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Nuestras vidas son los nos.
Que van a dar en la mar.
Qu’es el morir.

Jorge Manrique

Nous sommes tous de lopins et d’une contexture si informe et diverse, que chaque
piece, chaque momant, faict sonjeu. Et se trouve autant de difference de nous d nous mesmes,
que de nous d autruy.

Wszyscy jestesmy jakoby strzegpki, i to tak nieksztaltnej i rozmaitej tkaniny, ze kazdy
kawalek, kazda chwila maja inny desen. Jednakie zachodza zmiany mi¢dzy nami a nami
samymi, co mi¢dzy nami a kim innym.

Michel de Montaigne, Proby, Ksiega druga, rozdziat 1, przet. Tadeusz Zelefiski (Boy),
Warszawa 1985

Cada um de nds e varios, e muitos, e urna prolixidade de si mesmos. Por isso aquele
que despreza o ambiente nao e o mesmo que dele se alegra ou padece. Na vasta colonia do
nosso ser ha gente de muitas especies, pensando e sentindo diferentemente.

Kazdy z nas to gromada rozmaitych postaci, obfito$¢ samego siebie. Dlatego ten, kto
gardzi otoczeniem, nie jest tym samym, ktdry - w jego osobie - cieszy si¢ tym otoczeniem
albo si¢ nim meczy. Rozlegla kolonie naszego bycia zamieszkuja réznego rodzaju ludzie
odmiennie myslacy i czujacy.

Fernando Pessoa, LWRO DO DESASSOSSEGO, Ksigga niepokoju, zapis z
30.12.1932, przet. Michat Lipszyc, ,,Swiat Literacki” 2007



Czesc pierwsza

Wyjazd

1

Dzien, w ktorym nic nie miato si¢ odby¢ tak samo jak dawniej w zyciu Raimunda
Gregoriusa, zaczal si¢ tak jak niezliczone inne dni. Za kwadrans 6sma Gregorius nadszedt od
strony Bundesterrasse i wkroczyt na most Kirchenfeld, prowadzacy z centrum miasta do
gimnazjum. Robitl tak w kazdy dzien szkolny, zawsze za kwadrans 6sma. Kiedy pewnego
dnia most zostal zamknigty, w rezultacie Gregorius pomylit si¢ na lekcji greki. To nie
zdarzylo si¢ nigdy przedtem ani nigdy potem. W calej szkole méwiono tego dnia tylko o tej
pomyfce. Im diuzej trwata dyskusja, tym wigcej 0sob uznawalo, ze si¢ przestyszaty. Wreszcie
przekonanie to zwyciezylo takze wsrdd ucznidw, ktoérzy byli swiadkami zaj$cia. Bylo po
prostu nie do pomyslenia, by Mundus, jak go wszyscy nazywali, pomylit si¢ na lekcji greki,
taciny lub hebrajskiego.

Gregorius spojrzat na wprost na strzeliste wieze Muzeum Historycznego miasta
Berno, w goére na wzgorze Gurten oraz w dot na Aare i1 jej lodowcowo zielone wody.
Porywisty wiatr pedzacy wiszace nisko na niebie chmury szarpnat za parasol Gregoriusa i
chlusngt mu deszczem w twarz. Wtedy Gregorius dostrzegt kobiete stojacg na srodku mostu.
Oparla tokcie o barierke i nie zwazajac na ulewe, czytata co$, co wygladato jak list. Musiata
przytrzymywac kartke obiema dionmi. Gdy podszedt blizej, znienacka zmigta papier w kule i
mocnym ruchem rzucila ja przed siebie. Gregorius bezwiednie przyspieszyl i teraz byt
oddalony od kobiety zaledwie o kilka krokéw. Na jej bladej, mokrej od deszczu twarzy
widziat gniew. Nie byt to gniew, jaki moglby si¢ wytladowaé¢ w glosnych stowach, a potem
wywietrze¢, lecz zaciety, skierowany do wewnatrz gniew, ktory juz dlugo musial si¢ w niej
zarzy¢. Kobieta oparla si¢ na wyprostowanych ramionach o barierke, a jej pigty wysunety si¢
z pantofli. Zaraz skoczy.

Gregorius zostawit parasol podmuchom wiatru, ktore porwaly go poza barierk¢ mostu,
rzucit na ziemi¢ teczke petng szkolnych zeszytow i wykrzyknat seri¢ przeklenstw, ktore nie
nalezaty do jego zwyktego stownictwa. Teczka otworzyla si¢, a zawarto§¢ wypadla na mokry
asfalt. Kobieta odwrdcita si¢. Przez kilka chwil obserwowata bez ruchu, jak zeszyty ciemnieja
od wody. Potem wyjela z kieszeni ptaszcza pisak, podeszta dwa kroki, pochylila si¢ nad

Gregoriusem i napisala mu na czole szereg cyfr.



- Przepraszam pana - zadyszana powiedziala po francusku, z obcym akcentem. - Nie
moge zapomnie¢ tego numeru telefonu, a nie mam przy sobie kartki.

Teraz spojrzata na swoje dlonie, jakby widziala je po raz pierwszy w zyciu.

- Oczywiscie moglam tez... - I oto, zerkajac raz na czolo Gregoriusa, raz na swoj3
dlon, zapisala numer na wierzchu dioni. - Ja... nie chciatam go zachowa¢, chcialam o
wszystkim zapomnie¢, ale gdy ujrzatam, jak list wpada do wody... musialtam zapisa¢ ten
numer.

Krople deszczu na grubych szktach okularéw zastaniaty Gregoriusowi widok, macat
wigc niezrecznie rekoma, szukajac mokrych zeszytow. Wydato mu si¢, ze czubek pisaka
ponownie przejechat mu po czole. Potem zauwazyl jednak, ze byt to palec kobiety, ktoéra
probowata zmaza¢ cyfry chusteczka.

- Narzucam si¢, wiem... - Zaczgta pomagaé Gregoriusowi zbieraé zeszyty.
Przypadkiem dotknat jej dloni i kolana, a gdy oboje jednoczesnie siegneli po ostatni zeszyt,
zderzyli si¢ glowami.

- Bardzo dzigkuje - powiedziat, kiedy staneli naprzeciw siebie. Wskazat na jej czolo. -
Bardzo boli?

Zamyslona, ze spuszczonym wzrokiem, pokrecita przeczaco glowa. Deszcz moczyt jej
wilosy 1 splywal po twarzy.

- Czy mogg przejs¢ si¢ z panem kilka krokoéw?

- E... tak, oczywiscie - wyjakat Gregorius.

W milczeniu poszli razem do konica mostu i dalej, w kierunku szkoty. Poczucie czasu
mowilo Gregoriusowi, ze jest po 6smej i pierwsza lekcja juz si¢ zaczeta. Jak daleko oznacza
,»kilka krokéw”? Kobieta dostosowala si¢ do jego tempa i szta obok, jakby mieli tak i§¢ przez
caly dzien. Postawila szeroki koierz plaszcza tak wysoko, ze z boku Gregorius widziat tylko
jej czoto.

- Id¢ w tamtg strong, do gimnazjum - powiedzial i zatrzymat si¢. - Jestem
nauczycielem.

- Czy mogg p6j$¢ z panem? - spytata cicho.

Gregorius zawahat si¢ i przejechat rekawem po mokrych okularach. - W kazdym razie
bedzie tam sucho - powiedzial w koncu.

Weszli po schodach, Gregorius przytrzymat przed nig drzwi, a potem stan¢li w holu,
ktory po rozpoczeciu lekcji wydawat sie wyjatkowo pusty i cichy. Ich plaszcze ociekaly
woda.

- Prosze tu zaczekac - powiedziat Gregorius i poszedt do toalety, by przynies¢ recznik.



Przed lustrem wytart okulary 1 osuszyt twarz. Cyfry na czole nadal byly widoczne.
Przytrzymat rog recznika pod strumieniem cieptej wody i wlasnie mial potrze¢ skore, gdy
zatrzymat si¢ w potowie ruchu. To byta chwila, ktora zdecydowala o wszystkim, pomyslal,
gdy kilka godzin p6zniej wspominal cate wydarzenie. Nagle bowiem uswiadomit sobie, ze
wecale nie chce zetrze¢ §ladu spotkania z zagadkowa kobieta.

Wyobrazit sobie, jak wejdzie do klasy z numerem telefonu na czole, on, Mundus,
najbardziej przewidywalny i obliczalny cztowiek w tym budynku, a prawdopodobnie w calej
historii szkoly, pracujacy tu od ponad trzydziestu lat, ktory nigdy nie dopuscit si¢ zadnych
uchybien, podpora calej instytucji, moze nieco nudny, ale powazany i szanowany nawet na
uniwersytecie z powodu zdumiewajacej znajomosci jezykoéw klasycznych, obiekt serdecznych
zartow uczniow, ktérzy co roku na nowo wystawiali go na probe, dzwonigc w srodku nocy i
pytajac o koniektur¢ malo znanego fragmentu starozytnego tekstu tylko po to, by za kazdym
razem otrzyma¢ natychmiast sucha 1 wyczerpujaca odpowiedz, zawierajaca roéwniez
krytyczny komentarz do innych teorii na ten temat, wszystko w jednym potoku stow i
wypowiedziane spokojnie, bez $ladu zagniewania z powodu zakldécania mu odpoczynku - po
prostu Mundus, czlowiek o niemozliwie staromodnym, niemal starozytnym imieniu, ktdre
wrecz musiano skracaé i nie mozna bylo skroci¢ go inaczej niz w ten sposob, przezwisko jak
zadne inne stowo rzucalo $wiatto na jego istote, gdyz jako filolog nosit w sobie rzeczywiscie
nie mniej, tylko caty §wiat, lub raczej wiele calych $wiatéw, poniewaz oprocz wszystkich
fragmentow tekstow tacinskich i greckich znat na pamig¢ takze hebrajskie, czym zadziwit juz
kilku profesorow specjalizujacych si¢ w Starym Testamencie. Jesli chcecie zobaczy¢
prawdziwego uczonego, zwykt mawia¢ rektor, gdy przedstawiat go nowej klasie, oto on.

I ten uczony, myslal teraz Gregorius, ten rzeczowy czlowiek, ktory wydawal sie
sktada¢ wylacznie z martwych stow i1 ktory byt przezywany Papirusem przez kolegéw
zazdroszczacych mu popularnosci - 6w uczony wejdzie do klasy z numerem telefonu na
czole, zapisanym przez zrozpaczong, najwyrazniej wahajaca si¢ miedzy wsciekloscig a
mitoscig kobiete, kobiete w czerwonym skorzanym plaszczu, moéwigca z czarownie migkkim,
poludniowym akcentem, brzmigcym niczym przeciggnigty w nieskonczonos¢ szept, ktory ze
shichajacego czynit jej wspdlnika.

Gdy Gregorius przyniost rgcznik, kobieta wsuneta grzebien miedzy zgby i wytarla
dhugie, czarne wlosy lezace na kolierzu plaszcza niczym w misie. W holu pojawil si¢
dozorca, ktory dostrzeglszy Gregoriusa, rzucit zdumione spojrzenie na zegar nad wejsciem, a
potem na zegarek na rece. Gregorius skingt mu glowa jak zawsze. Mijajaca ich pospiesznie

uczennica dwukrotnie obrdcita si¢ w biegu, po czym pobiegta dale;.



- Nauczam tam - powiedzial Gregorius do kobiety i wkazal przez okno na druga czgsé¢
budynku. Mijaty sekundy. Poczut bicie serca. - Chce pani i§¢ ze mna?

Gregorius nie mogt poézniej uwierzy¢, ze naprawde to powiedziat, musial jednak tak
zrobi¢, poniewaz poszli razem do klasy.

Styszat pisk swoich gumowych podeszew na linoleum i stukanie obcaséw kroczacej
obok kobiety.

- Jaki jest pani ojczysty jezyk? - zapytat.

- Portugues - odpartla.

O, ktore ku jego zaskoczeniu wymawiala jak u, wznoszace si¢, dziwnie §cisniete,
czyste e oraz migkkie sz na koncu slowa zlozyty si¢ w uszach Gregoriusa w melodig, ktora
rozbrzmiewata znacznie dtuzej niz w rzeczywistosci i ktorej najchetniej stuchatby caty dzien.

- Prosz¢ zaczeka¢ - powiedzial, wyjat z marynarki notatnik i wyrwal kartke. - Do
zapisania numeru.

Trzymat juz dlon na klamce, gdy poprosit ja, by jeszcze raz wypowiedziala to stowo.
Powtdrzyta je i po raz pierwszy zobaczyl, jak si¢ u§miecha.

Gdy weszli do klasy, natychmiast urwaty si¢ rozmowy. Pomieszczenie wypehita cisza
wyrazajaca catkowite zdumienie.

Po6zniej Gregorius przypominat sobie dokladnie, ze cieszyta go ta petna zaskoczenia
cisza, to milczace niedowierzanie przebijajace z kazdej twarzy, i cieszyla go wlasna rados¢,
ze jest zdolny do odczué, o jakie siebie nie podejrzewat.

Co si¢ dzieje? To pytanie krylo si¢ w kazdym z ponad dwudziestu spojrzen
skierowanych na niezwykla pare w drzwiach, na Mundusa, ktéry z mokra tysing i w ciemnym
od deszczu plaszczu stat obok pospiesznie uczesanej kobiety z pobladia twarza.

- Moze tam? - powiedziat Gregorius i wskazal jej puste krzesto w rogu z tyh sali.
Potem stanagl z przodu, przywitat si¢ jak zwykle z uczniami i usiadt za biurkiem. Nie mial
pojecia, jak powinien si¢ wytlumaczy¢, zadal wigc po prostu dalsza praceg nad tekstem, ktory
whasnie omawiali. Cwiczenie posuwalo si¢ powoli, a Gregorius co chwila napotykat
zaciekawione spojrzenie.

Zdarzaly sie¢ tez spojrzenia zdezorientowane, poniewaz on - on, Mundus, ktéry nawet
we $nie wychwytywat kazdy blad - przymykal oczy na liczne usterki, niedokladnosci i
nieporadne sformutowania.

Udalo mu si¢ utrzymac¢ wrazenie, ze nie zerka na kobietg.



A jednak widzial ja w kazdej chwili, widzial mokre pasma wloséw, ktore odgarniata z
twarzy, zaci$nigte biate dlonie i nieobecne, zagubione spojrzenie skierowane w stron¢ okna.
W pewnym momencie kobieta wyjeta kartke i zanotowata numer telefonu.

Potem na powr6t oparta si¢ na krzesle 1 wygladala tak, jakby nie zdawata sobie sprawy
z tego, gdzie si¢ znajduje.

Sytuacja byla niezno$na i Gregorius spogladat na zegarek - jeszcze dziesi¢¢ minut do
przerwy. Wtedy kobieta wstala i cicho podeszia do drzwi. Na progu odwrdécila si¢ do niego i
przyltozyla palec do ust. Skingt glowa, a ona z u§miechem powtorzyla gest.

Potem drzwi zamknety sie z lekkim trzaskiem.

Od tej chwili Gregorius przestal stysze¢, co moéwia uczniowie.

Miat wrazenie, jakby zostal catkiem sam, otoczony ogluszajaca cisza. Znalazt si¢ przy
oknie i podazatl wzrokiem za czerwona kobieca sylwetka, az znikneta za rogiem budynku.
Poczul w sobie echo wysitku, na ktory musiat si¢ zdoby¢, by za nig nie pobiec.

Wecigz widzial przytozony do ust palec, ktory mogt znaczy¢ tak wiele: Nie chce
przeszkadza¢ i To bedzie nasza tajemnica, ale takze Niech mi pan pozwoli odej$¢, dalszego
ciggu nie bedzie.

Gdy zabrzmiatl dzwonek na przerwe, Gregorius nadal stal przy oknie. Za jego plecami
uczniowie niezwykle cicho wychodzili z sali. PdZniej i on wyszedt, tylnymi drzwiami opuscit
szkolny budynek i usiadl po drugiej stronie ulicy w bibliotece, gdzie nikt nie mogt go szukac.

Na drugiej lekcji zjawil si¢ punktualnie jak zawsze. Wczesniej start cyfry z czola, po
chwili wahania zapisat je w notatniku i osuszyt waskie pasmo siwych wilosow. Jedynie
wilgotne plamy na marynarce i spodniach zdradzaly jeszcze, ze zdarzylo si¢ co$ niezwyktego.
Wyjat z teczki stos przemoczonych zeszytow.

- Przykry wypadek - powiedzial po prostu. - Potknatem si¢ i wypadly na deszcz.
Poprawki powinny by¢ jednak czytelne, w przeciwnym razie musicie popracowaé z
koniekturami.

Takiego go znali 1 po klasie przeszta styszalna fala ulgi. Od czasu do czasu chwytat
jeszcze zaciekawione spojrzenie, a w glosach niektorych uczniow pobrzmiewaty resztki
oniesmielenia. Poza tym wszystko bylo jak dawniej. Wypisal najczgstsze bledy na tablicy.
Potem polecit uczniom pracowac w ciszy.

Czy to, co zaszlo w nim w ciggu nastgpnego kwadransa, mozna nazwac podjeciem
decyzji? P6zniej Gregorius czgsto zadawal sobie to pytanie i nigdy nie miat pewnosci. Lecz

jesli nie byta to decyzja, to co?



Zaczglo si¢ od tego, ze nagle spojrzat na pochylonych nad zeszytami uczniow, jakby
widziat ich po raz pierwszy.

Lucien von Graffenried, ktory podczas dorocznego turnieju szachowego w auli, kiedy
to Gregorius grat jednoczesnie przeciw dwunastu uczniom, po kryjomu przesunat figure. Po
wykonaniu ruchow na pozostatych szachownicach Gregorius stangl ponownie przed nim.
Natychmiast zauwazyt zmiang. Spojrzatl spokojnie na Luciena. Plongca czerwien pokryta
policzki chlopaka. ,,Nie musisz tego robi¢”, powiedziat Gregorius i postaral si¢, by partia
zakonczyla si¢ remisem.

Sarah Winter, ktora o drugiej nad ranem stang¢ta przed drzwiami jego mieszkania, bo
nie wiedziata, co pocza¢ z niechciang cigzg. Zaparzyt herbate i shuchal, tylko tyle. ,,Tak si¢
ciesze, ze posztam za panska rada - powiedziata tydzien pozniej. - Byto dla mnie o wiele za
wczesnie na dziecko”.

Beatrice Liischer, o roOwnomiernym, kanciastym charakterze pisma, ktéra pod
cigzarem niezmiennie najlepszych stopni starzala si¢ przerazajaco szybko. Rene Zingg,
nieustannie zagrozony oblaniem.

I oczywiscie Natalie Rubin. Dziewczyna, ktora rzadko okazywata komu$ wzgledy i
zachowywala si¢ nieco jak dworska panna z minionych stuleci, zdystansowana, czarujaca i
budzaca Igk z powodu cigtego jezyka. W zesztym tygodniu, gdy rozlegt si¢ dzwonek na
przerwe, wstala, przeciagneta si¢ jak ktos$, kto dobrze czuje si¢ w swoim ciele, 1 wyjeta z
kieszeni spodnicy cukierka. Idac do drzwi, zdjeta papierek, by wlozy¢ cukierek do buzi.

Ledwo jednak dotkneta nim ust, zatrzymata si¢, obrodcila, wysunela w strong
Gregoriusa jaskrawoczerwony cukierek 1 spytala:

,,Chce pan?”. Ubawiona jego zdumieniem roze$miata si¢ swym wyjatkowym, jasnym
$miechem i celowo przesungta dlonig po jego dloni.

Gregorius myslat o wszystkich po kolei. Poczatkowo sadzil, ze podsumowuje tylko
swoje odczucia wobec nich. Ale gdy doszedt do $rodkowych tawek, stwierdzil, ze coraz
czesciej mysli: Ilez zycia maja jeszcze przed soba, jakze otwarta jest ich przyszitosé, jak wiele
moze si¢ im przydarzy¢, jak wiele moga jeszcze doswiadczyc¢!

Portugues. Przypomnial sobie melodi¢ tego stowa i1 twarz kobiety z zamknigtymi
oczami, wylaniajaca si¢ zza recznika, bialg jak alabaster. Po raz ostatni powiddt spojrzeniem
ponad glowami uczniéw. Potem powoli wstat, podszedt do drzwi, zdjat z wieszaka mokry
plaszcz i nie odwracajac si¢, wyszed! z sali.

Teczka z ksigzkami, ktore towarzyszyly mu przez cale zycie, zostata na biurku. U

szczytu schodow Gregorius zatrzymal si¢ 1 pomyslat o tym, jak raz na kilka lat oddawat



ksigzki do ponownego oprawienia, zawsze w tym samym zakladzie, gdzie $miano si¢ z
wytartych, migkkich stron, ktore w dotyku przypominaty juz bibule. Dopdki teczka zostanie
na biurku, uczniowie beda mysle¢, ze Gregorius wroci. Ale nie zostawil ksigzek z tego
powodu, a teraz walczyt z pokusa, by po nie wroci¢. Skoro ma odejs¢, musi odej$¢ takze od
tych ksiagzek. Czut to bardzo wyraznie, nawet jesli w tej chwili, w drodze do wyjscia, nie mial
pojecia, co wlasciwie znaczy ,,0dejs¢”.

W holu jego wzrok padl na matg kaluze, ktora utworzyla sig, gdy kobieta w mokrym
plaszczu czekata, az on przyjdzie z fazienki. Byt to $lad przybysza z innego, odlegtego $wiata
i Gregorius spogladal na niego z szacunkiem, jaki odczuwal wobec znalezisk
archeologicznych. Dopiero gdy ustyszal szuranie dozorcy, otrzasnat si¢ i szybko opuscit
budynek.

Nie ogladajac sie, dotarl az na r6g, skad niezauwazony mogt spojrze¢ za siebie. Nagle
z wielka moca, o ktérg siebie nie podejrzewal, poczul, jak bardzo kochat ten budynek i
wszystko to, co symbolizowal, i jak bardzo bedzie za nim tgsknil. Policzyl, ze po raz pierwszy
wkroczyl do niego przed czterdziestoma dwoma laty jako pigtnastoletni gimnazjalista
wahajacy si¢ migdzy radoscig i niepokojem. Cztery lata po6zniej opuscit szkole ze
$wiadectwem dojrzalosci w reku tylko po to, by po nast¢gpnych czterech latach wroci¢ jako
zastgpca nauczyciela greki, ktoremu zdarzyt si¢ wypadek, a ktory swego czasu otworzyt przed
nim bramy antyku. Ze studenta na zastgpstwie stal si¢ kontynuujacym studia stalym
wyktadowca, ktory miat juz trzydziedci trzy lata, gdy wreszcie zdal koncowe egzaminy na
uniwersytecie.

Zrobit to wylacznie dlatego, ze Florence, jego Zona, naciskata.

Nigdy nie rozwazat pisania doktoratu, a gdy go o to pytano, tylko si¢ uSmiechat. Na
takich rzeczach mu nie zalezalo. Zalezalo mu za to na czym$ bardzo prostym - by poznaé
starozytne teksty w kazdym szczegodle, w kazdym gramatycznym i stylistycznym detalu, i aby
wiedzie¢, jakie jest pochodzenie kazdego wyrazenia. Innymi stowy, aby by¢ dobrym. Nie
wynikato to ze skromnos$ci - wobec samego siebie byt bardzo wymagajacy. Nie chodzito tez o
dziwactwo czy wypaczong forme¢ proznosci. Byt to raczej, jak zdarzalo mu si¢ pdzniej
mysle¢, cichy gniew skierowany przeciwko $wiatu wazniakow, niezlomny upoér, ktoérym
chciat si¢ zems$ci¢ na gronie pozerow. Przez takich pozeréw cierpiat cate zycie jego ojciec,
ktoéry zostat tylko muzealnym straznikiem. To, Ze inni, umiejacy znacznie mniej niz Gregorius
- $miesznie mato, prawde mowiac - zdawali egzaminy i1 otrzymywali stale posady, stwarzato
wrazenie, jakby nalezeli do odmiennego, niezno$nie powierzchownego $§wiata norm, dla

ktérych on zywit jedynie pogarde. W szkole nikomu nie przyszloby do glowy, by go zwolni¢ i



zastapi¢ kim$§ bardziej utytulowanym. Rektor, z wyksztalcenia takze filolog klasyczny,
wiedziat, jak dobry byl Gregorius - znacznie lepszy niz on sam - i wiedzial, Ze uczniowie by
protestowali. Egzaminy, gdy je w koncu zdal, wydaly si¢ Gregoriusowi $miesznie tatwe,
skonczyl pisa¢é w potowie przewidzianego czasu. Zawsze mial nieco za zle Florence, ze
zmusita go do porzucenia uporu.

Odwrocit si¢ 1 poszedt powoli w strong mostu Kirchenfeld.

Gdy most znalazl si¢ w zasiggu jego wzroku, Gregoriusa ogarn¢lo niezwykle, réwnie
niepokojace co wyzwalajace uczucie, ze w wieku pigédziesieciu siedmiu lat po raz pierwszy
naprawde bierze zycie w swoje rece.

Przystanagl w miejscu, gdzie wczesniej w ulewnym deszczu kobieta czytata list, i
spojrzat w dol. Po raz pierwszy u§wiadomit sobie, jak gleboko mozna bylo stad spasé. Czy
naprawde chciata skoczy¢? A moze ogarnat go przedwczesny lgk, zwigzany z tym, ze brat
Florence rowniez skoczyl z mostu? Poza tym, Ze jej ojczystym jezykiem byt portugalski, nie
wiedziat o kobiecie nic. Nie znat nawet jej imienia. Oczywiscie nie miato sensu wypatrywanie
zmigtego listu z tej wysoko$ci. Pomimo to szukal go, az z wysitku oczy zaszty mu tzami. Czy
ten ciemny punkt to jego parasol? Siggnat do kieszeni i upewnit si¢, ze ma przy sobie notatnik
z numerem telefonu, ktéry zapisala mu na czole bezimienna Portugalka. Potem doszedl do
konica mostu, niepewny, dokad si¢ skierowac. Wiasnie uciekat od swojego dotychczasowego
zycia. Czy kto$, kto zamierzat zrobi¢ co$ takiego, mogt po prostu p6j$¢ do domu?

Spojrzenie Gregoriusa padio na hotel Bellevue, najstarszy i najszacowniejszy hotel w
miescie. Mijal go tysigce razy, nie wchodzac do $rodka. Zawsze jednak czul, Ze hotel tam jest
1, jak pomyslal teraz, w nieokreslony sposob byto to dla niego wazne.

Zaniepokoitby si¢, gdyby odkryl, ze budynek zburzono albo Ze przestat by¢ hotelem -
czy tez tym wlasnie hotelem. Mimo to nigdy nie przyszto mu do glowy, Zze on, Mundus,
mialby tam czego$ szuka¢. Teraz z ocigganiem podszedt do wejscia. Przed nim zatrzymat si¢
bentley, z ktorego wysiadt szofer i wszedt do hotelu.

Gdy Gregorius podazyt za nim, uczynit to z uczuciem, ze robi co$§ zupetnie
rewolucyjnego, i wrecz zakazanego.

Foyer z kopula z kolorowego szkla bylo puste, a dywan thumil wszelkie odglosy.
Gregorius cieszyt si¢, ze deszcz ustat i jego plaszcz nie ocieka woda. Poszedt dalej w swoich
ciezkich, wykoslawionych butach i wkroczyt do sali jadalnej. Tylko dwa z nakrytych do
$niadania stolikow byly zajete. Ciche dzwigki divertimento Mozarta sprawialy wrazenie, ze
gos$cie znajduja si¢ z dala od wszystkiego, co glosne, brzydkie i dokuczliwe. Gregorius zdjat

plaszcz i usiadl przy stole pod oknem. Nie, poinformowal kelnera wjasnobezowej marynarce,



nie jest hotelowym gosciem. Poczul, jak tamten mierzy go wzrokiem - zwyczajny golf,
znoszona marynarka ze skoérzanymi fatami na tokciach, wypchane sztruksowe spodnie,
waskie pasmo wloséw wokot poteznej lysiny, siwiejagca broda w biale ciapki nadajace mu
zaniedbany wyglad. Gdy kelner odszedl, przyjawszy zamoéwienie, Gregorius niespokojnie
sprawdzil, czy ma przy sobie dos$¢ pieniedzy. Potem opart tokcie na wykrochmalonym
obrusie i popatrzyt na most.

Nie miato sensu zywi¢ nadziei, Ze kobieta pojawi si¢ tam ponownie. Wrécita przez
most 1 znikneta w jednej z uliczek starego miasta. Widziat ja w wyobrazni, jak siedzi z tylu
klasy 1 nieobecnym spojrzeniem wyglada przez okno. Widzial, jak zaciska biale dlonie. I
ponownie zobaczyl, jak jej alabastrowa twarz wylania si¢ zza r¢cznika, delikatna, ze §ladami
wyczerpania. Portugues.

Z ocigganiem wyjal notes i spojrzal na numer telefonu. Kelner podat mu $niadanie i
kaweg w srebrnym dzbanku. Gregorius pozwolil, by wystygla. Nagle wstal i ruszyt do
telefonu. W potowie drogi zawrdcit i skierowat sie ponownie do stolika. Zaptacit za nietknigte
$niadanie, po czym opuscit hotel.

Mingto wiele lat, odkad Gregorius ostatni raz odwiedzil hiszpanska ksiggarni¢ przy
Hirschengraben. Wcze$niej czasami odbieral tam dla Florence ksiazki, ktorych potrzebowata
do pracy doktorskiej o San Juanie de la Cruz. Niekiedy przegladatl je w autobusie, ale w domu
nigdy ich nie dotykal. Hiszpanski - to bylo jej terytorium. Jezyk przypominat tacing, a jednak
byt catkiem inny niz tacina, i to mu przeszkadzato. Gregoriusa irytowato, ze stowa, w ktorych
tak bardzo przebijata si¢ lacina, wychodzity z ust wspdlczesnych ludzi - na ulicy, w
supermarkecie, w kawiarni. Ze uzywano ich, by zaméwi¢ cole, targowaé si¢ i przeklinaé.
Trudno mu bylo znie$¢ t¢ mysl, a gdy sie zjawiala, szybko i zdecydowanie odsuwat ja od
siebie. Oczywiscie Rzymianie takze si¢ targowali i przeklinali. Ale to bylo co innego.
Uwielbiat tacinskie zdania, poniewaz miaty w sobie spokdj przeszlosci. Poniewaz nie
zmuszaly, by na nie odpowiedzie¢. Poniewaz stanowily jezyk niedotyczacy rozmow. I
poniewaz w swej niewzruszonosci byly pigkne. Martwe jezyki - ludzie, ktorzy tak je
nazywali, nie mieli o nich poj¢cia, naprawde nie mieli zielonego pojecia, a Gregorius potrafit
by¢ twardy 1 nieugiety w swej pogardzie wobec takich ludzi. Gdy Florence rozmawiata przez
telefon po hiszpansku, zamykat drzwi. To ja ranito, a on nie potrafit jej tego wythumaczyc.

W ksiegarni pachnialo cudownie starg skorg i kurzem. Wiasciciel, starszy mezczyzna,
o ktérego znajomosci jezykow romanskich krazyty legendy, zajmowat si¢ czyms na zapleczu.
W ksiggarni bylo pusto, przebywata w niej tylko mloda kobieta, z wygladu studentka.

Siedziala w rogu przy stole i czytata cienka ksiazke w pozotklej oprawie. Gregorius wolalby



by¢ sam. Bez $wiadkow tatwiej zniostby uczucie, ze znalazl si¢ tu tylko dlatego, ze nie mogt
zapomnie¢ melodii portugalskiego stowa, a moze takze dlatego, Ze nie wiedzial, dokad mialby
po6js¢. Przeszedt wzdhuiz regalu, nie ogladajac zadnej z ksigzek. Od czasu do czasu
przytrzymywal okulary, by przeczyta¢ tytut na wyzszej polce, ledwo jednak go przeczytat,
tytul zaraz wylatywat mu z glowy.

Tak jak juz wiele razy, Gregorius zostal sam ze swoimi mys$lami, a jego umyst
zamknal si¢ na $wiat zewnetrzny.

Gdy otworzyty si¢ drzwi, obrdcit si¢ szybko i rozczarowany, ze to tylko listonosz,
stwierdzil, iz wbrew postanowieniu 1 wszelkiemu rozsadkowi czekat jednak na Portugalke.
Studentka zamknela ksigzke 1 wstala, ale zamiast odlozy¢ tom do pozostalych lezacych na
stole, nadal wpatrywata si¢ w szare okladki, poglaskala je i dopiero po kilku chwilach
odlozyla ksigzke tak delikatnie i ostroznie, jakby kartki mogly rozsypaé si¢ w pyl przy
gwaltownym poruszeniu. Dziewczyna stata jeszcze chwile przy stole i wygladalo na to, ze
moze zmieni zdanie i jednak kupi ksigzke.

Potem wyszla z rekoma w kieszeniach i ze spuszczong glowa.

Gregorius wzigl ksigzke w dlonie i przeczytal: AMADEU INACIO DE ALMEIDA
PRADO, UM OURIVES DAS PALAVRAS, LISBOA 1975.

Nadszedt ksiggarz, rzucit okiem na tom i przeczytat tytul. Gregorius ustyszat tylko
potok syczacych dzwiekow, potykane, ledwo slyszalne samogloski zdawaly si¢ wylacznie
pretekstem, by na koncu wyrazéw powtarza¢ szumigce sz.

- Czy zna pan portugalski?

Gregorius pokrecit glowa.

- To znaczy Ztotnik stéw. Czyz to nie pigkny tytut?

- Spokojny i elegancki. Jak matowe srebro. Czy moglby pan powtdrzy¢ go po
portugalsku?

Ksiggarz ponownie wymowit melodyjne slowa. Mozna bylo ustysze¢, ze rozkoszuje
si¢ ich aksamitnym brzmieniem. Gregorius otworzyt ksigzke i przekartkowal do miejsca,
gdzie zaczynal si¢ tekst. Podat tom sprzedawcy, ktéry rzucit mu zdumione, ale przyjazne
spojrzenie i zaczat czyta¢. Gregorius, shuchajac, zamknat oczy. Po kilku zdaniach ksiegarz
przerwat.

- Czy mam przettumaczy¢?

Gregorius skingl glowa. 1 ustyszal slowa, ktore wywarly na nim oszatamiajace
wrazenie, poniewaz brzmialy tak, jakby zostaly napisane tylko dla niego, i to nie tylko dla

niego, ale dla niego w to wlasnie przedpotudnie, ktore wszystko zmienito.



Z tysigcy doswiadczen, ktore zbieramy, najwyzej jedno wyrazamy w stowach, a i to
tylko przypadkowo i1 bez staranno$ci, na ktora zashuguje. Wsr6d wszystkich tych niemych
doswiadczen kryja si¢ te, ktore niezauwazenie nadaja naszemu zyciu forme, barwe i melodig.
Gdy za$ jako archeologowie duszy zwracamy si¢ ku tym skarbom, odkrywamy, jak sa
zagmatwane. Przedmiot obserwacji nie trwa nieruchomo, stowa mijajg si¢ z przezyciami i w
rezultacie widzimy na papierze same sprzecznosci. Diugi czas wierzytem, Ze to ulomnos¢,
co$, co nalezy pokona¢. Dzi$ sadzg, ze jest inaczej: ze zaakceptowanie chaosu to krolewski
trakt prowadzacy do zrozumienia tych znanych, a jednak zagadkowych do§wiadczen. Wiem,
brzmi to dziwnie, a nawet dziwacznie. Ale odkad w ten sposob patrze na t¢ kwestie, mam
wrazenie, Ze po raz pierwszy jestem prawdziwie skoncentrowany i zyj¢ petnig zycia.

- To wstgp - powiedziat ksiggarz i1 zaczal przerzucaé kartki. - A w kolejnych
rozdziatach, jak si¢ zdaje, autor zaczyna siega¢ ku owym ukrytym przezyciom. Jako
archeolog odkrywajacy samego siebie. Niektore rozdzialy maja wiele stron, inne z kolei sa
bardzo krotkie. Tutaj na przyklad jest taki, ktory sktada si¢ z pojedynczego zdania. -
Przetlumaczyt:

Jesli naprawde jest tak, ze mozemy przezy¢ tylko mata czg§¢ tego, co si¢ w nas
znajduje - co dzieje si¢ z reszta?

- Chciatbym kupi¢ t¢ ksigzke - powiedziat Gregorius.

Ksiggarz zamknat tom i przejechat dtonig po okladce w taki sam delikatny sposob, jak
wczesniej studentka.

- Znalaztem ja w zesztym roku w pudle z tanig ksigzka w antykwariacie w Lizbonie. I
teraz sobie przypominam: wzigtem ja, bo spodobat mi si¢ wstep. Potem o niej zapomniatem. -
Spojrzat na Gregoriusa, ktory gorgczkowo szukal portfela. - Podaruje ja panu.

- To... - zaczat Gregorius zachryple i odchrzaknat.

- I tak kosztowata tyle co nic - powiedziat ksiggarz i podat mu ksigzke. - Teraz sobie
pana przypominam - San Juan de la Cruz.

Zgadza sig?

- Czytata go moja zona - powiedziat Gregorius.

- A zatem jest pan filologiem klasycznym z Kirchenfeld, wspominata o panu. Potem
styszalem kogo$ jeszcze, jak o panu opowiadat. Brzmialo to tak, jakby pan byl chodzaca
encyklopedia. - Roze$miat si¢. - Niezwykle lubiang encyklopedia.

Gregorius wlozyl ksigzke do kieszeni plaszcza i podat mezczyznie dlon. - Bardzo
dzigkuje.

Ksiggarz odprowadzit go do drzwi. - Mam nadziej¢, ze pana nie...



- W zadnym wypadku - odparl Gregorius, dotykajac jego ramienia.

Na Bubenbergplatz Gregorius przystanat i powiodt wzrokiem dookota. Spedzit tu cale
zycie, znat wszystko wokol i1 czut si¢ tu jak w domu. To wazne dla kogo$ tak
krétkowzrocznego jak on.

Dla kogo$ takiego miasto, w ktorym zyt, bylo jak obudowa, zamieszkana jaskinia,
bezpieczna konstrukcja. Wszystko inne oznaczato niebezpieczenstwo. Tylko kto$ noszacy tak
samo grube szkla jak Gregorius mogt to zrozumie¢. Florence nie rozumiala. I moze z tego
samego powodu nie rozumiala, dlaczego nie lubi lata¢. Wsigs¢ do samolotu i kilka godzin
pbdzniej przyby¢ do zupetnie innego $wiata, nie majac czasu, by obejrze¢ poszczegdlne widoki
po drodze - nie lubil tego, bo wywolywalo w nim niepokdj. To niewtasciwe, powiedziat do
Florence. Niewlasciwe? Co masz na mysli? - spytala poirytowana. Nie potrafil tego wyjasnic¢ i
dlatego coraz czgéciej latata sama albo z innymi, zwykle do Ameryki Poludniowe;.

Gregorius podszedt do witryny z plakatami przy kinie Bubenberg. Na pdZnym seansie
wys$wietlano czarno-biaty film wedlug powiesci Georges’a Simenona Uhomme qui regardait
passer les trains. Gregoriusowi spodobat si¢ tytut i dlugo przygladat si¢ zdjeciom. Pod koniec
lat siedemdziesigtych, gdy wszyscy kupowali kolorowe telewizory, cale dnie na prézno
probowat znalez¢ czarno-biaty odbiornik. Wreszcie przynidost do domu telewizor ze
$mietnika. Nawet po $lubie z uporem odmawial wyrzucenia go, telewizor stal wigc w
pracowni, a gdy Gregorius byl sam, ignorowat kolorowy odbiornik w salonie i wigczat starg
skrzynke, na ktorej obraz migotal i od czasu do czasu si¢ rozjezdzal. Mundus, jeste$
niemozliwy, powiedziala pewnego dnia Florence, gdy zastata go przed tym okropnym,
nieforemnym pudtem. Kiedy zaczg¢ta si¢ do niego zwraca¢ tak jak inni i traktowaé w domu
jak popychadlo calego miasta Berno - to byt poczatek konca. Gdy po rozwodzie kolorowy
telewizor zniknagl z mieszkania, Gregorius odetchnal z ulga. Po wielu latach kineskop
zupehie si¢ popsut i dopiero wtedy Gregorius kupil nowy, kolorowy odbiornik.

Zdjecia w kinowej witrynie byly duze i draznigco ostre. Jedno ukazywalo blada,
alabastrowg twarz Jeanne Moreau, ktora odgarniata z twarzy wilgotne pasemka wlosow.
Gregorius ruszyl z miejsca 1 wszedl do najblizszej kawiarni, by obejrze¢ dokladniej ksiazke,
w ktorej Portugalczyk ze szlacheckiego rodu prébowat wyrazi¢ w stowach samego siebie i
swe nieme przezycia.

Dopiero teraz, gdy z dokfadno$cia milosnika starych ksigzek Gregorius powoli
przewracat stron¢ po stronie, odnalazl portret autora, stare zdjgcie, pozotkle juz przed

oddaniem do druku.



Czarne niegdy$ plamy zbrazowiaty i wida¢ bylo jasng twarz na tle gruboziarnistego,
cienistego mroku. Gregorius przetarl okulary, zalozyt je ponownie i w ciggu kilku chwil
pozwolit si¢ catkowicie oczarowac tej twarzy.

Mgzczyzna nieco po trzydziestce promienial inteligencja, pewnos$cig siebie i
$mialoscig, ktére dostownie oslepity Gregoriusa. Jasna twarz z wysokim czolem byla
zwienczona bujnymi ciemnymi wilosami, potyskujacymi matowo i zaczesanymi do tyhu,
wlosy przypominaty hetm, z ktorego po bokach, migkkimi falami spadaty na uszy pojedyncze
pasma. Waski rzymski nos nadawat twarzy wielkg wyrazisto$¢, tak samo jak mocne brwi
przypominajace grube belki, namalowane szerokim pedzlem i dos$¢ krotkie od zewngtrznej
strony, wiec na srodku powstawalo zaggszczenie, dokladnie tam, gdzie znajdowaly si¢ mysli.
Pelne, wygiete usta, ktore pasowatyby do twarzy kobiety, byly otoczone cienkimi wasami i
przycigta broda. Z powodu czarnego cienia, ktory broda rzucala na smukly szyje, Gregorius
miat wrazenie, ze posta¢ charakteryzuje si¢ pewng surowoscig i1 twardoscig. Jednak
najwazniejsze byly ciemne oczy. Podkreslaty je cienie, ale nie cienie zmeczenia, wyczerpania
lub choroby, lecz powagi i melancholii. W spojrzeniu lagodno$¢ mieszala si¢ z
nieustraszono$cig 1 niezlomno$cia. Mgzczyzna ten byt marzycielem i1 poeta, pomyslat
Gregorius, ale jednoczesnie kims, kto potrafit zdecydowanie postugiwaé si¢ bronig albo
skalpelem, kim$, komu lepiej zejs¢ z drogi, gdy w jego oczach plonie ogien. Te oczy
zdotatyby powstrzymac zgraje gotowych do walki olbrzyméw, ale nieobce tez im bylo
nienawistne spojrzenie.

Jesli chodzi o ubranie, zdje¢cie ukazywalo tylko bialy kotnierzyk i wezet krawata oraz
ciemniejszy fragment odzienia, ktore Gregorius wyobrazat sobie jako surdut.

Dochodzila pierwsza, gdy Gregorius otrzasnagl si¢ z zamyS$lenia nad portretem.
Ponownie pozwolit, by kawa wystygla. Pragnat raz jeszcze uslysze¢ glos Portugalki i
zobaczy¢ ja w ruchu.

Jesli w 1975 roku autor mial nieco ponad trzydziesci lat, na ktore wygladat, teraz
musiat by¢ po szes¢dziesiatce. Portugues.

Gregorius przywotat w mys$lach glos bezimiennej Portugalki i nadal mu glebsze
brzmienie, cho¢ inne niz u ksiggarza. Miat to by¢ glos o melancholijnej czystosci, ktory
dokladnie odpowiadatby wizerunkowi Amadeu de Prado. Gregorius sprobowat wyobrazi¢
sobie brzmienie zdan z ksigzki wypowiadanych tym glosem. Nie udato mu si¢, nie wiedziat,
jak nalezato wymawia¢ poszczeg6lne stowa.

Kawiarni¢ mingl Lucien von Graffenried. Gregorius byt zaskoczony, ale z ulga

stwierdzil, ze nawet nie drgnal. Spogladal za odchodzacym uczniem i mys$lat o ksigzkach



zostawionych w klasie. Musial poczeka¢, az o drugiej znowu zaczng si¢ lekcje. Dopiero
wtedy bedzie mogt p6js¢ do ksiegarni, by kupi¢ podrecznik do nauki portugalskiego.

3 Ledwo Gregorius nastawit w domu ptyte i wyshichat pierwszych zdanh w jezyku
portugalskim, gdy zadzwonit telefon.

Szkota. Dzwonienie nie ustawalo. Stal przy aparacie i zastanawiat si¢, co moglby
powiedzie¢. Od dzisiejszego przedpotudnia czuje, ze chce zdzialaé w Zyciu co$ jeszcze. Ze
nie chee juz by¢ waszym Mundusem. Nie mam pojecia, co mnie czeka, ale nie moge zwlekac
ani chwili. M6j czas uptywa i mozliwe, Ze nie zostalo go wiele. Gregorius wymowit te zdania
na glos. Byly prawdziwe, wiedziat to, w calym Zyciu zdarzylo mu si¢ wypowiedzie¢ niewiele
zdan, ktore bylyby rownie prawdziwe jak te. Wymawiane na glos brzmialy jednak pusto i
patetycznie, nie nadawaty si¢ do powiedzenia do shuchawki.

Telefon przestat dzwoni¢, ale nie zamilknie na dlugo. Martwili si¢ i nie spoczna,
dopdki go nie odnajda, przeciez moglo mu si¢ co$ sta¢. Wczesdniej czy pozniej zadzwonig do
drzwi. Teraz, w lutym, zmierzch nadal zapadat wczesnie. Nie bedzie mogt zapali¢ $wiatlta. W
srodku miasta, ktore stanowito centrum jego zycia, podjat ucieczk¢ i musiat ukrywaé si¢ w
mieszkaniu, w ktorym mieszkat od pigtnastu lat. Bylo to dziwne, $mieszne i brzmialo jak
scenariusz kiepskiej komedii. Jednoczesnie bylo tez powazne, powazniejsze niz to, co do tej
pory przezyt i zrobil. Nie dalo si¢ jednak tego wytlumaczy¢ tym, ktorzy go szukali. Gregorius
wyobrazil sobie, jak otwiera drzwi i zaprasza ich do $rodka. To niemozliwe. Zupetnie
niemozliwe.

Trzy razy pod rzad wystuchat pierwszej ptyty kursu i powoli zaczat wyczuwac roéznice
miedzy stowem pisanym a moéwionym i zauwazac polykane gloski. Przydawata mu si¢ teraz
niezawodna pamie¢¢ do stow, ktore potrafit przyswajac¢ bez wysitku.

Telefon dzwonit w coraz krétszych odstepach, jak mu sie wydawato. Po poprzedniej
lokatorce Gregorius odziedziczyt przedpotopowy aparat z kablem bez wtyczki, ktorg moglby
teraz wyciggnac. Upart si¢, zeby wszystko zostalo niezmienione. Zakryt telefon kocem, by
sthumi¢ dzwigk.

Glos lektorki polecil mu powtarza¢ stowa i krotkie zdania.

Gdy sprobowal, mial wrazenie, Ze jego usta i jezyk sa oci¢zale i niezgrabne. Jezyki
klasyczne byly jakby stworzone dla jego bernenskich ust, a w tym bezczasowym uniwersum
nie przyszta mu nigdy do glowy mysl, Zze trzeba si¢ spieszy¢. Portugalczycy natomiast
wydawali si¢ spieszy¢ nieustannie, podobnie jak Francuzi, od ktorych Gregorius zawsze czut
si¢ z tego wzgledu gorszy. Florence uwielbiala t¢ rozpedzong elegancje, a gdy po raz

pierwszy ustyszal, z jakg lekkoscig sobie z nig radzila, wrecz oniemiat.



Teraz jednak niespodziewanie byto inaczej - Gregorius chciat nasladowaé niepojete
tempo mowy i roztanczone jasne brzmienie przypominajace flet pikolo. Powtarzal wcigz te
same zdania, by zmniejszy¢ dystans miedzy swoja ciezkag wymowa a btyszczacym wzorem.
Po chwili uswiadomit sobie, ze wlasnie przezywa wielkie wyzwolenie, wyzwolenie od
nalozonych sobie ograniczen, od powolnos$ci i1 ocigzalosci, ktére przebijaly z jego imienia i
powolnych krokow jego ojca, gdy zamys$lony chodzit w muzeum od jednej sali do drugie;.
Wyzwolenie od obrazu samego siebie jako kogo§ w grubych okularach, pochylonego nad
zakurzonymi ksigzkami, obrazu, ktéry towarzyszyt mu nawet wtedy, gdy nie czytat, i ktérego
nie stworzyl w sposob zaplanowany, lecz ktory powstal powoli i niezauwazenie, obrazu
Mundusa wykonanego nie tylko jego wilasng reka, ale takze rgka wielu innych osob, dla
ktérych mite 1 wygodne bylo trzymanie si¢ tej cichej, muzealnej postaci, bo mogli przy niej
odpoczac.

Gregorius mial wrazenie, ze wydostaje si¢ z tego obrazu jak z zakurzonego olejnego
malowidfa na $cianie zapomnianego skrzydta muzeum. Chodzit w t¢ 1 z powrotem w
pétmroku nieo$wietlonego mieszkania, zamawial po portugalsku kawe, pytat o adres w
Lizbonie, dowiadywat si¢ o czyje$ imi¢ i nazwisko, odpowiadat na pytania o swoj zawdd i
prowadzit krétkie rozmowy o pogodzie.

W pewnej chwili zaczat rozmawia¢ z Portugalka, ktéra spotkal rano. Spytat ja o
powod jej gniewu wobec autora listu. Voce quis saltar? Czy chciata pani skoczy¢?
Rozemocjonowany trzymat przed nosem nowy stownik i sprawdzat stowka oraz formy
czasownikow, ktorych mu brakowato. Portugues. Jakze inaczej brzmiato teraz to stowo! O ile
wczesniej miato urok klejnotu z dalekiego, niedost¢pnego kraju, o tyle teraz przypominato
raczej jeden z tysigca szlachetnych kamieni w patacu, do ktorego wywazyt wlasnie drzwi.

Rozlegt si¢ dzwonek. Gregorius podszedt na palcach do adapteru i wylaczyl go. Na
zewnatrz styszal mlode glosy, glosy naradzajacych si¢ ucznidow. Jeszcze dwukrotnie w
cichym potmroku zabrzmial ostry dzwonek, Gregorius czekat bez ruchu. Potem kroki na
klatce schodowej si¢ oddality.

Kuchnia byta jedynym wychodzacym na podwodrze pomieszczeniem z Zzaluzjami.
Gregorius spuscit je 1 zapalit §wiatlo. Przyniost ksiazke Portugalczyka ze szlacheckiego rodu
oraz podreczniki do nauki jezyka, usiadl przy stole i zaczat thumaczyé pierwszy po wstepie
fragment. Jezyk przypominat tacing, a jednak byl zupehie inny, ale Gregoriusowi wcale to
nie przeszkadzato. Tekst okazatl si¢ trudny, praca nad nim wymagata duzo czasu.
Metodycznie i z wytrwalo$cig maratonczyka Gregorius wyszukiwat stowa i przeczesywat

tabele czasownikow, az rozszyfrowal nieprzejrzyste formy. Po kilku zdaniach opanowato go



goragczkowe podekscytowanie i przyniost papier, by zapisa¢ tlumaczenie. Dochodzita juz
dziewiata, gdy rezultat wreszcie go zadowolit.

PROFUNDEZAS INCERTAS. NIEPEWNE OTCHLANIE. Czy pod powierzchnig
ludzkich czynéw kryje si¢ tajemnica? Czy tez moze ludzie sa w zupelnosci tacy, jak wskazuja
na to ich widoczne jak na dloni dziatania?

Jest to w najwyzszym stopniu zdumiewajace, ale odpowiedz na owo pytanie zmienia
si¢ we mnie wraz ze $wiatlem, ktore pada na miasto i na Tag. Gdy jest to cudowne $wiatlo
potyskujacego sierpniowego dnia, wydobywajace czyste cienie o ostrych krawedziach, mysl o
ukrytej ludzkiej glebi wydaje mi si¢ dziwaczna i przypomina osobliwe, nieco wzruszajace
przywidzenie, podobne do mirazu, ktéory powstaje, gdy zbyt dlugo spogladam na fale
migoczace w owym S$wietle. Kiedy jednak w ponury styczniowy dzieh miasto i1 rzeke
przykrywa kopula nudnej szarosci i $wiatla bez cieni, nie ma we mnie silniejszego
przekonania niz to, ze wszystkie ludzkie dzialania sa tylko zupelie niedoskonatym, wrecz
$miesznym, bezradnym wyrazem ukrytego wewnetrznego zycia o niezmierzonej glebi, ktore
daza ku powierzchni, nie mogac jej nigdy dosiegnaé, czy nawet si¢ do niej zblizy¢.

Do tej niezwyklej, niepokojacej zmiennosci mego osadu dochodzi jeszcze jeden
element, ktory, odkad jestem go $wiadomy, nieustannie pograza moje zycie w burzliwej
niepewnos$ci - fakt, ze w kwestii, ponad ktorg dla nas, ludzi, nie istnieje wilasciwie nic
wazniejszego, potykam si¢ tak samo takze wtedy, gdy chodzi o mnie. Kiedy bowiem siedz¢ w
ulubionej kawiarni, wystawiam twarz do stonca 1 nastuchuj¢ dzwigcznego $miechu
mijajacych mnie dam, wydaje mi si¢, jakby caty moj wewnetrzny §wiat byl wypetiony az po
najdalsze zakamarki i doktadnie mi znany, poniewaz caty wyraza si¢ w tych przyjemnych
doznaniach. Jesli jednak slofice przestoni wyrywajaca mnie z oczarowania, otrzezwiajaca
chmura, naraz jestem pewien, Ze istniejag we mnie zakazane gigbie i otchlanie, z ktorych moga
wypelzngé nieznane jeszcze rzeczy 1 pociggna¢ mnie za soba. Place wtedy szybko i
pospiesznie kieruj¢ uwage na co$ innego, w nadziei, ze wkrotce znowu pokaze si¢ stonce, a z
nim wroci uspokajajaca powierzchownos¢.

Gregorius spojrzat na zdjgcie Amadeu de Prado i opart ksigzke o lampe. Zdanie po
zdaniu przeczytal przethumaczony tekst, kierujac stowa do spogladajacego $mialo, a zarazem
melancholijnie m¢zczyzny. Do tej pory tylko raz zrobil co§ podobnego - gdy jako student
czytal Rozmys$lania Marka Aureliusza. Na stole stalo gipsowe popiersie cesarza, a gdy
pracowat nad tekstem, miat wrazenie, ze robi to pod okiem jego milczacej obecnosci. Jednak
miedzy tamtym dniem a dzisiejszym byla réznica, ktorg Gregorius wyczuwat tym wyrazniej,

im dalej posuwala si¢ noc, cho¢ nie umiat jej wyrazi¢ stowami. Kiedy dochodzila godzina



druga, wiedziat tylko, ze przez celno$¢ spostrzezen Portugalczyk wyzwolil w nim bystros¢ i
dokladno$¢ odbioru rzeczywistosci, ktorych nie wyzwolil dotad nawet madry cesarz, cho¢
Gregorius pochlaniat jego refleksje, jakby byty skierowane bezposrednio do niego. Zdotat
przetlumaczy¢ kolejny fragment:

PALAVRAS NUM SILENCIO DE OURO. SLOWA W ZLOTEJ CISZY. Gdy
czytam gazete, slucham radia albo w kawiarni zwracam uwage na to, co mowig ludzie, coraz
czesciej odczuwam przesyt, a nawet wstret wobec weiaz tych samych stow, ktore sg pisane i
wymawiane - wcigz tych samych zwrotdw, poréwnan i metafor. Najgorzej jest, gdy stucham
sam siebie 1 stwierdzam, ze moéwi¢ wiecznie te same rzeczy. Stowa sag tak okropnie zuzyte,
zniszczone i wytarte, bo zostalty wypowiedziane juz miliony razy. Czy w ogble maja jeszcze
jakie§ znaczenie? Oczywiscie wymiana stow nadal dziala, ludzie kieruja si¢ nimi w
dziataniach, $mieja si¢ i ptacza, ida w lewo albo w prawo, kelner przynosi kawe lub herbatg.
Ale nie te kwesti¢ chce poruszy¢. Pytanie brzmi: czy stowa wcigz wyrazaja mysli? Czy moze
sa tylko zbitkami dzwigkéw, ktore oddzialuja na ludzi 1 gnajg ich tu i1 tam wsrdd
rozbtyskujacych nieustannie sladow odwiecznej paplaniny?

Zdarza sig¢, ze id¢ na plazg i wystawiam glowe na wiatr.

Chcialbym, zeby byt lodowaty, znacznie zimniejszy niz w naszym klimacie - zeby
wywial ze mnie wszystkie wyswiechtane slowa, wszystkie mdte nawyki jezykowe, 1 zebym
mogl wrdci¢ z oczyszczonym umystem, oczyszczony z btota wcigz takich samych rozmow.
Jednak przy pierwszej okazji, gdy musz¢ co$ powiedzie¢, wszystko jest po dawnemu.
Oczyszczenie, za ktoérym tesknig, nie nastapi samo z siebie. Musz¢ co$ zrobi¢ i musze to
zrobi¢ stowami. Ale co? Nie chodzi mi o to, by wydosta¢ si¢ z obszaru wlasnego jezyka i
wkroczy¢ w inny.

Nie, nie chodzi o jezykowa dezercje. I powtarzam sobie jeszcze, ze nie mozna na
nowo wynalez¢ jezyka. Ale czego zatem pragng?

By¢ moze jest tak, ze chcg na nowo osadzi¢ portugalskie stowa. Zdania, ktore
wowczas by z nich powstaly, nie bylyby wyszukane i zmanierowane ani egzaltowane,
dziwaczne czy wysilone. Musialyby to by¢ archetypowe zdania jezyka portugalskiego,
tworzace jego rdzef, sprawiajace wrazenie, ze niezanieczyszczone wytryskaja bezposrednio z
przejrzystej, diamentowej istoty tego jezyka. Slowa musialyby by¢ bez skazy niczym
polerowany marmur i czyste niczym dzwigki partity Bacha, ktére wszystko, czym nie sa,
przeksztatcaja w idealng ciszg. Czasami, gdy tkwig we mnie jeszcze resztki zgody na
jezykowe bloto, mysle, Ze moglaby to by¢ mita cisza zadowolonego salonu lub rozluZniona

cisza panujaca mi¢dzy zakochanymi. Gdy jednak opanowuje mnie wscieklo$¢ na lepkie



nawyki jezykowe, wtedy moze to by¢ wylacznie czysta, chlodna cisza pozbawionego §wiatla
wszech$wiata, w ktorym ja, jako jedyny mowiacy po portugalsku, przemierzam bezszelestne
szlaki. Kelner, fryzjerka czy konduktor zdziwiliby si¢, gdyby ustyszeli te na nowo osadzone
sfowa, a ich zdumienie wynikatoby z pigkna zdan, pigkna, ktére byloby po prostu odblaskiem
ich jasno$ci. Bylyby to - jak sobie wyobrazam - przymuszajace zdania, ktére mozna by
réwniez nazwa¢ nieublaganymi. Stalyby nieprzekupne i nieodwracalne i przez to réwne
stowom Boga. Jednoczes$nie bylyby pozbawione przesady i patosu, dokladne i oszczedne, tak
ze nie mozna by z nich usung¢ ani jednego stowa czy przecinka.

W tym bylyby podobne wierszowi, splecione przez zlotnika stow.

Gregoriusa z glodu bolat zoladek, zmusit sie wigc, by co$ zjes¢.

Po6zniej usiadl z filizankg herbaty w ciemnym salonie. Co teraz?

Dzwonek u drzwi rozlegat si¢ jeszcze dwukrotnie, a sthumione brzg¢czenie telefonu po
raz ostatni styszal na krotko przed pdinocg. Rano zostanie zgloszone jego zaginiecie, a
p6zniej stanie przed drzwiami policja. Jeszcze mogt zawrdci¢. Za kwadrans czwarta
przeszediby przez most Kirchenfeld, wkroczyt do gimnazjum i wytlumaczyt swa zagadkowa
nieobecnos¢ jakas historia, ktora czynitaby z niego dziwaka, ale pasowalaby do jego osoby, i
na tym by si¢ skonczylo. Nigdy nie dowiedzieliby si¢, jak ogromng droge pokonat w niecale
dwadziescia cztery godziny w swoim wnetrzu.

Ale wilasdnie o to chodzito: pokonat ja. I nie chciat pozwoli¢ innym, by zmusili go do
powrotu z tej cichej wyprawy. Wyjal mape Europy i sprawdzit, jak dojecha¢ pociggiem do
Lizbony. Informacja kolejowa, jak dowiedziat si¢ przez telefon, dzialala dopiero od szoste;.
Zaczal si¢ pakowac.

Dochodzita czwarta, gdy gotowy do podr6zy usiadl w fotelu.

Na dworze padat $nieg. Nagle opuscila go wszelka odwaga. To byt szalony pomyst.
Bezimienna, zagubiona kobieta. Pozolkle zapiski Portugalczyka ze szlacheckiego rodu. Kurs
jezykowy dla poczatkujacych. Mysl o uciekajacym czasie. Z takiego powodu nie wyjezdzato
si¢ u schytku zimy do Lizbony.

Okoto piatej Gregorius zadzwonit do Konstantina Doxiadesa, swojego okulisty.
Czesto zdarzalo sie, ze telefonowali do siebie w $rodku nocy, by dzieli¢ niedole bezsenno$ci.
Cierpigcych na bezsenno$¢ laczyla niema solidarnos$¢. Czasami Gregorius rozgrywat z
Grekiem na odleglo$¢ blyskawiczng parti¢ szachéw, a potem udawalo mu si¢ na chwilg
zasng¢, nim nadszedt czas, by 1§¢ do szkoty.

- To zupetnie bez sensu, prawda? - powiedziat, konczac urywang opowiesc¢.



Grek milczat. Gregorius znal to milczenie. Teraz Doxiades zamknie oczy i dotknie
kciukiem i palcem wskazujacym nasady nosa.

- To ma mnéstwo sensu - odpart Grek. - Mnostwo.

- Pomoze mi pan, jesli po drodze stwierdzg, ze nie wiem, co dalej poczac?

- Niech pan po prostu zadzwoni. W dzien lub w nocy. I prosz¢ nie zapomnie¢
zapasowych okularéw.

I znowu w jego glosie zabrzmiata ta lakoniczna pewno$¢. Lekarska pewnos$¢, ktora
jednocze$nie znacznie wykraczata poza sprawy zawodowe, pewno$¢ czlowieka, ktory
przemyslat sprawe, aby wyrazi¢ niewzruszony osad. Gregorius od dwudziestu lat chodzit do
tego lekarza, bo jako jedyny umiat przegoni¢ jego strach przed oS$lepnigciem. Czasami
porownywat Doxiadesa ze swoim ojcem, ktory po przedwczesnej $mierci zony wszedzie -
niezaleznie od tego, gdzie si¢ znajdowal i co robil - wydawat sie przebywa¢ w zakurzonej
pewno$ci muzealnych sal. Gregorius wczesnie odkryl, Ze pewnos$¢ ta byta bardzo krucha.
Lubit ojca 1 zdarzaty si¢ chwile, gdy uczucie stawalo si¢ silniejsze i1 glebsze niz zwykla
sympatia. Cierpiat jednak, gdyz ojciec nie byl kim$, na kim mozna si¢ wesprze¢ i na kogo
mozna liczy¢, nie byt czlowiekiem takim jak Grek, ktérego Zelazny osad stanowil mocna
podstawe. Gregorius miewat pdzniej z tego powodu wyrzuty sumienia. Pewno$¢, ktorej mu
brakowalo, nie byta czyms, co po prostu miato si¢ w rgku, a jej braku nie mozna bylo nikomu
wypominac¢ jako uchybienia. Trzeba mie¢ szczescie, zeby by¢ czlowiekiem pewnym siebie. A
jego ojciec nie mial wiele szczg$cia ani ze soba, ani z innymi ludzmi.

Gregorius usiadt przy kuchennym stole i skreslit kilka listow do rektora. Wszystkie
okazaly si¢ albo zbyt suche, albo zbyt blagalnie proszace o wyrozumialos¢. O szdstej
zadzwonit do informacji kolejowej. Z Genewy podroz trwata dwadziescia sze$¢ godzin. Trasa
prowadzita przez Paryz i Irun w Kraju Baskéw, a stamtagd nocnym pociggiem do Lizbony,
dokad przyjezdzalo si¢ okoto jedenastej rano. Gregorius zamowil bilet. Pociag do Genewy
odjezdzal o wpot do 6sme;.

Kolejny list byt udany.

Szanowny Panie Rektorze, drogi Kolego Kagi. Zapewne dowiedziat si¢ Pan juz, ze
wczoraj bez wyjasnienia wyszedlem z zaje¢ i nie wrocitem, a takze, ze pozostawalem
nieuchwytny. Czuje si¢ dobrze, nic mi si¢ nie stalo. Wczorajszego dnia spotkalo mnie jednak
przezycie, ktore wiele zmienito. Jest to sprawa zbyt osobista i1 jeszcze zbyt niejasna, bym
mogl ja teraz opisac. Prosz¢ Pana po prostu, by zaakceptowat Pan moje nagle i niewyjasnione
postgpowanie. Zna mnie Pan, jak sadze, dos¢ dobrze, by wiedzie¢, ze nie postapitem tak z

lekkomys$lnos$ci, braku odpowiedzialnosci lub z obojetnosci. Udaje sie w dalekg podrdz i nie



wiem, kiedy wrdce ani w jakim stanie. Nie oczekuj¢, ze zatrzyma Pan dla mnie moja posadg.
Przez wigkszo$¢ zycia bylem blisko zwigzany z tym gimnazjum i jestem pewien, ze bede za
nim t¢sknit. Teraz jednak co$ kaze mi wyjecha¢ 1 mozliwe, Ze jest to decyzja ostateczna. Pan i
ja, obaj podziwiamy Marka Aureliusza, a wigc z pewnos$cig pamigta Pan ten fragment jego
Rozmyslan: ,,Ponizaj si¢, ponizaj si¢ sama, o duszo! By sama sobie zapewni¢ szacunek, nie
bedziesz miala czasu! Krotkie jest bowiem zycie kazdego cztowieka. To twoje juz si¢ prawie
do konca zbliza, a ty sama dla siebie nie masz szacunku, lecz szcze$cia swego szukasz w
duszach ludzi innych. (...) Ci za$§ musza by¢ nieszczgsliwi, ktorzy nie Sledza z rozwaga
drgnien duszy wlasnej”*.

Dzigkuj¢ Panu za zaufanie, ktore zawsze mi Pan okazywatl, i za owocng wspolprace.
Jestem pewien, ze wobec ucznidéw znajdzie Pan wilasciwe slowa, stowa, ktore wyraza, jak
bardzo lubilem z nimi pracowaé. Wczoraj, zanim wyszedlem, przygladatem si¢ im i
myslatem: ilez jeszcze maja czasu!

Marek Aureliusz, Rozmyslania, przel. Marian Reiter, Warszawa 1997.

W nadziei na Panskie zrozumienie i z najlepszymi zyczeniami dla Pana i Panskie;j
pracy pozostaje

Raimund Gregorius

PS Zostawitem na biurku swoje ksigzki. Czy zadba Pan, by nic im si¢ nie stato?

Wrzucit list do skrzynki na dworcu. Gdy pdzniej stal przy bankomacie, drzaty mu
rece. Wyczyscit okulary i upewnit si¢, ze ma przy sobie paszport, bilety oraz notes z
adresami. Znalazl miejsce przy oknie. Gdy pociag ruszat w kierunku Genewy, $nieg padat
powoli duzymi platkami.

4 Gregorius tak dilugo, jak mogl, sledzil spojrzeniem ostatnie domy Berna. Gdy
wreszcie nieodwracalnie zniknely mu z oczu, wyjat notatnik i zaczal spisywaé nazwiska
uczniéw, ktérych uczyt w ciggu tych wszystkich lat. Zaczat od minionego roku i posuwat si¢
coraz dalej w przeszio$¢. Przy kazdym nazwisku odszukiwal w pamigci twarz,
charakterystyczny gest lub pamigtny epizod. Trzy ostatnie lata przyszty mu bez trudu, pdzniej
coraz czg$ciej miat wrazenie, ze kogo$ brakuje. W polowie lat dziewigcdziesiatych klasy
sktadaty si¢ tylko z nielicznych twarzy i nazwisk, a potem rozmyta si¢ kolejnos¢ rocznikdw.
Pozostali tylko nieliczni chlopcy i dziewczeta, z ktorymi przezyt cos szczegdlnego.

Zamknal notes. Od czasu do czasu spotykal w miesécie ucznia lub uczennice sprzed
wielu lat. Nie byli to juz chlopcy i dziewczgta, lecz mgzczyzni i1 kobiety z partnerami, praca i

dzie¢mi. Gregorius byt przerazony, widzac zmiany na ich twarzach. Czasami jego przerazenie



dotyczylo rezultatu zmian - przedwczesnego zgorzknienia, zaszczutego spojrzenia, oznak
powaznej choroby.

Najczgséciej jednak przerazal go sam fakt, Ze zmienione twarze $§wiadczyly o
nieustannym uptywie czasu i bezlitosnym zanikaniu wszystkiego co zywe. Spogladat wtedy
na swoje dlonie, na ktorych widniaty pierwsze starcze plamy, a czasami wyjmowat swoje
zdjecia z czaséw studenckich i probowatl uprzytomnié¢ sobie, jak przebyt te dluga droge do
dzisiaj, dzien w dzien, rok po roku. W takie dni byt bardziej podatny na lgki niz zwykle i
zdarzalo si¢, ze nieumowiony zjawiat si¢ w gabinecie Doxiadesa, by ten znowu wybit mu z
glowy strach przed $lepota. Najbardziej wytragcaly Gregoriusa z rownowagi spotkania z
uczniami, ktérzy mieszkali przez dlugi czas za granica, na innym kontynencie, w innym
klimacie, méwili innymi jezykami. A pan? Wcigz w Kirchenfeld? - pytali, ich gesty za$
zdradzaty, ze chcieli juz odej$¢. Nocami po takich spotkaniach Gregorius probowal broni¢ si¢
najpierw przed podobnymi pytaniami, a pdzniej przed uczuciem, ze powinien si¢ bronic.

Teraz, gdy to wszystko chodzilo mu po glowie, siedzial w pociggu, juz od ponad
dwudziestu czterech godzin bez snu, i jechal na spotkanie niepewnej przysztosci, jakiej nigdy
wczesniej nie przeczuwal przed soba.

Pobyt w Lozannie stanowil pokus¢. Na tym samym peronie z drugiego toru odjezdzat
pociag do Berna. Gregorius wyobrazil sobie, Zze wysiada na tamtejszym dworcu. Spojrzat na
zegarek.

Gdyby pojechat do Kirchenfeld taksowka, zdazylby jeszcze na czwarta godzine
lekcyjng. List - musiatby rano zatrzymaé listonosza albo poprosi¢ Kagiego, by oddal mu
zaklejong koperte.

Nieprzyjemne, ale nie niemozliwe. Jego spojrzenie padlo na notes lezacy na stoliku w
przedziale. Nie otwierajac go, ujrzat ponownie list¢ ucznidéw. I naraz zrozumial, ze to, co
zaczeto sie jako cheé, by po zniknieciu ostatnich bernenskich doméw zatrzymaé przy sobie
co$ znanego, w ciggu kolejnej godziny zmienilo si¢ w pozegnanie. Aby modc si¢ z czyms$
pozegna¢, myslal Gregorius, gdy pociag ruszal, trzeba stawi¢ temu czolo w sposob
stwarzajagcy wewnetrzny dystans. Trzeba przeksztalcic owa niewypowiedziang, rozlegly
oczywistos$¢, wypetniajaca cztowieka, w jasno$¢ pozwalajaca zrozumied, jakie ma dla kogo$
znaczenie.

A to znaczy, ze musi ona przela¢ si¢ w co$, co ma przejrzyste kontury. W co$ tak
przejrzystego jak lista uczniow, ktdrzy bardziej niz wszystko inne wplyneli na jego Zycie.

Gregorius mial wrazenie, jakby pociag wytaczajacy si¢ z dworca zostawiat za sobg fragment



jego samego. Wydawato mu si¢ takze, Ze unosi si¢ na otwartym zimnym morzu na lodowej
krze, ktéra oderwalo od ladu mate trzgsienie ziemi.

Gdy pociag przyspieszyt, Gregorius zasnal i obudzit si¢ dopiero, kiedy poczul, ze
pociag zatrzymuje si¢ na dworcu w Genewie. W drodze do francuskiego pospiesznego byt tak
podekscytowany, jakby wyruszal w tygodniowa podréz koleja transsyberyjska. Ledwo usiadl,
wagon wypehili francuscy podrézni. Zaczeta si¢ paplanina, wyrdzniajaca si¢ histeryczng
elegancja, a gdy kto§ w rozpietym ptaszczu pochylit si¢ nad Gregoriusem, by wstawi¢ bagaz
na polke, spadty mu okulary.

To sprawilo, ze Gregorius uczynil co$, czego si¢ po sobie nie spodziewal: zabrat swoje
rzeczy i przesiadt si¢ do pierwszej klasy.

Pierwsza klasa jezdzil bardzo rzadko, ostatni raz dwadzie$cia lat temu. Wtedy to
Florence nalegata, a on ulegl, i czujac si¢ jak oszust zasiadl na drogim siedzeniu. Uwazasz
mnie za nudziarza?, spytal ja po jednej z takich podrézy. Co? Alez Mundus, nie mozesz mnie
pyta¢ o takie rzeczy!, powiedziata i przejechala dlonig po wlosach, jak zawsze, gdy nie
wiedziala, co zrobic.

Teraz, kiedy Gregorius gladzit dionig eleganckie poduszki, a pociag ruszal, jego
postgpowanie wydalo mu si¢ sp6zniong, dziecinng zemsta, ktorej sens nie catkiem pojmowat.
Cieszyt sig, ze w poblizu nie siedzi nikt, kto mégtby obserwowac te niezrozumiate dla niego
doznania.

Przerazil si¢ wysoko$cia doptaty, ktora musial uisci¢ konduktorowi, a gdy ten
wyszedt, przeliczyt dwukrotnie pienigdze. Przypomniat sobie kod karty kredytowej i zapisat
go w notesie. Chwile potem wyrwat i wyrzucit kartke. W Genewie przestat pada¢ $nieg i po
raz pierwszy od wielu tygodni ujrzal stonce. Promienie wpadajace przez szybe ogrzewaly mu
twarz 1 Gregorius si¢ uspokoil. I tak miat mndstwo pienigedzy na koncie, wiedziat o tym
przeciez. Co tez pan robi?, spytata urzedniczka w banku, gdy po raz kolejny zobaczyta, ile juz
uzbieral, bo zawsze tak niewiele wydawal. Musi pan co$ zrobi¢ ze swoimi pienigdzmi!
Zainwestowala je w jego imieniu i przez lata Gregorius stat si¢ zamoznym czlowiekiem, ale
zdawal si¢ nie mie¢ pojecia o swoim majatku.

Gregorius myslat o dwoch tacinskich ksigzkach, ktore wczoraj o tej porze zostawit na
biurku. Na pierwszej stronie byly podpisane tuszem Anneli Weiss, dziecigcym pismem. W
jego rodzinnym domu brakowalo pieniedzy na nowe ksigzki, chodzit wigc po miescie, az
znalazt w antykwariacie uzywane egzemplarze. Gdy pokazatl swdj nabytek, grdyka ojca si¢
poruszyla; zawsze mocno si¢ poruszata, gdy ojcu lezalo co$ na sercu. Poczatkowo

Gregoriusowi przeszkadzatlo obce nazwisko w ksigzce. Potem zaczal sobie wyobrazaé



poprzednig wiascicielke jako dziewczynke w biatych podkolanéwkach i z rozwianymi
wlosami, a wkrotce poczul, ze za zadng cene nie zamienitby starych ksigzek na nowe. Mimo
to cieszyt si¢, gdy za pienigdze, ktore zarobil na zastepstwach w szkole, mogt kupié
starozytne teksty w pigknych, drogich wydaniach. Od tamtego czasu mingto ponad trzydziesci
lat i obecnie wydawalo mu si¢ to nieco nierzeczywiste. Jeszcze niedawno stat przed potkami
w ksiegarni, myslac: ,,Gdybym modgt sobie pozwoli¢ na taka biblioteke!”.

Powoli obrazy wspomnien przeksztalcity si¢ w obrazy snu, a w nich niczym dreczacy
btedny ognik pojawial si¢ wcigz cienki notes, w ktérym jego matka zapisywala, ile zarobita,
sprzatajac.

Gregorius ucieszyt sie, ze obudzit go dzwigk thuiczonej butelki, ktora spadta komus ze
stolika.

Jeszcze godzina do Paryza. Gregorius usiadt w wagonie restauracyjnym i wyjrzat na
jasny przedwiosenny dzien. I nagle u§wiadomit sobie, Zze naprawde wybrat si¢ w t¢ podroz -
ze nie byla tylko mozliwos$cia, czyms, co wymyslit w bezsenng noc i co moglo si¢ zdarzy¢,
lecz czyms, co rzeczywiscie mialo miejsce.

Im bardziej poddawat si¢ temu doznaniu, tym silniejsze mial wrazenie, ze relacje
mozliwos$ci 1 rzeczywisto$ci zaczely sie¢ odwracaé. Czyz wlasciwie nie bylo tak, ze Kagi,
szkotfa i uczniowie, ktorych nazwiska wypisal w notesie, istnieli naprawde, ale tylko jako
mozliwosci, ktore przypadkowo si¢ urzeczywistnily, to zas, co Gregorius przezywal w tej
chwili - jazda i przythumiony stukot kot pociagu, ciche dzwonienie szklanek drzacych na
sasiednim stole, zapach zjetczatego oleju dochodzacy z kuchni, dym z papierosa, ktorym co
chwila zaciggat si¢ kucharz - bylo rzeczywiste 1 nie mialo nic wspdlnego z samymi
mozliwosciami ani nawet z urzeczywistnionymi mozliwo$ciami, bylo prosta i czysta
rzeczywisto$cia, nasycong i pelng przyttaczajacej nieuchronnosci, jaka cechowata to, co byto
catkowicie prawdziwe?

Gregorius siedzial przed pustym juz talerzem i parujaca filizanka kawy z poczuciem,
ze jeszcze nigdy w zyciu nie byt tak rozbudzony jak teraz. I wydawalo mu sie, ze nie jest to
jedynie kwestia natgzenia, jak wowczas, gdy kto§ powoli otrzasa si¢ ze snu i staje si¢ coraz
przytomniejszy, az catkiem oprzytomnieje.

To bylo co$ innego. To byt inny, nowy rodzaj rozbudzenia, nowy rodzaj przebywania
w $wiecie, o ktérym do tej pory nie miat pojecia. Kiedy w zasiegu jego wzroku pojawit si¢
Gare de Lyon, Gregorius wrocit na swoje miejsce, a gdy pozniej stawiat stope na peronie,

wydawato mu si¢, jakby po raz pierwszy z pelng §wiadomoscia wysiadal z pociagu.



5 Wspomnienie uderzylo go z niespodziewang gwaltownos$cig. Pamigtal, Ze to byl ich
pierwszy dworzec, ich pierwszy wspdlny pobyt w obcym miescie. Oczywiscie, ze pamigtal.
Ale nie spodziewal sie, ze kiedy tu stanie, poczuje si¢, jakby od tamtej pory czas wcale nie
uplynat. Zielone Zelazne podpory i czerwone rury. Luki. Przepuszczajacy $wiatto dach.

,Pojedzmy do Paryza!”, powiedziata Florence, gdy pierwszy raz jadla $niadanie w
jego kuchni, ramionami obejmujac wyciagni¢ta noge.

,,Chcesz...”.

,.-Tak, teraz. Teraz, zaraz!”.

Jego byla uczennica, §liczna dziewczyna, zwykle nieuczesana, ktoéra swoja
prowokacyjng kaprysnos$cia potrafita wszystkim zawroci¢ w glowie. Z semestru na semestr
stata si¢ prymuskg w lacinie i grece, a gdy po raz pierwszy mial poprowadzi¢ dla ch¢tnych
zajecia z hebrajskiego, siedziata w pierwszej tawce.

Ale Gregoriusowi nawet we $nie nie przysztoby do glowy, ze ma to co$ wspolnego z
nim.

Przyszedl czas matur, a potem mingl jeszcze rok, nim spotkali si¢ w kawiarni
uniwersyteckiej i siedzieli przy stoliku, az ich wyrzucono.

,»Alez z ciebie §lepiec! - powiedziata, zdejmujagc mu okulary. - Niczego wtedy nie
zauwazyte$! A wszyscy o tym wiedzieli!

Wszyscy!”.

To prawda, myslal Gregorius, siedzac w takséwce 1 jadac na Gare Montparnasse - byt
kim$, kto nie zauwazat takich rzeczy, kims, kto byl tak niedostrzegalny nawet dla samego
siebie, ze nie mogt uwierzy¢, by ktos mégt wobec niego - niego! - zywi¢ silne uczucie. Ale w
przypadku Florence mial racje.

,Nigdy nie chodzito ci naprawd¢ o mnie”, powiedziat pod koniec ich pigcioletniego
malzenstwa.

Byt to jedyny zarzut, jaki kiedykolwiek do niej skierowat.

Weczesdniej ptongli jak ogien i miat wrazenie, jakby wszystko rozpadato si¢ w popiot.

Whita wzrok w ziemi¢. Mimo wszystko miat nadziej¢, ze zaprzeczy. Nie zrobita tego.

LA COUPOLE. Gregorius nie przewidzial, ze jadac Boulevard du Montparnasse,
zobaczy restauracj¢, w ktorej zostalo przypiecz¢towane ich rozstanie, cho¢ Zzadne nie
powiedziatlo wtedy na ten temat ani stowa. Poprosit kierowce, by si¢ zatrzymal, i przez chwile
spogladat w milczeniu na czerwone markizy z zottym napisem i trzema gwiazdkami po obu
stronach. Florence jako doktorantka zostala tu zaproszona na konferencj¢ romanistow, co

stanowito prawdziwe wyrdznienie. Uznal, Ze przez telefon jej glos brzmiat wesoto, niemal



histerycznie, zwlekat wigc z odebraniem jej pod koniec tygodnia, jak si¢ umowili. Potem
jednak pojechatl i spotkat si¢ z jej nowymi przyjaciotmi w tym stynnym lokalu, w ktéorym
zapach wyszukanych potraw i najdrozszych win juz na wej$ciu powiedzial mu, ze tu nie
nalezy.

- Jeszcze chwilg - powiedziat teraz do kierowcy i podszedt do restauracji.

Nic si¢ tu nie zmienito. Natychmiast dostrzegl stot, przy ktérym catkowicie
nieodpowiednio ubrany stawit kiedy$ czoto szwadronom literaturoznawcdéw. Chodzilo o
Horacego i1 Safong, tyle pamigtal, stojac teraz na drodze zabieganym i podenerwowanym
kelnerom. Nikt nie mogt dotrzymaé¢ mu kroku, gdy swoim bernefiskim akcentem cytowat
wers po wersie i rozbijal w pyt pobiezng wiedze dobrze ubranych panéw z Sorbony, jednego
po drugim, az wszyscy przy stole umilkli.

W drodze powrotnej Florence siedziala sama w wagonie restauracyjnym, a wscieklo$¢
Gregoriusa powoli przebrzmiewata i ustgpowata smutkowi, Zze musial si¢ w ten sposob
popisywac przed Florence, bo o to oczywiscie chodzito.

Zatopiony w tych odlegtych wydarzeniach, Gregorius zapomniat o uplywie czasu i
kierowca musiat pedzi¢ na zlamanie karku, by dotarli w por¢ na Gare Montparnasse. Gdy
Gregorius zadyszany usiadl w przedziale i pocigg do Irun ruszyt, ponownie ogarng¢lo go
wrazenie, ktore miat juz w Genewie: to pociag, a nie on sam decyduje o tym, ze ta tak bardzo
rozbudzona 1 bardzo prawdziwa podréz, godzina po godzinie, stacja po stacji oddalajaca go
od dotychczasowego zycia, nadal trwa. Przez trzy godziny az do Bordeaux nie bgdzie postoju
1 mozliwosci powrotu.

Spojrzat na zegarek. W szkole konczyt si¢ pierwszy dzien bez niego. W tej chwili
szescioro uczniow czekalo na zajgcia z hebrajskiego. O szdstej, po lekcjach, szedt z nimi
czasem do kawiarni, a potem opowiadal im o historycznych aspektach i przypadkowosci
biblijnych tekstow. Ruth Gautschi i David Lehmann, ktérzy chcieli studiowac teologi¢ i
pracowali najpilniej, coraz czg$ciej znajdowali wymoéwke, by nie i$¢. Przed miesigcem
zagadnat ich o to. Maja wrazenie, ze co$ im odbiera, odparli wymijajaco. Oczywiscie, mozna
studiowaé te teksty rowniez pod katem filologicznym. Ale przeciez to Pismo Swiete.

Gregorius nieoficjalnie zaproponowat rektorowi, by do zaje¢ z hebrajskiego zatrudnit
studentke teologii, jego byla uczennicg.

Miata miedziane wlosy i siadywala na tym samym miejscu, co dawniej Florence.
Jednak nadzieja, Ze to nie przypadek, nie spetnila sig.

Przez kilka chwil w jego glowie panowata catkowita pustka, a potem Gregorius ujrzat

przed soba twarz Portugalki, jak biata, niemal przejrzysta, pojawia si¢ za r¢cznikiem.



Ponownie stat w szkolnej tazience przed lustrem i czul, Ze nie chce zmaza¢ numeru telefonu,
ktéry zapisata mu na czole zagadkowa kobieta.

Raz jeszcze znalazt si¢ przed biurkiem, zdjat z wieszaka wilgotny plaszcz 1 wyszedt z
klasy.

Portugues. Gregorius otrzasnal si¢, otworzyl oczy i spojrzal na plaski francuski
krajobraz, ponad ktérym stofice chylito si¢ ku zachodowi. Stowo, ktére brzmialo jak melodia
gubigca si¢ w sennej dali, naraz przestato go juz zachwycac. Sprobowat przywota¢ czarowny
ton glosu kobiety, ale pojawito si¢ jedynie wyblakte echo, a prozny wysitek wzmogt tylko w
Gregoriusie poczucie, ze umyka mu cenne stowo, przez ktére powzial calg te szalong podroz.
I niczego nie zmieniat fakt, ze doktadnie wiedziat, jak wymawiata je lektorka na ptycie.

Poszedt do toalety i dlugo trzymal twarz pod strumieniem wody, ktéra miata smak
chloru. Gdy na powro6t znalazt si¢ w przedziale, wyjat z bagazu ksigzke portugalskiego
szlachcica i1 zaczal thumaczy¢ kolejny rozdzial. Poczatkowo byla to po prostu ucieczka do
przodu, konwulsyjna proba, by pomimo Igku nadal wierzy¢ w podjeta podréz. Jednak juz po
pierwszym zdaniu tekst ponownie oczarowat go tak, jak noca w domu w kuchni.

NOBREZA SILENCIOSA. BEZGEOSNA SZLACHETNOSC. Bledem jest sadzié, ze
decydujace chwile zycia, w ktérych zmienia si¢ na zawsze jego utarty bieg, muszg cechowac
si¢ glo$nym, jaskrawym dramatyzmem, podmywanym silnymi, wewngtrznymi wzburzeniami.
To kiczowata bajka, ktorg puscili w $wiat popijajacy dziennikarze, spragnieni blysku fleszow
filmowcy 1 pisarze, ktorych glowy przypominaja strong brukowca. W rzeczywisto$ci
dramatyzm determinujacego zycie doswiadczenia jest czesto niewiarygodnie cichy. Ma tak
niewiele wspolnego z wystrzalem, slupem ognia czy wybuchem wulkanu, ze doswiadczenie
to w chwili, gdy nadchodzi, czesto nie jest nawet dostrzegane. Kiedy ujawnia swe
rewolucyjne dzialanie i sprawia, ze zycie zanurza si¢ w zupelie nowym $wietle i otrzymuje
catkowicie nowa melodi¢, czyni to bezglosnie, i w tej cudownej bezglo$nosci lezy jego
wyjatkowa szlachetno$¢.

Od czasu do czasu Gregorius unosit wzrok znad tekstu i spogladat na zachod stonca.
Wydawato mu si¢, ze w resztkach jasno$ci na ciemniejgcym niebie mozna juz teraz dostrzec
morze. Odlozyt stownik i zamknal oczy.

Gdybym tylko mogla zobaczy¢ morze, powiedziala jego matka na pét roku przed
$miercia, kiedy czula, ze zbliza si¢ koniec, ale po prostu nie mozemy sobie na to pozwolic.

Jaki bank da mi kredyt, ustyszat Gregorius slowa ojca, w dodatku na co$ takiego.



Gregorius mial mu za zle takie poddanie si¢ bez walki. A potem, jako uczen w
Kirchenfeld, uczynit co$, co jego samego tak zaskoczylo, ze pdzniej nigdy do konca nie byt
pewien, czy naprawde¢ mialo to miejsce.

Byl koniec marca, pierwszy dzien wiosny. Przechodnie nosili ptaszcze przewieszone
przez rami¢, a przez otwarte okna baraku wplywalo tagodne powietrze. Barak wzniesiono
przed kilkoma laty, poniewaz w gldéwnym budynku gimnazjum brakowato pomieszczen, i
stalo si¢ tradycja, Ze naucza si¢ tam najstarsze klasy. Przeprowadzka do baraku stanowifa
zatem pierwszy krok w kierunku egzaminu dojrzatosci. Wrazenie wyzwolenia mieszalo si¢ ze
strachem. Jeszcze rok i wreszcie koniec z... Jeszcze rok i trzeba bedzie... Te wahania nastroju
znajdowaly wyraz w sposobie, w jaki uczniowie przechodzili do baraku, nonszalancko, a
jednoczesnie lekliwie. Teraz, czterdziesci lat pdzniej w pociggu do Irun, Gregorius nadal
pamigtat, jak to bylo.

Popotudnie zaczglo si¢ od lekcji greki. Nauczat rektor, poprzednik Kagiego. Miat
pickny charakter pisma i sprawiat wrazenie, ze maluje litery, a zwlaszcza zaokraglenia - na
przyktad w omedze lub tecie, albo gdy wyciagat et¢ w dot - to byla czysta kaligrafia. Kochat
greke. Jednak kocha ja w niewlasciwy sposob, myslal Gregorius, siedzacy z tyhu klasy. Nie
chodzilo o to, ze nauczyciel celebrowat stowa. Gdyby o to chodzilo, Gregoriusowi
podobataby sie jego postawa. Ale gdy 6w cztowiek niczym wirtuoz wypisywal najtrudniejsze
1 najrzadsze formy czasownikoéw, nie celebrowat stow, lecz samego siebie jako kogos, kto to
potrafi. Stowa byty zatem tylko dekoracjami, ktérymi si¢ przystrajat, czyms na wzor muchy w
kropki, ktora rektor nosit rok w rok. Wyptywaly z kreslacej je dloni z sygnetem, jakby same
takze stanowily rodzaj sygnetu, ozdoby szlachetnej i rownie zbednej. Wiasnie dlatego greckie
sfowa przestawaty by¢ naprawde¢ greckimi stowami. Jakby zloty pyt z sygnetu niszczyl ich
grecka istote, ktora ukazywata si¢ tylko temu, kto chciat ja kocha¢ dla niej samej. Poezja byta
dla rektora niczym wyszukany mebel, wyborne wino lub elegancki str6j wieczorowy.
Gregorius miat wrazenie, ze przez owo zadowolenie z siebie nauczyciel kradt mu wersy
Ajschylosa i Sofoklesa. Wydawat si¢ nic nie wiedzie¢ o greckim teatrze. A raczej wiedziat o
nim wszystko, czesto bywat w Grecji, na naukowych wyjazdach, z ktérych wracal opalony.
Ale nic nie rozumiat - cho¢ Gregorius nie umiatby powiedzie¢, co ma na mysli.

Wygladal przez otwarte okno baraku i mys$lal o stowach matki, stowach, ktére
doprowadzily do wrzenia jego wscieklo$¢ na préznos¢ rektora, mimo ze nie potrafil wyjasnié
zwigzku migdzy nimi. Czul, jak serce podchodzi mu do gardta. Jednym spojrzeniem na

tablice upewnit si¢, ze minie jeszcze troche czasu, nim nauczyciel dokonczy pisa¢ rozpoczete



zdanie 1 obréci si¢ do ucznidow z wyjasnieniem. Gdy inni przepisywali pochyleni,
bezszelestnie odsunal krzesto. Otwarty zeszyt zostawit na tawce.

Powoli i z napigciem, jak kto$, kto przygotowuje niespodziewany atak, postapit dwa
kroki ku oknu, usiadt na parapecie, przetozyl nogi i znalazt si¢ na zewnatrz.

Ostatnie, co zobaczyl, to byla zdumiona i rozbawiona twarz Evy, dziewczyny o
rudych wlosach, piegowatej cerze i1 jasnym spojrzeniu, ktore ku jego rozpaczy nigdy nie
skierowalo si¢ na niego, chtopaka w grubych okularach w okropnych oprawkach, inaczej niz
drwigco. Eva obroécita si¢ do sasiadki z fawki 1 wyszeptata jej co$ do ucha. , Niewiarygodne!”,
powiedziata zapewne. Mowita to przy kazdej okazji. Dlatego przezywano ja Niewiarygodng.
,Niewiarygodne!”, powiedziata, gdy dowiedziata si¢ o swoim przezwisku.

Gregorius szybkim krokiem udat si¢ na Barenplatz. Byl dzien targowy, na placu stat
stragan przy straganie, nie mogl wigc swobodnie przej$¢. Gdy thum zmusil go, by przystanat
przy jednym ze stoisk, spojrzenie Gregoriusa padto na otwartg kase, proste, metalowe pudetko
z szuflada na monety i drugg na banknoty, ktérych uzbieral si¢ juz gruby stosik.
Sprzedawczyni pochylata si¢ wlasnie 1 przekladata towary, wystawiajac szeroki zadek pod
opigta spddnicg w krate. Gregorius przysunal si¢ powoli do kasy, a jego wzrok wedrowat po
stojacych w poblizu ludziach. Dwa kroki i znalazt si¢ za lada, chwycit z kasy zwitek
banknotow, po czym zanurkowat w tlum. Kiedy ciezko dyszac, szedt ulica prowadzacg na
dworzec i1 zmuszal si¢ do zachowania spokojnego kroku, czekal, az kto$ za nim zawota albo
mocno go schwyci. Jednak nic takiego si¢ nie stalo.

Mieszkali przy Langgasse, w szarej kamienicy z brudnym tynkiem, a gdy Gregorius
znalazl si¢ na klatce schodowej, w ktorej od rana do wieczora pachniato kapusta, zobaczyt w
wyobrazni, jak wchodzi do pokoju chorej matki i zaskakuje ja wiadomoscia, ze juz wkrotce
zobaczy morze. Dopiero na ostatnim stopniu schodéw, przed drzwiami mieszkania
uswiadomit sobie, ze cata sprawa byla niemozliwa, wrecz niedorzeczna. Jak mial wyjasni¢
matce, a potem ojcu, skad nagle wziat tyle pienigdzy? On, ktory nigdy nie ¢wiczyt si¢ w
ktamstwie?

W drodze powrotnej na Barenplatz kupit koperte i wlozyt do niej zwitek banknotow.
Kiedy ponownie stanat przy stoisku, zobaczyl, ze kobieta w spodnicy w krate miata zaptakang
twarz.

Kupit owoce, a gdy kobieta wazyta je w rogu straganu, wsunat koperte pod towary. Na
krotko przed dzwonkiem znalazt si¢ z powrotem w szkole, wszedt przez otwarte okno do

baraku i usiadl na swoim miejscu.



,Niewiarygodne!”, powiedziata na jego widok Eva i zacze¢ta odnosi¢ si¢ do niego z
wigkszym szacunkiem niz dotychczas.

Jednak nie bylo to tak wazne, jak si¢ spodziewat. Wazniejsze okazalo si¢, ze zdobyta
w ciagu tej godziny wiedza o sobie samym nie napetila go przerazeniem, tylko wielkim
zdumieniem, ktore pobrzmiewalo w nim jeszcze przez wiele tygodni.

Pociag ruszyt z dworca w Bordeaux w kierunku Biarritz. Prawie zapadta noc i
Gregorius widziat swoje odbicie w szybie przedzialu. Co by si¢ z nim stalo, gdyby o jego
zyciu decydowat ten, ktory wowczas zabral pienigdze z kasy, a nie ten, ktory tak bardzo
pokochat stare, milczace stowa, ze cenit je ponad wszystko inne? Co mialy ze soba
wspolnego tamta i obecna wyprawa? Czy w ogdle mialy ze soba co§ wspolnego?

Gregorius siegnat po ksigzke Prado i przegladat ja, az natrafit na lakoniczny fragment,
ktéry przettumaczyt mu wiasciciel hiszpanskiej ksiggarni przy Hirschengraben:

Jesli naprawde jest tak, ze mozemy przezy¢ tylko mata czg§¢ tego, co si¢ w nas
znajduje - co dzieje si¢ z resztg?

W Biarritz do przedzialu wsiedli mezczyzna i1 kobieta, stangli przy siedzeniu
Gregoriusa 1 zaczgli rozmawia¢ o zarezerwowanych miejscach. Vinte e oito. Chwilg trwalo,
nim rozpoznal powtarzajace si¢ dzwigki jako portugalskie stowa i potwierdzilo si¢ jego
przypuszczenie: dwadziescia osiem. Skoncentrowat si¢ na tym, co mowili pasazerowie, 1 w
ciggu nastgpnej poigodziny od czasu do czasu udato mu si¢ rozr6zni¢ kilka stow, ale niewiele.

Jutro rano znajdzie si¢ w miescie, gdzie wickszo$¢ tego, co mowig ludzie, bedzie
brzmie¢ dla niego niezrozumiale. Pomys$lat o Bubenbergplatz, Barenplatz, Bundesterrasse,
Kirchenfeldbriicke. Tymczasem zrobilo si¢ calkiem ciemno. Gregorius wymacal dlonig
pienigdze, karte kredytowa i zapasowe okulary.

Bat sig.

Wijechali na dworzec Hendaye przy granicy francuskiej. Wagon opustoszal. Gdy
Portugalczycy to zauwazyli, przestraszyli si¢ i chwycili za bagaze na polce. ,.Isto ainda nao
elrun”, powiedziat Gregorius - to jeszcze nie Irun. Bylo to zdanie z kursu jezykowego,
zmienit tylko nazw¢ miejscowosci. Portugalczycy zawahali sig, slyszac jego nieporadna
wymowg¢ 1 powolnie skfadane stowa. Wyjrzeli jednak na zewnatrz i dostrzegli tablicg z nazwa
dworca. ,,Muito obrigada”, powiedziata kobieta. ,,De nada”, odpart Gregorius. Portugalczycy
usiedli, pociag ruszyt.

Gregorius mial nigdy nie zapomnie¢ tej sceny. Byly to jego pierwsze stowa
wypowiedziane po portugalsku w prawdziwym S$wiecie i1 zadziatalty. To, ze slowa

oddzialywaty, ze mogly wprawi¢ kogos w ruch albo zatrzymaé, doprowadzi¢ do $§miechu lub



tez - fakt ten juz w dziecinstwie byt dla niego zagadkowy i nigdy nie przestat go oszatamiac.
W jaki sposéb stowa to sprawiaty?

Czy ich moc nie przypominala magii? W tej chwili jednak misterium wydawalo si¢
wigksze niz zwykle, poniewaz wypowiedzial stowa, o ktorych jeszcze wczoraj rano nie miat
pojecia. Gdy kilka minut p6zniej Gregorius postawil stope na peronie w Irun, caty jego strach
si¢ ulotnit, a on sam pewnym krokiem udat si¢ do wagonu sypialnego.

Dochodzita dziesigta, gdy pociag, ktory do rana miat przemierzy¢ caly Potwysep
Iberyjski, ruszyl, zostawiajac za sobg jedno po drugim przythumione dworcowe $wiatla, i
zanurzyt si¢ w ciemnos$¢. Oba przedzialy obok przedzialu Gregoriusa byly puste. W drugim
od strony wagonu restauracyjnego siedziat szczuply, wysoki me¢zczyzna o szpakowatych
wlosach. ,,Boa noite”, powiedzial, gdy spotkaty si¢ ich spojrzenia. ,,Boa noite”, odpart
Gregorius.

Gdy nieznajomy ustyszatl nieporadng wymoweg, po jego twarzy przebiegt usmiech.
Byla to delikatnie uformowana twarz o wyrazistych, zdecydowanych rysach, ktére miaty w
sobie co$ wytwornego i1 zdystansowanego. Ciemne ubranie mezczyzny charakteryzowata
wyrazna elegancja przywodzaca Gregoriusowi na mys$l foyer opery. Tylko poluzowany
krawat nie pasowat do catosci.

Mgzczyzna skrzyzowal rece na kamizelce, opart gtowe o drzwi i zamknat oczy. Twarz
z zamknigtymi oczami sprawiata wrazenie bardzo bladej i epatowala zmeczeniem, ktore
musiato by¢ zwigzane z czym$ wigcej niz tylko pdzna pora. Gdy po kilku minutach pociag
nabral petnej predkosci, me¢zczyzna otworzyt oczy, skingt Gregoriusowi glowa i znikt w
swoim przedziale.

Gregorius dalby wszystko za to, by moc zasnaé, jednak monotonny stukot kot, ktory
wyczuwal, lezac na t6zku, nie pomagat.

Usiadt i przycisnat czoto do szyby. Za oknem przemykaty mate, opuszczone dworce,
mleczne, rozmyte kule $wiatla, blyskawicznie uciekajace, nieczytelne nazwy miejscowosci,
nieruchome wagony towarowe, glowa w czapce w domku droznika, bezpanski pies, plecak, a
nad nim szopa blond wlosow. Pewnos$¢, ktérg zyskat dzigki pierwszym wypowiedzianym po
portugalsku stowom, zaczeta si¢ kruszy¢, niech pan po prostu zadzwoni.

W dzien lub w nocy. Ustyszat glos Doxiadesa i przypomniat sobie ich pierwsze
spotkanie przed dwudziestu laty, gdy Grek mowit jeszcze z silnym akcentem.

,Slepy? Nie. Po prostu nie mial pan szczegécia z oczami. Bedziemy regularnie
kontrolowa¢ siatkowke. Poza tym jest teraz laser. Nie ma powodu do paniki”. Odprowadzajac

go do drzwi, przystanat i rzucil mu uwazne spojrzenie. ,,Poza tym jakie§ zmartwienia?”.



Gregorius w milczeniu pokrecit glowa. O tym, ze przeczuwa nadchodzacy rozwdd z
Florence, powiedzial mu dopiero kilka miesiecy pozniej. Grek pokiwat glowa, nie wydawat
si¢ zaskoczony. Czasami czlowiek boi sie czego$, poniewaz boi si¢ czego innego, stwierdzit.

Na krétko przed potnoca Gregorius poszedt do wagonu restauracyjnego. Wagon byt
pusty, siedzial w nim tylko m¢zczyzna o szpakowatych wlosach i grat z kelnerem w szachy.
Wilasciwie wagon jest zamkniety, powiedziat kelner, ale potem przyniost Gregoriusowi wode
mineralng 1 gestem zaprosit go, by usiadl przy ich stole. Gregorius szybko zauwazyl, Ze
mezczyzna, ktory zatozyl okulary w zlotych oprawkach, wtasnie miat wpas¢ w wyrafinowana
pulapke¢ kelnera. Juz z dlonig na figurze me¢zczyzna spojrzal na niego, a Gregorius pokrecit
glowa, i tamten cofnat reke. Kelner, cztowiek o stwardniatych dloniach i surowych rysach
twarzy, ktore nie zdradzaty talentu szachisty, popatrzyt zaskoczony. Mezczyzna w zlotych
oprawkach obrocil szachownice w strong Gregoriusa i zaprosit go gestem, by grat dalej. Byta
to dluga, zaciekta walka, i dochodzita juz druga, gdy kelner si¢ poddat.

Kiedy pdzniej stanegli przed drzwiami przedziatu, me¢zczyzna spytat Gregoriusa, skad
pochodzi, a potem rozmawiali po francusku. Nieznajomy powiedzial, ze jezdzi tym
pociagiem raz na dwa tygodnie, ale tylko raz udalo mu si¢ wygra¢ z kelnerem, cho¢ zwykle
wygrywa z innymi szachistami. Przedstawit si¢:

Jose Antonio da Silveira, jest biznesmenem i sprzedaje porcelang w Biarritz, a
poniewaz boi si¢ lataé, jezdzi pociggami.

- Ale kto zna prawdziwe powody swojego Igku - stwierdzit po chwili i na jego twarzy
ponownie pojawito si¢ wyczerpanie, ktore Gregorius zauwazyt juz wezednie;.

Gdy Silveira opowiadal, jak przejat po ojcu maty zaktad i przeksztalcit go w duza
firme, mowit o sobie jak o kim$§ innym, kto podejmowat zrozumiale, ale w sumie nietrafhe
decyzje. Mowit tak réwniez, gdy opowiadal o swoim rozwodzie i dwodjce dzieci, ktore rzadko
widywal. W jego glosie stycha¢ bylo rozczarowanie i smutek, lecz Gregorius z pewnym
podziwem zauwazyl, ze nie bylo to uzalanie si¢ nad soba.

- Problem polega na tym - powiedziat Silveira, gdy pociag stal na dworcu w
Valladolid - Ze nie mamy pelnego ogladu naszego zycia. Ani jesli chodzi o przysztos¢, ani o
przeszto$¢. Kiedy co$ si¢ uktada, znaczy to, ze po prostu mieliSmy szczescie. - Niewidoczny
milot uderzyl kontrolnie w hamulce. - A jak pan znalazt si¢ w tym pociagu?

Siedzieli na t6zku Silveiry i Gregorius opowiedzial mu swoja histori¢. O Portugalce na
moscie nie wspomnial. Z czego$ takiego mogl zwierzy¢ si¢ Doxiadesowi, ale nie obcej
osobie. Cieszyl sig, ze Silveira nie poprosit go, by przyniost ksigzke¢ Prado. Nie chciat, by kto$

inny ja czytal i wypowiadal si¢ na ten temat.



Gdy skonczyt, zapadta cisza. Silveira namyslal si¢, Gregorius poznat to po sposobie,
w jaki tamten obracal sygnet, i po krotkich, nie§miatych spojrzeniach, ktére mu rzucat.

- I po prostu wstal pan i wyszedt ze szkoty? Tak po prostu?

Gregorius skinagl glowa. Nagle zaczal zalowa¢, Zze o tym opowiedzial, wydawato mu
si¢, ze w rezultacie zagrozone zostato co$ cennego. Powiedzial, ze sprobuje juz zasna¢. Wtedy
Silveira wyjat notes. Czy moze mu powtorzy¢ stowa Marka Aureliusza o drgnieniach duszy?
Gdy Gregorius wychodzit z przedzialu, megzczyzna siedzial pochylony nad notesem i wodzit
dhlugopisem po zapisanym tekscie.

Gregorius $nit o czerwonych cedrach. Stowa cedros vermelhos pojawialy si¢ niczym
btedne ogniki w niespokojnych wizjach.

Byla to nazwa wydawnictwa, w ktorym ukazaly si¢ zapiski Prado. Do tej pory nie
poswiecit jej wigkszej uwagi. Dopiero pytanie Silveiry, jak chce odnalez¢ autora,
przypomnialo mu, ze w nastgpnej kolejnosci powinien zlokalizowaé wydawnictwo. Moze
ksigzka ukazala si¢ prywatnym naktadem, pomyslat, zasypiajac.

Wtedy czerwone cedry mialyby znaczenie zrozumiate jedynie dla Amadeu de Prado.
We $nie bladzil z tajemnicza nazwa na ustach i ksigzka telefoniczng pod pachg po trudnych,
wyjatkowo stromych uliczkach Lizbony, zagubiony w pozbawionym twarzy miescie, o
ktérym wiedziat tylko, ze lezato na wzgorzach.

Gdy Gregorius obudzit si¢ okolo szdstej i przez okno przedziatu dostrzegt napis
SALAMANCA, bez najmniejszej zapowiedzi otworzyla si¢ w nim $§luza wspomnien, ktora
pozostawala zamknieta przez czterdziesci lat. Pierwsze, co uwolnita, byla nazwa innego
miasta: Isfahan. Nagle przypomnial sobie o tym perskim miescie, do ktorego chciat pojechaé
po zakonczeniu szkoty.

Nazwa, noszaca w sobie tyle tajemniczej obco$ci, brzmiata teraz niczym klucz do
innego potencjalnego zycia, ktorym nie odwazyt si¢ zy¢. Gdy pociag ruszat z dworca w
Salamance, Gregorius raz jeszcze po tak dlugim czasie przezyt doznania, ktore otworzyly
wtedy, a takze zamknely owo inne Zycie.

Zaczglo si¢ od tego, ze nauczyciel hebrajskiego juz po roku nauki polecit im
przeczyta¢ Ksiege Hioba. Gregorius byt oszolomiony, gdy zaczal rozumie¢ obce zdania i
otworzyla sie przed nim droga prowadzaca do Orientu. U Karola Maya Orient brzmial bardzo
niemiecko, nie tylko z powodu jezyka. Teraz jednak, w tej ksigdze, ktora czytalo si¢ od tytu
do przodu, brzmiat jak prawdziwy Orient. Elifaz z Temanu, Bildad z Szuach i Sofar z Naamy.
Trzej przyjaciele Hioba. Juz same imiona o odurzajagcym, obcym brzmieniu wydawaty si¢

pochodzi¢ zza oceanow.



Co6z za cudowny, podobny sennemu marzeniu §wiat!

Potem przez jaki$ czas Gregorius chcial zosta¢ orientalista.

Kims, kto zna si¢ na Wschodzie. Uwielbiat to stowo, prowadzito go poza Langgasse,
w jasne Swiatto. Na krotko przed maturg ubiegat si¢ o stanowisko prywatnego nauczyciela
dzieci szwajcarskiego przemystowca, ktory przebywat w Isfahanie. Ojciec niech¢tnie - pelen
troski, ale takze obaw przed pustka, jaka pozostawi po sobie syn - dat mu trzynascie frankow
trzydziesci rappéw na gramatyke perska, a Gregorius na matej tablicy w swoim pokoju
umiescit orientalne litery.

Po6zniej jednak zaczal przesladowacé go sen, sen, ktory zdawat si¢ trwac cala noc. Byt
to zupeknie prosty sen, a cz¢$¢ udrgki spowodowana byta wlasnie owa prostota, ktora zdawata
si¢ nasila¢, im czgsciej obraz powracal. Sen bowiem skladat si¢ wlasciwie z jednego tylko
obrazu - goracy orientalny piasek, pustynny piasek, biaty i ognisty, rozzarzony oddech Persji,
sypie si¢ mu na okulary i osadza si¢ na nich jak rozpalona skorupa, ktdra zastania caty widok,
a potem szkta zaczynaja si¢ topi€ i pali¢ oczy.

Po dwoch, trzech tygodniach, kiedy sen atakowal go wciaz na nowo i przesladowat
nawet za dnia, Gregorius oddat gramatyke perska i zwrdcit ojcu pienigdze. Trzy franki
trzydziesci rappow, ktoére wolno mu bylo zachowac, wlozyt do matej puszki i miat wrazenie,
jakby oto posiadat perskie monety.

Coz by si¢ z nim stalo, gdyby pokonat strach przed palacym piaskiem Orientu i
pojechat? Gregorius wspominat zimng krew, z jaka siggnat do kasy straganiarki na
Barenplatz. Czy wystarczylaby, aby poradzi¢ sobie ze wszystkim, co rzucilby na niego
Isfahan? Papirus. Dlaczego co$, co przez lata uwazat za nieszkodliwy Zart, nagle tak bolato?

Gdy Gregorius wszedt do wagonu restauracyjnego, talerz Silveiry byl juz pusty, a
portugalska para, z ktérg poprzedniego wieczoru zamienit pierwsze stowa w nowym jezyku,
pita druga kawe.

Poprzednig godzing spedzil, lezac w 16zku i rozmyslajac o listonoszu, ktory okoto
dziewiatej zjawial si¢ w holu gimnazjum i oddawat listy dozorcy. Dzi§ odda takze jego list.
Kagi nie bedzie mogt uwierzy¢ wlasnym oczom. Mundus porzucit swoje zycie.

Kazdy inny, ale przeciez nie on. Wiadomos$¢ rozejdzie si¢ po schodach w gore i w dot,
na stopniach przed wejsciem do budynku uczniowie bgda rozmawia¢ tylko o tym.

Gregorius w mys$lach odwiedzit kazdego z kolegdw z pracy i wyobrazit sobie, co
pomysla, poczuja, powiedza. Poczynitl przy tym odkrycie, ktore przeszylo go niczym
porazenie pradem - w przypadku Zzadnego z nich nie mial pewnosci. Poczatkowo wszystko

wydawalo si¢ jasne, na przyktad major Burri, gorliwy parafianin, uznat to za niezrozumiate,



wrecz nienaturalne i naganne, bo przeciez co teraz bedzie z zajeciami. Anita Miihletaler, ktora
niedawno si¢ rozwiodla, pokiwata zamyslona glowa, potrafi sobie to wyobrazi¢, cho¢ sama by
tak nie postgpita. Kalbermatten, bawidamek i potajemny anarchista z Saas Fee, oznajmi
zapewne w pokoju nauczycielskim: ,,Wiasciwie czemu nie?”, a Virginie Ledoyen,
nauczycielka francuskiego, ktorej przygieta posta¢ gleboko kontrastowala z dumnym
nazwiskiem, zareaguje na wiadomos$¢ ostrym, sedziowskim spojrzeniem. Poczatkowo
wszystko bylo jasne. Jednak potem Gregorius przypomniat sobie, ze przed kilkoma
miesigcami widziat $wietoszkowatego ojca rodziny Burriego w towarzystwie jakiej$
blondynki w krotkiej spodniczce, dziewczyna wydawala sig kim$ wiecej niz jego znajoma. Ze
Anita Mubhletaler potrafita by¢ bardzo matostkowa, jesli uczniowie pozwalali sobie na zbyt
wiele. Ze Kalbermatten okazywat si¢ tchorzem, gdy chodzito o sprzeciwienie si¢ Kagiemu, a
Virginie Ledoyen tatwo dawata si¢ zmiekczy¢ i owinagé wokot palca niektorym potrafigcym ja
podejs$¢ uczniom.

Czy mozna bylo na tej podstawie wyciggna¢ jakie$ wnioski?

Whioski dotyczace nastawienia kolegow do niego samego i jego zaskakujacego
czynu? Czy miat prawo liczy¢ na ciche zrozumienie, a nawet potajemng zazdro$¢? Gregorius
podniost si¢ 1 wyjrzal przez okno. Krajobraz zanurzony byt w potyskujacej srebrno zieleni
gajow oliwnych. Zazylos$¢, jaka przez te wszystkie lata laczyta go z kolegami, okazata si¢
zakrzepta niewiedza, ktéra przerodzita si¢ w ztudne przyzwyczajenie. I wlasciwie czy bylo
dla niego wazne - naprawde wazne - by wiedzie¢, co tamci mysleli? Czy nie wiedzial tego
tylko z powodu zaspanego umystu, a moze wtasnie u§wiadamiat sobie obco$¢, ktora zawsze
istniala, ale kryla si¢ za spotecznymi rytuatami?

W poréwnaniu z twarza, ktora w potmroku nocnego przedzialu wydawala si¢
przejrzysta - przejrzysta dla uczué, ktore przedzieraty si¢ z wewnatrz, i dla zewngtrznego
spojrzenia, ktore chciato ja zglebi¢ - rysy Silveiry byly tego ranka zamknigte. Na pierwszy
rzut oka wygladato to tak, jakby Zalowal, ze w intymnej atmosferze przedzialu, gdzie
pachnialo welianymi kocami i $rodkami dezynfekcyjnymi, otworzyl si¢ przed obcym
cztowiekiem, Gregorius z wahaniem usiadt wigc przy jego stoliku. Jednak wkrotce zrozumiat
- w surowych, opanowanych rysach nie odbijaty si¢ dystans i odrzucenie, lecz zamyslenie,
ktére zdradzato, ze spotkanie z Gregoriusem wywotalo w Silveirze skomplikowane,
zaskakujace dla niego samego doznania, i m¢zczyzna probowat si¢ do nich ustosunkowac.

Wskazat na telefon lezacy obok filizanki. - Zarezerwowalem dla pana pokdj w hotelu,

w ktorym czesto spotykam si¢ z partnerami w interesach. Oto adres.



Podat Gregoriusowi wizytoéwke ze wskazowkami wypisanymi na tylnej stronie. Potem
stwierdzil, ze przed przyjazdem musi jeszcze przejrze¢ rézne dokumenty, i chcial wstac.
Zatrzymat si¢ jednak, a sposob, w jaki spojrzat na Gregoriusa, dowodzil, Zze musialo w nim
co$ drgnaé. Spytatl, czy Gregorius nigdy nie zalowal, ze poswiecit zycie jezykom antycznym.
Z pewno$cig oznaczalo to bardzo spokojna, wyciszong egzystencjg.

Uwazasz mnie za nudziarza? Gregorius przypomnial sobie, jak poprzedniego dnia
rozmyslat nad pytaniem, ktore wtedy skierowat do Florence, a wspomnienie to musiatlo w
jaki$ sposodb uwidoczni¢ si¢ na jego twarzy, bo Silveira poprosit przestraszony, by nie
rozumial jego stoéw opacznie, probowat bowiem tylko wyobrazi¢ sobie, jak wygladatoby takie
zycie, zupehie inne niz jego.

- To zycie, ktoérego pragnatem - odpart Gregorius, lecz juz wtedy, gdy stowa
formowaly si¢ w jego ustach, poczut Iek, ze w zdecydowaniu, z jakim je wypowiedziat, kryta
si¢ przekora.

Jeszcze dwa dni temu, gdy wszedl na most Kirchenfeld i zobaczyl czytajaca list
Portugalke, nie potrzebowalby tej przekory.

Powiedzialby dokladnie to samo, ale stowa nie miatyby takiego zabarwienia, lecz
wydostatyby si¢ z jego ust niczym niezauwazalny, spokojny wydech.

/ dlaczego pan tu usiadl? Gregorius bat si¢ takiego pytania i przez chwilg elegancki
Portugalczyk przypominal mu inkwizytora.

Silveira spytat, ile czasu potrzeba, by nauczy¢ si¢ greki. Gregorius odetchnat i udzielit
odpowiedzi, ktora okazata si¢ o wiele za dluga. Podsuwajac serwetke, Silveira poprosit, by
napisat dla niego kilka stow po hebrajsku.

Wtedy Bog rzekl: Niechaj si¢ stanie $wiatlos¢!”. 1 stata si¢ §wiattos¢ [Rdz 1,3]%,
napisat Gregorius i przettumaczyt.

Zadzwonit telefon Silveiry. Gdy Portugalczyk skonczyl rozmowe, powiedzial, ze musi
juz i18¢. Wsunat serwetke do kieszeni marynarki. - Ktore slowo oznacza $wiatto§¢? - spytat,
jeszcze stojac, a w drodze do drzwi powtarzat to stowo pod nosem.

Szeroka rzeka widoczna za oknem musiata by¢ Tagiem. Gregorius drgnat - oznaczato
to, ze wkrotce przyjada na miejsce.

Poszedt do przedziatlu, ktory konduktor skladajacy 16zka zdazyt juz przeksztalci¢ w
zwykty przedzial z pluszowymi siedzeniami, i usiadl przy oknie. Nie chciat, by podréz si¢
skonczyta. Co bedzie robil w Lizbonie? Mial zarezerwowany pokdj. Da chlopcu hotelowemu
napiwek, zamknie drzwi, odpocznie. A potem?

Z ocigganiem wyjat ksigzke Prado i przerzucit kilka stron.
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1922 dni uczeszczalem do liceum, do ktorego postat mnie ojciec, liceum o
najsurowszej dyscyplinie w kraju, jak méwiono.

,Nie musisz by¢ uczonym”, powiedziat ojciec i sprobowat si¢ u$miechnaé, co
najczesciej mu si¢ nie udawato. Juz trzeciego dnia stalo si¢ dla mnie jasne, ze muszg zaczaé
liczy¢ dni, by mnie nie zdruzgotaly.

Gdy Gregorius sprawdzat w stowniku stowo ,,zdruzgota¢”, pociag zajechat na
dworzec Santa Apolonia w Lizbonie.

Te kilka zdan go wciagnelo. Byly to pierwsze zdania zdradzajace co$ na temat
zewngtrznego zycia Portugalczyka. Uczen w surowej szkole, liczacy dni do zakonczenia, syn
ojca, ktoremu zwykle nie udawalo si¢ usmiechng¢. Czy to stanowilo Zrédlo thumione;j
wscieklosci przebijajacej ze stow Prado? Gregorius nie umiat stwierdzi¢ dlaczego, ale chciat
si¢ dowiedzie¢ wigcej o tej wsciektosci. Dostrzegt pierwsze rysy na portrecie kogos, kto zyt
tu, w tym miescie. Kogos, z kim chcial mie¢ wiecej do czynienia.

Czul si¢ tak, jakby w przeczytanych zdaniach miasto wychodzito mu naprzeciw. Jakby
wilasnie przestalo by¢ calkiem obcym miastem.

Wziat bagaz i wyszedl na peron. Silveira czekat na niego. Za-

* Wszystkie cytaty z Biblii wg Biblii Tysigclecia, prowadzil go do taksowki i podat
kierowcy adres hotelu. - Ma pan moja wizytowke - powiedzial do Gregoriusa i uczynit krotki
gest pozegnania.

/ Gdy Gregorius si¢ obudzil, bylo p6zne popotudnie, a zmierzch powoli okrywat
zachmurzone miasto. Zaraz po przyjezdzie Gregorius potozyt si¢ w ubraniu na 16zku i zapadt
w olowiany sen, w ktorym nie opuszczalo go wrazenie, ze wlasciwie nie powinien sobie
pozwoli¢ na sen, bo ma tysigce rzeczy do zrobienia, rzeczy bez nazwy, ale przez to nie mniej
pilnych, wrecz przeciwnie, fantomowa bezimienno$¢ sprawiata, ze natychmiast nalezato si¢
nimi zajaé, aby zapobiec wydarzeniu si¢ czego$ ztego, czego$, co nie dawalo si¢ nazwac. Gdy
obmywat sobie w tazience twarz, poczut z ulga, jak wraz z otgpieniem ustepuje w nim lek, ze
bedzie winny jakiego$ zaniedbania.

Przez nast¢png godzing siedzial przy oknie i na prézno usitowat uporzadkowa¢ mysli.
Od czasu do czasu jego wzrok kierowat si¢ ku torbie podroznej, ktéra nierozpakowana stata w
rogu pokoju. Gdy zapadta noc, zszedl do recepcji i poprosit, by zadzwoniono na lotnisko i
zapytano, czy tego dnia jest jeszcze lot do Zurychu lub Genewy. Lotu nie bylo, a kiedy
Gregorius jechat windg na gore, poczul ze zdziwieniem, ze ogarnia go ulga. Potem siedzial w

ciemnosci na t6zku i starat si¢ zrozumie¢ owo zaskakujace poczucie ulgi. Wybral numer



Doxiadesa i czekat, az dzwonek rozlegnie si¢ dziesi¢¢ razy, nim odlozyt stuchawke. Otworzyt
ksigzke Amadeu de Prado i czytat dalej od miejsca, w ktorym skonczyl na dworcu.

Szes¢ razy dziennie styszalem bicie dzwonu na wiezy, ktoéry oznajmial poczatek zajgé
1 rozbrzmiewat tak, jakby wzywal mnichow do modlitwy. W sumie 11532 razy zaciskatem
zgby 1 wracalem z podworza do ciemnego budynku, zamiast pojs¢ za glosem wyobrazni,
wiodacg mnie przez brame do portu, ku relingom parowca, na ktérego pokladzie zlizywatbym
s0l z warg.

Teraz, trzydziesci lat pozniej, wcigz powracam do tego miejsca. Nie ma ku temu
najmniejszego praktycznego powodu. Dlaczego zatem? Siedz¢ na omszalych, popekanych
schodach przed wejsciem i nie mam pojecia, dlaczego serce podchodzi mi do gardia.
Dlaczego przepetnia mnie zazdro$¢, gdy widze, jak uczniowie o bragzowych nogach i
I$nigcych wlosach wchodza i1 wychodza, jakby czuli si¢ tu zadomowieni? Czego im
zazdroszczg? Niedawno, gdy w goracy dzien otworzono okna, ustyszalem glosy nauczycieli i
jakajacych sig, przestraszonych uczniow, odpowiadajacych na pytania, ktére mnie takze
przerazaty. Raz jeszcze siedzie¢ tam w $rodku - nie, na pewno tego nie pragnatem. W
chfodnym mroku dhugich korytarzy napotkalem dozorce, me¢zczyzne z wysunigta naprzod
ptasig glowa, ktory rzucil mi nieufne spojrzenie. ,,Czego pan tu szuka?”, spytal, gdy juz go
mingtem. Mial astmatyczny, $wiszczacy glos, brzmiacy tak, jakby dochodzil z sali sgdowej w
zaswiatach. Zatrzymatem sig, ale nie obrocitem. ,,Chodzilem tu do szkoly”, powiedziatem i
poczulem wobec siebie pogardg, gdy uslyszatem, jak ochryply jest moj glos. Przez kilka
sekund na korytarzu panowata zupetna, niesamowita cisza. Potem stojacy za moimi plecami
mezczyzna ruszyt dalej, szurajac nogami. Poczulem si¢ przytapany, ale na czym?

Ostatniego dnia koncowych egzamindéw wszyscy staliSmy przy tawkach w szkolnych
czapkach na glowach, wygladato to tak, jakby$my stali na baczno$¢. Senhor Cortes rownym
krokiem podchodzit po kolei do kazdego z nas, z surowg jak zwykle ming oznajmial koncowy
wynik 1 wreczal $wiadectwo, patrzac nam prosto w oczy. Moj sasiad z tawki przyjat
$wiadectwo pobladty i bez cienia radosci, a potem trzymat je w ztoZzonych dloniach niczym
Biblig. Najwigkszy nieuk, opalony na bragzowo ulubieniec dziewczyn, rzucit z chichotem
swoje $wiadectwo na ziemig, jakby to byl $mie¢. Potem wyszliSmy na potudniowy zar
lipcowego dnia. Co mozna bylo, co nalezalo zrobi¢ z czasem, ktory oto mieliSmy przed soba,
otwarty 1 nieuksztaltowany, lekki jak pidrko dzigki wolnosci i cigzki jak oldow z powodu
niepewnosci?

Nigdy przedtem ani potem nie przezytem czegos, co rownie dobitnie i wyraznie jak

ponizsza scena ukazaloby mi, jak r6zni sg ludzie. Klasowy nieuk jako pierwszy zdjal czapke,



obrocit si¢ z rozmachem na pigcie i rzucit czapke przez plot otaczajacy szkolne podworze do
stawu, gdzie powoli nasigkla woda 1 w koncu znikla posréd lilii wodnych. Trzech, czterech
innych poszito za jego przyktadem, a jedna z czapek zawista na plocie. M9j sasiad z tawki
poprawit czapke na glowie, przestraszony i oburzony, nie dato si¢ stwierdzi¢, ktore odczucie
w nim przewaza. Co zrobi jutro rano, gdy nie begdzie juz miat powodu, by ja wlozy¢?
Najwieksze wrazenie zrobilo jednak na mnie to, co zaobserwowalem w zacienionym rogu
podworza. Kto$ na wpot ukryty za zakurzonym krzewem probowat schowa¢ swoja czapke do
teczki. Nie chcial jej tam po prostu wepchnaé, wyraznie §wiadczyty o tym powolne ruchy.

Prébowat na roézne sposoby ostroznie schowac czapke, wreszcie zrobit miejsce,
wyjmujac z teczki kilka ksiazek, ktore niezrecznie 1 nieporadnie wsungt pod pachg. Gdy si¢
obrocit i rozejrzal wokol, w jego oczach mozna bylo wyczyta¢ zard6wno nadzieje, ze nikt nie
dostrzegt go przy tych zawstydzajacych czynnos$ciach, jak i ostatni, niemal zatarty przez
doswiadczenie $lad dziecinnej mys$li, ze przez odwrocenie wzroku mozna staé si¢
niewidzialnym.

Jeszcze dzi$ czuje, jak obracam w dloniach wlasng przepocong czapke, to w jedna, to
w drugg strong. Siedzialem wtedy na cieptym mchu schodow wejsciowych i rozmyslatem o
wladczym zyczeniu mego ojca, bym zostat lekarzem - a zatem kims$, kto potrafi uwolni¢
podobnych mu ludzi od bolu. Kochalem go za jego zaufanie i przeklinatem z powodu
przyttaczajacego brzemienia, ktore natozyt na mnie tym dotkliwym Zyczeniem. Tymczasem
dofaczyly do nas uczennice ze szkoty dla dziewczat. ,,.Cieszysz si¢, ze juz koniec?”, spytata
Maria Joao i usiadta obok. Zmierzyta mnie spojrzeniem. ,,A moze jest ci smutno z tego
powodu?”.

Teraz wreszcie wydaje mi si¢, ze wiem, co wcigz zmusza mnie, by jezdzi¢ do szkoty -
chcialbym wréci¢ do tych chwil na podworzu, kiedy spadia z nas przeszto$¢, ale przysztosé
jeszcze si¢ nie zaczela. Czas stanagt i wstrzymat oddech, jak nie uczynit tego juz nigdy potem.
Czy chce wrdci¢ do bragzowych kolan Marii Joao i mydlanego zapachu jej jasnej sukienki?

Czy moze chodzi o pragnienie - podobne marzeniu, patetyczne pragnienie - by raz
jeszcze znalez¢ si¢ w tamtym punkcie mego zycia i moéc wybra¢ zupehie inny kierunek niz
ten, ktory uczynit ze mnie czlowieka, jakim jestem teraz?

To do$¢ niezwykle pragnienie, ma posmak paradoksu i logicznego fenomenu. Ten
bowiem, kto tego pragnie, nie jest tym samym czlowiekiem, ktory nietknigty jeszcze przez
przysztos$¢ stoi na rozstaju drég. Jest to raczej czlowiek okreslony przez przemierzong juz
przyszto$¢, ktora stala si¢ przeszto$cia, i to on pragnie przywotaé na powrdt to, czego

przywola¢ si¢ nie da. Ale czy chcialby to przywola¢, gdyby tego nie doznal? Jeszcze raz



usigs¢ na cieptym mchu i trzymac czapke - to paradoksalne pragnienie, by cofna¢ si¢ do czasu
przed soba samym i zabra¢ w te podroz siebie samego, okreslonego przez to, co si¢ zdarzylo.
I czy mozna sobie wyobrazi¢, ze tamten chlopak oparlby si¢ Zyczeniu ojca i nie zaczat
chodzi¢ na wyklady z medycyny - tak jak czasem teraz tego pragng? Czy mogtby postapi¢ w
ten sposob i pozosta¢ mna? Nie bylo we mnie wtedy nagromadzonych doswiadczen, przez
ktore mogibym cheie¢ wybraé na rozstaju inng $ciezke. Coz zatem datoby mi cofnigcie czasu
i, przez wymazanie jednego doswiadczenia po drugim, przemienienie si¢ na powrdt w
tamtego chlopaka, ktérego zauroczyt $wiezy zapach sukienki Marii Joao i1 widok jej
brazowych kolan? Ow chlopak z czapka musiatby sie bardzo ode mnie rézni¢, by wybraé inny
kierunek, taki, jakiego pragnatbym dzi§. W takim jednak przypadku jako inny czlowiek nie
stalby sie takze tym, ktory pragnie powrotu do dawnego rozstaju drég. Czy moge zatem
pragna¢ nim by¢? Wydaje mi si¢, ze bylbym zadowolony, bedac nim. Ale to zadowolenie
moze istnie¢ tylko dla mnie, ktéry jestem mng, a nie nim, i tylko jako spetnienie pragnien,
ktére nie sg jego pragnieniami. Gdybym naprawdg¢ byl nim, nie miatbym pragnien, ktérych
spelienie tak by mnie zadowolito, takich pragnien jak moje, gdy zapominam, ze gdyby si¢
spetnily, wcale bym ich nie miat.

Mimo to jestem pewien, ze wkrotce ponownie obudze si¢ z pragnieniem, by jecha¢ do
szkoly 1 w ten sposob poddac¢ si¢ tgsknocie, ktorej przedmiot nie moze istnie¢, poniewaz nie
jest nawet wyobrazalny. Czy moze by¢ co$§ bardziej zwariowanego - poddawad sie¢
pragnieniu, ktore nie ma wyobrazalnego przedmiotu?

Dochodzita juz pétnoc, gdy Gregorius wreszcie zyskat pewnos$¢, ze zrozumiat trudny
tekst. Prado byt zatem lekarzem i zostat nim, poniewaz ojciec, ktoremu zwykle nie udawato
si¢ usmiechng¢, wyrazil takie wladcze Zyczenie, Zyczenie nie wynikajace z dyktatorskiej
samowoli czy ojcowskiej proznosci, lecz z bezradnosci wywotanej przewlektymi bdlami.
Gregorius otworzyl ksigzke telefoniczng. Nazwisko Prado wystepowalo w niej czternascie
razy, ale nie obok imienia Amadeu, Inacio czy Almeida.

Dlaczego zakladal, Zze Prado mieszkal w Lizbonie? W spisie firm poszukat
wydawnictwa Cedros vermelhos, na prozno. Czy bedzie musial przeszukaé caty kraj? Czy to
miato sens? Cho¢by najmniejszy sens?

Gregorius wyruszyt do nocnego miasta. Spacerowanie po miescie po pdinocy - robit
to, odkad ukonczyt dwadziescia lat i utracit zdolno$¢ szybkiego zasypiania. Walesal si¢
pustymi uliczkami Berna, przystawal od czasu do czasu i niczym $lepiec nastuchiwatl
nielicznych odglosow krokow, ktore zblizaly si¢ i oddalaty. Lubit zatrzymywaé si¢ przed

ciemnymi wystawami ksiegarn i wyobraza¢ sobie, ze poniewaz inni §pig, wszystkie te ksigzki



nalezg tylko do niego. Teraz powolnym krokiem wyszedl z bocznej uliczki, przy ktorej
znajdowat si¢ hotel, na szeroka Avenida da Liberdade i udat si¢ w kierunku Baixy, dolnej
cz¢$ci miasta, gdzie ulice rozchodzily si¢ regularnie jak na szachownicy. Bylo zimno, a
delikatna mgta tworzyta mleczng otoke wokot staromodnych latarni rzucajacych zlote swiatlo.
Znalazt bar, gdzie zjadt na stojaco kanapke i wypil kawe.

Prado wcigz na nowo siadywat na schodach szkoty i wyobrazat sobie, jak by to bylo,
gdyby wiodtl zupetnie inne zycie. Gregorius przypomnial sobie pytanie, ktore zadat mu
Silveira i na ktore udzielit przekornej odpowiedzi, ze ma zycie, jakiego pragnat.

Czul, ze obraz watpigcego lekarza siedzacego na omszatych schodach oraz pytanie
watpigcego biznesmena w pociggu zachwialy w nim czyms, czyms, co na pewnych, dobrze
znanych ulicach Berna nigdy nie zostaloby zachwiane.

Jedyny klient, ktéry oprocz Gregoriusa znajdowat sie w barze, zaptacit 1 wyszedt. W
nagtym, niezrozumiatym pos$piechu Gregorius rowniez zaptacit i wyszedl za mezczyzng. Byt
to starszy cztowiek, ktory powloczyt noga i co chwila przystawal, by odpoczaé. Gregorius
szedt za nim, zachowujac duzy dystans, do Bairro Alto, goérnego miasta, az me¢zczyzna
zniknat w drzwiach waskiego odrapanego domu. Na parterze zapalito si¢ $wiatto, odsunigto
zastong 1 oto me¢zczyzna stangt w otwartym oknie z papierosem w ustach. Z ciemno$ci bramy
dajacej schronienie Gregorius popatrzyt na nieznajomego i na o§wietlone mieszkanie. Kanapa
z wytartym obiciem. Dwa niepasujace do niej fotele. Gablotka z naczyniami i matymi,
kolorowymi figurkami z porcelany. Na §cianie krzyz. Ani jednej ksigzki. Jak by to bylo by¢
tym mezczyzng?

Gdy nieznajomy zamknat okno i zasunat zastone, Gregorius wyszedt z bramy. Stracit
orientacje i1 skrecit w pierwsza uliczke wiodaca w dot Nigdy jeszcze nie szedt za kims,
rozmyslajac, jak by to bylo zy¢ obcym Zyciem zamiast swojego. Obudzila si¢ w nim zupetnie
nowa ciekawos$¢, pasujaca do nowego rodzaju przytomnosci, ktorej doswiadczyt w pociagu i
z ktorg wysiadt na Gare de Lyon w Paryzu wczoraj, a moze kiedy indzie;j.

Od czasu do czasu przystawal i spogladat przed siebie. Antyczne teksty, jego antyczne
teksty takze byly przeciez petne postaci, ktore mialy swoje zycie, a czytanie i rozumienie
owych tekstow oznaczalo czytanie o tym zyciu i rozumienie go. Dlaczego zatem teraz, kiedy
mial do czynienia z portugalskim szlachcicem 1 kustykajacym mezczyzng, wszystko
wydawalo si¢ takie nowe? Na wilgotnym bruku stromej uliczki Gregorius stawiat niepewnie
krok po kroku i odetchnat z ulga, gdy rozpoznat Avenida da Liberdade.

Uderzenie zaskoczylo go, poniewaz nie ustyszal nadjezdzajacego na rolkach

mezczyzny. Byt to olbrzym, ktory mijajac Gregoriusa, uderzyt go fokciem w skron i zrzucit



mu okulary. Oszotomiony i nagle oslepiony Gregorius przekustykat kilka krokow i ku swemu
przerazeniu poczul, jak staje na okularach, a te z trzaskiem pe¢kaja pod jego stopa. Zalata go
fala paniki. Niech pan nie zapomni o zapasowych okularach - przypomnial sobie rozmowe
przez telefon z Doxiadesem. Mingto kilka minut, zanim jego oddech si¢ uspokoil. Gregorius
uklakt 1 poszukal odlamkéw szkiet 1 oprawek. To, co wyczul, zgarnat na kupke i owingl w
chusteczke. Powoli, z reka przy Scianie domu, docztapat do hotelu.

Nocny portier podskoczyl przerazony, a gdy Gregorius zblizyl si¢ do lustra w holu,
zobaczyl, ze ze skroni kapie mu krew.

W windzie przycisnat do rany chusteczke, ktorag dat mu portier, a potem pobiegt
korytarzem, drzacymi palcami otworzyt drzwi i rzucit si¢ do torby podrdznej. Poczul na
policzkach Izy ulgi, gdy dlon trafita na chlodne metalowe etui z zapasowymi okularami.

Wilozyt je, zmyl krew i zakleil rank¢ na skroni plastrem, ktory dat mu portier. Byto
wpot do trzeciej. Na lotnisku nikt nie odbierat telefonu. Okoto czwartej Gregorius zasnat.

Gdyby nastepnego ranka Lizbona nie tongla w tym oszalamiajacym $wietle, myslat
p6zniej Gregorius, sprawy przybratyby zapewne zupetnie inny obrot. By¢ moze pojechatby na
lotnisko i nastgpnym samolotem wrécit do domu. Ale $wiatto nie pozwolito mu si¢ wycofac.
Blask sprawial, ze to, co minione, stawalo si¢ bardzo odlegle, niemal nierzeczywiste, wola
tracita wszelki cien dawnych spraw i1 jedyng mozliwoscig bylo wyruszy¢ w przysziose,
cokolwiek miata przynies¢. Berno przysypane $niegowymi ptlatkami lezalo daleko, a
Gregorius z trudem mogt uwierzy¢, ze mingty dopiero trzy dni, odkad spotkal na moscie
Kirchenfeld zagadkowa Portugalke.

Po $niadaniu wybrat numer Jose Antonia de Silveiry. Zglosila si¢ sekretarka. Spytat,
czy moze skierowa¢ go do okulisty, ktory mowi po niemiecku, francusku lub angielsku. Po
pblgodzinie sekretarka zadzwonita, przekazala mu pozdrowienia od Silveiry i1 podala adres
lekarki, do ktorej chodzita jego siostra. Okulistka miata za sobg dlugg praktyke w szpitalach
uniwersyteckich w Coimbrze i Monachium.

Gabinet znajdowal si¢ w dzielnicy Alfama, najstarszej cze$ci miasta za zamkiem.
Gregorius powoli wyszedl na jasng ulice i zawczasu ustgpowat kazdemu, kto moglby go
potraci¢. Czasami przystawal i przecierat sobie oczy za grubymi szkltami. A wigc to byla
Lizbona, miasto, do ktorego przyjechal, poniewaz przygladajac si¢ swoim uczniom, nagle
ujrzal wlasne zycie od konca i poniewaz wpadla mu w rece ksigzka portugalskiego lekarza,
ktérego stowa brzmiaty tak, jakby zostaly skierowane wtasnie do niego.

Pomieszczenie, w ktorym znalazt si¢ godzing pdzniej, nie wygladato wcale jak gabinet

lekarski. Ciemna boazeria, oryginalne obrazy i grube dywany sprawialy wrazenie, jakby to



byto mieszkanie rodziny szlacheckiej, gdzie wszystko mialo state miejsce i bezglosnie toczyto
si¢ wlasnym rytmem. Gregoriusa nie zaskoczylo, ze poczekalnia okazata si¢ pusta. Kto$, kto
mieszkat w takich pokojach, nie musial zarabia¢ na zycie. Senhora Eca przyjdzie za kilka
minut, poinformowata kobieta za biurkiem. W niczym nie przypominala asystentki w
gabinecie lekarskim. Jedyne, co $§wiadczylo o wykonywanej pracy, to jasny ekran peten
nazwisk i liczb. Gregorius pomys$lat o surowych, nieco zapuszczonych pomieszczeniach u
Doxiadesa i jego $miatej w obejsciu pomocnicy. Nagle ogarnelo go poczucie, ze dopuszcza
si¢ zdrady, a gdy otworzyly si¢ jedne z wysokich drzwi i pojawita si¢ okulistka, ucieszyt sig,
ze nie musi dtuzej przebywac sam z tym nierozsagdnym wrazeniem.

Doutora Mariana Conceicao Eca byfa kobieta o duzych ciemnych oczach, ktére
budzily zaufanie. Ptynnym niemieckim, z nielicznymi tylko btedami, przywitala Gregoriusa
jako przyjaciela Silveiry i wiedziata juz, o co chodzi. Spytata, skad ten dziwny pomyst, by
przeprasza¢ za zamieszanie z powodu popsutych okularow. To oczywiste, ze kto$ tak
krotkowzroczny jak on musi mie¢ pewnos¢, ze ma zapasowa pare.

Gregorius natychmiast calkowicie si¢ uspokoil. Opadl gleboko na fotel przed jej
biurkiem i zapragnat juz nigdy nie musie¢ wstawaé. Kobieta zachowywata si¢ tak, jakby
moglta mu poswigci¢ nieograniczenie duzo czasu, Gregorius jeszcze nigdy nie miat takiego
wrazenia u lekarza, nawet u Doxiadesa, i bylo to nierealne, niemal jak we $nie. Przypuszczal,
ze okulistka wymierzy okulary, wykona zwyczajowe testy i odesle go z recepta do optyka.
Zamiast tego lekarka spytata najpierw o historie choroby, o wszystkie kolejne etapy i
problemy. Gdy wreszcie podal jej okulary, spojrzata na niego badawczo.

- Jest pan cztowiekiem, ktory nie sypia dobrze - stwierdzita.

Potem poprosila go, by przeszedt do innej cz¢sci gabinetu, do urzadzen pomiarowych.

Badanie trwalo ponad godzing. Przyrzady wygladaly inaczej niz u Doxiadesa, a
senhora Eca studiowata stan oczu Gregoriusa z doktadnoscig kogos$, kto zaznajamia si¢ z
zupetnie nowym obszarem. Najwicksze wrazenie wywarlo na Gregoriusie to, ze trzykrotnie
powtorzyla testy ostrosci widzenia. Migdzy nimi nastgpowaly przerwy, kiedy pozwalata mu
wsta¢ 1 wciggala w rozmowe o jego pracy.

- To, jak si¢ widzi, zalezy od wielu rzeczy - powiedziata z uSmiechem, gdy zauwazyla
zdziwienie Gregoriusa.

W  koncu ustalona zostala liczba dioptrii, ktéora wyraznie odbiegata od
dotychczasowej, a wyniki badan obu oczu byly bardziej zréznicowane. Senhora Eca
dostrzegta niepokdj Gregoriusa.

- Po prostu sprébujmy - powiedziata, dotykajac jego ramienia.



Gregorius wahal si¢ migdzy obrong i zaufaniem. Zaufanie zwyciezylo. Okulistka
podata mu wizytowke optyka, a potem sama do niego zatelefonowala. Jej portugalski
przywotat ponownie uczucie oczarowania, ktore ogarneto Gregoriusa, gdy zagadkowa kobieta
z mostu Kirchenfeld wymowita stowo portugues. Nagle fakt, ze znalazt si¢ w tym miescie,
miat sens. Sens, ktorego nie dalo si¢ nazwaé, wregcz przeciwnie, czg$cia jego istoty byto to, ze
nie poddawat si¢ przymusowi i probom ubrania go w slowa.

- Dwa dni - powiedziata okulistka, odkiadajac stuchawke. - Cesar mowi, Zze mimo
najlepszych checi nie da si¢ szybciej.

Gregorius wyjal z kieszeni marynarki tomik z zapiskami Amadeu de Prado, pokazat
lekarce niezwykla nazwe wydawnictwa i opowiedzial o daremnych poszukiwaniach w
ksigzce telefonicznej. Zamys$lona stwierdzita, ze owszem, wyglada to na prywatne
wydawnictwo.

- Czerwone cedry - nie zdziwiloby mnie, gdyby byta to metafora.

Gregorius myslat o tym juz wczesniej - metafora lub szyfr oznaczajacy co$
tajemniczego, krwawego lub pigknego, ukrytego pod kolorowymi, zeschtymi li$¢mi historii
zycia.

Lekarka poszta do sagsiedniego pokoju i wrocila z ksigzka adresowa. Otworzyla ja i
przejechata palcem po stronie.

- Tu. Julio Simées - powiedziala - przyjaciel mojego zmartego meza, antykwariusz.
Zawsze sprawial wrazenie, ze o ksigzkach wie wigcej niz zwykli $miertelnicy, byl wrecz
niesamowity.

Zapisala adres 1 wyjasnita Gregoriusowi, gdzie znajduje si¢ antykwariat.

- Prosze¢ go ode mnie pozdrowi¢. I niech pan przyjdzie w nowych okularach, chce
mie¢ pewnos¢, ze zapisatam panu dobre.

Gdy Gregorius obrocit si¢ na schodach, wcigz stala w drzwiach, z dlonig na framudze.
Silveira do niej zadzwonil, a wigc zapewne wiedziata, ze Gregorius uciekl. Chetnie by jej o
tym opowiedzial. Jego kroki na klatce schodowej byly powolne jak u kogo$, kto niechetnie
opuszcza jakie$ miejsce.

Niebo pokrylo si¢ delikatnym biatym welonem, ktory przyémiewat stoneczny blask.
Zaktad optyczny znajdowal si¢ w poblizu przeprawy promowej przez Tag. Ponura twarz
Cesara Santarema rozjasnila si¢, gdy Gregorius powiedziat mu, od kogo przychodzi. Cesar
spojrzal na receptg, zwazyt w dloni okulary, ktore podal mu Gregorius, 1 tamanym francuskim

powiedzial, Ze szkla mozna zrobi¢ z 1zejszego materiatu i wstawi¢ w 1zejsze oprawki.



Byt to juz drugi raz w krotkim czasie, gdy kto§ podawat w watpliwos¢ osad
Konstantina Doxiadesa, a Gregoriusowi wydalo sie, jakby zabierano mu jego dotychczasowe
zycie, ktore, odkad pamigtal, bylo Zyciem w ci¢zkich okularach na nosie. Niepewnie
przymierzal jedne oprawki po drugich i wreszcie pozwolil asystentce Santarema, znajacej
tylko portugalski i trajkocacej z predkoscia wodospadu, namoéwi¢ si¢ na waskie, czerwone
oprawki, ktore wydawaly si¢ o wiele za modne i za eleganckie na jego szerokiej, kwadratowe;j
twarzy. W drodze na Bairro Alto, gdzie znajdowat si¢ antykwariat Julia Simoéesa, Gregorius
powtarzal sobie raz po raz, ze potraktuje nowe okulary jako zapasowe i nie bedzie ich nosit, a
gdy wreszcie stanal przed antykwariatem, zdazyt juz odzyska¢ wewngtrzng rownowage.

Senhor Simodes byl Zylastym mezczyzng z ostrym nosem 1 ciemnymi oczami, z
ktérych bita zywa inteligencja. Mariana Eca zadzwonita do niego i opowiedziata, o co chodzi.
Potowa mieszkancow Lizbony, pomyslat Gregorius, zdaje si¢ by¢ zajeta zapowiadaniem go i
przekazywaniem dalej, mozna juz niemal moéwi¢ o kregu zapowiadaczy. Nie przypominat
sobie, by kiedy$ spotkato go co$ podobnego.

CEDROS VERMELHOS - Simées powiedzial, ze w ciggu trzydziestu lat pracy nie
spotkal si¢ z takim wydawnictwem, jest tego pewien. UM OURIVES DAS PALAVRAS -
nie, o takim tytule rOwniez nie styszal. Przerzucit kartki ksigzki, przeczytat tu i tam pare¢ zdan,
a Gregoriusowi wydato si¢, ze antykwariusz czeka, az pami¢¢ podsunie mu jednak jakie$
informacje. Wreszcie spojrzat ponownie na rok wydania. 1975 - wtedy uczyl si¢ jeszcze w
Porto i nie mogt nic wiedzie¢ o ksigzce, ktéra ukazata si¢ prywatnym naktadem, zwlaszcza ze
zostata wydrukowana w Lizbonie.

- Jesli kto$ moglby wiedzie¢ - powiedzial, nabijajac fajke - to tylko stary Coutinho,
ktéry prowadzit ten antykwariat przede mng. Dobiega dziewig¢édziesigtki 1 zupehie
zwariowal, ale ma fenomenalng pamie¢ do ksigzek, to prawdziwy cud. Nie moge do niego
zadzwonié, bo ledwo slyszy, ale napisze kilka stow.

Simoées podszedt do biurka i napisat co$ na kartce, ktorg wlozyt do koperty.

- Musi pan okaza¢ mu cierpliwos$¢ - powiedzial, podajac koperte Gregoriusowi. - Mial
w zyciu pecha i jest zgorzknialym starcem. Ale bywa bardzo mily, gdy trafi si¢ w
odpowiednig nut¢. Problem polega na tym, ze nigdy z goéry nie wiadomo, jaka jest ta
wilasciwa.

Gregorius pozostal dlugo w antykwariacie. Poznawa¢ miasto przez ksigzki, jakie w
nim sprzedajg - zawsze tak robil. Pierwsza zagraniczng podr6z w czasach studenckich odbyt

do Londynu.



Na promie w drodze powrotnej do Calais uswiadomit sobie, ze w ciggu trzech dni
poza schroniskiem miodziezowym, Muzeum Brytyjskim i licznymi ksiggarniami nie zobaczyt
prawie wcale miasta. Przeciez te same ksigzki mogly réwnie dobrze sta¢ gdzie indziej! -
mowili ludzie, krgcac glowa 1 zdumiewajac sig, ile stracil. Tak, ale w rzeczywistosci nie stoja
gdzie indziej - odpowiadat Gregorius.

I oto stal przed siggajacymi sufitu regatami z portugalskimi ksigzkami, ktérych
wlasciwie nie moglt przeczyta¢, i czul, jak nawigzuje laczno$¢ z miastem. Gdy rankiem
opuszczat hotel, miat wrazenie, ze musi jak najszybciej odnalez¢é Amadeu de Prado, by nadaé
sens swojemu pobytowi tutaj. Potem jednak byly ciemne oczy, rudawe wlosy i czarny
aksamitny zakiet Mariany Ecy, a teraz wszystkie te ksigzki z nazwiskami poprzednich
wiascicieli, ktore przypominaly mu podpis Anneli Weiss w podrecznikach do laciny.

O GRANDE TERRAMOTO. Poza tym, ze zdarzylo si¢ w 1755 roku i zniszczylo
Lizbong, nic nie wiedziat o wielkim trzesieniu ziemi, ktére zachwialo wiarg w Boga tak wielu
ludzi. Zdjal ksigzke z potki. Pozycja obok, ktéra si¢ przechylila, nosita tytut A MORTE
NEGRA i traktowala o epidemii dzumy w XIV 1 XV wieku. Z obiema ksigzkami pod pacha
Gregorius przeszedl do dzialu z literatura. Luis Vaz de Camoes, Francisco de Sa de Miranda,
Fernao Mendes Pinto, Camilo Castelo Branco. Caly wszech§wiat, o ktorym nigdy wcze$niej
nie styszat, nawet od Florence. Jose Maria Eca de Queirés, O CRIME DO PADRE AMARO.
Z ociagganiem, jakby to bylo co$ zakazanego, wzigl tom z poiki i dotozyt do pozostatych. A
potem naraz ujrzal przed soba te ksigzke: Fernando Pessoa, O LIVRO DO
DESASSOSSEGO.

Wiasciwie to niewiarygodne, ale przyjechat do Lizbony, nie myslac o tym, ze jedzie
do miasta, gdzie mieszkat i pracowat przy Rua dos Douradores miodszy ksiggowy Bernardo
Soares, alter ego Pessoi, wyrazajacy jego mys$li samotniejsze niz wszystkie, o jakich $wiat
styszat przedtem i potem.

Czy to az tak niewiarygodne? Pola s3 zielensze w opisie niz w swej zieleni. To zdanie
Pessoi doprowadzilo do najostrzejszej sceny, jaka rozegrala si¢ migdzy nim i Florence w
ciggu tych wszystkich lat.

Siedziata w salonie z kolegami z pracy, stycha¢ bylo $miechy i brzgk kieliszkow.
Gregorius niechetnie wszedt, bo potrzebowal ksigzki. Wtedy wlasnie kto$ przeczytat te stowa.
Czy to nie genialne zdanie? - wykrzyknal znajomy Florence. Potrzasnat przy tym artystyczna
grzywa i polozyt dlon na jej nagim ramieniu. To zdanie rozumieja tylko nieliczni - stwierdzit

Gregorius. Nagle w pokoju zapadta cisza. A ty jeste$ jednym z tych wybranych? - spytata



Florence ostrym tonem. Celowo powoli wziat ksigzke z potki 1 wyszedt bez stowa. Kilka
minut trwato, az ponownie doszly go glosy z salonu.

Po6zniej, kiedy zobaczyt gdzies KSIEGE NIEPOKOJU, szybko si¢ oddalal. Nigdy nie
rozmawiali o tym epizodzie. Byt jedng z tych wszystkich spraw, ktore pozostaty nietknigte,
gdy sie rozstawali.

Teraz Gregorius zdjat ksiazke z poiki.

- Wie pan, co mi przypomina ta niewiarygodna ksigzka? - spytat senhor Simoes, gdy
wstukiwat cen¢ w kasie. - To jakby Marcel Proust napisat eseje Michela de Montaigne’a.

Gregorius byl ogromnie zmeczony, gdy z cigzka torbg dotart na szczyt Rua Garrett
kolo pomnika Camoéesa. Nie chciat jednak wraca¢ do hotelu. Zaznajamiat si¢ wilasnie z
miastem 1 pragnat wzmocni¢ w sobie to wrazenie, aby mie¢ pewnos¢, ze wieczorem nie
zadzwoni na lotnisko, by zarezerwowac¢ bilet. Wypit kawe 1 wsiadl do tramwaju, ktéry miat
go zawiez¢ na Cemiterio dos Prazeres. W tamtej okolicy mieszkat Vitor Coutinho,
zwariowany starzec, ktory by¢ moze wiedziat co§ o Amadeu de Prado.

Stuletni lizbonski tramwaj zawidzt go z powrotem do Berna z czasow dziecinstwa.
Trzesacy sie, podskakujacy i dzwonigcy wagon jadacy przez Bairro Alto wydawat sie taki
sam jak wagony, ktorymi Gregorius godzinami jezdzil po ulicach Berna, gdy jeszcze nie
musiat ptaci¢ za bilet. Takie same tawki z lakierowanych drewnianych listew, taki sam sznur
od dzwonka obok uchwytow zwisajacych z sufitu, taka sama metalowa raczka, ktoérg
motorniczy przestawial, zwalniajac 1 przyspieszajac, a ktérej sposob dzialania byl dla
Gregoriusa tak samo niezrozumiaty jak dawniej. W okresie, gdy nosil juz czapke
gimnazjalisty, stare wagony zastgpiono nowymi. Jezdzity ciszej i ptynniej, inni uczniowie
wyrywali si¢, by znalez¢ si¢ w takim wagonie, a wielu spdznialo si¢ na lekcje, poniewaz
czekali na jeden z nowych pojazdow. Gregorius nie odwazyl si¢ tego powiedzie¢, ale
przeszkadzalo mu, Zze $wiat si¢ zmienia. Zebrat w sobie calag odwage, udat si¢ do zajezdni i
spytal mezczyzne w roboczym ubraniu, co si¢ stanie ze starymi wagonami. Mgzczyzna
powiedzial, ze zostang sprzedane do Jugostawii. Musial dostrzec nieszczesliwy wyraz twarzy
chlopaka, bo poszedt do biura i wrocit z modelem starego wagonu. Gregorius zachowat go do
dzi$ i dbat o niego niczym o cenne, niezastapione znalezisko z pradawnych czaséw. Mial
model przed oczami, gdy lizbonski tramwaj, turkoczac i piszczac, zatrzymat si¢ na koncowym
przystanku.

Do tej pory Gregoriusowi nie przyszto do glowy, ze Portugalczyk o nieustraszonym
spojrzeniu moze nie zy¢. Mysl ta pojawita si¢ dopiero teraz, gdy stangt przed cmentarzem.

Powoli i trwoznie szedt uliczkami miasta zmartych, mijajac mate mauzolea.



Mingto moze pot godziny, gdy przystangl przed wysokim grobowcem z biatego
marmuru, ktory w ciagu lat pokryty plamy.

W kamieniu wykuto dwie tablice o ozdobnych brzegach. AQUI JAZ ALEXANDRE
HORACIO DE ALMEIDA PRADO QUE NASCEU EM 28 DE MAIO DE 1890 E
FALECEU EM 9 DE JUNHO DE 1954, napisano na gornej tablicy, oraz AQUI JAZ MARIA
PIEDADE REIS DE PRADO QUE NASCEU EM 12 DE JANEIRO DE 1899 E FALECEU
EM 24 DE OUTUBRO DE 1960. Na dolnej, wyraznie jasniejszej i mniej omszalej tablicy
Gregorius przeczytal: AQUI JAZ FATIMA AMELIA CLEMENCIA GALHARDO DE
PRADO QUE NASCEU EM 1 DE JANEIRO DE 1926 E FALECEU EM 3 DE FEVEREIRO
DE 1961, a pod spodem, literami slabiej pokrytymi patynga AQUI JAZ AMADEUINACIO
DE ALMEIDA PRADO QUE NASCEU EM 20 DE DEZEMBRO DE 1920 E FALECEU
EM 20 DE JUNHO DE 1973.

Gregorius wbil wzrok w ostatnig cyfre. Ksigzka, ktéra miat w kieszeni, ukazata si¢ w
1975 roku. Jesli idzie o tego samego Amadeu de Prado, lekarza, ktory uczeszczat do
surowego liceum senhora Cortesa, a pozniej siadywat na cieptych, omszalych schodach, bo
zastanawiat si¢, jak by to bylo by¢ kim$ innym - nie opublikowatl swoich zapiskow
samodzielnie. Zrobit to kto$ inny, prawdopodobnie prywatnym nakladem. Przyjaciel, brat,
siostra.

Jesli po dwudziestu dziewigciu latach osoba ta nadal zyla, wlasnie ja musiat odnalez¢.

Jednak nazwisko na nagrobku moglo okaza¢ si¢ przypadkowe.

Gregorius pragnal, by byla to przypadkowa zbiezno$¢, pragnat tego z cala moca.
Czulby si¢ bardzo rozczarowany i zniechg¢cony, gdyby nie mogt si¢ spotka¢ z melancholijnym
mezczyzng, ktory cheiat na nowo stworzy¢ jezyk portugalski, poniewaz dawna forma tak si¢
zuzyla.

Mimo to wyjat notes i zapisal wszystkie imiona wraz z datami urodzin i $mierci. Ow
Amadeu de Prado miat pigédziesiat trzy lata. Ojca stracit w wieku trzydziestu czterech lat.
Czy byt to ten ojciec, ktoremu zwykle nie udawato si¢ uSmiechng¢? Matka zmarta, gdy miat
lat czterdziesci. Fatima Galhardo - mogta by¢ to Zona Amadeu, zmarta w wieku trzydziestu
pieciu lat, gdy on sam ukonczyt czterdziesci jeden lat.

Gregorius raz jeszcze powidodt wzrokiem po nagrobku i dopiero teraz dostrzegt napis
na cokole, na wpot zastoniety przez dziki powdj: QUANDO A DITADURA E UM FACTO A
REVOLUCAO E UM DEVER. Kiedy dyktatura jest faktem, rewolucja jest obowigzkiem.
Czy $mier¢ owego Prado byta $miercig polityczna? Rewolucja gozdzikéw w Portugalii,

koniec dyktatury, te wydarzenia rozegraly si¢ wiosng 1974 roku. Prado ich zatem nie



doczekat. Napis brzmiat tak, jakby Prado zginat jako bojownik ruchu oporu. Gregorius wyjat
ksiazke i spojrzal na portret. Pomyslat, ze to mozliwe, pasowaloby do wyrazu twarzy autora, a
takze do cichego gniewu ukrytego za wszystkim, co pisat. Poeta i mistyk jezyka, ktory siggnat
po bron i walczyt przeciwko Salazarowi.

Opuszczajac cmentarz, Gregorius sprobowat spyta¢ mezczyzng w uniformie, gdzie
mozna si¢ dowiedzie¢, do kogo nalezy grob. Jednak ograniczone portugalskie stownictwo nie
wystarczylo. Wyjat karteczke, na ktérej Julio Simoées zapisat adres swego poprzednika, i udat
si¢ w droge.

Vitor Coutinho mieszkal w domu, ktory wygladat tak, jakby w kazdej chwili mial si¢
zawali¢. Potozony byt z dala od ulicy, ukryty za innymi budynkami, jego dolng cz¢$¢ porastat
powaj.

Nie byto dzwonka i Gregorius stal przez chwile bezradnie na podworzu. Gdy juz
zbierat si¢ do odejscia, jaki$ ostry glos zawotat z okna na pietrze:

- O que e que quer? Czego pan chce?

Glowa w oknie otoczona byta biatymi lokami, ktore plynnie przechodzity w biala
brode, a na nosie znajdowaty si¢ okulary w szerokich ciemnych oprawkach.

- Pergunta sobre livro - zawotal Gregorius najglosniej, jak potrafil, i uniost w gore
ksigzke Prado.

- O que? - spytat ponownie mezczyzna, a Gregorius powtorzyt.

Glowa znikta, zabrzeczat domofon. Gregorius wszedl na korytarz, gdzie staly
siegajace sufitu regaty peine ksigzek. Na czerwonej kamiennej posadzce lezal wytarty
orientalny dywan.

Pachniato starym jedzeniem, kurzem i tabaka. Na skrzypiagcych schodach ukazat sie
siwy mezczyzna z fajkg w pociemniatych zebach. Na wypchane sztruksowe spodnie opadata
sprana, nieokreslonego koloru koszula w krate, stopy tkwity w sandalach z niezapigtymi
paskami.

- Quem e? - powtorzyt mezczyzna zbyt glosno, w typowy dla niedostyszacych sposob.
Jasnobrazowe, przypominajace bursztyny oczy rozbtysty z irytacja pod krzaczastymi brwiami
jak u kogo$, komu zaktocono spokdj.

Gregorius podal mu kopert¢ z listem od Simoesa. Powiedzial po portugalsku, ze
przyjechatl ze Szwajcarii, a po francusku dodat, zZe jest filologiem klasycznym i poszukuje

autora tej ksigzki. Gdy Coutinho nie zareagowal, zaczal powtarza¢ swoje stowa glosniej.



Starzec przerwal mu, os$wiadczajac po francusku, ze nie jest gluchy. Na jego
pomarszczonej, ogorzalej twarzy pojawit si¢ chytry usmieszek. Ghuchota to dobra wymowka,
zeby nie wystuchiwac calej tej gadaniny.

Mowit po francusku z dziwnym akcentem i powoli, ale stowa wypowiadal pewnie i
we wlasciwym szyku. Przebiegt wzrokiem list Simoesa, po czym wskazal Gregoriusowi
kuchni¢ na koncu korytarza i ruszyt przodem. Na kuchennym stole obok otwartej puszki
sardynek i oproznionego do polowy kieliszka czerwonego wina lezata otwarta ksigzka.
Gregorius podszedt do krzesta po drugiej stronie stotu i usiadt. Starzec zblizyt si¢ i uczynit
co$ zaskakujacego - zdjat Gregoriusowi okulary i sam je zalozyl Zamrugal i rozejrzal si¢
wokol, trzymajac w dloni wilasng parg.

- A wigc to nas faczy - stwierdzil, oddajac Gregoriusowi okulary.

Solidarnos$¢ tych, ktérzy szli przez swiat w grubych szklach.

Z twarzy Coutinha ustgpita wszelka irytacja i niech¢¢. Siggnat po ksigzke Prado.

Jaki§ czas bez stowa wpatrywal si¢ w portret lekarza. Potem wstat bezwiednie jak
lunatyk i nalat Gregoriusowi kieliszek wina. Do kuchni wszedt kot i otarl si¢ starcowi o nogi.
Ten nie zwrocil na niego uwagi, zdjat okulary i1 palcem wskazujacym oraz kciukiem dotknat
nasady nosa. Gest przypomnial Gregoriusowi Doxiadesa. Z sasiedniego pokoju dobiegalo
tykanie zegara.

Coutinho opréznit fajke, po czym zdjat z poki i nabil inng. Ponownie uptyneto kilka
chwil, nim zaczat mowi¢, cicho, glosem przywotujacym odlegle wspomnienia.

- Sktamalbym, twierdzac, ze go znalem. Nawet si¢ nie spotkalismy. Ale widziatem go
dwukrotnie, gdy stat w drzwiach swojego gabinetu, w biatym kitlu, unoszac brwi w
oczekiwaniu na kolejnego pacjenta. Bytem tam z siostra, ktorg leczyl. Zoltaczka. Wysokie
ci$nienie. Ufala mu bezgranicznie. Mysle, ze si¢ w nim podkochiwala. Nic dziwnego,
wspaniaty m¢zczyzna, w dodatku jego osobowo$¢ dziatala na ludzi niemal hipnotycznie. Byt
synem stynnego sedziego, ktory odebral sobie zycie, niektoérzy opowiadali, ze nie mogt juz
wytrzymac¢ bolu skrzywionych plecow, inni przypuszczali, ze nie potrafil sobie wybaczy¢
sprawowania urz¢du w czasach dyktatury.

Amadeu de Prado byl cenionym, wregcz uwielbianym lekarzem. Do czasu, gdy
uratowat zycie Rui Luisowi Mendesowi, czlowiekowi z tajnej policji, ktorego zwano katem z
Lizbony. Bylo to w polowie lat szescdziesigtych, krotko po moich pigédziesigtych
urodzinach. Potem ludzie zaczeli unika¢ Prado, co ztamalo mu serce. Od tamtej pory
pracowat dla ruchu oporu, cho¢ nikt o tym nie wiedziat. Jakby chciat odpokutowaé swoj czyn.

Prawda wyszta na jaw dopiero po jego $mierci. Umarl, o ile pamigtam, do$¢ nagle na krwotok



mozgowy, rok przed rewolucja. Pod koniec zycia mieszkat z Adriang, swoja siostra, ktora go
ubostwiata.

To ona musiata da¢ zapiski brata do druku, podejrzewam nawet u kogo, ale drukarnia
dawno juz nie istnieje. Kilka lat pdzniej ksigzka pojawita si¢ u mnie w antykwariacie.
Polozylem ja w kacie, nie przeczytatem. Czutem do niej niech¢é¢, wiasciwie sam nie wiem
dlaczego. Moze dlatego, ze nie lubitem Adriany, cho¢ stabo ja znalem. Pomagata bratu w
gabinecie, a mnie dziatal na nerwy jej wladczy sposob traktowania pacjentow. Moze to z
mojej strony niesprawiedliwe, ale taki juz jestem.

Coutinho przerzucit kartki ksigzki. - Dobrze napisana, jak si¢ wydaje. I dobry tytutl.
Nie wiedziatem, ze pisal. Skad pan ja ma? i dlaczego pan go szuka?

Historia, ktora opowiedzial teraz Gregorius, brzmiata inaczej niz ta opowiedziana Jose
Antoniowi da Silveirze w nocnym pociggu. Przede wszystkim dlatego, ze tym razem
wspomniat o zagadkowej Portugalce, z ktdrg rozmawial na moscie, i o numerze telefonu
zapisanym na czole.

- Ma pan wcigz ten numer? - spytat starzec, ktoremu historia spodobala si¢ tak bardzo,
ze przyni6st nowa butelke wina.

Przez chwile Gregorius czut pokuse, by wyja¢ notes. Potem uznal jednak, ze to dla
niego zbyt wiele - po epizodzie z okularami mozna si¢ bylo spodziewaé, ze starzec tam
zadzwoni. Simdes przedstawit go jako wariata. Nie oznaczalo to, ze Coutinho oszalal, o tym
nie mogto by¢ mowy. Ale zyjac samotnie z kotem, zatracil najwyrazniej wyczucie dystansu i
bliskosci.

Gregorius odparl, ze nie, nie ma juz tego numeru. Szkoda, stwierdzit starzec. Nie
uwierzyl mu i nagle siedzieli znowu naprzeciw siebie jak dwaj zupetnie obcy ludzie.

W ksigzce telefonicznej nie figuruje Adriana de Almeida Prado, powiedziat Gregorius
po pelnej zaklopotania chwili ciszy.

To o niczym nie $wiadczy, odpart mrukliwie Coutinho, jes$li Adriana wciaz zyje, musi
mie¢ okoto osiemdziesiatki, a starzy ludzie rezygnuja czasem z telefonu, on sam zrobil to
niedawno. Gdyby umarta, na nagrobku widniatoby takze jej imig.

Adres, gdzie mieszkal i pracowat lekarz - nie, po czterdziestu latach juz go nie
pamieta. Gdzie§ w Bairro Alto. Nietrudno bedzie odnalez¢ ten dom, bo ma na fasadzie
niebieskie kafle, to jedyny niebieski dom w okolicy. A przynajmniej byl nim wtedy. O
consultorio azul, niebieska przychodnia, tak ja nazywano.

Nim Gregorius opuscit starca godzing pdzniej, zdazyli ponownie si¢ do siebie zblizy¢.

W zachowaniu Coutinha surowy dystans pojawial si¢ na przemian z zaskakujaca



serdeczno$cig, cho¢ nie dalo si¢ rozpozna¢ powodu gwaltownych zmian. Zdumiony
Gregorius obejrzal dom, ktory stanowit jedng wielka bibliotekg. Starzec byt niestychanie
oczytany i miat niezwykle duzo pierwszych wydan.

Znat si¢ na portugalskich nazwiskach. Prado, jak dowiedzial si¢ Gregorius, byli
bardzo starym rodem, siggajacym Joao Nunesa do Prado, wnuka Alfonsa III, krola Portugalii.
Eca? Nazwisko pochodzito od Pedra I i Ines de Castro i bylo jednym z najszacowniejszych w
Portugalii.

- Moje nazwisko jest jeszcze starsze i takze zwigzane z domem krolewskim -
powiedziat Coutinho, a w ironicznym tonie dato si¢ wyczu¢ dumg.

Pozazdroscit Gregoriusowi znajomosci jezykéw antycznych, a odprowadzajac go do
drzwi, zdjat znienacka z potki grecko-portugalskie wydanie Nowego Testamentu.

- Nie mam poje¢cia, dlaczego chce cito da¢ - powiedziat - ale tak zrobig.

Gdy Gregorius szedl przez podworze, wiedzial, Ze nigdy nie zapomni tego zdania. I
dotyku dloni na plecach, ktora tagodnie wypchneta go za drzwi.

We wcezesnym zmierzchu rozlegt si¢ turkot tramwaju. Nocg nie odnajde niebieskiego
domu, pomyslal Gregorius. Miniony dzief trwal niemal wieczno$¢, wyczerpany opart wigc
glowe o poplamiong szybe wagonu. Czy to mozliwe, ze jest w tym miescie dopiero od dwdch
dni? T ze minety dopiero cztery dni, a wigc nawet nie sto godzin, odkad zostawil na biurku
podreczniki? Wysiadt na Rossio, najstynniejszym placu Lizbony, i z cigzka torba z
antykwariatu Siméesa pocztapat do hotelu.

Dlaczego Kagi rozmawial z nim w jezyku, ktory brzmiat jak portugalski, ale nim nie
by1? I dlaczego zniewazal Marka Aureliusza, cho¢ nie wspomniat o nim ani stowa?

Gregorius usiadt na brzegu t6zka i start sen z oczu. We $nie zjawit si¢ potem dozorca,
ktory w holu gimnazjum polewat wezem miejsce, gdzie Gregorius stat z Portugalka, gdy
wycierata wlosy. Wczesniej lub pdzniej, nie dato si¢ tego ustali¢, Gregorius udat si¢ z nig do
biura Kagiego, by mu ja przedstawi¢. Nie musial w tym celu otwiera¢ drzwi, nagle stali po
prostu przed ogromnym biurkiem jak petenci, ktérzy zapomnieli, w jakiej sprawie przyszli.
Ale rektora juz nie bylo, biurko i §ciany zniktly i1 ukazat si¢ widok na Alpy.

Gregorius spostrzegl, ze drzwiczki barku byly uchylone.

W pewnym momencie obudzit si¢ z glodu 1 zjadt orzeszki i1 czekolad¢. Wezesniej
drgczyta go przepehliona skrzynka na listy w mieszkaniu w Bernie, wypchana rachunkami i
reklamami, a potem nagle jego biblioteka stangta w ogniu, po czym przeksztalcila si¢ w

bibliotek¢ Coutinha mieszczaca same zweglone Biblie, niezliczenie wiele.



Przy $niadaniu Gregorius nalozyl sobie wszystkiego podwdjng porcje 1 zostat na
miejscu ku niezadowoleniu kelnerki, ktora przygotowywata stoly do podania obiadu. Nie miat
pojecia, co robi¢ dalej. Wczesniej przyshuchiwatl si¢ niemieckiemu matzenstwu uktadajacemu
plan zwiedzania miasta. On sam takze sprobowal, ale mu si¢ nie udalo. Lizbona nie
interesowata go jako zbior zabytkow, jako tlo turystyczne. Lizbona byta miastem, do ktérego
uciekt od swego zycia. Jedyne, co potrafil sobie wyobrazi¢, to przeplynigcie promem przez
Tag, by zobaczy¢ miasto z innej perspektywy. Ale wlasciwie na to takze nie mial ochoty.

Czego zatem naprawde chcial?

W pokoju ulozyt ksigzki, ktore sie do tej pory nazbieraly - obie pozycje dotyczace
trzgsienia ziemi 1 czarnej $mierci, powies¢ Ecy de Queirds, Ksigge niepokoju, Nowy
Testament, podrgczniki do nauki jezyka. Potem na probg spakowat walizke 1 ustawil ja przy
drzwiach.

Nie, nie o to chodzilo. Nie mogt wroci¢ z powodu okularow, ktore mial odebraé
nazajutrz. Wyladowa¢ w Zurychu, a potem wysias$¢ z pociggu w Bernie - to nie bylo mozliwe,
nie bylo juz mozliwe.

Co zatem? Czy to mys$l o uplywajacym czasie i $mierci powodowala, ze nagle
czlowiek nie wiedziat juz, czego chce? Ze nie rozpoznawat wlasnej woli? Ze tracit oczywista
znajomo$¢ swoich checi? 1 w ten sposob stawal si¢ dla samego siebie kim§ obcym,
problematycznym?

Dlaczego nie udat si¢ na poszukiwania niebieskiego domu, w ktéorym by¢ moze nadal
mieszkata Adriana de Prado, trzydziesci jeden lat po $mierci brata? Dlaczego zwlekal? Skad
nagle ta bariera?

Gregorius zrobit to, co robil zawsze, gdy czul si¢ niepewny: otworzyl ksigzke. Jego
matka, chlopska cérka spod Berna, rzadko brala ksigzke do reki, co najwyzej kiczowate
powiesci Ludwiga Ganghofera, ktore czytata calymi tygodniami. Ojciec odkryt czytanie jako
sposob walki z nudg wypetniajaca puste sale muzealne. Spodobato mu si¢ to i zaczat czytac¢
wszystko, co mu wpadto w rgce. Teraz i ty uciekasz w ksigzki, powiedziala matka, kiedy syn
takze odkryl czytanie. Gregoriusa zabolalo, ze tak to widziala i Ze nie rozumiala, gdy mowit o
uroku i blasku pigknych zdan.

Sa ludzie, ktorzy czytaja, i cata reszta. Latwo mozna zauwazyé, czy ma si¢ do
czynienia z osobg czytajaca, czy nie. Nie istnieje migdzy ludzmi wigksza réznica. Rozmaite
osoby dziwily si¢, gdy tak twierdzil, niektorzy krecili glowami, uznajac jego poglady za

dziwactwo. Ale tak bylo. Gregorius to wiedzial. Wiedziat to.



Odestat pokojowke 1 na kilka godzin oddal si¢ usilnym staraniom, by zrozumie¢
zapiski Amadeu de Prado, ktérych tytul przyciagnat jego wzrok, gdy kartkowat ksigzke.

O INTERIOR DO EXTERIOR DO INTERIOR. WNETRZE ZEWNETRZA
WNETRZA. Jaki$ czas temu - bylo to wspaniatego czerwcowego przedpotudnia, gdy uliczki
wypetniata poranna nieporuszona jasnos¢ - stangtem na Rua Garrett przed wystawa, na ktorej
z powodu oslepiajacego $wiatta ujrzatem zamiast towarow swoje odbicie. Bylo to ucigzliwe,
sta¢ tak sobie na drodze - zwlaszcza ze cala sytuacja §wietnie oddawata moéj stosunek do
samego siebie - i wlasnie szykowalem si¢, by pod ocieniajacym daszkiem z dloni skierowac
wzrok do wewnatrz, gdy tuz za moim odbiciem pojawila si¢ - niczym grozny cien burzy
odmieniajacy $wiat - postaé wysokiego mezczyzny. Przystanat, wyjatl z kieszeni koszuli
paczke papieroséw 1 wlozyt jednego w usta. Gdy po raz pierwszy zaciggatl si¢ dymem, jego
bladzace spojrzenie zatrzymalo si¢ wreszcie na mnie. My, ludzie - c6z wiemy o sobie
nawzajem? - pomyslatem i, by nie musie¢ stawia¢ czota odbitemu spojrzeniu, udatem, ze bez
trudu widz¢ sklepowa wystawe. Obcy ujrzat szczuplego mezczyzne z posiwialymi wlosami,
waska, surowg twarzg i ciemnymi oczami za okraglymi szkltami w zlotych oprawkach.
Rzucitem sprawdzajace spojrzenie na swoje odbicie. Jak zwykle nadmiernie prostowalem
kanciaste ramiona, glow¢ trzymatem wyzej, niz wlasciwie pozwalat na to méj wzrost, do tego
nieco odchylong w tyl, i bez watpienia stuszne bylo to, co méwili nawet ci, ktorzy mnie lubili
- wygladatem jak arogancki pyszatek, lekcewazacy sobie wszelkie ludzkie sprawy, mizantrop
gotowy drwi¢ ze wszystkich i wszystkiego. Takie wrazenie musial mie¢ palacy papierosa
mezczyzna.

Jak bardzo si¢ mylil! Czasami mysle sobie, ze stoj¢ i chodze w tak przesadny sposob,
by protestowaé przeciw nieodwracalnie skrzywionemu ciatu ojca, przeciw jego cierpieniom
spowodowanym choroba Bechterewa, przeciw koniecznos$ci kierowania wzroku ku ziemi
niczym zmgczony parobek, ktory nie odwaza si¢ stanag¢ naprzeciw pana z uniesiong glowg i
$mialym spojrzeniem. Mam czasem wrazenie, jakbym wyciggajac si¢ nadmiernie, mogh
wyprostowaé plecy mego dumnego, niezyjacego juz ojca albo dzigki jakiej$ magicznej
zasadzie wstecznego dziatania sprawié, by jego zycie bylo mniej pochylone i przepelnione
bolem niz w rzeczywistosci - jakbym przez obecny wysilek potrafit zatrze¢ udreczong
przesztos¢ i zastapic ja przeszloscia lepsza, swobodniejsza.

Nie bylo to jedyne zludne wrazenie, jakie moj widok musiat wywota¢ w obcym
mezczyznie. Po wlokacej si¢ bez konca nocy, spedzonej bez snu i pociechy, bylem ostatnim
cztowiekiem, ktory spogladatby na innych z gory. Poprzedniego dnia powiedzialem pewnemu

pacjentowi w obecno$ci jego zony, ze nie zostalo mu wiele zycia. Musisz to zrobi¢ -



wmawiatem samemu sobie, zanim zawotatem oboje do gabinetu. Musza mdc poczyni¢ plany
odnosnie do siebie i swoich pigciorga dzieci - i w og6le ludzka godnos¢ bierze si¢ z tej sity,
zdolnosci, by stawi¢ czolo losowi, nawet tak trudnemu. Byt wezesny wieczor, przez otwarte
drzwi balkonowe lekki ciepty wiatr przynosit zapachy i odglosy przebrzmiewajacego letniego
dnia i gdybym moégt calkowicie i bezwolnie oddac¢ si¢ tej tagodnej fali zycia, bylby to moment
szcze$cia. Gdyby tylko ostry, bezlitosny wiatr zacinat deszczem o szyby - pomys$latem, gdy
mezczyzna 1 kobieta usiedli naprzeciw mnie na krawedzi krzeset, niepewni i petni bojazliwe;j
niecierpliwosci, spragnieni ustysze¢ wyrok, ktory uwolnitby ich od strachu przed bliska
$miercig, by mogli zej$¢ na dot i wmieszac si¢ w thum spacerujacych przechodniow z morzem
czasu przed soba. Zdjatem okulary i potarfem kciukiem i palcem wskazujagcym nasad¢ nosa,
nim si¢ odezwalem. Oboje musieli rozpozna¢ ten gest jako zapowiedz okropnej prawdy,
poniewaz gdy uniostem wzrok, chwycili si¢ za rece, ktore - jak mi si¢ wydawato, a mysl ta
$cisneta mi gardlo, totez pelne strachu oczekiwanie dodatkowo si¢ przedtuzylo - nie szukaty
si¢ kilkadziesigt lat. Mowitem w dot do tych dloni, tak trudno bylo wytrzymac spojrzenia, z
ktérych przemawiato nienazwane przerazenie. Dlonie zaciskaly si¢ na sobie, uciekata z nich
krew 1 wlasnie ten obraz bezkrwistych, biatych, zaci$nietych palcow pozbawit mnie snu, i to
6w obraz probowalem odgoni¢, idac na spacer, ktory zaprowadzil mnie przed lustrzang
wystawe. (Spacerujac po roz§wietlonych uliczkach, probowatem przegoni¢ co$ jeszcze:
wspomnienie tego, jak gniew z powodu niezr¢cznosci mych stow przy oznajmianiu gorzkiej
wiesci skierowat si¢ pdzniej naAdriang, tylko dlatego Ze ona, ktdra troszczy si¢ o mnie
bardziej niz matka, wyjatkowo zapomniala kupi¢ moj ulubiony chleb. Oby zlociste $wiatto
przedpotudnia wymazato t¢ niesprawiedliwos¢, ktorej si¢ dopuscitem.).

Mgzczyzna z papierosem opart si¢ teraz o stup latarni i wedrowal wzrokiem miedzy
mng a ulicznym ruchem. To, co we mnie widzial, nie moglo zdradza¢ niczego z mojej petnej
zwatpienia w samego siebie kruchosci, ktora tak mato pasowata do dumnej, wreez
wywyzszajace] si¢ postawy ciata. Przeniostem si¢ w jego spojrzenie, odwzorowalem je w
sobie 1 wchiongtem z niego swoje odbicie. Pomys$latem, Ze nigdy, ani przez chwil¢ w zyciu,
nie bylem taki, na jakiego wygladatem i jakie sprawialem wrazenie. Ani w szkole, ani na
studiach, ani w pracy.

Czy inni ludzie takze nie rozpoznaja si¢ w swoim zewngtrznym obrazie? Czy ten
obraz wydaje si¢ im maska peing niezgrabnych grymasow? Czy z przerazeniem zauwazaja
przepas¢ migdzy sposobem, w jaki postrzegaja ich inni, a sposobem, w jaki odbieraja samych
siebie? Czy znajomos¢ czego$ od wewnatrz i znajomos$¢ z zewnatrz sa tak od siebie odlegte,

ze wreez nie mogg uchodzi¢ za znajomo$¢ tego samego?



Oddalenie wobec innych, ktore wywotuje ta swiadomos¢, staje si¢ jeszcze wigksze,
gdy uzmystowimy sobie, ze nasza postac¢ nie jawi si¢ im tak samo jak naszym oczom. Ludzi
nie postrzegamy tak jak domy, drzewa czy gwiazdy. Postrzegamy ich z nastawieniem, ze w
pewien sposob bedziemy mogli si¢ z nimi zetknag¢ i w ten sposob uczyni¢ ich czgscia
wlasnego wnetrza. Sila wyobrazni przykrawa ich tak, by pasowali do naszych pragnief i
nadziei, ale takze, by potwierdzali nasze Igki i uprzedzenia. Pewnie i bez uprzedzen nie
docieramy nawet do zewngtrznych zarysow innych osob. Po drodze wzrok zostaje
odciagniety 1 zmacony przez wszystkie te pragnienia i przekonania, ktére czynig z nas
wyjatkowego, indywidualnego czlowieka, jakim jestesmy. Nawet zewngtrze wewngtrznego
$wiata jest cze$cig naszego wngtrza, nie mowigc juz o myslach, ktére snujemy na temat
obcego wewnetrznego $§wiata i ktore sg tak niepewne i bezpodstawne, ze wiecej moOwiag o nas
samych niz o innych ludziach. Jak czlowiek z papierosem widzi czlowieka o szczuplej
twarzy, pelnych ustach i w okularach w zlotych oprawkach na ostrym, prostym nosie, ktory
nawet mnie samemu wydaje si¢ za dtugi i zbyt dominujacy? Jak owa posta¢ wpasowuje si¢ w
szkielet jego upodoban, niecheci 1 pozostalg architekture duszy? Co w moim wygladzie jego
spojrzenie wyolbrzymia i rozdmuchuje, a co omija, jakby wcale nie istniatlo? Obraz, ktory
tworzy me¢zczyzna palacy papierosa na podstawie mego odbicia, to karykatura, a wymyslony
przez niego obraz §wiata moich mysli stanowi karykaturg karykatury. I tak jesteSmy sobie
podwojnie obcy, poniewaz miedzy nami stoi nie tylko zludny $wiat zewnetrzny, ale takze
zludny obraz tego $wiata, ktory powstaje w naszym wnetrzu.

Czy owo oddalenie i obcos¢ sg ztem? Czy malarz musiatby przedstawi¢ nas z daleko
wyciggnietymi ramionami, rozpaczliwie 1 nadaremnie probujacych dosiegnaé siebie
nawzajem?

A moze obraz powinien ukazywac nas w postawie wyrazajacej ulge z powodu tego, ze
istnieje ta podwdjna bariera, ktéra stanowi zarazem mur obronny? Czy powinnismy by¢
wdzieczni za ochrong, ktérg gwarantuje nam wzajemna obco$¢? 1 za wolno$¢, ktorg
umozliwia? Jak by to bylo, gdyby$Smy stali naprzeciw siebie nieostaniani przez podwojng
barierg, ktorg stanowi przedstawione ciato? GdybySmy wtopili si¢ w siebie, poniewaz nie
istnialoby migdzy nami nic dzielacego i zaktamujacego?

Czytajac ten opis samego siebie, Gregorius spogladal raz po raz na portret
umieszczony na poczatku ksigzki. W myslach zmienitstwarzalo migdzy nimi wigksza bliskos¢
niz jakakolwiek wymiana spojrzen.

Wreszcie Gregorius rozpakowat walizke i ustawit ksigzki na potce. W domu panowata

wielka cisza. Julieta, stuzaca, wyszta, zostawiwszy mu na stole kuchennym wiadomos¢, gdzie



znajdzie jedzenie. Gregorius jeszcze nigdy nie byl w domu takim jak ten i wszystko
wydawalo mu si¢ zabronione, nawet odglos wilasnych krokéw. Wiacznik po wilaczniku
zapalat $wiatlo. Jadalnia, gdzie spozywali razem kolacje. Lazienka. Rzucit krotkie spojrzenie
do pracowni Silveiry, by zaraz na powr6t zamkng¢ drzwi.

Stanagl w salonie, gdzie pili kawe, i wymowil stowo nobreza, podobato mu sie,
niestychanie mu si¢ podobalo, i powtarzal je raz po raz. Uswiadomil sobie, Zze takze stowo
szlachta zawsze mu si¢ podobato, bylo to stowo, ktore wchianiato przedmiot, lub na odwrot.
De PArronge - nazwisko panieniskie Florence nigdy nie przywodzitlo mu na mysl szlachty, a i
ona nic sobie z tego nie robila. Lucien von Graffenried - to co innego, stara bernefiska
szlachta, Gregorius myslat wtedy o szlachetnych, nieskazitelnych strukturach z piaskowca na
zakrgcie Gerechtigkeitsgasse, 1 o tym, ze pewien Graffenried odegrat niejasng role w Bejrucie.

I oczywiscie Eva von Muralt, Niewiarygodna. To byta tylko uczniowska uroczystosc,
nieporownywalna z przyjeciem na zdjeciach Silveiry, a jednak w wysokich pomieszczeniach
pocit si¢ z emocji. ,,Niewiarygodne!”, powiedziata Eva, gdy jaki§ chlopak spytat ja, czy

"’

mozna kupi¢ tytul szlachecki. ,Niewiarygodne!”, wykrzykneta, gdy Gregorius na koniec
wieczoru chciat pozmywac naczynia.

Zbior ptyt Silveiry sprawiat wrazenie zakurzonego. Jakby ten okres w jego zyciu, gdy
muzyka odgrywata wazng role, dawno minat. Gregorius znalazl Berlioza, Les Nuits d’Ete, La
Belle Voyageuse i La Mort d’Ophelie, muzyke, ktora kochat Prado, poniewaz przypominata
mu Fatimeg. Estefania byla jego szansa, by wreszcie wyj$¢ z sali sadowej na wolny, goracy
plac zycia.

Maria Joao. Musiat wreszcie odnalez¢ Mari¢ Joao. Jesli ktokolwiek wiedziat, co
zdarzylo si¢ wtedy podczas ucieczki i dlaczego Prado po powrocie zachorowat, to wilasnie
ona.

Spedzit niespokojna noc, w ktorej nastuchiwal kazdego niezwyklego odglosu.
Rozsypane obrazy senne byly podobne do siebie - roilo si¢ w nich od szlachcianek, limuzyn i
szoferow, ktorzy gonili Estefanie. Scigali ja, choé¢ Gregorius nie zobaczyt ani jednego obrazu
poscigu. Obudzit si¢ z walagcym sercem, musial zwalczy¢ zawroty glowy i o piatej usiadt przy
stole kuchennym nad drugim listem, ktory przyniosta mu Adriana.

Mo¢j drogi, méj kochany Synu Przez lata zaczynatlem i wyrzucatem tyle listow do
Ciebie, ze nie wiem juz, ktory to z kolei. Dlaczego to takie trudne?

Czy potrafisz sobie wyobrazi¢, jak to jest mie¢ syna, ktory zostat poblogostawiony
taka bystroscig i tak licznymi talentami? Wymownego syna, ktory daje ojcu poczucie, ze

zostaje mu tylko milczenie, by nie brzmie¢ jak miernota? Jako student prawa cieszylem si¢



stawa czlowieka dobrze radzacego sobie ze stowami. A do rodziny Reis, rodziny Twojej
matki, zostalem wprowadzony jako elokwentny adwokat. Moje mowy przeciwko Sidoniowi
Paisowi, eleganckiemu picknisiowi w uniformie, i Teofilowi Bradze, noszacemu parasol w
tramwaju, wywarly duze wrazenie. Jak zatem doszto do tego, ze zamilktem?

Miate$ cztery lata, gdy przyszedle§ do mnie ze swoja pierwsza ksigzka, by przeczytac
mi dwa zdania: Lizbona jest naszg stolica. To przepickne miasto. Bylo niedzielne popotudnie,
po ulewie, przez otwarte okno naptywalo parne, ciezkie powietrze, nasgczone zapachem
mokrych kwiatow. Zapukales, wsadzite§ glowe i spytates: ,,Masz chwile?”. Jak dorosty syn ze
szlacheckiego domu, ktory z szacunkiem zbliza si¢ do glowy rodziny i prosi o audiencje. To
doroste zachowanie spodobato mi si¢, ale jednoczesnie przerazitem si¢. Co zrobiliSmy zle, ze
nie wbiegle§ z hatasem jak inne dzieci? Twoja matka nie powiedziata mi nic o ksigzce, i
bytem oszolomiony, gdy bez najmniejszego zajaknigcia przeczytale§ te zdania glosem
recytatora. Twoj glos byl nie tylko czysty, ale takze peten mitosci do stow, tak ze oba proste
zdania zabrzmiaty jak poezja. (To glupie, lecz czasami myslalem, ze miala w nich Zrédio
Twoja tesknota, Twoja legendarna tesknota za domem, w ktorej tak sie sobie podobates, cho¢
nie byla przez to ani troch¢ mniej prawdziwa; co prawda wtedy nie byte$ jeszcze ani razu
poza Lizbong i1 nie mogte$ zna¢ owej tesknoty, musiata by¢ w Tobie, nim mogte$ ja odczué,
ale kto wie, po Tobie mozna spodziewa¢ si¢ wszystkiego, nawet czego$, cojest
niewyobrazalne).

Pokoj wypehnila blyskotliwa inteligencja i pamigtam jeszcze, ze pomyS$lalem: jak mato
naiwno$¢ tych zdan pasuje do jego madrosci! Pdzniej, gdy ponownie zostalem sam, duma
ustgpifa innym myslom: od tej pory jego umyst bedzie jak ostry reflektor bezlitosnie
oswietlajacy wszystkie moje stabosci. Sadzeg, ze to byl poczatek mojego Igku przed Toba.
Poniewaz Igkalem si¢ Ciebie.

Jak trudno jest ojcu sprawdzi¢ si¢ przed swoimi dzie¢mi!

I jak trudno jest znosi¢ mysl, ze wszystkimi swoimi stabo$ciami, §lepota, pomytkami i
tchorzostwem wpisuje si¢ w ich dusze! Poczatkowo mysli te pojawialy si¢ w zwigzku z
dziedzicznos$cig choroby Bechterewa, co, Bogu niech begda dzigki, zostalo wam oszczedzone.
P6zniej mys$lalem wigcej o duszy, o naszej stronie wewnetrznej, ktéra jest tak podatna na
wrazenia jak woskowa tabliczka 1 zapisuje wszystko z sejsmograficzng doktadnos$cig. Statem
przed lustrem i mys$latlem: co ta surowa twarz w nich spowoduje!

Ale c6z mozna poczaé z wilasng twarza? Nie nic, bo nie chodzi mi o zwykla
fizjonomi¢. Ale nie jest to duzo. Nie jesteSmy rzezbiarzami ryséw naszych twarzy ani

rezyserami naszej powagi, naszego $miechu i ptaczu.



Z tych dwoch pierwszych zdan wyrosty setki, tysigce, miliony. Czasami wydawato
si¢, ze ksigzki nalezg do Ciebie podobnie jak trzymajace je dlonie. Kiedys, gdy czytales,
siedzac na schodach przed domem, zabtagkata si¢ do Ciebie pitka bawiacych si¢ dzieci. Twoja
dlon oderwata si¢ od ksigzki i odrzucita pitke. Jakze obcy byl ten ruch!

Kochatem Ci¢ jako czytajacego, bardzo Cie kochalem. Nawet jesli wydawates mi sie
niesamowity w swojej nienasyconej pasji czytania.

Jeszcze bardziej niesamowity byle§ dla mnie w Zarliwo$ci, z jakg nioslte§ Swiece na
oltarz. Inaczej niz Twoja matka, ani chwili nie sadzilem, Ze mogltby$ zosta¢ ksigdzem. Masz
usposobienie buntownika, a buntownicy nie zostaja ksiezmi. Jaki zatem cel obierze
ostatecznie ta zarliwo$¢, jakiego przedmiotu sobie poszuka? To, ze posiadata wybuchowa
sife, bylo wrgcz namacalne. Batem si¢ eksplozji, ktore mogta wywotacé.

Czulem ten strach, gdy ujrzalem Ci¢ w sadzie. Musiatem skaza¢ zlodziejke 1 postac ja
do wigzienia, prawo tego wymagalo. Dlaczego spogladates na mnie przy stole jak na
pomocnika kata? Twoje spojrzenie mnie paralizowalo, nie moglem o tym mowi¢. Czy masz
lepszy pomyst na to, co powinnis$my zrobi¢ ze ztodziejka? Masz go?

Patrzytem, jak roste$, podziwialem rozblyski Twego umystu, styszalem, jak
przeklinasz Boga. Nie lubitem Twojego przyjaciela Jorge, anarchiSci napawaja mnie
strachem, ale cieszytem si¢, ze chlopak taki jak Ty ma przyjaciela, moglo przeciez ulozy¢ si¢
inaczej, Twoja matka wyobrazata sobie Ciebie bladego i cichego za murami zaktadu. Byta
gleboko przerazona trescig Twojej przemowy na zakonczenie szkoty. ,,Syn bluznierca, czym
sobie na to zastuzylam!”, powiedziata.

Ja takze przeczytalem tekst. I bylem dumny! I zazdrosny!

Zazdrosny z powodu samodzielno$ci myslenia i wyprostowanej postawy, ktore
przemawialty z kazdej linijki. Byly niczym I$nigcy horyzont, do ktoérego pragnatbym dotrze¢,
ale nigdy do niego nie dotartem, zbyt cigzylo mi olowiane brzemi¢ mojego wychowania. Jak
moglem wytlumaczy¢ Ci swojg dumng zazdro$¢? Nie czynigc si¢ matym, mniejszym jeszcze i
bardziej przygarbionym, niz i tak bylem?

To szalefistwo, pomys$lat Gregorius. Obaj me¢zczyzni, ojciec i syn, mieszkali na
przeciwlegtych wzgodrzach miasta niczym postacie z dramatu antycznego, polaczeni
archaicznym lgkiem przed sobg nawzajem i milo$cia, dla ktorej nie znajdowali stow, i pisali
do siebie listy, ktorych nie mieli odwagi wysta¢. Ograniczeni milczeniem, ktérego w sobie nie

rozumieli, i $lepi na fakt, ze jedno milczenie wywotywato drugie.



- Laskawa pani tez tu czasem siadywata - powiedziala Julieta, gdy wrocita pdZznym
przedpotudniem 1 zastala go przy kuchennym stole. - Ale nie czytata ksigzek, tylko
czasopisma.

Zmierzyta go spojrzeniem. Czy nie spat dobrze? Czy co$ nie tak z 16zkiem?

Gregorius powiedzial, Ze czuje si¢ dobrze, juz dawno nie czut si¢ tak dobrze.

Julieta wyrazita zadowolenie, Ze teraz w domu jest kto$ jeszcze, senhor da Silveira stat
si¢ taki cichy i zamkniety w sobie.

Nienawidz¢ hoteli - stwierdzil niedawno, gdy pomagata mu przy pakowaniu. -
Dlaczego nadal to robi¢? Czy mozesz mi to powiedzie¢, Julieto?”.

33Cecilia stwierdzila, ze jest najdziwniejszym uczniem, jakiego kiedykolwiek miata.

- Zna pan wigcej literackich wyrazéw niz wigkszo$¢ ludzi w tramwaju, ale gdy chce
pan przekla¢, zrobi¢ zakupy albo zamoéwic¢ bilet, nie ma pan pojecia, jak to wyrazi¢. Nie
mowiac juz o flirtowaniu. A moze wiedziatbys, co mi powiedzie¢?

Drzac, otulita ramiona zielong chusta.

- I do tego facet z najpowolniejszymi ripostami, z jakimi si¢ spotkalam. Powolny, a
jednak wygadany - nie sadzitabym, Ze to mozliwe. Ale u pana...

Pod jej karzacym spojrzeniem Gregorius wyjat podrgcznik do gramatyki i wykazat
Cecilii btad.

- Tak - powiedziata, a zielona chusta przed jej ustami wydeta si¢. - Ale czasami to, co
niestaranne, jest wiasciwe. Na pewno u Grekow tez tak bylo.

W drodze do domu Silveiry Gregorius wypit kawe naprzeciw apteki O’Kelly’ego. Od
czasu do czasu widziat za szyba palacego aptekarza. Poddat si¢ jej - ustyszat stowa Joao Ecy.
- Lubita go, ale nie byl jej namigtnoscig. To go gryzto, sprawialo, Ze stal si¢ drazliwy i
chorobliwie zazdrosny... Do sali wkroczyt Amadeu.

Zobaczyl ja 1 byl oczarowany. Gregorius wyjat zapiski Prado i odszukat odpowiedni
fragment.

Ale jesli wyruszamy zrozumie¢ czyje$ wnetrze? Czy ta podréz kiedykolwiek dobiega
konca? Czy dusza jest miejscem faktow, czy tez rzekome fakty sg tylko ztudnymi cieniami
naszych historii?

W tramwaju do Belem stwierdzil nagle, Ze jego odczucia wobec miasta si¢ zmieniajg.
Do tej pory bylo ono wylacznie miejscem poszukiwan, jego posta¢ podsungta mu cheé
dowiedzenia si¢ jak najwigcej o Prado. Gdy Gregorius wygladat przez okno tramwaju, czas,

w ktorym z piskiem i stgkaniem petzt wagon, nalezat tylko do niego, byl po prostu czasem, w



ktérym Raimund Gregorius zyt swoim nowym zyciem. Ponownie zobaczyl samego siebie
stojacego w bernenskiej zajezdni i wypytujacego o stare wagony.

Przed trzema tygodniami mial wrazenie, ze jedzie przez Berno swego dziecinstwa.
Teraz jechal przez Lizbong i tylko Lizbong.

Poczul, ze co$ przemieszcza si¢ w glgbi.

W domu Silveiry zadzwonit do pani Loosli i podyktowatl jej swoj nowy adres. Potem
zatelefonowal do hotelu i dowiedzial si¢, ze nadeszta gramatyka perska. Balkon zalewato
$wiatlo cieptego wiosennego stonca. Gregorius przystuchiwat si¢ ludziom na ulicy i1 byt
zdumiony, jak wiele rozumie. Skads$ doszedt zapach jedzenia. Pomy$lal o malutkim balkonie
z czasOw dziecinstwa, nad ktérym unosity si¢ fale odpychajacych kuchennych zapachow. Gdy
p6zniej potozyl si¢ pod kocem w pokoju syna Silveiry, zasnagl po kilku chwilach i znalazt si¢
na konkursie na riposty, w ktorym wygrywal najpowolniejszy z zawodnikéw. Stat z Eva von
Muralt, Niewiarygodna, przy zlewie i wycierat naczynia po przyjeciu. Wreszcie siedziat w
biurze Kagiego i telefonowat godzinami do obcych krajow, w ktorych nikt nie podnosit
stuchawki.

Takze w domu Silveiry czas zaczat naleze¢ do niego. Po raz pierwszy, odkad przybyt
do Lizbony, Gregorius wiaczyt telewizor i obejrzat wieczorne wiadomos$ci. Przysunatl si¢
blisko do odbiornika, Zeby mi¢dzy nim i stowami byt jak najmniejszy dystans.

Zdumiat si¢ tym, co si¢ tymczasem wydarzylo i ze catkiem inny wycinek $wiata
uznawano tu za wazny. Poza tym zaskoczylo go, Ze to, co znane, bylo takie samo jak w domu.
Pomyslal: Mieszkam tu. Vivo aqui. Nie udalo mu si¢ $ledzi¢ filmu nadawanego po
wiadomosciach. Nastawit w salonie ptyte z muzyka Berlioza, ktdrej Prado stuchat nieustannie
po $mierci Fatimy. Rozbrzmiewata w calym domu. Po jakim$ czasie Gregorius usiadt przy
stole kuchennym i przeczytal do konca list, ktory napisat s¢dzia do budzacego Ik syna.

Czasami, moj Synu, coraz czg$ciej, przypominasz mi obludnego sedziego, ktory
zarzuca mi, ze nadal nosze toge. Ze wydaje sie zamykaé oczy na okropnosci rezimu. Wtedy
czuj¢ na sobie Twoje spojrzenie jak palace $§wiatlo. I chciatbym si¢ modli¢ do Boga, zeby
napehit Ci¢ wigkszym zrozumieniem i odebrat Twoim oczom katowskie I$nienie. Dlaczego
gdy chodzi o mnie, nie obdarzytes go wigksza wyobraznig? - chciatbym zawota¢ do Niego, i
byloby to wotanie peine zalu.

Bo widzisz, cho¢ Twoja fantazja jest tak wielka, tak bezgraniczna, to nie masz pojecia
o tym, co czyni z czlowiekiem bol i skrzywione plecy. No dobrze, pewnie nie ma o tym

pojecia nikt poza ofiarami. Nikt. Potrafisz mi cudownie wyttumaczy¢, co odkryl Wiadimir



Bechterew. I nie chce straci¢ zadnej z tych rozméw, to cenne godziny, gdy czuje si¢ z Toba
bezpiecznie.

Ale potem mijaja i powracam do piekla przygarbienia i cierpienia. I jednego wydajesz
si¢ nigdy nie bra¢ pod uwage: ze od niewolnikoéw upokarzajacego pochylenia i nieustannego
bolu nie mozna oczekiwaé tego samego co od tych, ktérzy moga zapomnie¢ i zostawi¢ za
sobg cialo, by po powrocie ponownie si¢ nim cieszy¢. Ze nie mozna od nich oczekiwaé tego
samego! I Zze sa oni przyzwyczajeni, by nie moéwi¢ o tym, bo byloby to kolejne wielkie
upokorzenie!

Prawda - tak, prawda - jest catkiem prosta: nie wiedziatbym, jak mam znosi¢ Zycie,
gdyby Enrique nie odbieral mnie co rano za dziesi¢¢ szdsta. Niedziele - nie masz pojecia, jaka
sa torturg. Czasami w sobote w nocy nie $pig, poniewaz przeczuwam, co bedzie. Smieja sie,
bo takze kazdej soboty wkraczam kwadrans po szostej do pustego budynku sadu. Czasami
mysle, ze z bezmys$lno$ci rodzi si¢ wigcej okrucienstwa niz z jakiejkolwiek innej ludzkiej
stabosci. Prositem wielokrotnie o klucz na niedziele. Odmawiali. Czasami pragng, zeby przez
jeden dzien, tylko jeden, czuli mdj bdl - zeby zrozumieli.

Gdy wkraczam do biura, bol nieco ustepuje, jakby pokodj zmienial si¢ w podpore
odcigzajacg cialo. Prawie do 6smej w budynku jest cicho. Najczesciej czytam akta na dany
dzien, muszg by¢ pewien, ze nie bedzie niespodzianek, cztowiek mojego pokroju boi si¢ tego.
Zdarza si¢ tez, ze czytam poezj¢, wtedy oddech si¢ uspokaja, jest tak, jakbym spogladat na
morze, a czasami fagodzi to bol. Rozumiesz teraz?

Ale Tarrafal, powiesz. Tak, Tarrafal, wiem, wiem. Czy z tego powodu powinienem
odda¢ klucz? Probowalem, i to niejeden raz. Zdejmowatem go z peku i ktadlem na biurku.
Potem opuszczalem budynek i1 wychodzilem na ulicg, jakbym naprawde to zrobil
Oddychatem w glab plecow, jak zalecit lekarz, oddech stawat si¢ glosniejszy i glosniejszy,
dyszac, szedtem przez miasto, goracy ze strachu, ze wyobrazone dzialanie mogloby pewnego
dnia sta¢ si¢ rzeczywisto$cig. Potem siedziatem przy stole sedziowskim w koszuli mokrej od
potu. Rozumiesz teraz?

Nie tylko do Ciebie pisalem niezliczone listy, ktére ginety.

Pisatem takze do ministra, raz po raz. Jeden z listow wystalem. Potem ztapatem na
ulicy postanca roznoszacego poczte.

Byt oburzony, ze musi przeszukiwa¢ worek, i spogladal na mnie z pogardliwg
cickawos$cia, jaka niektorzy ludzie okazuja wariatom. List wrzucitem potem tam, gdzie
wyladowaly pozostale - do rzeki. Zeby zostat sptukany zdradziecki atrament.

Rozumiesz teraz?



Maria Joao Flores, Twoja wierna przyjaciotka ze szkolnych dni, rozumiata. Pewnego
dnia, gdy nie moglem juz znie$¢, jak na mnie patrzysz, spotkatem si¢ z nig.

,;On chce moc pana czci¢ - powiedziata i potozyla dlon na mojej. - Czci¢ i kochaé, jak
kocha si¢ wzor. «Nie chee go widzie¢ jako chorego, ktoremu wszystko sie¢ wybacza - mowi. -
Byloby wtedy tak, jakbym nie miat ojca». W duszy przypisuje innym doktadnie okreslone
role i jest bezlitosny, gdy im nie odpowiadaja. To wyszukany rodzaj egoizmu”.

Spojrzata na mnie i podarowata mi u$miech pochodzacy z odlegtego stepu $wiadomie
przezytego zycia.

,Dlaczego nie sprobuje pan wsciektoscig?”.

Gregorius wzigt do reki ostatni arkusz. Kilka zdan napisano innym atramentem, a
sedzia opatrzyl je data 8 czerwca 1954 roku, na dzien przed $miercig.

Walka dobiegta konca. C6z moge Ci, médj Synu, powiedzie¢ na pozegnanie?

Ze wzgledu na mnie zostate§ lekarzem. Co by bylo, gdyby nie istniat cien mego
cierpienia, w ktorym dorastate$? Jestem Twoim dtuznikiem. Nie ponosisz odpowiedzialnosci
za to, ze bole nie mingty i ztamaty moj opor.

Klucz zostawilem w biurze. Przypisza wszystko cierpieniu.

To, ze porazka takze moze zabi¢ - ta mysl jest im obca.

Czy wystarczy Ci moja $mier¢?

Gregorius zmarzt, podkrecit wiec bardziej ogrzewanie. O maly wlos Amadeu by go
zobaczyl, ale miatam przeczucie i ukrytam go, ustyszal stowa Adriany. Grzejnik nie pomogt.
Wiaczyt telewizor i obejrzal oper¢ mydlang, z ktorej nie zrozumiat ani stowa, mogli moéwic¢
po chinsku. W lazience znalazt proszki nasenne. Gdy zaczely dziata¢, na dworze juz jasniato.

W Campo de Ourique mieszkaty dwie Marie Joao Flores. Gregorius pojechal tam
nastgpnego dnia, po zajeciach w szkole jezykowej. Za pierwszymi drzwiami, do ktérych
zadzwonil, mieszkata mloda kobieta z dwojka dzieci czepiajacych si¢ jej spddnicy. W drugim
domu dowiedziat si¢, ze senhora Flores wyjechata na dwa dni.

Odebrat z hotelu gramatyke perska i1 pojechal do liceum. Wedrowne ptaki
przelatywaty nad opuszczonym budynkiem. Miat nadziej¢, ze powrdci gorgey afrykanski
wiatr, ale musialo mu wystarczy¢ fagodne marcowe powietrze, w ktorym dalo si¢ jeszcze
wyczué nut¢ zimowej ostrosci.

W ksigzce do gramatyki lezata karteczka od Natalie Rubin:

Dosztam juz dotad! To pismo ma co§ w sobie, stwierdzila wczes$niej, gdy zadzwonit,

by przekaza¢ jej, ze ksigzka dotarla. Od paru dni nie robi nic innego, rodzice dziwig si¢ jej



zapalowi. Na kiedy Gregorius planuje wyjazd do Iranu? Czy dzi§ nie jest to nieco
niebezpieczne?

Przed rokiem Gregorius przeczytal w gazecie histori¢ czlowieka, ktory w wieku
dziewigédziesigciu lat zaczat si¢ uczy¢ chinskiego. Autor nasmiewat si¢ z tego. Nie ma pan
pojecia - tym zdaniem Gregorius zaczal list do redakcji. ,,Dlaczego psuje pan sobie czyms$
takim dzien?”, powiedziat Doxiades, gdy spostrzegt zzerajacy go gniew. Gregorius nie wystat
listu. Przeszkadzato mu jednak nieokrzesanie Greka.

Gdy przed kilkoma dniami w Bernie sprawdzat, na ile pamigta jeszcze perskie znaki,
nie wrdcilo do niego wiele. Teraz jednak, z ksigzka przed oczami, poszio szybko. Wcigz tam
jestem, w tym odlegtym miejscu w czasie, nigdy nie odszedlem, lecz zyj¢ rozpostarty w
przesztosci, albo w niej zakotwiczony - zapisal Prado. - Tysigce zmian, ktore popchnety czas
naprzdd - mierzone bezczasowa terazniejszoscig czucia sg ulotne i nierzeczywiste niczym sen
1 zludne jak marzenia senne.

Snop S$wiatla wedrowal po gabinecie senhora Cortesa. Gregorius mys$lal o
nieodwracalnie spokojnej twarzy zmarlego ojca.

Chetnie zwrocitby si¢ do niego ze swoim strachem przed perska burza piaskowa. Ale
on nie byt takim ojcem.

Przeszedl na piechote dluga droge do Belem, ktorg wybrat tak, by minag¢ dom, gdzie
mieszkal s¢dzia ze swoim milczeniem, bdlem i strachem przed wyrokiem syna. Cedry
strzelaly pod czarne nocne niebo. Gregorius pomyslat o bliznie pod aksamitka Adriany. Za
roz§wietlonymi oknami Melodie chodzita z pokoju do pokoju. Wiedziala, czy byty to wlasnie
te czerwone cedry.

I co miaty wspodlnego z czynem, za ktory Amadeu moglby stanaé przed sadem, bo
dopuscit si¢ uszkodzenia ciata.

Byt to juz trzeci wieczor w domu Silveiry. Vivo aqui. Gregorius przeszedt przez dom,
przez ciemny ogrod i dalej na ulicg.

Przespacerowat si¢ po dzielnicy i przygladat si¢ ludziom, jak gotuja, jedza i ogladaja
telewizje. Gdy wrécil do punktu wyjscia, popatrzyl na bladozotta fasade i o$wietlone
kolumny. Wytworny dom w zamoznej dzielnicy. Tutaj teraz mieszkam. W salonie usiadt w
fotelu. Co to moglo oznacza¢? Placu Bubenberg nie potrafil juz dotknaé. Czy bedzie potrafit
na stale dotkng¢ ziemi w Lizbonie? Jakie to bedzie dotkniecie? I jak beda wygladaty jego
kroki na tej ziemi?

Zyé chwilg - to brzmi tak stusznie, a zarazem tak pieknie - zanotowat Prado w jednym

z krétkich zapiskow - ale im bardziej tego pragng, tym mniej rozumiem, co to oznacza.



Gregorius jeszcze nigdy w zyciu si¢ nie nudzil. Fakt, ze kto$ nie wie, co poczaé z
czasem swego zycia - niewiele spraw byto dla niego rownie niezrozumiatych. Teraz takze si¢
nie nudzil.

Tym, co odczuwatl w cichym, o wiele za duzym domu, bylo co$ innego - czas si¢
zatrzymat, a wlasciwie nie, nie zatrzymal si¢, ale nie ciaggnat go ze soba, nie unosit go w
strone przyszto$ci, przeptywat obok niego bez zaangazowania i bez dotknigcia.

Poszedt do pokoju chlopca i spojrzat na tytuly powiesci Simenona. [Thomme qui
regardait passer les trains. Zdjecia z ekranizacji tej powiesci wywieszono przed kinem
Bubenberg, czarno-biate zdj¢cia z Jeanne Moreau. To bylo wczoraj przed trzema tygodniami,
w poniedziatek, gdy uciekl. Film musieli nakreci¢ w latach sze$édziesiatych. Przed
czterdziestoma laty. Jak to dlugo?

Gregorius zwlekat z otworzeniem ksigzki Prado. Lektura listow co$ zmienita. Listu
ojca jeszcze bardziej niz listu syna.

W koncu zaczat jednak kartkowac strony. Nie zostalo wiele takich, ktorych jeszcze nie
znat. Jak bedzie po ostatnim zdaniu?

Zawsze bal si¢ ostatniego zdania, a od potowy kazdej ksigzki regularnie drgczyta go
mysl, ze ostatnie zdanie niechybnie nastagpi. Tym razem jednak bedzie ono znacznie
trudniejsze niz zwykle. Bedzie tak, jakby zerwata si¢ niewidzialna ni¢, ktéra do tej pory
wigzata Gregoriusa z hiszpanska ksiggarnia na Hirschengraben. Bedzie odwlekal
przewrdcenie ostatniej strony i spowalnial wzrok, jak tylko si¢ da, bo nad swym wzrokiem nie
ma si¢ petnej kontroli. Ostatnie spojrzenie na stownik, uwazniejsze niz to konieczne. Ostatnie
sfowo. Ostatnia kropka. Potem znajdzie si¢ w Lizbonie. W Lizbonie w Portugalii.

TEMPO ENIGMATICO. ZAGADKOWY CZAS. Potrzebowalem roku, by si¢
dowiedzie¢, jak diugi jest miesigc. Bylo to w pazdzierniku ubieglego roku, ostatniego dnia
miesigca. Stalo si¢ to samo, co dzieje si¢ co rok, a jednak zawsze wytragca mnie z rOwnowagi,
jakbym jeszcze nigdy tego nie przezyl - nowe, pobladle §wiatlo poranka zapowiedziato
nadej$cie zimy. Nie bylo to juz palace I$nienie, bolesne o$lepienie ani powiew zaru, przed
ktérym chcemy uciec w cien. Lagodne, pojednawcze $wiatlo wyraZnie niosto w sobie
nadchodzacg krotkos¢ dnia. Nie spotkalem si¢ z tym nowym $wiattem jako wrdg, ktos, kto w
bezradnej $miesznosci odrzuca je i zwalcza. Swiatlo to oszczedza sity, gdy $wiat traci ostre
kontury lata i pokazuje nam rozmyte obrysy, zmuszajagce do mniejszego zdecydowania.

Nie, to nie blady mleczny welon nowego §wiatla sprawit, ze zadrzalem. Byt to fakt, ze
owo zlamane, pozbawione sit §wiatlo znowu wskazuje nieodwracalne zakonczenie pewnego

okresu w przyrodzie i odcinka mojego zycia. Co robilem od konca marca, od dnia, gdy



filizanka na stole kawiarni ponownie rozgrzala si¢ w sloncu, az wzdrygnatem si¢ przy
dotknigciu? Czy od tamtej pory uptyngto duzo czasu, czy malo? Siedem miesiecy - jak to
dhugo?

Zwykle unikam kuchni, to krélestwo Any, a w jej energicznym zonglowaniu
patelniami jest cos$, czego nie lubi¢. Tamtego dnia jednak potrzebowatem kogos, wobec kogo
moglbym wyrazi¢ swoje bezglo$ne przerazenie, nawet gdybym nie miat go nazwac.

,Jak dhugi jest miesigc?”, spytalem bez zadnego wstepu.

Ana, ktora chciata wlasnie zapali¢ gaz, zdmuchneta zapalke.

,,O co panu chodzi?”.

Jej czoto byto zmarszczone jak u kogos, kto napotkal nierozwigzywalng zagadke.

,,O to, co powiedziatem: jak dhugi jest miesigc?”.

Ze spojrzeniem wbitym w ziemig, zaklopotana potarta dlonie.

,NO, czasami trzydziesci dni, czasami...”.

,» L0 przeciez wiem - odpartem szorstko. - Jednak pytanie brzmi: jak to dlugo?”.

Ana siggneta po warzachew, aby mie¢ czym zajac rece.

,Kiedy$§ niemal miesigc opiekowatam si¢ corka - powiedziata z wahaniem i
ostrozno$cig psychiatry, ktéry obawia sie, ze jego stowa moga zburzy¢ w pacjencie co$, czego
potem nie bedzie mozna juz nigdy odbudowac. - Wiele razy dziennie po schodach w gorg i w
dot z zupa, ostroznie, zeby nie wylac - to bylo dlugo™.

,»A potem, patrzac wstecz?”.

Teraz Ana zaryzykowala u$miech, w ktoérym znalazla wyraz ulga, Ze najwyrazniej
odpowiedz nie byta catkiem btedna.

,Nadal dlugo. Ale w jaki$ sposob takze krocej, sama nie wiem”. kolor zaczesanych
niczym helm wlosoéw lekarza na siwy i zalozyt na nos Prado okragle okulary w zlotych
oprawkach. Inni dostrzegali w nim poczucie wyzszosci, nawet pogarde dla ludzi.

A przy tym, jak powiedziat Coutinho, Prado byl szanowanym, wre¢cz uwielbianym
lekarzem. Dopoki nie uratowal zycia cztonkowi tajnej policji. Potem ci sami ludzie, ktorzy go
uwielbiali, zaczgli go unikaé. To ztamalo mu serce i probowal wszystko naprawi¢, pracujac
dla ruchu oporu.

Jak to mozliwe, by czul potrzebg odpokutowania czego$, co na jego miejscu zrobitby -
musiatby zrobi¢ - kazdy lekarz i co bylo przeciwienstwem zaniedbania? Gregorius uznat, ze
w opowiesci Coutinha co$ si¢ nie zgadza. Sprawy musiaty by¢ bardziej skomplikowane,

powiktane. Gregorius przekartkowat ksigzke. Nos homens, que sabemos uns dos outros? My,



ludzie, c6z wiemy o sobie nawzajem? Gregorius jeszcze chwile przerzucat kartki. Moze
natrafi na fragment dotyczacy tego dramatycznego i bolesnego zwrotu w zyciu Prado?

Gdy niczego nie znalazl, opuscit o zmierzchu hotel i1 udat si¢ na Rua Garrett, gdzie
Prado spogladat na swe odbicie w wystawowym oknie i gdzie znajdowal si¢ rowniez
antykwariat Julia Simdesa.

Nie $wiecilo juz stonce, ktore zmienialoby okna wystaw w lustra. Jednak po chwili
Gregorius znalazt jasno o$wietlony sklep odziezowy z ogromnym lustrem, w ktérym mogt si¢
przejrze¢ przez szybg. Probowat zrobi¢ to, co Prado - przenie$¢ si¢ w obce spojrzenie,
odtworzy¢ je w sobie i1 przez to spojrzenie pochwyci¢ swoje odbicie. Zobaczy¢ siebie jak
kogos$ obcego, kogo dopiero si¢ poznaje.

Takim zatem widzieli go uczniowie i koledzy z pracy. Tak wygladat ich Mundus. I
Florence takze miata go przed soba w tej postaci, najpierw jako zakochana uczennica z
pierwszej fawki, potem jako kobieta, dla ktorej stawat si¢ coraz bardziej ocigzalym i nudnym
mezem, coraz czesciej wykorzystujacym swa uczonos¢, by niszczy¢ czar, swobode 1 szyk jej
romantycznego, l$nigcego Swiata.

Wszyscy oni mieli przed sobg ten sam obraz, a jednak, jak powiedziat Prado, widzieli
za kazdym razem co innego, poniewaz kazdy postrzegany fragment $wiata zewngtrznego
stanowit fragment $wiata wewngtrznego. Portugalczyk miat pewno$¢, ze ani chwili w swoim
zyciu nie byl taki, jaki wydawat si¢ innym. Nie rozpoznawal samego siebie w swoim
wizerunku - cho¢ tak dobrze znanym - i owa obcos$¢ niezmiernie go przerazifa.

Gregorius zostal potragcony przez spieszacego gdzie$ przechodnia i wzdrygnat sie.
Przerazenie z powodu niespodziewanego uderzenia zbieglo si¢ z niepokojaca mysla, ze on
sam nie ma takiej pewnosci jak portugalski lekarz. Skad Prado brat owo przekonanie, ze jest
zupetnie inny, niz widza go inni? Jak je uzyskal? Mowit o nim niczym o jasnym $wietle w
swoim wnetrzu, ktére plongto od zawsze, §wietle oznaczajacym zardwno gleboka znajomos$¢
samego siebie, jak i wielkie wyobcowanie wobec innych. Gregorius zamknat oczy i ponownie
znalazt si¢ w wagonie restauracyjnym w pociggu jadacym do Paryza. Nowy rodzaj
spostrzegawczo$ci, ktorej doswiadczyl, gdy uswiadomit sobie, ze podrdéz rzeczywiscie si¢
odbywa - czy miala ona co$ wspdlnego z niezwykla spostrzegawczoscia Portugalczyka wobec
samego siebie, spostrzegawczoscia, ktorej ceng byla samotno$¢? A moze byly to dwie
zupehie rozne sprawy?

Ludzie czgsto mowili Gregoriusowi, ze idzie przez §wiat w takiej postawie, jakby byt
nieustannie pochylony nad ksigzka, jakby ciagle czytal. Teraz wigc wyprostowat si¢ i

sprobowal poczu¢, jak to jest przesadnie sztywnymi plecami i wysoko uniesiong glowa



prostowa¢ skurczone z bolu plecy wilasnego ojca. W gimnazjum mial kiedy$ nauczyciela,
ktory cierpiat na chorobe Bechterewa. Chowat glowe w ramiona, by nie musie¢ wciaz patrzeé
w ziemi¢. Sprawial takie samo wrazenie jak dozorca, ktorego Prado spotkat w szkole -
cztowiek o ptasim wygladzie. O pokurczonej postaci nauczyciela krazyty okrutne Zarty, a on
mscit si¢ zlosliwa surowoscia. Jak to bylo mie¢ ojca, ktory musial zy¢ w tak upokarzajacej
postawie, godzina po godzinie, dzien po dniu, przy stole sedziowskim, jak i przy stole
rodzinnym?

Alexandre Horacio de Almeida Prado byl sedzig - slynnym sedzia, jak powiedziat
Coutinho. Se¢dzia, ktory wydawat wyroki za czasoOw Salazara, czlowieka tamigcego wszelkie
prawa. Sedzig, ktory, by¢ moze, nie potrafit sobie tego darowac i dlatego szukat §mierci.
Kiedy dyktatura jest faktem, rewolucja jest obowigzkiem - glosit napis na cokole nagrobka
Prado. Czy napis umieszczono tam ze wzgledu na syna, ktory przystat do ruchu oporu, czy ze
wzgledu na ojca, ktory zbyt p6zno poznat prawdg tych stow?

Schodzac na wielki plac, Gregorius poczul, ze chce si¢ tego dowiedzie¢, i to catkiem
inaczej, gwaltowniej niz w przypadku kwestii historycznych, z ktérymi cate zycie miat do
czynienia w starych tekstach. Dlaczego? Sedzia nie zyt od pot wieku, do rewolucji doszto
trzydziesci lat temu, $§mier¢ syna takze byta odlegly przeszloscig. Dlaczego zatem? Co go to
wszystko obchodzito?

Jak to mozliwe, ze jedno portugalskie stowo i numer telefonu zapisany na czole
wyrwaly go z uporzadkowanego zycia w Bernie i uwiklaly w zycie Portugalczykow, ktorzy
dawno umarli?

W ksiggarni przy Rossio jego wzrok przykuta ilustrowana biografia Antonia de
Oliveiry Salazara, czlowieka, ktory odegrat decydujaca, moze katastrofalng rolg¢ w zZyciu
rodziny Prado.

Okladka przedstawiala ubranego na czarno me¢zczyzng o wiladczym, ale nie
bezwzglednym wyrazie twarzy i twardym, wrecz fanatycznym spojrzeniu zdradzajagcym
jednak inteligencje. Gregorius przerzucit kilka kartek. Uznal, ze Salazar byt czlowiekiem
zadnym wiladzy, ale nie siggal po nig $lepa brutalnos$cig i tgpa przemoca i nie cieszyt si¢
wiladzg jak niewyczerpanym zrédlem nazbyt sycacych potraw na orgiastycznym bankiecie.

Aby ja zdoby¢ i utrzyma¢ przez tak dlugi czas, zrezygnowat w zyciu ze wszystkiego,
co kiocito si¢ z nieustanng czujnoscia, bezwarunkowa dyscypling i ascetycznymi rytualami.
Cena byla wysoka, Gregorius mogt to wyczyta¢ w surowych rysach i rzadko pojawiajacym

si¢, wymuszonym us$miechu. Ttumione potrzeby i pragnienia czlowieka zyjacego skromnie



posrdd rzadowego przepychu wyladowywaly si¢ natomiast - znieksztalcone przez retoryke
racji stanu tak, ze az nierozpoznawalne - w bezlitosnych, katowskich wyrokach.

Gregorius lezat w ciemnosci i my$lat o wielkim dystansie, ktory zawsze istnial miedzy
nim a sprawami dziejagcymi si¢ na $wiecie. Nie chodzilo o to, Ze nie interesowal si¢
politycznymi wydarzeniami za granicg. W kwietniu 1974 roku, gdy skonczyta si¢ dyktatura w
Portugalii, niektdrzy jego réwiesnicy pojechali tam i mieli mu za zte, gdy moéowil, Zze nie
uprawia politycznej turystyki. Nie bylo zatem tak, ze jak $lepy domator o niczym nie
wiedzial. Ale zawsze miat wrazenie, jakby czytal Tukidydesa. Tukidydesa, ktory pisat do
gazet 1 ktoérego ogladalo si¢ w telewiz;ji.

Czy mialo to zwigzek ze Szwajcarig 1 jej neutralno$cig? Czy tylko z samym
Gregoriusem? Z jego fascynacja slowami, za ktoérymi kryly si¢ rzeczy odlegle, chocby nawet
straszne, krwawe 1 niesprawiedliwe? A moze takze z jego krotkowzroczno$cia?

Gdy ojciec, ktory uzyskat jedynie range podoficera, wspominat czasy, gdy jego
kompania stacjonowata nad Renem, sam Gregorius zawsze miat wrazenie, ze chodzi o co$
nierzeczywistego i nieco dziwnego, czego warto$¢ polega gldwnie na tym, ze mozna o tym
opowiada¢ jako o czyms$ ekscytujacym, wybijajacym si¢ ponad banalno$¢ reszty zycia. Ojciec
to czut i1 kiedy$ puscity mu nerwy. Bali§my si¢, cholernie si¢ baliSmy - powiedziat - bo
wszystko moglo potoczy¢ si¢ inaczej, a wtedy pewnie nie byloby ciebie na $wiecie. Nie
krzyczal, ojciec nigdy tego nie robit, a jednak byty to gniewne stowa, ktérych syn wystuchat
ze wstydem 1 nigdy nie zapomnial.

Czy dlatego chciat si¢ teraz dowiedzie¢, jak to bylo by¢ Amadeu de Prado? I
Zrozumiawszy go, zblizy¢ si¢ w ten sposob do swiata?

Zapalil $wiatlo i ponownie przeczytat zdania, ktére juz wczesniej przykuty jego
uwage.

NADA. NIC. Anewryzm. Kazda chwila moze by¢ ostatnia. Bez najmniejszej
zapowiedzi, w catkowitej niewiedzy przekrocz¢ niewidzialng $ciang, za ktoéra nie ma nic,
nawet ciemnosci.

Moj kolejny krok moze by¢ krokiem przez t¢ $ciang. Czyz nie jest bezsensowne bac
si¢, skoro nawet nie doswiadcze tego naglego wygasnigcia i dobrze wiem, ze tak bedzie?

Gregorius zadzwonit do Doxiadesa i spytat go, czym jest anewryzm.

- O ile wiem, stowo to pochodzi z greckiego i oznacza rozepchnigcie, ale czego? -
Grek odpart, Zze chodzi o rozszerzenie naczynia te¢tniczego z powodu wrodzonej wady lub
uszkodzen $cian naczynia. Tak, anewryzmy wystepuja rOwniez w mozgu, nawet czesto.

Nierzadko ludzie nic nie zauwazaja i moga dtugo - latami - czu¢ si¢ dobrze. Potem naczynie



nagle peka i nastgpuje koniec. Dlaczego Gregorius pyta o to w $rodku nocy? Czy Zle si¢
czuje? I w ogole gdzie teraz jest?

Gregorius uswiadomit sobie, ze popekit btad, dzwonigc do Greka. Nie znalazt stow
odpowiadajacych ich wieloletniej zazylos$ci. Sztywno wyjakat co§ o starym tramwaju, o
niezwyktym antykwariuszu i cmentarzu, na ktorym pochowano zmarfego Portugalczyka. Sam
styszal, Ze nie miato to sensu. Zapadia cisza.

- Panie Gregorius? - odezwat si¢ wreszcie Doxiades.

- Stucham?

- Jak nazywaja si¢ szachy po portugalsku?

Gregorius gotow byt go usciskaé za to pytanie.

- Xadrez - powiedzial, a sucho$¢ w ustach znikneta.

- Z oczami wszystko w porzadku?

Teraz jezyk ponownie przywart do dzigsel. - Tak. - i po kolejnej chwili ciszy
Gregorius spytat: - Czy ma pan wrazenie, ze ludzie widzg pana takim, jakim naprawde pan
jest?

Grek wybuchnal glo§nym $miechem. - Oczywiscie, ze nie!

Gregorius poczul si¢ bezradny, bo kto$, w dodatku wtasnie Doxiades, $miat si¢ z tego,
czym Amadeu de Prado byt doglebnie przerazony. Wzial do r¢ki ksiazke, jakby chceial si¢ jej
przytrzymac.

- Czy naprawdg wszystko w porzadku? - spytat ponownie Grek, przerywajac cisze.

Gregorius powiedziatl, ze tak, wszystko w porzadku.

Zakonczyli rozmowe w zwykty sposob.

Gregorius lezal w ciemno$ciach niespokojny i probowal zrozumie¢, co wilasciwie
zaszlo miedzy nim a Grekiem. W koncu byt to czlowiek, ktorego stowa dodaty mu odwagi,
by uda¢ si¢ w podr6z, mimo ze w Bernie zaczal pada¢ $nieg. Doxiades zarobil na studia,
pracujac jako taksowkarz w Salonikach. Do$¢ nieokrzesane towarzystwo, ci taksiarze -
powiedziat kiedys. On sam takze bywal czasem nieokrzesany. Na przyklad gdy przeklinat
albo mocno zaciagal si¢ papierosem. Ciemny zarost i ggste, czarne wlosy na przedramionach
nadawaly mu w takich chwilach dziki i nieujarzmiony wyglad.

Doxiades uwazal zatem za oczywiste, ze jego obraz w oczach innych byt
znieksztalcony. Czy to mozliwe, zeby kogo$ to nie obchodzilo? I czy oznaczalo to brak
wrazliwosci? A moze godng zazdro$ci wewnetrzng niezalezno$¢? Zaczynalo switaé, gdy

Gregorius wreszcie zasnal.



11 To nie moze by¢, to niemozliwe. Gregorius zdjat nowe, lekkie niczym pidrko
okulary, przetarl oczy i ponownie je wilozyl. To bylo mozliwe - widzial lepiej niz
kiedykolwiek wczesniej. Dotyczylo to zwlaszcza gornej potowy szkiet, przez ktore patrzyl na
$wiat. Rzeczy dostownie na niego wyskakiwaly, jakby tloczyly si¢, by przyciagnaé jego
wzrok. A poniewaz Gregorius nie czul juz na nosie dotychczasowego cigzaru, ktory czynit
okulary obronnym watem, wyrazisty $wiat wydal mu si¢ napastliwy, niemal grozny. Nowe
doznania wywolywaly tez lekkie zawroty glowy, zdjal wigc ponownie okulary. Po ponurej
twarzy Cesara Santarema przemknat usmiech.

- A teraz nie wie pan, czy lepsze sg stare, czy nowe - stwierdzit.

Gregorius skingt glowa 1 stangt przed lustrem. Waskie czerwonawe oprawki i nowe
szkla, ktore nie sprawialy wrazenia wojskowych barier przed oczami, czynity z niego innego
czlowieka.

Kogos$, dla kogo wazny byt wyglad. Kogos, kto chciat wyglada¢ elegancko,
szykownie. Dobrze, to moze przesada, ale mimo wszystko... Asystentka Santarema, ktora
namowita go na oprawki, stangta za Gregoriusem i uczynila gest peten uznania.

Santarem to zauwazyl. Tem razdo - powiedzial - ma racj¢. Gregorius poczul
narastajacg wscieklo$¢. Wiozyl stare okulary, kazal zapakowa¢ nowe 1 szybko zaplacit.

Gabinet Mariany Ecy w dzielnicy Alfama znajdowat si¢ o po6t godziny drogi na
piechote. Gregorius szedl tam cztery godziny.

Zaczat od tego, ze za kazdym razem, gdy dostrzegt jaka$ tawke, przysiadal i zmieniat
okulary. Swiat widziany przez nowe szkta byt wickszy, przestrzef po raz pierwszy naprawde
trojwymiarowa, a rzeczy bez przeszkod rozciagaly si¢ w trzech wymiarach.

Tag nie stanowit juz nieokreslonej bragzowawej powierzchni, lecz stat si¢ rzeka, a
Castelo de Sao Jorge wznosil si¢ pod niebo jak prawdziwy zamek. Jednak ten §wiat byt
meczacy. Co prawda w nowych oprawkach na nosie chodzilo si¢ 1zej, cigzki krok, do ktérego
przywykl Gregorius, nie pasowal do lekkos$ci na twarzy, ale $wiat stat si¢ blizszy i bardziej
osaczajacy, wymagat wigcej, cho¢ nie bylo jasne, na czym polegaja jego wymagania.

A gdy te nieokre$lone wymagania zaczynaty mu cigzy¢, Gregorius chowat si¢ za
starymi szklami, ktore wszystko utrzymywaly na dystans i pozwalaly mu podawaé w
watpliwos¢, czy poza stowami i tekstami istnieje w ogole jaki§ §wiat zewnetrzny.

Watpliwos$¢ ta byta mu droga i mita i wlasciwie nie potrafit wyobrazi¢ sobie bez niej
zycia. Nie potrafit tez jednak zapomnie¢ o nowym widoku. W malym parku wyjat zapiski

Prado i sprobowat czytac.



O verdadeiro encenador da nossa vida e o acaso - um encenador cheio de crueldade,
misericordia e encanto cativante.

Gregorius nie wierzyl wlasnym oczom, jeszcze zadnego zdania Prado nie zrozumiat
tak latwo. Prawdziwym rezyserem naszego zycia jest przypadek - rezyserem petlnym
okrucienstwa, litosci i1 usidlajacego czaru. Zamknat oczy i1 poddat si¢ stodkiej iluzji, Ze nowe
szkla przybliza mu w ten sposob takze pozostate zapiski Portugalczyka - jakby byly one
bajecznym, magicznym instrumentem, ktéry odstaniat znaczenie stéw poza ich zewnetrznymi
konturami. Gregorius dotknat okularé6w i wyciagnat si¢ na lawce. Zaczynat je lubic.

Chce mie¢ pewno$¢, ze zapisatam panu dobre - brzmiatly stowa kobiety o ogromnych
oczach, ubranej w czarny aksamitny zakiet, slowa, ktore go zaskoczyly, poniewaz
przypominaly wypowiedz pilnej, ale nie$miatej uczennicy, i zupelie nie pasowaly do
pewnosci siebie, ktorg promieniowata okulistka. Gregorius popatrzyt za dziewczyng jadaca na
wrotkach. Gdyby pierwszego wieczoru w Lizbonie tamten wrotkarz uderzyt go tokciem
odrobing inaczej - gdyby nie zawadzit o skron - teraz Gregorius nie zdazatby do tej kobiety,
wahajac si¢ miedzy nieco rozmytym a ostrym spojrzeniem, ktore sprawiato, ze Swiat byt tak
nierzeczywiscie rzeczywisty.

W pobliskim barze wypit kawe. Byta pora obiadowa, lokal wypehili elegancko ubrani
mezczyzni z sasiedniego biurowca.

Gregorius przygladal si¢ swej nowej twarzy widocznej w lustrze, a potem calej
postaci, ktora niedtugo miata ujrze¢ lekarka. Wypchane sztruksowe spodnie, gruby golf'i stara
wiatrowka rzucaly si¢ w oczy na tle dobrze skrojonych marynarek, dobranych kolorystycznie
koszul i krawatow. Nie pasowatly tez do nowych okularow, zupetnie nie pasowaty. Gregoriusa
zezto$cito, Ze przeszkadzal mu ten kontrast, 1 z kazdym tykiem kawy stawat si¢ coraz bardziej
zagniewany. Przypomniat sobie spojrzenie, jakim zmierzyt go kelner w hotelu Bellevue
rankiem w dniu jego ucieczki i jak wcale go to nie obeszlo, wrgcz przeciwnie, miat wrazenie,
ze swym niechlujnym wygladem sprzeciwia si¢ pustej elegancji otoczenia. Gdzie si¢ podziata
ta pewnos$¢? Wilozyt stare okulary, zaptacit i wyszedt.

Czy w czasie jego pierwszej wizyty w okolicy gabinetu Mariany Ecy staly tak bogate
domy? Gregorius wlozyl nowe okulary i rozejrzat si¢. Lekarze, prawnicy, firma winiarska,
afrykanska ambasada. Pocil si¢ w grubym golfie, a jednocze$nie czut na twarzy zimny wiatr,
ktory oczyscit niebo. Za ktorym oknem miescit si¢ gabinet przyjec?

* To, jak dobrze si¢ widzi, zalezy od wielu rzeczy, powiedziata.

Byla za kwadrans druga. Czy moze tak po prostu zjawi¢ si¢ u niej o tej porze? Poszedt

kilka ulic dalej 1 przystanat przed sklepem z meska odzieza. Moglbys sobie czasem kupié¢ co$



nowego do ubrania. Uczennica Florence, dziewczyna z pierwszej tawki, uwazala jego
obojetno$§¢ w kwestii ubioru za pociggajaca. Zonie wkrotce zaczeta przeszkadzaé taka
postawa. W koncu nie mieszkasz sam. A do tego znajomos¢ greki nie wystarczy.

W ciaggu dziewigtnastu lat, kiedy znowu mieszkat sam, tylko dwa lub trzy razy byt w
sklepie odziezowym. Podobalo mu si¢, ze nikt nie czynil mu wyrzutow. Czy dziewigtnascie
lat uporu to do$¢?

Z wahaniem wszedt do sklepu.

Obie sprzedawczynie zadaly sobie mase trudu i sprowadzily nawet kierownika.
Gregorius wcigz na nowo ogladat si¢ w lustrze: najpierw w garniturach, ktore czynily z niego
raz bankiera, raz operowego widza, hulake, profesora, ksiggowego, potem w marynarkach, od
dwurzedowych po sportowe, ktore przywodzily na mysl przejazdzki w patacowym parku,
wreszcie w skorze. Ze wszystkich pelnych zachwytu portugalskich zdan, jakie na niego
spadaty, nie rozumial ani stowa i wciaz krecit glowa.

Wreszcie opuscit sklep w marynarce z szarego sztruksu. Kilka doméw dalej niepewnie
obejrzat si¢ w oknie wystawowym. Czy elegancki golf w kolorze czerwonego wina, ktory dat
sobie wcisng¢, pasowat do czerwieni oprawek?

Nagle Gregorius stracil panowanie nad soba. Szybkim, wsciektym krokiem przeszedt
do toalety po drugiej stronie ulicy i przebral si¢ na powrdt w stare rzeczy. Gdy mijal brame,
za ktorg pigtrzyla si¢ gora zlomu, odstawil torbe z nowymi ubraniami.

Potem powoli poszedt w strong domu lekarki.

Ledwo wszedl, uslyszat otwierajace si¢ na gorze drzwi, a potem zobaczyt ja na
schodach, ubrang w zwiewny plaszcz. Teraz zalowal, Ze nie zatrzymat nowych rzeczy.

- Ach, to pan - powiedziata i spytata, jak si¢ czuje w nowych okularach.

Gdy opowiadat, podeszia do niego, dotkneta okularow i sprawdzita, czy dobrze leza.
Poczul zapach perfum, pasmo wloséw dotknelo jego twarzy i przez utamek sekundy ruch
Mariany zlat si¢ z ruchem Florence, gdy po raz pierwszy zdj¢ta mu okulary. Kiedy méwil o
nierzeczywistej rzeczywistosci, jaka nagle zyskato otoczenie, u§miechnela si¢ i spojrzata na
zegarek.

- Muszg¢ zdazy¢ na prom, wybieram si¢ z wizyta. - Co§ w wyrazie jego twarzy musiato
ja zastanowi¢, poniewaz zatrzymala si¢ w polowie kroku. - Plynal juz pan po Tagu? Czy
chciatby mi pan towarzyszy¢?

Gregorius nie potrafil sobie potem przypomnie¢ jazdy samochodem. Tylko to, Ze

jednym plynnym ruchem wjechali na wolne miejsce, ktére wydawalo si¢ o wiele za male.



Potem siedzieli na géornym poktadzie promu, a Mariana Eca opowiadala mu o wuju, ktérego
miata odwiedzi¢, bracie jej ojca.

Joao Eca mieszkat po drugiej stronie rzeki w Cacilhas, w domu opieki. Rzadko sie¢
odzywat i przez cale dnie rozgrywat stynne partie szachow. Dawniej byt ksieggowym w duzym
przedsigbiorstwie, skromny, nierzucajacy si¢ w oczy, niemal niewidzialny cztowiek. Nikomu
nie przyszloby do glowy, Ze pracuje dla ruchu oporu. Zastona okazala si¢ prawie idealna.
Miat czterdziesci siedem lat, gdy pochwycili go ludzie Salazara. Jako komunista zostat
skazany za zdrad¢ stanu na dozywocie. Dwa lata pdzniej Mariana, jego ulubiona bratanica,
odebrala go z wiezienia.

- Bylo to latem 1974 roku, kilka tygodni po rewolucji, miatam dwadziescia jeden lat i
studiowatam w Coimbrze - powiedziata z odwrdocong glowa.

Gregorius ustyszal, jak przetyka, a jej glos nabrat szorstkos$ci, by si¢ nie zatamac.

- Nigdy nie otrzasn¢tam si¢ z tego widoku. Skonczyt dopiero czterdziesci dziewigc lat,
ale tortury uczynily z niego starego, schorowanego czlowieka. Dawniej mial petny,
dzwigczny glos, teraz mowit ochryple i cicho, a jego dlonie, ktére grywaty Schuberta, przede
wszystkim Schuberta, byly znieksztalcone i nieustannie drzaly. - Wciagneta powietrze i
usiadla wyprostowana.

- Zostalo tylko to niestychanie bezposrednie, nieustraszone spojrzenie jego szarych
oczu - nie zlamali go. Mingty lata, nim zdotat mi opowiedzie¢, jak trzymali mu przed oczami
rozzarzone zelazo, by zmusi¢ go do mowienia. Zblizali je coraz bardziej, a on czekal, az w
konicu zatonie w fali plonacej ciemnosci. Nie uciekat jednak wzrokiem od zelaza, lecz
przeszywal nim jego twardo$¢ 1 zar i przenikal twarze oprawcoéOw. Ta niewiarygodna
nieztomno$¢ ich powstrzymata. ,,Od tamtej pory niczego si¢ juz nie boj¢ - powiedzial -
dostownie niczego”. I jestem pewna - niczego im nie zdradzit.

Staneli na ladzie.

- Tam - wskazala Mariana, a jej glos odzyskat zwykla moc - tam znajduje si¢ dom
opieki.

Wskazala mu prom, ktéry przeplywal rzeke po wigkszym tuku, co pozwalalo
zobaczy¢ miasto z innej perspektywy. Potem przez chwile stala niezdecydowana, bylo to
wahanie zdradzajace $wiadomo$¢ bliskosci migdzy nimi, ktéra zrodzita si¢ zaskakujaco
szybko, a nie mogta by¢ teraz utrzymana. Pojawit si¢ tez cien watpliwosci, czy byto wlasciwe
mowic¢ tak wiele o Joao i o sobie. Gdy w koncu Mariana ruszyta w kierunku domu opieki,
Gregorius dlugo patrzyt za nig i wyobrazal sobie, jak w wieku dwudziestu jeden lat stata

przed wigzieniem.



Wroécit do Lizbony i raz jeszcze odbyt rejs po Tagu. Joao Eca nalezat do ruchu oporu,
Amadeu de Prado pracowat dla ruchu oporu. Resistencia - lekarka naturalnie uzyta
portugalskiej nazwy, jakby dla tej sprawy, tej Swigtej sprawy, nie mogto by¢ innego stowa. W
ustach Mariany stowo to, wymawiane z cichym naciskiem, miato upajajace, petne brzmienie,
zyskiwalo mityczny blask i mistyczng aurg. Ksiggowy i lekarz, pig¢ lat roznicy. Obaj
zaryzykowali wszystko, obaj pracowali pod idealng przykrywka, obaj byli mistrzami
dyskrecji 1 wirtuozami zapieczgtowanych ust. Czy si¢ znali?

Gdy Gregorius ponownie znalazl si¢ na ladzie, kupit plan miasta z dokltadng mapa
Bairro Alto. Przy positku ulozyt tras¢ wyprawy w poszukiwaniu niebieskiego domu, w
ktérym powinna mieszka¢ postarzala Adriana de Prado, sama i bez telefonu. Kiedy opuszczat
lokal, zaczynalo zmierzcha¢. Wsiadl do tramwaju jadacego do dzielnicy Alfama. Po chwili
odnalazt brame¢ ze stosem ztomu. Torba z nowymi ubraniami stata tam nadal. Wzial ja,
zatrzymat taksowke i kazat si¢ zawiez¢ do hotelu.

12 Kolejny ranek byl szary i pochmurny. Zupetie wbrew swoim przyzwyczajeniom,
poprzedniego wieczoru Gregorius zasngl wczesnie i zatongt w powodzi sennych obrazow, w
ktorych w niezwyklej kolejnosci pojawiaty si¢ statki, ubrania i wigzienia. Cho¢ niepojeta,
wizja nie byla nieprzyjemna i nie przypominata koszmaru, poniewaz chaotycznym,
rapsodycznie zmieniajagcym si¢ epizodom towarzyszyl niestyszalny glos o przemoznej sile
nalezacy do kobiety, ktorej nazwiska szukat goraczkowo, jakby zalezalo od tego jego zycie.
Doktadnie w chwili przebudzenia Gregorius przypomniat sobie stowo, za ktorym gonik:
Conceicao - pigkna, bajkowa czgs¢ pelnego nazwiska lekarki, ktore widnialo na mosig¢znej
tabliczce przy wejSciu do gabinetu: Mariana Conceicao Eca. Gdy Gregorius cicho
wypowiedziat to stowo, z zapomnienia wylonita si¢ kolejna scena snu, w ktorej kobieta o
szybko zmieniajacej si¢ tozsamosci zdejmowata mu okulary, naciskajac mocno na jego nos,
tak mocno, ze nadal czul tam ucisk.

Dochodzila pierwsza w nocy i niepodobna bylo ponownie zasnag¢. Przewertowat wigc
ksigzke Prado i zatrzymatl si¢ na fragmencie noszacym tytut CARAS FUGAZES NA NOITE.
ULOTNE TWARZE W NOCY.

Czgsto mam wrazenie, ze spotkania mi¢dzy ludzmi sg niczym mijanie si¢ szalenczo
rozpgdzonych pociggow gleboka noca. Rzucamy szybkie, pobiezne spojrzenia na innych,
siedzacych w stabym $wietle za m¢tnym szktem i zaraz znikajacych z naszego pola widzenia,
ledwie mieliSmy czas ich dostrzec. Czy rzeczywisScie to me¢zczyzna i kobieta przemkneli
niczym przywidzenie w rozswietlonych ramach okna, ktére wylonito si¢ z niczego i zdawato

si¢ bez sensu i celu wycigte w bezludnej ciemnos$ci? Czy si¢ znali? Czy rozmawiali ze sobg?



Smiali si¢? Plakali? Mozna powiedzie¢, ze jest tak, gdy obcy przechodnie mijaja sic w
wietrzny, deszczowy dzien, wtedy porOwnanie to ma pewien sens. Ale w wielu przypadkach
siedzimy naprzeciw siebie dtuzej, jemy razem i pracujemy, lezymy obok siebie, mieszkamy
pod wspolnym dachem. Gdzie podziewa si¢ wtedy ta ulotno$¢? Przeciez wszystko sprawia
wrazenie stalo$ci, bliskos$ci, intymnej zazyloSci - czy nie jest to stworzona dla naszego
spokoju utuda, przez ktéra probujemy ukry¢ i odrzuci¢ migoczaca, niepokojaca ulotnose,
poniewaz niemozliwe byloby stawi¢ jej czoto w kazdej chwili? Czyz kazde spojrzenie innego
cztowieka, kazda wymiana spojrzen nie przypomina ulotnego spotkania podroznych, ktorzy
mijajg si¢ oszolomieni nieludzka predkoscia i uderzeniem powiewu sprawiajacego, ze
wszystko drzy i dzwoni? Czy nasze spojrzenia nie uciekajag wciaz od innych ludzi, jak dzieje
si¢ to w rozpedzonym nocnym pociagu, i nie zostawiajg nas jedynie z domystami, skrawkami
mysli 1 blgdnymi osadami? Czyz w rzeczywistosci nie jest tak, ze spotykaja si¢ nie ludzie,
lecz cienie, ktore rzucajg ich wyobrazenia?

Jak to bylo, myslal wczesniej Gregorius, by¢ siostra kogos, z kogo przebijala tak
zawrotnie gleboka samotno$¢? Kogos, kto w swych rozwazaniach ujawnial tak
bezkompromisowa konsekwencj¢, cho¢ z jego stow nie przebijala rozpacz, ani nawet
zdenerwowanie? Jak to bylo asystowa¢ mu, podawac strzykawke i pomaga¢ bandazowac
rany? Jego rozwazania o dystansie i obco$ci mi¢dzy ludZzmi - co oznaczaty dla atmosfery w
niebieskim domu? Czy Prado kryl te mysli w sobie, czy tez dom byt miejscem, jedynym
miejscem, w ktorym pozwalat im przejawiac si¢ takze na zewnatrz? Na przyktad w sposobie,
w jaki chodzit z pokoju do pokoju, brat ksigzke do reki 1 decydowat, jakiej muzyki chce
stucha¢? Jakie dzwigki pasowaly do jego samotnych mysli, w swej czystosci i twardo$ci
przypominajacych twory ze szkta?

Czy szukal dzwiekow stanowigcych ich potwierdzenie, czy tez potrzebowal melodii i
rytmow dziatajacych jak balsam, nie usypiajaco i otepiajaco, ale tagodzaco?

Rozmyslajac nad tymi kwestiami, nad ranem Gregorius zapadt ponownie w lekki sen,
w ktorym stangl przed nieprawdopodobnie waskimi, niebieskimi drzwiami z pragnieniem, by
zadzwoni¢, a jednoczes$nie z przekonaniem, ze nie ma pojecia, co powiedzie¢ kobiecie, gdy ta
mu otworzy. Po przebudzeniu zszedl na $niadanie w nowym ubraniu i nowych okularach.
Kelnerka zdziwita si¢, gdy zauwazyta jego odmieniony wyglad, a potem po jej twarzy
przemknat u§miech. I oto w szary, mglisty niedzielny poranek Gregorius ruszyt w drogg, by

odszuka¢ niebieski dom, o ktérym méwit stary Coutinho.



Obszed!l dopiero kilka uliczek gérnego miasta, gdy zobaczyt m¢zczyzng, za ktorym
podazyl pierwszego wieczoru, jak z papierosem w ustach podchodzi do okna. Teraz, w
$wietle dnia, dom wydawat si¢ jeszcze wezszy 1 bardziej odrapany niz wtedy.

Whnetrze pokoju znajdowalo si¢ w cieniu, lecz Gregorius dostrzegl kanape, gablotke z
kolorowymi porcelanowymi figurkami i krucyfiks. Przystanal i poczekal, az me¢zczyzna
Spojrzy na niego.

- Urna casa azul? - spytal.

Mgzczyzna przytozyt dion do ucha i Gregorius powtorzyt pytanie. Odpowiedzig byt
potok stow, ktérych nie zrozumial, a ktorym towarzyszyly ruchy dloni z papierosem. Gdy
mezczyzna mowil, podeszia do niego pochylona staruszka.

- O consultorio azul? - spytat ponownie Gregorius.

- Sim! - zawotata kobieta skrzeczacym glosem, a potem jeszcze raz: - Sim!

Podekscytowana gestykulowata chudymi jak szczapy ramionami i ko$cistymi dtonmi,
a po chwili Gregorius zrozumiat, ze macha do niego. Z ocigganiem wszedt do domu, w
ktérym pachniato zgnilizng i spalonym tluszczem. Miat wrazenie, jakby musiat si¢ przebi¢
przez gruba Sciang odpychajacych zapachdéw, by dotrze¢ do drzwi mieszkania, za ktorymi
czekal mezczyzna z nowym papierosem w ustach. Kustykajac, poprowadzit Gregoriusa do
salonu, po czym niezrozumiale mamroczac, niejasnym gestem poprosit go, by usiadl na
kanapie.

W ciggu nastepnej polgodziny Gregorius z wysitkiem starat si¢ odnalez¢ w potoku
niezrozumiatych stow i1 wieloznacznych gestow obojga gospodarzy, ktérzy probowali mu
wytlumaczy¢, jak to bylo przed czterdziestu laty, gdy Amadeu de Prado leczyt ludzi z
okolicy. W ich glosach pobrzmiewato uwielbienie, uwielbienie dla kogos$, kto stoi znacznie
wyzej od moéwiagcego. Ale oprocz tego uwielbienia w otoczeniu unosito si¢ jeszcze jedno
uczucie. Gregorius rozpoznal je w koncu jako skrgpowanie wynikajace z dawnego
przewinienia, ktoremu si¢ zaprzecza, ale nie mozna go zupelie wymaza¢ z pamigci. Ludzie
zaczeli unika¢ Prado, co zlamalo mu serce, wspomniat stowa Coutinha, gdy ten opowiadal,
jak lekarz uratowat zycie Rui Luisa Mendesa, kata z Lizbony.

Mgzczyzna uniost nogawke spodni i pokazat Gregoriusowi blizng. - Ele fez isto, to on
zrobil - powiedzial i przejechat po bliznie pozotklym od nikotyny palcem. Kobieta potarta
kos$cistymi dlonmi skronie i uczynita gest odpychania - Prado wyleczyt ja z bolu glowy.
Potem wskazata na matg blizne na palcu, prawdopodobnie §lad po kurzajce.

Gdy Gregorius zastanawiat si¢ pdzniej, co wlasciwie przewazylo szale i kazalo mu

wreszcie zadzwoni¢ do niebieskich drzwi, przypominaty mu si¢ zawsze gesty tych ludzi, na



ktérych cialach uwielbiany, p6zniej postawiony pod pre¢gierzem i wreszcie znowu uwielbiany
lekarz zostawil §lady. Bylo to tak, jakby jego dlonie na nowo ozyty.

Gregorius wyshuchal wskazowek, jak dotrze¢ do dawnego gabinetu Prado, i opuscit
mieszkanie. Gospodarze glowa przy glowie spogladali na niego z okna i Gregoriusowi
wydatlo sie, ze w ich spojrzeniach dostrzega zazdro$¢, paradoksalng zazdros$¢, gdyz on mogt
zrobi¢ co$, co dla nich nie bylo juz osiggalne - mégt pozna¢ na nowo Amadeu de Prado,
torujac sobie droge do jego przesziosci.

Czy to mozliwe, ze najprostsza droga, by zyska¢ pewnos¢ co do samego siebie,
polegala na poznaniu i zrozumieniu kogo$ obcego? Kogos, kogo zycie bieglo zupelie innym
torem 1 wedlug odmiennej logiki? W jaki sposdb ciekawo$¢ zycia drugiego czlowieka
pasowala do §wiadomosci, ze czyj$ czas uptywa?

Gregorius stal przy ladzie w matym barze i pil kawe. Znalazt si¢ tu juz drugi raz.
Godzing wczes$niej dotarl na Rua Luz Soriano i po kilku krokach stanat przed niebieskim
domem Prado, trzypietrowym budynkiem, ktéry sprawial wrazenie niebieskiego z powodu
biekitnych kafli, ale jeszcze bardziej dlatego, ze wszystkie okna sklepione byly wysokimi
tukami pomalowanymi I$nigcg ultramaryng. Stara farba odpadata, niektéore miejsca
zawilgotniaty 1 pokrywat je czarny mech. Farba odpadala réwniez z kutych krat pod oknami.
Tylko niebieskie drzwi wejsciowe byty idealnie pomalowane, jakby kto$ chciat powiedziec:
to one wlasnie sg najwazniejsze.

Obok dzwonka nie bylo tabliczki. Z bijacym sercem Gregorius spogladal na drzwi z
mosiezng kotatka. Jakby cala moja przyszlo$¢ znajdowala si¢ za tymi drzwiami, pomyslat.
Potem poszedl do baru znajdujacego si¢ o kilka domow dalej i probowal zwalczy¢ w sobie to
grozne uczucie, ze zaraz wypadnie z toru.

Spojrzat na zegarek - przed szescioma dniami o tej porze zdjat z wieszaka w klasie
wilgotny plaszcz i uciekl od swojego bezpiecznego, klarownego Zzycia, nawet si¢ nie
ogladajac. Siegnat do kieszeni plaszcza i poszukat klucza do bernenskiego mieszkania. I
nagle, wyczuwalna tak mocno i fizycznie jak napad wilczego glodu, ogarnela go potrzeba, by
przeczytaé tekst po grecku lub hebrajsku, zobaczy¢ przed soba pigkne obce litery, ktore po
czterdziestu latach nie stracity dla niego nic ze swej orientalnej, bajkowej elegancji, upewnic
si¢, ze w trakcie sze$ciu oszalamiajacych dni nie utracit zdolno$ci, by rozumie¢ wszystko, co
wyrazaly.

W hotelu zostal Nowy Testament po grecku i portugalsku, ktéry podarowat mu
Coutinho, jednak do hotelu bylo zbyt daleko, chodzilo o to, by przeczyta¢ co$ tu i teraz, w

niewielkiej odleglo$ci od niebieskiego domu, grozacego, ze go polknie, jeszcze zanim



otworzyly si¢ drzwi. Gregorius pospiesznie zaptacil i ruszyl w poszukiwaniu ksi¢garni, w
ktérej moglby znalez¢ takie teksty.

Byla jednak niedziela i jedyne, co znalazl, to zamknigta przykoscielna ksiggarnia z
ksigzkami na wystawie, ktore nosity greckie i hebrajskie tytuty. Oparl czoto o chtodng od
mgly szybe 1 poczul, jak ponownie ogarnia go pokusa, by pojecha¢ na lotnisko i najblizszym
samolotem wroci¢ do Zurychu. Z ulga poczul, ze udato mu si¢ przetrwacé to przytlaczajace
pragnienie niczym palaca, ale ustgpujaca goraczke, cierpliwie pozwolit wigc mu odej$¢, po
czym powoli wrécit do baru w poblizu niebieskiego domu.

Z kieszeni nowej marynarki wyjal ksigzke Prado i spojrzat na $miala, nieulgkla twarz
Portugalczyka. Lekarz, ktory wykonywal swdj zawod z zelazng konsekwencja. Bojownik
ruchu oporu, ktory, ryzykujac zycie, probowat odkupi¢ wing niebedaca w istocie wing.
Zlotnik stow, ktorego najglebsza pasja byto wydziera¢ nieme do$wiadczenia ludzkiego Zycia
z milczenia.

Nagle Gregoriusa ogarngl strach, ze w niebieskim domu moégt juz zamieszka¢ kto$
inny. Pospiesznie potozyt na ladzie drobne za kawe i1 szybkim krokiem ruszyt w kierunku
domu. Przed niebieskimi drzwiami odetchnagt gleboko dwa razy i bardzo wolno wypuscit
powietrze z ptuc. Potem nacisnat dzwonek.

Brzgczacy dzwigk, ktory brzmiat tak, jakby dochodzit z oddali $redniowiecza, rozlegt
si¢ nadmiernie glo$no. Nic si¢ nie stato.

Ani $wiatta, ani krokéw. Gregorius ponownie zmusit si¢ do zachowania spokoju, a
potem zadzwonit drugi raz. Nic. Wyczerpany opart si¢ plecami o drzwi. Pomyslat o swoim
mieszkaniu w Bernie. Byl zadowolony, ze to juz koniec. Powoli wlozyt ksigzke Prado do
kieszeni ptaszcza i1 dotknat chfodnego metalu klucza do mieszkania. Potem oderwat si¢ od
drzwi i zamierzat odejs¢.

W tym momencie ustyszat kroki. Kto$ schodzit po schodach.

Za oknem dostrzegt §wiatto. Kroki zblizyty si¢ do drzwi.

- Quem e? - zawotat niski, ochrypty kobiecy glos.

Gregorius nie wiedzial, co odpowiedzie¢. Czekat w milczeniu.

Mijaty sekundy. Potem w zamku przekrecono klucz i drzwi si¢ otworzyly.



Czes¢ druga
Spotkanie

10

Stangta przed nim wysoka, ubrana na czarno kobieta o surowej urodzie,
przypominajaca zakonnicg. A moze raczej posta¢ z greckiej tragedii. Blada, szczupla twarz
byla otoczona szydetkowa chusta, ktora kobieta przytrzymywata pod broda szczupta, koscista
reka z wystajacymi ciemnymi zytami, wyrazniej niz rysy twarzy $wiadczacymi o podeszlym
wieku.

Gleboko osadzone oczy, l$nigce niczym czarne diamenty, zmierzyly Gregoriusa
gorzkim spojrzeniem, ktore moéwilo o wyrzeczeniach, o samodyscyplinie i samozaparciu i
ktore stanowilo upomnienie dla wszystkich ludzi calte zycie bez oporu pozwalajacych
pogania¢ si¢ innym. Te oczy potrafity plona¢, pomyslal Gregorius, gdy kto$ sprzeciwit si¢
nieztomnej, niemej woli kobiety, ktdra trzymala si¢ prosto jak §wieca, a glowe nosita nieco
wyzej, niz pozwalalby na to jej wzrost. Rozchodzit si¢ od niej lodowaty zZar, a Gregorius nie
mial pojecia, jak si¢ przed nim uchroni¢. Nagle nie wiedzial nawet, jak powiedzie¢ ,,dzien
dobry” po portugalsku.

- Bonjour - odezwat si¢ ochryple, gdy kobieta nadal patrzyla na niego bez slowa, a
potem z kieszeni ptaszcza wyjat ksigzke Prado 1 otworzyt ja na portrecie autora.

- Wiem, ze ten cztowiek, lekarz, mieszkat tu i pracowat - ciagnat po francusku. - Ja...
chciatem zobaczy¢, gdzie mieszkal, i porozmawia¢ z kim$, kto go znat. Te zdania, ktore
napisatl, robig ogromne wrazenie. To madre zdania. Cudowne zdania.

Chciatbym wiedzie¢, jaki byt cztowiek, ktory potrafil je napisac.

Jak wygladalo zycie z nim.

Zmiana na surowej, bladej twarzy kobiety, ktora przez czern chusty zyskiwala matowe
I$nienie, byla ledwie zauwazalna. Tylko kto§ obdarzony niezwykla spostrzegawczo$cia, jak
Gregorius w tej chwili, mogt dostrzec, ze surowe rysy niewiele - zaledwie odrobing - si¢
rozluznity, a spojrzenie stracito nieco odpychajacej ostrosci. Mimo to kobieta milczala, a czas
zaczat si¢ dhuzy¢.

- Pardonnez-moi, je ne vouhxis pas... - zaczat Gregorius, cofngt si¢ dwa kroki i siegnat
do kieszeni, ktora nagle wydata si¢ za mata, by pomiesci¢ ksigzke. Obrécit si¢, by odejsé.

- Attendez! - powiedziata kobieta. Jej glos brzmiat teraz mniej ostro i cieplej niz

wczesniej za drzwiami. We francuskim stowie przebijat ten sam akcent co u bezimiennej



Portugalki na mos$cie Kirchenfeld. Mimo to wypowiedZ przypominata rozkaz, ktéremu nie
mozna si¢ przeciwstawi¢, 1 Gregorius pomyslat o slowach Coutinha na temat wladczego
sposobu, w jaki Adriana traktowala pacjentow. Zwrocit si¢ do niej ponownie, nadal z ksigzka
w dfoni.

- Entrez - powiedziala kobieta, odeszta od drzwi i dlonig wskazala mu schody
prowadzace na pigtro. Zamkneta drzwi duzym kluczem, ktéry zdawat si¢ pochodzi¢ z
poprzedniego stulecia, i poszla za Gregoriusem. Gdy znalezli si¢ na gorze, zdjeta koscista
bialg dlon z poreczy schodow i mingta go, kierujac sie do salonu. Gregorius ustyszal, jak
kobieta sapie, a jego nozdrza uderzyt cierpki zapach, ktory rownie dobrze mogt by¢ zapachem
lekow, jak i1 perfum.

Gregorius nigdy jeszcze nie widziat takiego salonu, nawet na filmie. Ciggnat si¢ przez
calg szeroko$¢ domu i wydawat sie nie mie¢ konca. Nieskazitelnie I$nigcy parkiet miat wzor
w rozety z roznych gatunkow drewna o réznych odcieniach, a gdy Gregorius sadzit, ze jego
spojrzenie spoczelo na ostatniej juz rozecie, za nig zawsze zjawiala si¢ kolejna. Wreszcie
powedrowal wzrokiem za okno i popatrzyl na stare drzewa, ktore teraz, pod koniec lutego,
stanowily plataning czarnych gatezi siegajacych wysoko pod otowiane niebo. W rogu salonu
stal okragly st6l obok stylowych francuskich mebli - sofy i trzech foteli wyscietanych
oliwkowym, srebrno potyskujacym aksamitem, z wygigtymi oparciami i nogami z
czerwonawego drewna. W nastgpnym rogu znajdowal si¢ I$nigcy czarny stojacy zegar,
ktérego zlote wahadlo bylo nieruchome, wskazowki zatrzymaly si¢ na godzinie szdstej
dwadzie$cia trzy. W rogu pod oknem umieszczono fortepian przykryty ciezka kapa z
czarnego brokatu, przetykang btyszczacymi zlotymi i srebrnymi nitkami.

Jednak najwigksze wrazenie wywarly na Gregoriusie niezliczone regaty z ksigzkami
wpuszczone w $ciany koloru ochry.

Zwienczone byly matymi lichtarzami w secesyjnym stylu, a powyzej rozciagal si¢
kasetonowy sufit barwy ochry, tak jak $ciany, w ciemnoczerwone geometryczne wzory.
Niczym klasztorna biblioteka - pomys$lal Gregorius - biblioteka cztowieka o klasycznym
wyksztatceniu, pochodzacego z zamoznego domu. Nie odwazyt sie przejs¢ wzdtuz $cian, lecz
jego spojrzenie szybko odnalazto ciemnoniebieskie oksfordzkie tomy ze ztotymi tloczonymi
literami, Cycerona, Horacego, pisma ojcow Kos$ciota, OBRAS COMPLETAS autorstwa San
Ignacia. Nie przebywat w tym domu nawet dziesi¢gciu minut, a juz pragnat nigdy go nie
opuszczaé. To po prostu musiata by¢ biblioteka Amadeu de Prado.

Czy nig byta?



- Amadeu uwielbial ten pokoj, ksigzki. ,Mam tak malo czasu, Adriano - powtarzat
czg¢sto - za mato czasu na czytanie, moze powinienem byl zosta¢ ksiedzem?”. Chciat jednak,
zeby gabinet byl zawsze otwarty, od rana do wieczora. ,,Kto cierpi lub si¢ boi, nie moze
czekac”, zwykt mawia¢, gdy widzialam jego wyczerpanie i probowatam go hamowac. Czytal
1 pisat nocami, gdy nie moégt spa¢. A moze nie mogl spa¢, bo mial poczucie, ze musi czytac,
pisa¢ 1 rozmy$la¢, nie wiem. To bylo jego przeklenstwo, ta bezsenno$¢, i jestem pewna, ze
bez tego cierpienia 1 niepokoju, bez tego wiecznego poszukiwania stow bez chwili
wytchnienia jego mozg dziatatby znacznie dluzej. Moze Amadeu nadal by zyt. W tym roku
skonczylby osiemdziesiat cztery lata, dwudziestego grudnia.

Nie zapytawszy, kim jest Gregorius, i nie przedstawiwszy mu si¢ ani stowem,
opowiadata o swoim bracie, o jego cierpieniach, poswieceniu, pasji i $mierci. O wszystkich
rzeczach - co do tego stowa i wyraz twarzy kobiety nie pozostawiaty watpliwosci - ktore byty
w jej zyciu najwazniejsze. I moéwita o nich tak bezposrednio, jakby w btyskawiczne;j,
nieziemskiej] metamorfozie Gregorius stal si¢ mieszkancem $wiata jej wyobrazni i
wszechwiedzacym $wiadkiem wspomnien. Byl kims, kto nosil przy sobie ksigge opatrzong
tajemniczym znakiem Cedros vermellios, czerwonych cedréw, i to wystarczylo, by zapewnic
mu wstep do $wietego kregu jej mysli. Ile lat czekata na to, by zjawil si¢ kto$ taki jak on, ktos,
komu mogla opowiedzie¢ o zmartym bracie? Na nagrobku widniat rok 1973. Zatem Adriana
mieszkata w tym domu sama przez trzydziesci jeden lat, trzydziesci jeden lat jedynie ze
wspomnieniami i pustka, ktdrg zostawit po sobie brat.

Do tej pory Adriana trzymala chuste zebrang pod broda, jakby chciata co$ ukry¢.
Teraz odsungta dlon, szydetkowa chusta rozsungla si¢ i ukazata czarng aksamitke, ktoéra
otaczala szyje. Tego widoku rozchylajacej si¢ chusty odstaniajacej szeroka wstazke na
biatych faldkach szyi Gregorius miat nigdy nie zapomnieé. Widok stopit si¢ w trwaty,
szczegotowy obraz i pozniej, gdy Gregorius wiedzial juz, co kryla aksamitka, stat si¢ ikong
jego wspomnien. Do wspomnien nalezat takze ruch dloni, ktorym Adriana sprawdzata, czy
wstazka nadal jest na miejscu i czy lezy wlasciwie. Wydawalo sie, ze ruch ten bardziej si¢ jej
przytrafial, niz ze sama go wykonywata, a jednocze$nie wyrazat calg jej istote¢ i mowit o niej
wigcej, niz czynita to rozmyslnie i §wiadomie.

Chusta zsungta si¢ nieco w tyt i oto Gregorius ujrzal posiwiale wlosy, ktérych
pojedyncze pasma przypominaty jeszcze o dawnej czerni. Adriana chwycita opadajaca chuste,
uniosta ja 1 z zaklopotaniem nasune¢ta na czolo. Potem jednak zatrzymata si¢ i przekornym
gestem zerwala nakrycie z glowy. Ich spojrzenia spotkaty si¢ na chwile, a wzrok Adriany

zdawal si¢ moéwic:



Tak, zestarzatam si¢. Pochylita glowe do przodu, pasmo kreconych wloséw opadio na
oczy, gorna czgs¢ tulowia skurczyla sig, a potem dlonie z ciemnofioletowymi zylami
powolnym, zagubionym ruchem ztozyty chuste na kolanach.

Gregorius wskazal na ksigzke Prado, ktorg wczesniej polozyl na stole. - Czy to
wszystko, co napisat Amadeu?

Te kilka stow zdziatalo cuda. Z Adriany opadlo cale wyczerpanie i przygaszenie,
wyprostowala si¢, odrzucita glowe w tyl, przejechata dlonmi po wlosach i spojrzata na
Gregoriusa. Byt to pierwszy raz, gdy na jej twarzy pojawit sie¢ u§miech, szelmowski i uroczy,
dzigki ktoremu wygladata dwadzie$cia lat mtodzie;.

- Venha, senhor. Niech pan pdjdzie za mna. - Wszelka wtadczo$¢ zniknela z jej glosu,
sfowa brzmiaty nie jak rozkaz ani nawet nie jak wezwanie, lecz jak obietnica, ze mu co$
pokaze, wprowadzi do ukrytego, tajemnego §wiata. Do tej obietnicy intymnosci i poufatosci
pasowalo takze to, Zze Adriana najwyrazniej zapomniata, iz Gregorius nie moOwi po
portugalsku.

Poprowadzita go korytarzem do schodow wiodacych na poddasze i ci¢zko oddychajac,
pokonala je stopien po stopniu. Przystaneta przed jednymi z dwojga drzwi. Mozna bylo to
odczyta¢ jako zwykla chwile odpoczynku, lecz gdy Gregorius ukladat pdzniej swoje
wspomnienia, mial pewnos¢, ze bylo to takze zwlekanie, niepewno$¢, czy naprawde powinna
pokaza¢ obcemu czlowiekowi to, co dla niej najswigtsze. Wreszcie, ostroznie jak przy
odwiedzinach w pokoju chorego, Adriana nacisn¢ta klamke, a delikatnos¢, z jaka najpierw
uchylita drzwi tylko nieznacznie, by potem powoli otworzy¢ je na calg szerokos$¢, stworzyta
wrazenie, ze wchodzac na poddasze, cofneta si¢ w czasie o ponad trzydziesci lat i wkraczata
do pokoju, oczekujac, ze znajdzie w nim Amadeu piszacego i1 rozmyslajacego, moze nawet
$pigcego.

Na obrzezach umystu Gregoriusa przemknela nieco zamglona mysl, Ze oto ma do
czynienia z kobieta, ktora kroczy po waskiej krawedzi oddzielajacej jej obecne prawdziwe
zycie od innego, niewidocznego i oddalonego w czasie, ale dla niej samej bardziej
rzeczywistego, 1 ze potrzeba tylko lekkiego pchnigcia, niemal powiewu, by spadla i
bezpowrotnie zniknela w przesztosci spedzonej z bratem.

W pomieszczeniu, do ktorego weszli, czas rzeczywiscie si¢ zatrzymal. Przestronny
pokdj urzadzono z ascetyczng surowoscia.

Na jednym konicu przy $cianie stato biurko z krzestem, po drugiej stronie t6zko, przed
ktérym lezat maty dywanik przypominajacy dywan modlitewny. Na $rodku znajdowat si¢

fotel z lampa do czytania, obok na nagich deskach lezaly stosy nieporzadnie ulozonych



ksigzek. Poza tym nic. Calo$¢ stanowita sanktuarium, ottarz wspomnien o Amadeu Inacio de
Almeida Prado, lekarzu, bojowniku ruchu oporu i ztotniku stow. Wewnatrz panowata chtodna
zlotousta cisza katedry, bezglo$ny szum pomieszczenia, ktore wypetnia zamrozony czas.

Gregorius przystanaglt w drzwiach - nie byt to pokdj, do ktorego obcy mogt tak po
prostu wejs¢. Réwniez Adriana, przechodzac migdzy nielicznymi meblami, nie poruszala si¢
w zwyktly sposob. Nie stawala na czubkach palcow, a jej chdd nie byt sztuczny, jednak
Gregorius pomyslal, Ze powolne kroki maja w sobie co$ eterycznego, co$ niematerialnego,
niemal bezczasowego 1 bezmiejscowego. Dotyczylo to réwniez ruchow ramion i dloni, gdy
Adriana podchodzita do mebli i gtadzita je delikatnie, niemal ich nie dotykajac.

Najpierw podeszta do krzesta przy biurku, krzesla z zaokraglonym siedzeniem, o
wygietym oparciu i nogach, ktére pasowalo do krzesel w salonie. Stato pod katem do blatu,
jakby kto$ wstal z niego pospiesznie i je przesungl. Gregorius bezwiednie czekal, az Adriana
je wyprostuje, 1 dopiero gdy delikatnie obwiodta palcami wszystkie krawedzie mebla, niczego
nie zmieniajac, zrozumiat - tak nierowno ustawione krzesto pozostawit po sobie Amadeu
przed trzydziestoma laty i dwoma miesigcami, a zatem bylo to ustawienie, ktorego za zadng
ceng nie nalezalo zmieniac.

Préba zmiany oznaczataby sytuacj¢, w ktorej kto§ w prometejskim zapedzie chcialby
wyrwac przeszio$¢ z jej nieodwracalnosci i obali¢ prawa natury.

Zasady dotyczace stotu odnosity si¢ rowniez do obiektow na blacie, na ktorym
znajdowat si¢ lekko wzniesiony pulpit, ulatwiajacy pisanie i czytanie. Na pulpicie, mocno
przekrzywiona, lezata ogromna, otworzona w potowie ksigzka, a przed nig stos kartek. Na
pierwszej kartce, jak, wysiliwszy wzrok, dostrzegt Gregorius, zapisano tylko kilka stow.
Adriana wierzchem dloni delikatnie pogladzita drewno i dotknela filizanki z niebieskawej
porcelany, ktora stata na miedzianoczerwonej tacy wraz z cukiernica pelng kandyzowanego
cukru i przepeliong popielniczka. Czy te rzeczy byly rownie stare? Trzydziestejednoletnia
kawa? Popidt z papieroséw liczacy ponad ¢wieré wieku?

Tusz w otwartym pidrze musiat rozpas¢ si¢ w drobny pyl albo zaschnag¢ w czarng
grudke. Czy zarowka w bogato zdobionej lampie ze szmaragdowozielonym kloszem mogtaby
si¢ jeszcze zapali¢?

Gregoriusa zdziwil pewien fakt, chwile jednak potrwato, nim sobie to uswiadomit - na
meblach nie lezal kurz. Zamknal oczy i1 oto Adriana stata si¢ tylko duchem o styszalnych
zarysach, ktory krazyt po pokoju. Czy 6w duch regularnie wycierat tu kurze, przez jedenascie

tysiecy dni? I w tym czasie posiwial?



Gdy ponownie otworzyt oczy, Adriana stala przed wysokim niczym wieza stosem
ksigzek, wygladajacym, jakby w kazdej chwili mogt si¢ zawali¢. Spojrzata na gruba ksigzke
duzego formatu, ktora lezata na gorze i miala na okfadce rysunek mozgu.

- O cerebro, sempre o cerebro - powiedziata cicho i z wyrzutem. Mézg, ciggle mozg. -
Porque nao disseste nada? - Dlaczego nic nie powiedziates?

Teraz w jej glosie kryt si¢ gniew, peten rezygnacji gniew, wygladzony przez czas i
milczenie, ktorym martwy brat odpowiadat od dziesigcioleci. Nie powiedziat jej nic o
tetniaku, pomyslat Gregorius, ani o swoim strachu i o $wiadomosci, ze w kazdej chwili moze
nastgpi¢ koniec. Dowiedziala si¢ o tym dopiero z jego zapiskow. I mimo catego smutku byta
zagniewana, ze poskapit jej intymnosci tej wiedzy.

Adriana uniosta wzrok i spojrzata na Gregoriusa, jakby zdazyla o nim zapomnie¢.
Powoli jej duch powrdcit do rzeczywistosci.

- A tak, prosze wej$¢ - powiedziala po francusku i pewniejszym niz wcze$niej
krokiem wrocita do biurka, z ktérego wysuneta dwie szuflady. Lezaty tam grube stosy kartek
umieszczone miedzy kartonowymi oktadkami i wielokrotnie przewigzane czerwong wstazka.

- Zaczat na krotko po $mierci Fatimy. , To walka z wewngtrznym paralizem”,
powiedzial, a kilka tygodni p6zniej: ,,Dlaczego nie zaczatem tego robi¢ wezesniej! Nie jest si¢
naprawde §wiadomym, jesli si¢ nie pisze. Czlowiek nie ma pojecia, kim jest. Nie mowiac juz
o tym, kim nie jest”. Nikomu nie wolno bylo tego czyta¢, mnie takze nie. Zamykat szuflade
na klucz, ktéry zawsze nosit przy sobie. Byl... bywal bardzo nieufny.

Zamkneta szuflady. - Chcialabym teraz zosta¢ sama - powiedziata szorstko, niemal
wrogo, a gdy schodzili po schodach, nie odezwata si¢ juz ani stowem. Gdy otworzyla drzwi,
stala milczaca, kanciasta i sztywna. Nie byla kobieta, ktorej podaje si¢ reke.

- Au revoir et merci - powiedziat Gregorius, z ocigganiem zbierajac si¢ do wyjScia.

- Jak si¢ pan nazywa?

Pytanie rozleglo si¢ glo$niej, niz bylo to konieczne, i brzmialo nieco jak ochrypte
szczeknigcie, ktore przypomniato mu Coutinho. Powtorzyta nazwisko: Gregoriusz.

- Gdzie pan mieszka?

Wymienit nazwe hotelu. Bez stowa pozegnania zamkneta drzwi i przekrecita klucz.

14 W Tagu odbijaly si¢ chmury. W szalonym tempie gonily za btyszczacymi w stonicu
powierzchniami, $lizgaty si¢ po nich, polykaty §wiatlo i z ktujacym blaskiem wytaniaty si¢ w
innym miejscu z mrocznego cienia. Gregorius zdjal okulary i1 zakryl twarz dlonmi.
Goraczkowe zmiany miedzy palaca jasnoscig i groznym cieniem, ktére z niezwykla ostroscia

przenikaly przez nowe szkta, byly meczarnig dla bezbronnych oczu. Weze$niej w hotelu, gdy



obudzit si¢ z lekkiego i niespokojnego popotudniowego snu, ponownie sprobowat wlozy¢
stare okulary, jednak ich $ciskajacy cigzar zaczal mu juz przeszkadzaé, czutl si¢ w nich tak,
jakby idac przez §wiat, musiat dZzwigac na twarzy meczace brzemig.

Niepewny i jakby obcy samemu sobie dtugo siedziat na brzegu t6zka i probowatl
odszyfrowa¢ 1 uporzadkowaé wywolujace zamet przezycia z przedpoludnia. We $nie, w
ktorym pojawila si¢ niema Adriana z marmurowo bladg twarza, dominowat kolor czarny,
czerf, ktéra miala dziwng wiasciwo$¢, ze przyczepiala si¢ do przedmiotow - wszystkich
przedmiotdw, niezaleznie od tego, jakiej byty barwy i jak bardzo nig I$nity. Aksamitka na szyi
Adriany si¢gajaca az do podbrodka zdawata si¢ ja dusi¢, bo nieustannie za nig szarpafa.
Potem znowu zlapata si¢ obiema dlonmi za glowe 1 nie chodzito przy tym o czaszke, lecz o
mozg, ktory chciata w ten sposob chroni¢. Wieze ksigzek zwalaty si¢ jedna po drugiej, a przez
chwile, w ktorej petne napiecia oczekiwanie mieszalo si¢ z niepokojem i wyrzutami sumienia
podgladacza, Gregorius siedziat przy biurku Prado, gdzie znajdowalo si¢ morze
skamieniato$ci, wérdd nich na wpot zapisana kartka, lecz gdy tylko skierowat na nig wzrok,
sfowa blyskawicznie zblakty i staly si¢ nieczytelne.

Kiedy wspominal te senne obrazy, mial chwilami wrazenie, jakby wcale nie odwiedzit
niebieskiego gabinetu, jakby to wszystko bylo tylko wyjatkowo zywa wizja, w ktorej -
niczym epizod nawarstwiajacej si¢ utudy - nastapilo pozorne zrdéznicowanie miedzy jawa i
snem. Potem chwycil si¢ za glowe, a gdy odzyskat poczucie realno$ci odbytej wizyty i postaci
Adriany, gdy ujrzal ja przed soba spokojnie i wyraznie, odarta z sennych dodatkow, raz
jeszcze przezyl w myslach niecata godzing, ktora u niej spedzil, ruch po ruchu, stowo po
stowie. Czasem martwial na wspomnienie surowego, gorzkiego spojrzenia, skrywajacego
niezgode¢ na wydarzenia z przesztosci. Gregoriusa ogarngto niesamowite wrazenie, gdy ujrzat
Adriang kroczaca po pokoju Prado, catkowicie zwrdcong ku minionej terazniejszosci i bliska
obfedu. Potem z kolei chciat delikatnie otuli¢ jej glowe szydetkowa chusta, by zapewnic
umgczonemu duchowi chwile wytchnienia.

Droga do Amadeu de Prado prowadzita przez te twarda i kruchg zarazem kobiete, a
wlasciwie przez jej dusze, przez ciemne korytarze jej wspomnien. Czy chciat si¢ tego podjac?
Czy do tego dordst? On, ktorego znienawidzeni koledzy nazywali Papirusem, poniewaz zyt
bardziej w starych tekstach niz w realnym $wiecie?

Chodzilo o to, by odnalez¢ inne osoby, ktore znaty Prado, nie tylko go widzialy, jak
Coutinho, czy odwiedzily jego gabinet, jak utykajacy mezczyzna i staruszka z wczorajszego
ranka, lecz naprawde¢ go znaly, jako przyjaciela, moze jako cztonka ruchu oporu. Gregorius

pomyslat, Ze trudno bedzie dowiedzie¢ si¢ czego$ na ten temat od Adriany. Traktowata



zmarlego brata jako swoja wylaczng wilasnos¢, stato sie to ostatecznie jasne po sposobie, w
jaki przemawiata do niego, spogladajac na ksigzk¢ medyczna.

Zaprzeczylaby istnieniu kogokolwiek, kto moglby podwazy¢ jedynie shuszny obraz
brata - ktory nalezat do niej i tylko do niej - albo probowataby za wszelkg ceng utrzymac taka
osobe z daleka.

Gregorius odszukat numer Mariany Ecy i po dlugich minutach wahania zadzwonit.
Czy mialaby co$ przeciwko temu, gdyby odwiedzit Joao, jej wuja, w domu opieki?
Dowiedziat si¢, ze Prado tez nalezal do ruchu oporu, wiec moze Joao go znat.

Przez chwile w stuchawce panowata cisza i Gregorius chcial juz przeprosi¢ za swoja
propozycje, gdy Mariana powiedziata zamys$lona:

- Oczywiscie nie mam nic przeciwko temu, wregcz przeciwnie, widok nowej twarzy
moze dobrze na niego wplynaé. Zastanawiam si¢ tylko, jak to przyjmie, potrafi by¢ bardzo
oschty, a wczoraj byt jeszcze mniej rozmowny niz zwykle. W zadnym wypadku nie powinien
pan zbytnio mu si¢ narzucac.

Zamilkta.

- Chyba wiem, co mogloby poméc. Checiatam wczoraj zanie$¢ wujowi plyte, nowe
nagranie sonat Schuberta. Wlasciwie z pianistow lubi stucha¢ tylko Marii Joao Pires, nie
wiem, czy chodzi o brzmienie, o t¢ kobiet¢ czy o dziwng forme patriotyzmu, ale mimo to
plyta mu si¢ spodoba. Zapomnialam wzia¢ ja ze soba.

Mogltby pan wstapi¢ do mnie i zanies¢ mu j3. Mozna powiedzie¢ jako méj postaniec.
To powinno da¢ panu szansg.

Wypil u niej herbate, czerwonozlota, parujaca assam z kandyzowanym cukrem, i
opowiedziat o wizycie u Adriany. Pragnal, by Mariana jako$ to skomentowata, ale ona tylko
stuchata i jedynie raz, gdy moéwit o filizance kawy i pelnej popielniczce, ktére wygladaty,
jakby przetrwatly trzy dziesigciolecia, jej oczy zwezily si¢ jak u kogos, kto nagle wpadt na
jakis trop.

- Niech pan bedzie ostrozny - powiedziata na pozegnanie. - Chodzi mi o Adriang. I
niech mi pan da zna¢, jak poszto z Joao.

I oto siedziat na promie z sonatami Schuberta w kieszeni i ptynal do Cacilhas, do
mezczyzny, ktory przeszedl przez pieklo tortur i nie stracit $miatego spojrzenia. Gregorius
ponownie zakryt twarz dlonmi. Gdyby przed tygodniem, gdy poprawiat zeszyty do taciny w
swoim bernenskim mieszkaniu, kto$ przepowiedzial mu, ze za siedem dni w nowym stroju i
w nowych okularach bedzie siedziat na lizbonskim promie, by od torturowanego wi¢Zznia

rezimu Salazara dowiedzie¢ si¢ czego$ o portugalskim lekarzu i poecie, ktory nie zyt od



ponad trzydziestu lat, uznalby t¢ osobe za wariata. Czy to wcigz byl on, Mundus,
krotkowzroczny mol ksigzkowy, ktorego ogarniat strach tylko dlatego, ze w Bernie spadfo
kilka ptatkow $niegu?

Prom przybit do brzegu i Gregorius skierowat si¢ powoli do domu opieki. Jak uda mu
si¢ porozumie¢? Czy Joao Eca oprdcz portugalskiego zna jaki$ inny jezyk? Byla niedziela po
potudniu, pensjonariuszy odwiedzali goscie, juz na ulicy mogt ich pozna¢ po bukietach
kwiatow. Na waskich balkonach starzy ludzie okryci kocami siedzieli w stoncu, ktére co
chwila chowalo si¢ za chmurami. Gregorius zapytal przy wejsciu o numer pokoju. Zanim
zapukal, kilkakrotnie gleboko odetchnal. Juz drugi raz tego dnia stal z bijacym sercem przed
obcymi drzwiami, nie wiedzac, co go czeka.

Nie bylo odpowiedzi, gdy zapukal ponownie - takze nie. Gregorius obrocil si¢, by
odejs¢, kiedy ustyszat, jak drzwi otwieraja si¢ z cichym skrzypnieciem. Oczekiwal czlowieka
w zniszczonym ubraniu, kogo$, kto zwykle nie musiat porzadnie si¢ ubieraé, tylko siadywat w
szlafroku przed szachownica. M¢zczyzna, ktory ukazat si¢ w drzwiach bezglo$nie niczym
duch, wygladat zupelnie inaczej. Miat na sobie granatowy blezer, 1$nigca bielg koszulg z
czerwonym krawatem, spodnie zaprasowane w nienaganny kant i blyszczace czarne buty.
Dtlonie trzymal w kieszeniach swetra, lysa glowa o rzadkich wlosach krotko przycietych nad
odstajacymi uszami byta lekko zwrdcona w bok, jak u kogo$, kto nieche¢tnie przyjmuje to, co
go spotyka. Szare, zmruzone oczy rzucaty spojrzenie, ktére zdawalo si¢ rozcina¢ wszystko, na
co natrafiato. Joao Eca mogt by¢ stary i schorowany, jak powiedziata jego bratanica, ale nie
byt cztowiekiem ztamanym. Lepiej nie mie¢ go za przeciwnika, pomyslal Gregorius.

- Senhor Eca? - spytal. - Venho da parte de Mariana, a sua sobrinha. Trago este disco.
Sonatas de Schubert. - Byly to stowa, ktore zdazyt sprawdzi¢ na todzi i wielokrotnie
powtorzyc.

Eca nadal stat nieporuszenie w drzwiach i spogladal na niego. Takiego spojrzenia
Gregorius jeszcze nigdy nie musial wytrzymywac i po chwili spuscit wzrok. Eca otworzyt
drzwi na cala szerokos$¢ 1 dat mu znak, by wszedl. Gregorius znalazt si¢ w dokladnie
wysprzatanym pokoju, w ktérym umieszczono rzeczy niezbedne - wylacznie takie. Przez
krotka chwile myslat o luksusowych wnetrzach, w ktérych mieszkata lekarka, 1 zastanawiat
si¢, dlaczego nie wyposazyta wuja lepiej. My$l umkneta po pierwszych stowach Ecy.

- Who are youi - Glos byt cichy i ochryply, a jednak kryt si¢ w nim autorytet, autorytet
cztowieka, ktory widzial wszystko i na ktoérym nic nie zrobi wrazenia.

Gregorius z plyta w reku opowiedziat o swoim pochodzeniu, zawodzie i1 wyjasnit, jak

poznal Mariang.



- Dlaczego pan tu przybyt? Przeciez nie z powodu plyty.

Gregorius potozyl plyte na stole 1 wciggnal powietrze. Potem wyjal z kieszeni ksigzke
Prado i wskazat na portret.

- Pana bratanica sadzifa, ze mogt pan go znac.

Eca rzucit szybkie spojrzenie na zdj¢cie i zamknat oczy. Lekko si¢ zachwiat, a potem,
wcigz z zamknigtymi oczami, podszedt do kanapy i usiadt.

- Amadeu - powiedzial w ciszy, a potem powtorzyl: - Amadeu. O sacerdote ateu.
Bezbozny kaptan.

Gregorius czekal. Jedno niewtasciwe slowo, jeden niewlasciwy gest i Eca nie powie
juz nic wigcej. Podszedt do szachownicy i spojrzal na rozpoczeta partie. Musial zaryzykowac.

- Hastings 1922. Alechin pokonuje Bogolubowa - powiedzial.

Eca otworzyt oczy i rzucil mu zdziwione spojrzenie.

- Tartakowera spytano kiedys$, kogo uwaza za najwigkszego szachiste. Powiedzial:
,Jesli szachy to walka - Laskera, jesli nauka - Capablance, jesli sztuka - Alechina”.

- Tak - odpart Gregorius. - Poswiecenie obu wiez $wiadczy o wyobrazni artysty.

- Pobrzmiewa w tym zazdro$¢.

- Bo tak jest. Mnie nie przyszioby to do glowy.

Na zniszczonej, chlopskiej twarzy Eca ukazat si¢ zarys u§miechu.

- Jesli to pana pocieszy - mnie takze nie.

Ich spojrzenia skrzyzowaly sig, a potem kazdy skierowat wzrok w swoja strone. Albo
Eca uczyni teraz co$, by kontynuowa¢ rozmowe, albo spotkanie skonczone.

- Tam we wnece jest herbata - powiedziat Eca. - Ja tez chetnie sie napije.

W pierwszej chwili Gregorius poczul si¢ urazony, ze kazano zrobi¢ mu co$, co zwykle
nalezy do zadan gospodarza. Potem jednak zobaczyl, jak dionie Ecy w kieszeniach blezera
zaciskajg si¢ w piesci 1 zrozumiat - Eca nie chcial, by dostrzegt jego wykrzywione i1 drzace
dlonie, $wiadectwo przebytej meki. Nalat herbaty do dwoéch filizanek. Unosita si¢ z nich para.
Gregorius czekal. W sasiednim pokoju rozlegt si¢ $miech gosci. Potem zapadta cisza.

Bezglo$ny sposob, w jaki Eca wyjal wreszcie reke z kieszeni i skierowat ja ku
filizance, przypominat jego bezglo$ne ukazanie si¢ w drzwiach. Eca miat zamknigte oczy,
jakby sadzil, ze dzigki temu znieksztalcona dlon stanie si¢ niewidoczna takze dla innych.
Dton byta petna $ladow po rozzarzonych papierosach i drzata jak u chorego na parkinsona,
palce nie mialy dwoch paznokci. Eca rzucit Gregoriusowi badawcze spojrzenie - czy podota
temu widokowi. Gregorius powstrzymat odrazg, ktéra ogarneta go niczym uczucie stabosci, i

spokojnie unidst filizanke do ust.



- Moja mozna napehia¢ tylko do potowy.

Eca powiedzial to cicho i z napigciem, a Gregorius miat nigdy nie zapomnie¢ tych
stow. Poczul pieczenie w oczach, ktore zapowiadalo Izy, a potem uczyni! co$, co na zawsze
mialo wptyna¢ na relacje migdzy nim a tym umeczonym me¢zczyzng - wziat filizanke Ecy 1
wlat w siebie potlowe goracej herbaty.

Jezyk 1 gardlo palily. Nie mialo to znaczenia. Spokojnie odstawit oprézniong w
polowie filizanke obok kciuka Ecy. M¢zczyzna popatrzyl na Gregoriusa dtugo, a spojrzenie to
gleboko wbilo si¢ w jego pami¢¢. W spojrzeniu tym mieszaly si¢ niedowierzanie i
wdziecznos¢, wdzigcznos¢ tylko na probe, bo Eca dawno temu przestat oczekiwac od innych
ludzi czegokolwiek, za co mozna by¢ wdzigcznym. Drzaca dlonig unidst filizanke do ust,
poczekal na sprzyjajacy moment i pil szybkimi tykami. Gdy odstawiat filizanke na
podstawke, rozlegto si¢ rytmiczne brzg¢czenie.

Eca wyjat z kieszeni paczk¢ papierosow, wlozyl jednego do ust i uniost ku niemu
dygoczacy plomien. Palil, zaciggajac si¢ spokojnie, gleboko, az drzenie nieco ustato. Dion z
papierosem trzymat tak, by nie bylo wida¢ brakujacych paznokci. Druga dlof ponownie
znikneta w kieszeni. Gdy zaczat moéwic, spogladat przez okno.

- Po raz pierwszy spotkalem go jesienig 1952 roku w Anglii, w pociaggu z Londynu do
Brighton. Przebywatem na kursie jezykowym, na ktory postano mnie z zaktadu, chcieli,
zebym nauczyt si¢ prowadzi¢ zagraniczng korespondencje. Byla to pierwsza niedziela po
tygodniu zaje¢ i1 pojechatem do Brighton, bo tesknitem za morzem. Dorastalem nad woda, na
p6tnocy, w Esposende.

Drzwi przedziatu otworzyly si¢ i wszedl mezczyzna o 1$nigcych wlosach, ktore
przypominaly kask, i o tych niewiarygodnych oczach, $mialych, tagodnych, melancholijnych.
Odbywal dluga podr6z wraz z zong Fatima. Pienigdze nigdy nie graty dla niego roli, ani
wtedy, ani potem. Dowiedzialem sig, ze jest lekarzem.

Fascynowat go zwlaszcza mézg. Byl twardo stojacym na ziemi materialista, ktory w
przesztosci chciat zosta¢ ksigdzem. Do wielu spraw miat paradoksalne podejscie, nie
sprzeczne, ale paradoksalne.

Miatem dwadzie$cia siedem lat, on byl pig¢ lat starszy. We wszystkim znacznie mnie
przerastal. W kazdym razie takie odniostem wrazenie podczas tamtej podrézy. On ze
szlacheckiego domu w Lizbonie, ja - syn rolnika z pdnocy. Spedzilismy razem caly dzien,
poszli$my na spacer po plazy, zjedlismy obiad.

W pewnej chwili zaczelismy rozmawia¢ o dyktaturze. Devemos resistir, musimy

stawi¢ opdr, powiedziatem. Do dzi§ pamigtam te sfowa, pamigtam je, poniewaz wydaly mi si¢



nieco niezgrabne wobec tego czlowieka o delikatnych rysach poety, ktory czasem uzywatl
wyrazow, jakich nigdy przedtem nie styszalem.

Zamknat oczy, spojrzat przez okno, skingt glowa. Poruszylem temat, ktory
wywotywal w nim wewnetrzny konflikt. Byt to temat niewtasciwy dla mezczyzny, ktory
podrézowat z zong po Swiecie.

Zaczatem moéwi¢ o czym$ innym, ale on przestat si¢ angazowa¢ w rozmowe, zostawit
ja Fatimie i mnie. ,,Masz racj¢ - powiedzial na pozegnanie - oczywiscie masz racj¢”. I byto
jasne, ze mOwi o przeciwstawieniu si¢ rezimowi.

Gdy myslalem o nim w drodze do Londynu, wydawato mi si¢, ze Amadeu w czgsci
duszy chetniej wrocitby ze mng do Portugalii, niz kontynuowat podréz. Poprosit, bym podat
mu swoj adres, i bylo to co$ wigcej niz uprzejmos¢ ze strony przypadkowego znajomego z
pociagu. Wkrotce rzeczywiscie przerwali podréz i wrocili do Lizbony, ale nie mialo to nic
wspolnego ze mna. Jego siostra, ta starsza, usunela cigzg i niemal przy tym umarta.

Chcial o nig zadba¢, nie ufat lekarzom. Lekarz, ktéry nie ufat lekarzom. Taki byt, taki
wiasnie byt Amadeu.

Gregorius ujrzat przed soba gorzkie, nieprzejednane spojrzenie Adriany. Zaczat
rozumie¢. A co z mlodszg siostrg? To musiato poczekac.

- Mingto trzynascie lat, nim ujrzalem go znowu - ciagnat Eca. - Bylo to zimg 1965
roku, tego roku, gdy tajna policja zamordowata Delgado. W zaktadzie podano mu mo6j nowy
adres i pewnego wieczoru stangt przed drzwiami, blady i nieogolony.

Wiosy, ktore niegdy$ btyszczaty jak czarne ztoto, zmatowiaty, a spojrzenie wyrazato
bol. Opowiedziat mi, ze uratowat zycie Rui Luisowi Mendesowi, wysokiemu oficerowi tajnej
policji, ktérego zwano katem Lizbony, i ze dawni pacjenci zaczeli go unika¢. Czut sie¢
wyrzutkiem.

,,Chce pracowa¢ dla ruchu oporu”, powiedziat.

,,Zeby to naprawic?”.

Zaklopotany spuscit wzrok.

,Nie dopuscites sie niczego zlego - powiedziatem. - Jeste$ lekarzem”.

,Chce co$ zrobi¢ - odparl. - Rozumiesz, zrobi¢. Powiedz mi, co moge zrobi¢. Znasz
si¢ na tym”.

,»Skad wiesz?”. no

,Wiem - stwierdzil. - Wiem od czasu Brighton”.

To bylo niebezpieczne. Dla nas znacznie bardziej niz dla niego.



Jak na bojownika ruchu oporu nie mial - jak by to powiedzie¢ - wlasciwej
wewnetrznej postawy, odpowiedniego charakteru. Przy takiej dzialalno$ci musisz okazywac
cierpliwo$¢, umie¢ czeka¢, musisz mie¢ glowe takg jak moja, chlopska czaszke, a nie dusze
subtelnego marzyciela. Inaczej za duzo ryzykujesz, popehiasz bledy, sprowadzasz
niebezpieczenstwo. Zimna krew, owszem, miat jej niemal za duzo, wykazywal sklonno$¢ do
ryzykanctwa.

Brakowato mu wytrwato$ci, uporu, umiej¢tnosci powstrzymania si¢ od dziatania,
nawet gdy okazja wydawata si¢ sprzyjajaca. Wiedzial, ze tak mysle, wyczuwal mysli innych,
jeszcze zanim pojawity si¢ w ich glowach. To bylo dla niego trudne, sadzg, ze pierwszy raz w
zyciu kto§ powiedzial mu - nie potrafisz tego zrobi¢, brakuje ci zdolnosci. Ale rozumiat, ze
mam racj¢, w zadnym razie nie zamykal oczu na swoje wady i pogodzit si¢ z tym, ze
poczatkowo przydzielano mu mate, nieznaczace zadania.

Ciagle ostrzegatem go, ze musi oprze¢ si¢ pokusie, by opowiedzie¢ pacjentom o
swojej pracy dla nas. Robit to przeciez, aby odpokutowaé¢ rzekoma zdrade wobec ofiar
Mendesa. Wiasciwie plan ten miatby sens tylko wtedy, gdyby oskarzajacy go ludzie
dowiedzieli si¢ o wszystkim. Gdyby mogt ich skloni¢ do zmiany pogardliwej opinii na swdj
temat. Zeby jak dawniej szanowali go i uwielbiali. Wiedzialem, Ze to pragnienie jest w nim
potezne, bylo ono jego i naszym najgorszym wrogiem. Amadeu oburzat sie, gdy o tym
mowitem, jakbym nie doceniat jego inteligencji, ja, zwykly ksiggowy i do tego pig¢ lat
mlodszy od niego. Wiedziat jednak, ze takze w tej kwestii mialem racj¢. ,,Nienawidze, gdy
kto$§ zna mnie tak dobrze jak ty”, powiedziat kiedys. I usmiechnat si¢ krzywo.

Zwalczal w sobie t¢ tgsknotg, niedorzeczng tesknote za przebaczeniem za co$, co nie
bylo nawet wystepkiem, i nie popetnit zadnego btedu, w kazdym razie takiego, ktory miatby
konsekwencje.

Mendes z ukrycia ochranial go, swojego wybawce. W gabinecie Amadeu
przekazywano wiadomosci, koperty z pienigdzmi zmienialy wilascicieli. Nigdy nie dochodzito
do przeszukan, jakie zwykle byly na porzadku dziennym. Amadeu wsciekat si¢ z tego
powodu, taki juz byl ten bezbozny kaplan, chcial, by traktowano go powaznie, podleganie
ochronie ranito jego dume, ktora przypominata nieco dume meczennika.

Pojawilo sie nowe niebezpieczenstwo - niebezpieczenstwo, ze Amadeu bedzie chciat
rzuci¢ Mendesowi wyzwanie swym ryzykanckim, zuchwalym zachowaniem, Zeby tamten nie
mogl go diuzej chroni¢. Zagadnalem go o to. Nasza przyjazn przez chwile wisiata na wiosku.

Tym razem nie przyznat mi racji, ale stat si¢ bardziej opanowany, powsciagliwy.



Niedlugo potem brawurowo wykonal dwie trudne operacje, ktorym mogt podotaé
tylko kto$ taki jak on, kto jak wilasng kieszen znal rozktad jazdy pociaggéw. Amadeu taki
wilasnie byl, szalat na punkcie pociagdéw, szyn i zwrotnic, znal wszystkie rodzaje lokomotyw,
a przede wszystkim kazdy budynek dworcowy w Portugalii.

Wiedzial, czy w najmniejszej miescinie jest nastawnia, czy nie, bo byla to jedna z jego
obsesji - fakt, ze przestawiajac dzwigni¢, mozna zdecydowaé o dalszym biegu pociggu. Ta
prosta mechaniczna operacja fascynowala go ze wszech miar i w rezultacie ta jego wiedza i
szalenczy kolejowy patriotyzm uratowaly naszym ludziom zycie. Towarzysze, ktorym nie
podobato si¢, ze przyjalem Amadeu, bo uwazali go za egzaltowanego wymoczka i
potencjalne zagrozenie, zmienili zdanie na jego temat.

Mendes musiat mu by¢ nieskonczenie wdzigczny. W wigzieniu nie moglem
przyjmowaé odwiedzin, nie wolno mi bylo zobaczy¢ nawet Mariany, nie mowiac juz o
towarzyszach, ktorych podejrzewano o przynaleznos¢ do ruchu oporu. Z jednym wyjatkiem -
Amadeu. Mogt przychodzi¢ do mnie dwa razy w miesigcu, w dowolnie wybranym dniu, o
dowolnej porze. Naruszat wszystkie regutly.

I przychodzil. Zawsze przychodzit i zostawal dluzej, niz to bylo uzgodnione.
Nadzorcy bali si¢ gniewnego spojrzenia, ktére im rzucat, gdy przypominali o uplywie czasu.
Przynosit leki przeciwbolowe i nasenne. Przepuszczali go, ale potem mi je odbierali. Nigdy
mu o tym nie powiedzialem, probowat zburzy¢ mury.

Lzy cieklty mu po policzkach, gdy widziat, co ze mng zrobili. Byly to oczywiscie tzy
wspoiczucia, ale takze bezradnej wsciekltosci.

Mato brakowato, a rzucitby si¢ na straznikow, jego mokra twarz byla czerwona z
gniewu.

Gregorius popatrzyt na Ec¢ i wyobrazil sobie, jak ten szarym, ostrym wzrokiem
spogladal na rozpalone zelazo, grozace, ze syczacym zarem zdusi wszelkie widzenie. Poczut
niewiarygodng site tego czlowieka, ktorego mozna bylo pokonaé jedynie przez zniszczenie
fizyczne, a nawet wtedy sama jego nieobecnos$¢, jego brak w pomieszczeniu nadal
promieniowatyby oporem niepozwalajacym przeciwnikowi zasng¢.

- Amadeu przyniést mi Biblie, Nowy Testament. Po portugalsku i grecku. Oprocz
gramatyki greckiej byla to jedyna ksigzka, jaka przepuscili w ciagu dwoch lat.

,Nie wierzysz przeciez w ani jedno stowo”, powiedzialem, gdy przyszli, by zabra¢
mnie z powrotem do celi.

Usmiechnat si¢. ,,To pigkny tekst - powiedziat. - Przepigkny jezyk. I zwr6¢ uwage na

metafory”.



Bylem zdumiony. Nigdy wcze$niej naprawde nie czytalem Biblii, jak kazdy znatem
tylko pojedyncze cytaty. Zaskoczylo mnie niezwykle polaczenie rzeczy trafnych i dziwnych.
Czasami o tym rozmawialiémy. Religi¢, w ktorej centrum stoi scena egzekucji, uwazam za
odpychajaca - powiedziat kiedy$. - Wyobraz sobie, ze to bylaby szubienica, gilotyna albo
garota. Wyobraz sobie, jak by wtedy wygladata nasza religijna symbolika. Nigdy wcze$niej
tak na to nie patrzytem i niemal ogarngtlo mnie przerazenie, takze dlatego, ze wypowiedz
Amadeu miala w tamtych murach szczeg6lny wydzwigk.

Taki witasnie byl, bezbozny kaptan - wszystko musial przemysle¢ do konca. Zawsze
wszystko przemyslat do konca, niezaleznie od tego, jak ponure bylyby konsekwencje.
Czasami krylo si¢ w tym co$ brutalnego, co$ rozszarpujacego si¢ od wewnatrz.

Moze dzialo si¢ tak dlatego, Zze poza mng i Jorge nie mial innych przyjaciot,
musieli$my wiec znosi¢ pewne rzeczy. Amadeu byt nieszczesliwy, bo Melodie schodzita mu
z drogi. Kochat swoja malg siostrzyczke. Widziatem ja tylko raz, sprawiala wrazenie
swobodnej 1 wesolej, dziewczyna, ktora zdawala si¢ nie dotyka¢ ziemi. Moglem sobie
wyobrazi¢, ze nie umie znie$¢ melancholii brata, ktéry w dodatku przypominal czasem
wrzacy wulkan tuz przed wybuchem.

Joao Eca zamknal oczy. Na jego twarzy wida¢ bylo wyczerpanie. Odbyl podr6z w
czasie i zapewne od lat tyle nie opowiadat.

Gregorius chetnie spytatby go o wiele rzeczy, o mlodsza siostr¢ o niezwyklym
imieniu, o Jorge i Fatimg, a takze o to, czy Joao zaczat si¢ wtedy uczy¢ greckiego. Stuchat,
niemal nie oddychajac, 1 zapomnial o piekacym gardle. Teraz zapieklo go ponownie, miat
opuchniety jezyk. W polowie opowiesci Eca poczgstowat go papierosem. Gregorius uznat, ze
nie powinien odmowic, bo inaczej zerwatby niewidzialng ni¢, ktora si¢ migdzy nimi rozpicta.

Nie mogl wypi¢ herbaty z filizanki Ecy, a potem odmowi¢ papierosa, nie moglt tego
zrobi¢, kto wie dlaczego, po prostu nie mogl, wlozyt wiec do ust pierwszego papierosa w
swoim zyciu, trwozliwie spojrzal na drzacy plomien w dloni Ecy, a potem zaciagal si¢
niesmialo i oszczgdnie, by si¢ nie rozkaszle¢. Dopiero teraz poczul, jak bardzo goracy dym
szkodzit rozpalonym ustom. Przeklinal swoj nierozsadek i jednocze$nie ze zdziwieniem
stwierdzil, ze wcale nie chce, by wywotane dymem pieczenie ustato.

Ostry dzwigk sprawit, ze Gregorius si¢ wzdrygnat.

- Jedzenie - powiedzial Eca.

Gregorius spojrzat na zegarek - wpot do szostej. Eca dostrzegl jego zdumienie i

usmiechnat si¢ pogardliwie.



- O wiele za weze$nie. Jak w wigzieniu. Nie chodzi o czas pensjonariuszy, lecz o czas
personelu.

Gregorius spytal, czy moze go jeszcze odwiedzi¢. Eca spojrzal na szachownice. Potem
bez stowa skingt glowa. Bylo tak, jakby zamknat si¢ wokot niego pancerz milczenia. Gdy Eca
zauwazyl, ze Gregorius chce poda¢ mu dlon, gwattownie wepchnat obie rgce do kieszeni i
wbit wzrok w ziemig.

Gregorius wrocit do Lizbony, nie zwracajac uwagi na otoczenie. Udal si¢ Rua
Augusta przez szachownice Babca do Rossio.

Miat wrazenie, ze to koniec najdluzszego dnia w jego zyciu. Pdzniej, gdy lezat na
16Zku w hotelowym pokoju, przypomniat sobie, jak rankiem oparl si¢ czolem o mokre od
mgly okno koscielnej ksiggarni i czekal, az minie palace pragnienie, by pojecha¢ na lotnisko.
Potem poznal Adriang, wypil czerwonozlota herbate u Mariany Ecy, a u jej wuja wypalit
poparzonymi ustami swojego pierwszego papierosa. Czy rzeczywiscie to wszystko wydarzyto
si¢ w ciggu jednego dnia? Spojrzat na portret Amadeu de Prado. Nowe wiadomosci, ktore o
nim zebral, odmienily jego rysy. Bezbozny kaptan zaczat zy¢.

- Voila. Ca va aller? Nie jest wygodnie, ale... - powiedziala nieco zaklopotana
Agostinha, praktykantka w DIARIO DE NOTICIAS, najwigkszej i bogatej w tradycje gazecie
portugalskiej.

Gregorius odparl, ze to mu wystarczy, 1 usiadt w mrocznej niszy, gdzie znajdowala si¢
przegladarka mikrofilméw. Agostinha, ktora niecierpliwy redaktor przedstawit jako studentke
historii 1 francuskiego, nie chciata odejs¢, Gregorius juz wczes$niej mial wrazenie, ze na gorze,
wsrdd nieustannie dzwonigcych telefondw 1 migoczacych ekranow, byta bardziej tolerowana
niz potrzebna.

- Czego wilasciwie pan szuka? - spytata. - OczywisScie nie powinno mnie to
obchodzi¢...

- Informacji o $mierci s¢dziego - powiedzial Gregorius. - O samobojstwie stynnego
sedziego 9 czerwca 1954 roku. Zabit sie, by¢ moze dlatego, ze cierpial na chorobg
Bechterewa 1 nie mogt dtuzej znie$¢ bolu plecow, ale moze takze z poczucia winy, poniewaz
sprawowal urzad w czasach dyktatury i nie przeciwstawit si¢ niesprawiedliwemu rezimowi.
Miat sze$cdziesiat cztery lata, gdy to uczynil, zatem niewiele brakowalo mu do emerytury.
Cos$ sie musiato zdarzy¢, dlatego nie mogt czeka¢. Co$ zwigzanego z bolem plecow albo z
sadem. Tego wlasnie chce sie dowiedziec.

- A... a dlaczego chce pan to wiedzie¢? Pardon...

Gregorius wyjat ksigzke Prado 1 dat jej do przeczytania:



PORQUE, PAI? DLACZEGO, OJCZE? ,Nie traktuj siebie tak powaznie!”, zwykte$
mawia¢, gdy kto$ narzekal. Siedziate§ w swoim fotelu, na ktérym nikt inny nie mégt siadac,
miedzy chudymi nogami laska, wykrzywione artretyzmem dlonie na srebrnej raczce, glowa -
jak zawsze - wysunigta do przodu.

(M9j Boze, gdybym cho¢ raz mogt ujrze¢ Cie wyprostowanego, z uniesiong glowa, w
postawie, ktora odpowiadataby Twojej dumie! Tylko jeden raz! Jednak tysigckrotny widok
wykrzywionych plecow wymazal wszelkie wspomnienia 1 wrgez sparalizowat wyobraznig).
Czgste bole, ktére musiate$ w Zyciu znie$¢, nadaty autorytet Twemu niezmiennemu
upominaniu.

Nikt nie odwazyt Ci si¢ sprzeciwic. Nie tylko na zewnatrz, ale i w duchu sprzeciw nie
byt dozwolony. Co prawda my, dzieci, parodiowalismy Twoje stowa, z daleka od Ciebie
pozwalali$my sobie na drwiny i przeSmiewki, i nawet Mama, gdy krzyczala na nas z tego
powodu, zdradzata si¢ czasem u$miechem, na ktéry rzucaliS$my si¢ pozadliwie. Jednak nasze
wyzwolenie bylo tylko na pokaz, przypominalo bezradne bluZnierstwa bogobojnego
cztowieka.

Twe slowa zobowigzywaly. Zobowigzywaly az do tego ranka, gdy przygnebiony
szedlem do szkoly, a deszcz siekl mi twarz. Dlaczego wiasciwie moje przygngbienie wobec
ponurych szkolnych sal i nuzacego zakuwania nie bylo czyms$, co moglbym traktowaé
powaznie? Dlaczego nie miatbym traktowa¢ powaznie tego, ze Maria Joao w ogdle mnie nie
zauwazala, cho¢ myslalem tylko o niej? Dlaczego Twoje cierpienie i autorytet, ktory dzigki
niemu zyskale$§, musiaty by¢ ostatecznym wyznacznikiem? ,,Z punktu widzenia wieczno$ci -
dodawate$ niekiedy - to wszystko traci znaczenie”. Peten wscieklo$ci i zazdrosci z powodu
nowego kolegi Marii Joao opuscitem szkole, poszedlem zdecydowanym krokiem do domu i
po obiedzie usiadlem naprzeciw Ciebie w fotelu. ,,Chce si¢ przenies¢ do innej szkoly -
powiedziatem glosem, ktory brzmial pewniej, niz si¢ czutem. - Obecna jest nie do zniesienia”.
., Iraktujesz siebie zbyt powaznie”, stwierdziles$ i potartes srebrng gltowke laski. ,,Co, jesli nie
siebie, mam traktowa¢ powaznie? - spytatem. - A punkt widzenia wiecznos$ci nie istnieje”.

Pokoj wypehita cisza grozaca eksplozja. Co$ takiego jeszcze nigdy si¢ nie zdarzylo.
To bylo niestychane, a fakt, ze stowa te wypowiedzialo Twoje ulubione dziecko, dodatkowo
pogarszal sprawe. Wszyscy oczekiwali wybuchu, z ktérego jak zwykle przebitby si¢ Twoj
glos. Nic si¢ nie stato. Polozyle$ obie dlonie na raczce laski. Na twarzy Mamy pojawit si¢
wyraz, jakiego jeszcze nie widzialem. Pozwalal zrozumie¢ - myslalem pdzniej - dlaczego Cig
poslubita. Wstate$ bez stowa, stycha¢ byto tylko ciche steknigcie spowodowane bolem. Nie

pojawite$ si¢ na kolacji. W rodzinnej historii jeszcze nigdy nie mialo to miejsca. Gdy



nastgpnego dnia usiadlem do obiadu, spojrzates na mnie spokojnie i nieco smutnie. ,,O jakiej
szkole myslate$?”, spytates. Maria Joao na przerwie zagadne¢ta mnie, czy chcg pomarancze.
,» 10 juz niewazne”, odpartem.

Jak rozrézni¢, czy jakie$ doznanie nalezy traktowaé powaznie, czy jako niewiele
znaczacy nastroj? Dlaczego, Papo, nie porozmawiale§ ze mng, zanim to zrobite§? Zebym
przynajmniej wiedziat dlaczego?

- Rozumiem - powiedziata Agostinha, a potem poszukali w fiszkach informacji o
$mierci sedziego Prado. - W 1954 roku obowigzywata $cista cenzura - dodala - znam si¢ na
tym, cenzura prasy byta tematem mojej pracy licencjackiej. To, co wydrukowano w DIARIO,
nie musi odpowiada¢ prawdzie. A juz na pewno nie, je$li chodzito o samobojstwo polityczne.

Pierwsza rzecza, jaka znalezli, byt nekrolog, ktory ukazat si¢

11 czerwca. Agostinha uznata, Ze jak na tamte czasy nekrolog jest bardzo skromny,
tak skromny, ze przypomina niemy krzyk.

Faleceu, Gregorius znat to sfowo z cmentarza. Amor, recordacao, krétkie, rutynowe
sformutowania. Ponizej imiona najblizszych krewnych: Maria Piedade Reis de Prado,
Amadeu, Adriana, Rita. Adres. Nazwa koS$ciola, gdzie zostanie odprawiona msza. To
wszystko. Rita - pomyslat Gregorius - czy to wlasnie Melodie, o ktorej mowit Joao Eca?

Potem poszukali wzmianki prasowej. W tygodniu po 9 czerwca niczego nie znalezli. -
Nie, nie, dalej - powiedziata Agostinha, gdy Gregorius chciat juz zrezygnowa¢. Wiadomos¢
ukazata si¢

20 czerwca na koncu dziatu lokalnego:

Ministerstwo Sprawiedliwos$ci poinformowato dzis, ze Alexandre Horacio de Almeida
Prado, ktory przez wiele lat stuzyl Sadowi Najwyzszemu jako wybitny s¢dzia, zmart w
zesztym tygodniu na skutek dlugiej choroby.

Obok zamieszczono zaskakujaco duze zdjecie sedziego, jego wielko$¢ nie pasowata
do lakonicznej informacji. Surowa twarz w binoklach, szpicbrodka i wasy, wysokie czoto, nie
mniej wysokie niz u syna, wlosy posiwiate, ale nadal geste, biaty postawiony koierzyk z
wywinigetymi rogami, czarny krawat, I$nigco biata koszula, na ktora sedzia opuscit podbrodek.
Reszta gingla w ciemnym tle. Zrgcznie zrobione zdjg¢cie, ani §ladu cierpienia z powodu
krzywych plecow czy artretyzmu rak, glowa i dionie wytanialy si¢ z ciemnosci spokojnie i
zjawiskowo, biate, rozkazujace.

Sprzeciw lub jakikolwiek opor byly wobec nich niemozliwe, widok ten mogt caty dom
obja¢ wiladza, otoczy¢ zakleciem i zatru¢ duszacym autorytetem. Sedzia. Sedzia, ktory nie

moglby by¢ nikim innym jak sedzig. Mgzczyzna o kamiennej surowosci i zelaznej



konsekwencji, takze wobec samego siebie. Cztowiek, ktory wydatby na siebie wyrok, gdyby
popetnit jakiekolwiek wykroczenie. Ojciec, ktoremu zwykle nie udawato si¢ usmiechnac.
Miat co$ wspolnego z Antoniem de Oliveira Salazarem - nie chodzilo o okrucienstwo,
fanatyzm i nie o ambicj¢ czy pragnienie wladzy, ale o surowos¢, wrgcz bezwzglednos¢ wobec
samego siebie. Czy dlatego tak dlugo stuzyt temu mezczyznie odzianemu w czern, z napigta
twarza skryta pod melonikiem? I czy w koncu nie mégt sobie wybaczy¢, ze w ten sposob
wspierat przemoc, przemoc widoczng na drzacych dloniach Joao Ecy, ktore niegdys$ grywaty
Schuberta?

Zmart na skutek dlugiej choroby. Gregorius poczul, jak robi mu si¢ goraco ze ztosci.

- To jeszcze nic - powiedziata Agostinha. - To nic w pordwnaniu z przektamaniami,
jakie widywatam. Milczacymi ktamstwami.

Idac na gore, Gregorius spytat ja o ulice, ktora wymieniono w nekrologu. Widziat, ze
Agostinha chetnie by mu towarzyszyta, i cieszyt si¢, ze jednak najwyrazniej byla teraz
potrzebna w redakcji.

- To, Ze pan tak bardzo... Ze histori¢ tej rodziny tak bardzo czyni pan swoja - to jest... -
powiedziata, gdy podali sobie dlonie.

- Dziwne, to ma pani na mysli? Tak, to dziwne. Bardzo dziwne. Takze dla mnie
samego.

16 Nie byt to patac, ale dom zamoznych ludzi, ktorzy maja miejsca do woli i nie jest
dla nich wazny jeden pokdj mniej czy wigcej, samych tazienek przewidziano dwie lub trzy.
Tu wlasnie mieszkat przygarbiony s¢dzia, po tym domu chodzit o lasce ze srebrng gtowka,
zazarcie walczac z odwiecznym bolem, a towarzyszylo mu przekonanie, Ze nie nalezy
traktowac si¢ zbyt powaznie. Czy jego pracownia znajdowala si¢ w kanciastej wiezy, ktorej
tukowo sklepione okna oddzielone byly matymi kolumienkami? Na petnej zalomoéw fasadzie
umieszczono tyle balkondéw, ze niemal nie dato si¢ ich policzyé, kazdy z misterng, kuta
balustrada. Gregorius wyobrazat sobie, ze wszyscy cztonkowie rodziny mieli po jednym lub
dwa balkony, i pomys$lat o waskich pomieszczeniach z cienkimi $cianami, gdzie mieszkali
straznik muzealny i sprzataczka z kroétkowzrocznym synem, ktory siedziat w swoim pokoju
przy prostym drewnianym stole i zawila odmiang greckich czasownikoéw bronit si¢ przeciw
dudnieniu radia rozlegajacego si¢ z sasiedniego mieszkania. Malutki balkon, zbyt waski, by
rozstawi¢ na nim parasol, w lecie rozzarzat si¢ od goraca, ale Gregorius i tak nie wychodzitby
na niego zbyt czesto, bo nieustannie unosily si¢ nad nim kuchenne zapachy. Za to dom

sedziego byt rajem, przestronnym, ocienionym i cichym. Wszedzie rosty wysokie, roztozyste



drzewa iglaste o s¢katych pniach i splatanych gateziach, ktoére taczyty si¢ w mate, dajace cien
dachy, niekiedy przypominajace pagody.

Cedry, wzdrygnat si¢ Gregorius. Cedry. Cedros vermelhos.

Czy naprawde byly to cedry? Te cedry, ktére w oczach Adriany skapaly sie w
czerwieni? I w tej wyobrazonej barwie nabraly takiego znaczenia, ze ujrzata je, gdy szukata
nazwy dla wydawnictwa? Gregorius zatrzymal jakiego$ przechodnia i spytat, czy pobliskie
drzewa to cedry. Wzruszenie ramionami i uniesione brwi, zdumienie wywotane pytaniem
dziwacznego obcokrajowca. Tak, powiedziala w koncu pewna mioda kobieta, to cedry,
wyjatkowo duze i pickne. Gregorius w myslach wszedt do domu i spojrzal na soczysta,
ciemng zielen na zewnatrz. Co si¢ moglo wydarzy¢? Co moglo zmieni¢ zieleh w czerwien?
Krew?

Za oknami wiezy pojawita si¢ jasno ubrana posta¢ kobieca z upietymi wilosami.
Lekko, niemal plynac, chodzila tam i z powrotem, krzatata si¢ bez pospiechu. Potem wzigta
skad$ zapalonego papierosa, dym uni6st si¢ pod wysoki sufit, kobieta odsuneta si¢ przed
promieniem stonca, ktory przez galezie cedrow wpadt do pokoju i najwyrazniej ja oslepil, a
potem nagle znikla.

Dziewczyna, ktora zdawala si¢ nie dotyka¢ ziemi, tak Joao Eca opisal Melodie.
Naprawde¢ musiata nazywac si¢ Rita. Jego mala siostrzyczka. Czy roznica wieku mogla by¢
tak duza, ze dzi§ Rita byla kobieta, ktora nadal poruszata si¢ tak ptynnie i sprezyscie jak
posta¢ w wiezy?

Gregorius ruszyt dalej i na nast¢pnej ulicy wstapit do baru.

Oprécz kawy poprosit o paczke papierosow tej samej marki, jaka palil poprzedniego
dnia u Ecy. Z papierosem w ustach wyobrazat sobie uczniow w Kirchenfeld, jak kilka ulic
dalej stali przed piekarnia, palili i pili kawe z papierowych kubkow. Kiedy Kagi wprowadzit
w pokoju nauczycielskim zakaz palenia? Gregorius sprobowat si¢ zaciagnac, palace drapanie
w gardle odebrato mu dech, polozyl nowe okulary na ladzie, zakastal i otart tzy z oczu.
Kobieta za lada, nalogowo palaca matrona, uSmiechneta si¢. - E melhor nao comecar, lepiej z
tym nie zaczyna¢ - powiedziata, a Gregorius byl dumny, Ze j3 zrozumiat, chociaz zrozumienie
nastgpilo z opdznieniem. Nie wiedzial, co zrobi¢ z papierosem, i wreszcie zgasil go w
szklance wody stojacej na ladzie. Kobieta uprzatnela szklanke, pobtazliwie krecac glowa -
poczatkujacy, coz robic.

Powoli podszedl do wejscia cedrowego domu, przygotowany na to, ze kolejny raz
peten niepewnosci zadzwoni do drzwi. Jednak drzwi same si¢ otworzyly i kobieta, ktora

widziat wezesniej, wyszta ze zniecierpliwionym owczarkiem na smyczy. Teraz miala na sobie



niebieskie dzinsy i sportowe buty, tylko jasna bluzka wydawata si¢ ta sama. Kilka krokow do
bramy przeszta na czubkach palcow, ciagnigta przez psa. Dziewczyna, ktora zdawala si¢ nie
dotyka¢ ziemi. Pomimo licznych siwych pasm w popielatych wlosach nadal wygladata jak
dziewczyna.

- Bom dia - powiedziala, uniosta pytajaco brwi i spojrzala na niego jasnym wzrokiem.

- Ja... - Gregorius zaczal niepewnie po francusku, czujac niemity posmak papierosa. -
Dawno temu mieszkal tu s¢dzia, stynny s¢dzia, a ja chciatbym...

- To byl mdj ojciec - powiedziata kobieta i zdmuchneta z twarzy kosmyk, ktéry
wysunagt si¢ z upietych wloséw. Miata dzwigczny glos, pasujacy do wodnistej szarosci oczu i
francuskich stow, ktére wypowiedziata niemal bez $ladu obcego akcentu. Rita bylo dobrym
imieniem, ale Melodie po prostu idealnym.

- Dlaczego pan si¢ nim interesuje?

- Poniewaz byt ojcem tego czlowieka - i Gregorius pokazatl jej ksigzke Prado.

Pies pociagnal za smycz.

- Pan - upomniata go Melodie. - Pan.

Pies usiadl. Zsun¢ta uchwyt smyczy na nadgarstek i otworzyta ksiazke. - Cedros ver...
- przeczytata i z sylaby na sylabe jej glos stawat si¢ cichszy, az w koncu calkiem zamarl.
Przekartkowala ksiazke i spojrzala na portret brata. Jej jasna twarz pokryta malutkimi piegami
pociemniala, wydawato si¢, ze z trudem przelyka §ling. Nie spuszczajac wzroku, niczym
posag spoza przestrzeni i czasu, spogladata na zdjecie i nagle przejechata czubkiem jezyka po
suchych wargach. Kartkowata dalej, przeczytata jedno, dwa zdania, wrocita do portretu, a
potem do strony tytutowe;.

- 1975 rok - powiedziata. - Wtedy nie zyt juz od dwodch lat. Nic nie wiedzialam o
ksigzce. Skad pan ja ma?

Gdy Gregorius opowiadat, tagodnie gladzita dlonig szarg oprawe, ruch ten
przypomnial mu studentke w hiszpanskiej ksiegarni w Bernie. Wydawalo si¢, ze kobieta juz
nie shucha, przestat wigc mowic.

- Adriana - powiedziala. - Adriana. I ani stowa. E proprio dela - to dla niej typowe.

Poczatkowo w jej stowach pobrzmiewato tylko zdumienie, potem dotaczyta do niego
gorycz, 1 nagle melodyjne imi¢ juz do niej nie pasowato. Spogladata w dal, ponad zamkiem,
przez doling Baixa na wzniesienie Bairro Alto. Jakby chciata oburzonym wzrokiem dosiggna¢
siostry mieszkajacej tam w niebieskim domu.

Stali w milczeniu naprzeciw siebie. Pan sapal. Gregorius czut si¢ jak natret, jak

podgladacz.



- Prosze wejs¢, napijemy si¢ kawy - powiedziata i zabrzmialo to tak, jakby wykonata
lekki przeskok ponad gniewem. - Chcialabym obejrze¢ ksigzke. Pan, miale$ pecha - z tymi
sfowami wciagneta psa silnymi dtonmi do domu.

Byt to dom, ktéry oddychat Zyciem, dom z zabawkami na schodach, zapachem kawy,
papierosowego dymu i perfum, z portugalskimi gazetami i francuskimi magazynami na
stotach, z otwartymi pudetkami po plytach kompaktowych i kotem, ktory stat na stole 1 lizal
masto. Melodie odgonita kota i nalata kawy.

Rumience, ktore wezesniej wyptynely jej na twarz, zniknety, tylko kilka czerwonych
plam $wiadczylo o zdenerwowaniu. Siggneta po okulary lezace na gazecie i zaczeta czytaé
zapiski brata, to tu, to tam. Co jaki$ czas zagryzata wargi. W pewnym momencie, nie unoszac
wzroku znad ksigzki, wygladzila bluzke i na $lepo wyjeta papierosa z paczki. Oddychata
ciezko.

- To z Maria Joao i zmiang szkoty - to musialo si¢ zdarzy¢ przed moim urodzeniem,
dzielito nas szesnascie lat. Ale Papa byl wiasnie taki, jak napisal, dokladnie taki. Miat
czterdzie$ci szes$¢ lat, gdy si¢ urodzitam, bytam pomytka splodzong nad Amazonka w czasie
jednej z nielicznych podrdzy, do ktorych zdotata namoéwi¢ go Mama, ja sama zupetnie sobie
nie wyobrazam Papy nad Amazonka. Gdy skonczylam czternascie lat, obchodzili$my juz jego
szes¢dziesigte urodziny, wydaje mi si¢ wigc, jakbym znata go tylko jako starego czlowieka,
jako starego, pochylonego, surowego czlowieka.

Melodie zamilkta, zapalila nowego papierosa i spojrzala przed siebie. Gregorius miat
nadzieje, ze zacznie moOwi¢ o $mierci s¢dziego. Jednak jej twarz rozjasnita si¢, a mysli
podazyly w inng strong.

- Maria Joao. A zatem znal ja juz jako dzieciak. Nie miatam pojecia. Pomarancza.
Najwyrazniej nawet wtedy ja kochat. Nigdy nie przestat. Wielka, nietknigta mito$¢ jego zycia.
Nie zdziwitoby mnie, gdyby okazalo si¢, Ze nigdy jej nie pocalowal. Ale nikt, Zadna kobieta
nie dorastata Marii. Wyszla za mgz, miata dzieci. To si¢ nie liczylo. Gdy dreczyly go
problemy, prawdziwe problemy, szedt do niej. W pewnym sensie tylko ona, jedynie ona znata
go naprawde¢. Umiat tworzy¢ atmosfere intymno$ci przez dzielenie si¢ tajemnicami, byt
mistrzem w tej sztuce, prawdziwym wirtuozem. A my wiedzieliSmy, ze jesli kto§ poznat
wszystkie jego tajemnice, to Maria Joao. Fatima cierpiata z tego powodu, a Adriana jej
nienawidzita.

Gregorius spytal, czy Maria jeszcze zyje. Melodie powiedziata, ze ostatnio mieszkala
w Campo de Ourique, w poblizu cmentarza, ale to bylo wiele lat temu, kiedy spotkata ja

przypadkiem na grobie Amadeu, to byto przyjazne, a jednak chtodne spotkanie.



- Ona, chlopskie dziecko, zawsze zachowywata dystans wobec nas, szlachty. Amadeu
tez nalezal do szlachty, ale sprawiala wrazenie, jakby o tym nie wiedziata. Albo jakby to bylo
co$ przypadkowego, zewnetrznego, co nie mialo nic wspolnego z nim samym.

Jak miala na nazwisko? Melodie nie wiedziata. - Dla nas bylta po prostu Marig Joao.

Przeszli z pokoju w wiezy do innej czg¢sci domu, gdzie stato krosno.

- Robitam w Zyciu tysigce rzeczy - roze$Smiata si¢ Melodie, widzac zaciekawione
spojrzenie Gregoriusa. - Zawsze bylam tg niespokojna, nieobliczalng, dlatego Papa nie umiat
sobie ze mng poradzic.

Na chwilg jej jasny glos przygast, jakby przelotna chmura zakryta stonce, ale potem
chwila mingta i Melodie wskazala na wiszace na $cianie zdj¢cia, ktore przedstawialy ja w
najroézniejszym otoczeniu.

- Jako kelnerka w barze, na wagarach, pracownica stacji benzynowej i tu, to musi pan
zobaczy¢ - moja orkiestra.

Byla to uliczna orkiestra ztoZzona z o$miu dziewczat. Wszystkie graty na skrzypcach i
nosily obszerne czapki z daszkiem przekrgconym na bok.

- Poznaje mnie pan? Ja mam daszek przekrgcony w lewo, wszystkie inne dziewczgta
w prawo, to oznaczalo, ze jestem szefowa. ZarabiatySmy pieniadze, spore pienigdze.
Graly$my na weselach, przyjeciach, bytySmy naprawde popularne.

Obrocita si¢ gwaltownie, podeszta do okna i wyjrzata na zewnatrz.

- Papa tego nie lubil, tych moich wystgpoéw w nedznych lokalach. Na krotko przed
jego $miercig - bylam wilasnie w podrozy z mocas de balao, balonowymi dziewczynami, jak
nas nazywano - nagle zobaczylam po drugiej stronie ulicy stuzbowy samochodd z szoferem,
ktéry codziennie za dziesi¢¢ szdsta rano odbierat go i zawozil do sadu, Papa zawsze byt
pierwszy w Patacu Sprawiedliwosci. Siedziat jak zwykle na tylnym siedzeniu i wyjrzat na nas
przez okno. Lzy naplyngty mi do oczu i grajac, popetniatam jeden btad za drugim. Drzwi
otworzyly si¢, Papa, wysiadt powoli, z wykrzywiong bodlem twarza. Skinagl laska, by
zatrzyma¢ samochody - nawet wtedy promieniowat sedziowskim autorytetem - podszedt do
nas, przez chwilg stal z tylu wéréd widzow, potem utorowat sobie droge do otwartego futeralu
skrzypiec i, nie patrzac na mnie, wrzucit gars¢ monet. Lzy ptynely mi po twarzy, dziewczyny
musialy dokonczy¢ wystep beze mnie.

Samochdd ruszyl, Papa pomachat mi wykrzywiong artretyzmem dlonia, ja tez mu
pomachatam, usiadtam na schodach jakiego$ domu i wyplakiwatam sobie oczy, nie wiem, czy

bardziej z rado$ci, ze przyszedl, czy ze smutku, ze przyszedt dopiero teraz.



Gregorius powiodl wzrokiem po fotografiach. Byta dziewczynka, ktora kazdemu
siadala na kolanach i1 u wszystkich wywolywata usmiech, a gdy ptakata, tzy przemijaty tak
szybko jak krotka ulewa w stoneczny dzien. Wagarowala, lecz ukonczyta szkote, poniewaz
uroczg bezczelnoscig potrafita oczarowa¢ wszystkich nauczycieli. Teraz opowiadata, jak
uczac sie nocg francuskiego, nadala sobie imi¢ francuskiej aktorki Elodie, ktoére pozostali
natychmiast przerobili na Melodie, stowo jakby stworzone dla niej, poniewaz jej
terazniejszo$¢ byla pigkna i ulotna niczym melodia, rozkochiwata w sobie wielu, lecz nikt nie
potrafil jej zatrzymac.

- Kochatam Amadeu, albo raczej chciatam go kocha¢, bo bylo to trudne. Jak mozna
kocha¢ posag? A on przypominal posag, juz gdy bytam mata, wszyscy si¢ z nim liczyli, nawet
Papa, ale przede wszystkim Adriana, ktéra odebrala mi brata swoja zazdrosciag. Byt dla mnie
mity tak, jak jest si¢ milym dla mlodszej siostry. Chcialam jednak, Zeby traktowal mnie
powaznie, nie tylko rozpieszczat jak lalke. Musiatam na to czeka¢ do chwili, gdy skonczytam
dwadzie$cia pig¢ lat i mialam wla$nie wyj$¢ za maz, dopiero wtedy dostatam od niego ten list,
list z Anglii.

Otworzyta sekretarzyk i wyjeta gruba kopertg. Pozotkle stronice byly po krance
zapisane kaligraficznymi literami, kreslonymi czarnym jak smota atramentem. Melodie przez
chwilg czytata w milczeniu, a potem zaczeta thimaczy¢, co napisat do niej Amadeu z (Mordu
kilka miesigcy po $mierci swojej zony.

Kochana Melodie, to byt blad, ze wyruszylem w te podr6z. Sadzitlem, ze poczuje sie
lepiej, jesli jeszcze raz zobacze rzeczy, ktore widzialem razem z Fatimg. Wywotaly one
jednak tylko bdl, wracam wigc wczesniej, niz planowatem. Teskni¢ za Toba i dlatego
posytam Ci to, co napisatem zeszlej nocy. Moze w ten sposéb zblize si¢ do Ciebie moimi
myslami.

OXFORD: JUST TALKING. Dlaczego nocna cisza mi¢dzy klasztornymi budynkami
wydaje mi si¢ tak matowa, tak mdla i pusta, tak catlkowicie pozbawiona atmosfery i uroku?
Tak zupehie inna niz na Rua Augusta, ktora jeszcze o trzeciej lub czwartej nad ranem, gdy
nie ma na niej zywego ducha, kipi zyciem? Jak to mozliwe w miejscu, gdzie jasny,
nieziemsko 1$nigcy kamien otacza budynek o $wigtej nazwie, przybytki nauki, wzniosle
biblioteki, pomieszczenia pelne ciszy z zakurzonego aksamitu, w ktorych wymawia sig,
rozwaza w zamysleniu, obala i broni zdah o doskonalej formie? Jak to mozliwe?

,,Come on”, powiedziat rudy Irlandczyk, gdy statem przed plakatem zapowiadajacym
wyktad pod tytutem LYING TO LIARS, ,lefs listen to this, might be fun”. Pomyslalem o

ojcu Bartolomeu, ktory bronit $§wigtego Augustyna - odptacanie za klamstwo klamstwem



byloby tym samym co odpowiadanie na kradziez kradzieza, na $wigtokradztwo
$wietokradztwem, na cudzotdstwo cudzotdostwem. I to w obliczu tego wszystkiego, co dziato
si¢ w Hiszpanii i w Niemczech! Pokldcilismy sig, jak to czesto bywalo, ale on nie stracit swej
tagodnosci. Nigdy nie tracil owej tagodnosci, nie zdarzylo si¢ to ani razu, a gdy usiadlem
obok Irlandczyka na sali wykladowej, naraz bardzo zat¢sknilem za ojcem Bartolomeu i za
domem.

To bylo niewiarygodne. Wyktadowczyni, stara panna o ostrym nosie, skrzeczacym
glosem przedstawiata kazuistyke klamstwa, ktora nie mogla by¢ bardziej sofistyczna i
oddalona od rzeczywisto$ci. Ta kobieta nigdy nie musiata zy¢ w sieci klamstw dyktatury,
gdzie to, czy kto$§ potrafi ktama¢, staje si¢ kwestig zycia lub $mierci. Czy Bog potrafilby
stworzy¢ kamien, ktoérego nie umialby podnie$¢? Jesli nie, nie jest wszechpotezny, jesli tak,
tez nie jest, poniewaz istnieje kamien, ktérego nie moze podnies¢. Tego rodzaju scholastyka
wylewata si¢ z owej pergaminowej kobiety z dziwacznym ptasim gniazdem siwych wlosow
na glowie.

Jednak nie sam wyktad okazal si¢ najbardziej niewiarygodny. Naprawde¢ niepojeta
byta tak zwana dyskusja. Ludzie zamknigci w szare, ofowiane ramy brytyjskich uprzejmych
frazesow przemawiali, catkowicie si¢ ignorujac. Bez przerwy powtarzali, Ze si¢ rozumieja, ze
odpowiadajg przedmoéwcom.

Ale tak nie bylo. Nikt, zaden z dyskutujacych, nie okazat najmniejszej zmiany
pogladow na skutek przytoczonych argumentéw. I nagle, ze groza, ktéra poczulem w catym
niemal ciele, uswiadomitem sobie, ze tak jest zawsze. Moéwimy co$ do kogo$ - jak mozemy
oczekiwac, ze cokolwiek w ten sposdb osiggniemy? Potok mysli, obrazow i uczué, ktory caty
czas przez nas przeptywa, ten rwacy potok ma taka sil¢, iz cudem byloby, gdyby nie zmywat
tak po prostu wszystkich stow, ktore kto§ do nas kieruje, i nie oddawal ich zapomnieniu, jesli
przypadkiem, zupehie przypadkiem, nie pasuja do naszych stow.

Czy ze mng jest inaczej? - pomys$latem. - Czy naprawde shucham drugiego czlowieka?
Czy wpuszczam go i jego slowa do siebie, tak ze moj wewnetrzny potok zmienia bieg?

,2How did you like it?”, spytal Irlandczyk, gdy szliSmy Broad Street. Nie
powiedzialem mu wszystkiego, powiedzialem jedynie, ze wydalo mi si¢ to straszne, gdy
wszyscy mowili wlasciwie tylko do siebie. ,,Well - powiedziat - well”. A po chwili: ,,It’s just
talking, you know, just talking. People like to talk. Basically, thafs it. Talking”. ,,No meeting
of minds?”, spytatem. ,,What! - krzyknat i wybuchnal gardlowym $miechem, ktoéry przeszedt
w ryk. - What!”. A potem cisnal pitke, ktorg caty czas mial przy sobie, na asfalt. Chciatbym

by¢ tym Irlandczykiem, Irlandczykiem, ktory mial odwage zjawi¢ si¢ na wieczornym



wyktadzie w Ali Souls College z razaco czerwong pitka futbolowa. Co bym za to dal, aby by¢
tym Irlandczykiem!

Sadzg, ze teraz juz wiem, dlaczego nocna cisza w tym znakomitym miejscu jest zla
ciszag. Wszystkie skazane na zapomnienie stowa przebrzmialy. Nie to jednak stanowi
problem, stowa przebrzmiewaja roOwniez na Baixa. Tam jednak nikt nie udaje, ze chodzi o co$
wigcej niz mowienie, ludzie moéwia i lubuja si¢ w tym tak samo, jak lubuja si¢ w lizaniu
lodow, gdy jezyk odpoczywa od stow. Tutaj za$ wszyscy caly czas udaja, ze jest inaczej.
Jakby to, co mowia, bylo niestychanie wazne. Ale takze ci wazniacy musza spaé, a wtedy
pozostaje cisza, ktdra pachnie zgnilizng, poniewaz wszg¢dzie lezg zwloki wazniactwa i cuchng
w milczeniu.

- Nienawidzit ich, tych wazniakéw, os presuncosos, ktorych nazywal takze os
enchouricados, nadeci - powiedziala Melodie i wlozyla list na powrdt do koperty. -
Nienawidzit ich wszedzie - w polityce, w zawodzie lekarskim, wsrdd dziennikarzy. 1 byt
nieubtagany w swoim osadzie. Podobato mi si¢, ze byl nieprzekupny, surowy, takze wobec
samego siebie. Nie lubitam jednak, gdy stawal si¢ bezwzgledny, niszczacy. Wtedy
schodzitam z drogi memu posagowemu bratu.

Za glowa Melodie wisialo na $cianie zdjecie, na ktérym tanczyli razem, ona i
Amadeu. Gregorius pomyslat, ze cho¢ ruch Prado nie jest sztywny, to wida¢ w nim pewng
obcos¢. Gdy pdzniej zastanawiat si¢ nad tym, przyszio mu do glowy odpowiednie stowo -
taniec byt czyms, co nie przystawato do Amadeu.

- Irlandczyk z czerwong pitka na uswigconej uczelni - powiedziata Melodie w ciszy. -
Bardzo mnie wtedy poruszyta ta scena z listu. Wydawato mi si¢, ze wyraza tesknote, o ktorej
nigdy wczesniej nie mowit - zeby méc by¢ takze chlopcem grajacym w pitke.

Nauczyt si¢ czyta¢ juz jako czterolatek i od tamtej pory przeczytal niemal kazda
ksiazke, w podstawowce nudzit si¢ $miertelnie, a w liceum dwukrotnie przeskoczyt klase. W
wieku dwudziestu lat w zasadzie wiedziat juz wszystko i1 zastanawiat si¢ czasami, co jeszcze
moglby poznaé. Zapomniat jednak o graniu w pitke.

Pies zaczat ujada¢, a potem wpadty dzieci, zapewne wnuki.

Melodie podata Gregoriusowi dlon. Rozumiala, ze chce jeszcze o wiele zapytac,
cho¢by o Cedros vermelhos i o $mier¢ sgdziego. Jej spojrzenie $wiadczylo o tym, ze wie, ale
Ze nie czuje sie jeszcze gotowa powiedzie¢ wigcej, nawet gdyby nie zjawity sie dzieci.

Gregorius usiadl na tawce przy Castelo i rozmyslat o liScie, ktéry Amadeu wystat z
Oxfordu do milodszej siostry. Musial odnalez¢ ojca Bartolomeu, tagodnego nauczyciela.

Prado miat shuch wyczulony na rézne rodzaje ciszy, stuch, jaki maja tylko ludzie cierpigcy na



bezsennos¢. Kobiete wyktadajaca tamtego wieczoru nazwal pergaminowa. Dopiero teraz
Gregorius uswiadomit sobie, ze wzdrygnat si¢ przy tej uwadze i po raz pierwszy odwrocit si¢
w duchu od bezboznego kaptana o surowym osadzie.

Mundus, Papirus. Pergamin i papirus.

Gregorius zszedt ze wzgorza w kierunku hotelu. W sklepie kupit szachy. Przez reszte
dnia do po6znej nocy proébowal wygra¢ z Alechinem jako Bogolubow, nie przyjmujac
poswigcenia obu wiez. Tesknit za Doxiadesem 1 wlozyt stare okulary.

17 To nie teksty, panie Gregorius. To, co mowig ludzie, to nie sa teksty. Oni po prostu
rozmawiajg. Doxiades powiedzial mu to dawno temu. Gregorius skarzyt si¢ wtedy, ze to, co
mowig ludzie, czgsto jest bez zwigzku i petne sprzecznosci, a oni sami tak szybko zapominaja
wilasne stowa. Grek uznat to za wzruszajace. Jesli kto$ tak jak on byl taksowkarzem w Grecji,
w dodatku w Salonikach, wtedy wie - wie z wyjatkowa pewnoscig - ze nie mozna polega¢ na
tym, co ludzie méwia. Zwykle méwia jedynie po to, by mowi¢. I nie tylko w takséwce. Zeby
bra¢ kogo$ za stowo - to moglo przyjs¢ do glowy wylacznie filologowi, 1 to filologowi
klasycznemu, przez caty dzien majacemu do czynienia ze stowami, ktorych nie mozna cofna¢,
z tekstami wiasnie, tekstami, do ktorych w dodatku istniejg tysigce komentarzy.

,,Jesli nie mozna bra¢ ludzi za stowo, c6z innego mozna robi¢ z cudzymi stowami?”,
spytal Gregorius. Grek rozesmiat si¢ glosno. ,,Traktowac je jak okazje, by samemu pogadac!
Tak, zeby rozmowa toczyta si¢ dalej”. I oto Irlandczyk z listu Prado do siostry powiedziat co$
bardzo podobnego, i nie méwit o podréznych w greckich taksdéwkach, lecz o profesorach z
Ali Souls College w (Mordzie. A swa wypowiedz skierowal do mezczyzny, ktéry do
wyswiechtanych stow czut taki wstret, ze pragnal na nowo stworzy¢ jezyk portugalski.

Juz od dwoch dni padat rzgsisty deszcz. Bylo tak, jakby magiczna zaslona oddzielata
Gregoriusa od $wiata zewngtrznego.

Nie znajdowat si¢ w Bernie, lecz tu, w Lizbonie, a zarazem nie przebywal w niej.
Przez caty dzien grat w szachy i po raz pierwszy nie pamigtal ustawiania figur i ruchow,
nigdy wczes$niej mu si¢ to nie zdarzylo. Czasami przytapywat si¢ na tym, ze trzyma figur¢ w
dloni i nie wie, gdzie nalezy ja postawi¢. W sali jadalnej na dole kelner musial wielokrotnie
pyta¢ go, czego sobie zyczy, a Gregorius przez pomytke zaméwit deser przed zupa.

Nastepnego dnia zadzwonil do sasiadki w Bernie i poprosit, by wyjeta listy ze
skrzynki, klucz lezy pod wycieraczka. Czy ma mu przesta¢ poczte? Tak - odparl, a potem
zadzwonil ponownie i powiedzial, ze nie. Kartkujac notes, natknat si¢ na numer telefonu,
ktéry nieznajoma Portugalka zapisala mu na czole. Portugues. Wzigt shuchawke i1 wybrat

numer. Gdy ustyszat sygnat, roztaczyt sie.



Koine, nowotestamentowa greka, szybko go znudzila, byta zbyt fatwa, jedynie
portugalski tekst w Biblii Coutinha miat pewien urok. Gregorius obdzwonil rozmaite
ksigegarnie, pytajac o Ajschylosa i Horacego, ewentualnie Herodota i Tacyta. Miat trudnosci z
porozumieniem si¢, a gdy wreszcie udalo mu si¢ zamoéwic ksiazki, nie odebrat ich z powodu
deszczu.

W  ksigzce telefonicznej wyszukal szkoly jezykowe, w ktorych nauczano
portugalskiego. Zadzwonit do Mariany Ecy, bo chciat jej opowiedzie¢ o wizycie u Joao, ale
ona si¢ spieszyta i nie miata do tego glowy. Silveira przebywat w Biarritz. Czas zamart i caty
$wiat zamarl, a stalo si¢ tak, poniewaz wola Gregoriusa zamarta, jak nie zdarzylo si¢ to
jeszcze nigdy dotad.

Czasem patrzyl pustym wzrokiem przez okno i rozmyslat o tym, co inni - Coutinho,
Adriana, Joao Eca, Melodie - powiedzieli o Prado. Miat wrazenie, jakby z mgly wylaniaty si¢
zarysy krajobrazu, ktory nadal byl niewyrazny, ale juz rozpoznawalny, jak na chinskim
rysunku tuszem. W tych dniach Gregorius tylko raz przegladat zapiski Prado i zatrzymatl si¢
na tym fragmencie:

AS SOMBRAS DA ALMA. CIENIE DUSZY. Historie, ktore opowiadaja o nas inni, i
historie, ktére opowiadamy o sobie sami - ktore sg blizsze prawdy? Czy to takie oczywiste, ze
te wlasne? Czy cztowiek jest autorytetem dla samego siebie? Jednak nie ta kwestia naprawde
mnie zajmuje. Wilasciwe pytanie brzmi: czy w owych historiach istnieje w ogole rdznica
miedzy prawda i falszem? W historiach, ktére opowiadaja o rzeczach zewngetrznych - tak. Ale
jesli wyruszamy, aby zrozumie¢ czyje$ wnetrze?

Czy ta podréz kiedykolwiek dobiega konca? Czy dusza jest miejscem faktow, czy tez
rzekome fakty sg tylko zludnymi cieniami naszych historii?

W czwartek rano niebo bylto czyste i bigkitne; Gregorius udal si¢ do siedziby gazety i
poprosit praktykantke Agostinhe, by sprawdzita, gdzie na poczatku lat trzydziestych miescito
si¢ liceum, w ktorym nauczano jezykow klasycznych i w ktérym wyktadali takze duchowni.
Szukala z goragczkowym zapatem, a gdy znalazla, wskazata mu lokalizacj¢ na planie miasta.
Znalazta tez adres biura koscielnego, zadzwonila i zapytala o ojca Bartolomeu, ktory nauczat
w owym liceum okoto roku 1935. Powiedziano jej, ze chodzi zapewne o ojca Bartolomeu
Lourenco de Gusmao. Dawno przekroczyl dziewigédziesiatke i rzadko przyjmuje wizyty, a o
co chodzi? Amadeu Inacio de Almeida Prado?

Spytaja ojca i zadzwonig. Telefon zabrzeczat po kilku minutach.

Ojciec zgodzil si¢ porozmawia¢ z czlowiekiem, ktory po tak dlugim czasie

interesowat si¢ Prado. Oczekiwat goscia pdznym popotudniem.



Gregorius pojechat do dawnego liceum, gdzie Prado sprzeczat si¢ z ojcem Bartolomeu
o nieodwolalny zakaz klamstwa u $wigtego Augustyna, a ojciec nie stracil przy tym
tagodnosci.

Liceum stato poza wschodnimi granicami miasta i otoczone bylo starymi, wysokimi
drzewami. Budynek o murach barwy wyblaktej z6tci mogt niemal uchodzi¢ za Grand Hotel z
dziewigtnastego wieku, brakowalo tylko balkonow, nie pasowala tez smukla dzwonnica.
Budynek byl zupehie zapuszczony. Tynk odpadal, okna $wiecily pustka lub miaty rozbite
szyby, na dachu brakowato dachowek, na rogu zwisala krzywo zardzewiala rynna.

Gregorius usiadl na schodach wejsciowych, ktore pokrywatl mech juz za czaséw
nostalgicznych odwiedzin Prado. Musialo to by¢ pod koniec lat sze$¢dziesigtych. Tutaj
siadywat 1 zastanawial si¢, jak by to bylo, gdyby trzydziesci lat wczesniej na rozstaju drog
wybrat zupelie inny kierunek. Gdyby przeciwstawil si¢ poruszajacemu, ale i wladczemu
zyczeniu ojca 1 nie wkroczyt na sale wykladowa wydzialu medycyny.

Gregorius wyjal i przekartkowal zapiski Prado.

...podobne marzeniu, patetyczne pragnienie, by raz jeszcze znalez¢ si¢ w tamtym
punkcie mego zycia i moc wybra¢ zupelie inny kierunek niz ten, ktéry uczynil ze mnie
cztowieka, jakim jestem teraz?... Jeszcze raz usig$¢ na cieptym mchu i trzymaé czapke - to
paradoksalne pragnienie, by cofng¢ si¢ do czasu przed soba samym i zabra¢ ze sobg w t¢
podréz siebie samego, okreslonego przez to, co si¢ zdarzylo.

Szkolne podworze otaczal zmurszaty plot, przez ktory najgorszy uczen przerzucit
swoja czapke do stawu z liliami wodnymi po koncowym egzaminie az sze$¢dziesigt siedem
lat temu. Staw dawno wysechl, pozostato tylko zaglebienie pokryte dywanem z powoju.

Budynek skryty za drzewami musiat by¢ szkota dla dziewczat, z ktorej nadeszta Maria
Joao, dziewczyna z bragzowymi kolanami, w jasnej sukience pachnacej mydltem, wielka,
nietknigta mito$¢ w zyciu Amadeu, kobieta, ktora w ocenie Melodie jako jedyna wiedziata,
kim naprawdg byl, kobieta tak wyjatkowo wazna, ze Adriana jej nienawidzita, cho¢ Amadeu
by¢ moze nigdy jej nawet nie pocatowat.

Gregorius zamknat oczy. Stal w Kirchenfeld, na rogu ulicy, skad niezauwazenie mogt
obejrze¢ si¢ na gimnazjum, gdy uciekt z niego w polowie lekcji. Raz jeszcze wspomnial
uczucie, ktore przed dziesigcioma dniami ogarnelo go z nieoczekiwang sita i u§wiadomito
mu, jak bardzo kochal ten budynek i wszystko, co oznaczal, i jak bardzo bedzie za nim
tesknit. Uczucie bylo takie samo, a jednak inne, poniewaz nie bylo juz tym samym uczuciem.
Gregorius z bolem stwierdzil, ze uczucie nie jest juz to samo, a zatem nie takie samo. Wstat,

powiodt spojrzeniem po tuszczacej sig, wyblaklej zolci fasady i naraz przestalo bole¢, bol



ustapit ulotnemu wrazeniu ciekawosci, pchnat wigec drzwi, ktore byly tylko przymknigte, a
zardzewiale zawiasy zapiszczaly jak na dreszczowcu.

Uderzyt go zapach wilgoci i ple$ni. Po kilku krokach niemal si¢ posliznat, poniewaz
nierowng, wydeptang kamienng posadzke pokrywata warstwa wilgotnego kurzu i zgnitego
mchu. Powoli, z dlonig na porgczy, szedt w goére szerokimi schodami. Skrzydta drzwi
wahadlowych, ktore otwieraly si¢ na wysoki parter, byly pooblepiane grubo pajeczyna, tak ze
kiedy Gregorius je przycisnal, rozlegt si¢ ghuichy szmer darcia. Gregorius wzdrygnat si¢, gdy
korytarzem przeleciaty przestraszone nietoperze. Potem zapadta cisza, jakiej dotad jeszcze nie
doswiadczyt - milczaty w niej lata.

Drzwi rektoratu latwo bylo rozpoznaé, zdobily je misterne wzory. Tutaj takze
wszystko zalepialy pajeczyny i drzwi ustgpity dopiero po kilkakrotnym popchnigciu.
Gregorius wkroczyt do pomieszczenia, w ktorym dominowat jeden sprzgt - ogromne czarne
biurko na wygietych rzezbionych nogach. Przy nim wszystkie pozostale meble - puste,
zakurzone regaly na ksigzki, skromny stolik do herbaty stojacy na nagich, ple$niejacych
deskach, spartanskie krzesta - byly niemal nierzeczywiste. Gregorius wytart powierzchni¢
krzesta 1 usiadt za biurkiem. Senhor Cortes, tak nazywat si¢ 6wczesny rektor, me¢zczyzna o
powsciagliwym chodzie i surowej minie.

Gregorius wzburzyl drobiny kurzu, ktore zatanczyly w snopie $wiatla stonecznego.
Milczacy czas wywotal w nim uczucie, ze wkroczyt tu jako obcy, przez dluga chwile
wstrzymywat wigc oddech. Potem ciekawo$¢ zwycigzyla i otworzyt szuflady biurka, jedna po
drugiej. Kawalek sznurka, zmurszaty drewniany obrzynek po ostrzeniu otowka, pofaldowany
znaczek pocztowy z 1969 roku, piwniczny zapach. A potem, w najnizszej szufladzie,
hebrajska Biblia, gruba i ci¢zka, oprawiona w szare ptdtno, splowiale, wytarte, z pgcherzami
wilgoci. BIBLIA HEBRAICA glosity zlote litery na okladce, ktére pokryt czarny cien.

Gregoriusa ogarn¢to zdumienie. Liceum, jak dowiedziala si¢ Agostinha, nie bylo
szkotg koscielng. W potowie XVIII wieku Marques de Pombal wygnat jezuitow z Portugalii,
podobne wydarzenie miatlo miejsce na poczatku XX wieku. Pod koniec lat czterdziestych
zakony takie jak marysci zaktadaly co prawda kolegia, ale nastgpilo to po ukonczeniu nauki
przez Prado.

Weczesniej istniaty tylko publiczne licea, ktdre czasami zatrudnialy duchownych jako
nauczycieli jezykow klasycznych. Skad zatem ta Biblia? I dlaczego w biurku rektora? Zwykty
przypadek, nieznaczacy zbieg okolicznosci? Niewidoczny, milczacy protest przeciwko tym,
ktorzy zamkneli szkole? Buntownicze zapominalstwo skierowane przeciw dyktaturze i

niezauwazone przez jej wystannikow?



Gregorius czytal. Ostroznie przewracatl pomarszczone grube karty, zmurszale i zimne
w dotyku. Snop $wiatla stonecznego przesuwat si¢ powoli. Gregorius zapiat plaszcz, postawit
komierz i wsungl dlonie w rekawy. Po chwili wlozyt w usta papierosa z paczki, ktorag kupit
rano. Od czasu do czasu musial zakastac.

Na zewnatrz, przed uchylonymi drzwiami, przemknelo co$, zapewne szczur.

Czytal Ksiege Hioba, czytat ja z bijacym sercem. Elifaz z Temanu, Bildad z Szuach i
Sofar z Naamy. Isfahan. Jak brzmialo nazwisko rodziny, u ktorej miat zosta¢ nauczycielem?
W ksiggarni Francke znalazt wtedy album o Isfahanie ze zdjeciami meczetow, placow i
zaslonietych przez burzg piaskowg okolicznych wzgdrz. Nie bylo go sta¢ na kupno albumu i
dlatego codziennie przychodzil, by go wertowaé. Gdy sen o rozpalonym, powodujacym
Slepote piasku zmusit Gregoriusa do zrezygnowania z posady, na wiele miesi¢gcy przestal
zaglada¢ do ksiegarni. Kiedy wreszcie si¢ tam udat, albumu juz nie bylo.

Hebrajskie litery plywaly Gregoriusowi przed oczami. Przetart mokrg twarz,
wyczyScil okulary i czytat dalej. Jaka$ cze$¢ Isfahanu, miejsca o$lepienia, pozostala w jego
zyciu - zawsze czytat Bibli¢ jak poezje, fikcje, muzyke stowa otoczong ultramaryng i zlotem
meczetOw. Mam wrazenie, ze nie traktuje pan tego tekstu powaznie, powiedziala Ruth
Gautschi, a David Lehmann pokiwat glowa. Czy rzeczywiscie zdarzylo si¢ to zaledwie
miesigc temu?

Czy istnieje powaga powazniejsza niz poetycka powaga? - spytat ich. Ruth wbila
wzrok w ziemi¢. Lubila go. Nie tak jak kiedy$ Florence siedzaca w pierwszym rzg¢dzie, Ruth
nigdy nie zechciataby zdja¢ mu okularéw. Ale lubila go i oto stata rozdarta miedzy sympatia i
rozczarowaniem, czy wrecz oburzeniem, ze profanowat Stowo Boze, skoro czytat je jak dlugi
wiersz i shuchat go niczym kolejnej orientalnej sonaty.

Stonce zniklo z gabinetu senhora Cortesa, Gregoriusowi zrobito si¢ zimno. W ciggu
tych godzin odosobnienia wszystko odeszlo w przeszlo§¢, siedziat posrodku catkowitej
bez§wiatowosci, z ktorej wystawaly jedynie hebrajskie litery jako runy trwoznego snu.
Gregorius wstat, sztywnym krokiem wyszedt na korytarz i wspigl sie¢ po schodach
prowadzacych do klas.

Pomieszczenia byly petne kurzu i ciszy. Jesli czyms$ si¢ rdznily, to $ladami rozkiadu.
W jednym z nich na suficie znajdowata si¢ ogromna plama wilgoci, w innym umywalka
zwisata krzywo, bo zlamata si¢ przytrzymujaca ja przerdzewiala $ruba, w kolejnym na
podlodze lezat rozbity szklany klosz, a z sufitu zwisata na drucie naga zarowka. Gregorius
dotknat wlacznika $wiatla - nic, ani tu, ani w innych salach. Gdzie§ w rogu lezata pitka, z

ktorej uszlo powietrze, ostre odlamki zbitej szyby btlyszczaly w poludniowym stoncu.



Zapomnial jednak o graniu w pitke, powiedziata Melodie o swoim bracie, ktoremu w tych
murach pozwolono przeskoczy¢ dwie klasy, poniewaz juz jako czterolatek zaczal pochtaniaé
wszelkie pozycje z biblioteki.

Gregorius usiadt w tawce, w ktorej siedzial réwniez jako uczen w baraku
bernenskiego gimnazjum. Bylo stad wida¢ szkote dla dziewczat, ale potowg budynku
zaslaniata ogromna pinia. Amadeu de Prado musiat wybra¢ inne miejsce, takie, z ktérego
mogt oglada¢ caty rzad okien. Widzie¢ Mari¢ Joao w jej tawce, niezaleznie od tego, gdzie
siedziata. Gregorius przesiadl si¢ tam, skad miat najlepszy widok, i wytezyt wzrok. Tak,
Prado moégt obserwowac ja w jasnej sukience pachngcej mydlem. Wymieniali spojrzenia, a
kiedy pisata klasowke, pragnal prowadzi¢ jej dlon. Czy uzywat operowej lornetki? W
wytwornym domu s¢dziego musiata znajdowac si¢ lornetka. Alexandre Horacio zapewne z
niej nie korzystal, o ile w ogole siadywat w operowej lozy. Ale moze jego zona Maria
Piedade Reis de Prado? W ciagu szesciu lat, ktore przezyta po Smierci mgza?

Czy ta $mier¢ byla dla niej wyzwoleniem? A moze zatrzymatla czas i zmienila uczucia
w formacje zastyglej duchowej lawy, jak u Adriany?

Klasy znajdowaty si¢ przy dlugich korytarzach przypominajacych koszary. Gregorius
wchodzit do nich po kolei. W pewnej chwili potknat si¢ 0o martwego szczura i stangt drzacy,
wycierajac dlonie o plaszcz, cho¢ nawet go nie dotknat. Gdy ponownie znalazt si¢ na parterze,
otworzyl wysokie, pozbawione 0zdob drzwi. Tutaj uczniowie jedli positki, bylo okienko do
podawania potraw, a za nim okaflowana dawna kuchnia, po ktérej zostaty tylko zardzewiate
rury wystajace ze $cian. Nie ruszono takze dhugich stotéw. Czy gdzie$ tu miescita si¢ aula?

Odnalazt ja po drugiej stronie budynku. PrzySrubowane na stale tawki, witrazowe
okno, w ktorym brakowalo dwoch szybek, wysoki pulpit z lampka. Z boku osobna fawka,
prawdopodobnie dla zarzadu szkoty. Cisza jak w kosciele, albo nie, po prostu cisza, ktora cos
znaczyla, cisza, ktorej nie mozna zakonczy¢ dowolnymi stowami. Cisza zmieniajaca stowa w
rzezby, monumenty pochwaly, nagany lub niszczacej oceny.

Gregorius wrocit do gabinetu rektora. Niepewnie trzymal w dloni hebrajska Biblig.
Miat ja juz pod pachg i byl w drodze do wyjscia, ale zawrdcit. Wylozyt swoim swetrem
wilgotng szuflade i na powrdt umiescit w niej Biblie. Potem udat si¢ w droge do ojca
Bartolomeu Lourenco de Gusmao, ktéry mieszkat po drugiej stronie miasta, w Belem, w
ko$cielnym domu opieki.

- Augustyn i1 klamstwo - to byla tylko jedna z tysigcy spraw, o ktdre si¢ sprzeczaliSmy
- powiedzial ojciec Bartolomeu. - Czgsto dochodzito migdzy nami do sprzeczek, ale nigdy si¢

nie kiocilismy. Bo widzi pan, on byl zapalencem, buntownikiem, chlopcem o zywej



inteligencji, a w dodatku utalentowanym moéweca, ktory przez szes¢ lat przeszedt przez liceum
jak tornado 1 stat si¢ legenda.

Trzymat ksiazke Prado i wierzchem dfoni przejechat po portrecie. Moze go wygtadzat,
a moze glaskat. Gregorius przypomniat sobie Adriang, jak wierzchem dloni gtadzita biurko
Amadeu.

- Jest tu starszy - powiedziat ojciec Bartolomeu - ale to on.

Taki byl, dokladnie taki.

Potozyt ksigzke¢ na kocu, ktérym przykryl nogi.

- Gdy zostalem jego nauczycielem, mialem dwadzie$cia kilka lat, i bylo to dla mnie
niewiarygodne wyzwanie, by dotrzyma¢ mu kroku. Nauczyciele dzielili si¢ na tych, ktorzy
posytali go do diabfta, i na tych, ktoérzy go kochali. Tak, to dobre stowo - niektérzy z nas byli
w nim zakochani - w jego nieumiarkowaniu, jego bezgranicznej wielkodusznos$ci i zawzigtym
uporze, w jego petnej pogardy dla §wiata $miatosci, odwadze i fanatycznej gorliwos$ci. Byt
zuchwatym poszukiwaczem przygdd, ktorego tatwo mozna by sobie wyobrazi¢ na jednym z
dawnych statkow, $piewajacego, nauczajacego 1 zdecydowanego za wszelka cene, nawet za
pomoca miecza, ochroni¢ mieszkancoéw dalekich ladoéw przed jakakolwiek niegodna napascia.
Gotow byl wyzwac kazdego, diabta, czy nawet Boga. Nie, nie wynikalo to z manii wielkosci,
jak twierdzili jego przeciwnicy, bylo to tylko rozkwitajagce zycie i wulkaniczny, gwattowny
wybuch $wiezych sit, deszcz iskier w postaci niezliczonych pomystow. Bez watpienia
przepeiata go duma, jednak duma tak nieposkromiona i bezmierna, ze zapominalo si¢ o
sprzeciwie i ze zdumieniem spogladato si¢ na nig jak na cud natury rzadzacy si¢ swoimi
prawami. Ci, ktorzy go kochali, widzieli w nim surowy diament, nieoszlifowany szlachetny
kamien. Ci, ktorzy go odrzucali, byli urazeni nieokazywaniem przez niego szacunku, co
bywalo ranigce, i milczacym, ale wyraznie indywidualnym poczuciem sprawiedliwosci, jakie
jest wlasciwe ludziom, ktérzy sa szybsi, czystsi 1 bardziej §wietlani od pozostatych i wiedzg o
tym. Widzieli w nim szlachetnie urodzonego szczeniaka, wybrafca losu, obdarowanego nie
tylko pienigdzmi, ale takze talentami, urodg i czarem. Do tego dochodzila ta jego nieodparta
melancholia, dzigki ktorej stat si¢ ulubiencem kobiet. To, ze kto§ utrafit o tyle lepiej od
innych, bylo niesprawiedliwe i1 nie w porzadku, stanowilo magnes dla zazdro$ci i
niezyczliwosci. A jednak réwniez ci niechetni odczuwali w duchu podziw, poniewaz nikt nie
mogl przymkna¢ oczu na fakt, ze chlopak ten byt zdolny dotkna¢ nieba.

Wspomnienia uniosly ojca Bartolomeu daleko poza pokdj, w ktorym siedzieli, co
prawda duzy i peten ksigzek, nieporownywalny z ubogim pokojem Joao Ecy w Cacilhas, ale

mimo to pokéj w domu opieki, co mozna bylo poznaé po sprzecie medycznym i dzwonku



przy t6zku. Gregorius od poczatku polubit tego wysokiego, chudego mezczyzne z biatymi jak
$nieg wlosami i gleboko osadzonymi, madrymi oczami. Skoro uczytl Prado, musiat mie¢ juz
sporo ponad dziewigcédziesiat lat, ale nie bylo w nim $ladu zgrzybialo$ci, niczego, co
$wiadczyloby o tym, ze utracit bystro$¢ umyshi, z ktorg przed siedemdziesieciu laty
odpowiadal na wyzwania Amadeu. Mial szczupte dlonie z dlugimi, delikatnymi paznokciami,
jakby stworzone, by przewraca¢ strony starych, cennych ksigg. Tymi palcami wertowat teraz
ksigzke Prado. Nie czytat jednak, dotykanie papieru przypominalo raczej rytual pozwalajacy
przywola¢ odlegty przesztos¢.

- Czego to on juz nie przeczytal, kiedy jako dziesi¢ciolatek w matym, szytym na miare
surducie przekraczat prog liceum!

Niektérzy z nas przylapywali si¢ na tym, Ze potajemnie sprawdzali, czy potrafi
wszystko zapamietaC. A on z t3 swoja fenomenalng pamigcig siadywat po lekcjach w
bibliotece 1 niesamowicie skoncentrowanym, oddalonym od $wiata spojrzeniem ciemnych
oczu, ktérego nie zmacitby nawet najglosniejszy dzwigk, pochtaniat wszystkie grube ksiazki,
linijka po linijce, strona po stronie.

,,Kiedy Amadeu przeczyta ksigzke - powiedziat pewien nauczyciel - nie zostaja w niej
zadne litery. Polyka nie tylko sens, ale nawet farbe drukarska”.

I tak byto - zdawalo sig, ze teksty znikaja w nim catkowicie, a na pétkach zostaja tylko
puste tuski. Horyzont jego umystu skrytego za bezwstydnie wysokim czotem rozposcierat si¢
w zapierajagcym dech tempie, z tygodnia na tydzien powstawaty nowe formacje, zaskakujace
formacje ztozone z idei, skojarzen i fantastycznych jezykowych pomystow, ktore nieustannie
nas zdumiewaty. Zdarzalo si¢, ze chowal si¢ w bibliotece i calg noc spedzat na czytaniu przy
latarce. Za pierwszym razem, gdy nie wrocil do domu, jego matka wpadla w panike.
Stopniowo jednak przyzwyczaita si¢, ze jej chlopiec ma sktonno$¢ do tamania wszelkich
regut, i nawet odczuwala z tego powodu pewng dume.

Niektérzy nauczyciele bali si¢, gdy padfo na nich skoncentrowane spojrzenie Amadeu.
Nie dlatego, ze bylo to spojrzenie odrzucajace, wyzywajace albo wojownicze. Dawato ono
jednak thamaczacemu jedna, tylko jedng szanse, by zrobi¢ to dobrze. Jesli popetnit jakis btad
lub zostawil cien niepewnosci, owo spojrzenie nie stawalo si¢ grozne czy pogardliwe,
Amadeu nie okazywal nawet rozczarowania, nie, po prostu odwracat wzrok, nie chcial da¢
niczego odczu¢, wychodzac, zachowywal si¢ uprzejmie, przyjaznie. Ale wilasnie ta
wyczuwalna cheé, by nie urazi¢ nauczyciela, okazywala si¢ niszczaca. Sam tego
doswiadczytem, a inni potwierdzali - takze przygotowujac si¢ do zaje¢, mieliSmy przed soba

to uwazne spojrzenie. Dla niektorych bylo to spojrzenie egzaminatora, spychajace ich na



powrdt do szkolnej tawki, innym udawato si¢ stawi¢ mu czoto w sportowym duchu, jak
zawodnik, ktory trafit na silnego przeciwnika. Nie znalem nikogo, kto by nie do$wiadczyt
tego uczucia, ze Amadeu Inacio de Almeida Prado, przedwczesnie dojrzaly, niezwykle bystry
syn stynnego sedziego, byl obecny w pokoju, gdy przygotowywalo si¢ co$ trudnego, co$, przy
czym nawet nauczyciel moégt popetnic blad.

Lecz Prado nie stanowit tylko wyzwania. W ogdle nie byt odlany z jednej formy.
Pokazywaty si¢ w nim peknigcia, rysy i uskoki, czasami mialem wrazenie, ze w ogole go nie
znam. Gdy zauwazat reakcje, jakie wywolywal jego niezwykle otwarty, ale takze wyniosty
sposob bycia, spadat z oblokoéw, ogarniato go przerazenie i probowal wszystko naprawic.
Istnial tez inny Amadeu, dobry, pomocny kolega. Potrafit calymi nocami siedzie¢ przy
stabszych uczniach, by przygotowaé¢ ich do egzaminu, i okazywal przy tym skromnos$¢ i
anielska cierpliwo$¢, zawstydzajace wszystkich, ktorzy na niego narzekali.

Ten inny Amadeu miewatl tez napady melancholii. Gdy go nawiedzaly, sprawiat
wrazenie, jakby wstepowal w niego zupelnie inny duch. Byl nadmiernie legkliwy, na
najmniejszy halas wzdrygal si¢ jak uderzony biczem. W takich chwilach stanowit
ucielesnienie trudu, jakim jest zycie. I nie daj Boze, zeby kto§ sprobowat rzuci¢ jaka$
pocieszajaca albo rozweselajaca uwage. Wtedy rzucat si¢ na niego z wscieklym sykiem.

Tak wiele potrafit ten hojnie obdarzony chiopak. Nie umiat tylko jednego - bawi¢ sie,
by¢ rozluznionym, beztroskim. Przeszkadzaly mu nadmierna bystro$¢ i ogromna potrzeba
nadzoru i kontroli. Zadnego alkoholu. Zadnych papieroséw, te pojawily sie pézniej. Za to
nieograniczona ilo$¢ herbaty, uwielbiat czerwonozloty blask mocnej assam, z tego powodu
przyniést z domu srebrny dzbanek, ktory na koniec podarowat kucharzowi.

- Byla tez dziewczyna, Maria Joao - wtracit Gregorius.

- Tak. I Amadeu ja kochal. Kochat ja w ten niepowtarzalny, nieskalany sposob, ktory
u wszystkich wywotywat u$miech, ale tez nieskrywang zazdro$¢, zazdro$¢ wobec uczucia,
jakie wlasciwie istnieje tylko w basniach. Kochat ja i czcit. Tak, tak bylo - czcit jg - nawet
jesli zwykle nie méwi si¢ tego o dzieciach. Jednak w przypadku Amadeu istnialo wiele
r6znic. Nie byla to wcale wyjatkowo fadna dziewczynka, nie ksi¢zniczka, wrecz przeciwnie.
O ile wiem, nie byla tez dobra uczennica. Nikt tego do konca nie rozumiat, a na pewno nie
rozumiaty pozostate dziewczynki z tamtej szkotly, ktore dalyby wszystko, by §ciagnaé na
siebie spojrzenie szlachetnie urodzonego ksigcia. Moze chodzito po prostu o to, Ze nie byta
nim zauroczona, nie byta tak obezwifadniona jak inni. Moze tego wlasnie potrzebowat - ze
kto§ w oczywisty sposdb potraktuje go jak rownego sobie, stowami, spojrzeniami i ruchami,

ktérych naturalno$¢ i niepozorno$¢ uwolni go od samego siebie.



Gdy Maria Joao przychodzita i siadala obok niego na schodach, naraz stawat sie
catkowicie spokojny, uwolniony od cigzaru swej bystrosci i spostrzegawczosci, od brzemienia
nieustajagcej przytomnos$ci umyshui, nieustannego dazenia, by ciagle wewngtrznie si¢
doskonali¢ 1 przewyzszaé. Siedzac obok niej, nie styszal bicia dzwonu oznaczajacego
poczatek zaje¢ 1 sprawiatl wrazenie, ze chcialby juz nigdy nie musie¢ wstaé. Potem Maria
ktadta mu r¢k¢ na ramieniu i sprowadzata go z raju bezcennej swobody z powrotem na
ziemie. Zawsze to ona go dotykata, nigdy nie widziatem, Zeby on potozyt dlon na jej rece.
Gdy zbierala si¢, by wréci¢ do szkoly, zwykle wigzata swe czarne 1$nigce wlosy w konski
ogon. Za kazdym razem przygladal si¢ jej wtedy jak oczarowany, za setnym razem takze,
musiat bardzo kocha¢ ten gest. Pewnego dnia zamiast gumki do wlosow pojawita si¢ srebrna
klamra, a po wyrazie twarzy Amadeu wida¢ bylo, Ze to prezent od niego.

Tak jak Melodie ojciec Bartolomeu nie znat nazwiska dziewczyny.

- Teraz, gdy mnie pan o to pyta, wydaje mi si¢, jakbySmy nie chcieli pozna¢ jej
nazwiska, jakby poznanie go nam przeszkadzalo - powiedziatl. - Trochg tak, jak nie pyta si¢ o
nazwiska w przypadku §wigtych. Albo Diany czy Elektry.

Do pokoju weszta siostra w stroju zakonnym.

- Nie teraz - powiedziat ojciec, gdy siegneta po rekaw do mierzenia ci$nienia krwi.

Powiedzial to z tagodng stanowczo$cig 1 nagle Gregorius zrozumial, dlaczego dla
mlodego Prado bylto takim szczg$ciem, ze 6w cztowiek pojawit si¢ na jego drodze. Miat on
doktadnie ten rodzaj autorytetu, ktéorego Amadeu potrzebowat, by upewnic¢ si¢ co do swych
granic, a moze takze po to, by uwolni¢ si¢ od surowego, gorzkiego autorytetu osadzajacego
ojca.

- Ale chetnie napijemy si¢ herbaty - powiedziat ojciec Bartolomeu i u§miechem zmyt
kietkujace zdenerwowanie siostry. - Assam, 1 prosimy o mocng, zeby naprawde I$nita
czerwonym zlotem.

Zamknal oczy i milczal. Nie chciat opusci¢ odleglych czasow, w ktorych Amadeu de
Prado podarowat Marii Joao klamre do wlosow. Gregorius pomyslal, ze w ogole pragnie
pozosta¢ przy swym ulubionym uczniu, z ktorym dyskutowat o Augustynie i tysigcu innych
spraw. Przy chlopcu, ktory mogt dotkna¢ nieba.

Chlopcu, ktéremu chetnie potozytby dion na ramieniu tak jak Maria Joao.

- Maria 1 Jorge - ciggnal ojciec Bartolomeu z zamknietymi oczami - byli jakby jego
opiekunczymi $wietymi. Jorge O’Kelly.

To w nim, pdzniejszym aptekarzu, Amadeu znalazt przyjaciela, i nie zdziwiloby mnie,

gdyby pozostat on jego jedynym prawdziwym przyjacielem, nie liczac Marii. Pod wieloma



wzgledami byl dokladnym przeciwiefistwem Amadeu i czasami mys$latem, Ze potrzebowat
Jorge, zeby by¢ calym. Z ta chlopska czaszka, nastroszonymi, wiecznie nieuczesanymi
wlosami 1 niezgrabnym, rozwleklym sposobem bycia Jorge mogt sprawia¢ wrazenie
ograniczonego, a w dni otwarte widziatem, ze szlachetnie urodzeni rodzice innych uczniow
obracali si¢ ze zdumieniem, gdy mijat ich w biednym odzieniu. Byt taki nieelegancki w
pomietych koszulach, nieksztaltnej marynarce i zawsze tym samym czarnym krawacie pod
szyja, ktory nosil przekrzywiony na znak protestu wobec przymusu.

Pewnego razu min¢liSmy na korytarzu Amadeu i Jorge, a moj kolega powiedzial:
,Gdybym musiat w leksykonie wyja$ni¢ pojecie elegancji i jej catkowitego przeciwienstwa,
przedstawitbym po prostu obraz tych dwoch chtopcéw. Wszelki komentarz bytby zbedny”.

Jorge byl tym, przy ktorym Amadeu mogt odpoczac i zwolni¢ tempo. Gdy przebywat
z Jorge, po chwili sam stawat si¢ powolny. Udzielata mu si¢ rozwaga przyjaciela. Na przyktad
przy grze w szachy. Poczatkowo denerwowato go, ze Jorge w nieskonczonos$¢ zastanawia si¢
nad kolejnym ruchem, do jego obrazu $wiata, do tej zywej metafizyki nie pasowal fakt, iz
kto$, kto potrzebowat tak duzo czasu na rozmyslanie, mogt w koncu wygraé. Potem jednak
Amadeu zaczynat wdycha¢ jego spokoj, spokoj kogos, kto zdawat si¢ zawsze wiedzie¢, kim
jest 1 gdzie przynalezy. To brzmi szalenczo, ale sadze, ze Amadeu potrzebowat regularnych
porazek z Jorge. Byt nieszczesliwy, gdy zdarzatlo mu si¢ wygraé, musial wtedy czué si¢ tak,
jakby runela skata, ktorej zwykle mogt si¢ chwycic.

Jorge dobrze wiedzial, kiedy jego irlandzcy przodkowie przybyli do Portugali, byt
dumny ze swej irlandzkiej krwi i dobrze méwil po angielsku, cho¢ jego usta w ogole nie
wydawaly si¢ stworzone do angielskich stow. I rzeczywiscie nikt by si¢ nie zdziwil, gdyby
spotkat go w irlandzkiej zagrodzie lub w wiejskim pubie, a gdy wyobrazatem sobie Jorge w
takiej sytuacji, wygladat jak mtody Samuel Beckett.

Juz wtedy byl zatwardzialym ateista, nie mam pojecia, skad to wiedzielismy, ale
wiedzielismy. Gdy poruszaliémy ten temat, niewzruszony cytowal swe rodowe zawolanie:
Turrisfortis mihi Deus. Czytal rosyjskich, andaluzyjskich i katalonskich anarchistow,
rozmyslat o przekroczeniu granicy i walce przeciwko Franco. P6zniej przystat do ruchu oporu
- zdziwilbym si¢, gdyby tak si¢ nie stalo. Przez cale zycie byl pozbawionym iluzji
romantykiem, jesli co$ takiego istnieje, a musi istnie¢. I ten romantyk miat dwa marzenia -
zosta¢ aptekarzem i gra¢ na steinwayu.

Pierwsze marzenie zrealizowal, jeszcze dzi§ stoi w bialym kitlu za ladg na Rua dos
Sapateiros. Z drugiego marzenia wszyscy si¢ $miali, on sam najbardziej, poniewaz jego

kanciaste dlonie z szerokimi palcami i1 zlobionymi paznokciami pasowaly bardziej do



szkolnego kontrabasu, na ktorym jakis$ czas probowal swych sit, az w przyplywie zwatpienia z
powodu braku talentu tak mocno pitowal struny, ze ztamat smyczek.

Ojciec Bartolomeu wypit herbate, a Gregorius z rozczarowaniem stwierdzil, ze picie
coraz bardziej przeradza si¢ w siorbanie. Nagle widziat juz tylko starego czlowieka, ktoremu
usta odmawiaty postuszenstwa. Zmienit si¢ takze nastrdj gospodarza, w glosie pobrzmiewaty
smutek 1 melancholia, jakby przemawial teraz w pustce, ktorg zostawit po sobie Prado po
zakonczeniu nauki.

- OczywiScie wszyscy wiedzieliémy, ze jesienig, gdy upaly ming, a $wiatlo nabierze
zlotego odcienia, nie spotkamy go na korytarzach. Nie moéwiliSmy jednak o tym. Na
pozegnanie podal nam wszystkim dion, nie zapomniat o nikim, dzigkowal cieptymi,
dystyngowanymi stowami, pamig¢tam jeszcze, ze przez chwile mys$lalem: jak prezydent.

Ojciec Bartolomeu zawahat sig, a potem jednak to powiedziat.

- Mogly by¢ nieco mniej ksztaltne, te stowa. Bardziej nieporadne, zajakniete,
niepewne. Nieco bardziej niz nieociosany kamien. Nieco mniej niz wypolerowany marmur.

I z nim, ojcem Bartolomeu, powinien pozegna¢ si¢ inaczej niz z pozostatymi,
pomyslat Gregorius. Innymi, bardziej osobistymi stowami, moze objeciem. Ojca zabolato, ze
Prado potraktowal go jak jednego z wielu. Teraz, po siedemdziesi¢ciu latach, nadal go to
bolato.

- W pierwszych dniach po rozpoczeciu nowego roku szkolnego chodzilem po
korytarzach jak ogluszony. Ogluszony jego nieobecno$cia. Wcigz musiatem sobie powtarzac:
nie mozesz oczekiwaé, ze ujrzysz kask jego wloséw, nie mozesz juz zywi¢ nadziei, ze jego
dumna posta¢ wyloni si¢ zza rogu i zobaczysz, jak co$ komus$ tlumaczy i porusza przy tym
dlonmi w 6w niepowtarzalny, wyrazisty sposob. Jestem pewien, ze pozostali czuli podobnie,
cho¢ o tym nie rozmawiali$my. Tylko raz ustyszalem, jak kto§ powiedziat: ,,Od tamtej pory
wszystko jest inaczej”. Nie bylo watpliwosci, ze mowit o nieobecnosci Amadeu. O tym, zZe na
korytarzach nie stycha¢ jego fagodnego barytonu. Nie tylko juz go nie widywali$my, nie
spotykali$my. WidzieliSmy jego nieobecnos$¢ i natrafialiSmy na nig jak na co$ fizycznego.
Brak Amadeu przypominal ostro zarysowana pustke na fotografii, z ktorej kto$ precyzyjnymi
cigciami uwolnit jaka$ postac i oto postac ta stata si¢ wazniejsza, bardziej wladcza niz reszta
otoczenia. Dokladnie tak odczuwali$émy brak Amadeu - przez jego precyzyjna nieobecnosc.

Mingty lata, nim ponownie go spotkatem. Studiowal w Coimbrze i tylko od czasu do
czasu styszatem co§ o nim przez przyjaciela, ktdry asystowal profesorowi medycyny na

wyktadach i1 przy sekcjach zwlok. Amadeu wkrotce i1 na studiach stat si¢ legenda. Cho¢ juz



nie tak $wietlang. Uznani, odznaczeni nagrodami profesorowie, autorytety w swoich
dziedzinach, czuli si¢ przez niego oceniani. Nie dlatego, ze wiedziat wigcej niz oni, nie.
dochodzi¢ do dramatycznych scen, gdy z nieprzejednang kartezjanska logika wykazywat, ze
co$, co podano jako wyjasnienie, w istocie nim nie jest.

Kiedy$ zadrwit z wyjatkowo proéznego profesora, poréwnujac jego wyjasnienie do
wypowiedzi wySmianego przez Moliera lekarza, ktory objasnit usypiajace dziatanie pewnego
srodka przez virtus dormitiva. Potrafit by¢ bezlitosny, gdy natykal si¢ na proznosc.
Bezlitosny. Scyzoryk otwieral mu si¢ w kieszeni. To kolejna forma ghipoty, zwykt mawiaé,
aby by¢ préznym, trzeba zapomnie¢ o kosmicznym braku znaczenia wszelkich naszych
dziatan, co stanowi jaskrawy przejaw ghlupoty.

Gdy ogarniat go taki nastrdj, lepiej bylo nie mie¢ go za przeciwnika. W Coimbrze
wkrotce si¢ o tym dowiedzieli. I o czym$ jeszcze - Zze miat szosty zmyst do prob rewanzu
planowanych przez innych. Taki zmyst miat tez Jorge i Amadeu udalo si¢ odwzorowa¢ go w
sobie i samodzielnie rozwija¢. Kiedy wyczuwal, ze kto§ chce go skompromitowaé, szukat
najbardziej skomplikowanego posunigcia, ktore mozna byto w tym celu wykona¢, i doktadnie
si¢ na nie przygotowywal. Postepowat tak rowniez na wydziale w Coimbrze. Gdy na sali
wyktadowej przywotywano go do tablicy i pytano o najodleglejsze kwestie, odkladatl krede,
ktora pragnacy zemsty profesor podat mu ze ztosliwym usmiechem, i wyjmowat z kieszeni
wiasng. ,,Ach, to”, mowit pogardliwie przy takich okazjach, a potem zapehiat tablice
szkicami anatomicznymi, rOwnaniami fizjologicznymi albo formutami biochemicznymi. ,,Czy
musz¢ to wiedzie¢?”, spytal, gdy kiedys si¢ przeliczyt. Usmieszki pozostatych studentow nie
byty widoczne, ale styszalne. Po prostu nikt nie potrafit mu doréwnac.

Ostatnie pot godziny siedzieli w ciemno$ci. Teraz ojciec Bartolomeu zapalil §wiatto.

- Pochowalem go. Chciata tego Adriana, jego siostra. O szostej rano, gdy nieuleczalna
bezsenno$¢ wygnata go na miasto, mial wylew na Rua Augusta, ktora podobno wyjatkowo
lubit. Jaka$ kobieta spacerujaca z psem zadzwonila po karetke, ale juz nie zyl Krew z
peknigtego tetniaka w mozgu na zawsze zgasila blask jego §wiadomosci.

Wahalem si¢, nie wiedzialem, co pomyslalby o prosbie Adriany. Pogrzeb to sprawa
pozostatych, zmarly nie ma z tym nic wspdlnego, powiedzial kiedys. To byta jedna z jego
ozigbtych wypowiedzi sprawiajacych, ze niektérzy sie go obawiali. Czy nadal obowigzywata?

Adriana, ktéra przypominata smoka, smoka strzegacego Amadeu, byla bezradna jak
mala dziewczynka wobec spraw, przed ktérymi stawia nas $mieré. Postanowilem wigc

uczyni¢ zado$¢ jej zyczeniu. Musiatem znalez¢ stowa, ktore ostalyby si¢ wobec milczacego



ducha Amadeu. Po kilkudziesigciu latach, kiedy to nie spogladat mi juz przez rami¢ podczas
przygotowan, wrécil. Zar jego zycia wygasl, ale mialem wrazenie, Ze to biale, nicodwracalnie
ciche oblicze wymagalo ode mnie jeszcze wigcej niz poprzednia twarz, ktorej wielobarwna
zywotno$¢ tak czesto stawiata mi wyzwania.

Moje stowa nad grobem musiaty si¢ osta¢ nie tylko wobec zmarlego. Wiedziatem, ze
bedzie tam O’Kelly. W jego obecnos$ci nie mogltem wyglosi¢ stow, ktore opowiadatyby o
Bogu i o tym, co Jorge zwykl nazywa¢ pustymi obietnicami. Jedynym wyjsciem bylo
opowiedzenie o moich do$wiadczeniach z Amadeu i o niezatartych §ladach, jakie pozostawit
we wszystkich, ktorzy go znali, nawet w swoich wrogach.

Na cmentarzu zebral si¢ niewiarygodny thum. Ludzie, ktorych leczyt, mali ludzie,
ktérym nigdy nie postat rachunku. Pozwolitem sobie na jedno religijne stowo: Amen.
Wyméwitem je, bo Amadeu je kochat i Jorge o tym wiedzial. Swiete sfowo przebrzmialo w
ciszy grobow. Nikt si¢ nie poruszyt. Zaczeto padac.

Ludzie plakali, obejmowali si¢. Nikt nie odwrocit si¢, by odejsc.

Sluzy nieba si¢ otworzyly i zebrani zostali przemoczeni do suchej nitki. A jednak stali.
Po prostu stali. Pomy$lalem: nogami z ofowiu chcg zatrzymacé czas, chca powstrzymac czas
przed dalszym uptywem, Zeby nie udalo mu si¢ odsung¢ od nich ukochanego lekarza, cho¢
kazda sekunda czyni tak ze wszystkim, co stalo si¢ przedtem. Wreszcie, po okoto potgodzinie
bezruchu, nastapilo poruszenie, ktore zacze¢lo si¢ od najstarszych, niemogacych juz utrzymac
si¢ na nogach. Jednak jeszcze godzing trwato, nim cmentarz opustoszal.

Gdy i ja chcialem wreszcie odej$¢, zdarzyto si¢ co$ dziwnego, co$, o czym czasem
potem $nitem, co$ tak nierzeczywistego jak scena z Bunuela. Dwoje ludzi, m¢zczyzna i mloda
kobieta o chlodnej urodzie, podeszto z przeciwlegtych stron do grobu.

Mgzczyzng byt O’Kelly, kobiety nie znalem. Nie wiedzialem tego, ale wyczutem, ze
sa sobie bliscy. Mialem wrazenie, jakby to byla intymna znajomos¢ i jakby ta intymnos$¢
wigzala si¢ z jakim$ nieszcze$ciem, tragedia, w ktorg uwiktany zostal rowniez Amadeu.

Musieli pokona¢ mniej wigcej podobng odlegtos¢ do grobu i zdawali si¢ dokladnie
dostosowywac do siebie tempo krokow, aby podej$¢ réwnoczesnie. Po drodze ich spojrzenia
ani razu si¢ nie spotkaty, wbili wzrok w ziemig. To, ze unikajg patrzenia na siebie, stwarzato
miedzy nimi wigksza blisko$¢ niz jakakolwiek wymiana spojrzen. Nie popatrzyli na siebie
rowniez wtedy, gdy stangli przy grobie i zdawali si¢ oddycha¢ w harmonii. Sprawiali
wrazenie, ze zmarly nalezy teraz tylko do nich, i czulem, ze musze¢ odej$¢. Do dzi$ nie wiem,
jaka tajemnica ich wigzata i co miala wspolnego z Amadeu.

Rozleglo si¢ bicie dzwonu, musiat to by¢ sygnat na kolacjg.



Cien gniewu przemknat po twarzy ojca Bartolomeu. Silnym ruchem zrzucit koc z nog,
podszedt do drzwi i zamknat je. Gdy na powrot usiadt w fotelu, siggnat ku przetacznikowi i
zgasil lampg.

Wozek z brzeczacymi naczyniami przetoczyt si¢ po korytarzu i oddalit. Ojciec
Bartolomeu zaczekal, az ponownie zapadnie cisza, po czym kontynuowat.

- A moze jednak wiem, albo podejrzewam. Na ponad rok przed swoja $miercig
Amadeu stanat nagle w $rodku nocy przed moimi drzwiami. Opuscita go cata pewno$¢ siebie,
jego rysy, oddech, ruchy $wiadczyly o rozgoraczkowaniu. Zaparzylem herbate, a on
usmiechnat si¢ przelotnie, gdy przynioslem kandyzowany cukier, ktory jako uczen wrecz
uwielbiat. Potem na jego twarzy znowu pojawit si¢ wyraz udreki.

Bylo jasne, Ze nie moge go naciska¢ ani wypytywaé. Milczatem i czekatem. Walczyt
ze soba, jak tylko on potrafil - jakby zwycigstwo 1 porazka w tej walce miaty zdecydowac o
zyciu i $mierci. I moze tak bylo naprawde. Styszatem pogloski, ze pracowat dla ruchu oporu.
Podczas gdy on, oddychajac z trudem, wpatrywatl si¢ przed siebie, obserwowatem, co uczynit
z nim czas - pierwsze starcze plamy na smuktych dloniach, zm¢czona skora pod bezsennymi
oczami, siwe pasma we wlosach. I nagle z przerazeniem uswiadomitem sobie - wygladat na
zaniedbanego. Nie jak niedomyty kloszard. Zaniedbanie bylo mniej rzucajace si¢ w oczy,
tagodniejsze - nieprzystrzyzona broda, wloski wyrastajace z uszu i nosa, niedbale przycigte
paznokcie, zottawe plamy na biatym kohierzyku, niewyczyszczone buty. Jakby od wielu dni
nie przebywal w domu. Do tego nieregularne drganie powiek, ktore stanowito kwintesencje
zyciowego utrudzenia.

,Jedno zycie za wiele zy¢. Tak nie mozna przeciez rozumowac. Prawda?”, powiedzial
Amadeu zduszonym glosem, a w jego stowach krylo si¢ zar6wno oburzenie, jak i strach, ze
zrobi co$ zlego, co$ niewybaczalnego.

,»Wiesz, co uwazatlem na ten temat - odpartem. - Od tamtej pory nie zmienitem
zdania”.

,»A gdyby chodzito o bardzo wiele istnien?”.

,,Czy ty musialbys to zrobic¢?”.

,»Wrecz przeciwnie, musze temu zapobiec”.

,,On za duzo wie?”.

,Ona. Stala si¢ niebezpieczna. Nie wytrzymataby. Zaczelaby sypac¢. Tak mysla inni”.

,Jorge tez?”. To byl strzat na §lepo, ale trafiony.

,,Nie chceg o tym rozmawiac”.

Mijaty minuty milczenia. Herbata wystygta. To go rozrywato.



Czyja kochat? A moze chodzilo tylko o to, ze byta czlowiekiem?

,Jak sie nazywa? Imiona to niewidoczne cienie, w ktdre ubieraja nas inni, a my ich.
Pamigtasz jeszcze?”.

Byly to jego wiasne stowa z jednego z wielu wypracowan, ktérymi nas wszystkich
zadziwiat.

Wspomnienie wyzwolito go na krétka chwilg 1 u§miechnat sie.

,,Estefania Espinhosa. Imi¢ jak wiersz, nieprawdaz?”.

,,Jak chcesz to zrobi¢?”.

,,Przez granicg. W gdry. Niech mnie ojciec nie pyta dokad”.

Zniknat za ogrodowa bramg i to byt ostatni raz, gdy widziatem go zywego.

Po zdarzeniu na cmentarzu wcigz rozmyslatem o tej nocnej rozmowie. Czy kobietg
byta Estefania Espinhosa? Czy przyjechala z Hiszpanii, gdzie dotarta do niej wie$¢ o §mierci
Amadeu? Czy podchodzac do O’Kelly’ego, podeszta do mezczyzny, ktory cheiat ja wydaé na
$mier¢? I czy stali bez ruchu i bez wymiany spojrzen nad grobem cztowieka, ktory poswiecit
trwajaca cale zycie przyjazn, by uratowac¢ kobiete o poetyckim imieniu?

Ojciec Bartolomeu zapalit $wiatlo. Gregorius wstal.

- Niech pan zaczeka - powiedzial ojciec Bartolomeu. - Teraz, gdy opowiedziatem
panu wszystko, powinien pan przeczyta¢ rdwniez to - i wyjal z regatu na ksigzki prastarg
teczke, zwigzang wyblaklymi tasiemkami. - Jest pan filologiem klasycznym, zrozumie pan.
To odpis mowy Amadeu wygloszonej na uroczystosci zakonczenia szkoty, przygotowat ja
specjalnie dla mnie.

Po facinie. Wspaniata mowa. Niewiarygodna. Mowi pan, ze widziat pulpit w auli.
Tam ja wyglosil, wlasnie tam.

Bylismy przygotowani na wiele, ale nie na co$ takiego. Po pierwszym zdaniu zapadta
cisza, wszyscy wstrzymali oddech.

I cisza ta coraz bardziej si¢ poglebiata, nikt nie $miat odetchna¢.

Zdania, ktore wyszly spod pidra siedemnastoletniego obrazoburcy, przemawiajacego,
jakby przezyt juz cale zycie, byly niczym uderzenia pejcza. Zaczalem si¢ zastanawiac, co si¢
stanie, gdy przebrzmi ostatnie sfowo. Balem si¢. Batem si¢ o niego, bo wiedzial, co robi, a
zarazem nie wiedziat. Batem si¢ o tego poszukiwacza przygodd o cienkiej skorze, ktorego
delikatno$¢ nie mogta sprosta¢ potedze jego stow. Balem si¢ takze o nas, Ze nie doroslismy do
takiej sytuacji. Nauczyciele siedzieli sztywno wyprostowani. Niektorzy zamkneli oczy i
wydawali si¢ zajeci stawianiem w duchu muru chronigcego przed huraganowym ogniem

obrazoburczych oskarzen, bastionu przeciw bluznierstwom, jakich nie spodziewano si¢ nigdy



ustysze¢ w tych $cianach. Czy beda jeszcze umieli z nim rozmawiac? Czy opra si¢ pokusie,
by broni¢ si¢ lekcewazeniem, ktore na powrdt uczyni z Amadeu jedynie dziecko?

Ostatnie zdanie, zobaczy pan, zawieralo grozbe, poruszajacg, a takze zatrwazajaca, bo
za nig wyczuwato sie¢ wulkan, ktéry mogt pluna¢ ogniem, a jesli do tego nie dojdzie, sptonie
zapewne we wilasnym zarze. Amadeu nie wymoéwil tego zdania glo$no i z zaci$nigtymi
piesciami, lecz cicho, niemal tagodnie, i do dzi$§ nie wiem, czy uczynil tak rozmyslnie, by
wzmocni¢ wrazenie, czy po tym, jak z calkowitym zdecydowaniem wyglaszal w ciszy $miate,
bezwzgledne slowa, nagle stracit odwage i tagodnosciag glosu chcial z goéry prosi¢ o
wybaczenie. Z pewnoscig tego nie zaplanowal, ale by¢ moze takie pragnienie zrodzito si¢ w
jego wnetrzu, a Amadeu byl niezwykle skupiony na zewnatrz, lecz nie do wewnatrz.

Ostatnie stowo przebrzmiato. Nikt si¢ nie poruszyt. Amadeu uprzatnal kartki, powoli,
ze spojrzeniem skierowanym na pulpit.

W koncu nie miat juz czego uprzata¢. Nie mial juz nic do roboty tam, przed
wszystkimi, zupehie nic. Jednak od takiego pulpitu, po takiej mowie, nie mozna odej$¢, nim
publiczno$¢ si¢ nie ustosunkuje, w jakikolwiek sposob. Bytaby to porazka najgorszego
rodzaju - jakby zupehie nic si¢ nie powiedzialo.

Czutem potrzebe, by wstac i1 zaklaska¢. Juz choéby ze wzgledu na blyskotliwos¢ tej
karkolomnej mowy. Potem jednak uznatem, Ze bluznierstwa nie mozna oklaskiwaé, nawet
jesli bylo wyjatkowo gladkie. Nikt nie moze tego zrobi¢, a najmniej duchowny, czlowiek
bozy. Siedzialem wigc. Minely sekundy. Nie moglo ich ming¢ duzo wigcej, inaczej bytaby to
katastrofa, zaré6wno dla niego, jak i dla nas. Amadeu unidst glowe 1 wyprostowat plecy. Jego
spojrzenie powedrowalo do witraza i tam si¢ zatrzymato. Nie zrobit tego celowo, nie byta to
teatralna sztuczka, jestem pewien.

Catkowicie mimowolnie uczynil ten gest, ktory, jak pan zobaczy, ilustrowat mowg.
Pokazywat, ze to byla jego mowa.

By¢ moze to by wystarczylo, by przetama¢ lody, potem jednak zdarzylo si¢ cos, co
wszystkim na sali wydalo si¢ niczym Zartobliwy dowod na istnienie Boga - na dworze zaczat
szczekacé pies.

Poczatkowo bylo to krotkie, suche szczekniecie, ktore razem z nami przeklinato nasze
malostkowe, ponure milczenie, potem za$§ przeksztalcito si¢ w wydtuzone wycie i ujadanie,
odpowiadajace cierpieniu przedstawionemu w mowie.

Jorge O’Kelly wybuchnat glosnym $miechem, a po upiornej chwili pozostali poszli za
jego przyktadem. Sadzg, ze Amadeu na moment ogarneta konsternacja, §miech byt ostatnim,

na co liczyl. Jednak to Jorge zaczal, uznat wigc, ze wszystko w porzadku. Usmiech, ktory



ukazat si¢ na jego twarzy, byt nieco wysilony, ale utrzymat si¢, a gdy do wycia i ujadania
dofaczyly si¢ kolejne psy, Amadeu opuscit moéwnice.

Wtedy otrzasnat si¢ z odrgtwienia senhor Cortes, rektor.

Wstal, podszedt do Amadeu i u$cisngt mu dlon. Czy po uscisku dloni mozna poznac,
ze kto$ odczuwa zadowolenie, bo to uscisk ostatni? Senhor Cortes skierowal do Amadeu kilka
stow, ktore wtopity si¢ w zbiorowe wycie psow. Amadeu odpowiedziat, a gdy méwil, na
powrdt odnalazt pewno$¢ siebie, wida¢ to bylo po ruchu, jakim wsunat skandaliczny
manuskrypt do kieszeni surduta; nie chowatl go zawstydzony, tylko raczej sktadat cenng rzecz
w bezpieczne miejsce. W koncu Amadeu sktonit glowe, spojrzal rektorowi prosto w oczy 1
obrocit si¢ w strong drzwi, gdzie czekat na niego Jorge. O’Kelly polozyt mu dfon na ramieniu
1 wypchnat z sali.

Pozniej widziatem ich obu w parku. Jorge przemawial i gestykulowal, Amadeu
stuchat. Przypominalo mi to trenera, ktéry omawia z podopiecznym przebieg walki. Potem
podeszta do nich Maria Joao. Jorge chwycit przyjaciela obiema r¢koma za ramiona i ze
$miechem popchnal go w kierunku dziewczyny.

Wsrod nauczycieli niewiele pozniej rozmawiano o tej mowie.

Nie powiedziatbym, ze ja przemilczano. Bylo raczej tak, jakby$Smy nie znajdowali
stow lub odpowiedniego tonu, by podzieli¢ si¢ wrazeniami. By¢ moze niektérzy byli tez
zadowoleni, ze tego dnia panowal niezno$ny upat. Nie musieliémy méwié: ,Niemozliwe!”
lub: ,,Moze co$§ w tym jednak jest”. Zamiast tego mogliSmy powtarza¢: ,,Alez niezno$ny
upal!”.

11/ Jak to mozliwe, myslat Gregorius, Zze jade w stuletnim tramwaju przez wieczorng
Lizbon¢ i mam przy tym wrazenie, jakbym teraz, z trzydziestoo$mioletnim opodZnieniem,
wyruszal do Isfahanu? Wracajac od ojca Bartolomeu, odebrat wreszcie z ksiggarni dramaty
Ajschylosa i wiersze Horacego. W drodze do hotelu co$ zaczeto mu przeszkadza¢, szedt coraz
wolniejszym 1 coraz bardziej niepewnym krokiem. Przez kilka minut stal w oparach
unoszacych si¢ z budki z kurczakami, na przekér odpychajacemu zapachowi spalonego
thuszczu. Wydawato mu si¢ niestychanie wazne, by wlasnie teraz przystana¢ i dowiedzie¢ sig,
cdz to przebija si¢ na powierzchni¢. Czy kiedykolwiek wczesniej probowat w takim skupieniu
zglebi¢ samego siebie?

Byt skupiony na zewnatrz, lecz nie do wewnatrz. Gdy ojciec Bartolomeu powiedziat
te stowa o Prado, brzmiaty one jak co$ oczywistego. Jakby kazdy dorosly z pewnoscia
wiedzial, ze istnieje skupienie na zewnatrz i do wewnatrz. Portugues. Gregorius ponownie

ujrzat stojacg na moscie Portugalke, jak wyciagnigtymi ramionami opiera si¢ o barierke, a jej



piety wysuwaja si¢ z pantofli. Estefania Espinhosa. Imi¢ jak wiersz - powiedzial Prado. -
Przez granice. W gory. Niech mnie ojciec nie pyta dokad. I nagle, cho¢ nie rozumial, skad
wziela si¢ w nim ta mysl, Gregorius uswiadomil sobie, co takiego czut - nie chciat przeczytac¢
mowy Prado w hotelowym pokoju, lecz w opuszczonym liceum, tam, gdzie zostata
wygloszona. Tam, gdzie owinigta w jego sweter lezata w szufladzie hebrajska Biblia. Tam,
gdzie szczury i nietoperze.

Dlaczego to moze dziwaczne, ale przeciez nieszkodliwe pragnienie wywotato w nim
poczucie, ze rozstrzyga si¢ wlasnie co$ wazniejszego? Jakby fakt, Zze zamiast uda¢ si¢ w
dalsza droge do hotelu, Gregorius zawrdci do tramwaju, mial przynies¢ dalekosi¢zne
konsekwencje? Wszedt do sklepu z artykulami metalowymi tuz przed zamknigciem i kupit
najmocniejszg latarke, jaka znalazt 1 oto siedziat na powrét w jednym ze starych
turkoczacych tramwajow i jechal w kierunku przystanku metra, ktére kursowato do liceum.

Budynek szkoty tongt w ciemnos$ci parku i wygladal na bardziej opuszczony niz
jakakolwiek inna budowla. Ruszajac w droge, Gregorius miat przed oczami snop $wiatla
stonecznego, ktory w poludnie wedrowatl po gabinecie senhora Cortesa. Teraz ujrzal przed
sobg budynek stojacy cicho niczym zatopiony statek na dnie morza, ukryty przed ludzmi i
nietykalny dla czasu.

Usiadt na kamieniu i pomyslal o uczniu, ktory dawno temu wlamat si¢ noca do
bernenskiego gimnazjum i, aby si¢ zems$ci¢, wykonat z biura rektora telefony do catego
$wiata, co kosztowalo tysigce frankow. Uczen nazywat si¢ Hans Gmur i nosit to nazwisko jak
garote. Gregorius zaplacit rachunek, nakfonit tez Kagiego, by nie skladal doniesienia na
policji. Spotkal si¢ z Gmurem w miescie i probowat si¢ dowiedzie¢, za co ten chciat si¢
msci¢. Bezskutecznie. ,,Po prostu dla zemsty”, powtarzat chlopak. Jadt placek z jablkami i
sprawial wrazenie wyczerpanego i zzeranego nienawiscig tak starg, jak on sam. Gdy si¢
rozstawali, Gregorius dlugo za nim spogladat. P6zniej powiedziat Florence, ze w jaki$ sposob
go podziwia czy tez mu zazdro$ci.

,Wyobraz sobie, siedzi w ciemno$ciach przy biurku Kagiego i dzwoni do Sydney, do
Belem, do Santiago, nawet do Pekinu. Do kolejnych ambasad, gdzie méwia po niemiecku.
Nie ma nic do powiedzenia, ani stdwka. Chce po prostu stucha¢ szumu potaczenia i czué, jak
mijaja grzesznie drogie sekundy. Czy to nie jest w jaki$ sposob wspaniale?”.

»I wlasnie ty to mowisz? Czlowiek, ktory najchgtniej oplacalby swoje rachunki,
jeszcze zanim zostaly wystawione? Zeby nie by¢ nic nikomu dtuznym?”.

,»Wlasnie - odparl. - Wlasnie ja”.

Florence poprawita przesadnie modne okulary jak zawsze, gdy mowit co$ podobnego.



Teraz Gregorius zapalit latarke i podazyt za strumieniem $wiatta do wejscia. W
ciemno$ci pisk drzwi rozlegt si¢ znacznie glosniej niz za dnia i sprawial wrazenie czego$
zakazanego.

W budynku rozszedl si¢ szmer przerazonych nietoperzy. Gregorius czekal, az
przebrzmi, a potem otworzyt drzwi na parterze.

Swiattem latarki omiatat kamienng posadzke korytarzy, by nie nadepnaé na martwego
szczura. W wychlodzonych murach byto lodowato, najpierw wigc zajrzal do pokoju rektora,
by zabra¢ sweter.

Spojrzat na hebrajskg Bibli¢. Nalezata do ojca Bartolomeu.

W 1970 roku, gdy zamykano liceum, poniewaz bylo kuznig czerwonych kadr, on i
nastgpca senhora Cortesa stali w pustym biurze rektora przepetieni wsciekloscia 1 poczuciem
bezradnosci.

,2Mieli§my potrzebe, by co$ zrobi¢, co$§ symbolicznego”, opowiadatl ojciec
Bartolomeu. Wiozyt Bibli¢ do szuflady biurka. Rektor spojrzal na niego i u$miechnat sie.
,ldealnie. Nasz Pan im jeszcze pokaze”, powiedziat.

Gregorius usiadl w auli w tawce dla kierownictwa szkoty, skad senhor Cortes z
kamienng ming stuchal mowy Prado. Wyciagnat z torby teczke ojca Bartolomeu, rozwigzat
tasiemki 1 wyjat stos kartek, ktére Amadeu po swoim przemdéwieniu porzadkowal na pulpicie
otulony w zaklopotane, oburzone milczenie. Byly to te same litery, starannie
wykaligrafowane glebokoczarnym atramentem, litery, ktore widzial juz na kartach listu
wystanego przez Prado do Melodie z Oxfordu. Gregorius skierowal promien latarki na z6ito
polyskujacy papier i zaczat czytac.

SZACUNEK I WSTRET WOBEC SLOWA BOZEGO

Nie chee zy¢ w §wiecie bez katedr. Potrzebuje ich pigkna i wzniostosci. Potrzebuj¢ ich
przeciw zwyczajnos$ci $wiata.

Chce spoglada¢ na 1$nigce witraze 1 da¢ si¢ oslepia¢ nieziemskim barwom. Potrzebuje
ich blasku. Potrzebuj¢ go przeciw brudnej, jednolitej barwie uniforméw. Chce si¢ da¢ otuli¢
cierpkiemu chlodowi kos$ciotdw. Potrzebuje ich nakazujacego milczenia. Potrzebuje go
przeciw bezdusznemu rykowi koszar i zmyslnej paplaninie konformistoéw. Chee shysze¢
upajajacy dzwiek organoéw, ten zalew nieziemskich tonow. Potrzebuje ich przeciw klujacej
$mieszno$ci muzyki marszowej. Kocham modlacych si¢ ludzi. Potrzebuje ich widoku.
Potrzebuj¢ go przeciw zdradzieckiej truciznie powierzchownosci i bezmys$Inosci. Chee czytaé

potezne slowa Biblii. Potrzebuje nierzeczywistej sity ich poezji. Potrzebuj¢ ich przeciw



spustoszeniu jezyka i dyktaturze haset. Swiat bez tych rzeczy bylby $wiatem, w ktorym nie
chciatbym zy¢.

Istnieje jednak takze inny $wiat, w ktorym nie chc¢ zy¢ - §wiat, w ktérym demonizuje
si¢ ciato i samodzielne myslenie, a jako grzechy pigtnuje si¢ najlepsze rzeczy, jakie mozemy
przezyé. Swiat, w ktorym wymaga si¢ od nas mitosci do tyranow, zdziercow i skrytobojcow,
gdy ich brutalne kroki rozbrzmiewaja na ulicach z ogluszajacym echem albo gdy z kocia
bezglo$noscia, jak tchorzliwe cienie, przekradaja si¢ zautkami i swym ofiarom od tylu wbijaja
w serce l$nigca stal. Do najbardziej absurdalnych rzeczy, jakich Zadaja z ambony, nalezy
wybaczanie takim kreaturom, a wrecz ich kochanie. Nawet jesli kto$ naprawde bylby do tego
zdolny, oznaczatoby to niespotykane zaklamanie i brutalne zaprzeczenie samemu sobie, za
ktére trzeba by zaptaci¢ nieodwracalnym okaleczeniem. Owo przykazanie, niedorzeczne,
zwyrodniate przykazanie milo$ci wrogdéw jest stworzone w celu tamania ludzi, odebrania im
wszelkiej odwagi i ufnoS$ci w siebie i czynienia ich ulegtymi w re¢kach tyranow, aby nie
znalezli sit do powstania przeciwko nim, a jesli trzeba do chwycenia za bron.

Szanuje Stowo Boze, bo kocham jego poetycka site. Brzydze si¢ Stowem Bozym, bo
nienawidze jego okrucienstwa. Milos¢ ta to trudna milo$¢, poniewaz musi nieustannie
rozréznia¢ miedzy sitg $wiatlosci owych stow 1 silg ujarzmienia przez zadowolonego z siebie
Boga. Nienawi$¢ ta to trudna nienawi$é, bo jakze mozna nienawidzi¢ stow, ktére tworza
melodi¢ zycia w naszym zakatku ziemi? Stowa, ktore od dziecinstwa uczyly nas, czym jest
szacunek? Stowa, ktore byty dla nas niczym $wiatlo latarni morskiej, gdy zacz¢liSmy czué, ze
widzialne zycie nie moze by¢ catym zyciem? Slowa, bez ktorych nie bylibySmy tym, czym
jestesmy?

Lecz nie zapominajmy - s3 to slowa, ktoére wymagaja od Abrahama, by zabit wlasnego
syna jak zwierz¢. Coz robimy z naszg wsciekloscia, gdy o tym czytamy? Co sadzi¢ o takim
Bogu? Bogu, ktory zarzuca Hiobowi, ze si¢ z nim sprzecza, cho¢ nic nie potrafi i niczego nie
rozumie? A ktéz go takim stworzyl? I dlaczego jest mniej niesprawiedliwe, gdy Bog bez
powodu sprowadza na kogo$ nieszczgscie, niz gdy czyni to zwykty $miertelnik? Czy Hiob nie
ma wszelkich powodow si¢ skarzy¢?

Poezja Stowa Bozego jest tak potezna, ze wszystko przy niej milknie, a kazdy
sprzeciw staje si¢ zalosnym ujadaniem. Dlatego nie mozna po prostu odlozy¢ Biblii, trzeba ja
odrzuci¢, gdy ma si¢ do$¢ jej wymagan i niewolnictwa, ktére na nas naklada. Przemawia z
niej odlegly, ponury Bog, ktéry potezny obszar ludzkiego zycia - wielki krag, jaki zatacza,
gdy zostawi mu si¢ wolnos$¢ - chce zawezi¢ do jednego, niezmiennego punktu poshiszenstwa.

Przytloczeni zgryzotami i obcigzeni grzechem, wyjalowieni poddanstwem i brakiem godno$ci



w akcie spowiedzi, z popielnym krzyzem na czole mamy i§¢ do grobu, w tysigckrotnie
rozwiewanej nadziei na lepsze zycie u Jego boku. Lecz jak moze by¢ lepiej u boku Kogos, kto
odarl nas wczesniej ze wszystkich radosci i wolnosci?

A jednak owe stowa, ktore pochodza od Niego i ku Niemu zdazaja, s oszalamiajace;j
picknosci. Jakze kochatem je jako ministrant! Jak mnie upajaty w blasku $wiec na ottarzu! Jak
jasne, jak slonecznie jasne bylo dla mnie, Ze stowa te stanowig miar¢ wszystkich rzeczy! Jak
niezrozumiate wydawato mi si¢, ze dla ludzi wazne s3 takze inne stowa, skoro kazde z nich
moglo oznacza¢ jedynie niedopuszczalne rozmycie i zatracenie istoty! Jeszcze dzi$, gdy
stysze¢ gregorianskie $piewy, przystaje i przez ulotng chwile smuce si¢, ze wcze$niejsze
upojenie bezpowrotnie ustgpito buntowi. Buntowi, ktory zaptonat we mnie niczym stup ognia,
kiedy po raz pierwszy ustyszatem te stowa: sacrificium intellectus.

Jak mamy by¢ szczesliwi bez ciekawos$ci, bez pytan, watpliwosci i sporow? Bez
radosci myslenia? Te dwa stowa sg jak cios mieczem, ktory pozbawia nas glowy, oznaczaja
nie mniej niz wezwanie, by nasze czucie i dzialanie skierowac przeciw mysleniu, sg nakazem
glebokiego rozdarcia, rozkazem, by poswieci¢ wiasnie to, co jest istota wszelkiego szczescia -
wewnetrzng jedno$¢ i harmoni¢ naszego zycia. Niewolnik na galerze jest skuty lancuchem,
ale moze mysle¢, co chce. On jednak, Bdég, zada od nas, abySmy wilasnymi r¢koma
sprowadzili nasze zniewolenie w najglebsze glebie i uczynili to dobrowolnie i z radoscig. Czy
moze istnie¢ wicksze szyderstwo?

Wszechobecny Pan jest tym, ktory obserwuje nas dzien i noc, w kazdej godzinie,
minucie i sekundzie prowadzi ksigge naszych czyndéw i mysli, nigdy nie zostawia nas w
spokoju, nie daje nam ani chwili na bycie tylko dla siebie. Czym jest cztowiek bez tajemnic?
Bez mysli i pragnien, ktore zna tylko on, on sam? Oprawcy inkwizycji i ci dzisiejsi wiedza:
uniemozliw mu ucieczke do wewnatrz, nie gas nigdy $wiatla, nie zostawiaj go nigdy samego,
odbierz mu sen i spoko6j, a bedzie mowit. Kiedy tortura kradnie nam dusze, oznacza to, ze
niszczy samotno$¢ z samym soba, ktorej potrzebujemy jak powietrza do oddychania. Czy
Pan, nasz Bodg, nie pomys$lat, ze swa niepohamowang ciekawoscia 1 odpychajacym
podgladactwem kradnie nam duszg, dusze, ktéra w dodatku ma by¢ nie$miertelna?

Kt6z naprawdg chce by¢ niesmiertelny? Kt6z chcialby zy¢ wiecznie? Jakze nudna i
jalowa musialaby by¢ §wiadomo$¢, ze nie ma znaczenia, co zdarzy si¢ dzisiaj, w tym
miesigcu, w tym roku - bedzie jeszcze nieskonczenie wiele dni, miesiecy i lat.

Dostownie nieskonczenie wiele. Czy w takiej sytuacji cokolwiek jeszcze byloby
wazne? Nie musieliby$my juz liczy¢ si¢ z czasem, nie moglibySmy niczego zaprzepascié¢, nie

musieliby$Smy si¢ spieszy¢. Byloby obojetne, czy zrobimy co$ dzi§, czy jutro, catkowicie



obojetne. Tysigckrotne zaniedbania wobec wieczno$ci stawatyby si¢ niczym i nie miatoby
sensu niczego zalowac, bo zawsze zostawalby czas, by to nadrobi¢. Nie moglibySmy nawet
zy¢ chwila, gdyz owo szczescie czerpiemy ze $§wiadomos$ci uptywajacego czasu, prozniactwo
to przygoda w obliczu $mierci, wyprawa krzyzowa przeciw dyktatowi pospiechu. Jesli
wszedzie 1 zawsze bylby czas na wszystko - gdzie zostaloby jeszcze miejsce na rados¢
marnotrawienia czasu?

Uczucie nie jest tym samym, gdy pojawia si¢ po raz drugi.

Traci barwe przez gwarancj¢ jego powrotu. Czujemy zmeczenie i przesyt naszymi
doznaniami, jesli zdarzaja si¢ za czesto i trwaja za dlugo. W nie$miertelnej duszy musialtby
powsta¢ gigantyczny przesyt i palace zwatpienie wobec pewnos$ci, ze to nigdy si¢ nie
skonczy, nigdy. Uczucia chcg si¢ rozwija¢, a my z nimi. Sg, czym s3, poniewaz odrzucajg to,
czym byty kiedys, i poniewaz ptyng w przyszlos$¢, gdzie od nowa oddalaja si¢ od siebie.
Gdyby ten strumien ptynal w nieskonczonos¢, musialyby w nas po tysigckro¢ powstawac
doznania, ktorych, przyzwyczajeni do ich przewidywalnego trwania, nawet nie potrafilibySmy
sobie wyobrazi¢. Nie wiemy wigc naprawde, co jest nam obiecywane, gdy styszymy o zyciu
wiecznym. Jak to jest istnie¢ w wiecznos$ci bez pociechy, ze z czasem zostaniemy uwolnieni
od potrzeby bycia sobg? Nie wiemy tego i blogostawienstwem jest, ze nigdy si¢ nie dowiemy.
Lecz wiemy jedno - taki raj nieSmiertelno$ci bytby piektem.

Smieré, to ona nadaje chwili piekno i groze. Tylko przez $mieré czas jest zywym
czasem. Dlaczego nie wie tego PAN, wszechwiedzacy Bog? Dlaczego grozi nam bezkresem,
ktéry musiatby oznacza¢ nieznos$ng pustke?

Nie chce zy¢ w §wiecie bez katedr. Potrzebuj¢ blasku ich witrazy, ich chlodnej ciszy,
ich wladczego milczenia. Potrzebuj¢ dzwigku organdw i $wigtego zamyslenia modlacych si¢
ludzi.

Potrzebuje §wigtosci stow, wzniostosci wielkiej poezji. Potrzebuje tego wszystkiego.
Ale nie mniej potrzebuj¢ wolnosci i wrogosci wobec wszelkiego okrucienstwa. Poniewaz
jedno jest niczym bez drugiego. I nikt nie moze mnie zmusi¢, bym wybieral.

Gregorius przeczytat tekst trzykrotnie, a jego zdumienie narastato. Lacifiska moc
sfowa 1 stylistyczna elegancja, ktéra nie ustgpowala Cyceronowej. Bogactwo mysli i
prawdziwos¢ uczu¢ przypominajace Augustyna. Siedemnastolatek. Pomyslal, ze gdyby Prado
z podobna wirtuozerig gral na instrumencie, nazwano by go cudownym dzieckiem.

Jesli chodzi o koncowe zdanie, ojciec Bartolomeu mial racj¢ - grozba byla
poruszajaca, bo w kogéz miata trafic? Ow chlopak zawsze wybralby wrogosé wobec zta.

Gdyby musiat, poswigcitby w tym celu katedry. By sprzeciwi¢ si¢ zwyczajnosci $wiata,



bezbozny kaptan zbudowalby sobie wlasne koscioly, cho¢by miaty to by¢ tylko katedry
zlotych stow. Jego wrogo$¢ wobec okrucienstwa stataby si¢ tym bardziej zaciekta.

A moze nie byla to wcale pusta grozba? Czy Amadeu, stojac przy mownicy,
nieswiadomie przeczuwal, co zrobi trzydziesci pie¢ lat pozniej - sprzeciwi si¢ planom ruchu
oporu, takze planom Jorge, i uratuje Estefani¢ Espinhosg¢?

Gregorius zalowal, Ze nie styszy jego glosu i nie moze poczu¢ palacej lawy, po ktorej
pltynely jego slowa. Wyjal ksiazke i1 skierowal §wiatlo latarki na portret. Prado byt
ministrantem, swg pierwsza dziecigcag namigtno$¢ skierowal ku $wiecom na oltarzu i
biblijnym stowom, ktére w jasnym blasku wydawaly si¢ nietykalne. Ale potem wkradly si¢
miedzy nie sfowa z innych ksiag i rozrosty si¢ w jego duszy, az stat si¢ kims, kto wazy
wszystkie obce stowa, a wlasne wykuwa niczym ztoto.

Gregorius zapiagl ptaszcz, wsungt zimne dlonie w rgkawy 1 potozyt si¢ na tawce. Byt
wyczerpany. Wyczerpany wysiltkiem shichania i rozgorgczkowany pragnieniem zrozumienia.
Wyczerpalo go rowniez skupienie do wewnatrz, ktore laczylo sie¢ z goraczka i czasami
sprawiato wrazenie, Ze nie jest niczym innym jak tylko goraczka. Po raz pierwszy Gregorius
zatesknil za 16zkiem w bernenskim mieszkaniu, gdzie czytajac, czekat na chwile, gdy
wreszcie bedzie mogt zasnaé. Myslat o moscie w Kirchenfeld, zanim pojawita si¢ na nim i
nieodwracalnie zmienita go Portugalka. Myslat o podrgcznikach do taciny pozostawionych w
klasie. Mingto juz dziesig¢ dni. Kto zamiast niego wprowadzat ablativus absolutus? Wyjasniat
budowe Iliady? Na zajeciach z hebrajskiego omawiali ostatnio dobdr stéw u Lutra, ktory
postanowit, ze Bog bedzie zazdrosnym Bogiem. Gregorius objasnit uczniom olbrzymi dystans
miedzy hebrajskim a niemieckim tekstem, dystans zapierajacy dech. Kto bedzie teraz
kontynuowaé¢ owe rozwazania?

Marzt. Ostatnie metro odjechalo dawno temu. W poblizu nie bylo telefonu ani
taksdwek, dotarcie na piechot¢ do hotelu zaje¢toby kilka godzin. Przed drzwiami auli rozlegat
si¢ cichy halas nietoperzy. Od czasu do czasu piszczaly szczury. Poza tym martwa cisza.

Chcialo mu si¢ pi¢ i ucieszyt si¢, ze znalazt w kieszeni plaszcza dropsa. Gdy wsunat
go do ust, ujrzat przed soba dton Natalie Rubin podsuwajaca mu jaskrawoczerwony cukierek.
Przez ulamek sekundy wygladalo to tak, jakby sama chciata wlozy¢ go w usta Gregoriusa. A
moze tylko to sobie wyobrazit?

Przeciagneta si¢ 1 roze$miata, gdy spytal, jak ma odnalez¢ Mari¢ Joao, skoro
najwyrazniej nikt nie zna jej nazwiska. Od wielu dni on i Natalie stali przy budce z
kurczakami w poblizu Cemiterio dos Prazeres, poniewaz to tam Melodie po raz ostatni

widziata Mari¢. Nastata zima i zaczal pada¢ $nieg. Pociag do Genewy ruszyt z dworca w



Bernie. Surowy konduktor spytat, dlaczego Gregorius wsiadt, w dodatku do pierwszej klasy.
Przemarznigty Gregorius szukat we wszystkich kieszeniach biletu. Gdy si¢ obudzit i
rozprostowat zesztywniate czlonki, na dworze zaczynato §witac.

W porannym metrze przez jaki$ czas byl jedynym podréznym i wydawalo mu sig, ze
jazda pociagiem jest kolejnym epizodem w cichym, wyobrazonym $§wiecie liceum, z ktorym
zaczat sie juz oswaja¢. Potem wsiedli Portugalczycy, pracujacy Portugalczycy niemajacy nic
wspolnego z Amadeu de Prado.

Gregorius byl wdzieczny za ich trzezwe, ponure twarze, pokrewne twarzom ludzi,
ktorzy na Langgasse wsiadali wczesnym rankiem do autobusu. Czy méglby tutaj zyé? Zyé i
pracowacé, zosta¢ kimkolwiek zechce?

Portier w hotelu spojrzal na niego z troska. Czy dobrze si¢ czuje? Czy nic mu si¢ nie
stalo? Potem podat mu kopert¢ z grubego papieru zapieczgtowang czerwonym lakiem.
Woczoraj po poludniu zostala przyniesiona przez starszg kobiete, ktora czekala na niego do
pOZna w nocy.

Adriana, pomyslat Gregorius. Ze wszystkich ludzi, ktérych tu znal, tylko ona
opatrzylaby list pieczgcig. Jednak opis portiera do niej nie pasowat. Nie przysztaby tez sama,
nie taka kobieta jak ona. Musiala to by¢ gospodyni, do ktorej zadan nalezato utrzymywanie
kurzu z dala od pokoju Amadeu, aby nic nie przypominato o uptywie czasu. Gregorius raz
jeszcze zapewnit, ze wszystko w porzadku, i wszedt na gore.

Queria ve-lo! Chce pana zobaczy¢. Adriana Soledade de Almeida Prado. Tylko tyle
napisano na drogim papierze listowym tym samym czarnym atramentem, ktory Gregorius
widziat w pismach Amadeu, literami sprawiajagcymi wrazenie jednocze$nie niezgrabnych i
dumnych. Jakby osoba piszaca musiata z trudem przypomina¢ sobie kazda literg, by postawié
ja z zardzewiala godnos$cig. Czy zapomniata, ze Gregorius nie zna portugalskiego i1 ze
rozmawiali ze sobg po francusku?

Przez chwilg¢ Gregorius poczul strach wobec tych lakonicznych stow, ktore brzmiaty
jak rozkaz posylajacy go do niebieskiego domu. PozZniej jednak ujrzat bladg twarz i czarne
oczy o gorzkim spojrzeniu, ujrzal kobiete przechodzaca jak nad przepascia przez pokoj brata,
ktorego $mier¢ nie miala prawa si¢ zdarzy¢, i oto stowa w liscie nie brzmiaty juz nakazujaco,
lecz przypominaty wotanie o pomoc wydobywajace si¢ z zachryptego gardla obwigzanego
tajemnicza czarng aksamitka.

Spojrzat na czarnego Iwa, najwyrazniej zwierz¢ heraldyczne rodziny Prado,

wyttoczone na gorze, dokladnie posrodku strony.



Lew pasowat do surowosci ojca i jego mrocznej $mierci, pasowat do czarnej postaci
Adriany, a takze do nieublaganej $miatosci Amadeu. Za to z Melodie, niestalg dziewczyng o
lekkim kroku, zrodzonag w wyniku niezwyklej lekkomys$lnosci nad brzegiem Amazonki, nie
miat nic wspdlnego. A z matka, Marig Piedade Reis? Dlaczego nikt nie mowit o niej?

Gregorius wzial prysznic i spat do potudnia. Cieszy? si¢, Zze najpierw pomyslal o sobie
1 kazal Adrianie czeka¢. Czy w Bernie tez to potrafit?

P6zniej, w drodze do niebieskiego domu wstapit do antykwariatu Julia Simdesa i
spytal, gdzie moze dosta¢ gramatyke perska oraz ktora szkota jezykowa jest najlepsza, gdyby
postanowit nauczy¢ si¢ portugalskiego.

Simoes rozesmiat si¢. - Wszystko naraz, portugalski i perski?

Gniew Gregoriusa trwat tylko chwilg. Me¢zZczyzna nie mogl wiedzie¢, Ze na tym etapie
jego zycia nie istniata r6znica mi¢dzy portugalskim i perskim, ze w pewnym sensie byty one
jednym i tym samym jezykiem. Simodes spytat jeszcze, jak daleko Gregorius zaszedl w
poszukiwaniach Prado i czy Coutinho potrafit mu pomdc. Godzing pdzniej, gdy dochodzita
czwarta, Gregorius zadzwonit do niebieskiego domu.

Kobieta, ktora otworzyta, mogta mie¢ ponad pigédziesiat lat.

- Sou Clotilde, a criada - powiedziala. Jestem stuzaca.

Dlonig naznaczong nieustanng praca przeczesata posiwiale wlosy i sprawdzita, czy
kok dobrze si¢ trzyma.

- A senhora estd no salao - oznajmita i ruszyla przodem.

Podobnie jak przy pierwszej wizycie Gregorius poczul si¢ oszolomiony wielko$cig i
elegancja salonu. Jego spojrzenie padlo na stojacy zegar. Wcigz wskazywal szdsta
dwadzie$cia trzy.

Adriana siedziala w rogu przy stole. W powietrzu ponownie zawist cierpki zapach
lekow 1 perfum.

- P6Zno pan przychodzi - powiedziata.

Ton listu przygotowat Gregoriusa na brak powitania i surowe stowa. Gdy usiadt przy
stole, z zazenowaniem u$wiadomil sobie, jak tatwo pogodzit si¢ z ostrym sposobem bycia
starej kobiety.

Jak tatwo przychodzilo mu traktowac cale jej zachowanie jako wyraz bolu i
samotnosci.

- Teraz jestem - powiedzial.

- Tak - odpartfa. A po dluzszej chwili dodata ponownie: - Tak.

Do stotu bezgto$nie podeszta stuzaca, niezauwazona przez Gregoriusa.



- Clotilde - powiedziata Adriana - liga o aparelho, nastaw aparat.

Dopiero teraz Gregorius dostrzegl skrzynke¢. Byl to prastary magnetofon, potwor ze
szpulami duzymi jak talerze. Clotilde przeciagneta tasme¢ przez szpar¢ przy pokretle i
umocowala ja na pustej szpuli. Wcisngta guzik i szpule zaczely si¢ obracaé. Potem wyszta.

Przez chwile stychaé byto tylko trzaski i szumy. Potem kobiecy glos powiedziat:

- Porque nao dizem nada? Dlaczego nic nie mowicie?

Wigcej Gregorius nie zrozumial, poniewaz to, co dobieglo z aparatu, bylo dla jego
uszu chaotyczng plataning glosow, zagliszang szumem i glo$nym trzaskiem, ktéry musiat
wynika¢ z nieumiejetnej obstugi mikrofonu.

- Amadeu - powiedziata Adriana, kiedy dalo si¢ stysze¢ pojedynczy meski glos. Jej
zwykta chrypka wzmogla si¢, gdy wymowila jego imi¢. Uniosta dlon do gardla i objeta
czarng aksamitke, jakby chciala jeszcze mocniej przycisnac ja do skory.

Gregorius przysungl ucho do glo$nika. Glos okazatl si¢ inny, niz sobie wyobrazat.
Ojciec Bartolomeu méwit o tagodnym barytonie. Wysoko$¢ si¢ zgadzata, ale brzmienie bylo
surowe, sprawialo wrazenie, ze m¢zczyzna ten moze przemawia¢ z nieublagang zacigtoscia.
Czy takze dlatego, ze jedyne stowa, jakie zrozumial Gregorius, brzmiaty ,,nao quero”, nie
chee?

- Fatima - oznajmila Adriana, gdy z zamgtu wylonit si¢ kolejny glos. Lekcewazacy
sposob, w jaki wypowiedziata to imi¢, moéwit wszystko. Fatima przeszkadzata. Nie tylko w tej
rozmowie.

W kazdej rozmowie. Nie byla warta Amadeu. Bezprawnie przywlaszczyla sobie
drogiego brata. Byloby lepiej, gdyby nigdy nie wkroczyta w jego zycie.

Fatima miala tagodny, ciepty glos, ktorym wyraznie nie bylo jej tatwo si¢ przebi¢. Czy
jednocze$nie lagodno$¢ ta niosta ze soba wymog, by shicha¢ ze szczegdlng uwaga i
skupieniem? A moze to tylko szum powodowal takie wrazenie? Nikt nie przerywal
wypowiedzi Fatimy, a gdy skonczyta, jej stowa przebrzmiaty w ciszy.

- Wszyscy zawsze sa wobec niej tacy uwazni, tacy cholernie uwazni - powiedziata
Adriana, jeszcze kiedy Fatima przemawiala. - Jakby jej seplenienie bylo straszng
przypadtoscia, ktora wszystko usprawiedliwia, kazdy religijny kicz, po prostu wszystko.

Gregorius nie slyszat seplenienia, rozmylo si¢ w zakldceniach.

Kolejny glos nalezat do Melodie. Mowila w niestychanym tempie, wydawala si¢
celowo dmucha¢ w mikrofon, a potem wybuchneta glosnym $miechem. Adriana odwrocita si¢
ze wstretem 1 wyjrzala przez okno. Gdy ustyszala wilasny glos, szybko wyciagnela reke i

wylaczyla magnetofon.



Przez kilka minut spojrzenie Adriany spoczywalo na maszynie, ktora z przesztosci
czynila terazniejszo$¢. Bylo to takie samo spojrzenie jak w niedziele, gdy spogladata na
ksigzki Amadeu i przemawiala do martwego brata. Styszala nagranie setki, moze tysigce razy.
Znata kazde stowo, kazdy trzask, kazdy szum.

Wszystko bylo tak, jakby nadal siedziata z pozostatymi osobami w domu rodzinnym,
gdzie mieszkata teraz Melodie. Dlaczego zatem miataby mowi¢ o tym inaczej niz w formie
terazniejszej albo w formie przesztej odnoszacej si¢ do wydarzen z wczoraj?

- Nie wierzyli$my wlasnym oczom, gdy Mama przyniosla t¢ rzecz do domu. Nie zna
si¢ na maszynach, zupetnie nie. Boi si¢ ich. Zawsze mysli, ze wszystko popsuje. A potem
przynosi do domu magnetofon, jeden z pierwszych, jakie mozna kupic.

,Nie, nie - powiedzial Amadeu, gdy potem o tym rozmawialiS§my - nie chodzi o to, ze
chce uwieczni¢ nasze glosy. Chodzi o co$ zupehie innego. O to, zebySmy znowu zwracali na
nig uwage”.

Ma racj¢. Teraz, gdy Papa nie Zyje, a nasz gabinet jest tutaj, zycie musi si¢ jej
wydawaé puste. Rita si¢ widczy i rzadko ja odwiedza. Co prawda Fatima jezdzi do niej co
tydzien, ale to mato pomaga.

,Wolalaby zobaczy¢ ciebie”, méwi do Amadeu, gdy wraca.

Amadeu nie chce juz jej odwiedzaé. Nie mowi tego, ale ja wiem. Jest tchorzem, jesli
chodzi o Mame. To jedyny rodzaj tchorzostwa, jaki w nim tkwi. W nim, ktory nie cofa si¢
przed zadng nieprzyjemnoscia, zadna.

Adriana chwycila si¢ za gardlo. Przez chwile wydawalo si¢, ze zacznie mowi¢ o
tajemnicy, ktora skrywa aksamitka, i Gregorius wstrzymat oddech. Jednak chwila mingta, a
spojrzenie Adriany wrocito do rzeczywistosci.

Gregorius spytal, czy moze jeszcze raz wystucha¢ stow Amadeu.

- Nao me admira nada, to mnie nie dziwi - zacze¢ta cytowaé Adriana, a potem
powtorzyla z pamieci kazde stowo Amadeu.

Bylo to wigcej niz cytowanie 1 wigcej niz nasladownictwo, jakie udaje si¢ dobremu
aktorowi w chwili natchnienia. Blisko$¢ byla znacznie wigksza. Byla idealna. Adriana byta
Amadeu.

Gregorius ponownie ustyszal nao quero i rozréznit nowa kwesti¢: ouvir a minha voz
de fora, ustysze¢ moj glos z zewnatrz.

Gdy skonczyta, Adriana zaczeta thimaczy¢. Fakt, ze to wszystko jest mozliwe, nie, to
go nie dziwi, powiedziat Prado. Zasade techniczng zna z medycyny. Ale nie lubi¢ tego, co

dzieje si¢ ze stowami. Nie chce slysze¢ swego glosu z zewnatrz, nie chce si¢ na to narazac,



uwaza si¢ za juz wystarczajagco niesympatycznego. W dodatku chodzi o zatrzymanie
mowionego stowa - a zwykle moéwi si¢ z wyzwalajaca Swiadomoscia, ze wigkszo$¢ stow
bedzie zapomniana. To okropne, wiedzie¢, ze wszystko zostaje utrwalone, kazde
nieprzemyslane zdanie, kazdy objaw braku smaku. Przypomina mu to Boza niedyskrecje.

- Tu tylko mamrocze - powiedziata Adriana. - Mama nie lubi takich wypowiedzi, a
Fatima czuje si¢ wobec nich bezradna.

Maszyna ta niszczy wolno$¢ zapominania, méwit dalej Prado.

Ale nie robi¢ ci wyrzutow, Mamo, to jest calkiem zabawne. Nie mozesz bra¢ tak
powaznie wszystkiego, co méwi twdj uwazajacy si¢ za wyjatkowo bystrego syn.

- Dlaczego, do diabta, zawsze ja pocieszasz 1 wszystko wycofujesz? - wybuchnela
Adriana. - Skoro na ten swdj tagodny sposob tak ci¢ drgczyta! Dlaczego nie potrafisz po
prostu obstawac przy tym, co myslisz? Kiedy indziej zawsze to robisz! Zawsze!

Gregorius spytat, czy moglby jeszcze raz wyshucha¢ nagrania, ze wzgledu na glos.
Prosba ja poruszyta. Gdy przewijala z powrotem tasme¢, miata twarz malej dziewczynki,
zdumionej i1 szczgsliwej, ze dorosli takze uwazaja za wazne to, co jest wazne dla niej.

Gregorius ponownie wystuchat stéw Prado. Potozyt ksigzke z portretem na stole i
wshuchiwat glos w twarz, az w koncu stal si¢ on czgscig twarzy. Potem spojrzat na Adriang i
przerazil sig.

Musiata go nieprzerwanie obserwowac, a wtedy jej twarz otworzyla si¢, ustapila z niej
wszelka surowos$¢ 1 zgorzknienie, pozostata jedynie otwarto$¢, z jakg witata Gregoriusa w
swoim §wiecie mito$ci i uwielbienia dla Amadeu. Niech pan bedzie ostrozny.

Chodzi mi o Adriang, wspomniat stowa Mariany Ecy.

- Prosze za mng - powiedziala Adriana. - Chcg panu pokazaé, gdzie pracujemy.

Gdy go prowadzifa, jej krok byt pewniejszy i1 szybszy niz wcze$niej. Szta do swojego
brata w gabinecie, byla potrzebna, spieszyta si¢, kto czuje bol albo si¢ boi, nie moze czekac,
zwykt mawia¢ Amadeu. Zdecydowanym ruchem wsuneta klucz do zamka, otworzyta
wszystkie drzwi 1 wpuscita $wiatlo.

Przed trzydziestu jeden laty Prado przyjat tu swego ostatniego pacjenta. Na lezance
rozlozony byt §wiezy papierowy recznik.

Na stoliku z przyrzadami lezata strzykawka, jedna z tych, ktére juz dawno wyszlty z
uzycia. Na $rodku biurka otwarta kartoteka pacjenta, jedna z kart ulozona krzywo. Obok
stetoskop. W koszu na $mieci wacik z zakrzepta krwig. Na drzwiach zawieszone dwa bialte

kitle. Ani pytka kurzu.



Adriana zdje¢ta z wieszaka biaty fartuch 1 wlozyla go. - Jego wisi zawsze po lewej,
Amadeu jest leworeczny - powiedziata, zapinajac guziki.

Gregorius zaczat ba¢ si¢ chwili, gdy Adriana nie bedzie wiedziata, co dalej zrobi¢ w
minionej terazniejszos$ci, w ktorej poruszala si¢ jak lunatyczka. Ale jeszcze do tego nie
doszlo. Z odprezong twarza, promieniujac zapatem do pracy, otworzyla szafke z lekami i
sprawdzita zawartos¢.

- Morfina juz si¢ konczy - wymamrotala. - Musze¢ zadzwoni¢ do Jorge.

Zamkneta szatkg, wygladzita papierowy recznik na kozetce, czubkiem stopy
wyrownala wage, sprawdzifa, czy umywalka jest czysta, a potem staneta przed biurkiem. Nie
dotykajac przekrzywionej karty, a nawet na nig nie patrzac, zaczeta moéwic o pacjentce.

- Dlaczego poszla do tej partaczki, do tej fabrykantki aniotkéw? No tak, nie ma
pojecia, jak strasznie poszto to u mnie. Ale kazdy wie, ze Amadeu potrafi zadba¢ o takie
sprawy. Ze gwizdze na prawo, jesli los wymaga tego od kobiety. Eteina i jeszcze jedno
dziecko, to przeciez niemozliwe. Amadeu mowi, ze w przysztym tygodniu musimy
zdecydowac, czy potrzebna bedzie opieka szpitalna.

Jego siostra, ta starsza, usunefa cigz¢ i niemal przy tym umarta, ustyszal Gregorius
stowa Joao Ecy. Ogarnal go niepokoj. Tu, na dole, Adriana tonela w przeszlosci znacznie
glebiej niz na goérze, w pokoju Amadeu. Na gérze panowala przesztos$¢, ktorag mogta ogladaé
jedynie od zewnatrz. Pdzniej wystawila jej pomnik w postaci ksigzki. Gdy jednak Amadeu
siedziat przy biurku ze staromodnym piérem w dtoni, palac papierosa i pijac kawe, nie mogta
do niego dotrze¢ i Gregorius miat pewnos$¢, ze plongta wtedy z zazdros$ci wobec odosobnienia
jego mysli. Tu, w gabinecie, bylo inaczej. Styszala wszystko, co powiedzial, rozmawiata z
nim o pacjentach i asystowala mu. Wtedy caly nalezal do niej. Przez wiele lat tutaj
znajdowalo si¢ centrum jej zycia, miejsce najzywszej terazniejszosci. Twarz Adriany pomimo
sladow staro$ci - w pewnej mierze poza nimi - byta w tej chwili mloda i pigkna, mowita o
pragnieniu, by mdc na zawsze zosta¢ w tej rzeczywistosci i nie musie¢ opuszcza¢ wiecznie
szczesliwych lat.

Zblizala si¢ chwila przebudzenia. Palce Adriany niepewnie sprawdzaty, czy wszystkie
guziki fartucha sa zapigte. Blask oczu zaczal przygasa¢, obwista skoéra na starej twarzy
opadta, blogo$¢ minionego czasu znikta.

Gregorius nie chciat, by Adriana si¢ obudzila i wrécita do zimnej samotnosci zycia, w
ktorym Clotilde musiata nastawia¢ magnetofon. Jeszcze nie teraz, to byloby zbyt okrutne.
Zaryzykowat wigc.

- Rui Luis Mendes. Czy Amadeu leczyt go tutaj?



Bylo tak, jakby wzigt ze stolika strzykawke i1 wstrzyknal jej narkotyk, ktory w
btyskawicznym tempie rozszedt si¢ po ciemnych zytach. Adriang¢ przeszta fala wstrzasu,
kosciste ciato drzalo kilka chwil jak w goraczce, oddech stat sie cigzki. Gregorius przestraszyt
si¢ 1 przeklinat zadany cios. Potem jednak konwulsje ustaty, cialo Adriany wyprostowato sig,
migoczacy wzrok ztagodnial i podeszia do lezanki. Gregorius czekal na pytanie, skad wie o
Mendesie. Jednak Adriana juz dawno pograzyla si¢ w przeszto$ci.

Polozyla plaska dion na papierze roztozonym na kozetce. - To bylo tutaj. Dokladnie
tutaj. Widze, jak lezy, jakby od tamtej pory mingty tylko minuty.

A potem zaczeta opowiada¢. Muzealne pomieszczenia ozyly dzigki sile i pasji jej
stow, upat i nieszczescie owego odleglego dnia powrodcity do gabinetu, w ktorym Amadeu
Inacio de Almeida Prado, mitos$nik katedr i zacieklty wrog wszelkiego zta, uczynit co$, co juz
nigdy nie miato go opusci¢, cos, czego nie mogt pokonaé i zakonczy¢ nawet dzigki zacieklej
przenikliwosci swego umystu. Cos, co niczym lepki cien zawisto nad ostatnimi latami jego
gasnacego zycia.

Bylo to goracego, mokrego sierpniowego dnia roku 1965, na krétko po czterdziestych
piatych urodzinach Prado. W lutym zostal zamordowany Humberto Delgado, kandydat
centrolewicowej opozycji w wyborach prezydenckich 1958 roku, ktory wracat wiasnie z
algierskiego wygnania 1 przez granic¢ z Hiszpania probowal wjecha¢ do kraju.
Odpowiedzialno$¢ za morderstwo przypisano hiszpanskiej i portugalskiej policji, ale wszyscy
byli przekonani, Zze to robota tajnej policji, Policia Internacional de Defesa do Estado,
P.ID.E., ktéra przejeta kontrolg, odkad publicznie poinformowano o starczych
dolegliwo$ciach Antonia de Salazara. W Lizbonie krazyly nielegalnie wydrukowane ulotki,
odpowiedzialno$cig za krwawy czyn obarczajace Rui Luisa Mendesa, wzbudzajacego
postrach oficera tajnej policji.

- My takze znalezliSmy ulotke w skrzynce - powiedziala Adriana. - Amadeu
wpatrywat si¢ w zdjecie Mendesa, jakby chciat je zniszczy¢ spojrzeniem. Potem podart kartke
na drobne kawalki i spuscit w toalecie.

Bylo potudnie, nad miastem unosit si¢ cichy, palacy upat.

Prado potozyt si¢, by odby¢ swa codzienng popoludniowa drzemke, ktora trwata pot
godziny, doktadnie niemal co do minuty. Byla to jedyna chwila w calym cyklu dnia i nocy,
gdy udawato mu si¢ zasna¢ bez trudu. Spal wtedy gleboko i bez sndéw, gluchy na wszelkie
odglosy, a gdy co$ wyrywato go ze snu, przez chwile byl zdezorientowany i nieprzytomny.

Adriana czuwata nad jego snem jak nad $wigtos$cia.



Amadeu wiasnie zasnagl, gdy Adriana ustyszala, jak potudniowa cisz¢ na ulicy
rozrywaja ostre krzyki. Pobiegta do okna.

Przed wejsciem do sasiedniego domu lezat na noszach me¢zczyzna. Ludzie, ktorzy stali
wokol niego 1 zastaniali Adrianie widok, krzyczeli na siebie i dziko gestykulowali. Adrianie
wydawalo si¢, ze jedna z kobiet podeszla na palcach do lezacego. Dwom wysokim
mezczyznom udato si¢ wreszcie odepchnaé zgromadzonych ludzi, unie$li me¢zczyzng i
zanies$li go pod wejscie gabinetu przyje¢ Prado. Dopiero teraz Adriana poznala cztowieka na
noszach, a jej serce przestalo bi¢ - to byl Mendes, m¢zczyzna z ulotki, ktorego zdjecie
podpisano: o carniceiro de Lisboa, rzeznik z Lizbony.

- W tej chwili wiedzialam dokladnie, co si¢ stanie. Wiedziatam to we wszystkich
szczegbdlach, bylo tak, jakby przyszio$¢ juz si¢ zdarzyla - jakby zawarta si¢ w moim
przerazeniu jako juz dokonany fakt, a teraz szlo tylko o to, by rozciagneta si¢ w czasie.

To, ze nastgpna godzina oznacza¢ bgdzie gigboka ryse w zyciu Amadeu i najci¢zszy
egzamin, jaki do tej pory musiat zda¢ - nawet to stanglo mi przed oczami ze straszng
jasnoscia.

Mgzczyzni, ktorzy niesli Mendesa, zadzwonili dziko do drzwi, a Adrianie wydato sig,
ze wraz z ostrym dzwigkiem, ktory rozlegal si¢ wcigz na nowo i niezno$nie nabrzmiewat, do
eleganckiej, bezpiecznej ciszy domu wedrg si¢ przemoc i brutalno$¢ dyktatury, ktore do tej
pory - nie bez wyrzutdow sumienia - zdolali utrzymaé¢ na dystans. Dwie, trzy sekundy
rozwazala, czy nie robi¢ nic i nie udaé, ze umarta. Wiedziata jednak, ze Amadeu by jej tego
nigdy nie wybaczyl. Otworzyta wiec 1 poszta go obudzi¢.

- Nie wyrzekt ani stowa, wiedzial - nie obudzitabym go, gdyby nie chodzito o sprawe
zycia 1 $mierci. ,,Do gabinetu”, powiedzial po prostu. Chwiejac si¢, zbiegt boso po schodach,
rzucil si¢ do umywalki i1 spryskat twarz zimng woda. Potem podszedt do lezanki, gdzie
spoczywat Mendes.

Skamieniat 1 przez dwie, trzy sekundy wpatrywal si¢ z niedowierzaniem w blada,
zdradzajacg wycienczenie twarz z drobnymi kroplami potu na czole. Odwrocit si¢ i spojrzat
na mnie, szukajac potwierdzenia. Skingtam glowa. Na chwile ukryt twarz w dloniach.

Potem zadrzat. Obiema r¢kami rozerwal Mendesowi koszule, tak ze oderwaly sie
guziki. Przylozyl ucho do owlosionej klatki piersiowej, potem oshichat go stetoskopem, ktory
mu podatam.

- Naparstnica!



Powiedziat tylko to jedno stowo, a w napietym glosie kryta si¢ cata nienawis¢, z ktora
walczyl, nienawi$¢ niczym ze l$nigcej stali. Gdy naciggatam strzykawke, masowat serce
Mendesa, styszatam ghuchy trzask tamanych zeber.

Gdy podatam mu strzykawke, nasze spojrzenia spotkaty si¢ na mgnienie rz¢s. Jakze
wtedy kochatam mojego brata! Z niestychang sita zelaznej, nieztomnej woli walczyl z
pragnieniem, by pozwoli¢ po prostu umrze¢ m¢zczyznie na lezance, ktory wedhug wszelkich
podejrzen mial na sumieniu tortury i morderstwa i w swym otylym, spoconym ciele nosit caty
bezlitosny ucisk dyktatury. Jakze to byloby proste, jak niewiarygodnie proste. Wystarczyloby
kilka sekund bezczynnosci. Po prostu nic nie robi¢! Nic\

I rzeczywiscie - gdy Amadeu zdezynfekowal odpowiednie miejsce na piersi Mendesa,
zawahal si¢ i zamknal oczy. Nigdy poza ta chwila, ani wcze$niej, ani poOzniej, nie
obserwowatam czlowieka, ktory w ten sposéb walczyl z samym sobg. Potem Amadeu
otworzyl oczy i wbit Mendesowi igle prosto w serce. Wygladalo to jak $miertelny cios.
Zamartam. Uczynit to z zapierajacg dech pewnoscia, z jaka robit kazdy zastrzyk, miato si¢
wrazenie, ze ludzkie ciata sg dla niego w takich chwilach jak ze szkla.

Bez najmniejszego drzenia, z niestychanym opanowaniem pompowal teraz
Mendesowi lek w serce, Zzeby ten odzyskat sity. Gdy wyjal igle, cala porywczo$¢ go opuscita.
Przylepit plaster w miejscu naktucia i oshuchat Mendesa stetoskopem. Potem spojrzal na mnie
i skingt glowa. - Karetka - powiedziat.

Przyszli i wynies$li Mendesa na noszach. Tuz przed drzwiami odzyskat przytomnose,
otworzyl oczy 1 napotkal spojrzenie Amadeu. Bytam zdumiona, widzac, jak spokojnie, niemal
rzeczowo wygladat moj brat. Moze sprawilo to takze wyczerpanie, w kazdym razie opieral si¢
o drzwi w postawie kogos, kto wlasnie przetrwat ciezki kryzys i moze liczy¢ na spokd;.

Ale stato si¢ wregcz przeciwnie. Amadeu nie wiedziat nic o ludziach, ktorzy wczesniej
zebrali si¢ wokot lezacego Mendesa, a ja o nich zapomnialam. Dlatego byliSmy
nieprzygotowani, gdy nagle ustyszeliémy histeryczne glosy wotajace: ,,Traidor! Traidor!”.
Musieli zobaczy¢, ze Mendes zyl niesiony przez sanitariuszy, i oto wykrzykiwali swa
wscieklos¢ na tych, ktérzy wyrwali go $mierci, na jaka zastuzyl, i w ktorych widzieli
zdrajcOw sprzeciwiajacych si¢ stusznej karze.

Tak jak wcze$niej, gdy rozpoznat Mendesa, Amadeu zastonit twarz dlonmi. Teraz
jednak uczynil to powoli, i o ile wezesniej trzymat glowe jak zawsze uniesiong wysoko, teraz
pochylit ja i owo pochylenie najlepiej oddawato zmeczenie i smutek, z jakim spogladat na to,

co si¢ dzialo.



Jednak ani zmeczenie, ani smutek nie mogly odebra¢ mu ducha. Pewnym ruchem
zdjat z wieszaka fartuch, ktérego wczesniej nie mial czasu wlozy¢, i wygladzit go. T¢
lunatyczng pewno$¢ siebie widoczng w jego dziataniu zrozumiatam dopiero p6zniej - od razu
wiedziat, ze musi pokaza¢ si¢ ludziom jako lekarz i Zze najpredzej ujrza go takim, jesli
przywdzieje odpowiedni stroj.

Gdy pojawit si¢ w drzwiach, okrzyki umilkly. Przez chwilg stat po prostu ze
spuszczong glowa i dlonmi w kieszeniach fartucha.

Wszyscy czekali, ze powie co$ na swoja obrong. Amadeu uniost glowe i spojrzat
wokol. Wydato mi sig, jakby jego nagie stopy nie spoczywaly zwyczajnie na kamiennym
chodniku, lecz jakby si¢ nimi zapieral.

- Sou medico - powiedziat i raz jeszcze, btagalnie: - Sou medico.

Rozpoznatam troje czy czworo naszych pacjentow z sasiedztwa, ktdrzy zawstydzeni
whbili wzrok w ziemig.

- E um assassinol - zawoflat ktos.

- Carniceirol - krzyknat inny.

Widziatam, jak ramiona Amadeu unosily si¢ 1 opadaly, oddychat cigzko.

- E um ser humano, urna pessoa, jest istota ludzka, osobg - powiedziat glosno i
wyraznie 1 zapewne tylko ja, ktora znatam kazdy odcien jego glosu, ustyszatam lekkie
drzenie, gdy powtorzyt: - Pessoa.

Tuz potem na bialym kitlu wyladowat pomidor. Byt to, o ile wiem, pierwszy i jedyny
raz, gdy kto$ fizycznie zaatakowal Amadeu. Nie potrafie stwierdzi¢, jak bardzo 6w atak
przyczynit si¢ do tego, co si¢ z nim potem stalo - na ile gigboki byl wstrzas zwigzany ze
scena, ktora rozegrata si¢ przed drzwiami. Przypuszczam jednak, ze mial niewielkie
znaczenie w pordwnaniu z tym, co zdarzylo si¢ potem - jaka$ kobieta wyszta z thumu, stane¢ta
przed Amadeu i splungta mu w twarz.

Gdyby to bylo pojedyncze plunigcie, moglby je moze uzna¢ za skutek
niepohamowanych emocji, porownywalny z wsciektym, niekontrolowanym dygotaniem. Ale
kobieta plun¢ta wielokrotnie, raz po raz, jakby wypluwala duszg z ciata i topita Amadeu w
slinie wstretu, ktora w powolnych struzkach ciekla mu po twarzy.

Przyjat ten kolejny atak z zamknigtymi oczami. Lecz tak samo jak ja musiat rozpoznad
owga kobietg¢ - byla to zona pewnego pacjenta, ktorego przez wiele lat odwiedzat w domu, a za
wizyty nie brat ani grosza, az m¢zczyzna zmart na raka. Jaka niewdzigczno$¢! - pomyslatam
najpierw, potem jednak ujrzalam w oczach kobiety bol i rozpacz, ktore wyzieraly zza

wicieklosci, 1 oto zrozumialam: opluwata go, poniewaz czuta wdzigczno$¢ za to, co zrobil.



Byt dla niej jak bohater, opiekunczy aniol, boski postaniec towarzyszacy jej w ciemnos$ci
choroby, w ktorej, gdyby zostata sama, poniostaby kleske. I oto on, wlasnie on, stangt na
drodze sprawiedliwos$ci polegajacej na tym, ze Mendes nie powinien dtuzej zy¢. Mysl ta w
duszy nieuformowanej, nieco ograniczonej kobiety wywolata takie poruszenie, ze
doprowadzita do wybuchu, a im dluzej 6w wybuch trwal, tym stawat si¢ bardziej mityczny i
nabierat znaczenia wykraczajacego zdecydowanie poza osob¢ Amadeu.

Gdy tlum poczul, Ze w ten sposdb zostala przekroczona pewna granica, ludzie
rozproszyli si¢ i odeszli ze spuszczonym wzrokiem. Amadeu obrocit si¢ 1 podszedt do mnie.
Otartam mu twarz chustka. W domu stanat przy umywalce, wsunat glowe pod kran i odkrecit
kurek tak mocno, ze woda tryskata na wszystkie strony. Wytart twarz do sucha, byt bardzo
blady. Sadzeg, ze w tamtej chwili dalby wszystko, by méc zaptakaé. Stat tak i czekat na tzy,
ale one nie chciaty nadejs¢. Po $mierci Fatimy, ktora nastapita cztery lata wczesniej, nigdy nie
plakat. Wykonat kilka sztywnych krokéw w moja strong, jakby od nowa uczyt si¢ chodzic.
Potem stangt przede mna, majac w oczach tzy, ktore nie chciaty poptynaé, chwycit mnie
obiema r¢kami za ramiona i mokrym czolem dotknal mego czota. Gdy tak staliémy, mingty
moze trzy, cztery minuty i nalezg one do najcenniejszych minut mojego zycia.

Adriana zamilkla. Przezywata owe minuty raz jeszcze. Jej twarz drzata, ale tzy takze
nie chcialy poptynaé. Podeszla do umywalki, podstawila zlozone dionie pod strumien wody i
zanurzyla w nich twarz. Powoli przejechata recznikiem po oczach, policzkach i ustach.
Nastepnie, jakby opowiadana historia wymagata zajecia ponownie pozycji narratorki, wrocita
na poprzednie miejsce i dopiero wtedy zaczela mowic dalej. Dlon potozyta na lezance tak jak
wczesnie).

Amadeu, opowiadata, dlugo bral prysznic. Potem usiadt przy biurku, wyjat czysta
kartke 1 wieczne pidro.

Nic si¢ nie stalo. Nie pojawilo si¢ ani jedno stowo.

- To bylo najgorsze ze wszystkiego - méwila Adriana. - Widzie¢, Ze to, co si¢
wydarzylo, uczynito go niemym, az niemal si¢ tym dusit.

Na pytanie, czy chce co$ zjes¢, skingt bezwiednie glowa. Potem poszedt do fazienki i
zmyt z fartucha plamy po pomidorach.

Do stolu zasiadt - po raz pierwszy - w kitlu 1 nieprzerwanie gladzil mokre miejsca.
Adriana miata wrazenie, ze te ruchy jego rak pochodza z wielkiej glebi 1 Zze bardziej
przytrafiaja si¢ Amadeu, niz s3 wykonywane celowo. Batla si¢, Zze na jej oczach brat straci

rozum i zostanie tak na zawsze, m¢zczyzna spogladajacy zagubionym wzrokiem i w mys$lach



probujacy weiaz usunaé brud, jakim obrzucili go ludzie, ktérym poswiecat wszystkie swoje
umiejetnosci i sity, w dzien czy w nocy.

Nagle, nim przetknat kolejny k¢s, Amadeu pobiegt do tazienki i zwymiotowat w
nieskonczenie dlugiej serii duszacych skurczow. Potem powiedzial bezdzwigcznie, Zze chce
nieco odpoczac.

- Chetnie wzigtabym go wtedy w ramiona - powiedziala Adriana - ale to bylo
niemozliwe, sprawial wrazenie, jakby ptonat i jakby mogt spali¢ kazdego, kto za bardzo si¢
do niego zblizy.

W ciagu dwoch kolejnych dni wszystko bylo tak, jakby nic si¢ nie stato. Prado byt
tylko nieco bardziej spigty niz zwykle, a jego serdeczno$¢ wobec pacjentow miata w sobie co$
eterycznego 1 nierzeczywistego. Od czasu do czasu zatrzymywal si¢ w polowie ruchu i
spogladat przed siebie pustym, zamglonym wzrokiem jak epileptyk w czasie ataku, a gdy
podchodzil do drzwi poczekalni, w jego ruchach krylo si¢ wahanie, jakby bat sie, ze wsrod
zgromadzonych moze znalez¢ si¢ kto$, kto zarzucit mu zdradg.

Trzeciego dnia zachorowal. O poranku Adriana zastata go przy kuchennym stole. Miat
dreszcze. Wydawalo sie, ze postarzat si¢ o lata. Nie chciat nikogo widzie¢. Z wdzigczno$cia
przekazat jej zatatwienie wszystkich spraw, a potem pograzyl si¢ w glgbokiej, niemal upiornej
apatii. Nie ogolit si¢ i nie ubrat. Jedynym odwiedzajacym, ktorego do siebie dopuscil, byt
Jorge, aptekarz, ale i z nim nie zamienit wielu stow, przyjaciel za§ znat go zbyt dobrze i nie
naciskat. Adriana opowiedziala Jorge, jak do tego doszlo, a on w milczeniu kiwat glowa.

- Po tygodniu nadszedt list od Mendesa. Amadeu nie otworzyl go, tylko zostawit na
stoliku przy 16zku. Lezat tam dwa dni.

Trzeciego dnia wczesnym rankiem Amadeu wlozyl nieotworzony list do koperty i
zaadresowatl do nadawcy. Uparl si¢, by wlasnorgcznie zanie$¢ go na poczte. Otwieraja
dopiero o dziewiatej, zaprotestowatam. Mimo to ruszyt pustg ulica z duza koperta w dloni.
Patrzytam za nim i czekalam przy oknie, az wrécit po kilku godzinach. Szedl bardziej
wyprostowany, niz kiedy odchodzit.

W kuchni sprobowat, czy moze znowu pi¢ kawe. Moglh. Potem ogolit si¢, ubrat i usiadt
przy biurku.

Adriana zamilkta, a jej twarz przygasta. Spogladata zagubionym wzrokiem na lezanke,
przy ktorej stat Amadeu, gdy ruchem przypominajagcym $miertelny cios wbit Mendesowi igte
w serce, co uratowato mu zycie. Historia dobiegta konca i wraz z nig skonczyt si¢ dla Adriany

czas.



W pierwszej chwili Gregoriusowi wydato si¢, jakby czas uciekl mu sprzed nosa, przez
co poczul przez chwile udrgke, w ktorej Adriana zyta od ponad trzydziestu lat - udrgke
przymusu przebywania w czasie, ktory dawno minat.

Adriana oderwala dlon od lezanki i1 jednocze$nie stracila taczno$é¢ z przesztoscia,
stanowigca jej jedyna terazniejszos¢. Poczatkowo nie wiedziata, co ma zrobi¢ z r¢ka, potem
wsunela ja do kieszeni bialego kitla. Ruch ten podkreslit wyjatkowos$¢ fartucha, Gregoriusowi
wydat si¢ on magiczng powloka, w ktora Adriana ucieka od cichej, pozbawionej wydarzen
terazniejszos$ci, by narodzi¢ si¢ ponownie w odleglej, rozognionej przesztosci.

Teraz, gdy ta przeszio$¢ zgasta, kitel wygladat jak porzucony kostium w rekwizytorni
opuszczonego teatru.

Gregorius nie mogt dhuzej znie$¢ widoku jej martwoty. Najchetniej uciektby do
miasta, poszedtby do lokalu gdzie panuje gwar, $miech i muzyka. Do miejsca, jakich zwykle
unikat.

- Amadeu siada przy biurku - powiedzial. - Co pisze?

Na twarz Adriany powrdcit blask dawnego zycia. Jednak oprdcz radosci, ze moze
dalej méwic o bracie, pojawilo si¢ co$ innego, cos, co Gregorius rozpoznal dopiero po chwili.
Byl to gniew. Nie dychawiczny gniew, ktory rozpala si¢ z powodu drobnostki, wybucha i
szybko gasnie, lecz gniew gleboki, przyczajony, podobny do tlacego si¢ pozaru.

- Nie chciatam, Zeby o tym pisal. Albo nawet myslat. To bylo jak powolna trucizna,
ktéra od tamtego dnia krazyla w jego zytach. Zmienila go. Zniszczyla. Nie chcial mi nic
pokazaé. Ale potem stawat si¢ inny. Wyjetam z szuflady i przeczytatam, gdy spat.

Pierwszy 1 ostatni raz zrobitam co$ takiego. Bo potem i we mnie pojawita si¢ trucizna.
Trucizna naruszonego szacunku, zniszczonego zaufania. Potem juz nigdy nie bylo miedzy
nami tak jak dawnie;.

Gdyby tylko nie byt tak bezwzglednie uczciwy! Tak pochloniety walka przeciw
oszukiwaniu samego siebie! Nalezy wymaga¢ od czlowieka prawdy o sobie samym, zwyktl
mawiaé. Stanowilo to niemal jego wyznanie wiary. Slub laczacy go z Jorge. Credo, ktore
wreszcie zniszczylo nawet t¢ $wigtg przyjazn, t¢ przekleta $wieta przyjazn. Nie wiem
doktadnie, jak do tego doszto, ale miato to zwigzek z fanatyczng ideg poznania samego siebie,
ktora ci obaj kaplani uczciwosci juz w szkole nosili przed soba niczym choragiew
krzyzowcow.

Adriana podeszta do $ciany obok drzwi i oparla si¢ o nig czolem, a r¢ce skrzyzowata
na plecach, jakby kto$ ja zwigzal. W milczeniu wadzita si¢ z Amadeu, z Jorge i z sobg samg.

Bronila si¢ przed nieodwracalnym faktem, ze dramat ocalenia Mendesa, ktory zapewnit jej



cenne minuty blisko$ci z bratem, wkrotce potem dat poczatek czemus, co wszystko zmienito.
Opierala si¢ o $cian¢ catym ci¢zarem ciata, musiato ja bole¢ czoto. Nagle, zupenie znienacka,
puscita splecione za plecami dionie, uniosta rece w gore i zaczeta uderzaé pigsciami w $ciang,
raz po raz, staruszka pragngca zawrdci¢ koto czasu. Byl to rozpaczliwy grad niemych
uderzen, wybuch bezradnej wscieklosci, gwaltowny protest przeciw utracie szcze§liwych
chwil.

Uderzenia oslably i zwolnily, emocje zelzaly. Wyczerpana Adriana opierala si¢
jeszcze chwile o $ciang. Potem cofngta si¢ i usiadla na krzesle. Czoto miala pokryte bialym
kurzem tynku, z ktorego co chwila odrywalo si¢ ziarenko i staczato po twarzy.

Jej spojrzenie powedrowalo z powrotem ku S$cianie; Gregorius podazyt za nim i
dopiero teraz zobaczyl, ze w miejscu, gdzie wczesniej stala, widniat duzy prostokat,
jasniejszy niz reszta powierzchni. Slad po obrazie, ktory musial tam dawniej wisieé.

- Dlugo nie rozumiatam, dlaczego zdjal mape - powiedziata Adriana. - Map¢ mozgu.
Wisiala tu jedenascie lat, od czasu gdy urzadzilismy gabinet. Mndstwo tacinskich nazw. Nie
osmielitam si¢ spyta¢ o powod, wybuchal, gdy zadalo mu si¢ niewlasciwe pytanie. Nie
wiedzialam nic o tetniaku, zatail to przede mng. Bomba z op6znionym zaplonem w mozgu
sprawia, ze nie mozna znies¢ widoku takiej mapy.

Gregorius byt zaskoczony tym, co zrobil. Podszedt do umywalki, wziat rgcznik i
stanal przed Adriang, by otrze¢ jej czoto. Poczatkowo siedziala sztywno w obronnej postawie,
potem jednak, wyczerpana i wdzigczna, wtulita glowe w recznik.

- Czy nie zabralby pan tego, co on wtedy napisal? - spytala, prostujac si¢. - Nie chce
juz dluzej trzymac tego w domu.

Gdy poszta po zapisane strony, ktore o tak wiele obwiniata, Gregorius podszedt do
okna i wyjrzal na ulicg, tam gdzie lezal Mendes. Wyobrazil sobie, ze stoi na dole przed
drzwiami, przed sobg ma zdenerwowany tlum. Z thumu wysuwa si¢ kobieta, ktora go opluwa,
nie raz, lecz kilkakrotnie. Kobieta ta, cho¢ zawsze tak wiele od siebie wymagat, oskarza go o
zdrade.

Adriana wlozyta kartki do koperty.

- Czesto myslatam o tym, by je spali¢ - powiedziata, podajac mu koperte.

W milczeniu odprowadzita go do drzwi, wcigz w bialym fartuchu. A potem, gdy juz
prawie znalazt si¢ na dworze, Gregorius ustyszal nagle przestraszony glos matej dziewczynki,
ktora takze byta: - Czy przyniesie mi je pan z powrotem? Proszg, naleza przeciez do niego.

Idac ulica, Gregorius wyobrazat sobie, jak Adriana zdejmuje bialy kitel i wiesza go

obok fartucha Amadeu. Potem gasi $wiatlo 1 zamyka drzwi. Na gorze czeka na nig Clotilde.



Gregorius z zapartym tchem przeczytal to, co napisal Prado. Poczatkowo tylko
przebiegal wzrokiem zdania, by jak najszybciej dowiedzie¢ si¢, dlaczego Adriana odebrata te
zapiski jak przeklenstwo, ktore zawisto nad kolejnymi latami ich Zycia.

Potem sprawdzil kazdy wyraz. W koncu przepisat caty tekst, by lepiej zrozumieé, jak
biegty mysli Prado.

Czy zrobilem to dla niego? Czy w jego interesie chciatem, by nadal zyl? Czy uczciwie
moge powiedzieé¢, ze to wlasnie bylo moja wola? Jest tak w przypadku pozostalych moich
pacjentoéw, takze tych, ktorych nie lubi¢. Przynajmniej mam taka nadziej¢ i nie chciatbym
doj$¢ do wniosku, ze moimi czynami kieruja zupetnie inne motywy niz te, ktdre, jak sadze,
znam.

Ale w jego przypadku?

Moja dlon zdaje si¢ mie¢ wlasng pamig¢ i pamig¢¢ ta najwyrazniej jest bardziej godna
zaufania niz wszelkie inne zrédla poznania samego siebie. Pamig¢¢ dloni, ktéra wbila
Mendesowi igle w serce, mowi mi, ze byla to dlonh mordercy tyrana, ktora w paradoksalnym
akcie przywrocita martwego tyrana do zycia.

(To kolejne potwierdzenie tego, czego nieustannie uczylo mnie do$wiadczenie
catkowicie wbrew poczatkowej sktonnosci moich mysli: Ze ciato jest mniej przekupne niz
duch. Duch stanowi uroczg scen¢ dla oszustw wobec samego siebie, utkanych z pigknych,
tagodzacych stow, ktore stwarzaja poczucie zrozumienia siebie, przyblizaja poznanie,
znieczulajg nas na niespodzianki, jakie sami sobie szykujemy. Jak nudno byloby jednak zy¢ w
takiej niewysilonej pewnosci co do swojej osoby!).

Czy zatem naprawdg¢ uczynitem to dla siebie? By wyda¢ si¢ sobie dobrym lekarzem i
odwaznym czlowiekiem, ktéry ma sil¢ pokona¢ wiasng nienawis¢? By $wieci¢ triumf z
powodu zapanowania nad samym sobg i moéc poddac¢ si¢ uniesieniu, ze pokonalem siebie? A
zatem przez moralng prézno$¢ i gorzej jeszcze - calkiem zwyczajng prézno$¢? Doswiadczenie
tamtych sekund - nie bylo to do$wiadczenie samolubnej proznosci, ktorej jestem $wiadom,
wrecz przeciwnie, bylo to doswiadczenie dziatania wbrew sobie i niepozwatania na bliskie
poczucie zado$¢uczynienia i radosci z cudzej krzywdy. Ale by¢ moze nie jest to dostateczny
dowod. Moze istnieje préznosc¢, ktorej nie jestem §wiadom i ktéra ukrywa sie za sprzecznymi
odczuciami?

Jestem lekarzem - tak odpowiedzialem oburzonemu tlumowi. Moglem tez powiedzie¢:
zlozylem przysiege Hipokratesa, to §wigta przysiega i nigdy jej nie zlamie, nigdy, niech si¢
dzieje co chece. Czuje, ze lubi¢ to méwi¢, uwielbiam to, sa to stowa, ktore mnie uskrzydlaja,

upajaja. Czy jest tak dlatego, ze przypominaja stowa s$wigcen kaptanskich? Czy zatem



przywrocenie zycia temu rzeznikowi, gdy wlasciwie je stracil, bylo dziataniem religijnym?
Dziataniem kogos, kto potajemnie zatuje, Ze nie czuje si¢ juz uzbrojony w dogmaty i liturgi¢?
Kto nadal oplakuje nieziemski blask §wiec na oltarzu? A zatem nie bylo to dziatanie
o$wiecone? Czy niezauwazenie stoczyla si¢ w mojej duszy krotka, lecz zacigta i gwaltowna
walka migdzy dawnym wychowankiem ksi¢zy a mordercg tyrandéw, ktéry do tej pory nie
przystapit do dziela? Wbi¢ w serce igle z ratujaca zycie trucizng - czy w czynie tym kaptan i
morderca podali sobie donie? I obaj uzyskali to, za czym tesknili?

Gdybym byl na miejscu Ines Salomao, ktéra mnie opluta - co moglbym do siebie
powiedziec¢?

,» 10, czego od ciebie wymagali$my, nie bylo morderstwem - moégtbym powiedzie¢ - a
zatem nie byloby to przestepstwo, ani w sensie prawnym, ani w sensie moralnym. Gdybys$
pozwolit mu umrzeé, zaden sedzia nie moglby cie Sciga¢ 1 nikt nie mégiby poprowadzi¢ cie
przed Mojzeszowa tablice, na ktorej napisano: nie zabijaj. Nie, to, czego oczekiwali§my, byto
bardzo proste, tatwe, ostentacyjne - zeby$ czlowieka, ktdry sprowadzit na nas nieszczgscie,
tortury i $mier¢ i od ktorego litosciwa natura wreszcie chciata nas uwolni¢, nie trzymat catg
sifg przy zyciu i nie spowodowat, zeby nadal mogt sprawowac swe krwawe rzady”.

Jak mogltbym si¢ broni¢?

,Kazdy zastuguje na to, by pomdéc mu pozosta¢ przy zyciu, niezaleznie od tego, co
uczynit. Zastuguje na to jako osoba, zastuguje jako czlowiek. Nie mozemy decydowac o
zyciu 1 $§mierci”.

,»A jesli oznacza to $mier¢ innego czlowieka? Czy nie strzelamy do kogos, jesli
widzimy, ze ten strzela do innych? Czy nie przeszkodzitbys Mendesowi w dokonaniu zbrodni
nawet przez zabicie go? A przeciez to znacznie wigcej niz to, co mogles zrobic, czyli nic?”.

Jak bym si¢ teraz czut, gdybym pozwolil mu umrze¢? Gdyby ludzie, zamiast opluwac,
wielbiliby mnie za $miertelne zaniechanie? Gdyby z okolicznych ulic bilo we mnie spokojne
tchnienie ulgi zamiast zatrutego wscieklo$cia rozczarowania? Jestem pewien -
przesladowatoby mnie to nawet we $nie.

Lecz dlaczego? Bo nie mogg istnie¢ bez czego$ bezwarunkowego, absolutnego? A
moze gdybym z zimng krwig pozwolit mu umrzeé, oznaczaloby to po prostu wyparcie si¢
samego siebie?

Lecz przeciez tym, czym jestem, jestem z przypadku.

Wyobrazam sobie, ze ide do Ines, dzwoni¢ 1 méwie:

,,Nie moglem postapi¢ inaczej, taki jestem. Moglo si¢ sta¢ inaczej, ale si¢ nie stato, bo

oto jestem, jaki jestem, nie moglem inaczej”.



,Nie chodzi o to, jak ty si¢ czujesz ze sobg - moglaby odpowiedzie¢ - to zupekie
nieistotne. Wyobraz sobie po prostu:

Mendes wyzdrowieje, wlozy mundur i wyda mordercze rozkazy. Wyobraz sobie.
Wyobraz to sobie bardzo dokfadnie. A potem sam osadz”.

Co mogtbym jej odpowiedzie¢? Co? CO?

Chce co$ zrobi¢, zwrécil si¢ Prado do Joao Ecy, rozumiesz: zrobi¢. Powiedz mi, co
moge zrobi¢. Co wilasciwie chciat odpokutowac? Me dopuscites si¢ niczego zlego, powiedziat
mu Eca, jeste$ lekarzem. Sam Prado wyszedt z tymi sfowami do oskarzycielskiego thumu i z
pewnos$cig powtarzal je sobie setki razy. Ale go nie uspokoity. Wydawaty mu si¢ zbyt proste,
zbyt gladkie. Prado byt czlowiekiem wielce nieufnym wobec wszystkiego, co gladkie i
powierzchowne, zywil pogarde i wrogo$¢ wobec okrzeplych zdan takich jak: Jestem
lekarzem. Udat si¢ na brzeg i pragnat, by lodowaty wicher zmiott wszystko, co brzmiato jak
zwykte przyzwyczajenie jezykowe, zdradziecka forma przyzwyczajenia, ktéra utrudnia
refleksje, bo stwarza iluzje, jakby refleksja juz nastgpita i znajdowata wyraz w pustych
sfowach.

Gdy Mendes lezal przed nim, Prado widziat go jako wyjatkowego, jednostkowego
cztowieka, o ktorego zycie chodzi. Tylko jako jednostkowego cztowieka. Nie mogl widzie¢
jego istnienia jako czego$, z czym nalezy si¢ liczy¢, majac wzglad na innych, jako czynnika w
wigkszym réwnaniu. I to wlasnie zarzucita mu kobieta w rozmowie, ktorg przeprowadzit sam
ze soba - ze nie pomyslat o konsekwencjach, ktore rowniez dotyczyly pojedynczych istnien,
wielu jednostkowych istnien. Ze nie byt gotow poswieci¢ jednostki dla wielu jednostek.

Przystal do ruchu oporu, pomyslat Gregorius, takze dlatego, by nauczy¢ si¢ takiego
myslenia. Nie udato mu si¢. Jedno zycie za wiele zy¢. Tak nie mozna przeciez rozumowac.
Prawda? - powiedzial po latach do ojca Bartolomeu. Poszedt do dawnego mentora, by
potwierdzi¢ swoje poglady. Ale i tak nie potrafit postagpi¢ inaczej. Wywiodzt Estefanie
Espinhos¢ przez granice, poza zasigg tych, ktorzy sadzili, ze muszg ja poswiecic, by zapobiec
czemus gorszemu.

Wewngtrzna sila Prado, ktéra czynita z niego tego, kim byl, nie dopuszczata innego
dzialania. Pozostala jednak watpliwo$¢, poniewaz nie mogt pozby¢ si¢ podejrzenia moralne;j
zarozumialo$ci, podejrzenia, ktére wiele znaczylo dla cztowieka nienawidzacego proznosci
jak zarazy.

Te watpliwo$¢ przeklinata Adriana. Cheiala mie¢ brata tylko dla siebie i czula, ze nie

mozna miec¢ tylko dla siebie kogo$, kto nie jest w zgodzie z samym sobg.



- Nie wierze! - powiedziala Natalie Rubin przez telefon. - Po prostu nie wierzg! Gdzie
pan jest?

Gregorius odparl, Zze jest w Lizbonie i potrzebuje ksigzek, niemieckojezycznych
ksiazek.

- Ksigzek - roze$miata si¢. - Czegdz by innego!

Wyliczyt: najwigkszy, jaki wydano, stownik niemiecko-portugalski, szczegdétowa
gramatyka portugalska, sucha jak ksigzka do laciny, bez tych bzdur rzekomo ufatwiajacych
nauke, historia Portugalii.

- I co$, czego by¢ moze wcale nie ma - historia portugalskiego ruchu oporu w czasach
Salazara.

- Brzmi to jak przygoda - powiedziata Natalie.

- I nig jest - odpart Gregorius. - W pewien sposob.

- Faco o que posso - powiedziata. Zrobig, co bede mogta.

Poczatkowo Gregorius nie zrozumial, a potem zadrzat. Fakt, Zze jedna z jego uczennic
znata portugalski - tak nie powinno by¢.

Niszczylo to dystans migdzy Bernem a Lizbong. Burzylo urok, caly szalony urok jego
podrézy. Przeklinat siebie, ze do niej zadzwonit.

- Jest pan tam jeszcze? Moja matka jest Portugalka, jesli pan si¢ dziwi.

Gregorius powiedzial, ze potrzebuje dodatkowo gramatyki nowoperskiej i podat tytut
ksigzki, ktora wtedy, przed czterdziestu laty, kosztowala trzynascie frankow trzydziesci. Jesli
jeszcze jest w ksiegarniach, jesli nie, niech Natalie znajdzie inng. Powiedzial to jak uparty
chlopak, ktory nie chce pozwoli¢ odebra¢ sobie marzen.

Potem zapisat adres Natalie i podat jej adres hotelu. Powiedzial, Ze pieniadze przesle
dzisiaj poczta. Jesli co$ zostanie - trudno, moze p6zniej bedzie jeszcze czego$ potrzebowal.

- Mozna wigc powiedzie¢, ze zaklada pan u mnie konto? To mi si¢ podoba.

Gregoriusowi spodobato si¢, jak Natalie to powiedziala. Gdyby tylko nie znala
portugalskiego...

- Wywolat pan tu straszne zamieszanie - stwierdzita, gdy na linii zapadta cisza.

Gregorius nie chciat o tym stysze¢. Potrzebowat §ciany niewiedzy migdzy Bernem a
Lizbona.

Spytat, co si¢ stalo.

,On juz nie wroci”’, powiedzial Lucien von Graffenried w pelnej zdumienia ciszy, gdy

Gregorius zamknat za sobg drzwi klasy.



L2Zwariowate$ - stwierdzili inni. - Mundus przeciez tak po prostu nie ucieknie, nie
Mundus, nigdy w zyciu”.

,Nie umiecie czyta¢ z twarzy”, odparl Graffenried.

Gregorius nie spodziewalby sie tego po Graffenriedzie.

- Poszli$my do pana domu i dzwonili$my - powiedziata Natalie. - Moglabym przysiac,
Ze pan tam byt.

Jego list do Kagiego przyszedl dopiero w §rode. Przez caty wtorek Kagi dowiadywat
si¢ na policji o meldunki z wypadkow.

Lekcje faciny i1 greki si¢ nie odbyly, uczniowie siedzieli bezradnie na schodach.
Wszystko staneto na glowie.

Natalie zawahala si¢. - Ta kobieta... to znaczy... uznali§my to w pewien sposéb za
ekscytujace. Przepraszam - dodata, gdy milczat.

A w $rodeg?

- Na duzej przerwie znalezliSmy na czarnej tablicy wywieszke. Napisano, ze nie
bedzie pan juz nauczal i ze sam Kagi poprowadzi lekcje. Wyslalismy do Kagiego delegacje.
Siedziat za biurkiem i mial panski list przed oczami. Byt zupetie inny niz zwykle, duzo
skromniejszy, tagodniejszy, nie wygladat jak rektor.

,Nie wiem, czy moge to zrobi¢”, powiedzial, ale potem przeczytat fragment z Marka
Aureliusza, ktory pan zacytowal. SpytaliSmy, czy sadzi, ze pan zachorowal. Dlugo milczat i
wygladat przez okno. ,,Nie wiem - powiedziat wreszcie - ale nie sadze. Sadze raczej, ze nagle
co$ poczul, co$ nowego. Co$ cichego, a jednak rewolucyjnego. To musiato by¢ jak bezglto$na
eksplozja, ktora wszystko zmienita”. OpowiedzieliSmy o... o tej kobiecie.

»lak - powiedzial na to Kagi - taaak”. Miatam wrazenie, ze w pewien sposob jest
zazdrosny. ,,Kagi jest cool - stwierdzil potem Lucien. - Wcale bym si¢ tego po nim nie
spodziewal”. Racja. Ale na lekcjach jest tak nudno. My... bardzo by$my chcieli, Zeby pan
wrocil.

Gregorius poczut pieczenie w oczach i zdjat okulary. Przetknat $ling. - Ja... nie moge
teraz nic na to odpowiedzie¢ - powiedziat.

- Ale nie jest pan... nie jest pan chory? To znaczy...

Odpart, Ze nie, nie jest chory. - Troche zwariowany, ale nie chory.

Rozesmiata si¢. Jeszcze nigdy nie styszal jej $Smiejacej si¢ w taki sposob, zupelnie
inaczej niz dworska panna. To byl zarazliwy $miech i Gregorius $mial si¢ wraz z Natalie,

zaskoczony niestyszang do tej pory, nieznang lekkos$cig swojego $miechu.



Przez chwile $miali si¢ jednoglos$nie, on wzmacniat ja, a ona jego, $miali si¢ dalej,
powod dawno juz przestat by¢ wazny, zostal tylko sam $§miech, to bylo jak jazda pociagiem,
uczucie, ze stukot kot na szynach, dzwigk peten bezpieczenstwa i przysztosci, nigdy si¢ nie
skonczy.

- Dzi§ sobota - powiedziata Natalie szybko, gdy skonczyli. - Ksiggarnie otwarte sg
tylko do czwartej. Zaraz wychodzg.

- Natalie? Chciatbym, Zzeby ta rozmowa zostala mi¢dzy nami.

Jakby wcale si¢ nie odbyta.

Rozes$miata sig¢. - Jaka rozmowa? Ate logo.

Gregorius spojrzal na papierek po cukierku, ktory w ciggu nocy spedzonej w liceum
wlozyl do kieszeni ptaszcza i ktorego dzi$ rano, gdy siggnat do kieszeni, ponownie dotknat.
Zdejmowat stuchawke z widelek i odktadat. W informacji na nazwisko Rubin podali mu trzy
numery. Drugi okazatl si¢ wlasciwy. Wybierajac numer, Gregorius miat wrazenie, ze skacze
ze skaly w przepasé.

Nie zrobit tego w pospiechu czy powodowany slepym impulsem.

Wielokrotnie brat stuchawke, po czym odkladat ja i podchodzil do okna. W
poniedziatek byt pierwszy marca i tego ranka $wiatlo wydawalo si¢ inne, po raz pierwszy
bylto to $wiatlo, jakie sobie wyobrazit, gdy pociag odjezdzat w $nieznej zawiei z dworca w
Bernie.

Nic nie przemawialo za tym, by zadzwoni¢ do Natalie. Papierek po cukierku w
kieszeni nie byl powodem, by znienacka dzwoni¢ do uczennicy, z ktéra jeszcze nigdy nie
rozmawiat o sprawach osobistych. A juz na pewno nie w sytuacji, gdy uciekl, a wykonanie
telefonu oznaczalo maty dramat. Czy to wlasnie przesadzilo sprawg - Ze nic nie przemawiato
za tym, a wszystko przeciw?

I oto $miali si¢ razem, kilka minut. To bylo jak dotknigcie.

Lekkie, ulotne dotkniecie bez sprzeciwu, co$, co sprawiato, ze wszelki kontakt
fizyczny przypominat niezgrabny, wrgcz $mieszny manewr. W gazecie przeczytal kiedy$
artykul o policjancie, ktory wypuscit na wolno$é zatrzymanego zlodzieja. Smialismy sie
razem - powiedzial na swoje usprawiedliwienie policjant wigc nie moglem go zamknaé. Po
prostu juz si¢ nie dato.

Gregorius zadzwonit do Mariany Ecy i do Melodie. Nikt nie odbieral. Udat si¢ w
stron¢ Baixy, na Rua dos Sapateiros, gdzie Jorge O’Kelly, jak powiedziat ojciec Bartolomeu,

nadal stat za ladg apteki. Po raz pierwszy od czasu jego przyjazdu pogoda pozwalata rozpigé



plaszcz. Gregorius poczul na twarzy tagodny powiew i stwierdzit, ze jest zadowolony, ze nie
dodzwonit si¢ do obu kobiet. Nie miat pojecia, co chcialby im powiedziec.

W hotelu spytali, jak dlugo jeszcze planuje zosta¢. - Naofaco ideia, nie mam pojecia -
odparl, a potem zaptacit za dotychczasowy pobyt. Kobieta w recepcji odprowadzita go
spojrzeniem do wyjscia, widziat to w lustrze wiszacym na kolumnie. Udat si¢ powoli na Praca
do Rossio. W wyobrazni ujrzat Natalie Rubin, jak idzie do ksiggarni Stauffacher. Czy
wiedziata, ze perskiej gramatyki nalezato szuka¢ u Haupta na Falkenplatz?

W kiosku wystawiono plan Lizbony, na ktérym zaznaczono sylwetki wszystkich
kosciotow. Gregorius kupil plan. Ojciec Bartolomeu powiedzial, ze Prado znat kazdy ko$ciot i
wiedzial o nich wszystko. Niektoére odwiedzali razem. Nalezaloby to wyrzuci¢! - mowit, gdy
mijali konfesjonaty. - To takie upokarzajace!

W aptece O’Kelly’ego drzwi i framugi okien byly pomalowane na ciemng zielen i
zloto. Nad drzwiami laska Eskulapa, w oknie staromodna waga. Gdy Gregorius wszedl do
srodka, rozleglo si¢ wiele dzwonkow, ktére razem tworzyly tagodng brzgczaca melodie. Byt
zadowolony, ze moze si¢ ukry¢ wsrdd licznych klientow.

I oto ujrzat widok, jaki uwazat za niemozliwy - aptekarz stojacy za ladg i palacy
papierosa. Caly sklep pachnial dymem i lekami, a O’Kelly przypalat wlasnie nowego
papierosa od zaru poprzedniego. Potem upil tyk kawy z filizanki stojacej na ladzie. Nikt nie
wydawat si¢ tym zdumiony. Aptekarz szeleszczacym glosem thumaczyt co$ klientom albo z
nimi zartowal. Gregorius mial wrazenie, ze do wszystkich zwraca si¢ na ty.

To zatem byt Jorge, twardo stojacy na ziemi ateista i pozbawiony zludzen romantyk,
ktorego Amadeu de Prado potrzebowatl, by by¢ w pelni soba. Mgzczyzna, ktérego wyzszosé
w szachach miata dla niego, wywyzszonego, tak duze znaczenie. M¢zczyzna, ktory jako
pierwszy wybuchngt §miechem, gdy szczekajacy pies zakonczyt dtuga ciszg po bluznierczej
mowie Prado.

Mgzczyzna, ktory potrafit tak dlugo ¢wiczy¢ gre na kontrabasie, az ztamat smyczek,
poniewaz czul, ze rozpaczliwie brak mu talentu. I wreszcie przeciw temu mezczyznie zwrécit
si¢ Prado, gdy uswiadomil sobie, ze Jorge skazal na $mier¢ Estefani¢ Espinhose, kobiete,
ktoéra - jesli przypuszczenia ojca Bartolomeu byly prawdziwe - lata pdzniej Jorge spotkat na
cmentarzu, ale nie wymienit z nig spojrzen.

Gregorius opuscit apteke 1 usiadt w potozonej naprzeciw kawiarni. Wiedzial, ze w
ksigzce Prado byl fragment zaczynajacy si¢ od telefonu Jorge. Gdy teraz, w ulicznym hatasie i
otoczony ludzmi, ktoérzy rozmawiali albo z zamknigtymi oczami wystawiali twarze do

wiosennego slonica, zaczat kartkowaé stownik i thumaczy¢ tekst, poczut, ze dzieje si¢ z nim



co$ wielkiego 1 nieslychanego - zajmowatl si¢ pisanym stowem posréd glosow, ulicznej
muzyki i parujacej kawy. Ale przeciez czytasz czasami w kawiarni gazete, odparla Florence,
gdy tlumaczyl jej, ze teksty wymagaja ochronnych muréw, ktére nie przepuszczaja halasu
$wiata, najlepiej grubych, solidnych muréw podziemnego archiwum. Ach, gazetg, odpart. Ja
mowi¢ o tekstach. A teraz nagle nie brakowato mu juz muréw, portugalskie stowa przed nim
stapiaty si¢ z portugalskimi slowami obok i za nim, wyobrazat sobie, ze Prado i O’Kelly
siedzg przy sasiednim stoliku, przerwat im kelner, lecz dla stdéw nie miato to znaczenia.

AS SOMBRAS DESCONCERTANTES DA MORTE. OTUMANIAJACE CIENIE
SMIERCI. ,,Obudzitem sie ze snu, bojac sie $mierci - powiedziat Jorge przez telefon. - I nadal
czuj¢ przyptyw paniki”. Dochodzita trzecia w nocy. Jego glos brzmiatl inaczej niz wtedy, gdy
rozmawiat z klientami z apteki, proponowal mi co$ do picia albo mowit: ,,Twdj ruch”. Co
prawda nie stycha¢ w nim byto drzenia, ale glos sprawial wrazenie napigtego, jakby Jorge z
trudem opanowywat potezne uczucia, ktore groza wybuchem.

Snit, ze siedzi na scenie przed nowym fortepianem Steinwaya i nie umie gra¢. Jeszcze
niedawno oOw zdeklarowany racjonalista uczynil co$§ oszalamiajagco wariackiego - za
pieniadze, ktére zostawit mu brat, kupit steinwaya, cho¢ nie zagral na nim ani jednego taktu.
Sprzedawca zdziwil sig, ze Jorge po prostu wskazat na 1$nigcy fortepian i nawet nie otworzyt
klapy nad klawiaturg. Od tej pory muzealnie I$nigcy fortepian stoi w jego osamotnionym
mieszkaniu 1 wyglada jak monumentalny nagrobek. ,,Obudzilem si¢ i nagle wiedzialem, Ze
granie na tym instrumencie tak, jak na to zashuguje, nie lezy w zasiggu mojego zycia”.
Siedzial naprzeciw mnie w szlafroku i wydawat si¢ zapada¢ w fotel glebiej niz zwykle. Z
zaklopotaniem potart swe wiecznie zimne dlonie. ,,Na pewno myslisz teraz: to przeciez od
poczatku byto jasne. I w jaki§ sposob oczywiscie o tym wiedziatem. Ale widzisz, gdy si¢
obudzilem, po raz pierwszy wiedziatem o tym naprawdg. I teraz tak si¢ boj¢”.

,Boisz sie czego? - spytalem i czekatlem, az on, mistrz nieustraszonego, prostego
spojrzenia, popatrzy na mnie. - Czego doktadnie?”.

Po twarzy Jorge przemknat usmiech - zwykle to on zmusza mnie do dokfadnosci i
swoj analitycznie wyszkolony rozum, swoja chemiczng rzeczowos$¢ przeciwstawia mojej
sktonnosci, by sprawy ostateczne pozostawia¢ w ulotnym zawieszeniu.

Powiedzialem, ze lek przed bolem i agonig umierania jest przeciez niemozliwy w
przypadku aptekarza, a jesli chodzi O upokarzajace doswiadczenie rozktadu fizycznego i
duchowego - c6z, czgsto juz rozmawialiSmy o roznych sposobach i mozliwosciach, na
wypadek gdyby zostala przekroczona granica tego, co mozna znie$¢. Co zatem stanowi

przedmiot jego leku?



,Fortepian - od dzisiejszej nocy przypomina mi o tym, ze istnieja sprawy, ktorych nie
zdaze zrobié. - Zamknat oczy jak zawsze, gdy chcial wyprzedzi¢ niemy zarzut z mojej strony.
- Nie chodzi o niewazne male radosci i1 ulotne przyjemnosci, jak na przyktad gdy w pelnym
kurzu upale siggamy po szklanke wody. Chodzi o rzeczy, ktéore wyjatkowo mocno pragne
zrobic i przezy¢, poniewaz dopiero one uczynityby moje wilasne, wyjatkowe zycie pelnym, a
bez nich pozostaloby ono niepetne niczym oderwany korpus, nagi fragment”.

Odparlem, ze przeciez od momentu $mierci nie bedzie juz istnial, a zatem nie
doswiadczy tego niedomknigcia i nie bedzie mogt nad nim ubolewac.

»lak, z pewnos$cig - stwierdzit Jorge; wygladat na poirytowanego, jak zawsze, gdy
ustyszat co$, co wydawato mu si¢ nieistotne - ale chodzi o obecna, zywa $wiadomos¢, ze
zycie pozostanie niedomknigte, fragmentaryczne i bez wymarzonej harmonii. Ta wiedza, to
jest najgorsze - to wlasnie jest strach przed $miercig”.

,Lecz nieszczescie nie polega na tym, ze twoje zycie teraz, gdy rozmawiamy, nie ma
jeszcze tej petni. Prawda?”.

Jorge pokrecil glowa. Nie méwi o zalu, Ze nie zebral jeszcze wszystkich doswiadczen,
ktére musiatyby pojawi¢ si¢ w jego zyciu, aby stalo si¢ ono pelne. Jesli sama §wiadomos¢
niepetnos$ci obecnego zycia bylaby nieszczesciem, wtedy kazdy musiatby caly czas by¢
nieszcze$liwy. Swiadomo$é otwartosci jest warunkiem, aby zycie bylo zywe, a nie martwe.
Nieszczgsécie zatem powoduje co innego: wiedza, ze takze w przyszto$ci nie bedzie mozliwe
zebranie owych dopetniajacych, doskonalacych doswiadczen.

,Jesli jednak w zadnym momencie zycia - powiedzialem - owa niedokonczonos¢ nie
czyni danej chwili nieszcze$liwa, dlaczego nie miatoby to dotyczy¢ rowniez tych chwil, ktore
przepelione s3a $wiadomos$cia, ze pelnia nie jest mozliwa do osiggnigcia? Przeciez
najwyrazniej upragnione spekienie jest przez nas pozadane tylko jako przyszly etap, jako cos,
do czego si¢ zblizamy, a nie co$, do czego docieramy”. ,,Mogltbym tez wyrazi¢ to inaczej -
dodatem. - Z jakiego punktu widzenia mozna si¢ uskarza¢ na nieosiggalng pehie¢ i stanowi
ona potencjalny przedmiot Igku? Skoro nie chodzi o punkt widzenia ulotnej chwili, dla ktorej
brak petni nie jest ztem, lecz bodZcem i oznaka Zywotno$ci?”.

Jorge powiedzial, ze, owszem, aby odczuwa¢ taki rodzaj leku, z ktorym si¢ obudzit,
nalezy przyja¢ inny punkt widzenia niz ten dotyczacy zwyktych, otwartych na przysztos$¢
chwil: aby uzna¢ brak pehi za zlo, trzeba spojrze¢ na zycie jako cato$¢, mozna powiedziec:
popatrze¢ na nie od konca - dokladnie tak, jak wtedy, gdy mysli si¢ o $mierci.

,Dlaczego jednak takie spojrzenie mialoby stanowi¢ powod do paniki? - spytatem. -

Obecnie brak petni w twoim Zyciu nie jest ztem, w tym si¢ zgodzilismy. Wydaje si¢, ze ztem



jest tylko brak petni, ktdrego nie mozesz doswiadczy¢, ktdory mozna stwierdzi¢ dopiero spoza
grobu. Zyjac teraz, nie mozesz wybiega¢é w przyszlo$é, aby rozpaczaé z powodu
niezaistniatego jeszcze konca swojego niepetnego zycia, ktoére musi dopiero znalez¢ si¢ w tym
przewidywanym punkcie koncowym. I tak przedmiot twojego leku przed $miercig wydaje si¢
do$¢ osobliwy: to brak pei zycia, ktérego nigdy nie doswiadczysz”.

,Bardzo chcialbym zosta¢ kim$, kto potrafi wydoby¢ brzmienie fortepianu -
powiedziat Jorge. - Kim$, kto - powiedzmy - umie zagra¢ na fortepianie Wariacje
Goldbergowskie Bacha. Estefania - ona potrafi, zagrala je dla mnie i od tamtej pory nosz¢ w
sobie pragnienie, by takze to umie¢. Jeszcze przed godzing zZylem w nieokreslonym,
niejasnym poczuciu, ze bed¢ miat czas, by si¢ tego nauczy¢. Dopiero sen o scenie sprawit, ze
obudzilem si¢ przekonany, iz zakonczg zycie, nie zagrawszy Bacha”.

,Dobrze - odpartem - ale dlaczego Igk? Dlaczego nie po prostu bol, rozczarowanie,
smutek? Albo wsciektos¢? Lek odczuwa si¢ przed czyms, co dopiero nastapi, co nas czeka,
jednak twoja wiedza na temat wiecznie milczacego fortepianu juz istnieje, mowimy o niej
jako nalezacej do terazniejszosci. Owo zlo moze trwad, ale nie moze sta¢ si¢ wigksze, nie ma
wigc logicznego powodu do strachu przed jego nasileniem. Twoja nowa wiedza zatem moze
cie przygnebiac i dusi¢, lecz nie stanowi powodu do paniki”.

Jorge odparl, Ze to nieporozumienie, strach bowiem wigze si¢ nie z nowa wiedza, lecz
z tym, czego ona dotyczy - wprawdzie dopiero przysztym, ale przewidywalnym brakiem peini
zycia, juz teraz odczuwalnym jako brak, ktory ze wzgledu na swa wielko$¢ zmienia w naszej
duszy pewno$¢ w strach.

Owa petnia zycia, ktorej przeczuwany brak powoduje, Ze pot wystepuje mu na czoto -
czym moze ona by¢? Na czym moze polegaé, jesli wezmiemy pod uwage, jak rapsodyczne,
zmienne 1 niestale jest nasze zycie, zarbwno wewngetrzne, jak i zewnetrzne? Nie jesteSmy
odlani z jednej formy, wcale nie.

Czy mowimy po prostu o potrzebie nasycenia przezyciami?Czy to wiasnie dreczylo
Jorge, to nieosiggalne uczucie, by siedzie¢ przed l$nigcym steinwayem i przyswaja¢ muzyke
Bacha w chwili, gdy wyptywa spod jego wilasnych palcow? A moze chodzi o potrzebg, by
przezy¢ dos¢, aby méc opowiadaé o swoim zyciu jako pelnym?

Czy tez jest to kwestia obrazu samego siebie, decydujacego wyobrazenia, ktore
wyksztatcilismy dawno temu na temat tego, co trzeba osiggnaé i1 przezy¢, aby moc
zaakceptowa¢ wlasne zycie? Wtedy strach przed $miercig jako strach przed niespetnieniem
znajdowatby si¢ niejako caty w moim re¢ku, bo to przeciez ja tworze obraz swojego zycia i

tego, jak powinno si¢ ono wypehic. C6z byloby zatem prostszego niz mysl, by zmieni¢ 6w



obraz i1 dostosowa¢ go do zycia - Igk przed $miercig musiatby natychmiast zniknaé. Jesli
mimo to Igk pozostaje przy mnie, to dlatego ze obraz, cho¢ stworzony przeze mnie i nikogo
innego, nie zalezy od mojej woli i nie podlega dowolnym zmianom, lecz jest zakotwiczony
we mnie 1 wyrasta z uktadu czucia i my$lenia, ktérym jestem. Tak wigc strach przed $miercia
mozna by opisa¢ jako strach, Ze nie staniemy si¢ tym, kim zamierzali$my.

Jasna jak stonce $wiadomos$¢ przemijalnosci, ktora ogarnela Jorge w $rodku nocy i
ktoéra musze rozbudza¢ w moich pacjentach, gdy obwieszczam $miertelng diagnoze, porusza
nas tak bardzo, poniewaz, czesto nie§wiadomie, dazymy ku pelni i poniewaz kazda
szczesliwie przezyta chwila przedstawia fragment ukladanki tworzacej owa pehie. Kiedy
zyskujemy pewnos$¢, ze nigdy nie osiggniemy petni, wtedy nagle nie wiemy, jak powinni$my
przezy¢ nasz czas, bo nie mozemy juz przezywac¢ go w nadziei na spelienie. To wiasnie jest
przyczyna tego niezwyklego, wstrzasajacego doswiadczenia, ktore dotknelo niektorych z
moich zmierzajacych ku $mierci pacjentow - cho¢ ich czas stat si¢ tak krotki, nie wiedzieli, co
z nim zrobic.

Gdy po rozmowie z Jorge wyszedtem na ulice, witasnie wschodzito stonce, a nieliczni
ludzie, ktorych spotkatem, wygladali w $wietle dnia jak sylwetki, $§miertelnicy bez twarzy.

Usiadtem na parapecie jednego z okien na parterze i czekalem, az ich twarze zblizg si¢
1 otworzg przede mng. Jako pierwsza nadeszla oci¢zatym krokiem kobieta. Zobaczylem, ze jej
twarz jest jeszcze zaspana, ale bez trudu moglem sobie wyobrazi¢, jak rozkwitnie w $wietle
stonica i bedzie spoglada¢ petna nadziei i oczekiwania, oczami skierowanymi w przysztosc.
Nastgpnie mingt mnie starszy megzczyzna z psem.

Przystanal, zapalit papierosa i spuscil psa ze smyczy, by zwierz¢ moglo pobiec do
parku. Kochat tego psa i swoje zycie z nim, wyraz jego twarzy nie pozostawiatl co do tego
watpliwosci.

Starsza kobieta w szydelkowej chuscie na glowie, ktora nadeszta po chwili, rowniez
trzymata si¢ zycia, cho¢ poruszata si¢ z trudem na opuchnietych nogach. Mocno $ciskata za
reke chlopca niosacego szkolny tornister, zapewne wnuka, ktérego w pierwszym dniu zajgc
prowadzita wczesnym rankiem do szkoly, aby nie sp6znit si¢ na rozpoczecie swej nowej
drogi.

Wszyscy oni umrg i wszyscy na mys$l o tym odczuwaja strach. Umrze¢ kiedys - tylko
nie teraz. Probowatem przypomnie¢ sobie labirynt argumentdw i pytan, po ktorym bladzitem
z Jorge przez pot nocy, oraz owa jasnos¢, ktora byta w zasiggu reki, by w ostatnim momencie
sie¢ wymkng¢. Potem obejrzatem si¢ za mioda, przeciggajaca si¢ wilasnie kobieta, starym

mezczyzng bawigcym si¢ smyczg i utykajaca babceig gladzaca dziecko po glowie. Czy to nie



oczywiste, proste i jasne, na czym polegatoby ich przerazenie, gdyby w tym momencie zostali
powiadomieni o tym, ze wkrotce umra? Wystawilem twarz ze $ladami niewyspania na
poranne stonce i myslatem: oni chcg po prostu zaczerpna¢ wigcej zycia, obojetne, czy byloby
fatwe, czy ucigzliwe, ubogie czy bogate. Nie chca, by si¢ skonczylo, nawet jesli po
zakonczeniu zycia nie bedg mogli zalowac jego utraty - i wiedzg to.

Poszedlem do domu. Jaki zwigzek ma skomplikowane, analityczne rozwazanie z owa
widoczng pewnoscig? Ktorej z owych postaw powinnismy bardziej ufac?

Otworzylem okno w gabinecie i spojrzalem na bladoniebieskie niebo ponad dachami,
kominami i praniem rozwieszonym na sznurach - co zaszloby po tej nocy miedzy mng i
Jorge? Czy siedzielibySmy naprzeciw siebie przy szachach jak zwykle, czy inaczej? Coz
dzieje si¢ z nami wobec intymnosci $mierci?

Bylo pdzne popoludnie, gdy Jorge wyszedt z apteki 1 zamknat drzwi. Gregorius marzt
od godziny i pit jedng kawg po drugiej.

Teraz potozyl banknot pod filizanka i podazyl za O’Kellym. Gdy mijat apteke,
zauwazyl, ze w $rodku pali si¢ jeszcze $wiatlo. Zajrzat przez okno - nikogo, przedpotopowa
kasa przykryta brudng ostona.

Aptekarz skrecit za rogiem, Gregorius musiat si¢ pospieszy¢.

Szli Rua da Conceicao przez Bake i dalej do dzielnicy Alfama, mijajac trzy koscioly,
w ktorych po kolei wybijano petng godzing.

Na Rua de Saudade Jorge wyrzucit i przydeptal trzeciego juz papierosa, po czym
zniknat w wejéciu domu.

Gregorius przeszedt na drugg strong ulicy. W zadnym z mieszkan nie zapalilo sie
$wiatlo. Z wahaniem skierowat si¢ ku domowi 1 wszedt do ciemnej klatki schodowej. Jorge
musiat znikng¢ za tymi cigzkimi drewnianymi drzwiami. Nie wygladaty na drzwi mieszkania,
raczej na drzwi pubu, ale nigdzie nie widzial szyldu. Hazard? Czy mégt posadzaé o to Jorge
po tym wszystkim, czego si¢ o nim dowiedzial? Z dlonmi w kieszeniach ptaszcza Gregorius
stanagl przed drzwiami. Zapukal. Nic. Gdy w koncu nacisnat klamke, miat podobne wrazenie
jak rankiem, gdy wybieral numer Natalie Rubin - jakby skakat w pustke.

Byt to klub szachistow. W niskim, zadymionym pomieszczeniu ze slabym
oswietleniem grano jednocze$nie przy dwunastu stofach, sami mezczyzni. W rogu stata mata
lada z napojami. Brakowato ogrzewania, me¢zczyZzni mieli na sobie ptaszcze i cieple kurtki,
niektorzy nosili berety. Na O’Kelly’ego widocznie juz czekano, Gregorius rozpoznat go za

zastong dymu, partner Jorge podstawial mu wilasnie zaci$nigte w pigsSciach figury do



wylosowania. Przy stoliku obok siedzial samotny mezczyzna, ktory spojrzat na zegarek, po
czym zabebnit palcami o stoh.

Gregorius przestraszyt si¢. Mezczyzna wygladat tak jak 6w czlowiek z Jury, przeciw
ktéremu gral dziesi¢¢ godzin, by w koncu przegrac. Pojechat na turniej do Moutier, byt zimny
grudzien, slofice si¢ nie pojawiato, a wzgorza pigtrzyly si¢ nad miasteczkiem niczym gorska
twierdza. Przeciwnik, miejscowy, ktory mowil po francusku jak debil, miat taka samg
kanciasta twarz jak Portugalczyk siedzacy przy stoliku, tak samo sterczace wilosy, ktore
wygladaty, jakby przejechano po nich kosiarka, takie samo cofnicte czoto, takie same
odstajace uszy. Tylko nos Portugalczyka byt inny. I spojrzenie. Czarne, kruczoczarne
spojrzenie spod krzaczastych brwi, spojrzenie przypominajace mur cmentarny.

Tym spojrzeniem obdarzyt teraz Gregoriusa. Nie przeciw temu m¢zczyznie - pomyslal
Gregorius. - Byle nie przeciwko niemu. Mezczyzna skingt zapraszajaco. Gregorius podszedt.
W ten sposoéb mogt spoglada¢ na grajacego przy sasiednim stole O’Kelly’ego. Mogt go
niezauwazenie obserwowac. To byla cena.

Ta cholerna $wigta przyjazn, przypomniat sobie stowa Adriany.

Usiadt.

- Nouato? - spytal mezczyzna.

Gregorius nie wiedzial, czy znaczylo to po prostu nowy tutaj, czy poczatkujacy.
Wybrat pierwsza wersje i skingt glowa.

- Pedro - powiedzial Portugalczyk.

- Raimundo - odpart Gregorius.

Mgzczyzna gral jeszcze wolniej niz Jurajczyk. Powolno$¢ towarzyszyla mu od
pierwszego ruchu, otlowiana, paralizujagca powolnos$¢. Gregorius rozejrzat si¢. Nikt nie uzywat
zegara. Zegary nie pasowaty do tego miejsca. Nie pasowalo do niego nic oprocz szachownic.
Rozmowy takze nie.

Pedro polozyt przedramiona ptasko na stole, opart podbrodek na dloniach i spojrzat od
dotu na szachownice. Gregorius nie wiedzial, co mu bardziej przeszkadza: ten wysilony,
epileptyczny wzrok i uniesione teczoOwki na zottawym tle czy maniakalne ssanie wargi, ktore
wtedy u Jurajczyka doprowadzato go do szatu.

To bedzie walka z niecierpliwoscia. Z Jurajczykiem ja przegrat.

Przeklinat liczne wypite kawy.

Wymienil pierwsze spojrzenie z siedzacym obok Jorge, czlowiekiem, ktoérego obudzit

niegdys strach przed $miercig i ktory przezyt Prade juz o trzydziesci jeden lat.



- Antencaol - powiedziat O’Kelly, wskazujac podbrodkiem Pedra. - Adversario
desagradavel. Nieprzyjemny przeciwnik.

Pedro u$miechnat si¢, nie unoszac glowy. Wygladal jak ghupi. - Justo, muito justo,
bardzo stusznie - wymamrotal, a w kacikach jego ust pojawity si¢ mate banki.

Dopoki chodzi o samo obliczenie ruchu, Pedro nie popeli btedu, tyle Gregorius
wiedzial po godzinie. Nie mozna si¢ bylo da¢ zwie$¢ uciekajacemu czotu i wzrokowi
epileptyka - przeciwnik wszystko przeliczatl, nawet dziesigciokrotnie, jesli musiat, i liczyt z
wyprzedzeniem przynajmniej dziesieciu ruchow. Pytanie brzmiato, co si¢ stanie, jesli
Gregorius wykona zaskakujace posuniecie. Ruch nie tylko pozornie bezsensowny, ale
faktycznie niemajacy sensu. W ten sposob Gregorius czgsto zbijat z pantalyku silnych
przeciwnikow. Tylko w przypadku Doxiadesa ta strategia nie poskutkowata. ,.Bzdura”,
powiedziat po prostu Grek i juz nie oddat uzyskanej przewagi.

Mingta kolejna godzina i Gregorius postanowil narobi¢ zamieszania, poswigcajac pion
i nie uzyskujgc tym samym najmniejszej korzysci.

Pedro kilkakrotnie wysunal i cofngt warge, a potem uniost glowe i1 spojrzal na
Gregoriusa. Gregorius zalowal, ze nie ma starych okularow, ktore byly niczym bastion
bronigcy rowniez przed takimi spojrzeniami. Pedro zamrugal, potart skronie, krotkimi,
grubymi palcami przejechat po sterczacych wlosach. Potem zostawit pion. - Novato -
wymruczal - diz novato. Teraz Gregorius wiedzial, Ze oznaczalo to poczatkujacego.

To, ze Pedro nie pobit piona, poniewaz podejrzewal putapke, dato Gregoriusowi
pozycje, z ktorej mogt zaatakowac. Ruch po ruchu przesuwat swoja armi¢ do przodu i
odbieral Pedrowi wszelkag mozliwo$¢ obrony. Portugalczyk zaczat co kilka minut z hatasem
wcigga¢ smarki, Gregorius nie wiedzial, czy robi tak celowo, czy wynika to z ogdlnego
zaniedbania. Jorge usmiechnat si¢, gdy zauwazyt, ze okropny dzwigk drazni Gregoriusa,
pozostali najwyrazniej znali juz nawyki Pedra. Za kazdym razem, gdy Gregorius udaremniat
plan Pedra, jeszcze zanim ten wprowadzil go w zZycie, spojrzenie przeciwnika stawalo si¢
odrobing twardsze, jego oczy przypominaty teraz I$nigcy kamien. Gregorius odchylil si¢ na
krzesle 1 rzucit spokojne spojrzenie na szachownicg: partia mogta potrwaé jeszcze kilka
godzin, ale nie stanie si¢ juz nic zaskakujacego.

Ze spojrzeniem pozornie skierowanym na okno, przed ktdrym na luznym kablu
kotysala si¢ uliczna latarnia, Gregorius zaczal obserwowaé twarz O’Kelly’ego. W
opowiadaniu ojca Bartolomeu m¢zczyzna ten byl poczatkowo §wietlang postacia, co prawda
$wietlang postaciag bez blasku, wcale nie oslepiajaca, lecz mimo wszystko jawil si¢ jako

nieprzekupny, nieustraszony chlopak, ktéry nazywat rzeczy po imieniu. Koniec opowiadania



dotyczyt jednak nocnej wizyty Prado u ojca Bartolomeu. Ona. Stala si¢ niebezpieczna. Nie
wytrzymataby. Zaczgtaby sypaé. Tak mysla inni. Jorge tez? Nie chcg o tym rozmawiac.

O’Kelly zaciagnat si¢ papierosem, po czym poprowadzit gofica przez szachownice i
zbil wiezg¢ przeciwnika. Palce miat zotte od nikotyny, a pod paznokciami czarne obwodki.
Duzy, migsisty nos z otwartymi porami byl dla Gregoriusa odpychajacy, przypominat mu
jakis  wykwit bezwzglednosci. Pasowal do wczedniejszego usSmiechu wyrazajacego
zadowolenie z cudzego nieszczgscia.

Jednak wszystkie odpychajace cechy ustepowatly wobec zmeczonego, dobrodusznego
spojrzenia brazowych oczu.

Estefania. Gregorius wzdrygnat si¢ i poczul, ze robi mu si¢ goraco. Po potludniu
przeczytat to 1imi¢ w zapiskach Prado, ale nie skojarzyl go wtedy...Wariacje
Goldbergowskie...Estefania - ona potrafi, zagrata je dla mnie, i1 od tamtej pory nosz¢ w sobie
pragnienie, by takze to umie¢. Czy mogta to by¢ ta Estefania?

Kobieta, ktéra Prado musial uratowa¢ przed O’Kellym? Kobieta, o ktora rozbila si¢
przyjazn ich obu, ta cholerna $§wigta przyjazn?

Gregorius zaczal goraczkowo liczy¢. Tak, to mozliwe. Trudno wyobrazi¢ sobie co$
okrutniejszego niz to, ze kto§ gotéw byt poswieci¢ dla ruchu oporu kobiete, ktora grajac
Bacha, potrafita umocni¢ w nim cudowne, oszalamiajace steinwayowskie marzenie, zrodzone
juz w czasach licealnych.

Co zaszto migdzy nimi wtedy na cmentarzu, gdy ojciec Bartolomeu juz odszedt? Czy
Estefania Espinhosa wrdcita do Hiszpanii? Byla mlodsza niz O’Kelly, na tyle mlodsza, ze
Prado mogt si¢ w niej zakocha¢ dziesie¢ lat po $mierci Fatimy. Jesli tak si¢ stato, wtedy
dramat miedzy Prado i O’Kellym nie byt tylko dramatem rozbieznej moralnosci, ale takze
dramatem mitosnym.

Co Adriana wiedziata o tym dramacie? Czy w ogole dopuszczata do siebie takg mys$1?
A moze musiala zamknaé przed nig swdj umyst, podobnie jak przed wieloma innymi
rzeczami? Czy nietkniety, szalony steinway nadal stal w mieszkaniu O’Kelly’ego?

Ostatnie ruchy Gregorius wykonat z rutynowa pobiezng koncentracja, z jaka grat
symultanicznie z uczniami w Kirchenfeld.

Nagle ujrzat, ze Pedro powstrzymuje usmiech, i rzuciwszy uwazne spojrzenie na
szachownice, przerazit si¢. Przewaga zostala stracona, a Portugalczyk rozpoczat
niebezpieczny atak.

Gregorius zamknat oczy. Ogarngto go otowiane zmgczenie.



Dlaczego po prostu nie wsta¢ i nie wyjs¢? Jak w ogdle doszto do tego, ze siedzi w
Lizbonie w niezno$nie niskim pomieszczeniu, w duszacym dymie 1 gra przeciw
odpychajacemu me¢zczyznie, ktoéry nic go nie obchodzi i z ktéorym nie moze zamieni¢ ani
stowa?

Poswiecil ostatniego gonca i rozpoczal tym samym koncoéwke rozgrywki. Nie mogt
juz wygra¢, musiat wystarczy¢ remis. Pedro poszedt do toalety. Gregorius rozejrzat si¢. Sala
opustoszata. Nieliczni mezczyzni, ktorzy zostali, podeszli do jego stotu. Pedro wrocil, usiadt i
wciggnat smark. Przeciwnik Jorge wyszedl, a on sam usiadt tak, by méc z sgsiedniego stolika
obserwowa¢ zakonczenie gry. Gregorius styszat jego szeleszczacy oddech. Jesli nie chciat
przegra¢, musiat o nim zapomnie¢.

Alechin wygrat kiedys finalowa rozgrywke, cho¢ miat o trzy figury mniej. Gregorius,
wtedy jeszcze uczen, z niedowierzaniem odtworzyl koncowke partii. A potem przez wiele
miesigcy rozgrywat kazdy final, ktérego zapis znalazt. Od tamtej pory jedno spojrzenie
wystarczato mu, by dostrzec, co powinien zrobi¢. Dostrzegl to réwniez teraz.

Pedro zastanawiat si¢ p6t godziny, a jednak wpadt w putapke.

Zobaczyt ja, ledwo wykonat ruch. Nie mogt juz wygraé. Raz po raz wysuwat i wciggat
warge. Utkwit w Gregoriusie kamienne spojrzenie. - Novato - powiedzial - novato. Potem
pospiesznie wstal i wyszedt.

- Donde es? - spytal jeden z zebranych. Skad jestes?

- De Berna, na Suica - powiedzial Gregorius i dodal: - Gente lenta, powolni ludzie.

Rozes$miali si¢ i postawili mu piwo. Niech przyjdzie znowu.

Na ulicy podszedt do niego O’Kelly.

- Dlaczego mnie pan $ledzil? - spytat po angielsku.

Widzac zdumienie na twarzy Gregoriusa, usmiechnat sie.

- Byt czas, kiedy moje zycie zalezalo od tego, czy zauwazg, ze kto$ mnie $ledzi.

Gregorius zawahat si¢. Co si¢ stanie, je§li mg¢zczyzna nagle ujrzy portret Prado?
Trzydziesci lat po tym, jak pozegnat si¢ z nim na cmentarzu? Powoli wyjat ksigzke z kieszeni
plaszcza, otworzyt ja i pokazal O’Kelly’emu zdjecie. Jorge zamrugal, wyjat ksiazke z dloni
Gregoriusa, stanat pod uliczng latarnig i przytrzymat zdjecie tuz przed oczami. Gregorius mial
nigdy nie zapomnie¢ tej sceny: O’Kelly, ktory w $wietle kotyszacej si¢ latarni spoglada na
portret straconego przyjaciela, z niedowierzaniem, przerazony, z twarza grozacg rozpadem.

- Niech pan pdjdzie ze mng - powiedziat Jorge ochryptym glosem, ktéry brzmial

rozkazujaco tylko dlatego, by ukry¢ poruszenie. - Mieszkam niedaleko.



Ruszyl przodem, a jego chdd byt sztywniejszy i bardziej niepewny niz wcze$niej;
Jorge wygladat teraz jak stary czlowiek.

Jego mieszkanie bylo nora, zadymiong norag ze $cianami wytapetowanymi
fotografiami pianistow. Rubinstein, Richter, Horowitz. Dinu Lipati. Murray Perahia.
Ogromny portret Marii Joao Pires, ulubionej pianistki Joao Ecy.

O’Kelly przeszedl przez salon, zapalajac mnostwo lamp, ktore podswietlaty
wylaniajace si¢ z ciemnosci zdjgcia. Tylko jeden roég pokoju pozostat nico§wietlony. Stat tam
fortepian, a jego milczaca czern zacieniata i odbijala §wiatto wielu lamp. Bardzo chciatbym
zosta¢ kims$, kto potrafi wydoby¢ brzmienie fortepianu... Zakoncze zycie, nie zagrawszy
Bacha. Przez dziesigciolecia 6w fortepian stal tu niczym ciemna fatamorgana polerowanej
elegancji, czarny pomnik niespelnionego marzenia o spetnionym zyciu. Gregoriusowi
przyszty na my$l nietykalne przedmioty w pokoju Prado, poniewaz na fortepianie
O’Kelly’ego takze nie bylo nawet drobiny kurzu.

Zycie nie jest tym, co przezywamy, jest tym, co wyobrazamy sobie, ze przezywamy,
brzmiat jeden z zapiséw Prado.

O’Kelly usiadl w fotelu, w ktorym najwyrazniej zawsze siadat.

Popatrzyt na portret Amadeu. Jego spojrzenie, rzadko zaki6cane mrugnigciem powiek,
potrafio zatrzymac¢ ruch planet. Pok6j wypehito czarne milczenie fortepianu. Ciszg¢ rozbit
ryk motocykla dochodzacy z ulicy. Ludzie nie znosza ciszy - napisat w jednym z krotszych
ustepow Prado - bo oznaczaloby to, ze znosza siebie samych.

Jorge zapytat, skad ma ksigzke, a Gregorius opowiedzial.

Cedros vermelhos, przeczytal na glos Jorge.

- To w stylu Adriany, tak melodramatycznie. Nie lubit tego, ale starat si¢ nie da¢
Adrianie nic odczué. ,,Jest moja siostrg i pomaga mi zy¢ moim zyciem”, powiedziat.

Jorge spytal, czy Gregorius wie, co oznaczaja czerwone cedry.

Melodie, odpart Gregorius, miat wrazenie, ze ona wie. Skad zna Melodie i dlaczego
go to wszystko interesuje, spytat O’Kelly. Ton pytania nie byl w zasadzie ostry, ale
Gregoriusowi wydalo si¢, ze pobrzmiewa w nim echo tej ostrosci, ktora kryla si¢ w glosie
Jorge dawniej, gdy musial si¢ pilnowac i by¢ czujnym, jesli pojawialo si¢ co$ niezwyktego.

- Chciatbym wiedzie¢, jak to bylo by¢ nim - odpart.

Jorge spojrzat na niego zdumiony, spuscit wzrok na portret i zamknat oczy.

- Czy mozna to zrobi¢? Dowiedzie¢ sig, jak to jest by¢ kim$ innym? Nie bgdac nimi
Gregorius powiedzial, Ze mozna przynajmniej dowiedzie¢ si¢, jak to jest, gdy wyobrazamy

sobie, ze jestesmy kim$ innym.



Jorge rozesmiat si¢. Tak musiato to brzmie¢, gdy $miat si¢ ze szczekajacego psa na
uroczystos$ci zakonczenia nauki w liceum.

- I dlatego pan uciekl? Zupelne wariactwo. Podoba mi sig.

A imaginacao, o nosso ultimo santudrio, wyobraznia jest naszg ostateczng $wigtoscia,
zwykl mawia¢ Amadeu.

Gdy O’Kelly wymoéwil imi¢ Prado, zaszta w nim zmiana. Gregorius pomyslat, ze
Jorge nie wymawial tego imienia kilkadziesiat lat. Palce Jorge drzaly, gdy zapalal papierosa.
Zakaszlal, potem otworzyl ksigzke tam, gdzie Gregorius po potudniu wlozyl miedzy strony
rachunek z kawiarni. Jego chuda pier$ unosita si¢ i opadata, oddech szelescit cicho. Gregorius
najchetniej zostawitby go samego.

- A ja ciagle zyje - powiedziat i odlozyt ksigzke¢. - Tamten strach, ten niezrozumiaty
strach tez jeszcze istnieje. I fortepian nadal stoi. Dzi$ nie jest juz pomnikiem, jest po prostu
soba, fortepianem, tylko soba, niemym towarzyszem bez zadnego przestania. Rozmowa, o
ktorej pisze Amadeu, odbyta si¢ pod koniec

1970 roku. Jeszcze wtedy, no coz, przysiagibym, ze nigdy si¢ nie utracimy, on i ja.
Bylismy jak bracia. Wigcej niz bracia.

Pamigtam, jak zobaczylem go po raz pierwszy. To bylo na poczatku roku szkolnego,
zjawil si¢ w klasie dziefn p6zniej, nie pamigtam juz dlaczego. I do tego spdznit si¢ na lekcje.
Juz wtedy nosit surdut chlopca z bogatego domu, takiego ubrania nie mozna byto kupi¢ w
zwyktym sklepie. Jako jedyny nie dzwigat teczki, jakby chcial powiedzie¢: wszystko mam w
glowie. Pasowatlo to do niespotykanej pewnosci siebie, z jaka usiadt na wolnym miejscu. Ani
$ladu arogancji czy zblazowania. Po prostu pewnos¢, ze nie ma rzeczy, ktorej nie potrafitby
si¢ bez trudu nauczy¢. I nie sadze, ze wiedzial o swojej pewnosci, to by ja uszczuplito, nie, on
byt ta pewnoscig. Wstal, przedstawit si¢ i ponownie usiadl - dojrzaty do wystapien chtopak,
chociaz nie, nie wystgpien, nie chciat i nie potrzebowal sceny, to byl urok, czysta gracja, ktora
plyneta z jego ruchow. Ojciec Bartolomeu zajaknat si¢, gdy to ujrzal, i przez chwile nie
wiedzial, co dalej powiedziec.

Gdy O’Kelly zamilkl, Gregorius powiedziat, ze czytat koncowa mowe Prado. Jorge
wstal, poszedt do kuchni 1 wrdcit z butelka czerwonego wina. Nalal, wypit dwa kieliszki, nie
pospiesznie, ale jak kto$, kto tego potrzebuje.

- Pracowali$my nad tym catymi nocami. Czasami opuszczala go odwaga. Wtedy
pomagat gniew. ,,Bog karze Egipt plagami, poniewaz faraon upiera si¢ przy swojej woli -
wykrzykiwal. - Ale to sam Bog go takim uczynil! I uczynit go takim, by mdc potem

zademonstrowac¢ swoja potege! Coz za prdzny, zarozumiaty Bog!



Co6z za pozer!”. Uwielbialem go, gdy wypetniat go taki gniew i gdy stawiat czoto
Bogu, to swoje wysokie, pigkne czoto.

Chcial, by tytul brzmiat: ,,Szacunek 1 wstrgt wobec umierajagcego Stlowa Bozego™.
Powiedzialem, Ze to patetyczne, patetyczna metafizyka, i w koncu zrezygnowal. Mial
sktonno$¢ do patosu, nie chcial tego przyzna¢, ale wiedzial o tym, i dlatego gdy tylko mial
okazje, walczyl z kiczem 1 potrafit by¢ przy tym niesprawiedliwy, okropnie niesprawiedliwy.

Jedyna osoba, ktora chronit przed swoja klatwa, byta Fatima.

Mogta wszystko. Nosil ja na rgkach przez cate osiem lat malzenstwa. Potrzebowat
kogo$, kogo moglby nosi¢ na rgkach, taki juz byl To jej nie uszczesliwito. Nie
rozmawialiémy o tym, ona i ja, niezbyt mnie lubita, moze byta zazdrosna o blisko§¢ miedzy
mng i Amadeu. Kiedy$ spotkalem ja na miescie, w kawiarni, czytala gazete z ogloszeniami o
pracy i niektore zakreslita. Gdy mnie zobaczyla, schowala gazete, ale podszedlem od tytu i
juz ja dostrzeglem. ,,Chciatabym, Zeby bardziej mi ufal”’, powiedziata w tamtej rozmowie.
Jednak jedyna kobieta, ktorej naprawde ufal, byta Maria Joao. Maria, méj Boze, tak, Maria.

O’Kelly przyniost nowa butelke. Jego stowa zaczety sie zlewac. Napit si¢ i zamilkl.

Gregorius spytal, jak miata na nazwisko Maria Joao.

- Avila. Jak $wigta Teresa. Dlatego w szkole nazywali ja a santa, $wigta. Gdy to
ustyszala, ze zto$ci rzucata r6znymi rzeczami. Pézniej, po zamazpoj$ciu, przybrata zupehie
zwyczajne, niepozorne nazwisko, ale je zapomniatem.

O’Kelly pit i milczal.

- Naprawde myslatem, Zze nigdy si¢ nie utracimy - powiedzial w ciszy. - MyS$latem, ze
to niemozliwe. Kiedy$ przeczytatem gdzie$ zdanie: Przyjaznie maja swdj czas i koniec. Nie
nasza, myslatem wtedy, nie nasza.

O’Kelly pit teraz coraz szybciej, a usta odmawiaty mu postuszenstwa. Z trudem wstat
i na niepewnych nogach wyszedt z pokoju. Po chwili wrocit z kartka papieru.

- Prosz¢. To napisali$my razem. W Coimbrze, gdy wydawalo si¢ nam, ze nalezy do
nas caty $wiat.

Byla to lista zatytulowana LEALDADE POR. Ponizej Prado i O’Kelly wypisali
wszystkie powody, dla ktoérych rodzi si¢ lojalnos¢.

Dhig wobec kogo$, wspdlnie pokonywane etapy rozwoju, dzielone cierpienie,
dzielone radosci, solidarno$¢ $miertelnych, wspdlnota pogladow, wspdlna walka przeciw
otoczeniu, wspdlne mocne strony, stabosci, wspolna potrzeba bliskosci, wspolne gusta,

wspolna nienawi$¢, dzielone tajemnice, dzielone fantazje, marzenia, dzielone zachwyty,



dzielone poczucie humoru, wspo6lni bohaterowie, wspolnie podejmowane decyzje, wspdlne
powodzenia, niepowodzenia, zwycigstwa, porazki, wspdlne rozczarowania, wspdlne bedy.

Gregorius zauwazyl, ze na licie brakuje mitosci. Cialo O’Kelly’ego napigto si¢ i
przez chwile pomimo upojenia byl zupetnie trzezwy.

- Nie wierzyl w mito$¢. Unikat wrecz tego stowa. Uwazat je za kiczowate. Istniejg trzy
rzeczy, i tylko te trzy, zwykt mawia¢: pozadanie, upodobanie i poczucie bezpieczenstwa. |
wszystkie przemijaja. Najbardziej ulotne jest pozadanie, potem ust¢puje upodobanie i,
niestety, jest tak, ze poczucie bezpieczenstwa, poczucie, ze kto$ si¢ nami opiekuje, takze
kiedy$ przemija. Zyciowe wyzwania, wszystkie te rzeczy, z ktorymi musimy sobie poradzi¢,
sa po prostu zbyt liczne i zbyt potezne, zeby nasze uczucia mogly je przetrwac niezmienione.
Dlatego najwazniejsza jest lojalnos¢. Twierdzil, Ze to nie uczucie, lecz wola, postanowienie,
zajecie strony przez duszg. Cos, co przypadkowos¢ spotkan i przypadkowo$¢ uczué zmienia
w koniecznos$¢. Powiew wiecznosci - jak mowit - tylko powiew, ale jednak.

Mylit si¢. Obaj si¢ mylilismy.

Po6zniej, po powrocie do Lizbony, czgsto zajmowala go kwestia, czy istnieje tez cos
takiego jak lojalno$¢ wobec samego siebie. Zobowigzanie, by nie ucieka¢ przed samym soba.
Ani w wyobrazni, ani w czynach. Gotowo$¢ trwania ze soba, nawet jesli juz si¢ siebie nie
lubi. Moglby opisac si¢ na nowo, a potem sprawic¢, by opis stat si¢ prawda. Toleruje samego
siebie tylko wtedy, gdy pracuje, powiedziat.

O’Kelly zamilkt, napigcie w jego ciele ustgpilo, spojrzenie zmetniato, oddech stat sie
wolniejszy jak u $pigcego. Niemozliwoscig byloby teraz po prostu wyjsé.

Gregorius wstal 1 spojrzat na poétki z ksigzkami. Caty regal peten ksigzek o
anarchizmie, rosyjskich, andaluzyjskich 1 katalonskich. Wiele pozycji zjustica w tytule.
Dostojewski 1 jeszcze wigcej Dostojewskiego. Eca de Queirés, O CRIME DO PADRE
AMARO, ksiazka, ktorg Gregorius kupil przy pierwszej wizycie w antykwariacie Julia
Simoesa. Zygmunt Freud. Biografie pianistow. Literatura o szachach. I wreszcie, w niszy,
waski regal ze szkolnymi podre¢cznikami, niektore mialy niemal siedemdziesiat lat. Gregorius
wyjal gramatyke facinska 1 grecka i1 przekartkowal zmurszate strony z wieloma
atramentowymi kleksami. Stowniki, teksty do ¢wiczen. Cyceron, Liwiusz, Ksenofont,
Sofokles. Biblia, wielokrotnie czytana i petna dopiskow.

O’Kelly obudzit si¢, jednak gdy zaczal mowic, bylo tak, jakby nadal trwal sen, ktory
dopiero co przezyt.

- Kupit mi apteke. Cala aptek¢ w najlepszym punkcie miasta. Tak po prostu.

Spotykamy si¢ w kawiarni i rozmawiamy o najrézniejszych rzeczach. Ani stowa o aptece. Byt



skrytym czlowiekiem, cholernym, uroczym wielbicielem tajemnic, nie znatlem nikogo, kto
lepiej opanowat sztuk¢ tajemnicy. Byla to forma préznosci - nawet jesli nie dopuszczat do
siebie takiej mysli. W drodze powrotnej nagle przystaje. ,,Widzisz te¢ apteke¢?”, pyta.
,Oczywiscie, ze widze - mowig. - Co z nig?”. ,,Nalezy do ciebie - oznajmia i dynda mi przed
nosem pekiem kluczy. - Zawsze chciate§ mie¢ wlasng apteke, teraz masz”. Potem zaptacit tez
za cale wyposazenie. I wie pan co? Wcale nie bylo to dla mnie przykre. Czulem si¢
oszolomiony i poczatkowo co rano przecieralem oczy. Czasami dzwonilem do niego i
mowitem:

»Wyobraz sobie, stoj¢ w mojej wlasnej aptece”. Wtedy $miat si¢, to byl jego
rozluzniony, szczesliwy $§miech, ktory z roku na rok stawal si¢ coraz rzadszy.

Miat dziwny, skomplikowany stosunek do rodzinnej fortuny.

Wydawalo si¢, ze szerokim gestem wyrzuca pieniadze przez okno, inaczej niz s¢dzia,
jego ojciec, ktory na nic sobie nie pozwalal. Potem jednak spostrzegat jakiego$ zebraka i byt
wzburzony, za kazdym razem tak samo. ,.Dlaczego daj¢ mu tylko kilka monet? - mowit. -
Dlaczego nie zwitek banknotow? Dlaczego nie wszystko”! I dlaczego wtasnie jemu, a nie
pozostatym? To przeciez czysty $lepy przypadek, ze mijamy tego, a nie innego zebraka. I w
ogoéle - jak mozna kupi¢ sobie lody, gdy kilka krokéw dalej kto§ musi znosi¢ takie
upokorzenie? Tak by¢ nie powinno! Styszysz: nie powinno!”. Kiedys$ byt tak wsciekty na te
niejasnos¢ - te przekleta, lepka niejasnosé, jak ja nazywal - ze tupnat noga, zawrocit 1 wrzucit
zebrakowi duzy banknot do kapelusza.

Twarz O’Kelly’ego, pograzona we wspomnieniach jak u kogos, kogo opuscit dugi
bdl, na powr6t pociemniata i postarzata sig.

- Gdy si¢ utraciliSmy, chciatem najpierw sprzeda¢ apteke i odda¢ mu pienigdze. Ale
potem stwierdzitem, ze w ten sposob przekreslitbym wszystko, co bylo, dlugi szczegsliwy
okres naszej przyjazni. Jakbym zatruwal cala miniong blisko$¢ i wczesniejsze zaufanie.
Zatrzymatem apteke. I kilka dni po tym, jak podjatem decyzjg, stato si¢ co$ niezwyklego -
nagle stata si¢ znacznie bardziej moja apteka. Nie rozumialtem tego. Do dzi$ nie rozumiem.

Przy pozegnaniu Gregorius powiedzial mu, Ze zostawit w aptece zapalone §wiatto.

O’Kelly rozeémial sig. - Celowo. Swiatlo pali sie zawsze. Zawsze. Czyste
marnotrawstwo. By zeméci¢ si¢ na biedzie, w ktérej dorastalem. Swiatlo tylko w jednym
pomieszczeniu, kladliSmy si¢ spa¢ po ciemku. Tych kilka centavos kieszonkowego, ktére
dostawatem, przeznaczatem na baterie do latarki, przy ktorej czytalem nocami. Ksigzki
kradlem. Ksigzki nie powinny nic kosztowac, tak myslatem wtedy i dzi$ nadal tak myslg. Co

chwila wylaczali nam prad z powodu niezaptaconych rachunkoéw. Cortar a luz, nigdy nie



zapomng tej grozby. To wiasnie od prostych rzeczy nie mozna uciec. Jak co$ pachnialo, jak
bolalo po klapsie, jak to bylo, gdy nagla ciemnos$¢ zalewata dom, jak szorstko brzmiato
przeklenstwo ojca. Poczatkowo z powodu zapalonego §wiatla czasami zjawiata si¢ w aptece
policja. Teraz wszyscy wiedzg i zostawiaja mnie w spokoju.

Natalie Rubin dzwonila trzy razy. Gregorius zadzwonil do niej. Powiedziata, Ze
sfownik 1 gramatyka portugalska nie stanowity zadnego problemu. ,,Pokocha pan te
gramatyke!

Jak kodeks prawniczy, mnostwo list z wyjatkami, facet ma $wira na punkcie
wyjatkéw. Tak jak pan, przepraszam”.

Trudniejsza okazala si¢ historia Portugalii, jest ich kilka, Natalie wybrala najbardziej
zwartg. Wszystko juz wystata. Gramatyka perska, ktorej tytut jej podal, jest jeszcze w
sprzedazy, Haupt sprowadzi ja w potowie tygodnia. Za to historia portugalskiego ruchu oporu
- to prawdziwe wyzwanie. Biblioteki byly juz zamknigte. Natalie moze si¢ tym zaja¢ dopiero
w poniedziatek.

U Haupta poradzili jej, by popytata na wydziale romanistyki, juz wie, do kogo musi
si¢ zwrocic.

Gregorius przerazil si¢ jej zapatem, cho¢ powinien byt go przewidzie¢. Uslyszat, ze
Natalie najchetniej przyjechataby do Lizbony i pomogta mu w poszukiwaniach.

Gregorius obudzil si¢ w §rodku nocy i nie byl pewien, czy powiedziata to tylko we
$nie, czy tez w rzeczywistosci. Cool, powtarzali caly czas Kagi i Lucien von Graffenried, gdy
grat przeciwko Pedrowi, Jurajczykowi, ktory popychat figury na szachownicy czolem i z
wiscieklosci uderzal glowa o stot, kiedy Gregorius go przechytrzyt. Gra przeciw Natalie byla
niezwykla 1 niesamowita, poniewaz dziewczyna grata bez figur i w ciemnos$ci. ,,Znam
portugalski 1 moge ci¢ wspiera¢!”, powiedziata. Probowat odpowiedzie¢ jej po portugalsku i
czut si¢ jak na egzaminie, bo stowa nie nadchodzity. Minha senhora, zaczynat wciaz na nowo.
Minha senhora, i nie wiedziat, co dalej.

Zadzwonit do Doxiadesa. Grek zapewnil, Ze go nie obudzil, bo ze spaniem znowu jest
zle. I nie tylko ze spaniem.

Takiego zdania Gregorius nigdy jeszcze od niego nie ustyszatl i przestraszyt sig.
Spytat, co si¢ stalo.

- Ach, nic - odparl Grek. - Jestem po prostu zmeczony, popetniam bledy w pracy,
chciatbym to rzucic.

Rzuci¢? On chce to rzuci¢’! I co potem?

- Pojad¢ do Lizbony, na przyktad - roze$miat si¢.



Gregorius opowiedziat o Pedro, jego uciekajacym czole i epileptycznym spojrzeniu.
Doxiades przypomniat sobie Jurajczyka.

- Potem przez jaki$ czas grat pan fatalnie - powiedziat. - Jak na pana.

Jasniato juz, gdy Gregorius na powr6t zasnagt. Obudzit si¢ dwie godziny pdzniej. Nad
Lizbong pigtrzylo si¢ bezchmurne niebo, ludzie chodzili bez plaszczy. Wsiadt na statek i
poptynat do Cacilhas do Joao Ecy.

- Przeczuwatem, ze pan dzi$§ przyjdzie - powiedzial, a oszcz¢dne stowa w waskich
ustach zabrzmiaty jak entuzjastyczny wybuch fajerwerkow.

Wypili herbatg i zagrali w szachy. Dilon Ecy drzata, gdy wykonywat ruch, a gdy
stawiat figure, rozlegalo si¢ stuknigcie. Za kazdym razem Gregoriusa na nowo przerazaty
blizny po oparzeniach na wierzchu dtoni.

- Najgorsze nie sg rany i bdl - powiedziat Eca. - Najgorsze jest upokorzenie.
Upokorzenie, gdy czujesz, ze robisz w spodnie. Kiedy wyszedlem, plonatem checig zemsty.
Palita mnie.

Czekatem w ukryciu, az oprawcy wyjda po stuzbie. W zwyczajnych plaszczach i z
teczkami, jak ludzie, ktorzy ida do biura.

Szedlem za nimi do domu. Odplaci¢ pigknym za nadobne. Uratowal mnie wstret przed
dotknigciem ich. A musiatbym ich dotkna¢, strzat bytby zbyt wielka taskg. Mariana sadzila,
ze przeszedtem proces moralnego dojrzewania. Ani $ladu. Zawsze wzbraniatem si¢ przed, jak
to nazywaja, dojrzewaniem. Nie lubi¢ dojrzatlo$ci. Uwazam tak zwang dojrzalo$¢ za
oportunizm lub czyste zme¢czenie.

Gregorius przegral. Juz po kilku ruchach poczul, Ze nie chce wygra¢ z tym
mezczyzng. Sztuka polegata na tym, by nie da¢ mu tego odczué, zdecydowat si¢ wigc na
karkolomny manewr, ktory gracz taki jak Eca mogt przejrze¢, ale tylko gracz taki jak on.

- Nastepnym razem niech pan nie da mi wygra¢ - powiedzial Eca, gdy rozlegt si¢
dzwigk zapowiadajacy positek. - Inaczej si¢ rozzloszczg.

Zjedli rozgotowany obiad dla pensjonariuszy, smakowat mdlo. Eca powiedzial, Ze tak
jest zawsze, a gdy ujrzat twarz Gregoriusa, po raz pierwszy naprawde si¢ rozesmial.
Gregorius dowiedziat si¢ nieco o bracie Joao, ojcu Mariany, ktory ozenil si¢ bogato, i o
nieudanym matzenstwie lekarki.

- Tym razem nie spytat pan o Amadeu - stwierdzit Eca.

- Jestem tu ze wzgledu na pana, a nie ze wzglgdu na niego - odpart Gregorius.

- Nawet jesli nie przyszedt pan z jego powodu - powiedziat Eca pod wieczor - mam

co$, co chcialbym panu pokaza¢. Dal mi to pewnego dnia, gdy spytalem go, co pisze.



Czytalem te stowa tak czgsto, ze znam je niemal na pamig¢. - I przethumaczyt dla Gregoriusa
obie strony.

O balsamo da desilusao, balsam rozczarowania.

Rozczarowanie uchodzi za zto. To nieprzemys$lany przesad.

Przez co, jesli nie przez rozczarowanie, mamy odkry¢, czego oczekiwali§my i na co
mieli$my nadziej¢? I w czym, jesli nie w tym odkryciu, ma si¢ kry¢ poznanie samego siebie?
Jak zatem mozemy bez rozczarowania zyskac jasny poglad na swéj temat?

Nie powinnis$my przyjmowac rozczarowan z westchnieniem, jako czegos$, bez czego
nasze zycie byloby lepsze. PowinniSmy ich szuka¢, czu¢ je, gromadzi¢. Dlaczego jestem
rozczarowany tym, ze wszyscy aktorzy, ktérych uwielbiatem w mlodosci, noszg teraz $lady
starosci i rozktadu? Czego uczy mnie rozczarowanie tym, jak malo wart jest sukces?
Niektérzy potrzebuja calego zycia, by przyzna¢ si¢ do rozczarowania swoimi rodzicami.
Czego zatem wilasciwie od nich oczekiwali$my? Ludzie, ktérzy musza zy¢ pod bezlitosng
wiadza bolu, czgsto sg rozczarowani tym, jak zachowuja si¢ inni, takze ci, ktorzy trwaja przy
nich i podajg im leki. To, co robig i méwia, a takze to, co czuja, nie wystarcza. ,,Czego zatem
pan oczekuje?”, pytam. Nie potrafig odpowiedzie¢ i sg zmieszani tym, ze przez lata nosili w
sobie oczekiwanie, ktore si¢ nie spdn&o, cho¢ nic o nim nie wiedzieli.

Ktos, kto naprawde chcialby dowiedzie¢ sig¢, kim jest, musialby by¢ nieustajacym,
fanatycznym kolekcjonerem rozczarowan, a szukanie rozczarowujacych doswiadczen
musiatloby przypomina¢ uzaleznienie, determinujace wszystko uzaleznienie, poniewaz
czlowiek taki widzialby wyraznie, ze rozczarowanie to nie palaca, niszczycielska trucizna,
lecz chlodny, uspokajajacy balsam, ktéry otwiera nam oczy na prawdziwe oblicze nas
samych.

Takiemu czlowiekowi nie mogloby zaleze¢ tylko na rozczarowaniach, jakie dotycza
innych ludzi lub okolicznosci. Jesli odkryliSmy rozczarowanie jako ni¢ prowadzaca do
samego siebie, jesteSmy spragnieni do$wiadczy¢, jak bardzo rozczarowaliSmy sie soba: na
przyktad naszym brakiem odwagi i uczciwos$ci albo niezwykle waskimi granicami, ktore
wyznaczaja nasze czucie, dzialanie i jezyk. Czegdz zatem oczekiwali$my od siebie i na co
mieli$my nadzieje? Ze bedziemy pozbawieni granic albo ze bedziemy inni, niz jestesmy?

Kto§ moglby zywi¢ nadziej¢, ze ograniczenie oczekiwan spowoduje, iz bedzie
bardziej rzeczywisty, skurczy si¢ do twardego, stalego jadra i to ochroni go przed bolem
rozczarowania. Jednak jak by to bylo wie$¢ zycie, w ktdrym wzbraniamy si¢ od wszelkiego
wybiegajacego w dal, nieskromnego oczekiwania, zycie, w ktorym istnieja tylko oczekiwania

tak banalne jak to, ze przyjedzie autobus?



- Nie znalem nikogo, kto tak bezgranicznie jak on potrafit pograzy¢ si¢ w
rozmyslaniach - powiedziat Eca. -1 kto tak bardzo nienawidzit rozczarowan. To, co tu pisze,
pisze wbrew sobie samemu. Podobnie jak czesto zyl wbrew sobie. Jorge by temu zaprzeczyt.
Czy poznat pan Jorge? Jorge O’Kelly, aptekarz, w ktérego sklepie dniem 1 noca pali si¢
$wiatto? Znat Amadeu znacznie dtuzej niz ja, znacznie dtuzej. A jednak.

Jorge i ja... no c6z. Raz rozegrali$my parti¢. Jedyny raz. Remis. Ale jesli chodzito o
planowanie operacji i o wyjatkowo wyrafinowany kamuflaz, byliSmy niepokonanym
zespotem, bliznigta, ktore rozumieja sie na slepo.

Amadeu byt zazdrosny o to $lepe porozumienie, czul, Ze nie moze doroéwna¢ nam w
przebieglosci 1 braku skrupuldow. Wasza falanga, nazywat t¢ nasza wiez, ktora czgsto byla
takze wiezig milczenia, nawet wobec niego. I czulo si¢, ze chetnie by t¢ falange przetamat.
Rzucal przypuszczenia. Czasami trafiat w samo sedno. A czasami catkiem bladzit.
Szczegolnie gdy chodzito o cos, co dotyczylo jego... tak, jego samego.

Gregorius wstrzymat oddech. Czy dowie si¢ teraz czego$ o Estefanii Espinhosie? Nie
mogt o to spytac ani Joao Ecy, ani Jorge O’Kelly, to bylo wykluczone. Czy Prado w koncu si¢
pomylit? Czy zapewnil kobiecie bezpieczenstwo, ktore wcale nie istnialo? A moze wahanie
Ecy dotyczyto zupetnie innego wspomnienia?

- Zawsze nienawidzilem tutejszych niedziel - powiedzial Eca na pozegnanie. - Ciasto
bez smaku. Bita $mietana bez smaku, prezenty bez smaku, frazesy bez smaku. Piekto
konwencji. Ale teraz... popotudnia z panem... mogtbym do tego przywyknac.

Wyjat dlon z kieszeni i wyciagnal ja do Gregoriusa. Byla to dlon z brakujacymi

paznokciami. Gregorius czut jej mocny uscisk przez catg podroz statkiem.



Czesc trzecia

Proba

W poniedzialek rano Gregorius poleciat do Zurychu.

Obudzit si¢ o $wicie 1 pomys$lat: Zmierzam ku temu, by siebie zatraci¢. Nie bylo tak,
ze najpierw obudzit si¢ i pomyslat t¢ mysl przytomnie, w przytomnosci, ktora towarzyszytaby
mu nawet bez tej mysli. Stalo si¢ odwrotnie: najpierw pojawila si¢ mysl, a potem
przytomnos¢. W ten sposoéb owa niezwykta, przejrzysta przytomnos¢, nowa dla Gregoriusa i
odmienna od przytomnosci, ktdra ogarneta go w czasie jazdy do Paryza, w pewnym sensie nie
byla niczym innym jak samg mysla. Nie miat pewnosci, czy wie, o co doktadnie mu chodzi,
ale mysl pomimo catej niejasnosci cechowata nakazowa okre§lono$¢. Gregoriusa ogarncta
panika, drzacymi rekoma zaczal si¢ pakowaé, w dzikim beztadzie zbieral ksigzki i ubrania.
Gdy walizka byla petna, zmusit si¢ do zachowania spokoju i stangl na chwile przy oknie.

To bedzie przepickny dzien. W salonie Adriany blask rozswietli parkiet. W porannym
stoncu biurko Prado bedzie wyglada¢ na jeszcze bardziej opuszczone niz zwykle. Na $cianie
nad blatem wisiaty karteczki z wytartymi, ledwo czytelnymi stowami, z daleka widziato si¢
tylko punkty, gdzie mocniej przycisnigto pioro.

Gregorius bardzo chcialby wiedzie¢, o czym te notatki miaty przypominaé lekarzowi.

Jutro, pojutrze, a moze juz dzisiaj Clotilde zjawi si¢ w hotelu z nowym zaproszeniem
od Adriany. Joao Eca liczyt na to, ze w niedzielg Gregorius przyjdzie zagra¢ w szachy.
O’Kelly i Melodie zdziwig sie, jesli juz si¢ nie odezwie, mezczyzna, ktory pojawit sie znikad i
wypytywal o Amadeu, jakby jego zbawienie zalezalo od tego, czy zrozumie, kim on byt
Ojciec Bartolomeu uzna za dziwne, ze odpis koncowej mowy Prado Gregorius przesle mu
poczta. Mariana Eca takze nie zrozumie, dlaczego jakby zapadt si¢ pod ziemig. I Silveira. I
Coutinho.

Gdy regulowat rachunek, kobieta w recepcji wyrazila nadzieje, ze nie stato si¢ nic
zlego, skoro wyjezdza tak nagle. Nie zrozumial ani stowa z tego, co mowil taksowkarz. Kiedy
placil na lotnisku za bilet, znalazt w kieszeni plaszcza kartke, na ktorej Julio Simoes,
antykwariusz, zapisal adres szkoty jezykowej. Patrzyl na nig przez chwilg, a potem wyrzucit
do kosza na $mieci przed drzwiami hali odlotow. Samolot o dziesiatej byl w polowie pusty,
poinformowali go w okienku i dali miejsce przy oknie.

W poczekalni styszat tylko portugalski. Raz wychwycit stowo portugues. Teraz bylo

to slowo, ktore napawalo go strachem, cho¢ nie potrafit powiedzie¢ przed czym. Chciat



zasnag¢ w swoim 16zku przy Langgasse, chcial przejs¢ po Bundesterrasse i moscie
Kirchenfeld, chciat objasnia¢ ablativus absolutus i opowiada¢ o Iliadzie, chciat stana¢ na
placu Bubenberg, gdzie wszystko znat. Chcial do domu.

Gdy zblizali si¢ do lotniska w Kloten, obudzilo go zadane po portugalsku pytanie
stewardesy. Bylo to dluzsze pytanie, zrozumiat je bez trudu i odpowiedziat po portugalsku.
Spojrzat w dot na Jezioro Zuryskie. Szerokie pasma terenu przykrywal brudnawy $nieg. Na
skrzydtach samolotu bebnit deszcz.

Pomyslal, Zze nie chce przeciez dosta¢ si¢ do Zurychu, lecz do Berna. Cieszyl sig, ze
ma przy sobie ksigzke¢ Prado. Gdy maszyna podchodzila do ladowania i pozostali pasazerowie
schowali swoje ksigzki i gazety, wyjat ja 1 zaczal czytac.

JUVENTUDE IMORTAL. NIESMIERTELNA MEODOSC. W mlodosci zyjemy tak,
jakby$my byli nie§miertelni. Wiedza o $miertelno$ci otacza nas niczym cienka papierowa
wstazka, ledwie dotykajaca naszej skory. Kiedy to si¢ zmienia? Kiedy wstazka zaczyna
opasywac nas ciasniej, a w koncu dusi¢? Po czym pozna¢ jej tagodny, lecz nieustanny ucisk,
ktéry wyraznie daje nam zna¢, ze nigdy nie ustgpi? Jak rozpozna¢ go u innych?

I jak u siebie samego?

Gregorius zapragnal, zeby samolot stat si¢ autobusem, w ktérym na koncowej stacji
mozna po prostu siedzie¢ i czyta¢ dalej, a potem pojecha¢ z powrotem. Wysiadt jako ostatni.

Przy okienku biletowym zwlekat tak dtugo, Zze kasjerka zaczeta niecierpliwie obracac
bransoletke.

- Druga klasa - powiedzial wreszcie.

Gdy pociag opuscit dworzec w Zurychu i nabrat rozpedu, Gregoriusowi przyszto do
glowy, ze Natalie Rubin szuka dzi§ w bibliotekach ksigzki o portugalskim ruchu oporu, a
pozostate ksigzki sa juz w drodze do Lizbony. W polowie tygodnia, gdy on bedzie juz na
powro6t zadomowiony przy Langgasse, dziewczyna pojdzie do ksiggarni Haupta tylko kilka
domow dalej, a potem zaniesie na poczte gramatyke perska. Co mogl powiedzie¢ Natalie,
jesli ja spotka? Co mogt powiedzie¢ pozostaltym? Kagiemu i innym kolegom z pracy?
Uczniom? Z Doxiadesem bedzie najprosciej, ale mimo to, jakie stowa byly wlasciwe, jakie
sfowa pasowaly? Gdy w zasiggu jego wzroku znalazta si¢ bernenska katedra, mial wrazenie,
ze za kilka minut wkroczy do zakazanego miasta.

W mieszkaniu bylo lodowato. Gregorius odstonit zaluzje w kuchni, ktére zaciagnat
dwa tygodnie temu, by si¢ ukry¢. Plyta z kursem jezykowym nadal znajdowata si¢ na

adapterze, okladka na stole. Stuichawka telefonu lezata odwrdécona na widetkach i



przypominala o nocnej rozmowie z Doxiadesem. Dlaczego $lady przesztosci mnie zasmucaja,
nawet jesli sg §ladami czego$ wesotego? - pytat Prado w lakonicznej notatce.

Gregorius rozpakowat walizke i potozyt ksigzki na stole.

O GRANDE TERRAMOTO. A MORTE NEGRA. Wiaczyl ogrzewanie we
wszystkich pomieszczeniach, nastawil pralke i zaczal czyta¢ o epidemii dzumy w Portugalii w
XIV 1 XV wieku. Jezyk nie byt trudny, czytat wigc szybko. Po chwili zapalil ostatniego
papierosa z paczki, ktérg kupit w kawiarni w poblizu domu Melodie. W ciagu pigtnastu lat,
odkad tu zamieszkal, po raz pierwszy w powietrzu unosit si¢ papierosowy dym. Od czasu do
czasu, gdy konczyt si¢ rozdzial ksigzki, Gregorius mys$lat o swojej pierwszej wizycie u Joao
Ecy i miat wrazenie, ze czuje w gardle palaca herbate, ktorg wlat w siebie, by ulzy¢ jego
drzagcym dtoniom.

Kiedy podszedt do szafy, by wyja¢ grubszy sweter, przypomniat sobie sweter, w ktory
owinat hebrajska Bibli¢ znaleziong w opuszczonym liceum. Dobrze byto siedzie¢ w gabinecie
senhora Cortesa i czyta¢ Ksigge Hioba, podczas gdy snop §wiatta stonecznego wedrowat po
podiodze. Gregorius pomyslat o Elifazie z Temanu, Bildadzie z Szuach i Sofarze z Naamy.
Ujrzal szyld na stacji kolejowej w Salamance i przypomniat sobie, jak przygotowujac si¢ do
wyjazdu do Isfahanu, zapisal pierwsze perskie stowa na tablicy $ciennej w swoim pokoju,
tylko kilkaset metrow stad. Wyjat kartke i wyruszyt na poszukiwanie wspomnien wiasnej
dloni. Odnalazt kilka kresek i lukow, kilka punkcikow oznaczajacych samogloski. Potem
wspomnienia si¢ urwaly.

Wzdrygnal si¢, gdy ustyszal dzwonek do drzwi. Byla to pani Loosli, jego sasiadka.
Powiedziala, Ze po zmienionym utozeniu wycieraczki poznala, ze wrocil, po czym przekazata
mu listy oraz klucz do skrzynki. Czy milo spedzil urlop? I czy teraz ferie zaczynaja si¢ tak
wczesnie?

Jedyne, co zainteresowalo Gregoriusa w otrzymanej poczcie, byt list od Kagiego.
Whbrew przyzwyczajeniu nie siegnal po néz do papieru, lecz pospiesznie rozerwat kopertg.

Drogi Gregoriusie, nie chcg, by list, ktory Pan do mnie napisat, przebrzmial w ciszy.
Zbyt mocno mnie poruszyl. Zaktadam, ze dokadkolwiek uda si¢ Pan w podroz, kiedy$
przekaza Panu poczte.

Najwazniejsze, co chcg Panu powiedzied, to to, ze w naszym gimnazjum jest bez Pana
dziwnie pusto. Jak wielka jest ta pustka, moze §wiadczy¢ fakt, Ze w pokoju nauczycielskim
Virginie Ledoyen powiedziata zupetnie znienacka: ,,Czasami nienawidzilam go za ten jego
bezposredni, nieokrzesany sposob bycia i naprawde moglby sie¢ czasem ubraé troche

porzadnie;.



Wciaz te znoszone, powypychane rzeczy. Musze jednak powiedzie¢, musz¢ to
powiedzie¢: w jaki§ sposob mi go brak. Etonnant”. Slowa naszej szanownej francuskiej
kolezanki sa niczym w poréwnaniu z tym, co styszymy od uczniow. I, jesli moge doda¢, od
niektorych uczennic. Gdy staj¢ teraz przed Pana klasa, odczuwam Panskg nieobecnos¢ jak
wielki, ciemny cien.

I co bedzie teraz z turniejem szachowym?

Marek Aureliusz - rzeczywiscie. My, moja zona i ja, jesli wolno mi si¢ z tego
zwierzy¢, w ostatnim czasie coraz bardziej mamy wrazenie, ze tracimy dwoje naszych dzieci.
Nie jest to strata spowodowana chorobg czy wypadkiem, lecz znacznie gorsza: odrzucaja caly
nasz sposob zycia i1 nie wyrazaja si¢ na ten temat zbyt oglednie. Sg chwilg, gdy moja Zona
wyglada tak, jakby si¢ rozpadala. Przywotanie przez Pana stéw madrego cesarza dobrze tu
pasuje. I niech wolno mi bedzie doda¢ cos, czego, miejmy nadziej¢, nie odbierze Pan jako
zbytniej $mialosci - zawsze, gdy widze¢ koperte z Panskim listem, ktora jakos nie chce znikngé
z mojego biurka, odczuwam uktucie zazdrosci. Po prostu wsta¢ i wyj$¢: c6z za odwaga! ,,Po
prostu wstal i wyszedl - powtarzali wcigz uczniowie. - Po prostu wstat i wyszedt!”.

Paniska posada pozostaje tymczasem wolna, powinien Pan o tym wiedzie¢. Czgs¢
zaje¢ przejatem sam, poza tym znalezlismy studentoOw na zastepstwo, takze do hebrajskiego.
Jesli chodzi o kwestie finansowe, dyrektorka przesle Panu stosowne dokumenty.

C6z mam powiedzie¢ na koniec, drogi Panie? Najlepiej po prostu, ze wszyscy
zyczymy Panu, by Panska podroz zaprowadzita Pana naprawde tam, gdzie chce Pan dotrze¢,
zardwno w $wiecie zewngtrznym, jak 1 wewngtrznym.

Panski Werner Kagi PS Panskie ksigzki sa w mojej szafie. Nic im si¢ nie stanie.

Jesli chodzi o kwestie praktyczne, mam jeszcze jedng prosbe: czy moglby Pan przy
okazji - nie ma pospiechu - przysta¢ mi swoje klucze?

Recznie Kagi dopisal: A moze chce je Pan zachowac¢? Na wszelki wypadek?

Gregorius dtugo si¢ nie kfadl. Na dworze zapadt zmrok. Nie sadzit, ze Kagi napisze do
niego taki list. Dawno temu widzial go kiedy$ z dzie¢mi w miescie, $miali si¢, wszystko
wydawato si¢ w porzadku. To, co Virginie Ledoyen powiedziala o jego ubraniu, podobato mu
si¢ 1 poczut si¢ niemal nieszczesliwy, gdy spojrzal na spodnie nowego garnituru, ktéry wlozyt
na podréz. Bezposredni, tak. Ale nieokrzesany? I ktore to uczennice poza Natalie Rubin i
moze Ruth Gautschi za nim tesknity?

Wrocit, bo chcial na powro6t znalez¢ sie¢ w otoczeniu, ktore znal. Gdzie nie musiat

mowic po portugalsku, francusku czy angielsku. Dlaczego list Kagiego sprawit, ze ten zamiar,



najprostszy ze wszystkich zamiarow, nagle wydat si¢ trudny? Dlaczego teraz bylto dla niego
jeszcze wazniejsze niz wezesniej w pociagu, zeby udac si¢ na plac Bubenberg nocg?

Gdy godzing pdzniej stanat na placu, mial wrazenie, ze nie moze go juz dotknaé. Tak,
cho¢ brzmialo dziwnie, bylo to wlasciwe slowo - nie mogt juz dotkna¢ placu. Trzy razy
obszedt go naokoto, czekat na $wiatlach i rozgladal si¢ na wszystkie strony - widziat kino,
poczte, pomnik, hiszpanska ksiggarni¢, gdzie natknat si¢ na ksigzk¢ Prado, z przodu
przystanek tramwajowy, kosciot Ducha Swietego i dom towarowy LOEB. Stanat na uboczu,
zamknat oczy i skoncentrowat si¢ na nacisku, jaki jego cigzkie cialo wywieralo na asfalt.
Stopy zaczety go pali¢, ulica zdawata si¢ zbliza¢, ale nadal nie udatlo mu si¢ dotkna¢ placu.
Nie tylko ulica, lecz caly plac z narostg przez dziesigciolecia bliskoscia kierowat si¢ w jego
strong, jednak ulice, budynki, $wiatta i dzwigki nie mogly dosiggnac go calkowicie, nie mogty
pokonac¢ tej ostatniej, cienkiej jak podmuch warstwy, by dotrze¢ do niego w pelni i wej$¢ we
wspomnienia jako co$, co nie tylko znal, $wietnie znal, ale takze czym byl. Wczeséniej
bowiem byt tym wszystkim i dopiero teraz, wobec porazki, uswiadomit to sobie.

Uparta, niewytlumaczalna warstwa nie chronila go, nie byla jak bufor zapewniajacy
dystans i opanowanie. Wywotywala raczej w Gregoriusie panike, lek, ze wraz z tymi znanymi
rzeczami, ktore chciat przywotaé, by odnalez¢ si¢ na nowo, straci rowniez siebie i doswiadczy
tu tego samego, co o $wicie w Lizbonie, tylko w sposob bardziej zdradziecki i znacznie
bardziej niebezpieczny, poniewaz o ile poza Lizbong istnialo Berno, o tyle poza utraconym
Bernem nie bylo juz innego Berna. Ze spojrzeniem wbitym w stala, a jednak ustepujaca spod
nog ziemi¢ Gregorius wpadl na mijajacego go przechodnia, potem ogarnglty go zawroty
glowy, przez chwile wszystko si¢ krecito, chwycit si¢ obiema rekami za glowe, jakby chciat
ja przytrzyma¢, i gdy ponownie odzyskat spokdj i pewno$¢ siebie, zobaczyt, ze oglada si¢ za
nim jaka$ kobieta, a w jej spojrzeniu kryje si¢ pytanie, czy nie potrzebuje pomocy.

Zegar na kosciele wskazywal juz prawie 6sma, ruch uliczny zamierat. Sufit chmur
rozdzielit si¢ i ukazat gwiazdy. Byto zimno. Gregorius przeszedt przez Kleine Schanze i dalej
do Bundesterrasse. Rozemocjonowany czekat na chwilg, gdy skreci na most Kirchenfeld, jak
czynil to przez dziesigciolecia za kwadrans 6sma rano.

Most byt zagrodzony. Przez cala noc, az do rana, trwala naprawa torow
tramwajowych. - Powazny wypadek - powiedzial kto$, gdy zobaczyl, jak Gregorius
oszotomiony wpatruje si¢ w tablice.

Z uczuciem, ze co$ obcego weszlo mu w nawyk, wkroczyt do hotelu Bellevue i1 udat
si¢ do restauracji. Przyttumiona muzyka, jasnobezowa marynarka kelnera, srebra. Zamowit

kolacje. Balsam rozczarowania. ,,Czesto z tego zartowal - powiedziat Joao Eca o Prado - Ze



my, ludzie, uwazamy $wiat za sceng, na ktérej chodzi o nas i o nasze pragnienia. T¢ utude
uznawat za zrodto wszelkich religii. ,,A przy tym nic z tego nie jest prawda - zwykl mawiac. -
Wszech$wiat po prostu istnieje i jest mu catkowicie obojetne, naprawde obojetne, co sie z
nami stanie”,,.

Gregorius wyjal ksiazke Prado i poszukat tytulu ze stowem cena. Gdy podano
jedzenie, znalazt, czego szukak:

CENA CARICATA. SMIESZNA SCENA. Swiat jako scena, ktora czeka na to,
zebySmy odegrali na niej wazne i smutne, $mieszne 1 nieznaczace dramaty naszych
wyobrazen. Jakze poruszajaca i urocza jest owa idea! I jakze nieunikniona!

Gregorius udat si¢ powoli do Monbijou i stamtad przez most do gimnazjum. Min¢to
wiele lat, odkad widziat budynek z tej strony, wydal mu si¢ wiec dziwnie obcy. Zawsze
wchodzit do szkoty tylnym wejsciem, a teraz miat przed soba wejscie gtéwne.

Wszystko bylo ciemne. Zegar na kos$cielnej wiezy wybijat wpot do dziesiate;.

Mgzczyzna, ktory odstawit rower, podszedt do wejscia, otworzyl drzwi 1 zniknal w
srodku, byl Burri, major. Czasami zjawiat si¢ wieczorem, by przygotowa¢ na nast¢pny dzien
jakis$ fizyczny lub chemiczny eksperyment. W laboratorium zapalito si¢ $wiatlo.

Gregorius bezglosnie wsliznal sie do budynku. Nie mial pojecia, czego tu szuka. Na
palcach zakradt si¢ na pierwsze pigtro.

Drzwi do klas byty zamknigte, takze wysokie drzwi auli nie daty si¢ otworzy¢. Poczut
si¢ odrzucony, nawet jesli nie mialo to najmniejszego sensu. Gumowe podeszwy cicho
piszczaty na linoleum. Przez okno $wiecil ksiezyc. W jego bladym $wietle Gregorius
przygladatl si¢ wszystkiemu w zupelie nowy sposob, niejako nauczyciel i1 nie jako uczen.
Klamki, porgcze schodéw, szafki uczniow. Odpowiadaly mu tysigcznymi spojrzeniami z
dawnych dni i ukazywaty si¢ jako przedmioty, ktorych jeszcze nigdy nie widziat. Ktadt dfon
na klamkach, czut ich chlodny opor, a potem ruszyl dalej korytarzami jak wielki, zmeczony
cien. Na parterze, na drugim koncu budynku Burri co$ upuscit, odglos tluczonego szkta
rozlegt si¢ echem.

Jedne z drzwi ustgpity. Gregorius stangl w sali, w ktorej jako uczen zobaczyt na
tablicy pierwsze greckie stowa. Bylo to przed czterdziestoma trzema laty. Zawsze siedziat z
tylu po lewej i teraz takze usiadt w tym miejscu. Eva, Niewiarygodna, siedzaca dwa rzedy
przed nim, nosita wlosy zwigzane w konski ogon i godzinami mogt si¢ przyglada¢, jak ogon
przesuwal si¢ z ramienia na rami¢ nad bluzka i swetrem. Beat Zurbriggen, ktory przez te

wszystkie lata siedziat obok Gregoriusa, czgsto zasypiat na zajeciach, dlatego si¢ z niego



wysmiewano. Potem okazalo sie, ze mialo to zwigzek z zaburzeniami przemiany materii,
ktore spowodowaly jego wezesng $mier¢.

Gdy Gregorius opuszczat klase, wiedziat, dlaczego tak dziwnie bylo si¢ tu znalez¢ -
szedt korytarzami 1 widzial samego siebie jako ucznia, zapominajac, ze przez dziesigciolecia
chadzat tedy jako nauczyciel. Czy kto§ wczesniejszy moze zapomnie¢ siebie pdzniejszego,
cho¢ ten pdzniejszy byl sceng, na ktorej wystawiano dramaty wczesniejszego? A jesli nie bylo
to zapomnienie, to co?

Na dole Burri szedt korytarzem, przeklinajac. Trzasnglty drzwi, ktére musiaty by¢
drzwiami do pokoju nauczycielskiego.

Gregorius ustyszal, jak zatrzaskuja si¢ rowniez drzwi wejsciowe.

Przekrecono klucz. Zostat zamknigty.

Czul si¢ tak, jakby nagle si¢ obudzil. Nie bylo to jednak przebudzenie nauczyciela, nie
powrot do Mundusa, ktéry w tym budynku spedzil swe zycie. Bylo to przebudzenie
potajemnego goscia, ktoremu tego wieczoru nie udato si¢ dotkna¢ placu Bubenberg.

Gregorius zszedt do pokoju nauczycielskiego. Zagniewany Burri zapomniat zamkng¢
drzwi. Spojrzat na fotel, w ktérym zawsze siadata Virginie Ledoyen. Musz¢ jednak
powiedzie¢, musze to powiedzieé: w jakis sposdéb mi go brak.

Przez chwile stal przy oknie i spogladal w noc. Ujrzat apteke O’Kelly’ego. Na szybie
w zielonozlotych drzwiach napisano IRISH GATE. Podszedl do telefonu, wybrat numer
informacji 1 poprosit o polaczenie z apteka. Chcial, by w pustej, jasno o$wietlonej aptece
telefon dzwonit cala noc, az Jorge odes$pi alkoholowe upojenie, przyjdzie i za ladg zapali
pierwszego papierosa. Po chwili jednak Gregorius uslyszat sygnat oznaczajacy zajeta linig i
odlozyt shuchawke. Gdy ponownie wybrat numer informacji, kazat si¢ polaczy¢ z ambasada
szwajcarska w Isfahanie. Zglosit si¢ mg¢zczyzna o obcym, ochryptym glosie. Gregorius
odlozyl stuchawke. Hans Gmiir - pomyslat - Hans Gmiir.

Wydostat si¢ przez okno przy tylnym wejsciu i upadl na ziemi¢. Zrobilo mu si¢
ciemno przed oczami, przytrzymat si¢ wigc mocno stojaka na rowery. Potem skierowat si¢ do
baraku i podszedt do okna, przez ktore uciekl ongi§ w trakcie lekcji greki. Zobaczyl, jak
Niewiarygodna obraca si¢ do sasiadki, by zwréoci¢ jej uwage na niewiarygodne wyjscie
Gregoriusa. Oddech Evy poruszyl wlosy kolezanki, piegi uwydatnily widoczne na twarzy
zdumienie, a oczy o srebrnym spojrzeniu zdawaty si¢ rozszerzac.

Gregorius odwrocil sie 1 poszedt w kierunku mostu Kirchenfeld.

Zapomnial, ze most byl zamkniety. Zagniewany wybrat droge przez Monbijou. Gdy

dotarl na Barenplatz, bita pétnoc. Wczednie rano zaczynat si¢ targ, targ ze straganiarkami i



kasami z pienigdzmi. Ksigzki kradlem. Ksigzki nie powinny nic kosztowa¢, tak myslatem
wtedy i dzi§ nadal tak mysle, uslyszat stowa O’Kelly’ego. Poszedt dalej w kierunku
Gerechtigkeitsgasse.

W mieszkaniu Florence nie palito si¢ $wiatlo. Przed pierwsza nigdy si¢ nie kladzie.
Nigdy si¢ nie kfadla. Gregorius przeszedt na druga strone ulicy i czekat za kolumng. Ostatni
raz zrobit tak ponad dziesi¢¢ lat temu. Wracata sama do domu, a krok miala zmeczony, bez
energii. Gdy ujrzat ja teraz, byla w towarzystwie mezczyzny. Moglby$ sobie czasem kupié
co$§ nowego do ubrania. W koncu nie mieszkasz sam. A do tego znajomos$¢ greki nie
wystarczy. Gregorius spojrzat na swoj nowy garnitur - byl ubrany lepiej niz tamten
mezczyzna. Kiedy Florence uczynita kolejny krok i na jej wlosy padio $wiatlo latarni,
przerazil si¢: w ciagu tych dziesigciu lat posiwiata. I w wieku czterdziestu kilku lat ubierata
si¢ tak, jakby przekroczyta pigc¢dziesiatke. Gregorius poczul narastajacy gniew: czy juz nigdy
nie pojechata do Paryza? Czy ten niestarannie ubrany typ, ktory wygladat jak zaniedbany
urzednik podatkowy, zabit w niej zmyst elegancji? Gdy Florence otworzyta potem okno i
wychylita si¢, czul pokuse, by wyj$¢ zza kolumny i jej pomachac.

Podszedt do dzwonka u drzwi. W mlodosci nazywala si¢ Florence de L’ Arronge. Jesli
wiasciwie odgadl ulozenie tabliczek, dzi§ nosila nazwisko Meier. Nawet nie przez y. Jak
elegancko wygladata tamta doktorantka, gdy siedziala w COUPOLE! I jak poczciwy i
przygaszony wyglad miata ta kobieta! W drodze na dworzec i dalej na Langgasse Gregorius
coraz bardziej pograzal si¢ we wscieklosci, ktoéra z kazdym krokiem coraz mniej rozumiat.
Ustapita dopiero, gdy stanat przed odrapanym domem, w ktorym dorastat.

Drzwi byly zamknigte, brakowalo w nich jednak kawatka pociemniatego szkfa.
Gregorius przylozyt nos do otworu - jeszcze dzi§ pachnialo weglem. Odszukat okno pokoju,
w ktorym wypisywat na tablicy perskie wyrazy. Zostalo powigkszone i mialo nowa framuge.
Kipiatl z wscieklosci, kiedy matka btagalnie wotata go na obiad, a on podekscytowany czytat
wlasnie gramatyke perska. Dostrzegl na jej nocnym stoliku tanie powiesci Ludwiga
Ganghofera. Kicz to najbardziej zdradzieckie ze wszystkich wiezien - zanotowat Prado. -
Kraty sg otulone zlotem uproszczonych, nierzeczywistych uczu¢, tak ze uchodza za kolumny
patacu.

Tej nocy Gregorius spat niewiele, a gdy si¢ obudzil, w pierwszej chwili nie wiedziat,
gdzie jest. Dobijat si¢ do niezliczonych drzwi gimnazjum i przechodzil przez niezliczone
okna. Gdy miasto ozywiato si¢ nad ranem, on stal przy oknie i nie miat pewnosci, czy

naprawde byt nocg w Kirchenfeld.



W redakcji duzej bernenskiej gazety nie byli dla niego zbyt uprzejmi i Gregorius
zatesknil za Agostinhg z DIARIO DE NOTICIAS w Lizbonie. Ogloszenie z kwietnia 1966
roku? Niechetnie zostawili go samego w archiwum, a okoto potudnia znalazt nazwisko
przemystowca, ktory szukal woéwczas prywatnego nauczyciela dla swoich dzieci. W ksigzce
telefonicznej figurowato trzech Hanneso6w Schnyderdw, ale tylko jeden z dopiskiem dypl. inz.
Adres w Elfenau.

Gregorius pojechat i zadzwonit do drzwi z uczuciem, ze robi co$§ catkowicie
niewlasciwego. Malzenstwo Schnyder z nieskazitelnej willi najwyrazniej uznalo za mila
odmiang wypicie herbaty z mezczyzna, ktory dawniej omal nie zostal nauczycielem ich
dzieci. Oboje zblizali si¢ do osiemdziesigtki i opowiadali o cudownych czasach za panowania
szacha, kiedy zbili majatek.

Dlaczego wtedy wycofal swoja kandydatur¢? Chlopak z maturg z jezykow
klasycznych - to byloby doktadnie to, czego szukali.

Gregorius opowiedzial o chorobie matki i skierowat rozmowe na inny tor.

Wreszcie spytal, jaki jest klimat w Isfahanie. Upal? Burze piaskowe? Roze$miali sig.
Nic, czego nalezy si¢ obawia¢, w kazdym razie nie wtedy, gdy mieszka si¢ tak, jak oni
mieszkali. A potem przyniesli zdjecia. Gregorius zostat az do wieczora, a Schnyderowie byli
zdumieni i1 uszczesliwieni jego zainteresowaniem ich wspomnieniami. Podarowali mu album
o Isfahanie.

Nim poszedt spaé, ogladat meczety w Isfahanie i1 shuchat ptyty z kursem jezyka
portugalskiego. Zasnat z poczuciem, ze ponidst porazke zardwno w Lizbonie, jak i w Bernie.
I ze dotychczas nie wiedzial, jak to jest, gdy si¢ ponosi porazke w jakim$ miejscu.

Kiedy obudzit si¢ okoto czwartej, zapragnal zadzwoni¢ do Doxiadesa. Coz jednak
mogl mu powiedzie¢? Ze jest tu, ale i nie jest? Ze wykorzystat pokodj nauczycielski w
gimnazjum jako centralg¢ telefoniczng dla swoich chaotycznych pragnien? I Zze nie jest nawet
pewien, czy to wszystko si¢ wydarzyto?

Komu, jesli nie Grekowi, mégt o tym opowiedzie¢? Gregorius pomyslal o
niezwyktym wieczorze, kiedy sprobowali mowi¢ sobie na ty.

- Nazywam si¢ Konstantin - powiedziat Grek podczas gry w szachy.

- Raimund - odpart.

Nie bylo zadnego rytuatu, ani tracania si¢ kieliszkami, ani us$cisku dloni, nawet na
siebie nie spojrzeli.

- Alez to podstepny ruch z twojej strony - powiedzial Grek, gdy Gregorius zastawit
pulapke.



Nie brzmiato to wiasciwie i Gregorius miat wrazenie, ze obaj to poczuli.

- Nie powiniene$ lekcewazy¢ moich podstgpow - odpart.

Przez reszt¢ wieczoru unikali bezposrednich zwrotow.

- Dobranoc, panie Gregorius - powiedzial Grek na pozegnanie. - Niech pan $pi dobrze.

- Pan tez, doktorze - odrzekt Gregorius.

Na tym pozostalo.

Czy to byt powod, by nie opowiada¢ Grekowi o ulotnej dezorientacji, ktora otaczata
go, gdy kustykat po Bernie? A moze zdystansowana blisko§¢ miedzy nimi byla dokladnie
tym, czego potrzebowal, by to opowiedzie¢? Gregorius wybrat numer i po dwdch sygnatach
odlozyl stuchawke. Czasami Grek bywatl szorstki, jak to zapewne mieli w zwyczaju
taksdwkarze z Salonik.

Wyjat ksigzke Prado. Kiedy siedziat w kuchni przy opuszczonych zaluzjach i czytat,
tak samo jak przed dwoma tygodniami, mial wrazenie, Ze zdania, ktore szlachetnie urodzony
Portugalczyk zapisal na poddaszu niebieskiego domu, pomagaja mu by¢ we wlasciwym
miejscu - ani w Bernie, ani w Lizbonie.

AMPLIDAO INTERIOR. WEWNETRZNA DAL. Zyjemy tu i teraz, wszystko, co
bylo wczesniej i w innych miejscach, jest przeszloscia, w wigkszo$ci zapomniang 1 w
niewielkim stopniu dostgpng jeszcze w nieuporzadkowanych fragmentach wspomnien, ktore
chaotycznie rozbtyskuja i ponownie gasng. JesteSmy zatem przyzwyczajeni, by tak o sobie
mysle¢. I jest to naturalny sposob myslenia, gdy kierujemy wzrok na innych ludzi: naprawde
stoja przed nami tu i teraz, nigdzie indziej i nie kiedy indziej, jak zatem mieliby§my mysle¢ o
ich stosunku do przesztosci, jesli nie w postaci wewngtrznych epizodéw wspomnien, ktorych
wylaczna rzeczywisto$¢ tkwi w terazniejszosci ich dziania sig¢?

Jednak z punktu widzenia naszego wnetrza dzieje si¢ zupehie inaczej. Nie jesteSmy
tam ograniczeni do terazniejszosci, lecz siggamy daleko w przeszto§¢. Dokonujemy tego
przez nasze uczucia, te najgtebsze, czyli te, ktore decyduja o tym, kim jestesmy i jak to jest
by¢ nami. Owe uczucia nie znaja bowiem czasu, nie znaja go i nie uznajg. Oczywiscie byloby
btedem, gdybym powiedziat: nadal jestem chlopakiem siedzacym na schodach przed szkota,
chiopakiem z czapka w dfoni, ktérego spojrzenie wedruje ku szkole dla dziewczat w nadziei,
ze ujrzy Mari¢ Joao. Oczywiscie to nieprawda, mineto juz ponad trzydziesci lat. A jednak jest
to prawdziwe. Bicie serca w trudnej chwili jest takim samym biciem serca, jak kiedy senhor
Lancées, nauczyciel matematyki, wchodzit do klasy, w napigciu wobec wszelkich
autorytetow unoszg si¢ wladcze stowa mego przygarbionego ojca, a gdy napotykam peine

blasku spojrzenie kobiety, oddech zamiera mi jak za kazdym razem, gdy mdj wzrok docierat



do przeciwleglego szkolnego okna i zdawat si¢ krzyzowaé ze wzrokiem Marii Joao. Wciaz
tam jestem, w tym odleglym miejscu w czasie, nigdy nie odszedtem, lecz Zyj¢ rozpostarty w
przesztosci albo w niej zakotwiczony. Przeszto$¢ jest terazniejszo$cia, nie tylko w formie
krotkich epizodow rozblyskujacej pamigci. Tysigce zmian, ktore popchnety czas naprzod -
mierzone bezczasowsa terazniejszoscig czucia sg ulotne i nierzeczywiste niczym sen i ztudne
jak marzenia senne: odzwierciedlaja fakt, ze jako lekarz, do ktorego ludzie przychodza ze
swoimi bolami i troskami, jestem niespotykanie pewny siebie i nieustraszony.

A zaleknione zaufanie widoczne w spojrzeniach oséb szukajacych pomocy zmusza
mnie, by w to wierzy¢, dopoki stoja przede mng. Ale ledwo wyjda, chce zawotaé za nimi:
przeciez nadal jestem tamtym strachliwym chlopakiem na szkolnych schodach, to zupehie
niewazne, to wreez kltamstwo, ze siedz¢ w bialym fartuchu za poteznym biurkiem i udzielam
rad, nie dajcie si¢ zwie$¢ temu, co w $miesznej powierzchownos$ci zwiemy terazniejszoscia.

Jestesmy rozpostarci nie tylko w czasie. Takze w przestrzeni rozciaggamy si¢ daleko
poza to, co widoczne. Zostawiamy cze$¢ siebie, gdy opuszczamy jakie§ miejsce, zostajemy
tam, cho¢ odjezdzamy. I istnieja w nas rzeczy, ktore mozemy odnalez¢ ponownie tylko
wtedy, gdy tam powrocimy. Jedziemy do samych siebie, podrozujemy w glab siebie, kiedy
monotonny stukot kot zabiera nas do miejsca, gdzie przemierzyliSmy pewien odcinek naszego
zycia, jakkolwiek bytby krotki. Kiedy po raz drugi stawiamy stope na peronie obcego dworca,
styszymy glosy z megafonu i czujemy niepowtarzalne zapachy, wtedy ponownie znajdujemy
si¢ nie tylko w tym dalekim miejscu, lecz takze w glebi wlasnego wnetrza, w nierzadko
bardzo odleglym zakatku naszej istoty, ktory, jesli przebywamy gdzie indziej, tkwi w
catkowitej ciemnosci i1 jest niewidoczny. Zjakiegoz innego powodu mielibySmy by¢ tak
podekscytowani, tak rozemocjonowani, gdy konduktor wywoluje nazwe miejscowosci, gdy
styszymy pisk hamulcow 1 nagle potykaja nas cienie dworcowej hali? Gdy pociag zatrzymuje
si¢ z szarpnigciem, dlaczegdéz miatby to by¢ magiczny moment, chwila bezglo$nego
dramatyzmu? Jest tak, poniewaz od pierwszych krokow, jakie stawiamy na obcym i juz
nieobcym peronie, wznawiamy zycie, ktore przerwaliSmy i opusciliSmy wraz z pierwszym
szarpnieciem odjezdzajacego pociggu. C6z moze by¢ bardziej ekscytujacego niz ponowne
podjecie przerwanego zycia wraz ze wszystkimi jego obietnicami?

To blad, bezsensowny akt przemocy, gdy koncentrujemy si¢ na tu i teraz w
przekonaniu, ze ogarniamy to, co najistotniejsze. Stuszniej byloby porusza¢ si¢ spokojnie i
pewnie, z odpowiednia doza humoru i1 odpowiednia melancholia po tym czasowo i
przestrzennie rozlegtym wewnetrznym krajobrazie, ktorym jestesmy. Dlaczego zal nam ludzi,

ktorzy nie moga podrézowac? Poniewaz skoro nie moga si¢ rozpostrze¢ przestrzennie, nie



moga si¢ tez powiela¢, 1 w ten sposob zostaje im odebrana mozliwos¢, by udawac si¢ na
wyprawy w glab samych siebie i odkrywaé, kim i czym innym mogliby zostac.

Gdy pojasniato, Gregorius poszedt na dworzec i wsiadl do pierwszego pociagu do
Moutier w Jurze. Ludzie naprawdg¢ jezdzili do Moutier. Naprawde. Moutier nie byto tylko
miastem, w ktorym przegratl z me¢zczyzna o kanciastej twarzy, uciekajagcym czole i sterczacej
fryzurze, poniewaz nie wytrzymat powolnosci, z jaka tamten wykonywal kolejne ruchy.
Moutier bylo prawdziwym miastem z ratuszem, supermarketami i herbaciarniami. Gregorius
przez dwie godziny na prézno szukal miejsca, gdzie odbyt si¢ turniej. Nie mozna szukaé
czego$, 0 czym nic si¢ juz nie wie.

Kelnerk¢ w herbaciarni zdziwity jego chaotyczne, niesktadne pytania i szeptata co$
potem do kolezanki.

Wezesnym popotudniem wrocit do Berna i pojechal windg na gore, na uniwersytet.
Byly ferie semestralne. Usiadt w pustej sali wyktadowej i myslal o mlodym Prado w salach
wyktadowych w Coimbrze. Wedlug ojca Bartolomeu Prado potrafil by¢ bezlitosny w obliczu
proznosci. Bezlitosny. Scyzoryk otwieral mu si¢ w kieszeni. I miat przy sobie wtasng kredg,
gdy pewnego dnia kto$ przywolat go do tablicy, by go o$mieszy¢. Wiele lat temu wsrod
zdumionych spojrzen studentow Gregorius zasiadl na wykladzie o Eurypidesie. Byt
zaskoczony pompatyczng gadaning, ktéra ustyszal. ,Dlaczego nie przeczyta pan po prostu
tekstu? - chciat zawota¢ do mlodego wyktadowcy. - Przeczyta¢! Po prostu przeczyta¢!”. Gdy
mezczyzna coraz czeSciej] wplatal w zdania francuskie pojgcia, ktére wydawaly sie
wymyslone specjalnie po to, aby pasowaty do jego r6zowej koszuli, Gregorius wyszedt.

Szkoda, pomyslat teraz, ze wtedy naprawdg nie krzyknat na tego smarkacza.

Po kilku krokach przystanat i wstrzymat oddech. Po drugiej stronie ulicy z budynku
wylonila si¢ Natalie Rubin. Pomyslat, ze w jej torbie jest gramatyka perska, a Natalie idzie
teraz na pocztg, by nada¢ paczke do Lizbony.

Gregorius stwierdzil pdzniej, ze samo to pewnie by nie wystarczylo. Moze jednak by
zostat 1 statby na placu Bubenberg tak dtugo, az ponownie zdotatby go dotkna¢. Ale nagle we
wczesnym zmierzchu pochmurnego dnia we wszystkich aptekach zapalito si¢ §wiatlo. Cortar
a luz, ustyszat stowa O’Kelly’ego, a kiedy nie chcialy wylecie¢ mu z glowy, poszedt do
banku i przelat wigksza sume¢ na swoj rachunek. - No, wreszcie potrzebuje pan nieco
pienigdzy! - powiedziata kobieta, ktora zarzadzata jego oszczgdno$ciami.

Pani Loosli, sasiadce, powiedzial, ze musi na dtuzszy czas wyjechaé. Spytat, czy moze

nadal odbiera¢ jego poczte i przesta¢ mu ja, kiedy przekaze telefonicznie dokad. Kobieta



chciala dowiedzie¢ si¢ wiecej, ale nie o$mielita si¢ spyta¢. - Wszystko w porzadku -
powiedziat Gregorius, $ciskajac jej reke.

Zadzwonit do hotelu w Lizbonie i1 poprosil, by zarezerwowano dla niego na
nieokreslony czas ten sam pokdj co wezesniej. Dobrze, ze zadzwonil - poinformowano go, ze
przyszta paczka, a starsza pani, ktora zjawila si¢ niedawno, znowu przyniosta liscik.
Telefonowano tez do niego, recepcjonistka zapisata numery. Poza tym w szafie w pokoju
znaleziono szachownicg, czy to on ja zostawit?

Wieczorem Gregorius udal si¢ na kolacje do hotelu Bellevue, tam mogl mieé
najwicksza pewnos¢, ze nikogo nie spotka. Kelner byt dla niego uprzejmy jak dla starego
znajomego. Pdzniej Gregorius poszedt na most Kirchenfeld, na ktorym dopuszczono juz ruch.
Dotarl do miejsca, gdzie Portugalka czytala list. Gdy spojrzat w dot, poczut zawroty glowy.
W domu do pdzna w nocy czytat ksigzke o epidemii dzumy w Portugalii. Przewracat strony z
poczuciem, ze jest kims, kto zna jezyk portugalski.

Nastepnego ranka pojechat pociggiem do Zurychu. Samolot do Lizbony startowal tuz
przed jedenasta. Wyladowat wczesnym popoludniem. Na bezchmurnym niebie $wiecito
stonice, taksowkarz opuscit szyby. Boy hotelowy, ktory zanidst walizke i paczke z ksigzkami
od Natalie Rubin do pokoju, poznal go i gadal jak nakrgcony. Gregorius nie zrozumiat ani
stowa.

,»Quer tomar alguma coisa?” Czy zechce pan si¢ ze mng czego$ napi¢? - przeczytat w
liscie, ktory we wtorek przyniosta Clotilde. Tym razem podpis byl prostszy i blizszy:

Adriana.

Gregorius popatrzyl na trzy karteczki z numerami telefonow.

W  poniedzialek wieczorem dzwonila Natalie Rubin i1 byla zdumiona, gdy
poinformowali ja, Zze wyjechal. Moze wigc wcale nie zaniosta na poczte gramatyki perskiej, z
ktéra ja wezoraj widzial?

Zadzwonit do niej. Powiedziat, Zze zaszta pomytka, odbyt tylko mala podrdz i teraz
znowu mieszka w hotelu. Opowiedziala o bezskutecznych poszukiwaniach literatury o
Resistencia.

- Zalozg sig, ze gdybym byta w Lizbonie, z pewno$cia bym co$ znalazta - stwierdzita.

Gregorius nie odpowiedziat.

W ciszy oznajmita, ze przestal jej za duzo pieniedzy. A potem dodatla, Ze jeszcze tego
dnia zaniesie na poczt¢ gramatyke perska.

Gregorius milczat.



- Nie ma pan nic przeciwko temu, zebym tez si¢ jej nauczyla? - spytata i naraz w jej
glosie zabrzmiala bojazn, ktora wcale nie pasowata do dworskiej panny, jeszcze mniej niz
$miech, ktérym niedawno go zarazifa.

- Nie, nie, dlaczeg6z by - odpart i sprobowat przybra¢ weselszy ton.

- Ate logo - powiedziata.

- Ate logo - odpowiedziat.

Wtorkowej nocy Doxiades, a teraz dziewczyna - dlaczego nagle czut si¢ jak
analfabeta, gdy chodzilo o blisko$¢ i dystans?

A moze zawsze taki byl, cho¢ tego nie zauwazal? I dlaczego nigdy nie miat takiego
przyjaciela, jakim byt Jorge O’Kelly dla Prado? Przyjaciela, z ktorym mogtby rozmawiaé o
rzeczach takich jak lojalnos$¢, mito$¢ i $mierc?

Mariana Eca dzwonita, ale nie zostawita wiadomosci. Jose Antonio da Silveira z kolei
polecit przekaza¢ mu, ze gdyby Gregorius zjawit si¢ jeszcze kiedy$ w Lizbonie, chcialby
zaprosi¢ go na kolacje.

Gregorius otworzyt paczke z ksigzkami. Gramatyka portugalska tak bardzo
przypominala podrgcznik do taciny, Ze az si¢ rozesmiat. Czytat ja, dopoki si¢ nie §ciemnifo.
Potem otworzyt histori¢ Portugalii i stwierdzil, ze Zycie Prado do$¢ doktadnie pokrywato si¢ z
okresem istnienia Estado Novo. Czytat o portugalskim faszyzmie i tajnej policji P.I.LD.E., do
ktérej nalezal Rui Lufs Mendes, rzeznik z Lizbony. TARRAFAL, jak si¢ dowiedzial, byt
obozem dla wigzniow politycznych. Znajdowatl si¢ na Santiago, jednej z Wysp Zielonego
Przyladka, a jego nazwa stala si¢ symbolem bezlitosnych przesladowan politycznych. Jednak
najbardziej zainteresowato Gregoriusa to, co przeczytat o Mocidade Portuguesa,
paramilitarnej organizacji utworzonej na wzor wloski 1 niemiecki, ktéra jak inne
faszystowskie ugrupowania przejeta rzymskie powitanie. Do Mocidade Portuguesa musiata
naleze¢ cata mlodziez, od szkoly podstawowej po uniwersytet. Bylo tak od 1936 roku, od
czasu hiszpanskiej wojny domowej, kiedy Amadeu de Prado mial szesnascie lat. Czy on takze
nosil przepisowa zielong koszule? Unosil ramig, jak to czyniono w Niemczech? Gregorius
spojrzal na portret - niemozliwe. Ale jak zdofat tego uniknac? Czy ojciec wykorzystal swoje
wplywy? Sedzia, ktoéry pomimo wigzienia Tarrafal nadal co rano za dziesi¢¢ szosta czekat na
szofera, by jako pierwszy zjawi¢ si¢ w Patacu Sprawiedliwosci?

P6Zzno w nocy Gregorius stangl na Praca do Rossio. Czy kiedykolwiek bgdzie mogt

dotkna¢ tego placu tak, jak wczeéniej dotykat placu Bubenberg?



Nim wrécit do hotelu, poszedt na Rua dos Sapateiros. W aptece O’Kelly’ego palilo si¢
$wiatlo, a na ladzie stal przedpotopowy aparat, ktory dzwonit w poniedziatek w nocy, gdy
Gregorius telefonowat z biura Kagiego.

W piatek rano Gregorius zadzwonit do Julia Simdesa, antykwariusza, i jeszcze raz
poprosit o podanie adresu szkoty jezykowej, ktory wyrzucit przed odlotem do Zurychu.

W szkole zdziwili si¢ jego niecierpliwoscia, gdy powiedziat, ze nie moze czeka¢ do
poniedziatku 1, jesli to mozliwe, chce zacza¢ od zaraz.

Kobieta, ktéra weszta do sali przeznaczonej na zaj¢cia indywidualne, byta cata ubrana
na zielono, uzyta nawet zielonych cieni do powiek. Usiadta za biurkiem w dobrze ogrzanym
pomieszczeniu i drzac, otulita ramiona szalem. Powiedziata, ze nazywa si¢ Cecilia, jasnym,
melodyjnym glosem, ktoéry nie pasowal do ponurej, zaspanej twarzy. Czy moze jej
powiedzie¢, kim jest i dlaczego chce si¢ uczy¢ jezyka? Oczywiscie po portugalsku - dodala z
wyrazem twarzy zdradzajacym przemozne znudzenie.

Dopiero trzy godziny p6zniej, gdy wyczerpany Gregorius z zawrotami glowy wyszedt
na ulice, uswiadomit sobie, co zaszlo w nim w tamtej chwili - podjal bezczelne wyzwanie
mrukliwej kobiety, jakby to bylo zaskakujace otwarcie szachowe. Dlaczego w zyciu nigdy nie
walczysz, cho¢ w szachach potrafisz to tak dobrze! - moéwita nieraz Florence. Bo uwazam
walke w Zyciu za $mieszng - odpowiadat. - Przeciez i tak musimy ciagle walczy¢ sami ze
soba. I oto wdal si¢ w walke z zielong kobietg. Czyzby w niewiarygodnym przyptywie
jasnowidzenia wyczula, ze w obecnej chwili trzeba do niego podej$¢ w ten sposob? Niekiedy
miat takie wrazenie, zwlaszcza gdy za ponurg fasada ukazywat si¢ triumfalny usmiech
wyrazajacy rados¢ z jego postepow.

,Nao, nao - zaprotestowata, gdy wyjat ksiazke do gramatyki - tem que aprender
falando - musi si¢ pan uczy¢, mowiac.

W hotelu Gregorius potozyt si¢ na t6zku. Cecilia zabronita mu korzysta¢ z gramatyki.
Jemu, Mundusowi. Nawet mu ja zabrala. Jej usta poruszaly si¢ bezustannie, usta Gregoriusa
poruszaly si¢ takze i nie mial pojecia, skad zjawiaja si¢ stowa, mais doce, mais suave,
powtarzala nieustannie i cieniutka, zielong apaszka przykrywata usta tak, Zze materiat
wybrzuszat si¢, gdy mowita, Gregorius za$ czekat na chwilg, gdy ponownie ujrzy jej wargi.

Gdy si¢ obudzit, zaczglo si¢ juz $ciemniaé, a kiedy zadzwonit do drzwi Adriany, byta
noc. Clotilde poprowadzita go do salonu.

- Gdzie pan byl? - spytatla Adriana, ledwo wszedt do pokoju.

- Oddaje¢ pani zapiski brata - powiedzial Gregorius i podat jej koperte z kartkami.

Jej rysy stwardnialy, obie dtonie pozostaty nieporuszone na kolanach.



- A czego si¢ pani spodziewata? - spytat Gregorius i mial wrazenie, ze wykonuje
$miale posuniecie na szachownicy, ktdrego skutkow nie potrafi przewidzie¢. - Ze cztowiek
taki jak on nie bedzie si¢ zastanawial, co byto stuszne? Po podobnym wstrzasie? Po
ustyszeniu zarzutu, ktory podwazat wszystko, w co wierzyl? Ze po prostu przejdzie nad tym
do porzadku dziennego?

Nie mogla pani powaznie tak myslec!

Przerazil si¢ ostro$cig swych stow. Byl przygotowany, ze wyrzuci go za drzwi.

Rysy Adriany wygtladzity si¢ i na jej twarzy ujrzat bliskie szcze$ciu zdumienie.
Wyciagnela ku niemu r¢ce i1 Gregorius podal jej kopertg. Przez chwile gladzita ja wierzchem
dloni, jak uczynita to za pierwszym razem z meblami w pokoju Amadeu.

- Od tamtej pory chodzi do tego czlowieka, ktérego poznal dawno temu w Anglii,
podczas podrézy z Fatimg. Opowiadat mi o nim, gdy... wrdcit przedwczesnie, z mojego
powodu. Nazywa si¢ Joao, Joao jakistam. Teraz czgsto do niego chodzi. Nocg nie wraca do
domu, wiec musze odsyta¢ pacjentéw. Lezy na gorze na podlodze i studiuje ukiady szyn.
Zawsze byt milo$nikiem kolei, ale nie do tego stopnia. Wida¢, ze to mu nie stuzy, policzki ma
zapadniete, schud, jest nieogolony, czuje¢, ze to go wpedzi do grobu.

Pod koniec jej glos ponownie stal si¢ zrzedliwy, brzmiala w nim niech¢¢ do uznania
przesztosci jako czegos$, co niepowracalnie minglo. Wczeséniej jednak, gdy Gregorius
przemowit do niej ostro, twarz Adriany przybrata wyraz, ktéry mozna bylo odczytaé jako
gotowos$¢, czy wrecz gorace pragnienie, by strzgsnaé tyrani¢ wspomnien i wyzwoli¢ si¢ z
wigzienia przeszlosci. Zaryzykowal wigc.

- Juz dawno nie studiuje uktadow szyn, Adriano. Juz dawno nie chodzi do Joao. Juz
dawno nie przyjmuje pacjentow. Amadeu nie zyje, Adriano. I pani to wie. Zmart z powodu
tetniaka.

Przed trzydziestu jeden laty, to potowa ludzkiego zycia. Wezesnym rankiem. Na Rua
Augusta. Zadzwonili do pani. - Gregorius wskazal na stojacy zegar. - O szostej dwadziescia
trzy. Tak byto, prawda?

Gregoriusa ogarngly zawroty glowy 1 przytrzymal si¢ mocno oparcia fotela. Nie
bedzie mial sily, by wytrzyma¢ kolejny wybuch staruszki, jakiego do§wiadczyt tydzien temu
w gabinecie. Gdy tylko ming zawroty glowy, wyjdzie i nigdy nie wroci. Dlaczego, na mito$¢
boska, sadzil, ze jego zadaniem jest wyzwoli¢ t¢ kobiete, z ktoéra wilasciwie nie mial nic
wspolnego, z zatrzymanej przeszlosci i przywrocic ja do terazniejszego, uptywajacego zycia?
Dlaczego postrzegat siebie jako tego, do kogo nalezy zerwanie pieczeci z jej umystu? Jak to

si¢ stalo, ze wpadl na ten niedorzeczny pomyst?



W pokoju zapadia cisza. Zawroty glowy ustapity, Gregorius otworzyt oczy. Adriana
siedziata pochylona na kanapie, zakryla twarz dlonmi i ptakata, chude ciato trzgsto sig, rece
poprzecinane ciemnymi zylami drzaty. Gregorius usiadt obok niej i polozyt dlon na jej
ramieniu. Przylgneta do niego, ponownie trysnat strumien tez. Stopniowo tkanie ostablo i
nastat spokoj ptynacy z wyczerpania.

Gdy si¢ wyprostowata i siegneta po chusteczke, Gregorius wstat i podszedt do zegara.
Powoli, jakby w zwolnionym tempie, otworzyl szybke ostaniajaca cyferblat i przestawit
wskazowke na wlasciwg godzing. Nie odwazyt si¢ obrdci¢, jeden fatszywy ruch czy fatszywe
spojrzenie mogly wszystko zburzy¢. Szybka zamkneta si¢ z lekkim szczgknigciem. Gregorius
otworzyt skrzynke mieszczaca wahadlo 1 wprawil je w ruch. Tykanie rozlegto si¢ glo$niej, niz
oczekiwal. W pierwszych sekundach miat wrazenie, jakby salon wypeialo tylko tykanie.
Rozpoczeto si¢ nowe liczenie czasu.

Spojrzenie Adriany bylo skierowane na zegar 1 przypominalo spojrzenie
niedowierzajacego dziecka. Dlon z chusteczka zatrzymata si¢ w potowie ruchu i wydawata si¢
wycigta z czasu.

A potem stalo si¢ co$, co Gregorius odebrat jak nieporuszone trzgsienie ziemi -
spojrzenie Adriany zamigotalo, wypalilo si¢, zgaslo, powrocito 1 naraz odzyskato calg
pewnos¢ 1 jasno$¢ spojrzenia w pelni skierowanego ku terazniejszosci. Popatrzyli na siebie, a
Gregorius chciat wyrazi¢ wzrokiem catg swoja pewno$¢, aby w ten sposdb przytrzymaé
spojrzenie Adriany, gdyby znowu zacz¢to migotac.

Clotilde stangta w drzwiach z herbatg i ujrzata tykajacy zegar.

Gracas a Deus! - powiedziata cicho. Popatrzyta na Adriang, a gdy stawiata dzbanek na
stole, jej oczy I$nity.

Po chwili Gregorius spytat, jakiej muzyki stuchal Amadeu.

Poczatkowo wydawalo si¢, ze Adriana nie zrozumiala pytania.

Jej uwaga musiata najwyrazniej przeby¢ daleka droge, nim dotarta do terazniejszosci.
Zegar tykat i z kazdym uderzeniem zdawal si¢ obwieszcza¢, ze wszystko jest teraz inaczej.
Adriana nagle wstata bez sfowa i nastawifa pltyte¢ Hectora Berlioza.

Les Nuits d’Ete, La Belle Voyageuse, La Captive, La Mort d’Ophelie.

- Potrafil tego stucha¢ calymi godzinami - powiedziala. - Co méwig, catymi dniami. -
Ponownie usiadta na kanapie.

Gregorius byt pewien, ze chciata jeszcze co$ dodaé. Sciskata oktadke ptyty tak mocno,

ze pobielaly jej kostki. Przetkneta $ling.



W kacikach ust utworzyty si¢ drobne babelki. Przejechala jezykiem po wargach.
Potem zlozyta glowe na oparciu kanapy jak kto$, kto nie ma sily walczy¢ ze zmegczeniem.
Czarna aksamitka przesuneta si¢ w gore i ukazala matly fragment blizny.

- To byta ulubiona muzyka Fatimy - powiedziata.

Gdy melodia przebrzmiala, a w ciszy ponownie rozleglo si¢ tykanie zegara, Adriana
wyprostowala si¢ i poprawita aksamitng wstazke. Jej glos wyrazal zdumiony spokdj i peina
ulgi pewnos$¢ kogo$, kto wilasnie pokonal jakas wewnetrzng przeszkodg, ktdra wczesniej
uwazat za nie do pokonania.

- Udar serca. W wieku zaledwie trzydziestu pigciu lat. Nie mogt tego pojac. Moj brat,
ktory potrafit do wszystkich nowos$ci dostosowaé si¢ z niestychang, niemal nieludzka
szybkos$cig 1 ktorego przytomnos$¢é umyshu zdawala si¢ rosnag¢ proporcjonalnie do naglosci
wypadku, a wiec wydawatl si¢ zy¢ naprawde wtedy, gdy widziat przed sobg lawing
nieoczekiwanych zdarzen, pozornie nie do pokonania - ten czlowiek, zawsze dazacy do
realizmu, nie mogl uwierzy¢, po prostu nie chcial zrozumieé, ze biala cisza na jej twarzy nie
oznacza jedynie spokoju mijajacego snu. Zakazsh obdukcji, mysl o nozu byta dla niego nie do
zniesienia, ciagle odkladatl pogrzeb, krzyczal na wszystkich, ktérzy przypominali mu o
rzeczywistosci. Zupehie stracit kontrole, zamowil msz¢ za zmartych, odwotal ja, zapomniat o
tym 1 obsztorcowat ksigdza, gdy si¢ nie odbyla. Powinienem byt si¢ domysli¢, Adriano -
powiedziat. - Miata kotatania serca, nie uwazatem tego za powazne, jestem lekarzem, a nie
traktowalem tego powaznie, u kazdego pacjenta potraktowalbym to powaznie, u niej
przypisywalem to nerwom, zdarzaly jej si¢ kiotnie z kolezankami z pracy, mowily, ze nie jest
przedszkolanka z wyksztalcenia, tylko rozpuszczong panng z dobrego domu i Zong bogatego
lekarza, ktora nie wie, jak zabi¢ czas, ranily ja te stowa, okropnie, bo umiala to $wietnie,
miala naturalny talent, dzieci jadty jej z reki, pozostale przedszkolanki byty zazdrosne, udato
jej si¢ oddali¢ bdél z powodu braku wilasnych dzieci, udato si¢ jej tak dobrze, naprawde
dobrze, wigc takze dlatego ja to ranilo, nie potrafita si¢ broni¢, to ja wyniszczato, a potem
serce zaczelo kotataé, czasami wygladalo to na tachykardie, powinienem byt potraktowac to
powaznie, Adriano, dlaczego nie posfatem jej do specjalisty, znam jednego, z ktoérym
studiowalem w Coimbrze, $wietny specjalista, musiatbym tylko do niego zadzwonic,
dlaczego tego nie zrobitem, mdj Boze, dlaczego tego nie zrobitem, nawet jej nie ostuchatem,
wyobraz sobie, nawet nie ostuchatem.

Rok po $mierci Mamy poszliSmy wigc znowu na msz¢ za zmartych, tego by sobie
zyczyla - powiedzial - a poza tym trzeba nada¢ $mierci jaka$ forme, w kazdym razie tak

twierdza wszystkie religie, sam nie wiem, nagle byl niepewny swoich mysli, nao sei, nao sei,



powtarzal ciggle. Na mszy za Mamg¢ siedziat w ciemnym rogu, zeby nie rzucato si¢ w oczy, ze
nie uczestniczy w liturgii, Rita tego nie rozumiata, to tylko gesty, rama - powiedziata - byte$
ministrantem, a u Papy jako$ dale$ rade. Teraz, u Fatimy, byt tak wytracony z rownowagi, ze
przez chwile bral udziat we mszy, a zaraz potem siedziat sztywno, zamiast si¢ modli¢. Co
najgorsze, pomylit si¢ w tacinskim tekscie. On! Pomylit si¢!

Nigdy nie ptakat publicznie, przy grobie takze nie. Byl trzeci lutego, niespodziewanie
tadny dzien, ale on pocierat nieustannie dlonie, ktére nieco mu marzty, a potem, gdy zaczeto
opuszcza¢ trumn¢ do grobu, schowat rece do kieszeni i $ledzil ja wzrokiem, jakiego nie
widzialam u niego nigdy przedtem ani potem, byl to wzrok kogo$, kto musi pogrzebac
wszystko, co posiada, po prostu wszystko. Zupetie inaczej niz przy grobie Papy i Mamy,
wtedy stat po prostu jak czlowiek, ktory dlugo przygotowywal si¢ do tego pozegnania i
wiedziat, Ze oznacza ono takze krok naprzod we wlasnym zyciu.

Wszyscy wyczuli, ze chee jeszcze zosta¢ sam przy grobie, wiec odeszlismy. Gdy sie
obejrzatam, stal obok ojca Fatimy, dawnego przyjaciela Papy, Amadeu poznat Fatim¢ w jego
domu i wrdcit stamtad jak zahipnotyzowany. Amadeu objat tego wysokiego mezczyzne, ktory
otarl oczy rekawem, a potem odszedl przesadnie dziarskim krokiem. Brat stal samotnie ze
spuszczong glowa, zamknigtymi oczami i zlozonymi dloimi przed otwartym grobem,
przynajmniej kwadrans. Mogtabym przysiac, ze si¢ modlit, chcialabym, aby tak bylo.

Kocham modlacych sie ludzi. Potrzebuje ich widoku. Potrzebuje go przeciw
zdradzieckiej truciznie powierzchownosci i bezmysInosci. - Gregorius ujrzal mtodego Prado,
jak w licealnej auli moéwi o swojej mitosci do katedr. O sacerdote ateu, ustyszat stowa Joao
Ecy.

Gregorius mogt sie spodziewaé, ze na pozegnanie po raz pierwszy podadza sobie
dlonie. Starsza kobieta z opadajacym na twarz pasmem siwych wlosow podeszta do niego
powoli, az stangta bardzo blisko i poczul niezwykty zapach stanowiacy potaczenie perfum i
lekow. Chciat si¢ cofngé, jednak sposdb, w jaki zamkneta oczy i1 uniosta dlonie ku jego
twarzy, mial w sobie co$ nakazujacego. Niczym S$lepa przejechata po jego rysach zimnymi,
drzacymi palcami, ktore szukaty tylko najlzejszego dotknigcia. Gdy dotkneta okulardw,
zatrzymata si¢. Prado nosit okulary z okraglymi szktami i ztotymi oprawkami. On, Gregorius,
byl obcym, ktéry zakonczyt bezruch czasu i zapieczetowat $§mier¢ brata. I sam stal si¢ owym
bratem, ozywajacym na nowo w opowiadaniu. Bratem - w tej chwili Gregorius byt tego

pewien - ktory mial co$ wspolnego z blizng pod aksamitkg i czerwonymi cedrami.



Adriana stata przed nim zaklopotana, z ramionami opuszczonymi wzdtuz bokéw i
wzrokiem wbitym w ziemi¢. Gregorius chwycil ja obiema dionmi za ramiona. - Przyjde
znowu - powiedziat.

Przelezat w 16zku niecale pot godziny, gdy portier zapowiedziat wizyte. Nie wierzyt
wlasnym oczom - byla to Adriana. Wsparta na lasce, stata na srodku hotelowego holu otulona
w dlugi czarny plaszcz, z glowa okryta szydelkowa chustg. Stanowila poruszajacy i
jednoczesnie patetyczny obraz kobiety, ktora po raz pierwszy od wielu lat opuscita swéj dom
i oto znalazta si¢ w $wiecie, ktorego juz nie zna, nie o$mielita si¢ wigc nawet usiasc.

Rozpigta plaszcz i wyjeta dwie koperty.

- Ja... chciatabym, Zeby pan to przeczytat - powiedziata sztywno i niepewnie, jakby
mowienie w tym zewngtrznym s$wiecie bylo trudniejsze albo w jaki§ sposob inne niz
wewnatrz. - Pierwszy list znalaztam, gdy sprzatali$my po §mierci Mamy.

O maty wlos, a Amadeu by go zobaczyl, ale miatam przeczucie, gdy wyjmowatam list
z tajnej skrytki w biurku Papy, i ukrytam go. Drugi znalaztam po $mierci Amadeu w jego
biurku, schowany pod stosem innych papieréw. - Spojrzata niesmiato na Gregoriusa, spuscita
wzrok, a potem ponownie na niego popatrzyta. - Ja... nie chciatabym pozosta¢ jedyng osoba,
ktoéra czytata te listy. Rita, no c6z, Rita by ich nie zrozumiata. A poza tym nie mam nikogo.

Gregorius przektadal koperty z jednej reki do drugiej. Szukal wiasciwych stow, ale ich
nie znalazt. - Skad si¢ pani tu wzigla? - zapytat w koncu.

Na zewnatrz w taksowce czekata Clotilde. Gdy Adriana opadta na oparcie tylnego
siedzenia, sprawiata wrazenie, jakby podr6z w rzeczywisty §wiat wyczerpata wszystkie jej
sity. - Adeus - powiedziata do Gregoriusa, nim wsiadta. Podala mu przy tym reke, poczut
kosci 1 zyly na wierzchu doni, ktére ugigty si¢ pod naciskiem. Ze zdziwieniem przekonat sie,
jak silny i zdecydowany byl to uscisk, prawie jak uscisk kogos, kto od rana do wieczora Zyje
w zewngetrznym §wiecie 1 codziennie $ciska dziesigtki dioni.

Ten zaskakujaco silny, niemal rutynowy uscisk pozostat z nim, gdy spogladal za
odjezdzajaca taksowka. W mysSlach Gregoriusa Adriana zmienita si¢ na powrdt w
czterdziestoletnig kobiete, ktorg opisal stary Coutinho, gdy wspominat o wladczym sposobie,
w jaki traktowala pacjentow. Gdyby nie szok po usunigciu cigzy i gdyby potem zyta wlasnym
zyciem, a nie zyciem brata - jakim cztowiekiem bytaby dzisiaj!

W pokoju otworzyt najpierw grubsza kopert¢e. Byt to list od Amadeu do ojca,
sedziego. Nigdy niewyslany list, ktory przez wiele lat przerabiano wcigz na nowo, widzial to
po licznych poprawkach, wykonanych roznej starosci atramentem i obrazujacych rozwoj

charakteru pisma.



Czcigodny Ojcze, brzmiat poczatkowy zwrot, ktdry pdzniej zmienil si¢ w Czcigodny,
budzacy lek Ojcze, jeszcze pézniej Amadeu dodal kochany Papo, a ostatni dopisek brzmiat
potajemnie kochany Papo.

Gdy Wasz szofer wiézl mnie dzisiaj na dworzec i siedzialem na poduszkach, na
ktérych Wy siadacie co rano, wiedzialem, ze wszystkie te sprzeczne doznania, ktore groza
rozerwaniem mnie na strz¢py, bed¢ musiat ubra¢ w stowa, by nie by¢ dhuzej tylko ich ofiara.
Sadze, ze wyartykulowanie sprawy pozwala zachowac jej sile i pozbawic strasznosci, pisze
Pessoa. Pod koniec tego listu dowiem si¢, czy ma racj¢. Bede jednak musiat dlugo czeka¢ na
te wiedzg, poniewaz juz teraz, ledwo zaczatem, czuje, ze droga do jasnosci, ktorej szukam,
piszac, bedzie dluga i wyboista. I Igkam si¢ na mysl o czyms, o czym nie wspomniat Pessoa:
o mozliwosci, ze wyrazenie sprawy moze ja zafatlszowaé. Co dzieje si¢ w takim przypadku z
jej sifa i straszno$cig?

Zycze ci pelnego sukcesow semestru, powiedzieliscie jak za kazdym razem, kiedy
wracam do Coimbry. Nigdy - ani przy tych pozegnaniach, ani kiedy indziej - nie uzyliScie
stow, ktore wyrazityby pragnienie, by rozpoczynajacy si¢ semestr przynidost mi satysfakcje
albo nawet przyjemno$¢. Gdy gladzitem w samochodzie drogie obicia, mys$lalem: czy on w
ogoble zna stowo prazer? Czy kiedykolwiek byl mlody? Kiedy$ przeciez poznata go Mama.
Kiedys.

Tym razem bylo jak zawsze, a jednak inaczej, Papo. Jeszcze rok, a potem, miejmy
nadzieje, wrocisz, powiedziate$, gdy stalem juz na dworze. To zdanie mnie przy dusito i
mialem wrazenie, ze si¢ potykam. Bylo to zdanie, ktére pochodzilo od udreczonego
mezczyzny z pochylonymi plecami, a nie zdanie ptynace z ust sedziego. Siedzagc w
samochodzie, probowaltem ustysze¢ je jako wyraz zwyklej, czystej sympatii. Brzmialo jednak
inaczej, wiedzialem bowiem: on chce przede wszystkim, zeby jego syn, lekarz, byt w poblizu
1 pomagal mu w walce z bolem.

,Czy mOwi czasem o mnie?”, spytatem Enrique siedzacego za kierownicg. Dlugo nie
odpowiadal 1 udawal, ze zajmuje go prowadzenie auta. ,,Sadzg, ze jest z pana bardzo dumny”,
powiedziat w koncu.

To, ze w Portugalii do lat pig¢dziesigtych dzieci rzadko zwracaty si¢ do rodzicow
przez ty, a najczesciej w niebezposredniej formie o pai, a mae, Gregorius wiedziat od Cecilii,
ktora poczatkowo zwracata si¢ do niego voce, by po chwili przesta¢ i zaproponowaé, by
mowili tu, to pierwsze jest takie sztywne, w koncu to skrocona forma od Vossa Merce, a wigc
Wasza Laskawos¢. Zarowno tu, jak i voce ze strony mlodego Prado stanowito wykroczenie

poza zwyczaj, potem zdecydowal si¢ miesza¢ obie te krancowe formy, jedng nazbyt poufala,



druga zbyt oficjalng. A moze nie byla to §wiadoma decyzja, lecz naturalny, nieprzemys$lany
wyraz jego zmieniajacych si¢ odczué?

Pytaniem do szofera konczyla si¢ jedna karta. Prado nie numerowat stron. Dalszy ciag,
napisany innym atramentem, stanowil nagty przeskok. Czy byl to porzadek pochodzacy od
Prado, czy tez Adriana ustalita kolejno$¢ stron?

Jestescie s¢dzig, Ojcze - a zatem czlowiekiem, ktory osadza, skazuje i karze. ,Nie
pamigtam juz, jak do tego doszio - powiedziat mi kiedy$ wuj Ernesto. - Wydaje mi si¢, jakby
to byto ustalone od jego narodzin”. Tak, pomys$lalem wtedy, wlasnie tak.

Przyznaje - w domu nie zachowywaliicie si¢ jak sedzia, nie wydawaliscie osadow
czesciej niz inni ojcowie, raczej rzadziej. A jednak, Ojcze, Wasza oszczednos¢ stow, Wasza
niemg obecno$¢ czgsto odczuwalem jako osadzajaca, sedziowska, wrecz sadowa.

Jestescie - wyobrazam sobie - sprawiedliwym sedzig, przepetionym i kierowanym
dobra wola, nie sedzia, ktorego surowe, nieprzejednane wyroki biorg si¢ z urazy majacej
zrédlo w wyrzeczeniach i doznanych porazkach czy tez z wypieranych ze §wiadomos$ci
wyrzutow sumienia z powodu wlasnych potajemnych zbtadzen. Korzystacie w petni z pola do
okazania fagodnosci i wyrozumiatosci, ktore zostawia Wam prawo. Zawsze jednak cierpialem
przez to, ze jestes kim$, kto wydaje nad innymi osad. ,,Czy s¢dziowie to ludzie, ktorzy
posytaja ludzi do wiegzienia?”, spytalem Ci¢ po pierwszym dniu szkoty, gdy musialem
publicznie opowiedzie¢, jaki zawdd wykonuje mdj ojciec. O to bowiem zapytali mnie na
przerwie pozostali uczniowie. Ich stowa nie brzmialy pogardliwie czy oskarzycielsko,
przemawiata z nich raczej cieckawo$¢ i1 pragnienie sensacji, mato réznigce si¢ od ciekawosci,
ktora zrodzita si¢, gdy jeden z ucznidow powiedzial, ze jego ojciec pracuje w rzezni. Od tamtej
pory wybieratem wszystkie mozliwe okrezne drogi, by nigdy nie musie¢ przechodzi¢ koto
wiezienia.

Miatem dwanascie lat, gdy przemknalem si¢ obok straznikéw i wslizngtem na sale
sadowa, aby zobaczy¢ Was siedzacego w todze za podwyzszonym stotem sedziowskim.
Wtedy byliscie jeszcze zwyklym se¢dzia, nie sedzig Sadu Najwyzszego.

Czulem dumg, a jednocze$nie bylem gleboko przerazony. Chodzilo o ogloszenie
wyroku, wyrok dotyczyl zwyczajnej ztodziejki i skazywal ja na wigzienie, z powodu
recydywy bez zawieszenia. Kobieta byla w srednim wieku, zmeczona i brzydka, jej twarz nie
wzbudzata lito$ci. Mimo to wszystko we mnie zamarlo, wydawalo mi si¢, ze kazda komorka
mego ciata ulegta skurczowi i zesztywnieniu, gdy zlodziejke¢ wyprowadzono i znikngta w

katakumbach sadu, ktére wyobrazatem sobie jako ciemne, zimne i wilgotne.



Uznatem, ze adwokat nie wykonal dobrze swojego zadania, prawdopodobnie byt
obroncg z urzedu, ktory beznamietnie wypluwat zdania, i nie dowiedzieli$my si¢ niczego o
motywach tej kobiety, nie mogta si¢ wytlumaczy¢, nie zdziwiloby mnie, gdyby okazala si¢
analfabetka. Noca lezalem w ciemnosciach i1 bronilem jej, nie byla to obrona przeciwko
prokuratorowi, lecz raczej przeciwko Wam. Przemawiatem, az ochryplem, az stracitem glos i
ustat strumien stoéw. Na koniec statem przed Wami z pusta glowa, sparalizowany brakiem
stow, ktory odbieralem jako §wiadomy brak $§wiadomos$ci. Gdy si¢ obudzitem, zrozumiatem,
ze bronitem si¢ przeciwko oskarzeniu, ktorego nigdy nie wniesliscie. Nigdy nie zarzuciliScie
swemu ubdstwianemu synowi czego$ powaznego, ani razu, i czasami mysle, ze wszystko, co
robitem, robitem z tego jednego powodu - aby uprzedzi¢ mozliwe oskarzenie, ktore, mialem
wrazenie, ze znam, cho¢ nie bylo mi znane. Czy nie jest to takze powdd, dla ktérego zostatem
lekarzem? Aby uczyni¢ wszystko, co w ludzkiej mocy, przeciw diabelnemu schorzeniu
stawow w Twoich plecach? By unikng¢ zarzutu, ze nie do$¢ wspdluczestnicze w Twym
milczacym cierpieniu? A zatem przeciw zarzutowi, ktérym odepchnales od siebie Adriang i
Rite, tak ze sam si¢ potwierdzil?

Ale wro¢my do sadu. Nigdy nie zapomn¢ niedowierzania i oburzenia, ktére mnie
ogarnety, gdy ujrzalem, jak prokurator i obronca po ogloszeniu wyroku podeszli do siebie i
$miali si¢ razem. My$latem, ze co$ takiego jest niemozliwe, i do dzisiejszego dnia nie potrafi¢
tego poja¢. Przyznaje Wam: gdy z ksigzkami pod pacha opuszczaliscie salg, mieliScie
powazng twarz, widniat na niej wyraz zalu. Jak bardzo pragnatem, by naprawde byt w Was
zal z tego powodu, ze oto za zlodziejka zamkng si¢ cigzkie drzwi celi i ze w zamku
niezno$nie glo$no przekreci si¢ ogromny klucz!

Nigdy nie zapomnialem tej zlodziejki. Wiele lat pdzniej w domu towarowym
zobaczylem inng zlodziejk¢, mloda kobiet¢ niespotykanej urody, ktéra z artystyczng
sprawnoscig chowala do kieszeni same I$nigce rzeczy. Oszolomiony radosnym uczuciem,
ktore towarzyszylo obserwacji, podazylem za nig w jej Smiatej] wyprawie przez wszystkie
pietra. Dopiero po pewnym czasie pojalem, ze w moim wyobrazeniu kobieta mscila si¢ za
tamtg ztodziejke, ktora Wy postaliscie do wiezienia. Gdy ujrzatem zblizajacego si¢ do niej
ostroznym krokiem mezczyzng, pospieszytem ku kobiecie i wyszeptatem: ,,Cuidado!”. Jej
przytomnos$¢ umystu odebrata mi mowe. ,,Vem, Amor”, powiedziala, przytulita si¢ do mnie i
oparla mi glowe na ramieniu. Na ulicy popatrzyla na mnie i w jej spojrzeniu wida¢ bylo
zalgknienie, ktére stalo w zaskakujacej sprzecznosci z nonszalanckimi, dokonywanymi z

zimng krwig wyczynami.



,»Dlaczego?”. Wiatr zwial bujne wlosy na twarz i na chwile przystonit oczy kobiety.
Odgarnalem wlosy z jej czota.

,» L0 dluga historia - powiedzialem. - Ale krétko moéwigc: kocham zlodziejki. Pod
warunkiem ze znam ich imi¢”.

Sciagneta usta i zastanawiala si¢ przez chwile. ,,Diamantina Esmeralda Ermelinda”.

Us$miechnela si¢, pocalowala mnie w usta i znikla za rogiem. Siedzialem potem przy
stole naprzeciw Was z poczuciem triumfu i ukojenia z powodu nienazwanego zwycigstwa.

W tej chwili wszystkie zlodziejki $wiata kpity ze wszystkich kodeksow na §wiecie.

Wasze kodeksy: odkad pamigtam, jednolite tomy z czarnej skory wzbudzaty we mnie
gleboki szacunek, nabozny szacunek. Nie byly to ksigzki takie jak inne, a zawarte w nich
teksty mialy szczeg6lng range i wyjatkowa godnos$¢. Byty tak bardzo odlegte od wszelkich
zwyczajnych spraw, ze zaskoczylo mnie, iz znalaztem w nich portugalskie stfowa - cho¢ stowa
ciezkie, barokowe i poskrecane, wymyslone, jak mi si¢ wydawalo, przez mieszkancow jakiej$
innej, zimnej gwiazdy. Ich obco$¢ 1 oddalenie uwydatniat ostry zapach kurzu, ktéry docierat z
potek 1 wywolywal we mnie niejasng mysl, ze do istoty owych ksiag nalezy to, ze nikt ich
nigdy nie otwiera i ze zachowuja swa tre$¢ wylacznie dla siebie.

Znacznie pdzniej, gdy zaczalem pojmowaé, na czym polega samowola dyktatury,
przypominalem sobie czasem owe nieuzywane kodeksy i1 w dziecinnych zabawach
myslowych zarzucatem Wam, ze nigdy ich nie wyjeliscie, by cisngé nimi w twarz oprawcom
Salazara.

Nigdy nie wydali$cie zakazu zdejmowania kodeksow z polki, nie, to nie Wy go
wydali$cie, to ciezkie, majestatyczne tomy same zabronily z drakonska surowoscia, by je
cho¢ nieznacznie przesungé. Jakze czgsto jako maly chiopak zakradatem si¢ do Waszego
gabinetu iz bijacym sercem zwalczalem pragnienie, by wzia¢ ktorys tom do reki i spojrze¢ na
Swigtg zawarto$¢! Mialem dziesig¢ lat, gdy wreszcie to uczynitem, drzacymi palcami i
wielokrotnie rozgladajac si¢ po holu w obawie, Zze zostang przylapany. Chciatem natrafi¢ na
$lad misterium Waszego zawodu i zrozumie¢, kim byliScie w $wiecie poza domem
rodzinnym. Z ogromnym rozczarowaniem przekonalem si¢, Ze nieprzystepny,
sformalizowany jezyk panujacy migdzy oktadkami nie ma w sobie nic z objawienia, nic,
dzigki czemu mozna by odczu¢ ten upragniony i1 budzacy lek dreszcz.

Nim wstaliscie wtedy, po rozprawie przeciw ztodziejce, nasze spojrzenia si¢ spotkaty.
Tak przynajmniej mi si¢ wydawato. Mialem nadziej¢ - i nadzieja ta utrzymywata si¢

tygodniami - Ze sami z siebie skierujecie rozmow¢ na ten temat.



W koncu nadzieja zblakla i przerodzita si¢ w rozczarowanie, ktére blakto nadal, az
stalo si¢ bliskie oburzeniu i gniewowi - czy uwazali§cie mnie za zbyt mlodego, zbyt
ograniczonego?

To jednak kiocito si¢ z faktem, ze zwykle wymagaliScie ode mnie tak wiele i
wymagania te uwazali$cie za oczywiste. Czy bylo dla Was niemile, ze syn zobaczyt Was w
todze? Przeciez nigdy nie mialem wrazenia, ze wstydzicie si¢ Waszego zawodu. Czy
obawialiScie si¢ moich watpliwosci? Nawet jesli bylem jeszcze na wpot dzieckiem,
wiedzieliscie, ze bedg¢ je mie¢, znaliScie mnie do$¢ dobrze, przynajmniej zywi¢ taka nadziejg.
Czy zatem bylo to tchorzostwo - rodzaj stabosci, o ktéra w innej sytuacji nigdy bym Was nie
posadzit?

A ja? Dlaczego sam nie skierowalem rozmowy na ten temat?

Odpowiedz jest prosta i jasna: zmusi¢ Was do wytlumaczenia si¢ - tego nie mozna
bylo zrobi¢. Zburzyloby to calg strukture i architektur¢ rodziny. I nie tylko nie mozna bylo
tego zrobi¢, ale wrecz nie mozna bylo tego pomysle¢. Zamiast wigc mysle¢ o tym lub co$
zrobi¢, w wyobrazni nakfadalem oba obrazy na siebie: znany, prywatny ojciec, wladca
milczenia, oraz mezczyzna w todze, ktory powsciagliwymi stowami i dzwigcznym,
nietykalnym glosem tryskajacym sformalizowang elokwencja przemawia na sali sgdowej, na
sali, gdzie kazdy dzwigk wywotywal echo przeszywajace mnie dreszczem. Zawsze, gdy
wykonywatem to ¢wiczenie wyobrazni, przerazalem si¢, poniewaz w obrazie nie bylo
sprzecznos$ci, ktora moglaby mnie pocieszy¢, lecz ukazywala mi si¢ posta¢ odlana z jednej
formy.

Bylo to trudne, Ojcze, ze wszystko faczyto si¢ w ten spizowy sposob, a gdy nie
moglem juz znies¢ Waszej obecno$ci we mnie, obecnosci przypominajacej kamienny pomnik,
przywolywatem na pomoc mysl, ktorej zwykle do siebie nie dopuszczatem, poniewaz
bezczescita swigtos¢ intymnosci: ze musiate$ od czasu do czasu obejmowac Mamg.

Dlaczego zostate$ sedzia, Papo, a nie adwokatem? Dlaczego opowiedziate$ si¢ po
stronie karzacych? Musza by¢ sedziowie, odpowiedziatby$ zapewne, i oczywiscie wiem, ze
nie mozna temu zaprzeczy¢. Ale dlaczego wiasnie moj ojciec musial zosta¢ jednym z nich?

Do tego momentu byt to list do zyjacego jeszcze ojca, list, ktory napisat w Coimbrze
miody Prado, mozna sobie wyobrazié, ze zaczat zaraz po wspomnianym powrocie na studia.
Na nastgpnym arkuszu zmienit si¢ atrament i charakter pisma. Kreski staly si¢ bardziej
pewne, swobodniejsze i jakby wyszlifowane zawodowa rutyng lekarskich notatek. Formy

czasownikow wskazywaly na okres po $mierci sedziego.



Gregorius policzyt - od zakonczenia studiow przez Prado do $mierci sedziego mingto
dziesig¢ lat. Czy rozpoczgta niema rozmowa z ojcem zamarla az na tak dlugo? W
najgtebszych glebiach uczué¢ dziesigc¢ lat bylo niczym sekunda, nikt nie wiedziat tego lepiej
niz Prado.

Czy musiat czeka¢ do $mierci ojca, by méc dokonczy¢ list? Po studiach wrocit do
Lizbony i pracowat w klinice neurologicznej, Gregorius wiedziat to od Melodie.

,2Miatam wtedy dziewig¢ lat i cieszylam sie, ze wrocil; dzi§ moge powiedzie¢, ze to
byl blad - powiedziala. - Ale on tesknit za Lizbona, zawsze tesknit, ledwo wyjechat, juz chciat
wracaé, tkwila w nim zaré6wno wariacka mito$§¢ do kolei, jak i owa tesknota, byl peten
sprzeczno$ci, ten moj wielki $wietlany brat, kryt si¢ w nim tesknigcy za nieznanym
podroznik, fascynowala go kolej transsyberyjska, nazwa Wladywostok byta w jego ustach
$wieta, a jednoczesnie istniat tez inny czltowiek, tesknigcy za domem, to jak pragnienie -
mawiat - gdy ogarnie mnie tgsknota za domem, to jest jak niezno$ne pragnienie, moze chce
pozna¢ wszystkie trasy pociaggdéw, by zawsze moc wrdci€, nie wytrzymatbym na Syberii,
wyobraz sobie: stukot kol przez wiele dni i nocy prowadzilby mnie coraz dalej od Lizbony,
coraz dalej”.

Jasniato juz, gdy Gregorius odlozyl stownik i przetart piekace oczy. Zasunat zastony i
potozyl si¢ w ubraniu pod koldra. Zmierzam ku temu, by si¢ zatraci¢ - ta mysl kazata mu
wroci¢ na plac Bubenberg, ktorego nie mogt juz dotknaé. Kiedy to byto?

A jesli cheg si¢ zatracic?

Gregorius zapadt w lekki sen, przez ktoéry przelecial huragan urywanych mysli.
Zielona Cecilia nieustannie zwracala si¢ do sedziego ,,Wasza taskawos$¢”, kradla cenne
I$nigce przedmioty, diamenty i inne kamienie szlachetne, ale przede wszystkim kradla imiona,
imiona i pocatunki, ktore stukoczace kota unosilty przez Syberi¢ do Wtadywostoku, skad byto
o wiele za daleko do Lizbony, miejsca sadéw i bolow.

Gdy okolo potudnia Gregorius odslonit zastony i otworzyl okno, owial go ciepty
wiatr. Stal tak kilka minut i1 czul, jak jego twarz pod naporem pustynnego wiatru staje si¢
gorgca i sucha.

Po raz drugi w zyciu zamowit positek do pokoju, a kiedy ujrzat przed sobg tace,
pomyslat o poprzednim razie, w Paryzu, podczas tej szalonej podrézy, ktdrg zaproponowata
Florence przy pierwszym $niadaniu w jego kuchni. Pozadanie, upodobanie i bezpieczenstwo.
Najbardziej ulotne jest pozadanie, mowit Prado, potem znika upodobanie, a w koncu pgka

takze bezpieczenstwo. Dlatego chodzi o lojalno$¢, zajecie przez dusze¢ strony poza uczuciami.



Powiew wiecznosci. Nigdy nie chodzito ci naprawd¢ o mnie, powiedzial na koncu do
Florence, a ona nie zaprzeczyla.

Gregorius zadzwonil do Silveiry, ktory zaprosit go na wieczor na kolacje. Potem
zapakowatl album o Isfahanie podarowany mu przez Schnyderow z Elfenau i spytat
pokojowego, gdzie moze kupi¢ nozyczki, pinezki i tasme klejaca. Gdy juz cheiat wychodzi¢,
zadzwonila Natalie Rubin. Byla rozczarowana, ze pomimo nadania przesyiki ekspresowej
gramatyka perska jeszcze do niego nie dotarla.

- Powinnam byta ja panu po prostu przywiez¢! - powiedziata, a potem, przestraszona i
nieco zawstydzona wlasnymi stowami, spytata, co robi podczas weekendu.

Gregorius nie potrafil si¢ powstrzymac¢. - Siedz¢ bez pradu w starej szkole ze
szczurami i czytam o trudnej mitosci syna do ojca, ktory odebral sobie zycie z powodu
cierpienia lub poczucia winy - tego nikt nie wie.

- Pan sobie... - zaczeta Natalie.

- Nie, nie - odpart Gregorius. - Nie Zartuj¢ sobie. Jest dokladnie tak, jak mowig. Tylko
nie da si¢ tego wytlumaczy¢, po prostu si¢ nie da, i do tego ten wiatr z pustyni...

- Jest pan zupetnie... zupelie innym czlowiekiem. Jesli wolno mi...

- Oczywiscie, ze wolno tak pani powiedzie¢, Natalie, czasem samemu trudno mi w to
uwierzyc.

Tak, zadzwoni do niej, gdy tylko dostanie gramatyke.

- Bedzie pan si¢ uczy¢ perskiego w tej stynnej szczurzej szkole? - Zasmiala si¢ na
dzwigk wiasnych stow.

- Oczywiscie. Tam jest przeciez Persja.

- Poddaje sig.

Wybuchneli §miechem.

Dlaczego, Papo, nigdy nie rozmawiale§ ze mna o swoich watpliwosciach, o
wewnetrznych  walkach? Dlaczego nie pokazale§ mi swoich listbw do ministra
sprawiedliwosci, Twoich prosb o zwolnienie? Dlaczego wszystkie je zniszczyles, i teraz jest
tak, jakby$ ich nigdy nie napisat? Dlaczego musiatem si¢ dowiedzie¢ od Mamy o Twoich
staraniach o wyzwolenie, o ktorych opowiadata mi ze wstydem, cho¢ stanowig powod do
dumy?

Jesli to bol kazat Ci w koncu wybra¢ $mieré, w porzadku, na to nie mogtbym nic
poradzi¢. W przypadku boélu sita stow szybko si¢ wyczerpuje. Jesli jednak nie bdl sktonit Cie

do tego, lecz poczucie winy i porazki, poniewaz w koncu nie zebrale$ sit, by uwolni¢ si¢ od



Salazara 1 nie musie¢ dluzej zamyka¢ oczu na krew i tortury: dlaczego nie porozmawiate$ ze
mna? Z Twoim synem, ktory kiedys chciat zosta¢ ksiedzem?

Gregorius uniost wzrok. Gorace powietrze z Afryki wpadato przez otwarte okna biura
senhora Cortesa. Snop slonica wedrujacy po nadgnitych deskach byl dzi§ bardziej zolty niz
niedawno.

Na $cianach wisiaty wycigte z albumu zdjgcia Isfahanu. Ultramaryna i ztoto, zloto i
ultramaryna, 1 jeszcze wigcej, kopuly, minarety, place, bazary, zastonigte twarze kobiet z
gleboko czarnymi, glodnymi Zycia oczami. Elifaz z Temanu, Bildad z Szuach i Sofar z
Naamy.

Najpierw odszukat Bibli¢ owinigta w sweter, ktory pachniat juz plesnig i zgnilizna.
Bog karze Egipt plagami, poniewaz faraon upiera si¢ przy swojej woli - powiedzial Prado do
O’Kelly’ego. - Ale to sam Boég go takim uczynil! 1 uczynil go takim, by mdc potem
zademonstrowa¢ swoja potege! Coz za prozny, zarozumialy Bog! Coz za pozer! Gregorius
przeczytat histori¢ - zgadzalo sig.

O’Kelly opowiadat, ze p6t dnia klocili si¢ o to, czy w swojej mowie Prado naprawde
powinien mowi¢ o Bogu jako pozerze, gabarola lub fanfarrao. Czy nie posunie si¢ za daleko,
jesli - cho¢by nawet przez krociutki czas trwania pojedynczego bezczelnego stowa - zréwna
PANA z pyskatym ulicznikiem. Jorge przekonal Amadeu, i ten zrezygnowat. Przez chwile
Gregorius byt rozczarowany O’Kellym.

Przeszedt si¢ po budynku, omijajac szczury, usiadl w lawce na miejscu, ktoére
niedawno przypisal Prado, miejscu, skad tamten mogt nawigza¢ wzrokowa laczno$¢ z Marig
Joao, a na parterze znalazt w koncu dawna biblioteke, w ktorej mlody Amadeu wedhug stow
ojca Bartolomeu pozwolil si¢ zamkna¢, by czyta¢ cala noc. Kiedy Amadeu przeczyta ksiazke,
nie zostaja w niej zadne litery. Regaty byly puste, zakurzone i brudne. Jedyna pozostawiona
ksigzka lezata jako podpdrka pod regatem, Zeby si¢ nie przewrocit. Gregorius odtamat rég
sprochniatej deski i podtozyt go zamiast ksigzki. Potem otworzyt i przekartkowat tom. Byla to
biografia Joanny Szalonej. Zabral ja do biura senhora Cortesa.

Na Antonia de Oliveire Salazara, profesora ze szlacheckiego rodu, bylo znacznie
tatwiej si¢ nabra¢ niz na Hitlera, Stalina czy Franco. Z takimi m¢tami by$ si¢ nie zadawal,
dzigki swojej inteligencji i nieomylnemu wyczuciu stylu byle§ na to uodporniony i, moge
wlozy¢ dlon w ogien, nigdy nie unosite$ ramienia.

Ale ten czlowiek w czerni, z inteligentng, surowa twarza pod melonikiem: czasami
myslatem, Zze moze odczuwate$ z nim jakas wiez. Nie z powodu jego bezlitosnej ambicji i

ideologicznego zaslepienia, lecz wskutek surowosci wobec samego siebie.



Ale Ojcze: on przeciez paktowat z innymi! I przygladal si¢ zbrodniom, dla ktorych,
dopdki zyja ludzie, nigdy nie znajda si¢ odpowiednie stowa! I byl przeciez Tarrafal! Byt
Tarrafal, Ojcze!

TARRAFAL! Gdzie si¢ podziata Wasza wyobraznia? Wystarczyloby, zebyScie raz
zobaczyli dlonie, jakie widzialem u Joao Ecy - poparzone, pokryte bliznami, okaleczone
dlonie, ktore kiedys graty Schuberta. Dlaczego nigdy nie obejrzeliscie takich dloni, Ojcze?

Czy byt to strach chorego, ktory ze wzgledu na swa fizyczng stabo$¢ obawiat si¢ walki
z wladza? I dlatego odwracal wzrok?

Czy to Twoje przygarbione plecy nie pozwolily Ci by¢ nieugietym? Lecz nie, broni¢
si¢ przed takim wytlumaczeniem, byloby niesprawiedliwe, poniewaz w tej najwazniejszej
sprawie pozbawiatoby Ci¢ godnosci, ktorej kiedy indziej nieustannie dowodzites, sity, by w
myslach i w czynach nigdy nie poddawac si¢ cierpieniu.

Raz, Ojcze, jedyny raz, cieszylem si¢, ze mogliscie pocigga¢ za sznurki w krggach
elegancko ubranych przestgpcow w cylindrach, to musze przyznaé: kiedy udato si¢ Wam
uwolni¢ mnie od Mocidade. WidzieliScie moja odrazg na mysl, ze wloze zielona koszulg i
bede musiat unosi¢ ramie. Nie dojdzie do tego, powiedzieli$cie po prostu, i bylem szczegsliwy
z powodu serdecznego nieprzejednania, ktére kryto sie w Waszym spojrzeniu, nie chciatbym
wtedy by¢ Waszym przeciwnikiem.

Z pewnoscia Ty sam takze nie chciale§ wyobraza¢ sobie swojego syna jako
kiczowatego robola przy obozowym ognisku.

Mimo to Wasz czyn - na czymkolwiek polegal, nie chce tego wiedzie¢ - odebralem
jako wyraz glebokiego przywigzania, a w noc po wyzwoleniu w Twoja stron¢ kierowaly si¢
moje najsilniejsze uczucia.

Trudniej bylo, gdy nie dopusciliscie, zebym z powodu uszkodzenia ciata Adriany
stanal przed sadem. Syn sedziego - nie wiem, za jakie sznurki pociggneliScie, jakie rozmowy
odbyliscie. Dzisiaj mowi¢ Wam, ze chetniej stanglbym przed sadem i walczyt o moralne
prawo, by stawia¢ zycie ponad przepisami. Jednak cokolwiek uczynite$, bardzo mnie to
poruszylo. Nie potrafilbym tego wytlumaczy¢, ate bylem pewien, ze nie kierowala Wami
zadna z dwoch pobudek, ktorych nie moglbym zaakceptowaé: lek przed wstydem albo
pragnienie wykorzystania swoich wplywow. Zrobites to po prostu, aby mnie chroni¢. Jestem z
Ciebie dumny, powiedziate$, gdy wyjasnitem Ci kwestie medyczne i pokazatem odpowiedni
fragment w podreczniku. Potem mnie objates, jedyny raz od czasu mego dziecinstwa. Czutem
zapach tytoniu na Twoim ubraniu i mydta na twarzy. Dzi$ czuj¢ go nadal, a takze uscisk

Twoich ramion, ktory trwal dluzej, niz oczekiwalem. Snitem o tych ramionach i byly to



blagalnie wyciagnigte ramiona, wyciagnicte do syna w goracej prosbie, by jak dobry
czarodziej wyzwolit Ci¢ od bolu.

W tym $nie czulem oczekiwanie i nadmierng nadzieje, ktore zawsze pojawiaty si¢ na
Twojej twarzy, gdy thumaczylem Ci mechanizm Twej choroby, nieodwracalne skrzywienie
kregostupa nazwane od Wiadimira Bechterewa, i gdy rozmawiali§my o misterium bolu. To
byty chwile wielkiej i glebokiej bliskosci - $ledzite§ wzrokiem ruch moich ust i kazde stowo
poczatkujacego lekarza spijate$ jak objawienie. Ja stawalem si¢ wtedy madrym ojcem, a Ty
potrzebujacym pomocy synem. Po jednej z tych rozméw spytalem Mame, jaki byl Twoj
ojciec 1 jak traktowat Ciebie. ,,Byt dumnym, samotnym, niezno$nym tyranem, ktéry jadt mi z
reki - powiedziata. - Fanatycznym oredownikiem kolonializmu. Przewrécilby si¢ w grobie,
gdyby wiedzial, co o tym sadzisz”.

Gregorius pojechat do hotelu i przebrat si¢ na kolacje. Silveira mieszkal w willi w
Belem. Drzwi otworzyla stuzaca, a potem w ogromnym holu, ktéry wygladal jak wejscie do
ambasady, pojawil si¢ Silveira. Zauwazyl, ze Gregorius rozglada si¢ z podziwem.

- Po rozwodzie i odejsciu dzieci dom nagle stat si¢ o wiele za duzy. Ale nie chce sie
wyprowadza¢ - powiedzial Silveira, na ktorego twarzy Gregorius dostrzegt to samo
zmeczenie co przy ich pierwszym spotkaniu w nocnym pociagu.

Po6zniej Gregorius sam juz nie wiedziat, jak do tego doszto.

Siedzieli przy deserze, a on méwil o Florence, o Isfahanie i o zwariowanych wizytach
w liceum. Bylo troche tak jak wtedy, w wagonie sypialnym, gdy opowiadat Silveirze o tym,
ze wstal 1 wyszedt z sali lekcyjnej. - Panski plaszcz byl wilgotny, gdy zdjat go pan z
wieszaka, pami¢tam dokladnie, padal wtedy deszcz - powiedziat Silveira przy zupie. - I nadal
pamietam hebrajskie stowo oznaczajace $wiatto: or. - Wtedy Gregorius opowiedziat o
bezimiennej Portugalce, o ktorej nie wspomniat w wagonie sypialnym.

- Prosz¢ za mng - powiedziat Silveira po kawie i poprowadzit go do piwnicy. - Proszg,
to byt sprzet kempingowy dzieci.

Wszystko najlepszej jakosci. Na nic si¢ nie przydal, pewnego dnia dzieci po prostu
zostawily tu te rzeczy, brak zainteresowania, zadnych podzigckowan, nic. Przenos$ny grzejnik,
lampa, maszynka do kawy, wszystko na baterie. Moze pan to wezmie?

Do liceum? Powiem kierowcy, sprawdzi baterie i przewiezie rzeczy.

Nie byta to wylacznie hojno$¢. Chodzito o liceum. Juz wczesniej Silveira kazat opisaé
sobie opuszczong szkole i chcial wiedzie¢ jak najwigcej - mogla to by¢ jednak tylko zwykta
ciekawos$¢, ciekawos¢ jak wobec zaczarowanego zamku z bajki. Ale propozycja ze sprzgtem

kempingowym $wiadczyta o zrozumieniu dla dziwacznych poczynan Gregoriusa - a jesli nie



bylto to zrozumienie, to przynajmniej szacunek - jakiego nie oczekiwat od nikogo, a juz na
pewno nie od biznesmena, ktérego zycie krecito si¢ wokot pieniedzy.

Silveira zauwazyt jego zaskoczenie. - Ta sprawa z liceum i szczurami po prostu mi si¢
podoba - powiedziat z u§miechem. - To co$ zupehie innego, co$, czego nie mozna policzy¢.
Wydaje mi si¢, ze ma jaki§ zwigzek z Markiem Aureliuszem.

Gdy Gregorius zostat na chwile sam w salonie, obejrzat ksigzki. Stosy literatury o
porcelanie. Prawo handlowe. Przewodniki. Angielskie i francuskie stowniki biznesowe.
Leksykon psychologii dziecigcej. Regat ze zbiorem najrozniejszych powiesci.

Na stoliku w rogu stalo zdjecie obojga dzieci, chlopca i dziewczynki. Gregorius
pomyslat o liscie Kagiego. W porannej rozmowie Natalie Rubin wspomniata, ze rektor
opuszcza lekcje, jego zona przebywa w klinice w Waldau. Sg chwile, gdy moja zona wyglada
tak, jakby si¢ rozpadala, napisal w liscie.

- Rozmawiatem przez telefon z kolega, ktéry czgsto jezdzi do Iranu - powiedzial
Silveira po powrocie. - Potrzebna jest wiza, ale poza tym mozna bez problemu pojecha¢ do
Isfahanu.

Zawahal si¢, gdy zobaczyl wyraz twarzy Gregoriusa.

- Ach tak - powiedziat wolno - ach tak. Oczywiscie. Nie chodzi o ten Isfahan. I nie o
Iran, lecz o Persje.

Gregorius skingt glowa. Mariana Eca zainteresowala si¢ jego oczami i zauwazyla, ze
cierpi na bezsenno$¢. Poza tym Silveira byt jedynym cztowiekiem, ktory zainteresowat si¢
nim samym.

Nim. Jedynym cztowiekiem, dla ktorego nie byl tylko rozumiejacym lustrem, jak dla
mieszkancoéw $wiata Prado.

Gdy przy pozegnaniu ponownie stangli w holu, a shuzaca przyniosta Gregoriusowi
plaszcz, wzrok Silveiry powedrowal na galerie, skad wchodzilo si¢ do pozostatych pokojow.
Silveira spojrzat pod nogi, a potem znowu w gore.

- Skrzydlo dzieci. Ich dawne skrzydto. Chciatby je pan zobaczy¢?

Dwa przestronne, jasne pomieszczenia z osobng tazienka. Na polkach z ksigzkami
mnostwo powiesci Georges’a Simenona.

Stali na galerii. Silveira nagle zdawat si¢ nie wiedzie¢, co zrobi¢ z r¢koma.

- Jesli pan zechce, moze pan tu zamieszka¢. Oczywiscie bezplatnie. Na czas
nieokre$lony. - Rozesmiat si¢. - O ile nie pojedzie pan wlasnie do Persji. Bedzie panu lepiej
niz w hotelu. Nikt nie bedzie panu przeszkadzal, ja cze¢sto wyjezdzam. Jutro rano znowu.

Julieta, shuzaca, zatroszczy si¢ o pana. A kiedy$ wygram z panem w szachy.



- Chamo-me Jose - powiedzial, gdy przypieczetowali umowg usciskiem dtoni. - E tu?

Gregorius pakowat si¢. Byl podekscytowany, jakby wybierat si¢ w podréz dookota
$wiata. W myslach uprzatnat cze$¢ powiesci Simenona z regatu w pokoju chlopca i postawit
swoje ksigzki: te o dzumie i trzgsieniu ziemi, Nowy Testament, ktoéry wieki temu podarowat
mu Coutinho, Pessoa, Eca de Queirds, biografia Salazara ilustrowana zdjeciami, ksigzki od
Natalie Rubin. Z Berna zabral Marka Aureliusza i starego Horacego, greckie tragedie i
Safong. W ostatniej chwili dotozyt tez Wyznania $wigtego Augustyna. Ksigzki na nastgpny
etap drogi.

Torba byta cigzka, a gdy zdjat ja z t6Zka 1 przeniost do drzwi, poczut zawroty glowy.
Potozyt si¢. Po kilku minutach minety, mogt dalej czytaé list Prado.

Drz¢ na samg my$l o nieplanowanej i nieznanej, ale jednak nieuniknionej i
niepowstrzymanej sile, z jaka rodzice zostawiaja w dzieciach $lady, ktore jak blizny po
oparzeniach nie daja si¢ usunaé. Zarysy rodzicielskiej woli i lekow wpisuja sie rozpalonym
rylcem w dusze matych, przepetionych bezsilnoscia i niewiedza o tym, co si¢ z nimi dzieje.
Potrzebujemy calego zycia, by odnalez¢ i odcyfrowa¢ wypalony tekst, i nigdy nie mozemy
by¢ pewni, ze go zrozumielisSmy.

Widzisz, Papo, tak i mnie utozylo si¢ z Tobg. Niedawno zaswitalo mi w koncu, ze
mam w sobie potezny tekst, ktory wiladat wszystkim, co do dzi§ czulem i robilem, ukryty
zarzacy si¢ tekst, ktorego podstepna sita polega na tym, Zze pomimo calego mojego
wyksztalcenia nigdy nie przyszto mi do glowy, iz moze on nie by¢ tak wazny, jak mu to
nie§wiadomie przypisywatem.

Ow tekst jest krotki i starotestamentowo ostateczny: INNI SA TWOIM SADEM.

Nie potrafie tego dowies¢, a wiec nie mialoby to wagi przed sagdem, ale wiem, ze od
malego czytalem ten tekst w Waszym spojrzeniu, Ojcze, w spojrzeniu zza okularéw, ktore
bylo pelne wyrzeczenia, bolu i surowosci i wydawalo si¢ podaza¢ za mna, dokadkolwiek
poszedlem. Jedynym miejscem, gdzie nie moglo mnie $ledzi¢, byl wielki fotel w bibliotece
liceum, za ktorym ukrylem si¢ w nocy, by moc dalej czyta¢. Mocna przedmiotowos¢ fotela
tworzyta wraz z ciemnoscig nieprzenikalng $ciang, chronigca mnie przed wszelka
natarczywos$cig. Wasz wzrok tam nie docieratl, nie bylo zatem sadu, przed ktéorym musiatbym
odpowiada¢, gdy czytatem o kobietach o bialych cztonkach i wszystkich tych rzeczach, jakie
mozna robi¢ tylko w ukryciu.

Czy mozecie sobie wyobrazi¢ moja wscieklos¢, gdy przeczytalem u proroka
Jeremiasza: Czy moze si¢ czlowiek ukry¢é w zakamarkach, tak bym go nie widzial? -

wyrocznia PANA.



Czy nie wypetniam nieba i ziemi? [Jer 23,24]-

,,Czego cheesz - powiedziat ojciec Bartolomeu. - Jest Bogiem™.

,»Lak, 1 dokladnie to przemawia przeciwko Bogu - Ze jest Bogiem”, odparfem.

Ojciec Bartolomeu roze$miat si¢. Nigdy nie brat mi niczego za zte. Kochat mnie.

Jak bardzo, Papo, chcialbym mie¢ ojca, z ktorym moglbym rozmawiaé o takich
rzeczach! O Bogu i jego zarozumialym okrucienstwie, o krzyzu, gilotynie i garocie. O
szalenstwie z nadstawianiem drugiego policzka. O sprawiedliwosci 1 zemscie.

Twoje plecy nie wytrzymywaly koscielnych fawek, wiec tylko jeden raz widziatem,
jak kleczysz, bylo to na mszy za zmarlego wuja Ernesta. Nie mog¢ zapomnie¢ sylwetki
Twego udrgczonego ciala, miata co§ wspdlnego z Dantem i1 czys$écem, ktory zawsze
wyobrazalem sobie jako plomieniste morze upokorzenia, bo c6z jest gorszego niz
upokorzenie, wobec niego najgorszy bol jest niczym. Nigdy wigc nie zdarzylo sie, zebySmy
porozmawiali o tych sprawach. Stowo Deus styszalem w Twoich ustach tylko w
wyswiechtanych zwrotach, nigdy naprawde, nie tak, Zzeby przemawiata z niego wiara. A
jednak nie zrobile$§ nic przeciw niememu wrazeniu, ze nosisz w sobie nie tylko kodeksy
ziemskie, lecz takze koscielne, z ktérych zrodzita si¢ inkwizycja. Tarrafal, Ojcze,
TARRAFAL!

Szofer Silveiry odebrat go p6znym popotudniem.

Wilozyt baterie do sprzgtu kempingowego i zapakowat dwa koce oraz kawe, cukier i
biszkopty. W hotelu niech¢tnie zegnali Gregoriusa. ,,Foi um grande prazer”, powiedzieli.

Nocg padat deszcz i na samochodach zebrat si¢ drobny piasek przyniesiony przez
pustynny wiatr. Filipe, kierowca, otworzyl tylne drzwi duzego 1$nigcego samochodu. Gdy
gladzilem w samochodzie eleganckie obicia - wtedy w glowie Prado zrodzit si¢ plan napisania
listu do ojca.

Gregorius tylko jeden raz jechat z rodzicami taksowka, gdy wracali z urlopu nad
jeziorem Thun, gdzie ojciec skrecit kostke, wiec ze wzgledu na bagaz nie dalo si¢ inaczej.
Patrzyt na potylice ojca 1 wiedzial, jak Zle si¢ czuje. Dla matki bylo to niczym bajka, jej oczy
I$nity i nie chciata wcale wysiadac.

Filipe pojechat do willi, a potem do liceum. Droga, ktérag samochody dostawcze
dostarczaty niegdy$ zaopatrzenie do szkolnej kuchni, calkowicie zarosta. Szofer zatrzymat
auto. - Tutaj? - spytat zdumiony. Cigzki m¢zczyzna z mocnymi ramionami bojazliwie omijal
szczury. W biurze rektora przeszedl powoli wzdhuz $cian, z czapka w reku, i obejrzat zdjecia
Isfahanu.

- I co pan tu robi? - spytat. - Oczywiscie nie wypada mi...



- Trudno powiedzie¢ - odpart Gregorius. - Bardzo trudno.

Wie pan, czym jest sen na jawie. To trochg tak. Ale takze zupetnie inaczej. Powaznie;.
I bardziej szalenczo. Gdy czas zycia si¢ kurczy, nie obowigzuja juz zadne reguty. A potem
wyglada to tak, jakby kto$ oszalat i nadawatl si¢ do czubkéw. Ale w zasadzie jest odwrotnie -
tam powinni si¢ znalez¢ ci, ktorzy nie chcg przyznaé, ze czas ucieka. Ci, ktorzy dalej
postepuja tak, jakby nic si¢ nie dziato. Rozumie pan?

- Przed dwoma laty mialem zawat serca - powiedziat Filipe. - Czutem si¢ dziwnie, gdy
wrocitem potem do pracy. Teraz przypomnialem sobie o tym, wczesniej catkiem
zapomnialem.

- Tak - stwierdzil Gregorius.

Gdy Filipe poszedl, niebo si¢ zachmurzylo, zrobilo si¢ chtodno i ciemno. Gregorius
wigczyt grzejnik, zapalil §wiatlo 1 zagotowal kawe. Papierosy. Wyjat je z kieszeni. Silveira
spytat go przy kolacji, jakie papierosy palil wtedy po raz pierwszy w zyciu. Potem wstat i
wrocit z takg sama paczka. Prosze. Palita je moja zona. Od kit leza w szufladzie nocnego
stolika. Po jej stronie t6zka. Nie mogltem ich wyrzuci¢. Tyton musi by¢ suchy jak wior.
Gregorius rozerwat opakowanie i1 zapalil papierosa. Teraz potrafit juz zaciaga¢ si¢ bez kaszlu.
Dym byt ostry i smakowat palonym drewnem.

Ogarneta go fala zawrotow glowy, a serce zacze¢to kotatac.

Przeczytal fragment Ksiegi Jeremiasza, o ktorym pisal Prado, i wrocit do Izajasza. Bo
mysli moje nie s3 my$lami waszymi ani wasze drogi moimi drogami - wyrocznia PANA. Bo
jak niebiosa goruja nad ziemia, tak drogi moje - nad waszymi drogami i mys$li moje - nad
myslami waszymi [1z 55,8-9].

Prado zatozyl, ze Bog jest osoba, ktora moze mysle¢, checie¢ i czu¢. Nastepnie, jak w
przypadku kazdej innej osoby, wystuchat, co ma do powiedzenia, i stwierdzil, Ze nie chce
mie¢ nic wspolnego z tak wywyzszajacym si¢ charakterem. Czy Bog mial charakter!
Gregorius pomyslal o Ruth Gautschi i Davidzie Lehmannie, i swoich wtasnych stowach o
poetyckiej powadze, ponad ktdrg nie ma wigkszej powagi. Berno byto bardzo daleko.

Wasza niedostepnos¢, Ojcze. Mama w roli thumaczki, ktéra musiata thimaczy¢ nam
Wasze milczenie. Dlaczego nie nauczyliScie si¢ sami mowi¢ o Was i Waszych uczuciach?
Chce Wam to powiedzie¢: byliscie zbyt wygodni, niezwykle wygodnie byto ukrywac si¢ za
potudniowg rola glowy szlacheckiej rodziny. Do tego dochodzita rola milczacego cierpienia,
przy ktorym niewymownoscjest zaleta, wielka cnota polegajaca na nieuskarzaniu si¢ na bol. |
tak Wasza choroba stanowita rozgrzeszenie dla braku woli, by nauczy¢ si¢ wyraza¢ samego

siebie. Wasza arogancja: to pozostali powinni nauczy¢ si¢ odgadywa¢ Was w cierpieniu.



Czy nie zauwazylidcie, ile tracicie w zdolnosci samostanowienia, ktora przeciez mamy
tylko w takim stopniu, w jakim umiemy wyrazi¢ samego siebie w stowach?

Czy nigdy nie myslate$ o tym, Papo, ze dla nas wszystkich moze takze by¢ cigzarem
to, ze nie mowisz o bolu i o upokorzeniu skrzywionych plecow? Ze Twoje nieme bohaterskie
znoszenie cierpienia, niepozbawione proznosci, moze dla nas stanowi¢ wigkszy ucisk, niz
gdyby$ czasem przeklat lub przelat tzy litosci nad sobg samym, ktére mozna by otrze¢ Ci z
oczu?

Bo przeciez oznaczalo to, ze my, dzieci, a przede wszystkim ja, syn, uwig¢zieni w
sferze Twojej nieugigtosci, nie mieliSmy prawa si¢ skarzy¢, wszelkie takie prawo, jeszcze
zanim si¢ go domagaliSmy - tak, zanim ktére$ z nas zaledwie pomyslato, by si¢ go domagac -
bylo wsysane, potykane, niszczone przez Twa nieugig¢to$¢ i Twoje dzielnie znoszone
cierpienie.

Nie chciate§ $rodkow przeciwbolowych, nie chciate$ traci¢ przytomnosci umystu,
byles$ apodyktyczny pod tym wzgledem.

Raz, gdy sadzites, ze nikt Ci¢ nie widzi, obserwowalem Ci¢ przez szpar¢ w drzwiach.
Potknale$ tabletke, a po krotkiej walce wlozyte$ do ust druga. Kiedy po chwili zajrzatem
znowu, siedziates w fotelu z glowa na oparciu, z okularami na kolanach i na wpdt otwartymi
ustami. Oczywiscie bylo to nie do pomyslenia, ale tak bardzo chciatem wejs¢ i Ci¢ poglaskac!

Ani razu nie widziatem Ci¢ ptaczacego, state$ z nieporuszonym wyrazem twarzy, gdy
grzebalismy Carlosa, ukochanego - takze przez Ciebie - psa. Nie byle§ bezdusznym
cztowiekiem, z pewnoscig nie. Ale dlaczego przez cale zycie zachowywale$ si¢ tak, jakby
dusza byla czyms$, czego nalezy si¢ wstydzi¢, czyms$ niestosownym, punktem stabosci, ktory
trzeba trzymac¢ w ukryciu, niemal za wszelka ceng?

Przez Ciebie wszyscy od dziecka uczyli$my sig, ze jestesmy przede wszystkim ciatem
1 ze w naszych mys$lach nie ma niczego, czego nie bylo przedtem w ciele. A potem - c6z za
paradoks! - pozbawite$ nas wszelkiego wyksztalcenia w sferze czulosci, nie moglismy wigc
uwierzy¢, ze zblizyle§ si¢ do Mamy na tyle, by nas splodzi¢. To nie byt on, powiedziata
kiedy$ Melodie, to byl nurt Amazonki. Tylko raz poczutem, ze wiesz, czym jest kobieta: gdy
weszla Fatima. Nie zmienilo si¢ w Tobie nic, a zarazem zmienito si¢ wszystko. Po raz
pierwszy pojalem wtedy, czym jest pole magnetyczne.

Tu list si¢ konczyl Gregorius wlozyt kartki na powr6t do koperty. Wtedy zauwazyt
notatke napisang oldowkiem z tylu ostatniej stronicy. Co wiedzialem o Twojej fantazji?

Dlaczego wiemy tak malo o fantazji naszych rodzicow? Co mozemy wiedzie¢ o kims, jesli



nie wiemy nic o obrazach, jakie pokazuje mu wyobraznia? Gregorius odlozyt koperte i
pojechat do Joao Ecy.

31 Eca grat bialtymi, ale nie zaczynal. Gregorius zaparzyl herbate i napeknil obie
filizanki do polowy. Zapalit jeden z papieroséw, ktére zostawita w sypialni zona Silveiry.
Joao Eca réwniez palit. Palit i pil, i nic nie méwil. Zmierzch opadt nad miastem, zaraz mieli
dzwoni¢ na kolacje.

- Nie - powiedziat Eca, gdy Gregorius podszedt do kontaktu. - Ale prosz¢ zamkna¢
drzwi.

Szybko sie $ciemnito. Zar papierosa Ecy rost i kurczyl si¢. Gdy wreszcie mezczyzna
zaczal mowié, bylo tak, jakby natozyl na swoj glos thumik, jak na instrument, przez co slowa
byty nie tylko tagodniejsze i1 gigbsze, ale i bardziej chropowate.

- Dziewczyna. Estefania Espinhosa. Nie wiem, czego si¢ pan dowiedzial. Ale jestem
pewien, ze pan o tym styszat. Juz dawno chciat pan mnie o to zapyta¢. Czuj¢ to. Nie odwazyt
si¢ pan. Myslatem o tym od zesztej niedzieli. Lepiej bedzie, gdy opowiem panu mojg historig.
Stanowi, jak sadzg, tylko czgs$¢ prawdy. O ile istnieje prawda. Lecz t¢ cze$¢ powinien pan
zna¢é. Cokolwiek powiedza inni.

Gregorius nalal herbaty. Dlonie Ecy drzaty, gdy pit.

- Pracowatla na poczcie. Poczta jest wazna dla ruchu oporu.

Poczta i kolej. Byla mloda, gdy poznat ja O’Kelly. Dwadziescia trzy albo cztery lata.
To bylo w 1970 roku, wiosng. Miata niewiarygodna pami¢é. Niczego nie zapominala, ani
tego, co widziala, ani tego, co ustyszala. Adresy, numery telefondéw, twarze. Krazyt dowcip,
ze zna na pamig¢¢ ksigzke telefoniczng. Nie byta z tego powodu zarozumiata. ,,Dlaczego wy
tego nie potraficie? - mowita. - Nie rozumiem, jak mozna by¢ tak zapominalskim”. Matka
zostawila ja albo zmarla, gdy Estefania byla mata, nie pamig¢tam juz, a ojca pewnego dnia
pojmano i uprowadzono, byt kolejarzem, podejrzewali go o sabotaz.

Zostala kochanka Jorge. Poddat si¢ jej, obserwowali§my to z troska, co$ takiego
zawsze jest niebezpieczne. Lubita go, ale nie byt jej namigtnoscia. To go gryzlo, sprawiato, ze
stal sie drazliwy i chorobliwie zazdrosny. ,.Bez obaw - powiedziat, gdy patrzytem na niego
zamyslony. - Nie tylko ty nie jeste$ juz poczatkujacy”.

Szkota dla analfabetow to byt jej pomyst. Wspanialy. Salazar rozpoczat kampani¢
walki z analfabetyzmem, nauka czytania jako patriotyczny obowigzek. ZorganizowaliSmy
sale, wstawili$my stare tawki, biurko. I ogromng tablice. Dziewczyna wystarala si¢ o pomoce
do nauczania, plansze z literami, takie rzeczy. W klasie dla analfabetow moze siedzie¢ kazdy,

w kazdym wieku. Na tym polegata sztuczka - nikt nie musiat na zewnatrz usprawiedliwia¢



swojej obecnos$ci, a poza tym mozna bylo powotywac si¢ przed szpiclami na dyskrecje, to
zawstydzajace, gdy nie umie si¢ czytaé. Estefania rozestala zaproszenia, upewnila si¢, ze nie
zostaty otwarte, cho¢ napisata w nich tylko: Widzimy si¢ w piatek?

Caluje, Noelia, zmyslone imi¢ jako znak rozpoznawczy.

Spotykali$my si¢. OmawialiSmy akcje. W przypadku gdyby zjawit si¢ kto§ z P.I.D.E.
czy jakakolwiek obca twarz, dziewczyna siggnelaby po prostu po kredg, zawsze tak
przygotowywatla tablice, jakby$Smy byli w polowie zajg¢. Na tym takze polegala sztuczka:
moglis$my spotykac si¢ publicznie, nie musieliémy si¢ ukrywaé. Grali$my §winiom na nosie.
W ruchu oporu nie jest nikomu do $§miechu. Ale czasem si¢ $mialiSmy.

Pamig¢ Estefanii stawata si¢ coraz wazniejsza. Nie potrzebowaliSmy nic zapisywac,
zostawia¢ pisemnych $ladow. Cala siatka kryla si¢ za jej czolem. Czasami mys$latem: a jesli
co$ jej si¢ stanie? Ale byla taka mlioda i pigckna, kwitngce zycie, odsuwaliémy od siebie te
mysl, ciagneliSmy to dalej i przeprowadzaliSmy jedng akcje po drugie;.

Pewnego wieczoru, bylo to jesienig 1971 roku, do sali wkroczyl Amadeu. Zobaczyt ja
1 byl oczarowany. Gdy zakonczyliSmy spotkanie, podszedl, by z nig porozmawia¢. Jorge
czekat przed drzwiami. Ona ledwo spojrzala na Amadeu, natychmiast spuscita wzrok.
Przeczuwatem, co bedzie.

Nic si¢ nie stalo. Jorge i Estefania zostali razem. Amadeu nie zjawial si¢ juz na
spotkaniach. P6zniej dowiedziatem si¢, ze poszta do niego do gabinetu. Szalala za nim.
Amadeu jg odtracit.

Byt lojalny wobec O’Kelly’ego. Lojalny az do wyparcia si¢ samego siebie. Przez cata
zim¢ panowat napiety spokoj. Czasami widywalis§my Jorge z Amadeu. Co$ si¢ zmienito, co$
nieuchwytnego. Gdy szli obok siebie, sprawiali wrazenie, jakby nie szli tak rownym krokiem
jak dawniej. Jakby wspdlnota oznaczata wysitek. Takze migdzy O’Kellym i dziewczyna co$
si¢ zmienilo. Opanowywat si¢, ale od czasu do czasu okazywat rozdraznienie, poprawiat ja,
lecz jej pamig¢¢ okazywata si¢ niezawodna, wychodzil wigc. By¢ moze i tak doszitoby do
dramatu, tylko bytby bezbolesny w poréwnaniu z tym, co si¢ stato.

Pod koniec lutego zjawil si¢ na zajeciach jeden z pachotkow Mendesa. Bezglo$nie
otworzyl drzwi i stanagt w sali, inteligentny, niebezpieczny cztowiek, znalismy go. Estefania
byta niewiarygodna. Ledwo go zobaczyta, urwala zdanie, w ktérym chodzito o niebezpieczng
operacje, siegneta po krede i wskaznik i nauczala o c, pamigtam dokladnie, Ze bylo to c.
Badajoz - tak nazywal si¢ 6w mezczyzna, jak hiszpanskie miasto - usiadl, nadal stysze
trzeszczenie tawki w ciszy, w ktorej nikt nie oddychal. Estefania zdjeta zakiet, cho¢ w klasie

bylo chtodno. Gdy si¢ spotykaliSmy, na wszelki wypadek ubierala si¢ uwodzicielsko. Z



nagimi ramionami i przezroczysta bluzka byla... mozna bylo z miejsca straci¢ rozum. O’Kelly
by tego nie znidst. Badajoz skrzyzowat nogi.

Kuszacym obrotem ciata Estefania zakonczyla udawang lekcjg. ,,Do nastepnego razu”,
powiedziata. Ludzie wstali, wida¢ bylo wyraznie, ze z trudem zachowuja spokdj. Profesor
muzyki, u ktorego uczyta si¢ Estefania i ktéry siedzial obok mnie, unidst si¢ z miejsca.
Badajoz podszedt do niego.

Wiedzialem. Wiedziatem, ze to katastrofa.

,Profesor analfabeta - powiedzial Badajoz, a jego twarz rozciggneta si¢ w podtym,
odpychajacym usmieszku. - To co$ nowego, gratuluje postepéw w edukacji”.

Profesor zbladt i przejechat jezykiem po suchych wargach.

Ale jak na okoliczno$ci trzymat si¢ dobrze.

,Niedawno poznalem kogo$, kto nie umie czyta¢. Wiedzialem o kursach senhory
Espinhosy, jest moja uczennica, i chcialem wyrobi¢ sobie poglad, zanim zaproponuje¢
znajomemu, by sprobowal”, powiedziat.

,»Aha - odpart Badajoz. - Jak si¢ nazywa?”.

Cieszytem sig¢, ze pozostali juz znikneli. Nie mialem przy sobie noza. Przeklinatem sie
za to.

,,Joao Pinto”, powiedzial profesor.

,,Jak oryginalnie - u§miechnat si¢ Badajoz. - A adres?”.

Podany adres nie istniat. Profesora wezwano i zatrzymano.

Estefania nie wrdcita do domu. Zabronilem jej zamieszka¢ u O’Kelly’ego. ,,Podejdz
do tego rozsadnie - powiedzialem do niego. - To zbyt niebezpieczne, jesli zostanie wsypana,
to ty tez”. Ulokowatem ja u starej ciotki.

Amadeu poprosil, zebym przyszedl do jego gabinetu. Rozmawiat z Jorge. Byt
ogromnie zdenerwowany. Wychodzit z siebie.

W ten typowy dla niego cichy, blady sposéb.

,;On chee ja zabi¢ - stwierdzit beznamigtnie. - Nie powiedzial tego tymi stowami, ale
to jasne: chce zabi¢ Estefanie. Zeby wymazaé jej pamieé, zanim ja zgarng. Wyobraz sobie,
Jorge, moj stary przyjaciel Jorge, mdj najlepszy przyjaciel, moj jedyny prawdziwy przyjaciel.
Oszalat, chce poswieci¢ swoja ukochana.

Chodzi o wiele istnien, powtarzat wcigz. Jedno zycie za wiele, to jego rachunek.
Pomo6z mi, musisz mi pomdc, to nie moze si¢ stac”.

Gdybym jeszcze tego nie wiedziat, wlasnie w tej rozmowie uswiadomitbym sobie, ze

Amadeu ja kochat. Oczywiscie nie mogltem wiedzie¢, co go taczylo z Fatima, widzialem ich



oboje tylko tamtego razu w Brighton, a jednak mialem pewnos¢: to bylo co$§ zupehie innego,
duzo dzikszego, rozpalona lawa tuz przed wybuchem. Amadeu stanowil przeciez chodzacy
paradoks - pewny siebie i nieustraszony, ale takze czlowiek, ktory ciagle czuje na sobie
spojrzenie innych i cierpi z tego powodu. Dlatego chciat do nas przystapi¢, chciat broni¢ si¢
przed oskarzeniami o ocalenie Mendesa. Sadze, ze Estefania byla jego szansg, by wreszcie
wyjs¢ z sali sadowej na wolny, goracy plac zycia 1 ten jeden raz zy¢ tylko podhug swoich
pragnien, swoich namigtnosci, 1 niech diabli wezma innych.

Wiedzial o tej szansie, tego jestem pewien, znat si¢ do§¢ dobrze, lepiej niz wigkszos¢
ludzi, ale istniata bariera, ta zelazna bariera lojalnosci wobec Jorge. Amadeu byl najbardziej
lojalnym cztowiekiem we wszech§wiecie, lojalno$¢ stanowita jego religie. Byta to lojalno$¢
przeciw wolnosci i odrobinie szczg¢$cia.

Opieral si¢ wewngtrznej lawinie pozadania i odwracal glodny wzrok, gdy widzial
dziewczyng. Pragngl nadal moc patrze¢ w oczy Jorge, nie chcial, Zzeby czterdziestoletnia
przyjazn skonczyta si¢ przez marzenia na jawie, cho¢by tak palace.

I oto Jorge miat odebra¢ mu dziewczyng, ktora nigdy do niego nie nalezala. Miat
zniszcezy¢ krucha wewnetrzng roOwnowage, jaka istniata miedzy lojalnos$cia 1 wypierang
nadzieja. To bylo zbyt wiele.

Porozmawiatem z O’Kellym. Zaprzeczyl, ze powiedzial co$ takiego lub nawet
sugerowatl. Na jego nieogolonej twarzy pojawily si¢ czerwone plamy i ci¢zko bylo stwierdzic,
czy miaty wigcej wspolnego z Estefania, czy z Amadeu.

Sktamal. Wiedzialem to, a on wiedziat, ze wiedziatem.

Zaczal pié, czul, ze Estefania mu si¢ wymyka, z Amadeu lub bez niego, i tego nie
wytrzymywat.

,2Mozemy wywiez¢ ja z kraju”, powiedzialem.

,Pochwyca ja - odpart. - Profesor chce dobrze, ale nie jest do$¢ silny, ztamig go i
dowiedza sie, ze wszystko jest w jej glowie, a potem beda ja $cigaé, posla wszystkie swoje
sity, to jest po prostu zbyt wazne, wyobraz sobie, cata lizboniska siatka, zaden z nich nie
zmruzy oka, dopoki jej nie dostang, a maja przeciez calg armig”.

Opiekunki roznoszace kolacje pukaly do drzwi i wotaty, ale Eca zignorowatl je i mowit
dalej. W pokoju bylo ciemno, a jego glos wydawat si¢ dochodzi¢ z innego $wiata.

- To, co teraz powiem, zaszokuje pana - rozumiatlem O’Kelly’ego. Rozumiatem
zardwno jego, jak i jego argumenty, bo byty to dwie rézne rzeczy. Gdyby co$ jej wstrzykneli i

przenikneli do jej pamigci, wszyscy bySmy polegli, okoto dwustu osob, a nawet jeszcze



wigcej, jesli zabraliby si¢ do kazdego z osobna. To bylo nie do pomyS$lenia. Wystarczyto
wyobrazi¢ sobie tylko czes¢ konsekwencji i juz cztowiek stwierdzat: trzeba si¢ jej pozby¢.

W tym sensie rozumialem O’Kelly’ego. Nadal uwazam, ze bytby to usprawiedliwiony
mord. Kto moéwi inaczej, ulatwia sobie sprawe. Uwazam to za brak wyobrazni. Pragnienie
zachowania czystych rak jako najwyzsza zasada. Wedlug mnie to odpychajace.

Sadzg, ze w tej sprawie Amadeu nie potrafit jasno mysle¢, pamigtat jej 1$nigce oczy,
niezwykla, niemal azjatycka cere, zarazliwy, porywajacy $miech, migkki krok, i po prostu nie
chcial, by to wszystko zgasto, nie mogt tego chcieé, i ciesze sie, ze nie mogl, bo inaczej statby
si¢ potworem, potworem samozaklamania.

Za to O’Kelly - podejrzewatem, ze widziat w tym sposob na wyzwolenie, wyzwolenie
od udreki, bo nie mogt utrzymaé jej przy sobie i1 wiedziat, ze namig¢tno$¢ ciagnie ja ku
Amadeu.

W tym takze go rozumiatem, ale w zupelie innym sensie, bez przyzwolenia.
Rozumiatem go, bo w jego uczuciach rozpoznawalem samego siebie. To bylo dawno, lecz i ja
stracilem kobiete dla kogo$ innego, a ona wprowadzita w moje zycie muzyke, nie Bacha, jak
w przypadku O’Kelly’ego, lecz Schuberta. Wiedzialem, co oznacza marzy¢ o takim
wybawieniu, i1 wiedzialem, jak usilnie mozna szuka¢ pretekstu do przeprowadzenia
podobnego planu.

I wiasnie dlatego mu przeszkodzitem. Wydostalem dziewczyng¢ z ukrycia i
zaprowadzitem do niebieskiego gabinetu. Adriana nienawidzila mnie za to, ale nienawidzila
mnie juz wezesniej, bytem dla niej cztowiekiem, ktory weiagnat jej brata do ruchu oporu.

Porozmawialem z ludZzmi, ktorzy znali przygraniczne gory, i poinstruowalem
Amadeu. Nie bylo go tydzien. Gdy wrocil, zachorowat. Estefanii nie zobaczylem juz nigdy.

Pochwycili mnie krétko potem, ale nie miato to nic wspdlnego z nig. Podobno byla na
pogrzebie Amadeu. Duzo pdzniej ustyszatem, ze pracuje w Salamance, wyktada historie.

Z O’Kellym przez dziesig¢ lat nie zamienitem ani stowa. Dzi§ jest lepiej, ale nie
szukamy ze sobg kontaktu. Wie, co wtedy myslatem, a to nie ulatwia sprawy.

Eca zaciagnat si¢ mocniej papierosem, zar wgryzat si¢ w bibule potyskujaca jasno w
ciemno$ci. Zakaszlat.

- Za kazdym razem, gdy Amadeu odwiedzal mnie w wi¢zieniu, kusilo mnie, by
zapyta¢ go o O’Kelly’ego, o ich przyjazn. Nie o$mielitem si¢. Amadeu nigdy nikomu nie
grozil, to nalezato do jego credo. Potrafil jednak, nawet o tym nie wiedzac, by¢ grozba.

Grozba, ze wybuchnie na oczach innych. Jorge oczywiscie nie moglem spyta¢. Moze

dzi$, po trzydziestu latach, sam nie wiem.



Czy przyjazn moze przetrwac co$ takiego?

Gdy wyszedlem, poszukatem profesora. Od dnia aresztowania nikt o nim wigcej nie
styszal. Te $winie. Tarrafal. Styszal pan juz kiedy$ o Tarrafal? Liczylem si¢ z tym, ze tam
trafi¢. Salazar byt zgrzybiaty, a P.I.D.E. wyprawiala, co chciata. Sadze, ze nie doszlo do tego
przez przypadek, ale przypadek to brat samowoli.

Postanowilem sobie, ze w razie czego bede uderzat glowa o $ciang, az pgknie mi
czaszka.

Milczeli. Gregorius nie wiedziat, co moglby odpowiedzie¢.

Wreszcie Eca wstat 1 zapalit §wiatlo. Potart sobie oczy i wykonat otwarcie, ktorym
zawsze zaczynal. Grali do czwartego posunigcia, wtedy Eca odsungl szachownicg. Obaj
mezczyzni wstali.

Eca wyjal dlonie z kieszeni blezera. Podeszli do siebie i obj¢li sig.

Cialo Ecy drzalo. Z jego gardia dobiegt ochrypty dzwigk kryjacy w sobie zwierzeca
sife 1 bezsilno$¢. Potem mezczyzna rozluznit si¢ i przytrzymal mocno Gregoriusa. Gregorius
pogtadzit go po glowie. Gdy cicho otworzyt drzwi, Eca stat przy oknie i wpatrywat si¢ w noc.

Gregorius stal w salonie w domu Silveiry i patrzyl na liczne fotografie, ujecia z
wielkiej uroczystosci. Wigkszo$¢ pandOw miala na sobie smokingi, a panie dlugie suknie
wieczorowe z trenami zamiatajagcymi parkiet. Wida¢ bylo takze Jose Antonia da Silveire,
znacznie miodszego, w towarzystwie zony, obfitej blondynki, ktoéra przypominata
Gregoriusowi Anit¢ Ekberg w scenie z fontanng di Trevi. Dzieci, moze siedmio - lub
osmioletnie, gonity si¢ pod jednym z olbrzymich stotow. Nad stolem wisiat rodowy herb,
srebrny niedzwiedz z czerwong szarfa. Na innym zdjgciu wszyscy siedzieli w salonie 1
stuchali grajacej na fortepianie milodej kobiety, alabastrowej picknosci, wygladajace;j
podobnie jak bezimienna Portugalka na moscie Kirchenfeld.

Po przybyciu do willi Gregorius dlugo siedziat na t6zku i czekat, az przebrzmi wstrzas
pozegnania z Joao Eca. Chropawy dzwick wydobywajacy si¢ z krtani mezczyzny, suche
tkanie, wotanie o pomoc, wspomnienie tortur, wszystko to razem nigdy nie wyjdzie z jego
pamieci. Pragnat moc wla¢ w siebie tyle goracej herbaty, by zmy¢ bol w piersi Ecy.

Powoli przypomnial sobie szczegdty historii Estefanii Espinhosy. Salamanka,
wyktadata w Salamance. Ujrzal dworcowa tablice ze $redniowiecznie ciemnym napisem.
Potem tablica znikneta i pomyslat o scenie, ktdrg opisat ojciec Bartolomeu: jak O’Kelly 1
kobieta, omijajac si¢ wzrokiem, podeszli do siebie i stangli przy grobie Prado. To, ze unikaja
patrzenia na siebie, stwarzalo migdzy nimi wigksza blisko§¢ niz jakakolwiek wymiana

spojrzen.



Wreszcie Gregorius rozpakowat walizke i ustawit ksigzki na potce. W domu panowata
wielka cisza. Julieta, stuzaca, wyszta, zostawiwszy mu na stole kuchennym wiadomos¢, gdzie
znajdzie jedzenie. Gregorius jeszcze nigdy nie byl w domu takim jak ten i wszystko
wydawalo mu si¢ zabronione, nawet odglos wilasnych krokéw. Wiacznik po wilaczniku
zapalat $wiatlo. Jadalnia, gdzie spozywali razem kolacje. Lazienka. Rzucit krotkie spojrzenie
do pracowni Silveiry, by zaraz na powrdt zamkna¢ drzwi.

Stanagl w salonie, gdzie pili kawe, i wymowil stowo nobreza, podobato mu sie,
niestychanie mu si¢ podobalo, i powtarzal je raz po raz. Uswiadomil sobie, Zze takze stowo
szlachta zawsze mu si¢ podobato, bylo to stowo, ktore wchianiato przedmiot, lub na odwrot.
De PArronge - nazwisko panieniskie Florence nigdy nie przywodzitlo mu na mysl szlachty, a i
ona nic sobie z tego nie robila. Lucien von Graffenried - to co innego, stara bernefiska
szlachta, Gregorius myslat wtedy o szlachetnych, nieskazitelnych strukturach z piaskowca na
zakrecie Gerechtigkeitsgasse, 1 o tym, ze pewien Graffenried odegrat niejasng role w Bejrucie.

I oczywiscie Eva von Muralt, Niewiarygodna. To byta tylko uczniowska uroczystose,
nieporoéwnywalna z przyjeciem na zdjeciach Silveiry, a jednak w wysokich pomieszczeniach
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pocit si¢ z emocji. ,,Niewiarygodne!”, powiedziata Eva, gdy jaki§ chlopak spytat ja, czy
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mozna kupi¢ tytut szlachecki. ,Niewiarygodne!”, wykrzykneta, gdy Gregorius na koniec
wieczoru chciat pozmywac naczynia.

Zbior ptyt Silveiry sprawiat wrazenie zakurzonego. Jakby ten okres w jego zyciu, gdy
muzyka odgrywata wazng rolg, dawno minat. Gregorius znalazt Berlioza, Les Nuits d’Ete, La
Belle Voyageuse i La Mort d’Ophelie, muzyke, ktora kochat Prado, poniewaz przypominata
mu Fatimeg. Estefania byla jego szansa, by wreszcie wyj$¢ z sali sadowej na wolny, goracy
plac zycia.

Maria Joao. Musial wreszcie odnalezé Mari¢ Joao. Jesli ktokolwiek wiedzial, co
zdarzylo si¢ wtedy podczas ucieczki i dlaczego Prado po powrocie zachorowat, to wilasnie
ona.

Spedzit niespokojng noc, w ktorej nastuchiwal kazdego niezwyklego odglosu.
Rozsypane obrazy senne byly podobne do siebie - roilo si¢ w nich od szlachcianek, limuzyn i
szoferow, ktorzy gonili Estefani¢. Scigali ja, cho¢ Gregorius nie zobaczyt ani jednego obrazu
poscigu. Obudzit si¢ z walagcym sercem, musial zwalczy¢ zawroty glowy i o piatej usiadt przy
stole kuchennym nad drugim listem, ktory przyniosta mu Adriana.

Mo¢j drogi, méj kochany Synu Przez lata zaczynatlem i wyrzucatem tyle listow do

Ciebie, ze nie wiem juz, ktory to z kolei. Dlaczego to takie trudne?



Czy potrafisz sobie wyobrazi¢, jak to jest mie¢ syna, ktory zostat poblogostawiony
taka bystroscig i tak licznymi talentami? Wymownego syna, ktory daje ojcu poczucie, ze
zostaje mu tylko milczenie, by nie brzmie¢ jak miernota? Jako student prawa cieszylem si¢
stawg czlowieka dobrze radzacego sobie ze stowami. A do rodziny Reis, rodziny Twojej
matki, zostalem wprowadzony jako elokwentny adwokat. Moje mowy przeciwko Sidoniowi
Paisowi, eleganckiemu picknisiowi w uniformie, i Teofilowi Bradze, noszacemu parasol w
tramwaju, wywarly duze wrazenie. Jak zatem doszto do tego, ze zamilktem?

Miates$ cztery lata, gdy przyszedle§ do mnie ze swoja pierwsza ksigzka, by przeczytac
mi dwa zdania: Lizbona jest naszg stolica. To przepickne miasto. Bylo niedzielne popotudnie,
po ulewie, przez otwarte okno naptywalo parne, ciezkie powietrze, nasgczone zapachem
mokrych kwiatow. Zapukales, wsadzite§ glowe i spytates: ,,Masz chwile?”. Jak dorosty syn ze
szlacheckiego domu, ktory z szacunkiem zbliza si¢ do glowy rodziny i prosi o audiencje. To
doroste zachowanie spodobato mi si¢, ale jednoczesnie przerazitem si¢. Co zrobiliSmy zle, ze
nie wbiegle§ z hatasem jak inne dzieci? Twoja matka nie powiedziata mi nic o ksigzce, i
bytem oszolomiony, gdy bez najmniejszego zajaknigcia przeczytale§ te zdania glosem
recytatora. Twoj glos byl nie tylko czysty, ale takze peten mitosci do stow, tak Ze oba proste
zdania zabrzmiaty jak poezja. (To glupie, lecz czasami myslalem, ze miala w nich Zrédio
Twoja tesknota, Twoja legendarna tesknota za domem, w ktorej tak sie sobie podobates, cho¢
nie byla przez to ani troch¢ mniej prawdziwa; co prawda wtedy nie byte$ jeszcze ani razu
poza Lizbong i nie mogte$ zna¢ owej tesknoty, musiata by¢ w Tobie, nim mogte$ ja odczué,
ale kto wie, po Tobie mozna spodziewa¢ si¢ wszystkiego, nawet czego$, cojest
niewyobrazalne).

Pokoj wypehnila blyskotliwa inteligencja i pamigtam jeszcze, ze pomyS$lalem: jak mato
naiwno$¢ tych zdan pasuje do jego madrosci! Pdzniej, gdy ponownie zostalem sam, duma
ustgpifa innym myslom: od tej pory jego umyst bedzie jak ostry reflektor bezlitosnie
oswietlajacy wszystkie moje stabosci. Sadzeg, ze to byl poczatek mojego Igku przed Toba.
Poniewaz Igkalem si¢ Ciebie.

Jak trudno jest ojcu sprawdzi¢ si¢ przed swoimi dzie¢mi!

I jak trudno jest znosi¢ mysl, ze wszystkimi swoimi stabo$ciami, §lepota, pomytkami i
tchorzostwem wpisuje si¢ w ich dusze! Poczatkowo mysli te pojawialy si¢ w zwigzku z
dziedzicznos$cig choroby Bechterewa, co, Bogu niech begda dzigki, zostalo wam oszczedzone.
P6zniej mys$lalem wigcej o duszy, o naszej stronie wewnetrznej, ktéra jest tak podatna na
wrazenia jak woskowa tabliczka 1 zapisuje wszystko z sejsmograficzng doktadnos$cig. Statem

przed lustrem i mys$latem: co ta surowa twarz w nich spowoduje!



Ale c6z mozna poczaé z wilasng twarza? Nie nic, bo nie chodzi mi o zwykla
fizjonomi¢. Ale nie jest to duzo. Nie jesteSmy rzezbiarzami ryséw naszych twarzy ani
rezyserami naszej powagi, naszego $miechu i ptaczu.

Z tych dwoch pierwszych zdan wyrosty setki, tysigce, miliony. Czasami wydawato
si¢, ze ksigzki nalezg do Ciebie podobnie jak trzymajace je dlonie. Kiedys, gdy czytales,
siedzac na schodach przed domem, zabtgkata si¢ do Ciebie pitka bawiacych si¢ dzieci. Twoja
dlon oderwata si¢ od ksigzki i odrzucita pitke. Jakze obcy byl ten ruch!

Kochatem Ci¢ jako czytajacego, bardzo Ci¢ kochalem. Nawet jesli wydawates mi sie
niesamowity w swojej nienasyconej pasji czytania.

Jeszcze bardziej niesamowity byle§ dla mnie w zarliwo$ci, z jakg nioslte§ Swiece na
oltarz. Inaczej niz Twoja matka, ani chwili nie sadzilem, Ze mogltby$ zosta¢ ksigdzem. Masz
usposobienie buntownika, a buntownicy nie zostaja ksiezmi. Jaki zatem cel obierze
ostatecznie ta zarliwo$¢, jakiego przedmiotu sobie poszuka? To, ze posiadata wybuchowa
sife, bylo wrgcz namacalne. Batem si¢ eksplozji, ktore mogta wywotacé.

Czutem ten strach, gdy ujrzalem Ci¢ w sadzie. Musiatem skaza¢ zlodziejke i postac ja
do wigzienia, prawo tego wymagalo. Dlaczego spogladates na mnie przy stole jak na
pomocnika kata? Twoje spojrzenie mnie paralizowalo, nie moglem o tym mowi¢. Czy masz
lepszy pomyst na to, co powinni$my zrobi¢ ze ztodziejka? Masz go?

Patrzytem, jak roste$, podziwialem rozblyski Twego umystu, styszalem, jak
przeklinasz Boga. Nie lubitem Twojego przyjaciela Jorge, anarchiSci napawaja mnie
strachem, ale cieszytem si¢, ze chlopak taki jak Ty ma przyjaciela, moglo przeciez ulozy¢ si¢
inaczej, Twoja matka wyobrazata sobie Ciebie bladego i cichego za murami zaktadu. Byta
gleboko przerazona trescig Twojej przemowy na zakonczenie szkoty. ,,.Syn bluznierca, czym
sobie na to zastuzylam!”, powiedziata.

Ja takze przeczytalem tekst. I bylem dumny! I zazdrosny!

Zazdrosny z powodu samodzielno$ci myslenia i wyprostowanej postawy, ktore
przemawialty z kazdej linijki. Byly niczym I$nigcy horyzont, do ktoérego pragnatbym dotrze¢,
ale nigdy do niego nie dotartem, zbyt cigzylo mi olowiane brzemi¢ mojego wychowania. Jak
moglem wytlumaczy¢ Ci swojg dumng zazdro$¢? Nie czynigc si¢ matym, mniejszym jeszcze i
bardziej przygarbionym, niz i tak bylem?

To szalefistwo, pomys$lat Gregorius. Obaj me¢zczyzni, ojciec i syn, mieszkali na
przeciwlegtych wzgodrzach miasta niczym postacie z dramatu antycznego, polaczeni

archaicznym lgkiem przed sobg nawzajem i milo$cia, dla ktorej nie znajdowali stow, 1 pisali



do siebie listy, ktorych nie mieli odwagi wysta¢. Ograniczeni milczeniem, ktérego w sobie nie
rozumieli, i $lepi na fakt, Ze jedno milczenie wywotywalo drugie.

- Laskawa pani tez tu czasem siadywata - powiedziala Julieta, gdy wrécita pdZznym
przedpotudniem 1 zastala go przy kuchennym stole. - Ale nie czytata ksigzek, tylko
czasopisma.

Zmierzyta go spojrzeniem. Czy nie spat dobrze? Czy co$ nie tak z 16zkiem?

Gregorius powiedzial, Ze czuje si¢ dobrze, juz dawno nie czut si¢ tak dobrze.

Julieta wyrazita zadowolenie, Ze teraz w domu jest kto$ jeszcze, senhor da Silveira stat
si¢ taki cichy i zamkniety w sobie.

Nienawidz¢ hoteli - stwierdzil niedawno, gdy pomagata mu przy pakowaniu. -
Dlaczego nadal to robi¢? Czy mozesz mi to powiedzie¢, Julieto?”.

33Cecilia stwierdzila, ze jest najdziwniejszym uczniem, jakiego kiedykolwiek miata.

- Zna pan wigcej literackich wyrazéw niz wigkszos¢ ludzi w tramwaju, ale gdy chce
pan przekla¢, zrobi¢ zakupy albo zamoéwic¢ bilet, nie ma pan pojecia, jak to wyrazi¢. Nie
mowiac juz o flirtowaniu. A moze wiedziatbys, co mi powiedzie¢?

Drzac, otulita ramiona zielong chusta.

- I do tego facet z najpowolniejszymi ripostami, z jakimi si¢ spotkalam. Powolny, a
jednak wygadany - nie sadzitabym, Ze to mozliwe. Ale u pana...

Pod jej karzacym spojrzeniem Gregorius wyjat podrgcznik do gramatyki i wykazat
Cecilii btad.

- Tak - powiedziata, a zielona chusta przed jej ustami wydeta si¢. - Ale czasami to, co
niestaranne, jest wlasciwe. Na pewno u Grekow tez tak bylo.

W drodze do domu Silveiry Gregorius wypit kawe naprzeciw apteki O’Kelly’ego. Od
czasu do czasu widziat za szybg palacego aptekarza. Poddat si¢ jej - ustyszat stowa Joao Ecy.
- Lubita go, ale nie byl jej namigtnoscig. To go gryzto, sprawialo, Ze stal si¢ drazliwy i
chorobliwie zazdrosny... Do sali wkroczyt Amadeu.

Zobaczyl ja 1 byl oczarowany. Gregorius wyjat zapiski Prado i odszukat odpowiedni
fragment.

Ale jesli wyruszamy zrozumie¢ czyje$ wnetrze? Czy ta podréz kiedykolwiek dobiega
konca? Czy dusza jest miejscem faktow, czy tez rzekome fakty sg tylko ztudnymi cieniami
naszych historii?

W tramwaju do Belem stwierdzil nagle, Ze jego odczucia wobec miasta si¢ zmieniajg.
Do tej pory bylo ono wylacznie miejscem poszukiwan, jego posta¢ podsungla mu cheé

dowiedzenia si¢ jak najwiecej o Prado. Gdy Gregorius wygladat przez okno tramwaju, czas,



w ktorym z piskiem i stgkaniem petzt wagon, nalezat tylko do niego, byl po prostu czasem, w
ktérym Raimund Gregorius zyt swoim nowym zyciem. Ponownie zobaczyl samego siebie
stojacego w bernenskiej zajezdni i wypytujacego o stare wagony.

Przed trzema tygodniami mial wrazenie, ze jedzie przez Berno swego dziecinstwa.
Teraz jechal przez Lizbong i tylko Lizbong.

Poczul, ze co$ przemieszcza si¢ w glgbi.

W domu Silveiry zadzwonit do pani Loosli i podyktowatl jej swoj nowy adres. Potem
zatelefonowal do hotelu i dowiedzial si¢, ze nadeszta gramatyka perska. Balkon zalewato
$wiatlo cieptego wiosennego stonca. Gregorius przystuchiwat si¢ ludziom na ulicy i1 byt
zdumiony, jak wiele rozumie. Skad$ doszedt zapach jedzenia. Pomyslal o malutkim balkonie
z czasOw dziecinstwa, nad ktérym unosity si¢ fale odpychajacych kuchennych zapachow. Gdy
p6zniej potozyl si¢ pod kocem w pokoju syna Silveiry, zasnal po kilku chwilach i znalazt si¢
na konkursie na riposty, w ktorym wygrywal najpowolniejszy z zawodnikoéw. Stat z Eva von
Muralt, Niewiarygodna, przy zlewie i wycieral naczynia po przyjeciu. Wreszcie siedziat w
biurze Kagiego i telefonowat godzinami do obcych krajéow, w ktorych nikt nie podnosit
stuchawki.

Takze w domu Silveiry czas zaczat naleze¢ do niego. Po raz pierwszy, odkad przybyt
do Lizbony, Gregorius wiaczyt telewizor i obejrzat wieczorne wiadomos$ci. Przysunatl si¢
blisko do odbiornika, Zeby mi¢dzy nim i stowami byt jak najmniejszy dystans.

Zdumiat si¢ tym, co si¢ tymczasem wydarzylo i ze catkiem inny wycinek $wiata
uznawano tu za wazny. Poza tym zaskoczylo go, Ze to, co znane, bylo takie samo jak w domu.
Pomyslal: Mieszkam tu. Vivo aqui. Nie udalo mu si¢ $ledzi¢ filmu nadawanego po
wiadomosciach. Nastawit w salonie ptyte z muzyka Berlioza, ktdrej Prado stuchat nieustannie
po $mierci Fatimy. Rozbrzmiewata w calym domu. Po jakim$ czasie Gregorius usiadt przy
stole kuchennym i przeczytal do konca list, ktory napisat s¢dzia do budzacego Ik syna.

Czasami, moj Synu, coraz czgsciej, przypominasz mi obludnego sedziego, ktory
zarzuca mi, ze nadal nosze toge. Ze wydaje sie zamykaé oczy na okropnosci rezimu. Wtedy
czuj¢ na sobie Twoje spojrzenie jak palace §wiatlo. I chciatbym si¢ modli¢ do Boga, zeby
napehit Ci¢ wigkszym zrozumieniem i odebrat Twoim oczom katowskie I$nienie. Dlaczego
gdy chodzi o mnie, nie obdarzytes go wigksza wyobraznig? - chciatbym zawota¢ do Niego, i
byloby to wotanie peine zalu.

Bo widzisz, cho¢ Twoja fantazja jest tak wielka, tak bezgraniczna, to nie masz pojecia
o tym, co czyni z czlowiekiem bol i skrzywione plecy. No dobrze, pewnie nie ma o tym

pojecia nikt poza ofiarami. Nikt. Potrafisz mi cudownie wytlumaczy¢, co odkryl Wiadimir



Bechterew. I nie chce straci¢ zadnej z tych rozméw, to cenne godziny, gdy czuje si¢ z Toba
bezpiecznie.

Ale potem mijaja i powracam do piekla przygarbienia i cierpienia. I jednego wydajesz
si¢ nigdy nie bra¢ pod uwage: ze od niewolnikoéw upokarzajacego pochylenia i nieustannego
bolu nie mozna oczekiwaé tego samego co od tych, ktérzy moga zapomnie¢ i zostawi¢ za
sobg cialo, by po powrocie ponownie si¢ nim cieszy¢. Ze nie mozna od nich oczekiwaé tego
samego! I Zze sa oni przyzwyczajeni, by nie moéwi¢ o tym, bo byloby to kolejne wielkie
upokorzenie!

Prawda - tak, prawda - jest catkiem prosta: nie wiedziatbym, jak mam znosi¢ Zycie,
gdyby Enrique nie odbieral mnie co rano za dziesi¢¢ szdsta. Niedziele - nie masz pojecia, jaka
sa torturg. Czasami w sobote w nocy nie $pig, poniewaz przeczuwam, co bedzie. Smieja sie,
bo takze kazdej soboty wkraczam kwadrans po szostej do pustego budynku sadu. Czasami
mysle, ze z bezmys$lno$ci rodzi si¢ wigcej okrucienstwa niz z jakiejkolwiek innej ludzkiej
stabosci. Prositem wielokrotnie o klucz na niedziele. Odmawiali. Czasami pragng, zeby przez
jeden dzien, tylko jeden, czuli mdj bdl - zeby zrozumieli.

Gdy wkraczam do biura, bol nieco ustepuje, jakby pokodj zmienial si¢ w podpore
odcigzajacg cialo. Prawie do 6smej w budynku jest cicho. Najczesciej czytam akta na dany
dzien, muszg by¢ pewien, ze nie bedzie niespodzianek, cztowiek mojego pokroju boi si¢ tego.
Zdarza si¢ tez, ze czytam poezj¢, wtedy oddech si¢ uspokaja, jest tak, jakbym spogladat na
morze, a czasami fagodzi to bol. Rozumiesz teraz?

Ale Tarrafal, powiesz. Tak, Tarrafal, wiem, wiem. Czy z tego powodu powinienem
odda¢ klucz? Probowalem, i to niejeden raz. Zdejmowatem go z peku i ktadlem na biurku.
Potem opuszczalem budynek i1 wychodzilem na ulicg, jakbym naprawde to zrobil
Oddychatem w glab plecow, jak zalecit lekarz, oddech stawat si¢ glosniejszy i glosniejszy,
dyszac, szedtem przez miasto, goracy ze strachu, ze wyobrazone dzialanie mogloby pewnego
dnia sta¢ si¢ rzeczywisto$cig. Potem siedziatem przy stole sedziowskim w koszuli mokrej od
potu. Rozumiesz teraz?

Nie tylko do Ciebie pisalem niezliczone listy, ktére ginety.

Pisatem takze do ministra, raz po raz. Jeden z listow wystalem. Potem ztapatem na
ulicy postanca roznoszacego poczte.

Byt oburzony, ze musi przeszukiwa¢ worek, i spogladal na mnie z pogardliwg
cickawos$cia, jaka niektorzy ludzie okazuja wariatom. List wrzucitem potem tam, gdzie
wyladowaly pozostale - do rzeki. Zeby zostat sptukany zdradziecki atrament.

Rozumiesz teraz?



Maria Joao Flores, Twoja wierna przyjaciotka ze szkolnych dni, rozumiata. Pewnego
dnia, gdy nie moglem juz znie$¢, jak na mnie patrzysz, spotkatem si¢ z nig.

,;On chce moc pana czci¢ - powiedziata i potozyla dlon na mojej. - Czci¢ i kochaé, jak
kocha si¢ wzor. «Nie chee go widzie¢ jako chorego, ktoremu wszystko sie¢ wybacza - mowi. -
Byloby wtedy tak, jakbym nie miat ojca». W duszy przypisuje innym doktadnie okreslone
role i jest bezlitosny, gdy im nie odpowiadaja. To wyszukany rodzaj egoizmu”.

Spojrzata na mnie i podarowata mi u$miech pochodzacy z odlegtego stepu $wiadomie
przezytego zycia.

,Dlaczego nie sprobuje pan wsciektoscig?”.

Gregorius wzigt do reki ostatni arkusz. Kilka zdan napisano innym atramentem, a
sedzia opatrzyl je data 8 czerwca 1954 roku, na dzien przed $miercig.

Walka dobiegta konca. C6z moge Ci, médj Synu, powiedzie¢ na pozegnanie?

Ze wzgledu na mnie zostate§ lekarzem. Co by bylo, gdyby nie istniat cien mego
cierpienia, w ktorym dorastate$? Jestem Twoim dtuznikiem. Nie ponosisz odpowiedzialnosci
za to, ze bole nie mingty i ztamaty moj opor.

Klucz zostawilem w biurze. Przypisza wszystko cierpieniu.

To, ze porazka takze moze zabi¢ - ta mysl jest im obca.

Czy wystarczy Ci moja $mier¢?

Gregorius zmarzt, podkrecit wiec bardziej ogrzewanie. O maly wlos Amadeu by go
zobaczyl, ale miatam przeczucie i ukrytam go, ustyszal stowa Adriany. Grzejnik nie pomogt.
Wiaczyt telewizor i obejrzal oper¢ mydlang, z ktorej nie zrozumiat ani stowa, mogli moéwic¢
po chinsku. W lazience znalazt proszki nasenne. Gdy zaczely dziata¢, na dworze juz jasniato.

W Campo de Ourique mieszkaty dwie Marie Joao Flores. Gregorius pojechal tam
nastgpnego dnia, po zajeciach w szkole jezykowej. Za pierwszymi drzwiami, do ktérych
zadzwonil, mieszkata mloda kobieta z dwojka dzieci czepiajacych si¢ jej spddnicy. W drugim
domu dowiedziat si¢, ze senhora Flores wyjechata na dwa dni.

Odebrat z hotelu gramatyke perska i1 pojechal do liceum. Wedrowne ptaki
przelatywaty nad opuszczonym budynkiem. Miat nadziej¢, ze powrdci gorgey afrykanski
wiatr, ale musialo mu wystarczy¢ fagodne marcowe powietrze, w ktorym dalo si¢ jeszcze
wyczué nut¢ zimowej ostrosci.

W ksigzce do gramatyki lezata karteczka od Natalie Rubin:

Dosztam juz dotad! To pismo ma co§ w sobie, stwierdzila wczes$niej, gdy zadzwonit,

by przekaza¢ jej, ze ksigzka dotarla. Od paru dni nie robi nic innego, rodzice dziwig si¢ jej



zapalowi. Na kiedy Gregorius planuje wyjazd do Iranu? Czy dzi§ nie jest to nieco
niebezpieczne?

Przed rokiem Gregorius przeczytal w gazecie histori¢ czlowieka, ktory w wieku
dziewigédziesigciu lat zaczat si¢ uczy¢ chinskiego. Autor nasmiewat si¢ z tego. Nie ma pan
pojecia - tym zdaniem Gregorius zaczal list do redakcji. ,,Dlaczego psuje pan sobie czyms$
takim dzien?”, powiedziat Doxiades, gdy spostrzegt zzerajacy go gniew. Gregorius nie wystat
listu. Przeszkadzato mu jednak nieokrzesanie Greka.

Gdy przed kilkoma dniami w Bernie sprawdzat, na ile pamigta jeszcze perskie znaki,
nie wrdcilo do niego wiele. Teraz jednak, z ksigzka przed oczami, poszio szybko. Wcigz tam
jestem, w tym odlegtym miejscu w czasie, nigdy nie odszedlem, lecz zyj¢ rozpostarty w
przesztosci, albo w niej zakotwiczony - zapisal Prado. - Tysigce zmian, ktore popchnety czas
naprzdd - mierzone bezczasowa terazniejszoscig czucia sg ulotne i nierzeczywiste niczym sen
1 zludne jak marzenia senne.

Snop S$wiatla wedrowal po gabinecie senhora Cortesa. Gregorius mys$lal o
nieodwracalnie spokojnej twarzy zmarlego ojca.

Chetnie zwrocitby si¢ do niego ze swoim strachem przed perska burza piaskowa. Ale
on nie byt takim ojcem.

Przeszedl na piechote dluga droge do Belem, ktorg wybrat tak, by minag¢ dom, gdzie
mieszkal s¢dzia ze swoim milczeniem, bdlem i strachem przed wyrokiem syna. Cedry
strzelaly pod czarne nocne niebo. Gregorius pomyslat o bliznie pod aksamitka Adriany. Za
roz§wietlonymi oknami Melodie chodzita z pokoju do pokoju. Wiedziala, czy byty to wlasnie
te czerwone cedry.

I co miaty wspodlnego z czynem, za ktory Amadeu moglby stanaé przed sadem, bo
dopuscit si¢ uszkodzenia ciata.

Byt to juz trzeci wieczor w domu Silveiry. Vivo aqui. Gregorius przeszedt przez dom,
przez ciemny ogrod i dalej na ulicg.

Przespacerowat si¢ po dzielnicy i przygladat si¢ ludziom, jak gotuja, jedza i ogladaja
telewizje. Gdy wrécil do punktu wyjscia, popatrzyl na bladozotta fasade i o$wietlone
kolumny. Wytworny dom w zamoznej dzielnicy. Tutaj teraz mieszkam. W salonie usiadt w
fotelu. Co to moglo oznacza¢? Placu Bubenberg nie potrafil juz dotknaé. Czy bedzie potrafit
na stale dotkng¢ ziemi w Lizbonie? Jakie to bedzie dotkniecie? I jak beda wygladaty jego
kroki na tej ziemi?

Zyé chwilg - to brzmi tak stusznie, a zarazem tak pieknie - zanotowat Prado w jednym

z krétkich zapiskow - ale im bardziej tego pragng, tym mniej rozumiem, co to oznacza.



Gregorius jeszcze nigdy w zyciu si¢ nie nudzil. Fakt, ze kto$ nie wie, co poczaé z
czasem swego zycia - niewiele spraw byto dla niego rownie niezrozumiatych. Teraz takze si¢
nie nudzil.

Tym, co odczuwatl w cichym, o wiele za duzym domu, bylo co$ innego - czas si¢
zatrzymat, a wlasciwie nie, nie zatrzymal si¢, ale nie ciaggnat go ze soba, nie unosit go w
strone przyszto$ci, przeptywat obok niego bez zaangazowania i bez dotknigcia.

Poszedt do pokoju chlopca i spojrzat na tytuly powiesci Simenona. [Thomme qui
regardait passer les trains. Zdjecia z ekranizacji tej powiesci wywieszono przed kinem
Bubenberg, czarno-biate zdj¢cia z Jeanne Moreau. To bylo wczoraj przed trzema tygodniami,
w poniedziatek, gdy uciekl. Film musieli nakreci¢ w latach sze$édziesiatych. Przed
czterdziestoma laty. Jak to dlugo?

Gregorius zwlekat z otworzeniem ksigzki Prado. Lektura listow co$ zmienita. Listu
ojca jeszcze bardziej niz listu syna.

W koncu zaczat jednak kartkowac strony. Nie zostalo wiele takich, ktorych jeszcze nie
znat. Jak bedzie po ostatnim zdaniu?

Zawsze bal si¢ ostatniego zdania, a od potowy kazdej ksigzki regularnie drgczyta go
mysl, ze ostatnie zdanie niechybnie nastagpi. Tym razem jednak bedzie ono znacznie
trudniejsze niz zwykle. Bedzie tak, jakby zerwata si¢ niewidzialna ni¢, ktéra do tej pory
wigzata Gregoriusa z hiszpanska ksiggarnia na Hirschengraben. Bedzie odwlekal
przewrdcenie ostatniej strony i spowalnial wzrok, jak tylko si¢ da, bo nad swym wzrokiem nie
ma si¢ petnej kontroli. Ostatnie spojrzenie na stownik, uwazniejsze niz to konieczne. Ostatnie
sfowo. Ostatnia kropka. Potem znajdzie si¢ w Lizbonie. W Lizbonie w Portugalii.

TEMPO ENIGMATICO. ZAGADKOWY CZAS. Potrzebowalem roku, by si¢
dowiedzie¢, jak diugi jest miesigc. Bylo to w pazdzierniku ubieglego roku, ostatniego dnia
miesigca. Stalo si¢ to samo, co dzieje si¢ co rok, a jednak zawsze wytragca mnie z rOwnowagi,
jakbym jeszcze nigdy tego nie przezyl - nowe, pobladle §wiatlo poranka zapowiedziato
nadej$cie zimy. Nie bylo to juz palace I$nienie, bolesne o$lepienie ani powiew zaru, przed
ktérym chcemy uciec w cien. Lagodne, pojednawcze $wiatlo wyraZnie niosto w sobie
nadchodzacg krotkos¢ dnia. Nie spotkalem si¢ z tym nowym $wiattem jako wrdg, ktos, kto w
bezradnej $miesznosci odrzuca je i zwalcza. Swiatlo to oszczedza sity, gdy $wiat traci ostre
kontury lata i pokazuje nam rozmyte obrysy, zmuszajagce do mniejszego zdecydowania.

Nie, to nie blady mleczny welon nowego §wiatla sprawit, ze zadrzalem. Byt to fakt, ze
owo zlamane, pozbawione sit §wiatlo znowu wskazuje nieodwracalne zakonczenie pewnego

okresu w przyrodzie i odcinka mojego zycia. Co robilem od konca marca, od dnia, gdy



filizanka na stole kawiarni ponownie rozgrzala si¢ w sloncu, az wzdrygnatem si¢ przy
dotknigciu? Czy od tamtej pory uptyngto duzo czasu, czy malo? Siedem miesiecy - jak to
dhugo?

Zwykle unikam kuchni, to krélestwo Any, a w jej energicznym zonglowaniu
patelniami jest cos$, czego nie lubi¢. Tamtego dnia jednak potrzebowatem kogos, wobec kogo
moglbym wyrazi¢ swoje bezglo$ne przerazenie, nawet gdybym nie miat go nazwac.

,Jak dhugi jest miesigc?”, spytalem bez zadnego wstepu.

Ana, ktora chciata wlasnie zapali¢ gaz, zdmuchneta zapalke.

,,O co panu chodzi?”.

Jej czoto byto zmarszczone jak u kogos, kto napotkal nierozwigzywalng zagadke.

,,O to, co powiedziatem: jak dhugi jest miesigc?”.

Ze spojrzeniem wbitym w ziemig, zaklopotana potarta dlonie.

,NO, czasami trzydziesci dni, czasami...”.

,» 10 przeciez wiem - odpartem szorstko. - Jednak pytanie brzmi: jak to dlugo?”.

Ana siggneta po warzachew, aby mie¢ czym zajac rece.

,Kiedys niemal miesigc opiekowalam si¢ corka - powiedziala z wahaniem i
ostrozno$cig psychiatry, ktéry obawia sie, ze jego stowa moga zburzy¢ w pacjencie co$, czego
potem nie bedzie mozna juz nigdy odbudowac. - Wiele razy dziennie po schodach w gorg i w
dot z zupa, ostroznie, zeby nie wylac - to bylo dlugo™.

,»A potem, patrzac wstecz?”.

Teraz Ana zaryzykowala u$miech, w ktoérym znalazla wyraz ulga, Ze najwyrazniej
odpowiedz nie byta catkiem btedna.

»Nadal dtugo. Ale w jaki$ sposob takze krocej, sama nie wiem”.

,»A ten czas z noszeniem zupy - brakuje ci go teraz?”.

Ana zakrecita warzachwia, potem wyjeta chusteczke z fartucha i wysmarkata nos.
,Oczywiscie chetnie pielegnowatam dziecko, wtedy w ogole nie bylo niegrzeczne. Mimo to
nie chcialabym tego jeszcze raz przezywacé, ciagle si¢ balam, bo nie wiedzieliSmy, co to za
choroba i czy jest niebezpieczna”.

,Chodzi mi o co$ innego: czy zalujesz, ze tamten miesigc minal, ze czas uptynat, ze
nie mozesz juz nic z nim zrobic”.

,No c0z, mingl”, powiedziala Ana i nie wygladata juz jak zamyslony lekarz, lecz jak
zastraszony uczniak.

,»W porzadku”, powiedziatem i1 obrocitem si¢ do drzwi. Wychodzac, styszatem, jak

pociera nowg zapatke. Dlaczego zawsze, gdy chodzilo o co$ naprawd¢ dla mnie waznego,



bytem taki oszczedny, taki surowy, taki niewdzigczny wobec stow innych? Skad potrzeba, by
tego, co tak wazne, broni¢ szalenczo przed ludzmi, skoro nie chcg niczego mi odebrac¢?

Nastepnego ranka, pierwszego listopada, poszedlem o S$wicie w poblize Luku
Triumfalnego na koncu Rua Augusta, najpickniejszej ulicy §wiata. Morze w bladym $wietle
poranka bylo jak gladka powierzchnia z matowego srebra. Z 16zka wygnala mnie idea, by
wyjatkowo §wiadomie przezy¢, jak dlugi jest miesigc. W kawiarni bylem pierwszym gosciem.
Gdy w filizance zostato juz niewiele tykow, opdzniatem zwykly rytm picia.

Nie bytem pewny, co powinienem zrobi¢, kiedy filizanka si¢ oprozni. Ten pierwszy
dzien bedzie bardzo dlugi, jesli po prostu zostang tu, w kawiarni. A nie chciatem przeciez
dowiedzie¢ sie, jak diugi jest miesigc catkowitej bezczynnosci. Czego zatem chciatem sig
dowiedzie¢?

Czasami jestem taki powolny. Dopiero dzi§, gdy ponownie zjawia si¢ $wiatlo
wczesnego listopada, zauwazam, Ze pytanie, ktore zadalem Anie - o nieodwracalno$¢,
przemijanie, zal, smutek - nie bylo wcale pytaniem, o ktére mi chodzito.

Pytanie, ktore chciatem zada¢, bylo zupehie inne: od czego zalezy, ze przezywamy
miesigc jako czas spelniony, nasz czas, a nie czas, ktory uplynal obok, ktéry zaledwie
zniesliSmy, ktéry przeciekt nam przez palce, tak ze wydaje si¢ czasem straconym,
zaprzepaszczonym, napawajacym nas smutkiem nie dlatego, ze uptynat, ale dlatego, Ze nie
potrafilismy go wykorzysta¢? Pytanie nie brzmialo zatem: jak dlugi jest miesigc? lecz: co
mozna uczyni¢ dla siebie z czasem miesigca? Kiedy mam wrazenie, ze ten miesigc byt
catkowicie mo;?

Bledem jest zatem, gdy mowie: potrzebowalem roku, by dowiedzie¢ sie, jak dtugi jest
miesigc. Bylo inaczej: potrzebowalem roku, by dowiedzie¢ si¢, co chciatem zrozumie¢, gdy
zadatem fatszywe pytanie o dlugo$¢ miesigca.

Nastgpnego dnia, wezesnym popotudniem, wracajac ze szkoty jezykowej, Gregorius
spotkat Mariang¢ Ece. Gdy ujrzat ja wychodzaca zza rogu i zblizajaca si¢ do niego,
uswiadomit sobie naraz, dlaczego wstydzit si¢ do niej zadzwoni¢ - opowiedzialby jej o
zawrotach glowy, ona zastanawiataby si¢ glo$no, co to moze by¢, a tego nie chcial shucha¢.

Zaproponowata, by wypili kawe. Rozmawiali o Joao. ,Czekam na niego cate
niedzielne przedpotudnie - powiedzial podobno o Gregoriusie. - Nie wiem, na czym to
polega, ale moge przy nim moéwi¢ o wszystkim, co mi lezy na duszy. Nie, zeby potem
znikato, ale przez kilka godzin jest fatwiej”. Gregorius opowiedzial o Adrianie i zegarze, o
Jorge 1 klubie szachowym, i o domu Silveiry. Juz miat wspomnie¢ o podrézy do Berna, ale

poczul, Ze tego nie da si¢ opisac.



Gdy skonczyt, spytala go o nowe okulary, a potem jej oczy zwezily si¢ w uwaznym
spojrzeniu. - Za malo pan sypia - powiedziata. Pomyslal o poranku w jej gabinecie, gdy nie
chciat wstawa¢ z fotela przed biurkiem. O dokfadnym badaniu. O wspolnej podrozy statkiem
do Cacilhas i1 czerwonozlotej herbacie Assam, ktora pdzniej pili.

- Ostatnio miewam zawroty glowy - powiedziat. A po chwili dodat: - Boje sie.

Godzing pdzniej opuscit jej gabinet. Jeszcze raz sprawdzila ostro$¢ widzenia i
zmierzyta ci$nienie krwi, musiat robi¢ przysiady i ¢wiczenia na réwnowage 1 doktadnie
opisa¢ zawroty glowy. Potem zapisata mu adres neurologa.

- Nie wydaje mi si¢ to niebezpieczne - powiedziala. -1 nie budzi zdziwienia, jesli
wezmiemy pod uwage, ile zmienito si¢ w panskim zyciu w tak krotkim czasie. Ale trzeba
wszystko zbadac.

Przypomniat sobie pusty prostokat na §cianie gabinetu Prado, gdzie wisiala mapa
mozgu. Mariana dostrzegla jego panike.

- Guz wywotalby zupetnie inne objawy - powiedziata i pogladzita go po ramieniu.

Do domu Melodie nie byto daleko.

- Wiedziatam, Ze przyjdzie pan ponownie - stwierdzita, otwierajac drzwi. - Po panskiej
wizycie przez kilka dni Amadeu byt bardzo obecny w moich myslach.

Gregorius pokazat jej listy ojca i syna.

- To niesprawiedliwe - powiedziata, gdy przeczytata ostatnie stowa w liscie ojca. -
Niesprawiedliwe. Nie fair. Jakby Amadeu doprowadzit go do $mierci. Jego lekarz byt
przewidujacym czlowiekiem. Zapisywal mu tabletki nasenne tylko w matych ilosciach. Ale
Papa umiat czeka¢. Cierpliwo$¢ byla jego mocng strong. Cierpliwo$¢ jak z milczacego
kamienia. Mama czuta, ze tak si¢ stanie. Zawsze wszystko przeczuwala. Nie zrobita nic, by
temu zapobiec. ,,Teraz juz go nie boli”, powiedziata, gdy staliSmy przy otwartej trumnie.
Kochatam ja za te stowa. ,,I nie musi si¢ juz meczy¢”, stwierdzitam. ,,Tak - odparta - to tez”.

Gregorius opowiedziat o swoich wizytach u Adriany. Melodie powiedziala, Zze po
$mierci Amadeu nie byta juz w niebieskim gabinecie, ale nie dziwi si¢, ze Adriana uczynita z
niego muzeum i $wiatyni¢, w ktorej zatrzymat si¢ czas.

- Podziwiala go juz jako mata dziewczynka. Byt jej starszym bratem, ktory wszystko
potrafil. Ktory o$mielat si¢ przeciwstawia¢ Papie! Papie! Rok po tym, jak wyjechat na studia
do Coimbry, przeszta do zenskiej szkoty naprzeciw liceum. Do tej samej szkoty, do ktorej
chodzita tez Maria Joao. Amadeu byt tam bohaterem minionych dni, a ona lubita by¢ siostra
bohatera. Mimo to sprawy ulozytyby si¢ inaczej, normalniej, gdyby nie ten dramat, gdy

uratowat jej zycie.



Stalo sie to, kiedy Adriana miata dziewigtnascie lat. Amadeu, ktorego wkrotce czekaty
egzaminy panstwowe, byt w domu i siedziat nad ksigzkami dzien i noc. Schodzil na dot tylko
na posifki.

I przy jednym z positkow Adriana si¢ zadtawita.

- Wszyscy mieli$my jedzenie na talerzach i poczatkowo nic nie zauwazyliSmy. Nagle
Adriana wydata dziwny odglos, okropne rzg¢zenie, trzymajac si¢ za szyje, gwaltownie
uderzala stopami o podloge. Amadeu siedzial obok mnie, myslac tylko o przygotowaniach do
egzaminu, byliSmy przyzwyczajeni, ze siedzi tak jak milczacy duch i na $lepo pochiania
jedzenie. Tracitam go tokciem i wskazalam na Adriang. Spojrzal zdezorientowany.

Twarz Adriany zrobita si¢ fioletowa, dziewczyna nie mogla oddycha¢, a jej
zrozpaczone spojrzenie powedrowato ku Amadeu.

Wyraz jego twarzy znaliSmy wszyscy, wyraz wsciektej koncentracji, ktory pojawiat
si¢ zawsze, gdy Amadeu natrafial na co$§ trudnego, czego nie rozumiat od razu, byt
przyzwyczajony, ze wszystko natychmiast rozumie.

Potem zerwat si¢, przewracajac krzeslo, kilkoma susami znalazt si¢ przy Adrianie,
zlapal ja pod ramiona, wyprostowat, odwrocit tak, ze stangla do niego plecami, objat ja pod
pachami, na moment wciagnat powietrze i mocno szarpnat jej tutow w tyt.

Z krtani Adriany dobieglo sttumione rz¢zenie. Poza tym nic si¢ nie zmienilo. Amadeu
szarpnat jeszcze dwa razy w ten sam sposob, ale kawatek migsa, ktéry wpadt do tchawicy,
nadal si¢ nie poruszyt.

To, co si¢ stato potem, wpisalo si¢ w nas na zawsze, sekunda po sekundzie, ruch po
ruchu. Amadeu posadzitl Adriang z powrotem na krzesle i kazal mi podejs¢. Odchylit jej
glowe do tyhu.

., ITZymaj mocno - powiedziat §ci$nigtym glosem. - Bardzo mocno!”.

Potem wzial ostry n6z do migsa i otart go o serwetke. Wstrzymali§my oddech.

,Nie! - krzyknela Mama. - Nie!”.

Wydaje mi si¢, ze tego nie styszat. Usiadl okrakiem na kolanach Adriany i popatrzyt
jej w oczy.

,»Musze to zrobi¢ - powiedziat, a ja do dzi$ podziwiam spoké6j w jego glosie. - Inaczej
umrzesz. Zabierz rece. Zaufaj mi”.

Adriana oderwata rece od gardta. Wymacat palcem wskazujagcym przerwe migdzy
chrzastka tarczowatg i chrzastka pier§cieniowa. Potem przystawit ostrze noza do tego miejsca.

Gleboki wdech, krétkie zamknigcie oczu, po czym uderzyt.



Skoncentrowalam si¢ na tym, by trzyma¢ glowe Adriany jak w imadle. Nie widziatam
tryskajacej krwi, ujrzalam ja dopiero potem na jego koszuli. Cialo Adriany drgng¢to. Amadeu
znalazt droge do tchawicy, styszeliSmy to po $wiscie, z jakim Adriana wsysata powietrze
przez nowy otwor. Otworzytam oczy i dostrzegtam ze wstrgtem, ze Amadeu obraca ostrze
noza w ranie, wygladato to na akt wyjatkowej brutalnos$ci, dopiero pdzniej pojetam, ze musiat
utrzymac¢ otwarty kanat doptywu powietrza. Potem wyjat z kieszeni koszuli dlugopis, wsunat
go w zeby, wolng dlonig odkrecit gorng czgsé, wyrwat wkiad 1 wlozyt dolng cze$¢ w rang jak
cewnik. Powoli wyjat ostrze i przytrzymal dlugopis. Oddech Adriany byl urywany i
$wiszczacy, ale zyta, a blado§¢ spowodowana duszeniem powoli ustepowata z jej twarzy.

,,Karetka!”, rozkazal Amadeu.

Papa otrzasnat si¢ z odretwienia i poszedl do telefonu. Zanie$liSmy Adriane, z
dhlugopisem wystajacym z szyi, na kanapg.

Amadeu pogladzil ja po wlosach.

,Nie dalo si¢ inaczej”, powiedziat.

Lekarz, ktory zjawit si¢ kilka minut pdzniej, potozyl Amadeu dton na ramieniu. ,,Mato
brakowatlo - powiedziat. - Taka przytomno$¢ umyshu. Taka odwaga. W panskim wieku”.

Gdy karetka z Adriang odjechata, Amadeu w koszuli zachlapanej krwig usiadt na
swoim miejscu przy stole. Nikt si¢ nie odezwal. Sadze, ze to bylo dla niego najgorsze: ze nikt
nic nie powiedziat. Lekarz krétko stwierdzit, ze Amadeu postgpit wiasciwie 1 uratowat
Adrianie zycie. Mimo to nikt nie powiedziat ani stowa, a cisza, ktora wypehita jadalni¢, byta
petna przerazonego zdumienia wobec jego zimnej krwi. ,,Ta cisza sprawila, ze czulem si¢ jak
rzeznik”, powiedzial lata p6zniej przy jedynej okazji, gdy o tym rozmawiali$my.

Nigdy nie przebolal, Ze w tamtym momencie zostawili§my go catkiem samego, i na
zawsze zmienito to jego stosunek do rodziny. Rzadziej przychodzit do domu, i tylko jako
uprzejmy goseé.

Nagle cisza pekta, a Amadeu zaczat drze¢. Zakryt twarz dlonmi i jeszcze dzi$ stysze
suchy szloch, ktory wstrzasat jego ciatem.

Znowu zostawiliSmy go samego. Pogladzilam Amadeu po ramieniu, ale to nie
wystarczylo, bytam tylko o$mioletnig siostra, potrzebowat czego$ zupetnie innego.

Fakt, Ze nie zdarzylo si¢ nic innego, przelat czarg. Amadeu nagle zerwal si¢, pognat na
gore do swego pokoju, zbiegt z podrgcznikiem do medycyny i cisnat ksigzke z catej sity na
stol, zastawa uderzyla o talerze, zabrzeczaly szklanki. ,,Tu! - krzyknat - Tutaj jest to
napisane. Zabieg nazywa si¢ konikotomia. Czemu si¢ tak na mnie gapicie? SiedzieliScie jak
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durnie! Gdyby nie ja, wyniesliby ja w trumnie



Adriang operowali, a potem zostala dwa tygodnie w szpitalu.

Amadeu chodzit do niej codziennie, zawsze sam, nie chciat pdj$¢ z nami. Adriang
przepetliala przemozna wdzigczno$¢, ktora miala cechy niemal religijne. Lezata na
poduszkach blada, z owinigtym gardtem, 1 wcigz na nowo przezywata dramatyczng sceng.
Gdy bytam u niej sama, opowiadata o tym.

,Na krotko, nim uderzyl, cedry przed oknem staly si¢ czerwone, krwistoczerwone -
mowila. - Potem stracitam przytomno$¢”.

Wedlug Melodie Adriana wyszla ze szpitala z przekonaniem, ze musi poswigci¢ zycie
bratu, ktory je uratowal Zdaniem Amadeu bylo to niewlasciwe, na wszelkie sposoby
probowal wybi¢ jej z glowy te mysl. Przez chwile wydawalo si¢, ze mu si¢ udalo, Adriana
poznala pewnego Francuza, ktory si¢ w niej zakochal, a dramatyczny epizod zaczat odchodzi¢
w przeszto$¢. Jednak mitos¢ rozpadla si¢ w momencie, gdy Adriana zaszla w cigzg. I znowu
pojawil si¢ Amadeu, by przeprowadzi¢ zabieg. Poswigcit w tym celu swoja podréz z Fatimg i
wrocit z Anglii. Adriana wyuczyla si¢ zawodu pielegniarki, a gdy po trzech latach Amadeu
otworzyl niebieski gabinet, byto jasne, Ze bedzie pracowac jako jego asystentka. Fatima nie
zgadzala si¢, by Adriana zamieszkala razem z nimi. Dochodzito do dramatycznych scen, gdy
Adriana przychodzita. Po $§mierci Fatimy nie mingl tydzien i si¢ wprowadzita.

Amadeu byl catkowicie zalamany strata i niezdolny do stawienia oporu. Adriana
wygrala.

35 - Czasami myslatam, ze umyst Amadeu byl przede wszystkim mowa - powiedziata
Melodie pod koniec rozmowy. - Ze jego dusza byla zlozona ze slow, czego nie
doswiadczytam u nikogo innego.

Gregorius pokazat jej zapis o tetniaku. Melodie nie wiedziata takze o tym. Ale istniato
co$, 0 czym sobie przypomniata.

- Wzdrygat si¢, gdy kto§ uzywat stow, ktore wigzaly si¢ z przemijaniem, uptywem,
odchodzeniem, pamig¢tam przede wszystkim correr i passar. W ogole reagowat na stowa tak
gwaltownie, jakby byly znacznie wazniejsze niz rzeczy. O tym przede wszystkim nalezalo
wiedzie¢, jesli cheialo si¢ zrozumie¢ mojego brata.

Mowit o dyktaturze blednych i wolnosci prawdziwych stow, o niewidzialnym
wigzieniu jezykowego kiczu i o blasku poezji. Byt czlowiekiem opetanym, oczarowanym
mowa, falszywe slowo znosit gorzej niz cios nozem. I nagle pojawila si¢ gwaltowna reakcja
na stowa, ktoére mowity o ulotnosci i przemijaniu. Po jednej z wizyt, gdy Amadeu okazywat te

nowg drazliwo$¢, mdj maz i ja zastanawialiSmy si¢ nad tym pot nocy. ,,Nie te stowa, proszg,



nie te stowa!”, powiedzial Amadeu. Nie o$mielili§my si¢ spytaé. M9j brat potrafit by¢ jak
wulkan.

Gregorius usiadl w fotelu w salonie Silveiry i1 zaczat czyta¢ tekst Prado, ktory data mu
Melodie.

,Bal sie panicznie, ze moze on trafi¢ w niewlasciwe rece - powiedziala wtedy. -
«Moze byloby lepiej, zebym go zniszczyb», stwierdzil. Ale potem dal mi go na przechowanie.
Miatam otworzy¢ koperte dopiero po jego $mierci. Poczutam si¢ tak, jakby tuski spadly mi z
oczu”.

Prado napisal 6w tekst w zimowych miesigcach po $mierci matki i dat go Melodie
wiosna, na krétko przed $miercig Fatimy.

Byly to trzy fragmenty rozpocze¢te na osobnych arkuszach i réznigce si¢ odcieniem
atramentu. Cho¢ skladaty si¢ na list pozegnalny do matki, nie bylo zwrotu do adresata.
Zamiast tego tekst opatrzono tytulem podobnie jak wiele zapiskow w ksigzce.

DESPEDIDA FALHADA A MAMANIEUDANEPOZEGNANIE Z MAMA.
Pozegnanie z Toba nie moze mi si¢ uda¢, Mamo. Juz Ci¢ nie ma, a prawdziwe pozegnanie
musi by¢ spotkaniem.

Zbyt dlugo czekalem, i oczywiscie nie jest to przypadek. Co ro6zni szczere pozegnanie
od tchorzliwego? Szczere pozegnanie z Tobg stanowiloby probe dojscia do porozumienia na
temat tego, jak to bylo z nami, z Tobg i ze mng. Bo to jest sens pozegnania w pelnym,
waznym sensie tego stowa - ze dwoje ludzi, zanim si¢ rozejda, porozumiewa si¢ co do tego,
jak si¢ widzieli i przezywali. Co si¢ im udalo, a co nie. Nie mozna si¢ Igkaé - trzeba
wytrzyma¢ bol spowodowany dysonansem. Chodzi o to, by zaakceptowa¢ réwniez to, co
okazalo si¢ niemozliwe. Kazdy z nas zegna si¢ takze z samym sobg - jesteSmy sobie wierni
pod spojrzeniami innych. Natomiast tchorzostwo pozegnania kryje si¢ w gloryfikacji - w
pokusie, by to, co minione, zanurzy¢ w zlotym Swietle i wyprze¢ si¢ ciemnosci. Wtedy
przegrywa si¢ wlasnie akceptacj¢ samego siebie w tych rysach, ktore uwypuklity ciemnos¢.

Dokonata$ na mnie wielkiego wyczynu, Mamo, i spisuj¢ teraz to, co powinienem Ci
powiedzie¢ juz dawno - byla to perfidna sztuczka, ktora obcigza moje zycie bardziej niz
cokolwiek innego. Dalag§ mi mianowicie odczu¢ - i co do tresci tego przekazu nie istniata
najmniejsza watpliwo$¢ - ze ode mnie, Twojego syna - Twojego syna - oczekujesz nie mniej
niz tego, by byl najlepszy. Niewazne, w czym najlepszy, lecz moje dokonania musiaty
przewyzsza¢ wszystko inne, i to nie przewyzsza¢ jakkolwiek, lecz niebotycznie. Perfidia

polega na tym, ze nigdy mi tego nie powiedziata§. Twoje oczekiwanie nigdy nie zostalo



wyrazone w sposob, ktory pozwolitby mi zaja¢ wobec niego stanowisko, zastanowié si¢ i
zmierzy¢ z uczuciami.

A jednak wiedziatem, bo istnieje wiedza, ktorg wsacza si¢ bezbronnemu dziecku
kropla po kropli, dzien po dniu, tak ze wcale nie zauwaza ono tej bezglos$nie narastajacej
wiedzy. Niewidzialna wiedza krazy w nim jak podst¢pna trucizna, przesacza si¢ do tkanki
ciata i duszy, decyduje o barwie i odcieniu zycia. Z tej potajemnie dziatajacej wiedzy, ktorej
sita bierze si¢ z ukrycia, powstalo we mnie niewidzialne, niewykrywalne przedziwo
nieugictych, bezlitosnych oczekiwan wobec samego siebie, utkane z potwornych nici
zrodzonej ze strachu ambicji.

Jakze czgsto, zrozpaczony i z groteskowym komizmem, bitem si¢ pdzniej w sobie, by
wyzwoli¢ samego siebie - tylko po to, by jeszcze bardziej si¢ uwikla¢! Nie moglem obroni¢
si¢ przed Twoja obecnoscia we mnie - zbyt doskonala byta Twoja sztuczka, zbyt bezbtedna,
mistrzowska w przyttaczajacej, zapierajacej dech perfekcji.

Doskonato$¢ sztuczki polegala na tym, ze nie tylko zostawiala§ swoje duszace
oczekiwania niewypowiedziane, ale takze ukrywala$ je pod stowami i gestami, ktore
wyrazaty ich przeciwienstwo. Nie mowig, ze byt to §wiadomy, udoskonalony, podstepny
plan. Nie, Ty sama wierzyla§ w swoje oszukancze stowa i padtas ofiarg maskarady, ktorej
inteligencja znacznie przewyzszata Twoja. Odtad wiem, jak ludzie w swych najglebszych
glebiach moga by¢ powigzani i obecni w sobie nawzajem, nie majac o tym najmniejszego
pojecia.

I jeszcze co$ nalezalo do tego misternego planu, by - jako zuchwata rzezbiarka obcej
duszy - stworzy¢ mnie podlug wlasnej woli. Imiona, ktore mi nadatas. Amadeu Inacio. W
wigkszosci ludzi nie budza one szczegdlnych skojarzen, od czasu do czasu kto$ powie cos$ o
melodyjnosci. Ale ja wiem lepiej, poniewaz ciggle mam w uszach brzmienie Twojego glosu,
brzmienie pelne préznego nabozenstwa. Mialem by¢ geniuszem. Miatem posiada¢ boska
swobode, a jednoczesnie - jednoczes$nie! - uosabia¢ mordercza surowos$¢ §wietego Ignacego i
wykazywac zdolnosci kaptanskiego wodza.

To surowe okreslenie, ale jak Zadne inne pasuje do sytuacji: moje zycie zostalo
zdeterminowane przez matczyng trucizng.

Czy w nim takze istniala ukryta, determinujaca cale Zycie obecnos¢ rodzicéw, moze
zamaskowana pod pozorem przeciwienstwa? - zastanawial si¢ Gregorius, idac cichymi
ulicami Belem.

Przypomniat sobie cienka ksigzeczke, w ktorej matka zapisywala, ile zarobita,

sprzatajac. Brzydkie, tanie okulary i wiecznie brudne szkla, przez ktore spogladala na niego



zme¢czonym wzrokiem. Gdybym cho¢ raz mogta zobaczy¢ morze, ale po prostu nas na to nie
sta¢. Bylo w niej co$ picknego, wrecz $wietlanego, o czym bardzo dlugo nie myslat: godnosé,
z jaka traktowata spotkanych na ulicy ludzi, ktérych brudami musiata si¢ zajmowac.

Ani $ladu unizono$ci, spojrzenie matki bylo zawsze na tej samej wysokosSci co
spojrzenie tych, ktorzy placili, by szorowata na kolanach. Czy jej to wolno? - zastanawiat si¢
jako maty chlopiec, a pdzniej odczuwal z tego powodu dume. Gdyby tylko nie kiczowate
powiesci Ludwiga Ganghofera, po ktoére siegata w rzadkich chwilach przeznaczanych na
lekturg. Teraz takze ty uciekasz w ksiazki. Nie byla zagorzata czytelniczka. To go bolalo, ale
nig nie byla.

Jaki bank da mi kredyt - uslyszat Gregorius stowa ojca - i to na co$ takiego. Ujrzat
jego duza dton ze zbyt krotko przycietymi paznokciami, gdy moneta po monecie dawat mu do
reki trzynascie frankoéw trzydzieSci na gramatyke perska. Jeste$ pewien, Ze chcesz tam
jecha¢? - spytal. - To przeciez tak daleko, tak daleko od tego, do czego jesteSmy
przyzwyczajeni. Juz same litery sa takie inne, zupetnie nie jak litery. Nie bedziemy wiedzieli,
co si¢ z toba dzieje. Gdy Gregorius oddat mu pienigdze, ojciec pogladzit go po glowie ta duza
dlonia, ktora o wiele za rzadko pozwalata sobie na czulo$¢.

Stary von Muralt, ojciec Evy, Niewiarygodnej, byt sedzig. Olbrzym, na chwile zjawit
si¢ na uczniowskim przyjeciu. Jak by to bylo, pomyslal Gregorius, gdybym dorastat jako syn
surowego, drgczonego bdlem s¢dziego i ambitnej matki, ktora spetniata swoje zycie w zyciu
ubostwianego syna? Czy mimo to mogtbym zosta¢ Mundusem, Mundusem Papirusem? Czy
mozna co$ takiego wiedziec¢?

Gdy wrdcit z zimnego nocnego powietrza do ogrzanego domu, poczul zawroty glowy.
Usiadl w fotelu i czekal, az ming. To nie budzi zdziwienia, jesli wezmiemy pod uwage, ile
zmienito si¢ w panskim zyciu w tak krotkim czasie - powiedziata Mariana Eca. - Guz
wywolalby zupetnie inne objawy. Przegonit z glowy glos lekarki i czytat dale;j.

Moim pierwszym wielkim rozczarowaniem dotyczacym Ciebie bylo to, Ze nie chciala$
stucha¢ pytan, ktore drgczyly mnie w zwigzku z pracg Papy. Zastanawialem si¢, czy - jako
odstawiona na bok kobieta w zacofanej Portugalii - uznalas, ze nie jeste$ zdolna udzieli¢ na
nie odpowiedzi? Poniewaz prawo i sady stanowily sprawy zajmujace tylko mezczyzn? A
moze bylo gorzej, i nie miata§ zadnych pytan i watpliwosci zwigzanych z praca Papy? A los
wigznidw z Tarrafal po prostu Ci¢ nie obchodzil?

Dlaczego nie zmusita§ Papy, by porozmawiat z nami, zamiast by¢ tylko pomnikiem?
Czy cieszyta$ sie z wladzy, ktora dzigki temu zyskiwatas? Byta§ mistrzynig niemego, wrecz

zanegowanego wspoludzialu w przestgpstwach dzieci. 1 byla§ tez mistrzynia w



dyplomatycznym posrednictwie mi¢dzy Papa i nami, lubita$ te role i odgrywalas ja nie bez
proznosci. Czy byla to Twoja zemsta za niewielka swobode, ktora zostawiato Ci matzenstwo?
Odszkodowanie za brak spotecznego uznania i ci¢zar cierpienia ojca?

Dlaczego ustgpowalas przy kazdym sprzeciwie, jaki Ci okazywatem? Dlaczego nie
dotrzymywala$ mi kroku i nie nauczyla§ mnie w ten sposob radzi¢ sobie z konfliktami? W
rezultacie nie uczylem si¢ przez zabawg, z przymruzeniem oka, lecz musialem studiowac te¢
kwestie mozolnie jak z podrecznika, z zacigta drobiazgowoscia, ktéra czgsto prowadzita do
tego, ze tracitem wyczucie 1 strzelatem ponad celem?

Dlaczego obcigzyla§ mnie hipoteka faworyzacji? Papa 1 Ty: dlaczego tak malo
oczekiwali$cie od Adriany i Melodie?

Dlaczego nie czuli$cie upokorzenia, ktére bralo si¢ z braku zaufania?

Byloby jednak niesprawiedliwe, Mamo, gdybym powiedziat Ci na pozegnanie tylko
tyle. Poniewaz w ciagu szesciu lat po $mierci Papy zywilem wobec Ciebie nowe uczucie i
bytem szczesliwy, Ze si¢ pojawilo. Zagubienie, z jakim stala$ nad Jego grobem, glgboko mnie
poruszylo i cieszylem sig, ze istniejg religijne nawyki, z ktorymi czujesz si¢ pewniej. Bylem
naprawde szczesliwy, gdy dostrzeglem u Ciebie pierwsze oznaki wyzwolenia, znacznie
szybciej, niz oczekiwatem. Jakby$ pierwszy raz przebudzila si¢ do wlasnego zycia. Przez rok
czesto zachodzitas do niebieskiego domu i Fatima obawiata si¢, ze przylgniesz do mnie, do
nas. Ale nie: teraz, gdy runal dotychczasowy szkielet Twojego zycia, ktéry decydowat tez o
wewnetrznej grze sit, wydajesz si¢ odkrywaé, co zostalo Ci odebrane przez zbyt wczesne
matzenstwo - wlasne zycie poza rolg rodzinng. Zaczetas pyta¢ o ksigzki i1 kartkowaé je jak
cickawa uczennica, niezdarna, niedo$wiadczona, ale z I$nigcymi oczami. Kiedys,
niezauwazony przez Ciebie, widzialem Ci¢ stojaca w ksiegarni z otwartg ksiazka w doni. W
tamtej chwili kochatem Ci¢, Mamo, i czulem pokusg, by do Ciebie podejsc.

Jednak to wlasnie byloby niewlasciwe - przywrécitoby Cie na powrdt do dawnego
zycia.

38 Gregorius chodzit po gabinecie senhora Cortesa w te i z powrotem i nazywat
wszystkie przedmioty ich niemieckimi nazwami w bernenskim brzmieniu. Potem ruszyt przez
ciemne, zimne korytarze liceum i czynit to samo ze wszystkim, co tam ujrzat. Przemawiat do
siebie glosno i1 wsciekle, gardlowe slowa odbijaty si¢ echem po budynku, a zdziwiony
obserwator uznatby, ze w opuszczonej budowli zabtagkat si¢ kto$, kto z jakiego$ powodu

zupehie oszalat.



Zaczelo sig rano w szkole jezykowej. Nagle nie pamigtal najprostszych portugalskich
stow, stow, ktore znat juz od pierwszej lekcji z pierwszej ptyty kursu, ktorej stuchal przed
wyjazdem.

Cecilia, ktora z powodu ataku migreny zjawila si¢ spdzniona, chciata rzuci¢ ironiczng
uwagg, ale powstrzymata si¢, zmruzyta oczy i uczynita uspokajajacy gest.

- Sossega - powiedziata. - Niech si¢ pan uspokoi. To spotyka wszystkich uczacych sie
jezyka obcego. Nagle nic nie wychodzi.

To mija. Jutro znowu bedzie pan w dobrej formie.

Potem pamig¢¢ zastrajkowata przy perskim, pamig¢¢ jezykowa, na ktorej zawsze mogt
polega¢. W przyptywie paniki powtarzal wersety z Horacego i Safony, przywolywat rzadkie
homeryckie stowa i goragczkowo kartkowatl Piesn nad Piesniami Salomona. Wszystko wracato
jak zwykle, niczego nie brakowalo, nie bylo zadnej wyrwy w pamigci. A jednak czut si¢ jak
po trzesieniu ziemi. Zawroty glowy. Zawroty glowy i utrata pamigci. To minie.

W milczeniu stat przy oknie w gabinecie rektora. Dzi§ nie bylo juz snopa $wiatta
wedrujagcego po pomieszczeniu. Padal deszcz. Naraz, catkiem nagle, Gregoriusa ogarngta
wscieklosc.

Byla to gwaltowna, palaca wscieklo§¢ potaczona ze zwatpieniem, poniewaz nie miata
rozpoznawalnej przyczyny. Powoli us§wiadomit sobie, ze przezywa rewolucje, bunt przeciw
wszelkiej jezykowej obcosci, ktorg sobie narzucil. Poczatkowo bunt wydawat si¢ dotyczy¢
tylko portugalskiego i moze francuskiego oraz angielskiego, bo w tych jezykach musiat tutaj
mowi¢. Potem stopniowo i z oporem Gregorius przyznal, ze ogien jego gniewu dotyczy tez
Jjezykow klasycznych, w ktorych zyt od ponad czterdziestu lat.

Przerazit si¢, gdy poczul glebi¢ swego oburzenia. Podloga si¢ zachwiata. Musial co$
zrobi¢, co$ chwyci¢, zamknat oczy, stangl na placu Bubenberg i nazwat rzeczy, ktore widzial,
ich nazwami w bernenskiej gwarze. Przemawiat do rzeczy i do samego siebie powolnymi,
jasnymi zdaniami. Trzgsienie ziemi ustato, ponownie poczul pod stopami staly grunt.
Przerazenie odbilo si¢ jednak mocnym echem, potraktowat je z wsciekloscia kogo$, kogo
wystawiono na wielkie niebezpieczenstwo, i w ten sposob doszio do tego, ze niczym
szaleniec kroczyl korytarzami opustoszatego budynku, jakby mial pokona¢ duchy ciemnych
korytarzy stowami z bernenskiej gwary.

Dwie godziny p6zniej, gdy siedziat w salonie w domu Silveiry, wszystko to wydalo

mu si¢ utuda, czyms, co tylko mu si¢ $nito.



Czytajac po tacinie i po grecku, czut si¢ tak samo jak zawsze, a gdy otworzyt
gramatyke portugalska, wszystko od razu rozumial i poczynit duze postgpy w zasadach trybu
warunkowego. Tylko senne obrazy przypominaty mu o tym, ze co§ w nim peklo.

Gdy na chwile zdrzemnat si¢ w fotelu, znalazl si¢ jako jedyny uczen w ogromnej
klasie i rodzimymi zdaniami bronil si¢ przeciw obcym pytaniom i nakazom, ktore kierowat do
niego kto$, kogo nie widziat. Obudzit si¢ w wilgotnej koszuli, wziat prysznic, po czym udat
si¢ do Adriany.

Clotilde opowiadata mu, ze Adriana zmienita si¢, odkad wraz z tykaniem zegara do
niebieskiego domu powrécily czas i terazniejszos¢. Gregorius spotkat ja w tramwaju, gdy
wracal z liceum.

,Zdarza si¢ - moéwita cierpliwie, powtarzajac stowa, jesli jej nie rozumial - zZe
przystaje przed zegarem, jakby chciala go znowu zatrzymac. Ale potem odchodzi, a jej krok
jest szybszy i bardziej zdecydowany. Wczesniej wstaje. Tak, jakby nie musiata juz tylko...
tylko znosi¢ dnia”. Jadla wigcej, a raz poprosita Clotilde, by poszta z nig na spacer.

Gdy drzwi niebieskiego domu si¢ otworzyly, Gregoriusa spotkata niespodzianka.
Adriana nie byla ubrana na czarno. Zostala tylko czarna aksamitka zakrywajaca blizn¢ na
szyi. Adriana wlozyla jasnoszara spodnice 1 zakiet w delikatne niebieskie prazki oraz I$nigco
biatg bluzke. Cien usmiechu na twarzy dowodzil, Ze cieszy ja zdumiona mina Gregoriusa.

Oddat jej listy ojca i syna.

- Czy to nie wariactwo? - powiedziata. - To cale milczenie.

Education sentimentale, zwykt mawia¢ Amadeu, powinna przede wszystkim
wtajemnicza¢ nas w sztuk¢ okazywania uczu¢ i pokazywaé, ze dzigki stowom uczucia staja
si¢ bogatsze. W jak niewielkim stopniu osiggnat to wobec Papy! - Spojrzata w ziemie. - i
wobec mnie!

Gregorius powiedzial, Ze chetnie przeczytatby notatki zostawione przez Amadeu na
biurku. Kiedy weszli do pokoju na poddaszu, czekata go kolejna niespodzianka: krzesto nie
stalo juz pod katem do blatu. Po trzydziestu latach Adrianie udato si¢ wyzwoli¢ je z
zesztywnialej przeszlo$ci i wyprostowac, nie sprawiato wigc juz wrazenia, ze jej brat wlasnie
z niego wstal. Gdy Gregorius spojrzat na Adriang, stata ze spuszczonym wzrokiem, dlonmi w
kieszeniach, zrezygnowana stara kobieta, jednoczes$nie przypominajaca uczennicg, ktora
rozwigzala trudne zadanie i z zawstydzong duma czeka na pochwalg. Gregorius na chwilg

polozyt dfon na jej ramieniu.



Niebieska porcelanowa filizanka stojagca na miedzianej tacy zostala umyta, a
popielniczka oprdézniona. Tylko kandyzowany cukier byl jeszcze w cukiernicy. Adriana
zamkneta prastare pioro, a teraz zapalita lampe¢ ze szmaragdowozielonym kloszem.

Odsuneta krzesto i1 gestem $§wiadczacym o lekkim wahaniu zaprosita Gregoriusa, by
usiadt na podpoérce nadal lezata ogromna, otwarta w potowie ksigzka z dawnych dni, a obok
stos kartek. Gregorius rzucil Adrianie pytajace spojrzenie, a potem uniost ksigzke, by
przeczyta¢ nazwisko autora i tytul. JOAO DE LOUSADA DE LEDESMA, O MAR
TENEBROSO, mroczne, budzace lgk morze. Wielkie, kaligraficzne litery, miedzioryty
wybrzezy, rysunki przedstawiajace zeglarzy. Gregorius ponownie spojrzat na Adriang.

- Nie wiem - powiedziata - nie wiem, dlaczego nagle si¢ tym zainteresowal, ale oszalat
na punkcie ksigzek, ktore opowiadaty o leku, jaki odczuwali ludzie w $redniowieczu, gdy
sadzili, ze stoja w najbardziej wysunietym na zachod punkcie Europy, i1 zastanawiali si¢, co
moze by¢ po drugiej stronie wygladajacego na nieskonczone morza.

Gregorius przysunat ksigzke blizej i przeczytat hiszpanski cytat: Mas alla no hay nada
mas que las aguas del mar, cuyo termino nadie mas que Dios conoce. Po drugiej stronie nie
ma nic poza wodami morza, ktdrych granic nie zna nikt oprocz Boga.

- Cabo Finisterre - powiedziata Adriana. - W Galicji. Najbardziej wysunigty na zachod
punkt Hiszpanii. Byl tym opetany. Koniec 6wczesnego $wiata. ,,Ale u nas, w Portugalii, jest
przeciez miejsce potozone jeszcze dalej na zachdd, dlaczego zatem Hiszpania?”, spytalam,
wskazujac na mape. Nie chciat jednak o tym stysze¢ i wciaz opowiadal o Finisterre, to byta
jego idee fixe.

Miat zaszczuty, goraczkowy wyraz twarzy, gdy o tym mowit.

SOLIDAO, SAMOTNOSC, zatytulowano ostatnia strong zapisang przez Prado.
Adriana podazyla za spojrzeniem Gregoriusa.

- W ostatnim roku czgsto skarzyl sie, ze nie rozumie, na czym polega samotnos$¢,
ktérej wszyscy tak bardzo si¢ obawiamy. Co to wilasciwie jest, co nazywamy samotnos$cig -
mowit. - Nie chodzi po prostu o nieobecnos$¢ innych, mozna bowiem by¢ samemu i wcale nie
czu¢ si¢ samotnym, albo przebywaé migdzy ludZzmi, a jednak do$wiadcza¢ samotnosci, coz to
zatem jest?

Nieustannie zajmowala go kwestia, Ze mozna by¢ samotnym w tlumie. Dobrze -
twierdzil - nie chodzi tylko o to, ze istniejg inni ludzie, ze wypehniaja przestrzen obok nas. Ale
nawet gdy z nami §wigtuja albo po przyjacielsku udzielaja nam rady, madrej, intuicyjnej rady
- nawet wtedy moze si¢ zdarzy¢, ze czujemy si¢ samotni. Samotno$¢ nie jest zatem czyms, co

wigze si¢ jedynie z nieobecnoscia ludzi albo z tym, co robia.



Z czym zatem? Z czym, na wszystkie skarby §wiata?

O Fatimie i swoich uczuciach do niej nie rozmawiatl ze mng, intymno$¢ to nasza
ostatnia §wigto$¢, zwykl mawiaé. Jeden raz dat si¢ sprowokowa¢ do wygloszenia uwagi. Leze
obok niej, stysz¢ jej oddech, czuje jej cieplo - i jestem przerazliwie samotny - powiedzial. -
Co to jest? CO?

Solidao por proscrigdo, samotno$¢ przez wygnanie - zanotowat Prado. - Gdy inni
pozbawiaja nas swej sympatii, powazania i uznania, dlaczego nie mozemy po prostu
powiedzie¢ im:

,Nie potrzebuje tego wszystkiego, wystarczam sam sobie”? Czy to nie jest okropna
forma zniewolenia, ze tego nie potrafimy?

Czy nie czyni to z nas niewolnikow innych ludzi? Jakie doznania mozna zatem
wykorzysta¢ jako zaporg, mur ochronny? Jakiego rodzaju wewnetrzna wytrzymato$¢ musi nas
wyrdzniac?

Gregorius pochylil si¢ nad biurkiem i przeczytal wyblakle stowa na kartkach
przyczepionych na $cianie.

Wymuszenie przez zaufanie. - Pacjenci zwierzali mu si¢ z najintymniejszych spraw,
takze z tych niebezpiecznych - powiedziala Adriana. - Niebezpiecznych politycznie. A potem
oczekiwali, Ze on tez co§ wyzna. Zeby nie musieli czué¢ sic nadzy. Nienawidzit tego.
Nienawidzit z glebi serca. Nie cheg, zeby kto$ czego§ ode mnie oczekiwal - méwil, tupiac
nogy. - I dlaczego, do diabta, tak cigzko jest mi si¢ odgraniczy¢? ,Mama - chcialam
powiedzie¢ - Mama”. Ale tego nie powiedziatam. Sam wiedziat.

Niebezpieczna cnota cierpliwo$ci. - Paciencia: w ostatnich latach Zycia nabawil si¢
prawdziwej alergii na to stowo, jego twarz gwaltownie pochmurniata, gdy kto§ wspominat mu
o cierpliwosci. To nic wigcej jak dozwolony sposdb, by sie oszukiwaé - mawial rozdrazniony.
- Lek przed fontannami, ktore moga w nas trysnaé. Zrozumiatam go naprawdg¢ dopiero wtedy,
gdy dowiedziatam si¢ o tetniaku.

Na ostatniej karteczce napisano wigcej niz na pozostatych. Jesli kipiel duszy jest
niedostgpna 1 potezniejsza od nas samych: dlaczego zatem pochwala i nagana? Dlaczego nie
po prostu:

,mie¢ szczescie”, ,,mie¢ pecha”? A owa kipiel jest potezniejsza niz my, jest taka
Zawsze.

- Dawniej cata $ciana byla usiana karteczkami - powiedziata Adriana. - Nieustannie

zapisywal co$ 1 przymocowywat do $ciany. Az do tej nieszczesnej podrézy do Hiszpanii,



poéltora roku przed jego $miercig. Potem rzadko siggal po pioro, siadywat tylko przy biurku i
po prostu patrzyt przed siebie.

Gregorius czekal. Od czasu do czasu rzucal ku niej spojrzenie.

Adriana siedziala w fotelu obok stosoOw ksigzek na podlodze, ktorych nie uprzatnela,
na jednej ze stert nadal lezal duzy tom z obrazem mozgu. Adriana skrzyzowala dlonie
poznaczone ciemnymi zytami, puscita je i ponownie splotfa. Na jej twarzy wrzato.

Opor przeciwko wspomnieniom zdawat si¢ zwycigzac.

Gregorius stwierdzit, ze chetnie dowiedziatby sie czego$ o tym okresie. - Zeby go
jeszcze lepiej zrozumied.

- Nie wiem - powiedziata i ponownie popadta w milczenie.

Gdy zaczeta mowic, stowa wydawaty si¢ dobiega¢ z wielkiej dali.

- Sadzitam, ze go znam. Tak, powiedzialabym: znam go, znam go od wewnatrz i od
zewnatrz, w koncu od wielu lat widywalam go codziennie i styszatam, jak opowiada o swoich
myslach i odczuciach, nawet o swoich snach. Potem jednak wrocit do domu ze spotkania, na
dwa lata przed $miercig, w grudniu konczyt pieédziesiat jeden lat. To bylo jedno z tych
spotkan, na ktoére przychodzil tez Joao, Joao jakistam. Ten czlowiek nie miatl na niego
dobrego wplywu. Mysle, ze Jorge tez tam bywal, Jorge O’Kelly, jego $wiety przyjaciel.
Wolatabym, Zeby nie poszedt na to spotkanie. Nie wplywaly na niego dobrze.

- Spotykali si¢ tam ludzie z ruchu oporu - odpart Gregorius. - Amadeu pracowat dla
ruchu oporu, musiala to pani wiedzie¢. Chcial co$ zrobié, zrobi¢ co$ przeciwko ludziom takim
jak Mendes.

- Resistencia - powiedziala Adriana, a potem jeszcze raz: - Resistencia. - Wymawiala
to slowo tak, jakby nigdy wcze$niej go nie styszala i nie chciala uwierzy¢, ze co$ takiego
moglo istniec.

Gregorius przeklinat swoja potrzebe, by zmusi¢ Adriang do uznania rzeczywistosci,
bo przez chwilg sprawiala wrazenie, jakby miala zamilkng¢. Potem jednak z jej twarzy
znikneto podenerwowanie 1 znowu znalazla sie przy bracie, ktory wrdcil nocg z nieszczesnego
spotkania.

- Nie spat, a gdy rano spotkalam go w kuchni, mial na sobie ubranie z poprzedniego
wieczoru. Wiedziatam, jaki jest, gdy nie $pi. Tym razem jednak byt inny. Nie wygladat na
udreczonego jak zwykle, pomimo workéw pod oczami. I zrobit co$, czego nie robil nigdy
wczesniej: odchylit si¢ i bujat na krzesle. Kiedy pozniej o tym myslatam, stwierdzitam, Ze jest

tak, jakby wyruszyt w podr6z. W gabinecie wszystko szto mu niestychanie lekko i szybko,



udawato mu si¢ jakby samo z siebie, i za kazdym razem, gdy wyrzucal zuzyte przybory,
trafiat do kosza.

Zakochany, powie pan moze, czy to nie wyrazne objawy, ze byt zakochany?
Oczywiscie, my$latam o tym. Ale na jednym z tych spotkan, meskich spotkan? Poza tym byt
zupetnie inny niz wtedy z Fatimg. Dzikszy, nieokietznany, pozadliwy. Mozna powiedzie¢,
zupehie bez umiaru. Napawat mnie Igkiem. Stat mi si¢ obcy.

Zwtlaszcza po tym, jak ja zobaczytam. Juz gdy weszla do poczekalni, poczutam, Ze nie
jest zwykla pacjentka. Dwudziesto-, dwudziestokilkuletnia. Dziwne polaczenie niewinnej
dziewczyny 1 wampa.

Lsniace oczy, azjatycka cera, rozkolysany chdéd. Mezczyzni w poczekalni zerkali na
nig ukradkiem, oczy kobiet si¢ zwezity.

Zaprowadzilam ja do gabinetu. Amadeu wtasnie wycierat rece. Obrocit si¢ i jakby go
piorun strzelit. Krew uderzyta mu na twarz. Potem si¢ opanowatl.

,»Adriano, to jest Estefania - powiedzial. - Czy mozesz nas na chwile zostawi¢ samych,
mamy co$ do oméwienia”.

To si¢ jeszcze nigdy nie zdarzylo. W gabinecie nie bylo nic, czego nie moglabym
ustyszec¢. Nic.

Przyszta znowu, cztery albo pi¢¢ razy. Zawsze mnie odsylal, rozmawiat z nig i
odprowadzal potem do drzwi. Za kazdym razem jego twarz byla zaczerwieniona, a przez
reszte dnia zachowywat si¢ niespokojnie i niepewnie robit zastrzyki, on, ktory stynal z pewnej
reki. Ostatnim razem nie przyszla do gabinetu, lecz zadzwonita tu, na gore, dochodzita juz
pooc. Wziat ptaszez i1 zszedt na dot. Zobaczylam, jak oboje skrecaja za rég, przemawial do
niej gorgczkowo. Po godzinie wrécit z potarganymi wlosami, pachngc nig.

Potem trzymata si¢ z daleka. Amadeu bywatl nieobecny. Jakby jaka$§ ukryta sita
wciggata go na glebig. Byl podenerwowany i czasami opryskliwy, takze wobec pacjentéw.
Wtedy po raz pierwszy pomyslatam, ze nie lubi juz swojego zawodu, nie czuje si¢ dobrze,
chce uciec.

Raz spotkatam Jorge z ta dziewczyng. Obejmowat ja w talii, wydawalo sie, Ze nie jest
jej przyjemnie. Bytam zdumiona, bo Jorge udat, Ze mnie nie poznaje, i pociagnat dziewczyne
w boczng uliczke. Czulam duza pokuse, by opowiedzie¢ o wszystkim Amadeu. Nie zrobilam
tego. Cierpiat. Kiedys, wyjatkowo kiepskiego wieczoru, poprosit mnie, bym zagrata Wariacje

Goldbergowskie Bacha. Siedzial z zamknigtymi oczami i bylam przekonana, ze mysli o nie;.



Partie szachow z Jorge, ktore nalezaty do rytmu zycia Amadeu, ustaly. Przez calg
zimg Jorge nie przyszedl do nas ani razu, nawet na Boze Narodzenie. Amadeu nie rozmawial
0 nim.

Ktorego$ wieczoru na poczatku marca O’Kelly stanat przed drzwiami. Styszatam, jak
Amadeu otworzyt.

,» Lo ty”, powiedzial.

,»lak, ja”, odpart Jorge.

Poszli na d6t do gabinetu, nie chcieli, zebym slyszata ich rozmowe. Otworzylam drzwi
mieszkania 1 nastuchiwalam. Nic, ani jednego glosnego stowa. Potem trzasnely drzwi
wejsciowe.

O’Kelly z wysoko postawionym kotnierzem ptaszcza i papierosem w zgbach zniknat
za rogiem. Cisza. Amadeu nie przychodzit i nie przychodzil. Wreszcie zesztam na dot.
Siedzial w ciemnosci 1 nie poruszat sie.

,Zostaw mnie - powiedzial. - Nie chce rozmawiac”.

Gdy wrocit pé6zno w nocy, byl blady, cichy i calkiem roztrzgsiony. Nie miatam
odwagi spyta¢, co si¢ stalo.

Nastgpnego dnia gabinet byl zamknigty. Przyszedt Joao. Nie dowiedzialam si¢
niczego z ich rozmowy. Odkad zjawita si¢ dziewczyna, Amadeu zyt obok mnie, a godziny
wspollnej pracy w gabinecie stracity urok. Nienawidzilam tej osoby, jej dlugich czarnych
wlosow, rozkotysanego chodu, krotkiej spodniczki. Nie gratam juz na fortepianie. Przestalam
si¢ liczy¢. To bylo... to bylo upokarzajace.

Dwa lub trzy dni p6zniej, w srodku nocy, Joao i dziewczyna stangli przed drzwiami.

,,Chciatbym, zeby Estefania tu zostala”, powiedzial Joao.

Powiedzial to glosem niedopuszczajagcym sprzeciwu. Nienawidzitam go 1 jego
wladczego sposobu bycia. Amadeu poszedt z nimi do gabinetu. Gdy ich zobaczyl, nie
powiedziat ani slowa, ale pomylil klucze 1 upuscil pek na schody. Pdzniej zobaczylam, ze
przygotowat jej poslanie na lezance.

Rano wszedl na gorg, umyl si¢ i zrobil $niadanie. Dziewczyna wygladala na
niewyspang i zalekniong, miata na sobie co$ jakby kombinezon, caly jej urok zniknat.
Opanowalam si¢, zaparzylam drugi dzbanek kawy i jeszcze jeden na droge. Amadeu nic mi
nie wyjasnit.

,Nie wiem, kiedy wrocg - powiedzial tylko. - Nie martw si¢”.

Spakowatl swoje rzeczy do torby, wlozyt do niej troche lekow, a potem wyszli na

ulice. Ku mojemu zaskoczeniu Amadeu wyjat z kieszeni klucze do samochodu i otworzyt



drzwiczki auta, ktore poprzedniego dnia jeszcze tam nie stalo. Przeciez nie potrafi prowadzic,
pomys$latam, ale potem za kierownicg usiadta dziewczyna. To byt ostatni raz, gdy ja
widziatam.

Adriana siedziata nieruchomo z rgkoma na kolanach, glowa oparta na zagtdéwku i
zamknigtymi oczami. Jej oddech byl szybki, jak podczas tamtych wydarzen. Czarna
aksamitka podsuneta si¢ w gore, Gregorius ujrzat blizng na szyi, okropna, poszarpang blizng z
mala wypuklo$cig, ktora I$nila szaro. Amadeu usiadt okrakiem na jej kolanach. Muszg¢ to
zrobi¢ - powiedzial - inaczej umrzesz. Zabierz r¢ce. Zaufaj mi. Potem uderzyl I pot zycia
pézniej Adriana widziata, jak siada obok mlodej kobiety w samochodzie i bez wyjasnienia
wyjezdza na nieokre$lony czas.

Gregorius czekal, az oddech Adriany si¢ uspokoi. Spytal, jaki byl Amadeu po
powrocie.

- Przypadkiem statam przy oknie, gdy wysiadl z taksowki.

Sam. Musiat wroci¢ pociagiem. Po tygodniu. Ani wtedy, ani pdzniej nie wspomnial
nawet stowem o tym wyjezdzie. Byt nieogolony, mial zapadnigte policzki, sadzg, ze w
podrézy ledwo co jadt

Wyglodnialy potykat wszystko, co mu podatam. Potem potozyt si¢ na gorze na t6zku i
spal caty dzien i noc, musial wzig¢ jakies leki, pdzniej znalaztam opakowanie.

Umyt wlosy, ogolit si¢ i ubral porzadnie. Ja tymczasem wysprzatatam gabinet.

,»Wszystko 1$ni - powiedzial i sprobowat si¢ usmiechna¢. - Dzigkuje, Adriano. Co ja
bym bez ciebie zrobil”.

Powiadomili$my pacjentdw, ze gabinet jest juz otwarty, i godzing pdzniej poczekalnia
si¢ zapehita. Amadeu pracowat wolniej niz zwykle, moze byt to skutek §rodkéw nasennych,
a moze objaw choroby. Pacjenci czuli, ze nie jest taki jak zawsze, i spogladali na niego
niepewnie. Jeszcze przed potudniem poprosit o kawe, nie zdarzylo si¢ to nigdy wczesniej.

Dwa dni p6zniej dostat goraczki i ostrej migreny. Zaden lek nie pomagal.

,Nie ma powodu do paniki - uspokajat mnie, trzymajac dlonie przy skroniach. - Ciato
to takze duch”.

Gdy jednak obserwowatam go skrycie, widzialam w nim strach, musiat mysle¢ o
tetniaku. Poprosil, bym nastawila Berlioza, muzyke Fatimy.

»Wylacz! - krzyknat po kilku taktach. - Natychmiast to wylacz!”.

Moze spowodowal to bol glowy, a moze czul, ze po dziewczynie nie moze juz wrocié

do Fatimy.



Potem ztapali Joao, dowiedzieliSmy si¢ o tym od pacjenta. Migreny Amadeu staty si¢
tak silne, ze chodzit w koétko jak szalony, obejmujac glowe. W oku pekla mu zytka, krew
zabarwila je na czerwono, wygladat okropnie, zrozpaczony i zaniedbany. Bezradnie spytalam,
czy nie powinnam sprowadzi¢ Jorge.

,»Ani si¢ waz!”, wykrzyknat.

Spotkat si¢ z Jorge dopiero rok pdzniej, na kilka miesigcy przed $miercig. Tego roku
Amadeu si¢ zmienit. Po dwoch, trzech tygodniach goraczka i bole glowy mingly. Pozostawity
mojego brata jako czlowieka, nad ktéorym pochylata si¢ gleboka melancholia. Melancolia -
jako chlopiec kochat to stowo i pdzniej czytal ksigzki na ten temat. W jednej z nich
twierdzono, ze chodzi o dos§wiadczenie typowe dla wspotczesnosci.

,Gtupoty!”, ztoscit sie. Uwazal melancholi¢ za doznanie bezczasowe i byt zdania, ze
jest ona czyms$ najcenniejszym, co znaja ludzie.

,Poniewaz uwidacznia si¢ w niej cala krucho$¢ cztowieka”, powiedziat.

Nie bylo to nieszkodliwe. Wiedzial oczywiscie, ze melancholia i chorobliwe
przygnebienie to nie to samo. Gdy jednak leczyt pacjenta w depresji, czasem zwlekat o wiele
za dlugo, zanim postat go do psychiatry. Rozmawiat z nim, jakby chodzilo o melancholig, i
mial sklonno$¢ do gloryfikowania stanu takich ludzi i1 ranienia ich swoim dziwnym
zachwytem wobec ich cierpienia. Po podrézy z dziewczyng to si¢ nasililo i czasami
graniczylo z razacym niedbalstwem.

W diagnozach fizycznych do konca byt bezbledny. Ale zostal naznaczony i kiedy miat
do czynienia z pacjentem o trudnej osobowosci, czasami nie dawat juz sobie rady. Nagle czul
si¢ skrepowany wobec kobiet i czgs$ciej odsylal je do specjalisty.

Cokolwiek zdarzylto si¢ w czasie tej podrozy, bardzo go wzburzyto, jeszcze bardziej
niz $§mier¢ Fatimy. Jakby doszto do trzesienia ziemi, ktore przesuneto najglebsze poklady jego
duszy.

Wszystko, co na nich lezalo, stalo si¢ niepewne i1 przy najlzejszym uderzeniu wiatru
zaczynalo si¢ chwia¢. Zmienita si¢ atmosfera w catym domu. Musiatam ochrania¢ i izolowac
Amadeu, jakby$my zyli w sanatorium. Byto okropnie.

Adriana otarla tzg z oczu.

- I cudownie. Nalezal... znowu nalezal do mnie. Albo nalezalby do mnie, gdyby
pewnego dnia w drzwiach nie stanat Jorge.

O’Kelly przynidst szachownice z rzezbionymi figurami z Bali.

,Duzo czasu mingto, kiedy ostatni raz graliSmy - powiedzial. - Zbyt duzo. O wiele za

duzo”.



Poczatkowo nie rozmawiali wiele podczas gry. Adriana przynosila herbate.

- To bylo wysilone milczenie - powiedziata. - Nie wrogie, ale wysilone. Szukali sig.
Szukali w sobie mozliwos$ci, by znowu by¢ przyjaciétmi.

Od czasu do czasu probowali jakiego$ zartu albo powiedzenia ze szkolnych czasow.
Nie udawalo si¢, $miech zamieral, jeszcze zanim odnalazt droge ku twarzom. Na miesigc
przed $miercia Amadeu poszli po rozgrywce do gabinetu. Rozmowa trwala az do pdznej
nocy. Adriana caly czas stala przy otwartych drzwiach mieszkania.

- Drzwi gabinetu si¢ otworzyty, wyszli. Amadeu nie zapalit $wiatla, a blask z gabinetu
stabo rozjasniat korytarz. Szli powoli, niemal jak w zwolnionym tempie. Wydawalo si¢, ze
zachowuja nienaturalnie duzy dystans wobec siebie. Potem stane¢li wreszcie przed drzwiami.

,»A wiec”, powiedziat Amadeu.

,»Tak”, odpart Jorge.

A potem spletli si¢... tak, spletli si¢, nie wiem, jak to lepiej wyrazi¢. Zapewne chcieli
si¢ objac, ostatni raz, i zaczg¢ty ruch wydat si¢ im niemozliwy do dokonczenia, ale nie mogli
go juz powstrzymaé, wpadli na siebie, szukali si¢ dlonmi, nieporadni jak Slepcy, uderzali
glowami o ramiona, a potem wyprostowali si¢, szarpneli w tyt i nie wiedzieli, co zrobi¢ z
rekoma. Sekunda, dwie ogromnego zaklopotania, po czym Jorge otworzyl drzwi i wypadt na
dwor. Drzwi si¢ zamknely. Amadeu obrdcit si¢ do $ciany, opart o nig czolo i1 zaczat tkaé. Byty
to glebokie, ochryple, niemal zwierzgce dzwigki, ktérym towarzyszylo gwaltowne drganie
catego ciata. Pamigtam jeszcze, jak pomyslatam: jak gleboko w nim tkwil, przez cate zycie! I
tak zostanie, nawet po tym pozegnaniu. Byt to ostatni raz, gdy si¢ spotkali.

Bezsenno$¢ Prado stata si¢ jeszcze bardziej dokuczliwa. Narzekal na zawroty glowy i
musiat robi¢ przerwy miedzy kolejnymi pacjentami. Prosit Adriang, by grata Wariacje
Goldbergowskie. Dwa razy pojechat do liceum i wrdcit ze §ladami przelanych tez na twarzy.
Na pogrzebie Adriana dowiedziata si¢ od Melodie, ze ta widziata brata wychodzacego z
koSciota.

Nieczgsto zdarzaly si¢ dni, gdy siggal po piodro. Nic wtedy nie jadl. Wieczorem przed
$miercig narzekal na bol glowy. Adriana zostala przy nim, az zadzialaty leki. Gdy
wychodzila, wygladato na to, ze zasnie. Kiedy jednak o piatej rano zajrzata do niego, 16zko
bylo puste. Prado udat si¢ na ukochang Rua Augusta, gdzie godzing pdzniej dostal wylewu. O
szoste] dwadzie$cia trzy powiadomiono Adriang, a ona po powrocie do domu cofneta
wskazowke 1 zatrzymatla wahadlo zegara.

Solidao por proscricao, samotnos$¢ przez odrzucenie, ta kwestia zajmowata Prado pod

koniec zycia. JesteSmy zdani na szacunek i sympati¢ innych ludzi i to nas od nich uzaleznia.



Jak daleka byla droga, ktorg przebyl! Gregorius siedzial w salonie Silveiry i ponownie czytal
notatke o samotno$ci zamieszczong przez Adriang w ksigzce solidao furiosa, wsciekta
samotnos$¢. Czy jest tak, ze wszystko, co robimy, robimy ze strachu przed samotnoscia?

Czy to dlatego rezygnujemy ze wszystkich tych rzeczy, ktorych Zzatujemy pod koniec
zycia? Bo dlaczego trzymamy si¢ zrujnowanych matzenstw, zaklamanych przyjazni, nudnych
przyje¢ urodzinowych? Co by si¢ stalo, gdybysSmy zrezygnowali z tego wszystkiego,
powstrzymali podstgpny przymus i pozostali wierni samym sobie? Gdybysmy pozwolili
wytrysng¢ fontannie naszych uciskanych pragnien i wscieklo$ci z powodu ich zniewolenia?
Owa budzaca Igk samotno$¢ - na czym wiasciwie ona polega? Na ciszy niewypowiedzianych
zarzutow? Na braku koniecznosci, by ze wstrzymanym oddechem przekrada¢ si¢ przez pole
minowe malzenskich klamstw i przyjacielskich potprawd? Na wolnosci, polegajacej na tym,
ze podczas positku nie widzi si¢ nikogo naprzeciw siebie? Na pelni czasu, ktéra otwiera si¢
przed nami, gdy milknie dudnienie umoéwionych spotkan? Czy to nie cudowne rzeczy? Rajski
stan? Dlaczego zatem si¢ go lekamy? Czy koniec koncéw chodzi o Igk, ktory istnieje tylko
dlatego, ze nie zastanowili$my si¢ nad jego przedmiotem? L¢k, ktory zostal nam wmowiony
przez bezmys$lnych rodzicow, nauczycieli i1 ksiezy? 1 skad wlasciwie pewnos$¢, ze inni ludzie
by nam nie zazdroscili, gdyby ujrzeli, jak wielka jest nasza wolno$¢? I ze w rezultacie nie
szukaliby naszego towarzystwa?

Wtedy nie wiedzial jeszcze o lodowatym wietrze odrzucenia, ktéry poczul pdzniej
dwukrotnie: gdy uratowal Mendesa i gdy wywidzl Estefani¢ Espinhos¢ poza granicg. Ten
wczesny zapisek ukazywat go jako obrazoburce, ktoéry nie wzbrania si¢ przed zadng mysla,
jako kogos, kto nie Igka si¢ wyglosi¢ bluznierczej mowy przed kolegium nauczycielskim, do
ktérego nalezeli takze duchowni. Napisat te stowa w poczuciu bezpieczenstwa, jakie dawata
mu przyjazn z Jorge. Owo poczucie bezpieczenstwa, pomyslal Gregorius, musialo mu pomoéc
poradzi¢ sobie z plunigciem, ktore trafito go w twarz ze strony wzburzonego thumu.

Ale potem bezpieczenstwo si¢ skonczyto. Zyciowe wyzwania sg po prostu zbyt liczne
1 zbyt potgzne, zeby nasze uczucia mogly je przetrwa¢ niezmienione, powiedzial juz w czasie
studiow w Coimbrze. Powiedzial to wlasnie do Jorge.

I oto przepowiednia si¢ sprawdzila, Prado zostal na mrozie niezno$nej izolacji i nie
pomagata nawet troskliwo$¢ siostry. Lojalno$¢, ktora uwazat za kotwice ratunkowa przeciw
wpltywom uczu¢ - ona takze okazata si¢ krucha. Adriana powiedziata, ze przestat chodzi¢ na
spotkania cztonkéw ruchu oporu. Odwiedzat tylko Joao Ece w wiezieniu. Pozwolenie na te
widzenia bylo jedynym dowodem wdzigcznosci ze strony Mendesa, jaki zaakceptowal. Jego

dtonie, Adriano - mowit po powrocie - jego dlonie.



Kiedys$ grywaty Schuberta.

Zabronil jej wietrzy¢ gabinet, by nie przegoni¢ zapachu ostatniej wizyty Jorge.
Pacjenci zacze¢li si¢ skarzy¢. Okna byty zamknigte cate dnie. Wdychat zatgchte powietrze jak
narkotyk wspomnien. Gdy nie dato si¢ juz unikna¢ wietrzenia, siedziat zgarbiony na krzesle i
sprawiatl wrazenie, jakby wraz z zaduchem opuszczajacym pokdj tracit takze sity Zyciowe.

,,PT0sz¢ za mng - powiedziata Adriana do Gregoriusa. - Chce panu co$ pokazac”.

Zeszli na dot do gabinetu. W rogu lezatl maly dywanik. Adriana odsungta go stopa.
Zaprawa murarska na podlodze byta pgknieta, a kawalek duzego kafla poluzowany. Adriana
uklegkta i uniosta kafel. Wydtubano pod nim skrytke, w ktorej lezaty ztozona szachownica i
skrzynka. Adriana otworzyla skrzynke i pokazata Gregoriusowi rzezbione figury.

Gregorius miat trudnosci z oddychaniem, otworzyt okno i wdychal chlodne nocne
powietrze. Ogarngly go zawroty glowy 1 musial przytrzymac si¢ ramy okienne;.

,Nakrytam go przy tym”, powiedziala Adriana. Na powrot zastonita otwor i stangla
obok Gregoriusa.

,Palaca czerwien oblata jego policzki. «Chciatem tylko...», zaczat. «Nie ma powodu
si¢ wstydzi¢*, powiedzialam. Tamtego wieczoru byt bezradny i kruchy jak mate dziecko.
Oczywiscie wygladatlo to jak grob dla szachow, dla Jorge, dla ich przyjazni.

Ale odkrylam, Ze on wcale tak tego nie odczuwal. Bylo to bardziej skomplikowane. I
w jaki$ sposob pelne nadziei. Nie chcial pogrzeba¢ gry. Chciat jg tylko - przesunaé poza
granice swojego Swiata, nie niszczac jej, i mie¢ pewno$¢, ze zawsze bedzie mogt ja wyjac.
Jego $wiat byl teraz §wiatem bez Jorge. Ale Jorge nadal byl. Byt. «Teraz, gdy go juz nie ma,
jest tak, jakby 1 mnie nie bylo», powiedziat kiedy§ Amadeu.

Potem na wiele dni stracit pewno$¢ siebie 1 stal si¢ wobec mnie niemal stuzalczy.
«Taki kicz, ta cala sprawa z szachami*, wydusil wreszcie, gdy zmusitam go do wyjasnien”.

Gregorius pomyslal o stowach O’Kelly’ego: Miat sktonno$¢ do patosu, nie chciat tego
przyznaé, ale wiedziat o tym i dlatego gdy tylko mial okazje, walczyt z kiczem, i potrafil by¢
przy tym niesprawiedliwy, okropnie niesprawiedliwy.

Siedzac w salonie Silveiry, Gregorius przeczytal ponownie zapisek o kiczu:

Kicz to najbardziej zdradzieckie ze wszystkich wigzien. Kraty sa otulone ztotem
uproszczonych, nierzeczywistych uczu¢, tak ze uchodzg za kolumny patacu.

Adriana data mu stos kartek, jeden z wielu stoséw na biurku Prado, wlozony migdzy
kartonowe oktadki i przewigzany czerwong tasiemka. ,,To rzeczy, ktorych nie ma w ksigzce.
Swiat nie powinien o nich wiedzie¢”, powiedziata.

Gregorius rozwigzal tasiemke, otworzyt oktadki i przeczytat:



Szachy Jorge. Sposob, w jaki mi je podal. Tylko on tak potrafi.

Nie znam nikogo, kto potrafi by¢ rownie wymuszajacy. Wymuszenie, od ktérego za
nic w $§wiecie nie chcialbym uciec. Jak jego wymuszajace ruchy na szachownicy. Co chciat
naprawi¢? Czy to w ogole wlasciwe stwierdzenie, Zze chciat co$ naprawi¢? Nie powiedziak:
,»Wtedy w sprawie Estefanii zle mnie zrozumiate$”. Powiedzial: ,,Sadzitem, ze mozemy o
wszystkim rozmawia¢, o wszystkim, co nam chodzi po glowie. Zawsze tak bylo, nie
pamigtasz juz?”. Po tych stowach przez kilka sekund, tylko kilka sekund, mys$latem, ze
mozemy na powrdt sie¢ odnalez¢. Gorace, cudowne uczucie. Ale zgasto. Jego ogromny nos,
woreczki tzowe, brazowe zeby. Wczesniej ta twarz byta we mnie, byla czg¢scig mnie. Teraz
znalazla si¢ poza mng, bardziej obca niz twarz obcego czlowieka, ktory nigdy nie stanowit
czes$ci mnie. Poczulem takie rwanie w piersi, takie straszne rwanie.

Dlaczego mialoby by¢ kiczem to, co zrobilem z szachami?

Chodzilo przeciez o prosty, szczery gest. I uczynitem go wylacznie sam dla siebie, nie
dla publicznosci. Gdyby kto$ robit cos tylko dla siebie i nie wiedzial, ze przyglada mu si¢
milion ludzi $miejacych si¢ zlosliwie, bo uwazaja jego dziatania za kicz: jak bySmy to
osadzili?

Gdy godzine pozniej Gregorius wszedl do klubu szachowego, O’Kelly zajety byt
wlasnie skomplikowang rozgrywka koncows.

Zjawil si¢ tez Pedro, me¢zczyzna o oczach epileptyka, wciagajacy smarki, ktory
przypominal Gregoriusowi o przegranym turnieju w Moutier. Nie dostrzegt wolnej
szachownicy.

- Niech pan usiadzie tutaj - powiedzial O’Kelly i przyciaggnal wolne krzesto do
swojego stolika.

Przez calg droge do klubu Gregorius zastanawiat si¢, czego oczekuje. Czego chce od
O’Kelly’ego. Skoro bylo jasne, ze nie moze go spyta¢, co stalo si¢ wtedy z Estefanig
Espinhosa i czy naprawde chcial ja poswieci¢. Nie potrafit sobie odpowiedzie¢, ale nie
potrafit tez zawrdcic.

Teraz, czujac na twarzy dym z jego papierosa, wiedziat juz: chciat si¢ jeszcze raz
przekonaé, jak to jest siedzie¢ obok czlowieka, ktorego Prado nosit w sobie cate Zycie,
czlowieka, ktorego, jak powiedziat ojciec Bartolomeu, potrzebowatl, zeby by¢ catym.

Czlowieka, z ktorym lubil przegrywaé i ktéoremu, nie oczekujac wdzigcznosci,
podarowal apteke. Czlowieka, ktory jako pierwszy rozesmiat si¢ gltosno, gdy szczekanie psa
przerwato klopotliwa cisz¢ po skandalicznej mowie.

- Zagramy? - spytal O’Kelly, gdy zakonczyt rozgrywke i1 pozegnat si¢ z partnerem.



Gregorius jeszcze z nikim nie gral w taki sposéb. Nie chodzilo o partig, lecz o
obecno$¢ drugiego czlowieka. Wylacznie o jego obecnos¢. O pytanie, jak to byto by¢ kims,
czyje zycie wypelnial 6w mezczyzna, ktérego pozotkle od nikotyny palce z brudnymi
paznokciami ustawiaty szachowe figury z bezlitosng precyzja.

- To, co niedawno panu opowiedzialem, o Amadeu i 0 mnie - niech pan o tym
zapomni.

O’Kelly obdarzyl Gregoriusa spojrzeniem, w ktorym mieszata si¢ nieSmialos¢ i
gniewna gotowos¢, by wszystko rzucic.

- To wino. Bylo zupetnie inacze;j.

Gregorius skingl glowa i miat nadzieje, ze na jego twarzy widaé szacunek wobec tej
glebokiej i skomplikowanej przyjazni.

Powiedzial, ze Prado zastanawiat si¢, czy dusza jest miejscem faktow, czy tez
rzekome fakty sg tylko zludnymi cieniami naszych historii.

Tak, odparl O’Kelly. To bylo co$, czym Amadeu zajmowat si¢ cate zycie. Mawiat, ze
przeciez we wnetrzu czlowieka dzieja si¢ rzeczy znacznie bardziej skomplikowane, niz
sugerowatyby nasze schematyczne, dziecinne wyjas$nienia. Wszystko jest przeciez znacznie
bardziej skomplikowane. Jest tak w kazdej chwili. ,,Pobrali si¢, bo si¢ kochali i cheieli dzieli¢
ze sobg zycie”, ,,ukradla, bo potrzebowala pieniedzy”, ,,skfamal, bo nie chciat jej zrani¢” - c6z
to za $mieszne opowiastki! JesteSmy zlozonymi istotami, istotami pelnymi glebi, o duszy z
niestalego Zywego srebra i usposobieniu, ktéore zmienia kolor i form¢ jak w nieustannie
poruszanym kalejdoskopie.

Jorge wtracil wtedy, ze brzmi to tak, jakby duchowe fakty jednak istnialy, tylko byty
bardzo skomplikowane.

Nie, nie, protestowal Amadeu, mozemy w nieskonczono$¢ udoskonala¢ nasze
wyjasnienia i mimo to nadal beda falszywe.

Falszywe byloby juz samo zaloZenie, Ze istniejg tam prawdy do odkrycia. Dusza,
Jorge, to czysty wymysl, nasz najbardziej genialny wymysl, a jego genialnos$¢ kryje si¢ w
sugestii, przemoznie przekonujacej sugestii, ze w duszy istnieje co$ do odkrycia, jak w
kawatku rzeczywistego $wiata. Prawda, Jorge, jest zupelie inna: wymyslilismy dusze, by
mie¢ przedmiot do rozmowy, co$, o czym moglibySmy rozmawiaé, gdy sie spotykamy.
Wyobraz sobie, ze nie mogliby§my rozmawia¢ o duszy - co mielibySmy ze sobg poczac? To
byloby piekto!

- Potrafit rozprawia¢ o tym jak natchniony, wtedy wrecz si¢ rozpalat, a gdy widzial, ze

to mi si¢ podoba, moéwit: Wiesz, myslenie jest drugga najpigkniejsza rzecza. Najpickniejsza



jest poezja. Gdyby istnialo poetyckie myslenie i myslaca poezja - to bytby raj. Gdy pdzniej
zaczat prowadzi¢ zapiski, sadze, ze byla to proba, by utorowac sobie droge do owego raju.

W oczach O’Kelly’ego zebrala si¢ wilgotna mgietka. Nie zauwazyl, ze jego krélowa
znalazta si¢ w niebezpieczenstwie. Gregorius wykonal nieznaczacy ruch. Byli ostatnimi
graczami na sali.

- W pewnym momencie mys$laca zabawa przerodzita si¢ w gorzka powage. Nie
powinno pana obchodzi¢, co si¢ stato, nikogo nie powinno obchodzi¢.

Zagryzt wargi.

- Nawet Joao w Cacilhas nie.

Zaciagnat si¢ papierosem i zakaszlal.

-"Wmawiasz co$ sobie - powiedzial do mnie. - Chciate$ tego z zupelie innego
powodu niz ten, ktory sobie przedstawiasz”.

To byly jego slowa, cholerne, ranigce stowa: ktory sobie przedstawiasz. Czy potrafi
pan sobie wyobrazi¢, jak to jest, gdy kto§ mowi, ze tylko przedstawia pan sobie swoje
powody? Czy potrafi pan sobie wyobrazié, jak to jest, gdy méwi to przyjaciel, OW
przyjaciel?

-”Skad to niby wiesz - krzyknatem na niego. - Myslg, Ze nie ma tu prawdy i falszu, a
moze juz w to nie wierzysz?”.

Na nieogolonej twarzy O’Kelly’ego pojawily si¢ czerwone plamy.

- Wie pan, po prostu uwazalem, ze mozemy porozmawia¢ o wszystkim, co nam
chodzi po glowie. O wszystkim. Romantyczne. Cholernie romantyczne, wiem. Ale tak bylo
miedzy nami przez ponad czterdziesci lat. Od dnia, gdy zjawit si¢ w klasie w swoim drogim
surducie i bez teczki.

On byt przeciez tym, ktory nie obawial si¢ zadnej mys$li. On byl tym, ktory wobec
ksiezy chciat moéwi¢ o umierajacym Stowie Bozym. A gdy potem ja chcialem wyprébowad
$mialg i, co przyznaje, straszng mysl - okazalo si¢, ze przecenilem jego i naszg przyjazn.

Spojrzat na mnie, jakbym byt potworem. Kiedy indziej zawsze umiat odrozni¢ mysl
jedynie sprawdzang od takiej, ktora rzeczywiscie popycha do dzialania. To on nauczyt mnie
tej roznicy, tej wyzwalajacej réznicy. I nagle juz jej nie zauwazal. Z jego twarzy uciekta cala
krew. W tej jednej jedynej sekundzie pomys$latlem, ze stato si¢ najokropniejsze - ze nasza
trwajgca cale zycie przyjazn przerodzita si¢ w nienawis¢. To byt ten moment, okropny

moment, w ktorym stracili$my siebie nawzajem.



Gregorius chcial, zeby O’Kelly wygrat parti¢. Chcial, zeby wymuszajacymi
posunigciami dat mu mata. Ale Jorge nie mial juz glowy do gry, wigc Gregorius zaaranzowat
remis.

- Taka bezgraniczna otwarto$¢ po prostu nie jest mozliwa - powiedziat Jorge, gdy na
ulicy podawali sobie dlon. - Wykracza poza nasze sity. Istnieje tez samotno$¢ spowodowana
przymusem przemilczenia.

Wypuscit dym.

- To byto dawno, ponad trzydzie$ci lat temu. A jakby zdarzylo si¢ wczoraj. Cieszg si¢,
ze zatrzymatem apteke. Moge tam mieszka¢ w naszej przyjazni. I czasami udaje mi si¢
mysle¢, Ze nigdy sie nie utracili$my. Ze po prostu umart.

Od dobrej godziny Gregorius krecil si¢ koto domu Marii Joao i zastanawial sie,
dlaczego tak bije mu serce. Wielka, nietknigta mito$¢ jego zycia - tak nazwata ja Melodie. -
Nie zdziwitoby mnie, gdyby okazalo si¢, ze nigdy jej nie pocatowat.

Ale nikt, zadna kobieta nie dorownywata Marii. Jesli kto$ poznat wszystkie jego
tajemnice, to byla to Maria Joao. W pewnym sensie tylko ona, jedynie ona znala go
naprawde. A Jorge stwierdzil, Zze byta jedyna kobieta, ktérej Amadeu naprawde wierzyl.
Maria, méj Boze, tak, Maria, powiedzial.

Gdy otworzyta drzwi, naraz wszystko stalo si¢ jasne. Trzymata parujacy kubek kawy i
ogrzewala nim dlon. Jasne bragzowe oczy spogladaty badawczo, lecz nie groznie. Nie byta
picknoscia. Nie byta kobieta, za ktéra odwracali si¢ mgzczyzni.

W milodosci tez taka nie byla. Jednak Gregorius jeszcze nigdy nie spotkatl kobiety,
ktéra promieniowataby rownie dyskretna, co doskonala pewnoscia siebie i samodzielnoscia.
Musiala mie¢ ponad osiemdziesigt lat, lecz nie zdziwilby si¢, gdyby nadal pracowala
zawodowo.

- Zalezy, czego pan chce - powiedziata, gdy Gregorius spytal, czy moze wej$¢. Nie
mial ochoty znowu sta¢ przed drzwiami i pokazywac portretu Prado jak przepustki. Spokojne,
otwarte spojrzenie dato mu odwagg, by zacza¢ bez owijania w baweine.

- Zajmuje¢ si¢ zyciem i pismami Amadeu de Prado - powiedziat po francusku. -
Dowiedziatem si¢, Ze go pani znata. Lepiej niz ktokolwiek inny.

Spojrzenie Marii zdawalo si¢ $wiadczy¢, ze nic nie moze wyprowadzi¢ jej z
rownowagi. A jednak tak si¢ stalo. Nie na powierzchni. W ciemnoniebieskiej wetnianej
sukience opierala si¢ o framuge drzwi tak samo pewnie i spokojnie jak wcze$niej, a swobodng

dlonig pocierata ciepty kubek, tylko nieco wolnie;.



Trzepot rzegs przyspieszyl jednak, na czole za$ pojawily si¢ zmarszczki koncentracji,
jakiej potrzeba, gdy nagle napotykamy co$ nieoczekiwanego, co moze mie¢ wazne
konsekwencje. Nic nie powiedziata. Na kilka sekund zamkneta oczy. Potem znowu nad sobg
zapanowata.

- Nie wiem, czy chce do tego wraca¢ - powiedziata. - Ale nie ma sensu, zeby stal tu
pan na deszczu.

Francuskie stowa przyszty bez zajgknienia, akcent miat senng elegancj¢ typowa dla
Portugalki, ktora bez wysitku moéwi po francusku, lecz ani na chwile nie oddala si¢ od
wilasnego jezyka.

Zapytala, kim jest, podajac mu kubek kawy, nie zmanierowanym gestem ushuzne;j
gospodyni, ale trzezwym, prostym ruchem kogos, kto zalatwia potrzebng praktyczng kwestig.

Gregorius opowiedzial o hiszpanskiej ksiggarni w Bernie i1 zdaniach, ktore
przettumaczyt mu ksiegarz. Z tysiecy dos$wiadczen, ktére zbieramy, najwyzej jedno
wyrazamy w stowach - zacytowal. - Wsrod wszystkich niemych doswiadczen kryja si¢ te,
ktore niezauwazenie nadaja naszemu zyciu forme, barwe i melodie.

Maria Joao zamkneta oczy. Popekane wargi, na ktorych widac bylo resztki opryszczki,
zaczety niedostrzegalnie drze¢. Opadta nieco glebiej na fotel. Otoczyla rekoma kolana i na
powrdét puscita. Nie wiedziala, co ma zrobi¢ z dfonmi. Powieki z ciemnymi zytkami zadrgaly.
Powoli jej oddech si¢ uspokoil. Otworzyta oczy.

- Uslyszat to pan i uciekt ze szkoty - powiedziata.

- Uciektem ze szkoly i to ustyszatem - odpart Gregorius.

Usmiechnela si¢. Spojrzala na mnie i podarowala mi usmiech pochodzacy z odlegtego
stepu $wiadomie przezytego zycia, napisal sedzia Prado.

- No dobrze. Ale pasowato. Pasowalo tak bardzo, Ze zechciat pan go poznaé. Jak trafit
pan do mnie?

Gdy Gregorius skonczyl opowiada¢, popatrzyta na niego.

- Nie wiedziatam o ksigzce. Chciatabym ja zobaczy¢.

Otworzyta ksigzke, spojrzata na zdjecie, i bylo tak, jakby wgniotla ja w fotel
podwdjna sila grawitacji. Za usianymi zytkami, niemal przezroczystymi powiekami skakaty
galki oczne. Maria zebrata sity, otworzyta oczy i utkwita baczne spojrzenie w portrecie.
Powoli przejechata po nim koScistg dionig, raz i drugi. Potem wsparta rece na kolanach,

wstata i bez stowa wyszta z pokoju.



Gregorius wzigl ksigzke i spojrzat na zdjecie. Przypomniat sobie chwile, gdy siedzial
w kawiarni przy placu Bubenberg i zobaczyl je po raz pierwszy. Przypomnial sobie glos
Prado dochodzacy ze starego magnetofonu Adriany.

- Teraz i ja tam wrocilam - powiedziala Maria Joao, gdy ponownie usiadla w fotelu. -
Jesli chodzi o duszg, niewiele mozemy uchwyci¢, zwykt mawiac.

Jej twarz byla spokojniejsza. Odgarne¢ta z czola zblagkane kosmyki, siegneta po ksiazke
1 spojrzata na portret.

- Amadeu.

W jej ustach imi¢ to brzmialo zupehie inaczej niz w ustach pozostatych osob. Jakby
byto to zupehie inne imig, ktore nie moglo naleze¢ do tego samego cztowieka.

- Byl taki madry i spokojny, tak strasznie madry i spokojny. Moze dlatego, ze tak
bardzo wypehiat go jezyk. Nie mogltam, nie chcialam w to uwierzy¢ - Ze nie wypowie juz
zadnych stow. Nigdy wigcej. Zalala je krew z peknigtej zyty.

Wszystkie stowa. Krwawa powddz o unicestwiajacej sile. Jako pielegniarka widziatam
wielu zmartych, nigdy jednak $mier¢ nie wydala mi si¢ tak okropna. Co$, co po prostu nie
powinno bylo zaistnie¢. Cos, co byto zupetnie nie do zniesienia. Nie do zniesienia.

Pomimo dobiegajacego z ulicy hatasu pokdj wypehita cisza.

- Pamigtam, jak przyszedt do mnie z wynikami ze szpitala w dloni, to byla zottawa
koperta. Zglosil si¢ na badania z powodu ostrych migren i zawrotow glowy. Bat sig, Ze to guz.
Angiografia, $rodki cieniujace. Nic. Tylko tetniak. ,,Z tym moze pan dozy¢ setki!”,
powiedziat neurolog. Ale Amadeu byt trupioblady. Moze pekna¢ w kazdej chwili, w kazdej
chwili, jak mam zy¢ z ta bombg zegarowa w mozgu, powiedzial.

Gregorius powiedziat, ze Prado zdjat ze $ciany schemat budowy mozgu.

- Wiem, to bylo pierwsze, co zrobil. Znaczenie tego mozna oceni¢ tylko wtedy, gdy
si¢ wie, jak bezgraniczny podziw zywit wobec ludzkiego moézgu i1 jego zagadkowych
mozliwosci.

Dowdd na istnienie Boga - powiedziat - to dowod na istnienie Boga. Tyle tylko, ze
Boga nie ma. I oto zaczglo si¢ dla niego zycie, w ktorym unikal jakiejkolwiek mysli o mozgu.
Kazdy przypadek choroby, ktory w zaledwie niewielkim stopniu mogl mie¢ co§ wspolnego z
mozgiem, natychmiast kierowat do specjalisty.

Gregorius przypomnial sobie wielka ksiagzke¢ o mozgu, ktora lezata na gorze stosu w
pokoju Prado. O cerebro, sempre o cerebro - ustyszat stowa Adriany. - Porque ndo disseste
nada?

- Nikt poza mng o tym nie wiedzial. Adriana tez nie. Nawet Jorge.



Duma w jej glosie byla ledwie styszalna, ale byta.

- Pozniej rzadko o tym rozmawialiSmy i nigdy zbyt dlugo. Nie bylo wiele do
powiedzenia. Jednak grozba krwawej powodzi w czaszce zalegla jak cien nad ostatnimi
siedmioma latami jego zycia. Byly chwile, gdy pragnal, by wreszcie to sie stato. Zeby
wyzwoli¢ si¢ od strachu.

Spojrzata na Gregoriusa. - Prosz¢ za mng. - Ruszyta przodem do kuchni. Z najwyzszej
poiki w szafie zdje¢ta duze plaskie pudetko z lakierowanego drewna, z wieczkiem zdobionym
intarsjami.

Usiedli przy kuchennym stole.

- Niektore z jego zapiskoOw powstaly u mnie w kuchni. Wtedy byla to inna kuchnia, ale
ten sam stol. Rzeczy, ktore tu piszg, sa najniebezpieczniejsze, powiedziat. Nie chciat o tym
rozmawiac.

Pisanie jest nieme, twierdzil. Zdarzalo sig¢, ze siedzial calg noc i niewyspany wracat do
gabinetu. Niszczyl sobie zdrowie. Adriana tego nienawidzila. Nienawidzila wszystkiego, co
wigzalo si¢ ze mna. ,Dzickuje - mowil, wychodzac. - U ciebie jest jak w spokojnym,
bezpiecznym porcie”. Zawsze przechowywatam te kartki w kuchni. Tutaj jest ich miejsce.

Otworzyta cyzelowany zamek pudetka i wyjeta trzy pierwsze strony. Przeczytata po
cichu kilka linijek, po czym przesungta papiery ku Gregoriusowi.

Czytal. Gdy czego$ nie rozumiatl, spogladat na Marie, a ona tlumaczyta.

MEMENTO MORI. Ciemne klasztorne mury, spuszczony wzrok, zasniezony
cmentarz. Czy musi tak by¢?

Przypominaé sobie, czego naprawde chcemy. Swiadomo$é ograniczonego,
uptywajacego czasu jako zrodlo sity, by moc opiera¢ si¢ wlasnym nawykom i oczekiwaniom,
ale przede wszystkim oczekiwaniom i grozbom innych. A zatem jako co$, co otwiera
przysztos¢, a nie ja zamyka. Tak rozumiane memento stanowi zagrozenie dla pot¢znych
tyranéw, ktorzy probuja urzadzi¢ §wiat w ten sposob, by ucisnieni nie znajdowali poshuchu
dla swoich pragnien, nawet u siebie samych.

,Dlaczego mam mysle¢ o tym, ze koniec jest koncem, bedzie, co bedzie, dlaczego mi
o tym méwicie, to przeciez niczego nie zmienia”.
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Jaka pada odpowiedz?

,,Nie marnuj swojego czasu, zrob z nim co$§ warto§ciowego”.

Jednak co to moze znaczy¢: wartosciowego? Wreszcie zaczac urzeczywistnia¢ dawno

zywione pragnienia. Dostrzec pomylke w zalozeniu, Ze potem bedzie jeszcze na to czas.



Memento jako narz¢dzie w walce przeciw wygodzie, samooszukiwaniu si¢ i lekowi, ktory
wigze si¢ z konieczng przemiang.

Wybraé si¢ w wymarzong podr6z, nauczy¢ si¢ jeszcze jednego jezyka, przeczyta te
ksigzki, kupi¢ sobie taka bizuteri¢, spedzi¢ noc w tym stynnym hotelu. Nie mingé si¢ z
samym sobag.

Chodzi tez o wigksze rzeczy - rzuci¢ nielubiany zawdd, wyrwaé sie ze
znienawidzonego otoczenia. Zrobi¢ to, co sprawi, ze bedziemy prawdziwsi, blizsi samym
sobie.

Od rana do wieczora leze¢ na plazy albo siedzie¢ w kawiarni - to takze moze by¢
odpowiedz na memento, odpowiedz kogos, kto do tej pory tylko pracowat.

,Pomysl o tym, ze musisz kiedy$ umrzeé, moze juz jutro”.

,Mysle o tym caly czas, dlatego nie chodz¢ do biura i wystawiam si¢ na stonce”.

Owo pozornie ponure upomnienie nie zamyka nas w za$niezonych klasztornych
ogrodach. Otwiera drogg na zewnatrz i budzi nas do terazniejszosci.

Pamigtajac o $mierci, uprosci¢ swe zwigzki z innymi ludzmi. Zakonczy¢é wrogosé,
przeprosi¢ za wyrzadzone krzywdy, wyrazi¢ uznanie, ktérego nie wyrazilismy wczesniej z
powodu matostkowosci. Nie bra¢ powaznie spraw, ktore traktowaliSmy zbyt powaznie -
docinkow, wywyzszania si¢ innych ludzi, w ogole wszystkich zmiennych, zaleznych od
nastroju opinii wyrazanych na nasz temat. Memento jako wezwanie, by czu¢ inaczej.

Niebezpieczenstwo: zwigzki nie sa juz prawdziwe i zywe, bo brakuje im chwilowe;j
powagi, ktora zaklada pewien brak dystansu. A takze: dla wielu spraw, ktore przezywamy,
jest decydujace, ze wiaza si¢ z mys$la o przemijaniu, a raczej z poczuciem, ze przysziosé
bedzie jeszcze bardzo dluga. Uswiadomienie sobie czekajacej nas $mierci oznaczaloby
zduszenie w zarodku tych przezy¢.

Gregorius opowiedzial o Irlandczyku, ktory w All Souls College w Oxfordzie o$mielit
si¢ zjawi¢ na wieczornym wykladzie z ogniscie czerwong pitka.

- Amadeu zanotowal: C6z bym dat, zeby by¢ tym Irlandczykiem!

- Tak, to pasuje - powiedziata Maria Joao - pasuje dokladnie.

Przede wszystkim do poczatku, do naszego pierwszego spotkania, w ktérym, jak bym
dzi§ powiedziata, wszystko zostalo juz zaplanowane. Bylo to na moim pierwszym roku w
szkole dla dziewczat znajdujacej sie przy liceum. Zywilyémy gleboki respekt dla uczacych sie
tam chlopcéw. Lacina i greka! Pewnego dnia, w ciepty majowy ranek, posztam po prostu do
nich, do$¢ juz mialam ghupiego respektu. Bawili si¢, $miali, grali. Tylko on nie. Siedziat na

schodach, rekoma obejmowat kolana i przygladat mi sie.



Jakby czekat na mnie juz od lat. Gdyby tak nie patrzyl, nie usiadtabym obok niego.
Wtedy jednak wydawalo si¢ to najbardziej naturalne na $wiecie.

,Nie bawisz sie?”, spytatam. Pokrecil krétko glowa, wregcz nieco nieuprzejmie.

,Czytatem t¢ ksigzke - powiedzial tagodnym, nieodpartym tonem dyktatora, ktory nie
wie jeszcze o swojej dyktaturze i w pewnym sensie nigdy nie bedzie wiedziat. - Ksigzke o
swietych, Therese de Lisieux, Teresa de Avila i tak dalej. Po niej wszystko, co robi¢, wydaje
mi si¢ takie banalne. Po prostu nie do$¢ wazne. Rozumiesz?”.

Roze$smiatam sig¢. ,,Ja si¢ nazywam Avila, Maria Joao Avila”, powiedziatam.

Rozesmiat si¢ ze mna, ale nieco udrgczonym $miechem, nie czut si¢ traktowany
powaznie.

,Nie wszystko moze by¢ wazne i nie zawsze - stwierdzitam. - To byloby okropne™.

Popatrzyt na mnie i teraz jego usmiech nie byt juz udrgczony.

Zabrzmiat licealny dzwonek, rozstali$my sig.

,Czy przyjdziesz jutro znowu?”, spytal. Nie uptynelo wigcej niz pig¢ minut, a juz
istniala migdzy nami zazylo$¢ jak po wielu latach.

Oczywiscie nastgpnego dnia znowu tam poszlam, a on wiedzial juz wszystko o moim
nazwisku i wyglosil wyktad o Vasco Ximeno i grafie Raimundo de Borgonha, ktorzy zostali
postani do tego miasta przez kréla Alfonsa VI Kastylijskiego, o Antao i Joao Goncalves de
Avila, ktorzy w XV wieku sprowadzili nazwisko do Portugalii i tak dale;j.

,Mogliby$my pojecha¢ razem do Avila”, powiedzial.

Nastepnego dnia wyjrzalam przez okno klasy w stron¢ liceum i ujrzalam dwa
oslepiajaco jasne punkty. To byl odblask stonca w szklach jego operowej lornetki. Wszystko
stalo si¢ tak szybko, z nim zawsze wszystko dzialo si¢ szybko.

Na przerwie pokazat mi lornetke. ,,Nalezy do Mamy - powiedzial. - Ona bardzo lubi
chodzi¢ do opery, ale Papa...”.

Staral sie uczyni¢ ze mnie dobra uczennice. Zebym mogla zosta¢ lekarka.
Powiedzialam, ze wcale tego nie chce, wole zosta¢ pielegniarka.

»Ale ty...”, zaczatl.

,Pielegniarka - powtorzytam. - Zwykla pielggniarka”.

Potrzebowat roku, by to zaakceptowaé. Fakt, ze trwatam przy swoim wyobrazeniu i
nie dalam si¢ przymusi¢ do jego wizji, wptynal na nasza przyjazn. Bo tym wiasnie byta:
przyjaznig na cate zycie.

,Masz takie bragzowe kolana, a twoja sukienka tak ladnie pachnie mydltem”,

powiedziat dwa, trzy tygodnie po pierwszym spotkaniu.



Datam mu pomaranczg. Reszta klasy byta zazdrosna: szlachecki syn i chlopska corka.
Dlaczego wlasnie Maria? - spytala jakas dziewczyna, gdy nie wiedziata, ze jestem w poblizu.
Wyobrazaty sobie najrozniejsze rzeczy. Ojciec Bartolomeu, dla Amadeu najwazniejszy
nauczyciel, nie lubit mnie. Kiedy mnie widziat, odwracat si¢ i szedt w inng strone.

Na urodziny dostalam nowa sukienkg. Poprositam mame, by ja nieco skrocila.
Amadeu nie powiedziat nic na ten temat.

Czasami przychodzit do nas i szliSmy na przerwie na spacer.

Opowiadal o domu, o plecach ojca, o milczacych oczekiwaniach matki.
Dowiadywatam si¢ o wszystkim, co go poruszalo. Stalam si¢ jego powiernica. Tak, tym
wlaénie si¢ stalam: powiernicg na cate zycie.

Nie zaprosil mnie na wesele. ,,Tylko by$ si¢ nudzita”, powiedzial. Statam za drzewem,
gdy wychodzili z kosciofa. Drogi $lub szlachty. Wielkie 1$nigce samochody, dlugi biaty tren.
Mgzczyzni we frakach 1 melonikach.

To byl pierwszy raz, gdy zobaczytlam Fatime. Pickna, biala jak alabaster twarz o
regularnych rysach. Dhugie czarne wlosy, chlopigca figura. Nie powiedziatabym: laleczka, ale
w pewien sposob... opodzniona. Nie potrafi¢ tego dowiesé, lecz sadze, ze sprawowat nad nig
opieke. Nie zauwazajac tego. Byt wladczy.

Nie zadny witadzy, ale wladczy, charyzmatyczny, dominujacy.

W zasadzie w jego zyciu nie bylo wcale miejsca dla kobiety. Kiedy zmarta, doznat
glebokiego wstrzasu.

Maria Joao zamilkla i wyjrzata przez okno. Gdy ponownie si¢ odwrocila, zrobita to z
wahaniem, jakby z wyrzutami sumienia.

- Jak powiedziatam: glebokiego wstrzasu. Bez watpienia.

A jednak... jak mam to wyrazi¢ - nie byl to wstrzas, ktory przeniknalby go do
ostatniej, najgtebszej glgbi. W pierwszych dniach czegsto u mnie przesiadywal. Nie po to, by
szuka¢ pocieszenia. Wiedzial, ze... Ze tego nie moze ode mnie oczekiwaé. Tak, to wiedziat.
Musial wiedzie¢. Chceial po prostu, zebym przy nim byta. Tak jak cze¢sto musiatam by¢ przy
nim.

Maria Joao wstala, podeszta do okna 1 zatrzymala si¢ tam, ze spojrzeniem
skierowanym na ulicg, z dlonmi skrzyzowanymi na plecach. Gdy mowila dalej, glos miata
cichy, jakby dzielita si¢ tajemnica.

- Za trzecim czy czwartym razem znalazl wreszcie odwage, wewngtrzna udreka stata
si¢ zbyt wielka, musial to komu$ powiedzie¢. Nie mogt sptodzi¢ dzieci. Poddat si¢ operaciji,

by nigdy nie zosta¢ ojcem. To byto na dlugo, nim spotkat Fatime.



,Nie chce, by mate bezbronne dzieci musialy dzwiga¢ brzemi¢ mojej duszy -
powiedziat. - Wiem przeciez, jak to bylo ze mng - i nadal jest”.

Zarysy rodzicielskiej woli i lekow wpisuja si¢ rozpalonym rylcem w dusze matych,
przepelionych bezsilnoscig i niewiedzg o tym, co si¢ z nimi dzieje. Potrzebujemy catego
zycia, by odnalez¢ i odcyfrowa¢ wypalony tekst, i nigdy nie mozemy by¢ pewni, ze go
zrozumieli$my. Gregorius opowiedziat Marii Joao, co przeczytat w liscie Prado do ojca.

- Tak - powiedziata. - Tak. Tym, co na nim cigzylo, nie byl zabieg, nigdy go nie
zatowal. Tylko fakt, Zze nie powiedzial o nim Fatimie. Cierpiala z powodu bezdzietnosci, a on
niemal dusil si¢ wyrzutami sumienia. Byl odwaznym czlowiekiem, czlowiekiem o
wyjatkowej odwadze. Ale tu okazat si¢ tchorzem i nigdy nie pokonal tego tchorzostwa.

Jest tchorzem, gdy chodzi o Mame, powiedziala Adriana. To jedyny rodzaj
tchorzostwa, jaki w nim tkwi. W nim, ktory nie cofa si¢ przed zadng nieprzyjemnoscia, zadng.

- Rozumiatam to - powiedziata Maria Joao. - Tak, moge chyba powiedzie¢, ze to
rozumiatam. Do$wiadczylam, jak gleboko zapisali si¢ w nim ojciec i matka. Do czego
doprowadzili. A jednak bylam poruszona. Réwniez z powodu Fatimy. Ale jeszcze bardziej
zaniepokoita mnie radykalno$¢, wrecz brutalno$¢ jego decyzji. W wieku dwudziestu kilku lat
podja¢ ostateczng decyzje w tej kwestii. Na zawsze. Potrzebowalam okoto roku, by sie z tym
pogodzi¢. Az uznatam, Ze nie byltby soba, gdyby nie potrafit zrobi¢ czego$ takiego.

Maria Joao wzigta do reki ksigzke Prado, wlozyla okulary 1 zaczeta kartkowaé. Jednak
w myslach nadal byta w przesziosci I ponownie zdjeta okulary.

- Nigdy nie rozmawialiémy dtuzej o Fatimie, o tym, czym dla niego byta. Ona i ja, raz
spotkaty$my si¢ w kawiarni, weszta i czula si¢ zobowigzana usig$é¢ obok mnie. Jeszcze nim
podszedt kelner, obie wiedziatySmy, ze to byl blad. Na szczescie zamowitySmy tylko
espresso.

Nie wiem, czy rozumiatam to wszystko, czy nie rozumiatam.

Nie jestem nawet pewna, czy on to rozumial, i na tym polega moje tchorzostwo: nie
przeczytatam, co napisal o Fatimie. ,,Wolno ci to przeczyta¢ dopiero po mojej $mierci -
powiedzial, podajac mi zapieczgtowana koperte. - Ale nie chcg, zeby wpadlo w rece
Adriany”. Wielokrotnie trzymatam w reku te kopertg. Kiedy$ zdecydowalam raz na zawsze:
nie chce wiedzie¢. Koperta nadal wigc spoczywa w pudetku.

Maria Joao wlozyta do pudetka tekst o blisko$ci $mierci i odsuneta je na bok.

- Jedno wiem - gdy przydarzyla si¢ ta sprawa z Estefanig, nie bylam ani troche
zaskoczona. Przeciez czasami tak jest, ze nie wiemy, czego komus brakuje, dopdki tego nie

otrzyma, i wtedy naraz staje si¢ zupetnie jasne, o co chodzito.



Zmienit si¢. Po raz pierwszy w ciggu czterdziestu lat wydawal sie wstydzi¢ przede
mng i co$ ukrywa¢. Dowiedzialam si¢ tylko, ze jest kto$, kto$ z ruchu oporu, kto ma tez co$
wspolnego z Jorge. I ze Amadeu nie cheial do tego dopusci¢, nie mogt do tego dopuscic. Ale
ja go znalam - nieustannie o niej mys$lal. Jego milczenie wyraznie §wiadczylo o tym, Ze nie
powinnam jej zobaczy¢. Jakbym przez sam fakt, Ze ja zobaczg, mogla dowiedzie¢ si¢ o nim
czegos$, czego nie wolno mi bylo wiedzie¢. Czego nikt nie mégt wiedzie¢. Mozna uznaé, ze
on sam tez nie. Posztam wiec i czekatam przed domem, gdzie spotykali si¢ cztonkowie ruchu
oporu. Wyszla tylko jedna kobieta 1 natychmiast byto dla mnie jasne - to ona.

Spojrzenie Marii Joao powgdrowalo po pomieszczeniu i zatrzymato si¢ na odlegtym
punkcie.

- Nie chcialabym jej panu opisywaé. Powiem tylko, Zze moglam sobie natychmiast
wyobrazié, co sie z nim stato. Ze nagle $wiat wygladat dla niego zupehie inaczej. Ze zawalit
sie dotychczasowy porzadek. Ze naraz liczyly sie zupehie inne rzeczy. Taka byta kobietg. A
miala dopiero dwadziescia kilka lat. Byta nie tylko pitka, czerwong irlandzka pitka na uczelni.
Byla czym$ znacznie wigcej niz wszystkimi czerwonymi pitkami naraz - musiat czué, ze
stanowita dla niego szansg, dzigki ktorej mogl by¢ caly. To znaczy jako mezczyzna.

Tylko tak mozna wytlumaczy¢ fakt, ze zaryzykowal wszystko: szacunek innych,
przyjazn z Jorge, ktora byta dla niego $§wiegta, nawet zycie. I ze wrocit z Hiszpanii, jakby...
zostal zniszczony.

Zniszczony, tak, to dobre stowo. Stat si¢ powolny, miat trudno$ci z koncentracja. W
jego zytach nie pozostal nawet $lad zywego srebra, slad dawnej $miatosci. Zgast w nim zar
zycia. Mowil, ze musi nauczy¢ si¢ zy¢ zupehie od nowa.

,Bylem w liceum - powiedziat pewnego dnia. - Wtedy wszystko lezato jeszcze przede
mn3. Tyle jeszcze byto mozliwe.

Wszystko bylo otwarte”.

Maria Joao miata $ci$nigte gardlo, odchrzakneta i mowita dalej ochryptym glosem.

- Powiedzial co$ jeszcze. ,,Czemu nigdy nie pojechaliémy razem do Avila”.

Sadzilam, Zze o tym zapomnial. Nie zapomnial. Plakaliémy. To byt jedyny raz, gdy
razem plakaliSmy.

Maria Joao wyszla. Gdy wroécila, miata szal na szyi i gruby plaszcz przetozony przez
ramig.

- Chciatabym pojecha¢ z panem do liceum - powiedziala. - Do tego, co z niego

zostalo.



Gregorius wyobrazit sobie, jak popatrzy na obrazy Isfahanu i bgdzie zadawa¢ mu
pytania. Byl zdumiony, Ze si¢ przed nig nie wstydzi. Nie przed Marig Joao.

Miata osiemdziesigt lat, lecz prowadzita samochdéd ze spokojem 1 precyzja
taksdwkarza. Gregorius patrzyt na jej dtonie na kierownicy i1 dragzku zmiany biegéw. Nie byty
to eleganckie dfonie, a ona nie pos§wigcata czasu na ich pielggnacje.

Dtonie, ktore opickowaty si¢ chorymi, oprozniaty nocniki, zaktadaty bandaze. Dlonie,
ktore wiedzialy, co robig. Dlaczego Prado nie uczynit z niej swojej asystentki?

Zatrzymali si¢ 1 poszli na piechote przez park. Chciata najpierw wejs¢ do budynku
szkoty dla dziewczat.

- Nie bylam tu od trzydziestu lat. Od jego $mierci. Wtedy przychodzitam niemal
codziennie. Sadzitam, ze wspolne miejsce, miejsce pierwszego spotkania, nauczy mnie, jak
pozegna¢ si¢ z nim. Nie wiedzialam, jak powinnam to zrobi¢, jak si¢ z nim pozegnaé. Jak
mozna pozegnac si¢ z kims, kto jak nikt inny wptynal na nasze zycie?

Podarowat mi co$, czego nie znalam wcze$niej 1 nigdy p6zniej nie doswiadczytam:
niewiarygodng empati¢. Duzo zajmowal si¢ soba i bywal skoncentrowany na sobie do
okrucienstwa. Ale jednocze$nie, gdy chodzilo o innych, miat wyobrazni¢, ktora byla tak
szybka i precyzyjna, ze przyprawiata o zawroty glowy. Zdarzato si¢, ze moéwil mi, jak si¢
czuj¢, zanim sama zaczelam szuka¢ wilasciwych stow. Cheé zrozumienia innych stanowita
jego namigtnos¢, pasje. Nie bylby jednak soba, gdyby nie watpil tez w mozliwos¢ takiego
zrozumienia, nie watpit tak radykalnie, ze rzucat si¢ w druga skrajno$¢.

Dzigki tej empatii powstawata migdzy nami niespotykana, zapierajaca dech bliskos¢.
W moim domu nie bylo pod tym wzgledem wyjatkowo Zle, ale zachowywali§my si¢ wobec
siebie bardzo rzeczowo, mozna powiedzie¢ konkretnie. I oto zjawil si¢ ktos$, kto umial zajrzec
w glab mnie. Byt jak objawienie. I to dawalo nadzieje.

Staneli w klasie Marii Joao. Nie bylo tu juz tawek, zostala tylko tablica. Slepe okna, w
ktérych tu i1 owdzie brakowalo kawatkow szyb. Maria otworzyla okno, trzeszczenie
$wiadczylo o uptywie dziesigtkow lat. Wskazala na liceum.

- Tam. Tam na gorze, na trzecim pigtrze dostrzeglam blask lornetki. - Przetkneta §ling.
- Fakt, ze kto$, chlopak ze szlacheckiego domu, wypatrywat mnie przez lornetke - to... to byto
cos.

I, jak powiedzialam, zrodzito nadziej¢. Nadzieja ta miata jeszcze dziecinng forme i
oczywi$cie nie bytam pewna, o czym mowita.

Lecz cho¢ niejasna, stanowita nadzieje na wspolne zycie.



Zeszli po schodach, ktore, podobnie jak w liceum, pokrywata $liska powloka
wilgotnego kurzu i zgnitego mchu. Maria Joao milczata, az mingli park.

- I w jaki$ sposob sie ziScito. To znaczy owo wspolne zycie.

Wspolne w bliskiej dali, w dalekiej bliskosci.

Spojrzata na fasade liceum.

- Tam, siedzial przy tamtym oknie, a poniewaz juz wszystko umiat i si¢ nudzil, pisat
na karteczkach krotkie wiadomosci, ktére dawal mi na przerwie. Nie byly to... billets doux.
Nie pisat tam nic, na co miatam nadziej¢ z kazda nowa karteczka. Byly to jego przemyslenia
na jaki§ temat. Teresy d’Avila i wielu innych spraw. Uczynitl ze mnie mieszkanke $wiata
swoich mysli. ,,Poza mng tylko ty tam mieszkasz”, powiedziatl.

A jednak juz wtedy prawda bylo to, co pojetam bardzo wolno i dopiero znacznie
p6zniej: nie chcial, zebym zostata wplatana w jego zycie. W pewnym sensie, cho¢ trudno to
wytlumaczy¢, chcial, Zebym pozostala na zewnatrz. Czekalam na to, Ze zapyta, czy chce
pracowa¢ w niebieskim gabinecie. W marzeniach juz wielokrotnie tam pracowatam, i byto
cudownie, rozumieli$my si¢ bez stow. Ale nie poprosil, nawet nie zasugerowal.

Uwielbiat pociagi, byly dla niego symbolem zycia. Chetnie pojechalabym z nim w
jednym przedziale. Lecz on tego nie chcial.

Chciat mnie na peronie, chciat za kazdym razem moc otworzy¢ okno i spyta¢ o radg.
A gdy pociag ruszal, chcial, zeby peron jechat razem z nim. Mialam na podobienstwo aniota
sta¢ na jadacym peronie, na anielskim peronie, ktory toczy si¢ obok pociggu doktadnie w tym
samym tempie.

Wkroczyli do liceum. Maria Joao rozejrzata sig.

- Wiadciwie dziewczynki nie miaty tu wstgpu. Przyprowadzit mnie po lekcjach i
wszystko pokazal. Ojciec Bartolomeu nas przytapal. Gotowal. Ale to byl Amadeu, wigc nic
nie powiedziatl.

Staneli przed gabinetem senhora Cortesa. Mimo wszystko Gregorius poczul strach.
Weszli. Maria Joao wybuchneta §miechem. Byt to $§miech ztaknionej Zycia uczennicy.

- Pan?

- Tak.

Podeszta do zdje¢ Isfahanu zawieszonych na $cianie i spojrzala na niego pytajaco.

- Isfahan, Persja. Jako uczen chcialem tam pojecha¢. Na Daleki Wschod.

- A teraz, kiedy pan uciekl, nadrabia to pan. Tutaj.

Skingl glowa. Nie wiedzial, ze sg ludzie, ktorzy tak szybko potrafig zrozumie¢. Mozna

bylo otworzy¢ okno pociggu i spytac aniota.



Maria Joao uczynita co$ zaskakujacego - podeszta do niego i objeta go za ramiona.

- Amadeu by to zrozumial. I nie tylko zrozumial. Pokochalby pana za to. A
imaginacao, o nosso ultimo santuario, zwykt mawia¢. Wyobraznia oraz intymnos$¢, oprocz
jezyka byly to dwie $wigtosci, ktore uznawal. I maja ze sobg wiele wspolnego, bardzo wiele,
mowit.

Gregorius zawahat si¢. Potem jednak otworzyt szuflade biurka i pokazal Marii Joao
hebrajska Biblig.

- Zalozg sie, ze to pana sweter!

Usiadta w fotelu 1 okryta nogi jednym z kocow Silveiry.

- Prosz¢ mi przeczyta¢ jaki$ fragment. On takze to robit.

Oczywiscie nic nie rozumialam, ale byto cudownie.

Gregorius przeczytal histori¢ stworzenia. On, Mundus, w podupadtym portugalskim
gimnazjum czytal osiemdziesigcioletniej kobiecie, ktorej wezoraj jeszcze nie znat i ktora nie
rozumiata stowa po hebrajsku, histori¢ stworzenia. To byla najbardziej zwariowana rzecz,
jaka dotychczas zrobil. Cieszyl si¢ nia, jak jeszcze nigdy niczym si¢ nie cieszyl. Bylo tak,
jakby w duchu odrzucit wszystkie pgta po to, by ten jeden raz czu¢ si¢ nieskrgpowanym jak
kto$, kto wie o bliskim koncu.

- A teraz pojdziemy do auli - powiedziala Maria Joao. - Wtedy byta zamknigta.

Usiedli w pierwszym rzg¢dzie przed podwyzszonym pulpitem.

- Tam zatem wyglosit swoja mowe. Swoja stynng mowe.

Uwielbiatam ja. Tyle w niej bylo z niego. Byta nim. Co$ jednak mnie przerazito. Nie
chodzito o sposéb, w jaki przemawial. Przypomina pan sobie zakofczenie, gdzie mowi, ze
potrzebuje obu rzeczy, $wigtosci stow 1 wrogosci przeciw wszelkiemu okrucienstwu? Potem
nastgpuje: I nikt nie moze mnie zmusi¢, bym wybrat. To bylo ostatnie zdanie, ktore wyglosil.
Poczatkowo jednak nastgpowalo po nim kolejne: Seria urna corrida atras do vento, bytaby to
pogon za wiatrem.

'7’

,,C6z za cudowna wizja!”, wykrzyknelam.

Wtedy wzial Bibli¢ i przeczytat mi fragment Ksigegi Salomona:

Widzialem wszelkie sprawy, jakie si¢ dzieja pod stoncem.

A oto: wszystko to marno$¢ i pogon za wiatrem [Koh 1,14].

Przerazitam sig.

,Nie mozesz tego zrobi¢! - powiedziatam. - Wszyscy od razu to rozpoznaja i uznaja
cie za opetanego manig wielkosci!”.

Nie powiedziatam, ze w tej chwili obawiatlam si¢ o niego, o jego zdrowie psychiczne.



,Dlaczego? - powiedzial zdumiony. - To jest przeciez tylko poezja”.

,»Ale nie mozesz wyglasza¢ biblijnej poezji! Biblijnej poezji!

W swoim imieniu!”.

,Poezja przewyzsza wszystko - odparl. - Obala wszelkie zasady”.

Stracit jednak pewno$¢ siebie i1 wykreslil to zdanie. Poczul, ze bylam zatroskana,
zawsze wszystko wyczuwat. Nigdy wigcej o tym nie rozmawiali$my.

Gregorius opowiedziat jej o dyskusji Prado z O’Kellym o umierajacym Slowie
Bozym.

- Nie wiedzialam o tym - powiedziata i milczata przez chwilg.

Splotta dlonie, puscita je, znowu splotta.

- Jorge. Jorge O’Kelly. Nie wiem. Nie wiem, czy byl dla Amadeu szczesciem, czy
nieszczesciem. Wielkie nieszczescie, ktore maskuje sie jako wielkie szczescie, tak czasem
bywa. Amadeu tesknit za silg Jorge, surowg sila. W ogdle tesknit za surowoscia, ktora u Jorge
mozna bylo pozna¢ nawet po szorstkich, popekanych dloniach, po szczeciniastych,
potarganych wlosach i papierosach bez filtra, ktore juz wtedy palit natlogowo. Nie chcg by¢
wobec niego niesprawiedliwa, ale nie podobato mi si¢, ze Amadeu uwielbial go tak
bezkrytycznie. Jako chlopska corka wiedzialam, jacy sa chlopscy synowie. Nie ma powodu
do romantyzmu. Gdyby doszto co do czego, Jorge myslatby najpierw o sobie.

W O’Kellym fascynowalo go i potrafilo wprawi¢ niemal w stan upojenia to, Ze nie
mial Zadnych trudnosci, by odgrodzi¢ si¢ od innych. Mowit po prostu ,,nie” i u§miechat si¢
pod tym wielkim nosem. Za to Amadeu walczyl o swoje granice jak o zbawienie.

Gregorius opowiedzial o li§cie do ojca i zdaniu: Inni s3 twoim sagdem.

- Tak, dokladnie tak bylo. Uczynilo to z niego czlowieka glgboko niepewnego, o
najcienszej skorze, jaka mozna sobie wyobrazi¢. Miat t¢ przemozng potrzebe zaufania i bycia
akceptowanym. Uwazal, ze owa niepewno$¢ musi ukrywac, wigc to, co wygladato na odwage
lub $mialo$¢, czesto bylo po prostu ucieczka do przodu. Wymagatl od siebie nieskonczenie
wiele, zbyt wiele, i1 dlatego stat si¢ surowy i wrgez katowski.

Wszyscy, ktorzy znali go blizej, do§wiadczyli uczucia, ze nigdy nie dorastajg do niego
1 jego oczekiwan, ze zawsze zostajg w tyle. Fakt, ze mial o sobie niskie mniemanie,
dodatkowo pogarszal sprawe. Nie mozna bylo si¢ nawet broni¢, zarzucajagc mu
zarozumialo$¢.

Byt taki niecierpliwy wobec kiczu! Przede wszystkim w stowach i gestach. I jakze si¢
bat wlasnego kiczu! ,,Zeby by¢ wolnym, trzeba umie¢ zaakceptowaé siebie takze w kiczu”,

powiedziatam. Potem przez chwile oddychat spokojniej, swobodnie;j.



Miat fenomenalng pamig¢. Jednak takie rzeczy zapominal szybko, i znowu zelazny,
nielitosciwy uscisk zapierat mu dech.

Walczyl przeciwko temu sadowi. Moj Boze, jak walczyl! 1 przegral. Tak, sadze, ze
trzeba powiedzie¢: przegrat.

W okresach spokoju, gdy po prostu pracowat i czut ludzka wdzigcznos¢, czasami
sprawial wrazenie, jakby mu si¢ udato.

Ale potem przydarzyla si¢ ta historia z Mendesem. Prze§ladowala go $lina $ciekajaca
po twarzy, wciaz o niej $nit. Egzekucja.

Sprzeciwialam si¢ jego wstgpieniu do ruchu oporu. Nie byl odpowiednim
cztowiekiem, nie mial do§¢ mocnych nerwdéw, cho¢ inteligencj¢ tak. I nie uwazalam, ze
powinien co$ naprawia¢. Ale nic nie dalo si¢ zrobié. Jesli chodzi o duszg, niewiele mozemy
uchwyci¢, powiadal, przytaczatam juz panu te stowa.

Jorge takze nalezat do ruchu oporu. Jorge, ktorego w koficu w ten sposob stracit.
Zatamany rozmyslal o tym w mojej kuchni i nie powiedziat ani stowa.

Weszli po schodach i Gregorius pokazal jej szkolng fawke, przy ktorej w myslach
posadzit Prado. Pigtro bylo inne, ale poza tym miejsce si¢ zgadzalo. Maria Joao stala przy
oknie i spogladata na szkote dla dziewczat.

- Sad otoczenia. Tak to odebral, gdy przeciat gardlo Adrianie.

Pozostali siedzieli przy stole i patrzyli na niego jak na potwora.

A przeciez uczynit jedyna stuszng rzecz. W swoim czasie w Paryzu chodzitam na kurs
pomocy medycznej w nagltych wypadkach, pokazywali nam, jak to zrobi¢. Konioktomia.
Trzeba rozdzieli¢ w poprzek ligamen conicum i wsung¢ rurke w tchawicg. Inaczej pacjent
umrze z powodu zamartwicy. Nie wiem, czy bym to potrafita i czy pomys$lalabym o
dhlugopisie zamiast rurki. ,Jesli chcialby pan tu pracowac...”, powiedzieli lekarze, ktorzy
p6zniej operowali Adriane.

Dla Adriany miato to druzgocace skutki. Gdy uratowalo si¢ komu$ Zycie - wilasnie
wtedy nalezy pozegnac si¢ szybko, lekko.

Uratowanie zycia jest dla drugiej osoby, a przez nig i dla ratujacego, ci¢zarem, ktérego
nikt nie zdola unies¢. Dlatego nalezy traktowac to jak szczg$liwy przypadek natury, na
przyktad samoistne wyzdrowienie. Zdarzenie nieosobiste.

Amadeu cigzko znosit wdzigcznos¢ Adriany, ktéra miata w sobie co$ religijnego,
fanatycznego. Czasami czul wstret, bo potrafila by¢ shuzalcza jak niewolnica. Ale potem

przydarzyla si¢ jej nieszcze§liwa milos¢, aborcja, zaistnialo niebezpieczenstwo osamotnienia.



Czasami probowalam sobie wmowi¢, ze to ze wzgledu na Adriane nie sprowadzit mnie do
gabinetu. Ale to nieprawda.

Z Melodie, jego siostrg Ritg, bylo zupehie inaczej, lekko i nieskrgpowanie. Miat
zdjecie, na ktérym pozowat w pilotce, jakie nosity dziewczyny z jej orkiestry. Zazdroscit
siostrze odwagi bycia niestaly. Przyznawal, Ze jako nieplanowana coérka odczuwata duchowe
brzemi¢ rodzicoéw znacznie stabiej niz starsze rodzenstwo. Ale potrafil tez czu¢ wscieklo$é,
kiedy myslal, o ile fatwiejsze mogto by¢ jego zycie.

Tylko raz odwiedzitam go w domu. Bylo to w okresie szkolnym. Zaproszenie okazato
si¢ bledem. Byli dla mnie mili, ale wszyscy czuli$my, Ze nie nalez¢ do nich, do ich bogatego
szlacheckiego $wiata. Amadeu czut si¢ nieszczes$liwy z powodu tego popotudnia.

,Mam nadziej¢... - powiedziat. - Nie umiem...”.

,» 10 przeciez niewazne”, odpartam.

Znacznie pdzniej spotkalam si¢ kiedy$ z sedzig, poprosit mnie o to. Czul, ze Amadeu
ma mu za zle jego prace dla rzadu, ktéry odpowiada za Tarrafal. Gardzi mng, mdj wlasny syn
mng gardzi, wyrzucit z siebie. A potem opowiedziat o swoim bolu 1 o tym, ze praca pomaga
mu dalej zy¢. Zarzucit Amadeu niedostateczng empatie. Powtorzylam mu, co moéwit mi
Amadeu: nie chce go widzie¢ jako chorego, ktéremu wszystko si¢ wybacza. Byloby wtedy
tak, jakbym nie miat juz ojca.

Nie opowiedziatam mu natomiast, jak nieszczg¢$liwy czut si¢ Amadeu w Coimbrze.
Poniewaz miat watpliwosci co do swojej przyszlosci jako lekarza. Nie byt pewien, czy nie
spelia jedynie Zyczenia ojca i nie zaniedbuje wlasnych pragnien.

W najstarszym domu towarowym w miescie dopuscit si¢ kradziezy, zostal niemal
przylapany i przezyt zatamanie nerwowe.

Odwiedzitam go.

,»Znasz powod?”, spytatam. Pokiwat glowa.

Nigdy mi tego nie wytlumaczyl, ale sadzg, ze mialo to zwigzek z ojcem, sadem i
wyrokiem. Rodzaj bezradnego, utajonego buntu. Na szpitalnym korytarzu spotkalam
O’Kelly’ego.

,,Gdyby przynajmniej ukradl co§ warto$ciowego! - powiedziat tylko. - Taki szmelc!”.

Nie wiedzialam, czy go w tej chwili lubig, czy wregez przeciwnie. Do dzi$§ tego nie
wiem.

Zarzut niedostatecznej empatii zdecydowanie nie byl usprawiedliwiony. Jakze czesto

w mojej obecnosci Amadeu przyjmowat postawe cierpigcego na chorobe Bechterewa i trwat



w niej, az dostawal skurczu miegsni plecoéw! A potem pochylal si¢ jeszcze mocniej, z glowa
wysunieta do przodu jak u ptaka i zaci$nigtymi zgbami.

,Nie wiem, jak on to wytrzymuje - mowit. - Nie tylko bdl, ale i upokorzenie!”.

Jesli zawodzita go wyobraznia, to w przypadku matki. Zwigzek z nig pozostal dla
mnie tajemnica. Ladna, zadbana, lecz niepozorna kobieta. ,,Tak - mowit. - Tak. O to wlasnie
chodzi. Nikt by nie uwierzyl”. Przypisywat jej wing za tak wiele rzeczy, ze nie mogty by¢
prawda. Nieumiejetnos¢ odcigcia si¢, pracoholizm, nadmierne wymagania wobec siebie
samego, niezdolno$¢ do tanca i zabawy. Wszystko mialo wigza¢ si¢ z nig i z jej tagodng
dyktaturg. Ale nie pozwalat o tym ze sobg porozmawiaé. ,Nie chc¢ rozmawiaé, chcg by¢
wsciekty! Po prostu by¢ wsciekty! Furioso! Raivoso!”.

Zapadat zmierzch, Maria Joao wlgczyta $wiatla w samochodzie.

- Zna pan Coimbrg? - spytala.

Gregorius pokrecit glowa.

- Uwielbial Biblioteca Joanina na uniwersytecie. Nie bylo tygodnia, zeby tam nie
wstapil. I Sala Grand¢ dos Actos, gdzie odbierat §wiadectwo. Pdzniej tez ciggle tam jezdzil,
by ogladac sale.

Gdy Gregorius wysiadl, ogarnely go zawroty glowy i musial przytrzymac si¢ dachu
samochodu. Maria Joao zmruzyta oczy.

- Czy zdarza si¢ to panu cze¢sto?

Zawahat si¢. Potem sktamatl.

- Nie powinien pan tego lekcewazy¢ - powiedziata. - Zna pan tu jakiego$ neurologa?

Skinat glowa.

Ruszyla powoli, jakby zastanawiata si¢, czy nie wroci¢. Dopiero na skrzyzowaniu
dodata gazu. Swiat zawirowat i Gregorius musiat przytrzymaé si¢ klamki, zanim zdotat
otworzy¢ drzwi.

Wypit szklanke mleka z lodowki Silveiry i poszedt powoli na goére, stopien po stopniu.

41) Nienawidze hoteli. Dlaczego nadal to robig? Czy mozesz mi to powiedzied,
Julieto? Gdy Gregorius w sobot¢ po poludniu ustyszal, jak Silveira otwiera drzwi,
przypomnialy mu si¢ te stowa powtdrzone przez stuzaca. Pasowato do nich, ze Silveira po
prostu rzucit walizke i1 plaszcz na podloge, usiadt w holu w fotelu 1 wyczerpany zamknat
oczy. Kiedy ujrzal schodzacego na dot Gregoriusa, jego twarz si¢ rozjasnita.

- Raimundo. Nie jeste$§ w Isfahanie? - spytat ze $miechem.

Byl przezigbiony i kichal. Zatatwianie interesow w Biarritz nie poszlo tak, jak

oczekiwal, dwa razy przegral z kelnerem z wagonu sypialnego, a Filipe, szofer, sp6znit si¢ na



dworzec. Poza tym Julieta wzigla dzi§ wolne. Silveira miatl wypisane na twarzy wyczerpanie,
a bylo ono jeszcze wigksze 1 glebsze niz wtedy w pociggu. Problem polega na tym,
powiedziat, gdy stali na dworcu w Valladolid, Ze nie mamy petnego ogladu naszego zycia.
Ani jesli chodzi o przyszlo$¢, ani o przesztos§¢. Kiedy co$ si¢ uktada, znaczy to, ze po prostu
mieli$my szczgscie.

Zjedli to, co Julieta przygotowata poprzedniego dnia, i wypili w salonie kawg. Silveira
dostrzegl, ze spojrzenie Gregoriusa wedruje do zdje¢ z przyjecia.

- Cholera - powiedziat. - Zupetlie o tym zapomnialem. Uroczystos¢, ta przekleta
rodzinna uroczysto$¢!

Nie pdjdzie, po prostu nie pdjdzie - stwierdzit i uderzyt widelcem o stot. Co§ w
wyrazie twarzy Gregoriusa sprawito, ze si¢ zawahat.

- Chyba ze pdjdziesz ze mnag - powiedzial. - Sztywna uroczysto§¢ w szlacheckiej
rodzinie. Ostatnia! Ale gdybys zechcial...

Bylo okoto 6smej, gdy Filipe przyjechat po nich i ze zdumieniem ujrzat, Ze stojag w
holu i trzgsa si¢ ze $miechu. Godzing wczesniej Gregorius powiedzial, ze nie ma nic
odpowiedniego, co mégtby wlozy¢. Potem przymierzat ubrania Silveiry, wszystkie za ciasne.
Teraz ogladat si¢ w wielkim lustrze: za dilugie spodnie uktadajace si¢ w faldy na
niepasujacych do reszty stroju, zwyczajnych butach, smokingowa marynarka, ktora si¢ nie
dopinata, koszula uwierajaca pod szyja. Przerazit si¢, gdy zobaczyl swoje odbicie, potem
jednak porwat go wybuch §miechu Silveiry i oto zaczat cieszy¢ si¢ btazenada. Nie potrafitby
tego wytlhumaczy¢, ale miat wrazenie, ze dzieki tej maskaradzie moze zemsci¢ si¢ na
Florence.

Niewidzialna zemsta rozpoczeta si¢ jednak na dobre dopiero wtedy, gdy wkroczyli do
willi ciotki Silveiry. Silveira z przyjemnos$cia przedstawiatl swoim pyszatkowatym krewnym
przyjaciela ze Szwajcarii Raimunda Gregoria, prawdziwego uczonego, wiladajacego
niezliczonymi jezykami. Kiedy Gregorius uslyszat stowo erudito, zadrzat jak hochsztapler tuz
przed zdemaskowaniem. Ale przy stole diabet go podkusit i na dowdd swej wielojezycznosci
mowit na zmiang po hebrajsku, grecku i bernenskim dialektem niemieckim oraz upajat si¢
zawitymi potaczeniami stéw, ktore z minuty na minutg stawaty si¢ bardziej szalone. Nie mial
pojecia, ze kryje si¢ w nim az tyle slownego dowcipu, mial wrazenie, jakby wyobraznia
$miatg, szeroka petla unosita go w pusta przestrzen, coraz dalej i wyzej, skad w koncu bedzie
musial spasé. Ogarngly go zawroty glowy, przyjemne zawroty glowy wywolane
zwariowanymi stowami, czerwonym winem, dymem i muzyka w tle, chciat tych zawrotow i

robit wszystko, by je utrzymac, byt gwiazda wieczoru, krewni Silveiry cieszyli si¢, Ze nie



musza si¢ nudzi¢ ze soba, Silveira palil jednego papierosa po drugim i rozkoszowat si¢
przedstawieniem, kobiety spogladaly na Gregoriusa spojrzeniami, do ktérych nie przywykt,
nie byl pewien, czy oznaczaty to, co zdawatly si¢ oznacza¢, ale to i tak bylo obojetne, liczylo
si¢ tylko to, ze takie wieloznaczne spojrzenia kierowaly si¢ na niego, Mundusa, czlowieka z
szorstkiego pergaminu, ktérego nazywali Papirusem.

W pewnym momencie znalazt si¢ w kuchni, gdzie zmywal naczynia, byta to kuchnia
krewnych Silveiry, ale takze kuchnia von Muraltéw, a Eva, Niewiarygodna, przygladata si¢
ze wstregtem jego poczynaniom. Czekal, az obie stuzace wyjda, a potem przekradt si¢ do
kuchni i oto, z zawrotami glowy, chwiejac si¢, stal pochylony nad zlewem i wycierat talerze.
Nie chcial si¢ teraz ba¢ zawrotéw glowy, chciat si¢ cieszy¢ szalonym wieczorem, ktory
polegal na tym, ze po czterdziestu latach Gregorius nadrabiat to, czego nie zdofat wtedy
zrobi¢ na uczniowskim przyjeciu. Przy deserze spytal, czy w Portugalii mozna kupi¢ tytut
szlachecki, nie wywotal jednak zazenowania, na jakie liczyl, uznali pytanie za betkotanie
obcokrajowca. Tylko Silveira si¢ u§miechnat.

Okulary byly zaparowane od goracej wody, Gregorius siegnat w pustke 1 upuscit
talerz, ktory rozbil sie¢ na kamiennej posadzce.

- Espera, eu ajudo - powiedziala siostrzenica Silveiry Aurora, ktora nagle zjawita si¢ w
kuchni. Uklegkli i razem pozbierali odtamki porcelany. Gregorius nadal nic nie widziat i
zderzyt si¢ z Aurora, ktérej perfumy, jak pomys$lat pdzniej, idealnie pasowaly do zawrotow
glowy.

- Naofaz mai - powiedziala, gdy przepraszal, i zawstydzony poczul, Zze catuje go w
czolo. Kiedy wstali, spytata, co wlasciwie tu robi, i chichoczac, wskazala na fartuch, ktorym
si¢ obwigzat.

Zmywa naczynia? On? Gos$¢? Uczony poliglota? - Incrivel! Niewiarygodne!
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Tanczyli. Aurora zdjeta mu fartuch, nastawita kuchenne radio, chwycila go za reke i
za rami¢ i zaczeta krazy¢ z nim po kuchni w takt dzwigkdw walca. Gregorius w swoim czasie
uczeszczat do szkoly tanca, z ktorej zrezygnowat po pottorej lekcji. Teraz obracat si¢ jak
niedzwiedz, potykat si¢ o za dlugie spodnie, zakrecilo mu si¢ w glowie, zaraz upadne,
proébowal przytrzymac si¢ Aurory, ktora zdawala si¢ niczego nie zauwazaé i gwizdata w takt
muzyki, jego kolana ugiety si¢ i tylko mocny chwyt dloni Silveiry zapobiegt upadkowi.

Gregorius nie zrozumiatl, co Silveira powiedziat do Aurory, ale ton glosu zdradzat, ze

ja zganil. Pomégt Gregoriusowi usigs¢ i podat mu szklanke wody.



Po poélgodzinie wyszli. W samochodzie Silveira powiedzial, ze czego$ takiego jeszcze
nie przezyl, Gregorius postawil cale to sztywne towarzystwo na glowie. Zgoda, Aurora w
ogble ma taka opini¢... Ale pozostali.. Kazali mu nastgpnym razem koniecznie
przyprowadzi¢ Gregoriusa!

Zwolnili szofera do domu, a potem Silveira usiadt za kierownicg i pojechali do liceum.
- W jaki$ sposob to teraz pasuje, prawda? - powiedziat nagle.

W S$wietle lampy kempingowej przyjrzal si¢ zdjgeciom Isfahanu. Pokiwat glowa.
Spojrzat na Gregoriusa i znowu pokiwal. Na fotelu lezat koc zlozony przez Mari¢ Joao.
Silveira usiadl. Zadawal Gregoriusowi pytania, jakich nikt tutaj jeszcze mu nie zadawat,
nawet Maria Joao. Jak zaczal si¢ uczy¢ jezykoéw klasycznych? Dlaczego nie pracuje na
uniwersytecie? Pamigtat wszystko, co Gregorius powiedziat o Florence. Czy pdzniej nie byto
zadnej innej kobiety?

A potem Gregorius opowiedzial mu o Prado. Byt to pierwszy raz, gdy rozmawial o
nim z kim$, kto go nie znat. Zdumiat si¢, jak wiele o nim wie i jak czgsto o nim rozmysla.
Silveira grzat dfonie o piecyk kempingowy i stuchal, nie przerywajac ani razu.

W koncu spytal, czy moze zobaczy¢ t¢ ksiazke z czerwonymi cedrami.

Na dlugo zatrzymat wzrok na portrecie. Przeczytal wstgp o tysigcu niemych
doswiadczen. Przeczytal go drugi raz. Potem zaczat kartkowaé. Roze$miat si¢ i przeczytat na
glos: Malostkowe ksiggowanie hojnosci - to takze si¢ zdarza. Kartkowal dalej, po czym
zatrzymat si¢, cofnat o kilka stron i przeczytat:

AREIAS MOVEDICAS. LOTNE PIASKI. Gdy zrozumieli$my juz, ze pomimo catego
wysitku czysta kwestia szczg$cia jest, czy co$ si¢ nam udaje, czy nie, gdy zatem
zrozumieli$my, ze we wszystkich dziataniach i przezyciach jestesmy lotnymi piaskami wobec
i dla nas samych: co dzieje si¢ wtedy ze wszystkimi znanymi nam i cenionymi doznaniami,
takimi jak duma, skrucha czy wstyd?

Silveira wstat z fotela zaczat chodzi¢ tam i z powrotem z tekstem Prado przez oczami.
Jakby ogarne¢ta go goraczka. Przeczytat:

Zrozumie¢ siebie - czy jest to odkrycie, czy tworzenie? Przerzucit kilka stron i
ponownie przeczytat: Czy kto§ naprawde interesuje si¢ mng, a nie tylko swoim
zainteresowaniem mng?

Trafil na dluzszy fragment tekstu, usiadl na skraju biurka senhora Cortesa i zapalit
papierosa.

PALAVRAS TRAICOEIRAS. ZDRADZIECKIE SEOWA. Gdy méwimy o sobie

samych, o innych ludziach lub po prostu o rzeczach, wtedy przez wilasne stowa chcemy -



mozna by powiedzie¢ - si¢ ujawni¢: chcemy da¢ pozna¢, co myslimy i czujemy. Pozwalamy
innym zajrze¢ w nasza dusze. (We give them a piece of our mind, jak méwia po angielsku.
Pewien Anglik powiedziat mi to, gdy staliSmy przy relingu statku. To jedyna dobra rzecz,
ktora przywioztem z tego odleglego kraju. Moze jeszcze wspomnienie Irlandczyka z
czerwong pitka w Ali Soulsj. W tym rozumieniu sprawy, jesli chodzi o otwieranie samych
siebie, jesteSmy suwerennymi rezyserami, samostanowigcymi dramaturgami. Ale moze to
catkowicie bledne zalozenie? Samooszukiwanie si¢? Poniewaz przez swoje stowa nie tylko
si¢ ujawniamy, ale takze si¢ zdradzamy. Oddajemy znacznie wigcej niz to, co chcemy
ujawni¢, a czasami nawet calkowite tego przeciwienstwo. Inni ludzie za§ moga odczytad
nasze slowa jako symptomy czego$, o czym sami moze nie wiemy. Symptomy choroby bycia
nami. Kiedy patrzymy w ten sposob na ludzi, bywa to zabawne, moze nas to uczyni¢ bardziej
tolerancyjnymi, ale takze da¢ nam bron do reki. A jesli w chwili, gdy zaczynamy mowic,
myslimy o tym, Ze inni tak samo postepuja z nami, sfowa moga uwigznag¢ nam w gardle, a
przerazenie moze sprawic, ze zamilkniemy na zawsze.

W drodze powrotnej zatrzymali si¢ przed budynkiem ze stali i szkta.

- To moja firma - powiedziat Silveira. - Chciatbym zrobi¢ kopi¢ ksiazki Prado.

Wylaczyt silnik i otworzyt drzwi. Spojrzenie na twarz Gregoriusa sprawilo, Ze si¢
zatrzymat.

- Ach tak. Tak. Ten tekst i maszyna ksero - nie pasuja do siebie. - Przejechatl dlonig po
kierownicy. - A poza tym chciatbys$ zachowac go dla siebie. Nie tylko ksigzke. Tekst.

Pozniej, gdy Gregorius lezal w 16zku, mys$lat wcigz o tych zdaniach. Dlaczego
wczesniej w jego zyciu nie bylo nikogo, kto rozumiatby go tak szybko i bez trudu? Nim
poszli spa¢, Silveira objal go na chwilg. To byt czlowiek, ktéremu moglby opowiedzie¢ o
zawrotach glowy. O zawrotach glowy i strachu przed po6j$ciem do neurologa.

41 Gdy w niedziele po potudniu Joao Eca stangt w drzwiach pokoju, Gregorius po
wyrazie jego twarzy zrozumiat, Ze co$ si¢ stalo. Eca zawahat si¢, nim zaprosil go do $rodka.
Byl zimny marcowy dzien, a mimo to okno otwarto na osciez. Eca, siadajac, poprawit
spodnie. Walczyt ze soba, gdy drzacymi dlonmi ustawiatl figury na szachownicy. Ta walka,
pomyslat pdzniej Gregorius, dotyczyla zarowno jego doznan, jak i kwestii, czy powinien o
nich méwic.

Eca $ciggnal brwi. - Dzi§ w nocy zmoczylem si¢ do 16zka - powiedziat ochryptym

glosem. -1 nic nie zauwazylem. - Spojrzenie miat wbite w szachownicg.



Gregorius losowat kolor. Nie mogl milcze¢ zbyt dlugo. Powiedzial, ze wczoraj
wieczorem zataczal si¢ z zawrotami glowy w obcej kuchni i omal nie wyladowat w
ramionach che¢tnej kobiety, nie z wlasnej woli.

Eca stwierdzit rozdrazniony, ze to co$ zupehie innego.

- Poniewaz nie dotyczy dolnej czgéci ciata? - spytat Gregorius. W obu wypadkach
chodzilo przeciez o to, ze utracona zostata zwykla kontrola nad cialem.

Eca spojrzat na niego. Co$ w nim kipiato.

Gregorius zaparzyt herbate i nalat mu po6t filizanki. Eca dostrzegt spojrzenie, ktore
Gregorius rzucit na jego drzace dlonie.

- A dignidade - powiedziat.

- Godno$¢ - stwierdzil Gregorius. - Nie mam pojecia, co to wlasciwie jest. Ale nie
sadze, ze to cos, co traci si¢ tylko dlatego, ze zawodzi nas cialo.

Eca sknocil otwarcie.

- Gdy prowadzili mnie na tortury, robilem w spodnie, a oni si¢ z tego $miali. To bylo
okropne upokorzenie, lecz nie mialem poczucia, ze stracitem godno$¢. Czym zatem ona jest?

Gregorius spytal, czy sadzi, ze stracitby godno$¢, gdyby zaczat mowic.

- Nie powiedziatlem ani stowa, ani stowa. Wszystkie mozliwe slowa... zamknalem w
sobie. Tak wlasnie - zamknalem je i1 nieodwolalnie zaryglowatem drzwi. Bylo wigc
wykluczone, zebym mowil, to nie bylo dopuszczalne. Skutek okazat si¢ niezwykly -
przestalem doswiadczaé tortur jako dziatania innych, jako czynno$ci. Siedzialem tam jak
zwykle ciato, kupa migsa, w ktora uderza bol jak gradobicie. Przestalem uwaza¢ torturujagcych
za sprawcow. Nie wiedzieli tego, ale zdegradowatem ich, zdegradowatem do obserwatoréw
$lepych wydarzen. To pomoglo mi uczyni¢ z tortur agonig.

A gdyby rozwigzali mu jezyk narkotykiem?

Eca powiedzial, Ze czesto si¢ nad tym zastanawiat i $nit o tym.

Doszedt do wniosku, ze mogliby go w ten sposob zniszczy¢, ale nie mogliby odebrac
mu godnosci. Aby straci¢ godno$¢, trzeba ja najpierw samemu przegrac.

- A teraz denerwuje si¢ pan brudnym 16zkiem? - spytat Gregorius i zamknat okno. -
Jest zimno, a nic nie czu¢, wcale nie czud.

Eca przetart dlonig oczy. - Nie zgodz¢ si¢ na zadne cewniki ani pompy. Tylko po to,
zeby wszystko trwato kilka tygodni dhuze;.

Gregorius powiedzial, Ze moze godno$¢ polega na tym, Ze istnieja rzeczy, ktorych nie
zrobitby ani nie dopuscitby si¢ za zadng cene. Nie chodzi koniecznie o granice moralne,

dodal. Mozna przegra¢ swoja godnos$¢ takze w inny sposob. Nauczyciel, ktory z



postuszenstwa odstawia w wodewilu piejacego koguta. Lizusostwo dla kariery. Bezgraniczny
oportunizm. Zaklamanie i unikanie konfliktow dla ratowania matzenstwa. Takie rzeczy.

- A zebrak? - spytat Eca. - Czy moze by¢ zebrak peten godnos$ci?

- Moze, jesli w jego historii byt jaki§ przymus, co$ nie do uniknigcia, na co nie potrafit
nic poradzi¢. I gdy jest temu wierny.

Wierny samemu sobie - powiedziatl Gregorius.

Wiernos¢ samemu sobie - to takze cze$§¢ godnosci. W ten sposdb mozna godnie
przetrwac publiczne rozszarpanie. Galileusz.

Luter. Ale takze kto$, kto jest winny i opiera si¢ pokusie, by temu zaprzeczy¢. Co$
zatem, do czego niezdolni sg politycy. Uczciwos$é, odwaga bycia uczciwym. Wobec innych i
wobec siebie.

Gregorius zamilkt. To, co my$limy, wiemy dopiero, gdy to wyméwimy.

- Istnieje wstret - powiedziat Eca - szczegolny wstret, ktory odczuwamy, gdy mamy
przed soba kogo$, kto nieustannie si¢ oklamuje. Moze ten wstr¢t dotyczy wiasnie braku
godnosci. Siedzialem w szkole obok chlopaka, ktory miat zwyczaj wyciera¢ lepkie rece o
spodnie, i to w taki sposob - nadal to widze - jakby nie bylo prawda, ze je wyciera. Chgtnie
zostatby moim przyjacielem. Nie potrafilem. I to nie z powodu spodni. W ogoble taki byt.

Dodal, Zze nawet przy pozegnaniach i przeprosinach pojawia si¢ kwestia godnosci.
Amadeu czasem o tym mowil. Szczegdlnie zajmowata go rdznica migdzy wybaczeniem, ktore
zostawia drugiej osobie godnos¢, a takim, ktore ja odbiera. Nie moze by¢ przebaczenia, ktére
wymaga poddanstwa - powiedzial. - A zatem nie jak w Biblii, gdzie musisz si¢ uwazac za
stuge Boga i Jezusa. Shugg! Tak tam napisano!

- Bywalo, Ze bladt z wécieklosci - powiedzial Eca. - 1 czgsto méwil potem o braku
godnosci, ktory jest zapisany w nowotestamentowym ujeciu $§mierci. Umrze¢ godnie oznacza
umrze¢ w uznaniu faktu, ze to koniec. I przeciwstawi¢ si¢ wszelkiemu kiczowi
nie$miertelno$ci. W dzien Wniebowstgpienia jego gabinet byl otwarty, a on sam pracowat
jeszcze wigeej niz zwykle.

Gregorius wrocit przez Tag do Lizbony. Gdy zrozumieliSmy, ze we wszystkich
dziataniach i przezyciach jestesmy lotnymi piaskami... Co oznaczalo to dla godnos$ci?

W poniedziatek rano Gregorius wsiadl do pociagu i pojechat do Coimbry, miasta, w
ktorym Prado zadreczat si¢ pytaniem, czy studiowanie medycyny nie bylo wielkim bledem,
bo speliat w ten sposéb wole ojca 1 pomijat wlasne, prawdziwe pragnienia. Pewnego dnia
poszedl do najstarszego domu towarowego w miescie i ukradl zupetnie niepotrzebne mu

rZeczy.



On, ktoéry mogt sobie pozwoli¢ na to, by podarowaé swojemu przyjacielowi Jorge cala
wyposazong apteke. Gregorius pomyslat o liscie Prado do ojca i o pigknej zlodziejce,
Diamantinie Esmeraldzie Ermelindzie, ktoéra w jego wyobrazni miala poms$ci¢ skazang przez
sedziego kobiete.

Nim wyjechal, zadzwonit do Marii Joao i spytat o nazwe ulicy, przy ktoérej dawniej
mieszkat Prado. Na jej zatroskane pytanie o zawroty glowy odpowiedziat wymijajaco. Dzi$
rano nie czut zawrotow glowy. Ale co$ si¢ zmienito. Mial wrazenie, jakby musiat pokonac
cieniutenka powietrzng poduszke delikatnego oporu, by zyskaé styczno$¢ z rzeczami. Te¢
warstwe powietrza, ktorg musiat przebi¢, moglby potraktowac jak ochronng powloke, gdyby
nie palacy lek, Ze $wiat po drugiej stronie nieustannie mu si¢ wymyka. Na dworcu w Lizbonie
chodzit energicznym krokiem tam i z powrotem, by zyska¢ pewno$¢ kamiennego oporu.
Pomoglo, a gdy zajat miejsce w pustym przedziale pociagu, byt juz spokojniejszy.

Prado jezdzit ta trasa bardzo czgsto. Maria Joao mowita przez telefon o jego
uwielbieniu dla kolei, ktore opisywat rowniez Joao Eca, gdy opowiadal, jak wiedza Prado o
pociagach i jego szalenczy kolejowy patriotyzm ratowaty zycie cztonkom ruchu oporu.

Mowit, ze Prado fascynowalo szczegéOlnie przestawianie zwrotnic. Maria Joao
podkreslita co$ innego - jezdzenie koleja jako koryto wyobrazni, jako ruch, w ktéorym
uplynnia si¢ fantazja i podsuwa podréznemu obrazy z zamknietych komnat duszy.

Rozmowa z nig tego ranka trwala dluzej, niz Gregorius zaktadat, nadal istniata migdzy
nimi niezwykla, cenna blisko$¢, ktoéra powstala, gdy poprzedniego dnia czytat Biblig.
Ponownie przypomniat sobie westchnienie O’Kelly’ego: Maria, mé6j Boze, tak, Maria. Mingty
dwadziescia cztery godziny, odkad otworzyla mu drzwi, a juz bylo dla niego zupeknie jasne,
dlaczego mysli, ktore uwazal za najbardziej niebezpieczne, Prado zapisywal wlasnie w jej
kuchni i nigdzie indziej. O co chodzito? O jej nieuleklo$¢?

O wrazenie, ze ma si¢ przed sobg kobiete, ktéra w ciggu zycia posiadta umiejgtnosé
odciecia si¢ 1 niezalezno$¢, o jakiej Prado mogt tylko marzy¢?

Rozmawiali przez telefon, jakby nadal siedzieli w liceum, on przy biurku senhora
Cortesa, ona w fotelu, z nogami przykrytymi kocem.

- To, co dotyczylo podrézy, bylo dziwnie rozdzielone - powiedziata. - Chciat jecha¢
coraz dalej, chciatl zagubi¢ si¢ w przestrzeniach, ktére otwierata mu wyobraznia. Ledwo
jednak opuscit Lizbong, ogarniala go tesknota, straszna tesknota, nie mozna bylo na nig
patrze¢. ,,Tak, Lizbona jest pickna, ale...”, mowili ludzie.

Nie rozumieli, ze naprawde nie chodzilo o Lizbong, lecz o niego samego, Amadeu.

Jego tesknota nie byta tesknota za rzeczami znanymi i kochanymi. Bylo to co$ znacznie



glebszego, co$, co dotyczylo jego istoty - pragnienie, by na powrdt uciec poza mocne,
sprawdzone wewngetrzne zapory, ktore chronity go przed niebezpieczng kipielg i
zdradzieckimi pragdami wilasnej duszy. Doswiadczyl, ze owe wewngtrzne mury miaty
najwigksza trwato$¢, gdy przebywal w Lizbonie, w domu rodzicéw, w liceum, ale przede
wszystkim w niebieskiej przychodni. Niebieski to kolor mojego bezpieczenstwa, mowitk.

Fakt, ze chodzilo o ochron¢ przed soba samym, tlumaczy, dlaczego jego tegsknota
zawsze miata posmak paniki i katastrofy.

Gdy go ogarniata, dzialo si¢ to bardzo szybko, a potem znienacka przerywal podréz i
uciekat do domu. Jak czesto Fatima byta rozczarowana, gdy do tego dochodzito!

Maria Joao zwlekala, nim dodata:

- To dobrze, ze nie rozumiala, o co chodzilo w jego tesknocie.

Inaczej musiataby mysle¢, ze najwyrazniej nie umie sprawi¢, by pozbyl si¢ strachu
przed samym soba.

Gregorius otworzyl ksigzke Prado 1 po raz kolejny przeczytat zapisek, ktory jak zaden
inny wydawat mu si¢ kluczem do wszystkich pozostatych.

ESTOU A VIVER EM MIM PROPRIO COMO NUM COMBOIO A ANDAR.
MIESZKAM W SOBIE JAK W JADACYM POCIAGU. Nie wsiadlem z wlasnej woli, nie
miatem wyboru i nie znam celu podr6zy. Pewnego dnia w odleglej przeszto$ci obudzitem sig
w przedziale i poczulem ruch. To bylo ekscytujace, nashuchiwatem stukotu kot, wystawiatem
glowe na wiatr i cieszytem si¢ predkoscia, z jaka rzeczy przesuwatly sie¢ obok mnie. Pragne,
zeby pociag nigdy nie przerwat biegu. W zadnym razie nie chce, zeby zatrzymat si¢ gdzie$§ na
Zawsze.

To w Coinibrze, w twardej tawce na sali wykladowej, us§wiadomilem sobie, ze nie
moge wysiag$¢. Nie moge zmieni¢ biegu torow i kierunku. Nie decyduje o predkosci. Nie
widz¢ lokomotywy i nie moge stwierdzi¢, kto prowadzi ani czy maszynista wydaje si¢ godny
zaufania. Nie wiem, czy wlasciwie odczytuje sygnaly i czy zauwaza, gdy jaka$ zwrotnica
zostata Zle ustawiona. Nie moge zmieni¢ przedziatu. Widz¢ przechodzacych na korytarzu
ludzi i mysle: moze pozostate przedziaty wygladaja zupetnie inaczej niz modj. Nie moge
jednak p6js¢ 1 sprawdzi¢, konduktor, ktorego nigdy nie widzialem i nigdy nie zobacze,
zaryglowal i zapiecz¢towat drzwi. Otwieram okno, wychylam si¢ mocno i widzg, ze wszyscy
pozostali robig to samo. Pociag jedzie po tagodnej petli. Ostatnie wagony sg jeszcze w tunelu,
a pierwsze juz ponownie do niego wjezdzaj3.

Moze pociag jezdzi w kolko, nieustannie, i nikt tego nie zauwaza, maszynista tez nie?

Nie mam pojecia, jak dhugi jest pociag.



Widze wszystkich pasazerow, jak wyciagaja szyje, by co$ zobaczy¢ i zrozumie€.
Witam si¢ z nimi, ale wiatr rozwiewa moje stowa.

Oswietlenie przedzialu zmienia si¢, cho¢ to nie ja o tym decyduje. Stonce i chmury,
zmierzch i §wit. Deszcz, $nieg, burza.

Swiatto na suficie jest metne, jasnieje, blyszczy, zaczyna migotaé, gasnie, powraca,
jest starg lampka, zyrandolem, jaskrawa neondwka, wszystkim naraz. Ogrzewanie zawodzi.
Zdarza sig, ze przy upale grzeje, a zimg nie dziata. Gdy naciskam przetacznik, klika, ale nic
si¢ nie zmienia. Co dziwne, takze ptaszcz nie zawsze grzeje mnie rownie mocno. Na zewnatrz
sprawy zdaja si¢ toczy¢ zwyktym rozsagdnym biegiem. Moze w pozostatych przedzialach tez?
W kazdym razie w moim jest inaczej, nizbym oczekiwatl, zupelie inaczej. Czy konstruktor
byl pijakiem? Szalencem? Diabolicznym szarlatanem?

W przedziatach lezg rozktady jazdy. Chce przeczytad, gdzie si¢ zatrzymamy. Strony
sa puste. Na dworcach, na ktérych stajemy, brak tabliczek z nazwami miejscowosci. Ludzie z
zewnatrz rzucajg ciekawe spojrzenia na pocigg. Szyby sa zamglone z powodu czgstej
niepogody. Mysle sobie: wypaczaja obraz od wewnatrz. Nagle ogarnia mnie potrzeba, by
wyprostowac sprawy. Okno si¢ zacina. Krzyczg, az chrypneg. Oburzeni pasazerowie stukaja w
$ciany. Za stacja pojawia si¢ tunel.

Zapiera mi dech. Gdy wyjezdzamy z tunelu, zastanawiam si¢, czy naprawdg¢ si¢
zatrzymaliSmy.

Co mozna robi¢ w czasie jazdy? Posprzata¢ przedziat. Przymocowac rzeczy, zeby si¢
po nim nie obijaty. Potem jednak $nie, ze wiatr si¢ wzmaga i opuszcza szybg. Wszystko, co z
takim trudem utozylem, odlatuje. W ogoéle duzo $ni¢ podczas tej nickonczacej si¢ jazdy, sa to
sny o spoOznianiu si¢ na pocigg i btednych informacjach w rozkladzie jazdy, o dworcach
rozptywajacych si¢ w nico$¢, gdy na nie wjezdzam, o dréznikach i zawiadowcach stacji w
czerwonych czapkach, ktorzy nagle staja w pustce. Czasami zasypiam z czystego przesytu.
Zasypianie jest niebezpieczne, bardzo rzadko budze si¢ odsSwiezony i zadowolony ze zmian.
Zasada jest, ze niepokoi mnie to, co po przebudzeniu zastaje zarbwno we wngtrzu, jak i na
zewnatrz.

Czasami przerazam si¢ 1 mysle, ze w kazdej chwili pociag moze si¢ wykolei¢. Tak, ta
mysl zwykle mnie przeraza. Jednak w rzadkich, rozzarzonych do biato$ci chwilach przeszywa
mnie niczym szczg¢sliwy piorun.

Budzg sie, a za oknem przesuwa si¢ krajobraz innych ludzi.

Czasami w pedzie, tak ze ledwo nadazam za ich nastrojami i kipigcymi nonsensami,

potem znowu z drgczaca powolnoscig, gdy mowig i robig wcigz to samo. Cieszg si¢, ze



miedzy nimi a mna jest szyba. W ten sposob poznaje¢ ich pragnienia i plany, lecz oni nie moga
bez przeszkod bra¢ mnie pod lupe.

Cieszg si¢, gdy pociag nabiera pelnej predkosci i znikajg. Pragnienia innych ludzi: co z
nimi robimy, kiedy do nas trafiaja?

Przyciskam czoto do szyby i koncentrujg¢ si¢ z catej sity.

Chcialbym raz, jedyny raz, pojac, co dzieje si¢ na zewnatrz.

Naprawde poja¢. Zeby natychmiast znowu nie ucieklo. Nie udaje mi si¢. Wszystko
dzieje si¢ za szybko, nawet gdy pociag staje na otwartej przestrzeni. Kolejne wrazenie zaciera
poprzednie. Pamie¢ pracuje goragczkowo, dostaje zadyszki, probujac sktada¢ ulotne obrazy
wydarzen w iluzje czego$ zrozumiatego. Zawsze si¢ spozniam, niezaleznie od tego, jak
szybko $wiatlo uwagi goni za wydarzeniami. Zawsze wszystko juz ming¢lo. Nigdy nic nie
wskoram. Nigdy nie jestem przy tym obecny. Nawet wtedy, gdy noca odbija si¢ w szybie
wnetrze przedziahu.

Uwielbiam tunele. Sg symbolem nadziei - kiedy$ znowu bedzie jasno. Jesli nie panuje
wiasnie noc.

Czasami w przedziale zjawiajg si¢ goscie. Nie wiem, jak to mozliwe pomimo
zaryglowanych i zapieczetowanych drzwi, ale tak si¢ dzieje. Najczesciej odwiedzajacy
przychodza o nieodpowiedniej porze. To ludzie z terazniejszosci, a czgsto tez z przeszlosci.
Przychodza i1 odchodza, jak im si¢ podoba, sa nietaktowni i przeszkadzaja. Musze z nimi
rozmawiac.

Wszystko jest przejSciowe, niezobowigzujace, ulegajace zapomnieniu; wilasnie
rozmowy w pociggu. Niektorzy goscie znikaja bez $ladu. Inni zostawiaja $lady lepkie i1
cuchngce, wietrzenie nic nie pomaga. Chcialbym wtedy wyrwa¢ cale wyposazenie przedziatu
1 wymieni¢ na nowe.

Podréz jest dtuga. Sa dni, gdy pragng, by nie miala konca.

To rzadkie, cenne dni. Sg tez inne, gdy ciesz¢ si¢, bo wiem, ze bedzie ostatni tunel, w
ktérym pociag stanie na zawsze.

Gdy Gregorius wysiadt z pociagu, byto pdzne popotudnie. Wynajat pokdj w hotelu po
drugiej stronie Mondego, skad mial widok na stare miasto i wzgdérze Alcacova. Ostatnie
promienie stofica oblewaty cieptym zlotym §wiatlem majestatyczne, gorujace nad dachami
budynki uniwersytetu. Tam, na gorze, przy jednej ze stromych, waskich uliczek Prado i
O’Kelly mieszkali w Republica, domu studenckim, ktérego tradycje, podobnie jak

pozostatych domow, siegaty sredniowiecza.



,,Nie chciat mieszka¢ inaczej niz wszyscy - powiedziata Maria Joao. - Chociaz hatasy
z sgsiednich pokojow niekiedy doprowadzaly go do rozpaczy. Nie byt do tego
przyzwyczajony. Jednak rodzinny majatek, pochodzacy z ziemskich posiadiosci dawnych
pokolefr, czasami stanowit dla niego cigzkie brzemi¢. Byly dwa slowa, ktére bardziej niz
jakiekolwiek inne wywotywaty rumience na jego twarzy: colonia i latifundidrio. Wygladat
wtedy jak czlowiek gotowy strzelac.

Gdy go odwiedzitam, byt specjalnie ubrany niedbale. Spytatam, dlaczego nie nosi
z6ttej wstazki jak pozostali studenci medycyny.

Wiesz przeciez, ze nie lubi¢ uniformoéw, juz licealna czapka byla dla mnie wstretnay,
odpart.

Gdy musiatam wraca¢ i staliémy na dworcu, na peron wszed! jakis$ student, ktory nosit
granatowa wstazke wydziatu literatury.

Spojrzaltam na Amadeu. «Nie chodzi o wstazke*, powiedzialam. «Tylko o Zolta
wstazke. Wolalbys$ nosi¢ niebieska™*.

«Wiesz przeciez - odpart - ze nie lubie, gdy kto$ potrafi mnie przejrze¢. Przyjedz
wkrotce znowu. Proszey.

Miat zwyczaj moéwic¢ porfavor - posztabym na koniec $wiata, Zeby to ustyszec¢”.

Uliczke, przy ktérej niegdy$ mieszkat Prado, latwo bylo znalez¢. Gregorius obejrzat
klatke schodowa akademika i wszedt kilka stopni na gore. W Coimbrze, gdy caty $wiat
zdawat si¢ do nas naleze¢. Tak przedstawit Jorge tamten okres. W tym domu zatem on i Prado
spisali, co moze wzmacnia¢ lealdade, lojalno$¢. Na liscie brakowato mitosci. Pozadanie,
upodobanie, bezpieczenstwo. Doznania, ktére wezesniej czy podzniej przemijaty.

Lojalno$¢ byta jedyng trwala rzecza. Wola, postanowienie, zaj¢cie stanowiska przez
dusze. Cos, co przypadkowo$¢ spotkan i przypadkowo$¢ uczu¢ zmienia w koniecznosc.
Powiew wiecznosci, tylko powiew, ale jednak, powiedziat Prado. Gregorius przypomniat
sobie twarz O’Kelly’ego. Mylit si¢. Obaj si¢ mylili§my, powiedziat powoli jak pijany.

Gregorius najchetniej poszedtby od razu do Biblioteca Joanina i Sala Grande¢ dos
Actos, miejsc, dla ktorych Prado wcigz powracat na uniwersytet. Bylo to jednak mozliwe
tylko w okreslonych godzinach, a te juz mingty.

Nadal otwarta byta Capela de Sao Miguel. Gregorius znalazl si¢ w niej sam i ogladat
barokowe organy o niezwyklym pigknie.

Chce stysze¢ upajajacy dzwigk organdw, ten zalew nieziemskich tondéw. Potrzebuje
ich przeciw klujacej $miesznos$ci muzyki marszowej, stwierdzit Prado w swojej mowie.

Gregorius przywotatl we wspomnieniach okolicznosci, kiedy bywal w kos$ciele. Katechizacja,



pogrzeb rodzicow. Ojcze nasz... Jak matowo, ponuro i poczciwie to brzmiato! Pomyslal, ze
nie mialo nic wspolnego z potezng poezja greckiego i1 hebrajskiego tekstu. Nic, zupehie nic!

Gregorius wzdrygnat sie. Bezwiednie uderzyt pigsciag o tawke i teraz rozejrzat sie
zawstydzony, ale nadal byl sam. Upadt na kolana 1 zrobil to, co robil Prado: probowat wezu¢
si¢ w przygarbiong postawe¢ sedziego. Nalezatoby to wyrzuci¢, moéwil Amadeu, gdy z ojcem
Bartolomeu mijat konfesjonatly. To takie upokarzajace!

Kiedy Gregorius si¢ wyprostowal, kaplica zawirowata z zawrotng szybkoscia.
Przytrzymat si¢ tawki i czekat, az wrazenie minie. Potem udat si¢ powoli korytarzem, ktoérym
przemykali pospiesznie studenci, 1 wszedt do sali wykladowej. Usiadt w ostatnim rzedzie i
poczatkowo myslat o wyktadzie dotyczacym Eurypidesa, kiedy to nie wyrazit swojego zdania
wobec prowadzacego. Potem wrécit myslami do wyktadow, ktorych stuchat jako student. I
wreszcie wyobrazit sobie studenta Prado, jak wstaje w sali wyktadowej 1 zadaje krytyczne
pytania. Ojciec Bartolomeu powiedzial, Ze uznani, nagradzani profesorowie, autorytety w
danej dziedzinie, czuli si¢ przez niego egzaminowani. Ale Prado nie siedziat tu jak arogancki,
wszechwiedzacy chlopak.

Zyt w czysécu watpliwoscei, dreczony strachem, Ze moze si¢ rozmingé z samym sobg.
To w Coimbrze, na twardej tawce w sali wykladowej, u§wiadomilem sobie, ze nie moge
wysigsc.

Byl to wyklad z prawa, Gregorius nie rozumiat ani stowa, wigc wyszedt. Zostal na
terenie uniwersytetu az do podzZnego wieczora 1 wcigz na nowo probowal zrozumieé
zagmatwane doznania, ktéore mu towarzyszyly. Dlaczego tu, na najstynniejszym
uniwersytecie w Portugalii, naraz przyszlo mu do glowy, ze moze jednak chciatby stana¢ w
sali wyktadowej 1 podzieli¢ si¢ szerokg wiedzg filologiczng ze studentami? Czy moze stracit
Zyciowg szanse¢, szans¢ na zycie, jakie przy swoich umiej¢tnosciach i wiedzy bez trudu
moglby prowadzi¢? Wczesniej nigdy, ani przez chwilg, nie uwazat za btad, ze jako student po
kilku semestrach przestat chodzi¢ na wyklady i caly czas poswigcil na niestrudzong lekturg
tekstow. Skad nagle ta dziwna tesknota? I czy w ogodle byla to tgsknota?

Gdy w matej knajpce podano mu jedzenie, stracit apetyt i zapragnal wyjs¢ na chtodne
nocne powietrze. Cieniutka poduszka, ktora otaczata go wczesnym rankiem, zjawila si¢
znowu, nieco grubsza i stawiajaca o wlos silniejszy opor. Stapat po niej mocno jak na dworcu
w Lizbonie, i znowu pomogto.

JOAO DE LOUSADA DE LEDESMA, O MAR TENEBROSO.

Zauwazyt wielki tom, gdy ogladat potki w antykwariacie. Ksigzka na biurku Prado.

Jego ostatnia lektura. Gregorius wzigt tom do reki. Wielkie, kaligraficzne litery, miedzioryty



wybrzezy, rysunki tuszem przedstawiajace zeglarzy. Cabo Finisterre, przypomniat sobie
sfowa Adriany. Na gorze, w Galicji. To byfa jego idee fixe. Mial zaszczuty, goragczkowy
wyraz twarzy, gdy o tym mowik.

Gregorius usiadt w rogu 1 kartkowal ksigzkg, az natrafit na wypowiedz
muzulmanskiego geografa El Edrisiego z XII wieku:

Z Santiago udali$my si¢ do Finisterre, jak nazywaja je chlopi, stowo, ktére oznacza
koniec §wiata. Wzrok nie sigga dalej niz niebo 1 woda, i powiadaja, ze morze jest tak
burzliwe, iz nikt nie moze po nim ptywaé, nie wiadomo wigc, co lezy po drugiej stronie.
Moéwili nam, ze $mialkowie pragnacy to zbada¢ znikneli ze swymi statkami i Ze Zaden z nich
nie wrocit.

Jaki§ czas trwalo, nim mys$l Gregoriusa przybrata konkretny ksztalt. Duzo podzniej
ustyszatem, ze pracuje w Salamance, wyklada historie, powiedzial Joao Eca o Estefanii
Espinhosie.

Gdy nalezala do ruchu oporu, pracowata na poczcie. Po ucieczce z Prado zostata w
Hiszpanii. I studiowatla histori¢. Adriana nie widziala zwigzku miedzy podr6za Prado do
Hiszpanii i jego naglym fanatycznym zainteresowaniem Finisterre. A co, jesli zwigzek istnial?
Jesli pojechat z Estefaniag Espinhosg do Finisterre, poniewaz ona juz wtedy interesowata si¢
$redniowiecznym Igkiem przed nieskonczonym burzliwym morzem, a zainteresowania te
sktonily ja do podjgcia studidow? I moze podczas tej podrozy na koniec $wiata stato si¢ to, co
tak wzburzylo Prado i sktonito go do powrotu?

Ale nie, to zbyt odlegte, zbyt przygodowe. Szalenstwem bylo zaktada¢, ze Estefania
roéwniez napisata ksigzke o budzacym lgk morzu. Naprawd¢ nie powinien zajmowac tym
czasu antykwariuszowi.

- Zobaczymy - powiedzial antykwariusz. - Ten sam tytul - to niemal wykluczone.
Whbrew akademickim zwyczajom. Sprébujemy po nazwisku.

Estefania Espinhosa, jak stwierdzit komputer, napisala dwie ksigzki, obie dotyczyty
poczatkéw renesansu.

- Wcale nie tak odlegly temat, prawda? - zauwazyl antykwariusz. - Ale dowiemy si¢
dokladniej, niech pan uwaza - i zadzwonit na wydziat historii uniwersytetu w Salamance.

Estefania Espinhosa miata wilasng stron¢ i1 zaraz na poczatku listy publikacji
znajdowaty si¢ dwa opracowania o Finisterre, jedno po portugalsku, drugie po hiszpansku.
Antykwariusz usémiechnat sig.

- Nie lubie tego urzadzenia, ale czasami...

Zadzwonit do specjalistycznej ksiggarni i okazalo si¢, ze maja jedng z ksiazek.



Zblizata si¢ pora zamknigcia sklepow. Gregorius biegl z wielkim tomem o Finisterre
pod pacha. Czy na okladce znajdowal si¢ portret kobiety? Niemal wyrwat sprzedawczyni
ksigzke 1 spojrzat.

Estefania Espinhosa, urodzona w 1948 roku w Lizbonie, dzi§ profesor wczesnej
historii nowozytnej Hiszpanii i Wloch na uniwersytecie w Salamance. Oraz portret, ktory
wszystko tlumaczyt.

Gregorius kupit ksigzke 1 w drodze do hotelu przystawat co kilka metréw, by spojrze¢
na zdjecie. Byla nie tylko pitka, czerwong irlandzka pitka na uczelni - powiedziata Maria
Joao. - Byla znacznie wigcej niz wszystkimi czerwonymi pitkami naraz - musial czué, ze
stanowita dla niego szansg, zeby by¢ calym. To znaczy jako me¢zczyzna. Takze stowa Joao
Ecy nie mogty by¢ bardziej trafne: Sadzg, ze Estefania byla jego szansa, by wreszcie wyjs$¢ z
sali sgdowej na wolny, goracy plac zycia i ten jeden raz zy¢ tylko podlug swoich pragnien,
swoich namigtnosci, 1 niech diabli wezmg innych.

Miata zatem dwadzieScia cztery lata, gdy przed niebieskim domem usiadla za
kierownicg samochodu i razem z Prado, starszym o dwadzie$cia osiem lat mezczyzna,
przekroczylta granice, uciekta od O’Kelly’ego, od niebezpieczenstwa, do nowego zycia.

Wracajac do hotelu, Gregorius mingl klinike psychiatryczna.

Pomyslat o zatamaniu nerwowym Prado po kradziezy. Maria Joao opowiadata, Ze na
oddziale interesowat si¢ przede wszystkim tymi pacjentami, ktorzy §lepo zaglebieni w sobie
chodzili w te 1 z powrotem 1 méwili do siebie. Takze p6zniej zwracal uwage na podobnych
ludzi 1 dziwit sig, jak wielu bylo takich, ktérzy na ulicy, w autobusie, na promie wykrzykiwali
swa wsciekto$¢ wobec niewidzialnych przeciwnikow.

,Nie bylby soba, gdyby si¢ do nich nie odzywal i nie wystuchiwat ich historii. To
zdarzato si¢ im po raz pierwszy, gdy wigc popehit blad i podal swoj adres, nastepnego dnia
zwalali si¢ do niego 1 Adriana musiata ich wyrzucac”.

W hotelu Gregorius przeczytal jeden z niewielu ustepéw w ksigzce, ktorych jeszcze
nie znal.

O VENENO ARDENTE DO DESGOSTO. PALACA TRUCIZNA GNIEWU. Gdy
inni ludzie wywoluja w nas gniew - z powodu ich zuchwalo$ci, niesprawiedliwosci,
bezwzglednosci - sprawuja wtedy nad nami wladze, panosza si¢ i wgryzaja w nasza dusze,
poniewaz gniew jest jak palaca trucizna, ktora niszczy wszelkie tagodne, szlachetne i
wywazone uczucia i odbiera nam sen. Bezsenni zapalamy $wiatlo i gniewamy si¢ na gniew,
zadomowiony jak prozniaczy szkodnik, ktory nas wysysa 1 pozbawia sit. Jestesmy wsciekli

nie tylko z powodu doznanych szkdd, ale takze dlatego, ze gniew pochtania nas zupeinie sam,



poniewaz kiedy z obolalymi skroniami siedzimy na skraju 16zka, odlegly sprawca pozostaje
nietknigty niszczaca sita uczucia, ktorego ofiarami padliSmy. Na opustoszalej wewngtrznej
scenie oblanej jaskrawym §wiatlem niemej wscieklosci sami dla siebie odgrywamy dramat z
przypominajacymi cienie postaciami i slowami, jakie ciskamy na przypominajacych cienie
wrogow w bezradnym gniewie, odczuwanym w glebi duszy jako trzaskajacy lodowaty ogien.
I im wigksza nasza rozpacz, ze jest to tylko gra cieni, a nie prawdziwa konfrontacja, ktora
pozwalataby zaszkodzi¢ drugiemu czlowiekowi i doprowadzi¢ do réwnowagi cierpienia, tym
bardziej dziko tancza trujace cienie i podazaja za nami az do najciemniejszych katakumb
naszych snow. (Pobijemy go wlasng bronig, my$limy ponuro i cate noce wykuwamy stowa,
ktore podziataja na przeciwnika jak bomba podpalajaca, i wtedy to w nim strzelg plomienie
oburzenia, a my, ulagodzeni rado$cia z cudzego nieszczgscia, z pogodnym spokojem
bedziemy pi¢ kawe).

Na czym mogloby polega¢ wlasciwe postgpowanie z gniewem? Nie chcemy przeciez
by¢ bezdusznymi istotami, ktore pozostajg catkowicie niewzruszone na to, z czym si¢ stykaja,
istotami, ktorych osady ograniczajg si¢ do chlodnych, bezkrwistych wyrokow i ktérych nic
nie oburza, bo nic ich naprawde nie obchodzi. I dlatego nie mozemy powaznie pragnacé, by w
ogble nie doswiadcza¢ gniewu i1 zamiast tego trwa¢ w oboj¢tnosci, tozsamej z pustym
brakiem uczu¢. Gniew przeciez takze uczy nas czego$ o tym, kim jestesmy. Chciatbym zatem
wiedzie¢, na czym moze polega¢ takie wychowanie 1 wyéwiczenie w gniewie, aby umiec
odnie$¢ korzysci z tego doswiadczenia, nie ulegajac truciznie?

Mozemy by¢ pewni, ze na fozu $mierci jako cze$¢ ostatecznego rozrachunku uznamy -
1 ta czg$¢ bedzie smakowac gorzko jak cyjanek - ze zbyt wiele, wyraznie za wiele sit 1 czasu
zmarnowali§my na to, by si¢ gniewaé i rewanzowaé si¢ innym ludziom w rozpaczliwym
teatrze cieni, o ktorym wiedzieliémy tylko my, gdy go bezradnie doswiadczaliSmy. Jak
mozemy poprawi¢ ten bilans? Dlaczego rodzice, nauczyciele i wychowawcy nigdy nam o tym
nie mowili? Dlaczego nie poruszyli kwestii o tak przemoznym znaczeniu? Nie dali nam
zadnego kompasu, ktory pomoglby nam wunikng¢ marnotrawienia naszej duszy na
niepotrzebny, wyniszczajacy gniew?

Gregorius dlugo lezal i nie mogt zasngé¢. Od czasu do czasu wstawat i podchodzit do
okna. Teraz, po poinocy, gorne miasto z uniwersytetem i dzwonnicg wygladato skromnie,
sakralnie, a takze nieco groznie. Wyobrazat sobie mierniczego, ktéry na pr6zno czeka na to,
by uzyska¢ wstep do tajemniczej dzielnicy.

Z glowa wspartg na gorze poduszek Gregorius przeczytal ponownie zdania, w ktorych

Prado otworzyt si¢ i ujawnit przed samym sobg bardziej niz w innych: Czasami przerazam si¢



i mysle, ze w kazdej chwili pociag moze si¢ wykolei¢. Tak, ta mysl zwykle mnie przeraza.
Jednak w rzadkich, rozzarzonych do bialosci chwilach przeszywa mnie niczym szczgsliwy
piorun.

Gregorius nie wiedzial, skad si¢ wzigl ten obraz, nagle jednak ujrzal owego
portugalskiego lekarza, ktory marzyl o poetyckim mysleniu jak o raju, siedzacego mig¢dzy
kolumnami kruzganka posrodku klasztoru stanowigcego milczacy azyl dla wykolejencow.
Wykolejenie lekarza polegalo na tym, Ze rozpalona lawa jego udrgczonej duszy z
oszalamiajaca moca spalita i zmyla w nim wszystko, co wigzalo si¢ z ujarzmieniem i
uciskiem. Zawiodl wszystkie oczekiwania, ztamal wszelkie tabu, i na tym polegalo jego
szczgscie. Wreszcie odnalazt spokdj przed sedziowskim pochylonym ojcem, tagodng
dyktaturg ambitnej matki i dozywotnia, duszaca wdzigcznoscig siostry.

I znalazt spokdj takze wobec samego siebie. Tgsknota za domem mingta, nie
potrzebowal juz Lizbony i niebieskiej barwy bezpieczenstwa. Teraz, gdy poddat si¢
catkowicie gwaltownym wewnetrznym ptywom 1 stat si¢ z nimi jednos$cia, nie bylo juz nic,
przed czym musialby stawia¢ ochronny mur. Niepowstrzymywany przez samego siebie mogt
odby¢ podrdz az na koniec §wiata. Mogt wreszcie pojecha¢ przez zasniezone stepy Syberii do
Wiadywostoku i1 nie musial przy kazdym stuknigciu kot mysle¢, ze oddala si¢ od swej
niebieskiej Lizbony.

Do klasztornego ogrodu wpadlo stoneczne $wiatlo, kolumny jasnialy coraz bardzie;j,
az wreszcie calkiem wyblakly i pozostata tylko I$nigca glebia, w ktorej Gregorius stracit
punkt oparcia.

Przestraszyt si¢, chwiejnym krokiem poszedt do tazienki i umyt twarz. Potem
zadzwonit do Doxiadesa. Grek kazal mu opisa¢ zawroty glowy ze wszystkimi szczegétami.
Przez chwilg milczat. Gregorius czut, jak wzbiera w nim strach.

- To moze by¢ wszystko - powiedzial w koncu Grek spokojnym lekarskim glosem. -
Wigkszos¢ z tych rzeczy jest nieszkodliwa, nic, czego nie datoby si¢ szybko uregulowad.
Trzeba jednak zrobi¢ badania. Portugalczycy potrafig to rownie dobrze jak my, ale instynkt
moOwi mi, ze powinien pan wréci¢ do domu. Porozmawia¢ z lekarzami w rodzimym jezyku.
Strach i1 obcy jezyk niezbyt do siebie pasuja.

Gdy Gregorius wreszcie zasnat, nad uniwersytetem pojawit si¢ pierwszy blask switu.

Przewodniczka powiedziala, ze znajduje si¢ tu trzysta tysiecy tomoéw. Jej szpilki
stukaly na marmurowej posadzce Biblioteca Joanina. Gregorius zostat z tylu i rozejrzal si¢.
Czegos$ takiego jeszcze nigdy nie widzial. Pomieszczenia dekorowane zlotem i egzotycznym

drewnem, pofaczone tukami przypominajacymi tuki triumfalne, w goérze herb Joao V, ktory



zalozyl bibliotek¢ na poczatku XVIII wieku. Barokowe regaly z galeriami na smuktych
kolumnach. Portret krola. Czerwony dywan dodatkowo potggujacy wrazenie przepychu. Bylo
jak w bajce.

Homer, Iliada i Odyseja, wiele wydan w kunsztownych oprawach, ktore czynily z
tekstow swigtos¢. Gregorius powiddt wzrokiem dale;.

Po chwili poczul, Ze jego spojrzenie przesuwa si¢ po potkach dos$¢ nieuwaznie. W
myslach pozostat przy Homerze. Mysli te musiaty powodowaé kolatanie serca, ale nie mogt
stwierdzi¢, czego dotyczyty. Skierowat si¢ do rogu sali, zdjat okulary i zamknat oczy.

Z sasiedniego pomieszczenia dochodzit ostry glos przewodniczki.

Gregorius przycisnat dlonie do uszu i skoncentrowat si¢ na ghichej ciszy wewnatrz.
Mijaty sekundy, czut pulsowanie krwi.

Tak. Tym, czego bezwiednie szukatl, bylo stowo, ktére u Homera wystepuje tylko raz.
Miat wrazenie, jakby co$§ za plecami, ukryte w kulisach pamigci, chciato sprawdzi¢, czy
pamie¢ Gregoriusa nadal jest niezawodna jak zawsze. Jego oddech przyspieszyt. Stowo si¢
nie pojawiato. Nie pojawiato sig.

Kolejna przewodniczka poprowadzila grupg przez salg, ludzie rozmawiali. Gregorius
przecisnal si¢ migdzy nimi do najdalszej czgsci pomieszczenia. Ustyszal, jak zamykaja si¢
drzwi wejsciowe do biblioteki i szczgka w nich klucz.

Z sercem bijacym jak mlot pobiegt do poiki i zdjat Odysejg.

Stara, zesztywniata skéra wrzynala mu si¢ ostrymi krawedziami w dlonie. Kartkowat
tom goraczkowo, wzbijajac kurz. Stowa nie bylo tam, gdzie sadzit. Nie bylo go tam.

Probowat oddycha¢ spokojnie. Czul przyblizajace si¢ i oddalajace zawroty glowy,
jakby przeplywalo przez niego stado mglistych chmur. Metodycznie przebiegl w myslach
caly epos. Zadne inne miejsce nie wchodzito w gre. Cwiczenie my$lowe sprawito jednak, ze
oto skruszyla si¢ takze pozorna pewnos¢, z ktérg rozpoczat poszukiwania. Ziemia zaczela sig
chwiaé, i tym razem nie z powodu zawrotow glowy. Czyzby pomytka byla jeszcze wigksza, 1
chodzito o Iliade? Zdjat ja z pdiki i kartkowal bezmys$lnie. Ruchy dloni staly si¢ puste i
mechaniczne, cel poszukiwan odchodzit w zapomnienie, z kazda chwilg coraz bardziej,
Gregorius czul, ze otacza go powietrzna poduszka, starat si¢ zmiazdzy¢ ja krokami, zamachat
ramionami, ksigzka wypadla mu z dloni, kolana ugiety si¢ i w tagodnym, bezsilnym ruchu
opadt na ziemig.

Gdy odzyskal przytomnos¢, z trudem odszukat okulary, ktore lezaly w zasiegu reki.
Spojrzat na zegarek. Nie mogl uptyna¢ wigcej niz kwadrans. Usiadl i opart si¢ plecami o

$ciane. Mijaty minuty, gdy tylko oddychat, zadowolony, Ze si¢ nie zranit i ze okulary s3 cate.



A potem, calkiem nagle, wybuchla w nim panika. Czy takie zapominanie bylo
poczatkiem czego$ powaznego? Pierwsza malenka wyspa zapomnienia? Czy bedzie rosta i
czy beda do niej dolaczac si¢ inne? JesteSmy hatdami gruzu zapomnienia, napisal Prado. A
gdyby nagle przetoczyla si¢ przez niego lawina gruzu i porwata ze soba wszystkie cenne
stowa? Objat glowe swoimi duzymi regkoma i przycisnat, jakby w ten sposdob mogt zapobiec
znikaniu dalszych stoéw. Przedmiot po przedmiocie przeszukat pole widzenia i nazywat kazda
rzecz, najpierw w rodzimym dialekcie, potem w urzedowym niemieckim, po francusku,
angielsku i wreszcie po portugalska Zadnego slowa nie brakowato, powoli wiec sie uspokoit.

Gdy drzwi otworzyly si¢ przed nastepng grupa, czekat w rogu, na chwile wmieszat sie
w thim, a potem wyszedt. Nad Coimbrg gérowalo glgbokoniebieskie niebo. W kawiarni wypit
matymi, powolnymi tykami herbate rumiankows. Zotadek sie rozluznil i Gregorius mogt co$
zjes¢.

W cieptym marcowym stoncu wylegiwali si¢ studenci. Jaki§ mezczyzna i kobieta,
objeci, wybuchneli nagle glosnym $miechem, wyrzucili papierosy, wstali pltynnym
sprezystym ruchem i zaczeli tanczy¢, tak lekko i swobodnie, jakby nie istniala sila cigzenia.
Gregorius poczut ssanie wspomnien i poddal mu sie.

I nagle pojawila si¢ scena, o ktorej nie myslat od lat.

Bezblednie, ale troche cigzkawo, powiedzial profesor taciny na sali wyktadowej, gdy
Gregorius przettumaczyt Metamorfozy Owidiusza. Grudniowe popohludnie, elektryczne
$wiatlo, usmieszki dziewczat. Troche wiecej tanca!, dodat mg¢zczyzna z muchg i czerwong
apaszka przewigzang na blezerze. Gregorius poczut caty ci¢zar swego ciata w tawce. Lawka
trzeszczala, gdy si¢ poruszatl. Przez reszte zajec, gdy odpowiadali pozostali studenci, siedziat
w gluchym otepieniu. Otepienie to trwato nadal, Kiedy szedl migedzy bozonarodzeniowo
udekorowanymi drzewami.

Po przerwie $wigtecznej nie wrocit na te zajecia. Unikal mezczyzny w czerwonej
apaszce 1 schodzit z drogi takze innym profesorom. Od tamtego czasu studiowal tylko w
domu.

Zapfacit 1 wrocit do hotelu przez Mondego, ktora zwali O Rio dos Poetas. Uwazasz
mnie za nudziarza? Co? Alez Mundus, nie mozesz mnie pytac¢ o takie rzeczy! Dlaczego to
wszystko nadal tak bolalo, nawet teraz? Dlaczego w ciggu dwudziestu, trzydziestu lat nie
udato mu si¢ z tego otrzasnaé?

Gdy dwie godziny pozniej obudzil si¢ w hotelowym pokoju, witasnie zachodzito
stonce. Natalie Rubin, stukajac szpilkami, szta przez marmurowe korytarze uniwersytetu w

Bernie.



Stojac w pustej sali, Gregorius wyglaszat wyklad o stowach, ktére w greckiej
literaturze wystepowaty tylko raz. Chcial je zapisa¢, ale tablica byla tak pokryta mydiem, ze
kreda si¢ z niej zeslizgiwata, a gdy probowal je wymowi¢, zawodzita go pamigé. W
niespokojnym $nie zjawita si¢ takze Estefania Espinhosa, posta¢ o I$nigcych oczach i
oliwkowej cerze, poczatkowo bezglosna, potem wyktadajaca pod ogromng ztocong koputg
kwestie, ktore nie istnialy. Przerwat jej Doxiades. Niech pan wraca do domu, powiedziat,
zbadamy pana na placu Bubenberg.

Gregorius usiadt na skraju 16zka. Homeryckie slowo nadal si¢ nie pojawiato. I
ponownie zaczeta go dreczy¢ niepewnos¢ co do miejsca, w ktorym si¢ znajdowato. Nie miato
sensu bra¢ do r¢ki Iliady. Bylo w Odysei. Byto tam. Wiedziat to. Ale gdzie?

W recepcji poinformowali go, ze najblizszy pociag do Lizbony odjezdza dopiero
nazajutrz rano. Gregorius si¢gnat po duzg ksiege o ciemnym morzu i czytat dalej, co napisat
El Edrisf, muzutmanski geograf: Méwig nam, ze nikt nie wie, co znajduje si¢ w owym morzu
1 Ze nie mozna go zbada¢ ze wzgledu na zbyt wiele przeszkdd, ktdre uniemozliwiaja podréz
statkiem - gleboka ciemnos$¢, wysokie fale, czeste burze, niezliczone potwory zamieszkujace
w wodach i potgzne wiatry. Gregorius chetnie skopiowalby oba opracowania Estefanii
Espinhosy o Finisterre, ale nie udato mu si¢ porozumie¢ z personelem biblioteki, bo zabrakto
mu stow.

Siedziat jeszcze przez chwile. Trzeba zrobi¢ badania, powiedziat Doxiades. Ustyszal
tez glos Marii Joao: nie powinien pan tego lekcewazyc.

Wziat prysznic, spakowat si¢ i kazal zdumionej recepcjonistce wezwac taksowke.
Wypozyczalnia samochoddéw przy dworcu byla jeszcze czynna. Mgzczyzna powiedzial, ze
muszg naliczy¢ oplate takze za ten dzien. Gregorius skingt glowa, podpisal umowe na dwie
kolejne doby i poszedt na parking.

Prawo jazdy zrobil jako student za pienigdze zarobione na udzielaniu lekcji. Bylo to
trzydziesci cztery lata temu. Od tamtej pory nie prowadzil samochodu, pozotkte prawo jazdy
z mlodziencza fotografia i wydrukowang ttlustym drukiem uwaga, by nosit okulary i1 nie
prowadzit noca, lezalo w teczce obok dokumentéw podroznych. Mezczyzna w wypozyczalni
zmarszczyt czolo, jego spojrzenie krazylo od zdjecia ku twarzy Gregoriusa, tam 1 z powrotem,
ale nic nie powiedziat.

Gregorius czekat za kierownica duzego samochodu, az oddech si¢ uspokoi. Powoli
wyprobowat wszystkie guziki i przetagczniki. Zimnymi dlonmi przekrecit kluczyk w stacyjce,
wrzucit wsteczny bieg, puscil sprzeglo 1 zgasil silnik. Przestraszony silnym szarpnigciem,

zamknal oczy i ponownie odczekal, az oddech si¢ uspokoi. Za drugim razem samochod



podskoczyt, ale ruszyt, i Gregorius wyjechat tylem z miejsca parkingowego. Do wyjazdu z
parkingu dotoczyl si¢ w §limaczym tempie. Na $wiattach silnik znowu zgast. Potem byto
coraz lepiej.

Autostrade do Viana do Castelo pokonat w dwie godziny. Siedzial spokojnie za
kierownicg 1 trzymal si¢ prawego pasa. Zaczat czerpa¢ przyjemno$¢ z jazdy. Udato mu si¢
oddali¢ kwestie homeryckiego stowa tak bardzo, ze niemal mozna to bylo nazwac
zapomnieniem. Zuchwale naciskat pedat gazu i trzymat kierownice wyciagnieta reka.

Z przeciwleglego pasa nadjechal samochdd z zapalonymi $wiatlami. Swiat zaczat
wirowaé, Gregorius zdjal noge z gazu, zjechal na prawo na pobocze, skosit trawnik i
zatrzymat si¢ centymetry od barierki ochronnej. Przelatywaly przez niego rozpe¢dzone
$wietlne kule. Potem, na najblizszym parkingu, wysiadt z samochodu i oddychat ostroznie
chlodnym nocnym powietrzem. Powinien pan wroci¢ do domu. Porozmawia¢ z lekarzami w
ojczystym jezyku.

Godzing pdzniej, za Valenca do Minho, dotart do granicy.

Dwaj wartownicy z Guardia Civil uzbrojeni w pistolety maszynowe skingli, zeby
jechat. Z Tui skierowal si¢ na autostrade przez Vigo, Pontevedre i dalej w kierunku Santiago.
Na krétko przed pdtnoca zrobit postdj i posilajac sie, przestudiowal mape. Nie bylo innego
wyjscia: jesli nie chciat znacznie nadktada¢ drogi i jecha¢ przez cypel Santa Eugenia, musiat
w Padron skreci¢ na gérska droge do Noia, reszta byla jasna, caty czas wzdhuz wybrzeza az
do Finisterre. Nigdy jeszcze nie jechat gorska droga, i w jego umysle pojawity si¢ obrazy
szwajcarskich przelgeczy, gdzie kierowca samochodu pocztowego nieustannie krecit
kierownica to w lewo, to w prawo.

Ludzie wokoét niego mowili galisyjskim dialektem. Nic nie rozumial. Byt zme¢czony.
Zapomniat stowa. On, Mundus, zapomnial stowa z Homera. Pod stotem przyciskat stopy do
ziemi, by zdusi¢ powietrzng poduszke. Bal sie. Strach i obcy jezyk niezbyt do siebie pasuja.

Okazato si¢ to latwiejsze, niz sadzil. Na stromych zakr¢tach z ograniczong
widoczno$cig jechat w $limaczym tempie, ale w nocy nadjezdzajace z naprzeciwka
samochody wida¢ bylo dzigki $wiatlom lepiej niz za dnia. Samochodéw pojawiato si¢ coraz
mniej, mingta godzina druga. Gdy myslat o tym, ze w przypadku zawrotow glowy na tej
waskiej drodze nie bedzie mogt si¢ zatrzymaé, ogarniata go panika. Potem jednak, kiedy
minat tablic¢ informacyjng przed Noia, stal si¢ nadmiernie pewny siebie i $cinal zakrety.
Nieco ciezkawo. Alez Mundus, nie mozesz mnie pyta¢ o co$ takiego! Dlaczego Florence po

prostu nie sktamata? Ty, nudziarzem? Wcale nie!



Czy w ogole mozna otrzasng¢ si¢ z tak bolesnych spraw? Siggamy daleko w
przeszto$¢ - napisal Prado. - Staje si¢ to przez nasze uczucia, te najglebsze, czyli te, ktore
decyduja o tym, kim jeste$my i jak to jest by¢ nami. Owe uczucia bowiem nie znajg czasu, nie
Znaja go 1 nie uznaja.

Z Noia do Finisterre bylo sto piecdziesigt kilometréw réwnej drogi. Nie widziat
morza, ale wyczuwat je. Dochodzita czwarta.

Gregorius zatrzymywat si¢ od czasu do czasu. Za kazdym razem mowit sobie, Ze to
nie zawroty glowy, po prostu ze zmgczenia mozg wydawal si¢ ptywa¢ w czaszce. Po wielu
ciemnych stacjach benzynowych znalazt wreszcie taka, ktora byta czynna. Zapytat zaspanego
obshugujacego, jakie jest Finisterre. - Pues, el fin del mundo! - roze$mial si¢ tamten.

Gdy zajechal do Finisterre, przez zachmurzone niebo zaczal si¢ przedziera¢ §wit.
Gregorius wypil kawe w pustym barze. Calkiem rozbudzony stapal mocno po kamiennej
posadzce. Stowo wrdci, pojawi sie¢ wtedy, gdy bedzie tego najmniej oczekiwat, taka juz jest
pamig¢, przeciez wiadomo. Cieszyl si¢, ze odbyt szalong podrdz i ze si¢ tu znalazt. Przyjat
papierosa, ktorym poczestowat go wilasciciel baru. Po dwukrotnym zaciggnigciu si¢ dymem
ogarngty go lekkie zawroty glowy. - Vertigo - zwrocil si¢ do gospodarza. - Jestem ekspertem
od zawrotow glowy, istnieje wiele ich rodzajow i znam je wszystkie. - Gospodarz nie
zrozumial i energicznie czyscit ladg.

Kilka kilometréw do przyladka Gregorius przejechal przy otwartym oknie. Stone
morskie powietrze bylo cudowne, i jechal powoli, jak kto$, kto cieszy si¢ oczekiwaniem.
Ulica konczyla si¢ w porcie, w ktorym wida¢ bylo lodzie rybackie. Rybacy niedawno wrocili
i palili na nabrzezu papierosy. P6zniej Gregorius nie pamigtat juz, jak do tego doszlo, ale
naraz stat razem z rybakami i palil ich papierosy, jakby znalazt si¢ przy stoliku dla statych
gos$ci ustawionym pod gotym niebem.

Spytat ich, czy sa zadowoleni z zycia. Mundus, bernenski filolog klasyczny, pytal
galisyjskich rybakow na koncu $wiata o podejscie do zycia. Gregorius cieszyl si¢ z tego,
cieszyl si¢ niezmiernie, rado$¢ z absurdalnej sytuacji mieszata si¢ ze zmeczeniem, euforig i
nieznanym poczuciem wyzwalajacego odgraniczenia.

Rybacy nie zrozumieli pytania i Gregorius musial powtorzy¢ je dwukrotnie w
kiepskim hiszpanskim. - iContento? - wykrzyknat w koficu jeden z nich. - Nie znamy nic
innego! - Rozedmieli si¢ 1 $§mieli si¢ nadal, az powstat z tego gromki $miech, do ktorego
Gregorius przylaczyt si¢ z taka moca, ze Izy pocieklty mu z oczu.

Potozyl jednemu z me¢zczyzn dlon na ramieniu 1 obrocit go w strong morza.

-!Siempre derecho, mas y mas - nada! - krzyknal w podmuchu wiatru.



-!America! - zawotal m¢zczyzna. -! Americal

Z wewnetrznej kieszeni marynarki wyjat zdjecie dziewczyny w niebieskich dzinsach,
kowbojskich butach i kapeluszu.

-!Mi hija! - Moja cérka! Gestykulowal w stron¢ morza.

Pozostali wyrwali mu zdjecie z dloni.

-1Que guapa es! - Jaka tadna! - wykrzykiwali jedni przez drugich.

Gregorius $mial si¢, gestykulowal i §miat si¢, pozostali klepali go po ramionach, z
prawej, z lewej, z prawej, to byly mocne uderzenia, chwiat si¢, rybacy zaczeli si¢ obracac,
morze si¢ obracalo, §wist wiatru przeszedt w szum w uszach i nabrzmiewal, by nagle znikna¢
w ciszy, ktora potkneta wszystko.

Gdy si¢ obudzit, lezal na tawce w todzi, a nad nim pochylaty si¢ przestraszone twarze.
Usiadl. Glowa bolata. Odméwit wypicia wodki. Juz dobrze, powiedzial, i dodal: - iElfin del
mundo! Roze$mieli si¢ z ulgg. Usciskat kosciste, popgkane dlonie, powoli wydostat si¢ z
todzi i usiadl za kierownicg. Cieszyt si¢, ze silnik zapalil od razu. Rybacy spogladali za nim,
trzymajac rece w kieszeniach sztormiakow.

Wynajal pokéj w pensjonacie i spat do popotudnia. Tymczasem przejasnito si¢ i
zrobito cieplej. Mimo to marzl, gdy wieczorem pojechat na przyladek. Usiadt na skale i
patrzyl, jak blask $wiatla na zachodzie stabnie coraz bardziej, by w koncu catkiem zgasna¢. O
mar tenebroso. Czarne fale huczaly, jasna piana z groznym szumem sun¢la po plazy. Stowo
nie przychodzito. Nie przychodzifo.

Czy stlowo w ogole istnialo? Czy drobna rysa powstala nie w jego pamigci, lecz w
umysle? Jak to mozliwe, ze czlowiek niemal tracit rozum, poniewaz wypadlo mu z glowy
stowo, jedno stowo, ktore wystepowato tylko raz? Moglby si¢ zadrecza¢, gdyby siedziat w
sali wyktadowej, na egzaminie, pod nadzorem. Ale wobec huczacego morza? Czy czarne
wody, ktore tam w dali gtadko przechodzity w nocne niebo, nie powinny po prostu zmywac
takich trosk jako czego$ zupenie bez znaczenia, $miesznego, o co mogl si¢ martwi¢ tylko
ktos, kto stracil wszelkie poczucie proporcji?

Tesknit za domem. Zamknal oczy. Za kwadrans 6sma schodzit z Bundesterrasse i
wkraczal na most Kirchenfeld. Przez Spitalgasse, Marktgasse 1 Kramgasse udawat si¢ na dot
do Barengraben. W katedrze stuchat bozonarodzeniowego oratorium. Wysiadt z pociagu w
Bernie 1 wszedt do swojego mieszkania. Zdjat z adapteru plyte z kursem jezyka
portugalskiego i wlozyt ja do schowka na szczotki. Potozyl si¢ do 16zka 1 z zadowoleniem

stwierdzil, ze wszystko jest jak dawniej.



Bylo mato prawdopodobne, ze Prado i Estefania Espinhosa tu przyjechali. Wigcej niz
malo prawdopodobne. Nic za tym nie przemawiato, zupehie nic.

Przemarznigty i w wilgotnej marynarce poszedt do samochodu. Auto wygladato w
ciemno$ci jak olbrzym. Potwor, ktérym nikt nie zdotalby bezpiecznie dojecha¢ z powrotem
do Coimbry, a juz na pewno nie on.

Po6zZniej probowat zjes¢ cos w poblizu pensjonatu, ale nie mogt.

Wziat z recepcji kilka arkuszy papieru, a potem usiadl przy malutkim stoliku w swoim
pokoju i przettumaczyt to, co napisalt muzulmanski geograf, na tacine, greke i hebrajski. Miat
nadziej¢, ze pisanie greckich liter sprowadzi utracone stowo. Nic jednak si¢ nie stalo,
pomieszczenie pamigci pozostato nieme i puste.

Nie, nie bylo tak, ze dzigki szumiacej dali morza zapamigtywanie i zapominanie stow
tracilo znaczenie. Ani zapamigtywanie czy zapominanie stowek. Nie bylo tak, wcale nie.
Jedno stowo sposrdéd wszystkich stow, jedyne stowko sposrod stowek - staly si¢ nietykalne,
catkowicie nietykalne dla masy $lepych, pozbawionych stow woéd, 1 byloby tak nadal, nawet
gdyby naraz caly wszechs§wiat zmienit si¢ w $wiat wiecznych potopdéw, w ktorym woda
nieustannie sptywa z niebios. Gdyby we wszech$wiecie istnialo tylko jedno stowo, jedyne
stowo, nie byloby to wtedy stlowo, ale gdyby jednak, to byloby pot¢zniejsze i bardziej
promieniste niz wszelkie powodzie za wszelkimi horyzontami.

Powoli Gregorius si¢ uspokoil. Zanim poszedt spaé, popatrzyl przez okno na
zaparkowany samochod. Jutro, za dnia, da radg.

Dat. Wyczerpany i przestraszony po niespokojnym $nie przejechat catg droge matymi
etapami. W czasie postojow regularnie nawiedzaly go senne wizje z nocy. Byl w Isfahanie,
ktéry lezal nad morzem. Miasto z minaretami i kopulami, ze I$nigcg ultramaryng i
btyskajacym zlotem, unosito si¢ na tle jasnego horyzontu i dlatego Gregorius przerazil sig,
gdy spojrzal na morze i ujrzal, ze czarne i wzburzone huczy u bram pustynnego miasta.

Goracy, suchy wiatr uderzat go w twarz wilgotnym, ciezkim powietrzem. Po raz
pierwszy $nil o Prado. Ztotnik stéw nic nie robil, byt tylko obecny na szerokiej arenie snu,
milczacy 1 dostojny, a Gregorius, z uchem przy olbrzymim magnetofonie Adriany, stuchat
brzmienia jego glosu.

W Viana do Castelo, tuz przed autostrada do Porto i Coimbry, Gregorius poczut, ze
ma na koncu jezyka utracone stowo z Odysei. Bezwiednie zamknat oczy 1 z calej sity starat
si¢ nie dopuscié, by stowo ponownie zapadlo w niepamigc¢. Wzdrygnat sie na dziki dzwigk
klaksonu. W ostatniej sekundzie zdotat zawrdci¢ samochod, ktéry wpadt na przeciwlegly pas,

1 zapobiec czolowemu zderzeniu. W najblizszej zatoczce zatrzymat si¢ 1 czekal, az ustapi



bolesne pulsowanie krwi w mozgu. Potem powoli pojechat za jaka$ ciezarowka do Porto.
Kobieta w wypozyczalni samochodow nie byta zachwycona, ze Gregorius chce odda¢ auto tu,
a nie w Coimbrze, ale po dluzszym spojrzeniu na jego twarz wreszcie ustgpita.

Gdy pociag ruszyl wreszcie w kierunku Coimbry i Lizbony, Gregorius wyczerpany
oparl glowe na zaglowku. Pomys$lal o czekajacych go pozegnaniach. Bo to jest sens
pozegnania w pelnym, waznym sensie tego stowa - ze dwoje ludzi, zanim si¢ rozejda,
porozumiewa si¢ co do tego, jak si¢ widzieli i przezywali - napisat Prado w liscie do matki. -
Zegnamy sie takze sami ze sobg - jeste$my sobie wierni pod spojrzeniami innych.

Pociag przyspieszyt. Przerazenie Gregoriusa z powodu wypadku, ktérego o maty wilos
nie spowodowal, zaczeto ustepowaé. Az do Lizbony nie chciat juz mys$le¢ o niczym.

Doktadnie w chwili, w ktorej, przy wsparciu monotonnego stukania kot, udato mu si¢
oderwa¢ od wszelkich spraw, nagle pojawilo si¢ utracone stowo: Mo-cpov - skrobak do
czyszczenia podlogi sali. Przypomnial sobie rowniez, gdzie si¢ znajdowato: w Odysei, pod
koniec piesni XXII.

Drzwi przedziatu otworzyly si¢ i wszedt mlody mezczyzna, ktéry zaczal czytad
bulwarowg gazet¢ z ogromnymi literami.

Gregorius wstal, wzigt swoj bagaz i poszedt na koniec pociagu, gdzie znalazt pusty
przedziat. Aiatpov, powtarzal, MoTpov.

Gdy pocigg zatrzymat si¢ na dworcu w Coimbrze, pomys$lal o uniwersyteckim
wzgbrzu 1 geometrze, ktéry w jego wyobrazni szedl przez most z antycznym lekarskim
kuferkiem w dloni, szczuply, pochylony mezczyzna w szarym roboczym fartuchu,
rozmys$lajacy o tym, jak naktoni¢ ludzi z zamkowego wzgdrza, by go wpuscili.

Gdy wieczorem Silveira wrocit z firmy do domu, Gregorius wyszedt mu na spotkanie
w holu. Silveira zachwiat si¢ 1 zacisnal powieki.

- Jedziesz do domu.

Gregorius pokiwal glowa.

- Opowiadaj!

44 - Gdyby dat mi pan czas, zrobilabym z pana prawdziwego Portugalczyka -
powiedziata Cecilia. - Niech pan o tym pomysli, gdy znowu znajdzie si¢ pan w swoim
zachryptym, gardlowym kraju: doce, suave, i przeskakujemy nad samogloskami.

Nasuneta na usta zielong apaszke, ktora wydymala si¢ przy kolejnych stowach. Cecilia
usmiechneta si¢, widzac jego spojrzenie.

- Podoba si¢ panu to, co robi¢ z apaszka, prawda? - i dmuchngta bardzo mocno.



Podata mu dlon. - Ta panska niewiarygodna pamig¢¢. Juz z tego powodu pana nie
zapomng.

Gregorius trzymal jej dlon tak dlugo, jak mogt. Zawahat sie.

W koncu zaryzykowal.

- Czy jest powod, dla ktorego...

- Chodzi panu o to, dlaczego zawsze ubieram si¢ na zielono?

Tak, jest powod. Pozna go pan, kiedy pan wroci.

Quando voltares. Kiedy pan wroci. Powiedziata quando, nie se. W drodze do Vitora
Coutinha Gregorius wyobrazal sobie, jak by to byto, gdyby w poniedziatek rano zjawit si¢ w
szkole jezykowej. Jak wygladalaby jej twarz. Jak poruszatyby si¢ jej usta, gdy zdradzataby
mu powdd wiecznej zieleni.

- Que quer? - zawotal godzing pdzniej szczekliwy glos Coutinha.

Zabrzeczat domofon, staruszek zszedt po schodach z fajka w zgbach. Przez chwile
musial szuka¢ w pamigci.

- Ah, ¢’est vous - powiedziat wreszcie.

Dzi$ takze pachniato starym jedzeniem, kurzem i tytoniem, a Coutinho znowu mial na
sobie sprang koszule o nieokreslonym kolorze.

Prado. O consultorio azul. Czy Gregorius go znalazi?

Nie mam pojecia, dlaczego chcg ci to daé, ale tak zrobie, powiedzial staruszek, kiedy
podarowal mu Nowy Testament. Gregorius przynidst go ze soba, ale zostawit w kieszeni. Nie
wspomniat nawet o tym, wlasciwe stowa nie chciaty nadej$¢. Intymno$¢ jest ulotna i ztudna
jak miraz, napisat Prado.

Gregorius powiedzial, ze si¢ spieszy, i podat staruszkowi dion.

- Jeszcze jedno - zawotal Coutinho przez podworze. - Czy teraz, gdy pan wroci,
zadzwoni pan pod ten numer? Numer na czole?

Gregorius wykonat gest oznaczajacy niepewno$¢ i pomachat.

Pojechal do Baixy, dolnego miasta, i spacerowat po szachownicy ulic. Zjadl co$ w
kawiarni naprzeciw apteki O’Kelly’ego i obserwowal, jak posta¢ palacego aptekarza pojawia
si¢ za szybg w drzwiach. Czy chciat z nim jeszcze raz porozmawiac? Czy tego chciat?

Od samego rana czul, Ze Zegna sic w niewlasciwy sposéb. Ze czego$ brakuje. Teraz
zrozumial. Poszedt do sklepu fotograficznego i1 kupit aparat z teleobiektywem. Wrécil do
kawiarni 1 fotografowat zblizenie fragmentu drzwi, w ktorym od czasu do czasu ukazywat si¢

O’Kelly. Zuzyt catg kliszg, poniewaz najczgsciej za pozno naciskat guzik.



P6zniej pojechal raz jeszcze do domu Coutinha przy Cemiterio dos Prazeres i
sfotografowat zniszczony, poros$nigty bluszczem budynek. Zrobit zblizenie na okna, staruszek
jednak sie nie pojawit. W koncu Gregorius si¢ poddal i poszedl na cmentarz, gdzie wykonat
zdjecia grobu rodziny Prado. W poblizu cmentarza dokupit klisz¢, po czym pojechat starym
tramwajem do Mariany Ecy.

Czerwonoziota herbata Assam z kandyzowanym cukrem. Duze, ciemne oczy. Rudawe
wilosy. Tak, przyznala, ze lepiej bedzie, jesli Gregorius porozmawia z lekarzami w ojczystym
jezyku. Nie powiedziat jej nic o zastabnigciu w bibliotece w Coimbrze. Rozmawiali o Joao.

- W jego pokoju jest nieco ciasno - stwierdzil Gregorius.

Po twarzy Mariany przemknal gniew, lecz szybko si¢ opanowala.

- Proponowalam mu inne zaklady, wygodniejsze. Ale tak chcial. Ma by¢ surowo,
powiedziat. Po tym wszystkim, co bylo, musi by¢ surowo.

Gregorius pozegnal sie, nim w dzbanku zabraklo herbaty. Zalowal, Ze wspomniat o
pokoju Ecy. Bezsensowne bylo udawaé, ze po czterech popotudniach stal mu si¢ blizszy niz
ona, ktéorag Eca znal juz jako malg dziewczynke. Jakby lepiej go rozumial. To byto
bezsensowne. Nawet jesli prawdziwe.

Gdy po poludniu wypoczywal w domu Silveiry, wlozyt stare, cigzkie okulary. Oczy
nie chciaty do nich wrocic.

Kiedy stangt pod domem Melodie, bylo zbyt ciemno na fotografowanie. Mimo to
zrobit kilka zdje¢, blyskajac fleszem. Dzi§ nie widzial jej za os$wietlonymi oknami.
Dziewczyna, ktora zdawata si¢ nie dotyka¢ ziemi. Se¢dzia wysiadt z samochodu, zatrzymat
laskg samochody, utorowat sobie droge wsroéd shuchaczy i nie patrzac na corke w pilotce na
glowie, rzucit do otwartego futeralu skrzypiec gar§¢ monet. Gregorius spojrzal na cedry, ktore
Adrianie, tuz przed tym, kiedy brat wbit jej n6z w gardlo, wydaty si¢ krwistoczerwone.

Dostrzegt za oknem mezczyzne. To rozstrzygneto kwestie, czy powinien zadzwonic.
W barze, w ktérym juz raz byt, wypit kawe i jak wtedy zapalit papierosa. Potem poszedt na
zamkowy taras i zapisal w pamigci nocng Lizbong.

O’Kelly witasnie zamykal sklep. Gdy kilka minut p6zniej wyszedt na ulicg, Gregorius
podazyt za nim w tak duzej odleglosci, ze tym razem aptekarz nie mogt go odkry¢. Skrecit w
uliczke, przy ktorej znajdowal si¢ klub szachowy. Gregorius wrdcil, by zrobi¢ zdjecia
o$wietlonej apteki.

45 W sobote rano pojechat z Filipe do liceum. Spakowali przybory kempingowe,
Gregorius zdjal ze $cian zdjgcia Isfahanu. Potem odestat kierowcg.

Byt stoneczny ciepty dzien, za tydzien zacznie si¢ kwiecien.



Gregorius usiadl na mchu na schodach przed wejsciem. Siedziatem wtedy na ciepltym
mchu schodéw wejsciowych i1 rozmys$lalem o wladczym Zyczeniu mego ojca, bym zostat
lekarzem - a zatem kims$, kto potrafi uwolni¢ podobnych mu ludzi od bolu. Kochatem go za
jego zaufanie i1 przeklinatem z powodu przytlaczajacego brzemienia, ktore natozyt na mnie
tym dotkliwym Zyczeniem.

Naraz Gregorius zaczat plakaé. Zdjal okulary, ukryl glowe miedzy kolanami i
pozwolil zom kapa¢ na mech. Em udo, na prézno, brzmiat jeden z ulubionych zwrotow
Prado, jak powiedziata Maria Joao. Gregorius wymowit te stowa i powtarzat je powoli, potem
coraz szybciej, az zlaty si¢ ze sobg i ze fzami.

Po6zniej wszedt na gore do klasy Prado i sfotografowat widok na szkole dziewczat. Ze
szkoly dziewczat utrwalit analogiczny widok: okno, w ktérym Maria Joao widziata odbicie
promieni stonca zatamujacych si¢ w operowej lornetce Prado.

Gdy w potudnie usiadt w kuchni Marii Joao, opowiedzial jej o zdjgciach. A potem
nagle wyrzucit to z siebie, mowit o zastabnigciu w Coimbrze, 0o zapomnianym homeryckim
sfowie i 0 panicznym strachu przed badaniem neurologicznym.

Siedzgc razem przy stole kuchennym, przeczytali, co napisano w leksykonie Marii
Joao o zawrotach glowy. Powody mogtly by¢ zupehie nieszkodliwe, Maria Joao wskazata mu
odpowiednie zdania, przesuwajac wzdtuz nich palcem, przetlumaczyta i powtdrzyta wazne
stowa.

Tumor. Gregorius w milczeniu wskazat ten wyraz. Tak, oczywiscie, stwierdzila Maria
Joao, ale musiatby przeczyta¢, co jeszcze pisza na ten temat, przede wszystkim, ze w tym
przypadku zawroty glowy nie wystepuja bez innych, powazniejszych objawow, jakich u niego
nie ma.

Na pozegnanie powiedziata, ze cieszy si¢, ze zabrat ja w podrdz w przeszto$¢. W ten
sposob mogta odczué¢ dziwne polaczenie bliskosci i1 dystansu, ktére jest w niej, gdy chodzi o
Amadeu.

Potem podeszia do szafy i wyciagneta wielkie pudelko z intarsjowanym wieczkiem.
Podata Gregoriusowi zapieczgtowang koperte z zapiskami Prado o Fatimie.

- Jak juz mowitam, nie przeczytam tego - powiedziata. - 1 mysle, ze u pana bedzie
bezpieczne. Moze w koncu to pan poznal go najlepiej z nas wszystkich. Jestem wdzigczna za
sposob, w jaki pan 0 nim mowi.

Gdy Gregorius siedzial pozniej na promie ptyngcym przez Tag, miat przed oczami

Mari¢ Joao machajaca mu na pozegnanie, az zniknat jej z oczu. Byla ta, ktérg poznat jako



ostatnig, 1 ta, ktorej najbardziej bedzie mu brakowac. Poprosita, zeby napisat, jak wypadty
badania.

46 Gdy Gregorius stangt w drzwiach, Joao Eca zamknat oczy, a jego rysy stwardniaty
jak u kogos, kto przygotowuje si¢ na silny cios.

- Jest sobota - powiedziat.

Usiedli na zwyktych miejscach. Brakowalo szachownicy, stot wygladatl nago.

Gregorius opowiedzial o zawrotach glowy, o leku, o rybakach na koncu $wiata.

- A zatem juz pan nie wroci - powiedziat Eca.

Zamiast o nim i jego troskach mowit o sobie, a w przypadku kazdej innej osoby
Gregoriusa by to urazito. Lecz nie w przypadku tego udrgczonego, zamknigtego w sobie,
samotnego me¢zczyzny. Jego slowa nalezaty do najcenniejszych, jakie kiedykolwiek ustyszal.

Powiedzial, ze kiedy zawroty glowy okaza si¢ nieszkodliwe i1 lekarzom uda si¢ je
usuna¢, wtedy wroci. Aby dobrze nauczy¢ si¢ portugalskiego i napisaé histori¢ ruchu oporu.
Powiedzial to zdecydowanym glosem, jednak pewnos¢, ktorg zawart w wypowiedzi, brzmiata
pusto, i byt pewien, ze Eca takze to styszal.

Eca drzacymi dlonmi wyjal szachownicg i1 ustawit figury.

Przez chwile siedzial z zamknig¢tymi oczami. Potem wstat i przyniost zbidr partii
szachowych.

- Tu. Alechin przeciw Capablance. Chciatbym, zeby$my razem odtworzyli t¢ partig.

- Sztuka przeciw nauce - powiedziat Gregorius.

Eca usmiechnat si¢. Gregorius zalowal, Zze nie moze uwigzi¢ tego usmiechu na kliszy.

W potowie partii Eca powiedzial, ze czasami prébowal sobie wyobrazi¢ ostatnie
minuty po przyjeciu $miertelnej dawki tabletek. Poczatkowo pewnie ulga, bo wreszcie
nadchodzi koniec i mozna uciec przed pozbawiong godnosci choroba. Powiew dumy z
powodu wlasnej odwagi. Zal, ze czeiciej nie bylo si¢ tak odwaznym. Ostatnie podsumowanie,
ostatnie upewnienie si¢, ze to stuszne i nie nalezy dzwoni¢ po karetke. Nadzieja na spokoj i
opanowanie az do konca. Czekanie na nadchodzace otepienie w czubkach palcéw i ustach.

- A potem nagle gwaltowna panika, opdr, szalone pragnienie, zeby to jeszcze nie byt
koniec. Wewnetrzny zalew, goracy, potezny prad woli zycia, ktory wszystko porywa i
wszelkie przemyslenia i decyzje ukazuje jako sztuczne, papierowe, $mieszne. A wtedy? Co
wtedy?

Gregorius powiedzial, Ze nie wie, po czym wyjal ksigzk¢ Prado i przeczytak:

Czy to nie oczywiste, proste i jasne, na czym polegatoby ich przerazenie, gdyby w tym

momencie zostali powiadomieni o tym, ze wkrétce umrag? Wystawitem twarz ze $ladami



niewyspania na poranne stonce i myslalem: oni chca po prostu zaczerpnaé wigcej zycia,
obojetne, czy byloby latwe, czy uciazliwe, ubogie czy bogate. Nie chca, by si¢ skonczyto,
nawet jesli po zakonczeniu zycia nie beda mogli zalowac jego utraty - i wiedzg to.

Eca wzial ksigzke 1 sam przeczytat ten fragment, a potem calg rozmowe z Jorge o
$mierci.

- O’Kelly - powiedziat w koncu. - Umrze od palenia. ,,Tak, i co z tego?”, stwierdzil,
gdy kto$ go o to zagadnal. Pamigtam wyraz jego twarzy: Pocaluj mnie w dupe. A potem
jednak dosiggnat go strach. Merda.

Zaczglo si¢ Sciemnia¢, gdy skonczyli parti¢ i Alechin wygral.

Gregorius wziat filizanke Ecy i wypit ostatni lyk herbaty.

W drzwiach stang¢li naprzeciw siebie. Gregorius czul, jak wewnatrz drzy. Dlonie Ecy
chwycily go za ramiona, a jego glowa dotknefa policzka. Eca przetknat glosno, Gregorius
czut ruch jabtka Adama. Silnym szarpnigciem, ktore zachwiato Gregoriusem, Eca oderwal si¢
od niego i ze spuszczonym wzrokiem otworzyt drzwi. Nim skrecil za rog, Gregorius obejrzat
si¢. Eca stat na $rodku korytarza i patrzyt za nim. Nigdy wczes$niej tego nie zrobit.

Na ulicy Gregorius stangt za krzakiem i czekat. Eca wyszedt na balkon i zapalit
papierosa. Gregorius wypstrykat catg kliszg.

W ogéle nie patrzyl na Tag. Widziat i czut Joao Ec¢. Z Praca do Comercio poszedt
powoli w kierunku Bairro Alto i usiadt w kawiarni w poblizu niebieskiego domu.
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Mijat kwadrans za kwadransem. Adriana. To bedzie najtrudniejsze pozegnanie.

Otworzyta 1 natychmiast wlasciwie odczytala wyraz jego twarzy. - Co$ si¢ stato -
powiedziata.

Rutynowe badania u lekarza w Bernie, poinformowal ja Gregorius. Tak, bardzo
mozliwe, ze wroci. Byl zaskoczony, jak spokojnie to przyjeta, niemal go to urazito.

Nie oddychata gorgczkowo, ale wyrazniej niz wcze$niej. Zebrata sity, wstata i
przyniosta notatnik. Powiedziata, Ze chciataby mie¢ numer jego telefonu w Bernie.

Gregorius zdumiony uniost brwi. Wskazala na stolik w rogu, gdzie stal aparat
telefoniczny.

- Od wczoraj - stwierdzita. I chce mu co$ jeszcze pokazac.

Poprowadzila go na poddasze.

Stosy ksigzek na nagich deskach w pokoju Amadeu zniknety.

Ksigzki staly teraz na regale w rogu. Spojrzata na Gregoriusa wyczekujaco. Skingt

glowa, stanat obok i dotknat jej ramienia.



Adriana wyciaggneta szuflade z biurka Amadeu, rozwigzata tasiemke przytrzymujaca
kartonowe oktadki i wyjela trzy arkusze papieru.

- Napisal to potem, po dziewczynie - powiedziata. Jej chuda pier§ unosita si¢ i
opadata. - Litery zrobily si¢ nagle takie mate.

Gdy to zobaczytam, pomyslatam: chciat to ukry¢ przed samym soba.

Powiodla wzrokiem po tekscie. - To niszczy wszystko.

Wszystko.

Wiozyta kartki do koperty i podata ja Gregoriusowi.

- Nie byl juz soba. Chciatabym... proszg, niech pan to zabierze. Daleko. Bardzo daleko
stad.

Gregorius przeklinat sam siebie pdzniej z tego powodu. Chciat jeszcze raz zobaczy¢
pomieszczenie, w ktorym Prado uratowal zycie Mendesowi, gdzie wisiala mapa umystu i
gdzie pochowat szachy Jorge.

- Tak lubi tu ze mng pracowaé - powiedziata Adriana, gdy stangli w gabinecie. - Ze
mng. Razem ze mng. - Pogladzila dlonig kozetkg. - Wszyscy go kochaja. Kochajg go i
podziwiaja.

Usmiechnela si¢ upiornie lekkim, odlegtym u$miechem.

- Niektorzy przychodza nawet wtedy, gdy nic im nie dolega.

Wymyslaja co$. Tylko po to, by go zobaczy¢.

Mysli Gregoriusa pedzity. Podszedt do stotu z przestarzatymi strzykawkami i wziat
jedna do reki. - Tak, tak wygladaly wtedy strzykawki - powiedziat. Jakze inne sg dzisiaj!

Stowa nie dotarly do Adriany, ktéra skubata papierowy r¢cznik na kozetce. W jej
rysach nadal widoczna byta resztka usmiechu.

Gregorius spytal, czy wie, co si¢ stalo z mapa moézgu. Obecnie musiala by¢ cenng
rzadkoscig.

- ,,Dlaczego wilasciwie potrzebujesz tej mapy - pytam go czasami. - Ludzkie ciato jest
dla ciebie jak ze szkta”. ,,To przeciez mapa”, mowi wtedy. Kocha mapy. Mapy geograficzne.
Mapy kolejowe. Podczas studiow w Coimbrze skrytykowal kiedy$ ceniony atlas anatomii.
Profesorowie go nie lubili. Nie okazuje szacunku. Po prostu tak bardzo wszystkich przerasta.

Gregorius znal tylko jedno rozwigzanie. Spojrzal na zegar.

- Jestem spozniony - powiedzial. - Czy mogg skorzysta¢ z pani telefonu?

Otworzyt drzwi i ruszyt korytarzem.

Jej twarz byla zagubiona. Pozioma zmarszczka przecinala czoto i nadawata Adrianie

wyglad kogo$, w kim panuje ciemno$¢ i1 zagubienie.



Gregorius podszedt do drzwi.

- Adeus - powiedziata Adriana.

Byl to jej surowy, odpychajacy glos, ktory zapamietat z pierwszych wizyt. Stata
wyprostowana jak $wieca i stawiata opor calemu $wiatu.

Gregorius podszedl powoli i stangl przed nig. Spojrzat jej w oczy. Spojrzenie Adriany
bylo zapieczgtowane i odpychajace.

Nie wyciagnat reki. Nie przyjetaby jej.

- Adieu - powiedzial. - Wszystkiego dobrego. - Potem wyszedt.

46 Gregorius podarowat Silveirze kopie¢ ksigzki Prado.

Przez ponad godzine¢ bigkat sie po miescie, az znalazt dom towarowy, ktory byt nadal
otwarty i w ktérym moégt skorzystac z kserokopiarki.

- To jest... - powiedziat Silveira ochryple. - Ja...

Potem rozmawiali o zawrotach glowy. Silveira powiedzial, Zze jego niedowidzaca
siostra od kilkudziesigciu lat cierpi na zawroty glowy, nie znaleziono przyczyny, po prostu si¢
do tego przyzwyczaila.

- Bylem z nig kiedy$ u neurologa. I opuscitem gabinet z wrazeniem: epoka kamienia.
Nasza wiedza o mozgu jest z epoki kamienia. Kilka obszaréw, kilka wzorcéw aktywnosci,
kilka substancji. Wiecej nie wiadomo. Wydawalo mi si¢, ze nie wiedzg nawet, czego powinni
szukac.

Rozmawiali o Igku, ktéry rodzi si¢ z niepewnosci. Nagle Gregoriusa co$ zaniepokoito.
Chwile trwato, nim zrozumial - przedwczoraj, po powrocie rozmowa z Silveirg o podrozy,
dzi§ rozmowa z Joao Eca, teraz znowu z Silveirg. Czy dwa zblizenia moga si¢ blokowac,
utrudnia¢, zatruwac? Cieszyl si¢, ze nie opowiedzial Esie o zastabnigciu w bibliotece w
Coimbrze, w ten sposob mial co$, czym mogt podzieli¢ si¢ tylko z Silveira.

Silveira spytat, jakie wilasciwie bylo to homeryckie stowo, ktérego zapomnial.
Aicapov, powiedzial Gregorius, skrobak do czyszczenia podtogi sali.

Silveira rozesmiat si¢, Gregorius przylaczyl si¢ do niego, $miali si¢ i $miali, gromkim
$miechem, dwoch me¢zczyzn, ktérzy na chwile potrafia wznie$¢ si¢ ponad wszelki Iek,
smutek, rozczarowanie i cate zmeczenie zyciem. Ktorzy w wyjatkowy sposob potaczyli si¢ w
$miechu, cho¢ lek, smutek i rozczarowanie nalezaly wylacznie do nich i powodowaty ich
samotnosc.

Gdy $miech przebrzmial i Gregorius ponownie poczut ci¢zar §wiata, pomyslal o tym,

jak $miat si¢ z Joao Ecg z rozgotowanego obiadu w domu opieki.



Silveira poszedl do swojej pracowni i wrocit z serwetka, na ktorej Gregorius w
wagonie restauracyjnym nocnego pociggu zapisat hebrajskie stowa: Wtedy Bog rzekk
,Niechaj si¢ stanie §wiatlo$¢!”. I stata si¢ $wiatlo§¢ [Rdz 1,3]. Silveira poprosil, zeby
przeczytat to jeszcze raz, a potem, by zapisat jakie$§ zdanie z Biblii po grecku.

Gregorius nie moégl odmoéwi¢ i1 napisal: Na poczatku byto Stowo, a Stowo byto u
Boga, i Bogiem bylo Stowo. Ono bylo na poczatku u Boga. Wszystko przez Nie si¢ stalo, a
bez Niego nic si¢ nie stalo, co si¢ stalo. W Nim bylo zycie, a zycie bylo §wiatloscig ludzi [J
1,1-4].

Silveira przyni6st Bibli¢ i odczytat te zdania z Ewangelii $wigtego Jana.

- A zatem stowo jest $wiatloscig ludzi - powiedzial. - A rzeczy istnieja naprawde
wtedy, gdy sg ubrane w stowa.

- Stowa za$ musza mie¢ rytm - dodat Gregorius. - Rytm, jaki na przyktad maja stowa
$wigtego Jana. Dopiero wtedy, dopiero gdy sa poezja, rzeczywiscie rzucaja na rzeczy nowe
$wiatlo.

W zmiennym $wietle stow te same rzeczy moga wyglada¢ bardzo roznie.

Silveira popatrzyl na niego.

- I dlatego kogo$, komu brakuje jednego stowa wobec trzystu tysiecy ksiag, musza
ogarng¢ zawroty glowy.

Rozesmiali si¢ i $miali si¢ bez przerwy, spogladali na siebie i wiedzieli, ze $miejg si¢
takze z poprzedniego $§miechu iz tego, ze z najwazniejszych spraw najlepiej jest si¢ $§miac.

Silveira spytal potem, czy Gregorius zostawi mu zdjecia Isfahanu. Powiesili je w jego
pracowni. Silveira usiadt za biurkiem, zapalit papierosa i patrzyl na zdjecia.

- Chciatbym, Zzeby to mogta zobaczy¢ moja byta Zona i dzieci - powiedzial.

Nim poszli spa¢, przez chwilg stali, milczac, w holu.

- [ to tez juz mingto - powiedzial Silveira. - Chodzi mi o twoj pobyt tutaj. Tu, w moim
domu.

Gregorius nie mogt zasng¢. Wyobrazal sobie, jak nastgpnego dnia pociag ruszy,
poczut jego pierwsze, tagodne szarpnigcie.

Przeklinat zawroty glowy i fakt, Zze Doxiades miat racjg.

Zapalit $wiatlo i przeczytal, co Prado zanotowat o intymnosci.

INTIMIDADE IMPERIOSA. PRZYMUSOWA INTYMNOSC. W intymnosci
jestesmy spleceni ze sobg, a niewidzialne wigzy stanowia kajdany wyzwolenia. Owo

splecenie wigze si¢ z przymusem: wymaga wytacznosci. Dzielenie si¢ oznacza zdradg. A



jednak lubimy, kochamy i1 dotykamy nie tylko jednego cztowieka. Co robi¢? Rezyserowaé
rézne odmiany intymnos$ci? Pedantycznie ksiggowac tematy, stowa, gesty?

O wspdlnej wiedzy i tajemnicach? Bylaby to bezglosnie saczaca si¢ trucizna.

Zaczglo juz $wita¢, gdy Gregorius zapadt w niespokojny sen i $nit o koncu §wiata. Byt
to melodyjny sen bez instrumentéw i dzwigkdw, sen ztoZzony ze stonca, wiatru i stéw. Rybacy
z szorstkimi dfonimi krzyczeli do siebie szorstkie stowa, rozwiewal je stony wiatr, takze to
stowo, ktorego Gregorius zapomniat. Potem znalazt si¢ w wodzie 1 zanurkowal ostro w dot,
ptynat z catlej sity, coraz glebiej, czut ochote i1 ciepto w migéniach, kiedy opieraty si¢ zimnu,
musiat opusci¢ bananowy parowiec, spieszyt si¢, zapewnil rybakoéw, ze nie ma to z nimi nic
wspolnego, ale oni bronili si¢ i1 patrzyli na niego obco, gdy z workiem zeglarskim schodzit na

lad, a towarzyszyly mu stonce, wiatr i stowa.



Czesc¢ czwarta

Powrot
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Silveira dawno juz zniknat z pola widzenia, ale Gregorius nadal mu machat. ,,Czy w
Bernie jest firma produkujaca porcelang?”, spytal go na peronie. Zrobit zdjecie z okna
przedziatu: Silveira, ktory oslania przed wiatrem papierosa, zeby zapalic.

Ostatnie domy Lizbony. Poprzedniego dnia Gregorius udat si¢ ponownie do koscielnej
ksiegarni w Barrio Alto, gdzie opierat si¢ czolem o wilgotng od mgly szybg, nim po raz
pierwszy zadzwonil do niebieskiego domu. Wtedy musiat walczy¢ z pokusa, by pojechaé na
lotnisko i najblizszym samolotem wréci¢ do Zurychu. Teraz musial opiera¢ si¢ pokusie, by
wysiag$¢ na nastgpnej stacji.

Gdyby z kazdym metrem pokonywanym przez pociagg bylo wymazywane jakie$
wspomnienie i gdyby jednocze$nie §wiat kawalek po kawatku wracat do swej dawnej postaci,
tak ze kiedy Gregorius zajechalby na dworzec w Bernie, wszystko byloby takie jak wcze$nie;j:
czy wtedy zostatby zniszczony takze czas jego pobytu w Lizbonie?

Gregorius wyjat koperte, ktora dala mu Adriana. To niszczy wszystko. Wszystko.
Stowa, ktore miat przeczyta¢, Prado napisat po podrdzy do Hiszpanii. Po dziewczynie.
Gregorius przypomnial sobie, co Adriana powiedziala o jego powrocie: wysiadt z taksowki
nieogolony i z zapadtymi policzkami, wyglodniaty polykat wszystko, wzial proszek nasenny,
przespat caty dzien i noc.

Gdy pociag zblizat si¢ do Vilar Formoso, gdzie mieli przekroczy¢ granicg, Gregorius
przetlumaczyt tekst zapisany przez Prado malutkimi literkami.

CINZAS DA FUTILIDADE. POPIOL DAREMNOSCI. Mingla wieczno$¢, odkad
Jorge zadzwonil w §rodku nocy, poniewaz ogarnat go lek przed $miercig. Nie, nie wieczno$¢.
To bylo w innym czasie, w zupetlie innym czasie. A jednocze$nie mingty po prostu trzy lata,
trzy catkiem zwyczajne, nudne kalendarzowe lata. Estefania. Mowil wtedy o Estefanii.
Wariacje Goldbergowskie. Grata je dla niego, a on sam chciatby umie¢ zagra¢ je na swoim
steinwayu. Estefania Espinhosa. C6z za czarowne, ol$niewajace imi¢! - myslalem tamtej
nocy. Nie chcialem zobaczy¢ tej kobiety, zadna kobieta nie mogta doréwna¢ takiemu imieniu,
musialo mnie spotka¢ rozczarowanie. Skad miatem wiedzie¢, ze jest odwrotnie: to imi¢ nie

moglo dorownac je;j.



Lek przed tym, Ze Zycie pozostanie niepelne jak popiersie; §wiadomo$¢, Zze nie mozna
juz zosta¢ tym, kim si¢ planowalo.

W ten sposéb ostatecznie opisaliSmy Igk przed $miercig. Ale jak mozna - zapytalem -
obawia¢ si¢ braku pelni i harmonii Zycia, skoro gdy nadejdzie nieodwracalne, juz go nie
przezywamy? Jorge wydawat si¢ to rozumie¢. Co powiedzial?

Dlaczego nie przerzucam kartek, dlaczego nie sprawdzam?

Dlaczego nie chcg wiedzie¢, co wtedy mys$latem i napisatem?

Skad ta obojetno$¢? Czy jest to obojetnosc¢? Czy tez strata jest wigksza, glebsza?
myslimy teraz: takie doswiadczenie takze nalezaloby do petni zycia, gdyby istniata. Czy w ten
sposob stracitbym to, co czyni $mieré straszng? Wiar¢ w harmoni¢ zycia, o ktérg warto
walczy¢ i ktorg probujemy wydrze¢ $mierci?

Lojalno$¢, powiedziatem do Jorge, lojalnos¢. W niej doszukujemy si¢ naszej
harmonii. Estefania. Dlaczego przyptyw przypadku nie rzucil jej w inne miejsce? Dlaczego
wiasnie do nas?

Dlaczego musiata wystawi¢ nas na probeg, do ktorej nie doroslismy? Ktdrej obaj nie
przeszlismy, kazdy na swéj sposob?

,Jestes dla mnie zbyt wyglodnialy. Jest z tobg przecudownie. Ale jeste$ dla mnie zbyt
wyglodniaty. Nie moge chciec tej podrozy. Widzisz, to bytaby twoja podrdz, wylacznie twoja.
Nie mogtaby by¢ nasza”. / miata racj¢: nie mozna czyni¢ z innych ludzi fragmentow
konstrukeji swojego zycia, nosiwodow w pogoni za wlasnym szczg$ciem.

Finis terrac. Nigdy jeszcze nie bytem taki przytomny jak tam. I taki trzezwy. Od
tamtej pory wiem: moja pogon dobiegta konca. Pogon, o ktérej nie wiedziatem, ze trwa, od
zawsze. Pogon bez konkurentéw, bez celu, bez nagrody. Peiia? Espejismo, mowia
Hiszpanie, w tamtych dniach przeczytalem to slowo w gazecie, to jedyne, co jeszcze
pamigtam. Zludzenie. Fatamorgana.

Nasze zycie to niestate konstrukcje z lotnych piaskow, tworzone przez jeden podmuch
wiatru, niszczone przez nastepny.

Formacje daremnosci, ktore ulatuja na wietrze, nim na dobre powstaty.

Nie byl juz soba, powiedziata Adriana. Nie chciala mie¢ nic wspolnego z obcym,
wyobcowanym bratem. Daleko. Bardzo daleko.

Kiedy jestesmy soba? Kiedy jestesmy tacy jak zawsze? Tacy, jakimi si¢ widzimy?
Czy tacy, jakimi byliSmy, kiedy palaca lawa mysli i uczu¢ grzebala pod soba wszystkie

ktamstwa, maski i oszustwa wobec samych siebie? To inni ludzie si¢ skarza, ze kto$ nie jest



juz soba. Moze naprawd¢ oznacza to, ze przestat by¢ taki, jakim by$my chcieli, zeby byt? Czy
zatem nie chodzi zaledwie o co$ na ksztalt wojennego zawolania przeciw burzeniu tego, do
czego si¢ przyzwyczailiémy, zamaskowanego jako troska i obawy o rzekome dobro drugiego
cztowieka?

W dalszej drodze do Salamanki Gregorius zasnal. I wtedy stalo si¢ co$, czego jeszcze
nigdy nie do$wiadczyt: obudzil si¢ w $rodku zawrotow glowy. Przeszta przez niego fala
nieukierunkowanego nerwowego pobudzenia. Grozilo mu, ze wpadnie w glebig, trzymat si¢
wigc kurczowo oparcia siedzenia. Zamknigcie oczu jeszcze pogorszylo sytuacje. Zakryt twarz
dlonmi. Mingto.

Alolpoy. Wszystko w porzadku.

Dlaczego nie poleciat? Jutro rano, za osiemnascie godzin bedzie w Genewie, trzy
godziny p6zniej w domu. W potudnie u Doxiadesa, ktory zorganizuje resztg.

Pociag zwolnit. SALAMANCA. I kolejna tablica: SALAMANCA.

Estefania Espinhosa.

Gregorius wstat, dzwignal bagaz z poiki 1 przytrzymat si¢, az minie zawrot glowy. Po
peronie stapal mocno, by zniszczy¢ powietrzng poduszke, ktora go otoczyla.

50 Gdy p6zniej rozmyslat o swym pierwszym wieczorze w Salamance, wydawato mu
si¢, ze walczac z zawrotami glowy, godzinami krazyt chwiejnie po katedrach, kaplicach 1
kruzgankach, $lepy na pickno, ale przytloczony ich ciemng silg. Patrzyl na oltarze, koputy i
chory, ktore nawarstwialy si¢ w jego wpomnieniach, dwukrotnie trafil na msz¢ i w koncu
wystuchat koncertu organowego. Nie chcg zy¢ w $wiecie bez katedr. Potrzebuje ich pickna i
wzniostosci. Potrzebuje ich przeciw zwyczajnosci $§wiata. Chee spogladac na 1$nigce witraze i
da¢ si¢ oslepia¢ nieziemskim barwom. Potrzebuj¢ ich blasku. Potrzebuj¢ go przeciw brudne;j,
jednolitej barwie uniforméw. Chee si¢ da¢ otuli¢ cierpkiemu chtodowi kosciotow. Potrzebuje
ich nakazujacego milczenia. Potrzebuj¢ go przeciw bezdusznemu rykowi koszar i zmy$lne;j
paplaninie konformistoéw. Chce stysze¢ upajajacy dzwick organdw, ten zalew nieziemskich
tonow. Potrzebuje¢ ich przeciw klujacej Smiesznosci muzyki marszowe;.

To napisal siedemnastoletni Prado. Chlopak, ktory ptonat.

Chlopak, ktory tuz potem pojechal z Jorge O’Kellym do Coimbry, gdzie caty $wiat
wydawal si¢ do nich naleze¢ i gdzie w salach wyktadowych pouczat profesorow. Chiopak,
ktéry nic jeszcze nie wiedzial o fali przypadku, o rozwianym lotnym piasku i popiolach
daremnosci.

Lata pdzniej napisat do ojca Bartolomeu te stowa: Istniejg sprawy, ktore dla nas, ludzi,

sa za wielkie: bol, samotno$¢ i $mier¢, ale takze pickno, wzniosto$¢ i szczescie. Dlatego



stworzylismy religi¢. Co si¢ dzieje, gdy ja tracimy? Te sprawy nadal s3 dla nas zbyt wielkie.
Co nam pozostaje, to poezja pojedynczego zycia. Czy jest dos¢ silna, by nas unies¢?

Z pokoju hotelowego Gregorius widzial starg i nowa katedrg.

Gdy dzwony wybijaty pelng godzing, podchodzit do okna i patrzyl na oswietlone
fasady. Tu zyt San Juan de la Cruz. Florence przyjezdzata tu wielokrotnie, gdy o nim pisata.
Jezdzita z innymi studentami, Gregorius nie mial ochoty. Nie lubil, gdy rozwodzita si¢ o
mistycznych wierszach wielkiego poety, ona i inni.

Nad poezja si¢ nie rozwodzito. Czytalo sieja. Czytalo sie ja jezykiem. Zylo sie nia.
Czulo sie, Ze nas porusza, zmienia. Ze za jej sprawa zycie otrzymuje forme, odciefi, melodie.
Nie rozmawiato si¢ o niej, a juz na pewno nie traktowato si¢ jej jak mig¢sa armatniego w
akademickiej karierze.

W Coimbrze zastanawiat si¢, czy nie ominglo go zycie na uniwersytecie. Odpowiedz
brzmiata: nie. Raz jeszcze wyobrazit sobie, jak siedzi w Paryzu w COUPOLE i rozmawia z
rozgadanymi kolegami Florence swym bernenskim jezykiem i ze swoja bernenska wiedza.
Nie.

Po6zZniej $nit, ze w kuchni Silveiry Aurora obraca nim do muzyki organdéw, kuchnia
rozszerzyla si¢, zanurkowat ostro w dot i trafit w wir, az stracit przytomnos¢ i si¢ obudzit.

Na $niadaniu zjawit si¢ jako pierwszy. Po6zniej poszedl na uniwersytet i zebral
informacje na wydziale historii. Wyklad Estefanii Espinhosy byt za godzing: Isabel la
Catolica.

Pod arkadami na dziedzincu uniwersytetu ttoczyli si¢ studenci. Gregorius nie rozumiat
ani stowa z ich rozpedzonego hiszpanskiego i wczesnie poszedt do sali wyktadowej,
pomieszczenia o surowe] klasztornej dystynkcji, wylozonego boazerig, z ustawionym z
przodu pulpitem. Zebrali si¢ stuchacze. Byta to duza sala, jednak juz przed rozpoczgciem
wyktadu zapehita si¢ do ostatniego miejsca, po bokach studenci siedzieli na podtodze.

Nienawidzitam tej osoby, jej dtugich czarnych wlosow, rozkotysanego chodu, krotkiej
spodniczki. Adriana widziata ja jako dwudziestoparoletnig dziewczyne. Kobieta, ktora teraz
weszta, miata pigédziesiat kilka lat. Pamigtal jej l1$nigce oczy, niezwykla, niemal azjatycka
cere, zarazliwy, porywajacy $miech, migkki krok, i po prostu nie chcial, by to wszystko
zgaslo, nie mogt tego cheie¢, powiedziat Joao Eca o Prado.

Gregorius pomyslal, ze nikt nie mogt tego chcie¢. Dzi§ takze nie. A zwlaszcza nie
wtedy, gdy ustyszal, jak mowi. Miata niski, nieco przyttumiony glos i wymawiala twarde

hiszpanskie stowa ze §ladem portugalskiej migkko$ci. Zaraz na poczatku wylaczyta mikrofon.



To byt glos, ktory wypehitby katedre. 1 spojrzenie, ktore pozwalalo Zzywi¢ nadzieje, ze
wyktad nigdy si¢ nie skonczy.

Z tego, co moéwila, Gregorius zrozumiat niewiele. Stuchat jej jak instrumentu
muzycznego, czasami z zamknigtymi oczami, czasami ze spojrzeniem skoncentrowanym na
jej gestach: dton, ktora odgarnia z czota szpakowate wlosy, druga dlon trzymajaca srebrny
dhugopis i dla podkreslenia rysujaca w powietrzu linie, fokcie oparte na pulpicie, wyciagnicte
ramiona obejmujace blat, gdy rozpoczynata nowy temat. Dziewczyna, ktéra poczatkowo
pracowala na poczcie, dziewczyna o fenomenalnej pamigci, w ktorej przechowywata
wszystkie tajemnice ruchu oporu, kobieta, ktorej nie podobato si¢, gdy O’Kelly na ulicy
obejmowat ja w talii, kobieta, ktora przed niebieskim domem usiadta za kierownica
samochodu 1 pojechata az na koniec §wiata, zeby ratowaé zycie, kobieta, ktéra nie chciata
wyruszy¢ z Prado w jego podréz, a to rozczarowanie i odrzucenie wywolalo w nim
najwigkszg i najbardziej bolesng przytomnos¢, swiadomosé, ze ostatecznie przegrat w pogoni
za szczesciem, uczucie, ze jego rozpoczete, rozpalone zycie wygasto 1 zmienito si¢ w popiol.

Hatas spowodowany przez wstajacych studentow przerazit Gregoriusa. Estefania
Espinhosa spakowala przybory do teczki i zeszla po schodkach z podium. Studenci podeszli
do niej. Gregorius wyszedt i czekal.

Ustawit si¢ tak, by zobaczy¢ ja juz z daleka. I moc potem zdecydowaé, czy si¢ do niej
odezwaé. Nadeszla w towarzystwie kobiety, do ktorej zwracala si¢ jak do asystentki.
Gregoriusowi serce podeszto do gardla, gdy go mijala. Podazyl za obiema kobietami po
schodach i przez dlugi korytarz. Asystentka pozegnata si¢, a Estefania Espinhosa znikneta za
drzwiami. Gregorius przeczytat na tabliczce nazwisko. To imi¢ nie mogto doréwnac je;j.

Powoli wrocit 1 przytrzymat si¢ mocno poreczy schodéw. Na dole na chwile
przystangt. Potem wbiegl z powrotem po schodach na gorg. Zaczekal, az oddech mu si¢
uspokoi, po czym zapukat.

Miata na sobie plaszcz i wlasnie zamierzata wyjs¢. Spojrzata na niego pytajaco.

- Czy... czy moge rozmawia¢ z panig po francusku? - spytatl Gregorius.

Skingta glowa.

Przedstawit sig, jakajac, i wyjat, jak czesto w ostatnim czasie, ksigzke Prado.

Jej jasnobrazowe oczy zwezily si¢, wpatrywata si¢ w ksigzke, ale po nig nie siggneta.
Mijaly sekundy.

- Ja... Dlaczego... Niech pan wejdzie.

Podeszia do telefonu i powiedziala do kogo$§ po portugalsku, ze nie moze teraz

przyjs¢. Potem zdjeta ptaszcz. Poprosita Gregoriusa, by usiadl, i zapalita papierosa.



- Czy w ksiazce jest co$ o mnie? - spytala i wypuscita dym.

Gregorius pokrecit glowa.

- Skad zatem pan si¢ o mnie dowiedzial?

Gregorius opowiedziat. O Adrianie i Joao Esie. O ksigzce o ciemnym morzu, ktora
Prado czytat przed $miercig. O poszukiwaniach antykwariusza. O tekscie na okladkach jej
prac. Nie wspomnial o O’Kellym. Nie powiedziat tez nic o odrgcznych zapiskach matymi
literami.

Chciala obejrze¢ ksiagzke. Zaczela czytaé. Zapalila kolejnego papierosa. Potem
spojrzata na portret.

- A zatem tak wygladat wczesniej. Nigdy nie widziatam zdjecia z tego okresu.

Gregorius powiedzial, ze nie mial zamiaru tu wysiada¢. Ale nie mogt si¢ oprzec.
Portret Prado jest taki... taki niepelny bez niej. Oczywiscie wie, ze to z jego strony wielka
$mialo$¢, by zjawi¢ si¢ tak bez uprzedzenia.

Podeszia do okna. Zadzwonil telefon. Pozwolita mu dzwoni€.

- Nie wiem, czy tego chce - powiedziata. - To znaczy rozmawia¢ o tamtych czasach.
W Zadnym razie nie tutaj. Czy moge wzia¢ ksigzke? Chciatabym ja przeczytaé. Zastanowi¢
si¢. Niech pan przyjdzie wieczorem do mnie do domu. Wtedy powiem panu, jak si¢ z tym
czujg.

Podata mu wizytéwke.

Gregorius kupit przewodnik 1 zwiedzit klasztory, jeden po drugim. Nie byt
cztowiekiem, ktory goni za atrakcjami turystycznymi. Gdy ludzie tloczyli si¢ przed czyms,
zwykt na przekér zostawaé w oddaleniu, podobnie jak zwykl czyta¢ bestsellery dopiero po
latach. I teraz rowniez nie kierowal nim turystyczny zapat. Dopiero gdy mingto popohudnie,
zrozumial - zajmowanie si¢ Prado zmienilo jego odczucia wobec kosciolow i klasztorow. Czy
istnieje powaga powazniejsza niz poetycka powaga? - odpowiedziat Ruth Gautschi i
Davidowi Lehmannowi. To taczylo go z Prado.

Moze byla to nawet najsilniejsza wiez. Jednak megzczyzna, ktéry z gorliwego
ministranta zmienit si¢ w bezboznego kaptana, uczynil krok dalej, i Gregorius, kroczac
kruzgankami, staral si¢ 6w krok zrozumie¢. Czy udalo mu si¢ rozciggnaé poetycka powage
poza biblijne stowa, na budowle, ktére zostaty stworzone z tych stéw? Czy wlasnie o to
chodzito?

Na kilka dni przed $miercig Prado Melodie widziata go wychodzacego z kosciota.
Chce czyta¢ potezne stowa Biblii. Potrzebuje nierzeczywistej sily ich poezji. Kocham

modlacych si¢ ludzi.



Potrzebuje ich widoku. Potrzebuje go przeciw zdradzieckiej truciznie
powierzchownos$ci i bezmys$lnosci. To byly odczucia jego mlodosci. Z jakimi uczuciami
wszedl do kosciota cztowiek, ktory czekal, az w jego mozgu wybuchnie bomba z opdznionym
zaplonem? Czlowiek, dla ktorego po podrézy na koniec §wiata wszystko zmienito si¢ w
popidt?

Taksowka wiozaca Gregoriusa do domu Estefanii Espinhosy zatrzymata si¢ na
$wiattach. Na wystawie biura podrdzy ujrzal plakat z koputami i minaretami. Jak by to bylo,
gdyby na blekitnym Dalekim Wschodzie z jego zlotymi koputami co rano styszal muezina?
Gdyby to perska poezja okreslata melodie jego zycia?

Estefania Espinhosa miala na sobie niebieskie dzinsy i granatowa marynarska bluzg.
Pomimo siwych pasm we wlosach wygladata na czterdziesci kilka lat. Zrobita kanapki i
nalata Gregoriusowi herbaty. Potrzebowala czasu.

Gdy ujrzata, ze Gregorius wodzi wzrokiem po poétkach z ksigzkami, zaprosita go, by
obejrzat je z bliska. Wziat do r¢ki grube tomy historyczne. Przyznal, jak niewiele wie o
Potwyspie Iberyjskim i jego historii. Potem mowit o ksigzkach o dzumie i trzgsieniu ziemi w
Lizbonie.

Poprosila, by opowiedzial jej o filologii klasycznej, zadawata wiele pytan. Pomyslat,
ze chce si¢ dowiedzie¢, kim jest czlowiek, ktéremu ma opowiedzie¢ o swojej podrdzy z
Prado. A moze po prostu potrzebowata wigcej czasu?

- Lacina - powiedziata wreszcie. - Lacina w pewnym sensie stanowita poczatek. Byl
pewien chlopak, student, ktéry pomagat na poczcie. Niesmiaty chlopak, zakochat si¢ we mnie
1 sadzit, ze tego nie zauwazam. Studiowal tacing. Finis terrae, odezwat si¢ pewnego dnia, gdy
trzymal w dloni list do Finisterre.

A potem wyrecytowat dlugi lacinski wiersz, w ktorym takze byta mowa o koncu
$wiata. Spodobato mi sie, jak recytowat tacinska poezje, nie przestajac jednoczesnie sortowaé
listow.

A on poczul, Ze to mi si¢ podoba, robit wiec tak dalej, przez cate popotudnie.

Zaczelam potajemnie uczy¢ si¢ faciny. Nie mogt sie o tym dowiedzie¢, zle by to
zrozumial. Bylo nieprawdopodobne, ze kto$ taki jak ja, dziewczyna z poczty, z fatalnym
wyksztalceniem, nauczy si¢ faciny. Tak, nieprawdopodobnel Nie wiem, co mnie bardziej
ekscytowalo: jezyk czy owo nieprawdopodobienstwo.

Poszto szybko, mialam dobrg pamig¢¢. Zaczgtam interesowac si¢ historig Rzymu.
Czytalam wszystko, co mogtam znalez¢, pdzniej takze ksigzki o historii Portugalii, Hiszpanii,

Wiloch.



Moja matka zmarta, gdy bylam jeszcze dzieckiem, mieszkatam z ojcem, kolejarzem.
Nigdy nie czytal ksigzek i najpierw zdziwit si¢, ze to robi¢, a pdzniej poczul dume,
wzruszajagca dume. Miatam dwadzie$cia trzy lata, kiedy zabralo go P.ILD.E. i oskarzony o
sabotaz trafil do Tarrafal. Ale nie moge o tym mowi¢, nawet teraz nie.

Jorge O’Kelly’ego poznatam kilka miesigcy pdzniej na spotkaniu ruchu oporu. Wies¢
o aresztowaniu taty rozeszla si¢ w filii poczty 1 ku mojemu zdumieniu okazato si¢, ze wielu
moich kolegéw nalezy do ruchu oporu. Aresztowanie taty sprawilo, ze nagle stalam si¢
niezwykle §wiadoma politycznie. Jorge byl wazng osobg w grupie. On i Joao Eca. Zakochat
si¢ we mnie po uszy. To mi pochlebialo. Staral si¢ zrobi¢ ze mnie gwiazde. Wpadtam na
pomyst ze szkota dla analfabetow, gdzie wszyscy mogliby si¢ spotykaé, nie wzbudzajac
podejrzen.

I tam sig¢ to stalo. Pewnego wieczoru do sali wszedt Amadeu.

Potem wszystko bylo inaczej. Ujrzatam sprawy w nowym $wietle. Z nim dziato si¢ tak
samo, poczutam to juz pierwszego wieczoru.

Chcialam tego. Nie mogltam spa¢. Przychodzitam do niego do gabinetu, raz po raz,
pomimo petnych nienawisci spojrzen jego siostry. Chcial mnie wzig¢ w ramiona, w jego
wnetrzu pigtrzyla si¢ lawina, ktoéra w kazdej chwili mogta rungé. Odrzucit mnie jednak.
,Jorge - powiedziat - Jorge”. Zaczelam nienawidzi¢ Jorge.

Kiedy$ zadzwonitam do Amadeu o pdéinocy. Przeszlismy kilka ulic, potem wciagnat
mnie pod luk bramy. Lawina rungta. ,,To nie moze si¢ znowu zdarzy¢”, stwierdzit potem i
zakazat mi zjawia¢ si¢ ponownie.

Nadeszla dluga, pelna udreki zima. Amadeu nie przychodzit juz na spotkania. Jorge
byt chory z zazdro$ci.

Przesadzitabym, gdybym powiedziata - czutam, ze do tego dojdzie. Tak, to bylaby
przesada. Ale czasami zastanawiatam si¢ nad tym, ze coraz bardziej polegaja na mojej
pamigeci. ,,Co bedzie, gdy co$ mi si¢ stanie”, moéwilam.

Estefania wyszta. Gdy wrdcita, wygladala na odmieniong. Jak po walce, pomyslat
Gregorius. Wygladalo na to, ze obmyta twarz, a wlosy zwigzata w konski ogon. Stangta przy
oknie i zaciggajac si¢, pospiesznie wypalila catego papierosa, nim zaczela mowic¢ dale;.

- Katastrofa zdarzyla si¢ pod koniec lutego. Drzwi otworzyty si¢ bardzo wolno.
Bezglo$nie. Mial wysokie oficerskie buty. Nie mundur, ale buty. To jego buty zobaczylam
najpierw w szparze w drzwiach. Potem pojawila si¢ inteligentna, czujna twarz, znaliSmy go,
to byl Badajoz, jeden z ludzi Mendesa. Zrobitam to, co wielokrotnie ustalaliSmy, i zaczelam

mowi¢ o c, objasnia¢ uzycie tej litery analfabetom. Pdzniej przez diugi czas nie mogltam



patrze¢ na c, zeby nie mysle¢ o Badajozie. Lawka zatrzeszczata, gdy usiadt. Joao Eca obrzucit
mnie ostrzegawczym spojrzeniem. Teraz wszystko zalezy od ciebie, zdawal si¢ mowi¢ jego
wzrok.

Jak zawsze miatam na sobie przeswitujaca bluzke, mozna powiedzie¢, ze byta moim
roboczym ubraniem. Jorge jej nienawidzil. Zdjetam zakiet. Spojrzenia Badajoza skierowane
na moje cialo mialy nas uratowa¢. Badajoz skrzyzowat nogi, to bylo wstretne. Zakonczytam
lekcje.

Gdy podszedt do Adriao, mojego nauczyciela gry na fortepianie, wiedzialam, ze to
koniec. Nie slyszalam, o czym rozmawiali, ale Adriao pobladl, a Badajoz u$miechat si¢
nieszczerze.

Adriao nie wrocil z przestuchania. Nie wiem, co z nim zrobili, nigdy go juz nie
widziatam.

Joao upart si¢, zebym zamieszkala u jego ciotki. Bezpieczenstwo, powiedziat, chodzi
o to, zeby zapewni¢ mi bezpieczenstwo.

Juz pierwszej nocy us§wiadomitam sobie - zgadza si¢, ale nie chodzi o mnie, lecz
przede wszystkim o moja pami¢é¢. O to, co moglabym zdradzi¢, gdyby mnie pojmali. W tych
dniach tylko raz spotkalam si¢ z Jorge. Nie dotkngliSmy sie, nawet nie uscisngliSmy sobie
dloni. To bylo niesamowite, nie rozumialam tego. Zrozumiatam dopiero, gdy Amadeu
powiedziat mi, dlaczego musz¢ wyjecha¢ za granice.

Estefania wrocila od okna iusiadta. Spojrzata na Gregoriusa.

- To, co Amadeu powiedziat o Jorge - to bylo tak potworne, tak niewyobrazalnie
okropne, ze poczatkowo po prostu si¢ rozeSmialam. Amadeu postal dla mnie t6zko w
gabinecie, a nastepnego dnia wyjechaliSmy.

,PO prostu w to nie wierze - stwierdzitam. - Zabi¢ mnie”. Popatrzylam na niego.
,Mowimy o Jorge, twoim przyjacielu”.

,»Wlasnie”, odpart ghucho.

Spytatam, co doktadnie powiedziat Jorge, ale on nie byt gotowy, by powtdrzy¢ jego
stowa.

Gdy potem lezatam sama w gabinecie, w wyobrazni powracalam do wszystkiego, co
przezylam z Jorge. Czy byl zdolny mysle¢ o czym$ takim? Mysle¢ o tym powaznie? Czulam
si¢ zmeczona i niepewna. Pomyslalam o jego zazdrosci.

Pomyslatam o chwilach, gdy wydawal mi si¢ gwaltowny i bezwzgledny, cho¢ nie
wobec mnie. Sama nie wiedzialam. Nie wiedziatam.

Na pogrzebie Amadeu staliémy obok siebie przy grobie, on i ja. Inni juz poszli.



,Nie wierzytas§ w to, prawda? - spytal po chwili. - On mnie Zle zrozumiat. To bylo
nieporozumienie, zwykle nieporozumienie”.

,»leraz to juz niewazne”, powiedziatam.

Rozeszlismy si¢ bez jednego dotknigcia. Wiecej o nim nie styszalam. Czy jeszcze
zyje?

Po odpowiedzi Gregoriusa przez chwil¢ milczata. Potem wstala i wyjela z regalu
egzemplarz O MAR TENEBROSO, wielkiej ksiegi, ktora lezata na biurku Prado.

- I do konca to czytal? - spytata.

Usiadta i potozyta ksigzke na kolanach.

- To za wiele, zbyt wiele dla dwudziestopigcioletniej dziewczyny, jaka woéwczas
bytam. Badajoz, przenosiny do ciotki Joao, noc w gabinecie Amadeu, okropne mysli o Jorge,
jazda obok m¢zczyzny, ktory odebral mi sen. Bytam catkowicie roztrzgsiona.

Przez pierwsza godzing jechaliémy w milczeniu. Cieszytam si¢, ze moge siedzie¢ za
kierownica. Joao powiedziat nam, ze powinni$my przekroczy¢ granic¢ na pétnocy, w Galicji.

,»A potem pojedziemy do Finisterre”, odezwatam si¢ i opowiedziatam mu histori¢ o
studencie taciny.

Poprosil, zebym si¢ zatrzymata, i objat mnie. Potem poprosil znowu i prosit coraz
czgsciej. Lawina rungla. Szukal mnie. Ale wilasnie o to chodzilo: nie szukat mnie, szukal
zycia. Nie chciat juz przed nim ucieka¢ i chciat go coraz szybciej 1 pozadliwiej. Nie chodzito
o to, ze byt szorstki czy gwattowny. Wrecz przeciwnie, przed nim nie wiedziatam, czym jest
czulo$¢. Ale on mnie dusil, wsysal w siebie, miat taki giod zycia, gldéd jego goraca, jego
pozadania. I byl rownie spragniony mojej duszy, jak mojego ciata.

W ciaggu kilku godzin chcial pozna¢ cale moje zycie, moje wspomnienia, mysli,
fantazje, marzenia. Wszystko. I pojmowat z szybkoscia i1 dokfadnos$cia, ktore po
poczatkowym zdumieniu zaczely napawa¢ mnie Igkiem, bo jego gwaltowne zrozumienie
burzyto wszystkie ochronne mury.

W ciaggu nastepnych lat zawsze rzucatam si¢ do ucieczki, gdy tylko kto$ zaczynat
mnie rozumie¢. To juz minglo, ale jedno pozostato: nie chcg, by kto§ rozumiat mnie
catkowicie. Chce i§¢ przez zycie nierozpoznana. Slepota innych ludzi jest moja pewnoscia i
wolnoscia.

Brzmi to teraz tak, jakby Amadeu gwaltownie interesowat si¢ mna, ale przeciez tak
nie bylo. Poniewaz nie bylo to spotkanie.

Ze wszystkim, czego si¢ dowiadywal, wsysal gldéwnie substancje zycia, ktorej nigdy

nie miat do$¢. Innymi stowy, naprawde nie bytam dla niego kims, lecz sceng zycia, ku ktorej



siggal w taki sposob, jakby do tej pory go na niej oszukiwano. Jakby chcial raz jeszcze
przezy¢ cale swoje zycie, nim dosiggnie go $mier¢.

Gregorius opowiedzial o t¢tniaku 1 mapie mozgu.

- M6j Boze - powiedziala cicho.

Siedzieli w Finisterre na plazy. W oddali przeptywat statek.

- ,Poplynmy statkiem - powiedzial. - Najlepiej do Brazylii.

Belem, Manaus. Amazonka. Gdzie jest goraco i wilgotno. Che¢tnie bym o tym napisat,
o barwach, zapachach, lepkich ro$linach i kapigcym pierwotnym lesie, o zwierzgtach. Zawsze
pisatem tylko o duszy”.

Ten czlowiek, ktory nigdy nie miat do$¢ rzeczywistosci, powiedziala o nim Adriana.

- Nie byl to mlodziefczy romantyzm ani kicz starzejacego si¢ m¢zczyzny. To bylo
prawdziwe, bylo rzeczywiste. Chciat zabra¢ mnie w podr6z, ktéra bylaby tylko jego podréza,
jego wewnetrzng podrozag w zaniedbane sfery jego duszy.

,Jestes dla mnie zbyt wyglodniaty - powiedzialam. - Nie moge tego zrobi¢, nie moge”.

Gdy wciagnat mnie do bramy, bylam gotowa podazy¢ za nim az na koniec §wiata. Ale
wtedy nie wiedzialam jeszcze o jego okropnym glodzie. Bo w jaki§ sposob ten glod zycia byt
okropny.

G16d o duszacej, niszczacej sile. Budzacy Igk. Przerazajacy.

Moje stowa musiaty go straszliwie zrani¢. Straszliwie. Nie chcial juz wynajmowac
wspolnego pokoju, zaptacit za dwa osobne. Gdy si¢ pozniej spotkali§my, byl przebrany.
Patrzyt spokojnie i stat sztywno, bardzo poprawnie. Wtedy pojetam: wskutek moich stow
miat wrazenie, ze utracit swoja godnos¢, a ta sztywnos¢, poprawnos¢ bylty bezradng proba
pokazania, ze ja odzyskal. Ja tego tak nie widziatam, nie bylo nic niegodnego w jego
namigtno$ci ani w pozadaniu, istota pozadania nie jest brak godnosci.

Mimo catkowitego wyczerpania nie zmruzytam oka.

Nastgpnego ranka o$wiadczyt krotko, ze zostanie tu kilka dni, i nic nie moglo lepiej
wyrazi¢ jego catkowitego wycofania si¢ do wewnatrz niz ta oszcz¢dnos$¢ stow.

Na pozegnanie podali§my sobie rgce. Jego ostatnie spojrzenie bylo zaryglowane od
wewnatrz. Wrocit do hotelu, nie ogladajac si¢ ani razu, a ja, nim wcisnglam gaz, na prézno
czekatam na jaki$ jego znak.

Po nieznos$nej pétgodzinie za kierownicg pojechatam z powrotem. Zapukatam. Stangt
w drzwiach spokojnie, bez wrogos$ci, niemal nieporuszony, na zawsze wykluczyl mnie ze
swojej duszy. Nie mam poje¢cia, kiedy wrocit do Lizbony.

- Po tygodniu - powiedziat Gregorius.



Estefania oddala mu ksigzke.

- Czytatam jg cate popotudnie. Najpierw poczutam przerazenie. Nie przez niego. Przez
siebie. Ze nie mialam pojecia, kim byt.

Jak bardzo byl §wiadomy siebie. I jak szczery. Bezlito$nie szczery.

Do tego owa potega stowa. Wstydzitam sie, ze do takiego czlowieka powiedziatam po
prostu: ,Jeste$ dla mnie zbyt wyglodniaty”.

Ale potem powoli u§wiadomitam sobie, Zze jednak bylo to wlasciwe.

Byloby wilasciwe takze wtedy, gdybym znata jego zapiski.

Dochodzita pétnoc. Gregorius nie chciat odejs¢. Berno, kolej, zawroty glowy - to
wszystko bylo bardzo daleko. Spytat, jak uczaca si¢ laciny pracownica poczty zostala
profesorem historii. Odpowiadata krétko, niemal wymijajaco. Czasem zdarzato si¢ tak, ze
kto$ otwierat si¢ catkowicie w sprawach odleglej przeszlosci, ale pozostawal zamkniety, gdy
chodzilo o rzeczy pdzniejsze i terazniejszos$¢. Intymnos$¢ miata swoj czas.

Staneli przy drzwiach. Wtedy si¢ zdecydowal. Wyjal koperte z ostatnimi zapiskami
Prado.

- Sadze, Ze te zdania najbardziej naleza do pani - powiedziat.
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Gregorius stal przed witryng agencji mieszkaniowej. Za trzy godziny odchodzil pociag
do Irun i Paryza. Bagaze lezaty w skrytce na dworcu. Stal mocno na asfalcie. Spojrzat na ceny
1 pomyslal o swoich oszczgdnos$ciach. Nauczy¢ sie hiszpanskiego, jezyka, ktory do tej pory
zostawial Florence.

Zamieszka¢ w miescie jej ukochanego bohatera. Shicha¢ wykladow Estefanii
Espinhosy. Studiowa¢ histori¢ licznych klasztorow. Przettumaczy¢ zapiski Prado. Omowi¢ je
z Estefania, zdanie po zdaniu.

W agencji zaaranzowali trzy spotkania na najblizsze dwie godziny. Gregorius stat w
pustych mieszkaniach, w ktérych rozbrzmiewato echo. Sprawdzat widok, uliczny halas,
wyobrazat sobie codzienng wedréwke po schodach. Na dwa mieszkania wyrazit ustng zgode.
Potem jezdzil taksowka po miescie. -

!Continue! - powiedziat do kierowcy. -!Siempre derecho, mas y mas!

Gdy wreszcie znalazl si¢ na dworcu, pomylit skrytki i w kofcu musiat biec, by zdazy¢
na pociag.

W przedziale zasnat i obudzit si¢ dopiero wowczas, gdy pociag zatrzymat si¢ w

Valladolid. Weszta mloda kobieta. Gregorius potozyt jej walizke na potce. - Muito obrigada -



powiedziata, usiadta przy drzwiach i zacze¢la czyta¢ francuska ksiazke. Gdy zalozyla noge na
noge, rozlegt si¢ jasny szelest jedwabiu.

Gregorius spogladat na zapieczgtowana koperte, ktérej nie chciata otworzy¢ Maria
Joao. To wolno ci przeczyta¢ dopiero po mojej $mierci, powiedziat Prado. I nie chce, zeby
wpadlo w rece Adriany. Gregorius ztamat pieczeé¢, wyjat kartki 1 zaczat czytac.

PORQUE TU, ENTRE TODAS? DLACZEGO ZE WSZYSTKICH KOBIET
WELASNIE TY? Pytanie, ktére w pewnym momencie rodzi si¢ w kazdym z nas. Dlaczego
wydaje si¢ ono niebezpieczne, nawet jesli zadajemy je tylko w ciszy? Co jest tak
przerazajacego w mysli o przypadkowosci, ktorag wyraza to pytanie i ktora nie jest tg samg
mysla co mysl o dowolnos$ci i wymiennosci?

Dlaczego nie mozna uzna¢ owej przypadkowosci i z niej zartowac? Dlaczego
sadzimy, ze gdyby$Smy uznali ja za co§ oczywistego, umniejszylaby, a nawet przekreslita
nasze przywigzanie?

Zobaczytem ci¢ po drugiej stronie salonu, ponad glowami i kieliszkami szampana.
,»T0 jest Fatima, moja corka”, przedstawit ci¢ twoj ojciec. ,,Mdgtbym sobie wyobrazié, ze
chodzi pani po moich pokojach”, powiedziatem do ciebie w ogrodzie.

,Czy nadal mozesz sobie wyobrazi¢, ze chodze po twoich pokojach?”, spytata§ w
Anglii. A na statku: ,,Czy wierzysz, ze jesteSmy sobie przeznaczeni?”.

Nikt nie jest nikomu przeznaczony. Nie tylko dlatego, Zze nie ma opatrznosci ani
kogokolwiek innego, kto moglby to zaaranzowac. Nie, poniewaz mi¢dzy ludzmi nie istnieje
po prostu nieuchronno$¢, ktoéra wykraczataby poza przypadkowe potrzeby i potezng site
przyzwyczajenia. Mialem za sobg pig¢¢ lat szpitala, pig¢ lat, kiedy nikt nie chodzit po moich
pokojach. Stalem tam zupehie przypadkowo, ty stata§ tam zupehie przypadkowo, mi¢dzy
nami kieliszki szampana. Tak bylo. Nie inacze;.

Dobrze, ze tego nie przeczytasz. Dlaczego sadzitas, ze musisz si¢ zbrata¢ z Mama
przeciw mojej bezboznosci? Adwokat przypadkowosci nie kocha przeciez mniej. I nie jest tez
mniej lojalny. Raczej bardzie;.

Czytajaca kobieta zdjeta okulary i zaczeta je czy$ci. Jej twarz niezbyt przypominala
twarz bezimiennej Portugalki na moscie, miaty jednak ze soba co§ wspolnego: nierowny
odstep miedzy brwiami a nasadg nosa, jedna brew konczyta si¢ wyzej niz druga.

Gregorius powiedzial, Ze chciatby o co$ zapyta¢. Czy portugalskie stowo gloria oprocz
stawy moze tez oznacza¢ szczgscie w sensie religijnym?

Kobieta zastanowila sie, a potem skineta glowa.



Czy niewierzacy moglby go uzy¢, gdyby chcial méwic¢ o tym, co pozostaje, kiedy od
religijnego szczgsécia odejmie si¢ religijne szczescie?

Rozedmiata si¢. - Que c’est drole! Mais... oui. Oui.

Pociag ruszyt ze stacji w Burgos. Gregorius czytat dale;.

UM MOZART DO FUTURO ABERTO. MOZART OTWARTEJ PRZYSZEOSCI.
Zeszta§ po schodach. Jak tysigce razy przedtem patrzytem, jak widaé ci¢ coraz wigcej,
podczas gdy glowa az do konca zostaje ukryta za zakretem schodow. Zawsze uzupetnialem w
myslach to, co pozostawalo niewidoczne. I zawsze w ten sam sposob. Bylo wiadomo, kto
schodzi na dot.

Tego ranka bylo jednak inaczej. Poprzedniego dnia bawigce si¢ dzieci rzucity pitke w
strong kolorowego okna i zbily szybe.

Swiatlo na schodach wygladato inaczej niz zwykle - zamiast zlotego, rozmytego
$wiatta, przypominajacego oswietlenie w kosciele, do domu wpadato niezmgcone $wiatto
dnia. Stalo si¢ tak, jakby to odmienione $wiatlo uczynilo wylom w moich zwyklych
oczekiwaniach, jakby gwaltownie otworzylo co$, co wymagalo ode mnie nowych mysli.
Nagle bylem ciekaw, jak bedzie wyglada¢ twoja twarz. Ta nagla ciekawo$¢ mnie
uszczesliwila, a jednoczesnie przestraszyla. Lata minely, odkad uptynat czas zabiegajacej
ciekawosci 1 zamknety si¢ drzwi za naszym wspdlnym zyciem. Dlaczego, Fatimo, musiata si¢
zbi¢ szyba, zebym ponownie mogt ci¢ spotkac z otwartym spojrzeniem?

Potem probowalem tego takze z toba, Adriano. Ale nasza zazylo$¢ stata si¢ otlowiana.

Dlaczego jednak otwarte spojrzenie jest takie trudne? Jestesmy leniwymi istotami,
spragnionymi tego, co znane. Ciekawo$¢ jako rzadki luksus na polu przyzwyczajen. Staé
mocno na ziemi i w kazdej chwili bawi¢ si¢ otwartymi mozliwo$ciami, to bylaby sztuka.
Trzeba by by¢ Mozartem. Mozartem otwartej przysztosci.

San Sebastian. Gregorius spojrzat na rozklad jazdy. Wkrotce bedzie musiat si¢
przesias¢ w Irun do pociaggu do Paryza. Kobieta zalozyla noge na noge i czytata dalej. Wyjat z
zapiecze¢towanej koperty ostatnig kartke.

MINHA QUERIDA ARTISTA NA AUTO-ILUSAO. MOJA UKOCHANA
MISTRZYNI W OSZUKIWANIU SIE. Wiele naszych pragnien i mys$li pograzonych jest w
ciemnos$ci nawet dla nas samych, a czasami pozostali ludzie wiedza o nich lepiej niz my? Czy
kto$ kiedykolwiek uwazat inaczej?

Nikt. Nikt, kto zyje i oddycha z druga osoba. Znamy si¢ az po najdrobniejsze
drgnienia ciata i stow. Wiemy, a czg¢sto nie chcemy wiedzie¢, co wiemy. Zwlaszcza wtedy,

gdy luka migdzy tym, co widzimy, i tym, w co wierzy druga osoba, staje si¢ niezno$nie duza.



Wymagaloby boskiej odwagi i boskiej sity, by zy¢ ze sobg w catkowitej prawdomoéwnosci.
Tak wiele wiemy, takze o nas samych. Nie ma powodu do obtudy.

A jesli jest ona prawdziwag mistrzynia w oszukiwaniu samej siebie, zawsze o krok
przede mna? Czy powinienem stanag¢ naprzeciwko ciebie i powiedzie¢: nie, co$ sobie
wyobrazasz, naprawdg nie jestes$ taka? To pozostatem ci winien. Jesli bylem ci to winien.

Skad cztowiek ma wiedzie¢, co w tym sensie jest winien drugiemu?

Irun. Isto ainda nao e Irun, to jeszcze nie Irun. To byly pierwsze portugalskie stowa,
ktére do kogo$ skierowal. Przed pigcioma tygodniami, rOwniez w pociggu. Gregorius pomogt
kobiecie zdja¢ walizke.

Chwile po tym, jak zajal miejsce w pociaggu do Paryza, kobieta ming¢ta jego przedziat.
Juz prawie znikla, ale zatrzymala si¢, wrécila, zobaczyla go, zawahata si¢ chwile 1 weszla.
Potozyl jej walizke na poice.

Na jego pytanie odpowiedziala, ze wybrata ten powolny pociag, poniewaz chciata
przeczyta¢ ksigzke. LE SILENCE DU MONDE AVANT LES MOTS. Nigdzie nie czyta si¢
jej tak dobrze jak w pociagu. Nigdzie nie jest tak otwarta na nowe idee. Stafa si¢ ekspertkg od
powolnych pociggoéw. Tez jedzie do Szwajcarii, do Lozanny. Tak, przyjazd do Genewy jutro
rano. Najwyrazniej oboje wybrali ten sam pociag.

Gregorius nasunat plaszcz na twarz. On wybrat wolniejszy pociag z innego powodu.
Nie chciat przyjecha¢ do Berna. Nie chcial, by Doxiades sigegnat po stuchawke, by
zarezerwowac 10zko w szpitalu. Od Genewy dzielity go dwadziescia cztery stacje.

Dwadziescia cztery okazje, by wysiasc.

Zanurkowal, wcigz ostro w dot. Rybacy $miali sie, gdy tanczyt z Estefanig Espinhosa
w kuchni Silveiry. Wszystkie te klasztory, z ktérych wchodzito si¢ do tych wszystkich
pustych, rozbrzmiewajacych echem mieszkan. Ich petna echa pustka wymazata homeryckie
sfowo.

Przerazit si¢. Aiotpov. Poszedt do toalety i umyt twarz.

Gdy spat, kobieta zgasita gérne o$wietlenie i zapalita mala lampke do czytania.
Czytata 1 czytala. Kiedy wrocit z toalety, na krotka chwilg uniosta wzrok i usmiechneta sig
nieobecnie.

Gregorius zaslonit plaszczem twarz i wyobrazit sobie czytajaca kobiete. Stalem tu
zupetnie przypadkowo, ty stalas tam zupetie przypadkowo, migdzy nami kieliszki szampana.
Tak bylo. Nie inacze;j.

Gdy tuz po pdhocy zajechali do Paryza, kobieta powiedziala, ze moga pojechad

razem taksowka na Gare de Lyon. LA COUPOLE. Gregorius wdychat zapach jej perfum. Nie



chciat do szpitala. Nie chciat wacha¢ szpitalnego powietrza. Powietrza, przez ktore przebijal
sie, kiedy odwiedzatl umierajacych rodzicow w dusznych, przegrzanych trdjosobowych
pokojach, gdzie mimo wietrzenia wcigz pachnialo moczem.

Gdy okolo czwartej nad ranem obudzit si¢ pod plaszczem, kobieta spala z otwartg
ksiazka na kolanach. Zgasit lampke nad jej glowa. Obrocita si¢ na bok i naciggneta ptaszcz na
twarz.

Pojasniato. Gregorius nie chcial, by jasniato.

Kelner z wagonu restauracyjnego przyszedt z woézkiem z napojami. Kobieta si¢
obudzita. Gregorius podat jej kubek kawy. W milczeniu patrzyli, jak stonce wynurza si¢ zza
delikatnej zastony chmur. To niezwykle, powiedziata nagle kobieta, Zze gloria oznacza dwie
tak rdzne rzeczy: zewnetrzng hatasliwg stawe 1 wewngtrzng cichg szcze§liwos¢. A po chwili: -
Szczescie - 0 czym wlasciwie mowimy?

Gregorius niost jej ciezky walizke przez genewski dworzec.

Ludzie w wagonie bez przedzialow rozmawiali gtosno i $miali si¢. Kobieta dostrzeglta
jego gniew, wskazata na tytut swojej ksigzki i roze$miata sie. On tez si¢ rozesmial. W
potowie jego $miechu glos z megafonu zapowiedzial pociag do Lozanny.

Kobieta wstala, zdjat jej walizkg. Spojrzala na niego. - Cetait hien, ca - powiedziata.
Potem wysiadta.

Fryburg. Gregorius si¢ dusil. Wszedt na zamkowe wzgorze i popatrzyl na nocng
Lizbong. Ptynal promem przez Tag. Siedziat u Marii Joao w kuchni. Szedt przez klasztory
Salamanki i shuchat wyktadu Estefanii Espinhosy.

Berno. Gregorius wysiadl. Odstawit walizke i1 czekal. Gdy ja podnidst i poszedt dale;j,
czut si¢ tak, jakby brodzit w ofowiu.

W zimnym mieszkaniu odstawil walizke i poszedt do zaktadu fotograficznego. Teraz
siedziat w salonie. Za dwie godziny moze odebra¢ wywotane zdjecia. Co miat robi¢ do tego
czasu?

Stuchawka telefonu nadal lezata odwrotnie na widetkach i przypomniata mu o nocnej
rozmowie z Doxiadesem. Min¢lo od niej pie¢ tygodni. Wtedy padat $nieg, teraz ludzie
chodzili bez ptaszczy. Swiatto nadal bylo jednak blade, bez pordéwnania bledsze niz $wiatto na
Tagu.

Plyta z kursem jezykowym lezata na adapterze. Gregorius przestuchal ja. Poréwnat
glosy z glosami w starym lizbonskim tramwaju. Pojechal z Belem do dzielnicy Alfami i
metrem dalej do liceum.

Rozlegt si¢ dzwonek. Wycieraczka - powiedziata pani Loosli.



Zawsze poznaj¢ po wycieraczce, kiedy jest w domu. Podata mu pismo od dyrekcji
szkoty, ktore przyszlo poprzedniego dnia. Pozostata poczt¢ wystata juz na adres Silveiry.
Stwierdzita, ze Gregorius blado wyglada. Czy wszystko w porzadku?

Gregorius przeczytat wyliczenia w liscie od dyrekcji i zapomniat je jeszcze w trakcie
czytania. W pracowni fotograficznej zjawil si¢ za wcze$nie 1 musiat czekaé. Z powrotem
niemal biegt.

Cata klisza tylko z o$wietlonymi drzwiami apteki O’Kelly’ego.

Niemal zawsze za pdzno naciskal przycisk. Trzy razy mu si¢ udato i na zdjeciu widaé
byto palacego aptekarza. Zwichrzone witosy. Duzy migsisty nos. Wiecznie przekrzywiony
krawat.

Zaczetam nienawidzi¢ Jorge. Gregorius pomyslal, ze odkad dowiedzial si¢ o historii z
Estefanig Espinhosa, spojrzenie O’Kelly’ego wydawalo mu si¢ podstgpne. Podle. Jak wtedy,
gdy w klubie szachowym przy sasiednim stole przygladat sie, jak Gregoriusa denerwuje
obrzydliwy dzwiek, gdy Pedro co kilka minut wciggat smarki.

Gregorius zblizyl zdjecie do oczu. Gdzie si¢ podzialo zmgczone i dobroduszne
spojrzenie, ktore wczesniej widzialt w tej chlopskiej twarzy? Spojrzenie petne smutku po
utraconym przyjacielu? Byliémy jak bracia. Wigcej niz bracia. Naprawde sadzitem, ze nigdy
si¢ nie utracimy. Gregorius nie mogt juz odnalezé¢ tych wczesniejszych spojrzen. Taka
bezgraniczna otwarto$¢ po prostu nie jest mozliwa. Wykracza poza nasze sity. Istnieje tez
samotno$¢ spowodowana przymusem przemilczenia. Teraz te inne spojrzenia znowu wrocity.

Czy dusza jest miejscem faktow? Czy tez rzekome fakty sg tylko ztudnymi cieniami
naszych historii?, zastanawial si¢ Prado. Gregorius pomyslat, ze dotyczy to rowniez spojrzen.

Spojrzenia nie istnialy i byly czytane. Spojrzenia zawsze byly wczytywanymi
spojrzeniami. Istniaty tylko jako takie.

Joao Eca o zmroku na balkonie. Nie zgodz¢ si¢ na zadne rurki ani pompy. Tylko po to,
zeby wszystko trwalo kilka tygodni dhuzej. Gregorius poczut goraca, palaca herbate, ktérg
wypit z filizanki Ecy.

Ze zdje¢ pograzonego w ciemnosci domu Melodie nic nie wyszlo.

Silveira, ktory na peronie ostania papierosa od wiatru, by go zapali¢. Dzi§ znowu
pojechat do Biarritz, i znowu, jak zawsze, bedzie si¢ zastanawial, dlaczego to dalej ciagnie.

Gregorius raz jeszcze przejrzat zdjecia. Potem jeszcze raz.

Przeszto$¢ zaczgta zamarza¢ pod jego spojrzeniem. Pami¢¢ wybieralaby, aranzowata,
retuszowala, ktamata. Sztuczka polegata na tym, Ze pominigcia, znieksztalcenia i klamstwa

bytyby pdzniej nierozroznialne. Nie istniat punkt widzenia poza pamigcia.



Zwykle srodowe popotudnie w miescie, w ktorym spedzit cate zycie. Co miat z nim
poczac?

Stowa muzutmanskiego geografa El Edrisiego o koncu $wiata. Gregorius wyjat kartki,
na ktorych przetlumaczyt jego uwagi o Finisterre na lacing, greke i hebrajski.

Nagle wiedziat juz, co chce zrobi¢. Chcial sfotografowa¢ Berno. Utrwali¢ to, z czym
zyl przez te wszystkie lata. Budynki, uliczki, place, ktére byty czym$ znacznie wigcej niz
tylko kulisami jego zycia.

W sklepie fotograficznym kupit klisz¢ 1 do zmierzchu chodzit ulicami Langgasse, na
ktérych spedzit dziecinstwo. Teraz, gdy spogladat na nie pod réznymi katami z uwaga
fotografa, byly zupehie inne. Fotografowal az do u$nigcia. Czasami budzit si¢ i nie wiedziat,
gdzie jest. Gdy potem siedzial na skraju t6zka, nie wiedziat juz, czy zdystansowane,
kalkulujace spojrzenie fotografa bylo wlasciwym spojrzeniem, by przywlaszczy¢ sobie $wiat
zycia.

W czwartek dalej robit zdjecia. Na stare miasto pojechal wyciggiem z
Universitatsterrasse i wybral droge przez dworzec.

W ten sposdb mogt oming¢ plac Bubenberg. Zapehiat klisz¢ po kliszy. Katedrg ujrzat
taka, jakiej nie widzial nigdy wcze$niej.

Cwiczyt w niej organista. Po raz pierwszy od przyjazdu pojawily si¢ zawroty glowy i
Gregorius przytrzymat si¢ mocno koscielnej fawki.

Zaniost klisze do wywotania. Gdy potem szedl na plac Bubenberg, czut si¢ tak, jakby
nabierat rozbiegu do czego$ wielkiego, trudnego. Przystanat przy pomniku. Stonce zniklo,
nad miastem pigtrzylo si¢ rownomiernie szare niebo. Oczekiwal, ze poczuje, czy moze znowu
dotkng¢ placu. Nie czut tego. Nie bylo tak jak wczedniej 1 nie jak podczas krotkiej wizyty
przed trzema tygodniami. Jak bylo? Ogarnegto go zmeczenie i1 obrocit si¢, by odejsé.

- Jak si¢ panu podobala ksigzka zlotnika stow?

To byl sprzedawca z hiszpanskiej ksiggarni. Podal Gregoriusowi dlon.

- Czy spenila to, co obiecywata?

Gregorius odpart, ze tak, calkowicie.

Powiedzial to sztywno. Ksiggarz zauwazyl, ze nie ma ochoty rozmawia¢, pozegnal si¢
wigc szybko.

W kinie Bubenberg zmienili program, ekranizacja Simenona z Jeanne Moreau zostata

zastapiona innym filmem.



Gregorius czekal niecierpliwie na wywotanie klisz. Na ulicy pojawil si¢ Kagi, rektor.
Gregorius schowal si¢ w wejsciu do sklepu. Sa chwile, gdy moja zona wyglada tak, jakby si¢
rozpadata, napisat Kagi. Teraz byta w klinice dla nerwowo chorych.

Rektor wygladat na zmeczonego i zdawat si¢ nie dostrzegaé, co si¢ dzieje wokot.
Przez chwilg Gregorius czul ch¢¢, by z nim porozmawia¢. Potem uczucie mingto.

Odebrat zdjecia, usiadt w restauracji w hotelu Bellevue i otworzyt koperty. Byly to
obce zdjecia, nie miaty z nim nic wspdlnego.

Wilozyt je z powrotem do koperty i w czasie positku na préozno probowat stwierdzic,
czym bylo to, czego oczekiwat.

Na schodach do mieszkania chwycily go potezne zawroty glowy, musial przytrzymacé
si¢ obiema rekami porgczy. Potem caly wieczor siedziat przy telefonie i wyobrazat sobie, co
si¢ stanie, gdy zadzwoni do Doxiadesa.

Za kazdym razem, gdy zasypial, czul strach, Zze zapadnie w zawroty glowy i
nieswiadomo$¢ i obudzi si¢ bez wspomnien. Kiedy nad miastem powoli jasnialo, zebral catg
odwage.

Stat przed gabinetem Doxiadesa, nim pojawila si¢ jego asystentka.

Grek nadszedt kilka minut pdzniej. Gregorius czekal na gniewne zdumienie z powodu
nowych okularow. Grek jednak tylko na chwilg¢ zmruzyt oczy, wszedt przed nim do gabinetu i
kazat sobie opowiedzie¢ wszystko o nowych okularach i zawrotach glowy.

W koncu powiedzial, ze nie widzi zadnego powodu do paniki.

Ale konieczne bedzie przeprowadzenie wielu badan i przez jaki§ czas obserwacja w
szpitalu. Siggnal po sluchawke, potem zawahat si¢ i spojrzal na Gregoriusa.

Gregorius odetchnat kilka razy, po czym skinat glowa.

Zostanie przyjety w niedziele wieczorem, powiedzial Grek, gdy odlozyl sluchawke.
Dodat, Ze daleko by szuka¢ lepszego lekarza.

Gregorius szedl powoli przez miasto, mijajac liczne budynki i place, ktore niegdy$
byty dla niego wazne. Tak byto dobrze.

Zjadt tam, gdzie jadal zwykle, i wezesnym popoludniem poszedt do kina, w ktorym
jako uczen po raz pierwszy ogladat film.

Film go nudzit, ale nadal pachnialo tak jak wtedy, zostat wigc do konca.

W drodze do domu spotkat Natalie Rubin.

- Nowe okulary! - powiedziata na powitanie.

Oboje nie mieli pojecia, jak powinni si¢ zachowac. Od rozmoéw telefonicznych

uplyne¢to wiele czasu i przypominaly teraz tylko echo snu.



Tak, powiedzial, bardzo mozliwe, ze ponownie wyjedzie do Lizbony. Badania? Nie,
nie, tylko drobny problem z oczami.

Natalie stwierdzita, ze utkneta z nauka perskiego. Pokiwat glowa.

Na zakonczenie spytal, czy przyzwyczaili si¢ do nowego nauczyciela.

Roze$miata si¢. - Na mily Bog, ale nudziarz!

Oboje obrocili si¢ po kilku krokach i pomachali sobie.

W sobote Gregorius spedzit wiele godzin, biorac do reki tacinskie, greckie i hebrajskie
ksigzki. Ogladat liczne uwagi na marginesach i zmiany, jakie w ciggu dziesigcioleci przeszedt
jego charakter pisma. Ulozyl na stoliku maly stosik ksigzek, ktére postanowit zabra¢ do
szpitala. Potem zadzwonit do Florence i spytat, czy moze ja odwiedzic.

Poronita i kilka lat temu wycigto jej guza. Nowotwor nie wrocil. Pracowata jako
thumaczka. Nie byla wcale tak zmgczona i przygaszona, jak myslal niedawno, gdy widziat ja
wracajacg do domu.

Opowiedzial o klasztorach w Salamance.

- Wtedy nie chciale$ - stwierdzita.

Skinagt glowa. Rozesmiali si¢. Nie powiedziat o szpitalu. Gdy w drodze powrotnej
zblizal si¢ do mostu Kirchenfeld, pozatowat tego.

Obszedt dookola ciemne gimnazjum. Przypomniala mu si¢ hebrajska Biblia, ktora
lezata w biurku senhora Cortesa owinigta jego swetrem.

W niedziele przed poludniem zadzwonit do Joao Ecy. Eca spytal, co ma teraz robi¢ po
potudniu, czy Gregorius moze mu to powiedzie¢.

Gregorius odparl, ze idzie dzi§ wieczorem do szpitala.

- To nie musi nic znaczy¢ - powiedziat Eca po chwili. - A jesli nawet - nikt nie moze
tam pana zatrzymac.

W poludnie zadzwonit Doxiades i zaproponowal, zeby przyszedl na parti¢ szachow,
potem zawiodztby go do szpitala.

Po pierwszej partii Gregorius spytat Greka, czy nadal mys$li o tym, by wszystko
rzuci¢. Ten odparl, Ze tak, czgsto o tym mysli. Ale moze to minie. W przyszlym miesigcu
jedzie do Salonik, nie byt tam ponad dziesi¢¢ lat.

Skonczyli drugg parti¢ i nadszedt czas.

- Co bedzie, jesli odkryja co$ powaznego? - spytal Gregorius. - Co$, przez co utrace
siebie?

Grek popatrzyl na niego. Bylo to spokojne i mocne spojrzenie.

- Mam blok receptowy - powiedziat.



W milczeniu pojechali o zmierzchu do szpitala. Zycie nie jest tym, co przezywamy,
jest tym, co wyobrazamy sobie, ze przezywamy, napisat Prado.

Doxiades podat mu dlon. - To prawdopodobnie nic takiego - powiedziat. - A lekarz,
jak juz mowitem, jest najlepszy.

Przed drzwiami szpitala Gregorius obrocit si¢ i pomachat. Potem wszedt. Gdy

zamknely si¢ za nim drzwi, zaczelo padac.



