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PODZIEKOWANIA

Jestem wielce zobowigzana Avanowi Doigowi, Jane Jack, Jenny Uglow (redaktorce
w Chatto) i Felicity Bryan (mojej agentce literackiej), ktérzy przeczytali mdj
manu-

skrypt w formie zbliZonej do ostatecznej 1 udzielili mi nieocenionych rad i
niezbedne]

pomocy. Jednak peinag odpowiedzialno$é za jakiekolwiek btedy w tekscie oraz
specyfike

podejscia do tematu i stylu, jakiego postanowilam uparcie sie trzymaé, ponosze
Jja

osobiscie.

Przyjacidél i kolegdw, ktdrzy czytali fragmenty tej ksiazki, oraz tych, ktérzy
wystuchiwali moich niekonczacych sie, chaotycznych wywodédw i pobtazliwie dawali
sie

wciaga¢ w dyskusje, Jjest zbyt wielu, by ich tu wymienié¢, niemniej jednak chce,
by

wszyscy oni wiedzieli, iz doceniam ich wklad. Bylam poruszona wyznaniami,
ktérymi

obdarzali mnie w trakcie naszych dyskusji. Poszerzyly one moje rozumienie tego,
czym

jest w istocie zycie kobiety.

Korzystatam ze stypendium Georges'a Lubina, a do pracy nad biografia skionii
mnie w duzej mierze wielki entuzjazm okazany mi na poczadku przez Jeana Bruneau.
Chciatabym takze podziekowaé¢ mojemu mezowi Alanowi oraz synom Johnowi,

Jamiemu i1 Nicholasowi, za ich dobro¢ i za to, ze zawsze wierzyli, iz wielka
sterta

papierdéw na moim biurku zamieni sie pewnego dnia w ksiazke, a takze mojemu bratu
Colinowi za pomoc w kwestiach technicznych.

Moje badania byly wspaniatomy$lnie wspierane przez British Academy, Faculty

of Medieval and Modern Languages oraz Christ Church w Oksfordzie. Jestem
wdzieczna wielkiej liczbie kuratordéw i bibliotekarzy w Boddeian Library i Taylor
Institute Library w Oksfordzie, British Library w Londynie, Bibliotheque
Nationale

w Paryzu, Bibliotheque Historique de la Ville de Paris, Muscée Carnavalet i Musee
de

la Vie Romantique w Paryzu, Bibliotheque Spoelberch de Lovenjoul w Chantilly,
Musee George Sand w La Chatre, Maison George Sand w Nohant i Maison George
Sand w Gargilesse.

Autorka i1 wydawcy pragng podziekowaé¢ nastepujacym instytucjom za zgode

na reprodukcje ilustracji, ktdére sa ich witasnos$cia lub do ktérych rozpowszech-—
niania maja one wylaczne prawa: Bibliotheque Nationale de France w Paryzu i
jeszcze inne, ktdére nie daty sie odczytac.

PROLOG

KILKA UWAG NA TEMAT BIOGRAFII



Opracowujac biografie George Sand ,stawiam sobie za cel przes$ledzenie biegu
zycia zupeinie wyjatkowej osoby. Interesuje mnie zardéwno zewnetrzne, ,jawne"
zycie George Sand, jak i jej zZzycie wewnetrzne - uczucia i fantazje, poglady i
przeko-

nania. Sand byta pisarka, i to bardzo ptodna, dysponujemy wiec bogatym materia-
tem $Swiadczacym o jej ,ukrytym" zyciu, chociaz interpretacja tego materiatu
pozo-

staje problematyczna i1 narazona na bledy wynikajace z rdznego rodzaju subiektyw-
nych spekulacji. My$le jednak, zZze jest to ryzyko, ktdére warto podjac.

Ustalenie wielu z zamieszczonych w niniejszej ksigzce ,faktéw" byto bardzo
proste. Obszerna, dwutomowa autobiografia George Sand Histoire de ma vie * oraz
dwadzies$cia pie¢ tomdw Korespondencji zostalty skrupulatnie i drobiazgowo opraco-
wane 1 zredagowane przez wielkiego francuskiego uczonego Georges'a Lubina. Jego
niezwykle ujmujaca osobowo$¢ wyczuwalna jest nawet w przypisach do tych dziet,
w ktérych daje on czasami wyraz swojemu zachwytowi George Sand, a innym zndw
razem rozczarowaniu jej osoba, delikatnie ja strofujac po przytapaniu na czym$
zdroznym. Dzieki jego wieloletnim, wnikliwym studiom mamy dzis$ informacje

o prawie kazdym dniu dorositego zycia Sand. Wiemy z nieomal stuprocentowg
pewnoscia, gdzie i z kim przebywala, a takze, najczes$ciej, co robita - z
wyJjatkiem

by¢é moze tego, co robita w 16zku, chociaz niektdre z jej listdw sa pokrzepiajaco
szczere takze 1 w tej kwestii. W mojej pracy podazatam rdéwniez za wskazaniami
wczedniejszych biografii, ktdére czesto odwoluja sie do tego samego bogatego
materiatu, co prowadzi w efekcie do nagromadzenia duzej liczby soczystych
cytatow.

Moje zastrzezenia wobec niektdérych aspektdw dawniejszych biografii pomogty

mi skonkretyzowa¢ i nada¢ wyrazniejszy ksztait moim wtasnym przeczuciom i prze-
konaniom.

* George Sand, Dzieje mojego zycia, Warszawa 1968, tium. Maria Draminska-
Joczowa. Ksiazka

zawiera jedynie skromny (360 stron) wybdér fragmentdédw tej liczgcej ponad 2000
stron autobiografii.

Cytaty z tego dziela przytoczone w niniejszej ksigzce pochodza albo z tego
wtasdnie polskiego wydania,

albo z biografii Andre Maurois Lelia, czyli zZzycie George Sant, Warszawa 1968,
tium. Adam Kotula, albo

tez zostaly przelozZzone z angielskiego przez autora niniejszego przekiadu.
Przypisy tiumacza oznaczone

sa asteryskami.

Musiatam dokona¢ selekcji materiatu — czesto bezlitosnej — wybierajac spo-

$réd ogromnej masy istniejacych dokumentdéw. W przeciwnym razie niniejsza
ksiazka bytaby ledwie pierwszym tomem wielotomowej publikacji. Tak czy owak,
nie wierze w mozliwo$¢ napisania czyjejs$ peinej i wyczerpujacej biografii —
zycie

ludzkie jest nazbyt bogate i skomplikowane, by dato sie uja¢ w tak waskie ramy.
W przypadku Sand tego rodzaju ksiega lub ksiegi byiyby monstrualnym dzietem
peinym najrozmaitszych odniesien i adnotacji, a w rezultacie absolutnie nie
nadaja-

cym sie do czytania.

Nie jestem tez wcale przekonana co do mozliwosci napisania catkowicie
,obiektywnej" biografii. Nie mozna przedstawié¢ czytelnikowi materiaiu, nie doko-
nujac uprzednio jego selekcji, chyba Zze tego materiatu jest naprawde bardzo
niewiele.

Trzeba go takze uporzadkowa¢ — zycie cziowieka wcale nie przebiega linearnie;
czesto mamy przeciez do czynienia chociazby z czym$ takim jak rdéwnoczesnosé
doznan. Dobdér materiatu i jego ksztait zalezy z koniecznosci od wiedzy biografa
oraz, Jjak sadze, od jego przeczué¢ 1 intuicji dotyczacych tego, kim witasciwie byi
bohater jego biografii. Mamy tu do czynienia z pewnego rodzaju paradoksem.
Twierdze, ze tak zwane podejscie ,naukowe" jest do pewnego stopnia falszywe, ze
wzgledu na sposéb dokonywania wyboru i1 prezentacji faktdédw. Proces 6w zalezny
jest



w duzej mierze od interpretacji, ktdéra pozostaje jednak z reguty starannie
ukryta.

W rezultacie czytelnik sadzi, Ze ma do czynienia z ,goitymi faktami", nie zdajac
sobie

sprawy z elementu oszustwa zawartego w tego rodzaju prezentacji.

Jednak wyraznie subiektywna, prezentujaca okreslony punkt widzenia biografia
odstania pewna linie my$lenia, pewna teze. Je$li wspierajace ja istotne fakty
prezento-

wane sa w sposdb rzetelny i skrupulatny nawet tam, gdzie pojawiaja sie
sprzecznosci

i watpliwos$ci, woédwczas czytelnik sam decyduje o tym, czy zgodzié¢ sie, czy nie z
pre-

zentowanym mu punktem widzenia. W rezultacie otrzymuje on skondensowana
opowieé¢ o zyciu bohatera biografii; jego portret naszkicowany reka biografa. W
na-

szym przypadku chodzi o to, kim moim zdaniem byla George Sand.

Belinda Jack

Christ Church, Oksford

Luty 1999

WPROWADZENIE

Szalehcza praca, podobnie jak szalenicza rozkosz,

sprowadza doskonatag S$miercél.

Zzyciem 1 pisarstwem George Sand jest zwiazany pewien element wspaniatej
przesady. Bylam zdumiona i zachwycona, gdy jako nastolatka po raz pierwszy
odkrytam te posta¢, majaca w sobie zardwno co$ z wampa, jak i androgyna, a jej
seksualno$¢ wydata mi sie dziwnie intrygujaca. Odnalazlam jej portrety —
rysunki,

sztychy i obrazy. Tylko na niektdérych z nich Sand jest piekna, ale jej oczy sa
zawsze

fascynujgace, niezwykle duze, prawie zupeinie czarne i niezmiennie tajemnicze.
Zdjecia z jej pdzniejszych lat takze sa peilne wyrazu - w jej twarzy widacd
niezwyktg

site, lecz takze jakis$ rys Swiadczacy o cierpieniu. Zachowaly sie tez rysunki
satyryczne

podobne do wspdiczesnych karykatur przedstawiajacych osoby znane z medidw,
uwikltane w skandale.

Zastanawiatam sie szczegdbdlnie nad wewnetrznym zyciem George Sand. Ta
najstynniejsza francuska pisarka XIX wieku urodzona w 1804 roku jako Aurora
Dupin, a zmarta w 1876 roku, jest dzi$ przede wszystkim znana Jjako kochanka
Chopina, przy czym najczesciej méwi sie o niej nie jako o pisarce, lecz zimnej,
biseksualnej nimfomance lub ,dobrej pani z Nohant". Czy tych sprzecznoici

i paradoksdéw, pytata oburzona prymitywna feministka, ktdéra siedziata niegdy$ we
mnie, nie nalezaloby zbada¢ i wyjasnié¢? Jaki wewnetrzny przymus kryl sie za jeJ
zupeinie niezwykla literacka piodnos$cig? Jak udawalo jej sie tak wiele pisad,
prowadzac jednoczednie tak aktywne i ekstrawaganckie zycie prywatne? Krodotko
méwigc, pomyst na biografie George Sand byt moim odkryciem dokonanym
dwadzies$cia lat temu, gdy dosziam do wniosku, ze ta kobieta odgrywala w zyciu
rébwnolegle kilka rdél — intrygujgacych, inspirujacych i wywrotowych zarazem.
Kobieta, ktdéra wtedy poznawatam, nie jest kobieta, ktdéra znam dzis. Lecz ta
powszechnie znana karykatura, na ktdéra sie na poczatku natknetam, wcale nie jest
wzieta z powietrza: nadmiar i1 przesada sktaniaja sie w naturalny sposdb ku
parodii

i komizmowi. A w prawie kazdym aspekcie zycia George Sand jest przeciez co$
przesadnego. Jej dluga przygoda mitosna z Chopinem byta tylko jednym z licznych
romanséw ze znanymi postaciami jej epoki, jak choé¢by Alfredem Mussetem

i Prosperem Mennice, dwoma najbardziej znanymi, lecz jednoczesdnie bardzo rbéznia-
cymi sie od siebie pisarzami dziewietnastowiecznej Francji. W rzeczy samej wiek-
szo$¢ znaczacych woéwczas artystdw byta, czesto wbrew samym sobie, przyjacidimi
pisarki i bywata w jej wspaniatej wiejskiej posiadios$ci w Nohant w prowincji
Berry

lub w Paryzu. Wiekszos$¢ z nich byta zaskoczona, spotkawszy skromng, niesmiata



kobiete, ktdéra ich przyjmowata. Dokonujac ostrej selekcji sposrdd catego mndstwa
stawnych mezczyzn, ktdérzy byli przyjacidimi Sand, otrzymujemy mata, acz
reprezen-

tatywna grupe, do ktdérej zaliczyé nalezy kompozytordw, przede wszystkim Franza
Liszta, francuskich pisarzy, jak Flaubert, Balzac, Baudelaire, Sainte-Beuve,
Alfred de

Vigny, Chateaubriand i Zola, pisarzy z innych krajéw, Heinricha Heinego, Henry
Jamesa, Browninga (i jego zone), Dostojewskiego i Turgieniewa, a takze malarzy,
z ktérych najbardziej znanym jest Eugene Delacroix. Rytownik Alexandre Damien
Manceau, ostatnia z wielkich mitos$ci Sand, Jjako jedyny ofiarowal jej zardwno
mitosé¢, jak i przyjazn, co nie zdarzyto sie jej nigdy wczes$niej ze strony
zadnego

z kochankéw.

Jedna z najbardziej gwattownych, niepohamowanych i desperackich historii
mitosnych Sand byl jednak romans z kobieta, Marie Dorval, jedna z najsitynnieij-
szych i1 najpiekniejszych aktorek scen paryskich. Spotkaly sie po raz pierwszy
w styczniu 1833 roku, gdy Sand zblizZata sie do trzydziestki, a Dorval miata
trzydziesci pie¢ lat. Sand zobaczyla ja na scenie, majac niesamowite uczucie, ze
w ruchach, wyrazie twarzy i1 tonie giosu Dorval rozpoznaje swoje wiasne tiumione
emocje. Byio to tak, jakby jej dusza zmaterializowaila sie i1 pojawita przed nig
na

scenie w teatrze. Obie kobiety stanowiiy swoje wzajemne przeciwienstwo, przy
czym

jedna silnie pociggata ta druga i vice versa. Sand napisata do Dorval. Romans,
ktory

sie rozwinal, wywolal oburzenie i zazdro$é¢ i, nie trzeba chyba dodawaé¢, stail sie
powodem do powstania mnéstwa zios$liwych plotek. Sand pozostalta jeszcze diugo
lojalna wobec Dorval, gdy aktorka zostala zapomniana przez Swiat teatralny i
byta

porzucana przez kolejnych kochankdw.

Ubidér Sand zwracat powszechna uwage, co jednak wcale nie byto jej zamia-

rem. Ubierala sie w meskie stroje, czasem ze wzgleddw praktycznych, czasem dla
zabawy, a czasem po prostu po to, by inaczej spoglada¢ na s$wiat 1 byé¢ inaczej
traktowana. Bardzo lubita takzZze egzotyczne kostiumy. Palenie tytoniu byio
przyje-

mnoscia, ktdérej Sand oddawata sie w miejscach publicznych w czasach, gdy takie
zachowanie w przypadku kobiet byto czym$ zupeilnie niestychanym. Palita cygara,
z czego jest dzi$ sitynna, ale takze papierosy, ktdére skrecata z wprawa znawcy,
oraz

swoja ukochang fajke wodna*. Byla silnie uzalezniona od tytoniu; w licznych
listach

dawata wyraz swoim obawom, ze konhcza sie jej wtasnie jego zapasy.

Sand uczestniczyla w catym szeregu rdéznorodnych przedsiewzied: dziennikar-
skich, politycznych, teatralnych i literackich. Byla znacznie giebiej
zaangazowana

w tego rodzaju dziatalnos$¢ niz inne dziewietnastowieczne kobiety - nie tylko
pisywata dla prasy, lecz takze byta jedyna kobieta zatrudnionag w redakciji ,Le
Figa-

ro". Po rewolucji 1848 roku dziatata jako Minister Propagandy. Je]j dorobek
literacki

jest ogromny. Napisala mnéstwo powies$ci i sztuk teatralnych, opasta dwutomowa

* Nargile - fajka, uzywana przewaznie na Bliskim Wschodzie, w ktdérej podczas
palenia dym

przechodzi przez naczynie z woda 1 bardzo diugi, gietki cybuch.

autobiografie, pisywala nowele, eseje 1 artykuily. A przy tym jej korespondencja
jest

rownie obfita jak u innych pisarzy owych czasdéw: wszystkie jej opublikowane
listy

zgromadzono w dwudziestu pieciu tomach. Sand byta zdolng rysowniczka i malar-
ka. Jej dzieta, wchodzace w skitad statej ekspozycji w Musee de la Vie Romantique
w Paryzu, ciesza sie wielkim uznaniem. Do tego wszystkiego jej zycie domowe



takze

byto bardzo intensywne: zajmowaia sie ksztaiceniem swoich dzieci, potem za$
bardzo

zaangazowala sie w wychowanie wnuczat. Zywo interesowala sie zyciem swojej
stuzby 1 sasiaddéw, byla takze zapalona i zreczna ogrodniczka. Sand nigdy nie
zaniedbywata zycia domowego, co zdarza sie tak czesto w przypadku kobiet
sukcesu.

Uspokajata sie przy robdtkach recznych i uwielbialta robié¢ dzemy. Nawet w tym
okazywata jednak skionnos$é do przesady, produkujac absurdalnie wielkie ich
ilosci,

Dtugos$¢ zycia Sand takze stanowi pewnego rodzaju ,afront": pomimo skitonnoéci do
réznego rodzaju ekscesdw przezyta prawie wszystkich swoich wspdiczesnych, prze-
kraczajac siedemdziesigtke i nie przestajac zazywaé¢ kapieli w rzece Indre, wbrew
wyraznemu zakazowi jej lekarzy.

Zycie Sand to zycie ,pisane duzymi zgtoskami" - 6w kalambur wskazuje zardwno

na skale, jak 1 peinie zycia George Sand, oraz $wiadczy o przenikaniu sie jej
zycia z jej

pisarstwem. Sand napisata bardzo wiele na podstawie swojego wtasnego, osobistego
doswiadczenia. Jednoczes$nie w swojej fikcji literackiej testowala rdznego
rodzaju mozli-

wosci do wykorzystania w zyciu, ktdére, po ich uprzednim opisaniu, miata odwage
realizowa¢ w rzeczywistosci. Gdy tylko zaczelam czyta¢ powie$ci George Sand,
poczu-

tam nieadekwatnos$¢ jej wizerunku, Jjaki nositam w sobie — wielkiej osobistos$ci o
nieco

odstreczajacych cechach, $wiadczacych o samolubne]j, bezrefleksyjnej i
egoistycznej na-

turze. Czytajac ja spotkatam kogo$ zupeilnie innego. Jej gios potrafi byé
serdeczny,

bezpretensjonalny, delikatny, wspdiczujacy i rozbrajajaco szczery. Oddajac sie
lekturze

powiesci George Sand mozna w giosie autorki dostyszeé najrozmaitsze barwy:
udreke,

cierpienie i nadzieje, frustracje i tesknote, rozpacz i mestwo, czutosé —
wszystko to jest

tam zapisane. A oprdécz tego zdumiewajaco mato gniewu i wielkie wspdiczucie.
Skad-

inad znajomo$¢ ludzkiej natury, wraz ze $wiadomos$cia spoltecznej
niesprawiedliwosci

i hipokryziji, $wiadcza o zdolnosci Sand do manipulowania innymi za pomoca sub-
telnych Srodkdédw. Zywila jednak odraze do kobiet, ktérym brakuje odwagi, by

przejac

kontrole nad zyciem, ktdére jakby zmawiajac sie z soba, wszystkie znajduja
wyjscie

z takiej sytuacji, przyjmujac na siebie role ofiary. Sand uwazata maltzenstwo za
instytu-

cje na wskro$ prymitywng i czekata na chwile, kiedy to decydujacy sie na wydanie
dziecka na s$wiat rodzice beda mogli pozostawaé ze soba w jakim$ innym rodzaju
zwigzku, ktéry nie bedzie zakuwal ich w kajdany i catkowicie ograniczat ich
wolnosc¢.

Wierzyta w fundamentalng réwnos$¢ miedzy kobietami i mezZzczyznami mimo dziela-
cych ich réznic. Rbznice te nie oznaczatly jednak jej zdaniem duchowej czy
intelektual-

nej podrzednosci kobiety. Sadzita, ze tylko pycha tlumaczy zZywione przez
mezczyzn

pragnienie zachowania istniejacego, niesprawiedliwego porzadku spoilecznego.

Im wiecej dowiadywalam sie na temat George Sand i im wiece]j czytatam jej

pism, tym bardziej zaczynalam podejrzewaé, ze wielkie cierpienie, jakie znosita
w dziecinstwie, w potaczeniu z silnag pogarda wobec kompromisdéw, jaka wyksztaici-
ta sie w niej jako nastolatce, popychalto ja do podejmowania kolejnych
ryzykownych



wyzwan i podazania wciaz dalej przed siebie, mimo zZze jej zycie czesto wydawato
sie

jej zupelnie nie do zniesienia. Zwolnienie tempa, nie méwiac juz o catkowitym
zatrzymaniu sie, zmusiloby ja do zycia wypeilnionego przejmujacym bdlem, bdlem
zadanym jej, gdy byta matym dzieckiem, ktéry w miare uptywu lat ztagodniat,
stajac sie pewnego rodzaju bolesnoécia, czasami bardziej dokuczliwg, czasami
przypominajaca juz tylko odretwienie. Sand staraia sie uleczy¢ te rane
cierpienia,

kochajac i bedac kochana. Jako dziecko tesknita za mozliwos$cia przytulenia sie
do

matki i1 ta potrzeba fizycznej bliskos$ci nigdy u niej nie wygasta. Nigdy nie
zaprzestata poszukiwan, nigdy tez nie pozostawala diuzej z mezczyzna lub
kobieta,

ktébrych juz nie kochata.

George Sand urodzita sie 1 lipca 1804 roku jako Amantine-Aurore-Lucile

Dupin. Zawsze nazywano ja po prostu Aurora; byila trzecia Aurora w rodzinie. Po
$mierci ojca, gdy miata cztery lata, wieksza czes$é dziecinstwa spedzita w
Nohant,

w prowincji Berry, w domu swojej babki, w ktdérym spedzita takze wiekszosé
swojego pdzniejszego zycia. Czesto podrdzowata i czesto zatrzymywala sie w
Paryzu

w wielu rdéznego rodzaju mieszkaniach: niektdérych skromnych - jak to, do ktdrego
przeprowadzita sie poczatkowo po opuszczeniu meza 1 przeniesieniu sie do Paryza
z zamiarem utrzymywania sie z pisarstwa, innych wspaniatych jak rezydencja,
ktorej

wtascicielkg stata sie w pdzniejszych latach.

Zarzadczynia dworku w Nohant bylta Madame Dupin de Francueil, babka

Sand ze strony ojca, wnuczka krdéla Polski*. Syn Madame Dupin, kapitan Maurice
Francois Dupin, pos$lubil Antoinette Sophie-VIctoire Delaborde, byla prostytutke,
a ich (jedyna) $lubna cdérka zostata ochrzczona w Paryzu dzien po urodzeniu.
Rodzice Sand wzieli cywilny $lub niecale cztery tygodnie wczes$niej. Nie znane sa
przypadki dzieci z nieprawego 1oza w rodzinie ze strony matki, gdy tymczasem
historia bekartdéw ze strony ojca jest bardzo diuga.

Dziadek Sand byl wtascicielem sali bilardowej, a takze ulicznym sprzedawcag
kanarkdéw i szczygidédw. Jego cdrka Sophie-Victoire dorastata w biedzie, zarabiajac
na

swoje utrzymanie w jedyny z mozliwych w jej wypadku sposobdw, a mianowicie
uprawiajac prostytucje. Maurice, przewidujac reakcje Madame Dupin na swdj
ozenek z wybranka niskiego stanu, utrzymywal ten fakt w tajemnicy, az do czasu
narodzin dziecka, Aurory III. Gdy Madame Dupin dowiedzialta sie o narodzinach
wnuczki, przybyla na miejsce z zamiarem doprowadzenia do uniewaznienia matzen-
stwa. Jednak trzymajac niemowle w beciku, zmiekta. Pochodzenie Sand nie mogio
by¢é bardziej skomplikowane - juz od najwczed$niejszych lat mogta przekonac¢ sie
o0 istnieniu podziaidéw klasowych oraz roli, jaka w strukturach spotecznych i
ekono-

micznych odgrywaio pochodzenie i piec¢.

Ojciec Sand powrdcit na pola bitew wojen napoleonskich. Aby by¢ razem

z nim, Sophie-Victoire odwazyla sie w kwietniu 1808 roku na podrdéz do Madrytu
przez pograzong w wojnie Hiszpanie, bedac w zaawansowanej cigzy, z trzyletnia
Aurora u boku. To zupeilnie niezwykla historia. Po powrocie do Nohant, gdy
niebezpieczenstwo mineto, Maurice, jak na ironie losu, spadit z konia, na ktdérym
* Fryderyka Augusta - Augusta II Mocnego, krdéla Polski 1697-1706.

wrbcit z wojny, 1 zabil sie. Wychowaniem przysziej George Sand zajmowaly sie
wiec

dwie bardzo rézniace sie od siebie i nie lubigce sie nawzajem kobiety, matka

i teséciowa, ktére walczyly o mitos$é¢ dziecka, wyolbrzymiajac nawzajem swoje
stabo-

$ci. Babka Sand byta typem intelektualnym, muzykalnym i bardzo pryncypialnym.
Jej matka z kolei, ktéra zawsze miata trudne zycie, byla osoba z wyobraznia,
peina

jak najlepszych intencji, ktéra jednak bez powodzenia walczyla o odzyskanie



réwno-

wagl po Smierci meza. Sand wspomina, jak giebokie wrazenie wywariy skierowane
do niej bez ogrdédek brutalne stowa babki, iz jej matka jest ,kobieta upadia".
Aurora

wychowywata sie w Nohant, jej edukacja zas$ zajmowal sie niezwykly Fransois

Deschartres (1761-1828). Byl on takze guwernerem przyrodniego brata Aurory
Hippolyte'a, syna Jjej ojca, ktdéry urodzit sie, zanim jej rodzice sie poznali.
Wczesdnie]j

Deschartres byl takze guwernerem jej ojca. Sand ,uzupeinita" swoja formalna
edukacje na pensji w klasztorze augustianek angielskich w Paryzu. Co ciekawe,
tam

takze w czasie Rewolucji, od grudnia 1793 do sierpnia 1794, wieziona byla jej
babka, a od lutego do sierpnia takzZze jej matka.

W 1822 roku, niecaty rok po Smierci babki, Sand po$lubita Casimira Dude-
vanta. Na $wiat przyszli syn i cérka, chociaz ojcostwo Solange wymaga pewnych
wyjasnien. W listopadzie 1830 roku, po latach nieszczes$liwego pozycia, Sand

i Casimir zgodzili sie na separacje: ona spedzala po trzy miesigce na zmiane w
Pa-

ryzu i1 w Nohant. Porzucita rodzine, by wraz ze swoim mtodym kochankiem
Jules'em Sandeau uda¢ sie do stolicy. W lutym 1832 roku zaczela prace nad
Indiang, ktdéra zostata opublikowana zaledwie kilka miesiecy pdZniej, w maju.
Majac

27 lat, niemal z dnia na dzien stalta sie stawna. Od tamtej pory utrzymywalta sie
z pisania, wiodac zycie pisarki.

Czasami sadzi sie, ze jedno z ktamstw biografii polega na tym, ze przytoczona
w niej spdjna historia oparta jest w istocie na przypadkowych i wyrywkowych
zdarzeniach. Jednak historia Sand nie jest klamstwem. Ona po prostu przez cale
zycie zyta z samoswiadomos$cia pisarki. Pisanie przynosilto jej ulge, dzien po
dniu,

a takze nadawalo ksztait jej zyciu. To, zZe pisanie moze by¢ lekarstwem na
neuroze,

jest frazesem, jednak w przypadku Sand pisanie byio $rodkiem porzadkowania
chaosu uczu¢ - i idei - jakie rodziity sie w niej w wyniku jej codziennych
doswiad-

czen. Krétko méwiac, pisanie nadawato ksztalt jej zyciu, a z kolei zycie dawalo
asumpt do opowiadania historii.

Pisanie bylo dla Sand takze antidotum na silny bdl, jakiego dos$wiadczalta przy
licznych okazjach. Jej zwiazki z cdérka byily burzliwe i czesto dramatyczne,
podobnie

jak jej wtasne zwigzki z matka. Gdy Solange miatla zaledwie czternascie lat i
uczyta

sie gra¢ na fortepianie u boku Chopina, stato sie jasne, ze to wtasnie ona
zajmie po

jakim$ czasie miejsce swojej matki w jego sercu. I Solange przez lata
wykorzystywata

mitoéé¢ Chopina do niej, by szykanowa¢ i ponizaé¢ matke. Sposdb postepowania
Sand z cbérka, ktdéra w przysziosci miata zostal¢ jedna z najbardziej znanych
kurtyzan

w Europie, z pewnos$cia nie przynosi jej honoru. Wiekszos¢ korespondencii Sand
z tego okresu sktada sie z diugich listéw, w ktdérych usprawiedliwia sie ona
przed

przyjacidéimi, zapewniajac ich, ze wersje zdarzen podawane przez Solange sg
catko-

wicie nieprawdziwe.

Jes$li jej relacje z coérka czesto doprowadzaty ja do szaiu, to zwiazek z jednag
z wnuczek zlamal jej serce. Solange porzucita dziecko w Nohant i Sand byia tym
faktem zachwycona. Nigdy dla zZzadnego z kochankédw nie zmienita swojej codzienne]
rutyny: przechadzania sie po posiaditos$ci za dnia, podejmowania gos$ci 1 rozrywek
wieczorem oraz zasiadania po kolacji do pisania, ktére przeciagato sie do
wczesnych

godzin porannych. Tymczasem Nini wolno byio by¢ z babcig na $niadaniu i spe-



dza¢ z nia wieksza czes$é dnia. Jednak idylla skonczyia sie nagle i
niespodziewanie

wiosng 1854.

Tragiczng historie $mierci Nini oraz okolicznoéci, jakie do niej doprowadzity,
przedstawie w pdZniejszym czasie. Byl to niewatpliwie najboledniejszy okres w
zyciu

Sand. Nigdy jeszcze nie byta tak bliska caikowitego zatamania. Wspominata
wspdlnag

z wnuczka prace w miniaturowym ogrédku, spacery, rosnace z kazdym dniem
zaufanie dziewczynki do $wiata oraz zabawy wérdéd drzew z mieszkancami Nohant,
ktérzy Ja uwielbiali. Zaledwie kilka dni po pogrzebie Nini w Nohant, Sand
spacerowata po miniaturowym ogrodzie i planowata Jjedna ze swoich mistrzowskich
miniatur Apres la mort de Jeanne Clesinger (Po $mierci Jeanne Clesinger), ktoéra
obok

kilku tekstédw zostata opublikowana na koAcu jej autobiografii. Jest to rodzaj
epitafium, ktdére przywraca do zycia i wystawia peina energii Swiezos$¢ spojrzenia
matej dziewczynki zafascynowanej swoimi pierwszymi spotkaniami ze 3Swiatem.
Czerpiac z przytiaczajacego poczucia bezsensu wynikajacego ze straty najblizsze]
Jje]

osoby, Sand stworzyla co$, co pozwolilo jej zy¢ dalej. Jest to stale powracajacy
watek

w historii zycia Sand.

Sand lubita towarzystwo mtodych ludzi. Podziwiala spontanicznos$é¢ i Swiezosé
spojrzenia mtodych, prawie tak samo jako madro$é starych. Gdy latem 1833 roku
poznata mtodego Alfreda Musseta, byl on juz od kilku lat jednym z ulubiencédw
Swiatka literackiego, podczas gdy Sand dopiero doh wkraczata. A jednak on miatl
zaledwie dwadzies$cia trzy lata, ona za$ dwadzies$cia dziewieé. Musset byl
niezwykle

przystojny, wyrdzniajac sie uroda charakterystyczng dla wielu kochankdéw Sand.
Miat delikatne rysy twarzy, byl szczuply, jego elegancja zas$ byta raczej
mtodziencza

i bezpretensjonalna niz wystudiowana. Jego krecone, siegajace do ramion blond
wtosy miatly kasztanowy odcien i okalaty blada twarz. Co wazniejsze, pomimo
przedwczesnego rozwoju i sukcesu odniesionego w bardzo mtodym wieku, a takze
pobudliwos$ci i sklonnos$ci do zartdw, Musset emanowal swoistg nerwowg wrazliwo-
5cia, ktéra tak bardzo pociagata Sand. Nie byt jednak niewinigtkiem. Miat wielki
apetyt erotyczny i czesto odwiedzal najtansze burdele. Poruszal sie miedzy
budzacym

dreszcz emocji, nikczemnym $Swiatem mtodych prostytutek, a wytwornym towarzy-
stwem starszych dam we wspaniatych rezydencjach. Przyjemno$¢, jaka czerpai

z przebywania w tym pierwszym miejscu, podsycana byla bez watpienia przez
znajomos$é realidw tego drugiego i1 na odwrdt. Palit opium i byl nim
zafascynowany.

W 1830 roku opublikowal francuska wersje siynnej ksigzki De Quinceya Wyznania
angielskiego opiumisty. Byl takze, co rdéwniez typowe, kilka lat mitodszy od Sand,
ktéra zmagata sie wtasnie z zakonczeniem Lelii, powies$ci, ktdéra uczynita ja
stawng

w catej Europie. Musset zwrdécil na siebie uwage na literackiej scenie bardzo
wczes-

nie, zyskujac opieke i wsparcie wiekszos$ci uznanych pisarzy owych czasdw. Victor
Hugo przedstawit go Alfredowi de Vigny, Sainte-Beuve'owi, Dumasowi-ojcu i wielu
innym. Sainte-Beuve, bliski przyjaciel Sand (ktdéry jednak nigdy nie zostalt jej
kochankiem), wysunal w kwietniu 1833 roku sugestie, iz jej niezdolnos$¢ do
osiagniecia satysfakcji seksualnej wynikata z tego, ze wybierala ona partnerdw,
ktoérzy

nie byli dostatecznie mescy. Posunal sie nawet do tego, ze zaaranzowal spotkanie
Sand z Theodorem Jouffroyem, muskularnym profesorem filozofii w College de
France, ktdérego uznal zardé4wno za dostatecznie inteligentnego, Jjak i dostatecznie
meskiego, by ja zaspokoié. Poczatkowo obojgu spodobail sie 6w wielce niekonwen-
cjonalny projekt terapeutyczny, ostatecznie jednak ani Sand, ani Jouffroy nie
zgodzili sie wzia¢ udziaitu w eksperymencie.



Gdy burzliwy zwigazek Musseta z Sand zakonczyt sie ostatecznie w 1835 roku,
Musset opisat go w ksiazce La Confession d'un enfant du necie (SpowiedzZ
dzieciecia

wieku), ktdéra ukazata sie nastepnego roku. Czerpiac z wtasnych dos$wiadczen,
znacznie je udramatyzowal i ubarwil tajemniczymi i makabrycznymi elementami
charakterystycznymi dla powies$ci gotyckiej, sugerujac, iz jego nieszczes$liwy
romans

byt wynikiem szerzacej sie w owym czasie mal-du-siecle *.

7 kolei Sand nie byta jeszcze gotowa do przetransponowania ich zwigzku na fikcje
literacka. Os$wiadczyla z przesadnym dramatyzmem, ze popeini samobdjstwo. Przed
laty

dokonata juz powaznej prdby. Tym razem jednak, czego mozna sie bylo spodziewag,
do niczego nie doszlto. Sand rozwineta juz bowiem w sobie pewien rodzaj
odpornosci

i determinacji, a przede wszystkim za bardzo zalezalo jej na dzieciach. Nie
zamierzalta

skonczyé ze soba, nim nie spisze swoich wspomnien, co zagwarantowaloby im rdéwno-
wage finansowg. Nawet ostatnie zyczenie wyrazone przez Sand na tozu $mierci,
mimo

ze zarliwe i1 w pewnym sensie bardzo autentyczne, zabarwione bylo jej wiecznym
pragmatyzmem, niemal komicznym rysem jej charakterystycznego opanowania.

Jes$li miataby popeinié samobdjstwo, to nie w momencie o$lepiajacego nie-
szczes$cia, lecz na spokojnie, biorac pod uwage wszystkie konsekwencje takiego
kroku. Podobnie jak bohaterka Elle et lui (Ona i on), napisanej po latach w 1858
ro-

ku ksiazki, bedacej opowiescia o jej romansie z Mussetem, gardzita Smiercig.
Miata

wtedy pieé¢dziesiat cztery lata, Musset zas$ umarit rok wczedniej.

Swiadomo$é wielkiej katastrofy, gdy romans dobiegl konca, rozczarowanie,

a przede wszystkim przygnebiajace poczucie osamotnienia i opuszczenia, byiy jed-
nak w owym czasie dla Sand czym$ bardzo realnym. Gdy w koncu byila w stanie
opisa¢ te historie, nadata sobie imie Therese, a Mussetowi - Laurent. Stowa,
ktoére

na koncowych kartach tej powiesci odnosza sie do zwiazku dwojga jej bohaterdw,
tym bardziej odnosza sie do jej zwigzku z Mussetem:

Przygladajac sie im i stuchajac tego, co mbéwia, mozna bylo powiedzieg,

ze sa dwojgiem zgodnych przyjacidl, ktdérzy nigdy sie ze soba nie kidcili.

Ten dziwny spokdj pojawit sie kilka razy w samym $rodku ich najgieb-

szych kryzyséw. Kiedy ich serca byty uciszone, ich umysty wciaz rozu-

miaty sie ze soba i zgadzaty.

Sand i1 Musseta zblizyio ze soba ich niezwykie intelektualne i duchowe
pokrewienstwo, jes$li jednak chodzi o namietnos$é, to sprawy ukltadaty sie bardzo
zle.

Musset nigdy nie wybaczyl Sand jej pdzZniejszej niewiernosci. Nigdy tez nie
dowiemy sie, do jakiego stopnia Sand byta sklonna wybaczy¢ Alfredowi Mussetowi
jego wczesdniejszg niewiernos$é, chociaz o tym, Zze sktaniata sie ku
wielkodusznosci

i prébowata reagowaé w kontrolowany, bardziej wywazony sposdb, sSwiadczy w Jed-
noznaczny sposdb zakonczenie powiesci Ona i on.

Romanse Sand stanowily pozywke dla jej pisarstwa, rdéwnoczesdnie jednak, co
bardziej niezwykle, wiele zdarzen, jakie wymy$lata w swoich powiesciach, bywaio
przez nig testowanych w Zyciu. Badala uczucia i my$li, ktdre lezalty u podstaw
jej

przezyé i doswiadczen. To witasnie owa pisarsko-badawcza natura Sand przyciagata
do niej tak wiele osdéb. Kochano ja za jej odwage, determinacje, odrzucanie
hipokryzji i kompromisu, postulowanie réwnosci wszystkich ludzi oraz zyczliwos$¢.
Jako pisarka byta niezwykle popularna gidwnie dzieki umiejetnos$ci tworzenia — na
podstawie chaotycznego zbioru witasnych doswiadczen — powies$ci, ktdére byly peine
pasji, zaangazowania i wspdiczucia. Odniosita wielki sukces komercyjny nie tylko
dzieki potoczystos$ci swojej prozy, ale takze dlatego, ze jej ksiazki peine sa
tych



samych kontrowersyjnych, czesto ryzykownych tematdw, jakie wypeiniaty Jjej witasne
zycie. Seks, seksualno$é¢, kazirodztwo, zwigzki miedzy przedstawicielami rdéznych
klas

spotecznych — to stale powracajace tematy Jjej powies$ci, czasami wyraznie
widoczne,

czasami zwodniczo zakamuflowane, tak samo jak w Jjej zyciu.

Gdy pracowatam nad Jjej biografia, czesto nawiedzalo mnie dziwne uczucie, iz

Sand miata nie jedno, lecz wiele zy¢. Sama Sand sktaniata sie do wiary w to, ze
ludzka Jjazn jest wieloptaszczyznowa i1 podlegta nieustannej zmianie. Ale dopiero
pod

koniec zycia byta w stanie spokojnie zaakceptowaé¢ te idee. Jej Contes d'une
grand-

-mhe (Opowies$ci babci), ktdére zaczeta w 1872 roku i kontynuowata az do s$mierci
w 1876 roku, pisane nieco zagadkowa, czesto fantastyczna proza, zgltebiaja
kwestie

tozsamos$ci, integralnosci i wiary. Sand dochodzi w nich do wniosku, ze jazn jest
czym$ z gruntu niestatym.

Sprawy te omawiata szczegbdiowo z Gustave'em Flaubertem, gigantem dzie-
wietnastowiecznej francuskiej powies$ci, sitynnym mizantropem i samotnikiem, ktéry
obnosit sie wszedzie ze swoim cynizmem. Kiedy$ wyznal Sand, ze juz za miodu
postanowil uciec od zycia. Nie trzeba dodawad, ze mezczyzna taki jak Flaubert
stat

sie zardéwno bliskim towarzyszem Sand, Jjak i zwolennikiem jej pisarstwa. Ich
przyjazn zdominowala ostatni rozdzial zycia Sand. Jego pogarda wobec sentymen-
talizmu jest legendarna, a jednak po Smierci Sand wyznal on w liscie do réwnie
zatamanego Turgieniewa: ,Na Jjej pogrzebie ptakatem jak bdébr".

ROZDZIAL 1

PRZEPOWIEDNIE

Zycie jest powiesécia, ktéra kazdy z nas nosi w sobie.

Szczegdty przyjscia na Swiat Aurory spowija aura nierzeczywistos$ci, przynajmniej
jesli wziac¢ pod uwage sposdb, w jaki zostaly one przedstawione w jej autobiogra-
fii Histoire de ma vie. Co wiecej, istnieja dwie nieco nieprawdopodobne relacije
z tego wydarzenia, ktdére wcale nie sa ze sobg zgodne2. W obu jednak przypadkach
ojciec Aurory, dziarski huzar, przebywa w Paryzu na urlopie.

Wedilug pierwszej wersji wszyscy sa w domu, pod numerem 15 na rue Meslay

(dzi$ jest to nr 46) w Paryzu. Siostra Sophie-Victoire, Lucie-Marie Delaborde
(ciotka Aurory z Chaillot) $wietuje swoje zareczyny z Amandem-Jeanem-Louilsem
Marechalem, bytym oficerem. Przysziy ojciec, Maurice, gra na skrzypcach. Byl on
utalentowanym muzykiem i uwielbial dawa¢ wystepy. Zaczynaja sie tanice i Sophie-
-Victoire, jego rozpromieniona zona, przyitacza sie do tanczacych, pomimo tego,
ze

zbliza sie wlasnie termin rozwiazania. Ma na sobie piekna rézowa suknie.
Wszystko

wskazuje na to — w stopniu nieomal komicznym — ze Jjej ciaza jest bardzo
widoczna.

Po kilku pierwszych taktach kolejnego tanca, Sophie-Victoire wraz z siostra
udaje

sie do sasiedniego pokoju. Odczuwa silne skurcze zwiastujace rozpoczecie porodu.
Po chwili, zanim jeszcze przebrzmialy pierwsze takty, Lucie wraca do gosci i
méwi :

,ChodZ, chodZ, Maurice... masz cbérke". Cala scena - rodzinne $wietowanie zare-
czyn - zostaje zwiehczona wydarzeniem, ktdére staje sie powodem do dalszych
uroczystosci. Panuje atmosfera powszechnej zabawy 1 szczes$cia. Noworodek natych-
miast znajduje sie pos$rdd licznej i kochajacej sie rodziny, przy kochajacych
rodzi-

cach, ktérzy darza sie wzajemnie wielkg mitoscia. Cata scena mogtaby byé
Swietnym

epizodem teatralnym, konczacym jakas$ komedie. Tymczasem byt to poczatek i to
mocno osadzony w historii, jak notuje dojrzata Aurora, czyli George Sand: ,Byi
rok

1804, ostatni rok Republiki i pierwszy rok Cesarstwa".



Dwoje cztonkdéw najblizszej rodziny poczulo potrzebe przepowiedzenia przy-
sztoéci dziecka, interpretujac specyficzne okolicznos$ci, w jakich przyszio ono
na

$wiat. Ciotka Aurory, Lucie, nie tylko obwies$cita jej narodziny, lecz takze

wygtosita

dajace sie tatwo przewidzieé¢ proroctwo: ,Urodzita sie przy muzyce i barwie
rbzowej,

bedzie szcze$liwa". Przedstawiciele rdéznych klas spotecznych wygitaszaja jednak

zazwyczaj bardzo odmienne przepowiednie. Biorac céreczke w ramiona, jej ojciec
powiedziat: ,Bedzie miata na imie Aurora, jak jej babka, ktdérej tu nie ma, by
udzieli¢

jej blogostawienstwa, ale ktdéra pewnego dnia ja pobtogostawi". Skromna, oparta
na

przesadach przepowiednia ciotki Lucie, jej idea nadziei, bezsilnej nadziei,
wyraznie

kontrastuje z realizmem arystokraty, wypiywajacym nie tylko z nadziei, lecz
takze

z poczucia wtasnej sity, posiadania wpiywdw i kontroli nad Swiatem.

Ta autobiograficzna opowies$é¢ zostalta starannie dopracowana; jej poczatek, ideal-

ne narodziny - pordd trwail niezwykle krétko i byt catkowicie nieskomplikowany -
sugeruje zblizajaca sie tragedie. Czytamy o tanhcach, ale przygotowujemy sie na
powazny

upadek. Dowiadujemy sie o domniemanej godzinie i1 dacie narodzin: pierwsza po
potudniu 5 lipca 1804 roku3. Jednak, podobnie jak w przypadku wszystkich
autobio-

graficznych opisdéw narodzin, jest on dokonany przez narratora, ktdéry sie jeszcze
nie

urodzit. Calta historia opiera sie na wspomnieniach innych oséb - uzupeinionych

i niewatpliwie znieksztalconych przez wyobraznie autorki autobiografii. Jednak
kwestia

prawdy, gidwnie tej zwigzanej ze szczegdlami, jest z wielu wzgleddw nieistotna.

Wiemy,

ze podana data narodzin Jjest bledna: w rzeczywistos$ci Aurora urodzita sie 1
lipca. Te

wtadciwg date autorka podaje w drugim tomie swojej autobiografii. Tym razem
jednak

jej matka jest na ,balu" i to noworodek owiniety Jjest w rdézowe pieluchy.
Przepowiednia

ciotki zostaje powtdrzona w niezmienionej formie, tym razem jednak zostaje ona
opatrzona przez autorke nastepujacym komentarzem: ,Wrdzby sa usprawiedliwione
tylko wtedy, gdy przewiduja nieszczescia”.

Pierwsza relacja jest piekna historyjka, czym$é w rodzaju bajki, ktdéra jednak
niebezpiecznie zbliza sie do parodii. Spiaca Krdlewna tez miata przeciez na imie
Aurora.

Bajkowa opowies$é¢ wiaze sie z przesada w melodramatycznym stylu oraz wykazuje
cechy

formalne romantycznej tradycji dramatycznej (gatunku, do ktdédrego Sand miata
wniesé

w przyszitosci znaczacy wkitad). Mamy tu wiec sentymentalnag, ekstrawaganckag
atmosfe-

re, zbieg okolicznos$ci, a nawet muzyke; niezbedne sktadniki dramatu
romantycznego.

Jednak Sand zamierza przeksztalcié¢ to, co mogioby byé¢ finatowa, pogodnag

scena, w dramatyczny poczatek; zardwno jej wiasny poczatek, jak i poczatek

wyzna-
czajacy nowa epoke w politycznej historii Francji. Napiecie konieczne dla
dalszego

ciagu opowiedci — zwiazane] z pierwszymi latami jej zycia — zalezy od konfliktu.

Dotyczy ono rdéznic klasowych, zaznaczonych juz poprzez wyrazny kontrast miedzy
dwiema tak odmiennymi wrdzbami, z ktdérych obie odnosza sie przeciez do danego
momentu historycznego. Mimo romantycznej otoczki, istota dramatu — traktujace-



go o rbéznicach klasowych — jest rzeczywista i jak najbardziej prawdziwa.

Maurice Dupin pos$lubil Sophie-Victoire Delaborde w tajemnicy, wbrew woli

swojej matki. Ozenit sie z kobieta nizZszego niz on stanu. Konflikt ten nie jest
tematem romantycznego dramatu, lecz tragedii wywodzacej sie z antagonizmoéw
panujacych miedzy rézniacymi sie od siebie pod wzgledem spotecznym, kulturalnym
i ekonomicznym grupami. Zycie Sand przebiega w cieniu owego klasowego drama-

tu, ktdéry mial takze staé¢ sie wazng czescia je]j pisarstwa. W wielu jej
powiesciach

i sztukach teatralnych matzenstwo dwojga ludzi nalezacych do rdéznych klas
stanowi

wyrazisty symbol peiniejszego spotecznego pojednania.

Prawdziwym protagonistg historii narodzin Sand nie byta ani jej matka, ani
ojciec, wystepujacy odpowiednio w roli bohaterki i bohatera reprezentujacych
dwie

rywalizujace ze sobg rodziny, lecz ich cérka. Jednak przez szereg lat Aurora nie
miata

w scenariuszu zadnej kwestii do wypowiedzenia. Jej rola byia bardzo maio
znaczaca.

To ojciec mial by¢ gidéwnym bohaterem, walczacym z przeciwno$ciami losu i dopro-
wadzajacym do rodzinnego pojednania: zaakceptowania przez arystokratyczna matke
swojej nisko urodzonej zony. To z kolei mialo by¢ potwierdzeniem pozycji Aurory
jako w peilni prawowitego czionka arystokratycznej rodziny ze strony ojca. Jednak
dalszy sukces tej historii, w wersji podanej nam przez Sand, zalezy nie tylko od
energii i zdolnos$ci bohatera, lecz takze od jego stalej obecnosci w dramacie
traktu-

jacym o pierwszych latach zycia Aurory. Jego nagta Smieré¢ w 1808 roku - gdy
Aurora miata zaledwie cztery lata - wymaga¢ bedzie zaangazowania dublera, nowej,
bardzo mtodej bohaterki - samej Aurory. Przez kilka lat nie moglta ona robié¢ nic

innego niz wygtaszac¢ cudze kwestie. Jak wszystkie dzieci zamieszane w konflikty
rodzinne, czasami bywala zwyklym pionkiem w grze, czasami posSredniczka miedzy
zyjacymi wokdél niej dorositymi.

Gieboka ironia kryje sie pod ptaszczykiem udawanej naiwnos$ci, gdy Sand strofuje
swoich biograféw, przede wszystkim tych z innych krajéw, za ich wyrazZna stabosé
wobec wspaniatego rodu jej ojca, przy prawie zupeilnym pominieciu rodziny matki:
Wszyscy oni (ktdérzy powinni byli przeciez wiedziel lepiej) przypisuja mi
znakomite pochodzenie, zupeinie nie dostrzegajac bardzo widocznej

skazy na moim rodowodzie. Dziecko jest nie tylko potomkiem swojego

ojca, ale tez troche, jak sadze, swojej matki. Wydaje mi sie zreszta, ze ta
druga osoba jest wazniejsza, i zZe jestedmy bardziej bezposrednio, mocniej

i w bardziej uswiecony sposdb zespoleni z trzewiami te]j, ktdéra wydata

nas na Swiat. Dlatego je$li mdéj ojciec byt prawnukiem Augusta II, krdla

Polski, i jes$li z tego powodu ja sama jestem nieprawa, lecz mimo to

rzeczywista krewna Karola X i Ludwika XVIII, to prawda jest takze i to,

ze w moich zytach piynie rdéwniez krew taczaca mnie w rdéwnie bliski

i bezpos$redni sposdb z pospolitym ludem; i co wiecej, z tej strony nie

ma przypadkdéw dzieci z nieprawego tozab.

Madka Aurory urodzita sie w 1773 roku 1 zostala ochrzczona jako Antoinette-
-Sophie-Victoire Delaborde. Pochodzita z klasy robotniczej: jej ojciec, Antoine
Dela-

borde, prowadzil sale bilardowa, a pdzZniej sprzedawal ptaki na quai de la
Megisserie.

Zgodnie z oficjalnymi zapisami w Archives Nationales de Paris (Archiwa Narodowe
Paryza), jego cbédrka w wieku szesnastu lat zZyia z niejakim Claude'em-Denisem
Vanti-

nem Saint-Charlese'em, prawdopodobnym ojcem jej pierwszego dziecka. Dziesieé¢ lat
pdzniej urodzita ze zwigzku z innym mezczyzna drugie dziecko, Caroline,
przyrodnia

siostre Aurory. Rok pdZniej towarzyszyta generatowi Collinowi do Witoch, gdzie po
raz

pierwszy spotkata ojca Aurory, Maurice'a Dupina6. Byla ladna kobieta o
delikatnych



rysach twarzy 1 szczuptej figurze. Potrafita dobrze sie ubieraé¢. Maurice byl
takze ladnie

zbudowany, przystojny, z wasem, ktdéry uwydatnial jego orli nos. Mial ciemne
wtosy,

podobnie jak oczy, duze i prawie catkiem czarne; niezwykle powabne oczy, ktoéore
miata

po nim odziedziczy¢ jego cdrka.

Maurice Dupin urodzit sie w 1778 roku, bedac owocem trwatego, opartego

na silnych ekonomicznych i spotecznych podstawach zwiazku Marie-Aurore i Loui-
sa-Claude'a Dupin de Francueil (ktérzy po Rewolucji skrdécili nazwisko do Dupin)
i wychowywat sie w arystokratycznym $rodowisku. Marie-Aurore (babka Sand) byia
nie$lubng cérka Maurice'a de Saxe, ktdéry z kolei sam byt nieslubnym synem krdla
Polski Fryderyka Augusta III i jego kochanki Aurore de Koenigsmark. Bratanica
Maurice'a de Saxe, Marie de Saxe, wyszla za maz za najstarszego syna Ludwika XV.
Tak wiec Sand byla spokrewniona, co prawda za sprawa nieprawych zwiagzkoéw,

z Ludwikiem XVI, Ludwikiem XVIII i Karolem X.

Dziadkowie Sand nalezeli do przedrewolucyjnego intelektualnego i artystycz-
nego s$wiata, ktdérego Jjej samej, mimo ze socjalistce, bylo w pewien sposdb bardzo
brak. Tesknita przede wszystkim za stabilnos$cia: ,Oczywiscie, ze byta mita i
pocia-

gajaca ta filozofia bogactwa, niezaleznos$ci, tolerancji i wzajemnej uprzejmosci;
ale by

ja uprawiaé¢, potrzeba bylo dochodu wielu tysiecy frankdéw, i w zwigzku z tym
zupeinie nie rozumiem, w jaki sposdéb mogliby z niej korzystaé¢ biedni i
uciskani™.

Jednak jej ojciec mdégl z niej korzystac¢. Gdy Dupin de Francueil zmart 6 czerwca
1786 roku, zapewnil zonie i synowi roczny dochdédd w wysokosci 75 000 frankoéw.
Stali sie wprawdzie biedniejsi, niz byli dotad, ale w Zzadnym razie nie byli
,Zrujno-

wani", jak przedstawiata to matka Maurice'a.

O$mioletni Maurice i1 jego matka wyprowadzili sie z imponujacego chateau (zam-
ku) nad rzeka Indre w poblizu Chateauroux i1 powrdcili do Paryza, do rodzinne]
rezydencji na rue Roi-de-Sicile, niedaleko Bastylii. Towarzyszyl im
dwudziestoszescio-

letni kleryk, Francois Deschartres (1761-1828), przysziy guwerner Maurice'a.
Zycie Maurice'a i jego matki bylo bardzo $cidle splecione z gwaltownymi
przemianami charakterystycznymi dla éwczesnej epoki, ze wstrzasami natury
polity-

cznej 1 spotecznej. Dla tych, ktdérzy do konca pozostawali wobec siebie lojalni,
Rewolucija byta sita, ktdérej albo nalezalo sie poddaé¢, albo stawié¢ opdr. W
przypadku

matki Maurice'a sprawa bylta bardziej skomplikowana. Poprzez swoje maltzenstwo,
bogactwo 1 wyksztalcenie nalezata do arystokracji. Jednak z powodu swojego
niepra-

wego pochodzenia czulta sie czesto ponizona i urazona. Dwdédr nie byl wobec niej
wielkoduszny, tak iz z czasem zaczela pogardza¢ krdlewskg koteria. Ona 1 jej maz
byli wyksztalceni i bardzo interesowali sie filozoficznymi i spotecznymi ideami
swoich czasdédw. Znajdowali sie pod przemoznym wpiywem my$li Voltaire'a i1 Rous-
seau. Matka Maurice'a czuta, zZe cierpi moralna niesprawiedliwo$é, bedaca funkcja
skorumpowanego systemu. Czternastego lipca 1789 roku nastapit szturm na Basty-
lie. Sand tak oto opisuje reakcje babki na to wydarzenie: ,Jej okrzyki radosci
mieszatly sie z okrzykami zdobywcdw, posrdd ktdrych, majac jej poparcie, bylo
kilku

cztonkdéw jej domowej siuzby"9. Jednak babka Sand byta skonsternowana i przera-
zona, gdy pos$rdd rewolucjonistdw wyksztatcity sie nieuchronnie rdznego rodzaju
frakcje 1 rozpoczal sie peten catkowicie nieprzewidywalnych i1 przerazajacych
wyda-

rzenh okres Terroru.

Mogta wyemigrowac¢ jak wielu innych. Zamiast tego, w ramach doraznych

dziatan, przeprowadzita sie, by odsuna¢ sie nieco od centrum witadzy w Paryzu, na
rue de Bondy. Maurice i Deschartres podazyli wraz z nia. Starata sie znaleZ¢



Jakies

wiejskie odludzie w bezpiecznej odlegiosci od Paryza, i 23 sierpnia 1793 roku
kupita

skromny dworek w Nohant w dolinie rzeki Noire, na potudniowy wschdéd od

Paryza, Jednak 3 grudnia, gdy przygotowywata sie do wyjazdu, w trakcie rewizji
wtadze odkryty pieniadze i kosztownoséci ukryte przez nia w $cianie. Zostata
uwie-—

ziona w Couvent des Augustines Anglaises, a wiec w tym samym zenskim klaszto-
rze, majacym w przysziosci sta¢ sie placdwka oswiatowa, ktdrej miata powierzyé
opieke nad swoja zbuntowana wnuczka George Sand.

Maurice, wraz ze swoim opiekunem Deschartres'em, pospiesznie zniszczyli
dokumenty $wiadczace o pomocy finansowej udzielanej w przeszios$ci przez Mme
Dupin hrabiemu d'Artois, pdzZniejszemu Karolowi X, ktdéry przebywal wdwczas na
emigracji. Liczne starania o uwolnienie Madame Dupin z Couvent des Augustines
nie przyniosty zadnego rezultatu. Maurice, wraz z innymi ,byiymi arystokrata-
mi", zostal wygnany z Paryza. Zawsze lojalny Deschartres podazyl za nim.
Wreszcie

27 lipca 1794 roku babka Sand zostalta zwolniona z wiezienia. Gdy przybyta do
Nohant, nigdy nie byta, wediug Sand, ,tak bogata jak teraz, gdy byta tak
biedna".

Byta to jednak tylko wzgledna bieda i ona dobrze zdawala sobie sprawe z tego,
jak

bardzo jej sie poszczescito.

Maurice pobieral formalne wyksztaicenie pod okiem Deschartres'a, przed ktdrego
wybuchami ws$cieklos$ci czesto musiata go chronié¢ matka. Deschartres, figura peina
sprzecznosci, tak zostal scharakteryzowany przez Sand: ,Wszystkie te wspaniate
ducho-

we przymioty taczyly sie u niego z niemozliwym wprost charakterem; byl przy tym
w obledny sposdéb zadowolony z siebie". Cheipit sie swoja ,wszechmoca" i byl
preten-

sjonalnie intelektualny. Znal sie jednak dobrze na bardzo wielu sprawach;
czasami jego

wiedza miata nawet naukowy charakter. Sand okres$la go mianem ,tyrana, zbawcy

i przyjaciela" trzech pokolen DupindéwlO. Byi dogmatyczny, co jednak ujawniat

tylko

w takim stopniu, by jego uczniowie mogli sie z tym jako$ uporaé¢. Podobnie jak
wWSZysScy

naprawde wpiywowil nauczyciele, ktdérzy oddziatuja na zycie swoich ucznidw, a nie
tylko

zapewniaja im zdobycie formalnego i ograniczonego wyksztalcenia, Deschartres byl
ekscentrykiem. Wykazywal takze niezwykla wprost site charakteru. Maurice byl
uzdol-

niony artystycznie; dobrze grat na skrzypcach i komponowal. Lubil takze
retoryke,

jezyki nowozytne, rysunki i literature. Wykazywai natomiast mniejsze
zainteresowanie

przedmiotami, ktdére wymagaty odmiennego rodzaju dyscypliny; szczegbdlnie matema-
tyka, greka i1 tacina. Metody edukacyjne Deschartres'a nie bardzo sie dla niego
nadawa-

ty. Ojciec Sand mial, jak sama twierdzi, ,wielka intuicje, duza wrazliwo$é,
energie,

odwage 1 pewnos$é siebie"l11.

Dwie dominujace namietnos$ci pojawity sie w zZyciu Maurice'a: mitos$¢ do

muzyki, a szczegdlnie zamiltowanie do opery, w potaczeniu z muzykalnymi uzdol-
nieniami, oraz rosnace zainteresowanie wojskiem. Przemierzal duze odlegios$ci, by
bywa¢ w operze, a jako zoinierz czesto wyjezdzal za granice.

Realizacje wybranego przez Maurice'a celu przyspieszylta zapowiedZ powszech-

nej mobilizacji ogtoszona przez Dyrektoriat w 1798 roku. Zostal przedstawiony
Monsieur de la Tour d'Auvergne, siynnemu wojskowemu, ktéry zwrdcit sie do niego
z pytaniem: ,Czyzby wnuk marszaika de Saxe obawial sie wzia¢ udziat w kampanii
wojskowej?" O odpowiedzi, jakiej wéwczas udzielil, Maurice opowiadal swoje]



matce: ,Odpariem: «Oczywiscie, ze nie», patrzac mu prosto w oczy". Zostal
wcielo-

ny do dziesiatego regimentu piechoty.

Maurice walczyl w Niemczech, Szwajcarii i Wioszech. To wiasnie w Mediola-

nie poznat Sophie-Victoire. Byl pod wrazeniem jej delikatnos$ci, nied$miatosci,
wrazliwoéci i, niewatpliwie, Jjej urody. Maurice mial wczedniej dwie kochanki.
Byt

ojcem Hippolyte'a Chatirona, ktéry otrzymal nazwisko po matce, Catherine, situzg-
cej z Nohant. Dziewczyne odestano, zabezpieczajac jednak jej byt od strony
finan-

sowej, Hippolyte'a za$, przyrodniego brata Sand, wychowywata w Nohant matka
Maurice'a, a wiec jego (i Sand) babka ze strony ojca.

Listy Maurice'a do matki z okresu jego uczestnictwa w kampaniach wojsko-

wych méwia takze o innych jego meskich podbojach, jednak to wtasdnie Sophie-Vic-
toire byia ta, ktdéra ostatecznie poslubil. Poczatkowo z pewnoscig nie zamierzatl
tego

uczynié¢. By¢ moze to obecno$é¢ generata Collina, dawnego opiekuna Sophie-Vic-
toire, w Orleanie, tym samym mies$cie, w ktdérym Maurice ulokowal Sophie-Vic-
toire, skionita go do jej pos$lubienial3. Jego prawdziwe listy, w przeciwienstwie
do

przeredagowanych i zbeletryzowanych epistol, jakie Sand opublikowala w swoje]
autobiografii, wyraznie $wiadcza o tym, zZe Maurice nie zamierzal pos$lubié
Sophie-

-Victoire i doskonale zdawal sobie sprawe z tego, ze zaden tego rodzaju projekt
nie

spodobatby sie jego matce. Mme Dupin pragneia, by ozenil sie z kobieta o tej
samej

co on pozycji spotecznej: obawialta sie, ze bedzie musiata przyglada¢ sie, jak
jej

rodzina cofa sie do stanu, z ktdérego jej udaio sie wyrwaé¢. Ale Maurice byl
uparty

i zwykl® robié¢ wszystko po swojemu. Sand podsumowata dziecinstwo swojego ojca

w sposdéb catkowicie odmienny od opisu ponurego dziecinstwa swojej matki:
,~wychowywal sie bedac przez caly czas spowity w co$ w rodzaju puchowe]j koidry,
chroniacej go przed wszelkimi niebezpieczenstwami"1”. Dziecinstwo cérki tych
dwojga miato okazac¢ sie dziwna mieszanina obu tych rodzajow.

Nastepnego dnia po przyjs$ciu na $wiat Aurora zostala ochrzczona w kosciele
Saint-Nicolas-des-Champs i otrzymata imiona Amandine-Aurore-Lucile. Co dziw-
ne, w Hotel de Ville, gdzie takze trzeba bylo zarejestrowa¢ fakt narodzin
dziecka,

jako pierwsze imie figuruje Amantinel”. W kazdym razie to zyczeniem ojca bytlo,
by nazwano ja Aurora: bylo to imie czesto wystepujace w jego rodzinie i dlatego
Swiadczace o przynaleznos$ci do niej osoby, ktdédra je nosita. Przez wiele lat Sand
takie witasdnie miata imie. Coébrke do chrztu trzymail Maurice. Kilka miesiecy
pbdzniej,

21 grudnia, pomimo nieroztropnego wyboru zony, zostal mianowany kapitanem
huzaré4w i odznaczony Legia Honorowa. W ten sposbdb doceniono jego zoinierskie
dokonanialé6.

Wkrétce Maurice wyjechatl z Paryza, by odegra¢ swojg role w kampaniach
napoleonskich. Zanim jednak rozstal sie z rodzing i wkroczyi na scene historii,
zaaranzowal scene pojednania, majaca na celu pozyskanie sympatii matki dla jego
nowej rodzinyl7.

Aurora byta silnym dzieckiem. Sporadyczne uwagi na jej temat w listach
Maurice'a kierowanych do matki sa misternie zwiezle 1 pozornie przypadkowe. Moz-
na je odczytywacé¢ jako cze$é¢ przeprowadzonego przez niego niespiesznie, acz z
deter-

minacja planu ztamania niecheci matki do jego zZzony. Rzuca sie w oczy pewnego
rodzaju zachtanno$é¢ w uzywaniu zaimkédw dzierzawczych, co bylo zapewne starannie
wykalkulowane. Owe]j Jjesieni pisze on na przyktad: ,Moja Aurora ma sie wysmie-
nicie" (podkr. B.J.). Wypatrujac okazji, Maurice czekal stosownej chwili, ktéra
po-



zwolitaby mu na bardziej ryzykowne posuniecie polegajace na prdébie pojednania
swojej dostojnej matki ze swoja nisko urodzona zona oraz cdérka. Taka szansa
pojawita sie wraz z niezapowiedziana wizyta Mme Dupin w Paryzu. Jej zamiarem
byto zbadanie mozliwoéci doprowadzenia do uniewaznienia matzenstwa jego syna.
Dorosta Sand watpita, czy rzeczywiscie Mme Dupin udatoby sie tego dokonag,

w kazdym razie Jjest wysoce mato prawdopodobne, by byto to mozliwe w porewo-—
lucyjnej Francji: wykorzystywanie prywatnych kontaktéw i wpiywédw do zatatwiania
podobnych spraw bylo bowiem wdéwczas znacznie trudniejsze niz kiedy$. Babka
Aurory bardzo chciata jednak dowiedzieé¢ sie czego$ wiecej na temat pozycji
swojego

syna oraz zdoby¢ wiecej wiadomos$ci o jego zonie.

O catym zdarzeniu opowiada nam Sand. Na wies$é¢, Ze jego matka Jest

w Paryzu, Maurice postanowil dziata¢ szybko i zdecydowanie. Wzial Aurore na
rece,

wyszedl z mieszkania, zszedil po schodach, stana® na chodniku i zawolal na
najblizsza

dorozke. By¢ moze szybko obmy$lat swdj plan jadac po zatitoczonych paryskich
ulicach z mata Aurora na kolanach. Lub tez juz wczes$nie]j rozwazal razem z zona
wszelkie mozliwe sposoby postepowania w podobnej sytuacji.

W kazdym razie po przybyciu pod dom, w ktdérym zatrzymata sie jego matka,

zaczal czarowac¢ konsjerzke z charakterystyczng dla siebie swoboda. Kobieta byta
niewatpliwie wzruszona tymi aspektami opowiesci, ktdére Maurice postanowil przed-
stawi¢, by przygotowaé¢ ja do przekonujacego wystepu. Z wielka ochota wzieta od
niego dziecko, rozpoczynajac tym samym realizacje jego planu z przebiegioscia,
jaka

niektérzy mogliby uznaé¢ za wrodzona ceche wykonujacych jej profesje paryzanek.
Szybko wynalazta pretekst, by porozmawia¢ z Mme Dupin, 1 w rozmowie tak
dobierata sitowa, by poruszyé¢ w swojej rdéwiesdniczce pokitady zazdrosci i
jednoczes$nie

na nowo ozywié¢ ukryte i wyparte smutki: ,Niech pani spojrzy na te ladng
dziewuszke, ktdérej jestem babkag! Niania przyniosita mi ja dzisiaj i taka jestem
szczedliwa, ze ani na chwile nie moge sie z nig rozstadé¢". To byl wspaniaty
wystep.

Odpowiadajac na grzeczne uwagi $wiadczace o zainteresowaniu dzieckiem, konsjerz-
ka podata je Mme Dupin, wykonujac na pozdr wielce wspaniatomy$lny gest.
Trzymajac dziecko Mme Dupin spojrzata w jego niezwykle, ciemnobrgzowe oczy.
Nastapit moment rozpoznania. Mme Dupin powiedziata z nietypowa dla siebie
spontanicznos$cig: ,Oszukujecie mnie, to nie wasza wnuczka. To dziecko nie do was
jest podobne!".

Teraz nadszedl czas na replike ze strony Aurory. Zaniepokojona ostrym tonem
gtosu Mme Dupin i1 wyczuwajac intuicyjnie konflikt, w ktdérego centrum sie zna-
lazta, zaczela ptaka¢. Tymczasem konsjerzka dalej trzymata sie scenariusza, jaki
przedstawit jej w zarysach ojciec dziecka: ,ChodzZz, moje biedne kochanie", powie-
dziata, zabierajac dziewczynke z kolan Mme Dupin. A zwracajac sie do Mme Dupin
dodata: ,Nie chca tu ciebie, chodimy sobie". Od tej chwili ani konsjerzka, ani
dziecko nie musieli juz wiecej stara¢ sie posuwaé¢ akcji do przodu. ,Nie,
oddajcie mi

malutka. Biedne dziecko! To wszystko nie Jjej wina", oswiadczyla babka Aurory.
Konsjerzka szybko wyjasnita, ze prowadzita te cala gre w nadziei, ze jej
nieswiadoma

uczestniczka, Mme Dupin, bedzie zadowolona z jej ostatecznego wyniku. Zapewni-
wszy konsjerzke, ze rozumie, 1z Jjej zaangazowanie wynikalo ze szlachetnych pobu-
dek, Mme Dupin ustalila, zZze tym, kto przynidést dziecko do jej domu, byl jej syn,
poprosita wiec, by go zawezwala.

Aurora zostala na kilka chwil pod opieka babki, ktdéra, ledwie pare lat pdbdzniej,
miata opiekowa¢ sie nig juz znacznie czes$ciej 1 diuzej. Mocno przytulajac Aurore
i usitujac ja rozpogodzié, Mme Dupin rozptakata sie. Dla niej to dziecko byio,
Jak

sie wydaje, namacalnym dowodem na to, ze Jjej syn kochal inna kobiete bardziej
niz

ja sama, 1 bylo to co$, co trudno jej byio zaakceptowaé¢. Byta zasmucona, ze



ozenit

sie wbrew jej woli i do tego potajemnie. Bata sie o jego kariere, ktdéra staneia
bez

watpienia pod znakiem zapytania z powodu catkowicie nieroztropnego wyboru

zony. A nade wszystko musiata by¢ poruszona $wiadomos$cia tego, jakim trudno-
$ciom bedzie musiata stawié¢ czoto w zZyciu jej wnuczka. Mme Dupin byta nies$lub-
nym dzieckiem. Jednak przyszito jej zy¢ w okresie wzglednej spolecznej
stabilizacji.

Przy tym byta osoba niezwykle zdeterminowana. Z pomoca arystokratycznych

i wptywowych przyjacidét osiagneta peina godnosci pozycje, Jjakiej pragneta.
Niewat-

pliwie miata duzo szczes$cia. Aurore, mimo ze byta $lubnym dzieckiem, czekato
znacznie trudniejsze zycie. Trzymajac dziecko w ramionach, Mme Dupin odczuwata
to, co jest emocjonalnym fundamentem kazdej klasycznej tragedii: zal i
wspdiczucie.

I niewgtpliwie litowala sie takze nieco nad soba. Zdjeta z palca piers$cionek z
duzym

rubinem i wiozyla do raczki Aurory, ofiarowujac go w ten sposdb jej matce. Byl
to

wielkoduszny gest, bedacy symbolem pojednania i akceptacji - zardwno dziecka,
jak

i jego matki. Tymczasem rola Aurory byta, Jjak to sie czesto zdarzato w jej
dziecin-

stwie, rola biernego uczestnika skomplikowanych i peinych emocji wydarzen z
zycia

gteboko pordznionych ze soba czionkdé4w jej rodziny. Rbznego rodzaju strategie
manipulacyjne stosowane przez babke i, przede wszystkim, matke miaty przez catle
lata rozgrywaé¢ sie w odniesieniu do Aurory.

Ale tego dnia, gdy Maurice wpadl do pokoju, by przywitad¢ sie z matkag

trzymajaca na kolanach mata Aurore, musial by¢ bardzo zadowolony z finalowej
sceny spektaklu, ktéry tak zrecznie wyrezyserowal zza kulis. Uptynelo jeszcze
kilka

tygodni, zanim jego matka zdecydowala sie przyjac¢ swoja synowa, ale gdy Mme
Dupin uswiadomila sobie, ze jej obiekcje wobec tego mailzenstwa zwiekszyiyby
tylko

niebezpieczenstwo, Jjakie stanowilo ono dla pozycji syna, zgodzila sie na
spotkanie.

Sand twierdzi, ze jej rodzice wzieli nastepnie $lub koscielny, jako zZe przedtem
zdecydowali sie tylko na $lub cywilny. Dodaje, iz brata w nim udzial takze
babka,

ktéra udzielita biogostawienstwa zwigzkowi jej rodzicdw. Jednak nigdy nie
znalezio-

no zadnych dokumentdé4w ani jakichkolwiek dowoddw zaswiadczajacych o tym, ze

taka ceremonia w ogdle sie odbytal8.

Wydaje sie jednak prawdopodobne, zZze, przynajmniej oficjalnie i na jakis

czas, w rodzinie doszlo do pojednania. Nie miato ono trwa¢ diugo, nawet oficjal-
nie. Dalsze dramatyczne perypetie i niespodziewane zwroty akcji poprzedzaty
tragiczny punkt kulminacyjny pierwszych, niepewnych jeszcze lat zycia Aurory na
tonie rodziny.

ROZDZIAL 2

CZEOWIEK CZYNU

I NAMIETNA KOBIETA

To, co pozostanie wieczne w kategoriach piekna, to dobre serce.

Od najmtodszych lat Aurora rzadko widywala ojca. Pamietata go jako wspaniatlg
postaé¢, ktéra pojawiata sie od czasu do czasu, zmieniajac wszystko wokdi.

Nieco klaustrofobiczne i1 samotnicze zycie, Jjakie wiodla Sophie-Victoire i jej
coérka,

przechodzito cudowng metamorfoze za sprawa tego peinego werwy cziowieka. Jego
przybycie wyznaczalo poczatek kroéotkiego okresu, w ktdédrym panowata ciepta, domo-
wa atmosfera i mity, rodzinny nastrdj, za$ nieustanne klopoty i samotnos$é¢ odcho-
dzity, przynajmniej na pewien czas, w zapomnienie. Przy boku meza Sophie-Vic-



toire uspokajata sie, a jej emocjonalne i1 psychiczne niezrdédwnowazenie - bedace
po

czes$cl rezultatem truddédw zycia z dnia na dzien w nietatwych warunkach wraz

z dwdéjka matych dzieci - wydawato sie mniej dokuczliwe. W obecnoéci ojca Aurora
doéwiadczata nieznanego jej na co dzien poczucia bezpieczenstwa: kiedy ojciec
byt

w domu, stawal sie on szcze$liwa przystania. Pdézniej pisata: ,0Odziedziczyltam po
moich rodzicach owa utajona dzikos$¢, ktdéra zawsze czynita mi Swiat nieznosdnym,
a dom niezbednym"1.

7Zycie domowe jej rodzicédw bylo dosyé niekonwencjonalne z powodu specyfiki

ich matzenstwa: niosto ze soba szereg problemdw ekonomicznych i spotecznych.
Jednak

gtdéwng przyczynag ich biedy, z czego Sand zdala sobie pdzZniej sprawe, bylty
wydatki

ponoszone przez jej ojca jako oficera. Maurice dbal o Sophie-Victoire 1
rozpieszczatl

Aurore: dawal im obu poczucie bezpieczenstwa i1 zabawial je. Silne poczucie
nizszosci

Sophie-Victoire ulegalo zlagodzeniu, pewnos$é¢ siebie zwiekszala sie, a
samopoczucie

poprawiato. Matka Aurory byta dumna ze swojego meza, a Aurora ze swojego ojca:
,Nawet w mundurze nie wstydzil sie nosié¢ mnie na rekach po ulicy"2. W jego
obecnosci

matka i cérka przemieniaty sie w zacniejsze 1 godne wiekszego szacunku istoty, a
ZWY—

czajne rzeczy wokdtr nich stawalty sie niezwykle i1 zachwycajace, jak na przykitad
serwetki

na stole, z ktdérych Maurice robit Smieszne figurki w stylu przypominajacym
origami;

raz zajaczka, raz mnicha3. Jego dotyk miat magiczne wlasdciwosci: zamieniai
nieozywione

pospolite przedmioty w Zywe istoty. Zadziwiajacy ojciec Aurory przenosit ja w
ten

sposdéb z nudnego, szarego Swiata w cudowna kraine basni.

Maurice miat silne poczucie tego, ze Swiat jest scena, na ktdrej rozgrywa sie
zycie. Zdawal sobie sprawe, ze narodziny Aurory zbiegly sie w czasie z doniositym
momentem historycznym wyznaczajacym nowy poczatek. Urodzona w pierwszym

roku Cesarstwa, Aurora przyszia na Swiat zaledwie na kilka tygodni przed
koronacija

Napoleona. Z Paryza Maurice, naoczny $wiadek tego wydarzenia, relacjonowal
swojej matce w Nohant:

Widziatem jeden, dwa, trzy, cztery, pieé¢ regimentdw: huzarzy, kirasjerzy,
dragoni, karabinierzy i mamelucy; jeden, dwa, trzy, cztery, pieé¢, szesé,
siedem, osiem, dziewieé¢, dziesie¢, jedenascie, dwanascie, trzynascie,
czternasdcie powozdw ciagnietych przez szes$é¢ koni, kazdy pelen dworzan,

powbdz z dziesiecioma okienkami, w ktdérym jechaty ksiezniczki, powdz

marszatka i w koncu powbdz Cesarza, osiem butanych koni, piekne

stworzenia, w ozdobnych czaprakach i z wielkimi pomponami na gto-

wach, siegajacymi az na wysoko$é¢ pierwszego pietra domébdw.

Wewngtrz Notre-Dame, tron ustawiony w poblizu drzwi, z tyiu

dosy¢ przyciezki tuk tryumfalny - w greckim stylu, zupelnie nie na

miejscu w gotyckim kosciele... Papiez namaszcza czolo i dionie Cesarza

i Cesarzowej; nastepnie Bonaparte wstaje, podchodzi do oitarza, by ode-

bra¢ korone, wklada ja sobie witasnorecznie na gitowe i gtosno wypowia-

da przysiege, iz bedzie przestrzegat praw ludu i bronit jego wolnosci.

Wraca do tronu 1 wtedy rozbrzmiewa Te Deum. W drodze powrotnej

byty wspaniate iluminacje, tance, fajerwerki etc., etc.4

Jego zywy opis wypala sie niczym sztuczne ognie. Konhcowe uwagi sa juz tylko
spokojnymi refleksjami: ,Wszystko bylo bardzo piekne, robito wielkie wrazenie,
sztuka zostala dobrze wyrezyserowana, gitdédwne role dobrze zagrane. Zegnaj, Repub-
liko. Ani ty, ani ja nie bedziemy zatowaé¢ jej za to, czym byta, lecz za to, czym



mogta

byé¢, za to, czym bylta kiedy$ w moich dzieciecych marzeniach..."5 Matka Aurory
byta kiedy$ na tej scenie i1 wiele z aktorki nadal w niej pozostato. Rbéwniez
ojciec

Aurory zdawal sobie sprawe z tego, zZe odgrywa swoja role na wielkiej scenie
historii.

Ale dramatyczne wizyty Maurice'a w Paryzu, gdy byl on na urlopie, uwydat-
niaty tylko, co nieuchronne, szaro$é owych diuzszych okresdédw, kiedy byt poza
domem. W owych dniach, tygodniach i miesigcach Aurora przebywala przewaznie

ze swoja niezrdéwnowazona emocjonalnie matka.

Przez wiekszo$¢ czasu jej domem byito mieszkanie przy rue Grande-Bataliere,

z ktdérego Aurora i jej matka tylko rzadko wychodzity. Matka Aurory byia dziwng
kobieta i z biegiem lat stawala sie coraz dziwniejsza. W swojej autobiografii
Sand

przydaje jej wszystkie trzy imiona, ,poniewaz w trakcie jej burzliwego zycia
uzywata

ich po kolei... W dziecinstwie wolata Antoinette; Antoinette (Maria Antonina)
byta

wtedy krdlowg. W czasach zwyciestw Cesarstwa faworyzowala oczywiscie Victoire.
A po wyjséciu za maz mdj ojciec zawsze nazywal Jja Sophie"6*. Jej poczucie
tozsamos$ci

byto réwnie rozchwiane jak czasy, w ktdérych zylta, oraz rdédwnie zmienne i niestaie
jak jej imiona i sytuacja finansowa. Zmuszona byla do odgrywania wielu rdéznych
ré6l 1 miata wrodzony talent do wudawania. Umiejetnos$¢ te opanowata w tak
mistrzowskim stopniu, zZe czasami miala watpliwos$ci, kim naprawde Jjest.

Po latach, w 1843 roku, Sand opisuje Sophie-Victoire w liscie do Charles'a
Poncy, proletariackiego poety, niewgtpliwie po to, by okaza¢ sie bardziej
przekonu-

jaca w swojej solidarnos$ci z nim:

Moja matka nie byla przedstawicielka klasy ludzi pochlonietych praca

i obowigzkami... Nalezata do upodlonej i witdbczegowskiej rasy cyganerii

tego $wiata. Byla tancerka, nie, mniej niz tancerka, statystka w jednym

z najostatniejszych bulwarowych teatrzykdéw Paryza, gdy mitosé bogacza

wyrwata ja z tego ponizenia, by kaza¢ jej znosi¢ jeszcze wieksze. Mdj

ojciec poznal ja, gdy miata juz trzydziesci lat; jakze nisko wdodwczas

upadta. Mial jednak szlachetne serce. Pojal, zZe ta piekna istota potrafi
jeszcze kocha¢ i1 poslubit ja wbrew zyczeniu swojej rodziny, a nawet przy

jej stanowczym sprzeciwie7.

Sophie-Victoire byta kobieta wielkich uczu¢ i gwaitownych namietno$ci. W swo-
ich dziataniach kierowala sie przede wszystkim instynktem. Zdolna do niezwyklej
przebiegtosci, potrafita znakomicie manipulowa¢ innymi, czasami prawie
nieswiadomie.

Posiadata wielkg wrodzong inteligencije i1 dowcip, ktdére potrafita jednak
wykorzystywac

takze w okrutny, zjadliwy sposdédb. Bywata dziecinna i potrafita by¢ niezwykle
zabawna.

Jej zachowanie bylo czesto bardzo spontaniczne i1 przekorne. Gwattowne wybuchy
ztos$ci, ktérym towarzyszytly przeklenstwa, ustepowatly nagle miejsca rdwnie
gwattow-

nym wyrzutom sumienia, ona za$ robita wymdéwki innym, ze pozwolili jej na
méwienie

tak okropnych rzeczy. Peina wigoru, byla krytycznie i niechetnie usposobiona
wobec

wszelkiego rodzaju ograniczen natury spotecznej. W kwestiach praktycznych
wykazy-

wata sie wielka kompetencja i zaangazowaniem. Ogdlnie rzecz biorac, zupeinie
dobrze

radzita sobie w danych okolicznoéciach z wychowaniem Aurory i Caroline, i robita
wszystko, co mogta, zeby zapewnié¢ im wyksztalcenie. Byta jednak bardzo zmienna
w nastrojach, a to, co kiedy$ postrzegano u niej jako mltodziencza
spontanicznosé,



z czasem przeksztatcito sie, za sprawa kolejno nastepujacych po sobie tragedii,
w co$

zblizonego do powaznego psychicznego rozchwiania emocjonalnego. Sophie-Victoire
zawsze jednak miata w sobie wiecej bezrefleksyjnej namietnoé$ci niz wspdiczucia*.
W miare jak posuwalta sie w latach, jej ,wyskoki" zaczely by¢ postrzegane przez
czton-

kéw rodziny jako niezrdwnowazenie, a nawet choroba psychiczna. Opisujac matke

z ostatniego okresu jej zycia, Sand wielokrotnie uzywa sitowa ,rozstrdéj nerwowy".
Nie

ulega jednak watpliwos$ci, zZe juz nawet jako mioda kobieta Sophie-Victoire byta
w ogromnej mierze zalezna od innych.

W dziecinstwie Aurore ogarnialta niepohamowana i nie dajaca sie powstrzy-

maé joie de vivre**, czula jednak, Ze nie moze do kohca zaufaé matce. Ow brak
rébwnowagi czynit z jej matki osobe do pewnego stopnia nieodpowiedzialna i spra-
* W oryginale gra sitdéw: passion — compassion.

** Rado$¢ zycia (z franc.).

wiat, Ze Aurora nie czula sie witasciwie i bezwarunkowo kochana. Byta to wada,
ktérag

Sand potrafita zrozumieé¢, ale nigdy wybaczyé. Stanowila ona zrddio gitebokiego,
przejmujacego bdélu, ktdéry stal sie dla niej pdzniej metafora ludzkie]
egzystenciji:

,Z2ycie jest gleboka rana, ktdéra nigdy sie nie goi"8. Przez cale zycie Sand 6w
b6l tak

naprawde nigdy jej nie opuszczal.

Pod wieloma wzgledami Sophie-Victoire stanowita jednak dobre towarzystwo

dla Aurory. Miala bujna wyobraznie i Aurora byia zachwycona jej opowiesciami.
Swoim delikatnym, uwodzicielskim glosem $piewata jej kotysanki i piosenki, ktoére
uspokajaty i oczarowywaty Aurore. Gios jej matki byl ,najbardziej sSwiezy 1
najdeli-

katniejszy, jaki mozna sobie wyobrazidé¢". Sophie-Victoire $Spiewala:

Chodzmy na koniec podwdbrka

Zobaczyé, czy biata kurka

Zniosta juz $liczne srebrne jajeczko

Zeby cieszylo sie male dziecko9.

Aurora wierzyla w obietnice, jaka niosto ze soba to wspaniate potyskujace jajko
za kazdym razem, gdy stuchata tej piosenki, a w gtosie matki wyczuwala mitosc¢.
Obietnica oczywiscie nigdy sie nie speinita, ale przez lata Sand nosila w sobie
magiczne uczucie nadziei, jaka wywoiywata ta piosenka.

Pierwszy moment bezkresnej rozpaczy takze utkwil jej mocno w pamieci.

Nigdy wczesdniej nie widziata lasu, ani tez, o ile mogita sobie pdbzZniej
przypomnied,

drzew laurowych, pamietata jednak wszechpotezne uczucie rozpaczy, Jjakie ogarneilo
ja, gdy po raz pierwszy ustyszala pierwsze siowa innej piosenki:

Nie pdjdziemy juz nigdy do lasu

Bo drwale wycieli wszystkie drzewa laurowelO.

Nigdy nie zapomnialta nagtego przypitywu uczué, jakie ja wdédwczas ogarnely.

Piekno owych lasdéw, widzianych oczami jej duszy, na zawsze pozostato bardzie]
zZywe

w jej pamieci niz piekno wszelkich innych laséw, jakie dane jej byio pdznie]
zobaczyé.

Matka nauczyta ja takze recytowaé¢ bajki La Fontaine'a, ktdére jednak napawaty

ja przerazeniem i bylty dla niej niezrozumiale, jes$li chodzi o moral i
przestanie. Bajki

Perraulta, ktére takze czytywalta jej matka, byly nieskonczenie bardziej pogodne
i radosne, a takze na swdj sposdb pouczajace. Aurora byta nimi zachwycona,
podobnie jak réznymi wersjami owych bajek wymy$lanymi przez matke. Sprawity
one, ze zaczela wierzy¢ w niemozliwe i, Jak twierdzita pdznie]j, wzbudzity w niej
pewien rodzaj wiary religijnej. Piekno tych opowieséci, abstrakcyjne i
nieuchwytne

zarazem, niczym czyste piekno muzyki, stanowito dla niej najwspanialsza lekcje
tego,



co nazwata potem uduchowieniem. Dos$wiadczenie piekna byto, jak sadzita, funda-
mentalnym warunkiem wstepnym racjonalnej wiary chrze$cijanskiej: ,Wyrzadzamy
dziecku wiecej zlego niz dobrego, starajac sie zaszczepi¢ w nim wyobrazenie o
real-

noéci i funkcjonalno$ci wszechéwiata, podczas gdy wystarczy, by pojeto ono tylko
jego piekno"11l.

Aurora nauczyla sie takze kilku modlitw, ktdére, jak pisata pdzZniej Sand,

réownie dobrze mogty by¢ po tacinie, bo i tak ich nie rozumiata. ,Chleba naszego
powszedniego daj nam dzisiaj", to byio wszystko, co mogto poja¢ dziecko zyjace
w biedziel2?2. Aurora nauczyla sie czyta¢ bez wiekszych trudnos$ci, nie byla jednak
wcale wzorowg uczennica. Od czasu do czasu odmawiata uczenia sie na pamie¢,
wykazujac ,niewinna, acz uparta tendencje" pod tym wzgledem. Przy pewne]j okazji,
nie chcac sie uczyé¢ alfabetu, ,powiedziatam do mojej matki: «Wiem jak sie méwi
A,

ale nie wiem jak sie méwi B». Wydaje sie, ze mdbdj opdr trwal przez diuzszy czas;
wymieniatam wszystkie litery z wyjatkiem tej drugiej, a kiedy spytano mnie,
dlacze-

go Jja opuszczam, odpartam niezrazona: «Dlatego, ze nie znam B»"13. Czy byl to
tylko dzieciecy, kaprys$ny updr nie majacy zadnego znaczenia z punktu widzenia
tego, kim pdzZniej sie stata? Czy tez epizod ten nalezy odczytaé¢ jako wczesng
oznake

oporu wobec $lepego przyswajania ,wiedzy"? Powyzszy opis $wiadczy o tym, ze juz
jako mate dziecko Aurora potrafita zachowywa¢ sie w sposdb nieprzewidywalny,
kierujac sie by¢ moze jakimis$ witasnymi, przeczuwanymi intuicyjnie, lecz nie
uksztattowanymi Jjeszcze zasadami. Jasne jest takze, iz niechetnie zmieniala
swoje

odbiegajace od normy zachowanie bez wzgledu na prosby, czy nawet grozby
rodzicdéw. Jak to sie czesto dzieje w jej relacji z dziecinstwa, Sand umiejetnie
wpisuje

w swoje opowiadanie pewnego rodzaju wieloznacznos$é¢, ktdédra pod pozorem samo-
krytycyzmu pozwala ujawnié¢ uroczo wojowniczy dzieciecy indywidualizm. Ta bun-
townicza strona jej osobowos$ci miata wkrdotce szybko dalej sie rozwinac.

Pomimo radosnych piosenek i bajek Zycie Sophie-Victoire bylo szare i samo-

tne. Brakowalo jej meza 1 az nazbyt dobrze zdawala sobie sprawe z tego, zZe
zawsze

znajdzie sie jakas$ inna, podobna do niej kobieta, ktdédra z ochota zwiaze sie

z przebywajacym z dala od domu, przystojnym francuskim oficerem. Bieda 1 nuda
jej zycia kontrastowala z przepychem i atrakcjami zwigzanymi z zyciem jej meza
w stacjonujacym za granica putku. Nie mialta wiec wiele do stracenia, gdy pewnego
razu, kiedy Aurora miata dwa lub trzy lata, wyjechala z Paryza z postanowieniem
odwiedzenia meza. Sand twierdzi, zZe jej matka udaita sie do Wioch, by spotka¢ sie
z Maurice'em, je$li jednak daty, ktdére podaje, sa prawdziwe, on wdwczas Jjuz tam
nie stacjonowal. Albo wiec Sand popeilnita btad, albo cel podrdzy matki byl inny,
niz zaktadata jej cdédrkald. Sophie-Victoire lubita przygody - za soba zostawita
Paryz

i swoje coérki.

Aurora 1 Caroline przebywaly pod opieka ciotki Lucie wraz z jej cobdrkag

Clotilde. Aurore uwielbiala swoja kuzynke i zawsze pozostawala jej bezgranicznie
oddana. Sophie-Victoire byia poza domem przez dwa lub trzy miesiace, jednak
zycie

w okolicy i w samym Chaillot, wdéwczas podparyskiej wiosce, dzi$ czes$ci Paryza,
piyneto beztrosko i szczes$liwie. W niedziele dziewczynki zabierano do Paryza,
wiozac je na o$le w duzych koszach, zwisajacych po jego bokach, posadzone na
kapuscie i marchwi, ktdére sprzedawano w Les Halles (halach targowych), najwiek-
szym targowisku Paryza.

Dom w Chaillot, podobnie jak ogréd, bylty skromne. Dla Aurory byl to

jednak raj. Sand dobrze go zapamietata, utrzymujac w pdzZniejszym czasie, ze
wspomnienie domu i ogrodu jest tak jasne i precyzyjne, ze w kazdej chwili
mogtaby

narysowa¢ ich szczegdiowy plan. ,Ogrdd miat ksztalt prostokata, bardzo maiego

w rzeczywistos$ci, ktdéry jednak wydawail mi sie ogromny, mimo Ze obiegatam go ze



dwiesécie razy dziennie. Byl geometrycznie rozplanowany, wediug dawnej mody:
rosty tam kwiaty i warzywa, widoku nie bylo najmniejszego, gdyz ogrdédd byt ze
wszystkich stron otoczony murem..." To w nim wtasdnie Aurora zobaczyla pierw-
szego motyla i ,babie lato, biate niteczki blyszczace w jesiennym stoncu; byta
wtedy

z nami moja siostra i to ona wytltumaczylta mi uczenie, jak Najswietsza Panna sama
przedzie te $liczne niteczki na swej kadzieli z kos$ci sioniowej. Nie 3Smialtam
zerwadl

tej przedzy 1 bardzo sie kulitam, zeby przejs$é pod nia..."15

W Chaillot Aurora po raz pierwszy znalazta sie w poblizu cesarza: ,Styszelismy
tupot kopyt konskich i odgtosy poruszenia titumu. Nie moglismy nic zobaczyé
poprzez

mury, ale przypominam sobie, ze w moje]j wyobrazni bylo to bardzo piekne i,
uniesieni

udzielajacym sie entuzjazmem, krzyczelidmy ze wszystkich siit: «Niech zyje
cesarz!»"

Chaillot byl prawdziwym rajem; miejscem, w ktdérym panowaio szczescie 1
pomys$lnosé,

,Ciepto i wesolos$¢", i nadziejal6. Ale tak jak rados$¢ zycia, jaka nastawaila
podczas

krotkich wizyt jej ojca, uwypuklata tylko szarzyzne zycia bez niego, tak blask
Chaillot

tym bardziej podkreslatl cienie zycia w paryskim mieszkaniu.

Ogrédd w Chaillot ,byl pierwszym ogrodem, w ktédrym kiedykolwiek by-

tam"17. Aurory nigdy nie zabierano do Tuileries w Paryzu, wspaniatych i monu-
mentalnych ogrodéw, ktdére zardwno wtedy, jak i dzis sg chetnie odwiedzane przez
Paryzan. Aurora 1 jej matka nie bylyby dostatecznie szykownie ubrane. Chociaz
byt

to teren publiczny, spacerowali po nim wytacznie ludzie bogaci.

W Paryzu, po powrocie matki, nuda codziennego zycia przerywana byla

czasami wizytami w innym, magicznym miejscu: w teatrze. ,Opuszczalysmy nasze
smutne zacisze tylko po to, by pdjsé do teatru, w ktdérym moja matka znajdowata
wielkie upodobanie, podobnie zreszta jak i ja"l1l8. Sophie-Victoire fascynowazla
scena,

a Aurora, majaca woéwczas zaledwie trzy lata, towarzyszyila matce, wkraczajac wraz
z nia w inny, nieznany jej Swiat.

Inspiracje w postaci przenosin z miasta na wie$ (tak wazne w kontekscie
pdzniejszego zamilowania Aurory do wiejskiego zycia), piosenek, bajek i1 teatru
stanowity pozywke dla jej wyobrazni. Biorac to pod uwage, a takze pelne trosk
zycie

w odosobnieniu w paryskim mieszkaniu, wcale nie dziwi fakt, Ze Aurora zaczeila
opowiada¢ sobie rozmaite historie. Ta szczegdlna zdolnos$é, a nawet pewnego
rodzaju przymus, wymy$Slania historii pojawil sie u niej bardzo wczesnie.
Matka, zajeta codziennymi obowiazkami domowymi, robita z krzesel prowizory-
czny kojec, w ktédrym mogia bezpiecznie bawié¢ sie jej cédreczka. Aurora siedziatla
w $rodku i zadowolona z siebie bez przerwy méwita. O tych opowiesciach George
Sand

napisata w swojej autobiografii (nie bedac sSwiadoma lub nie dbajac o to, w jaki
sposdb

owe opisy moga zostal¢ zinterpretowane przez jej oponentdw): ,Nic sobie nie
przypo-

minam z tych zabawnych utwordé4w. Moja matka opowiadala mi o nich tysigce razy
1...

twierdzita, Zze byiy strasznie nudne z powodu diuzyzn i zbytniego rozbudowania
dygre-

sji... Te moje opowiadania byty, jak sie zdaje, rodzajem pastiszu tego
wszystkiego, co
zajmowato mbéj dzieciecy umysit... Dzi$ mam ten sam niepohamowany pociag do

opowiadania historii". Matka nazywala jej kompozycje ,powieésciami"19.
Zycie w paryskim mieszkaniu nie bylo catkiem wolne od dramatéw. Caroline,
przyrodnia siostra Aurory, ktdéra czasami zywita sie i1 przemieszkiwala poza



domem,

przychodzita i odchodzita, podobnie jak czynita to, cho¢ nieco bardziej
regularnie,

zagadkowa postad¢, jaka byl Louis Mammes Pierret (?21783-1844)20.

Sand twierdzi, Zze Pierret byl bardzo oddany i lojalny wobec jej matki, mimo

ze czasami zachowywal sie niczym tyran i dyktator w stosunku do ich obu. Maurice
popierat najwyrazniej jego opiekunicza postawe wobec Sophie-Victoire i Aurory.
Przed opuszczeniem rodziny i powrotem na wojne mial powiedzieé: ,Pierret,
polecam ci moja zone i dzieci, a jeé$libym nie wrécilt, pamietaj, zZze polecam ci Jje
na

cate zycie"21. Zaangazowanie Pierreta w wychowanie Aurory jako matego dziecka
miato niekonwencjonalny charakter, on jednak nie przejmowal sie nakazami opinii
publicznej. Byl czlowiekiem stanowczym i - Sand zadaje sobie wiele trudu, by
przekona¢ o tym swoich czytelnikdédw - z gruntu mitym. Pelen dobrej woli, przystatl
na role opiekuna Sophie-Victoire i zastepczego ojca jej cdbdreczki. Czesto jest on
zupeinie pomijany lub tylko przelotnie wspominany przez biografdéw Sand, gdy
tymczasem odgrywal znaczaca, cho¢ do pewnego stopnia tajemnicza, role w pierw-
szych latach zycia Aurory, a takze w zyciu jej matki az do jej Smierci22.

Sand opowiada w swojej autobiografii historie Pierreta najwyrazniej po to, by
ztozy¢é mu hotd. Podczas gdy ojciec obsadzony jest w roli gitdwnego, tragicznego
bohatera dramatu jej pierwszych lat zycia, to Pierret przedstawiony jest jako
cichy

bohater drugiego planu. Pierret, jak utrzymuje Sand, nigdy nie byl doceniany23.
Jednak podobnie jak w bardzo wielu innych fragmentach autobiografii Sand,

w umys$le czytelnika rodzi sie niepokdj, ktdry nie tyle wynika z prezentacii
sprzecz-

nych ze soba faktdw, ile z powodu zmiany perspektywy i1 tonu wypowiedzi. Poza

tym czytelnik nie moze oprzeé¢ sie wrazeniu, ze autorka z rozmysitem nieco
przesadza,

zapewniajac go zawziecie o tym, ze tak aktywne zaangazowanie Pierreta w zycie
stomianej wdowy i jej tymczasowo pozbawionej ojca cérki miato catkowicie niewin-
ny charakter. Czy w polaczeniu z powaznymi sprzecznos$ciami, Jjakie wkrdtce poja-
wiaja sie w relacji Sand, czytelnik nie dostrzeze w jej przesadne] obronie
Pierreta

elementu ironii? Jak na przykiad mozna pogodzi¢ ze soba jej nieco banalne
stwierdzenie: ,Obdarzal mnie czuioscia ojca i troskliwoscia matki", z wygloszong
ledwie kilka linijek dalej opinia: ,Roécit sobie pretensje do praw ojcowskich,
ktoére

osiagnelyby stopien tyranii, gdyby mbégl urzeczywistnié¢ wszystkie swoje grozby"?
Wediug Sand Pierret byl $Swiadkiem jej narodzin, podczas gdy jej ojciec, jak
wspomina, gral wtedy na skrzypcach. Wpiyw Pierreta siegal zreszta dalej: to
wtasdnie

za jego sprawg matka odstawita Aurore od piersi. Wyczerpana i1 nie potrafiaca
jednoczesénie nie reagowaé¢ na ptacz dziecka, Sophie-Victoire zaczynala cierpiec¢
na

uporczywag bezsennos$é. ,7Z wilasnego upowaznienia" Pierret przenidsit wtedy kotyske
do swojego pokoju na dwa lub trzy tygodnie. W tym czasie podobno prawie

zupetnie nie spal powodowany troska o niemowle, zachecal Aurore do picia
postodzonego mleka oraz dbal o jej czysto$é i wygode. Za dnia dziecko wracaio do
matki, on za$ szedl do pracy w Ministerstwie Skarbu, a nastepnie do ,Biatego
Konia", swojego ulubionego szynku, po czym wracal do Sophie-Victoire i odbierat
od niej mala. Jesli Sophie-Victoire okazywala jakiekolwiek oznaki zwatpienia lub
niepokoju zwiazane z tego rodzaju postepowaniem, Pierret wpadail we wsciekiosé,
robit sie czerwony na twarzy i oskarzal matke o idiotyczna sitabos$é¢ charakteru.
Jak

zauwaza Sand, ,nie przebieral przy tym w epitetach". ,Biaty Kon" byl przez
trzydziesci lat jego domem, jego klientela za$ rodzina. Byt mato wybredny Jjes$li
chodzi o alkohole i pit zardé4wno wino, jak i piwo, lubil takze pali¢ fajke i
zagrac

partyjke bilarda lub domina. Trudno sobie wyobrazié¢, by wieczdér spedzony w ,Bia-
tym Koniu" stanowit dla niego odpowiednie przygotowanie do owych rzekomo



bezsennych nocy spedzonych na troskliwej i cierpliwej opiece nad odstawionym
nagle od matczynej piersi niemowleciem. Jednak Sand unika wszelkich jednoznacz-
nych saddéw i chce nas raczej przekonaé¢, ze Pierret byl kim$ w rodzaju Swietego:
~My$le, zZe nigdy nie istnial na $wiecie cztowiek tak nieskazitelny, prawy i
szlachetny,

tak sprawiedliwy i ofiarny". W opisach Pierreta autorstwa Sand kryje sie mndstwo
zamierzonej przesady, ktdéra miejscami ociera sie o ironie — szczegdlnie gdy
autorka

wprowadza elementy o wyraznie przeciwstawnym charakterze: ,Byt bardzo nerwo-
wy, a wskutek tego sktonny do gniewu i urazy". ,By1 wyjatkowo brzydki..."
Sporadyczne wyJjécia do teatru byty jednak rzadsze niz dramaty domowe.
Sophie-Victoire i1 Pierret staczali ze soba, niczym na scenie, zaciekie
pojedynki. Byty

ktbétnie, gorace dysputy i melodramatyczne sceny pojednania. Zle emocje szybko
jednak opadaty i atmosfera sie oczyszczata. Konfrontacja osiagata swdj punkt
szczytowy, po czym nastepowalo pojednanie. Czasami Pierret wychodzil, twierdzac
stanowczo, ze nigdy juz nie wrdci. Ale wieczorem ponownie sie zjawiakl,
najwyrazniej

zapomniawszy juz zupeinie o grozbach wygtaszanych rankiem. Powracalo normalne
zycie. Kidétnia odchodzita w niepamieé¢, zapadata kurtyna, przedstawienie byio
skoniczone. Kontrastowalo to ze stale ciezka atmosfera, jaka panowalta kilka lat
pdzniej wokdt Aurory i jej babki w Nohant, gdzie na kazdym kroku dawaio sie
odczu¢ przygnebiajaca obecnos$é przesziosci obciazonej historia i tradycja, a
wzajem-

ne wybaczanie win byio zawsze tylko czesciowe. Resztki wspomnien z przesziosci
zaciemniaty terazniejszo$é oraz przystaniaty widoki na przysziosé.

Sand protestuje w swojej autobiografii zardéwno przeciwko tym, ktdérzy twierdza,
ze jej matka byla nieporzadna i nie dbata o dom, jak i tym, ktdérzy podejrzewaja,
ze

zwiazki jej matki z Pierretem byly czym$ wiecej niz tylko platoniczna
przyjaznia. Wy-

daje sie, ze jej protesty w obu tych sprawach sa zbyt przesadzone. Sand chciata
za-

prezentowa¢ swojg matke w sposdb, ktdéry tiumaczyiby jej wady, nawet jesli sama
nigdy

w giebi serca ich jej nie wybaczyta. Jednak to, co wytania sie z jej opisu, to,
jak twierdzi,

speten obraz", portret ,okropnego dziecka niszczacego samo siebie"24. Gdzie
indziej

Sand analizuje ,ws$cieklos$¢, chaos i cheé¢ zapomnienia o wtasnym ja, wobec
strasznego

faktu biedy"25. W tym miejscu, mimo Ze nie byilo to jej zamiarem,
najprawdopodobnie’

opisuje swoja matke. Pisala takze o nieuksztaittowanej historii zycia biedakéw:
,dnam

ich historie, poniewaz oni mieli swoja historie; tak, kazdy cziowiek ma swoja
historie,

opowiesé o swoim zyciu, ktdédra mogltaby staé¢ sie interesujaca dla nas wszystkich,
gdyby

tylko on sam ja zrozumiai"26. Matka Aurory nigdy nie postrzegata sie jako
niezalezne

indywiduum, nigdy tez nie zastanawiala sie powaznie nad swoim zyciem.

Z rue Meslay, miejsca narodzin Sand, rodzina przeniosta sie ktdéregos$ dnia na
rue de la Grande-Bataliere do mieszkania pod numerem 22 (dzi$ 13)27. Pierwszym
wspomnieniem Aurory bylo pewne wydarzenie, ktdére tam witasdnie zaszio. W swojej
autobiografii opisuje gwattowny i bolesny moment przebudzenia $Swiadomosci:
Piastunka upuécita mnie tak, ze spadiam na naroznik kominka. Przestra-

szytam sie i skaleczyilam w czolo. Gwaltowny upadek, wstrzas systemu

nerwowego poruszyt mdéj umysit, zaczetam ,zy¢". Zobaczylam wyraznie,

i widze jeszcze teraz, czerwonawy marmur kominka, plynaca krew,

przerazong twarz piastunki. Przypominam sobie takze doktadnie wizyte



lekarza, pijawki, ktére mi przystawiano za uchem, niepokdj mojed matki

i to, Ze piastunke odprawiono za pijanstwo28.

Owo ,zaczelam «zyé»" odnosito sie do samos$wiadomos$ci: Aurora uswiadomita

sobie, Ze jest czastka spotecznego mikrokosmosu. Tego, co sie wydarzyio,
doswiad-

czyta zardéwno subiektywnie, jak i obiektywnie. Pamietata swdj strach, lecz takze
spPrzerazona twarz" piastunki i ,niepokdj"™ matki. Cate doswiadczenie zostalo
przez

nia zapamietane jako sekwencja zdarzen, ktdére miaty wptyw nie tylko na nia sama,
ale takze na zycie wszystkich bliskich jej oséb. Upuszczenie Jjej przez
piastunke,

incydent, ktéry zapoczatkowal caie zdarzenie, mial znaczace konsekwencije, dopro-
wadzit miedzy innymi do zwolnienia miodej kobiety ze situzby. Aurora zapamietatla
wtasciwie tylko moment przykrego doéwiadczenia zmysitowego wiazacego sie z fizy-
cznym bdélem i strachem. Tymczasem wspomnienia Sand nie dotycza tylko oderwa-
nego momentu przykrego fizycznie i emocjonalnie zdarzenia, lecz przeksztaicaja
sie

w co$ w rodzaju opowiadania: czy piastunka byla pijana? Co sie z nia stanie? Czy
od nedzy uratuje ja przystojny ksigze?

Mozemy zalozyé, ze 6w akt przypominania sobie wypeinil pierwsze wspo-

mnienie Sand, podobnie jak miailo to sie dzia¢ jeszcze wielokrotnie w
przysztosci.

PézZniej nabrata przekonania, ze zycie kazdej osoby zwiazane jest z zZzyciem innych
osbéb. To powracajacy motyw w jej autobiografii, pojawiajacy sie czesto w wielu
fragmentach opowies$ci sktadajacej sie na to dzieto, tak jak w historii jej
krwawego

upadku, czasami nie nazwany, lecz mimo to stale obecny. Juz Jjako male dziecko
Aurora nauczyla sie przeksztaicaé¢ swoje wtasne doswiadczenia w opowiesci oraz
sopracowywa¢ literacko" zastyszane historie. W ten sposdb tworzyita niezwykle
pastisze odnoszace sie do wszystkiego, co w siebie wchlonela, a nawet co
wysnita.

Sand tak oto opisuje w swoje] autobiografii owe pierwsze, nieudolne jeszcze
opowiadania: ,Osnowe miaty zawsze basniowa, a bohaterami byli: dobra wrdzka,
dobry ksiaze i piekna ksiezniczka. Istot zitych byito nieduzo, a wielkie
nieszczescia nie

zdarzaty sie w ogdle... Moja ciotka przypomina sobie réwniez te opowiesci...
Pamieta, ze méwita do mnie czesto: «No cdz, Auroro, czy twdj ksiaze nie wyszedl
jeszcze z lasu? Czy twoja krbdlewna skonczy wreszcie wktadaé¢ suknie z trenem i
ztotg

korone?* «Daj jej spokdj — mdéwila mama — moge pracowac¢ spokojnie tylko wtedy,
kiedy ona zaczyna snu¢ swoje opowiesci...»"29.

W ten sposdb Aurora potrafita oderwaé¢ sie od szarzyzny codziennego domo-

wego zycia i ciezkich warunkdéw egzystencji w Paryzu. Dostrzegalta takze az nazbyt
wyraznie, jak bardzo blado i bezbarwnie wypadato realne zycie w pordwnaniu

z zyciem, jakie potrafita sobie stworzy¢é w wyobrazni. WyobrazZnia, w przypadku
matego bezsilnego dziecka, nie majacego zadnego wpilywu na warunki swojego
bytowania, ani tez na to, co sie z nim stanie, jest bronia obosieczna: daje
okazje do

ucieczki, ale takze uwypukla prawdziwy obraz rzeczywistos$ci i zacheca do
racjonal-

nego pordéwnywania rzeczy takich, jakie one sa, z rzeczami, jakie mogityby byc.
Gdy dojrzata Sand opisuje swoje dziecinstwo, opowiada o wydarzeniach, my

jednak nie zawsze jestedmy przekonani, ze mbéwi prawde. Jednoczednie jednak
ujawnia strukture i1 specyficzna nature swoich przezyé¢ zwiazanych z tymi by¢ moze
nie do konca doktadnie zapamietanymi zdarzeniami. I w tym Jjest przekonujaca.
Wie, na przykltad, ze spedzita jakis$ czas z rodzina ciotki ze strony matki w
Chaillot:

pamieta doktadnie realne miejsce, w ktdérym przebywata, jednoczednie wspominajac
fantastyczne miejsce, w jakie przeksztaicit sie dom i ogrédd w jej dzieciece]
wyobrazni. Przypominajac sobie to miejsce o podwdjnej naturze - realnej i wyima-
ginowanej — pamieta takzZze doktadnie, dzieciece poczucie tego, ze tak naprawde



nie

wie, gdzie jest. Oba te doznania istniaty rdéwnolegle obok siebie.

W swojej autobiografii Sand opisuje ekscytujace 1 niepokojace zarazem

dzieciece poczucie wzglednos$ci miejsca, potozenia w przestrzeni. Ukazuje takze
specyficzne postrzeganie przez dziecko czasu. Z niezwykla klarownoscia
przywotuje

wspomnienie tego, jak zmagata sie z wyobrazZeniem czasu rzutowanego w przy-
szto$¢, pytajac, kiedy zmarli sie obudza. Pamieé rzeczywistych zdarzen Sand ma
czesto niepeina i zamglona. Ale jej wspomnienia dotyczace natury i specyfiki
dzieciecej $wiadomos$ci otaczajacego $wiata sa precyzyjne i zywe. Sand dostrzega
tutaj na moment — podobnie jak jej czytelnicy — to, co miato przeksztatcicé
wypeinione fantazjami zycie dziecka, ktére to zycie z powodu swojego chaosu
ocieraio sie o pewien rodzaj szalehstwa, w wypeinione fantazjami, lecz w peini
kontrolowane i uporzadkowane zycie pisarki. Widzimy, jak wczeénie stara sie ona
przeksztatci¢ zycie w co$ na ksztait opowiadania. Przez zadymione szklo pamieci
dorosiej osoby bada w swojej autobiografii, jak to sie stato, zZze z Aurory Dupin
wyrosta George Sand.

Jej gieboka fascynacja okresem dziecinstwa widoczna jest w wiekszosci jej
ksiazek. To, co interesowalo ja najbardziej, to zZycie umysiowe dziecka.
Dzieciece

poczucie istnienia, podczas owych solipsystycznych chwil, gdy umyst zwraca sie
ku

samemu sobie, przyrdédwnywata do ,rodzaju cichej ekstazy, podczas ktdérej pojawiaja
sie szybko, jeden po drugim, obrazy — wspaniale, straszne, S$mieszne"30. Chociaz
nawiedzaty ja czasami napady wyjatkowo zlego humoru, Aurora byla zazwyczaj,
przynajmniej w towarzystwie dorosiych, dziwnie spokojna jak na mate dziecko. Jej
szeroko otwarte, duze i1 ciemnobrazowe oczy byily najbardziej charakterystycznymi
cechami Jjej twarzy, ktdéra czesto przez diugi czas pozostawala zupeinie
nieruchoma.

Zewnetrzna oznaka wewnetrznych przezy¢ byl u Aurory tajemniczo zadumany

i zesztywniaty wyraz twarzy, ktdéry jej rodzina okreslata mianem ,idiotycznego
wygladu"31.

W wieku trzech i pdét roku Aurora miata juz bujna wyobrazZnie wzbogacona

licznymi dos$wiadczeniami. Tymczasem oczekiwala ja przygoda zupeinie innego
rodzaju. Jej matka po raz kolejny rozwazata mozliwo$¢ udania sie w podrdéz i tym
razem zamierzala zabra¢ ze soba Aurore. Maurice byt w domu kilka miesiecy
wczedniej 1 Sophie-Victoire zaszta w cigze. Teraz postanowita wyruszy¢ z Paryza
i skierowaé sie przez pograzona w wojnie Hiszpanie do Madrytu - co bylo wyjatko-
wo niebezpiecznym przedsiewzieciem. Wiedzac jednak, ze jej maz dostanie wkrdétce
urlop w stolicy Hiszpanii, Sophie-Victoire podjeta decyzje. By¢ moze wplyw na
nia

miat takze ,element zazdros$ci". W kazdym razie gdy raz przyszedl jej do glowy
pomyst wyjazdu, ,data mu sie catkowicie soba zawitadnacd"32.

Gdy Sophie-Victoire przygotowywala sie do opuszczenia Paryza w 1808 roku,

takze Aurora dopilnowywata swoich ostatnich spraw przed wyjazdem. Podobnie jak
matka, nie czula zalu z powodu oséb, ktére musiala opudcié. Zatowala jednak
swoich lalek. Dla niej byly one istotami catkowicie realnymi. Lojalny Pierret
zapewnit ja, ze bedzie sie nimi opiekowal i1 dawal im jes$é w trakcie jej
nieobecno-

$ci33. W pdzniejszym czasie Sand uznata znaczenie idoli, idolatrii oraz zywionej
przez dziecko wiary w realnos$¢ Swiata symboli.

Ale dzieci osiagaja w koncu wiek, w ktdérym niszcza swoje lalki. Robiac to
sprotestuja przeciwko klamstwu"34. Nie moze by¢ caltkowitym zbiegiem okoliczno-
$ci, ze Sand rozwaza te trudng kwestie w tym fragmencie swojej autobiografii,
ktoéry

poprzedza opis jej podrdzy do Hiszpanii i pobytu w Madrycie. Przed przygotowa-
niami do wyjazdu z Paryza Aurora wciaz zamieszkiwala w swoim uprzywilejowanym
dzieciecym $wiecie. Kiedy jednak zaczeta dokiadnie przyglada¢ sie swoim lalkom,
zanim sie z nimi pozegnata, zdaita sobie sprawe, ze osiagnela nowy, chwiejny stan
Swiadomos$ci: wiedziata juz, iz tylko udaje, Ze wierzy w ich realnos$¢. Wkroczyia
w niezwykle delikatna i wrazliwa faze swojego rozwoju, w ktdérej musiata dokony-



wa¢ wybordéw: dotarta do budzacego niepokdj punktu granicznego miedzy wiara

a niewiara, ktdéry scharakteryzowalta pdzniej jako ,naprawde jedyny w swoim rodza-
ju stan, w ktérym toczyly ze soba bitwe z jednej strony rosnace poczucie
zdrowego

rozsadku, z drugiej za$ potrzeba iluzji"35. Militarne stownictwo, jakim
postuguje sie

Sand, ma oczywiscie znaczenie metaforyczne. A poza tym Aurora i jej matka
wyruszaty wtasnie w podrdz, ktdéra miata prowadzié¢ przez prawdziwe pola bitew
toczonych podczas prawdziwej wojny.

ROZDZIA%L 3

PRZYGODA PRAWDZIWA

I WYMYSLONA

Zyjemy w epoce, w ktérej gwattowne wydarzenia

wstrzasaja nami wszystkimi

i sprowadzaja nieszczes$cie na kazda rodzine.

Aurora i1 jej matka wyjechaty z Paryza w kwietniu 1808 roku, udajac sie w dro-
ge do Madrytu. Podrdéz wyrwata mata Aurore ze skromnego, by nie po-

wiedzieé¢ nedznego, paryskiego mieszkania jej rodzicéw, i przeniosita ja do rezy-
dencji bardziej okazatej, niz moglta to sobie wyobrazié¢ w najsmielszych marze-
niach. Bylta to jednak podrdz, a pobyt w Madrycie byl tylko czasowy; trwail

okoto dwédch miesiecy. W drodze powrotnej Aurora wyladowala w pieknej wiej-
skiej posiadtos$ci swojej babki. Tak wiec objazd, jakiego dokonata, zaprowadzil
Ja

z biedy do luksusu, a nastepnie ku bardziej ustabilizowanej egzystencji we
wzglednym bogactwie. Bylta to jednak tragiczna historia, ktdéra wywarita na niej
wrazenie na cate zycie.

Ojciec Aurory byl aide-de-camp (adiutantem) generata Murata. Murat zostail
postany do Hiszpanii w nastepstwie buntu, jaki wybuchl przeciwko faworytowi
hiszpanskiej krdlowej, Manuelowi de Godoyowi, politykowi, ktéry nie cieszyil sie
sympatia ludu. Armie napoleonskie pod dowddztwem Murata bylty poczatkowo

witane w Hiszpanii serdecznie, jako wojska wyzwolicielskie; jednak sytuacja ta
wkrétce miata ulec zmianie. To wias$nie w dawnej posiadtos$ci Godoya, patacu
Ksiecia Pokoju, spedzal urlop Maurice, do ktdérego dotaczyiy wkrdétce jego
ciezarna

zona 1 coérka. Tutaj tez urodzil sie jego syn i przysziy dziedzic.

Wyjezdzajac ze stolicy Francji, Sophie-Victoire byta w sidédmym lub Ssmym
miesiacu ciazy. Wraz z trzyletnia cdbérka podrdzowala powozem na wolnych miej-
scach odstapionych jej przez zone pewnego wojskowego kwatermistrza, ktdéra takze
jechata do Hiszpanii. Razem z nimi podrdzowal takze dwunastoletni fory$. Byla to
dosy¢ szalencza podrdz, ale Sophie-Victoire powodowana byla owym nagiym
impulsem, pojawiajacym sie nierzadko u kobiet w ostatnim okresie cigzy,
nakazuja-

cym im potaczyé sie z ojcem dziecka, ktdére maja witasnie wydaé¢ na Swiat. Przy tym
wspaniate zycie na oficerskiej kwaterze jej meza, ktdére tak dobrze znata,
obiecywato

przyjemnosci i rozrywki, ktdérych niezmiernie jej brakowato w Paryzu. Uwielbiatla
podrbéze i przygody. Byila zachwycona zmystowymi doznaniami, jakie czerpata

z kontaktu z przyroda, gdy dotarli na potudnie, jadac najpierw posrdd
niewielkich

wzgbdrz, a nastepnie monumentalnych szczytdédw Pirenejow.
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Sand twierdzi, zZze jej matka kierowala sie raczej uczuciami niz racjonalna
refleksja, 1 ze nie potrafita porzadkowaé¢ swoich doznan. Wyjasnialo to jej
uporczywe

i rozmy$lne dazenie do tego, by okres$lone sytuacje i zdarzenia utkwily mocno

w pamieci jej cérki. ,Poniewaz ta dziwna i namietna kobieta - pisze Sand - miata
rzeczywiscie bardzo staba pamieé i nie mogta nigdy powiazad¢ ze soba dwbdch
odrebnych faktdéw, starata sie usilnie zwalczaé¢ u mnie te, pod wieloma wzgledami
dziedziczna, utomno$é. Powtarzata mi tez co chwila: «Trzeba, zeby$ zapamietata
to,



co tu widzisz», i za kazdym razem, jes$li nie zaniedbala tej przestrogi,

rzeczywiscie

zapamietywatam”". Nie zastanawiajac sie nad tym, co moze ja czeka¢ w Hiszpanii,
Sophie-Victoire zyta chwila obecna. ,Na widok... kwitnacych powoi, powiedziata
do

mnie: «Powachaj je, pachna dobrym miodem, i nie zapomnij tego!» Byto to pierwsze
objawienie zapachu, jakie pamietam, i poprzez skojarzenie wrazen i wspomnien...
odtad zawsze, gdy wacham kwiaty pnacego powoju, widze zndéw ten zakatek

w hiszpanskich gbérach"1.

Podobnie jak sitynne ciagi skojarzen Marcela Prousta, dokonywane przez Sand
opisy staran jej matki, majace na celu wyrobienie w cdérce wrazliwosci zmysitowe],
przywodza na my$l Jeana-Jacques'a Rousseau. Babka Sand poznata tego mys$liciela
osobiscie i1 stata sie zwolenniczka jego teorii, mimo ze, w odrdznieniu od
Sophie-

-Victoire, byta niezdolna do spontanicznych reakcji. Wediug Rousseau, dziecko
bedzie sie szczes$liwie i wszechstronnie rozwijac¢ tylko wtedy, gdy zapewni sie
swobodny i harmonijny doptyw do jego Swiadomos$ci bodZcdw zmysitowych w po-

staci obrazdéw i dzwiekdw Swiata przyrody. To wtasnie owa wiez z otaczajacym Ja
Swiatem starata sie instynktownie wytworzy¢é w Aurorze jej matka, nie dlatego, ze
dowiedziata sie o tym z ksiazek (jak babka Aurory), lecz dlatego, ze taka
wtasdnie

byta. ,Moja matka instynktownie i bardzo naiwnie otwierala przede mna Swiat
piekna, dzielac sie ze mng od mych najmtodszych lat wszystkimi swymi wrazeniami.
Gdy spostrzegia piekny obitok, wspaniala gre sitonecznego $Swiatia lub przejrzysty
i wartki strumien, zatrzymywala mnie i méwita: «Spdjrz jakie to $liczne». I od
razu

wszystkie te zjawiska 1 rzeczy... objawiaty mi swoja urode"2.

Sophie-Victoire posiadata ,czarodziejski klucz" otwierajacy Aurore na piekno

i pobudzajacy jej wrazliwos$¢é. A byio na co patrzeé, gdy tak podrdzowaty, matka

z cbrka, rozmawiajac przez catly czas z wielkim ozywieniem. Ich zachowanie bylo
jednak zapewne nieco specyficzne, w pewnej chwili bowiem Mme Fontanier, zona
kwatermistrza, miata zwrdécié¢ sie do matki Aurory takimi sitowy: ,M6) Boze, Jjakzez
pani jest dziwna, pani Dupin, razem ze swoja cdreczkg!"-'. Oczekujac tego, co
sie

wydarzy, Sophie-Victoire zachwycata sie otaczajacym ja $Swiatem w sposdb typowy
raczej dla dziecka niz dla kobiety w zaawansowanej ciazy majacej na dodatek pod
opieka mata cdédreczke.

Po przekroczeniu granicy nastrdéj Sophie-Victoire zmienit sie jednak
diametralnie,

podobnie zreszta jak i jej zachowanie. Zaczela zwraca¢ mniejsza uwage na
krajobrazy

i okazywaé¢ zainteresowanie ludZmi zamieszkujacymi okolice, przez ktédre
przejezdzali.

Czula sie zagrozona i dawata wyraz swoim obawom z ta sama spontanicznoscia, jaka
wczesdniej charakteryzowata jej zachwyty przyroda. W hiszpanskich gérach nabrata
w pewnej chwili przekonania, ze dylizZzans otaczaja bandyci. ,Bandytami" okazata
sie
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rodzina niedzwiedzi. ,Jej bujna wyobraZnia ciagle podsuwala jej wyobrazenia
jakichs!

strasznych niebezpieczenstw"4. Nie prdébowata tez, co gorsza, ukryé czy
zakamuflo-1

waé jako$ swoich lekdw, narazajac Aurore na wystuchiwanie przerazajacych scena-
riuszy wydarzen, jakie dyktowala jej nadmiernie pobudzona wyobraznia.

Na podiodze zajazdu, w ktdérym sie zatrzymali, Sophie-Victoire odkryla 3Swieze

i rozlegte $lady krwi. Nambéwita zaklopotana lecz niedowierzajaca jej sitowom Mme
Fontanier, by razem udaty sie za $ladami krwi, poniewaz niechybnie zaprowadza je
one

do zwlok podrdéznikdw zamordowanych przez witasciciela zajazdu. Sophie-Victoire
byta

przekonana, ze tak witasnie sie stanie, a takze bardzo przekonujaca w tym, co



méwita.

W budzacych groze poszukiwaniach przy $wietle pochodni brata udziat takze
Aurora,

zmeczona 1 zdezorientowana po catych dniach spedzonych w podrézy. Tym, co
ujrzata

w migotliwym, niewyraznym $Swietle, bylta krwawa sterta $wiezZzo zarznietych $swinb.
Aurora byta tak przerazona, ze nie mogita uwierzyé¢, ze to tylko $winie.

Co najbardziej zdumiewa, to fakt, zZze jej matka nie uczynita niczego, by usunad
Aurore z pobliza miejsca, w ktdérym, o czym byta absolutnie przekonana, znajdowa-
1y sie ludzkie zwtoki. Nic dziwnego wiec, ze w tym wtasdnie okresie, nieco przed-
wczesdnie jak na swdj wiek, Aurora starata sie desperacko oddzieli¢ od siebie to,
co

rzeczywiste, od tego, co .wyimaginowane — realne przezycie od fantazji. Strach,
z czego zdata sobie sprawe Aurora, moze byé¢ bodZcem o zdumiewajaco wielkiej sile
dziatania na wyobraznie.

Innym wydarzeniem, ktdére gieboko utkwito w pamieci Aurory, bylo zobacze-

nie po raz pierwszy prawdziwej ,krdélowej". Przezycie to nie byio w najmniejsze]
mierze zatrwazajace, byto jednak bardzo intrygujace i mialto znaczacy wplyw na
ksztattowanie sie wyobrazni Aurory. Hiszpahska infantka, Maria Luisa, cdérka Ka-
rola IV, uciekata z Hiszpanii do Bayonne, liczac na pomoc Napoleona. Aurora i
jej

matka czekatly wtasdnie w jakim$ zajezdzie, w ktérym dokonywano zmiany koni,

gdy nagle na dziedziniec zajechal wielki powdz, a miejscowil wiedniacy zaczeli
wo-—

ta¢ podekscytowani: ,Krdlowa, krdlowa.'" Oberzysta prdébowal odpedzié¢ gapidw,

ale jakas$ pokojdéwka podniosita Aurore do gdbdry tak, by mogila zajrzelé przez okienko
do wnetrza powozu, gdy ten wcale nie tak imponujacy, Jjak mogioby sie wydawad,
pojazd w koncu sie zatrzymal. To, co zobaczyla, nie miato nic wspdlnego z JjeJ
baj-

kowym Swiatem, w ktébrym zyly wspaniale ksiezniczki i krdlewny. Realnos$¢ jej
wymy$slonych bajkowych postaci, podobnie jak wczesniej jej paryskich lalek,
stane-

ta nagle pod znakiem zapytania, je$li w ogdle nie legta w gruzach: ,0tdéz biedna
krélowa, ktdéra tam widzialam, miata na sobie bialta sukienke, bardzo obcisig i
kusa,

jak kazala oOwczesna moda, 1 bardzo pozdikita od kurzu. Jej cdédrka, wygladajaca na
osiem lub dziesie¢ lat, byla ubrana tak samo jak matka. Obydwie wydaty mi sie
jakie$ ciemne i dosy¢ brzydkie"''.

Po przyjezdzie do Madrytu Sophie-Victoire uspokoila sie nieco: ,Zapomnia-
ta... o wszystkich lekach i cierpieniach, gdy tylko zobaczyla mego ojca"7.
Jednak

Aurora mogta tylko z rzadka, przebywa¢ z matka, ktdéra albo towarzyszylta mezowi,
albo odpoczywata oczekujac na rychty pordd. Aurora pozostawala pod opieka
stuzacej, ktéra znikata, gdy tylko rodzice spuszczali ja z oczu. Stuzacy jej
ojca, Carl

Maria von Weber, Niemiec, ktéry prawie w ogdle nie mdéwit po francusku, takze
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czasami Jjej pilnowal. Zabieral jg wtedy na jeden z najpiekniejszych placédw
Madrytu.

Nie mogli jednak znaleZ¢ ze soba wspdlnego jezyka. Tak wiec przez wiekszosé
czasu

Aurora pozostawala sama, nie majac nikogo, z kim mogtaby sie pobawié¢, szukajac
ucieczki w znajomy Jje]j, lecz wciaz zmieniajgcy sie $Swiat fantazji. Czula przymus
zbadania i zgitebienia $wiata swojej wyobrazni i skonfrontowania go z na pozdr
rzeczywistym Swiatem niezwyklego patacu Ksiecia Pokoju.

Rodzina zajmowata ogromny apartament, z meblami pokrytymi adamaszkiem

i jedwabiem, na jednym z gdérnych pieter patacu. Wszystkie 16zka, krzesta i sofy
byty

ztocone — Aurora mys$lata, Ze sa szczeroziote, jak meble w jej bajkach. Wielkie,
budzace lek twarze spogladaty z portretdéw wiszacych na wysokich Scianach. Ich
oczy



$ledzity kazdy jej ruch. Ona jednak szybko przyzwyczaita sie do nowego
mieszkania$8.

Krblewskie dzieci, ktdére zmuszone bylty je opuscié, zostawiity w nim swoje
wspaniate

zabawki. Porzucity takze zywego krdélika, ktdre to stworzenie najbardzie]
zaintereso-

wato Aurore. Stalo sie ono jej niemym i dlatego, jak przypuszczala, zawsze
usatys-

fakcjonowanym stuchaczem. Opowiadala mu niekonczace sie, zawiklane historie.
Ktéregos$ dnia, kolejnego dnia spedzonego w samotnos$ci, Aurora po raz

pierwszy zobaczyta sie w duzym lustrze ukazujacym cata jej sylwetke. Czy to
drugie

ja jest realne? A moze to odbicie tylko utwierdza jej wtasna realnos$é? Po raz
pierwszy

zdata sobie sprawe z odrebnos$ci wiasnej istoty, swojego indywidualnego Jja.
Aurora byla catkowicie nieswiadoma tego, ze wszedzie wokdl toczylta sie
prawdziwa wojna, tak zywo przedstawiona na sitynnych rycinach Goyi pos$wieconych
jej okropnoséciom. Pozostawiana sama sobie na diugie godziny w tym dziwnym,
przejsciowym domu, rozkoszowaila sie swoja wolnoscig. Apartament byl bardzo
obszerny i1 caly byl do jej dyspozycji. Obiektem jej prawdziwej fascynacji stalo
sie

psyche*. Stawala przed nim i1 przybierata rdézne teatralne pozy. Wymyslita takze
nowa

zabawe ze swoim jedynym towarzyszem:

Chwytatam mojego biatego krdlika, chcac go zmusi¢ do podobnych

wystepdw przed lustrem, albo tez udawalam, ze sktadam go w ofierze

bogom... Owijalam sie mantylka, aby wyglada¢ jak kaptanka, i $ledzitam
w lustrze wszystkie moje ruchy... Tanczylidmy tez z nim bolero... bo
oczarowaily mnie... tanhce hiszpanskie; ich peitne wdzieku figury nas$lado-

watam z tatwosciag, z jaka dzieci odtwarzaja wszystko, na co patrza.
Zapominatam wéwczas catkowicie, ze postad¢ tanczaca w lustrze jest

odbiciem mojej postaci, i1 dziwilam sie, ze Jjednoczesd$nie ze mna sie
zatrzymuje.9

Aurora zaczeta wkrétce mylié¢ to swoje lustrzane drugie ja z innym swoim so-
bowtdérem, tym razem jednak sityszanym przez nig, a nie widzianym. Gdy cisza wokdl
niej zaczynata odbiera¢ jej odwage, Aurora eksperymentowata ze swoim glosem:
»Pewnego dnia przeleklam sie tej ciszy i zawotatam". W odpowiedzi ustyszala:

* Wielkie, pionowe, ruchome lustro.
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jakié glos catkiem podobny do mojego... Ow gtos mnie uspokoil, nie

bytam juz sama. Lecz chcac wiedzieé¢, kto to zabawia sie przedrzezZ-

nianiem mnie, wrdécitam do pokoju, pewna, ze kogo$ tam znajde. Ale

tam bytam znowu sama, tak jak zwykle. Powrdcitam na taras i1 zawola-

tam moja matke. Gtos powtdrzyl moje siowa cicho, lecz bardzo wyraz-

nie... Wtedy przyszio mi na mys$l dziwaczne wyjasnienie tego zjawiska:

otdéz ja Jjestem podwdjna i obok mnie znajduje sie moje drugie Jja,

ktérego widzieé nie moge, ale ktdére widzi mnie zawsze, poniewaz zawsze

mi odpowiadalO.

Aurora doszta do wniosku, Ze pewnie zawsze tak byio, tylko ona po prostu
wczedniej nie zwracata na to uwagi. Wychodzac od wtasnego ja, wydedukowata, ze
kazdy cztowiek musi mie¢ co$ w rodzaju lustrzanego odbicia, sobowtdra, drugiego
ja. Bardzo chciata pozna¢ swojego sobowtdra. Pewnego dnia, w trakcie eksperymen-
tébw Aurory ze swoim drugim ja, zjawilta sie matka:

Zapytatam ja, gdzie znajduje sie ten ktos, kto powtarza wszystkie moje

stowa, 1 wtedy odpowiedzialta mi: ,To jest echo". Szczes$liwie sie zlozylo,

ze matka nie wytiumaczyia mi, co to jest echo... Dalej wiec mogtam

przez wiele dni posylaé z wiatrem moje sitowa. Ow glos w powietrzu juz

mnie nie dziwil, a jeszcze czarowail. Bytam zadowolona, ze moge mu

nada¢ imie i wota¢ do niego: ,Echo, jeste$ tutaj? Styszysz mnie? Dzien

dobry, Echo.'"1l1l.

Obecnos$¢ sobowtdra stata sie kolejnym elementem utwierdzajacym w Aurorze



niejasne jeszcze poczucie, ktdére czasami nawiedzato ja juz w Paryzu, ze zycie
jest

rodzajem teatru, ogladajac sie w lustrze, zaczela bada¢ mozliwosci
samotransforma-

cji. Po raz pierwszy tez dialogowalta sama ze soba, wotlajac do Echo. Koncepcja
wielorakiej i zmiennej tozsamos$ci, jaka wyznawata Sand w latach dojrzatych,
miata

niewatpliwie swoje korzenie w jej madryckich zabawach z drugim ja. W réwnej
mierze pociagaty ja jednak takze fantazje innych.

Po raz pierwszy przebrata sie za chlopca za namowa matki. Kostium Aurory

miat spodoba¢ sie przede wszystkim generatowi Muratowi i1 tak tez sie stato: maty
adiutant zostal zaprezentowany gos$ciom Murata, dzieki czemu jego rodzice jeszcze
bardziej zblizyli sie do osdéb z otoczenia generata. Wiekszos$¢ gosci sadzita, ze
ma

przed sobg matego chlopca. Sophie-Victoire przygotowata kompletny i starannie
uszyty mundur: Aurora w jednej chwili przemienilta sie w czarujaca maskotkel2.
Nosita swdéj mundur z duma, ale pitaszcz z futrzanym podbiciem, zwisajaca u boku
szabelka i1 wysokie, safianowe buty, sprawiaty, 2ze nie byl to
najwygodniejszy

strdéj, a przy tym bylo jej w nim za goraco. Aurora z ulga wiec na powrdt zakita-
data swoja luksusowa sukienke z czarnego jedwabiu uszyta w hiszpanskim stylu:
dawata jej ona znacznie wieksza swobode poruszania sie, podkres$lajac jej peine
gracji gesty 1 ruchy. W owym czasie zdecydowanie wolata kobiecy strdéj od mes-
kiego przebrania.
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Tymczasem dramat historii rozgrywal sie dalej w szybkim tempie. Francuzi
wkrétce zostali zmuszeni do wycofania sie z Hiszpanii i rozemocjonowany Maurice
pisat czesto listy do matki do Nohant. Wkrdétce wszyscy mieli wyruszy¢é w droge
powrotna do domu. Za kilka tygodni cata rodzina miata ponownie polaczyé¢ sie ze
soba

w bezpiecznym i1 przytulnym domu w Nohant w spokojnej, wiejskiej okolicy Berry.
Maurice wracal ze swoim nowo narodzonym synem i dziedzicem Nohant, Louisem.
Aurora sityszata, jak jej matka krzyczy z bdlu. Maurice pisait triumfalnie do
Nohant:

Po diugich bdlach Sophie urodzita dzi$ rano peinego zycia chiopczyka,

ktéry skrzeczy jak papuga. Zardwno matka, jak i dziecko sa w znakomi-

tym zdrowiu. Przed uptywem miesigca Ksiaze wyjedzie do Franciji,

a lekarz Cesarza, ktéry odbieratr pordd, mdédwi, ze Sophie i1 dziecko beda

gotowe do drogi za dwanascie dni. Aurora Jjest zdrowa 1 czuje sie

Swietnie. Zapakuje nas wszystkich do powozu, jaki wyszukatem, i wy-

prawie do Nohant, gdzie dotrzemy, jak sadze, 20 lipca, 1 zatrzymamy sie

na tak diugo, jak tylko bedziemy mogli. Juz sama ta my$l, moja droga

matko, napawa mnie rados$cia. Zyje nadzieja na nasze rychle spotkanie,

my$lac o rozkoszach domu, z dala od obowigzkdédw, niepokojdéw i ucigz-

liwych trosk. Jakze tesknie za takim peinym szczesciem!1l3

Ale ten list wystany do domu nie byl catkowicie szczery, a poza tym byl
zdecydowanie zbyt optymistyczny. To, co mogto byé jedynie szczes$liwym interlu-
dium, jak to opisywal Maurice w swoim liscie, w rzeczywistos$ci zamienito sie w
czas

leku i niepokoju. Po urodzeniu Louils wcale nie by1 w ,znakomitym zdrowiu", lecz
zachodzitly obawy, Ze jest niewidomy. Sophie-Victoire podejrzewata nawet, ze
hiszpanski lekarz wojskowy z rozmysiem wciskal kciuki w gatki oczne noworodka.
Chciata wiec za wszelka cene jak najszybciej wyjecha¢ z Hiszpanii i w ogdle
trzymac

sie od Hiszpandéw z daleka. Maurice mial nadzieje, ze wszechwiedzacy Deschartres
zdota przywrédécié¢ dziecku wzrok.

Podréz na pdinoc okazata sie jednak znacznie bardziej dramatyczna i niebez-
pieczna niz podrdéz na potudnie. Aurora, jej braciszek i Sophie-Victoire jechali
powozem. Maurice dosiadat Leoparda, ,nieposkromionego" rumaka, ktdérego nawet

on sam obawial sie do tego stopnia, ze Sophie-Victoire blagaia go, by na niego
nie



wsiadat. Posuwali sie razem z wycofujacymi sie oddziatami francuskimi. Przez
wiekszg czes$¢ podrdzy spali w powozie, poniewaz jechali spustoszong przez wojne
okolica. Wokdét pilonety domy i1 cate wioski. Pewnej nocy udato im sie znalezé
wolny

pokd]j w zajezdzie. Huk armat wskazywail na to, zZe w poblizu toczyla sie bitwa.
Sophie-Victoire uniosta cérke do okna, by mogta spojrzeé w tamtym kierunku.
Powiedziata jej nawet, ze posrdd walczacych jest byé moze takze jej ojciec.

Na pewna czes$¢ podrdzy ich powdz zarekwirowano i musieli przesiasé sie do
zatadowanego bagazami wozu jadacego na pdinoc. Panowal straszny upat i Aurora
pamietata, ze catymi godzinami nekato ich okropne pragnienie. Nigdzie nie mozna
byto zdoby¢ jedzenia. Pewnego razu jakis$ szlachetny zZoinierz podzielit sie z
nimi

swoja strawa: byt to rodzaj bulionu ugotowanego na ogarkach tojéwek. Sophie-Vic-
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toire wbita sobie do giowy, ze powinni z wybrzeza pdinocnej Hiszpanii popitynac
statkiem do Bordeaux. Gdy szalupa osiadia na mielizZznie, Maurice, jak na niego
przystato, w odwazny, by nie powiedzie¢ szalenhczy, sposdb uratowal swoja
rodzine,

konia, szable i powdz. Tak przynajmniej relacjonuje nam te caltg historie Sandl4.
Przyjazd do Nohant stanowil dla wszystkich rzeczywiscie wielka ulge. Po

diugiej podrdzy, tymczasowosci zycia w Madrycie i1 obawach dotyczacych stanu
zdrowia matego Louisa, dolina rzeki Noire musiata, nawet dla mate]j Aurory,
oznaczac¢ to, co pdzniej ujeta w nastepujace siowa:

Rejon, gdzie nawainica spoiecznych przemian traci swdj impet, w spo-

koju panujacych tu zwyczajdédw i delikatnosci relacji miedzyludzkich...

Dolina Noire to rodzaj oazy, gdzie, zardwno w dobrych, jak i ziych

czasach, wszelkie zmiany zachodza bez wielkich wstrzasdw, i1 to od nie-
pamietnych czasdéwlb.

Oto bylo miejsce poza historia, a raczej mogitoby takie by¢, gdyby nie Mme

Dupin, ktéra natychmiast stata sie dla Aurory personifikacja przesziosci.

Aurora nie pamietala swojego pierwszego spotkania z babka w Paryzu, gdy

zostata podana je]j przez anonimowa konsjerzke. Zobaczyta ja, niejako po raz
pierwszy, wysiadajac z powozul6. Pierwszym zapamietanym wrazeniem byl staro-
Swiecki wyglad babki: jej niemodny strdéj i dziwne uczesanie, dostojne opanowanie
i aura spokoju, jaka wokdlt siebie roztaczata. Jej ,konwencjonalne" zachowanie
bardzo kontrastowalo ze ,spontanicznodcig" matki Aurory. Sand wspomina takze, ze
w obecnos$ci babki odczuwata w stosunku do siebie rodzaj obrzydzenia. Aurora,
podobnie jak jej matka i1 braciszek, nabawila sie $wierzbu; Mme Dupin nalegata,
ze

podczas gdy Sophie-Victoire bedzie zajeta noworodkiem, ona zaopiekuje sie
Aurorg.

Wzieta dziewczynke na rece, 1 pomimo protestdéw Sophie-Victoire, ktdéra chciata
uchroni¢ ja od zarazenia sie $wierzbem, zaniosta ja do swojego pieknego 1oza

z baldachimem. Sand przypominata sobie doktadnie swéj lek przed tym, zZe jej
chore

ciato skala delikatna posciel i skazi caty wspaniaty $Swiat jej babki. Do jakiego
stopnia

dojrzata Sand miesza wspomnienia dotyczgce $Swierzbu z gitebszymi, ukrytymi emo-
cjami dotyczacymi tego, ze jako owoc tona swojej matki, takze ona, podobnie jak
jej matka, byta skalana? W kazdym razie babka wkrétce zakomunikowata Aurorze,

iz jej matka jest ,upadla kobieta". Swierzb mozna byto wyleczyé. Tymczasem
Aurora

na zawsze pozostata, zardwno we witasnych oczach, jak i w oczach babki, cérka
swojej matki. Przez wiele lat byta to decyzja Aurory, jej wybdr, heroiczny gest
lojalnosci. Byl w tym wszystkim takze niewatpliwie pewien aspekt przekory i
zacie-

tosci. Wybdr ten w powaznym stopniu skomplikowal jej relacje z babka, tym
bardziej ze wkrdétce Aurora zostalta oddana pod opieke surowej Marie-Aurore Dupin.
Wiele wydarzen historycznych wiaze sie z opowiedcig o ,dwdch rywalizuja-

cych ze soba matkach" Aurory: jej naturalnej matce i1 jej przybranej matce, czyli
babce, Marie-Aurore. Matka Marie-Aurore, a prababka Aurory, byla Marie Rain-



teau. Miata zaledwie siedemnas$cie lat, gdy poznata ojca Marie-Aurore, a
pradziad-

ka Aurory, Maurycego Saskiego. Marie, podobnie jak matka Sand, byta podrzedna
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aktoreczka, 1 szybko zostata oficjalna kochanka Maurycego Saskiego. Babka Sand,
Marie-Aurore, 1 jej miodsza siostra, Genevieve, znajdowaly sie pod jego opieka.
Na

Swiadectwie chrztu babki Sand wystawionym 19 pazdziernika 1748 roku czytamy:
,Marie-Aurore, cdérka Jeana Baptiste de La Riviere, mieszczanina z Paryza, i
Marie

Rainteau, Jjego zony". Posta¢ Jeana Baptiste byla czystym wymystem i jak wyjas-—
nia Sand: ,cata ta historia stanowi dziwaczna ilustracje panujacych w owych
czasach zwyczajoéw"17.

Pierwsze lata zycia Marie-Aurore upiynely w demi-monde (pdtswiatku) jeJ

matki i ciotki, w ,zepsutym $wiecie", jak okresla go Sand, w ktdérym panowaita
utuda

i hipokryzja. Natomiast Swiat matki Sand mozna by po prostu okres$lié¢ mianem
,nedznego". Sand pogardzata, podobnie jak czynita to wczedniej Marie-Aurore,
podwdjng moralnoscia i arogancka pewnoscia siebie charakteryzujaca osoby ze
Swiata, w ktérym przyszio zy¢ jej prababce. Panowala w nim atmosfera luksusu

i ostentacyjnego demonstrowania oznak arystokratycznego zycia. Kobiety, wbrew
bardzo pospolitemu pochodzeniu, cieszyly sie ,prestizem, ktdéry zapewnial im
poczucie wtasnej godnos$ci". Stanowily one wykwit swoistego osiemnastowiecznego
cynizmu. Symbolizowaly ,elegancje pos$rdd chaosu" swoich czasdw, przydajac nie-
moralnosci ,pewien rodzaj splendoru". Bylo to towarzystwo, o wstep do ktdrego
ubiegali sie dzentelmeni.

Ojciec babki Sand, Maurycy Saski, zmari, gdy Marie-Aurore miata zaledwie

dwa lata. Jego spadkobierca nie zostala oczywiscie jego kochanka, lecz bratanek,
hrabia de Frise, ktdéry wyznaczyl Marie-Aurore roczng pensje, uzupeinianag wspar-
ciem ze strony delfiny*, bratanicy Maurycego. Gdy Marie-Aurore zostala zabrana
przez jedna z dam dworu delfiny od matki, ta niczego innego sie nie spodziewala.
Babke Sand postano najpierw do klasztoru Saint-Cloud, a nastepnie do klasztoru
Saint-Cyr, skad wyszla, za sprawa orzeczenia Parlamentu paryskiego, jako
,naturalne

dziecko Maurice'a, hrabiego de Saxe, marszatka Francji, i Marie Rainteau"18.
Dzieki

temu mogta korzystnie wyjs$é za maz, za hrabiego de Horna, mezczyzne woéwczas
czterdziestoczteroletniego. Nie byl on jednak, jak twierdzi Sand, lub tez jak
chciata

przekona¢ o tym Sand jej babka, nie$lubnym synem Ludwika XV. Sand przedstawita
prawdopodobnie bardziej wierny obraz pierwszego meza swojej babki oraz jego
arystokratycznych aspiracji w swojej powiesci Jeanne. W ksigzce te]j tak oto
opisuje

niejakiego Guillaume'a: ,Guillaume nie zbadal zbyt dokladnie swojego drzewa
genealogicznego; podobnie jak wielu arystokratdw jego czasdw ozywiaty go
rycerskie

idee, ktdére, w potaczeniu z ideami pokrewienstwa i dzieki sile wyobrazni
doprowa-

dzity go do przeswiadczenia, iz w jego zytach ptynie czysta, arystokratyczna
krew"19.

Hrabia zmart zaledwie kilka miesiecy po $lubie. Osiemnastoletnia wdowa, jaka
zostata babka Sand, raz Jjeszcze zmuszona byla poszukiwaé opiekuna. Napisata do
Voltaire'a, ktéry, jak sadzita, powinien mieé¢ zrozumienie dla jej poltozenia. Ten
jednak mégt zaproponowaé¢ jej jedynie zwrdcenie sie do ksieznej de Choiseul.

W koncu udato jej sie zapewnié¢ sobie skromna pensje od panstwa de Choiseul,

a nastepnie powrdécié¢ do matki i ciotki. (Brata udzial w organizowanych przez nie
* Zony delfina, najstarszego syna krdéla Francji.
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domowych przedstawieniach teatralnych.) Sand wyraza sie o Marie-Aurore z tego

okresu w bardzo pochlebny sposéb: ,Byta wyjatkowo inteligentna, miata solidne
wyksztatcenie, wyznawala najbardziej wzniosie i 3Swiatie poglady swoich czaséw; a



jej
inteligencja rozwijata sie i1 doskonalita w trakcie zaje¢, rozmdéw i kontaktdw ze

swoja
matka. Poza tym miata wspaniaty gtos i nigdy tez nie spotkatam lepszego od niej
muzyka"20.

Pos$rdédd gosci ciotki Marie-Aurore byt M. Dupin de Francueil. Marie-Aurore
bardzo mu sie podobata, ona jednak nie mogta okaza¢ sie tatwg zdobycza. Sand
pisze

o swoje]j babce:

Bytla to dusza niewzruszona, bystra, szczegdbdlnie przejeta ideatem dumy

i szacunku dla samej siebie. Nie znata kokieterii; miata zbyt wiele
wrodzonych zalet, by sie do niej uciekad¢; taki sposdb prowokowania

urazal jej poglady i1 wdrozone poczucie godnos$ci. Przeszla przez epoke

bardzo swobodna i1 przez $wiat niezmiernie zepsuty, nie gubiac ani

jednego pidrka ze swoich skrzydel; skazana przez dziwny los na to, by

nie zazna¢ w matzenstwie mitos$ci, rozwigzala 6w wielki problem, jakim

jest spokojne zycie i unikniecie wszelkiej niezyczliwos$ci, wszelkiego
oszczerstwa...21l

Majac dwadzies$cia siedem lat usuneia sie do kolejnego klasztoru, tym razem
Dames du Calvaire. Jednak de Francueil nadal ja odwiedzal, a w 1777 roku, z po-
wodoéw, ktdre wcigz pozostaja tajemnica, oboje wzieli $lub w ambasadzie Francji
w Londynie. Slub kosécielny odbyl sie w Paryzu. Prawie dokladnie rok pédzniej,
13 czerwca 1778 roku, przyszedi na Swiat ich syn, Maurice - ojciec Sand. W
swojej

autobiografii Sand przytacza wspomnienia babki na temat jej malzenhstwa:
Powiedziata mi, ze podczas dziesieciu lat, gdy ze soba mieszkali, on i syn
byli najukochanszymi osobami w jej zyciu; 1 mimo Ze nigdy nie uzywatla

stowa mitos$é, stowa, ktdédre nigdy nie padaio z jej ust a propos jego lub
kogokolwiek innego, udmiechneta sie, gdy powiedzialam, ze wydaje mi

sie niemozliwe ,kocha¢" starego mezczyzne... ,Starzec bardziej kocha niz
mtodzieniec", powiedziata, ,a trudno nie kocha¢ kogos, kto kocha bez
reszty

'22

W obecnos$ci babki Aurora intuicyjnie uéwiadamiata sobie oraz zaczynata stop-
niowo rozumie¢ ziozono$¢ i znaczenie takich kwestii jak pochodzenie, pozycja
spotecz-

na i bogactwo. Byilo to bardzo widoczne w rdéznicach w zachowaniu jej matki i bab-
ki, ale takze rdéwnie oczywiste w odniesieniu do odmiennych losdéw jej brata i
siostry.

Dla Aurory wszystko to byto najbardziej namacalnym dowodem roli i znaczenia

w zyciu pochodzenia, pici i pozycji spotecznej. Spoleczne podzialy stanowiity dla
niej

jako dziecka zardwno zZrddio fascynacji, jak i zakiopotania. Dlaczego wychowywata
sie w towarzystwie swojego przyrodniego brata, nies$lubnego syna ojca,
Hippolyte'a

Chatirona, a odseparowano ja od jej przyrodniej siostry, nies$lubnej cérki matki,
Ca-
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roline? Od momentu przyjazdu do Nohant babka zachecata ja do bliskich kontak-
téw z Hippolyte'em, jednoczednie pilnujac, by trzymata sie ona z dala od
Caroline.

Aurorze bardzo brakowalo przyrodniej siostry.

Juz w wieku pieciu lat, po przyjezdzie do Nohant, Aurora odczuwala silne

emocje zwigzane z bliskim, fizycznym kontaktem z babka, co nie do konca wyjas-
niata tylko kwestia $wierzbu. Musiala nieomal od samego poczatku zauwazyé
wyrazng rbéznice, jaka byta widoczna miedzy jej matka i babka, jesli chodzi o
kwestie

bliskiego, fizycznego kontaktu z druga osoba.

Pierwsze malzenstwo babki Sand prawdopodobnie nie zostato skonsumowane.

Jej drugie matzenstwo z o wiele starszym od siebie mezczyzna bylo raczej czyms

w rodzaju zwiazku dwojga bliskich przyjacidétr niz kochankédw. Tymczasem Sophie-



-Victoire kochala dziko i namietnie. Mala Aurora zmuszona zostaita do uswiadomie-
nia sobie, ze takze mi1toé$¢ fizyczna kieruje sie swoimi witasnymi zasadami. W tym
samym czasie stalta sie wrazliwa, a nawet nadwrazliwa, na punkcie swojego ciata,
ktbébrego przeciez dotyczyty kwestie zdrowia 1 czystos$ci. To takze w pewien sposdb
wiazato sie z picia i pozycja spoteczna.

Nie wydaje sie, by Maurice i jego rodzina zamierzali dituze]j przebywad

w Nohant; antypatia miedzy tes$ciowa a synowa byta zbyt gieboka. Planowali jed-
nak zamieszka¢ tam przynajmniej do czasu gdy zdrowie, a przede wszystkim wzrok
Louisa, ulegnie poprawie. Stan Louisa pogarszal sie jednak z dnia na dzien.
Sophie-

-Victoire bata sie go nawet dotykaé¢, gdy lezat w zupeilnym bezruchu na jej
kolanach.

Aurora dzielila smutek matki, zZyjac w stanie nieustannego zatroskania.
Przekonata

sie, ze zycie sprowadza na czilowieka wiele okrutnych i strasznych cierpien23.
Tymczasem noworodek zaczal jecze¢ i robi¢ sie coraz zimniejszy. Lezal na
kolanach matki owiniety kilkoma pledami. W kominku buchal podsycany co chwila
ogien. Ale nic nie bylo w stanie rozgrza¢ dziecka. Louis zmari 8 wrzesnia 1808
roku.

W pewnym sensie jego Smier¢ byia spokojna i pozbawiona dramatyzmu: jednak dni,
ktdére po niej nastapity, miaty by¢ wielce melodramatyczne za sprawg
traumatyczne]

reakcjl Sophie-Victoire. Dziecko zostalo pochowane nastepnego dnia. Niewgtpliwie
Mme Dupin i Deschartres, oboje racjonalisci, uznali, ze najlepiej bedzie dziata¢d
szybko, bez zbednego sentymentalizmu i1 ceremoniatu. Jednak Sophie-Victoire po-
trzebowala czasu, by odzatowa¢ swojego synka i1 pogodzié¢ sie z jego Smiercig2'*.
Jej

realnos$¢ bowiem nie dotarta wcigz jeszcze do Jje] $wiadomosci.

Historia, ktdéra opowiada nam Sand w swojej autobiografii, jest niezwykia,
stanowi jednak $wiadectwo pewnej bardzo ludzkiej potrzeby. Jej ojciec i matka
ptakali razem przez pewien czas, potem jednak Sophie-Victoire nie moglta spac¢

i wpadia w histerie. Nie potrafita znies$é¢ smutku zwigzanego z odejsciem dziecka.
Pomstowata na ,okrutny" obyczaj pochdwku. To z kolei nasunelo jej mezowi mys$l,
ze zdarzalo sie czasami, 1z grzebano ludzi jeszcze za zycia. W XIX wieku nie
byty to

odosobnione wypadki.

Sophie-Victoire stracita panowanie nad soba. Byla przekonana, ze dziecko

wcale nie umarto, lecz znajduje sie tylko w czym$ w rodzaju $piaczki. Nalegata,
ze

chce je ponownie zobaczyé. Poczatkowo Maurice protestowal przeciwko tym, jego
zdaniem, catkowicie irracjonalnym urojeniom. Potem jednak, czy to na skutek
tego,
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iz Zzona przekonata go, ze dziecko wciaz Jjeszcze moze by¢ zywe, czy to dlatego,
ze

doszedl do wniosku, 1z jego zrozpaczona zona dojdzie do siebie tylko wéwczas,
gdy

raz Jjeszcze wezmie w ramiona Louisa, do$é¢, ze zgodzil sie wykopaé¢ trumne.
Przynidést ja do zony 1 razem zdjeli wieko. Dziecko bylo martwe, ale Sophie-
Victoire

znalazta pocieszenie w tym, ze nataria jego ciatko pachnidtami, zawineta w
najlepsze

pieluszki i utozyta w kolysce, tak iz mogla sobie przynajmniej wyobrazié, ze
dziecko

tylko $pi. Przez caly nastepny dzien maizonkowie trzymali noworodka w tajemnicy
w swoim pokoju, po zapadnieciu zmroku zgodzili sie jednak, ze Louisa trzeba
ponownie pochowac¢. Sophie-Victoire obsypala jego ciato w trumnie ptatkami roéz.
Tym razem dziecka nie pogrzebano jednak na cmentarzu — miejscu zarezerwowa-

nym dla zmaritych — lecz w ogrodzie — w miejscu, w ktdérym lubiag przebywalé zywi —
pod rodzaca mnbéstwo owocdw grusza. Przez nastepne osiem dni matzZzonkowie
zawziecie pracowali w ogrodzie, przeksztaicajac okolice wokdt miejsca pochdwku



Louisa w rodzaj wyszukanego, starannie i symetrycznie uporzadkowanego mini
parku. Wozac Aurore i1 Hippolyte'a taczkami po ogrodzie i co chwila udajac, ze
zamierza ich z nich zrzucié¢, Maurice cieszyl sie razem ze swoja zong 1 dzieémi
krétkim okresem radoéci posrdd wielkiego smutku25.

Mimo, ze $mier¢ Louisa byta dla niej strasznym przezyciem, Sophie-Victoire
wciaz mogta jeszcze znalezé wsparcie i pocieche u swojego meza. Nie diugo
jednak.

Ledwie osiem dni pdzZzniej, 16 wrzednia, Maurice - mimo protestdw zony - dosiadi
dzikiego Leoparda i1 postanowit odwiedzi¢ przyjacidt. Sophie-Victoire i jej
tesSciowa byty

bardzo zatroskane, gdy pdéznym wieczorem, nadal nie byto go w domu, dlatego De-
schartres, w nadziei spotkania Maurice'a w drodze powrotnej, wyruszyl mu
naprzeciw.

Znalazt® go niezywego. Maurice miat trzydzies$ci lat. ,Nieokielznany" Leopardo
zrzucit

go z siodta. Ledwie kilka dni wczed$niej Mme Dupin stracita wnuka, a teraz syna.
Sophie-Victoire stracita syna i meza. Aurora stracita brata i ojca. Szczes$liwe
dziecinstwo

przepowiedziane na podstawie podobno wyjatkowo korzystnych okolicznos$ci narodzin
na rue Mesley nieco ponad pie¢ lat wczes$niej, zakonczylo sie podwdjna tragedia.
Tym, co dojrzala Sand zapamietala z owych dni, jakie nastapily po Smierci

ojca, byia aura nierealnos$ci. Rozmiar cierpienia, co mogta stwierdzié¢ dopiero
spogladajac wstecz, byl tak ogromny, zZze mata Aurora nie potrafila go rozpoznac.
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odczuwany przez otaczajace ja osoby byl wiekszy, niz mogia to poja¢ i zrozumiec.
Po prostu przepilywal przez niag, nie robiac na niej zZzadnego wrazenia. Zamiast
niego

zapamietata natychmiastowa i nieublagang konieczno$¢ chodzenia w zalobie, tak
jak

wszyscy. Szczegdlnie przerazaly ja czarne ponczochy, ktdére spowijaty jej nogi
w Smieré¢. Codziennie gdy matka przychodzita ubiera¢ jg w te okropne rzeczy,
Aurora pytata, czy ojciec ciagle nie zyje26.

Nic dziwnego wiec, ze dojrzala Sand miata tak wielka atencje dla zmaritych.
Zawsze duzo dla niej znaczyli; przede wszystkim jej zmarli bliscy. Nie byli oni
zapomniani i oddzieleni od zyjacych, ani tez nie przebywali poza czy ponad
Swiatem.

Zycie umartych bylo w straszliwy sposdb $cisle zwiazane z zyciem zywych. Piszac
swoja autobiografie i starajac sie przypomnieé¢ jak najwiecej szczegdidw
dotyczacych

dziecinstwa oraz osdéb, ktdére sie w nim pojawiaty, Sand uswiadomita sobie, cho¢
tylko przelotnie, zZze juz bardzo wczesdnie dane jej byio odczué swoje wiasne ja
Jjako

50

czes$é¢ czego$ wiekszego i giebszego. W 1848 roku, bedac w poilowie spisywania
historii swojego zycia, napisata do Pierre'a-Jules'a Hetzela, jednego z jej
licznych

wydawcodw: ,Zmarli, jestedmy nimi, bez watpienia; istnieje tajemniczy zwiazek, na
mocy ktbdérego nasze zycie karmi sie ich zyciem"27.

Ta idea wzajemne]j zaleznosci ludzkiego zycia zostala rozwinieta w autobio-
grafii, jednak jej poczatkdédw nalezy szukaé¢ w owych strasznych jesiennych dniach
1808 roku:

Wszystkie istoty sa ze soba powiazane, za$ istota ludzka, ktdéra przedsta-

wia sie jako osobny byt, nie potaczony z innymi istotami takimi jak ona,
prezentuje tylko zagadke, ktdéra trzeba rozwiktaé. Solidarnos$é¢ staje sie

o wiele bardziej oczywista, gdy dotyczy bliskich sobie osdéb, jak ta, ktoéora
taczy dzieci z rodzicami, przyjacidl z przyjacidimi z przesziosci i teraz-
niejszosci... Co do mnie (a takze was wszystkich), to moje my$li, moje
przekonania, moje awersje, moja intuicja i1 moje uczucia pozostaiyby dla

mnie tajemnicg i mogtabym jedynie przypisa¢ je przypadkowi, ktéry nic

nigdy nie tilumaczy na tym $wiecie, gdybym nie mogta czytaé¢ w prze-

sztoéci, odczytywaé strony, ktdre poprzedzaja te, na ktdérej zapisane sg



moje indywidualne losy, w wielkiej ksiedze wszechs$wiata28.

Jest co$ z Tristrama Skandy.* w historii Sand, w ktdérej pojawienie sie tytuio-
wego bohatera nastepuje dopiero mniej wiece]j po upiywie jednej trzecie]
opowiesci.

Mniej oczywiste jest to, ze pos$rdd zmartych, ktdérych zycie omawia narratorka,
tylko

wspaniata i stosunkowo krdétka kariera jej ojca doczekata sie szczegdiowego
przedsta-

wienia. Sand czula sie w obowiazku przynajmniej usprawiedliwié¢ owa dysproporcije:
Bede kontynuowaé¢ opowieé$é o moim ojcu, to on Jjest bowiem, wcale nie

przesadzam, prawdziwym autorem historii mojego zycia. Ten czlowiek,

ktérego ledwo znatam i ktdéry pozostat w mojej pamieci niczym promie-

niujaca zjawa — ten miody artysta i wojownik pozostal catkowicie

i w peini zywy we wzlotach mojej fantazji, w stabej konstytucji mojego

ciata, w rysach mojej twarzy. Moja istota jest odbiciem - bez watpienia

stabym, ale dosy¢ wiernym - jego... Moje zewnetrzne zycie rdéznito sie

od jego zycia tak jak czasy, w ktdédrych sie ono toczyio; ale gdybym byta
chtopcem i1 gdybym zyta dwadzies$cia pie¢ lat wczesd$nie]j, wiem i czuje, ze
postepowatabym i odczuwalta we wszystkim tak jak méj ojciec29.

To je]j pograzone w smutku ,rywalizujace ze soba matki" doprowadzity do

tego, ze Aurora stala sie zwierciadlanym odbiciem swojego ojca. Po jego Smierci
obie — a takze w réwnym stopniu Deschartres — traktowaily ja jako jego substytut
czy rodzaj dublera. Kazda z nich miata jednak witasna wizje tego, w jaki sposdb
Aurora powinna interpretowad¢ swoja role.

* Sitynna powies$¢ Laurence'a Sterne'a, 1713-1768.
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Reakcja Aurory byila obrona: marzenia na jawie staty sie dla niej rodzajem
fizycznej koniecznos$ci. Podczas gdy wczeé$niej opowiadata sobie — lub swojemu
adoptowanemu krdélikowi - historyjki po czes$ci dlatego, ze sie nudzita i nie
miata

sie z kim bawié¢, to teraz Swiat jej fantazji stal sie zbawczym portem, do
ktbérego

zawsze mogta sie schronié. A jej pragnienie, czy wrecz przymus, uciekania

w wyobrazni od uciazliwych trosk zZycia codziennego, stat sie jedna z wielu kosci
niezgody miedzy jej dwiema ,rywalizujacymi ze sobg matkami". Matka rozumiala

ja - intuicyjnie. Wiedziala, ze jest to potrzeba, ktdéra nalezy zaspokoic.

Tymczasem
babka, ktéra w zasadzie takze potrafita ja zrozumieé, uwazalta, ze je] potrzeba
jest

z gruntu niezdrowa. Jej zdaniem tego zwyczaju nalezalo sie pozbyc.

Dla obu kobiet Aurora stata sie namacalnym dowodem podwdjnego zmar-
twychwstania. Jej wychowanie miato dla nich obu wielkie znaczenie. Ale kazda

z nich miata diametralnie odmienna jego koncepcje.

ROZDZIAL 4

DWIE RYWALTZUJACE ZE SOBA MATKI

Pod pewnymi wzgledami sami tworzymy nasze wlasne zycie,

pod innymi wzgledami przyjmujemy zycie takim,

Jakim tworza je dla nas inni.

Kobietom zapewnia sie zalosne wyksztaicenie. To najwieksza zbrodnia, jakie]
dopuszczaja sie wobec nich mezczyZni. Mezczyzni spowodowali naduzycia

w kazdej dziedzinie, monopolizujac dostep do korzysci, jakie daja najwazniejsze
instytucje... Udato im sie doprowadzi¢ do zniewolenia i degradacji kobiet — do
stanu, ktéry, Jak teraz twierdza, zostal ustanowiony przez Boga 1 jest czescia
niezmiennego prawa"l. W innym miejscu Sand stwierdza: ,W zyciu kobiety nie ma
nic pordéwnywalnego z... elementarnym wyksztalceniem... jakie otrzymuje w szkole
miody absolwent i ktére, zdaniem Diderota, pozwala mu nastepnie skorygowac
swoje pierwsze wrazenia i1 zwalczy¢ poczatkowe biedy"2. A jednak Aurora wyksztai-
cita w sobie owag badawcza postawe wobec zycia, co stalo sie po cze$ci zapewne
dlatego, ze otrzymywata, cho¢ tylko stosunkowo krétko, typowo chiopiece
wyksztat-

cenie. Byil to jeden z wielu aspektédw jej dziecinstwa i1 wychowania — oba te



pojecia

sa prawie synonimiczne — ktdéry juz od najmiodszych lat podsycat w jej umys$le
niekonwencjonalne idee dotyczace pici, seksu i seksualnos$ci. O wczesnych
doswiad-

czeniach i ksztattowaniu sie postawy swojego syna i cérki pisata: ,Obserwowatam
dziecinstwo i rozwdj ich obojga... Md6F syn byl mnga — to znaczy kobieta — o wiele
bardziej niz moja cbérka, ktdra byta sfrustrowanym mezczyznga"”.

Aurora skonczyta wtasnie pie¢ lat, gdy rodzina przybylta z Hiszpanii do

Nohant. Przez te pierwsze lata rozwojem niektdrych aspektdw edukacji codrki
zajmowata sie Sophie-Victoire. Dzieki niej w dziecku wyksztalcity sie zalazki
wiary

religijnej, Aurora nauczyla sie takzZe podstaw czytania i1 pisania. Matka
zapoznawazta

ja z najrozmaitszymi opowiedciami, poezja 1 piosenkami. Zabierata ja do teatru.
Przede wszystkim jednak Sophie-Victoire wczes$nie i w bardzo kreatywny sposdb
zapoznata Aurore ze sztuka opowiadania i sztuka tworzenia ,wyimaginowanego
$wiata, obu podporzadkowanym zupeinie odmiennym prawom niz te, ktdére rzadzity
Swiatem realnym.

Ale edukacyjna troska Sophie-Victoire nie byta troska ambitnej matki, ktoédra
pragnetaby by¢ Swiadkiem awansu cédérki do wyzszej klasy spoltecznej. Zewnetrzne

oznaki statusu spolecznego — wynoszenie sie ponad innych i1 okazywanie pychy —
Sophie-Victoire uwazata za $miechu warted.
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Aurora nauczyla sie pisa¢ bez wiekszych trudnosci, zachecona ekscytujaca
mozliwoscig wypowiadania sie na pisdmie:

Nauczytam sie pisa¢ okolo piatego roku zycia. Moja matka kazalta mi
zapisywa¢ litery na duzych kartkach papieru... ale poniewaz ona sama
robita straszne zawijasy, musialabym zmarnowa¢ duzo papieru, zanim
nauczytabym sie zapisywaé¢ swoje imie, gdyby nie przemozne pragnienie
zapisywania wtasnych my$li za pomoca liter. Znuzona codziennym
kopiowaniem poszczegbdlnych liter alfabetu i kaligrafowaniem tych
wszystkich lasek i brzuszkdéw, nie mogitam sie doczekaé, by zapisywac

cate zdania, i1 w wolnych chwilach ¢wiczytam pisanie listdéw do Ursule,
Hippolyte'a i1 matki. Ale nie dostarczatam ich do odbiorcy w obawie, zZe
zabronig mi ich pisania z tego powodu, ze czynno$¢ ta mogta ,popsud

mi charakter pisma">5.

W Nohant matka Aurory nadal jej czytywala; albo Berquina albo Veillees du
ch&teau Mme de Genlis. Czytanie matki speilniato role katalizatora wyobrazni

Aurory:

Stopniowo tracitam kontakt z tym, co czytala moja matka, i Jjej gilos
kotysat mnie, wprowadzajac w stan podobny do drzemki... wokdl mnie
ktebity sie obrazy... lasy, 1aki, strumienie, miasta o dziwnej i monumen-

talnej architekturze, jakie ciagle jeszcze widuje w snach; 1 zaczarowane
patace z ogrodami, jakich nikt nigdy nie widzia1, z miriadami niebie-

skich, ztotych i szkartatnych ptakdédw, ktdre trzepotaty skrzydiami siada-

jac na kwiatach i pozwalajac mi sie tapac¢... Byly tam rdze zielone, czarne

i fioletowe, i najpiekniejsze z nich wszystkich, niebieskie... Widziatam
lasy... chinskie ktadki i drzewa obwieszone owocami... W rzeczy same]j

caty fantastyczny $Swiat moich basni stal sie namacalny...6

Dla Aurory gios matki byl czym$ w rodzaju audio-stymulatora jej wyobrazni,

na ktéra oddziatywaly takze wywolywane za jego sprawa obrazy. Przemieszczanie
sie

w te 1 z powrotem miedzy $wiatem realnym i  wyimaginowanym trwalo nadal: efekt
ten wywoiywatly rdéwniez ozdobne wzory na $ciennej tapecie w pokoju Aurory

w Nohant. Szlaczki te ,przedstawialy ped winoros$li, ktdérego liscie co jakis$ czas
sie

rozsuwaty odstaniajac szereg medaliondw, w ktdérych widziatam starych satyrdédow

i bachantéw, ktédérzy Smiali sie, pili i tanczyli". Wsrdéd tych ozywionych nagle
postaci

byta ,jedna, ktéra widywatam po przebudzeniu... nimfa lub tanczaca Flora. Byia
ubrana w jasnobiekitnag suknie, a na gtowie miata wieniec z rdéz... Wydawato mi



sie,

ze sie do mnie usmiecha i1 kiwa reka, zachecajac, bym wstata i1 pobiegia za nia
pofiglowa¢ w jej towarzystwie... W jednej 1 tej samej chwili widzialtam przed
sobag

to, co realne i to, co .wyimaginowane"7.

Pomimo wszystkich tych wspaniatos$ci zwiagzanych z dzieciecym $Swiatem wyo-
brazni Aurory, zdarzaly sie momenty, gdy rdéznica miedzy tym, co realne, a tym,
co
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.wyimaginowane zacierata sie w przerazajacy sposdb: ,Pewnego dnia owe zjawy
staty

sie tak rzeczywiste, zZe troche sie ich przestraszyitam i spytatam moja matke, czy
ona

tez je widzi, czy nie". Aurora widziata ,wysokie, niebieskie gbéry". Reakcja
matki byto

potrzasniecie siedzacej jej na kolanach cérki i tym samym sprowadzenie jej ,na
ziemie"8. Zdolnos$¢ i skionno$é¢ Aurory do uciekania w $wiat fantazji stata sie
jednag

z wielu przyczyn nieporozumien, jakie w dniach i miesigcach po $mierci Maurice'a
i Louisa zdarzaly sie miedzy Sophie-Victoire a Mme Dupin:

Siedziatam podobno catymi godzinami na stoileczku u ndég matki lub

babki, nie méwiac ani sitowa, z opuszczonymi rekami, wpdlotwartymi

ustami i oczami wpatrzonymi w jeden punkt, chwilami wygladatam na

idiotke. ,Zawsze tak bylo - médwila moja matka - ona ma takie

usposobienie, to nie z gilupoty. Niech mama bedzie pewna, ze ona

zawsze nad czym$ rozmy$la. Dawniej, rojac co$ sobie, mbéwita gitosno do
siebie"9.

Babka Aurory twierdzita takze, ze ,niedobrze, ze dziecko tak duzo rozmys$la.
Gdy jej biedny ojciec byl dzieckiem, to rbéwniez miewal takie ekstazy, a potem
popadat w chorobliwg apatie i ositabienie... Je$li nie zwrdécimy na to uwagi, to
nasze

zmartwienia doprowadza ja do zguby"10. Mme Dupin byla wielce zaniepokojona
dostrzegajac pewne podobienstwa miedzy Aurora a je]j ojcem: ,Babka z kazdym
dniem coraz bardziej sie do mnie przywiazywata, z pewnoscia jednak nie z powodu
mojej dziwacznej osobowosci, lecz z powodu uderzajacego podobienstwa do ojca.
Méj gtos, moja twarz, moje zwyczaje, moje gusta - wszystko, co dotyczylo mnie,
przypominato jej syna w dziecinstwie, i1 to do takiego stopnia, Zze czasami
przyglada-

jac mi sie podczas zabawy, ulegala pewnego rodzaju ztudzeniu i wotata do mnie
,Maurice" lub zwracata sie do mnie ,mdéj synku"ll.

Dziwne obawy, jakie zywila Mme Dupin — kiedy$ w stosunku do syna, teraz

w stosunku do wnuczki — dotyczace zwiazku fantazjowania z psychiczng niesta-
bilnoscia, a nawet choroba, tylko po czes$ci tlumacza jej dazenie do nakionienia
Aurory do zerwania ze swoim zwyczajem snucia sndéw na jawie. Zewnetrzne oznaki
tego wewnetrznego przezycia — niestosowny, ,idiotyczny" wyglad Aurory — takze
ja niepokoit.

Aurora wiedziata jednak, co nalezy ukrywaé¢ przed babka:

Wrbzki i dobre duchy? Gdziez ukrywaly sie te wszechmocne istoty,

ktdére za dotknieciem czarodziejskiej pateczki wprowadzaly nas w Swiat

cuddéw! Matka nie chciata nigdy powiedzie¢ mi, zZze nie istnieja, 1 jestem

jej teraz za to nieskonczenie wdzieczna. Babka powiedziataby to bez

ogrbédek, gdybym osmielita sie zadac¢ jej takie pytanie. Wyznawczyni

Rousseau 1 Voltaire'a, zburzytaby bezlitoénie i bez najmniejszego wyrzu-

tu sumienia caly zaczarowany $wiat mojej wyobrazni. Matka postepowa-

ta inaczej. Nie potwierdzata niczego, ale tez niczemu nie przeczyla.

Rozum przychodzit wediug niej dostatecznie szybko, sama zaczelam
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zreszta podejrzewad, ze moje marzenia sie nie ziszcza. Lecz jes$li wrota
nadziei nie byly juz tak szeroko rozwarte jak w najwczedniejszym

dziecinstwie, nie byily tez jeszcze zamkniete na klucz. Wolno mi byio

szpera¢ wokoto i szuka¢ jakiej$ matej szczeliny, zeby przez niag spojrzecd



na druga stronel?2.

Nie jest do konica jasne, w jakim wieku Aurora nauczyta sie sama czyta¢c,

a przeciez nauka czytania odbywa sie kilkoma etapami. Ale dosy¢ wczesnie Aurora
zaczeta rozumieé sens bajek Mme d'Aulnoy i Perraulta. Zaczela takze czytac¢ zbidr
greckich mitéw. ,Nimfy, zefiry, Echo... skierowaly moja uwage ku poezji"13.

W pbdzniejszym czasie Sand zastanawiala sie nad swoimi wczesnymi pasjami: ,By¢é
moze to moje wychowanie, by¢ moze wpiyw tego, co zobaczylam i ustyszaltam,

by¢ moze jakas$ moja wewnetrzna cecha - jakkolwiek bylo, zapaiatam wielka namiet-
noécia do ksigzek, zanim jeszcze porzadnie nauczylam sie czytac"l4.
Dos$wiadczenie zycia w obecnos$ci ,dwu rywalizujacych ze sobag matek" dodat-

kowo sktaniato do ucieczki w $wiat ksigzek i wyobrazZni. Aurora byta ,niewinnym
obiektem nieporozumien" miedzy obiema kobietami, zyjac w przekonaniu, ze to
wtadnie ona ,najdotkliwiej odczuwa 6w boél". ,Okrutnie rozdarta miedzy dwoma
kochajacymi osobami... stawatam sie po kolei ofiara kazdej z tych podatnych na
zranienia kobiet"15. Te dwie kobiety, tesSciowa i synowa, szanowaily nawzajem
swoje

silne strony, wyczuwaly u siebie nawzajem smutek i Zal, i byty brutalnie
nietoleran-

cyjne wobec swoich wzajemnych stabos$ci. Je$li za$ chodzi o Aurore, to wszystko,
co

wigzato sie z ich relacjami w stosunku do niej, a wiec ich emocje, przeczucia
oraz

idee zwiazane z jej wychowaniem, siuzyio skonkretyzowaniu i unaocznieniu pewne]
wzglednej prawdy mdéwigcej o diametralnej rdznicy w ich pochodzeniu, zdobytym
dos$wiadczeniu, wiedzy i wyksztalceniu.

Podczas pierwszych miesiecy pobytu Aurory w Nohant dziewczynka rozko-

szowata sie wolnos$cia, jaka zapewnial jej wielki ogrdéd - oraz wiejskie tereny
roz-

ciagajace sie za wysokim murem okalajacym ogrdéd. Na terenie posiadiosci Sophie-
-Victoire urzadzita ogrdd skalny z miniaturowymi grotami, w czym z wielkim entu-
zjazmem pomagali jej Aurora i Hippolyte. Tymczasem Mme Dupin pozostata nie-
wzruszona: to nie bylo w je] guscie.

Aurorze pozwolono takze na swobodne kontakty z ludno$écia wioski Nohant:
stuzacymi, wiedniakami i ich dzieémi. Czesto biegata boso, Jjezdzita na Swini i
wspinata

sie na drzewa. Nauczyla sie rozumieé¢ berrichon, lokalny dialekt, i z zachwytem
stuchata

miejscowych historii opowiadanych przy kuchennych paleniskach w chatach
przylega-

jacych do dworku. Szybko tez zaczela porozumiewaé¢ sie w lokalnym dialekcie.
Jednak pomimo podzielania - czysto teoretycznie - przekonan Rousseau na

temat zalet ,naturalnego" i ,bezklasowego" wychowania, Mme Dupin byla coraz
bardziej zaniepokojona zardéwno zaniedbanym wygladem, jak i urwisowskim zacho-
waniem swojej wnuczki i spadkobierczyni. Mme Dupin zmuszona byla przyznaé, ze

w rezultacie kilku pierwszych miesiecy pobytu w Nohant, Aurora stalta sie nie
tyle

bardziej ,naturalna", ile ,dzika". A przede wszystkim nalezalo wyleczy¢ Ja z
zastyga-

nia w bezruchu z tym gapowatym wyrazem twarzy.
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Mme Dupin potrzebowala madrej rady 1 przyjazd wuja Beaumont - stryjecz-

nego dziadka Aurory - dodal jej pewnos$ci i wprowadzil nieco spokoju do napietej
atmosfery w Nohant. Aurora natychmiast polubita swojego ,wuja": ,Byl to najpiek-

niejszy starzec, jakiego widziatam". Nosit ubrania z attasu, Jjedwabiu i czarnej
satyny.

Byt ksiedzem, znakomitym gawedziarzem, uktadal sztukil6. Pewnego wieczora wy-
rezyserowat mate przedstawienie witasnej sztuki z udziatem dzieci. Deschartres
grazt

na flazolecie*. Zaloba w Nohant ustapila miejsca szczedciu i zabawie.

Gdy w domu przebywail wuj Beaumont, napiecie miedzy Mme Dupin a So-

phie-Victoire opadalo, a zycie powracaio do réwnowagi. W niedziele Aurore zabie-



rano do kos$ciota w Saint-Chartier, kilka kilometrdéw od Nohant. Wszyscy Jjechali
wozem ciggnietym przez muta, urzadzajac w drodze powrotnej piknik w ruinach
S$redniowiecznego zamku.

W miare jednak jak rok miat sie ku konicowi, stato sie jasne, ze trzeba podjac
jakas decyzje w sprawie przysztosci Aurory. Sophie-Victoire nie lubita wsi i
niepo-

koita sie o los pozostawionej w Paryzu Caroline. Kwestia przeprowadzki do Nohant
nie wchodzita w jej przypadku w rachube. Po Smierci Maurice'a Sophie-Victoire
otrzymywata rente w wysokosé$ci tysiaca frankdédw rocznie. Gdy wuj Beaumont zwrdcit
uwage na fakt, zZze nie jest to wystarczajaca kwota na zapewnienie Jjej dwojgu
dzieci

dobrego wyksztaicenia, Aurora, przysituchujaca sie rozmowie, zaczela prosicé
matke,

by ta ,nie sprzedawata" jej babcel7.

Matka i babka Aurory 29 stycznia 1809 roku zawarty miedzy soba pisemne
porozumienie, w wyniku ktdérego ta druga miata zaja¢ sie edukacja dziewczynki.
Ze strony babki Aurory byl to jednak dopiero pierwszy krok; 3 lutego 1809 roku,
gdy Aurora miata cztery i pdt roku, doszto do zawarcia drugiego porozumienia:
Mme

Dupin zobowiagzala sie wyptacaé¢ Sophie-Victoire pensje, w zamian za co Mme Dupin
miata sta¢ sie opiekunka Aurory. Jej matka miata opuscié¢ Nohant i wrédcié do
Paryza,

do Caroline i Pierreta. Aurora i jej babka miaty takze, dwa tygodnie pdzniej,
udac

sie do Paryza i, przynajmniej na poczatek, zamieszka¢ w poblizu, by proces
odzwycza-

jania sie Aurory od przebywania z matka przebiegail stopniowo.

Mme Dupin postarata sie o to, zeby Aurora miata kolezanke w swoim wieku,

z ktérg mogtaby sie bawié: z La Chatre do Nohant sprowadzono jej do towarzystwa
siostrzenice pokojoéwki Mme Dupin, Genevieve Godignon, zwang Ursule. Ursule,
dobroduszna wiejska dziewczynka, starata sie sprawié¢, by jej niepocieszona towa-
rzyszka zabaw spojrzata na wszystko z jej witasne]j, bardzo rdznej perspektywy:
,Jak

to dobrze jest mie¢ taki duzy dom, duzy ogrdd, po ktdrym mozna spacerowad,

i powozy, 1 sukienki, i dobre rzeczy do jedzenia codziennie. Wiesz, skad to

wszyst-
ko pochodzi?... Nie wolno ci ptakaé¢, wiesz, bo z babciag zawsze bedziesz miata
jak w raju... Jak pojade do mamy do La Chatre, ona powie, ze zadzieram nosa

w Nohant, udajac bogata panienke. «Ho, ho — powiem — jestem w raju. Korzystam

z bogactw, kiedy moge»".

Jednak dwa tygodnie w Nohant bez matki byty dla Aurory wielkim nieszcze-

$ciem. ,Bytam dopiero od pietnastu dni roztaczona z nia, ale tych pietnascie dni
Dawny rodzaj fletu.
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wryto sie bardziej w moja pamie¢ niz... trzy nastepne lata"18. Babka Aurory
starazta

sie zaja¢ ja praca. ,Udzielalta mi lekcji, okazujac duzo wiecej niz matka
pobtazli-

wosci... Skonczyty sie nagany i kary... To wszystko powinno mi sie wydawac
bardzo mite, gdyz matka byta twarda i nieublagana, gdy chodzito o moje gapio-
stwo 1 roztargnienie. I cbéz z tego - dodaje Sand, dojrzata juz pisarka - serce

dziecka to maty 3Swiat, tak samo juz dziwaczny i rdéwnie niekonsekwentny jak ser-
ce dorostego czlowieka. Uwazalam, ze babka z cala swoja tagodnosécia jest
surowsza

i grozniejsza niz moja wybuchowa mama. Do tej pory lubitam babke, bytam wo-

bec niej ufna i przymilna. Teraz, a trwailo to jeszcze diugo potem, statam sie w
jej

obecnoséci chiodna i zamknieta w sobie"19. Strach, ktdéry wzbudzata czasami w Au-—
rorze jej matka, byl tylko ,krétkotrwala przykroscig". Po chwili znowu siedziala
na

jej kolanach. Tymczasem pocaiunki babki byly jedynie ,nagroda za dobre sprawo-



wanie". Najtrudniejsze do zniesienia byto to, zZze po wyjezdzie matki Aurora nagle
zrobita sie ,taka duza": ,To mnie witasnie przerazalo... A poza tym trzeba sie
byto

nagia¢ do réznych zwyczajdw, ktdére wydawaty mi sie Smieszne". Pojawito sie takze
mnéstwo rzeczy, ktdére byty zabronione: ,Nie przepracowywaé¢ sie, by moje oczy
zachowaty swdj biysk; nie biega¢ i nie bawié¢ sie na stoncu...; nie chodzi¢ w
ciez-

kich chodakach z obawy, zZe zdeformuja moje kostki; nosié¢ rekawiczki, to znaczy,
zachowa¢ sprawnoé$¢ i site moich dioni...; nigdy sie nie meczyé¢, gdy wszystko
wokdét az korcito mnie, by wytadowaé swoja energie; krétko méwiac, zy¢é pod
kloszem; ani nie by¢ opalona, ani podrapana, ani zmeczona... Bytam Swieza tylko
przez chwile"20. Aurore nauczono dygania przed osobami przychodzacymi z wi-
zyta, zabroniono jej wchodzi¢ do kuchni i nakazano zwraca¢ sie do babki w trze-
ciej osobie. ,Czy babunia zechce pozwolié¢ mi pdjsé¢é do ogrodu?"21 Celem wpro-
wadzonego przez babke rezimu byio, wediug Sand, ,ujarzmienie" Aurory, a nie jej
,zreformowanie"22.

Aurora miata zatracié¢ intymny kontakt ze $wiatem, Jjaki nawiazala za sprawag
swojej madki zmystowe odczucie bliskos$ci i1 $wietoéci natury. Nie miata juz
wiecej

zbliza¢ sie do prostych ludzi, miesza¢ sie z wiesniakami z Berry i siucha¢ ich
opowiesci, sposobu, w jaki objasniaja swdj Swiat w dialekcie berrichon. Mialta
zaprzed

sie znajomos$ci tego jezyka i1 stopniowo zapomnieé¢ jego madrosé. Miata uzywaé juz
tylko jezyka francuskiego w jego odmianie literackie]j, Jjednoczes$nie coraz
bardziej

dystansujac sie od swojej babki, ktdédra miata staé¢ sie tylko tym i niczym wiecej:
,babcig". Jej sny na Jjawie 1 jej ,powiesci" bylty ,niezdrowe" 1 nalezalo uczynié
wszystko, by zapewnié¢ jej formalne wyksztalcenie w celu dostarczenia
odpowiednie]

,wiedzy". Przede wszystkim ,sny na jawie" musialy ustac.

Mme Dupin wierzyla, zZe Aurora ma wobec niej, swojej babki, pewne

powinnos$ci; powinnosci, ktdre za sprawa Smierci Maurice'a i1 Louisa zyskaly tym
wieksza wage i znaczenie. Ciezar, Jjaki chciata ztozy¢ na barki Aurory, byl dla
te]

ostatniej nie do udzwigniecia: ,aby mnie pocieszy¢é — mawiata — musisz by¢
Swietnie

wyksztatcona". Babka byta, jak opisuje to Sand, ,zdeterminowana do rozwijania
mojego umysiu, o ktérym miata wysokie mniemanie", ale ,gdy system nerwowy
dziecka ulega za silnym wstrzasom, powraca ono do nieokielznanych wybuchdéw tym
rychlej, im gwattowniej zostalo poskromione"23.
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7 drugie]j strony Mme Dupin byia zaskoczona i1 zachwycona swoimi pierw-—

szymi, pozornymi sukcesami. Chciata jednak czego$ wiecej niz tylko tego, by
Aurora

zachowywata sie zgodnie z jej nakazami. ,Chciata, zeby ja naboznie szanowa¢,

a jednoczesénie namietnie kochaé¢". Sand giteboko wierzyia w to, zZze dziecko potrze-
buje mtodej matki: ,Matemu stworzeniu, ktdére rozpoczyna zycie, potrzeba istoty
mtodej 1 jeszcze w peini sit zywotnych". ,Uroczysty sposdb bycia" babki
szasmucal

dusze" Aurory. Gdy babka prosita, by spokojnie sie bawita, zdawato jej sie, ,zZe
zamyka mnie wraz z sobg w jakim$ wielkim pudeitku". Sand pisze na ten temat

bardziej jednoznacznie: ,Batam sie strasznie, Zze stane sie podobna do babki, i
gdy

nie pozwalata mi duzo rusza¢ sie ani hatasowaé¢, wydawato mi sie, ze skazuje mnie
na martwote"24.

Koniec zimy - od lutego do kwietnia 1810 roku - Aurora spedzilta, tak jak

jej obiecano, w Paryzu. W mieszkaniu Mme Dupin przy rue Neuve-des-Mathu-

rins pokoje peilne bylty mebli ocalatych po Rewolucji, a $ciany pokryte bitekitnym
adamaszkiem. Wszedzie lezalty dywany, a w kominkach plonal potezny ogien.

Aurora byta zdumiona ,wszystkimi aspektami tego wystudiowanego luksusu".

A byl on rzeczywiscie wystudiowany. Sand opisuje gust swojej babki jako ,wy-



uczony". Mme Dupin pragneta wyrobi¢ u swojej wnuczki umiejetnos$é wydawania
trafnych saddéw. Rozprawiata o formach, skali, kompozycji i kolorze. Aurora uzna-
ta przyjacidtki babki za réwnie, jes$li nie bardziej niz ona zmanierowane i
nienatu-

ralne, a ich idee i poglady za wielce wydumane i1 sztuczne. W odniesieniu do
paryskich przyjacidtek Mme Dupin uzywata zapozyczonego od matki okres$lenia:
»Stare hrabiny"25.

Z kolei wszystko w Paryzu, widziane oczami matki, po prostu ja zachwycaio:
»,Chinskie tazZnie ze szpetna pseudorokokowa ornamentacja i tandetnymi figurynka-
mi... tresowane psy... sklepy z zabawkami, sprzedawcy sztychéw i handlarze
ptakow.

Byio doprawdy czym sie zachwycaé¢, a moja matka, ktdéra zatrzymywaia sie przed
wszystkim, co mnie interesowai1o, cieszac sie wraz ze mna... podwajata moja
rados¢,

biorac w niej udziait"26.

Aurora codziennie wychodzila na miasto z matka, zachwycona jej towarzy-

stwem i1 miastem. Jednak odmowa Mme Dupin uznania Caroline, przyrodnie]

siostry Aurory, byla powodem zmartwien oraz niewatpliwie nieporozumien. Przeciez
Hippolyte byl takze jej przyrodnim bratem, a w Nohant zyli ze soba jak prawdziwe
rodzenstwo. W jaki sposdb Aurora mogiaby zrozumieé¢, ze nie$lubna cérka jej matki
i nie$lubny syn jej ojca nalezeli do rdéznych klas spotecznych? Caroline, ktéra

w owym czasie miata okolo dwunastu lat, sprdébowata nawet kiedys$ potajemnie
odwiedzi¢ Aurore w mieszkaniu jej babki. Kiedy Mme Dupin dowiedziata sie

o tym, Caroline zostala natychmiast odprawiona. Aurora siyszala ptacz Caroline:
»Ustyszatam szloch zduszony, ale rozdzierajacy, krzyk wydobyty z gitebi serca,
ktory

przenikal mnie catg... To Caroline ptacze, Caroline odchodzi, ponizona,
zniewazona,
zraniona w swej situsznej dumie i1 swej naiwnej mitosci do mnie". Jest to
oczywiscie

perspektywa dojrzatej Sand; tymczasem Aurora zareagowala na nieszczesdcie
Caroline

bardzo impulsywnie: ,Wybucham ptaczem i rzucam sie ku drzwiom. Za pdzZno!
Caroline juz odeszla. Stuzaca ptacze rdéwniez i chwyta mnie w objecia,
zaklinajac,
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bym ukryta przed babka zmartwienie... Ale ja niczego nie situcham, tylko ws$rdd
krzykdéw rozpaczy wzywam moja matke i siostre... PolozZono mnie spaé¢, ale przez

catg noc wzdychatam tylko i jeczaltam przez sen"27. Po przebudzeniu przytulita do
siebie w zachwycie swoja ulubiona lalke, ,mala Murzynke". Nagle przypomniawszy
sobie ostatni wieczdér, bdl wywolany separacja z Caroline i matka, i widzac
usmiech-

nieta twarz lalki i1 jej biate, léniace zeby, poczula obrzydzenie i gwaltownym
ruchem

odrzucita lalke daleko od siebie na poditoge. Po chwili, majac wyrzuty sumienia
i zdajac sobie sprawe z niestosownos$ci swojego zachowania wobec ulubionej lalki,
pobiegta, by ja podnies$é¢ i1 pocieszyé z matczyna troska. Caty epizod zakonczyi
sie

silnymi wymiotami Aurory28. W owym czasie Aurora nie potrafita oczywiscie
zrozumieé¢ niuanséw ideologii systemu podziatu klasowego, ale doskonale je wyczu-
wata 1 nigdy o nich nie zapomniata.

Niedtugo po incydencie z Caroline i lalka, Aurora dostata wysokiej goraczki

i zachorowata na odre29. Zatroskana blados$cia Aurory, utrzymujaca sie nawet po
wyzdrowieniu, Mme Dupin postanowita, zZze czas juz wraca¢ na wie$. Przestraszona
smutkiem Aurory wywolanym mys$la o tym, Ze ponownie zostanie rozdzielona

z matka, Mme Dupin zaprosita do Nohant takze Sophie-Victoire. Caroline za$
wrbcita do szkoly z internatem; ze wzgledu na Mme Dupin, zupeinie nie wchodzito
w rachube, zeby, choéby przez pewien czas, Caroline mogta przebywac¢ razem

z reszta swojej rodziny.

Po powrocie do Nohant Mme Dupin, niewatpliwie zdajac sobie sprawe ze

ztozonosci swych relacji z Aurora, powierzyta jej ksztalcenie Deschartres'owi,



ktéry

kiedy$ byl nauczycielem ojca Aurory, a teraz Hippolyte'a. Deschartres mia?
wyglad

sprostaka... By dopeinié¢ tego obrazu, powinien by¢ analfabeta, by¢ chciwy i
tchérz-

liwy. Tymczasem, na odwrdt, byl wysoce uczony, bardzo wstrzemiezliwy i szalenhczo
odwazny"30. Nauki, jakie pobierata u niego Aurora, bardzo przypominaty nauki,
jakich udzielal zardéwno jej ojcu, jak 1 przyrodniemu bratu. Deschartres nie
widzial

zadnego powodu, by uczyé Aurore inaczej.

Chociaz jednak pod wieloma wzgledami Aurora otrzymala chitopiece wyksztait-
cenie, to w tej kwestii nie chodzilo przeciez tylko o program zajeé. Wkrdtce po
przyjezdzie do Nohant Aurora zostala obdarowana bukietem kwiatédw od niewiele
starszego od niej chiopca. Byl to Hippolyte; ale musiato uptynadé¢ jeszcze kilka
lat,

zanim zardédwno on, jak 1 ona zdali sobie sprawe z tego, ze sa dla siebie
przyrodnim

bratem i przyrodnia siostra. Aurora pobierata nauki réwnolegle z Hippolyte'em

i w momencie przybycia do Nohant zauwazyla jego rozczarowanie faktem, ze byila
~tylko matg dziewczynka". Wkrdétce udowodnita mu jednak, ze jest rdéwniez ,fajnym
kumplem"31. To takze ultatwilo zadanie Deschartres'owi, ktéry potrafil zajmowad
sie

chtopcami. Oszczedzal jednak Aurorze kar cielesnych, ktdére regularnie wymierzai
Hippolyte'owi.

Aurora uczyla sie francuskiego, taciny, historii i matematyki. Przedmioty
podstawowe uzupeilniaty zajecia o bardziej kobiecym charakterze: babka uczyla ja
elementarnych zasad muzyki i zapoznata ja z Gluckiem i Piccinim (ktdérych poznata
wiele lat wczes$niej w Paryzu) oraz ariami Leo, Hassego i Durante: ,Byly w te]
muzyce my$li proste 1 wielkie, formy klasyczne, spokojne". Gust muzyczny Mme
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Dupin, w przeciwienstwie do jej zamilowania do tego, co namacalne, ,odznaczal
sie

szlachetnos$cia, surowos$cia 1 powaga..."32

Hippolyte nie byl wzorowym uczniem. Byl za to wielkim psotnikiem i potrafiil
Swietnie przedrzeznia¢ innych, a kiedy Deschartres przytapat go na ktérejs z
jego

sztuczek, rzucal w niego czym popadnie i bit go. Aurora podziwialta bunczucznos$é
Hippolyte'a i niewatpliwie czerpala z jego zachowania pewnego rodzaju
rzastepcza"

przyjemnos$é. Towarzystwo Hippolyte'a dostarczalo jej rozrywki, kiedy jej matka
po

raz kolejny wrdcita do Paryza jesienia.

Rozdzielenie z matka bylo nieszczes$ciem, ktdre przez lata zawisato nad

Aurora niczym zlowieszcza chmura, a nastepnie powoli i1 majestatycznie sie od
niej

odsuwato. Aurora tesknita za matka i kazda jej nieobecnos$é¢ byta dla niej
bolesna.

Podobnie jak $nienie na jawie traktowane byilo tak bardzo odmiennie przez

jej babke i matke - babka uwazata 6w stan za utrate kontaktu z rzeczywistoscia,
podczas gdy matka postrzegaita go jako niewinng ucieczke od rzeczywistosci

w wyobraznie - tak ich stosunek do fizycznej bliskos$ci, do kwestii stosowno-
$ci wyrazania ludzkiej mitos$ci poprzez bliski, fizyczny kontakt, odzwierciedlail
dzielace te dwie kobiety rdéznice i byl charakterystyczny dla ich rywalizacji o
mi-

10$¢ Aurory.

W wieku siedmiu lat, gdy Aurora spostrzegita, ze jej matka sie pakuje, jak
dziato sie to juz tak wiele razy pod koniec kazdej jej kolejnej wizyty w Nohant,
po

raz kolejny ,ogarneto ja przerazenie". Pomimo jej btagan i prdésb matka miata
wyjecha¢ nastepnego dnia rano. Tym razem Jjednak ustality pewien plan. Matka
miata pojecha¢ do Orleanu i wyszuka¢ lokal na sklep z wyrobami modniarskimi.



,Potem przygotuje wszystko w Paryzu 1 napisze do ciebie w tajemnicy... 1
przyjade,

i cie zabiore. Zakomunikuje moja decyzje babce i nie bede situchaia zadnych
sprzeciwbdw: jestem twoja matka i nikt nie pozbawi mnie moich praw do ciebie!"33
Byl to po prostu scenariusz romantycznego dramatu. Gdy matka méwita te sitowa,

w momencie gdy Jje wypowiadata, niewatpliwie wierzyia w to, co médwi. Ale Aurora
wiedziata przeciez o skitonnos$ci matki do fantazjowania, zdawala sobie sprawe

z wynikajacych stad ograniczen i ze swobody, z jaka matka zmieniata zdanie.
Chciata mie¢ co$ na pismie, co$ zblizonego do oficjalnego, pisemnego
porozumienia,

jakie zawarty ze soba jej ,dwie rywalizujace ze soba matki". Napisata list,
btagata

o odpowiedz, i1 zostawiita go w sypialni matki.

Widzac, Jjak matka czyta list 1 ptacze, Aurora uswiadomita sobie, ze nadzieje,
odwazne fantazje jej matki zamieniaja sie w ,zrodzone z rozpaczy
niezdecydowanie";

matka btagata ja, by o niej zapomniala. Ale Aurora nie mogta tego zrobié. Wtedy
Sophie-Victoire obiecata, ze wrdéci po nia w ciagu trzech miesiecy. Jednak
Aurora,

mimo ze miata zaledwie siedem lat, poktadata wiekszg wiare w stowo pisane niz
méwione. Lezac juz w 16zku i1 zastanawiajac sie, co tez odpisze matka, wiedziala
juz,

jaki bedzie rezultat. Przepeiniato ja ,zwatpienie 1 rozpacz"; ,tak strasznie
pilakatam,

ze rozbolata mnie gitowa, a kiedy zas$wital ponury i blady dzien, byl to pierwszy
Swit,

jaki zobaczytam po bezsennej nocy". Matka nic jej nie odpisata; ,sadzita, ze
lepiej

bedzie nie udziela¢ odpowiedzi", wyjasnia Sand w swojej autobiografii. W tym
lakonicznym stwierdzeniu kryje sie pozostaly na dnie serca zal. Nie napisane
nigdy
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listy byty czym$, czego Sand nigdy nie wybaczyla swojej matce. Jako dziecko
poznata

b6l z powodu zdrady. ,Zaczynatam cierpieé¢ z powodu bdélu giebszego i bardziej
dotkliwego niz bdl spowodowany rozstaniem".

Zima 1811-1812 mineta znowu w Paryzu34. Aurora rzadziej widywala sie

z matka i1 Caroline. Przechodzila kolejne etapy edukacji. Babka przedstawita ja
nowej przyjacidice, Pauline de Pontcarre, i obie dziewczynki w towarzystwie Hip-
polyte'a braty lekcje tanca. Hippolyte, nie majacy zadnych uzdolnien w tym
kierunku i demonstrujacy jawnie swoje niezadowolenie, zostal wkrdétce wykluczony
z zajeé. Trzy razy w tygodniu obie dziewczynki braty lekcje tanca, rysunkdw

i pisania35. Te ostatnie zajecia polegaly miedzy innymi na siedzeniu we wnetrzu
niezwyktego urzadzenia, zaprojektowanego przez samego profesora, ktdre zapewnia-
1o zachowanie nienagannej sylwetki podczas pisania, a tym samym sprzyjato wyro-
bieniu *adnego charakteru pisma. Manuskrypty Sand wyraznie $wiadcza jednak

o tym, ze urzadzenie, przynajmniej w je]j przypadku, nie speinito poktadanych

w nim nadziei.

Pod koniec zimy Aurora wrbécita do Nohant. Matka podazyta w $lad za niag:

»Wiosnag 1 latem 1811 roku - pisata - nie byio chmur na moim niebie, najlepszy
dowdéd, ze 6w rok nie pozostawit mi Zadnych szczegbdlnych wspomnien"36. Jednak

w miare uptywu kolejnych miesiecy rdéznice miedzy Mme Dupin a Sophie-Victoire
coraz bardziej zaczynaty dawaé o sobie znac.

Gdy byita maitym dzieckiem, Aurorze pozwalano spac¢ z matka, kiedy ta

przyjezdzata do Nohant z wizyta: ,Bylam niczym maty ptaszek w gniezdzie, tulacy
sie do matczyne]j piersi; lepiej mi sie tam spato 1 miewaltam piekniejsze sny"37.
Gdy

skonczyta osiem czy dziewiedé lat, babka zabronita jej tego. Jednak tesknota
Aurory

za matkag byla nazbyt wielka. Gdy sityszata, jak matka wchodzi do 1é6zka, szia, jak
opisuje, ,boso na palcach z mojego pokoju, by zanurzy¢ sie w ramionach matki.



Ona nie miata serca, by mnie odprawi¢ i tez byta bardzo szcze$liwa, zasypiajac
z moja gtowa na jej ramieniu". Jednak pewnego razu wszystko sie wydato. Julie,
situzaca babki, ,jej lieutenant de police', ,doniosta na nie". Od tamte]j pory
Aurora

nie sypiata juz razem z matka. Po raz kolejny w swoim dziecinstwie dos$wiadczyta
bliskos$ci $mierci: ,Czutam sie fizycznie i duchowo zwigzana z matka rodzajem...
tahcucha, ktéry moja babka na prbdézno starata sie rozerwaé, ale zamiast tego
tylko

coraz bardziej zaciskata go wokdr mojej piersi, az zaczynatam sie dusié¢"38.
Spogla-

dajac wstecz, Sand nie analizuje uczué¢ matki, o babce za$ stwierdza: ,Moja babka
twierdzita, Ze to niezdrowo i1 nieprzyzwoicie, gdy dziewiecioletnia dziewczynka
Spi

ze swoja matka"39. Mitoé¢ fizyczna, podobnie jak wiele innych rzeczy, kieruje
sie

swoimi wtasnymi zasadami.

Aurora i jej babka jezdzilty raz w roku do Paryza, gdzie przebywaly przez

kilka tygodni. Od grudnia 1813 do stycznia 1814 roku ponownie mieszkaty

w stolicy. Matka Aurory sktadata krdétkie wizyty w Nohant prawie kazdego roku:
takze w kwietniu 1814 roku wrédcita na wie$. Nastepny rok upiynat bez znaczacych
wydarzen, z wyjatkiem pojawienia sie w Nohant oficerdédw Wielkiej Armii. Kiedy,
tego roku, Napoleon dokonat zaskakujacego powrotu z Elby i triumfalnie wkro-
czyl do Paryza, Aurora cieszyla sie razem z matka. Tymczasem babka i Deschartres
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DWIE RYWALIZUJACE ZE SOBA MATKI

byli zagorzatymi republikanami. Osiemnastego czerwca 1815 roku Napoleon po-
niést kleske pod Waterloo. Aurora, woéwczas jedenastoletnia, i1 jej matka
pograzyty

sie w smutku.

Dramaty historii nie ominety takze Hippolyte'a - 19 marca 1816 roku za-

ciagnat sie on do trzeciego regimentu huzardéw. Jesienia zycie Aurory stato sie
jeszcze bardzie]j uciazliwe: zachorowata na koklusz i cierpiata na silne ataki
kaszlu. Zalowala, ze nie jest chlopcem, i robila sie coraz bardziej krnabrna.
Wyjasnia to zapewne fakt, dlaczego, wbrew jej woli, babka postanowilta posiacd
Aurore do pierwszej komunii w La Chatre 23 marca 1817 roku. Jednak ow

koécielny rytual nie pombdgl jej w dostatecznym stopniu w uzyskaniu kontroli

nad wnuczka.

Pierwsze lata Aurory w Nohant us$wiadomily jej istnienie na pozdr nie

dajacych sie ze soba pogodzié¢ sprzecznos$ci miedzy rdéznymi ideologiami, jakie
starano sie jej narzucié¢, nie byta jednak, jak na razie, w stanie stworzy¢ na
ich

podstawie swojego wlasnego $wiatopogladu, w ktdéry mogtaby wierzyé i w ktdrym
znajdowataby oparcie. Jej niepokoje, ktdére co jakis czas wpedzaty ja w rozpacz,
dotyczyty gitdéwnie wiary i rozumu. Katolicka wiara jej matki byita absolutna.
Tymczasem bogami babki byli Voltaire i Rousseau. Co istotniejsze, Mme Dupin
goraco wierzyta w twierdzenie Rousseau, iz ,to, co ma charakter magiczny" jest
sktamstwem". Z drugiej strony matka Aurory gorgco wierzyta w doniosie znaczenie
i wage fantazji i wyobrazni.

W Nohant Aurora czytata bajki Perraulta (w Paryzu robita to dla niej jej
matka). ,Och, co za godziny spedzatam nad Biekitnym ptakiem, Sinobrodym,
Tomciem Paluchem, 0$1la skéra, Spiaca krélewna... Nigdy ich od tamtej pory nie
czytatam, ale kazda z tych bajek mogtabym dokltadnie opowiedzieé, i mys$le, ze

w intelektualnym zyciu cziowieka nic nie da sie pordéwnaé¢ z tymi pierwszymi
zachwytami wyobrazni"40. Aurora ué$wiadomita sobie, Ze prawda istnieje na rdznych
poziomach i dziata na rbézne sposoby.

Przez kilka lat Aurora znajdowala pocieszenie, a jej zachowanie niewatpliwie
ustatkowatlo sie, dzieki wierze w wymy$lona przez siebie boska istote zwana
Corambe'. Ten tajemniczy towarzysz Aurory po raz pierwszy przyszedil do niej we
$nie, a nastepnie przeksztaltcit sie, co miailo donioste znaczenie, zardwno w
eponimi-

cznego bohatera pierwszej z jej wymyslonych i nigdy nie napisanych, w potocznym



tego stowa znaczeniu, ,dzieciecych powieéci", jak i w jej prywatnego boga.
Corambe" zapoczatkowal to, co Sand okresla mianem jej ,poetyckiego zycia", jej
zycia jako pisarki oraz jej ,zycia duchowego":

,Moébwigac prawde, Corambe nie byl zwykla postacia z powies$ci, w nim

bowiem ucieles$niat sie mbdéj ideat religijny 1 takim juz na diuzej pozostal... Byl
czysty 1 mitosierny jak Jezus, piekny i promienny jak archaniol Gabriel, lecz
trzeba mu byilo takzZze wdzieku nimf i poezji Orfeusza. Byl wiec mniej surowy

i ascetyczny niz Bbég chrzescijan, ale bardziej uduchowiony niz bogowie Homera.
A poza tym, aby uczyni¢ go wszechstronnym, przebieratam go od czasu do czasu
za kobiete; a to dlatego, zZze w owych czasach moim najwiekszym ukochaniem

i osoba, ktdéra najlepiej rozumiatam, byta witasnie kobieta, moja matka. A wiec
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Corambe jawil mi sie czesto pod postacia kobiety. Wtasciwie to nie nalezal do
zadnej pici i mégt przybieraé najréznorodniejsze postacie... stawal sie
mezczyzna

lub kobietag"41l.

Androgyniczny, noszacy zardéwno meskie, jak i1 kobiece stroje bdg i bohater
literacki Aurory umarit, jedna z wielu $mierci, z jakimi zetknela sie w
dziecinstwie,

w dniu, w ktérym jego sanktuarium, ktdére wzniosta mu Aurora, zostato odkryte
przez inne dziecko. Corambe ,przestal w nim zamieszkiwaé¢". Gdy ogarnetly Jja
watpliwosci, jej ceremonie i1 ofiary staty sie ,tylko dziecinada"; ,ja sama nie
bratam

ich powaznie". Zniszczyla Swigtynie z taka sama starannos$cia, z jaka ja
wczedniej

zbudowata. ,Wykopatam dbé1 u stdép drzewa i pod szczatkami oltarza zakopalam
girlandy, muszelki i1 wszystkie polne i tgkowe ozdoby"42. Corambe zostail
pogrzeba-

ny i opuscit ten $wiat, by potaczy¢ sie z innymi kochanymi zmariymi, ktérzy
spoczywali w wilgotnej, zyznej ziemi w Nohant.

Dla Sand, dojrzatej pisarki, szczegdlne znaczenie miato odkrycie pierwotnego
impulsu, ktéry wzbudzit w niej pragnienie, a nawet przymus, zostania pisarka,
a ktéry identyfikowalta z ta mityczna postacia, ktdra po raz pierwszy przyszia do
niej

we $nie i uczynilta z niej pisarke. Historia ta jednak niebezpiecznie ociera sie
o parodie. Gdy Sand w pdzZzniejszym czasie wskrzesita Corambe, w peinym Swietle
ujawnita sie cata sztuczno$é owej wymyslonej przez nia postaci. Tym samym takze
i my przestajemy w nia tak bezkrytycznie wierzyé:

Gdy osiagnetam wiek, w ktérym czlowiek Smieje sie ze swojej dawnej

naiwnos$ci, przywrdécitam Corambe jego wtasciwe miejsce, to znaczy, na

powrdt umiescitam go w mojej wyobrazni, w moich snach; on jednak

zawsze zajmuje gidwne miejsce w moich snach, a wszystkie fantazje

inspirowane w pdzniejszym czasie Jjego postacia zawsze wywodzilty sie

z tej jednej, gitdéwnej fantazji jego dotyczacejd3.

,Przejrzelismy" Corambe, dostrzegajac w nim doskonalte i niezmienne Zrddio
twérczej inspiracji. Ale jego nieokres$lona tozsamo$é, przebrania, w jakich
wystepo-

wal, jego androgynia oraz potrzeba speinienia nie pozwalaja nam stracié¢ wiary
w jego znaczenie dla Sand. Tak wiec jest on nadal prawdziwy — w wyobrazni.

Co wiecej jego ,3mierc" nastapita w bardzo waznym momencie pdznego

dziecinstwa Aurory, mniej wiecej w tym samym czasie, gdy doszio do jej przera-
zajacej konfrontacji z babka. Mme Dupin zaczela podupada¢ na zdrowiu, tak wiec
miata dodatkowe powody do troski o przyszito$é Aurory. Pewnego dnia wezwalta

do siebie wnuczke. Pragneta z nig porozmawiac¢ i1 chciata, zeby Aurora nigdy nie
zapomniata tego, co od niej usiyszy. DZwieczace echo owego stanowczego ,zapa-
mietaj sobie, zZe..." pobrzmiewa w catej relacji Sand dotyczacej jej dziecinstwa.
Przypominajac sobie to, co miata zapamietaé, Sand przywoiluje we wspomnieniu
przerazajace wrazenie mocy, jakie maja relacje innych ludzi, ich opowieéci, oraz
to,

w jaki sposdb ich ,prawda" zostaje ujeta w sitowa. Babka wezwala ja do siebie,
poniewaz byta obloznie chora. Lekata sie pozornie bezkrytycznego przywiazania



Aurory do matki i tego, do czego moze to doprowadzié¢ w wypadku jej wiasnej

64

Smierci. Gdy Aurora zjawila sie przy jej 16zku, odezwaia sie do niej w te siowa:
,Ukleknij tu i postuchaj mnie uwaznie, bowiem nigdy jeszcze nie sityszatas$ tego,
co zamierzam ci powiedzieé¢, i nigdy wiecej nie ustyszysz tego z moich ust. Takie
rzeczy médwi sie tylko raz w zyciu, poniewaz nigdy sie ich juz nie zapomina; ale
nie wiedzac o nich... kiedy sa prawdziwe... cziowiek wydaje swoja dusze na
zatracenie". Kleczac przy 16zku Aurora wysiuchata historii zycia babki,
,nhastepnie

mojego ojca; nastepnie... historii zZycia mojej matki". Intencja Mme Dupin bylto
wykazanie, do jakiego stopnia zZzycie Aurory stanowilo kontynuacje Jjej wtasnego
zycia oraz tego, ze je]j zycie bedzie na zawsze splecione z losem je]j bliskich
zmartych.

Wyjatkowo znaczace miejsce, w jej diugiej opowiesci, zajeta historia zycia
matki Aurory, ktdra zostawiita sobie na koniec: ,Moja babcia, wyczerpana diugim
opowiadaniem, na wpdl przytomna, ze zdlawionym giosem i pionacymi oczami...
«Twoja matka — powiedziata — byta upadia kobieta i zaslepionym dzieckiem, ktoére
zmierzato prosto ku przepasci»". W opisie Sand jej wtasnej reakcji na opowiescé
babki

jest peine zaklopotania poczucie brutalnos$ci zwiazanej z pewnego rodzaju
Wymuszo-

ng 1 dokonujaca sie retrospektywnie w wyobrazni aborcja, przeniesiona niejako

z matki na cérke: ,Miatam ogromna wewnetrzng rane... Jesli moja matka byita osoba
zastugujaca na pogarde, wdwczas ja, owoc jej tona, takze nia byitam". Reakcja
Aurory

na brutalne potraktowanie przez matke jej ojca jej witasnej matki, byiej
prostytutki,

,uratowanej od zguby" przez je] arystokratycznego ojca, byita, w tym momencie
catkowitej bezsilnosci, che¢ ucieczki w spotykana podczas sennych koszmardw
Smieré¢, o czym opowiada w Dziejach mojego zycia: ,Umieratam... chciatam jej
przerwaé¢, podnies¢ sie, uciec... ale nie mogtam..." Gdy w kohcu wyszla z pokoju
babki, na schodach spotkata situzaca: ,I cbd6z, skonczone?", spytata. ,Tak,
skonczone —

powiedziatam — na zawsze"44.
Dojrzata Sand wyjas$nia, ze jej babka ,opowiedziata historie zycia mojej
matki — to znaczy to, co jej sie wydawalo, Zze wie na jego temat, lub tez to, co

przynajmniej z niego rozumiata. OS$mielam sie powiedzieé¢, zZe byla przy tym
bezlitosna i stronnicza, jako Zze ludzie biedni w ciagu swojego zycia poznaja
smak

opuszczenia, nikczemnos$ci i niedoli, ktdérych ludzie bogaci nie rozumieja, wy-
dajac na ten temat sady niczym $lepi o kolorach. Wszystko, co powiedziata, bylo
prawda faktograficzna i dotyczyio zdarzen, ktdérych kazdy szczegdit nie budzii
zadnej watpliwo$ci". Nastepnie Sand, autorka swojej autobiografii, zadaje sobie
wiele trudu, by wyjasdnié¢, zZze istnieje mndéstwo sposobdw konstruowania z praw-
dziwych faktéw nie do konca prawdziwych historii — o czym moze sie przeko-

na¢ kazdy czytelnik jakiejkolwiek biografii. Akceptuje ,fakty" tworzace
historie,

ale nie jej ,cata prawde". Przedmiotem zainteresowania Sand jest sposdbdb, w Ja-
ki jej babka ,ujawnilta te straszna historie". Zaluje przy tym, ze babka pomine-
ta milczeniem ,przyczyny nieszczes$¢ mojej matki: jej osamotnienie i nedze od

czternastego roku zycia", to, w jaki sposdbdb ,bogaci mezczyzni... wykorzystuja

niewinne dziewczeta", ,bezlitosna surowos$¢ opinii otoczenia". ,Taka historia,

opowiedziana w ten sposdéb — pisze Sand — wygladataby znacznie bardziej przeko-
nujaco
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Rozmowa Aurory z babka zbiegia sie takze w czasie — co nie jest zaskakujace —

z ostateczna 1 catkowita przemiang Aurory w enfant terrible. Sand tak oto
wspomina

jedna z kolejnych przemdéw jej babki:

Moje dziecko, brak ci juz catkiem rozsadku. Odziedziczylas$ Swietna
inteligencje po swoim ojcu i dziadkach, a robisz wszystko, co mozliwe,



by sta¢ sie lub wydawa¢ gitupia. Mogta$ tadnie wygladaé¢, a paradujesz
rozczochrana. Cera ci $ciemniata, rece spierzchty, a nogi znieksztalcaja

sie w sabotach, ktére upartas sie nosié. Brak ci ogitady, gracji i taktu.

Twéj umyst, podobnie jak ty cata, wypacza sie i gnus$nieje. Raz ledwo
odpowiadasz na pytania i zachowujesz sie niczym dumne zwierze gar-—

dzace kontaktem z ludzZzmi, kiedy indziej méwisz cos$ bez zwiazku, jak

sroka, ktdéra paple, byle paplaé¢. Byitas$ urocza dziewczynka... nie mozesz

zosta¢ niedorzeczna panna. Nie umiesz wcale odpowiednio sie zachowacd

ani w pore sie odezwac¢, ani wdziecznie wyglada¢. Masz dobre serce,

a gtowe godna pozatowania. Wszystko to trzeba zmienié. Potrzeba ci

zreszta dobrych nauczycieli, a tutaj nie moge ich znalezé. Postanowitam

wiec umiesci¢ cie w klasztorze 1 w tym celu pojedziemy do Paryzadé6.

Jest to zapewne wierny opis mtodej, dojrzewajace] dziewczyny, Jjaka stata sie
Aurora, ale czynienie jej za wszystko odpowiedzialng byio lekka przesada.
Przeciez

doktadnie wykalkulowana intencja jej babki byio to, by od najwczesniejszych lat
wychowywaé Aurore zgodnie z zaleceniami wylozonymi przez Rousseau w Jjego
Emilu. Nie zywiac zadnych uprzedzen klasowych, jak postulowal to Rousseau,
Aurora swobodnie przebywala wsrédd mdéwiacych dialektem berrichon wiesniakédw

i miata wiecej przyjacidl nalezacych do tej grupy spotecznej niz do
jakiejkolwiek

innej. Nic zatem dziwnego, ze przyswoila sobie ich opowies$ci, perspektywe i
Sposo-

by postrzegania przez nich $wiata, ich sposoby wyrazania sie, a takze niektoédre
sposoby ubierania, gestykulacji oraz maniery.

Przez pewien czas Mme Dupin zaniechata dalszego wdrazania swojego progra-

mu, ale jej prbéby poskromienia Aurory spelziy na niczym. Zdarzaly sie takze
okresy,

gdy Mme Dupin mialta rzadszy kontakt z Aurorg. Unikanie przez Aurore towarzy-
stwa, nieomal samotnictwo, Mme Dupin tiumaczyla sobie tym, ze dziecko ,gardzi
kontaktami z ludzZzmi", zapominajac, ze byia to reakcja dziecka takze bardzo
wrazli-

wego 1 obdarzonego bujna wyobrazZnia. ,Bd6l istnienia" odczuwany przez Aurore
sktaniat ja do ucieczki w 3Swiat fantazji, do wyrazania sprzeciwu wobec uznania
faktu,

ze nie byla naprawde kochana tak, jak tego pragneta: bezwarunkowo i tylko ze
wzgledu na samg siebie, taka Jjaka byta. Matka prawie zupeilnie ja opuscita, a Mme
Dupin czesto okazywata, ze kocha ja tylko jako rodzaj substytutu jej ojca i
tylko pod

warunkiem, zZe wyrodnie z niej taki a nie inny rodzaj kobiety. Warunki, jakie
stawiata, nie byly tatwe do speilnienia.

Jezeli jej krytyczne uwagi na temat zachowania i1 manier Aurory byly nieroz-
sadne, to jej decyzja o positaniu Aurory na nauke do instytucji religijnej stata
w jaskrawej sprzecznos$ci ze wszystkim, czego ja dotad uczyta. Jako deistka
wyzna-
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wata humanistyczna wiare nie dopuszczajaca istnienia zadnej tajemnicy. Co
wiecej,

pogardzata Kos$ciolem i wszystkimi podporzadkowanymi mu instytucjami i organi-
zacjami. Ale Mme Dupin dokonata wyboru klasztoru bardzo starannie. Zakonnice
byty Angielkami, Irlandkami lub Szkotkami, a pensjonarki pochodzity =z
najlepszych

katolickich rodzin. Mme Dupin musiata zywi¢ nadzieje, ze Aurora przyswol sobie
sposdéb zachowania swoich kolezanek, pozostajac sceptyczna wobec dogmatycznego
stanowiska zakonu w kwestiach wiary. Zapomniata jednak o niezdolno$ci i narasta-
jacej pogardzie Aurory wobec kompromisdw oraz jej nieustannej potrzebie
nalezenia

do kogo$ i bycia kochana dla siebie samej.

Gdy Mme Dupin zakomunikowata swojg decyzje wnuczce, liczyio sie dla

Aurory tylko to, zZze w ten sposbdb bedzie czesciej widywaé¢ sie z matka. Zupeinie
uszio



jednak jej uwagi, ze wkrbétce zostanie odstawiona na pensje i w dostownym tego
stowa znaczeniu ,zamknieta w klasztorze"47.

ROZDZIAL 5

CICHA WODA

Klasztory 1 miejsca cieszace sie zta stawa staty sie konieczne

w rezultacie tendencji do oddzielania od siebie umysitu i ciata.

Aurora miata trzynascie lat, gdy wraz z Mme Dupin przybyla do Paryza pod
koniec listopada 1817 roku. Nadal tesknita za matka, majac nadzieje, zZe
Sophie-Victoire uratuje ja przed losem, jaki gotowata jej babka. %udzita sie, zZe
matka

uzna klasztor za projekt niepotrzebny i $mieszny. Bedzie wzruszona wielkim i
szcze-

rym oddaniem coérki. Zabierze ja do siebie. Sophie-Victoire gtos$no krytykowata
hipokryzje babki: gardzac religijna dewocja, ta absurdalna kobieta mimo to

posta-

nowita odda¢ wnuczke pod opieke zakonnic. Ale w trakcie wyglaszania owej
krytycznej litanii w pewnej chwili obwies$cita - ku zdumieniu i konsternacji
Auro-

ry - ze calym sercem popiera te decyzjel.

Dwunastego stycznia 1818 roku Mme Dupin zawiozia Aurore do klasztoru,

ubrang w przepisowy mundurek z serzy i wyposazong w maty kuferek z osobistymi
rzeczami. Aurora miata spedzié¢ z klasztorze dwa peine lata. Dwa razy w miesigcu
dziewczetom zezwalano za dnia na odwiedzanie swoich rodzin, ale Aurora czesto
nie

korzystata z tej mozliwos$ci. Nieprzerwanie przez dwa lata kazda noc spedzata

w klasztorze: ,Bylo to wiec prawdziwe wiezienie, lecz wiezienie z duzym ogrodem
i w licznym towarzystwie"2.

Klasztor augustianek angielskich (Couvent des Augustines Anglaises) zostail
zatozony znacznie wczesdniej, niz utrzymuje Sand. Jak sugeruje jego nazwa,
stanowit

on rodzaj przystani dla angielskich katolikéw3. Jego budynek przetrwat burze =z
1789

roku, kiedy to zamieniono go na kobiece wiezienie. W okresie Terroru przez
krotki

czas przebywaly w nim zardwno Mme Dupin, jak 1 jej matka.

Gdy nadszedi moment rozstania i Mme Dupin zaczela zbiera¢ sie do odejscia,
Aurora zachowata spokdj, obawiajac sie, ze jakiekolwiek oznaki emocji z jej
strony

mogiyby uczyni¢ te scene trudna do zniesienia dla babki, lub tak przynajmniej
zaktada

dojrzata Sand, wspominajac to wydarzenie. Matka przeiozona okazala sie bardziej
przewidujaca, niewatpliwie za sprawa wielkiego zawodowego doswiadczenia w
kontak-

tach z miodymi dziewczetami. Mme Dupin, w dosy¢ nietypowy dla siebie sposédb,
wybuchneta ptaczem, uznajac spokdj Aurory za oznake nieczutosci okazywanej w mo-
mencie ich rozstania. Widzac beznamietny wyraz twarzy Aurory, babka wykrzyknela:
,Ach! Nieczute serce, porzucasz mnie bez najmniejszego zalu, widze to dobrze!"4
Matka przetozona, bedaca $Swiadkiem ich pozegnania, spytata Aurore, co

takiego powiedziata swojej babce, ze tak to ja poruszyio. Aurora odparita, zZe w
ogdle

nic nie powiedziata. Wydaje sie wiec, ze juz wtedy posiadata duza samokontrole.
Lub tez z rozmysitem zyla w coraz bardziej zobojetniaty sposdb, co byilo pewnego
rodzaju forma samoobrony. Egzystowala w stanie emocjonalnego odretwienia, wy-
czerpana licznymi melodramatami, jakie rozgrywaly sie w jej wczesnym dziecin-
stwie, oraz niewidocznym na pierwszy rzut oka, lecz niezwykle silnym napieciem,
jakie panowato w tamtych latach w Nohant. Gdy matka przeilozona odkryia owo
odretwienie, skonstatowata, zZe jej nowa podopieczna to ,cicha woda"5. Ta pedago-
giczna i duchowa przewodniczka doszta do wniosku, ze Aurora ma przed soba dwie
drogi i zostanie albo $wieta, albo najwieksza grzesznica. Podczas lat spedzonych
w klasztorze Sand eksperymentowaia z obiema tymi rolami.

Ktéregos$ dnia, niediugo po przybyciu Aurory do klasztoru, abbe Premord,



jeden z ksiezy zatrudnionych w klasztorze, przedstawil jej diuga liste
,rozporzadzen".

Aurora starannie przepisata caly ten obszerny dokument. Byio w nim kilka niespo-
dzianek: ,Codziennie bede wstawalta o oznaczonej godzinie...

poswiecajac na sen tylko tyle czasu, ile trzeba dla zdrowia, nie lezac nigdy w
16zku z lenistwa..."6

Zarébwno jako dziecko, jak i1 przez calte swoje zycie Sand potrzebowata bardzo malo
snu. Jednak przestrzeganie innych przepisdéw mogio okazaé¢ sie dla niej znacznie
trudniejsze: ,Starannie bede unika¢ prdédznych marzen, niepotrzebnych my$li", a co
gorsza, ,1 nigdy nie bede sie karmié¢ rojeniami, za ktdére musiatabym sie
wstydzig¢,

gdyby widziano, co sie dzieje w moim sercu". Ws$réd innych, takze dajacych sie
przewidzieé¢, chociaz zbednych, zwazywszy na specyfike klasztoru, rozporzadzen
byto

tez 1 takie: ,Bede zawsze unikala pozostawania sam na sam z osobami pici odmien-
nej, nie pozwole im na najlzejsza poufatos$é bez wzgledu na ich wiek 1
pochodzenie".

I tak dalej — takie byly postanowienia abbe Premorda. Przynalezac jednak do
wspdlnoty Aurora szybko dostata sie pod wpiyw alternatywnych ideologii jej
mtodszych cztonkin owej wspdlnoty oraz, nie trzeba chyba dodawaé¢, wkrbdtce sama
zaczela wywierac¢ specyficzny wpiyw na swoje réwiesdniczki.

Aurora zostata przyjeta do ,matej klasy", ktdérej wychowawczyniag byta aro-

gancka siostra D...7 ,Wygladasz mi na porzadnie rozpuszczona osdbke", powie-
dziata do Aurory przy pierwszym spotkaniu. Pewnego razu jej niecheé¢ w stosunku
do Aurory popchneta ja do zastosowania fizycznej przemocy, co zakonczylo sie
zamknieciem wychowanki w kabinie kapielowej8. Namietnos$ci siegaly zenitu.
Mieszkanki klasztoru, uprzywilejowane dziewczeta z dobrych rodzin z obu

stron Kanatu La Manche, dzielity sie, niejako z gdéry, na trzy grupy: ,pobozne",
~9gtupie" i ,diablty"9. Ze wzgledu na charakter Aurora nie pasowalta do drugie]
grupy

i poczatkowo sktaniata sie ku trzeciej. Swoje zle zachowanie w pierwszym roku
tlumaczy tym, Ze byl to zewnetrzny objaw jej wewnetrznej ,rozpaczy", czy raczej
,poczucia beznadziejnos$ci"10. Wydaje sie jednak bardziej prawdopodobne, ze towa-
rzystwo peinych werwy przedstawicielek owe]j ostatniej grupy upadiych aniotdéw po
prostu bardziej ja pociagaio.

Mary Gillibrand, peilna energii irlandzka dziewczyna, szybko stata sie jej
faworytka. Miata zaledwie jedenascie lat, dwa lata mniej niz Aurora, ale byla od
niej

wieksza i silniejsza. Sand daje szczegdiowy opis jej osoby: ,Donosny gitos,
fizjonomia

otwarta i zuchwata, charakter niezalezny i nieujarzmiony zyskaly jej przydomek
boy

(chtopak), cho¢ byta kobieta, a wyrosta nawet na piekna kobiete, charakterem nie
nalezata do nasze]j pici". Oryginalny manuskrypt opublikowanego powyzej tekstu
pozwala w jeszcze wiekszym stopniu dostrzec staranie dojrzatej Sand, by
dokonywac

rozrbdéznienia miedzy picia a seksem. Stowo ,charakterem" zastapilto uzyte
pierwotnie

wyrazenie: ,sercem i duszga". W dalszym ciagu Sand pisze: ,Byta uosobieniem dumy
i szczeros$ci, prawdziwie piekna natura, o wrecz meskiej sile fizycznej, odwadze
bardziej niz meskie]j, o rzadko spotykanej inteligencji, niesamowitej aktywnosci,
przy

zupelnym braku kokieterii 1 glebokiej pogardzie dla wszystkiego, co w spoleczen-
stwie jest faiszywe 1 niskie". Opis Sand zbliza sie do opisu jej idealu
kobiecosci.

Dziewczyna o cechach chlopca staje sie piekna kobieta zachowujac jednoczesnie
cechy czes$cie] przypisywane mezczyznom.

Aurora szybko zwrdécita na siebie uwage Mary. Obie byty dla siebie niewatpli-

wie pokrewnymi duszami. Zamitowanie Aurory do przygdd, a tym bardziej jej
zdolnos$¢ do transformacji dla zabawy w wyobrazni zardédwno siebie same]j, jak

i swojego otoczenia, niezwykle sie wzmogiy w otoczeniu peinym romantycznych,



nieomal zywcem zaczerpnietych z gotyckich powies$ci elementdédw. Jej lektury w No-—
hant peine byily opisdéw dziwnych i niezwykiych przygdd. Aurora czytata pania
Radcliflfe, siuchata opowies$ci w dialekcie berrichon. Tymczasem jej kolezanki na
pensji czerpaty z bogatej skarbnicy szkockich i irlandzkich legend. Pensjonarki
nie

miaty wielu ksiazek do czytania — oczywiécie tych, ktdére same chciatyby czytac¢ —
ale

w klasztorze rozwijalta sie silna i1 rdéznorodna tradycja przekazu ustnego: byity to
opowiesci, ,od ktdérych wiosy sie Jjezyty na gitowie"12.

Mary i inne kolezanki stanowily pierwsza widownie Aurory, Jjes$li nie liczy¢é
hiszpanskiego krdélika. Reagowaly na jej kreatywne pomysty i zabawy. Budynki
klasztoru potaczone bylty ze soba labiryntem ciemnych korytarzy. Niektédre =z
przejsé

miedzy nimi byty nie wiadomo dlaczego zamurowane. Niektdére pomieszczenia byty
zupeinie opuszczone i zdewastowane z wyjatkiem fragmentdédw gotyckich rzezbien.
Ogrdéd byt zaskakujaco rozlegiy i podzielony na sektory, niektdére z nich byiy
bardzo

odlegite 1 rzadko uczeszczane. Wielkie kasztanowce zapewnialy cien w lecie, a
Jjadmi-

ny i rbéze pachniaty uroczo, wypeiniajac swym zapachem przestrzei miedzy wysoki-
mi, porosnietymi bluszczem murami, ktdére tiumity wiekszos$¢ odgltosdw miasta.

Juz pierwszego dnia Aurora doktadnie obejrzata ogrdd, szybko zdajac sobie
sprawe z jego duzych mozliwos$ci, jes$li chodzi o uprawe warzyw i hodowle kwia-
téw. Wkrdtce przekonata sie, ze zardwno budynki klasztorne, jak i ich otoczenie
kryja w sobie wiele niespodzianek, ktdére nalezalo odkryé, niediugo tez poznata
rozktad catego klasztoru nabierajac wprawy w poruszaniu sie po nim. Owladniete
komicznie nieprawdopodobna idea, zgodnie z ktdra, przed ponad stu laty gdzies
na terenie klasztoru zostata zamurowana ,ofiara", Aurora i1 Mary, w towarzystwie
kilku innych dziewczat, postanowily wziac¢ na siebie zadanie odnalezienia i uwol-
nienia uwiezionej niewiasty. Po pdinocy, gdy byily pewne, ze zakonnice juz 3pia,
Aurora 1 jej towarzyszki wedrowaly po ciemnym labiryncie opuszczonych piwnic

i strychéowl3.

Jeszcze bardziej znaczace od tych gier wyobrazni byly parodystyczne fragmen-
ty, jakie Aurora pisala ku uciesze swoich kolezanek. Byly to parodie spowiedzi:
~Niestety, ojcze Villele, czesto zdarzalo mi sie powalaé¢ atramentem, gasicé
Swiece

palcami, nabawié¢ sie niestrawnos$ci po fasoli [eufemizm na okres$lenie wzdec?],
jak

méwia w wielkim Swiecie, w ktdérym zostatam wychowana, zgorszytam demoiselles

z mojej klasy swoim niechlujstwem... Spatam w czasie katechizmu i chrapatam
podczas mszy, mdéwitam, Ze ojciec nie jest urodziwy... Zrobiltam w tym tygodniu
najmniej pietnascie bileddw w zadaniu francuskim i trzydzies$ci w angielskim,
przy-

palitam buty przy piecu i1 zapowietrzylam klase. Moja wina, moja wina, moja
bardzo

wielka wina..."14.

Co Jjeszcze bardziej zdumiewajace, na przed tytulowej stronie pewne]j angiel-
skiej ksiazki Aurora napisata ten dziwny tekst:

Ta czcigodna 1 interesujaca ksiazka przynalezy do mojej zacnej osoby,

Dupin, inaczej mbéwiac, stawnego markiza de Sainte-Lucy, generalis-

simusa francuskiej armii klasztoru, wielkiego wojownika, =zrecznego

wodza, nieustraszonego zoinierza uwiehczonego debem i wawrzynem

w walkach, obroicy wojennego proporca.

Anna de Wismes jest $licznotka. Izabela Clifford is charming.

Precz z Anglikami! Niech zdechng wszystkie angielskie psy! Niech zyje

Francja! Nie lubie Wellingtona.

Interesujace owieczki, drogie smarkule, niezmiernie was zatuje, a jednak
szalenie sie ciesze, zZze nie Jjestem juz w klasie najmtodszych. Dobranoc!

Do Pan angielskich, 1818-15.

Matka przelozona miata racje: Aurora, stwarzajac pozory spokojnego dziecka,
zawzieclie sprawdzalta swoje siity w roli matego obrazoburcy.



Przewidywalny schemat codziennych czynnos$ci, dajace sie lubi¢ otoczenie

i towarzystwo dziewczat w jej wieku sprawialo, Ze zycie w klasztorze bylo dla
Aurory

pod wieloma wzgledami mniej stresujace niz zycie z babka. Brakowalto jej Nohant
i $nita o nim jak o raju, z ktdérego zostata wygnana, ale teskniac za powrotem,
zdawata sobie jednoczeénie sprawe, ze mieszkajac w klasztorze pozbyla sie
melancho-

1ii, ktéra wrdcitaby zapewne, gdyby tylko ponownie znalazta sie w Nohant. Gdy
babka powiedziala jej, Ze nie pojedzie do domu na wakacje, smutek i zal ustapity
po

chwili miejsca uldze. Nie byta jeszcze gotowa, Jjak sie wydaje, by ponownie
nawigzac

kontakt ze swoim ja z dziecinstwa, z tamtymi emocjami, z przeszitoscia, =ze
zmartymi.

Przy tych rzadkich okazjach, gdy widywata sie z babka lub matka, wracata do
klasztoru raczej spokojna niz szczes$liwa. W ich towarzystwie:

Cata moja gorzka przeszito$é, dreczaca terazniejszos$¢é i niepewna przy-

szto$¢ przychodzity mi zndéw na my$l... Z nadejéciem nocy odprowadza-

no mnie do klasztoru... Zostawialam za sobg $Swiat wzruszen zbyt silnych

dla mojego wieku... Sityszatam gtos Mary, wolajacej mnie niecierpliwie...

»Jak to smutno wracac¢!" - méwili wszyscy. Nie odpowiadatam. Nie

mogtam tilumaczyé, dlaczego jestem taka dziwaczna, ze lepiej czuje sie

w klasztorze niz wsréd moje] rodzinylé.

Czasami zabierana byia do siebie przez przyjacidl rodziny, panstwa Ville-
neuves, czasami przez wuja Beaumonta. Ale przezycia te byly rdéwnie deprymujace:
sZawsze musiatam powraca¢ do punktu, w ktdérym zaczynatam odczuwac spokdj"l7.
Lubita za to zabawy ze swoimi réwiesniczkami, ktdére pozwalaty jej oderwac

sie od rzeczywistos$ci. Byla inspiratorka wypraw w poszukiwaniu ,uwiezionej
niewia-

sty". Zaczeta takze wiecej pisac¢. Chociaz, a moze wtasnie dlatego, ze wymiana
listoéw

miedzy pensjonarkami byta surowo zabroniona, pisanie listdéw w klasztorze stalo
sie

w ich przypadku rodzajem mody. Przekazywane sobie nawzajem ta droga wiadomo-
$ci byty, jak pisze Sand, bitahe i naiwne, i spogladajac wstecz autorka dziwi sie
przesadnej dbatos$ci zakonnic o czysto$é¢ i niewinnos$é swoich podopiecznych.
Dziew-

czetom nie wolno bylo spacerowaé po ogrodzie parami, lecz tylko w grupkach po
trzy lub wiecej osdéb. W owym czasie ani ona, ani, Jjak przypuszcza Sand, jej
kolezanki nie znaty powodu tak ,dziwacznego rozporzadzenia"l8. A jednak gdy
Aurora postanowila napisaé¢ co$ powazniejszego niz krdétkie fragmenty tekstodw,

z jakimi dotad eksperymentowala, i1 bardziej ambitnego niz literackie wprawki
innych dziewczat, podjeta temat historii mitosnej, poswiecajac Jjej okoilo
stustronico-

we opowiadanie. Wszystko wskazuje na to, ze Aurora zniszczyla nastepnie manu-
skrypt. Spogladajac wstecz i odwolujac sie tylko do wspomnien, Sand okazuje
zdziwienie duza liczba nieprawdopodobienstw. Historia opowiadata o dwojgu boha-
terach, ktdérzy spotykaja sie pewnego wieczora na wsi u stédp figurki Madonny.
Maja

sie bardzo ku sobie i wszystko wskazuje na to, Ze opowiadanie rozwinie sie

w historie mitosng. Jedna z przyjacidiek Aurory, Sophie, sugerowala nawet, ze
byt

to jedyny kierunek, w jaki powinna logicznie podazy¢ opowies$é. Jednak w trakcie
pisania Aurora zdala sobie sprawe, Ze nie jest w stanie, z powodu braku
doswiadcze-

nia w tej materii, opisa¢ budzenia sie mitosci w swoich bohaterach. Tak wiec
postanowita, ze po przezyciu wielu niewatpliwie zupeilnie nieprawdopodobnych
przygdd, dojdzie miedzy nimi do rozstania: chlopiec zostanie ksiedzem, a
dziewczy-

na wstapi do klasztoru. Sand wydaje sie to dziwne, poniewaz w owym czasie jej
doswiadczenie zwiazane z chrzedcijanskg poboznoscia i tajemnica wcale nie byilo



wieksze od jej doswiadczenia w mitoéci. Sophie i inna pensjonarka, Anna, okazaly
sie krytycznymi lecz inteligentnymi czytelniczkami. Chciaty by¢ brutalnie
szczere

i stwierdzity, zZze bohater, Fitz Gerald, jest niewiarygodnie nudny, a bohaterka
rbéwnie

mato interesujaca co on. Nie zniechecona ta opinia Aurora przystapita do pisania
drugiego opowiadania. Tym razem byla to sielanka. Sand nie mdéwi nam, czy Sophie
i Annie dane bylo przeczyta¢ to opowiadanie, w kazdym razie Aurora uznaia je za
jeszcze mniej udane niz pierwsze i spalita Jjel9.

Sand nie wspomina okresu, jaki nastapit po owej podwdjne] klesce literackiej
jako czasu catkowitej jatowoéci i braku kreatywnoéci. Zarzucita wprawdzie
pisanie

opowiadan, ale wciaz kontynuowala swoja wewnetrzna opowies$é - poemat

Corambe. Pomimo swojej fragmentarycznoéci i nieuniknionych brakéw formal-

nych, 6w monolog wewnetrzny wiazal sie jednak z nieustannym przetwarzaniem
przezyé i uczué w stowa. Pisanie, doszia do wniosku Aurora, nigdy nie da jej
takiego

zadowolenia jak ,nieskonczona, przynoszaca spokdj przyjemnosé, jakiej doznawatam
tworzac jedynie w wyobrazni"20.

W zakonie Aurora eksperymentowaia jednak nie tylko z romantyczna i sielan-

kowa proza. Gdy jej opowiadania ocieraty sie mimowolnie o autoparodie, to
satyryczna kronika w formie listdéw, jakie pisata do babki, miata umy$lnie
parody-

styczny charakter i traktowala gitdéwnie o wydarzeniach z codziennego zycia na
pensji. Aurora znalta z pierwszej reki wszystko, o czym pisata, prezentujac swdj
materiat z ironiczno-szyderczej perspektywy. Mme Dupin, czytelniczka rdéwnie
krytyczna co Sophie i Anna, uznata teksty Aurory za sukces. Jej opisy
nieprzyjemnej

i srogiej siostry D. byly niezwykle zgryzliwe i bardzo zabawne. Bez watpienia
Mme

Dupin byia zachwycona tym, co postrzegalta jako zdrowy sceptycyzm swojej
wnuczki, a nawet pewien rodzaj obrazoburstwa. Ale piszac w ten sposbdb o zyciu

w klasztorze Aurora dawata do zrozumienia, Ze ona sama nigdy nie bedzie w peini
przynalezeé¢ do wspdlnoty, ktdrej Mme Dupin powierzyta jej edukacje. Tymczasem
jej babka pragneta, by Aurora przyswoiila sobie jedynie rdéznego rodzaju
zewnetrzne

formy zachowania, pozostajac w kwestiach religijnych kim$ w rodzaju zatwardzia-
tego sceptyka.

Wszystkie listy wysytane z klasztoru byly cenzurowane z wyjatkiem tych
kierowanych do rodzin pensjonariuszek. Listy do domu, mdéwiono nowo przybytym
dziewczetom, nie beda otwierane. Aurora zaufala matce przetozonej 1 wysyilata
listy

oficjalna droga, mimo ze moglta bez wiekszych trudnoéci przekazywaé je babce
przez

jej situzacych. Gdy oszustwo matki przeiozonej wyszio w koncu na jaw, zrobito to
na Aurorze wielkie wrazenie. Przez kilka dni po przeczytaniu pierwszego
satyryczne-

go listu Aurory matka przetozona, nie mbéwiac niczego Aurorze, otwierata i
czytata

jej listy do babki. Nastepnie wezwata swoja podopieczng i zazadalta wyjasnien.
Wszelka wiara i zaufanie, jakie Aurora pokiadata w matce przeitozZzonej, prysity

w jednej chwili i nigdy juz nie powrdcity. Aurora na zawsze juz pozostaila
podejrzli-

wa w stosunku do ludzi posiadajacych wiadze.

Mme Dupin zostala powiadomiona o dokonanym przez matke przeltozona

odkryciu natury korespondencji Aurory, po czym przybyla do klasztoru na spot-
kanie. Pragmatycznym rozwiagazaniem calej sprawy byio przeniesienie Aurory do
,duzej klasy", gdzie nie miata juz wiecej do czynienia z okropna siostra D.,

o ktdérej srogim rygorze Aurora rozpisywalta sie w swoich listach. Wprawdzie
Aurora byta zadowolona z niespodziewanej promocji, ale jednoczes$nie przezyila
olbrzymie rozczarowanie. Obituda matki przelozonej wstrzasneia niag do giebi2l.



W innym miejscu swojej autobiografii Sand, positugujac sie wprawdzie nieco
niewinnym przyktadem obiudy, ujawnia jednak swoja gieboka odraze wobec tej
przywary: ,Uczynilam spostrzezenie, ktdre wydalo mi sie smutne: otdz wiekszosé
kobiet oszukuje w grze w karty... Czyzby ten instynkt dwulicowoséci, ktéry mozna
zaobserwowa¢ nawet u mtodych dziewczat, gdy rozgrywaja jakas$ niewinng partyj-
ke, wynikal z wrodzonej potrzeby oszukiwania, czy tez z nerwowe] zawzietosci,
dazace]j do wyltamania sie spod wiadzy przypadku? Czy nie zawinito tu racze]j
jednostronne wychowanie moralne kobiet?" Mezczyzni takze nie stanowig wyjatku,
ale spoteczenstwo toleruje ich obiude raczej nie przy grze w karty czy w
sprawach

pienieznych, lecz w kwestiach mitosnych22. Przekonanie sie na wiasnej skbérze

o zdolnosci matki przetozonej do oszustwa w polaczeniu z determinacija babki,
ktéra bronita Aurory przed niesprawiedliwa kara, sprawito, ze dziewczynka zdata
sobie sprawe z lojalnos$ci babki wobec niej oraz reprezentowanych przez nig
wysokich i godnych zaufania moralnych standardéw. Gdy pewien czas pdznie]
Aurora opus$cita klasztor i wrécita do Nohant, zaczela sobie stopniowo uswiada-
miac¢, jak bardzo niezwykla i frapujaca kobieta Jjest jej babka.

W miedzyczasie, wraz z promocja do ,duzej klasy" Aurora dostata wlasna

cele23. Byla bardzo mata, a 16zko stato pod niskim, pochyiym sufitem. Jej
umeblo-

wanie bylo nedzne, dywanik pod nogi, jedyna oznaka ,luksusu", byl brudny

i wyswiechtany. Jedynym tadnym przedmiotem, jaki znajdowal sie w tym pomiesz-
czeniu, byla podarowana Aurorze przez babke harfa, na ktdérej wolno jej bylo
¢wiczyé godzine dziennie. Grywala na niej rzadko, ale harfa stanowila pretekst
do

przebywania przez godzine samej 1 nie niepokojonej przez nikogo. Aurora dobrze
sie

czuta w towarzystwie kolezanek, chociaz zwykle stosunkowo mato méwita. Zanim
przydzielono jej te matag cele, prawie nigdy nie przebywala w klasztorze w
samotno-

$ci. Ulga, z jaka mogta teraz zaszyé¢ sie w odosobnieniu, byla naprawde wielka.
Niewatpliwie warunkiem wstepnym zycia pisarza jest lubié, a nawet pragnaé, przez
diuzszy czas przebywal samemu ze soba.

Aurora namietnie pokochata te ,swoja witasna cele", swdj pierwszy pokdj
pisarki. W Dziejach mojego zycia tak oto go opisuje z najdrobniejszymi
szczegdbtami:

Mimo ze ta uboga cela zamieniala sie latem w piec, a zima w prawdziwa
lodownie... kochatam ja namietnie i przypominam sobie, Ze opuszczajac

ja, catowatam naiwnie Sciany, tak bylam do niej przywiazana. Nie

umiatabym powiedzieé, jaki to $wiat marzen wigzal sie w moich mys$lach

z ta malta, nedzna i zakurzong norka. Tam tylko odnajdywalam sie

i nalezatam do siebie. Dniem nie my$latam tam o niczym, patrzylam na

obtoki, gatezie drzew, na lecace Jjaskdirki. Noca nadsituchiwatam dalekiej

i niewyraznej wrzawy wielkiego miasta, ktéra niby cichnace rzezenie

mieszata sie z sielskimi gltosami przedmies$cia24.

Sand wspomina z tego okresu godziny spedzone w tym pokoiku na poddaszu na
cichej kontemplacji. Niewidoczna dla nikogo, siuchala i obserwowala ryty
toczacego sie

wokd1r niej zycia. Miata wspaniaiy widok z okna, ogarniata wzrokiem klasztorny
ogrdd

oraz czes$é¢ miasta az po wspaniaty, blekitny widnokrag. ,Godzina marzen i
samotnosci",

jaka Aurora spedzata codziennie w swojej celi z dala od mato waznych i
rozpraszajacych

ja spraw zwiazanych z zyciem na pensji, ,stata sie dla niej bezcenna"25. Przez
cate zycie,

pomimo urokdw, Jakie miato dla niej przebywanie w towarzystwie w Nohant czy
gdziekolwiek indziej, Sand zawsze na pewien czas w ciagu dnia zamykala sie sama
w swoim pokoju, czesto pod pretekstem koniecznosci dokonczenia pisania czego$
pilnego, ale takze niewatpliwie dlatego, ze byl to czas przeznaczony na
refleksje



i kontemplacje, potrzebny jej dla zachowania emocjonalnej i nerwowej rdédwnowagi.
W klasztorze Aurora byila nazywana ,Madcap" (ang. postrzeleniec, trzpiot)

i ,Calepin”™ (fr. notatnik)26. Pierwszy przydomek odnosit sie do Jjej niespozyte]
energii i buntowniczej natury, drugi $wiadczyt® o tym, zZe jej niezwykle
dynamiczne

zachowanie réwnowazone byto przez okresy wycofywania sie w samotno$¢ i pisania.
Kiedy Aurora przybyia do klasztoru, byta w wiekszym stopniu ,Madcap" niz
»~Calepin", gdy go opuszczata, bylo odwrotnie.

Aurora byta bardzo podziwiana przez swoje kolezanki, ktdérym podobata sie jej
odwaga 1 energia, jednak bdl zwiazany w duzej mierze z faktem odsuniecia sie od
niej

matki nie ustepowal. Jej relacje z babka pozostawaly pod wieloma wzgledami

napiete.

Chociaz Aurora byla przewrazliwiona na punkcie krytyki ze strony Mme Dupin,
przez

caty czas starala sie speini¢ jej oczekiwania. Istniala jednak wciagz, lub moze
tylko

Aurorze tak sie wydawalo, pewna powazna przeszkoda uniemozliwiajaca babce peinag
i bezwarunkowag akceptacje wnuczki. Sand pisze w autobiografii: ,Babka mnie
kochata,

zyta tylko dla mnie i wydawailo sie, Ze w tej mojej prostocie i nieszczesnym
braku

kokieterii jest co$, czego ona nie moze przyjac¢, co$ antypatycznego, nie do
przezwycie-

zenia, jakby grzech pierworodny, tracacy plebsem wbrew wszystkim jej
staraniom"27.

Sand uwaza, ze jako dziecko bylta nieco opdZniona w rozwoju. Stosunkowo

pézZzno zaczeta méwi¢ 1 czuta, iz jej ciato i umyst nie rozwijaja sie w
réwnomierny

sposbéb: ,Fizycznie rozwinetam sie szybko, wygladatam juz na panne, ale mdj
refleksyjny a maio bystry umyst czynil ze mnie dziecko, a babce do glowy by nie
przyszto pozostawié¢ mnie w tym blogostawionym odretwieniu, tylko staraia sie
uczyni¢ ze mnie dorosita osobe"28. Mme Dupin, w obawie, ze sama Jjuz diugo nie
pozyje, staralta sie wyszuka¢ Aurorze meza, przywiazaé¢ do swojego $Swiata, tak by
nie dostata sie pod wplyw swojej matki. Mme Dupin usitowala zaszczepié¢ w Auro-
rze nieche¢ do rodziny matki i jej plebejskiego $rodowiska.

Podczas lat spedzonych w klasztorze Aurora miata wrazenie, ze matka dbata

o nia tylko w niewielkim stopniu, bez wzgledu na to, czy byla ona wciaz czesciag
jej

zycia, czy nie. Sand podsumowuje stosunek matki do siebie ze zwiezloscia, ktodra
sugeruje trafnosé oceny:

Matka, jak sie zdaje, zrezygnowala z pomagania mi w tej bolesne]

i niemej walce. Szydzilta z wielkos$wiatowos$ci, obsypywata mnie czulymi
pieszczotami, podziwiata niczym ésmy cud $wiata, ale mato troszczyla

sie o moja przyszitosé. Wydawato mi sie, zZze pogodzita sie z mys$la

o takim dla mnie jutrze, w ktérym ja nie stanowitabym juz najistotniej-

szego elementu. Po namietnej mitosci, jaka matka darzyta mnie w dzie-

cinstwie, ten rodzaj opuszczenia z jej strony przejmowal mnie dotkli-

wym bdélem. Matka nie zabierata mnie wiecej do siebie. W ciagu dwbéch

czy trzech lat tylko raz lub dwa widziatam moja siostre29.

Sand powoluje sie na niedostateczne kontakty z matka i jej wady jako
wyjasnienie tego, ze po raz pierwszy zapalala silnym uczuciem mitos$ci do innej
kobiety, do ktdérej przyciagailo ja co$ wiecej niz tylko potrzeba posiadania kogo$
bliskiego. Obiektem jej rozpaczliwych westchnien stata sie jedna z zakonnic,
siostra

Alicia. Spogladajac wstecz Sand wydaje sie w peini rozumieé¢ swdj odwczesny afekt
w stosunku do Alicii: ,Potrzebowatam madrej matki... chciatam wielbi¢ kogo$

i poswiecac¢ temu komu$ moje my$li, ponad wszystkimi innymi osobami, widzieé

w nim ucieles$nienie doskonatos$ci, spokoju, sity i sprawiedliwos$ci, w gruncie
rzeczy

czci¢ kogo$ stojacego wyzej ode mnie i przestrzegad¢ w sercu jakiej$ okreslonej



reguty

dotyczacej kogo$ takiego jak Bo6g lub Corambe". Ow kto$ przybral powazna

i pogodna postaé¢ siostry Alicii. Byta ona moim ideatlem, moja $wietq mitoscia,
moja

matka z wyboru"30. Siostra Alicia, Jjak sie wydaje, z checia ,zaadoptowata"
Aurore,

chociaz zartem okre$lata owg czynnos$é mianem meki, ktdra nalezy znosié ze
stoickim spokojem. Byia osoba zdyscyplinowana 1 przestrzegajaca wszelkich reguil
obowiazujacych w klasztorze, ale jednoczednie byta bardzo pogodna i nie
pozbawio-

na poczucia humoru. Gdy pewnego dnia Alicia skarcita Aurore za je]j zie
zachowanie,

ta odparia, ze jes$li zachowywalaby sie lepie]j, wdwczas siostra Alicia mniej by o
niej

my$lata i mniej zarliwie sie za nia modlita. Bylaby to ogromna strata. Reakcja
Alicii

byta pelna zrozumienia. Ich wzajemna mitos$¢ - jakkolwiek rézna - bardzo wzboga-
cita zycie Aurory w klasztorze. I pomimo ich ograniczonego fizycznego kontaktu,
byt to pierwszy namietny zwiazek Aurory oparty na wzajemnej bliskos$ci, zrozumie-
niu i mitosci. Tego rodzaju intymny zwiagzek, jak sadzi Sand, byl jednym z
najwiek-

szych dardéw, jakie ofiarowato jej zycie w klasztornej wspdlnocie, ktdéry tym
bardzie]

uswiadomit jej chidd jej relacji z siostra. Oba te przezycia stanowily czes$é jej
religijnej edukacji:

Szczegdty [mojej relacji z zycia w klasztorze] moga da¢ obraz tego, co

niejedna osoba mojej pici uzna za czasami dobre, czasami zie, efekty
religijnego wychowania. Opowiem o nich bez cenzury i, mam nadzieje,

z catkowita szczerosciag zardwno serca jak i1 duszy3l.

Sand okres$la uczucie, jakie zywita do Alicii, mianem ,subtelnej mitos$ci"32.
Tymczasem tesknila za goracg namietnos$cia. Z miejsca, jakie zajmowata w kaplicy,
Aurora miata dobry widok na wiszacy za tawami chdéru obraz, ktdérego autorstwo
przypisywano Tycjanowi. Przedstawial on Jezusa w Ogrodzie Oliwnym omdlewaja-
cego w ramionach aniolta. Malowidlo, ktdérego znaczenia, jak twierdzita, jeszcze
nie

rozumiata, mimo to zrobilo na niej wielkie wrazenie. Kontemplujac 6w tajemniczy
wizerunek, doznata pierwszych religijnych czy tez mistycznych wzruszen: ,Tylko
raz

w cilagu dnia byl taki moment, kiedy mogtam rozrdéznié poszczegdlne detale,
zdarzato sie to tylko w zimie, gdy zachodzace sionce oswietlalo czerwong szate
aniota

i nagie, biate ramie Chrystusa. Migoczace na powierzchni szkia $wiatlo czyniio
ow

ulotny moment czym$ zupeinie niezwykiym i w tej chwili, nawet jes$li nie byiam
jeszcze pobozna i sadzitam, Zze nigdy nie bede, zawsze odczuwalam wzniosie, nie
dajace sie opisac¢ emocje". Je$li chodzi o tres$é¢ obrazu Sand zauwaza: ,Nie tyle
rozumiatam ja, ile wyczuwalam jej znaczenie"33. Jej wiara, czasami silna,
czasami tak

staba, Ze prawie zupelnie niewyczuwalna, miata sta¢ sie kwestig nie racjonalnych
czy

intelektualnych dociekan, lecz bezposredniego doswiadczenia, w ktdérym znaczaca
role odgrywaly aspekty estetyczne i emocjonalne. Czytajac Zywoty $wietych,
Aurora

zafascynowata sie niezwykiymi losami ich bohaterdw, przede wszystkim tych,
ktoérzy

dosdwiadczyli strasznych cierpien, przy czym szczegdlnie zajmowaia ja agonia
Chry-

stusa. I znowu obraz Tycjana speinit funkcje wizualnego stymulatora wiary: ,Bylo
to latem, zachodzace sionce nie odwietlalo go juz w godzinach naszych modiodw,
ale

ogladany przedmiot byl niezbedny nie tyle dla mego wzroku, co dla mojej mysli...



Patrzac... na te imponujace 1 potezne bryty, szukatam sensu agonii Chrystusa,

tajemnicy tych tak dotkliwych dobrowolnych cierpien... Z oczu wypitywaty mi tzy,
ktére wycieratam ukradkiem, zawstydzona, i1z jestem wzruszona, nie wiedzac dla-
czego"34.

Pomimo archetypowego charakteru mtodzienczych przezy¢ religijnych Aurory,
podejscie do spraw religii jej babki i wygtaszane przez nia opinie
uniemozliwiaty

Aurorze zorientowanie sie, Ze tego rodzaju dos$wiadczenie mozna zinterpretowac
Jjako

przejaw wiary. Réwnie duze wrazenie wywarto na niej zycie religijne $w.
Augustyna.

,Jest to - pisze w pdZniejszym czasie Sand - historia noszaca $lady niezwykiej
szczerosci 1 entuzjazmu", w tym angielskim klasztorze cieszyia sie ona
wyjatkowym

szacunkiem. Po przeczytaniu Zywota &w. Augustyna, wrbécita do ewangelii. Jednak,
co opisuje szczegdiowo w Dziejach mojego zycia: ,Moja babka tak skutecznie
konspirowata starajac sie sprawié¢, by cuda wydawaty mi sie S$mieszne i
niedorzeczne,

i tak czesto cytowata zarty Voltaire'a na temat demondéw wchodzacych w stado
swin,

ze, krotko médwiac, tak mocno utwierdzita mnie w nieufnos$ci wobec religijnych
przekonan, ze buntowalam sie niejako z przyzwyczajenia i pozostatam
niewzruszona,

gdy ponownie przeczytatam historie agonii w Ogrodzie i ukrzyzowania"35.

A jednak przebywajac pewnego wieczora w klasztornej kaplicy, Aurora dozna-

ta przetomowego mistycznego przezycia. Przyszia do kaplicy w catkiem odmiennym
nastroju, z zamiarem przedrzezniania, jak pdzZniej napisata, ,starej garbuski...
karto-

watej i zdeformowaneij, ktdéra przemykata w pdimroku raczej jak czarownica
spiesza-

ca sie na sabat niz madra dziewica"36 Czas mijail i Aurora zapomniala o garbusce,
ktéra znikneta wraz z innymi. Relacja Sand przesycona jest opisem doznan natury
zmystowej: ,W chiodnym powietrzu unosit sie zapach powoju i jasminu. Zagubiona
w bezmiarze gwiazda, jakby oprawiona w witraz, zdawala sie uwaznie mi
przygladac.

Ptaki Spiewaty, panowal spokdj, czar, skupienie, tajemniczo$é¢, o jakich dotad
nie

miatam pojecia”. Nieco pdzZniej, bedac w kaplicy zupeilnie sama, nies$wiadoma czasu
ani przestrzeni, poczuta, ze ,jaki$ wstrzas dokonal sie w mojej istocie, w
oczach mi

sie za¢mito". Wydato jej sie, zZe sityszy gios szepczacy jej do ucha: ,Tolle,

lege..."*,

stowa, Jakie ustyszal kiedy$ takze $w. Augustyn. Ale ona byla sama. Pomimo
wielkie]

sity 1 niezwyklosci owej chwili, Aurora nie zywita zadnych iluzji. Nie wierzyia,
ze jej

przezycie miato cudowna nature, ale raczej, ze byl to rodzaj halucynacji. Mimo
to

miata wrazenie, ze ,jej serce" ogarnatl jakis$ rodzaj wiary. Jej skionnos¢
dotyczyta

tolerancyjnej 1 gieboko ludzkiej wiary chrzes$cijanskiej: ,Poczutam, ze kocham
Boga,

ze mdj umyst akceptuje 1 w peini ogarnia 6w ideal sprawiedliwos$ci, wspdiczucia
i Swietos$ci, w ktoéry od tamtej pory nigdy nie zwatpitam, ale ktéry dopiero wtedy
do

mnie przembéwit"37.

tac. ,Wez, czytaj..."

Aurora zyskala sposobnos$é ponownego przemy$lenia kwestii wiary jako cato-

$ci. Byta gieboko poruszona, zardéwno duchowo, jak i emocjonalnie. Wieczdr byl
piekny i ona miata tego silng zmystowa $wiadomo$¢. Rozumowo przyjmowata

pewne chrzescijanskie zasady. Kwestie te — natury estetycznej, zmysiowe],



emocjo-

nalnej 1 intelektualnej — naraz stanely przed nia w peinym Swietle i ogarnety
cata jej

wrazliwa istote. Poszczegdlne elementy ztozyly sie na pojedyncze doznanie bycia
ogarnieta Boza mitoéciag i pograzenia sie w niej.

Nie trzeba chyba dodawa¢, ze dos$wiadczenie to w powaznym stopniu zmieni-

o zycie Aurory w klasztorze. Z absurdalna wprost poboznoscia staia sie
WYyZNnawczy-—

nia czego$, co pdzniej okreslita mianem ,dziecinnej 1 prymitywnej ortodoksji".38
Posuneta sie nawet do tego, ze stosowata dosy¢ drastyczne formy cielesnych
umartwien, zyjac w stanie pewnego rodzaju duchowej ekstazy. Doszta do wniosku,
ze ma powoltanie. Jednak $mier¢ jednej z zakonnic, matki Alippe, wkrdtce
wytracita

ja ze stanu mistycznego uniesienia. Rzeczywiste fizyczne cierpienie i Smieré
nagle

wydatly sie jej przerazajace. W szczegdlnosci byta gieboko wstrzasdnieta
zachowaniem

jednej z sidstr, Elisy, i1 jej reakcja na $mieré¢ matki Alippe. Chociaz Elisa nie
byta

blizej z matkg Alippe niz inne zakonnice, podczas uroczystos$ci, jakie odbywaty
sie

po jej $mierci, wpadla w histerie. Gdy Aurora i jej kolezanki nie zdawaly sobie
sprawy z cilerpien matki Alippe, Elisa, ktdérej cela oddzielona byta od celi jej
starszej

siostry jedynie cienkim przepierzeniem, wszystko siyszata: ,Przez calg noc
[Elisal, ze

sie tak wyraze, uczestniczyila w jej cierpieniu. Docieraio do nie]j kazde jej
stowo,

kazdy jek umierajace]j, a jej ostatni, Smiertelny krzyk wywolal w tej wrazliwej,
nerwowej istocie gwaitowna reakcje obronng"39.

Agonia Chrystusa, pomimo swojej obecnosci w klasztorze w postaci malar-

skiego przedstawienia, byta niewatpliwie tylko pewnego rodzaju abstrakcja. Teraz
stata sie namacalng rzeczywistos$cia. Elisa byla $wiadkiem cierpienia matki
Alippe,

a Aurora byla Swiadkiem cierpienia Elisy. Aurora wpadia w depresje. Zaczela
watpid

w to, czy jest godna powotania. Przes$ladowala ja mys$l, iz ,wielu jest
powotanych,

lecz mato wybranych"40. [Mt 22, 14 -J.K} Od ostatecznego pograzenia sie w stanie
pogardy 1 watpliwo$ci wobec samej siebie wybawil Aurore jej madry spowiednik
ksiadz Premord, ktéry byé¢ moze, chociaz nie wiadomo tego do konca, byl w niej
zakochany. Mial on nastepnie zosta¢ przez wiele lat jej duchowym doradca oraz
bliskim, lojalnym i oddanym przyjacielem. Orientujac sie, Zze samoponizanie sie
Aurory bylo zupeilnie niestosowne i miato niezdrowy charakter, nakazatr jej, jako
pokute za jej rzekome liczne grzechy, by zndéw powrdcita do zabaw i niewinnych
uciech z réowiesdniczkamidl. Nie byta to lekka kara, jako Zze Aurora catkowicie
odzwyczaila sie od kontaktdéw z kolezankami, jednak stopniowo udalo jej sie
odzyska¢ dawna wewnetrzna réwnowage i spokdj.

Odkryta w sobie takze talent, o ktdérego istnieniu nie zdawala sobie dotad
wtasciwie sprawy. Stata sie autorka sztuk teatralnych pisanych dla teatrzyku
klasztor-

nego, biorac na siebie role, ktdéra miata peilnié¢ przez calte swoje zycie 1 ktodra
sprawiata

jej ogromnag przyjemnos$¢ i satysfakcie.

Przedstawienie klasztornego teatru odbywaly sie w sali ,matej klasy", ktdrej
drzwi wychodzity na ogrdéd. Widzowie, gdy byta tadna pogoda, siadywali zapewne
na zewnatrz, w cieniu wielkich drzew, podczas gdy aktorzy grali w $rodku klasy
ogladani przez otwarte na osciez wielkie oszklone drzwi. Gdy wies$ci na temat
robiacych duze wrazenie sztuk Aurory rozesziy sie po klasztorze, matka
przetozona

wyrazita ochote obejrzenia catego przedstawienia. Pozwolita nawet dziewczetom na



pdiniejsze ktadzenie sie spaé, jesli zajdzie taka potrzeba. Kolezanki Aurory
zazadaty

od niej napisania sztuki diugos$ci przynajmniej szes$ciu aktdéw! Sand wspomina, ze
cigazyta na niej wielka odpowiedzialnos$¢ i nietatwo bylo sprosta¢ zadaniu:
Trzeba byto doprowadzi¢ do $miechu matke przetozonag i sprawié, by

nawet najbardziej powazne siostry poweselalty, a przy tym nalezalto

pamietaé, by sprawy nie posunety sie nazbyt daleko. Chwila bezmy$l-

nosci mogta wywotac¢ skandal i doprowadzi¢ do zamkniecia teatru.

Jakze tym wszystkim bylty przejete moje kolezanki! Z kolei gdyby

publicznoé$¢ byta znudzona, teatr takze mégiby zosta¢ zamkniety z tego

powodu, ze powodowal zbyt duzy chaos podczas wieczornej rekreacji

i zanadto nas rozpraszal i przeszkadzail w nauce za dnia. Byiloby to

zresztg jak najbardziej usprawiedliwione, zajmowanie sie teatrem do-
prowadzito bowiem do metliku w kilku gtowach, szczegbdlnie wsrod

uczennic matej klasy4?2.

Na szczes$cie Aurora miata w zanadrzu autora i1 sztuke, ktdérg dobrze pamietala

i czula sie na sitach, by odpowiednio ja przykroi¢ i dostosowaé dla potrzeb jej
specyficznej widowni. Sztuki Moliere'a byly oczywiscie surowo zakazane w
klaszto-

rze. Z drugiej strony Aurora wiedziata, zZze zadna osoba na widowni nigdy nie
czytazta,

a tym bardziej nie widziata, zadnej sztuki Moliere'a. Oznaczaio to, ze mogta byé
pewna, ze wszyscy beda zachwyceni nowa, nieznang im sztuka. ,Jeszcze nigdy

dotad — pisze z duma w swojej autobiografii Sand — zadne zakonnice na $wiecie
tak

szczerze 1 serdecznie sie nie Smiaty". Wybrata sztuke Moliere'a Le Malade
imaginaire

(Chory z urojenia). Aurora sama byla troche hipochondryczka, przynajmniej tak
mozna sadzi¢ na podstawie tego, ze czesto okresom jej nieszczesé i trosk
towarzyszyta

choroba. Jej wyjatkowa wrazliwo$¢ w polaczeniu z nawykiem do ograniczania snu
w trudnych i nieszczes$liwych okresach zycia, rzeczywiscie doprowadzata ja do
cho-

roby. W kazdym razie Chory z urojenia byi jedna z jej ulubionych sztuk, teatr
zas

mial przez cate zycie stanowi¢ dla niej Zrddio rozrywki, jednoczesdnie powazne]
i zabawnej, rozrywki, w ktdérej aktywnie uczestniczyla zardwno jako autorka i
pro-

ducentka, jak i aktorka, bedac jednoczesnie soba i kim$ innym, w réwnej mierze
na

zewngtrz, by docenié¢ sztuke i1 mistrzostwo wykonania, jak i wewnatrz,
uczestniczac

w cudzie 1 magii spektaklu. Relacje miedzy zdrowiem a szczes$ciem takze miaty
przez

cate zycie stanowié¢ przedmiot jej zainteresowania. Bez wzgledu jednak na
sktonnosci

do psychosomatycznych chorédb o podtozu hipochondrycznym, zwiazki miedzy
psychologicznymi lub psychiatrycznymi a fizycznymi aspektami ludzkie]
egzystencji

fascynowatly Sand przez caie zycie. Kilka lat pdbzZzniej w jednej ze swoich
kolejnych

powiesci opisata, jak idee pomagaja w przezwyciezeniu fizycznych dolegliwosci,
idee,

ktére nastepnie miaty wejs¢ w skiad podstawowych koncepcji psychoanalizy43.
Sztuki Aurory staty sie mile widziana czes$cia zycia w klasztorze, tak ze przez
pewien czas cata wspdlnota zjednoczyia sie w wspdlnym przedsiewzieciu, jakim
byto

wystawianie ich na scenie. Wszystko to jednak skonczyto sie, kiedy zycie
polityczne

poza murami klasztoru zaczelo oddziatywaé¢ na panujaca w nim beztroska atmosfere.
W lutym 1820 roku zamordowano ksiecia de Berry44. Chociaz byt to odosobniony



przypadek mordu politycznego, jego konsekwencje mogty byé¢ powazne. Jednak
narodziny we wrzes$niu syna zamordowanego ksiecia zagwarantowaly zachowanie
ciagtosci 1linii Bourbondéw. Bardziej bezposrednim efektem owego morderstwa bylto
przyzwolenie na wydanie praw o charakterze represyjnym i dyskryminacyjnym.
Lewica zaczela flirtowaé¢ ze zwolennikami ruchéw rewolucyjnych.

Zakonnice byty zaniepokojone niepewna sytuacja, w Jjakiej znalazla sie monar-
chia. Catly klasztor pograzyt sie w zalobie 1 przez szereg dni wszyscy zajmowali
sie

swoimi sprawami w absolutnej ciszy, z ponurymi twarzami. Stopniowo jednak
ogblne przygnebienie zaczelo ustepowacd.

Kilka dni po zabdéjstwie ksiecia do Paryza przyjechala Mme Dupin. Wydaje

sie, ze postawa, jaka wbdwczas prezentowala Aurora, bardziej odpowiadata jej
babce,

jednak wkrbétce pojawita sie miedzy nimi kolejna ko$¢ niezgody: Aurora wyrazita
che¢ przywdziania habitu. Poczatkowo, gdy wiadomos$ci o tym dotariy do Mme
Dupin, ta uznala to za przejsciowe widzimisie wnuczki. Kiedy jednak zobaczyla
Aurore tak dobrze wygladajaca i szczes$liwa, a jednak wciaz zdeterminowana, by
podazyé za swoim powotaniem, zdala sobie sprawe, ze popeilnilta powazny biad.
Postanowita, szybko i zdecydowanie, zabra¢ Aurore z klasztoru i wrécié¢ wraz z
nia

do Nohant45. Dla Aurory byla to bardzo przykra niespodzianka, ktdéra spotkata ja
akurat w momencie, gdy zaczynata tak naprawde odnajdywa¢ zardwno sama siebie,
jak 1 swdéj cel w zyciu: ,Wiadomo$¢ spadia na mnie jak grom z jasnego nieba,

w okresie gdy bylam szczes$liwsza niz kiedykolwiek wczesdniej. Klasztor stail sie
dla

mnie rajem na ziemi. Nie bytam w nim ani pensjonarkg, ani zakonnica, ale kim$
pomiedzy, cieszac sie catkowita wolno$cia w otoczeniu, ktdére kochatam, 1 ktdrego
nie mogtabym bez zZalu opu$cié¢ chociazby na jeden dzien"4eé.

Miejsce 1 jego niezmienno$¢ mialy przez caile zycie duze znaczenie dla Sand.
Klasztor augustianek angielskich stal sie dla niej bezpiecznym portem, w ktdrym
stopniowo nauczyta sie zy¢ jako peina osoba. Byta w nim akceptowana, podziwiana
przez swoje kolezanki i darzona coraz wiekszym szacunkiem przez zakonnice.
Wiekszos$¢ z nich sadzita, ze jej pragnienie przywdziania habitu byto stuszne.

Tylko

madry jezuita i droga jej sercu Alicia byli wcigz jeszcze nieprzekonani. Oni
znali ja

najlepiej i skitonili do przyrzeczenia, ze nie bedzie - przynajmniej na razie -
sktadac¢

zadnych nieroztropnych obietnic Bogu. Jej babka, o czym oboje wiedzieli,
zamierza-

ta wyda¢ ja za maz. Jesli, radzili jej, w ciagu dwdch czy trzech lat nie wyjdzie
za maz

i wciaz bedzie chciata podazy¢ za swoim powolaniem, wéwczas powinna do nich
wrocié¢. Ale tylko wtedy4d7.

Klasztor byl domem Aurory ledwie przez nieco ponad dwa lata, ale w tym

czasie nauczyta sie bardzo wiele o kobietach, wspdlnocie religijnej, wierze i
doktry-

nie, poboznos$ci 1 przyjemnosSciach. Zapoznala sie ze strukturami hierarchicznie
zorganizowanej instytucji, wtadza i mozliwosciami jej naduzycia. Uswiadomita so-
bie, ze czlowiek zdolny jest do najbardzie]j razacej hipokryzji i oszustw.
Dowiedziata

sie takze duzo o mitoéci i przywiazaniu do drugie]j osoby. Pozbyita sie kilku
swoich

idealistycznych wyobrazen na temat zycia we wspdlnocie religijnej, nie przestata
jednak idealizowad¢ romantycznej mitos$ci. Wiele z tego, co wdwczas zrozumiata,
tra-

fito pdzniej do jej ksiazek 1 zostalo przedstawione w subtelny sposodb,
pozwalajacy na

ujawnienie wszystkich sprzecznosci, jakich byta Swiadkiem i w jakich
uczestniczyta.

Opuszczajac klasztor Aurora byta zrozpaczona, ale, jak zwykle, znakomicie



maskowata swdj smutek. Miata cztery tygodnie na przygotowanie do momentu
wyjazdu i kiedy nadszedl czas pozegnania, byla rdéwnie spokojna - przynajmnie]
zewnetrznie - jak wéwczas gdy przybyia do klasztoru po raz pierwszy prawie dwa
i pdt roku wczesdniej. Wtedy, ku zaskoczeniu i rozczarowaniu babki, nie uronita
ani

jednej 1zy. Tym razem takze powstrzymywata sie od ptaczu, mimo Zze miata rozdarte
serce: ,Musiatam ukrywac¢ przed babka, dla ktdrej byloby to strasznym
cierpieniem,

Smiertelny smutek, jaki czulam, zmuszona opus$cié¢ tak wiele czarujacych postaci,
ktébre darzytam tak wielka czutos$cia - miatam ztamane serce"48. W trakcie lat
spedzonych w klasztorze Aurora dojrzata i polegata bardziej na przyjacidtkach
i kolezankach niz na swojej rodzinie. Kierowala nia mito$¢ i rady sidstr i
ksiedza

Premorda. Wyjezdzajac, chciata oszczedzié¢ babce cierpienia i, pomimo licznych
réznic, jakie je dzielity, nadal pragneia znalezé w jej oczach uznanie. Jednak
stan

zdrowia Mme Dupin stale sie pogarszal, a jej wtadze umysitowe takze mogly zaczad
stabna¢. Nadchodzace miesiace miaty stanowié¢ dla Aurory wielkie wyzwanie.
ROZDZIAL 6

LEK PRZED WOLNOSCIA

T POKUSA SAMOBOJSTWA

Ten, kto wstrzymuje swojego konia, sprawia mu zawdd...

a takze pozbawia sie jednego z najbardzie]

frapujacych doznan... - dotkniecia $mierci i ucieczki przed nig.

Dwunastego kwietnia 1820 roku Aurora opuscita klasztor augustianek angiel-
skich. Przygotowujac sie do wyjazdu z Paryza miata nadzieje, jak wiele razy
poprzednio, ze w drodze do Nohant bedzie towarzyszy¢ jej matka. Gdy o to
spytata,

matka udzielita jej bezpos$redniej i szorstkiej odpowiedzi: ,Och nie! Do Nohant
powrdce dopiero woédwczas, gdy umrze moja tedciowa!"l. Nie chciata takze, by
Aurora

zostata z nia w Paryzu. Po raz pierwszy w zyciu Aurora przestraszyla sie
,wyskokow"

matki i uswiadomita sobie, zZe jest ona osoba nieprzewidywalng i niezrdwnowazona
psychicznie. Odczuwata, cho¢ starannie to ukrywata, ,sekretny lek" przed matka,
ta

wciaz nieobecng w jej zyciu osoba, za ktdéra tak bardzo tesknita2. Dotkliwy bdl,
Jaki

zawsze z tego powodu odczuwata, nie zostal usmierzony, czy choé¢by ztagodzony.
Balsamem na rany Aurory byia matka, ale ta chciata, przynajmniej na razie,
trzymac

sie od niej z dala, pozosta¢ poza zasiegiem jej wzroku.

Lata spedzone w klasztorze byly ,okresem zawieszenia broni w wojnie, w ktodrej
musiatam uczestniczyé", klasztor byl czym$ w rodzaju ,neutralnego panstwa"3.
Teraz

Aurora ponownie znalazla sie na polu bitwy. Ale tym razem na scenie, oprbcz
babki

i matki, pojawil sie za sprawa Mme Dupin trzeci, nieznany i nierozpoznany dotad
,wrog". Jak Aurora mogta zebraé¢ sity i przygotowaé¢ sie do walki z czym$, co na
tym

etapie, byto dla niej jedynie abstrakcja? ,Kim jest ten maz, ten mistrz, ten
wrbdg moich

pragnien i nadziei?" Tak Jjak wczedéniej Mme Dupin wymagata, by Aurora odebrata
wtasciwe wychowanie, co miato ,ukoidé¢" ja po niespodziewanej Smierci syna
Maurice'a,

tak teraz obowiazkiem Aurory byto wyjs$é za maz, nim ona umrze: ,Moje dziecko,
musisz

niezwtocznie wyj$é za maz..., czuje bowiem, ze wkrdétce odejde... Pomy$l, dokonam
moich dni w trwodze i rozpaczy, jes$li zostawie cie bez kogo$, kto bedzie ci
Sstuzyi

w dalszym zyciu rada i pomoca"4. Emocjonalny szantaz byl ostatecznym $rodkiem,



po
ktéry, jak sadziita Mme Dupin, zawsze miata prawo siegnac.

Aurora byta juz jednak starsza i silniejsza. A tymczasem je]j babka coraz
stabsza. Chociaz zrozumiata, Ze jej formalna edukacja dobiegta konca, wiedziatla,
ze

musi sie jeszcze bardzo wielu rzeczy nauczyé¢. Po powrocie do Nohant Aurora sama
zajela sie swoim dalszym wyksztalceniem. Czytata duzo i tapczywie, siegajac po
ksigzki z biblioteki babki.

Ksiadz Premord nie opus$cit jej 1 staral sie zaszczepi¢ w niej bardziej
racjonalnag

wiare. ,Czytaj filozofdéw - zachecatr ja - wszyscy sa bezsilni wobec wiary"5. Owa
intelektualna i duchowa podrdéz, do ktdérej odbycia ja namawial, miata okazac¢ sie
réwnie przerazajaca i grozna dla zycia, Jjak niebezpieczna podréz do Madrytu,
jaka

dane jej byio przezyé w dziecinstwie.

Teraz gdy Mme Dupin postarzala sie i zniedoleznialta, nabraia szacunku dla
Aurory, stajac sie, pod wieloma wzgledami, jej idealna mentorka. Jej autorytarne
i dogmatyczne zachowanie uleglo zmianie, ona sama za$ zamienita sie w rodzaj
inteligentnego rezonatora, wysituchujacego opinii Aurory i chetnie angazujacego
sie

z nig w dyskusje na rozmaite tematy.

Powrdét do Nohant by}t powrotem do wiosny, do nadziei, ale takze do melan-

cholii. Aurorze bardzo brakowato klasztoru i czesto pisywata listy do
przyjaciodiek,

ktdére tam zostawita. Jej listy peilne sa cierpienia i tez. Przez caly czas
prowadzita takze

zapiski w swoim oprawionym w skdére notatniku. Ten sam cichy smutek przewija

sie takze we fragmentach jej osobistych refleksji, zapisywanych czasami po

angielsku,

niejako w hotdzie sktadanym angielskim zakonnicom. Wpiyw angielskiej poezji
romantycznej jest w nich wyraznie widoczny: ,Napisane w Nohant... o zachodzie
stonca, 1820. IdZ, zachodzace sitonce!... Zapadajacy wieczdr zasnuwa krajobraz
swoja

melancholig. Z twoim, $wiatio, powrotem Natura odzyska wesolos$¢ i piekno, ale
nigdy rados$¢ nie pokrzepi mej duszy..."7

Mme Dupin zdawala sobie sprawe z samotnos$ci Aurory i stresdw zwiaza-

nych z koniecznos$cia zycia razem z kim$ takim jak ona, ktdérej stan zdrowia coraz
bardziej sie pogarszal. Nadal tez obawiala sie popadania przez Aurore w stany
gtebokiej zadumy.

Do Nohant zostaly zaproszone Mme de Pontcarre i jej cérka Pauline. Spedzity

tu wieksza cze$é¢ sierpnia i wrzesnia 1820 roku. Jednak rozrywki w postaci
muzyko-

wania, grania duetdw fortepianowych, a nawet urzadzanie matych przedstawien oper
komicznych nie byty w stanie catkowicie rozchmurzyé Aurory. Mimo to traktowala
swoje obowiazki powaznie — 15 sierpnia razem z Pauline zagrata w komedii, ktéra
zostata wystawiona z okazji urodzin Mme Dupin.

Silny $rodek pobudzajacy, Jjakiego potrzebowala Aurora, zostal jej wkrot-

ce zaaplikowany przez Hippolyte'a, ktéry przyjechat do Nohant na trzy-
miesieczny urlop. Wrécit we wrzesniu ubrany — podobnie jak ojciec Aurory,

ktéry wiele lat wczedniej zjawil sie w ich matym paryskim mieszkaniu -

w piekny mundur huzara. I jak za pierwszym razem, tak 1 teraz atmosfera od

razu ulegia diametralnej zmianie. Wielka odwaga 1 zuchwalo$¢ Hippolyte'a,

jego zamiltowanie do ryzyka oraz poszukiwanie przede wszystkim doznan

natury fizycznej dziataly hipnotycznie na otoczenie i szybko udzielaly sie in-
nym. Wraz z jego przybyciem do Nohant zycie nabrato innego tempa, przy-
spieszyto swdéj bieg. Siedzacy tryb zycia, jaki wiodta dotad gidéwnie Aurora,
zmienit sie z dnia na dzien w zycie wypelnione aktywnos$cia fizyczna. Hip-
polyte wnibdst ze soba ozywczy powiew, obietnice nowych mozliwo$ci, zwiaza-

nych zaréwno z panowaniem nad okolicznos$ciami, jak i ryzykownymi wyz-

waniami:

Siedzac na koniu cztowiek czuje sie jak nowo narodzony, jak ktos, kto



powraca do zycia. Mozna woéwczas kontemplowad¢ i w peini postrzegad
nature, poniewaz stojac na ziemi, zawsze zajeci mys$la, by sie nie
potkna¢, patrzac stale przed siebie, nie potrafimy skoncentrowac¢ sie,
skupié¢ naszej uwagi na horyzoncie... Dopiero na grzbiecie konia,

w spokoju, mozna zapanowac¢ nad krajobrazem i dostrzec jego piekno.

W galopie my$li zmieniaja swdj zwyczajny bieg i, zZze sie tak wyraze,

odsuwaja sie od nas... Jes$li zjawi sie przed toba jakas$ trudnos$é, jakies
niebezpieczenstwo, powiniene$ odwaznie stawié¢ im czoio. Ten, kto
wstrzymuje swojego konia, sprawia mu zawdd... a takze pozbawia sie
jednego z najbardziej frapujacych doznan... - dotkniecia $mierci i ucie-

czki przed nia8.

Stosujac sie do instrukcji Hippolyte'a, Aurora po raz pierwszy dosiadia klaczy
imieniem Colette. Teoretyczne zasady sztuki jezdzieckiej wylozone Aurorze przez
brata okazaty sie zniewalajaco proste i niezwykle zwiezte: ,Wszystko sprowadza
sie

na poczatku do dwdch rzeczy: spasé albo nie spasé, reszta przyjdzie pdzniej".
Niewatpliwie w przyrodnim bracie Aurory, podobnie zresztg jak w niej samej, byilo
wiele z ich ojca. Kon, na ktdérym Jjechal Hippolyte obok spokojne]j i
zdyscyplinowa-

nej Colette, byl wnukiem ,nieokielznanego" Leoparda, konia, ktdéry niegdy$
zrzucit

ich ojca, powodujac jego s$mieré¢. Wydaje sie, ze Aurora i Hippolyte postanowili
poigraé¢ z losem. Wspdlnie, przyrodni brat i siostra, rzucili wyzwanie sitom
historii,

ktdéra mogta sie powtdrzyé. Hippolyte zachecatr Aurore do tego, by w peinym
galopie

stratowata wszystkie minione nieszczes$cia, zostawiajac za soba przeszitoscé.
Aurora

zaczeta zaklada¢ meski kaszkiet, cze$ciowo po to, by wtosy nie spadaty jej na
oczy,

a wiec by mogta szybciej jezdzi¢ konno 1 podejmowa¢ wieksze ryzyko. Dosiadata
konia po mesku, a nie bokiem, i byla uszczes$liwiona. Zachwyt obojga wnuczat
konna jazda podzielata takze ich babka. Zapytana o to, jak moze przyglada¢ sie
ich

jezdzieckim wyczynom, cho¢ jej syn zabit sie, spadajac z konia, odpowiadata
anegdota: Byl sobie mieszczanin i Zeglarz. Mieszczanin pyta pewnego razu
zeglarza

jak to jest, ze on zegluje, chociaz wszyscy jego przodkowie zgineli na morzu.
Zeglarz

odpowiada pytaniem: a gdzie w takim razie zmarli wszyscy twoi przodkowie?

Jak to jest, pyta zeglarz, ze ty co noc kltadziesz sie spa¢ do 16zka?"10

Mme Dupin twierdzita, jak mialta napisa¢ o tym pdZniej Sand, ze ,celem zycia jest
zycie". Aurora, ktéra

czytata Shakespeare'a, pordéwnywata nieco pretensjonalna postawe Hippolyte'a =z
po-

stawa Hamleta, ktdéra streszczata sie w pytaniu: ,By¢ albo nie byé"11l.

Lato zamienilo sie nieublaganie w jesien, a nastepnie zime. Aurora i Hippoly-
te na swoich rumakach Colette i Pepe przeskakiwali rowy z woda i wysokie
zywoptoty, gnali po otwartych polach i przez ledng gestwine. Aurora czuia sie
niczym

zmartwychwstata. Przez kilka lat zajmowata sie wylgcznie sprawami ducha i
umysiu.

Teraz nie umartwiala juz wiecej swojego ciata, lecz cieszyta sie jego
obecnoscig.

Kiedy jednak zblizZzalo sie Boze Narodzenie, urlop Hippolyte'a dobiegl konca

i Aurora po raz kolejny zostata sama, skazana na towarzystwo zniedoleznialte]
babki i Deschartres'a, ktéory byl przerazony mys$la o rychiej Smierci Mme Dupin.
Jednak Hippolyte'owi udato sie doprowadzi¢ do fizycznego i psychologicznego
wyzwolenia Aurory: ziozonosci i1 tajemnice kazirodczej mitosci miaty stad¢ sie w
przy-

sztosci powracajacym, cho¢ czesto zakamuflowanym, watkiem kilku powies$ci Sand.



W pewnym sensie intensywna aktywnos$é¢ fizyczna, jakiej oddawata sie Aurora,
pozwolita jej na ucieczke od samej siebie. Ponownie otworzyia sie na radosc¢
ptynaca

z czysto fizycznych i zmystowych doznan, ktdéra miata dla niej tak wielkie
znaczenie

w dziecinstwie. Jednak fizyczna wolno$¢, jakiej dos$wiadczyta, pozwolita jej tym
wyrazniej dostrzec, w jak wielkim intelektualnym i teologicznym impasie sie
znaj-

dowata. Tej zimy wrbdécita do ksiazek. Przez caly nastepny rok utrzymywata w
czyta-

niu, z krétkimi przerwami, takie samo, zapierajace dech w piersiach tempo, jakie
lubita podczas konnej jazdy: Zywoty $wietych, O nasladowaniu Chrystusa Gersona*
i Jerozolima wyzwolona** dodawaty jej otuchy i stanowity Zrdédio inspiracji,
czytazta

jednak takze Chateaubrianda, Shakespeare'a, La Bruyere'a i1 Moliere'a, Hamlet

i dzieta Byrona stanowily ,najwazniejsze dziela deziluzji zapoczatkowanej przez
moralistéw". Zmagata sie z klasykami i1 filozofami, jak: Arystoteles, Bacon,
Bossuet,

Condillac, Franklin, nawet Leibniz, Locke, Mably, Montaigne, Montesquieu i Pa-
scal, czytajac ze szczegbdlna uwaga fragmenty zaznaczone przez Mme Dupin. Mimo
ze wiele z tych tekstdéw znajdowailo sie na indeksie Kos$ciota rzymskokatolickiego,
Aurora mogita je znalez¢ w bibliotece babki.

W swojej autobiografii Sand twierdzi, Ze niewiele zrozumiata z owych lektur,
jednak wiele z zawartych w nich my$li silnie na nia oddziatywalo, zdarzalo sie,
ze

byta poruszona, innym zndéw razem podejrzliwa, krytyczna lub oburzona - krétko
méwiac, ksztattowata swdj wiasny punkt widzenia. Montaigne nie rozumial i, co
gorsza, pogardzal kobietami. Koncepcje Leibniza dotyczace ,monad" i1 ,harmonii
wprzdd ustanowionej" zafascynowaly Aurore. Czytala wielkich poetdw: Dantego,
Miltona, Pope'a. Duze wrazenie zrobil na niej Rousseau, ktdérego pordwnywata do
Mozarta 1 uznata, ze stanowil on ,zakonczenie moich zmagan intelektualnych"12.
Jednak im wiecej czytata, tym wieksze mialta poczucie witasnej intelektualne]
niekompetencji. W towarzystwie Deschartres'a, ktéry wypowiadal sie bez ogrébdek,
i Mme Dupin, ktdérej krytyczne uwagi byily z kolei zazwyczaj nieco zawoalowane,
Aurora zdala sobie sprawe z charakteryzujacych jej sposdéb mysSlenia sprzecznosci
oraz intelektualnych ograniczen. Zmuszona byita uznaé¢ prawdziwos¢ ,ulubionego
wyrazenia" Deschartres'a, ktéry, z typowag dla siebie szczeroscia, nazywal Aurore
po

powrocie z klasztoru ,skonczonym nieukiem"13. Powodowana poczuciem lojalnosci
wobec sidéstr i uczuciem wstydu (poilaczonym z charakterystycznag dla siebie
intelek-

tualna ciekawos$cia), Aurora wiele ksigzek przeczytata po kryjomu, chcac
nastepnie

cata zastuge przypisa¢ swoim zakonnicom. Zima 1820-21 Aurora ustalita sobie

w zarysach rozkiad zaje¢, jakiego miata sie trzymal przez cale swoje dorosite
zycie.

Po raz pierwszy wziela na siebie odpowiedzialno$¢ za kogo$ innego, opiekujac sie
* Imitatio Christt jest w rzeczywistosci dzielem anonimowym, przypisywanym
tradycyjnie Toma-

szowi 1 Kempis (1380-1471), Johannes Gerson, witas$ciwie Jean Charlier (1364-
1429), by1 francuskim

filozofem i teologiem, przeciwnikiem tomizmu.

** Poemat Torquata Tassa (1544-1595).

babka, ktdérej stan zdrowia nieustannie sie pogarszal. Zaczela taczyé¢ ze soba,
jak

robita to nastepnie przez wiekszo$¢ zycia, troske o catkowicie lub czes$ciowo
zalezna

od niej osobe, z rozmy$laniem, czytaniem i pisaniem.

Poznym wieczorem, gdy wszyscy juz poszli spaé¢, czytata zwykle i pisata az do
wczesnych godzin porannych. Ktérego$ dnia odkryta tabake i szybko przyzwyczaita
sie do jej zazywania w celu przepedzenia zmeczenia 1 zachowania lepszej kondycji



umystowej. Spata tylko kilka godzin, wrdéciwszy ze spaceru lub konnej
przejazdzki,

by zje$¢ z babka $niadanie. Wiekszos$¢ dnia spedzata przy jej 1é6zku, czytajac na
gtos,

rozmawiajac z nia lub po prostu dotrzymujac jej towarzystwa. Rysowata, malowata
lub czytata, podczas gdy babka drzemaia.

Jedna z ksiazek, jakie czytata babce, byl Geniusz chrzeécijanstwa Chateaubrian-
da, dzieto, ktdérego ogdlnych twierdzen Mme Dupin nie potrafita zaakceptowacd.
Byty w nim jednak fragmenty, wyrazenia i zdania, ktdére podziwiata. Je$li chodzi
o Aurore, to porywajaca wizja Chateaubrianda i jego spdjna filozofia
doprowadzity

ja do kryzysu. Idee, ktdére zgiebiata, zaczeily krazyé¢ jej w giowie, pojawialy sie
i znikaty, kuszac ja do porzucenia dogmatycznej wiary, zachecajac do wiary w co$
zupetnie innego, do zaniechania wyrzekania sie zycia na rzecz jego afirmacji.
Koncepcje Chateaubrianda oraz jego sposdb wyrazania my$li przes$ladowaly ja przez
caty ten rok - i jeszcze pdzniej.

W styczniu 1821 roku czytata witasnie na gtos, gdy nagle babka przerwata Jje].
Aurora zamknela ksigzke na stronie, jak pdZniej napisze, ,naznaczonej w moim
zyciu... dotkliwym bdélem". Umysi babki zaciemnit sie. Ni stad, ni zowad Mme
Dupin zarzucita Aurorze, iz mé4wi jej ,o0 umariych, o calunach, dzwonach i gro-
bach"14. Najwyrazniej bredzita. Po chwili jednak przyszta do siebie i
powiedziata,

zupeinie niespodziewanie, o propozycji maitzenstwa, jaka otrzymata w imieniu Au-
rory. O ile zachowanie babki przestraszyio Aurore, o tyle perspektywa maltzenstwa
zupeinie jg przerazita. Mme Dupin zaczela nastepnie opisywaé¢ potencjalnego
narzeczonego, mezczyzne pieédziesiecioletniego, niezmiernie bogatego, generata,
ktéry mial, czego oczywidcie Mme Dupin nie omieszkala dodaé¢, wielka blizne od
szabli przecinajaca mu twarz.

Nie interesowata go, ciagneta Mme Dupin, kwestia posagu i chcial sie ozeni¢
tylko pod jednym warunkiem: zZze Aurora nigdy wiecej juz nie zobaczy swojej matki.
Co postanowita babka w jej imieniu? Jaka byta jej odpowiedz? ,Wiem, ze gdybym
poprosita cie o zerwanie kontaktdw z matka, miataby$ rozdarte serce i dusze. Nie
bdéj sie. Juz nigdy wiecej nie bedziemy poruszaé tego tematu"1l5.

Mme Dupin przestala postrzegad¢ przyszios$é Aurory w sposdb, w jaki czynita

to do tej pory. Zaczeta docenia¢ jej odwage, zdyscyplinowanie, rosnacy potencjatl
intelektualny i uczciwos$¢. Nie obawiata sie juz, zZze po jej Smierci Sophie-
Victoire

catkowicie zdominuje Aurore. W pewnym sensie Mme Dupin przeceniala nawet
niezaleznos¢ swojej wnuczki. Tego wieczora Aurora zastanawiala sie nad nowym
rodzajem zaufania, jakim obdarzyta ja babka, ktdére stanowito takze wyraz
szacunku

wobec jej osoby i oznake mitos$ci. Akceptujac, a nawet podziwiajac przywiazanie
Aurory do matki, i chroniac ja przed matzenstwem, ktdre unieszczesliwitoby ja na
cate zycie, babka pozwolita jej ,po raz pierwszy swobodnie odetchnad".
,Nareszcie -

pisze Sand - mogtam ogarnac¢ ta samag mitoscia i potaczyé ze soba moje dwie
rywalizujace ze soba matki... Niczego sie nie batam... Po raz pierwszy z
optymizmem

patrzytam w przysztosé"leé.

Jednak po tym momencie emocjonalnego pojednania Aurore ogarnal wkrdotce

kryzys intelektualny i duchowy. W lutym 1821 roku znowu czytata Chateaubrian-
da. Zanim odkryta jego Geniusz chrzescijanstwa, jej ,przewodnikiem duchowym"
byto Nasladowanie Chrystusa Gersona*, do ktdérego czesto siegata, a ktdrego
egzem-—

plarz z dedykacja dostata od siostry Alicii. Sand cytuje fragment tego dzieta,
niecatkowicie wiernie, w swojej autobiografii**: ,Porzu¢ siebie, wyrzeknij sie
siebie,

pogardzaj soba, obal rozsadek, zaciemnij osad, unikaj gwaru ludzkiej mowy.
Pelzaj

na brzuchu i stan sie prochem wobec Prawa Bozej Tajemnicy, nie kochaj niczego,
nie zgitebiaj niczego, nie poznawaj niczego, nie posiadaj niczego, ani w dioni,



ani

w gtowie. Stan sie rozproszona i1 upokorzonag nicoscig posrdd Bozej Nicosci,
pogar-

dzaj ludzmi, wyrzeknij sie natury, stan sie gars$cia popiotu, a bedziesz
szczesliwy. Aby

wszystko posiadaé¢, musisz wszystko utracié¢". Spogladajac wstecz Sand opisuje
dzietlo

Gersona [!] Jjako ,zarazem najbardziej podniosta, jak i niedorzeczna ksiazke,
taka,

ktbébra moze z ciebie uczynié¢ $Swieta, ale nigdy cztowieka"l1l7, ani, powinna chyba
doda¢, kobiety. Zestawienie tych dwédch dzietr jako swoich skrajnych przeciwienstw
wydaje sie dobrze przemy$lanym posunieciem Sand: ,Z jednej strony catkowite
odrzucenie intelektu i uczué¢ na rzecz osobistego zbawienia, z drugiej rozwdj
umysiu

i duszy w celu stworzenia powszechnej religii"18. Cala sprawa jest bardziej
skompli-

kowana, ale 6w kontrast situzy do udramatyzowania skrajnie przeciwstawnych
tendencji i1 ukazania bdélu Aurory, bedacego wynikiem jej wewnetrznego rozdarcia,
jako zZze zdawala sobie sprawe z tego, ze wizje Gersona [!] i1 Chateaubrianda sa ze
soba

catkowicie nie do pogodzenia.

Moment kryzysu zbiegl sie w czasie z innym dramatycznym wydarzeniem:

,0 sidédmej rano Deschartres wszedl do mojego pokoju i budzac sie, ujrzatam w
jego

oczach nieszczescie: «Lekam sie, ze z babka panny jest bardzo Zle - powiedzial.
Chciata wsta¢ dzi$ w nocy. Chwycil ja atak apopleksji i paralizu. Upadia i nie
mogta

sie podnies$é¢. Julia znalazta ja niedawno na ziemi, zimng, nieruchoma,

nieprzytomna.

Teraz lezy w 1d6zku, ogrzata sie i troche ozywila, lecz nie zdaje sobie sprawy z
niczego

i nie moze zrobié¢ zadnego ruchu... Postalem po doktora Decerfz. Puszcze jeJ
krew.

Prosze przyjs¢é mi pomdbc»"19.

W tej samej chwili gdy Aurora zaczynala rozumie¢ ,skomplikowang nature"

babki i uznawaé¢ jej bitedy za rezultat jej ,nadmiernej prawosci", ,zamieniltysmy
sie

rolami... W gtebi duszy czuilam do niej wielka czulos$é¢, przypominajacg matczyna
troske"20. Wzajemny szacunek i ni¢ obopdlnego porozumienia, jaka niedawno sie
miedzy nimi zawigzala, pozwalata na otwarte i1 szczere poruszenie wielu tematdw,
o ktérych Aurora tak bardzo pragneta porozmawiaé¢. Przede wszystkim potrzebowalta
madrej rady babki w celu wtasciwej oceny ,strasznych konsekwencji realnego
zycia',

* Zob. przypis tium. na s. 85.

** W rzeczywistos$ci nie jest to cytat, a raczej rodzaj ,fantazji na temat"
powstatej na podstawie

odlegtiych wspomnien.

jakie odsitonita przed nig wizja Chateaubrianda. ,Niestety! Czas wykradziony
obowiazkom, jakie naklada na nas codzienne przeznaczenie, byl zbyt krotki,

kiedy,
wytaniajac sie z cienidéw dziecinstwa, mogtam w kohcu korzysta¢ z jej moralnego
wsparcia i czerpa¢ intelektualny zysk z kontaktdéw z nig... Wiedzialta tak wiele

i potrafita wydawa¢ tak trafne sady, wyrazaita sie z tak elegancka prostota,
miata tak

Swietny gust i byta tak wytworna, Ze rozmowa z nia byla niczym lektura
najlepsze]

ksigzki"21. Ale rozmowy z babka nalezaty juz do przesziosci. PdZniej tego same-
go dnia Mme Dupin zaczela bredzié¢. ,Czy to goraczkowe majaczenia?" - spytata
Aurora. ,Niestety, nie! - odpowiedziat* Deschartres. — Chora nie ma goraczki, to
zdziecinnienie! "22.



Dla Aurory ta ponura ironia losu, odwracajaca niejako bieg wydarzen i cofa-

jaca jej babke w czasie, bylta trudniejsza do zniesienia niz $mieré. Przez pewien
czas

Aurora rozmy$lata nawet nad mozliwos$cia samobdjstwa. Jednak je] przezycia miaty,
jak zawsze, wieloptaszczyznowy charakter. Okres, w ktédrym babka znajdowata sie

w ciezkim stanie, wiele ja nauczyl: ,Duzo przezytam, duzo przemy$latam i bardzo
sie zmienitam w ciggu tych dziesieciu miesiecy, podczas ktérych babka, w najle-
pszych nawet momentach, odzyskiwala tylko pdt zycia"23. Spogladajac wstecz, Sand
uswiadamia sobie kluczowe znaczenie, jakie miaty dla niej owe miesiace: ,Gdyby
moje przeznaczenie kazalo mi przejé¢ od razu spod panowania babki pod wtadze
meza lub klasztoru, to prawdopodobnie, poddajac sie stale dobrowolnie przyjetym
wpiywom, nie stalabym sie nigdy soba... Lecz los postanowil, ze w wieku
siedemna-

stu lat nastapil dla mnie okres przerwy w zewnetrznych wptywach i Ze przez
blisko

rok nalezatam catkowicie do siebie, stajac sie, w dobrym czy ztym, taka, jaka
miatam

by¢ przez niemal reszte mojego zycia"24. W przeciwienstwie do babki Aurora nie
cierpiata ani na fizyczny, ani duchowy paraliz, tak wiec kontynuowala swoje
intelektualne eksploracije, duzo czytata i1 zdobywala doswiadczenia, by nowo
zdobyta

wiedze méc skonfrontowaé¢ z rzeczywisto$cia. ,Pustelnicza" egzystencja, o ktdre]
pisze w listach do przyjacidiki z klasztoru fimilie de Wismes, stanowita jedynie
czesé

jej zycia w tym roku.

Deschartres zadbatl o to, by wprowadzi¢ Aurore w sprawy zwiazane z zarzadza-

niem majatkiem, przygotowujac ja do przyszitej roli dziedziczki Nohant. Aurora
dowiedziatla sie wielu rzeczy dotyczacych finansowej strony prowadzenia gospodar-
stwa. To wiasnie wtedy wyksztalcila w sobie zmysi przedsiebiorczosdci, a wiele z
tego,

czego sie wdédwczas nauczylta, wykorzystalta kilka lat pdzniej w Paryzu w kontekscie
czerpania komercyijnych korzysci z pisarstwa i publikacji tekstdéw. Deschartres
nadal

peinit funkcje nauczyciela Aurory, Jjednak jej stale poszerzajace sie
intelektualne

horyzonty uniemozliwialy mu uczenie jej w sposdb dogmatyczny, jak czynit to, gdy
byta dzieckiem. Kilka razy Aurora odmdéwita wziecia udzialu w lekcjach wyzsze]
matematyki. Zamiast tego wymagala od Deschartres'a, by byl jej konsultantem, na
ktérym mogitaby ,testowal" swoje idee 1 teorie, zrodzone w jej gtowie pod wplywem
ksiazek, ktdére zachltannie czytata do pdzna w nocy (jesli nie do rana). Lektury
pozwolity jej pozna¢ podstawy dialektyki, ktdre miaty okazaé¢ sie niezwykle wazne
zardbwno dla jej intelektualnego rozwoju, jak i1 jej rozwoju jako zaangazowane]
ideowo powiesciopisarki. Aurora towarzyszyia takze Deschartres'owi podczas jego
wizyt u chorych i nawet asystowala przy kilku operacjach. Idac za sugestia
jednego

z okolicznych wtascicieli ziemskich Deschartres naméwit Aurore do noszenia me-
skich ubran, by mogta z wieksza swoboda Jjezdzié¢ konno.

W maju 1821 roku do Nohant przybyl kuzyn Aurory, Rene de Villeneuve,

aby by¢ Swiadkiem sporzadzenia testamentu przez Mme Dupin. Dla Aurory

stanowil on spora atrakcje, zwazywszy jego miodziehczy i1 energiczny sposdb
bycia.

Mimo zZze miody z wygladu i zachowania, Rene byl mezZzczyzna w Srednim wieku,
znakomicie oczytanym i interesujacym. Niezwykla mtoda kuzynka bardzo go zain-
trygowata: ,Bywal w szerokim Swiecie i zupelnie sie nie przejmowal moimi dziwac-
twami"25. Razem toczyli diugie, nocne rozmowy na temat lektur Aurory — powiesci,
rozpraw filozoficznych i esejéw — przeciagajace sie czesto do wczesnych godzin
porannych. Rene, podobnie jak jej przyrodni brat, zachecal ja do jazdy konnej
oraz

z ochotg uczyl ja strzelania z pistoletu. Zupeinie nie dziwil sie jej meskim
strojom

i nie widzial powodu, dla ktdérego mioda kobieta nie powinna byé¢ dzielna i odwaz-



na26. Dodawal jej takze odwagi do dalszego podejmowania ryzyka natury intelektu-
alnej 1 artystycznej. Udzielal jej rad przy doborze lektur i, co najwazniejsze,
zasugerowal jej napisanie wlasnej powiedci. Wierzyl, Ze powolaniem Aurory Jjest
zosta¢ pisarka27. Aurora byta jednak catkowicie niezadowolona z ostatecznych
rezultatdéw, podobnie Jjak w przypadku swoich pierwszych prdéb literackich w kla-
sztorze: ,I znowu bylo to opowiadanie, ktdére byto zupeinie poza mnag i w ktdre
nie

bytam w stanie tchnac¢ zycia. Przez pewien czas sprawiailo mi radosé¢, ale potem
zrezygnowatam, gdy wszystko przeksztaicito sie w co$ w rodzaju dysertacji"28.
Bata sie

popadniecia w pedanterie, a ku temu witasnie zmierzata nieuchronnie jej praca nad
opowiadaniem. Zaniechala pisania powies$ci i w zamian zajela sie swoim ,poematem
wewnetrznym", poematem o Corambe. Swiat jej wczesnej prozy byt albo prawdzi-
wy, lecz mato przekonujacy, albo bardziej przekonujacy, lecz ona sama w peini
wen

nie wierzyta. Fantazyjne prawdy ze $Swiata Corambe nie byly jeszcze prawdami,
ktoére

potrafitaby przeksztaica¢ w opowiadania zardéwno przystepne, jak i1 wiarygodne dla
czytelnika.

Wkrotce zaczety krazy¢ plotki na temat zwiazku Aurory i Rene: ,W La Chatre
skwapliwie wykorzystano okazje, by twierdzié, Ze jest moim narzeczonym, widzac
jak jezdzimy razem konno, i1 Ze jest to z mojej strony nowa impertynencja, iz
prowadzam sie z nim sama, na oczach wszystkich". Rene zupeinie sie tym jednak
nie

przejmowal. Aurora mogita sie przekonaé, ze ,nie zywil on zadnych uprzedzen ani
nie podzielal stereotypowych opinii charakterystycznych dla prowincjuszy"29.
Tym-

czasem nowa znajomos$¢é Aurory z pewnym miodziencem, Stephane'em de Grand-

sagne (1802-1845), miata wywolac¢ juz plotki ciezszego kalibru, tak iz nawet jej
matka w Paryzu zazadala wyjasnien. Deschartres byl zaprzyjazniony ze wszystkimi
wyksztatconymi ludZmi w okolicy i to on zaprosiit, z niemal komiczna naiwnoscia,
tego miodego studenta medycyny do Nohant, by udzielat Aurorze lekcji anatomii

i osteologii. Szkielet, ktdéry wisial w pokoju Aurory, stat sie obiektem
barwnych,

a nawet makabrycznych plotek oraz goracych dyskusji. Pojawialy sie najrdzniejsze
spekulacje na temat natury zwiazku Aurory i1 Stephane'a oraz tego, czym tak
naprawde zajmuja sie oni w samotnosci.

Sprzeciw Aurory wobec zycia toczacego sie w ramach wyznaczonych przez

opinie publiczna zyskal po jej powrocie z klasztoru usankcjonowanie ze strony
babki, Hippolyte'a, Rene de Villeneuve 1 Deschartres'a. Jednak w uszach Aurory
wciaz dzwieczalo echo ostrzezenia: ,Biada cziowiekowi, przez ktdérego dokonuje
sie

zgorszenie!"™ [Mt 18,7 - J.K]30. Nie potrafiac znalezé¢ satysfakcjonujacego
rozwiaza-

nia, zwrdcita sie z prosba o pomoc do Deschartres'a: od definicji zgorszenia
przeszli

do kwestii natury opinii publicznej: ,Opinia to niejasne wyrazenie. Istnieje
ogromna

liczba [opinii]..."31. Drazac cata sprawe coraz giebiej, Aurora doszta do
wniosku, ze

,to, co spolteczenstwo nazywa skandalem, nie zawsze nim jest, a to, co
spoteczenstwo

okre$la mianem opinii, jest niczym wiecej niz arbitralna konwencja, zmieniajaca
sie

w zaleznos$ci od czasu, miejsca 1 ludzi, ktdérych ona dotyczy". OdpowiedZ Deschar-

tres'a byta dosy¢ ostrozna: ,Bez watpienia, bez watpienia... jednak dobry
obywatel

szanuje przekonania $rodowiska, w ktérym zyje. Srodowisko to tworza ludzie
madrzy i nierozsadni, inteligentni i gitupi". Istnialy wiec, tak jak postrzegata
to

Aurora, dwa rodzaje opinii, co musial przyzna¢ takze Deschartres. Aurora



kontynuo-

wata: ,A je$li sa dwie opinie, to nie ma zadnej", na co Deschartres odparit: ,Oto
paradoks!"32 Zdolno$¢ Deschartres'a do sofistycznego mys$lenia zostata wystawiona
na ciezka prdébe, a Aurora, ktdéra w tym czasie uczytla sie takze podstaw geologii
i mineralogii, =zaczynata juz dostrzegal pierwsze rysy w poktadach jego
intelektual-

nych osadéw.

Matka Aurory szybko udzielila jej reprymendy w zwigzku z jej niewlasciwym
zachowaniem, gdy tylko szczegbtowe informacije na temat jej kontaktdw
ze

Stephane'em dotarty do niej do Paryza. List z 18 listopada 1821 roku stanowi
odpowiedZz Aurory na wyrzuty matki i dowodzi jej wrodzonego talentu pisarskiego.
Urazona duma i1 oburzenie znajduja sie w nim pod peina kontrola. Aurora z wyjat-
kowa zrecznos$cia przeniosta na papier swoje my$li i1 uczucia., nadajac im forme i
ton

ekspresyjnej acz umiarkowanej polemiki:

Przeczytatam z rdéwna u