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Umieram, bo nie umieram
sw. Jan od Krzyza

Spiew duszy udreczonej pragnieniem widzenia Boga

Te ksiqzke poswiecam pamieCi babci,

dzieki ktorej poznatam wiele opowiesci



W roku obfitego deszczu sto ar6w morwowego sadu rodzi wystarczajaco duzo lisci, azeby
wykarmi¢ sto czterdziesci cztery tysiace gasienic jedwabnika. Pierwsze paki zawiazywaty sig na
drzewkach zaraz po Niedzieli Palmowej. Liscie rozwijaly si¢ na Zestanie Ducha Swietego, a
pelna, dojrzata postac osiagaty tuz przed swigtem Wniebowzigcia Najswicgtszej Panienki. Jesienia
przycinali$my nagie odrosty. Otrzymywalismy w ten sposob tyle galezi, ze rozpalaliSmy wigcej
ognisk $§wigtojanskich niz ktorakolwiek rodzina w miasteczku Quintanapalla.

Dni uptywaty nam zgodnie z rytmem zycia morwowych drzewek i jedwabnikow. Rok w
rok zanosilismy do domku gasienic prawie siedem tysigcy funtdéw morwowych lisci. Pouktadane
w koszach albo poupychane w workach, dzwigaliSmy je na nosidtach lub przewoziliSmy na
starym wozku. Owinigte w ptotno, opieraliSmy na wyprostowanej glowie albo tez ciagneliSmy po
suchym gruncie. Wowczas jednak glowy pokrywaly si¢ pytem i trzeba je byto my¢.

Jako pigcioletnia dziewczynka bytam mniejsza od swoich rowiesnic, bytam taka niska, ze
mogtam wejs$¢ pod stol mojego dziadka, nie pochylajac gtowy. Nie bytam za mata, aby dzwiga¢
liscie. Jak ojciec 1 matka, dziadek i siostra, przenositam je z morwowego sadu do gasieniC W
trzymanym na glowie koszyku, takim szerokim i ptaskim jak ten mojej matki, z ta rdznica, ze
moj byt o polowe mniejszy.

Gasienice jedwabnika jadly bez ustanku. Dzien w dzien i noc w noc zmuszaliSmy je do
jedzenia. Przerywaly uczte wytacznie na czas linienia. Po czwartym i ostatnim linieniu wszystkie
gasienice, dlugie 1 grube jak kciuk mojego ojca, zaczynaty zawijac si¢ w oprzed. Sto czterdziesci
cztery tysiagce pierwszorzednych, zdrowych, zadbanych gasienic wytwarzato okoto
dziewigcdziesigciu funtdw jedwabnych kokonow. Tyle wazyly wraz z poczwarkami. Poczwarki
usmiercali$my, ktadac blaszane tace z kokonami na goracych kamieniach 1 polewajac je woda.
MusieliSmy je zabijaé. GdybySmy tego nie zrobili, zamienilyby si¢ w ¢my 1 uciekly po
przegryzieniu warstwy jedwabiu, ktora naprzedty.

Kazdego roku na krotko przed Swietem Zmartych zawoziliémy na targ mniej wiecej
dziewigcédziesiat funtéw jedwabnych kokonow. Stamtad towar od nas oraz innych hodowcow
jechat wielkim wozem ciagnigtym przez woty do ogromnych zbiornikow wodnych w Sorii. Tam
nasze kokony diugo si¢ moczyly. Potem je rozwijano. Zajmowaty si¢ tym dziewczgta, ktore
uzywaly paznokci $srodkowych palcow, ponacinanych w jednym, dwoch albo trzech miejscach -
ponacinanych ze szkoda dla plecoéw kochankoéw albo bliskich, ktorych chciatyby dotknaé, a takze
dla nich samych.



Surowiec na razie nie opuszczat Sorii. Przechodzit tylko do jednej z pracowni, gdzie
skrecato si¢ jedwab w nici. Na podworzu warsztatu powiazany w bele jedwab roztadowywali
pracujacy tam mezczyzni. Oto potyskujace dzieto naszych gasienic przechodzito z rak dziewczat
do rak mtodziencow: jak sekret, jak pozdrowienie, jak obietnica i zapowiedz innych, lepszych
podarunkow. W kazdym razie tak to sobie wyobrazatam podczas karmienia gasienic. Chociaz
sama nigdy nie widziatam takiego warsztatu, wiedziatam, ze klekoczace, skrzypiace urzadzenia
obsluguja miodzi mezczyzni. Wszyscy pracowali codziennie przez wiele godzin w zamian za
mizerng zaptatg, nawet nie za sto maravedis, za skapa gars¢ monet, ktora zdaniem mego taty
wystarczala jedynie na zakup kolacji i czasami jakiej$ btyskotki dla ukochane;.

Pozwijane w motki cieniutkie, ale mocne nici pakowano i przewozono do pobliskiej
manufaktury, gdzie jedwab oczyszczano: najpierw gotowano w mydlane] wodzie, podzniej
ptukano, na koniec za$ suszono 1 bielono w oparach ptonacej siarki.

Nastegpnie pakowano jedwab po raz ostatni 1 wieziono do Epili, do mistrzow farbiarstwa.
Ich rece, nieustannie zanurzone w barwnikach, byly czarne; czarne byty ich uszy i nosy, jesli, tak
jak ja, mieli zwyczaj bezwiednie si¢ po nich drapa¢. Mistrzowie farbiarstwa barwili nasz jedwab
na purpurowo, czerwono albo zielono, wrzucajac biate kigbki do odpowiedniego kotta z farba. Z
tatwos$cia wyobrazalam sobie niemal nagich chlopcow, jak drewnianymi kotkami wprawiaja w
ruch zawarto$¢ kadzi, jak pot sptywa po ich szczuptych torsach i1 ginie pod pldciennymi
przepaskami na biodrach. Przeciez podczas pracy przy goracych kottach nie mogli mie¢ na sobie
niczego wigcej. Potem tak samo nadzy wynosili ociekajace nici na podwoérze i rozwieszali je, by
schty na wielkich stojakach.

Tkanina powstawala w tym samym miescie. Kazda barwna, btyszczaca ni¢, uderzana
oczkami nicielnicy, zaczynata przylega¢ postusznie do poprzedniej, by w koncu na zawsze
pozosta¢ miedzy swymi sasiadkami - jedna barwna kreska za druga, tworzaca z innymi wzor,
potyskujaca, basniowa sceng: zastygly w skoku jelen, krazace ptaki, fantazyjne zwierzgta, ktore
si¢ gonig; obraz utrwalony w tkaninie na wieki. Albo tez sekwencje¢ geometrycznych figur:
kwadraty wewnatrz kwadratow, kota, paski, sierpy, trapezy, trojkaty i piramidy.

Rok obfitego deszczu. Co prawda pamigtam tylko jeden taki rok, jesli nie liczy¢ tego, w
ktorym migdzy jedna a druga niedziela woda zalata goéry i przeplyngta przez nasz dom. Tak czy
inaczej] w umiarkowanie wilgotnym sezonie nasze gasienice wytwarzaty do$¢ jedwabiu, aby

mogto powstac okoto czterdziestu par spodni. To najskromniejsza postac, jaka przybierat jedwab,



efekt wysitkow catej mojej rodziny. Posta¢ jedyna, jaka potrafitam sobie wyobrazi¢. Oczywiscie
do czasu, gdy w marzeniach wytworzylam tyle owej szlachetnej tkaniny, ze mozna w nig byto
ubra¢ taka liczbe ludzi, jakiej $wiat nie widzial. Do$¢ jedwabiu dla uczestnikow krolewskiego
Slubu albo pogrzebu. Na setki sukien, tysiace surdutow. Na kolnierze, ptaszcze, mankiety 1 krezy.
Dos¢ na gobeliny, by przykry¢ kazdy centymetr chtodnej Sciany madryckiego patacu. Dos¢, aby
wylozy¢ wszystkie stopnie schoddéw i1 utworzy¢ potyskujaca $ciezke, ktora krdl podazatby do
sypialni krélowej. Dos¢ dla jego wojsk, piechoty i marynarki. Dos$¢, by wyposazy¢ cala armade
w zagle 1 wanty: czerwone, zielone, biate, zlote - mienigce si¢ wszystkimi barwami
rozszczepionego w wodzie $wiatta. Do$¢ na tysiac pantofelkow do tanca.

Wyobrazcie to sobie. Wyobrazcie sobie, tak jak ja to robitam wiele razy, jedna rozwinigta,
nieskonczenie dluga, falujaca, potyskliwa wstege. Pewnego razu wziglam kokon, wymoczytam
go i rozwingtam. Ostroznie wyciagalam wtokno - z tego jednego kokonu - i jednocze$nie
okrazalam dom wigcej razy, niz bylam w stanie zliczy¢. Wchodzac do domu, mama przerwata
spddnica ni¢, ktéra rozciagnelam przed progiem. Pobieglam tam czym predzej, by uchronic¢
jedwab przed wiatrem, ale wymknat mi si¢ spomiedzy palcéw. Jednakze z dala od niezdarnych
rak 1 od spodnic zapracowanych kobiet, dzigki staraniom dziewczat odwijajacych nici 1 chlopcoéw
z przedzalni, nasz jedwab si¢ nie marnowat.

Ale nawet bez udzialu moich zyczen, pragnien i1 wyobrazni nasze gasienice -
dziewigcédziesiat funtow kokonow - wytwarzaty ostatecznie blisko czterdziesci dwa tysiace mil
jedwabnej przedzy. Prositam tatg, by policzyl to wszystko dla mnie. Rachujac, mruzyt oczy, ja
réwniez je mruzylam. I widziatam wowczas niteczkg tak cieniutka, ze w innym $wietle pewnie
bylaby niewidoczna. A przy tym tak magicznie mocna, ze wytrzymataby kazdy sztorm. Ni¢ dos¢
dhuga, aby siedmiokrotnie potaczyé mnie z Nowym Swiatem.

Gdybym miata poptynaé $ladem Cortesa, wyruszy¢ z La Coruni jak on przed stu
siedemdziesigciu jeden laty, to znaczy w roku 1518, gdybym miala zeglowaé mniej wigcej na
zachod, ku zachodzacemu stoncu, w strong miejsca, o ktorym mysleli poeci, piszac o $mierci,
tam, gdzie ptonacy rydwan Heliosa z sykiem pary zanurza si¢ w odmety oceanu - tras¢ mojej
podrozy odmierzytaby przedza o diugosci potrzebnej do wytworzenia, dajmy na to, tuzina
pantofelkow do tanca. A bylaby to podréz daleko za Azory, za przerazajacy spokdj Morza
Sargassowego, za Hispaniolg, Kubg i1 glgbing Nares (gdzie, jak powiadaja, tonace statki ida pod
powierzchni¢ wod tak gleboko, jak wysoka jest gora Ararat), 1 dalej za odlegla kraing kwiatow,



Florydg, gdzie zmart Ponce de Leon, szukajac lekarstwa przeciwko $mierci.

Dodawatam kilka nastgpnych pantofelkéw i1 dzigki nim docieratam do cieptej zatoki
Campeche. Zawijalam do portu Vera Cruz. Miasta nazwanego imieniem prawdziwego
chrystusowego krzyza. Miasta, przez ktore wstepuje si¢ do nowego, nie zepsutego $wiata: kraju
kolejnej szansy i kraju nadziei. Czy krzyz nie jest najprawdziwszym symbolem nadziei? Czyz to
nie nadzieja poplyngta z boku Chrystusa? Z jego serca, dtoni i stop? Czy to nie nadzieja zachgca
ludzi, aby wktadali pantofelki do tanca? Alez tak! Zaréwno ona, jak i rozpacz. Rozpacz w takim
samym stopniu sktania do tanca.

Jakby wystarczyto odzia¢ stopy w jedwab, by unie$¢ si¢ w przestworza na jakas$
przedziwna, skoczna krucjate. Drobi¢ lekko, podskakiwaé, kreci¢ piruety nad wyspami i wodami
oceandéw. Ptynac i tanczy¢ w powietrzu ponad falami wérdd burz i sztorméw. I dotrze¢ wreszcie
do ztota i srebra Nowej Hiszpanii.

Siedem razy przez morza.

Siedem. Magiczna cyfra. Nieparzysta. Za ostatnim razem nie moglabym juz wroci¢ do
domu. Musiatabym pozosta¢ na zielonym brzegu krainy dzikich, ktérzy nie nosza ubran ani
jedwabnych, ani zadnych innych.

* k *

Jestem marzycielka. Marzycielka, nie inaczej. Spgdzajac wiele czasu w sasiedztwie larw
jedwabnika, obserwujac je, nauczytam si¢ by¢ gasienica. Gasienice przeksztalcaja liscie w
jedwab. Podpatrzylam, na czym polega ich sztuka. Odkrylam sposdb przeksztalcenia zycia,
ktorym mnie obdarzono, w inne zycie, zycie niezwykle, nieoczekiwane.

Zbyt zywa wyobraznia byta w naszej rodzinie przypadtoscia dziedziczna. Codziennie po
obiedzie siadaliSmy przy ogniu, tata na krzesle, mama, Dolores i ja na tawie. Matematyczne
wyliczenia, zachtannos$¢ 1 pragnienie wzbogacenia si¢ odbieraly nam sen do biatego rana, kiedy
nalezato powrdci¢ do zwyktych obowiazkow. Fantazjowanie byto nasza rodzinng przypadtoscia,
ale ja bylam nia szczegdlnie dotknigta. Nawet gdy potem kladtam si¢ do t6zka, ktére dzielitam z
siostra, $nitam o jedwabiu. O calym jedwabiu krélestwa Hiszpanii. Zdawato mi sig, ze nalezy on
do nas albo Ze to my nosimy suknie i ptaszcze, ktore powstaly z przedzy wysnutej przez nasze
gasienice. Kiedy prosta, ptocienna sukienka nie chronita mnie przed chtodem, moje marzenia o
jedwabiu stawaty sig jeszcze cieplejsze, niemal tak ciepte, jak ciepta moze by¢ szata. A wszyscy

doskonale wiedza, iz nie istnieje nic tak cieptego i lekkiego jednoczesnie jak jedwab. I marzenia.



Wyobrazatam sobie, ze gdy pewnego dnia tata i mama stang si¢ bardzo bogaci, wynajma
robotnikow, ktérzy uwolnia ich od codziennych obowiazkéw. Ze mama bedzie mogta siedzieé na
krzesle z podndzkiem i nosi¢ pigkna, purpurowa sukienkg z jedwabnego adamaszku. Tak,
wowczas moglibySmy ubiera¢ si¢ w jedwabie. Gdybysmy stali si¢ bogaci. Mama wiodlaby
spokojny zywot damy, sefiory, ktéra mieszka z rodzina i stugami w wielkim domu i nie ma nic
innego do roboty poza siedzeniem przy kominku, przebieraniem si¢ i rozwazaniem, co by tu
zje$¢ na kolacje. I cokolwiek by to byto, smakowaloby wybornie, tym bardziej ze wigkszos¢
ludzi zazwyczaj chodzi z pustym zotadkiem. Lecz mama nie pozwolilaby sobie na bezczynnos¢,
o nie. Kazda wolna chwile wykorzystataby rozsadnie, przede wszystkim na nauke¢ czytania.
Trzymataby ksiazke w czystych, wypielggnowanych dtoniach. Juz wtedy miata kilka ksiazek.
Byly to niewielkie nabozne teksty, ktore tata przywiozt z targu. Wszystkie litery i stowa w nich
zawarte byty dla nas tylko wzorami na papierze, tajemniczymi, nie do przeniknigcia. Otwieratam
te ksiazki 1 wpatrywalam si¢ w poszczegélne strony, usilnie probujac odgadnaé sens stow.
Malenkie znaczki wirowaty i wykrzywiaty si¢ przed moimi oczyma niczym gasienice na potkach
z pozywieniem. Wydawato mi si¢ jednak, ze nie na zawsze jestem skazana na beznadziejny
wysitek. GdybySmy stali si¢ bogaci i gdyby mama nauczyla si¢ czyta¢, to przeciez 1 mnie
nauczylaby stéw. Hiszpanskich i tacinskich.

I tata spalby spokojnie. Wiedziatam, Zze sen nalezy do przyjemnosci, ktorych nigdy nie
uzyl do woli. I dlatego specjalnie dla ojca wymyslitam osobliwe 1 zdumiewajace toze: 16zko na
podobienstwo todzi o wysokich burtach, 16zko niczym kon na wysokich nogach, 16zko niczym
forteca nie do zdobycia. Wygodnie utozony w poscieli (naturalnie jedwabnej), ojciec spalby tak
dhugo, jak by chciat, co wedlug mnie trwatoby miesiace albo nawet lata. Gdyby juz si¢ porzadnie
wyspal, wéwczas mogtby zdecydowac, co zrobi¢ ze swoimi pienigdzmi. Kiedy mu opowiadatam
o t6zku, ktore dla niego zbudowatam w wyobrazni, przymykat zmeczone oczy, podnosit twarz do
sufitu, ku niebu, i1 $miat si¢ z luksusu spokojnego, niezakldconego snu w olbrzymim kokonie z
jedwabiu. Oczywiscie juz jako dziecko zdawalam sobie sprawe, ze to wszystko jest catkowicie
nieprawdopodobne. Ojciec nie mogl odpoczaé, poniewaz trzeba bylo zarabia¢ pieniadze; nigdy
nie uwazat, ze powodzi mu si¢ na tyle dobrze, aby mogt spokojnie usiasé.

Starszej siostrze, Dolores, powiedzialam, ze wielki posag, jaki jej przypadnie, gdy
zbijemy fortung, pozwoli jej poslubi¢ Luisa Robredo. Wprawdzie nie byla jeszcze w

odpowiednim wieku, aby przyja¢ Pierwsza Komunig, ale jej mysli juz zaczynaty krazy¢ wokot



matzenstwa 1 swatéw. Znalaztam dla niej odpowiedniego kandydata na meza, mtodzienca w
wieku okoto dwudziestu lat, syna miejscowego wilasciciela ziemskiego. Twarz Dolores,
zazwyczaj surowa w wyrazie, stata si¢ niemal tadna, gdy wspomniatam jej o posagu i sukni.

- Wezmiesz $lub w dniu Wniebowstapienia - powiedzialam, na co pokiwala skwapliwie
glowa, a oczyma wyobrazni na pewno widziata juz siebie wznoszaca si¢ do nieba niczym
Chrystus we wlasnej osobie. To moje marzenia napetnily ja optymizmem. Powiedzialam tez, iz
jako bogatej pannie udzieli jej slubu sam arcybiskup Burgos, a nie jaki$ niedorozwinigty ksiadz,
ktory zima chodzi po $niegu w sandatach z grubej skory. O nie - stopy arcybiskupa, ktory
przeciez chadza wylacznie po posadzkach katedr i patacow, beda obute w nasz jedwab. Dolores i
Luis zamieszkaja w domu, w jakim mieszkaja grandowie. Bedzie on potozony nie w
Quintanapalli, lecz w jakiej$ okolicy, gdzie nigdy nie pada $nieg, na przyktad w Andaluzji albo
Walencji, i gdzie kwiat pomaranczy opada z kliféw wprost do Morza Srédziemnego.

- Co bedzie z toba, Francisco? - pytata, sktadajac rece. - Gdzie ty zamieszkasz, kiedy
zostaniesz dama?

- Zostang w domu z mama - odpowiadatam. Juz wtedy wiedziatam, ze mam to, czego
pragng. Chociaz marzylam bez konca, chociaz spiskowatam z gasienicami i wymyslatam
najrozmaitsze historie o naszym jedwabiu, nigdy nie chciatam opusci¢ rodzinnego domu, gdzie
zawsze mogtam chwyci¢ si¢ spodnicy mamy 1 gdzie w powietrzu stale wyczuwatam jej bliska
obecnos¢.

- Ale na pewno istnieje co$, czego pragniesz, Francisco. Co$, co moze ci kupié tata -
mawiat czgsto ojciec, ciagnac mnie za warkocz, aby zwroci¢ na siebie uwagg. Odpowiadatam, ze
chceg lampe podobna do tej, ktora wisi na ottarzu w koSciele, srebrnag lampg z czerwonym
szkietkiem wokot zawsze wysokiego plomienia. Wyjasniatam, ze podarowatabym ja mamie, aby
mogla wieczorami czyta¢. Wyobrazatam sobie, jak $wiatlo tej lampy dotyka stron jej ksiazki,
dotyka jej rak i twarzy, malujac wszystko czerwona barwa.

Nocami lezalam w 16zku obok mojej $piacej siostry i rozmys$latam o obliczeniach ojca.

- Czterdziesci dwa tysiace mil - szeptalam raz po raz do siebie niczym zaklecie, dopdki,
zmegezona 1 senna, nie zostawatam na koncu jedwabnej nici gdzie§ migdzy rybami w morzu i
dzikimi ludZzmi na wybrzezu Nowej Hiszpanii.

* * *

Pewnego razu do naszego miasteczka zawital wyslannik dusz, jeden z tych starszych



mezczyzn, ktorzy za kazda minute swojego czasu zadaja jednego maravedi. Chowaja twoje
pieniadze do kieszeni, zamykaja oczy i méwia, ze widza ci¢ martwym. Taki wiasnie wystannik
chwycil mnie pod brodg.

- Ta jedna - rzekt do mojej matki - ta jedna zbtadzi. - Zajrzat do swojego tobotka. - Wez to
- powiedzial, wciskajac jej do reki amulet. - I wbij w jej t16zko kilka gwozdzi. - Niektorzy
wierzyli, ze zelazo odstrasza czarownice. Potrzasnal glowa. - Powiedz mi, dziecko, czy umiesz
odmowi¢ Ojcze nasz? - zapytal, przygladajac mi si¢ uwaznie, i wykrecit moja glowe najpierw w
jedna, potem w druga strong.

- Umiem - odpowiedziatam urazona. - Znam tez Ave, Credo i Dziesie¢ Przykazan.

- W takim razie odmawiaj to wszystko jak najczesciej i badz postuszna mamie. - Potem
podszedt do naszych sasiadow, ktorzy czekali w kolejce za nami, a w dtoni, w ktdrej znikneta
moja moneta, znalazt si¢ nastgpny pieniazek.

Oczywiscie mial racjg. W konicu trafitam na bezdroza. Ale stato si¢ to dopiero woweczas,
kiedy juz nie byto z nami mamy. Gdy zadza mojego ojca sprzymierzyla si¢ z fatalnym losem, by
odebra¢ nam gasienice, mamg, a potem cala reszt¢. Ja takze mialam pewien udzial w
doprowadzeniu do ruiny naszej rodziny. Marzyciele sa mimo wszystko ludzmi beztroskimi;
kiedy odkrylam, ze utracilam bezpieczne miejsce przy spodnicy matki, zaczetam szukaé
pociechy. Nawet nie pomys$latam o grzechu czy niebezpieczenstwie.

Podréz, ktora odbylam, nie nalezata do tych, o ktorych marza dzieci. Nie wigzata si¢ z
pokonywaniem rozlegtych przestrzeni na statku czy z leciutkim stapaniem w pantofelkach do
tanca. Pojechatam do Madrytu, potoZzonego ledwie dwa dni drogi od Burgos, ktorego katedrg
bylo wida¢ z okna mojego rodzinnego domu. W naszym domu byly trzy okna: dwa z
nattuszczonego pergaminu, ktore po zdjgciu okiennic na ciepte miesiace roku wpuszczaty do
srodka S$wiatlo, ale nie przepuszczaly obrazu, oraz jedno szklane. Wygladanie przez peina
pecherzykow, pofalowana taflg szkla przypominalo patrzenie przez drgajace nad ogniem
powietrze. Okno wychodzito na potudnie, gdzie w oddali rzeka Arlanzon przecinata Burgos i
oplywata tamtejsza katedre, potezna budowle, ktorej odleglta wieza niczym gruby palec
wskazywala ludziom niebiosa. Ale nie tylko ona kierowata mysli ku niebu.

Dwa dni drogi na poludnie od tej wiezy lezat Madryt. Krolewska rezydencja, prostokatna
i biata, wznosila si¢ na koncu Calle de Arenal. Potezne madryckie wigzienia, obszerne i

mieszczace si¢ pod ziemia, rozciagaly si¢ tez pod fundamentami patacu. Nad madryckimi



ulicami, w patacu, odebrano zycie mojej matce. Pod nimi, w lochu Inkwizycji, powoli odbieraja
mi moje wilasne.

* % *

Ojcu wydawato sig, ze wszystko wyliczyt. Kazdej nocy kolejny raz powtarzatl obliczenia.
Nie musial si¢ upewniaé, czy sa poprawne, poniewaz mial wyjatkowy talent do liczb. Prawie
kazde matematyczne zadanie potrafit rozwiaza¢ w glowie. Liczyl dla samej przyjemnosci
liczenia.

- Francisco - mawiat do mnie czgsto - czy zyczysz sobie, abym co$ obliczyt?

Wowczas wymyslalam zadania podobne do tego:

- Jezeli zasadzimy nastgpnych trzydziesci osiem morwowych drzewek, a z kazdego
uzyskamy siedemnascie buszli liSci w roku, to ile zarobimy, jezeli jedwabne kokony zostana
sprzedane po dwadzie$cia dziewig¢ maravedis za funt?

Tata podczas liczenia wpatrywal si¢ w ogien, mruzyt oczy; drgal migsien na jego
policzku.

- Jedenascie dukatéw - odpowiadat po krétkim namysle. Prawie nie potrzebowat czasu na
zastanowienie. - Nowe buciki dla wszystkich moich dziewczat! 1 perfumy! Kolorowe $wieczki!
Szale! Zabiorg was na targ i wybierzecie sobie wszystko, na co bedziecie miaty ochotg.

Po sprawdzeniu okazywato sig, ze obliczenia taty sa jak zwykle bezbl¢dne. Pisemnych
rachunkow dokonywal wylacznie dla przyjemnosci. Z radoscia pisat liczby weglem na plaskich
kamieniach paleniska 1 wycieral prowizoryczng tablicg przedramieniem. Nie studiowat liczb, on
je po prostu znal. Kiedy liczyl, wygladal prawie jak nawiedzony. Jego usta poruszaty si¢ wraz z
ruchami dtoni, a pot sptywal mu ze skroni.

Zazwyczaj raz na tydzien tata ruszat w gor¢ wzniesienia. Mijal drzewa morwowe 1
wchodzit do domku jedwabnikoéw, gdzie razem z larwami mieszkat jego ojciec. Dziadek byt
cztowiekiem niezwykle upartym. Jadal migso i1 chleb w naszym towarzystwie, ale powiadal, Zze
bardziej odpowiada mu halas, jaki podczas pozerania lisci robia gasienice niz gwar naszej
rodziny przy stole. Polykal jedzenie szybko, tak jak to robia gasienice, potem za$ zbieral swoje
rzeczy 1 wracal na swoje miejsce w domku gasienic. Dzigki niewielkim paleniskom w kazdym z
czterech katow malego budynku cieplo rozchodzito si¢ rownomiernie. Przy jednym z nich
dziadek mial swoje wlasne krzesto z wysokim oparciem 1 stotek pod nogi. Zwykle siedziat tam,

palit fajke i od czasu do czasu rzucat gderliwie jakie$ polecenie pod adresem Dolores albo moim,



jesli akurat tak si¢ zlozyto, ze karmitySmy gasienice. Mocny i stodki dym tytoniowy zdawat sie
otacza¢ glowe dziadka niczym osobliwy kapelusz. Po wypaleniu jednej lub dwoch fajek
staruszek zapadat w drzemk¢. W domku panowal spokéj. Wystarczylo przymknaé oczy, by nie
patrze¢ na obrzydliwe larwy, a odglos zucia tysiecy szczek zaczynal stwarza¢ wrazenie deszczu
bebniacego ustawicznie o dach.

Co tydzien tata prébowal przekona¢ dziadka, ze nalezy dokona¢ zmian, podjaé probe
zastosowania nowych metod dla osiagnigcia celu, czyli bogactwa. Uwazal, ze nalezy zasadzi¢
nowe drzewka i karmi¢ gasienice w odmienny sposob. Dodawaé do pokarmu marzanng, indygo i
koszenilg, aby produkowaty barwny jedwab, ktéry by nie wymagat farbowania i1 osiagat, w co
tata nie watpit, wysoka ceng na rynku. Karmi¢ jedwabniki li§¢mi namoczonymi w winie, ktore
mialy sprawié, ze kokony bylyby wigksze i miaty luzniejszy oprzed, co utatwialoby znacznie
poczatkowy proces pozyskiwania jedwabiu. Zaniecha¢ metody zabijania owadow goraca para na
rzecz opiekania kokonéw w glinianym piecu. Uzyznia¢ morwg ciastem na oleju, jak to robig w
Chinach, i bardziej przycinaé¢ galg¢zie. Malowaé pnie dziegciem i smarowaé pierwsze paki
mlekiem mlodych koz. Pomystéw miat bez liku ten moj ojciec.

Raz w roku, w czasie targu, tata uczestniczyl w spotkaniach naukowych w Epili. Nalezat
do towarzystwa zajmujacego si¢ rozwojem sztuki agrarnej - nazwanego przez dziadka
»Zgromadzeniem bgcwalow”, ktore ,,zatruwa jego umyst stekiem rozmaitych bredni”. Ale ojciec
pragnat zastosowa¢ kazda nowinke, kazdy pomyst udoskonalenia natury, o jakim kiedykolwiek
styszal. Bez ustanku nawotywat do postgpu, lecz m¢j dziadek powiadal, Ze u podstawy takiego
zachowania lezy skapstwo. Twierdzil, Ze taty wcale nie interesuje postgp 1 wiedza, a kieruje nim
jedynie mitos¢ do pieniedzy. Zdaniem dziadka ludzie, ktérzy organizowali tego rodzaju
spotkania, takze byli chciwi.

- Oni przynajmniej sa od ciebie sprytniejsi, Feliksie! Bo odkryli sposob, jak utrzymac si¢
dzigki gtupcom. Glupcom takim jak ty, ktorzy ptaca pienigdzmi za bzdurne gadanie! - mawial.

- Sefior - odpowiadatl ojciec, poniewaz wilasnie tak zwracal si¢ do swego ojca - c6z ztego
jest w drobnych spekulacjach? Mogliby$Smy zainwestowa¢ dajmy na to pie¢ dukatow 1 po pigciu
latach zyska¢ sume dziesigciokrotnie wigksza. Mogliby$my...

- Dos¢! - wotatl dziadek i odsuwal od ucha dton, ktora zwijal w trabke, by wychwytywac z
powietrza stowa i1 kierowal je w poro$nigty szczeciniastymi wloskami $limakowaty kanat.

Zawsze przyktadal reke do ucha, jesli chcial stysze¢, o czym si¢ mowi. Ale wystrzegal si¢



sytuacji, w ktérych ktokolwiek moglby podejrzewaé, ze bawia go rozwazania na temat nowo -
modnych nawozow, ulepszania drzewek, nasaczania czegokolwiek winem 1 w ogdle wszystkiego,
co sugerowal ojciec w odniesieniu do hodowli jedwabnikéw. Stuchal, dopdki nie odwrdcit
twarzy do $ciany; z profilu przypominat biskupa w mitrze z dymu. Ojciec wtedy wypluwat z
siebie jakie$§ przeklenstwo 1 ruszal w droge powrotna do domu. Szedt w dot wzniesienia 1 rzucat
gniewne spojrzenia na stare drzewka, ktorymi pogardzat jak pieklem, chociaz ubieraly go i1
zywily przez wszystkie lata jego zycia.

Sztuka wytwarzania jedwabiu w Hiszpanii wymaga wigcej staran niz na Wschodzie albo
chociazby w Tehuantepec, prowincji Nowej Hiszpanii. Mimo to mieszkancy naszej krainy od
pokolen hoduja jedwabniki i wytwarzaja jedwab. Tutaj zawsze ceniono 6w produkt, ktory nie byt
skazony kontraktem z niewiernymi ani wplywami Buddy, Wisznu, Allacha czy tez innych
bogéw, przed ktorymi dzicy pochylaja gtowy. Ludzie, ktorzy kiedykolwiek kupili ubranie ze
sprowadzonego jedwabiu, narzekali, Ze wydziela ono won Orientu, czyli, jak powiadali, rownie
ohydna jak Zydzi. Dlatego zawsze istnial popyt na hiszpanskie jedwabie, co tlumaczyto
uprawianie drzewek morwowych w surowym klimacie Kastylii, w naszej ojczyznie, gdzie od
Pirenejow wieje $niegiem i1 wzniesienia skladaja si¢ przewaznie z nagich skat. Poza tym
powszechnie wiadomo, ze w kazdym miejscu na ziemi hodowla jedwabnikéw jest sztuka dla
wytrwatych, cierpliwych i ghupich.

Nowa odmiana morwy niemal bez reszty zajmowata wyobrazni¢ mojego ojca; poswigcat
jej coraz wigeej czasu i mysli. Kazdej wiosny na targu w Epili mozna byto kupi¢ mieszana
odmiang drzewek z gospodarstwa polozonego jeszcze dalej na potnoc niz Quintanapalla; tam
zostala wyprébowana jej odpornos¢ na niezwykle surowy kastylijski klimat. Co roku zdawato si¢
Ojcu, ze nowa odmiana morwy juz nigdy nie pojawi si¢ na rynku i ze na zawsze omingla go
szansa wzbogacenia si¢. Nieustannie ktocit si¢ z wlasnym ojcem z powodu tej odmiany i1 przez
lata dziadek opieral si¢ probom przekonania go, by wymieni¢ polowg albo czwarta czgs¢, albo
chociaz jeden rzadek naszych starych drzewek. Tata zapewnial, Ze nowa odmiana pod wieloma
wzgledami przypomina stara: liScie maja taki sam ksztalt 1 taka sama jasnozielona barwe, tak
samo btyszcza z jednej strony, a z drugiej maja taki sam meszek. Tylko ich sok byt inny. Nasz
przypominal mleko, ten z nowej odmiany mial inna barwg. Byt ztocisty niczym miodd, bardziej
gesty 1 kleisty. Drzewka o nazwie ,Mirabela” dobrze znosity niedobdr wody i opieraty sig

atakom szkodnikow, na przyklad czerwonych zukow 1 larw, ktore czasami pozeraty nie tylko



roczne odrosty, ale nawet pien. Uzyskiwanie wigkszej liczby lisci przy niedoborach wody i przy
mniejszym naktadzie pracy rzeczywiscie byloby cudem w Kastylii, gdzie przynajmniej raz na
dziesig¢ lat panuje susza, a deszcz pada jedynie wowczas, gdy krztusimy si¢ juz suchym pylem,
ktory wiatr przywiewa z odkrytych pol.

- O, nie! - wykrzyknat ktorego$ razu dziadek. - Jeste$ leniwy, Feliksie. Z pustego i
Salomon nie naleje. Nie istnieje droga na skroty w hodowli jedwabnika. Nie istnieja proste
sposoby. Nie istnieje kura, co znosi ztote jaja.

Mowit, mowit i mowit, postugujac si¢ barwnymi powiedzonkami, z ktorych wiele, jak sig
pozniej dowiedziatam, zapozyczyt od pewnego medrca zwanego Ezopem. Nie potrafi¢ zgadnac,
ile ich znat. Potgzny huk piorunu przerwat ich kiotnig, dziadek poderwat si¢ na nogi i chwycit za
szczypcee. Z najblizszego paleniska wyjat wegielek. Z nadzwyczajna zwinnoS$cia zaczatl krazy¢ po
pomieszczeniu, machajac rozzarzonym kawatkiem drewna migdzy stojakami 1 potkami.

- Taka burza to diabelska sprawka! - powiedzial do mojego ojca, potrzasajac dymiacym
wegielkiem przed jego nosem.

Tata tylko zatozyl r¢ce i1 prychnat. Diabelska sprawka czy nie, piorun mogt zniechgcié
gasienice do jedzenia; powszechnie wierzono, ze kotysanie rozpalonym weglem uspokaja je.

- Zeby im poméc wrécié¢ do rdownowagi, powiniene$ uzy¢ octu - powiedzial ojciec. -
Spryskaj podtoge octem.

- Gadanie - odrzekt krotko dziadek.

- Zar nic tu nie pomoze. To tylko przesad - dodat tata.

- A twoj ocet to niby co$ innego? Mozesz sobie skrapia¢, co chcesz, ale po mojej §mierci!

Wypelztam z mojego miejsca przy drzwiach 1 przygladatam sig, jak tata kroczy sztywno
w dot wzniesienia. Padat ulewny deszcz, a on poruszat si¢ tak, jakby w ogble nie byt tego
Swiadomy. Nie spieszyl si¢ ani nie rozgladat za jakim$ drzewem, pod ktorego listowiem mogltby
znalez¢ schronienie. Tego samego dnia wieczorem, kiedy Dolores naskarzyla na mnie, ze
podstuchiwalam, tata nie zwrdcit na nig najmniejszej uwagi.

Do kolejnej konfrontacji dochodzito zazwyczaj w okresie, gdy jedwabniki wytwarzaty
oprzed. Dziadek co roku upierat sig, ze tylko opary pieczonego czosnku moga sprawié, by
gasienice przestaty jes¢ 1 przystapity do snucia oprzedu. Won lawendy albo innych ziét, ktorych
uzywaliSmy, aby od$wiezy¢ powietrze, jedynie wzmagata ich apetyt. Tylko gryzacy,

nieprzyjemny zapach czosnku mogt je zniechgci¢ do jedzenia.



Ustalonego dnia dziadek nalegal, zeby ojciec smazyt czosnek na kazdym z czterech
palenisk, lecz tata pragnat zatatwi¢ sprawe¢ naukowo, przy uzyciu wapna i magneséOw. A czemu
nie wykorzysta¢ chtodnego strumienia powietrza, by gasienice zechcialy uprzas¢ sobie ciepte
ptaszcze? Przy kazdej sposobnosci moj ojciec i dziadek walczyli ze soba.

Dziadek mial niewiele ziemi. NalezeliSmy do najubozszej linii rodziny Luarca, do tej jej
czgéci, ktoéra zamieszkala na poOlnocy Hiszpanii. Niektérzy nasi krewni mieszkali w
andaluzyjskich zamkach, o czym my moglismy jedynie marzy¢. Jednak, jak czgsto podkreslat
dziadek, ziemia, ktora posiadal, byta jego wiasnoscia. Nie byliSmy dzierzawcami jak wigkszos¢
naszych sasiadow. Na dodatek w catej Kastylii nikt nie znalaztby bardziej urodzajnych gruntow.
MieliSmy niewielki sad. Stojac na szczycie wzgdérza w jasny, wietrzny dzien, mogliSmy
obserwowaé, jak cienie chmur przesuwaja si¢ migdzy drzewkami, mijajac kolejno rzad za
rzgdem. W ciagu wielu lat teren oczyszczono z kamieni. Sad opadal tarasami ze wzniesienia,
ktére nie bylo bardzo strome, dzigki czemu woda transportowana na gor¢ za pomoca nosidet
sptywala, nasaczajac jednoczesnie grunt. Dziadek w taki sam sposdb hodowatl jedwabniki przez
wszystkie lata swojego zycia 1 nie zamierzal niczego, zmienia¢. Mowit prawde: naszej rodzinie
zyto si¢ do$¢ dobrze, podczas gdy inni chodzili glodni; ostrzegal ojca, ze Bog jest dla nas
taskawy i bytoby grzechem chcie¢ wigcej, niz mamy.

Przekonywal, ze =zachtanno$¢ nie prowadzi do niczego dobrego. Powracat do
pouczajacych przyktadéw doprowadzenia do ruiny z powodu skapstwa, jak to bylo w przypadku
brata mamy, Ernesta, ktorego nigdy nie widziatam, jako Ze przed dniem moich urodzin tragicznie
zginal. Wpadt do parowu, kiedy w bezksigzycowa noc zmuszat osta do marszu na targ w Epili.
Ernesto liczyl, ze zarobi mnostwo pienigdzy na sprzedazy medalionéw przeciwko zarazie. Byly
to mate krazki z otowiu, ktore zrobit, wlewajac ptynny, rozgrzany metal do formy z podobizna
Swigtej Eulalii, z ktorej ust wylatywal gotab. Na drugiej stronie medalionu znajdowat si¢
wizerunek $wigtego Sebastiana, $wigtego chroniacego przed wszystkimi plagami. Medalion
nalezato nosi¢ w kieszeni albo w sakiewce, dzigki czemu przez kolejny rok albo cho¢ dzien
diabel trzymat sig z daleka.

- Na pewno mialy jaka$ moc! Przynajmniej Ernesto nie umarl na zarazg! - wotal od drzwi
moj tata 1 ruszal z powrotem ze wzgoérza. Zawsze wycofywal si¢ przed koncem kiétni. Spor
wygasal dopiero wtedy, kiedy odlegtos¢ miedzy nimi byta zbyt duza, aby mogli si¢ styszec.

Uwaga ojca na temat zarazy nie wynikata wytacznie ze ztosliwosci. Wielu cztonkéw naszej



rodziny wywieziono na wozach z trupami, pi¢tnascie 0sob z ostatniego pokolenia, nie liczac tych
szesciorga lub siedmiorga dzieci, ochrzczonych w ostatniej minucie zycia, ktorym z rozpalonych
goraczka glow swigcona woda wyparowywala prawie natychmiast.

Opinie na temat tego, co dokladnie przytrafilo si¢ mojemu wujowi, byly podzielone.
Zdaniem taty pomieszalo mu si¢ w glowie na skutek ciaglego kontaktu z trujacym otowiem 1 w
chwili utraty $§wiadomosci przypadkiem spadt z urwiska. Mama twierdzita, ze powdd jego
$mierci musial by¢ zgota inny. Uwazata, ze jej brat ujrzat Swieta Dziewice, ktora zapraszata go
do bogato zdobionego powozu zaprzegnigtego w dwanascie Iwic.

Kiedy zapytatam, skad si¢ dowiedziata, jakie bylo ostatnie widzenie zmartego,
spojrzeniem napomniata mnie, ze dobrze uczynig, jesli bedg siedziata cicho jak moja siostra.

Nastepnego dnia wyjasnita mi na osobnosci, ze Ernesto nawiedzit ja kiedy$ we $nie. I nie
tylko ja, ale takze inne swoje siostry. Wszystkim opowiedziat identyczna historig. Co wigcej, nie
byla to tylko zwyczajna opowies$¢. Przeciez wszyscy wiedzieli, ze nigdy nie znaleziono jego
ciala. Z przepasci wydobyto jedynie zwloki szalonego osta. Ernesto za$§ musial odjecha¢ z
Dziewica.

- Sadzitam, Ze to on zwariowal od otowiu - powiedziatam. - Nie podejrzewatam o to jego
osta.

Mama znowu przyjrzata mi si¢ uwaznie.

Zima, kiedy nagle temperatura spadla i skuty lodem staw zaczal wydawa¢ dziwne,
ztowr6zbne dzwigki, powiedzialam Dolores, Ze to jgczy zmarty Ernesto, uwigziony pod lodem.
Tak ja przestraszytam, Ze juz nigdy nie chciata przechodzi¢ obok stawu. Btagata matke, zeby i8¢
na rynek inna, dtuzsza droga.

- Po jakie licho brna¢ przez $nieg? - pytala mama, ale Dolores tylko potrzasata gtowa 1
mocniej Sciskala ja za reke. - Nie przy stawie! Nie przy stawie! - btagata.

Nie znositam dzieli¢ si¢ mito$cia matki. Nie moglam znie$¢ widoku reki Dolores
zamknigtej w dtoni mamy. Zazdro$¢ sprawiala, ze bytam okrutna dla mojej siostry. Poniewaz
miata krecka na punkcie §lubow, innym razem opowiedziatam jej o $nie, w ktorym tata stracit
wszystko. Jej skrzynia z posagiem $wiecita pustka i bylismy zmuszeni wydac¢ ja za mezczyzng o
psiej glowie.

- Och, nie martw sig tak - powiedziatam i odciagngtam jej rgce od uszu, bo chciatam, aby

mnie doktadnie wystuchata. - Mial za to dtugi, czerwony 1 wilgotny jezyk 1 siggal nim gieboko,



az do twojego gardta!

Moimi historyjkami doprowadzatam ja do placzu. Czgsto ogarniata ja taka rozpacz, ze nie
mogta wykrztusi¢ stowa. Wowczas mama patrzyla na mnie surowo i podejrzliwie, ale nie
potrafita dopatrzy¢ si¢ przewinienia, za ktore powinna mnie ukarac.

Cho¢ miatam zaledwie kilka lat, chociaz nie bytam wyzsza niz balustrada przed
kos$cielnym ottarzem, ludzie dawali wiar¢ moim slowom. Zdarzalo sig, ze i mamg przestraszytam
ktoéra§ z moich opowiesci. Kiedy ze zmarszczonym czotem patrzyta w moja strong, zdawata sig
wierzy¢, ze moje sny sa prawdziwe; ze wiele z tego, o czym mowig, si¢ speni.

Dolores nigdy nie wyszta za psa, ale tata zbankrutowal. Doktadnie tak, jak to sobie
wymyslitam. Zapadl w gleboki sen, spat i spal, az w koncu umart. Jednak nie w 16zku, jakie dla
niego wymyslitam, i wcale nie owinigty jak poczwarka warstwa jedwabiu. Mama nauczyla si¢
czyta¢. Nigdy jednak nie przyszto mi do glowy, Zze uda si¢ po nauke¢ do patacu; nie
przewidziatam tez, ze w moim zyciu pojawi si¢ kto$, kto zajmie jej miejsce i kto zapozna mnie z
czym$ wigcej niz tylko ze sztuka czytania. Nie podejrzewatam, iz umiejg¢tno$¢ przektadania
znakow z kart ksiazek moze zawie$¢ mnie do raju, a potem, jak owoc z rajskiego drzewa
wiadomos$ci, wyrzuci¢ mnie daleko poza granice szczg$cia, jeszcze dalej niz Ewe, matke
wszystkich ludzi.

Klgska taty byla rezultatem agresji przeciwko wtasnemu ojcu. Dziadek miat racje, kiedy
twierdzil, ze rodzinne spory na temat morwowych drzewek skoncza si¢ dopiero po jego $Smierci.

Zanim do tego doszto, dziadek, cho¢ sig¢ sprzeciwial, zostal przeniesiony do naszego
domu. Nie mogt juz chodzi¢ o wilasnych sitach, wigc tata przenidst go na rgkach i1 potozyt do
t6zka, ktore normalnie sam dzielit z mama. Przeniost dziadka z jego pienigdzmi i1 Biblia. I jedno,
1 drugie dziadek kazat zawina¢ w przescieradla. Nie byl w stanie czyta¢ ani Biblii, ani Zadnej
innej ksiazki, ale za to nadal znakomicie liczyt. Opieral glowg na Ewangelii 1 mruczat do siebie:

- Trzydziesci cztery dukaty, trzydziesci pig¢, trzydziesci szes¢...

Wykonywat obliczenia tylko wtedy, gdy sadzit, ze nikt nie stucha. Nie mial dos¢ sity, aby
wsta¢ 1 utrzyma¢ si¢ na nogach. Nocami gniewnie do nich przemawial. Rozkazywat, by
nastgpnego dnia staty si¢ znowu postuszne i zaniosty go z powrotem na szczyt wzniesienia.

- Przeciez nie jestem znowuz taki ci¢zki i nie mam ze soba az tak wielu pienigdzy, byscie
nie mogly da¢ sobie z tym rady - mowit. I moze w koncu wspiatby si¢ na goére, gdyby sig tak nie

meczyl calonocnymi prébami. Zsuwal wychudte nogi z t6zka, stawiat sgkate stopy na podiodze,



prostowat si¢ na kiju, po czym na koniec tracit rownowage i przewracat sig. Wreszcie mama
zabrata mu kij. Owingta dziadka w 16zku tak mocno, ze musiat si¢ czu¢ przywiazany do siennika.
Nastegpnej nocy juz nie usitowal wstawa¢. Umartl.

Tata obrocit go na bok, nim cialo na dobre ostyglo. Przesunat go tak, ze twarz dziadka,
zastygta w wyrazie dezaprobaty, byta zwrdcona do $ciany. Bez najmniejszej zwtoki przystapit do
liczenia pieniedzy, ktore dziadek zaoszczedzil. Monety byly jeszcze ciepte, gdyz dziadek spat
bezposrednio na nich, rekompensujac sobie niewygody intymnym kontaktem z namiastka
bogactwa.

Na stole, przy ktorym jadali$my, ojciec roztozyt monety na sze$¢ rownych czesci. Liczyt
je. Liczyt i przeliczat od nowa; odsunat na bok jedna cze$¢ z przeznaczeniem na podatki i dwie z
przeznaczeniem na dziesigcing.

- Jedna polowa dla naszej zwierzchnosci, tej doczesnej i tej wiecznej - mruknat. - A oto
suma, za ktéra przezyjemy najblizsze trzy lata. - Zebrat resztg¢ monet do sakiewki i1 wregczyt ja
mamie.

Tego samego popotudnia spalit stare drzewa morwowe. Spalil je wszystkie. Drzewka,
ktore wymagaty tak wielu staran, a przede wszystkim nawadniania - w sezonie bezdeszczowym
setek a nawet tysigcy wedrowek na wzniesienie z cigzkimi wiadrami wody. Brnigcia przez btoto 1
szlam do zwegzonego koryta rzeczki, by zanurzy¢ krawedz wiadra pod powierzchnig ginacej
strugi. Mozolnych powrotéw, by oprozni¢ je nad korzeniami drzew. Siostra 1 ja bylySmy zbyt
male, aby dZwiga¢ wiadra na nosidtach ale widzialy$my, jak megcza si¢ z tym rodzice. Staraty§my
si¢ pomaga¢ w miar¢ naszych mozliwosci, zabierajac si¢ do porannego karmienia tuz przed
switaniem, kiedy liScie w koszach byly jeszcze chlodne 1 nalezalo je ogrza¢ przed podaniem
jedwabnikom. Rozktadaty$my liScie przy ogniu, ktory podtrzymywal dziadek. Potem w trojke
karmiliSmy gasienice, a mama i tata mogli tymczasem pozosta¢ w t6zku nieco dtuze;j.

Ustawiczne klotnie z dziadkiem nie tylko nie przekonywaly taty, Ze pomyst uprawiania
innej odmiany drzewek jest szalenstwem, ale przeciwnie, sprawialy, iz coraz bardziej si¢ przy
nim upierat. Kazde stowo wypowiedziane w kiotni z dziadkiem wzmacniato jego upor. W
rezultacie zamiast zrealizowaé ostrozniejszy plan, ktory w ogolnych zarysach przedstawiat
dziadkowi - by pozostawi¢ potoweg drzewek, a druga potowe zastapi¢c nowa odmiang - tata
zniszczyt caty sad, wszystkie drzewka zasadzone niegdys$ przez ktorego$ z jego przodkéw. W noc

$mierci jego ojca na niebie ujrzeliSmy niezwykle zjawisko. Ksigzyc oraz dwie planety utworzyty



trojkat nad pobliskim Burgos 1 zaptonety nad wieza katedry niczym wielka pochodnia. Razem z
siedmioma martwymi zabami, ktére tata znalazl w wiadrze tydzien wczesniej, wrozyto to nowa
er¢ w zyciu rodziny Luarca; ojciec potraktowal te znaki jako zezwolenie na roztrwonienie reszty
zdrowego rozsadku.

Dziadek umart w grudniu. Po suchej jesieni drzewka morwy byly ogotocone i szare. Tata
chodzil z plonaca zagwia i gore i w dot pomigdzy rzedami uspionych drzewek i kolejno je
podpalal. Stawaly w ogniu dosy¢ szybko, co bardzo nas dziwito - mamg, Dolores i mnie.
StaltySmy w drzwiach naszego domu 1 spogladatyS§my na wzgorze o$wietlone jasniej 1 bardziej
odswietnie niz kiedykolwiek wczesniej, bardziej nawet niz podczas uroczystosci w dniu §wigtego
Jana. Iskry strzelaly w gorg na tle ciemnego nieba niczym fajerwerki. Pozniej dowiedziatySmy
sig, ze tata poswigcit jedna z monet dziadka na zakup oleju i zostawil migdzy konarami kazdego
drzewka nasaczona szmatg; trudno byloby znalez¢ w przyrodzie materiatl, ktory szybciej stawalby
w plomieniach. Tata niszczyt stare drzewka w najkrétszy dzien ostatniego miesiaca roku, dzien
przesilenia zimowego. Wiatl silny wiatr, dlatego ogien palil si¢ znacznie zywiej niz mogtby w
innych okolicznosciach. Tata krazyt dookota sadu i pilnowal, zeby plomienie nie przygasty.

Migdzy ludzmi krazy pewna opowies¢. Podobno kiedy Hernan Cortes wyladowal w
Nowym Swiecie, zmusil wszystkich swoich ludzi - wszystkich, ktérzy nie umarli na chorobe
morska albo od poparzen stonecznych, nie powypadali za burte, nie zostali zabici przez dzikusow
lub nie ulegli tropikalnym przypadtosciom - aby zeszli na lad, i rozkazat trzystu cztonkom zatogi
przygladac sig, jak pali ich okrety. Stali na kamienistym wybrzezu Vera Cruz, statki za$, mocne i
duze, ptongly dlugo, nim w koncu poszty na dno. Pality si¢ jeszcze, gdy zapadat zmierzch;
pozostat jeden maszt, sterczacy z fal niczym monument upamigtniajacy postanowienie dowodcy.
Wiedzieli wowczas, ze albo podbija ten kraj, albo dostana si¢ w rgce barbarzyncow. Odwrot
zostat odciety.

* k *

Gdysmy rankiem wyszly na zewnatrz, ujrzalySmy pole czarnych kikutow. Niektore miaty
wysokos$¢ czlowieka. Staly spokojnie niby armia zastyglta w diabelskim zauroczeniu. Dolores
zaczeta plakaé. Jej zy zamarzaly na zimnym wietrze. Moja siostra nigdy nie wygladata jak
dziecko. Jej twarz o zdecydowanych, wyrazistych rysach nie zdradzata niczego, co miato si¢
jeszcze na niej pojawi¢. Dolores, wowczas dziewczynka zaledwie jedenastoletnia, nawet gdy

ptakata, wygladata wprawdzie na drobna, ale zarazem calkowicie dorosta kobiete, taka, ktorej



zycie miato do zaoferowania wylacznie znoje 1 ubostwo.

Przygladaty$my sig, jak tata wyrabuje spalone pnie i zabiera si¢ do usuwania korzeni.
Oczywiscie nie dat rady. Nie byt w stanie oczysci¢ pola, by zasadzi¢ nowe rosliny.

Dziwito mnie teraz, ze tata tego nie przewidzial 1 wierzyt, iz uda mu si¢ wyrwac stare
drzewa z ziemi, cho¢ przeciez nie mieliSmy nawet jednego wotu. Tylko ze tata byt uparty do
szalenstwa - co stanowito nastgpna przypadto$¢ rodziny Luarca - i chciat udowodni¢ dziadkowi,
nawet po jego $mierci, ze si¢ mylil.

Bez zahamowan wynikajacych z obecno$ci dziadka, tata zaczat coraz namigtniej ulegac
marzeniom. Juz nie fantazjowatam razem z nim na glos, bowiem nazbyt §miato zapedzat si¢ w te
obszary wyobrazni, ktérych ja nie chciatam odwiedzaé. Jego marzenia o ilosci wyhodowanych
kokon6éw, o dobrach, jakie mial naby¢, stawaly si¢ coraz mniej realne. Zaczglam si¢ nawet
obawia¢, czy nie upodobnit si¢ do ktorego$ z tych zapalonych ghupcow, ktorzy wyruszyli do
Nowego Swiata w przekonaniu, ze tam czekaja na nich gory zlota; byli oni tak petni wiary w
swietlang przysztos¢, ze nawet gdy umierali na febrg albo trafieni strzata dzikich, nadal oczyma
wyobrazni widzieli przed soba ptonace ztotem miasto Inkow. I wiadcg tamtej krainy, posta¢ o
pozlacanej skorze, oczach szalenca, ze ztotymi insygniami, ztotymi ptomieniami wloséw, ktora
tanczy i1 krzyczy, podczas gdy oni skregcaja si¢ w bolach. Tata niczym sig nie r6znit od tych ludzi
ani od prapradziadka, Wiktora de Luarca, ktory zostawil hodowle jedwabnikéw, by wyruszy¢ z
Cortesem, 1 ktory okoto roku 1527 powrocit do domu w drewnianej skrzyni 1 z dziennikiem na
rozktadajacej si¢ piersi. Zgodnie z rodzinng legenda, ostatnie stowo zapisane w dzienniku
brzmiato ,,ztoto”, podobnie jak ostatnie stowo wy powiedziane przez mojego ojca miato brzmieé¢
»jedwab”.

Ktokolwiek styszal przemowy mojego ojca, miat wrazenie ze uwaza si¢ on za kogos w
rodzaju jedwabniczego imperatora, ktory panuje nad wszystkimi gildiami, wszystkimi
wytworcami 1 wszystkimi, najdrobniejszymi nawet elementami wielkiego przemystu. Decyduje o
manufakturach, w ktorych bieli si¢ 1 farbuje jedwab, o modnych kolorach 1 wzorach, o losach
mistrzow tkackich, uczniow 1 czeladnikdw, o krosnach, na ktorych pracuja, o wszystkich
szczegotach produkcji, wliczajac w to kazda zartoczna gasienicg. Potrzasat glowa, cmokat z
dezaprobata, a kiedy nastawat wieczor i ogien przygasat, zaczynal uparcie wpatrywac si¢ w jeden
kat domu, pomrukiwaé, miota¢ przeklenstwa, czasem gestykulowaé, jakby si¢ ktocit. Pewnego

wieczoru zobaczytam tam dziadka.



- Dziadku! - krzyknetam i ruszytam w jego kierunku, ale on pogrozit mi palcem.

- Nie zblizaj sig, dziecko - ostrzegt, chociaz usmiechat si¢ do mnie przez dym, ktéry snut
sig wokot jego glowy. Chwilg pdzniej zniknat.

W koncu tata zrozumial, ze nie sposéb usuna¢ z ziemi korzeni starych drzew. Wowczas
orzekt, ze grunt, w ktoérym tkwia, i tak jest skazony. Nastepnie przystapit do zaktadania sadu w
nowym miejscu, na kawatku ziemi bedacym wprawdzie nasza wlasnos$cia, ale dotychczas przez
nas nie uprawianym i akurat nie dzierzawionym. Dziadek nazywat je ,,fasolowym polem”,
poniewaz rokrocznie zamierzaliSmy co$ tam posadzi¢, tylko ze przez caty sezon byliSmy bez
reszty zajgci hodowla gasienic. Niegdy$ oddawalismy to pole w dzierzawe. Warunki, w jakich
przyszto nam teraz zy¢, nie sprzyjaty wydawaniu pienigdzy na tego rodzaju cele. Brakowato tez
chetnych do zawarcia kontraktu. Wszyscy wiedzieli, ze wczesniej czy pdzniej zostang przylapani
przez Kosciot na jakim$§ karygodnym uczynku - na przyklad za przestgpstwo tak drobne jak
niedotrzymanie §wigtego terminu wypetnienia obowiazku - 1 starali si¢ trzymac pieniadze w
gar$ci, zachowujac je na optacenie grzywny. W razie potrzeby bezzwloczna zaptata stwarzata
szansg, ze nie stracq wigcej pienigdzy i nie zakoncza zywota w jednym z lochéw Inkwizycji.
Taka przynajmniej mieli nadziejg. Panowala opinia, ze jezeli juz raz Ko$cidl zainteresuje si¢
kims, jezeli juz raz poczuje u kogos$ zapach cho¢ jednego maravedi, zaraz przychodzi mu apetyt
na wszystko. Tylko caly majatek jest w stanie go zadowoli¢. Zatem ludzie oszczgdzali monety 1
nie dzierzawili naszego kawatka ziemi. I dlatego tata bez klopotu mégt przystapi¢ do wyrywania
wrzo$cOw 1 chwastow.

Nawet zima pracowal bez ustanku, chociaz czynil niewielkie postgpy, gdyz ziemia
przemarzta 1 musiat uzywac¢ motyki. W koncu jednak powstal catkowicie nowy gaj w sasiedztwie
pozostalosci po starym. Tata zasadzit mlode drzewka, ktore kupil razem ze specjalnie
przygotowana ziemia, po pigédziesigt maravedis sztuka. Wkrotce za§ wyrosty z nich bujne
zdrowe drzewa. Jakzez zdrowe! Rosly na niczym, potrzebowaty mniej wody, jak zaczarowane
pokryty sig kwiatami 1 rozwingty. Po trzech latach byly wyzsze ode mnie. Tata nie posiadal si¢ z
radosci. Gotowy byt tanczy¢ miedzy roslinami. Jego rado$¢ pewnie nie bytaby tak wielka, gdyby
nie zatozyl nowej uprawy niedaleko osmolonych kikutéw. W kazdym razie tak bylo na poczatku.

Mo¢j prapraprapraprzodek - dzieli nas zbyt wiele pokolen, aby to zliczy¢ - nalezatl do
pierwszych hodowcow jedwabnika w Hiszpanii. Dopoki pewnie trzymat si¢ na nogach, miat silne

rece 1 nie narzekal na zdrowie, zeglowat na statkach handlowych. Zszedl na lad akurat w okresie,



kiedy jedwabniki, drzewa morwowe i sztuka wytwarzania jedwabiu przywedrowaty do Hiszpanii
z Dalekiego Wschodu. Ow przodek, Sandoval de Luarca, powrécit do swego domu w Kastylii z
transportem sadzonek morwy. Pewnej wiosny drzewka ukorzenity si¢ i1 podrosty do
odpowiednich rozmiarow (ta odmiana dojrzewata szybko). Wéwczas Sandoval juz tylko czekat
na przybycie przesytki z Chin zawierajacej jajeczka gasienic. Nadeszty droga morska w matych
skrzynkach, oblozonych rzecznym lodem i trocinami. W Hiszpanii odbyly podréz na wozie
Sandovala zaprzezonym w muly. Takze tutaj lezaly w poblizu lodu, nie za blisko aby nie
pomarztly, ale w chlodzie, ktory zapobiegat wylegowi nim transport dotart do pomieszczen, ktore
dla gasienic przygotowal moj praprzodek. Podczas jazdy po drogach Kastylii starannie
opakowane bryty lodu stopniowo topniaty, az w koncu zmienity si¢ catkowicie w przenikajaca
trociny wilgo¢.

Dobre jajeczka jedwabnika sa niezwykle drogie. Dzi$ juz nikt nie sprowadza chinskiej
greny, ale pierwszy jedwab w Hiszpanii powstawal na pewno z jajeczek, ktore przyptynely ze
Wschodu jednym z szybkich statkéw zaglowych. Na czas rejsu trzymano je w chtodzie dzigki
tadunkowi lodu wraz z innymi nietrwalymi towarami: mascig na potencj¢ ze sproszkowanych
kopyt jednorogich koni rzecznych, specyfikiem z korzenia zenszenia na puchling wodna, ostra 1
jednoczesnie stodka papryka z prowincji Hunan, malenkimi chinskimi pomaranczami,
przysmakiem krola Filipa i1 calego dworu. Sandoval nie miat wlasnych pienigdzy na jajeczka;
dostat je jako wyréwnanie bardzo wysokiego rachunku.

Podczas jednej z morskich wypraw uratowat zycie pewnemu mezczyznie, zdejmujac mu z
karku wielkiego weza 1 wysysajac rang do czysta.

- Wyplut jad prosto do oceanu! - oswiadczyt dziadek, przekazujac mi t¢ opowiesc.

Wdzigczny kupiec podarowal Sandovalowi jajeczka gasienic w podzigce za uratowanie
zycia. W ten oto sposob osobliwym zrzadzeniem losu - za sprawa cudzego nieszczg$cia -
staliSmy si¢ rodzing hodowcow jedwabnikéw. Poniewaz nie byliSmy Maurami jak wigkszos¢
hodowcow, nikt nas nie torturowat ani nie wypedzatl. Wszelako powodzenia rodziny chyba nie
powinno si¢ budowa¢ na wypadku, nawet jesli skonczyt sig¢ szczesliwie. Oczywiscie pozniej
ojciec zaczat przywiazywa¢ wage do historii o Sandovalu i wezu. Powiadal mianowicie, iz mdj
przodek wprawdzie wyplut jad, ale potknat nasiona ztego losu, ktdry miat wczesniej czy pozniej
powrocic; nie wszyscy jednak podzielali punkt widzenia taty.

Czekajac, az morwowy gaj dojrzeje, tata przystapit do spéiki z Jorgem Encimada, takze



hodowca jedwabnikow. Razem zajeli si¢ eksperymentalna hodowla jednego pokolenia gasienic
nalezacych do pana Encimady. Karmili je lis§¢mi z dodatkiem wyciagu z koszenili, robaczkow,
ktére zyja na debach i zywia si¢ stodkim sokiem, znajdujacym si¢ tuz pod kora. Tata kazat nam,
Dolores 1 mnie, zbiera¢ te robaczki; zobowiazatl si¢ zaptaci¢ po jednym maravedi za kazde
dziesi¢¢, ktore uda nam si¢ schwyta¢. Musiatysmy tez odrywac¢ im skrzydetka, nie baczac na to,
ze rozpaczliwie przebieraja ndzkami, a potem wrzuca¢ ich wierzchnie ubranka do octu. Zdarzato
sig, ze korzystajac z nieuwagi Dolores, wrzucitam jej ktdrego$ za kotierz albo wktadatam we
wlosy. Woéwcezas moja starsza siostra zaczynala przerazajaco krzycze¢, krzyk za$ szybko
sprowadzat czeSciowo rozbawiona, a czg¢sciowo zdenerwowana mame.

- Don Pascualu! - wotata, ale niezbyt glo$no. Nie, nie - zaledwie skladata usta, by
wypowiedzie¢ imi¢ Pierwszego Inkwizytora. - Przybadz do nas swoim powozem i zabierz t¢
niegrzeczng dziewczynke! - Wtedy ja przytulalam si¢ do niej i ukrywatam twarz w fatdach jej
spddnicy.

Kiedy odeszta od nas na wieki, wielokrotnie zastanawiatam si¢, czy cokolwiek stamtad
dostrzega i czy widziata, ze pewnego dnia przyjechat po mnie jeden z inkwizytoréw; wrzucit
mnie do takiego samego powozu, jaki byt przedmiotem naszych zartow. Miatam nadzieje, ze
jednak nie. Wszakze niektorzy ludzie utrzymuja, ze nagroda w niebie na tym wilasnie polega: na
mozliwoéci obserwowania udrek potepionych. Ze sprawiedliwi raduja sie, gdy kara dotyka
zatwardzialych grzesznikow, i to nawet jesli sa nimi ich wlasne dzieci albo inne osoby kochane
przez nich za zycia.

Czy kiedykolwiek, gdy bylam jeszcze dzieckiem, przyszto mamie do glowy, jaka okazeg
sig¢ grzesznica? W rodzinnym domu bylam wcale postuszna, zwlaszcza wtedy, gdy spodziewatam
si¢ otrzyma¢ nagrodg. Klotnie nie zmniejszaly gorliwosci, z jaka dazylySmy do zarobienia
pieniedzy. Nie ostabiat jej nieprzyjemny charakter pracy, ktéra zlecit nam ojciec. BylySmy
bardzo zawiedzione, gdy tata o§wiadczyl, Ze nie potrzebuje juz wigcej owadzich pancerzykow.
Odebral ode mnie ostatni koszyk 1 pochylit sig, by spojrze¢ mi w oczy.

- Masz bardzo sprytnego tatg - rzekt i skinat gtowa. Prawie w tej samej chwili ujrzatam
ducha dziadka, ktory stat przy tacie 1 potrzasat przeczaco glowa. Jego réwniez ustyszatam.

- No te rejis - powiedziat z odraza. - Przestan si¢ chwalic!

Eksperyment taty i pana Encimady - ktérego celem bylo wyhodowanie czerwonego

jedwabiu - nie zakonczyt si¢ sukcesem. Kokony wytworzone przez gasienice okazaly sig



blador6zowa kpina z ich marzen. Mimo wszystko udalo si¢ im sprzeda¢ towar na rynku.
Wprawdzie nie wszystkie kokony, ale znaczna ich czgs¢. Wigkszos¢ zakupit pewien Holender,
sadzac, ze ma do czynienia z lokalna osobliwoscia. Gdyby tylko tata potraktowal cate zdarzenie
jako pewnego rodzaju przestroge, nasze zycie potoczyloby si¢ zapewne zupehlie inaczej. Ale
chyba opetat go sam diabel.

Moj ojciec byt prawdziwym synem Kastylii, najbardziej ponurej i groznej krainy w calej
Hiszpanii. W jego oczach, szarych jak skata, dostrzegalam smagane wiatrem réwniny, ktore
nagle rozpoczynaja si¢ u stop Pirenejow, opadaja z Gor Kantabryjskich, tamia sig, pgkaja i1
strzgpia. Budza zachwyt. Jaka$ magi¢ wysokos$ci, urwiska, przeteczy, potoku, parowu, otchtani.
Magi¢ czego$ niebotycznie wysokiego, co z nagla staje si¢ niskie. Oszolomienie, utratg
rownowagi. Zapierajace dech w piersiach poczucie wzbijania si¢ ku niebu. Sktonno$¢ do marzen
o tym, co jest daleko, bardzo daleko ponad twoja glowa. Przypomnijcie sobie don Kichota, w
ktérego chorej wyobrazni wiatraki przybraty forme¢ olbrzymow, a zwykta chlopka przeobrazita
si¢ w ksigzniczke. Ojciec chyba nie czytat tej opowiesci, ale w Quintanapalli, miejscu urodzenia
Rycerza o Smutnym Obliczu, otumanity go wizje nie mniej silne niz tamte don Kichota. Mgj
ojciec byt prawdziwym Kastylijczykiem, cztowiekiem, ktory gotow byt poswigci¢ wszystko dla
realizacji swych marzen, nawet to, co kochat najbardziej. Ja za$ jestem nieodrodna corka mojego
ojca. Jestem nieodrodng corka Kastylii.

Na wiosng roku panskiego 1667 mdj tata, Feliks de Luarca, udat si¢ do Sorii, gdzie kupit
jajeczka od pewnego starszego czlowieka, ktory hodowal ¢émy jedwabnika. Blizej naszego domu
mieszkalo wielu innych hodowcéw =z tej branzy, ale najlepiej dokonywaé zakupu ze
sprawdzonego, pewnego zrodta. Zdrowe jajeczka jedwabnika maja szara barwe 1 polyskuja
niczym tupek. Martwe jajeczka sa zoétte. ZnaliSmy przypadki, ze pozbawieni skruputow
sprzedawcy moczyli martwe jajeczka w winie, poki nie nabraly szarego koloru; potem je
sprzedawali.

Zatem tata odbyt podr6z do godnego zaufania sprzedawcy z Sorii; wyprawa trwata trzy
dni. Wrocit do domu czwartego dnia z matymi skrzynkami z grena umieszczona w sianie. Jak
nam po6zniej opowiedzial, w drodze powrotnej zatrzymal si¢ w $wiatyni w Querannie. Kupit
przednia oliwg, wyttoczona z ostatniego zbioru oliwek i wylat ja w ofierze na nogi cudownej
figury Najswigtszej Dziewicy. Po tym zabiegu catkowicie przestal watpi¢, czy wszystko ulozy sig

po naszej mysli. Los rodziny Luarca miat si¢ odmieni¢. Ja, mama i1 Dolores dyskretnie



wymienity§my spojrzenia. Tata dat si¢ poniesé bezkrytycznej radosci. Spiewat, gdy otwierat
drewniane skrzyneczki z taka iloscia jajeczek, jakiej nigdy dotychczas nie nabyliSmy za jednym
razem, $piewal, przekltadajac jajeczka do sakwy z kozlej skory, w ktorej zawsze si¢ wylegaty.
Zacisnal mocno rzemienie, a mama poluznita stanik. Robita tak kazdej wiosny. Dzigki cieptu jej
ciata 1 szumowi krazacej krwi jajeczka mogty si¢ ogrza¢, ozy¢, przebudzi¢ ze stanu odrgtwienia.
Tata wreczyl mamie migkka sakiewke, ona za$ umiescita ja w zaglebieniu migdzy piersiami.
Przed uptywem trzech niedziel z jajeczek miala si¢ wylegna¢ armia gasienic.

Ow akt musi by¢ doktadnie zaplanowany, poniewaz powinien wspotgraé¢ z rozwojem lisci
morwy. Gasienice i liScie dojrzewaja jednoczesnie przede wszystkim z koniecznosci. Malenkie
larwy maja ledwie tyle sity, by zywi¢ si¢ delikatnymi, mtodymi listkami. Gdy staja si¢ starsze i
wigksze, jedza starsze i twardsze liscie. Tata mial nadzieje, ze nowe drzewka pozwola mu
wreszcie wyhodowa¢ dwa pokolenia jedwabnikow w jednym roku, co byto zupetnie normalne w
cieptym klimacie Orientu, ale jeszcze nigdy nie udalo si¢ w naszych stronach. Wiazato sig to z
koniecznoscia podcigcia odrostow w $rodku lata, doktadnie w momencie, kiedy jedno pokolenie
gasienic przestaje przyjmowaé pokarm i przystepuje do wytwarzania oprzedu. Chinczycy, czego
tata dowiedziat si¢ na jednym z seminaridow naukowych, pozostawiali po kilka listkéw na kazdej
galezi po to, aby $ciagaty z ro$liny soki, podtrzymywaty jej funkcje zyciowe i aby zmuszaly
rosling do wydania nowych lisci po raz drugi w tym samym roku. Widziatam, ze mama krzywi
sig, kiedy ttumaczyt jej szczegoty tego procesu. Jego oczy ptongty tak zawsze, kiedy robit plany;
zdawat si¢ koncentrowa¢ wzrok na czyms, czego poza nim nie widziat nikt inny.

- Ale jeszcze nie teraz - powiedzial - nie w tym sezonie ani nie w nastgpnym. Drzewka
nadal sa zbyt mtode.

Mama przez dwa tygodnie wykonywata swe obowiazki mozliwie jak najostrozniej.
Codziennie rano delikatnie odwracata mieszek, ktory wisiat blisko jej serca migdzy piersiami,
sprawdzajac jego zawarto$¢. Tata chelpil sig, ze zawsze, ale to zawsze wykluwaty si¢ wszystkie
jajeczka, ktore umiescil w staniku mamy. Ze ani jedno nie zawiodlo i Ze nie ma na $wiecie
hodowcy jedwabnikow rownie szczesliwego jak ten, ktory poslubit Conception de Luarca.
Potem, kiedy myslat, Ze nie patrzymy, rozchylat stanik i szybko calowat kazda pier§ mamy i
wiszaca migdzy nimi sakiewke. Na ten widok 1 ja chciatam uczyni¢ to samo. Mama miata smak
czego$, czego nigdy nie miatam dosy¢.

Gasienice wylegly si¢ na Wielkanoc. Wtasnie wowczas zaczgly si¢ rozwija¢ paki.



ZanieslisSmy gasienicom listki, ktore z pozoru niczym si¢ nie réznity od lisci ze starych drzew
dziadka. Chociaz to prawda, ze kiedy podrosty, wydawaty si¢ znacznie lepsze, wigksze i bardziej
btyszczace. NositySmy licie w koszykach - mama, Dolores i ja. Tata karmit gasienice trzy razy
w ciagu nocy, podczas gdy my spatySmy. Gasienice przez pie¢ niedziel jadly bez ustanku,
pomijajac czas, raz w tygodniu, ktory przypadatl na linienie. ZanositySmy do domku gasienic
kosze, a w nich liscie polyskujace woskowatym odcieniem zieleni. RozktadatySmy pokarm na
potkach. Przez jaki$ czas wszystko wygladato niezwykle obiecujaco.

Larwy jadly i rosty rownomiernie. Przygladalismy si¢, jak chwytaja liScie przednimi
odn6zami 1 nadgryzaja je. Z niepokojem obserwowaliSmy pierwsze linienie, 6w niebezpieczny
okres, kiedy pozostaja w odretwieniu przez prawie caly dzien, a ich odwtloki staja si¢ jasniejsze.
Potem na ich glowkach pojawiaja si¢ czarne plamki, znaczac miejsce, od ktoérego stare otoczki
zaczynaja pgka¢ 1 odstawac. Doktadnie tak jak powinny. Wszystkie larwy powychodzity w
nowych, luznych ubrankach, ktére wkrotce réwniez mialy zosta¢ zrzucone; pozarty najpierw
swoje stare okrycia, pozniej dopiero zabraly si¢ do lisci. Wszystko przedstawiato si¢ jak
najlepiej.

Tylko mnie si¢ wydawalo, ze sa juz stracone. Nasze larwy, moje larwy. Moje partnerki w
skomplikowanym procesie wytwarzania jednej rzeczy z drugiej. Snitam o ich $mierci na jawie i
kiedy spatam. Opowiedziatam mamie o tych wizjach. Nie zlajata mnie, tylko przyciagngta do
siebie; przycisngta moja glowe do swojej piersi, abym przestata prorokowac. PrzywartySmy do
siebie, tulitySmy si¢ mocno i dlugo. Kiedy w koncu wyzwolitam si¢ z jej obje¢, zobaczytam, ze
na sukience mamy zostat slad mojego wilgotnego oddechu.

W domku gasienic, ktory stat na wzgoérzu powyze] naszego domu, larwy przestaly
przyjmowaé pokarm. Nie wszystkie od razu, ale stopniowo. Pomigdzy drugim a trzecim
linieniem wigksza czg$¢ naszych gasienic przestala jes¢. StraciliSmy je, a wraz z nimi wigksza
czg$¢ zainwestowanego kapitatu.

Nie mieliSmy do czynienia z Zadna znana nam blizej choroba. Nic nie przypominato
krystalicy, przy ktorej larwom nabrzmiewata skora, robita si¢ blyszczaca, a z ich otwordw
gebowych saczyta sig¢ zotta ciecz. Nic tez nie przypominato czerwonki, przy ktdrej po czwartym
linieniu larwy wychodzily czerwone i umieraly. Ta $miertelna choroba nie manifestowata sig tak
wyraziscie. Polegata na zwyklej utracie apetytu. Larwy nie chcialy je$¢; nie chciaty jes¢ lisci z

nowych drzew. Ich szczgki przestawaly si¢ porusza¢, zamieraly. Kiedy to si¢ stato,



wiedziaty$my, ze to koniec.

Rankiem, tak, aby ubiec tate, biegaltySmy, Dolores i ja, na gor¢ do domku gasienic.
WybieralyS§my martwe osobniki i wyrzucalySmy je na zewnatrz. Jedynie ptaki naprawde
skorzystaly na realizacji planow ojca. Tej wiosny okoliczne wrony wyraznie przytyly. Larwy,
ktore nadal jadty liscie, rosty wolno, a kokony byty male i podrzednej jakosci. Zbyt mate na
sprzedaz. Tego wieczoru, kiedy zabiliSmy poczwarki, umieszczajac tace nad parujacymi
kamieniami i przewracajac kokony za pomoca duzej topatki, poki nie mieliSmy pewnosci, ze sa
martwe, tego samego wieczoru tata naprawde si¢ upit. Upit sig, wypil bowiem duzo wodki, ale
nie dlatego, ze roznosit go entuzjazm. Na targ tez pojechat pijany. Kokony zajety ledwie czwarta
czg$¢ koszy, ktorych potrzebowaliSmy do ich przewiezienia w minionych latach. Na targu
dowiedzieli$my sig, ze zgodnie z regutami gildii kokony nie nadaja si¢ do sprzedazy z uwagi na
nieodpowiednia wielkos¢.

Ojciec poszedl ze swoja sprawa do zwierzchnika gildii. Obnizyl ceng wywotawcza.
Probowat przekupi¢ nadzorce, starego przyjaciela dziadka. Ale nie byl to rok posuchy i jedwabiu
bylo w brdod. Jadac na targ, widzieliSmy inne wozy, na ktorych staty kosze pelne duzych, biatych
kokonoéw. Btyszczaly. Dotykaty ich promienie slonca. Bezlitosnie smagaliSmy naszego muta
batem, zeby wyprzedzi¢ konkurencjg. ZostaltySmy na zewnatrz siedziby gildii, przy wozie,
tymczasem ojciec poszedl btaga¢, zaklina¢, poswigca¢ honor - bez skutku. Nad naszymi glowami
na galeziach siedzialy jastrzgbie; czekaly, kiedy thum rozproszy si¢ w pyle 1 kurzu. Mogly
spodziewac sig uczty z resztek pozostawionych przez rzeznikdéw. Ptaki przekrzywialy glowy i
mrugaly do nas powoli, kpiaco, albo moze mi si¢ tylko zdawato; w kazdym razie czutam sig
ogromnie zawstydzona.

Zarzad gildii pozostat niewzruszony. Na nic si¢ nie zdaty pochlebstwa 1 blagania.

Tata spokojnie zamknat za soba drzwi do siedziby gildii 1 zanim wsiedliSmy na woz,
wyrzucit caty produkt pracy naszych larw. Wszystkie mate jedwabne domki z martwymi
lokatorami w $rodku wyladowaly na cuchnacym stosie odpadkéw obok budek rzeznikow. Razem
z nimi tata wyrzucit na §mietnik swoje marzenia. Od tej pory - po $mierci dziadka i klgsce ojca -
losy rodziny Luarca zaczgly zaleze¢ od aktywnosci nalezacych do niej kobiet. Z tym nie bylo
znowu az tak zle. Wkroétce okazato sig, ze mama posiada pewna osobliwa umiejgtnosc. Ow talent
otworzyl przed nia drogg do palacu. W istocie byl to dar, ktory pozwolit nam spokojnie zy¢. Poki

nie stal si¢ rOwniez naszym przeklenstwem.



- Scissoque corde, ut dixi, anima mea fuit ab hac carne souta. - Méowit ptynnie, tagodnie.
Jezykiem dotknat mojej powieki.

Czy to mozliwe, ze bytam w jego ramionach tak krétko? Sto razy popotludniami, nie
wigcej. Z poczatku przez kilka godzin skradzionych co tydzien i1 wreszcie nocami pod ostona
ciemnosci. Kazdy uscisk ekscytowat 1 uswigcat przez wyzwanie, jakie podejmowaliSmy, oddajac
si¢ mitosci.

- Scissoque corde... - powtorzytam.

Potozyt dton na moich ustach.

- Nie - powiedzial. - Przettumacz. - Jego palce pachniaty kadzidtem. Mgzczyzna, ktory
uczyt mnie czytaé, ktory zlizywal stowa z moich powiek i wydzieral gramatyke z mego gardta,
byt ksigdzem.

Kiedy mowit, styszatam - zdawalo mi sig, ze stysz¢ - skrzypiacy na zewnatrz woz. Lecz
kt6z by tam byl na dworze o tej porze? Przeniostam pusty wzrok na okno. Nastuchiwatam, ale
nie udato mi si¢ wychwyci¢ charakterystycznego turkotu. Ludzie opowiadali, ze urzednicy
Inkwizycji obwiazuja szmatami obrgcze kol, aby hatas nie zdradzit ich przybycia. Podiug
powszechnej opinii byli na tyle przezorni, aby obwiazywac rowniez kopyta i przecina¢ koniom
struny glosowe. Zwierzgta nie rzaty 1 nie parskaty, nie wydawaty zadnego odgtosu, ktory moglby
stac si¢ ostrzezeniem. Inkwizycja zwykle rozpoczynata si¢ w ciszy.

- Postuchaj! - powiedziatam.

Plomyk jedynej $wiecy zakotlysat si¢ w jego ciemnych oczach.

- Niczego nie styszg - odrzekl. By¢ moze niczego nie styszal, zbyt glosno bowiem bito mu
serce i zaghuszato zwiastuny niebezpieczenstwa.

- Zdmuchnij $wiecg - szepngtam. - W ubieglym tygodniu przyjechali do Rubeny.

Przybyli do sasiedniego miasteczka po garbarza. Pod drzwiami do jego domu pozostawili
tylko buty, aby ustrzec jego zong i synow przed popetnieniem grzechu nadziei - nadziei ztudne;j -
ze ich megza 1 ojca spotkal jaki§ inny, taskawszy los, Zze na przyklad odszedl z kochanka albo
uciekt przed bandytami. Bez tego jakze ewidentnego znaku mieszkancy Rubeny mogliby
niemadrze ttumaczy¢ zniknigcie garbarza zgubnym wplywem namigtnosci, czynami zloczyncow
albo dziataniem czarnej magii. Skora, nad ktora rzemieslnik pracowat, nadal lezata na stole,

podobnie jak néz, zmatowiaty 1 ubrudzony kawateczkami zeskrobanego migsa.



Coz takiego uczynit 6w garbarz, ze skierowal na siebie uwage Swietego Oficjum?
Rzekomo regularnie co sobota zmienial bielizng. Kto$§ podobno widziat, ze w ktdére$ swigto nie
chciat je$é potrawy z wieprzowiny. Najwidoczniej - o czym kto$ donidst do Swigtego Oficjum -
byt ukrywajacym si¢ Zydem.

- Prosze - powiedzialam. Zdusit ptomyk palcami.

- Scissoque corde, Francisco.

Mrok wypehit si¢ westchnieniami. Czyimi? Czy to my wzdychali§my? Czyzbym ja
wzdychata?

Zaczetam si¢ zastanawia¢ nad koniugacja czasownika. Mowitam powoli, ale nawet nie
zajaknetam si¢ w thumaczeniu. Talent do jezykow mial si¢ pdzniej obréci¢ przeciwko mnie,
poniewaz bieglo$¢ w tej dziedzinie jest uwazana za dowod postugiwania si¢ diabelskimi mocami.

- Jako juz rzektam, serce mi pgklo 1 uleciala dusza z mego ciata - przettumaczytam.

- Dobrze - powiedziat. - Bonissimus. Wspaniale. - Wymawial stowa bezposrednio w moje
otwarte dlonie. Dlonie, ktére nadal ptongty od pocalunkoéw i nad ktérymi panowato pozadanie.

- Kt6z to powiedzial?

- Swieta Katarzyna ze Sieny.

- Kiedy umarta $wigta Katarzyna?

- Wcale nie umarta. Nie umarta nigdy.

- Kiedy przyszta na swiat?

- W roku panskim 1347.

- A kiedy ty si¢ urodzita$, Francisco de Luarca? - Oddychat plytko i szybko. Dzielit stowa
na sylaby: Fran - cis - co. LezeliSmy na podlodze pod stotem, na ktorym tego popotudnia
czytaliSmy Legendg 1 Acta Sanctorum, opowiesci o zyciu swigtej Katarzyny ze Sieny, spisane
przed ponad trzystu laty przez Raymonda z Capui, jej spowiednika.

- Nie urodzitam sig¢ - odrzektam.

- Kiedy sig¢ urodzitas, Francisco?

- Nie urodzitam sig jeszcze.

Czujg pieczenie. Ale nie od rozgrzanego wegla, nie od razéw pokrzywa, nie od wrzacej
wody. To nie jest zjawisko zmystowe. Jakze byloby przyjemnie, gdyby cialo mogto si¢ na to
otworzy¢, potrafito odebra¢ doznania inne niz dotyk.

A ciato oczywiscie jest w stanie poznawaé - ciato przyswaja wszystko. Krew zasila



umyst, ¢wicza si¢ kosci, uczy si¢ kazdy kawatek skory. Jedynymi prawdami godnymi poznania -
one tylko zapisuja si¢ w naszej pamigci - sa te, ktorych uczymy si¢ za posrednictwem naszych
cial.

W ktorym miejscu zaczglo si¢ pieczenie? Tam, gdzie po raz pierwszy dotknal mnie
jezykiem. Tak jest, wlasnie tam. Dlaczego nie tam, i to bez zwtoki? Nie wahalam si¢ rozchyli¢
ndg przed jego jezykiem. Nie mieliSmy czasu do trwonienia na bardziej skromne pocalunki. W
istocie nie miato najmniejszego znaczenia, gdzie zaczal. Zdawato mi si¢ wowczas, ze dotyka
mnie wszedzie jednoczesnie. Pality mnie stopy, plomienie siggaty pomiedzy moje palce w jego
wlosach.

Ze wszystkich sit staratam si¢ zachowywaé spokojnie w trakcie lekcji, ktorej udzielal mi
jego jezyk; jego dotknigcia nastgpowaly po rozmysSlnych, rozpalajacych przerwach. Moj
nauczyciel byl zegarem kpiacym sobie z czasu.

Oczyma wyobrazni widziatam wylacznie niebo. Mimo Ze byto pdzno, a pokoj tonat w
ciemnosci, lezalam na plecach i podziwiatam jasny dzien, dzien zalany $wiattem. Poczutam na
sobie dotyk i w tym samym momencie ujrzalam prawie niewidoczna, cieniutka jedwabna ni¢
rozwieszong migdzy gal¢ziami, potyskujaca i1 kotyszaca si¢ na wietrze. Dlaczego nie pekata?
Ledwie o to zapytatam, pyk, prz¢dza uleciata. To ja uleciatam. Poddatam si¢ i uleciatam.

Odsunat si¢ ode mnie.

- Kiedy sig urodzitas? Westchnetam spazmatycznie.

- Teraz - odrzektam. Wtasnie... w tej chwili... przychodzg na $wiat.

Dotknat mnie: brzucha, ramion, twarzy. Ja dotykatam jego. Czy bylismy tam oboje? Czy
on tam byt? Czy bylam ja?

- Bonissimus. Rozumiem - powiedziat. - Oto wlasnie teraz przychodzisz na $wiat.

Wokot nas wzdychata noc. Wokot nas, wspdlnie z nami, przez nas na wskro$. Jego usta
wydawaly si¢ bardziej pelne, kiedy ich nie widziatam, kiedy probowalam pozna¢ je przez dotyk.
Policzytam w ciemno$ci jego zg¢by, wsunglam palec w migkka, wilgotna studnie pod jego
jezykiem. Przyciagnetam go do siebie. I w siebie.

* * *

- Och, prosze, btagam. - Preze si¢ w ich strong, wyginam ciato w tuk, prébuje oderwac
kregostup od kozta, do ktdrego mocno mnie przywiazali. - Proszg. Nie powstrzymujcie sig.

Zabijcie mnie. Przebijcie mi serce. Blagam.



Wszystko odbywa si¢ przy $wietle. Przy jasnym s$wietle. Stoja blisko. Kiedy zaciagaja
wigzy, brzegi ich dlugich habitéw zamiataja podtogg. Spod kapturéw nie wida¢ twarzy. Nie udaje
mi si¢ dostrzec niczego poza przypadkowym blyskiem §wiatta w powilgotniatych oczach moich
przesladowcow.

Maja na sobie habity i kaptury, ktére pozwalaja im zachowa¢ anonimowos¢, wykonane z
najprzedniejszego, 1$niacego jedwabiu. Jakze pigknego jedwabiu, jakze podobnego do tego z
moich dziecigcych marzen. Pragne go dotkna¢. Rozmys$lam, jaki bylby w dotyku.

Habity sa czarne. Owa czern w blasku ognia zdaje si¢ mieni¢ wieloma kolorami:
czerwienia, zielenia 1 purpura, wszystkimi odcieniami. Wigkszo$¢ kapturow jest biala, nieliczne z
nich - czerwone. Wtadze oznaczaja czerwone kaptury, biate to postuszenstwo. Jeden z tych ludzi,
tylko jeden, zadaje pytania. Jest szefem tego wigzienia. Nosi purpurowy kaptur.

Oczywiscie niczego nie robiag w ciemnosci. Potrzebuja $wiatta, aby widzie¢, potrzebuja
Swiatta do zapisywania moich wyznan. Ale moge zamkna¢ oczy. Przeciez wcale nie muszg by¢
tutaj z nimi.

Scindite cor meum. Rozszarpcie mi serce.

Zadziwiam ich sila ziemskiego uporu. Moje cialo nie chce si¢ podda¢. Wpadaja w gniew,
gdyz uparcie trzyma si¢ zycia. Interpretuja to jako objaw skrajnego zuchwalstwa. Martwia sig,
niepokoja. Bo jak wytlumaczy¢, Ze ja, istota drobna i krucha, moge przezy¢ to wszystko bez
pomocy jakiej$ nadprzyrodzonej - boskiej lub diabelskiej - sity.

Zaczynamy od kozla; zazwyczaj zaczynamy od kozla. Najpierw jeden z biatych kapturéw
skuwa kajdanami moje kostki i nadgarstki, a potem za pomoca korby naciaga ciato, poki nie
wyprezy si¢ ono mocno niczym struna harfy. Drugi zatyka mi nozdrza woskiem. Woskiem, ktory
zawczasu ugniott tak, aby si¢ rozgrzat i stat odpowiednio plastyczny, ciepty 1 okropny jak palce
oprawcy. Kiedy nos mam juz zaklejony, wciska mi lejek migdzy zgby 1 z niewielkiej wysokosci
wlewa powoli wodg do moich wngtrznos$ci. Przetykam, dlawig sig, dusze.

Poniewaz nie chca mnie zgladzi¢, poki nie ustysza tego, co musze powiedzieé, przerywaja
po jednym lub dwodch dzbanach wody, ktéra niemal w cato$ci wymiotuje. Pdzniej Purpurowy
Kaptur przystgpuje do przestuchania. Oczywiscie przestrzega mnie wczesniej, ze milczenie
przyspieszy kolejna zachgte do méwienia.

Weczesniej przyznatam si¢ do wszystkiego. Przyznatam si¢ do zbyt wielu wystgpkow,

wigc zabieramy sig do tego wszystkiego ciagle od poczatku.



Albo, jak oni to okreslaja, ,,bgdziemy kontynuowac”.

Moja niefortunna sktonno$¢ do wybuchania $miechem w niewesolych przeciez
okoliczno$ciach rowniez wszystko przedluza. Nie wolno nikogo torturowa¢ dwukrotnie w
zwiazku z tymi samymi zarzutami - takie jest prawo - ale tortury mozna przedtuzaé. Tak sig
wlasnie dzieje w moim przypadku.

Mo¢j ksiadz nie zyje. Nie zyje moja mama. Mimo to kaptury pragna zebra¢ materiat
przeciwko nim. Przeciez nigdy nie jest za p6zno na skazanie. We mnie za$ kryje si¢ prawda:
Purpurowy Kaptur z pewnoscia co$ takiego podejrzewa. Stawia pytania. Na temat ksiedza: Czy
kiedykolwiek zdradzat brak wiary w sakramenty? Czego doszukiwal si¢ w studiowanych
tekstach? Kogo jeszcze uczylt? Na temat matki: Ile razy chodzita w ciazy? Co dzialo sig¢ z ciatami
poronionych dzieci? Jakiej plci byty martwe noworodki?

Cho¢ aresztowano mnie przed ponad trzema laty, w przestuchaniach biorg udziat dopiero
od konca ostatniej wiosny. By¢ moze chodzi o przypadek urz¢dniczego opdznienia. Wigzienie
jest przepelnione. Wigkszo$¢ z nas umiera, zanim kto$§ wladny przejrzy relacje z aresztowania,
zanim powstanie konkretny plan przestuchania. Jednakze w moim przypadku wydaje si¢ bardziej
prawdopodobne, ze pytania Purpurowego Kaptura sa konsekwencja spraw, ktorymi zyja
rezydenci krolewskiego patacu.

Dwor miota si¢ w paroksyzmie obtedu. Czarownice znajduje si¢ dostownie wszedzie. Po
zatonigciu Bellavente w ubieglym roku u wybrzezy Malagi spalono dwadziescia kobiet,
mieszkanek tego portowego miasta, oczywisScie bez zadnej rozprawy. Rozeszla si¢ wies¢, ze
powyrywano im serca, ktore nastgpnie ugotowano oddzielnie w duzym kotle, podobno w tym
samym, za pomoca ktorego zdaniem oskarzycieli wywotaty fatalna w skutkach burzg. Owe
dwadziescia kobiet zginglo w odlegtosci pigciuset kilometrow od Madrytu, gdzie nie dawniej niz
w sierpniu krdl Carlos wyglosit oficjalne przemowienie. Drzac, stal na krolewskim balkonie od
strony Plaza Mayor 1 czytal wlasne stowa spisane na pergaminie. ,,Na skutek dzialania czaréw
krolowa Maria Luisa nadal nie jest brzemienna”, powiedziat. Jego stowa brzmiaty cicho. Jeden z
dworzan musiat je za nim glo$no powtarza¢. Tlumnie zebrani ludzie przygladali si¢ swemu
krolowi w dziwnym milczeniu. Po obwieszczeniu wszyscy rozpierzchli si¢ bez wiwatéw 1 innych
zwyczajowych oznak entuzjazmu. Nie byto odgloséw zgromadzen, ktéore w podobnych
wypadkach przenikaja w dot uliczek, poki nie zaszczekaja wigzienne zamki i nie zaskrzypia

zawiasy.



Nastgpnego dnia okazato si¢, ze w krolewskiej rezydencji znajdowalo schronienie
siedemnascie czarownic. Bezzwlocznie poprowadzono je na przestuchanie. Nalezalo wyjasnic,
dlaczego krélowa omijal dotad blogostawiony stan. Dokonano przegladu wszystkich
zatrudnionych w patacu od dnia przyjscia na §wiat kréla Carlosa do dnia obecnego. Mig¢dzy nimi
byla rowniez moja matka. Wtasnie wowczas przeniesiono mnie do jednej z cel przeznaczonych
specjalnie dla czarownic, ktore zagrazaly krélewskiej rodzinie. Uczyniono to ze wzgledu na
pokrewienstwo. Poniewaz moje wystepki bylty raczej drobne, a powiazania matki z dworem
niezwykle bliskie i znaczace, moj przypadek potraktowano jako szczegdlny. Obecnie zajmuj¢
cele pomiedzy tlumaczka i1 sekretarka krolowej: powigkszam szereg groznych dam dworu,
niebezpiecznie spiskujacych karlic, praczek, ktorych mydlo przenosito diabelska moc,
pokojoéwek, z ktérych piersi saczyty si¢ uroki. Och, doprawdy, kazda dziedzina zwiazana z
obstuga krola i1 krélowej ma swa przedstawicielke w tych ekskluzywnych kwaterach.

* k *

Niewykluczone, ze tamtej ostatniej nocy okaleczony, cichy kon inkwizytora rzeczywiscie
zatrzymat si¢ na ulicy za oknem. By¢ moze owinigte w szmaty kota zwolnity i niemal bezglo$nie
stan¢ly na jedynej wybrukowanej uliczce mojego miasteczka, tej samej, przy ktorej mieszkat moj
nauczyciel. By¢ moze tamtej nocy, kiedy wrocitam do niego wbrew wszelkim ostrzezeniom 1
kiedy pozwolilismy, by $wieczka plongta o0 moment za dtugo... No wtasnie, co ze Swieczka? Nie
istnialo Zadne prawo zabraniajace palenia §wiatla. Poza tym on studiowal ksiggi catymi nocami.
A jednak moglo si¢ przeciez zdarzy¢, ze kto§ mnie dostrzegl albo tylko ustyszal mo6j mato
ortodoksyjny katechizm. Stanal pod oknem, tak samo jak ja kiedy$ statam, czekajac na odgtos
pidra albo szelest odwracanej kartki.

Czy batam si¢ odkrycia naszej tajemnicy, gdy bylam z moim nauczycielem? Tak. Ale
strach tylko mnie bardziej rozpalat.

* * *

Po powrocie z przestuchania odzyskuje przytomnos¢, by sta¢ si¢ swiadkiem poruszenia
wsrdd straznikow. Styszg imig krolowej i obrzydliwy $miech. Co$ si¢ dzieje w $wiecie ponad
moja glowa. Tylko co? Kucam przy kracie. Kto$ czego$ si¢ dowiedziat. Kto§ pragnal podzieli¢
sie wiadomosciami.

Nie pozwala si¢ nam tutaj rozmawia¢. Mamy pozamykane usta, przynajmniej niektore z



nas. Stalowe prety, siggajace od szczeki do obojczyka, powstrzymuja pickne kobiety przed
otwieraniem ust. Inkwizytorom wydaje sig, ze dzigki temu nie mozemy sobie przekazywaé
heretyckich mysli. Trudno napi¢ si¢ z zamknigtymi ustami - trzeba zanurzy¢ glowe¢ w wiadrze i
wciaga¢ wode. Kawalki chleba nalezy wpychac sobie do ust palcem, a gdy stang si¢ wilgotne i
zmigkna, wsysa¢ je przez zgby, jesli ktora§ jeszcze je ma. Falszywie $wiadczacym i
niepoprawnym bluzniercom obcigto jgzyki, co naturalnie wyklucza ssanie i pojekiwanie. Mimo
wszystko pogtoski si¢ rozchodza.

Wiadomosci przekazujemy, wodzac palcem na tablicy z otwartej dioni. Te z nas, ktére
znaja litery - a jak na czarownice wigzione na najnizszym poziomie katakumb tworzymy wcale
wyksztatcone towarzystwo - pocieszaja si¢ bezglo$na rozmowa, postugujac si¢ palcami. Czasem
pochwycenie drzacej dtoni wystarcza do przekazania pewnych wiesci: pozdrowienia, pozegnania.

Kiedy straznicy odchodza, zabierajac ze soba jedyna lampe, ostrozny szept tych
wigzniarek, ktore sa przytomne i §wiadome, powoli ustepuje szmerowi plotek i domystow. Nie
moze by¢ prawda, jakoby Maria Luisa osmielata si¢ udawac nastgpne poronienie. W tym gronie
nie jest tajemnica, ze poki jej postgpek nie zostal odkryty, krolowa w ciagu ostatnich dwoch lat
kilkakrotnie udawata, ze jest w ciazy. Czy istnieje jakis lepszy sposob stwarzania pozorow, ze si¢
wypehia jedyny obowiazek przynalezny jej pozycji? Niewykonalne zadanie Zzony krola, o
ktoérego impotencji nie wolno nawet wspomniec¢? Krolowa, ktora nie moze donosi¢ dziecka,
znajduje si¢ w znacznie bezpieczniejszej sytuacji niz krolowa, ktora jest bezptodna.

Udawane poronienie. Na co$ takiego nie mogla si¢ powazy¢ osoba tchorzliwa, inaczej nie
umiem tego sobie wyobrazi¢. Bladym $witem, nim wstal pomocnik kucharza, by zagotowac
wodg, nim obudzil mtoda pomywaczke (szarpiac ja za uszy, jesli nie podnosita si¢ dos¢ szybko, 1
napgdzajac jej takiego strachu, ze wybiegata na zewnatrz 1 wybierala kurom jajka, zanim jeszcze
roztarta piekace miejsce i zdazyta pomysle¢: Oj, ty podty bekarcie!) - tak jest, zanim ktokolwiek
w ogoéle si¢ poruszyl, jaki§ tajemniczy sprzymierzeniec krolowej przemycil $winska krew z
kuchni do krélewskiej komnaty. Lojalny, chociaz na pewno okropnie przestraszony wspdlnik -
ten sam, ktory w poprzednich miesiacach dyskretnie pomagat krolowej pozby¢ si¢ swiadectw
comiesigcznej niedyspozycji, usuwat krwawe $lady jednego rodzaju i zarazem przygotowywat sig
do ujawnienia innych - juz wczesniej przy kilku okazjach pomagat krolowej plami¢ $winska
krwia jej koszulg nocna, posciel, wstydliwe czg$ci ciala, misg, podlogg przy 16zku. Przyjaciel

znikat, a krolowa wolata swoje pokojowki. Krzyczata tak gltosno, ze natychmiast wzywano



lekarza. Krolowa zanosita si¢ od ptaczu, szlochala; zta nowina wydostawata si¢ na zewnatrz, a
dzwony obwieszczaly kolejna utratg spadkobiercy krolestwa.

Zwilzam usta i opieram glowg o chtodna $ciang; siggam regka, by sprawdzi¢, ile wlosow
mi jeszcze zostato. Ostrzyzono mnie prawie przed tygodniem. Nieprzyjemna sprawa: dwa
rozcigcia na karku i nastgpne na skroni miaty upewni¢ moich oprawcow, ze pod wlosami nie
znajduja si¢ zadne diabelskie napisy. Mozna si¢ jednak doszuka¢ pewnych dobrych stron catej tej
sytuacji. Chociaz z pewnos$cia nie bylo to intencja moich przes§ladowcoéw, ich rutynowe
postgpowanie przynosi osobliwa korzys¢: podlug dhugosci odrostdéw moge odmierza¢ uptyw
czasu. Na dodatek dla najbardziej dokuczliwego robactwa nie jestem obiektem szczegdlnie
atrakcyjnym - wiasnie z powodu ostrzyzonej glowy. OczywiScie jestem wdzigczna losowi za
wszystko. Przebywam w miejscu, gdzie nie musz¢ wybiera¢ i mogg si¢ cieszy¢ ze wszystkiego.
Cieszg sig, ze jestem drobna, poniewaz nie potrzebuj¢ duzo jedzenia i kiedy siadam prosto, mam
dos$¢ przestrzeni na wyciagnigcie nog.

Ciemno$¢ réwniez ma zalety. Nieprzenikniony, intensywny mrok jest najlepszym
sprzymierzencem marzen. Przeciez mrok wcale nie oznacza pustki, o nie. Sprawdzcie to przy
okazji. Zamknijcie oczy albo skryjcie si¢ przed sloncem, a najlepiej znajdZcie miejsce
pozbawione wszelkiego §wiatla.

Wowczas mrok zaludni si¢ w mig.

Krolowa jest moja rowiesniczka, ma dokladnie tyle samo lat co ja: Maria Luisa, czyli
Marie Louise de Bourbon, ksi¢zniczka rodem z Paryza, kr6lowa Hiszpanii. Kiedy ujrzatam ja po
raz pierwszy, byta niczym wizja z przesztosci, z czasow, gdy jeszcze wierzyliSmy w dostatek 1
powodzenie rodziny Luarca. Identycznie jak w moich marzeniach krélowa miata na sobie sukni¢
z najdelikatniejszego, przejrzystego jedwabiu - mndstwo jedwabiu, jedwabne fale, jedwabne
warstwy, jedwabne haleczki, pantalony, ponczochy, pantofelki, wszystko, co miescito si¢ pod
jedwabna spodnica, obszerna niczym namiot ponizej waskiej jak mlode drzewko talii. Byla
wysoka, o cata gtlowe wyzsza od krola Carlosa.

Stala w oddali, a mnie wydawato sig, jakbym miata przed soba rezultat pracy stu tysigcy
jedwabnikow. Zobaczylam liscie wszystkich naszych drzewek drzacych na wietrze; styszatam
odgtosy przezuwania wydawane przez nasze gasienice, odglosy silne jak potgzny sztorm.

Tamtego lata nie spadta ani jedna kropla deszczu, ale przez kilka tygodni poprzedzajacych



uroczystosci Slubne padalo niemal bez przerwy, trwata jesienna ulewa, ktora zmyta kurz z
naszego jedynego szklanego okna.

Pierwsze wiadomosci, ktore dotarly do nas z patacu, dotyczyty whasnie Marii. Francisco -
rozpoczynato si¢ zdanie prawie na samym dole listu od mojej matki, ktéra wtedy potrafita juz i
czytaC, 1 pisa - ksiqze Carlos jest zareczony z malq dziewczynkq, z prawdziwq francuskq
ksiezniczkq. Ona jest bratanicq krola Ludwika. Nazywa sie Maria i ma doktadnie tyle samo lat co
ty, moja corko. Doktadnie. Urodzilyscie si¢ tego samego roku, tego samego miesiqca i tego
samego dnia.

Sami nie umieliSmy odczyta¢ listow, ktore mama nam przysylata - nie poznatam jeszcze
mojego nauczyciela - musieliSmy wigc prosi¢ kogos$ obcego, aby nam je przeczytal. Najczesciej
wlasciciela gospody, ktory czytal, jakajac si¢ przy tym tak bardzo, ze odgadywatam wigkszos¢
stow, zanim przeszty mu przez gardlo. Czasem tego zadania podejmowala si¢ Zona szynkarza, ale
ta czytala jeszcze wolnie;j.

Pamietasz moze, co zwykl mawiaé twéj dziadek? - tak rozpoczynal si¢ inny list. - Ze
jedynie kotu wolno patrze¢ na krolowq. I oto stalo sie: ja jestem tutaj i opowiem ci o wszystkim,
co zobacze w patacu.

Zatem matka wypelniata mi glowe szczegdtami o dworze, ksigciu Carlosie i jego matce.
O kartfach, strojach, ktétniach 1 zdradach. Sadzitam, ze mama opisuje $wiat, ktorego sama na
wlasne oczy nigdy nie ujrzg. Ale czas uplywal, a los szykowal nam swoje niespodzianki.
Pewnego dnia znalaztam si¢ w poblizu ksigzniczki, o ktorej pisata mi mama - kobiety
odwiedzajacej mnie wowczas w snach 1 marzeniach.

Przed dziesigciu laty mialam lat osiemnascie; przed dziesigciu laty ona miata lat
osiemnascie; 1 przed dziesigciu laty Maria wyszta za maz w Quintanapalli, w moim rodzinnym
miasteczku.

Marie Louise de Bourbon. Czarownica. Ladacznica. Swieta. Obca. Ta sama dziewczyna,
o ktorej powstat szyderczy wierszyk. Thum powitat ja, wykrzykujac przesiaknigte ztosliwoscia
rymy, gdy pierwszy raz przybyta do Madrytu. Nadal je wykrzykuje, tyle ze gtosniej. Tak glosno,
ze kamienne mury naszego wigzienia odbijaja echem te drwiny. Tak glosno, Ze ostatnio krélowa
zaczela jezdzi¢ powozem skulona, zatykajac przy tym uszy.

Parid, bella flor de lis

Que, en afliccion tan extrana,



Si paris, paris a Esparia,

Si no paris, a Paris.

Nowa krélowa nie rozumiata stow, ktorymi postugiwat si¢ thum, gdy rankiem w dniu jej
przybycia powoz toczyt si¢ wolno przez bramy patacu. Nie mogta ich zrozumie¢, poniewaz nie
mowita po hiszpansku.

Pewien glupiec pokonat zaporg i uczepit si¢ powozu, ktory krolowa dzielita z thumaczka,
powozu jadacego za kareta Carlosa; krolowi towarzyszyl spowiednik. Ow mezczyzna
przytrzymat si¢ bocznej lampy i zajrzat przez szybe do $rodka.

- Parid! Bella flor! - zdazyt sykna¢, nim zabit go jeden z Zolnierzy, a z jego ust zamiast
nastepnego wersu poptyneta krew.

Maria potrzasneta spocona i zimna reka thumaczki.

- Comment! Comment! - rozkazala. - Co oni wykrzykuja? Obca krélowa Sciskata palce
dziewczyny, kaleczac je pierscieniami.

Thumaczka najpierw si¢ zawahala, nastgpnie za$ wyjasnita. Parir znaczy tyle, co rodzi¢.
Paris to nie tylko nazwa pierwszego miasta Europy, rodzinnego miasta krolowej, miasta jej
szcze$cia. To rowniez druga osoba liczby pojedynczej od stowa parir. Parid to tryb rozkazujacy:
urodz.

Thumaczka przygryzta wargi, 1zy naptyngly jej do oczu. Jeszcze przed miesiacem wiodta
spokojny zywot w klasztorze, nieswiadoma, jakze blogi jest spokdj przy przepisywaniu swigtych
manuskryptow. Nad jej czotem krotko przystrzyzone, brazowe wlosy nadal jeszcze przylegaly do
glowy, poniewaz zbyt dtugo przyciskat je do niej czarny kornet.

Parid, pigkna kroélowo. Daj nowe zycie!

Mgskiego potomka, sukcesora, oto czego zadat caty kraj. I Zzada tego rowniez teraz.
Nastgpcy tronu, zdrowego me¢zczyzny, ktdry bedzie mial dos¢ inteligencji 1 woli, by zapanowac
nad ministrami, hidalgami, grandami i biskupami, dzien po dniu odbierajacymi coraz wigcej
wladzy spragnionemu narodzin syna krolowi Carlosowi. Do dnia swego §lubu 6w mezczyzna,
bedacy niemal rowiesnikiem panny mitodej, zdazyt zaprzepasci¢ wiele z odziedziczonego
bogactwa 1 ostabi¢ wojsko. Z miesiaca na miesiac tracit terytoria na rzecz Francji, Holandii,
ustgpowal przed barbarzyncami w koloniach. Aby ocali¢ Hiszpanig, nastgpca Carlosa musial
pojawic¢ sig¢ szybko i roéwnie szybko przeja¢ wladzg - nim skonczylby lat dwadziescia, a chocby

nawet dziesi¢¢. Musial by¢ cudownym dzieckiem, kim§ w rodzaju mesjasza.



Zatem od samego poczatku krélowa Maria Luisa wiedziala, czego si¢ od niej oczekuje.

Mari¢ Luis¢ zobaczylam o poranku w dniu jej $lubu. Nad jej korona widzialam nasz
uspiony gaj nieudanych morwowych drzewek, sterczacych uparcie na tle nieba. Patrzytam na nia
1 przypomniatam sobie sylwetke matki, ktora stawala si¢ coraz mniejsza i mniejsza, gdy oddalata
si¢ w kierunku powozu z krolewskimi insygniami na drzwiczkach.

,uciekaj” - szepnelam. Stala przed biskupem, obok kréla Carlosa. Po chwili miato by¢
juz za p6zno, miata wyj$¢ za niego, za czlowieka, ktory odebral zycie mojej matce. ,,Uciekaj do
lasu, ukryj si¢ tam posrod drzew! Przybedeg i ci¢ odnajd¢” - obiecatam. ,,Przyniose ci zwykly
ptaszcz z welny. Wezme rzeczy, ktore moglyby cig zdradzi¢. Spale t¢ jedwabna sukienke”. Ale
oczywiscie Maria Luisa nie mogta mnie stysze¢. W takim stroju zadna kobieta nie ucicktaby
daleko.

Na slubnym kobiercu stawali: don Carlos Jose, principe de las Espanas - Carlos Segundo
albo, jak go nazywano w probie wyjasnienia jego zyciowych niepowodzen, El Hechizado, czyli
Zauroczony - i Marie Louise de Bourbon. Francuska ksigzniczka stawata si¢ hiszpanska krélowa,
a Marie Louise de Bourbon Maria Luisa. Ale zmieni¢ si¢ miato o wiele wigcej niz tylko jej imig.
Przemiana objawila si¢ przede wszystkim w podniesieniu wysokos$ci kolnierzyka sukni o jakie$
dziesig¢ cali, od piersi w strong szyi, od tych goracych wzgoérkow, ktore pojawily sie tak
niedawno, wyrosty ze staniczka niczym ciasto na paczki, stodkie i pachnace, a teraz zostaty
zduszone 1 wygladaly jak przasny chleb pokutnikéw. Zostata zmuszona do przyjecia takze innych
zmian. Jedna z nich wiazala si¢ z koniecznoscia poskromienia jej czarnych lokow.

»Diabel wezepia si¢ w dlugie wlosy kobiety” - o§wiadczyta matka Carlosa, Marianna. I
postarata si¢, aby wszystkie spirale 1 loczki zostaty usunigte.

Nigdy w zyciu nikt nie probowat prostowac jej wlosow. Przeciwnie, codziennie przed
udaniem si¢ na spoczynek nakrgcano je na sto papierowych zwitkéw, dlatego noc spgdzona w
t6zku byla meczarnia znoszona dla urody. A jakze, we Francji fryzura Marie Louise
przypominala katarakty, plynaca wode, kojarzyla si¢ z piesnia Owidiusza o Aretuzie, ktora
zamienita si¢ w zrodetko, nim dopadt jej Alfejos. ,,Ciemne krople spadaja deszczem z jej ciata™ -
powiedziat wielki poeta. Och tak, Maria Luisa miata wlosy jak Zadna inna ksigzniczka. Na §lub
przystrojono je ztotymi wstazkami, perfami, girlandami i spinkami z szylkretu. Na §lub jej wlosy
zaczesano do tylu tak mocno, ze oczy krolowej zal$nity jak klejnoty.

Osiemnastoletnia Maria marzyta o Hiszpanii, marzyta o tym kraju od lat, podobnie jak ja



$nitam o Francji 1 o niej. Maria zostala narzeczona Carlosa, kiedy miata pi¢¢ lat, a nasze
gasienice jeszcze zyly, pozeraly morwowe liscie 1 przedly. Pracowaly dla ksigzniczek.
Szykowaly jedwab na stroje. Obszerne i1 wielowarstwowe suknie z jedwabiu ggsto
poprzetykanego brokatem i zdobionego szlachetnymi kamieniami. Ubrana w jedna z nich,
kobieta musiata miec¢ 1 site, i wprawe, by si¢ nie przewrdcic.

Marie zostawita w Paryzu matke, ojca, brata i wyruszyta wraz z pokojéwkami oraz
szescioma postami, by rozpocza¢ nowe zycie. Prawie cata porg roku trwala jej podr6z z Francji
do Kastylii. Trwata tak dtugo, poniewaz Marie si¢ nie spieszyta. Dopoki pogoda byta znosna,
podrozowata na konskim grzbiecie, cwatujac w poblizu powozéw z postami i pannami
stuzebnymi. Na konskim grzbiecie zataczata kregi, znaczyla spirale, badala zaglebienia i stawy
na plaskich terenach otaczajacych Paryz; meandrami posuwala si¢ na potudnie, gdzie krajobraz
przechodzit w pagorkowate 1 gérzyste winnice, gdzie wiatr potrzasat li§¢mi winorosli 1 zamieniat
Francj¢ w rozkotysane, pot¢zne, zielone morze. Marie Louise jechata w ten sposob, poki deszcz
nie ustapit mokremu $niegowi, poki dwa miesiace po opuszczeniu Paryza trzy powozy nie
dotarty do granicy miedzy Francja a Hiszpania, granicy na niewielkiej rzece Bidassoa.

W malenkim porcie rzecznym miasteczka Orhy czekat na ksigzniczke prom, ptaska,
niebieska 16dz z nowym, czerwono - biatym baldachimem. W kazdym z czterech naroznikéw
topotaty flagi Francji 1 Hiszpanii. Jeden z trzydziestu siedmiu gapiow zebranych w porcie
wskazat palcem na Marie Louise 1 powiedziat do siedzacego na jego ramionach dziecka: ,,Spojrz!
Teraz bedziesz mogt opowiedzie¢ swoim wnukom, ze widziate$ krélowa Hiszpanii”.

Prom poruszat si¢ migdzy francuskim a hiszpanskim brzegiem za pomoca lin nawijanych
przez woty na ogromne szpule. Marie Louise, panny stuzebne i postancy wsiedli na poktad todzi.
Z przerazajacym skrzypieniem mechanizmu prom zaczatl pokonywac spieniony nurt rzeki. Fala
byta wysoka, wiatr ostry, a t6dz stawiata linom silny opdr. Kiedy dotarta mniej wigcej do potowy
drogi, jeden z woloéw kopnat drugiego. Nastapila cala seria rykow zwierzat i1 krzykéw nadzorcy,
ktory probowal rozdzieli¢ 1 uspokoi¢ rozwscieczone bestie. W trakcie tej walki drzaty liny. Prom
zatrzymal si¢ posrodku rzeki 1 unosit przez prawie godzing na neutralnym terytorium wod
granicznych. Rado$¢, jaka ksigzniczka odczuta z powodu owej przypadkowej godziny zwloki,
byta tak wielka, Ze pierwszy raz po opuszczeniu starego domu Marie zmuszona byla przyznacd
przed soba, ze si¢ boi. C6z naprawdg wiedziata o Hiszpanii, o Carlosie? O wypelnianiu funkcji

krolowej? Na wodzie panowatl chtod, ale mimo wszystko struzka zimnego potu sptywala ze



strachu po plecach francuskiej ksiezniczki.

Zbyt szybko rozplatano liny i zastapiono zdenerwowane zwierzgta wypoczetymi. £.60dz
ruszyla w dalsza drogg, mechanizm wydawal pisk, przy ktérym zadna rozmowa nie byla
mozliwa. Jedna z panien sluzebnych, ktéra podczas podrozy powozem narzekata bez przerwy na
bol glowy, na todzi poczula si¢ jeszcze gorzej. Zwymiotowata za drewniana barierke cata
zawarto$¢ zoladka, az w koncu zaczeta zwracaé jedynie srebrzysty $luz, ktory opadt na wodg
porwany wiatrem. Kiedy wreszcie prom dotarl do hiszpanskiego brzegu, dziewczyna; wysiadla
na lad przed Maria. Zbiegta z todzi, gwatcac skandalicznie zasady etykiety 1 migdzypanstwowe
ustalenia, postanowiono bowiem 1 zapisano w kontrakcie, ze francuska swita begdzie towarzyszyta
swej ksiezniczce jedynie do granicy: nie miata prawa stana¢ na hiszpanskiej ziemi.

- Natychmiast wracaj na poktad! - niemal unisono zawotali postancy, a biedna szlochajaca
dziewczyng wciagnigto z powrotem na prom, gdzie upadia na kolana 1 prawie natychmiast znowu
dostala torsji.

- Mamo, mamusiu! - wolata zalo$nie. Maria rowniez zaczgta ptaka¢. Nie plakala z
powodu stanu dziewczyny, wzruszylo ja rozpaczliwe wzywanie nieobecnej matki.

- Wedlug wszelkiego prawdopodobiefistwa - jeszcze w Paryzu powiedziala Marii matka, a
tzy zmywaty puder z jej policzkdéw - juz nigdy na tym $wiecie nie bedziemy mogly sig¢ usciskac.
Potem padly sobie w objecia, przytulity si¢ do siebie mocno, tak mocno, ze pekl jeden z
fiszbinowych pretow, 1 nagle zaczety sig Smiac.

- Twdj czy moj? - zapytata Maria, rozcierajac oczy, $miejac sig i jednocze$nie ptaczac.

- Zapewne moj - odrzekta jej matka. - Oj, rzeczywiscie moj! - Pokazata na zdeformowany
bok swojej sukni.

Na hiszpanskim brzegu czekat francuski ambasador, ktory przybyt z Madrytu. Pocalowat
najpierw jedna, potem druga dton ksigzniczki - obie ukryte w rekawiczkach - gdy tymczasem
pozostali postowie przygladali si¢ z todzi. Woda zalewala poktad, niszczyta skorzane buty,
pryskata na ciagle wymiotujaca dziewczyng. Znowu zaskrzypiaty korby, 16dz zaczela sig cofac,
cicht szloch.

Migdzy hiszpanskimi wystancami znajdowata si¢ Marianna, matka krola Carlosa. Wyszta
Marii naprzeciw.

- Oto jest twoja tlumaczka - powiedziata po hiszpansku. - Dobra i skromna dziewczyna.

Bardzo dobrze zna twoj jezyk.



Krolowa matka pchneta lekko do przodu mtoda dziewczyne, ktora dygnela i
przetlumaczyta dostownie stowa Marianny: ,,0Oto jest twoja thumaczka...”

- Czyzby$ nie miata imienia? - zapytala ksigzniczka.

- Esperte. Nazywam si¢ Esperte.

Orszak wyruszyl na potudnie. Drog na poinocy Hiszpanii nie pokonatyby kota zadnego
powozu, okulatby kazdy kon. Przyszta krélowa podrozowata wigc wraz z thumaczka w lektyce,
niesionej na ramionach i nogach mezczyzn. Na silnych nogach, na nogach szlachetnych.
Wszystkie kolana 1 S$ciggna, golenie i paznokcie u nog wywodzily si¢ wprost od krola
Ferdynanda. Nogi mniej godne bytyby afrontem.

Tego rodzaju transport zdawal si¢ przenosi¢ Mari¢ o kilka stuleci w przeszto$¢, coraz
dalej od Paryza w czasie i przestrzeni, mimo to z poczatku byta zadowolona. Prawem mtodosci
ekscytowat ja romantyczny charakter podrézy. Niewygody jej nie doskwieraty, poki wiazaty si¢ z
poznawaniem rzeczy nowych. Poza tym coraz bardziej niepokoito ja nieuchronne zblizanie si¢ do
miejsca przeznaczenia. Nieraz styszata pogloski, ze krol Hiszpanii jest osoba do$¢ szczegdlna.
Oczywiscie Maria wiedziala, ze kiedy$ nie byt w pelni sprawny. Jednakze teraz wyobrazala go
sobie jako mezczyzng cieszacego si¢ dobrym zdrowiem i zupelnie wyleczonego z dolegliwosci.
Wysokiego 1 jezeli nie przystojnego, to przynajmniej pelnego zycia. Wierzyla, ze krél Hiszpanii
bierze udzial w grach sprawnosciowych, ktérym oddawali si¢ mtodzi mezczyzni w Paryzu. Miata
nadziejg, ze nauczy ja czego$ nowego w tej dziedzinie.

- Widziata$ go? - zapytata thumaczkg.

- Tylko z daleka.

- Jezdzi konno?

- Chyba nie.

- Aha. A czy moze gra w krykieta?

- Krykieta?

- Tak, za pomoca deski i... Nie gra si¢ u was w krykieta?

Thumaczka potrzasneta glowa.

- Nigdy o czyms§ takim nie styszatam.

Kiedy lektyka stangla na zmiang tragarzy, Rebenac, francuski ambasador, stanat przy
zastonce 1 odchrzaknat.

- Smiem zasugerowac¢, pani, by$ wzieta pierwsza lekcje hiszpanskiego - powiedziat, ale



zaledwie oddalit si¢ od lektyki, Maria zacze¢ta wypytywaé ttumaczke o wigcej szczegotow i
wyciagac od niej plotki.

- Styszatam, ze jego wysokos$¢ sypia w tozu z relikwii - szepngta Esperte. - Podobno
kolumny sa zrobione z kos$ci udowych, a zamiast gatek sa czaszki. Mowia na dworze, ze
baldachim wykonano ze skoéry §wigtego Epipodiusa, ktorego obdarto z niej, gdy nie chciaty go
pozre¢ Iwy. Mowiono mi, ze nie ma zgbdw 1 ze nie jada tych rzeczy, ktoére zazwyczaj jadaja
krolowie. Prawdopodobnie drecza go koszmary. Lunatykuje. Nadal pije ludzkie mleko.

- Assez - powiedziata Maria. Dosy¢. Gestem nakazata Esperte zamilknaé. Jestem w
trumnie, pomyslata nagle ksigzniczka o lektyce niesionej wysoko przez szesciu mezczyzn.
Scianki zakolysaty sig, jakby mialy ja zgnies¢.

Moze rzeczywiscie juz byta martwa. Moze ucierpiata we Francji na skutek wypadku i
teraz znajdowata si¢ w drodze do piekla. Kamienna twarz hiszpanskiego marszatka dworu
przybrata wyraz, ktory bylby najbardziej stosowny na dtuga uroczysto$¢ pogrzebowa. Nie mingta
godzina od przekroczenia granicy, a juz nakazal Esperte poinstruowaé Marig, iz nie wolno jej
pokazywac¢ si¢ podczas jazdy konnej oraz jedzenia ani wychyla¢ si¢ z lektyki. W tych rzadkich
chwilach, kiedy ktos mogt ja zobaczy¢, jej twarz nie powinna zdradza¢ zadnych emocji.

Defense de manger. Defense de sourire. Zatem rownie dobrze mogta juz nie zy¢ i leze¢ w
grobie. Nikt z jej przysztych gosci nie mial prawa liczy¢ z jej strony na nic wigce] poza
chlodnym, sztucznym usmiechem, poniewaz Hiszpania nie tolerowata Zzadnych oznak Zycia u
swojej krolowe;.

Maria Luisa, zmgczona pierwszymi przezyciami, zwlaszcza panika, przespata wigksza
czgs¢ drogi, podobnie jak jej thumaczka. Obie dziewczgta znalazty si¢ nagle w nowym $wiecie,
rozpoczynaty nowe zycie. Tak bardzo to przezywaty, ze nawet sen przynosit ulgg. Nie mogty si¢
powstrzymac¢ od ziewania, zasypiaty w potowie zdania. Ich glowy kotysaly si¢ w rytm ruchow
lektyki, czasem zderzaly sig, gdy tragarze potykali si¢ przypadkiem na nieréwnos$ciach terenu.
Esperte $nita o klasztornej bibliotece. Jej palce byly ztaczone, jakby trzymatla pioro. Maria
widziata we $nie bale 1 upojne tance, dlatego jej nogi bezwiednie poruszaty si¢ pod spodnica.

- Wyjrzyj za zaslonkg - powiedziala ksigzniczka, rozcierajac bok gltowy, po bolesnym
zderzeniu z gtowa Esperte. - Powiedz, co widzisz?

Z6lta trawe, szare skaty, niebieskie niebo, szare niebo. Powykrzywiane drzewa oliwne o

lisciach tak ciemnych, ze na tle wyschnigtej trawy wygladaja prawie jak czarne. Miasteczka



niczym brudne paciorki nanizane na poskrgcana, srebrna ni¢ rzeki. Ciagnace si¢ w
nieskonczono$¢ kamienne mury poprzerywane rumowiskami. Owce pasace si¢ posrod
otoczakéw. Wiejskie chaty i kilku chtopéw zdumionych na widok lektyki i calej §wity. Prostych
mieszkancoOw prowincji ani stowem nie uprzedzono o wydarzeniach dotyczacych krola i
krélowej. Oni nawet nie wiedzieli, ze sa Hiszpanami. Sktadali hotd Zywiotom, Swietej Dziewicy
1 juz chyba nikomu wigce;j.

Czasem zaslonka kotysata si¢ i Maria natrafiala wzrokiem na buty tragarzy, widziata kurz
unoszacy si¢ spod ich stop. Pyl wnikatl do lektyki 1 osiadat na pasazerkach. Brud zbierat si¢ pod
paznokciami 1 w zaglebieniu migdzy piersiami. Ksi¢zniczka wydmuchiwata nos, czego rowniez
w zadnym razie nie wolno jej bylo robi¢ publicznie. Starata si¢ wigc doktadnie oczysci¢ nos,
zanim pokaze si¢ na zewnatrz. Sluz zmieszany z kurzem na biatej chusteczce wydawal sig
czarny, byt jak pierwsza zapowiedZ $mierci.

Przez cata drogg rozpacz $ciskata ja w gardle. Lzy cisngly si¢ jej do oczu. Powieki piekty
ja od piasku, ktory przedostawal si¢ przez zastony lektyki. Jednak Maria nie ptakata, poniewaz
kiedy po raz pierwszy i zarazem ostatni zacz¢la ptaka¢ - niefortunnie podczas ceremonialnego
obiadu - marszalek dworu pochylit si¢, spojrzal na nia przez soczewke, powigkszajaca
groteskowo oko, 1 powiedzial, co Esperte natychmiast przettumaczyta:

- Nie placz, pani. Ptacz moze ci przynies$¢ tylko nieszczgscie. Jezeli bedziesz ptakala bez
powodu, Bog sprawi, ze przyczyna sama si¢ znajdzie.

- Szsz! - powiedziala matka Carlosa. - Nie strasz dziecka. I tak jest do$¢ wystraszona. -
Kroélowa matka spojrzala na ksiezniczke z dezaprobata, mimo ze uspokajajaco poklepata ja po
rece. - Nie martw si¢ - rzekla. - Juz niedtugo potaczysz si¢ z Carlosem. - Esperte przettumaczyta
to 1 dodata, ze krol jest w Toledo, gdzie uczestniczy w tradycyjnych przedslubnych walkach
bykow.

Maria pohamowata si¢ i nie pozwolita tzom splyna¢ po policzkach. By¢ moze nie
zapanowala nad soba dos$¢ szybko, by¢ moze Pan Bog zdazyt co§ zauwazy¢. By¢ moze On to
sprawil, ze wiatr wial bezlitosnie przez wzgoérza Kantabrii 1 réwniny Kastylii, ze wzdychat i
zawodzil, po czym znéw wzdychat. By¢ moze pewnego razu wiatr zaptakal bez przyczyny i Bog
unieszczgsliwit go na zawsze.

Za zastonami lektyki tragarze dyszeli, sapali, potykali si¢, a czasem nawet padali z

wyczerpania. Kiedy wreszcie zblizali si¢ do miejsca spotkania krola z krolowa, dworzanie



przystapili do woskowania wasow, damy dworu chwycity za zwierciadla 1 pesety. Poniewaz
uwaga wszystkich byta zaprzatnigta czym$ innym, Maria skorzystata z okazji i wychylila gtowg
zza zastonki akurat w chwili, gdy lektyka przesuwata si¢ wzdtuz leniwej rzeki Arlanzon. Zielong
wode zarastata roslinnos¢. Na jej oleistej powierzchni trawy falowaly niczym wlosy
nieboszczyka.

Uroczystosci $lubne miaty si¢ odby¢ w Burgos, w tamtejszej katedrze. Gdziez bowiem,
jesli nie w najwigkszym kosciele w calym krélestwie, w ktorego cieniu rozciaga si¢ nasze
miasteczko Quintanapalla? Na kilka dni przed uroczysto$cia miejscowy biskup o maty wios nie
zszedl z tego $wiata; dwor nie miatl dosy¢ pienigdzy, aby zakupi¢ opat do ogrzania potgznej
kamiennej budowli; mtody krdl niecierpliwit si¢ w oczekiwaniu na panng mtoda; Maria cierpiata
na jaki$ tajemniczy paraliz, usztywnienie, ktore catkowicie unieruchomito jej kark i wprawito w
zaklopotanie towarzyszacego jej medyka. Koniec koncoéw stwierdzil on, ze jest skonfundowany,
poniewaz nie byloby zbyt dyplomatycznie twierdzi¢ na glos, ze ksigzniczka zesztywniata ze
strachu.

Umierajacy biskup, brak pienigdzy, zakochany krol, odrgtwiata ksiezniczka. Wszystko to
przedstawiono jako wyjasnienie niestychanego wydarzenia, jakim stat si¢ $lub pary krolewskiej
w Quintanapalli. Ludzie przez dlugie lata mieli o tym rozprawia¢ i powtarza¢ wlasnie takie
wyjasnienia. Ale zadna z tych rzeczy nie byta prawdziwa przyczyna majacych nastapi¢ zdarzen.

Carlos oraz jego matka obawiali si¢ diabelskich urokéw, magicznej sity mogacej
zniszczy¢ plany Habsburgdw dotyczace sptodzenia ksigcia. Tak bardzo pragngli, aby Maria jak
najszybciej stala si¢ brzemienna, Zze obawiali si¢ uczyni¢ krélewskie zaslubiny widowiskiem
publicznym. W tlumie z latwoscia mogtaby si¢ ukry¢ niejedna czarownica; czarownice, jak
powszechnie wiadomo, w jednym tylko celu uczestnicza w obrzedach zaslubin: pragna rzucic zty
czar na intymne czg$ci ciala narzeczonych. Ich ohydne palce o czerwonych kostkach, schowane
pod jakim$ szalem albo ukryte w koszyku, zawiazywaly supty na baranich jelitach, konskim
wlosie, na nici welnianej, Inianej albo ze $liskiego jedwabiu. Wezly, jesli powstaly podczas
sktadania matzenskiej przysiegi, zespajaty ujscie tona, zamykaty je tak mocno, jak rzemienie
zamykaja sakiewke. Potem nieszczgsna para juz nigdy nie mogta mie¢ potomstwa.

Oczywiscie mieszkancy miasteczka w ogodle nie wiedzieli o udzielanym w niezwyktym
pospiechu sakramencie. Wies¢ o nim zachgcilaby do przybycia miejscowe czarownice.

Ostatecznie ceremonia miata si¢ odby¢ po kryjomu w hacjendzie stuzalczego, pyszatkowatego,



wymuskanego hidalga, Santiago, wiasciciela ziemskich wlosci. Ten zaszczyt tylko poglebit jego
préoznos¢. Dom owego hidalga byl bardzo wygodny, tadnie zaprojektowany i porzadnie
zbudowany, w kazdym razie lepiej niz wigkszos¢ budynkow w okolicy. Byt jednak z drewna, nie
z kamieni. Sptonal po przybyciu wszystkich uczestnikow uroczystosci. Jedna iskra wyskoczyta z
kadzielnicy na zastong i1 zamiast wypelni¢ dom pyszatka zapachem s$wigtosci, uswigcita go
calkowicie. Bez watpienia nie byla to zwykta $wiecka pozoga. Ogien w jednej chwili pojawit sig¢
wszedzie. Jezyki ognia lizaty kaftany i suknie, opalaty przyozdobione piérami kapelusze, trawity
jedwabne peleryny, dywany i krzesta. Zebrane towarzystwo musialo wybiec na zewnatrz i
pokaza¢ si¢ miejskiej gawiedzi. Oczywiscie zgromadziliSmy si¢ licznie, tworzac ozywione kregi.
Ze strachem snuliSmy przypuszczenia, co moze oznacza¢ tak wiele czarnych pojazdow z
krolewskimi insygniami.

- Na pewno pala tam jaka$ czarownicg! - krzyknat kto$, kiedy dym zaczat si¢ wydobywac
nie tylko przez komin, lecz buchnal rowniez przez prowadzace na zewnatrz drzwi. Nie tylko
krolewska rodzina obawiala si¢ czarow.

- Dziesig¢ czarownic!

- Pig¢dziesiat!

Zgodziwszy sig, ze w owym jakze dramatycznym obrzadku ginie pigédziesiat czarownic,
przypadkowa publiczno$¢ odczuta glebokie rozczarowanie. Takze moja siostra Dolores, dla
ktorej won palonej czarownicy jest najbardziej ekscytujacym i najmilszym z zapachow.

Popoludniowe niebo byto jasne. Chmury szybko przeptywaty pod stoncem. Cienie
weselnych gosci pokazywaty sig na tle $ciany albo parkanu, pdZniej za$ rownie szybko znikaty
niczym upiorne zgromadzenie swiadkow, psotne duchy, ktore przez krociutka chwilg zdradzaja
swoja obecnos¢, by rozptynac si¢ w miejscu, gdzie si¢ przed momentem ukazaty.

Wsrod gapiow bytam ja, Francisca de Luarca, ubrana w filc, len, welng i drewniaki - bez
sladu jedwabiu. Patrzylam na $lub mojego krola i1 ksigzniczki rodem z Francji.

Statam sama, bez przyjaciot i znajomych. Miatam osiemnascie lat. Zdazytam juz zostac¢
oskarzona o uprawianie czarnej magii, przestuchana i ostrzezona przez Swicte Oficjum (chociaz
nikt nie faczyl moich wystepkéw z moja matka ani tez nie stawial jej jeszcze zadnych zarzutow).
Bylam mtoda i znana. Nositam sanbenito, luzna, si¢gajaca kolan szatg, ktora przykrywata ubranie
1 z przodu miata wyszyty szkarlatna nitka krzyz, pioro i zwdj pergaminu, co wskazywato na

grzeszne zamitowanie do pism. Obok znajdowat si¢ jeszcze inny wizerunek: waz wypinajacy



piersi, symbol lubieznos$ci. Z drugiej strony chatatu, ktérego nie wolno mi byto $ciaga¢ nawet do
snu, diabetl trzymatl na widtach mata kobietg i wlasnie wrzucal ja w ptomienie. Nawet ci, ktorzy
nie potrafili czyta¢, mogli zrozumie¢ przestanie: oto jest Francisca, podejrzana o szerzenie herezji
1 poddana $wigtej kwarantannie. Mimo wszystko bylam wowczas wolna. Czutam na twarzy
powiew wiatru. Nie zaliczatam si¢ do ludzi szczesliwych tylko dlatego, ze nie wiedziatam
jeszcze, jak bardzo mozna by¢ nieszczgsliwym.

W dniu swojego §lubu Maria Luisa miata na sobie suknig, gorset, mnostwo wstazek i
szarf, buciki, woalke. Tak samo doktadnie ukryta si¢ pod maska rozpaczy jak pod jedwabiem 1
bizuteria. A stroj utkany z rozpaczy ciazyt jej nie mniej niz slubna suknia.

Jego wysokos¢ krol Carlos stal przy boku Marii Luisy i trzymat jej dton w koronkowej
rekawiczce. Za nimi na wzgorzu rosto czternascie rzedow morwowych drzewek, po dwadziescia
drzewek w kazdym; zotte liscie 1$nity jasnym $wiattem, odbijajac promienie jesiennego stonca.
Drzewka, ktore tata posadzil, rozwijaty si¢ bez przeszkdod. Wyrosty na pigkne, naturalnie
symetryczne drzewka. Bezuzyteczne licie opadaly na czarng ziemi¢ niczym zmarnowane
monety, jedyne nasze bogactwo. Krolowa Hiszpanii nosita jedwab, ale nie byl to nasz jedwab.

Byla mloda, miala tyle lat co ja. Chociaz dobrze pamigtatam tres¢ listow mojej matki,
wszystkie zawarte w nich stowa, w chwili gdy podczas ceremonii odczytano date urodzin Marii -
czwarty lutego 1662 roku - wzdrygnetam si¢. Doktadnie tego samego dnia przed osiemnastu laty
przyszlty na swiat dwie dziewczynki: jedna we Francji, w zamku potozonym niedaleko Paryza, a
druga w Hiszpanii, w skromnym domku hodowcy jedwabnikow w miasteczku Quintanapalla.
Obie zdrowo przezyly$my narodziny i przeszlySmy zwykle dziecigce choroby. Dojrzaty§my, w
stosownym czasie cierpiac na anemig, powszechna dolegliwos$¢ dziewic.

Panowata opinia, ze Maria jest najpigkniejsza ksigzniczka w FEuropie. Miala
melancholijne, rozmarzone brazowe oczy, dlugi nos i usta w ksztatcie tuku Kupida, biala skore,
moze nieco ziemista albo po prostu blada ze strachu; z kazdym oddechem, z kazda chwila od
momentu, gdy zar¢czyla si¢ 1 na mocy kontraktu wyruszyta do Hiszpanii, Marie Louise, czyli
Maria Luisa, zegnata si¢ z zyciem.

Noc poprzedzajaca zaslubiny ksigzniczka spedzila na kolanach, powtarzajac slowo, o
ktérym miata na zawsze zapomnie¢. Maman, modlita si¢ bez ustanku, nad Boga przedktadajac
istotg, ktora kochata najbardziej. Maman. Maman. Je t’en prie. Blagam cig.

- Juz czas - powiedziala jedna z dam do towarzystwa 1 wyciagneta reke ku Marii. Mowita,



a Esperte thumaczyta:

- Matka pani jest daleko, nie ustyszy. Pora juz wstac.

Ujrzatam ja na dziedzificu przed domem Santiaga. Scisngtam w dloni lusterko, mate,
okragle zwierciadetko, ktére zwyklam nosi¢ przy sobie i przestalam w jej kierunku odbity
promien stoneczny. Trafitam w twarz. Co zobaczyla? Zapewne nic. Nic poza btyskiem $wiatla
grajacym na woalce. Odwrdcita twarz w moja strong. Na krotko pokonata swoj rzekomy paraliz.
Zadrzatam. Jej woalka skojarzyta mi si¢ z calunem mojej matki.

- Ciebie rowniez zabija - szepnetam 1 szybko przystonitam usta dionia. Nie chciatam
przekla¢ Marii. - Ale moze do tego nie dojdzie - sktamatam.

Przed uswigcajacym pocatunkiem Maria, skryta za woalka, przezywala chwile
prywatno$ci, jedna z nielicznych w swoim zyciu. Oczywiscie rozmys$lata o nowym domu.
Przypomniata sobie zapach ogrodow Paryza. Podczas §lubu jej rgce byly puste. Czyzby w calej
Hiszpanii w ogole nie bylo kwiatdow? Nawet jednego, chocby tylko dla panny mtodej? -
rozmyslata.

Brakowatlo jej kwiatow - miata za nimi tesknié przez dziesie¢ nastgpnych lat - poniewaz w
Kastylii bylo ich niewiele. Tak samo brakowato jej pigknych stawoéw. Gondoli wypetnionych do
granic mozliwosci minstrelami; todzie czgsto tongly, a muzykujaca zatoga musiata zmierza¢ w
kierunku brzegu z uniesionymi nad gltowa skrzypcami, fletami, lutniami, cytrami, obojami,
waltorniami 1 klarnetami. Uczt o potnocy: ostryg, lodow, ciast. Dziecinnych, frywolnych gier, w
ktérych uczestniczyli wszyscy, takze wdowcy 1 wdowy - zwlaszcza one! - $ci$nigte gorsetami,
czerwone, z trudem chwytajace powietrze, dodajace ukradkiem kropki na dominach, aby tym
pewniej zdoby¢ pocatunek. Oczywiscie tancow, tancoOw, podczas ktorych stopy pokrywaty sie
pecherzami. I jeszcze gazet przemycanych przez pokojowki i czytanych pod kotdra, co czgsto
konczylo si¢ podpaleniem narzuty. Marii brakowato wszystkiego, lecz najbardziej matki i
kwiatow.

Rokrocznie, jesli w Niderlandach akurat nie toczyla si¢ wojna, Ludwik XIV sprowadzat
cztery miliony cebulek tulipanéw. Holenderskich tulipanoéw, wonnych Zonkili 1 narcyzow. Male
kwiaty z tysigcy grusz Scielity si¢ na takach niczym ogromny, gruby dywan. Delikatne ptatki
przywieraty do butow, oklejaty pitkg 1 brudzily rakiety. Gra w krykieta stawala si¢ na jaki$§ czas
niemozliwa.

Zanim dojrzaty owoce grusz, lato przybywalo wraz z zapachem kapryfolium. Intensywna,



stodkawa won przesycata powietrze wokot patacu 1 okolicznych pol. Nawet pracowite pszczotly
rozleniwiaty si¢ w tym ggstym powietrzu. Przylatywalty z lak i objadaty si¢ nektarem z
krolewskich kwiatow, poki tylne nézki nie zgingly pod pekatymi zottymi brzuszkami, a ich lot
nie przeksztalcit si¢ w niezgrabne, pijackie opadanie.

Czy to mozliwe, ze mingto juz ostatnie lato, kiedy Maria byla jeszcze Marie, $miata si¢ i
bawita z innymi dziewczgtami? Biegata dtugimi alejkami wysadzanymi klonami, w letnie
popotudnia chowala si¢ pod baldachimem z klonowych lisci w ich tajemniczym, glgbokim
cieniu. Biegata po trawie, przewracata si¢, niszczac jedwabne sukienki, plamiac je juz na zawsze.
Praczki boczyly si¢ i1 narzekaly, krawcowe mialy pelne rg¢ce roboty. Ciagle byty potrzebne nowe
ubrania na nowe letnie dni, trwonione na zabawach. Maria zaczeta szlocha¢ pod woalka. Sens
ceremonii zaczatl do niej dociera¢ tak wyraziscie jak poczucie umykajacego czasu. Obiecujaca
przyszio$¢ przemienita si¢ nagle w tesknote za tym, co bezpowrotnie minglo. Nieoczekiwanie
uswiadomita sobie prawdg, znana zwykle starszym kobietom: Ze nie w terazniejszosci znajduje
si¢ przyjemnosé. Ze epizody zycia sa jak dwa stosy monet: jeden to monety wydane, drugi - to
kapitat. Poza tym nie istnieje zadna inna waluta.

W Paryzu aromat kwiatow stawal si¢ silniejszy 1 bardziej intensywny; wprawial w
oszolomienie, az cate krdlestwo zdawalo si¢ kotysac. I w apogeum tej orgii przybyto z Hiszpanii
dziesigciu postancow. Nadszed! czas sfinalizowania kontraktu zawartego przed laty. W zamian za
pewne polityczne ustepstwa, sprowadzajace si¢ do korzystnego uregulowania granic czy tez
utraty terytorium, Hiszpania miata zyska¢ gotowa do zamazpojscia, ptodna ksigzniczke:
dziewczyng wprawdzie kosztowna, ale ktorej posag ztozony z klejnotow i jedwabiu byt niczym
wobec ogromu nadziei, wigzanych z bogactwem, jakie przynie$¢ miato jej ciato. Poslancy z
Hiszpanii przywiedli ze soba medyka, ktory zbadal te czgSci ciala ksigzniczki, ktore wigkszos¢
ludzi zwie sekretnymi, ale ktore juz niedtugo mialy przesta¢ by¢ sekretne. Lekarz musial upewnié¢
sig, ze Maria jest zdolna do poczgcia i rodzenia dzieci. Postowie przez tydzien kazdego ranka
spotykali si¢ z krolem Ludwikiem. Popotudniami za$, prywatnie, starali si¢ sprawdzac postepy w
rozmowach. Spacerowali w swych czarnych spodniach po ogrodach, obserwowali przechadzki
kobiet wokot zwierciadlanych stawow. Przygladali si¢ karpiom, ktore przecinaty powierzchnig
wody 1 poruszeniami chciwych pyszczkow wywotywaty dlugotrwale serie krggdw. Przygladali
si¢ pajakom wodnym, ktore od czasu do czasu marszczylty skrzace si¢ zwierciadta. Francuskie

damy rowniez spogladaty na stawy. Widzialy w nich odbicia swych doskonale ur6zowionych



policzkéw na tle czystego biekitu nieba. Damy, rowniez matka ksiezniczki Marie, graty pod
drzewami w karty, jadly racuchy i kiedy juz nie mogly mysle¢ o niczym, tylko o odpoczynku,
wracaly do swoich komnat i przesypiaty reszt¢ popoludnia, aby wieczorem, po zapadnigciu
zmroku, w porze tancow i gier, mie¢ sity i wygladaé¢ swiezo. Postowie z Hiszpanii spacerowali w
skwarze, poki nie opadli z sit. Udawali si¢ na spoczynek w chwili, gdy inni akurat wstawali. Nie
uczestniczyli w nocnych zabawach, ktorych nieodlacznymi elementami byty wywrotki gondoli,
$miechy, tance i inne radosne figle. Ale i tak nie przypadlyby im one do gustu. Pod koniec
tygodnia wizyta dobiegla konca ku zadowoleniu obu stron, francuskiej i1 hiszpanskiej. Postowie
zabrali ze soba najnowszy portret Marie Louise oraz pisemna obietnicg, ze ksi¢zniczka wyruszy
ich §ladem zaraz po przygotowaniu stosownej wyprawy.

Co w starym zyciu mogto jej pomoéc przygotowaé si¢ do nowego? Wszyscy przybysze z
Madrytu nosili zdobione kamieniami, olbrzymie okulary. W ten sposob przydawali sobie raczej
dostojenstwa niz poprawiali wzrok. Ksi¢zniczka u$wiadomila to sobie, gdy pewnego razu
podczas bankietu przymierzyta okulary pozostawione przez kogo$ na stole i stwierdzila, ze
soczewki zrobione sa ze zwyktego szkla. Hiszpanskie damy nosily kolczyki si¢gajace ramion,
malenkie zegary kotyszace si¢ na koncach ztotych tancuszkow. Nie sposéb byto dostrzec, ktora
jest na nich godzina. W Paryzu przez ostatni sezon nosito si¢ buty na wysokich obcasach.
Tymczasem w Hiszpanii szlachetnie urodzeni potraktowali nowa modg jako okazje do dostownej
manifestacji wyzszosci. Dlatego kobiety z arystokratycznych rodow chodzily prawie na
szczudlach - im wyzsza zajmowaly pozycj¢ w arystokratycznej hierarchii, tym z wigkszej
wysokosci spogladaly. Kiedy dama do towarzystwa przyniosta Marii jej $lubne buciki,
ksigzniczka padta na t6zko 1 przystonita dionia usta.

- Wielkie nieba, a to co takiego?! - zapytata.

Tak oto Maria stangta nad biskupem w $lubnej sukni (o wadze niematego kamienia),
czternastu haleczkach oraz drewniano - stalowej konstrukcji, utrzymujacej wiez¢ z materiatu
(kolejne dwa spore kamienie). Kaptanowi az co$ chrupneto w karku, gdy podniost glowe, by
spojrze¢ na twarz najbardziej nieskorej do dziatania damy z najwyzszych sfer spolecznych
Hiszpanii.

Ksigzniczka byla przeswiadczona, ze tylko kunsztowna konstrukcja stroju chroni ja przed
utrata rownowagi, zmuszajac do trzymania sig¢ prosto. Kiedy wreszcie stangta pewnie na swoich

szczudtach tuz przy Carlosie (ktory siggat jej teraz zaledwie do ramion), u§wiadomita sobie, ze



moze si¢ nieco odprezy¢, wbita w darn niczym zdobiony klejnotami parasol. By¢ moze to
wiasnie stanowito klucz do podotania publicznym funkcjom, wynikajacym z nowej pozycji:
zawsze znalez¢ odpowiednio migkki grunt.

Na biesiadnym stole pod purpurowym baldachimem ustawiono dwanascie pieczonych
pawi. Ich opierzone szyje z wdzigkiem sterczaly z przeznaczonego do zjedzenia korpusu;
wspaniate ogony, przyczepione do kuprow, jeszcze dymity po wyjeciu z pieca. Wygladaly jak
rzad gargantuicznych wachlarzy, kolyszacych si¢ na wietrze. Przeniesione z hacjendy potrawy z
catla pewnoscia szybko stygly, a won spalonych draperii - ogien opanowano dzigki wodzie
zachowanej w beczkach po ostatniej burzy - unosita si¢ powoli w kierunku wzgorza ku
zgromadzonym tam chlopom, tlumiac nieco ich apetyt, pobudzony widokiem tak wielu
smakotykow.

Gdy studzy pakowali resztki po zdumiewajacej fiescie (ktorej widok wraz z sama
uroczystos$cia $lubna byt tak nieoczekiwany, ze kazdy naoczny $wiadek z pewnoscia mial
watpliwosci co do stanu swoich zmystow), gdy ostatnia kareta znikngta z pola widzenia, miejska
gawiedz z Quintanapalli zbiegla ze wzgorza i przeszukata podworzec w poszukiwaniu
zapomnianych okruchéw. Chlopi zabrali do domow fragmenty pawich pidr na pamiatke
wydarzenia, na dowdd zadziwiajacych odwiedzin, cuddéw, o ktorych mieli w przysziosci
opowiada¢ swoim dzieciom 1 wnukom. Owe pidra, ktore uSwietniaty t¢ jakze podniosta
uroczysto$¢, mialy ich zdaniem okaza¢ si¢ poteznymi amuletami, zdolnymi odeprze¢ moc
spojrzen szatana. Istotnie, tego rodzaju piora same przypominaty oczy, a kazde z nich bylo jak
urzekajace oko kurtyzany.

Nie udalo mi si¢ zdoby¢ ani jednego. Dobrze rozumiatam, ze kobieta w moim potozeniu -
kobieta napigtnowana przez Swiete Oficjum - nie miata prawa skorzysta¢ z takiej gratki; nie
miatam ochoty dosta¢ kamieniem w twarz. Mimo wszystko w gasnacym S$wietle tamtego
przedziwnego dnia, kiedy wreszcie ttum si¢ rozproszyl, przesztam po ubitej ziemi, na ktorej
wczesniej rozstawiono stoty dla nowej krolowej oraz zaproszonych gosci. Niczym niewierny
Tomasz wlozytam palec w otwor, dziurg w ziemi, $lad po jednym z wysokich koturnéw panny
mtodej. Rzeczywiscie istnial dowdd, ze wszystko to wydarzylo si¢ naprawdg.

Zerwal si¢ wiatr, uderzyt w drzewa na wzgoérzu i zdmuchnat ostatnie z6tte liscie. Spadaty
dookota mnie. Byly jak zloto na drzwiczkach krolewskich karet. Jeden z liSci zlapatam w

powietrzu i zacisngtam mocno w dtoni.



* * *

Krélowa Hiszpanii widzi z6t¢. Opuszkami palcow uciska przymknigte oczy 1 widzi zolte
kregi, ktore opadaja jak liscie. Cala komnata tonie w promieniach stonica. Maria nie moze juz
dhluzej unika¢ spotkania z rzeczywisto$cia. Gdzie jest ta karta, na ktoérej zapisane sa losy
wszystkich ludzi? - zastanawia si¢. Po chwili przez jej umyst przeptywa kolejna mysl: Moj Boze,
pora jeszcze zbyt wezesna, aby zaprzataé sobie tym glowe.

Jak na moment tuz po przebudzeniu si¢ ze snu, je stanowczo za duzo. Przed
opuszczeniem 16zka wypija filizanke goracej czekolady. Potem przy stole na parterze posila si¢
pieczywem. Pulchnymi racuchami z pgcherzykami powietrza uwigzionymi w skorce. Stodkimi
ciasteczkami §wigtej Agaty, matymi dyskami z rodzynka posrodku, sklejonymi parami miodem 1
melasa, ciasteczkami przywodzacymi na mysl obcigte i podane na talerzykach piersi mgczennicy.
Z posagu Marii niewiele juz zostato. Krolestwo jest zatrwazajaco ubogie. Nieczgsto podaje si¢
wyszukane potrawy, a wilasciwie nie podaje si¢ ich wcale. Nie ma bazantow, nie ma ryb
parujacych na podgrzewanych, srebrnych talerzach. Brakuje wegorzy, dziczyzny, baraniny. Nie
ma daktyli ani innych sprowadzanych z daleka specjatow. Sa tylko jajka, a procz nich dania
przyrzadzone z jaj i maki. Wreszcie koncza si¢ rodzynki i stodkie piersi Agaty traca brodawki.

Maria zostawia Carlosa przy stole. Krdl je tak powoli, Zze trzeba czeka¢ wieki, nim
skonczy. Nie powstrzymuje jej obyczaj nakazujacy pozosta¢ przy nim, nawet gdyby $niadanie
miato si¢ przeciagna¢ do obiadu; tak przynajmniej szepcza za jej plecami dworzanie. Od dnia
slubu powinna siedzie€ i cieszy¢ sig, ze zajmuje miejsce obok niego, patrze¢, jak jego migkkie
usta siggaja brzegu kielicha 1 drzace palce unosza naczynie.

Monarcha odzywia si¢ jak dziecko. Chlebem rozmoczonym w mleku, pokarmem chorych,
ktorego nie musi nawet przezuwac¢ swymi zgbami o zgryzie tak nierownym, ze wargi wcale mu
si¢ nie stykaja. W dodatku wcale nie zwyczajnym chlebem, ale eucharystycznym; Carlos
osobiscie doglada ceremonii wyjmowania go z tabernakulum i1 btogostawienia. Co wigcej - krol
Hiszpanii zywi si¢ chlebem rozmoczonym nie w zwyktym, krowim mleku, tylko w ludzkim,
ktore - dzieki Bogu - pije z filizanki. USmiecha si¢ osobliwie, odstaniajac dziasta, szeroko i
krzywo jak idiota. Natomiast jego pocatunkow nie sposéb opisa¢ stowami.

Kiedy krolowa po raz pierwszy ujrzata go bez odzienia, sykngta. Nie zdazyta sig
powstrzymac. Sykngla, a nastgpnie udata, ze 6w odgtos mial zupelnie inna przyczyng: jaki$

skurcz mies$ni.



- Dobrze sig czujesz? - zapytat Carlos okropna francuszczyzna. Byt nagi.

Skingta gtowa, oniemiata, niezdolna wykrztusi¢ stowa. Nadal trzymata dton przy ustach.
Od uroczystosci zaslubin uptyneto juz kilka godzin. Przebywali w zajezdzie w Burgos. Carlos
zblizat si¢ do niej, powldczac noga. Wygladato to tak, jakby najpierw wyrzucat do przodu gltowe,
a za nig podazata reszta ciala. Gdyby byl otyly, sylwetka przypominalby golebia, ale on
przeciwnie: byt przerazliwie chudy i chorobliwie blady. Maria dotychczas nigdy nie zetkngla sig
z podobna bladoscia twarzy. Nawet jego usta zadziwiaty brakiem barwy. Gdyby nie tokcie 1
kolana, pokryte czerwona, plamista wysypka, mozna by odnie$¢ wrazenie, ze nie ma w sobie ani
jednej kropli krwi. Mate jadra zwisaty nisko jak u starca. Wypeliony krwia organ sterczat
zdecydowanie w lewo i miat sierpowaty ksztalt.

Mtoda krolowa nigdy wczesniej nie widziata Zadnego megzczyzny bez szat, ale
przypuszczata - byla niemal pewna - Ze inni tak nie wygladaja.

Krd6l rozebrat panng mloda powoli 1 wstydliwie. Manipulowal przy sznuréwkach gorsetu
delikatnie, jakby miat do czynienia z lontem przy beczce prochu i obawial si¢, ze Maria
wybuchnie jak fajerwerki. Kiedy skonczyl, przysunat ptonaca Swiece do jej ciata tak blisko, ze
czula cieplo ognia. Zrazu nie powiedziat ani stowa. Odezwat si¢ dopiero po dtuzszej chwili:

- Wygladasz znacznie lepiej bez ubrania.

Maria milczata.

Zmarszczyt brwi, szukajac odpowiednich stow. Zanim wydobyt z siebie glos, potrzasnat
glowa, spojrzal w bok, zerknat do tyhu.

- Wiem, Ze tego samego nie mozna powiedzie¢ o mnie - rzekt.

Maria usiadta na ich malzenskim tozu i zaczgta szlochaé. Gdyby cho¢ podejrzewata, jaki
jest odstrgczajacy, moze nie dosztoby do tej sytuacji. Albo przynajmniej nie tak szybko.

Od chwili gdy Carlosa 1 Marig potaczyly wigzy matzenstwa, zdolno$¢ krola do odbywania
mitosnego aktu byla podawana w watpliwos¢ przez cala Europg. Jednakze wiasne utomnosci w
zadnym stopniu nie wplywaly na stan jego uczu¢; z uptywem lat jego pociag do Marii bynajmniej
nie stabl. Niewazne, ze Maria ze smuklej ksigzniczki przemienita si¢ w otyta krolowa. Sama nie
odwzajemniata namigtnosci, jaka darzyt ja maz juz od pierwszej nocy, kiedy zdjal z niej odzienie.
Cho¢ przeciez wiedziata, ze powinna stara si¢ zajs¢ w ciazg, 1 to szybko, przez pierwsze
miesiace po $lubie wieczorami starala si¢ jak najwigcej czasu spedzac przy kartach.

Z nadzieja na odwleczenie do granic mozliwosci momentu, w ktorym nalezato przystapic¢



do wypetiania matzenskich obowiazkoéw, pogodnie znosita ataki teSciowej. Marianna tracita
cierpliwo$¢ wobec powolnosci, z jaka Maria przyswajata zasady trocera i pikiety. Chociaz
niewykluczone, ze krolowa matka po prostu byla rozczarowana synowa. Czas mijat, a nic na
razie nie zapowiadato zjawienia si¢ na tym §wiecie upragnionego wnuka. Niepokdj ten znajdowat
wyraz w jej zachowaniu przy kartach. Kazdego popotudnia podczas tasowania talii drobiazgowo
wypytywala Marig¢ Luisg o jej dietg i stan zdrowia.

- Moze nie powinnas je$¢ tyle lodow owocowych - powtarzata. - Zapewne nadmiernie
schladzasz sobie tono.

Zalecata herbate z gozdzikami, cynamon, ostre sosy 1 gorace oktady: wszystko, co moglo
pomoc rozgrzaé organizm. Nerwowo rozdawata karty, rozrzucajac je po catym stoliku.
Wyjasniata zasady gry po hiszpansku i zbyt szybko, by Esperte nadazyla z wiernym
thumaczeniem. Kiedy krolowa matka zechciata, aby Maria nauczyta ja modnych francuskich gier,
takich jak na przyktad landsknecht, ta zupeknie nie potrafita sobie przypomnie¢ ich regul, chociaz
znakomicie pamigtata je jeszcze przed rokiem.

Czyzby byta ghipia? Czy moze mloda krolowa swiadomie udawata naiwna? Nie okazujac
zadnych oznak niepokoju, zacz¢la zachowywac si¢ nagannie. Dopuszczata si¢ czynow, ktore
nigdy nie poszty w zapomnienie. Narobila sobie wrogow. Coz, niektérym ludziom przydarza si¢
to czg$ciej niz innym.

Oszukiwala przy kartach, a jej te§ciowa traktowata gry karciane ze $miertelna powaga.

- Pospiesz si¢ - popedzata Marianna synowa. - Moze juz przestaniemy grac¢, skoro przez
ciebie zabiera nam to tak duzo czasu. - Krélowa matka kre¢cita si¢ nerwowo, wachlowata kartami
1 wzdychata.

Maria miala zupeklie zdrowe oczy, ale mruzyta je, przypatrujac si¢ figurom w reku.
Dawniej lubita karty. We Francji. Lubita wshuchiwa¢ si¢ w odgtos, jaki wydawaty, gdy jej matka
tasowala je wprawnie albo porzadkowata beztadny stos. Partyjka z matka byla czysta rozkosza,
lecz tutaj kazda gra, w ktorej brata udzial, wlokta si¢, dluzyta. O to chodzito. Strategia Marii
polegala na zwlekaniu. Tak czy inaczej owa strategia nie chronita jej bezwarunkowo i
niezawodnie.

Ledwie Carlos zaczynal si¢ krgci¢, Marianna natychmiast ponaglata synowa, by nie
zwlekajac, udala si¢ na gorg. Znajac sklonno$¢ zony do unikania rozrywki odmiennego rodzaju,

krél zaczynat ziewac znaczaco - 1 odstr¢czajaco, ale akurat temu w zaden sposob nie mogt



zaradzi¢ - wkrotce po ostatnim positku. Nim mingta dziesiata, Carlos wstawat od karcianego
stolika.

- Id¢ do siebie - powiadat. - Czy nie zechciataby$ mi towarzyszy¢, Mario? - Chociaz
uzywat hiszpanskiego, krolowa nie patrzyla na Esperte, aby sprawdzi¢, czy wilasciwie go
zrozumiala.

- Dobrze, tylko skonczymy rozdanie - odpowiadala, unikajac i jego wzroku, i tesciowe;.
Faldy sukni ciazyty jej na kolanach. Ukrywata w nich asa kier.

- Ide do siebie - powiedzial Carlos. - Czy zechcesz p6j$¢ ze mna? - Esperte szeptem
przettumaczyta jego stowa.

Maria pomrukiem wyrazita zgodg, ale nawet nie podniosta glowy znad kart. Walet nie
nadaje si¢ do niczego - pomyslala.

A moze na co$ si¢ przyda? Jak mogla zapamigta¢ tak duza liczbe skomplikowanych
zasad? Na dodatek wyjatkow bylo chyba tyle, ile zasad. Po c6z znowu pyta¢? Gdy Marianna
wpadata w zlo$¢, wyrzucata z siebie hiszpanskie stowa coraz szybciej i szybciej, az Marii
zaczynato si¢ wydawacé, ze styszy kastaniety. Krélowa ssata koniec czarnego loka, ktory uparcie
wysuwat si¢ jej spod czepka. Jak powinna postapi¢? Musiala i§¢ na gorg. Musiata zajs¢ w ciazg.
Jesli statoby si¢ to tego dnia, bytaby bezpieczna. I spokojna. Przynajmniej przez rok. Z boza
pomoca. Dlaczego nie potrafita niczego zapamigtac? Na pewno przeszkadzato jej nadmierne
zdenerwowanie. Czy tylko krola si¢ nie przebija? Moze nie przebija si¢ réwniez jakiej$ innej
figury? Chyba trzeba wyciagna¢ asa. Alez nie, przeciez nie mogta wyciagnac¢ asa w chwili, gdy
spogladata na niag wzburzona tesciowa. No pewnie, nalezato potozy¢ waleta. Dlaczego tesciowa
znowu patrzy na nia z wyrazem przygany? - Jeszcze chwileczke, spro... - zaczgla, ale Carlos nie
pozwolit jej skonczy¢.

- Idg do siebie - powtorzyt. - Czy zechcesz mi faskawie towarzyszy¢? - Maria podniosta
na niego wzrok. Byl rozczarowany. Mruzyt oczy, powstrzymywat tzy urazonej dumy.

- Tak, oczywiscie - odrzekta. I co teraz miata zrobi¢? Nie bylo sposobnosci wyjac¢ asa,
wigc musiata pozwoli¢, aby przy wstawaniu upadt pod stot na podtoge. Odtozyta karty, pochylita
glowe 1 ostroznie, powoli wstata.

- Dokoncz za mnie, Esperte - poprosita. - Moze dzisiaj dopisze ci szczg$cie.

Ukryty as zeslizgnal si¢ po powierzchni sukni, tracit czubek pantofelka i wyladowat na

podiodze. Zanim ttumaczka zdazyta podejs¢ do stolika, matka Carlosa podniosta karty Marii 1



kontynuowata gre, trzymajac jedna czes¢ talii w lewym reku, druga - w prawym.

Wychodzac z pokoju karcianego, Maria ustyszata odgtos energicznie przektadanych tyzek
- z braku monet do rozliczen postugiwaly sig sztu¢cami - i szelest odktadanych kart.

- Och, wygrata! - zawotata matka Carlosa. - Albo raczej wygrataby, gdyby potrafita
rozegrac¢ t¢ partie doktadnie tak, jak ja to uczynitam. Swoja droga nie bardzo chce mi si¢ wierzy¢
w taka ewentualnosc.

Maria przystangta na korytarzu i przystuchiwala si¢ tesciowej, gdy tymczasem Carlos
wchodzil po schodach. Kiedy bardzo chciata, rozumiata hiszpanskie stowa lepiej, niz ktokolwiek
moglby przypuszczaé, nawet Marianna.

- Na pewno nie przyszioby jej do glowy zagra¢ waletem - moéwila matka Carlosa. -
Strategia gry z pewnoscia nie jest jej mocna strona. - Odglos tasowanych kart roznidst si¢ niczym
sekwencja niecierpliwych parskni¢é. Odpowiedz, jesli w ogdle padta, musiata zabrzmie¢ bardzo
cicho. - Oczywiscie, skad miataby$ wiedzie¢, skoro przybytas do nas z klasztoru? - rzekta
Marianna do Esperte.

Carlos nadal si¢ wspinat, za nim podazat stluzacy, a Maria w dalszym ciagu stata u
podnoza schodow. Ustyszata niewiele wigcej, poniewaz zbyt gtosno bito jej serce.

- Postawig sobie pasjansa, jesli nie masz ochoty na gre. - Pomruk Esperte, ktorym moze
zbyt gorliwie wyrazita swoje zadowolenie, zginal zagluszony szelestem rozktadanych Kart.
Marianna zaczeta dobiera¢ je kolorami. - Na Boga, brakuje asa kier! - krzykngta w pewnej
chwili.

Dwie pokojowki oraz Esperte, postuszne rozkazowi, zaczglty przeszukiwa¢ komnatg.
Stycha¢ byto szelest jedwabiu 1 skrzypienie odsuwanych krzeset. Krélowa matka wystukiwata
obcasami uporczywy rytm, jakby chciala ukara¢ podloge za wspotudzial w sprawie. Maria
wyjrzala zza rogu 1 ujrzala poruszenia bioder Esperte ponizej krawedzi stotu. Marianna uderzata
w nie wachlarzem.

- O, jest tutaj! - migkkim, sttumionym glosem powiedziata spod stotu thumaczka.

- Na tchnienie Swiqtej Dziewicy! - zawotata Marianna, chwytajac odnaleziona karte. -
Oto po raz drugi, odkad do nas przybyta, znajdujemy asa na podtodze. - Przyjrzata sig¢ karcie z
jednej strony, potem z drugiej. Odwrdcita ja do gory nogami i z powrotem. - Na pewno oszukuje
- oswiadczyta w koncu.

Krélowa zdazyla jeszcze ustysze¢ $ciszony pomruk zamiast odpowiedzi, westchnienie,



kaszlnigcie 1 ponowny szelest kart. Ruszyla za Carlosem, ktory tymczasem ponaglit ja po raz
kolejny.

Jedenasta. Gdyby Maria znowu znalazla si¢ we Francji, noc bylaby jeszcze przed nia. Po
aperitifie czekalaby na kolacje, podawana zwykle o pdinocy. Na bazanta, kaczke albo przepiorke,
a wszystko tak delikatne, ze migso odchodzito od kosci z cichym westchnieniem, ginacym w
odglosach blogiego zadowolenia biesiadujacych. W nowym domu cierpiata na niestrawnos¢. Bez
przerwy odbijalo si¢ jej jajkami. Czy podobna, Zze w Hiszpanii jada si¢ jaja codziennie? Lezac na
plecach, starata si¢ przypomnie¢ sobie wszystkie positki z minionego tygodnia. Poniedziatek:
jajka z kolendra. Wtorek: jajka w zupie; dtugie widkna biatka zwisajace z tyzki niczym $luz.
Sroda: jajka i marynowana rzepa, okropna mieszanka z ostrymi przyprawami, ktore w trakcie
jedzenia wyciskaty z oczu tzy. Czwartek: jaja na twardo w skorupkach wewnatrz zotego ciasta
uformowanego na ksztalt matych buteczek, po jednej na kazdym talerzu. No, no, kt6z to styszat,
zeby co$ takiego wymysli¢? Kucharz stryja Ludwika zemdlatby na sam widok. Poza tym po
jajach na twardo Maria zawsze odczuwata dokuczliwy bol w krzyzu. W trakcie jedzenia odnosita
wrazenie, ze powoli opadaja jej w przetyku, jak gdyby zrobione byty z gliny. Piatek: suflety w
ksztalcie ryby. No i ostatniego dnia - 0 zgrozo! - jaja a la francaise, czyli omlety z mato
apetycznie wygladajacymi brazowawymi skwarkami. Ciekawe tylko, z czego powstaty te
skwarki? Z kietbasy? Po przezuciu jednej, reszt¢ Maria zdecydowata sig przetkna¢ w catosci.

Podczas kazdego positku Carlos spogladat znad namoczonego w misce z mlekiem Ciala
Chrystusa. Maria starata si¢ omija¢ wzrokiem talerz me¢za, gdyz widok ten przypominat jej o
grupie korpulentnych, melancholijnych mamek, ktore $ciagajac wtasne mleko do miseczek,
staraty si¢ jak najlepiej zapracowac na zycie, poki ich na zawsze nie zwolniono (albo nie skazano
na $mier¢, jak to si¢ zdarzyto w dwodch przypadkach) za przyczynienie Carlosowi mnostwa
dolegliwosci.

W 16zku Carlos rzucit si¢ na nia, czemu towarzyszyt odglos pekajacego szkta.

- A c6z to takiego? - zapytal krol, lecz krélowa jedynie wzruszyta ramionami.

Dowiedziawszy si¢, ze maz dawno juz zabronil uzywania w palacu luster, Maria ukrylta
wszystkie swoje zwierciadla migdzy materacami. Rozumiata, Zze Carlos boi si¢ wiasnego
wizerunku. Ze nie chce oglada¢ wlasnej brzydoty i watlej postury. Albo ze obawia sie
mozliwos$ci sttuczenia lustra, sprowadzenia kolejnych nieszczg$¢ 1 §ciagnigcia urokdw, co i tak

chyba stato si¢ juz wczesnie;.



Ktadt dtonie na jej piersiach. Gnidtl je jak ciasto, najpierw rozptaszczat, potem Sciskat bez
konca, jak gdyby pragnat uformowaé z nich kule. Taki sposob milowania zapewne bawilby
Marig, gdyby nie dotyczyl jej mgza. Czuta twarda mesko$¢ na udzie, nigdy za§ pomigdzy nimi.
Wowczas podniecenie ogarnialo go do tego stopnia, ze wszystko nieuchronnie konczyto sig
opryskaniem jej nog i niczego poza tym. Wtenczas mruczat, wzdychal, stekat i uktadal si¢ na
wznak. Chetnie obserwowal walki bykow, pséw, kogutéw, nawet niedzwiedzi, ale w zaden
sposob nie natchngly go one duchem mgestwa. Przygladat si¢ uwaznie, jak do rozmnazania
zabiera si¢ bydlo 1 jak spotkuja ogiery z klaczami, lecz mimo nienasyconej pasji, z jaka to czynit,
niczego si¢ nie nauczyt. Nawet male koguty, ktore atakowaty oczy przeciwnikéw poztacanymi
ostrogami i ktore rzucaty si¢ na kury z trzepotem skrzydel, nawet ptaszki o wadze dziewigciu
uncji - wszystkie miaty w sobie wigcej meskosci niz krol Hiszpanii.

- Czy kazala$ sobie... to... usunac¢? To znaczy wszystko? - pytal.

W koncu zorientowala sig, o co mu chodzi. Prawdopodobnie pragnal obciazy¢
odpowiedzialnoscia za swoja niesprawnos$¢ osobliwy, rzekomo brakujacy element kobiecego
ciala.

Czasami udawala, ze nie rozumie Carlosa, chociaz w rzeczywistosci bylo inacze;.
Udawata, ze go nie rozumie albo ze skromnos¢ nie pozwala jej odpowiedzie¢ nawet na delikatnie
postawione pytania. Jesli padalo jakie§ stowo, ktorego znaczenia nie znata, starata sig je
zapamigtaC¢ 1 nastgpnie pytala o nie Esperte. Jak na dziewczyng sprowadzona z klasztoru,
ttumaczka okazywata si¢ nadzwyczaj pomocna.

Na szczg$cie zatosne zmagania krola rozpoczynaty si¢ po zgaszeniu §wiec, zatem Maria
nie musiata patrze¢ na jego twarz ani ukrywac¢ wilasnej udreki. Carlos ssat jej piersi, a dotyk jego
ust wywotywatl w niej obrzydzenie 1 wscieklo$¢. Ze ztosci dostawala na glowie ggsiej skorki.
Och, czemu nie ssal mleka bezposrednio z piersi swoich mamek? By¢ moze wowczas datby jej
spokoj 1 miat z tego przynajmniej jakas$ korzys¢.

Niestety, sprawy nie uktadaty si¢ zgodnie z jej zyczeniami. Minglo zaledwie kilka
miesiecy, odkad zyta w malzenskim stanie a juz calkowicie utracila nadzieje, ze krol
kiedykolwiek uczyni ja brzemienna. Carlosowi ani razu nie udalo si¢ w nia wejs$¢, przynajmniej
nie ta cze$cia ciata, ktéra miata w tej kwestii znaczenie. Natomiast wpychat w nig palce, 1 to bez
zdejmowania pierscieni, poruszal nimi badawczo, jakby sprawdzatl mozliwos¢ bardziej $miatej

eksploracji. Nigdy jednak nie wsunat w nia swego meskiego orgza. Ssat jej piersi, wil si¢ na niej 1



spryskiwal nasieniem jej uda niczym duze, nieporadne dziecko. Nawet miauczat w jej ramionach
jak dziecko. Odgtosy, ktére z siebie wydawal, pelnily jedna uzyteczna funkcj¢: zaghuszaty jej
szloch.

Kiedy poprosita go, aby to zrobit, kiedy jakajac si¢, szepneta po hiszpansku:

- W16z to do S$rodka. - (W rzeczywistosci musiato to zabrzmie¢ jak ,,Pol6z to na
wierzchu” - wyjasnita jej nazajutrz Esperte) i starata si¢ odpowiednio nim pokierowac, poczuta w

reku, ze zwiotczal. Po chwili Carlos zerwat si¢ z toza i w pospiechu opuscit sypialnig.

Czy miara naszej niegodziwosci byt fakt, ze podobato si¢ nam robi¢ to na kolanach?

Kosciot nie zezwala ludziom upodabniaé si¢ pod tym wzgledem ani do pséw, ani do
bydta.

Kosciol nakazuje korzystac¢ z kolan podczas modlitwy.

Kosciot zada, aby mezczyzna 1 kobieta, ktadac si¢ razem, mogli jednoczes$nie patrze¢ na
swoje twarze.

Czy dlatego wilasnie bardziej przypominaliSmy bydlgta, ze nie widzieliSmy nawzajem
naszych oczu i ust ani innych cze$ci ciata, ktore odrozniaja nas od zwierzat? Naszej nagiej skory?

Kiedy klgczatam, istotnie niczego nie widziatam. Szeroko otwartymi oczyma
spogladatam w ciemno$¢; podpieratam si¢ rgkoma. Ktadtam dtonie na $cianie albo na podtodze.
Czasem przymykatam oczy. Bywalo tak, ze pochylalam glowe nisko, coraz nizej, poki nie
dosiggtam piersiami podtogi.

Kiedy wysuwat si¢ ze mnie zbyt daleko, energicznie protestowatam.

,Nie rob tego” - mowilam. Pragngtam go mie¢ w sobie, glebiej 1 glebiej. I zeby nigdy ze
mnie nie wychodzit. Gdy zdradzatam oznaki bolu, gdy zaczynatam pojekiwac i1 przygryzac
wargi, moj kochanek zatrzymywat sig, a ja wpadatam w zlos¢.

,,Nie!” - wolatam.

,»Ale nie mogg znies¢ twego ptaczu”.

,»Nie ptacze”.

Czasem nie dotykal mnie wcale, to znaczy nie dotykal rgkoma. Innym razem zaciskat
palce na mojej szyi. Wyobrazalam sobie, ze mnie dusi; nie mialby z tym Zzadnego ktopotu.

Kiedy przyszto mi to do glowy, zdziwitam sig, Ze ta mysl wcale mnie nie przeraza.



Pierwsze dzieci przyniesiono do naszego domu w tygodniu, w ktérym przypadato Swieto
Zwiastowania. Jednakze wczesniej nie zjawil si¢ zaden aniol, aby zapowiedzie¢ ich przybycie.
Zamiast niego wszedl do naszego domu do$¢ niechlujny m¢zczyzna w skoérzanej kamizelce. Miat
ze soba dokument, ktorego nikt z nas nie potrafil odczyta¢. Pokazat, gdzie moja matka ma si¢
podpisaé. Przy stopach postawil duzy koszyk z solidnym uchwytem i dwiema brudnymi
glowkami, po jednej z kazdej strony, wystajacymi z fatd ptétna, ktore kiedys byto z pewnoscia
biate, teraz jednak pokrywat je kurz drogi.

Statam blisko mamy. Trzymatam ja mocno za nogg¢ i przygladatam si¢ malenstwom.
Nalezato je wykapa¢. Pachniaty okropnie i miaty zaropiate oczy. Mgzczyzna wyciagnal z
kieszeni gesie pioro i umoczyl jego czubek w malej buteleczce z atramentem. Wedhug tego
cztowieka umowa z pieczeciami klasztoru Przemienienia Panskiego zawierata postanowienie, ze
w zamian za karmienie piersia tychze dzieci, Conception de Luarca otrzyma prawie sto
maravedis tygodniowo na jedno dziecko, sumg wystarczajaca na zakup wszystkiego, na co nie
mogliSmy sobie pozwoli¢, nie posiadajac jedwabnikéw ani innych dochodéw. Jak niemal
wszyscy nasi sasiedzi uprawialiémy fasolg, hodowali$my $winie i mogliSmy to wymieni¢ na
make, jajka 1 sol, ale potrzebowaliémy $wiec, mydta, ubrania i butdow, a prawie nie mieliSmy
pieniedzy na tego rodzaju przedmioty.

Mama oczywiscie wcale nie zamierzata zosta¢ mamka. Miata dwoje wlasnych dzieci, nie
liczac poronionych ptodéw i1 dzieci zmarlych w okresie niemowlgctwa. Wszystkie byty pilci
meskiej, co wyznaje w odpowiedzi na pytanie Purpurowego Kaptura.

- Aha - powiada. - Mhm, hmm. - Kiedy co$ rozwaza, czgsto wsuwa dlon pod kaptur i
drapie si¢ po twarzy.

Rok po moich narodzinach mama przyjeta do wykarmienia dziecko sasiada, ktorego Zzona
umarta przy porodzie. Mama stwierdzita wowczas, ze bez kltopotu wykarmi dwoje dzieci. Byta
malutka, ale miata mndstwo mleka, tak duzo, ze ciagle narzekala na mokry stanik 1 bol
obrzmiatych, twardych jak kamien piersi.

Po tym pierwszym dziecku czgsto pomagala karmi¢ niemowleta, ktorych matki byty
chore albo nie miaty do$¢ mleka. Karmila dzieci z naturalng latwoscia, a poniewaz nie
przestawata tego robi¢, mleko nieustannie wyptywalo z jej piersi.

- Co sig stanie, jesli kto§ zachoruje? - mawiata, najczesciej do siebie. - Co bedzie, jezeli

ktéremus dziecku umrze matka? - JeSli wigc akurat nie zajmowata si¢ jakim$§ pechowym



dzieckiem, stale utrzymywata si¢ w gotowosci, $ciagajac pokarm do jakiego$ naczynia. Wiele
razy widziatam, jak robi to w kacie izby, odwrdécona do mnie plecami, a potem wylewa za drzwi
bladozotty ptyn. Cienka strozka sptywala szybko po $ciezce, jakby spieszac si¢ w §wiat. Mleko
mamy najwidoczniej byto stodkie i dlatego zwabiato mrowki.

W czwartym roku po $mierci mojego dziadka - cztery lata od chwili, gdy jeszcze bez
watpienia zaliczaliSmy si¢ do szanowanych hodowcow jedwabnikow i w poréwnaniu z innymi
mieszkancami Kastylii powodzito nam si¢ zupetnie dobrze - domek gasienic opustoszat. Tata
siadat w tym samym kacie, w ktérym niegdy$ przesiadywat dziadek. Nie dogladat jednak
gasienic; nie zamykat oczu i nie wstuchiwal si¢ w szmer, jaki wydaja larwy podczas pozerania
lisci, by ustysze¢ w nim szum deszczu, jakze rzadkiego w naszych stronach. Tata zajmowat rece 1
oczy wyrabianiem najprzerozniejszych drobiazgdéw, ktore potem staral si¢ sprzeda¢ na targu.
Przede wszystkim byty to drewniane grzebienie. Zabawki dla dzieci: kolorowe baki z drewna,
wywazone w sposob tak doskonaty, ze na gladkiej kamiennej powierzchni za kazdym razem
krecity si¢ dobre kilka minut; lalki o wlosach z farbowanej welny, ktoéra pochodzita od naszej
jedynej owcy, trzymanej specjalnie w tym celu. Mate kukietki przywiazane mocnym szpagatem
do dwoch listewek. Wystarczyto odpowiednio $cisnaé listewki, a figurka wykonywata salta, przy
ktérych nogi, kotyszac sig, siggaly ponad jej twarz. Twarz wyrysowana z dbatoscia o szczeg6ty -
malenkie brwi unosity si¢ w wyrazie przestrachu powodowanego niepewna pozycja figurki,
rozciagnigte] na zawsze pomigdzy dwiema poprzeczkami.

A moze twarz kukietki wyrazata strach, ktérego inne twarze wyrazi¢ nie byly w stanie?
Obawy nie towarzyszace nam bynajmniej na co dzien, lgk przed zaraza, susza, ubdstwem,
nieszczgsliwym wypadkiem, ztym fatum, spojrzeniem diabla - o nie. Najwigkszy strach w latach
mojego dziecinstwa, strach niewypowiedziany, strach, ktory ogarnial mnie wcze$niej, nim
umiatam go nazwac, budzita we mnie Inkwizycja. Nasze miasteczko, cho¢ przeciez mate, byto
obiektem zywego zainteresowania Swictego Oficjum. Mozna to thumaczyé wzgledami
geograficznymi, gdyz Quintanapalla lezy na trakcie pomiedzy Madrytem a Burgos, dwoma
bastionami katolicyzmu. Tedy niemal bez ustanku podrézowali gorliwi dostojnicy Kosciota w
poszukiwaniu grzesznikoéw, by ich wtraci¢ do lochu albo wlozy¢ do swych $wigtych kufrow
kolejna gars¢ pienigdzy.

Pewnej wiosny wyprowadzono mieszkancow z dwoch domow, zabrano ich prosto z t6zek

- kamieniarza oraz jego starego ojca. Jednego dnia jeszcze tam byli, drugiego znikneli. Pozostat



po nich jedynie rzad butéw przed drzwiami. Poniewaz kamieniarz przekraczat w sposob wielce
karygodny $wigte terminy zobowiazan, od dawna przypuszczano, ze wczesniej albo pozniej
zwréci na siebie uwage. Nikt jednak nie potrafit wyjasni¢, dlaczego zabrano jego zong,
zniedol¢znialych rodzicow oraz dzieci.

Przechodzilam z siostra obok pustego domu malej Antonii i zobaczylam tam jej
niebieskie buciki. Jesli w ogodle jej wspolczutam, owo szlachetne uczucie ustapito pragnieniu
posiadania tych - teraz bezpanskich - niebieskich pantofelkow ze srebrnymi klamerkami.
Stangtam, aby im si¢ dobrze przyjrze¢. Spogladatlam zachtannie, az moja siostra szarpn¢ta mnie
za reke.

- Zobacz! - powiedziatam, aby ja przestraszy¢. - Antonia stoi tam w swoich butach. Cata
jest we krwi i ptona jej wlosy!

Dolores puscita moja dion i uciekta do domu. Podkradtam sig i wzigtam mate pantofelki.
Uczynilam co$, na co by si¢ nie odwazyl zaden inny mieszkaniec miasteczka. Lecz ulica byla
pusta, a ja tak bardzo pragnetam mie¢ te buciki. Ukrytam je w domku gasienic i nositam, kiedy
nikogo nie bylo w poblizu. Opowies¢, ktora wymyslitam, aby wystraszy¢ Dolores, podziatata
réwniez na mnie. Ilekro¢ miatam na nogach pantofelki Antonii, tylekro¢ wyobrazatam sobie, ze
moje wlosy staja w ogniu. W koncu wyrzucitam buciki do stawu.

W tamtych dniach krazyly opowiesci, ze dzieci, nad ktorymi Swigte Oficjum roztoczyto
pieczg, nie oddawano do przytutkow, ale wcielano w szeregi dziecigcej krucjaty. Rokrocznie
armig swigtych niewiniatek, jak nazywano zrehabilitowanych matych grzesznikéw, wysytano na
potudnie do kraju Mauréw w nadziei, ze Bog spojrzy laskawym okiem na panujacy w naszej
krainie ewangeliczny zapat 1 jeszcze raz uSmiechnie si¢ do Hiszpanii, do nowych pokolen, ktore
nastaty po zlotym wieku militarnych zwycigstw 1 zasobnych kolonii. Nie wiadomo, czy Boga
obchodzit los niewinnych na Saharze, tak czy inaczej postgpowanie Kos$ciota miato wymiar
praktyczny: usuwalo potrzebg Zywienia 1 ubierania tych dzieci.

Przez kilka lat, ktore nastapity po naszej klgsce w hodowli jedwabnikow, w Kastylii
panowala susza. Powysychaty rosliny w ogrodzie. MieliSmy zaledwie troche cebuli. Zbrzydia
nam zupa przyprawiona wyltacznie kawatkami solonej wieprzowiny.

Z powodu glodu i1 zarazy opustoszala polowa domoéw w Quintanapalli. Ludzie silnej
wiary powiadali, Zze od woli Boga zalezy, czy zechce czuwaé nad ludZzmi, i Ze tylko On wie,

dlaczego tego rodzaju plagi dotykaja wierzacych. Ci natomiast, ktérych wiara byla staba,



postgpowali stusznie, jesli milczeli. W przeciwnym razie mogli si¢ spodziewac, ze ktorej§ nocy
podjedzie pod ich dom czarna kareta Inkwizycji i zabierze ich do miejsca, gdzie czekat skryba i
caty zestaw narzedzi znakomicie zwigkszajacych sktonno$¢ do méwienia.

Docieraty do nas plotki, ze niektore dzielnice Madrytu opustoszaly niemal catkowicie.
Najbogatsi mieszkancy miasta wyjechali pierwsi, zabierajac ze soba tyle dobytku, ile moglo si¢
zmiesci¢ w ich powozach. Pognali konie na pdtnoc, gdyz tam powietrze bylo pono¢ zdrowe.
Pozostali przy zyciu zebracy przenosili si¢ do domdéw opuszczonych przez bogaczy, jedli suszone
migso 1 pili wino z zasobnych piwnic, by w koncu umrze¢ w wygodnych t6zkach.

Przerazajace, biate aleje $mierci. Ojciec mamy do$¢ szybko podjat si¢ pracy polegajacej
na posypywaniu wapnem rynsztokow odgrodzonych ulic. Wczeéniej handlowat mydiem, ale
stracit na nie nabywcow, ledwie wybuchta zaraza. Ludziom bardziej zalezato na poboznosci niz
na czystosci.

- Myjcie sig! - wotal na placu do ludzi. - Ratujcie sig!

Ale oni tylko przechodzili w pospiechu, a dziadek wcale nie mogt sprzeda¢ towaru. W
koncu musiat szukaé zajecia w stuzbie miejskiej Madrytu, gdzie otrzymat godziwy zarobek.
Istniat pewien wybor prac oferowanych przez zdesperowanych rajcow: po pierwsze posypywanie
ulic wapnem z furmanki, po drugie jazda na o$le i sprawdzanie kordonéw odcinajacych ogniska
zarazy; po trzecie wylapywanie szczuroOw stalowym kolcem i1 wrzucanie ich do umieszczonej na
kotach beczki z octem. Ostatecznie dziadek zdecydowal, ze im wyzej bedzie si¢ znajdowat nad
brudnymi ulicami, tym wigksze sobie zapewni bezpieczenstwo. Wynajal si¢ zatem do
rozrzucania wapna i stanal na siedzisku furmanki. Codziennie cztery razy myt si¢ swoim mydlem
od stop po czubek glowy, mozliwie jak najdoktadniej, ale mimo to zmart po kilku miesiacach,
gdy czarne plamy wielko$ci monet - waluta samego diabta - wystapilty mu na rekach 1 nogach.
Wyjat z worka gar$¢ wapna 1 natart nim skorg, ktora prawie natychmiast zaczgla go palié, jakby
juz znalazt si¢ w piekle. Ale na nic si¢ to nie zdato.

Zaraza panowata w calej Kastylii. Smier¢ wielkiej liczby chtopéw i robotnikow oznaczata
zmarnowanie pszenicy, ktorej nie miat kto zebra¢ z pol. Wzrosty niebotycznie ceny maki. Po raz
pierwszy Dolores i ja czutySmy nocami gtdd. Nie przymieraty§my glodem, ale kiedy lezalySmy w
ciemnosci, dawat nam o sobie zna¢ pusty zotadek. W snach widywaty$my jedzenie.

Pewnego razu tata wrocit z targu. Koszyk z zabawkami postawit przy piecu.

- Conception - powiedzial, podszedt do mamy i ujat jej tadna twarz w swe duze dlonie. -



Conception, spotkatem dzisiaj Enrique’a. Opowiedziat mi, jak sobie radzi jego rodzina. Podobno
Ilena przyjmuje do siebie dzieci z przytutku w Madrycie. Karmi piersia sieroty, za co otrzymuje
godziwa zaptate.

Wokot taty unosit si¢ zapach portugalskiego wina, ktére z pewnoscia wypit w
towarzystwie Enrique’a. Na jego kapeluszu widniaty plamy potu. Mama zmarszczyta brwi i
czekata na bardziej szczegdtowe wyjasnienia. Odsungla dlonie taty i przytrzymata je mocno,
wpatrujac mu si¢ w oczy.

Wszystkie sprawy mojego taty przybieraty po kolei niekorzystny obrot. Zeby odpedzié
diabelskie moce, wsuwalySmy pod jego poduszke rozmaite amulety, a do butow wktadatysmy
koniczyng. Bez skutku. Mama sadzila, ze szcze$Scie odwrocito si¢ od niego, poniewaz nie
szanowal swego ojca. Jaki§ czas wczesniej ucieklo do lasu nasze ostatnie prosig. Tata usitowat
zapedzi¢ je z powrotem do domu, ale musiat ucieka¢ na drzewo przed stadem gtodnych wilkow,
gotowych zje$¢ go na obiad wraz z pechowym prosigciem.

Najpierw przygladat sig, jak wilki pozeraja nasza zimowa racj¢ zywnosciowa, a potem
siedzial na galezi prawie cala noc; nie ruszyl si¢ stamtad jeszcze dtugo od chwili, gdy prosig
zakwiczato po raz ostatni. Bat si¢ zej$¢, chociaz wilki juz dawno znudzity si¢ czekaniem na niego
pod konarami i powedrowaty swoja droga. Po tej przygodzie tata juz nigdy nie doszedt do siebie.
Jego dtonie drzaly tak bardzo, ze teraz potrzebowal znacznie wigcej czasu na zrobienie tej czy
innej zabawki. Juz nie potrafit wymalowac¢ twarzy lalkom 1 Zolnierzom réwnie starannie jak
poprzednio. Jego wytwory sprzedawaly si¢ z trudem, chociaz powstawaly z wigkszym
wysitkiem.

- Conception - powiedzial do mamy - przeciez moglabys si¢ tym zajac.

Spojrzata na niego uwaznie. Prosit o co$ zupetnie innego niz przyjmowanie do domu
dzieci w akcie mitosierdzia. Wynajgcie si¢ do takiej pracy moglo uchodzi¢ za zajecie wstydliwe.
Zagrazato dobremu imieniu rodziny. Zmniejszalo szansg jej corek na dobre zamazpojscie. Mama
nadal patrzyla na tatg. Nic nie odrzekla, tylko puscita jego dtonie i usiadta na tawie przy piecu.
Bytam pewna, ze wyobraza sobie tych kilka monet, ktore otrzymywata za jajka; jak pozbywa si¢
ich z koniecznosci zawsze wczesniej, zanim uzbiera si¢ suma wystarczajaca na zakup butow dla
mnie i Dolores. Tego wieczoru mama nie odpowiedziala na pytanie taty. Nie odpowiedziata na
nie takze przez dwa kolejne dni. Trzeciego dnia wieczorem postawila na stole miskg z wodnista

zupa. Dolores 1 ja zrobitySmy kwasne miny. Spojrzala na nas.



- Niech juz bedzie, mezu - powiedziata, skingta glowa w kierunku taty, po czym opuscita
wzrok na talerz.

Z poczatku przyjeta dwoje dzieci, nastgpnym razem - troje. Miata do$¢ pokarmu, aby je
wszystkie wykarmi¢. Chyba tylko w bajkach zdarzaja si¢ takie cuda jak kubek, z ktorego nie
ubywa, albo kociotek mnozacej si¢ kaszy. Co6z, glodni lubia tego rodzaju opowieSci, ale
doprawdy akurat w tym wypadku niczego nie wyolbrzymiam. Wcale nie dziata tu owa osobliwa
wlasciwo$¢ pamigei, ktdra moze sprawic, ze peten siana strych z czaséw dziecinstwa wydaje si¢
wielki niczym sala balowa. Mama byta urodzona mamka. Taki niezwykty talent otrzymata od
natury.

Nie dziwitysmy si¢ wcale, poniewaz wiedziatySmy, ze mama posiada ogromna zywotna
moc. Urodzita nas. W okresie niemowlectwa podawala nam piers; ozywiata gasienice, trzymajac
jajeczka w niebianskim cieple migdzy poétkulami czegos, co, jak mi si¢ dzisiaj zdaje, byto po
prostu mitoscia. Jajeczka gasienic krazyly wszedzie tam, gdzie ja chciatam by¢. Poruszaty sig
migdzy piersiami mamy. Wszystkie drgania jej ciala wzywaty gasienice: Obudzcie si¢! Obudzcie
sig! - tak samo jak wowczas jej ciato przemawiato do sierot: Spijcie. Jedzcie. Rosnijcie. Mama
posiadata wlasnie ten rodzaj ciata - i duszy; dawata to, co byto potrzebne.

Miatam dziewie¢ lat. Jeszcze nie przyjetam Pierwszej Komunii Swietej, przeznaczonej
dla mnie czgsci Ciata Chrystusa, ale bylam na tyle dorosta, aby mnie obarczaé cigzarami
domowych obowiazkow. Zawsze staratam si¢ podota¢ im szybko, aby mie¢ wigcej czasu dla
siebie. Z drugiej strony bylam przeciez dzieckiem i najbardziej pragngtam towarzystwa mamy.
Lubitam sta¢ obok niej, przygladac¢ sig, jak siada z dzieckiem przy ogniu. Czasem mleko tryskato
z piersi zbyt silnym strumieniem. Osesek krztusit si¢ 1 odsuwat od sutka, ktéry mial ciemna
barwg, byl tadny i tak duzy, ze sprawiat wrazenie owocu, ktoéry wyraznie oddziela si¢ od reszty
ciala. Cieniutka struzka mleka tworzyta w §wietle ognia ksztalt tuku, trafiata prosto na dziecigca
glowke albo padata na rozgrzane kamienie, by w jednej chwili zamieni¢ si¢ w parg, jakby to byla
jaka$ magiczna substancja, ktéra ma znikna¢, nim dojrzy ja oko S$miertelnika. Jesli sig
pospieszytam, zdazytam przesunac palcem po parujacych kroplach.

Przy ogniu byto ciepto. Przy nim czutam si¢ bezpieczna i rozleniwiona. Ciepte $wiatto
malowalo nasze cery na pomaranczowo. WygladalySmy w nim tak tadnie jak damy z obrazow.
Ciemne, chciwe oczy obcych dzieci chwytaty iskierki z plomieni. W kacikach malenkich ust

potyskiwaty kropelki mleka. Podczas ssania niemowlgta btogo i radosnie mruzyty powieki, czego



czasem nie mogtam Scierpiec i1 przerywatam zabawg z lalka u stop mamy. Przysuwatam lalke do
swej plaskiej piersi, ale potem odrzucalam ja, podrywatam si¢ na réwne nogi i ogarnigta
zazdroscia staratam si¢ wcisnaé gloweg migdzy piers mamy a ruchliwe usta dziecka. Chyba si¢
obawiatam, ze maluchy wyjedza wszystko i1 nic dla mnie nie zostanie.

Czy mitos$¢ sktania ludzi wylacznie do dobrego? Mam wrazenie, ze we mnie obudzita
najgorsze sktonnosci. Z czasem zaczgtam nienawidzi¢ tych dzieci za to, ze odwracaly ode mnie
uwagg matki. Nie zyczylam im dobrze.

Pewnego razu mama zostawita mnie ze $piacym niemowleciem. Poszla na targ w
towarzystwie Dolores, a mnie kazata zosta¢ i przypilnowac dziecka. Jaki$ czas bawitam si¢ przy
piecu. Rozplatatam galgzie miotty. W spizarni odgryztam kawateczek sera i zrobilam z niego
przyngete, na ktora staratam si¢ schwyta¢ mysz. Zajrzatam do drewnianej szkatultki mojej siostry i
bralam kolejno do reki wszystkie przedmioty, ktorych zwykle nie wolno mi byto nawet dotknac.
W koncu podesztam do kotyski, ktora stata tuz przy t6zku mamy.

Mata dziewczynka spata na wznak. Oddychata, a powietrze cicho $§wiszczalo w jej nosku.
Otwarte usta, uktadajace si¢ w ksztatt litery ,,0”, poruszaty sig, jakby w dalszym ciagu ssata. Nie
zblizatam si¢ do dziecka z zamiarem uczynienia mu krzywdy. Po prostu nasungtam posciel na
ruchliwe usta 1 §wiszczacy nos. Przez minutg przygladatam sig, jak pod oddechem dziewczynki
drzy pl6tno. Potem potozylam dlon na twarzy dziecka i nie zabralam jej, nie zabratam jej nawet
wowecezas, gdy w moich uszach rozlegt sig glos - gtos mamy: ,,Co ty robisz?!”

Potem dziecko poruszyto si¢. Poczulam, Ze zaczyna walczy¢. Rzucato sig¢ nieporadnie pod
posciela podobnie jak mol, ktérego kiedys ztapalySmy z Dolores pod jednym z fartuchéw mamy.
Nagle zobaczytam tego mola, martwego, 1 tak si¢ przestraszylam, ze odskoczytam od kotyski.
Kiedy mama i Dolores wrocity, dziecko ptakato zatosnie, a ja kulitam si¢ w przeciwlegtym kacie
izby.

- Co sig stato?! - zapytala mama. Przy jej boku Dolores patrzyta na mnie z wyrazem
satysfakcji na twarzy.

Do niczego si¢ nie przyznatam. Moj grzech byt nazbyt okropny. Obawiatam sig, ze
gdybym opowiedziata o wszystkim, stracitabym to, na czym mi najbardziej zalezato: mitos¢
mamy. Zadrgczatam si¢ w milczeniu. Wkroétce tez znienawidzone przeze mnie dziecko stato sig
jedna z osob zaludniajacych me sny. Mialo czerwone, pucotowate policzki, petne strachu i

potepienia; tak bardzo si¢ wstydzilam, ze na jego widok za kazdym razem przymykatam oczy.



Staratam si¢ ukry¢, poniewaz od tej pory zaczety mnie przes§ladowacé koszmary.

Tymczasem jedyny pozostaly przy zyciu syn krola Hiszpanii Filipa, Carlos, przechodzit
kolejna ze swych licznych i1 dtugotrwatych chordéb. Byt stabowity od dnia urodzenia i uwazano,
ze jest bardziej watlego zdrowia niz jego starszy brat Baltazar, ktory zmarl rok wczesniej. Choc
ksiaz¢ Carlos byt moim réwiesnikiem, jeszcze go zdecydowanie nie odstawiono od piersi.
Chwial si¢ na nogach i miat klopoty z trawieniem, co oznaczato, ze dziewigcioletniego ksigcia
nadal noszono na rekach i utrzymywano dla niego cata armi¢ mamek. Ich pozycja na dworze byta
wysoka. Zajmowaty najwyzsze stanowisko, jakie mogla osiagna¢ kobieta, zajmujaca si¢ nowa
profesja mojej matki. Poniewaz krol Filip byt nazbyt chory, by sptodzi¢ jeszcze jedno dziecko,
nalezalo wigc za wszelka ceng zachowac przy zyciu jedynego kandydata do objgcia tronu.

Mama zawsze tadnie pachniata. Byla czysta. Myla si¢ czgsto. Nigdy nie roztaczata wokot
siebie kwasnej woni jak inne mamki. Dzieci, ktore karmita, a ktore dostarczano wychudzone i
mate, przybieraly na wadze w niezwyklym tempie. Przybywaly ze skrofuloza, goraczka,
czyrakami, zaropiatymi oczyma. Przybywaly odrgtwiate i przemarznigte. Jedynie ich usta
poruszaty sig, ssac bez przerwy pomarszczone kciuki. Po miesiacu albo dwoch przy mamie,
wszystkie bez wyjatku wysypki, dreszcze 1 inne dolegliwo$ci mijaty. Dzieci u$miechatly sig 1
Smiaty, zaokraglaty im si¢ brzuszki. Ani jedno nigdy nie dostalo torsji. Na wiosng siostry
zakonne z sierocinca poprosity mame, aby przeniosta si¢ do Madrytu; sieroty chciaty nam ja
zabrac¢ 1 miec ja tylko dla siebie.

Ale stato si¢ inaczej. Mama stata si¢ stawna jako uzdrowicielka dzieci i dostala pod
opieke coreczke diuka de Pastrana, niemowle pomarszczone niczym tasica, ktérego biekitne
paluszki zamkngly si¢ na karku mamy 1 pozostawily na nim czerwone slady. Od chwili, kiedy
whniesiono je w koszyku, nasz dom wypelnity krzyki, ktore nie pozwalaty nam zasna¢ przez szes¢
kolejnych dni. Ale otrzymana w zamian kwota wystarczyla na ubrania dla nas wszystkich i
positki z migsa zakupionego u rzeznika, Zadne tam wiewiorki czy kroliki. Siodmego dnia dziecko
uspokoito si¢ wreszcie 1 przestalo wydziera¢. Mama krzatata sig¢, noszac Mercedes w szalu
obwiazanym dookota ramion; miata rozpigta sukienke¢ 1 obnazona piers. Mata ssata dniami 1
nocami. Jakze trudno bylo mi to znosi¢! Nie mingly jednak dwa tygodnie i dziecko przestato
odstrecza¢ wygladem. Kiedy po miesiacu przybyt stuga ksigcia, by si¢ dowiedzie¢ o stan dziecka,
jedynie znami¢ na czole Mercedes (takie, jakie mieli na czole wszyscy czlonkowie rodziny

diuka) swiadczyto o tym, ze ona i umierajace dziecko, ktore do nas przywidzl, to jedna i1 ta sama



osoba. Tak rozeszta si¢ wies¢: Bog obdarzyt Conception de Luarca cudownym mlekiem. Nie
minglo wiele dni, a wiadomos$¢ o tym dotarta na dwor krélewski. Dotarta do krolowej Marianny,
ktorej jedna z dam dworu nalezata do rodziny diuka.

Do tej pory, do wiosny dziewiatego roku zycia, ksiaz¢ Carlos Secundo skorzystat z ustug
dwoch setek mamek, z ktorych wszystkie spelniaty surowe wymagania stawiane przez dwor
krolewski, spisane w specjalnej ksiazeczce, oprawionej w bigkitna skore. Widzialam t¢
ksiazeczkg (i przeczytatam ja, ale wiele lat pdzniej), poniewaz mama otrzymata jeden egzemplarz
wraz z dwoma pouczajacymi tekstami medycznymi i1 kiedy$ przywiozta to wszystko do domu.
Krolewska mamka nie moze mie¢ mniej niz dwadziescia lat 1 wigcej niz czterdziesci. Powinna
mie¢ dwoje albo troje wlasnych dzieci, by¢ zdrowa i odpowiedniej budowy ciata. A do tego
skromna, cnotliwa i bez sktonnosci do napadéw melancholii. Nie moze si¢ zdarzy¢, aby w zytach
jej przodkow ptyneta krew Zydow i Maurdw.

Przez wszystkie proby mama przeszta pomyslnie. Do przeprowadzenia ostatniej nadworni
medycy zatrudniali pewna staruchg. Nazywata si¢ Constanza i na tysej glowie nosita perukg z
alpaki. Opowiedziala mamie, ze stracita wszystkie wlosy ze strachu, kiedy okazato sig, ze
posiada nadnaturalne moce. W dotarciu do prawdy pomagato jej zagladanie do starozytnej
arabskiej ksiggi, cho¢, jak sama si¢ przyznata mamie, nie rozumiata z niej ani stowa. Oczywiscie
tego rodzaju pisma byly zakazane przez Kosciol. Zwyklemu S$miertelnikowi za samo ich
posiadanie grozit stos. Ale Constanza nawet uwigzienia nie musiala si¢ obawia¢. Nigdy nie byla
przestuchiwana przez inkwizytora. A przyczyna jej nietykalno$ci byt wyjatkowy dar wyczuwania
krwi niewiernych, w szczegdlnosci Zydow.

U progu $mierci pozostaje na ustugach Inkwizytora Generalnego. Nie kryje juz tysiny,
poniewaz pod cigzarem peruki nie jest w stanie prosto utrzymac gtowy. Jada wytacznie pokarm
Swigtego Jana, czyli midd 1 szaranczg. Z jej porad korzysta si¢ wylacznie w najtrudniejszych
przypadkach. Zaprowadzono mnie do niej przed miesigcem. Przesungta drzacym nosem po moim
karku, wsungta mi go pod pachy i pod kolana. Nie poinformowano mnie, kim jest, ale od razu
domyslitam sig, ze to wlasnie ona. Mama opowiedziata mi kiedys, ze kiedy przybyta do Madrytu,
postawiono ja naga przed jaka$ starucha, ktora palcami w rekawiczkach podniosta kazda z jej
piersi, przytrzymala w gorze sutki, doktadnie przyjrzata si¢ potozonej nizej faldzie skory i
przysungta do niej nos. Powachata rdwniez bielizng mamy oraz jeszcze bardziej intymne miejsca.

W taki wtasnie sposob Constanza rozstrzygala, czy dana osoba nie zostata przez przodkéw



skazona choc¢by kropla zydowskiej krwi. Ale nie znalazta jej ani u mnie, ani u mamy.

Po przeprowadzeniu na krolewskim dworze wszystkich koniecznych badan, mama
powrocita do domu. Nie mingty dwa tygodnie, gdy otrzymata zawiadomienie, ze bedzie karmié
dziecko - jego ksiazeca wysoko$¢ Carlosa. Krolewska kareta zabrala mame¢ do patacu w
Madrycie, gdzie okoto trzech tuzindw mamek trzymano w pelnej gotowosci na wypadek
koniecznos$ci zmiany karmiacej. Do chwili, gdy dwunastoletniego Carlosa odstawiono od piersi
(ale nie od jej produktu), na dworze zatrudniono trzysta dziesig¢ mamek. Ile sposrdéd nich
rzeczywiscie podawato piers Carlosowi, nie wiem, ale za kazdy objaw niedyspozycji,
niekoniecznie zwiazany z uktadem pokarmowym - od pryszcza na tytku Carlosa do bolu w
kolanach - obwiniano mamke. Zatem wcale nie byto to beztroskie zajecie. Mama nigdy wcze$niej
nie przywiazywala uwagi do diety i nocnego wypoczynku. Ale pod nadzorem nadwornych
medykow ograniczono jej positki do owsianego kleiku, baraniny, jaj i szpondra, czyli tej czg$ci
wotu, ktora rzekomo znacznie wzmacnia ciato. Zagladali jej pod spddniceg dla sprawdzenia, czy
ma miesigczne krwawienia. Bez przerwy niepokoili ja i absorbowali. W tej sytuacji jej mleko nie
mogto zachowa¢ dobroczynnych wtasciwosci, jakie miato, gdy przebywata w domu.

Tesknitam za mama, gdy wyjechala od nas do patacu. Z drugiej jednak strony jej
nieobecnos¢ oznaczata spokdj. Nie bylo niemowlat, nie byto zazdrosci 1 poczucia winy. Podczas
karmienia coreczki diuka mama takze cierpiata. Zeszczuplata i stala si¢ bardziej drazliwa.
Szybko wpadala w zlo$¢ 1 nie Smiata sig juz tak czgsto jak dawniej. Jesli nawet miata przyptyw
dobrego humoru, szybko zagtuszal go ptacz albo kaszel dziecka. Przed samym wyjazdem mama
podrapata kazda z nas za uszami.

- Badzcie grzeczne, Dolores 1 mata Francisco - powiedziala. - Stuchajcie taty.

Zarobione przez nia pieniadze docieraty do nas cztery razy w roku. Cztery razy w roku
przywozil je mgzczyzna ubrany w palacowaq liberig. Byla to spora suma, jak si¢ nam zdawato:
pigtnascie sztuk ztota w matym, czarnym mieszku, zwiazanym i zabezpieczonym krélewska
pieczecia. Tata kupit Dolores lalkg z porcelanowa glowa. Ja dostalam naszyjnik z czerwonych
kamieni. Sam zaczat pali¢ ten sam tyton, ktorego uzywat dziadek. Stodki, bigkitny dym unosit si¢

nad nami zawsze po kolacji.

Kiedy chlopiec stajenny wszedt do komnaty krolowe;j, stonce stato na niebie tak wysoko,

ze Swiatlo tworzylo wokot zaston srebrzysta obwodke. Zgodnie z poleceniem nadwornego



medyka Severo po wypadku z koniem nie podano krolowej niczego do jedzenia, jedynie wodg.
Maria $nita o tych wszystkich potrawach, za ktorymi przepadata, a ktérych nie jadta od przybycia
do Hiszpanii. Zmruzyta oczy przed promieniami stonca i pod powiekami wodzita wzrokiem za
wyimaginowanym obrazem. Lekko zacisneta palce, jakby starata si¢ utrzymac¢ co$ w dloniach.
Chtopiec stajenny cierpliwie czekat. Kiedy krolowa poruszylta sig, Obdulia szturchngla go, a on
podnidst grube pasmo brazowego wlosia.

Maria na razie nie odzywatla si¢, pomyslata tylko: Jakiez pigkne. Jako mtoda dziewczyna
do stroju balowego nosita dlugie, rozpuszczone wtosy. Rosty tak szybko i1 byty takie mocne, ze
ktoregos upalnego lata kazata je skroci¢. Potem, rozpuszczone, siggaty jej nie do kolan, tylko do
pasa. Niania zachowata odcigte wlosy i Maria mogta je upina¢ znacznie wyzej na kolejne zimowe
bale. Albo tez splata¢ w dlugi warkocz i1 tak go ukladaé, by kosmyk u samego konca
kokieteryjnie wpadal w dekolt. Moglta je nakreca¢, fryzowa¢ na goraco, uktada¢ w fale,
przewiazywa¢ wstazkami albo upina¢ w kok. Och, istnialo tysigce sposobdw noszenia takiego
wspaniatego pasma wlosow, twierdzita niania. Wtosy dostarczono w drewnianej skrzynce do
szwaczki, ktora zebrala je na jednym koncu i mocno zszyta. Treskg przechowywano bezpiecznie
w garderobie, gdzie spoczywala w wylozonym pluszem kuferku z cedrowego drewna. Raz na
tydzien bez wzgledu na to, czy treska byla uzywana, sluzaca rozczesywala ja, a nastepnie
zawijata w irchg. Maria przywiozta ja ze soba do Hiszpanii.

Krolowa wyciagneta ku chtopcu rgke 1 gestem zachgcita go, by podszedt. Jakiez to
osobliwe, ze 6w chlopiec je przyniost. Przeciez nie mogla zostawi¢ ich w stajni. W ogole rzadko
je nosila, nigdy za$ do jazdy. Wiasciwie nie dzialo sig nic takiego, aby czula potrzebg upinania
wigkszej ilosci wlosow. Poza tym na sama mys$l o wlosach miata ochote si¢ rozptaka¢. Tak
dzialalo na nia opium: ogarniat ja glteboki smutek albo rownie glgboko odczuwata szczescie.
Ciekawe, dlaczego Ignacio wygladatl, jakby przed chwila plakal? Oczy mial opuchnigte i
zaczerwienione powieki. A malutka Esperte, ktora stangla przy drzwiach, spuscila swe brazowe
oczy.

Maria jeszcze raz skingta na Ignacia. Tym razem chtopiec podszedt do jej toza.
Kasztanowate pasma trzymaly si¢ z jednej strony, lecz zamiast obszycia, ktore by je taczylo,
dostrzegta krew, ciemna i1 zakrzepta. Wilosy pachniaty stajnia.

Krélowa spojrzata chlopcu prosto w oczy i od razu domyslita sig, co go drgczy. By¢ moze

zobaczyla w nich rowniez podobizng¢ Rosynanta, ogiera z gardziela przecigta ledwie kilka minut



po zjedzeniu ostatniego w swoim zyciu kosza owsa. Rana byla tak gleboka, ze zabarwione na
czerwono, przezute ziarno zostalo wyptukane przez doskonata, czysta krew, ktéra obficie
zbroczyta sier§¢ wierzchowca i1 utworzyla w obszernej zagrodzie spora katuze krwi. Pigkna biata
gwiazda na czole konia gasta jak $wiatto spadajacego meteorytu; biate skarpety staty si¢ nagle
purpurowe. Ladne, duze i szkliste oczy zwierzgcia spogladaty pytajaco na chiopca, ktory,
szlochajac, odrzucit n6z na stomg 1 opadt na kolana w te ofiarg z krwi.

Ignacio nie pozwolit, by okrutny rozkaz kréla wykonal kto§ inny; nie wierzyl, ze
ktokolwiek poza nim postapi litosciwie i zabije zwierz¢ zdecydowanie, po mesku, wbijajac ostrze
sztyletu szybko 1 gigboko. Chlopiec stajenny, niczym chorobliwie zazdrosny kochanek, rzucit si¢
ze sztyletem na konia i zaktlul go w ostatnim, niezdarnym uscisku. Po chwili nogi zwierzgcia
zachwiaty si¢ i Rosynant osunat si¢ na kolana. Chlopiec przytulit si¢ do niego. Potem obaj lezeli
na stomie, rece chlopca obejmowaty potezna, jeszcze ciepla szyjg, a jego spodnie nasigkaty
ciepta krwia.

Maria zacisngta palce wokot konskiego ogona. Zdawato si¢ jej, ze w przyspieszonym
rytmie uderzen wiasnego serca styszy réwnomiernie narastajacy tgtent. Widziala si¢ w siodle,
dwie zlaczone sylwetki, ktore staja si¢ coraz mniejsze, coraz bardziej odlegte. Widziata
poruszenia ogona Rosynanta, gdy oboje znikali za zywoplotem.

- Nie! - krzykneta. - Nie, nie, nie.

* * *

W zZyciu Marii Luisy, ktora poslubita krola ocalonego przez moja matke, powoli mijat
dzien za dniem, jeden podobny do drugiego jak codzienne positki. Uptynal jeden rok, drugi,
trzeci i czwarty.

Krolowa nudzita si¢ i dlatego, jak si¢ zdaje, popelnila btad, nie zasiggajac rady marszatka
dworu dostatecznie czgsto, aby pozosta¢ w zgodzie z nakazami przezorno$ci. Strategie
prowadzonych przez nia rozgrywek na krolewskim dworze byty jeszcze posledniejszego gatunku
niz te, ktore stosowata przy karcianym stoliku. Oczywiscie, jesli w ogole mozna powiedzieé, ze
postugiwata si¢ czyms$ tak wyrafinowanym jak strategia. Maria nie potrafita rozstrzygnaé, czyim
interesom powinna sprzyjac i o czyje wzgledy zabiegaé, tak jak nie wiedziala, czy asy sa kartami
silnymi, czy stabymi. Jej przeciwnicy i przeciwniczki - a tych wedlug moich sasiadek z lochu
wcale nie byto mato - na pewno zgodziliby sig¢ co do jednego: trudno byto da¢ wiarg, ze krélowa

wychowata si¢ w Wersalu, uznawanym przez przecigtnego hiszpanskiego dworzanina za miejsce



w takim samym stopniu zbudowane z cegly i zaprawy murarskiej, jak z mitosnych i politycznych
intryg; za palac bardziej zdobny w pochlebstwa i pretensje niz w zlocenia.

Ztowr6zbnie Maria najszybciej zaprzyjaznita si¢ z nadwornym blaznem, kartem
pochodzacym ze starego i znamienitego rodu kartow z Penarroyi, miasteczka znanego z
wydobycia otowiu, gdzie kazda rodzina dochowywata si¢ co najmniej jednego idioty, gdzie
mozna bylo spotka¢ nawiedzonego dostojnika Ko$ciota, szalonego piekarza, garbarza o dwunastu
palcach u nog, niewidomego sprzedawcg $wiec czy wiecznie zaslinionego sprzedawcg ostrog.
Mieszkancy Penarroyi byli tak bardzo zatruci, ze catkowicie normalny porod stawat si¢ tutaj
niebywatym wydarzeniem. Na wie$¢ o cudzie wszyscy - nie tylko krewni - biegli do kosciota,
aby wznie$¢ modly dzigkczynne.

Eduardo Zarragoza, karzel, byt jedynym dzieckiem sposrod potomstwa swej matki, ktory
urodzit si¢ z sercem na wlasciwym miejscu. Wszyscy jego bracia 1 wszystkie siostry, urodzeni
tak przed nim, jak i po nim, zostali pogrzebani w tym samym grobie, ktéry otwierano po
zakonczeniu kazdego z kolejnych porodow, by ztozy¢ w nim malenki korpus z sercem wiszacym
jak truskawka na zewnatrz klatki piersiowej. Malenkie, skrwawione serca zabily najwyzej po
kilka razy w ziemskim wcieleniu.

Pigtnastoletni Eduardo z wielka ochota przybyt na dwor do Madrytu 1 dofaczyl do
patacowej grupy potworkowatych osobliwosci. Maria nie widziala czego$ podobnego w Paryzu,
chociaz Krol Stonce, znany ze swego eklektyzmu, gromadzit wszelkie mozliwe niezwyktosci.
Krol Ludwik miat wyjatkowa stabos$¢ do dziewic o kilku parach piersi. Ich mate cycuszki drzaty
pod jego krolewskim wzrokiem jak u karmigcych kotek: dwie, trzy, a nawet cztery pary pod
przejrzystym ptotnem drapowanych okry¢. Byly to jedne z wielu peret we francuskiej kolekeji,
ktora wypehiata budynek o stu siedemnastu pokojach po drugiej stronie sztucznego stawu, niska
budowlg schowana za brzozowym gajem. W przeciwienstwie do Francuzow, Hiszpanie byli
specjalistami: ich pasje byly S$cisle okreslone, ugruntowane 1 niezmienne. Tak bardzo
faworyzowali kartow, ze krolewska rodzina nie gromadzita zadnych innych wybrykéw natury.
Eduardo byl siodmym z siedmiu kartléw na dworze.

Cierpial na migreng podobnie jak wszystkie inne karly. Krolowa matka co tydzien
wydzielala mu porcje pigutek od bolu glowy i laudanum. Dostarczanie kartom S$rodkow
przeciwbolowych mialo charakter kontraktowy. Dzigki medykamentom krzywe krggostupy i

patakowate nogi nie przeszkadzaly im podskakiwaé, plasa¢ i1 obraca¢ si¢ w powietrzu. Ze



wzgledu na laudanum karly chetnie szukaty zatrudnienia w patacu. Pobyt na dworze nie tylko
umozliwial zazywanie odurzajacych lekow, ale takze zmieniat perspektywy zyciowe: siedem
istnien czynit zno$nymi.

Co tydzien stawiali si¢ w komnatach Marianny: Eduardo, Pedro i Dominguez; Escobar,
Diego Valdez, Diego Zarragoza (kuzyn Eduarda) i Juanito (takze rodem z Penarroyi).
Przychodzili nie do doktora Severo, krolewskiego medyka, lecz do krolowej matki. Marianna
chciata czuwa¢ nad lojalno$cia kartlow. Pragngta, by mysleli o niej jako o osobie, ktora uwalnia
ich od cierpienia. Chciata uchodzi¢ za kogo$ w rodzaju $wigtej. Naprawdg zalezato jej na wladzy
nad kazdym rezydentem patacu, a laudanum stanowito narz¢dzie panowania nad kartami. Zatem
co niedziela zjawiali si¢ u niej w porze nieszporéw. Marianna przyjmowala ich w sali
audiencyjnej w zachodnim skrzydle patacu. Siedziala w czarnej sukni. Wydatny podbrodek
opierata na biatym, wysokim kolnierzu, a na kolanach trzymata r6zaniec. Wywotywata karty
kolejno wedhug alfabetu. Kazdy z nich wystgpowal, klgkat przed nia i otrzymywat maty zwitek z
pigutkami (ktérego bezzwlocznie si¢ pozbywat jako bezuzytecznego) i fiolke z laudanum (ktora,
jako bezcenna, chronilby bardziej niz monety, gdyby je dostat).

Sposrdod kartow jedynie Eduardo nie byl uzalezniony od opium. O nie. W piatym roku
Sswego panowania to Maria potrzebowata jego porcji. To Maria czekata na nig co tydzien. Na
zakleta w kroplach porcje snu. Na porcje jedzenia, Smiechu, oddechu pelna piersia. Krolowa 1 jej
karzet - na takie miano Eduardo w peini zastuzyt i tak go wowczas nazywano: ,,Jej karzel” -
umawiali si¢ na spotkania co tydzieh w innym miejscu. Mijali si¢ na ktoryms$ z korytarzy, przy
grocie, obok pokoju z mapami, obok relikwiarza. Karzet wsuwat fiolkg w dlon krolowej, w
mufke, za krawedz buta do konnej jazdy.

Dzien po dniu, miesiac po miesigcu laudanum pozwalato krélowej znosi¢ hanbe
nieptodnosci. Pozwalato powstrzymac tzy ponizenia, gdy poddawano badaniom najintymniejsze
czg$ci jej ciala. Umozliwialo zachowanie obojgtnosci, gdy doktor Severo pobierat probki
miesigcznych krwawien, wyrywat wlosy z jej tona do badan alchemicznych, zmywal uda,
posladki 1 kazda fatdke ciala piekacym wyciagiem $ciagajacych ziol, ktore zgodnie z intencja
medyka miaty przyspieszy¢ przemiang.

Bez laudanum nie umiataby spokojnie leze¢ podczas beznadziejnych prob Carlosa
uczynienia ja brzemienna, prob obserwowanych teraz przez medyka, przez spowiednika i nawet

przez przygodnego eksperta, ktorego poproszono o konsultacjg.



- Wszystkie czynnos$ci wykonuje nalezycie - konkludowatl za kazdym razem doktor
Severo, ktoz bowiem o$mielilby si¢ krytykowac sposob, w jaki krol uprawia mitosé, i liczy¢ przy
tym na zachowanie gtowy na karku?

- No dobrze, ale czy modlicie si¢ podczas kazdej proby? - pytat krola spowiednik.

Eksperci jedynie kiwali gtowami, mruczeli co$ pod nosem, zerkali na boki, po czym
udawali si¢ do swych komnat, by sporzadzi¢ jaki$ calkowicie niezrozumiaty raport. Maria
czasem obawiala sig, ze Severo spostrzeze jej rozszerzone zrenice. Jednakze medyk byt
calkowicie pochtonigty niepowodzeniem w prokreacji - niepowodzeniem, ktore niemal w
rownym stopniu podkopywato na dworze jego pozycje, jak pozycje krolowej - byl tak
zaabsorbowany badaniem dolnych partii kobiecego ciata i prawdopodobnie tak skrgpowany
regulami swego zawodu, ze nigdy nie spojrzat na twarz Marii, w oczy powilgotniate i1 szeroko
rozwarte tak z powodu udreki, jak pod wptywem laudanum.

W chwili samotno$ci, to znaczy podczas wyprdzniania sig, krélowa, siedzac na sedesie,
otwierata malenka fiolke i zagladala w bigkitna szklana szyjke. Powoli i ostroznie wydzielata
sobie na jezyk krople narkotyku.

Kazda buteleczka laudanum zawierata doktadnie i niezmiennie siedemdziesiat kropli:
dziesig¢¢ na kazdy dzien tygodnia. Jezeli ktorego$ dnia Maria potrzebowata zwigkszonej dawki -
gdy udzielata audiencji, w $wigto lub z powodu innych nadzwyczajnych okolicznos$ci - starata si¢
oby¢ bez opium albo dzien wczesniej, albo nastgpnego dnia.

»len stary karaluch!” - mowil Eduardo o matce Carlosa. Krolowa matka ciagle nosita
zatobne suknie, bo cho¢ ojciec Carlosa nie zyl od pigtnastu lat, czerh doskonale odpowiadata jej
usposobieniu; jedwabny stan mienit si¢ zielenia, w innym $wietle - bigkitem. Stukata obcasami,
idac w wysokich pantofelkach; zgodnie z denerwujacym wszystkich nawykiem przemykala sig
korytarzami 1 znikata za rozmaitymi drzwiami; wszystko to sprawialo, ze wedlug kaprysnej
krolowej 1 jej przyjaciela krolowa matka przypominata duzego karalucha, ktory poluje w
zakamarkach patacu na drobniejsze ofiary. Zdarzato sig, ze zza plecow Marianny Eduardo
poruszal r¢koma nad swoja glowa, imitujac czulki, czym roz$mieszal Marig. I czasem
rzeczywiscie $miala si¢ - niemadrze. Czynita jeszcze bardziej nierozsadnie, wazac si¢ przy
udziale Eduarda na znacznie powazniejsze sztuczki. Lata uptywaty, a krdlowa nadal nie urodzita
nawet jednego dziecka. Macierzynstwo zapewne wplyngtoby na poskromienie jej figlarnej

natury.



Krolowa matka byla przesadna. W sypialni miata maty ottarz. Kigkata przed figurka
Swietej Dziewicy i powierzata jej swe zmartwienia. Pewnego popotudnia, gdy Marianna w
innym skrzydle patacu konferowata z ministrem finanséw - comiesi¢czne spotkanie miato na celu
naprawienie szkod, ktore powstawaly z winy Carlosa przez cztery minione tygodnie - Maria
zakradla si¢ do komnaty te$ciowej. Towarzyszyt jej Eduardo. Oboje spojrzeli na Dziewice
Bolejaca.

- Sadzisz, ze figurka rozmawia z nig? - zapytala Maria.

Eduardo usmiechnat sie.

- Mozemy to sprawi¢ - powiedzial.

- Istotnie - odrzekta Maria; oczy jej btyszczaty. - A to ci dopiero bylby zaszczyt. Pomysl
tylko, jakiego szczeécia dostapitby karaluch. Oto Krélowa Niebios znajduje czas dla dawnej
hiszpanskiej krolowe;!

Mistrz brzuchomoéwstwa, Eduardo, umiat wydoby¢ z siebie dowolne tony o dowolnej
wysokos$ci. Nawet glos brzmiacy niebiansko nie przekraczat jego mozliwosci. Tego samego dnia
karzet ukryt si¢ pod tozem Marianny, przykrytym kapa si¢gajaca posadzki. Kiedy wieczorem
krolowa matka poprosita Swigta Dziewice o wskazowki, otrzymata je. Matka Boska Bolejaca
gltosem stodkim i melodyjnym polecita jej obcia¢ wlosy i przez dziewigé¢ dni nie je$¢ niczego
poza surowymi biatkami, co miato zaswiadczy¢ o jej oddaniu.

Nastgpnego dnia wtosy matki Carlosa znalazly si¢ w madryckiej katedrze obok stosu
dhugich warkoczy i lokéw u chtodnych, marmurowych stop Dziewicy. W cigzkich czasach ludzie
stawali si¢ bardziej pobozni. Ostatnimi czasy koS$cielny juz trzykrotnie przenosit podobne wota
do matego pomieszczenia pod nawa. Znalazty si¢ tutaj skrzynie i worki z wlosami. A takze
jedwabne peruki - pelne beczki. Laski, buty, okulary, szlachetne kamienie, kosztowne kapy
obszyte futrem. Wszystko darowane Swigtej Dziewicy, by wobec owych $wiadectw oddania
zechciata uczyni¢ $wiat szczg§liwszym.

Tego samego dnia podczas kolacji Maria starata si¢ nie patrze¢, jak Marianna zmaga si¢ z
przezroczysta, ciagliwa substancja, ktora ustawicznie uciekata jej z tyzki 1 wpadata z powrotem
do talerza. Przez jaki$§ czas Marii udawato si¢ panowac nad soba, ale tylko dlatego, ze na nikogo
nie patrzyla. Ledwie jednak spojrzala na zmieszany wyraz twarzy Carlosa, zaczg¢la si¢ $miac.

- Co6z to znaczy, matko? - zapytat.

Maria zakrztusita si¢ okruchami chleba. Skoro juz raz wybuchta §miechem, nie potrafita



si¢ opanowacé. Na glowie czula ggsia skorke, policzki plonety jej rumiencem. Podskakiwaty
guziki przy gorsecie. Zanosila si¢ $miechem i piata.

Zachowanie krolowej uznano za histeri¢. Odestano ja do jej komnat, a zawezwany doktor
Severo zaaplikowat jej tyle srodkow przeczyszczajacych, ze na $miech nie miata juz ani sity, ani
ochoty.

Wkroétce odwiedzit ja Eduardo. Wdrapal si¢ na krzesto stojace przy tozku. Wygladat
$miertelnie powaznie.

- Powinni$my zachowywac si¢ bardziej przezornie - powiedzial. - W przysztosci juz nie
powaze si¢ na co$ tak wielce nieroztropnego. Przepraszam.

- Och, ja wcale si¢ tym nie zmartwitam! - wykrzykneta Maria. - Byto warto!

- Szsz - przestrzegt. Kiwnal glowa w kierunku pokojowki, ktora stala przy drzwiach i
nadstawiala uszu. Maria nie przejeta sig. Dhugo siedzial w milczeniu. - Bylbym bardzo samotny -
rzekt w koncu.

- Samotny? O czym méwisz?

- Poniewaz odesla ci¢ do Francji. Jezeli nie bedziesz odpowiednio ostrozna.

- Ojej! - zawotala, prostujac si¢ w 10zku. Posciel opadia, odstaniajac jej ramiona. -
Sadzisz, ze moglabym zrobi¢ co$ tak okropnego, aby narazi¢ si¢ na odestanie do domu?

Spojrzal na nia.

- Nie - odrzekt wreszcie. - Odestaliby ci¢ do domu tylko wowczas, gdyby dwor hiszpanski
uzgodnit z dworem francuskim miejsce twojego pochowku.

Zapadta cisza. Eduardo spogladat przez okno, krolowa za$ patrzyla na niego.

- Mario - odezwat si¢ po dtuzszej chwili milczenia. - Sprawy uktadaja si¢ coraz gorzej. W
kuchni nie méwi si¢ o niczym innym. - Przyjrzal si¢ swoim paznokciom. W zadumie pochylit
nieproporcjonalnie duza gltowe, r¢ce utozyt pod takim katem, ze jego krotkie palce przyciagaty
uwage Marii. Palakowate nogi konczyly si¢ matymi, delikatnymi stopami wsunigtymi w
ekstrawaganckie buty. Eduardo byt dumny ze swoich tadnych stoép i duzych, wyrazistych oczu
pod wysokimi tukami brwi.

- Co powiedziales$? - zapytata Maria.

- Ze jeste$ bezptodna i...

- Nie jestem bezptodna! Zadna kobieta w mojej rodzinie nie byta bezptodna, zadna...

- Nie byla, zgoda. - Usmiechnat si¢. Jego usta otaczal starannie przystrzyzony zarost. -



Ale nastgpca tronu nie urodzit si¢ albo z twojej winy, albo z winy krola. Z goéry mozna
przewidzie¢, kogo bedzie si¢ oskarzac¢. - Maria zamilkta. Skrzyzowata ramiona. - Wiesz przeciez,
ze jesli Hiszpania ma oprze¢ si¢ Francji i zachowac resztki swej potegi, potrzebny jej bedzie
zdrowy nastgpca tronu. Nawet jesli nie obchodzi ci¢ polityka, nie wolno ci jej ignorowac. -
Eduardo moéwit szeptem, ale bardzo dobitnie. - Nie rozumiesz, ze jesli zostanie oficjalnie
stwierdzone, ze wina za brak potomka lezy po twojej stronie, co, jak si¢ zdaje, niedlugo nastapi,
woOwczas zostaniesz usunigta? - Pochylit si¢ do przodu. - Nie rozumiesz, co to oznacza? Albo
oszalejesz, albo zamkna ci¢ w jakim$ miejscu odosobnienia. Orzekna, ze jesteS chora na
tuberkuloze i odesla ci¢ w Alpy. Doprowadza do rozpaczy, a gdy wyptaczesz oczy, zbadaja ci¢
specjalisci i poddadza egzorcyzmom. Moze tez zdarzy¢ si¢ co$ gorszego. Niewykluczone, ze cig
otruja.

Maria spojrzata przez okno na ponure ogrody, na regularne ksztatty zywoptotéw, rosliny
przystrzyzone tak, by otaczaty niczym §ciana inng $ciang, nastepna i jeszcze nastgpna.

- Ach tak - powiedziata, silac si¢ na pogodny, ironiczny ton, co jednak nie wypadio zbyt
naturalnie. Oboje zamilkli na wspomnienie dotkliwych, nie wyjasnionych choréb, na ktore
ostatnio cierpiala. - Zatem begdzie ci przykro, tak? - spytata po chwili. - Bedziesz niepocieszony?

Karzel westchnal, podnidst oczy na sufit. Nogi wystawaly mu zabawnie poza krzesto.
Jedynie w komnatach karléw meble byly dostosowane do rozmiaréw ich mieszkancow. W
pozostatych pomieszczeniach mali rezydenci patacu musieli sobie jako$ radzi¢. Posréd mebli
krolowej Eduardo wygladal komicznie, w Zadnym za$ razie dostojnie. Smutek zupeknie kartlom
nie przystoi, wszystko zas, co ich dotyczy, zdaje si¢ komiczne.

- Eduardo - powiedziata Maria i wyciagngta ku niemu ramiona, jak gdyby byta dzieckiem,
on za$ jej pokurczonym ojcem. - Wiem, zachowuje¢ si¢ denerwujaco. Na pewno zmeczyles sig,
usilujac mnie czego$§ nauczy¢.

Karzet znowu westchnal. Zszedt z krzesta 1 podszedt do toza. Maria pozwolita, Zeby opart
glowe na poscieli. Eduardo uwazat swa pania za osobg nader tajemnicza. Jako cztowiek, ktorego
talent polegal na wyjatkowej umiejgtnosci przezycia mimo rozmaitych przeciwnosci losu -
wszystkie te ekwilibrystyczne, stowne sztuczki byly zaledwie igraszkami podporzadkowanymi
sztuce wymagajacej znacznie wigkszego artyzmu - wiedzial, ze zawsze bedzie czynit to, do czego
zmusi go sytuacja. A Maria? Czyzby Maria nie myslata o przezyciu? Czyzby za nic w §wiecie nie

chciata zrezygnowac z dziewczgcych marzen, o ktérych czgsto mu opowiadata?



* * *

Jedna pora roku ustgpowata przed druga i w zasadzie nie doszto do zadnych powaznych
incydentow. Siedem zim, siedem wiosen. Siedmiokro¢ lato i siedmiokro¢ jesien. Drzewa, ktore
niegdys tata zasadzit, wyrosty tak wysoko 1 bujnie, ze ich liscie kazdej jesieni tworzyty pomigdzy
niebem i ziemia potezny, zlocisty baldachim. W tym czasie bylam juz w moim ostatnim domu, w
wigzieniu, pozbawiona wszystkiego, co kochalam. Juz nie moglam spacerowa¢ migdzy
drzewkami morwy albo leze¢ na plecach i przyglada¢ sig, jak wiatr straca zoétte liscie. Z
powierzchni ziemi pnie wznosily si¢ nade mna uroczyscie jak kolumny, jak nogi - jak nogi mojej
mamy ginace pod obszerna, zotta spddnica. Czasem przekrgcatam sig¢ na bok i obejmowatam
jeden z pni. Gdy wiatr rozchylal lisciasty strdj 1 odstaniat skrawek nieba, serce zaczynato mi bi¢
zdecydowanie szybciej. Kiedy wyciagam dlon gitgboko w mrok, napotykam chropawe kamienie
mojej celi. W dotyku przypominaja kor¢ drzew. Czasem.

Wypadek z koniem przydarzyt sig jesienia siddmego roku panowania Marii.

Pechowy dzien rozpoczal si¢ zwyczajnie, jak kazdy inny. Po $niadaniu krolowa wrécita
do swojej komnaty. Chociaz zblizato si¢ prawie poludnie, stuzaca Obdulia wiedziata, ze jej pani
bedzie chciata wroci¢ do 16zka, i jak zwykle wsungta migdzy przescieradta butelke z goraca
woda, by odpedzi¢ chtod, ktory wkradt si¢ z murowanych $cian pod cigzka narzutg.

Krélowa Maria Luisa zdjela suknig przeznaczona na dzien 1 wlozyla z powrotem koszulg
nocna, rozpuscila wlosy i wsungla si¢ pod kotdrg. Spata z pulchna dtonia przy ustach. Bylo jej
smutno, wigc spala. Lecz kiedy miata juz do$¢ snu, nim zdazyla zazyé pierwsza dawke
laudanum, byta rozkapryszona i niespokojna. Zaczynala powraca¢ do przytomnosci, kiedy dzwon
wybijal trzecig. Obudzila si¢ z krzykiem, spocona, z wlosami przyklejonymi do policzkow.
Usiadta w t6zku 1 wezwata Obdulig, aby ta przyszta i ubrata ja w amazonkg. Zrobita to jak
lunatyczka, dzwoniac dzwonkiem z nocnego stolika. Gdy zjawita si¢ stuzaca, Maria wyciagneta
ku niej blada rgkeg, by pomogla jej zsuna¢ si¢ z to6zka. Podczas toalety nie musiala robié
absolutnie nic: zdazyta do tego przywyknaé, gdyz juz wiele razy, wiele tysigcy razy siedziala
cierpliwie, biernie poddajac si¢ dtoniom pokojéwki.

Maria nie zachgcata stuzacej do rozmowy - tylko Eduardo i Esperte cieszyli si¢ jej
zaufaniem - zatem Obdulia pracowata w milczeniu. Tak czy inaczej pokojowka znata swoje
miejsce. Znala wymogi wiazace si¢ z jej pozycja. Dama, ktéra oddawata si¢ do dyspozycji

krélowej, musiata by¢ spostrzegawcza. Powinna zrelacjonowac¢, czym zyje patac, jesli tylko w



gestach swej pani dostrzegla zaproszenie do pogawedki. Natomiast gdy oczekiwano od niej
milczenia, powinna umie¢ to odczyta¢ chociazby z postawy, znaczacego westchnienia. Powinna
umie¢ skupi¢ swoja uwage wylacznie na czesdci, nie na calej osobie. I tak manikiurzystki
koncentrowaly si¢ na paznokciach i skorkach; fryzjerki interesowaty si¢ lokami za uchem;
garderobiane zajmowatly si¢ juz to kostka, juz to guzikiem albo petelka u gorsetu. Kazdego dnia
niewielu ludzi rzeczywiscie patrzylo na Marig, ktorej pozycja, ktorej ,,wysokos$¢” pozwalata
spoglada¢, na kogo chciata, i to dowolnie dlugo. Wpatrywata si¢ w rysy, patrzyta na opuszczone
oczy, pragnac wyczytac¢ z nich, co si¢ dzieje na krolewskim dworze, co zamierza krélowa matka 1
czy Carlos pojawi si¢ tej nocy w jej sypialni. Carlos byt wprawdzie krélem, wiadca, ale takze
cztowiekiem, nic wigc dziwnego, ze 1 jemu coraz bardziej doskwieraly prokreacyjne
niepowodzenia, na pewno nie mniej niz Marii. Juz nie podniecal si¢ natychmiast; teraz
potrzebowat widoku odpowiedniego stroju, zapachu pewnych perfum, a nawet dzwigku pewnych
stow. Niechybna zapowiedzia nocnej wizyty krdla u matzonki bylo przestanie jej przez stuzacego
1 pokojowke najciasniejszego gorsetu. Krdl Carlos pragnal, by miala waska tali¢ jak w czasach,
kiedy byla jeszcze ksigzniczka, talig, ktora moglby obja¢ swymi drzacymi rekoma.

Przyszedt do niej noca przed wypadkiem. Nie podziatala magia jego ulubionego gorsetu.
Ani przez chwilg nie poczut si¢ mezczyzna 1 wyszedt przed uptywem godziny. Nie krzyczal,
nigdy tego nie czynit, ale zdart z Marii gorset i gwattownym ruchem odrzucit go na bok. Ow
element damskiej garderoby nadal lezat na podlodze pod umywalka. Maria patrzyta w tamta
strong, podczas gdy pokojowka czesata jej dlugie wlosy i uktadata je przed natozeniem kapelusza
do jazdy.

Gorset wydawal si¢ matly 1 niezwykle ciasny. Jak to si¢ stato, ze nie udusita si¢ w nocy?
Poruszenie szczotki sprawito, ze przestata patrze¢ w tamta strong. Jeszcze niespokojna po $nie,
pozapinana i zasznurowana, uczesana, ubrana w buty i rekawiczki, krolowa ruszyta w dot dtugich
schodow w zachodnim skrzydle patacu. Za nig kroczyt stuzacy z biczyskiem.

- Och! - zawotala nagle. Stuzacy stanat w miejscu. - Musze wroci¢ do siebie. Wracam za
minutg. Zaczekaj na mnie w ogrodzie przy potudniowej bramie. - Zmarszczyt brwi. - Potrzeba
natury - wyjasnita. Nie czekajac na odpowiedz, odwrdcita sig i1 zaczgla wchodzi¢ po stopniach.
Na pigtrze skrecita w lewo (a nie w prawo, jak powinna, by doj$¢ do swoich komnat) i wélizgngta
si¢ do pomieszczenia z mapami doktadnie w chwili, gdy dzwony bity na nong. Eduardo wytonit

si¢ zza wielkiej mapy, na ktorej kolorowe szpilki wskazywaty miejsca wszystkich przypadkow



$mierci Hiszpanow z rak Apaczoéw i Komanczow, Indian Nasoni i Tonkawa. Smieré polegtego w
walce diuka oznaczono szpilka z niebieska glowka, granda - z purpurowa, hidalga granatowa,
caballero zielona i tak dalej, zgodnie z pozycja nieustraszonych odkrywcow. Smierci
barbarzyncoéw nie upamigtniat zaden znak. Ich rzeczywistym wrogiem byla ospa, ktéra zbierata
swoje zniwo obojetna na mapy i szpilki.

Krélowa odebrata fiolkg od karla, ale zanim odeszta, przyjeta doktadnie dwie krople
bursztynowej cieczy na wysunigty jezyk: zbyt mato, by wywota¢ narkotyczny efekt, lecz dosy¢,
aby usuna¢ skutki narkotycznego glodu.

Maria spotkata stuzacego w ustalonym miejscu i oboje podazyli alejka miedzy wysokimi
zywoptotami, ktore akurat przechodzity metamorfoz¢ od czysto geometrycznych form do
bezksztattnej armady ztozonej z nieruchomych, zielonych okrgtow. Zawczasu, na szes¢ lat przed
terminem - wzrostu ro$lin nie mozna przyspieszy¢, w zadnym razie nie mozna, orzekt krolewski
ogrodnik - ogrodnicy byli przygotowani do obchodéw dwusetnej rocznicy przybycia Kolumba do
wybrzezy Nowej Hiszpanii. Wszyscy liczyli na to, ze w 1692 roku stara Hiszpania begdzie
posiadata nadal dostateczna ilo§¢ odebranego Inkom zlota, by godnie uczci¢ owo wydarzenie.
Maria i jej stuzacy szli w milczeniu po obwodzie skomplikowanego labiryntu, do ktorego jeszcze
nigdy nie o$mielila si¢ wkroczy¢. ,,Niby dlaczego mialabym to zrobi¢ - zapytata pewnego razu
urazonego artyste, biegtego w sztuce strzyzenia krzewow - skoro w palacu jest dosc
zakamarkow? Nie starczytoby zycia, aby zwiedzi¢ wszystkie”.

W stajni chlopiec stajenny trzymat za uzde osiodtanego Rosynanta. Ustyszawszy stukot
butow krélowej na kamiennej posadzce, bursztynooki kon zaczal parskaé. Zostal nazwany
imieniem rumaka nalezacego do Rycerza o Smutnym Obliczu ze stynnej powiesci Cervantesa.
Stuzacy pomogt krolowej wspiac si¢ na siodto, potem sam wskoczyt na wierzchowca 1 ruszyt
dziesig¢¢ dlugosci za Maria, a za nim wyjechatly dwie amazonki.

Krélowa jezdzita konno lepiej niz ktokolwiek sposrod stuzby. Po kilku minutach znikngta
z zasiggu ich wzroku. Popedzita konia, zmuszajac go do przejécia z cwatu w galop. Jak zawsze
Maria Luisa naprawde budzita si¢ dopiero w siodle, kiedy Rosynant mial za soba co najmniej
milg. Tylko podczas takich ucieczek odzyskiwata petna przytomnos$¢ umystu. Spod konskich
kopyt pryskaty w gore kawalki czarnej ziemi, wilgotne liscie przyklejaty si¢ do wysokich butow.

Z poczatku wysitek sprawiat jej bol. Albo moze tylko gngbito ja sumienie. Ale pdzZniej
bylo juz catkiem dobrze, czuta si¢ wspaniale. Kiedy wlosy sptynety jej na plecy, kiedy kapelusz



pofrunal z wiatrem na spotkanie ponurego stuzacego, poczuta przyptyw euforycznej radosci.
Ostre $wiatlo jesiennego stonca zdawato si¢ wypetniaé jej glowe i spltywac do serca. W zyciu
krolowej, odartym niemal z wszelkich rozkoszy, w szczeg6lnosci pod dachem patacu, gdzie w
kazdej chwili ciazyta jej $wiadomos¢, ze pokdj dziecigey jest pusty, pozostata jedna, niewatpliwa
przyjemnos¢ - jazda konna. Konski galop do pewnego stopnia rekompensowat jej inne
ograniczenia. W koncu udalo si¢ jej opanowaé chodzenie w pantofelkach na wysokich obcasach,
a tylko takie nosita publicznie - nie tylko najwyzsze w catym krolestwie, lecz najwyzsze w
historii - ale nawet najsilniejsza kobieta czutaby si¢ skr¢gpowana w stroju obowiazujacym na
hiszpanskim dworze.

Zdarzato sig, ze krolowa wywotywata zamieszanie swymi upadkami, spowodowanymi
reakcja organizmu na zazycie laudanum. O$mielona zawarto$cia matej, bigkitnej buteleczki,
Maria opanowatla do perfekcji sztuk¢ spania z otwartymi oczyma podczas dlugich ceremonii;
kiwata glowa 1 gestykulowala automatycznie 1 w odpowiednich momentach. Bywato, ze czasem
potkneta sig, zachwiata, przewrocita.

Tego dnia, doktadnie w chwili, gdy zaczeta si¢ Smiaé - tak bardzo czula si¢ szczesliwa -
zaledwie kilka dtugosci konia od $rodka polany, na ktorej stonce zdawato si¢ swieci¢ niezwykle
jasno, Maria stracita panowanie nad Rosynantem. Potem przypomniata sobie, jak odniosta
wrazenie, ze przekrgcito sig¢ siodlo; by¢ moze nie dopigto popregu - by¢ moze, ze zgodnie z
przestroga Eduarda, kto$ swiadomie chciat ja skrzywdzi¢. Niewykluczone tez, iz pod wptywem
narkotyku zachowata mniejsza ostrozno$¢, niz tego wymagat peten werwy kon.

Rosynant pochylit teb i skoczyl w bok. Krélowa zgubita jedna z wodzy, silnie szarpngta
za druga, lecz rumak nie rozpoznat sygnatu, ktérym jego pani usitowata go powstrzymac. Ruszyt
galopem. Rosynant byl mlodym 1 - cho¢ zostal wykastrowany, nim stat si¢ kapry$ny -
pobudliwym wierzchowcem. Jego radosne rzenie wydobywato si¢ z glebi pigknej szyi 1 brzmiato
jak co$ w rodzaju $miechu. Z dala od stajni 1 patacowego podworca 6w kon tanczyl na kopytach;
wokot przeszkod 1 nad pniami drzew; jego podkowy wystukiwaly melodyjny rytm na kamiennym
podiozu. Chgtnie skakal, to prawda, ale niezwykle rzadko podazal niezgodnie z wola jezdzca.
Jedyna jego wada byt strach przed wezami. Na ich widok pochylat gtowe, zrywat si¢ i uciekat.

Maria ponownie szarpngta za wodze, $ciagngta je najsilniej, jak tylko potrafita.
Zdenerwowany tak brutalnym traktowaniem, kon stanal dgba. Albo stracit rownowagg. Albo

zobaczyl skrecong galaz, ktora przypominata weza. Tak czy inaczej, bo przeciez nie mozna go



bylo o to zapyta¢, wspiat si¢ na tylne nogi, tak ze wyzej chyba juz nie mogl, potem zas§ opadt
gwaltownie na kolana, jak gdyby nieoczekiwanie przystapit do zwierzecej modlitwy. Maria
wyleciata do przodu. Spadta z siodta i po konskim karku zeslizgnela si¢ na ziemig. Nie zdotata
si¢ podnies¢. Tak mocno byla $cisnigta gorsetem, ze nie byla w stanie oddychac ani si¢ nawet
poruszy¢. Lezata bez ruchu, az podjechaly amazonki ze stuzacym i wszyscy pomogli jej wstac.

Rosynant z poczatku pocwatowat w strong najblizszego wzgorza. Po chwili wrécil, jakby
nic si¢ nie wydarzyto. Nastawil uszu i wydawat si¢ dobrze usposobiony. Maria chwycila za lejce.
Z jej polecenia jedna z dziewczat sprawdzita popreg, ktory byt nieco luzny, ale nie na tyle, by
podejrzewac, ze kto$ chciat skrzywdzi¢ jezdzca.

Kroélowa stata z policzkiem przycisnigtym do konskiego boku. Oddychata szybko i
ptytko, poniewaz jej klatke piersiowa opinal ciasny gorset oraz strdj do konnej jazdy. Chmury nie
wracaly na miejsce; w jej oczach zdawaly si¢ opada¢ i1 spycha¢ drzewa do jeziora. Miala
sttuczony bok. Obawiata sig, ze nie zdota z powrotem wspiac¢ si¢ na siodto. Poprosita stuge, aby
odwrécit sig, a towarzyszace jej dziewczgta, aby pomogly jej zdja¢ amazonkeg. Po
rozsznurowaniu gorsetu dlugo chwytata oddech, oparta o wilgotny zad wierzchowca, ktorego
zapach wciagala w nozdrza. Intymna won, jakze znajoma, przywolala wspomnienia dziecinstwa,
czasOw beztroskiej przeszto$ci i cudownych nadziei. Naraz Maria zaniosta si¢ gwaltownym
szlochem.

Stuzacy pocwatowatl do stajni na konskim grzbiecie, by powrdci¢ w powozie i zabra¢ do
patacu krolowa i towarzyszace jej panny. W drodze do patacu kota pojazdu podskakiwaly na
kepach trawy 1 brylach ziemi. Przy kazdym drgnieniu bok krélowej przeszywatl ktujacy bol.

Po przebadaniu Marii w jej apartamentach, Severo stwierdzit zlamanie Zeber.
Zaordynowat krolowej wypoczynek w t6zku, a parze krolewskiej, co czynil z ogromnym zalem,
wstrzemigzliwos$¢ matzenska na co najmniej osiem tygodni.

- Gdyby Bog chcial, by kobieta poruszata si¢ na czterech nogach, to by ja w nie
wyposazyl - zauwazyla Marianna przy obiedzie, cho¢ bynajmniej nie byla to mysl oryginalna,
réwniez jak na nia.

- Severo powiada, ze §wieze powietrze sprzyja zachowaniu dobrego zdrowia i... hmm...
ptodnosci - odpart Carlos.

- Zatem niech Maria chodzi na wlasnych nogach - odrzekta jego matka.

W stajni Rosynant znajdowat si¢ pod opieka Ignacia. Chlopiec obandazowat koniowi



nogi. Pogtadzit go po nozdrzach, a pickne zwierze parskneto i uderzyto w kark swego opiekuna
jedwabistymi wargami, z ktorych wyrastaty kolace wasy.

- Daj spokdj! - powiedzial Ignacio, reagujac $miechem na laskoczacy dotyk, ale zaraz
spowaznial. - Jeste§ w tarapatach, moj przyjacielu - rzekt i poklepal konia po cieptym karku.
Rosynant odwrocit si¢ do niego. Jego dtugie rzegsy zadrzatly, jakby zrozumiat stowa chtopca.

Nastepnego ranka po mszy i po godzinnej naradzie ze swoim spowiednikiem Carlos
zawyrokowal, ze cala wina za wypadek nalezy obarczy¢ konia. Tymczasem Ingacio zdjat
zwierzgciu bandaze z nég 1 przyniodst paste do butow. Zaczal usuwac biata gwiazdke i skarpety z
siersci konia. Starannie wcieral w nia ciemny olej z orzecha wtoskiego. W krolewskiej stajni
trzymano pigcédziesiat trzy konie, z ktérych zaledwie cztery miaty biate skarpety. Niedtugo,
myslal sobie Ignacio, tylko trzy beda si¢ wyrdznia¢. Lecz w pracy przeszkodzito mu przybycie
krolewskiego wystannika.

Nastgpnego dnia po wypadku krélowa nadal sprawiala wrazenie niezwykle cierpiace;j,
dlatego Severo przepisat jej silniejsza nalewke opiumowa niz ta, ktora otrzymywaty karty. Maria
miata wrazenie, ze unosi si¢ nad t6zkiem. Nadal czula przenikliwy b6l w boku, ale wcale si¢ tym
nie przejmowala. Nawet fakt, ze nie mogla zajs¢ w ciazg - potezny wir smutku i niepokoju -
wydawal si¢ mniej okropny niz zazwyczaj. Zaczela si¢ zastanawiac, czy narzekanie na
chroniczne dolegliwosci nie pomogtoby jej przejs¢ na trwata kuracje opiumowa.

Zazyta podwdjna dawke po przybyciu chiopca stajennego z ogonem Rosynanta. Potem
przyjela jeszcze polowg porcji 1 dopiero wowcezas zdotano odwina¢ konski ogon z jej dtoni,
zdotano to uczyni¢, pomimo ze zacisngta mocno palce i szorstki wlos poprzecinal miejscami
migkka, biala skore. Na nic jednak zdato si¢ opium, by sktoni¢ krolowa do zamilknigcia.
Krzyczata, krzyczala, az kazdy, kto zyw w krélewskiej rezydencji wynidst si¢ mozliwie najdale;j
od owego zZrédla rozpaczy; az wreszcie $wiatobliwa Marianna poczeta bluzni¢, a Carlos sig
rozplakal; az kury przestaly si¢ nie$¢; az koty rzucily si¢ sobie z pazurami do oczu, psy pogryzty
sobie lapy; az kucharz pozatykal uszy kawatkami zimnego smalcu, ktory topiac si¢ poplamit mu
kotierzyk; az jedna z mamek stracita mleko, co stato si¢ przyczyna jej oddalenia, inna po prostu
odeszla, twierdzac, ze cate ztoto Hiszpanii nie zmusi jej do pozostania.

Maria krzyczata do zmroku, poki nie stracita glosu, poki Severo nie otrzymat polecenia,
aby zaaplikowa¢ krolowej dowolnie duza dawke laudanum, byleby tylko ucichta.

- Dlaczego? - zapytata rankiem pokojowke btagalnym tonem. Mowita glosem ochryptym,



prawie niezrozumiale. - Och, dlaczego? Komu zalezalo, zeby zrobi¢ co$ takiego? Chciano mnie
zabic?

- To jego wysoko$¢ - powiedziata Obdulia, splatajac dlonie i wygtadzajac posciel
$wiadczacym o zmieszaniu gestem. Przygryzta wargi. - Jego wysokos¢ krol Carlos wydat dekret:
kon, ktory zrzucit krélowa, musi zosta¢ zgtadzony. Wydat rozkaz po tym, jak spadias, pani, z
siodta. Zasugerowal tez, by Ignacio przyniost waszej wysokosci konski ogon i pokazal, ze
dokonata si¢ zemsta. - Mala pokojowka chciala pogtadzi¢ dton Marii, ale jej pani zdazyta sig
odsunag.

Oto zniszczono jeszcze jeden z powodow, dla ktorych warto byto probowaé, pomyslata
krolowa. Stracita jedna z przyjemnosci, ktore czynily jej zycie tutaj zno$niejszym.

Powiedziata to pokojowce - powiedziata to, stojac na tozu, gdy jej stopy byly zaplatane w
kotdr¢. Twarz miata opuchnigta od ptaczu, jedna r¢ka trzymata si¢ za peknigte zebro, druga
gingta w bandazach. Powiedziala:

- Pomigdzy mna a nimi, pomigdzy francuska krolowa a jej hiszpanskimi przesladowcami
trwa wojna. - Powiedziala to po francusku: la guerre. Przestata ptakac¢ i zaczgta si¢ $miac,
piskliwym, przerazajacym, histerycznym $miechem. - Wypowiadam t¢ wojng i osSwiadczam, ze
rychlej skonam, niz poddam si¢ potworom, ktore powazyty si¢ zabi¢ mojego konia - powiedziata.
Potem z powrotem opadta na t6zko, szlochajac 1 $miejac si¢ jednoczesnie.

* * *

W moich rodzinnych stronach ludzie z niesmakiem patrza na jezdzace wierzchem
kobiety, niechby to nawet byla ich krolowa, ktora nauczyta si¢ dosiada¢ konia w wieku lat
siedmiu. Ktora kiedy$ jezdzita po zagajnikach Wersalu. Widywata tam $wiezo wyroste kepki
przebisniegdbw 1 konwalii niczym wysepki $niegu tuz przed roztopieniem; platki kwiatow
spadajace z tysiaca wisniowych drzewek, rozowe 1 wonne jak tzy cherubinow. Czasem padat
grad; lodowe pociski odbijaly si¢ od tupkowych dachéwek chateau. Wtedy Marie nie mogta
wyj$¢ pod otwarte niebo. Musiata tkwi¢ wewnatrz ogromnego budynku - samotna dziewczyna,
spacerujaca dlugimi korytarzami. Byty tam misy pelne owocéw z drewna, pokryte ztota folia;
lubita zostawia¢ §lady swoich zebow na nie nadajacej si¢ do zjedzenia gruszce albo brzoskwini.
Krzesta w kolorze pistacjowych lodow, szerokie kobierce z seledynowego jedwabiu, czerwone 1
purpurowe kapy, ciagnace si¢ w nieskonczono$¢ galerie luster i ogromne okna, przez ktore

wpadalto do $rodka $wiatlo dzienne. Cate chateau sycito si¢ Swiattem, pozerato swiatto, spijato je.



Jej stryj, Krol Stonce, wypekniat je $wiattem od $rodka.

Pomiedzy sala, gdzie ¢wiczyla taniec, a pokojami jej matki znajdowalo si¢ az siedem
galerii. Bieglta nimi, zatrzymujac si¢ tylko po to, by poslizga¢ si¢ na podeszwach swych
dziecigcych pantofelkow, by pokona¢ §lizgiem katluze §wiatla, rozlane na cieptej podtodze. We
Francji $wiatto bylo rozowe albo tak jej si¢ przynajmniej zdawato. Zielone ogrody rozciagaty si¢
pod réozowymi firanami $§wiatla. A jakze, przeciez stonce swiecito na rozkaz francuskiego krola.
Planety obracaja si¢ dookota Stonca, czego Marie dowiedziata si¢ podczas pierwszej lekcji
przyrody. A $wiat caly kreci sie¢ wokét Ludwika XIV, co bylo lekcja jeszcze bardziej
podstawowa, poniewaz nawet jego tabedzie, ptywajace w kierunku wskazowek zegara po I$niacej
powierzchni jeziora, wiedziaty, ze Ludwik jest pierwsza przyczyna, najwazniejsza sprezyna W
poteznym zegarze - Francji - odmierzajacym czas nowej ery, ery panowania Rozumu, wieku,
ktéry prowadzit czarownice na szubienice, przynajmniej jedna na tydzien.

Co do czarownic, to takze i1 one staly si¢ czg$cia mechanizmu owego przerazajacego
zegara. Ich nogi kotysaty si¢ w tyl i w przéd ponad thumem wiwatujacych na przybycie §mierci.
Marie chodzita na egzekucje. Chodzili na nie wszyscy. Po fetach, po wystawnych obiadach i po
tancach, po najnowszych dramatach Racine’a wieszanie ludzi bylo najlepsza rozrywka dla
publiczno$ci. Marie 1 inne ksigzniczki cieszyly si¢ szczegdlnymi wzgledami u ogrodnika. Umiaty
wyprosi¢ od niego bukieciki nagietkow, dziggieli, piotunow.

- Znakomite przeciw czarownicom - powiadat pan Clement. - Rozsadnie byloby tez wziac
kilka ostow - wotat za nimi. - A tutaj mam jeszcze odrobing portulaki do powozu! - Rzucaty
kwiatkami w strong szubienicy. Je§li prawda jest, jak powiadaja, ze zotte kwiaty niepokoja
praktykujacych czarna magig, to moze wilasnie dlatego nim czarownice zaczgly si¢ kotysac,
przedtem gwattownie podrygiwaty.

Publiczne egzekucje w Madrycie nie bawity Marii. Nawet ta ostatnia i najwigksza z nich -
pierwsza i ostatnia, ktora widzialySmy obie, krélowa i ja - najwyrazniej wcale jej nie przypadta
do gustu. Oczywiscie rozumiem, ze won palonych heretyczek nie moze radowac tak jak zabawne
podrygi pary ohydnych stop.

Wspaniale autodafe przed trzema laty przypadto na §w. Pawla, dwudziestego pierwszego
czerwca, najbardziej upalnego czerwca, jaki zachowat si¢ w mojej pamigci. Rozpoczglo sig
wczesnym $witem 1 trwalo do pdozna w nocy tego najdluzszego dnia w roku. Zebrano

bluzniercow i heretykdw z catej Hiszpanii, by ich skazaé i publicznie ponizyé. Zydéw,



czarownice, bigamistow. Nierzadnice, cudzotoznikdéw, bluzniercow, winnych symonii,
streczycieli, falszerzy. Lochy Madrytu i pobliskiego Toledo z trudem miescily grzesznikow, ale
posrdd nich nie dos¢ byto tych najbardziej winnych, najbardziej wystepnych, aby widowisko
mialo nalezyta oprawe. Wobec tego powyciagano ich i przywleczono do Madrytu ze wszystkich
najbardziej nawet zapadlych zakatkoéw Hiszpanii. Z wilgotnych lochow Sewilli, z ptywajacego
hospicjum u wybrzeza Malagi, z kopalni soli w Bajadoz i piwnic pod Alhambra. Zatosne,
wychudte korpusy potgpionych, jeszcze bardziej wycienczone po kilkunastodniowej podrézy na
furmankach, upchnigte w klatkach niczym owce wiezione na rzez. Ci, ktorzy umarli w podrozy,
mieli szczescie.

Dwudziestego dnia czerwca stonce $wiecito jaskrawo, intensywnie, co dobrze
harmonizowalo z fanatyczna natura §w. Pawla Apostota. Setki lokci purpurowego adamaszku
udrapowano na rusztowaniu owego teatru pod gotym niebem 1 na balkonach. Osiem z nich
zajmowaly damy dworu, nastgpnych dziesig¢ trzeszczalo pod grandami, a hidalgowie
zgromadzili si¢ na galerii tak thumnie, ze musieli sta¢, aby cokolwiek widzie¢. Wszyscy pocili si¢
w strojach cigzkich od brokatu, symboli wyszytych jeden obok drugiego. Na samej gorze zasiadt
Pierwszy Inkwizytor.

Uwigziono mnie zaledwie miesiac przed wielkim autodafe i do tego dnia trzymano
doktadnie w tej samej, dos¢ obszernej celi, ktora zajmuje obecnie. W mroku tego samego
pomieszczenia bylo nas szesnascie czarownic, skutych w kostkach kajdanami. Prowadzone
szeptem powitalne rozmowy ujawnily obecno$¢ szesciu akuszerek, dwoch mamek, pigciu
nierzadnic i trzech oszalalych wdow. I oto mamy list¢ win: pomoc w narodzinach, karmienie
niemowlat, cudzotéstwo 1 droga ku szalenstwu. Nieprawosci, ktorych si¢ dopuscity$Smy,
potwierdzali §wiadkowie. Zeznawali oni pod przysigega, ze zauroczylySmy im bydto, ze widzieli
nasze twarze w ptomieniach zywego ognia, ze dostawali atakow choroby, kiedy przecinali nam
droge albo ze zrywal si¢ wiatr, kiedy przybywatySmy do miasta. Nikt z nich nie moéwil
falszywego Swiadectwa przeciwko nam. Kazdy swigcie wierzyl w prawdziwos¢ swoich stow.

Po przybyciu do wigzienia biale kaptury poddaty nas dokladnym ogledzinom. Kazano
nam si¢ rozebra¢, po czym nasze ciata obejrzano dokltadnie w poszukiwaniu diabelskich sutkow.
Jak si¢ pozniej okazalo, miatySmy je wszystkie. Nikogo to nie zdziwito. Przestatam broni¢ si¢
przed bezbozna inspekcja, gdy zrozumiatam, Ze biale kaptury predzej potamia mi ramiona, nogi i

kark, niz zrezygnuja z przebadania kazdej faldy mojej skoéry w poszukiwaniu owego ukrytego



sutka, ktoéry pono¢ kazda czarownica daje do ssania mistrzowi sztuk czarnoksigskich.
Specjalnymi klamrami rozsunigto mi kolana. Podobne narzgdzia moglyby sig¢ przyda¢ kazdemu
mezezyznie w tym samym badz w innym celu.

- To nie jest sutek! - powiedziatam, ale zupetnie niepotrzebnie. Jeden z biatych kapturéw
czubkiem buta rozciagnat sekretne miejsce mojego ciata; nie chcial dotyka¢ mnie dtonmi.
Podszedt pisarz z latarnia, podniost ja na mnie, nast¢pnie zapisat co$ na pergaminie.

Specjalnie na autodafe my, czarownice, jeszcze noca zostalySmy przyobleczone w dtugie,
luzne szaty. Podano nam takze $niadanie, poniewaz inaczej mogltyby$Smy potem mdle¢ i nie daj
Boze zepsu¢ cala procesj¢. Kawatek migkkiego, czarnego chleba, posmarowany ggsim
thuszczem, duzy kawatek dla kazdej z nas. Wyszty$my z naszej tymczasowej celi, zanim rozlegto
si¢ triumfalne bicie dzwondéw. Po wilgotnych schodach wspigtyS§my si¢ do bramy o trzech
skrzydtach pomigdzy sklepami piekarza a trumniarza - rzemieslnikow dwodch specjalnosci,
ktoérych ustugi doskonale uzupeiniatyby dzialalno$¢ wigzienia, jesliby ktory$ z normalnych
mieszkancoOw miasta, zwykty piekarz albo mistrz sztuki wyrobu trumien, wiedziat, co znajdowato
si¢ za brama i1 pod nia.

Nawet gdybym wam powiedziala, gdzie si¢ znajdujemy, ja 1 moje towarzyszki
czarownice, gdybym nawet zdotala wytlumaczy¢ zgodnie z moja najlepsza wiedza, gdzie
mieszkamy: dwiescie osiemnascie krokéw na polnoc od Plaza Mayor, sto czterdziesci trzy w
kierunku zachodnim i potem wiele, wiele Krokow w dot, to 1 tak byScie nas nie znalezli.

Wigzienia Inkwizycji sa tajne 1 nie maja adresu. Ciagna si¢ pod Madrytem bez Zzadnych
ograniczen. Pod arenami i parkami, pod budynkiem opery i najwigkszym targowiskiem.
Obywatele Madrytu zawsze stapali 1 pracowali, jedli kolacje 1 patrzyli sig, rozmawiali, $piewali,
kapali sig, szyli 1 spali nad potezna metropolia przekletych, nad labiryntem, nad §wiatem godnym
wyobrazni Dantego. Mieszkancy i1 pracownicy wigzien nie wchodzili ani nie wychodzili przez
wysokie bramy Nie - istniato mnostwo wej$¢ do miasta przez zwykle drzwi, wcisnigte pomigdzy
jednym a drugim sklepem. Kazdy widziat takie drzwi, gdy szedt na przyktad do cyrulika albo do
szklarza. Kazdy cho¢ przez chwilg zastanawiat sig, c6z to za bezimienny portal tuz za apteka? Te
zamknigte wrota przy warsztacie garbarza? Jest ich tak wiele, Ze w ciagu tygodnia nie trzeba
uzywa¢ zadnych nawet po dwakro¢. Uchyla sig je na chwilg pod ostona ciemnosci, kiedy ulice sa
puste, gdy nikt nie widzi postaci w habitach, pochylonych gtéw, odwroéconych oczu.

Nasza szesnastka, jesli nie liczy¢ straznikéw, opuscita lochy dwudziestego pierwszego



dnia czerwca 1686 roku, kiedy byto jeszcze ciemno. O wschodzie stonca przytaczyliSmy si¢ do
pochodu zmierzajacego w strong Plaza Mayor.

Przez caty dzien oczy mi tzawily z powodu ostrego §wiatla Nie wychodzitam na zewnatrz
od miesiaca, to znaczy przez okres, ktory teraz zdaje mi si¢ Smiesznie krotki. Ale wowczas
reagowalam inaczej. W pewnej chwili podciagnetam rekaw aby przyjrze¢ si¢ swej skorze w
swietle stonca. Nie widzialam si¢ tak dlugo, ze musiatam dotkna¢ ramienia, by uwierzy¢, ze
nalezy do mnie.

MaszerowatySmy w cig¢zkich sukniach i tekturowych kapeluszach, na ktorych widniaty
symbole naszych zbrodni. PodazalySmy kotyszacym krokiem za armia zotlierzy dzwigajacych
wiazki drewna na stosy, juz zawczasu przygotowane na placu, poustawiane i gotowe pochtonac
swe ofiary. Samym widokiem doprowadzatysmy gapiow do furii. Lzyli nas, opluwali a niektorzy
demonstrowali w tej dziedzinie zdumiewajace mistrzostwo. Z okazji wielkiego autodafe nie
pozwolono porusza¢ si¢ po Madrycie powozami ani konmi, z wyjatkiem tych wierzchowcow,
ktére miaty zaszczyt nies¢ na swych grzbietach Pierwszego Inkwizytora oraz jego S$wite.
Niektorzy widzowie musieli przej$s¢ wiele mil, by dotrze¢ na Plaza Mayor. Badz co badz,
obecno$¢ na tym spektaklu gwarantowata wigkszy odpust niz udzial w stu nowennach albo
zadanie sobie tysiaca razow podczas samobiczowania. Jesli za§ chodzi o tych, ktorych stratowano
na $mier¢ podczas drogi, sadzg, ze ich dusze, §wiezo oczyszczone z grzechow, powegdrowaly
prosto do nieba.

Sadzac po rozmachu widowiska, jakim bylo to najwigksze publiczne palenie grzesznikéw,
dwor musiat popas¢ w powazne dtugi. Bliska omdlenia pod gruba, cigzka szata, zastanawialam
si¢ leniwie, kto by mogl wytozy¢ sume, jaka byta potrzebna na zakup tego, co wydawato si¢
jedwabnym kobiercem o dlugosci co najmniej czterdziestu metréw, czyli Sciezka dla
czcigodnego Pierwszego Inkwizytora pomigdzy jego balkonem a balkonem zajmowanym przez
krola Carlosa i krolowa Mari¢ Luisg. Rownie interesujace byto rozwazanie zagadnienia, jakie
grzechy utorowaly droge takiej hojnosci?

Gdybym byta bogatym mezczyzna, bogatym jak moj ojciec w swych marzeniach, takze
skorzystatabym z rozkoszy tego $wiata, a potem z przyjemno$cia zaplacila za nie. Jak
powiedziatby tata mojego ojca, Bog pomaga tym, ktorzy pomagaja sobie.

By¢ moze patrzac na nas, przeklgtych ludzi, ci wszyscy ocaleni gratulowali sobie cnoty -

gapili sig, jakby$my na ich oczach zostaly wyciagnigte z morza ptomieni - lecz powiadam wam,



ze krzyki, ktore wznosili, nieco si¢ roznity od poganskich wrzaskow, ktore wypeiaty lochy
Inkwizycji.

- Spalcie ich! - wotali. - Tylko przedtem nie zaduscie! Spalcie ich zywcem!

Przeznaczeniem mojej matej gromadki nie byta przemiana w popidt na zakonczenie dnia.
Nie - nasza obecno$¢ tworzyla jedynie odpowiedni nastr6j, miata stuzy¢ jako przekaska przed
swigta uczta, ktora miala si¢ odby¢ zaraz po spaleniu bigamistow, po wypaleniu bluzniercom
jezykow, odci$nigciu pigtn na czolach fatszerzy i oblaniu ud ladacznic wrzaca woda $wigcona.

Takze ja, ubrana w zgrzebna szat¢ z wizerunkiem ogni piekielnych, wzigtam udzial w tym
dhugotrwatym widowisku wstepnym. Potykajac si¢, weszlam przed przykryta baldachimem
trybung, gdzie na obitych pluszem krzestach zasiadali cztonkowie rodziny krolewskiej. Razem z
pigtnastoma towarzyszkami zaprezentowatam ruchoma tkaning z ostrzezeniem: Nie wazcie si¢
postgpowac tak nikczemnie jak te kreatury przed wami! T¢ tre§¢ wyrazaly obrazy starannie
wyszyte jedwabna przedza na naszych okryciach. Moja szata byta dluga i ciagneta si¢ po ziemi.
Na staniczku malenka para cudzotozyta w takiej pozie, jaka tylko cnotliwa, nieskalana
siostrzyczka zakonna mogla wymysli¢. Wokot szyi mialydémy przewiazani liny z suptami - jeden
za kazde sto batéw otrzymanych wczesniej w lochach. Po kolei przystawatysmy, gdy tymczasem
licznym grzesznikom odczytywano wyroki.

Lubieznicy, przyodziani w czerwone szaty 1 trojgraniaste kapelusze, ustyszeli, ze ich
genitalia zostana publicznie oblany roztopionym woskiem, a nastgpnego dnia od $witu do
zmierzchu beda obwozeni po Madrycie na mutach, aby kazdy moégl i dobrze przyjrze¢, co dzieje
si¢ z czgSciami ciala, ktore sa przyczyna grzechu. Tak to zrozumiatam, ale pewnos$ci mie¢ nie
moge, poniewaz za nami szlochy mdlejacych Zydow utrudniaty doktadne wystuchanie sentencji
wyroku. Zydzi trzymali nie zapalone $wiece, $wiadectwo duchowego btadzenia. Trzeba
przyzna¢, iz ktokolwiek zaplanowat 6w spektakl, odznaczal si¢ glebokim zamilowaniem do
symboli. Ci, ktoérzy dopuscit: si¢ grzechu nieczystosci, zostali odprowadzeni w strong kotlow z
roztopionym woskiem, natomiast moja gromadka czarownic podazylta do areny.

Odwazytam si¢ spojrze¢ przelotnie na kréla i1 krolowa, oni patrzyli w nasza strong. W ich
oczach dostrzeglam nadziejg, ze Bog, cho¢ nawykly do niebianskich, wybrukowanych ztotem
bulwardéw, bedzie pod wrazeniem tego do$¢ osobliwego razu pobozno$ci, pobtogostawi
krolewskiej parze i da jej potomka. Podniostam oczy na bezdzietna matkg naszego kraju.

Tak, to prawda. Znowu tak si¢ zdarzylo, ze zobaczytlam nasza krolowa. Siedem lat od



dnia jej Slubu, poddana teraz dziataniu opium. Severo miatl trudnosci z odstawieniem jej od tego
napoju, ktory po wypadku z koniem zdecydowata si¢ przyjmowac regularnie. Tym razem nie
chodzito o pospieszna, odbywajaca si¢ w sekrecie ceremonig, jakiej bylam $wiadkiem prze
siedmiu laty; krolowa wygladata jak wysadzany szlachetny kamieniami kielich na koncu
dhugiego, picknego korytarza wytozonego jedwabiem, mnostwem jedwabiu. W moich oczach,
nienawyklych do barw i §wiatla, stroje i przybrania zdawaty si¢ tona¢ w ogniu, ktory wcale nie
przygasat niczym biblijny gorejacy krzew. Maria Luisa wygladata na otyla i znacznie bardziej
nieszcz¢sliwa niz wtedy, gdy byla panna mtoda. Natomiast Carlos wygladat na nieszczgsliwego i
wychudtego.

Wyczytano na glos nasze imiona. My, czarownice, zostatySmy jednakowo skazane na
uwigzienie do konca zycia. Tych dziewig¢, ktorym miano obciaé jezyki, oddzielono od reszty i
odprowadzono. Widziatam, ze krolowa wodzi za nimi wzrokiem. Co o tym myslata? Co sadzila o
osobliwych, hiszpanskich sposobach objawiania religijno$ci? Zdawato mi sig, Ze jej wysokos¢
zachowuje calkowity spokodj. Odwracata si¢ nieco w krzesle, gdy w skrzyniach przenoszono
pozostatosci po zmartych kryminalistach. Na kazdej znajdowat sig plakat z imieniem i podobizna
straconego.

Moj ksiadz byl pomigdzy nimi - w jednej ze skrzyn. Pewien mnich nidst jego kosci,
uzyczat nog, ktorych tamten juz nie mial. W ten sposob dostat si¢ na rusztowanie i zostat
powieszony na stupie, by wystucha¢ swych przewin z ust Pierwszego Inkwizytora. Tego dnia
byliSmy razem. PotaczyliSmy si¢ cialami, ktére nam pozostaly. Podobizna przykrywajaca
szczatki nie byta wierna, ale wiedziatam, Ze to on, kiedy wysoki sedzia w habicie odczytat jego
imig 1 liste zarzutow: heretyk, uwodziciel, bezbozny ksiadz.

Francuzi potrafili traktowaé egzekucje jako forme rozrywki, publiczna zabawe odrobing
tylko bardziej zajmujaca niz wyczarowywanie ptakow spod peleryn czy wylewanie wody z
pustych naczyn: co$ w rodzaju hokus - pokus albo czary - mary. Francuzi gotowi byli gromadzié¢
si¢ w krag przy rusztowaniu, spiewac i rzuca¢ kwiaty, czego na Plaza Mayor nie robit nikt. Kiedy
biskupi z Toledo, Granady 1 Madrytu podniesli si¢ i unisono naktadali ekskomunik¢ na tych,
ktérych uznano za pozbawionych skruchy, podniost si¢ krzyk. Odglosy faryzeuszowskiej furii
przybraly na sile, staty sig¢ tak dono$ne, Zze skazani na spalenie zadrzeli 1, jak mi Bog mity, wielu
z nich juz teraz wygladato na martwych.

Szlachetnie urodzeni, ktorych sta¢ byto na wykupienie udziatu w ceremonii, kolejno



podprowadzali kryminalistow do kregu ztozonego z gotowych do podpalenia stosow. Dwudziestu
dwoch zostato spalonych tego wieczoru - kiedy stonice chylito si¢ ku zachodowi, gingty
niebianskie plomienie, przy¢mione piekielnym ogniem. Kazdy stos, wysokosci bodaj dwoch
rostych mgzczyzn, miat deske do siedzenia, przybita gwozdziami mozliwie najblizej samego
szczytu. Winowajcy przechodzili z rak wyrdéznionych szlachcicow do rak dwoch ksigzy, ktorzy
eskortowali ich po drabinie i przykuwali do stosu. Ksigza nawotywali grzesznikéw do skruchy,
do spowiedzi. Czterej, ktérzy to zrobili, dostapili taski 1 zostali uduszeni, zanim podtozono ogien.

Pozostali, bez wyjatku sami grzeszni Zydzi, przez ostatnia godzine pobytu na tym $wiecie
zdawali si¢ nie dba¢ juz o nic nie szlochali i1 nie zawodzili. Nawet gdyby sam Chrystus zstapit z
nieba, by rozpali¢ ogien od swego ptonacego serca, wcale nie okazaliby zdziwienia. Zabrzmiaty
traby, po czym pod malymi siedzeniami na stosach wystrzelity w gore plomienie. Dzigki duzej
ilosci siana tatwopalne konstrukcje zajely si¢ bardzo szybko. Z okien mieszkan, wynajgtych
widzom w cenie najmniej dukata za godzing w zamian za bezposredni widok na palonych
skazancoéw, powiewaty chusty, flagi, sztandary, najrozmaitsze skrawki materiatu.

Moja grupka czarownic ozywita si¢. ZostatySmy zachgcone do ruchu uderzeniami bata.
Trzykrotnie przemaszerowalySmy wokot placu. Zawczasu zabrano nam pigkne szaty, nie zostaly
wigc zniszczone, kiedy thum ciskat w nas kamieniami i odpadkami; potem nas wychtostano 1 w
pokrwawionej bieliznie zaprowadzono z powrotem do lochéw. Jeden dtugi dzieh w promieniach
stonca wystarczyl, by spali¢ nasze twarze. Przez wiele kolejnych dni mogltySmy bawi¢ sig
obskubywaniem strupéw z policzkow.

Bez od$wigtnego stroju powrédcitam do podziemnego $wiata lochéw. Przez dlugie
godziny przed moimi oczyma dokonywata si¢ w mroku eksplozja barw. Widziatam wszystkie
kolory, o ktorych marzylam od miesiaca. Jedwabna przedza mojej szaty, ktorej mogltam si¢
doktadnie przyjrze¢, przebijala sig teraz przez mrok, barwiac go na czerwono, z6tto, zielono. Bez
znaczenia bylo, czy otwieralam oczy, czy je zamykalam: fantastyczna tkanina sama tkata sig
przede mna na jedwabnej osnowie. Po raz pierwszy zadatam sobie pytanie: czy powinnam si¢
wstydzi¢, ze moja rodzina zajmowata si¢ hodowla jedwabnikoéw, ktére wytwarzaly przedze na
szaty dla ofiar Inkwizycji?

Jako dziecko nigdy nie rozwazatam tego rodzaju kwestii, poniewaz prawie nie znalam
mechanizmu funkcjonowania Inkwizycji. Wiedzialam natomiast, jak powstaje jedwab, jak

pracuja wrzeciona i nieporgczne krosna, jak dziataja wielkie kamienne prasy, ktore wyciskaja



czerwien, bigkit, braz z korzeni marzanny, urzetu, z kasztanéw. Glow¢ mialam peina
fantastycznych marzen o przysztosci. Wszyscy w rodzinie ulegaliSmy wplywom wiary mojego
ojca w dobrobyt, ktoéry mial by¢ naszym udziatlem. Dlatego nie dbaliémy o przestrzeganie prawa
mowiacego, ze nam, ludziom pracy, nie wolno posiada¢ materiatu, ktory powstawat z naszym
udziatem. Jezeli zyjesz z pracy swoich rak i zostale$ przytapany na noszeniu jedwabiu, musisz
zaplaci¢ grzywne nie mniejsza niz trzykrotna warto$¢ ubioru. Innymi stowy zawsze wigcej niz to,
na co nie byto cig staé.

Mimo wszystko nosiliSmy cho¢ po kawatku jedwabiu. Wszyscy robotnicy zatrudnieni
przy wytwarzaniu jedwabnej materii chowali jej skrawki na szcze$cie, z dumy, dla fantazji.
Prywatnie nie stosowali$my si¢ do przepisow prawa jedwabniczego. Owe zgrzebne ubrania, ktore
mogli widzie¢ wszyscy, miaty wewnatrz kieszenie podszyte jedwabiem. Moze bez monet, ale za
to wypelione kosztowna tkaning w purpurze, zieleni i ztocie. NosiliSmy tez mate paseczki z
jedwabiu, na przyklad czerwona szarfe, tak jak pod spoédnica mama, albo tez czarna, jak pod
spodniami moj dziadek. Ja i Dolores zawsze miatySmy wpleciong w ptotno staniczka niebieska

wstazke z jedwabiu, zawigzana mocno na naszych sercach.

Gdy mama przyjechala z Madrytu do domu, pomyslatam: Oto jest kobieta, ktora karmita
piersia krola! Jakaz byta drobna, posiwiata, wcale nie przypominata siebie z moich wspomnien.
Chyba troche podrostam, ona za$ skurczyta si¢ nieco. Mimo wszystko doszto do tego, czego si¢
obawialam. Inne dziecko - nie kto inny jak sam krol! - pozarto moja mamg.

Jadlam wtas$nie cebulg, kiedy stangta w drzwiach. Gdy taty nie byto w domu, Dolores i ja
czesto wyrywalySmy jedna gtowke cebuli sposroéd wielu zwiazanych sznurkiem 1 zawieszonych
przy drzwiach 1 wktadalySmy ja do zaru, ktory zostal z nocy. To byly ogromne, stodkie, zotte
cebule, z ktorych w trakcie pieczenia wyplywal sok 1 zamieniat si¢ w cukier. PrzykucatySmy w
poblizu i czekatySmy niecierpliwie, az po dtugim, nieskonczenie dtugim czasie Dolores wbijata
ostro zakonczony kijek w zar 1 wngtrze cebuli. Wyciagata z pieca nasz smakotlyk i dtugim nozem,
ktérym nie wolno mi bylo si¢ postugiwac, dzielita go na dwie czgsci. Dolores jako starsza miata
prawo wyboru porcji: lepszej albo wigksze;.

Nie zwlekatam z jedzeniem i czgsto parzytam sobie usta goracym kesem. Posrodku dolnej
wargi mialam rankg, ktora nie chciata si¢ zagoi¢, poniewaz czgsto ja przypalalam. Wtasnie

dotykatam jezykiem tego miejsca, kiedy skrzypnety drzwi - kilka nierownych desek nad brudna



podioga.

Mama wrocita do domu po trzech latach. Wtosy, ktore dawniej siggaly posadzki, kiedy je
czesala, siedzac na tawie przy ogniu, nie mialy juz wcze$niejszej barwy, nie miaty jej ani
odrobiny. Posiwialy i bezwladnie opadaly na pochyla todyge jej karku. Kiedy bylam jeszcze
zupelnie mata, mama zawsze rozczesywala wlosy, siedzac przy piecu. Grzata sobie plecy 1
jednoczes$nie przytrzymywata wlosy przed soba, zebrane w dtugi, rozkotysany pek. Z wprawa
zaplatata warkocz, a jej biate palce poruszaly si¢ zwinnie migdzy czarnymi lokami. Na koniec
wyjmowata wlosy, ktore pozostaly na grzebieniu. Opadaty na podtoge, ale poniewaz do mnie
nalezal obowiazek zamiatania izby, podnositam dlugie, czarne nitki i potem przygladatam si¢ im
uwaznie. Zwijalam je w pierscien i chowatam do pudetka, w ktoérym trzymatam moje nieliczne
drobiazgi. Noca po powrocie mamy do domu wyjelam te wlosy z pudetka. Porownatam stare
wlosy z nowymi 1 stwierdzitam, ze rdéznily si¢ pod kazdym wzgledem. Zaczglam si¢ nawet
zastanawiac, czy to rzeczywiscie byta moja mama.

Ci, ktérzy przekazuja nam stowa zmartych, twierdza, iz wyrazem roztropnosci jest
zachowanie po nich kosmykow wloséw, kawateczkow paznokcei - zwlaszcza gdy chodzi o ojca
albo matke - poniewaz w nich mieszka duch catej rodziny; zdaje sig¢, ze wlasnie dlatego nadal
rosna, gdy z reszty ciala uszlo juz zycie. Zatem kiedy umrze twdj ojciec albo matka, zachowaj te
ich skraweczki, ukryj je w bezpiecznym miejscu, koniecznie w izbie. Przyciagnig¢te magiczna sitq
zachowanych pamiatek, duchy przodkéw powrdca 1 beda nad toba czuwac.

MieliSmy w domu szkatulke z rézanego drewna. Kazdy jej bok zdobily rzezbione
ksztalty: gwiazdy, stonca, ksigzyce. Niechgtnie przegladalam jej zawarto$¢ - wlosy i paznokcie
wielu pokolen naszych przodkéw. Nie miatam pojecia, ktére do kogo nalezaty. Ze $rodka
dobywat si¢ odstreczajacy zapach nieznajomych ciat.

Tata opowiedzial nam kiedys, ze na weselu po uroczystosci zaslubin mama wytanczyta
dziurg w pantofelkach. Buciki byly nowe, czarne, pokryte pszczelim woskiem i wypolerowane do
lustrzanego potysku. Podczas sktadania matzenskiej przysiegi tata widziat w nich odbicie wlasnej
twarzy. Podobno pochylit gtoweg nie dlatego, ze nie byl dumny z Zony, lecz z pokory; Slub z
mamg traktowat jako co$§ niezwyktego. Po mszy odprawionej przez ksiedza zakonnego, ktory w
tamtych czasach przyjezdzal do miasteczka na konskim grzbiecie, goscie weselni pili wino i
tanczyli przez cata noc. Nikt nie tanczyt dluzej i bardziej zapamigtale niz mama. Na poczatku

wzigta udzial w tradycyjnym ,tancu babek”, jak go nazywano, w ktérym najstarsze matki w



miescie, nie baczac na wiek, chwytaly si¢ za rece 1 ruszaty w plasy. Potem mama juz si¢ nie
zatrzymata, tanczyla bez przerwy. Wszyscy na czym$ grali, nawet jesli to byt instrument tak
prymitywny jak butelka albo tyzka i cynowy talerz, wszyscy wybijali rytm podczas tanca.

Wreszcie, kiedy goscie weselni zmeczyli sig, popili 1 pozasypiali (stary ksiadz rowniez sig
upit 1 chrapat), tata zapragnat zabra¢ mame do 16zka, lecz ona wcale nie chciala przesta¢, musiata
tanczy¢ dalej. Kiedy teraz o niej myslg, wydaje mi sig, ze widz¢ w wyobrazni ostatnie chwile jej
dziewczgcej radosci: taniec bez ustanku az do wschodu stonca. Ostatnia noc dziewczyny, noc
poslubna; nastepny dzien oznaczal prowadzenie domu, najblizszy rok - noszenie w sobie nowego
zycia. Buzie do wykarmienia, garnki do szorowania, ziarno do zmielenia w mtynie. Nikt juz nie
poprosi dziewczyny do tanca, zaden mtodzieniec nie przyniesie takoci ani kwiatéw. Nastepnego
dnia po §lubie miala poranione stopy. Nie mogta podnies¢ si¢ z matzenskiego tozka. I nigdy
wigcej nie wlozyla btyszczacych, czarnych bucikow. Pewnie naleza teraz do Dolores. Do
Dolores, ktora w swym calym zyciu nie zrobita w tancu ani jednego kroku.

Spojrzatam znad cebuli, jezykiem dotknglam zranionego miejsca na dolnej wardze,
poczulam stodki smak, i oto w drzwiach stangta mama. Upuscitam smakolyk na podtoge. Byt
ubrudzony, gdy podniostam go spod stotu.

- Francisco? - powiedziata mama. Dolores tulita si¢ juz w jej ramionach. Nie miatam
watpliwosci, ze matka czuje si¢ zraniona moim ocigganiem. Wreszcie 1 ja przywartam do nie;j.
Jakaz byla drobna pod ubraniem; jej staniczek, dawniej pekajacy w szwach, teraz wydawat si¢
niemal pusty.

Mama nie witata si¢ dtugo. Od razu potozyla si¢ do t6zka, poniewaz byla zmegczona i1
chora. Stwierdzitam, ze rzeczywiscie jej pier$ jest plaska jak u mtodej dziewczyny, jak moja
wlasna. Tak jest, mama wrocita do domu staba, spluwata krwia. Potem nie zyla juz dhugo.
Tydzien, miesiac albo rok, nie wiem. Jednak wiem na pewno, ze jak na moja dziecigca
zachtanno$¢ stanowczo zbyt krotko. Nie dluzej niz trwa chwila. Moment. Tyle co nic. Jedno
popotudnie.

Lezac w t6zku, opowiadata nam historie o wielkim, kamiennym domu, w ktorym mieszka
krol. Krol, ale jeszcze chtopiec. Taki maly jak ja, mlodszy niz Dolores. Stwierdzita, ze krélewski
patac w Madrycie jest tak duzy, Ze nasz dom zmiescitby si¢ w nim stukrotnie. SiedziatySmy na
brzegu t6zka, Dolores i ja, i staraly$Smy si¢ wyobrazi¢ sobie dom tej wielkosci.

Oczywiscie gdyby nie pobyt mamy w krolewskim patacu, na pewno nie wypehnitaby sig



jedna z moich przepowiedni. Mama nauczyla si¢ czyta¢. Miala mnostwo wolnego czasu i
potrafita to wykorzysta¢. Carlos byl nadto stabego zdrowia, aby pobiera¢ systematycznie nauke.
Nauczyciele niewiele nim si¢ zajmowali. Prawie kazdego popotudnia udzielali mamie lekcji. I
dlatego mogta do nas wrdci¢ ze skrzynia pelng ksiazek. Z tej przyczyny byliSmy jedynymi
mieszkancami naszego miasteczka, ktorzy posiadali co$ takiego jak biblioteka. Z tej samej
przyczyny padty na nas niebezpieczne podejrzenia.

Mowione stowa ulatuja i przepadaja, osierocone, bezpanskie; stowa pisane moga stanowic
dowdd. Ktoz mogt wiedzie€, czy nasze ksiazki nie zawieraja heretyckich mysli? Jesli kto$ nie
umie nawet przeczytac, co jest napisane na oktadce tej albo tamtej ksiggi, to skad moze wiedzie¢,
czy zawiera ona zakazang tre$¢? Na czym mozna bylo opiera¢ wiarg, ze inkwizytor nie
przybedzie i nie zabije wszystkich w domu, ktory stat si¢ schronieniem diabta? Na nic si¢ nie
zdato, ze mama powiedziata nielicznym sasiadkom, ktére zdecydowaly si¢ nas odwiedzié, ze
posiadla sztuke czytania i ze jej ksiggi zawieraja bezpieczna, nabozna tre$¢. Kobiety z
Quintanapalli nerwowo zerkaly na jej ksiazki. Nie chcialy ich nawet dotkna¢. Cofaty sig, gdy
mama przerzucata kartki. Przyjaciotka mamy, Pascuela, chodzita w ciazy z pierwszym dzieckiem
i dlatego tez byta bardzo niespokojna. Wystrzegata si¢ pilnie diabelskich oczu oraz wszelakich
innych niebezpieczenstw. Pospiesznie zakrywala uszy, kiedy mama probowala przeczytaé jej
jakas historig. Ostatecznie nie bylo przy mamie nikogo procz jej dwoch corek, z ktorymi mogta
si¢ dzieli¢ ostatnimi rado$ciami.

Obawy kobiet z miasteczka byly bezpodstawne. Ksiazki, ktore mama przywiozta do
domu, w Zadnym razie nie byly niebezpiecznymi dzietami. Pochodzily przeciez z ogromnego
domu krola. Byly poérod nich Zywoty $wietych (o wiekszoéci z tych §wietych nigdy weze$nie;
nie styszatySmy, gdyz pochodzili z obcych stron, na przyktad Patryk, ktory przepedzit wszystkie
weze z pewnej zielonej wyspy), Wyznania §w. Augustyna oraz wskazowki, jak stosownie modli¢
si¢ 1 medytowaé, napisane przez pewne §wiatobliwe osoby z Kastylii, takze przez Teres¢ z Avili.
Zbiér mamy zawieral rowniez Nasladowanie Chrystusa Tomasza a Kempisa oraz medyczne
teksty z zakresu potoznictwa 1 pielggnacji niemowlat.

Mama zapragng¢la nauczy¢ nas czyta¢. Nie miata do$¢ sily, by siedzie¢ prosto. Kazda z
lekcji, ktore zaczynaty si¢ codziennie po potudniu od pierwszego dnia po jej powrocie, konczyta
zadyszka. Pokazywata na poszczegoélne litery i mowila, jak brzmia. Potem skladata je w slowa,

ale w sasiedztwie innych liter brzmialy czesto inaczej niz poprzednio. Sledzityémy wzrokiem



powolne poruszenia jej wychudltego palca, ziewatySmy, w koncu =zas, wyczerpane 1
zrezygnowane, zasypiatySmy z nig w jednym tozku.

Po kilku probach mama przestata nam cokolwiek wyjasnia¢. Od tej chwili po prostu
czytata, dzigki czemu mogltySmy zapoznac si¢ z naukami ptynacymi z opowiesci. Kiedy poczuta
si¢ zmegczona czytaniem, przymykata oczy i juz tylko mowita, ale tak wolno, ze zaczynatam si¢
niecierpliwi¢. Szturchatam ja, a nawet podskakiwatam na t6zku, gniotlam posciel albo ciagngtam
ja za reke. Co bylo dalej? Co byto dalej? Bardzo chciatam wiedziec.

Carlos mial zaledwie osiem lat, kiedy umart krol Filip. Carlos zostal krélem, ale nadal, jak
kazde inne dziecko, ktore miato robaki, drapat si¢ po tytku. Ssat palec, czasem za$§ wsuwal go do
ust naszej mamie. Wkroétce i ona zaczeta odczuwacé takie samo swedzenie.

- Nie myslcie tylko, ze ludzie tam, na dworze, tak wiele si¢ od nas r6znia - powiedziata
mama. - Wszyscy mieszkancy palacu maja robaki.

Mama opowiedziata nam, ze Carlosowi trzgsty si¢ nogi i1 rgce, ze niepokoit go
najmniejszy nawet hatas; nigdy wczesniej o czyms takim nie styszata; przy nim Mercedes mogla
si¢ wydawac aniotem. Byl ochrzczony, wiedziata o tym, ale na wszelki wypadek zaprowadzita go
do kosciota 1 woda z kropielnicy zmoczyta mu glowe. Na nic si¢ to nie zdato; w dalszym ciagu
drzaly mu ramiona, a kiedy upadta jaka§ czarka lub trzasngto okno, wydzierat sig, jakby go
palono zywcem. Jak na dziewigcioletnie dziecko nie rozwijal si¢ normalnie.

Z trudem trzymat si¢ na nogach i czasem mama musiata nosi¢ go jak niemowlg.

Jej mleko wzmocnilo organizm ksigcia Carlosa. Podczas jej pobytu w palacu chiopiec
nauczyt si¢ chodzi¢ i $miaé, ale nie zdotata go wyleczy¢, w kazdym razie nie catkiem.
Zastanawiala sig, czy nie sa prawdziwe pogtoski, jakoby cata rodzina Habsburgéow byla
zauroczona. Zdarzalo sig, ze probowata wsuna¢ pier§ w jego szeroko otwarte usta wylacznie po
to, aby zamilkl, lecz czgsto i to nie pomagato, bo krztusit si¢ i1 krzyczat jeszcze glo$niej. Okna
pokoju dziecinnego byty uszczelnione licznymi warstwami welny, aby nie docierat do Carlosa
ani hatas, ani przeciag. Odrobina $wiatla, ktora wpadata do pomieszczen, zdawata si¢ znikac,
wessana przez nikte, piskliwe zawodzenie chtopca, jakby ten placz byl peknigciem w materii
dnia, dziura, przez ktora ulatywata wszelka slodycz, cata substancja, cata rados¢.

Maty ksiaze faworyzowal mame, zadat, aby przy nim byla. Jedynie jej zapach mogh
sprawi¢, ze przestawat ptakaé. Nikt nie byl w stanie wyrwaé¢ go z jej ramion. W ten sposob

zostata zniewolona. Codziennie z utgsknieniem wyczekiwata jednego: kiedy Carlos zasnie 1



pozwoli jej na kontynuowanie nauki. Dlatego p6zniej mogta zabra¢ do domu ksiazki i przywiez¢
nam swoja wiedzg.

Zanim odeszta na zawsze, przeczytala nam wszystkie ksiazki; umarta w dniu, w ktorym
skonczyta czyta¢ ostatnia strong ostatniego tomu. Pozniej zadrgczatam si¢: czy gdybym w jakis
sposob zdotata bez konca zdobywa¢ dla niej ksiazki, to czy nie zylaby tak dtugo, poki by nie
przeczytata wszystkich nowych stéw? Wszak wczes$niej nie wybiegatam myslami w przysztosc.
W tamtym szczegbélnym momencie bylam szczg$liwa. Lubilam opowieSci o cierpieniach
meczennikow. Pozniej, gdy mama zasypiata, Dolores i ja zostawalySmy na podtodze przy jej
t6zku. Bawitam si¢ opowiadaniem siostrze, w jaki sposob same moglybySmy zostac
meczennicami. Na przyktad w jakim$ odlegtym kraju pelnym dzikuséw na koniach. Widziatam
mezczyzn o potarganych wlosach, opadajacych na ich nagie ciata. Widzialam, jak wskakuja na
rumaki bez siodet i wodzy - trzymaja je po prostu za grzywy. Widzialam barbarzyncow, ktorzy
nastaja na nasza cze$¢, a my si¢ opieramy, dlatego giniemy przebite dlugimi dzidami i na koniec
w porywach ekstazy idziemy prosto do nieba.

Tak, bylam mtoda, sktonna do ekscytacji, wigc owe historie nie wptywaly na mnie tak,
jak sobie tego zyczyta mama. Rzucalam si¢ na tozku, ktore dzielitam z siostra, drgczona
koszmarnymi obrazami: postaci $wigtej Lucyny trzymajacej talerz ze swymi oczami, piersi
swigte] Agaty na poitmisku, swigtej Eulalii stapajacej niepewnie z wilasng glowa na tacy -
mnostwa kobiet z kawatkami ich wlasnych cial w fantastycznych zlotych naczyniach,
pochodzacych chyba z patacowej zastawy.

Tarzatam si¢ na podtodze przy umierajacej matce i wygadywatam bzdury. Zdarzalo mi sig
widzie¢, ze mama patrzy w sufit; by¢ moze usmiechata sig, gdy styszata, co opowiadam Dolores.
Uspokajalam si¢ mys$la, ze dla niej to takze pewnego rodzaju rozrywka. Przynajmniej nie
forsowata juz glosu, ktéry ostabt jej od czytania. Moze cieszyta sig, wiedzac, ze mimo choroby
zdotata przekaza¢ nam te historie.

Mysla przewodnia naboznych tekstow byta idea o wiekuistej nagrodzie. ,,Teraz i zawsze, 1
na wieki wiekow” - szeptatam podczas sprzatania ze stotu. ,,Teraz 1 zawsze, i na wieki wiekow” -
powtarzatam najpowszechniejszy refren z tych opowiesci podczas codziennych prac domowych.
Zastanawiatam sig tez, w jaki sposob §wigta Lucyna wymienita czas na wieczno$¢. Nigdy jednak
nawet mi przez mysl nie przeszto, ze trafi¢ do wigzienia, gdzie poznam sens tego rodzaju zdan. Z

opowiesci mamy dowiedzialam si¢, ze o “wieczna szcze$Sliwos¢” warto zabiegal, ale



poprzedzajace ten stan tortury wydawaty si¢ wcale nie mniej ekscytujace.

Opasty, czarny tom z zywotami $wigtych zawieral ryciny ilustrujace mgczenska $mieré
kazdego z nich. Namoéwilam Dolores, abySmy odegraly przedstawione tam sceny. Raz nawet
dostatam lanie, poniewaz zniszczylam nasze sukienki, przepychajac kije przez materiat
(zainspirowana scena ze swigtym Sebastianem, ktorego $miertelnie ugodzity strzaty). Tylko taty
nic nie obchodzitlo meczenstwo innych ludzi. Mial dosy¢ cierpienia wlasnego i mamy.

Znuzony nieustannymi rozmowami o §mierci 1 zjawiskach nadprzyrodzonych, poprosit,
bysmy przestaty zajmowac si¢ sprawami, od ktorych na sama mysl cierpnie cztowiekowi skora.
Nie dos¢, ze mama byta cigzko chora, to jeszcze ja bez przerwy wymyslalam sytuacje, w jakich
moglyby$my straci¢ zycie; nie potrafitam si¢ powstrzymaé. Bylam uparta. Nadal namawiatam
Dolores do zlego i sprowadzalam ja z dobrej drogi. Az pewnego dnia tata ukaral nas niezwykle
surowo 1 od tej pory juz ani razu nie wspomniatam stowem o tych sprawach. Nie miatam pojecia,
o czym mysSlala w glebi duszy, poniewaz juz nigdy, nawet szeptem nie nawiazala do naszych
zabaw, takze podczas nieobecnosci taty.

Jesli za$§ chodzi o mnie, nadal rozmys$lalam o ekstazie i Smierci, tyle ze teraz robitam to z
wigksza pasja.

Swieta Terese lubitam najbardziej. Zyta przed stu laty, czyli wcale niedawno, w dodatku
niedaleko ode mnie, w Avili. Nic dziwnego, ze wydawala mi si¢ tak bliska, ze niemal realna.
Umarta jako dziewica. Nie zgingta mgczenska $miercia, cho¢ znosita inne udreki. Modlitam sig,
by jaka$ choroba sponiewierata me ciato dla dobra duszy. Moze wtedy zaptonatby w mym sercu
tagodny ogien otuchy, malefki ptomyk cnoty. Zywot $wigtej Teresy, przez nia wlasnorecznie
spisany, zawiera wiele natchnionych fragmentéw opisujacych, jak modlitwy wptywaty na jej
ciato. Unosito si¢ ku niebu, nawet jesli starata sig¢ przytrzymac¢ krzesta albo drzwi. Nastgpnego
dnia miata powybijane ze stawdw wszystkie kosci i czuta sig, jakby jaki§ pies probowal
rozszarpaC jej serce. Wszak nie byta to zbyt wygoérowana cena za podniebny lot. Za przemiang

materii zawsze trzeba zaptaci¢ jakas ceng - pomyslcie cho¢by o $§mierci jedwabnika.

Dotykam si¢ zbyt czgsto. Tak, tak, to wlasnie mam na mysli. Nie mam sity staé, ale na to
sity mi w zupetnos$ci wystarcza. Oczywiscie cuchng tak czy owak, lecz kiedy si¢ zadowalam,
drze, poce si¢ i cuchng jeszcze bardziej. Sama siebie kalam, dopuszczam si¢ grzechu samotnosci,

grzechu tegsknoty. Wedlug miary $miertelnikOw moje przewiny sa tak liczne iz juz po wielokro¢



zastuzytam, aby dosta¢ si¢ do 6smego, najdalszego kreggu piekiet, ktory wymyslit ten genialny
Wiloch. Dlaczego wigc mialabym si¢ przejmowac, ze duszg moja obciaza jeszcze jeden, zupehie
drobny wystepek? Tyle ze ja niewiele dbam o doczesne miary, nawet jezeli je stworzyl Dante
Alighieri.

Robig to, by tym tatwiej powrdci¢ do przesziosci. Szukam cho¢ odrobiny pocieszenia we
wspomnieniach. W wyobrazni odtwarzam chwile, ktore zawiodly mnie do wigzienia. A warto
bylo zaptaci¢ za nie kazda ceng.

Uktucie tesknoty 1 rozpaczy - tak samo nieprzyjemne jak drazniace, ruchliwe kregi §wiatta
od lampy niesionej przez straznika. Ta chwila, kiedy drzwi do mojej celi otacza srebrzysta
poswiata. Ale nie promienie stonca, a ledwie jego wspomnienie. Podobnie gdy si¢ dotykam,
przezywam wspomnienie fizycznej mitosci. Uwielbiam je, niewazne jak mgliste.

Namigtno$ci. Nie istnieja w wymiarze czasu, wymazuja przeszios$¢, oddalaja przysztosc.
Moja mitos¢ byta zarliwa i bezrozumna; byta niczym kamiefn rzucony w spokojny nurt mojego
zycia: fale dotarty szybko do odlegtego brzegu dziecinstwa, chociaz jednoczesnie toczyly si¢ ku
przeciwlegtemu brzegowi. Zdawalo mi sig, ze zawsze znalam mojego kochanka. Widziatam go
przy moich narodzinach, widziatam przy mojej $mierci.

Alvaro! Czasami wotam go. Wotam go na glos, jezeli akurat z ust mam zdjgty knebel.
Wotam go, cho¢ sasiadki staraja si¢ mnie uciszy¢. Kopia w kraty, aby zagluszy¢ moje wotanie.
Venite ad me! Przybadz. Och, pot6z si¢ przy mnie! Dormi supra ei sub me. Poldz si¢ na mnie i
pode mna. Proximus me. Tuz przy mnie. Méwitam po tacinie, uzywatam stow, ktorych mnie
nauczyt. Jgzyka Kosciota, jezyka Swigtych.

- Modlg si¢ - mowitam bialemu kapturowi, jesli si¢ pojawiat. - Nic dziwnego, ze to
miejsce nastraja do modlitwy.

Venite ad me. Nie wzywatam Boga. Wcale nie chcg, aby si¢ zjawit Chrystus. Pragng
Alvara. Rozpalam udrgczone ciato, staram si¢ przypomnie¢, co czulam, bgdac z kochankiem.
Efekt nieczgsto bywa czym$ wigcej niz tylko Zatosna proba zwiedzenia samej siebie 1 wlasnego
pozadania.

Nasze 10zko ptonglo, ptonie, na wieki bgdzie ptona¢. Czasami noca parzyliSmy si¢ po
cztery godziny albo diuzej. Nie potrafiliémy przestaé, nie czekaliSémy, az zamkna si¢ za nami
drzwi. Nawzajem zdzieralisSmy z siebie ubrania.

Drzaty mu rgce. Moglo si¢ zdawacé, ze probuje wedrze¢ si¢ we mnie przez kazdy otwor,



ktorym obdarzyta mnie natura. Dzigki temu oboje laczyliSmy nasze ciata w jedno. Wsuwat
koniuszek jezyka w moje nozdrza, wciskal mi palce w zadek, przyrodzeniem uderzat gleboko,
siggat prawie do mego serca - tak blisko mnie pragnat by¢.

Nie mowitam, ale z cata pewnos$cia myslatam: Wejdz we mnie. Sama nie potrafitam si¢
otworzy¢. Czesto wznositam okrzyki do Boga. Chryste, Chryste, Chryste, Zbawicielu - wotatam.
Wydawalo mi sig, ze na mojego kochanka czekatam cale zycie, ze oddychalam w przeczuciu
nadej$cia tych chwil, gdy z zachwytu zabraknie mi powietrza.

Byt jak rozpalony pies. Pies, co ssie 1 lize. O tak, byl megzczyzna z glowa psa. Byt
przerazajacym absztyfikantem, ktorym straszylam Dolores. Wsuwal mi do ust czerwony jezyk i
potrafit sprawié, ze ptakatam.

Jakzez mnie pozadat. Nie miatam watpliwosci, ze dla niego jestem skarbem, galeonem
pelnym ztota z Nowej Hiszpanii. Zatapial mnie. Byl wielka fala, ktora przetamywata si¢ nade
mna, ktora sprawiala, ze dyszatam i1 dlawitam sig. Myslal, Zze jest morzem, bezbrzeznym
oceanem, ale to on we mnie tonal. Potykal mnie jak stona wode, krztusit si¢. Takiej $mierci
pragnat. Wszyscy pragniemy umrze¢ w taki sposob.

Rozkosze ciata oczyszczaly mnie jak uderzenie fali przyptywu, pote¢znej, czarnej fali,
ktérej grzywy niosty fragmenty mojej przesziosci - jakby lubiezne do$wiadczenia byty burza,
wielka ulewa po dlugim, bardzo dlugim okresie suszy, na zakonczenie wszystkich suchych
sezondw. Deszczowe wody przybieraly, ruszaly przez dom mego taty, wywazaly drzwi 1
wymywaty wszystko ze srodka.

Bedac pod spodem, tracitam rozum. Zdawato mi sig, ze widzg przedmioty, ktorych przy
nas nie bylo: drewniaki ojca, jego krzesto, fajke¢, garnki, patelnie, wielka tyzke ze Sciany przy
piecu, nakrycia z naszych 16zek 1 resztki z ostatniej kolacji. Widzialam to wszystko zmieszane,
wirujace w pianie i brudzie na szczycie duzej fali. Czasem wybuchatam $miechem. Smiatam sie,
poki tzy nie naptyngly mi do oczu. Alvaro kladt dton na moich ustach, Tacete! Tacete! - Uspokoj
si¢! - a chtodne tzy sptywaty mi do uszu.

- Co? O co chodzi? - pytat Alvaro, szarpiac mnie za ramig, jakby chcial wytrzasnaé ze
mnie jakie§ wyjasnienie. Chodzito o co$, czego nie umialam wyrazi¢ - w kazdym razie wowczas
- mianowicie o zdumiewajacy sposob, w jaki jego cialo we mnie powodowalo, ze krzesta spod
stolu taty rozpadaty si¢ na kawatki i unosity nad naszymi gtowami.

Wracatam do domu dtugo po nieszporach, dawno po zachodzie stonca. Dzwony katedry



ucichty, ale nadal dzwonity mi w uszach. Ojciec siedziat zwykle przy ogniu, Dolores podawata
jakies$ danie bez zadnego smaku: soczewicg albo rozgotowany boczek. Moja siostra nakrywata do
tego samego stotu, przy ktorym posilali si¢ uczestnicy stypy. Wyciagalam reke, aby dotknad
Sciany i przekonac sig, czy jest tam rzeczywiscie.

Dolores i tata wymieniali spojrzenia, podczas gdy ja powoli obchodzitam izbg, dotykatam
wszystkiego, by méc znowu zaufa¢ zmystom. Bratam do reki jakie§ drobiazgi, filizanke albo
swiecg, przygladatam si¢ jej z kazdej strony.

- Czy to jest nowe? - pytatam.

- Nie - odpowiadata Dolores, potem odwracata si¢ do taty. - I co? Jest doktadnie tak, jak
mowitam.

Nie zwracatam na nig uwagi. Nie rozumiatam, dlaczego moja siostra usituje nastawic tate
przeciwko mnie. Dlaczego stara sig, by zwracal uwage na moje dziwaczne zachowanie.

- Zabiora ci¢ do oczyszczalni - przepowiadata.

Dawno temu opowiadat nam dziadek, ze kiedy byt dorastajacym chtopcem, lochy
Inkwizycji zwano popularnie oczyszczalnia. Owa nazwa stad si¢ wzigla, ze Kosciot oczyszczat
nasze dusze metodami podobnymi do tych, jakich uzywano przy oczyszczaniu jedwabiu. Swiete
Oficjum na wszystkie strony wykrecalo cialo grzesznika, gotowato i wybielato je, probujac
wydoby¢ jak najlepsze zeznania. Oczywiscie przed pig¢édziesigcioma laty ludzie jeszcze mogli
zartowac w ten sposob. Osmielali si¢ nawet robi¢ to na glos. Kiedy dziadek przyszedt na swiat, w
roku 1611, w Hiszpanii Zylo si¢ znacznie spokojniej niz obecnie. Inkwizycja nie budzita w
mieszkancach prowincji az takiej grozy. Niedostatek nie skfanial ludzi, aby za kilka monet
swiadczy¢ przeciwko sasiadom, ktérzy nie odmawiali modlitw albo, co gorsza, odmawiali
niewtasciwe modlitwy.

Gdybyz tylko dato sig oczysci¢ duszg tak samo jak zw¢j jedwabiu.

* k *

- Twoja matka zamordowata wszystkich swoich synow.

- Synowie mojej matki urodzili si¢ martwi.

- Matka twoja zabita synoéw, a ciala zjadta.

- Ona urodzita martwe dzieci. To si¢ zdarza. Zdarza si¢ wszystkim kobietom. A tata
pogrzebat niemowlgta. Przeciez mozna to sprawdzi¢, odkopa¢ groby. Leza w rzgdzie obok siebie

blisko budki dla jedwabnikéw. Pod czterema kamieniami. Przez cale swoje zycie mama nikogo



nie zabila, nawet szczura.

- Twoja matka zabijata dzieci ptci meskie;.

Przystaniam uszy dlonmi, tymczasem jeden z bialych kapturéw smaruje mi stopy
tluszczem 1 podktada pod nie ogien. Poniewaz zwykle marzng, przez minut¢ czuj¢ przyjemne
ciepto.

- Czy ja rzeczywiscie powiedziatam to wszystko? - pytalam purpurowy Kaptur, ilekro¢
odczytywal moje zeznania, nim podat mi je do podpisu. - Uwolnijcie mnie, a powiem wszystko.
Nie, nie wiem. Wiem, wiem. Na pewno tego nie zrobitam. Tak, zrobitam to. Jesli wy tak
uwazacie, to na pewno zrobilam. Zrobitam wszystko, o czym moéwili swiadkowie. Powiedzcie,
prosze, co mam powiedzie¢, wéwczas powiem to, Bog mi swiadkiem. Gdybyscie tylko chcieli... -
Tak to bylo zapisane strona po stronie. Okazuje sig¢, ze czlowiek potrafi zeznawaé, nie
kontrolujac wypowiadanych mysli, a nawet bez udziatu swiadomosci.

W ciagu kilkuset lat hodowli jedwabniki popadly w niewolg. Nie przemieszczaja si¢
prawie wcale. Mate n6zki nie sa w stanie podtrzymywac korpusu.

Samice, ktore sktadaja uzywane do hodowli jajeczka, nie potrafia lataé.

W stanie naturalnym jedwabnik Zyje na drzewie, ktore go zywi. Pozera liscie, a jesienia
wytwarza oprzed; ukrywa si¢ w kokonie przyczepionym do nagiej gatezi.

Zdarza sig, ze Purpurowy Kaptur co§ méwi, tymczasem ja w wyobrazni przenoszg si¢ do
kokonu, ktory na jedwabnych nitkach kotysze si¢ pod gatezia morwowego drzewka, jednego z
wielu w morwowym sadzie. Stonce S$wieci jasno; przez powlokg kokonu dostrzegam
roz$wietlone niebo, czujg ciepto. Drzewa sa wysokie, rosty przez wiele lat. Jakzez czarne sa ich
czubki na tle biatlych promieni stonca - mys$lg. Jakiez nieprzeniknione 1 tajemnicze. Zbyt
wysokie, zbyt oddalone, azeby je poznac.

Zrywa si¢ delikatna bryza, chwyta pasmo jedwabiu, potem je puszcza. Bujam si¢ w
kokonie to w tyl, to w przod, to w tyl, to w przdd. Kolyszg si¢ poza czasem, poruszam tagodnym
tukiem.

Bije mi serce. To jedyny odglos w calym stworzeniu.

Wtem nagle co§ mnie wytraca z transu. Jedwabne witokna niosa mnie w kierunku pnia
jednego z drzew. Uderzam wen, potem trafiam w nastgpny. Dzieje si¢ tak raz za razem w rytm
poteznych uderzen serca.

Wierzchotki drzew znikaja w chwili, gdy wracam do przytomnosci. W jednej chwili



uswiadamiam sobie, ze owe uderzenia to nic innego, jak tylko odgtosy mojego serca. Kazdy z
nich zdaje si¢ by¢ dla mnie grozny i niszczacy. Doktadnie w chwili, kiedy mysle, ze juz dluzej
nie wytrzymam, nitki pgkaja 1 upadam. Upadam, ale o nic nie uderzam. Spadam niczym kropla
wody z niebotycznie wysokiego urwiska. Kropla zamienia si¢ w parg, nim dosiggnie dna.

Podczas gdy absorbuje mnie ta osobliwa wizja, mowie, odpowiadam na pytania. W
kazdym razie tak mi si¢ zdaje. Wczesniej odnositam wrazenie, ze zapiski sa sfalszowane,
nieprawdziwe. Ale pewne zdania zawieraja wyrazenia, ktore brzmia nazbyt podobnie do moich,
aby zostatly sfabrykowane przez kogo$ innego.

Purpurowy Kaptur stara si¢, bym cierpiata coraz dotkliwiej. Bardzo mu na czyms$ zalezy.
Pragnie wydoby¢ ze mnie jaki$ sekret, zanim jeszcze pozbawi mnie zycia. Tylko o co chodzi?
Powiedziatabym mu wszystko. Juz powiedziatam wszystko. Niczego wigcej nie potrafig
wymysli¢. W tym wlasnie jest problem. Na pewno zaprzeczam sama sobie. W celi wymy$lam
najrozniejsze przestgpstwa, ktore mozna przypisa¢ mamie. W celi przygotowuj¢ si¢ starannie,
aby wreszcie wykrztusi¢ to, czego si¢ ode mnie oczekuje. Lecz potem, w trakcie przestuchania,
zapominam o falszywych oskarzeniach, ktére wczesniej przygotowatam. Nie potrafi¢ ich
wykorzystac.

Coraz trudniej radzi sobie strzgp czlowieka, jaki pozostat z corki Feliksa de Luarca,
zrujnowanego hodowcy jedwabnikéw, oraz Conception de Luarca, krolewskiej mamki.

Kiedy biatemu kapturowi udaje si¢ przywrdci¢ mi przytomnos¢, ciemnos¢ pulsuje w rytm
mojego tgtna.

- Jestem gasienica - rzucam w przestrzen. - Jestem gasienica - oSwiadczam ciemnosci.

Pan de Trouver miat powody do zadowolenia. Jego sklep ze zwierzgtami, najwigkszy w
Paryzu, prosperowal znakomicie. Nie bylo tygodnia, aby nie sprzedat sporej liczby pigknych
papuzek. Kiedy dostawa opozniata sig, powozy zrozpaczonych dam ustawialy si¢ w kolejke
dluga na mile, liczac od bramy jego sklepu. Kazdego ranka po przybyciu do pracy pan de
Trouver podnosit zastony, dzielil pomaranczg na cztery czgsci 1 wrzucat je do klatki z malpkami.
Potem wsuwat dlon do duzego kosza z ptakami; jego grube ramig ocierato si¢ o mate, wahadlowe
drzwiczki. Krzywit si¢, gdy na pobrudzonym wiklinowym dnie natrafial na martwe ptaki. Byty
takie lekkie 1 kruche, Ze jesli cho¢ przez przypadek pochwycit Zywego ptaszka, ten natychmiast

umierat z przerazenia. To bylo jak tapanie aniota, istoty pigknej i iluzorycznej, ktéra znika, gdy



dotkna¢ jej niedelikatng reka Smiertelnika.

Les anges - powiedziat do Marie Louise, gdy pojawila si¢ po raz pierwszy w jego sklepie.
Zachecil ja, by spojrzata przez otwoér w wiklinie na jasne, jaskrawe barwy. - Vraiment. Mowig
prawdg.

Marie miata pigtnascie lat. Poszla na paryski targ w towarzystwie ojca. Byta ksi¢zniczka 1
mogta mie¢ wszystko, na co tylko przyszta jej ochota. Tak powiedzial ojciec. O ile w ustach
innych ojcéw tego rodzaju stowa brzmialy nonsensownie, o tyle w tym wypadku byto inaczej.
Brat krola Francji wiedziat, co mowi. Tak jest, Marie byla ksiezniczka i miata prawo mie¢ kazde
stworzenie, ktore dostarczato rozrywki. Z wyjatkiem malpiatek, ktére przenosity choroby.

Les oiseaux d’amour. Malenkie papuzki sprowadzano tysiagcami dla kaprysu francuskich
dam. Nabywano je w Wenezueli w zamian za paciorki, lusterka albo bezwarto§ciowe kamienie,
wykopywane przy brzegach Renu, owej chlodnej i1 kr¢tej rzeki, oddalonej o mnostwo krain i wod
od parujacego Orinoko. Dzicy pakowali malenkie stworzonka do koszy, ktére w Cumana
tadowano na portugalskie statki. Uwigzione podczas transportu przez wigksza czg$¢ lata, w
wigkszos$ci zdychaly i tylko w niewielkiej czgséci docieraly do paryskich kupcow. Jesli przezyty
chocby trzy sztuki z kazdych stu, zysk posrednikow i tak byt godziwy.

Tego roku w Paryzu nalezato do dobrego tonu, by kazda nowoczesna dama posiadata
papuzke 1 nauczyta ja S$piewaC. Malenkie, jaskrawo ubarwione ptaki mialy z natury
melancholijny za$piew. Natomiast z dala od domu byl on nostalgiczny 1 przejmujaco stodki.
Zakupiwszy mate stworzenia, baronowe 1 hrabiny, markizy i1 ksi¢zne poswigcaly dtugie godziny
na ich ksztalcenie. Damy ustawicznie zmieniaty klatki, aby mie¢ pewnos$¢, ze ich malefnstwa
znajduja si¢ w warunkach najbardziej sprzyjajacych nauce spiewu. Klatki z wierzbowego drewna
1 z wikliny. Klatki poztacane albo bambusowe, lecz ze srebrnym lisciem. Damy kapaty swe
maskotki w spirytusie i nacieraty je wonnymi olejkami, a jesli jakim$ zrzadzeniem losu nic zlego
z tego nie wynikto, karmity je lodami owocowymi 1 poily woda z dodatkiem alkoholu, kropli
wodki powstalej na zamowienie jednego z Romanowow, tego, ktéry byl aktualnie carem -
Fiodora, jesli napis na butelce odpowiadal prawdzie, ale czy to nie Aleksy wstapit na tron?
Nieistotne, za czyja sprawa przygotowano ziemniaczany zacier, wazne, ze woOdka dosé
skutecznie wyzwalata w ptaszg¢tach ochote do $piewania. Szczegélnie oporne egzemplarze
otrzymywaty mikroskopijna kropelkg - och, doprawdy odrobing! - laudanum. To ci dopiero byto.
Niektore ptaki Spiewaly potem przepigknie. Inne milkly - prawdopodobnie te najbardziej



stesknione za rodzinnymi stronami. Kilka zdechto 1 ustapito miejsca innym.

- Pig¢ ludwikow za stworzenie, ktore nie wazy nawet uncji! - Ojciec Marie uderzyt laska
w duzy kosz. Efekt byt taki, ze z otworow w wiklinie wypadto na podtogg kilka jasnych pior.

Pan de Trouver nie zaliczat si¢ do tchérzy. Wprawdzie stal przed nim brat kréla, ale to po
jego stronie byly wszelkie zasady handlu i aktualnej mody.

- Pig¢ ludwikow - powtorzyt.

- Niech bedzie. - Ojciec Marie wzruszyt ramionami. - Vitet Marie, plus vite. Szybciej. No,
szybciej. - Niecierpliwit si¢. Chciat juz i$¢ do perfumerii.

Cztery lata pdzniej, pewnego srodowego popotudnia, doktadnie kwadrans przed trzecia -
krolowa Maria akurat wracata ze stajni - jej ojciec umart w tym samym sklepie z egzotycznymi
zwierzetami. Wlasnie starat si¢ dobra¢ kilka zo6twi na prezent z okazji urodzin swego brata
Ludwika. Gdyby tego popotudnia kazal pokry¢ je warstwa ztota, przezylyby moze jeszcze jeden
tydzien, przetrwatyby okres uroczystosci. Jego serce zatrzymato si¢ akurat w momencie, gdy
zaczat odlicza¢ pieniadze.

Ale do tego mialo dojs¢ dopiero za cztery lata. Tego popoludnia diuk Orleanu
niecierpliwie obracat w rgku laske o srebrnym uchwycie, a druga r¢ka poprawial peruke. Jego
corka klegczata na podlodze przed koszem z ptakami. Pan de Trouver trzymal w rgku
wypolerowany miedziany dzban, ktorego dluga szyjk¢ wsuwal do klatek i uzupeinial woda
oproznione naczynia. Malpki syczaly bez ustanku. Marie wybrata papuzke¢ z rézowymi piorkami
w grzebieniu. Chciata dotknaé rézowego ogonka, ale ptak uderzyl ja dziobem w rgkg. Po
powrocie do domu, w chateau, kazata stuzacej powiesi¢ klatke przy oknie. Papuzka siedziata na
grzedzie bez ruchu; miesiac pozniej byta juz martwa.

Ciekawe, jak to bylo w gestej dzungli, porastajacej brzegi wielkich rzek? Ciepto. Lagodne
powietrze. Wielobarwne kwiaty. Ptak pochwycony w sieci, zamknigty w koszu i przeniesiony na
statek nie mogt zy¢ dlugo. We Francji zdychat. Tutaj stonce nie $wiecito tak czgsto jak tam.
Martwego zastgpowano innym, a tego nastgpnym.

W kazdy pierwszy piatek miesiaca markiza Montpellier urzadzata konkurs na najbardzie;j
przejmujacy i pigkny ptasi $piew. Zaproszenie do wspdtzawodnictwa w jej salonie stanowito
powszechny przedmiot pozadania. Lecz tylko trzydziesci dam, nie liczac ptakow 1 stuzby, mogto
pomiesci¢ si¢ w salonie markizy, gdzie dominowaty dwie barwy: zielen i r6z. Wlascicielki

matych stworzen przybywaly na miejsce karetami. Bezlitosnie tajaly woznicow, gdy tylko powodz



zatrzast si¢ zbyt gwalttownie albo zbyt ostro pokonat zakret, gdy w ogdle stato sig cos$, co mogto
zaniepokoi¢ ptaki schowane w klatkach, ktore kotysaty si¢ pod dachem. W salonie damy
rozktadaly karty, aby ustali¢ kolejnos$¢, w jakiej wystapia ptaki. Procedura trwata bez konca. W
jej trakcie panie palily owe niestawne, sprowadzane zza morza rozowe papierosy (zawierajace w
rownych czeséciach tyton, gozdziki i koke), co bez watpienia bezposrednio wptywato na stopien
entuzjazmu podczas zabawy. Uzywaly dhugich cygarniczek z kosci stoniowej albo ze zlota
(pragnety utrzyma¢ dym z daleka od swych umalowanych twarzy, aby nie podrazni¢ oczu i aby
tzy nie zmyly starannie przygotowanego makijazu, zwilaszcza przyklejonych guma arabska
sztucznych pieprzykow).

Z powodu papieroséw towarzyskie spotkania staly si¢ cokolwiek nieskromne. Tak byto
ostatniej wiosny. Doszto do pewnych ekscesow, kiedy niektére damy zaczely pokazywac sig z
nieprzyzwoitymi medalionami ze ztota. Otwieraty malenkie zapigcia 1 pokazywaly zawarto$¢: nie
miniaturowe portrety, lecz loczki, jednak nie loczki z glowy ukochanego, ale wlosy z zupetnie
innego miejsca. Kosmyki te byly sztywne i poskrecane. Zasada gry: ktérej damie po krotkim
badaniu wlosa, obejrzeniu jego barwy i sprawdzeniu sztywnos$ci, uda si¢ odgadna¢ tozsamosc
kochanka? Jeden sprezysty klaczek zdradzit diuka Fife’u, ale identyfikacja innych okazala sig
znacznie trudniejsza.

Ostatecznie markiza stwierdzila, ze jest to nazbyt wulgarne 1 ryzykowne. Konkurs
ptasiego $piewu zdawat si¢ nie stwarzac¢ klopotliwych sytuacji, jakie powstawaly ze wzgledu na
owe medaliony: tych wszystkich nudnych pojedynkow oraz ich doprawdy irytujacego rezultatu -
balow, ktore konczyty sig¢ fiaskiem z powodu braku mezczyzn zdolnych do tanca.

Damy dos¢ szybko odkryty, ze cho¢ papuzki $piewaja w klatkach wcale tadnie, ich
wystepy znacznie lepiej wypadaja na zewnatrz. Wigzione ptaki zato§nie wolaty o uwolnienie, ale
po drugiej stronie klatek czgsto przerazaty je bogato zdobione meble salonu markizy; fruwaty
dookota, by nieuchronnie wpas¢ w plomienie §wiec z zyrandola. Na nim tez $piewaly
najpigkniej, poki nie zostaly schwytane lub nie zgingty. Niektore tracilty zycie w ogniu (odor
palonych pior byl obrzydliwy!), ale wigkszo§¢ rozbijala si¢ o lustra, o jedna z setek
iluzorycznych drog ku wolnosci.

Goraczkowa atmosfere pierwszych piatkow miesiaca wzmagato zachowanie panny de
Toquetoque (tej samej, ktorej zgby przedwczesnie sczernialy od nazbyt czestego palenia

rézowych papierosow), osoby sktonnej do nadmiernej, a przez to niefortunnej ekscytacji.



Podczas prawie kazdego konkursu wskakiwata na krzesta w taki sposob, ze jakim$ fragmentem
odzienia - a to haleczka, a to obrgcza, a to znowuz koronkowymi pantalonami - zaczepiata o
porecz albo oparcie, sama za$ ladowata na podtodze w kigbowisku materiatu, migdzy wstazkami
1 filizankami, obsypana lukrowanymi ciasteczkami. W okresie szalenstwa ptasich Spiewdw panna
de Toquetoque nadwergzyta kostke 1 oba nadgarstki, ztamata obojczyk 1 zameczyla siedemnascie
papuzek, z ktérych wszystkie spoczety miedzy jej ulubionymi krzewami réz. Rozglaszata
pbzniej, ze rosliny lepiej rosna i pigkniej kwitna po zakopaniu kazdego nastgpnego ptaszka.

Markiza de Montpellier uwazata, ze zabawa jest okrutna, wszak bez watpienia
fascynujaca. Albo dlatego fascynujaca, ze okrutna. Gotowa byta organizowac rozgrywki w dwa
piatki miesiaca, ale nie robita tego z powodu nieporzadku, jaki powstawat podczas wytapywania
ptakow, ktore ze strachu wyprdzniaty sig obficiej niz zwykle. Mimo ze byty niewielkie, potrafity
narobi¢ nie lada bataganu. W kulminacyjnym momencie wieczoru - po wypaleniu papierosow,
odurzone damy gonity za odurzonymi ptakami; w swoich modnych, ale zupetie niepraktycznych
pantofelkach wspinaty si¢ na krzesta. Fruwajace stworzenia zamienialy si¢ w rozmazane,
ruchliwe plamy czerwieni lub zieleni i nagle zatrzymywaty si¢ na powierzchni luster, wiszacych
nad potgznym kominkiem, po czym tagodnie opadaly na podlogg. Jakiez byly lekkie, gdy sig je
podnosito.

W madryckim apartamencie krolowej stonce zdawato si¢ $wieci¢ niktym, szarym
blaskiem, ktory przypominat Marie o bladym $wietle, padajacym na pierwszego martwego ptaka,
jakiego widziata: korpus 1 podkurczone, przytulone do pidr tapki. Marie skorzystala wowczas z
okazji, aby dotkna¢ rozowego grzebienia, pogtaskaé barwne pidrka. U markizy nie byto miejsca
na tzy, wigc Marie wyszla stamtad w towarzystwie sluzacej, nim ktokolwiek zdazyt si¢
zorientowac, jaki jest stan uczu¢. Przed domem wyskoczyta z powozu, choc¢ jeszcze si¢ dobre nie
zatrzymat. Martwego ptaka niosta w mufce, przebiegta wzdhuz galerii, by w koncu przytuli¢ si¢
do kolan piastunki. Pas juste, pas juste. To niesprawiedliwe. Zachowywala si¢ jak pigcioletnie
dziecko, nie jak pigtnastoletnia dama. Niania chwycita Marie za podbrodek i spojrzata jej w oczy.
,,Kto ci obiecal, ze zycie bgdzie zawsze sprawiedliwe, moje drogie dziecko?”

Nazajutrz po poludniu martwego ptaka zastapil inny, jeszcze bardziej rézowy niz ten
pierwszy, ktory za przykladem papuzek panny de Toquetoque spoczat w ogrodzie, ale bez
widocznego wptywu na kwiaty. Oczywiscie krolewskim rézom niewiele mogto brakowa¢ do

doskonatosci. Ziemia, na ktorej rosty, byla juz uzyzniona rybami z Morza Kaspijskiego, krwia



owiec, kos¢mi bazantéw 1 wszystkimi innymi ofiarami krolewskich kucharzy.

Gdyby ojciec Marie wiedzial, do czego prowadzi utrzymywanie papuzek, na pewno
uznaltby je za mniej stosowny podarunek niz nieodporne na wscieklizng malpiatki. Jednakze o
rozrywkach u markizy, w tym réwniez o papierosach z sekretnego schowka (tak si¢ szcz¢sliwie
zlozylo, ze jej wiecznie roztargniony maz nie mégt sobie przypomnie¢, gdzie je schowal!) nie
mogl si¢ dowiedzie¢ nikt postronny. Wszystko, co si¢ tam dzialo, utrzymywano w glebokiej
tajemnicy. Gdyby mezczyzni dowiedzieli si¢ o tego rodzaju szalenstwach, musieliby potozy¢ im
kres, jak to zwykle czynia surowi mgzowie 1 ojcowie.

A jakze, dziewczeta ukrywaja swoje sprawy przed ojcami. Potem dorastaja i maja sekrety
przed mgzami.

* * *

Krélowa postanowila walczy¢ z nieptodnoscia. Zwrocita si¢ o porade do czarownic. Nie
tych nieszcze$nic, ktore skonczyly w lochu jako moje sasiadki, nie praczek czy mamek, ale
zdeklarowanych adeptek czarnej magii 1 specjalistek od sporzadzania rozmaitych mikstur. Te
pickne - w kazdym razie niektore - kobiety wyciagaly do$¢ pieniedzy od przesadnych dworzan,
aby ubiera¢ si¢ w jedwabne stroje, na ktdre czgsto nie bylo sta¢ szlachetnie urodzonych kobiet. W
niczym Marii nie pomogly. Przyjety od niej zaptatg, kilka ztotych monet, siedem dukatow w
zamian za miedziang raczke owinigta w 1i$¢ podbiatu 1 przewiazana wlosami z poduszki Carlosa.
Miata to mie¢ przy sobie wylacznie podczas nocy spgdzanej z mgzem, jak najblizej swego serca.
Krélowi powiedziata, ze dzigki temu uchronig si¢ od czaréw. Carlos przystal na to. Sam przeciez
nosit na szyi medalion zrobiony z delikatnej, r6zowej skoéry zajeczego ucha, a wewnatrz
siedmiokrotnie zlozony papier. Na siedmiokrotnie ztoZzonej kartce papieru znalazty si¢ stowa In
nomine patris et fili et spiritus sancti, po ktorych nastgpowata dtuga lista $wigtych i aniotow,
potem za$ imiona ich wysokos$ci, zapisane czyms, co byto rzekomo krwia zakonnic, na koniec
za$ Christus ab omni vexati me diabolica peruasitatis te Carlos et Maria defendat. Amen. Bardzo
kiepska tacina, ale wigkszo$¢ czarownic nie byla tak biegla w facinie jak ja. Po dwoch
oficjalnych uroczystosciach zaslubin - w Wersalu przez postancow i w Burgos - Carlos ozenit si¢
z Maria po raz trzeci. Zorganizowal to w wielkim sekrecie przyjaciel osobistego spowiednika
krola. Nie wiedziat o sprawie nikt postronny, nie wiedziata nawet krolowa matka. Krol i krolowa,
ubrani w peleryny, wymkngli si¢ z palacu o potnocy. O tej porze Marianna zwykle byla

pograzona w glebokim $nie. Prowadzit ich kto§ w kapturze. Nie wiedzieli, czy to kobieta, czy



mezczyzna. W kieszeniach niesli sol, w butach - monety. W kosciele pod wezwaniem $wigtego
Cristobala, w ciemnej kaplicy niedaleko wejscia, powital ich kaptan, takze ubrany w peleryng 1
kaptur. Stosujac si¢ do instrukcji, krolowa zdjeta Slubne pierscienie ze ztota, a Carlos po trzykro¢
kierowatl strumien wlasnego nasienia kolejno przez wszystkie ztote pier§cienie. Kaptan pomodlit
si¢ W jezyku, ktorego nie rozumieli, zlat ich woda $wigcona 1 nie $wigcona, po czym mogli
wroci¢ do krolewskiej rezydenc;i.

Oczywiscie takie i podobne nocne obrzedy byly zabronione. Ich przeprowadzenie
wystarczytoby, by powiesi¢ zwyklego $miertelnika. Z obawy przed impotencja Carlos
uczestniczyt w bardzo wielu obrzedach, z ktorych Koscidl bytby niezadowolony. W okresie
pierwszych rozczarowan Carlos i Maria przed udaniem si¢ na spoczynek byli okadzani magiczna
ryba, wylowiona w Nowym Swiecie z wielkiej rzeki Amazonki i dostarczona do Hiszpanii w
korze powidlnika. Przez jeden miesiac przed spoczynkiem rodowy cztonek Carlosa namaszczano
sokiem ze $wigtojanskiego ziela, winem 1 miodem. W rezultacie Carlos byt znacznie lepiej
przyprawiony niz przeci¢tny obiad na krolewskim stole; kucharz moglby bra¢ lekcje u
czarownicy. Po tych zabiegach przyrodzenie Carlosa wyraznie nabieralo mocy. Krol,
podekscytowany okadzaniem, zarzadzil, ze on oraz krolowa regularnie, nie rzadziej niz raz na
tydzien, beda poddawani egzorcyzmom: obnaZeni i ponacierani §wigtymi olejami, wybatozeni 1
ochlapani woda z fontanny. Swiatobliwi mezowie probowali wywrze¢ wplyw na zle duchy,
krzyczac krolewskiej parze do pgpkéw, uszu 1 odbytow. Ktérys wsunal rozgrzany patyk do
nozdrzy Marii celem wykurzenia diabta. Dwukrotnie w ciagu dnia, rano i wieczorem, Carlos brat
lewatywe ze $wigconej wody.

Nie tylko na niepismiennych corkach hodowcow jedwabnikow stowo pisane robito duze
wrazenie. Najwidoczniej rowniez duchy nie byly odporne na moc zakleta w stowach
zamieszczonych na pergaminach. Imiona kréla 1 krélowej powypisywano na setkach kawatkow
papieru, pozaklejanych w malenkich kopertach i noszonych przy ciele przez $wiatobliwe
zakonnice. W pewnym klasztorze wszystkie siostry zakonne miaty przy sobie te imiona 1
nieustannie modlily si¢ o ptodnos¢ ich wysokosci. Dwie setki pielgrzymow wyruszyly do San
Sebastian, pragnac ubtaga¢ Boga, aby zestat krolewskiej parze znak swej miloSci w postaci
dziecka.

Chociaz generalnie wing obarczano Marig, wielu podejrzewalo jednak, ze to krél Carlos

nie jest w stanie sptodzi¢ potomka. Kwestia meskosci Carlosa bodaj najbardziej ciekawita stryja



Marii, krola Ludwika. Szpiedzy francuskiego krola systematycznie wykradali tak wiele par
spodni hiszpanskiego kréla, by poddac je nastgpnie starannym ogledzinom, ze krolewski krawiec
bez ustanku musial uzupetnia¢ garderobg swego pana.

Biedny Carlos. Na nic si¢ nie zdato ekscytujace biczowanie, okadzanie ani zazywanie
mnoéstwa pigutek na potencje od Severa. Nie pomogly modlitwy podczas spotkowania. Nic nie
pomagalo. Carlos zaczal miewa¢ napady glebokiej melancholii. Kilka dni z rzgdu nie brat
niczego do ust, nie odzywat sig, nie jadt, lezal tylko nieruchomo na t6zku. Wokot niego rost stos
relikwii, tak ze nawet pokojowiec nie moght podejs¢ blizej. Ponury nastrdj krola zdawat sig
udziela¢ otoczeniu. Przestaty kwitna¢ niemal wszystkie kwiaty w patacowym parku. W te dni,
kiedy wstawat i pozwalat si¢ ubraé, jego humor byt tak niepewny jak ostatni jesienny kwiat w
ogrodzie: wystarczy drobiazg, aby sptynety z tlodygi ostatnie barwne ptatki. To, a takze mndstwo
innych niepowodzen - ponure wiesci od bankieréw, informacje o wybuchu zarazy i1 zatonigciach
okretéw, nieuchronne doniesienia o odkryciu kolejnej zydowskiej rodziny, ktoéra ukrywata sig
pod budynkiem Akademii - niweczyly w nim wszelka che¢ do zycia. Nim nadszedt wieczor,
znowu okrywat si¢ wlosiennica i ko§¢mi §wigtych meczennikdw.

Kiedy Maria Luisa doszta do siebie po zlamaniu zebra, zostala wezwana do sali
audiencyjnej krola, ktory czekal tam na nia w towarzystwie matki. Carlos oznajmit, Ze nie
zezwala jej wigcej jezdzi¢ konno. Krolowa matka z aprobata kiwngla glowa.

- Nigdy? - zapytata Maria. - Na pewno nie pragnales powiedzie¢, ze nigdy, prawda?

- Nie wolno nam ryzykowaé - powiedziat Carlos. - Severo zgadza, si¢ z pogladem, Ze
kolejny upadek obrocitby wniwecz wszelkie nadzieje, jakie nam pozostaty, Ze poczniesz dziecko.
- Jego krotka przemowa zabrzmiata, jakby zostata doskonale wycéwiczona. Przypuszczenie to
potwierdzato zachowanie Marianny. Maria odniosta wrazenie, ze krolowa matka sama
przygotowata synowi tekst.

- Rozumiem - powiedziata.

Wrécita do siebie z bolesna §wiadomoscia, ze oto odebrano jej ostatnia rados$¢. Przez
miesiac chodzita nadasana. Wygladata przez okna i obserwowata szybujace nad stawami
jaskotki. Ptaki flirtowaty ze swoimi odbiciami, zblizaly si¢ do swoich cieni na powierzchni wody.
Ptasie odbicie, zludzenie, zylo, potyskiwato, oddychato tak samo jak rzeczywisty ptak, wreszcie
znikato w czarnej toni. Nurkowato, potem zjawiato si¢ na powierzchni. Rzeczywisto$¢, iluzja.

Ptak w powietrzu wcale nie wygladat bardziej realnie niz ten w wodzie. Przygladata si¢ jednemu



1 drugiemu dhugo, bardzo dlugo. Bywatly dni, ze wpadata w trans. Nie miala innego zajgcia.
Powoli w jej glowie rodzit si¢ pewien pomyst. Pewien plan.

Kiedy dwor jak zwykle w czerwcu przeniost si¢ do Escorialu tego wigzienia zwanego
letnia rezydencja, Marianna zabrata synowa na najdtuzsza ze wszystkich przechadzek po domu.
Razem przeszly przez biblioteki i1 solaria. Odwiedzity kuchnig, gdzie wypiekano chleb. Zeszly do
krypty pod patacowa kaplica, nie do owego czarno - bialego mauzoleum, stawnego w calej
Europie, nie, ale - jak powiedziala Marianna - do miejsca przeznaczonego na szczatki krolow i
tych krélowych, ktore urodzity nastgpcow tronu. Pokazata Marii sasiednie pomieszczenie,
wyltozone bialym marmurem: marmurowy sufit i marmurowa posadzka, marmurowe $ciany i
sarkofagi. Swiatlo lampy refleksami odbijato si¢ od biatych powierzchni miejsca wiecznego
spoczynku.

- Bezpotomne krolowe - powiedziata Marianna i spojrzata surowo na synowa.

Tej nocy Maria Luisa poprosita o pomoc Eduarda i Esperte. Wprowadzila ich w swoj
plan, w dramat, ktéry zamierzata odegra¢. Stuchali uwaznie, namyslali si¢, w koncu zgodzili si¢
wzia¢ udziat w tym przedstawieniu.

Tego lata karzel i ttumaczka wynosili z komnaty krolowej male skrawki materiatu,
poplamione miesigczna krwia Marii. Kartowi przydata si¢ wieloletnia praktyka w charakterze
btazna; kuglarskie ¢wiczenia sprawity, ze mial wprawne rgce. Z kolei Esperte jako kobieta
podejmowata z pozoru mniejsze ryzyko. Dla niej tego rodzaju oszustwo nie wydawalo si¢
niebezpieczne.

Para przyjaciot krélowej Hiszpanii przenosita pokrwawiona bawelng na sobie. Oboje
odbierali material w jej komnacie 1 chowali w zakamarki wlasnych szat. Operacja nie przebiegata
bez ryzyka. Zdarzylo si¢ raz, ze nasiaknigte krwig bandaze odkryl palacowy lowczy. Przyczynity
si¢ do tego psy. Kiedy Eduardo w pospiechu opuszczat podwodrzec i chowat si¢ w gestwinie
krzewow, gdzie zamierzal spali¢ plotna Marii, jeden z krolewskich chartow zwietrzyl zapach
krwi. Dotaczyly o niego dwa nastgpne. Zwierzgta bez trudu osaczyty karta, ktory nie mogt daleko
uciec na swych krotkich ndézkach. Porwaty mu spodnie i kalesony odstaniajac kieszenie
wypetnione zabarwionym na czerwono materialem. Potem Eduardo musiat przej$¢ bardzo
nieprzyjemna kuracje przeczyszczajaca jako remedium na hemoroidy, ktore, jak si¢ przyznal,
bardzo mu dokuczaty.

- Czyz nie jest to rycerska brawura? - zapytat, Smiejac si¢ pomigdzy skurczami jelit,



wywotanymi mocna herbata z lisci senesu, po ktorej moglby si¢ rozchorowac¢ cztowiek znacznie
potezniejszej postury. Maria siedziata przy jego tozku.

- Powiedziatabym, ze w tym kraju nie widzialtam lepszego przyktadu, ale nie jestem
pewna, czy to jest komplement - odrzekta, poruszajac si¢ niespokojnie na krzesle. Przez cate lato
Esperte przynosita krolowej ziota wywolujace wymioty. Maria przyjmowala je przed positkami,
dzigki czemu mogla udawac, ze cierpi na typowa dolegliwo$¢ zwiazana z poczgciem dziecka.

Gdy dwor powrdcit z Escorialu do Madrytu, mingty doktadnie trzy miesiace - czerwiec,
lipiec 1 sierpien - odkad oficjalnie stwierdzono u krdélowej ustanie miesigcznych krwawien.
Wszyscy cieszyli si¢ wregez ekstatycznie, zwlaszcza Carlos 1 Marianna. Dzwony na koscielnych
wiezach nie milkty. Kolejna dzigkczynna nowenna rozpoczynala si¢, nim skonczyta poprzednia.
Maria siadta do robotki, aby zrobi¢ malenka czapeczke dla rzekomo spodziewanego dziecka.

- Jeste$ jeszcze zupelnie ptaska - powiedzial ktorego$ razu Carlos, kladac rek¢ na jej
brzuchu. - Mam nadziejg, ze nie wiazesz zbyt mocno gorsetu? - zapytal. Zmruzy?t i tak mate oczy
w wyrazie troski.

- Nie - odrzekta i w zaciszu prywatnej komnaty rozchylita staniczek. - Zobacz, w ogodle
nie nosz¢ gorsetu. - Poklepata go po ramieniu. - Nie od razu mozna dostrzec, ze kobieta nosi w
sobie dziecko - stwierdzita.

Doktor Severo poddat Mari¢ dokladnemu badaniu. Oswiadczyl Mariannie, Ze piersi
krolowej nie powigkszyty sig jeszcze, jak to bywa w wypadku kobiet bedacych przy nadziei. Ale
1 na to miata nadej$¢ pora. Ale czy kto widziat krélowa, ktora by karmita dziecko wiasna piersia?

- Nie, nigdy - zgodzita si¢ krolowa matka, wzdrygajac si¢ na sama mysl.

Swinskiej krwi uzywano do przyrzadzania kaszanki. Swieza dostawa trafiata do
krolewskiej rezydencji wieczorem w trzeci piatek kazdego miesiaca. Dostarczano ja w glinianej
kadzi 1 pozostawiano na noc w kuchni. Kucharz nie rozpoczynat przyrzadzania potrawy przed
sobota.

Palce karta, chociaz wy¢wiczone w sztuczkach salonowych i zonglerce, byty zbyt krotkie,
aby z latwoS$cia rozwiaza¢ podwojnie zwigzany sznurek przy wieku. Eduardo posapywal ze
strachu, kulac si¢ w ciemnej kuchni. Kiedy wreszcie zdotat zdja¢ pokrywke, wlozyt do §rodka
duza tyzke i1 zaczerpnal tyle krwi, ile zdotat. Napetnit nocnik Marii do wysokosci drugiego stawu
kciuka. Wsunat ociekajacy palec do ust i oczyscit go z czerwieni. Potem nalat do kadzi wody i

wymieszal zawarto$¢. Zawiazat sznurek.



Krok po kroku, jak mogt najciszej, podazal w stron¢ komnaty krolowej. Ostroznie, aby
nie rozla¢ nawet kropli. Sto trzy stopnie w gore schodow.

Krew byt chtodna, prawie zimna.

- Och. M¢j Boze, mdj Boze - powtarzata krolowa, kiedy Eduardo stat i przygladat sig, a
Esperte wylewata czerwony ptyn na jej uda i miedzy nie. Gdy wstata z tozka, swinska krew
splyneta jej az do kostek. Uwaznie przeszta do nocnika i z powrotem, pozostawiajac za soba
czerwone $lady stop. Zapach krwi wypehit sypialnig. Esperte, nieco zaszokowanej tym, co si¢
dzieje, zrobito si¢ niedobrze. Z reka przycisnigta do ust przygladata si¢ swojej pani, lezacej na

t6zku w zakrwawionej koszuli.

Wiedziatam, ze mama nas opusci, ze umrze. Wiedzialam nawet wcze$niej, niz przybyt
parafialny notariusz, aby spisac jej ostatnia wolg. Bo cho¢ mama sama potrafita poradzi¢ sobie z
literami i1 stowami, kontrola nad testamentami nalezala do Kosciota. Mama wyznala grzechy 1
wiarg, a dziesigcing zaptacilismy monetami, ktore przywiozta z Madrytu. Potem pewnej nocy tata
poszedt po ksiedza, nowego ksiedza, ktéry byt wysoki i miat dobre, skérzane buty. Ten sam
wczesniej czytat nam listy od mamy. Alvaro.

Tak jest: moj Alvaro. Wiasciwie wowczas jeszcze go nie znalam. Nadal bytam dzieckiem.

Po ataku kaszlu mama pluta krwia; byto bardzo duzo krwi. Pryskata na nig i na nas.
Wczesniej Dolores 1 ja pokldcitySmy si¢ - mame wyniszczata choroba, w objawach ktorej, jak to
dzieci, nie dostrzegaltySmy niczego niebezpiecznego. Oczywiscie z przerazeniem zauwazaty$my,
jak chudnie, stuchaty$my, jak kaszle, ale nie myslatySmy o tym. Przeciwnie, zachowywatySmy
si¢ jak zwykle. Tego wtasnie wieczoru biltySmy si¢. Kiedy Dolores zamierzyta si¢ nad mama, aby
mnie uderzy¢, chwycitam ja za r¢ke. Mama usiadla, chociaz nie robita tego juz od dawna, i
probowata nas rozdzieli¢. Zaczela kaszle¢, krztusi€ sig i plu¢ krwia, brudzac sobie brodg 1 szyjg.

Zdrgtwialy$Smy 1 w oslupieniu obserwowaty$my, jak na koszuli nocnej powstaja czerwone
plamy. Mama siedziata wyprostowana na t6zku. Jej koszula, nowa, z bielonego ptdtna, byta biata,
$nieznobiata. Twarz mamy wygladala fadnie, przybrawszy 6w szczegdlny, uduchowiony wyraz,
jakze charakterystyczny dla umierajacych. Zawsze mi si¢ zdawato, Ze mama byla bardziej §wigta
niz Maria, bardziej niz Krélowa Niebios, ktéra opiera si¢ nogami o ksiezyc i gwiazdy. Kiedy
dostrzeglam krew wsiakajaca w koszul¢ nocna, przerazilam sig. Oniemialam, jakby ktos

odstaniat przede mna jakas$ grozna tajemnicg. Mama lezala na plecach, krew sptywala jej z kacika



ust.

Pigkniata jej twarz, pigknialy duze, coraz wigksze oczy. Dla mnie, dziecka nawyklego do
odpychajacego odoru zarazy, do widoku ludzi z opuchnigtymi pachami, wysunigtymi j¢zykami,
ropiejacymi i czerniejacymi guzami w kroczach, guzami polozonymi tak blisko intymnych czgsci
ciata, jakby stanowily jaki§ rodzaj kary za lubiezno$¢, co$ tajemniczego i pigknego bylo w
umieraniu mamy. To co§ na pewno mialo zwiazek z odwiecznym postannictwem Kosciota, z
odkupieniem duszy przez krew. Mama, tak mi si¢ zdawato, umierata opromieniona $wigtoscia.

Tata wyszedl po ksiedza, w tym czasie ja czekalam na jego powrdt przy oknie niedaleko
t6zka mamy. W pewnym momencie mama niespodziewanie uniosta si¢ i chwycita mnie za ramig.

- Miatam dziewig¢ snow - o$wiadczyta. Powiedziata tez, ze kot siedzi jej na piersiach, jest
cigzki i dlatego trudno jej oddycha¢. - Przepedz go, Francisco - poprosita i juz nie powiedziata
nic wigcej, tylko starala si¢ zy¢ jeszcze cho¢ chwilg dhuze;j.

Nic nie widziatam przez okno. Noc byla bezksigzycowa, spokojna; spokojna, jakby
catkowicie zamilkly wszystkie stworzenia. My takze si¢ nie odzywalySmy; jakze wolno i plytko
oddychala mama, ale nie byla spokojna. Nie - miala napig¢ta uwage i trzymata mnie mocno za
reke. Wiedziatam, Zze wielu otacza jej t6zko, czeka: jej mama i tata, siostry i Ernesto, wszyscy
mali synowie, ktorych stracita. Wszyscy krzyczeli unisono, by czym predzej pospieszyta do nich.

Potem, niemal w jednej chwili, jej oddech stal si¢ szybki, glosny, urywany - jak u
zwierzgeia. Tak glosny, ze zdawal si¢ mnie atakowac, chwyta¢ zgbami, szarpa¢. Zakrytam uszy
dlonmi, ale glos przedarl si¢ przez nie, przeniknal. Musialam stuchaé. Na r¢ku mamy staratam sig
znalez¢ miejsce, ktore kiedy$ pokazata mi Dolores: puls. Pragngtam odnalez¢ jezyk serca, ktore
kochato mnie najmocniej. Rankiem tego dnia puls mamy byl spokojny, réwnomierny, ale teraz
skakal pod opuszkami moich palcéw niczym tuskane ziarna zboza. Usiadlam Przy umierajacej
matce, trzymatam ja kurczowo za dton i wowczas co$ si¢ wydarzyto.

Czyzbym zemdlata? Poczutam niezwykle uniesienie. Wiem, ze dawniej glowg miatam
pelna nonsenséw o $wigtych i wszelkiego rodzaju natchnionego betkotu, lecz tego wieczoru - nie
potrafi¢ okresli¢, jak dtugo to trwalo i co bylo tego przyczyna - naprawde poczutam, iz odrywam
si¢ od materialnego $wiata, a ludzki wymiar czasu zaciera sig.

Znalaztam si¢ w sekretnej komnacie niepojgtego serca Boga. Miatam $§wiadomos¢, ze w
zyciu obecne sa pigkno i porzadek, co docieralo do mnie niewyraznie i co w tamtym czasie

porownywatam do niezrozumiatych stow z karty ksiazki, nieznanego klucza do ludzkiego



rozumu i szczescia. By¢ moze przezywalam jedynie szok, poniewaz po raz kolejny tracitam
matke, czg¢$¢ mojego zycia, tym razem jednak ostatecznie i nieodwotalnie. By¢ moze chodzito o
ekstaze towarzyszaca temu stanowi. Cokolwiek przezywatam, nie trwalo to dlugo, mysli
pozostaty, ale ich moc stabta. Stopniowo staty si¢ martwymi, beznamig¢tnymi ideami. Taka miata
si¢ sta¢ wkrotce moja matka.

Kiedy dosztam do siebie, w domu panowat catkowity spokoj. Nawet ogien plonat bez
trzaskéw. Ustyszatam szelest ksigzej sutanny. Nadchodzit ojciec Alvaro. Jego suknia, nieco
przydtuga, szurata o kamienie.

Dolores otworzyta drzwi przed nim i tata. Ksiadz nie tracit czasu, od razu uklakt przy
t6zku mamy. Zaczat si¢ modli¢. Kiedy przed namaszczeniem wytart jej usta, pomyslatam sobie:
Nie moze tego nie zrobi¢, przeciez nie moze jej nie dotknaé. Lacina przed udzieleniem ostatniej
komunii brzmiala tajemniczo i pigknie. Stowa sptywaty z warg Alvara i krazyly wokot nas. My
tez ukleklty§my. Mama przyjeta §wigte oleje. Po jej szeptanym wyznaniu wiary kaptan modlit si¢
dlugo, proszac Swieta Dziewice: Mater pulchrae dilectionis, liberos tuos adjuva. Matko mitosci,
pomdz swoim dzieciom.

Styszatam ciche, Zalobne pohukiwania sowy, jakby ten wielki nocny ptak rowniez
przystuchiwat si¢ i z nami dzielit zal. To bylo dawno, ja bytam mtoda, kotysatam si¢ na kolanach.
Oparlam sig na pigtach, az wreszcie, tak mi si¢ zdaje, zasnglam, cho¢ nie stracitam réwnowagi.

Gdy sig obudzitam, ksiedza juz nie byto. Mama lezata martwa. Na powiekach miata wosk
1juz nie nalezata do nas, lecz do kaptana i Kosciota.

Dolores pracowicie usuwala wszystka wodg, jaka znajdowata si¢ w domu, co nalezy
uczyni¢ zawsze, ilekro¢ kto§ umiera Powszechna jest wsrod ludzi wiara, ze woda wchtania dusze
zmartych 1 nie wolno jej uzywac do picia, do zmywania, do gaszenia ognia ani w zadnym innym
celu. Trzeba tez uwazac, gdzie si¢ taka wode wylewa, poniewaz jes§li wsiaknie w ziemig, ktora
kryje korzenie drzewa, to owe korzenie i prawdopodobnie cate drzewo umrze.

Nawet tamtego dnia, zaledwie chwile po wyjsciu ojca Alvara, stwierdzitam, ze niewiele
pamigtam z jego wizyty. Utkwil mi w pamigci jeden szczegot. Kiedy ksiadz si¢ pochylat nad
tozkiem, by namasci¢ usta mamy, zobaczylam jego ciemno - purpurowe spodnie, spodnie w
kolorze baktazanu. Requiescat in pace. Spoczywaj w pokoju.

- Matko Boska! - wotata mama, kiedy wpadata w gniew z naszego powodu. - Chyba juz

tylko w grobie bede miata spokdj. - Wypowiadata te stowa gwaltownie, wyrzucata je z siebie.



Spokoj! Oto teraz przybyl kaptan i podarowat jej to, czego tak bardzo pragneta. Obwiescit to w
jezyku Kosciota.

Nie mieli$my do$¢ pienigdzy, aby oplaci¢ zatobnikow czy czlowieka, ktory by siedziat
przy niej z talerzem baraniny i zjadat wszystkie jej wystepki, aby nie ciazyly na niej i nie
zatrzymaly jej na dtuzej w czys$¢cu. Nie mieliSmy czym optaci¢ zakonnikdéw, by przeniesli mameg
z domu do kosciofa, ale na szczg§cie pomogli sasiedzi. Chociaz tat¢ wykluczono z gildii
hodowcow jedwabnikow, mamy nie zakopano w zwyktej ziemi. Nie. Conception de Luarca
mogta spocza¢ w kosciele parafialnym w Quintanapalli, gdzie pod nasza tfawka spoczywat mo;j
dziadek, a takze jego brat i wszyscy czlonkowie rodziny (z wyjatkiem Ernesta, ktorego ciato
znikneto, oraz martwo urodzonych dzieci mamy i moich ciotek; ich ciata musiaty si¢ zadowoli¢
oczekiwaniem na zewnatrz do chwili, gdy przyjdzie Chrystus, by je przywréci¢ do zycia).

Ptyta nad krypta grobowca rodziny Luarca miata otwor, w ktérym grabarz umieszczat
tom, a nastgpnie odsuwal na bok kamienny blok. Wokdt otworu wyryto jedenascie gasienic
Jedwabnika, nizej za§ umieszczono nazwisko rodziny. Bylo tam jedenascie gasienic, poniewaz
od jedenastu setek jajeczek moj przodek Sandoval rozpoczat hodowle. Umiescilismy mame w
grobie, po czym ptyta wrocita na miejsce, wydajac zgrzytliwy, zalosny dzwigk - westchnienie,
jezeli kamien w ogdle moze wzdycha¢. Nie bytam pewna, czy mama miata w koncu spokoj, o
ktérym mowita.

* * *

Mama wyjechata do Madrytu trzy lata przed swoja $miercia, zabierajac ze soba dobrobyt.
Wszelako poki zyta, wierzylam, ze dobrobyt istnieje gdzie$ na §wiecie 1 ze kiedy$ powroci. Gdy
umarta, wraz z nig zginat tez dobrobyt. Cierpiatam na wspomnienie chwil, kiedy siedziata przy
naszym 16zku, $piewala nam kotysanki do snu. Znata mnostwo piosenek; pamigtam nie wigcej
niz kilka fraz kazdej z nich, ale wiem, ze byly to pie$ni o miloSci 1 romansach, o mlodziencach,
ktorzy wyruszali w §wiat w poszukiwaniu zony 1 wdawali si¢ w pojedynki o swoje ukochane.

Kiedy mama umarta, Dolores miala czternascie lat. Nie byta jeszcze dojrzata, ale nie byla
juz dzieckiem. Przypadly jej wszystkie obowiazki dorostej kobiety. Wysitki Dolores niewiele
miaty wspolnego z prawdziwym prowadzeniem domu. Wiedziala, jak trzymac garnek, ale
positki, ktore podawata, bylty pozbawione smaku. Przyrzadzata potrawy, ktore bylyby catkiem
dobre, gdyby nie brak dajmy na to cebuli albo czosnku, albo innych dostgpnych drobiazgdw.

Najczgsciej chodzito o co$ zwyktego, co mogto znajdowac sig tuz pod rgka, na przyktad wisialo



przy piecu.

Po $mierci mamy zmienito si¢ moje zycie. Oczywiscie jako$ przezylam, ale ciagle
doskwieral nam brak wielu rzeczy. Sukienki nie mialy guzikdéw, pantalony wymagaty
zacerowania, naczynia byly utluczone, paznokcie potamane i nierowne. Wszystko bylo czyste,
moje sukienki 1 nawet schowana przed $wiatem bielizna; ale czgsto zdarzat si¢ rozpruty szew i
moje wlosy nie zawsze byly zaplecione. Uwazatam to za wstydliwe, widoczne dla wszystkich
sygnaly, mowiace, ze nasza mama umarta. Kiedy znajdowatam si¢ migdzy obcymi, czutam, ze
przygladaja mi si¢ jak komus pozbawionemu mitosci.

Dolores cierpiala na swoj sposob, ale tylko ja ptakalam i1 na mamy pogrzebie, i po nim.
Moja siostra trzymala si¢ prosto i nie opuszczata glowy. Tata stat si¢ nieobecny. Byt wiecznie
zamyslony, poza krotkimi przyptywami wsciektosci, zwykle z mojego powodu. Szlochatam, a
jego gniewat moj ptacz.

Z poczatku tylko prosit.

- Przestan, Francisco, przestan - mowit. - Proszg, przestan, moje dziecko. Ptacz nic tu nie
pomoze. - Potem powtarzal, ze zamartwiam mamg, ktora przyglada si¢ nam z nieba i nie moze
uda¢ si¢ spokojnie po wieczng nagrodg. Albo ze od ciaglego placzu oslepng i nie bede mogla
nauczy¢ si¢ tkactwa, dlatego nie wysle mnie do Epili, bym pracowala i mieszkata z innymi
dziewczgtami. Albo co$§ w tym rodzaju. Ale nic, co mowil, nie moglo zatrzyma¢ moich lez,
nawet jesli zaczynat mi grozi¢: - Zamilcz! Albo kazg ci odejs¢ z tego domu, na pewno to zrobig!
Francisco, nie zniosg tego ani minuty dtuze;j!

Wreszcie zaczynal mnie bi¢. Uderzeniem otwarta dlonia w glowe przewracal mnie na
podtoge. Kulitam sig, staratam ostoni¢. Czasem mnie nawet kopal, podczas gdy Dolores tylko
przygladata si¢ bezradnie. Dreptata wokot nas, wykonujac zwykle, codzienne prace domowe.
Kiedy ojciec konczyl, podkradatam sig i jak mate dziecko wskakiwatam mu na kolana. Nie batam
si¢, gdy mijal mu gniew. Na ogo6l tata byl spokojnym me¢zczyzna. Rozumialam, Ze bit mnie,
poniewaz w ten sposob przeciwstawial si¢ fatalnemu losowi. Jego napady byly jedynym
srodkiem, ktory pozwalatl nam sig¢ oczysci¢, mnie z zalu, jego ze ztosci. Mile wspominam chwile,
w ktorych siedzieliémy spokojnie razem, on za$§ kotysal mnie w ramionach.

Mama pozostawita po sobie mala skrzynkg. Z lekami, amuletami, ziolami i innymi
drobiazgami, drobiazgami potgpionymi przez Kosciot. Ludzie przypisywali im nadzwyczajna

moc. Nie zwracali si¢ jednak przeciwko Bogu, poniewaz jesli tkwita w tych przedmiotach jakas



sifa, to jej zrédtem moégt by¢ wytacznie Bog. Czym rozni si¢ kawatek bursztynu, przeznaczony
do odpgdzania diabta, od relikwii albo wizerunku §wigtego? Niczym, twierdzita moja matka.
Jednakze mimo to trzymata amulety w sekrecie. W zadnym razie nie byto w tym Przesady, skoro
kazdy nieszkodliwy przedmiot mogt sta¢ si¢ dowodem uprawiania czarnej magii.

Po $mierci mamy starannie ukrywalam jej szkatutke. Znalaztam bezpieczna kryjowke i
spedzatam czg$¢ kazdego dnia na dotykaniu i ogladaniu z bliska kazdego drobiazgu. Naszyjnika
z muszli, ktory sprawial, ze dzieci nie toczyly piany z ust; odchodéw niektdrych zwierzat,
uzywanych do sporzadzania cuchnacych oktadow. Szklanych paciorkéw i1 zottego proszku
przeciwko zottaczce. Stow posiadajacych moc sprawcza, napisanych na skrawkach papieru i
ukrytych w wosku albo pluszu. Zi6t w zwiazanych konskim wlosem skoérzanych mieszkach.
Proszku z bialych korzeni ciemigzycy, ktore zbieralySmy jesienia i suszylySmy na piecu;
rozsypany na podtodze pod 16zkiem, chronil nas przed wszami i pchtami. Suszonych kwiatow
chmielu, zrywanych przez nas w rgkawiczkach i chustach obwiazanych wokét ust i nosa,
poniewaz inaczej moglybysmy dosta¢ palpitacji. Senesu i mniszka. Jagdd jatowca na nerki,
jasnoty na miesigeczne krwawienia, pigciornika na biegunke, nasion srebrnika na skurcze macicy.
Suszonych wilczych jagdd, ktdrych najadtam si¢ pewnego razu, bedac jeszcze matym dzieckiem;
w pewnym momencie zaczg¢tam si¢ nawet dusi¢ i1 traci¢ przytomno$¢, gdyz Swieze jagody
posiadaja trujace witasciwosci. Proszku od bolu gtowy, sporzadzonego przez mame¢ w réwnych
czgsciach z marzanny, saczynca 1 bielunia, ktory nigdy nie ro$nie dwa razy w tym samym
miejscu, ale ktory - bardzo potrzebny w domowe;j apteczce kazdej gospodyni - nalezy wytropi¢
kazdego lata w porze kwitnienia, kiedy wydziela mdlaca won.

Otwieralam te wszystkie mate zawiniatka. Pochylalam si¢ nad nimi, jakby wdychanie
zapachu ich zawarto$ci moglo wyleczy¢ mnie z zalu, z powodu ktorego, jak mi si¢ zdawato, 1 tak
wczesniej czy pdzniej umrg. Nadal nie moglam uwierzy¢, ze moja ukochana mama odeszta, ze
zostawita mnie z sercem pelnym mitos$ci, uczucia, ktére mnie przepetiato, a teraz nie miato
uj$cia. Wyprobowatam wszystkie pozostawione przez nia lekarstwa, ale nic nie okazato si¢
dostatecznie skuteczne. Tak bardzo bytam nieszczgsliwa, ze przestatam rosna¢. Jakzebym mogta
rosna¢, jakzebym mogla si¢ zmienia¢, kiedy ona tego nie widziata?

Dolores byta ode mnie trzy lata starsza. Dokadkolwiek bySmy szty, zawsze bardzo si¢
spieszyla i trzymata mocno moja dlon. Robitam trzy kroki na kazdy jej jeden, a mimo to

potykatam si¢ o kamienie albo o jakie$ gatezie. Jakbym si¢ potykata nawet o powietrze.



- Niezdara! - tajata siostra i niecierpliwie szarpata mnie za reke, az w koncu zacze¢to mnie
bole¢ lewe ramig. - Cicho badz! - powtarzata co najmniej sto razy kazdego dnia. - Uspokdj sig!
Bo jak nie, to powiem tacie, zeby oddat ci¢ wilkom na pozarcie.

Teraz, kiedy Dolores przyszto pemli¢ role naszej mamy i kara¢ mnie, zaczgla mnie
traktowac tak samo, jak ja ja wczesniej traktowatam. Wymyslita wilka, ktory mieszkat w starym
domku gasienic, i grozila, ze go wypusci, aby mnie zlapatl i zabil. Dolores swym zlym
usposobieniem i ciaglym napominaniem mogla osiagnaé¢ taki sam skutek. Wcale nie musiata
wymysla¢ wilka, w ktérego nawet sama nie bardzo wierzyla. W tej ostatniej sprawie
postanowitam jej pomoc.

- Czy widziata$ go? - zapytalam. - Przybiegl ostatniej nocy, kiedy spatas. Nie budzitam
cig, bo zaczetabys krzycze¢ ze strachu 1 wowczas na pewno by cig zagryzt. On wcale nie mnie
chce pozre¢. Stat tam, po twojej stronie 16zka, 1 wydrapat D na drzwiach. - Pokazalam na
nieksztaltng literg, ktora wyrylam w drewnie twardym kamieniem. Przynajmniej tyle nauczyta
mnie mama. Dolores spojrzata na drzwi, $ciagneta usta jak zawsze, kiedy ja przerazitam, i data
spokdj z wymyslaniem sztuczek, aby mnie zastraszy¢.

Kiedy tylko moglam, odwiedzalam dom mojej przyjacidtki Natalii. Ojciec Natalii
handlowal winem. Cata rodzina mieszkata nad jego sklepem. Staly w nim beczki 1 beczutki
wszelkich rozmiaréw. Bardzo lubitam Natali¢. Imponowala mi zwlaszcza ze wzgledu na swa
zwinno$¢. Byta tadnym dzieckiem. Wiedziatam tez, ze gdyby szta z Dolores, nigdy by si¢ nie
potkneta, umialaby znakomicie podskakiwac przy jej boku. Nie plakalaby i nie gniewala ojca;
gdybym tylko byla taka jak ona, moje Zzycie ulozytoby si¢ inaczej. Uwaznie przygladatam si¢
Natalii. Staratam sig porusza¢ jak ona, stapa¢ zgrabnie po kamieniach z tytu za naszym domem.
Gdysmy sig¢ razem bawily, prositam, aby pozyczyta mi swoje buty. Jakzez ro6znity si¢ od moich
drewniakéw (nie byto mamy i jej pienigdzy, nie byto tez skorzanych butow) te lekkie pantofelki z
cielgcej skory, ktore kupit jej tata. Miaty wzor wytloczony na wierzchu, znaki przypominajace
pismo, magiczne stowa, ktore, jak sadzitam, uktadaty si¢ w cudowne zaklecie. Dzigki niemu ich
wilasciciel chodzit pigknie, unikajac jakiegokolwiek potknigcia.

Chciatam wsuna¢ stopy w te pantofelki, ale miatam zbyt duze nogi. ,,Doro$niesz do nich”
- mawiala mama o moich stopach, lecz kiedy umarta, postanowitam, ze juz wigcej nie urosng.
Natalia $miata sig, kiedy jej stopki znikaly w moich chodakach. Wiele razy bawitySmy sig

popotudniami w sklepie z winem. Krecity$Smy si¢ pod nogami dorostych, ale jej ojciec nie miat



nic przeciwko temu, zreszta podobnie jak jej matka. Jesli na zewnatrz bylo chtodno albo padat
deszcz, zawsze tam chodzitySmy; to byto lepsze niz zabawa w moim domu pod okiem Dolores.

Pewnego razu w drzwiach sklepu przywital mnie ojciec Natalii i powiedzial, ze musze
wraca¢ do domu. Dzien p6zniej Dolores nie wypuscita mnie z domu. Wtozyli Natali¢ do skrzyni
ustawionej na stole. Nie widziatam jej, bo byto za wysoko. Dolores chwycita mnie i uniosta
ponad krawedz skrzynki. Natalia byla ubrana w biala sukienk¢ z koronkowym kotnierzykiem.
Koronka byta tak pigkna, jakby ja sprowadzono z Brukseli. Slubna koronka, koronka, ktéra
przyjacidtka pokazata mi kiedys w skrzyni z wyprawa swojej matki.

- Och, Natalio - westchngtam - masz na sobie sukienke do Pierwszej Komunii!

Byta martwa. Powinnam si¢ domysli¢, poniewaz nie bylam znowu az takim dzieckiem, a
w dodatku zaledwie rok wczesniej przezylam $mier¢ mamy; mimo wszystko wydawato mi sig, ze
Natalia jedynie $pi. Jej rece byly zwiazane paskiem biatego materiatu. Zapytatam dlaczego.
Czyzby byta lunatyczka?

Dolores wyjasnita mi, ze Natalia przemienita si¢ w aniola i Ze nazajutrz wszyscy
mieszkancy odprowadza ja do $wiatyni w Querannie.

- Czy zobaczymy, jak unosi si¢ ze skrzyni do nieba? - pragngtam wiedzie€.

Niewiele pamigtam z tego marszu do Queranny poza blotem przed kosciotem,
rozdeptanym przez gromade ludzi. No 1 jeszcze poza plecami. Ale od tej chwili zaczgtam
podchodzi¢ do zycia inaczej niz dotychczas. Teraz miatam w niebie przyjaciotke. Chciatam
umrze¢, aby wznie$¢ si¢ ku niebu. Pragnetam potaczy¢ si¢ z Natalia i mama. Jednak trochg si¢
batam. Strach przed $miercia, ktora zabrala mi mame i najlepsza przyjaciotke, kojarzytam z biela.
Nie tylko z biela calunu, ale 1 ornatu, 1 sukni, ktore nositySmy do Pierwszej Komunii. Biata barwa
napelniata mnie przerazeniem, wywotywala dreszcze.

Jakbym wowczas przeczuwala, w jakim znajdeg si¢ miejscu: w miejscu nalezacym do
biatych kapturoéw, tutaj, w Madrycie.

Po raz pierwszy pojechatam do Madrytu z ojcem. Byto to w rok po $mierci mamy. Tata
wyruszyt w droge, aby odebra¢ w patacu zaleglte wynagrodzenie, ktore nalezato si¢ mojej matce.
Towarzyszytam mu w podrdzy. Tego lata po Smierci mamy widzielismy ttumy ludzi. Doskwierat
nam gwar, upal i kurz. Sprzedawcy bezustannie strzepywali z towardw pyt, ktoéry wzbijaty
przejezdzajace droga powozy. Krazyli krélewscy urzednicy i zotnierze, domokrazcy i zebracy, 1

kobiety z matymi dzie¢mi. Bez przerwy rozlegaty si¢ nawolywania ludzi sprzedajacych mydto,



swiece, noze, stodycze, wino, oranzade, sandaty, chusty. Nigdy wczesniej nie widziatam takiej
gromady ludzi. Kurczowo trzymalam ojca za rek¢. Chociaz blagatam go, aby mnie zabral ze
soba, czutam, ze id¢ gdzie§ wbrew wiasnej woli i ze na pewno niedlugo umr¢ w upale i
wszechobecnym pyle. Protestowano przeciwko jakiemu$ podatkowi. Thum na ulicy porwat nas 1
porzucit przed garbarnia, znacznie wigksza niz warsztat garbarski w naszym miasteczku, tak
wielka, ze wewnatrz jednocze$nie tuzin mezczyzn usuwalo duzymi nozami resztki migsa ze
Swiezych skor. Po kazdym zamaszystym ruchu robotnicy wycierali noze o nogawki spodni. Won
tugu byta silna i duszaca.

Naraz moja uwage Sciagnela nieziemska muzyka. Odwrocitam sig, by ujrze¢ grupke
tredowatych, hatasujacych swymi dzwoneczkami. Mieli wychudte, blade twarze. Wydali mi si¢
wyjatkowo pigkni. W moich oczach ich tachmany przeobrazily si¢ w koronki. Szarpngtam tatg za
rekaw 1 zapytatam:

- Czy oni sa aniotami? Czy przychodza, aby powiedzie¢ nam co§ o mamie?

- Nie! - odpowiedziatl i zdecydowanie odprowadzit mnie na skraj drogi. - Skad si¢ u ciebie
biora te wszystkie dziwne pomysty? - syknal, ale nie docieraly do mnie jego stowa.
Obserwowatam, z jaka tatwoscia tredowaci posuwali si¢ przez ttum, ktéry nas powstrzymywat
prawie godzing. To, ze ludzie rozchodzili si¢ na boki, zeby zrobi¢ tamtym przejscie, jeszcze mnie
upewnito, ze oto widz¢ $wigtych przybyszow, duchy, ktére przekaza mi jakas wiadomos$¢ o
matce. Probowatam nawet wyrwac¢ si¢ ojcu, aby pobiec za nimi. Poniewaz nie chcial mnie
pusci¢, poczulam si¢ zmgczona, chora, pokonana pod kazdym wzgledem i miatam ochotg po
prostu potozy¢ sig¢ na ziemi.

- Przez ciebie, Francisco, wszystko trwa tak dtugo! Zaluje, Ze nie zostawilem cie z
Dolores! - powiedzial tata. Potem, za rada jednego z mezczyzn stojacych przy warsztacie
garbarza, powierzyl mnie opiece Klasztoru Przemienienia Panskiego, tego samego, ktorego
litoSciwy zarzad pierwszy wynajal mamg jako mamkeg. Zakonnicy podali mi kubek z woda i
zostawili na stotku w bibliotece posrod ksigzek 1 w towarzystwie dwodch ojcow zakonnych,
zatopionych w ich studiowaniu. Sprawdzilam, czy mam czyste rece 1 poprositam, abym mogta
podotykac ksiazek, obejrze¢ znaki na marginesach poszczegodlnych stron.

Ogromnie pragne¢tam nauczy¢ si¢ czyta¢. Wydawato mi sig, ze owa umiejetnosé, ktora
pragneta przekaza¢ mi matka, niczym dzwigczace dzwonki biatych aniotow z ulicy oczysci

przede mng drogg. Gdybym umiata czyta¢, moglabym réwniez stuzy¢ innym jako aniot. Bez



zadnych przeszkod.

Badz moja ksigga, moim modlitewnikiem.

Tak powiedzial, po czym odlozyt ksiazke, ktora studiowalismy. Nie Biblie i nie Zywoty
swigtych, lecz ksiazke pelna magicznych opowiesci, napisanych przez niejakiego Owidiusza.
Ksiazke o kobiecie zamienionej w drzewo, o bogu, ktéry zamienia si¢ w byka 1 gwatci krolewska
corke, o kochanku, ktéry podaza za oblubienica do samego piekta. O wielu nocach namigtnosci,
opisanych w jezyku Kosciota. Pojawiato si¢ stonce w rydwanie i syn stonca, ktory ginat podczas
tej podniebnej podroézy. W nurcie rzeki pojawiata si¢ $piewajaca gtowa i grajaca do wtoru lira
pewnego poety, Orfeusza.

Badz moja ksigga.

Te wilasnie stowa wypowiedziat, kiedy rozchylil mi nogi. Jego jezyk byt ze srebra. Pod
jego dotykiem odmienitam sig. Na wzor alchemicznej przemiany, na sposdb opisany przez
Owidiusza. Tylko ze nie zamienilam si¢ w drzewo, nie - nie stalam si¢ czym$ przyziemnym.
Podczas gdy Dafne przemienita si¢ w drzewo, ja bytam drzewem, ale rzuconym w ogien. Bytam
duchem ulatujacym ku niebu: niewidzialnym, nieuchwytnym.

Bytam rozedrganym powietrzem, jakie widuje si¢ nad ogniem.

Kochanek obejmowat mnie i dotykiem wedrowal po wewngtrznej stronie moich ud,
zblizat si¢ do pici.

- Oto jest prawdziwy jedwab, Francisco. Oto jest jedwab, jakiego nie wyprzedzie zadna
larwa.

Kiedy podchodzil do mnie z tytu, kiedy obejmowat mnie dlonmi w pasie 1 przyciagal do
siebie, uswiadamiatam sobie, jaka jestem mata. Jego kciuki niemal stykaty si¢ na moich Piecach.
Czulam palce na swoich biodrach, jakby trzymat garnek za dwa ucha. Czasami pil ze mnie. A
czasem bylam czarka, ktora chwytal i rozbijal na kawatki o podtoge. Czutam, ze thuke sig 1
rozpadam. Uwielbiatam te szczgs$liwa chwile wyswobodzenia.

Wznositam sig, poki nie znalaztam sig poza zasiggiem wszystkich ludzi, ktorych znatam,
poki wszyscy nie stali si¢ tacy mali, iZ nie moglam juz rozr6zni¢ ani koloréw ubran, ani dostrzec
wyrazu ich twarzy. Czasem potrafitam rozpozna¢ jaka$ osobg po sposobie chodzenia. Tam w
gorze stonice §wiecito ostro. Nie byto wiatru. Ptaki, ktore, widziane z ziemi, zdawaty si¢ lata¢

szybko, teraz majestatycznie szybowaty w dole. Nie bylo hatasu: zadnych glosow, zadnych



krzykéw, zadnych rozméw ani plotek. Wytacznie nikly szmer zbiorowych westchnien i
przeklenstw, modlitw i klatw. Zaden pojedynczy krzyk nie docieral do miejsca, w ktorym sie
znalaztam.

W niebie nie trzeba zabiega¢ o codzienne sprawy, nie istnieja powinnosci i zobowiazania.
Nawet wielkie miasta, takie jak Madryt, sprawiaja wrazenie matych i zupehie przypadkowych.
To zaledwie oddalone kigbowiska ludzkiej aktywnosci - jakby pekla osnowa w jakims$
ogromnym ziemskim krosnie i nitki zaczety formowaé swdj wiasny wzor. Niektore utozyty sie w
tadny gobelin, inne utworzyty brudny, wygnieciony dywan.

Czasem zaczynalam szlocha¢. Na wysokosci istnieje smutek. Czasem dziwitam sig, jak

aniotowie to znosza.

Oczywiscie ztapano ich. Bo czyz mogl si¢ powies¢ tego rodzaju fortel? Starali sig
postgpowac ostroznie, lecz palacowe straze miaty oko na wszystko. Carlos nigdy nie sypiat
spokojnie, zdarzato mu si¢ spacerowac¢ we $nie. Wprawdzie nigdy si¢ nie budzit, ale zawsze jego
sladem podazatl krolewski spowiednik. Dwaj mgzczyzni w ciszy sungli przez mroczne korytarze.
Pewnego razu krol trafit do komnaty z mapami. Ale nie tylko to przyczynito si¢ do odkrycia
oszustwa. Kucharz narzekat, ze rzeZznik dostarczyl na dwor rozwodniona krew, a Severo byt zbity
z tropu po kolejnych badaniach piersi Marii Luisy.

Dlaczego - zastanawial si¢ glosno w obecno$ci krolowej matki - gruczoty mleczne
krolowej nie powigkszaja sig, skoro jest w ciazy? Dlaczego brodawki zachowuja blador6zowa
barwe?

Jedno odegrane przedstawienie mogto si¢ upiec. Powodzenie drugiego byto wielce
watpliwe. Trzecie musialo wzbudzi¢ powazne podejrzenia.

Zblizat si¢ piaty miesiac udawanej ciazy krolowej, kiedy tuz przed $witaniem karzet
Eduardo zostat pochwycony na schodach w zachodnim skrzydle patacu. W rekach trzymat
nocnik z krwia. Straznik nagle wylonit si¢ z ciemnos$ci; odgtos jego krokdéw odbit si¢ echem o
sciany chtodnych, kamiennych korytarzy, odbit si¢ echem 1 przybral na sile, brzmiac w uszach
skulonego w mroku karla niczym zblizajaca si¢ armia rostych me¢zczyzn. Eduardo wypuscit
nocnik ze swych matych, spoconych dtoni. Naczynie rozbilo si¢ o stopien.

Zanim krolowa matka osobi$cie ujrzata dowdd rzeczowy, gesta §winska krew sptyngta

powoli na nizsza kondygnacje. Sptyneta w strong przeciwna do komnaty krélowej, jakby



pragneta sama zej$¢ ze sceny planowanego przestgpstwa, jakby chciata pozosta¢ lojalna wobec
spiskowcow.

W czasie gdy Marianna spogladata na rozlang krew, Maria i Esperte czekaty w sypialni
krélowej. Zaczynato wschodzi¢ stonce.

- Co$ si¢ chyba stato! - zawolala nagle krolowa. Esperte bezsilnie zaciskata palce i1
spacerowata od t6zka do okna i z powrotem. W pewnym momencie Eduardo - sita
podprowadzony do drzwi - wkroczyt do komnaty. W strumieniu powietrza zadrzal plomyk
jedynej $wiecy plonacej na nocnym stoliku, naraz skoczyly wszystkie cienie. Krol, krélowa
matka oraz straznicy, pozostali ukryci na korytarzu.

- Jak mogtes! Rozlales ja! - zawotata Maria, widzac plamy na r¢kawach koszuli Eduarda.

Karzet milczat.

- Zostalo cos$? - zapytala. - Gdzie jest mdj nocnik?

Potrzasnat przeczaco glowa. Nie odezwat si¢. Za nim do sypialni weszta krolowa matka w
towarzystwie syna. Esperte dlonmi przystonita usta.

- Co robisz tutaj o tak pdznej porze? - Marianna skierowata pytanie do Esperte.

- Wezwalam ja - wtracita si¢ Maria. - Nie mogtam spa¢. Chcialam mie¢ kogo$ blisko
siebie.

- Dlaczego nie wezwatas mgza? - zapytata krélowa matka.

- Zapragnglam towarzystwa damy - odpowiedziata tesciowej. Nie patrzyla na Eduarda ani
na jego rekawy, na ktorych krzepta ciemna krew.

- Zatem mogta$ postaé po mnie - powiedziala Marianna. Dodata jeszcze: - Coérko. -
Ostatnie stowo wypowiedziata tonem tak jadowitym, ze Maria Luisa osungta si¢ nagle na t6zko.

Nikt nie odzywat sig¢ przez minutg, moze dwie, a moze tez dluzej. Esperte nie wytrzymata
1 ze szlochem padfa na kolana. Bladolicy, zaspany Carlos rowniez zaczat ptaka¢. Nie wydawat z
siebie zadnego dzwigku, poniewaz nawykt do ukrywania oznak cierpienia niegodnych swego
majestatu; ale mimo wszystko po jego policzkach sptywaty tzy.

- Nie byto dziecka, prawda? - spytal. - Nigdy nie byto zadnego dziecka?

Kroélowa ukryta twarz w dtoniach. Potrzasnela glowa.

Podczas przestuchania w jednej z komnat na parterze Esperte przyznata si¢ do udziatu w
oszustwie. Przyznala sig, Ze przynosita krolowej ziota utatwiajace udawanie objawow ciazy i

przyznala si¢ do usuwania paskéw materiatu ze §ladami miesigcznego krwawienia. O$§wiadczyla,



ze kocha Marig 1 dla niej byta gotowa uczyni¢ wszystko, kazde zto. Oswiadczyla, ze sama jest
zepsutym, nieuzytym plugastwem. Zgodzita si¢ z sugestia krolowej matki, ze rzucata uroki i
sporzadzata trucizny. Kiedy Marianna zapytata, czy nie lepita matych lalek z wosku, Esperte
zaczela si¢ $mia¢. Smiala si¢ dtugo, nie mogta przesta¢. Nie zaprzeczyta. Nie zaprzeczyla tez
innym oskarzeniom. Ttumaczka, ktorej przydatnos¢ juz od dawna byta kwestionowana, ktora
pozostawala na dworze wylacznie dla dotrzymania towarzystwa krolowej - jakiez bowiem
niebezpieczenstwo mogla stwarza¢ prosta dziewczyna z zakonu? - dostata ataku histerii. Bez
przerwy szczekata zgbami. Uslyszala sama siebie, jak nazywa Marianng thustym, starym
pajakiem, zmija, krowa i, by¢ moze, nawet jeszcze gorzej. Pdzniej sama nie wiedziata, co
moéwila, poniewaz natychmiast o tym wszystkim zapominala. Eduardo nie mial okazji, by
pozegnaé si¢ z Esperte, gdyz filigranowa thumaczka zostata usunigta z krolewskiej rezydencji i
wtracona do celi sasiadujacej bezposrednio z moja.

Karfa nie ukarano. A przynajmniej nie od razu i nie jawnie. Carlos 1 jego matka
najchetniej przesiadywali w prywatnych apartamentach. Przez kilka dni spozywali positki w
samotnosci, stronili od dworzan i krélowej, ktora jadata $niadania sama przy dlugim, bardzo
dlugim stole, sama zasiadata do obiadu i przed zachodem stonca kladta sig¢ do tozka.

Maria bata si¢. Nikt z nig nie rozmawial, ani jedna osoba. Lecz wszyscy ludzie, ktorzy jej
dotykali, obecni przy niej w poruszeniach rak - garderobiane, fryzjerki, pokojowki i
manikiurzystki - stawali si¢ wyczuwalnie przychylni. Teraz, kiedy wyszto na jaw, ze Maria Luisa
nie tylko nie chce wyda¢ na $wiat potomka, ale na dodatek probowata oszuka¢ krola, swego
meza, 1 dlatego bedzie musiata ponies¢ karg, wprawne dlonie stuzacych juz nie Sciagaly jej
wloséw 1 gorsetu tak mocno, ze w ciagu godziny zaczynata ja bole¢ glowa. Nikt nie szczypat jej
przy ubieraniu. W istocie nikt niczego juz nie robil ze wzgledu na jej wysokos$¢ czy wielmoznos¢.
Jakby teraz wszyscy mieli $wiadomos$¢, ze posiadaja moc, jakiej ona nie posiada - moc zycia, sitg
ptynaca z poczucia bezpieczenstwa, z pewnosci, ze jest si¢ kochanym - i glaskaty ja. Stuzace
niemal serdecznie odsuwaly przypadkowy kosmyk wloséw za jej ucho 1 gladzity jej kark.
Gotowe byly ja catowaé. Wyrazaty wspotczucie dtonmi, opuszkami palcow. Nieco dtuzej niz
bylo trzeba dotykaly jej talii, palcéw u ndg i bolacych skroni. Przeciez nie byly tak bardzo
okrutne, azeby odmowic krolowej gestow pocieszenia. Tylko nie woéwczas, gdy sytuacja stata sig
rzeczywiscie rozpaczliwa.

Ciato krolowej odbierato lito$¢, wyczuwato, co ona oznacza, 1 drzato ze strachu.



Za Maria ciagnal si¢ zapach §mierci. Bardzo dziwny, przerazajacy zapach jakby starego
bukietu: stodka won zwietrzatych platkéw przenikata jeszcze silniejsza - gnijacych, osliztych
lodyg w wazonie. Ow zapach pojawiat si¢ tuz przed nadejsciem Marii Luisy, zapowiadat jej
przybycie. Podczas positkow stuzba wyraznie go wyczuwala, stawiata przed nia talerze w
absolutnym milczeniu. Kazdy kes poszczegolnych dan zdawat si¢ by¢ przygotowany z mysla, ze
moze by¢ jej ostatnim. Dawniej na $niadanie podawano jej czekolad¢ z kozuchem, ktéry musiata
usuna¢ lyzeczka. Teraz dostawata filizankg z goracym, $wiezym, ladnie parujacym napojem.
Nareszcie Maria nie musiata przecina¢ niesmacznej mlecznej skorupy, $ciaga¢ jej ze stodkiej
powierzchni 1 pozostawia¢ na spodku.

Dwa tygodnie po przytapaniu karta na schodach Carlos zjawil si¢ w jadalni naprzeciwko
krolowej Marii po drugiej stronie dlugiego stotu. Po raz pierwszy po dlugiej przerwie pozdrowit
zong 1 zostat posadzony na krzesle. Na widok tradycyjnego $niadania me¢za - rozmoczonego
chleba - jak zwykle zrobito jej si¢ niedobrze, ale dzielnie zjadta buteczkg i - tak to sobie
wyobrazam - trzy mandarynki. Pewien go$¢ na dworze ofiarowat cata ich skrzynig.

Maria miata bowiem towarzystwo. Tydzien po usunigciu Esperte przybyla do Madrytu
hrabina de Soissons. Przyjechala z Wersalu na miesiac, przed wyruszeniem do zimowej
rezydencji na Majorce. Okazata si¢ bardzo zywym gosciem. Dostarczyta nie tylko kosz peten
owocow, marcepandw, czekoladek, kandyzowanego imbiru 1 wielu innych smakotykow, ktore
przywiozta ze soba z Francji. Okazala si¢ rowniez dostarczycielka wielu rozrywek. Hrabina byla
co najmniej tak samo cudowna jak wszystkie te takocie i starata sig, jak mogta, aby rozweseli¢
krolowa. Chociaz zmuszono ja do opuszczenia Francji w samym $rodku jesiennego sezonu
(powod: jaka$ mitostka z udziatem kréla, a nastgpnie paroksyzmy zazdros$ci ze strony pani de
Maintenon), samopoczucie Olimpe de Soissons bylo niezmiennie doskonate.

Oczywiscie hiszpanska stuzba i dworzanie nie mogli czeka¢ - a juz na pewno nie w
drugim tygodniu pobytu hrabiny - Zeby pusci¢ w obieg plotki o arszeniku znalezionym przy
pigknym gosciu.

- Otruta metresg krola! - szepngta na ucho kartowi stuzaca krélowej, Obdulia; jej szkliste
oczy staly sig jeszcze bardziej wylupiaste niz zwykle.

- Alez ty jeste$ ghupia!l Wierzysz we wszystko, co ci si¢ zdarzy ustysze¢ - odrzekt
Eduardo.

Krazyly rowniez plotki, ze Olimpe systematycznie przez wiele lat zazywala trucizng -



arszenik otrzymany z pestek brzoskwini - w coraz wigkszych dawkach, dopdki nie uodpornita
swego organizmu. Podobno we Francji szeptano, ze uczynita ze swego ciata naczynie §mierci. Ze
wystarczy jeden jej pocalunek, aby zabi¢ kochanka. Tak przynajmniej opowiadano sobie
péznymi wieczorami w podnieceniu wywotanym znaczng ilo$cia wina - w godzinie, gdy ludzie
mowia cokolwiek, byleby utrzymac¢ uwage stuchacza.

La Jolie Araignee, §liczny pajak, tak ja nazywano.

Olympe byta tajemnicza i pigkna. Miala niezwykle subtelne rysy. Oszotomionym
adoratorom mogly si¢ wydawaé lekko niewyrazne, zamazane. Wszystko - jej usta, nos,
rozmarzone oczy - sktaniato kochankow hrabiny do dostrzegania tych wtasnie cech, ktore
pragneli dojrze¢. Na przyklad oczy: byly szare czy brazowe, a moze niebieskie? Pan de Vendome
orzekl, ze jej nosek jest spiczasty, jego brat - ze perkaty. W opinii m¢za usta miala petne 1 stodkie
jak dojrzata wisnia. Wiasnie dla nich si¢ z nia ozenitem, twierdzit hrabia. Natomiast ksiazg
Langlee utrzymywal, iz sq zarysowane ostro niczym strzata z kotczanu Kupida. Przyznal, Ze
rania mu serce.

Réwniez osobowo$¢ hrabiny zmieniata si¢ niezwykle tatwo, tak tatwo, jak tatwo
zmieniaja barwe¢ owe mate jaszczurki, ktore przechodzac z liScia na kwiat sa zielone, potem biate,
w koncu znowu zielone. Przy boku diuka Contiego Olimpe byta bezwstydna, glo$na 1 uwielbiana,
zwlaszcza przy stoliku karcianym. W towarzystwie chorowitego kuzyna, mola ksiazkowego
diuka Contiego, stawata si¢ intelektualistka. Ksiazki filozoficzne wypadaty spomigdzy fald jej
sukni. Wiasnie kameleonowe umiejgtnosci zadecydowaly o wielkiej towarzyskiej popularnosci
Olimpe de Soissons.

O jej strojach mozna rzec tyle, ze za pieniadze, ktorych byly warte, mozna by ubraé
wszystkich mieszkancOw mojego rodzinnego miasteczka na wiosng, lato, jesien i1 zimg. Jej
spodnice byly chyba najobszerniejsze w panstwie. Na pewnym balu maskowym w Paryzu
bawiono si¢ rozwazaniami, co moze si¢ zdarzy¢ pod tego rodzaju obszernymi sukniami,
poniewaz hrabina de Soissons nosita tak szerokie obrecze, iz dot jej stroju miat srednicg matego
namiotu. Zwolniona przed rokiem stuzaca, ktora pomagata jej w ubieraniu, opowiadata, ze na
spddnice jej bytej pani trzeba bylo zawsze trzech dodatkowych dtugosci jedwabiu i ze hrabina z
tatwoscia skrywata pod nimi jednego kochanka, wpuszczajac jednoczesnie do komnaty drugiego.

Ta sama stuzaca utrzymywata, Ze jej pani nie zawsze pozostawata calkowicie ubrana w

miejscach publicznych. Pewnego razu zdjeta z siebie caty stroj, nawet pantalony - na premierze



jednej z oper Quinaulta 1 Luliyego. Stato si¢ to wtedy, nim ostatecznie odsunat si¢ od niej krol
Ludwik. Doktadnie w chwili, gdy zaczat si¢ interesowaé odtworczynia Prozerpiny, ktora
Spiewata wlasnie podczas tego slawetnego wieczoru. Przed przybyciem zandarma Olympe
sprawita, ze wszystkie lornetki byty skierowane wytacznie na nia i podniost si¢ taki gwar, ze nikt
juz nie styszat stodkiej sopranistki Juliette Merival.

Kiedy fascynujaca Olympe de Soissons przybyta do Madrytu, zaskoczyla ja panujaca tu
sytuacja, jakze odmienna od tej na paryskim dworze, z ktérego ja niedawno wypedzono.

- A to dopiero! Coz, do licha, tutaj si¢ dzieje? - zapytata na wstgpie, zaraz po powitaniu ze
stara przyjaciotka Marie. Krolowa byla wyraznie zdenerwowana. Powiedziata, Zze niczego nie
moze wyjasni¢ od razu, lecz dopiero pozniej, gdy zostana same i nikt nie bedzie marszczylt czota
na dzwigk francuskiej mowy.

Najwidoczniej wszyscy byli bez humoru. Stuzace wybuchaly ptaczem bez jasnego
powodu. Podczas positkow wyczuwalo si¢ napigcie, ktore w prosty sposob moglo si¢ staé
przyczyna niestrawno$ci. Kiedy wreszcie Carlos i Maria zjawiali si¢ na obiedzie, siadali
naprzeciwko siebie na krancach dlugiego stotu; krolowa matka, zawsze ubrana w taki sam czarny
str6j, zajmowata miejsce obok syna. Krol, krolowa i1 krélowa matka oraz ich goscie stanowili
polowe liczby degustatorow. W porze obiadu rozstawiano, zamieniano talerze, tymczasem dania
stygly.

Carlos, Maria Luisa, Marianna, hrabina Olympe, francuski ambasador Rebenac, Vasco da
Melo, portugalski alchemik z Lizbony oraz austriacki poset von Richsberger przygladali sig, jak
o$miu megzczyzn 1 siedem kobiet ostroznie unosito tyzki do ust i przetykato. Thuszcz zdazyt
stezec, z sosOw powydzielaty si¢ poszczegdlne sktadniki. Jesli nikt nie zaczat sig krztusi¢ ani nie
zemdlal, Carlos siggal po jedzenie, po nim, poluzniwszy gorset, rozpoczynata positek Marianna.

Strach odebral krolowej apetyt. Kazdego dnia spodziewala sig, Ze padnie jakie$
oskarzajace stowo z ust Carlosa albo jego matki. Kazdego dnia spodziewala sig, Ze ustyszy jakie$
oswiadczenie w sali audiencyjnej jako reakcj¢ na skandaliczna prébe oszukania catego imperium.
Ale nic takiego nie nastapilo. Przez tydzien tudzila si¢ nadzieja, Ze zostanie w niestawie odestana
do Francji. Napisata mnostwo listow: do stryja, czyli krola Ludwika, do matki, do brata, po kolei
do kazdego, kto bylby w stanie jej pomdc. Powierzyta je Rebenacowi, lecz on nie przyjal ich,
twierdzac, ze krolowa lepiej uczyni, jesli powstrzyma si¢ na razie od tego rodzaju krokow.

- Assez! Ca suffit - zauwazyt. - Dosy¢, pani, zdziatatas. Pozwol, ze teraz zbadam, co da si¢



uratowac.

Lecz Rebenac przez caly tydzien nie mial zadnych wiesci godnych zakomunikowania.
Krélowa stata si¢ nerwowa. Nie byla w stanie nic zjeS¢ w obecno$ci Carlosa i1 tesciowe;.
Przesuwala jajka na swoim talerzu. Carlos powoli saczyt mleko z filizanki, mleko, ktére po
odebraniu od mamki zanoszono do kuchni. Tam gotowato si¢ doktadnie przez dwadziescia cztery
minuty, przez dwanascie nastawien klepsydry, ani dtuzej, ani krocej. Schtodzone do temperatury
pokojowej i przecedzone przez ptdtno, zanoszono je na krolewski stét w pucharze.

Krol, ktéremu prosty lud przypisuje magiczna moc, do ktérego modla si¢ trgdowaci,
ktorego powo6z thum chgtnie otacza, pragnac dotkna¢ go w nadziei zyskania cho¢by odrobiny
nadludzkiej mocy, 6w krdl nie ma w sobie zadnej magii. Jego organizmowi brakuje nawet
najzwyklejszego pierwiastka zdrowia. Carlos drzy z obawy przed choroba, przed choroba i
niedostatkiem, przed ciemnym lasem i kofmi, udtawieniem i otruciem. Wszelako na wszystkich
dworach panuje strach przed otruciem. Nic dziwnego, ze funkcja degustatora jest na wielu
dworach jedyna, ktérej ranga wyraznie wzrasta, a wraz z tym zwiazane z nia uposazenie.

Kroél Carlos bat si¢ schodow 1 kartéw na dlugo przed tym, zanim schody zostaly
ochrzczone swinska krwia. Truchlal wobec wszelkich astronomicznych zjawisk. W czasie, kiedy
bat si¢ juz rowniez zony, niespodziewane pojawienie si¢ komety sktonito go do zamknigcia si¢ w
swojej sypialni 1 ukrycia pod ptaszczem S$wigtego Jana z Ortegi. Brzuch natomiast okryt
wlosiennica $wigtej Agnieszki. Wokot jego 16zka znalazty si¢ manuskrypty - tomy przepisane
przez bra¢ zakonna, zyjaca wedlug regut swigtej Teresy - te same, posrod ktorych zmarl jego
ojciec, a takze ojciec jego ojca. Ich przescieradla zmienity si¢ w catuny, nim wydali ostatnie
tchnienia. Kometa przeleciata, ciagnac za soba drgajacy ogon, tymczasem Carlos lezal w tozu
swego dziada 1 prosil Boga o litos¢. Jesli bowiem Maria tak rozgniewata niebiosa, ze wyrazem
boskiego gniewu stat si¢ 6w gwiezdny pocisk, Bog powinien wiedzie¢, Ze on nie miat udzialu w
niegodnym czynie Zony.

- C6z mam uczyni¢? - modlit si¢ bez konca. Poniewaz jednak Bog nie kwapit si¢ na razie
z zasugerowaniem kary dla perfidnej krolowej, Carlos postanowit przekaza¢ sprawe w rgce swej
kompetentnej matki.

Marianna przygladata si¢ zza stotu wszystkim gosciom. Rozpustna hrabina od momentu
pojawienia si¢ w Madrycie wiele czasu spedzata z jej synowa. Jesli tak si¢ przypadkowo ztozylo,

ze Olympe akurat nie spotkata si¢ z krélowa po potudniu, Maria po powrocie z parku podazata



zwykle bezposrednio do saloniku hrabiny na wyzszej kondygnacji. Razem pily czekoladg.
Stuzace donosity, ze hrabina odsytala je. Krélowa i hrabina mogly wigc swobodnie rozmawiaé po
francusku, nie wywotujac przy tym grymasu niezadowolenia na zadnej twarzy. Niesamowita byla
ta Olympe, bezczelna.

Krolewskie matzenstwo nalezato w jaki$ sposob rozwiaza¢. Von Richtsberger przybyt
tydzien wczes$niej, akurat po wybuchu haniebnego skandalu, gdy przylapano Eduarda na
schodach. Przywiozt ze soba kilka miniaturek Anastazji, kobiety wszak nieurodziwej, ale jedyne;j
niezameznej ksiezniczki w catej Europie. Okres$lenie ,,do wzigcia” brzmiato jak pochlebstwo pod
jej adresem 1 to chyba musiato wystarczy¢. Ewentualny alians Hiszpanii i ojczyzny Marianny, od
dawna niezwykle pozadany przez Habsburgdw, mogl w tym czasie na tyle wzmocni¢ dynastig, ze
Austria i Hiszpania bylyby zdolne ktoérego$ dnia pokonaé kréla Ludwika, zgasi¢ blask Krola
Stonce.

Osoba tak niebezpieczna, jak portugalski alchemik Vasco da Melo, utrzymujacy, ze
solami srebra potrafi ozywi¢ martwe ptaki, mogta okaza¢ si¢ niezwykle uzyteczna. Da Melo parat
si¢ nadzwyczaj dochodowym zajgciem, polegajacym na zaprowadzaniu harmonii wewnatrz
sktéconych zwiazkéw matzenskich za pomoca transfuzji. Pobierat krew od ktotliwego matzonka,
nastgpnie za$ wstrzykiwat ja ktétliwej matzonce 1 na odwrot. W ten oto sposob, jezeli ktores z
matzonkow nie umarlo, oboje przestawali si¢ spiera¢. Hiszpanszczyzna da Melo byta zupetnie
niezrozumiata. Portugalczyk staral si¢ dawa¢ do zrozumienia, ze jego ojczysty jezyk jest co
najmniej tyle samo wart co inny. Mowit glosno, jakby krzykiem mozna byto usunaé wszelkie
réznice migdzy jezykiem portugalskim a hiszpanskim. Potem za$, mrugajac powiekami, czekat
na reakcj¢. Sprawial wrazenie, jakby nie uswiadamiatl sobie, ze zasiada przy krolewskim stole,
taki byl nadety. Jesliby jednak nie pozabijat ich wszystkich przypadkowo, jesliby przez
przypadek nie wysadzit patacu w powietrze, moglby si¢ do czego$ przydac.

Mimo przyjemnej odmiany, jaka stanowila wizyta dawnej przyjaciotki, krolowa
wygladata mizernie. Zdaniem Marianny niemal tak mizernie, jak powinna byla wygladac.
Stuzace donosity, ze dreczyly ja koszmary, ze spala tak niewiele, jak niewiele jadta.

Rzeczywiscie, strach przenikat cztonki Marii niczym lodowate powietrze. Krolowa bez
przerwy narzekata na chldéd i wspominala swoje wlosy, ktore kiedy$ okrywaty ja jak ciepty
plaszcz; inaczej niz obecnie, gdy musiala je nosi¢ na czubku obolatej glowy. Jakzez bolata ja

glowa, jakzez ja nieustannie bolata. Mowita o tym przy kazdej okazji. Patrzyla przez okno 1



mowita o ogniu we Francji.

O dymie tanczacym, wijacym si¢, unoszacym si¢ spiralnie ku niebu ze wszystkich
kominow chateau, o plomieniach w kazdym piecu. Obecnie dlugie, niezwykle dlugie godziny
popotudnia Maria Luisa spedzala, siedzac w swojej wyzigbionej komnacie w towarzystwie
Olympe i karta. Eduardo przystuchiwat sig, jak krélowa petnym gltosem wspomina szczgsliwsze
czasy. Wyobrazcie sobie: ogien plonal na blisko siedemdziesigciu paleniskach francuskiego

patacu. Liczna stuzba dbata o to, by nigdy nie wygast.

O czym $nita mama w dziewigciu snach ostatniej nocy swego zycia? Probowatam to sobie
wyobrazi¢. Matczyne marzenia na jawie nie sa trudne do odgadnigcia. Kazda matka pragnie
przynajmniej dziewigciu dobrych rzeczy dla swoich dzieci, pragnie ich dziewigciuset. Lecz o
czym marzy, kiedy $pi?

Dziewig¢ nie jest liczba pechowa; nie jest nig dziewigtnascie. Ani trzydziesci dziewigC.
Miatam okazj¢ przestudiowac te sprawy. Po $mierci mamy, a potem Natalii, statam si¢ bardziej
strachliwa niz kiedykolwiek do tej pory. Zegnalam si¢ bardzo czesto. Zanim przesztam przez
prog naszego domu, obracalam si¢ raz w lewa stron¢ i dwakro¢ w prawa. Aby wyjsc,
postgpowatam odwrotnie: obracatam si¢ dwa razy w lewa, raz w prawa. Chociaz Dolores takze
byla przesadna, bila mnie w twarz za kazdym razem, kiedy przylapala mnie na takim
zachowaniu; zreszta starata sig, jak tylko mogta, aby uprzykrzy¢ mi zycie.

Moja siostra zawsze byla apodyktyczna, najbardziej za§ po S$mierci mamy.
Wykorzystywata fakt, ze czutam si¢ nieszczgsliwa. Tak bardzo nieszczgsliwa, ze nie bylam w
stanie si¢ broni¢. Ciagle mowila mi, co mam robi¢, i leczyla mnie z dolegliwos$ci, na ktore jej
zdaniem cierpialam. Na melancholi¢ kazala mi pi¢ wylacznie deszczowkeg. Karmita mnie
kaparami na robaki i selerem na bol gtowy. Nie moglam jes$¢ kroliczego migsa ani kasztanow, ani
sera. Zjadatam takie iloSci kopru na dobry wzrok, Zze moj pierwszy okres przyszedtl z
opoOznieniem; juz mi si¢ zdawato, ze nigdy go nie dostang. Po positku ztozonym z pigw, fig i
granatow dostawatam kolek 1 wzde€, dlatego wolalam spedza¢ czas pod golym niebem, niz by¢
karmiona przez siostre.

Dolores czgsto przywiazywata mnie do duzego tozka taty, przywiazywata mnie za rece do
jednego ze shupkow. Potrafitabym uciec, gdybym chciata, ale bylam na to zbyt dumna.

Przymykatam wigc tylko oczy 1 oddawalam si¢ marzeniom. Marzylam we $nie 1 na jawie. Dzialo



si¢ tak zwlaszcza w deszczowe dni. Tak, Dolores witasciwie zawsze wiazala mnie podczas
deszczu. Moze nie chciata mnie potem szukaé, gdy wszedzie byto mokro. Ulice w Quintanapalli
nie byly wybrukowane, w kazdym razie wigkszos$¢ z nich. Zalane woda, niczym sig od siebie nie
roznity. Cztowiek szedt mokra ulica, a tu ni z tego, ni z owego wpadal po kolana w dziure, ktora
wydawata si¢ zwyczajna, ptytka katluza.

Z miejsca, gdzie bytam przywiazana, widzialam deszcz, widziatam, jak zamienia $wiat w
niebezpieczne, falujace morze, i styszatam, jak bgbni o dach. Spokojny, uroczysty deszcz.
Przynosit zapach drzew, wypierajac poprzedni - zapach ognia i jedzenia z ostatniej kolacji. Rzecz
jasna przypominat brzmieniem gasienice pozerajace liscie, 0w odgtos, ktory pomagal mi marzy¢,
ze mama nigdy nie odeszla i ze dziadek nadal jest z nami - i ze jestem jeszcze dzieckiem, ktdre
wymysla barwne dzieje efektow pracy naszych jedwabnikdw.

Gdy ludzie $pia i $nia, ich dusze kraza po $wiecie, ciala tymczasem odpoczywaja. Zasada
marzen na jawie jest podobna. Zamykalam oczy, oddychatam ozywczym powietrzem 1
wyobrazatam sobie, ze nasz dom ma sze$¢ szklanych okien jak dom, w ktéorym mieszkata
Natalia. Wyobrazalam sobie, ze obie jesteSmy aniotami zamknigtymi w szklanej trumnie.
Owinigto nas doktadnie biatym ptdtnem, takim samym, jakim owinigte byly nadgarstki Natalii.
Nasze mamy 1 ojcowie zanie$li nas do kaplicy. Zgromadzit si¢ tam ttum ludzi jak podczas
najwigkszych §wiat. Niewiele widziatySmy poza morzem ludzkich gtow. Potem rozdzwonity si¢
wszystkie koscielne dzwony. Szklana trumna rozprysta si¢ na kawateczki 1 waskie paski ptotna
zaczgly si¢ odwija¢ z naszych ramion, noég i korpusoéw jak za dotknigciem czarodziejskiej
r6zdzki. ZostatySmy nagie, lecz bylySmy zlote niczym figury aniotéw w wielkiej katedrze, ztote
niczym Eldorado. Uniosty$my si¢ ponad wszystkich, cho¢ nie miaty$Smy skrzydet, tak samo jak
swigta Teresa podczas natchnionych modlitw. Popatrzylam w dot i ujrzalam mame, ktora
otworzyla usta ze zdumienia. Potem juz nie mogtam jej zobaczy¢, poniewaz znalazty$Smy si¢ nad
wielka chmura dymu z kadzidet. Styszaty$my ludzkie glosy, posrdd nich za$§ glos mojej mamy.
Wszyscy wotali: Angelitas!

Czesto otwieratam oczy, by stwierdzi¢, ze Dolores szarpie mnie za ramig. Czasami
uparcie twierdzita, iz usitowata mnie obudzi¢ od prawie godziny. Wpadata w zto$¢ i bita mnie po
twarzy, ale niewiele o to dbatam. Zawsze potrafitam uciec od niej w marzenia. Wcale nie lubitam
jej bardziej niz za zycia mamy, kiedy wydawalo mi sig, ze siostra okrada mnie z matczynej

mitosci. Teraz, kiedy $mier¢ ostatecznie potozyta kres naszej rywalizacji o wzgledy mamy,



bylam jeszcze bardziej zazdrosna o przesztos¢. W ogole nie rozmawiatySmy o niczym poza
troskami zycia codziennego, o brudnym talerzu pozostawionym na stole, o tym, ile powinnam
zaptaci¢ piekarzowi za bochenek chleba. ,,I w zadnym razie wigcej!” - krzyczala, wypychajac
mnie z domu. Nigdy nie rozmawiaty$Smy o tym, co drzemie w naszych sercach.

Miatam wowczas dwanascie fat, czyli osiagnetam wiek, kiedy dzieci po raz pierwszy ida
do spowiedzi, dziewczgta staja si¢ kobietami, a chlopcy megzczyznami. Podobno byliSmy
dostatecznie dorosli, aby pojac¢ znaczenie grzechu, ale jeszcze nie skazeni grzechami ciala.

W jednym ze sndw mama opowiedziata mi o tym dniu, kazata pamigta¢, ze mam by¢
dobrym, czystym naczyniem, gotowym na przyj¢cie Ciata Chrystusa.

- Nie biegaj i nie hatasuj tego dnia, Francisco - powiedziata. Lezatam w 16zku mozliwie
najdalej od Dolores. Mama dotkngta mnie. Czutam jej dlonie na twarzy, na szyi i nad sercem. -
Stuchaj taty, starszej siostry - powiedziata - i wyspowiadaj si¢ jak najstaranniej. Po przyjeciu
Ciata Chrystusa zachowuj si¢ godnie. Wowczas naprawdg bedziesz pragngla mie¢ Jezusa w sobie
i nie bedziesz chciata Go utracié.

Wyobrazitam sobie siebie w postaci kielicha, naczynia, ktore po napetnieniu $wigtoscia
nalezy traktowaé delikatnie, tak delikatnie, by nie rozlata si¢ ani odrobina. Mimo wszystko
znalam siebie bardzo dobrze - bylam dzieckiem, ktore rozlewato co§ przy kazdym positku.
Wiedziatam wiegc, ze albo bgdg roni¢ boza mito$¢ po troszeczku, albo utracg ja od razu. Nie
sadzitam, aby udato mi si¢ zachowac §wigtosc.

Tak czy inaczej, kiedy wszystkie dwunastoletnie dzieci poszty wyspowiada¢ si¢ do ojca
Alvara, ja stalam w kolejce wraz z nimi. Oczekujac na rozmowg z ksigdzem, przypomniatam
sobie, jak spod sutanny wyjrzaty mu na chwilg purpurowe spodnie, gdy pochylit si¢ nad ubrang w
nocng koszulg mama. Od tamtej pory az do tej chwili nigdy nie bytam réwnie blisko niego.

Przede mna do konfesjonatu weszta Milagros, corka kolodzieja. Nikogo juz nie byto
migdzy mna a matym domkiem zbudowanym wewnatrz kosSciota. Konfesjonal wygladat jak
nieduza kaplica w ogromnym kosciele. Miat spadzisty dach, maty krzyz na szczycie, dwoje
drzwi, dwie drewniane fawki, dwa kamienne stopnie do klgczenia. Byta tam tez cienka $cianka z
okienkiem przystonigtym czerwonym materiatem.

- Wewnatrz bedzie ciemno - powiedziata Dolores. - Zobaczysz tylko czerwony kwadrat i
nie bgdziesz styszata nic poza glosem ksigdza.

Czekajac na swoja kolej, czutam si¢ oszotomiona, zazenowana. Na pewno nie bytam bez



grzechu, ale nie przestawatam mysle¢: Co mam powiedzie¢? Co mam powiedzie¢? Wcale nie
zamierzatam zdradzi¢ grzechu, ktory ciazyt mi najbardziej. Nawiedzaly mnie nieprzyzwoite sny.
C6z moglam na to poradzi¢? Albo przychodzita mama i prosita, abym byta dobra, albo odwiedzat
mnie szatan.

Zaledwie poprzedniego dnia $nito mi sig, ze styszg przenikliwe ptasie wotanie, jakby kot
pochwycil jakiego$ ptaka. Podniostam si¢ z t6zka i1 ujrzalam mezczyzng z kobieta. Oboje byli
nadzy. Kiedy mezczyzna dotykat kobiety, ta krzyczata jak ptak. Nie mogtam oderwa¢ od nich
oczu. Byli bardzo mali. Musiatam si¢ pochyli¢, by ich dobrze widzie¢, gdyz stali tuz przy moich
stopach. Nagle na podtodze pojawit si¢ dywan; pigkny, jedwabny, we wszystkich kolorach, na
jaki mogli sobie pozwoli¢ tylko bardzo bogaci ludzie. Pod nim co$ si¢ kryto. ,,Ugryz to!” -
rozkazal mi glos ze snu. ,,Musisz to ugryz¢!” Lecz nie uczynitam tego. Przygladatam sig
wybrzuszeniu pod dywanem, az w konicu uniostam obszyty fredzlami skraj. Pod spodem malenki
mezczyzna 1 jego matzonka uzywali cielesnych rozkoszy. Przyjrzatam si¢ dokladniej malenkiej
kobiecie i dostrzegtam, ze to jestem ja.

Ale to nie wszystko. Chodzito tez o co$ gorszego niz sny. Kiedy Dolores szta do mtyna
zemle¢ ziarno, zostawiala mnie zwykle przy studni. Uwazala, Ze chodzg zbyt wolno. Nie chciata
wlec si¢ ze mna 1 traci¢ catego dnia. Polecata mnie opiece starszych kobiet zebranych wokot
studni 1 mniej wigcej po godzinie byta juz z powrotem. Latwo si¢ wymykatam, gdy kobiety zajgte
byly rozmowa. Chociaz juz nie wolno mi bylo zachowywa¢ si¢ jak dziecko, cho¢ zaczynatam
nabiera¢ kobiecych ksztatltow i1 nalezatlo mie¢ mnie na oku, mialam umieje¢tno$¢ znikania. Nie
przypominalam innych dziewczat, ktore uciekaty w nadziei, ze kto§ bedzie je gonil. Jesli
zdecydowatam sig uciec, nikt nie mogt mnie powstrzymac. Wtedy popotudnie nalezato wytacznie
do mnie.

Walacy si¢ dom przy kuzni mial z tylu mata komorke, pomieszczenie trudne do
zauwazenia, jes$li kto§ o nim nie wiedzial. Ale szatan zawsze dobrze wiedzial, gdzie mnie
znalez¢.

Pewnego dnia przycupnetam za pusta beczka 1 przylozytam oko do szpary miedzy
wypaczonymi deskami, przez ktéra mogtam zajrze¢ do sasiedniej izby. Wewnatrz dostrzegtam
kobietg. Obnazong - z rozwiazanym staniczkiem. Mamka? - pomys$lalam zrazu jak idiotka, ale
nie bylo w poblizu Zzadnego dziecka. Po chwili weszta do $rodka grupka mezczyzn. Stangli przy

piecu, porozpinali paski i zapinki. Z ukrycia widziatam, jak opadaja rozmaite czesci garderoby:



kapelusze, koszule. Od czasu do czasu mignat skrawek nagiego ciata.

Ciagle wracalam tam, by podglada¢. Wiedziatam, Ze Zle czynig, ale nie zaprzatatam sobie
tym glowy. Lubiezno$¢, oto, co mnie przyciagato. Lubieznos¢, ktora wprawiata mnie w taki sam
stan, w jakim si¢ znajdowatam rano po przebudzeniu z sennych marzen. Czutam si¢ tak samo jak
wtedy, kiedy bytlam mtodsza, stuchatam opowiesci o swigtych i1 przezywatam rozkosze uniesien.

Nie chciatam opowiadaé ksiedzu o tych grzechach. Kazatby potozy¢ im kres, a tego nie
zamierzalam zrobi¢. Zatem wtasnie wowczas - w matej, ciemnej klatce wewnatrz kosciota Przy
okazji pierwszej spowiedzi - zaczetam ktamac.

Dopuszczatam si¢ niepostuszenstwa 1 zawisci. Mowitam o wszystkim, co moglto sig
wyda¢ prawdopodobne w wypadku dziewczynki w moim wieku - o zazdrosci, obmowie,
drobnych kradziezach, ktorych nie popehlitam. Bylam w swoim zywiole. Wymyslatam
historyjki. Tylko twardy kamien pod kolanami przypominat mi o §wiecie. W ciemnosci ktamato
mi si¢ zupelie gltadko. Nie musialam unika¢ niczyjego badawczego wzroku. Skonczytam i
czekatam na stowa rozgrzeszenia, ale one nie padty, przynajmniej nie od razu. Ustyszatam cos,
co przypominatlo westchnienie. Policzki pality mnie ze wstydu. Nagle wydalo mi sig, ze ojciec
Alvaro przenika wzrokiem przegrodg i mnie, trafia prosto do mojego serca, w ktorym nie ma
jeszcze miejsca dla Chrystusa.

Co do serca, to bito mi tak glosno, Ze nie styszatam zadnego innego ziemskiego dzwigku.
Podniostam sig, potknetam, wysztam z konfesjonatlu 1 zaczglam biec. Pamigtam twarze dzieci,
ktore mijatam - zapadly mi glgboko w pamigé, blade i1 drzace, jakbym ujrzata je pod
powierzchnia wody.

Tego samego wieczoru zachorowatam. Moja choroba zaczgla si¢ od glowy i stopniowo
rozprzestrzenita na dlonie 1 brzuch. Goraczka zamkngta mi oczy. Czutam si¢ oszotomiona.
Dreczyt mnie koszmar, ze ukradtam Dolores stara lalkg. Chociaz Dolores juz nie bawita si¢ lalka,
ktora tata jej kupit, gdy po raz pierwszy dostaliSmy pieniadze od krola, nie chciata mi jej oddac.
Nazwata ja pigknie: Margarita Isabella. Lezac w t6zku, widziatam siebie, jak wstajg, siggam pod
t6zko po pudetko 1 wyciagam z niego Margarit¢. Dotykam jej glowy z gladkiej porcelany,
tadnych, czerwonych ust i niebieskich jak u cudzoziemcoéw oczu; gladzg sukieneczkg z
fartuszkiem, kokardy i buciki z czarnej skory, ktore dawniej Dolores na zmiang to $ciagata, to
zakladala, jakby uwazata, Ze nie istnieje nic pigkniejszego od tych malenkich, czarnych

pantofelkow. Wiedziatam jednak, ze nawet p6zniej Dolores kochata swa lalke, ktora w czystej



sukience z malenkimi guzikami byla jak fragment szczgs§liwej przesztosci, kiedy dzigki
wrodzonemu talentowi mama pojechala na dwor, a my moglySmy otrzymaé po raz pierwszy i
ostatni w zyciu wspaniale prezenty. Zazdros$citam siostrze owego $wiadectwa pomyslniejszych
czasOw, a zarazem perspektywy szczescia.

W koszmarnym zwidzie rozbieralam Margarit¢ 1 zabieralam ja ze soba. W pudetku
zostawiatam tylko sukienkg i pantofelki. Sztam za nasz dom, gdzie panowal wzgledny spokoj,
poniewaz nie krgcili si¢ tam bez przerwy jacy$ ludzie. Usiadtam i wykopatam lalce grob.
Kopatam wtasna tyzka do jedzenia, drewniang tyzka, ktora zrobil mi tata. Potem, kiedy wlozylam
Margarit¢ do grobu, okazalo sig¢, ze nie jest lalka, tylko niemowlgciem, ktérego usta i nos
roztozyly si¢ juz przed kilku laty. Wydawato mi si¢ we $nie, ze to ja zabitam to dziecko i ze
chciatam je schowa¢ przed mama.

Lezalam w t6zku, az wreszcie zdalam sobie spraweg, ze lezy w nim moje ciato. Nie
moglam otworzy¢ oczu. Bolaly mnie rgce, stopy i usta. Czulam, Zze cata moja skora jest
wysuszona i napig¢ta. Mialam wrazenie, ze wiele dni zajeto mi pochowanie martwego dziecka,
pogrzebanie go w twardej, szarej ziemi. Mimo ze bytlam bardzo zmegczona, chodzilam tam i z
powrotem, dopoki ziemia nie zostala mocno ubita, aby nikt nie mogl si¢ domysli¢, iz w tym
miejscu wykopatam dot.

Wreszcie skonczyty si¢ koszmary. Wowczas ustyszatam rozmowe taty ze znachorka.

- Jesli Francisca przezyje, na pewno nie bedzie widziata - powiedziala kobieta. Poczutam
jej palce na mojej twarzy, czutam, ze przemywa mi zaropiate powieki. Wyciag, ktorego uzywata,
mial kojacy aromat ruty, przypominal mi o mamie i sklaniat do ptaczu. Znachorka zdotala
otworzy¢ mi jedno oko. Miata racjg, niczego nie widzialam.

Powiedziala tacie, ze zostawia herbatg z wilczej jagody, napar o silnej mocy, na wypadek
gdyby byto ze mna jeszcze gorzej. Tata nie czekal, aby stwierdzi¢, w jakim jestem stanie.
Przygotowat napar, ledwie znachorka wyszla z naszego domu. Gorzki ptyn sparzyt mi usta.
Rozptakatam sig, az tzy potoczyty si¢ po moich policzkach.

Podczas choroby rzucatam si¢ w tozku i chodzitam we $nie. Walczylam z tata 1
nawiedzaly mnie coraz dziwniejsze majaki - Myslatam, ze akuszerka chodzi za mna ze swoimi
kleszczami. Niedlugo po $mierci mamy Dolores zabrata mnie do domu Pascueli, aby poméc przy
narodzinach jej dziecka. To byta ta sama Pascuela, ktdra przyjaznita si¢ z mama - ta sama, ktdra

bata si¢ maminych ksiazek - nie bylo wigc nic dziwnego w tym, ze do niej posztySmy. Poszlysmy



tam zamiast mamy, bo przeciez mama chciataby ja odwiedzi¢. Dolores orzekla, ze wlasnie tak
powinny$my postapi¢. Krew wyplywata z tej kobiety, ale nie jak mojej mamie z ust, ktorych
uzywata do pocalunkéw, moéwienia, opowiadania o cudownych patacach. Krew wyptywata
Pascueli spomiedzy ndég. Wigcej krwi niz to zwykle bywa przy narodzinach, znacznie wigce;.
Pascuela krzyczata glosno, przerazajaco. Pomstowala na meza 1 wotlala, ze nie chce go wigcej
zna¢. Nazywata go knurem, ohydna kreatura, $mierdzacym i ktamliwym gadem, ktéry podstgpnie
wpelzl jej pod pierzyng. Jej siostra zanosila si¢ szlochem ze strachu. Miat to by¢ pierwszy pordd
Pascueli, drobnej kobiety, ktora wzigta za meza postawnego mezczyzng. Musiata poddac sig
$mierci, poniewaz dziecko byto zbyt duze. Ona i dziecko umarli, zanim akuszerka zdazyta zdja¢
ptaszcz i rozpakowac¢ swoje narzedzia.

Goraczka dlugo nie mijala. Widziatam akuszerkg¢ i ojca Alvara unoszacego hostig.
Rozmys$lalam o narodzinach Jezusa Chrystusa. Ze ubrudzity Go nieczystoéci pochodzace od
lezacej w potogu kobiety. Niepokoity mnie tego rodzaju sprawy. Nawet jesli nie chcialam o nich
mysleé, tkwily juz gdzies glgboko w mojej glowie, by mnie dreczyé, na przyktad gdy bylam
chora. Albo tez byt to rodzaj przestrogi, do czego ktorego$ dnia moga doprowadzi¢ namigtnosci.

Goraczka wzmagata pragnienie. Tak bardzo chcialo mi si¢ pi¢, jakbym potkngta cata
ziemig, ktora wydobytam przy kopaniu dotu. Uwierzywszy, ze zdotaltam ukry¢ mdj okropny
wystepek, modlitam si¢, aby mama wrdcita do mnie. Aby przychodzita jak dawniej do mojego
t6zka, gdy tata byl czyms$ pochlonigty, na przyklad obliczaniem wyimaginowanego bogactwa
albo wymyslaniem argumentéw w sporze z dziadkiem. Niegdys w podobne noce prawie nie
spalam, chociaz udawatam, ze $pig, oddychajac réwno, powoli i gleboko. Czekalam, kiedy
przyjdzie mama. Méwita co$ do nas, odgarniata z czota kazdej z nas kosmyki wtosow, szeptata
do uszu stowa, ktérych nigdy nie wypowiadata za dnia. ,,Francisco, dziecko, mama ci¢ kocha.

"’

Och, nie mozesz nawet wiedzie¢, jak bardzo!” Nie uzywata tego tonu, gdy zwracata si¢ do nas w
swietle dnia. Catowata opuszki moich palcoéw, kazdy z osobna, po czym chowata moja reke pod
nakrycie. Wystarczy, ze o tym pomysle, a na wspomnienie tamtych pocatunkoéw bola mnie palce.
Mowita zarliwie, cho¢ cicho. Przepraszala za brak cierpliwosci, za pobudliwo$¢, za
nadmierna surowo$¢. Za nic powaznego, za nic, co pozwolitoby mi zwatpi¢ w matczyna mitos¢.
Lecz ona z pewno$cia musiata odczuwac zal, poniewaz czasem przykrywala dloiimi twarz

1 szlochata. Ilekro¢ mama ptakata, mys$latam o tanczacej dziewczynie, o ktérej opowiedzial

kiedys tata. Dziewczyna tanczyla w btyszczacych, czarnych butach na wlasnym weselu. Tata stat



oparty o $ciang i1 przygladat sig, jak tanczyta samotnie. Z aniolem albo diabtem: z kim$ albo
czyms$ niewidocznym dla nikogo.

»Rozgniewatam si¢ dzi§ na ciebie, Francisco - mowila mania tuz przy moim 16zku,
muskajac ustami przescieradlo - ale wcale nie chciatam tak postapi¢, nigdy nie chee. Krzycze, a
po chwili przychodzi mi na mysl, ze jest mi przykro 1 ze mogtam by¢ milsza”. Te kobiety roznity
si¢ od siebie. Mama za dnia nie przypominata mamy z nocy. Ta pierwsza byla porywcza i
sktonna do zlosci. Ta druga czgsto ptakala. W $wietle ksigzyca widywatam jej gardlo, gtowe
odchylona do tytu, wilgotne policzki 1 gladki, potyskujacy kark.

Kiedy bytam chora, mama zapewne przychodzita do mnie. Modlitam si¢ o to. Moze
uktadata sobie na kolanach moja rozpalona gtowe, calowata moje oczy i leczyta mnie. Bo kiedy
wreszcie goraczka mingla, usiadtam, otworzytam powieki i stwierdzitam, ze znachorka mylita
si¢: widzialam.

Tata nie byt cztowiekiem specjalnie bogobojnym, ale nie chciat tez, bySmy stuzyty diabtu.
Twierdzil, ze i bez tego na $wiecie jest dosy¢ trosk, czy tego chcemy, czy nie. Kiedy
wyzdrowiatam, kazal mi si¢ modli¢. Zawsze, a zwlaszcza wowczas, gdy beda mnie drgczy¢ zte
mys$li. Postuchatam go. Bardzo si¢ staralam, bo chcialam by¢ dobra. Nauczylam si¢ sama
zadawac¢ sobie pokutg. Nie potrzebowalam do tego spowiednika. Przez cala najblizsza i nastgpna

zimg nie nositam bielizny. Wkroétce jednak odwiedzitam ksigdza.

Cho¢ martwa od przeszto wieku, Juana la Loca nadal ma osobna loz¢ w Teatro Real.
Oczywiscie nie kazdy ja widzi. Gdy krolowa i Olympe zajmuja swe miejsca na sasiednim
balkonie, Maria wzdryga sig, cofa p6t kroku 1 upuszcza lornetke.

- Och, co sig stato?! - wota Olympe.

- Nic. Nic takiego - odpowiada Maria. - Nerwy. To tylko nerwy. - Siada ostroznie na
krzesle, lecz nie moze oderwaé wzroku od Juany.

Juana, szalona krolowa. Corka Ferdynanda Aragonskiego i Izabeli Kastylijskiej.
Praprapraprababka Marii Luisy 1 Carlosa. Podobno Juana od urodzenia nie byta normalna, wraz z
wiekiem jej stan jeszcze sig pogarszal. Od nadmiaru wiedzy, czego, jak powiadaja, nie toleruje
kobieca natura. Znata dziesig¢ jezykow i tajniki matematyki. Mowita po grecku i tacinie. Zanim
umarta, stata si¢ ekspertem w dziedzinie wszelkich martwych przedmiotow. Niektorzy gotowi sa

obstawa¢ przy tym, ze nie nauka doprowadzita ja do szalenstwa, lecz romansujacy bez przerwy



maz.

Kiedy Filip zmart na péinocy w roku panskim 1506 i przewozono jego zwtoki do domu,
Juana szta za jego trumna przez czterdzie$ci nocy. Szla, poniewaz nie ufata swemu urodziwemu
mezowi. Podczas kazdego postoju kazata otwiera¢ trumne, by go pocatowac, by sprawdzi¢, czy
nadal jest w $rodku, uczciwy, cho¢ dopiero po $mierci. Gdy zalobny kondukt zatrzymat si¢ na
spoczynek w pewnym klasztorze, cierpiata, gdyz trumna znajdowala si¢ w miejscu pelnym
kobiet. Siadata z dala od cel zakonnic i trzymata bez przerwy reke pod wiekiem trumny.

Wszyscy znali opowies¢, jak pewnego razu Juana przystawita ostre nozyce do policzkow
jednej z metres Filipa. Pojawiata si¢ w zamku naga, okryta wylacznie wlasnymi wlosami Zawsze
miata przy sobie duze, zlote nozyce. W teatralnej lozy réwniez zjawiala si¢ nago i z
nieodlacznymi nozycami w reku.

- Nie wolno ci tak tatwo poddawac¢ si¢ nerwom - upomina Marig¢ Olympe. - I, na mito$¢
Chrystusa, przestan wachlowa¢ si¢ tak energicznie, bo zdmuchniesz nam z gtow wszystkie
wlosy. - Hrabina gladzi wysoka piramidg lokéw na wlasnej peruce.

Maria Luisa odktada wachlarz na kolana, splata dtonie.

- Jestem pewna, ze wlasnie decyduja, jak nalezy wobec mnie postapi¢ - méwi. Carlos 1
Marianna pozostali w domu. Nie chcieli udawac¢ si¢ do teatru w towarzystwie tych dwoch kobiet.

Mingto juz kilka tygodni od usunigcia Esperte, a nadal nie podejmowano zadnych krokow
ani przeciwko krolowej, ani przeciwko kartowi. ,,Nie moge tego poja¢!” - wykrzykngta Maria w
rozmowie z Eduardem tego dnia rano. - ,,C6z to moze oznaczac¢?!” Karzet potrzasnal glowa; tzy
zaszklily si¢ w jego oczach. ,,Cos$ si¢ wydarzy” - powiedzial w koncu.

- Na pewno.

Olympe usmiecha si¢ do krélowej, chwyta ja za reke.

- Mam nadziejg, ze rzeczywiscie tak si¢ dzieje. Byloby wreszcie po wszystkim - mowi. -
Jakiez bytoby cudownie, gdyby postanowili cig¢ oddali¢! Mogtaby$ wyruszy¢ ze mna na Majorkg.
- Hrabina podnosi dton krolowej do ust, catuje ja, ktadzie na swoim policzku. - Moglybysmy
radowac si¢ stoncem, gdy tymczasem wszyscy w Paryzu 1 Madrycie dasaliby si¢ w swoich
zimnych, okropnych zamkach - powiada.

- Tak, moze rzeczywiscie zechca mnie wydali¢ - zgadza si¢ Maria. Usituje skupi¢ uwage
na scenie. Trzyma wachlarz wysoko, aby zastaniat widok Juany i jej zmierzwionych wlosow.

Nadworny dramaturg, zaiste mierny talent, przez cala jesien uktadal t¢ fars¢ o pewnej



damie 1 pannach stluzebnych, nieprawdopodobna histori¢ o intrydze i truciznie, w ktorej nikt nie
umiera, nic wielkiego sig nie dzieje i nikt nie zostaje ukarany, moze z wyjatkiem publicznosci.

- Podczas antraktu migdzy drugim a trzecim aktem Maria - siedzaca migdzy Obdulia a
Olympe, plecami do Juany - skarzy si¢ na przeszywajacy bol w boku.

- Och! - wota w strong Olympe, przytrzymujac dton w miejscu, w ktorym umiejscowit si¢
bol. - Czuje si¢ okropnie. Nie wiem, co si¢ ze mna dzieje.

- Moze to niestrawno$¢ - ziewajac, rzecze hrabina. - Na pewno nie cierpisz z powodu
nadmiaru $miechu.

W istocie przedstawienie jest tak nudne, a krolowa tak zdenerwowana, ze w prywatnosci
krolewskiej lozy (i za wachlarzem) musiata przed chwileczka poratowaé si¢ kilkoma kroplami
laudanum, z ktérym ostatnio si¢ nie rozstawata. Potkngta zbawienne remedium, po czym
odmoéwita krotka modlitwe do kropel, proszac je, by duch zniknat, a wraz z nim - btyszczace
nozyce.

Olympe wyjmuje z torebki mala puszke i oferuje krélowej odrobing migty na dobre
trawienie. Jednak migta nie pomaga. Maria Luisa nadal czuje si¢ niedobrze, wigc trzy kobiety
postanawiaja wraca¢ do domu. Schodza po schodach, aby poczeka¢ na karetg.

Doktadnie w drzwiach wielkiego teatru Maria kurczy si¢ z bolu. Cierpi tak bardzo, ze w
jej oczach pojawiaja sig tzy.

- Dzieje si¢ ze mna co$ niedobrego! - powiada do przyjacidtki. Narzeka, ze co$ pali ja w
ustach 1 gardle. Twierdzi, ze jeszcze chwila, a zwymiotuje. - Powiedz, zeby woznica sig
pospieszyl! - btaga Obdulig.

Olympe szybko wyciaga z torebki srebrne pudeleczko. Kciukiem uwalnia zaczep,
wieczko odskakuje. Wewnatrz - dwie malenkie fiolki.

- Triaca - wyjasnia hrabina, nazywajac najbardziej popularne antidotum na francuskim
dworze. Tak popularne, ze kazda paryska dama zazwyczaj nosi je przy sobie. - Zazyj to, szybko.

- Nie zostalam otruta! - protestuje Maria, po czym wymiotuje na marmurowa posadzke w
wielkim teatralnym westybulu. Najpierw kaszle, nastgpnie szlocha.

- Moze i nie - powiada Olympe - ale wez to na wszelki wypadek.

Kroélowa nie moze tego zrobi¢. Wczesniej mdleje.

Kareta zajezdza doktadnie w chwili, gdy Obdulia rozwiazuje Marii gorset. Trzy kobiety

opuszczaja teatr, nieprzytomna krolowa niosa dwaj straznicy. Grupa gapiow, ktorzy spostrzegli



ze krolowa opuszcza swoja lozg, 1 poszli za nig 1 jej towarzyszkami po schodach, wraca teraz na
widownig. Opowiada o wszystkim najblizszym sasiadom, ich sasiedzi opowiadaja o tym
sasiadom z drugiej strony i tak dalej. Wkrétce wszyscy szepcza w podnieceniu, ignorujac
zupetnie wydarzenia na scenie.

Woznica smaga konie i popuszcza lejce na tyle, ze jeden z koni potyka si¢ i kaleczy noge
o kopyto innego. Ranne zwierzg ryczy. Tymczasem przybywa oddziat patacowej strazy, wbiega
do teatru tuz za postaficem w liberii. Zoierze blokuja wszystkie wyjscia z teatru, chociaz
nieprzytomna krélowa znajduje si¢ juz w powozie. Aktorzy nie przerywaja przedstawienia, ale
juz nikt nie znajduje si¢ na swoim miejscu.

- Gdzie jest francuska krolowa?! - kto§ wykrzykuje, pokazujac na pusta loze. - Gdzie si¢
podziata Maria Luisa?

- Otruta! - odzywa sig glos z trzeciego balkonu.

Nikt si¢ nie $mieje. Zapada cisza. Jasne plamki kraza po calej widowni. To soczewki
lornetek odbijaja swiatto lampionow.

- Parid, bella flor de lis! - wota kto$ inny, a wowczas - przeciez tej samej jesieni sity krola
Ludwika pokonaty resztki hiszpanskiej armii 1 wszyscy czegsciej uczestniczyli w pogrzebach niz
w koncertach, tej samej jesieni okazalo si¢, ze plony sa mizerne, a na dodatek wiesci o
haniebnych probach udawania ciazy i falszywych poronieniach przy uzyciu $winskiej krwi
wyszly z patacu 1 dotarty na ulice - rozpoczynaja si¢ zamieszki.

Podnosza sig krzyki:

- Gdzie podziala si¢ ta francuska ladacznica! Dajcie ja nam! Trzeba ja wychlostaé
publicznie na placu.

- Ta nierzadnica Maria drwi sobie z kréla Carlosa 1 catej Hiszpanii! Kpi sobie z nas
wszystkich! - wydziera si¢ mgzczyzna stojacy na balustradzie lozy. Wymachuje wytamana noga
od krzesta, po czym ciska nig w ogromny zyrandol wiszacy u sufitu. Kawatek drewna wig¢znie w
nim i zaczyna sig pali¢. Swiece spadaja na siedzenia. Rozprzestrzenia si¢ ogien.

Kiedy publicznos¢ odkrywa, ze jest zamknigta w teatrze, Wszystkie bez wyjatku kobiety
zaczynaja piszczeé, a mezczyzni rzucaja si¢ do walki. Z balkonow spadaja krzesta. Siedemnastu
ludzi ginie na miejscu, wielu innych zostaje stratowanych.

Z rozkazu dowodcy sit jego krélewskiej mosci widzowie maja by¢ zamknigci wewnatrz

teatru, aby mozna byto przeszuka¢ kazdego z osobna, przestucha¢ i w koncu wypuscic.



Siedzieliby tam wszyscy do nast¢pnego dnia, przynajmniej wigkszos$¢ z nich, gdyby nie jedna ze
stuzacych, ktora dzieli si¢ pewnym spostrzezeniem ze swoja pania. Otéz wyglada na to, ze
aktorzy i aktorki znikngli, by¢ moze dzigki ukrytym drzwiom, wykorzystanym w pierwszym
akcie. W jednej chwili przez sekretna klatke schodowa wydostaje si¢ z teatru roOwniez cata
publicznos¢, wyptywa na tyly budynku jak wino z pgknigtej beczki. W srodku zostaje tylko
Juana, naga i zapatrzona w krzesta, ptonace pod jej loza.

Kiedy krolewski straznik wsuwa glowe, aby zawola¢ na przestuchanie nastgpnego
podejrzanego, stwierdza, ze wielka, wypelniona dymem sala jest pusta.

Czes$¢ publicznosci podaza do swoich doméw. Spodziewajac si¢ niepokojow, niektorzy
bardziej przezorni pragna przeliczy¢ pieniadze, zamykaja si¢ w domach, gromadza zapasy. Ale
czy wielu jest takich? Co najmniej dwie setki ludzi bezposrednio z teatru biegna Calle de Arenal 1
dalej do patacu. Po drodze dotacza do nich uliczna gawiedz.

Spory ttum gromadzi si¢ przy bramie parku otaczajacego krolewska rezydencjg. Straze
pod budynkiem tez obserwuja ozywionych ludzi. Powstaja ogniska. Z poczatku mate. Grzeja si¢
nad nimi zgrabiale w chtodna noc dlonie. Przed switem ogniska przeksztalcaja si¢ w piramidy
ognia, w ktére ttum wrzuca wszystko, cokolwiek nadaje si¢ do spalenia: laske ukradziona
starszemu megzczyznie, polamane krzesta z Krolewskiego Teatru, papiery z rynsztokow
(wlaczajac w to wywrotowa publikacje El Hechizado, obecna niemal wszedzie, pod kazdymi
drzwiami, lecz ktérej autorow 1 wydawcow nie odkryto - dziwne, skoro nie tak latwo mozna
ukry¢ co$§ tak powaznego 1 glosnego jak drukowanie prasy). Suche galgzie obumarlego
kasztanowca z Calle de Arenal, odpadki z targowego $mietniska, podarta peleryng, siedem koszul
cuchnacych winem 1 trzy pary butdow, pozostawionych dla biednych na schodach do klasztoru
Zmartwychwstania Panskiego. Wszystko to ptonie w ogniu. Jeden przedsigbiorczy mezczyzna
ustawia maty zelazny kosz, nad ktorym grzeje poncz z soku pomaranczy, gozdzikow i spirytusu.
Silny aromat uderza w nozdrza. Sprytny kupiec czerpie nap6j z kociotka, napetnia czarkg i
podaje klientom zaraz po odebraniu zaptaty. Amatorzy trunku sa wkrotce dostatecznie rozgrzani,
aby wspia¢ si¢ na bramg 1 wota¢ ponad dziwnie milczacym podworcem.

- Maria Luisa! - krzycza, pozostali za§ podchwytuja. - Ma - ri - al Lu - i - sa! - W koncu
ich wotanie odbija si¢ echem i niesie ulicami miasta.

Swit. Zwykle spokojny czas, lecz tym razem mury wiezienne drza w rytm imion

krélowej, w rytm wiersza. Okropnego wiersza, ktorego krolowa musi stuchaé, lezac w swojej



sypialni.

- Urodz, pigkny kwiatuszku!

Krélowa Hiszpanii widzi pod powiekami deszcz gwiazd. Ten widok sprawia jej
przyjemnos¢, uspokaja. Dlatego Maria nie otwiera oczu, ignorujac przy tym niezwykle
zgromadzenie: sluzace, Obduli¢ i Jeanette, lekarza z asystentem, Marianng i1 Carlosa oraz
Olympe.

Kilku postow z obcych panstw krgei si¢ na korytarzu. Misternie wykonane ostrogi
dzwonia wesoto, uderzajac o posadzke, co rozprasza napigta atmosfere panujaca w patacu.

Doktor Severo kciukiem podnosi powieke lewego oka Marii. Czarna Zrenica niemal
catkowicie wypiera brazowa tgczowke. Reszta oka krolowej jest nietypowo przejrzysta, co
zwykle jest ubocznym objawem dziatania $rodka trujacego. Wszystko to medyk stwierdza na
wlasny uzytek. W obecnej sytuacji, w klimacie histerii, nie zdobywa si¢ na jednoznaczna
diagnozg. Nie chce mowi¢ o probie otrucia, dopdki nie bedzie catkowicie pewny. W tym celu
musi przeprowadzi¢ analizy. Aby dowiedzie¢ sig, co to bylo: arszenik, jaki$ alkaloid czy
antymon - a sa to jedynie trucizny z rejestru na liter¢ A - bedzie musial przeprowadzi¢ wiele
prob. Przyglada sie doktadniej oku Marii. Zadna, najmniejsza nawet Zyltka nie pojawia sig na jego
powierzchni. I do wewnatrz odwraca si¢ bardzo, tak bardzo, bardzo wolno.

Zdrowe oko porusza si¢ szybko, przesuwa z jednego Przedmiotu na drugi, lecz niemal
niedostrzegalnie. Po powrocie z teatru Maria na przemian budzi si¢ 1 zapada w sen, odzyskuje 1
traci przytomnos¢. Okresy trzezwosci, ktore dotychczas sig jej zdarzyly, byty chwilowe.

W obecnosci krola i krolowej matki doktor Severo stawia ostrozna diagnozg: cholera.
Nastepnie aplikuje agua de la vida i wywar z gozdzikéw gotowanych w occie, co rozgrzewa i
pobudza trawienie. Krolowa dostaje torsji 1 kaszle, pryskajac wokoét lekiem, ktory wchodzi do
organizmu czysty, a wraca ré6zowy i brudzi wykrochmalony kotnierzyk medyka. Doktor Severo
potrzasa glowa. Sprobuje jeszcze z olejem migdatowym, moze to odrobing pomoze.

- Co jadta krolowa? - pyta ponownie. - Prosze mi doktadnie opowiedzie¢ przebieg
wypadkow.

- Nie wiem - odpowiada po raz trzeci Obdulia i powtarza wszystko, co juz powiedziata
wczesniej. Wszystko, co wie. - Jej wysoko$¢ skarzyta si¢ na przeszywajacy bol w boku.
SiedziatySmy w lozy, towarzyszyta nam hrabina Olympe. Hrabina, sadzac, Ze jej wysoko$¢ cierpi

na niestrawno$¢ albo na bol watroby, podata jej jakie$ lekarstwo, ktore jednak nie pomoglo, wigc



opuscitySmy loz¢ 1 zeszlySmy do powozu. Potem, jak juz wszyscy wiedza, jej wysokos¢
zwymiotowala, a nastgpnie zemdlata w drzwiach teatru.

Severo skinat gtowa.

- A co jadta na obiad? - pyta.

- To samo co inni, prosz¢ pana. Omlet. Chleb. Szarlotke.

- Jakie wystapily objawy poza bélem w boku?

- Pieczenie w ustach. | dalsze wymioty. - Obdulia pokazuje palcem na miskg stojaca na
toaletce 1 przykryta dyskretnie ptotnem.

Severo zdejmuje przykrycie.

- Czy to wszystko? - pyta.

- Zaczeto si¢ w teatrze, proszg¢ pana. Tam nie byto miski.

- Wigce nikt tego nie zebral? Nikt nawet na to nie spojrzat?

- Widziatam jakby jajka i jablka, nic wigcej. - Obdulia gestykuluje nerwowo, sktada
dlonie, jakby niosta zwymiotowany obiad.

- Czyz nie jest wiadomo wszystkim, ze musz¢ podda¢ analizie w moim laboratorium
wszystkie wymiociny, ktére maja zwiazek z krolewskim dworem?

- Tak proszg pana, ale...

- Moim zdaniem twoja pozycja w patacu jest zagrozona. - porusza dumnie wasami. -
Zostanie przeprowadzone dochodzenie - dodaje. - Bedziesz musiata mowic.

- Tak jest, proszg pana.

Doktor Severo kiwa glowa. Obdulia czym predzej chowa sig za plecami Jeanette, ktora
patrzy wylacznie na czubki swoich butow. Severo opuszcza sypialnig¢ krélowej. Za nim kroczy
asystent. Postowie rozchodza si¢. DZwigcza ostrogi przy ich butach.

Omlet, czy to rzeczywiscie omlet? A co z migta? Torebka hrabiny z migta 1 resztka
odtrutki zostata skonfiskowana i1 zaniesiona do laboratorium. Na dole wszyscy dyskutuja o
szczegbOtach. Krolowa byta w teatrze, siedziala we wtasnej lozy, poczuta b6l w boku, ruszyta do
wyijscia, zemdlata. Zwymiotowata na oczach osob postronnych.

Nastapit atak watroby. Te¢ wersjg powtarzaja krolewscy urzednicy korpusowi
zagranicznych postow, ktérzy zbieraja informacje o przemianach migdzynarodowych dla
wiasnych krolow. Na te wiesci czeka cala Europa: ,,Krélowa zachorowata w teatrze. Francuska

krélowa Hiszpanii jest powaznie chora”. Wystannicy obcych dworéw czym predzej wracaja do



swoich komnat, gdzie ich sekretarze skrzypia gesimi pidorami po pergaminie i parza thuste palce
topionym w pospiechu woskiem na pieczeci. Jakze rzadko zdarza si¢ wysyla¢ do ojczyzny
rzeczywiscie wazne wiadomosci! Hiszpania chwieje sig, potyka. Je§li w koncu runie, natychmiast
Francja, Anglia, Austria, Belgia, Portugalia, Holandia rzuca si¢, by zagarna¢ co$ dla siebie.

,Podczas wizyty w teatrze krolowa nieoczekiwanie zachorowata” - powtarzaja dworscy
urzednicy, ale dyplomaci obcych monarchii wymieniaja porozumiewawcze spojrzenia. Kiedy
zostaja sami, mOwia wprost o otruciu.

,Kto$ otrut krolowa!” Wszystkie sciany w patacu zdaja si¢ powtarza¢ te stowa. Podtogi
jecza, schody drza pod najlzejszym stapnigciem, cig¢zkie draperie zwisaja zato$niej niz
kiedykolwiek.

Marianna opuszcza grupg obserwatoréw czuwajacych przy tozu krélowej i nie wychodzi
ze swojej sypialni do nastgpnego dnia. Ogarnigty przerazeniem Carlos wzywa spowiednika i kaze
sobie przynie$¢ plaszcz §wigtej Eulalii oraz szklana kolbg z ostatnim tchnieniem $§wigtego
Benedykta, patrona wszystkich ofiar trucizny, tchnieniem, ktore $wiety wydal po potknigciu rteci
migdzy jednym $miertelnym skurczem a drugim w roku panskim 534. Kolba jest poprzecinana
tak gesta siecia peknigé, ze osoba mniej tatwowierna od Carlosa z cala pewnoscia nabralaby
podejrzenia, iz ostatni oddech $wigtego Benedykta znalazt si¢ w znacznie mniej ggstej atmosferze
niz ta, ktoéra panuje zwykle w krolewskim relikwiarzu. Co6z, kiedy ostatni oddech Benedykta
nalezy do najcenniejszych okazow w zbiorach Carlosa, nawet jesli jego moc jest watpliwa.

Krol wymiotuje z przestrachu. Przerazony, Zze on takze zostal otruty, nakazuje odprawié
specjalng msz¢. Tymczasem misa z wymiocinami trafia do laboratorium Severa, gdzie staje w
poblizu podobnych mis z czgsciowo tylko strawiong trescia zoladka krolowej. Medyk juz od
dluzszego czasu zajmuje si¢ poszukiwaniem w wymiocinach trujacych substancji.

Stuzace Marii Luisy kolejny raz zmieniaja jej koszulg nocna. Olej migdatowy nie hamuje
nudnosci, ktdre nie ustaja przez cata noc. Czy co$ jest w stanie je powstrzymac? Te dolegliwos$ci
sa jak wyrzuty sumienia, spowodowane nie positkiem, nie trucizna, ale ogromnym
rozczarowaniem calego zycia.

Kroélowa ciagle jest bliska torsji. Ztozona choroba, nie potrafi doktadnie odrézni¢
rzeczywistosci od samoistnych obrazoéw, powstajacych gdzie§ w jej glowie. Sypialnia, zastony,
szczotka, lustro 1 pier§cienie na palcach nie sa wcale bardziej realne niz przedmioty wystepujace

w jej snach. Kiedy torsje mijaja, Maria ciagle powraca myslami do drzew.



Za jeziorem Krola Stonce, za wypielggnowanymi, przystrzyzonymi drzewami rosna
zagajniki. Lezac w lozu na dwoch wetlianych materacach i jednym puchowym, Maria Luisa $ni
o zawodach jezdzieckich, wierzbach o bladozielonych, $wiezych lisciach, o kamiennych
chatkach, zonkilach, tulipanach, klematisie 1 wilgotnych gal¢ziach drzewek morelowych, tak
ciemnych, ze sprawiaja wrazenie czarnych. O rézowych lisciach na tle ciemnych chmur i
jasnosrebrnego stonca. Sni o zapachu ziemi, ktéry uderza w nozdrza, gdy kon kaleczy kopytami
wilgotna ziemig. Jakiez imi¢ mial jej pierwszy kucyk? Ten wysoki zaledwie na dwanascie
szerokosci dtoni? Lucie? Tak, na pewno Lucie. Lucie z tym swoim zabawnym sposobem
poruszania si¢. Wygladem przypominata konika na biegunach z pokoju dziecinnego.

W noc $mierci kuzynki Berthe wygast ogien we wszystkich paleniskach w catym chateau.
Berthe zostata otruta, fakt to dowiedziony. Kiedy medycy otworzyli jej ciato, okazalo sig, ze jej
watroba jest zupetnie biata.

Ciekawe, czy moja watroba zmienia barwg? - zastanawia si¢ krolowa. Ale nie wolno jej o
tym mysle¢. Pomysl o czym$ innym, pomysl o czym$ mitym. Bedzie myslata o Lucie, o malej
klaczy sprzed wielu lat. Nie o jezdzie bokiem, do ktorej zmuszano ja w Hiszpanii, gdzie kobiecie
podczas jazdy nie wolno mie¢ rozchylonych nog i siedzie¢ okrakiem na wierzchowcu. Musiata
wdziewa¢ cigzki habit, kapelusz 1 siggajace tokci rgkawiczki. Nie, bedzie $nita o przejazdzkach
na koniu w chtopigcych bryczesach 1 prawdziwym siodle. O Francji. O wizytach w stajni po
zakonczonej gonitwie 1 przygladaniu sig, jak chlopiec stajenny zdejmuje siodto z tadnego,
kasztanowatego grzbietu i dokonuje innych codziennych zabiegéw. Pod spodem skora Lucie byta

zazwyczaj ciemniejsza. To pot tworzyt wyrazny zarys siodta ksiezniczki.

Severo w zadnym razie nie jest cztowiekiem bez wyksztalcenia. Dyplom - zdobyty na
uniwersytecie w Lejdzie po pigciu tygodniach studiow, welinowy zwdj, podpisany przez
wielkiego uczonego i lekarza Sylviusa oraz zaopatrzony w podobizny Hipokratesa, Bacona i
Paracelsusa - dawat gwarancje, ze jego wiasciciel odbyt kosztowne studia w zakresie rozmaitych
sztuk medycznych: analizy flegmy, funkcji gruczotéw, fermentacji 1 gazéw oraz
zaawansowanych technik podwodnej chirurgii. Te ostatnie przedsigbrano dla zapobiezenia
przenoszeniu si¢ posocznicy migdzy organami i wyeliminowania ryzyka zakazenia od pasozytow
niesionych pradami powietrza. Mowito sig, ze krolewski medyk uzywa wynalazku Huygensa,

czyli przyrzadu, ktorego dluga szklana tuba - wysoka jak sam Severo - zawierata we¢zownice z



ptynna rtecia i pozwalata dokonaé¢ pomiaru temperatury znacznie doktadniej niz ludzka dton. Ze
przyswoit atomizm, stosowanie oparéw rteci na choroby skory (zar6wno weneryczne, jak i
alergiczne), odkrycia Harveya dotyczace bicia serca, teori¢ cyrkulacji Fallopia oraz wyniki jego
badan nad sekretnymi czg$ciami ciata kobiet, a takze wiele innych dziedzin wiedzy medyczne;.
Ze doskonale opanowal umiejetno$¢ przyzegania i potrafit rozpalonym nozem zasklepi¢
hemoroidy albo wyleczy¢ z przepukliny, migreny i ropowicy. Ze jest alchemikiem i ze chociaz
jeszcze nie udato mu si¢ przemieni¢ otowiu w zloto, osiagatl rezultaty godne najwigkszych
uczonych.

W Lejdzie Severo obserwowal operacj¢ usunigcia takich wrodzonych wad budowy
cztowieka, jak rozszczep podniebienia, stopa o jedenastu palcach, brak odbytu u nowo
narodzonego dziecka. Widzial skladanie rozbitych gléw i trepanacje czaszki. Wszystkie te
operacje konczyly si¢ przewaznie niepowodzeniem, w kazdym razie zaden z pacjentdw nie
przezyt potem wigcej niz dwoch tygodni. Wszyscy pochodzili z holenderskich wigzien i
zaktadow dla obtakanych (przybywali do Lejdy jeszcze zywi albo weze$niej umierali w celach 1
tutaj trafiaty juz ich zwtoki), wigc nikt za nimi nie ptakal. Za to techniki cigcia i zszywania
stosowano tam wspaniate. Severo poznal tez nowe miejsca, z ktérych mozna pobiera¢ krew, o
czym nie wiedzieli medycy ani we Wloszech, ani w odlegtej Hiszpanii. Jak si¢ okazato, mozna
otrzymac¢ znaczng ilo$¢ krwi niemal z kazdego miejsca ciala. Severo opuscit Lejde 1 wrocit do
ojczyzny z lista czterdziestu siedmiu takich miejsc.

Uczestniczyl takze w dwudniowych rozwazaniach medykow, poswigconych zagadnieniu,
czy lepiej jest upuszcza¢ krew ze strony dotknigtej choroba, czy tez ze strony przeciwnej,
zdrowej. W trakcie kilku obiadow wystuchal pogladow samego Francisca Glissona, ktory
przyréwnywal dobrodziejstwa oczyszczania organizmu przez srodki wymiotne 1 pijawki do zalet
goracych oktadow i lewatywy. Stal, dopoki nie zrobito mu sig¢ stabo w wielkim teatrze anatomii,
dokad cztonkowie holenderskiej socjety chodzili na pikniki. Wyciagali z koszykow kurze udka,
lekko przyrumienione bochenki zoéitego chleba 1 popijali to szampanem, obserwujac
jednoczesnie, jak poprawia sie¢ zajecza wargg, przetacza krew wprost od owcy jakiemus
wigzniowi, ktérego cialo niemal catkowicie pozbawiono krwiozerczej zacieklosci, aby tym
tatwiej przyjeto zwierzgca krew. Widzial wyjecie zywego dziecka z brzucha martwej matki;
widziat setkg¢ nerek zakonserwowanych w occie. Przygladat si¢ sercu, ktore po wyjgciu z piersi

jeszcze dhugo bilo; 1 co najmniej na siedemnastu ochotnikach udoskonalit wtasna technike



usuwania przepukliny, az w koncu udawalo mu si¢ zakonczy¢ operacje w kwadrans bez
najdrobniejszego uszkodzenia jadra. Tak jest, Lejda oferowata imponujacy program i miala
niezrownanych nauczycieli. Z uwagi na réznorodno$¢ studiujacej mtodziezy byla miejscem
szczegdlnym, a przy tym nie mieli tu wstepu nie nawrdceni Zydzi, synowie katow i dzieci z
nieprawego toza, nawet jesli pochodzily od szlachetnie urodzonych rodzicow.

Po zakonczeniu tych wszystkich niezwykle ekscytujacych i urozmaiconych kolokwiow
Severo powrécit do Hiszpanii. Wczesniej jednak odwiedzit Delft 1 zaktad Leeuwenhoeka, gdzie
nabyt jeden ze stawnych mikroskopow, przyrzad ztozony z co najmniej dziesigciu soczewek, w
ktorym wykorzystano sposéb ogniskowania obrazu za pomoca $ruby - inaczej niz w urzadzeniu
starego typu z przesuwnymi cylindrami - by w rezultacie uzyska¢ powigkszenie przewyzszajace
trzysta siedemdziesiat razy moc ludzkiego oka. Mikroskop zaskakiwal mnostwem niespodzianek:
tym, ze malenkie robaczki wija si¢ we krwi, Ze mig$nie sa zbudowane z wldkien
przypominajacych wlosy, ze paznokcie u noég samego Severa stanowia dogodne siedlisko co
najmniej trzynastu rozmaitych odmian organizméw, pigciu ukorzenionych jak rosliny w ogrodzie
i odmiu zdolnych do ruchu. W ocenie samego medyka przez okular mikroskopu wida¢ byto
obrazy, ktorych wzrok, umyst i wyobraznia w Zaden sposob nie byly w stanie samodzielnie
uksztattowa¢. Bez dodatkowej optaty - cena samego mikroskopu doréwnywala wartosci
krolewskiego okupu - otrzymat od Leeuwenhoeka wspaniaty n6z sprezynowy, ktory mozna bylo
zanurzy¢ w zaropiatym dziasle albo ranie, nim pacjent zdotalby to zauwazy¢, a tym bardziej
poruszy¢ sig.

Severo czgsto $nit o Holandii, gdzie nauczyt si¢ wszystkiego, co bylo mu potrzebne w
zawodzie, kupit wszystko, co chcial, 1 wyjatkowo dobrze jadat. Nadal czut smak wybornych
serow podawanych przez Holendréw na $niadanie. Chociaz zdawat sobie sprawe, ze mocny
napar kawy rozrzedza krew, ciagle wspominat holenderska mieszankg, ktdra zachwycal si¢ mniej
wigcej przed dwudziestu laty.

Ojciec Carlosa, krol Filip, optacit podréz Severa do Lejdy i pokryt koszty jego kursow w
nadziei, ze mtody medyk powstrzyma artretyczne znieksztatcenia, ktére po duzym palcu u nogi
objety tydke krdla, a nastgpnie golen. Z kolei krolowa Marianna miata nadziejg, ze jakie$
madro$ci holenderskich uczonych pomoga zachowa¢ w zdrowiu jej syna, ktory w wieku o$miu
lat nadal nie mial do$¢ sily, by stana¢ na wlasnych nogach i najczgsciej tulil si¢ do piersi ktorejs z

mamek. (Juz niedtugo miat si¢ znalez¢ w ramionach mojej mamy! Odebra¢ mi co$, co nalezato



do mnie!)

Niestety, Filip zmart, zanim Severo opuscil Hiszpanig, i chociaz medyk wypytywat o to
wszystkich swoich nauczycieli, nie dowiedziat sig, czy istnieje jaka§ kuracja na jakakolwiek
dolegliwos¢ ksigcia Carlosa. Po powrocie do ojczyzny Severo stosowal co jaki$ czas opary rteci,
lecz za kazdym razem ogarniat go niepokoj, czy dziecko nie udtawi si¢ na $mier¢, a na dodatek,
ku przerazeniu mojej mamy - ,,BAl jest nie do wytrzymania” napisata w jednym ze swoich listow
- sutki mamek pokrywaty si¢ ranami.

Do tej pory Carlos przeszedt mnoéstwo chordb i tyle samo kuracji. Ponadto Severo jak
dotad nie odnosi zadnych sukcesow w probach wyleczenia matzonki kréla. Przez mikroskop stara
si¢ dostrzec w tresci jej zotadka jednego z dwdch glownych podejrzanych: albo grozny organizm,
ktéry stosownie do jednego z tekstow medycznych wyglada jak zakrzywiony, mechaty kijek, co
potwierdzitoby rozpoznanie cholery, albo pewna trujaca substancje, ktora moze wyglada¢ inaczej
niz wszystko, co medyk potrafi rozpoznac.

Severo przeanalizowal juz kilka mis z wymiotami Marii. Z pierwszej odparowat cuchnaca
ciecz 1 zebral z powierzchni tlustawa substancje. Zerknal na nia przez liczne soczewki
Leeuwenhoek, by stwierdzi¢, ze byl to olej migdalowy, $rodek, ktory osobiscie zaaplikowat
przeciwko nudnosciom.

Potem poddat destylacji zawarto§¢ misy drugiej, nast¢pnie za$§ trzeciej 1 czwartej,
otrzymujac w rezultacie pewna iloéé cuchnacej wody. Zadna substancja dodana do destylatu nie
zachowata si¢ w sposob pozwalajacy wyciagna¢ pozytywne wnioski. Siarka sprawita, ze cuchnat
jeszcze bardziej. Tlenek miedzi zabarwil go na niebiesko, jaspis - na czerwono. Severo nadal
plamit ciecz wszystkimi kolorami katedralnego witraza. Jego laboratorium zaczglo przypominac
pracowni¢ rzemie$lnika, wykonujacego kolorowe szybki. Ale niczego nie udato mu si¢ wykry¢.
W Zadnej z pozostatych mis (odstawionych kolejno na cztery, sze$¢, osiem i dwanascie godzin)
nie znalazt podejrzanego osadu.

Bardziej skondensowane kwasy Zotadkowe Marii Luisy reagowaly zupetnie
nieoczekiwanie z medykamentami, ktore zaaplikowal. Odtrutka podana wraz ze szklistym,
surowym biatkiem okazala si¢ dostownie biata, jakby si¢ wewnatrz usmazyta. Co wigcej, na
jezyku 1 dziagstach Marii wystgpuja bable, natomiast puls zachowuje si¢ bardzo nieregularnie,
umyka spod palcow niczym liscie przed podmuchem wiatru. Ledwie krélowa zaczyna spokojnie i

rowno oddycha¢, juz po chwili krztusi sig, charczy, dusi. Przejrzysty $luz kapie jej z nosa.



Gdybyz uniwersytet w Lejdzie ksztalcit w dziedzinie otru¢ Byloby to jednak niestychanie
wulgarne. Jedynie pewne wloskie kolegium oferowato tego rodzaju przedmiot studiow.

Doktor Severo nurza dwa palce w zawartosci jednej z mis pociera je o siebie. Zauwaza
szczegblna gestos¢, niemal oleista konsystencje, smotowata barwe. Naraz przypomina sobie 0
obiedzie sprzed dwoch dni. O daniu, ktore kucharz przyrzadza jeden raz w miesiacu, o
ulubionym daniu krélowej matki na ktore Carlos nie chce nawet spojrze¢. Niektorzy czekaja na
6w specjat z utgsknieniem, innych napawa on Igkiem. Chodzi o kaszankg. O potrawg z krwi.
Kwasne humory zotadka sprawiaja, ze krew ciemnieje, staje si¢ cuchnaca i lepka, czyz nie?

Doktor Severo posyla swego asystenta, aby poprosit o specjalna wieczorna audiencje u
krola i1 krélowej matki.

- Jej wysokos¢ wymiotuje krwia - wyjasnia Carlosowi i Mariannie.

- Cos$ takiego! Krwig! - powiada Marianna.

- Krwia? - Carlos spoziera to na medyka, to na matkg. Jest zaklopotany.

- Krwia - reaguje Severo tonem, w ktorym pobrzmiewa przekonanie, w rzeczywistosci
falszywe. Musi postawic jaka$ ostateczna diagnozg, ktora by wyjasnita dolegliwosci krolowe;.
Jesli wszystko bedzie si¢ rozwijato zgodnie z dotychczasowa tendencja, wkrétce krolowa umrze.
Jako krolewski medyk musi zareagowaé bardziej zdecydowanie. Chrzaka. - Albo jej wysokos¢
cierpi na nadmiar krwawych humordow, albo jakas jadowita substancja dostata si¢ do krwiobiegu.

- Jadowita? - pyta Marianna. - Czy oznacza to jaka$ trucizng?

- Prawdopodobnie. Wykluczy¢ tego nie mozna. Badania sa w toku.

- Zatem Maria nie cierpi z powodu szkodliwych zarazkow w organizmie? - chce wiedzie¢
Carlos.

- Wasza wysokos$¢ - zaczyna Severo 1 aby uchroni€ sig przed nastgpnymi pytaniami, szuka
stownictwa, ktorego krol nie bylby w stanie zrozumie¢. Jeszcze raz odchrzakuje. - Palpacja nie
doprowadzita do wykrycia st¢zenia, ktore wskazywatoby jednoznacznie na zjadliwe zapalenie
trzewi - powiada.

Carlos kiwa gltowa, marszczy czolo. Rysy jego twarzy wyrazaja symulowany namyst.
Podobnie reaguje codziennie rano podczas wystuchiwania relacji poszczegdlnych ministrow.
Marianna rowniez marszczy czoto, milczy. Kiedy cisza staje si¢ niezrgczna, znowu odzywa sig
Severo.

- Proszg¢ zatem wasze wysokosci o pozwolenie na upuszczenie krwi krolowej Marii jutro



o $wicie. Moze gdybym zdotal oczysci¢ ja ze ztej krwi, pomogt uwolni¢ jej cialo od tego, co ja
niepokoi, moze dosztaby do siebie.
Carlos zerka na matke, ktora w odpowiedzi kiwa glowa.

- Masz nasze pozwolenie - rzecze krol.

Oprawca jest rowniez osobliwym kochankiem. Kim$§ komu nie wystarczaja slowa ani
zniewolenie wtasnej ofiary. Kims$, kto pragnie poznac sekrety, ktore w niej drzemia, kto pragnie
otworzy¢ jej ciato i czyta¢ w nim jak w czarnoksigskiej kuli, aby ostatecznie dotrze¢ do prawdy.

Oprawca - nie ma imienia, nosi biaty kaptur - kaze ci wierzy¢, ze jest sprzymierzencem
twojej duszy. Wrogiem jest twoje wlasne cialo, twoje cielesne zycie. Wspdlnie, ty i twoj
oprawca, konspirujecie, by zmusi¢ t¢ zatwardziata doczesna powloke do odkrycia sekretow
skrywanych przed dusza. Wspoélnie przekonujecie ciato, aby si¢ nie opierato.

Nietrudno da¢ temu wiarg. Mato jest spraw, w ktore tatwiej uwierzy¢. Wszystko to zdaje
si¢ by¢ i stuszne, i prawdziwe. Czasem miewam wizj¢. Widze¢ siebie w postaci jajka o bardzo
mocnej skorupce. Wewnatrz mnie, wiemy o tym dobrze - ja i moj oprawca - znajduje si¢ ztota
kula prawdy: serce, istota, zottko. I jezeli tylko bedziemy wspotpracowac, aby mnie ztamac,
wowczas prawda wyptynie na powierzchnig.

Niczego bardziej nie pragng, niz ustapi¢. Nie bylam cicho. Prawie nie milklam. Moje
zwierzenia, przeniesione na papier, powoli zapelniaja skrzyni¢ za skrzynia, pokrywaja si¢
kurzem, czekaja, kiedy ostatecznie zostang skazana. Bez ustanku §wiadczylam przeciwko sobie,
przeciwko kochankowi i matce. Jak starowina, ktora wie, ze $§mier¢ niecierpliwie na nig czeka,
staralam si¢ rozsta¢ ze wszystkim, co do mnie nalezato: z kazda mysla 1 kazdym wspomnieniem.

Przywiazano mnie mocno do krzesta, nadgarstki i kostki przymocowano do drewnianych
poprzeczek, tak ze nie mogg sig¢ poruszy¢. Bialy kaptur spokojnie smaruje ttuszczem moje stopy i
jednoczesnie dochodza do mnie wotania thumu, krzyki z ulic nade mna. Stysze imig¢ krolowej, Ma
-ri-a,Ma-ri-a, Ma-ri-alu-i-sa, odgltosy buntu i zamieszek.

Wchodzi Purpurowy Kaptur. Zasypuje mnie gradem pytan na temat mojej matki. Nigdy
nie zdotam zaspokoi¢ jego ciekawosci. A wszystko przez fatalne pokrewienstwo: krol Hiszpanii i
Francisca de Luarca pili z tego samego cycka.

Urok rzucony na krolewska parg, przyczyna bezdzietno$ci, powod, dla ktorego zginie

krolowa - wszystko to w jaki§ sposob wiazalo si¢ z mlekiem mojej matki. Niewazne, ze



prawdopodobnie uratowata zycie krolowi, przedtem za$ wielu innym dzieciom - W zadnym
razie. Umiejetnos$¢ przywracania sit i zdrowia stata si¢ jej przeklenstwem - moim réwniez -
bardziej niz cokolwiek innego w jej krotkim zyciu.

- Co zrobita z niemowl¢tami, ktére umarty? - pyta Purpurowy Kaptur. Bialy kaptur staje
przy miniaturowym stosie, ale jeszcze go nie podpala, jeszcze nie.

- Nie umarto ani jedno - odpowiadam.

- Zadne?

- Zadne.

- A jej wilasne dzieci?

- Juz przeciez méwitam. Tata je pogrzebal.

Ilekro¢ Purpurowy Kaptur pyta o mamg, tylekro¢ wspomina o martwych dzieciach.
Podobno czarownice wykorzystuja tluszcz niemowlat do smarowania ndég i ramion, co ma
umozliwi¢ im latanie.

- Czy mieszkancy miasteczka nie uwazali twojej matki za osobg niezwykla? - pyta
Purpurowy Kaptur.

- Mama przeciez byta niezwykla.

- Na czym to polegato?

- Byla dobra, lepsza od innych. Przygarniata sieroty i potrafita utrzymac je przy zyciu.

Biaty kaptur wyraznie si¢ nudzi. Kotysze si¢ na stopach. W przod i w tyl, w przod i w tyt.
Ma ochotg podpali¢ wiazke chrustu.

- Czy wywierato to na nich jakies szczegolne wrazenie? - Pyta Purpurowy Kaptur.

- Na wszystkich bez wyjatku. Gdyby bylo inaczej, w jaki sposob znalaztaby si¢ w
madryckim patacu?

- A czy ten wasz ksiadz, Alvaro Gajardo, wiedzial, Ze ona jest czarownica?

- Mama nie byla czarownica.

- Czy to wtasnie on wystuchat jej ostatniej spowiedzi?

- Tak.

-Aty?

- Ja nie.

- Przecie ty 1 twoja starsza siostra Dolores towarzyszylyscie jej w chwili §mierci.

- Bytam jeszcze matym dzieckiem. Niewiele pamigtam.



- Co zapamigtatas?

Milcze.

- Co zapamigtatas?

Nadal nie odpowiadam, wigc Purpurowy Kaptur lekkim ruchem dtoni daje znak. Bialty
kaptur tylko na to czeka. Robi kilka krokow do przodu. Zwierzchnik kiwa glowa, po czym biaty
kaptur podpala hubkg.

Plomyk wspina si¢ po suchym patyczku, obserwuj¢ jego wedrowke.

- Co zapamicgtatas? - ponownie pyta Purpurowy Kaptur.

Pamigtam wszystko 1 jednoczes$nie nic. Pamigtam, ze miatam rozdarte serce. W taki sam
sposob, w jaki dziato si¢ to w opisach uniesien §wigtej Teresy. Kiedy bylo po wszystkim, miatam
wrazenie, jakby moje serce rozszarpaty psy.

- Powiedziala tylko, ze miata dziewig¢ snow - odzywam si¢ wreszcie. - Tak brzmialy jej
ostatnie stowa.

- O czym byty te sny? - chce wiedzie¢ Purpurowy Kaptur.

Potrzasam glowa.

Czyzbym co$ utracita, powierzajac mu ten sekret? Co$, co nalezato do mnie 1 tylko do
mnie? Wspomnienie, ktore zamierzalam zachowa¢ wylacznie dla siebie? Nie byto to nic, co
potrafilby doceni¢. Widz¢ mamg w godzing jej $mierci. Pozwolita si¢ wyczarowac dzigki
ptomieniom. Tutaj, w obecnosci odzianego w habit inkwizytora, pisarza z ggsim pidrem,
oprawcy oraz znudzonego medyka. Przed tym audytorium mama stata si¢ nagle malutka.

»Wlasnie w taki sposob chca cig ztamac” - szepcze ogien. Ja milczg. Nie robig nic, tylko
stucham. ,,Tak jest, do ciebie méwi¢” - zaznacza. ,,Pozeram cig, liz¢ jak kochanek, zjadam po
troszeczku. Oni sadza, ze pewno dam ci poznac, jacy sa madrzy 1 jak silna maja wtadze, ale ja ich
zdradze¢. Zdradzg ich dla ciebie”. ,,Nie zdradzaj im wszystkiego” - powiada jeszcze. Czy jego
glos pochodzi od trzeszczacych patyczkéw? A moze to sam gaz syczy i strzela? Obsungly sig
wegielki? Thuszcz kapie ze stop na kamienna posadzke? Glos ognia brzmi sugestywnie. Jest
migkki, madry, czarujacy. ,,Nie mow o mitosci do mamy i taty, nie wspominaj o klétniach z
Dolores. Ani o Alvarze, ani o chwilach z nim przezytych. W przeciwnym razie sprawia, ze to
wszystko wyda ci sig nic nie warte. Doktadnie wszystko” - podkresla, po czym milknie.

Milczymy wszyscy. Oprawca wsuwa dton pod kaptur, aby si¢ podrapa¢ po twarzy.
Dostaje krotkiego ataku kaszlu. Nie moge gleboko odetchna¢, brakuje mi powietrza. Mam



wrazenie, ze si¢ udusz¢. Gdy atak mija, odkrywam, ze pojetam przestanie ognia.

Nadmierna udreka wyraznie zmniejsza pokuse. Logika Swigtego Oficjum jest inna.
Wedtug niej nic nie jest warte cierpienia. Ludzkie pragnienia, wszystko, co moze przywodzi¢ do
grzechu, przeistacza si¢ w zwykle szalenstwo.

Za rada ognia i1 trawiona ogniem, postanawiam, ze nigdy nie wypowiem stowa o tym, co
kocham albo czego nienawidzg. Lecz tej obietnicy nie uda mi si¢ dotrzymac.

Wszelako trudno zachowac sekret w okolicznos$ciach, w ktorych si¢ znajduje. A wiecie
dlaczego? Odpowiedz nie zawiera si¢ jedynie w stowie: bol. Wszystko dlatego, ze cztowiek
pragnie pokocha¢ rowniez swego oprawce. Latwiej go pokocha¢, niz nienawidzi¢. Cho¢ nieco
wigcej potrzeba samozaparcia, by stat si¢ obiektem twojej ostatniej namigtnosci. Azeby umrzeé z
mitosci do niego.

,»Lak, tak, wlasnie w ten sposob chce ciebie zgtadzi¢” - szepcze ogien.

Co za roznica? - odpieram argument. - Gdy rozpoczyna si¢ kolejna rozprawa, kazda
chwila objawienia ucieka w zapomnienie.

Purpurowy Kaptur nie przestaje zadawaé pytan. Pyta i pyta. Jakimi ziotami leczyta z
dreszczy? Czy trzymata w domu kota albo ptaka? O czym rozmawiala z nami, to znaczy ze
swoimi dzie¢mi?

- Znata ,,0jcze nasz”?

- Oczywiscie.

- Ave?

- Tak, znala.

- Jak czesto odmawiata Credo?

- Nie rzadziej od innych.

Mowig. Skryba wszystko starannie zapisuje. Czasem przychodzi szczgsliwy dzien, kiedy
w trakcie procesu przenosze¢ si¢ niepostrzezenie w pogodna przestrzen przesziosci, na jedno z
tarasowych pol, na ktérym rosty morwowe drzewka W podobnym otoczeniu znalaztam si¢
pewnego popotudnia przed wielu laty, nim przemingto jedno ludzkie zycie. Pewnego popotudnia
wysztam z domu i ujrzatam co$, co wydato mu si¢ niebem.

Snieg. Spokojna biel.

Prawdziwy $nieg spadt tej zimy, kiedy stalam si¢ kobieta. Ogromna ilo$¢ $niegu uciszyta

wszelkie stworzenia. Zamarly plotkarskie jezyki, Swiata nie widziaty wscibskie oczy. Miasteczko



Quintanapalla zasnglo na cala zimg.

Wyruszylam w goére wzniesienia do domku gasienic. Sztam obok nagich drzew,
przechodzitam obok fantastycznych lodowych ksztattow powstatych w miejscach, gdzie wylata
si¢ niesiona ze studni woda. Rozlewali$my ja, poniewaz mr6z utrudniat nam poruszanie. Odgtos
krokoéw tlumita gruba warstwa $niegu, chiéd wnikal do wngtrza moich butéw. Tylko czasem
zaskrzypial 16d. Dawniej w taka pogod¢ musielismy dba¢ o nasze drzewka. Wiazali§my galezie,
aby wiatr ich nie famal i aby nie poodpadaly od przemarznigtych konaréw. Tej zimy pozdychaty
kroliki w swoich kryjowkach. Tulity si¢ do siebie nawzajem, kiedy opuszczato je zycie. Polne
zwierzgta staraty sig przezy¢ w stogach siana, lecz 1 one zamarzaty. Pewien kupiec w drodze z
Madrytu zatrzymat si¢ w miejscowej gospodzie. Siedzial przy ogniu w towarzystwie mojego
ojca, grzal si¢ i opowiadal, jak to w jednej z komnat krolewskiej rezydencji ptonal niezwykle
wysoki ogief, a mimo to w pomieszczeniu nadal panowat taki chtod, ze zamarzat spirytus w
karafce stojacej na obmurowaniu pieca.

Nastepnego dnia po niedzieli Alvaro rozpoczat kolede. Wszyscy wiedzieli, ze nie ma go u
siebie, wigc nikt go nie szukal. Nawet jesli komu$ byl potrzebny kaptan - dajmy na to przy
narodzinach stabowitego dziecka, jego $mierci albo przy ostatnich stgknigciach jego babki - nikt
nie trudzit sig, by dotrze¢ do mieszkania ksigdza. Inaczej ja - nigdy nie siedzialam w domu,
nawet podczas najgorszej pogody. Nikt nie zwracal na mnie uwagi. Dolores juz dawno przestata
ro$ci¢ sobie pretensje do rzadzenia mna. Nie obchodzito jej, jakimi wartosciami sig¢ kieruj¢ (nie
dostrzegala zadnych) 1 nie wytykata mi wad (tych potrafita wymieni¢ mnostwo). Juz nie
oczekiwata, ze zjawig si¢ w domu o okreslonej porze. Tamtego zimowego poniedziatku Alvaro
spotkat si¢ wigc ze mna w domku gasienic. WiedzieliSmy, ze tam jesteSmy bezpieczni, poniewaz
tata jak zwykle poszedt na targ. Z kolei Dolores, jesli akurat nie pilnowata pieca, odwiedzata te¢
czy inng $wiatobliwa plotkarkg. Na pewno wystawiata do ognia nogi w parujacych skarpetach i
rozprawiala z rozkosza o potgpieniu co najmniej potowy mieszkancéw naszego miasteczka.

Brnetam przez cicha $niezna komnatg. Wewnatrz mojego ciata, gigboko pod ubraniem,
tlit si¢ zar. Miatam dosy¢ ognia, by przeciwstawi¢ si¢ zimie 1 roztopi¢ kazda zaspg. Kiedy
przechodzitam, biate ptatki z gatezi zamieniaty si¢ w 1$niace krople i, mrugajac, spadaty w $nieg.
Plonglam, rozpalona goraczka. Nie, nie, raczej to ja sama bytlam goraczka. Sztam do kochanka
niczym choroba, ktéra on chwytal mocno w objgcia.

Za kazdym razem ten pierwszy uscisk byl tak silny, jakby$Smy zamierzali nawzajem



zgnies¢ sobie kosci, wycisnac sama esencje. Tulitam si¢ do Alvara az do utraty tchu, az wszystko
dokota stracito ksztalty w ogniu pozadania. Widzialam jak przez ptomienie. Przedmioty zdawaty
si¢ przymglone, rozmazane, drzace. Jedno ciato ciazyto ku drugiemu. Wystarczylo czasem, ze
przymknegtam oczy, by w jednej chwili przeistoczy¢ sie w §wigta Terese, zaslubiong Chrystusowi
1 opisana w jej pamigtniku. Chrystus dotykat jej ustami 1 wowczas takze w niej wybuchat ogien.

Venite ad me. Alvaro mowil po tacinie, w jezyku Kosciota i wszystkich swigtych. Kiedy
mnie wotat tymi stowy, nasz zwiazek nie tylko wykraczat poza czas, lecz stawatl si¢ czyms$ wigcej
niz zwykla rozmowa $miertelnikow. UswigcaliSmy si¢ nawzajem.

Venite ad me. ChodZ do mnie, Francisco. Spojrzenie miat rOwnie gorace jak jezyk, tylko
bardziej rozkojarzone.

Pewnego dnia utknglismy oboje w domku gasienic. Tkwili$my tam najpierw jeden dzien,
potem drugi, wreszcie trzeci Dzigki zawiei nikt nie odkryl naszej nieobecnosci. Wyobrazatam
sobie Dolores, jak mowi, ze na pewno zatrzymatam si¢ w jakiej$ szopie, siedze gdzie$ z
pasterzem i jego stadem. Snieg trzymat w domach mieszkafcow naszego miasteczka a moze
nawet calej Kastylii.

JedliSmy $nieg z zaspy pod drzwiami. Alvaro gasit pragnienie z moich ztozonych dloni. A
czymze karmiliSmy si¢ przez owe trzy dni, jesli nie soba? Jakiz ogien podsycaliSmy, jesli nie ten,
ktory pochodzit z wewngtrznego zaru naszych cial?

Czas przestat istnie¢. RozmawialiSmy po tacinie. Wypisywatam litery na jego ciele.
Dtugie i leniwe poematy mitosne, deklamowane z mozotem w jezyku §wigtych: Amores mortuus
sum - umartam z mitosci.

LezeliSmy obok siebie na ptaszczu podszytym futrem. Wtulitam twarz w szyje Alvara,
pergaminowymi wargami wyczuwalam pulsowanie. Czutam, ze domek jedwabnikoéw unosi sig
na wietrze, ze wichura porywa go razem z nami. Drzalam w mgskich ramionach, mimo ze
drewno zaczglo skrzypie€ i trzeszcze€.

Gdy wrociliSmy na ziemig, gdy przemingta zamie¢, wyszlam na $nieg i1 ruszylam w dot
matej doliny w strong domu mojego ojca. Kazde obciazone $niegiem drzewko stalo wewnatrz
fantastycznego lodowego garbu. Jakbym niespodziewanie znalazta si¢ posréd odzianych w
misterne koronki tancerek. Przez tzy widziatam, jak wiruja w walcu I$niace drzewa. W $wietle
wczesnego popotudnia wydawaly sig takie jasne i czyste. Biel o$lepiata mnie ze wszystkich stron.

Wkrotce nie widziatam nic poza jaskrawym sSwiattem. Jakbym wyszta z domku gasienic



bezposrednio w biale plomienie nieba. Tak zimne, ze zniszczyly mi skore; czutam, ze tacze si¢ z
Bogiem. Styszatam $piew choréw anielskich, w gtowie dzwigczatly mi iscie niebianskie glosy.

Jakiez to cudowne umrze¢ we $nie. Dostatam si¢ do nieba. Tam, gdzie skrza si¢ uliczki
raju - biate pola. Jako dziecko wierzytam w niebo.

Skryba czyta moje zeznanie na stojaco. Swiatlo pada zza niego i nieco z gory. Dobrze
widzi poszczegdlne kartki. Stoi i czyta stowa, ktore osobiscie wypowiedziatam. Klgkam (kto$
zmusza mnie, bym uklgkta, bym przyjeta btagalna poze). Kleczac, nie siggam wyzej niz gorna
krawedz butow skryby. Swiatlo tworzy co§ w rodzaju aureoli wokot jego twarzy. Nie sposob
dostrzec ryséw, jedynie zarys zakapturzonego mezczyzny. Wiasnie tak zawsze wyobrazatam
sobie Sprawiedliwos¢. Ten oto aniol nalezy do $wiatlo$ci, ja nurzam si¢ w ciemnos$ci u jego stop.

- Czy ty, Francisco de Luarca, rzektas, jakoby posiadasz wiedz¢ o urokach 1 zaklgciach, ze
dopuszczata§ si¢ praktyk magicznych i czarnoksigskich, ze wyrabiata§ woskowe figury, ze
rzucita§ urok na gasienice jedwabnika twojego ojca, ze zaczarowala$ siostr¢ i uczynita$ ja
bezptodna, ze...

Och, zdaje sig, ze przystang na wszystko, dam wszystkiemu wiarg, pod przymusem.

- Czy teraz odzegnujesz si¢ od tych stwierdzen, czy tez zgadzasz sig, iz sa one zgodne z
prawda podlug twej najlepszej wiary?

Kazdemu byloby wszystko jedno. Wystarczyloby, aby skryba podal ci pidéro na
wyciagnietej dloni, ty chwycitbys$ je 1 ucatowat. Promieniatby$ szczg$ciem, ze mozesz podpisac
taki dokument, wlasne wyznania, ktore otworza ci drogg do nieba. Wierzysz we wszystko, co
mowi ten aniol, tak zagadkowo czarny, z nieznanym obliczem, ktorego kaptur skapany jest w

niebianskim §wietle pochodni. Pragniesz, aby ten aniot cig ocalit.

Pycha, chciwoéé, zazdro$é, obzarstwo, gniew, lenistwo. Zaden sposrod tych grzechow
Smiertelnych nie objawia si¢ wyrazniej niz lubiezno$¢. Lubieznos$¢ jest zwierciadtem naszej
duszy. Dopdki nie wiesz, kim jeste$, dopoty nie dowiesz sig, kogo bedziesz pozadac.

Bytam pigtnastoletnia dziewczyna, kiedy udatam si¢ do kaptana po raz pierwszy od czasu,
gdy cierpiatam na chorobe oczu. Wyznatam mu, Ze sie boje. Ze chociaz odzyskatam zdrowie,
nadal chora jest moja dusza.

- Do spowiedzi? - zasugerowal. Wzruszyt ramionami.

Mingty trzy lata od $mierci mamy, mimo to, stojac obok Alvara, czulam jej obecnos¢;



zdawato mi sig, ze ja czujg.

Zapamigtatam, jak rekawem musnal jej czoto, szyje. Naraz zapragnetam dotknac jego
sutanny. Wspdlnie dzielili§my jedno wspomnienie - odej$cie mamy.

Nie wyspowiadatam si¢; wrécitam do domu. Potem przemyslatam wszystko 1 wrocitam.
Wyspowiadatam si¢ raz, potem drugi, trzeci, kolejny. Kiedy zacze¢tam, nie potrafitam przestac.
Odwiedzatam go raz na tydzien i wyznawatam grzechy coraz bardziej i bardziej skrupulatnie.
Staralam si¢ nie zapomnie¢ o zadnym, najdrobniejszym nawet wykroczeniu. Tropilam je
wszystkie. Kazda mysl przeciwko Dolores, kazde stowo wypowiedziane zbyt ostro.

Bardzo si¢ staralam by¢ czysta, cnotliwa, niewinna i §wigta. Tak $wigta, jak Swigta potrafi
by¢ osoba tak nikczemna jak ja.

Obawialam si¢ skazy grzechu, ale nigdy nie martwilam si¢ o pragnienia, w ktorych mocy
si¢ znalaztam. O nie, nawet nie chciatam tego robi¢. Przystapitam do ich zaspokajania.

Przyznajg otwarcie, ze przedluzatam spotkania z ksigdzem do granic mozliwosci. Czutam,
ze wrze we mnie krew. Nie chciatam jedynie przyznaé si¢ przed soba, na czym polega ow
niepokdj i jak tatwo (i jakze ochoczo) myl¢ namigtnosci ciata ze $wigtymi wzlotami duszy.
Incendium amoris. Styszatam, Zze mito$¢ do Chrystusa rozpala ogien, ktory jednak nie trawi ciata.
Megczennicy czuja go na dlugo przedtem, zanim ich stos stanie w plomieniach. Jakzez bylam
glupia, wyobrazajac sobie, ze sumienno$¢, rado$¢ z wyznania najdrobniejszych nawet grzechéw
moze mnie przyblizy¢ do gorejacego serca Boga.

Jakzez ja bytam glupia, przypuszczajac, ze pociaga i wabi mnie serce Boga.

Przy drzwiczkach do konfesjonatu krew zaczynata znacznie szybciej pulsowa¢ w moich
skroniach. Kiedy ojciec Alvaro udzielal mi rozgrzeszenia - in pace, ,,Odejdz w pokoju,
Francisco” - nie istniat juz zaden pokdj. Brakowato mi tchu na samo brzmienie tego glosu.

Pewnego razu po mszy spostrzeglam Alvara na ulicy. Nie widziat, Ze si¢ zblizam. Szedl,
czytajac jaki$ tekst. Dogonitam go i bez wstgpow zapytatam, czy nie zechciatby nauczy¢ mnie
czyta¢. Byl czlowiekiem wyksztalconym, erudyta, podobno przeczytat wiele ksiazek.
Powiedzialam, Ze uczg si¢ bardzo szybko 1 Ze pragng mu pomodc. Zasugerowatam, iz moglby
mnie przyja¢ do terminu, a nastgpnie uczyni¢ wlasng asystentka.

- Francisco de Luarca - zaczal, ale to bylo na razie wszystko, co powiedziat.

Nie patrzylam mu w oczy, lecz na jego usta. Kiedy umierata mama, w chwili jakze

tajemniczej 1 $wigtej, popetnitam btad, kojarzac tego mezczyzng z cieniem albo duchem. Teraz,



gdy si¢ usmiechat, dostrzegtam, ze z¢gby ma biate 1 mocne jak u zdrowego zwierza.

W mojej wyobrazni Alvaro przechodzil burzliwa przemiang od postaci anielskiej do
$miertelnej. Kiedy jako dziecko nashuchiwalam, jak zbliza si¢ do $miertelnego toza mamy i
szepcze modlitwy - szedl, szaty jego powiewaly, mignat skrawek wspaniatych, purpurowych
spodni - przyszto mi do glowy, zZe ten kaptan nie chodzi jak inni $miertelnicy. Teraz, kiedy juz go
Znalam, teraz, gdy widziatam, jak idzie szybkim krokiem, a sutanna placze si¢ migdzy jego
kostkami, ogarnialo mnie zdumienie. Przezytlam prawdziwy wstrzas, gdy przeniostam wzrok od
jego biatych zgbow do nadgarstkéw, ktore wystawaly spod mankietéw sutanny, i dostrzegtam,
jak obficie pokryte sa ciemnymi wlosami.

Nigdy nie potrafitam rozstrzygnaé, jakiego Alvara pragng anielskiego czy ziemskiego.
Oczywiscie obu. Ale czyz mogli istnie¢ obaj, czy rzeczywiscie mogli istnie¢ w jednym i tym
samym momencie?

- Czy istnieje co$ szczegbdlnego, co chciataby$ przeczytac? - odezwal si¢ w koncu.
Odpowiedziatam, ze przepadam za zywotami §wigtych i ze mama chciata nauczy¢ nas czytaé, ale
nie zdazyla, poniewaz wczesniej zabrata ja Smier¢.

Okfamalam Alvara. Powiedziatam, Zze zamierzam nauczy¢ siostr¢ wszystkiego, czego on
mnie nauczy; ze bytaby to dla nas doskonata pomoc w doskonaleniu naszych dusz, gdyby$Smy
mogly studiowa¢ nabozne ksiggi. Dodatam, Ze takie zajgcie uprzyjemnitoby dlugie 1 nudne zimy.
Spojrzal na mnie. Ujrzatam swoje odbicie w jego oczach, dwie malenkie sylwetki wewnatrz
brazowych krggoéw. Nie odzywatl si¢ moze przez minutg albo dluzej. Wydawato sig, Ze rozwaza
moje slowa. A potem wyrazit zgodg. Kazal mi przyjs¢ na nauki w najblizszy czwartek, kiedy
dzwony przestang bi¢ na nong.

I tak oto stalo sig, ze kazdego tygodnia siadalam obok kaptana przy jego dlugim,
dgbowym stole 1 przewracatam dla niego karty tej czy innej ksiggi, podawatam piodro, osuszatam
bibuta jego pisma. Powoli, krok po kroku uczytam sig pisac.

Alvaro byt wysokim mgzczyzna. Kiedy staliSmy obok siebie, siggalam glowa zaledwie do
czwartego guzika przy jego sutannie. Trzymat si¢ prosto z nawyku, poniewaz dawniej byt
cztonkiem Bovedy. Dziesi¢¢ miesigcy kazdego roku cztonkowie bractwa zakonnego poswigcali
na naukeg; panowata opinia, ze doréwnuja wyksztalceniem czlonkom Towarzystwa Jezusowego
Loyoli. Lecz w przeciwienstwie do jezuitéw, ktoérzy zawsze szukali wygody, w okresie

Wielkiego Postu biczowali sig, gtodowali 1 upuszczali sobie krwi, pragnac wtasnie w taki sposob



zastuzy¢ sobie na boza taske. Przez reszt¢ roku zyli niewiele lepiej, gdyz reguta zakonu
nakazywata braciom panowanie nad kazdym drobiazgiem codziennego zycia, nawet nad mimika
twarzy. I cho¢ podobno rozwiazano ten zakon przed laty, mozna bylo rozpozna¢ jego dawnych
cztonkow po wyprostowanej, zokierskiej postawie.

Alvaro przez wiele lat zyt w dyscyplinie, mimo to jego rysy zdradzaty porywcza naturg.
Miat ogorzale czoto, policzki, ostry, rumiany nos - jakby w przesziosci dtugo przebywat na
wietrze w promieniach palacego stonca. Ow rumieniec nigdy nie bladt. Twarz, choé¢ starannie
wygolona, zawsze byla ocieniona, poniewaz mial gesty zarost. Alvaro czasem zamyslat si¢ i
bezwiednie przesuwal po policzku pidrem, ktére wydawato odgtos podobny do chrobotania.
Kiedy stawal za mna i dotykal wargami mojego karku, ktujacy zarost jego meskiej szczeki
sprawial, ze dostawatam na rekach ggsiej skorki.

Ale na samym poczatku, w trakcie pierwszych lekcji, szczgka Alvara wcale si¢ do mnie
nie zblizata. Kolysata si¢ monotonnie z goéry na dot, poruszala stosownie do rzadkéw liter,
wydajac przypisane stlowom dzwigki. Przed wielu laty mama zachowywata si¢ zupeinie
podobnie. Po nudnej, acz niezbgdnej fazie pisania i przepisywania dziecinnie prostych stow i
zdan, przystapiliSmy do dalszej nauki. Wszystko to zdawalo si¢ trwa¢ wieki, ale Alvaro mowit,
ze jestem naprawdg zdolng i1 pojetna uczennica, tak jak go zapewniatam.

Niestrudzenie wchianialam diugie listy stowek. Najbardziej lubitam stowa lacinskie.
Dowiedzialam sig, ze Felix, imi¢ mojego taty, imig, ktore nadal mu jego ojciec, znaczylo
,»szczg8liwy” 1 zarazem ,,pomyslny”. Nie pasowato do taty co najmniej z dwdoch powodow: po
pierwsze, szczg$liwy los nigdy mu nie sprzyjat, po drugie, nieustannie drgczyta go tgsknota za
czyms$, czego nie mogt mieé, 1 nostalgia za tym, co utracit. Nigdy, ale to nigdy nie bywat
szczgsliwy. Powinien si¢ nazywac Fabian albo nosi¢ imig, ktore oznaczato hodowcg fasoli, stowo
umieszczone dwie pozycje nad felixem na tej samej liScie stowek. Z kolei imiona mojej Siostry i
mamy, Dolores i Conception, pasowaty do nich znakomicie. O ironicznym wydzwigku imienia
Francisca - ,,wolna” - miatam si¢ dowiedzie¢ w przysztosci, kiedy zasmakowawszy wolnosci,
znalaztam sie w lochu.

Stowa urzekaty mnie. Wyszukiwalam ich wewngtrzne sprzecznosci, jak na przyktad w
wyrazie femina. Czastka fe znaczy tyle co ,,wiara”, czastka mina - tyle co ,,mniej”.

- Jakze to? Kto o$mielit si¢ nazwac kobietg plcia o stabszej wierze?! - ,,zapytalam Alvara.

- Z czego zbudowane jest zycie kobiety, jesli nie z nadziei i oczekiwania? - Wiele razy



zastanawiatam sig, czego si¢ jeszcze dowiem, nim doczytam do konca cale zdanie.

Kiedy$ mama opowiedziata nam, jak to jej ojciec otrzymat posad¢ w Madrycie. Panujaca
woOwczas w miescie zaraza zamienita ulice w trupiarnie. Dziadek zajmowat si¢ rozsypywaniem
wapna. Okazato si¢, ze nie potrafi napisa¢ wlasnego imienia na liScie pracownikow, 1 bardzo si¢
tego wstydzit. Pragnienie mamy, by nauczy¢ si¢ czyta¢ i pisa¢, czgsciowo miato swe zrodlo w
urazonej dumie jej ojca. W moim wypadku duma nie wchodzita w rachubg. Bytam ciekawa.
Dziadek mawial, ze az nazbyt ciekawa jak na dziewczynke. Pewnego razu powiedzial mi, ze
ogien w domku gasienic jest goracy. Natychmiast dotkngtam dtonia zaru, by si¢ dowiedzie¢, co
dziadek doktadnie miat na mysli. Postgpujac zgodnie z ta zasada, nieraz narazitam si¢ na
niebezpieczenstwo. Niemal sparzytam sobie gardlo, jedzac surowa oliwke. Po ustapieniu
powodzi niewiele brakowato, a utopitabym si¢ w strumieniu. Polizatam kota, poniewaz chciatam
poznaé¢ jego smak. Musialam to wszystko wiedzie¢. Istnienie stow, ktorych nie moglam pojac,
nie dawato mi spokoju.

Jedyna wyksztatlcona osoba, jaka znalam, byt ksiadz. Ten sam kaptan, ktéremu
bezwiednie przypisywatam mndstwo innych magicznych umiej¢tnosci. Dlatego wydawato mi sig,
ze opanowujac sztuke czytania, wkraczam do lepszego $wiata, do krainy bez smutku i trosk. A
poniewaz Alvaro umiat czyta¢, wydal mi si¢ jeszcze bardziej nadzwyczajny. Czytanie 1 ksiadz,
ksiadz i czytanie - jedno i drugie wzmacnialo si¢ wzajemnie.

Czego wlasciwie pragnetam? Pragnetam jego, Alvara. Tak, tak, tylko jego. Wystarczyt
tydzien, bym sig¢ przekonata, Ze nie zbozne mysli zaprzataja mi glowg, ale on, wylacznie on. Ale
nawet teraz, kiedy z perspektywy czasu tatwiej mi oceni¢ motywy mojego postgpowania,
rozumiem, ze pozadanie nie jest czym$ prostym. Czyz moja zadza nie byla tym samym, co
pragnienie dotykania osoby, od ktoérej zalezala ostatnia podr6oz mamy? Cztowieka, ktory
skierowat ja na droge do wiecznosci? W moim pojgciu byt niczym brama do innego $wiata.
Pamigtam dobrze dzien $mierci mamy. Nieustannie od nowa wyczarowuje¢ w wyobrazni te
chwile. Ciagle nastuchujg, jak sutanna szepce, zawadzajac o kamienie przed wejSciem do
naszego domu.

CzytaliSmy ksiazki, ktore wcale nie byly zle. Mialy ogromny urok i roztaczaty przede
mna magiczne wizje. Czytatam o rzeczach, o jakich mi si¢ nigdy nie $nito. ZaczgliSmy od Pisma
Swietego w wersji tacinskiej i w przekladzie na jezyk zwyklych ludzi. Potem zajelismy sie

typowymi naboznymi tekstami, takimi jak dzieta Tomasza a Kempis 1 swigtego Augustyna czy



Wewnetrzna twierdza $wigte] Teresy. W koncu zatopilismy si¢ w lekturze innych ksiag. Ezopa,
Ajschylosa i Owidiusza. Boccaccia. CzytaliSmy Sonety Pedra Calderona de la Barca. Podroze
Mandeville’a, De Sphaera Mundi Sacrobosca i Gargantue Francoisa Rabelais’go. Ksiggi
opowiadajace o roznych miejscach, rozmaitych ludziach, najrézniejszych wydarzeniach.

Alvaro posiadat takze dziela zakazane przez Kosciol. Na okladkach mialy czerwone
pieczecie. Staty osobno na najwyzszej potce i stamtad $ciagaty na siebie moja uwage, zawsze
bowiem pozadatam czego$, co znajdowato si¢ poza moim zasiggiem. Na niektérych widniaty
slady ognia. Byly okopcone i miaty czarne, popekane oktadki. Pewnego popotudnia Alvaro
wybral jeden z takich toméw 1 powiodt moim palcem po oktadce.

- Co stalo si¢ z ta ksiazka? - zapytatam.

- Jakim$ cudem ocalata, gdy z polecenia Kosciola palono ksiazki z biblioteki w
Salamance - odrzekt.

- Kto odwazyt si¢ na czyn tak niebezpieczny? Kto si¢ nie bal?

- Miatem tyle odwagi.

- Dlaczego to zrobites? I dlaczego nie zostates ukarany?

- Kto powiedzial, Ze nie zostatem ukarany?

Spojrzatam na niego. Patrzyt w dal przez okno. Sprawial wrazenie zamyslonego.
Wygladat zupelnie inaczej, niz wygladalby mdj ojciec w podobnej sytuacji. Mysli taty zdawaty
si¢ przemykac przez jego twarz niczym mate owady; wprawialy w drzenie jego usta i zmuszatly
do mruzenia powiek.

Naraz Alvaro wydatl mi si¢ wiele lat starszy od ojca. Umiejetnos¢ zachowywania spokoju,
przynajmniej na zewnatrz, réznita go bardzo od taty, ktory sprawiat wrazenie postaci groteskowe;j
I bezradne;j.

- Aresztowano mnie i poddano torturom w lochu Swigtego Oficjum - odezwat sig
wreszcie. - Na szczg$cie podczas przestuchania w sprawie posiadania zakazanych ksiag udato mi
si¢ znalez¢ odpowiedni argument. Powiedziatem, ze gdybym mogl je lepiej przestudiowac,
byloby mi tatwiej zwalczy¢ herezje, ktore w swej tresci zawieraja.

- Masz ktopoty? - zapytatam.

- Nie cieszg si¢ zadnymi szczeg6lnymi wzglgdami, Francisco.

- Czy dlatego przystano cig tutaj? Do takiego matego miasteczka?

Odkad Alvaro pojawil si¢ u nas, bezustannie spekulowano na ten temat. Wczesniej my,



mieszkancy naszego miasteczka, Rubeny i jeszcze jednej osady polozonej nieco bardziej na
poinoc, mieliSmy tego samego kaptana. Starego, niewyksztatconego ksigdza, ktéry pewnego razu
bardzo si¢ rozchorowal. Potem w ogole nikt nie odprawial u nas mszy. W koncu przybyl Alvaro,
awraz z nim - jego ksiegi.

Odwzajemnit moje spojrzenie.

- Zgadza si¢ - powiedzial. - Wiasnie dlatego znalaztem sig tuta;.

Skingtam glowa.

RozpoczeliSmy nauke. Czytalismy apokryfy Nowego Testamentu zwane ,fatszywymi
pismami”. Ko$ciol nie zaliczat ich do nauk Chrystusa, jak to czynit z listami §w. Pawta. Niektore
z owych falszywych pism zostaly odrzucone, poniewaz stanowity mieszaning prawdziwej wiary i
magii. Mialy jednak w sobie urok, przydawaly barw ponurym szatom Chrystusa albo pozwalaty,
by chrystusowy krzyz pokryt si¢ kwieciem.

Zakochana w slowach, rozmitowana w osobie, do ktorej nalezaly, nie panowatam nad
soba. W dni przypadajace pomigdzy naszymi spotkaniami jakas nieodparta sita przyciagala mnie
do domu Alvara, potozonego przy uliczce za kosciolem. Musiatam przechodzi¢ tamtgdy tak, aby
nie zwroci¢ na siebie niczyjej uwagi. Kaptan w matym miasteczku jest osoba publiczna. Bardziej
niz piekarz, w ktorego cieptym sklepie zbieraja si¢ ludzie; bardziej niz kowal, w ktorego kuzni
schodza si¢ mezczyzni na pogawedke; bardziej niz aptekarz za swoim kontuarem, a nawet
wlasciciel gospody. W malym miasteczku kaptan nalezy do swoich parafian. Przychodza do
niego o kazdej porze, prawie zawsze wiedza, gdzie si¢ akurat znajduje.

Nie inaczej rzecz si¢ miala w Quintanapalli. Przez wigksza czg§¢ roku nie mieliSmy
kaptana, dlatego gdy si¢ wreszcie pojawil, wszyscy byli mu wdzigczni juz za sama obecnos¢.
Wszelako uwazali, ze Alvaro zbyt wiele uwagi poswigca ksiazkom 1 zbyt dlugo przesiaduje nad
papierami z pidrem w reku. Ci z reguty niewyksztatceni ludzie - podobnie jak ja - czuli respekt
przed studiowaniem. Kiedy raz stato si¢ jasne, ze Alvaro tropi kryjace si¢ za stowami herezje,
zaczeli szanowac jego potrzebe spokoju. Tolerowali nawet fakt, ze zaczglam mu w tym pomagac.
Przypuszczali zapewne, iz po$wigcam swoja prac¢ misji zniszczenia jednego z licznych
bastionow diabta. Jezeli nawet dostrzegali, jak bardzo pragng przebywa¢ u boku Alvara,
traktowali moja zadzg jako rodzaj pobozno$ci. W kazdym razie przez pewien czas. Poki
zachowywalam si¢ przezornie. I chociaz ogarniata mnie pokusa, nie przystawatam pod oknami

domu Alvara, jesli kto$ byl w poblizu.



Pewnego razu przybiegtam na lekcj¢ wczesniej niz zwykle. Spostrzegtam, ze czekat na
mnie. Czekal niecierpliwie. Zastukalam jeden jedyny raz. Wcale nie musiatam czekaé. Drzwi
otworzyly si¢ nagle i gwattownie. Wczesniej ustyszatam szelest sutanny. Mogto si¢ zdawac, Ze to
dom wzdycha z glosnym $wistem. Statam w progu, dyszatam, oczy mi powilgotnialy od wiatru,
tak szybko biegtam ze wzgdrza. Wciagnelam w nozdrza potezna porcje powietrza pachnacego
wszystkim, za czym tgsknitam: atramentem z otwartego katamarza, oliwa z lampy, okopconym
knotem; wyczuwalam zapach ksiazek, ktore Alvaro wydobyt z ognia, won nieco zatechla i
cierpka, podobna do woni korka od butelki z winem; pachniat papier, na ktorym pisalismy,
siggajac raz po raz pidrami po atrament.

A wewnatrz tego wszystkiego Alvaro, ktorego krew, widoczna tuz pod skora policzkow,
zdawala si¢ pulsowaé jaka$ teskna, jakim$ pragnieniem. A moze tylko ja tak to odbieratam?
Opuscitam reke, ktora zawista migdzy nami w momencie, gdy chciatam zapukaé¢ ponownie i
kiedy otworzyty si¢ drzwi. Cofalam si¢ i przystonitam dtonig usta. ZnieruchomieliSmy na chwilg,
nie méwiac ani stowa.

- Wejdz, Francisco - powiedzial w koncu. - Ciepto ucieka. - Statam jak sparalizowana,
poki nie wyciagnat dtoni i nie weiagnal mnie do $rodka.

- Czy co$ cig niepokoi? - zapytal, spostrzeglszy, ze nie mogg skoncentrowa¢ uwagi na
tresci ksiggi, ktora lezala przede mna. Ukrylam twarz w dioniach. Natychmiast zdalam sobie
sprawe, ze zachowuje si¢ dziecinnie, wigc szybko podniostam glowe. Nie odpowiedziatam na
pytanie, a on tego dnia szybko mnie zwolnit.

Opuscitam lekcj¢ w najblizszy czwartek oraz w dwa nastgpne. SpotkaliSmy si¢ dopiero
przy okazji obowiazkowej spowiedzi wielkanocnej. Alvaro siedziat w ciemnym konfesjonale, ja
czekatam w dhugiej kolejce grzesznikow. Zaczgtam jak zwykle. Powiedziatam, ze zgrzeszytam 1
poprositam o przebaczenie. Ale potem przedstawilam sig.

- To ja, Francisca.

Szept glosno zabrzmial w mroku konfesjonalu, tego pierwszego mroku, przyczyny
wszystkich nastgpnych: mroku nauk Alvara, ciemnos$ci po wygaszeniu swiatet. Mroku pozadania
i nocy. Falujacego, przerazajacego mroku mojej celi.

Alvaro nie odpowiedzial. Zapewne dlatego, Zze nie bardzo wiedzial, dlaczego si¢
przedstawitam. Albo tez dlatego, ze doskonale wiedzial. W koncu rzekt:

- Stucham cie.



- Mam nieczyste mysli - powiedziatam. - Ad te puto. Mysl¢ o tobie.

Woecale nie myslalam o tych wszystkich starszych kobietach, ktére czekaty w kolejce za
mna, aby wyzna¢ swe nieliczne grzechy. Ani o Dolores, ani o tacie, ani o wtasnej nieSmiertelne;j
duszy. Wszystkie moje mysli byty nieczyste. Miaty taka moc, ze nie potrafitam mys$le¢ o niczym
innym. Szeptalam - tak sadze, chyba nie bylam zupeklie szalona, jeszcze nie - lecz to, co
moéwilam, tak mnie przyttaczato, jakbym krzyczata.

- Nie wolno nam sig¢ wigcej spotyka¢ - odrzekt niespodziewanie, stanowczo 1 wcale nie po
tacinie, ale po hiszpansku. - Nie wrocisz do nauki. Lekcje skonczone. Zwalniam ci¢. Cede.

- Wydaje ci sig, ze mozesz mnie tak po prostu zwolni¢? - zapytatam.

Nie odpowiedziat. Czekatam tak dtugo, jak to byto mozliwe.

Czekatam, poki nie uswiadomitam sobie, ze starsze kobiety zaczynaja si¢ niecierpliwic.
Potem uciektam z ko$ciota. Kobiety stojace pod $Sciana obserwowaly mnie uwaznie, mruczac
cicho swoje zdrowaski.

Nie zrezygnowatam. Posztam do jego pracowni. Odestat mnie. Wrécitam.

- Proszg - powiedziat.

- Proszg¢ - powiedzialam. StaliSmy w otwartych drzwiach. On probowat je zamkna¢, ale
zdazytam wyciagna¢ rek¢. Dotkngltam go. Na krotko opartam dion na jego piersi. I wowcezas
pojetam - opdr zostat przetamany.

Pozwolit mi wejs¢. Wiele mi wyznat. Powiedzial, ze umartwial swe ciato. Podobno
spodziewat sig, ze kobieta moze by¢ narz¢dziem szatana. O$wiadczyl, ze w tym wypadku szatan
okazal si¢ zdumiewajaco sprytny, postugujac si¢ kobietg tak drobna, a na dodatek dziewica z
ogromnym zapatem do nauki. Dokonat surowego samobiczowania, lecz kazde miejsce, w ktorym
na jego ciele powstala rana, zdalo si¢ w dwojnasob ptonac¢ z pozadania.

Mial dhugi, spiczasty nos. Niczym sztyletem dZgal mnie nim w piersi, gdy zaczgliSmy si¢
obejmowac. Kiedy wszedl we mnie po raz pierwszy, moja dusza uleciala nad miasto. Unosita si¢
coraz wyzej 1 wyzej. Z gory dostrzegtam zong karczmarza, ktora z nar¢gczem polan schodzita
stromga $ciezka w strone domu. Pomyslatam sobie: Och, jakaz ona stara. Umrze, nim przeminie
zima. Ujrzalam tat¢ w domku gasienic. Tata urzadzit tam warsztat i wyrabial w nim rozmaite
drobiazgi z drewna, potem za$ sprzedawal je na targu. Na jego widok moje serce wezbrato
mito$cia. Rozczulal mnie fakt, ze dlonie taty, z pozoru duze i nieporadne, potrafity stworzy¢

miniaturowego akrobat¢ na cieniutkiej lince. Widzialam inne zabawki, tyzki 1 ozdoby z siersci,



ktore wyrabial z mysla o mnie i Dolores. Ja widzialam rowniez, jak zlorzeczy podczas
szorowania naczyn. | naszego sasiada, prowadzacego krowe przez gaszcz janowca. Kochatam
wszystkich. Wydawato mi sig, ze dotykam catego §wiata.

- Nauczylta$ si¢ pisa¢ na mnie rownie dobrze jak na papierze - powiedzial pewnego razu
Alvaro, ogladajac swe cialo przed ponownym wlozeniem szat. Robitam uzytek z paznokci,
Pisalam nimi jak pidrem. Czasem, kiedy bytam pod spodem, zdarzato mi si¢ ugryz¢ Alvara.
Wtenczas odskakiwal w zdumieniu, a na jego gtadkiej skorze pojawiat si¢ czerwony $lad.

CzytaliSmy. Za kazdym razem zaczynialiSmy w ten sam sposob. SiedzieliSmy przy stole
nad rzedami liter 1 slow, poki moja dlon nie zbtadzita na noge mego kochanka. Bylam
bezwstydna. Czutam, jak pod moim dotykiem mgsko$¢ Alvara twardnieje. I juz nic nie moglo
mnie powstrzymac. Czutam to i wybuchal we mnie ogien. Ognie piekielne bylyby przy nim
zaledwie matym ogniskiem.

- Czy wilasnie dlatego ksigza chodza w sutannach? - zapytatam, wodzac dtoniag migdzy
jego nogami. - Aby ukry¢ ptec?

Na samym poczatku, gdy zaczgliSmy ze soba obcowac, istniata tylko jedna kwestia. Nie
chodzilo o to, czy bedziemy, czy nie bedziemy si¢ parzy¢ - co do tego nie mieliSmy
najmniejszych watpliwosci - lecz kiedy bedziemy to robi¢. W ktorym momencie przestaniemy
opiera¢ si¢ pokusie? CzekaliSmy z gtowami pochylonymi nad ksiagzkami, poki pewne stowa,
zwykle nie wypowiadane (ale przeciez w jaki$ sposdb przez nas widziane 1 styszane) - ,,Wt6z mi;
wychedoz mnie; och, dotykaj mnie” - nie stana si¢ zbyt natarczywe. Mogto si¢ zdawac, iz same
wybrzmiewaja w powietrzu, nakazujac zapomnie¢ o roztozonych na stole lekcjach.

W koncu ulegaliSmy 1 wowczas §wiatlo zaczynalo napeilnia¢ moje ciato. Jakbym byta
naczyniem, dzbanem albo kubkiem. Jak gdyby napelnial mnie sam Duch Swiety, co mi
obiecywala mama, gdy przystgpowalam do Pierwszej Komunii. Pod przymknigtymi powiekami
Swiatlo$¢ ta jawita mi sig jako srebrny ogien. Bezwolnie wspominatam §wigtych i ich uniesienia.
Czutam S$ciskanie w gardle, jakbym tlumita Zal albo atak choroby. Wstrzasala mna burzliwa
przemiana, zwigzana z moim cialem, namigtnosciami 1 umystem. Wszystkie moje wtadze stuzyty
ciatu. Bytam chora z pozadania.

Na poczatku ja pierwsza dotykatam. Siggatam reka ponad pidrami, katamarzem, kartkami
papieru, docieratam dtonia do mankietu sutanny, rozpinatam najpierw jeden, potem drugi guzik.

Ja pierwsza zadawatam pytanie, na ktore koniecznie musiatam uzyska¢ odpowiedz. Tui tangere



possum? ,,.Czy moge ci¢ dotknac¢?” Potem réwniez Alvarowi przybyto §miatosci. Zazwyczaj juz
stat pod drzwiami, gdy nadchodzitam.

Przedtem zapewne co najmniej przez godzing chodzit niecierpliwie tam i z powrotem po
pracowni. Wszystko czekato przygotowane na stole - pidra precyzyjnie pouktadane, ksiazki
pootwierane na tych samych stronach co przed tygodniem. Odsungli§my je na bok, pchnelismy
otwarty katamarz. Tego dnia wszystkie zdania miaty by¢ zapisane wprost na mnie. Opadiam
glowa na blat stolu. Atrament rozlat sig, tworzac coraz wigksze, czarne jezioro namigtnosci.

Niewiele dowiedziatam si¢ o zyciu mego ksiedza. Dzisiaj odnosze wrazenie, ze bylisSmy
ze soba tak dlugo, ze zdazytam opowiedzie¢ mu o sobie wszystko, ale od niego nie dowiedziatam
si¢ prawie niczego. Wiem, ze pochodzil ze wzgoérz Navarry, z Jaca. Byl drugim z kolei synem
matki czworga dzieci. We wczesnym dziecinstwie utracit ojca. Rodzenstwo nie mogto dtuzej by¢
razem. Dwie siostry Alvara trafily do przytutku - matka nie byla w stanie wyzywi¢ catego swego
potomstwa. On 1 brat zostali przy niej tylko do czasu, pdoki nie dorosli na tyle, zeby 1$¢ w §wiat i
samodzielnie zarabia¢ na wtasne utrzymanie.

Jego ojciec zyl w ciaglej udrece, poniewaz podobnie jak ojciec Carlosa, krol Filip, miotat
si¢ pomigdzy troska o zbawienie duszy a piekielnym pragnieniem, by potozy¢ lapy na kazdej
kobiecie, jaka dane mu byto ujrze¢. W rodzinie Alvara panowal przesad, ze kazdy z syndéw
Bartolomea Gajarda przejat jeden rodzaj cech ojca. Ze Tomasem kieruje zadza i beztroska,
natomiast Alvaro zabiega o stan duszy.

Alvaro mial by¢ rzekomo cierpliwy, dazy¢ z zapalem do rzeczy wzniostych i nie ulegaé
ziemskim pokusom. Przyznal, iz nigdy wczesniej nie trapito go pozadanie. Wszelako prawda
okazala si¢ inna. Synowie Bartolomea Gajarda nie byli jak przéd i tyl jednego osta, ten tylko
glowa, tamten tylko zadem.

To prawda, ze Tomas wyrdst na tajdaka. Nie potrafit utrzymac si¢ przez dluzszy czas w
zadnej pracy. Terminowat u stolarzy, garbarzy, wytworcow swiec, ksiggowych 1 w rezultacie nie
zdecydowat si¢ na zaden zawdd. Kiedy bracia razem wyruszali w $wiat, ich mama zato$nie
ptakata. Alvaro towarzyszyl bratu wytrwale. Wedrowali razem od miasta do miasta, zmieniali
zajgcia, posuwali si¢ na potnoc, az wreszcie dotarli do Paryza.

Tomas rozptynal si¢ gdzie§ w miejskim ttumie. Alvaro wprawdzie stracil go z oczu, ale
nie chciat wraca¢ samotnie do Hiszpanii; jeszcze nie. Zostat i otrzymal posadg w warsztacie w

ktorym wyrabiano guziki. Nauczyt sig robi¢ guziki z rogu z kosci, a takze z drewna i tkaniny. Do



ich wyrobu uzywat specjalnej tokarki. Wytwarzatl guziki ze srebra, ktore po wydobyciu z formy
nalezalo rozku¢, i kruche guziki z muszli ktore czesto pekaty przed zakonczeniem polerowania.
Te ostatnie, obszyte jedwabna nitka, miaty zdobi¢ suknie i kamizelki.

Lubitam leze¢ przy nim i wyobraza¢ sobie, ze przed wielu laty dzieto naszych gasienic w
jaki§ sposéb dotarto za Pireneje. Plyngto pod niebem na pdinoc niczym smuzka dymu, az
wreszcie dotarto do Paryza, gdzie za igla przechodzito przez dziurki w guzikach, ktore zrobit mgj
kaptan.

Alvaro wytwarzat réwniez specjalne brykle z kosci stoniowej. Dzigki nim tatwiej byto
kobietom zachowa¢ wyprostowana sylwetke.

- Nosza je damy na krélewskich dworach - rzekl. - Shuzace przytwierdzaja je do spodu
gorsetu. Wlasnie ta cze$¢ garderoby znajduje si¢ najblizej ciata ubranej kobiety. Dotykaja ich -
powiedziat.

Nastat taki czas, ze owe brykle stuzyly jako najmodniejszy srodek przekazywania billet
doux. Dzentelmeni zamawiali je dla swoich kochanek. Placili szczodrze, aby za ich pomoca
przekazywa¢ wiadomosci albo poematy. Alvaro wielokrotnie rzezbil namigtne stowa na dlugich,
ptaskich jezykach kosci stoniowej. Wtedy wlasnie zaczat rozmysla¢ o kobiecej skorze, o
kobiecym ciele.

Przyznatl, ze w Paryzu widdt osobliwe, samotne zycie. Miatl kilku przyjaciot. Wszystkie
positki spozywat na miejscu w przeludnionym domu; jadt w milczeniu, powoli czytal gazete, zut
chleb 1 popijat zupa. Umial juz czyta¢; nauczyt si¢ francuskiego, przenoszac starannie
poszczegolne stowa z papieru na koéé stoniowa. Cwiczyt sztuke czytania takze mniej osobliwymi
metodami. Czytywal gazety, ktore inni po przejrzeniu zostawiali na stole. Na przyktad wzmianki
zachecajace do udzialu w wyktadach, organizowanych przez kolegia medyczne. Ogloszenia o
dysputach na tematy teologiczne, prowadzonych seminariach duchownych. Informacje o
wystawieniu jakiego§ nowego dziela Racine’a. Wzmianki o posadach dla oséb bieglych w
wyrywaniu zgbow 1 szyciu peruk. Pouczenia, jak unika¢ goraczki oraz listy najwazniejszych
symptoméw chorobowych. Doniesienia o powszechnie znanych damach i ich toaletach, o tym,
kto 1 w jakim stroju pojawit si¢ u ksigcia de Conti na ostatnim balu przed koncem karnawatu.
Spekulacje na temat wysoko$ci obcaséw, jakie bedzie si¢ nosilo w najblizszym sezonie, 1
wiadomosci o miejscach, gdzie mozna naby¢ najzdobniejsze lornetki teatralne. Artykut na temat

spodziewanego wzrostu cen na kapelusze w okresie jesiennym z uwagi na zaraz¢ panujaca wsrod



strusi afrykanskich, ktore liniaty tak gwattownie, ze nawet pozostale przy zyciu egzemplarze
biegaly po pustyni catkowicie nagie. Lubil czyta¢ o modnie ubranych osobistosciach, ktore
mogly nosi¢ zrobione przez niego guziki. Tymczasem pojawily si¢ dwie istotne okolicznos$ci:
wyrabianie guzikéw i1 gorsetow zaczeto go nudzié¢, a ciala, dla ktérych byly przeznaczone -
wabic.

Boveda chgtnie przyjmowata do siebie ludzi gorliwych i bystrego umystlu. W Paryzu
Alvaro poczul powotanie, by rzuci¢ wszystko i zblizy¢ si¢ do Boga. Wstapit do zakonu. Przez
kilka lat uczyt si¢ w Paryzu. Wydawato mu si¢, ze zostanie tam na zawsze, ale w roku 1673
Boveda zostata usunigta z Francji. Papiez nie chciat skarci¢ zakonu, ale Ludwik si¢ nie wahat.
Tego roku, kiedy stracono tak wiele czarownic, tego samego, w ktorym ksigzniczka Marie
rzucata bukieciki w strong szubienic, Krol Stonce rozwiazat zakon za studiowanie zakazanych,
ksiag. Alvaro wrécit do ojczystej Hiszpanii i do surowego zycia, tym razem w szeregach
franciszkanow. Jego umyst flirtowal z nieprzystojnymi ksiggami, ale cialo nadal pozostawato
czyste. Alvaro wytrwal w celibacie, cho¢ przeciez mieszkal w miescie stawnym z kurtyzan,
tanczacych dziewczat i najwymyslniejszych pieszczot cielesnych.

- Jakim byte$ chtopcem? - pytatam bez przerwy. Chcialam posia$¢ t¢ wiedzg, chciatam
pozna¢ go takim, jaki byl, zanim si¢ spotkaliSmy. Dostrzegalam w nim siebie, zwlaszcza w
mtodzienczym zapale do zdobycia wiedzy. Chociaz teraz przychodzi mi do glowy, ze moze
ziemscy kochankowie przypominaja Narcyza i1 szukaja w partnerze wlasnego odbicia.

Alvaro niewiele mi powiedzial. Bardzo niewiele.

- Uwielbiatem stodycze - rzekt, jak gdybym oczekiwala tego rodzaju odpowiedzi.

- Ale co robites? - nalegatam.

- Czasem gotowatem w rondlu mleko z miodem. Powstawat z tego migkki cukierek.

- Tez mi co$! - odepchngtam go od siebie. - To mi niczego nie méwi o cztowieku.

Kiedy si¢ gniewatam, uwaznie mnie obserwowat. Jego twarz wyrazata zmieszanie, jakby
rzeczywiscie probowat odpowiada¢ zgodnie z moimi zyczeniami.

- Zanim odeszty moje siostry, tak wtasnie byto - ciagnal. - Marzylem o takociach. Nigdy
nie miatem ich dosy¢.

- A moze miale$ robaki.

Zawsze trapit go jaki§ smutek. To mnie w nim pociagato, irytowato i niejednokrotnie

sktaniato do wypowiadania nieprzyjemnych stow. Czg§¢ owego smutku miata swe zrodto w nim



samym, cz¢S¢ za$ wigzata si¢ z losami siostr Alvara. Starat si¢ je odnalez¢, ale bez powodzenia.
Budzit gniew we wspodlnocie koscielnej przywiazaniem do dawnej rodziny, zwiazanej wigzami
doczesnymi. Z tego powodu niewiele brakowato, azeby nie otrzymal zezwolenia na dalsze
studiowanie ksiag. Nowy franciszkanski przetozony sktadal mu rutynowe wizyty i wypytywat o
wszystkie szczegoty jego zycia. Alvaro raz w miesiacu wyruszat na bezowocne poszukiwania.
Nie natrafit nigdy nawet na $lad Tity i Amalii. Wiedzial, ze przytulek, w ktérym zostaly niegdy$
umieszczone, znajdowat si¢ gdzie$ na wschdd od ich rodzinnej miejscowosci, ale nie udatlo mu
si¢ go odnalez¢.

Kiedy$ opowiedzial mi o tych matych dziewczynkach. Podobno Tita byta bardzo drobna.
,Drobna jak ty, Francisco” - powiedzial, ktadac reke na mojej gtowie. Czulam woéwczas, ze
zamiast mnie widzi siostrg. Rodzice niewiele go obchodzili. Catag mito§¢ do rodziny przelat na
siostry.

Nie miatam kobiecych piersi, a pewnego czwartku Alvaro, postugujac si¢ swoja brzytwa,
usunatl wszystkie wlosy z sekretnych miejsc mojego ciala. Potem spojrzat na mnie.

- Jeste$... wygladasz jak mata dziewczynka - powiedzial. - Zupelnie jak mala
dziewczynka. - Dostrzegalam wyraznie, ze taka wlasnie bardzo mu si¢ podobam. Patrzyt w
skupieniu. - Odwrd¢ sig - polecit.

Usluchalam. Radowalo mnie jego zauroczenie. Wprawdzie troche niepokoito mnie
zadowolenie, z jakim upodabnial mnie do dziecka, z jakim obcowal ze mna cielesnie, kiedy tak
bardzo przypominatam niedojrzata dziewczynkg, ale nie na tyle, bym si¢ opierata. Nie, na pewno
nie natyle.

Nie znatam nikogo poza nim, kto potrafil patrze¢ rownie dlugo, nie mruzac powiek.
Mrugat zdumiewajaco rzadko. Mial tak ciemne oczy, ze nie sposob bylo odrozni¢, w ktorym
miejscu ich barwna czg§¢ przechodzi w czarne centrum. Chowatam glowg pod powierzchnig
kazdej z dwoch nieruchomych, czarnych zrenic. W ich glgbinach nie istniata logika ani Zadna
mozliwos¢ dyskusji. Odczuwatam to tak, jakbym probowata mowi¢ z glowa zanurzona w
wodzie: nie bylam w stanie nada¢ stowom zrozumiatej formy. Bezksztaltne wychodzitly na
powierzchnig, pekaty i ulatniaty si¢ nazbyt szybko, by je zrozumie¢.

Takie zduszone protesty ustyszalam po raz pierwszy tamtego popoludnia, gdy
wyciagnetam regke, by porozpinaé sutanng. Po rozpigciu mnostwa guzikow drzaty mi palce, ale

nie z wysitku, raczej z poczucia winy. Zsunglam czarna szate¢ z ramion Alvara, by poczué lepiej



owa won, ktdra nieustannie dreczyta mnie 1 kusita. Won zmieszana zazwyczaj z zapachem ksiag 1
atramentu, dolatujaca zza kraty i zastony konfesjonatu. Intensywny i slonawy aromat. W tym
nagim ciele, ktore wylaniato si¢ spod czarnego materialu, zawarta byla cata stodycz, jakiej
brakowato dotychczas mojemu ubogiemu zyciu.

Da, Domine, virtutis manibus meis. Impone capite meo galeam salutis. Spraw, o Panie, by
me czyny byly cnotliwe. Helm zbawienia racz mi wlozy¢ na gloweg. Wypowiadal te stowa, gdy
przywdziewal sutanng. Zdejmowalam ja z niego, uzywajac odmiennego jezyka.

Znéw rozpoczynaliSmy lekcje tego samego dnia tygodnia i o tej samej porze: w czwartki
po dzwonach na nong. Czas uplywat btyskawicznie i jednocze$nie dluzyt si¢. Czasem kazda
chwila unosita si¢ w $wietle niczym czerwony klejnot, jak pojedyncze nasionko granatu:
poczutabym kazde z osobna, jak pcka migedzy moimi zg¢bami. Dziesig¢ minut stawato si¢
oceanem czasu 1 tesknoty. Innym razem bicie dzwonow na nieszpory zdawalo si¢ nastgpowac
bezposrednio po wezwaniu na nong. Zastanawiatam si¢ wowczas, jak to si¢ dzieje, ze wiele
godzin uptywa, nim zdaz¢ raz glteboko odetchnac.

Lezalam pod nim z zamknigtymi oczyma. Wystarczylo, ze zamkngtam oczy i juz
widziatam uciekajaca sarng albo dlonie ugniatajace ciasto. A to dziesig¢ tyzek w drewnianym
pudle, a to butelke pelna oleju z orzechow wioskich. Czgsciej widywatam chmurg much,
uwijajacych sie pracowicie nad jaka$ misa. Nie wiedziatam wczesniej, co zobacze. Ze bedzie to
na przyktad trawiony ogniem papier. Czysta, nie zapisana biata kartka i ptomien w jednym z jej
rogdw. A potem naraz cata w ogniu, pokurczona.

Zdarzalo si¢ czasem, ze gdy zadrzaty ostatnie promienie stonca, by naraz znikna¢ niczym
knot w roztopionym wosku, dzwigk koscielnych dzwonow ptynat tagodnie migdzy drzewami,
wzywajac wiernych do przerwania codziennych zaj¢¢ 1 zwrocenia mysli ku Bogu; w takie
popotudnia nadchodzil moment, gdy pozadanie thumilo glos sumienia i ciato zaczynalo zmierza¢
ku wtasnej destrukcji. Przymknigte powieki. Nic, tylko czern. Czutam na sobie cigzar Alvara,
widziatam jego duzy kciuk - wygladat tak samo jak w Srode Popielcowa, gdy zblizal sie do
mojego czola, jakby chciat zniszczy¢ mdj rozum, wrazliwos¢ 1 wolg.

- Pamigtaj, Francisco, ze z prochu powstalas i w proch si¢ obrdcisz.

- Wychedoz mnie! - prositam. - Chcg by¢ pod toba. Blagam.

Odsuwat si¢ nieco 1 patrzyt mi w oczy, pragnac si¢ upewnié, czy rzeczywiscie tego chce.

Kiwatam glowa 1 wowczas przystgpowal do rzeczy. Robil to energicznie, bezlitosnie. Tak



mocno, ze odczuwatam bol. I to takze przypadato mi do gustu: ze sprawia mi bol. Pragngtam, by
zredukowat mnie do cienia. Chciatam by¢ zaledwie cieniem, miejscem, na ktéorym lezatam pod
moim mezczyzna.

Czasami odpychat mnie. Czasami odmawiat. Pewnego razu usiadl i potozyl glowe na
stole. Pomyslatam, ze ptacze, ze jego tzy wsiakaja w oktadki ksiazek z wielkiej biblioteki w
Salamance. Jednak kiedy si¢ podniést, oczy miat suche. Tak, tak, wiedzial, ze nie jest w stanie
pomoc ani sobie, ani mnie. Rozebratam si¢ i wrzucitam ubranie pod stot. Byto chlodne, zimowe
popotudnie, lecz ja wcale nie czutam chlodu. Przez dtuga chwile Alvaro tylko na mnie patrzyt,
nie méwiac przy tym ani glowa. Nie wstydzitam si¢. Odwzajemniatam spojrzenie.

- Daj mi brzytweg - powiedzialam. - Usung wiosy. Uczynig to chetnie. - P6zniej juz zawsze
golitam sig sama.

Wyciagnetam reke, ktora on blyskawicznym ruchem chwycil za nadgarstek. Jakze szybko
potrafitam rozpia¢ wszystkie guziki sutanny, trzydziesci sztuk - palce mojej drugiej dtoni ptynnie
poradzity sobie ze wszystkimi zapigciami. Wzigtam go w rgkg. Musnetam jezykiem mate
zaglebienie w miejscu, gdzie szyja styka si¢ z kosémi obojczyka, poczutam stony smak.

Kleknat 1 na kolanach przyblizyt si¢ do mnie. Odpetztam, droczac si¢ z nim, poki nie
skoczyt 1 nie pochwycit mnie bardziej zdecydowanie. Ujal w dlonie kazdy z moich posladkow, a
moje palce zamkngly si¢ na jego owlosionych nogach.

- Oto sa chleby - rzekt i ugryzt mnie w tytek, wsunat dton migdzy moje nogi. - | ryby.
Panis et pisces. - Powachat sekretne miejsce mojego ciata. - Chleby i ryby. Teraz juz wiesz, na
czym polega cud obfitosci, Francisco. Przecie ta uczta trwa¢ moze wiecznie.

Ze to niby profanacja? Zgoda. C6z jednak, jesli Boga nie ma? Jesli w ogdle nie istnieja
zadni bogowie? Nie istnieje istota, ktora mogtaby to ustysze¢? A jezeli wprawdzie istnieje, ale
akurat pragnie, by jego stworzenie czerpalo rado$¢ z obcowania cielesnego?

A jesli bycie aniolem taczy sig z niewyobrazalnym smutkiem - tyle mitosci 1 brak ramion,

aby kogo$ przytuli¢?

W czasach, gdy tkanie jedwabnych materii nalezatlo do najbardziej lukratywnych zajg¢
sposrod wszystkich rzemiost w krdlestwie Hiszpanii, zdarzato si¢ wcale nierzadko, Ze z dnia na
dzien ten czy tamten warsztat tkacki dostownie znikal. Skrzypienie, zgrzytanie, dudnienie -

jakikolwiek hatas moégt sprawi¢, ze nagle obluzowaly si¢ kamienie brukowanej ulicy; konie



ptoszyty sig, ale nim woznice zdazyli dobrze chwyci¢ za baty, sklep albo warsztat zapadat si¢ i
znikal pod powierzchnia ziemi, poniewaz podziemne przejscia naruszyly fundamenty.
Mistrzowie tkactwa starannie ukrywali swoje warsztaty. Pracownicy dostawali si¢ do nich i
wychodzili, nie zwracajac uwagi konkurencji. Pod cata dzielnica tkaczy ciagnety si¢ podziemne
tunele, ktore to umozliwiaty.

Najbogatszy kupiec z tej branzy, Catalano, wysyltal szpiegow do pracowni w Lyonie oraz
ztodziei do warsztatow w Paryzu i Marsylii: matych, nikczemnych i zdesperowanych mezczyzn,
ktorzy wykradali ksiggi z wzorami najlepszym francuskim tkaczom i przywozili najmodniejsze
projekty swoim pozbawionym skrupuldw pracodawcom. Zanim dany materiat zszedl z
olbrzymich warsztatow tkackich w Paryzu, Catalano juz go trzymat w reku i rozkladat przed
nosem jakiego$ granda, ktory ptacit mu ztotem za pomystowos¢ i trud.

Catalano nie mial w Madrycie powaznego konkurenta. Jedynym wyjatkiem byt
Alessandro. Mistrz Alessandro byl uczciwym rzemieslnikiem. Stosowal wtasne wzory, ktore byty
tak urzekajace, ze z pracy wlasnych rak bez klopotu utrzymywat siebie i swoje jedyne dziecko.

Alessandro mial bowiem pigkna coérke o imieniu Ana. Dziewczyna dorastala do
zamazpojscia. Alessandro martwit si¢ o posag i odpowiedniego kandydata na mgza dla niej,
tymczasem Ana niespodziewanie zachorowala. Goraczka szybko odbierata jej sity i che¢ do
zycia. Wczesniej byla jedyna radoscia 1 szczg$ciem swojego ojca. Teraz lezata ztozona chorobg 1
jesli akurat nie plakata, to wtasnie zaczynata szlochac.

I kt6z by ja teraz chcial? Stale stabta i smutniala. Tkacz wydat wszystkie zaoszczgdzone
pieniadze na medykéw 1 medykamenty. W koncu nic juz nie zostalo z wyprawy S$lubne;.
Alessandro zaczal si¢ martwic¢, ze jego corki nie zechce nawet zwykly wiesniak. Dziewczyna
wygladata upiornie, cho¢ zachowata resztki urody.

W koncu Ana zmarta, poniewaz nie byto lekarstwa na jej chorobg.

Alessandro nie mogt si¢ pozbiera¢ po stracie corki. Zamknat si¢ w warsztacie 1 nie dbat
juz o nic. Nie miat zadnych ziemskich pragnien poza jednym: postanowit utka¢ material na
sukienke dla corki, na sukienke tak wspaniata, azeby Ana, wznidstszy si¢ do nieba i stangwszy
przed Panem, przyémita strojem wszystkie ksi¢zniczki 1 krélewny. Alessandro sam chciat
obstugiwac krosno. Pracowat trzy dni i trzy noce, przez ktore nie spat i nic nie jadl.

Przygotowat krosno i zatozyl ostatnie jedwabne nici, jakie posiadat. Wykorzystal przedz¢

w barwach jasnych niczym drogocenne kamienie, zlote i srebrne nici, ktore zaoszczedzit przez



lata, gdyz nikt nigdy nie zamowit tkaniny tak bogato zdobione;.

To, co Alessandro utkal, nie bylo zwyklym wzorem czy deseniem, lecz jedwabnym
czarem, magiczng materia, ktorej pickno zrodzilo si¢ z rozpaczy. Byly tam pszczoly spijajace
nektar, kwiaty zwrocone ku stoncu, ptaki i sarny, i inne wdzigczne stworzenia. Byto wszystko, co
piekne, byly gwiazdy i planety, stonce i ksiezyc. Bylo tam wszystko, czego Alessandro zaznat,
tulac corke w ramionach i z czym nie mogl si¢ po jej $Smierci rozsta¢. Kiedy zobaczyl swoje
dzielo, kiedy ostatni tokie¢ materialu sptynal spod ptochy, Alessandro uswiadomit sobie, ze ten,
kto ubierze uszyta z tej materii szate, zawladnie sercami wszystkich, tak jak Ana zawtadneta jego
sercem. Lecz Alessandro nie zamierzat sprzedac¢ ani kawatka tej tkaniny. Nie utkal ani odrobiny
wigcej, niz byto trzeba na sukienke dla corki.

Podczas mszy zatobnej uroda Any poruszyla wszystkich. Cho¢ dziewczyna lezata
nieruchomo na marach, zdawatla si¢ $wieci¢ niczym ksigzyc w petni. Skrzyty si¢ jej rozpuszczone
wlosy, usta uktadaty w usmiech. A wszystko dlatego, ze miata na sobie sukienk¢ z materiatu
utkanego przez ojca. Ksiazeta, ktorzy przybyli thumnie z odleglych miast, zakochiwali si¢ w
martwej dziewczynie bez pamigci. Szlochali nad nia i catowali jej zimne usta. Tloczyli si¢ tak
blisko trumny, ze nie mozna jej byto zamkna¢ i zabi¢ gwozdziami. Ana wygladala urzekajaco.
Kazdy chciat jej dotknaé. Nikogo nie mozna byto odwie$¢ od dotknigcia palcem jej piersi albo
obwiedzenia, chociazby jeden jedyny raz, owalu jej policzka. Wreszcie ostatniego zalobnika
odprowadzono od jej ciala. Ana spoczeta w ziemi, wkrotce zas zmart réwniez jej ojciec.

Po $mierci Alessandra, wszystko, co do niego nalezato, sprzedano na pokrycie dlugow.
Nikt nie ptakat na jego pogrzebie, gdyz zdolny tkacz nie mial bliskich krewnych.

Bogaty kupiec Catalano przybyl na aukcje. Kupit krosno Alessandra, urzadzenie nadal
nastawione na tkanie materialu na sukni¢ Any, i1 kazal je przewiez¢ do swego warsztatu.
Rozkazal, aby zalozono najlepsza jedwabna przedze, do tego za$ zlote i srebrne nici. Zanim
polecit pracownikom uruchomi¢ krosno, zakupil kosz peten najprzedniejszych win i fakoci.
Chcial natychmiast uczci¢ zdobycie stawy, o jakiej marzyt, i jeszcze wigkszego bogactwa niz to,
ktore juz posiadal. Ale niestety, nie miat juz wigcej powodoéw do radosci.

W duzym warsztacie bogatego kupca krosno Alessandra nie dziatato. Tkacze nie mogli
poradzi¢ sobie z przgdza, ktora bez przerwy wymykata si¢ im z rak, platata, blokowata maszyng.
Wystarczylo, by robotnicy spojrzeli na material schodzacy z krosna, a przepetniala ich szalona

mitos$¢, wszyscy tracili zmysty.



Zrazu nie powstrzymato to Catalana. Zaopatrzyt robotnikéw w opaski na oczy. Kiedy je
pozdejmowali, zwolnit ich i wynajal niewidomych mezczyzn. Jednakze nawet Slepcy nie
zachowywali si¢ obojetnie. Dotykali gotowego materiatu, ktory wychodzit z krosna; oni rowniez
upuszczali przedze i zatrzymywali krosna. Kazat im zatozyé rekawice. Na prézno. Sciagali je i
schodzili ze stanowisk, zeby dotkna¢ tkaniny. Pozbawiona obstugi maszyna klekotata, az w
koncu watek pekt i ztamata si¢ rama osnowy.

Catalano kazal naprawi¢ warsztat, a sam udat si¢ do Kadyksu, gdzie prosto ze statku kupit
dwunastu murzynskich niewolnikéw. Popalil im opuszki palcow, azeby pozbawi¢ ich zmyshu
dotyku, 1 oslepit; wszystko z bardzo marnym skutkiem. Niewolnicy catowali materiat i umierali z
mitosci.

W ciagu kilku nastepnych lat bogaty przedsigbiorca wydat majatek na uruchomienie
warsztatu tkackiego Alessandra.

Wzywat ksigzy, polecit maszyng podda¢ egzorcyzmom, a potem poswigci¢. Wiele dni
spedzil na modlitwie. Sumiennie pos$cit, zamienit si¢ w cien cztowieka, ale nigdy nie udato mu
si¢ utka¢ wigcej niz kilkanascie cali materialu Alessandra. W koncu spoczal w grobie z
wymigtym i obszarpanym skrawkiem.

- Tak brzmi jedna z ulubionych historyjek mojego dziadka - mowig krolowej. -
Opowiadal nam ja wieczorami. Tg albo jakas$ inna. Najczesciej latem, kiedy dni byty dtuzsze.

- Czy jest prawdziwa? - pyta szeptem Maria.

- Przeciez juz powiedziatam: tg histori¢ opowiedziat mi dziadek.

- To rozumiem. Ale czy jest prawdziwa?

- Wierzysz, ze tak jest?

- Tak.

- Zatem jest prawdziwa.

Kiwa glowa.

Musi to by¢ jaka$ znakomita trucizna, je$li oddziela ducha od ciata, dopuszcza, by
wchodzit wen 1 wychodzit wedlug wtasnego widzimisig.

Kroélowej zdaje sig, ze $ni. A oto, co si¢ wydarzyto: bezustanne nudno$ci w koncu ustaty.
Maria zakrztusita sig. Zaczegta kaszle¢, rzucaé si¢ na 16zku, chwile pozniej byta juz wolna.
Zostawita rozgoraczkowane, obolate cialo w 16zku, zostawita je w otoczeniu misek, bandazy i

bezuzytecznych medykamentow. Wyruszyta na poszukiwanie towarzystwa 1 pocieszenia.



Wyruszyta 1 odnalazta mnie.

W patacu doktor Severo $ciaga jedwabne przescieradto z piersi Marii. Chwyta krélowa za
nadgarstek 1 stara si¢ wyczu¢ puls, szuka jakiego$ dowodu pracy serca. Uciska klatke piersiowa
miarowo 1 uporczywie, az w koncu udaje mu si¢ wywotac¢ reakcj¢. Maria porusza si¢ nieznacznie.
Oooch, wzdycha. Stan krolowej jest dla medyka catkowicie niezrozumiaty, pewne jest tylko
jedno - ze si¢ ustawicznie pogarsza. Okresy $§wiadomos$ci pojawiaja si¢ coraz rzadziej i sa coraz
krotsze. Herbatki ziolowe i inne napoje nie powstrzymuja nieustannego procesu odwodnienia.
Maria chwyta czgsto za brzeg narzuty, jakby chciala zniszczy¢ tadny splot przedzy: rozplatac,
rozetka¢ caty $wiat.

Takie zachowanie jest skutkiem dziatania trucizny. Podobnie drzenie palcow i szarpanie
bielizny. Substancja chemiczna, cokolwiek to jest - Severo w dalszym ciagu nie wie, CO -
wywotuje caly zespdt objawoéw, z ktorych nie wszystkie sa niemite. Maria czuje chtod, to
prawda, na dodatek jest to trupi chtdd, ktéry przesuwa si¢ od palcoOw nog i rak w kierunku serca,
za kazdym razem sigga coraz wyzej konczyn. Bezwiednie poruszaja si¢ jej stopy, zaplatuja w
posciel, a potem nieruchomieja.

Jakiz to byt dziwny sen, mysli. O tym krosnie. O tym nieziemskim jedwabiu. Dlaczego
nie moze ulega¢ chorobie powoli, godnie - jak corka tkacza? Rozwaza z gorycza, dlaczego musi
tak cierpie¢. Pragnie znow zasnac.

Za kazdym razem, kiedy wymiotuje, czuje, ze wilgotnieje jej glowa, ze oblewa si¢ lepkim
potem. Podczas nawrotow mdiosci traci orientacjg. Nie sposob wiele zwymiotowaé z taka
czgstotliwoscia. Za kazdym razem z otgpiala ciekawoscia zaglada do misy, trzymanej przez
jakie$ cierpliwe regce. Co to jest? - mys$li. Skad sig¢ to wszystko wzigto? Jakby wymiotowala
czyms§, czego nie zjadta, zyciem, ktorego nie wiodla. Ale potem przez jakis$ czas czuje sig lepiej.
Przeciaga si¢ z przyjemnos$cia, czujac zmystowa rozkosz, jakiej wczesniej jeszcze nigdy nie
zaznala. Posciel porusza si¢ pod jej rgkoma. To nie wszystko - chwile uniesienia wracajq coraz
czesciej. Nie byto ich wczoraj, w dniu, kiedy zachorowata, kiedy ja otruto. Wéwczas jej mysli
przybieraly posta¢ ponizajacych blagan. Pomoz mi, Boze. O Boze. O Boze, miej litos¢. Mea
culpa. Mea culpa. Mea maxima culpa. Proszg. Koscielna tacina przeszta w usilne prosby, a te
nastgpnie w sentymentalne wezwania: Mamo, mamusiu, proszeg, przyjdz, zabierz mnie do domu,
proszg, prosze, proszg¢. Dzisiaj w dolegliwo$ciach zdarzaja si¢ chwile oddechu. Przezywa jeszcze

cala seri¢ ekstatycznych uniesien, no 1 pojawiaja si¢ te cudowne sny. Jakby Maria znowu stata si¢



mata dziewczynka, ktora przystuchuje sig jakiejs opowiesci 1 czuje na gtowie dotyk chtodnej reki.

-Ma-ri-alLu-i-sal

Do sypialni kroélowej dochodza rownomierne wotania mottochu. Ustyszawszy swe imig,
krélowa otwiera oczy. Widzi biate, zimowe niebo, dostrzega czarny dym, unoszacy si¢ spiralnie
ku niebu za wschodnim oknem. Co to ma znaczy¢? - mysli - Czyzby stajnie stangty w ogniu? Ale
jakie ma to teraz znaczenie? Przeciez pragnie wylacznie ujrze¢ matke. Nie chce niczego wigcej,
tylko znalez¢ sig¢ w domu.

Jezyk krolowej wydaje si¢ opuchnigty, suchy i1 jednoczes$nie kleisty. Kiedy Maria usituje
zapyta¢ Obduli¢ o zrodto dymu, drobna stuzaca nie moze zrozumie¢ ani jednego stowa. Cialo
Marii jest rozpalone, ale krélowej jest zimno.

- Czy po truciznie mozna dosta¢ takiej goraczki? - szepcze Obdulia do Jeanette. Zmienia
oktad na czole swej pani. Poprzedni juz si¢ ogrzal.

Lewa reka Marii dotyka karku malego pieska, gltaszcze migkkie futerko. Pies drzy.

- Niee, nie, nieee - jeczy krolowa, jej ciato wygina si¢ w tuk. Wracaja torsje. Cierpi tak
mocno, ze jej czlonki wija si¢ niczym wegorze w sieci. Watroba wydaje si¢ dokuczaé najbardziej,
sprawia wrazenie mokrej i zimnej; serce kotacze, kurcza si¢ jelita. Tylko Zzotadek jakby ptonat.
Tam wtasnie tkwi zrodto pieczenia, ktdre wolno podnosi si¢ do gardla. Obdulia przytrzymuje
filizanke przy ustach Marii, ktora przyjmuje zaledwie tyle wody, by zwilzy¢ sobie jezyk. - O
Boze, o Boze - szepcze 1 zaczyna rzuca¢ glowa na rozgrzanej poduszce.

Carlos przebywa u Estrellity w odleglosci dajacej si¢ odmierzy¢ diugoscia korytarza i
wysokoscia jednej kondygnacji. Odsuwa na bok maty stolik, na ktorym stoja filizanki chtodnego
naparu z ostu, talerz z nie tknigtym omletem 1 chlebem oraz miseczka ze stodkim kremem.

Klgka przy 16zku. Ukrywa twarz w poscieli. Wyczuwa ciepto, przenikajace przez narzuteg.
Modli sig w towarzystwie Estrellity.

- Dotknij mnie, Panie - prosi niktym szeptem. - Dotknij i za jej posrednictwem. Znajdz
mnie. Prosze. Jestes$ tu, ja wiem. - Krol przymyka oczy.

Estrellita przebywa w patacu juz od czterdziestu siedmiu dni. Otrzymata izbe¢ sasiadujaca
z komnata skruszonych grzesznikow, blizniakow, ktorych tzy spadaja do wiaderek. W tych 1zach,
zatobnej ofierze, kapie si¢ codziennie Carlos. Wszystkie napary sa przygotowywane na wodzie,
ktora blizniacy wyplacza, wszystkie jajka na twardo sa gotowane we 1zach, ktore uronig. Obaj sa

zadni smutku, nie czuja go tyle, ile pragna, 1 dlatego tez zawsze szukaja powodu do lamentow.



Cate pigtro w patacowym skrzydle jest zarezerwowane dla pokutujacych nieszczesnikow:
ludzi o krwawych stygmatach i tych ptaczacych, i wychudlych od nieustannego postu, ktorzy
zywia si¢ wylacznie dzienna racja eucharystii, naparstkiem wina, kgsem suchego chleba. Jest to
sekretny korytarz z osobnymi kuchniami i sluzba, gdzie wchodzi si¢ przez tajne drzwi za
gobelinem. Tutejsi rezydenci sa niezwykle cenni. Z ich dobroczynnego towarzystwa korzystaja
tylko nieliczni.

Za kazdymi drzwiami kryje si¢ inny cud. Sa tu zro$nigci chtopcy, ktérzy, zrodzeni do
zycia w najwigkszej z mozliwych bliskoSci, posiadaja w sumie dwie pary ndg, dwa ramiona,
trzydziesci trzy palce 1 jedno wielokomorowe serce, bijace w rytmie wolnej piesni. Natomiast
wcale nie posiadaja jader. Dwie identyczne glowy zwrocone sa do siebie twarzami; chlopcy
odkryli swe powotanie w dlugich dysputach na tematy teologiczne. Kiedy doktor Severo nabierze
pewnosci, ze pozwala na to stan ich zdrowia, zostang im przedstawione najbardziej klopotliwe
pytania inkwizytora. Po sasiedzku mieszka korpulentna siostra Tomita, ta sama, ktora potrafi
lewitowaé. Jej stoniowa talia puchnie pod gigantycznym gorsetem. Praczka, ktéra nigdy siostry
Tomity nie widziata, jest przeswiadczona, ze owa czg$¢ garderoby jest jakim$ dziwnym
urzadzeniem militarnym, prawdopodobnie czg$cia ogromnej katapulty do miotania gtazow albo
rodzajem namiotu. Ale dlaczego ja to muszg pra¢? - zachodzi w glowe. Czyz nie jest to
obowiazek zohierzy? Kiedy przychodzi jej czas, siostra Tomita nie moze mie¢ na sobie gorsetu.
Material nie wytrzymatby nacisku, a zapigcia 1 sznury popekalyby ze swistem. Siostra Tomita po
prostu powigksza si¢, puchnie i1 puchnie, az w koncu zawisa w powietrzu.

Inaczej niz wigkszo$¢ obdarzonych charyzmatami, siostra Tomita nie nalezy do osob ani
zanadto wstydliwych, ani zanadto skromnych. Jeszcze nim si¢ wzniesie nad lichtarzyk
oswietlajacy jej komnatg, wzywa swiadkow.

- Gazy jelitowe - pewnego razu wyttumaczyt zjawisko doktor Severo.

- Tez co$! Teatralna sztuczka! - prycha za kazdym razem krélowa matka. Wszak nigdy
nie opuszcza widowiska.

,Nalezy nan natozy¢ ekskomunike!” - napisat papiez do biskupa Madrytu, a jego list
dostarczono przez najszybszego postanca.

Rowniez charyzmaty malej Estrellity niektorzy starali si¢ pomniejszy¢.

- To jakies$ histeryczne manifestacje - powiada Marianna. - Musimy odesta¢ ja do domu.

- Alez ona wcale nie ma sklonnos$ci do histerii, nigdy nie zachowywala si¢ histerycznie -



argumentuje Carlos.

- Zgoda, jesli pomina¢ te wszystkie przypadki samoistnych krwawien, ktdére przeciez
tagodza napady - powiada jego matka. Mimo to przechowuje pod poduszka maly, prostokatny
kawatek jedwabiu, nasaczony krwia Estrellity. Nie ma w tym nic zlego, jesli dziewczynce
brakuje nadprzyrodzonych umiej¢tnosci lub boskich koneksji. Jezeli zas mala przypadkiem
rzeczywiscie jest Swigta, no coz - tym lepiej.

Carlos nic sobie nie robi z gloséw szydercow. Wystarczy, ze sam jest przekonany.
Zazdros$nie strzeze swych zywych skarbow, ale Zadnego z nich bardziej niz Estrellity. Codziennie
przed nieszporami zjawia si¢ przy jej matych, swigtych stopach. Kazdego ranka jej mate buciki
przenoszone sa na czysta, jedwabna poduszke z bialego jedwabiu, a ta zakrwawiona zanoszona
jest do krélewskiego relikwiarza.

Tego dnia Estrellita spata, gdy wszedt do jej komnaty. Nadal $pi. I $ni. Kiedy za$ $ni, jej
sny przeptywaja przez krdla. Jakiez to cudowne uczucie by¢ wypetnionym - cho¢by przez chwilg
- snami istoty §wictej. Cata stodycz, cata rozdzierajaca tgsknota, cata pewnos¢ cierpliwej mitosci
bozej unosi si¢ nad dzieckiem niczym obtoczek pary z wngtrza petnej wrzatku firanki i sptywa na
Carlosa Jose, utomnego kroéla Hiszpanii.

W koncu krol nie moze dluzej wytrzymaé. Dotyka policzka dziewczynki. Estrellita
otwiera oczy, czarne i tajemnicze niczym noc petna duchow.

- Moja zona jest bardzo chora - powiada Carlos. - Boj¢ si¢ ze umrze. - Dziewczynka
ktadzie dlon na glowie krola. Gladzi go prawie tak samo jak Maria Luisa psa, ktory lezy przy niej
na t6zku pigtro nizej. - Bojg sig¢ - powtarza wtadca ze spuszczona glowa.

- Musisz sie za nig modli¢ - radzi Estrellita.

- Mogg popatrzec¢? - pyta Carlos, pokazujac na jej stopy. Ona wzrusza ramionami - jest
przeciez jej krolem.

Tylko Carlos moze otworzy¢ buty Estrellity. Do zamka pasuje jeden jedyny klucz. Krol
nosi go na szyi na czarnej, aksamitnej wstazce. Zamek daje pewno$¢, ze dziewczynka nie
zdejmie butéw. Daje gwarancje, ze rany sa rzeczywistym i prawdziwym $wiadectwem obecnosci
Boga, a nie sposobem oszukania krola. Cata Hiszpania wie bowiem, ze Carlos - jak jego ojciec,
jak ojciec jego ojca, jak wszyscy krolowie przed nim - rozpaczliwie szuka wszelkich objawien
swigtosci. W trudnych czasach posuchy i pomoru mogto sig przeciez zdarzy¢, ze rodzice przebili

kotkami dlonie 1 nogi niezamegznej corki, aby ja pdzniej wymieni¢ na szlachetnie dzwigczace



zloto, nim znajdzie ukochanego i1 zacznie si¢ domaga¢ wyprawy.

Estrellita jest skarbem autentycznym. Carlos nie ma powodu, azeby w to watpi¢. Z
wnetrza butdw leje si¢ czerwien czerwiensza niz rubin. Potyskujace klejnoty spadaja na podtogg.
Krol wyciera krew wlasnym rekawem 1 przyciska usta do poplamionego miejsca. Rodzice
Estrellity nie chcieli si¢ zgodzi¢, aby dziewczynka pojechala do Madrytu. Nie przyjeli nawet
sztuki ztota za jej niezwykte talenty. Pragngli mie¢ ja z powrotem u siebie przed poczatkiem
nowego roku. Nie chcieli dla niej niczego, czego by ona sama nie pragngta. Nie miata wczesniej
zadnych widzen ani objawien. Nigdy nie zobaczyta Naj$swigtszej Panienki, Chrystusa ani innych
swigtych. Nie wyrozniata si¢ w nauce katechizmu. Lubita ptata¢ figle i czgsto ulegata napadom
ztosci.

Kiedy krol zajmuje si¢ jej ubraniem, Estrellita przeciaga si¢ na tozu. Wyglada jak
zwyczajne dziecko, ktore budzi si¢ ze snu. Cho¢ krwawi bez przerwy, usta ma petne, roézane, a
policzki oblane zdrowym rumiencem. Zwykle jest okryta peleryna, ma na sobie rgkawiczki i
buty. Nic nie je, pije tylko napar z ostu. Bandaze, ktore Carlos usuwa z jej ran, pachna stodko
niczym kwiaty pomaranczowych drzewek, rosnacych na tarasach przed jej rodzinnym domem
nad brzegiem morza. Poplamione §wigtoscia taSmy krol trzyma w kufrze, w nogach swego toza.
W pomieszczeniu - relikwiarzu, gdzie sa przechowywane poduszki, stos ztozony z czterdziestu
sze$ciu sztuk (jedna zostala wystana do papieza), pachnie niczym w najwspanialszej oranzerii.
Zakonnice, ktére opiekuja si¢ komnata, $mieja si¢ w napadach rados$ci. Zapominaja o troskach
tego $wiata; nie wiedza, co zmusza je do klgczenia po dziesi¢¢ godzin dziennie.

Carlos nie tylko pragnie samemu dostapi¢ zbawienia i zbawi¢ krolestwo. Krol Hiszpanii
zakochat si¢ w Estrellicie.

Nie w tym rzecz, ze pragnie obcowac z nig ciele$nie. Nigdy nie przyjdzie mu to do glowy.
Chodzi o to, ze dziewczynka niezwykle tadnie pachnie. Chceiatby tylko oddycha¢ jej zapachem.
Przyciska bandaze do ust, az zgby zaczynaja go bole¢ z rozpaczliwej tgsknoty. Bierze gleboki
oddech. Wypelnia ptuca aromatem kwiatéw pomaranczy, btekitnego oceanu, jaskrawego stonca...
Moze wiasnie dlatego, ze Estrellita zdaje si¢ go lekcewazy¢ - lekcewazy¢ krola! - jego mitos¢ do
niej ciagle przybiera na sile.

Dziewczynka oddycha regularnie, powoli. Gdy jego wysokos$¢ odzywa si¢ do niej, mruga
powiekami. By¢ moze to nieprawda, to wszystko nieprawda. By¢ moze nie ma Boga, nie ma

nieba - ale mimo to wiara zmienia wierzacych. Wiara Estrellity, wiara doskonala, sprawia, ze



krew pachnie picknie. Kiedy Estrellita umrze, jej ciato nie zgnije. Podobnie jak wszyscy swigci,
ktorzy wydali ostatnie tchnienie w jednej z komnat przy tym korytarzu, nie ulegnie rozpadowi.

Czasami Estrellita zwraca napar, ktéry zwykle pija, lecz w nieco zmienionej postaci: to
ptyn o zlocistej barwie wina. Utomny krol wypija go, a potem tanczy. Zapomina o wszelkich
obawach. Zapomina, ze pragnie dostapi¢ zbawienia - to mgczace bez przerwy o tym mysle¢ -
zapomina, ze kazda noc dla niego zakwita cierpieniem, fantastycznymi czerwonymi kwiatami,
ktére pojawiaja si¢ na draperiach z kazdym uderzeniem jego serca. Ostatnia dolegliwos$¢ krola,
artretyzm, choroba, ktéra zabila jego ojca, to bezustanna udrgka ciata, szarpanego niezno$nym
bolem.

Carlos spoglada Estrellicie w oczy, patrzy na jej gladkie réwne brwi.

- Doktor powiada, ze Maria wymiotuje krwia, ze zostata otruta. - Drobniutka $wigta nie
porusza sig. - Bojg si¢ - powtarza krol po raz trzeci.

Estrellita podpiera si¢ na tokciu.

- Chce wroci¢ do domu - méwi. - Nie podoba mi sig tutaj.

Carlos wytrzeszcza oczy. Potrzasa glowa.

- Nie mogg pozwolié, by$ odeszta.

Dziewczynka opada na t6zko.

Na dole Severo pochyla si¢ nad krélowa, przystawia ucho do jej ust.

- Chce wraca¢ do domu - méwi Maria z wielkim trudem. Jej jezyk nie chce sig uktadac
tak, aby stowa brzmialy zrozumiale. Doktor wie, ze Maria umiera. Nie moge pozwolié, by$
odeszta, mysli, potrzasajac gtowa. A juz na pewno nie bez heroicznych préb przywrdcenia jej
zdrowia.

Rowniez przy t16zku Marii uzbierato sig kilka tac. Jednakze inaczej niz w komnacie malej
Swigtej, stoja tu na nich miseczki, leza bandaze 1 masci, rozmaitych rozmiaréw lancety. Severo
wtlasnie odkrywa, ze Maria w przeciwienstwie do Estrellity nie krwawi obficie.

Krolowa opiera sig, cho¢ bezwolnie. Trzy pierwsze proby Severa koncza sig
niepowodzeniem. Nie o to idzie, ze pacjentka nie chce si¢ odda¢ pod opiekg¢ medyka - stara sig
by¢ postuszna jego zyczeniom. Po prostu boi si¢ tak intensywnie, ze jej ciato nie chce ustapic.
Czuje, jak zyly opieraja si¢ ostrzu. Kiedy doktor Severo dokonuje cigcia, jej serce zaczyna
pracowac jakby inaczej, krew cofa si¢ przed lancetem. A teraz odzywa si¢ bol w zranionych

rekach.



- Prosze, blagam - mowi krélowa. Jakiz nieprzyjemny dla ucha ma glos: ochrypty,
flegmisty szept. - Ze stopy. Lepiej bedzie ze stopy. Och, prosze.

Doktor Severo kiwa glowa. Unosi jedna nogg krolowej, jego asystent druga. Ukladaja
Mari¢ nizej, tak ze jej biale nogi zwisaja ponizej kaprysnego serca. Asystent przynosi miske i
ustawia ja na posadzce doktadnie pod duzym palcem u nogi chore;.

Dotknigcie medyka wydaje si¢ zimne i beznamigtne. Severo przyklgka przy stopach
Marii. Jedna z nich, lewa, ujmuje w dtonie. Kciukiem przebiega po wierzchu, tam, gdzie na tle
bladej skory odcina si¢ wyraznie grubsza biekitna zytka. Na podiodze obok miski jego asystent
uktada ptocienne chusty, szpikulec 1 komplet lancetow: pie¢ delikatnych, jasnych ostrzy,
pochodzacych z Klosterneuburga w Austrii. Severo nadzwyczaj lubi uzywa¢ wyposazonego w
sprezyng szpikulca. Kiedy zwalnia z zaczepu zakrzywione, spiczaste ostrze, zwykle wywotuje
ono niewielki szok, przy tym zas tnie gleboko, szybko i z zadziwiajaca sita. Z drugiej jednak
strony ostrze jest wielko$ci konskiego zgba 1 zazwyczaj pozostawia po sobie szkaradny $lad.
Jezeli krolowa wréci do zdrowia, co wszelako wydaje si¢ mato prawdopodobne, z pewnoscia nie
bedzie zadowolona z blizn. Nalezato raczej skorzysta¢ z lancetu. To¢ przeciez medykow
wieszano na szubienicach za czyny mniejszej wagi.

Severo sigga do swojej torby po kawalek owczego futra, pasek dlugi i waski niczym
szarfa. Obwiazuje nim noge krélowej ponizej kolana, wktada do srodka gtadki kijek 1 mocno
skreca.

- Gdyby jej wysokos$¢ zechciata poruszy¢ noga - sugeruje. Maria wykonuje nieznaczny
ruch duzym palcem u nogi. Zytka nabrzmiewa, unosi si¢ lekko. Cate ciato krolowej drga, gdy
medyk ponownie chwyta za noge. Ostrze lancetu, kierowane wprawna reka, przecina skore
niemal bezbolesnie. I nareszcie, badz co badz po czwartej probie, wyptywa krew. Po kazdym
uderzeniu serca wyplywa na zewnatrz staba struzka, biegnie w d6t po powierzchni stopy 1 $cieka
z duzego 1 sasiedniego palca jak woda do kapieli. Tylko ze krew bardzo si¢ r6zni od wody.
Krolowa przez skor¢ wyczuwa jej cigzar, jej niemal oleista, grozna konsystencjg.

Doktor Severo kaze asystentowi odsuna¢ si¢, by moc si¢ przyjrze¢ krwi krolowej. Obaj
pochylaja gtowy. Maja wrazenie obecno$ci czego$ nowego, jakby nagle wkroczyt do komnaty
jaki$ egzotyczny dostojnik, ktoremu nalezy ztozy¢ hotd. Rzeczywiscie, krew Marii - podobnie
jak Estrellity albo kogokolwiek innego - ma osobliwe wiasciwosci.

Z otwartych zyt unosi si¢ przedSmiertna won tgsknoty za tymi, ktorych krolowa kochata 1



utracita, nieoczekiwany, niemal krepujacy zapach objawienia. Uwolnione z ciasnego ciala wraz z
krwia wydostaja si¢ na zewnatrz wspomnienia i pragnienia, ktore wypelniaja komnate. Serce
uderza bezgtosnie, lecz doktor Severo drzy, jakby nagle ustyszal wrzawg, a jego asystent dygocze
przy zastonach.

Kimze sa te wszystkie duchy!? Jest tu zlo§liwa panna de Toquetoque, markiza i jej
nieprzyzwoite papierosy, niania Marii, kuzynka Berthe, nauczyciel tanca, Lucie, Rosynant i tuzin
papuzek nieroztaczek - wszyscy sa we krwi, w jednej chwili powstaja z niej 1 unosza si¢ w
powietrze; kraza dookota, plotkuja. Wybuchaja $miechem, czasem sptywaja pod t6zko, pryskaja
na podtoge. Konskie podkowy, grzechoczac, uderzaja o posadzke. Papuzki, krazac wokot gtowy
asystenta doktora Severo, $piewaja teskne piesni. Mlodzieniec wzdryga sig¢. Stolik nocny unosi
sig, wzlatuja szklanice, karafka z olejem migdalowym i postrzgpione bandaze.

- Ty durniu! - krzyczy doktor na chtopca, ktory rzuca sig, by ustawi¢ stolik. Nerwowym
ruchem $ciera z szaty kleik jeczmienny.

Maria otwiera oczy, wpatruje si¢ w baldachim. Nawet powietrze w jej sypialni kurczy si¢
i rozpreza. Mimo kotatania duchow i przenikliwego ptasiego Spiewu krolowa styszy w uszach
pulsowanie. Z petna §wiadomoscia bierze glgboki oddech. Od niedoboru krwi drgtwieja jej palce.
Ostry bol przeszywa kark i ramiona. Ma odczucie, ze zgby chwieja si¢ jej w ustach. Mys$l o
wlasnej nodze, o ranach, przez ktore jej zycie Scieka do misy, przypomina jej o Estrellicie. Dziwi
sig, jak to dziecko moze zy¢ z tak przerazajacym darem od Boga.

Kiedy krew zaczyna krzepna¢, doktor Severo przyklgka i nieco powyzej pierwszej rany
robi nastgpne cigcie. Tym razem Maria prawie tego nie czuje. Tylko pokdj jakby pojasniat w jej
oczach, jak gdyby zerwat si¢ z jakiej$ cumy 1 poptynat ku niebu. Krélowej wydaje sig, ze w jej
uszach co$ peka, jakby naraz wzniosla si¢ na bardzo duza wysokos¢. Odczuwa cudowny chtod, a
cala goraczka zdaje si¢ uchodzi¢ przez jej stopg. W ustach czuje przedziwny smak, stodki smak,
smak nadziei. Jest taka lekka. Jakbym w zytach miata otow - mysli. Teraz jest mi znacznie 1ze;j.

Teraz wydaje si¢ jej, ze rozumie Estrellite. Rozktada ramiona 1 modli si¢ stowami
swojego meza: ,,Dotknij mnie. Znajdz mnie”. Bgdzie krwawié, krwawi¢ bez konca. Gdybyz tylko
nadal czula to ekstatyczne uniesienie...

Ale ono nie moze trwaé wiecznie, skonczy si¢ zbyt szybko, przyjemne wspomnienia
ulotnig si¢. Doktor Severo przyzega rang ostrzem rozgrzanym do czerwonosci. Jakzez inaczej

poczuje si¢ Maria za kilka godzin. Znowu bedzie ja trawita goraczka, a jej jezyk znowu bedzie



sztywny 1 opuchnicty. Bedzie przywierat do podniebienia i uczyni niezrozumialymi jej
nieustanne prosby o podanie wody. Na razie Maria odczuwa znaczna poprawe. Usmiecha sig,
gdy Severo wychodzi z komnaty. Przez mniej wigcej godzing raduje sig, ze nadal pozostaje w
swoim ciele, nie mysli o matce, nie mysli o powrocie do Francji.

Godzina przemija szybko. Papuzki zamieniaja si¢ w nietoperze, przyjaciele w
przesladowcow.

Eduardo siada przy jej 16zku. Krolowa chwyta go za re¢ke, przyciaga do siebie.

- Chcg z tym skonczy¢ - méwi. - Przynie$s mi laudanum. Wszystko, co masz. Wszystko,
co ci zostato.

Karzet odmawia, krolowa zaczyna szlochac.

Zanim zaczgta bra¢ laudanum Eduarda, jej zycie bylo nieustannym zmaganiem si¢ z
dwoma uczuciami: panika i jedynym s$rodkiem, ktérym mogta z nig walczy¢ - jakze pozadana
obojetnoscia. Zaraz po przybyciu do Madrytu, pozostawiona samej sobie, czuta mrowienie w
policzkach, palce jej drzaty, tak si¢ cata trzesta, ze filizankg musiata trzymac obiema rekoma i nie
byla w stanie przekroi¢ nozem migsa. Oczywiscie nie sposoéb byto zy¢ w takim napigciu, w
kazdym razie nie za dtugo. Zacze¢ta wige popada¢ w odretwienie, przerywane krotkimi napadami
gwaltownego szlochu.

Jej ptacz stal si¢ zrodtem plotek i domystow. Maria zapewne wiele razy tlumaczyta
innym, ze powodow do smutku nigdy nie brakuje, ale wowczas nie zdarzylo si¢ jeszcze nic
takiego, co rzeczywiscie mogloby stanowi¢ powod do placzu. Byta jak naczynie, w ktore bez
przerwy wpadata struga samotno$ci, by je w koncu przepetié. Placz stat si¢ czgScia dnia
krolowej, jak wszystkie state elementy porannej toalety. Codziennie, ledwie rozlegaty si¢ dzwony
na Aniol Panski, Maria zaczynata ptakac. Bicie dzwondw rozsadzato jej serce w taki sam sposob,
w jaki dzwigki o pewnej wysoko$ci wprawiaja w drzenie, a nastgpnie rozsadzaja szklane kielichy
albo cienkie gliniane naczynia.

- Staraj si¢ opanowac - radzita jej Esperte.

Lecz Maria ptakata nadal, az do poludniowego positku. Przy stole zjawiata si¢ z
podpuchnigtymi oczyma i przypudrowanymi policzkami. Oczywiscie wlosy miata gladkie, ale
zadna sluzaca nie byta w stanie rozprostowac jej duszy ani wymaza¢ oznak cierpienia.

Niepokdj matki Carlosa szybko przerodzit si¢ w gniew. Maria zdawala sobie sprawg, ze

ow gniew moze by¢ niebezpieczny, jednakze nie zmienita zachowania, nie potrafita tego uczynic.



Dopiero po latach dowiedziata si¢ o karlach oraz laudanum i wtedy poprosita Eduarda o
narkotyk.

- Przeciez go nie zazywasz! - powiedziala.

- Nie - przyznat. Powiedzial, ze dostrzega, jak krolowa cierpi. Ale czyz chciata uSmiechac
si¢, nie czujac radosci jak inne karty?

- Pozwol mi tylko sprébowac - poprosita. Tak dtugo przypochlebiata sig, przymilata, az w
koncu si¢ zgodzit.

Wiedziata, jak go podej$¢. Czyz mogt dlugo opieraé si¢ slicznej, samotnej krolowej? Juz
po miesiacu Maria przyjmowata narkotyk codziennie po $niadaniu oraz przed obiadem: jedna,
dwie albo trzy krople, byle tylko na krotko zatopié si¢ w sobie, odgrodzi¢ od otoczenia. Szes¢
kropli za dnia, tak aby wigksza dawka pozostala na wieczorne spotkanie z Carlosem w
matzenskim lozu. Po przyjeciu opium mys$l o wyniszczajacym zyciu z dala od oséb, ktore
kochata, wydawata si¢ jakby mniej przerazajaca. Wtedy nie mys$lata o tym jako o karze, ktorej
nie mogla znies¢.

Istotnie, w narkotycznym otgpieniu, cho¢ miata zaledwie dwadziescia dwa lata, zaczgla
teskni¢ za Smiercia.

- Zabij mnie - zwracata si¢ do Eduarda, ktory nieodmiennie dostarczat jej nie wigcej niz
siedemdziesiat kropli laudanum tygodniowo. - Zabij mnie, proszg. Wiem, ze masz tego wigcej.
Przeciez na pewno nie wyrzuciles wszystkich fiolek z poprzednich lat. Na pewno trochg
zachowates.

Ale karzet nigdy nie przynidst wigcej narkotyku niz zwykle.

- Nie chce odczuwaé bdlu - powiedziata krdlowa. - Zadnego bolu. Ani bdlu ciata, ani
tego, co drgczy moja dusze.

Maria nigdy nie traktowata cierpienia jako okazji do ¢wiczenia sity charakteru. Udrgki nie
mobilizowaty jej do walki, przeciwnie - degradowaly ja do poziomu zwierzgcia w niedoli.
Wyjacego psa albo cichego, osliztego $limaka. Pozbawialy ja godnosci. To dzigki laudanum
odzyskiwata cztowieczenstwo.

Mamo, mamo, mamo, my$li. Czyzby przyszlo jej umiera¢ tak daleko od domu? Miatabyz
odchodzi¢ z tego $wiata juz na zawsze?

- Jestem spragniona - mowi.

Eduardo podnosi filizanke 1 przytrzymuje ja przy ustach krolowej. Naplywa woda,



zaledwie struzka, zimna, o metalicznym smaku naczynia. Maria przetyka z ogromnym trudem;
wigkszos¢ wody $cieka jej po policzku.

Kroélowa $ciska krotkie, grube palce Eduarda.

- Gdzie jest biekitna buteleczka? - pyta szeptem. - Daj mi tego cho¢ odrobing. Niewiele,
krople, tyle prawie co nic?

Karzet potrzasa gtowa.

- Nie - odpowiada tagodnym tonem. - Jestes, pani, zbyt staba. To mogtoby ci zaszkodzi¢.
Jeszcze raz Sciska jego reke.

- Nic mi juz nie zaszkodzi - powiada. - Chodzi o jedna krople. Jedna mata kropelke.

Eduardo ponownie potrzasa glowa.

- To chociaz méw do mnie. Powiedz cos. Opowiedz mi co$ milego. - Maria rzuca gtowa z
jednej strony na druga.

Eduardo spoglada na nia, na jej wtosy. Dhugo si¢ przyglada.

- Pamigtasz jeszcze, co ci kiedy$ powiedziatem? - pyta. - Wiesz, co ludzie mowia o takich
dziwadtach jak ja? - Glaszcze ja po dtoni, po czole. - Ttumacza te deformacje, moéwiac, ze nasze
matki, gdy byly brzemienne, miaty zle mysli, mysli bestialskie i potworne. Ze zbyt dlugo
wpatrywaty si¢ w jaki§ okropny obraz albo ze mys$lami btadzily wokot ohydnych spraw. Lecz
twoja matka, Mario, noszac ci¢ pod sercem, myslata wylacznie o kwitnacych ogrodach. O liliach
1 gruszach okrytych kwieciem. Przygladala si¢ r6zom, Swiecom 1 perlom. Spogladata na
Sekwang, toczaca swe wody pod tarcza ksigzyca. Srebrzyste Swiatlo gralo na falach, a wewnatrz
niej rosty twoje wlosy - czarne i 1$niace. Nie...

- Daj mi wody - méwi niespokojnie Maria. - Wody, prosze. Chcg pic.

- Za chwilg - odpowiada karzet. Jak si¢ okazuje, ma racj¢ Woda nie przynosi ulgi;
wywotuje nagly wyplyw §liny, ktéra zebrala si¢ pod jezykiem. Maria czuje przede wszystkim
metaliczny smak. Znowu zaczynaja sig torsje.

- Obdulio! - wota Eduardo. Aby chora si¢ nie udtawila, przytrzymuje jej glowe zwrdcona
na bok. Tymczasem stuzaca podstawia mis¢ 1 odwraca gloweg. Gdyby tego nie zrobila, z
pewnoscia zwymiotowataby réwniez.

Eduardo pozostaje przy Marii, poki torsje nie ustaja. Jej glowa, oparta na lewym policzku,
zastyga w bezruchu.

- Mario - szepcze - Mario. - Krélowa otwiera oczy, ale nie mruga, gdy karzetl przesuwa



przed nimi dlonia. Wydaje si¢ spokojna, pograzona we $nie. Eduardo delikatnie przymyka jej
powieki. Z rozsypanymi na poduszce wlosami Maria wyglada, jakby odpoczywata na
powierzchni przepastnych, ciemnych wod. Jej maty piesek, tak stary, ze sier§¢ mu posiwiala na
pysku, $pi tuz obok. Przebiera we $nie tapami, jakby probowat uciec przed jakim$ wrogiem.
Potem wzdycha i kladzie si¢ bezposrednio przy swojej pani. Pysk trzyma pod jej dlonia, ktora
mimowolnie przesuwa si¢ po nim w pieszczotliwym gescie.

Kroélowa nawet przez chwilg nie pozostaje sama. Po wyjsciu Eduarda przy tozu siadaja
pokojowki. Tym miodym dziewczgtom czas uptywa niestychanie wolno. Wreszcie dzwony bija
na tercj¢. Obdulia podnosi si¢, by poprawi¢ posciel 1 przykry¢ psa. Lada chwila nadejdzie
krolowa matka.

Marianna nie przepada za domowymi zwierzgtami. Wszystkie ptaki, ktore Maria wystata
z Paryza, zostaly wypuszczone na wolno$¢ i pozdychaty w chtodzie. Przez jaki$ czas krélowa nie
mogta przej$¢ przez patacowy podwodrzec, aby tu czy tam nie natkna¢ si¢ na kolorowe, pierzaste
strzegpy, pozostatosci ptakow, ktore zamarzly i pospadaly z galezi. Mtode kotki potopiono, kroliki
zniknegly. Malpka, ktora Olympe przystala ostatniej wiosny, nie przezyta nawet dwoch tygodni.
Przetrwat jedynie maty pies, za ktorym wstawil si¢ Carlos. Ale i1 to zwierzg najlepiej trzymac¢ w
ukryciu.

Marianna wpada do $rodka w towarzystwie poplamionej atramentem sekretarki. W
sypialni Marii krolowa matka odpowie na korespondencj¢. Bedzie przebywala z chora, przy
okazji za$ podyktuje listy. Nie znosi marnowania czasu, przeciez ma do zatatwienia pewna pilna
sprawe natury prawne;.

Przed miesiacem, po wstrzasie wywotanym odkryciem oszustwa krélowej z udawana
ciaza, Marianna poprosita diuka Valdemoro o wylozenie sumy potrzebnej do przewiezienia z
Segovii pary Karlic, identycznych dziewczynek, szescioletnich blizniaczek, corek rzemieslnika
wytapiajacego $wiece. Osierocone przez rodzicow, dostaty si¢ pod opieke wuja. Ubogiego
cztowieka nie bylo sta¢ na ich utrzymanie. Napisal wigc list do Carlosa, zapytujac, czy nie
znalaztoby si¢ dla nich miejsce na dworze, czy krél nie zechciatby mie¢ w palacu takiej
osobliwosci natury.

Sekretarz krola przekazat pismo Mariannie, ktéra, niewiele myslac, cisn¢la je na podtoge.
Dosy¢ juz tych karlow, koniec i basta, pomyslata. Lecz kiedy - za sprawa Marii - okazalo sig, ze

nie moze liczy¢ na wnuka, znalazla pocieszenie w mysli o dwoch malenkich dziewczynkach,



podobnych do siebie jak dwie krople wody. Moze nawet nie o nich, ile raczej o wszystkim, co
bedzie im potrzebne po przyjezdzie do Madrytu. Zaczeta sobie wyobrazaé, ze ubierze
dziewczynki w identyczne sukienki z rézowego jedwabiu i dobrane kolorem mufki. Ze podaruje
im dwie pary miniaturowych dziecigcych rekawic. A jakze, cztery lilipucie rekawiczki! 1 dwie
pary matych, spiczastych pantofelkow z rézowego pluszu, zdobionych koralikami i
pomponikami.

Przy pierwszej sposobnosci, podczas obiadu wydanego na powitanie portugalskiego
alchemika, Marianna wspomniata diukowi o blizniaczkach. Obiecata mu miejsce na najblizszej
publicznej rozprawie, miejsce na balkonie tuz pod krolewska loza, z ktérego moglby, gdyby
tylko chciat, z tatwos$cia dotkna¢ wloséw oskarzonych. Zapewnila go, ze gdyby zgodzit si¢
zaplaci¢ za przewiezienie do Madrytu owych malenkich dziewczatek, pozyczy¢ pieniadze na ich
ubranie 1 utrzymanie, wowczas niewatpliwie poszediby do nieba, miatby zapewnione wieczne
szczescie.

Okazalo sig, iz otrzymala pieniadze. Dostarczyl je specjalny postaniec. Teraz typowa
umowe dla patacowych kartéw nalezy dostosowa¢ do przypadku blizniaczek. Klauzulg dotyczaca
laudanum trzeba zamieni¢ na zagwarantowanie wyksztatcenia. Krolewska guwernantka znowu
bedzie zarabia¢ na swoje utrzymanie.

Marianna dyktuje, a sekretarka, ktorej sztuka pisarska jest niedoscigniona, ale umyst
niezbyt bystry, chodzi za nig 1 zapisuje wszystkie wypowiedziane przez nia stowa, korzystajac z
kazdej dostgpnej powierzchni: toaletki, kominkoéw, nawet posadzki.

- I jak si¢ czujemy? - powiada Marianna do Marii. Sekretarka dopisuje powitalne zdanie
do akapitu traktujacego o zwyczajowych odwiedzinach.

- Wielkie nieba - mruczy pod nosem sekretarka, spostrzegtszy pomytke. Podnosi glowe.
Na wardze ma odrobing atramentu.

- Co, znowu?! - wota Marianna. - Chyba nigdy tego nie skonczymy! - Sekretarka kuli si¢
ze strachu.

- Przepiszg pismo. Zajmie mi to zaledwie kilka minut. - Pochyla si¢ nad zbiorem pior,
kalamarzy 1 pergaminow.

Kroélowa matka zbliza si¢ do 16zka Marii, Obdulia odsuwa wilgotne kosmyki wlosow ze
spoconego czota krolowe;.

- Wcale nie wyglada lepiej - stwierdza Marianna, na co pokojowka potrzasa glowa. - Tak,



tak - powiada krolowa matka i siada na krze$le tuz przy wezglowiu. Pochyla si¢ i krzyczy, jakby
Maria bylta glucha, a nie umierajaca: - No i co teraz?!

Powieki Marii drza, ale nie podnosza si¢. Krolowa matka potrzasa ja lekko za ramig.

- W takim razie poczytam ci, zgoda? - pyta, po czym otwiera ksigge z patriotycznymi
opowieSciami. Wszystkie te historie sa okropnie nudne, w dodatku czytane niezwykle
monotonnie. Stuzace szybko zasypiaja, sekretarka psuje jeden, pdzniej jeszcze jeden kontrakt;
zuzywszy za$ caly pergamin, popada w odrgtwienie.

Maria porusza si¢ przez sen. W pewnym momencie nakrycie zeslizguje si¢ 1 wyglada
spod niego malenki psi nos i szara tapa. Marianna przyglada si¢ temu z odraza.

- Na razie musz¢ ci¢ opusci¢ - mowi, chociaz nie doczytata do konca ani jednej
opowiesci, nie doszta nawet do zjednoczenia Kastylii z Aragonia. Maria otrzasa si¢, otwiera
oczy. Sekretarka budzi si¢ ze snu i pospiesznie sigga po atrament i pergamin. Krolowa matka
przystaje w drzwiach. - Ach - mowi. - Twoja przyjaciotka, hrabina, opuscita nas.

- Opuscita? - powtarza cicho Maria.

- Tak, noca. Bez stowa wytlumaczenia. Przeszukanie komnaty go$cinnej nie przyniosto
zadnego rezultatu. Nie znaleziono nic, co wskazywatoby na udziat hrabiny. Mimo to Carlos
wystat za nig oddzial Zotierzy.

- Udzial? - szepcze Maria. - W czym?

- Jak mozesz pyta¢. W otruciu ciebie, rzecz jasna.

Maria przymyka oczy.

Krolowa matka waha si¢ przez chwilg, ale poniewaz synowa nie mowi nic wigcej,
wychodzi wreszcie. Teraz budza si¢ stuzace, drgaja mate psie tapy. Maria ponownie zapada w
sen.

W jej $nie zjawia si¢ Juana la Loca 1 strzyze w powietrzu malenkimi, ztotymi
nozyczkami.

»Ja takze nie lubi¢ Marianny” - méwi szalona krélowa. Ktadzie nozyczki na toaletce.

Zostawia je Marii.

Przez wiele tygodni zdawato mi sig, ze nic si¢ nie dzieje, ze czekam tylko na to, aby go
ujrze¢. Cata reszta sprowadzala si¢ do mdtej papki istnienia, mdlej jak wigzienne jedzenie, ktore

nam tutaj podaja. Nie istniato nic poza oczekiwaniem. W $rode, kiedy dzielit mnie od spotkania



zaledwie dzien, bytam niemal zdruzgotana. Wiedzialam, ze wszystko przeminie zbyt szybko,
bedziemy ze soba zbyt krotko, a potem bede musiata przetrwaé nastepny tydzien w pustce.

W dniu naszych spotkan tydzien rozpoczynat si¢ czy konczyl? Czwartek uptywat, jakby
go trawity zywe ptomienie. Piatek byl wyschnigta, spalona tupina. Siedem dni do nast¢pnego
spotkania to bylo zbyt wiele. Zaczetam krazy¢ pod oknem Alvara juz w wigilie czwartku,
wstuchiwac si¢ w odgtos piora, ktore ostrym koncem drapato mnie bezposrednio w serce.

Przestalam by¢ rozwazna.

Na pocieszenie mogltam zobaczy¢ i1 postucha¢ mego kochanka podczas niedzielnej mszy.
Ale nawet woéwczas moje modlitwy byly bluzniercze. Prositam Boga, aby oddal mi ksiedza,
abym z nikim nie musiata si¢ nim dzielic.

Kiedy$ mama przykazata Dolores zachowa¢ moja pierwsza miesi¢czna krew na wypadek,
gdyby odeszta, nim stang si¢ kobieta. Powiedziala, ze Dolores powinna zachowac¢ bielizng, abym
mogta w razie potrzeby wykorzysta¢ ja do mitosnych czaréw. Co nalezy czyni¢, mama
dowiedziata si¢ od swojej babki: do sporzadzenia czarodziejskiej mikstury wez kilka lisci
jemioty, oset, skrawki splamionej bielizny, wlos z glowy ukochanego i wodg po trzykro¢
przepuszczong przez material stanika noszonego siedem dni mozliwie najblizej serca. Gotuj to
wszystko 1 podgrzewaj nad ptonacymi szczapami brzozowego drewna. Potem polej wywarem
kawalek milosnej pieczeni. Nie z bialego migsa ptaka, nie z migsa krolika, ktorego serce jest
ptochliwe i niestate, lecz z czerwonego migsa - baraniny lub dziczyzny.

Moje czary byly nieco odmienne. Ja rozlalam siebie na slowa mojego kochanka.
Mitowali$my si¢ na stole, przy ktorym wspodlnie czytaliSmy. Nie przewracali$my stron. Rozlatam
miesigczna krew na manuskrypty. Moja krew krzepta na opowiesci o krwi samego Boga. Alvaro
odsunat si¢, podnidst do gory reke. Spojrzat na wilgotne od krwi palce, na moje zycie, wsunat
palce do ust 1 sprobowal, jak smakujg.

Czy ulegt czarom? Czy od tej chwili on rowniez stracil rozsadek i umiejgtnosée
zachowywania dyskrecji?

Co oni ci méwia tam w ciemnos$ci? Pytatam, jakie grzechy ludzie mu wyznaja. Dolores.
Ojciec. Inni ludzie. Wszyscy.

Do tej pory Alvaro nigdy nie chcial mi nic powiedzie¢. Teraz jednak zaczat mowic.
Dotknat goracymi wargami miejsca migdzy moimi piersiami.

- Czyje grzechy pragnetabys poznac? - zapytat.



Zastanawiatam si¢ chwile. W naszym miasteczku mieszkata pewna stara plotkara, dofia
Petra. Nie lubitam jej, poniewaz kiedy$ sprawila mamie przykro$¢. Opowiadala, ze mama zbyt
dlugo, a przez to nieprzyzwoicie tanczyla na swoim weselu. Kiedy za§ mama wrocita chora do
domu, dofia Petra stwierdzita, ze spotkata ja kara za zbytnie zadzieranie nosa.

- Jakich grzechow dopuscita si¢ dofia Petra? - zapytatam Alvara.

- Nie uwierzytabys, gdybym ci powiedzial.

- Powiedz mi jednak.

- Powiada, ze kala wlasne ciato.

- Alez z ciebie ktamczuch! - zawotalam. Odepchnetam go od siebie.

- Dajg stowo - rzekt. Na karku czutam jego goracy oddech. Uwierzytlam. Natychmiast w
wyobrazni ujrzalam dofi¢ Petr¢ z uniesionymi nogami, zadartymi spddnicami i dlonmi migdzy
grubymi nogami.

- Co mozesz rzec o wystgpkach jej mgza?

Alvaro westchnat.

- Uwaza piekarza za oszusta, mtynarza uwaza za oszusta, takze kowala i kolodzieja.
Mysli, ze wszyscy chca go okrasé, 1 sam kradnie pierwszy.

- Kradnie!

- Nic wielkiego, nic, co jest komus$ bardzo potrzebne, dlatego chyba nikt jeszcze go nie
przylapat - powiedzial Alvaro. - Jesli, dajmy na to, rzemieslnik wyrabiajacy swiece spostrzega, ze
ukradziono mu tokie¢ knota, do ceny oleju dodaje kolejnego maravedi.

- Zatem ten pierwszy ma racjg, sadzac, ze wszyscy go oszukuja?

- Tak.

- A czy ow rzemiesSlnik wyrabiajacy $wiece przyznaje si¢ do swoich wystgpkow?
Przyznaje si¢ do zawyzania ceny na olej?

Alvaro potwierdzit skinieniem gltowy.

- Nudne to, sama przyznaj.

- Co powiesz o Dolores?

Spojrzal na mnie badawczo.

- Dlaczego siostra tak cig nienawidzi? - zapytat.

- Méwi o tym w trakcie spowiedzi?!

- Tak - odpart.



Przeniostam na niego wzrok.

- Nasza mama mnie kochala bardziej - stwierdzitam. Nic nie odrzekt, wigc mowitam
dalej. - Potrafitam o to zadbaé. Kiedy bytam jeszcze zupelnie mata dziewczynka i uczytam si¢
dopiero mowi¢, mama zauwazyla, ze zataczam kregi wokot siedzacej przy piecu siostry i1
chwytam zg¢bami powietrze przy jej glowie, karku, sercu. ,,Co robisz, Francisco?” - zapytata
mama ze $miechem. ,,Odbieram Dolores mitos¢”, odpowiedziatam. Mama przestata si¢ $miac.
Odciagneta mnie od siostry i powiedziata, abym nie zachowywata si¢ tak niegodziwie. Jednak ja
si¢ nie zmienitam. Nabratam jedynie sprytu w osiaganiu swoich celow. Chociaz bytam zlosliwa 1
niegodziwa, mama nadal mnie bardziej kochata. - Przetoczylam si¢ na Alvara, osung¢tam
biodrami na jego krocze, poczulam, jak twardnieje. - Nic nie mogta na to poradzi¢. Podobnie jak
ty - odwiadczytam.

Jakze Alvaro mogt odpowiedzie¢ z moim jgzykiem w swoich ustach? A jednak powinnam
byta wystucha¢, co ma do powiedzenia. Z pewnoscia bytabym bardziej ostrozna.

Alvaro powiedzial, ze tata ptakal w konfesjonale. Ptakat i méwil, ze boi si¢ $mierci. Boi
si¢ nie tylko o to, ze mamy nie ma w niebie, ale ze nie ma jej juz nigdzie.

- Staram si¢ o tym nie rozmyslac¢ - wyznat tata podczas spowiedzi - ale to jest jak wielka,
czarna $ciana wznoszaca si¢ od moich stop az do samych gwiazd, czarna $ciana, za ktora nie ma
zupetnie nic. Nie ma nieba. Nie ma Conception. - I rozptakat si¢.

- Nie mow mi nic wigcej o ojcu - powiedziatam po wystuchaniu tych stéw. Nie podobata
mi si¢ opowies¢ o tym, jak tata ptakat w obecnosci Alvara.

Jednakze coraz chgtniej stuchalam opowiesci o innych ludziach. Nie przestatam
wypytywac, poki nie dowiedzialam sig, jakie grzechy ciazyly kolejno na wszystkich. Wigkszo$¢
z nich przepehiata mnie smutkiem - nie inaczej byto w przypadku dofii Petry, kiedy w koncu
przestatam si¢ $miac i przemyslalam to wszystko. Kazdy z tych grzechéw wiazat si¢ z tgsknota i
samotno$cia. Moje rOwniez.

Gdy w tej chwili wspominam nasze rozmowy, zastanawiam si¢, czy Alvaro nie dal mi
pozna¢ dusz innych ludzi zamiast swojej wlasnej. Czy nie dlatego go nie poznalam, poniewaz
chciatam shucha¢ historyjek o kim$§ innym. Zawsze ukrywat przede mna czastkg siebie.
Tymczasem ja zaspokajalam pragnienie posiadania ludzkich sekretow. Nie kochalam go przez to
mniej, nie - to mnie raczej podniecato. Pragnetam go bardziej, coraz bardziej. Inni tylko

zaostrzali mi apetyt na niego.



Alvaro krzyczal, kiedy si¢ parzylismy. Z ksiazka w reku sprawial wrazenie niezwykle
opanowanego. Gdy jednak znajdowal si¢ we mnie, wypowiadal sylaby pozbawione
jakiegokolwiek sensu. Postugiwat si¢ nowym jezykiem, a jego mowa nie byla ludzka. Albo tez
byla ludzka w najwyzszym stopniu. Wydobywat z siebie wycie nasycone zalem, przerazajacy,
niski ryk, przenikliwy lament.

- O czym mysSlisz, kiedy tak krzyczysz? - zapytatam go pewnego razu, gdy lezelismy
wyczerpani obok siebie. Moment wczesniej posiadl mnie od tytlu. Opieralam si¢ na kolanach, a
on trzymal mnie za ramiona. Uderzal we mnie gorliwie, az przygryztam wargi do krwi; nie
odwazytam si¢ krzycze¢. Potem wpelzliSmy pod stél, aby odpoczac, moze zasna¢. Uktadalismy
si¢ razem, czasami spaliSmy na porozrzucanych w pospiechu kartkach, tych samych, ktoére
shuzylty nam wczesniej do nauki. Zdarzato sig, ze pierwsza odzyskiwalam przytomnos¢ i
przygladatam si¢ kochankowi. Twarz mial nieruchoma spokojna jak u trupa, oddychat ptytko.
Oczy wedrowaty mu pod powiekami, lecz rysy miat tak tagodne, nie $ciagnigte zadna troska, jak
U naszego miejscowego idioty.

Kiedy nie spatam, lezalam spokojnie i rozmyslatam. Stowa przeptywaly przez moja
glowe, najczesciej byly to przeczytane razem fragmenty tekstow. Rozmyslalam o poznawaniu
ciata. W pierwszej ksigdze Pisma megzczyzna i kobieta, rodzice nas wszystkich, nie sa w stanie
uciec od zmyslowych doswiadczen. Nie moga oprze¢ sig¢ checi poznania. Pismo nazywa to
,,otworzeniem oczu’.

To wiedza, wiedza nie do zniesienia, 0 wszystkim naraz: wiedza, ktora czyni ci¢ nagim.
Wiedza poznawalna nie umystem, lecz sercem.

- O czym myslisz, kiedy wydajesz takie dzwigki? - zapytalam znowu.

W izbie Alvara bylo ciemno. Wiele czasu uptyngto, nim si¢ odezwat. Pomyslatlam nawet,
ze mnie nie ustyszat. W koncu jednak rzekt:

- Uczono mnie, bym nie miat takich mysli. Odczuwam to, czego wedtug ojcow Kosciota
nie powinienem odczuwac. Mysle o posiadaniu. Mysle: ona nalezy do mnie. Myslg: Francisco,
jestes moja. - Odwrocit sig, pochwycil mnie w ramiona i przyciagnat do siebie tak blisko, ze
czutam jego oddech na swoim policzku. - Wiem, Ze postgpuj¢ Zle - powiedziat. - W kazdym razie
uczono mnie, ze wystgpnie jest odczuwac to, co ja czujg. Jakby mnie zapewne pouczyl moj
spowiednik, to jest wlasnie niebezpieczenstwo lubieznosci. Na razie jednak niczego nie Zatujg.

Zachodze w glowe, kimze jest diabel, skoro potrafi sprawi¢, ze czynienie zta tak bardzo... tak



bardzo przypomina boski dar. Boj¢ si¢ - dodat pdzniej. - Boje sig, poniewaz odrzucam Boga,
ktéry moze mi to zabraé. Ktory moze mi odebrac ciebie. Kiedy jestem z toba, wierze, ze bedg zy¢
wiecznie. Tylko wéwczas nic mnie nie obchodzi, nie boje si¢, ze mogeg umrze¢ tego samego dnia,
tej samej nocy.

Dotknetam go. Potozytam dion na jego twardym, napietym, jakby przygotowanym na cios
brzuchu.

- Chce obejmowac cig¢ cho¢by do samej $Smierci - powiedziatam, poruszajac ustami tuz
przy jego szyi.

Jako dziecko zawsze wyobrazatam sobie ziemi¢ w ksztalcie jednego z talerzy mamy, jako
rozciagajacy si¢ pltasko grunt. Mysl, ze w rzeczywistosci jest okragla jak cebula, a niektorzy
trzymaja si¢ jej od spodu niczym mrowki, zawsze wydawata mi si¢ niedorzeczna. Mys$lalam o
tym dokladnie w taki sam sposob, w jaki czynili to przesladowcy Kolumba: widzialam siebie
biegnaca wzdhuz krawedzi talerza. Na talerzu, jak dobra potrawa, $wiat wydawat si¢ bezpieczny i
na miejscu. Dalej, za jego brzegiem, znajdowala si¢ urwista przepas¢, trwat nieskonczony chaos.
To wszystko - bezpieczenstwo i wygoda, a takze ich zaprzeczenie: upadek - pociagato mnie w
rownym stopniu. Znajdowalam si¢ migdzy jednym a drugim, na samej krawedzi, sam na sam z
Alvarem.

Miatam jakie takie pojgcie, jak to si¢ dzieje, ze kobieta staje si¢ brzemienna. Poniewaz
jednak powiadano mi zawsze, ze dzieci sa btogostawienstwem, nagroda za zycie w cnocie, nie
martwitam si¢ specjalnie o siebie. Badz co badZ robitam co$, co z cala pewnoscia nie bylo
cnotliwe. Moze gdyby Zyla mama, wiedzialabym wigcej na ten temat. Ale mamy juz nie byto,
wigc bardzo si¢ zdziwitam, kiedy pewnego dnia Alvaro os$wiadczyl, Ze musimy powaznie
porozmawia¢. WazyliSmy si¢ na czyny niebezpieczne z wielu wzgledow. Jeden z nich polegat na
tym, ze mogtam znalez¢ si¢ w takim samym klopocie, jaki zrujnowat rodzing Barranca. Wszyscy
jej cztonkowie poumierali ze wstydu. Ludzie opowiadali, Ze Bonita Barranca, rownie pigkna jak
jej matka, spotkowata z bratem, za co ojciec wygnat ja z domu, a po jej odejéciu zmart w tozku.
Styszelismy, ze jej bracia, ktorzy opuscili dom, rowniez poumierali. To byla zaraza, jak mi si¢
zdaje. Starsze kobiety w naszym miasteczku twierdzity, ze Bonitg zjadty wilki.

- Nie dbam o to - powiedziatam kochankowi. - Pozwol, niech mnie réwniez pozra. Wolg
zgina¢, niz da¢ spokoj.

Milczat przez chwilg, pdzniej za$ rzekt:



- Mozemy czego$ sprobowac.

Nie sktamig, jesli dodam, ze sprawial wrazenie zaktopotanego. Poniewaz w moim pojgciu
wszystko wydawalo mi si¢ mniej przerazajace niz wstrzemigzliwos$¢, skonczylo si¢ na tym, ze
udatam si¢ po rad¢ do czarownicy.

Istniat pewien sposob, ktory znali niektorzy uzdrawiacze, co$, co przywedrowato z
potudnia. Maurowie podawali ten $rodek wielbtadom, aby zwierzgta nie cielity sig i nie opdzniaty
przepraw przez pustyni¢. Potem przejely go mauretanskie kobiety. Pomyst pochodzit od
Mauréw, podwojnie zastugiwal wigc na potgpienie ze strony Kosciota. Wszak Alvaro i1 ja juz
naruszyliSmy granice §wigtego prawa. Ladacznice stosowaly 6w sposob, czgsto z pozadanym
skutkiem.

- Jak to sig dzieje, ze cztowiek Kosciota zna si¢ na tym?

- Doprawdy dziwig sig, ze pytasz, Francisco - odrzekt. - Skad czerpi¢ wiedze, jak nie z
ksiazek i konfesjonatu?

- Zatem ktoz ci powiedzial? Kogo zamierzam doscigna¢ w niegodziwos$ci?

Na to pytanie nie udzielit mi odpowiedzi.

Minat juz jaki$ czas, odkad zostatam uczennica Alvara. Nadszedt i minat okres postu, na
drzewkach morwy rozwingty si¢ wiosenne liScie. Pragngtam spotyka¢ si¢ codziennie z moim
kochankiem. Nadal jednak chodzitam do niego raz w tygodniu. Pewnego czwartku nie posztam
do domu Alvara, lecz na wozie sprzedawcy wina z Rubeny pojechatam do Visity, starowiny,
ktora leczyla ludzi z tamtego miasteczka. Sprzedawca wina byl czlowiekiem matoméwnym.
Zgodzit si¢ zabra¢ mnie do Rubeny w zamian za kilka jaj, cho¢ nic nie powiedzial, kiedy
wreczytam mu koszyk. Nie odezwal si¢ rowniez ani stowem podczas jazdy 1 milczal, gdy
zeskoczylam przy matym placu posrodku Rubeny. Zapytalam o droge do Visity starszego
mezezyzng, ktorego spotkatam na targu. Sklamalam, Ze przyjechalam odebra¢ miksture,
przeznaczona dla kuzynki chorej na btednicg. Dowiedzialam sig, ktoredy i8¢ 1 przemaszerowatam
trzy mile do domu czarownicy.

* * *

Visita byla akuszerka i znachorka, specjalistka od dolegliwosci kobiecych. Zatrzymatam
si¢ przy otwartych drzwiach i1 zawotalam ja. Wyszta na prog. Spojrzata na mnie.
- Kim jeste$? - zapytata.

Odpowiedziatam zgodnie z prawda.



- Mlodsza corka Conception de Luarca?

- Tej samej, ktéra karmita krola?

- Tak.

Obejrzata mnie od stop do glowy.

- Nie jeste$ brzemienna - stwierdzila. - Musisz najpierw wyjs¢ za maz.

Powiedziatam, ze si¢ nie myli.

- Zatem zjawila$ si¢ u mnie, poniewaz nie zyjesz w cnocie i nie chcesz zaj$¢ w ciazg. -
Skrzyzowata ramiona na piersi.

- Tak - przyznatam po chwili.

- W jaki spos6b mi zaptacisz? - zapytata.

- Nie mam pienigdzy, ale nawykltam do pracy. Zrobig, co mi kazesz.

Przez kilka minut stalam pod drzwiami. Potem, stwierdziwszy, ze nie zrazily mnie jej
grubianskie maniery, Visita odstapita na bok i1 ruchem reki zachgcita, abym weszta do $rodka. Jej
dom byt prawdziwym skladem, gdzie bylo wigcej rozmaitych medykamentdéw, niz bylam w
stanie policzy¢. Visita powiedziala, ze odwiedza kapliczki i gromadzi §wigte przedmioty. Zbiera
zboza, ziota, kwiaty 1 wszystko, co zostawiaja pielgrzymi - ofiary, ktore nasiakngty odrobing
mocy $wietych. Ze posiada cudowna wode i loczek krowy, ktéra z jednego boku naznaczyto
stonce, z drugiego ksigezyc. Wegielek z drzewka oliwnego, psie kty, lukrecje, dziki rabarbar,
kozieradke, ligosticum 1 szpik kostny z ofiarnej owieczki. Indygo i1 kokornak. Woreczki z
pomalowanymi wielobarwnie pestkami wisni, aromatyczne koraliki z drzewa sandatowego i
cedru, pidra i wstazki, stowem wszystko, z czego sporzadza sie amulety. Swigto$¢ przybiera
wiele form. Wtedy wydawato mi sig, ze Visita odnalazta je wszystkie. Na przypiecku wewnatrz
1zby spaty cztery koty.

- Nie mam senesu - powiedziata. - Pomogg ci, a ty w zamian nazbierasz ziot. - Wreczyla
mi duzy koszyk, ktérego zapelnienie musiato potrwac.

Skinglam gltowa. Stangtam posrod kotdéw przy piecu, tymczasem czarownica wyciagnela
spod tozka spora skrzynige. W z niej woreczek z réznokolorowymi kamykami i cztery na dton.

- Ktory ci sig¢ podoba? - zapytala.

Zawahatam sig, poniewaz nie moglam zrozumie¢, o co chodzi.

- Niektore dziewczeta chea mie¢ btyskotki we wlosach albo na rgkach. Moja corka nosi

pierscien na duzym palcu u nogi, lecz ty bedziesz chodzila z osobliwym, blyszczacym klejnotem



wewnatrz siebie niby $wigta Eulalia. - Watroba Eulalii byta jak ostryga - kiedy ja przecigto, w
srodku znaleziono perty. Visita podsungta mi pod nos kamienie. - Wybierz z nich jeden
najladniejszy, a ja pomogg ci go zatozy¢ - powiedziata.

Nagle stracitam cata pewno$¢ siebie. Juz nie wiedzialam czy nadal pragne zastosowac
magiczny $rodek Visity, ale jaka$ sita emanujaca z tej starszej kobiety pomogla mi przemodce
strach. Jej dtonie znacznie si¢ od siebie rdéznily. Prawa rgka byta sgkata i miala zgrubiaty
naskorek. Nawet doktadne mycie nie usuwalo czarnego brudu, wzartego w nieregularne linie na
opuszkach kazdego palca. Jej lewa dlon, nazywana przez nia reka uzdrawiajaca, zdawata si¢
nalezeé¢ do innej kobiety. Byta taka biata, migkka, gladka i delikatna jak u Swigtej Dziewicy.
Byla tez nienaturalnie ciepta. Gdy Visita wysypata na nia klejnoty, natychmiast staty si¢ one
jakby bardziej potyskliwe. Mialam wrazenie, ze mrugaja do mnie.

- Pospiesz si¢ - ustyszatam. - Zwlekasz zbyt dtugo.

Siggnetam po najmniejszy kamyk, blador6zowy. Visita wtozyta pozostate z powrotem do
woreczka, woreczek schowata do skrzyni, przykryla ja duzym, cigzkim wiekiem i z wysitkiem
wsungta pod 16zko. Wrzucita kamyk do kociotka ustawionego nad ptomieniami i dotozyta drew
do ognia. Dodata troche zi6t. Nie jestem pewna, ale chyba rozpoznalam hizop 1 biale kwiaty
ciemigzycy. Para unosila si¢ coraz wyzej, w koncu woda zaczeta wrzec.

Visita zaprowadzita mnie do pomieszczenia bez okien, przez §ciang dochodzito geganie.
Mama opowiadata nam kiedys, ze czarownice zamieniaja si¢ w gesi 1 wysysaja z dzieci zycie.
Potrafia wsuna¢ dzidob do kosza ze $piacym dzieckiem i juz je maja. Méwila tez, ze kobiety
powinny by¢ dobre dla swych dzieci, dba¢ o nie. Je§liby maluchy umarty z powodu braku opieki,
grzechem byloby tlumaczy¢ to zachowaniem czarownic, ktore zakradaja si¢ rzekomo przez
szpary.

- Poldz sig - rozkazata Visita. Ustuchatam. Zdjeta ze mnie bielizng i rozchylita mi nogi.
Lezatam przed nia z kolanami w gorze tak samo jak przed Alvarem. Gdzie§ w miasteczku
zaryczala §winia, potem ryki nagle ucichty. W ciagu tygodnia z tej $wini miaty powsta¢ kietbasy.

Visita byta energiczna starsza kobieta. Starata si¢ by¢ delikatna, miata wprawne rece, ale
bardzo mnie bolato, gdy wsuwata maly kamyk tak glgboko. Pomagala sobie czym$§ w rodzaju
r6zdzki, przedmiotem zrobionym z ko$ci. Wprowadzata nim kamyk dalej, niz mogta to uczynié¢
palcami, poza ten fald ciala, ktorym konczy si¢ macica. Poczutam skurcze w brzuchu. Czulam je

nawet pozniej, przez godzing albo nawet dluzej. Bylo mi zimno na calym ciele. - Begdziesz



musiata poleze¢ tutaj przez jaki$ czas - powiedziala Visita i trzymata dion na moim czole w taki
sposob, ze nie mogtam si¢ podnies¢.

Visita miata kojacy glos. O$wiadczyla, ze nigdy nie rzuca urokéw na ludzi, potrafi, ale
nigdy tego nie robi.

- Dlaczego miatabym i$¢ do piekta za niegodziwosci innych ludzi? - zapytata.

Przez wiele godzin dokuczat mi bol. Musiatam leze¢ na boku z podciagni¢tymi kolanami i
cierpie¢. Na szczg$cie ona mowila bez przerwy, dzigki czemu czas uptywat szybciej. Powiedziala
mi o wielu praktycznych sprawach. Ze musze zawsze o siebie dba¢ i nie pozwala¢ zbliza¢ sie do
siebie zadnym mezczyznom procz mego kochanka.

- Pewnego dnia i ty, Francisco, zapragniesz mie¢ dzieci - powiedziata Visita - ale nie
teraz, poniewaz sama jeszcze jeste§ zaledwie dziewczeciem i nie masz matki do pomocy.

O zmierzchu nadal czutam si¢ tak, jakbym stata na wozie ciagnigtym przez mula. Nie
mogtam nawet usia$¢ na sienniku, wigc przenocowalam u Visity. Do rodzinnego miasteczka
wrocitam nastgpnego dnia.

- Bylam u ksiedza, aby si¢ dowiedzie¢, co ci si¢ przytrafito - powiedziata Dolores, kiedy
wrécitam do domu. - Powiedzial, ze wczoraj nie przysztas§ mu pomagac.

- Nie - odrzektam.

- Gdzie bytas? - zapytata. - Tata bardzo sig o ciebie niepokoit.

- Zastabtam. Rozbolal mnie zotadek i...

Dolores odwrdcita si¢ do mnie plecami. Zamilktam.

Bardzo dobrze, postanowitam, niech sobie mysli, ze mam jaki$ sekret, ze wiodg zywot
grzesznicy. W rezultacie bytam zadowolona, Zze poszta do Alvara zapyta¢ o mnie. Dobrze, ze
mnie u niego nie bylo. Dopoki nikt nie odkryl, Ze zesztam z drogi cnoty dla Alvara, moglam czué
si¢ bezpieczna.

Przy tadnej pogodzie zapgdzalam si¢ daleko od domu ojca i zbieratam liScie senesu dla
Visity. Zebralam ich znacznie wigcej, niz prosita. P6zniej wymyslalam coraz to nowe preteksty,
aby catymi godzinami przebywac¢ poza domem. Ludzi spotykali mnie wszgdzie, a nawet zaczeli
si¢ tym interesowa¢ Wkrotce uznano mnie za osobg z natury sktonna do wedrowek. Bytam
bardzo zaprzatnigta wlasnymi pasjami. Nawet nie pomys$laltam o tym, Zze réwniez kto$ inny
moglby si¢ nimi zainteresowac.

Po kuracji u Visity okazalo sig, ze mialam nieco wigcej szczgscia niz inne dziewczgta.



Prawda byto - o czym dowiedziatam si¢ pozniej - ze niektore z nich dostawaly goraczki, kilka za$
nawet zmarlo. Ale tez nie powiodlo mi si¢ tak dobrze jak innym. Po kilku miesiacach bowiem
modj maly kamyczek wydostat si¢ na zewnatrz razem z krwia i woda. Przezytlam okropny bol.
Noca musiatlam wsta¢ z t6zka, ktére dzielitam z siostra, 1 wyj$¢ na zewnatrz, gdzie nie bytam
narazona na drapiezne spojrzenia siostry. Otworzytam dton i spojrzalam na matly kamien - w te
letnia noc $wiecit ksigzyc - 1 postanowitam, ze nie wspomng kochankowi o tym zdarzeniu. Nie
chciatam kolejny raz przechodzi¢ przez cierpienia u Visity. Schowalam wigc ré6zowy kamyk do
skrzyni z medykamentami mamy.

Najblizsze miesi¢czne krwawienie miatam bardzo obfite i bolesne. Z kazdym miesiagcem
bylo coraz gorzej, az w koncu wszystko ustalo. Myslatam, ze zachorowatam, czulam sig Zle,
bytam bardzo staba i zmgczona. Wyrzucalam sobie, ze ukrytam prawdg przed Alvarem i ze z
wiasnej winy zachorowatam. Nie byto w tym nic dziwnego: bylam w ciazy.

Dzisiaj moéwig o tym otwarcie, ale wowczas trzymatam to w sekrecie nawet przed soba.
To znaczy wiedzialam o tym, wiedzialam, ze moje zycie zmieni si¢ nieodwolalnie, lecz nie
chcialam o tym mysle¢, poki nie zostang do tego zmuszona. Najprawdopodobniej pragngtam
pozosta¢ dzieckiem. Istnieje powiedzenie, ze prawdziwa kobiecos¢ taczy si¢ z macierzynstwem.

Nadal raz na tydzien odwiedzatam Alvara. Nie odczuwatam juz dawnej rozkoszy, mimo
to wciaz zachgcatam go, by mnie dotykal, by zdejmowal ze mnie ubranie. Wkrotce jednak
wyszto na jaw, ze pod sercem nosz¢ dziecko. Alvaro nic zrazu nie powiedzial, a tylko przestat sig
do mnie zbliza¢. Kiedy lezeliSmy obok siebie, chwytal mnie jedynie za rgk¢ 1 obejmowal.
Ktoregos dnia zapukatam i1 wesztam do jego izby. Czekat na a mnie. Stat przy oknie, odwrocit si¢
1 powiedzial:

- Francisco, podejdz tutaj. - Potozyt dlon na moim boku i spojrzat na mnie. - To moje
dziecko, prawda? - zapytat w koncu.

Odwzajemnitam spojrzenie.

- Tak - odpowiedziatam.

Skinatl gtowa.

StaliSmy zaklopotani, potem za$ osungliSmy si¢ na kolana jak do modlitwy, ale
podniesliSmy si¢ szybko. C6z mogliSmy teraz osiagnaé, wracajac do Kosciota, jesli $wiadomie od
niego odeszli$my, jesli odrzucili§my wszelkie jego nauki?

Zaplanowalismy wspolna ucieczke. UmowiliSmy si¢ na najblizsza noc, kiedy ksigzyc



bedzie w nowiu. SadziliSmy, ze ciemno$¢ bedzie naszym sprzymierzencem. Jednak kiedy
nadeszla ta noc, nie postapitam zgodnie z planem. Prawie godzing stalam przy drzwiach w
jedynej izbie mojego rodzinnego domu i przystuchiwatam si¢ oddechowi taty. Nie potrafitam si¢
uwolni¢ od wspomnienia, jak ojciec szorstka dtonia gltadzi mnie po glowie. Myslalam o tym, co
mi o nim powiedziat Alvaro: ze ptakat w konfesjonale. Wiedzialam, ze tata obarcza si¢ wing za
$Smier¢ mamy, ze teskni za swoja Conception. To wszystko czynito jego zycie pelnym smutku i
cierpienia.

Inaczej niz Dolores, potrafitam pocieszy¢ ojca. Umiatam mu wszystko wybaczy¢; ona nie.
Nie mowilam tacie, ze przeciez miat najlepsze intencje, ze chciatl, aby drzewka morwowe
uczynity nasze zycie dostatnim. Nie musiatam. Tata wiedzial, ze go kocham, wtasnie jego, ojca,
ktérego marzenia nas zrujnowaty. Wiedzialam, ze nie zmieni si¢ juz nigdy, podobnie jak nie
zmieni si¢ Dolores. Tak samo jak ja nie mogltam juz by¢ rozsadna dziewczyna, ktéra z ochota
przyjmie zaloty jakiego$ statecznego hodowcy, szewca albo kowala. Zargczy si¢ z jakim$
nudnym, skromnym mezczyzna, urodzi mu dzieci i bedzie szorowac jego garnki. Tacie zalezato
na jedwabiu, mnie - na ksiedzu. Nie chcialam przynies¢ mu wstydu ucieczka z kaptanem.
Pomyslatam, ze bardzo bym go tym zranita, a moze nawet zabila.

Wkrotce jednak mial si¢ dowiedzie¢, w jakim jestem stanie - przeciez nie moglam
ukrywac tego bez konca - i co wowczas? Przeto postanowili$my opusci¢ miasteczko osobno
Umoéwili§my si¢ na spotkanie w Sorii w dniu Swieta Pierwszych Meczennikéw. Ale i tych
planow nie zdotali$my zrealizowac.

Po jakim$ czasie poczutam si¢ lepiej. Znowu nie stroniliSmy od siebie. Nie tylko ja -
oboje zaczeliSmy $ni¢ na jawie. Nie obchodzito nas, co nam zgotuje los. Nie uczyniliSmy nic, aby

unikna¢ najgorszego.

Jedwabniki wychodza zewszad. W pewnym momencie podrywam si¢ w ciemnej celi i
gwattownym ruchem strzasam z karku czy ramienia jaka$ upiorna gasienicg. Wpetzaja mi pod
spodnice. Odgtos poruszajacych sie zuchw ustepuje przed cisza okresu oprzedzania.

Jako mala dziewczynka czgsto bratam do rgki gasienice. Gladzitam ich chtodna,
biekitnawa skorke. Zdarzato sig, ze larwa przestawata poruszaé szczekami, otwarta zuchwa
nieruchomiata, a listek zamierat w przednich odndzach. Gasienice wcale nie potrzebowaty oczu,

kotysaty gtowkami doktadnie tak, jak to robia Slepcy. Zaczynaty snu¢ jedwabna ni¢, poruszajac



si¢ wezowym ruchem przedniej czesci korpusu.

Od niepamigtnych czasow jedwabniki nie musza zabiega¢ o pozywienie. Chociaz sa
niebywale zartoczne, bezwolnie leza na tacach. Nie wedruja, chyba ze chwytnymi odn6zami
wczepia si¢ w ubranie osoby, ktora je karmita. Znajdowali§my je w naszych t6zkach, butach,
miskach i kieszeniach.

Zwykle odnositam je do domku gasienic. Kiedy czutam si¢ odpowiednio usposobiona,
przenositam ich gladkie, chtodne powloczki na otwartej dioni, ktora, jesli nie byta dos¢ ciepta,
sprawiata, ze gasienice lezaty nieruchomo jak martwe.

Gdy ogarniat mnie inny nastrdj, mogto si¢ zdarzy¢, ze je rozgniatalam. Uktadatam je na
ziemi przed domem, dokladnie pod czubkiem buta, i przez chwile si¢ namyslatam. Potem
stawatam na nie powoli, tak, aby przezute licie wystrzeliwaty z peknigtego boku. Jesli osobnik
byl juz w miarg dojrzaty, spod znieruchomialych szczek wychodzity gruczoty przedne. Czasem
przykucatam i wbijatam zdzbto trawy w jeden z gruczotow, ktory polyskiwat niczym malenkie,
srebrne jajeczko. Wyplywat stamtad srebrzysty §luz: nie przetworzony, ptynny Jedwab.

Na wiosng w roku $mierci dziadka mama zachorowata Dostata wysokiej goraczki akurat
tego wieczoru, gdy tata wrocil do domu z transportem nowych jajeczek. Ojciec obawial sig, ze
wysoka temperatura ciata zabije jedwabniki, nim si¢ wykluja. Stato si¢ jednak inaczej. Ciepto
przyspieszyto caly proces pewnej nocy wszystkie jajeczka popgkatly. Tata 1 mama lezeli akurat w
t6zku. Obudzili sig, by stwierdzi¢, ze w poscieli poruszaja si¢ malenkie gasienice, bardzo male,
nie wigksze niz mrowki.

Mama ostroznie stangta na materacu. Drzala z zimna, tymczasem tata ostroznie wybierat
gasienice z jej dlugich wtosow 1 biatej koszuli nocnej. Przygladatam si¢ temu z tozka, ktore
zajmowatam wspolnie z Dolores. Mama stata cierpliwie, byta blada. Nie widziatam gasienic,
poniewaz bylam zbyt daleko. Zatem nie wiedzialam, co tata robi. Kleczal, trzymajac w reku
koniec warkocza, i tak doktadnie przegladat wszystkie zagniecenia koszuli nocnej mamy, ze w
moich oczach, oczach dziecka, wygladat, jakby bit przed nia osobliwe poktony.

Potem tata podniost przescieradlo ze wszystkimi larwami 1 pobiegt po ciemku na szczyt
wzniesienia, do domku gasienic. Dopdki morwowe drzewka nie pokryty si¢ listowiem,
karmiliSmy gasienice lis¢mi zottnicy. Tego roku baliSmy sig, ze kokony nie beda najwyzszej
jakosci, ze oprzed bedzie za staby i popgka, gdy dziewczgta beda probowaly odwinaé widkno.

Wszakze tak si¢ ztozyto, ze efekt koncowy okazal si¢ niespodziewanie dobry i za kokony



otrzymali§my godziwa ceng.

Dhugo po niepowodzeniu z drzewkami tata chgtnie opowiadal o lepszych czasach z
przesztosci. ,,Pamigtacie, dziewczgta - powiadal - jak gasienice wykluty si¢ zbyt wczesnie, wasza
matka stala w koszuli nocnej, a ja staralem si¢ je wszystkie zebra¢?” Zwykle wspominal,
wpatrujac si¢ w ogien.

Z uptywem czasu tata coraz bardziej interesowat si¢ przypadkami cudownych ocalen,
wszystkim, co powinno ulec zniszczeniu, ale w ten czy inny sposob zostato uratowane. Im
bardziej dramatyczny i cudowny okazywat si¢ ratunek, tym okaz byl cenniejszy. W roku, ktory
nastapit po $mierci mamy, tata zaczat si¢ zajmowac handlem osobliwo$ciami. Na pewno nie dla
zysku, jaki tego rodzaju zajecie mogto przynie$¢ - cho¢ bylismy tak bardzo biedni, ze brakowato
nam pieniedzy na S$wiece i cukier. Tata kupowal i sprzedawal interesujace drobiazgi z
zamitowania.

Raz w miesiacu z tadunkiem towaru musieliSmy pokonaé¢ wiele mil w drodze do Epili.
MieliSmy ze soba parg niezwyktych spodni, wcale nie zniszczonych, cho¢ znaleziono je w
brzuchu gigantycznego morskiego z6twia. Mielismy filcowy kapelusz z tadna klamerka, ktora
nosita §lad uderzenia piorunu. Wtasciciel kapelusza rzekomo ani trochg nie ucierpiat od burzy.
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,»Dzigki klamerce!” - zapewniat tata. - ,,Klamerka uratowata tego cztowieka!” Mielismy komplet
sztucznych zgbow ocalatych z ognia. Wprawdzie ich wtasciciel nie uszedt ptomieniom, ale zgby
byly jak nowe; tata otrzymat je w spadku po starym przyjacielu, panu Encimada, partnerze, z
ktorym poszukiwatl sposobu uzyskania barwnego jedwabiu. Pan Encimada niechcacy podpalit
dom, gdy budowal urzadzenie do konserwowania oleju. Dzigki sztucznym zg¢bom tata rozpoczal
handel ciekawostkami. Wymienit je wlasnie na ten filcowy kapelusz. Po miesiacu w zamian za
kapelusz nabyl psa, ktory potrafit wydobywac¢ rozmaite przedmioty z glebokiej wody. Tylko ze
zwierzg posiadato apetyt rownie wielki jak talent, wigc tata sprzedat je, aby w zamian sta¢ si¢
wladcicielem drewnianego popiersia, fragmentu rzezby, figurki nagiej kobiety, ktora zdobita
dzidb zatopionego okretu: tyle tylko morskie fale wyrzucity na brzeg. Lubilam t¢ figurke -
lubitabym ja jako nieodrodna corka mamy - ale tata ja takze odsprzedat. Zdobyt szkto, ktére nie
thukto si¢ nawet wowczas, gdy ktos przejechat po nim powozem, bezpiorego ptaka, ktory nic nie
jadt, nic nie pit, a mimo to nie zdychal, oraz szereg innych zadziwiajacych rzeczy. Na sam koniec
nabyt spodnie wydobyte z brzucha z6twia. Tak je polubil, Ze nawet nie przyszto mu do glowy,

aby si¢ z nimi rozstac.



Wiele razy widziatam, jak przyglada si¢ materiatlowi, wywraca spodnie na lewa strong i
sprawdza szwy, wstawki, saczek. Oczywiscie uszyto je z jedwabiu. Byla to para pludrow w
kolorze z6ttym jak kwiaty nawloci. Tata dotykal guzikdéw i sznura przy kolanach. ,,No zobacz:
wcale nie sa zniszczone” - dziwit si¢ na glos sam i w obecnosci przypadkowych stuchaczy.
Pludry skrojono kiedy$ na cztowieka drobniejszej postury niz mdj ojciec. Mimo to tata probowat
je wlozy¢. Kilkakrotnie widziatam, jak je ubiera, podciaga mozliwie wysoko i wykreca noge to w
jedna, to w druga strong, aby si¢ przyjrze¢ doktadnie, jak na nim lezy ten cudownie zachowany
materiat. Jak, zauwazyl niegdy$S moj dziadek, to znaczy ojciec ojca, pewni ludzie osiagaja
szczescie zawsze kosztem innych.

Pasja taty bylo wszystko, cokolwiek nie ulegto unicestwieniu, cho¢ mogto si¢ wydawac,
ze powinno. Ostatniego wieczoru przed $miercig tata poprosit, aby mu podaé pludry. Kiedy je

przyniostam, zamknatl oczy, dotknat ich i usmiechnat sig.

Na wschod od krolewskiej rezydencji sprzedawcy biletow spod areny zblizaja sig
najpierw do pierwszej, nastepnie do drugiej zagrody. Tego dnia nikt nie przybyt na popotudniowa
walke pomigdzy stawnym Avianco, bestia, ktora w poprzednim sezonie wzigta na rogi pigciu
torreadorow oraz stratowala co najmniej trzykrotnie tyle pikadoréw i banderillero, a Juanem de
Juni. Zamknigty w zagrodzie Avianco ryczy, ale dzisiaj nikogo to nie obchodzi. Sefior de Juni ze
swoimi ludzmi dotaczyt do gromady ciagnacej na zachdd, czyli w kierunku patacu. Styszg ich, sa
nad moja glowa. Drza mury, spomigdzy kamieni sypie si¢ zaprawa.

Na zewnatrz palacu zamieszki nie ustaja. Publiczno$¢ teatralna bez przerwy wchiania
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nowe tlumy. Kazda wiadomo$¢ wzmaga poruszenie. ,,Da¢ nam Marig!” - wotaja ludzie.
»Dlaczego ten kocmotuch sig ukrywa?! Czego si¢ obawia? Sprawiedliwosci?”

Gromada ludzi przy bramie tamuje ruch. Nie mozna przedosta¢ si¢ przez Calle Mayor.
Karety 1 proste furmanki musza si¢ zatrzymywac juz na wysokosci Gran Via. Konie drepcza w
miejscu 1 kopia si¢ nawzajem. Rzemienie batow ze §wistem przecinaja powietrze.

Chociaz mrok jeszcze nie zapadl, chociaz zazwyczaj o tej porze na targu panuje jeszcze
ozywiony ruch, dzisiaj jest tam pusto. Kupcy w ogoéle nie otworzyli swoich kraméw, nie pojawili
si¢ sprzedawcy. Nawet szczuréw nigdzie nie widac, a jastrzgbie porzucily stanowiska na budkach

rzeznikow 1 przeniosty si¢ na dach patacu.

Obdulia, niska i drobna panna stuzebna, z misa w reku wchodzi do sypialni krolowe;.



Stawia naczynie na brzegu toaletki, odsuwajac szczotke do wltosow, kolczyki, prawie nowy
brewiarz, grzebienie z szylkretu, grzebienie ze srebra, grzebienie wysadzane granatami i
turmalinami. Grzebienie z ko$ci stoniowej. Par¢ teczynowych grzebieni, inkrustowanych
gagatami. Tak wiele 0ozdob, ze ta czy owa musi spas¢ na posadzke. Posrod tych wszystkich
emaliowanych szkatulek, rodzin malenkich pséw ze srebra, kamieni szlachetnych, ozdob i fiolek
z perfumami brakuje miejsca na przedmioty potrzebne w pielggnacji chorej. Jest tu roéwniez
drewniana marionetka, nie wigksza niz dton, malenka figurka przechodzaca po lince migdzy
dwiema listewkami. Wystarczy $cisnaé patyczki, a figurka zakreci si¢ zabawnie i powrdci do
poprzedniej pozyciji.

Niegdy$ zabawka nalezata do Carlosa. Podarowata mu ja ktora§ z mamek - tak, tak,
wyrzezbit ja moj tata. Obdulia robi miejsce na miske i marionetka spada na podtogg. Stuzaca
podnosi ja, $ciska drewniane poprzeczki - akrobata podskakuje raz, drugi - odktada, a nastgpnie
odwraca si¢ do Jeanette.

Stuzace Marii doskonale znaja si¢ na wstazkach, zapinkach i glebokich uktonach.
Niewiele wiedza o sztuce medycznej i aptekarskiej. Dlaczego miatyby si¢ na nich zna¢, skoro ich
ciala sa mlode 1 zdrowe? Nagly kontakt z choroba - z bandazami, dziwnymi naczyniami,
srodkami napotnymi 1 przeczyszczajacymi, oktadami 1 balsamami, kleikami 1 ptynami
Sciagajacymi - wprawia je w drzenie, wprowadza kolejno to w stan histerii, to wymuszonego
spokoju. Staraja si¢, jak moga najlepiej. Zgodnie z instrukcja Severa co godzing usituja mozliwie
najlagodniej usadowi¢ swoja panig na szerokiej, plaskiej misie.

Kiedy wchodza, Maria $ni. Oto jest zamknigta przez teSciowa wewnatrz jakiego$
wielkiego zegara. Stoi na wystgpie kota zgbatego, ktore obraca si¢ powoli, przesuwajac ja ku
olbrzymiej ptasiej klatce. Maria trzyma w dtoni ztoty kluczyk. Wie, ze musi go szybko wlozy¢ do
zamka w drzwiczkach klatki. Czas uptywa. Jesli nie zdazy wsuna¢ klucza do dziurki dostatecznie
szybko, a nastgpnie wskoczy¢ do klatki, spadnie 1 dostanie si¢ pomigdzy z¢gby mechanizmu.

Obdulia budzi krolowa w chwili, gdy ta spada ze szlochem w tryby. Maria spoglada na
stuzaca, ale nie rozpoznaje jej. Nietatwo dzwignac krolowa na misg. Jej wysokos¢ wyslizguje sig
z rak Obdulii i opada na 16zko. W rezultacie jeden posladek krolowej laduje wewnatrz
porcelanowego naczynia, natomiast drugi - na zewnatrz. Tyle w najlepszym razie moga zrobi¢
male i niezbyt silne stuzace. Ich pani jgczy tak okropnie przy kazdym dotknigciu, Zze nie

osmielaja si¢ niczego poprawiac.



Juz dawno minat dzien, kiedy krolowa ostatni raz oddata mocz. Stara sig, ale nic z tego
nie wychodzi. Wszystkie wysitki koncza si¢ okropnym pieczeniem migdzy nogami, jak gdyby
Bog podlozyt ogien pod sekretne czgsci jej ciata, karzac ja za lubieznos¢.

- Blagam - zwraca si¢ do stuzacych - zostawcie mnie w spokoju.

Lecz zgodnie z zaleceniami medyka jej prosby sa ignorowane. Maria przymyka oczy.
Dlaczego ja budza? Dlaczego nie zostawia jej w spokoju? Nawet koszmarne sny sa lepsze niz
jawa. Taki stan jest do zniesienia, dopoki znowu nie rozpoczng si¢ torsje. Mozna by odnie$¢
wrazenie, ze wymioty wywotuje sama zdolno$¢ trzezwego myslenia. Moze kiedy wreszcie
stuzace sobie pdjda, bedzie mogta ponownie zasnaé. Moze uda si¢ jej stara sztuczka z drzewkami
pomaranczowymi.

Co noc przed zasnigciem zamykata oczy i1 zaczynata mys$le¢ o pomaranczowych
drzewkach. O tysiacu pomaranczowych drzewek w srebrnych donicach.

Sprébujcie je sobie wyobrazi¢. Sa pigkne.

Donice powstaly z litego srebra. Sa starannie wypolerowane. Po bokach kazdej z nich
znajduje si¢ wizerunek Heliosa w rydwanie zaprzezonym w pedzace rumaki. A jednak
moglibyScie wcale nie zauwazy¢ tego arcydzieta. Mogloby si¢ okaza¢, ze artysta natrudzil sig
niepotrzebnie, bowiem wasza uwage przyciaga bez reszty niezwykta uroda drzewek. Zima, kiedy
strumienie pokrywaja si¢ lodem, kiedy gdzies glgboko pod powierzchnia rzek wody ptyna
tajemniczymi, waskimi przesmykami, kiedy caty Swiat drgtwieje 1 milknie, korytarze Wersalu sa
gwarne, rozbrzmiewaja symfonia obrazéw, symfonia zapachoéw pomaranczowych drzewek. Bo
wszystkie one stoja w kwiatach. Niemozliwe? Drzewka kwitna, poniewaz krdl sobie zyczy, aby
kwitty.

Swiatto dociera do wnetrza patacu przez nieskoficzenie wiele okien. Promienie zimowego
stofica po przej$ciu przez szyby staja si¢ cieplejsze. Dotykaja biatych kwiatow, ktorych aromat
rozchodzi si¢ w dlugich galeriach. Biega po nich ksi¢zniczka Marie, omijajac lektyki ze
starszymi, otytymi hrabinami. Pod ich ci¢zarem tragarzom uginaja si¢ kolana, trzeszcza i strzelaja
niczym orzechy wloskie.

Tak: tysiac pomaranczowych drzewek w srebrnych donicach. Kazde drzewko wysokie jak
ksigzniczka albo wyzsze Blyszczace liScie. Kwiaty biate jak $nieg. Pachna tak stodko ze kiedy
Marie Louise zbliza do nich twarz, nie moze powstrzymac tez.

Krolowa zabrata do Hiszpanii trzy takie drzewka. Starannie przygotowano je do



transportu. Korzenie obtozono wilgotnym torfem 1 umieszczono w workach. Ale wystarczylo, ze
slubny orszak zszed! na lad, aby okazato sig, ze brakuje ludzi do dzwigania, ze drzewka sa zbyt
duze 1 zbyt cigzkie. Wigc porzucono je gdzie§ w Pirenejach. W wyobrazni Marii juz dawno
zszarzaly 1 pogubily liscie. Do tej pory wiatr na pewno juz polamal wszystkie martwe 1
Wysuszone galezie.

Kiedy Carlos przychodzit dawniej do komnaty jej wysokosci, a w tym czasie krolowa
matka w pokoju karcianym uktadata pasjansa, krolewscy matzonkowie przystepowali do
rutynowego zajecia. Rozpoczynali od glosnego czytania owego pierwszego, najnudniejszego
rozdzialu Ewangelii §w. Mateusza. Nim minal pierwszy rok matzenstwa, Maria umiata
wyrecytowaé caty ten fragment bez koniecznos$ci $ledzenia wzrokiem liter: ,,Salomon byt ojcem
Roboama; Roboam ojcem Abiasza; Abiasz ojcem Asy; Asa...” Potrafita wyliczy¢ dwadzies$cia
dwa pokolenia od Abrahama do Chrystusa. Pokolenia, ktorych ciagto$ci nie zaklocita ani
powodZ, ani wygnanie, ani zadne inne nieszczgscie. Cala ta Swigta litania miata pobudzié
mesko$¢ Carlosa, sprawié, ze on réwniez sptodzi potomka i doda kolejne ogniwo w tancuchu
Swigtosci. W ocenie krolowej niewiele rzeczy byto mniej podniecajacych niz deklamowanie
Pisma, lecz t¢ czynno$¢ zalecit spowiednik Carlosa. Po liturgii nastgpowala w mroku
bezskuteczna kotlowanina. Kiedy bylo juz po wszystkim, krol opuszczat krolowa, po czym
przychodzita Obdulia i ubierata Marig¢ do snu. Zaczynala od czesania. Maria przymykata oczy.
Jej gltowa kotysala si¢ ze zmgczenia albo pod wplywem delikatnych ruchéw szczotki. ,,Tysiac
pomaranczowych drzewek w srebrnych donicach”, powtarzata stowa w myslach. Pojawiaty sig
przed nia do$¢ szybko, wigc zaczynata je liczy¢. Wyobrazala sobie, Ze idzie jedna z galerii
chateau i dotyka galezi opuszkami palcow. Zdarzalo sig, ze zasypiata, zanim Obdulia skonczyta
czesac jej wlosy, 1 $nila, gdy tamta wktadata jej koszulg przez glowe.

Wszystkie szczg$liwe sny krolowej zawsze rozgrywaja si¢ w Paryzu. Sa to sny o nie
konczacej si¢ fecie, przyjeciu, ktore zaczeto si¢ przed wielu dniami i1 bedzie trwac jeszcze przez
wiele dni. Maria $§ni o podworcu pelnym tragarzy i powozdw, ogrodzie, po ktorym biegaja
postancy. Wszedzie dostrzega kogos, kto porusza si¢ z trudem, poniewaz niesie na tacy stos
jedzenia. Goscie depcza po rozsypanych na podlodze winogronach. Zadna z ksiezniczek nie
wstaje przed poludniem. Wszystkie pija na $niadanie czekolade i jedza pieczywo z mastem i
fiotkami. Mate, jasne ptatki uginaja si¢ pod ich ostrymi, biatymi zabkami.

Tance rozpoczynaja si¢ o potnocy. Ksigzniczki kraza 1 wiruja w salach o lustrzanych



Scianach. Otoczone lustrami, jedwabiami i1 koronkami, brokatem i1 aksamitem, pidrami i
klejnotami. Wszystkie skigbione warstwy materii poruszaja si¢ bez ustanku. Kazdy tancerz
pojawia si¢ w stu postaciach, kazda ksigzniczka to sto ksi¢zniczek. Nikt nie zliczy obszernych
spodnic ani jedwabnych pantofelkow. Francuskie sale balowe sa wylozone lustrami, ale to nie
wszystko. Sa tak cudownie zaprojektowane, ze dzwigk pojedynczych skrzypiec zatamuje sig i
wybrzmiewa, jakby grata cata orkiestra. Ale oczywiscie nie graja pojedyncze skrzypce, w
zadnym wypadku - jest ich setka. Do tego dwanascie harf, klawikordy i flety.

Krysztatlowe zyrandole, petlne $wiec, skrza si¢ $wiatlem. Rozochoconym tancerzom
wydaje sig, ze nad ich gtlowami ptona gwiazdy. Alez tak! Cale chateau staje w ogniu, jak gdyby
przez salg przelecialty komety, rozpalajac wszystko: aksamit i1 zloto, $wiatlo 1 dzwigki,
nieskromne szepty, wypowiadane ustami $mielszymi po pucharze wina. Temperatura ro$nie bez
przerwy. Staja w ogniu pomaranczowe drzewka - w czarodziejskim ogniu, ktory ich wcale nie
trawi. Stodki aromat upaja wszystkich. Ksiazgta 1 ksigzniczki wdychaja niebywala stodycz
pomaranczowych drzewek, ktore kwitng w petni zimy.

Dlatego codziennie, kazdego wieczoru, nawet ostatniego ktory ma przezy¢ w posgpnym,
przygnebiajacym krolestwie Hiszpanii, gdzie ludzie nigdy nie tancza, tylko chodza na
wielogodzinne msze, spowiadaja si¢ i odprawiaja pokute; gdzie niedoszli kochankowie czytuja
najbardziej nudne fragment najbardziej nudnej ksiggi, kazdego wieczoru Maria liczy
pomaranczowe drzewka.

Moze ksigzniczka jest prozna albo samolubna. Ale ledwie przybyta do Hiszpanii i do
Carlosa, natychmiast zorientowala sig, ze stracila wszystko, czego szczerze pragnela. Ze
najbardziej chciata takiego zycia, jakie wiodla w Paryzu, gdy dorastala. Ze nie potrzebowata
ksiecia z krwi i koéci, a jedynie marzen o ksieciu. Ze pragnie wypetnia¢ kazdy dzien rozrywkami
mlodej dziewczyny, slodycza oczekiwania, nigdy za$ spetnieniem, spelnienie bowiem przynosi
rozczarowanie. To samo czuta, gdy zabrata ze sklepu w Paryzu jaskrawo ubarwionego ptaszka,
aby potem przyglada¢ sig, jak bije skrzydetkami w lustra na zludnej drodze ku wolnosci 1 w
koncu pada martwy.

Krélowa Hiszpanii drzy. Oddycha powoli i ptytko. Jej posmarowane mascia powieki
I$nia. Plona S$wiece: tuzin tuzinéw S$wiec. Kiedy stuzace wychodza z pusta miska, Carlos
nakazuje przynies¢ relikwie.

Przede wszystkim skrzyni¢ ze zlotym wiekiem pelng kosci swigtych. Kawalki



prawdziwego Chrystusowego krzyza, przechowywane w dwunastu szkatultkach z kosci
stoniowej. Krew $wigtego Pantaleona, zakrzepla wewnatrz fiolki; w kazdy Wielki Piatek
cudownie przemienia si¢ ona w czerwony ptyn. Wlosy swigtej Klary. Wtosy $wigtej Agnieszki.
Wtosy Bernardiny, Flory 1 Gertrudy. Maria odwraca glowe, by zajrze¢ do otwartego wnetrza
kufra, by zobaczy¢ potyskujace wlosy we wszystkich odcieniach. Kr¢cone, proste, rozczesane,
splatane. Wlosy zaplecione w warkocz, przewiazane wstazka albo S$cis$nigte sznurkiem.
Wygladaty tak samo w chwili, gdy ich swigte wtascicielki tracity zycie.

Kto $cina wlosy martwym $wigtym? - zastanawia si¢ krolowa. Kto zbliza si¢ z nozycami,
brzytwa, nozem? Kto? Jej wlosy sa znacznie pigkniejsze niz ktérekolwiek wlosy ze skrzyni.
Tylko ze nikt ich nie bgdzie chcial zatrzymaé. Maria nikomu nie pomogta w zbawieniu. Ofiara z
jej zycia bedzie miata znaczenie tylko dla niewielu. We Francji zaptacze jej matka.

Smier¢ od trucizny na dworze Krola Stofice nie byta niczym nadzwyczajnym. Dosiggneta
matke chrzestng Marii, jedna z ciotek, dwoch chtopcow stajennych. A takze jej bardzo bliska,
kuzynke Berthe. Pamigtata dobrze, jak bardzo mama rozgniewata sig, kiedy Berthe umierata.
Weszla do pokoju dziecinnego w Wersalu. Maria i jej brat Henryk czekali w nim przez kilka
godzin. Nikt o dzieciach nawet nie pomyslat. Wszyscy doro$li zebrali si¢ przy Berthe. Henryk
lezal na dywanie przed kominkiem. Wil sig, rzucat, krzyczal. Szarpat si¢ za wlosy, chwytal za
gardto 1 wybatuszat oczy.

- Co robisz?! - krzykneta ich matka. Chwycita chtopca i tak nim potrzasngta, ze kiedy go
puscila, nie mogt stanaé prosto, tylko osunat si¢ na kolana.

- Bawilem si¢ w otrutego. - Henryk mial zaledwie pig¢ lat. Nie rozumial, ze Berthe
umierata.

Paryscy truciciele nie mieli sobie réwnych, jesli rozpatrywaé fantazjg¢ 1 $miatosc¢
przedsigwzig¢¢. Zamordowali pigkna ksiezniczkg z Albanii. Cata jej $liczna twarzyczka pokryta
si¢ krostami charakterystycznymi dla syfilitykdw. Z poczatku caty dwor byt wstrzasnigty, ze
ksigzniczka z krolewskiego rodu moze cierpie¢ na co$ tak ohydnego jak wiloska choroba.
Biedaczka umarta w klasztorze, bredzac cos w malignie. Oszalata. Do ostatniej chwili starata si¢
broni¢ swej niewinno$ci. Stracila czes$¢, co bylto dla niej gorsze niz $§mier¢. Nie ustyszala stow
pocieszenia, kiedy wreszcie okazalo sig, ze do jej balowych rgkawiczek nasypano
sproszkowanego arszeniku. Do dziecigcych rekawiczek w kolorze lodow pistacjowych.

Wywrdcono je na lewa strong 1 potozono na tacy, z ktéra stuzacy obszedt kolejno wszystkich, by



mogli stwierdzi¢, ze podszewka zawierala jeszcze krysztatki trucizny. Na pogrzebie umieszczono
te pareg rekawiczek pod katafalkiem.

Potem nikt juz nie zostawial bezmyS$lnie rekawiczek 1 kapeluszy. Pokojowkom
przykazano, aby starannie zamykaly tego rodzaju czesci garderoby. Maria dobrze pamigta, jak
pokojowki obstugiwaly jej matke¢. Kazda miata klucze do szafy, trzymane zwykle pod bieliznag w
matym woreczku. Kiedy rozbieralty Henriette, Maria siedziata na krzesle przy oknie. Nie miata
wigcej niz dziesi¢¢ lat. Przygladala sig, jak zdejmuja kolejne warstwy ubrania. Zastanawiata sig,
pod ktora wreszcie bedzie jej matka.

Cztery pokojowki zdejmowaly suknig, ktéra przypominata skorupg jakiego$ morskiego
stwora. Pod spodem kigbit si¢ $nieznobiaty jak peruka materiat bielizny. Peruke $ciagaly na
koncu, odstaniajac wlosy naturalne i skrgcone niczym muszelki $limakow. I wreszcie spod tych
warstw, wszystkich tych falszywych matek z jedwabiu, drewna, konskiego wtosia, obreczy,
gorsetow, krez 1 fiszbindw wylaniala si¢ prawdziwa mama: drobna, blada 1 delikatna. Wygladata
jak ostryga wyjeta z muszli, migkka, szara, otgpiata, niemal przezroczysta. Matka Marii nigdy nie
byta tak zwyczajnie naga, lecz tylko przechodzita z jednego wcielenia (gospodyni, partnerki do
tanca, pies$niarki) w inne (nadzorcy, piastunki, pani na zamku). Pod haleczka nosita przyczepione
do metalowych obrgczy mate szklane buteleczki niczym ekscentryczne dekoracje. Na dnie kazdej
z nich znajdowata si¢ odrobina miodu albo melasy, co$ stodkiego do wabienia pchet, ktore
wskakiwaly do wnetrza buteleczek 1 tongty w lepkiej substancji. Wlasnie dlatego mama

hiszpanskiej krélowej pachniata tak stodko.

- O czym myslisz? - zapytatam.

- O niczym - odrzekt Alvaro. LezeliSmy obok siebie, ciasno objeci.

- Przeciez musisz o czyms$ myslec.

- Wecale nie.

- Kazdy o czyms$ mysli.

- Ja nie.

- Zatem nic w tobie nie ma, tak? Jeste$ jak naczynie, ktore napetnia si¢ opowiesciami o
zyciu innych? O mnie i w ogdle o wszystkich? Interesuja ci¢ grzechy powszednie i cigzkie?
Mitos¢, zadza, strach, niedola. Zto$¢. Pycha, zawis$¢, niegodziwe...

- Dlaczego tak mnie drgczysz?! - powiedziat i odepchnat mnie.



Usiadtam. Bylam naga.

- Chcg ciebie! - zawotatam. - Dlaczego nie zapytasz, o czym ja mys$l¢?! Moje mysli sa
zwyczajne, nie przeczg. Myslg o tym, co zjem na kolacjg. Albo Zze muszg zacerowa¢ koszulg. O
sprawach, ktore nie maja nic wspolnego z Bogiem, z niebem ani z pieklem. Ale mimo wszystko
mysle. To sa moje mysli, to jestem ja. Chcesz je poznac? Mysle o wazkach, o robactwie w
podtodze, o ttuszczu na patelni. O chmurach, zawiasach w drzwiach, puchowych poduszkach. O
dziecku, ktore w sobie noszg. Rozmys$lam, czy bgdzie to chtopiec, czy dziewczynka. Jak bedzie
wyglada¢? Czy powinnam po6j$¢ na targ i kupi¢ jakis talizman? Zastanawiam sig, czy uszy¢ nowe
ubranka 1 dlaczego nie cierpi¢ szycia i cerowania, cho¢ musz¢ przyznac, ze szycie dla dziecka
wydaje si¢ nieco przyjemniejsze. Mysle tez, ze moze okazg si¢ mniej samotna, kiedy bede miata
dziecko, ze kiedy pdjde na targ, to bede myslata, co jemu kupi¢, a nie o tym, na co ja mam
ochotg. Rozmys$lam o tych wszystkich rzeczach, ktore mozna zobaczy¢ na targu, zwlaszcza o
zwierzgtach. O potgznym wole nalezacym do handlarza olejem 1 o $licznej, czerwonej derce,
ktora lezy zwykle na grzbiecie tego zwierzgceia. I o tym jak ona pigknie wyglada w promieniach
stofica. Myslg o ranie na mojej nodze. Zastanawiam sig, ile rzadkow cebuli wspdlnie z Dolores
zasadzityS§my na wiosng - chyba czternascie - 1 ze w przyszlym roku musimy zwigkszy¢ uprawe
do dwudziestu rzadkéw, poniewaz w tym roku chyba nam jej zabraknie.

Co przyniesie nastgpny rok? Co si¢ ze mna stanie? Mysle o tym roku, miesiacu, dniu.
Myslg o nas, myS$le: co z nami bgdzie? 1 chcg pozna¢ twoje najbardziej zwyczajne mysli. Nie
tylko to, co myslisz o ksiazkach, ktére przeczytaliSmy, czy zgadzasz sig, ze Owidiusz jest poeta
lepszym niz Homer. Nie dbam o to! Powiedz, dlaczego odgradzasz si¢ ode mnie?

Wyrwal reke z uscisku moich palcow.

- Zmegczyty mnie stlowa - powiedzial. - Zmeczyly mnie stowa zapisane w ksiggach 1 nie
mam chgci méwié. Pragng, abys lezala przy mnie, milczac.

Czymze jest pozadanie? Czego si¢ spodziewatam? Co chciatam odkry¢ w tobie, Alvaro?

Pragnetam, bySmy si¢ nawzajem poznali. Chciatam nadaé¢ wyraz kazdemu pragnieniu,
dopusci¢ do glosu wspomnienia. Chciatam, by ogarnialy mnie nastroje Alvara, by on ulegat
moim. Chcialam, aby potaczyly si¢ nasze zyty. I wreszcie chcialam rozbi¢ chrzastki stawow, jego
1 moich, rozprostowac je, zobaczy¢, co tam w $rodku jest zapisane.

Co byto nam pisane? Co bylo pisane kazdemu z nas?

Zostalam uwigziona w dwa miesiace po aresztowaniu Alvara. Inkwizytor zostawil jego



buty przed domem mojego ojca. Buty przy drzwiach i sutanng na jednym z morwowych drzewek.
Wisiata na sznurze, kotysata si¢ lekko na wietrze, obracata si¢ jak czerniejace ciata przestgpcow,
powieszonych na placu i pozostawionych na pastwe psow i jastrzebi.

Rozeszta si¢ wies¢, ze posiadl mnie jakis pastuch albo robotnik. Domys$latam sig, co
moéwia ludzie. Ze ta biedna, zdziwaczata Francisca, ktora krecita si¢ to tu, to tam - gdzie tylko
chciata - zrozpaczona i przybita po $mierci swej mamy, zapomniata o niebezpieczenstwach
czyhajacych na kazda mloda kobiete. Ze zgwalcit mnie jeden z samotnych, anonimowym
pielgrzymow. Sadze, ze Dolores powaznie przyczynila si¢ do ukrycia prawdy. Oczywiscie
nieswiadomie. Nie po to, azeby moje grzechy poszty w zapomnienie, nie - w zadnym razie.
Mniemam, iz nie bylo w calym miasteczku ani jednej gderliwej wdowy, ktorej by moja siostra
juz wezesniej nie odwiedzita z opowiescia, jaka to ja jestem niemozliwa, jaka uparta i krnabrna,
samowolna i dzika. Zapewniala wszystkich, ze jesli zasztam w ciazg, to juz na pewno nie z jej
winy.

Ani chybi Dolores szpiegowata mnie i Alvara. Kiedy dowiedziata sig, coSmy robili, na
pewno bez chwili wahania pobiegla do miejscowego kotodzieja. Wszyscy wiedzieli, ze kotodziej
jest donosicielem. Moze dostata za to jakie$ pieniadze, zaczatek wyprawy $lubnej. Zdrada miata
jej pomoe takze w inny sposob. Tak oto moja siostra oficjalnie wyrzekla si¢ zwiazkéw ze mna.
Przypodobata si¢ Inkwizycji. Kiedy kilka lat pozniej padto na mame podejrzenie o czary, Swiete
Oficjum doszto do wniosku, ze Conception de Luarca przekazata sktonnos¢ do grzesznego zycia
wylacznie mtodszej z dwoch swoich corek. A zatem Dolores powiedziata kotodziejowi, kotodziej
powiedzial Czerwonemu Kapturowi, ten za§ wystal Biaty Kaptur. W tamten ostatni czwartek,
gdy nazbyt dlugo zwlekatam z odej$ciem i potem przysztam raz jeszcze do Alvara po
zapadnigciu zmroku - ktociliSmy sig, aby pdzniej dojs¢ do zgody za posrednictwem naszych ciat -
kto$ zagladal do nas przez okno. To musiato by¢ wlasnie tej nocy, poniewaz pomigdzy tym
zdarzeniem a aresztowaniem nie minat nawet dzien: przeciez nie mozna byto dopuscié, aby kto$
tak niebezpieczny jak siejacy zgorszenie ksiadz czekal na karzaca reke sprawiedliwosci chocby
do najblizszego zachodu stonca. Pewnie, gdyby Alvaro nie zostal w por¢ ukarany, gotowy byt
zjawic si¢ sam diabel, aby porwaé wszystkich mieszkancoéw miasteczka.

Kiedy po niego przyszli, lezatam w naszym domku przy boku siostry. Przez moj wielki
brzuch bylo nam jeszcze ciasniej. Nadal sypialySmy tak samo jak w czasach dziecinstwa:

odwrocone do siebie plecami. Nie wiem, czy styszalam, ze zbliza si¢ Alvaro. Jednak wiedziatam,



ze tak jest, bylam tego pewna. Oczyma wyobrazni przygladatam sig, jak nadchodzi, przemierza t¢
sama $ciezke migdzy drzewami, ktéra zwykle wybieralam, biegnac do niego. Dotykat tych
samych gal¢zi, czepial o nie sutanng tak samo jak ja spddnica poprzedniego wieczoru. Potem
wyszedt z zagajnika 1, potykajac sig, ruszyl przez nierowne pole, ktére dzielito go od domu
mojego taty. Przez chmielowe pole, ostatnia przeszkode. No dobrze, ale kon z pewnoscia by go
wyprzedzil, przeskakujac nad zaglebieniami, ktére on przeciez pokonywal do$¢ niezdarnie.
Chyba ze zwierze, pokonawszy pole wyschnigtego chmielu, byto nieco odurzone.

Widziatam w wyobrazni, ze Alvaro si¢ zbliza. Usiadtam na t6zku. Dolores usiadta
roOwniez. Spojrzala na mnie. Nie zapytata: ,,Francisco, co si¢ stato?”, poniewaz wiedziata. Nie
watpie w to. W jej oczach dostrzegltam zdrade. Gdyby bylo inaczej, Dolores na pewno chciataby
wiedzie¢, co mnie niepokoi. Czy nie jestem chora? A moze dziecko $pieszy si¢ na §wiat? Ale ona
wiedziata juz, co ma si¢ wydarzy¢ tej nocy.

Dolores i ja siedzialy$Smy prosto, obie spogladaty§my na drzwi. Tata spal; obudzit si¢ w
chwili, gdy wchodzit Alvaro. Usiadl i przygladat sig, jak miejscowy ksiadz wpada niczym
burzowy wiatr do naszego domu i zatrzymuje si¢ przy piecu - oczy mu si¢ btyszcza dzikim
blaskiem, we wlosach tkwia wyschnigte liscie. Twarz Alvara, zwykle rumiana, tym razem byla
popielata. Niewazne, co teraz robil i na co si¢ wazyl, jego los i tak byl przesadzony. Podszedt do
t6zka 1 zrzucit z niego Dolores, ktora spadia na podtoge, ciagnac za soba posciel. Szarpnigciem
za nadgarstek postawit mnie na nogi. Moja siostra krzykneta, jakby zobaczyla diabta. Jestem
przekonana, ze tak sig jej zdawato.

- Postuchaj! - powiedzial. - Mamy ledwie chwilg, nim tamci nadciagna. Niczego im nie
moéw. Powiem, ze to ja Sciagnatem ci¢ z drogi cnoty. Przyznam sig, ze ci¢ zgwalcitem.
Rozumiesz?

Wyciagnetam rece, aby go objaé. Potrzasnal gtowa 1 odsunat si¢ ode mnie. Potem rozlegt
si¢ trzask, po czym kon - spieniony, kawatki szmat odpadaty z jego kopyt - wpadt do $rodka z
Bialym Kapturem na grzbiecie. Zwierzg szarpnglo tbem do tylu obnazylo zg¢by, a mimo to zaden
dzwigk nie wydobyl si¢ z jego gardta. Teraz juz wiedziatam, Zze prawda jest to, co mowiono -
podcinano koniom struny gltosowe, by nie zdradzaly obecnosci jezdzcow. Jakzez okropny byt
widok wielkiego jezyka, z ktorego $ciekala piana. Podobnie jak $wiadomos$¢, ze zwierzg z calej
sity uderzylo w drzwi i nie wydato przy tym zadnego dzwigku.

Wszyscy zastygli przerazeni. Wstrzymali oddechy. W koncu nie wytrzymatam 1



podbiegtam do Alvara, przytulitam si¢ policzkiem do jego szyi. Zesztywnial. Tego nie
przewidziat - zdradzalam sama siebie. Aby naprawi¢ btad, moj btad, udal, ze to on mnie
pochwycil. Poczutam na sobie jego rece. Poczutam tez, jak dotyka mnie od $rodka: jego dziecko
poruszyto si¢ w moim brzuchu i1 kopneto. Wokot huczata noc, jakby jakas potezna burza zatrzg¢sta
domem taty, rozbita okno 1 wyrwata z zawiaséw drzwi.

Francisco, Francisco, Francisco. Bez przerwy powtarzal moje imi¢. Posessio mea. Miat
tylko mnie. Czulam na czole chtod jego ust. Chwilg pdzniej oderwali go ode mnie.

Biaty Kaptur i jego pomocnik zabrali go w czarnym powozie, ktory czekat w gotowosci
gdzie$ blisko. Powierzyli mnie opiece ojca. Przez kilka dni panowato zamieszanie. Mieszkancy
miasteczka przystapili do oczyszczajacych zabiegow. Kazali puszczac sobie krew, aby odpedzi¢
diabta, ktory pozostal po odpedzeniu niegodziwego kaptana. Ratowali si¢ senesem, musztarda i
lobelia. Potkngliby kazde, najohydniejsze nawet ziele, byleby tylko zmusi¢ organizm do torsji.
Do zwymiotowania sakramentow, jakie przez lata przyjmowali z nieczystych rak. Przybyl do
miasteczka specjalny sangrado. Pracowicie oprozniat z krwi miskeg za miska, az rynsztok przy
zakladzie cyrulika wypehit si¢ czerwienig. Dolores okadzila izb¢ dymem z rozzarzonego
krwawnika, kre$lita w powietrzu znak krzyza i palita wszystko, co nadawato si¢ do spalenia. Z
naszego tozka zrobita ognisko, a moje cialo zmyla naparem migty. Naga usiadtam w balii 1
przygladatam sig, jak woda sptywa po moim wielkim brzuchu. Siostra, ilekro¢ na nia spojrzatam,
kreslita miedzy nami znak krzyza. Przewaznie jednak patrzytam w dol. Kiedy tylko moglam,
kiedy mi na to pozwolita, spatam. W tamtym czasie nienawidzitam jej niemal do szalenstwa.
Pozniej juz nie obwinialam jej tak bardzo. Zrozumiatam, ze Alvaro i ja zachowywaliSmy si¢
wielce nieroztropnie 1 niedyskretnie. JakbysSmy sami chcieli odda¢ si¢ w rece inkwizytorow.
Przeciez gdyby Dolores nie doniosta o nas kotodziejowi, uczynitby to ktos inny.

Los Alvara byt do przewidzenia: czekaly go tortury. Wszystkie jego stowa mialy zostaé
zaprotokotowane. Dla dobra swej duszy musial wymieni¢ wszystkich grzesznikéw, z ktorymi
wspotdziatal. Mnie jednak nic nie grozilo. Nie obawiatam si¢ zdrady z jego strony. Nie watpitam,
ze zrobi wszystko, aby uratowa¢ mnie i nasze dziecko. Wiedziatam, ze Swiete Oficjum najpierw
wydobegdzie od niego tyle informacji, ile zdota, a potem wykluczy go ze wspolnoty Kosciota i
przekaze wladzy §wieckiej. Kosciot nie przelewa krwi we wlasnym imieniu nie robi tego nawet
w przypadku heretykow i1 uwodzicieli. To Hiszpania bierze na siebie ten obowiazek. Hiszpania

miata go spali¢ albo - gdyby umart jeszcze w wigzieniu - zadowoli€ si¢ spaleniem jego kosci.



Moj los nie byt na razie przesadzony. Dopodki nositam w sobie dziecko, nie mozna mnie
byto powiesi¢ ani nawet torturowac. Jeszcze nie. A malenstwo, ktdre spodziewalam sig urodzi¢ w
ciagu kilku tygodni, tkwito w moim brzuchu, jakby wcale nie miato zamiaru opuszczaé swojej
mamy. By¢ moze niewlasciwie oszacowalam termin rozwiazania, w kazdym razie nie urodzitam
syna, poki moja sprawa nie zostala rozstrzygnigta. Stosowna decyzj¢ spisano na blisko
trzydziestu stronach (,,0, tyle tego bylo” - powiedziat tata i odpowiednio rozwarl palce). Jej tres¢
byla nieco me¢tna, ale mysl przewodnia do$¢ jasna. Pono¢ zostatam wykorzystana i sprowadzona
na zta droge przez cztowieka, ktoremu winnam ufac¢, przez reprezentanta Kosciota. Z tej whasnie
przyczyny nie mogtam by¢ ukarana jak zwykta ladacznica. Sledztwo, prowadzone po $mierci
mamy jeszcze si¢ wowczas nie rozpoczelo, zatem nie podejrzewano, ze odziedziczylam po niej
najgorsze cechy.

Za to ukarali mnie ludzie z miasteczka, traktujac mnie podejrzliwie i z pogarda przez
reszte dni, ktére spedzitam na wolnosci. Nie mogltam uczestniczy¢ we mszy, bowiem na mdj
widok zagradzali wejscie do ko$ciota. Ale i tak wewnatrz nie mogltabym wytrzymaé. Zapach
gromady ludzi, zebranych w jednym miejscu, draznit mnie bardziej niz won kadzidta.

Nastegpnego dnia po otrzymaniu decyzji o pozostawieniu mnie na wolnosci pod nadzorem
ojca, wysztam na dtugi, samotny spacer. Wtasnie zblizal si¢ czas rozwiazania. Bytem taka gruba,
ze oddychatam z wielkim trudem. Nie czulam si¢ dobrze. Po aresztowaniu Alvara nie
otrzasnetam si¢ jeszcze z szoku, a mimo wszystko czutam coS... wtasnie, co? Chyba rados¢.
Bylam szczgs$liwa, ze bedzie mi wolno zatrzyma¢ mojego Mateo; wowczas juz postanowitam, ze
urodzi si¢ chlopiec, ktoremu dam takie wiasnie imig. Wcze$niej zesztam w doling rzeki.
Wracatam do domu, idac w gor¢ wzniesienia 1 przez zagajnik. I chociaz brzuch siggat mi prawie
pod brodg, zaczetam biega¢ posrod drzew 1 dookota pni. Zataczatam petle, 6semki. Czutam, ze
porusza si¢ we mnie dziecko. Sama zachowywalam si¢ jak ogarnigte szczgsciem dziecko,
dziecko, ktorym nie bylam zbyt dlugo, przestalam nim by¢ po $mierci mamy. Zaczgto mnie ktué
w boku, ale nie zatrzymatam sie. Zadna z moich my$li nie miata glebszego sensu. Nie
pomyslatam, ze podskokami moge niepotrzebnie przyspieszy¢ pordd. Zwyczajnie tanczylam,
tanczylam, tanczytam. Zaczglam kreci¢ si¢ w kotko jak bak zrobiony przez tatg. Dokota, dokota,
dokota. Sama, samiutka w morwowym gaju, posrdd drzew zawiedzionych marzen, petna Zycia i
nadziei. Zdawato mi sig, ze nareszcie tancz¢ w ramionach mamy, tancz¢ bez konca w rytm

nadziei, w rytm beznadziejnego tanca kobiet.



* * *

W pologu bolesniej niz kiedykolwiek odczuwatam nieobecno§¢ mamy. Wraz z
pierwszym przypltywem bolu, ledwie zanurzylam si¢ w pelnym tez oceanie przesziosci,
nawiedzity mnie wspomnienia, jakie nie pojawilyby si¢ pewnie w zadnych, innych
okolicznosciach. Cieply dotyk matczynych dioni na mojej twarzy, gdy wracatam w chtodne
wieczory z domku gasienic. Maty stoiczek z mascia czosnkowa, ktéry mama trzymala na potce
tuz przy drzwiach. Jej zwyczaj siggania do niego dwoma palcami i wcierania balsamu w
wysuszone tokcie. Przypomnialam sobie, jak naktadata odrobing tluszczu na rzgsy i usta, by
tadnie btyszczaty.

Mama robita mydto z sarniego tluszczu. Caly proces trwat dziewig¢ dni niczym nowenna
przed $wigtem urody. A jesli udato nam si¢ kupi¢ na targu pizma lub cybetu, dodawata tego
odrobinke dla poprawienia zapachu. Miata stara formg, ktora dostata od swojej mamy, i w nia
wlewala ptynna zawarto$§¢ kociotka. Ostatecznie powstawato dziesig¢ kawalkow mydla z
malenkim obrazkiem skaczacej sarny na kazdym. Jeden jedyny raz widziatam, jak w naszym
domu powstaje mydto. Oczywiscie mama wiedziala, jak to si¢ robi. Wszak pochodzita z rodziny,
w ktorej tradycyjnie wyrabialo si¢ mydto. Tylko nie miata kiedy dbaé¢ o swoj wyglad i wygody.
Dziewig¢ dhlugich dni musialo uptyna¢, nim koszyk zapetil si¢ malymi kostkami. Potem
sprzedata je na targu. Zostawilismy dla siebie tylko jeden kawatek. Za zarobione pieniadze mama
kupita mojej siostrze par¢ nowych butéw. To bylo tego roku, kiedy Dolores wyjatkowo urosta 1
stare buty nagle staty si¢ dla niej za ciasne. Ona nie narzekata, gdyz zawsze bardzo chetnie grata
rolg mgczennicy. Tym razem sczerniaty jej prawie wszystkie paznokcie u nog, a z duzych palcow
nawet poschodzity.

Nikogo przy mnie nie bylo, gdy rozpoczat si¢ pordd. Dolores wrécita z mtyna dopiero o
zmierzchu, natomiast ja nie wychodzitam na zewnatrz przez caty bozy dzien. Czutam si¢ nie
najlepiej 1 przeczuwatam, ze z dala od domu mogtoby mnie spotka¢ co$ ztego. Bole stawaly sig
coraz silniejsze 1 nastgpowaty po sobie w coraz to krotszych odstepach czasu. Dolores otworzyta
drzwi, spojrzata w moja strong 1 upuscita worek z maka, ktory dzwigata na plecach. Spod jej stop
wzbit si¢ do gory biaty pyt.

Miejscowa akuszerka jasno data do zrozumienia, ze nie przyjdzie. Na szczeScie w
sasiedniej osadzie mieszkata Azima, staruszka, ktora nie odbierata dzieci bodaj od czasu narodzin

mojego taty. Azima zgodzita si¢ pomdoc mi w zamian za pgpowing. Postawita tylko jeden



warunek: ze si¢ ja przewiezie. O wlasnych sitach juz nie chodzita. Nie mielismy wlasnego wozu,
wigc Dolores nie mogla jej przywiez¢. Musiata zwroci¢ si¢ do handlarza olejem, ktory krazyt z
towarem miedzy dwiema miejscowosciami. Handlarz olejem, Raynard, byt wdowcem. Przez caty
miesiac Dolores piekla mu chleb, takiej ceny zazadal za ustuge. Byloby rozsadniej, gdyby
Dolores wystata tatg po Azimg, a sama zostata przy mnie, poniewaz miata pewne doswiadczenie
w odbieraniu dzieci. Sadze¢ jednak, ze po prostu obawiala si¢ zosta¢ sam na sam ze mna albo z
gotowym zjawi¢ si¢ na tym $wiecie w kazdej chwili potomkiem wielkiego zloczyncy, jakim w jej
mniemaniu byt Alvaro. StaratySmy si¢ odnosi¢ do siebie grzecznie i z dystansem, identycznie jak
wobec obcych ludzi.

Dolores przetknela kes suchego chleba, popita woda 1 wyruszyla po akuszerke.
Tymczasem tata usiadl po drugiej stronie pldciennej zastony, ktéra moja siostra rozwiesita dla
przyzwoito$ci. Staralam si¢ nie halasowac, ale mimo to co jaki$ czas zaczynatam krzycze¢.

- Francisco? - pytat co chwilg tata z niepokojem w glosie.

Odpowiadatam, zeby si¢ nie martwil, Dolores lada chwila wrdci i wszystko dobrze si¢
skonczy. Lecz ona miata przed soba szmat drogi do przebycia, a ja bardzo si¢ batam. Przyszto mi
do glowy, ze moze stara akuszerka raz jeszcze wszystko przemyslala i nie bedzie chciata
podejmowac ryzyka, pomagajac dziecku szatana w przyjsciu na swiat.

Nie wiem, ile czasu uptyneto, zanim zjawila si¢ Azima. Przez caly ten czas wydawato mi
sig, ze wokol mnie panuje ciemno$¢. Tata wiele razy wrzucal do ognia polano, na chwilg robito
si¢ jasno, po czym ogien przygasat znowu. W pewnej chwili tata wyszedl na zewnatrz po
drewno. Zrzucit tadunek przy kamiennym piecu. Styszatam, jak upada duza szczapa; przez
cienkie plotno przescieradta dostrzegtam zarys sylwetki ojca, silne ramiona z nar¢czem drewna, a
nastgpnie czarne ksztalty polan wpadajacych do skrzyni.

W izbie zrobilo si¢ bardzo goraco. MieliSmy niezbyt chtodny kwiecien, ale moze tata
uwazat, ze jedyna rzecz, jaka moze dla mnie zrobi¢, to podktadanie do ognia. Siedziat przy piecu
1 przegarnial Zzar. Czasami podnosit pogrzebacz i tracat nim plonace polano. Od czasu do czasu
iskry strzelaty w gore strumieniem tak ggstym, ze widziatam go nawet przez zastong. Goracym
westchnieniom ognia towarzyszyty niczym echo westchnienia taty. Teraz juz nie potrafi¢ mysle¢
o narodzinach mojego syna niezaleznie od tego ognia. Zapewne tak by¢ musi, poniewaz dziecko
bylo darem ptomieni, ptomieni namigtno$ci, owocem braku rozwagi.

Staralam si¢ utrzyma¢ na nogach mozliwie najdluzej. Chodzitam tam i1 z powrotem



migdzy jedna $ciang a druga, az w koncu po prostu osungtam si¢ na kolana jak do modlitwy.

Moze rzeczywiscie si¢ modlitam. Nawet odszczepiency si¢ modla, gdy ogarnia ich
przerazenie. W tej pozie zastygtam, utozywszy glowg; na 16zku, ktére dzielitam z Dolores.

Zaczetam podejrzewacd, iz siostra postanowita mnie zabi¢, umyslnie opdzniajac przybycie
akuszerki. W wyobrazni podazylam za Dolores wzdluz kolein wyboistej drogi biegnacej do
Rubeny. Przygladatam si¢ oblozonej kamieniami studni na targu, dotartam na wschod az do
portalu, stamtad za$ ujrzatam czarna wstege drogi. Ksigzyc zamienil wszystkie drzewa w duchy
zmartych. Nagle przeszywajacy bol wttoczyt mnie z powrotem do mojego ciata.

Tata byl teraz czarnym cieniem z pomaranczowa otoczka ptomieni. Siedziat za
przescieradtem i prawa reka wykonywat jednostajne, tukowate ruchy, do tytu i do przodu, do tytu
i do przodu; podobnie porusza si¢ przeciwwaga zegara w katedralnej wiezy. Strugal zabawki.
Ukonczone dzieta - baka, figur¢ cztowieka albo konia - ukladal obok siebie w koszyku dla
wnuka. W izbie bylo bardziej goraco niz u kowala w kuzni. Rozpiglam staniczek i zsungtam go z
ramion. Od pasa w gorg bytam teraz naga. Skigbiona spodnica kleita mi si¢ do nog, powilgotniata
od wod, ktore wyptywaly ze mnie po kazdym skurczu. Bytam spragniona. Cho¢ widzialam
wiadro petne wody, nie poprositam taty, aby dat mi si¢ napi¢. Czutam, ze juz wystarczajaco mu
dokuczytam.

Niewielu ojcéw postapitoby tak jak on. Mogl mnie wypgdzi¢ z domu, a jednak tego nie
uczynit. Mysle, ze pokory nauczyta go klgska w hodowli jedwabnikow. Najdrobniejszym nawet
gestem nie dal mi do zrozumienia, iz wstydzi si¢ mnie. Przeciwnie - wydawat si¢ szczesliwy.
Przez caly miesiac poprzedzajacy rozwiazanie przygotowywal zabawki. Nie mial synow, w
kazdym razie nie wérodd zywych, dlatego zyt nadzieja, ze szczegdlnym zrzadzeniem losu urodzg
mu wnuka, ktory przedtuzy réd Luarca. Malenstwo musiato przeja¢ jego nazwisko, bowiem stow
»Alvaro Gajardo” nikt nie $mial nawet wypowiedzie¢. Ci, ktorzy zdecydowali si¢ mnie nadal
zauwazaé, traktowali moj stan jako zjawisko nadzwyczaj tajemnicze, jakbym na wzor Swiete;
Dziewicy znalazta si¢ w blogostawionym stanie wskutek dziatania cudownych mocy.

Dolores wrocita blisko polnocy. Otworzyta drzwi, przez ktére naptynat chtodny prad
powietrza. Odetchnglam z ulga, zaczgtam szlochac.

- Gdzie ona jest? - zapytatam.

- Jeszcze nie dotarta. Ja w koncu nie pojechatam. Raynard stwierdzil, ze szybciej bedzie,

jesli zejde z wozu. No 1 wrocitam pieszo spod stupa przy bramie, gdzie mnie zostawit.



Dolores spojrzata na przescieradto. Ponownie zlozyta je i powiesita na sznurze w taki
sposob, aby nie bylo przez nie niczego wida¢. Nie widziatam juz ognia, a tata nie mégt widziec¢
mnie. Potem Dolores zapalita $§wiece po naszej stronie i pomogla mi zdjaé reszt¢ ubrania.
Wiedziatam, ze powinnam stara¢ si¢ chodzi¢, a przynajmniej rusza¢. Jednak tak bardzo bytam
zmeczona, ze nie pragnglam niczego wigcej, jak tylko odpoczynku miedzy jedna a druga fala
bolesnych skurczéw. Dolores w ciagu ostatnich tygodni nie okazywata mi zbyt wiele
serdecznosci, jednakze teraz probowata nawet pogtaska¢ mnie po glowie. Wyciagnela reke, ale ja
odtracitam.

Zanim umarta przyjaciotka mamy, Pascuela, sprowadzono dla niej specjalne krzesto do
rodzenia. Nie byla w stanie na nim usias¢. Siostry Pascueli usitowaly ja posadzi¢, ale tak
krzyczata, tak si¢ wyrywala, ze nie mogtly da¢ jej rady.

- Nie chcg - krzyczata. - Nie mogg. Prosze, nie zmuszajcie mnie! - Wowczas ostatni raz
widziatam, jak dziecko przychodzi na §wiat. ZamilklySmy 1 wowczas od razu uswiadomitam
sobie, ze obie wspominamy tamten pordd sprzed lat. I przerazenie, jakie nas wowczas ogarngto.

Dolores starata si¢ cos mowic dla zabicia czasu. Usiadla przy mnie, pokroita czarny chleb,
posypata go sola i potozyla nan czosnek; ostry zapach i bol nie wptyneglty na popraweg mojego
nastroju. Odmowita wlasne modlitwy, pomodlita si¢ za mnie. Bez kofica powtarzata Pater noster,
Credo i Ave. W przerwach migdzy bdolami wymykatam si¢ i unositam nad dachami naszego
miasteczka. Widziatam dym wydobywajacy si¢ z komindw. Wydawato mi sig, Ze na niczym mi
juz nie zalezy, chcialam tylko, aby wreszcie skonczyly sig te udreki.

W koficu przybyla Azima. Z miejsca wsungta we mnie zimna dlon. Uczucie
przejmujacego chtodu $ciagneto mnie z powrotem na ziemig. Przymknawszy oczy, przejrzatam
zawarto$¢ skrzyni z medykamentami mamy: rozne ziota, proszki, amulety. Wcale nie obawiatam
si¢ $mierci. Myslatam nawet, Ze lepiej umrze¢ niz dalej przechodzi¢ przez to wszystko. Ledwie
krzykngtam (wrzaskiem wyrzucitam z siebie bluznierstwo, o czym siostra przypomniata mi zaraz
nazajutrz), ze jesli istnieje litosSciwy Bog, to na pewno zechce mnie do siebie zabrac, bylo juz po
wszystkim: przyszedt na §wiat moj syn.

Mateo.

Miat sing twarz. Na szyi - $lad po pgpowinie, jakby moment wczes$niej zdjgto go ze
stryczka. Cala reszta to zalosna bryta rumianego ciatka, zamknigte wylupiaste oczy i usta szeroko

otwarte do krzyku. Kiedy wyszto tozysko, Azima najpierw zwiazata pgpowing szpagatem, a



nastgpnie odcigta ja Moj syn byt brzydki, tak brzydki, ze na jego widok od razu przypomniatam
sobie o gasienicach. Trzymatam go na rgkach, na przemian to placzac, to si¢ $miejac. Oczywiscie
byt gasienica! Musiat nig by¢ - byl przeciez moim dzieckiem.

Akuszerka zawingta go mocno w ptétno 1 wlozyta w moje ramiona. Styszatam, jak mowi,
ze wezmie zaplate od razu. Byla zadowolona. P¢gpowina miata niespotykana dlugos$¢ 1 mogta z
powodzeniem postuzy¢ do leczenia puchliny, rozmaitych niedomagan serca i bezwtadu nog.
Azima pamigtata, aby na wszelki wypadek wspomnie¢, ze chodzi o §rodek na te czy tamta
chorobg, wszak Kosciot styszat wszystko, to pewne, a zadne z jego uszu nie byto chyba wigksze
Niz uszy mojej siostry. Nadstawiata je niczym osiol, aby wylowi¢ stuchem cho¢by najdrobniejsza
niedyskrecj¢. Tak czy owak, wszyscy doskonale wiedzieli, ze pgpowina doskonale nadaje si¢ do
czaroOw. Bez watpienia Azima zgodzita si¢ przyby¢ do mnie z powodu tej doczesnej odmiany
namigtnos$ci, ktora sprawita rowniez, ze w moim tonie pojawilo si¢ dziecko. Pgpowina mego syna
miata mie¢ magiczna moc.

Sznur, ktory laczyt mnie z dzieckiem, lezal w miseczce na podtodze. Troche
pokrwawiony, potyskiwat w $wietle poranka. Zdawal si¢ by¢ czym$ niezwyklym i §wigtym.
Przypomniatam sobie modlitwe, ktora Alvaro odmawiat podczas wiazania pasa na komzy:
Praecinge me, Domine cingulo puritatis - Otocz mnie, Panie, przepaska czystosci - et extingue in
lumbis meis humorem libidinis - i nie pozwdl, by w mych lgdzwiach rozpalil si¢ ptomien
lubieznos$ci. Pewnego razu wygtosit ja przy mnie. Miatam okazj¢ poznac jej ironiczny wydzwigk.
Albo tez u§wiadomi¢ sobie, ile kosztowata go nasza mitos¢.

Zapytalam, czy mogg dotkna¢ pgpowiny, nim Azima ja zabierze. Stara akuszerka
podniosta talerz 1 ustawila naczynie przy mnie na 16zku. Siggnela po peleryng, wowczas
podniostam brzeg sznura. Byl gladki, §liski 1 dziwnie cigzki. Niegdy$ mama lubita powtarzac, ze
kazda dusza jest potaczona z niebem srebrnym sznurem. Po narodzinach moich i Dolores tata
zakopal nasze pgpowiny w ziemi 1 nad kazda z nich zasadzil drzewko korkowca. Drzewa rosty
nadal. Nieco si¢ batam sprzedawa¢ sznur pgpkowy mojego dziecka, ale czyz miatam co$
dostatecznie warto§ciowego, aby zaptaci¢ akuszerce?

Azima ubrala si¢ i wrécita do mnie po pgpowing; do reki wsungla mi kolorowa §wiece.

- Kiedy staniesz na nogi - rzekta - postaw ja w kosciele przed Swieta Panienka. -
Wreczyta mi rowniez trzy skrawki papieru pelne nieczytelnych znakéw. Staralam si¢ odnalez¢

jakie$ zrozumiate stowo, ale nie potrafitam nawet nazwac liter. Jeden miatam spali¢ nad $wieca,



drugi potknag¢, a trzeci zawiesi¢ na migkkim rzemyku wokot szyi niemowlgcia.

Nigdy nie posztam do oftarza Swigtej Dziewicy. Poszlabym tam, gdybym mogta.
Zrobitabym kazde glupstwo, przyjela kazdy talizman, odmowita kazda modlitwe, byleby tylko
ocali¢ swoje dziecko.

Czasami $nitam o ochronkach dla dzieci. Ze dotykam ustami dzieciecych brwi, wdycham
stodki zapach malenstwa. Niemowlgta poruszaja si¢ w t6zeczkach, lecz si¢ nie budza. Dotykam
amuletow przy ich t6zkach, matych koralikoéw, ktore ich matki pozostawily przy nich, aby
odstraszaty diabta. Zty duch tylko czyha, aby porwa¢ ciato albo staba dusze dziecka, ale tatwo
mozna go odstraszy¢. Dlatego matki zawsze chowaja amulety blisko dziecka w kotysce.
Przyszywaja je do pieluch. Pod przescieradta wkladaja po odrobinie krwawnika. Inkwizytorzy

nie zawsze trafiaja na $lad tych zabiegow, a zte duchy wiedza, ze nie moga si¢ zblizy¢.

Przy tozu krolowej zgromadzita si¢ dos¢ spora gromadka. Maty piesek Marii trafit do
kosza stojacego w kacie. Krolowa lezy nieruchomo, jedynie drzaca reka przesuwa w
poszukiwaniu psiego futra. Porusza ustami, ale nie opuszcza ich zadne zrozumiate stowo.

Umiera. Jej twarz - rysy, ktore zostana utrwalone jako maska posmiertna w gipsie,
nastgpnie w srebrze, a wreszcie w resztce ztota Inkoéw - pigknieje z kazda chwila. Oczy staja si¢
coraz wigksze, usta rozchylaja w usmiechu, jakby Maria znata jaka$ tajemnice 1 wlasnie chciata
ja wyzna¢. Zebrani wokot niej milcza. Carlos cicho szlocha. Obok niego stoi Marianna z r¢koma
skrzyzowanymi na piersiach. Wszyscy czekaja na ostatnie stowa krolowej; wszyscy - a raczej
prawie wszyscy - chca ustysze¢ oskarzenie przeciwko trucicielowi. Wysuszony mezczyzna siedzi
na stotku przy wezglowiu. W rgku trzyma pidro i atrament. Pochyla si¢ nad pergaminem. Jest
gotowy zapisa¢ wszystko, co Maria powie.

Krolowa ani nie $pi, ani nie czuwa. Ma otwarte oczy, ale nie widzi tego, co widza inni.
Od czasu do czasu chwyta ja jaki$ nienaturalny skurcz, jakby wyczuwala zblizanie si¢ $mierci i
nie chciata jej ulec, jeszcze nie teraz.

Na prosbg nadwornego medyka Marianna oraz Carlos wyrazili zgod¢ na interwencjg
innego chirurga, Tarragony, znanego jako tworca ggstego specyfiku ze $mietany, zottek 1 opitkow
zelaza. Tarragona sam siebie okre$lal mianem doktora nauk, specjalisty w dziedzinie
magnetyzmu. Studiowal w Rzymie z Baldinim i1 Ferrarem. Cala karier¢ pos$wigcit na

przygotowania do takiej chwili jak ta. Wtasnie przepuszcza mikroskopijne kawatki metalu przez



ciato krolowej. Utrzymuje, ze stymuluje jej organy i przywraca ja do zycia.

Krélowa nie przetrwa kolejnego dnia nowej kuracji. Nie styszy pojedynczych gltosow,
lecz tylko jednolity szum. Swiatto wigc maluje ztotem jej powieki. Rozpoczyna si¢ przemiana jej
ciata w relikwig. Gdy Severo ponownie otwiera jej zyty, krew wyptywa opornie, kazda kropla
zbiera si¢ leniwie, nim spadnie do podstawionego naczynia.

Podchodzi spowiednik, pochyla si¢. Zach¢ca Mari¢ do wypowiedzenia jednego, jedynego
stowa: tyle wystarczy, aby kogo$ oskarzy¢. Jednego imienia, imienia $miertelnego wroga.

Istnieja, rzecz jasna, inne teorie, thumaczace bliski zgon krolowej. Na dworze nie chca
wierzy¢, ze truciciel kryje si¢ gdzies w poblizu. Kto$ rozglasza opinie, ze krolowa nadszarpngta
zdrowie znacznie wczesniej, spozywajac wymyslne a szkodliwe francuskie potrawy. A co z
tamtym upadkiem z konia? Na pewno spowodowat jaki§ powazny uraz, ktory ujawnit si¢
Znacznie pozniej.

- Zwyczaj sypiania jej wysokosci do pdzna i zawsze twarza do dotu musial spowodowaé
zapalenie $ledziony - powiada jeden z ministrow. Styszac to, Obdulia dostaje napadu
histerycznego $miechu. Owo rozbawienie jest wyrazem niepokoju, jaki odczuwaja czgsto
swiadkowie w obliczu $mierci.

Wszak zdarza sig, ze kto$ krztusi sig, pijac wodg, kto§ inny ma napady $miechu albo
sktonno$ci do rozwolnienia. Jedni grywaja w karty, inni krwawia z nosa albo obgryzaja
paznokcie, jeszcze inni cierpig na bole gtowy.

Krolowa matka karci wzrokiem Obdulig, ktora uspokaja si¢ z widocznym wysitkiem.

- Niedobre obyczaje oczywiscie moga spowodowac zapalenie i goraczke - mowi stuzaca,
patrzac pod nogi.

Stowa ,,zapalenie 1 goraczka” przenikaja do sekretnych majakow krélowej. Ksigzniczka
Marie miata we Francji przyjacidtke o imieniu Nicolette. Obie darzyly si¢ sympatia, jak to
zwykle bywa migdzy dziewczgtami. Czgsto bawily si¢ w zaloty 1 $luby, wecielajac si¢ na
przemian to w pana mtodego, to w panne mtoda. Cwiczyly pocatunki, aby pézniej wiedzie¢, jak
si¢ zachowac, gdy przyjdzie pora i jaki$ ksiaze¢ wezmie ktéras z nich w ramiona. Calowaly si¢
czgsto, przeto nic dziwnego, ze w tym samym czasie przechodzily zwykte dziecigce choroby.

Pewnego lata obie zapadly na zapalenie wgzldw chtonnych i kazda z nich musiala
przeleze¢ w 16zku dlugie miesiace. Byly zbyt stabe, azeby usta¢ o wiasnych sitach. Nie miaty

takze sity siedzie¢. W zwiazku z choroba byly niezwykle sktonne do ptaczu. Plakaty z byle



powodu: gdy zobaczyly martwego wrdbla na parapecie 1 kiedy kucharz nie przygotowat
rabarbaru na deser. Ptakaty nad kucykami, ktore staly samotne w stajni i z pewnos$cia nie mogtly
si¢ doczekac swoich pan.

Marie i Nicolette ktadly si¢ czgsto do tego samego t6zka Przytulaty si¢ do siebie i cicho
poptakiwaly. Plataly si¢ w swoich wlosach. Mialy cery suche niczym pergamin i jakzez byty
wychudzone! Mijaty godziny bez stéw i wyraznych mysli, wypetione wytacznie tzawymi
emocjami. Moglo si¢ zdawac, ze czas stoi w miejscu. Dziewczgta uktadaty glowy na poduszce 1
spogladaty za okno na gatezie rozkotysane przez wiatr. Cienie lisci tworzyty cetkowany wzor na
ich nocnych koszulach i graly na bladych policzkach. Niewiele wychodzito z préb wspdlnego
czytania. Kazda z nich trzymata jeden brzeg ksiazki, ale zadna nie byta wystarczajaco silna, aby
przerzuca¢ karty. Nie chciaty, aby robity to stuzace i krzyczaty, jesli ktéras probowata im pomoc.

W okresie rekonwalescencji dziewczgta czgsto przebywaly w parku. Zanoszono je tam na
krzestach. Siadywaly wtedy na kofcu przepigknej brzozowej alei. Podmuchy wiatru zrywaty z
pni papierowa warstwe kory i niosty ja dziewcze¢tom do stdop. Te mogly sobie wyobrazac, iz
bezduszny adresat podart mitosny liScik i rzucit na wiatr skrawki papieru. Naturalnie
wyzdrowialy. Nim minat rok, znowu zaczgly odwiedza¢ salon markizy, §mia¢ sig 1 piszczed
podczas $piewu ptakow.

Nicolette we wczesnym dziecinstwie stracita matkg. Wychowaniem dziewczynki zajgta
si¢ stara piastunka, Agnes Brabant, ktoéra nazywaly Bonbon. Ot6z ta piastunka opowiadata
przerazajace rzeczy, cho¢ pozniej dziewczgta Smialy sig z tego.

- Wprzody wyprobuj mezezyzng, ktorego zechcesz poslubi¢ - powiedziata pewnego razu
Bonbon. - Prowokuj go, ale nie pozwol, by zostawit wewnatrz ciebie nasienie. - Powiadala, ze
kobiety sa jak drzewa, tyle ze odwrdcone: ich nogi to gatgzie, migdzy ktorymi Pan Bog umiescit
gniazdko. - Mgzczyzni potrzebuja mitego, cieptego miejsca dla swoich ptaszkéw - mowita. - Ale
nie pozwalajcie im od razu na wszystko. Kazcie mu zlozy¢ nasienie do szklanicy. Odstawcie
naczynie na tydzien, potem zajrzyjcie do §rodka. Jesli nasienie zamieni si¢ w petzajace robactwo,
bedziecie wiedzialy, ze 6w mgzczyzna jest ztym czltowiekiem i1 nie bedziecie si¢ z nim wigcej
zadawac. Jesli zas§ w naczyniu bedzie sucho i pozostanie jedynie srebrzysta skorupka, bedziecie
wiedzialy, Ze ze strony kochanka nic wam grozi¢ nie moze.

Po przybyciu do Hiszpanii Maria bardzo tg¢sknita za Nicolette. Gdy teraz szlocha, stuzace
sadza, ze zal jej Carlosa. Wzywaja tedy krola, aby stanal bardzo blisko toza. Ten postusznie



podchodzi, krgci si¢ w miejscu, przestgpuje z nogi na noge i skubie naskorek przy paznokciach.
Boi si¢. Czemu ci ludzie nie chca zamilkna¢? Czemu ten thum bez przerwy skanduje przerazajaco
brzmiace sylaby, imiona jego zony?

Ma-ri-alLu-i-sal'Ma-ri-alLu-i-sal Czy podobna, ze pragna jej Smierci? By¢
moze wszystko trwa nazbyt dtugo i gawiedz stracita cierpliwo$¢. Maria ma zamknigte powieki.
Mysli, ze to dziwne przenie$¢ si¢ z miejsca, gdzie wszyscy ja kochali, do miejsca, gdzie jej
nienawidza. Przed miesiacem Eduardo zostal ztapany. Potem Rebenac o$wiadczyt, ze nic dla niej
uczyni¢ nie moze, wigc Maria wyslata list bezposrednio do stryja. Oswiadczyla w nim, ze
najprawdopodobniej wkrétce zostanie zgtadzona i1 ze choroba, na ktdra cierpiata ostatniej wiosny,
zostata wywotana potknigciem trucizny. Jesli kto§ zamierzatl ja zamordowac, to zapewne nikt nie
byl w stanie temu zapobiec, takze osoby, ktore probowaty potraw, zanim ona je zjadta. Na koniec
poprosita o pomoc. Prosze - napisata - pozwdl mi wroci¢ do domu. Przyslij antidotum. Przyslij
nowych postow. Przyslij catq armie. Przyslij mame. Cokolwiek, kogokolwiek. Prosze.

Niewykluczone, ze koperty docieratly na miejsce bez listow, w jaki§ tajemniczy sposob
otwarte 1 oproznione. Podobnie jak paczuszki przychodzace do niej - bez naruszonych pieczeci,
owinigte w nie uszkodzony papier, ale bez zawartosci. Wiedziata przynajmniej, ze najblizsi
mys$la o niej, ze pisza do$¢ regularnie. Nie wiedziala tylko, co mys$la. Raz na dwa tygodnie
otrzymywata kopert¢ adresowana pismem matki, rOwnym, cho¢ uktadajacym si¢ optymistycznie
na ukos w kierunku prawego gornego rogu, ale wewnatrz nie byto zadnej kartki. Pewnego razu
Maria poszta do Rebenaca. Wyrazita przed nim przekonanie, ze to Marianna przejmuje jej
korespondencjg. ,,Czy potrafimy czegokolwiek dowie$¢?” - zapytat. Rien. Nic.

- C’est atroce! - wota teraz Rebenac z kata. Francuski ambasador zapomina w oburzeniu o
hiszpanskim. Trzeba co$ zrobi¢, ttumaczy Carlosowi. Ma na mys$li haniebne postgpowanie
ttumow przed patacowym podworcem. Thum ukamienowat dwie osoby sposrod grupy gabacho -
tak miejscowi nazywaja Francuzow mieszkajacych w Madrycie - w odwecie za nieprzyzwoity
wierszyk, wy$Smiewajacy ze¢by Carlosa. Hiszpanie odarli gabacho z szat i wrzucili je do ognia.
Dwa nagie ciata wisza na stupach przy bramie. Zar6wno Francuzi, jak 1 Hiszpanie wykrzykuja
imiona krolowej: Ma - ri - al Lu - i - sa! W miarg jak ggstnieje thum, wotanie rozbrzmiewa coraz
to glo$nie;.

Hiszpanscy Zolnierze bez powodzenia staraja si¢ uspokoi¢ zgromadzenie. Plomienie z

kazda chwila siggaja wyzej; w ogniu laduja $mieci, papiery i w ogole wszystko, co da si¢



podnies¢ 1 rzuci¢. Ogniska ptona pod murami. Wichrzyciele wlamuja si¢ do pustych mieszkan
przy Calle de Arenal, wynosza stoly, krzesta, dywany i zastony. Wrzucaja wszystko do ognia,
czasami nawet na oczach wilascicieli zrujnowanych domoéw, poniewaz prawie Wwszyscy
mieszkancy Madrytu staja pod bramami patacu i skanduja imiona krélowe;.

-Ma-ri-alLu-i-sal

- Cabrones! Bekarty! - krzyczy pewien mgzczyzna, rozpoznawszy swe 16zko, posciel oraz
inne czesci dobytku, wpadajace do najwigkszego z ognisk. Wciaga w nozdrza odor palonych pidr
w momencie, gdy sam znajduje si¢ juz w goérze. Po chwili dzieli los nalezacych do niego
przedmiotow.

- Spton wigc w swoich przescieradtach, Gillipolas! Cono! Hijo de puta! - krzycza za nim.
- Ty dupku! Ty glupia §winio! Ty synu nienasyconej kurwy!

Glos mgzczyzny ginie w zbiorowym wotaniu.

Imiona krélowej brzmia niby inwokacja, sa szyderstwem, zakleciem. Poszczegdlne sylaby
wyrazaja i jednoczesnie budza wsciektos¢ thumu. Czasami krzyk przybiera na sile tak niebywale,
ze tutaj, w naszym wigzieniu, drza $ciany. Wydaje nam si¢ wowczas, ze lada moment runa,
przygniota nas. Uwolnia.

- Si votre seigneur ne... - betkocze Rebenac, a nastgpnie czym predzej si¢ poprawia. Teraz
mowi po hiszpansku, kazda sylabe wypowiada ze starannoscia, ktora §wiadczy o wewngtrznym
wzburzeniu. - Jesli wasza wysoko$¢ nie wysle wojska do rozpedzenia tej rebelii, bede zmuszony
wysta¢ postanca do mojego pana! Wtenczas krol Ludwik osobiscie zdecyduje, co pocza¢ w tych
okolicznosciach.

Carlos mruzy oczy, jakby nie rozumiat. Za chwilg po6jdzie na gore, gdzie panuje zupelny
spokoj. Po6jdzie na gore do Estrellity.

Na zewnatrz mottoch zabrat si¢ do rozbierania muru wokot patacu. Straznicy schronili si¢
za brama. Pozatykali uszy kawalkami welnianej tkaniny, oderwanymi z okry¢. Boja sig
mieszkancoOw Madrytu, ktorzy jeszcze przed tygodniem byli zupetnie spokojni. Straze nie chca
juz shucha¢ tych krzykow.

- Maria marrana! - krzyczy thum. Drugie imi¢ krolowej zastgpuje wyzwiskiem. Odbiera
krolowej dar matki, imig, ktére otrzymata jako dodatek do imienia wybranego przez ojca. Nie
Terese! Nie Colette! A wiasnie Louise. Louise! Wtasnie tak, Marie Louise.

- Maria marrana! - brzmia krzyki: ,,Maria maciora”. Przenikaja przez zamknigte okna.



Grzechocza szyby.

Trzgsie sig caly patac. Smutne to miejsce. Stekaja wszystkie lampy, haki przy drzwiach 1
krzesta. Naczynia ronia tzy rozpaczy, skwiercza $wiece, zawodza zawiasy. Korytarze drza i
zanosza sie ptaczem. Nim minie dzien, najodleglejsze katy pograza sie w smutku. Zal bedzie
niczym ciecz. Wchtona go wszystkie ubrania 1 zastony. Poplami kobierce i1 Sciany. Zatechty
zapach melancholii wypetni wszystkie komnaty, podtogi wypacza si¢ od tez.

Ale tak bedzie dopiero jutro. Na razie nie minal jeszcze czas widowiskowych gestow.
Severo przygotowuje si¢ do zdjecia skory z biatej kozy. Tym samym przyznaje si¢ do
niepowodzenia. Potwierdza, ze w tym wypadku na nic mu si¢ nie zdaly kosztowne studia i
wszystkie niezwykle cenne lekarskie instrumenty. Ani jedne, ani drugie nie pomogty ocali¢ zycia
krolowej. W przypadku mojej matki medyk zastosowat golgbie. Nakladat na jej stopy otwarte
piersi ptakow. Malenkie serca bily jeszcze pod palcami zimnych jak u trupa noég. To byta ostatnia
Szansa ocalenia: dosta¢ si¢ do wnetrza zwierzecia, ktore zaledwie przed chwila mogto jeszcze
latac.

Przywotuja mala §wigta. Dziewczynka potrafi sita woli - koncentrujac sig, az gtowa jej
drzy na sztywnej tlodydze karku - op6zniaé patacowe zegary. I nie tylko zegary w patacu ale w
ogole wszystkie, ktore si¢ znajduja w Madrycie. Pewnego razu dokonata tej sztuki z zegarami
odlegtego miasta Toledo. Estrellicie towarzyszy Carlos. Znosza ja po schodach dwie zakonnice,
niosa ostroznie na rg¢kach, splotlszy ze soba silne dionie. Mata Swigta postara si¢ uzyskaé dla
krolowej moze godzing zycia, choc¢by kilka minut, jak wiele sig da.

Koza jest tadnym stworzeniem. Nie zna swego losu, ale z cala pewnoscia go przeczuwa.
Potyka si¢ 1 zapiera kopytami, gdy dwaj stuzacy wciagaja ja do sypialni krélowej. Przytrzymuja
zwierzg za czerwong uzdg. Odbiera je od nich asystent medyka.

Z pelego nozy kufra na kolach doktor Severo wybiera krétkie, poltyskujace ostrze.
Asystent mocno przytrzymuje koze, Sciska jej teb migdzy kolanami. Severo jednym wprawnym
ruchem robi dhugie cigcie wzdtuz brzucha zwierzgcia. NOz jest tak ostry, Zze nie wymaga uzycia
sily, sunie przez skorg tak szybko, ze chwila nieuwagi moze pozbawi¢ medyka palcow. Ostrze
musi by¢ ostre, poniewaz aby kuracja si¢ powiodta, koza po sprawieniu musi zy¢ jeszcze kilka
chwil. Sta¢, zywa, bez skory, ktéra nalezato potozy¢ bezposrednio na krolowe;.

Jesli Severo ma rzeczywiscie jaki$ talent, to bez watpienia polega on na umiejgtnosci

zdejmowania skor. Wystarczaja mu niespelna dwie minuty, to znaczy mniej czasu, niz uptywa



miedzy kolejnymi odwrdceniami klepsydry, a koza juz stoi catkowicie nieruchomo, zdumiona
swym stanem zabdjczej nago$ci. Diugie rzgsy zwierzecia drgaja pod nieobecnymi powiekami,
nagie kolana drza, tymczasem jego pigkna, ociekajaca krwia, biata skora juz za chwilg okryje
ciato krolowe;.

Pozbawione powloki kozie zycie unosi sig, rozpreza i wypehia sypialni¢ Marii. Napiera
na sufit, sprawia, ze kolysze si¢ zyrandol, chwieja si¢ plomyki $wiec. Na chwilg zabija won
nadchodzacej $mierci, zapach, ktéry medyk wynosi stad w swoim ubraniu, ten sam, ktory stuzace
staraja si¢ wytrzepa¢ ze swych fartuchow, gdy na moment wychodza na $wieze powietrze.
Zdumiewa fakt, ze Smier¢ nie pachnie zle. Choroby i ekskrementy pachna niezdrowo, lecz won
$mierci jest stodka, tajemnicza i zakazana. Niewazne, ze za jaki$ czas sekret poznaja wszyscy.
Juz sam zapach wystarczajaco rozbudza cieckawos$¢. Na zewnatrz stuzace Marii wietrza i trzepia
nawet bielizne.

Skora niewielkiego stworzenia jest zdumiewajaco cigzka. Doktor Severo 1 jego asystent
przenosza gladka, ociekajaca krwia ptachte do toza krélowej. Na t¢ okazje stuzace zdjely z Marii
wszelkie odzienie i okryly ja jedynie cienkim plétnem. Obduliia $ciaga ptotno w chwili, gdy
ledwie cal dzieli skorg zwierzgcia od skory kroélowej. Krew oleistymi kroplami kapie na podtoge,
tworzac potyskujace, koliste plamy, ktére szybko wysychaja. Zrazu gestnieja i blakna, potem
staja si¢ czarne 1 nieprzyjemne jak plamy u chorych na zarazg.

Maria krzywi si¢ nieco na widok skory, ale chwilg pozniej odpreza si¢ w jej cieple. Nie
potrafi oprze¢ si¢ przemoznej rozkoszy, cho¢ z poczatku ogarnia ja obrzydzenie. Z niczym nie
mozna porownac tego odczucia. Dodatkowa skora wywotuje przyjemnosé, przerastajaca wszelkie
wyobrazenia. Krélowa przez godzing lub dwie bgdzie si¢ czuta dobrze. Poki kozia skoéra nie
ostygnie 1 nie przywrze mocno do jej ciata.

* k *

Sadza pewnie, ze jestem zbyt wattego zdrowia, by znowu smazy¢ mnie na ogniu.
Oczywiscie nie moga nas przypala¢ bez konca. Kiedy goja si¢ oparzenia, jak nigdy przydaje si¢
garrucha. Jeden z biatych kapturow wykrecit mi do tylu rgce, a drugi przygotowat bloczek.
Zwiazali mi dtonie w nadgarstkach. Potem podnosili mnie 1 opuszczali, podnosili 1 opuszczali.

W powietrzu wygladatam pewnie jak cztonek trupy akrobatow, ktérzy wedruja z miasta
do miasta przed uroczysto$ciami na $wigtego Jana. Skacza przez ogniska. Kryja twarze pod

groteskowymi maskami; ich glowy wydaja si¢ w nich duze Jak melony. Potrafiag wygina¢ si¢ do



tylu nieprawdopodobnie glteboko. Dolores 1 ja piszczatySmy ze strachu, gdy zobaczylySmy te
postacie w czarnych rajtuzach i wykrzywione bolem, wymalowane rysy istoty smazonej w ogniu
piekielnym. Czy ja wilasnie tak teraz wygladam? Czy moje usta rowniez uktadaja si¢ do
wiecznego krzyku?

Kiedy z gtowa na kolanach siedz¢ tutaj w mroku, ramionami obejmuje¢ podkurczone nogi
i czuje bol opuchnigtych zesztywniatych stawoéw, bezwiednie wracam mys$lami do Pierwszej
Komunii. Bylam wowczas pustym naczyniem, kielichem ktory mial si¢ napetni¢ Duchem
Swigtym.

Zastanawiam si¢ 1 w zaden sposob nie umiem stwierdzi¢ czy jestem petna, czy tez pusta.

Tego ranka Purpurowy Kaptur stwierdzit, ze nalez¢ do rodziny, w ktérej pojawita sig
bardzo stawna heretyczka. Chodzi o matkg matki matki matki mojej matki. Joanng. Powiedzial,
ze wcale nie byla dziewica.

Joanna d’Arc.

Ludzie moéwia, ze kiedy Joanna d’Arc sptongla na stosie, jej serce zachowato sig
nienaruszone. Plomienie go nie strawity. Chociaz trzymali je w ogniu bez przerwy przeszito
miesiac, chociaz wrzucali do ognia debowe polana, ktére przeciez pala si¢ ptomieniem
wyjatkowo goracym - sercu nic si¢ nie stalo. W koncu wrzucono je do Sekwany. Plynglo jej
nurtem, obijajac si¢ o brzegi. Omingto kamienie, ryby, wodorosty i sieci. Przedostato si¢ pod
mostami Rouen, pod wiostami. To najodwazniejsze serce, to uparte, nieugigte serce podréozowato
dalej do oceanu, pokonujac kolonie alg 1 $mieci. Lecz jedyne uznanie zyskato u niewidzacych
slimakoéw, u starych zab nurkujacych do swych kryjowek w szlamie.

Czy moja mama odziedziczyta wiasnie takie serce? Czy odziedziczytam je rowniez ja?

Czy nic nie zniszczy naszych serc?

Mateo, Mateo. Nazwany na cze$¢ autora pierwsze]j ksiggi Nowego Przymierza, nowego
porzadku, odnowy $wiata. Tej samej ksiggi, ktora rozpoczyna si¢ niezwykle dtugim rodowodem.
Odczytywana podczas wieczornego rytualu przed udaniem si¢ na spoczynek, nudzita krolowa 1
sklaniala ja do ziewania. Mimo wszystko Mateo jest imieniem niezrdwnanej nadziei.

Kochatam go od samego poczatku. Catowatam go bez przerwy, kiedy tylko nie spat.
Trzymatam go na rgkach cate dnie, a odktadalam tylko z obawy, Ze, jak powiadala Dolores,

zabije go milo$cia. Nauczyt si¢ raczkowac, potem chodzi¢, wreszcie stat si¢ zupelnie duzym



chtopcem, ktérego moglam podnies¢ do géry i mocno do siebie przytulic. Wtedy kochatam go
jeszcze bardziej. Alvaro jest w tobie - szeptalam, gdy lezeliSmy razem w t6zku. Pragngtam
zapewni¢ mu dobre zycie, pragnglam go ocali¢. To byto dla mnie najwazniejsze.

Francisco - mowitam sobie - kusisz los. Nie badz tak przerazajaco glupia! Wiedziatam
przeciez, ze niebezpiecznie jest do tego stopnia kocha¢ $miertelng istot¢. Nie byto nic ztego w
samych uczuciach, ktérymi darzylam swoje dziecko, tylko byto ich w nadmiarze. Oszalatam na
jego punkcie, chcialam go zjes¢. Tanczytam z nim i calowatam go w usta, gdy jego wargi byty
jeszcze wilgotne od mleka. Zaczetam si¢ obawiaé, iz prawdziwe sa slowa, powtarzane przez
starsze kobiety.

- Powsciagnij swa milo$¢, Francisco. Nie okazuj jej nazbyt jawnie - pouczaly mnie
starowiny przy studni. - Nie kochaj go tak mocno, poki nie dorosnie.

Potowa dzieci - och, co najmniej tyle! - nie dozywata pierwszego lub drugiego $wigta ku
czci swego patrona. Tylko ghupcy oddaja serca niemowlgtom. Nie przyjmowatam tych nauk.

Gdy Mateo ssal, bratam jego paluszki do ust i smakowatam koniuszkiem jezyka ich
stodycz. Aby si¢ nie podrapal, przygryzatam malenkie, niemal papierowe paznokcie. Czgsto
chwytal mnie mocno za wlosy; ciagnal za nie az do bolu. Ssat z rozkosza. Czutam jego raczke na
boku, gdy ze mnie pil. Zaciskatl paluszki, wbijal je w moje ciato, ale ich dotyk byt cudowny. Z
Mateo na re¢kach, jako karmiaca matka, czutam si¢ otoczona nimbem §wigtosci. Zrozumiatam w
koncu, czym bylo zycie mojej matki i jak wiele znaczylo.

Jakzez stodko oddychat. W jego oddechu wyczuwatam siebie, wszystko, co mialam w
sobie najlepszego, najczystsza stodycz. Pochylatam si¢ nad koszykiem z malenstwem, wciagatam
w nozdrza powietrze tuz przy jego twarzy, staratam si¢ wychwyci¢ jakikolwiek kwasny,
nieswiezy zapach. A ten zawsze byt stodki, niezepsuty. Dlaczego mialabym nie kocha¢ tak
bardzo mojego chtopca?

Dokazywalismy w 16zku, gdy nie bylo Dolores 1 nikt tego nie widziat. Przewracalismy sig
z jednego konca na drugi, taskotatam go i1 catowatam, on $miat si¢ i ja si¢ Smialam, a potem nagle
moj $miech przechodzil w ptacz. Wowczas przytulatam go do siebie zbyt mocno, Mateo
probowal uciec i takze wybuchat ptaczem. Potrzebowatam czasu, by powstrzyma¢ §mier¢. Och,
Boze, potrzebowalam go cho¢ tyle, bym zdazyla nacieszy¢ si¢ moim malenstwem, nim
niepowstrzymany, bezlitosny pochdd dni mial mi je odebra¢. Nigdy nie bylo dos¢ czasu, azeby

mogly spetni¢ si¢ moje pragnienia. Nie miatam go dos$¢, gdy Mateo siedzial na maminych



kolanach. Nie miatam go do$¢, gdy ustami Alvara niespiesznie dotykat moich ust. Nigdy nie byto
go zbyt wiele, a tak bardzo chciatam zachowa¢ dziecko dla siebie. Moje dziecko nie nalezato do
mnie. Zreszta zadne dziecko nie nalezy do matki.

Nie spieszytam si¢ z odstawieniem Mateo od piersi. Chciat jes¢, a ja nie miatlam dla niego
wystarczajacej ilosci pokarmu. Pod tym wzgledem w ogodle nie przypominatam mamy. Wkrotce
nawet to, co mialam, zaczgto zanikaé. Schudtam i nadal stale szczuplatam, jakbym zuzywata po
fragmencie wlasnego ciala do kazdego karmienia. Czgsto przesiadywalam przy piecu dwie
godziny albo dhluzej. Trzymatam Mateo na kolanach. Chtopiec ssat, staral si¢ wyciagna¢ ze mnie
tyle, ile tylko mogt. Byt gtodny i nie mogt si¢ nasyci¢; kiedy zabieratam piers, ptakat.

- Daj mu co$ do jedzenia! - mowita Dolores. - Nadszedt czas, abys odstawila go od piersi.

Lecz ja nie mogltam znie$¢ mysli, ze moje wilasne dziecko nie bgdzie wytacznie moje.
Ilekro¢ spogladatam na Mateo, myslatam: jest mna, nalezy do mnie. Tylko do mnie.

Pewnego dnia wysztam z domu po sprawunki, a kiedy wrocitam, zobaczytam, ze Dolores
siedzi przed Mateo i trzyma w rgku tyzke. Drgneta na odglos moich krokéw. Stangtam w
otwartych drzwiach. Spojrzatam na mata miseczkeg owsianki w jej reku i na mojego synka, ktory
siggal wargami do tyzki. Nie robita mu krzywdy, ale uderzylam ja, az miseczka upadila na
podtoge.

Dolores podniosta sig.

- Glodzisz dziecko - powiedziata. - Po twoim wyjsciu ptakal przynajmniej przez godzing 1
ciagnal mnie za spodnicg. - Trzymala sig za twarz, dotykata czerwonych $ladow, ktore zostawity
na jej policzku moje palce. - Widziatas przeciez, jak patrzy, gdy jemy. Wodzi oczkami za tyzka,
ktora kto$§ z nas podnosi do ust. Jak mozesz? Skazujesz go na gtod. Nie jestes matka. Jestes
potworem. Wyciaga raczke po okruchy...

Przymkngtam oczy. Wiedziatam juz, o co chodzi. Chciata mi go zabra¢. Chciata mi
odebra¢ syna. Nie pamigtata, Ze wczesniej obawiala si¢ jego narodzin. Bata sig, ze przyjdzie na
swiat potwor. Teraz pragneta oddzieli¢ moje dziecko od zta, ktorego si¢ dopuscitam. Dolores
kochata Mateo tak samo jak ja - jako dar niebios - lecz sadzita, Zze na ten dar zastuzyta bardziej
ode mnie.

W tamtej chwili bytam gotowa zabi¢ ja, pchna¢ w ogien, a potem rozbi¢ lampg 1 spali¢
caly dom. Nie uczynilam tego. Sama siebie zadziwitam, gdy szlochajac, osungtam sig¢ na kolana.

By¢ moze karmila go zawsze, ilekro¢ go z nig zostawiatam. By¢ moze wcale juz do mnie nie



nalezat. Plakal. Probowalam wsuna¢ mu do ust piers, ale odwrécit glowe. Zaparlt si¢ raczkami.
Odpychat mnie, poniewaz cuchn¢lam rozpacza, a tego on wcale nie chciat smakowac.

Dolores wzigta go na rece, ja usiadtam w najodleglejszym kacie izby i podciagngtam
kolana pod brode. Francisco. Po wielokro¢ wymowitam wtasne imig, jakbym wzywata si¢ do
Powrotu. Szczekatam zgbami. Mateo bez ustanku ptakat.

- Wez go, na lito$¢ boska, wez go, Francisco! - blagata Dolores. - Placze, bo chce do
ciebie - powiedziala. Starala si¢ oderwac mate paluszki od swojej sukienki.

Nie! Nie mogtam dluzej stuchaé tego ptaczu. Zostaw mnie, zostaw - myslatam. Miatam
jedyna rzecz, ktéra mogtam oddac¢, a moj Mateo nie chciat jej przyja¢. Mnie sama.

Moja milos¢ do niego nie byta wzniosta. Wyzwalala we mnie cechy najbardziej
prymitywne. Byt usmiechem szczg¢$cia, lecz kto$ - Dolores! - chcial mi to odebra¢. Wydawato mi
sig, ze potrafitabym dzieli¢ si¢ nim z kazda kobieta procz mej siostry.

Kiedy Mateo wyszedl spomigdzy moich nodg, poczulam si¢ jakby zwrdécono mi
niewinno$¢. Znowu stalam si¢ dziewica. Chociaz nie, nie tylko dziewica, ale Francisca, ktora
przykuca u stop swojej matki, gdy ta, siedzac przy piecu, zajmuje si¢ niemowlgtami - po prostu
dzieckiem. Urodzitam sama siebie. W czasie karmienia Mateo nie miatam miesigcznych
krwawien. Czulam si¢ czysta, nieskazona, inna niz Dolores. Bardzo sig staratam trzymac z daleka
od niej 1 zakrwawionych bandazy, unika¢ jej kobiecego zapachu. Mylitam si¢. Wiedziatam o tym,
ale wowczas uwazatam, ze goruj¢ nad cialem, nad materia, ktéra wigzi moja siostre, ze
wstapitam do czystszego Swiata.

Tego roku bylo duzo szaranczy, matych, brunatnych owadoéw, ktére nastgpnego dnia
uderzaty o moja twarz, gdy zmierzalam w kierunku morwowego zagajnika. Wigzty w moich
wlosach, kiedy probowalam si¢ od nich opedzi¢. Mateo kotysat si¢ przy moim biodrze,
wczepiony palcami w materiat sukienki.

Pomyslatam, ze pod jednym wzgledem rzeczywiscie nie przypominam mamy. Nie
miatam tej wiecznie ptynacej rzeki mleka. Spojrzatam na wlasne ciato: piersi skurczyty sig,
rozptaszczyly na Zebrach jak u starej kobiety. Czutam si¢ staba. Z wysitkiem niostam synka,
ktérego ndzki bujaty si¢ po bokach, blyszczaly jego mate, czarne oczy. Sztam wzdhuz szpaleru
drzew, migdzy rownymi rzedami, ktore tworzyly co$ na ksztalt przejScia migdzy tawami w
kosciele; $wiatto przebijato si¢ przez liScie niczym przez szklo witrazy. Usiadlam na ziemi,

przytulitam do siebie synka. Nie ostrzeglo mnie zawodzenie wiatru, tak samo jak nie ostrzegty



mnie zatobne $piewy ptakow i krzyki dzieci dochodzace z oddali.

Stonce $wiecito jasno. Oswietlalo delikatne, ztociste wtoski na catym ciele Mateo: na
plecach, ramionach i nézkach. Owe wloski byty nazbyt delikatne, by dostrzec kazdy z osobna,
ale wszystkie razem nadawaty calej postaci niezwykty blask, I$nity jakby chtopczyk byl jakas
niebianska istota: kim§ widocznym tylko w osobliwym $wietle, kim§, kto zniknatby natychmiast,
gdybym mrugngla. Rozprostowalam malenka piastke na tle wiosennego blgkitu nieba,
odwrocitam dton wierzchem do stonca, polizatam ja i doktadnie obejrzatam.

Wiedziatam wtedy, ze nie zalezy mi juz na ksiggach. Na powierzchni delikatnej dioni
Mateo opisana byta cata historia $wiata. Kazda wirujaca planeta, wielki kosmiczny taniec:
rozktad wiosennych deszczy, ptasich lotow, pocatunkéw zakochanych, opadania lisci - byto tam
wszystko. Trzymatam Mateo mocno przy sobie, tulitam si¢ do niego.

Oto macie swoja herezje, wy, ludzie bez twarzy, ukryci tchorzliwie w habitach 1
kapturach. Nie powiem wam tego przy najblizszej okazji, nawet jesli bedziecie pytac. Ale teraz
postuchajcie: kazda matka jest matka Boga. Dowiaduje si¢ o tym, kiedy kotysze swe dziecko i
dostrzega, ze $wiat nie odbija si¢ w jego oczach, lecz zawiera si¢ w nich bez reszty. Matka
dotyka boskiej twarzy i czuje to - boza mitos¢. Nie jakas namiastke, przeczucie, niedoskonata
kopig, lecz najprawdziwsza mitos¢. Przez t¢ chwile - dlaczego nie miataby to by¢ najbardziej
rzeczywista, najprawdziwsza chwila sposrod wszystkich chwil? - kobieta wie, Ze przynosi na
swiat Boga, a Bog kocha ja za zycie, ktore dala, 1 za to ja wynagradza.

I to jest sedno rzeczy, za§ wszystko inne wokoét niego si¢ obraca. Podobnie Francisca,
tanczaca w gaju ze spodnica, ktora wiruje wokot pekatego brzucha - ta Francisca jest centrum
wszechswiata.

Tego popotudnia zaczetam od koziego mleka; skorzystatam z tej samej filizanki, ktéra
niegdys stuzyla najpierw Dolores, a pdZniej mnie. Mateo polubil mleko i pit je ch¢tnie, oblewajac
sobie szyjg 1 ubranko. Smakowalo mu tak bardzo, ze musialySmy zmiesza¢ mleko z woda, aby
starczyto.

Tego roku ludzie chorowali od wody. Zima daleko ponad naszymi glowami roztopity si¢
$niegi 1 splyngly przez wysoko potozone pastwiska. Do akweduktu dostaty sig sity nieczyste Co$
szkodzito dzieciom na jelita i mozgi, atakowalo nawet dorostych, wywotujac biegunke; nie mijat
miesiac od pierwszych objawdw, a ofiara dostawata skurczéw i umierata.

Dobrze wiem, ze wszystkie matki mowia to samo, ale moje dziecko naprawde bylo



aniolem. Miato ztociste loczki i czerwone usta, kraglte policzki 1 czarne oczy. Nigdy nie
widziatam zywej istoty podobnej do niego. Wygladat jak posta¢ z koscielnych malowidet.

Z poczatku myslaty$my, ze mamy do czynienia ze zwykla biegunka, jaka od czasu do
czasu przydarza si¢ kazdemu dziecku. PodalySmy mu napar z lisci pewnej odmiany eukaliptusa,
ale poniewaz byt gorzki, dziecko niewiele moglo przetknaé. Po tygodniu choroby, Mateo cierpiat
tak bardzo, ze przywotywal mnie nawet woéwczas, gdy znajdowatam si¢ przy nim na
wyciagniecie reki. Powtarzat bez przerwy: ,,Mama, mama, mama, mama”, prawie jakby mowit
do siebie. Jakby powtarzal modlitwe cierpienia. Jak gdyby niczego si¢ nie spodziewat, ale mimo
to nie potrafil powstrzymac si¢ od ptaczu.

W ciagu nastgpnego tygodnia juz nie mowit z takim ozywieniem jak poprzednio. Jedynie
pojekiwal. Szlochat i mruczat przez zamknigte usta ,,mammammamm” albo po prostu ,,mmmm”,
od czasu do czasu czkat. £.zy sptywaly mu po policzkach.

Kiedy zdarzato mi si¢ zasna¢, $nitam wylacznie o mamie. Umiatam sprowadzac te sny.
Moj jedyny sposob ucieczki od dolegliwosci zycia na jawie polegal na mys$leniu o mamie i jej
spddnicach. Wyobrazatam sobie, jak bedac dzieckiem, biegng do domu, do cieptego pieca. Mama
wydawala mi si¢ wysoka, ledwie siggalam jej do ud. Stata blisko ognia. Sprawiala wrazenie
postaci tak realnej, ze musialam si¢ powstrzymywac, aby jej nie zawota¢ ze swojego tozka.
Widziatam siebie, jak biegng, zeby zanurzy¢ twarz w faldach jej spddnicy, jak wyciagam dionie,

aby je ogrzac.

Czyzby zawijali mnie juz w calun? - zastanawia si¢ krolowa. Obdulia stoi u wezgltowia
toza. Jeanette przy nogach. Unosza przescieradio, na ktorym lezy Maria, a tymczasem inne
stuzace rozktadaja nowe, po czym szybko zabieraja reszte brudnej poscieli. Wszystkie staraja si¢
postgpowac mozliwie najdelikatniej. Coz z tego, kiedy nawet przy tych krétkotrwalych zabiegach
krolowa cierpi. Bola ja wszystkie stawy, jakby byly zwichnigte.

Lekkie kotysanie przyprawiaja o mdlosci. Przejmuje ja strach, gdy uswiadamia sobie, ze
pod nia nie ma solidnej podpory. Czy wlasnie tak si¢ czuje cztowiek, gdy dusza opuszcza jego
nieruchome ciato? Czy pozostaje wowczas w takim wiasnie okropnym, wiecznym zawieszeniu?
Nawet gdyby nie bolato, to czy ten stan zawieszenia i kotysania - wieczna otchtan - mozna w
ogoble zniesc?

A moze czy$¢ca nie ma. A moze jest tak, jak jej przed wielu laty powiedzial ogrodnik. A



bylo to tak: w oranzerii ksi¢zniczka Marie podziwiala fiotki. Byla jeszcze zupetnie mata, siggata
ogrodnikowi zaledwie do ramienia. Pan Clement wyciagnal reke i z donicy wyjat niewielka
muszle. Zajrzat do $rodka, potem pokazat ksigzniczce 6w kruchy przedmiot z jednym otworem:
wejsciem 1 zarazem wyjsciem. Gdy pan Clement rozdusit muszelke miedzy palcem wskazujacym
a kciukiem, okazato si¢, ze wewnatrz jest pusta. Pozostaly z niej tylko brazowe skorupki.
Ogrodnik mruknat co$ pod nosem.

- Nie lubi pan $limakow? - zapytata.

- Pozeraja kwiaty - odrzekt. Otrzepat dlonie i unidst je na wysokos$¢ jej oczu. - O, tyle z
tego zostaje. Nic. - Wytarl rece o czarne bryczesy. - Tak si¢ dzieje z kazda zywa istota -
stwierdzit. - Taki jest jej koniec.

Loze krélowej cuchnie, lecz nie jest to znajoma won choroby, do ktorej stuzace zdazyty
przywyknad. Jest to zapach zgota odmienny, otgpiajacy, mdlaco stodki.

- Jak tam jest na gorze? - pyta kucharz Obdulig.

Jakze opisa¢ t¢ won? Obdulia wzrusza ramionami. Stara si¢ mysle¢ o niej w kategoriach
zrozumiatych dla kucharza.

- Cuchnie gnijaca dynia - odpowiada. Taka przejrzala? Pozostawiona na weglach, poki
skorka nie zbrazowieje i1 nie popgka? I potem przecigta nozem? Czy ten pierwszy, goracy
warzywny wyziew przypomina tamta won? - Nie - méwi. - Mu siatbys$ jednak sam sprawdzic.

Cho¢ jak najstaranniej szoruja podtoge 1 spryskuja katy wapnem; cho¢ nieskonczenie
wiele razy zmywaja spirytusem uda i nogi, plecy i brzuch krdélowej; cho¢ czgsto zmieniaja
poduszki, zdejmuja draperie, chociaz wynosza z komnaty grzebienie i czepce - p0 WCzorajszym
zabiegu, gdy kozia krew zaplamita niemal wszystko, 1 po §ciagnigciu z Marii zesztywniale;j,
ohydnej skory zwierzgcia - na nic to si¢ zdaje, won $mierci unosi si¢ nadal.

Nadchodzi koniec. Tego wieczoru Maria umrze. Zapach jest tak intensywny, ze w
widoczny sposob dziata na osoby, ktore zdecydowaly si¢ odwiedzi¢ krolowa. Albo nie moga
usiedzie¢ spokojnie, albo zapadaja w sen. Te niespokojne dusze kregca si¢ tam 1 z powrotem,
stukaja butami, kreca mtynka. Poprawiaja zastony, przestawiaja krzesta. Siggaja po robotki,
przerywaja nici i myla si¢ przy liczeniu oczek. Zwykle nie przebywaja w komnacie dtuzej niz
kwadrans. Nagle przypominaja sobie, Zze musza si¢ czym$ bezzwlocznie zaja¢. Natomiast osoby
niemrawe, sktonne do drzemki, deklaruja che¢ czytania - po cichu sobie albo krolowej na glos.

Lecz mrucza co$ pod nosem, betkocza, potykaja stowa i chociaz staraja si¢ usiedzie¢ prosto,



opadaja do przodu, by wreszcie zastygnac z policzkiem na ksigzce.

Pokojowki ktada krolowa na czystym t6zku. Obdulia unosi jej prawa reke 1 przytrzymuje
mocno pod ramieniem. Skora jej wysoko$ci zwiotczata. Kosci §lizgaja si¢ w luznym pokrowcu ze
skory. Tylko wysitkiem woli stuzace powstrzymuja si¢, by nie wzdrygnac si¢ z obrzydzenia.
Obdulia ciagnie krolowa za bark, tymczasem Jeanette popycha jej biodra. W ten sposob najpierw
odwracaja Mari¢ delikatnie na jeden bok, potem z powrotem na plecy. Dzigki temu pozostate
stuzace moga sprawnie; zabra¢ ubrudzone przescieradto, na ktérym ja wcze$niej uniesiono.
Kiedy wreszcie koncza, krolowa lezy rowno na §rodku czystego ptotna.

Obdulia przynosi $wieza koszule nocna i1 uktada ja na krolowej. Dwie pokojowki
wyciagaja z rekawow brudnej koszuli bezwtadne ramiona Marii i wsuwaja je w rekawy czyste;.
Obdulia unosi glowg umierajacej, Jeanette Sciaga brudna i naklada czysta bielizng tak szybko, ze
nikt nie jest w stanie dostrzec nagosci krolowej. To dos¢ skomplikowana procedura, ale
dziewczgta po dwudziestu trzech probach zdazyly nabra¢ wprawy.

Maria nie ma sily nawet na pojedynczy jek. Wchodzi krolowa matka z ostatnia wizyta.
Marianna nalezy do niespokojnych duchéw - stuzacy niesie w koszyczku jej robotke.

- Co rzekt doktor Severo? - pyta Obdulig.

Stuzaca dyga nerwowo.

- Przybyt akurat w chwili, gdy zmienialysmy posciel - odpowiada. - Stwierdzit, ze wroci
za godzing i upusci krwi jej wysokosci. - Znowu dyga.

Marianna kiwa glowa.

- Mhm - powiada i na razie nie mowi nic wigcej. Siada, sigga po robotke - robi kamizelki
dla blizniaczek, ktore maja przyby¢ na dwor w ciagu najblizszego miesiaca - rozklada ja na
kolanach. Dopiero wowczas zaczyna mowi¢ do krolowej, ktora lezy milczaca 1 nieruchoma.

- Wiem, Ze nie bylo ci tutaj fatwo - powiada. - Chyba czuta$ si¢ troch¢ osamotniona. To
wyjasnia, dlaczego mimo jej przerazajacej reputacji 1 krazacych wokot niej wulgarnych plotek,
bylismy pobtazliwi, gdy markiza, twoja przyjaciotka, przybyta do ciebie w odwiedziny. -
Wzdycha.

Chociaz Maria nie odpowiada, Marianna robi pauzy pomigdzy wypowiedziami. Moze si¢
wydawac, ze krolowa udziela odpowiedzi, ktore styszy wylacznie jej tesciowa.

- La Jolie Araignee. - Stowa krélowej matki brzmia jadowicie, ale akcent ma bez zarzutu.

- Obawiam sig, ze wyrzadzilisSmy ci ogromna krzywdg. - Dodaje oczko do malenkiej kamizelki,



jednakze $Sciaga nitke nieco zbyt mocno. Materiat kurczy si¢, wigc krolowa matka odktada drut,
aby paznokciami naprawi¢ blad w sztuce dziewiarskiej. Nie przyzwyczaila si¢ jeszcze do nowego
glicerynowego preparatu, ktory stosujq ostatnio do widczki. Zwykle oporna dzianina robi si¢ taka
sliska, ze w ogole nie ma potrzeby szarpa¢ drutem.

Maria nie ma dos¢ sity, aby odwréci¢ gtowe 1 spojrze¢ na Marianng. Czyzby wyglaszata
monolog dla nastuchujacej stuzacej? - zastanawia si¢. Rola Obdulii mialaby polega¢ na
przekazaniu stow Marianny chetnie plotkujacej stuzbie?

Na zewnatrz ludzie wspinaja si¢ na mury. Do tej pory jedenascie osob stratowano na
$mier¢. Pig¢ stracito zycie, gdy ich glowami probowano staranowa¢ brame. Ich twarze stercza
teraz migdzy palikami szerokiego przej$cia, patrza pustym wzrokiem w dal nad zmarznigtym
trawnikiem. Pod oknami sypialni krélowej, ttum wznosi okrzyki. Zohierze stoja teraz w kazdym
wejsciu do patacu, w kazdym oknie i drzwiach na pierwszych dwoch kondygnacjach. Na
korytarzu prowadzacym do kwater zywych $wigtych, postawiono potrdjne straze. Carlos trzgsie
si¢ ze strachu pod spddnica Estrellity.

- Maria! Maria! Maria marranal

* k *

W mroku tuz przed moimi oczyma krazy wielki, $wiecacy owad. Nie oddala si¢. Wydaje
si¢, ze chce, bym go podziwiata. Uderza skrzydetkami tak szybko, ze widz¢ wylacznie drgania
powietrza. Pigkne stworzenie, chrzaszcz w pancerzyku opalizujacym jak szyja pawia.

Hiszpanska mucha. Kantaryda. Dolores 1 ja wielokrotnie widywatysmy, jak te owady
gromadza si¢ setkami na starszych drzewach. Zdarzalo sig, ze kantaryda trafiata migdzy czerwie,
ktore zbieralysmy dla taty, gdy przeprowadzat swoje eksperymenty z barwieniem jedwabiu przy
uzyciu gasienic.

Pewnego razu wczesnym rankiem ja 1 moja siostra sztySmy z koszykami przez pola,
podskakujac wysoko nad skibami zaoranej ziemi naszych sasiadow, przeskakujac ogrodzenia,
mijajac pasace si¢ owce, strumien i potacie wyblaktej zieleni, na ktorej porozkladano diugie
wstegi ptotna, aby stonce wypalito je do biatosci. Wspinaty$my si¢ na wzgorze, gdzie rosty deby,
ale zanim dotarty$my na szczyt, zobaczylysmy kobiety w woalkach, ktore niosty do matego lasku
posktadane przescieradla. Ich twarze, rece 1 szyje byly przystonigte grubym, biatym materiatem.

- Spdjrz na te panny - powiedziata Dolores.

- Zakonnice - poprawitam ja.



Kobiety rozktadaty przescieradta pod drzewami i trzesty galezmi. Z gory padat deszcz
mienigcych si¢ owocow, tysigce posczepianych robaczkow, zbyt ospatych w porannym chiodzie,
by wzbi¢ si¢ w powietrze. Kobiety zawiazaly je starannie w przescieradta i ruszyly tam, skad
przyszty, tworzac dziwna, milczaca procesje.

Po6zniej, kiedy wracaty$my ta sama droga z pelnymi koszykami, gdy sztam, rozmyslajac,
jaka nagrode zdobede dzigki swojej pracy - zabawke, gar§¢ cukierkow czy aksamitng wstazke -
jeden z pigknych owadéw zaswiecit na spddnicy Dolores. Schowal drzace, szkliste skrzydetka
pod ochronna tuske. Dolores stracita go bez namystu i krzyknegla z bolu. Sparzyla sobie
koniuszek palca. Po chwili wrazliwy naskérek podniost si¢ nad banieczka z przejrzystym
ptynem. Pozostala czgs$¢ drogi Dolores przeszta z wyprostowanym, sztywnym palcem. W domu
mama spojrzata na ten palec, posmarowala go mascia i owingta kawatkiem ptotna.

- Unikaj tych robaczkoéw - powiedziata. - Nigdy ich nie dotykaj. - Podata mojej starszej
siostrze napar z szanty i ostu 1 polozyta ja do 16zka. Owinigta dlon nadal piekta. Po kilku dniach z
oparzonego palca zszedl naskorek, pozostawiajac otwarta rang.

Styszalam, ze za dnia kantaryda moze trafi¢ w oko i oslepi¢. Owady te zbiera si¢ o
brzasku, kiedy juz je wida¢, ale jeszcze nie opuszczaja drzew. Kobiety, ktére si¢ tym zajmuja,
strzasaja je, ale ich nie dotykaja. Zawijaja je doktadnie w materiat i zanosza do swoich domow.
Przez tydzien pozostawiaja owady uwigzione w tym samym ptotnie. Po uplywie tego czasu
wydobywaja martwe robaczki i1 susza je w piecu, ale nadal ich nie dotykaja. Na koniec robig z
nich proszek. Ttuczkami miazdza odndza, pancerzyki, skrzydetka i glowki, poki nie powstanie
czarny, gryzacy pyt.

Opalizujacy proszek sprzedawany jest na targu z medykamentami. Nabywcy ptaca
niemato za 6w preparat, nie mniej niz dukata za uncje¢. Rozpuszczaja go w winnym spirytusie.

Otrzymang tynkturg rozlewaja do fiolek o pojemnosci stotowej. Mieszkancy Madrytu
nazywaja ten specyfik muszka namigtno$ci, mieszkancy Paryza - hiszpanska muszka. Kiedy
chodzitySmy z tata na rynek, widziatySmy malenkie buteleczki stojace rzedem u perfumiarza,
pomiedzy aloesem a olejem korzennym u handlarza przyprawami 1 na stoisku golarza posrod
kostek mydta i stoiczkéw z masciami.

Zakupu dokonuje zwykle mgzczyzna - w dziewigeiu przypadkach na dziesigé. Pozniej
sporzadza z tego wodg toaletowa, ktoéra wrecza swojej wybrance do przemycia dolnych czgsci jej

ciata. Jedna kropla specyfiku rozpuszczona w duzej butelce nie powoduje oparzen, nie piecze, po



prostu przyjemnie rozgrzewa, a przy tym budzi namigtnosci 1 pozadanie.

Jedna kropla, jedna kropla posrod tysigcy innych na najintymniejszych cze$ciach ciata
kobiety to afrodyzjak. Dwie krople przyjete doustnie razem z winem albo innym s$rodkiem
zabijajacym gorycz - powiedzmy dawka laudanum - tworza $miertelng trucizng.

* Kk *

Krolowa matka staje tak blisko 16zka Marii, ze ta wyczuwa gryzacy zapach gliceryny,
ktérej uzywa Marianna do natluszczania widczki. Owa won, jednocze$nie stodka i gryzaca, nie
jest jej obca. Krolowa poznala ja catkiem niedawno. Minie chwila, nim przypomni sobie, kiedy 1
gdzie.

Gliceryna pachniaty dtonie Eduarda. Pachniaty nig tamtego wieczoru, kiedy krolowa w
towarzystwie Olympe udata si¢ do teatru i kiedy nagle zachorowata. Krélowa i karzet spotkali
sig, gdy Maria wchodzita do powozu.

- Obito mi si¢ o uszy, ze przedstawienie jest niezwykle nudne - powiedziat Eduardo i
pokazat jej dyskretnie buteleczke z laudanum.

Odebrawszy fiolkg, Maria szybko pocatowata go w reke.

- Czy to nowa pomada? - zapytata. Skrzywita si¢, wyczuwajac ostry, stodkawy zapach. -
Powiniene$ uzywac lepszych perfum - stwierdzita. Eduardo nie zareagowal na t¢ uwagg, a ona
nie pamigtata o tym az do tej chwili.

Aby przesiakna¢ zapachem gliceryny, dlon Eduarda musiata si¢ zetkna¢ z rgka Marianny.
Z pewnoscia nie wystarczylo zwykte dotknigcie, chodzilo raczej o mocny uscisk. O wyjecie
czegos z jej gorzko - stodkich palcow.

Serce krolowej, cho¢ juz prawie zastyglo w bezruchu, nagle zaczyna bi¢ szybciej. Maria z
wysitkiem odwraca sig 1 patrzy na Marianng.

To ty sprawilas, ze zabitam sama siebie! - oskarza teSciowa w mys$lach. Sprawitas, ze
osobiscie przyjelam trucizng. Uczynita§ swoim poslancem mego przyjaciela. Bez wahania
potknetam kilka kropel z malenkiej, niebieskiej fiolki, tak jak to robitam wiele razy wcze$nie;j.
Wiedziatas, ze niczego nie zauwazg. Nie zauwaze¢ zmiany smaku laudanum, zawartej w nim
goryczy. Wiedziatas tez, ze predzej pomysle o wszystkich chorobach, ktérych moglam sig
nabawi¢ po spozyciu potraw w trakcie obiadu, niz obwini¢ przyjaciela.

To bylo fatwe. Nie wymagalo Zadnej finezji. OczywiScie nie sprzeciwila$ sig, zeby mnie

odwiedzita Olympe. Jej reputacja stwarzata zabezpieczenie, ktorego potrzebowatas. W tej chwili



Olympe jest w podrdzy i szybko podaza powozem z Madrytu na potnoc. Droga urwie si¢ nagle,
wigc Olympe bedzie musiata przesias¢ si¢ do lektyki. Wytrzegsie ja i wykolysze podczas
przeprawy przez skaly. Ale z boza pomoca zdota przekroczy¢ granicg, zanim zostanie
aresztowana.

Marianna wrecza robotke swemu matemu paziowi. Zamyka wieczko niewielkiej puszki z
gliceryna. Znakomita rzecz ta gliceryna. Pozwala pracowa¢ bez zadnego wysitku. Jak to si¢ stato,
ze wczesniej nigdy o niej nie styszata? Szczg§liwym trafem znalazta ja u aptekarza. Dlugo
przyglada si¢ krolowej, napotyka spojrzenie jej szeroko otwartych oczu, chwile pozniej
wychodzi.

Maria zamyka oczy. Tysiac pomaranczowych drzewek - brzmia stowa w jej glowie. I
wyobraza sobie ich kregi, jeden wewnatrz drugiego. I swoja matke w samym $§rodku wszystkich
biatych kwiatow.

Czy powinna komus$ powiedzie¢ o postgpku Marianny? Kto by w to uwierzyl? Nie ma
zadnych dowodow, a na dodatek zarzuty kobiety uzaleznionej od narkotyku tatwo
zdyskredytowac.

O jednym Maria w ogdle nie mysli. Nie moglaby znie$¢ tej mysli: ze karzet konspirowat
przeciwko niej.

A jednak jej przyjaciel poszedt do krélowej matki po tym jak przytapano go na schodach.
Opowiedziat jej o wszystkim za wszystko przeprosit, ucatowat brzeg jej sukni i podeszwy butdw.
Sam zaproponowal, Zze zabije Marig. Oswiadczyt, ze pragnie odwetu. Pragnie zemsty tak samo
jak krolowa matka. Twierdzil, Ze krolowa rzucita na niego urok. Twierdzil, Ze ulegt czarom,
ktore obudzity w nim mito$¢ do Marii. Kiedy §winska krew sptyneta po stopniach schodow, stato
si¢ z nim co$ nadzwyczajnego, karzet otrzasnal si¢ z zauroczenia.

Eduardo w rozmowie z krolowa matka nie ktamat. Kochat Marig. Kochat ja tak bardzo, ze
na pewien czas stracit glowg. Wszelako zdecydowanie bardziej kochat zycie. Doskonale znat
mechanizmy zycia patacowego. Od chwili przybycia do Madrytu francuskiej ksigzniczki
domyslat sig, ze jej los jest przesadzony. Kiedy przedluzal si¢ okres bezdzietnosci krolowe;,
ostrzegat ja przed tym, co moglo nastapi¢. Przeczuwat, ze wtasnie on padnie ofiara okolicznosci,
1 powiedzial jej o tym. Przyznawat si¢ do morderstwa na wiele lat przed jego popetieniem.

Marianna skrzyzowata rgce. Skingla na karta, ktory klgczat u jej stop. Kazata mu wstac.

Chciala go wyprébowac. Potrzebowala go. Badz co badz nieczgsto spotykato si¢ osobg



zdecydowana na popelnienie zbrodni. Postanowita poczekaé z pozbyciem si¢ go, mogl si¢
bowiem okaza¢ niezwykle pozyteczny.

- Poczekamy do przybycia hrabiny de Soissons - powiedziata. Do tego czasu Marianna
miata sama postara¢ si¢ o trucizng. O co$ powszechnie dostgpnego, mozliwego do nabycia
niemal w kazdym madryckim sklepie.

Eduardo wiedziat, ze Maria obawia si¢ te§ciowej, tak sig jej boi, ze po odkryciu oszustw z
poronieniami nie zechce przyjac¢ narkotyku z zasoboéw Marianny. Z pewnos$cia obawiala sig, ze z
jej powodu tesciowa zechce wyrzadzi¢ kartowi krzywde. Dlatego powiedziat krélowej, ze
zgromadzit pewna ilo§¢ laudanum, ze posiada zapas z dawnych lat. Zapas mial rzekomo
wystarczy¢ do chwili znalezienia nowego zrodta.

Kiedy Marianna wezwata Eduarda do swojej komnaty, kiedy wrgczyta mu trucizng i
wypowiedziala jej nazwe, karzet drgnat. Muszka namigtnosci! Czyzby krolowa matka wybrata ja
przez ironi¢? Czy 6w gest nie zawieral przestania: poniewaz Maria Luisa nie byla w stanie
pobudzi¢ jej syna do splodzenia nastepcy, to powinna umrzeé¢ po niewlasciwym zazyciu
afrodyzjaku? Oczywiscie nie postawit tych pytan krélowej matce. Odebrat pakiecik z czarnym
proszkiem i wrocil do siebie, aby przyrzadzi¢ trucizng.

* k *

Ostatnie puszczenie krwi nie sposob nazwac sukcesem. Uzyskana krew zmie$cilaby si¢ w
naparstku - Maria juz nie miata w sobie do$¢ zycia, aby si¢ nim dzieli¢. Krolewski medyk
przesyta wiadomos¢ krolowi 1 krélowej matce, ktorzy akurat siedza przy obiedzie.

- Prosze tam pdjs¢! - powiada asystent Severa. - Prosze tam i$¢ bezzwlocznie.

Krolowa jest rozpalona. Chce, aby uchylono okna. Pragnie, by chlodne powietrze owiato
jej ciato, by tchnienie zimy schtodzilo jej skorg, oproszyto szronem tak samo jak podczas konnej
jazdy, podczas przejazdzki w okresie, gdy jesien ustgpuje przed zima. Gdy liscie tocza sig po
ziemi, spadaja, pedza, szeleszcza. Liscie zdawaly si¢ szepta¢, kiedy tracaty je kopyta Lucie.
Rosynant stapal mocniej, wciskajac je w bloto.

Drzewa sa nagie, §wiatto pada przez galgzie. Oszronione gaje odbijaja promienie stonca.
Wszystko srebrzy si¢ 1 mieni.

- Otworzcie okno! - wola Maria. - Prosze, btagam was, otworzcie! - Ale nikt nie zwraca
na niag uwagi. Gdyby nawet kto$ ustyszal jej prosby, i tak by ich nie otworzono. Okien w

komnacie krolowej w ogole nie mozna otworzyc¢.



- Otworzcie okno! - Jest pewna sprawa, ktora musi zatatwic, istnieje pewne miejsce, do
ktérego musi si¢ udac.

- Sama je otworz - podpowiedziatam jej. - Zbierz sity, skoncentruj wolg.

Wszyscy milcza. Stuzace, Eduardo, Carlos, Marianna. Pracowite palce krélowej matki nie
dotykaja juz paciorkow rézanca. Maria zastygla w bezruchu, ale wydaje sig, ze zbiera sity do
dzialania. Marianna rozmysla, co by si¢ stato, gdyby synowa byla w stanie méwi¢. Co by sig
stato, gdyby ja oskarzyla? Krolowa matka nie bgdzie bezpieczna, poki Maria nie spocznie w
grobie.

Na zewnatrz zawodzi wiatr, jeczy, ryczy pod dachem, trzgsie oknami. Szkto skrzypi i
drzy.

,Otworz je” - powiadam. ,,Nie boj si¢. Teraz mozesz i$¢. Mozesz i§¢ do swojej matki”.

Kiedy bytam dzieckiem, powiedziatam Dolores, ze umarli marzna. Ze podchodza do
naszego pieca, gdy $pimy i dmuchaja w zar, poki nie pojawia sie ptomienie. Ze podnosza polana i
ciskaja je w ogien, lecz polana nie pala si¢ ani nawet nie nadpalaja w ogniu roznieconym przez
umartych. Jesli rano znajdowaly$Smy na palenisku nie spalone drewno, méwitam:

- Spojrz! Mama przyszta do nas i chciala sig ogrzac.

Jakzez Dolores nie cierpiata stucha¢ moich opowiesci i mysle¢ o przemarznigtej mamie,
ktora wedruje po $§wiecie 1 przychodzi ogrza¢ rece przy naszym piecu. W tamtym okresie ojcu
zdarzato sig chodzi¢ podczas snu.

- To byt tata, ty idiotko! - odpowiadata Dolores. - On wlozyt polano do pieca! - krzyczata.

Odpowiadatam spokojnie i stanowczo:

- Nie - mama tutaj wraca.

Dolores wierzyta, ze wiem co$, czego ona nie wie. Wierzyta, ze mama odwiedza nasz
dom i rozmawia ze mna, a nie z nia.

- Oni sa bardzo zajeci, ci umarli - moéwitam czgsto do mojej siostry.

- A co takiego robia? - pytala.

- Och, odbywaja pielgrzymki.

Kazdy cztowiek umiera z pewnymi grzechami, za ktdre zatuje albo ktorych nie wyznatl.
Zawsze jest wiele do zrobienia, takze po smierci. Wigkszo$¢ ludzi umiera mtodo, dlatego starych
dusz jest niewiele. Powiedzialam Dolores co$ jeszcze: ze w nowym Zyciu starzy ludzie waza

niewiele, kraza to tu, to tam, dokad niesie ich tchnienie Boga lub diabta, 1 nigdy stopami nie



dotykaja ziemi. Jesli przed $miercia zestarzejesz si¢, to juz nie bgdzie wazne, czy za zycia
grzeszyltes, czy wiodtes zycie cnotliwe, poniewaz nie zostanie z ciebie nic poza resztka powtoki,
targanej wiatrami zaswiatow.

- Musimy si¢ modli¢ - mowitam. - Modli¢ si¢ bez ustanku, aby mama spoczywata w
pokoju 1 nie musiata przez wieczno$¢ krazy¢ po czysécu. - Twierdzitam, ze kiedy mama bedzie
gotowa, gdy odpokutuje za grzechy, wroci na ziemi¢ w nowym ciele.

W glebi serca nie bardzo wiedziatam, c6z ztego mama mogla uczyni¢ za zycia. Jesli
przybyl swigty Michat, stanal u $miertelnego toza mamy i czytal z ksiggi jej uczynkéw, to na
pewno zorientowal sig¢, ze wynikto z nich wigcej dobra niz zta. A czyz kazdy popetiony przez
nig grzech nie zostal zmazany przez szczery zal?

Pierwsze peknigcia w oknie naprzeciwko loza krolowej pojawily si¢ bez wigkszego
hatasu. Eduardo dostrzegt jednak, ze w szkle pojawila sig¢ sie¢ zytek. Naraz cale okno ustagpito.
Szyby eksplodowaty nad glowami zgromadzonych, a na zewnatrz thum buntownikéw az
westchnat. Kawaleczki szkta spadly niczym deszcz. Odezwaty si¢ dzwony i gawiedz umilkta.
Ludzie przestali nuci¢ przerazajaca piesn.

Tak, zmarli rzeczywiscie odbywaja pielgrzymki, ale inaczej niz opisywalam to siostrze.
Juz nie wierzg, ze ludzie po $mierci wedruja, by odpokutowac za grzechy. Nie. Wyruszaja, zeby

ostatni raz dotkna¢ ludzi, ktorych kochali najbardzie;.

Zabralam swoje dziecko do wszystkich swigtych miejsc do ktérych mogtam sig dostac, do
wszystkich miejsc, o ktorych styszalam, wszedzie tam, gdzie zdarzyl sig¢ jaki§ cud. W owym
czasie przystatam do grupy pielgrzymujacych poszukiwaczy cudow.

Nie wiara nas laczyla, nie wyznanie, lecz strach. ByliSmy zrozpaczonymi, oszukanymi
ludzmi, ktoérzy podazali naprzdd, usitujac wyprzedzi¢ swdj los. RozpoznawaliSmy si¢ przy
r6znych ottarzach, dzielilismy wiesciami o rozmaitych medykamentach i1 sukcesach, na przyktad
o synku niejakiego Xaviera, chtopcu, ktorego przygniott ptug i1 ktéory odzyskat zdolnosé
chodzenia po odwiedzeniu ptaczacej figurki Swietej Dziewicy w Campo. Zlitowata si¢ nad nim,
tak przynajmniej powiadali ludzie, wigc my rowniez wyruszyliSmy tam w nadziei, Ze ulituje si¢
takze nad nami.

Stalam calymi dniami i spatam w dlugich kolejkach, aby zdrapa¢ odrobing ziemi, po

ktorej stapat jakis Swigty, aby potrzymaé¢ Mateo pod struzka z cudownego strumienia, aby



dotozy¢ wtasne wotum do stosu innych, ztozonych u stop drewnianych i gipsowych §wigtosci.

Libera nos, Domine. Libera nos. Wybaw nas, o Panie. Odwieczna modlitwa ludzkosci,
wszystkich nas, zmgczonych zyciem.

Anima Christi, sanctifica me. Coprus Christi, salva me. Sanguis Christi, inebria me.
Dusza, ciato i krew Chrystusa, niechaj mnie uswigca, uzdrowia, napetnia.

Czasami wylacznie napdr innych ludzi pozwalatl mi utrzymaé si¢ na nogach; na rgkach
trzymatam dziecko. Bywatam tak zmegczona, ze wydawalo si¢ ono cig¢zkie jak kamien, a przeciez
wazyto zaledwie odrobing. Gdy zasypialam, bez przerwy musiatam przezywac ten sam koszmar.
Snito mi si¢ morze czerwieni, nieustanny przyplyw barwy. Z morza czerwieni wynurzaty si¢
schody, takie same jak te, po ktorych w kosciele wchodzito si¢ na ambong. Czg$¢ z nich
znajdowata si¢ pod powierzchnia czerwonego morza. Niebo byto biate. Nie bi¢kitne, ale biate jak
catun. Za kazdym razem, kiedy miatam ten sen, wigksza cz¢§¢ schodow byla zanurzona. Nawet
jesli nie miatam do$¢ odwagi, aby po nich zej$¢, co, jak czutam, powinnam byta uczyni¢, woda
nieuchronnie podnosila si¢ sama. Zamiast Mateo trzymatam na rgkach dziecko, ktére dawno
temu karmila moja mama, to samo, ktore kiedy$ zaczetam dusi¢. Wrzucalam je w czerwone fale,
a potem budzitam si¢ przestraszona, tulac kurczowo mojego synka.

Jego wlosy stracity polysk, oczy patrzyly, nie widzac. Przestaly reagowac na slonce,
Swiatto padalo na nie 1 znikato. One zgasty na samym poczatku. P6zniej zorientowatam sig, ze
Mateo stat si¢ woreczkiem z pomarszczonej skory, zaciagnigtym wokot malenkiego szkieletu.
Ustawicznie odzywaly si¢ we mnie skruputy. Co$ Sciskato mnie za gardlo. Kiedy otwieratam
usta, aby co$ powiedzie¢, ku mojemu zdziwieniu zamiast stow wydobywat si¢ z nich szloch.

Drogi do swigtych miejsc petne byty mezczyzn 1 kobiet handlujacych wszystkim, co ich
zdaniem nadawato si¢ do sprzedazy. Swiecidetkami albo pamiatkami ze $wietych miejsc -
r6zancami, modlitewnikami, relikwiami dla naiwnych, ktérzy gotowi byli uwierzy¢, ze
oferowane psie tapy i krolicze skorki przesigkty niegdy$ duchem tego czy tamtego $wigtego.
Desperacja budzita w pielgrzymach najohydniejsze cechy. Ludzi przejmowat strach, ze §wigtos¢
wyczerpie si¢, zanim polowa diugiej kolejki bedzie miata okazje czegos dotknaé albo co$
zobaczy¢ - jak gdyby cud nie byl cudem 1 moégl si¢ wyczerpac jak chleb u piekarza w przeddzien
Swigta. W ruch szly pigéci, tymczasem ztodzieje wykorzystywali chwilg na kradziez wszystkiego,
co si¢ tylko dato.

Jeden bardzo stawny santiguardo, cziowiek, ktory zajmowatl si¢ uzdrawianiem wiary,



siodmy z kolei syn w zwiazku, z ktorego nie narodzita si¢ ani jedna corka, zyl i mieszkal u
podndza gor niedaleko Avili. Byt bardzo stary. Juz nawet nie schodzit z siennika, by pozdrowic¢
pragnacych go dotknaé Pielgrzyméw. Trzeba byto przytrzymywac ludzi, aby go nie rozgnietli,
tak wiele rak szarpato za jego postrzg¢piona odziez usilujac oderwac cho¢ jedna nitke i ocali¢ swe
zycie. Widziatam go. Na jego widok pomyslatam o matych kawatkach mydta produkcji mojej
mamy. Po pewnym okresie uzywania wizerunek z ich powierzchni stawat si¢ niczym wigcej, jak
tylko niewielkim wybrzuszeniem; podobnie dotknigcia zbyt wielu os6b zdawaty si¢ zacieraé
wyrazisto$¢ rysow mezczyzny. Po wielu godzinach oczekiwania wreszcie si¢ do niego zblizytam
Nachylitam sig 1 przycisnglam goraca raczke Mateo do jego ust, a kiedy ja odjetam, widniaty na
niej biale plamy $liny starca.

Przyzwyczaitam si¢ dociera¢ do $wigtych miejsc o najrézniejszych porach, wedrowac
noca, gdy normalnie wigkszo$¢ ludzi §pi. Maszerowatam pod zachmurzonym, bezgwiezdnym
niebem 1 wshuchiwatam si¢ w glosy nocy. Styszalam kaszel owiec na odleglym pastwisku,
powiew wiatru, nawet psa lizacego si¢ gdzie§ w poblizu. Niski odgtos jakby chleptania wypeit
mrok i narastal, poki nie ujrzatam ktow zwierzecia i jego wilgotnej gardzieli, ktora zdawata sig
by¢ samym czasem, gotowa pochlona¢ nas wszystkich. Niewazne, jak bardzo bytam zme¢czona, i
tak nie umiatam zachowac spokoju, musiatam co$ robi¢ dla Mateo. Nawet godziny nie potrafitam
przeleze¢ spokojnie, by nie podnies¢ sig 1 nie ustysze¢ gatazki pekajacej pod moimi butami.

Swiatynia w Tordeso skltadata si¢ tylko z krzyza wkopanego w ziemig. Pielgrzymi
zabierali stad tyle ziemi, ile si¢ dalo, ziemi, nad ktora ptakata Swigta Matka. Przed wielu laty
Dziewica zjawila sig jako posta¢ niewielkiego wzrostu. Mnie siggalaby niewiele powyzej kolan.
Podobno siedziata na $nieznobialym o$le nie wigkszym od kota. Mtoda wiesniaczka, ktéra byta
swiadkiem objawienia, widywata Ja przez pigtnascie kolejnych nocy; podczas ostatniego
objawienia Dziewica sprawita, ze z ziemi wyrosta lilia. Wies$niaczkg zabraly biate kaptury.
Stangla przed trybunalem w autodafe roku 1616 i1 zostata ukamienowana przez gapiéw. Od tamtej
pory ludzie przybywaja do miejsca, w ktorym wyrosta lilia.

Dotarfam do Tordeso przed switem. Jaki$ starzec zasypywal dziurg ziemia, wybierang z
beczki na kotkach.

- Kim jeste$? - zapytatam. - Co czynisz? - Zaczgtam si¢ $miac¢, nie mogtam przestac. -
Czy to wlasnie jest $wigta ziemia? Przywieziona przez ciebie taczka?! - Tamtej nocy przebytam

szmat drogi. Kilka razy ja i Mateo musieliSmy potozy¢ si¢ na ziemi, aby odpocza¢ przed dalsza



droga. Starszy mezczyzna zerknat na mnie, nie przerywajac pracy.

- Sefiora - powiedzial glosem mojego dziadka. - Jakzez wygladaloby to miejsce po
wizycie takiej gromady ludzi? Lasu juz by tu nie byto.

- A wigc to klamstwo? - powiedziatam. - Swieta ziemia, niestychane! Cata noc
wedrowatam, aby tutaj dotrzec!

- To nie ktamstwo. - Wrzucit szpadel do pustej beczki, z ktérej dobiegt ghuchy,
dzwigczacy odgtos, jakby malego dzwonu.

Stonce wychylato si¢ na wschodzie - pasma $Swiatta przebijaty si¢ miedzy drzewami.
Jedno z nich padto na twarz mezczyzny. Zobaczytam wyraziste rysy, zmarszczki wyryte gteboko
wokot ust: ust mojego dziadka, przekrzywionych z jednej strony ku dotowi, doktadnie tak samo
jak podczas jego sporow z moim ojcem. Wiatr syczal w listowiu niczym waz.

- Nic tak naprawdg si¢ nie liczy poza wiara - powiedzial dziadek. Wyciagnal reke 1
dotknat szala tuz przy moim sercu, do ktérego tulitam chorego synka. Potem zabrat reke, potart
palcem o palec, jakby nadal pomiedzy nimi byla warstwa mojego ubrania albo mojej duszy,
jakby chciat si¢ przekona¢, z jakiego materiatu zostatam zrobiona.

Gestem wskazal na pusty kubek, ktory trzymalam w dioni. Zerkngtam na naczynie 1
wreczytam mu je. Pochylit si¢ i zaczerpnat kubkiem ziemi, ktora przywidzt w beczce 1 rozrzucit.
Podat mi ja jak napd;.

- Twoje dziecko umiera - rzekt. - Konczy si¢ rod Luarca. Spojrzatam na $piacego w szalu
Mateo, na jego blada twarz.

Tego poranka zlizalam ropg z jego powiek. Wyssalam smarki z noska, aby mogt
swobodnie oddycha¢. W bladym $wietle wczesnego $§witu twarz Mateo wygladata staro, pod
policzkami wyraziscie rysowaty si¢ kosci, jakby ostatnie tygodnie zamienity si¢ w lata i szybciej
zblizat si¢ do $mierci: maly stary czlowieczek.

- Ztozylas juz wszystkie zwykte obietnice? - zapytal mnie dziadek. - Ztozylas $luby, co
zrobisz 1 jak zarliwie bedziesz wyznawata wiarg, jesli on przezyje?

Milczatam. Spojrzatam na niego. Miat na sobie szary fartuch z kieszeniami; taki sam nosit
w domku gasienic. W kieszeni trzymal mata miarke, ktérej uzywal do badania wielko$ci
kokonow. Musiat wiedzie¢, kiedy kokony osiagna odpowiednia wielkos¢, aby mogly zostaé
zaliczone do najlepszego gatunku.

- Francisco? - ponaglit mnie.



Skingtam glowa.

- Tak, obiecatam juz co trzeba - szepnetam.

Nagle wytracit mi kubek z reki.

- Masz racje - rzekt. - Wedrowatas przez cata noc, aby dac si¢ nabrac.

Otworzytam usta, ale nie odezwatam si¢. Ziemia spadia na nasze buty.

Nie pozostalo ani jedno $wigte miejsce, w ktorym bym nie byla. Nie pominglam zadne;j
prowadzacej don drogi. Tydzien po Wielkiejnocy obietnica Panska wypetnita si¢ w kwiatach na
kazdej galezi. Dolores i tata wcale nie wygladali na zdziwionych, kiedy si¢ pojawitam. Nawet
mnie nie zapytali, gdzie bylam. Moze wydawato si¢ im, ze moje wedrowki odbywaty si¢ jedynie
w ich dziwnych snach.

W nocy spalam, trzymajac Mateo na sobie, jego gtdowka spoczywala pod moja broda.
Wdychatam won drzewek morwowych, slodki zapach unoszacy si¢ nad wzniesieniem,
naptywajacy przez szpary i wypaczenia w oknach i drzwiach, przez komin.

Pragnegtam przejaé chorobg mojego chiopca, podobnie jak to robia niektorzy uzdrowiciele.
Skoncentrowatam si¢ i zawotatam do niej. Niezbyt glo$no, bezwiednie, pod wpltywem impulsu.
Moje cialo samo prosito si¢ o goraczke: ChodZz do mnie, przejdZ z niego na mnie. Czasami
tudzitam sig, Zze to dziata. Mateo odpre¢zat sig, zaczynal oddycha¢ swobodniej, a ja odczuwatam
dreszcze. Ale nigdy nie umialam doprowadzi¢ tego do konca. Brakowato mi sit 1 umiejgtnosci.
Gtowka Mateo kotysata si¢ chaotycznie, pdki nie rozpiat mi si¢ staniczek. Na moim ciele
pozostawatl §luz, ktory po wyschnigciu $ciagat skorg jak strup.

Na sam koniec Mateo zaczat goraczkowac. Pewnej nocy, gdy staratam si¢ go lepiej okry¢,
w $wietle Swiecy dojrzalam, ze spoglada na mnie. Jego oczy byly puste. Zrozumiatam, ze mnie
nie poznaje. Dojrzalam w nich strach. Kazdy odgtos, cho¢by nawet wegielek spadajacy z rusztu,
sprawial, Ze z przestrachu drgaty mu nézki. Rozptakatam sig. To wszystko wydawato sig takie
niesprawiedliwe. Jakiez koszmary moglo mie¢ mate dziecko?

Mateo nie umial mowi¢. Znat zaledwie kilka stéw. Nie rozumiatam nawet pomrukow,
ktore wydawat. Dhugie godziny nauki poszty na marne! To jedno teraz wiedziatam 1 nie miatam z
tej wiedzy zadnego pozytku. Jezyk mojego dziecka byt jedynym jgzykiem, ktdry powinnam
rozumie¢, ale ja go nie rozumiatam.

Przez chwilg zastanawialam sig, czy nie udusi¢ Mateo, czy nie bylaby to najbardziej

mitosierna rzecz, ktora mogtam zrobi¢. Bez przerwy staratam si¢ modli¢, mowi¢ co$ do siebie.



Francisco, Francisco, po prostu oddychaj, musisz oddycha¢, musisz go zatrzymaé. W mroku
zobaczylam wlasne serce, skrwawione, zranione, przerazajace.

Widywatam serca zaszlachtowanych zwierzat, $win albo owiec. Bedac dzieckiem, czgsto
przygladatam sig, jak tata odziera ze skory i patroszy wiewidrki, ktore pochwycil we wnyki.
Rozktadat wszystko na trzy mate stosy, jeden sktadal si¢ ze skorek, drugi z migsa, trzeci z
wnetrznosci. Przecinal gladki migsien, ktéry oddzielat pluca od brzucha i wsuwat palec migdzy
zebra w poszukiwaniu serca. Zdarzato si¢ czgsto, ze malenkie serce nadal bito, bezmy$lna mata
maszyneria, nieSwiadoma swego potozenia.

Poczulam na obnazonej piersi goraca, sucha twarzyczke synka 1 juz wigcej nie
przemawiatam do choroby. Teraz przemawiatam bezposrednio do niego. Wracaj. Schowaj si¢ z
powrotem we mnie, Mateo. Schowaj si¢ we mnie, a stworzeg ci¢ powtornie. Podaruje ci inne,
silniejsze ciato. Oddychat prawie niedostrzegalnie, niemal bezgto$nie, bez ruchu. Wstatam,
zapalitam §wiecg 1 delikatnie odsungtam od siebie ciatko Mateo. Trzymatam go tak daleko, abym
mogla go widzie¢, kiedy za$ na niego spojrzatam, to wlasnie si¢ stalo: zycie uszto z niego na
Zawsze.

Czekalam na ten moment z przerazeniem, a wszystko odbylo si¢ tak szybko. Bylo
drobnostka niewarta uwagi. Odejscie Mateo wygladato nijako, brzmialo nijako, nie miato smaku
ani zapachu. Byla tylko jedna rdéznica: chiopiec nagle zaczal mi bardziej ciazy¢ w ramionach.
Zdmuchnglam $wieczke, wrocitam z nim do to6zka 1 zasnglam. Zasngtam, mocno do niego
przytulona i spatam, sama nie wiem jak dlugo.

Dolores opowiedziala mi pozniej, ze tata wyjat Mateo z moich ramion. Bytam z nimi, gdy
grzebalismy syna Alvara w morwowym gaju w poblizu miejsca pochéwku dzieci mojej mamy,
moich matych braci. Wszyscy spoczywaja w rzedzie przy domku gasienic. Procz nas nie bylo
tam nikogo, nie bylo takze ksigdza. Niedaleko naszej grupki zobaczylam dwoch robotnikow
ciagnacych ptug. Posuwali si¢ w strong chmielowego pola. Obserwowatam, jak z mozotem
posuwaja si¢ naprzod, a wielkie ostrze otwiera ziemi¢ i odsuwa na bok trawe, pozostawiajac §lad
podobny do przedziatka. Slad niczym dwie czesci gtadkich maminych wloséw, odchodzacych na
boki od bialej linii. Czutam, Zze gdyby mama przy mnie byla, umiatabym znie$¢ utratg synka.

By¢ moze sama jeszcze bytam dzieckiem. Nadal tak bardzo kochatam mameg, ze caty
$wiat wokoto wydawatl mi si¢ niczym innym jak tylko sekwencja wspomnien 0 niej, 0 0sobie,

ktora kochalam najbardziej - jakby bol po stracie Alvara i Mateo stanowit echo pierwszego



nieszczgscia: jej Smierci. Jakby stata miedzy lustrami, jakby cala rzeczywistos¢ przypominata o
Conception de Luarca. Ziemia otwierata si¢ pod ostrzem ptuga. Przygladatam si¢ temu, poki
robotnicy nie znikngli z zasiggu wzroku. Tata co pewien czas trafiat szpadlem w kamien.
Brzeczato zelazo.

Morwowy gaj byt peten ptakéw. SOw i innych najrozmaitszych gatunkow. Bezuzyteczne
drzewka, nie przycinane, nie pozbawiane lisci, rosty pigknie i dostarczaly zwierzgtom pokarmu.
Jesienia wzgorze stawato w z6ttych plomieniach morwowych lisci. Gaj stal si¢ zakatkiem, gdzie
chetnie spotykali si¢ zakochani, gdzie robotnicy z pobliskiej plantacji Inu przychodzili na
codzienny positek, gdzie lubitam spacerowac i gdzie teraz spaceruj¢ w swych marzeniach.

Pochowalismy Mateo w najwyzej potozonym miejscu morwowego sadu, pod gateziami
drzewa, ktore zostato zasadzone jako pierwsze. Przychodzilam tam, siadatam i wiedziatam, ze
moje dziecko jest w ziemi pode mna. Z tej samej ziemi pochodzit bol, ktory wchodzil w moje
kos$ci nawet w najbardziej upalne dni. Ciato mojego synka miato roztozy¢ sig, powroci¢ do ziemi,
dosta¢ si¢ do pierwszego sposrod tych wszystkich drzew, ktore kochatam. To drzewo miato
przyja¢ moje kosci, moje ciato. Ktadtam si¢ pod jego lis¢mi i przytulatam policzek do ziemi.

Uplyngto wiele tygodni od czasu, gdy przestalam karmi¢ Mateo wlasnym mlekiem. W
tym czasie moje piersi zmniejszyty si¢ tak bardzo, jakbym ich w ogole nigdy nie miata. Ale po
pogrzebie znowu poplyneto z nich mleko. Pojawilo si¢ jak przeklenstwo. Palito mnie pod skora
jakby w odwecie, sprawiato bol od karku do krocza. Bitam si¢ pigSciami 1 powtarzalam:
,Dlaczego?! Dlaczego?!” Dlaczego pojawito si¢ wtasnie teraz, nazbyt p6zno?

Przez tydzien mleko sptywato niczym Izy. Staniczek 1 spdédnica mniej wigcej do
wysokosci kolan zesztywnialy 1 pachnialy kwasnym mlekiem. Jednak nie chcialtam zmieni¢
bielizny, nie godzitam si¢ na jej wypranie. Zdecydowatam si¢ nosi¢ na sobie $wiadectwo mojego
nieszczescia.

Nastgpnego dnia po $mierci mamy, zanim zaczgtam ptakac, wyliczytam tacie wszystkie
zte uczynki, ktorych si¢ wzgledem mnie dopuscita. Przypomnialam, ze zawsze wpadala w ztos¢
podczas czwartego linienia gasienic. Ze swego czasu $ciela mi wlosy, gdy marudzitam przy ich
rozczesywaniu. O$wiadczylam, Zze wymagata od nas wypetniania zbyt wielu obowiazkow
domowych i ze obcymi dzie¢mi zajmowatla si¢ chetniej i z wigkszym poswigceniem niz mng i
moja siostra. Stwierdzitam, ze zbyt chetnie przeniosta si¢ do patacu, gdzie zreszta zachorowata.

Wyglositam dtuga litanig, ktora, siedzac na pustym 16zku mamy, prze¢wiczylam wczes$niej w



myslach, wyliczajac jej cigzsze i1 1zejsze przewiny.

Tata podniést na mnie wzrok i rzekl: ,,Alez Francisco, moje dziecko, toz to zaledwie
chwila wobec dtugich lat prawdziwej mitosci, jaka nas wszystkich z nig faczyta”. Spojrzalam w
tagodne oczy taty 1 wowczas pojetam, co si¢ ze mna dziato: staralam si¢ zatagodzi¢ bol
wspominaniem drobnych przykro$ci. Wmawiatam sobie, ze jesli mama odeszta, to tym lepiej dla
mnie. Wspominanie szczesliwych chwil w jej ramionach, mitosci, jaka mnie wowczas
przepeiniata, budzito rozpacz. A rozpacz laczyla si¢ z pamigcia o chwilach szczescia.

Przez kilka miesigcy po $mierci Mateo dostrzegalam wokot siebie wytacznie rozpad.
Przez reszt¢ wiosny padaty deszcze i nawet tam, gdzie drogi byty wybrukowane, w katuzach wity
si¢ dzdzownice. Kroczytam nad nimi, spogladalam na ich rézowe, Slepe, poskrecane ciala i
probowatam smaku $mierci. Nie znositam swojego ciala za jego zywotnos$¢. Pragnetam, by
wspotczuto duszy, jakze chorej 1 znuzone;.

Ciagle spatam. Zasypialam przy stole, przy piecu, poza domem. Potrafitam spa¢ w kazdej
pozycji i w kazdych warunkach. Czasem moglo si¢ komu$§ wydawac, ze czuwam; miatam otwarte
oczy, a tymczasem spatam.

Pewnej nocy obudzitam si¢. Domek taty tonal w odglosach glgbokiego snu: meskiego
chrapania 1 oddechow Dolores, przerywanych czgstymi westchnieniami, jakby podczas marzen
sennych zalowala, ze zyje z nami pod jednym dachem. Wstatam, szybko si¢ ubralam 1 po
cichutku wysztam na zewnatrz. Ksigzycowi daleko jeszcze bylo do pelni, ale widzialam
dostatecznie wiele, aby bez trudu odnalez¢ swoja droge, droge, ktora bardzo dobrze znatam - do
miejsca, gdzie dawniej mieszkat Alvaro. Trafilabym tu nawet z zawiazanymi oczyma.

Postalam przez chwilg¢ pod jego oknem, doktadnie w tym samym miejscu, w ktorym,
nastuchujac, spedzitam wiele wieczorow. Noc petna byta odgltosow, ktorych wcezesniej nigdy nie
styszalam, pochlonigta catkowicie osoba Alvara: krzykow wielkich nocnych ptakéw, odgltoséw
zerowania tasic 1 borsukéw, jezozwierzy, owych stworzen, ktore jak ja szty za glosem swych
pragnien, podczas gdy reszta stworzenia drzemata. Oberwane okiennice skrzypialy na wietrze.

Po aresztowaniu Alvara jego ksiazki i pisma, piora, katamarze i suszki - wszystko -
zapakowano w worki i1 skrzynie, a nastgpnie przewieziono czarnymi powozami do Madrytu,
gdzie urzednicy Boga rozpoczgli swe dlugotrwate narady. Ludzie w Quintanapalli dobrze
wiedzieli, ze ming miesigce 1 lata, zanim wyrok zostanie wydany. A poniewaz nie mogli si¢

spodziewaé, ze kiedykolwiek beda $wiadkami spalenia cztowieka na stosie, zdecydowali sig



przeprowadzi¢ wilasne egzorcyzmy. Zbezczescili mate izby, w ktorych Alvaro niegdys czytat i
robit notatki. Chlopcy powybijali kamieniami szyby i porozbijali wszystko, co tylko zdotali.
Potem zamieszkatly tu mate zwierzgta.

Stangtam w pokoju, gdzie razem studiowaliSmy 1 gdzie wspdlnie przezywaliSmy
rozkosze. Blade swiatto ksigzyca ledwie wydobywato z mroku zarys $cian. Powiodlam palcami
po stole, przy ktérym siadywali§my. Potozytam si¢ na podtodze, na ktorej razem si¢ ktadlismy.
Whpatrywatam si¢ w mrok, lecz niczego nie ujrzatam - nawet duch Alvara tu nie pozostat.

Nie bylo Alvara. Nie znalaztam go nigdzie. Skulona na podlodze w jego dawnej
pracowni, staratlam si¢ przypomnie¢ sobie tamte trzy dni, ktore spedzilismy w domku gasienic.
Pamigtatam $niezna zamieé, swoja twarz migdzy jego cieptym cialem a futrzanym podbiciem
peleryny. Nie zdotatam wyczarowac jego ramion, ktore braly mnie w objgcia. Ta sztuka udawata
mi si¢ bez trudu, gdy myslatam o mamie albo o moim synku. Dziwitam sig, Ze nie placzg.

Rozbudzona po dlugim $nie, otwieralam nowy, bardziej niebezpieczny rozdzial mego

zycia, ktory zawiodt mnie do ostatniego domu.

To tutaj - rzekt pewien profesor w Lejdzie, omawiajac dzieto wielkiego Fallopio i
wyciagajac dton z czyms$ nieduzym, co wygladalo na dwa postrzgpione i poszarpane kwiaty -
tutaj tkwi zrodlo naszego zycia, zycia kazdego z nas.

Severo pochylit si¢ na krzesle stojacym przy podwyzszeniu stawnego lejdejskiego teatru
anatomicznego. Nie widzial doktadnie, co pokazywal jego nauczyciel, ale na kolanach trzymat
niezwykle cenna ksiggg, w ktorej posrdd innych ilustracji znajdowala si¢ seria rysunkow,
przedstawiajacych czgsci ciata kobiety. Owe zalaznie dojrzewaly wewnatrz ciata kobiety. Byly to
dwa male kwiaty na todygach, nazwanych na cze$¢ stawnego medyka. Severo zrobit notatkg w
tekscie. ,,Zrodto zycia” - zapisat i narysowat strzatke wskazujaca wiasnie na to miejsce.

Cialo krolowej jest jeszcze cieple, gdy rozpoczyna si¢ lekarskie dochodzenie. Krol,
krolowa matka, karzet i ambasador - wszyscy juz opuszczaja Marig; na jej czole sktadaja ostatnie
pocatunki. Potem za Severo wchodza z zattoczonego korytarza chirurgowie, ktorzy czekali tam
od godziny, trzymajac w rekach pily, naczynia, kolby, bandaze i blyszczace noze.

Pokojowki krolowej obnazaja jej zwloki, wkrotce za$§ przystgpuja do niego medycy.
Robia jedno dhugie, gigbokie cigcie od mostka po wlosy, ocieniajace wstydliwe czgsci ciata.

Wydobywaja ze srodka serce 1 watrobg. Na duza szpule nawijaja dlugie jelita. Gabczaste ptuca -



pecherzyki powietrza ostatnich westchnien nadal pgkaja w krwi z tchawicy - laduja w jednym z
naczyn. Woreczek zolciowy, zielonkawy, napgcznialy od zolci - 6w maly mieszek, gdzie
skupiaty si¢ wszystkie nienawisci i rozczarowania Marii - zostaje dyskretnie wyniesiony w
butelce. Jeden z chirurgow odklada do misy pomarszczone nerki, odlaczone od rozgatezien
naczyn krwiono$nych, trzewia przeniesione zostaja kamiennymi schodami do laboratorium
Severa. Tam 6w medyk, wyksztatcony przez najtezsze umysly stulecia, przecina nozem kazda
czg$¢ ciata krélowej. Otwiera tajemne komory serca; sprawdza pod mikroskopem fragmenty jelit.
W szes$ciu misach ze stygnacymi i t¢zejacymi wnetrznosciami Marii Severo szuka niewielkich
kwiatow, takich samych jak te, ktére niegdy$ jego nauczyciel wydobyl z trupa, lezacego na
podwyzszeniu. Do$¢ dhugo poszukiwania jajnikow krolowej nie przynosza rezultatu, ale to
medyka nie zraza. Wreszcie znajduje mate zalaznie: przykleily si¢ do pgcherza.

- Miata je - o§wiadcza Mariannie.

- No cdz, zapewne byty dotknigte jakas choroba - powiada krolowa matka.

Medyk kiwa gtowa na znak zgody.

- Chyba tak - odpowiada.

Tymczasem Maria znajduje si¢ daleko od swego ciata i laboratorium Severa. Skoro juz
raz udato si¢ jej dzwignaé, skoro juz zdobyla si¢ na wysilek, zeskoczyla z t16zka 1 roztrzaskata
okno, to odnalezienie drogi do domu nie mogto jej nastrgczy¢ zadnych trudnosci. Poradzita sobie
w ciagu krotkiej chwili. Podroz sprzed wielu lat od boku matki do boku Carlosa zdawata si¢ nie
mie¢ konca. Lecz powr6t trwa nieporownywalnie krotko. Maria po prostu nagle zjawia si¢ w
chateau posrod wszystkiego, co tak bardzo kochata i za czym tak bardzo tgsknita. Odczuwa ulgg,
szlocha ze szczgscia, a odglos ptaczu niesie si¢ wzdluz korytarzy. Stuzaca dzwigajaca skrzynke z
weglem kuli sig, potem wyglada przez okno w poszukiwaniu wyjasnienia. Moze to wiatr zerwat
si¢ nagle.

Maria - nie, nazwijmy ja z powrotem Marie, nazwijmy ja Marie, skoro znowu znajduje si¢
w domu - Marie jest w potudniowym skrzydle, gdzie mieszcza si¢ apartamenty jej matki. Podtogi
tu 1$nia, cienie krzesetl i kolumn, wazonow 1 kwiatow skacza i tancza w fagodnym swietle Swiec.

Matka nie moze by¢ daleko. Zapach Henrietty, won, ktorej Marie nigdy nie zapomniata,
jest silna i okreslona. Nie tak dawno Henrietta musiata pisa¢ listy, gdyz procz zapachu kobiety
Marie wyczuwa specyficzny zapach laku, niewielkiej, kwadratowej, czerwonej tabliczki, ktora jej

matka przechowuje w zamykanej szufladzie sekretarzyka.



Dawno temu wolno bylo Marie bawi¢ si¢ lakiem. Pewnego razu Marie nakapata go nieco
na suszke i1 odcisngta piecze¢ Czasem tez zostawiala odciski palcéw na migkkiej, stygnacej
substancji, trzymata ja nad ogniem, przygladala sig, jak sptywa, tworzac spiralg, najpierw
szybciej, potem coraz wolniej 1 jak nieruchomieje. Mama siadala zwykle tuz obok Marie.
Siadywata na brzegu krzesta, a wokot niej marszczyt si¢ materiat spodnicy. Henrietta odbierata
Marie lak. ,,Regarde” - mawiala. - ,,Przygladaj si¢ uwaznie”. Kiedy$ wyciagngta z matej szuflady
kartke¢ papieru listowego i kopertg. U gory strony napisata: ,, Chere, Marie, Maman t’aime”,
ponizej narysowata kobiete, trzymajaca kwiat nieruchomo przy swoim boku. Ztozyta kartke i
wsuneta ja do koperty, brzeg przytrzymata palcem, a nad knotem lampy roztopita lak.

Matka Marie trzymala lak nad ogniem, poki krople tworzace malenka katuze nie skleity
koperty. Wowczas wyrwala sobie ze skroni jeden brazowy wlos, ktory wystawatl spod biatej,
upudrowanej peruki. Potozyta wtos na laku i wcisngla go w glab pieczgcia. Marie spojrzata na
wystajace z obu stron konce wtosa. Henrietta przez chwil¢ machata koperta, po czym wreczyta ja
corce. ,,Oto co powinna$ uczyni¢, gdy pewnego dnia spotkasz na swej drodze ukochanego
mezezyzng” - rzekta. - ,,Wyslesz mu liscik, a w wosku umiescisz swdj wlos”.

Marie nigdy nie miata okazji, aby zamkna¢ liscik mitosny wlosem ze swej glowy.
Oszczedzala sentymentalne gesty dla mezczyzny, ktorego miata poslubié, ale, jak si¢ okazato,
nigdy nie odczula potrzeby skorzystania z nich. Jednakze zachowata 6w billet doux od wtasnej
matki. Nigdy go nie otworzyla ani nie usungla wlosa. Pozostat w Hiszpanii, w sypialni, schowany
gdzie§ migdzy drobiazgami.

Przegladajac rzeczy swej zmartej zony, Carlos natknat si¢ wtasnie na ten stary list. Przez
moment wazy go w dtoni, potem tamie pieczeC i czyta tekst: ,,Kochana Marie, mama bardzo cig
kocha”. Zna francuski dostatecznie dobrze, aby zrozumie¢ te stowa. Ktadzie list na stosie innych
przedmiotow przeznaczonych do spalenia, po czym powraca do porzadkow. Jego osobisty
sekretarz sporzadza zapiski 1 robi paczuszki to dla tej, to dla innej osoby. Po chwili Carlos sigga
po list i koperte ze ztamana czerwona pieczgcia.

- Wyslij to z powrotem do Francji - powiada. - W16z do szkatuly z jej warkoczem,
modlitewnikiem i grzebieniami.

Po nocnym odpoczynku - po wypiciu goracego mleka, kilku minutach spgdzonych przy
Estrellicie, wspolnej modlitwie ze spowiednikiem - Carlos bezwiednie zaczyna mysle¢ o liscie, o

mitosci zaklgte; w stowa 1 ukrytej] w zapieczg¢towanej kopercie. Nie jest w stanie spa¢. Kaze



przynie$¢ swiecg. Idzie przed stuzacym do sypialni zmartej krolowej. Zabiera stamtad szkatute
przeznaczona dla Henrietty, przenosi ja do wiasnej komnaty i umieszcza pod 16zkiem obok
innych relikwii. Mala skrzyni¢ z pamiatkami po zmarlej ksi¢zniczce, przypominajacymi o
utraconym szczgsciu - zatrzyma posrod innych §wigtych przedmiotow.

Zapach laku wabi Marie na pierwsze pigtro, na galeri¢ i do matego gabinetu, gdzie
Henrietta siedzi przy kominku. Czyta za zastona, chroniaca jej twarz przed zarem. Zdjgla perukge i
wlosy ma jeszcze nie uczesane. Przywieraja do czaszki niczym wiele malenkich, szarych lisci.

Och! - mysli Marie. Jakaz ona jest juz stara! Ma przerzedzone wlosy i trzyma w reku
ksiazke tak niepewnie! Dlaczego? Jak to si¢ stato, ze mama tak bardzo si¢ postarzata? Wcale nie
przeszkadza jej to usadowi¢ si¢ na kolanach matki, tuz przed kartami ksiazki, oprawionymi w
czerwong skore.

Henrietta unosi si¢ na krzesle, odktada ksiazke, powie$¢ Scarrona, jego ostatnie,
opublikowane pos$miertnie dzieto. Nozyk do papieru wsuwa dla bezpieczenstwa w skorzana
skuwke. Gdyby upadl na podlogeg, dzieci - albo jeden z jej kotow - bylyby narazone na
przypadkowe zranienie. Dwie puszyste kotki spogladaja na Marie, sycza i chowaja si¢ pod sofe.

- Co ci jest, Minou? - pyta Henrietta. - Felicite! Glupie stworzenia.

Ucisk w brzuchu i cigzar na piersiach uznaje za objawy niestrawnosci. Sadzi, ze nabawita
si¢ jej po zjedzeniu bazanta, zwlaszcza po cigzko strawnym sosie. Jest juz zbyt wiekowa, aby
objadac si¢ sosami, ale nie potrafi sobie tego odmowié. Gdzie si¢ podziaty weglowe piguiki?
Och, na pewno zostaly w pokoju bawialnym. Jakzez daleko! Ale cigzar okazuje si¢ zbyt duzy,
aby go po prostu zignorowaé. Bedzie zmuszona zadzwoni¢ po pokojowke 1 postac ja po specyfik.
Ma nadziejg, ze nic powaznego nie dzieje si¢ z jej sercem, ale - 0 Matko Boska! - ledwie moze
oddychac.

Henrietta nienawidzi staro$ci. Sadzita, Ze w miar¢ uptywy lat zmieni si¢ jej charakter, ze
zadowoli si¢ wygodnym zyciem i wspomnieniami namigtnosci. Wzorem innych kobiet Henrietta
spodziewala sig, ze kiedy nadejdzie staro$¢, w jej piersi bedzie bilo serce tak samo stabe,
pozbawione zycia 1 przyklapnigte jak jej wlosy. Czuje si¢ oszukana przez zycie, ktore pozostawia
zywotne serce mtodej dziewczyny w zrujnowanym ciele.

Niewykluczone, Ze nie cierpi z powodu niestrawnosci, lecz z zalu. Matka Marie otrzymata
dzisiaj wiadomos¢ o $mierci cztowieka, ktorego niegdys kochata, ktory zachowat w jej pamigcei

chlopigca sylwetke. Doktadnie tak samo ona zachowata mtodo$¢ we wspomnieniach corki.



Pewnie, markiz de Brinvilliers byt kiedy$ chtopcem, chtopcem o zlocistych wlosach, silnych
nogach i1 ramionach. Wiadomos$¢ o jego $mierci byla jak nagle uktucie bolu, szybkie i brutalne,
jak skrecenie karku matemu kotu. W jednej chwili zabita w niej cala rados¢.

Henrietta ciagnie za dzwonek. Na widok stuzacej Marie schodzi z kolan matki.

- Moje pigutki - mowi Henrietta do pokojowki. - Przynie§ mi je, prosze.

Marie zatrzymuje si¢ w drzwiach, spoglada na matke, ktéra ponownie sigga po skuwke na
nozyk 1 bierze ksiazke¢ do reki. Henrietta rozdziela kolejne kartki, przenosi wzrok na nastgpna
strong, ale nie czyta. Opiera si¢ wygodnie na krzesle, ktadzie ksiazke na kolanach i1 przymyka
oczy. Martwi si¢ o Marie. Oczywiscie nie po raz pierwszy dowiadywata si¢ o chorobie corki.
Tylko ze dotychczas wszystko zawsze konczyto si¢ pomyslnie. Najnowsze doniesienia wcale nie
brzmiaty bardziej groznie niz poprzednie. Jak zwykle byly utrzymane w rzeczowym tonie;
ostatnie pismo zawieralo niewiele szczegdlow. Maria Luisa, Regina etc, zachorowata nagle w
teatrze wieczorem siedemnastego dnia grudnia. Rozpoznanie nadwornego medyka brzmi: cholera
morbus.

Pismo odczytano krélowi. Nie zdradzat przy tym zadnych emocji. P6zniej, podczas
obiadu, Ludwik odszedl od stolu, nim podano ostatnie danie. Zatrzymat si¢ przy krzesle
Henrietty.

- Pani? - zapytat. - Czy w bukiecie §lubnym twojej corki znalazly si¢ zonkile?

- Tak - odrzekta Henrietta.

- A narcyzy i lilie?

- Owszem - potwierdzita. - Wiele odmian lilii. Skinat glowa.

- Tak sadzitem - powiedziat 1 wyszedt z pokoju.

Pierwszy z kilku $lubéw Marie Louisy, francuskiej ksigzniczki z hiszpanskim kroélem,
odbyt si¢ w Paryzu. Jej ojciec podprowadzit ja do hiszpanskiego ambasadora, ktory trzymatl na
rgkach poduszke z miniaturowym portretem krola Hiszpanii. To byl parny, sierpniowy dzieh. Z
trudem oddychato si¢ i w chateau, i na zewnatrz. GoScie weselni zebrali si¢ w ogrodzie pod
ogromnym namiotem. Wszystkim damom stopy odparzaty si¢ w pantofelkach, nawet w tych,
ktére nie mialy zakrytych noskoéw. Peruki ciazyly niczym wojskowe hetmy. Platki opadaly z
wigdnacych lilii. Nagie lodygi kwiatow ocieraty si¢ o suto marszczone suknie, a brazowy pytek
plamit materiat na zawsze. Kropelki potu zbieraly si¢ nad gornymi wargami kobiet i stone struzki

potu gingly pod ich staniczkami. Wypuktosci piersi unosity si¢ i opadaty w szybkim rytmie. Pot



zamienial puder z peruk w kleista maz, ktora powoli sptywala za uszami i po karku, gaszac blask
drogocennych kamieni w kolczykach.

Nim ceremonia dobiegla konca, kazda dama dworu trzymala bizuteri¢ swej pani i
wszystko, co, nie ublizajac skromno$ci, mozna byto zdjac: peruki, wstazki, gorsety, krezy,
staniki, haleczki, szarfy, wachlarze, chusty. Wszystko to tymczasowo przechowywano w
podrecznych koszach na wypadek, gdyby zerwat si¢ chtodny wiatr i ta czy inna dama zaczg¢ta
marzna¢. Ale powietrze stalo w miejscu. Nie poruszyt si¢ nawet jeden lis¢, wigc pokojowki
zupelnie niepotrzebnie krazyly za wytwornymi damami, ktére wygladaly rownie dziwnie jak
oskubane pawice.

Dopiero nastgpnego dnia nadciagneta nad Paryz prawdziwa wichura. Rozgonita
koszmarny upat i z chateau pozrywata dachowki, ktore, wirujac, przelatywaly nad parkami,
fontannami, $cinaty kwiaty i utracaty nosy marmurowym nimfom. Henrietta stala obok Marie.
Obie przygladaly si¢ atakowi zywiolu z galerii nad polami do krykieta. Wsungta dton pod wiosy
corki, zatrzymata ja na gladkim, wilgotnym karku.

Cho¢ zdaje sobie sprawe, ze to ghupie, ale od samego poczatku mysli o corce w taki
sposob, jakby ta tworzyla rodzing z matym portretem w ramkach wysadzanych malymi
kamieniami. Wyobrazala sobie Marie siedzaca obok portretu przy stole, wdajaca si¢ z portretem
w konwersacje 1 odpoczywajaca z gtowa na poduszce przy portrecie, ktorego rama potyskuje w
migotliwym Swietle swiecy. Glupie. Ale wcale nie bardziej niz wigkszos¢ opowiesci na temat
rzeczywistego Carlosa, a w dodatku znacznie bardziej uspokajajace.

- Marie! - wota nagle Henrietta i otwiera oczy.

Marie Louise, jej ukochane dziecko, jej maskotka, skarb. W okresie potogu po urodzeniu
Marie, Henrietta dostata goraczki. Chorowata, a brzuch miata tak samo wielki i napicty jak przed
porodem. Przezyla skok temperatury i nastroju. Wpadta w euforig, jaka czasem ogarnia matki,
gdy dostaja mlecznej goraczki. Dzigki temu jeszcze bardziej pokochata swoja corke 1 nigdy juz
nie kochata jej mnie;.

Henrietta wstaje i rusza do sekretarzyka. Siada, rozktada kartke. Chere Marie - pisze -
mysle o Tobie bez ustanku. Ogromnie sie martwie i doprawdy szczerze...

Marie podchodzi z tytu do krzesta matki i czyta list, ktorego nigdy nie otrzyma. Henrietta
pisuje do corki pasjami, kilka razy w miesiacu. Wszystkie listy od niej sa przewiazane wstazka.

Leza w jednej z szuflad w garderobie krolowej matki. Kiedy Marianna umrze, moze kto$ je



odnajdzie.

Wszyscy o tobie myslimy i modlimy sie, abys szczesliwie wyzdrowiata - pisze Henrietta. -
Twoj stryj, krol, zapytat podczas ostatniego obiadu, jakie kwiaty sktadaly sie na twoj slubny
bukiet. Nie widzialysSmy sie juz - nie do wiary - dziesie¢ lat? Jakze trudno mi spacerowac po
ogrodzie, radowac sie urodq krajobrazu, alejek, matego mostu, sciezek, a przy tym bolesnie za
tobq nie tesknié. Wydaje sie...

Marie rzuca si¢ matce na szyj¢, Henrietta upuszcza pidro, uwigziona w niesamowitym
uscisku. Kiedy corka uwalnia ja osuwa si¢ na sekretarzyk.

Nazajutrz lekarz nazwie jej nagle zastabnigcie niedyspozycja, wywolana spozyciem
nadmiernie tlustych potraw i zaleci $cista diete. Henrietta oczywiscie bedzie spierata sig z
lekarzem, stawnym medykiem, wyksztalconym w rownie stawnej szkole medycznej w
Montpellier. Zapyta, co wspolnego moze mie¢ cigzko strawny sos z wrazeniem, ze ma si¢
ztamany kark, z kolataniem serca 1 $ci$nigtym gardtem.

- Tego rodzaju objawy - stwierdzi betkotliwym glosem, szlochajac - nie mialy nic
wspolnego z niestrawnos$cia. Nigdy wczesniej nie miatam podobnych dolegliwosci! W zadnym
wypadku!

Na razie Marie opuszcza matke, zlozywszy wprzddy zarliwy pocalunek na jej skroni,
czole, karku 1 ramieniu. Ostatni pojedynczy pocatunek zostawita na dtoni, otwartej 1 puste;.

Wczesniej pioro upadto na podtogg.

Gdybym chociaz zdobyta si¢ na odrobing rozsadku wymyslita jaki§ plan, znalazta
uzasadnienie. Nie wiem dlaczego nie pojechalam do Madrytu - c6z bowiem trzymalo mnie w
Quintanapalli? - albo do Paryza. O tak, dlaczego nie opuscitam Hiszpanii i nie zaszytam si¢ w
jakim$ miescie na potnocy?

Teraz czasami sobie wyobrazam, ze jednak pozostawitam wszystko i odesztam. Moje
sanbenito, owa zabawna, dluga szata zostaje na tawie przy piecu. Opuszczam mata szkatule z
rzeczami mamy, kubeczek 1 tyzeczke Mateo, malenki, ztocisty lok z jego gtowy, ktory wlozylam
do skrzyni z pamiatkami po naszych przodkach. Opuszczam tatg i Dolores. Podazam na pénoc,
odnajduje drogg przez Gory Kantabryjskie, potem przez Pireneje.

W mys$lach odbywam podréz, jaka niegdy$S wymySlitam dla jedwabnej przedzy,

poszukujacej igly w Paryzu, igly, ktora by przymocowata guzik zrobiony przez Alvara. Podobnie



jak jego brat, gubig si¢ w tym ogromnym miescie, gdzie moja rozwiaztos¢ pozwala mi zarobi¢ na
utrzymanie.

Nigdzie nie odesztam. W okresie, kiedy jeszcze moglam uciec nie mialam do$¢ energii,
aby przygotowac jakis$ plan, czy to duzy, czy to maty. Uplywala minuta za minuta, mijaty dni,
godziny, tygodnie i miesiace, a ja nic nie robitam.

Nie miatam miesigcznych krwawien - moze nie miatam do$¢ krwi do stracenia - i juz
nigdy nie zaszlam w ciazg¢. Nie dlatego, ze zylam w cnocie. Przeciwnie. Mialam wrazenie, ze na
sukni nosz¢ catkowicie inny znak niz ostrzezenie, ktére bylo tam wyszyte. Jakie§ zaproszenie,
jakas$ zachetg. Naraz ni z tego, ni z owego kazdy wiesniak wiedzial, ze bylam gotowa do wzigcia.
Nie musieli nawet prosi¢: bytam gotowa obtapiac si¢ z kazdym.

Wiedzieli, gdzie mnie znalez¢ - w starym domku gasienic, ktory juz na zawsze opuscit
moj ojciec. Ludzie przestali kupowa¢ od taty mate drewniane zabawki, ozdoby do wtosow,
kubeczki i grzechotki. Tata spgdzat cate dnie na sprawdzaniu, czy wiewiorki daty si¢ ztapa¢ we
wnyki, albo na uprawie naszego ngdznego ogrodka. Domek gasienic miatam dla siebie.
Rozpalatam ogien w jednym z czterech piecoéw i kulitam sig blisko jego §wiatla i ciepta.

Spodziewalam sig, ze nawiazywany w milczeniu kontakt cial przyniesie pocieszenie. Ale
mezezyzni nie cheieli uszanowac ciszy. Bez przerwy musieli co§ mowi¢. Opowiadali, Ze cena
welny ustawicznie spada, ze ich synowie choruja na gruzlicg albo ze ich siostry sa zbyt brzydkie,
aby znalez¢ kandydatéw na mezow. Przysuwatam dion do ich ust albo zatykatam sobie uszy.
Gtluchtam. Niczego nie chcialam wiedzie¢ o chorych owcach i1 chorych matkach, uprawach fasoli,
cenie stoniny albo o tym, jak bardzo martwia si¢, ze sypiaja ze mna i musza opowiada¢ rozmaite
ktamstwa wlasnym zonom.

Nad naszymi gtowami, glosniej niz cokolwiek innego, brzmiat gtos mojego dziadka.

- Ten $wiat dzieli si¢ na tych, co daja, i na tych, co biora - rzekt pewnego razu. - Do
ktorych ty si¢ zaliczasz?

- Nie wiem, dziadku - odpartam.

Tamci méwili do mnie, a ja odzywatam si¢ tylko do niego.

Robilam jeszcze jedna rzecz, ktora przerazata mezczyzn. Robitam to nieswiadomie. Nic
groznego ani magicznego. Niewiele trzeba, by przestraszy¢ cztowieka. Wiecie, czego oni sig
obawiali? Ciemnos$ci. Wystarczylo, ze zdmuchnglam §wiecg, i juz rzucali si¢ na czworakach po

ubranie, zaczynali si¢ jaka¢, wzdychac 1 czkaé ze strachu.



Jedna pora roku nastgpowata po drugiej - wiosna, potem lato. Znowu zjawila si¢ jesien.
Chodzitam po kamieniach, po kobiercu z zoltych lisci, ktére szelescily, poruszane lekkim
wiatrem. Ziemia pod moimi stopami zdawata si¢ zy¢, poruszaé. Jaskrawe $wiatto razito mnie w
oczy. Wiatr z sykiem owiewal reszt¢ lisci, ktére pozostaly na drzewach. Ze wszystkich stron
dobiegaty jakie$ szepty.

Morwowe drzewka rosty teraz dziko, lecz ja nadal zmagatam si¢ z nosidtami 1 wiadrami.
Nie przeszkadzato mi, ze czgsto wylewatam chtodna wodg na spodnicg. Z przyjemnoscia
troszczytam si¢ o nie. Kochalam je jeszcze bardziej teraz, gdy staly si¢ bezuzyteczne. Jak
klejnoty, jak jedwab, ktérym si¢ nigdy nie staly. Mialy warto$¢ same w sobie.

Staralam si¢ nie rozczula¢ nad soba. W przesztosci, gdy juz wiedziatam, ze Mateo jest
powaznie chory, nauczylam si¢ przezywaé wilasne cierpienie z pewnego dystansu. Myslami
wybiegatam w przyszto$¢ do wszystkiego, w czym zawierato si¢ cierpienie, 1 liczylam liscie
udreki na kazdym drzewie. Jak si¢ okazalo, cierpienie wcale nie byto mrocznym lasem pelnym
chaszczy, lecz plaska, szara pustynia. Jakby robactwo pozarlo wszystko do ostatniej gatazki
uczucia. Jakby moj ojciec przeszedt z pochodnia przez 6w las, podpalit drzewa, a ogien zamienit
je w popidl. Wszystko umarlo, zbrazowialo, wyschto, nie pozostat zaden, najmniejszy nawet
listek bolu ani rozkoszy.

Dwa lustra, a migdzy nimi proznia, zimowa pustka.

Moze nie mialam dos$¢ wstydu. Nie chowatam si¢ w magicznym plaszczu opanowania,
jak przystato na kobietg. Chyba powinnam byta ukrywa¢ swa niedolg.

Dawno temu pewien handlarz sprzedawal perfumy, bransoletki i mate lusterka z
wizerunkami $wigtej Lucji na drugiej stronie. Swictej Lucji bez oczu. Swietej, ktora widziata
zupelnie inny $wiat, nie nasz. Ow handlarz wiele razy przejezdzat przez nasze miasteczko.
Pewnego razu mama kupita u niego male zwierciadetko za pieniadze zaoszczgdzone z zarobku w
ochronce dla sierot.

Nositam to lusterko zawsze przy sobie. Trzymalam je w kieszeni spodnicy. Kiedy nikt nie
widzial, przygladatam si¢ wiasnej twarzy, ale nie z prdznosci. Spogladatam w lustro, aby
zobaczy¢, kto si¢ w nim chowa. Kim byla ta Francisca, ktora oddawata si¢ cielesnym rozkoszom
z ksigdzem 1 urodzila mu aniota? Sadzitam, Ze przeobrazam si¢ w potwora, dlatego za kazdym
razem, kiedy patrzylam na swoje odbicie w lustrze, zadziwial mnie widok bladej twarzy

dziewczyny o ciemnych oczach. Twarz mozy, bo tak nazywaliSmy dziewczeta, ktore utracity



niewinnos¢.

Spogladanie w zwierciadetko stato si¢ moim nawykiem. Doszto do tego, ze nigdzie si¢
bez niego nie ruszatam. Czasami szlam i po drodze poruszalam nim w taki sposéb, ze maty,
swietlny krazek przesuwat si¢ przede mna na drodze albo grat na $cianach domoéw.

- Rzuca na nas uroki - ustyszatam kiedy$ szept pewnego chiopca. - Uwazaj, aby nie
dotknat cig krazek swiatha. Spalitby cig jak nic. - Po§wiecitam na jego uda. Krzyknat.

Szalona Francisca. Czarownica.

Wszedzie styszatam ptacz Mateo. W szumie wiatru, w wyciu wygtodniatych kotow, w
targowym gwarze. Ustyszawszy podejrzany dzwigk, odwracatam si¢ gwattownie. Ale za mna
nikogo i niczego nie byto - ani kota, ani nawet krowy. Przechodzitam przez targ z lusterkiem w
reku, nie podnoszac glowy. Nie patrzylam przed siebie, nie patrzylam nikomu w oczy.
Wpatrywatam si¢ w ziemi¢ pod swoimi stopami i unikatam kolizji, zrgcznie postugujac sig
lusterkiem.

Widzialam usta, poruszajace si¢ wewnatrz mojej dtoni, 1 czarne wloty nozdrzy. Dzien
dobry, Francisco. Jak ci si¢ wiedzie? W wybuchu wesolo$ci rozciagaty si¢ wilgotne wargi. Na
dloni widziatam ich zgby. Wyczuwatam, ze nawet ci ludzie, ktorzy ze mna rozmawiali, bali sig 1
walczyli ze strachem.

Wioczylam sig¢ bez ustanku. Czasami dostrzegatam, jak ludzie wymieniaja spojrzenia,
odprowadzaja mnie wzrokiem, potrzasaja glowami. Wypowiadali imi¢ mamy, przekazywali je
jeden drugiemu. Styszalam je jak westchnienie niesione na wietrze: Conception, Conception.
Kiwali gtowami, zastanawiali sig, w jaki sposob do tego doszto. Jaka smutna bytaby Conception,
gdyby mogta ujrzec teraz swoja corke.

Jeszcze raz odwiedzitam $wigte miejsca. Wedrowalam bez celu, bezwiednie. Zdarzato sig
czasem, ze szlam, poki nie zemdlatam, pdki nie stracitam oparcia pod stopami. W jaki§ cudowny
sposob wracatam zawsze do morwowego gaju, do wiatru, ktéry wprawiat w ruch chmury
pozoiktych lisci. Kazda z nich, jasna, utkana w $wietlane kregi, wirowata, wznosita si¢, opadata.
Pelna nadziei, pogodna, ptonaca jasnymi barwami. Zanim ostatecznie opadla w czarne,
listopadowe bloto, jeszcze raz wzbijata si¢ w powietrze. Deptatam te licie. Duzym palcem u
nogi rozmazywalam btoto na zlocie.

Z nikim nie rozmawiatam. Stowa - tacinskie i hiszpanskie - formowaly si¢ w mojej

glowie jedynie po to, aby pomdc mi siebie strofowaé. Dawniej wierzytam w ich moc; teraz



zdawatam sobie sprawe, ze nie przynosza ratunku. Czutam si¢ oszukana. Tyle ze umiatam lepiej
sobie u§wiadomi¢ swoj beznadziejny stan, potrafitam wyrazi¢ cierpienie.

Tamtej jesieni w Quintanapalli splonglo trzynascie doméw i to nie za sprawa
wystannikéw Kosciota, cywilizowanego Kosciota, tylko podejrzliwych sasiadow. Niektorzy
sposréd mieszkancow podpalonych domow nie mieli czasu na ucieczke przed swoimi
zamaskowanymi przesladowcami. Manuela Xaviera, hodowcg chmielu, pochwycono w bramie.
Nastgpnego dnia ujrzatam w niej jego kapelusz i buty. W blocie zastygly slady walki, dalej za$
odciski bosych stop Manuela. Mroz nie zdazyt mu dokuczy¢. Slady urywaty sie¢ w mtynie, gdzie
pozostato martwe ciato, zmiazdzone miedzy kamieniami. W taki oto sposob na pewno wybito mu
z glowy wszelkie heretyckie mysli. Z kolei Ilenie Xavier ucigto jezyk za falszywe $§wiadczenie
przeciwko blizniemu, gdyz wymienila nazwisko mezczyzny, ktorego podejrzewata o zabicie
meza.

Po aresztowaniu Alvara pozwolono mi pozosta¢ na wolnosci w Quintanapalli pod
warunkiem, ze zawsze, nawet podczas snu, bed¢ miala na sobie sanbenito, ktore miato mnie
powstrzymywac przed gloszeniem herezji i rozpustnymi uczynkami. Dzigki temu cztowiek nie
zaznajomiony z moimi grzechami, na przyktad jaki§ wedrowiec, dowiadywat si¢ o chorobie, jaka
mnie dotkngla, i1 trzymatl si¢ ode mnie z daleka.

Tylko inkwizytor mogt jezdzi¢ wierzchem. Czasem wieczorem proszyt Snieg, w
powietrzu unosil si¢ zapach palonego drewna, kropla wieprzowego thuszczu skwierczata na
kuchni. Zawotal jaki$§ ptak, polano upadio na Zar, skrzypiaty drzewa na wietrze. A moze taki
wilasnie odgtos wydaja owinigte szmatami kopyta na wybrukowanej drodze? Zerwat si¢ wiatr,
gdzie§ w oddali pekta gatazka. Wszystko przypominalo mi odglos stapajacego wierzchowca
inkwizytora.

Mgzczyzni ubrani w biate kaptury regularnie przejezdzali przez nasze miasteczko.
Podazali do wielkiej katedry w Burgos, tej koScielnej twierdzy. Pewnego popotudnia jechali
przez rynek. Jeden z nich powiedziat co§ do swego pomocnika. Tyle wystarczyto. Pochwycili
mnie 1 wrzucili do czarnego powozu, gdzie znajdowaly si¢ juz dwie osoby: Ilena Xavier, ktorej
skonfiskowany jezyk pewnie tylko zaostrzyt apetyt Swietego Oficjum na cala reszte, oraz starszy
mezcezyzna, znany jako Caballo. Ten ostatni miat podobno widzenia. Podobno aniot w cudowny
sposob przeniost go do areny w niebie 1 pokazatl mu Jezusa w stroju matadora.

Aresztowana na podstawie podejrzenia o0 czary, dotaczytam do tych wyglodniatych



kobiet, ktore twierdzily, ze spotykaja si¢ w srodku nocy na bankietach; do catkiem zwyczajnych
kobiet, ktore pragnety oderwac si¢ od swych trosk i twierdzity, ze potrafia lata¢; do samotnych,
ktére opowiadaty, ze kladly si¢ do toza z tajemniczym, rogatym mezczyzna. Dotaczylam do
innych kobiet, ktore dotknglo nieszczgscie utraty dziecka.

Spod opieki Inkwizycji mozna si¢ bylo uwolni¢ przez zaptacenie grzywny, lecz tata nie
mial pienigdzy. Niewiele pienigdzy mieli ludzie w Quintanapalli, a grzywna za czarownicg
wynosita duzo, dziesi¢¢ dukatow. Dla zwyktego $miertelnika byta to suma niemozliwa do
wyobrazenia. Nie zarobilibysmy tak duzej kwoty, pracujac od $§witu do zmroku przez okragly
rok. Oddali$my jednego dukata, ostatniego z oszczgdnos$ci po dziadku, ostatniego zarobionego na
jedwabnikach. Dzigki temu na osiem tygodni zostalam powierzona opiece taty. Pozostato do
zaplacenia dziewig¢ dukatéw diugu.

Tata na serio przystapit do zarabiania wigkszych pienigdzy. Podkradat kolejne minuty z
codziennego snu, azeby zrobi¢ wigcej putapek, schwyta¢ wigcej wiewiorek, zdja¢ z nich skorki 1
wigeej ich sprzeda¢ handlarzowi, ktory raz na miesiac przybywat do miasteczka: pigédziesiat
matych skorek za dukata. Zanim jednak ojciec sam wpedzil si¢ do grobu, nasz los przecial si¢ z
losem niejakiej Cristiny Garcii, corki jednego z miejscowych kupcow. To ostatecznie
rozstrzygneto sprawg. Wreszcie zakonczylo sig to, co niegdys rozpoczgta moja siostra.

Jesli w ogole istnieje Bog w niebie, musiat wiedzie¢, ze Cristina byla dziewczyna, ktorej
krew burzyta si¢ nadmiernie szybko i macita jej mysli. Byla jedna z tych, ktére malowaty usta 1
policzki. Zawsze potrafila zdoby¢ pieniadze na wstazki albo na nowy amulet na szyj¢. Chodzita
bez nakrycia glowy. Lubitam przyglada¢ si¢ jej dyskretnie, poniewaz byla pogodna i Zywa.
Ledwie schodzila z oczu starszym kobietom, zaraz poprawiata ubranie tak, aby stanik przystaniat
mniej ciata Tamtego roku kupita dzwoneczki u kupca handlujacego blyskotkami, tego samego,
ktory sprzedawal lusterka, 1 przywiazala te malenkie dzwoneczki do butéw. Od tej pory zawsze
byto stychaé, jak ucieka przed rozochoconymi chtopcami.

Jednak krew domaga si¢ swego. Cristina zakochata si¢ w chtopcu o imieniu Alonso. Ow
mtodzieniec w ogole nie mial dla niej czasu. Wszyscy jego bracia pomarli, wigc sam musiat
cigzko pracowac, aby niczego nie zabraklo jego starym, niedol¢znym rodzicom. Nigdy nawet nie
zwrécil uwagi na wesole pobrzekiwanie srebrnych dzwonkow przy btyszczacych, natluszezonych
butach Cristiny. Wigc przyszto jej do gtowy, ze zostat zauroczony.

Francisca - pomyslata. To Francisca poswiecita na niego lusterkiem. Poswiecita mu w



oczy 1 serce. Pomaszerowala do kotodzieja. Os§wiadczyta, ze Francisca posiada magiczne szkto.
Jesli trafi kogo$§ odbitym $wiattem, zabiera mu duszg¢. Wlasnie w taki sposob pozbawita duszy
Alonsa Mantem, wyssata szpik z jego kosci.

Los sprzyjat Cristinie Garcii. Nie minat tydzien od dnia oskarzenia, a Alonso powaznie
zachorowat. Nikt si¢ nie tudzil, ze przezyje chorobg. Nie miato znaczenia, ze nabawil si¢ tej
samej choroby, ktéra dosiggneta takze stuzacych jego ojca. Nikomu nie przyszto do glowy, aby
zauwazy¢: Zastanowcie sig, ten chlopiec sypiat w tym samym miejscu, gdzie $pig krowy i $winie
jego ojca, a takze oracz, ktory kaszlat 1 plut krwia przez cala zime.

Siedziatam w domu przy piecu, gdy weszta Dolores.

- Alonso cig¢zko zachorowat - powiedziata. - Wszyscy mowia, ze tego nie przezyje. - Ani
wyraz twarzy mojej siostry, ani sposéb méwienia nie zdradzit, co czuta, gdy przyniosta t¢ wiesc.

Upuscitam putapke, ktora pomagatam zbudowac ojcu. Bliska §mier¢ Alonso stawiata pod
znakiem zapytania sens naszych staran. W koncu musieli$my si¢ podda¢. Podesztam do taty 1
wyjetam mu z rak zwoj szpagatu. Powstrzymatam go przed przygotowaniem nastgpnej putapki.

- Wiewiorki odetchna z ulga - powiedziatam. Pocatowatam ojca w czoto.

Tak sig¢ ztozylo, ze Alonso jeszcze zyt. Odwlokla si¢ chwila jego odejscia z tego $wiata.
Smier¢ przyszta wczesniej po mego tate. Ojciec zapowiedzial jej przyjscie tydzien wczesniej.
Niedlugo po tym, jak rozeszta si¢ wies¢ o chorobie Alonsa, tata przewrocit si¢ zaraz za progiem
domu. Krecito mu si¢ w gtowie, nie mogt si¢ podnies¢, a kiedy zabralySmy go do domu, okazato
si¢, ze nie ma wladzy w jednej rgce 1 ze tylko jedna noga jest sprawna. Silta opuscita cata prawa
strong jego ciata. Kiedy pil wodg, ta wyptywata z bezwtadnych w potowie ust.

Oswiadczyt nam, ze umrze. Stwierdzil, Ze nie ma co do tego watpliwosci, poniewaz przez
cala noc $nit o swym ojcu, matce 1 o Ernesto, ktory niegdy$ runat w przepas¢ razem z osltem i
medalionami przeciwko zarazie.

- Wierzcie mi, jest tam loze cale zrobione z masy pertowej - powiedzial nam
podnieconym glosem. - Conception miata racj¢. Jest doktadnie tak, jak to nam przepowiedziata.

Oczywiscie widziatam mamg z jego snéw. Tata spedzat w jej ramionach kazda noc. Pod
przescieradtem tanczyt z nig na jednej nodze i byl szczgsliwy. Wreszcie znowu nie byl sam.
Mama go odwiedzata. Wkrotce miat si¢ z nia potaczy¢ i ponownie ujrze¢ swe odbicie w
btyszczacych czubkach jej czarnych pantofelkow. Poinformowal nas, ze teraz mama nosi

wylacznie najpigkniejsze suknie.



- Podobne do tej, jaka miata na sobie w dniu naszego $lubu.

Dolores usiadta przy tozku taty i potozyta dlon na jego czole. Pochylita si¢ i uwaznie
przyjrzata jego twarzy. Gdy spal, kciukiem podnosita jego powieki. Pograzone we $nie oczy
poruszaly si¢ zywo, przemykaty po jej twarzy, ale zupelie oboj¢tnie. Przesuwaty si¢ po
$cianach, suficie, ogniu, oknie i jeszcze raz dookota, lecz nie spoczety na niczym. Dolores
zabierata reke 1 wracala na krzesto. Wotata ojca i1 szarpata go za rami¢. Nie mogla tego znies¢:
tak si¢ starata, a on po prostu uciekat do innego §wiata, pozostawiajac za soba niewdzigczne
ciato.

Moja siostra nie chciala robi¢ dobrych uczynkoéw, o ktorych nikt by si¢ nie dowiedziat.
Listg prawych czynow miala bardzo krétka. Do tego za$ nigdy nie zapomniata o zadnym $wigcie,
nigdy nie opuscila ani jednego paciorka w rozancu. Wierzyta, ze ta cala arytmetyka okaze si¢
przydatna i zapewni jej miejsce w niebie.

Bylam przy ojcu, gdy odchodzil. Dolores ustawita zapalona §wiece przy jego t6zku.
Czekaty$my, kiedy tata wyda ostatnie tchnienie, kiedy na powierzchni lusterka po raz ostatni
pojawi si¢ mgietka.

- Francisco! - krzyknat. Otworzyt oczy i spojrzat mi w oczy. - Corko!

Chwycil material spodnicy 1 przyciagnat mnie do siebie. Bezwtadna czg$¢ jego ust byta
biata od §liny. Ochryptym glosem i stanowczym tonem rzekt: - Nie zaniedbuj gasienic! - po czym
przestat oddychac.

Przez pozostata czgs¢ nocy lezal martwy w swoim t6zku. Zostawity$Smy zapalona lampg,
tracilySmy olej az do Switu. Z umyciem ciata czekalySmy do nadej$cia nowego dnia. Po
wschodzie stonca Dolores przyniosta misk¢ z woda 1 dwie czyste $ciereczki.

- Wez to - powiedziata. - Sama to zréb.

* k *

Moja siostra nie miala dzieci. Wyszta za maz w dniu Wniebowstapienia Panskiego,
zgodnie z tym, co jej powiedzialam, gdy byla dzieckiem. Jednakze nie poslubita Luisa Robredo i
nie przeniosta si¢ na potudnie. Zamieszkata niedaleko naszego rodzinnego miasteczka, nie gdzie
indziej, jak tylko w sasiedniej Rubenie. Jej maz zajmuje si¢ uprawa Inu. Tyle wiem. Nie bylam
na jej $lubie, ale mimo to wiem.

Na wiosng, mniej wigcej w okresie Wielkiejnocy, kiedy niegdy$ wykluwaty si¢ gasienice,

Dolores pomaga mg¢zowi w siewie Inu. Sieje si¢ go bardzo ggsto, tak ggsto, ze kazda roslinka



probuje przescignac sasiednia w wyscigu ku stoncu. Wszystkie rosna prosto i wysoko. Latem
wyrywa si¢ ro$liny tuz przy korzeniach. Uzyskane nasiona przechowuje si¢ do nast¢pnej wiosny,
natomiast todygi wrzuca do stawu. To wlasnie Dolores migdli todygi, oddziela widkna i
wyczesuje pazdzierze. Uzywa cierlicy, grzebienia o dwunastu stalowych zgbach, ktére tkwia w
drewnianej oprawie.

Gromadzi razem wszystkie dlugie, lepkie wiokna. Potem w towarzystwie sasiadek
plotkuje i przgdzie, poki Iniany plon nie zostanie nawinigty na szpule. Ta praca trwa tygodniami.
Gasienice pracuja nieporéwnywalnie szybciej, lecz przedzenie Inu to diugotrwate zajgcie.
Mieszkancy Rubeny nie rozpalaja ognisk na $wigtego Jana, nie maja bowiem na to czasu. Nie
Swigtuja udanych zbioréw. Nie pochlaniaja ich zadne inne sprawy poza obrobka Inu, poniewaz
p6zna jesienia przybywa tkacz.

Ow matoméwny mezczyzna rozstawia swoj warsztat w obérce, nalezacej do Dolores.
Krowa i koza musza przezy¢ ten czas pod golym niebem. Wracaja do swojego mieszkania, gdy
skonczy si¢ Iniana prz¢dza. Rzemie$lnik nie odzywa si¢ do Dolores, milczenie odpowiada
charakterowi jego pracy. Nie podnosi glowy, gdy Dolores stawia przed nim kolacje, jakby nadal
przed oczyma mial wyrabiany materiat. I przektada tyzke z reki do reki, jakby to bylo czétenko
przy krosnie. Na wykonanie pracy wystarcza mu tydzien. Jako wynagrodzenie bierze dla siebie
najlepszy kawatek Inianego ptotna. Reszte Dolores bieli, dzieli na przescieradla albo obrusy i
sprzedaje na targu.

Moja siostra nalezy do zamoznych gospodyn. Jako jedna z niewielu w Rubenie posiada w
domu piec do pieczenia chleba. Do niej przychodza sasiadki zrobi¢ wypieki i wymieni¢ plotki.
Uwaza si¢ za osobg szczgsliwa, jesli nie wspomina¢ o bezdzietnosci. Przez pierwsze kilka lat
matzenstwa zasiggata porady uzdrowicieli, ktérzy starali si¢ przywroci¢ ptodnos¢ jej tonu.
Usitowali odwr6ci¢ dziatanie ztych oczu, mojej klatwy, skazenia moimi grzechami. Teraz
Dolores systematycznie siada na koszu, ustawionym nad parujacym naczyniem z dzika ruta i
kozieradka. Lyka gorzkie medykamenty.

Duzo mowi na temat niemoznoS$ci zajscia w ciazg. Opowiada mgzowi, ze jej organizm jest
bardziej delikatny niz wigkszosci kobiet, Zze pranie zima jego ubran i ustawiczne ozigbianie si¢
lodowata woda odebrato jej ciatu zdolno$¢ poczecia. Twierdzi, ze nie moze brodzi¢ w stawie, aby
wybiera¢ namoknigte todygi, i Ze migdlenie oraz czesanie Inu moze jeszcze pogorszy¢ jej stan.

Maz kocha ja mocno. Z mysla o niej wynajal nawet stuzaca. Zabiera ja do wszystkich §wigtych



miejsc w promieniu trzystu mil. Jest szczuplym mezczyzna z wasami, ktére szarpie, gdy jest
zdenerwowany. Z powodu Dolores powyrywat sobie z nich niemal wszystkie wiosy.

Moja siostra marzy, aby dowies¢, ze jest prawdziwa kobieta. Tego najbardziej pragnie.
Nawet poronienie zaspokoitoby jej ambicje. Wiazatoby si¢ z cierpieniem, ktore moglaby dzieli¢ z
przyjacidtkami; wszystkie by si¢ nad nia uzalatly, traktowaty ja bardziej serdecznie; chciatyby jej
pomoc zapomnie¢. Jednak bezptodnos¢ to cigzar, z ktorym kobieta musi sobie radzi¢c w
samotnosci.

Po sezonie Dolores zajmuje si¢ wyrobem mydta, tak jak niegdy$ nasza babcia i mama.
Wyrabia mydto. Ceruje. Krzata si¢. Diabel uwiclbia nierobéw, wigc moja siostra Stale sobie
znajduje jakie$ zajgcie. Palce ma koSciste i czerwone. Kiedy wieczorami miesza mydlo w
kociotku, z pewnos$cia rozmysla o mamie. Zmarli zawsze sa z nami, nie mozemy si¢ od nich
uwolnic.

* k *

Wiasnie tej nocy odwiedzit mnie Alvaro. Plakatam przez sen, ptakatam i1 $miatam si¢
jednoczesénie. Krzyknetam i poderwatam z posadzki, na ktérej lezalam. We $nie potrzasngtam
kratami mojej celi.

Tak, to prawda, Alvaro. Przyszedie§ do mnie. Cata noc parzyliSmy si¢ w moich snach.
Miate$ goracy jezyk i Sciskale§ mnie niezwykle mocno. W objgciach ztamate§ mi krggostup,
ustami poparzytes skore na moim czole. Wsuwale$ jezyk do moich oczu i uszu. Twoje wilgotne
usta wydawaty si¢ ogromne. W pewnym momencie poczutam, ze cala wslizguj¢ si¢ do twojego
gardta. Gryzie§ mnie wszgdzie, z moich brodawek sptywata krew.

Krzyknale$, gdy rozchylite§ mi nogi. Zdumiale§ si¢, ze moje pozadanie bylo tak
oczywiste, tak widoczne, jakbym stata si¢ naczyniem, z ktérego mogle$ cokolwiek uroni¢. Lecz
ty zaczale$ pi¢. Najpierw umartam, potem odrodzitam si¢ dla ciebie. Otworzytes mnie i siggnates
do mojego serca.

Przyszedte$. Jakzez si¢ uradowatam! Nie jestem przeciez az taka dumna, aby odprawic¢
cig¢ jedynie dlatego, ze to nie moglo si¢ zdarzy¢, ze to niemozliwe. Sama jestem niemozliwa.

Niemozliwe, Ze nie zyjesz, niemozliwe, zZe ja zyj¢ nadal.

Wszystko, co pozostato z krolowej, wyparowalo jak stodki zapach z dloni, za ktorymi

tesknita. W jednej chwili jej matka poczula ja - jako cigzar na karku, bol w piersi - ale w



nastgpnej nie dziato si¢ juz nic.

W Madrycie trucizna dokonywata ostatnich magicznych przeobrazen. Smier¢ przywrocita
krolowej - jak to czyni z nami wszystkimi - jej prawdziwa, pierwotna naturg. Jeszcze raz jej kibic¢
jest waska kibicia Marie Louise de Bourbon, najpickniejszej ksi¢zniczki w Europie. Jeszcze raz
setka guzikow jej Slubnej sukni zapina si¢ bez trudnos$ci, kazdy malenki krazek z tatwoscia
przeslizguje si¢ przez objgcia wyczekujacej petelki. Po raz ostatni ludzie moga zobaczy¢ jej
wysoko$¢ w §lubnym stroj stroju, we francuskiej sukni, ktéra niegdy$ miata na sobie podczas
dyskretnej ceremonii. Hiszpanii nie byto sta¢ na taka druga sukni¢ - ani wowczas, ani teraz.
Podobnie jak nie byto jej sta¢ na zakup takiej ilosci kwiatow, na jakiej lezy martwa krolowa.

W calym naszym krélestwie nie ma kwiatow podobnych do tych, jakie nadestal Krol
Stonce. Konwoj z kwiatami wyekspediowano w najwyzszym pospiechu. Podobnie szybko
podaza francuska armia na bitwe¢ i1 dociera do wrogdéw, nim ci zdaza si¢ zorientowac, ze sa
okrazeni. Krdl Ludwik wyslal go natychmiast po otrzymaniu wiesci o chorobie Marii. Tak czy
inaczej kwiaty sa odpowiednie na kazda okazje, czy to bedzie ozdrowienie, czy $mier¢. Ale zeby
tyle kwiatoéw zima!? Nawet jako gest ze strony monarchy, ktérego kazdy gest jest wspaniaty,
stanowia absurdalng ekstrawagancjg. Czyzby krola ngkaly skruputy, czy postapit wlasciwie,
wydajac swa bratanice za Carlosa? Ze nieugiecie przedkladat polityke nad uczucia, jesli, rzecz
jasna, akurat przypadkiem nie chodzito o niego samego?

By¢ moze, kiedy Krél Stonce dowiedziat si¢ o jej naglej chorobie, przypomniat sobie o
listach, ktore Maria nadsytata od lat, przypomniat jej blagania, aby co$ uczyni¢. Pomdc jej w
jakikolwiek sposob. Ocali¢. To prawda, Ludwik otrzymywal te listy. Szpiedzy i wrogowie moze i
mieli dos¢ $miatosci, aby oprozniac z listow koperty adresowane do krolowej, lecz nikt nie wazyt
sig¢ uczyni¢ tego samego z korespondencja do francuskiego krola.

By¢ moze po przybyciu postancow z wiadomoscia o chorobie Marii, Krol Stonce wstat
wprost z obje¢ kochanki i stwierdzil w duchu, Ze oto kochatl si¢ z czterechsetng sze§c¢dziesiata
siodma kobieta. Moze zauwazyt, ze pod ufarbowana na czarno peruka witosy mu si¢ bardzo
przerzedzily i stracity blask, i ze tylko czterysta sze$c¢dziesiat siedem préznych, kapry$nych
metres moglto si¢ do tego przyczyni¢. A moze po przeprowadzonych ostatnio zabiegach
chirurgicznych, owych szeroko znanych probach czgSciowego zaszycia zbyt luZnego
krolewskiego odbytu, ktéry dawnymi czasy takze cieszyt si¢ wiadomymi wzgledami - co

sprawito, ze w kregach paryskiego dworu w dobrym tonie bylo ponarzeka¢ na fistuty, hemoroidy



1 inne podobne dolegliwosci - moze to wszystko u§wiadomito najmozniejszemu z monarchéw, ze
zycie jest krotkie, a cierpi si¢ dlugo.

Tak czy inaczej z jakiego§ powodu Ludwik przypomniat sobie o swej najpigkniejszej
bratanicy i wezwat do sypialni krolewskiego ogrodnika - tego samego, ktéry chetnie dostarczat
Marie bukieciki dla wisielcow. Pan Clement wszedt 1 delikatnie przestapil przez staniczek
aktualnej faworyty krola. Ta czg$¢ damskiej garderoby zsungla si¢ poprzedniego wieczoru z
szezlaga po namigtnym, niszczycielskim dla bielizny uscisku.

- Wasza wysoko$¢? - odezwat si¢ Clement.

- Pamigtasz Marie? - zapytat krol.

- Pamigtam. Jakzebym mogt nie pamigtaé? - odpart ogrodnik.

- A pamigtasz, jakie kwiaty lubita najbardzie;?

- Oczywiscie.

- Jakie? - zapytat krol.

- Lawendg. Bez. Lewkonig. Narcyzy. Peonie...

- Rozumiem, nie musisz ich wszystkich wymieniaé. - Ludwik zerknat na pozamarzane
szyby swoich szklarni, odcinajacych si¢ lekko ré6zowawa barwa na tle przykrytego $niegiem
trawnika. - Dobierz je odpowiednio - polecit ogrodnikowi. - Nie zaluj ich. Dotéz tez kilka
pomaranczowych drzewek.

- Jak sobie wasza wysoko$¢ zyczy - odrzekl Clement. Cofnat si¢ o kilka krokow, jakby
zabierat si¢ do odejscia, wymijajac przy tym gorset.

- [ przygotuj si¢ do podrozy - dodal krol i pozwolil mu odejs¢.

Tuberozy. Jaéminy. Zonkile i fiolki. Lilie. Kalie. Tulipany. Narcyzy. Lawenda, bez i
lewkonia. Dwanascie miniaturowych drzewek, stale pokrytych kwiatami. Drzewek, ktore nie
wydawaly owocow, ale za to kwitly bez przerwy. Kwiaty pochodzily z najrozmaitszych stref
klimatycznych, a mimo to kwitty niezaleznie od por roku w krolewskich szklarniach. Na dodatek
wszystkie jednoczesnie.

W szklanych budowlach pomocnicy ogrodnika zgromadzili kwiaty - w donicach - i
umiescili je w dziewigciu wielkich szklanych skrzyniach. Zabezpieczone przed $niegiem i
wiatrem, zostaty przeniesione przez chtopcow stajennych na wybrukowany plac przed wschodnia
brama do Wersalu. Tam umieszczono je w trzech czarnych powozach ze zlotymi wizerunkami

stonca po bokach. Usunigto z nich siedzenia, tak ze w kazdym zmiescity si¢ trzy skrzynie,



utozone jedna na drugiej i1 przedzielone ciepta skora z jelenia.

Podczas tadowania ostatniej, dziewiatej skrzyni jeden z chtopcéw, ktorzy ja dzwigali,
potknat si¢ i przewréceil na bruk. Wszyscy gapie, cala stuzba i rezydenci Wersalu - publicznos¢ w
liczbie mniej wigcej czterystu osob - wstrzymali oddechy. Szklana skrzynia, pelna zywych
kwiatow, osunecta si¢ na ziemi¢. Matka hiszpanskiej kroélowej oparta si¢ cigzko na ramieniu
pokojowki i przymkneta oczy.

Wiciekly krzyk pana Clementa zaghuszyt odglos szkta uderzajacego o kamienie. A moze
nie byto zadnego odgtosu, poniewaz skrzynia ani nie zadrzata, ani nie doznala uszczerbku. By¢
moze byl to pierwszy znak czuwania bozej opatrznosci lub zdumiewajacego szcze$cia, jakim
miato si¢ cieszy¢ owo romantyczne przedsigwzigcie. Podréz kwiatow przez zimowe S$niegi,
ktérych dokuczliwo$¢ wstrzymywala handel i dziatania militarne, przebiegata jak w bajce.

Nic nie moglo powstrzymac trzech olbrzymich powozéw. Chociaz drogi na pozor
zdawaly si¢ nieprzejezdne 1 niebezpieczne, chociaz gwiazd nie byto wida¢, a ksigzyca ubywato,
cho¢ reszta §wiata zamarla, zdrgtwiala, zapadta w sen, kwiaty zmierzaty do celu.

Blotniste drogi $cial mroz, wige jesli byto mozna, kwiaty podrézowaty rzekami. Po calym
dniu jazdy trzy zaprzegi koni - wybatozonych 1 okulatych - dotarly do Bonneval. Clement przez
caty dzien stat na kozle pierwszego pojazdu i1 krzyczal wprost do czerwonego ucha woznicy:
,,Plus vite! Cochon! Ty szubrawcze!” Tutaj zdjeto powozy z osi i przeniesiono je na barki na
Loarze. Wewnatrz pierwszego opuszczonego powozu na prowizorycznym siedzeniu, na
przybitym do podtogi balowym krzesle bez porgczy zasiadl Clement. Stad dogladat tadunku w
szklanych skrzyniach i popijat brandy z plaskiej butelki. Od czasu do czasu poprawiat podbita
futrem peleryng, ktora okrywala jego kolana. Na zewnatrz - pozbawieni jakiegokolwiek okrycia
poza derkami i sianem, cierpiacy na chorobg¢ morska, poniewaz prady rzucaly todziami jakby to
byty galezie - wozZnice, tragarze i inni uczestnicy wyprawy trz¢sli si¢ z zimna. Zbili si¢ w
gromadkg, azeby nawzajem ogrzac sig¢ cieptem swoich cial.

Kiedy w pewnym momencie kawalki kry zagrodzity przejscie, barki przybily do brzegu.
Z powrotem ustawiono powozy na kotach. Problem z konmi btyskawicznie rozwiazata sakiewka
pelna ludwikéw. Kiedy wlasciciele stajni zobaczyli w §wietle latarni btysk zlota, natychmiast
poderwali na roéwne nogi parobkéw i kazali otworzy¢ bramg, cho¢ pora byla pdézna. Malenki
wizerunek kréla na kazdej monecie zdawat si¢ mrugaé¢ porozumiewawczo. Nastgpnego dnia

chlopcy stajenni zachodzili w glowe, co takiego moglo si¢ wydarzy¢, ze konie same odnalazty



droge do domu, mialy pokaleczone i drzace nogi, ogony wilgotne, jezyki spuchnigte, podkowy
rozgrzane i zlote wedzidta.

Kwiaty pojechaty zamarznigtymi, wyboistymi drogami do najblizszego miejsca, gdzie
woda ptyngla swobodnie i gdzie powozy kolejny raz zdjgto z osi 1 ustawiono na barkach. Biata
piana wyskakiwata z nurtu rzeki ku czarnemu niebu i mieszata si¢ ze $niegiem, spadajacym na
dachy karet. Coraz dhuzsze sople zwisaly z wygaszonych bocznych latarni. Jeden z powozow
trzeba byto siekiera oddzieli¢ od poktadu barki.

Na szczescie rzeki ptyna ustalonym nurtem. Przy ciaglym zachmurzeniu nawigacja na
podstawie polozenia gwiazd bylaby niemozliwa. W tym samym czasie wiatry smagaty wody
oceanow tak mocno, ze setki okrgtdéw zgubity kurs i polamaly maszty; bezuzyteczne sekstansy
btyskawicznie znikaty pod powierzchnig fal. Kursu rzeki nawet traba powietrzna nie jest w stanie
zmieni¢, wigc barki pltyngly naprzdd bez potrzeby sterowania. Z Loary przeptynety do Vienne,
stad do Vezere, Dordogne, potem do spienionej Garonny i w koncu do Baise, rzeki, ktorej nazwa
oznacza pocatunek.

Aby zdoby¢ fortecg Pirenejow, zdjeto kota. Zamiast uchwytow wykorzystano osie.
Przeniesiono kwiaty w tych niewiarygodnie wielkich i niepor¢cznych lektykach. Powozy byty
tak cigzkie, ze kazdy z nich musiato nie$§¢ co najmniej szesnastu mezczyzn. Teraz przyszia pora
na rzeki hiszpanskie: Gallego, Jalon i Duero. Ta ostatnia oplywala pegtla Sori¢ oraz jej
unieruchomione przez okrutny mréz mtyny. Scigta grubg warstwa lodu rzeka Henares okazata sig
wygodna droga. Aby ja pokona¢, ustawiono powozy na plozach. Ciagnegly je konie biegnace
brzegiem. Stowem, zmieniono karety w sanie.

Dwa dni przed Bozym Narodzeniem roku panskiego 1689 otworzyty si¢ szeroko bramy
Madrytu, aby powita¢ ogrodnika krola Francji, wjezdzajacego pierwszym z trzech czarnych
powozow, ktorych boki zdobily stonca o ztotych promieniach. Poniewaz obyczaj nakazuje, aby
ustapi¢ z drogi kazdemu krolewskiemu pojazdowi, transport kwiatow z Paryza wjechal do miasta
bez zadnych przeszkod.

Thumy pozdrawialy orszak. Pomimo chtodu ludzie ttoczyli si¢ na ulicach. Zadne straze
nie byly w stanie ich powstrzymac. Napierali na boki powozoéw, pragngli przytrzymac je, zajrze¢
do $rodka 1 ujrze¢ twarze kwiatdw, ciemnookie fiotki i smukloszyje tuberozy, rozkotysane w
szklanych skrzyniach. Sptoszone konie rzaty. Clement musial dla bezpieczenstwa zej$¢ z kozta

na ziemie.



W owych dniach, ktére nastaly po $mierci krolowej, milczaly glosy tych poddanych,
ktorzy tak wytrwale skandowali jej imig, rozbijali bramy do krdlewskiego patacu i catkowicie
zdeptali monarszy hart ducha. Wszelako nie powrocili oni do swoich doméw. Mogto si¢ zdawacd,
ze wszyscy mieszkancy Madrytu zapomnieli o wlasnych domach, by rozbi¢ obozy na podworcu
krélewskiego patacu, ktory wygladat, jakby byt przez nich oblgzony.

Marianna nie moglta zrozumieé, na co oni wszyscy czekaja. Nalezalo mie¢ jednak
nadziejg, ze oczyszczajaca atmosfera i przepych pogrzebu usatysfakcjonuja gawiedz, sprawia, iz
wasnie ustana, tak jak ustato zycie krolowe;.

Orszak z kwiatami wolno przedzierat si¢ w kierunku krolewskiej rezydencji, tak wolno, iz
Clementowi zdawalo sig, ze ostatnie mile pokonuje wolniej niz cala drogg z Francji. Powozy,
skrzypiac, mijaly tlace si¢ ogniska, zblizaly si¢ do silnie strzezonego palacu. Maria lezy
wewnatrz, w wielkiej sali audiencyjnej, wystawiona na widok publiczny. Czeka z pustymi
rekoma na swdj ostatni bukiet kwiatow.

W Hiszpanii wprawdzie nie dba si¢ o hodowle kwiatéw w $rodku glebokiej zimy, ale
hiszpanska sztuka pogrzebowa nie ma sobie rownych. Po usunigciu catej krwi, Severo oraz inni
medycy wypehili zyty krolowej stodkim eliksirem milosnym, cybetem, mirtem i innymi
tajemniczymi substancjami, rozpuszczonymi w spirytusie. Przemienili jej cialo w fantastyczna
kadzielnicg. Teraz aromatyczne opary wydobywaja si¢ przez wszystkie pory w skorze Marii 1
przesycaja powietrze wonia §wigtosci. Zapach ten jest tak intensywny, ze nawet oczy nieskore do
ptaczu ronig 1zy. Bezduszni dworzanie, ktérzy wczesniej spacerowali niecierpliwie na zewnatrz
sypialni krolowej, nie mogac doczekac si¢ jej $mierci, teraz nie potrafia powstrzymaé lez nad
ciatem krolowej; bija si¢ w piersi, rwa sobie wlosy z glowy. Wszyscy grandowie 1 diukowie,
ktorzy zdobyli pozwolenie na obejrzenie zwtok krolowej, pchaja si¢ do srodka catymi rodzinami.
Oni takze lamentuja na gtos.

Clement 1 jego zatloga sami uktadaja kwiaty. Rozpakowuja je i rozmieszczaja dookota:
pomaranczowe drzewka, peonie i tysiac kwitnacych tulipandéw. W ramiona krolowej klada
ogromny bukiet, kaskady bialych kwiatow: ro6z, narcyzow, konwalii i chryzantem, lilii, kalii i
jeszcze bielszych gladioli.

Cialo Marii idzie na wieczny spoczynek z wlosami rozpuszczonymi, przemytymi woda
rézang i przyozdobionymi pertami. Perty po to bowiem powstaly, by zdobi¢ wlosy takie jak te -

pukle ciemne jak fale odlegtych oceanow, z ktérych je wydobyto. Twarz krolowej jest pigkna,



gdyz to smutek zmarl, zmarly gorycz i monotonia. Ulecialo z ciata poczucie braku nadziei. Oczy
wygladaja, jakby miaty si¢ w kazdej chwili otworzy¢, usta sa lekko otwarte, a ich uroda
niezmiennie taka sama, nawet po wielu dniach ciaglych nabozenstw, po nieszporach,
czuwaniach, modlitwach o zbawienie duszy, po hymnach $piewanych przez setke eunuchéw 1
sumach, odprawianych przez armig swiatobliwych ksiezy.

Przed ostatnimi nabozenstwami zatobnymi otwieraja si¢ drzwi do skrzydta patacu, gdzie
mieszkaja zywi $§wigci. Jego lokatorzy pod silng straza opuszczaja krolewska rezydencije i udaja
si¢ do katedry. Tam siostra Tomita unosi si¢, ptaczki zawodza, blizniaki sktadaja hotd. Loze
Estrellity niosa przez nawe az do balustrady przy prezbiterium. Gdy nareszcie wszystko jest
przygotowane do procesji, ktéra ma przej$¢ od ottarza do grobowca, krolowa zdaje si¢ dyskretnie
usmiechaé, jakby wreszcie byta zadowolona. Istotnie, wydarzenia ukladaja si¢ w sposob, ktory
moglby ja chyba uradowac.

Czy to z powodu intensywnego aromatu kwiatdéw rozrzuconych przed katafalkiem i
zgniecionych pod jego kotami? A moze zapach i dlugo oczekiwany widok krolowej, jej
ol$éniewajaca uroda to sprawcy tego oczarowania? Czyzby to ten zapach i widok? Czy dlatego
thum, juz przeciez raz uspokojony, znowu zaczyna ulega¢ wzburzeniu? Dlugiej procesji przez
miasto towarzysza przybierajace na sile krzyki, wotania, placz, stowem - odglosy rozpaczy.

Czy podobna? - my$li Marianna, kroczac przy boku Carlosa. Zatuja jej? Jak to? Przeciez
ledwie przed tygodniem zyczyli jej $mierci, upajali si¢ jej cierpieniem.

Nawet Rebenac, ktory w trakcie dluzacych si¢ uroczysto$ci skraca sobie czas
rozmys$laniem o pakowaniu i przepakowywaniu kufrow, napominaniem siebie, aby nie
zapomnie¢ o odebraniu surduta od szwaczki, liczeniem, ile tygodni uptynie, nim powrdci do swej
rezydencji w Paryzu; tak jest, nawet oschly francuski ambasador zauwaza ptaczliwe, zalobne
zawodzenie ludzi.

Zapomnieli o rymach, wierszykach i drwinach. Teraz jedynie wotaja:

- Maria Luisa! - Krzycza coraz glo$niej i glosniej, nie ustaja. Dziewie¢ dziewic, ktorych
zajecie polega na rozsypywaniu kwiatow przed katafalkiem, kuli si¢ od hatasu. Maja zajgte rece,
nie moga przystoni¢ uszu. A kon ciagnacy woz pogrzebowy, zwierz¢ nawyklte do udziatu w
publicznych pogrzebach, ptoszy sig.

To ze wszech miar niezwykly wypadek. Pozniej nikt nie bedzie mogt sobie dokladnie

przypomnie¢, co si¢ stato. Nagle kon wydaje rzenie i rzuca si¢ w bok. To czarny, wysoki na



ponad siedem stop ogier. Do glowy ma przymocowany czarny pidropusz, a na grzbiecie
udrapowany czarny jedwab. Gdy staje deba, jedynie jego zgby i wywrocone oczy polyskuja biela.
Cala reszta jest ztowieszcza ciemnoscia, burza czarnego jedwabiu.

- Ale chyba Marianna musiata i§¢ za zwtokami w pewnym oddaleniu? - zapytaja ludzie
nastgpnego dnia.

Uczestnicy pogrzebu i gapie tlocza sig i tylko nieliczni widza wszystko wyraznie. Popidt z
kotlow 1 rozzarzone kawatki cedrowego drewna z ognisk oraz pochodni prosza gapiom w oczy.
Dym snuje si¢ wsze¢dzie.

Jestem przeswiadczony, ze stata przy boku Carlosa - napisze Rebenac w liscie do krola
Ludwika. Carlos wlozyt na pogrzeb zony obciste bryczesy z czarnego aksamitu i krétki surdut z
dlugimi mankietami, ktore podszyto purpura. Mimo iz mozna by si¢ spodziewaé, ze jest zbyt
delikatnej konstrukcji, by udzwignaé jednoczesnie cigzar sztyletu, szpady 1 laski, podazat przy
zwlokach Zony, majac ze soba owe $rodki walki i lokomocji. Byt ubrany w koszule, ktorej
kohierz siggat tak wysoko, ze krdl nie mogl swobodnie porusza¢ glowa. Kiedy wigce konskie
kopyta spadly na jego matke, on tego po prostu nie widziat.

Zdumiewajqce - napisze Eduardo do hrabiny de Soissons, rezydujacej bezpiecznie w
jakim$ zamku w Antwerpii - bestia, ktora zabita Marianne, okazata sie bratem tego samego
ogiera, na ktorym niegdys jezdzila Maria: Rosynanta. Kon ruszyt po trenie Marianny, uszytym z
ciezkiego, czarnego brokatu. Wiasnie dlatego tren nie rozerwat sie, tylko wciqgnagl krolowq
matke pod konskie kopyta.

Olympe przystanie na chwilg, aby przeczytac list karta. Po drugiej stronie jednego z okien
jej patacyku powierzchnia rzeki bedzie si¢ skrzyé w promieniach stonica. A oto najlepszy ze
wszystkich mozliwych dopiskéw - skonkludowal Eduardo. Chiopiec stajenny nie zabit zwierzecia.
Tym razem nie wypetnit rozkazu krola. Uciekt z Madrytu na konskim grzbiecie.

Hrabina przedrze ten list na czworo i1 wrzuci go do ognia. No i co teraz bedzie,
przyjacielu? - pomysli. Co si¢ z toba stanie po $mierci wielmoznego opieckuna? Olympe nie
zaszczyci Eduarda odpowiedzia na jego list.

Oczywiscie zalobna procesjg wstrzymano. Wstrzymano ja na wiele godzin. Méwito sig,
ze zwloki krélowej przetrzymano w Madrycie, a nastgpnie razem z cialem Marianny
przetransportowano do Escorialu. Podobno nie chciano ponownie ekscytowac thumow, ktore

chociaz uspokoity si¢ po $mierci krolowej matki, nie przestaty domagaé si¢ zobaczenia ciata



Marii, przeniesionego na pewien czas do straznicy przy zachodniej bramie.

Ostatecznie Carlos powrdcit do patacu z Estrellita i zwlokami matki. Natomiast Maria
pozostala na marach przed swoimi zalobnikami. Potem przewieziono ja do bialego grobowca w
gorach, grobowca przeznaczonego dla bezdzietnej panny mtode;.

Marig Luis¢ - dziecko juz na wieki, na wieki panng mtoda - okryto biela, zastrzezona dla
bezdzietnych krélowych, oslepiajaca biela przywrdconej niewinno$ci. Maria umarta
bezpotomnie, jakby byla dziewica, jakby symbolicznie wynagrodzono jej okrucienstwa, jakich
doznata, po$miertnie przywrdcono jej wszystkie cnoty. Byta kobieta najniewybredniej i
najglos$niej wyszydzang. Teraz robi si¢ z niej §wigta. A dzieje si¢ to w nastepujacy sposob:

Ludzie zaczynaja si¢ modli¢ za duszg zmarlej krolowej. Prosza swigtych, zeby Maria nie
musiata zbyt dlugo pokutowaé w otchtani. Przeciez dostatecznie wiele wycierpiata na ziemi. Tak
powiadaja ci sami ludzie, ktérzy jeszcze nie tak dawno maszerowali z teatru pod palac, ktorzy
nazywali ja ladacznica 1 domagali sig, aby ja wychlostano. Ci sami ludzie wydaja pieniadze na
msze, pragnac skroci¢ pobyt krolowej w czyscu.

Bo ona tam wlasnie jest, w czy$¢cu. Razem z moja mama, ojcem, z Alvarem. Ale bez
Mateo. Dzieci nie przechodza przez otchtan. Starsi ludzie, wyslannicy dusz, utrzymuja, ze w
czy$¢cu nie ma dzieci w wieku ponizej siedmiu lat. Twierdza, ze jesli kto§ umrze tak mtodo, od
razu zyskuje spokdj wieczny 1 wcale nie musi czeka¢ w zadnym ponurym, chtodnym i smutnym
miejscu.

Podobne mysli podnosity mnie na duchu. Po wielokro¢ powtarzatam sobie tg obietnicg.

W co wierzytam? W nic nie wierzylam i jednocze$nie wierzytam we wszystko. Gdy zmart
Mateo, przestalam wierzy¢ w milosierdzie boze. Jak znika z lusterka nikta warstewka wilgoci
ostatniego tchnienia, tak samo po $mierci Mateo ulotnita si¢ moja wiara.

Mimo wszystko modlg si¢. Przeciez wszyscy si¢ modlimy. To jest od nas silniejsze.

Pod Madrytem jest jeszcze inne miasto, jeszcze inny kraj jest pod Hiszpania. I wszyscy
jego mieszkancy dobrze wiedza, co dzieje si¢ na goérze. Znaja $Swiat widoczny dzigki stoncu,
ktorego sami nie ogladaja.

Mieszkancy Hiszpanii, ci z dotu i ci z gory, modla si¢ za Marig. Wkrotce zas okaze sig, ze
modla si¢ do niej. Moze z powodu imienia zmartej krolowej. Poniewaz nazywata si¢ Marie,
poniewaz my nazywamy ja Maria, proste umysty szybko i bezrefleksyjnie utozsamiaja ja ze

Swieta Dziewica.



Ludzie nieswiadomie mamrocza modlitwy, dodajac przy tym jedno imig. Zamieniaja
niesmiertelng Krolowa Niebios na dawna krolowa Hiszpanii. Ave Maria Luisa - modla sig.

W Querannie, gdzie kiedy§ moj tata urzadzit huczna libacjg, chcac sobie zapewni
powodzenie w hodowli gasienic, gdzie pochowano Natali¢ i dokad nositam moje umierajace
dziecko, zatrzymat si¢ pewien wedrowiec, ktory domalowat wizerunkowi Dziewicy zupehie
nowa twarz. Jak twarze Dziewic w tym czy tamtym sanktuarium, jej rysy byty rysami Marii
Luisy.

Przy biatych stopach Dziewicy znajdziemy wsz¢dzie tuberozy, jaSmin i pewne mate
kwiatki, ktore rosna nie gdzie indziej, jak tylko w laskach za Wersalem. Nieprawdopodobne, ale
to prawda. Maria ma swoje kwiaty, pielgrzymi ciagle je przynosza.

Dziewica z Queranny ma na sobie szat¢ z bialego jedwabiu - tak samo jak wszystkie
Dziewice az po San Sebastian - bialq jedwabna szat¢ pod spodem i biekitna na wierzchu, ale ta
ostatnia juz wyblakta w ostrych promieniach stonca, ktore kazdego ranka docieraja tu przez okna
kaplicy. Jedwab zaczal butwie¢ 1 strzgpi¢ sig, pcka w miejscu, gdzie staniczek styka si¢ ze
spddnica. Szwy puszczaja, ale potysk nie znika. Jedwab bedzie si¢ btyszczatl, poki nie zamieni sig
w pyt.

Szata na Dziewicy z Queranny jest stara. Powstata przed wielu laty, kiedy jeszcze mdj
tata byl hodowca jedwabnikow. W czasach, gdy Francisca de Luarca wyobrazala sobie, ze
pewnego nadzwyczajnego roku jedwabniki jej ojca wysnuja dos¢ jedwabiu, aby powstato z niego
tysiac sukien dla krolowej Hiszpanii albo dla Krolowej Niebios. Gdybym wdwczas ujrzata tg
sukienk¢ Dziewicy, zapewne uznatabym ja za dzieto gasienic nalezacych do mojego rodu.

Gasienic, ktore zyty, przedty 1 umarty dawno temu. Przedty jedwab 1 sny.



PODZIEKOWANIA

Wsréd osob, ktorym pragng podzigkowaé za wskazowki w tworzeniu tej ksiazki, sa Jack
Hitt, profesor Karl Krober, Christine Pevitt, Diane Sabbarese oraz doktor filozofii Thomas
Spaccarelli. Dzigkuje tez Bibliotece Uniwersytetu Columbia, Stowarzyszeniu Hiszpanow w
Ameryce, Muzeum Sztuki Metropolitan, Narodowemu Muzeum Zdrowia, Muzeum Prado i
Bibliotece Muzeum Widkiennictwa w Waszyngtonie.

Wiele zawdzigczam Janet Gibbs i Joan Gould, ktére wspieraty mnie duchowo i w ogoble
zachgcaty do pisania. W dodatku mialam to szcze$cie, ze gdy ja siedziatam nad ksiazka, moimi
matymi dzie¢mi opiekowata si¢ Elauriana Hunter.

Jestem dluzniczka mojej agentki, Amandy Urban, i wydawcy, Kate Mediny. Obu paniom
wyrazam szczere uznanie.

Oczywiscie muszg podzigkowa¢ Colinowi, zawsze pierwszemu orgdownikowi mojej
pracy.

* * *

Wiele z tego, co inspirowalo intryge otrucia, zaczerpnglam z historii, a poniewaz
postapitam do$¢ dowolnie z okruchami prawdy, jakie ostaly si¢ po trzech wiekach, dosztam do
wniosku, ze odwotywanie si¢ do poszczegdlnych dziet, z ktorych czerpatam wiedzg, raczej
zdyskredytuje niz uhonoruje umysty, ktore je stworzyly.

Prawda jest, ze Marie Louise de Bourbon byta bratanica Ludwika XIV. Jej ojciec, brat
krola, byt stawnym hulaka, diukiem Orleanu; matka, Henrietta, byta rodem z Anglii. Umarta w
Paryzu w 1670 roku, otruta, jak twierdza niektorzy, przez dwoch amatorow mocniejszych
wrazen, kawalera de Lorraine i markiza d’Effiata. Z tej racji, ze wrazliwo$¢ wigkszosci
czytelnikow mogtaby zanadto ucierpie¢ 1 poniewaz tragedia podawana w wigkszych dawkach
zazwyczaj przemienia si¢ w burleske, pozwolitam Henrietcie Zzy¢ parg lat dtuzej, niz to bylo w
rzeczywistosci. Pozwolitam jej takze przezy¢ $mier¢ corki. To bylo pierwsze $wiadome
odstepstwo od tego, czego si¢ duzym naktadem pracy nauczytam, i zarazem pierwsze ktamstwo,
ktore stalo sig poczatkiem catej serii przeklaman.

Podobnie jak Francisca miatam dziadka, ktéry byl mitosnikiem aforyzmow. Jego

ulubiony brzmiat: , Ktamstwo ma krotkie nogi”. Rozumiatlam to w ten sposob, ze jedno



ktamstewko nie moze si¢ na tych krétkich nogach utrzymac, dlatego musza je wspiera¢ nastgpne.
,0j, jak juz raz si¢ ubrudzisz...” - moglby ciagna¢ mdj dziadek, i muszg przyznaé, ze od tamtego
momentu nie jestem w stanie odrozni¢ faktdow od fantazji, przynajmniej je$li chodzi o
siedemnastowieczna Hiszpanig.

Historycy sa jednak zgodni, ze Marie Louise de Bourbon wyszta za Carlosa II, ostatniego
z hiszpanskich Habsburgoéw, do czego doszto w Quintanapalli w 1679 roku. Panstwo mtodzi
mieli po osiemnascie lat. Oboje byli potomkami Juany la Loca, btyskotliwej, a zarazem szalonej
corki Ferdynanda Aragonskiego i Izabeli Kastylijskiej. Maria Luisa, jak ja nazywano w
Hiszpanii, zyta bezdzietnie od dnia $lubu do chwili $mierci w 1689 roku, kiedy miala
dwadziescia osiem lat.

Okoliczno$ci $mierci krolowej Hiszpanii nadal owiane sa tajemnica. Najpelniejszy opis
tych chwil znalaztam w Carlosie Zauroczonym Johna Nady. Réwniez stamtad zaczerpnetam
niezbyt mita rymowanke, ktoéra pojawia si¢ na stronie 46. We wtorkowe popotudnie 8 lutego
Maria miata wypadek podczas jazdy konnej. Na obiad, ktéry spozyta wowczas w t6zku, podano
jej ciasto francuskie, chinskie pomarancze i chtodne mleko. W $rodeg 9 lutego jej positek sktadat
si¢ z bulionu, ostryg z cytryna, chlodnego mleka, francuskich oliwek oraz chinskich pomaranczy.
10 lutego okoto piatej rano obudzita sig, czujac duszno$ci 1 ostre dolegliwo$ci gastryczno -
jelitowe. Jej stan pogarszal si¢ szybko 1 stale. Zmarta rankiem 12 lutego. Cho¢ nie istnieja
dowody na to, ze krolowa otruto, wigkszos$¢ historykdéw opowiada si¢ za taka wtasnie hipoteza.
W scenariuszach, ktére maja wyjasni¢ przebieg zdarzen, wystgpuje zwykle Olympe de Soissons
(Olympe, niezmordowana w szukaniu zemsty na Ludwiku XIV za okazana jej wzgardg,
podejrzewa si¢ o probg rozbicia aliansu Francji z Hiszpanig).

Ich autorzy sugeruja, ze smiertelna dawka trucizny znalazta si¢ w filizance z goraca
czekolada. Natomiast brakuje chocby wskazowki, by oskarza¢ tesciowa Marii, Marianng
Austriaczke. Nikt nie o$mielil si¢ sugerowaé, ze Maria Luisa zgingta od kantarydyny, jak to si¢
przydarzylo ofiarom pewnego niebezpiecznego dzentelmena, ktory zyt w Paryzu wiek pdznie;j.
Byt nim markiz de Sade.

Nastepczynia Marii Luisy de Bourbon zostata austriacka ksi¢zniczka, Maria Anna z
Neuburga. RoOwniez ona nigdy nie nosita w sobie dziecka kréla Hiszpanii.

Carlos II umart w dniu Wszystkich Swietych 1700 roku, nie pozostawiajac

spadkobiercow potaczonych z nim wigzami krwi. W sporzadzonym na miesiac przed Smiercia



testamencie oddat wszystkie hiszpanskie dominia Filipowi, diukowi Anjou, wnukowi Ludwika
XIV. Sposréd potencjalnych spadkobiercow Carlos wybrat diuka Anjou, poniewaz ten

zapowiadal si¢ na silnego wtadcg i obiecat zamieszka¢ na state w Hiszpanii.



