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Chanie i poznemu wielkiemu Juliuszowi
oraz mojej powiernicy Billie Catherine



Mata dziewczynko,
moja fasolko,

jak ty rosniesz!
Jestes juz duza.
Kto cie zje?

Chce powiedzied, Lindo,

ze w twoim ciele nic nie kiamie.
Wszystko nowe mowi prawde.

Ja jestem tutaj, jest ktos wazniejszy,
stare drzewo ginie w tle.

— Anne Sexton ,,Mata dziewczynka, Moja fasolka, Moja pigkna kobieta”

Wiem, ze to wszystko

tylko dfonie

Z zatosci stodkiej dotykania
przychodzi mitos¢

Jjak sniadanie

— Anne Sexton ,,Sita niepohamowania”



Obys zyt w ciekawych czasach”, przeklinaja Chinczycy. Jesli chodzi o
przeklenstwa. Cora uwazata, ze to naprawdg najlepsze, jakie kiedykolwiek styszata.
Nie byla co prawda szczegdlna znawczynia, ale to, jej zdaniem, mialo wyjatkowo
szerokie zastosowanie, o wiele szersze niz ogolnikowe ,Idz do diabta”,
pokrzepiajace ,,Potam nogi”, a nawet pradawne ,,Niech ci¢ szlag”. Przez wiele lat
zdawalo jej sig, ze ulubione przeklenstwo brzmi nieco inaczej: ,,Oby$ mial ciekawe
zycie”, 1 ta druga wersja tez jej si¢ podobata. Jednak ,ciekawe zycie” z natury
rzeczy obejmuje mniej niz ,,ciekawe czasy”, w pojedynczym ,,cickawym zyciu”
niekoniecznie musza si¢ wydarzy¢ brawurowe jazdy, strzelaniny, porwania
samochodow i zamieszki — a w takich to czasach przyszto Corze wies¢ ciekawe
zycie. Wsrod wszystkich sadowych matactw, balwochwalczych kultow 1
zanieczyszczen tonami spadajacych z nieba pytow zycie Cory bylo niczym catkiem
malutka wysepka otoczona zewszad ciemnym morzem niezrozumiatych dni i nocy.
Do tego jeszcze znak chinskiego alfabetu, oznaczajacy ,,zatamanie” 1 ,,szansg”.
Cora zrozumiata to bardzo szybko, nawet nie przekrgcata strony do gory nogami —
jesli cos cig nie niszczy, wzmacnia cig. Albo, jak zwykt mawiac jej przyjaciel Noel,
dermatolog: ,,Jesli ci¢ nie zabije, bedziesz wyglada¢ bardzo, bardzo Zle”. Era
nuklearna — jesli przezyjesz, to nie tylko bedziesz $wiecit w ciemnoSciach, ale
pewien szczegolny rodzaj dziko$ci ochroni cig, nawet przed samym soba. W
kazdym razie, gdyby zrozumiala tej nocy, kiedy widziala Arsenia
przeprowadzajacego wywiad z Sally Jessy Raphael — gdyby poj¢ta ten znak — moze
zrobitaby wszystko inaczej. Program na zywo, w ktorym redaktor odpytuje innego
redaktora — wielu przysiggloby, ze to jeden z dwunastu znakdéw oznajmiajacych
nadchodzacy koniec swiata, a co najmniej ciekawe czasy. Cora nie mogla si¢
zdecydowac, ktéra ewentualno$¢ wybraé. Pamigtata swoje mysli w tym czasie.
Myslata, ze gdy redaktorzy zaczynaja przeprowadza¢ wywiady we wlasnym
gronie, kto§ lub moze tez co$ przestaje si¢ liczy¢ — chodzito o publicznos¢. Ale
byla w ciazy i coraz trudniej jej byto nadazy¢ za wlasnymi mys$lami, nie méwiac o
optymistycznych wlasnych mys$lach. Czuta, ze mozg sie jej rozpuscit 1 utkwit w
przetyku. , Kiedy jeste§ w ciazy 1 zaczynasz zaglebia¢ si¢ w sobie, nigdy nie wiesz
na pewno, na kogo si¢ natkniesz”. To byla jedna z mizernych proéb zamienienia
ciazy w rodzaj rozrywki. Obawiata si¢, ze jej stan moze zamieni¢ si¢ w jakas
przerazajaca, nie bardzo $§mieszna zabawe, a to, co nastapi potem, bedzie trwajaca



cate zycie proba sil, wymagajaca catkiem nieoczekiwanej dorostosci. Ale mimo
wszystko usitowata robi¢ dobra ming do nie bardzo dobrej gry.

Nekat ja lek o to, ze wkrotce moglaby odejs¢ w zapomnienie jej uroda, nad
ktora panowata dotad niepodzielnie. Miata si¢ oto wyrwa¢ na wolnos$¢ 1 uciec,
zostawiajac Cor¢ juz tylko ,interesujaca”. Wydawalo sig, ze tyle spraw przepadio
na zawsze, bezpowrotna droga juz si¢ zaczeta, i nawet gdyby wiedziata skad i
dlaczego wyruszyta, nie moglaby juz wroci¢. Mingta bezpieczna przystan
matzenstwa, przeszta obok pomocy, znalazta si¢ niebezpiecznie blisko $mierci.
Zaczynaly si¢ sprawy o chytrych, zto§liwych twarzach.

Starata si¢ o tym nie mysle¢. Po glowie platal jej si¢ wierszyk:

Napis na Sciance macicy
Wdzieczny, dziecinny i sliczny
Razem z malq komorkq
Plodzi syna lub corke

Zmarszczyta brwi, niezadowolona, 1 wrocita do pilniejszych spraw.

Spakowata walizke, potem postata chwile, odpoczywajac. Przesungta dtonia po
nieznacznym, cieptym zaokragleniu brzucha. Zamieszkalo tam dziecko Raya.
Zaokraglenie bylo jeszcze bardzo malutkie — najpewniej istniato przed ciaza, ale
Cora czufa si¢ niewiarygodnie, bezmiernie obfita, nie do zniesienia wycienczona i
podrazniona, biedna, malutka i kompletnie nieprzygotowana do roli, ktorej musiata
si¢ podjac.

Wszyscy wiedza, ze narzady ptciowe kobiety 1 mezczyzny niekiedy stykaja si¢
ze soba, po czym — po pewnym czasie i odrobinie bolu — rodzi si¢ maty cztowiek.
Cora nie bardzo wierzyla, ze to tylko tyle, ze dzieci to rezultat seksu. Jak tornado,
przyptywy czy perly znajdowane w muszlach, to musiato mie¢ co$ wspolnego z
niewytlumaczalna, skryta w morskich glebinach magia. Fale, spadajace gwiazdy,
odlegla, niebianska muzyka sfer — na pewno nie bylo ziemskiego sposobu zeby
powstawaly dzieci. Niemozliwe zeby tak po prostu i zwyczajnie, w wyniku
stosunku.

A przynajmniej nie w jej przypadku.

Westchneta zamykajac walizke, rozejrzala si¢ po pokoju hotelowym. Chwycity
ja mdtosci. Gapita si¢ w sufit czekajac az jej przejdzie 1 zaczeta wymysla¢ nowy
wiersz:



Ktos buszowat w moim brzuchu,
Ktos pracowat z wielkq werwaq,
Zeby zrobi¢ maty omlet
Zmieszal kilka jaj ze spermq.

Podniosta walize¢ 1 wyszta. Zapukata do drzwi sypialni naprzeciwko.
— Kto tam? — spytat z wahaniem mgski gtos.
— Ja— o$wiadczyta Cora. — Cigzarna. Mogg si¢ wytaczac.



Kochana Esme,

na poczqtku powinnam pewnie wyjasni¢, dlaczego wybratam to imie... ale
wiasciwie to sama nie wiem dlaczego. Kiedy szukasz imienia dla dziecka okazuje
sie, ze praktycznie z kazdym cos sie komus kojarzy (najczesciej niemitego) —
znienawidzony nauczyciel gimnastyki albo nikczemny kryminalista (np. Jeffrey albo
Adolf czy tez Ted). Dajq ci ksiqzki objasniajace pochodzenie imion — greckie,
angielskie, hinduskie Ud... i ich znaczenie. Jedyne, jakie w tej chwili pamietam, to
Penny (od ,,szpulki”), Carol (maly czlowieczek) i Brendon (cuchngce wtosy). To
ostatnie naprawde mnie dobija — ktoz nazwatby dziecko tak okropnie! Przeciez, nie
daj Bog, mogtoby sie to okazac¢ prawdq! Chociaz, z drugiej strony, lepiej nazwac
malca Brendon, niz mowi¢ do niego Cuchnqce Wiosy.

A moze by tak Wymiocinka albo Dziwaczny Tylek? Zdaje mi sie, Ze imie
Twojego ojca oznacza ,,galqzke” czy ,, czystq take”. Cos smutnego, malowniczego i
walijskiego zarazem.

Wroémy jednak do Ciebie. Zawsze [ubitam imie Esme. MOj przyjaciel CIiff
twierdzi, ze brzmi to jak czyszczenie nosa — moze zatem nazwac¢ Cie po prostu
Czyszczenie Nosa? Troche to krepujqce, zZe ludzie kojarzq Esme z powiescig
Salingera i wiasciwie nie sposob tego imienia skroci¢. Ale Esme to jeszcze nie
wszystko, cate imie ma brzmie¢ Esme Bing Beaudrilleaux. Bing to po chinsku
., podwojne szczescie” (a takze, jak sie okazuje, dobry dowcip). Poza tym dobrze sie
rymuje. Chociaz nigdy nic nie wiadomo, w ostatniej chwili moge si¢ rozmyslic i
nazwac cie Mata Nancy — Nancy Mata Dziewuszka. Mam nadzieje, Ze moje rady
bedq dostatecznie zwiezte i rzeczowe i pomogq Ci w zyciu — nie zeby Swiat byt zly,
moze jest dobry, ale w tak dziwny sposob, Ze trudno to czasem pojqc (zauwazytlam,
ze odkaqd jestem w ciqzy, zaczetam uzywaé stowa ,,mozZe” — moze to sprawa
hormondéw?) .

Pogodzitam sie juz z tym, Ze bedziesz wolata swego ojca ode mnie. Ja sama
dosy¢ diugo wolatam go od siebie — i to po tym, jak mieszkalismy razem wickszq
czes¢ roku (co nmieczesto zwiqzuje ludzi ze sobq, pytaj kogo chcesz). Jestem
dostatecznie dziecinna, Zeby nad tym rozmyslac, ale na tyle dorosta, zeby sie z tym
pogodzié. Moje dwa psy, Stella i Jim, ktore mialam przez ponad dziesie¢ lat,
porzucilty mnie dla niego, a dzieci i psy rzadko ktamiq bo nie potrafiq mowic¢. On po
prostu ma to, nie wiem jak to okresli¢, podejscie do ludzi.

Na wszelki wypadek, gdyby okazalo sie, ze jestem jednq z tych statystycznie



nielicznych kobiet z krajow rozwinietych, ktore umierajq w pologu, co mi
przepowiada moja matka (Bud twierdzi, ze cierpi ona na tak zwany ,,syndrom
babuni”), pomyslatam, ze musze: A) zaznaczy¢, ze to ja bylam Twoim utraconym
rodzicem, B) da¢ Twojemu ojcu te notatki z poleceniem, zeby Ci je przekazal, kiedy
osiqgniesz odpowiedni wiek (to znaczy kiedy stowa wydadzq Ci sie zabawne i
wieloznaczne i nie takie przynudliwe jak to co ja teraz wypisuje). Mowitabym Ci o
tym zanim skonczylabys pieé lat. Ale — co ma by¢, to bedzie. Ja w kazdym razie
bede tak diugo jak tylko to mozliwe.

Twoja kochajqca mama

Cora



Wszyscy w Los Angeles krgca si¢ wokdt przemystu filmowego, jak wokot
zyciodajnego ognia, podsycajac go, zeby nie zagast, nowym scenariuszem,
mlodymi aktoreczkami, korzystnym kontraktem. Zaleznie od tego, jak blisko jestes
ofiarnego stosu ludzie szanuja cig, lub nie, albo, co zupelnie niewybaczalne, nie
znaja. Trzeba wiaza¢ swoje nazwisko jak najmocniej z najnowszymi filmami, jak
pocisk do celu dazy¢ do znajomosci z ,.kaptanami sztuki”. Dopoki btyszczysz,
dopdki twoje nazwisko pojawia si¢ na filmowych afiszach 1 atrakcyjnych
kontraktach, bedzie otaczat ci¢ r6j pochlebcow 1 adoratorow. Chodza za toba,
wyleguja si¢ w twoim cieniu, dopoki ty nie zostaniesz odsunigty w cien. Jeste$ u
Szczytu — istniejesz; to jedyne kryterium osadzania innych i1 doboru przyjaciol.
Ludzie, ktorzy pna si¢ w gore, moga pociagna¢ innych. Sukces pasozyta to
przyczepi¢ si¢ do kogo$, sprawié, zeby nie potrafit si¢ bez ciebie obejs¢. Ofiara
musi oczywiscie by¢ podziwiana, kochana 1 ogladana przez ttumy. Z pewnoscia
mozna to nazwa¢ wyzsza forma oportunizmu, ale czy jest co$ ztego w pragnieniu
sukcesu? Sukces w Hollywood uwazany jest za rodzaj choroby zakaznej, tak samo
I kleska, nic wigc dziwnego, ze szukasz ,,chorych na sukces”. Trzeba o siebie dbac.

Cora dorastala w duzym, kwadratowym domu tuz obok Beverly Hills. Jej
rodzice pracowali w filmie — niektorzy mowili, ze nawet niezle dawali sobie radg.
Ojciec byt dyrektorem artystycznym, matka projektowata kostiumy. Nie usmiechali
si¢ na zdjeciach, chociaz bardzo lubili, kiedy ich fotografowano. Cora od poczatku
zdawatla sobie sprawg z mniej wzniostych a bardziej ponurych aspektow zjawiska,
ktore ludzie ,,spoza” okreslali mianem ,,Hollywoodu”. Znata tutejsze stereotypy,
ohyde 1 falszywe uroki. W Los Angeles trzeba by¢ znanym, a nie zna¢ samego
siebie, by¢ aroganckim, a nie dowcipnym. A najgorszym przeklenstwem tego
miasta jest incognito.

To miejsce bylo jej domem, cho¢ bardzo niestalym 1 nie dajacym poczucia
bezpieczenstwa. Drogeria Marleya na rogu, maty sklepik Newbury’ego zniknety
ustepujac miejsca galerii sztuki i1 sklepowi papierniczemu. Staly byl tylko uktad
ulic, topografia: parki, przez ktore nigdy nie odwazytaby si¢ przejs¢ pieszo, ponure
dzielnice przemocy 1 biedy, odlegle, zapomniane, inne. I sloneczne, zielone
rezydencje bogaczy.

Cora ,,poprawiata” filmy, ,,polerowata” dialogi, ,,cyzelowata” sceny. W dobrym
tonie bylo tak wlasnie o tym mysle¢; jak o nadawaniu potysku drogocennym



srebrom. Czasem bylo to jak wkladanie skorkowej rekawicy na brzydka dton —
usilne proby nadania odrobiny blasku, Zycia 1 sensu topornym scenariuszom.
Dodawata gie¢bi, humoru, dosypywata garstke cech charakterystycznych, robita
wszystko zeby przedstawione historie 1 ludzie byli warci dwoch (bron Boze
wigcej!) wysokobudzetowych godzin w kinie.

Pisanie odpowiadato temperamentowi Cory — czy raczej podtrzymywalo ten
temperament. Zyla w ciagtym poczuciu, ze nie wolno jej zwolnié¢ ani przyspieszy¢
ani na chwile, musi wcigz pamigtac, zeby si¢ nie rozthuc znienacka, nie sptonac.
Przytloczona swoja doskonatoscia, trwala w oszotomieniu, niewolnica wielkiego
zametu. Dawno temu postanowita, ze skoro przyszto jej zy¢ w zgietku, bedzie
pracowala w ciszy. Pisala. Najpierw, dla wprawy, powiesci. PoOzniej, juz
pewniejsza siebie, sztuki, a na koniec scenariusze.

Niestety, miata doskonale poczatki. To znaczy, poczatki, ktore napehity ja
nierozsadnymi oczekiwaniami, albo raczej oczekiwaniami, ktore trudno
urzeczywistnic.

Napisata scenariusz dla bardzo dobrego rezysera, oparty na jej wtasnej nowelce,
zamieszczone] w ,Interview”. Byla to historia obsesyjnej milosci — w tym
kontekscie catkiem zabawnie wygladata mitosna obsesja jej 1 rezysera, Vincenta
DiBiase. Spotkali si¢ i1 zostali kochankami kiedy wynajal ja do urzadzenia swojego
domu na Hollywood Hills. Dlatego do pewnego stopnia nie potraktowata powaznie
tego, ze wynajat studio, zeby nakre¢cic jej historig.

Vincent byl szanowany i1 znany, w miodosci dostal Oscara i1 byt kiedys
mianowany; pamigtata o tym, cho¢ starata si¢ za bardzo nie przejmowac. Zreszta to
przewaznie do niczego nie prowadzito. Kto§ miat histori¢, bardzo znany rezyser
albo producent zgarniat ja — czasami nawet rezyser nominowany do Oscara, albo,
bron Boze, taki, ktory znat recepte na osiagni¢cie komercyjnego sukcesu. Zwykla
koleja rzeczy pisano scenariusz, nagrywano — i tyle. Czasem angazowano gwiazdg,
a doktor od skryptow starat si¢ przywrdci¢ skryptowi troche zycia. Powstawat
kolejny przecigtny film.

Ale, o dziwo, w przypadku Cory sprawy potoczyly si¢ inaczej. Jej nowela
zostata zakupiona przez studio kiedy Cora miata dwadziescia siedem lat 1 wciaz
dorywczo zajmowata si¢ projektowaniem wnetrz. Zaangazowano ja jako
scenarzystkg, zaptacono 1 wyznaczono termin. W dodatku znalazta agenta 1
zapisata si¢ do Gildy Pisarzy. Vincent dal jej ksiazk¢ Syda Fielda, ,Jak pisaé
scenariusze’.

— Nie potrafi¢ napisa¢ scenariusza — jeczata.



— Na pewno nie pdjdzie ci gorzej niz przy urzadzaniu mojego domu — zapewnit
ja Vincent. — W koncu ci si¢ udato, no, moze poza sypialnia. A kto wiedziat, ze w
ogole potrafisz pisa¢?! A tym bardziej pisa¢ o mnie. Przyznaje, odrobing
pochlebnie. Bylem poruszony pomystem uwiecznienia dla potomnych naszego
drobnego grzeszku. Naprawde¢ mnie to intryguje. Chociaz, musze¢ przyzna¢, widoki
na trzeci akt nie sa zachg¢cajace.

Cora wzdrygnela sig.

— Coz, jezeli ty czujesz si¢ zniechgcony, to ja powinnam si¢ czu¢ przeleciana.

— Zniechgcony 1 Przeleciana — brzmi jak duet z wodewilu. Ale to juz jaki$
poczatek! — zauwazyt klepiac ja po zgarbionych plecach. Tak wigc, pod prywatnym
tytutem ,,Zniechecony 1 Przeleciana”. Cora zaczgta Zzmudne prace nad adaptacja
swoje] noweli. Wyszto jej co§ w niewielkim stopniu przypominajacego szkic
Vincenta trzy akty, po dziesi¢¢ scen w kazdym, wedlug regut Syda Fielda.

Pracowata jednoczesnie jako dekoratorka wnetrz 1 pisata. Akt pisania, zrywy,
szczgsliwe zakonczenia uspokajaty bestig, ktora si¢ w niej czaita, wielkiego,
hatasliwego niedzwiedzia. Zanim skonczyla trzydziesci dwa lata, napisata trzy
scenariusze 1 razem z Budem, swoim wspolnikiem 1 przyjacielem, poprawita
dwanascie innych. Poslubita mezczyzng, ktory wygladatl jak jej ojciec, rozwiodta
si¢ 1 miata okoto tuzina kochankow.

Teraz nastapit w jej zyciu moment zastoju, trwata zawieszona pomigdzy
przesztym a przysztym. Tym ,,przesztym” byt Charles, pochodzit z Karaibow, a
jego ciato pachnialo egzotycznymi przyprawami. Miat wspaniaty, zmystowy glos,
ktory sprawiatl, ze czuta jak bardzo jest kobieta 1 potrzebuje mgzczyzny.

Ugotowal obiad dla niej i swojej osmioletniej coreczki, ktora grzata raczki
koszula tatusia. Cora nie pamigtata doktadnie o czym rozmawiali, pamigtata tylko,
ze cokolwiek powiedzial, brzmiato jak poezja czytana przy $wiecach, w gronie
najblizszych przyjacidt (w tym Richarda Burtona). Po obiedzie odprowadzit ja do
samochodu 1 pocatowat. Catowal tak, jakby odkrywat nieznany lad, a ona wraz z
nim. Ciepty powiew przynosit korzenne zapachy.

Nastegpnego wieczora zadzwonil zaraz po dziewiate], kiedy jego corka poszia
spac. Chcial, zeby spedzita u niego noc.

Cora zamkngta oczy 1 myslata.

— Sa na to okreslenia — powiedziala. — Nie mogg¢ sobie przypomnie¢, ale na
pewno sa. ,,Szybki Bill”, tylko to przychodzi mi do glowy. Nad reszta pomysle po
drodze.

Ustalili, ze beda sie tylko calowac 1 poogladaja telewizjg.



Cora wlozyla pidzame 1 szlafrok, wzigla poduszke 1 pigutke nasenng z szufladki
szafki nocnej. Niezbyt dobrze wtedy sypiata.

Dwadzie$cia minut pdzniej zapukata do jego drzwi. Miat rozpigta koszulg, spod
ktérej wygladata miedziana klatka piersiowa.

— Niedojrzate, przedwczesne. Przypomniatam sobie te okreslenia.

Calowali si¢ namigtnie przed telewizorem. Kilka godzin p6zniej poszli spac.
Charles zasnat od razu, jego ciato bylo cieple 1 bliskie, otaczal ja ramieniem. Cora
nie mogta zasnac¢. Wyslizngla sig z jego uscisku i1 grzebata w portmonetce, szukajac
pigutki nasennej. Przetrzasngla portmonetke¢ dokladnie, kieszonka po kieszonce. I
jeszcze raz, az znalazl. Niestety, okazalo sig, ze to tylko guzik. Nie wierzyta
wlasnym oczom, ale lezal tam guzik, biaty guzik, ktory w pospiechu ztapata z
szafki nocnej. Zamiast zbawcze] pigutki przywiozta tu ze soba guzik nasenny. Nie
zasng¢ta az do wpot do czwartej, ogladata stare filmy, ktore widziala juz setki razy.
Charles spat hatasliwie obok, a jego niezapomniane ciato ptongto w ciemnosciach.

Obudzil ja za dziesig¢ siodma, zeby zdazylta odwiez¢ jego corke do szkoty.
Dniato, kiedy wracala do domu, wyczerpana, zostawiwszy za soba na jego
granatowym dywanie guzik — skarzypyte. Usta jej wyschty 1 popekaly w kacikach.
Jechata na Mullholland, nad ktorym zawista chmura smogu.

Zadzwonit do niej nastgpnego wieczora, ale nie pojechala. Jego tagodnosc
przy¢miewala pachnace ciepto. Przyszio jej do glowy jeszcze jedno okreslenie:
,powoz przed konmi”. Dzwonit do niej kilka razy z Toronto, gdzie robit film, nie
mogt si¢ doczekac, kiedy si¢ znowu zobacza. W koncu, w napadzie tchorzostwa,
zmienila swoj numer 1 pozwolila temu umrzec.

Na poczatku Cora na pewno nie rozpoznala w Rayu osoby, z ktora czgsto sie
bedzie widywa¢. Wychowano ja w nieufno$ci do wszystkich megzczyzn, a
szczegolnie prawnikow. Ale przestata ostatnio ufa¢ swoim odczuciom 1 zblizata si¢
do tych, ktérym nie powinna wierzy¢ a unikata tych, ktorym zasadniczo powinna.

,Widujesz si¢ z kim§?” — bardzo lubila to pytanie, zaktadato bowiem, ze sa
ludzie, ktérych widujesz 1 tacy, ktorych stuchasz. Umawiaé si¢ nalezato tylko z
tymi pierwszymi, reszte¢ mozna zatatwi¢ telefonicznie. Bron Boze jesli kogos$ sie
jednoczesnie widywato 1 stuchato, to mogto grozi¢ ciaza! Prawdopodobnie spotkata
Raya juz wcze$niej na jednym czy dwoch przyjeciach. Zadnego nie pamietata —
cho¢ moze to 1 lepiej. Chcialaby tak nie pamigta¢ wielu mezczyzn, z ktérymi czeste
spotkania niestety doskonale wryty si¢ w jej pamig¢. Ostatnio jednak dos$¢ czgsto
si¢ to zdarzalo, ta niezdolno$¢ uzmystowienia sobie kiedy kto§ pojawit si¢ w jej



zyciu. Moze wydoskonali si¢ w zapominaniu do tego stopnia, ze sama
terazniejszo$¢ zacznie wymykac jej si¢ z rak, niczym zwiewne fatamorgany. Miata
nadziej¢, ze stopniowo doprowadzi ten proces do stanu, w ktorym bedzie
zapominala rzeczy zanim si¢ jeszcze wydarza, a przyszio$¢ wysliznie si¢ z jej
pamigci razem z poroniong przesztoscia. Czasami myslata, ze wszystko jest
zamrozone w czasie, a cztowiek rozmraza po prostu realnos¢, kiedy w nia wkracza.
Wierzyta w odwilz uczu¢ 1 mysli, przyplywy i odplywy wywotane temperatura
wewngtrzng. Dlatego pamig¢, rozpoznawanie i deja vu wlasciwie opieraly si¢ na
rozgrzewaniu tego co znajdowato si¢ stale obok, razem z przeczuciami i
wspomnieniami. Niekiedy czula wielowymiarowos¢ §wiata. O ile oczywiscie bylo
w tym wszystkim jakies zdZbto prawdy, co nie zawsze miato miejsce w przypadku
nie konczacych si¢ teorii Cory.

Kolejna dotyczyta glosu. Cora czuta, ze glos chwytal ja w pulapke, potykat,
przysypywal stosem jej wlasnych stow. Chciata powiedzie¢: ,,Przyjdz, prosze,
uwolnij mnie. Idz za dzwigkiem az do jego zZrodla, idZ az do dna mojego gltosu”. —
Wiasnie tam, gdzie konczyl si¢ glos ukrywata si¢ Cora pod wiazka stow o
uczuciach. Stuchajac sercem mozna byto ztamac szyfr wszystkiego, co mowila.
Rozmowa jak mapa prowadzila do niej. Czekata na kogos, kto uwolnilby ja z
putapki stow, kto zaplatalby si¢ w ich misterng pajeczynke 1 rozerwat ja, niszczac
barier¢ dzwigku. Intensywne czekanie nie bylo juz wlasciwie czekaniem. Moze
Ray tak wiasnie czekal kiedy pierwszy raz sig spotkali? Czy jednak warto dumac o
przesztosci, kiedy i tak juz mingla?... Ta pierwsza, cieniutka niteczka sympatii data
poczatek szczegdotowym ogledzinom przy ogromnych ilo$ciach spozytego wspolnie
jadta.

Pierwsze wspomnienia o Rayu wiazaly si¢ z kuchnia. Dlatego kojarzyla go z
odzywianiem, jedzeniem, sytos$cia. Wiedziala, ze tak wtasnie postepuja mezczyzni;
hipnotyzuja ofiary, dogadzaja pod jednym wzgledem, zeby z czasem otworzy¢
sobie droge do wszelkich wzgledow. To byla swoista pieszczota — pieszczota
nadgryzionego steku.

Czuta, ze Ray chce stucha¢ tego, co ona chce mu powiedzie¢. Spiewata w jego
obecnosci, kwitla pod jego okiem. Kiedy zadzwonit nast¢pnego dnia, zmusita sie
do zduszenia ciekawosci. Zadowolona, mita, zapytata tylko:

— Skad wziales mo6j numer? — Utozylta si¢ wygodnie na poduszkach.

— Wyprobowatem wszystkie mozliwe kombinacje siedmiu cyfr — troche to
trwato.

Zasmiala si¢.



— I co, warto bylo? — spytata cichutko.

— Hmm... To zalezy. Jezeli zjesz ze mna jutro lunch...

— Wigcej jedzenia.

— Stucham?

— To juz drugi raz kiedy widzg ci¢ gdzie$s w zwiazku zjedzeniem. Zreszta to nic,
nie szkodzi. Gdzie si¢ spotykamy?

Umowili si¢ wreszcie w ,,Thai Me Up”, restauracji w Westwood, ktéra
zasugerowala Cora, bardziej dla kurczaka satey niz nazwy. Tej nocy $nito jej sig, ze
probuje nakarmi¢ dziecko — jej dziecko — mastem orzechowym. Nie wiedziata, co
si¢ z nig dzieje. Czgesto ostatnio $nily jej si¢ dzieci — dzieci, pajaki 1 skarpetki.

Przyjechata pdzno 1 palita. Wstydzita si¢ palenia, ale wstyd prowokowat ja
tylko do kolejnego papierosa. Przy sasiednim stoliku siedzialo dziecko. Cora
zgasita papierosa, zmieszana popatrzyla przepraszajaco na rodzicOw uroczego,
sliniacego si¢ malca.

— Przepraszam za spdznienie — powiedziala sadowiac si¢ naprzeciwko Raya.
Czuta sig tak, jakby mieli przed soba parti¢ szachow, a nie randk¢. Mial na sobie
dobrze skrojony garnitur, w ktérym byto mu do twarzy. Dym z jej przygaszonego
papierosa unosit si¢ nad jego marynarka niczym mgta nad jeziorem.

— W porzadku — zapewnit ja. — Chcesz si¢ czego$ napic?

Odgarngta wlosy spadajace jej na twarz 1 zajrzata w nieskonczona glebie jego
0CZu.

— Coli.

Przywotat kelnera, zamowit colg 1 poprosit o menu. Dziecko przy sasiednim
stoliku rozptakato sig. Cora nachylita si¢ 1 wyszeptata:

— Kiedy placza, zawsze wydaje mi sie, Ze wtagnie pomy$laty o §mierci. Ze to je
przeraza. Strach przed $miercia — otarta wilgotne dlonie o spddnicg, probujac si¢
uspokoi€. Tak jak on. Twarz Raya zasgpila si¢ na chwilg.

— Czy pamigtasz kiedy si¢ zorientowatas? — zapytat powaznie.

— Ze umrzesz, nie tylko ty, ale Ze w ogdle wszyscy umieraja.

Cora uniosta brwi udajac zdziwienie.

— A umrg? Boze, gdybym wiedziala o tym wcze$niej, wltozylabym co$
odpowiedniego.

Ray roze$smiat si¢. Pochylil gtowg jakby chcac ukry¢ 1$niaca biel swoich zgbow.

— Moze nie bedziesz musiata umiera¢. Jezeli znajdziesz dobrego prawnika...

Usmiechneta si¢ 1 nagle poczuta ulge. Lunch im si¢ uda. Moze wszystko im si¢
uda? Moze ich dziecko o oczach Raya, postuszne i stodkie, bedzie z wrodzona



elegancja nosito garnitury i1 rozsiewato wkoto przyjemny zapach.

A moze bedzie zupehie inaczej. Ona zginie przygnieciona winda albo sptonie
w katastrofie lotniczej 1 nikt si¢ tym nie przejmie.

Patrzyta na dlugie palce Raya, bez zadnego pierScienia, na jego blade, delikatne
rece, proste, ciemne rzegsy. Popehit blad jezykowy, a ona natychmiast
wielkodusznie mu to wybaczyta. Powiedziat jej, ze jest ,,prawnikiem od tych z
rozrywki” 1 tez gotowa mu to byla wybaczy¢. Przyszio jej do glowy, ze on nie
moze si¢ poci¢. Powiedziat ze pochodzi z Potudnia, Zze uwielbia Faulknera 1 nigdy
nie byl naprawde¢ zakochany. Ona jemu opowiedziata o swoim me¢zu, o tym jak
proébowali mie¢ dziecko zanim ja opuscit. Ray powaznie pokiwal gtowa.

— Nie mogt postapi¢ — zauwazyl ze smutkiem. Nie zrozumiala.

— No wiesz, zblizy¢ sig, pojs¢ dalej, przejs¢ do nastgpnego etapu.

— Aa! — pokiwata gtowa, nadal nie do konca go rozumiejac, odurzona zapachem
jego wody kolonskiej. Zastanawiala sig, jak przezyl dwadziescia osiem lat nikogo
nie kochajac, ,,nie postepujac”.

Dziecko obok rozrzucato jedzenie po catym stoliku.

— To dobry znak — stwierdzita Cora.

— Albo zte jedzenie — zauwazyt Ray, przywotujac kelnera.



We wspomnieniach Cory Ray z poczatkow ich znajomosci nieodmiennie taczyt
si¢ z jedzeniem. Przypominata sobie restauracje, w ktérych czekali na zamowienie
dania, kolejne wspolnie przezywane rozkosze stolu. Upewniali sig, ze wszystko
idzie dobrze, czekali i obserwowali. Jadali razem w najrozniejszych miejscach.
Jego zeby byly biate i rowne, wlosy ztote 1 1$niace. Pewnego wieczoru wiozyt
szelki. Kiedy$ w niedziel¢ zadzwonit Cliff i zapraszat ja do siebie na obiad i film.
Przysiggal, ze uméwili sig¢ wieki temu — moze tylko tak udawal, zeby zmusic¢ ja do
niezdarnej obrony, zeby mocja bezkarnie wypytywac¢. Namawiat:

— Przyjdz. Co masz innego do roboty?

Zadowolony draznit si¢ z nia:

— Kotku, a moze masz randke?

Wreszcie rozkazat:

— Wez go ze soba 1 przyjdz wczesniej to pogadamy.

Cliff byl niewiarygodnie przedsigbiorczy, zawsze osiagal to, czego chciat.
Zdawalo sig, ze nie istnieja dla niego zadne bariery, ze nie obawia si¢ niczego.
Kiedy miat juz plan, konsekwentnie go realizowal, za wszelka ceng, nie baczac na
nic. Mial zelazna wolg 1 wytrwatos¢, jezeli co$ sobie postanowit, musiato tak by¢.

Cora znata go od zawsze, dobrze byto go zna¢ — ciagle odnosit sukcesy. Ale nie
dlatego go lubita. Kochata go za pasje rozmawiania — on myslat ustami.
Dochodzito si¢ do jego wnioskow rowno z nim albo nawet chwil¢ wczesniej.
Uwielbiat jezyk, slowa, gre¢ znaczen — a Cora razem z nim. Wspoélnie starali si¢
dotrze¢ do sedna spraw, zajrze¢ pod podszewke sensow. Bystry, wielki,
niebezpieczny, atakowal wszystko. Cora lubita stucha¢, jak si¢ unosi.

— Czemu jesteSmy tacy szaleni? — pytal nie oczekujac odpowiedzi. Albo:

— Kochanie, czy wszyscy sa tacy szaleni jak my?

Poradzil jej kiedys$, zeby wczesnie chodzita spa¢, ,,bo wszystko zte przydarza
si¢ nocq”. Odkad skonczyt dwadziescia dziewig¢ lat, zawsze ktadt si¢ o wpot do
jedenastej 1 wstawat przed sidédma. Potem dzwonit do Nowego Jorku, czytat gazety
1 jadl jajko. W stosunku do Cory byl bardzo opiekunczy — zawsze bronit jej, kiedy
cos jej si¢ nie uktadato w zwigzkach z m¢zczyznami:

— Coro, jestem twoim rycerzem, zawsze przy tobie, zawsze gotowy do boju. Ale
musisz uwazac jak si¢ mna postugujesz.

— O czym wy tak ciagle rozmawiacie? — dopytywal si¢ zazdrosnie Bud. Cora



nie pamigtata.

— Moze to dlatego, ze czg¢sto si¢ zgadzamy. Ukladamy przekonania jedne na
drugich, plotkujemy udajac psychologdéw dopoki nie zadzwoni telefon albo on nie
musi i8¢ spac.

Bud pokiwat glowa.

— Nienawidzi mnie, tak?

Cora wywrocita oczami.

— Nieprawda. Uwaza, ze jeste§ beznadziejnym sadysta.

— A, jesli tak, to w porzadku — ucieszyt si¢ Bud.

Wszyscy wielcy zaczynali jak Cliff — bezwzgledni i zadowoleni. Mie¢
znajomych, odpowiednich znajomych — to otwierato wszystkie drzwi. Chyba, ze
nie umialo si¢ z tych znajomosci korzysta. Cora umiata. Bardzo wcze$nie
intuicyjnie nauczyta si¢ rozpoznawac ludzi, ktorych potem chcieli pozna¢ wszyscy.
Lubita mawia¢, ze zna odpowiednich ludzi w nieodpowiednich sytuacjach. To si¢
liczyto. Cora miala swoje wilasne stronnictwo ztozone ze stawnych znajomych.
Otaczata si¢ nimi, bo lubila skomplikowane osobowosci, nadwrazliwcow,
erudytow. Umieli si¢ obnaza¢ — niezaleznie od tego ile z siebie zdj¢li, zawsze
jeszcze mieli co$ pod spodem.

Cora miata nadziejg, ze Ray bedzie pasowat do trzodki Cliffa, cho¢ nie byta
calkiem pewna, czy chce, zeby pasowal. Tak czy owak, nastgpnego dnia
wyjezdzala na miesiac do Paryza, gdzie robili z Budem film dla telewizji kablowe;.
To byl ostatni wieczor, ktory mogli spedzi¢ razem przed wyjazdem, a po powrocie
moglo si¢ okazac¢, ze wcale nie chca si¢ juz widywac.

Cliff mial dom na plazy, z kazdego pokoju rozposcieral si¢ widok na ocean
oswietlony $wiattami przeciwpowodziowymi. Nad kominkiem wisiat obraz
Edwarda Hoppera, przedstawiajacy dom skapany w miodowym stoncu. Btyszczyt
zza grubego szkla. Na jasnej, drewnianej podiodze staty gdzieniegdzie biate meble.
Cliff miat na sobie nieSmiertelny bialy podkoszulek, dzinsy, malo zniszczone
tenisowki 1 niemozliwie biate skarpetki. Angielski kamerdyner, rowniez CIiff,
podawat drinki na srebrnej tacy. Na $cianach wisiato kilka szkicow angielskiego
malarza, ktorego nazwiska Cora nie mogla zapamigta¢. Poprosita Cliffa, zeby jej
przypomniat.

— Hockney — odpowiedziat. — Serduszko, §wietnie wygladasz.

Niech no ci sig przyjrze — odsunat ja na odlegtos¢ ramienia.

Cora zmieszala si¢.



— Starczy — stwierdzita, rozgladajac si¢ za odsiecza ze strony Raya, zajetego,
zdaje sig, ogladaniem przy kamiennym stoliku do kawy obok kominka zdje¢ z
czterdziestych urodzin Cliffa.

CIiff przyciagnat ja do siebie konspiracyjnie.

— Serduszko, on jest wspaniaty. Robiliscie to juz?

Cora trzepneta go po opalonym, umi¢§nionym ramieniu.

— Co ci przychodzi do glowy — wymruczata. — Ledwo go znam.

Zasmial sig 1 potargal jej wlosy.

— Nie szkodzi. Nie czekaj az poznacie si¢ za dobrze, to moze wszystko popsuc.

Tracita go tokciem, bo Ray zerknat w ich strong. Cliff — kamerdyner prosit do
stotu. Niepokoita si¢ o Raya wsrod wszystkich tych ludzi. Byt tu Marshall Klein,
szef Brandeis Corporation, najbardziej dochodowych studiéw filmowych na
Swiecie, z zong Sheila, Curtis Freiburg, prezes Majestic Studios, krél mody Morris
Westin z Patty, swoja kolejna potowica. Ray jednak zawsze tak dobrze si¢ czut w
sytuacjach zwigzanych z jedzeniem, ze przestata si¢ przejmowac. Mial dwa
talizmany — jedzenie i swoje wlosy, I$niace niczym zlote monety.

Podczas projekc;i siedzieli na duzym, biatym krzesle. Czuli swa bliskos¢. Cora
skromnie obciagata spodniczke¢ ,,malej czarnej” (wtedy jeszcze nie miata nic do
zarzucenia swojej figurze). Pragnela udowodni¢ Rayowi, ze jest tradycjonalistka,
przynajmniej w niektorych sprawach. Ogolnie mowiac tych, w ktorych nie chodzi o
r0ZMOWgE.

Jej skora ozywata pod dotknigciem jego dioni. Wpatrujac si¢ w czarno-bialy
ekran ze wszystkich sit starata si¢ ja uspokoi¢. Siedzieli na tym krzesle, w
ciemnosciach, jakby siadywali tak od lat. Cora nawet przed soba nie przyznataby
si¢, ze to byla randka. Jeszcze nie.

,, Cztowiek musi by¢ troche szalony... inaczej nigdy nie bedzie miat dos¢ sit Zeby
przeciqc line... i by¢ wolnym ™.

Ogladali ,,Greka Zorbe” tego wieczoru 1 Cora zapamigtata te stowa na zawsze.
To byla pierwsza ,,ich” piosenka.

Cliff 1 Ray mocno uscisngli sobie dtonie przy pozegnaniu.

— Dzigki, Clifton. — Cora go ucatowata. — Idg¢ przecia¢ ling.

Cliff popatrzyl na nia.

— Taak — stwierdzil bez entuzjazmu. — Ale potem bedziemy musieli odtanczy¢
te idiotyczne tance, a ja okropnie wypadam w zblizeniach.

Cora pokiwata glowa ze wspotczuciem.

— Moze to i racja.



Wyszli prosto w bezchmurna noc Malibu. Wpadia na Raya i zmieszalo ja
ogromnie to, ze mogt poczu¢, jak bardzo jej na nim zalezy. Synod jej ciala oglosit
g0 juz swoim papiezem, ale probowata za wszelka ceng powstrzymac¢ kardynatow
przed obwieszczeniem $wiatu tej nowiny. Pochianiato ja catkowicie ukrywanie
przed nim swoich uczu¢ — ale ukrywanie bywa niekiedy zdradzieckie.

Jej czarne obcasy zgrzytaly po zwirowanej alejce kiedy szli do samochodu
Raya. Trzymat rece gigboko w kieszeniach spodni.

— Ile lat znacie sie z Cliffem?

Cora potarta nos.

— Czternascie? — wahata si¢. — Szesnascie? — roze$miata si¢. — Chcial by¢ ze
mna Szczery.

Otworzyt drzwiczki 1 Cora wslizneta si¢ do Srodka. Wsiadt 1 zapuscit silnik.

— Co to znaczy?

Odchylita glowe 1 usmiechneta sig.

— To znaczy, ze bylam nowa dziewczyna 1 wielu z tych wszechmocnych
facetow chciato si¢ ze mng umowic. Czgsciowo dlatego, ze znali si¢ wszyscy, a to
wyjatkowo zazdrosne samce. Jeden z nich porownat sytuacj¢ do pewnej historyjki
o baronie Von Theisenie, ktory kolekcjonowal Biblie. Na aukcji miat by¢
sprzedany zupetlie wyjatkowy egzemplarz. Baron pragnal go kupi¢, ale za niezbyt
wysoka sume. Dzwonil do innych kolekcjonerow i przekonywal ich, ze nie warto
kupowac, bo Biblia jest uszkodzona, ze to falsyfikat 1 w ogoéle. Nie pamigtam, czy
wreszcie ja kupit 1 za ile. Pewnie jednak byto podobienstwo do sytuacji pomigdzy
mna 1 tymi facetami. Moze dzwonili do siebie 1 przekonywali sig, ze jestem do
niczego — i w dodatku za mloda. Mnie oni imponowali, ale to nie znaczy, ze
chciatam si¢ z nimi spotykac¢. Cliff byt jednym z nich.

Ray zastanowit sig.

— Ale on jest gejem?

Usmiechngla sie.

— Mowit zawsze, ze lubi seks z me¢zczyznami, a zwiazki z kobietami. Ja bytam
bardzo onieSmielona przy wszystkich tych facetach. OniesSmielaly mnie ich
osiagni¢cia 1 zdolnosci. Chcialam by¢ blisko nich, ale nie bardzo wiedziatam,
dlaczego oni chca by¢ w poblizu mnie. Bytam fadna, mtoda, a im zalezato tylko na
tym, zeby si¢ ze mna przespac. Kiedy si¢ na to godzitam albo nie, odchodzili.
Cigzko pracowatam, zeby by¢ w ich oczach elegancka 1 dowcipna. Zreszta, Jezu,
przeciez ty pytates tylko jak dtugo znam Cliffa. Potowg mojego zycia, wigcej niz
potowe twojego.



Pamigtata o niewielkiej réznicy lat pomiedzy nimi. Zreszta, gdyby nawet byla
jego réwiesnica, i tak wczesniej by si¢ zestarzala. Kiedy ona bylaby siwa, on
zaledwie szpakowaty. Jak to si¢ moéwi? Mtodsze kobiety sprawiaja, ze starsi
mezezyzni wygladaja mlodziej — mlodsi mezczyzni sprawiaja, ze starsze kobiety
wygladaja glupio. A moze tylko ,,czuja si¢ glupio”? To powiedzenie obrazowalo
wszystkie obawy Cory.

— Uwielbiam z nim rozmawia¢ — powiedziata sennie, patrzac przez okno na
kogo$ biegajacego po San Vincente. Z radia saczyt si¢ migkki glos Sama Cooke’a.
Ray kciukami wystukiwat rytm na kierownicy. Patrzyla na jego mocno zarysowany
profil. Poczut na sobie jej wzrok i spojrzal na nia. W jego okularach odbijaty si¢
swiatla ulicznych latarni.

— Co? — spytat z zadowolong mina.

— Nic — odparta wygladajac przez okno. — Dzigkuj¢, ze mnie tam zabrates, to
wszystko. Dopoki tam nie pojechaliSmy, nie zdawalam sobie sprawy, ze oni
wszyscy beda cig prowokowac, ze beda chcieli po prostu cig sprawdzi¢. Jutro
wszyscy beda do mnie dzwoni¢ 1 méwic: ,Jak tam jest migdzy wami? On jest
milutki. Dlugo jestescie razem?” — uderzyta si¢ w gtowe dtonia.

— Ojej.

— | co im odpowiesz? — spytat cicho Ray. Glos Sama Cooke’a wibrowat ostatnia
nuta.

Ledwo powstrzymata ziewanie.

— Nie zapominaj, ze jutro lece do Paryza. Beda musieli dzwoni¢ do ciebie albo
omoOwig to miedzy soba.

Ray usmiechnat si¢, unoszac brwi.

— No to tadnie, dzieki.

Wyprzedzil ich woz policyjny 1 zniknal za zakrgtem. Wjechali na podjazd pod
jej domem. Ray zatrzymat si¢ i patrzyl przez szybe, czekajac na dalsze instrukcje.

— Gdybym tu mieszkata, bytabym teraz w domu... — zaproponowata niepewnie.
Gtadzil wygiecie kierownicy, jakby nigdy wigcej juz jej nie mial dotknac.
Odkaszlnat.

— Nie jestem w tym dobry — wyznat cicho.

— W prowadzeniu samochodu? — zgadywata. — Skadze, masz do tego smykatke.

Usmiechnat si¢ 1 potrzasnatl glowa.

— Do niczego nie mam smykatki — stwierdzit i dodat jeszcze: — Wiesz, o czym
mowie.

Spojrzat na nia, potem gdzie§ w dal.



Nachylita si¢ do niego, kryjac twarz w potcieniu. W takich chwilach ludzie na
catym $wiecie robili to samo i nie potrzebowali do tego stow.

— Co pie¢ minut siedemdziesiat trzy kobiety w Ameryce padaja ofiarami
gwattow, sze$¢ 1 pot osoby umiera na AIDS, a dwa tysiace czterysta dzieci rodzi si¢
z wadami. Czy nie mogliby$my dodac czego$ do weselszej statystyki?

Pocatowata go, jego chtodne wargi 1 jezyk. Odpowiedzial pocatunkiem, powoli,
jakby chcial zapamigtac¢ jej usta, zachowac je na potem, na koniec zdania, na
,»2dzie§ we Francji”. Wreszcie puscit jej ramig, odsunat ja 1 patrzyl w skupieniu,
chcac znalez¢ dla niej miejsce w swojej pamigci.

— Wysiadaj — powiedziat fagodnie. Zamrugala oczyma, zaskoczona, po chwili
zdata sobie sprawe, ze to mial by¢ komplement.



Patrzyla, jak odjezdza, i pomachata mu, zanim skrecit na ulicg. USmiechata si¢
leciutko, czuta si¢ tak bardzo chciana. Zrzucila z nég pantofle i poszta do domu,
trzymajac buty w regkach. W kuchni $wiecito si¢ $wiatto. Pchngta drzwi 1 zobaczyta
Buda. Stat za barkiem i pozerat kawat pieczonego kurczaka, cate usta i palce miat
w tluszczu.

— Hej — rzucit w jej strong. — Co to za go$¢ w tym samochodzie?

Cora cisngla torebke i buty na jaskrawe linoleum i podeszia do otwartej
lodowki. Zajrzata do jej przepastnej giebi.

— Prawnik — odparta po chwili, wyjmujac galaretk¢ malinowa i siggajac po
tyzeczke.

Bud zmarszczyt czoto, ISniace w Swietle.

— Co za prawnik? Rozmawialismy o tym?

Juz miata mu odpowiedzie¢, kiedy nagle twarz mu si¢ rozjasnita.

— A tak, ten gos¢ z lunchu. O. K., juz go mam. No 1 jak tam, co si¢ wydarzyto?
A moze si¢ wydarza? Ale, ale, zdaje sig, ze nie przepadamy za prawnikami?

RozeSmiala si¢ 1 poklepata go po ramieniu, w drugiej rgce trzymata nie
dojedzona galaretke z tyzeczka w Srodku.

— Zdaje sig, ze za nikim nie przepadamy — zauwazyla cierpko.

— To nasz problem, zdaje sig.

Zburzyl wlosy po jednej stronie gtowy 1 zrobil komiczng ming.

— Cezarku — powiedzial, obejmujac ja — dobrze, ze jestes w domu. Styszatem
dzis$ co$ $miesznego, powiedzie€ ci?

Przytulita twarz do wytatuowanego ramienia.

— Co? — spytata migkko, wdychajac jego niezbyt swiezy zapach.

— Jakie sa dwa najsmutniejsze stowa?

Usmiechneta si¢ 1 czekala.

— Jakie przyjecie? — zasmiat si¢ swoim nieopanowanym, skrzypiacym
$miechem, trzgsty mu si¢ ramiona. — Dobre, co? — dopominat si¢ pochwat.

— Uhm — przyznata. — Gdyby$my nie byli wspdlnikami, ukradtabym ci to.

Bud byt scenarzysta, jak Cora. Spotkali si¢ na warsztatach pisarskich w 1983 r.
Wkrotce potem zaczgli pisywac razem, a wreszcie stworzyli zespol. Kiedy nie byli
razem, rozmawiali przez telefon przynajmniej dwa razy dziennie. Co pig¢ miesigcy



jezdzili do Santa Barbara zeby popracowa¢ w domu jego matki. Poniewaz wizyty
Buda u Cory stawaly si¢ coraz czgstsze, data mu klucz do domu. Trzymat u niej
cala kolekcj¢ recznikow, w ktdre owijat si¢ przy pisaniu. Po pewnym czasie zaczat
zostawa¢ na dhuzej, ,,wpada¢” jak to okreslal. Mowit: ,,Moze wpadng przed
piatkiem. Dobrze, Cezarku?”

Po kilku miesiacach ,,wpadania” obudzili si¢ kiedy$§ w $rodku nocy ztaczeni
sennym, cieplym pocatunkiem. Jak dwoje ludzi rzuconych znienacka w sam $rodek
szarej tragedii zycia bez stowa objg¢li si¢ 1 catowali do snu.

Kiedy Cora byla mtodsza, zdawato jej sig, ze pod woda nie mozna czu¢ bolu.
Podobnie teraz, z Budem, poétsenne pieszczoty w dzien nie zobowiazywaly do
niczego. Przekradli si¢ przez granice przyjazni w glgbiny potswiadomego,
pétzmystowego §wiata erotyzmu, gdzie nie ma zadnych praw. Swigtokradcy nie
strzezeni jawa przeslizngli si¢ przez magiczne ostgpy 1 wrodcili nietknigci. Obudzita
si¢ przed nim, nakarmita psy 1 wzigla prysznic. Potem pracowali w ogrodzie do
dziesiatej trzydziesci. Nie rozmawiali o tym, co wydarzyto si¢ noca. I nigdy si¢ to
nie powtorzyto.

Jak dotad Bud zrobil trzy filmy, z ktorych dwa wyprodukowano. Pierwszy
obraz powstal we wspotpracy z Mona Stulen, kobieta o dziesi¢¢ lat od niego
starsza, ktora przy kazdej okazji niestrudzenie opowiadata o swoim eks-mezu albo
wyczerpujace, dtugie anegdoty o Totstoju. Bud zamieszkat z nia 1 przez nastgpnych
siedem lat przezywali liczne wzloty 1 upadki, az wreszcie rozstali sig. Niestety,
sktonno$¢ Buda do podstarzatych, szalonych pan zostala. Bud nie potrafit zy¢ w
,Lhormalnym” zwiazku — nie byl ,normalng” osoba. W dodatku byt
,»dwubiegunowy”, miat cechy osobowos$ci maniakalno-depresyjnej. Brat lit przez
ponad dziesig¢ lat. Wiasciwie nawet mu to stuzyto, lit miat tylko jeden negatywny
skutek: Bud ciagle zapominat — moze zreszta juz taki byl, a lit obwinial zupetie
niestusznie.

Pewnego razu podeszta do niego na przyjgciu tadna dziewczyna. Wygladata
znajomo, ale dla niego wszystkie tadne dziewczyny wygladaty znajomo. I pewnie z
powodu litu, a moze tez 1 innych Swinstw, ktorymi si¢ faszerowal, nie mogt jej
sobie przypomnie¢. Stala przed nim, usmiechata si¢ 1 kiwata do niego, wiec on tez
od$miechnat si¢ do niej 1 odkiwnal, po czym zapytal: ,,Czy my si¢ skad§ znamy?” Z
twarzy dziewczyny zniknat usmiech, odwrocita si¢ 1 odeszta z mina Bazyliszka.
Bud pobiegl za nia, zaczgli rozmawiac 1 okazalo sig, ze spedzili ze soba trzy upojne
miesigce.

Te histori¢ Bud opowiadal jako anegdotke, ale pamigtal ja coraz stabiej i



anegdotka powoli przestawala by¢ §mieszna, a stawala si¢ przerazajaca.

— Pamigtasz Bryn? — zapytat siggajac po dwudniowy ryz. — Wiesz, moja
pierwsza dziewczyna na powaznie. Kilka tygodni temu rozmawialiSmy i1 ona
wspomniata co$ o Londynie, a ja spytatem: ,,Co z Londynem?” Okazato sig, ze
stato si¢ tam co$ zupelie cudownego migdzy nami, a ja o tym zapomniatem. Bryn
si¢ wsciekla, nie odbierala telefonéw catymi dniami, a kiedy wreszcie odebrata,
powiedziatem jej o klopotach z moja pamigcia 1 zmigkta. Ublagatem ja zeby
opowiedziata o tym Londynie i pogodzilis§my sig.

— No i? — spytata Cora.

— 1 co?

— Co sig stato w tym Londynie?

Gapit sig na nia.

— Zapomniatem.

Cora probowata go pocieszyc.

— Jak juz ustaliliSmy, nie jesteS kim$ zwyczajnym. W twoim zyciu miala
miejsce duza 1iloS¢ niestychanie intensywnych, krotkotrwatych zwiazkow
emocjonalnych. Zapominasz stany napigcia emocjonalnego 1 osoby z nimi
zwiazane, tak?

— Tak — przytaknat powaznie.

— Miate$ po prostu wigcej takich przygdd niz inni ludzie 1 twoja pamigé moze
pozwoli¢ sobie na to, zeby straci¢ jedna czy dwie. Dla tych kobiet to byty wazne
momenty w zyciu — dla ciebie chleb powszedni. Wigkszos¢ ludzi zapomina
codzienne sprawy.

— Ale ja je bardzo lubig! No wiesz, te ,,codzienne sprawy”.

Cora wzruszyta ramionami.

— Coz, nie zawsze si¢ pamigta to, co si¢ lubi. Watpi¢ czy sama pamigtam cho¢
utamek z tego, co lubitam. Dlatego nie przejmuj si¢ tym za bardzo. Znasz mojego
dziadka, to juz staruszek. On naprawdg cierpi na zaniki pamigci. W zeszlym
tygodniu powiedziat do mnie: ,Vivian wyniosta popcorn na zewnatrz”.
,Naprawde? Dlaczego?” — zapytalam, a on na to: ,,Ze wzgledow bezpieczenstwa.
Ale ci hatasliwi ludzie nadal sa w salonie”. Do pig¢t mu nie dorastasz!

Zastanowit si¢ przez chwilg.

— A z tym facetem to na powaznie, czy jak? — zapytal wreszcie z ustami
pelnymi ryzu.

Cora westchneta 1 szykowata si¢ do wyjscia. Torebke niedbale przewiesita
przez ramig 1 nalata sobie szklanke soku na noc. Bud szedl za nig z wyjetym z



lodowki pojemnikiem w reku.

— Hej, czy to bylo zbyt trudne pytanie? A moze powinienem inaczej je
sformutowac?

Zatrzymala si¢ nagle w drzwiach swojej sypialni, Bud omal nie wpadt na nia.

— Stuchaj — zaczeta Smiertelnie serio — nie bgdeg z toba o tym rozmawiac, jesli
masz zamiar tak to trywializowac. Jeszcze na to za wczesnie. W tym momencie on
wydaje mi si¢ — nie wiem — dzentelmenem. Nie jestem do tego przyzwyczajona,
moze wydaje ci si¢ $Smieszna, ale podoba mi si¢ to. Jest uprzejmy, troskliwy,
cierpliwy i przyzwoity. A zreszta po co ja to wszystko mowig!

Bud stat wstrzasnigty w potmroku korytarza. Telewizor Cory brzeczat cichutko
w sypialni.

— Powiedz mi — poprosit, wycierajac z ust i brody stodko-kwasny sos. —
Przyrzekam, zachowam si¢ przyzwoicie.

Westchneta kolejny raz.

— Nie wierzg, ze moglby zrobi¢ co§ ztego. W potlaczeniu z umiejetnoscia
calowania to naprawde niebezpieczna kombinacja. Gdyby jeszcze mial inny
zawod...

Odwrocita sig 1 weszta do pokoju. Bud odchrzaknat.

— Czy probowal to zrobi¢ palcami? — zapytat niewinnie. Cora zatrzasngla mu
drzwi przed nosem 1 przekrecita klucz.

— Hej! — zawotat zatosnie. — Co ja takiego powiedziatem?



Tak wigc Cora pojechata na cztery tygodnie do Paryza. Robila tam niewielki
film w telewizji kablowej 1 wtdczyla si¢ po ulicach z torba zarzucona niedbale 1
oczyma zatzawionymi od wiatru. Ogladata wystawy sklepowe 1 eleganckie
paryzanki, stuchata bicia koscielnych dzwondw, a o zmroku przedzierata si¢ przez
sznury samochodéw do hotelu. Zatrzymata si¢ w St. Pierre, na lewym brzegu
Sekwany, w sasiedztwie matych sklepikow, piekarenek, ,,le drugstore’6w” 1 St.
Germaine. Rankami pracowata w biurze rezysera, a popotudniami rozmyslata nad
tym, ze zarobione pieniagdze wyda na podarunki §wiateczne, materiaty, ubrania,
staroswieckie pozytywki i1 wypchane ptaszydta. Ogladata ukladanki roslinne
opakowane w szeleszczacy celofan, wachata ziota w ciemnych sklepikach o
potkach pelnych szampondéw, mydet 1 perfum wyrabianych na zapleczu. Kieszenie
miala pelne pieciofrankowek i centymow. To byta jej kraina czarow.

— Puis-je vous aider, madame?

Cora usmiechneta sig. Czy mozesz mi pomdc? Pojecia nie masz, jak bardzo.
Marzyta o zakupach, a poprawianie skryptu wydawato jej sig przy tej
oszalamiajace; perspektywie stosunkowo lagodna kara. Widziala oczyma
wyobrazni wszystkie te przedmioty ,ktorymi wynagrodzi swoj wysitek. Kontakty z
ludzmi pracujacymi przy filmie uktadaly si¢ jak najlepiej. Zaprzyjaznila si¢ ze
szwedzka rezyserka, Charlotte, fryzjerem z Holandii o imieniu Paul i projektantka
kostiumdw, Virginia, pochodzaca z Alaski.

Pewnego popotudnia, kiedy juz si¢ zaaklimatyzowata 1 miasto zaczeto rzucaé
na nia swoj czar, kupita cudowna koszulke nocna w sklepie z bielizng obok hotelu,
rogalika i colg i wrocita do pokoju. Rozpakowata koszulke cala z satyny i koronek,
smiertelny grzech przeciwko gtodujacym catego §wiata, 1 wsuneta na siebie. Gtadki
material otulit jej cialo przyjemnym chtodem.

Otworzyla puszke z cola, rozpakowata rogalik, potozyla si¢ na tozku 1
podniosta stuchawke telefonu. Byla gotowa na Raya, wiedziata, Ze on nie jest
gotowy na nia, zwazywszy roznicg czasu. Albo jeszcze $pi, lub wihasnie otwiera
oczy.

— Tak? — odebral potprzytomny, jeszcze niedobudzony. Cora zwingta si¢ na
boku 1 przytulita telefon do ucha.

— Dzien dobry — u§miechngla si¢. Czuta przyjemny chtoéd poduszki na policzku.

— Hej — odchrzaknat. — Czy to ty? — zapytat sennie.



— To zalezy kogo masz na mysli.

Zasmiat sie.

— Cora. Nigdy jeszcze nie mowitem twego imienia budzac si¢. Podoba mi sig to.

— Flirtujesz ze mna?

— Mysle, ze tak. To znaczy jesli ty tak myslisz, na pewno tak. Znasz si¢ na tym
— ziewnal.

— Aty nie? — zapytata przeciagajac si¢ na plecach, dajac mu czas, zeby si¢ do
niej dopasowat.

— Chyba nie — odpart. — Nie tak jak ty w kazdym razie.

— Czy to znaczy, ze muszg ci¢ nauczyc?

— Mmmm... Zdecydowanie tak, o tej porze.

— 7Zmuszg Cig.

— Jak?

— Bedziesz mi opowiadat historyjki.

Zasmiat si¢.

— To sprytna sztuczka.

— Nie wiem, czy taka sprytna. Wolatabym mniej sprytna a bardziej zabawng. A
jesli jeszcze nie zauwazytes, jestem niezorganizowana.

— Jeste$§ zapracowana.

— Zapracowana czyli niezorganizowana, czyz nie?

— Pewnie tak — zaczaj si¢ $Smia¢. — Nie oczekuj po mnie, ze bede prowadzit taka
rozmoweg o siddmej rano.

— To nie rozmowa, to Kiwi.

Opowiedziala mu jak siedziata na planie swojego pierwszego filmu (tego z
Vincentem DiBiase) 1 obmyslata zakonczenie kiedy kto$ zapukal do drzwi.

— Prosze — zawotata. — Willkommen, bienvenu, welkome, wlazi!

Wiodacy aktor otworzyt drzwi 1 wetknal do srodka przystojna glowe.

— Czy mogliby$my... porozmawiac? — prawie blagat.

Cora rozesmiala si¢ 1 zdjela z kolan klawiature komputera.

— Moéwisz ,,porozmawiac” tak, jakby chodzito o jaki$ rzadki, egzotyczny owoc.
Jakby to byto kiwi.

— W tym miescie tak wlasnie jest — odpart aktor.

— Wiec? — zapytata Raya. — Kiedy moge oczekiwac kiwi z toba?

— Kiedy mnie nauczysz — odpowiedziat po prostu.

Najpierw rozmawiali co kilka dni, potem co drugi dzien, a wreszcie dziwnie si¢
czuli, jezeli opuscili chociaz jeden. Najtatwiej byto go ztapa¢ o zmierzchu, jej nowa



ciemnos$¢ byta jego nowym $wiattem. Lubita §wiadomo$¢, ze zawsze moze go
odnalez¢, nawet jesli nie mogli rozmawia¢ dtugo. Chociaz Cora lubita robi¢ to
dhugo. Naprawde dtugo.

— Cora, mam co$ waznego do zrobienia — czy moge zadzwoni¢ pozniej? O
ktorej si¢ ktadziesz?

— Kiedy juz zadzwonisz — odpowiadata stoicko. — Kiedy juz dostang swoje kiwi.
Nie ma przyjemnosci — nie ma mycia, nie ma Kiwi — nie ma spania!

— Jejku, czy ty sie nigdy nie meczysz?

— Caly czas. Ale to nie ma nic do rzeczy.

Tak naprawdg byt poza jej zasiggiem jedynie w czasie positkow. Ironia losu —
zwazywszy ze wszelkie pierwsze skojarzenia z Rayem wiazaly si¢ z jedzeniem.
Kiedy dzwonila w czasie konferencji, Brenda, jego asystentka, méwita: ,,Ma
wiasnie spotkanie”, jakby byt to rodzaj wiz;ji lub transu.

— Wyciagnij go stamtad — ponaglata Cora. — Ogtos$ alarm przeciwpozarowy albo
przeciwlotniczy.

— Czy mam mu moze co$ przekazac? — grzecznie indagowata Brenda.

— Mmmmm... nie. Dzigkujg¢!

I tak to mniej wigcej wygladato, byli daleko od siebie 1 jednoczesnie bardzo
blisko, niczym w zapomnianej ksiazce Karen Blixen. Ze stuchawkami
telefonicznymi przytulonymi do policzkéw, z twarzami ukrytymi w poduszkach
toczyli dlugie rozmowy, rozwijali swoje historie jak drogocenne materie, z mina
kupca na wschodnim bazarze — ,.dla ciebie, specjalna cena”.

Na poczatku miat pewne opory, jak gdyby nigdy przedtem nie rozmawial w ten
sposob.

— Nigdy nie bytes$ u terapeuty? — zapytata go ktoéregos razu.

— Tak jakby — powiedziat. — Zaczatem chodzi¢ par¢ miesigcy temu.

— | 0 czym rozmawiacie?

— Mmm... 0 moim dziecinstwie i takich tam... Wtasciwie to on niewiele mowi.

— Bez kiwi?

— Bez kiwi — potwierdzit. — Ty jeste$ pierwsza osoba, z ktéra miewam kiwi.
Wiesz... Tak naprawde to wyjechatem z Potudniowej Karoliny zeby to znalez¢.
Myslatem, ze gdzie$ na §wiecie ludzie naprawde rozmawiaja — ale nigdy sam tego
nie zaznalem... az do dzis.

— Wszystko przez to, ze jeste$ tak dobrze wychowany — potwierdzita tagodnie.
— Trzeba cig¢ wygrzeba¢ spod twoich manier jezeli si¢ chce poznaé twoje
prawdziwe mysli.



— Ale czy to nie jest meczace, tak zawsze mowic co si¢ mysli?

— Nie — odpowiedziata zdecydowanie. — To moze by¢ jedna z najwspanialszych
rzeczy w zyciu. Mnie si¢ wydaje, ze to wlasnie maniery sq najbardziej meczace.
Jakbys stale si¢ o co$ ubiegat.

Wyczuta, ze caty skulit si¢ wewngtrznie.

— Myslisz, ze to wlasnie robig?

— Owszem, czasami. Sciskasz ludziom rece, usmiechasz sig, przytakujesz — a
tymczasem czujesz zupelnie co innego. Musisz by¢ taki w swojej pracy, czyz nie?
Taki nadskakujacy.

— Nie znoszg tego stowa — zachnat si¢. — Ale w takim razie czemu ty ze mna...

— Kiwi? Czemu mam z toba kiwi? — przerwala mu. — Bo... bo wigkszos¢ ludzi
mnie meczy, a ty... ty nie. Sq rzeczy dziejace si¢ miedzy dwojgiem ludzi, nad
ktorymi nie mamy catkowitej kontroli. Zaczynaja si¢ jaki§ czas przedtem, zanim
sobie uswiadomisz, ze si¢ zaczely, rozwijaja si¢ 1 trwaja. Nie wierzg, ze
decydujemy, czego chcemy — odkrywamy co nam sprawia przyjemnos¢ i
zastanawiamy si¢, jak to osiagnaé, ile to kosztuje. To wcale nie oportunizm —
zamilkla na chwilg. — Nie §miatam powiedzie¢ matce na glos, ze bylam na randce z
prawnikiem, musialam to wyszeptac.

— Dlaczego? — zdziwit sig.

— Poniewaz w moim domu prawnicy na ogo6t nie sa lubiani. Mojego ojca
oszukat kiedy§ prawnik — ojciec stracit wtedy bardzo duzo pieniedzy. Ale to
niewazne. Mam wrazenie — jesli moge¢ o tym mowi¢ — ze kazdy zwiazek to
kompromis. Co$ za co$. I musisz si¢ zastanowi€¢ czy to co dostaniesz jest warte
tego, co stracisz. Zwiazek ze mna bylby w najlepszym razie bardzo
niekonwencjonalny. Jestem dosy¢ nieczuta, mam pracg, ktéra wysysa mnie jak
pijawka 1 nie potrafi¢ prawi¢ komplementow. Jeden z moich przyjaciét mowi, ze
mam ,,napiety program zycia”. Przez wielkie ,,2”.

— Chcesz mnie zniechecic?

— Prébuje cie tylko uswiadomi¢. Nauczy¢ cie mnie, zeby$s mogt zdecydowac,
czy zatrzymamy sig na etapie rozmow telefonicznych, czy pojdziemy dale;j.

— Zdaje sig, ze przed chwila mowitas, ze nie decydujemy o tym sami.

Rozesmiata sig 1 przesuneta dtonia po czole 1 wiosach.

— Co? — dopytywat sie. — Co cig tak Smieszy?

— Nic. Ta nasza ,,herbatka we dwoje”. Stuchaj, nie mozesz decydowac o tym,
jak na mnie reagujesz, ale mozesz zdecydowac o tym czy chcesz mie¢ do czynienia
z tym wszystkim co si¢ sklada na mnie. Poza tym... duzo mozna sobie wyobrazac



czy jak tam chcesz to nazwa¢ po jednym pocatunku na podjezdzie i kilku
rozmowach przez telefon.

— Ale to byt dobry pocalunek — zauwazyt tagodnie.

— Tak — odrzekta. — Dobry.

— Wigc musze tylko zmieni¢ pracg i pogodzi¢ si¢ z twoim roztrzepaniem i
brakiem czutosci?

— Z grubsza biorac, tak.

— To jeszcze jest co$ z ciensza? — zareplikowal. — Muszg to przemyslec.

Czekala niecierpliwie na jego telefony, zaczeta na nie liczy¢ i nie przeliczyta
sie. Mogla na nim polegaé, byl zawsze na czas, odpowiedzialny, sumienny,
cierpliwy 1 zainteresowany. Zalety dobrego skauta? To bylo co§ wigcej, znacznie
wigcej. Glebia, ciepto 1 dowcip. To byt mistrz skautow, zastgpowy, skaut ,,z
pieprzykiem”. I ona — zupehlie niezwykla, zywa, bystra, mowiaca kalamburami.
Przypomniata sobie co powiedzial jeden z przyjaciot Buda po tym jak Bud 1 Bryn
rozstali si¢: ,,ByliScie oboje tacy egzotyczni, jak dwa flamingi. Co by si¢ stalo,
gdyby jedno z tych rézowych dzieciakow zachorowato? Czy jest lekarstwo dla
chorego flaminga?”

Byto tak jakby ona i Ray utrzymywali sw0j zwiazek przy zyciu, uzupehiajac
niedobory bliskosci fizycznej, hotubiac t¢ niedojrzala znajomos¢ w chorobie
odleglosci, pielegnujac pierwsze, wazne wrazenia o sobie. Byli odpowiedzialni za
swoje niemal codzienne dawki czulosci. Samotna w dalekim $wiecie, w Paryzu —
miescie romansoéw, zakupow i ludzi, ktérzy patrzyli na Amerykandéw z gory — Cora
wiedziata, ze Ray jak znachor uzdrawia jej flaminga, uspokaja, ucisza i1 kotysze do
snu. Ona dawata mu strawe¢ umystowa, on dbat o jej uczucia — dbat w taki dobry,
staroswiecki sposob, ze czasem wstrzymywata oddech zeby lepiej to poczud.

Tydzien przed jej powrotem zaprosil ja na przyjecie bozonarodzeniowe do
pracy. Namyslata si¢ dtugo.

— Cora? Jeste$ tam jeszcze?

— Jestem, mysle. To nie bedzie jedno z tych przyjec, na ktorych ludzie robia
sobie po pijanemu ksero wtasnych tytkow?

— Twoja rodzina musiata si¢ porzadnie napracowac¢ zeby wpoi¢ ci taka niechg¢
do prawnikow.

— Po prostu myslatam, ze to bedzie dziwne zobaczy¢ si¢ po wszystkich tych
naszych kiwi... Moze mamy na siebie uczulenie? Wcale si¢ nie znamy — poza tym,
ze oboje lubimy flirty telefoniczne na koszt firmy.



— Ty musisz zawsze wszystko skomplikowac¢! Prositem tylko zeby$§ ze mna
poszlta na przyjecie tego wieczoru, kiedy wracasz, a ty robisz z tego jakas$
tamigtowke. Sprawa jest prosta — musze tam pdj$¢, przynajmniej si¢ pokazac.
Mogliby§my wpas¢ tam razem. Jezeli si¢ nie zgodzisz, zobaczymy si¢ dopiero
nastepnego dnia.

Zamkngta oczy 1 skrgcata sznur telefoniczny w dtoni.

— Czy dostang korsarke? No wiesz, taki bukiecik.

Roze$miat sig, odprezony.

— Cokolwiek sobie zyczysz.

— Chce gardeni¢ — oznajmita. — Gardenig, lek dla flaminga 1 wielka miske kiwi.

— Zrobione. — I wiedziala, ze naprawde bedzie zrobione.

P6zno poszta spa¢ ostatniej nocy przed powrotem do domu. W towarzystwie
Charlotty, Paula 1 Virginii pakowata swoje paryskie zakupy, kiedy zadzwonit
telefon.

— To ten prawnik z Karoliny — krzyknat Paul.

Cora wykrzywita si¢ do niego 1 wzigta stuchawke, zapalajac papierosa.

—Vous etes sur la ligue — oswiadczyta tamana francuszczyzna.

— Wiasnie pomyslatem sobie — zaczal bez przywitania, jakby wciaz toczyli tg
sama, dtuga rozmowg, ktora wilasciwie nigdy si¢ nie konczyta — pomyslatem, ze
moglbym wyjs¢ wezesniej z pracy 1 odebrac ci¢ z lotniska. Jezeli nie masz innych
plandw — a moze nawet jezeli masz...

— W imi¢ nowych czasow, ze tak powiem.

— Ze tak powiem.

Wydmuchngta kotko z papierosowego dymu.

— Bedziesz musiat przyjecha¢ duzym, tadnym samochodem — powiedziata. —
Zrobitam zakupy na $wigta 1 nie tylko.

— Przyjad¢ duzym samochodem.

— Tylko duzym?

— Sama zobaczysz.

— Widzisz, coraz lepiej ci idzie — to moze by¢ zta wrozba.

Podata mu godzing i numer lotu, czekata az sobie zapisze.

— Chyba wyprobowali§my sig juz dostatecznie na odlegtos¢?

— Uhum.

— A co jesli si¢ znienawidzimy?

— Wsadzg ci¢ w pierwszy samolot do Paryza 1 sprobuje odzyskac posade.



— Dobre Kiwi.
— Dobranoc — odpowiedzial. — Do jutra.



Przyjecie w firmie okazato si¢ celebrowanym z wielka pompa wydarzeniem,
rokrocznie odbywajacym si¢ w Hillcrest Country Club. Cora spedzita w tym
miejscu wiele nieprzyjemnych niedziel jako dziecko. Pamigtata $nieznobiale rzezby
1 stoliki 1 opowiadala o tym Rayowi po drodze. Jechali obok siebie w ciemno$ciach,
gapiac si¢ przez okna. Musieli przywyknaé do swojej psychicznej bliskosci, jak
nieznajomi, ktorzy zwierzaja si¢ sobie w poOtmroku, ale w pelnym $wietle
odwracaja twarze, zawstydzeni. Cora nerwowo bawita si¢ bukiecikiem, myslata o
tym, ze nie pomalowala paznokci, nie wydepilowata pach i nie potrafi rozmawiac z
ludzmi, méwic¢ o wszystkim 1 niczym, flirtowa¢ z m¢zczyznami, z tym mezczyzna.
Pachnial woda kolonska, ktorej zapach znata, ale nie mogta sobie przypomniec¢ jej
nazwy. Old Spice? Mennen? Pomyslata, ze nie — miata nadzieje, ze nie. Pot
godziny pozniej siedzieli obok okropnego portretu Clarence’a Darrowa 1 ogladali
zartobliwa wersje ,,Dwunastu dni Bozego Narodzenia” w wykonaniu sekretarek, w
ktorej padaly aluzje do pracownikow biura. Wszyscy $miali si¢ do rozpuku — z
wyjatkiem Cory, ktora nie wiedziala co jest Smiesznego w tym, ze dziewiatego dnia
kto$§ dostanie ,,wyzuta podwodjna sSwiezos¢ migty”. Ray byt chyba zadowolony,
obserwowata go, jak poklepuje znajomych po plecach.

— Witam, doktorze, co porabiamy? — Profesorze, dawno si¢ nie widzieliSmy —
jak céreczka? — Senor Wemmer, dobrze panu w tym garniturku!

Str6; Raya Cora ocenita jako wybor niezalezny od niego. Wypil podwojna
wodke 1 wypalit pdt papierosa bez zaciagania sig. Ale pomimo uczucia
osamotnienia musiata przyznaé, ze Ray pewnie steruje nia przez morze garniturow
1 odswigtnych sukienek, utrzymujac ja caty czas na powierzchni zabawy, dumnie
prezentujac znajomym. Nie znala dotychczas nikogo z takimi zasobami dobrych
manier, tak nig przejgtego 1 uszczesliwionego jej obecnoscia przy swoim boku. Byt
zrOwnowazony, cierpliwy 1 odgadywat jej zachcianki. Nie ukrywal swojego
zainteresowania, pragnat jej wzgledow 1 roztaczal perspektywy cudownej
przysztosci. W trakcie obiadu ich nogi spotykaly si¢ pod stolem i1 zrozumiata, ze
ten wieczor nie skonczy si¢ tylko zwyklym usciskiem. Wydawal si¢ tak
przekonany o swoich uczuciach, ze czula si¢ przy nim jak myszka przy stoniu.
Emanowaty z niego wartosci, statos¢ 1 jak najlepsze intencje. Nikt, kogo w dodatku
tak bardzo pragnetaby catowaé, nie dawat je; tyle. Wieczér wlokt sig
niemitosiernie, moze dlatego, ze wyobrazala sobie, co mogliby robi¢ potem, po



przyjeciu.

Skonczylo sie¢ pieszczotami na kanapce Cory, w trakcie ktorych stracita
kolczyk. Lezata na nim, a on gtadzit jej spddnice 1 ponczochy. Nacisnat na to, co jej
matka okre$lala mianem ,holenderskiej bulwy”, dziedzicznej w jej rodzinie.
Zesztywniata i zmienita pozycje, zeby odwrdci¢ jego uwage od tego szkaradnego
spadku po przodkach i skierowac ja ku swym bardziej pociagajacym cechom.

Ofiara niefortunnych zalotow padt nieszczesny kolczyk — drobna optata za
przepustke do szczescia.



Kochana Esme,

wiele z tych przykrych rzeczy, ktore wyobrazatam sobie o ciqzy, sprawdza sie.
Ludzie piszczq na Twoj widok z zachwytu. Obcy bezkarnie poklepujq Cie po
brzuchu. Czujesz sie tak, jakbys stracita kontrole nad wlasnym ciatem, a czesciowo
i nad umystem. Wywotujesz entuzjazm tych, ktorzy dowiedzq sie o Twoim stanie —
bezdzietni traktujq Cie jak jakqs kroliczq lapke, ktora ma im przynies¢ szczescie.
Polubitam ostatnio okreslenie ,,ciqza histeryczna”, cho¢ w moim przypadku to
lekka przesada (masz pojecie? — ,,lekka przesada”). Raczej nie miewam dziwnych
zachcianek. Zdaje mi sie, ze nieodparta potrzeba zjedzenia w Srodku nocy pikli czy
lodow zdarza sie w filmach Jamesa Garnera z poczqtku lat siedemdziesiqtych.
Jedynq rzeczq, ktorej ja naprawde pragne w nocy, jest troche mniej niestrawnosci i
troche wiecej snu. Chociaz rzeczywiscie czuje dziwny pociqg do sera, mleka,
jogurtu i innych wysokocholesterolowych przekgsek. I, spojrzmy prawdzie w oczy,
uwielbiam jezdzi¢ po jedzenie samochodem — jedyny sposob przedarcia sie przez
ttumy ludzi zdecydowanie szczuplejszych ode mnie bez koniecznosci prezentowania
swiatu mego kaczkowatego chodu.

Duzo ptywam i jezdze samochodem. To jedyne czynnosci, przy ktorych nie czuje
swojej wagi. Prowadzqc samochod jestem kompletnie niewazka, silna i
wyzywajqca. Jade ulicq, wykrzykuje sSwinstwa i pokazuje fige kierowcom,
najchetniej tym facetom w duzych ciezarowkach. Jezeli wiec pewnego dnia
zaczniesz w Stanie Spiqczki szale¢ i wygadywacé rdzne rzeczy, to nie bedq to
wspomnienia z poprzedniego zycia. Ostuchatas sie z tym w okresie Zycia
plodowego (szczegdlnie jesli chodzi o inwektywy skierowane w strone osobnikow
pici meskiej, ktorych — ogdlnie rzecz biorqc — obwiniam o swoj obecny stan). Milo
jest niekiedy poczu¢ w sobie szal testosteronu — W tym naszym spokojnym,
zdominowanym przez estrogeny zyciu. Zamierzam nagrac porod na wideo, jak cos
w rodzaju filméw dokumentalnych z Wietnamu. Pordd to ekstremalny rytuat kobiet,
podobnie jak wojna jest ekstremalnym rytuatem mezczyzn — a ja zawsze staram sie
osiqgnqc¢ rownowage jesli to tylko mozliwe. Poza tym mysle, ze powinnas zaznac
uczucia androgyne, zanim przyjdzie Twoja kolej.

Ciqza jest dla mnie niczym glos wieloryba — niski, zatosny, smutny. Ciato
osiada na mnie jak kurz na meblach w diugo nie sprzqtanym pokoju. Czy wiesz, Ze
kobiety majq dodatkowe komorki ttuszczowe, ktore majq chroni¢ ich nie narodzone
dzieci? To dlatego mezczyzni zaczynajq wygladac interesujqco kiedy sie starzejq,



natomiast my stajemy sie niewyrazne, rozlazle, rozmamiane. Zatem — ciesz sie
mtodosciq albo zmien ple¢ (cho¢ podobno technika jest daleka od doskonatosci).
Tymczasem wszystko wkolo rosnie i robi si¢ coraz bardziej okrqgle, a ja jestem w
srodku i zastanawiam sie kim bedziesz. Zadzwonitam do astrologa podajqc
przewidywanq date urodzin — powiedziala mi, Ze jesli przyjdziesz na swiat
dziesiqtego, bedziesz miala dotki w policzkach, jesli dwunastego — nie. Powiedziata
tez, ze bedziesz nastawiona prospotecznie i bedziesz si¢ dobrze ubierac. Poswiecisz
sie ratowaniu ludzi w niebezpieczenstwie i bedziesz czasami mowic¢ do siebie.
Zresztq nie wierze w astrologie. Tak tylko sprawdzatam.

Twdj motel

Mama



Z poczatku Cora trochg ghupio si¢ czula przy Rayu ze wzgledu na to, ze byta od
niego kilka lat starsza — jakby byto to co$ krepujacego. Dorastata samotnie, ona i
rodzice w duzym, kwadratowym domu, i po czesci dlatego blisko$¢ z kim$ przez
dluzszy czas wydawala jej si¢ dziwna. Pragngla zmian, uczu¢ intensywnych, ale
przemijajacych. Z drugiej strony Ray wydawal si¢ taki opanowany, miat tak
doskonala prezencje — moze potrzebowata kogo$ takiego na dtuzej? Moze chciata
zeby kto$ pilnowat jej, strzegt i przepychat si¢ za nia lokciami? Byta na kilku
innych randkach — z nieztym muzykiem i wzigtym lekarzem. Ale uduchowienie
jednego 1 przyziemnos¢ drugiego irytowaly ja. Flirt trwal 1 co chwilg bardziej nie
mogla si¢ oby¢ bez Raya. Wreszcie stalo si¢ jasne, ze si¢ nie obedzie. Spokojnie
kroczyli naprzdd w swojej zazylosci, nie kochali si¢ az do szostej randki liczac od
powrotu Cory z Paryza, kiedy =zaliczyli juz temat AIDS 1 zwyci¢zyta
spontanicznosc.

Coéra bardzo bolata nad tym, ze ogolnie mity sposob bycia 1 dobro¢ wydawaty
jej si¢ podejrzane. Niekiedy jednak dziatato to na nia inaczej. Czula, ze ludzie
wplywaja na nig w catkiem nieprzewidziany sposob, tak jak Ray, ktory byl niczym
orzezwiajacy wiaterek w upalny dzien. Mys$l o nim nie niepokoita jej, ale jego
cicha, spokojna sita wkradta si¢ gleboko w jej serce, kiedy lezeli obok siebie
pewnej nocy zarliwie pragnac nasycenia. Myslac o nim wyobrazata sobie werandg,
z ktorej oglada niskie, pomaranczowe stonce 1 nagle styszy skrzypnigcie deski w
podlodze 1 czuje czyje$ usta na goracej, nachylonej szyi. Teraz przy nim byt jej
dom — a ona nigdy nie nalezata do zadnego domu. Poddata si¢ jego dobroci i
okazato sig, ze najwazniejsze w zyciu jest jedno — jak by¢ kochana. Jego wiladza
nad nia wynikata z tego, ze nigdy nie dazyl do wtadzy. Nie nalegal, nie zadal, nie
przekonywal. Jego chlodna, opanowana twarz bardzo lekko odciskata si¢ na
poduszce — w jej sercu bardzo mocno. Jego zapach przenikat ja po czubki palcow,
jak chtodny powiew studzit jej nieposkromiony charakter. Krotko méwiac — lubita
go.

Nie znajdowala w nim wad, no moze gdzies bardzo glgboko, gdzie jeszcze nie
dotarta. Przestata zatem szukaé, odetchnela z ulga 1 oznajmita przyjaciotom: ,,Jest
swietny. Prawnik, ale §wietny”.

Byta jak zotierz, weteran wielu sercowych kampanii, leczacych zadane rany.



On obchodzit si¢ z nia ostroznie, niczym z chinska porcelana, ktora tatwo
uszkodzi¢. Kiedy$ powiedziata sobie, w jakiej$ strasznej, przeklgtej chwili, ze nie
ma juz nadziei. Teraz Smiala si¢ z tych stow. Jak Indianie, na paluszkach skradali
si¢ wokot pewnych spraw, nie chcieli budzi¢ tego, bez czego 1zej zy¢. To byt jej
mezcezyzna, spali razem sztywni jak kolby kukurydzy, gromadzac czas. Nazbieraja
dosy¢ — dostana nagrodg.

Byto tak, jakby obudzita si¢ nagle w samym S$rodku czyjego$ zycia, czyjejs
mitosci. Aklimatyzowata si¢ powoli, przyzwyczajala si¢ do innego krajobrazu.
Probowata przywyknac. Poczatkowo wraz z grupka snobistycznych przyjaciot
uznali t¢ znajomos$¢ za rodzaj eksperymentu. Jezeli pozwoli si¢ kocha¢ Rayowi w
jego peten rezerwy, bezkompromisowy sposob — kto wie, co z tego wyniknie?
Jakas czastka w niej uznata, ze to rodzaj przygotowania, przygotowania do
zwiazku, jakiego jeszcze nie znata, w ktorym zamiast dysonansow bedzie
harmonia, zamiast wspotzawodnictwa wspoéldziatanie, zamiast rozczarowan
akceptacja. Na poczatku to wszystko znaczyto dla niej jedno — nie byt dla niej
dostatecznie dobry. Za tatwo go osiagnela, za niska ceng musiala zaptaci¢ — a nie
lubita rzeczy z przeceny. Ale poniewaz nie potrafita wyrwac si¢ z zaklgtego kregu
jego hipnotycznej dobroci 1 sity, zdecydowala si¢ zosta¢ z nim az do chwili, kiedy
poczuje, ze dtuzej tego nie zniesie. Albo kiedy trafi si¢ kto$ lepszy. Bardziej znany,
krzykliwy i chory.

Co wieczor szykowala si¢ na jego przyjscie. Chciata si¢ przekonac, czy wciaz
pragnie go tak samo jak poprzedniego dnia, a on jej. Jakby umowili si¢ co do tego,
slizgajac si¢ po powierzchni spraw, dopoki im si¢ to oplacito. Nie wiedziata skad to
wie, ale jednak wiedziala. Prawdopodobnie Ray jej powiedziat, a co do faktow —
wierzyta mu.

Widywali si¢ juz od kilku miesigcy kiedy jeden z jej psow uciekt 1 nie wrécit.
To bylo niepodobne do Stelli, niemieckiego owczarka alzackiego (jej ulubiony
rodzaj Niemca — urodzony po wojnie, niski i ghupi). Pojechali z Rayem
samochodem, zeby jej szukac. Jechali wolno, zatosnie nawotujac.

— Stella! — intonowata Cora.

— Stella! — powtarzat Ray. Wiatr zrywal si¢ coraz silniejszy, a oni wciaz
krzyczeli.

— Stella! Stellaaa!

Nagle na srodku jezdni zobaczyli co$ bialego 1 kosmatego — wiasciwie dwie
takie rzeczy. Serce podeszto Cérze do gardta. Nie byla przygotowana na ciato
Stelli, czy jakiego$ innego zwierzgcia rozciagnigte bezbronnie na ulicy. Kiedy



podjechali blizej, okazalo sig, ze sa to dwa pokrowce na siedzenia z owczej skory.
Jakby kto$ przejezdzajac wyrzucit je z samochodu, pozbywajac si¢ oznak luksusu,
ktérych nie mogt dluzej znies¢. Cora odetchneta z ulga, czekata na fizjologiczna
reakcje swego ciala na te ,,owcze” fakty.

— Nie jestem przygotowana... — zaczeta. — Nie moglabym zniesé jej... no wiesz,
przejechane;j.

— Niestety ja mogtbym — stwierdzit z niezamierzong ironia Ray.

— Mogtbys co?

— Znie$¢ ja przejechana. W domu pochowalem trzynascie psow, z ktorych trzy
przejechata moja matka. Stella! — zawolal konczac zwierzenia ze swoich dos¢
niezwyktych doswiadczen.

— Nigdy mi o tym nie mowite$s — zdenerwowata si¢ Cora.

— Nie? — zmarszczyt brwi. — Zdawato mi si¢, ze mowitem.

Potrzasngtla glowa.

— To po prostu nie do wiary.

— Powinnismy pojecha¢ do centrum — zasugerowat skrecajac w kolejna uliczke.
— Jesli Stella gdzie$ pobiegta, to prawdopodobnie tam.

— Tak. — Cora powaznie skingta glowa. To byla jeszcze jedna z rzeczy, ktore
wiedzial Ray. Miat w glowie mapy terenow, z ktorych istnienia Cora ledwo
zdawala sobie sprawg, znat aktualne kursy walut, miejscowe zwyczaje 1 przyjgte
kwoty napiwkow. Czasami troche narzekal, ze jest ,,wykorzystywany”, ale bardzo
lubit mie¢ poczucie, ze robi to, co nalezy, dobre, przyzwoite rzeczy. Wprawiato to
innych w ostupienie, ale on uwielbiat taki by¢ — robi¢ swoje, upewniac sig tysiace
razy, ze wszystko jest jak trzeba, sprawdzaé instrukcje obstugi. Byl takim...
harcerzykiem. Harcerzykiem, ktory chciat si¢ wykaza¢, w podskokach obiegajacym
teren w poszukiwaniu dobrego miejsca na obozowisko, czuwajacym nad
bezpieczenstwem, higieng 1 zaopatrzeniem. Cora nie znata wczes$niej wielu takich
ludzi, wtasciwie to chyba nikogo takiego. Jej przyjaciele, podobnie jak i ona,
skupiali si¢ gtownie na sobie. Nie poswigcitaby przedtem uwagi osobie, ktora
poswigcata swa uwage jej. Mezczyzni z jej otoczenia byli utalentowani, stawni 1
zadufani w sobie — zawsze troche poza jej zasiggiem. Musiata bardzo energicznie
zasypywac przepas¢ miedzy nimi a soba, wciaz myslac o tym, co musi zrobié, zeby
przyciagna¢ ich uwage. Kochata ich z ukrycia, dopoki nie udato jej si¢ ich
schwyta¢. Z Rayem czuta si¢ tak, jakby trzymata go na wodzy, do czasu az jej dos¢
przyjemne, ale w gruncie rzeczy letnie uczucie do niego przybierze ksztalt bardziej
podobny do mitosci.



Widziala, ze Raya przygniata jego uczucie do niej, ze czeka niecierpliwie na
moment, w ktérym wiadomo bedzie, ze z jej strony wszystko jest w porzadku.
Mowiac staroswiecko — az ona okaze mu swe wzgledy. Musial walczy¢ z
uporczywymi zmorami jej dawnych mitosci, a ona zmagata si¢ z jego wzniostymi
ideami. Tak trudno byto jej zrozumie¢ jak inni ludzie moga zy¢ razem, tworzy¢
harmonijne, trwale pary. Jak z dwoch indywidualno$ci powstawala jednos$e,
moéwiaca o sobie ,,my”. Nie mogta poja¢ ludzi takich jak Bud, ktoérzy zakochiwali
si¢ w kim$, z kim caly czas rozmawiali o swojej mitosci. Myslata, ze trzeba
odnalez¢ kogo$, z kim mozna spedzi¢ duzo czasu nie kldcac si¢ zbyt czgsto i
naprawdg cieszy¢ si¢ zyciem. To byta mito$¢ — leniwe uczucie przyjemnosci, ktore
ogarnia czlowieka na plazy o piatej po potudniu, kiedy stonce juz nie prazy.
Chciata leze¢ z nim na stoficu, noga zarzucona na jego noge, stuchajac radia.
Chciata si¢ przy nim ogrza¢ 1 opowiada¢ historie. Chciata oglada¢ jego pelne
mitosci oczy.



Psy Cory przeniosty si¢ na druga strong tozka. Nawet lojalny Jim wyczut
sprawe¢ 1 od razu przylgnat do Raya, swego pana i bohatera psich eposéw.

Sama Cora tak naprawde nigdy nie byla zwigzana ze swymi psami. Nie
potrafita opiekowa¢ si¢ nimi z oddaniem i1 pasja. W jej wlasnym mniemaniu
niezbyt dobrze to o niej §wiadczylo i1 nic nie wskazywato na to, ze to si¢ kiedys
zmieni.

W pewnym sensie kiedy posiadta Raya a on ja, stracita jaka$ czastke siebie, a
on jakby kochatl ja mniej starannie. Dobili targu, 1 chociaz negocjacje byly tak
dlugie 1 burzliwe, umowa zostata zawarta 1 obowiazywata. A teraz przyszla kolej
na nastepna fazg. Na wszelki wypadek jednak poprawiata makijaz przez pojsciem z
nim do t6zka.

Zdawalo jej sig, ze nie pasuje do misterium ,,zwiazku”. Zwiazek — po drugiej
stronie lustra wpadta do kroliczej nory, a drzwi zamykaty si¢ za nig cichutko, ale
bezpowrotnie. Jesli nie zabijata jej niepewnos$¢, to co$ innego. Schwytana w
niewidzialne pgta nie mogla si¢ swobodnie poruszac. Stwierdzita, ze ma wrodzony
talent do sprawiania innym zawodu. Rozczarowywacz Swiatowej klasy, szla przez
zycie zawodzac ludzi 1 nawet nie zdajac sobie z tego sprawy. Rozwingta ten talent
doskonale, ale talent, jak kazdy talent — zobowiazywal. C6z by si¢ stato, gdyby
Debussy przestat gra¢ na pianinie, bo znudzitoby mu si¢ co$, co przychodzito z
taka tatwoscia? Cora byta Debussym rozczarowana.

Wypracowali z Rayem pewne cechy wspolnoty, cho¢ naprawde nie tworzyli
wspolnoty. Mieli swoje sprawy jezeli tylko mogli. Ray szukat mitosci, Cora
krazyta wokot niego ze swoja lista oddanych przyjaciot. Ray nigdy przedtem nie
czut do nikogo tego co do niej 1 byt podniosty, peten nadziei i1 lekko rozczarowany.
Ona tez nigdy nie czula tego co teraz 1 zastanawiala si¢, czy ten spokdj bedzie trwat
wiecznie.

— No wiesz, moze mnie nie stymuluje, ale dosy¢ mam juz stymulujacych
facetow — powiedziata Budowi.

— Uwielbiam, kiedy $wintuszysz — odrzekt ochryptym glosem.

— Jezu, po co ja w ogole z toba rozmawiam — gzisz si¢ z jakas podstarzala
aktorka, ktora nie przyznaje si¢ do swego wieku i ktora, méwiac eufemistycznie,
mozna by okresli¢ jako tepa, przemadrzala babg. Nie widujemy si¢ od miesigcy, bo
jestes ,,zbyt zajety” zeby... zreszta, co tam. Nie mozna z toba szczerze 1 normalnie



porozmawiac na takie tematy.

Bud rozesmiat si¢ chrapliwie 1 glo§no. Cora rozgniewala sie.

— Co, do diabta, tak ci¢ $mieszy!

— Ty — odpart chwytajac powietrze. — Jestem ostatnia osoba, ktéra mogtaby ci
odpowiedzie¢ — sama tak twierdzisz — a pomimo to pytasz i wsciekasz sig, ze nie
odpowiadam.

Cora milczata przez chwilg.

— Cezar? — stodkim gtosikiem zaczepit ja Bud.

Cora wydeta usta.

— Co? — zapytata.

— Czy musisz dzisiaj podejmowac jakies decyzje?

— Niedlugo. — Omal si¢ nie rozptakata. — Ma juz tutaj pie¢ garniturow. —
Przebierata palcami.

— Zostan z nim — powiedzial Bud. — Hej, ja nie rozumiem jak mozna z kim by¢
— wigc ¢0z ¢1 moge poradzi¢? On przynajmniej przyznaje si¢ do swojego wieku...

Z trudem powstrzymata si¢ od usmiechu i umowita si¢ na nastgpny dzien.

Zadzwonita do swojej przyjaciotki Normy.

— Wiasciwie to nie masz nic do stracenia. To chyba spokojny, dobry facet — ale
z drugiej strony, dlaczego taki facet jest prawnikiem?

Zatelefonowata do matki.

— Kochanie, prawnicy to mordercy — musza tacy by¢ w ich zawodzie. Tylko
popatrz co mi zrobili. Ale ten pochodzi z dobrej rodziny 1 zdaje mi sig, ze cig
uwielbia. Rob, co chcesz — ale wszystko miej na piSmie. Nie chce zeby$ sig
zawiodla 1 zatamywata.

Cliff powiedziat:

— Kotku, pozwol, ze ci co$ powiem o prawnikach. To oportunisci. Licza na
innych ludzi, na ich klopoty albo talenty. To daje mi pieniadze — a zawsze zadaja
wigce], niz sg warci. W dodatku potrafia uczyni¢ si¢ niezastapionymi i bezcennymi
1 wywotac na siebie popyt.

Cora $cisngta sznur telefoniczny w dtoni.

— Ale ty sam bytes$ na poczatku prawnikiem — przypomniata mu nie$miato.

— Bardzo krétko — odpowiedziat oschle. — Kiedy zdalem sobie sprawe z tego
wszystkiego, rzucitem to. — Nastapita chwila ciszy. — Stucha;j, kotku, to chyba mity
cztowiek. Jesli przy nim czujesz si¢ szczgsliwa — nie stuchaj mnie. A moze bys$ go
tak przyprowadzita do mnie jutro? Bedzie Ron 1 Harry. Denny przyniesienie
zdjecia swego nowego samolotu. Przyjdz. Zaczynamy o wpot do 6smej. Uwielbiam



cie, serduszko, O. K. ?

— 0. K. — odpowiedziata tagodnie i odlozyta stuchawke.

Zadzwonita do swojej przyjaciotki Melissy, ktora robita film na
przedmiesciach, w Hancock Park.

— No tak, ale o jakim zwiazku myslisz, jaki by ci odpowiadat tak w ogole? A
poza tym, co robisz w sierpniu? Moze przyjechataby$ do Canyom Ranch?

Kiedy juz obdzwonita caty Komitet, zorientowata sig, ze Ray powinien wroci¢
za godzing. Zaczeta swdj wieczorny rytuat poprawiania makijazu — ,,tak na wszelki
wypadek™. Byta w trakcie naktadania tuszu do rzgs, kiedy zadzwonit telefon. To
byla jej stawna przyjaciotka, Joan. Za kazdym razem kiedy Cora ja widziala,
przypominata sobie jak bardzo Joan jest stawna. Stawa gonita za Joan, a Cora za
stawa. Byta wdzieczna, Ze ja zna, inaczej zazdrosScilaby Joan sukcesow w
praktycznie kazdej dziedzinie: kariera, maz, dzieci, wspanialy dom. Poniewaz
jednak ja znata, nie chciala zeby Joan powingla si¢ noga w drodze do kolejnej
nagrody.

— Nie lubig jego pracy — wyznata. — To mnie krgpuje. Czy to znaczy, ze jestem
ztym czlowiekiem?

Joan rozesmiala si¢.

— To znaczy, ze jestes snobem, matla, to wszystko.

Cora przygryzta wargg.

— To pewnie dobrze, ze si¢ spotykamy, tak? Moge trocheg si¢ podleczyé ze
swego snobizmu. Nie chciatabym, zeby kto§ mnie osadzat. No, moze bym chciata,
ale tylko w dobry sposob. Pamigtasz, cata Konwencja Republikanska byta o tym,
jak okropni sa prawnicy. Ich fikusne buciki, chciwos$¢ — no wiesz?

— Czy Lincoln nie byt prawnikiem?

— Oproécz tego, ze ,,Lincoln™ to pien, miasto i samochdd?

— C6z, nie umdwitabym si¢ z pniem!

— Masz meza.

— Ale on nie jest pniem!

— Jezeli wigc bede z tym czyms$ — pniem czy jak tam — to moze bede lepsza?

— Jeste$ lepsza — poza tym jeste$ snobem.

Ray w pewnym sensie przypominat Corze meza Joan, Michaela — przystojnego,
uwaznego, rozsiewajacego dobre rady z glebi uprzejmych, cierpliwych oczu. Ray
mogiby by¢ Michaelem — pomys$lata — a Cora Joan. Mogliby poptynaé razem, jak
para tabedzi, w strong Tajemnicy.

Cora zadzwonita do Noela.



— Jest bardzo przystojny — powiedziata i czekata na reakcje.

— Lubi gada¢? — spytat Noel, zujac obiad.

— Raczej nie — przyznala. — To znaczy rozmawia, ale nie przepada za tym. Nie
otwiera sie. Rozumiesz?

— W takim razie jak to funkcjonuje?

Zastanawiala si¢ przez chwilg.

— Albo moéwig do niego, albo po prostu go biorg.

Omal nie zakrztusit si¢ jedzeniem.

— Co to znaczy?

Cora owingta sobie sznur telefoniczny wokot palcow 1 usémiechngla sig.

— Zadaj¢ mu pytania, moéwig to, co on powinien méwi¢ — i robi to. Poza tym,
Swietnie catuje.

— Domyslatem sig, ze musi chodzi¢ o co$ takiego. Poczekaj chwilke... nie
roztaczaj si¢. Muszg i8¢, czekaja na mnie na dwojce.

— Co bedziesz robit?

— Przeciez wiesz, ze nie moge podac ci nazwiska pacjenta, to nieetyczne.

Cora postukata palcem w stuchawke.

— Halo, Doktorze Dyskretny, nie pytam kogo, tylko co. Kolagen w usta?
Kolagen w twarz? Skora? Co?

— Przykro mi.

Westchneta z rozczarowaniem.

— Zadzwon do mnie, jezeli bedziesz potrzebowat dobrego prawnika.

— Dobrego w czym? — roze$miat si¢. — Stuchaj, musze i$¢. Zadzwonig pozniej.

Cora zatelefonowata do Williama, swego przyjaciela bardzo chorego na AIDS.
Kilka miesigcy temu miat dwie komorki T, ktére nazwat Mutt i Jeff — Dobrana
Para. Teraz nie mial juz Zadnej. Ale wciaz z optymizmem patrzyl w przysztosc,
czekajac na wynalezienie leku na AIDS 1 powrdt zdrowia 1 urody.

W tej chwili jednak jego glos brzmiat tak, jakby przygniatal go cigzar nie do
zniesienia.

— W porzadku, Cor, naprawde — zapewniatl ja. — Nawet troche przytylem 1
odrosta mi cz¢S¢ wlosow.

Zapomniat tylko powiedzie¢ o tym, czego Cora dowiedziata si¢ od Andrew, ich
wspolnego przyjaciela — ze nie mogt juz chodzic.

— Chciatabym zeby$ poznal mego nowego chlopaka. Nie moge si¢ dalej
posunac¢, dopoki nie udzielisz nam swego blogostawienstwa, naprawdg.

William roze$miat sig, ale Smiech przeszedt w okropny kaszel.



— Poczekaj chwile — poprosit. Cora tulita stuchawke 1 zaciskata oczy dopoki nie
wrocil do telefonu, wycienczony.

— Nie wie jeszcze o nas, prawda? — zapytat. Cora nie zrozumiata z poczatku o
kogo chodzi, dopiero po chwili dotarto do niej, ze rozmawiali o Rayu.

— Nie, nie wie — chciata by¢ ironiczna. — Tak chyba bedzie najlepiej dopoki nie
zdecyduj¢ co mam o tym myslec.

— Pewnie jak zwykle masz racje. Moglby tego nie zrozumieé. Czulby si¢
zagrozony 1 zmieszany i co bysSmy wtedy zrobili?

— PrzyjedZ mimo wszystko, dobrze? — prosita go. — Wiesz, ze bez ciebie nie
moge si¢ umawiac¢. Mys$l o tym jak o przywileju albo obowiazku — ale przyjedz.
Czekam.

Obiecal, ze przyjedzie jak tylko lekarz mu pozwoli.

— Kocham cig, tatusku — powiedziata 1 skonczyli.

Céra w gruncie rzeczy nie wierzyta, ze moze kogos kocha¢. Watpita czy ma do
tego predyspozycje. Czutaby si¢ duzo lepiej, gdyby tak nie sadzita. Ale zdawato je;j
sig, ze to w jej zyciu, co dotychczas uznawata za najwazniejsze — przyjazn,
rozmowy, praca — uniemozliwia docenienie tego, co osiaga si¢ w wyniku udane;j
kombinacji dwojga. Polega¢ tak bardzo na jednej osobie znaczyto dla niej by¢ z
gory skazanym na przegrana. Za kazdym razem miala nadziejg, ze nie dojdzie do
takich wybordow, ale z jakich§ powodow zawsze dochodzito. Najwyrazniej miato to
jakis zwiazek z mezczyznami, ktorych wybierata, ale nie zalezato to przeciez od
niej. Za kazdym razem zdawato jej sig, ze to kto$ zupeklie wyjatkowy, inny. Moze
1 tak bylo, lecz znienacka co$ zaczynato pekac 1 pozbawia¢ ja zludzen. W koncu
widziata juz uderzajace podobienstwa, a kazdy kolejny raz sprawial, ze czula si¢
coraz bardziej zawiedziona. Pomimo to jednak co$§ w niej wierzylo, ze mozna
przezy¢ z kim§ cale zycie. Wierzyla, cho¢ nie miata powodu wierzy¢, je; wiara
opierala si¢ na poboznych zyczeniach. Opierala si¢ na potrzebie posiadania
rodziny, ktorej nigdy nie miata. Wyczytala gdzies, ze ludzie zyja dtuzej 1 lepiej
radza sobie z problemami jezeli nie sa samotni.

W rodzinie Raya wszystko uktadato si¢ doskonale. Jego rodzice byli razem, tak
samo dziadkowie. Miala nadzieje¢, ze Ray przezwycigzy jej wahania, ze zarazi ja
,rodzing” jak grypa. Wszystko z czego ona i Bud tak si¢ nasmiewali zblizyto si¢ do
niej na odlegtos¢ wyciagnigtej reki. Ale to dosS¢ czgsto jej si¢ zdarzato, o wiele
cze$ciej niz mialoby si¢ ochote przyznac. Czasami zapominata kim jest — cho¢ caty
czas byla tylko 1 wylacznie soba, dziwnym zlepkiem rdéznych osobowosci,



zachowan, stow-putapek, smakdéw, osobowosci 1 wspomnien. Mimo to nie potrafita
robi¢ dobrej miny do ztej gry i przyjmowac pozy odpowiedniej do sytuacji.

Zawsze porownywano ja do innych ludzi — tak to bywa z daniami, do ktorych
dodano za duzo przypraw. Jej charakterystyka przestaniata charakter, fragmenty
dominowaty nad calo$cia, knuly wewngtrzny spisek przeciwko niej samej,
odmawiatly dalszej wspolpracy. Jej osobowos¢ byta nieprzewidywalna nawet dla
niej samej.

Pielegnowata watpliwosci co do Raya wlasciwie dla zasady. Tak naprawde
zaczeta juz liczy¢ na jego milos¢ — tyle w nim bylo cierpliwosci i1
odpowiedzialnosci, ze przestata gnegbi¢ si¢ ponurymi rozwazaniami o sobie. Moze
jednak mozna jakos nauczy¢ si¢ kochac?



Ray uwielbiat pokazy filmowe i przyjecia, a takze $niadanka w ,,La Lung Qui
Rob”. Cora nie podzielata jego entuzjazmu i1 z tego powodu czuta, ze kocha go
troszeczke mniej. Zdawala sobie sprawe, ze jesli si¢ kochaja, niewazne co robia,
wazne zeby byli razem.

— Jesli to prawda, Ray, mogliby$my zosta¢ w domu.

Ale on chcial, zeby wychodzili razem. Jezeli nawet nie lubita pokazoéw, przy
nim na pewno polubi. On zrobitby to dla niej.

— Chetnie bedg z toba robit cos, czego nie lubig. Ale moze... zreszta zapomnij 0
tym. Moze za bardzo r6znimy si¢ od siebie?

Wreszcie szta z nim, w pewnym sensie czujac si¢ bardzo niewazna, a w innym
— c0z, nie my$lata o tym. Jechali do studia, wkradali si¢ do matej salki projekcyjnej
w potowie zapetnionej ludzmi.

— Czes¢, szefie! — Ray spotkal znajomego i mocno uscisngli sobie rece. — COro,
to Brad Middletown. Pracuje w...

Brad przerwat mu.

— Tak, tak. Cora Sharpe. To ty robitas ,,Watertown”, tak?

Usmiechneta sig, troche zagubiona.

— Tak. Jak to idzie?

— Swietnie, podobno daja doskonate dniéwki — odpowiedziat potrzasajac glowa.

Cora zrobita zadowolong ming.

— Marcus jest doskonatym rezyserem — stwierdzita bez wigkszego entuzjazmu.
W tym momencie kto$ chwycil ja nagle za reke.

— Serduszko! — ustyszata swojski gtos Cliffa. — Co ty tutaj robisz? — Odwrocit ja
do siebie 1 uscisnat mocno. — Kochanie, jak mito ci¢ zobaczy¢ — puscit ja 1 raczyt
dostrzec Raya.

— Hej, Ray, jak ci leci?

Uscisneli dionie.

— Cze$¢, CIiff.

Cliff znowu zajat sie¢ Cora.

— Pszczotko, zamierzalem do ciebie dzwoni¢ w sprawie tego tam. No wiesz,
togo co maja mi da¢. To bedzie w przyszly czwartek 1 jezeli Ray ci¢ pusci,
chciatbym, zebys poszta ze mna. Wiesz jakie to krgpujace.

Stata bez stowa, pomigdzy miotem a kowadtem, pomigdzy Rayem a Cliffem.



— Co o tym sadzisz, Ray? — zapytala wreszcie swoim najstodszym, najbardziej
niewinnym glosikiem. Ray wzruszyt ramionami i wykrzywit twarz w u§miechu.

— Jesli o mnie chodzi, w porzadku — wymruczat rozgladajac si¢ dookota.

— Swietnie, porozmawiamy jutro. — Cliff przytrzymat jej twarz w dtoni. —
Uwielbiam cig! — puscit ja. — Do jutra, pa. — Odwrdcit si¢ 1 zaczat si¢ przeciskaé
przez coraz wigkszy thum. Ray nie patrzyl na nia.

— Lepiej poszukajmy miejsca — powiedziat rozgladajac si¢ uwaznie.

Cora $cisneta go za ramig.

— Jestes wsciekly?

Odsunat si¢ od niej i za§mial ironicznie.

— O nie, wcale. Ja musiatem ci¢ btaga¢ niemal na kolanach zeby$ tu ze mna
przyszta, ale wystarczyto, ze Cliff podszedt 1 zaprosit ci¢ na wielka imprezg, a ty od
razu, nie wahajac si¢ ani przez chwilg, zgadzasz si¢ z nim i$¢. Czemu miatbym si¢
wsciekac?

— Ray, przeciez on dostanie nagrodg!

Przerwat jej: — Nie thumacz sig, prosze. Im bardziej si¢ thumaczysz, tym bardziej
si¢ zloszczg. Zostawmy to.

Czasami zdawalo jej sig, ze Ray odptywa gdzie$ bardzo daleko. Myslata, ze to
ostroznos¢, matomdwnos¢, zniecierpliwienie — moze si¢ mylita. On postugiwat sig
innym kodem, kodem uczu¢. Kiedy byt z kim§ w stanie wojny, miat tendencje do
gubienia sig. Postrzegano go jako poczciwca, dobra dusze przejmujaca si¢ innymi 1
ocierajaca im 1zy z oczu. Co prawda, odpowiadato mu to i robit co moégt zeby
podtrzyma¢ ten wizerunek. Gdzie§ na dnie tych dobrych manier, wspotczucia i
innych ,,poprawnych” uczu¢ Cora przeczuwata terytorium nie zaznaczone na
mapach Raya, obszar rozczarowania, zmieszania, rozpaczy — wszystkiego od czego
si¢ tak uparcie odzegnywat. Zbyt dlugo ubiegat si¢ o co$, zbyt duzo rozdat dookota.
Cora nie umiata zwroci¢ mu tego, co stracit, a on tego oczekiwal. Wiedziata
podswiadomie, ze go zawodzi, a jego rozczarowanie rosnie.

Pewnego ranka zapytala go co jest nie tak. Nie patrzac w jej strong
odpowiedzial:

— Nic.

Przektadat pasek przez szlufki spodni. Cora przygryzta wargg i poprawita si¢ na
krzesle.

— Co nic? — zapytata troskliwie, pochylajac glowg zeby zobaczy¢ jego szczupta,
odwrocong twarz.

— Wydaje mi sig, ze nie ma co o tym mowic. Nie teraz.



Podszedt do swojej szafy 1 wyjat stamtad bigkitna marynarke. Cora otarta usta
dlonia i patrzyta na niego uporczywie.

— Mysle, ze nie ma co o tym w tej chwili mowié, rozumiesz? — powtorzyt.

Zadzwonil telefon. Zignorowata go. Dzwonil natarczywie. Ray zmagat si¢ z
marynarka, wreszcie wceisnal ja na siebie rozpruwajac przy tym rekaw.

— Nie odbierzesz?! — prawie krzyknat. Podszedt znowu do szafy, szukajac tam
samotnosci, wspotpracy 1 wszystkiego czego mozna oczekiwac od ubran.

— Ray, powiedz mi.

Odwrdcit sig od $ciany, odrzucit glowe do tyhu.

— Co z nami. Boze, co z nami! Mieszkamy razem, wiem o tych twoich
okropnych romansach i w ogole, ale... Zreszta zapomnij o tym! To mnie upokarza.

Cora wstala 1 podeszta kilka krokéw w jego strong, potem zatrzymata si¢ i
skrzyzowata ramiona. Zastanawiala sig.

— Myslatam, ze migdzy nami... jest dobrze. To znaczy... — umilkla 1 drapala si¢
po uchu, zupelnie zdezorientowana.

Ray odwrocit si¢ w jej strong, oszotomiony, obrazony, pigkny.

— Nie moze ci to przej$¢ przez gardlo, tak? Mnie przechodzi. Kocham cig.
Nigdy przedtem nie czutem tego, co teraz. Chce by¢ z toba przez cale zycie. Nigdy
nie spotkatem kogos takiego jak ty.

Cora za$miata si¢ nerwowo.

— Trzeba bylo bardziej si¢ stara¢. Stuchaj, Ray — méwila. — Zabawna ze mnie
dziewczyna, ale jako Zona... Jako Zona zupelnie si¢ nie sprawdzitam. Prosze, nie
mysl sobie...

— Co moge¢ mysle¢? — Usiadl cigzko na t6zku. — Mam cierpie¢ tylko dlatego, ze
nie wyszto ci w matzenstwie? Bylas zona samolubnego faceta, innego faceta. Nie
moja... — Patrzyl przygnebiony na swoje rgce. — Nie moja — powtorzyl
beznamigtnie, jakby co$ si¢ w nim wypalito.

Cora nie chciata wychodzi¢ za maz. Sprobowata raz i stwierdzita, ze nie nadaje
si¢ do tego. Sluby intrygowaly ja — za pierwszym razem nie miata uroczystego
slubu ani przyjecia weselnego, wydata tylko tysiac sto dolaréw na urzadzenie
kuchni. Slub kojarzyt jej si¢ z prezentami, us$miechami, bialym welonem,
wzruszajacymi melodiami na organach i kiepska weselna orkiestra. Slubne
przysiggi Smieszyly ja — tak trudno dotrzymac¢ zwyktych umoéw. Sprawiato jej
przyjemnosc, ze Ray chce ja poslubic, ale perspektywa zwiazania si¢ z kims$ na cale
zycie przez kogo$, kogo wecale nie znata, przerazata ja. Nie chciata jednak
pozbawia¢ Ray a wesela, ktoérego zawsze pragnal. Moze mogli znalez¢ jakis



kompromis?

Podeszta do niego powoli 1 usiadta na porgczy jego krzesta.

— Jesli checesz, mozemy si¢ zargczy¢, a potem zobaczymy. Przysunat glowe do
jej glowy 1 usmiechnat sig lekko.

— BadZmy sobie przyrzeczeni, badZzmy narzeczonymi, dobrze? — Zsungla si¢ na
jego kolana. — Jak za dawnych lat, jak w starej ksiazce Henry’ego Jamesa.

Przytulit ja i odwrocita twarz w jego strong czekajac na pocatunek. Pocatunek,
jak pytanie, odpowiedziat sam sobie i zamienil si¢ w dtugi rozdzial powiesci, ktéra
mieli zamiar pisa¢ w nieskonczonos¢, coraz czulej, nie dbajac o interpunkcje.

Dwa dni p6zniej podarowat jej pierscionek, okragly, blyszczacy i1 przerazajacy.



Kochana Esme,

mam nadzieje, ze Twoj ojciec odczekal po moim tragicznym odejsciu (patrz:
babcia) ile nakazuje przyzwoitos¢, zanim sie ozenitl. Mozliwe, Ze poslubit kogos,
kogo oboje znalismy, na przyktad Melisse. Zawsze mu si¢ podobata. Jest gtosna —
ale nie za glosna. Zdecydowanie za chuda. Kiedy siedzi na krzesle, to wyglada jak
udrapowana na nim suknia. Smieje sie z odchylong glowq, bo dba o swiatlo — zeby
dobrze przeswiecalo sie przez wlosy. No i ten glos, zawsze lekko ochrypniety, jakby
spedzita calq noc krzyczqc na wyscigach. A moze bedzie to ktos zupetnie obcy?
Ktos poznany przypadkiem, na przyktad w wypadku samochodowym? Stuknie jego
samochod po drodze na przyjecie z okazji wydania swojej ksiqzki kucharskiej,
drugiej po kontrowersyjnym zbiorku nowelek. Oczywiscie, to bedzie potudniowa
ksiqzka kucharska. Ona — wzburzona i bardzo skruszona. On — z#y, dopoki ona nie
zwroci ku niemu swej anielskiej twarzy okolonej Isniqcymi wlosami, opalizujqcymi
niczym wnetrze egzotycznej muszli. Powie mu swoje imie miekkim, subtelnym
glosem, a jej twarz rozswietli ciemnq ulice, rozkwitajqc pod jego spojrzeniem.
Mary Louise. Powie jej, zeby si¢ nie przejmowata, przeciez i tak nigdy nie oglada
swego samochodu z tylu. Bedzie mu bardzo wdzieczna — bardzo wdzieczna i bardzo
mtoda. Miloda ale mgdra. Okaze sie, ze dorastata dwadziescia minut drogi od jego
miasta rodzinnego, ze oboje uwielbiajq Lily Lovett, starocie i dziwaczne muzea w
deszczowe popotudnia. Zapisze sobie jej numer i bedzie na niego patrzyl, zanim
zdejmie okulary kltadqc sie spac.

Od tego dnia niemal kazdq chwile bedq spedzaé¢ razem. Ona pachnie
hiacyntami i jasminem, tak jak pachniala jego matka, kiedy zasypial na tylnym
siedzeniu samochodu. Senny, potudniowy, mitosny zapach. Jej twarz wyglada jak
mewa lecqca w chmurze, chwytajqca wiatr w szeroko rozpostarte skrzydta. Ludzie
czesto jq biorq za Meryl Streep.

Na slubie zagrajq Erika Satie, ona wlozy suknie z kremowej satyny i koronki,
ktora nalezata do jej babci. Bedzie dla ciebie wspaniatq matkq, szanujqcq mojq
pamiec.

Byloby szalenstwem, gdybym probowata nastawi¢ Cie przeciwko niej —
szczegolnie po tym, jak dala ci ten list, swiadoma jego tresci. Tak, oczywiscie,
rozumiem — ona jest aniotem — nie mam nic przeciwko niej. Ale niezaleznie od tego,
jak bardzo lubisz swojq nowq mame, prosze, nie dawaj jej mojej bizuterii.
Szczegolnie krysztatlowej obrozki dla psa z Essex i mojej angielskiej szpilki.



Szalenie bym to przezywata — niezaleznie od tego, jak bardzo jestem martwa.
Z niesmiertelng mitosciq
Mama
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Bud ogromnie polubit zegarki Raya, wérod ktorych byto kilka antykow 1 ztoty
rolex. Ale najwigksze pozadanie wzbudzal w nim jeden, prezent od Cory —
platynowy, z delikatng bransoletka z oczek. Czasami prosit Raya, czy nie mogltby
go zatozy¢ na przyjecie, na co Ray chetnie si¢ godzit. Kiedy Raya nie byto, Bud
myszkowal po jego szafie i szufladach w sypialni, co nieuchronnie konczyto si¢
ogladaniem zegarkow 1 spinek.

7 namaszczeniem wyjmowal wtedy swego kruchego wulubienca 1 z
btyszczacymi oczami wktadat na reke.

Cora probowata w delikatny sposob odwies¢ go od tych praktyk, ale
bezskutecznie. Z biegiem czasu jego zakusy objety takze koszule, marynarkg od
Armaniego 1 inne godne uwagi rzeczy Raya. Corze bardzo trudno byto
wytlumaczy¢ Budowi niestosownos$¢ takiego postgpowania, szczegdlnie ze swoje
nicklamane zainteresowanie rzeczami Raya uwazal on za rodzaj wyrafinowanego
komplementu 1 nie mogt si¢ powstrzymac¢ od jego wyrazania. Nie rozumial, jak
mozna widzie¢ to inaczej.

Kolejna przyjemnoscia Buda bylo dopominanie si¢ o masaz. Ray nie znosit
widoku Buda przechadzajacego si¢ po domu w samym rgczniku, nawet mieszkanie
z Coéra nie stanowito za to dostatecznej rekompensaty.

Cora uwazata w skrytosci ducha, ze bylo co§ wyzywajacego w zachowaniu
Buda, co$ co $miato si¢ bezczelnie za kazdym razem, kiedy Ray puszczat jego
wybryki ptazem. Nie przyszto jej do gtowy, ze nad glowa Buda zbieraja si¢ ciemne
chmury, ze skrywajacy uczucia, opanowany 1 uprzejmy Ray jak wulkan szykuje si¢
do wybuchu. Za kazdym razem kiedy Bud paradowat w swojej napredce
zaaranzowanej todze, za kazdym razem kiedy szla gdzie$ z Cliffem czy prowadzita
nie konczace si¢ rozmowy telefoniczne, Ray sztywniat coraz bardziej, nie odzywat
si¢, przybieral pozy. Cora wymyslita przezwisko na takie nastroje: Edwin
Obrazony.

Pewnego piatku Bud wylegiwat si¢ jak zwykle zlany wonnymi olejkami, a Cora
rozmawiala przez telefon z nieszczg¢sna Norma, niepocieszong po wiarotomstwie
meza. Burta.

— Nie ingeruj, zostaw sprawy ich biegowi — radzita. — Niech ma swdj romans.
Zobaczysz, znudzi mu si¢. Ona zrobi si¢ wymagajaca, a ty bedziesz taka jak



zawsze — oboj¢tna na jego schadzki, matka dzieciom, towarzyszka zycia. Ona musi
by¢ wymagajaca, ma trzydziesci piec lat a on pigcdziesiat cztery. To sa ostatnie lata
jej uroku. Uwierz mi, ja to wiem.

Tak skoncentrowata si¢ na tej rozmowie, ze nie ustyszata kiedy wszedt Ray,
Zmecezony po pracy.

— Hej, wiem co mozemy zrobi¢! — mowita wlasnie. — Moze wydam dla ciebie
przyjecie? Najwazniejsze, co on moze straci¢ to wasze wspolne zycie. Wiesz,
przyjaciele, ktérych znacie od lat, ludzie ktorzy pamigtaja go z mtodosci. Ja wydam
przyjecie, zaproszg¢ go 1 przypomng, ze z nig nigdy nie zostanie zaproszony.

Zmieszala si¢ styszac nagle gtos Raya za plecami.

— Moze on tego wcale nie chce — powiedzial ponuro. — Moze chce zacza¢ od
nowa?

Cora przykryla membrang dlonia 1 spojrzata na niego. To spojrzenie miato mu
powiedzie¢ wszystko: zadowolenie z tego, ze go widzi, delikatng materi¢ rozmowy,
ktora toczyta 1 przypomnienie ze ona, jego narzeczona, powinna by¢ traktowana z
nieskonczong galanteria. Niestety usiadl na krzesle odwrocony do niej plecami.
Sciagnat buty z cielgcej skory i rzucit je jak zwykle na dywan. Niewzruszony —
pomyslata. Z tytlu jego glowa wygladata na bardzo pewna siebie. Pewna siebie 1
uszata, po jednym uchu odstajacym z kazdej strony.

— Muszg konczy¢ — powiedziata do stuchawki. — Jutro zadzwonig. — Przez
chwile stuchata. — Tak.

Odtozyta stuchawke 1 zwrocita si¢ do Raya:

— Kiedy wszedtes? — zapytata majac nadziejg, ze grymas na jego twarzy to tylko
jej przywidzenie.

— Wszedtem w momencie kiedy planowatas§ ocali¢ matzenstwo Normy 1 Burta
przy pomocy przyjecia — powiedzial Sciagajac sweter przez glowe.
Naelektryzowane, zlote wtosy stangly na bacznos¢.

— C6z innego mogg zrobi¢? — Zdezorientowana wstata z t6zka 1 usiadla z
powrotem.

— Nic nie mozesz zrobi¢ — stwierdzil beznamigtnie. — Kazdy musi sam
rozwiazywac swoje problemy.

W tym fatalnym momencie w przej$ciu stanal Bud, jak zwykle przystoniety
skromnym rgcznikiem.

— Czes$¢, facet! — zawolal jak do swego kolesia. Kiedy podawat Rayowi reke,
recznik zaczat zsuwac si¢ niebezpiecznie 1 Bud musiat ztapa¢ go druga reka, na
ktorej dumnie tkwit zegarek Raya.



— Och! — wykrzyknat, skromnie spuszczajac wzrok. — Prawie obnazony. Mam
nadziejeg, ze si¢ nie obrazisz, facet — ciagnat jakby nigdy nic. — Znowu pozyczytem
twoj zegarek — uwielbiam go.

Podniost reke, platyna ztowrogo zal$nita w potmroku, odwrocit powoli dlon w
jedna i druga strong delektujac si¢ matowym potyskiem.

— Wiasnie przyszedt mi do gtowy dowcip. Gotowi?

Ray stuchat nie odzywajac sig ani stowem.

— Dlaczego antysemityzm jest na catym $wiecie? — zawiesit glos. — Bo agenci
podrozuja.

Zadowolony, klepat si¢ po brzuchu. Cora usmiechneta si¢ blado.

Ray wstat.

— Czuje to — stwierdzil, jednym ruchem wyciagajac z szafy szlafrok. — Smieszne
— dodat naktadajac go.

Bud czknat delikatnie 1 ruszyt do drzwi.

— Zamierzam podgrzac trochg kurczaka — oznajmil jowialnie. — Przynies¢ co$
komus$? Cora? Ray? Coleg? Kurczaka? Satatkg?

Cora wolno pokrecita gtowa.

— Dzigki — pospiesznie rzucit Ray. — Wielkie dzigki, ale nie.

Bud odchylit gtowg ,,swoim” ruchem. Wychodzac z pokoju zawotat:

— Popelniacie btad!

Ray tkwil w miejscu jak kloda, poki nie byt pewien, ze Bud nie moze go
stysze¢. Wtedy powiedzial, nie patrzac w strong Cory.

— Wyrzu¢ go stad.

Wyjasnita to Budowi. — Stuchaj, rozumiem, ze do tej pory byto inaczej. Ale
teraz duzo si¢ zmienito. Nie mozesz tak po prostu tu wpada¢ bez zapowiedzi.
Musisz go traktowac jak... mojego meza czy kogos takiego.

Bud byt przybity.

— Myslatem, ze tak go wilasnie traktuje.

— W takim razie musisz go traktowa¢ jak meza kogos$ innego.

Wiesz co mam na mysli. Nie moze by¢ tak, jak przedtem — no, czasami, od
sSwigta.

— Kiedy? — marudzit. — W rocznic¢ urodzin Martina Luthera Kinga? Tylko nie
jedzmy wtedy do Arizony, tam nie uznaja tego swigta.

Cora westchneta, otarta brwi wierzchem dtoni.

— Chcg zeby to si¢ udato, pamigtasz? To sprawa czysto terytorialna.

Poza praca widywata Buda coraz rzadziej. On zaczat si¢ spotykac z aktorka,



Camille Fielding, ktdra zaczynata karier¢ w jego pierwszym filmie, ,,Krajobraz
smutku”. Camille przyznawala si¢ do trzydziestu czterech lat, a w rzeczywisto$ci
miata okolo czterdziestu pigciu. Z tego co Cora wiedziata, ich znajomos$¢ byta
bardzo burzliwa — ale nie wiedziata tego od Buda.

Tesknita za jego zwierzeniami — mowit jej wszystko o swoich romansach, nie
ukrywajac najintymniejszych szczegotow, tak jak wtedy, kiedy pomogt popularne;
artystce wyzwoli¢ si¢ z kazirodczych urazéw seria pelnych pasji wzajemnych
Klapséw, w trakcie ktdrych wotali do siebie imionami rodzenstwa. Nie
wspominajac (chociaz on wspominal) o szczegoétach okresowych zaburzen jego
funkcji nerek i powtarzajacych si¢ obstrukcjach. Teraz byl skryty, malomowny,
daleki. A poniewaz Cora przezywata niewiele lepsze nastroje, komedia, ktora
akurat poprawiali, zatytulowana ,,To wszystko co mam do powiedzenia” wcale nie
byla do smiechu. Cora wspomniata nawet ich agentowi, ze moze byloby lepiej,
gdyby zajeli si¢ czyms innym — moze horrorem?

W tym samym czasie Ray zaczal by¢ coraz bardziej zazdrosny o jej czas, 0
ludzi, ktorzy roscili sobie prawo do poufatosci z nia. Coraz rzadziej okazywali
sobie uczucia, coraz czesciej zapadata cisza.

Powiedziata swoim przyjaciotom zeby przez pewien czas trzymali si¢ z daleka.
Zapowiedziala Cliffowi, ze nie bedzie zadnych wyjs¢ bez Raya. Nie dotykata
telefonu, kiedy on byt w domu. Probowata okaza¢ mu, jak duzo dla niej znaczy.
Chciata zeby poczut si¢ wazny, zeby oboje upewnili sig, ze to jest wtasnie to, czego
pragna.

Pierscionek zareczynowy dart jej rajstopy 1 zaplaty wat si¢ we wilosy. Chodzita
na paluszkach wsrdd tej ciszy. Bala si¢ zatargdéw, nieporozumien, wyczuwata
koniec. Wahata si¢ czy wejs¢ w chlodne, jasne Swiatlo w ktorym stat Ray, w
rzgdzie z jej innymi kochankami, wszyscy rozczarowani nia, sktonni obwinia¢ o
rozczarowanie. A przeciez ona tak niewiele chciala, oni — tak duzo.
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Cora nie miata wielu problemoéw z Rayem — ale lubita problemy. Powstawaty z
niczego, rodzily si¢ nagle w uladzonym, spokojnym $wiecie. Widziata je tak
wyraznie jakby nosity aureole.

— Po co ty tak wszystko komplikujesz? — narzekat Ray.

— Wecale nie komplikuj¢ — to si¢ samo komplikuje.

Moze ogladata $wiat pod innym katem, dostrzegala inng strong: zgietk, ptacz i
blichtr.

— Co dzisiaj robites? — pytata.

— Och, wiesz przeciez. To co zwykle.

Ale Corze nie wystarczata taka odpowiedz, nie rozumiata jej. Chciala wigce;.

Ray umial inaczej — niektorzy mowili, ze jest ,,fajny”, ktocit si¢ z ojcem tylko
dwa razy w zyciu, czasami szczerze rozmawiat z krewnymi i przyjaciotmi.

Ale kiedy Cora mowita, patrzyl na jej usta, jakby stowa miaty ksztalt oraz wage
1 lataty dookota jej nieutadzonej glowy. Patrzyl trochg zmieszany, mowil: ,,Kocham
ci¢ kiedy... mowisz”. Mowita wigc do tego blasku, ktory kryl sie w jego oczach, a
on oddawat jej czgs¢ swego promiennego uroku. Dawanie tej czastki siebie stato
si¢ dla Raya wazne, a jego rzadko wyrazane ,,ja” znalazto uj$cie w stowach Cory.
Bardzo kochata te wymiany.

,,Dobrze” 1 ,niedobrze” istnialo w ich zwiazku, niemozliwe do rozdzielenia,
konieczne, niezbe¢dne, uzupehiajace si¢, mistyczne. Cora nie studiowala Zen, ale
rozumiata t¢ zgodna antynomig, wspolnote przeciwienstw — byta krolowa
przeciwienstw. To prawda, jej zamek goscit zbyt wielu dworzan, ale to przeciez dla
nich uprawiata swa stowna zonglerke, byli jej potrzebni, a ona potrzebowata ich.

Przyjaciele Raya byli zupetnie inni. Wylegiwali si¢ na werandach, tapiac muchy
i czekajac na podmuch wiaterku. Cora lubita ich i mogla spedzac¢ z nimi czas — ale
czego$ jej brakowato, nie potrafitaby si¢ z nimi tak naprawde¢ zwiaza¢. Gdyby to
byl jedyny problem, to niech tam. Bylo jednak co$ jeszcze, wyczuwala w nich
wrogich sprzymierzencow ,,Niedobrze”. Byli nijacy, takich wybierat Ray.

— Jezeli bede chciat wystucha¢ twojego zdania na ten temat, dam ci znaé —
powiedzial oschle. Obiad konczyli wusitujac omina¢ sztorm, zeglujac ku
spokojniejszym wodom.

— Czy bytem niegrzeczny? — zapytat kiedy siedzieli juz w samochodzie.

Patrzyta na jego twarz oswietlong tylko niklym $wiatetkiem tablicy



rozdzielczej.

— Jezeli juz pytasz — zaczgla tagodnie — najbezpieczniej odpowiedzie¢ tak.
Jestes jak ludzie, ktorzy popijaja sobie w towarzystwie i1 nie zastanawiaja si¢ czy sa
alkoholikami, az jest juz za pdzno.

Dodat gazu i przejechali na czerwonym $wietle.

— Wystarczy zadac ci proste pytanie, a ty natychmiast zmieniasz je w uroczy
przyczynek w cyklu swoich biezacych wyktadow o zyciu.

Odwrdcita si¢ od niego i zdotata tak wytrzymac az dojechali do domu.

Ray szedt za nia, cigzko stapajac po schodach.

— Kochanie? — zapytat cichutko.

— Tak? — odpowiedziata.

— Czy wiedziatas, ze masz malenka tezke z tytu sukni?

Pierwszy raz zdala sobie wtedy sprawe z tego, ze Ray ma trudnosci z
powiedzeniem ,,przepraszam”. Nie dopuszczat do siebie mysli o tym, ze w
jakikolwiek sposob jest nie w porzadku. Zawsze byt w porzadku, musiato tak by¢.
Jezeli nie, to nie on ponosit wing, jakis szmondak go po prostu wrabiat.

Cora odczuwala ogromna potrzebg rozmoéw z ludzmi, delektowania si¢ tym, co
wspolnie mogli wymysli¢. Jak sgp rzucata si¢ na idee, z btyskiem w oku pytata
»dlaczego?”, ogryzata argumenty do kosci, wysysata kazda odrobinke sensu. Az
najedzona, napchana rozmowa oboj¢tniata — przynajmniej w potowie przypadkow.

Réznica w tym, jak sobie dobierali przyjaciot 1 do czego im oni stuzyli, nie byta
istotna, dopoki nie zdecydowali si¢ zwiazac si¢ ze soba i by¢ razem — moze przez
cate zycie. Wtedy w miejsce stodkiej harmonii nocy pojawilo si¢ ,,wszystko po
staremu” 1 mate listy, ktore robili nawet o tym nie wiedzac, rozwingty sig,
za$cielajac dlugi hol.

Snito jej sig, ze ma na sobie cigzka, biala sukni¢ z satyny. Dookota niej, na
trawniku stali ludzie, ale nie byta pewna, co to za okazja, czy byla panna mtoda czy
zmarta, Swiezo poslubiona czy wlasnie zeszta. Szta wsérod thumu zebranego z okazji
Swigta czy pozegnania, mruzac oczy w stoncu szukala Raya. Byl tam David
Letterman z zong 1 czworka dzieci, niezyjaca babka Cory 1 jej byly maz, Ben. Nikt
si¢ do niej nie odzywal, ani jej nie zauwazatl. Pomyslata, ze Ray zauwazylby ja, ale
nie wiedziala czyby si¢ do niej odezwal. Pomimo zZe byta gtodna, nie miata ochoty
na nic szczegolnego, moze najbardziej na stodkie ziemniaki.

Kto$ dotknat jej ramienia — obok niej stal William.

Probowata odezwac sig do niego, zawola¢ go. Powstrzymat ja.



— Chce powroci¢ przez wodg, nie przez atrament — odezwat sig.

Pomyslata, ze to moze mie¢ jaki§ zwiazek z narodzinami 1 z artykutem w
gazecie. Wygladalo na to, ze chce co§ powiedzie¢ o Rayu, ale nie mogta tego
zrozumiec.

— To sekret — wyszeptat.

Wreszcie znalazta Raya. Stat na trawie z regkami gleboko w kieszeniach. Szta
coraz szybciej, ale uprzedzila ja matka Raya.

— Jestem taki nieszczesliwy — mowil do niej. Matka wyciagneta reke 1 dotkngta
jego brwi. Cora spojrzata na swoja dlon i zobaczyta na niej obraczke. Zrozumiata,
ze wziela Slub.

Kiedy si¢ przebudzila, rami¢ Raya obejmowato jej talig, spat z twarza wtulona
w jej plecy.

— Ray — zaczgla cichutko.

— Mmmm? — odetchnat cieptym powietrzem prosto w jej wilgotne wlosy.

— Ray, mysle, ze cala ta sprawa z malzenstwem to zty pomyst, wiesz? —
usitowata powiedzie¢ to tagodnie. Ray wolno zabral swoje rami¢ 1 potozyt si¢ na
plecach. Odwrocita si¢ zeby widzie¢ jego twarz.

— Chciatam powiedzie€, ze przeciez tak naprawde to nic nie znaczy, prawda?
JesteSmy razem, tak? Wigc potem bylibySmy legalnie razem. Co by to zmienito —
musielibySmy by¢ sobie wierni? Matzenstwo jest gldwnie dla kobiety — zeby czula
si¢ bezpiecznie 1 cieszyla si¢ wigkszym szacunkiem. Albo zeby jego pieniadze byty
takze jej. Bez obrazy, ale moje nazwisko zarobilo juz sobie na troche¢ szacunku —
twoje tez. I niezle zarabiam.

Podniost si¢ na tokciu 1 patrzylt na nia.

— Skoncz juz — ostrzegt gniewnym glosem, skrywajac za nim swoj bol. — Jezeli
nie chcesz wychodzi¢ za maz, w porzadku. Nie potrzeba mi wyktadu na ten temat.
— Polozyt si¢ na plecach i odsunat od niej. Teraz to ona przytulala si¢ do niego,
obejmowata go. Pocalowata go w bark, ale odsunat si¢ od nie;.

— Nie chciatam przez to powiedzie€, ze jest nam zle. Uwielbiam by¢ z toba,
przeciez wiesz.

Zasmial si¢ ironicznie.

— Nie chcesz mnie poslubi¢ jak nalezy. Dobrze. — Podciagnat kolana pod brode.

— Moze tak bedzie dobrze — drazyta. — Sprobujmy. Jesli nie, zawsze mozemy si¢
pobra¢. W kazdej chwili mozemy mie€ przysiegi i ryz. — Czula, ze zaciska zgby.

— Nie kochamy si¢ tak samo — powiedzial beznamigtnie, zmartwiony.



Probowata jako$ go otworzyc¢.

— Nie tak samo, ale oboje dostatecznie mocno.

Usiadt i niezdarnie szukat okularéw.

— Dostatecznie zeby co? — zapytal pogardliwie, wstajac.

— Dostatecznie zeby nam wyszto — powiedziala czujac jak zimny strach chwyta
ja za szyj¢. Podnidst slipy z podtogi i naciagnat je.

— Dostatecznie zeby$ nie wychodzit. — Ztapal koszul¢ 1 mocowal si¢ z nia w
poszukiwaniu r¢gkawa. — Ray, nie wychodz. — Zgarnat swoje buty 1 skarpetki.
Naciagneta koc na ramiona, zeby uciszy¢ walace serce.

— Jezeli teraz odejdziesz, lepiej juz nie wracaj.

Wepchnat portfel do kieszeni i ruszyt w strong drzwi.

— Dobrze! — krzyknat na odchodnym.

Zawsze myslata, ze idealny zwiazek ma miejsce wtedy jezeli czujesz si¢ wolny
zeby by¢ tym, kim naprawdg jestes. Bez sensu zakochiwac si¢ w kims, kto wierzy
w zasadnicze zmiany twojej osoby, umozliwiajace niewzruszona mitos¢. Nie
mozna czeka¢ ze swoja akceptacja az ktos stanie si¢ taki, jaki powinien byc¢, az
zegniesz go 1 zlamiesz, nauczysz swojego prawa milosci. To wszystko wina
fatalnego, cholernego przekonania, kulawego przekonania, ze wszystko moze by¢ —
powinno si¢ stawac — lepsze. Kalekie, bezrozumne przywiazanie do idei ulepszen.

Czy jest gdzies prawdziwe zadowolenie? Moze w Tybecie lub wsréd matych
dzieci. W szczesliwej krainie prostych 1 pokornych. Zapatrzeni w cuda dzwonkow
na czapce btazna, kolorowej choragiewki, btyszczacych kolczykdéw, ogladaja Swiat
niezdolni postrzega¢ go jako skomplikowana, zawiktang calo$¢, niezdolni do
przewidywania skutkow, komplikacji. Mogliby wyciaga¢ wnioski, stwierdzi¢, ze
$wiat jest dziwnym miejscem, gdyby potrafili spamigtac, co widzieli przedtem — ale
nie potrafili.

GdybySmy zaczynali od poczatku, umieli cieszy¢ si¢ tym, co mamy.
Wspolnymi decyzjami, kompromisem.



Kochana Esme,

a co jesli okaze sie typem cztowieka, ktory mowi jak dorosty do dzieci, a jak
dziecko do dorostych? Nie mozesz sie po mnie spodziewac zZe bede wydawala z
siebie dziwne odglosy, ze wyjasnie Ci Swiat gaworzqc. To jest przestanie do tej
skomplikowanej (lub nie) osoby, jakq sie statas do osiemnastych urodzin,
uksztattowanej bez watpienia przez rzeczy jakie zrobitam lub nie, powiedziatam (za
wolno lub za cicho lub w zly sposob) lub nie.

Tak czy siak, to dla Ciebie — kimkolwiek sie statas, dorostszy w rodzinie albo w
jakims innym, mniej przyjemnym miejscu, o jakim nie chce w tej chwili myslec.
Trudno mi sie skoncentrowac bedqc w ciqzy. Nie dbam o to co mowiq inni — robisz
sie glupsza, kiedy ktos rozrasta sie w twojej macicy od rozmiarow jaja. (TO
przyktad humoru samoniszczqcego — nalezy go unikac) o ile prawdziwy humor jest
w ogole mozliwy).

Rzadko mysle o moim dziecinstwie. To Sliska sprawa, ktora wymyka mi sie z
rak. I czesciej pamietam, czego mi brakowalo, niz co bylo. Jestem kronikarzem
Nieobecnosci. Bylo tak, jakby moja rodzina zapuscila korzenie w naszym domu i
rosta obok siebie — nie razem — jak drzewa. Spedzalismy wspolnie czas, zabijalismy
czas, poki nie mogliSmy odejs¢ (rozumiesz? — odchodzqce drzewa). ByliSmy
wspotlokatorami, tqczyt nas adres. WyrazaliSmy uczucia niezbyt czesto je okazujqc.
Poniewaz moje otoczenie nie dawalo mi tego, czego potrzebowatam, powoli
odchodzitam w swoje wnetrze. Jak mawial moj dziadek? Masz robaka — idz na
ryby. I posztam.

Na zewnqtrz wszystko bylo jak zwykle, sprawy szly po dawnemu. Nadal
poruszalismy sie obok siebie, czasami we mgle pojawil sie kryzys — jak przykry
zapach o ktorym sie nie mowi. Wyrostam na gorliwego rozmowce, ale
pozbawionego narzedzi walki. Walczy¢ to tak jakby ktos kazat mi latac. Lepiej
zamies¢ problem pod dywan i zachowywac sie tak, jakby nic sie nie dzialo. I moze
w koncu nic sie nie bedzie dzialo. Zajmij sie pozorami, prawda przyjdzie potem — 10
mogtoby by¢ motto mojej rodziny. Gdybysmy w ogole mieli mie¢ jakies wspolne
motto, pewnie mielibysmy tylko motto i nic wiecej. Motto, kredo i dom.

Probowatam powiedzie¢ Twojemu ojcu, Ze jestem zbyt zajeta szukaniem po
omacku w swoim wnetrzu, zZe nie mam czasu na celowe okrucienstwo.
Przypuszczam, ze jedyne okrucienstwa na jakie mnie sta¢c mogq wynikaé z
nieswiadomosci roznego rodzaju, negacja innych moze by¢ spowodowana zbytnim



skupieniem na sobie. Okreznym sposobem przyznatam sie do samolubstwa. Ale
intencje majq ogromne znaczenie. Nigdy celowo nie zaprzeczylabym prawom
moich bliskich — albo moich wspotlokatorow (bliskich bez legalnych zwiqzkow).
Mogtas dojs¢ do wniosku, ze niedostatecznie okazywalam uczucia, chociaz pewnie
wymyslili juz jakis preparat witaminowy od tego. Pamietaj — datam co mogtam,
przepraszam za reszte.

Mam nadzieje, ze Twoje dorastanie bylo lepsze niz moje.

Kocham

Cora
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Cora zaprosita swego przyjaciela Williama do siebie. Byt tak smutny, kiedy
rozmawiali ostatnio, ze powiedziala mu, iz zarobitla mnostwo pieniedzy i pdjdzie
do piekla, jezeli si¢ tym z kim$§ nie podzieli. Z kim$ dla kogo bedzie to wazne.
Unikali rozmowy o wielkim przyjacielu Williama, Allanie, ktéry praktycznie
porzucil Williama, kiedy ten zachorowat. Allan, pomimo Ze miatl pieniadze, zeby
pozwoli¢ mu umrze¢ w Nowym Jorku, bat si¢ zarazenia — w sensie psychicznym
czy fizycznym — tak bardzo, ze nie pozostawil Williamowi innego wyjscia jak tylko
jecha¢ od Kalifornii, do Cory.

Przyjechal wigc, z oczyma cigzkimi 1 blyszczacymi od kodeiny. Kilka dni
wczesniej przystano z Nowego Jorku kilka kartonéw pieluch dla dorostych — nie
wrozyto to niczego dobrego.

Cora nie mogta stwierdzi¢ z cata pewnoscia, ze William zamierza umrze¢ w jej
domu, ale nie mogta tez stwierdzi¢, ze nie zamierza. Moze ta podr6z wycisngta z
jego ciala ostatnie zywotne soki? Od pewnego czasu wygladal mizernie. Chudy 1
zadny — zadny zycia, bycia zywym. Jak piskle wolajace o pokarm, o robaki.
Znajdziesz robaki — idZ na ryby. Osiedlit si¢ wigc na krotki czas w koncu gldéwnego
korytarza, obok pokoju dziecinnego. Z jego ubezpieczenia oplacali opieke
pielegniarek przez dwanascie godzin na dobg. Za pozostate dwanascie ptacita Cora.

Wieczorem w dzien jego przyjazdu usiadla z nim w swoim pokoju, przy
kominku 1 opowiadat jej o swoich planach, o przysztych podrozach. Kiwata glowa,
usmiechata si¢, a potem odprowadzita go do pokoju. Rozpakowata jego rzeczy,
podczas gdy on walczyt ze swoimi ubraniami, pidzama 1 chodnikiem. Podata mu
swoja szarag podomke przez szpar¢ w drzwiach 1 ciarki przeszly jej po plecach.
Przygotowata jego kolacje — worek z plynem odzywczym, ktory dostawat si¢ do
srodka przez zatozony na stale w klatce piersiowej dren. Swoj kateter Hickmanna
nazywat pieszczotliwie Cathy, ,,jedyna mitoscia”.

— Obys nie zmienit si¢ w Heathcliffa! — ostrzegla go zlowieszczo. — Patrz co si¢
Z nim stato.

— Zmart na AIDS? — zapytat z kamienna twarza.

Cora uderzyta go w stope silac si¢ na zart.

— Zadna z postaci siéstr Bronte nie zmarla na choroby zwiazane z AIDS.
Umierali przy porodzie, w wyniku odmrozenia, pijanstwa, czy po prostu skrajne;
niegrzecznosci, ktora wywolywata apopleksj¢. Jesli chodzi o Heathcliffa, to byto



odmrozenie spowodowane przez Cathy — Catherine Earnshaw nawiedzita go w
nocy a on gonit jej ducha po $niegu. Rano zmart.

Przestrzegata go przed ganianiem worka ze §rodkami odzywczymi:

— Niezaleznie od tego, jak bardzo ci pomagaja.

Kiedy William zasnat wreszcie, Cora wélizngla si¢ do swojego pokoju i
zamkneta drzwi. Bedzie dobrze, bedzie tak dobrze jak to mozliwe.

Ale bylo jeszcze co$. Jezeli ona miata opiekowac si¢ Williamem, kto zajmie si¢
nia? Kto bedzie jej oparciem, jej cichym doradca?

Myslata kiedys, ze odczuje ulge, kiedy rozstana si¢ z Rayem — tak juz zmeczyta
si¢ tym, ze si¢ od niej odsuwa. Ale teraz zaczgla patrze¢ na te sprawy z jego punktu
widzenia. Dlaczego wszyscy jej partnerzy czuli, ze sa tak nisko na jej liscie
priorytetow? A najgorsze bylo to, ze zazwyczaj mylili si¢ co do jej milosci —
zawsze okazywalo sig, ze ich utrata dotykata ja do zywego. Kiedy kochata ludzi,
kochata ich jak aksamit, jak aksamit 1 dtugo, bardzo dtugo.

Moze teraz, kiedy William tak bardzo jej potrzebowal, Ray uwierzytby jej
stowu. Jezeli nie slowu, to moze potrzebie. Nie przychodzit jej do glowy nikt
lepszy, jesli chodzi o wychodzenie naprzeciw potrzebom. Ona mogla miec
barwniejsza osobowos¢, ale Ray byt lepszym cztowiekiem. A jesliby sie okazato,
ze nie byl, to ona jest po prostu barwna osobowoscia, ktora nie zna si¢ na ludziach.
Owingla si¢ kotdra i przytulita nagie ramie 1 podbrodek do stuchawki.

— Halo? — zapytal Ray ze swego ciemnego, pustego domu w Beechwood.

— Obudzitam cig? — powiedziata cichutko jak myszka.

Roze$mial sig i ustyszala jak echo odbija si¢ od kremowych $cian w jednym z
pustych pokojow.

— Masz zmigtoszony glos — powiedziala uSmiechajac sig.

— Zadzwonilas zeby mi to oznajmi¢? — Patrzyta jak moskit rozbija si¢ o sciang,
a jego wrzecionowate nogi placza si¢ z cieniem.

— Kochanie?

Cora weciagneta powietrze 1 przekrecita si¢ na brzuch, uwieral ja sznur od
aparatu. Twarz przytulata do poduszki 1 do stuchawki.

— Powtorz to — wyszeptata sennie, zamykajac oczy.

— Powtorz co?

— Spotkajmy si¢ — westchngla zirytowana. — Badzmy razem. To ghupie.

Wyobrazata go sobie, na pewno owijal sznur wokot dioni. Niski glos wyszeptat:

— Masz racje.

— Wiec?... — zaatakowala.



— Wezmg swoje rzeczy.

Mniej wigcej czterdziesci minut pdzniej wszedt do ciemnej sypialni Cory.
Usiadl na krzesle 1 rozwiazat buty.

— Maluszku — wyszeptat do ksztattu w t6zku. To bylo ,,jego” stowo, poludniowe
stowo. — Maluszku, $pisz?

Cora poruszyta si¢ 1 usiadia, chciata przetrze¢ oczy.

— William jest tutaj — powiedziata. — Przyjechat dzi§ wieczorem.

— Co z nim? — zapytal, ktadac si¢ do t6zka, otaczajac ja ramionami.

— Moze zostaniesz 1 pomozesz mi si¢ dowiedzie¢ — zaproponowala, lekko
przesuwajac dtonmi az do jego bioder, catujac jego oczy — intymne gesty, ktére
rezerwowala tylko dla bliskich. Zapewnienia, ze zrobites cos$ albo robisz dobrze,
uspokajajace oznaki bezpieczenstwa. Czeszesz komu$ wlosy, dotykasz, dajesz
zna¢, ze jest dobrze.

Ray pocatowat ja, ich oddechy si¢ ztaczyly. Dotykali si¢ coraz bardziej az
zal$nili, rozblysli w ciemnosciach.

— Wszystko bedzie dobrze — powiedzial kiedy poczut tzy zmieszane z
pocatunkiem nocnej godziny czulosci. Pokiwata glowa i chociaz gardto miata
sci$nigte a rece weiaz czego$ szukaty, wyszeptata:

— Wiem.

I wiedziala.

Ray powiedziat jej pdzniej, ze ptakata przez sen. Kiedy mu wreszcie uwierzyta,
zastanawiala sig, czy ptakata za snem czy za przebudzeniem. Moze kiedy ptakata
na jawie, ptakata za snem — ale czy sen byt wart tez?

Jest artysta 0 nazwisku Morandi, ktory maluje przestrzenie pomigdzy
przedmiotami — powiedziatl Corze kiedy$ pézna noca pewien rezyser. I co$ jeszcze,
o bilgkicie 1 pudetkach Cornella, tych z malymi, $niegowymi aniotkami, takich
niebieskich, tadnych i1 bozonarodzeniowych.

Dom Cory byt takim pudelkiem Cornella, z masa rzeczy w roznych
zakamarkach — I$niacych, usmiechnigtych, przypominajacych ja. Zamkneta si¢ w
wygodnym rozgardiaszu koloru, zartu 1 blasku, istniata w ten sposob. Byta
szczgSliwa w swoim domu, w ktorym Sciany wibrowaly muzyka. Rezyser
powiedzial jeszcze: ,,Mysle, ze rzecza, na ktora warto pracowac i czeka¢ z nadzieja,
jest zapomnienie”. To zabrzmialo naprawd¢ powaznie, ale Cora nie miata przy
sobie piora, zeby zanotowac, a potem byla pewna, ze rezyser powie to jeszcze raz,



a ona bedzie wtedy miata co$ do pisania.

Nagle zapragneta zobaczy¢ obrazy Morandiego bardziej niz wtedy chciata mie¢
pioro. Chciata wiedzie¢ co namalowalby Morandi pomigdzy Williamem a tym z
gory skazanym na przegrana wyscigiem, w ktorym przyszto mu startowac.
Zastanawiala si¢ ile by tam bylo smutku 1 bigkitu. I czy ten bigkit wymyslita sama,
czy tez rezyser jej o nim powiedzial.

Przez nastgpnych sze$¢ tygodni stan zdrowia Williama pogorszyt si¢ znacznie
w bardzo fundamentalnych dziedzinach, ale w sensie spotecznym prowadzit zycie
mieszkajacego na przedmie$ciach sultana show-businessu. Bgdac tak blisko
tragedii, Cora dowiedziata sig, ze to wcale nie tak, jak sobie wyobrazata. William
szykowat si¢ do ostatniej drogi, ale wciaz wymagat manicure, pedicure i masazu.
Szykowat si¢ na przyjecia 1 pokazy filmowe, staral si¢ by¢ ciagle w ruchu. ,,Co
robimy wieczorem?” — pytat 1 wciaz co$§ planowal, gdzies wychodzit — z laska,
puszka bezcukrowych cukierkow 1 wozkiem na srebrnych kotach. Cora dzielita
czas pomigdzy pracg, z ktorej optacala ostatnie zachcianki swego sultana, i
przejazdzki po dolinie. Stuchali Joni Mitchell, drobny deszczyk wpadal przez okna
samochodu. Nic nie mozna byto zobaczy¢ przez tylna szybg, bo zastanial ja wozek
upchnigty w bagazniku.

Poczatkowo Ray przywiozt dosy¢ ubran na tydzien, potem na dwa, trzy, cztery,
szes¢. Cora zajmowata si¢ Williamem, robigc to tak, jakby si¢ nim wcale nie
zajmowala, a Ray zajmowat si¢ Cora, trzymat ja za reke 1 dodawat otuchy. To byta
jej zyciowa rola. Doceniata, ze wciaz przy niej trwal, cho¢ wigkszos¢ ludzi pewnie
by odeszta — cho¢ kto wie co zrobitaby ,wigkszos¢ ludzi”. Trwat — to byla
przyzwoita rzecz, to, co uczciwy czltowiek powinien zrobi¢. William byt
porzadnym facetem i oboje robili ostatnia, cholernie dobra 1 cholernie cigzka
przystuge dobremu facetowi.

William powoli wracal do domu. Przebyt dluga droge, pokretna, dramatyczna,
ostateczng — Cora 1 Ray wyruszali na przejazdzke. Cora wymyslita gre, nazwatla ja
»Spanie na Tylnym Siedzeniu”. Reguty gry byly proste, William lezatl albo drzemat
na tyle samochodu, przystuchujac si¢ albo nie rozmowie Raya i Cory, ich ,kiwi”.
Okoto potnocy, kiedy zasypiat na dobre, a kropelki ptynéw saczyty sie do tego co
jeszcze w nim nie zasng¢to, Cora 1 Ray wracali do domu.

Kiedy znajdziesz si¢ tak blisko $§mierci, wszystko, co zyje, zyje jakby odrobing
mocniej, wyglada zdrowiej, 1 kochasz to zywe tak bardzo, ze pragniesz miec je
przy sobie. Cora pragneta zatrzymac przy sobie Raya 1 zatrzyma¢ Williama, cho¢



na chwile ocali¢ go od $mierci. On byt od $mierci o krok — to poglebiato ich
blisko$¢, znéw mocniej przytulali si¢ do siebie wieczorem.

Pewnego dnia Ray wykapat ja. To do niej przemédwito. Odkryta, ze naprawde
trudno by¢ daleko od kogo$, kto ci¢ wykapal, od§wiezyl niczym nowa muzyka.
Patrzac z perspektywy czasu to prawdopodobnie wtedy zaszla w ciazg. Piana,
wonna 1 migkka, szorowanie gabka — Zadna antykoncepcja nie chroni przed
wodnym voodoo i przed Rayem otulajacym jej jeszcze wilgotne cialo biatym
ptaszczem kapielowym. Jak z kim$ takim nie mie¢ dziecka?

Wedrowata wieczorami po domu, gaszac $wiatta. Rytual nadchodzacej nocy,
codziennie powtarzany. Potem szta po omacku do ciemnej sypialni, gdzie on juz
czekal. Przytulny spoko6j zadomowit si¢ wsrod nich. Cisza, ktora byta jak swiezo
spadty snieg. On nucit sobie w tej ciszy, nie niszczac jej — szta coraz wigksza przez
dtugie tygodnie, byta 1 trwala.

Czula, ze teraz go zna. To sig¢ liczylo, pomagalo przedrze¢ si¢ przez cigzkie
czasy.

Mogta polega¢ na jego slowie, na jego punktualno$ci, na rozmowie z nim.
Moze rozmawiatl inaczej niz jej Komitet, ale byl przy niej, przeprowadzat ja przez
cierpienie w sposob, jaki uwazat za najlepszy. Doceniata jego starania, szanowata
szczero$¢. Codzienng porcje Ja-cig-kochania. Uwazne, czute oczy.

Kiedy Cora nie mogta zasna¢, Ray utulat ja do snu, zwijat si¢ obok 1 zasypiata.
Kto robitby co$ takiego? Na pewno nikt z jej znajomych. Kroploéwka Williama
kapata powoli przez dziur¢ w jego piersiach, kiedy $nit swoje krotkie sny na
przedmiesciach ich nocy.
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Pewnego ranka kto$ bardzo grzecznie obudzit ja o piatej rano.

— Zwymiotowal pot litra krwi — o$wiadczyta rzeczowo pielegniarka. — Musze
pania prosi¢ zeby posiedziata pani przy nim podczas gdy ja zadzwoni¢ po
pogotowie.

Cora wlaczyta lampke i usiadla, starajac si¢ z glebin snu doptyna¢ do
rzeczywistosci najszybciej jak tylko mogta.

— Co si¢ stato? — pytat Ray, mruzac oczy po swojej nie zgniecionej stronie
poduszki.

— Musimy jecha¢ do szpitala — odparta, chwiejnym krokiem idac do szafy. — To
znaczy ja musze¢. Cos si¢ dzieje.

Ray odrzucit nakrycie jak aniol chwytajacy wiatr w skrzydta 1 zstapit z tozka.

— Nie, ja pojad¢ — powiedzial. Siedziat na brzegu 16zka i1 rozgladat si¢ za
swoimi okularami.

Biegli razem w ciemny hol, do jasno o$swietlonego pokoju, w ktérym czekat
rozdygotany William 1 p6t miski jego jasnoczerwonej krwi.

— Bedzie dobrze — wyszeptat Ray. Ciato Williama wisiato nad miska, zgigte w
ksztalt litery V, jego zgby wydawaly si¢ wielkie 1 nienaturalnie biale w ustach
otoczonych r6zowawymi pecherzykami krwi, w okraglej, szarej twarzy.

Wszystko stalo si¢ jasne, wiedzieli, co maja robi¢, dokad i§¢, co moze si¢
wydarzy¢. Biatka oczu Williama wydawaly si¢ jeszcze bielsze w ostrym $wietle. A
moze to co si¢ dzialo, nadalo im te ISniaca, bijaca biel. Cora myslala o
zdumiewajace] precyzji otoczenia — 16zko w miejscu tozka, telewizor pod Sciana.
Tylko ludzie poruszali si¢ inaczej, naznaczeni $Smiercig, ktora mogla by¢ blisko.
Popatrzyta na Williama unikajac widoku krwi. Jego wtosy, ktore wypadly w
poprzednim stadium choroby, odrastaly teraz matymi kepkami. Glowa wygladata
jak gltowa lalki ogolonej zyletka przez mate dziecko. Zlapala si¢ na tym, ze
zastanawia si¢ czy wlosy 1 paznokcie rosna po $mierci. Usiadta obok Williama i1
leciutko klepata go po nodze.

Pierwszej nocy w szpitalu William schwycit Raya za reke.

— Kochasz Corg, tak?

Ray przetknat $ling 1 odpowiedzial cicho, nie patrzac w strong Cory:
— Tak.



— Wiem, ze tak jest, dlatego jeste$ dla mnie taki dobry. Chce wam powiedzie¢
czego pragng — a jestem chory, wigc musicie mi ustgpowac. Takie sa zasady,
prawda, kochanie? — popatrzyt na Corg, ktora uSmiechngta si¢ blado i méwit dale;:
— Cora to tak jak moja rodzina, zawsze tak bylo. Chcg zebys zrobit jej dziecko. Nie
musisz nic mowic, ale pamigtaj, prosi ci¢ cztowiek stojacy nad grobem. Wiem jakie
ono bedzie. Nie myslcie, ze si¢ wymadrzam — stracitem pewne zdolnosci 1 w ich
miejsce pojawily si¢ inne, zwykle tak jest. Wasze dziecko chce przyj$¢ na $wiat,
jest gotowe. Jesli chodzi o was, nigdy nie bedzie odpowiedniego momentu. Rzeczy
dzieja si¢ nie przez nasze chcenie, ale moze to i dobrze? Ray, jestes$ jedyna osoba,
ktora umiataby si¢ zaopiekowac¢ Cora, ktorej ona pozwolitaby si¢ soba zajac. A
jesli ty si¢ nig zajmiesz, ona da sobie rade z dzieckiem. Mozna na nia liczy¢ jesli
chodzi o wielkie rzeczy. Ty musisz zadba¢ o szczegdly. Wiesz co mowia — diabet
siedzi w szczegoOtach. Przypilnuj tego diabta, badz z Cora. Przy was znajdzie si¢
miejsce dla dziecka.

Zwroctt sig do Cory:

— Mozesz zadzwoni¢ po moja pielegniarke, Cor? Gdzie jest pilot od telewizora,
nie cheg przegapic ,,Telewizji noca”.

Kiedy podata mu pilota, wyszeptal: — Kim jest ta dziewczyna w rogu?

Spojrzata, ale nikogo tam nie byto.

— Nie ma tam zadnej dziewczyny.

William roze$smiat sie.

— To dobrze. Nie musze¢ udawac, ze ja znam.

Dwa dni pozniej zaczat umieraé. Lekarz wzial Core¢ na bok jak tylko sig
zacze¢to. Miat twarz zaby tknigtej apopleksja. Wielkie usta 1 zadnej wrazliwosci.

— Czy pani, hm, jest tu szefem? — Co to moglo znaczy¢? Lekarz nie czekal na
odpowiedz. — Co pani o nim sadzi? Mam na mysli jego nastro;.

Cora nadal nie rozumiata.

— C6z — dodatl — mnie si¢ zdaje, ze jest w depres;ji.

Spojrzata mu w oczy.

— Kazdy by byl w takiej sytuacji. Zdziwitabym si¢ gdyby nie byt.

Wrécita do pokoju Williama i usiadta przy nim. Wygladat tak, jakby wydawat z
siebie $wiatto, ostatnie promienie. Odptywatl, bawit si¢ w ,,Spanie na Tylnym
Siedzeniu”. Cora, Ray 1 inni przyjaciele Williama: Jon, Michael, Louisa byli przy
nim, mowili do niego w chwilach kiedy odzyskiwat §wiadomos¢.

— Gdzie sa moje pantofle? Gdzie sa moje pantofle? — pytat jak postaé z



idiotycznej angielskiej sztuki. Ale nie mozna niczego przynosi¢ na Oddziat
Intensywnej Opieki Medycznej. Jak by byto pigknie — myslata Cora — gdyby istniat
Oddzial Intensywnej Opieki Mitosnej. Kazdy pacjent dostawatby tam swodj pokoéj i
zgode na robienie tego, co chce. Wszyscy dbaliby tylko o jedno — zeby byto mu
dobrze, zeby reszte swojego zycia spedzit w przeswiadczeniu, ze on i caly Swiat, ze
wszyscy sa cudowni. Ale miejsce, w ktorym Cora czekata pottora dnia na $mieré
przyjaciela, nie bylo takim oddziatem. Owszem, bylo tu mito i schludnie,
pedantyczne, kompetentne pielegniarki grzecznie odnosity si¢ do chorych — w
koncu nie kazdy wyjdzie stad zywy. To pewnie dlatego wszystko bylo tu takie
powazne. Ludzie poruszali si¢ ostroznie, w ciszy, malenkie brz¢czyki oznajmiatly
rzeczy ostateczne, a pacjenci lezeli spowici w pajeczyny skomplikowanych
przyrzadow. Podzielita si¢ swymi odczuciami z Rayem, a on popatrzyl na nig
dziwnie.

— Ray, wiem, ze to wiesz. Tak sobie tylko pomyslatam. Czy juz nie mozna
myslec?

Usmiechnat si¢ 1 oparl plecami o biata, btyszczaca Sciang. Przyciagnal do siebie
Corg, jego tokcie oparly si¢ o jej ramiona. Przysuneta si¢ do niego, stangta na
palcach 1 wdychata szczegblny, nieodparty zapach jego szyi. Przesunat dtonmi po
jej ramionach 1 plecach, podnidst 1 pocalowal. Ten pocatunek dotart do
najdalszych, szczesSliwych zakatkow ich cial. Lont zatlit sig, tadunek miat
wybuchna¢. Pragneta go. Wsrod catej tej rozpaczy.

William lezal w 16zku 1 czynit zabawne uwagi o swojej rozcigte] z tytlu
szpitalnej koszuli:

— Cor, czy to naprawde ja? Nie sadzg, zeby mi to stuzyto. Jesli chcesz ustyszec
prawdg, to ani trochg.

Cora usiadla na jego tozku:

— A moze bym ci przemycita troch¢ coca-coli?

Oczy Williama zrobity si¢ wielkie jak oczy glodnego pisklecia. Jej glodnego
pisklecia. Podawali mu co$, co przypominato litery Q rozmoczone w wodzie.

— Moze rozmocze ci twoje lekarstwo w coca-coli zamiast w wodzie? Co si¢
stanie? Nie dostaniesz od tego AIDS.

Ray zostat z Williamem podczas gdy Cora targowata si¢ z pielegniarkami o
oddzielny pokoj dla niego.

— Czy zawiadomita juz pani rodzing? — zapytatl doktor o zabim wygladzie
przechodzac obok. Cora potrzasneta gtowa 1 poszta z nim kawalek. Probowata si¢
dodzwoni¢, ale trudno bylo kogo$§ ztapa¢ biorac pod uwage roznicg czasu.



Wszystkie numery telefoniczne jakie dostali od Williama wydawaty sig
nieaktualne.

— Coz, mysle ze to absolutnie konieczne. Musi pani ich powiadomi¢. Ten
chlopak moze nie dozy¢ do poniedziatku. — Doktor siggnat do kieszeni i wyjat
stamtad swoj portfel. Z namaszczeniem podat jej wizytowke. Przyjrzata si¢ kartce
doktadnie, szukajac tajemniczych formut i zaklg¢ — ale niczego tam nie bytlo.

— Prosz¢ do mnie zadzwoni¢, jesli bedzie pani czegokolwiek potrzebowata. —
Poklepat ja po ramieniu. — Chtopak jest bardzo dzielny.

Znéw pokiwata glowa, nie wiedzac, co mu odpowiedzie¢ — wprawial ja w
zaklopotanie.

— Dzigkuj¢ — wydusita, chowajac wizytowke do kieszeni.

— Nie ma za co. Wyglada na dobrego chtopaka, ten pani przyjaciel. — Potrzasnat
glowa. — Co za strata!

Cora przytaknegla, rozstajac si¢ z nim przy pokoju pielegniarek. Poszta szukac
coli dla Williama. Z jakiego$ powodu zaczgla sobie wyobrazac, ze zakochata si¢ w
tym tlustym, niewrazliwym facecie. Zaspiewata na jego cze$S¢ zaimprowizowana
polke:

— Kocham, kocham, kocham, kocham, kocham wspanialego faceta!

W windzie zaczgla si¢ denerwowac. Tak mato miala czasu zeby dodzwonic si¢
do jego rodzicow w Anglii. Kto przyniesie mu jego ulubiona poduszke, migkki koc,
troch¢ muzyki?

Po calej dobie nieudanych prob skontaktowania si¢ z matka Williama
powiedziano jej, ze jest do niej telefon w pokoju pielggniarek. Podniosta bezowa
shuchawke.

— Halo?

— Dzien dobry, tu Wilhelmina Cadell — zagrzmiat potezny glos, bez wysitku
przekrzykujac dzielaca je odleglosc.

— Witam pania, pani Cadell, tu Cora. — Wyjasnita jakos, ze William moze tym
razem odejs¢. Uderzyl ja ten eufemizm, ,,moze odejs¢”. Tak elegancko mozna si¢
wyrazi¢ o $mierci. Pani Cadell zachowata spokdj. Byta dzielna, cho¢ przygnebiona.
Cora nie mogla si¢ powstrzyma¢ od zanotowania w pamigci, ze ich glosy sa
podobne, pomijajac angielski akcent i1 szczegdlny, wilasciwy wiekowi ton pani
Cadell. Zrozumiata, dlaczego William zgodzit si¢ przyjechac do niej, do Kalifornii,
zeby umrze¢. Byla najdoskonalsza replika matki do jakiej moégt dotrze¢ w
zaawansowanym stadium choroby. Gtlos pani Cadell brzmiat tak, jakby przy niej
wszystko miato si¢ ulozy¢. Przy niej czulo sig ciepto.



Cor¢ niekiedy przerazat jej wlasny gtos — hybryda hatasliwej pewnosci siebie
matki 1 wysitkow corki pragnacej przescigna¢ sama siebie, przeskoczy¢ zdumiony
thum 1 poszybowac¢ dalej. Co si¢ nie zawsze udawato.

Pielggniarka polaczyta panig Cadell z pokojem Williama.

— U mnie w porzadku — powiedziat ojcu tracac kontrole nad fizjologiczna
funkcja ciata. Miat swoj ,,sposdb na §mier¢” — przekona¢ wszystkich, ze jezeli to w
ogole nastapi, to nie wkrotce. — Bylo trochg¢ zamieszania zesztej nocy, ale juz
przeszto. Tutaj jest Swietnie, tato. wigc si¢ nie martw... Kocham cig.

Cora, Ray 1 pielggniarka umyli go i przygotowali do snu. Rozmowa bardzo go
wyczerpata. Cora posiedziala z nim, az usnal. Potem wyszta z pokoju do Raya,
ktory czekal na zewnatrz. Przytulita si¢ do niego.

— Nie wiem jak on to znosi — zauwazyt z rodzajem powatpiewania.

Pielggniarka, ktora Cora nazwata ,,aniotem oddziatu HIV”’, wystata ich do domu
zeby trochg sig przespali — jutro z pewnoscia nastapi kolejny trudny dzien.

Rami¢ przy ramieniu wyszli ze szpitala, szczgsciarze niezdolni rozczepic
swoich dioni, wtuleni w siebie ztodzieje radosci. Ray trzymat kierownicg jedna
reka, druga szukat jej ust na swojej szyi, szczegce, podbrodku. Catowali si¢ z cata
rozrzutnos$cig zycia, ktore w nich bylo, zapamigtale, tak, ze omal nie wjechali do
parku.

Umierajacy William wprawil ich w panikeg, rodzaj mitosnej pasji, jakiej jeszcze
nigdy nie zaznali. Wyczerpani, wdzierali si¢ w siebie bez stowa, niecierpliwie,
wilgotni od legku 1 uniesienia. Odnalezli najdziksza cielesno$¢ swojej natury i
draznili si¢ z nig az do bolu, tapczywie chwytajac zycie, ktore jeszcze tam byto.
Szalone, blizniacze ksztalty szamotaty si¢ w przescieradiach jak waz zmieniajacy
skore¢ z nadejsciem nowego ksigzyca. Uciekinierzy ze $wiata, budowali na
wydmach swéj kruchy dom.

— Wow — wyszeptalo z uszanowaniem ktore§ z nich. Jednorgki bandyta
skonczyt sypa¢ gradem ztotych monet, Cora zwingla si¢ w czuly kigbuszek. Spali.

Telefon znowu zadzwonil o piatej rano. W stluchawce odezwat si¢ glos aniota
ze szpitala.

— Lepiej przyjezdzajcie. Robi to.

— Co0? — pytata Cora unoszac si¢ na tokciu. — Co robi?

Po chwili przerwy aniot oznajmit:

— Zaczat odwrot. Zaczat umierac.

Najwidoczniej jest rodzaj ,,odwrotu” w ostatnim stadium umierania, ktory



konczy si¢ $miercig. Cérze przypomniata si¢ piosenka Roberta Craya: ,,Bede tam
zeby ci¢ trzyma¢ w ramionach — nie boj si¢ ciemnosci”. Jechali w strong tajemnicy
o tej godzinie, kiedy ulice sa sprzatnigte a wyzsze pigtra budynkow otulone mgla,
kiedy widzisz swoj oddech w chlodnym, przejrzystym powietrzu. Cora kurczowo
trzymata r¢gke Raya. Przyjechali do szpitala otuleni smutkiem. Cora patrzyla na
Raya uwaznie, ale nie umiata mu niczego powiedzie¢ o tym, co wkrotce beda
musieli zrobi¢. O tym jak trudna i wazna rzecz ich czeka. Ray podrapat si¢ w brode
1 popatrzyt na szpital jak na swego wroga. Westchnat i poprawit kolnierz, po czym
weszli do budynku, ktory wkrotce miat pochtonaé ich przyjaciela.

W pokoju Williama panowal ciemnoniebieski potmrok, co$ cichutko buczato.
Wokoto wisialy worki wypetnione réznokolorowymi cieczami. Cora podeszta do
przyjaciela 1 zaczeta do niego mowic 1 dotykac go. Chciata zeby William odchodzit
jak cenna nagroda.

Dnialo, on robit si¢ coraz cichszy, coraz wigcej przyjaciot gromadzito si¢ wokot
jego tozka. Pragneli towarzyszy¢é mu w tej ostatniej drodze, i§¢ z nim najdalej jak
mogli.

— Zrobites co do ciebie nalezalo. Zrobites najlepiej jak tylko mozna. Teraz
zostata tylko jedna rzecz, prawie nic. Lez spokojnie 1 pozwol zeby te wszystkie
kolorowe lekarstwa wptynety do twojego ciata. Pozwdl im dziatac. Zrobisz to?

— Zrobig — powiedzial z rezygnacja William. — Dobrze.

Zamknat oczy.

Dalej nie mogli z nim i8¢. Powierzyli go morfinie. Z Anglii przyleciata siostra
Williama, Rose. Siedziata przy nim 1 klepata go po wyniszczonej dtoni tkajac.

Cora nie mogta znie$¢ widoku prostych linii na monitorze. Pojechali do domu i
kochali sig, przywracajac si¢ do zycia, dlugo po tym, jak William przestal zy¢.
Spali do potudnia. Reszte dnia ogarnat rodzaj ciszy. Byli dla siebie uprzejmi, nawet
czuli. O nic nie pytali, patrzyli tylko na siebie przerazonymi oczyma i usitowali by¢
blisko siebie, chwytali si¢ za rece, upewniajac sig, ze zyja. William bezpowrotnie
oderwat si¢ od ziemi, wykonatl najtrudniejsze, bolesne zadanie, a to co zostalo z
niego przy koncu to byta nadzwyczajna odwaga, humor, wola i zrozumienie.

Czy $mier¢ byta dla niego mniej przerazajaca kiedy oni w niej uczestniczyli,
asystowali mu, kochali przy przejsciu z jednego §wiata do drugiego? Czy zostawit
ich bardziej zzytych ze soba, blizszych sobie, sSwiadomych tego, co nieuchronne?
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Wczesnym wieczorem przyjechal brat Williama, Simon. Zdecydowano, nie
umawiajac si¢ nawet, ze Rose 1 Simon zatrzymaja si¢ u Cory. Niezdolni do
planowania czegokolwiek siedzieli w kuchni Cory rozmawiajac przyciszonymi
glosami o przebytej podrozy. Cora zajela si¢ przyrzadzaniem zaimprowizowanej
przekaski, za ktora wszyscy byli bardzo wdzigczni, cho¢ nikt nie przetknal ani
kesa. W pewnym momencie zadzwonita z Nowego Jorku zona Williama, Adele.
Poslubit ja bardzo dawno temu, zeby dosta¢ zielona karte.

Zmierzch opadt leciutki jak mgietka, jakby nie chcac obarcza¢ ich soba po
stracie brata 1 przyjaciela. Cora pokazata Rose 1 Simonowi pokéj, w ktoérym
William spgdzit ostatnie tygodnie zycia. Stali we troje w progu, wpatrujac si¢ w
przestrzen, ktora tak niedawno nalezata do niego. Ray zmagat si¢ tymczasem z
bagazami Simona. Ustalili, ze Rose bedzie spata w t6zku Williama.

Simon rozejrzat si¢ po pokoju.

— To milo, ze mial takie przyjemne miejsce, kiedy... Chciatem powiedziec, ze to
wspaniate, ze byliScie dla niego tacy kochani — odezwat si¢ niezgrabnie.
Odchrzaknatl 1 podszedt do czarnej laski Williama, ktora lezata obok szafy przy
t6zku. Przypominata laske, dzigki ktorej Natalie Wood w ,,Cudzie na 34. ulicy”
uwierzyla w Mikotaja.

— Kochatam go — powiedziata najdelikatniej jak potrafita Cora, starajac si¢ nie
akcentowac¢ zbytnio mitosci — uczucia, ktore boli od wewnatrz. Simon mogtby by¢
blizniakiem Williama, mial moze nieco ostrzejsze rysy 1 zdecydowanie
heteroseksualne upodobania.

Core przejmowal do giebi ten zdrowy wizerunek przyjaciela, poruszajacy si¢
jak tancerz. Rose tez na niego popatrywata. Dton Simona przesuwata si¢ po stoliku
nocnym 1 ustawionych tam lekarstwach, szukajac sladow duszy zmartego brata. Na
jego twarz padato swiatto lampki nocnej 1 Cora spostrzegta, ze Simon ptacze. Przez
moment poczula si¢ oszotomiona, oszotomiona od tych wszystkich tez, ktorych nie
wylata. Byla pocieszycielka, nie pocieszana. Teraz, kiedy William odszedt,
wszystkie tkliwe uczucia, ktére do niego zywila, byly bezpanskie. Nalezaty do
niego, a on nie zabral ich ze soba tam, dokad poszedt.

Rose podeszta do brata 1 objeta go. Do tej pory byto ich troje, a teraz jednego
ubylo. Nie przezyliby kolejnej straty. Rose przygotowata herbatg, a Ray zrobit
sobie drinka, alkohol z lodem i cytryna. Simon wziat prysznic i wlozyt ciemne



ubranie. Cora chciata im powiedzie¢ co$ o ostatnich dniach Williama. Jakie$ mite,
zgrabne rzeczy, tak zeby nikt nie ptakat.

— Lubita kiedy go wozitam po Mulholland. Stuchat wtedy REM-u na
kompakcie. Zamierzat wroci¢ do Anglii, zeby by¢ z rodzing. Nie umierac.
Zobaczy¢ was, rodzicow, zy¢.

Rose z namystem mieszata herbate, para buchata jej w twarz.

— Nigdy nie wierzytam, ze on naprawd¢ umrze — powiedziala cicho. — Tyle razy
przedtem byt blisko...

Byt blisko — myslata Cora — coraz blizej i1 blizej az wreszcie nie bylo juz nic
pomigdzy nim a §miercia.

— Wigc co... — zaczal z wahaniem Simon — €0 teraz zrobimy? To znaczy, on
ciagle jest przeciez w szpitalu.

Ciezko byto Corze wyobrazi¢ go sobie gdziekolwiek.

Ray, wciaz nie ogolony, wychylit si¢ w strong piekarnika.

— Cialo trzeba przenies¢ do domu przedpogrzebowego — powiedziat glucho. —
Do takiego, ktory przyjmuje zmartych na AIDS. I musicie postanowi¢ gdzie —
jezeli w ogole — chcecie go pochowac.

— Chcial by¢ skremowany — poinformowata Rose, wpatrujac si¢ w filizanke
jakby torebka z herbata powierzala jej swoja ostatnia wolg. — Zostawil swoje
zyczenia odnos$nie do pogrzebu swojemu przyjacieclowi w Nowym Jorku. Nie
chcial jecha¢ do domu w pudle, w workowatych spodniach i wielkich butach
clowna.

Cora usmiechneta sig:

— Tak wtasnie powiedziat?

Rose przetkngla herbate 1 spojrzata na nia z powazna mina.

— Nie chciat na nikim polega¢ w kwestii stroju. Zawsze mawial, ze to zbyt
powazna decyzja, wybra¢ garnitur na cala wiecznos$¢. Chciat zeby go skremowac 1
wlozy¢ do urny, ktora bedzie rodzajem oswiadczenia. A potem jedno z nas miato ja
zawiez¢ do mamy.

— Kto ma wybrac te urng? — zapytata Cora.

— Co6z, przypuszczam, ze my troje — Rose zwrdcita si¢ do Raya. — O ile
oczywiscie nie chcesz si¢ przytaczy¢?

Ray popatrzyl na Cor¢ szukajac u niej pomocy.

— Nie moze juz wigcej zwalniaé¢ si¢ z pracy — powiedziala szybko. — Chyba
wigc pojdziemy rano we troje.

Ray pozegnat si¢ z nimi 1 poszedt spa¢. Cora zrobila Rose 1 Simonowi gorace



kakao, pokazata jak wylaczy¢ Swiatto 1 wyszla, pozwalajac im poby¢ samym,
dzwoni¢ do rodzicow, pali¢ — stwarzajac pozory normalnosci.

W sypialni Ray zapalat $wiece po obydwu stronach t6zka.

— Nie pojdziesz na pogrzeb — powiedziata podchodzac do niego i obejmujac go.
Ray uscisnat jej dton i przyciagnat do siebie, na 16zko.

— Jak ty tam wytrzymasz? — zapytal calujac ja. Pokdj wypemil zapach
jasminow. Leniwie oddawata jego pocatunki, on odgarnial wlosy z jej czota.

— Muszg sig przygotowa¢ — odpowiedziata, ale nie stuchal jej. Przypomniata
sobie, ze zanim skonczyl osiemnascie lat stracit kilkoro przyjaciot — niezwykle
duzo zwazywszy, ze nie byto wojny. Rzadko rozmawiali o tym okresie jego zycia i
wlasciwie nie wiedziata jak znidst te straty. Czy zostal mu Igk przed
przywiazaniem si¢ do kogos? Czy tylko przy niej czut si¢ bezpieczny? Co$ jej
mowito, ze blizej siebie juz nie mogli by¢ — wszystko ponad to bytoby skazone
ktamstwem, fatszywe. I znow ich cienie na Scianach walczyty o to, co zostato z tej
bliskosci, spowite w jasmin 1 kosztowne przescieradia.

Patrzyla na jego twarz kiedy juz zasnal — spokojna, bezbronna i pusta jak
kieszen zebraka. Jego rysy byly migkkie 1 tagodne, odlegte. Zupeknie inne niz za
dnia. Jakiej energii musiala od niego wymagac jego twarz. Czy w ogoble tu byl? A
moze jaka$ czastka Raya wciaz uwaznie obserwowala Swiat oceniajac ile tracit z
siebie z kazdym oddechem, z kazdym gestem, jak dalece przyblizat si¢ do ludzi.
Zmarszczyt si¢ przez sen 1 odwrdcil, uciekajac przed jej spojrzeniem.

Kiedy znowu przyjdzie to, co bylo przedtem? Ile czasu musi mina¢ zanim
rozhustane morze uciszy si¢ i wroci do normalnego stanu — rozczarowania. Kiedy
znowu stana si¢ soba — para, ktora nie potrafi ani si¢ pobra¢, ani rozsta¢ — ale w
jakis sposob potrafita pomoc odejs¢ ukochanemu przyjacielowi.

Nastgpnego ranka Cora pocatowala Raya jakby wybierata si¢ na wojng, potem
zjadla $niadanie z Rose 1 Simonem — omlety serowe i tosty z mastem 1 dzemem.
Zamierzali pojecha¢ do miejsca, w ktorym cialo Williama mialo by¢ poddane
kremacji zeby wybra¢ urng 1 pozatatwia¢ formalnosci. Mieli jecha¢ w strong Valley
— Cora jeszcze nigdy tam nie dotarla.

Przejrzeli ubrania Williama, szukajac czego$ odpowiedniego. Simon miat na
sobie jedna z marynarek brata, wciaz przesiaknigta jego zapachem.

— A moze to? — zasugerowala Cora, podnoszac biato-niebieska, robocza
koszule. — Uwielbial ja, bo jest taka migkka.

Spojrzeli po sobie, kazde z ubraniami Williama w rekach. Nagle, jakby co§ w
nich pgklo, zaczgli sig $miac.



— To takie $mieszne, prawda? — wykrztusita Rose ocierajac lzy z oczu. —
Przeciez on 1 tak nie poczuje swojej migkkiej koszulki, a kto oprocz nas zobaczy?

Cora z trudem schwycila oddech. W jednej rece trzymata teraz czerwona
bandanke Williama.

— Nigdy nie wiadomo kto si¢ trafi. Nie zapominaj, ze to Los Angeles. Tutaj
wyglad si¢ liczy, nawet jesli umarle$ albo jeste$ nieznany — CO W gruncie rzeczy na
jedno wychodzi.

Simon usitowat przywroci¢ odpowiednia do sytuacji powagg.

— Uspokojcie si¢ moje panie, musimy si¢ jako$ trzymac kupy.

— Zanim on si¢ przestanie trzymac kupy — dokonczyta Cora, wywotujac kolejny
napad smiechu.

— Chcialby zebySmy si¢ $miali, prawda? — Rose probowata jako$
usprawiedliwi¢ ich wesotos¢. — Chceialby, zebysmy si¢ Smiali, 1 chcialby, zebysmy
ubrali go w stylu, do jakiego przywykt.

Stangto na niebieskiej koszuli, najlepszych dzinsach, biatych skarpetkach 1
bandance. Czuli si¢ zobligowani ubra¢ go wygodnie — tak cenit sobie wygode.

Cora zatrwozyla si¢ nagle. Jak przetrwa to, co ich czeka? Musieli przyznac sig,
ze William nie zyje, nie zyje ostatecznie 1 definitywnie, musieli przestac si¢ o niego
troszczy¢. Do tej pory tak bardzo jej potrzebowat, wlasnie jej powierzyt zaszczyt
ulzenia sobie w cierpieniu. Ona 1 Ray dorosli do jego $mierci, zrobili co$, co
zaskoczyto ich samych.

Droga niczym si¢ nie wyrdzniata. Simon przyczepit do szyby kartke z
zaznaczong trasg. Siedziat obok Cory, ktora wiozla ich coraz dalej 1 dalej, w strone
niskich wzgoérz, na wpot schowanych w ciemnych chmurach. Rose palila przy
otwartym oknie. Do $rodka wpadat cieply, wilgotny wiatr.

— Ray to chyba dobry facet — stwierdzit Simon. — Tyle dla nas robi, a przeciez
wcale nas nie zna.

Mijali auto-komisy, sklepy z czg$ciami, mate cukiernie i niskie budynki z
meksykanska kuchnia.

— Wilasciwie ciebie tez tak naprawdg nie znamy. Ale tak dlugo przyjazniliscie
si¢ z Willem 1 tyle o tobie styszelismy...

Jechali dalej, zostawiajac za soba magazyny.

— Nie wiem, co bym bez Raya zrobita — powiedziata Cora. — Niewielu ludzi... —
przerwata, rozgladajac si¢ za skrzyzowaniem.

Okazato sig, ze dom przedpogrzebowy to niski budynek przy zjezdzie z gldéwnej



ulicy. ,,Przedpogrzebowy Dom Opieki” — glosit ztoty napis na szklanych drzwiach.
Zabawne, jak stowo ,,opieka” pasuje do umierania i $mierci. Opicka domowa dla
chorych, intensywna opieka lekarska dla umierajacych, opieka nad tym, co z
cztowieka zostaje po $mierci. Kiedys$ kazdy musi skorzysta¢ z tych form ,,opieki”,
nie sposob tylko przewidzie¢ kiedy.

Maty dzwonek zabrzgczatl ostro kiedy wchodzili do korytarza o niskim suficie.
Cora miala wrazenie, ze w budynku brakuje powietrza, ale moze nigdzie nie byto
dos$¢ tlenu na to, co mieli zrobi¢. Brakowato jej Raya, jego bliskos$ci, jego dtoni na
plecach. Ztapata si¢ na tym, ze patrzy na profil Simona. Byl tak podobny do
Williama, ze z trudem powstrzymywata si¢, zeby go nie dotyka¢. Peszyto ja to, ze
odkryta w swoim stosunku do niego jaka$ odrobing erotyzmu.

Zmieszata sig, odwrocita si¢ od Simona 1 spojrzata na otwierajace si¢ drzwi w
holu. Wyszedt z nich maty cztowieczek o czarnych, farbowanych wtosach 1
wasach. Powoli zblizat si¢ do nich. Mial na sobie za krotkie, pastelowe, migkkie
spodnie 1 czarne buty ze sprzaczkami. Podszedt najpierw do Rose 1 podat jej reke.

— Albert Blackstone, gospodarz domu — powiedziat z atencja, spogladajac na
nig spod imponujacych brwi. — Witam pania.

Poprowadzit ich przez mate wejscie do niskiego pokoiku. Naokoto przy
wszystkich scianach staty potki, a na nich rozmaitych ksztalttow 1 rodzajow urny.
Posrodku pokoju krélowal stét z albumem pelnym wycinkéw prasowych i
pojemnikiem na wizytowki 1 ulotki, do potowy zapetnionym.

— A oto dostgpne u nas urny na prochy drogich zmartych.

Gestykulowal, wskazujac rozmaite pojemniki, od zupelnie prostych az po
bardzo wyszukane. Corze wiele z nich przypominalo pozytywki 1 zastanawiata sig,
jakie melodie kazda z nich wygrywa ,,drogim zmartym”.

Podeszta do czegos, co okazalo sig kula ziemska wykonang w marmurze.

— Kogo mozna by tu umiesci¢? — zadala pytanie w powietrze.

— Pragniemy mie¢ co$ dla kazdego, chcemy zadowoli¢ kazdy gust. — Pan
Blackstone z duma zatoczyt wkoto rekami. Cora miata ochot¢ zapyta¢ go jak
doszto do tego, ze pracuje w tak szczegdlnym miejscu. Czy to powolanie, czy
jakie$ fatalne wyroki losu, niszczacy romans albo czyj$ swiezo wykopany grob? —
Staramy si¢ mie¢ na biezaco pelen asortyment naczyn dla ukochanych zmartych,
zeby kazdy mogl wybra¢ co$, co moglby potem ustawi¢ w centralnym miejscu
domu.

Pan Blackstone podal im katalog z cenami i cala trojka nachylita si¢ nad nim,
dokonujac makabrycznego 1 kosztownego wyboru, jakby byto to co§ do czego juz



przywykli, co bez watpienia znoéw bgda robic.

Simon przeciagnal dtonig po waskim pojemniku z mata gondola.

— Will zawsze lubit Wenecje — zauwazyt smutno. — Ale nie wiem czy na tyle,
zeby przeleze¢ pod nig cata wiecznos¢.

Rose odwrdcita spojrzenie od urny, ktéra wygladem przypominata rakiete.

— To absurd — stwierdzita. — To znaczy, to naprawdg absurd, czyz nie? Moze
jeszcze nie dosztam do siebie po podrdzy 1 wszystko wydaje mi si¢ nierealne?

Cora ze stolika w rogu podniosta cos$ cigzkiego, co wygladato na braz.

— Mysle, ze spodobatoby mu si¢ to. Wyglada jak z ,,Indiany Jonesa”.

Podeszli blizej, ogladajac urng i wyrazajac swoje ukontentowanie.

— Tak — powiedzial Simon. — Jest doskonata. Ma ironi¢ i majestat.

— Przydalby sig jeszcze maty kapelusik — dodata Cora.

Po wybraniu urny przeszli do trumien. Pochylali si¢ nad albumem z wycinkami
w duzym pokoju, popijali kawg 1 pocili sig.

— Nie ma sensu kupowac drogiej trumny — powiedzial Simon, gapiac si¢ na
biala, wylozona satyna. — I tak ja spala.

Cora wzdrygneta si¢. Trumna kosztowala trzysta dolarow.

— Musimy znalez¢ ztoty srodek, co$ pomigdzy pogrzebem krola i chorego na
zaraze.

Corg uderzylo to niefortunne porownanie. Ale w tej atmosferze wszystko miato
tak wiele znaczen. Jaki$ szczegdlny prad otaczat ich zakupy. Uciszyli si¢ na chwilg.
Simon mial wciaz na sobie marynarke brata 1 w miarg jak robito si¢ goraco, wokoto
rozchodzil si¢ gesty, niepokojacy zapach Williama. Wybrali ostatecznie prosty
model z drewna mahoniowego, wytozony czym$§ podobnym do welny. Wygladat
prawie elegancko. Podczas gdy czekali az pan Blackstone wypisze kwity, Cora
machinalnie zaczeta przerzucac kartki katalogu trumienek dla dzieci 1 niemowlat, w
roznych rozmiarach. Chciala zatrzasna¢ ksiazke 1 odtozy¢ ja na bok, ale przejrzata
ja od deski do deski. Zycie nie przezyte, czasem nawet bez stow. Pocieszala sie, Ze
zmarle dzieci nie rozumiaty swojej sytuacji. Ale co z rodzicami — €0 z tymi, ktorzy
musza wybra¢ trumng dla ukochanego dziecka? Ktora wybra¢? Te z aniotkiem, z
duszkiem czy z ptaszkiem? Skulita ramiona i1 podeszta do matego, szarego okna.

Zdecydowali si¢ na ,tradycyjny pogrzeb z kremacja’, w cene wliczano
balsamowanie zwlok albo inna usluge wedlug zyczenia. Corze wydato si¢
Smieszne, ze prawo wymagato uzyskania zezwolenia na ,,dysponowanie cialem” —
oznaczato to, ze musiale$ zaptaci¢ panstwu siedem dolaréw, zeby w Swietle prawa



spali¢ kogo$. Miata by¢ nagrana muzyka i ta§my z modlitwami w miejscu
nazywanym Swiatynia Sosen. Cora wypisata czek na dziesigé tysiecy dolarow i
szykowali si¢ do wyjscia.

— Jezu, to okropnie duzo kosztuje, wydostac si¢ z tej planety — stwierdzita. —
Ciekawe jak to si¢ ma do kosztow przyjscia na Swiat?

Ani Cora, ani Rose nie chciaty uczestniczy¢ w ceremonii. Zdecydowano, ze
pojedzie Simon, ubierze Williama i odprowadzi go do krematorium — Williama,
jego ubranie i trumn¢ wytozona czym$ podobnym do welny. Odtad powstanie
nierozdzielny na cata wiecznos¢ zwiazek osoby, ubrania i trumny — pozbawiony
ducha i zlozony w Swiatyni Zmarlych Indiany Jonesa. Czy cialo opiera sie
ogniowi? Ile czasu trzeba, zeby kosci zamienily si¢ w pop16t? Rzeczy, o ktorych si¢
nie mysli, a ktore przytrafiaja si¢ wszystkim 1 to zbyt szybko.
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Cora obudzila si¢ rano czujac ciepto Raya obok siebie. Przysuneta si¢ do niego i
przytulili si¢ do siebie jak zwykle po obudzeniu. Ale wigkszo$¢ namigtnosci
uleciata z ich mitosci, Cora przeczuwata zblizajace si¢ wielkimi krokami inne
uczucie. Przytapata si¢ na tym, ze mysli o Simonie, ktory jechat teraz do Van Nuys,
do budynku z dymiacymi kominami i Swiatynia Sosen. Czy myslata o Simonie,
czy tez o Williamie? Zdawato jej sig, ze jeden przeszedt w drugiego. Czuta oddech
Raya obok siebie, czuta, ze patrzy w jej zamys$lone oczy. Pierwszy raz od jakiego$
czasu nie miala nic do powiedzenia. Teraz, kiedy minglo zamieszanie 1 pospiech
umierania Williama, ktore tak bardzo ich ze soba zlaczyto, teraz bylo migdzy nimi
wigcej stonca, wigcej czasu na prace, na telefony, nawet na sen. Wtedy patrzyli na
siebie ponad tozem $mierci Williama, z taka wdzigcznoscia, zaufaniem 1 ulga. To
wlasnie Smier¢ daje zyjacym mitos$¢ dla towarzysza-zolnierza, walczacego po tej
samej stronie w bitwie, ktora 1 tak ma z gory przesadzony wynik. Musza patrze¢
jak wyslizguje si¢ z kogos zycie, z mgstwem dotrzymywa¢ mu kroku, widzie¢
sztorm, ktory zatapia czyj$ statek, wystawieni na zmienne podmuchy mitosci, lgku
1 ciszy. Ray byt jej bohaterem, ona bohaterem Williama — a on sam najwigkszym
bohaterem z nich wszystkich. Trwali razem w okopach, styszac jak kule gwizdza
nad ich glowami, Zegnali si¢ ostatnim zolnierskim pocatunkiem. Ray byl jej
konfederackim szpiegiem, razem mogli biec przez doling Smierci krzyczac
LwHurra!” Z mezczyzny takiego jak on nielatwo zrezygnowal. Ale wiedziata, ze
nadchodzi koniec. Teraz, dzien po zacieklej walce o z gory stracone pozycje, o
przyjaciot, o zdrowy rozsadek byta wyczerpana i samotna.

— Uch! — jekneta.

— Co0? — zapytat Ray, calujac jej twarz i skrzywione usta. — TO po prostu
technika pozbywania si¢ nieprzyjemnych mysli, ktora czasami stosuje.

Wtulita si¢ w jego ramig.

— Kremacja ma by¢ dzis$ rano, tak? — spytat cicho.

Cora wstrzymata oddech, potem powiedziata:

— Tak.

Ray wyszedt do pracy, schludny, w migkkich szarych spodniach i bialej koszuli.
Cora, dla kontrastu, wlozyla co$§ bardzo obwistego 1 bardzo dtugiego, co
rozpaczliwie pragneto zeslizna€ si¢ z niej na podtoge 1 pozosta¢ tam jak manifest
ambiwalentnych uczu¢.



Umoéwila si¢ z Budem na spotkanie w sprawie filmu, ktory mieli razem robi¢ w
Nowym Jorku za kilka tygodni. Mieli poprawiaé romans, ich pierwszy,
zatytutowany ,,Umarli 1 poslubieni”. Problemem byly tu okolicznosci zewngtrzne,
to one niszczyly zwiazek. Nalezalo przerobi¢ ten film, zeby zniszczenie
nastgpowato od wewnatrz. ,,To praca wewngtrzna” — $mial si¢ Bud, uzywajac
zargonu, ktorego si¢ nauczyl podczas swego dhlugiego i pozbawionego sukcesow
cztonkostwa w AA. Cora lubila szczegdlnie przemowy matki do corki
,Maltzenstwo to pakt i — w zatozeniach — bez wyjscia. Moje pokolenie zrozumiato
to. Twoje nie. Jezeli pozwolisz sobie na jakis skok w bok, jestem pewna,
zrozumiesz to” (,,jestem pewna” zostalo potem usunigte).

Nie znaczy wecale, ze Cora rzeczywiscie wierzyta w matczyne doswiadczenie.
Co prawda jej matka rzadko kiedy byta niezamgzna — najpierw z ojcem Cory,
potem z niewiarygodnie niewerbalnym Bobem, wlascicielem posiadtosci ziemskie;j,
ktory wigkszos¢ czasu spedzal na Florydzie. Viv nie tyle bardzo lubila mgzczyzn,
ile potrzebowata ich jako abstrakcji.

,,Ogblnie mowiac mezczyzni to samolubne parszywce, ciagle wspolzawodnicza
ze soba 1 po prostu nie moga znies¢, jesli masz pracg — szczegolnie tak dobra czy
lepsza od ich pracy. A ja zawsze pracowalam, musialam zatem miec
odpowiedniego megzczyzng. Cho¢ moim zdaniem, tak naprawd¢ nie ma
odpowiednich mezczyzn — moze oprocz Rossa Perot, ale on ma te okropne mate
zeby. Musisz po prostu radzi€ sobie tak, jak jest, to wszystko. Sytuacja nie jest 1 nie
bedzie doskonala, a w ostatecznym rozrachunku okazuje sig, ze wigkszos$¢ kobiet
jest po prostu za dobra dla wigkszos$ci mgzczyzn. Nie zastuguja na nas. Sa dobrzy
gléwnie do robienia dzieci, cho¢ teraz moze ich zastapi¢ bank spermy. Ale ciebie
mam od jednego z nich, 1 to wynagradza mi te pieniadze, ktére on mi przetracit 1
bol, jaki mi sprawit. Mowig tylko — zawsze miej swoja, oddzielna kasg 1 nie licz na
nich za bardzo. Tylko popatrz na Paulette Goddard. Byta niezalezna 1 bogata cate
zycie, 1 zmarta w Paryzu z uSmiechem na twarzy”.

Bud szeroko otworzyl drzwi na jej przywitanie, ostentacyjnie manifestujac
swoja desperacje.

— Oto aniot lito$ci — powiedziat smutno kiedy Cora przesungta si¢ obok niego
wchodzac na dziwne, pustawe poddasze.

— Co sig stato? — zapytata.

Bud zmarszczyt czoto, zasmiat si¢ ghlucho 1 wisielczym tonem obwiescit:

— Camille 1 ja rozwodzimy sig.

Po chwili zastanowienia dodat:



— Chwilg. Rozwodzimy sig czy bierzemy rozwod? — byl wyraznie zmieszany. —
To czasownik czy rzeczownik? Rozwodzenie si¢ to jakas czynnos$¢, dobrze mowig?
A rozwdéd to rodzaj rzeczy, czyz nie?

Cora gapita si¢ na niego niewidzacymi oczyma. Bud odchylil glowe i

wpatrywat si¢ w sufit.
— Poslubitem ja, wiesz? — powiedziat tgpo. — Poslubitem ja sze$¢ tygodni temu,
a teraz to juz skonczone. Stuchaj — ozywil si¢ nagle — probowatem by¢

cztowiekiem — ale kiedykolwiek to robig, zawsze konczy si¢ na tym, ze stysze
jakim to jestem dziwacznym kosmita — przerwat, splott palce i zaczat je wyginac,
az trzeszczaty w stawach.

Corg przeszty mrowki.

— To nie jest jasne, czy jest? — ciagnat. — Chcg wyrazaé si¢ precyzyjnie. —
Przestat chodzi¢. — Budzitem si¢ przy tej kobiecie kazdego dnia, nie wiedzac gdzie
jestem, w jakim kraju... Mowila mi codziennie: ,,O co chodzi?” A ja zaczynatem
sie zastanawia¢. Pamietaj, ze jestem Zydem, dla Zyda takie pytanie to prowokacja.
Zastanawialem si¢ zatem 1 odpowiadatem: ,,O nic, czemu pytasz?” Wtedy ona
mowita: ,,0, to nic waznego. Po prostu wygladasz tak... — zreszta to naprawdg nic
takiego. Zapomnij o tym”. Zapomnij? Czutem si¢ calkowicie odrzucony. Ciche dni
trwaly coraz dluzej, a po jakich§ dwoch tygodniach poszliSmy do poradni
matzenskie;j.

Zaczat si¢ $miac€ 1 potrzasa¢ opuszczona glowa.

— Zahij, ze nie widziala§ miny tego faceta kiedy powiedzielismy mu, ze
jesteSmy miesiac po $lubie. Tak czy siak, poradzil nam, zebysSmy nigdy nie kldcili
si¢. w domu, ze jesli kiedykolwiek poczujemy, ze nadchodzi kidtnia, mamy
wskakiwac¢ do samochodu i jecha¢ gdziekolwiek, na przyktad do kawiarni i tam si¢
ktocié.

Uderzyt dtonia w czoto 1 przesunat nig po twarzy.

— Dlaczego nie pozwolil wam kidci¢ si¢ w domu? — skwapliwie spytata Cora,
siedzac na brzegu t6zka. Byla szczgsliwa, ze odzyskata przyjaciela.

— Och, nie pytaj, prosze! Chodzilo o to, ze dom bylby zbyt trujacy. To znaczy,
chyba zebysmy nie kojarzyli domu z ktotniami. Niestety, teraz zle mi si¢ kojarzy
okoto tuzina kawiarenek, tacznie z moja ulubiona.

Usiadt obok Cory na t6zku, wypompowany z emocji, wycienczony. Potem
zwrocit si¢ do niej 1 spytat z przesadnym ozywieniem:

— A jak tam u ciebie?

Siggneta do torebki, wyjeta stamtad paczke papieroséw 1 zapalniczke. Powoli



przypalita, zaciagneta si¢ 1 wypuscita dym nosem.

— Czy mogg zadac ci pytanie, ale na powaznie, bez zartow?

Bud przybrat wyczekujaca pozeg.

— Co myslisz o Rayu?

Patrzyl na nia przez chwilg, mrugajac oczyma.

— Hm, c6z, niech si¢ zastanowi¢. Nie spodziewatem si¢ takiego pytania.
Naprawde powazne. Co mysle o nim jako co?

Cora zamkneta oczy. Zastanawiata sig.

—Ja 1 on. Co myslisz o nim i o mnie jako... jednosci?

— Jednosci? — wydatl usta. — C6z, wyglada na to, ze jest dla ciebie naprawd¢
dobry. To znaczy — to cudowny facet, bardzo uczynny. Pamigtasz to przyjecie,
ktore wydatas dla Normy? Byl wspaniaty, robit drinki 1 wygladato na to, ze
naprawdg si¢ wczuwa.

Cora przerzucita kilka stron pamigci, szukajac obrazu uczynnego,
wczuwajacego si¢ Raya.

— Czy on... — zaczgta wolno — czy on zrobit za wiele drinkéw?

Bud zmieszat sig, nie bardzo wiedziat o co jej chodzi.

— Masz na mysli, ze upijal ludzi?

— Nie — powiedziala Cora. — Wiesz co mam na mysli. Czy zrobit zbyt wiele
drinkow dla zbyt wielu ludzi?

Bud podrapat si¢ po twarzy.

— COz... hm... jest prawnikiem, tak? A prawnicy zazwyczaj sa uczynni.

Patrzyt na nia z btyskiem w oku. Cora zgasita papierosa.

— Dzigki — powiedziata krotko, odgarniajac wlosy z oczu.

Bud padt na kolana.

— Och, Cezarku, nie ztos¢ sig. Jestem ci taki wdzigczny! — Dotknat jej kolana. —
Czy zle ci odpowiedziatem? — pytal proszacym tonem, zagladajac jej w oczy.

Zmarszczyla brwi.

— Nie.

Wyszta od Buda po piatej. Niebo bylo zachmurzone, od morza wial chtodny
wiatr. Byli zbyt poruszeni, zeby solidnie pracowac. Postanowili spotkaé sig
nastepnego dnia rano, kiedy otrzasna si¢ troche z przykrych wrazen.

— Dobranoc, gladiatorze! — zawotat do niej Bud, stojac w drzwiach. Ale Cora
juz odjechata.

Byla w domu okoto széstej, po drodze widziata wypadek. Podjezdzajac do



bramy zobaczyta Simona, ktory usitlowatl ja sforsowac. Wysiadta z samochodu i
podeszta do niego. Odwrocit si¢ w jej strong, jego twarz byta blada 1 przerazona.

— Dzigki Bogu! — jeknat i schwycit ja w ramiona.

— Co sig dzieje? — zapytata odwzajemniajac uscisk. Nie wypuszczat jej, chwial
si¢ na nogach. Czuta od niego lekki zapach marihuany.

— Och, to bylo okropne, po prostu straszne — jeczat, odsuwajac si¢ troche zeby
widzie¢ jej twarz.

— Widzialem jak to pudto, ta nieszczgsna trumna zjezdza po platformie az do tej
okropnej rzeczy. A kiedy juz prawie byla za drzwiami, zobaczytem jego skarpetke.
Wystawata z trumny. Ta biata skarpetka. Moze mi si¢ przywidziato. Ale to si¢
ruszalo! Potem siedzialem na zewnatrz az do konca.

— To straszne — powiedziata Cora. Wypuscit powietrze 1 lekko si¢ zachwial.
Cora przytrzymata go.

— Potem znalaztem skregta w jego marynarce i zapalitem na parkingu. A potem...
to bylo jakbym godzinami jechat z jego prochami 1 tak okropnie bolata mnie gtowa.
Nie mogtem si¢ zorientowaé gdzie jestem. Po jakim$ czasie zaczalem mowi¢ do
Willa, opowiadalem mu wszystko. Jak za nim teskni¢, jak go kochatem, jak mi
przykro z powodu tej skarpetki 1 marynarki. Znowu objat Corg, a ona poklepata go
po plecach.

— Juz dobrze. To minie, przyrzekam.

Pokiwatl gtowa obok jej glowy, wiatr szeptat w koronach drzew za ich plecami.
Czula si¢ jak osiol, pocieszajac go w tak naiwny sposob, jaki Ray praktykowat
wobec niej, w jaki nie wierzyta. Ale milo byto stysze¢ stowa pocieszenia, a Cora
nie wiedziata, co innego mogta mu powiedziec.

— Jeszcze co$ — odezwal si¢ Simon. Czuta jego oddech na swojej szyi.

— Powiedzieli mi co$, co mnie przesladuje. Nie moge przesta¢ o tym myslec.
Ten facet tam powiedzial, ze kiedy cig¢ spala 1 spopiela kosci, zostaja tylko ziarenka
mniejsze od ziarenek piasku. To wszystko co zostaje, rozumiesz? Wzig¢to mnie to.
Rozebrato mnie catkowicie, mysl o Willu takim... bez wartosci.

Stali na podjezdzie w milczeniu, przytuleni, czujac swoje oddechy 1 bijace
serca, kiedy nagle zza rogu rozbtysty §wiatta i wyjechal samochod Raya. Simon
odskoczyt od niej 1 nerwowym gestem dotknat gtowy.

— Hej! — zawotat Ray, otwierajac okno. — Co tu robicie?

— Simon nie mogl wjecha¢ — pospieszyta z wyjasnieniem Cora, idac do swojego
wozu. — Miat dzis$ zty dzien. Wiesz, z ta kremacja.

O Boze, zeby si¢ nie czepial — pomyslala — nie w tej chwili. Zaparkowata



samochod za autem Raya. W lusterku wstecznym widziata jak Simon idzie w ich
stron¢ z prochami Williama pod pacha. Ziarenka piasku — pomyslata — to dobry
tytul. Musi to powiedzie¢ Bud owi.

Tej nocy czekata az Ray powie co$ o tych usciskach z Simonem, ale on
wsliznat si¢ tylko do 16zka przytulajac swoje zimne stopy do jej stop, szukajac
codziennej porcji czutosci, juz mniej gwattownej niz dawniej. To co bylo migdzy
nimi, przybierato inne formy.

— Kocham ci¢ — powiedzial, wciagajac ja na siebie. Nie odpowiedziala,
przytulita go tylko mocno, z catej sity zaciskajac powieki.

Mitos¢, ktéra im jeszcze zostata, trzymata si¢ teraz na dystans. Na poczatku
uczucie przestanialo wszystkie niedostatki 1 braki. On nadal méwit, ze ja kocha.
,Kocham cig, dobranoc”. ,,Pa, kocham ci¢”. Ale czy mowit to po to, zeby sobie
przypomnie¢, czy chcial tym magicznym zaklgciem ozywi¢ umierajace uczucie?
Jego stowa rozbrzmiewaly w pustce, jak katechizm btadzacego katolika.

Musi by¢ co$ innego, jakies inne zwigzki — pomyslata. — Oczywiscie, nikt nie
jest swigty, zdarzaja si¢ chwile zwatpienia, osamotnienia, rozczarowania. Ale
istnieja przeciez uczciwe umowy — porozumienia o wspolnym przedzieraniu si¢
przez zycie, pakty o nieagresji, traktaty o wspotpracy. Wigkszo$¢ rzeczy mozna
jakos wspolnie pouktadac, a tych kilka drobiazgéw przechodzi mimochodem.

Sa przeciez plastry na zranione uczucia, lekarstwa na nagromadzone przez lata
urazy — kiedy si¢ mowi o tym, co dobre, nie o tym, co zle.

Ray zapadatl w gl¢boki sen, jego oddech wydtuzat si¢ i1 uspokajat. Cora dotkneta
leciutko jego szyi i1 ramienia. Miedzy nimi bity dwa serca. Zazgrzytal przez sen
zebami, niszczac spokojna urode chwili.

Powolutku odsuneta si¢ od niego, ostroznie uktadata si¢ do snu, starajac sie go
nie obudzi¢. Nagle rozblysty w ciemnosciach jego otwarte oczy. Na wpodl
przytomny schwycit ja mocno.

— Nie! — krzyknat. — Trzymam cig.

Patrzyt na niag mrugajac oczyma, dochodzac do siebie, starajac si¢ obudzi¢ 1
zrozumieC co si¢ dzieje. Czekata. Puscit ja, odprezyt si¢ i spojrzat w sufit.

— Jezu, przepraszam. Snito mi si¢, ze spadasz z 6zka. — Poklepat ja, odwrocit
si¢ 1 zasnat.

Poszukata pilota 1 wlaczyta telewizor. Jakas$ kobieta czytata wiersze o stracie
piersi w wyniku raka. A co gdyby byla teraz sama, jak William, schwytana w
putapke czego$ nieuniknionego, ostatecznego 1 nieznanego?

Dotkneta Raya, chciala si¢ przy nim uspokoié, ale nawet si¢ nie poruszyt.



Zastanawiala si¢ czy kto§ bedzie przy niej kiedy nadejdzie pora odejs¢ z tego
swiata. Pomyslata, ze bedzie, ona bedzie.

— Kocham ci¢ — wyszeptata do Williama, wpatrujac si¢ w ciemnos$¢. Przykryta
ciezkim ramieniem Raya usneta.

Nastepnego ranka wiat silny wiatr, oczyszczajac powietrze ze spalin. Wszystko
I$nito tak, ze Cora az mruzyta oczy. Wybierali si¢ na poludniowe nabozenstwo w
kosciele Dobrego Pasterza, gdzie miata by¢ uczczona pami¢¢ Williama i gdzie miat
on otrzymac blogostawienstwo od Boga jego dziecinstwa.

Myta zgby stojac obok Raya, ktory golit sig, zupetie nagi.

— Czy wkladamy co$ czarnego? — zapytala, ptuczac usta. — To wlasciwie nie jest
pogrzeb, prawda? Raczej wspomnienie albo msza za niego.

Ray przejechat zyletka po szyi.

— Chyba nie jestem ci potrzebny do tych rozwazan.

Nie wiedziata czy jego mina to usmiech, czy grymas.

— Moze ciemny granat — kontynuowata, wklepujac krem nawilzajacy w twarz 1
szyje. — Nie wesoty, ale 1 nie bardzo smutny. — Pokiwata do lustra z zadowoleniem
1 wyszla z tazienki.

— Ray, widzg¢ twoj penis. To zty znak przed koSciotem, wiesz?

Kosciot, tuki na sklepieniu, witraze w oknach, pokdj 1 mitosierdzie wzruszaty ja
do tez.

Moze gdyby potrafita ptaka¢ mogtaby sta¢ si¢ jedna z nich, pokornych
parafianek. Nawet by¢ zbtakanym katolikiem bytoby lepiej niz by¢ uduchowiona
osobga stale nienasycong w dziedzinie zycia duchowego. Chrystus wisial na swoim
krzyzu ponad oftarzem. Nie wygladat jak zbawiciel, racze; jak ocalony z
Aushwitzu — jak William pod koniec, z broda i drugimi wlosami. Spustoszone
cialo, glowa bezwladnie przechylona na jedna strong, atmosfera wyczerpania,
podniosty, zmeczony pokoj. Siedzac pomigdzy Rayem i Simonem Cora stuchata
stow kaptana. ,Zyjemy jak poddani, wspomagajac si¢ nawzajem i kierujac
wzajemna mitoscig”. Cora zamkneta piekace oczy. Kaptan moéwit o ,,chwalebne;j
tajemnicy” 1 prosit Jezusa zeby ,,odnowit nas, wzniost nasze serca”. Wzywat do
modlitw o pokodj 1 zbawienie dla catego $wiata. ,,Ojcze, ustysz wotanie Twoich
dzieci, ktoére z Twojej taski zgromadzity sie tutaj”. Cora przesungla dionia po
jasnym, gladkim drewnie lawki przed soba. Moze gdyby byta petna taski, nie
musialaby tka¢ w otoczeniu nawroconych grzesznikoéw 1 witrazy. T. S. Eliot byt
religijny — jej Chrystus nie nawrdci, ona jest przeciez pismakiem.



Ray siggnat do jej dioni. Jego byta ciepta i migkka — nie pachniata duchem i
chwala, 1 krolestwem Bozym. Pomocna dton chtopaka z Potudnia.

Choroba 1 zniszczenie, ktore otaczaty ich zwiazek, to, co zlaczyto ich mocnie;j
niz cokolwiek innego, w koncu sprowadzito ich do tego kosciota i postawito przed
wspotczujacym okiem mitosiernego Boga. Kleczata obok Raya. Skapane w
tagodnym $wietle przefiltrowanym przez kolorowe szyby, 1$nity plomienie §wiec, a
kwiaty byly $wieze i krwiste. Cora czula, ze pelne napigcia zdarzenia, ktore tak
mocno ich faczyty, koncza si¢ teraz. To oni byli najlepsza czg$cia niefortunnego
splotu okolicznosci. Ray kochat ja wtedy, kiedy opuszczal ja William, czyniac jego
odejscie tatwiejszym do zniesienia.

Ona ofiarowata swe ramiona, zeby ktos mogt w nich umrze¢. Ray swoje zeby w
nich plakac. Teraz nadchodzi kres ptaczu 1 umierania i zdata sobie sprawe, ze dalej
byto juz tylko rozczarowanie. Nigdy nie bedzie zdolna okaza¢ Rayowi tyle pasji 1
poswigcenia, ile data Williamowi przed $Smiercia. Ray nie umierat, niczego mu nie
brakowato albo tez raczej nie czul braku, ale po pewnym czasie poczulby si¢
zaniedbany 1 nie doceniony przez nig. Dbal o nia — pragnatby czegos w zamian. Byt
jej wiernym giermkiem, kochajacym pretendentem do jej tronu. Zyé razem, a nie
tylko mowi¢ o wspolnym zyciu — to najtrudniejsze w §wiecie zadanie. Jakze mieli
przeskoczy¢ ze $mierci do Slubu, od ciemnego granatu do dziewiczej bieli?
Zdawato sig, ze on ja czci — jakze niebezpieczna religia! Od tej pory mogto by¢ juz
tylko gorzej. Myslata tez, ze ten poczatek mial juz w sobie zawiazki konca, ktory
nastapi po pewnym czasie przyjemnych zapewnien — zapewnien, w ktore zadne z
nich tak naprawde¢ nie wierzyto. Kaptan blogostawit Williama ,brata w stuzbie,
ktory przybyt zza morza”, 1 Cora poczula, ze jej opanowanie zaczyna pgkac. Stodki
kompan nocnych przejazdzek 1 pieszczot odchodzit. Bez Williama nie bylo po co
by¢ tak bardzo razem, bez Williama bg¢da razem sami.

Oczy napehity jej si¢ zami 1 zadrzala. Ray przytulit ja 1 ucatowat jej wlosy.
Wsparla si¢ na jego ramieniu, jedna r¢ka poklepujac guziki jego biatej, migkkiej
koszuli. Kaptan upewnit ich, ze ci ktorzy pozostawili wszystko i poszli za Nim
otrzymaja teraz ,tysiackrotna zaptatg”. Cora watpita, tesknita za Williamem 1
ptakata.
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Cora 1 Ray byli zaproszeni na przyjgcie urodzinowe Rona Siltona do jego
niezwyklego domu na plazy tuz obok Malibu. Ron odnosit niesamowite sukcesy
jako kierownik studio. Zyt z pieknym Harrym, mtodym producentem o ktérym
wszyscy mowili, ze wyglada prawie doktadnie tak jak Daniel Day-Lewis. Harry
takze pochodzit z Potudniowej Karoliny i korzystat z ustug Raya.

Ron byt bardzo mtodo wygladajacym mezczyzna po piecdziesiatce, ktory wiele
wysitku i1 czasu wktadal w to, zeby utrzymac¢ doskonaty wyglad i §wietna kondycje.
Narzucit sobie ostry rezim wegetarianizmu 1 jogi, stosowal akupunkture i
medytowal. Masaze 1 kolagenowe zastrzyki Noela eliminowaty te zmarszczki,
ktore nie ulegly kremom, dietom 1 redukujacej stres medytacji. Co roku na
gwiazdke Ron obdarowywal Corg krysztatami do kapieli 1 gardeniami zatopionymi
w szklanych kulach. Choc¢by bardzo si¢ starata, nie przypominata sobie, zeby
widziala go w nastroju innym niz figlarny 1 zartobliwy.

Cora wiedziata, ze Ray naprawde lubit te przyjecia — przywileje Swiata
bogatych, w ktorym zyli 1 pracowali podczas gdy inni nie mogli zwigza¢ konca z
koncem, cierpieli, gtodowali 1 upijali si¢ tanim, kiepskim piwem. W ich Swiecie
wynajmowano kucyki, zeby dzieci mogty na nich pojezdzi¢ po stonicu na czystych
plazach 1 wydawano dziesig¢ tysigcy dolarow na pie¢ minut fajerwerkow
wystrzelonych z barki podobnej do tej zacumowanej obok Kowloon.

Wiedzieli, ze jest $wiat, w ktorym ludzie nie wychodza po zmierzchu,
przyzwyczaili si¢ do odglosu strzatdéw z pistoletu, piszczacych opon 1 przemocy.
Czuli, Ze ten inny $wiat czai si¢ zaraz za granica ich $wiata, nasycony spalinami i
wyziewami biedy 1 zla. To byl prawdziwy koszt fajerwerkow 1 kucykow,
kaszmirowych marynarek 1 rgcznie rzezbionych z wiktorianskich guzikow
dwudziestodwukaratowych zlotych bransolet, ktoére nositlo si¢ do misternie
podartych dzinséw. Wszystko ograniczato si¢ do tego, zeby by¢ dobrym w tym, co
robites, wtedy mozna byto partycypowaé w kucykach, fajerwerkach 1 malinowych
parfait, w przyjeciach stawnych 1 bogatych, ich zabawnych 1 czarujacych
przyjaciot. Spotykali si¢ szczebiocac radosnie, a za wzgorzami gangi O
wymyslnych nazwach walczyly o sprawy wazne 1 niewazne, zmagaty si¢ pomig¢dzy
wigzieniem a ulica.

Ray byt przywiazany do Hollywood, do miejsca tych cudownych przyjec.
Przyjec¢, ktore nudzity Corg, a ktore on w skrytosci ducha uwielbiat, udajac, ze go



nuza. Niekiedy robita wielkopanski gest i1 taskawie godzita si¢ pokaza¢ z nim na
ktorym$ z nich. W Hollywood, miejscu zakochanym w ekranowej fikcji, wyglad
prawie zawsze wygrywat z do§wiadczeniem — albo tak si¢ tylko Corze wydawato.
Akurat wtedy niespecjalnie jej si¢ uktadato.

Podeszta do szafy i1 przerzucata dtugi rzad ubran. Wybrata wreszcie czerwona
aksamitng suknig, ktora Ray podarowal jej na ich pierwsze wspdlne Boze
Narodzenie. Szamotata si¢ przez chwil¢ z suwakiem, wreszcie wciagneta ja na
siebie i niemalze zderzylta si¢ z Rayem.

— Och, przepraszam — powiedziat zmieszany. Cofnat si¢ o krok i patrzyt na nia,
podziwiajac suknie.

— Czy to ta, ktora ci datem? — zapytal, siggajac po biala koszulg.

— Tak — odparta, unikajac jego wzroku. Znoéw siggnat do szafy, wyjat stamtad
jedwabny krawat z wizerunkami Buddy.

— Calkiem niezle — powiedzial do swojego odbicia w lustrze, wiazac gladki
jedwab.

— Zdumiewajace, ze wszyscy faceci to potrafia — probowata zdziwi¢ si¢ Cora.
Przetarta twarz odrobing toniku z zimna woda, starannie omijajac okolice ust i
0CZu.

— Nie wszyscy — powiedziatl, wktadajac koszul¢ w spodnie. — Watpi¢ czy na
przyktad Eskimosi to potrafig. Albo Zulusi czy aborygeni.

Cora starta resztki toniku wilgotnym recznikiem.

— Peruwianczycy znaja ponad osiemdziesiat okreslen na ziemniaki — stwierdzita
1 siggneta po krem. — Ale nie przypuszczam zeby mieli jakie$ na ,,cud techniki”.

Ray wolno przesunal szczotka po wilgotnych wtosach. Widziata, ze obserwuje
swoje odbicie w lustrze. Kiedy nie odpowiedziat, dodata:

— Czy to nie dziwne?

Odtozyl szczotke, potem popatrzyt na nia jakby go w jaki$ sposob zdradzita.
Zacisnat usta.

— To nie jest dziwne — powaznie poinformowat szczotkg. — Nie, jezeli si¢ nad
tym zastanowisz. Pamigtasz co mi stale powtarzalas? Znajdz to, co dla ciebie
wazne 1 rob to.

Poszedl do sypialni u$miechajac si¢ z satysfakcja. Nie lubita kiedy si¢ tak
u$miechal.

— Naprawdg ciagle to powtarzam? Myslatam, ze mam troche szersze horyzonty.

Stala gapiac si¢ w umywalke. Nawet nie zauwazyla kiedy stalo si¢ co$
okropnego, a teraz bata si¢, bo wcale nie chciata tego naprawiac.



— Nie musisz tam i$¢ — powiedzial uprzejmie Ray. Przerazit ja tym. Spojrzata w
lustro.

— Wiem, Ze ich nie znosisz.

Cora usmiechngta sig 1 gtosno wypuscita powietrze.

— Masz racjg, ale... — Wzruszyta ramionami z zazenowaniem. — Nigdy nic nie
wiadomo. — Popatrzyta na niego. — Moze pojedziemy dwoma samochodami w razie
gdybym chciata wroci¢ wezesniej?

Jego twarz bylta nieprzenikniona.

Jechata za nim wijaca si¢ do morza jak gigantyczny waz ulica Sunset. Widziata
tyl jego glowy, jasne, ISniace w Swiattach lamp wlosy. Rozmawiat przez telefon.
Jechat coraz szybciej, zmieniat pasy nie zwazajac na inne samochody. Cora ledwo
za nim nadazala. Gnala z radiem wlaczonym na pelny regulator, wlosy rozwiewat
jej wiatr. Kilka razy prawie przejechata na czerwonym $wietle. Nie chciata straci¢
go z oczu. Czula si¢ tak, jakby brata udziat w scenie poscigu w jednym z filmow,
ktorych zazwyczaj starala si¢ unika¢ zardwno jako widz jak 1 scenarzystka.

W Palisades omal nie zderzyta si¢ z volvo. Po serii wyzwisk i przeklenstw
zdecydowata, ze jednak wolataby przezyc¢ t¢ jazde i nie starata sig¢ juz go dogonic.
Przy wijezdzie na autostrade zadzwonil telefon. Odebrata dopiero po szostym
sygnale — lubita si¢ trochg podraznic.

— Nie mogtam za toba nadazy¢.

— Nigdy nie nadazasz — w stuchawce odezwal si¢ glos Buda. — Co poza tym
robisz sama?

Cora jechata w strong Malibu.

— Myslatam, Ze to Ray.

— Co za zbieg okolicznosci! Ja tez kiedys myslatem, ze jestem Rayem dopoki
nie spojrzatem na rgke. [ wiesz co, nie byto tam mojego pigknego zegarka! Ale, ale,
dokad to si¢ wypuszczasz, potworku?

— Ubaw na plazy — odpowiedziala zwigZle, patrzac na falg tagodnie zblizajaca
si¢ do brzegu. Ksi¢zyc w trzeciej kwarcie odbijat si¢ od perlistej wody.

— Ubaw u Siltona?! — zawotat. — Jak si¢ czujesz jadac tam?

— Dzigki, wielkie dzigki. Masz na mys$li jak si¢ czuje marny gryzipiorek
zaproszony na odlotowe balety!

— Ujalbym to trochg delikatniej, ale skoro sama to powiedziatas...

Potem, po kilku kaszlnigciach (Cora zorientowala sig, ze to mial by¢ smiech),
nastgpita cisza.



— Buddy? — zapytala.

— Zabijasz mnie, kotku. Huhm... — pochrzakiwat rado$nie. — Naprawd¢ mnie
zabijasz.

Cora wyobrazita go sobie jak sigga po szklankg i ociera oczy.

— Latwo mi dzi$ z toba idzie — draznita si¢ z nim. — Chyba ci¢ oszczedze. Kiedy
indziej ci¢ zabije.

Odtozyta stuchawke i rozejrzata si¢ za samochodem Raya, ale nie zobaczyta go.

Przyszlo jej do glowy, Ze zrobit to celowo. Ostatnio oddalit si¢ od niej. Ogdlnie
moéwiac oddalat si¢ od niej od czasu $mierci Williama.

Moze to byto normalne. Byli tak bardzo blisko siebie przez caty ten czas, razem
czuwali nad ostatnim Swiattem 1 cieplem Williama. Teraz, kiedy to si¢ skonczyto,
kto$ musial otworzy¢ okna, zeby wpusci¢ trochg Swiezego powietrza. A moze tak
postepuja ludzie, kiedy si¢ boja. Dopoki taczyt ich William, trzymat ich przy
swojej nadchodzacej $mierci 1 przy ich nadchodzacym zyciu, nie mieli czasu na
zadawanie pytan. Nie mieli czasu, zeby by¢ kimkolwiek innym niz musieli wtedy
by¢. Mieli dos¢ odwagi, zeby si¢ razem baé, wiedzie¢, ze co$ im umyka. Nie
chodzito o stowa, chodzito o zycie, z jego pozadaniem 1 meka.

Ale teraz, po tym co minglo, wracali do siebie takich, jacy byli przedtem —
wracali z wigksza wiedza 1 mniejsza ochota zeby si¢ dowiedzie¢, co z tym
wszystkim zrobi¢. Zndéw byli razem, wciaz nie zwigzani malzenstwem, on z nig 1
jej poteznymi przyjacidimi, przy ktorych czut si¢ niewazny, niedoceniony, wciaz
nie kochany przez nig tak, jak by tego chcial. Po wszystkim, co dla niej zrobit,
wciaz nie kochata go dosy¢, zeby zmieni€ si¢ dla niego. A wedtug niej on wciaz nie
kochatl jej dosy¢ zeby ja zaakceptowac, pozwoli¢ kochac sig tak, jak umiata.

Luksusowe samochody parkowatly na ulicy Rona jak okiem siggnac¢. Wygladato
na to, ze to bgdzie najwigksze przyjecie ze wszystkich, na ktorych byta Cora w
swoim pelnym bankietow zyciu.

Podjechala do dziewczyny w smokingu, ktoéra parkowata samochody.
Dziewczyna dala jej bilet 1 biala r6z¢. Cora odetchngla gteboko 1 poszta w kierunku
muzyki i jasno o$wietlonego domostwa.

Ze spuszczong gtowa przeszia przez otwarte drzwi do holu 1 z daleka zauwazyta
Raya po drugiej stronie ogromnego pokoju goscinnego. Smiat si¢ z odchylong
glowa, w rece trzymal szklankg. Cora wzdrygneta sig, przypominat jej tych
wszystkich gosci, ktorych spotykata na przyjeciach u rodzicéw. Ich gesty zdawaly
si¢ mowic, ze zycie to przyjecia, gdzie ludzie smiali si¢ z zartow. Jak bardzo
tesknita Zzeby dorosnaé i sta¢ si¢ tak pewna siebie, tak bezproblemowa — dziecinne



mrzonki. Jak moga przetrwac? Czy staja si¢ prawda jezeli udajesz dostatecznie
dlugo? Czy sa bardziej prawdziwe jezeli uwierza w nie inni ludzie? Sprawdz
,mrzonki” — zanotowata w pamigci. Zastanawiala si¢ czy jej wyobrazenie o samej
sobie opierato si¢ na rzeczywistosci, czy na mrzonkach. Rozejrzata si¢ wokoto, ale
Raya nigdzie nie bylo. Przebiegta po pokojach jak kuchta przepgdzana tam i z
powrotem. W pewnym momencie zauwazyla go przy stole, bardzo daleko. Stat
zgigty wpot, niechgtnie wystuchujac jakiego§ z pozoru bardzo zatroskanego
dzentelmena, ktory wygladat na geja. Wigkszo§¢ mezczyzn na przyjeciach u Rona
byla gejami — oczywiscie ponize] pewnego wieku. Niektorzy ze starszych
me¢zezyzn w kaszmirowych marynarkach byli zawsze razem, jak przyktadne
matzenstwa — dwoje ludzi zlaczonych na wieki. Innych otaczaty cate szeregi
slicznych, zagubionych dziewczyn, o dtugich nogach i rozchylonych ustach, jakby
wdychaty przez nie atmosfer¢ przyjecia. Czuty jak pokrywa ich skore czarodziejski
pyl, jak popidt z odlegltych ognisk. Zanim Cora dobiegla do przeciwnego konca
pokoju, Raya juz tam nie bylo. Zdawato jej sig, ze przyjgcie jest jak ogromne
zwierzg, ktore przezuwa je bezustannie, a ona gubi si¢ w jego wngtrznosciach.
Odnalazta bufet i stangta obok oszolamiajacej kobiety w sztywnym gorsecie i
czarnym berecie. Jej blada skoéra byla przepiekna, a usta bardzo czerwone. W
poblizu satatki kto§ zaszeptat co$ pigknosci do ucha i odwrocita si¢ do Cory,
usmiechajac si¢ promiennie.

— Pani jest Cora Sharpe, nie mylg si¢? Nie moge si¢ powstrzymac, zeby pani nie
zaczepi¢ — miala przyjemny, potudniowy akcent. — Za kazdym razem kiedy podoba
mi si¢ jaki$ film, okazuje sig, ze to pani pisala scenariusz. Tak bardzo bym chciata
zagra¢ kogos stworzonego przez pania!

Cora pokiwala gtowa 1 usmiechngla sig, porazona symetrig rysow dziewczyny.
Nalozyla sobie roladg, podzigkowata z niezyczliwa ming 1 uciekta pospiesznie. Nie
usmiechata jej si¢ konfrontacja z kims, kto wygladat tak, jak ona nigdy nie bedzie
wygladala, a fakt, ze to wlasnie ona sprawita, ze te mlode pigknosci wydaja si¢
inteligentniejsze 1 dowcipniejsze niz rzeczywiscie sa, nie byt akurat najlepszym
tematem do rozmyslan w tym momencie.

Pobiegla bez celu. Nie byta w nastroju do zwyktych filmowych ploteczek o
hitach kasowych, jak je produkowa¢ i1 powtarza¢ sukcesy. To wilasnie show-
business, to byto na porzadku dziennym. Co powiedziat jej kiedys Cliff? — ,, To si¢
nazywa show-business, nie show-przyjaciel”.

W barze natkngla si¢ na Buda. Opowiadat kilku osobom o scenariuszu, ktérym
si¢ wlasnie zajmowali. Rezyser, Mitchell Clap — wyjasniat Bud — tkwit po uszy w



pracy, tylko tym si¢ zajmowal. Jak zwykle probowali dowiedzie¢ si¢ czego$ o nim
prywatnie, ale zdotali tylko po licznych prébach ustali¢, Ze nie ma Zzony ani dzieci.
Miatl swego czasu psa, ale zdecht.

— Wiem, czemu ten pies zdecht — wtracita Cora, obejmujac Buda od tytlu. —
Zdecht z braku przyjemnosci.

Ona 1 Bud mysleli o sobie jak o matych szczeniatkach, merdajacych ogonkami i
taszacych si¢ do pana w oczekiwaniu na pochwaty. Nichols dodawat im otuchy,
Spielberg tanczyt z nimi po catym pokoju i kupit Budowi pidro na szczgscie, ale
wszystko co zdotali wydoby¢ z Mitchella to byto ,,To mi si¢ podoba”. Stale
narzekali jak bardzo im Zle, nie mgczyli si¢ tym nigdy. To byl ich motor, sita
napedowa, energia. Bud odpakowat szeleszczaca paczke Juicy Fruit.

— Bedziemy wreszcie pracowali osobno — mowil Corze. — Bedziemy mieli
naprawde gorzka przerwg, szkaradna, jak Gillbert 1 Sullivan albo... albo jak
Beatlesi...

Gwattownie czknatl, ale nie przestal zu¢ gumy.

— Tylko ze nami nikt si¢ nie przejmie 1 bedziemy musieli wyjasnia¢ zupeinie
obcym ludziom ktore rzeczy napisaliSmy razem, a nasza Emmy przetnag nam na
pot. Potem napiszemy ekshibicjonistyczne biografie o sobie nawzajem, z ktorych w
zadziwiajacy, podejrzany sposob wyparuja powody tego calego goéwna. Jak
myslisz, powinienem si¢ goli¢?

To bylo zupelnie nieoczekiwane, ale Cora poradzita sobie.

— Tak — rzucita si¢ jak drapiezca. — Ale bardzo doktadnie, najlepiej depiluj si¢
woskiem. Jak dziewczyna, jak cholerne dziecko.

— Biedny Cezar — byl wyraznie ubawiony. — Co si¢ z nami dzieje?

Cora popatrzyta na niego zamyslona.

— Nie bedziemy juz razem, Buddy?

Bud skrzyzowat rece na ramionach.

— Ty bedziesz opisywata swoje dziewczece ucieczki, a ja bede pisal
perwersyjne, pretensjonalne historie i wszystko stracg. Ale odpowiedz brzmi — nie.
Nigdy do konca si¢ nie rozstaniemy, przetrwamy. Moze w trochg zmienione]
formie.

Odszedt zeby sobie nalozy¢ kurczaka i parfait truskawkowego. Obiecat zaraz
wrocic, ale kiedy zauwazyla, ze rozmawia z dziewczyna z Poludnia o regularnych
rysach, ta w czarnym berecie, poszta na werand¢ skad lepiej widziata zebranych.
Dojrzata Raya w jego nienagannym garniturze. Stal w przeswicie pomigedzy
wypielggnowanymi krzewami nad zatoka. Byl calkowicie spokojny, w reku



trzymat szklankg 1 leciutko si¢ kotysat.

Pewnego dnia, byl wtedy w siddmej klasie, stat na §rodku szkolnego trawnika w
panice, opowiadajac wychowawcy, ze boli go brzuch. Nie ruszyt si¢ dopoki nie
przyjechala po niego matka. W samochodzie blagat ja, Zeby mu powiedziata, kiedy
bedzie moglt opusci¢ dom, na co moze liczy¢. Powiedziata, ze kiedy skonczy
osiemnascie lat, zapewnila go o tym. Zaakceptowal t¢ datg. W roku, w ktorym
skonczyt osiemnascie lat byt na czterech weselach 1 czterech pogrzebach, wszystkie
kolegow ze szkoly. Potem wyjechat, jakby wydobrzat po cig¢zkiej chorobie.

Dziesig¢ lat pozniej spotkal Core. Kiedy rozmawiali, wydawalo sig, ze przyszta
1 zabrala to, co jeszcze z niego zostalo na tym trawniku. Wybrata resztki weselnego
ryzu z wlosow, wytrzasnela ptatki z pogrzebowych wiencow z kieszeni, znalazta w
nim cos$ zywego 1 mowita do tego, poki jej nie odpowiedziat. Dazyt za nig jak za
jakas wielka, nieosiagalng idea, zabiegal o nia z cala moca zwycigzcy, wkradat si¢
w jej taski, odkrywajac jej pragnienia. Ona poznawata go nie jako ideg, ale stan
bycia, identycznos¢, ukradkowy usmiech znad garnituru. Stodycz, smutek, kulejaca
nadzieja zaczajona przy wyczerpujacych rozmowach. Trudno by jej byto opisaé
taka postac.

Dwoch mezezyzn 1 kobieta podeszto do niego 1 zaczgli rozmawia¢. Wrocit do
zycia, ozywit sig, nawet gestykulowal. Patrzac na niego Cora miala dziwne
poczucie wylaczenia z kontekstu. Moze po prostu wolata mysle¢ o Rayu kiedy byt
Z nia, o autentycznym Rayu. Nie o pierwotnym niezafatszowanym Rayu lecz o
Rayu zafalszowanym przez nia. Rayu Cory i Raya. Zdawata sobie oczywiscie
spraw¢ z tego, ze pewne aspekty swojej osobowosci prezentowal w rdéznych
okolicznos$ciach, ale wolata mysle¢ o nim jako o ich wspolnym dziele. Miejsce, w
ktorym zachodzily na siebie ich charaktery, bylo naprawd¢ cudowne. Ich mata
przytulnos¢, w ktorej mogliby rozwiaza¢ wszystkie problemy, gdyby tylko chcieli.
Nagle przerazliwie tego zapragngla, zatgsknita do osoby, ktorej on potrzebowal.
Ale czy naprawdg potrzebowal? Widziata jak mowi do zastuchanych ludzi 1 zdata
sobie sprawg, ze takiego wyrazu twarzy nie dostrzegla u niego od do$¢ dawna.
Wygladat na zadowolonego.

W pewnej chwili unidst glowe 1 zobaczyl ja na werandzie. Podniost dton na
moment 1 widziala jak wyraz zadowolenia znika z jego twarzy. Powoli odsunat si¢
od ludzi, ktorzy z nim stalli szedt w jej kierunku przez thum. Corze wydawato sie,
ze muzycy pogubili rytm. Widziata jak zbliza si¢ do niej, kiwajac glowa
znajomym.

Wreszcie byl przy niej, ich usta odnalazly si¢ w pocatunku, ktory miat by¢



ostatnim pocatunkiem.

— Hej — powiedzial bez emocji, bez $ladu potudniowego akcentu. — Nie
spodziewalem si¢ ciebie tutaj.

Cora kiwata gtowa w rytm muzyki, jej muzyki.

— Jak widzisz, jestem pomimo wszystko — odparta stabo. Popatrzyli na siebie,
bezbronni, potem Ray zapatrzyt si¢ w 16d pobrzekujacy w pustej szklance, ktora
trzymat w dtoni.

— Bud jest przy barze — poinformowata go. — Chciatby$ z nim pewnie zamieni¢
kilka stéw. Nie widziatam Cliffa — no 1 oczywiscie Joan nie przyszta, nigdy nie
przychodzi.

— Wiasciwie to miatem zamiar zaraz wyjs¢. A ty co zamierzasz?

Cora podrapata si¢ po glowie. Zastanawiala si¢ czy ta uwaga miata ja tak
zaniepokoi¢ jak zaniepokoila. Rozgladala si¢ wokolo szukajac troche bardziej
przyjaznej twarzy, milszego glosu.

— Myslatam, ze moglabym trochg jeszcze zostac.

Spojrzat na nig z ukosa, wysuwajac do przodu gladki podbrodek.

— To brzmi jak plan — stwierdzit. — Jakby$ naprawde miata to zrobi¢.

Stali obok siebie patrzac na ocean. Cora czula, ze wkrotce wydarzy si¢ co$
wielkiego, ze czekaja tylko na znak. Serce zaczg¢to jej mocno uderzac, wiedziala, ze
tym razem nie ona zagra pierwsze skrzypce, ze nie kontroluje tego, co si¢ bedzie
dziato. Ni stad ni zowad Ray dotknat jej ramienia. Nagle wszystko zaczeto sig
dzia¢ ni stad ni zowad.

— Coro, czy mozemy chwil¢ porozmawiac?

Nigdy wczesniej nie moéwit do niej w taki sposob, a moze to tylko inna
intonacja? Moze nigdy tak nie intonowal. Wpatrzyta si¢ w jego twarz, tak
intensywnie, jak tylko jej pozwolil. Skora mocno opinata czaszke, wlosy zdawaly
si¢ 1$ni¢ nienaturalnie. Cos si¢ dzialo z jego brwiami, jakby nie pasowaty do reszty.
Roztaczal wokot siebie atmosferg zrezygnowanej determinaci.

— Tak — pokiwata glowa. — Mow.

Wiedziala oczywiscie, ze dzieje si¢ cos$ ztego. Nic powaznego, bo zauwazylaby
to przeciez — mimo ze byla bardzo zajgta. Poprowadzil ja gdzies, szta za nim
postuszna, bezsilna. Myslata tylko o tym, zeby to co$ zte nie byto az tak zle 1 zeby
szybko mingto. Wszystko zdawalo si¢ dzia¢ w zwolnionym tempie, za powoli i
posuwato si¢ w nieznanym kierunku. Ze spuszczonymi gtowami dotarli wreszcie
do malego patio, w ktérym dziewczyna z brazu wylewata wode z dzbana. Tez
miata spuszczong gtowe. Ray zatrzymat si¢ przy faweczce 1 cofnat dlon z jej tokcia.



Usiadt. Cora rozejrzata si¢ dokota, jakby aklimatyzujac si¢ w nowym otoczeniu.
Zauwazyla, ze w fontannie ptywa mala rybka. Rybka 1 li§¢ lilii z zapalona
latarenka. Moze dziewczyna spuszczata glowe bo chciala na to popatrze¢. Ray
chrzaknat 1 spojrzala na niego. Miat szeroko otwarte oczy o biatkach tak biatych
jak nigdy przedtem. Skrzyzowatl nogi, opart lokcie na kolanach i patrzyt na nia.
Jeszcze nigdy nie byt tak przystojny.

— Nie mogg dtuzej tkwi¢ w tym zwiazku — oznajmil prawie obojgtnie. To byla
ostatnia rzecz jakiej spodziewataby si¢ od niego, ale kiedy to powiedzial,
zrozumiata, ze w pewnym sensie bylo to juz od pewnego czasu oczywiste.
Wpatrywata si¢ w niego, nie wiedzac co powiedzie¢. Styszata odgtosy przyjecia, a
jeszcze dalej morze.

— Nie cheg nic z tym robi¢, nie chece o tym rozmawiac¢. Chee odejsc.

Styszata to bardzo doktadnie. Z uwaga wpatrywala si¢ w swoj but. Podloga byta
wylozona terakota, pomigdzy czerwonymi plytkami rosty kepki trawy. Zaczgla
kiwa¢ glowa. To uczucie bylo dziwnie znajome w swej niezwyktosci. Nie wolno za
bardzo przywiazywac si¢ do ludzi — umieraja albo odchodza.

— Masz kogos? — zapytata. Nie poruszyla si¢ nawet, porazona ta deklaracja
wolnosci.

— Nie — odpart patrzac przed siebie.

— Chcialabym, zeby$ tego nie robit — powiedziata. Czuta, ze robi jej si¢
niedobrze, jakie§ dziwne, chore uczucie wylega si¢ gdzies w srodku.

— Chciatabym zebys tego nie robil. — Chciala powiedzie¢ wigcej. Nie rob tego,
wiem ze mam zbyt wielu przyjaciol, ze jestem samolubna, Ze nie troszczg si¢ o
ciebie, przeze mnie p6zno chodzisz spa¢. Wysmiewam si¢ z twojej pracy i
lekcewaze cig, bo nie jeste§ gorliwy w rozmowie 1 masz nudnych przyjaciotl...
Wiem, jestem snobka ale proszg... poczekaj... Zamiast tego powiedziala tylko:

— Czy ty mnie kiedykolwiek kochates?

Spojrzat na nia, jakby co$ podejrzewal, przerazony 1 prawie wolny.

— To $mieszne, ale ja ci¢ wciaz kocham tak bardzo, jak zawsze, nie w tym
rzecz.

Zaczgta chodzi¢ z rekami zalozonymi do tytu. Tracita go powoli, jak drzewa
jesienne liscie.

— Jezeli chodzi ci o §lub, w porzadku. Wezmy $lub chocby zaraz. Mogg...

Przerwat jej.

— Juz nie chce $lubu. Jestem inna osoba niz mysSlatem, ze jestem kiedy sie
spotkalismy. Byli$my... byliSmy po prostu inni i... Nie wiem, chyba nasze drogi si¢



rozeszty. JesteSmy tacy.... dalecy. Nie potrafi¢ tego opisac.

Cora poczuta si¢ jak wypompowana. Stuchala mruczenia fontanny, razem z
woda wyptywaty resztki jej energii.

— Dalecy — powtorzyta, wazac to stowo. — Dalecy — pokiwata gltowa.

Popatrzyt na swoje dlonie 1 westchnat.

— Wydaje mi sig, ze musiatbym mie¢ AIDS albo przechodzi¢ jakas niebywata
depresj¢ zeby$ poczuta do mnie ze wspotczucia jakas odrobing sympatii. Albo
musiatbym by¢ naprawde kim$. Zreszta, to niewazne, nie miatem zamiaru o tym
moéwic. Jestem zmeczony czekaniem w kolejce do ciebie. Po calym dniu w biurze,
gdzie ludzie przychodza do mnie ze swoimi problemami, chcialbym dla odmiany,
zeby w domu mnie ktos wystuchat. Jezeli nie interesuja ci¢ moje sprawy, to po co
ze mna jeste$? Jezeli niewiele jestem wart, rozstanmy si¢. To beznadziejne, bez
sensu. Nic nie da si¢ z tym zrobi¢, pewnych rzeczy nie mozna naprawi¢. Wiem
teraz jak musial si¢ czu¢ twgj byly maz.

Cora nie stuchata go juz mniej wigcej od potowy, koncentrowata si¢ na rytmie i
tonie wypowiedzi, az nagle glos urwal si¢ 1 ona razem z nim oderwata si¢ od
bolesnego miejsca. W koncu zorientowala si¢, ze Ray przestal mowi€ 1 gapi si¢ na
nia.

— Céz, co mam poczac? — powiedziata glosem na granicy bohaterstwa. — Nie
zdotam odwies¢ ci¢ od tego, prawda?

Potozyt rece na kolanach. Skonczyli ze soba. Ich rozmowa, ich kiwi oficjalnie 1
na zawsze zostalo przerwane. Coz, trzeba si¢ przyzwyczai¢ do czego$ innego.

— Nie zdotasz — potwierdzit. Popatrzyta na platynowy zegarek na jego rece.
Chciata go zabra¢ dla Buda.

— Jezeli to zrobimy — zaczgla ostroznie — nie mozemy przez pewien czas
rozmawiac, wiesz o tym? Po prostu nie mozemy.

Ray pokiwat gtowa. Kiedy patrzyta na niego, zdata sobie spraweg, ze nigdy go
nie rozumiala, nigdy go naprawdg nie znata, 1 nigdy go juz nie pozna.

— C6z — usmiechajac si¢ niewyraznie patrzyta na zatok¢ — nie wierze w to, co
si¢ dzieje — potrzasneta glowa. — Odesle twoje rzeczy do biura.

— Zegnaj — powiedziat. Czekata na odrobine emocji, ale styszala tylko swoje
obcasy stukajace po Sciezce, kiedy odchodzita od Raya i1 dziewczyny z brazu.

O jedenastej Cora byla gotowa oficjalnie obwiesci¢ swoja sympati¢ do gejow.
Sprawy na przyjeciu przybraly zdecydowanie inny obrot. Wszedzie byto petno
piegknych mezczyzn, ktorzy drapowali si¢ malowniczo na krzestach, siadali na



parapetach i wolno popijali ze swoich na wpot napetionych szklaneczek. Starsi,
szanowani gejowie przechadzali si¢ wsrod tej urody, popatrujac spod brwi.
Mysliwi 1 ich zwierzyna, gracze 1 pionki.

Cora poznata agenta o imieniu Trey, ktory taczyl w sobie wspaniate cechy
pozwalajace mu obracaé si¢ w towarzystwie milionerow 1 krezuséw. Zastanawiata
si¢ juz kiedy$ na czym to polega. Spotkata klopotliwego cziowieka, z ktorym
rozmawial wczesniej Ray. Walgsat si¢ po przedpokoju obok dwoch modeli Morrisa
Westina o réznych odcieniach kolorystycznych. Okazato sig, ze jest rezyserem i
zrobit wlasnie swoj pierwszy film. Na dowod trzymat w kieszeni w spodniach
swoje zdjecie przy kamerze i1 drugie, z aktorem obsadzonym w gldéwnej roli.
Powiedzial, ze bierze §rodek antydepresyjny, Zoloft.

— Brzmi jak zydowski heros — zauwazyla Cora. Obserwowata go przez kilka
chwil jak odgrywa samego siebie przed innymi, jak Hermione Gingold w
»Znienacka” czy w ,.Zesztym lecie”. Napompowal si¢ dostatecznie, zeby zostac
zauwazonym — dziwne, ale jeszcze bardziej wspaniale.

— Jeste$ dostatecznie dziwny — powiedziata mu na odchodnym. — Wystarczy.

Spytata znana pisarke, ktora ptywata jachtami ze wszystkimi tymi Larrymi,
Curleyami i krezusami — ludzmi mogacymi sobie pozwoli¢ na pisarza — Czy nie
obawia si¢, ze zostanie ich maskotka.

— Jestem zbyt klujaca jak na maskotke — odparta popularna aktorka.

— Oni lubia klujace maskotki — natychmiast odparowata Cora. Znalazta Rona,
najwigkszego szyderce sposrod krezusow. Siedziat w kuchni z Pig Zadora 1 méwit
jej jak zrobi¢ karier¢. Powiedzial pozniej Corze, ze omal nie zasnal w trakcie.
Zabral ja na gore 1 poczestowal niemieckim drinkiem.

— Zostawmy to Niemcom dla podtrzymania odwiecznej tradycji — rzekla
odmawiajac. Opowiedziala mu o swoim $nie, w ktorym miata elektryczna matke 1
musiata ja wylaczy¢. Ron cigzko skinal glowa, wypite trunki ciagnely go
nieprzeparcie w dot.

— Dlaczego dostatem tyle narkotykoéw na urodziny? — rzucil pytanie nie
skierowane do nikogo szczegdlnego.

Cora byla jego cieptem. Odziedziczyla moc i cieplo po swojej elektrycznej
matce, ale urodzila si¢ z defektem opornika. Przypomniata sobie co powiedziala jej
kiedy$ znajoma aktorka, ze zazwyczaj jest jaki§ znak, ktory kaze nam co$ robic.

— Wstawaj i biegnij — jakby mysl mogta biec przed toba po ptaskiej, czystej
powierzchni, usmiechnigta od ucha do ucha.

— Pozwdl, ze cig o co$ zapytam — powiedzial Ron, patrzac na nig ukradkiem. —



Ty jeste$ z tych co wiedza rozne rzeczy.

Cora czekala, wyczuwajac na trawniku Marianng Williamson, szamanke
bogatych i1 stawnych. A moze nie, moze to oni zrobili z niej szamank¢. W kazdym
razie byly w to wplatane jakie$ nieczyste moce.

— Co zrobisz, jak bedziesz stara? — ciagnal Ron. — Naprawdg stara.

Patrzyl na nig z napigciem swoim przekrwionym okiem.

— Hm... Ty jeste$ juz w wieku, ktory uwazate§ we wczesniejszym okresie zycia
za staro$¢, czyz nie?

Przemyslat to. Wreszcie przyznat:

— Tak... Chyba tak. Na pewno.

— Wigc powiedziatabym, ze §wietnie si¢ trzymasz jak na ponad piecdziesiat lat.
Fajerwerki, kaszmiry, wszyscy ci pigkni chtopcy 1 twoj wspanialy towarzysz.
Powiedziatabym, ze dobrze sobie radzisz. Powiniene§ moze tylko poszukac¢ kogos
naprawde starego, po siedemdziesiatce, okoto osiemdziesiatki, kto radzi sobie
jeszcze lepiej 1 pozna¢ z twoim Harrym, zeby go nauczy¢ jak ma cig sktoni¢ do
wiostowania.

Ron zaniemowit.

— Do wiostowania?

Skineta glowa 1 podniosta si¢ na swoich matych, tupiacych obcasach.

— Do tego strasznego wioslowania w stron¢ Boga. Anng Sexton, no wiesz.

Wydat usta 1 zastanawiat sig.

— Nie wiem czy Harry bedzie umiat.

Poklepata go.

— Bedzie.

— Ty to zrobitas, tak? Ze swoim przyjacielem?

Pokiwata glowa.

— Zrobitam. Naucze Harry’ego. Albo przyjdziesz do mnie.

Bedzie dobrze. Znam si¢ na tym, Harry tez bedzie si¢ znal. Bedzie dobrze.

Pocatowata go na dobranoc.

Po6zniej jechata wolno skrajem drogi, tusz spltywat jej z rzgs. Nie ptakala, nie
ptakata za wszystkimi trunkami, fajerwerkami 1 Williamem, ani dobrym Rayem —
ani tymi pigknymi me¢zczyznami na trawniku.
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Cora poleciala do Nowego Jorku, zeby spotkaé¢ si¢ z Budem w sprawie
scenariusza. Lepiej by¢ samotnym i zywym niz martwym 1 zonatym. W samolocie
miata miejsce obok otytego mezczyzny, ktory przez caly lot z wielkim
entuzjazmem zajmowat si¢ swoim komputerem. Cora przeczytata czasopisma,
zjadla kurczaka na zimno 1 obejrzala niewydarzony film.

Z limuzyny wiozacej ja do hotelu zadzwonita do Buda.

— Cezarku, przyjezdzaj szybko! — zawotat.

— Co sig stato?

— Nic takiego. Wlasnie si¢ dowiedziatem, ze Camillema nowego faceta —
stwierdzil gorzko. — Dla mnie to naprawdg nic takiego. Mozesz w to uwierzyc?
Nasz zwiazek nic dla niej nie znaczyt. Po prostu odeszla, poprawita wtosy 1
spotkata kogos innego.

Cora zblizyla stuchawke¢ do twarzy, potozyta si¢ na winylowym siedzeniu i
usitowata brzmie¢ przekonywajaco.

— Na pewno nie jest tak jak mowisz. To nie moze by¢ zaden powazny zwiazek.

Bud jeknat w odpowiedzi.

— Boze, mam nadziej¢ ze to powazny zwiazek — to tak okropnie brzmi, jak
kiepski hotel w Europie Wschodniej. Powazny zwiazek — daj Boze zeby byt
powazny.

Westchnat tragicznie.

— Co mam dla ciebie zamowic?

— Pudding ryzowy, zupeg cebulowa 1 skrzynke coli — odparla.

Odlozyta stuchawke na ciemne widetki 1 patrzyla na Manhattan z wolna
rozblyskujacy w ciemnosciach. Dzielnice bogatych, dzielnice biedakow, mieszanka
kulturowa, samochody i bezdomni. Potarta nagie ramiona i pomyslata o Rayu, czy
zabral juz wszystkie swoje rzeczy z jej domu. A moze zapomniat o jakich$
drobiazgach, ktore begda catkiem nieoczekiwanie odnajdywaty przez cale lata? Psy
przezyja to okropnie, szczegdlnie Stella.

Czego sie spodziewal? Ze padnie mu do stop, szlochajac, btagajac go zeby sie
jeszcze zastanowil? Ze podejmie jaki$ heroiczny wysilek? Nie. Ale lepiej, ze stato
si¢ to teraz, zanim jej nieobliczalne przywiazanie wyrzadzilo szkodg nie do
naprawienia. Odwrocita twarz do siedzenia. Kochata jego dobre maniery, jego
tagodny dotyk, jego spokojna, meska twarz — ale w jaki$ krytyczny, fundamentalny



sposob nie znala go wcale. Myslata nad tym, co powiedzial: ,Nie moge dtuzej
tkwi¢ w tym zwiazku”. Potrzasnela gtowa.

— Wecale tak nie mysle — powiedziata gto$no. Tyle méwili o zwiazku, nie biorac
sobie na kark domu. Byl pierwszym z niezliczonych generacji swoich przodkow,
ktoremu udalo si¢ wydosta¢ z matego miasteczka, zarobi¢ tyle pieniedzy 1 odnies¢
taki sukces jak nigdy przedtem zaden Beaudrilleaux. Tego wilasnie chciat, dla
rodziny zrobitby wszystko. Byl ich bohaterem, ich stygmatykiem.

Ale Cora nie byla jego krewna. Chociaz znali si¢ tak dobrze, nie byli jednak
rodzina. Nie pdjdzie za nim kos$cielna nawa ozdobiona kwiatami, a on nie utuli jej
w godzinie $mierci. Nagle okazato sig, ze to mita osoba. Nie zgadzali si¢ ze soba,
ale si¢ rozumieli, nigdy nie byl w stosunku do niej brutalny, w zaden sposob.
Myslata, ze bedzie ja kochat dtuzej niz ja kochat. Kiedy calowali si¢ pierwszy raz?
Kiedy ostatni? Nie pamigtata — nie mowiac juz o innych razach. To jej duma, jej
uparta, przekleta duma prowadzila ja po ulicach, szepczac do ucha: ,Jezeli on
naprawde ci¢ kochat... Jezeli on naprawde ci¢ kochal...” Milos¢ to nie
bezterminowe prawo jazdy. Dobry tekst do piosenki country — pomys$lata — musze
pamigtac zeby powtorzy¢ Bud owi.

Byta tak skoncentrowana na szczegotach, ze nie zauwazata catosci. To trwozyto
ja niewyobrazalnie, ciagle mysli o Rayu, oszolomiony, nie pozbierany umyst.
Bardzo chciala zobaczy¢ obraz Morandiego, wszystko jedno jaki.

Nagle zapragneta porozmawiac z rezyserem, ktory powiedziat jej o Morandim,
kiedy nie miata pidra. Na pewno by wiedziat czy jest jakis sposdb na odnalezienie
si¢ w tej sytuacji.

Zastanawiala sie, jak wygladatby jej Morandi — pomigdzy teraz a nastgpnym
momentem, w ktorym znowu poczuje si¢ dobrze. Wtedy nie bedzie juz w niej
smutnych btekitow, bedzie kolor piasku, bialy, potyskliwy piasek, ktory parzy
nagie stopy. Nie bedzie to gar$¢ piasku rzucona na wieko trumny, na pewno nie.
Wyczekiwala na moment, w ktorym przejdzie si¢ po bolesnej przesztosci jak po
muzeum, beznamigtnie ogladajac eksponaty, obrazy przyjemnosci dawno
minionych, z ktorych nie zrodzi si¢ juz smutek i okrucienstwo, ktore nie pozbawia
jej zhudzen, nie zrujnuja zycia.

Miala nadziejg, ze Bud nie jest tak przybity jak si¢ wydawato przez telefon.
Moze powinni wynaja¢ pokdj na wyzszym pigtrze 1 zaplanowa¢ wspolny skok
przez okno. Pewnie poklociliby si¢ o list pozegnalny, kazde chciatoby
przeforsowa¢ swoja wersje 1 zanimby doszli do porozumienia, opuscitaby ich
czarna mgla smutku 1 zjedliby wspdlne $niadanko.



Przyjechata do hotelu, a za nia czlowiek w zabawnym bigkitnym garniturze i
kapeluszu. Bud powitat ja w holu odziany tylko w r¢cznik i czarne skarpetki. Na jej
widok szeroko otworzyt owtosione, pokryte tatuazami ramiona.

— Cezarku, Bogu dzigki, ze przyjechatas.

Przytulita si¢ do niego, a on zdusit ja w uscisku. Zauwazyla, ze bezglosnie
ptacze, a Izy $ciekaja po ciemnej, nie ogolonej twarzy. Kotysali si¢ bez stowa w tyt
1w przod, a portier czekat w bezpiecznej odlegtosci.

— Niebo mi ciebie zsyta — wymamrotal wreszcie.

— Tylko nie kaz mi optacac tej przesylki — stwierdzita, fagodnie uwalniajac si¢ z
jego objec.

Potulnie szedt za nia do ich wspolnych apartamentow.

— To przejdzie, Cezarku?

— Przejdzie — zapewnita go. — Obiecuj¢. Wydaje sig, ze to najgorsza rzecz jakiej
doswiadczytes, ale wcale tak nie jest. To po prostu najzwyklejsza, zupetnie
fizjologiczna depresja.

Spojrzata na niego.

— Troche ci¢ zdotowato.

Bud zwolnit 1 patrzyl na nig alarmujaco.

— Nie nienawidzisz mnie teraz? — zapytat przerazonym glosem, niepodobny do
zwyklego Buda.

Cora zakryla mu usta dionia.

— To my, Potworze — pocieszyta go. — Pamigtasz? Gdyby miata nas rozdzieli¢
jakas wielka depresja, statoby si¢ to juz wieki temu.

Rozgoscita si¢ w pokoju 1 przebrata w pidzame 1 orientalny szlafrok, po czym
poszta do Buda, ktory czekal na nia w pokoju goscinnym usytuowanym pomigdzy
ich sypialniami. Przez pokryte mrozem okno dochodzity sttumione odgtosy ulicy
szesnascie pigter nizej. Pod okno pokojowy wtoczyt stolik z zamowionymi
potrawami, obok stal Bud z talerzem warzyw w reku. Na zmiang tkat 1 opychat si¢
szpinakiem. Cora podniosta pokrywke z talerza swojej letniej zupy.

— Ray 1 ja rozstaliSmy si¢ — oznajmita jak gdyby nigdy nic, rozgladajac si¢ za
duza tyzka.

Oczy Buda szeroko otworzyly si¢ ze zdumienia, rozchylit usta jakby chciat co$
powiedzie¢, ale Cora powstrzymata go podnoszac dion.

— Proszeg, nie zmuszaj mnie do rozmowy na ten temat. W tej chwili jesteSmy
oboje za bardzo roztrzesieni.

Odwrocita si¢ od niego, a on podazyl za nig z oczyma pelnymi smutku. Kiedy



podchodzita do okna, odwrocita si¢ do Buda usmiechnigta.

— Widzisz? — powiedziata prawie si¢ $miejac. — Jestem melodramatyczna nawet
kiedy nic nie méwig.

Bud wpatrywat si¢ w nig blagalnie.

— Powiedz mi trochg. Ja ci powiedziatem.

Cora usiadla na parapecie potrzasajac gtowa, zirytowana.

— Tak, ale po szesnastu latach.

Zmarszczyta brwi i1 skrzyzowata ramiona. Siedziala wpatrujac si¢ przed siebie,
jakby czekata na wyrok w sprawie Raya. Nie bytlo wyroku. Wydeta usta w
zamysleniu 1 zwrocita wzrok na Buda.

— Nie ma sposobu na streszczenie spraw migdzy ludzmi w jednym zdaniu.
Jezeli jest, musisz mi powiedziec.

Lekko stukata noga.

— Ale mnie si¢ zdawalo, ze wszystko jest... — przerwat 1 poprawit si¢ —
wilasciwie to wcale mi si¢ nie zdawato. Coz... Westchnat 1 wziat kawatek chleba ze
stotu. Ugryzt z gloSnym mlasnigciem.

— I co, jak sig czujesz, jesli mozna zapytac?

Cora zamkneta oczy 1 zastanowila si¢. Wreszcie powiedziata:

— Dwie rzeczy przychodza mi do glowy. Porazka 1 zbytnia pewnos¢ siebie. To
tylko stowa zeby jako$ sobie z tym poradzic.

Bud przerwat zucie 1 przygryzt usta.

— Cezarku, nie chciatem jeszcze bardziej cig przygnebiac.

— Hej — przerwata mu — to twoja depresja, nie moja. Ja tylko podazam za toba w
czeluscie twej udreczonej duszy, przynajmniej dopdki nie wrocisz do swojego litu 1
nie poczujesz si¢ na tyle dobrze, ze znow nie bedziesz wiedziat co zrobi¢ z regkami.

Bud usmiechnal sig¢, a raczej usmiechnely si¢ jego usta, podczas gdy reszta
twarzy odmawiala wspotpracy. Usmiech wisiat na jego ustach przez minutg, potem
zniknat w okolicach pokaznego nosa.

— Czy nie byloby dobrze gdyby wymyslili plastry na rozne rzeczy, takie jak od
papierosow? Na przyktad plaster na humory, albo na znajomos$¢ taciny.

Cora poruszyla sig.

— Tak, to byloby niezte. Plaster na mito$¢, ktory by odtwarzal faz¢ zauroczenia.
Plaster na marzenia, plaster na szachy...

— Na szachy? Przeciez ty nie lubisz szachdw — przypomniat je;j.

— Nie, ale polubitabym gdybym miata plaster. W tej chwili nie interesuja mnie
zwiazki. Zaden z moich bytych zwiazkow, ale gdybym miata plaster nie bytyby dla



mnie takie ktopotliwe.

— To chyba nie jest z toba az tak zle? — spytat niezobowiazujaco.

Cora miata zamknigte oczy. Rozwazata rozmaite warianty odpowiedzi. W
porzadku, powiedziala w duchu, wydymajac usta i przesuwajac dlonia po nie
uczesanej gromadzie rudych wlosow.

— Dziwne jest to, ze moje uczucia do niego musiaty by¢ duzo glebsze, niz oboje
mysleliSmy, bo wstrzasnglo mna to jak huragan. Okazuje si¢, ze byl dla mnie
wazny — naprawd¢. Mam trudny charakter, powiedziatam mu to zreszta na
poczatku. Zapytat, czy chce go zniechgci¢. Przypominasz sobie?

Bud westchnat.

— Tak, oni nigdy nie stysza kiedy trzeba. Poza tym, nadchodzace atrakcje
zastaniaja 1m oczy. Moze roznice starzeja si¢ wczesniej niz podobienstwa.
Tajemnica oznacza frustracje¢, bo nie mozna jej pojac 1 znalez¢ czegos$ pospolitego.
Moze od tego pochodzi ,,pat”? — wywodzit, przez chwilg zamyslony.

— ToczylisSmy z Camille zacigte walki — ciagnat. — W pewnym momencie
zacze¢ta uzywac stowa ,,azaliz” 1 ,,przeto”, 1 przezwatem ja Przecka. Ostatnim razem
powiedziala ,,ba!” 1 naprawde¢ poczutem si¢ jak w renesansowej stajni.

— Ale pewnie sig¢ smiates?

— Jeszcze jak! To doprowadzato ja do szewskiej pasji. Czasami wydaje mi sig,
ze musi by¢ w nas jaki§ mechanizm, ktory umozliwia zapominanie tych
niesamowitych rzeczy wykrzykiwanych podczas klotni.

— To tak jak kobiety zapominaja bole porodowe. Inaczej nie chciatyby mieé
wigce] niz jedno dziecko.

— Wilasnie, gdybysmy pamigtali te idiotyzmy nikt nie chcialby mie¢ wigcej niz
jeden zwiazek.

Cora pokiwata gltowa.

— Roznica migdzy nami polega na tym, ze ty widzisz pospolitos¢ w mitosci.
Wiesz, ze ludzie si¢ zmieniaja, przechodza z jednych faz w drugie, ze bgdziesz ich
kochal razem z ich dziwactwami a potem mitos¢ wygasnie, albo zmieni si¢ w co$
innego, a ty odejdziesz 1 znow uwiklasz si¢ w to samo z kim$ innym. Albo, bron
Boze, zostaniecie razem 1 bedziecie si¢ zadrecza¢ na staro$¢. Za kazdym razem
czujesz do tego wstret, obawiasz sig, ze mozesz si¢ okazac taki jak wszyscy,
zwyczajny. Ale ja boje si¢ by¢ inna. Boje¢ sig, ze nigdy nie zamieszkam w domku
na przedmiesciu.

— Kult domku na przedmiesciu — wtracil si¢, wzruszyl ramionami. — Nie
przynudzaj. Nie wierz¢ w zwiazki, zwierzaki 1 dzieci.



Ludzie maja je, bo nie chca by¢ samotni, rozumiesz? Wymyslili nadzwyczajne,
skomplikowane instrumenty do leczenia samotnosci.

To mrzonki, bo i tak ostatecznie beda sami, na koncu. W cierpieniach,
halucynacjach, czy innych takich tam...

Dla podkreslenia wagi swoich stow cisnal widelec na talerz i zaczal si¢
przechadzac.

— Ludzie nie szukaja ludzi, szukaja pocieszenia. To prawdziwe opium dla mas,
piata kolumna mieszczanstwa. To sprawia, ze chce mi si¢ wy¢: ,,Obudzcie sig!
Spojrzcie prawdzie w oczy! Patrzcie pod nogi, mozecie si¢ potknac”.

Stat na $rodku pokoju, bez tchu, z czotem I$niacym od potu. Cora patrzyla na
niego 1 zastanawiala si¢ czy to ona sprawia, ze wszyscy znajomi mezczyzni tysieja
— moze dziatata na nich jak wapno.

— Pocieszenie to narkotyk — powiedziat cicho Bud. — Sparalizuje wszystko.

Recznik na jego biodrach znienacka rozluznit si¢ 1 opadt, ukazujac oczom Cory
najbardziej meskie aczkolwiek w tej chwili nieco smgtne atrybuty Buda. Zaczgta
co$ mowi¢, usitujac ratowac sytuacje, ale Bud przerwat je;.

— Nic nie mow. I tak juz niczego nie zmienisz.

Podniost swoj recznik z wyrazem niezwyktej godnosci 1 owinal wokot bioder
zakrywajac genitalia i obfity brzuch.

— Udawajmy, ze to si¢ nie stato — poprosit wychodzac z pokoju.

— Nie pozwole ci tak wyjéé! — zawotata za nim Cora. — Zyd tak nie robi!

Bud zatrzymat sig, ale si¢ nie odwrocit. Widziata tylko, ze trzgsa mu si¢
ramiona.

— Moj Cezar — powiedziat czule. — M6j maty Cezarek.

Nastgpnego ranka ona 1 Bud byli umdéwieni na spotkanie z rezyserem. Po
spotkaniu Cora poszta na pigcdziesiata siodma ulice w nadziei kupienia czego$
ciemnego 1 wyszczuplajacego. Szukata czego§ z wycieta szyja 1 regkawami trzy
czwarte, czego$ w stylu Natalie Wood, w czym mogtaby optakiwa¢ $mierc
Williama 1 rozpad zwiazku z Rayem. Przyszto jej do glowy, ze powinny by¢ sklepy
z odzieza zalobna, tak jak sa ze strojami §lubnymi. Szaty nadajace si¢ do wlozenia
podczas kremacji, odpowiednie do karawanu, albo do sadu.

Thumy ludzi chodzily po ulicy, w gore 1 w dot. Jakas obtadowana prezentami
kobieta odsungta si¢ unikajac zderzenia z woézkiem i1 wpadta na Coreg, tracac
rOwnowage.

— Przepraszam najmocniej, bardzo pania przepraszam! — molestowata, zbierajac



porozrzucane tupy. Ale Cora ledwo styszata.

Zdumiona wczuwala si¢ w bol, o jaki przyprawito ja to zderzenie, szczegdlnie
ucierpiaty piersi. Nie mogla ruszy¢ si¢ z miejsca, pomyslala bowiem, ze ten
zatykajacy dech bol 1 spozniajacy si¢ okres moze oznacza¢ co$ o wiele
powazniejszego niz tylko przejsciowe klopoty. Jakis babelek $wiadomosci
wyptynat z brzucha i rozpryst si¢ w mézgu rzucajac ja na kolana. Wiasciwie nie
mogta mie¢ catkowitej pewnosci czy juz powinna mie¢ okres, tego nigdy nie byta
absolutnie pewna. A po tych wszystkich przezyciach zwiazanych ze $miercia
Williama 1 odejsciem Raya spoznienie mogto jej si¢ wydawac¢ dtuzsze niz zwykle.
Jesli za§ chodzi o bolesne, obrzmiate piersi, Noel zwykt byt mawiac: ,,Jesli stres
moze wywotac¢ zawal, to z pewnos$cia moze tez wywotac kroste™.

Czemuz by zatem nie piersi?

Pomimo jednak ze tak wiele zwala si¢ na stres, nie mozna go z pewnoscia
obwinia¢ o ciazg. Tej 1 jeszcze kilku rzeczy Cora byla absolutnie pewna. Z pewna
niechecia przypomniata sobie, ze w calym tym seksualnym rozpasaniu
towarzyszacym $mierci Williama zapomniata raz czy dwa o antykoncepcji. Czy
myslala ze poczgcie jest niemozliwe w obliczu utraty zycia? Teraz z cata ostroscia
widziala, ze jest wrgcz przeciwnie — blisko§¢ pomigdzy nimi a Williamem
wydobyta z nich wszelkie zapasy zycia. Jakby $mier¢ jednej istoty powotywata do
zycia nastgpna, robita miejsce dla niebianskiego zestanca. Ona 1 Ray pozegnali
cztowieka witajac nastgpnego. Koniec czyjej§ podrozy stal si¢ poczatkiem nowe;.
Jak w pozegnalnej piosence.

— Czy cos sig stato, proszg¢ pani? — indagowat portier w liberii.

Wyprostowata si¢, poprawita spodnice 1 ponczochy.

— Nic si¢ nie stato — odparta. — Chyba bg¢dg miata dziecko.

Odkrywajac, ze jest przy nadziei, Cora czula jak narastaja w niej ambiwalentne
uczucia — niczym dzin, ktory nie ma ochoty spetnia¢ zyczen. Daleka byta od
euforii, raczej podekscytowana i1 petna obaw. Przytlaczato ja poczucie, ze oto
zwiaze si¢ z kim$ na dwadziescia lat. Zawsze si¢ tego bata. Myslata, ze bedzie zta
matka, niekonsekwentna, mato troskliwa, niedostepna, ze nie bgdzie miata dos¢
cierpliwosci zeby bawi¢ si¢ z dzieckiem. Jezeli nie miala czasu dla siebie, skad
wezmie go dla dziecka, zagubionego w $wiecie, nie znajacego stow? Jak miata
nauczy¢ je zycia, skoro sama opanowata tylko jego podstawy?

Naprawdg si¢ bata, ze jej dziecko urodzi si¢ z wrodzong niechecia do swojej
matki.



Ale z drugiej strony tkwita w niej natarczywa wscibskos¢. Chceiala poznac
wszystkie strony zycia, a to byla niewatpliwie jedna z waznych stron. Jak to si¢
mowi? — Nigdy nie ma dobrego momentu. A moze to ona tak mowita? Niewazne.

— Jeste$ pewna? — zapytat Bud kiedy mu powiedziata. — Skad wiesz?

— Co6z — zaczeta z wahaniem — zrobitam pig¢ domowych testow cigzowych,
wszystkie wyszty pozytywnie. Nie dostatam okresu, w tych okolicznos$ciach to
normalne. I te bole w piersiach. To chyba dosy¢.

Zato$nie popatrzyta na ubrania w okolicach piersi i brzucha. To byl poczatek
tego co nazwata Ciazowym Upokorzeniem. Co$ w niej, daleko od dziecka, czulo
si¢ schwytane i ghupie. Byta jak tory i poki pociag si¢ nie wykolei, styszata coraz
glosniejsze pogwizdywanie lokomotywy, coraz wigkszej 1 wigkszej, ktora wreszcie
przemknie przez jej ciato, pozostawiajac za soba ruing fizyczna 1 umystowa. Kto$
kto chodzi jak kaczka nie moze by¢ traktowany powaznie, tego byta pewna.

— Jeste$ z tego zadowolona? — zapytal Bud z wahaniem.

— Jak mamusie w reklamowkach? — spytata ponuro.

— Mamuska — stwierdzil Bud. — Bedziesz mamuska.

Odpedzata go machajac reka.

— Przy nadziei — draznit. — Z bobaskiem w brzuszku.

— 7 dzidzig — dodata zatos$nie.

— Cezarku, dobrze si¢ czujesz?

— Dobrze si¢ czuj¢ — odpowiedziata patrzac na wzor na dywanie. — PO prostu
dochodzg ze soba do tadu. Wiesz, myslg jak o tym powiem ludziom, co zrobi¢ zeby
za bardzo nie uty¢, takie tam. Bud wyciagnat reke 1 poklepat ja po plecach.

— Bedzie dobrze, zobaczysz. Jesli tego wtasnie cheesz, bgdzie dobrze.

Cora zaczgla potrzasaC uparcie gtowa, wpatrzona gdzies przed siebie.

— Nie wiadomo — powiedziata ochryptym glosem, pojedyncza 1za drzata na jej
policzku. — Nikt nie wie takich rzeczy.

Podczas pobytu w Nowym Jorku Cora pracowata nad jeszcze innym
scenariuszem, dla Michaela Hardinga, stawnego aktora i rezysera, ktéremu czasami
wysytata dowcipy.

Michael zatrudnit tylko ja bo uwazat, ze Bud jest ,,zbyt patologiczny”. Podczas
ich z koniecznosci czgstych rozméw telefonicznych Cora niekiedy dawata upust
swojemu przygnebieniu. Pewnej nocy zaczeta tka¢ w stuchawke.

— Przepraszam, ze jestem taka wrazliwa, to pewnie problemy hormonalne,
przejdzie mi. Tak to jest. Troche wymiotujesz, troche poptakujesz.

— Po prostu zegluj — cierpliwie doradzat Michael. — Zegluj i méw.



Cora podzigkowata, powstrzymata zy 1 odwiesita stuchawke. Wysytajac mu
faxem najnowsze dowcipy zastanawiata si¢ nad ta rada. Zmarszczyla brwi i
potrzasneta glowa.

— Zawsze zegluje 1 moéwig — jeczala Budowi. — Dla mnie to nie jest cel sam w
sobie. Umiem narysowac¢ mapy tego co mi dokucza. Ja po prostu chyba nie potrafi¢
wyartykutowac si¢ na zewnatrz, znalez¢ nowych drog. Krece si¢ w kotko po moim
starym $wiecie, wracam do znajomych miejsc, znajduje tam wciaz co$ nowego,
hoduj¢ jakieS mamutowate paprocie — relikty — przerwata i spojrzata na niego,
skonsternowana. — Chyba si¢ troche rozjeczatam?

Popatrzyt na nia znaczaco, jakby utwierdzajac si¢ w przekonaniu, ze nie uronit
nic z jej rozjeczenia.

— Chyba tak — wolno pokiwal gtowa. — Ale moze to z powodu catego tego
zeglowania 1 mowienia. To ci¢ napedza.

Cora zwiesita glowg.

— A co na to kartograf? — zapytat troskliwie. — Spi?

Podniosta gtowe 1 zastanawiala sig.

— ,.Kartograf §pi”. Dobry tytul.

— A moze ,,Spiacy kartograf?

Potrzasngtla glowa.

— Nie, nie ustapig. To ,,Kartograf §pi”.

Ramiona Buda zatrzesty si¢ od bezglosnego Smiechu.

— Co w tym $miesznego? — zapytala.

— Zabijasz mnie — wykrztusit nie mogac zlapa¢ oddechu. — Caty mdj Cezar —
taka przekonana o tytule.

Wrocili do pracy 1 Cora przypomniata sobie o ciazy dopiero jakies pot godziny
pozniej. Bud popatrzyt na niag angazujac w spojrzenie brwi 1 dolng warge. Gapita
si¢ w przestrzen przed soba jakby mierzac jej glebig, szukajac wrakoéw statkow 1
zatopionych skarbow.

— Moze zrobig jeszcze jeden test na wszelki wypadek — stwierdzita. — Nie ma
sensu wyciszac si¢ po proznicy.

— Wyciszac sig? — powtorzyt jak echo.

Pomachata mu po drodze do swojej czesci apartamentu.

— Co$ pomiedzy wydziwiac 1 cieszyC si¢ — oznajmita. — Aluzja z , Kartograf
$pi1”, rozdzial dwunasty. — Znikngta za drzwiami.

— Jezeli jeste§ w ciazy — zawotat za nia Bud — to znaczy, ze test wyszedt

pozytywnie czy negatywnie?



Nie odpowiedziata, ustyszat tylko jak z trzaskiem zamyka drzwi do tazienki.

Obserwowata biaty plastikowy patyczek na ktérym rozbtysto stowo ,tak”.
Potem wpatrzyta si¢ w swoje odbicie w lustrze i1 czuta, ze ogladaja czworo oczu,
dwoje z brzucha 1 dwoje z glowy. Usiadla na zimnym, twardym brzegu wanny.
Zeslizgujac sig na jeszcze zimniejsza podloge ztapala matly notesik. Goraczkowo
przetrzasata portfel w poszukiwaniu czego$ do pisania. Wreszcie znalazta pidéro w
bocznej kieszonce 1 rysowata kotka na marginesie, poki nie ujrzata niebieskiej,
trochg falistej linii. Zaczeta pisaé. ,,Rozmys$lajac o pogodzie wewnatrz, trzeba
koniecznie zauwazy¢ — pamigtaj zauwazy¢; pogoda jest o wiele za dobra — jak
srebrzyste fachy niesfornego piasku, wypada z pamieci 1 ktadzie si¢ do stop...”

Przerwala 1 pomyslala o swoim stanie — stanie ktory wkrotce zaciagnie
przejrzysta zastong odgradzajaca ja od catego dotychczasowego zycia. Przyjda
pieluchy, zabawki, idiotyczne miny 1 glupawe dzwigki.

Wyobrazita sobie, ze moze dotyka¢ swojego dziecka, wacha jego glowke, a
jego mate stopki — co? gryzie, Sciska, taskocze? Usitowata postanowi¢, wszystkimi
czeSciami ciata zdolnymi do decydowania, ze to dziecko jest dziewczynka. Te
czesci Cory, ktore nie mogly decydowacd, obawiaty sig¢ kary za niejasno okreslone
przestepstwa, kary w postaci chtopca. Bata si¢, ze moglaby mie¢ syna, dziecko-
mezezyzng. Dziecko, ktore wyrastaloby, zeby coraz mniej ja rozumie¢ — ktdre
miatoby jej za zle, ze nie mieszka z jego ojcem. Zbuntowanego chlopca z
zamilowaniem bawiacego si¢ w wojne 1 kopiacego pitkg. Nie czutaby si¢ dobrze
myjac go, a on uciekatby od niej, odmawial wzigcia kapieli czy jedzenia, wolat
prezenty od ojca, poglebial przepas¢ migdzy nimi.

Nie. Nigdy nie myslata o tym. W jej wngtrzu zrodzila si¢ dziewczynka, rosta 1
rozkwitala. Mala kobieta, ktora podtrzyma ginaca urode matki. Elektryczne
dziecko, rozsiewajace blask nawet po odtaczeniu od Cory.

Bedzie pigkna — przejrzysta 1 blada jak Ray, ogrzana zachwytem. Diabeltki z
oczu Cory roztancza si¢ w jej oczach, zmienne jak morskie fale.

Cora nigdy nie myslata o sobie jako o matce. Bata si¢ tego, ale nigdy nie
probowala sobie wyobrazi¢. Zaczeta zbiera¢ wszystkie swoje ewentualne zalety. Jej
przyjacidtka Joan twierdzila, ze najwazniejsze to pokaza¢ dziecku swiat. Cora
czula si¢ w tym zupelnie kompetentna. Z pewnoscia bgdzie umiata da¢ dziecku
zdolno$¢, nawet pasje, komunikowania si¢. Miala energi¢ 1 wolg. Co jeszcze?
Uderzyt ja patos w jaki popadata tak troszczac si¢ o swoje lepsze strony. Jaka byta,
poza tym, ze byla niecierpliwa, leniwa, strachliwa, prézna i lubiaca ludzi? Miala na
pewno poczucie humoru.



Moze powinna zadzwoni¢ do Raya i powiedzie¢ mu o tym — na przeszkodzie
stala jej duma. Moze powinna zatelefonowa¢ do ktéregos z jego przyjaciol, tych
uprzejmych, przyjaznych i nudnych jak flaki z olejem facetow. Ale co im
powiedzie¢?

Wyobrazila sobie, ze gdyby Ray dowiedzial si¢ o ciazy, probowalby zrobi¢ to
co W jego mniemaniu powinien. Bata si¢ wychowywa¢ Esme sama, czula sig
beznadziejnie nie przygotowana do podjecia tej odpowiedzialnosci. Gdyby tylko
Ray byt tym, kim wydawat si¢ by¢, kim pragnat by¢. Skaut, ktory trwatby przy
niej, zdolny zrobi¢ wszystko dla niej, kochalby ja taka jaka jest i1 jaka
prawdopodobnie pozostanie.

Ale on znalazt juz powod zeby odejs¢, a ona nie potrafila si¢ zmusi¢, zeby do
niego zadzwoni¢. Nie mogla tez usuna¢ ciazy — po prostu nie mogla. Pamigtata
tamte mate trumienki z rzezbionymi aniotkami 1 matymi ptaszkami. W sumie nie
musiala podejmowac¢ zadnych decyzji, mogla robi¢ tylko to, co wlasnie robita.
Zdjeta spocone nogi z glazury i poszta z powrotem do Buda. Zasalutowat jej.

— Ave Cezar, taski$§ petna — zaintonowat powaznie. — To znaczy taski, jezeli to
dziewczynka. Potwora, jezeli chtopiec.

Usiadta cigzko.

— Nie dowcipkuj, to przynosi pecha.

Bud wygladat na zmieszanego.

— Pecha? W jakiej religii?

— W zadnej religii. Od kiedy pech to sprawa religii?

— Od kiedy ja nie wyznaj¢ zadnej. To znaczy w praktyce wigkszos¢ czasu, jesli
si¢ nad tym zastanowic.

— Jesli ty si¢ nad tym zastanawiasz — odparta.

— Mam jedna prosbe — popatrzyta na niego. — Jako pisarz — kiedy przyjdzie
czas... Chcialbym, zebys$ si¢ zastanowita czyby$ mi nie pozwolita karmi¢ piersia.
Nie musisz odpowiadac teraz — chciatem tylko zapytac.

Spojrzata na niego, leciutki usémiech czait si¢ na jej ustach.

— Jako pisarz dam ci zna¢, kiedy przyjdzie czas.
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Cora przygotowywata si¢ na telefony do swojego Komitetu. Nie zdawata sobie
sprawy z tego, ze zna tak wielu ludzi. Odnajdywata siebie, uprawomocniata si¢ w
stowach. To byl sposéb na ciaglo$¢ 1 kontakty, za ktérymi tak tesknita w
dziecinstwie. Jak Ray, opuscita dom szukajac tych zwiazkow. Tyle ze nie musiata
ich szuka¢ tak daleko jak on.

Wilozyta swoja najmniej pognieciona nocna koszulg, biala, z dtugimi rgkawami
1 koronka przy kolnierzu. Wyszorowata zgby, uperfumowata si¢ i natozyta krem
pod oczy. Logiczne wydawato sig¢, ze jesli dobrze wyglada, wiesci roéwniez
zabrzmig lepiej. Przyjrzata si¢ sobie w lustrze rozwazajac uzycie pudru zeby skora
pod oczami mniej si¢ Swiecita. W koncu stwierdzila, ze wylaczy gorne oswietlenie,
zostawiajac tylko malutka lampke, niezbedna do odcyfrowania numerow, ktorych
nie pamigtala.

Najpierw zadzwonita do Joan. Joan miala duzo dzieci i moglta udzieli¢ jej
matczynego wsparcia. Poza tym nie pochodzila z Los Angeles. Zreszta kto stad
pochodzil? Ale Joan miala zakodowane instynktowne, podswiadome wartosci,
ktore Cora pragneta sobie przyswoic.

Odebrata Natalie, siedmioletnia corka Joan.

— Hej — powiedziata drzacym glosem Cora. — Czy jest twoja mama?

— Tak, proszg chwilg poczekac. — Natalie rzucita stuchawke 1 Cora styszata jak
przywotuje matke — Mama! — 1 potem jeszcze glosniej — Maamaaal

Cora pomyslata, ze ta sytuacja powtorzy si¢ w jej domu za kilka lat. Kto$
zadzwoni 1 jej wlasne dziecko odbierze telefon i pobiegnie jej szuka¢ wykrzykujac
cienkim, dziecigcym glosikiem jej nowe imig.

— Witaj, dziecinko — odezwata si¢ ciepltym, zniewalajacym gltosem Joan.

— Wiasnie tak, dziecinka — wyjasnita Cora.

— Raya? — indagowata Joan.

— |1 moja.

— To wiem komu da¢ posciel do kotyski po Natalie. Jest zotta, nadaje si¢ dla
obydwu pici.

— Klopot w tym, ze rozstaliSmy si¢ z Rayem przed moim wyjazdem.

Przez chwile w stuchawce panowata cisza.

— Na dobre? — zapytata wreszcie Joan.

— Nie wiem czy to takie dobre jesli chodzi o dziecko i wszystko — ale tak chyba



bedzie dla nas lepie;j.

— Co6z dzieci sa bardzo elastyczne. Poza tym nie bedzie przyzwyczajone do
tego, ze jestescie razem i ze moze cos straci¢. Powiedziala§ mu juz?

Cora przetkngla §ling.

— Miatam nadziejg, ze ty to zrobisz za mnie.

— Zapomnij o tym.

— W takim razie wyslg¢ mu li§cik — zaproponowata Cora.

Joan rozeSmiala sie.

— Liscik? Zamierzasz napisa¢ mu liscik wyjasniajacy, ze zostanie ojcem? A co
by$ powiedziata na fax? Albo krotka wiadomo$¢ w automacie zgtoszeniowym?

— Co mam w takim razie zrobi¢? Mam napisa¢ szescdziesigciostronicowa,
porywajaca rozprawe?

Rozwazyly lacznos¢ satelitarng 1 alfabet Morse’a, przesytki ekspresowe i
golebie pocztowe. Kiedy Cora zaczg¢la mowi¢ o tam-tamach w dzungli, Joan
przypomniata jej, ze chodzi tu o nie narodzone dziecko jej 1 Raya. Cora uspokoita
si¢ 1 zaczely rozmawia¢ o najlepszych rodzajach wozkow dla dzieci 1 sklepie na
South Beverly, w ktorym mozna dosta¢ przepigkne kotyski. Joan chciata da¢ Corze
prysznic dla dziecka, ale Cora nie potrafita na razie o tym mysle¢, powiedziata
zatem ,,moze” 1 obiecala, ze raczej go wezmie.

— Kiedy dziecko si¢ urodzi, przestang zartowac 1 zaczng patrze¢ na zycie serio,
ale zastrzegam sobie prawo do dziecinnienia — powtarzam: dziecinnienia — w czasie
ciazy. Potem bede¢ bardzo powazna 1 realistyczna.

Joan zasugerowala, zeby Cora wymyslita kilka wariantow listu do Raya i
przefaksowata je do nie;.

Nastepny telefon byt do Noela. Wiedziata, ze nie zada jej zadnych trudnych
pytan 1 ze bedzie niewiarygodnie praktyczny. Odebrat jego polski kamerdyner.
Kiedy poszedl poprosi¢ Noela, Cora styszala melodi¢ z Disnejowskiej ,,Ksiegi
dzungli”. Noel podniést stuchawke cigezko oddychajac. Z pewnej odleglosci
dochodzil pomruk domowej biezni.

— (Gdzie bytas? — zaatakowal z miejsca. — Jak ci tam byto?

— Coz, prawde moéwiac nie jestem catkiem pewna. Zdaje sig, ze jestem w ciazy.
Trafiona, jak moéwia. Z brzuchem.

— Wow. Znam doskonata lekarke w Cedars. Na pewno ja polubisz. Ma gabinet
zaraz obok mojego. Pozwdl, ze si¢ tym zajmg.

Sapat teraz jeszcze glosniej, Cora domyslita sig, ze ustawil biezni¢ na wyzsze
obroty.



— Sapiesz jakby$ miat atak serca.

— A ty jakby$ miata mie¢ dziecko. Remis.

Zaznaczyla, ze pozostanie w ciazy dlugo potem jak on zejdzie z biezni.
Pogratulowat jej 1 roztaczyli sig.

Cora przebierala palcami, rozwazata telefon do bylego meza, zeby nie
dowiadywat si¢ od obcych. Ale nie czula si¢ na sitach. Przekartkowata ksiazke
telefoniczna i odnalazta numer do swojej przyjaciotki — dziennikarki, Sary. Nie
bylta to moze najblizsza przyjaciotka, ale dobrze doradzata i byta bardzo rozsadna.

— Cora, to $wietnie! Musisz mie¢ dziecko, ja jestem na to zbyt dziwaczna i
zahamowana, wigc W pewnym sensie urodzisz za nas obie, za wszystkie
zahamowane.

Cora poczuta si¢ bardziej pewna siebie. Szto lepiej niz oczekiwala. Petla
optymizmu, z lekkimi mdto$ciami wykr¢cita numer Cliffa.

— To ja— to byla skrocona wersja ich obszernych powitan.

— Cudna, myslatem, ze jestes w Nowym Jorku.

— Jestem tu. I w cigzy.

— W ciazy? Podobno rozstaliscie si¢ z Rayem?

— Rozstalismy sig.

— W takim razie... Co to wszystko znaczy? Zamierzacie wroci¢ do siebie?

— Nie, ja zamierzam mie¢ dziecko sama. To znaczy, oczywiscie, on jest ojcem,
bedzie mogt je widywac 1 w ogole.

CIiff wtracit sie:

— Kochanie, jesteS pewna, ze wlasnie tego chcesz? Po wszystkim przez co
przesztas.

— Tak, chce mie¢ dziecko. Ale to ogromna roznica chcie¢ dziecko a miec je,
konkretne, namacalne. Kto§ powinien mi powiedzie¢, upewni¢ mnie, ze to dobry
pomyst, musze to ustyszec.

— Cudna moja, przeciez wiesz co o tym myslg. Kocham cig.

Jezeli to dla ciebie wazne, powinnas to zrobic.

— Bedziesz ojcem chrzestnym?

— Niech tylko kto$§ sprébuje mnie powstrzymac!

Cora roze$Smiala sie.

— Chciatabym zobaczy¢ tego $miatka.

Po rozmowie z Cliffem zadzwonita do swojego bylego narzeczonego, z ktorym
flirtowata od lat. Zastanawiali si¢ nawet nad Slubem na dlugo przedtem zanim
poznala Raya — przyjecie weselne, podroz poslubna do Europy na poktadzie Queen



Mary z grupka przyjaciot. To byla ich wielka fantazja, zabawa, ktora
podtrzymywali, nie zamierzajac jej urzeczywistniac.

Gtos Martina brzmiat dziwnie, ochryple.

— Jestes$ chory? — spytata smutno.

Chichotat, jedyny sposrdd jej przyjaciotl, ktory to robil. Nikt inny nie rechotat,
nie parskal §miechem, nie wydawat dziwacznych dzwigkow.

— Do pewnego stopnia tak.

— Do jakiego stopnia?

— Problemy zjedzeniem.

Kiedy Cora mu powiedziata, stwierdzit:

— No, teraz jestem chory. Kiedy si¢ to wszystko statlo? Mam nadzieje, ze to nie
zaszkodzi naszym planom?

— Nie, muszg tylko wzia€ ze soba podrecznik do ¢wiczen w oddychaniu.

— Jakim statkiem ptyniemy?

— QE Two. — odparta, zadowolona, ze nadal maja swoja fantazje. — Rejs
Swiateczny.

Im wigcej 0sob powiadomita, tym bardziej wszystko stawato si¢ realne. Nie byt
to juz dtuzej sekret ukryty gleboko w jej wnetrzu, ale fakt, ktory stat sie¢ wlasnoscia
jej przyjaciot, cos$, czego juz nie mogla im odebra¢. Myslata o tym, zmagata si¢
sama ze soba, az wreszcie, uzbrojona w akceptacj¢ rodziny 1 przyjaciot, pogodzita
si¢ z tym. Jesli zdotata to pojac¢ 1 odpowiednio wyrazi¢, wszystko si¢ utozy. Albo
co$ koto tego. Mogla zrobi¢ co w jej mocy, a jesli to za mato, to wierzy¢, ze
nastgpnym razem bedzie lepiej. A przynajmniej to sobie wmowila.
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Po pracy do pézna z Budem Corg obudzit telefon o dziewiatej rano.

— Halo? — zapytata, ale nie uzyskata odpowiedzi, ustyszata tylko nieregularny,
wzburzony oddech. Podniosta si¢ na tokciach 1 wshichiwala przez chwilg.
Wytowita zduszone tkanie.

— Mama? — zgadywata. — Co si¢ dzieje?

Cokolwiek by si¢ dzialo, obywato si¢ bez stow, ale Cora byta juz teraz pewna,
ze tajemnicza osoba po drugiej stronie jest Viv, a Viv z definicji nie przywykta do
milczenia.

Na poczatek Cora sprobowata ustali¢ najwazniejsze fakty.

— Nikt nie umart?

Viv zdotata wydusi¢ z siebie cichutkie, zatosne:

— Nie — po czym znienacka podniosta krzyk — Sally oddata Billa do domu
opieki!

Bill byt ojcem Viv. Po smierci matki Viv, Minnie, poslubit pielggniarke, ktora
przychodzila na kilka godzin dziennie pielggnowa¢ chora Minnie. Viv zawsze
uwazata Sally za kogo$ w rodzaju poszukiwacza ztota — chociaz, co podkreslata
Cora, nie mogta si¢ po Billu spodziewa¢ zbyt wiele ztota.

Viv nietatwo przyszto zaakceptowac druga zong ojca, ale kiedy okazato sig, ze
przyczyna posuwajacej si¢ sklerozy Billa jest choroba Alzheimera, docenita zawod
Sally, twierdzac, ze nie zostanie ,,przeflancowany do jednego z tych okropnych
miejsc”. Ale najwidoczniej mylita sig. Sally powiedziata pono¢, ze wydaje jej sig,
iz jej wiedza 1 umiejetnosci sa niewystarczajace zeby radzi¢ sobie ze zmiennymi
nastrojami i nietrzymaniem moczu Billa.

— Umiejetnosci, ha! — ironizowata Viv. — Czekata tylko na okazj¢ zeby sie go
pozby¢ 1 mie¢ caly dom dla siebie ta... ta... znieczulica!

Cora podeszia do barku niosac ze soba telefon 1 siggneta po colg, przypomniata
sobie o ciazy 1 wzigta 7-Upa.

— A mgj ojciec tymczasem jest wsrdd obcych, ktorzy traktuja go jak dziecko —
zawodzita Viv. — Albo jeszcze gorzej, jak idiote. Znam mojego ojca, czuje jego bol.

Bdl peit w zyciu Billa szczeg6lng rolg. Przez wigkszos$¢ zycia Bill w ogole nie
odczuwat bolu. Jego ojciec mogt go zbi¢, mogt zosta¢ pobity w szkole, nawet
skopany — nie czul bolu. Pewnego razu, kiedy pracowal przy drewnie prawie obciat
sobie dwa palce, pobrudzit krwia wszystko dookota i nic. Potem, kiedy skonczyt



sze$¢dziesiat lat, posliznal si¢ podczas pracy na todzi kolegi 1 ustyszat jakie$
chrupnigcie w szyi. Od tego czasu bolalo go nawet najdrobniejsze skaleczenie,
jakby nie wykorzystane zasoby bolu z calego zycia nagle si¢ ujawnity. Byle
drasnig¢cie doprowadzato go do agonii, wprost nie do opisania. Zwykle chwytat
wtedy swoja skorzang tapke 1 mowit: | A teraz kazda drzazga zabija mnie”.

Cora zamyslita si¢ nad testamentem cierpienia swojej rodziny. Bill nagromadzit
w sobie bodl catego zycia i w pewnym momencie wypuscit go na wolnos¢. Viv
doswiadczyta go niemato, reszte zostawiajac Corze. Przypomniata sobie bitke pod
knajpa o dzwigcznej nazwie ,,Mick’s Fly & Tackle”, w ktorej dziadek stracit dwa
zgby 1 lezal nieprzytomny przez pét dnia. Dzien, kiedy spadt z parkanu u Shermana
1 ztamal sobie obydwie nogi oraz uszkodzil krggostup. Ale jak bylo z bolem
psychicznym? Czy tez zamarzt a potem odtajal? Czy nawet teraz podazat sladami
kolejnych pokolen, sadowil si¢ obok matej Esme w pecherzu pltodowym,
przygotowujac si¢ wraz z nig do nowych wystgpdow w odwiecznym
przedstawieniu?

Cora do mistrzostwa posiadla sztuke, ktora jej matka nazwataby sprytem, gdyby
nie byla tak przygnebiona cigzkim potozeniem swego sedziwego ojca.

— Mamo — zaczgta — muszeg ci cos powiedzie¢. Wiasciwie to kilka rzeczy.

Viv pociagneta nosem po catej linii z Los Angeles.

— Co sig stato, kochanie? — zapytala przybierajac matczyny ton.

Cora przysiadta na brzegu t6zka i zatozyta noge na nogg.

— Przede wszystkim jak 1 Ray rozeszliSmy si¢ — czekata na typowa dla Viv
ekscentryczna odpowiedz.

— Nie mogg powiedzie¢, zebym si¢ tego nie spodziewata. To mity chtopak, ale
nie dla ciebie. Zawsze powtarzam, ze me¢zczyzni to mate Smierdziele, przychodza
nie wiadomo skad i1 zasmradzaja ci cale zycie.

Cora usmiechngla si¢ 1 sktonita glowg w podziwie. Po co komu tradycyjna
matka jesli ma si¢ matke, ktora potrafi powiedzie¢ cos takiego?

— Poza tym myslg, ze jestem w ciazy.

Doszto do niej ledwo wyczuwalne drgnigcie.

— To $mierdziele, ale potrafia czasem robi¢ pigkne dzieci. Dziecko to
btogostawienstwo. Nie jeste§ tym wzruszona?

Cora z namystem podrapata si¢ po twarzy.

— Nie jestem skora do wzruszeh nawet w komfortowych warunkach —
cokolwiek by sie przez to rozumialo. Ale jestem tak szczesliwa jak moge w tych
okolicznosciach.



— Dobrze! — zawotata Viv. — Moja dzielna, silna céreczka. Miejmy nadzieje, ze
to dziecko po tobie odziedziczy umyst a po nim — hmm... Co bys$ chciata?

To bylo pytanie, na ktore Cora juz obmyslita odpowiedz.

— Umiejgtnos¢ spania w dzien.

— O tak, to by byto dobre. Prawie nikt z naszej rodziny tego nie potrafi — paplata
Viv. — To $wietna wiadomo$¢. GdybySmy tylko zdotaly pomdc tacie, wszystko
bedzie w porzadku. Wiesz ze zamierzalam zabra¢ go tam gdzie si¢ urodzit, do
Whitewright w Teksasie. Juz od jakiego$ czasu powtarza w kotko, ze chce jechaé
do domu. Czy nie chciataby$ przed $§miercia pojecha¢ do domu?

— O tak, to byloby dobre — powtoérzyta. — Prawie nikt z naszej rodziny tego nie
potrafi — przerwata raptownie. — Wiesz, kochanie, to mi przyszto do gtowy.

Cora owijala sobie kosmyki wioséw wokot palcow.

— Co ci przyszto do glowy, mamo? — spytata z roztargnieniem. Viv czgsto
przychodzily do glowy takie rzeczy, ktore Cora chciataby natychmiast odesta¢ tam
skad sig¢ wzigty.

— To szczegblny moment — tatus w szpitalu, ty w ciazy z jego prawnukiem. To
takie oczywiste, ze tez ty tego nie zauwazasz, taka inteligentna!

Cora zaczgla owija¢ wlosy dwa razy szybciej.

— Moze nie zauwazam, bo jestem w Nowym Jorku. A moze to skutek podrézy
w potaczeniu z ciaza, ktora rujnuje na zawsze moje ciato 1 umyst.

Viv ucigla utyskiwania corki.

— Wiesz co mowit tata przez dhugi czas, ze chce jecha¢ do domu — nawet przed
calg ta afera. Prawdg¢ mowiac, zamierzatam go zabra¢ do Whitewright w Teksasie,
gdzie si¢ urodzit. A teraz widzg ze wlasnie to musimy zrobi¢. Tatu§ musi wrocié
tam skad pochodzi, a my go tam musimy zawiez¢. Kiedy bedzie tam, gdzie
powinien by¢ i gdzie chce by¢, wtedy twoje dziecko przyjdzie na Swiat tam, gdzie
pewnego dnia powrdci — ale tymczasem wszystko bedzie dobrze, bo wszystko
bedzie w odpowiednim miejscu. Biblia glosi ,,Jak byto na poczatku, tak teraz i
zawsze 1 na wieki wiekow”. Teraz rozumiesz, kochanie? Biblia nam to nakazuje,
mamy wyruszy¢ zeby przywrdci¢ pokoj i rados¢.

Zawahata sig¢, po czym dodata:

— Moze nie tyle przywroci€ ile uzyskac troche pierwszy raz w zyciu. Dla nas,
dla dziecka. Czy teraz rozumiesz?

Cora przestata bawi¢ si¢ wtosami 1 zamkngla oczy zeby bez przeszkod stuchac
glosu matki gloszacej szalona rodzinng ewangelig, ujrze¢ ja w ciemnosciach pod
zaci$nigtymi powiekami. Problemem w tym, myslata — Cora albo dziecko, bo



trudno jej bylo rozrozni¢ — ze w tej przytulnej ciemnosci szalona ewangelia
brzmiata zupetie rozsadnie. Moze w ciazy zmieniaja si¢ kryteria rozsadku.

Zastanawiala sig. Pragneta prostszego zycia, takiego w ktorym jest miejsce i
czas na gr¢ na harmonijce. Moze to byto wlasnie zycie w Whitewright? Miejsce dla
starego dziadka i malenstwa. Moze tam, w Whitewright, mogli ja nauczy¢ prostych
prawd o rodzinie, szczegblnie teraz, kiedy mialo na $wiat przyjs¢ jej dziecko,
pozbawione normalnej rodziny. Cora musiata znalez¢ filozofi¢ zycia, okruchy
madros$ci, ktore wyprowadzityby ja z arkadyjskich ogrodow dziecinstwa w
macierzynstwo. Nie wierzyla, ze istnieje ,,normalne” dziecinstwo. Normalnos¢ w
Jej pojeciu to byta akceptacja. To wlasnie miato miejsce w szczesliwych rodzinach,
kazdy akceptowal swoje miejsce. Tak wilasnie musiato by¢ w Whitewright. Jej
dziadek wyjechatl stamtad przez pomyike, kiedy zwroca go Whitewright, wszystko
si¢ ulozy. Porzadek obejmie cala rodzing, tacznie z nie narodzonym dzieckiem
Cory. Styszala, ze Viv zapala papierosa.

— Porwijmy go — powiedziata Cora.

— Wyjetas mi to z ust.

I zaczely knu¢ spisek.



Kochana Esme,

ktos opowiedziat mi kiedys pewien jungowski dowcip — 0 ile wiem jest to jeden z
niewielu dowcipow przypisywanych Jungowi. (Jung byt jednym z tworcow
psychoanalizy — mozesz sobie o tym poczytac). Brzmi tak: ,,Co tqczy dziadkow i
wnuki?” Nie wiesz? ,,Wspdlny wrog”. Niezbyt zabawne, ale Jung nie byl
szczegllnym dowcipnisiem.

Przejdzmy jednak do rzeczy — to miato Ci wyjasnic¢ co Cie tqczy z Twojq babciq
Vivian (mojq matkq, tq, ktora przepowiadala, ze moge umrze¢ w potogu — bo w
pewnym sensie sama umarta w potogu). Twoj ojciec nie byt wielkim mitosnikiem
mojej matki. Uwazal, ze jest ekscentryczna i trudno z niq rozmawiac — albo raczej
trudno jej stuchac. Dos¢ powiedziecd, ze nigdy nie znalezli wspdlnego jezyka. Niech
tam sobie o niej mowi co mu si¢ Zywnie podoba — ona wciqz ma czerwone
pantofelki z ,,Czarodzieja z krainy Oz”. Chciatabym wiedzie¢, co czuta i myslata
moja matka bedqc W ciqzy ze mnq. (Zakladajqc, Ze ten rudzielec rzeczywiscie jest
mojq matkq, o czym mnie czesto zapewnia). Zrozumiesz, dlaczego jestem ciekawa,
kiedy poznasz sposob myslenia swojej babki. Zdaje sie, ze wynalazta sposob na
rzeczywistos¢ inny niz ten powszechnie uzywany. Kiedy nie podoba jej sie
rzeczywistos¢, zmieniajq — nie czekajqc diugo. Kiedy sprawy nie idq po jej mysli,
ona idzie — dotqd az nagnie je w odpowiedniq strone. Prawde méwiqgc, w ogole nie
mam pojecia jak ona mysli, ale jestem pewna, ze robi to w wielkim stylu, jak zresztq
wszystko do czego sie zabiera.

M©éj ojciec nazywat jq Zelaznym Motylem. Mnie przezwal Panna Uszko — nie
tak olsniewajqco i poetycko, oczywiscie. Szpiegowatam kazde jej stowo, starajqc
sie ze wszystkich sil nie opusci¢ Zadnych wskazowek dotyczqcych tak zwanego
., zZycia rodzinnego”. Nie majqc alchemicznego podejscia do rzeczywistosci mojej
matki wyobrazitam sobie, Ze im wiecej sie dowiem o Swiecie, tym mniejsze bedzie
prawdopodobienstwo gorzkich rozczarowan pozniej. Myslatam, ze nie oberwe od
zycia po tytku. Mylitam sie grubo — do niczego mnie nie doprowadzily te starania.
Ale, jak mowi Bud, ,, Mito sprobowac”.

Reasumujqc, zdaje mi sie, Ze zadna z tych madrosci, ktore staram Ci sie
przekazac, nie powstrzyma mnie przed nieuniknionym i Zarliwym pogryzieniem
Twojej pupki... Wyjdz, to porozmawiamy.

Duza buzka

od Panny Uszko
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Koledzy po pidrze niewiele ze soba rozmawiali w drodze powrotnej do Los
Angeles. Bud byl przygngbiony, jak zwykle po skonczeniu filmu, a Cora nauczyta
si¢ juz, ze trzeba go zostawi¢ w spokoju, zeby przezut to, co miat w sobie i
doczekal nowego zadania. Bujal, teraz gdzie$ daleko, po prywatnych oblokach,
wpatrujac si¢ z uporem w jaki§ punkt przed soba. Zgodzil si¢ nawet pojechaé z
Cora do Whitewright — poprosita go o to, bo obawiata si¢ zostawi¢ go samego. To
ze Camille grata niewielka rolke w wyswietlanym na poktadzie samolotu filmie nie
przyczynilo si¢ do poprawy jego nastroju. Cora przespala ostatnie pot godziny
podrozy, podczas gdy Bud pochlipywat ukryty pod niebieskim kocem. Na lotnisku
odebrali samochod Buda 1 pojechali prosto do Viv. Cora nie miata ochoty oglada¢
swojego domu, a Bud zaopatrzyt si¢ w zapas swiezych r¢cznikow przed wyjazdem.
Jechali w milczeniu, az wreszcie Bud zwolnit i zatrzymat si¢ przed domem Viv w
Valley. Dwupigtrowa budowle w stylu Tudorow otaczaly wybujate krzewy 1 dgby.

Cora wysuneta nogi z samochodu 1 stangta na chodniku, zarzucajac torebke¢ na
rami¢. Popatrzyla na dom, w ktorym si¢ wychowata 1 Smiato weszta na schody.

Ze srodka dochodzity dzwigki muzyki.

— Duza orkiestra — zauwazyta. Spojrzala na Buda, zeby zobaczy¢, czy styszy to
samo, ale jego twarz byta bez wyrazu. Watpila jednak czy cztowiek w takim stanie
styszy muzyke. Chwycita za kotatke 1 uderzyta trzy razy. Zza drzwi dobiegt tupot
zblizajacych sig stop.

— Wyploszylam ja z fotela — skomentowala.

— Nadchodzi matka Cezara — zmgczonym glosem powiedziat Bud.

Oczy utkwil w dolne drzwi, ramiona zwisaly mu bezwladnie. Nagle drzwi si¢
otworzyly 1 stangta w nich Viv, cata spowita w zielenie.

— Dzien dobry, mdj stodki aniotku — zawotlata, przytulajac Corg.

Zaczeta bawic si¢ jej wlosami, odgarniata je z twarzy 1 calowata policzki corki.

— Niech ci si¢ przyjrzg — czyzby twarz ci si¢ troche zaokraglita? — wzigla twarz
Cory w dwa palce 1 ogladata uwaznie. — Nie, nic si¢ nie zmienito. Ja juz w szostym
tygodniu wygladatam jak kalafior — zwolnita uscisk. — Cora powiedziala mi, ze
masz samobdjcze sktonnosci. Wejdz, dam ci trochg soku.

— Dzigki — Bud wspinat si¢ na gérg. — Nareszcie cos dla czego warto zy¢.

Popatrzyta na niego powaznie.

— Smiejesz sie, ale czyste kiszki czynia cuda jesli chodzi o wolg zycia.



Usadzita ich na sofie w salonie i poszta po sok dla Buda. Pokdj byt
przetadowany meblami, ktére wygladaty jakby pochodzity z wigkszego, bardziej
eleganckiego domu. Duze krzesta otaczaly kuty w zelazie stolik ze szklanym
blatem. Na podtodze staly lampy w ksztalcie nagich Nubijczykéw w stylu art
nouveau. Na kominku tloczyly si¢ najrozmaitsze figurki z licznych kolekeji Viv.
Zbierala porcelanowe zotnierzyki, matpki, lalki 1 oprawione w srebrne ramki
zdjecia z roznych okresoOw jej zycia. Byty tam fotografie przedstawiajace Viv z
obecnym me¢zem, Bobem, Viv z Coéra, z Minnie, z Billem i ostatnie, ale z
pewnoscia nie najmniej wazne, Viv ze wszystkimi ludzmi, z ktérymi pracowala.
Wielkie nazwiska, rezyserzy i1 producenci, a nawet dekoracje z filméw, do ktorych
projektowata kostiumy. Na honorowym miejscu zawista nominacja do nagrody
Akademii z 1962 roku. Viv byla nominowana za ,,Odlegle wzgorza”, ale przegrata
z Edith Head.

Vivian Ness przyjechala do Los Angeles z Mahaya w stanie Teksas, kiedy
miata zaledwie siedem lat, z rodzicami 1 starsza siostra, Pearl. Przyjechali
pociagiem, tak jak teraz Viv zamierzala wrdci¢ ze swoim ojcem po szesc¢dziesigciu
latach. Z okien przedziatu ogladata monochromatyczne barwy pustyni, ktore nagle
ustapity miejsca najzielenszym terenom jakie kiedykolwiek widziata. Jako
dziewigtnastoletnia dziewczyna pracowala kilkakrotnie na planie, ale nie lubita ani
czekania na otrzymanie pracy, ani na sfilmowanie jakiej$ sceny. Naprawde polubita
atmosfere wokot filmu 1 w samym studio. Dlatego przypomniata sobie o jedyne;j
rzeczy, ktora umiata robi¢, ktorej nauczyta ja w dziecinstwie matka — czyli o
szyciu. Okazalo sig, ze latwiej jej przyszto wkroczy¢ do zaczarowanego $wiata
filmu przez drzwi garderoby niz przez plan zdjeciowy. Przez cztery lata byla
garderobiana, jednoczes$nie uczgszczajac na wieczorowe kursy projektowania
kostiumoéw teatralnych. Pracowata jako projektantka stynnych gwiazd; Myrna Loy
1 Lauren Bacall stale zapraszaly ja do swoich filmow. Wreszcie pojechata na
Poludnie z niskobudzetowym filmem i1 tam poznata ojca Cory 1 wyszta za niego.
Musieli odczuwacé do siebie silny pociag fizyczny, przynajmniej z punktu widzenia
Cory, bo zadne z nich nigdy nie pamigtalo nawet co przed chwila powiedziato
drugie, nie wspominajac o jakiejkolwiek rozmowie. Viv mogta by¢ doskonatym
przewodnikiem po Hollywood od konca lat czterdziestych do poczatku
siedemdziesiatych, czyli w okresie, kiedy sama tam pracowata. Dzigki niej Cora
miata dostgp praktycznie do wszystkich filmow poczawszy od produkcji z
poczatku lat trzydziestych 1 znata nazwiska nie tylko aktorow 1 rezyserdw, ale takze
innych 0séb zwiazanych z filmem. Od kiedy Viv pozwolila jej odwiedzaé si¢ na



planie, wielu z tych ludzi poznata osobiscie. Cora odziedziczyta gleboka fascynacje
i podziw matki dla tego, co krylo si¢ pod nazwa Przemyst Filmowy, dla calej
skomplikowanej sieci misternych, pulsujacych naczynek, ktore sprawiaty, ze kolos
zyl. Viv wiedziata wszystko: kto jest kim, gdzie mieszka i1 z kim, ile ma dzieci, czy
jest w tarapatach czy tez dobrze mu si¢ wiedzie. Cora tak czgsto wystuchiwata tych
opowiesci, ze zaczela w koncu mysle¢ o tych ludziach jak o swojej ogromne;j
rodzinie.

— Prosze bardzo! — wesolo zawotala Viv wymachujac szklanka soku
pomaranczowego. — Kto§ jest glodny? Mam cate fury zZarcia, wszgdzie zarcie!
Kurczeta, krewetki, satatka ziemniaczana, groszek. — Odwrocita si¢ do Cory. — A
moze troszeczke galaretki dla ciebie, kochanie? Albo sera? Uwielbiatam ser bedac
w ciazy. Kupowalam sobie cate krazki i1 dotad podjadatam, az zjadtam wszystko.

— JedliSmy w samolocie, mamo — powiedziata Cora. — Poza tym lepiej si¢
pospieszmy jesli mamy zabra¢ dziadka i zdazy¢ na pociag.

— No dobrze. Wtaczg wam telewizor 1 pdjdg po moje rzeczy.

Wiaczyta telewizor stojacy w kacie pokoju. Na ekranie Katherine Hepburn 1
Jimmy Stewart tanczyli na ulicy.

— Patrz Cora, to ,,Opowies¢ z Filadelfii”! — wykrzykneta uszczesliwiona.

— Widzisz t¢ sukni¢? Mam ja! — podkrecita glos. — Jest w §wietnym stanie. Mam
oprocz tej sukni jeszcze suknig Slubna 1 kapelusz z zakonczenia. — Odwrocila si¢ w
stron¢ Buda. — Cora méwilta ci 0 moim muzeum, tak?

Bud zmieszat si¢.

— Muzeum?

— Muzeum kostiumow, ktére zamierzam zatozy¢ — wyjasnita. — Ale nie tylko
kostiumow, ktore ja projektowatam. Widzisz, jakies... niech policze, ktory mamy
rok... — moze dwadziescia lat temu? ... Jakie$ pigtnascie, dwadzieScia lat temu.
Niewazne, chodzi o to, ze wszystkie wytwornie — Paramount, Metro, RKO, Fox —
wyprzedawaty na aukcjach pamiatkowe przedmioty, kostiumy, dekoracje, meble —
wszystko. Uznatam, ze to tragedia. Nie pomysleli, ze powinni chroni¢ swoja
historig, po prostu pozbywali si¢ jej. Kupitam ile bylam w stanie 1 od tamtej pory
marzg¢ o zalozeniu muzeum. Ale, ale — obrocita si¢ do Cory — mam nowiny.

— Jakie? — spytala podejrzliwie. W glosie matki rozpoznawata az za dobrze
znajomy familiarny ton. Viv z ming psotnego dziecka wypuscita odrobinke¢ dymu z
papierosa.

— Wreszcie znalaztam miejsce na moje muzeum. W hotelu w Vegas, tuz obok
Strip. Bardzo atrakcyjna cena. Ale trzeba kupowac od razu, prawie darmo.

”'



Cora wstala i uchylita troszeczke okno.

— lle? — zapytala tylko, sadowiac sig¢ na krzesle.

Vivian przysungla si¢ konspiracyjnie.

— Dwa miliony — wyszeptata, po czym oparta si¢ o siedzenie z zadowolona
mina.

Cora zbladta.

— Dwa miliony? — powtdrzyta jak echo. — Za muzeum?

— Nie, kochanie — wyjasnita cierpliwie Viv. — Za hotel. Muzeum begdzie w
hotelu.

Cora usiadia jak zamurowana.

— W porzadku, muzeum 1 hotel. Ale mamo, przeciez ty si¢ w ogéle nie znasz na
prowadzeniu hotelu!

— Kochanie, nie bedziemy o tym dyskutowac, jezeli masz tak negatywne
podejscie. Jakbym styszata twojego ojca. Nareszcie mam szans¢ zrealizowacé swoje
marzenie, nie mogtabys si¢ tym troche ucieszy¢?

Zarowno Viv jak i ojciec Cory mieli tendencj¢ do zachowywania si¢ dziecinnie
albo wrecz jak dzieci w swych kontaktach z corka, zaleznie od okolicznosci. Jezeli
byli z niej zadowoleni, widzieli w niej swoje odbicia. Jezeli rozczarowata ich
czyms, dostrzegali ja, albo zty wptyw drugiego rodzica.

Viv szukala sojusznika w Budzie.

— M¢j maz zna si¢ na posiadtosciach. Wiele ryzykowat inwestujac na Florydzie
1 odnosit sukcesy. Pochodzi z Florydy i tam spedza wigkszos¢ czasu.

— Skad weZmiesz na to pieniadze? — wyszeptata Cora.

Vivian przygasita papierosa.

— CzeSciowo z emerytury, wezme¢ pozyczke pod zastaw mojego domu 1 domu
dziadka.

Podeszta do biurka 1 wyciagneta szufladg.

— Popatrz, mam tu zdjecia — Usadowita si¢ pomiedzy nimi 1 pokazywata
fotografie hotelu.

Corg zaskoczyla jego wielkos$¢. Spodziewata si¢ matego, niemal rodzinnego
domku na uboczu, o niskich sufitach 1 kilku kondygnacjach. Ujrzata tymczasem
ogromnego dinozaura, wysokiego na ponad dwanascie pigter.

— Jezu — wymamrotata, z szeroko otwartymi oczyma.

— Taak — wtorowat jej Bud. Spogladali na zdjecie 1 na Viv, jakby probujac
znalez¢ jakie$ podobienstwo.

— Czy nie wspaniaty? — zapytala Viv.



— Jest gigantyczny! — Cora probowata okaza¢ entuzjazm.

Bud odchrzaknat hatasliwie.

— lle ma pokoi?

— Dwiescie, wliczajac amfilady.

Na nastgpnym zdjeciu zobaczyli wielka, przepastna przestrzen, najwidoczniej
hotelowy hol. Ze $cian pozdzierano tapety a dywan zrolowano i zdjgto z podtogi.
Wydawalo sig, ze kurz 1 gruz lezy wszedzie. Pozostatosci czegos, co kiedys byto
prawdopodobnie barem, majaczyly w oddali.

— Tutaj bedzie kasyno — oznajmita Viv. Bud zwilzyt usta, probujac wyobrazi¢
sobie Kkrupierow, dziewczyny, stoliki do kart i rzucane na nie pule, brzek monet
wypadajacych z jednorgkiego bandyty.

— Zawieszg tu pewnie collage z dawnymi gwiazdami kina — objasniata Viv,
szeroko gestykulujac. — A tu — przerzucita zdjecia — to jest kafejka. Zastanawiam
si¢ czy nazwac ja ,,Cafe Hollywood” czy ,Kantyna Hollywood” — spojrzata na
corke wyczekujaco.

— ,.Kantyna Hollywood” — bez zastanowienia odparta Cora.

Bud popatrzyt najpierw na jedna potem na druga z nich, po czym uderzyt
dtonmi o kolana.

— Brzmi niezle — orzekt.

— Poczekaj az zobaczysz szkice — powiedziala Viv. — Chce zeby to nie bylo
zwyczajne muzeum, ale rodzaj przejazdzki.

Cora przetkngla §ling.

— Rodzaj czego?

— No wiesz, komnata horroru, jak z Hitchcocka. Co§ w rodzaju straszacej
podrézy wséréd kostiumoéw. Ludzie beda wsiadaé do wagonikow, jak w
Disneylandzie i przejada si¢ wsrod kostiumow.

Na przyktad kiedy beda jecha¢ przez dekoracje do ,,Ptakow”, opadnie ich stado
wron, w ,,Psychozie” n6z wysunie si¢ ze $ciany, w momencie kiedy beda ogladac¢
sukni¢ matki Normana Batesa. To dopiero beda klimaty! No 1 oczywiscie, troche
science-fiction, glownie z mysla o dzieciach, ale to odlegte plany.

— To bedzie w takim razie przerazajaca przejazdzka — stwierdzil Bud.

— Mozna to tak okresli¢ — przytakngta uradowana Viv.

Cora poczuta lekki zawrét glowy.

— Ale z kostiumami? — zapytata cichutko. — Ptaki, sztylety i kostiumy?

Viv przestata jej wyniosty usmiech.

— Wiem, kochanie, Ze to nie w twoim stylu. Ale zaufaj mi. Twoja matka miewa



catkiem niezte pomysty. Przekonasz si¢ — odlozyta zdj¢cia na bok. — Przepraszam
na moment, za sekund¢ wracam.

Cora chciata usia$¢ matce na kolanach i1 poptaka¢. Nie tej matce, nie tej
kupujacej hotele, urzadzajacej dziwaczne muzea i porywajacej staruszkow, ale
spokojnej, stodkiej, pocieszajacej matce, ktéra delikatnie pogtadzi ci¢ po wtosach i
powie, ze wszystko si¢ utozy. Chciata matki, ktorej mogtaby zaufaé, nie tylko
szuka¢ zaufania.

Podziwiala rozmach jej pomystu, zdolno$¢ wyobrazenia sobie rzeczy na tak
wielka skalg, cho¢ troche obawiata si¢ tych plandéw. Viv byta pelna woli walki,
zawzigcie lojalna, oddawata ciosy jesli ja zraniono i nietatwo byto ja zniechecic.
Ekscentryczka to za malo powiedziane. Byla szalonym buntownikiem,
rzeczywiscie nieustraszonym.

Cora przywykla juz do specyficznego temperamentu matki, zawsze wietrzaC
najgorsze, studzac jej zywiotowy optymizm. Wczesnie w jej glosie zabrzmialy
ostre tony — miaty Sciaga¢ ludzi z obtokoéw, pokazywac rzeczywistos¢ taka, jaka
byta. W przeciwienstwie do niewyczerpanego optymizmu matki byla ostrozna,
ambiwalentna, pesymistyczna. Ze zgroza przygladala si¢ mrzonce matki. Nie
mogla sobie tego wyobrazi¢, nawet patrzac na zdjecia. Wydawalo jej si¢ to czyms
niewykonalnym 1 strata pieni¢dzy.

— Co sig dzieje, Cezarku? — spytat Bud. — Nie usmiecha ci si¢ to Vegas?

Cora usmiechneta si¢ stabo 1 wzigta go za reke.

— Nie bardzo — powiedziala przygngbiona.

Podniosta oprawione w ramki zdjecie ze slubu Viv 1 Boba. Z catej uroczystosci
zapamigtata tylko sukni¢ matki, ktora Viv sama zaprojektowala. To byla
najpiekniejsza suknia, jaka Cora kiedykolwiek widziata 1 uwazala, ze matka nigdy
nie wygladata cudowniej. Blagala po6zniej zeby pozwolita jej przymierzyc
ISniacobiala sukni¢ haftowana w malenkie, pastelowe ptaszki. Viv zgodzita sie¢
wreszcie 1 po mozolnym spinaniu 1 fastrygowaniu, zeby przynajmniej mniej wigcej
pasowata, Cora stangta wreszcie przed lustrem. Za nia uSmiechata si¢ Viv,
glaszczac rozczochrane wlosy i1 rozgoraczkowana twarz corki.

— Jak ty szybko dorastasz! Jeszcze kilka lat 1 nie bede ci¢ znata — powiedziata.

Cora rozptakala sig, po policzkach na sukni¢ sptywaty jej wielkie, gorace 1zy.

— Kochanie, co si¢ stato? — dopytywata si¢ Viv, obejmujac tkajaca corke. — O co
chodzi? Czy o to, ze nie bedg cig znata? Tak sie tylko mowi — oczywiscie, ze bedg
ci¢ znala.

Cora nie byla w stanie wytlumaczy¢ matce, ze ptakata poniewaz suknia nie



zadziatata. Magiczna suknia nie dzialala i Cora po raz pierwszy w zyciu
zrozumiala, ze bedzie musiata polega¢ na czyms$ innym.

Cora wyciagneta z walizki czysta sukienke i1 zaczeta rozpinac tg, ktora miata na
sobie.

— Odwrd¢ sig — powiedziala Budowi. — Nie chce zebys si¢ za bardzo podniecit. |
tak ostatnio duzo przeszedtes. Moglbys jeszcze dosta¢ Alzheimera jak mdj dziadek.
Masz zadatki. Bud odwro6cil si¢ postusznie i patrzyt na oprawiony w ramy plakat
,.Smierci w Wenecji”.

— Wiesz co jest podobno zaleta Alzheimera?

— Co? — zapytata naktadajac sukienke przez glowe.

Odwrocit sig 1 spojrzat na nia taksujacym wzrokiem.

— Ciagle spotykasz nowych ludzi.

Cora spuscita glowe.

— Zadowolony? — zapytata swoim najbardziej dystyngowanym tonem.

Bud usmiechnat si¢.

— Nie — i zaczal ptaka¢ w najlepsze.

W progu stangta Viv z duza walizka w roslinny wzor w reku.

— Bud, kochanie — powiedziata — wszystko z czasem si¢ ulozy. Jak mawiata
moja matka, to takze przejdzie. Poza tym bylam w tym tygodniu u medium i
dowiedzialam sig, ze dziecko Cory to bardzo szczegodlne dziecko. Kiedy sig urodzi,
przyniesie na §wiat duzo radosci. Bedzie wielka uzdrowicielka 1 nauczycielka 1
wszystko bedzie po prostu cudownie. Podobno bedzie bardzo do mnie podobna.

Podniosta swoja walizke 1 ruszyla w kierunku drzwi. Cora spojrzata na blada,
nie ogolong twarz Buda. Potarta r¢ka o jego przynoszaca szczgscie glowe.

— Do Oz? — zapytala.

— Do Oz — powtorzyt jak echo. Otworzyt drzwi i zszedt ze schodow, jego buty
ciezko tupaly po chodniku. Cora postusznie dreptata z tytu.
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Bud zatrzymat si¢ w bocznej uliczce obok domu opieki w Santa Monica, w
ktérym osadzono dziadka Billa. Viv z trudem powstrzymywala tzy widzac oschta z
wygladu pielegniarke pchajaca starszego cztowieka na wozku.

— Uspokoj sig, mamo — ttumaczyta jej Cora. — Nie mozesz si¢ tak zamartwiac.
Musimy wyglada¢ jak normalni ludzie, ktorzy przyszli odwiedzi¢ swojego
staruszka.

— Co samo w sobie jest dostatecznie trudne, nawet bez tkania — rzeczowo
stwierdzit Bud. Viv otworzyta swoja biala, skérzana torebeczke i wyjeta z niej
puder. Przeciagngla puszkiem po zadartym nosku i pod oczami.

— W porzadku, jestem gotowa. To bylo chwilowe zatamanie. Mozemy iS¢.

Otworzyta drzwiczki 1 wysiadta z samochodu. Cora zaraz za nia. Ustalili juz
wczesnie], ze Bud zostanie w aucie, bo jego obecnos¢ moglaby drazni¢ staruszkow.
Cora jeszcze raz obejrzata si¢ za siebie zanim zniknal im z oczu za rogiem
Poklepywat samochdd i1 kiwatl glowa w rytm jakiejs odlegle; melodii. Palmy rosty
po obydwu stronach drogi. Zdawato sig, ze dorastaja az do potyskliwego oceanu.
To byto pigkne, rzeskie popotudnie. Wymarzony dzien na porwanie — pomyslata
Cora, kiedy zblizaly si¢ do drzwi.

— Sza... — ostrzegta Viv. Staraly si¢ robi¢ jak najmniej hatasu wchodzac po
schodach. Grupa siwowlosych pensjonariuszy wylegiwata si¢ na werandzie. Viv
otworzyta drzwi 1 nagle owial ich przyjemny strumien chlodnego powietrza.
Klimatyzacja dziatata.

— To chyba nie jest takie zte miejsce — zauwazyla Cora. Matka skarcila ja
spojrzeniem.

— Dzien dobry — Viv roztaczata przed recepcjonistka caly swoj urok. —
Chciatabym zobaczy¢ swego ojca, Billa Stone’a.

Cora starata si¢ wyglada¢ solidnie 1 pewnie. Recepcjonistka wydeta czerwone
usteczka 1 postukata oldowkiem w swoja ksigge.

— Popatrzmy. Hmmmm... A tak, jest tutaj, Bill Stone. Nowy rezydent,
oczywiscie. Tym korytarzem prosto 1 po lewej. Pokdj 36. Mary panie zaprowadzi.

Viv uSmiechngla si¢ promiennie.

— Zastanawiatam si¢ — tak pigknie dzisiaj — czy byloby mozliwe, zebySmy
poszty z moim ojcem na krociutki spacerek. Tylko tu, do parku.

Pokazata dtonia zielony prostokat po drugiej stronie ulicy.



Pielggniarka spojrzata na nia z ukosa.

— Wilasciwie nie pozwalamy na samodzielne wyjscia, ale — zmierzyla je
wzrokiem — przypuszczam, ze jeden malutki spacer nikomu nie zaszkodzi.

Cora i Viv poszly za pielegniarka po wytozonej linoleum podtodze. Przez drzwi
widzialy sylwetki staruszkow siedzacych lub lezacych na t6zkach, dozywajacych
swoich ostatnich dni w kwadratowych, oswietlonych stoncem pokoikach. Silny
zapach ptynu do czyszczenia 1 mentolu rozchodzit sig¢ po catym korytarzu.

— Pomimo wszystko, to nie wyglada na najlepsze miejsce na dokonczenie zycia
— stwierdzita Cora.

— To juz tu! — radosnie oznajmita pielggniarka, przytrzymujac otwarte drzwi.
Bill siedziat w kacie z pudetkiem czekoladek w reku 1 kocem na kolanach.

— Tatusiu! — wykrzyknegta Viv, wyciagajac do niego ramiona.

Podeszta pielegniarka:

— Bill, wiesz kto to jest?

Bill popatrzyt na Viv 1 zawotat:

— Druga nagrodal!

Viv tulita tysa, btyszczaca glowe¢ ojca. Cora poklepala pielggniarke po
ramieniu.

— Czgsto pani zadaje pacjentom z Alzheimerem takie pytania?

Viv ostro spojrzata na corkg.

— Cora! — ostrzegla. Zwrocita si¢ do pielggniarki: — Moze macie tu jaki§ SOk?
To powietrze wysusza mi przelyk. — Pielggniarka rzucita Coérze wynioste
spojrzenie.

— Pojde sprawdzi¢ — odrzekta 1 wyszta z pokoju kotyszac biodrami.

Jak tylko oddalita si¢ dostatecznie, Viv podniosta stabiutkiego ojca na nogi.

— Wstawaj, tato, idziemy na spacer.

Bill utkwit w niej wzrok.

— Nettie? — powiedziat rados$nie.

— Nie, tatusiu, mama nie zyje. Ruszaj sie, idziemy do parku.

Wypchneta swego skulonego ojca za drzwi.

— Chcg do domu — powiedzial zatosnie, z zalzawionymi oczami.

— Wiem, tato, wiem. lIdziemy.

Cora porwata sweter 1 kapelusz Billa 1 upchneta w swojej kolorowej torbie.
Wszystko inne mogli kupi¢ po drodze. Holowaly dziadka przez korytarz obok
recepcji. Viv z przesadng wesotoscia pomachata recepcjonistce.

— Nie badzcie dtugo, lunch jest za dwadziescia minut.



Viv potakneta 1 uSmiechneta si¢ szeroko. Cora probowata robi¢ dobra ming.
Wyszli prosto w stonce 1 wolno szli chodnikiem. W momencie kiedy dochodzili do
kraweznika, zza rogu wyskoczyt samoch6d Buda. Viv wepchneta Billa do $rodka,
podczas gdy Cora obiegta samochodd i wskoczyta z drugiej strony. Kiedy Bill juz
pewnie siedzial w $rodku, Viv zajeta przednie siedzenie a Bud dodat gazu. Przez
tylng szybg¢ widzieli pielggniarke biegnaca do kraweznika z plastikowym
kubeczkiem, z ktorego wylewat si¢ jasnozotty ptyn.

— Tak jest! — ryknat Bud, uderzajac w kierownice duza dtonia.

Skrecili na pierwszym zakrecie 1 pojechali na wschdd, w strong stacji
kolejowej.
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Bede szczery i powiem, ze ludzie na tej stacji sa grubi, podstarzali i nosza
kapelusze, w ktorych wygladaja jak ostatnie suflety, w dodatku nie wyro$nigte —
stwierdzit Bud, ogladajac gromadke wokot kas, podczas gdy Viv kupowata dla nich
bilety do Dallas. Dziadek Bill palit siedzac w czerwonym fotelu obok garbatej
kobiety w krotkich, skorzanych butach i jednej rekawiczce. Miejsce nie wygladato
zachecajaco.

Viv wroécita, powiewajac czerwonymi kopertami.

— Dostatam tylko jeden sypialny deluxe — poinformowata beztrosko. — Wzig¢tam
jeszcze przedziat dla niepelnosprawnych. Kasjerka mowila, ze zupehie przyjemny.
Pewnie jest wigkszy 1 ma wozek.

Bud przybrat sceptyczny wyraz twarzy.

— Mam nadziejg, ze to nie jest przedzial dla niepelnosprawnych umystowo.
Moglby wtedy by¢ bardzo malutki.

Viv poklepata go po policzku.

— Bud, stonko, prosz¢ — nie zachowuj si¢ jak stary zgryzliwiec. Mogloby by¢
gorzej. W osiemnastym wieku uciekatbys przed pogromem 1 cieszyt sig, ze jeszcze
zyjesz — nie zastanawialbys si¢ nad przedziatem.

— Zdaje mi sie, ze niekiedy byé Zydem znaczylo to samo co by¢
niepelnosprawnym. Tez mieli specjalne wagony, tylko...

— Bud! — ucigta ostro Cora. — Zréb co$ dla mnie i pomysl o tym, jakie smaczne
beda jaja w wagonie restauracyjnym jutro rano. Pomysl sobie o kelnerach 1 biatych
obrusach, dobrze? Na twoim miejscu chetnie bym to zrobila zwazywszy na te
przeszte pogromy 1 terazniejsze depresje. MysSl o przysztosci — jaja, pigkne
krajobrazy za oknem... Zycie i tak nie jest tatwe.

Bud popatrzyt na nia podejrzliwie.

—Jaja — powtorzyt zamyslony, koncentrujac si¢ na swym zadaniu.

— Dobrze to ujetas, Coro. — Viv podeszta do ojca. — Tato, wsiadamy do pociagu
— powiedziata trochg gtoéniej. — Czy to nie zabawnie?

Dziadek Bill zapatrzyt si¢ w nieokre§lony punkt gdzies nad glowa corki.

— Chcg do domu — powiedzial.

— Tam wtasnie jedziemy, tatusiu. Wez mnie pod rekg.

Ich pociag stat juz na trzecim peronie. Wsiedli do matego wozka elektrycznego,
z bagazem w ramionach 1 podjechali do niego. Przeczytali imiona swoich



konduktoréw, Eliasz i1 Sinbad. Prorok i Zzeglarz — jeden przeplynie morza, ktore
obwiesci drugi.

Wszyscy byli tak mili, uprzejmi i uczynni, ze Corze zachciato si¢ ptakac.
Poczuta si¢ jak w kosciele — pelna nadziei i daleka. Jaka$ starsza para w
bladozottych wiatrowkach wspinata si¢ nie mogac ztapa¢ oddechu na schody.

— Pardon. Czy przypadkiem nie orientuje si¢ pani czy to wagon dwadzies$cia
dwa? — zapytata kobieta, trzymajac si¢ porgczy przy tazience na koncu wagonu. A
moze poczatku, zalezy jak na to patrzeC.

— Niestety — odpowiedziata Cora. — Nie mam pojgcia — usSmiechneta si¢ lekko i
przeszta do swego tymczasowego domu. Wyobrazita sobie, ze ta para cate zycie
spedzita jezdzac pociagami. Wsiedli zaraz po Slubie, decydujac si¢ przejezdzic
swQj czas. Tylko niekiedy ktores z nich wyskoczylo na stacje po Swieze gazety —
chcieli bowiem by¢ na czasie. Moze odkryli, ze powolne stukotanie po szynach
pomaga zachowa¢ mtodos¢, nadaje wlasciwy rytm sercu 1 wszystkim organom.

W przedziale byt juz Bud. Ogladat malenkie pomieszczenie z umywalka i1
prysznicem w ostupieniu.

— Powinien by¢ to napis ,,Nie siusia¢ do prysznica” tak jak nie zalatwiasz si¢ do
wazy z zupa. Czy ,,siusia¢” bytoby odpowiednim stowem?

Cora cigzko usiadta na nizszym, wigkszym tozku.

— Nie musisz tu jes¢ — poradzita mu, rozgladajac si¢ po przedziale. — To nawet
mogloby by¢ jedno z dziesigciu przykazan dla podrozujacych pociagiem.

Bud potrzasnat gtowa 1 rozesmiat sig.

— Tylko mo6j Cezar mogt si¢ tu doszuka¢ jakich§ elementow religijnych.
Chociaz rzeczywiscie cale to przedsigwzigcie ma w sobie co$ z pielgrzymki.
Zastanawiam si¢ tylko skad on bedzie wiedzial, Ze jest na miejscu kiedy juz tam
dojedzie, jesli wtasciwie nigdy nie wie, gdzie jest?

Cora westchneta.

— Po prostu uwierzy nam.

Bud zaczat si¢ $miac.

— Dlaczego — zachtysnat si¢ $miechem.

— Co? — spytata Cora.

— Dlaczego nie powiedzielismy mu po prostu, ze jest w domu? Jesli 1 tak
skonczy si¢ na tym, ze bgdzie musial nam uwierzy¢, to po co wleczemy si¢ cata te
droge do Whitehat, zamiast go oktamac?

— Whitewright — powaznie poprawita Cora.

— Niewazne. Powiedz mi, prosz¢. Nie bed¢ si¢ dopytywal, nawet jezeli nie



zrozumiem.

Popatrzyta na niego.

— Nigdy nie zadal wiele. Chciat tylko robi¢ pewne sprawy po swojemu i
uprawiac¢ sport. Lubil kawe 1 zwykle ciasto — mysle, ze jesteSmy mu winni t¢ jedna
rzecz, szczegoblnie, ze tak mato chcial od zycia. Przezyt cate zycie troszczac si¢ o
swoja rodzing, pragnac da¢ innym jak najwigcej szcze$cia. Trudno jest odnalez¢
swoje pragnienia, nazwac je. On przekazal nam swoje pragnienie, w tym momencie
niewiele wigcej mozemy dla niego zrobi¢. Czuje, ze jako czlowiek, jako jego
krewna, kto§ komu kiedy$ zbudowal wspanialy domek dla lalek, musze spetnic
jego skromne zyczenie, bo niewiele mu ich jeszcze zostato. To pewnie bardzo mato
w pordwnaniu z tym, co b¢d¢ musiata zrobi¢ dla dziecka, chociaz moze zyczenia
dziecka zostana wyrazone w podobny sposob.

Zamyslony Bud wydal usta 1 skrzyzowat ramiona.

— Moge co$ powiedzie¢? Potem bede¢ juz bardzo niektopotliwym towarzyszem
podrozy.

Cora czekala w fluorescencyjnym s$wietle kabiny, z korytarza dochodzity
strzgpki rozmow wsiadajacych pasazerow.

— Ojciec mojego przyjaciela Grega miat Alzheimera. Tez wciaz powtarzat, ze
chce do domu. Tylko on sam byl domem. Zdaje mi sig, ze to objaw tej choroby.
Uczucie niepokoju, odcigcia od korzeni — przejawia si¢ to wlasnie pragnieniem
powrotu do domu, podczas gdy w istocie...

Cora przerwata mu.

— Postluchaj, sprawdzitam znaczenie stowa ,,rodzina” w stowniku oksfordzkim,
tym, ktory podaje takze histori¢ stow. Oto6z pierwotnie ,rodzing” nazywano
stuzacych w jakim$§ gospodarstwie. To mogta by¢ czyjas Swita czy szkota — na
przyklad szkoly gladiatoréw. Najwazniejszy byt tu zwiazek osob, potaczonych
wigzami krwi, sktonnos$ciami, upodobaniami. Wyobrazilam sobie, ze jestem
stuzaca mojej rodziny zwiazanej sklonnosciami i upodobaniami 1 moim zadaniem
jest stuzy¢ jej w taki sposob, jakiego oczekuja.

Bud stuchal, kontemplujac podtoge. Cora obserwowatla, jak powoli dochodzi do
pewnych wnioskow. Nagle otrzasnat si¢ z przygnebienia i1 spojrzal na przyjaciotke.

— JedZzmy zatem do Whitewright, tak?

— Tak — odparta tagodnie.

Viv 1 Bill przyszli do przedziatu.
— Tatusiu, pamigtasz Buda? — zapytata Viv, sadzajac dziadka na niskiej



kuszetce. — Bedziecie dzieli¢ przedziat.

— Hej, dziadku! — wesoto wykrzyknat Bud. — Mam nadziejg, ze nie przeszkadza
ci chrapanie?

Wygladato na to, ze Bill w ogole nie zauwaza jego obecnosci.

— Dwadch braci, Teddy i Eddie — powiedzial sennie. — Umarli tego lata, kiedy
tatus wyjechat. Mieli grypg. Nie bylo dosy¢ jedzenia.

Bracia troche mtodsi ode mnie.

Bud unidst brwi.

— Wow — zauwazyl ze szczerym podziwem. — Mocne. Co robit twoj ojciec?

Bill wydawat si¢ zajety ogladaniem swoich wewngtrznych krajobrazow.

— Ciepty dzien, siedemdziesiat pi¢¢ stopni. Byl najszybszym biegaczem, jakiego
kiedykolwiek widzialem.

Bud tupnat kilka razy noga, patrzyt ukosem, skoncentrowany.

— Musiato by¢ fajnie, co? — zapytal, szukajac jakiegos odpowiedniego
komentarza, czekajac na odpowiedz.

— Czlowiek — orkiestra — jezdzit wszedzie. Wygrywat kazdy konkurs w piciu,
nawet si¢ nie zachwiat.

Bud prébowat nawiaza¢ kontakt wzrokowy, ale nie udato mu sig.

— Twadj ojciec, tak?

Bill wreszcie mu sig przyjrzat, bardzo uwaznie.

— Ty nie jeste$ Jim — stwierdzit beznamigtnie.

Bud rozesmiat si¢ 1 poklepatl go po plecach.

— To zalezy co przez to rozumiesz. Mogg by¢ dla ciebie Jimem.

Viv wstala 1 poklepata policzek Buda.

— Tatus troche kiepsko styszy.

— Czy mam powtarza¢ az uslyszy, czy zostawi¢ go w spokoju? — wyszeptal
Bud.

— Ja zostawilabym go w spokoju, chyba ze wida¢ po nim, ze chce rozmawiac.
Moze sam sobie nie poradzi¢ w tazience. Zawolaj po prostu kogos z obstugi.

— Ale... — zaczal Bud.

— Bedzie dobrze, stonko — zapewnita go Viv. — Za bardzo si¢ przejmujesz.

Odprowadzajacy zostali wezwani do opuszczenia pociagu, ktory mial za chwile
ruszyc.

— Uff — stekneta Viv — ostatni raz jechatam pociagiem jako nastolatka. Pociag
powoli ruszal. Ich pielgrzymka zaczynata si¢. — A to juz cate wieki temu.

Szyny wystukiwaly powolny rytm kiedy pociag niespiesznie mijat rogatki Los



Angeles. Przeciagly dzwigk gwizdka zabrzmiat jak wolanie samotnika. Cora
zamkneta oczy 1 probowata wyobrazi¢ sobie, ze to ona jest zrodlem dzwigku,
zazwycza] taczonego z dawnymi, powolniejszymi $rodkami transportu. Miasto
znikalo za oknami ze swoimi ztomowiskami, parkingami dla cigzaréwek i
przyczepek, wawozami.

Viv potozyta Billa na jednej z kuszetek. Kotysata jego glowe, patrzac w niebo
ciemniejace za oknem. Dziadek wydawat si¢ podenerwowany i zdezorientowany.
Dokad poszito to, co z niego zostalo, kiedy szczury wgryzty si¢ w jego oczy? Jaka
wysepka tozsamos$ci oparta si¢ wszechwladnym falom Alzheimera? Moze teraz,
kiedy wyczerpywaly si¢ wody jego jeziora zycia, wzbierato zyciem tono Cory? To
kim byt zostawilo swoj niezatarty slad w DNA przekazywanym z pokolenia na
pokolenie. Moze to wtasnie po nim dziecko odziedziczy orzechowe oczy i nie
wyjasniony apetyt na ryby. Roslo nieswiadome 1 szczg$liwe w ciemnej,
bezpiecznej kryjowce, z ktorej zostanie pewnego dnia uwolnione.

Bill Stone urodzit si¢ trzynastego pazdziernika roku panskiego 1899, jako
trzecie z dziewigciorga dzieci. Na Swiat potozna musiata go wyciagac sita.

Pierwszych siedem lat zycia spedzil w zabitej dechami miejscowosci.
Whitewright. Byty tam trzy koscioty 1 jeden sklep kolonialny. Ojciec Billa
pracowat jako nauczyciel w miejscowej szkole, ale za duzo pit 1 stracit posade. Po
tym jak przeniesli si¢ do pobliskiego Mahaya rodzice Billa przez dwa lata nie
mieszkali razem za sprawa pewnej tamtejszej nauczycielki.

Bill poznat swoja pierwsza zong, Minnie, matk¢ Viv, na meczu baseballowym.
Wydarzyto si¢ to pewnego wiosennego dnia w poblizu El Paso. Wmiescie tanczyli
wtedy Indianie Rudiosa. Czternastoletnia Minnie, najmtodsza z dziewigciorga
rodzenstwa, juz wtedy, wedle opisu Billa, ,,zbudowana byta niczym dom z cegly”.
Druzyna Billa wygrala mecz 1 Swigtowali zwycigstwo, a Minnie z dwiema
przyjacidtkami pobiegly za nimi. Dziadek mial wtedy dwadziescia jeden lat, jasne
oczy, gtadka cerg 1 zgrabna, szczupta figure. Minnie obserwowata go przez witryne
baru, a Indianie paradowali za jej plecami. Poczul na sobie jej spojrzenie 1 wychylit
duszkiem butelk¢ cieptego piwa.

Minnie jezdzita p6Zniej za nim z meczu na mecz, a on gral jak nigdy przedtem.
Wreszcie wydziergata mu sweter i1 zaczgli chodzi¢ razem na spacery 1 na tance.
Jedenastego sierpnia 1922 roku, trzy dni po jej szesnastych urodzinach, pobrali si¢
w Kosciele Nazarenskim obok stacji kolejowe;.

Matka Minnie zapomniatla jako$ poinformowa¢ corke o fizycznych
powinnosciach stanu matzenskiego. Po trzech tygodniach rysowania diagraméow



dziewicze] matzonce Bill zdotat skonsumowaé ich zwiazek, ku przerazeniu i
obrzydzeniu Minnie. Zanim minal rok, w dziecigcym pokoju Minnie przyszta na
swiat Viv, pozostawiajac w matce glteboka nieche¢ do uprawiania seksu. Jakis$ seks
musiat pomimo wszystko mie¢ miejsce, bo Minnie znéw zaszla w ciazg, tym razem
pozamaciczna. Po radykalnej histerektomii nie miala juz wiecej dzieci,
zachorowata jednak na serce 1 to wtasnie na serce zmarta w wieku czterdziestu
osmiu lat. Cora slabo pamigtata swoja babke, piersista, jowialng kobietg, w
pewnym Sensie zmystowa pomimo jej powszechnie znanej awersji do stosunkéw
seksualnych. Jej $miertelna choroba sprawita, ze Bill znalazt sobie nowa zong,
ktora podjeta sie swych matzenskich obowiazkéw z duzo wigkszym entuzjazmem.
Zdawalo sig, ze w zyciu Billa nastapit dtugo wyczekiwany okres erotycznego
nasycenia. Niestety, Alzheimer odebral mu 1 to. Teraz jednak, kiedy zapominal o
terazniejszosci, zywiej pamigtat przeszios¢. Zaczat ponownie szkicowacé diagramy
obrazujace przebieg stosunku, jakby chciat jeszcze raz objasni¢ to Minnie.
Wydarzenia biezace sptywaly po nim jak woda po kaczce, ale wciaz zdawato mu
sig, ze moglby ztapa¢ ogromne piersi Minnie, odtworzy¢ indianski taniec 1 napic
si¢ tamtego piwa. Gdzies daleko, daleko, w dniach spieczonych stoncem dziadek
stat na boisku, ze spocona, ciepla rekawica na reku, wypatrujac pifki.

— Hawaje byly cudowne — powiedziat nagle, wyrywajac Cor¢ z zamyslenia.
Spojrzeli z Budem po sobie, Viv nie ockngla si¢ jeszcze przez chwilg.

— Na ktorej wyspie byles? — zapytat Bud.

—Jim i Alma — odpowiedziat rozmarzony dziadek. — Ich wyspa i dom.

— Jak si¢ miewaja Jim 1 Alma? — grzecznie spytal Bud.

— Nie zyja jak sadzg¢ — odrzekt Bill.

— Moze po prostu nie lubig pisac listow — powiedziat Bud.

Ale Bill juz nic nie mowit, ukotysany z powrotem do snu. Toczyli si¢ powoli do
przodu w swoim przedziale, wsréd krajobrazow wolno przesuwajacych sig¢ za
oknem, nieosiagalni dla telefonéw, telewizji 1 innych elektrycznych impulsow.
Umieszczone w przedziale ogloszenia informowaly o obowiazku noszenia obuwia
w wagonie restauracyjnym, jakby byla to rzecz absolutnie najwazniejsza w
pociagu. Powiadomiono pasazerow o zblizajacym si¢ zachodzie stonca, sugerujac
wypowiedzenie jakiego$ zyczenia.

Cora zyczyta Esme wszystkiego dobrego.

— Moje pierwsze, ukochane dziecko — wszystkiego dobrego, coreczko —
zanucila jej. Viv pomyslala o swoim muzeum, zeby wreszcie powstato. Bud nie
chciat juz nigdy wigcej pusci¢ baka w czyjej§ obecnosci, szczegdlnie przy damie, 1



zyczyt tez sobie od tej pory nie straci¢ ani jednego wlosa.

Viv nachylita si¢ do ojca w glebokim, pastelowym swietle.

— A ty czego sobie zyczysz, tatusiu? — Bill otworzyt oczy i szukat w twarzy
corki wskazowek, ktore podpowiedziatyby mu odpowiedz — a moze chciat sig
domysli¢, kto si¢ do niego zwraca. Po chwili glebokiego namystu ucieszyt sig.

— Butelkg cieplej coli napetniona orzeszkami, z kiosku, po meczu.

Zadowolony potozyt si¢ z powrotem, stonce powoli chowato si¢ za wzgorzami,
a pociag jechal przed siebie. Przynajmniej dwa razy tego wieczoru udato mu si¢
powiedzie¢ coé sensownego. Zycie nie byto zte.

— Ide poszuka¢ szpiegdw — o§wiadczyl Bud, odsuwajac pomaranczowa zastong
przy drzwiach. — Moze natkng si¢ na jaki§ romansowo-szpiegowski duecik a la Eva
Marie Saint?

— To byto w ,,Pociagu na potnoc” — zawotata za nim Viv. — My jedziemy na
wschaod.

Kiedy juz wyszedt, Viv czule spojrzata na corke.

— To bardzo dobry chtopak, kochanie — stwierdzita przektadajac smukte nogi —
Stodki, chociaz dziwny. Nigdy nie zrozumiem, dlaczego nie zrobi porzadku z tymi
wlosami w uszach. Nie chce si¢ podobac?

— I tak si¢ podoba — powiedziala Cora. — Mozna wybaczy¢ mate kgpki wltosow
w czyich$ uszach, jezeli sa zabawne 1 mite.

Viv zmarszczyla zadarty nosek.

— Pewnie tak — potwierdzita. — Za moich czasow musialby by¢ jeszcze bogaty.

— Dobrze zarabia. Tyle samo co ja. — Poczuta fale¢ ciepta w $rodku, potozyta
reke na brzuchu, zeby ja uspokoic.

Viv kiwngla glowa.

— A ty nie masz wlosOw w uszach.

— Ale wkrotce bede miata cellulitis, obwista skore 1 rozstepy.

— A propos, miatam z toba o czym$ porozmawia¢. Mam nadziejg, ze zdajesz
sobie sprawg, ze w twoim przypadku normalny porod po prostu nie wchodzi w gre.
Pamigtasz Elaine Calhoun?

Nie pamigtata.

— Musisz ja pamigta¢ — ciagneta Viv. — Ostrzegatam ja, ale mnie nie postuchata.
Kto$ jej powiedzial, Zze to nic strasznego, wigc si¢ zdecydowata i — dramatycznie
zawiesila glos 1 pochylita si¢ nieco — rozpruta si¢ na pot. Odchylita si¢ z wyrazem
zadowolenia na tadnej twarzy. — Nie musze ¢i méwic, ze nastepna dwojke urodzita
przez cesarke.



Cora zmarszczyta brwi.

— Ale zszyli ja?

Viv machneta lekcewazaco wypielggnowana dionia.

— To nieistotne. Ja po prostu nie chcg, zeby$ przechodzita przez to, co ja
musiatam przej§¢. W dzisiejszych czasach?! Przy wszystkich tych osiagnigciach
medycznych? Po co przez to przechodzié, po co pru¢ si¢ od gory do dotu?

Cora skrzywita sig¢ i ztapata za brzuch, zastanawiajac si¢, z ktorej strony jest
dot, a z ktorej gora.

— Och, za moich czaséw medycyna stata duzo nizej. Gdyby mieli takie
urzadzenia jak dzisiaj, nie stracitabym dwojki dzieci. Nie zapomng tego poki zyje.
Bylismy z twoim ojcem we Wtoszech. Potozytam si¢ wieczorem do tozka, nie
wygladato na to, ze dzieje si¢ co$ ztego. Dziecko ruszato si¢ we mnie, tak wysoko,
ze miatam trudnosci z oddychaniem. Idg spac, nastgpnego ranka budzg si¢ 1 wiem,
po prostu wiem, ze stato si¢ co$ ztego. Mowie twojemu ojcu: ,,Dziecko nie zyje”.
Ale nikt mi nie wierzy. Id¢ do tazienki 1 co widzg? Malenka kropelke
rdzawoczerwonej krwi.

Bud wéliznat si¢ przez drzwi jak szary duch i przycupnat obok Cory na brzegu
tozka.

— Wszyscy mysla to, co zwykle — glupia — ciagnela Viv. — Z dzieckiem w
porzadku — o czym ja mowi¢? Dwa miesiace pdzniej moje pigkne, doskonale
dziecko wyslizguje si¢ ze mnie — martwe.

Bud patrzyl na nig z przerazeniem.

— Namawiatam wtasnie Corg na cesarskie cigcie — objasnita uprzejmie Viv.

— A te... te inne czasy? — dopytywal si¢ Bud. — Ta plama? I... to martwe...
dziecko?

Viv machneta reka 1 usiadta z powrotem.

— Ach to. To nie przytrafi si¢ Cérze — opowiadatam jej tylko o bracie i siostrze,
ktorych mogta mie¢. Gdyby to si¢ dziato dzisiaj, nigdy by do tego nie doszto.

Viv stracita dwoje dzieci w taki sam sposob. W siddmym miesiacu ciazy cos si¢
nie powiodto. Musiata donosi¢ ciaze 1 urodzi¢ dziecko, ktore... nie zylo. (Cora nie
byla w stanie nawet pomysle¢ o ,,martwym dziecku”, najbardziej przerazajacej z
mozliwych kombinacji stow).

Teraz, kiedy sama byla w ciazy, duzo jasniej zdawata sobie sprawe z tego, jakie
to musialo by¢ okropne — nie tylko donosi¢ ciaz¢ a potem nie mie¢ dziecka, lecz
takze przyjmowac¢ wyrazy wspoélczucia od bliskich, widzie¢ jak pochylaja glowy.
Na nic dodatkowe kilogramy, male ubranka 1 wymys$lone imiona, chociazby Maty



Smierdziuszek.

Viv opowiadata Budowi o poronieniach Cory. W sytuacji kryzysowej —
objasniata — kiedy chodzitlo o zycie i1 trzeba bylo wybra¢ pomigdzy Cora i
dzieckiem, wybierala oczywiscie Corg. W ten sposob wcielajac si¢ za jednym
zamachem w bohaterke i megczennicg — pomys$lata Cora — 1 unikajac miana babci.

Jesli chodzi o Corg, to nie przypominata sobie, zeby kiedykolwiek poronita, a
nie zapomniataby chyba o czym$§ takim. Jej matka lubita jednak snué
wyimaginowane, dramatyczne opowiesci, nie zawsze prawdziwe. Ziludzenia
uczuciowego serca. Syndrom babuni.

Bud cicho zamknat drzwi przedzialu za Viv, ktora skonczyta wreszcie swoje
opowiesci o narodzinach 1 ocaleniu 1 poszia spa¢ do siebie 1 Cory.

— Ustalmy co$ — Bud zwrocit si¢ do Cory. — Ta kobieta cig urodzita. Jestes$ tego
pewna.

— Cicho — powiedziala patrzac na Billa, ktory pochrapywat cichutko, przykryty
po same uszy. — Nie méw tak — zaprotestowata. — Przyjrzyj si¢ swojej matce.
Moglbys to samo jej zarzucic.

Bud zmarszczyt nos.

— Ona mnie nie nudzi — stwierdzit rzeczowo. — Chociaz czasami si¢ powtarza.

Wyjrzat przez okno.

— Czyz to nie wyglada niesamowicie realnie — zastanowit sig.

— Ale nie w zwykly sposob. To bardzo uspokajajace. Ten turkot i powolne
turlanie si¢ na wschdd. Moze powinni§my napisa¢ ksiazke o terapii pociagowej?
Co bedzie, jezeli wysiade z pociagu i1 bede zawsze — jaki to ja bede? Spokojny.
Zamiast robi¢ co$ szybko, ja zawsze bgd¢ powolny. No wiesz, poszedtem do
tazienki w wagonie klubowym 1 to bylo co$ niesamowitego, zatatwiatem sig
patrzac na zmieniajace si¢ za oknem krajobrazy. Moze powinienem zainstalowac
sobie w domu przedziat? Bylbym spokojny i doktadnie wyprdzniony.

Delikatne, rytmiczne pulsowanie zaczglo si¢ w brzuchu Cory, jakby malenki
ptod obudzit si¢ wiasnie 1 pukat stabiutko.

— Mam czkawke — doniosta Budowi, roztrzepujac przyklapnigte wlosy. — Dzieci
takze miewaja czkawki, wiedziale$ o tym? W macicy.

— Naprawdg? — zainteresowat si¢. — Inne rzeczy tez miewaja? Na przyktad
kaszel, kichanie albo, za przeproszeniem, wiatry?

Cora powaznie skineta gtowa.

— Wszystko. Lacznie z siusianiem, kupkami, wymiotami i zamawianiem rzeczy



przez telefon. Wypluwaja z siebie cale gory rozmaitych substancji, uprzatanie
zajmuje godziny. Biedne matki!

Bud miat uszczesliwiona ming. Cora mogla mu opowiada¢, pod warunkiem, ze
za bardzo si¢ nie dopominal.

— Opowiedz mi wigcej o tym, co zamawiaja 1 o wiatrach.

Na utamek sekundy Cora spowazniata. Potem powiedziata:

— Coz, jak juz zapewne wiesz, to si¢ ze soba wiaze.

Bud usiadt po turecku na podtodze w poblizu t6zka, na ktorym siedziata. Kiwat
si¢ cichutko do przodu i do tytu.

— Czy zauwazyles, ze wszystkie centrale dla dzieci dzialaja dwadzie$cia cztery
godziny na dobg?

Bud nie zareagowat, kotysat si¢ wstuchany w brzmienie jej glosu.

— Kiedy matki $pia, dzieci zaczynaja zamawiac rézne rzeczy. Oczywiscie, moga
wykrecac tylko niektore numery — mowita tagodnie, klepiac go po gtowie. — I moga
je wykrecac tylko czkajac albo puszczajac wiatry w pewien szczegoOlny sposob.
Odgtosy dostaja si¢ do gtobwnego komputera, ktory wie, ze wszystkie matki sa jak
Wendy, a wszyscy ojcowie jak zmienny Piotrus Pan.

Bud kiwat si¢ coraz szybcie;.

— Ziemny Piotru$ Pan — zamruczat. — Zje mnie Piotru$ Pan.

Cora mowita dale;.

— Dzwigki to zamowienia, karty kredytowe 1 adresy, pod ktore trzeba wszystko
wystac. Dostawy sa bardzo wazne — powiedziata ztowieszczo.

— Cezarku! — westchnat zachwycony Bud. — I wszystkie dostaja to, co
zamawiaty?

Cora pokiwata gltowa.

— Dostaja — powiedziata z czutoscia. — To dlatego ich centrale sa czynne na
okraglo — zegary sa przeciez okragle, a dzieci maja potrzeby. A pewnego dnia, na
ktory czeka si¢ z niecierpliwo$cia, mate dostawy same si¢ dostarczaja. Wpadaja
przez komin do domu kazdej Wendy 1 uktadaja si¢ pod choinkami Piotrusiow. To
dlatego kazdego dnia jest Boze Narodzenie i kazdej nocy Wigilia, podczas ktorej
Ewy kusza Adamow jabtkami — bo przeciez dzieci rodza si¢ na okraglo, pomigdzy
skata 1 kamieniem, miedzy sercem 1 gtowa. To dlatego zte duchy chca ukras¢ Boze
Narodzenie.

Bud pokiwat glowa.

— Teraz wszystko rozumiem. — Zapatrzyt si¢ przed siebie.

— Tak — powiedziata Cora. Ostroznie wstata i siggneta po swoja torbe. Grzebata



w niej, dopoki nie wyczula czego$§ twardego 1 kwadratowego. Delikatnie wyjeta
maty magnetofon i1 usiadla, uktadajac go na swoim wciaz gngbionym czkawka
brzuchu. Witaczyta go.

Przeczytata gdzies$, ze przeprowadzono badania nad nie narodzonymi dzie¢mi.
Potowa z nich stuchala muzyki w tonie matki, potowa nie. Okazato si¢, ze ta
polowa, ktoéra stuchata, po urodzeniu zasypiata przy dzwigkach zapamigtanych z
okresu zycia ptodowego. Cora chciata, zeby Esme polubita kotysanki, dlatego
wczesnie zaczynata. Zdawalo jej sig, ze badanym dzieciom grano Mozarta 1 ze
wpadaly w szal, jesli jaki§ akord zabrzmial nieczysto. Zawsze uwazata, ze Mozart
brzmi jak r6j pszczot schwytanych w putapke. Niezle, ale jak pszczoly — dlatego
zdecydowata si¢ na Pucciniego. Z matego, czarnego pudeteczka wygrywaly
smyczki. Pavarotti Spiewal Esme przeciagajac wloskie gloski. Saczyl ciemne,
kremowe stowa zlobiac w nich przepastne samogtoski.

— Guarda la Stelle — zawodzit przez skorg Cory.

— Patrz na gwiazdy — szeptem tlumaczyta Cora, starajac si¢ nie gubi¢ rytmu.
Gtos wzbijat sig, blyszczal, przeptywal.

— Vincero, vincero, vinceeeeero.

Muzyka siggneta crescendo i rozptyneta si¢ w stodkiej ciemnosci.

— Zwycigzg¢ — przetlumaczyta gorliwie Wendy. Czarne pudetko umilkto,
Luciano odpoczywat, mata Esme spata.

Cora poruszyta si¢, podeszta do Buda i pocatowata go w czoto.

— Do zobaczenia.



Kochana Esme,

przykro mi bardzo, Ze nie naleze do ludzi, ktorzy potrafiq robi¢ zabawne miny,
wydawac zabawne dzwieki i podrzuca¢ dzieci do gory. To znaczy, potrafie to robic,
ale bez zaangazowania i krdtko. Z drugiej jednak strony czuje sie catkiem
kompetentna jesli chodzi o zabawe w chowanego i Disneyland (nie Disneyworld).
Czesto myslatam, Ze jestem glupia — teraz wiem, ze miatam na mysli cos troche
innego. Glupia jak ktos surowy w nieodpowiednim momencie albo Zle ubrany.
Znasz ten typ. Czasami bywam drazliwa. I w dodatku ciqgle zajeta, nie nadaje sie
do kolysanetk.

MOj przyjaciel z Wyoming powiedzial mi, Ze tamtejsze obieZyswiaty czesto
wybierajq jaja z orlich gniazd. Nie obawiajq sie, Ze orlica wpadnie w szal,
poniewaz, jak wie kazde dziecko w Wyoming, orly nie potrafiq liczy¢. Wyobraz
sobie — symbol naszego kraju, ktorego mozna ujrzec jesli nie w naturze, to
przynajmniej na wigkszosci naszych banknotow, nie potrafi policzy¢ swoich
mtodych.

Nie mam szczegolnych predyspozycji do wychowywania dzieci — wiasciwie to
nie mam do tego zadnych predyspozycji — ale przynajmniej umiem liczy¢. Obiecuje
pokazywac i objasniacé ci rzeczy — praktyczne i niszczqce, pomocne i zabawne.
Znam najlepsze sciezki w Knott Berry Farm i stowa kilku piosenek, ktore bedziesz
mogta sobie nuci¢ po drodze raczkujqc, probujqc wstawaé czy wypozyczajqc
samochad.

Mowiqc szczerze, nie bardzo moge wyobrazi¢ sobie siebie jako matke, zanim
zaczniesz okreslaé rzeczy za pomocq stow. Nie jestem dobra w komunikacji
niewerbalnej. W dodatku nie potrafie skupic sie na jednej rzeczy przez dluzszy czas,
a brak cierpliwosci nadrabiam ambiwalencjq i bezsennosciq. Mam jednak nadzieje,
ze jesli bedziesz tego ode mnie wymagala, zdolam spetni¢ mniej wygorowane z
Twoich wymagan. Moze do czasu zanim zawiode Cige w czyms waznym, wymyslq
juz ten plaster na rozczarowanie?

Mam nadzieje, Ze cala ta sprawa z przejsciem przez kanal rodny nie przeraza
cie za bardzo, kilka miesiecy bez zebow tez. Wybacz mi, przejedz mnie, przy cisnij
mnie do Sciany (macicy albo innej).

Catusy

Mama
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Corg¢ zbudzito nie konczace si¢ kolysanie pociagu. Jednym okiem spojrzata na
stonce, przekrgcita si¢ na bok i1 zapadta w drzemke, przerywana komunikatami
dotyczacymi $niadania i obuwia wymaganego w wagonie restauracyjnym.

Snito jej sig, ze jej dziecko dobrze moéwi. Siedzi naprzeciwko Cory i wyglasza
zdanie po zdaniu, sensowne, doskonale. Cora byla zaszokowana. Zapytata, od jak
dawna potrafi tak méwic. ,,0d kiedy?” — dopytywala sie. ,,Podaj mi datg”. Ale
obudzita si¢ zanim dziecko zdazyto sprecyzowac ten szturm jezyka, paragrafow,
znaczen. A moze corka podata jej date, ale Cora zapomniata w mozolnym procesie
budzenia sig¢. Kiedy juz przezwycigzyta sen, dziecko spokojnie lezalo w jej
brzuchu. Potozyla na nim rece 1 wstrzymata oddech szukajac zagubionej daty,
poczawszy od ktorej ona 1 jej dziecko beda ze soba rozmawiac. Kiedy ockneta si¢
na dobre, byta tam jej matka. Czesata jasne, wilgotne wlosy.

Cora zamrugala oczyma 1 oparla si¢ na tokciu.

— Cos$ przegapitam?

— Jezeli Tucson to co$ — stwierdzila leniwie Viv. — Musiatabys mie¢ duzo
samozaparcia.

Cora sciagngla koc, zwiesila nogi za tozkiem.

—Jak dziadek?

Viv wzruszyla ramionami.

— Przespal cala noc — odparta. — Czego nie mozna powiedzie¢ o twoim
owlosionym przyjacielu. Konduktorzy méwili mi, ze pot nocy spedzil w wagonie
klubowym z jakimi$§ sekciarzami. Sinbad przyniost tatusiowi tali¢ kart, zeby go
troche rozerwac po $niadaniu.

— Przespatam $niadanie? — przestraszyta si¢ Cora.

— Zostawitam ci troche soku 1 kanapke¢ — uspokoita ja Viv, nakladajac makijaz.
— Sa w zlewie.

Cora spojrzatla za okno. Przemierzali wilasnie wyschnigte koryto rzeki na
pustyni.

— Caly czas mam uczucie, ze zabieramy go do domu zeby tam umart. — Viv
wpatrywala si¢ w graffiti, wijace si¢ wzdluz brzegdéw wyschnigtej rzeki. —
Zabieramy do domu jego jeszcze ciepte ciato — zamrugala oczyma 1 popatrzyta na
portmonetke na swoich kolanach, jakby dziwiac si¢ skad si¢ tam wzigla.

— Ale jemu si¢ poprawia, mamo — tagodnie przypomniata Cora. — | potrzebuje



ciepla zeby si¢ trochg pozbierac.

Viv obrzucita cérke uwaznym spojrzeniem.

— Czasami mysle, ze twoim prawdziwym ojcem jest Clifford Odets —
powiedziata zamy$lona. — On tez miat taki szczegOlny sposdob mowienia.
Wspominatam ci, ze go znalam, prawda? Moégt by¢ twoim ojcem, wiesz o tym.
Moze to ci si¢ wyda dziwne, ale twoja matka naprawde podobata si¢ mezczyznom.

Viv rozpylita perfumy na przegubach dloni 1 za uszami, po czym poszia do
Billa.

Nabierali szybkos$ci jadac ciagle na wschod po rozgrzanych torach. Dziecko
ukryte w jej tonie, jak w prywatnym przedziale, tez zblizato si¢ do celu, powoli
lecz ciagle. Pgpowina zostanie ktorego$ dnia odcigta, szyny si¢ skoncza, podroz
dobiegnie konca. Esme ukaze si¢ oczom Swiata.

Prawdg mowiac Cora myslata o porodzie jako o wydarzeniu krytycznym — silne
bole glowy 1 kregostupa, ktore sprawiaja, ze jesteS zupetnie bezbronna.
Dziecinstwo jawilo jej si¢ niczym dluga rekonwalescencja, czasowa niemoznos¢
chodzenia 1 moOwienia. Lata mijaja, zanim dziecko odzyskuje najbardziej
podstawowe stownictwo, zanim odkryje — w powolnej ewolucji od raczkowania
poprzez wstawanie az do niepewnych krokéw w kierunku czego$, co przyciaga
uwage — co jest dla niego wazne. Jednym z zadan rodzicoOw jest zatem przywrocic
dziecku jego zmysty 1 zdolno$¢ poruszania si¢. Wpoi¢ mu pewna doze rozsadku i
okreslona postawe jesli chodzi o wtosy, zgby 1 ubrania, a nastgpnie zostawic je
gdzie$§ — niech sobie Spiewa 1 tanczy, niech wplatuje si¢ w coraz to nowe kabaty,
kolekcjonuje kolejne swetry 1 ghlupie kapelusiki. 1 jeszcze jedno — pomiedzy
postawa a §piewaniem, swetrami 1 kapeluszami — da¢ mu okazje powsciekania si¢
na rodzicow. Rzadko, z mitoscia — ale powsciekania.

Zatrzymali si¢ poznym popoludniem w El Paso. Bud skontaktowal si¢ z ich
agentem, ktory miat dla nich dwie oferty: animowany krotki film dla dzieci 1 serial
dla rezysera nazwiskiem Rut Lee.

— Moze powinnismy napisa¢ animowany serial dla tego Lee, ktory z nie
wyjasnionych przyczyn nosi krotkie majteczki 1 otacza sie dzieciakami —
oswiadczyt zadowolony Bud.

Echo odbijato jego glos po pustawej stacji — wysokim na trzy, cztery pigtra
brzydkim budynku, pozbawionym wszystkich tych rzeczy, ktére wyobrazali sobie,
ze beda. Nie byto ani automatow do wody sodowej, ani baréw, a nawet gazeciarzy.
Tylko wysoki, nagrzany goracym powietrzem budynek i1 dwa aparaty telefoniczne.



Mieli pigtnascie minut, dziesie¢ spedzili w kolejce do telefonu. Bud jednak
wygladal na zadowolonego — obawiat sig, ze po przekroczeniu granicy Teksasu ich
kariera zawodowa zakonczy sig.

— Teraz, kiedy jeste§ w ciazy — moéwit podekscytowany gdy wracali do
przedzialu — jesteSmy niezastapieni je$li chodzi o perwersyjne, animowane
programy dla dzieci. Mozemy wymysli¢ Misia Roda, ktory bedzie pomagat
dzieciom z rozbitych rodzin dokuczajac ztemu rodzicowi. Pomysl o tym — kapcie z
Misiem Rodem, talerze z Misiem Rodem, papierosy, ser. Bedziemy milionerami.
Cliffowi bedzie ghupio, ze uwazal mnie za zbyt dostownego.

W pociagu Cora usiadta obok dziadka i1 ogladata swiat uciekajacy za oknem,
przeswietlony stoncem mijajacego dnia. Gdzies w glebokich parowach jego
zdradzieckiej czaszki tez odbijatlo si¢ Swiatlo od nagromadzonych tam zasobow
zycia. W putapce swej niemocy odbierania terazniejszosci, co mogloby go zajac,
czekat na wspomnienie, ktore umiescitoby go w centrum wydarzen — mtodego,
pewnego siebie.

Patrzac na niego Cora przypominata sobie, jaki byt kiedy$ pelen zycia. Nie
pamigtata wprawdzie, zeby kiedykolwiek widziata jak biega, ale pamigtala jego
uwazne, orle oczy. Niewiele mowil, raczej dziatal — dlatego teraz trudno byto
okresli¢, czego tak naprawdg pozbawita go choroba. Jako dziecko Cora przygladata
mu si¢ kiedy naprawial radio albo towil ryby, oszczgdny w ruchach,
skoncentrowany, pochlonigty tym, co robit. Troche si¢ go obawiala, uwazata, ze
jest grozny 1 niecierpliwy. Tak bardzo chciala, zeby zauwazyl, ze nie jest
powierzchowna. Siedziata obok niego cichutko, nie chciata go rozczarowacé. Teraz
zdawalo sig, ze zabrata go Corze choroba. Starat si¢ ja przezwyciezy¢, jakby
ktokolwiek mogl przezwycigzy¢ cos tak pogmatwanego 1 pachnacego mascia Vick
VapoRub.

Cora czuta oddech ogromnego Teksasu, kiedy wili si¢ przez pustyni¢ kreslac
gigantyczne sinusoidy niczym waz. Otwarte glowy w tym kraju miaty si¢ czego
baé, roznosci nadlatywaty nie wiadomo skad. Grupka kréw na zielonej tace,
uchwyt patelni, chata, miejscowa kapela w piatek wieczorem. Wszystko co mijali
robito na niej przygngbiajace wrazenie.

Bill patrzyl na wnuczke 1 podjat ogromny wysitek probujac umiesci¢ ja w
jakim$ miejscu w zyciu, ktore sprawiato mu tyle ktopotow 1 ktore tylko niekiedy
mogt sobie przypomnie¢. W pewnej chwili usmiechnat si¢ szeroko, usmiech
rozswietlil jego zmeczong twarz.

— Ej, ty! — zawotatl z cala energia, na jaka go byto stac, uderzajac dtonmi o uda.



Cora pomyslata, ze ,,Ej, ty!” to bardzo wygodne powitanie dla kogo$ z
Alzheimerem. Zawsze pasuje.

—Jak ci leci, kotku? — ciagnat Bill. — Kiedy si¢ przytaczytas do zabawy?

Cora wyszczerzyla zgby w usSmiechu, az zabolata ja szczgka. Nie bardzo
wiedziala co powinna odpowiedzie¢. Czy chodzito mu dostownie o zabawg? A
moze to przenos$nia? Kiwata wymijajaco gtowa, wreszcie zmusita si¢ do méwienia.

— Witedy co ty, dziadku — oboje kiwali teraz glowami. — Wtedy co ty —
powtorzyla.

Bill podrapat si¢ po glowie reka pokryta plamami watrobowymi.

— Tak — zaczat, po czym przerwal, namyslajac si¢. Pauza przedtuzata sig. Kto$
zasmiat si¢ w korytarzu obok. — Dobrze — stwierdzit. Utozyl usta w ksztatt litery o,
jakby chciat zagwizdacd, ale wydobyt z siebie tylko powietrze.

Cora nachylita si¢ do niego.

— Chcesz wroci¢ do domu, dziadku?

Przestal bezglosnie gwizdaé, popatrzyt na nia jak na kogos, kogo nigdy nie
znat.

— Ej, kotku, co stycha¢? — zapytal wesoto.

— Pytalam o Whitewright. Czy sig¢ cieszysz, ze tam wracasz.

Popatrzyt przez okno, potem oswiadczyt:

— Dorastatem w Whitewright.

Cora z ulga oparta si¢ o siedzenie.

— Jak tam jest? — zapytala glosniej, usitujac dostac si¢ do jego pamigci, ktora jak
motyl trzepotata skrzydtami, zachowujac okruchy zycia.

— To bylo okropne miejsce. Po prostu wstrgtne. Ja 1 Sis nie mogliSmy sie
doczeka¢ kiedy si¢ stamtad wydostaniemy. Tata pracowal tam w szkole — wskazat
jaki§ nieokreslony punkt w poétmroku za oknem. — Kiedy pewnego razu mama
odkryta, ze tata wyghtupia si¢ z jakas$ nauczycielka, spakowata dzieciaki 1 wyniosta
si¢ do tego malego, biatego domku obok kosciota metodystow. Nie rozmawiala z
nim przez dwa lata.

Przerwat, uwaznie obejrzal paznokie¢ na palcu wskazujacym lewej reki, szary i
znieksztatcony. Cora czekala.

— Tego lata ja 1 Joe Briggs chodziliSmy na ryby nad rzek¢ Dead Mule.
Wykopywali§my te wielkie, tluste robaki 1 uzywaliSmy jako przynete. Znajdziesz
robaka, idz na ryby — przerwal. — No i pewnego dnia wyciagatem za szybko albo co
1 zanim si¢ zorientowatem, haczyk przeorat mi caly ten paznokie¢. Widzisz?

Podniost zgiety palec zeby Cora mogta go doktadnie obejrze¢. Dotkneta jego



dloni, byta sucha i twarda. Starata si¢ by¢ bardzo spokojna z uwagi na Esme, ktora
mogta tego stuchaé. Stucha¢ swojej historii, swoich korzeni, swojego zywego
zrodta. Dziadek byt mostem do przesztych, prostszych czasow, pierwszych nazw,
liczb, czasé6w bez samochodéw, bez probleméw. A moze Cora tak je sobie
wyobrazala. BadZ co badz ludzie umierali mtodziej — na grype, ropiejace zgby, z
braku jedzenia. Ale niezaleznie od tego jakie tak naprawde byty te dawne czasy,
dziadek czut, ze powstaja do zycia. Dawatl jej to, co zostalo w jego pamigci, nie
madros$¢, ale jego zycie, ktore przeptywato powoli jak chmury.

Nagle pojawita si¢ Viv.

— Kto$ chce gume? — zawotata, wymachujac paczuszka Juicy Fruit.

— Nie — odpart zirytowanym tonem Bud, nie odwracajac si¢ od okna.

— Dzigki, mamo, nie — powiedziata Cora. Przez brudna szybg dostrzegla
reklamy miniaturowych koz dla dzieci 1 podktadow kolejowych.

— Czy tam jesteSmy? — rzucit w powietrze Bill.

Cora spojrzata na niego; r¢ce potozyl na udach.

— Nie, dziadku, niedtugo bedziemy — odparta.

Pokiwal glowa, starajac si¢ przeanalizowac¢ t¢ informacjg. Przejechali obok
tablicy obwieszczajacej ,,granice miasta” o nazwie Louella.

— Godne uwagi naduzycie slowa ,miasto” — skomentowata Viv — i moze
najbardziej wlasciwe uzycie stowa ,,granice”.

Nagle odezwat si¢ Bill.

— Jesli pojedziemy dalej prosto, to za jakie§ dwadziescia pie¢ mil dotrzemy do
miejsca, gdzie maja ogromne arbuzy. JezdziliSmy tam z Howie Parkerem dzien
przed meczem i przywoziliSmy dla catej druzyny. Kiedys grat z nami Bobby
Douglas, gracz olimpijski. No wigc gramy, pamigtam, ze dzien byt pigkny, Bobby
podaje do mnie, ja tapi¢ — pokiwal glowa, nagle zagubiony w labiryntach pamigci.

— Co dalej? — dopytywala si¢ Cora, wotajac do Billa z przesziosci. Bill
posmutniat, ztozyt pomarszczone rece.

— Tatusiu — powiedziata Viv — opowiedz jak obrabowat ci¢ Pancho Villa.

Wyraz konsternacji pojawit si¢ na twarzy Billa, po chwili zniknal.

— JechaliSmy do Meksyku pociagiem. Mielismy tam gra¢ mecz. Potem wiesz,
pociag zatrzymat si¢ w szczerym polu i... i...

Odwrocit si¢ do okna jakby tam ukryla si¢ jego pamiec.

— Mowiles, ze Pancho Villa byt niski — podpowiadata Viv.

Stuchaj, Esme, stucha;.

— Nie wigkszy niz ja. — ucieszyt si¢ Bill. — Tak to wlasnie by, by, by-bylo — i



umilkl na dobre.

Na obiad poszli do wagonu restauracyjnego. Smarowali mastem buteczki i
dziobali fasolke ztotymi widelcami. Kelnerzy zonglowali kremowymi talerzami na
ktérych pysznity si¢ ogromne steki.

— Wiecie, to mi przypomina zart rysunkowy, ktory widzialam w jakim$
czasopiSmie — zaczela Viv. — Dwoje ludzi siedzi na tylnym siedzeniu Rolls-royce’a
1 jedno z nich mowi do drugiego: ,,Szampan ciepty, kawior przesolony — czy to si¢
nigdy nie skonczy?”

Dhugo i1 zawzigcie debatowali nad nazwa sklepu z pamiatkami w muzeum Viv.
Cora sugerowata ,L$niacy Skarbiec”, Viv opowiadala si¢ nieSmiato za
,Cesarstwem Rozrywki”. Bud zaproponowat ,,Kupujcie Tu Ludzie”.

Viv spojrzala na niego spod oka.

— Nie wydaje ci sig to troch¢ zbyt dziwaczne?

Bud pomyslat przez chwilg, potem potrzasnal gtowa.

— Nie. Zbyt ogolnikowe. Ludzie na to nie pojda.

Cora przystuchiwata si¢ ich sprzeczce. Nagle poczuta wdzigcznos¢ za to, ze
miata taka wlasnie matkg. Przypuszczata, ze jej matka jest surrealistyczna, ale to
byta tylko jej wlasna forma realnosci — barwna, ze skomplikowanym alfabetem
dziwacznych zachowan. Przejawiala si¢ nagle, tam gdzie si¢ najmniej tego
spodziewano. Matka byla silna, chyba ze na chwil¢ cos ja przyttoczylo. Cora
rozumiata, ze mogla czu€ si¢ niezr¢cznie w roli przysztej babuni. Jej osobowos¢
uformowata si¢ kiedy miata dwadziescia parg lat, tak zreszta jak 1 wigkszosci ludzi.
Tylko Ze ona nie zmienila si¢ z czasem. Pozostata energiczna, tryskajaca zyciem,
dziewczgca — trochg to nietypowe cechy jak na babunig. Czyz jednak Cora umiata
powiedzie¢, co jest typowe? Chocby nie wiem jak si¢ starata, nie mogta sobie
przypomnie¢ zeby matka kiedykolwiek byta serio. Nigdy nie byla skromna czy tez,
Boze bron, niezdecydowana albo malomoéwna. Cora uwazata to za normalne.

Byly zawsze blisko siebie, cho¢ gorowata Viv.

Bedzie popehiata btedy w stosunku do Esme ale zrobi wszystko, zeby byly to
btedy, ktore da si¢ odrobi¢ na obozie harcerskim. Mata nie zorientuje sig, ze Cora
powinna by¢ lepsza matka, przynajmniej przez pierwszych siedem, osiem lat zycia.
Bedzie wpatrywata si¢ w matke z zachwytem w niewinnych oczach. Oczywiscie,
nie zawsze. Przed nimi dojrzewanie 1 jeszcze kilka rzeczy. Ale corka zawsze bedzie
jej corka, podrézujaca w strong dorostosci.



Po obiedzie wrocita do przedziatu po sweter 1 poszta szuka¢ wagonu
widokowego. Bud obiecal jej juz wczesniej, ze pdjdzie z nig pogapi¢ si¢ na
gwiazdy. Wagon widokowy byt ciepty od wszystkich obserwacji, ktore tu
poczyniono w trakcie niezliczonych podroézy pomigdzy Kalifornig a Teksasem, na
wybrzeze do Portland i za granic¢ do Kanady i oczywiscie z powrotem. Cora
usiadta z podkulonymi kolanami, otulona szczelnie ogromnym, rézowo-czarnym
welnianym swetrem. Potozyla dton na szybie 1 poczula zimny dotyk szkla na
palcach i w spoconym wnetrzu dloni. Ustyszata za soba szum rozsuwajacych si¢
drzwi 1 cigzkie tupanie po dywanie wyscielajacym podioge.

Stanat przy niej Bud.

— | jak, stworzenie, gotowi do rozmowy?

Cora podniosta si¢ na swoim miejscu 1 spojrzata mu w oczy.

— Czyzby$Smy mieli zaplanowang rozmowe¢ w tym punkcie naszej podrozy? —
zapytata, robiac mu miejsce na cieptym siedzeniu obok siebie.

— W tej sytuacji — poprawit Bud sadowiac si¢ i biorac ja za rek¢. — Zawsze
rozmawiamy w takich sytuacjach w trakcie naszej pielgrzymki. Rozmawiamy albo
gramy w Kkarty.

Pokiwata glowa i polozyla ja na jego ramieniu. Pachniat papierosami i piwem.
Ich odbicie w szybie ukazywatlo senna parg podrozujaca na wschod zeby odwiedzic¢
przyjacidt 1 rodzing.

— Ty zaczynasz — oswiadczyta Cora, patrzac na poruszajace si¢ odbicie swoich
ust. Czekata az Bud si¢ odezwie.

— Co zrobimy z dzieckiem Raya? — zapytal twarz odbita w szybie. — Wiem, ze
juz o tym rozmawiali$my, ale chyba nie wszystko pamigtam.

— Zatrzymamy je oczywiscie — powiedziala ostroznie, przytulajac si¢ do niego
jeszcze mocniej. — Zatrzymamy i pozwolimy mu je odwiedza¢ kiedykolwiek
zechce. To znaczy — w granicach rozsadku. Rozumiesz?

Bud objat ja ramieniem 1 przytulit — tak mocno 1 nieoczekiwanie, ze poczuta jak
nagle zapala si¢ mate, czerwone §wiatetko. Alarm. Trocheg jak gwizdek pociagu w
nocy, jak dtugi smutek.

— To duza sprawa — ciagngla zdziwiona. Nie czula si¢ kompetentna do
podejmowania  takich decyzji 1 znoszenia ich  dlugoterminowych,
dziewigciomiesi¢cznych skutkow z odpowiednia doza lgku. Ale c6z mogta zrobic?
Opiekujac si¢ Williamem odkryta, ze jesli uczestniczy si¢ w tragedii, zamienia si¢
ona w co$ innego. Jesli jest si¢ w ciazy, ona tez zamienia si¢ po pewnym czasie W
co$ INnnego, w macierzynstwo.



Bud odchrzaknat.

— Podejmujesz decyzje, ktora wptynie na jego zycie.

Cora niezgrabnie odwrocita od niego twarz.

— Nie wychodz z siebie, dobrze. Mozesz mie¢ trudno$ci z powrotem i co ja
wtedy zrobig?

Usmiechnat si¢ i opart o siedzenie, zerkajac na gwiazdy.

— Jeste$ calkowicie pewna, Ze nie mozesz z nim by¢? — zapytat.

Westchngla gleboko, jakby westchnigcie pochodzito od Esme.

— Rzecz w tym — zaczeta z wahaniem — ze mogliby$Smy by¢ razem przez pewien
czas, ale mysle, ze przy mnie szybko by si¢ wypalil. Moze bedzie co$ pomigdzy
nami, nasze dziecko, ktore musimy wychowac. Lepiej by¢ blisko siebie, cho¢ zy¢
osobno, niz mieszkac razem 1 zy¢ osobno. I tak jesteSmy 1 bgdziemy juz na zawsze
ze soba zlaczeni — nasze geny wymieszaly si¢ w niej od samego poczatku.

Bud przerwat jej zdziwiony.

— Czekaj. Wiesz, ze to dziewczynka?

Powaznie skingta glowa.

— To jedyna mozliwosc.

— Al — stwierdzit. — Rozumiem.

Przez chwilg wygladali przez okno w milczeniu.

— Chciatabym by¢ z toba zupelnie szczera — zaczgta bawiac sig pierscionkiem. —
Wiem, zZe to co robig jest catkowicie stluszne, pomimo wszystkich komplikacji, a
moze wilasnie z ich powodu. Ale nie moge powiedzie¢ mu teraz. Gdybym to
zrobita, wiem, ze czulby si¢ zobowiazany poslubi¢ mnie czy by¢ ze mna. Nie chce
go stawia¢ w takiej sytuacji — ani siebie czy dziecka — kiedy musialby zrobi¢ cos,
bo tak wypada, bo powinno si¢ tak postapi¢. Nie chce zeby ktos$ cierpiat przez to,
ze jestem, jaka jestem. Nasz zwiazek byt udany, na tyle udany, ze dane nam byto
odwola¢ jedno zycie 1 powola¢ nastepne, niczym przez kosmiczng czarng dziure
czy niebosigzng brameg. W ostatecznym rozrachunku to niewazne, ze on robi za
duzo drinkéw czy czuje si¢ niedoceniony, albo cokolwiek robi czy czuje. Wazne
jest to, ze po prostu nie jesteSmy stworzeni do wspdlnego zycia. On jest
niestrudzonym naprawiaczem — naprawiaczem przez duze ,N”, super
naprawiaczem. Z dzieckiem bedzie inaczej niz ze mna, nie bedzie si¢ czul
oszukany ani niedoceniony. Bedzie doskonaty, bo ona da mu szans¢ wypetnic jego
najglebsze, najprawdziwsze przeznaczenie. Bedzie oddanym, cudownym rodzicem
— a ja zawsze pozostang w jego cieniu. Ale 1 tak bedg si¢ starata ze wszystkich sit.
Prosz¢ ci¢ o jedno, pom6z mi pouktada¢ sobie jak mam mu to wszystko



powiedzie¢, zeby nie mowi¢ o tym, ze nie powiodto nam si¢ jako parze, ale o tym,
jakim on begdzie wspaniatym ojcem.

Skonczyta, zrobito si¢ cicho 1 zauwazyla, ze Bud kiwa glowa. Kiwat tak juz od
dluzszego czasu, rytmicznie, w takt jej stow. Pociag wil si¢ serpentynami po
skatach i1 kamieniach nad Rio Grandg, na ktorych kladly si¢ cienie ogromnych,
pradawnych bestii. Bud ziewnat szeroko, przeciagnat si¢ 1 skrzyzowal nogi w
kostkach. Cora wyslizngla si¢ spod jego ramienia i patrzyla na przyjaciela
wyczekujaco.

— Czy ty mnie w ogole stuchates? — spytata wreszcie, kiedy wydawalo jej sig, ze
juz nigdy nie odpowie.

— Zastanawiam si¢ co ja bym zrobit. Troche trudno mi si¢ wczu¢, ale... —
przerwal, oczy mu si¢ zwezily. — A oto nasz plan dziatania, oparty na odczuciach
samotnego faceta: kontaktujesz si¢ z nim w najblizszej przysztosci 1 przedstawiasz
ktoras z wersji. Oczywiscie trzeba bedzie trochg nad nimi popracowac, w tej chwili
wszystkie sa strasznie napuszone i rozlazte. Ale ja si¢ tym zajmg, nie pozwolg ci
zostawi¢ goscia na uboczu dopoki jest cho¢ cien szansy na odzyskanie tego
zegarka.

Cora usmiechneta si¢ pod nosem.

— Ty przynajmniej stawiasz sprawg jasno.

Bud pokiwat glowa z udawana powaga.

— I wiem, Zze nawet jesli nie odzyskasz od niego tego zegarka — co Boze bron —
to znajdziesz mi doktadnie taki sam. Sama poczujesz, Ze nie mozesz inaczej
postapi¢ po tym jak zalicz¢ z toba wszystkie te idiotyczne lekcje oddychania,
przewijania i czego tam jeszcze.

Ledwo si¢ powstrzymata zeby go nie objac. Rodzinki, dzieciaki i psy. Dla niej
odktadat na bok cynizm i1 pomoze jej dziecku przyjs$¢ na §wiat.

Patrzyt na nia powaznie.

— Zdajesz sobie oczywiscie sprawe z tego, jak bardzo jest wazne, zebySmy nie
wplatali sie¢ teraz w jakie$ uczucia. To by bylo szalenstwo. Skoncentruj si¢ na
zegarku 1 na karmieniu piersia. Ja pomogg ci z oddychaniem, parciem 1 telefonem
do Raya.

Odprowadzit ja do przedziatu. Bez stowa szli korytarzami, przechodzili przez
przejscia migdzy wagonami, gdzie owiewato ich chtodne powietrze z zewnatrz.
Przypomniata sobie jak wygaszata Swiatta w swoim domu i potem w ciemnosciach
szta do Raya. Teraz to Bud, jej najlepszy kumpel 1 przyjaciel bedzie przy niej tam,
gdzie zwykle przychodza pary zeby nauczy¢ si¢ oddychac i karmic.



— Dobranoc, Cezarku — wyszeptat pod drzwiami jej przedziatu.
— Et tu Brute? — powiedziata migkko, z twarza przy jego policzku. — W takim
razie niech Cezar upadnie — prosto do t6zka.

Otworzyla drzwi 1 cichutko wslizngla si¢ do ciemnego pomieszczenia. Zdjeta
sukienke, starajac si¢ nie obudzi¢ matki i siegneta do torby po wielka, baweiniang
koszulg¢ nocna. Usmiechneta si¢ do siebie — Viv spata na jej kuszetce. Kuszetka 1
kuszenie, probowata zgrabnie potaczyc¢ te stowa, ale nic jej nie wyszto.

Rozwazala ewentualno§¢ umycia zebow, ale stwierdzita, ze na pewno
obudzitaby tym Viv. Z czystym sumieniem zdecydowala si¢ polozy¢ bez mycia.
Patrzyla na matke stojac w waskim przejSciu pomigdzy 16zkiem a toaleta 1 zlewem
I, pierwszy raz odkad zaszta w ciazg, zapragneta z nia porozmawiac. Jesli
ktokolwiek mogl jej powiedzie¢, jak postgpowaé w ciazy, jak opiekowal sig
dzieckiem, jak si¢ zachowywaé, kim by¢ — to wilasnie ona. Nawet jezeli juz
zapomniata. Cora pomoglaby jej przypomniec sobie. Matka mogta matkowac jej w
macierzynstwie, mogta przekazac jej t¢ iskre, ktora rozpali ptomien potrzebny zeby
sta¢ si¢ rodzicem.

Cora polozyta reke na brzuchu. Nie byta pewna czyjej uczucia sa dostatecznie
ciepte. Skad mogta wiedzie¢, czego potrzebuje mata istotka skoro nie umiata si¢ z
nig porozumie¢? A co jezeli rzeczywiscie jest jakis gen zaniedbania i negacji, tak
bolesnie odczuwanej przez Raya? Odczuje to tez dziecko, chocby nie wiem jak si¢
starata. Podeszta do 16zka, zawahata si¢, po czym odchylita koc 1 potozyla si¢ obok
matki. Viv poruszyia sig.

— Mamo — wyszeptata. — To ja, Cora.

— To dobrze, kochanie — powoli budzita si¢ Viv. — Juz myslatam, ze to Eliasz,
robit do mnie oczy podczas obiadu.

Jej dton machinalnie gtadzita wtosy Cory.

— Mamo, muszg ci¢ o cos$ zapytac. Czy jest cos... To znaczy czy pamigtasz cos,
co moze powinnam wiedzie¢, co pomoze mi mie¢ dziecko?

Viv u$miechngta si¢ 1 polozyta na plecach. Corg zachwycit je; widok.
Wygladata tak $wiezo 1 $licznie, niczym mioda, naiwna dziewczyna. W makijazu
byta skonczona pigknoscia, ale teraz sprawiata wrazenie osoby, ktora biegla boso
po pociagu, ignorujac zakazy 1 wrdzac z gwiazd 1 ze stonca. Jej oczy btyszczaty w
ciemnosciach, petne sekretow. Wydawato sig, ze chce je wyjawic, ale powiedziata
tylko:

— Bedziesz wiedziata co robi¢, zawsze wiesz. Jestes taka jak ja — masz intuicjg.



Polegaj na niej.

— Ale mamo! — zajeczata Cora.

— Tak jak z twoim przyjacielem Wiliamem. Wiedziatas co masz robi¢ — tak mi
moéwitas.

— Tak, ale...

— Tak naprawdg to nie ma zadnej réznicy. Kiedy kogos$ kochasz, jest on jak
twoja rodzina — robisz wszystko, zeby czut si¢ lepiej, robisz to, co dla niego dobre,
bo jest dla ciebie wazny. Jak z dziadkiem — czy nie zabieramy go do domu? W
pewnym sensie to nawet nie jest wazne czy tam dotrzemy, wazne jest to, ze go
zabieramy do domu bo on tego pragnie. A to, ze zajetas si¢ Wiliamem albo ze
jestes z Budem kiedy on jest nieszczgs$liwy — to zupehie to samo. Jezeli chodzi o
dziecko, musisz polegac¢ na instynkcie. To naprawdg¢ wszystko.

Cora zmarszczyta brwi.

— To nie moze by¢ wszystko, mamo. Gdyby to byto wszystko...

Viv przerwala jej. Podniosta si¢ na 16zku.

— Kochanie, twoje zycie bardzo si¢ zmieni. Bedziesz mato spata, wymiotowata 1
prata géry Smierdzacych pieluszek. Ale mowig ci, bedziesz wiedziala co robic.
Teraz odwrd¢ sig, a ja cig podrapig po plecach zebys mogla zasnac.

I zasneta stuchajac piosenki, ktora pamigtata z dziecinstwa. Byla to piosenka o
matym, czerwonym kucyku, biegajacym po drogach i do stajni. Melodia 1 stowa
zmienialy sig, niezmienny byl tylko maty, niesforny kucyk, ktory nie potrafit
wydoroslec.

Corze przysnito sig, ze jest w Whitewright, ze byta tam juz wczesniej. Pojeta,
Ze jest to miejsce, w ktorym si¢ wychowata i do ktoérego wroci. Tam byt jej obecny
dom, ten z Los Angeles. W Kkorytarzu wisiat Morandi — portret na ktorym
namalowal przestrzenie pomig¢dzy jej corka, jej matka i1 niag sama. Zaraz za
sypialnia odkryla zapomniany pokoj, nalezacy kiedy§ do Wiliama. Gdyby
wczesnie] wiedziata o istnieniu tego pokoju, moglaby zrobi¢ tyle wspaniatych
rzeczy — zaprosi¢ wigcej przyjaciol, urzadzi¢ tam biuro albo przerobi¢ go na
werandg. Az nagle przyszto jej do glowy, ze to bedzie doskonaty pokdj dla dziecka.
Moze gdyby wczesniej go odnalazta, nie czekalaby tak dtugo zeby je mie¢. Bedzie
musiala si¢ teraz pospieszy¢ zeby przygotowacé pokdj dla Esme. Nie pamigtata
kiedy wybrala imig, ale przynajmniej ono bylo gotowe w odrdznieniu od pokoju.
Wyjrzata przez okno 1 zobaczyla, ze wszystko ucieka do tylu. Zrozumiala, ze
zapomniata wysia$¢ z pociagu — jakze wigc miata zaja¢ si¢ pokojem. Mimo to nie
poddawata si¢. Zrobi co w jej mocy zeby przygotowac miejsce dla dziecka.



Eliasz obudzit je przed §witem. Pociag zblizal si¢ do San Antonio.

Cora nic nie widziata w gestej ciemnosci, przez krotka chwilg nie wiedziata
gdzie jest. Matka spala na t6zku obok. Cora przekrecita si¢ na brzuch, powoli
odzyskiwata §wiadomos¢. Poszukata chtodniejszego miejsca na poduszce i zwingta
si¢ w malutki kiebuszek, jak tylko mogta najciasniej. Lezata dtugo, wstuchujac sie
w spokojny oddech matki i monotonny stukot kot, mys$lac o swojej rodzinie.
Zaczeto si¢ od mezczyzny, ktory nie byt juz panem swojej pamigci, potem jej
Sliczna, ekscentryczna matka, ona sama — przyszta matka, mistrzyni niepewnosci. I
wreszcie Esme, obecnie w stadium formowania si¢ raczek i1 pierwszych ghlupich
minek. Jej male, podrézne drzewko genealogiczne, taczace ludzi spokrewnionych
przez ciaze i porody. Plus ich osobisty Zyd Wieczny Tulacz. Minus zegarek. To
jakis smieszny eufemizm — myslata — ten pociag, Whitewright, nawet jej potargane
wlosy. Rzeczy rzadko ukladaja si¢ zgodnie z naszymi planami, jeszcze rzadziej jest
w nich szczypta zdrowego rozsadku. Ale nikt nie moglby zaprzeczy¢, ze ona nie
robi teraz tego, co powinien robi¢ cztowiek. Nagle zaczela sig zastanawiac, co zje
na $niadanie — miata nadziejg, ze jesli zdota podjac decyzjg, wszystko inne tez sig
jakos utozy.



Drogi Rayu,

mam nadzieje, ze nie zemdlejesz z wrazenia po otrzymaniu listu ode mnie.
Musisz wiedzied, Ze kiedy juz raz nawiqzales ze mnq kontakt, moze on zostac
zaktocony, ale nigdy na dobre przerwany. Co wcale nie znaczy, ze bede Cie po
wieczne czasy Sciga¢ ze swoimi wynurzeniami. Sq jednak wiezy, ktorych nic nie
zZniszczy — i okazuje sie, ze w pewien szczegolny sposob odnosi sie to do nas. Pisze z
miejsca, w ktorym urodzil sie dziadek Bill (gracz w baseball, pamietasz?).
Zwrocilismy go niczym relikwie miejscu, gdzie sie urodzit. Mielismy cichq nadzieje,
ze moze wroci tu do siebie. Moze to nie bardzo logiczne, ale trudno.

Okazuje sie, ze glowna ulica Whitewright to jeden budynek. Jest tu szkola
karate i sklep (czynne) oraz ciastkarnia i sklep z artykulami zelaznymi (nieczynne).
Jest jeszcze sklepik z pamiqtkami, w ktorym kupitam lalke (wiecej o lalce za
sekunde).

Jednym stowem, kazdy ma gdzies swoj dom — oprocz Billa, ktory chciatby
odzyskac¢ cho¢ czqstke swojej pamieci, na co nie ma szans. Usiadl na tawce przed
bibliotekq, zapalit papierosa i spytat: ,, Czy juz tam jestesmy?” i ,, Chce do domu” —
czyli doktadnie to samo, co mowit przez caly czas.

Skoro juz mowa o rodzinie, z dumq — cho¢ bez wigkszego doswiadczenia —
pragne Ci oznajmic, ze jestem z Tobq w ciqzy. Najwyrazniej sptodzilismy dziecko
podczas tych stresujqcych, cho¢ jednoczesnie heroicznych dni. Z mety oswiadczam
(wszelkie aluzje sportowe oczywiscie na czes¢ dziadka), Ze nie pisze do ciebie zebys
sie poczut zobowiqzany mnie poslubi¢ czy pomagac¢ mi przez nastepnych
osiemnascie lat. Jestes ojcem i uwazam, Ze powinienes miec¢ szanse jakos si¢ w to
zaangazowac — jezeli chcesz. Przykro mi, Ze nie umielismy i nie umiemy by¢ ze
sobq w nieco bardziej konwencjonalny sposob, ale lepiej ze zrozumielismy to zanim
ona (zdecydowalam, ze to ona) dorosnie na tyle zeby zastanawial sie jak bylo
miedzy nami zanim zaczeto byc Zle.

Tak wiec pomimo ze nie stworzylismy udanego zwiqzku, zdotalismy stworzyé
czlowieka. Mam nadzieje, ze bedzie miala twojq cierpliwos¢ i moje poczucie
humoru i nie odziedziczy po mnie lenistwa a po tobie bezwolnego, agresywnego
uroku. Nazwe jq Esme Bing — a jezeli okaze sie, Ze juz zaczela mnie oszukiwac i jest
chlopcem, Lillian Ross. Tak czy siak, bedzie nosita Twoje nazwisko — 0 ile nie masz
nic przeciwko temu. Daj mi znac i prosze, postaraj sie by¢ zadowolony. Ja jestem.
Pomysl, ze nie wylalismy dziecka z kqpielq. Miedzy nami mowiqc zaczeto sie to



wszystko witasnie od kqpieli.
Do zobaczenia za siedem miesiecy.
Pozdrowienia
Cora
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Pewnego upalnego, lipcowego poranka Cora ockngta si¢ w hotelu Viv w Vegas.
Zbudzit ja skurcz Braxtona-Hicksa i poczucie zagrozenia. Usiadla na tozku i
patrzyta na Strip, wciaz pomrugujace Swiattami w szarym przed$wicie. Skora na jej
brzuchu kurczyta sig, nie mogta zaczerpna¢ tchu.

— 0000 — jeknela przeciagle, czekajac na bol. Szukata obok siebie Buda,
wreszcie natkneta si¢ na wytatuowane ramie.

— Buddy — potrzasngta nim delikatnie. Poruszyt si¢ i odwrocit, naciagajac
poduszke na gtowe. Bol stawat si¢ coraz ostrzejszy.

— Teraz, Buddy — powiedziata powaznie. — Mam Braxtona-Hicksa.

Bud podniost si¢ nagle.

— A co to za jeden? — zapytal naktadajac swoje czarne okulary.

— Detektyw z Potudnia?

— Musimy jecha¢ do szpitala — Cora z trudem chwytata powietrze. — Zaczglo
sig.

Bud ztapat recznik 1 siggal po stuchawke.

— Juz czas, Cezarku? Cora, co ja mam robic?

UsSmiechngta si¢ pomimo catej powagi sytuacji.

— Przede wszystkim nie nazywaj mnie Cora, nie teraz.

— Oddychaj, Cezarku!? — wotal wykrecajac numer. — Oddychaj! Halo! —
krzyczat do stuchawki. — Niech ktos... przyjdzie... Zaczglo sig... Potrzeba nam
pomocy... wezwijcie karetke 1 zawiadomcie Viv... Vivian Ness... Szybciej!

Uderzyt stuchawka o widetki. Cora jgczata w tozku, przypadt do nie;.

Spojrzata na niego 1 zobaczyla, ze prawie placze.

— Nie denerwuj si¢, Buddy. Wszystko bgdzie dobrze.

Zamrugal oczyma.

— To ja powinienem ci to powiedzie¢, mamusiu.

Cora skrzywila si¢ 1 zamkneta oczy.

— To powiedz, stucham.

Bud pogtaskat ja po glowie 1 powiedzial. Naprawdg.

Lillian Bing Beaudrilleaux przyszta na $wiat o trzeciej trzydziesci pigc
nastgpnego popotudnia, przy wtorze ,,Serc 1 umystow”, ktore Cora ogladata w
przerwach miedzy skurczami. W ostatniej chwili zdecydowata si¢ nie nazywac jej



Esme — nie mogta zapomnie¢ skojarzenia z wycieraniem nosa. Poza tym jej ksigzka
z imionami objasniala, ze Esme znaczy ,szacowna” 1 Cora pomyslata, ze to
okreslenie pasuje raczej do znakomitego chirurga albo sgdziego Sadu
Najwyzszego, a nie do jej cudownego dziecka. Bud optowatl za Bunny albo Buena,
najbardziej zblizonymi do jego imienia imionami zenskimi, jakie zdotat wyszukac.
Nigdy nie byl blizszy ojcostwa niz w tej chwili 1 nie mégt si¢ oprze¢ pokusie
uwiecznienia w jaki§ sposéb swojej roli. W momencie desperacji probowal nawet
Budwiny.

W koncu Cora zdecydowata si¢ na Lillian, w skrocie Lily — podobnie do
Billy’ego 1 Williama. Bud, ku swemu wielkiemu zadowoleniu, zostat wraz z Joan
mianowany opiekunem prawnym dziecka. W razie gdyby zarowno Corg jak i Raya
zgniotla winda, albo gdyby rozbity si¢ ich samoloty, Lily Bing dzielitaby swoj czas
pomigdzy dobre nastroje Joan 1 kolorowe nastroje Buda. O ile, oczywiscie,
zabraktoby Viv.

Bud 1 Vivian byli przy Corze podczas porodu. Dziadek Bill siedzial w
poczekalni bawiac si¢ kartami. Cora zastanawiata sig¢, kiedy zawiedzie ja jej
stoicyzm — w ktérym momencie ulotni si¢, zniknie jak kapelusz porwany przez
wiatr. Patrzyla na liczby na monitorach, ktore nasuwaly jej na mys$l guziki w
windzie. W tym przypadku ona sama byta jednoczesnie winda i pigtrem, na ktore
jechata. Bol czotgat si¢ w niej, dziecko wychodzito.

Zdawalo jej sig¢, ze rzeczy dzieja si¢ ponad nig. Dostata znieczulenie, Viv
masowata jej stopy — Cora byla jej bardzo wdzigczna, chociaz nic nie czuta. Byta
jakby obok catej tej krzataniny, obojetna, bierna. Czula, ze co$ w niej skrgca sig 1
prze, wypycha dziecko na zewnatrz.

Kiedy pierwszy raz zobaczyla Lily, byla przekonana, ze z dzieckiem jest co$ nie
tak. Uszy malej wyrastaly nie tam, gdzie powinny, 1 te stopki — te paluszki! Byto
ich za duzo! Spodziewata si¢ tego, czy moglo by¢ inaczej? Policzyla jeszcze raz —
pie¢ paluszkéw u jednej nozki, pig¢ u drugiej, tak samo u rak. Uszy tez w
porzadku. Zatem nie miata zosta¢ ukarana. Przynajmniej nie w taki sposob, nie
teraz.

Ray przyjechal wkroétce po narodzinach Lily, zgodnie z ich umowa. Wygladato
na to, ze dobrze mu si¢ wiedzie. Cora nie czuta zadnych wzruszen widzac go.
Miata nadzieje¢, ze ich dobre maniery przetrwaja na tyle dtugo, az dziecko osiagnie
pelnoletnios¢ 1 postanowita zapamigtywacé kawaty o prawnikach. Wszyscy wokoto
rozkwitali — Bud napisal miniserial telewizyjny rozgrywajacy si¢ w hotelu Viv.



Serial odniost bardzo dyskusyjny sukces, odnotowany tylko w ,,Village Voice”, ale
pomimo to Bud zarobit duzo pieniedzy, a hotel Viv pojawit si¢ na mapach. Nawet
przerazajaca jazda wsrod kostiuméw wypadta nadspodziewanie dobrze — prawie
super, jak stwierdzita Cora, cho¢ byta akurat w zaawansowanej ciazy i w zwiazku z
tym hormonalnie niestabilna.

Jej dziadek znalazt nowego przyjaciela, ktory mieszkat w lustrze hotelowe;j
tazienki. Pomimo wszelkich staran ze strony Billa przyjaciel nie chcial si¢
odezwac. Pewnie z powodu nieuleczalnej niesmiatosci. W drugim dniu zycia Lily
Bill popatrzyl na nia jakby starajac si¢ znalez¢ dla niej jakie§ miejsce w
przesztosci. Wreszcie spojrzat na Corg.

— Czy to jakas$ sztuczka? — zapytat podejrzliwie. Cora przechylita glowe.

— Wyglada jak twoj przyjaciel z lustra, co?

Twarz Billa rozjasnita sig.

— Wiesz, ja naprawdg wierzg, ze tak — powiedzial usmiechajac si¢ szeroko. —
Naprawdg.

Jezeli zas chodzi o dziecko — c6z, byto przesliczne. Przypominato Viv, cho¢
Cora bacznie obserwowata maty nos — zdawalo jej si¢, ze robi si¢ z kazdym dniem
coraz bardziej podobny do nosa Raya. Joan stwierdzita, ze to przywidzenia.

Cora odczuwata zazdros¢ kiedy matka przytulala mata. Dopoki wyglaszata
bombastyczne tyrady, wszystko byto w porzadku. Tak jak przewidziata Viv, Cora
wymiotowala 1 prata nie konczace si¢ ilosci pieluch — ale znosita to o wiele lepiej
niz mozna bylo przypuszczaC. Dziecko rzeczywiscie zawladngto zazdrosnie
strzezonym terytorium jej snu. Czasami Lily tkala 1 nic nie moglo jej pocieszyc.
Cora calowata ja wtedy, kotysata na rekach 1 pytata zatosnie:

— Co sig stalo? Jak moge ci pomoc? — niczym kelner-psycholog z nadmiernie
rozwini¢tym instynktem opiekunczym.

Lily gaworzyla 1 ruszala we $nie raczkami, co sktonito Buda do nazwania jej
Baletem Matych Raczek. Jej twarzyczka czgsto rozjasniata si¢ w przelotnym
usmiechu, tak niktym, ze czasami nie wiadomo byto, czy naprawde byt to usmiech.
Lily bedzie p6zno chodzita, ale szybko zacznie moéwi¢ — przepowiadata Viv. Cora
myslala o tym, jak pokaze swej corce jej pigkne, zlote wlosy, nos, tokcie, oczy,
palce 1 zgby. Przez jej cialo przetoczyta si¢ ogromna fala, wyrzucajac na pusta
plaz¢ dziecko jak cudowna muszle. Cora przyktadata do niej ucho 1 styszata cate
swoje zycie.



Kochana Esme,

sprawdzitam w stowniku oksfordzkim stowo ,,dziecko” i oto, co znalaztam:
dziecinka — oznacza kochane mate dziecko, jak w: , Nie bqdz taka stanowcza,
dziecinko — powiedzial jej ojciec” (E. Coxon, 1881). Takze: , Cata sita jej ducha
wezbrata z dzieckiem Saila” (Chapman, 1606). I: ,, Czyz rodzic jest lepszy od
dziecka, w ktore zaklql swe dojrzate istnienie?” (Emerson).

Widzisz? I kto tu mowi, ze nie mozna studiowac rodzicielstwa? Trzy trymestry i
bum ~ magisterium. Jak ten czas leci. ,,Jej dzieci odeszty. Matka Stowik lamentuje”
(Dryden).

Odkrytam takze, zZe Morandi nie tyle malowal przestrzenie miedzy
przedmiotami, ile czynil przestrzenie wazniejszymi niz same przedmioty. Wilasciwie
to same przestrzenie — negatywne i pozytywne. Nie wazniejsze niz Tak. Zanim to
jednak odkrytam, Morandi wydawatl mi si¢ jak taniec — taniec podczas swieta,
tancerze majq szerokie rekawy i kosze owocow na gtowach. Czy nie chcialbys zy¢
w czasach, kiedy tanczyli Morandi, a Smiech wznosit sie¢ pod niebo jak ptaki,
wypetniat pozytywnq przestrzen tak szczelnie, ze negatywna odchodzita tak daleko,
iz po prostu nikt nie styszal jej Nie?

Pozdrowienia

Matka Stowik



Podzi¢gkowania

Borysowi Jelcynowi, ktory odbierat moje nocne telefony, kiedy nikt inny w
catej Rosji nie zechcialby ze mna rozmawiac.

Meryl, ktora jest albo szczera, lojalna przyjaciotka, albo najlepsza aktorka na
swiecie. Chanie, ktdra nie zrazata si¢ moimi wzlotami 1 upadkami. Gavinowi, ktory
odbudowat moja wiar¢ w dobro¢ ludzka, cho¢ przyznal, ze zartowal. Arniemu,
ktorego wyrozumiato§¢ 1 optymistyczne poglady sprawity, ze bylam w stanie
przezywac dlugie chwile opuszczenia i radosci. Davidowi, ktory cierpliwie czekat 1
pomagat mi wyjs¢ z ktopotow.

Harveyowi, ksigciu wsrod krolow, najlepszej osobie, ktorej zdarzyto si¢ spedzi¢
niedziel¢ w Polsce z zadziwiajaca tancerka. Michi, wiktorianskiej staruszce,
potkrwi Zydéwece, nie wychylajacej nosa z domu, ktéra tak czesto przypominata mi
o tym, o czym powinnam wiedzie¢. Penny, mojej towarzyszce w podrdzach i
ucieczkach z przyjec, ktora jest albo jedna z moich najdawniejszych 1 najdrozszych
przyjacidtek, albo naogladatam si¢ za duzo ,,Laverne & Shirley”. Buckowi, majac
nadziej¢, ze zwrdoci moje nagie fotografie z workiem na glowie. Mojej matce,
ukochanemu cztonkowi rodziny za jej rozsadny, sekretny jezyk. Babci Maxene,
ktora istnieje w mojej ksiazce jako rodzaj pamigci, a w moim zyciu jako sita dajaca
spokdj. Mayowi, ktory zajat si¢ odbudowaniem w moim zyciu zagubionej
intymnosci. Bobowi, ktory recytowat jambiczny pentametr i probowat poprowadzié¢
mnie od prostoty rymu w morze rytmu. Glorii Crayton, bez ktorej bytabym bardziej
soba niz ktokolwiek bylby w stanie znies¢. Abe Gurkowi, mojemu oddanemu
asystentow1 (cokolwiek miatoby to oznaczac), ktory pomdgt mi przebrnaé przez
trudny, nie konczacy si¢ okres pisania, zaopatrujac mnie w monstrualne ilosci pior,
coca-coli 1 starej muzyki. Glorii Carugati, wesotej towarzyszce panny Billie,
opiekunce Play-Doha i Cataliny. Bruce’owi, chtopakowi w niezgodzie ze
wszystkim oprocz zegarka (szczegdly poOzniej). Angelo za czynienie mnie
pigkniejsza niz si¢ czulam. Ninie za ogromne ale sensowne notatki. Mojemu
wujowi Billowi, imiennikowi prezydenta. Mojemu bratu, Toddowi, ktory prowadzi
hotel nawet kiedy spaceruje. Mojemu ojcu, ktéry ocalit zasoby ojcostwa na
moment, w ktorym byty najbardziej potrzebne, 1 jego zonie Betty za jej bezmierne
poswigcenie 1 przystanie mi pianina Ronalda Colmana.

Mojemu diabelskiemu blizniakowi, Kevinowi, ktory targuje si¢ za mnie, strzeze
mnie 1 jest moja lepsza potowa. Ioneskiem posrednikow 1 doktorkiem, ktory znaczy



dla mnie duzo wigcej niz Mala Szwajcaria (moze trochg niejasno si¢ wyrazam).
Becky, mojemu wydawcy, ktéry Swietnie si¢ spisal na wodnych torturach w
Beverly Hills. Lesterowi, ktory podnosit mnie na duchu przez parg tygodni zanim
pozwolil, Zeby ogarngla mnie panika. Michaelowi za to, Ze traktowat mnie jakbym
byta normalna, kiedy nikt nie uwazat mnie za normalna. Matej Nancy (dla skrotu),
naszej swawolnej przyjacidtce o zwinnych paluszkach (na dodatek mormonce). A
nawet, co dziwne, Bryanowi za poczgcie Billie Catherine.

Ogromnej rzeszy lekarzy, ktorzy naleza do naszej gromady: Beatriz Foster,
Evie Presslar, Neilowi Haasowi i Joelowi Lebowitzowi — wiecie, kim jestescie, 1 w
stosownym momencie przypomnicie mi doktadnie, czym si¢ zajmujecie.

Dla Judy i Freddiego za rozstawienie weekendow Billie ze Skee-Ballem,
reniferem 1 kocia muzyka. Dla Charliego, Jimsa 1 Toniego i nawet Petera, ktorzy
byli wigksi niz suma moich czesci 1 vice versa. Dla Patti 1 Ruby, uciekinierek z
ognia, Eda, Mike’a N., Johna C, Connie, Romanellego, Charlesa Bennetta,
Michaela Lucasa, Marii, Meg R., Tima Flacka, Pauli, Chaika, Melissy, Mary, Bei,
Mike’a 1 Bryn, Robina 1 Marshy, Vincenta, Hannah 1 Griffina, Boba 1 Anjeliki,
Freilina, Teda Pugh, Rose, Scottow, Idlesow, Christie, Sandy, Barry’ego, Demi,
Rino, Ostins6w, maxi i mini Spielbergéw, Fordow, Betty B., Barbary, Beverly,
Jeana L., mojego Dreyfussa, Laurence’a Fishburna, Nory, Dana M., Linda M.,
Daniego J., Alaina, Shirley, pana Nicholsona, Williama S., Carolyn Reidy, J. D. La
Seldes, Meg W. i Leslee.



