FAULKNER WILLIAM
REZYDENCJA

MINK

Przysiegli orzekli: — Winien — a sgdzia powiedziat:

Dozywotnie wigzienie — ale on ich nie ustyszat. Nie stuchat. W rzeczywistosci nie byt zdolny stucha¢ od
pierwszego dnia, kiedy sedzia uderzyt drewnianym mioteczkiem w swdj wysoki pulpit, i uderzat tak dtugo,
dopdki on, Mink, nie oderwatl wzroku od dalekich drzwi sali sadowej, by zobaczy¢, czego chce ten czlowiek, a
wtedy tamten, sgdzia, pochylit si¢ nad pulpitem, krzyczac glosno: — Hej, Snopes! Zabil pan czy nie zabit Jacka
Houstona? — a on, Mink, odpowiedziat: — Proszg rai dac teraz spokoj. Nio widzi pan, ze jestem zajety? — a
potem odwrocit glowe, by zndow spojrze¢ na dalekie drzwi w glebi sali, wrzeszczac poprzez mur drobnych
pustych twarzy: — Sno- pesl Flem Snopesl Niech kto$ idzie poszuka¢ Flema Snopesa, zaptacg mu. Flem
zaplacit Bo nie miat czasu stuchaé. Praw'd¢ méwiac, cala ta pierwsza jego wyprawa, to wyciagnigcie go, skutego
razem z policjantem, z celi wigziennej do sadu, byta — podobnie jak kazda z nast¢pnych codziennych wedrowek
w kajdanach — niedorzeczna, oburzajaca, glupia ingerencja, przerwa i komplikacja w rozwiazaniu obydwu
probleméw: jego, Minka, i przekletego prawa. Gdyby tylko zaczekali i zostawili go w spokoju, pozwolili mu
dalej sta¢ z rekami uczepionymi kraty i wyglada¢ przez okienko ponad ulica, co byto jego kategoryczna potrzeba
przez dtugie miesiace, od dnia uwigzienia az do otwarcia rozprawy!

7. poczal ku, przez pierwsze kilka dni za okratowa- nyni okienkiem niecierpliwila go tylko jego wlasna
niecierpliwo$¢, a takze — owszem, przyznawatl to — jego wiasna ghupota. Na dlugo przedtem, nim przyszedt
moment, kiedy musiat wycelowac i strzeli¢, w jodzial, ze kuzyn Flem — jedyny cztonek jego kiami, ktory miat
moznos$¢ i powdd, by uwolni¢ go od konsekwencji tego czynu — nie bedzie w tym czasie obecny. Wiedziat
nawet, dlaczego Flema nie bedzie tu co najmniej przez rok. Sadyba Francuza byta za mata, wszyscy wiedzieli tu
wszystko o wszystkich, wszyscy odgadliby przyczyne tej podrozy do Teksasu nawet bez awantur i wrzenia, jakie
wywotywata w catej okolicy ta corka Varnera, od kiedy odkryta (ona czy ktokolwiek inny) pierwsze wlosy w
pewnym miejscu na swoim ciele, nie moéwiac juz o tych awanturach zesztej wiosny i lata, kiedy ten zadzierzysty
chlopak MacCarrondéw warczat i odpgdzat wszystkich innych. Zupenie jak sfora psow.

1 otez na dtugo przedtem, nim Flem sig z nig ozenit, on, Mink, i wszyscy inni w promieniu dziesigciu mil od
Sadyby Francuza wiedzieli, ze stary Will Varner bedzie musiat ja wyda¢ za maz za kogokolwiek, i to jak
najszybciej, jesli nie chce mie¢ za kilka miesigcy nieprawego wnuka w domu. A kiedy wtasnie Flem w koncu sig
z nig ozenit, on, Mink, bynajmniej nie byt zdziwiony. Oczywiscie: Flem zawsze miat szczgsécie. No, dobrze,
moze zdecydowato nie tylko szczescie: byl on jedynym cztowiekiem w Sadybie Francuza, ktory mogt
kiedykolwiek stawi¢ czoto, wytrzymac i przetrzymac starego Willa Varnera, i ktory wygryzt ze sklepu Jody'ego
Varnera, syna Willa, a teraz siegat po potowe tego, co zostato, jako zie¢ starego Willa. Zeniac si¢ z jego corka w
porg, by ja
uchroni¢ przed urodzeniem nieslubnego dziecka, Flem nie tylko miat zosta¢ prawowitym mezem tej piekielnej
dziewczyny, ktora od pigtnastego roku zycia rozpalata zadze we wszystkich mgzczyznach ponizej o-
siemdziesiatki samym swoim sposobem chodzenia — ale jeszcze mu za to zaptacono. W dodatku miat prawo,
ilekro¢ przyszta mu ochota — i z powszechng aprobata w Sadybie Francuza — wtozy¢ reke pod te spodnice,
ktéra doprowadzata do szatu kazdego mezczyzne, przez samo wyobrazenie, ze czyja$ inna reka to robi.

Wiedziat wigc, ze Flema tu nie bedzie, kiedy on go bedzie potrzebowal, bo rozumial, ze Flem i jego zona
musza pozostac z dala od Sadyby Francuza przynajmniej tak dtugo, by kazdy, kto spojrzy na dziecko, ktore z
soba przywioza, nie pgkat ze Smiechu, styszac, ze to jednomiesigczne niemowlg. Tylko ze gdy ten moment
wreszcie nadszedt, gdy nie mozna juz byto dluzej odktada¢ palacej koniecznosci wycelowania i nacisnigcia
Spustu — zapomniat o tym. Nie, to ktamstwo. Nie zapomnial. Po prostu nie mogl juz czeka¢ dtuzej: sam
Houston nie pozwolitby mu dluzej czekac, i to takze bylo jeszcze jedna krzywda, ktora wyrzadzit mu Jack przez
sam akt swojej $mierci: zmusit jego, Minka, do zabicia go akurat w tym czasie, gdy jedyna osoba, ktora go
mogta ocali¢ i musialaby to zrobi¢, chcac czy nie chcac, przez stare i niezmienne prawo wigzow krwi,
znajdowata sie w odleglosci tysiaca mil. I tym razem byla to krzywda nie do na- , prawienia, bo w tym samym
momencie, gdy zostata wyrzadzona, Houston uchylit si¢ na zawsze od wszelkich odszkodowan.

Nie zapomniat, Ze jego kuzyna tu nie bedzie. Po prostu nie mogt czeka¢ dtuzej. Musiat I m zaufaé,



| in — tym, ktérzy zapowiedzieli, ze nawet wrobel nie padnie zastrzelony bez ich wiedzy. Oni nie ozna



czali tu tego, co ludzie nazywaja Starym Panem. Nie wierzyl w Starego Pana. Zbyt wiele widzial w swoim zyciu
rzeczy, do ktorych Stary Pan, gdyby istniat i miat oczy tak bystre i tak pot¢zna moc, jakie mu przypisywano, nie
bytby dopuscit. Zreszta on, Mink, nie byt religijny. Do ko$ciota nie chodzit od pigtnastego roku zycia i nie
zamierzal tam powracac, bo jego zdaniem cztowiek, ktory potrzebowatl zjes¢ i przespac si¢ z kobieta, a nie mogt
zaspokoi¢ tych potrzeb w domu, uzywat, mieniac si¢ glosicielem stowa Bozego, takich miejsc, jak kosciol, po to,
by w nich gromadzi¢ jak najwigcej kobiet zngconych obietnica nagrody w zamian za pracg — praca polegala na
wypehieniu dziury w jego zotadku, a nagroda na wypelnieniu potrzeb Zony blizniego, skoro tylko maz wyjdzie
W pole, a ona bedzie mogta wymkna¢ si¢ do lasku, gdzie czekat kaznodzieja. Zony przychodzity, bo uwazaty to
za najlepszy znany im rynek, gdzie mogly korzystnie wymieni¢ przypalona kurg albo nieudany placek z patatow;
przychodzili takze mgzowie, nie po to, by przeszkodzi¢ w transakcji, bo maz wiedzial, ze nie zdota jej
przeszkodzi¢ ani nawet jej sprostac, ale przynajmniej mogt sprawdzi¢, czy nazwisko jego zony jest na poczatku
listy oczekujacych dzi§ na swoja kolej, czy tez zdazy jeszcze dokonczy¢ swojej partii kart, zanim bedzie musiat
przywiazac ja do t6zka i skry¢ si¢ za drzwiami, by ja obserwowac. Jesli chodzi o mtodych ludzi, to nie zadawali
sobie trudu chodzenia do ko$ciota, tylko od razu biegli do lasku parami, tak by wczesniej od innych znalez¢ sig
za najblizszym gestym krzakiem.

Po prostu myslat, ze O n i — ze Tamci, jakkolwiek ich nazwaé, ktorzy reprezentowali podstawowa spra-
wiedliwos¢ 1 rdwnos¢ — bo inaczej lepiej od razu si¢ wycofa¢ — Ze oni nie beda chcieli ani mogli drgczy¢
cztowieka wiecznie, nie dajac mu pewnego dnia, w

pewnym momencie szansy i mozliwosci dochodzenia jego wlasnych stusznych praw. Mogli go ngkaé i drgczy¢,
a nawet mogli po prostu siedzie¢ z zatozonymi rekami i patrzy¢, jak wszystko zwraca sie przeciw niemu i nie
omija go ani jeden cios, tak jakby istniat na to jaki$ z gory wykreslony wzor; tylko siedziec i patrzec¢; i (dobrze,
czemu nie? on, mgzczyzna, nie miat nic przeciw temu tak dhugo, jak byt m¢zczyzna i jak dtugo istniata
sprawiedliwo$¢) czerpac z tego pewna rado$¢. Wy probo wy wali go nawet, Zeby sig przekonac, czy jest
mezezyzng, czy nie, do§¢ meznym, by znie$¢ trochg gnebienia i drgezenia i w ten sposob zastuzy¢ na swoja
wlasna godzing zemsty, kiedy ta nadejdzie. Ale przynajmniej wybije ta godzina i moment, gdy nadejdzie jego
kolej, gdy pozyska sobie prawo odwetu, zupelnie tak samo, jak oni zyskali sobie prawo wyprébowywania go, a
nawet radowania si¢ ta proba; moment, kiedy beda musieli mu dowies¢, ze sa mgzczyznami, tak jak on im
dowiddt tego o sobie; kiedy nie tylko bedzie musiat na nich polegac, ale zyska sobie prawo polegania na nich i
uznania ich lojalnosci, a oni nie o$miela si¢ sprawi¢ mu zawodu, bo inaczej bedzie im trudno zachowaé szacunek
dla siebie samych, tak jak jemu w koficu byto trudno szanowa¢ siebie i jednoczesnie znosi¢ to, co musiat znosié
od Jacka Houstona.

Totez wiedzial tego ranka, ze Flema tam nie bedzie. Chodzito po prostu o to, ze nie mogt czekaé dtuzej, po
prostu przyszedt moment, kiedy on i Jack Houston nie mogli oddychaé dtuzej tyra samym powietrzem. Totez nie
mogac liczy¢ na swego kuzyna musiat odwota¢ si¢ do tego prawa polegania na nich, uzyskanego przez to, ze
nigdy dotychczas w swym zyciu niczego od nich nie zadal.

1 Zaczelo sig to tej wiosny. Nie, zaczglo si¢ ubieglej jesieni. Nie, zaczelo sig jeszcze nawet na diugo
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przedtem. Zaczgto si¢ w tym samym momencie, kiedy narodzit si¢ Houston, stworzony do arogancji i despo-

tyzmu, nieznos$nej buty. Nie wtedy, kiedy obaj, on, Mink Snopes, takze, zacz¢li oddycha¢ tym samym po-
wietrzem poinocnego Missisipi, bo on, Mink, nie byt cztowiekiem ktotliwym. Nigdy nikogo nie zaczepiat. Tylko
takie bylo juz jego niedobre przeznaczenie, przez calte zycie przesladujace go i zmuszajace do wiecznej i
nieustajacej obrony jego wlasnych praw.

Niemniej dopiero poprzedniego lata, przed ta pierwsza jesienia, przeznaczenie Houstona zderzyto sig z jego,
Minka, wlasnym przeznaczeniem,- i to byto jeszcze jednym aspektem obelgi: fakt, ze nic, nawet Oni — juz
najmniej Oni’ — nie ostrzegli go w jakikolwiek sposob, czym sig skoniczy to ich pierwsze spotkanie. Bylto to
wtedy, gdy nowo poslubiona zona Houstona weszta do stajni poszuka¢ gniazda kurzego i ogier ja zabil, wigc
kazdy przyzwoity cztowiek myslatby, ze przyzwoity maz nigdy juz, do konca zycia, nie bgdzie trzymatl w stajni
ogiera. Ale nie Hou~ ston. Houston nie tylko byt do$¢ bogaty, by mie¢ na wlasnos¢ petnokrwistego ogiera
zdolnego zabi¢ mu Zong, ale do$¢ butny i despotyczny, by wzgardzi¢ wszelka przyzwoito$cia i po zastrzeleniu
sprawcy jej $mierci natychmiast kupi¢ sobie innego ogiera, catkiem podobnego — moze na wypadek
powtornego malzenstwa — a optakujac §mier¢ zony zachowywac si¢ tak, by nawet sasiedzi nie o$mielili si¢
zastuka¢ do jego drzwi, a jednoczesnie dwa, trzy razy w tygodniu galopowa¢ droga tam i z powrotem, nie zsia-
dajac ani razu, na innym morderczym koniu, z tym olbrzymim psem mysliwskim, ktory biegt jak chart albo jak
drugi kon przy nim, az do sklepu Varnera. Wszyscy trzej czekali tylko tu, na drodze — arogancki i niezno$ny
cztowiek, kon o ztym oku i pies szczerzacy zgby i warczacy, ilekro¢ ktos przechodzit, i Hou
ston rozkazujacym tonem polecat kazdemu, kto si¢ akurat znajdowat na ganku, wejs$é do $rodka, przynies¢ mu
to, po co przyjechat, jakby tamci byli Murzynami.

Az do dnia, kiedy on, Mink, szed} do sklepu (nie miat konia, na ktorego moglby wsias¢, ilekro¢ potrzebowat
ze sklepu puszki tytoniu albo stoiczka chininy czy kawatka migsa); wygramolit si¢ wlasnie na niewielki pagorek,
gdy ustyszat za soba tegtent konia nadjezdzajacego galopem i bylby zboczyt, i ustapil Houstonowi calg drogg,
gdyby miat czas, ale kon juz na niego najechal: Houston szarpnat dziko zwierzgciem, kierujac je w bok, a pies
omal nie olart si¢
0 niego, warczac mu prosto w twarz, podczas gdy Houston obracat koniem usitujac hamowac jego taniec i
krzyczac: — Dlaczegos, do diabta, nie odskoczyl, kiedy ustyszate$, ze nadjezdzam? Precz z drogi! Chcesz
jeszcze, zebym ci roztrzaskat gtowe, zanim go zdazg¢ zatrzymac?

Coz, mozliwe, ze w ten sposdb wyrazat si¢ smulek po zmarlej Zonie, chocby si¢ jej nie zabito samemu
1 nawet jesli zastrzelito si¢ konia, ktory ja zabil. Ale jeszcze byt dos¢ butny i do§¢ bogaty, zeby pozwoli¢ sobie
na kupno drugiego konia, kubek w kubek takiego jak ten, co ja zabit. On, Mink, nie miat zreszta nic przeciwko
temu, zwlaszcza ze potem nalezato juz tylko czekaé, az wezesniej czy pozniej ten przeklety kon zabije takze
Houstona, poki nie zdarzylo si¢ co$, na co nie liczyt, czego nie planowal, a nawet nie przewidywat.

Chodzito o jego mleczna krowe, jedyna, jaka posiadat, bo nie byt bogatym cztowiekiem jak Houston, tyle
tylko, ze niezaleznym, nie prosit nikogo o nic i radzil sobie sam. Ona, krowa, nie mogta z jakiego$ powodu si¢
ocieli¢ i nie dos$¢, ze musiat obywac sig cala zimg bez mleka i czekato go to samo przez caly



rok nastepny, ale jeszcze stracit ciele, za ktore musiat zaptaci¢ pigédziesiat centow w gotdwce wiascicielowi
byka, bo jedynym bykiem, jakim mogt dysponowac za sume¢ mniejsza od dolara, byt ten nierasowy pokurcz,
nalezacy do pewnego Murzyna, ktory kazat sobie zaptaci¢ w gotéwee od razu przy furtce do zagrody.

Totez zywit krowe przez calg zime, czekajac na ciele, ktore nie miato si¢ urodzi¢. I musiat znowu zapro-
wadzi¢ krowe do zagrody Murzyna trzy mile odleglej, nie zeby zada¢ zwrotu pigédziesigciu centdéw, lecz dru-
giego pokrycia przez byka, na co Murzyn nie chciat si¢ zgodzi¢, poki nie dostanie nowych pigédziesigciu centow
ptatnych z gory; stat na podworzu wymyslajac Murzynowi, az wreszcie tamten wszedt do domu i zamknat
drzwi, a Mink pozostat na pustym podworzu, przeklinajac Murzyna i jego rodzing znajdujaca si¢ wewnatrz
niemego domu, az opadt z sit i nie zaptodniona wciaz krowg pognat trzy mile z powrotem do domu.

Musial trzyma¢ jatowa i bezwartoSciowa krowe w oborze, poki nie zjadla skromnej paszy, a potem ja zywic
ze swych skapych zapasow az do konca tego lata i przez jesien, bo wedtug miejscowej umowy nie wolno byto
wypuszczaé bydta przed zebraniem wszystkich plonéw z pél. Totez nadszedt listopad, zanim mogt krowe
wypusci¢. A 1 wtedy musial jej dawac trochg iedzenia przeznaczonego dla $win, zeby ja przyzwyczai¢ do mniej
lub wigcej regularnego wracania do domu wieczorem. Az pewnego dnia znikla na trzy czy cztery dni i znalazt ja
dopiero na pastwisku Houstona, razem z jego stadem.

Byt juz na $ciezce prowadzacej do domu Houstona, ze zwinigtym postronkiem w reku, kiedy zawrocil i nie
wiedzac nawet, dokad idzie, i nie przystajac ani nie zwalniajac kroku ruszyl z powrotem w kierunku
Jorau, pospiesznie wpychajac zwinieta lina za pazuche, "® P° by wrécié¢ do nie pomalowanej i od jawna nie
reperowanej chaty, w ktdrej mieszkaty tylko zeby znalez¢ si¢ samemu i pomysleé. Zatrzymat sig, usiadt na
ktodzie drzewa przy drodze i rozwazat powoli to, co mu zaczgto swita¢ w glowie.

Jesli nie upomni sig jeszcze teraz o bezwartosciowa krowe, to nie tylko zabezpieczy ja na zime, ale zapewni
jej dwukrotnie czy dziesigciokrotnie lepsza paszg, niz sam moglby jej dostarczyé. Nalezato pozwoli¢
Houstonowi zachowac ja przez zime¢ (Houston byt cztowiekiem dos$¢ bogatym nie tylko na to, by zywi¢ i ho-
dowac bydlo w ogole, ale takze dos¢ bogatym, by trzymaé¢ Murzyna, ktory nie inial nic inneyo do roboty procz
zywienia i pilnowania tego bydta, Murzyna, ktéremu Houston dal na mieszkanie lepsza chato, ni* ta, w ktorej
mieszkat on, Mink, biaty czk>wiek, z zona i dwiema coérkami), a gdy zazada jej zwrotu na wiosng, krowa,
przebywajac tyle czasu z wielkim bykiem Houstona, z pewnoscia wtoci cielna, a cielg nic tylko zapewni mu
mleko, ale samo bedzie co$ war te, jako bydto rasowe, podczas gdy za cielg od tetjo murzynskiego pokurcza nie
zaptacono by mu prawie nic.

Oczywiscie musi by¢ przygotowany na nieuniknione pytania, jakie z tego wyrzna. Sadyba Francuza byta za
mala, zeby cztowiek mogt co$ zrobi¢ w krecie i zeby zostawiono go w spokoju i nie interesowano si¢ tym, co
ma, a czego nie ma. Nie czekal nawet czterech dni. Bylo to w sklepie Varnera, dokad chodzit co dzien, zeby im
dac okazje¢ do wystapienia i mie¢ to juz za soba. Az wreszcie jeden z nich zagadnat, nie pamigtal ktory ale to nie
miato znaczenia:

— Nie znalazle$ j<‘ cze swojej krowy?

— Jakiej krowy? - zapytat. Tamten rzekt:



— Jack Houston mowi, zebys przyszedt po tego twego gnata, bo juz mu si¢ znudzito ja zywic.

— Ach, to! — odpart. — To juz nie jest moja krowa. Sprzedatem ja w zeszlym roku jednemu z chtopakéw
od Gowrie'ch w Caledonia Chapel.

— To dobrze — powiedzial tamten. — Bo gdybym ja byl na twoim miejscu, a moja krowa w zagrodzie u
Jacka Houstona, wzialbym postronek i zabral ja czym predzej, starajac si¢ nie zauwazy¢, ze to robig, a zwlaszcza
nie pozwalajac, zeby Houston mnie zauwazyl. Myslg, ze nie odezwatbym si¢ do niego cho¢by jednym stowem,
nawet zeby mu powiedzie¢ ,,dzigkujg".

W catej Sadybie Francuza znano Houstona: wiecznie ponury, zgryzliwy, wiecznie sam w domu od czasu,
kiedy to cztery lata temu ogier zabit mu zong. Jakby nikt przed nim nie stracit Zony, nawet jesli dla jakiej$
niezrozumiatej przyczyny maz nie chciat sig jej pozby¢. Sam, z ta ponura twarza w tym wielkim domu, z
dwojgiem stuzby murzynskiej, mgzczyzna i kobieta, ktéora mu gotowata, ze swoim ogierem i z tym olbrzymim
psem mysliwskim, rownie nieprzystgpnym, niezno$nym i ponurym, jak sam Houston — zgryzliwy,
naburmuszony dran, ktory nawet nie rozumial, jakie miat szcze$cie: nie tylko dostatecznie bogaty, zeby sobie
pozwoli¢ na zong, gderzaca, narzekajaca, wyciagajaca mu z kieszeni kazdego zarobionego dolara, ale i na to, by
si¢ oby¢ w ogole bez zony, jesli cheial; dos¢ bogaty, by sobie pozwoli¢ na ptatng kucharke, ktdra by mu
gotowala jedzenie i ktérej nie bytby zmuszony poslubi¢. Dos¢ bogaty, by zatrudnia¢ jeszcze jednego Murzyna,
ktory wstawal o §wicie zamiast niego i szedt w wilgotne i mokre ranki nakarmié nie tylko tuczne bydto rogate,
bo sta¢ go byto na to, by je trzymac, poki si¢ nie utuczy, ale takze tego przeklgtego ogiera, a nawet tego
przeklgtego psa, ktory biegt przy koniu, gdy jego pan przejezdzat z ha
fasem droga tam i z powrotem, tak ze cztowiek, ktory mogt si¢ poruszaé tylko przy pomocy swoich dwoch nog,
musiat uskakiwac w krzaki, bo inaczej ten przeklety kon zabitby go kopytem, a przeklgty pies zaczatby pozeraé
lezacego w rowie, zanim Houston by to zauwazyt.

Dobrze, jesli Houston jest zbyt wyniosty i nieprzystgpny, by mu mozna powiedzie¢ ,,dzigkuje", to on, Mink,
na pewno nie pdjdzie tam nie proszony. Minal tydzien, potem miesiac, potem mingto Boze Narodzenie i
nadeszta ponura, mokra zima. Kazdego popotudnia w swoim ceratowym plaszczu reperowanym przy pomocy
drucikéw do pakowania i gumy do tatar.ia opon, jedynym zimowym okryciu, ktére moéglt wtozy¢ na swoj
zniszczony bawelniany kombinezon, chodzit zabtocona droga w stotne, ponure popotudnia, by obserwowac te
trzodg rasowego bydta, wérdd ktorej znajdowata si¢ jego wiasna, ngdzna krowa. Patrzyl, jak bez pospiechu
kroczy do obory cieplejszej niz jego wtasne mieszkanie i lepiej zabezpieczonej przed deszczem, gdzie ja miat
nakarmi¢ wynajgty Murzyn, ktory nosit ubranie cieplejsze, niz on i jego rodzina, klnac poprzez parg wiasnego
oddechu, przeklinajac Murzyna za jego czarng skorg pod ubraniem cieplejszym niz jego, biatego cztowieka,
przeklinajac obfite jedzenie przeznaczone dla bydta zamiast dla ludzi, cho¢by miato zen korzysta¢ jego wlasne
zwierzg, przeklinajac nade wszystko nie wiedzacego o niczym biatego cztowieka, ktérego bogactwo
dopuszczato taki stan rzeczy, przeklinajac fakt, ze nawet swego odwetu i zemsty — ktoére sam uwazat za zwykla
sprawiedliwosc¢ i swoje bezsporne prawo — nie moze wywrze¢ za jednym zamachem, tylko musi czeka¢ na
powolny proces przetwarzania si¢ paszy w migso zwierzgcia, a procz tego na nie dajaca si¢ skontrolowac ani
przewidzie¢ dyspozycj¢ mitosna jego whasnej kro



w
wy, plus dziewig¢ nastgpnych miesigcy ciazy, przeklinajac swoje potozenie, w ktorym jedyna dostgpna dla niego
sprawiedliwo$¢ musi by¢ tak powolna i bierna.

Wtasnie to. Przedtuzenie terminu. Nie tylko udreka czekania, az si¢ spelnia nadzieje, nawet nie tylko
zniewaga w postaci opoznienia zwyklej sprawiedliwosci, ale swiadomos¢, ze nawet gdy cios trafi w Housto- na,
bedzie to kosztowato jego, Minka, osiem dolaréw w gotowce — osiem dolardéw, ktore, jak bedzie musiat
oswiadczy¢, by uratowaé ktamstwo o sprzedazy, zaptacit mu wyimaginowany nabywca krowy i ktore, gdy
zazada krowy na wiosng, b¢dzie musiat da¢ Hou- stonowi na dowdd, ze az do tej chwili rzeczywiscie wierzyt w
sprzedaz krowy — albo przynajmniej ocenit jej warto$¢ na osiem dolaréw — kiedy p6jdzie do Houstona i powie
mu, ze nabywca przyszedt do niego, Minka, dopiero tego dnia rano z wiadomoscia, ze krowa uciekta z zagrody
tego samego wieczora, kiedy zostala kupiona i przyprowadzona do domu, i ze zazadal zwrotu zaptaconych za
nia o$miu dolaréw; w ten sposob krowa stanie si¢ przedmiotem nie tylko aroganckiej pogardy Houstona, ale
takze ciekawosci reszty Sadyby Francuza, jako c6$, co kosztowato jego, Minka, szesnascie dolarow.

Na tym wlasnie polegata zniewaga: osiem dolardw. Nie liczyl si¢ fakt, ze nie mogtby wyzywic¢ krowy przez
zime za osiem dolardw, a c6z dopiero sprawié, by przybrata na wadze, osiagajac t¢ tusze, jaka mogt teraz
ogladaé na wlasne oczy. Liczyto si¢ to, ze Hou- stonowi, ktory tego nie potrzebowat, bedzie trzeba da¢ osiem
dolarow, za ktore on, Mink, mogtby kupi¢ butle whisky na Boze Narodzenie, a pozostatego dolara czy dwa
wyda¢ na fatatachy dla zony i dwdch corek, ktore stale jeczaty z powodu ich braku.

Ale na to nie bylo rady. A poza tym w grg wcho

dzita jego wiasna duma. Nie on bedzie tym n¢gdznym placzliwym mazgajem, ktdry pokornie zgadza si¢ na cos$
tylko dlatego, ze nie widzi, jak na to poradzi¢. Wigcej, bo to takze podsycato jego furi¢ i oburzenie na
niesprawiedliwos$¢: bedzie musiat tasi¢ sig, a nawet troche upokorzyé, kiedy pojdzie po krowe, bedzie musiat
sktamad, zeby te osiem dolardéw, ktorych sam potrzebuje i ktdrych zaoszczedzenie kosztowato go wiele wysitku,
wreczy¢ cztowiekowi, ktory ich w ogodle nie potrzebuje, nie zauwazytby nawet ich braku, ktory nie wie jeszcze,
ze je otrzyma. Przyszedl wreszcie ten moment, ten dzien, przy koncu zimy, kiedy wedlug miejscowego zwyczaju
zywy inwentarz, ktory od jesieni swobodnie krazyt po nagich i skostniatych polach kukurydzianych, wlasciciele
musieli zebraé¢ i zamkna¢ yr zagrodach, by zndéw mozna byto zaorac i obsia¢ ziemi¢. Pewnego popotudnia, a
raczej wieczorem, poczekal, az jego krowa otrzyma ostatnia porcjg paszy razem z bydtem Houstona, a potem
zblizyt si¢ do obory ze zwinigtym postronkiem pod pacha i z garstka zmigtoszonych banknotéw dolarowych i
dziesiatek, i dwudziestopigciopensdwek, wepchnigtych do kieszeni, nie potrzebujac jeszcze przymilaé si¢ ani u-
pokarzac, bo tylko Murzyn z widtami byt teraz w zagrodzie, a sam bogacz siedziat w domu, w cieptej kuchni, i
w reku miat szklankg grogu, nie z tej cuchnacej, w domu pedzonej wodki kukurydzianej, takiej, jaka Mink
musiatby kupi¢ za swoja cze$é tych osmiu dolarow, gdyby je mogt zatrzymac, lecz z uczciwej whisky, kupionej
w Memphis. Nie musiat jeszcze tasi¢ si¢ ani ptaszezyé¢: musiat tylko powiedzie¢ — on, bialy cztowiek —
zwracajacy sig, jakby byli rowni, do Murzyna, ktory zatrzymat si¢ w drzwiach karmnika i obejrzat si¢ za nim:

— Dzien dobry. Widze, ze masz tu moja krowg. Zatoz jej ten postronek, a zabiorg ja i przestanie ci za



wadzaé. — Murzyn spogladat na niego przez sekundg, a potem oddalit si¢ idac przez szope w kierunku domu;
nie zatozyl postronka, czego zreszta on, Mink, bynajmniej nie oczekiwat, ale poszedt najpierw powiedzie¢ to
biatemu cztowiekowi, spytac, co ma zrobi¢. Tego wlasnie on, Mink, oczekiwal, opierajac na goérnej poprzeczce
pomalowanego na biato plotu przeguby swych zsiniatych, zgrabiatych rak, ktorych nawet wystrzepione rekawy
ceratowego plaszcza nie mogly przykry¢. Och, tak, Houston ze szklanka dobrej, czerwonej whisky i pewnie bez
butow, w skarpetkach, opierajac nogi na piecu, by je ogrza¢, musi si¢ powlec znowu przez mokre bloto na
podworze.

Tak tez Houston zrobit: samo trzasnigcie drzwi kuchennych i chlupanie gumowych butéw w drodze przez
podworze, a potem przez take, juz oznajmiato oburzenie czlowieka, ktérego wyrwano z domowego zacisza.
Potem ukazat si¢ w drzwiach i szedt przez szopg, a za nim Murzyn w odleglosci jakichs$ dziesigciu stop.

— Dzien dobry, Jack — powiedzial Mink. — Przykro mi, ze musz¢ pana wyciaga¢ z domu na ten chiod i
wilgo¢. Ten Murzyn mégl si¢ sam tym zaja¢. Dowiedziatem si¢ wlasnie dzisiaj, ze przechowal pan przez zime
moja krowe. Gdyby panski Murzyn zalozyt jej ten postronek, mogtbym ja zaraz zabra¢, zeby panu nie
zawadzala.

— MySlatem, ze$ sprzedat t¢ krowe Nubowi Go- wrie — powiedziet Houston.

— Ja sam tak my$latem — powiedziat Mink. — Az do dzisiejszego ranka. Ale dzi$§ wlasnie Nub byt u
mnie i powiedziat, ze krowa ucickta z zagrody tego samego wieczora, kiedy ja przyprowadzit do domu, i od tego
czasu jej nie widziat. Zadat, zebym mu zwrdcit te osiem dolardw, ktore za nig zaptacit — i siegnat do kieszeni
po swoj szczupty zwitek wystrzepionych
banknotow. — A Ze cena tej krowy ;est, jak si¢ zdaje, osiem dolar6w, uwazam, ze jestem panu tyle winien za
utrzymanie jej przez zimg. Tak ze teraz jest warta szesnascie dolaréw, cho¢ sama pewnie o tym nie wie. Niech
pan wezmie te pieniadze i kaze Murzynowi zatozy¢ jej postronek, a zaraz...

— Ta krowa zesztej jesieni nie byta warta osiem dolar6w — powiedziat Houston. — Ale teraz jest warta
znacznie wigcej. Zjadta mi przez zimg na pewno wigcej niz za szesnascie dolaréw. Nie mowiac juz
0 tym, ze w zeszlym tygodniu pokryt ja mdj byk. To byto w zeszlym tygodniu, prawda, Henry? — zwrdcit si¢
do Murzyna.

— Tak, prosz¢ pana — odpowiedziat Murzyn. — W zeszty wtorek. Wpisatem do ksiazki.

— Gdyby mnie pan zawiadomit wcze$niej, oszczedzitbym trudu panskiemu bykowi i temu Murzynowi,

1 jego widtom — powiedziat Mink. I dodat zwracajac si¢ do Murzyna: — Tu masz postronek.

— Zaczekaj — Houston siegnat takze do kieszeni. — Sam ustalile$ ceng tej krowy na osiem dolaréw.
Dobrze. Kupujg ja.

— Pan sam przed chwila ustalit, Ze od tego czasu jej warto$¢ znacznie w'zrosta — powiedzial Mink. —
Teraz chce tylko doptacié tyle, ile brakuje do szesnastu. Totez jasne, ze nie przyjme za nia szesnastu dolarow, a
co dopiero osmiu. Niech pan zabierze swoje pieniadze. A jezeli panski Murzyn jest za bardzo zmgczony, zeby
jej zatozy¢ ten postronek, zrobig to sam. — I zaczat wdrapywac si¢ na ptot.

— Wolnego — rzekt Houston. — Co by$ powiedziat, ile warta jest teraz? — spytat Murzyna.

— Mozna by wziaé za nia trzydziesci — odpowiedziat Murzyn. — Moze trzydziesci pigé.

— Slyszate§? — zapytat Houston.



Nie - odpart Mink, nadal probujac przej$¢ przez ptot. — Nie stucham czarnych. Mowig im tylko, co majé;
robic. Jezeli on nie chce zatozy¢ togo postronka mojej krowie, niech mu pan powie, zeby mi zszedt z drogi.

— Nic przetaz pr/.-ez ten plot, Snopes ostrzegt Houston.

— Dobrze, dobrze powiedzial Mink, z jedna noga na najwyzszej poprzeczce bariery, z tanczacym w
powietrzu koncem sznura, zwisajacym z jego czerwonej, spierzchnigtej reki. — Czyzby przynosit pan z soba
pisiolet za kazdym razem, kiedy pan kupuje krowg? A moze potrzebny jest panu nawet do wrzucenia w ziemig
nasienia bawelny czy ziarnka kukurydzy? — Byl to zaiste widok niezwykty: Mink z jedna nocja na najwyzszej
poprzeczce bariery, Houston po drugie: stronie z pistoletem w opuszczonej rece, i Murzyn, ktory nie poruszat
sig, nie patrzyl nawet na nic, lekko tylko wywracat biatkami oczu. — Gdyby mnie pan uprzedzit, moégtbym takze
przynies¢ z soba bron.

— W porzadku — powiedzial Houston. Ostroznie potozyt pistolet na stupku przy barierze. — Odt6z pan
postronek. Przejdz na druga strong przy swoim stupku, gdzie teraz stoisz. Ja si¢ cofng do nastgpnego stupka.
Mozesz policzy¢ do trzech i zobaczymy, kto uzywa pistoletu przy sprzedazy bydta.

— Albo moze panski Murzyn policzy — powiedzial Mink. — Wystarczy, jak powie: ,trzy". Bo ja nie
mam z soba nawet Murzyna. Na to, zeby kupowac¢ od pana bydlo, trzeba, jak wida¢, mie¢ oswojonego czarnucha
i pistolet. — Przerzucit noge z powrotem na ziemig po drugiej stronie bariery. — Totez chyba lepiej wstapie
teraz do sklepu i pogadam z wujem Billym. Mozliwe, ze powinienem byt od tego zaczaé, oszczedzitbym sobie
drogi tutaj w to zimno. Méglbym tu zostawi¢ swoj postronek, zeby nie taszczyé go z powrotem.
tyJko ze pewnie kaze mi pan zaptacié¢ trzydziesci pie¢ dolaréw za to, zeby go odebracd, bo to zdaje si¢ panska
najnizsza cena za cudza wlasno$¢, ktora si¢ znalazta w panskiej oborze. Wobec tego do widzenia — rzekt
odchodzac. — W razie gdyby pan sprzedawat jeszcze czy kupowat jakie§ bydto za osiem dolarow, niech pan
uwaza, zeby si¢ nie nabrac.

Odszedt do$¢ pewnym krokiem, ale miotany taka furig, ze przez chwilg ciemno mu bylo przed oczyma, a w
uszach huczalo, jak gdyby ktos$ strzelit z dziata tuz przy jego gtowie. Wiasciwie spodziewat sig tej furii i teraz,
gdy byt sam i z dala od ludzi, najlepiej bylo ja usmierzy¢. Bo wiedzial, zdat sobie sprawe, ze oczekiwat wlasnie
czegos takiego, jak to, co sig stalo, 1 potrzebna mu cata przytomno$¢ umystu. Instynktownie wiedzial, ze jego
wiasne podle szczgsécie sptata mu takiego figla i fakt, ze wizyta u Varnera, sedziego pokoju, bedzie go
kosztowata dwa dolary, ktore musi zaptaci¢ za dorgczenie Houstonowi pozwu w celu odzyskania krowy, nie byt
wiasciwie dla niego niespodzianka: to byli znowu Oni, wciaz wypro- bowywali go, zeby sig przekonad, jak wiele
potrafi znie$¢ i wytrzymac.

Totez w pewnym sensie nie byl nawet zdziwiony tym, co si¢ zdarzyto nast¢pnie. W duzym stopniu byta to
jego wihasna wina: po prostu Ich nie docenit: wydawato mu sig, ze sprawa wzigcia z soba osmiu dolaréw dla
Houstona i odprowadzenia krowy do domu po zatozeniu jej postronka bedzie dla Nich zbyt btaha sprawa, zeby
si¢ nia mieli zajmowac. Ale pomylil si¢: jeszcze z nimi nie skonczyt. W dwa dni p6zniej, nim Varner zdazyt
wyda¢ urzedowy papierek, stato ich siedmiu, liczac Murzyna — on, Houston, Varner, wozny sadowy i dwoch
zawodowych handlarzy bydtem — przy barierze koto szopy Houstona: stali tam, podczas gdy Murzyn
wyprowadzat



jego krowq, zeby ja pokaza¢ dwom fachowcom do oceny.
No i co? m— spytal wreszcie Varner.

— Ja bym dat trzydziesci pig¢ — odpowiedzial pierwszy ekspert..

— Jezeli jest pokryta przez rasowego byka, mogtbym da¢ trzydziesci siedem i pot — rzekt drugi.

— Nie podnidsiby pan do czterdziestu? — spytat Varner.

— Nie — odpowiedziat drugi. — Moze nie zaszla.

— Dlatego tez ja bym nawet nie dat trzydziestu siedmiu i pot — o$wiadczyt pierwszy.

— Dobrze — zgodzit si¢ Varner, wysoki, chudy me¢zczyzna z wielkimi wasami, ktory wygladat na to,
czym byl jego ojciec: zolierz kawalerii Forresta. — Niech bedzie trzydziesci siedem i pot. Podzielimy réznicg.
— Patrzyl teraz na Minka: — Jezeli pan zaptaci Houstonowi osiemnascie dolarow i siedemdziesiat pig¢ centow,
moze pan zabra¢ swoja krowe. Tylko ze nie ma pan osiemnastu dolardéw i siedemdziesigciu pigciu centow,
prawda?

Stat tam, z opartymi na najwyzszej poprzeczce bariery przegubami czerwonych, spierzchnigtych rak, nie
zakrytymi przez rgkawy plaszcza, z ciemno$cia w oczach i hukiem w uszach, jakby kto§ wystrzelil z armaty tuz
przy jego glowie, z wyrazem twarzy niesmiatym i fagodnym, niemal z u§miechem.

— Nie — powiedziat.

— Czy jego kuzyn Flem nie mégtby mu pozyczyé? — spytat drugi kupiec. Nikt nie zatroszczy? sig, by mu
odpowiedzie¢ ani nawet przypomnie¢, ze Flem nie wrocit jeszcze z podrozy poslubnej do Teksasu, gdzie bawit z
zona od sierpnia.

— W takim razie bedzie musial to odpracowa¢ — powiedziat Varner. Zwracat si¢ teraz do Houstona: —
Jaka ma pan dla niego robotg?

— Bedg stawial ogrodzenie na drugim pastwisku
powiedziat Houston. — Zaptacg mu po pigcdziesiat centow dziennie. Moze przepracowac trzydziesci siedem dni
i jeszcze jeden od $witu do poludnia przy wbijaniu kotkow i przeciaganiu drutu. A co z krowa? Czy ma by¢ u
mnie, czy u Quicka? — Bylo to nazwisko konstabla.

— Woli pan, zeby byta u Quicka? — spytat Varner.

— Nie — powiedziat Houston. — Byla tu juz tak dtugo, ze mogtaby tesknié. Zreszta jezeli bedzie tutaj,
Snopes moze ja widywac co dzien i mie¢ przed oczami krzepiacy cel, dla ktoérego pracuje.

— Dobrze, dobrze — predko uciat Varner. — W takim razie zatatwione. Nie chce juz wigcej styszeé
0 tej sprawie.

I to byto wszystko, co miat do roboty. I dumny byt z tego, Ze si¢ z tym nie pogodzil, ze nie pogodzi si¢
nigdy. Nawet gdyby miat straci¢ krowg i gdyby sama krowa znikneta z calego rownania, dajac mu cos, co mozna
by nazwaé spokojem. To zreszta m— usunigcie krowy — mogt zatatwi¢ sam. Wigcej: mogt dostac o- siemnascie
dolaréw i siedemdziesiat pig¢ centow za dokonanie tego, co wraz z oémioma dolarami, ktorych przyjecia
odmowit Houston, datoby w sumie dwadziescia siedem dolaréw, a takiej sumy nie widziat od niepamigtnych
czasow, nawet wtedy, kiedy sprzedal jedna czy dwie bale bawelny, gdyz wowczas, odliczywszy czgs¢
przynalezna Varnerowi jako wtascicielowi ziemi i rachunek w sklepie Varnera, zostato mu tylko osiem czy
dziesi¢¢ dolarow w gotdwce, za ktore na prozno spodziewat si¢ wykupi¢ krowe.

Wtasciwie proponowal mu to sam Houston. Zdarzyto sig to drugiego czy trzeciego dnia kopania dotéw
1 umocowywania palikoéw. Houston nadjechat na swo




im ogierze i zatrzymat si¢ patrzac na niego. Nie przerwatl roboty i nie podniost wzroku.

— Shuchaj — odezwal si¢ Houston. — Spdjrz na mnie. — Wtedy spojrzat nie przerywajac pracy. Houston
wyciagnat juz reke 1 Mink zobaczyt pieniadze. — Varner powiedzial: osiemnascie i siedemdziesiat pi¢¢. Masz,
tu s3. Wez to i zapomnij o tej krowie. — Teraz znowu nie patrzyt na niego i dzwignat, przerzucajac go sobie
przez ramig, stupek, ktory si¢ wydawat cigzszy i bardziej masywny od niego, stawiajac go w wykopanej jamie i
uklepujac ziemig odwroconym trzonkiem topaty, tak ze ustyszat tylko tgtent kopyt zawracajacego i oddalajacego
si¢ ogiera. Potem byt czwarty dzien i znow ledwie zdazyt, nie podnoszac wzroku, ustyszeé nadjezdzajacego
ogiera.

— Snopes — nalegat Houston. — Shopesl — Potem zawotat: — Minki — a on, Mink, nie patrzac, a tym
bardziej nie przestajac pracowac¢ powiedziat:

— Slyszg.

— Zostaw to. Musisz teraz zaora¢ wlasna ziemig. Musisz zarobi¢ na wlasne utrzymanie. Idz do domu
obsiaé pole, a potem tu wrécisz.

— Nie mam czasu zarabia¢ na zycie — powiedziat nie przestajac kopa¢. — Muszg mie¢ z powrotem w
domu moja krowe.

Nazajutrz przyjechat juz nie Houston na swoim o- gierze, lecz Varner swoim wozem. Ale on, Mink, nie
wiedzial jeszcze, ze to sam Varner zlakt sig¢ nagle
0 spokdj gminy, ktora trzymat zelazna reka lichwiarza, spokdj oparty na hipotekach i aktach, przechowywanych
w olbrzymiej kasie ogniotrwatej w jego sklepie. | teraz on, Mink, podniést oczy i zobaczyt banknoty w
zaci$nigtej dloni, spoczywajacej na kolanach Varnera.

— Whpisatem to na rachunek w sklepie za ten rok — powiedziat Varner. — Wracam wtasnie z twego pola.
Nie masz zaoranej ani jednej bruzdy. Wez te narzedzia i te pieniadze, oddaj dlug Houstonowi, odprowadz do
domu tg przekleta krowe i zabierz si¢ do orania. — Ale to byt tylko Varner. On, Mink, mogt teraz przerwac
robote, a nawet oprze¢ si¢ na trzonku topaty. — Czy styszat pan ode mnie jaka skarge na ten wyrok panskiego
trybunalu w sprawie krowy? — zapytat.

— Nie — powiedziat Varner.

— W takim razie niech pan odejdzie stad i zajmie si¢ wlasnymi interesami, a ja sam dopilnujg¢ swoich.

Wtedy Varner zeskoczyt z wozu. Byt dos¢ stary, zeby wierzyciele, ktorzy chcieli mu sig przypochlebic,
nazywali go ,,wujem Billy m", a zarazem dostatecznie zwawy i ruchliwy, by zeskoczy¢ z wozu z lejcami w
jednej rece 1 batem w drugie;.

— Do diaska — rzekt. — Podnie$ te narzg¢dzia i idZ do domu. Wrocg tam przed wieczorem, a jezeli nie
zobaczg zaoranej bruzdy, wyrzuce na droge wszystkie graty, jakie masz w domu, a dom jutro rano wynajme
komu innemu.

On, Mink, patrzyt na niego z tym tagodnym wyrazem twarzy, prawie z usmiechem.

— Prawdopodobnie tak akurat pan zrobi — rzekd.

— Mozesz by¢ pewien, ze zrobig. No, idZ stad, ale juz, w tej chwili.

— Jasne — powiedzial Mink. — To drugi wyrok sadu w tej sprawie, a cztowiek szanujacy prawo zawsze
stucha wyrokow sadu. — Odwrocit sig, gotow odejsé.

— Wez to — rzekl Varner. — Zabierz te pieniadze.

— Innym razem — odpart odchodzac.

Do wieczora zaorat wigcej niz p6t akra. Kiedy zawrdcit ptug przy zakrecie bruzdy, zobaczyt nadjezdzajacy
woéz. Tym razem byty w nim dwie osoby, Varner i konstabl Quick: jechali do$¢ wolno, bo z ty-



hi szta uwigzana na postronku jego krowa. Nie $pieszyt si¢. Zaorat do konca bruzdg, potem wyprzagt muta i
uwigzat go do plotu i dopiero wtedy poszedt do wozu, gdzie siedzieli dwaj mezczyzni, obserwujac go.

—  Zaptacitem Houstonowi osiemnascie dolardéw, a tu jest panska krowa — powiedziat Varner. — I jezeli
jeszcze raz ustysze, ze pan czy cos, co do pana nalezy, znalazlo si¢ na ziemi Jacka Houstona, zamkng pana w
wigzieniu.

— I siedemdziesiat pi¢é¢ centow — powiedziat. — A moze centy ulotnity si¢ w powietrze? Ta krowa pod-
lega wyrokowi sadowemu. Nie mogg jej przyjaé, dopoki wyrok nie bedzie wykonany.

—Lon — powiedziat Varner do konstabla glosem cichym i niemal uprzejmym. — Zaprowadz tg¢ krowg do
jego zagrody, zdejm postronek i wtaz z powrotem na woz.

—Lon — powiedziat Mink glosem rownie uprzejmym i niemal tak samo zrownowazonym — jezeli
wprowadzisz t¢ krowe do mojej zagrody, pdjde po strzelbe i zastrzelg ja.

Nie patrzyt na nich. Podszedt z powrotem do muta, odwiazat go od ptotu i zaoral jeszcze jedna bruzde,
zwrocony plecami do domu tak, ze dopiero gdy obrocit ptug, zobaczyt woz odjezdzajacy droga w §limaczym
tempie, dostosowanym do krokow krowy. Orat bez przerwy, az dopoki nie zapadta ciemnos¢, po czym zjadt
kolacjg ztozona z kawatka boczku, melasy i maki, prawdopodobnie z robakami, maki, ktora nawet po zjedzeniu
nadal miata by¢ wilasno$cig Willa Varnera, dopoki on, Mink, nie odziarni i nie sprzeda bawelny, ktorej jeszcze
nawet nie zasadzit.

W godzine pdzniej z latarnia naftowa, o$wietlajaca powolne ruchy topaty ztobiacej i odgarniajacej ziemie,
byt z powrotem na polu Houstona. Nie potozyt si¢ ani nawet nie przestat si¢ rusza¢, pracowat
od $witu tego ranka, i wkrotce miaty uptynaé dwadziescia cztery nie przespane godziny. Gdy stonica znowu
wzeszto, byt z powrotem na swoim polu z mutem i ptugiem, przerwat prace tylko na obiad w potudnie, a potem
znow wrocit 1 orat — tak przynajmniej myslal, dopoki nie ocknat si¢ lezac w bruzdzie i nic zobaczyt nad soba
przechylonych raczek pluga, lemieszem jeszcze zagltebionym w ziemi, i muta migdzy pasami, i zachodzacego
stonica.

Potem Kkolacja, taka sama, jak wczorajsza i jak dzisiejsze $niadanie, i znéw z latarnia w r¢ku przechodzi!
przez pastwisko Houstona na miejsce, gdzie zostawit topatg. Nie zobaczyt Houstona siedzacego na stercie
palikow, dopoki tamten nie wstat z fuzja przewieszona przez lewe ramig.

— Odejdz — powiedzial Houston. — I nie pokazuj si¢ wigcej na moim polu po zachodzie stonca. Jezeli
si¢ chcesz zabié, to nie tutaj. Wraca . Nie mogg ci przeszkodzi¢ w odpracowywaniu tej krowy za dnia, ale mysleg,
ze potrafi¢ to zrobi¢ w nocy.

Ale znidst i to takze. Bo wiedziat, w czym tkwi sekret. Przekonat si¢ na wtasnej skorze i przez prosta
koniecznos¢, ze cztowiek zniesie wszystko, jezeli po prostu i spokojnie nie zgodzi si¢ na to, jesli si¢ temu nie
podporzadkuje. Nawet sypiat teraz w nocy. I to nie tyle dlatego, ze miat czas spac, lecz dlatego, ze wolny od
pospiechu i gwaltu doznawat teraz czego$ w rodzaju spokoju. Zaorat reszte swego dzierzawionego pola, potem
otworzylt bruzdy, pracujac na wlasnym polu, kiedy byta pigkna pogoda, i wykorzystujac niepogodg na pracg u
Houstona, skreslajac kazdy przepracowany dzien, ktory oznaczat pieédziesiat centéw' mniej na drodze do
odzyskania krowy. Ale robit to wszystko bez pospiechu, bez gwattu. Kiedy nadeszta wreszcie wiosna i ziemia
rozgrzala si¢ na przyjecie ziarna, i mial przed soba dluga przerwe w
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pracy przy ogrodzeniu, bo zatrzymywaty go roboty na wlasnym polu, wytrzymat to spokojnie, kupit ziarno
kukurydzy i bawelny w sklepie Varnera i obsiewat swoje pole, lepiej i staranniej niz kiedykolwiek, bo teraz nie
musiat juz robi¢ nic innego, tylko wypetni¢ czas az do momentu, kiedy pdjdzie znoéw na pole Houstona i roztopi
we wlasnym pocie nastgpne po6t dolara. Bo cierpliwo$¢ stanowita takze punkt jego dumy: nie godzi¢ si¢, skoro w
ten sposob mogt ich pobié. O n i moga by¢ chwilowo silniejsi niz on, ale nikt, Zaden cztowiek, nie potrafi czekaé
dtuzej niz on, kiedy nic innego procz czekania nie jest mozliwe, nie moze si¢ udac i przydac sig na cos.

Wreszcie zaszto stofice tego dnia, kiedy mogt odtozy¢ swoja cierpliwo$é razem z topata, wiertnikiem i
resztka drutu. Houston oczywiscie takze musiat wiedzie¢, Ze to jest ostatni dzien. Prawdopodobnie Houston
spedzit caty ten dzien oczekujac, az Mink przyjdzie na take, aby odebra¢ swoja krowg, w momencie kiedy
stonce skryje si¢ za drzewami na zachodzie; prawdopodobnie Houston spedzit caty dzien od wschodu stonca w
kuchni przy oknie, wypatrujac kiedy on, Mink, przyjdzie odpracowa¢ ostatnie godziny i ukaze si¢ juz z
postronkiem w reku, by wzia¢ krowe. Rzeczywiscie przez ten ostatni dzien, wykopujac o- statnie doty i
ugruntowujac w nich nie ostatnie kolki, lecz Ich ostatnia obelge — to uzycie starego Willa Varnera jako
narzedzia, by si¢ przekonaé, ile potrafi wytrzymaé — wyobrazat sobie Houstona na prézno przejezdzajacego
tam i z powrotem przez pastwisko, przetrzasajacego wszystkie krzaki i zakatki w poszukiwaniu miejsca, gdzie
mogt ukry¢ postronek.

Tego postronka nawet z soba nie przyniost, pracujac bez wytchnienia az do chwili, gdy stonce zupetnie
znikto z horyzontu, tak ze nikt nie mogt mie¢ watpliwosci, czy dzien jest odpracowany do konca, i dopie
ro wtedy wziat topate, wiertnik i narzedzia do rozciagania drutu, aby je zanies¢ z powrotem do szopy i u- stawié
porzadnie i starannie w rogu, tak by Houston czy Murzyn, czy ktokolwiek inny, kto by chcial na nie spojrzeé, nie
mogt ich nie zobaczy¢: sam nie rzucit okiem ani razu w strong domu Houstona, ani razu nie zerknat na krowg,
ktdrej nie moglo mu juz odméwié zadne prawo, zanim zawrodcit i przeszedt znowu przez take w kierunku swojej
chaty odleglej o dwie mile.

Zjadt kolacje¢ spokojnie i bez pos$piechu, nie nastuchujac stapania krowy ani kogos, kto moégtby ja tym razem
przyprowadzi¢. Mogt to nawet by¢ sam Houston. Ale zaraz p6zniej pomyslat, ze Houston, tak jak on, nietatwo
wpadat w poptoch. Z pewnoscia Will Varner sam zatroszczy sig, by konstabl odprowadzit krowe, teraz, gdy jej
cena byla odpracowana do o- statniego centa, a on, Mink, gryzac swoj boczek i suchary i pijac kawe z tym
samym tagodnym, niemal u$miechnietym wyrazem twarzy, wyobrazat sobie, jak Quick, potykajac sie i kinac,
przechodzi przez take z ling w reku, klnac, ze musi to robi¢ po ciemku, kiedy on takze wolalby by¢ juz w domu
1, zrzuciwszy buty, jes¢ kolacje. Mink obmyslat juz sobie, przygotowywat zdanie, ktore mu powie:
,,Przepracowatem osiemnascie i pot dnia. Kazdy z tych dni sktada si¢ z godzin $wiatta i ciemnosci, wige ten
jeszcze sie nie skonczyl, az dopiero jutro o $wicie. Odprowadz te krowe teraz tam, gdzie ty i Will Varner
umiescili$cie ja osiemnascie i pot dnia temu, a ja przyjde rano i wtedy ja odbiorg. I nie zapomnijcie powiedzie¢
Murzynowi, zeby ja wcze$nie nakarmit, zebym nie musiat czekac".

Ale nic nie ustyszal. I dopiero wtedy uswiadomit sobie, ze teraz oczekiwat krowy, mozna powiedzie¢, liczyt
na jej powr6t. Uczut nagly dreszez trwogi od



krywajac, jak zludny byt ten spokdj, odzyskany, w jego mniemaniu, od czasu spotkania z Houstonera i jego
strzelba w nocy, dwa miesiace temu. Tak mato bU pewien tego, co uwazat za spokdj, ze musiat stale czuwac nad
soba, gdyz wszystko moglo teraz cofna¢ go z powrotem do momentu, kiedy Varner powiedziat mu, ze musi
odpracowac osiemnascie dolarow i siedemdziesiat pi¢¢ centow, po pigédziesiat centow dziennie, by odzyskac
swoja wlasna krowe. Teraz powinien pdj$¢ do swojej obory, by si¢ upewnié, czy Quick nie wprowadzit jej tam
ukradkiem i nie uciekt. Trzeba bedzie zapali¢ latarnig i i8¢ szuka¢ w ciemnos$ciach tego, czego, jak wiedziat, nie
znajdzie. A na dobitke musi jeszcze wytlumaczy¢ swojej zonie, dokad idzie z tg latarnia. Oczywiscie, ze musiat
to zrobié, krotkim i ordynarnym stowem przerywajac zonie, kiedy mu powiedziata: — Dokad idziesz? Zdawato
mi si¢, ze Jack Houston ci¢ uprzedzit — i dodajac, nie dla wzmocnienia wyzwiska, lecz dlatego, Ze ona takze nie
dawata mu spokoju: — Chyba Ze ty zechcesz wyjs¢ i zrobi¢ to za mnie.

— Ty $wintuchu! — zawotata. — Mowié takie rzeczy przy dziewczynkach!

— Oczywiscie — powiedzial. — Albo moze zechcesz je tam posta¢. Moze obie naraz bylyby warte tyle,
co jedna dorosta. Cho¢ sadzac po tym, jak jedza, jedna powinna wystarczyc.

Poszedt do stodoty. Krowy tam naturalnie nie byto, jak dobrze wiedzial. Rad byt z tego. Cata ta sprawa —
zwazywszy, ze nawet gdyby jeden z nich przyprowadzit krow¢ do domu, musiatby i§¢ do stodoly, zeby si¢ o tym
upewni¢ — raczej wychodzita mu na dobre, ukazujac zawczasu, zanim stato si¢ co$ naprawdg zlego, Ich
rzeczywisty zamiar: zaskoczy¢ go niespodziewanie, wstrzasna¢ nim tak, by stracit rownowage, oszotomi¢ i w
ten sposob go pokonaé. Nie mo
gli pobi¢ go inaczej: nie pieniedzmi ani brakiem pieniedzy; nie mogli go przeczeka¢, mogli go tylko pokonac,
wytracajac z rownowagi i w ten sposob doprowadzié¢ go z powrotem do tego stanu $lepej, rozjuszone;j furii, ktora
mu odbierata rozum.

Ale teraz czut si¢ dobrze. Wygratl. Kiedy wezmie postronek jutro rano i pdjdzie po swoja krowe, nie Quick,
ale sam Houston go spyta: ,,Dlaczego$ nie przyszedt wczoraj wieczorem? Osiemnas$cie i p6t dnia skonczylo sig
wczoraj o zmroku”. I samemu Houstonowi odpowie: ,,Na dniowke sktada si¢ dzien i noc, to znaczy termin
przypada dopiero dzi$ rano, byle panski Murzyn byl do$¢ uprzejmy, zeby ja nakarmié”.

Zasnat. Zjadt $niadanie — jutrzenka widziata, jak wchodzit bez pospiechu na take do szopy Houstona, ze
zwini¢tym postronkiem pod pacha i jak opart ztozone ramiona na najwyzszej poprzeczce ptotu, z dyn- dajacym
swobodnie koncem postronka obserwujac Murzyna z widtami i Houstona, zanim go ujrzeli. Powiedziak:

— Dzien dobry, Jack. Przyszedlem po t¢ zasadzona przez trybunat krowe, jesli taskawie zechce pan kazaé
swemu Murzynowi, zeby byt tak uprzejmy i zatozy? jej postronek. — Stal jeszcze oparty tokciami w tym samym
miejscu, kiedy Houston przeszedt przez pole i zatrzymat si¢ o jakie$ dziesi¢é stop od niego.

— Jeszcze nie skonczytes — powiedziat Houston. — Powinienes$ odpracowac jeszcze dwa dni.

—Dobrze, dobrze — powiedziat spokojnie, predko, niemal tagodnie. — Wiem, ze cztowiek, ktory ma oborg
peina rasowych bykow i jatdwek, nie mowiac juz
0 nowym ogrodzeniu, dlugim na p6t mili, zbudowanym catkiem za darmo, moze si¢ pomyli¢ w rachunku tak
drobnym jak parg dolaréw, zwlaszcza osiemnascie i pot dolara. Ale ja mam tylko jedna kroweg za osiem dolarow
albo przynajmniej uwazatem ja dotychczas



za v.’arta osiem dolaréw. Nie jestem do$¢ bogaty, Zeby nie umie¢ policzy¢ do osiemnastu dolaréw i sie-
demdziesigciu pigciu centow.

— Nie chodzi mi o osiemna$cie dolarow — powiedziat Houston. — Chodzi o...

— ... 1 siedemdziesiat pie¢ centow,

— ... o dziewigtnascie dolarow. Winien mi jestes jeszcze dolara.

Nie poruszyt sig, nie zmienit pozycji. Powiedziat tylko:

— Jakiego dolara?

— Dolara za odszkodowanie — powiedziat Houston. — Prawo méwi, ze kiedy kto$ przyjat do swojej
zagrody zabtakane zwierzg, a wlasciciel nie zglosit si¢ po nie przed zmierzchem tego samego dnia, cztowiek,
ktory je miat u siebie, moze zada¢ odszkodowania.

Stal zupetnie spokojnie, jego reka nawet nie Scisngta zwinigtej liny. — To dlatego tak skwapliwie starat si¢
pan oszczedzié Lonowi klopotu zabrania jej do swojej obory. Zeby dostaé¢ tego dodatkowego dolara.

— Do diabta z dodatkowym dolareml — rzekt Houston. — Do diabta z Quickiem! Mgt ja zabraé, kiedy
chciat. Zatrzymatem ja, zeby ci oszczedzi¢ drogi do domu Quicka, gdzie musialbys jej szukaé. Nie mowiac juz o
tym, Ze ja karmitem co dzien przez caty czas, czego Quick nie bylby robit. Lopata i kotek sa tam w kacie, gdzie$
je wczoraj zostawit wieczorem. Kiedy zechcesz...

Ale on juz si¢ odwrocil, juz szedt spokojnym i pewnym krokiem, niosac zwinigty postronek pod pacha, z
powrotem przez take, do drogi, nie do domu, ale w przeciwnym kierunku, do sklepu Varnera, odlegtego
0 cztery mile. Szedt w jasny pogodny ranek mtodego lata, posrod okrytych paczkami drzew, gdzie derenie,
osiki i dzikie $§liwki od dawna juz kwitly i przekwitty,
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wsrod obsadzonych pol, gdzie sterczaty mocne i zdrowe todygi bawelny i kukurydzy, niektore nawet tak pigkne
jak jego wlhasne (oczywiscie ci, co je sadzili tutaj, nie mieli tyle wolnego czasu i spokoju, jakim on, wedtug
swego mniemania, rozporzadzat podczas siewow). Deptat spokojnie bogata, zyzna ziemig¢ wiosenna, kipiaca
zyciem (oszalale, iskrzace btyski, krzyki ptakow, krolik, ktory zerwal mu si¢ spod nog, tak mtody i szczupty,
jakby miat tylko dwa wymiary, jesli trzecim nie byta jego szybkos¢) kierujac si¢ do sklepu Varnera.

Drewniany ganek nad drewnianymi wydeptanymi schodkami powinien by¢ pusty o tej porze. Mgzczyzni w
kombinezonach, ktérzy po drzemce zazwyczaj caly dzien spgdzali stojac tu lub siedzac w kucki pod $ciana
frontowa albo w samym sklepie, teraz takze musieli by¢ w polu, zajeci oraniem bruzd lub naprawianiem plotow,
czy wprowadzaniem, po raz pierwszy w tym roku, bron, topat i kultywatoréw pomiedzy todygi. Rzeczywiscie,
sklep byl zbyt pusty. Pomyslat: ,,Gdyby tylko Flem byt tutaj”. Bo Flema nie byto. On, Mink, wiedziat, o ile
ktokolwiek mogt wiedzie¢, ze ich miodowy miesiac musi trwaé, dopoki nie beda mogli wroci¢ do domu i
powiedzie¢ w Sadybie Francuza, ze dziecko, ktore z soba przywiezli, urodzito si¢ nie wczesniej niz w maju. Ale
nawet gdyby nie to, znalazloby si¢ co$ innego, nicobecno$¢ jego kuzyna wtedy, kiedy go potrzebowat, byta
jeszcze jedna proba, ciosem, udrgczeniem. Wyprobowali go, nie po to, by si¢ przekonac, czy przetrwa, bo co do
tego nie mieli watpliwosci, lecz po prostu dla przyjemnosci patrzenia, jak musi zrobic¢ jeszcze co$ dodatkowego,
cos, czego robi¢ wlasciwie nie miat zadnego powodu.

Tylko ze Varnera takze nie bylo. Mink nie spodziewatl si¢ tego. Byt absolutnie przekonany, ze O n i nie
pomina tej okazji: liczyl, ze zastanie sklep peten
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ludzi, ktérzy powinni by¢ zajeci w polu — prdéznujace, wytgzone uszy, ktore znajda si¢ tara przypadkiem, by
wystucha¢, co Mink ma do powiedzenia Willowi Varnerowi. Ale nawet Varner wyszedt, w sklepie byt tylko
Jody i Lump Snopes, subiekt, ktérego Flem przystal na swoje miejsce, kiedy odszedt stad i ozenit si¢ w zeszlym
roku.

— Jezeli pojechat do miasta, to nie wrdci przed noca — powiedziat Mink.

— Nie do miasta — odpart Jody. — Pojechat obejrze¢ mtyn koto Punkin Creek. Powiedziat, Ze wroci na
obiad.

— Nie bedzie go przed wieczorem — powiedziat Mink.

— W takim razie — rzekt Jody — mozesz wréci¢ do domu i przyjs$¢ znowu jutro rano.

Nie miat wigc wyboru. Mogt zrobi¢ pig¢ mil, zeby wréci¢ do domu i potem pigé z powrotem do sklepu, do
potudnia byto jeszcze dosy¢ czasu, jezeli chceiat si¢ przespacerowaé. Albo mogt zosta¢ w poblizu sklepu az do
potudnia i czeka¢ tam, poki stary Varner nie wroci akurat na kolacjg, czego nalezy si¢ spodziewac, bo oni
oczywiscie nie zrezygnuja z szansy zmuszenia go do straty catego dnia. Co by oznaczalo, ze bedzie musiat
spedzi¢ pot nocy na kopaniu dotow do ogrodzenia pastwiska Houstona, jezeli chee skonczy¢ dwie dnidwki do
potudnia pojutrze, zeby zrobic to, co miat do zrobienia, poniewaz sam musiat takze udac¢ si¢ do miasta.

Albo moégt i§¢ do domu i zdazylby akurat na obiad w potudnie, a potem przyszedtby tu z powrotem, skoro i
tak juz zmarnowat caty dzien. Ale Oni z pewnoscia nie pomina tej szansy: ledwie zniknie z oczu, powdz ukaze
si¢ na drodze z Punkin Creek i wyskoczy zen Varner. Totez zaczekat az do potudnia, kie
dy Jody wyjdzie z domu na obiad. Lump odkrajat kawatek sera i wziat gar$¢ sucharkow.

—Moze bys co$ przegryzt? — powiedzial Lump. — Varner nie zauwazy.

— Nie — powiedziat Mink.

— W takim razie zapiszg na twdj rachunek, jesli ci juz tak chodzi o te kilka groszy Vamera — rzekt Lump.

— Nie jestem glodny — powiedzial. Ale istnialo co$, co mogt robié¢, pewne przygotowania, jakie mogt
tymczasem poczyni¢, bo to nie byto daleko. Poszedl wigc tam, na miejsce, ktore juz wybral, i zrobil, co bylo
trzeba, bo wiedziat juz, co Varner mu powie, po czym wrocit do sklepu i oto w potowie popotudnia, doktadnie
tak, zeby dzien pracy mozna bylo uzna¢ za skonczony, nadjechat woz i Varner wysiadt. Uwia- zywat lejce do
zwykle wybieranego w tym celu stupa przy ganku, kiedy Mink zblizyt si¢ do niego.

— No i co? — zapytat Varner. — Czego chcesz?

— Malej porady prawnej — rzekt Mink. — Chodzi mi o tego dolara odszkodowania.

— Co takiego?

— Ano tak — mowit Mink spokojny i beztroski, z twarza tagodna i spokojna, tak jakby sie usmiechat. —
Myslatem, ze juz skonczytem odpracowywac te trzydziesci siedem i pot dnia, pot dolara dziennie, wezoraj o
zachodzie stonca. Ale kiedy poszedtem po krowe dzi$§ rano, okazalo sig, Ze jeszcze nie skonczytem i ze jeszcze
jestem winien dwa dni pracy jako odszkodowanie.
— Do wszystkich diabtow rogatych! — zaklat Varner. Stat nad nizszym od niego cztowieczkiem. — Czy
Houston ci to powiedzial?
— Tak jest.

— Do stu rogatych diabtow! — powtorzyt Varner. Wyciagnat z bocznej kieszeni ogromny portfel, zni



szczony i obwiazany rzemykiem jak walizka, i wyjat banknot dolarowy. — Masz — powiedzial.

— A wigc Prawo moéwi, ze musze zaptaci¢ jeszcze dolara, zanim odbior¢ moja krowe?

— Tak .— o$wiadczyt Varner. — Jezeli Houston tego zada. WezZ tego dolara.

— Nie potrzebuje¢ go — powiedzial odwracajac sig, by odejs¢. — Ja i Houston mamy rachunki nie na pie-
niadze, tylko na jamy do kotkéw w ptocie. Cheiatem tylko wiedzie¢, co méwi Prawo. A jezeli to jest zgodne z
Prawem, to uwazam, ze cztlowiekowi, szanujacemu Prawo tak jak ja, nie zostaje nic innego, tylko si¢ mu poddac.
Bo jak ludzie nie beda si¢ trzymac Prawa, to po co ten caty ktopot i wydatki na sady i prawnikow?

— Zaczekaj — powiedziat Varner. — Nie wracaj tam. Nie idZ do Houstona. IdZ do domu i czekaj. Przy-
prowadzg ci t¢ krowe, jak tylko ztapi¢ Quicka.

— Wszystko w porzadku — odpart Mink. — Moze nie dam rady wykopa¢ tyle jam do kotkéw w plocie,
ile Houston ma dolaréw, ale na te dwa dni jeszcze mi starczy sity.

— Mink! — wotal Varner. — Mink! Wracaj tu! — Ale on juz odszed!. Teraz juz nie byto po co si¢ $pie-
szy¢, dzien byl i tak stracony. Az do nast¢pnego ranka, a wtedy zndw znalazl si¢ na nowym pastwisku Houstona
i pracowal do zachodu stonca. Tym razem schowat narzedzia pod krzakiem, tak jak robil dawniej, kiedy miat
powrdcié nazajutrz, i poszedt do domu, zjadl kawatek boczku z macznym sosem i nie dopieczone placki. Mieli
w domu jeden zegar, budzik, nastawit go na jedenasta i o jedenastej wstat. Zostawil sobie przedtem kawe w
dzbanku i troche zimnego migsa zastyglego w rondlu, z dwoma plackami, tak ze byta niemal doktadnie péinoc,
kiedy dzi
kie szczekanie psa mysliwskiego zwabitlo Murzyna do drzwi i on, Mink, powiedziat:

— Tu pan Snopes. Przychodzg si¢ zameldowac¢ do pracy. Jest akurat poinoc i trzeba przestemplowaé kartg.
— Bo musiat to zrobi¢, zeby odej$¢ w potudnie. A Oni — Houston — $ledzili go wciaz, bo kiedy w potudnie
poszedt odnies¢ narzedzia w kat szopy, jego krowa stata juz uwiazana do stupa. Odwiazat ia, okrecit postronek
wokot rogéw 1 tym razem nie prowadzit jej, ale biegnac pedzil krowe przed soba, uderzajac po grzbiecie koncem
sznura.

Bo teraz nie starczytoby mu czasu na to, zeby ja zagna¢ z powrotem do domu i wyprowadzi¢ na pole. Nie
miat takze czasu zjes¢ obiadu, dzi$ zno'.vu, skoro musiat przeby¢ jeszcze pigé mil, choéby nawet na przetaj,
zeby ztapaé woz pocztowy, zanim odjedzie do Jefferson sprzed sklepu Varnera o drugiej, bo u Varnera nie
mozna bylo dosta¢ nabojow do dziesiatki. .Ale jego zona i corki siedziaty przy stole, co przynajmniej pozwalato
unikna¢ ktétni, koniecznosci przeklinania ich w milczeniu, a moze nawet i uderzenia zony, zeby moc podej$¢ do
kominka, wyjaé luzno wsadzona cegle i zabraé¢ z ukrytej za nia puszki do tabaki jedyny pigciodolarowy banknot,
ktory zachowali tam mimo wszystko, tak jak wiasciciel statku zachowuje zawsze jakas boj¢ czy koto ratunkowe,
chocby sprzedal, zastawit czy przegrat wszystko inne. Bo miat pi¢¢ naboi do swojej starej strzelby kaliber 10, od
$rutu na ptaki do numeru 2 na indyki czy gesi. Ale miat je od lat, nie pamigtat juz od jak dawna, zreszta nawet
gdyby mu zagwarantowano, ze wystrzela, Houston zastugiwat na co$ lepszego niz to.

Ztozyt wigc banknot starannie i schowal do kieszonki na piersiach, ztapat woz pocztowy i okoto czwartej za
ostatnia doling ukazaty si¢ pierwsze domy Jefferson. Przez prosta ostrozno$¢ zwyktym instynktownym



gestem dotknat palcem kieszonki na piersi, polem nagie i nerwowo, cho¢ sam pozornie trwat bez ruchu,
wepchnat reke do pustej teraz kieszonki, gdzie, jak wiedziat, umiescit przedtem starannie ztozony banknot;
siedziat obok woznicy, podczas gdy woz zaczal zjezdzaé z pagorka. ,,Muszg to zrobi¢ — mys$lat «— wigc rownie
dobrze mogg to zrobi¢ zaraz" — i wtedy powiedzial spokojnie, glosno: — No tak, teraz nie mam juz tego
banknotu.

— Co? — spytal woznica.
— Pig¢ dolarow, ktore byly w mojej kieszeni, kiedy wsiadtem przed sklepem Varnera.
—  Cof$ ty, tobuzie, oszalal! — rzekl woznica. Skierowat woz na bok drogi, stanat i owingwszy
lejce wokot tulei zeskoczyt i podszedt do Minka z drugiej strony wozu. — Wysiadaj — powiedziat. ,,Teraz
muszg si¢ z nim bi¢ — pomyslat Mink. — A nie mam noza i prawdopodobnie on mnie uderzy, zanim zdaz¢
siggnac po kij. Totez lepiej da¢ temu spokd;j."
I wyskoczyt z wozu. Woznica zostawil mu akurat tyle czasu, zeby zdazyt podnie$¢ swoje mate i bezsilne rece do
gory. Nastapit gwalttowny cios, ktorego Mink nawet nie odczut zbyt mocno, raczej czujac twarda ptaszczyzne
ziemi, o ktora uderzyly jego plecy, i lezal tam, niemal spokojny, patrzac, jak woznica oddala si¢ razem z wozem.

Potem wstal. Myslat: ,Nie tylko moglem zaoszczedzi¢ sobie tej podrozy, moglem miec jeszcze swoje pigc
dolaréw." Ale tylko przez kréciutka chwile,- juz byt na drodze, juz szedt pewnym krokiem do miasta, jakby
wiedzial, co ma teraz robi¢. I tak byto rzeczywiscie; przypomniat sobie juz: dwa, trzy lata temu, kiedy Solon
Quick, czy Vernon Tull, czy ktokolwiek to byl, zobaczyt niedzwiedzia, ostatniego niedzwiedzia w tej okolicy,
jak przechodzit przez groble przy mtynie Varnera, a potem zniknat w kniei, urzadzono
polowanie i kto$ pojechat konno do Jefferson, zeby sprowadzi¢ Tke'a MacCaslina i Waltera Ewella, najlepszych
mysliwych w okolicy, a ci wyszli z nabojami na grubg zwierzyng i psami do szczucia niedzwiedzia i jelenia,
rozstawili naganiaczy i przetrzasneli cata doling, gdzie widziano niedzwiedzia, ale go nie znalezli. Totez
wiedzial, co robié, a przynajmniej, gdzie probowac, zanim przeciawszy plac wszedt do sklepu z zelastwem,
ktorego MacCaslin byt wspotwiascicielem. Kiedy zobaczyt oczy MacCaslina, pomyslat spokojnie: ,,To na, nic.
On spedzit za wiele czasu w lesie posrod jeleni, niedzwiedzi i panter, co to albo sa, albo ich nie ma, czlowiek je
widzi od razu albo wcale i nic mu w oczach nie migoce. Nie uwierzy w ktamstwo, nawet gdybym potrafit je
przed nim wypowiedzie¢”. Ale musiat sprobowac.
— Po co ci dwie brenki na kozta? — spytat MacCaslin.
— Murzyn przyszedt dzis rano i powiedzial, ze widzial slady niedzwiedzia w blocie koto Blackwater.
— Nie — zaprotestowat MacCaslin. — Po co ci brenki?
— Zaptaceg panu zaraz po odziarnieniu bawelny — powiedziat Mink.

— Nie — powiedziat MacCaslin. — Nie dam ci ich. w Sadybie Francuza nie ma nic, do czego bys po-
trzebowat strzela¢ $rutem.

Nie to, zeby byl bardzo gtodny, chociaz nie jadl nic od péinocy, ale po prostu musiat przeciez spedzic¢
gdzies czas do rana i spytac si¢, czy woznica zechce go podwiez¢ do sklepu Varnera, czy nie. Wiedziat
0 malej jadtodajni na bocznej ulicy, jej whasciciel, komiwojazer sprzedajacy maszyny do szycia, nazwiskiem
Ratliff, znany byt dobrze w Sadybie Francuza. Tam, gdyby mial p6t dolara albo nawet czterdziesci



centow, moglby zjes¢ dwa siekane kotlety i kilka ba- nandéw i jeszcze by mu zostato dwadziescia pigé cen-
tow.

Za to moglby dosta¢ t6zko na noc w Hoteiu Handlowym (nie malowany pi¢trowy budynek, drewniany,
takze w bocznej uliczce, jego kuzyn Flem miat go kupi¢ w dwa lata pozniej, o czym, naturalnie, Mink takze nie
mogt wiedzie¢. Nie zaczat jeszcze mysle¢ o swoim kuzynie ani razu, odkad wszedt wezoraj rano do sklepu
Varnera, gdzie, az do wyjazdu jego i jego zony do Teksasu, w sierpniu zesztego roku, pierwsza osoba, jaka
musiatby zobaczy¢ wchodzac, bylby Flem), ale potrzebowatl tylko spedzi¢ jakos czas do godziny 6smej
nastgpnego ranka, a gdyby wypehianie czasu kosztowato pieniadze w gotdwce, Mink bylby juz w przytutku dla
biednych od wielu lat.

Zapadt juz wieczor, zapalono latarnie naokoto placu, $wiatta z drugstore'u padaty ukos$nie rzucajac na bruk
rézowe i zielone smugi od wypetionych ré6zowym i zielonym ptynem stoikéw w oknach; widziat kontuar z
woda sodowa, mtodych ludzi i strojnie ubrane dziewczeta, jedzace i pijace smaczne réznokolorowe stodkosci;
mogl obserwowac pary, mlodych ludzi i dziewczgta lub staruszkoéw z dzie¢mi, zdazajacych w jednym kierunku.
Potem ustyszal muzyke, kto$ grat gtosno na fortepianie. Poszedt za thumem i zobaczyt nie zabudowany teren,
ogrodzony wysoka palisada i oswietlone okienko, gdzie sprzedawano bilety. Nazywalo sig to ,,Niebo", widziat
to miejsce juz nierai z daleka, za dnia, kiedy jezdzil w sobote do miasta, a trzy razy takze w nocy, oswietlone jak
teraz. Ale nigdy nie wchodzit do $rodka, bo poprzednio, kiedy byt w Jefferson wieczorem, przyjechat na mule z
Sadyby Francuza, z towarzyszami tej samej pici i wieku, zeby wsia$¢ na pociag do Memphis i i$¢ do burdelu z
kilkoma dolarami w kieszeni; wyrwat je jakby zywcem ze swojej tygodniowej placy, tak jak wyrwat te dwa dni
nieobecnosci, ktore musiat pdzniej odpracowaé, gdyz wtedy rozpalato mu krew pragnienie pot¢zniejsze i
bardziej naglace niz che¢ obejrzenia filmu.

Tym razem miat te dziesi¢¢ centdow na bilet. Stat jednak na uboczu, podczas gdy rzad widzo6w posuwat si¢
powoli w strong okienka, poki nie wszedt ostatni. Potem o$lepiajacy blask, pada jacy zza ptotu, zmienit si¢ w
zimne mrugajace §wiatto. Zblizywszy si¢ do ogrodzenia, zajrzat przez szparg. Zobaczyt rzad ciemnych,
nieruchomych gléw, nad ktérymi tryskat wirujacy snop $wiatla rozszczepiony na migotliwe, niespokojne cienie,
gdzie tanczyly i migoUiiy nieuchwytne nadzieje i marzenia, kuszace jak owoce Tan- tala, i utamkowe, bo mogt
tylko dojrze¢ waska pionowa smugg, i po chwili glos z okienka odezwat si¢ za jego plecami:

— Zapta¢ dziesiatke i wejdz do $rodka. Berhiesz lepiej widziat.

— Nie, dzigkuje — powiedzial. I odszedt. Rynek byt teraz pusty do czasu zakonczenia pokazu w kinie, gdy
miodzi ludzie, chtopcy i dziewczeta, bez pospiechu pdjda jesé i pi¢ rzeczy, ktorych on nigdy na wenie
skosztowat, a potem spacerem wrocg do swoich domow. Spodziewat si¢ zobaczy¢ automobil. Bylo ich juz dwa
w Jefferson: czerwony woz wyscigowy majora de Spain i White Steamer, wlasno$¢ dyrektora dawnego banku
(putkownik Sartoris, drugi bogaty dyrektor banku, nowego banku, nie tylko nie chcial mieé¢ samochodu, ale
kazat wprowadzi¢ trzy lata temu uchwale, zakazujaca jazdy automobilem po ulicach Jefferson, po tym wypadku,
kiedy domowej produkcji pojazd mechaniczny, ktory facet nazwiskiem Buffaioe zmajstrowat sam na podworzu,
sptoszyt konie putkownika, tak ze poniosty). Ale nie widziat ani jednego.



ani drugiego. Plac byt jeszcze pusty, kiedy przeszedt na przeciwlegly chodnik. Potem hotel, Holston House,
gdzie komiwojazerowie siedzieli w skorzanych fotelach wzdtuz chodnika w ten pogodny wieczor. Jeden z
wagonow juz podstawiono z remizy i tragarz Murzyn tadowal bagaze i skrzynie z prébkami towaréw do pociagu
idacego na Potudnie.

Totez lepiej bylto i§¢ dalej, zeby zdazy¢ na czas, cho¢ cztery oswietlone tarcze zegara na szczycie ratusza
wskazywaly zaledwie dziesie¢ po 6smej, a wiedzial z wlasnego do$wiadczenia, ze pociag do Nowego Orleanu
przez Memphis przychodzit do Jefferson dopiero dwie minuty przed dziewiata. Ale wiedzial tez, ze pociagi
towarowe moga przejezdzac niemal o kazdej godzinie, nie moéwiac juz o znanym mu drugim pociagu
pasazerskim, ktory szedt na poéinoc o pét do piatej. Totez jesli spedzi tu noc, nie ruszajac sig nigdzie, z
pewnoscia zobaczy dwa, a moze nawet pigé i sze$¢ pociagdw przed switem.

Minat wige plac i szedt wzdluz domow, gdzie starzy ludzie, ktorzy nie poszli do kina, kotysali si¢ w fotelach
na biegunach w chtodnym mroku podworek, potem dzielnice murzynska z elektrycznym o$wietleniem, spokojny
i beztroski, poniewaz nie trzeba bylo juz wysila¢ si¢ walczac w pojedynkeg, nie o prawa i sprawiedliwos¢ dla
siebie, bo to juz bylo stracone, lecz w obronie samej zasady, swoich praw do sprawiedliwosci; mogt teraz
pogada¢ chwilg, a nawet wej$¢ do murzynskiego domu i przespac si¢, zamiast i$¢ na stacje, po to tylko, by mie¢
na co popatrze¢ do odjazdu tego glupiego wozu pocztowego jutro rano o désmej. Potem stacja kolejowa:
czerwone i zielone oczy semaforow, omnibus hotelowy, wagony odstawiane do remiz i automobil Lucjusza
Hogganbecka, oswietlone elektrycznoscia dlugie pudto, petne mezczyzn i chtopcdw, ktdrzy przyszli, zeby
zobaczy¢ prze
jezdzajacy pociag, i byli tu juz poprzednio trzy razy, kiedy on wysiadat z tego pociagu, patrzac na niego, Minka,
jakby przyjechat z miejsca o wiele bardziej oddalonego niz dom publiczny w Memphis.

Wreszcie sam pociag: cztery gwizdy od skrzyZzowania toréw, potem $wiatto, ryk zblizajacej si¢ lokomo-
tywy, maszynista i palacz przykucnigci w kigbach pary, zwalniajace wagony bagazowe, potem pasazerskie
dzienne, wagon restauracyjny i sypialny. Pociag stanal, wysiadl Murzyn z twarza jeszcze bezczelniejsza niz
parobek Houstona, z podndzkiem do wsiadania w reku, potem konduktor; bogaci megzczyzni i kobiety wsiadali
pod eskorta Murzyna z podn6zkiem i konduktora do wagonu, w ktorym inni bogacze juz spali. Konduktor
wychylit si¢, by da¢ znak lokomotywie, a lokomotywa odpowiedziata krotkimi urywanymi gwizdkami, zanim
ruszyla.

Potem dwa czerwone $wiatetka ostatniego wagonu znikty jednoczesnie za ostatnim zakretem, cztery sthu-
mione gwizdy oznajmity wjazd pociagu na tor potudniowy i Mink zaczat mysle¢ o dalekich miastach,

0 Nowym Orleanie, gdzie nigdy nie byt i pewnie nigdy nie bedzie, o miejscach jeszcze dalszych niz Nowy
Orlean, o Teksasie, ktory gdzie$ musial by¢ migdzy nimi, i teraz, po raz pierwszy, zaczal mysle¢ o swoim
nieobecnym kuzynie, jedynym ze wszystkich Snopesow, ktory naprawde wydzwignat si¢ w gore, wyzwolit, bo
albo urodzit si¢ juz z ta zdolnoScia, albo posiadt ja z czasem, wyuczony przez siebie samego trafnych chwytow,
ktore pozwalaty mu zosta¢ przy swoim i mierzy¢ si¢ z N i m i, trzymac I ¢ h z daleka, do czego on, Mink, albo

nie miat dos¢ sit, albo do$¢ szczescia. ,,Moze lepiej bylo czekaé, az wroci" — pomyslal i przeszedt na pusty juz
peron, zauwazywszy dopiero teraz, ze nie pomyslat , lepiej zaczekac", lecz ,.lepiej byto czekac", jakby juz byto
za pOzno.
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Poczekalnia, gdzie siaty drewniane tawki i wystyg- iy zelazny piecyk opluty tytoniem, takze byta pusta.
Wiedzial, ze na niektérych stacjach wisza tabliczki z napisami zakazujacymi plucia na podtogg, ale nic mu nie
bylo wiadomo o napisach, ktore zabranialyby u- sias¢ w poczekalni cztowiekowi bez biletu. W kazdym razie
dowie sig, jak to jest; maty, chudy cztowieczek, ktory nie spat i nie jadt od dwudziestu dwoch godzin, w tej
pustej, nagiej sali, oswietlonej jedyna zakopcong zardwka bez klosza, wydawat sig tak bezbronny i zatosny jak
dziecko, nieletni chtopiec w sptowiatym, wylatanym kombinezonie, twardych jak Zelazo butach na gote nogi i
czarnym wytluszczo- | nyin filcowym kapeluszu. Zza okienka, gdzie sprzeda- i wano bilety, dochodzit
nieprzerwany klekot maszyny i telegraficznej i glosy, ilekro¢ telegrafista zamieniat j z kims kilka stow od czasu
do czasu; potem glosy ci- ; chty i telegrafista w zielonym daszku ochronnym nad ¢ oczyma spogladat na niego z
okienka. j

*— Pan sobie czego$ zyczy? — spytat. i

— Nie, dzigkuj¢ — powiedzial Mink. — Kiedy przy- j jezdza nast¢pny pociag?

— Czwarta dwadzie$cia dwie — odpowiedziat tele- | grafista. — Pan czeka na ten pociag?

— Tak.

— To ma pan jeszcze sze§¢ godzin. Moze pan i$¢ do domu i przespac sig, a potem wrocic.

— Mieszkam nie tu, w Sadybie Francuza.

— Ach tak — powiedziat telegrafista. Jego twarz znikla z okienka i usiadt z powrotem do maszyny.
Dokota bylo bardzo cicho i styszat teraz glosy §wierszczy w ciemnych drzewach za torami, nieustajace
monotonne cykanie, niby glos spokojnych minut i sekund ciemnej, spokojnej letniej nocy, szepczacych jedna do
drugiej swoje tik-tak. Potem cztery $ciany zatrzesty si¢, wypetnity grzmotem: przejezdzat pociag
towarowy, ale nawet wtedy nie mogt si¢ dostatecznie rozbudzié, zeby wyjs$¢ na peron. Siedzial wciaz na twarde;j
tawce, skulony, zzigbnigty, kiedy rubinowe §wiatetka ostatniego wagonu zamigotaly w oknie, a potem w
otwartych drzwiach, unoszac za soba dudnienie kot. Cztery gwizdy na skrzyzowaniu toréw rozdarty powietrze i
wkrotce ucichty. Tym razem telegrafista byt wraz z nim w poczekalni i zaréwka si¢ nie palita.

— Pan spat? — zapytal.

— Przegapitem ten pociag.

— Czemu pan si¢ nie wyciagnie wygodnie na fawce?

— Nie ma zakazu?

— Nie — odpowiedziat telegrafista. — Zawotani pana, kiedy bedzie przejezdzat nastepny.

— Dzigkujg bardzo — powiedziat i potozyt $i¢ na tawce. Telegrafista wszedt z powrotem do swego po-
koiku, gdzie maszyna zaczgta juz klekota¢ na nowo.

,» Tak — myslat spokojnie. — Gdyby Flem byt tutaj, mogltby powstrzymac to wszystko od razu pierwszego
dnia, kiedy si¢ zaczeto. Pracujac tak, jak pracowat dla Varnera, i zyjac dobrze z Houstonem, Quic- kiem i cata
reszta. Moglby to zrobi¢ teraz, gdybym tylko zaczekatl. Tylko Ze to nie ja nie moglem czeka¢. Sam Houston nie
dat mi czasu." Potem btyskawicznie zrozumial, ze to tez byto btedne, Ze cho¢by ' nie wiem jak dtugo czekat, O n
i sami nie dopusciliby, zeby Flem zjawit si¢ w porg. Musi wypi¢ jeszcze i ten puchar: musi stawi¢ czoto, przyjaé
to ostatnie, bezuzyteczne i niedorzeczne ryzyko tylko po to, by okaza¢, ile moze wytrzymac¢, zanim O n i
pozwola kuzynowi wrécic i go ocali¢. Na dnie tego pucharu byto takze zycie Houstona, ale nie myslat o nim.
Whasciwie przestal mysle¢ o Houstonie w tej samej chwili, gdy Varner powiedziat mu, ze musi zaptaci¢ od-



szkodowanie. — W porzadku — powiedziat spokojnie, glo$no tym razem. — Jezeli tego chca, to mi si¢ tak
zdaje, ze i to takze wytrzymam.

O pot do 6smej stat na matym podworku za poczta, gdzie wozy pocztowe czekaty, az zaczna do nich tado-
waé worki z listami i paczkami. Zobaczyt woz, ktory miat jecha¢ do Sadyby Francuza, i stanat obok, spokojnie,
nie za blisko, w takim miejscu, ze woznica nie mogl go nie zauwazy¢. Wtedy cztowiek, ktéry go wypchnat z
wozu poprzedniego dnia, zobaczyt go i poznat od razu, zblizy? sie i zatadowat worek zawierajacy poczte. Mink
nie, poruszyt sig, stal wciaz w tym samym miejscu, czekajac, az mu odmowia lub nie odmowia, 1 wreszcie
woznica wsiadt, rozwiazat lejce okrecone wokot tulei i powiedziat: — No dobrze. Zdaje mi sig, ze§ powinien
wroci¢ do swego zniwa. Wsiadaj. m— Mink podszedt wigc i wskoczyt,

Bylo par¢ minut po jedenastej, kiedy wysiadl przed sklepem Varnera, powiedzial: — Dzigkujg — i ruszyt w
pigciomilowa droge do domu. Przyszedt tam akurat na obiad i jadl spokojnie, stuchajac zlorzeczen i lamentow
zony (widocznie nie zauwazyla jeszcze poruszonej cegly), pytajacej, gdzie spedzit noc i dlaczego, az do
momentu, gdy skonczyt jes¢ i wypit ostatni tyk kawy, po czym, obrzuciwszy zong i corki stekiem ordynarnych
przeklenstw, wypchnal je z trzema motykami w pole do pielenia pierwszych pedow bawelny, a sam potozyt si¢
na podtodze w sieni, w §wiezym podmuchu naplywajacym z otwartych drzwi i okna i przespat cate popotudnie.

Nadszedt ranek nastgpnego dnia. Wyciagnat z kata za drzwiami olbrzymia dubeltowke nalezaca jeszcze do
jego dziadka, z dwoma kurkami, ktore sterczaty wysoko jak uszy krolika.

— Co to znow? — krzykneta jego zona. — Gdzie z tym chcesz i$¢?

— Na krolika — powiedziat. — Mam juz dos$¢ solonej stoniny.

I z dwoma najci¢zszymi nabojami ze swego nedznego zapasu wyszedl, wybierajac nawet nie boczne drogi i
sciezki, lecz krzaki, ploty i rowy, wszystko, cokolwiek mogto go zastonié i pozwoli¢ dotrzeé niepostrzezenie do
miejsca, w ktorym przygotowat zasadzke dwa dni temu, czekajac na powrdt Varnera, tam gdzie droga z domu
Houstona do sklepu prowadzita przez mostek na strumieniu. Byta tam kepa drzew przy drodze, ktoda, na ktorej
mozna bylo usias¢, i kilka swiezo ztamanych mtodych gatazek w miejscu, gdzie zrobit otwor, by moc
wycelowa¢ z dubeltéwki. Deski drewnianego mostku w odlegtosci jakichs pigédziesigciu metrow miaty mu dacd
sygnal, skoro tylko uderza w nie kopyta ogiera, w razie gdyby zasnal. Czasem Houston przez caty tydzien nie
jezdzil do sklepu Varnera, ale predzej czy pdzniej musial tedy przejechaé. A jezeli na to, by Ich pobi¢, Mink po-
trzebowat tylko czekaé, O n i mogli byli zrezygnowa¢ juz trzy miesiace temu i oszczedzi¢ klopotéw sobie i
innym. Totez nie tylko pierwszego i drugiego dnia wrécit do domu bez krolika, zjadat kolacje w niezmaconym i
nieubtaganym milczeniu wérdd ztorzeczen zony, wypominajacej, ze nie przyniost krolika, poki nie odsunat
pustego talerza i nie zaczal kla¢ chtodnym, monotonnym gtosem, tak ze umilkta.

Moze nawet nie byt to trzeci dzien. Wiasciwie nie pamigtat, ile dni mingto, gdy wreszcie ustyszal nagle
dudnienie kopyt na mostku, a potem zobaczyt ich: o- giera toczacego z pyska piang, rzucajacego wyniosta,
ztosliwa glowa i wielkiego psa biegnacego w dtugich susach tuz przy nim. Odwiodt dwa kurki i wepchnat
strzelbg w otwor migdzy galeziami, a gdy celowat w klatke piersiowa Houstona, z palcem opartym juz na
przednim cynglu, pomyslat: ,,Nawet teraz Oni nie



sa jeszcze zadowoleni" — i gdy pierwszy nabdj szczeknat glucho nie wybuchajac, a palec sunat juz do tylnego
kurka, pomyslat: ,.I nawet teraz", i kiedy huknat strzat, pomyslat, ze gdyby tylko huk strzelby i moment
uderzenia kuli rozdzielata jaka$ odleglo$¢ w czasie, jaka$ przestrzen, on zdazytby powiedzie¢, a Houston
ustysze¢: ,,Strzelam do ciebie nie za te trzydziesci siedem i p6t dnia pracy. To jest w porzadku, to juz dawno
zapomniatem i wybaczytem. Will Varner tez nie mogt zrobi¢ nic innego, sam bedac bogatym cztowiekiem, bo
wy bogaci musicie siebie popiera¢ nawzajem, inaczej pewnego dnia ci, co nie sa bogaci, moga si¢ zbuntowac i
odebra¢ wam wasze bogactwo. Nie dlatego do ciebie strzelitem. Zabitem cig za tamtego dodatkowego dolara
odszkodowania".

Tak wigc przysiggli orzekli: ,,Winien", a sedzia powiedzial: ,,Skazany dozywotnio", ale on nawet nie stuchat. Bo
co$ si¢ z nim stato. Nawet wtedy, gdy szeryf wiozt go do miasta, tego pierwszego dnia, chociaz wiedziat, Ze jego
kuzyn Flem jest jeszcze w Teksasie, wierzyt wciaz, przy kazdym stupie milowym doznawat wrazenia, ze Flem
lub jego wyslannik ukaze si¢ na drodze, dogoni ich i zatrzyma, pieni¢gdzmi czy stowem, i cala sprawa zostanie
zatuszowana, wszystko pierzchnie jak sen.

A przez wszystkie dtugie tygodnie, gdy czekat w wigzieniu na rozprawe, stat przy matym okienku celi,
uczepiony krat, przyciskajac do nich twarz i patrzyt na skrawek ulicy przed wigzieniem i skrawek placu, ktory
musiat przeby¢ jego kuzyn, zeby wej$¢ do wigzienia i rozproszy¢ zty sen, wyzwoli¢ go, wydosta¢ stad. ,,Bo tez
niczego wiecej nie chcg — mowit sobie. — Tylko wyj$¢ stad i wrdoci¢ do domu, na farme. Nikt chyba nie powie,
ze zadam za wiele."

I noca takze stat tam, z twarza niewidzialna, ale jego zsiniate r¢ce wydawatly sig¢ prawie biale, prawie czyste
w ponurym mroku celi, i patrzyt na wolnych ludzi, mezczyzn, kobiety i mtodziez, ktorzy przed soba mieli tylko
jakies$ spokojne sprawy do zatatwienia lub rozrywke, kiedy $pieszyli, w $wiezy wieczor letni, w Kierunku Rynku,
zeby obejrze¢ film albo zjesé¢



Jody w drugstorze, albo po prostu przejs¢ si¢ spokojnie i swobodnie, bo byli wolni. A on zaczat z czasem wota¢
do nich, nie$miato z poczatku, potem coraz glosniej, coraz natarczywiej, tak ze przystawali, jakby przestraszeni,
by spojrze¢ w jego okienko, a potem przyspieszali kroku, jakby chcieli si¢ znalez¢ tam, gdzie nie mogt ich
widzie¢. W koncu zaczat im proponowac, obiecywac pieniadze: ,,Ej, prosze pana, prosze pani! Kto si¢ podejmie
wysta¢ dwa stlowa do sklepu Varnera, dla Flema Snopesa? On panstwu zaptaci. Dziesi¢¢ dolarowi Dwadzie$cia
dolarow!”

A kiedy wreszcie nadszedt dzien, gdy go zaprowadzono z kajdanami na rekach do sali, gdzie musiat stawi¢ czoto
swemu zagrozonemu losowi, nie spojrzal nawet w strong tawy s¢dzidw, ktoéra mogta by¢ jego Golgota, bo
patrzyt, szukajac w ttumie posrod bladych, identycznie podobnych, bezimiennych twarzy tej, ktora byta twarza
jego kuzyna lub przynajmniej jego wystannika; az do momentu, kiedy sam s¢dzia musiat przechyli¢ si¢ przez
wysoki pulpit i zawotac:

— Ej, Snopes, proszg spojrze tu! Zabit pan czy nie zabit Jacka Houstona? — A on odpowiedziat:

— Dajcie mi teraz spokoéj! Nie widzicie, ze jestem zajgty?

Nastgpnego dnia takze, podczas gdy adwokaci krzyczeli, ktocili si¢ miedzy soba, nie styszal ani jednego
stowa, choéby nawet mogt je zrozumieé, bo patrzyl na drzwi w glebi, przez ktore jego kuzyn lub kto$ przez
niego wystany bedzie musiat wej$é; a gdy go prowadzono z powrotem do celi, wciaz w kajdankach, jego
nieugigte spojrzenie z poczatku niespokojne i niecierpliwe, poézniej nieco stroskane, pytajace i powazne,
wedrowato szybko od twarzy do twarzy mijanej w przejsciu, by zatrzymac si¢ w koncu za okienkiem jego celi,
ktorego kraty obejmowat swoimi nie umytymi r¢kami i przyciskat do nich twarz,
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wytezajac wzrok w strong ulicy i Rynku, ktoredy bedzie musiat przejsé jego kuzyn lub wystannik.

Totez kiedy trzeciego dnia, wciaz skuty jedna reka ze straznikiem, uswiadomit sobie, ze przeszedt przez
Rynek nie patrzac na zadna z twarzy w ttumie posrod ludzi przygladajacych mu sig z otwartymi ustami, a
znalazlszy si¢ w sali sadowej nie rzucat juz spojrzen na drzwi w glebi — nie $miat jeszcze przyznaé sam przed
soba, ze wie dlaczego. Siedziat tylko na swoim miejscu, maty, staby i nieszkodliwy, jak obdarte dziecko,
podczas gdy przedstawiciele prawa toczyli dysputy, az do konca tego dnia, kiedy przysiggli orzekli: ,,Winien", a
sedzia o§wiadczyl: ,,Skazany dozywotnio", i zaprowadzono go w kajdankach znow do celi. Drzwi zatrzasnely si¢
za nim i teraz siedziat spokojny, cichy, nieruchomy na Zelaznej pryczy bez materaca, spogladajac tylko od czasu
do czasu w strone matego okratowanego okienka, przy ktérym wystawal cale miesiace przez szesnascie lub o-
siemnas$cie godzin dziennie w nieustajacym wyczekiwaniu i nadziei.

Wtedy dopiero powiedzial sobie, pomyslat, pozwolit przybrac tej mysli ksztatt w swoim mézgu: ,,On nie
przyjdzie. Pewnie byt w Sadybie przez caly ten czas. Na pewno styszat o tej krowie juz w Teksasie i tylko
czekat, az go zawiadomia, Ze jestem w wigzieniu, i wrocil, zeby si¢ upewnic, ze moga zrobi¢ ze mna, co chca,
teraz, kiedy nie potrafi¢ si¢ broni¢. Mdgl by¢ nawet przez caly czas ukryty gdzie§ w kacie sali, zeby mie¢
pewnos$¢, ze niczego nie zaniedbano, zanim w koncu nie uwolni si¢ ode mnie na fest".

Tak wigc teraz odzyskal spokdj. Przedtem myslat, ze ma spokoj od chwili, kiedy u§wiadomit sobie, co musi
zrobi¢ z Houstonem, i ze sam Houston nie pozwoli mu czeka¢ na powr6t Flema. Ale pomylit si¢. Wtedy to nie
byt spokdj, za duzo w nim byto obaw,



na przyktad niepewnosci, czy kto§ zawiadomi Flema

0 jego klopotach, a zwlaszcza, czy go zawiadomi w pore. Albo, jesli wiadomos$¢ zostanie wystana dosé
wcezesnie — czy dos$¢ wezesnie dotrze do Flema. A nawet gdyby Flem dostat ja w porg, jakas powo6dz albo
katastrofa kolejowa mogly mu przeszkodzi¢ w przybyciu na czas.

Ale teraz wszystko si¢ skonczyto. Nie musiat si¢ juz
0 nic troszczy¢ ani niepokoic¢, skoro pozostato mu tylko czekaé, a juz sobie byt dowioddt, ze to potrafi. Po
prostu czekaé, nic innego nie byto mu potrzebne, bo sam adwokat powiedziat, ze przyjdzie do niego po kolacji.

Zjadt wigc kolacjg, gdy mu ja przyniesiono — taki sam kawatek boczku i melasa, i nie dopieczone placki
kukurydziane, jakie zjadlby w domu, a nawet trochg lepsze, gdyz boczek byt mniej thusty od tego, na ktory mogh
sobie pozwoli¢ w domu. Tyle tylko, ze ten positlek w domu bylby zjedzony na wolnosci. Ale to takze mogt
znie$é, jesli Oni nic wigeej od niego nie zadali. Potem ustyszat kroki na schodach, drzwi otworzyty si¢ przed
adwokatem i zatrzasngly z powrotem. Adwokat byt mtody i gorliwy, $wiezo po studiach prawniczych, jak mu
powiedziano, i sedzia wybral go — a raczej wyznaczyl — z urz¢du, bo nawet on, Mink, cho¢ tak wowczas
zajety swoimi sprawami, mogt stwierdzi¢, ze tamten czlowiek bynajmniej nie odczuwa potrzeby zrozumienia ani
podzielenia jego potrzeb, Mink wiasciwie nie wiedziat dlaczego, bo myslal, ze wszystko, co powinien zrobi¢
sedzia czy ktokolwiek, by zatatwi¢ calq sprawe, to tylko posta¢ do Sadyby Francuza po jego kuzyna.

Za mtody i za bardzo gorliwy i dlatego wtasnie (on, adwokat) tak pokpit sprawg. Ale teraz to takze nie miato juz
znaczenia, chodzito tylko o to, co miato nastapi¢. Totez Mink nie tracit czasu na prézno.

— Dobrze — powiedziat. — Jak dtugo bede tu musiat zosta¢?

— Czeka pana wigzienie karne w Parchman — odpart adwokat. — Czy pan tego nie rozumie?

— Dobrze — powtorzyt. — Jak dtugo mam tam by¢?

— Dostat pan wyrok dozywotniego wigzienia. Czy pan nie styszal? Az do konca panskiego zycia. Poki pan
nie umrze.

— Dobrze — powiedziat po raz trzeci z ta spokojna, niemal wspotczujaca cierpliwoscia. — Jak dhugo be-
dzie trzeba tam zosta¢?

Tym razem nawet ten adwokat zrozumiat: — Och, to zalezy od pana i od panskich przyjaciot, jesli pan ich
ma. To moze potrwac cale zycie, jak mowi sgdzia Brummage. Ale za dwadziescia czy dwadziescia pigc lat ma
pan prawo zadac skrocenia albo zwolnienia warunkowego — jezeli posiada pan przyjaciot, ktorzy za pana moga
odpowiadac i poprze¢ panskie podanie, i jezeli bedzie si¢ pan sprawowal nienagannie przez caly czas pobytu w
Parchman.

— Przypusémy, ze kto$ nie ma przyjaciot.

— Ludzie, co si¢ kryja w krzakach i strzelaja do innych nie zagwizdawszy nawet, zeby ich ostrzec, na
pewno nie maja — powiedziat adwokat. — Totez zeby si¢ stad wydostaé, moze pan liczy¢ tylko na samego
siebie.

— Dobrze — stwierdzit z ta nieztomna, nieskonczong cierpliwoscia. — To po to, zeby mi pan to powie-
dzial, probowatem tak dtugo powstrzymac panskie gadanie? Co muszg robié, zeby wyjs$¢ za dwadziescia czy
dwadziescia pig¢ lat?

— Nie prébowac ucieka¢ ani nie pomagaé¢ w ucieczce innych. Nie wdawac si¢ w zadne bojki ani zatargi z
innymi wigzniami czy straznikami. Robi¢ to, co kaza, bez narzekan ani skarg, poki nie kaza panu prze-



sta¢. Mowiac innymi stowami, zacza¢ juz od tej chwili robi¢ to wszystko, co gdyby pan robil przez caty
czas od tego dnia zeszlej jesieni — Kiedy pan postanowit podrzuci¢ panska krowe na zime panu Housto- nowi,
zeby ja zywit za darmo — nie siedzialby pan teraz w tej celi i nie pytal, jak stad wyjs$¢. Ale najwazniejsza rzecz,
to zeby pan nie probowat uciekac.

— Uciekac¢?

— Probowa¢ — powiedzial — wyj$¢ stad przemoca.

—Prébowac?

— Bo pan nie moze. wyj$¢ — rzekt prawnik z jakas wrzaca, a jednak cierpliwg wsciektoscia. — Bo stad nie
mozna uciec. Nie uda sig to panu. Nigdy si¢ nie uda. Nie moze pan przygotowac si¢ do ucieczki tak, zeby inni
tego nie zauwazyli i nie probowali uciec razem z panem, a wtedy ztapia was wszystkich. A nawet jakby nie
chcieli sami uciekaé, zdradza pana przed straznikiem i wtedy takze pana ztapia. A nawet jak si¢ panu uda
utrzymacé to w tajemnicy przed innymi i prébowaé ucieczki samemu, ktory$ ze straznikdéw strzeli, zanim zdota
si¢ pan wdrapac¢ na ptot. I wtedy, nawet jezeli si¢ pan nie znajdzie w trupiarni albo w szpitalu, bedzie pan z
powrotem w wigzieniu i doda- dza panu nowe dwadziescia pi¢é lat do wyroku. Rozumie pan teraz?

— A wigc to jest wszystko, co mam robi¢, zeby wyj$¢ za dwadziescia czy dwadziescia pigc lat. Nie
probowac uciekaé. Nie wdawac si¢ z nikim w bojke. Robi¢ to, co mi kaza robi¢, i tak dtugo, jak mi kaza. Ale
glownie nie probowac uciekaé. To wszystko, co trzeba robié, zeby wyjs¢ za dwadziescia albo dwadziescia pigé
lat.

— Tak jest — stwierdzit adwokat.

— W porzadku — powiedzial. — A teraz niech pan idzie i spyta tego s¢dziego, czy tak jest, a jezeli on
powie, ze tak, to niech mi przysle papier, gdzie to bedzie napisane.

— A wigc pan mi nie ufa — powiedziat adwokat.

— Nie uiam nikomu. Nie mam dosy¢ czasu, zeby traci¢ dwadziescia czy dwadzie$cia pig¢ lat na spraw-
dzenie, czy pan wie, co mowi, czy nie. Mam jeszcze co$ do zrobienia, kiedy stad wyjde. Chce wiedzie¢. Chee
mie¢ to napisane na papierze przez sgdziego.

— Moze mi pan nigdy nie ufat — rzekt adwokat. «— Moze pan uwaza, ze przez nieudolno$¢ przegratem
panska sprawe. Moze pan mysli, ze gdyby nie ja, nie bylby pan teraz tutaj.

A on, Mink, wciaz z tym samym nieugig¢tym i cierpliwym spokojem:

— Zrobil pan najlepiej, jak pan umiat. Tyle, Ze pan si¢ do tego nie nadawat. Pan jest mlody i ch¢tny, ale
nie to mi byto potrzebne. Mnie potrzebny byl dobry cztowiek z glowa na karku, taki, co si¢ umie targowac. To
nie pan. Niech pan teraz przyniesie ten papier od s¢dziego.

Teraz adwokat nawet probowat sie'rozesmia¢. — Nie ja — powtorzyt. — Sad zwolnit mnie od panskiej
sprawy zaraz po ogloszeniu wyroku dzi§ po potudniu. Zostalem tylko, zeby si¢ z panem pozegnac i dowiedziec,
czy mogg jeszcze co$ zrobi¢ dla pana. Ale widocznie ludzie, co nie maja przyjaciot, nie potrzebuja tez
zyczliwych.

— Ja pana jeszcze nie zwolnitem — powiedzial Mink wstajac bez pospiechu. Adwokat byt juz na nogach,
odskoczyt jednym susem i stanat oparty plecami o zamknigte drzwi, spogladajac na matq figurke posuwajaca si¢
ku niemu, tak krucha na pozor i nieszkodliwa jak dziecko, a tak $mierciono$ng jak mata zmija — na po6t wyrosta
kobra albo krait. Wtedy adwokat krzyknat, ryczat jeszcze, kiedy stycha¢ byto kroki straznika galopujacego po
schodach i drzwi



otwarly si¢ na o$ciez i straznik stal w nich z rewolwerem w reku.

—Co sig dzieje? — spytal straznik. — Co on chcial zrobié?

—Nic — powiedziat adwokat. — Wszystko w porzadku. Skonczytem. Prosz¢ mnie wypuscié.

Ale w rzeczywistosci jeszcze nie skonczyl, cheialtby tylko, zeby tak byto. Nie zaczekat nawet do rana. W
niecate pigtnascie minut pézniej byt juz w pokoju hotelowym u s¢dziego, ktéry przewodniczyt na rozprawie i
oglosit wyrok. Adwokat nie ochtonal dotad z wrazenia, dyszat ci¢zko nie wierzac w niebezpieczenstwa, ktore
mu przed chwilg grozito i przed ktorym umknat.

— To wariat, mowie¢ panu — powiedziat. — Niebezpieczny dla otoczenia. Lepiej nie posyta¢ go do Parch-
man, skad bedzie mogt wyjs¢ albo zosta¢ zwolniony na stowo za dwadziescia czy za dwadziescia pig¢ lat, nie
mowiac o tym, ze ktorys z jego krewnych — a wiadomo, ze ma ich pod dostatkiem — albo ktos$, kto ma w tym
swoj interes, albo ktorys z tych dobroczyncow, co to si¢ do wszystkiego mieszaja i znajda droge do rzadu, moze
go stamtad wyciagna¢ jeszcze wezesniej. Trzeba go zamknaé w wigzieniu w Jackson, tam bedzie zabezpieczony.
Nie: my bedziemy zabezpieczeni.

A w dziesi¢¢ minut pdzniej prokurator okrggowy takze byt w tym pokoju i méwit do adwokata:

— A wigc pan zada zawieszenia wyroku i rewizji procesu. Dlaczego pan wcze$niej o tym nie pomyslat?

— Pan takze go widzial — powiedzial, krzyknat adwokat. — ByliScie panowie z nim na sali sadowej przez
trzy dni.

—  To prawda — rzekt prokurator. — Dlatego tez pytam pana, dlaczego zada pan tego teraz?
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— Bo nie widzieliscie go od tego czasu. Niech pan pdjdzie do jego celi i spojrzy na niego teraz, tak jak ja
p6t godziny temu.

Ale sedzia byt stary, nie chciat i§¢ zaraz, i dopiero nazajutrz rano straznik otworzyt przed nim celg, w ktorej
chudy, maty cztowieczek w potatanym i splowiatym kombinezonie i koszuli, i w ci¢zkich jak zelazo buciorach
na bosych stopach podniést si¢ z pryczy na ich widok. Ogolono go tego ranka i wlosy takze miat uczesane, z
roéwnym przedziatkiem, gladko przylegajace do czaszki.

— Wejdzcie, panowie — zaprosit. — Nie mam krzesta, ale prawdopodobnie nie zamierzacie tu bawi¢ do$¢
dtugo, by usias¢. Widzg, panie sedzio, ze pan nie tylko mi przynidst wypisany papier, ale przyprowadzit dwoch
swiadkow, zeby stwierdzili, ze pan mi go wreczyt.

— Prosze zaczeka¢ — rzekt predko adwokat do sedziego. — Pozwdlcie, panowie, ja bede mowit. — |
zwrocit si¢ do Minka:

— Nie bedzie pan potrzebowat tego papieru. Ci panowie — pan s¢dzia — postanowili, Ze stanie pan je-
szcze raz przed sadem.

Teraz Mink zatrzymat sie. Spojrzat na adwokata. — P0 c0? — zapytal. — Bytem juz raz sadzony i niewiele
mi z tego przyszio.

— Bo tamten sad byt niewazny — wyjasnit adwokat. — Wtasnie przyszlisSmy pana o tym zawiadomic.

— Jezeli tamten byt niewazny, to po co teraz traci¢ czas i pieniadze na drugi? Powiedzcie tylko temu
facetowi, zeby mi przyniost kapelusz i otworzyt te drzwi, to wroce do domu i zajme si¢ moim polem, jezeli je
jeszcze mam!

— Nie, niech pan postucha — powiedziat adwokat. — Tamten wyrok .byt niestuszny, bo posytaja pana do
Parchman. Nie pojedzie pan do Parchman, gdzie



by pan musial pracowa¢ przez caly dzien w piekielnym stoncu przy zbiorach, w ktorych nic by pan nie zebrat dla
siebie.

I zdezorientowany spojrzeniem szarych wyblaktych oczu, ktére patrzyly na niego tak, jakby nie tylko nie
byly zdolne do mrugania, ale jakby nigdy, od urodzenia, tego nie potrzebowaty, adwokat zaczal mowi¢ predko,
piskliwie, niezdolny zatrzyma¢ potoku wymowy: — Nie do Parchman. Do Jackson, gdzie bgdzie pan miat swdj
pokoj, tylko dla siebie, przez caly dzien moze pan nic nie robié, tylko wypoczywac, a doktorzy... — nie, nie
przerwal sam, zatrzymaly go u- tkwione w niego blade, nie mrugajace oczy.

— Doktorzy? — powtorzyt Mink. — Jackson? — patrzyt badawczo na adwokata. — To tam, gdzie po-
sylaja wariatow?

— Czy nie wolalby pan... — zaczat prokurator. Ale on takze musiat na tym skonczy¢. W szkole byt mi-
strzem atletyki i nadal jeszcze zachowat formg¢. Udato mu si¢ przytrzymaé matego rozwscieczonego czlo-
wieczka, ale dopiero wtedy, gdy tamten rzucit si¢ na adwokata i obaj tarzali si¢ po podlodze. A nawet i wtedy
trzeba byto pomocy straznika, zeby oderwa¢ Minka od adwokata i obezwtadni¢ go, dyszacego furia i
szamoczacego si¢ jak kot.

— Wariat, ja? Ja jestem wariatem? Niech tylko ktoéry sprobuje powtdrzy¢ mi to jeszcze raz!

— Masz racjg, ty zmijo, kanalio — powiedziat zdyszany prokurator. — Pojedziesz do Parchman. Tam
maja doktorow, ktorych potrzebujesz.

Pojechat wigc do Parchman, skuty kajdankami z zastepca szeryfa, obaj przenosili si¢ z jednego wagonu dla
palacych do innego wagonu dla palacych w pociagach miejscowych, porzucajac wzgoérza, ktore widziat przez
cate swoje zycie, dla delty, ktorej nigdy nie widziat przedtem — rozlegte bagnisko aluwialne, gdzie
rosty cyprysy i eukaliptusy, a w lasach i kniejach ukrywaty si¢ niedzwiedzie, jelenie, pantery i wgze, mokradto,
ktoremu cztowiek ciosami siekiery wciaz wydzierat bogate, bujne pola, poroste baweina o todygach
strzelajacych w gore na wysokos¢ cztowieka na koniu. Mink przygladat si¢ temu krajobrazowi z nosem
przyklejonym do szyby, jak dziecko.

— Same bagna — powiedzial. — Nie wyglada, Ze tu jest zdrowo.

— Bo tez nie jest — rzekt policjant. — Tu nie ma by¢ zdrowo. To jest wigzienie karne. Nie ma dla czto-
wieka nic bardziej niezdrowego niz tkwi¢ posrod drutéw kolczastych przez dwadziescia albo dwadziescia pigé
lat. Zreszta im bardziej niezdrowe miejsce, tym dla ciebie lepiej i nie bedziesz musial tam siedzie¢ tak dtugo.

Tak wigc zobaczyt Parchman, wigzienie karne, swoje przeznaczenie, swoj dozywotni wyrok, jak powiedziat
sedzia: do konca zycia, tak dtugo, jak bedzie zyt. Ale adwokat powiedziat inaczej, choéby nawet nie nalezato mu
ufa¢: tylko dwadziescia pig¢, moze nawet dwadziescia lat, a nawet jezeli cztowiek nie moze ufa¢ adwokatowi, to
przynajmniej mozna si¢ spodziewaé, ze zna swoj zawdd, bo go tego wyuczono w specjalnej szkole, natomiast
sedzia po to, by zosta¢ sedzia, musiat tylko wygra¢ kampani¢ wyborcza. A zreszta nawet jesli sedzia nie
podpisal tego papieru z zaswiadczeniem, ze to bedzie tylko dwadziescia, dwadziescia pigc lat, to tez nie miato
znaczenia, bo sedzia byl po drugiej stronie i z natury rzeczy musiat ktama¢ cztowiekowi, ktory byt przeciw
niemu, podczas kiedy adwokat, ego wlasny adwokat, nie ktamat. Wigcej: whasny adwokat nie mogt cztowiekowi
ktamac, bo byt jakis$ taki przepis, o ktérym kto§ mu kiedy$ mowit i wedtug ktorego, jezeli klient nie ktamat przed
swoim adwokatem, to samo Prawo nie po-



zwalalo, zeby adwokat ktamat swemu wlasnemu klientowi.

A jesli nawet nie byto ani tak, ani tak, to takze nie miato znaczenia, poniewaz on nie mogt zosta¢ w Par-
chman przez cate zycie, nie miat czasu, musiat wyj$¢ stamtad przedtem. I patrzac na wysokie ogrodzenie z drutu
z jedyna brama, ktorej w dzien i w nocy strzegli ludzie z karabinami, i na niskie ponure budynki z okratowanymi
oknami, myslatl, starat si¢ sobie przypomnie¢ ten czas, kiedy jedynym celem, dla ktorego chciat wyjs¢, byto
wroci¢ do domu, na farme; przypomnial to sobie tylko na chwilg, a potem juz nigdy wigcej, bo teraz juz musiat
stad wyjs¢.

Musiat wyjs¢. Jego wlasny wylatany i sptowiaty kombinezon i koszula zostaly wymienione teraz na no wy
kombinezon i szorstki sweter w czarno-biate pasy, ktore, jak mowit sgdzia, miaty go znaczy¢ az do $mierci, jesli
adwokat nie byt lepszym znawca Prawa. Pracowat teraz — jak cale gromady innych — na zyznych czarnych
polach bawelny pod nadzorem konnych straznikéw z karabinami przerzuconymi w poprzek siodta, wykonujac
jedyna pracg, jaka umiat robic, robit przez cale zycie przy zbiorach, ktére nigdy, do konca zycia nie beda jego
wiasnymi, jesli racj¢ miat sedzia, i myslat: ,, To tez jest w porzadku. Nawet lepiej. Jezeli cztowiek tylko chce co$
zrobi¢, moze to zrobi¢ albo nie. Ale jesli musi co$ zrobié, nic na §wiecie go nie powstrzyma".

A noca, w drewnianym baraku, na legowisku bez przescieradet, z szorstkim kocem i ubraniem zwinigtym w
rulon zamiast poduszki, wbijajac sobie to w gtowe, bo trzeba mu teraz byto zmienié, z dnia na dzien i na zawsze,
na dwadzie$cia lub dwadziescia pig¢ lat, cata jego naturg i charakter, cala istotg: ,,Robi¢ wszystko, co mi kaza.
Nie sprzeczaé si¢ z nikim. Kie wdawac si¢ w bojke. To wszystko, co mam robié
tylko przez dwadziescia pigé lat, moze tylko dwadziescia. Ale przede wszystkim nie probowac ucieczki".

Nie liczyt nawet uptywajacych lat. Po prostu pograzat je w zapomnieniu, zadeptywat cigzkimi buciorami
idac za mutem, ktory ciagnat ptug, lub schylony nad deska do wyrownywania bruzd, nad motyka i workiem, do
ktorego zbieral baweing. Nie potrzebowat ich liczy¢, byt teraz w rekach Prawa i tak dtugo, jak byt postuszny
czterem regutlom wyznaczonym przez Prawo dla niego, Prawo begdzie musiato by¢ postuszne swojej jedyne;j
regule dwudziestu pigciu lat, a moze tylko dwudziestu.

Nie wiedzial, ile lat uptyneto, kiedy nadszedt list, dwa lata czy tez trzy, gdy stal w kancelarii naczelnika,
obracajac w reku zaadresowang otdwkiem, ofran- kowana koperte.

m— Nie umiesz czyta¢? — spytal naczelnik.

— Mogg czytaé gazetg, ale pisanego nie bardzo.

— Chcesz, zebym otworzyl koperte?

— Dobrze — powiedziat i naczelnik rozdart koperte, i przeczytat list.

— To od twojej zony. Pyta, czy chcesz, zeby przyjechata cig¢ odwiedzi¢ i zeby przywiozta z soba corki.

Teraz sam trzymat w reku list, kartke¢ wyrwana z zeszytu szkolnego i nagryzmolona otowkiem: hieroglify
réwnie trudne dla niego do odczytania, jak pismo arabskie albo sanskryt.

— Yattie nie umie nawet czyta¢ drukowanego, a c6z dopiero pisa¢. Pani Tuli pewnie jej to napisata.

— No i co? — spytat naczelnik. — Co chcesz, zebym jej odpowiedzial?

— Niech pan napisze, ze nie warto, zeby przyjezdzala z tak daleka, bo wkroétce bede juz w domu.



—  Myslisz, ze wkrotce wyjdziesz? — spytat naczelnik. Patrzyt na tego drobnego, kruchego cztowieka
wzrostu pigtnastoletniego chlopaczka; miat go od trzech lat pod swoim nadzorem i nie udato mu si¢ dotychczas
zdefiniowac jego osobowosci w schemacie wigzienia. To nie byla zagadka, famigtowka: zupelne zero. W jego
kartotece nie figurowata ani jedna nagana czy skarga ze strony funkcjonariuszy wigzienia, ani jeden zatarg z
ktoryms ze wspottowarzyszy. Morderca z wyrokiem dozywotnim na podstawie doswiadczen naczelnika zawsze
nalezat do jednej z dwoch kategorii: albo byt to kto$ zasadniczo oporny, nie majacy nic do stracenia, wieczny
problem i zrédto ktopotow dla straznikoéw lub innych wigzniow, albo hipokryta, usitujacy uzyskaé od wiadz
wigziennych wszystko, co mogto ztagodzi¢ jego los. Ale ten nie: co rano podejmowat wyznaczone mu zadanie i
pracowal niestrudzenie przy uprawie bawelny, jakby miat ja zebra¢ dla siebie. Wigcej: pracowat dla tych zbio-
réw, z ktorych ani jeden cent nie miat i$¢ do jego kieszeni, cigzej niz, wedtug opinii naczelnika, ludzie jego
pokroju pracowali przy whasnych. — W jaki sposéb? — spytat. Mink powiedziat mu. Byt to automatyczny
odruch, teraz, po trzech latach wigzienia, musiat tylko otworzy¢ usta i zaczerpnaé powietrza: m— Robig to, co
mi kaza robi¢. Nie sprzeczam si¢ z nikim ani si¢ nie bij¢. Nie probuje uciekac. Przede wszystkim to: nie probuje
uciekacd.

— Tak ze za siedemnascie albo za dwadzies$cia dwa lata bgdziesz w domu? — powiedzial naczelnik. —
Spedzites tu juz trzy.

— Trzy? — zdziwit sie. — Nie liczytem. Nie — dodat. — Nie wrdce prosto do domu. Najpierw mam je-
szcze co$ do zatatwienia.

— Co? — spytal naczelnik.

___ Sprawg prywatna. Kiedy to zatatwig, wtedy wroce do domu. Niech pan jej to napisze.
,,Tak — myslat. — Wida¢ trzeba bylo, zebym przejechat cala t¢ droge do Parchman tylko po to, zeby wrocic i
zabi¢ Flema."



.0aio su\ .o na poe/aiku i pr/o.-. dwa ozy tr.-y dni nastgpne naibatdzioi iluy.'vk' Monfgomor y‘ego Warda
pytanie. o;iaczego I'lom chciat go wysia¢ wtasni»' do Pa; k'hnu!:i. t'.".i'inu to r.io mogto by¢ lakios inno spo-
kojno, odlegto miejsce, jak Atlanta albo loavonworth czy nawo! Alcahaz, dokad stary sedzia I ong wystatby <00
pierwszym pociagiem odjezdzajacym z Jottorson, nio skonczywszy tvoh nieprzyzwoitych pocztowek: jednym
stowom, dlaczego Ftom nio nvnal /a stosowno wysta¢ Montgomoryogo Warda do .adin'ijo inno-

00 miejsca, tytki'» 00 Parclunan, Missisipi.

Ho nawot w pioi wszy m podniooonin Montgomery Watd ani pi".*»".-, chwilg nio miat watpliwosci, 00 go
wiasciwie spotyka. Kiody tylko prokurator i t tub ukazali si¢ w drzwiach, zrozumial, Zo nastapili) cos, ezogo
oczekiwat od obwili, gdy !'lom odkryt 0.-y zaczat podejrzewaé, /o to, 00 sie dzieje w tym zaniku, przynosi dobry
zysk. Jedyna rzecz, ktora go dziwita, to dlaczego Mom zadaje sobio ton dodatkowy trud
1 bawi sit,' w to koiupUkucj»' po to, zeby go wygryz¢ z togo intorosu z totogiatiatni gotych babok. ‘Zupelnie
jak historia z tym Murzynom na drzewie, co sit,' pytal
0 nazwisko taoota, ktory w niego coin jo ze strzelby, a kiody tamton nm powiedziat, mowi: - (.'hotota, a wigc to
ty*' W takim ta/io nio warto ci traci¢ cza-

..U i marnowa¢ piochti dla umio, odsun sig, to zodg

di -owa

A nio mowig iuz o biakit pt zozotnosci. ze Pleni Sno- (vs odobiat mu ten inteies, to w poi .\joku. Spodzio-
wat su,' togo: jogo kolo| musiata pizyjsc w\e.-osnie 1 0.-y po.Mnoi, uaiazouy byt na U* samo, co wszyscy, ktor.y
w okregu Yoknapatawpha mieli interes do$¢ dobizo pro";porul>)cy, .-eby Hem postanowit potozy¢ na nim Igke.
Ale pozwoli¢, /oby prokurator okregowy i szeryt dobrali sit,' do tych pocztowek, dwaj ludzie ze wszystkich ludzi
w okregu, co tio ktdiych nawot <.irovor Wiubush nio bylby do$¢ naiwny, zgby sobie wyobrazaé, zo ich
wypuszcza, adwokat Stevens, tak przejety ksztalceniom obywatelskim i podnoszeniom poziomu moralnosci w
okregu, Zo jogo najwyi> szym poigciem obowiazku bylo zmusza¢ dwunastoletnich chtopakow do
pigciomitowych wyscigéw, wtedy kiedy nio marzyli o niczym innym, tylko z oby zosta¢ w domu i podpali¢
stodote- i Hub Hampton, migsozerny i nieprzejednany anabaptysta, ktdiego najwyzsza przyjemuoscia byto
liczenie, kto z jt'go osobistych znajomych jest juz skazany na piekto.

IMaczogo whasciwie Montgomery Ward musiat wynosi¢ sig¢ dokadkolwiek, jezeli :ogo stryj czy kuzyn
chciat tylko przy w laszczy¢ sobie jego zyski/ Wystarczyto zej§¢ ludziom z. oc?,u na tydzien czy miesiac, tak
zeby zdazyt* zapomnie¢ o tych nagich lotogra- liach, i Zo kto$ nazwiskiem Snopes miat cos z. tym wspdlnego,
bo Hem byt toiaz bankietom i mustal zajmowac sig nie tylko pozyczamem na lichwiatski pio- ci'nt, alt' takze
wlasna dobra opinia.

Nio. ¢'o naprawile powinno zdziw i¢ Montgomei yetio Wania, spiawi¢ mu wlasciwie najpizN jeumiojsza
niespodzianke, to wlasnie to, zo tak dtugo udawato mu sie¢ wytiwac. Nit' trzeba byto Prawa ani Henia Sno- pt'sa,
zeby zamkna¢ ten zaktad, spuscie zastong (albo



raczej podnies$¢) na te¢ fabryke pornograficznych pocztowek w Jefferson, Missisipi. Zrobil to wlasnie Grover
Winbush, kiedy dat si¢ przytapaé, wychodzac u- kradkiem z tej uliczki o drugiej w nocy. Nie: Grover Winbush
pokpit juz sprawe w Jefferson, kiedy odkryt, ze sa boczne drzwi w tej uliczce w Jefferson, a za nimi cos, co
mozna bylo nazwac ,,sucha" spelunka. Nie, sprawa byla juz przegrana w Jefferson, kiedy Grover Cleveland
zostal wyznaczony do nocnych patroli; Grover nadawat si¢ akurat na nocnego policjanta, byleby miasto nie byto
wigksze i1 byle ludzie nie ktadli si¢ spa¢ pozniej niz w Jefferson, Missisipi, bo to byto jedyne ze wszystkich
ptatnych zaje¢ — staé przez cala noc z plecami opartymi o latarnig i patrze¢ na pusty plac — ktore mogt
wykonywac¢ w nieskonczonos¢, byle trwat dosy¢ dtugo wplyw tego, kto si¢ dla niego wystarat o to zajgcie, i
byleby sig nie potknat o co$, co mogto zaszkodzi¢ jemu albo jego robocie, albo jakiemus niewinnemu
przechodniowi czy tez moze wszystkim trojgu — i wtedy naturalnie bytby ztapany przez kogos, wszystko jedno
kogo, za drugim czy za trzecim razem, kiedy wymykat si¢ z tej uliczki.

Byt to wigc zwyczajny, nieunikniony hazard zawodowy, prowadzenie takiego interesu w tym samym
miescie, gdzie Grover Winbush byt policjantem nocnym, o czym Montgomery wiedzial tak samo dobrze, jak
kazdy, kto znat Grovera. Totez kiedy interes szedt przeszto rok bez zadnych historii, Montgomery wyobrazit
sobie, ze jezeli kto$ przylapat Grovera wchodzacego albo wychodzacego z tej uliczki po pétnocy raz na miesiac,
przez ostatnich dziewig¢ miesigcy, to pewnie byta jakas znajomos$¢ handlowa, ktéra Grover zawart w czasie
obtawy na jaka$ szulernig, albo kto$, kogo przytapal z butelka przemyconej whisky w tylnej kieszeni. Zreszta,
kto wie? Moze nawet sam
Flem upewnit si¢ w porg co do tych wszystkich ty-
pow, zawczasu broniac nie tyle swoich przysztych in-
teresOw i planowanych inwestycji, bo moze wtedy

sam nie wiedzial, ze przystapi do tej spoiki z ,,ate- IHH
lier" (tak to nazwat Montgomery Ward, gdy kazat wy-
malowac szyld z napisem ,,Atelier Monty"), ale po IHH;j

prostu, zeby broni¢ umiarkowanych zyskow i docho-

dow nie tylko przez lojalno$é rodzinng dla drugiego

Snopesa, ale dla zasady, chociaz teraz byt bankierem

i musial z natury rzeczy, do pewnego stopnia przy-

najmniej, godzi¢ zysk z dobra opinia, bo kazde przed-

sigbiorstwo dochodowe est z korzyscig publiczna, pod

warunkiem, ze nie zostanie przymkniete i nawet do-

bra opinia moze i$¢ w parze z interesem publicznym,

byleby interes publiczny byt do$¢ sprytnie obmyslo-

ny, zeby dziata¢ po zmroku i nie robi¢ przy tym ha-

Totez kiedy prokurator okrggowy i szeryf okrego- wy weszli do niego tego ranka, Montgomery Ward naturalnie
uwierzyl, ze zwyczajne i proste przeznacze- nie idzie swoja naturalna droga i jedyna zastanawia- jaca rzecza
byta dziwna zuchwatos¢, nie mowiac juz

0 nieostroznosci, tego sposobu, w jaki Flem Snopes spodziewat si¢ wykorzysta¢ przeznaczenie. To znaczy
wplata¢ w to prokuratora Stevensa i szeryfa Hampto- na, pozwalajac im wywachac¢ i zobaczy¢ na chwilg jedng z
tych gotych fotografii. Ze wzgledu na to, co mozna byto uwazaé za pdzne godziny pracy przed- sigbiorstwa, nikt
nigdy nie widzial Montgomery'ego Warda na Rynku przed potudniem. Totez poki proku- rator i Hub nie
powiedzieli mu o tym, nie miat czasu dowiedzie¢ si¢ o tych dwdch ztodziejach, co okradli drogerig wuja Willy
Christiana zesztej nocy, i zadna z tych osob, co patrzyty na ztodziei przez okno fron- towe, nie mogta znalez¢
Grovera Winbusha, zeby go uprzedzi¢, poki Grover nie wysliznat si¢ chytkiem z u-



liczki Montgomery'ego, a do tego czasu ztodzieje, nie mowiac juz o tych, co ich widzieli, poszli spa¢ do domu.

Nie chcg przez to powiedzie¢, ze Montgomery Ward byt zdziwiony, Ze prokurator i Hub pierwsi tam przy-
szli. Musiato tak by¢, kiedy ta historia z atelier w koncu wyskoczyta, jakikolwiek byl powod odkrycia tego.
Bylby ich oczekiwal najpierwszych, cho¢by nawet w okregu Yoknapatawpha nikt nie styszat o Flemie
Snopesie,- tego stuknigtego prokuratora, edukowanego w Harvard i w Europie, co nawet nie potrzebowat si¢
ostania¢ swoim stanowiskiem i ptatna posada, zeby si¢ miesza¢ do wszystkiego, byleby to nie byty jego wiasne
sprawy i byle mu nie przyniosty szkody, i tego starego byka Hamptona, ktérego mozna byto sprowadzi¢ na
kazde, miejsce, nawet do morderstwa, jesli ktos sobie przypomniat, Ze on jest szeryfem, i powiedziat mu
wszystko, o co chodzi i gdzie to jest, Nie. To, co Montgomery'ego zbito z tropu, to obawa, ze Flem Snopes
musial chyba upas¢ na gtowe, zeby pozwoli¢ Stevensonowi i Hubowi dobra¢ sie do tych obrazkow i
przypuszczac, ze potem potrafi je im odebrac.

Totez na chwilg jego wiara i zaufanie do Flema Sno- pesa, mozna by powiedzie¢, zostaty zachwiane. Przez t¢
okropna chwilg przypuszczat, ze Flem Snopes mogt pas¢ ofiara Grovera Winbusha jak kazdy inny. Ale to trwalo
tylko chwile. Jesli ten chtopak, co widziat dwdch ztodziei w drugstorze wuja Willy'ego, zdecydowat si¢ i$¢ na
ostatni seans w kinie akurat tego wieczora, tego samego, kiedy Grover wpadt na pomyst, zeby jeszcze raz obejs$é
te uliczke z zakladem Montgomery'ego Warda, jesli Flem Snopes byt ofiara tego samego pecha i zbiegu
okolicznosci, co reszta z nas, to wszyscy rownie dobrze moglibySmy spakowa¢ manatki i prysnac.

No wigc jak Stevens i Hub opowiedzieli mu o tych dwoch ztodziejach w sklepie wuja Willy'ego i 0 tym
chlopaku, ktorego ojciec musiat plué sobie w brodg, Ze nie byt u siebie w t6zku dwie godziny wczesniej,
Montgomery Ward ani chwili nie watpit, ze wszystko to byta robota Flema, od poczatku do konca: Flem, ktory
zawsze umiat wywacha¢ pieniadze (tak jak ksiadz umie wywachiwac¢ grzech i pieczone kurczgta), zwietrzyt w
mig, Ze w nocy za tymi bocznymi drzwiami robi si¢ korzystne interesy: ze tego jest dosy¢, zeby ludzie
mieszkajacy w promieniu trzech okregéow skradali si¢ tg uliczka o drugiej i trzeciej w nocy.

Teraz Flem potrzebowat tylko spenetrowa¢ doktadnie, co tam si¢ na tej uliczce robi takiego dyskretnego i
zyskownego, i postawil swoich szpiegéw (na to, zeby przytapa¢ Grovera Winbusha, nie trzeba byto kogos, kto
by si¢ uwazal za przyzwoitego szpicla na poziomie swojego zawodu, wystarczyt dzieciak przekupiony za porcj¢
lodow), zeby kapowali, kto wchodzi i wychodzi z tej uliczki az do chwili, kiedy wezesniej czy pozniej zjawi sig
ktos, kogo by Flem miat w rgku. Z pewno$cia znacznie wezesniej niz pdzniej, nawet jezeli interes obejmowat
cztery okregi, jak w tym wypadku, z tej kategorii, z jakiej Montgomery Ward czerpat swoja klientele, niewielu
byto takich, ktérzy by przynajmniej nig prosili o to, zeby wypisaé ich nazwisko na jednym z papierkéw Flema na
czterdziesci albo pigédziesiat procent za pozyczke kilku dolaroéw, tak ze Flem mogt im powiedzie¢: ,,A co do
panskiego wekselka, to rad bytbym ofiarowa¢ caty bank do panskiej dyspozycji, ale jestem tylko wi-
cedyrektorem i nie mogg nic zrobi¢ z Manfredem de Spain".

A moze nawet Flem nakryt samego Grovera, we wlasnej osobie, za drugim czy za trzecim razem —j



bo najwyzej tyle razy mogt Grover przeéliznac si¢ przez t¢ uliczke bezkarnie — na dtugo przedtem, nim
dwaj ztodzieje ze sklepu wuja Willy'ego Christiana narazili go przez obrabowanie tego biurka na oczach potowy
mieszkancow Jefferson, wracajacych najwidoczniej z ostatniego seansu w kinie, tylko ze nikt nie mogt znalez¢
Grovera, zeby go o tym uprzedzi¢. Tak czy owak Flem zlowit kogo$, kogo mégl przycisna¢ dos¢ mocno, zeby
si¢ dowiedzie¢, co sprzedaje Montgomery Ward za tymi drzwiami. Totez teraz Rem musiat tylko przystapi¢ do
tego interesu, przepgdzi¢ Montgomery’ego Warda albo odebra¢ to Montgome- ry'emu, oskuba¢ go catkiem tak
samo, jak oskubat wszystkich w Jefferson, od czasu kiedy wygryzt mnie i Grovera Winbusha z tej kawiarni,
ktora, jak si¢ nam zdawato, nalezata do nas dwoch, jeszcze wtedy, kiedy bytem dosy¢ ghupi, zeby mysle¢, ze
mogg si¢ zmierzy¢ z Flemem.

Tylko ze teraz — kiedy zostat bankierem i wiceprzewodniczacym, juz nie moéwiac o tym, ze byt tym
trzecim, ktory po Murzynie od rozpalania pieca i po samym pastorze mial prawo wchodzi¢ do kosciota bap-
tystow w kazda niedziele, i ze do konca swojej kariery w Jefferson byt nieuchronnie skazany na dbanie o
szacunek i dobre imig, jak facet, ktory musi przedziera¢ si¢ przez kolczaste krzaki w §wiatecznym ubroniu —
Flem nie mégl oczywiscie przystapic¢ do tego interesu, ktéry w ogoéle nie powinien mie¢ nic wspdlnego z
nazwiskiem Snopes. Totez jesli chodzi
0 Jefferson, ,,Atelier Monty" musiato zosta¢ zamknigte, uprzatnigte do czysta i skreslone na zawsze z rejestru
handlowego,- a przedsigbiorstwo trzeba byto zainstalowaé na innej uliczce, gdzie by nikt nigdy o nim nie
styszal, 1 pod kierownictwem kogo$, kto nawet nie potrafitby napisa¢ nazwiska Snopes. Albo jesli Flero miat
trochg rozumu, najlepiej bylto je przeniesé do
innego miasta w dawnym okrggu Montgomery'ego Warda tak, zeby si¢ znalazto poza terenem dziatania Grovera
Clevelanda przynajmniej do nast¢pnego lata, kiedy ten mogt mie¢ swoje nastgpne dwa tygodnie wakacji.

No wigc wszystko, co miat robi¢ Montgomery Ward, wszystko, co wlasciwie mogt zrobié, to tylko czekac,
az Flem uzna, ze sytuacja dojrzata, zeby go wyko- psac z a-teelyer albo wykopsa¢ a-teelyer spod niego — co
JFlem uznat za najodpowiedniejsze. Prawdopodobnie Montgomery Ward miat przynajmniej jeden albo dwa
momenty zalu, zalowal, Ze jego interes nie jest z tych, w ktorym mozna szybko wyprzeda¢ towar, zanim Flem
zdazy o tym ustysze¢. Ale jego warto$¢ w towarach byta tak mglista, Ze istniata tylko w chwili, kiedy klient
kupowat i konsumowatl ja na miejscu, a jedyna rzecza, jaka mogt sprzedaé, byt zainwestowany kapital, co nie
tylko bytoby sprzeczne z wszelkimi prawami ekonomii, ale nie byto nawet zadnego zapasu towaréw do
sprzedania komukolwiek w tym czasie, jaki mu pozostawat, zanim go Flem nie przyskrzyni, co mogto trwaé
jeszcze tygodnie albo i miesiace.

No wigc mogt tylko zastosowaé wszystkie metody i $rodki, zeby przys$pieszy¢ i zwigkszy¢ obrot oczekujac,
ze Flem sig ruszy, i probujac oczywiscie odgadnad, jakiej metody Flem w koncu uzyje, czy Flem znalazt jakis
punkt zaczepienia w jego, Montgomery'ego, przesztosci, czy tez posunie sie do czegos tak pospolitego i
prymitywnego, jak zaproponowanie mu za to pieni¢dzy.

No wigc oczekiwat Flema. Ani przez chwile natomiast nie oczekiwal Hamptona i Stevensa. Tak ze przez
jakis utamek sekundy, po wejsciu Huba i Ste- vensa, Montgomery Ward wyobrazit sobie, ze to nowa forma
dbatosci o szacunek i dobre imig, jaka sto-



suje Flem: skrupulatno$¢ tak subtelna i drazliwa, zeni¢ jej nie moze zadowoli¢ i ze trzeba, zeby sarno Prawo
oczyscito atelier Snopesa i zlikwidowato ten interes w Jefferson. Dlatego Flem postarat sig, zeby Stevens i Hub
Hampton wyciagngli za niego kasztany z ognia. Jasne, ze jeszcze jedna chwila spokojnego rozumowania
nasunetaby mu na mysl, ze jezeli facet, co si¢ zajmuje postepem spotecznym i moralnym miodziez}-, jak
Stevens, i nieugigty migsozerny baptysta, jak Hub Hampton, dorwa si¢ do tych gotych fotografii, Flem nie
wyniesie z tego interesu nic oprocz dobrej woli. Ale te wyblakte twarde oczka, co na niego patrzyty ponad
brzuchem Huba Hamptona, nie daty mu czasu mysle¢. W samej rzeczy Montgomery Ward byt teraz bardzo
daleki od myslenia i w tym samym utamku sekundy, jak tatwo odgadna¢, rzucit na swego kuzyna straszliwe
podejrzenie, ze Flem chciat tylko odstawi¢ jego, Montgomery'ego Warda. i byt do§¢ naiwny, zeby wierzy¢, ze
dostanie z powrotem te gote fotografie z rak Hamptona i ze kocia tapka w tym wypadku to sam Flem Snopes.
Ale nawet w tej ostatecznos$ci Montgomery miat za duzo zdrowego rozsadku i zastanowienia, nie mowiac ' juz o
dumie rodzinnie j i lojalnosci, zeby naprawde wierzy¢, ze stu Stevensow i Hubow Hamptondéw — a c6z dopiero
po jednym z kazdego z nich — moze oszwa- bi¢ Flema Snopesa. Raczej niz w to brudne podejrzenie
uwierzylby, ze Flem Snopes takze moze podlegaé nieszczesliwym przypadkom jak istota ludzka — nie dlatego,
ze si¢ pomylit co do Grovera Winbusha i ze Grover mogt si¢ przez te uliczke przemykaé dw'a albc trzy razy w
tygodniu w ciagu siedmiu czy o$miu miesigcy i nikt w calym okregu Yoknapataw”pha nie przy- dybat go ani
razu, ale dlatego, ze nie potrafit z gory przewidzieé, ze tamci dwaj ztodzieje wybiora na obrabowanie sklepu
wuja Willy Christiana t¢ sama noc,

kiedy chtopak Rouncewelldéw opusci si¢ na dot po rynnie, zeby pdj$é na ostatni seans do kina.

No wigc teraz Montgomery Ward nie mogt robi¢ nic innego, tylko siedzie¢ w tej celi, do ktorej go za-
prowadzit Hub, i czeka¢ spokojnie, prawie mozna powiedzie¢ z zawodowym zainteresowaniem, zeby zobaczy¢,
w jaki sposob Flem odbierze te fotografie z powrotem od Huba. Naturalnie, Ze to musi potrwac: z cala swoja
rodzinng duma i podziwem dla Flema Snopesa wiedziat, ze nawet dla Flema nie bedzie to takie proste, jak
odebra¢ swoj kapelusz czy parasol. Totez kiedy minat dzien i nic nowego si¢ nie zdarzylo, nie byt wcale
zdziwiony, bo tak przewidywal. Jasne, ze przez chwilg zabawiat si¢ przypuszczeniem, ze Flem, takze
zaskoczony, odwiedzi go, zeby zasiggnac tych strzgpow informacji, jakie on, Montgomery, mogt mie¢, nie
przypuszczajac nawet, ze nie ma zadnych. Ale gdy' Flem nie pokazat sig i nie przystal mu ani stowa na pismie,
jego podziw” i usprawiedliwienie postepku Flema wzrosty tym bardziej, poniewaz byt to oczywisty dowdd, ze
Flem nie potrzebuje nawet tej odrobiny — juz nie wskazdwek, ale po prostu zachety i moralnego poparcia,
jakich mégt oczekiwaé od Montgomery’ego Warda. I przez cata noc, w towarzystwie tego, co mozna by nazwaé
bratnimi pluskwami okrggu Y oknapatawpha, do nastgpnego ranka, zastanawiat sig, co teraz nalezy
przewidywaé. Mozna wigc sobie wy-obrazi¢ jego zdziwienie i zainteresowanie (to nie byl jeszcze niepokdj ani
obawa, po prostu zdziwienie i zainteresowanie), kiedy pewien uprzejmy znajomy, straznik wigzienia, Euphus
Tubbs (byl on tu takze strong zainteresowana, nie mowiac juz o tym, ze wigkszos¢ zycia spedzit na dziwieniu si¢
rzeczom niespodziewanym), przyszedt do niego po potudniu i powiedziat, ze Hub Hampton znowu zjawit si¢ w
jego zakladzie tego ranka, zeby sprawdzi¢ na wszelki ¢



wypadek, czy on i prokurator nie przeoczyli wczoraj jakiego$ dowodu, i zarekwirowat zamiast lego pia¢
galonow nielegalnie pedzonej whisky w butelkach stojacych na potce, gdzie Montgomery Ward, wedtug
wiasnych zapewnien, trzymat tylko wywolywacz do fotografii.

—  Teraz mozesz jecha¢ do Parchman, zamiast do Atlanty — powiedzial Euphus. — To juz nie tak daleko. |
trzeba tez liczy¢, ze bedziesz w Missisipi, gdzie znajomy straznik z tych samych stron moze trzymac¢ dla ciebie
pieniadze na twoje utrzymanie. A ci parszywi sgdziowie potrafia wysyta¢ naszych chtopakow daleko stad, gdzie
jakie$ podejrzane typy moga sobie przywlaszczac ich pieniadze.

To nie byt niepokoj ani obawa — tylko ciekawos¢ i zdziwienie, zwlaszcza ciekawo$¢. Bo Montgomery Ward
dobrze wiedziat, ze w tych butelkach nie bylo nic oprocz wywotywacza, kiedy on, Hub i Stevens o- puscilia-1 e
e 1 y e r poprzedniego ranka, i wiedziat, ze Hub i prokurator takze bardzo dobrze orientuja sig, Ze tam nic wigcej
nie ma, bo facet, co robi zdjgcia naguséw w Jefferson, nie moze komplikowac sprawy szmuglowaniem whisky,
bo szukalby tylko guza, tak jak wtasciciel ruletki albo salonu gry w kosci, ktéry by marzyt o zainstalowaniu w
tym samym lokalu maszyny do drukowania fatszywych banknotow.

Bo ani przez chwilg nie watpil, ze to Flem postawil whisky tam, gdzie Hub Hampton musiat ja znalez¢, i wtedy
jego podziw i szacunek doszly do szczytu, poniewaz wiedzial, ze Flem, ktory byl teraz bankierem i na punkcie
swojej dobrej opinii musiat by¢ rownie drazliwy jak dziewczyna, ktora znalaztaby si¢ nagle sama w otoczeniu
komiwojazeréw, nie mogt tego zatatwi¢ z zadnym miejscowym szmuglerem, ale musiat prawdopodobnie wrécié
do Sadyby Francuza, a nawet zrobi¢ cala droge do dziewiatego sektora, do Nu-

ba Gowrie, Zeby si¢ o to wystara¢, i w dodatku musiat wydac 25 do 30 dolaréw gotowka z wlasnych pieniedzy. J
przez jaki$ utamek nastgpnej chwili moglo mu rzeczywiscie przyj$é na mysl, ze te 25 czy 30 dolaréw dowodza,
ze Flem w gruncie rzeczy takze nie jest nieczuty na wigzy krwi. Ale to trwalo tylko krotka chwilg, a moze nawet
i tego nie, bo jesli Flem mogt w pewnych momentach pas¢ ofiara staboscei i bledu, to jednak w zadnym z tych
momentoéw nie wydalby nawet dwudziestu dolaro6w dla Snopesa.

Nie, te 25 czy 30 dolarow oznaczaly tylko, ze sprawa miata by¢ trochg trudniejsza, niz Flem przypuszczat.
Ale fakt, ze nie wahat si¢ nawet przez dwadzie$cia cztery godziny przed tym wydatkiem, wskazywal, ze tak czy
inaczej Flem nie miat nigdy watpliwosci co do zakonczenia tej sprawy. Oczywiscie, ze Montgomery Ward takze
ich nie mial, nie potrzebujac niczego przewidywacé, tylko czekaé, bo w tej chwili potowa Jefferson przewidywata
za niego, a druga potowa takze czekata i obserwowata rozwdj wypadkoéw. Az do nastepnego dnia, kiedy
zobaczyliSmy Flema, jak idzie przez Rynek i skrgca w ulicg prowadzaca do wigzienia, wchodzi do gmachu, a po
uptywie pot godziny wychodzi z powrotem. Nazajutrz Montgomery Ward wyszedt stamtad takze, za kaucja
Flema.

A nastepnego dnia byl w miescie niejaki Clarence Snopes — senator Clarence Egglestone Snopes z ciata
ustawodawczego stanu Missisipi, niegdy$ konstabl z Sadyby Francuza, az do dnia, kiedy popehit btad, prébujac
w imieniu Prawa oktada¢ kolba pistoletu pewnego typa, ktory byt dosy¢ ztosliwy i méciwy, zeby sprzeciwiac sig
tym sankcjom Prawa, wynikajacym wylacznie z tego, ze ich wykonawca byt wigkszy i silniejszy od niego i nosit
odznake policji. Tak ze wuj Billy Varner musiat co$ zrobi¢ z Clarencem, wigc poszedt z Flernem i obaj poszli
pogada¢ z Manfredem



de Spain w banku, a potem wszyscy trzej pogadali z dostateczna ilo$cia ludzi, zeby Clarence zostat wybrany do
senatu w Jackson, gdzie nie wiedziat, co ma robi¢, az kto$, do kogo wuj Bill i Manfred mieli zaufanie,
powiedziat mu, gdzie ma wpisa¢ swoje nazwisko i kiedy podnies$¢ reke.

Ale, jak mowit prokurator Stevens, zdaje sig, ze znalazt swoje prawdziwe powolanie jeszcze przedtem:
kiedy przeniost sig¢ na stale z Sadyby Francuza do miasta i odkryl, ze okolica miasta ciagnie si¢ nawet jeszcze
dalej za Jefferson, na potnocny zachdd, i obejmuje ulice Mulberry, Goyoso i Pontotoc, w Memphis (w
Tennessee), tak ze jak wrocit stamtad w trzy dni p6zniej, 'ego zjezone wlosy na gtowie 1 wytrzeszczone oczy
zdawaty si¢ mowié: ,,Do stu tysigcy diabtdw, czemu wezesniej kto§ mi o tym nie powiedziat? Od jak dawna to
wszystko juz trwa?" Ale szybko nadrobit stracony czas. Mozna nawet powiedzieé, ze z nawiazka, bo za kazdym
razem, kiedy jezdzil tam i z powrotem z Sadyby Francuza do Jackson przez Jefferson, przejezdzat tez przez
Memphis i stat sig, jak to nazywat Stevens, apostolskim wystannikiem Wenery z Alei Goyoso na calg okolice
ponocnego Missisipi.

,No wigc, kiedy czwartego dnia rano Montgomery Ward i Clarence wsiedli do pociagu Nr 6 w kierunku
potnocnym, wiedzieli$my, ze Clarence jedzie do Jackson albo do Sadyby Francuza przez Memphis. Ale co do
Montgomery'ego Warda myslelismy tylko: ,,Co tez moglo by¢ tam w tym atelier, czego nawet Hub nie odkryt, a
co byto warte dwoch tysigecy dolarow kaucji, ktora Flem Snopes zaptacil, zeby go wysta¢ do Meksyku czy
dokadkolwiek, gdzie Montgomery Ward mégt sie potknaé?™ Totez bylismy nie tylko zaskoczeni i zaciekawieni;
zaciekawieni, owszem, ale przede wszystkim zaczat nas dreczy¢ niepokdj i cigzkie mysli, kiedy w dwa dni
pbzniej Clarence i Montgomery
$
Ward obaj wysiedli z pociagu powrotnego Nr o i Clarence odprowadzit Montgomery'ego do Flema, a sam
pojechat do Sadyby Francuza, czy gdziekolwiek miat jechaé, tak zeby wracaé przez ulice Goyoso w Memphis. A
Flem odprowadzit Montgomery'ego z powrotem do Euphusa Tubbsa, zeby go zamknaé z powrotem w celi w
wigzieniu i te dwa tysiace dolaréw kaucji Flema miaty by¢ wycofane albo moze tylko odtozone na czas
nieokreslony, catkiem tak, jak si¢ odktada kapelusz do pudta az do najblizszego wesela czy najblizszego
pogrzebu, czy kazdej innej okazji, kiedy zndw bedzie potrzebny.

A on — to znaczy Euphus — z kolei odprowadzit Montgomery'ego Warda do pani Tubbs. Dowiedzielismy
sig, ze nawet zawiesila stara zastong w oknie jego celi, zeby $wiatto dzienne nie budzito go za wczesénie. A za
kazdym razem, kiedy Stevens czy Hub Hampton, czy ktokolwiek z sadu chciat pomowié z Montgomerym
Wardem, to najkrotsza droga prowadzita teraz przez kuchni¢ pani Tubbs, gdzie ubrany w jeden z jej fartuchow
tuskat groch albo kukurydze¢ do prazenia. A kiedy ktos... no dobrze, ja — kiedy przechodzitem ulica koto
wigzienia, Montgomery i pani Tubbs byli w ogrodzie i Ward wyrywat chwasty z grzedy z jarzynami, a jezeli
nawet niewiele na tym polu zdziatat, to jednak machal motyka za kazdym razem, kiedy pani Tubbs pokazywala
mu, gdzie raa plec.

— Moze ona wciaz jeszcze probuje si¢ dowiedzieé, co bylo na tamtych fotografiach — méwi Homer
Book- wright.

— Co? — powiadam. — Pani Tubbs?

— No pewnie, ze chce to wiedzie¢ — moéwi Homer. — To przeciez tez cztowiek, chociaz kobieta, no nie?

W trzy tygodnie p6zniej Montgomery Ward zezna-



Aval przed se¢dzia Long i sedzia Long skazat go na dwa lata robot karnych w Parchman za trzymanie w butli
zamiast wywotywacza pigciu litrow szmuglowa- nej whisky, z zataczeniem dowodu rzeczowego.

Tak wige wszyscy si¢ pomylili. Pleni Snopes nie zaptacit dwoch tysigcy kaucji, zeby oczysci¢c W;mla z
zarzutéw 1 wystac go za granice Stanow Zjednoczonych Ameryki i nie wydat 25 dolaréw na szmuglo- wang
whisky po to tylko, zeby oczy$ci¢ nazwisko Sno- pesow az po Atlanta (Georgia). Wydat natomiast 25 albo 30
dolaréw, zeby wysia¢ Montgomery'ego Warda do Parchman, kiedy sad chciat go wysia¢ do Georgii za darmo.
Co tez niewatpliwie byto bardziej ciekawe niz dziwne, a jeszcze bardziej interesujace. Wigc nastgpnego dnia
bylem na stacji, kiedy mial przyjecha¢ pociag Nr 12 na potudnie, i naturalnie byt tam Montgomery Ward i
Hunker Killegrew, inspektor.

I méwig do Huntera: — Nie chce pan wstapi¢ do umywalni, zanim wsiadzie pan w pociag na taka dtuga podr6z?
Popilnuje przez ten czas Montgomery'ego Warda. Zreszta chtopak, ktéry nie chciat ucieka¢ trzy tygodnie temu z
dwoma tysigcami kaucji, nie ma prawdopodobnie zamiaru prébowacé tego teraz, z niczym oprocz kajdankoéw. —
Wigc Hunter dat mi swoja potowe kajdanek i poszedt, a ja méwi¢ do Montgomery'ego Warda:
— I co, wkoncu jedziesz do Parchman? To o wiele lepiej. Nie tylko nie pozbawisz zadnego handlujacego
walowka faceta rodem z Missisipi jego stawnych i legalnych zyskow, ale jeszcze beda tam zywié wigznia z
Missisipi. Nie bedziesz sam, masz tam kuzyna czy stryja rodem z Missisipi i mozesz z nim spedzac czas, kiedy
nie bedziesz zajety praca w polu albo czyms podobnym. Jak on sie nazywa? Mink Snopes, ten wuj czy kuzyn, co
to wpadt w tarapaty parg lat temu, bo zabit Jacka Houstona, i czekat, az Flem wro

ri v. Teksasu, akurat w porg, zeby go stamtad wydoby¢, ale Pleni byt zajety i Minka, zdaje sig, trochg to
rozczarowato. To byt twoj stryj czy kuzyn?

Co0? — moéwi Montgomery Ward.

No, ktory z nich? — powiadam.

Co, ktory? — pyta Montgomery Ward.

- Stryj czy kuzyn? - powiadani.

........ Co? ----- powiada on.



IV. MONTGOMERY WARD SNOPES
No wigc ten dran sprawit ci zawod — powiadam. — Myélates, ze go powiesza, a dali mu tylko dozywotni aka.

Nie odpowiedzial. Siedziat na kuchennym krzesle, ktore sam tu przyniost z kuchni Tubbsoéw. Dla mnie nie
bylo w celi nic oprocz zelaznego 16zka, to znaczy dla mnie i dla pluskiew. Siedziat tam, a cien ramy okiennej
padat na jego biala koszule z ta muszka za dziesi¢¢ centow; mowiono, ze to wciaz ta sama, ktora nosil szesnascie
lat temu, kiedy go pierwszy raz zobaczono w Sadybie Francuza. Nie ta sama, ktora wzial ze sklepu Varnera,
kiedy przyjechat tu z tej farmy, zeby pracowac jako subiekt u Varnerow i ozenit si¢ z ta k... jego corka, i ktora
nosit w Teksasie, jak si¢ urodzito to nie jego dziecko, i potem znowu, jak wrocit. To byto wtedy, jak chodzit w
tej sukiennej czapce, co pasowata akurat na czternastoletniego dzieciaka. A jak mu powiedzieli, ze powinien
nosi¢ czarny, filcowy kapelusz, bo taki nosza bankierzy, to takze nie wyrzucit tej czapki i sprzedat ja murzyn-
skiemu-chtopakowi za dziesi¢¢ centow, ktore tamten odpracowat dla niego, i wlozyt kapelusz pierwszy raz na
glowg trzy lata temu, i moéwia, ze go od tego czasu nie zdjat nawet w domu, tylko w kosciele, bo wyglada dotad
jak nowy. Tak wyglada, jakby nigdy do nikogo nie nalezal, po trzech latach noszenia nawet
nie jest przepocony, i on go ma na glowie nawet, jak lezy z zona, co jej pewnie nie przeszkadza i do czego jest
przyzwyczajona, bo ci, co z nig przedtem spali, nie zdejmowali nawet r¢kawiczek, a c6z dopiero mowic o
kapeluszach, trzewikach czy paltach.

No i to zucie! Podobno jak przyjechat pierwszy raz do Sadyby Francuza jako subiekt Varnera, zut tyton. Ale
potem odkryt cos$ takiego jak pieniadze. Och, styszat o pieniadzach i widywat ich trochg od czasu do czasu. Ale
wtedy przekonat si¢, ze mozna mie¢ tego na jeden dzien wigcej niz cztowiek moze zjes¢ przez jeden dzien,
nawet jezeli je dwa razy tyle smazonego boczku i $mietanowego sosu. I nie tylko to, ale jeszcze, Ze to jest
twarde, solidne, twardsze niz kosci i cigzkie jak zwir i ze jak cztowiek raz potozy na tym reke, to nie ma sity,
ktora by go zmusita do wypuszczenia tego z garSci, przynajmniej nie wigcej, niz si¢ musi wypuscic, i wtedy tez
doszedt do wniosku, ze nie moze sobie pozwoli¢ na zucie tytoniu, ktory go kosztowat 10 centéw na tydzien, bo
odkryt gume do Zucia, i ze gumy za 25 centéw wystarczy mu na 5 tygodni, co niedziela nowe pudeteczko. Potem
przyjechat do Jefferson i naprawdg zobaczyt pieniadze. To znaczy wszystkie naraz, i przekonat sig, ze jesli cho-
dzi o sumg pienigdzy', na ktérych mozna potozy¢ reke i zatrzymac je, to jedyna granica zalezy tylko od tego, ile
tam jest tych pienigdzy, byleby si¢ miato jakie§ bezpieczne miejsce, gdzie by mozna wysypac te pelne garsci i
napeié je na nowo. I wtedy to odkryl, Ze nie moze sobie pozwoli¢ na wydawanie na gume do zucia choéby"
centa tygodniowo. Kiedy nie miat nic, pozwalat sobie na tyton, kiedy miat trochg wigcej, mogl sobie pozwoli¢
na gumg, ale kiedy si¢ przekonal, ze moze zosta¢ bogaty, jezeli nie umrze za wczesnie — nie mogt sobie juz na
nic pozwoli¢ i siedziat tylko na kuchennym krzesle, z pregami cienia ramy okien-



nej tu> koszuli, zujac i nie patrzac nu mnie ani 1<>7 nigdzie indzie;.

— Dozywotnie wigzienie - powiedziukun. To znaczy dwadziescia lat, w wigkszosci wypadkow, chyba ze
przedtem sit; co$ stanie. Jak dlugo juz lani jest? To bylo zdaje sic; w 1908? SLerczal wtedy caty dzien w tym
samym oknie, przez ktore ja teraz wygladam, i wypatrywat, czy nici wrécisz z Teksasu, zeby (jo stad wyciagnac,
bo byto$§ wtedy jedynym Snopesem, ktory tnia! dosy¢ pieniedzy i wpiywow, zeby mu pomoc, jak on to sobie
wyobrazal, i krzyczal na kazde- gjo przechodnia, zeby zaniost kartke od niego do sklepu Vameva, zebys tu
przyjechat i ocalit go. A polem czekat w sali sadowej w ten ostalni dzien dajac ci ostatnig szansg, ale nawet i
wtedy nic przyszedtes. Od 1908 do 1923 — do dwudziestu lat brak mu jeszcze pigciu — a potem znéw bedzie
na wolnos$ci. Do diabta, zostalo ci jeszcze pigc lat zycia 1 No dobrze. Co cheesz, zebym zrobit?

Wytlumaczyt mi to.

— Dobrze — zgodzitem si¢. — Co za to dostang?

Powiedzial mi. Przez chwilg stalem oparty o §ciang
$miejac si¢. Potem ja mu powiedziatem, ile chcg.

Nie poruszyt si¢. Przestat tylko zu¢ na do$§¢ dlug«) chwile, zeby powtorzyc¢:

— Dziesigc t ysigcy dolarow.

— Wigc to za duzo? — spytatem. — Dla ciebie zycie jest warte nie wigcej niz pigéset dolardéw, ptatne
glownie w towarach i na raty. — Siedziat po$rdd preg cienia, ktore rzucata krata w oknie, Zujac swoja porcje
niczego, obserwujac mnie, a przynajmniej patrzac w moim kierunku. — Nawet jezeli si¢ to uda, uzyskasz
najwyzej podwojenie wyroku, dodanie dalszych dwudziestu tat. To znaczy, ze w 1943 roku bedziesz musial na
nowo zacza¢ si¢ martwic tym, ze zostato ci juz tylko pigc lat zycia. Przestan si¢ bawi¢ w targi. Kup
od ia/.u najlepszy gatunek: moze::/, sobie na to pozwolié¢. Daj dziesi¢¢ grubych i kaz go zlikwidowac. Sadzac z
tego, co si¢ styszy, mozesz za to mie¢ do dyspozycji wszystkich gangsterow w Chicago. Albo po co Chicago i
dziesigC tysigcy: za tysiac mozesz siedzie¢ sobie spokojnie w Missisipi, a lam, w Parchman, dziesigcin
nadzorcodw bedzie ciagnac losy o to, ktory z nich pierwszy strzeli mu w plecy.

Tym razem nie przestal nawet zu¢.

Niech i tak bedzie — powiedziatem. — A wigc jest co$, czego nawet Snopes nie zrobi, Nie, to nie to. Stryj
Mink nie zdawat sig troszczy¢ o to przebaczenie Jacka Houstona, kiedy go trzymat na muszce, kiedy przyszta
chwila, zeby strzeli¢. Moze cheg przez to powiedzieé, ze dla kazdego Snopcsa istnieje co$, czego on nie zrobi ~~
dowiesz sig, co to jest, zanim ci¢ zrujnuje i wykonczy, Niech bedzie pie¢ - powiedziatem. - Nie bede sig
targowat. Co u diabta, nie jesteSmy kuzynami, czy co$ w tym rodzaju?

Tym razem przestal zu¢ na dos¢ dtuga chwilg i powiedzial: — Pig¢ tysigcy dolarow.

Zgoda, Wiem, ze nie masz w tej chwili pi<*ciu tysigcy w gotdwce. Nie potrzebujesz ich zreszta zaraz. Ten
adwokat powiedzial, ze masz dwa lata na zebranie lej sumy: zastaw, sprzedaj czy ukradnij wszystko, co masz do
zastawienia, sprzedania czy ukradzenia.

To go przekonalo, lak przynajmniej mi si¢ wtedy zdawato. Czasami jako$§ wolno kombinuje, a zwlaszcza
teraz, lio rzeczywiscie co$ powiedziat:

— Nie bedziesz musiat tam by¢ dwa lata. Mogg ci¢ wyciagnac.

- Kiedy? — zapytatem. — Kiedy bedziesz zadowolony? Kiedy zmarnujg reszt¢ jego zycia przez te dwa-
dziescia lat, jakie mu dodadza do wyroku? Nie ja, co to, to nie. Bo nie chcg wyjs¢ za predko. I nie wezmg nawet
pigciu tysigcy, cheiatem cig tylko nabrac.



'robimy to inaczej. Pojadg tani, zeby go unieszkodliwi¢ i postara¢ si¢ dla niego o tyle dodatkowych lal, ile si¢ da.
Ale nie wyjdg zaraz potem. Najpierw 0dsiedze moje dwa lala, dam ci trochg czasu, zeby$ mogt .si¢ swobodnie
rozejrzeé, rozumiesz? Potem wroce do domu. Rozumiesz? Potem wrdce do domu. Rozumiesz: nowe zycie, precz
z haniebna przeszloscia. Oczywiscie, nie bede mial zadnego przedsigbiorstwa, zadnych intereséw, ale
ostatecznie bedzie tu moj stryjeczny brat, coraz to bardziej obrastajacy w powszechny szacunek i obywatelskie
cnoty, coraz to wazniejsza figura w banku i w kosciele, i co u licha! — lerewny to krewny, cho¢by nawet
dopiero wrocit z Parchman, gdzie przebywal za szmugiel napojow alkoholowych, nie méwiac juz o tym, ze w
kazdej chwili moze zbuntowac sig jego duma na mysl, ze korzysta z mitosierdzia, cho¢by nawet swego
szanownego kuzyna, bankiera, i ze moze zdecydowa¢ si¢ uruchomi¢ na nowo swoje dawne, niezbyt szanowne,
lecz cieszace si¢ diabelna popularno$cia przedsigbiorstwo. Bo mogtbym dosta¢ znacznie wigcej towaru i ta sama
dawna zyczliwo$¢ ludzka bedzie tylko czeka¢ na mdj znak, w ktdra strong ma si¢ skierowac, i tym razem moze
butelka z wywotywaczem nie bedzie sig¢ poniewiera¢ nigdzie w poblizu. A nawet gdyby, no to co? Jeszcze jedne
dwa lata i wrdce znowu, golow otworzy¢ nowy rozdzial zycia...

Wilozyt reke do kieszeni i nie powiedzial: — HmM — bo nie wiedzial jeszcze, jak to powiedzie¢, ale gdyby
wiedzial, to by to zrobit. No wigc rzekt: — Hm, tak wtasnie mys$latem — i wyciagnat kopertg. Och, pewnie, ze
ja poznatem. Byta to jedna z moich, z nadrukiem Atelier Monly, Jefferson, Missisipi w lewym rogu, z pieczatka
pocztowa wyraznie odbita jak rycina i zaadresowana ,,G. G. Winbush, City", tak ze wiedzialem, co w nigj jest,
zanim ja wyjat: fotografia,

ktora Winbush koniecznie chciat zabra¢ do swojej ,.kolekcji prywatnej", jak mowit, u ja nie chciatem jej
sprzeda¢, bo kazdy, kto ma z nim do czynienia w jakiejkolwiek sprawie, naraza sie na niebezpieczenstwo, Ale,
tam do diabta, on reprezentowat Prawo czy cos, co w kazdym razie moglo uchodzi¢ za Prawo w tej uliczce o
godzinie pierwszej albo drugiej w nocy. O tak, La koperta przeszta przez poczte, chociaz ja jej nie wystatem i
cho¢ zostata nadana nie dalej niz w Jefferson. A przy tych tarapatach, w jakich juz byt Winbush, przez to, ze si¢
znajdowat w moim pokoiku za sklepem zamiast podstawia¢ do rozbicia to, co nazywat swoja glowa, dwom
ztodziejom starego narkomana, Willa Christiana, nie trzeba byto by¢ Simonem Legree, zeby wykry¢, ze miat t¢
fotografig, i zeby mu ja odebrad, i nie trzeba bylo niczego, zeby mu kaza¢ przysiggac si¢ i odprzysiggaé na
wszystko, czegokolwiek ktokolwiek mogt sobie zyczy¢ w takiej sprawie, jak ta. Bo Winbush miat zong i trzeba
byto mu tylko napomknaé, ze ma si¢ zamiar pokazac jej t¢ fotografie, poniewaz nalezata do tego typu zon,
ktorym zadna sita ludzka nie zdotataby wybi¢ z gtowy przekonania, ze dziewczyna na fotografii (przypadkiem
byta tam sama i nie robita nic, procz wystawiania na pokaz swojej nagosci) jest nie tylko partnerka Winbu- sha,
ale ze, prawdopodobnie tylko dzieki jakiemus$ rozpaczliwemu skokowi w ostatniej chwili, na fotografii obok niej
nie figuruje sam Winbush bez spodni. I nie trzeba bylto Sherlocka Holmesa, zeby przewi dzie¢, co zrobi ten stary
kosciotrup, ten dran z taw/ sedziowskiej, jak zobaczy t¢ koperte z pieczecia. No wigc powiedziatem:

—  Wyglada na to, ze mnie przelicytowali i ze nie mogg juz zgtosi¢ nic wigcej. Prawde mowiac, tak jakbym
musiat ustapic¢. Jezeli tam pojade i unieszkodliwig tamtego, wyciagniesz mnie. No i co dalej?

ai



— Bilet, kolejowy, dokad chcesz, i sto dolaréw.

— Powiedzmy pigéset — powiedzialem. I dodatem: — Dobrze, nie bedg si¢ targowat. Niech bedzie
dwiescie pigcdziesiat.

On tez si¢ nie targowat.

— Sto dolar6w — powtorzyt.

— Tak, ale to ja mam wyciaga¢ kasztany z ognia — powiedziatem. — Jezeli mam spgdzi¢ przynajmniej
rok za drutami na tej przeklgtej bawelnianej farmie... — Nie, nie targowat sig, to trzeba mu byto przyznac.

— O tym tez pomyslalem — powiedziat. — To juz ulozone. Jutro wyjdziesz za kaucja. Clarence zabierze
cig po drodze do Memphis. Masz dwa dni wolnosci (Mdj Boze, nawet o tym pomyslat!). Clarence bedzie miat
pieniadze. Wystarczy.

Wystarczy dla niego czy dla mnie? No wigc teraz nikt juz z nikogo nie drwit. Stalem tylko patrzac na niego,
a on siedziat na kuchennym krzesle zujac, nie patrzac na nic i nawet nie zujac nic proécz powietrza. Wszyscy, €O
go znali, wiedzieli, ze nigdy w zyciu nie pil, a jednak nie zawahat si¢ wyda¢ trzydziesci albo czterdzie$ci
dolaréw na whisky, zeby mnie posta¢ do Parchman, gdzie mogtbym unieszkodliwi¢ Minka, i najwidoczniej
gotow byt wydac jeszcze sto (albo bardziej prawdopodobnie jeszcze dwiescie, jezeli miat zamiar zaptaci¢ takze
za Clarence'a) na to, zebym zostal w Parchman do$¢ dlugo, zeby zgubi¢ Minka i nie dopusci¢ do jego wyjscia za
pig¢ lat. I nagle zrozumiatem, co mnie tak w nim zastanawiato od czasu, kiedy dorostem na tyle, zeby zrozumieé¢
te rzeczy 1 moze. wyciagnac jakis wniosek.

— A wigc jeste$ prawiczkiem — powiedziatem , mu. — Nigdy w zyciu nie, spate$ z kobieta, co? Czekates
nawet z ozenkiem, az znajdziesz kobiete, ktora nie tylko miata juz dziecko w brzuchu, ale nawet nic*.
pozwolitaby ci wsuna¢ reki pod spodniczke. 1 ty cheesz zy¢, no nie? Pytam sig, po co?

On wciaz nic nie mowil, tylko siedzial, zujac powietrze.

— - Ale po co wydawac jeszcze pieniadze na Cla- rence'a? Chocby nawet wolat domy z Murzynkami,
¢jdzie najwyzsza ceng jest jeden dolar? Za pomoc Clarence'a bedziesz musiat zaptaci¢. 1)aj mi cata sumg i
pozwol jecha¢ samemu.

Ale ledwie to powiedziatem, wiedzialem juz, co odpowie. Nie mogt ryzykowaé wystania mnie jedna milg za
Jefferson bez kogos, kto by dopilnowat, zebym wrdcit, nawet z ta opiecz¢towana koperta w kieszeni. Wiedziat,
jak to bedzie, ale nie moégt ryzykowaé, by si¢ przekonad, ze ma racj¢. Brakowato ran odwagi. Brakowato mu
odwagi, by przekonywac siebie, w swoim wieku, ze wszystko, czego trzeba na to, zeby pokierowaé ludzmi w
dziewigciu wypadkach na dziesig¢, to okazac im zaufanie.

Tubbs wiedziat o kaucji, lak ze byt zdecydowany wypusci¢ mnie jeszcze lego wieczora, zeby schowa¢ do
wiasnej kieszeni koszty mojej kolacji, z nadzieja, ze w ogdlnym zamieszaniu nikt tego nie zauwazy, ale ja
podzigkowatem za dobre checi. — Nie opowiadaj pan historii — rzeklem. — Bylem w armii amerykanskiej
(albo prawie bytem). Jezeli uwazasz, twoj lokal jest mato higieniczny, szkoda, ze nie widziate$ niektorych
miejsc, w jakich juz spatem. — Tubhs stal w otwartych drzwiach z kluczami w jednej rece, a druga drapat si¢ w
glowe. — Ale co mozesz zrobié, to ” wyjs¢ i przynies¢ mi przyzwoita kolacje, ian Snopem zaplaci za to, moi
bogaci krewni juz nu przebaczyli, A przy oka/ji przynie$ mi gazet¢ ?. Memphis. — Wigc wyszedt i musialem za
nim krzykna¢: Wro¢ i zamknij drzwi! Nie mam ochoty przyjmowac tu calego miasta, jeden psi syn w psiarni
wystarczy.



Wigc nazajutrz rano zjawit si¢ Clarence i Flem dat mu pieniadze i wieczorem bylismy w Memphis, w
.. Teaberry". To znaczy ja. Clarence znat hotel, gdzie si¢ stale zatrzymywal, i gdzie mozna byto mieszkaé za
dolara dziennie, nawet kiedy placito si¢ nie wlasnymi pienigdzmi. Chodzito o pieniadze Flema i jasne, ze kazdy,
kto sig¢ takze nazywal Snopes, spalby chetnie na gotej ziemi, gdyby tylko to kosztowato Flema dwa razy drozej
niz spanie w dobrym tézku.

— No i co? — powiedziat Clarence. To bylo to, co si¢ nazywa retoryka. On juz wiedziat co albo myslat, ze
wie. Miat juz wszystko wypisane na papierze. Jedno w nim byto dobre: nigdy cztowieka nie wystawiat do
wiatru. Nie mogt. Kazdy, kto go znal, wiedziat, ze musi by¢ tobuzem, bedac moim przyrodnim bratem.

W zesztym roku Wergiliusz (tak, Snopes, zgadlisScie — najmtodszy chlopak wuja Wesleya, przewodniczacy
choru religijnego, ktorego przytapano tego dnia po nabozenstwie z ta czternastoletnia dziewczyna w pustej
szopie bawelnianej i wystano go do Teksasu czy w kazdym razie poza granice Yoknapataw- pha. uzdolnienia'
Wergiliusza byly wigc dziedziczne) i Fonzo Winbush, zdaje si¢ bratanek mego klienta, przyjechali do Memphis,
zeby wstapi¢ do szkoty fryzjerskiej. Kto§ — pewnie pani Winbush, ona nie byta z rodziny Snopesow —
powiedziat im, zeby nie wynajmowali pokoju gdzie indziej, tylko u kobiety dojrzatej i bogobojnej, a przede
wszystkim o rozwinigtych uczuciach macierzynskich.

Totez prawdopodobnie krazac wcigz dokota dworca, '* obtadowani jeszcze walizkami, przeszli przed
domem Reby Rivers o tej godzinie, o ktorej codziennie wyprowadzata przez frontowe drzwi swoje dwa niezno-
$ne i obrzydliwe biate pieski, ktore nazywata Miss Reba i Mr Binford, na cze$¢ Lucjusza Binforda, ktory
byt jej alfonsem az do czasu, kiedy oboje za bardzo sig zestarzeli i osiedli tutaj, i wszyscy ludzie z sasiedztwa —
blacharz, chtopak, co przynosit mleko i zbierat optatg za gazety, i ci z cigzaréwki, ktora przywozita bielizng z
pralni, méwili do niego: ,,Panie kierowniku", poki w koncu nie umart.

Wydawata si¢ dojrzata pod kazdym wzgledem, a juz specjalnie w tym szlafroku, ktory miata na sobie tego
popotudnia, i z pewnos$cia mogta zrobi¢ wrazenie poboznej osoby i dobrej chrzescijanki na kazdym, kto znalazt
si¢ dos¢ blisko, zeby stysze¢, co méwita do tych swoich pieskow, kiedy wypita o jeden kieliszek dzinu za duzo;
zreszta przypominam, ze kazdy, kto wazy dwiescie funtdéw i ma na sobie szlafrok zapigty na agratki, musi
wydawacd si¢ macierzynski nawet w momencie wyrzucania za drzwi pijaka; a c6z dopiero dwom
osiemnastoletnim chtopakom z Missisipi.

Moze i byta macierzynska, a Wergiliusz i Fonzo w swojej dziecigcej niewinnosci dostrzegli to, co wy-
mkngto si¢ nam, starym klientom i przyjaciotom domu. I moze wtasnie okryci pancerzem tej niewinnosci
miodzieniaszkow ze wsi w Yoknapatawpha weszli ufnie tam, gdzie nawet aniot nie wszediby nie zostawiwszy
wpierw swego portfelu w kasie na dworcu. Jednym stowem spytali, czy ma wolny pokdj, zgodzita si¢ go
wynajac¢ i prawdopodobnie mieli juz rozpakowane walizki, zanim zrozumiala, Zze oni nawet nie wiedza, ze si¢
znalezli w burdelu.

Tak czy inaczej stowo si¢ rzekto — a ona musiata optacaé przeciez komorne i policjantow, i cztowieka,
ktory jej dostarczal piwa, i pralnig, i stuzaca Min- nie, w sobotg wieczorem — nie moéwiac juz o tych jej
diamentach, ktore musiata utrzyma¢ w czystosci i blasku, zeby nie wygladaty zanadto jak dwa wiek kie kawatki
szkla z rozbitej butelki od piwa — i t« niewinnos$¢ z Y oknapatawpha znalazta si¢ w pelnym



rozgard i ji szu dziewczat biegajacych lam i z powro lent od pokoju do tazienki, w nocnych koszul,ich i ne-
glizach albo nawet i bez tego,- klientow wchodzacych i wychodzacych i Minnie, ktora roznosita po pigtrach
.sterLy rocznikow i szklaneczki dzinu, i tych wszystkich hol) wrzeszczacych, kldcacych sit;, wyrywajacych
jedna drugiej wlosy w bdjce o kochankow, klientéw albo pieniadze. 1 do tego sama Koba, przeklinajaca w
korytarzu jakiego$ pijaka, ktérego probowano wyrzuci¢, zanim sic; zjawia glinyl Ale w niecaly tydzien udato jej
sit; wszystko doprowadzi¢ do ladu i dom wygladat tak spokojnie, jak pensjonat dla mtodych panienek i inocjla
ulokowaé¢ Wergilitisza i bonzo w pokoju na gorze w nadziei, ze zasng zaraz, jak tylko poloza sit; do t6zek.

Naturalnie to nie mogto trwac. Przede wszystkim byt len kurs fryzjerski, gdzie musieli stucha¢ fryzjerow
przez caty dzien, chociaz cztowiek ma juz zupetnie dos¢ locjo stuchania przez le pol godziny, kiedy go strzyga,
A jak wracali do domu, migajacy tu i 6wdzie przez uchylone drzwi widok obnazonej nogi, koszuli nocnej, a
moze nawet catej nagiej kobiety musiat po jakim$ czasie wydac¢ im siej zastanawiajacy, cho¢by nawet wciaz
wierzyli, ze to wszystko siostrzenice albo wychowanice Reby, albo jakie$ dziewczg¢ta z miasta studiujace na
jakims$ zenskim kursie w rodzaju tego, na ktéry sami chodzili. Nie wspominajac juz o czystym instynkcie, ktory
Wergiliusz i Fonzo (czy méwitem juz, ze byt bratankiem Grovora Win- busha?) odziedziczyli i czerpali z
samych zrodet.

Nie trwato to dtuzej niz dwa miesiace. A ze dzielnica czerwonych tatam w Memphis nic jest bardzo
rozlegta, wkrotce oni i Clarence spotkali sie w tym samym miejscu, zwlaszcza ze Wergiliusz i J'onzo nadal
obowiazani byli poswigcac¢ wigkszo$¢ swego czasu studiom, a poza tym nic nie zarabiali, musieli wigc
szuka¢ tanieli okazji, i tutaj Wergiliusz od razu zabtysnat wyjatkowym talentem: mogt obstuzy¢ dwie
dziewczyny jedna po drugiej, tak ze byty zadowolen« przynajmniej krzyczaty: ,,Dos¢, wystarczy za dwa doiai
yI", a w swym mlodzienczym entuzjazmie i niewinnosci robit to nie tylko z przyjemnoscia, ale nawet placit za
to, dopoki Clarence nie spotkat go i nie dostarczyt mu pienigdzy.

On m— Clarence wtoczyt si¢ po knajpach i hotelach, ktore miat pod swoim nadzorem tak dtugo, az spotkat
frajera, ktory nie chciat wierzy¢ w przechwatki na temat mozliwos$ci jego — jakby tu powiedzie¢: —
protegowanego, i Clarence zaktadat si¢ z niin. 7.a pierwszym razem jego ofiara zazwyczaj tracita punkty.
Oczywiscie Wergiliusz czasem zawodzit.

— I placit potowe zakladu — powiedziatem.

Co? — zdziwit si¢ Clarence. ........ Kara¢ chtopca

za to, ze sie stara najlepiej jak moze? Zreszta to si¢ zdarza najwyzej jeden raz na dziesie¢, a chtopak nabiera
coraz to lepszej formy. Jaka przyszto$¢ ma przed soba ten smarkacz, byle tylko zapewniona byta dostawa kurw
po dwa dolary!

W kazdym razie tego wieczora to wlasnie projektowalismy. — Pigknie dzigkuje — powiedziatem, - Czesé
pracy. Ja pojde teraz odwiedzi¢ jednego starego kumpla, a potem wracam i ktadg si¢ do t6zka. Daj mi
dwadziescia pig¢ — powiedzmy trzydziesci z tych pieniedzy.

—Flem dal mi setke.

—Trzydziesci wystarczy — powiadam.

— Diabta tam — on na to. — Wezmiesz z tego potowg. Nie chcg, zebys$ po powrocie do Jefferson
opowiadal Flemowi jakie$ ktamstwa o mnie. Masz.

Wziatem pieniadze.

— Zobaczymy si¢ jutro rano na dworcu, przy pociagu.



— Jutro wracam do domu. Ty nie musisz.

— Obiecatem Flemowi, ze zostang z toba i przywiozg ci¢ z powrotem.

— Zostaw to — powiadam. — Czy nie masz pig¢dziesieciu dolardéw z jego pienigdzy?

— Tak — mowi on. — Niech piorun trzasnie takiego, co tamie stowo, kiedy juz wziat za to pieniadze.

We srody wieczor byt prawie zawsze spokojny, chyba ze w miescie byt jaki$§ kongres, moze dlatego ze tyle
kobiet (i klientow tez) przyjezdzato z matych prowincjonalnych miasteczek z Tennessee, Arkansas czy Missisipi
i cale rodziny baptystow i metodystow, i to wprowadzato w knajpach, szulerniach a nawet w burdelach jakis
spokojny rytm, co$ podobnego jak podczas wspdlnych srodowych modlitw wieczornych. Minnie otworzyta na
dzwonek. Miata kapelusz na gtowie. To znaczy, chciatem powiedziec, ze cata jej gtowa tkwita w tym kapeluszu,
byt to co$ jakby helm do gry w rugby.

— Dobry wieczoér, Minnie — mowi¢. — Wychodzisz?
— Nie — powiada. — Wyjezdzal pan gdzies? Dawno tu pana nie widzieli$my.

— Bylem zajety — odpowiadam.

Reba tez o to spytata. W domu spokoéj: w jadalni nikogo, tylko Reba i nowa dziewczyna, i jakis klient pili
piwo. Reba w pelnym blasku swoich z6ttych diamentoéw, ale w szlafroku, a nie w wieczorowej sukni, ktora
mialaby na sobie, gdyby to byta sobota. Szlafrok byt nowy, ale juz pospinany agratkami. Jej rowniez
odpowiedzialem, ze ostatnio miatem ruch w interesie.

— Chciatabym to samo o sobie powiedzie¢ — odparta. — Tak jakbym prowadzita szkétke niedzielna.
Niech si¢ pan zapozna z kapitanem Strulterbuckiem — dodata. Byt wysoki, dosy¢ tegi, twarz dokera portowego.
To znaczy, chcg powiedziec, ze starat si¢ wyglada¢ na twardego faceta, ale nie byt jeszcze pewien, jak zostanie
to przyjete. Blade, zimne oczy patrzyly na cztowieka dos¢ twardo, nie wiadomo czemu zdawalo sig, Ze nie moze
patrze¢ obydwoma oczami jed* nocze$nie. Miat okoto pigcdziesiatki.

— Kapitan Strutterbuck brat udziat w obydwu woj-: nach — wyjasnita Reba. — W tej hiszpanskiej, jakie$
dwadziescia pigc lat temu, i w tej ostatniej tez, Wiasnie opowiadal nam 0 tej ostatniej. A to jest Thel- ma,
Pracuje u nas dopiero od tygodnia.

— Bardzo mi mito — powiedziat Strutterbuck. —m Pan tez byt na froncie?

— Mniej wigcej — powiedziatem.

— W ktoérej jednostce?

— Eskadra La Fayette — powiadam.

— Jak, Lafa? — dziwi si¢. — Ach, eskadra La Fayette? Lotnicy. Niewiele wiem o lotnictwie. Bylem w
kawalerii, na Kubie w dziewig¢édziesiatym 6smym i na granicy w szesnastym, ale juz nie jako oficer, juz nie
bylem w armii, tylko jako prywatny obywatel, chcialem pomoc Pershingowi, bo znam okolicg. Totez jak
postanowili wysta¢ go do Francji, powiedziat, ze gdybym kiedy przyjechat go odwiedzi¢, postaratby si¢ o cos$
dla mnie. Wigc jak ustyszatem, ze Rick (Eddie Ric- kenbacker, zwany As — wyjasnit Rebie i nowei
dziewczynie — szofer generata), ze Rick opuscit go, zeby wstapi¢ do lotnictwa, powiedziatem sobie, ze to moja
szansa i urzadzitem sig tak, zeby poptynaé do Europy, do niego, ale on juz miat innego szofera, jakiegos$ tam
sierzanta, nie pami¢tam nazwiska. No, wigc bytem tam bez posady. Ale coskolwiek udato mi sig jeszcze
zobaczy¢, mozna powiedzie¢, z miejsca w tyle samochodu — Argonne, Chaumont, Vimy, Chatiau-



mTiieory. Pan z pewnoscia sam ogladat z bliska to piekietka. Gdzie stacjonowat panski putk?

— Jabytem w Y.M.C.A. — moéwi*;.

— Co? — moéwi on. Wstat z krzesta, powoli. Byt wysoki, porzadnie legi, prawdopodobnie nie pierwszy
raz jego oczom nie udato si¢ spojrze¢ w tym samym czasie na t¢ sarng rzecz. Moze liczyl na to. Tymczasem
Reba lez wstata. — Czy pan czasem nie probuje struga¢ ze mnie wariata? — mowi on.

— Dlaczego? — pytam. — Co si¢ panu nie podoba?

— Dobrze juz, dobrze — méwi Reba. — Idzie pan z TheJma na gorg, czy nie? Jezeli nie, jak zwykle, to
niech pan jej powie.
— Nie wiem jeszcze, czy pojdg — mowit on. — Mysle w tej chwili, ze...

— Tu sig nie przychodzi, zeby mysle¢ m— powiada Reba. — Tu sie¢ przychodzi zatatwi¢ sprawe, a potem
si¢ wychodzi. Pan zamierza zatatwi¢ sprawg, czy nie?

— Dobrze, dobrze. — on na to. — ChodZzmy — powiada do Thelmy. A do mnie: — Moze si¢ jeszcze
spotkamy.

— Po nastepnej wojnie — odpowiedziatem. On i Thelma wyszli. — I co, pozwoli mu pani? m— pytam.

— On dostaje rentg po tej wojnie hiszpanskiej — powiedziata Reba. — Wtasnie dzisiaj przyszta. Widzia-
tam. Patrzytam, jak podpisywat swoje nazwisko na odwrocie, zebym mogta to zdyskontowac.

m— lle? — spytatem.

— Nie spojrzalam nawet, co tam bylo na pierwszej stronie. Upewnitam sig tylko, czy podpisal si¢ w tym
miejscu, co trzeba. To byt przekaz na pieniadze z rzadu Standéw Zjednoczonych. Z rzadem Stanow Zjedno-
czonych nie ma zartow.

— Przekazem pocztowym mozna wysta¢ nawet jednego centa, byle si¢ optacito koszta przesytki — po
wiedziatem. Spojrzata na ranie. — Wypisatl swoje na zwisko na odwrocie niebieskiej kartki 1 wlozyt ya do
kieszeni. Przypuszczam, ze od pani pozyczyt pioru Byto tak?

— Dobrze, dobrze — powiedziata. — No to czegj< pan chce, co mam zrobi¢? Pochyli¢ si¢ nad t6zkiem,
powiedzie¢: ,,Jedng chwileczkg, kochanie?"

Mirmie weszta z nowa butelka piwa. To miato by/m dla mnie.

— Ja nie zamawiatem — moéwig. — Moze powi nienem od razu panig uprzedzi¢. Dzi$ nie mara pienigdzy
na takie wydatki.

—  Wigc to ja muszg za to zaptacié. Po co pan tu przyszedt w takim razie? Tylko po to, zeby si¢ z kim$
poktécic?

— Nie z nim — powiadam. — Ten nawet nazwisko wyszperat z ksigzki. Nie pamigtam juz teraz, z jakiej,
ale to na pewno byta lepsza ksiazka niz ta, z ktorej wylowit swoje historie z wojny.

— Ach tak — ona na to. — Po co, u diabta, byto mowi¢ mu, gdzie pan mieszka. Niech pan tylko sam
pomysli, dlaczego pan tam mieszka?

— Gdzie mieszkam?

— W Y.M.C.A. Miewam tu od czasu do czasu chlop ¢ tasiow, ktérzy powinni by¢ w tym stowarzyszeniu,
czy tez w nim sa naprawdg, czy nie. Ale nigdy dotychczas nie styszatam, zeby ktos si¢ tym chwalit!

ms— Mieszkam w ,, Teaberry" — powiedziatlem. — Nalezatlem do Y.M.C.A. w czasie wojny.

— Do Y.M.C.A.? W czasie wojny? Oni nie wojuja. Ze mnie tez pan chce zrobi¢ gtupia.

—  Wiem, Ze nie wojuja — powiedzialem. — Dlatego tam bylem. To prawda. Tam wilasnie bylem, Gavin
Stevens, jeden adwokat z Jefferson, moze to pani poswiadczy¢. Nastepnym razem, jak tu bedzie, niech go pani

spyta.



Minnie ukazata si¢ w drzwiach z taca i dwiema szklaneczkami dzinu. Nic nie powiedziata. Stangta tylko w
drzwiach, tak zeby Reba ja zobaczyla. Wciaz jeszcze byta w kapeluszu.

— Dobrze — powiedziata Reba. — Ale wigcej juz nie. Nie zaptacit jeszcze za to piwo. Ale panna Thel-
ma jest nowa w Memphis i nie chcemy, zeby czula si¢ tu obco. — Minnie odeszla. — No, wigc dzi§ nie otworzy
pan portmonetki?

— Przyszedtem z prosba do pani. — Ale ona nawet nie stuchata.

— Nigdy pan duzo nie wydawatl. Och, owszem, piwo i dzin stawial pan dosy¢ chetnie. Ale jezeli chodzi 0
tamto, to nie. Nie z zadng z moich dziewczat w kazdym razie. — Patrzyla na mnie. — Ze mna tez nie. Ja tez juz
z tego wyrostam. Mogliby$my wej$¢ w spotke. — Patrzyta na mnie. — Styszatam o tym panskim
przedsigbiorstwie tam na wsi. Tutaj wiele 0sob z branzy bardzo si¢ na to krzywi. Uwazaja, ze to nieuczciwa

konkurencja, nieety... nieetni... — jak u licha brzmi to stowo? Lekarze i sedziowie ciagle go uzywaja!
— Nieetyczna — powiedziatem. — To znaczy sucha.
— Sucha?

— Tak jest. Moja fili¢ pani przedsigbiorstwa mozna by nazwac sucha albo nieprzemakalng. Placéwka na
przyczoétku pustyni.

— Tak, oczywiscie, rozumiem, co pan chce powiedzie¢. To wiasnie im thumaczytam: ze patrzenie na
obrazki moze dobrze zrobi¢ na krotko, w pustynnej okolicy, gdzie nie ma pod reka nic innego, ale ze predzej czy
pozniej ktos moze dosta¢ goraczki i bedzie musiat pobiec do najblizszej studni po wiadro prawdziwej wody, i
moze to bedzie wlasnie moja stud
nia. — Patrzyta na mnie. — Niech pan to sprzeda i zainstaluje si¢ tutaj.

— Czy to propozycja? — spytatem.

— W porzadku. Niech pan tu si¢ przeniesie i obejmie kierownictwo. Piwo i inne napoje sa w domu. Nie
bedzie pan potrzebowal wiele: tylko papierosy, ubranie i troch¢ monety, zeby brzgczata w kieszeni. Na to mnie
jeszcze staé, a przynajmniej nie bed¢ musiata pana pilnowac¢ co do dziewczat, tak samo jak pana Bin- forda, bo
jemu takze zawsze moglam ufa¢. — Patrzyla na mnie. Co$ bylo w jej oczach czy w twarzy, czego nigdy nie
widzialem przedtem ani si¢ nie spodziewalem. — Potrzebny mi... Pan wie, mgzczyzna moze zrobi¢ to, czego nie
moze kobieta. Placi¢ zabezpieczenie, wzia¢ na siebie pijakow, kontrolowac tych drani komiwojazeréw, co
podnosza ceny piwa i whisky i o- szukuja na butelkach, jezeli cztowiek dzien i noc nie patrzy im na rgce. —
Siedziata obok, patrzac wciaz na mnie, ze szklanka piwa w tlustej rece, z tym diamentem wielkosci fasoli. —
Potrzebne mi... nie Zadne czutosci, z tego juz dawno wyrostam. Chodzi o... Umarl juz trzy lata temu, a ja jeszcze
nie moge w to uwierzy¢. — To nie powinno byto by¢ tutaj, ta otynkowana twarz i to ciato zniszczone cigzka,
fizyczna, burdelowa praca, ktora musiata zarabia¢ na zycie, tak jak stary mistrz boksu czy pitki noznej albo stary
kon, poki ta twarz nie zaczgta wygladac tak, ze nie przypominata juz ani m¢zczyzny, ani kobiety, pomimo li-
chego ré6zu w za duzych porcjach i tych wielkich diamentéw, ktore si¢ zdawaty prawdziwe, choébys$ nie
dowierzat ich kolorowi, i tych oczu z tym czyms, co nie powinno bylo sig tu znalez¢, czyms, na co, jak to
mowia, pies by nie zastugiwal. Minnie przeszta znow przez jadalni¢ do hallu. Taca juz byta pusta. — Przez
czternascie lat zyliSmy jak gotabki — spojrzata na mnie. Tak, nawet pies. — Jak dwa gotabki — ryk-



”¢’a poonoszac szklanke z piwom i stawiajac ja cie/.

ko powrotom na stolo. - .......... Minnio! — zawotala w

sfroti¢ drzwi. Minnio podeszta do nas. ............ Przynie$

dzin - - powiedziata Koba.

- Nie, Miss Koba, ni o chce pani chyba znowu zaczyna¢ — sprzeciwita sic Minnio. *-- Nio pamigta pa-
ni, ostatnim razom, jak optakiwala pani pana Hinlor da, InioJismy ta policjo do czwartej rano. Nioch si¢ pani
napije piwa i zapomni o dzinie.

Tak — powiedziata Koba. Wypila jeszcze troche piwa i postawita szklanka. — Wspomnial pan o jakie'$
prosbie. Nie chodzi na pewno o pieniadze: nie chcg moéwic o panskim tupocie, ale o zdrowym rozsadku. Totez to
moze by¢ interesujace.

— Tylko ze chodzi wtasnie, o pieniadze — powie- dzialem. Wyjatem pigédziesiat dolaréw, odtozytem na
bok dziesig¢ i posunatem dziesiatke ku niej przez stol. — Wyjezdzam slad na dwa lata. To na pamiatke, zeby
mnie pani wspominata. — Nie dotkneta tej dziesiatki, nawet na nia nie spojrzata. Minnie i owszem. Ale ona
patrzyta tylko na mnie. — Moze i Minnie mogtaby tu pomédc — powiedziatem. — Chceg podarowac czterdziedci
dolaréw najbiedniejszemu tajdakowi. Kto jest ten najbiedniejszy tajdak znany pani albo Minnie? — Patrzyly na
mnie obydwie, Minnie spod swego kapelusza.

—Ale co to znaczy ,,najbiedniejszy"? — spytata Reba.

—Taki, co ma klopoty albo siedzi w wigzieniu czy tam gdzie, i moze nie z wlasnej winy.

—Maz Minnie jest tajdakiem i siedzi, owszem, w wigzieniu. Ale nie nazwatabym go biednym. A ty,
Minnie?

— Pewnie, ze nie — powiedziata Minnie.

— Przynajmniej w tej chwili nie ma ktopotu z k<-

m
biotami powiedziata Reba do Minnio. — To musi by¢ dla ciebie pewna pociecha.

- Nie zna pani Ludusa —- rzekta Minnie. - Chciatabym zobaczy¢ takie miejsce, mamer czy nie. manier,
ild/ie by L.udus nie znalazt facetki dos¢ ghupiej, zeby mu wierzyta.

— Co on zrobit? — zapytatem.

— Zeszlej zimy rzucil prace i od tego czasu mieszkat tutaj, jadat w mojej kuchni i co noc wykradat Minnie
pieniadze z portmonetki, kiedy juz poszta spac, poki go nie przytapata, jak dawat forse innej, a jak probowata go
prosié, zeby przestal, wyrwal jej z reki zelazko i1 poharatat jej ucho tak, ze prawie je oberwal. Dlatego musi
zawsze nosi¢ kapelusz, nawet w domu. Totez powiedziatabym, ze jezeliby kto tu zastugiwat na te czterdziesci
dolarow, to Minnie.

Ustyszelismy krzyk kobiety z korytarza na pigtrze. To ta nowa, Thelma, wrzeszczata i przeklinata stojac na
szczycie Schodow, w kusym szlafroku czy w tym, co z niego zostato. Kapitan Strutterbuck byt w potowie
schodow w kapeluszu na glowie, w jednej re¢ce trzymat palto, a druga usitowat zapiac rozporek. Min nie tez stata
na szczycie schodow. Nie probowata przekrzycze¢ Thelmy ani nawet jej ucisza¢: Minnie po prostu miata
wigksza wage 1 objetosc, a moze wigksza praktyke.

— Jasne, Ze nie miat pieni¢dzy. Nigdy nie miat wigcej niz dwa dolary naraz, od czasu jak tu przychodzi.
Czemu pani mu pozwolila wlez¢ na t6zko, zanim zaptacit, to nie rozumiem. Zatozg si¢, ze nawet nie zdjat
spodni. Kiedy mgzczyzna nie zdejmuje spodni, lepiej w ogdle z nim nie zaczynac, gotow jest prysnac, cokolwiek
by opowiadat.

— Dobrze juz, Minnie — powiedziata Reba. — Wystarczy. — Minnie cofngta sig, nawet Thelma ucichta.



7ch?.cxvia mnie i naciagneta kimono, tak zeby troche ;:akrvé przod. Strutterbuck schodzit na dét, jeszeze
manip”kijac przy guzikach spodni; moze ostatnia rzecza, -akiej jeszcze pragnat, bylo moéc spojrzeé na co$
obvdv.'on:a cezami jednocze$nie. Ale nie wiem. We- ciiyg hennie, nie miat wigcej powodow do obaw czy do
zdziwienia w tej sytuacji, niz cztowiek, ktory idzie do naprezonej linie. Oczywiscie musiat by¢ przejety i
piekielnie ostrozny, ale nie naprawdg przerazony, a iuz najmniej zdziwiony. Znalazt si¢ wreszcie na parterze.
Aie to nie byt koniec. Pozostawato jeszcze do przebycia osiem czy dziesieé stop do drzwi frontowych.

Ale Reba byla dama. Trzymata tylko wyciagnigta dton, poki nie przestal grzebac przy rozporku i nie
wyciagnat z jakiejs kieszeni ztozonego we czworo przekazu pienigznego, zeby jej podac. Tak, to byta dama. Nie
podniosta nawet na niego reki, nie wypowiedziata nawet zadnego przeklenstwa pod jego adresem. Podeszta
tylko do drzwi, obrocita gatke klamki i powiedziata: — Niech si¢ pan pozapina. Jeszcze tego nie byto, zeby
mezezyzna wyszedt z mego domu
0 jedenastej wieczorem w nie zapigtych spodniach. — Potem zamkneta za nim drzwi na klucz. Rozlozyta
przekaz pocztowy. Minnie miata racj¢. Przekaz byt na dwa dolary wyslane z Lonake, Arkansas. Nadawca: Q.
Milla Strutterbuck.

— Siostra czy corka? — zapytata Reba. — Jak myslicie?

Minnie takze przygladata si¢ papierowi. — T0 musi by¢ jego zona. Siostra czy matka, czy babka wystataby
mu pig¢. Jego kobieta wystataby pigédziesiat, gdyby je miata i cheiata mu przystac. Corka przystataby
piecdziesiat centdw. Tylko zona mogla przysta¢ dwa dolary.

Przyniosta jeszcze dwie butelki piwa do jadalni.

—  No dobrze — powiedziata Reba. — Chcial mnie pan o co$ prosi¢. Co to za prosba?

Wyciagnatem znéw pieniadze i podsunatem jej dziesiatke trzymajac w reku pozostate czterdziesci. — To dla
pani i dla Minnie, Zzebys$cie mnie wspominaly, poki nie wrocg za dwa lata. Resztg chciatbym, zeby pani postata
memu stryjowi do Parchman.

—  Wrdci pan za dwa lata?

— Tak — powiedziatem. — Moze pani by¢ pewna. Facet, u ktorego mam pracowac, mowi, ze wrocg za rok,
ale ja mu nie wierzg.

— Rozumiem. A co mam zrobi¢ z czterdziestoma?

—  Proszg je wysta¢ memu stryjkowi Minkowi Sm> pes do Parchman.

— Zaco tam siedzi?

—  Zabit cztowieka nazwiskiem Jack Houston w 1908 roku.

— A czy ten Houston zastugiwal na to, zeby go zabié?

—  Nie wiem. Ale z tego, co styszatem, na pewno zrobit wszystko, zeby zarobi¢ na kulg w teb.

— Biedak! Ile dostat panski stryj?

— Dozywotniaka.

—  Dobrze. Znam to tez — powiedziala, — Kiedy ma wyjs¢?

— Okoto 1948, jezeli dozyje i jezeli nic innego mu nie przeszkodzi.

—  Wigc jak mam to zrobi¢? — Powiedzialem jej adres i wszystko.

— Mogtaby pani napisaé, ze od ,,innego wig¢znia”.

—  Watpig¢ — powiedziata. — Nie bytam nigdy w wigzieniu. I nie wybieram si¢ tam.

— Wigce niech pani przesle w imieniu ,,przvWciela”.

—  Zgoda. — Wzieta banknoty i ztozylta je. — Biedny tajdak! — powiedziata.



— O kloérym pani teraz mowi?
0 obydwocli — odparta. — O nos wszystkich.
O kazdym z nas. Biedni tajdacyl Spodziewatem si¢ zobaczy¢ Clarence'a dopiero na zajutrz rano. Ale byt tam
juz, garstka zgniecionych banknotoéw lezata na komodzie, jak podczas partyjki gry w kosci, a Clarence, nagi do
pasa, patrzyt na nie, ziewajac i grzebiac w k¢pce wlosow na piersi. Tym razem znalezli gracza na gruba gre,
goraczkowego faceta, ktory, kiedy Wergiliusz wziat jak zwykle dwie cizie, jedna po drugiej, zatozyt sig, ze
trzeciej nie wezmie bez chwileczki wytchnienia, i zaproponowat tym razem gruba stawkg: Clarence postawit
drugg pigcdziesiatkg Flema, bo tym razem rzeczywiscie bylto ryzyko, powiedzial nawet Wergiliuszowi, ze moze
sie wycofa¢. ,, Teraz jeste$émy gora, rozumiesz, date$ juz dowody twoich zdolnosci". No i co powiesz, smarkacz
nawet okiem nie mrugnatl ,,Dobra — powiada przyslijcie ja tu".

— A'teraz gryzie mnie sumienie — powiedzial znowu ziewajac. — To byly pieniadze Flema. Sumienie mi
mowi, zeby mu o tym nie wspomina¢: forsa zostata wydana, tak jak on mysli. Ale wszystko jedno, cztowiek nie
ma ochoty by¢ $winia.

No wigc wrocili§my do domu. — Po co cheesz i§¢ z powrotem do wigzienia? — spytat Flem. — Jeszcze
zostaly trzy tygodnie.

— Powiedzmy, ze chcg nabra¢ wprawy — odpowiedziatem. m— Niech bedzie, Ze to probny bieg mojego
sumienia. — No wigc teraz dzielily nas zelazne kraty, teraz bytem zabezpieczony przed wolnym §wiatem,
bezpieczny jeszcze na jaki$ czas przed wolnym $wiatem Snopesow, gdzie Flem pertraktowal, zeby zrobi¢ swoja
zong dyrektorowa banku, a Clarence jako senator stanu krazyt migdzy Jackson a ulica Goyoso, zeby rozbiera¢
Wergiliusza, jak tylko znalazt jeszcze
jednego sportowca z Arkansas, ktory nie chciat wierzy¢ wiasnym oczom, a Byron bawit sie w Meksyku czy tam
gdzie, za to, co mu jeszcze zostalo z pieniedzy bankowych i z moich, i byt jeszcze ojciec Clnrence’a, I. O., i nasz
wuj Wesley, ktory jedna rgka dyrygowat Spiewami w kosciele, a druga trzymat pod spddnica jedenastoletniej
gaski. Nie mowi¢ o Wallstreecie i admirale Dewey ani o ich ojcu, Ecku, bo oni nie sa z naszej rodziny, wstyd
nam tylko przynosza.

I Zeby tez nie zapomniec¢ stryja — mordercy, Minka, ktorego ujrzalem w sze$¢ czy siedem tygodni pozniej
(musiatem poczekac, zeby go nie sptoszy¢ za predko). — Flem? — powiada. — Nie myslatem, Ze chce, zebym
stad wyszedt. Myslatem, ze on chciatby mnie tu trzymac jak najdtuze;j.

— Prawdopodobnie si¢ zmienit — powiadam. Stal przede mna w swoim pasiastym ubraniu, mrugajac
oczami, maty, wyniszczony, wyschnigty, nie wyzszy niz czternastoletni chtopak. Az si¢ cztowiek dziwit, jak u
diabta co$ tak matego i kruchego mogto wpas¢ w taka furie, a nawet znalez¢ jeszcze tyle spokoju, zeby
wycelowac i zastrzeli¢ cztowieka.

— Jestem mu bardzo zobowiazany — powiedziat. - Tylko ze gdybym wyszed! jutro, nie zmienitbym zda-
nia. Bylem tu juz dosy¢ dtugo i od dawna nie miatem do roboty nic innego, jak tylko pracowaé¢ w polu i myslec.
Ciekaw jestem, czy on wie, czym ryzykuje. Chciatoby si¢ grac¢ uczciwie, rozumiesz?

— On wie — wyjasnitem. — Nie spodziewa sig, zeby$ zmienit zdanie w ciagu lat spedzonych tutaj, bo
wie, ze nie mozesz. Ma nadziejg, ze je zmienisz, juk wyjdziesz. Bo wie, ze skoro tylko owieje ci¢ wolny wiatr i
zaswieci wolne stonce, bedziesz musiat sta¢ si¢ innym cztowiekiem, cho¢bys$ nawet sam tego nie chciat.



— Ale przypusémy, ze nie... — przerwal i nie dodat ,,zmienig si¢ w porg”.

— Bierze na siebie to ryzyko — powiedzialem. — Musi. To znaczy musi teraz. Nie mogt przeszkodzié te-
mu, ze ci¢ wystano tutaj. Ale wie, ze ty myslisz, ze nie probowat. Musi pomdc ci stad wyjs¢, nie tylko po to,
zeby ci dowies¢, ze nie przylozyt reki do tego, ze cig tu wsadzili, ale dlatego, zeby mogt przesta¢ mysle¢ i
pamigtaé, ze ty przypuszczasz, ze to on. Rozumiesz?

Stat zupetnie spokojnie mrugajac lekko oczami, rece zwisaly bezczynne i puste, ale nawet w tej chwili
wewngtrzna strona dtoni zachowata ksztatt raczek od phuga, a szyja byla lekko naprgzona, jakby miat pociagnaé¢
postronki. — Jeszcze mi zostato pigé lat, potem bede mogt wyjs¢ bez niczyjej taski — powiedziat. — I nikt nie
bedzie miat prawa niczego si¢ ode mnie spodziewaé. Nikomu nie bed¢ musiat zawdzigczaé zadnej pomocy.

— To prawda — potwierdzitem. — Jeszcze tylko pig¢ lat. — To prawie nic dla kogo$, kto spedzit tu juz
pigtnascie, z uzbrojonym facetem, ktory pilnuje go, zeby orat pod bawelng, ktora nie jest jego wtasna, czy ma
ochote tego dnia oraé, czy nie, i drugim uzbrojonym facetem, ktory nad nim stoi i pilnuje, zeby zjadt
przyniesiona watowke, ktora albo zje, albo nie, czy ma ochotg jes¢, czy nie, a jeszcze jeden u- zbrojony facet
zamyka go na klucz w nocy, zeby mogt albo spa¢, albo nie spaé, czy ma na to ochotg, czy nie. — Jeszcze pigé
lat, a potem wyjdziesz stad tam, gdzie wolne slofice bedzie nad toba $wieci¢ i zaden cien czlowieka z karabinem
nie odbierze ci tego stonca. Bo bedziesz wolny.

—  Wolny — powtorzyt nieglosno. — Whasnie tak: wolny. — To byto wszystko. Tak tatwo poszto. Oczy-
wiscie straznik, ktérego wykiwatem, sklat mnie po
tem. Oczekiwalem tego: to wolny kraj. Kazdy wigzien ma prawo probowacé ucieczki, tak jak kazdy straznik i
grupowy ma prawo strzeli¢ mu w plecy, jezeli sig nie zatrzyma na pierwszy gwizdek. Ale Zaden tajzo- waty
kapu$ nie ma prawa z gory uprzedzaé straznika.

Musiatem tego tez dopilnowac. To takze byto w rachunku: obietnica oddychania w $wiecie, na ktorym byli
Snopesowie. Chciatem odwroci¢ glowe, a w kazdym razie zamkna¢ oczy. Ale odmowié zamknigcia oczu to byto
wszystko, co mi zostato,- ostatni ngdzny, prawie bezwartosciowy grosz — przeklgte mate stworzenie, wygladato
jak mata dziewczynka, ktdra si¢ bawi w mame, w perkalowej sukience i czepku od stonca, co Mink uwazat za
pomyst Flema (to bylo trudne, chciat wciaz wierzy¢, ze czlowiekowi powinno si¢ pozwoli¢ wyj$¢ na spotkanie z
losem — chocby nawet los ten niést mu zagtade — w catej godnosci i przyzwoitos$ci swych spodni; nietatwo
byto mu wytlumaczy¢, ze ta spodnica i czepek, to byto wszystko, co Flem mogt dostac). I$¢ rownym krokiem!
To mu usilnie zalecalem: nie biec, tylko i$¢; na tej pustej ogrodzonej przestrzeni wigziennego podwodrza wyda-
wat si¢ tak opuszczony, zatosny, kruchy i obcy otoczeniu jak papierowa lalka, wyrzucona przez obracajace si¢
koto mtynskie, szedt jeszcze wolno, nawet gdy przekroczyt punkt, z ktorego juz nie mogt zawrdcié, 1 wiedziat o
tym; szedt nawet po uptywie tej chwili, w ktorej zrozumiat, ze zostat zdradzony i ze od poczatku powinien byt
wiedziec, ze jest zdradzony, nie mogac zarzuci¢ nikomu tej zdrady, bo nawet nie potrzebowano go zdradzac:
czyz nie podpisal — nie u- miat czyta¢, ale umiat si¢ podpisa¢ — tej obietnicy moznosci oddychania przez
chwilg, skoro jego nazwisko byto Snopes?

Totez zaczat biec, jeszcze zanim musiat to zrobic.



Siegt prosto na nich, zanim zdazytem ich dostrzec, zanim wyszli z zasadzki. Bytem dumny, nie tylko z tego, ze
jestem jego krewnym, ale z tego, ze nalez¢ do tego, co Reba nazywata ,,my wszyscy biedni tajdacy". Bo az
pieciu ludzi musiato go wali¢ kolba pistoletu po gltowie, a w koncu trzeba byto uzy¢ bykowca, zeby go
zatrzymac i powali¢ na ziemig.

Naczelnik postat po mnie. — Niech mi pan nic nie méwi — powiedzial. — Chciatbym nawet wiedzie¢
mniej, niz podejrzewam. Prawdg mowiac, gdyby to ode mnie zalezato, posadzitbym pana razem z nim w jedne;j
celi i raczej pana zakulbym w kajdany. Ale ja tez jestem zwiazany, dlatego umieszczg pana w areszcie samego,
na tydzien albo dwa, dla panskiego Whasnego bezpieczenstwa. I nie dla ochrony przed nim.

— Niech sig pan nie przechwala ani nie lamentuje. Pan tez musiat jedno z nich podpisac.

— Co? — spytat. — Co pan powiada?

— Powiadam, Ze nie potrzebuje si¢ pan ktopotaé. On nie ma nic przeciwko mnie. Jesli mi pan nie wierzy,
niech pan kaze go wezwac.

Wigce przyszedt tu. Blizny i since od uderzen kolba goity si¢ dobrze. Siadéw bykowca oczywiscie nie byto
widac.

— Jak si¢ masz — powital mnie. — Zobaczysz chyba Flema wcze$niej niz ja?

— Tak — przyznatem.

— Powiedz mu, ze nie musiat do tego uzywac tej sukni. Ale to niewazne. Gdyby mi si¢ udato ja wy-
korzysta¢, moze, bym si¢ zmienit. Ale teraz juz nie, tak mi si¢ zdaje. Mysle, ze teraz poczekam.

A wigce Flem musiat wzia¢ pod uwage moja propozycje co do tych dziesigciu tysigcy. Mogibym do niego
napisac: ,,Mozesz tatwo zagarna¢ te dziesicé ty
siecy. Potrzebujesz tylko przehandlowaé swoja zone Manfredowi de Spain. Nie, to by sie nie dato. proponowac
Eulg Varner Manfredowi de Spain to tak, jakby kto probowat sprzedaé konia cztowiekowi, ktory go juz karmit i
jezdzil na nim przez dwanascie lat. Ale jest przeciez ta dziewczyna, Linda. Ma dopiero jedenascie czy dwanascie
lat, ale co u diabta, kaz jej natozy¢ ciemne okulary i wysokie obcasy i wypchnij na bystra wodg, moze de Spain
nie zauwazy."

Tylko ze ja mu tego nie napisz¢. Ale nie to mnie gryzto. Gryzta mnie §wiadomosé, ze tego nie zrobig, ze
zmarnuj¢ t¢ okazje — mam na mysli te dziesigé tysigcy za skontaktowanie go z syndykatem w Chicago. Nie
pamigtam doktadnie, kiedy to byto, prawdopodobnie bylem jeszcze catkiem mlody, jak zrozumiatem, ze
pochodzg z rodziny, ktéra mozna nazwac klanem, rasa, moze nawet gatunkiem czystej krwi tajdakow. Wigc
powiedziatem sobie: ,,Dobra, dobra, jezeli tak si¢ sprawy maja, to im pokazemy. Nazywa si¢ najlepszego
adwokata adwokatem nad adwokatami i najlepszego aktora aktorem nad aktorami i najlepszego atlete bokserem
nad bokserami. Dobrze, tak zrobimy: kazdy Snopes postawi sobie za swoj prywatny i osobisty cel, zeby caty
$wiat musial go uznac za tajdaka nad tajdakami.”

Ale nigdy tego nie robimy. Nigdy nie dojdziemy do tego. Wszystko, na co nas staé, to tylko by¢ jeszcze
jednym Snopesem — tajdakiem. My wszyscy, kazdy z nas: Flem i stary Ab, z ktorym juz nawet nie wiem, jakie
mnie taczy pokrewienstwo, i wuj Wes, i ojciec Clarence'a i mdj, 1. O., a potem w prostej linii: Clarence i ja, na
skutek tego, co mozna by nazwac rbwnoczesna bigamia, i Wergiliusz, i Vardaman, i Bilbo, i Byron, i Mink. Nie
wspominam Ecka, Wallstreeta i admirata Dewey, bo oni do nas nie naleza. Zawsze uwazatem, ze matka Ecka
przepracowata jedna noc



ponad program na dziewig¢ miesigcy przed jego urodzeniem. Totez jedyna i prawdziwa k... jaka mieliSmy, nie
byta wcale k..., tylko §wigta meczennica, a jedyny technicznie prawdziwy, autentyczny, czystej krwi sk...syn,
jakiego kiedykolwiek wydali, nie by! nawet Snopesem.

Gdy jego bratanek odszedt, naczelnik powiedzial: — Prosze usia$¢é. — Usluchat. Gazeta lezata na biurku,

| naprzeciw niego:

i PROBA UCIECZKI Z WIEZIENIA

! W PRZEBRANIU KOBIECYM

J

; Parchman, Missisipi, 8 wrzesnia 1923. M. C. ,Mink" i Snopes, skazany na dozywotnie cig¢zkie roboty za za-
mordowanie cztowiecka w okregu Yoknapatawpha...

— Co znaczy to ,,C" po twoim imieniu? — zapytal naczelnik. Jego gtos brzmiat niemal tagodnie. — My-
$lelismy, ze ci na imi¢ Mink, nic wigcej. Tak nam po-

j dales, czy nie?

— To prawda — potwierdzit. — Mink Snopes.

— Ale co znaczy to ,,C"? Tu pisza M. C. Snopes.

I — Och — powiedziat. — To nic, po prostu M. C.

| Snopes, jak I. C. Railroad *. To ci mtodzi chtopcy z gazety wtedy w szpitalu. Pytali mnie bez konca o nazwi-
{ sko, a jak moéwitem Mink Snopes, powiedzieli, ze Mink j to nie jest imig, tylko przezwisko. Jakie jest pan- |
skie prawdziwe imie? Na to powiedziatem: M. C. Sno- j P*-

] — Rozumiem — powiedziat naczelnik. — Czy Mink,

“to twoje jedyne imig?



— Tak jest. Mink Snopes.

m— Jak mowila do ciebie matka?

— Nie wiem. Umarta bardzo wcze$nie. Pierwsze moje imig, jakie ustyszatem, bylo tylko Mink. — Wstat. —
Lepiej juz p6jde. Na pewno na mnie czekaja.

— Chwileczke — zatrzymal go naczelnik. m=— Czy nie wiedziale$, ze to si¢ nie uda? Nie wiedziale$, ze z
tym sig nie ucieknie?

— Moéwiono mi — powiedziat. — Bytem uprzedzony. — Stal nieruchomo, odprgzony, maty i kruchy, z
pochylona glowa, namyslajac sig, spokojny, niemal usmiechnigty. — Nie powinien robi¢ ze mnie takiego
wariata, zeby mnie ztapali w tej spodnicy i czepku m— powiedzial. — Ja bym mu tego nie zrobit.

— Kto, on? m— zapytat naczelnik. — To chyba... to chyba twoj bratanek.

— Montgomery Ward? — powiedziat. — To wnuk mojego stryja. Nie, to nie on. — Przerwat na chwilg,
potem zndw zaczat: — Czy nie lepiej, zebym...

— Miate$ stad wyjs¢ za pie¢ lat — powiedziat naczelnik. — Wiesz, ze teraz prawdopodobnie dodadzg ci
jeszcze dwadziescia, tak czy nie?

m— O tym tez bytem uprzedzony — odpart.

— W porzadku — powiedzial naczelnik. — Mozesz odejs¢. j

Tym razem to on si¢ zatrzymat, przystanal. — Zda- | je mi sig, ze pan nie odkryt jeszcze, kto mi przystat j te
czterdziesci dolarow?

— Jak mogtem? — powiedzial naczelnik. — Mdowi- ? fem ci to w swoim czasie. Tam bylo tylko napisane:
od przyjaciela. Z Memphis. |

— To byt Flem — powiedziat. |

— Kto taki? — spytat naczelnik. — Ten kuzyn, co fto odméwit ci pomocy po zabiciu cztowieka? Co to, |
jak mowites, mogt cig uratowaé, gdyby chciat? Cze- |

mu miatby ci posytaé czterdziesci dolaréw po pigtnastu latach?

— To byt Flem — powiedziat. — Jego sta¢ na to. Zreszta migdzy nami nigdy nie byto kidtni o pieniadze.
Wtedy obrabial Willa Varnera i moze myslat, ze nie moze ryzykowaé mieszaniem si¢ w sprawe o zabojstwo,
nawet gdyby chodzito o krewnego. Wolatbym tylko, zeby nie uzywat tego babskiego ubrania. Tego nie powinien
byt robié.

Teraz zbierali juz bawelng. Wszystkie okregi w Missisipi, gdzie uprawiano bawelng, przygotowywaty
swoich najlepszych, najszybszych pracownikow przeciwko najlepszym zbieraczom z Arkansas i Missouri na
rozgrywki o mistrzostwo Doliny Missisipi. Ale jego tam nie bgdzie. Nie bedzie tu nigdy zadnych aso6w w zadne;j
dziedzinie, bo tutaj gromadza sie tylko kleski: nieudane zabojstwo i kradziez, i ktamstwo. Przypomniat sobie, jak
z poczatku przeklinat wlasnego pecha, ktory pozwolit im go schwytac, a teraz wiedziat juz co$ wigcej: ze nie
istnieje nic takiego jak szczegsliwy i nieszezesliwy przypadek, albo urodzites si¢ na asa, czempiona, albo nie;
gdyby on si¢ urodzit na czempiona, to Houston nie tylko nie moglby, ale nie o§mielitby si¢ potraktowac go w tej
historii z krowa w taki sposdb, ze nie pozostawato mu nic innego procz zabojstwa; ze niektorzy ludzie urodzili
si¢ po to, by ponosi¢ zawsze klgski i dac si¢ ztapac, tak jak inni urodzili si¢ po to, by ich oktamywano i by wie-
rzy¢ ktamstwom — a on byt jednym z nich.

To byly pigkne zniwa, jedne z najlepszych, jakie pamigtal, jak gdyby wszystko utozylo si¢ wtasnie, jak
potrzeba — pogoda, wiatr, stonce, zeby pedy mogly szybko strzela¢ w gore, dlugie upalne lato, zeby straki rosty
i dojrzewaly. Jak gdyby jeszcze przedtem, na wiosng, sama ziemia powiedziata: ,,Zgoda, tym razem
sprzymierzymy sig, zamiast walczy¢”; — zie



mia, grunt, Ictory kazdy farmer i kazdy dzierzawca znat jako swego zaprzysi¢zonego, Smiertelnego wroga —
twarda, nieublagana ziemia, ktora niszczyta jego zdrowie, jego narzedzia do uprawy, a nawet samo jego ciato. I
nie tylko jego ciato, lecz i to drugie; migkkie i tajemnicze, ktorego dotknat po raz pierwszy ze zdumieniem i
szacunkiem, i niewiarygodnym podnieceniem w noc swego wesela, ciato teraz tak zniszczone i stwardniate, ze
przez potowe dni w roku, a jak mu si¢ zdawalo przez wigkszos¢, byt zanadto wyczerpany znuzeniem fizycznym,
zeby przypomnie¢ sobie, ze to byto ciato kobiece. I nie tylko ciata ich dwojga, ale takze ich dzieci, dwodch corek,
na ktore patrzyt, jak rosna i zaczynaja dostrzegaé, co czeka ich delikatna, elficzna niewinno$¢. Az wreszcie
stawato si¢ rzecza catkiem naturalna, Ze cztowiek patrzyl na ten wrogi, nieprzejednany kwadrat ziemi, do kto-
rego byt przykuty i skazany na reszt¢ swego zycia

i moéwit: ,,Pokonata$ mnie, wykonczysz mnie, bo jestes silniejsza ode mnie, skoro ja jestem tylko z ciata i
kosci. Nie mogg ci¢ porzucié, bo nie sta¢ mnie na to, i wiesz o tym. Ja i to, co byto pasja i namigtno$cia mojej
mlodosci, dopoki nie wyniszczytas mojej mtodo$cei i nie zmusitas do zapomnienia o pasji, bedziemy tu takze za
rok, z dzie¢mi zrodzonymi z naszej namigtno$ci, zeby$ mogta nas dalej niszczy¢ i przybliza¢ do ¢frobu... ity
wiesz o tym. I jeszcze za rok, i tak rok za rokiem, i o tym wiesz takze. I nie tylko ja, ale caly m¢j gatunek ludzi
zwiazanych z ziemia, ktory swoja mtodo$¢ i nadziej¢ oddat na pozarcie czterdziestu czy trzydziestu akrom
ziemi, ktorej nikt procz ludzi mego gatunku nie moglby uprawiac, bo jestes wszystkim, co mamy. Ale nie
mozemy cie spali¢. Co roku w konicu lutego lub w marcu mozemy podtozy¢ ogien i patrzeé, jak cata twoja
powierzchnia wypala si¢ i zwegla, a ty nie mozesz si¢ obroni¢. Mo

zesz wyniszczaC nasze ciata, tgpi¢ nasze maizenia i rujnowac nasze zotadki maka kukurydziana, stoning

i melasa, bo to jest wszystko, co mozesz nam da¢ do jedzenia, ale kazdej wiosny my mozemy podpali¢ cie na
nowo i o tym takze wiesz".

Teraz bylo inaczej. Nie byt wlascicielem tej ziemi; dawniej oczywiscie wyplacat whascicielowi nalezng mu
czgs$¢ zbioréw. Teraz to, co ta ziemia z siebie dawata lub czego nie dawata, zbiory wspaniate lub n¢dzne,
powddz lub susze, bawetng po dziesi¢é centow za funt lub po dolarze — nie oznaczato najmniejszej réznicy w
jego zyciu. Bo teraz nagle co$§ odkryl. Lata plynety; byt juz poza nim i ten rok, w ktorym byltby odzyskat
wolnos¢, gdyby nie dat swemu bratankowi namowic si¢ do tego glupstwa, ktore, jak kazdy w lot mogt przejrzec
(nawet ten ghupi, mlody adwokat, ktérego mu narzucono jako obroncg w procesie, kiedy on, Mink, potrafilby
broni¢ swojej wlasnej sprawy duzo lepiej, i ktéry w ogole nie mial rozumu, ale wiedzial przynajmniej tyle i
powiedziat mu to, a nawet uprzedzit go, co z tego wyniknie), nie tylko nie moglo si¢ udac, ale nawet nie bylo
pomyslane po to, zeby si¢ udaé. Ludzie z jego gatunku nigdy nie posiadali, nawet czasowo, tej ziemi, za ktora,
jak im si¢ zdawato, optacili czynsz migdzy jednym i drugim dniem Nowego Roku. To ziemia posiadata ich, nie
tylko od siewow do zbiorow, ale na wieczno$¢; nie whasciciel, nie dziedzic wypedzat ich w listopadzie z jednej
bezwartosciowej dzierzawy na drogi publiczne w poszukiwaniu innej, rdOwnie bezwarto$ciowej, o dwie mile
dalej czy o dziesig¢ mil, czy o dwa okregi dalej, czy o dziesigc przed nastgpnym okresem siewow w marcu, ale
sama ziemia gnata ich biedg i niewolnictwo od farmy do farmy, ich czy$cca, tak jak rodzina czy klan wygania
jakiego$ dalekiego kuzyna, beznadziejnego bankruta.



To wszystko byto przesztoscia. Nie nalezat juz do ziemi, nawet na tych bezptodnych warunkach. Nalezatl do
rzadu, do stanu Missisipi. Ciagnat tumany kurzu migedzy bruzdami na polu, rok po roku i nic z tego, co za nim
wyrastato z bruzd, nie moglo mie¢ wptywu na jego zycie. Nie trzeba bylo chodzi¢ do kantyny co sobotg rano,
zeby wyktocacé si¢ z wlascicielem
0  kazdy gram ochtapow z migsa i maki, i melasy, i o kazda szczypte tytoniu, jedyna orgi¢ marnotrawna jego i
jego zony. Nie trzeba bylo staczaé bojow z wlascicielem o kazdy worek skapo wydzielanego nawozu, a potem
patrze¢ na ngdzne zbiory, ktore cierpiaty od tego skapstwa, i znow i8¢ do wiasciciela i wyrzuca¢ mu jego skapy,
nie wystarczajacy przydzial. Teraz musiat tylko wciaz sig¢ poruszac, ci, co stali nad nim z karabinem, ani
wiedzieli, ani dbali, czy wyrasta co$ z bruzd przez niego zaoranych i obsianych, byleby stale byt w ruchu, nie
wigcej ich to obchodzito niz jego. Z poczatku wstyd mu byto, zyt we wstydzie i obawie, zeby inni nie
dowiedzieli sig, co czuje, az do dnia, kiedy odkryl (nie moglby powiedzie¢ jak), ze wszyscy inni czuja doktadnie
tak samo, ze po pewnym czasie galernicza praca w Parchman doprowadzita ich wszystkich do tego: my$lat,
pograzony w medytacjach i jakby ze zdziwieniem: ,,Tak jest, cztowiek moze si¢ przyzwyczai¢ do wszystkiego,
nawet do tego, zeby by¢ w Parchman, byleby da¢ mu na to czas".

Ale Parchman zmieniato tylko sposob patrzenia cztowieka na to, co widzial, odkad si¢ tu dostat. Nie zmieniato
tego, co si¢ z soba przyniosto. Ulatwiato tylko wspomnienia, bo nauczono go tu czeka¢. Wspominal nawet ten
dzien, kiedy sgdzia obwieszczal mu wyrok, kiedy jeszcze wierzyt, ze Flem zjawi sig, zeby go ocali¢, poki
wreszcie nie zrozumial, ze Flem tego nie zrobi, i nawet mu to nie w glowie, i1 jak omal nie powiedziat glo$no:
,,Dajcie mi tylko do$¢ czasu,

zeby doj$¢ do Sadyby Francuza, czy gdziekolwiek on si¢ w tym czasie znajduje, 1 jeszcze dziesi¢é minut zwiloki,
a potem wrocg tu i mozecie dalej robi¢ swoje

i powiesi¢ mnie, jezeli tylko chcecie". I nawet ten czas, trzy czy piec, czy osiem, czy ile to byto lat temu, kiedy
Flem przystal mu tego bratanka — jak on si¢ nazywal? Montgomery Ward — Zeby go naméwi¢ do ucieczki w
kobiecym przebraniu, i dodano mu za to jeszcze dwadziescia lat do wyroku, doktadnie tak, jak go o tym
uprzedzit ten mtody ghupi adwokat na samym poczatku i jak, szamoczac sig z pigcioma straznikami, powtarzat
wciaz to samo: ,,Pozwolcie mi tylko dotrze¢ do Jefferson i dajcie mi dziesig¢ minut czasu, a wroce tu sam i
bedziecie mogli mnie powiesi¢”.

Teraz juz nie myslal o tym w ten sposob, dlatego ze nauczyt si¢ czekaé. I czekajac odkryt, ze shucha

i styszy, ze jest zorientowany we wszystkim, co sie tam dzieje, przez samo tylko stuchanie, styszenie, lepiej
nawet, niz gdyby byt na miejscu w Jefferson, bo w ten sposob mogt ich tylko obserwowac, nie muszac sig takze
o nich martwié. A wigc jego zona wrdcita do swojej rodziny, jak mowiono, i umarta, a jego corki, roste juz teraz
dziewczeta, wyprowadzily sig takze, kto$ z Sadyby Francuza na pewno wiedzialby dokad. A Flem byt teraz
bogatym cztowiekiem, dyrektorem banku i mieszkal w domu, ktory odbudowat

i ktory byt tak wielki, jak dworzec w Memphis, ze swoja corka, nie§lubnym dzieckiem corki starego Willa
Varnera. Ta dziewczyna teraz juz byla dorosta, odjechala i wyszta za maz, a potem ona i jej maz byli na wojnie,
co sig toczyta w Hiszpanii, i wybuch pocisku czy co$ innego, co wybuchto, zabito jej meza, a ja ogtuszylo i
pozbawito stuchu na zawsze. A teraz, kiedy owdowiata, byta z powrotem w domu i mieszkata z Flemem, tylko
ich dwoje w tym ogromnym domu,



gdzie, jak mowia, nie mogta dostyszeé nawet huku pioruna; ludzie z Jefferson nie mieli o niej dobrej opinii,
bo juz byla zamieszana w jakas$ histori¢ ze szkota niedzielna dla Murzynéw, w jakie$ inne sprawy z tymi, co ich
nazywaja komunisci, bo jej maz nalezal do nich i wlasciwie obydwoje w tamtej wojnie walczyli po stronie
komunistow.

Flem byt juz teraz posunigty w latach. Obydwaj si¢ postarzeli. Kiedy wyjdzie, w 1948 roku, obaj beda juz
starcami. Flem nawet mogt nie dozy¢ chwili, kiedy on stad wyjdzie, w 1948, i on sam mogt tego nie dozy¢, i
teraz przypominat sobie, ze kiedy$ taka mysl takze doprowadzata go do furii, ze Flem moze umrzeé¢ $miercia
naturalng albo moze tym razem trafi¢ na kogos, kto nie bedzie nalezat do drugiej kategorii, do tych, co
przegrywaja i daja si¢ ztapa¢ —

i zdawalo mu sig, ze nie moglby tego znie$¢; nie zadat sprawiedliwosci, skoro sprawiedliwos¢ bylta .tylko dla
najlepszych, dla asow, ale cztowiek mogt spodziewacé si¢ przynajmniej jakiej$ szansy, kazdy miat prawo do
swojej szansy. Ale to takze teraz mingto, pokonane przez zwykte czekanie; w 1948 roku obaj, on

i Flem, beda starymi ludZmi, i powiedziat nawet glo$no: — Co za wstyd, ze nie mozemy spotkac si¢ jako dwaj
staruszkowie, ktorzy spokojnie siedza sobie na stonicu albo w cieniu i czekaja, zeby razem umrzeé, nie myslac
nawet, zeby sobie szkodzi¢ i zadawac¢ bol, nie pamigtajac nawet, co to znaczy rani¢ i zadawac bol, i mscié sig —
dwaj staruszkowie nie tylko niezdolni szkodzi¢ juz i zadawac bdl komukolwiek, ale nawet niezdolni pamigtaé
zta 1 bolu, bo kazda suma pienigdzy, ktorych Flem juz nie potrzebuje, a wkrétce nie bedzie juz ich nigdy
potrzebowat, moze zosta¢ uzyta na to, by przekresli¢, usunac, zatrze¢ w pamigci te czterdziesci lat, ktérych Mink
juz nie potrzebuje, a wkrétce, on takze, nie bedzie nawet od

czuwat ich braku. ,,Ale mnie si¢ zdaje, ze nie — myslat. — Zaden z nas nic juz na to nie moze poradzi¢. Zaden z
nas nie moze zawrocic."

I tak znow zostato mu juz tylko pig¢ lat, a potem miat by¢ wolny. I tym razem wyuczyt si¢ lekcji, ktorej
tamten mtody adwokat probowal go nauczy¢ trzydziesci pi¢¢ lat temu. Pracowali, jedli, spali razem jako jedna
ekipa i mieszkali w chacie skleconej z desek, brezentowego ptétna i drutu (byto lato); skuci tym samym
fancuchem szli do kantyny na positki, potem w pole do pracy i skuci wracali na powr6t do chaty, zeby znow
zasnac. Totez gdy plan ucieczki byt gotowy, jego dziesigciu towarzyszy musiato go wtajemniczy¢, zeby nie
wydat ich przypadkiem czy przez nieuwagg. Nie chcieli go do tego miesza¢, dwoch nawet sprzeciwiato si¢ temu
nadal. Bo od czasu jego wiasnej, nieudanej proby sprzed osiemnastu czy dwudziestu laty, znany byt jako co$ na
ksztalt samowy- §wigconego kaptana doktryny nieuciekania'.

Wige gdy w koncu mu powiedzieli, po prostu dlatego, ze musiat znaé¢ sekret na to, by go chronié, czy
przytaczy si¢ do nich, czy nie, w momencie kiedy powiedziat, krzyknat: — Nie, czekajcie, czekajcie! Czy nie
rozumiecie, ze jesli ktokolwiek z nas sprobuje wyjs¢, to oni zemszcza si¢ na nas wszystkich i zaden z nas nigdy
nie bedzie wolny, nawet gdy si¢ skonczy jego czterdziesci lat — zdal sobie sprawe, ze juz powiedziat za duzo.
Totez gdy rzekt sam do siebie: ,,Teraz musze¢ odczepic si¢ od tego tancucha i odejs$¢ od nich", to nie miato
znaczy¢: ,,Bo jezeli ciemnos$¢ zaskoczy mnie samego w tym pokoju z nimi, i nie bedzie pod reka zadnego
straznika, to nigdy juz nie ujrze swiatla", tylko po prostu: ,,Musz¢ pdj$¢ do naczelnika w pore, zanim tego
sprobuja, moze dzi§ w nocy nawet, i zgubia wszystkich".

A jednak musiat czekac¢ na t¢ ciemnos¢, ktorej si¢



lekat, az pogasng wszystkie swiatla i wszyscy utoza si¢ do snu, tak zeby jego mordercy mogli przystapic¢ do
wykonania swego zamiaru, bo tylko podczas albo z powodu zamachu na niego mogt si¢ spodziewaé przekazaé
straznikowi swoje ostrzezenie, swoja wiadomo$¢, tak by mu uwierzono. Co oznaczalo, ze musiat uzy¢ chytrosci
przeciw chytro$ci: leze¢ sztywno na pryczy, poki nie zaczng udawaé chrapania, ktore miato uspic¢ jego czujnose,
nieruchomy, w napigciu wstrzymujac wlasny oddech, aby w por¢ rozrézni¢ wsrdéd chrapania jakikolwiek odglos
zapowiadajacy pchnigcie nozem (czy uderzenie patka, czy cokolwiek; mialo to by¢), aby w porg zerwac sig z
pryczy i jednym konwulsyjnym ruchem zwina¢ si¢ pod nia, podczas gdy tamci — nie mogt rozréznic, ilu ich
byto, gdyz hatasliwe, udane chrapanie jakby si¢ wzmogto — rzucili si¢ na puste legowisko, na ktérym sekundg
przedtem lezat.

— Chwytaj go — syknat jeden z nich. — Kto ma n6z? — Potem inny gtos: — Ja mam. Gdzie on, u diabta,
si¢ podziat? — Bo on, Mink, nie zrobit nawet pauzy: jeszcze jedno konwulsyjne szarpnigcie i wytoczyt si¢ spod
16zka, na czworakach, posrod kopiacych nodg, odpierajac ciosy i usitujac znalez¢ si¢ mozliwie jak najdalej od
16zka. Cala izbg wypelniat teraz ghuchy, thumiony pomruk: — Musimy zapali¢ §wiatlo — szepnat jakis$ glos. —
Cho¢by na sekunde. — Nagle byl wolny, czut wokét siebie pusta przestrzen, mégl podnies¢ si¢ na nogi. Wtedy
zaczal krzycze¢, wrzeszczed, nie formulujac stow — byt to po prostu krzyk, gltosny krzyk ludzki. Natychmiast
ten sam glos szepnat zziajany: — Teraz. Chwytajcie go — ale on juz skoczyt, oderwat sig, przewalajac si¢ przez
niewidzialne ludzkie ciata, krzyczac, ryczac bez wytchnienia, poki nie uswiadomit sobie, ze widzi za
brezentowymi $cianami nie tylko reflektory, ale styszy takze syreng alar
mowa; osaczony, okrazony przez ziejace furia, milczace twarze, ktore zdawaty si¢ ciskaé jak ryby wewnatrz i na
zewnatrz rzeki §wiatla, ktore siggato do wysokosci ramion, spltywajac sponad desek siggajacych do potowy
$ciany poprzez zasieki drutu kolczastego, zobaczyt nawet w pewnej chwili btysk noza nad .soba, szamoczac sie
posrod kigbowiska nog i usitujac dostaé si¢ z powrotem pod t6zko, jakiekolwiek badz 16zko, w poszukiwaniu
czegokolwiek, co mogto staé si¢ bariera pomigdzy nim a nozem. Ale juz bylo za pézno, bo mogli go teraz
dostrzec. Zniknat pod warstwa cial. Ale i dla nich takze byto za pdzno: btyski wszystkich reflektorow i gwizd
syreny zdawaly si¢ koncentrowaé na tym kruchym jak tupina baraku, pelnym przeklinajacych mezezyzn. Po
chwili byli wsrdd nich straznicy, walac po glowach kolbami pistoletow i lufami karabindéw, odpychajac ich, az w
koncu znalazt si¢ znéw na odkrytej przestrzeni, lezacy na ziemi, sponiewierany i krwawiacy, ale tym razem
wciaz przytomny. Zdotat nawet si¢ zdoby¢ na ostatnie konwulsyjne szarpnigcie i zwinigcie si¢ w kigbek, tak ze
noz, ktory miat go przygwozdzié, utkwit tylko w podtodze tuz obok jego gardta.

— Niewiele brakowato — powiedziat straznikowi — ale wyglada, jakby$my dali rade.

Nie ze wszystkim jednak. Znowu byt w infirmerii
i podzniej dopiero dowiedziat sie, ze zaraz nastepnej nocy dwaj sposrod nich — Stillwell, szuler karciany, ktory
poderznal gardto prostytutce z Vicksburga (ten, ktory miat n6z), i jeszcze jeden, to znaczy ci dwaj, ktorzy byli
przeciwni dopuszczeniu go do sekretu i od poczatku uwazali, Ze raczej nalezy go zamordowac, podjeli nowa
probe, ale tylko Stillwellowi udato sig uciec, bo drugiemu strzat straznika roztrzaskat glowe.

Potem znalazt si¢ zné6w w biurze naczelnika. Tym



razem niewiele miat na sobie bandazy i zadnych plastrow, za mato mieli czasu i zadnej broni procz pigsci
i nog, nie liczac noza SLillwella. — To Stillwell miat ten n6z, prawda? — zapytat naczelnik.

Nie moglby wyttumaczy¢, dlaczego nie powiedziat. Rzekt tylko: — Nie widziatem, kto go miat. Wedlug
mnie to si¢ wszystko stato za szybko.

—  Stillwell, zdaje sig, my$li tak samo — powiedzial naczelnik. Wziat z biurka nieduza koperte i arkusz
poliniowanego papieru, ztozony pojedynczo czy tez podwojnie. — To przyszto dzi$ rano. Ale zapomniatem, ty
nie potrafisz przeczyta¢ pisanego, prawda?

— Nie — powiedzial. Naczelnik roztozyt arkusz. — List nadany wczoraj na poczcie w Texarkana. A oto,
jak brzmi: ,,On bedzie musiat wythumaczy¢ $mier¢ Jake'a Barrona (byt to drugi zbieg, zabity przez straznika)
komus, kto si¢ nim zaopiekuje pewnego dnia, wigc strzezcie go dobrze. Radzimy go pilnowa¢, bo niektorzy z
nas sg jeszcze wewnatrz obozu". — Naczelnik wlozyt list z powrotem do koperty, schowat go do szuflady i
zamknat biurko. — No wigc rozumiesz. Nie mogg ci pozwoli¢ chodzi¢ wolno w obrgbie obozu, gdzie ktorys z
nich moze ci¢ napas¢. Zostalo ci jeszcze tylko pig¢ lat. Chociaz nie udato ci si¢ zatrzymac ich wszystkich,
prawdopodobnie, na moja interwencje, gubernator zwolnitby ci¢ juz jutro. Ale nie mogg tego zrobi¢, bo Stillwell
cig zabije.

—Gdyby kapitan Jabbo (straznik, ktéry strzelat) zabit Stillwella takze, to mégtbym jutro i$¢ do domu? —
zapytat. — Nie moglby pan z tego listu wyszukaé, gdzie on jest, i posta¢ tam kapitana Jabbo?

— Chcesz, zeby Stillwella zabit ten sam czlowiek, ktory przeszkodzit Stillwellowi zabié cig dwa dni temu?
—  Wige niech pan posle kogo innego. To niesprawiedliwe, zeby on tam byl, kiedy ja mam by¢ jeszcze
pie¢ lat tutaj. — Potem dodat: — Ale wszystko jest w porzadku. Moze mieli$my tutaj przynajmniej jednego asa.

— Asa? — powtorzyt naczelnik. — Kogo? Tutaj? — Ale nie odpowiedziat na to. Teraz po raz pierwszy
zaczat liczy¢ dni i miesiace. Nigdy tego nie robit, ani podczas tych pierwszych dwudziestu lat, ktore mu dali na
poczatku, tam w Jefferson, ani tez podczas tych drugich dwudziestu, ktore mu dodano pézniej, kiedy
Montgomery Ward namowit go na t¢ kobieca suknig
i czepek. Bo temu nikt nie byt winien, tylko on sam. Kiedy wspomniat Flema w zwiazku z ta historia, myslat o
nim z niech¢tnym podziwem, niemal z duma, ze sa jednej krwi. Miatby ochotg powiedzie¢ glosno, bez zadnej
zawisci: ,,Ten Flem Snopes! Nikt mu nie dorowna. Ani w Missisipi, ani w Stanach, ani w obydwu Amerykach
razem nie ma cztowieka, ktory by mogl pobi¢ Flema Snopesa".

Ale to bylo co innego. On sam probowat uciec i nie udato mu sig, i przyjat dodatkowe dwadziescia lat
cigzkich robot bez protestu. Pigtnascie lat spedzit nie tylko sam, nie probujac nigdy drugi raz uciec, ale narazit
zycie, zeby przeszkodzié¢ w ucieczce dziesigciu innym: w nagrodg za to bytby zwolniony nast¢pnego dnia, ale.
doswiadczony straznik jednemu ze spiskowcow pozwolit si¢ wymknac. Totez te ostatnie pig¢ lat w ogdle mu si¢
nie nalezaty. On odpokutowat swoje czterdziesci lojalnie i uczciwie; nie byt odpowiedzialny za to, co dodano do
trzydziestu pigciu, te dodatkowe pigé lat narzucono mu brutalnie, ztosliwie i bezpodstawnie.

Tak wigc na Boze Narodzenie w tym roku (po rai pierwszy) jego z wolna zmniejszajaca si¢ kara'zaczeta w
jego $wiadomosci zmieniaé oblicze. Byla to kartka Swiateczna ze stemplem z Meksyku, zaadresowana do niego i
dorgczona naczelnikowi, ktory mu ja odczytal;



obaj wiedzieli, kto ja wysiat. ,,Jeszcze cztery lata. Nie tak daleko, jak my$lisz". Na $wigtego Walentego kartka
zostata wyprodukowana wewnatrz wigzienia: gruby poliniowany papier, z rysunkiem wykonanym, jak si¢
zdawato, gruba czerwona kredka ciesli czy drwala: serce i wycelowany wen rewolwer.

— Widzisz? — powiedzial naczelnik. — Nawet gdyby te pi¢¢ lat uptyneto...

— Nie pig¢ — sprostowal. — Cztery lata i sze$¢ miesigcy i dziewigtnascie dni. To znaczy, nawet wtedy
mnie pan nie wypusci?

— Zeby cig zabito, zanim zdazysz wrécié¢ do domu?

— Niech pan wysle kogos, zeby go schwytat.

— Dokad mam wysta¢? — odpart naczelnik. — Przypusémy, zZe to ty jeste$ daleko stad i nie chcesz wra-
cac, i wiesz, ze ja chcg, zeby$ wrocil. Dokad miatbym posta¢ cztowieka, zeby cig ztapac?

— Tak — powiedzial. — A wigc nikt nic nie moze zrobié.

— Nic — potwierdzit naczelnik. m— Zostaw mu trochg czasu, a zrobi gdzie$ indziej co$ innego, za co
policja znowu go zlapie.

— Czas — powiedzial. — Przypus$émy, ze czlowiek nie ma czasu liczy¢ na czas.

— Przynajmniej masz jeszcze przed sobg swoje cztery lata, sze$¢ miesigey i dziewigtnascie dni, zanim
bedziesz musial si¢ tym ktopotac.

— Tak — powiedzial. m=— Tyle ma czasu, zeby znowu wpasé.

Potem znéw Boze Narodzenie, jeszcze jedna kartka z Meksyku: ,, Trzy lata. Wcale nie tak daleko, jak
myslisz". Stat tu, kruchy i drobny, wciaz ten sam w swoim pasiaku, spokojny, z twarza lekko pochylona. —
Widac¢ jeszcze jest w Meksyku — powiedzial. — Moze on go tam zabije.

— Co? — spytat naczelnik. — Co powiedziates?

Nie odpowiedzial. Ale stat tam wciaz, spokojny,
pograzony w my$lach, niewzruszony. Potem rzekl: — Zanim miatem tamto zmartwienie z krowa i Jackiem
Houstonem, kiedy jeszcze bylem matym chtopcem, chodzitem do kosciota na wspolne modlitwy z ta pania, co
mnie wychowata, dopoki...

— Kto to byl? — przerwal mu naczelnik. — Mowites, Ze twoja matka umarta.

— On byt tajdakiem. Ona to nie zadna moja krewna, tylko jego zona. W kazda niedzielg, dopdki...

m— Czy on si¢ nie nazywal Snopes?

— To byt moj ojciec. Dopdki nie statem si¢ dos¢ duzy, zeby si¢ zbuntowaé przeciwko Bogu, jak wszyscy,
kiedy uwazaja, Ze juz z tego wyrosli i nie potrzebuja nic od nikogo. Potem, kiedy mi pan powiedziat, Ze przez to,
ze przeszkodzitem uciec dziewigciu ludziom z tamtej dziesiatki, bede musiat tu zostac jeszcze nie tylko pigc lat,
pomyslatem sobie, ze mnie pan stad nie wypusci juz nigdy i ze muszg sobie to odebraé z powrotem.

— Co odebrac¢? — spytat naczelnik. — Od kogo?

— Od Boga.

— Chcesz powiedzie¢, ze powrdcites na tono kosciota od czasu tamtej nocy, dwa lata temu? Przeciez nie.
Nie byles ani razu w kosciele, od kiedy si¢ tu znalaztes jeszcze w 1908 roku.

To byta prawda. Cho¢ ani obecny naczelnik, ani jego poprzednik nie byli tym zdziwieni. Spodziewali si¢
raczej, ze przyciagnie go jedna z tych konfor- mistycznych sekt, wystepujacych przeciw wszystkim
i przeciw wszystkiemu, istniejacych na marginesie re- ligii oficjalnej prawdopodobnie we wszystkich wig-
zieniach tego typu na Potudniu. Byly to male zacietrzewione kliki i grupki (cztonkowie tej sekty nazwali si¢
Swiadkami Jehowy) pod kierownictwem samo-
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zwanczycb przywodcow, ktorzy dostawali si¢ do wigzienia w sposob zadziwiajaco stereotypowy, skazani za
przestgpstwa wlasciwe klasie §redniej, moralno$ci mieszczanskiej, dbatej o pozory cnét rodzinnych i mat-
zenskich: bigamia, kradziez funduszow sekty, popetniona dla kobiety, zony wiasnej lub cudzej, a w niektorych
desperackich przypadkach — zawodowej prostytutki.

— Nie potrzebuj¢ zadnego Kosciota — powiedziat. — To jest sprawa zaufania.

— Zaufania? m— zdziwit si¢ naczelnik.

—Tak — odpowiedziat prawie z niecierpliwoécia. m=— Cztowiek nie potrzebuje pisac listu do Boga. On wi-
dzi w cztowieku wszystko na dtugo przedtem, zanim potrzebowalby si¢ trudzi¢ czytaniem listu. Bo cztowiek z
czasem moze si¢ nauczy¢ troche rozumu, nawet na wolnosci. Ale tutaj uczy sie tego szybko. Ze kiedy Sad dosy¢
potezny, zeby ci pomoc, pomoze ci, a tobie pozostaje tylko odebrad to i przyjac, ghupi jestes, jezeli tego nie
robisz.

— A wigc on zajmuje si¢ Stillwellem za ciebie?

m— Czemu nie? Co ma przeciwko mnie?

— ,,Nie zabijaj" — rzekl naczelnik.

*— Dlaczego On nie powiedziat tego Houstonowi? Nigdy bym nie zrobit catej tej drogi do Jefferson i nie
spal na tawce dworcowej tylko po to, zeby kupic te naboje, gdyby Houston mnie do tego nie zmusit.

—  Niechze mnie, diabli porwa 1 — rzekt naczelnik. — Wszyscy diabli rogaci! Wyjdziesz stad tak czy owak
za trzy lata, ale gdyby to zalezato ode mnie, wyszedtby$ w tej chwili, jeszcze dzisiaj, zanim to, co w tobie siedzi,
zacznie na mnie patrze¢ kosym okiem. Nie chcg spedzac reszty moich dni na mysleniu, ze kto§ zywi pod moim
adresem takie nadzieje, jakie ty zywisz wobec ludzi, ktorzy ci stangli na drodze. O- dejdz teraz. Wracaj do
roboty.

Wigce kiedy naczelnik wezwat go ktoregos dnia w pazdzierniku — nie w dzien §w. Walentego ani w Boze
Narodzenie — nie byt nawet zdziwiony. Naczelnik siedzial patrzac na niego przez jakie pot minuty, nie tyle z
zabobonnym przestrachem, co z szacunkiem w spojrzeniu, po czym rzekt: — Niech mnie diabli porwa. — Tym
razem chodzilo o telegram.

— To od szefa policji w San Diego w Kalifornii. W meksykanskiej dzielnicy byt ko$ciot. Juz go nie uzy-
wali jako kosciota, mieli jaki$ nowy, czy co$. W kazdym razie nie odprawiano tam nabozenstw, totez policja nie
wiedziata jeszcze dotychczas, co si¢ tam doktadnie dziato. W zeszlym tygodniu zawalit si¢. Nie wiadomo
dlaczego: po prostu nagle si¢ zawalil. Znaleziono w nim cztowieka, to znaczy to, co z niego zostato. Oto, co
pisza w tym telegramie: ,,Rozpoznanie Wydziatu Badania Odciskow Palcow FBI: wasz numer 08213 Shuford H.
StillweH". — Naczelnik wlozyt depesze z powrotem do koperty i wsunat do szuflady. —- Powiedz mi co$
jeszcze o tym kosciele, do ktorego chodzites, zanim Houston zmusit ci¢ do zabicia go.

Nie odpowiedziat nic. Odetchnat tylko bardzo gleboko. — Teraz mogg i$¢ — o$wiadczyt. — Mogg by¢
wolny.

— Jeszcze nie zaraz — powiedzial naczelnik. — To potrwa miesiac albo dwa. Trzeba napisa¢ podanie i
wysta¢ do gubernatora. Potem on zwroéci si¢ do mnie, czy wyrazam zgode, i dopiero wtedy podpisze zwolnienie.

— Podanie? — spytat.

m— Dostates si¢ tutaj na mocy zarzadzenia Prawa — powiedziat naczelnik. — Musisz wyjs$¢ takze na za-
rzadzenie Prawa.

— Podanie? — powtorzyt.

— Twoja rodzina musi zwrocié si¢ do adwokata, zeby napisat do gubernatora podanie z prosba o zwoi-



nienie. Twoja zona — ale prawda, ona nie zyje. Wigc jedna z twoich corek.

— Pewnie do tego czasu obie juz wyszly za maz.

— Dobrze — powiedziat naczelnik. Potem dodat: — Do diabta, cztowieku, tak jakbys$ juz byt na wolnosci.
Twdj kuzyn, jak mu tam? Jest w ustawodawstwie wtasnie tu, w Jackson. Egglestone Snopes, ten, ktory dwa lata
temu przepadt w wyborach do Kongresu.

Nie poruszyt sig, pochylit tylko lekko gtowg. — W takim razie uwazam, Ze zostang tutaj. — Bo jak mial
powiedzie¢ nieznajomemu cztowiekowi: ,,Clarence, wnuk mojego starszego brata, jest w polityce i zalezy od
glosow w wyborach. Kiedy wyjdg stad, nie bedg miat prawa glosu. Za co mogg kupié¢ podpis Clarence'a Snopesa
na moim podaniu?" Zostat wigc tylko syn Ecka, Wallstreet, ktoremu nikt jeszcze nie powiedziat, co ma robi¢. —
Uwazam, ze zostang tu z panem jeszcze te trzy lata m— powiedzial.

— Napisz sam do twego szeryfa — zaproponowal naczelnik. — Napiszg list za ciebie.

— Hub Hampton, ktéry mnie tu przystat, juz nie zyje.

— Masz przeciez jeszcze jakiego$ szeryfa, czy nie? Co z toba? Te czterdziesci lat spgdzone tutaj odstraszyly
ci¢ na zawsze od §wiezego powietrza i od stonca?

— Trzydziesci osiem bedzie w lecie.

— Dobrze. Trzydziesci osiem. Ile masz lat?

— Urodzitem si¢ w osiemdziesiagtym trzecim — po-wiedziat.

— Wigc jestes tutaj od dwudziestego piatego roku zycia?

— Nie wiem. Nigdy nie liczylem.

— Dobrze — rzekt naczelnik. — Teraz odejdz. Jak mi dasz zna¢, to napisze list do szeryfa.

— Uwazam, Ze zostang — powiedziat. Ale mylit si¢.

W pie¢ miesiecy pdzniej podanie lezato na biurku naczelnika.

—  Kto to jest Linda Snopes Kohl? — spytat naczelnik.

Stal bez najmniejszego ruchu przez dobra chwilg.

—  Jej ojciec jest bogatym bankierem w Jefferson. Jego i moj dziadek mieli kupe dzieci.

—  To ona napisata w imieniu twojej rodziny podanie do gubernatora o zwolnienie.

—  To znaczy, ze szeryf postat po nia, zeby to podpisata?

— W jaki sposob? Nie chciates przeciez, zebym da niego napisal?

—  Tak — powiedzial. Patrzyt na dokument, ktorego nie mogt przeczytaé. Odwrdocony byt do gory nogami,
ale to nic dla niego nie znaczyto. — Niech mi pan pokaze, gdzie oni podpisali, zeby mnie stad nie wypuszczaé?
— Co? — spytat naczelnik.

— Ci, co nie chca, zebym wyszedt.

—  Ach, myslisz o rodzinie Houstpna? Nie, oprocz niej podpisali to tylko prokurator okregowy, ktory cig tu
wystat, i twdj szeryf, Herbert Hampton, junior,

i V. K. Ratliff. Czy to krewny Houstona?

—  Nie — powiedziat. Wciagnat gteboko powietrze w ptuca. — A wigc jestem wolny.

—  Jeszcze z czyms$ na dodatek — powiedziat naczelnik. — Masz szczgscie podwojne.

Ale zrozumiat to takze nastgpnego ranka, kiedy dano mu parg¢ butow, koszule, kombinezon, sweter i kapelusz,
wszystko nowiutenkie, a takze banknot dzie- sigciodolarowy i trzy dolary i osiemdziesiat pie¢ centow, reszte z
tych czterdziestu dolarow, ktére mu Flem wystat osiemnascie lat temu, i naczelnik powiedzial: — Jest tu dzi$
zastepca szeryfa z jednym wigzniem z Greenville. Wraca dzi$§ wieczorem. Za jednego dola-



;a dowiezie ci¢ do konca mostu na granicy Arkansas, jezeli chcesz jecha¢ w tym kierunku.

— Bardzo dzigkuje — powiedziat. — Najpierw musze pojecha¢ do Memphis. Mam tam pewien interes do
zalatwienia.

Prawdopodobnie bedzie musial wydac cate trzyna$cie dolaréw i osiemdziesiat pig¢ centow, zeby kupié
uzywany pistolet w sklepie w Memphis. Zamierzat odby¢ t¢ podréz w pociagu towarowym, na buforach albo
pod wagonami, jak to juz wyprobowal raz czy dwa razy, kiedy byt mtodym chlopcem. Ale zaledwie znalazt si¢
za brama, odkryl, Ze jest takze przerazony. Za dlugo byt zamknigty, zapomnial juz, jak sig to robi; ;ego migsnie
mogly utraci¢ elastycznos$¢ i silg, $miatos¢ szybkiego podejmowania fizycznego ryzyka. Pomyslal, ze lepiej
czekaé na okazj¢ wdrapania sig bezpiecznie do pustego wagonu, i przekonat sig, Ze na to tez nie ma odwagi, ze
przez te trzydziesci osiem lat mogt nawet zapomnie¢ tych niepisanych regut wolnomularstwa, drobnych
wykroczen przeciw kodeksowi, ktore cztowiek uswiadamia sobie dopiero, gdy jest za pdzno.

Stal wigc na skraju brukowanej szosy, ktéra, gdy jej dotykaty jego stopy przed trzydziestu o$miu laty, nie
byta nawet zwirowana $ciezka, lecz blotnistym ugorem, ze §ladami nég muta i zelaznych obrgczy két wozu.
Teraz wydawata si¢ na oko i w dotyku tak gtadka i twarda jak posadzka, przez caty czas, gdy si¢ na nig patrzyto
lub miato si¢ odwage dotkna¢ jej stopami posréd mknacych szybko samochodow i cigzardwek. Dawniej kazdy
przejezdzajacy tedy woz zatrzymalby si¢ na podniesienie r¢ki. Ale to nie byly wozy, nie wiedzial, jakie reguty
moga obowiazywac teraz. W rzeczy samej, gdyby wiedzial, co innego mozna zrobié, bylby to juz robit, zamiast
sta¢ tak, kruchy, bezbronny, nie wigkszy od dziecka, w no-
wym kombinezonie i swetrze §wiezo zdjetym z potki sklepowej, z widocznymi sladami zataman, i nowych
butach, i kapeluszu, poki cigzardwka nie zwolnita i nie zatrzymala sig, i szoier nie powiedzial: — Jak daleko si¢
pan wybiera, dziadziu?

: — Memphis — powiedziat.

— Jajade do Clarksdale. Stamtad kto$ pana mov-e ! podwiezie. Tak samo jak i stad, w kazdym razie,
i Byta to jesien, prawie pazdziernik, i odkryl, ze cze

20§ jeszcze zapomnial w ciagu tych trzydziestu osmiu lat: por roku. Przychodzity i mijaty w wigzieniu tak-
ze, ale jedynym prawem, jakie miat do nich, bylo * cierpienie z ich powodu: od Zaru stonecznego w le- | cie, czy
chciat pracowa¢ w upale dnia, czy nie, od
i deszczu i lodowatego btota w zimie, czy chcial wyjs$¢
i na stote, czy nie. Ale teraz znow do niego nalezaly: j za tydzien zacznie si¢ pazdziernik — nic ciekawego
do j ogladania w ptaskim kraju delty, ktory w zbudzit jego j nieufnos$¢ za pierwszym razem, gdy go ogladat z
okna j pociagu, tego dnia trzydziesci osiem lat temu: nic, tylko todygi bawelny i iglice cypryséw. Ale jak tylko )
ujrzy z powrotem rodzinne gory, caly krajobraz be-

I dzie ztoty i purpurowy od drzew hikorowych, euka-

1 liptusow, debow i klondw, a stare pola ciepte od szatwii i szkarlatnego sumaku; przez trzydziesci osiem
lat zapomniat o tym wszystkim, j Nagle gdzie$ glgboko w jego pamigci ukazato si¢

drzewo, jedno drzewo. Jego matka nie zyla, nie pa- j migtat jej ani nawet tego, ile miat lat, kiedy ojciec ozenit si¢
po raz drugi. Tak ze ta kobieta nie byla nawet jego krewna i nigdy nie dala mu o tym zapom- ! nie¢, o tym, ze
wychowuje go i otacza opieka nie z powodu jakichkolwiek wigzéw czy nakazoéw, ani nie dlatego, ze on jest
staba i bezbronna istota ludzka, ale dlatego, Ze ona jest chrzescijanka. Ale poza tym ? krylo si¢ jeszcze cos$
wigcej. Poznat to od razu w tej

\



chudej, zmgczonej kobiecie, ktora zawsze pamigtal z podbitym okiem albo przyktadajaca brudny galgan do
krwawiacego miejsca, gdzie ja uderzyl maz. Bo zawsze moglt na niej polegaé, nie ze co$ dla niego zrobi, bo
nigdy nic nie robita, ale mogt liczy¢ na jej statos¢, ze zawsze bedzie przy nim, $wiadoma jego obecnos$ci, zawsze
ostaniajaca go ta tarcza, ktora nie chronita przed niczym, przeciwnie, zdawata si¢ przyzywa¢ nowe zmartwienia i
troski. Po prostu byta przy nim zawsze, poptakujaca i umegczona, a jednak stata i wierna.

Tego dnia lezata jeszcze w t6zku, poéznym rankiem — od wielu godzin powinna byta poswigcac sig
nieustajacej, zmudnej pracy pociagowego zwierzgcia, wypetniajacej jej dni. Nigdy nie chorowata, totez wi-
docznie maz musiat ja uderzy¢ tym razem silniej niz zwykle, tak ze lezata w 16zku i mowita o jedzeniu m—
boczek, gruba maka kukurydziana i melasa, co stanowito w jego pojgciu jedyne pozywienie, jakie ludzie jedli,
chyba ze ztowili lub upolowali co innego; najwidoczniej nowe uderzenie wypadto gdzie§ w okolicy zotadka. —
Nie mogg tego jes¢ — jeczata. m— Musze skosztowac czego$ innego. Moze wiewiorke. — Wiedziat teraz:
wiasnie to drzewo. Musiat wykras¢ strzelb¢ — ojciec bylby go za to zattukl na $§mieré — i zataszczy¢ bron
wigksza niz on sam do drzewa, orzecha, wpetzna¢ pod galezie i czatowaé w sennej wspaniatosci
pazdziernikowego popotudnia, poki nie ukazato si¢ mate stworzonko. Wtedy zaczat drze¢ (miat tylko jeden
nabdj) i pamigtat to takze: straszliwy wysitek podniesienia cigzkiej strzelby i trzymania jej dostatecznie dtugo,
chwila, kiedy dyszal, oparty o pien drzewa: — Prosze Cig, Boze, prosze — a potem uderzenie, odrzut i chmura
czarnego dymu az do momentu, w ktorym mogt rzucié strzelbe i podnies¢ ciepte jeszcze, okryte futerkiem mate
ciatko, rekami tak drzacymi, ze ledwie zdotat je utrzymac. Jej rece
takze trzgsty sig, kiedy glaskata zabite zwierzatko: — Oprawimy ja i ugotujemy zaraz — powiedziata. — Zjemy
ja razem, zaraz, teraz. — Samo drzewo oczywiscie dawno juz zniklo, porabane na polana i szczapy, na rozpatke,
albo przeobrazone w szprychy kot czy dyszle wiele lat ternu; moze nawet miejsce, gdzie rosto, zostato juz
wykarczowane i zaorane, tak przynajmniej mysleli prawdopodobnie ci, ktorzy je $cieli 1 zniszczyli. Ale on
wiedziat lepiej: pozostato nie zniszczone i niezniszczalne w pamigcei, nietknigte i bezpieczne, ztociste i wspaniate
w pazdziernikowym blasku. ,,Tak — my$lal — to nie do jakiego$§ miejsca cztowiek pragnie wrocié¢, tamto
miejsce moze juz nawet nie istnie¢. Cztowiek wraca, boli go tylko to, co sobie przypomina."

Naraz wyciagnat szyje, zeby wyjrzeé przez okienko. — To wyglada jak... — i przerwal. Ale byt wolny,
niech caty $wiat o tym wie, gdzie byl przez trzydziesci osiem lat. — Jak Parchman — dokonczyt.

— Tak — powiedziat szofer. — Obdz jencéw wojennych.

— Co? — spytat.

— Jeficow z wojny.

— Z wojny?

— Gdzie$ ty byl przez ostatnie pie¢ lat, dziadziu? Spates?

— Nie bylo mnie tu — wyjasnit. — Wiem, ze byla jedna wojna z Hiszpanami, kiedy bylem maty, i potem
jeszcze jedna z Niemcami. A z kim si¢ bili teraz?

— Z wszystkimi — zaklat kierowca. — Niemcy, Japonczycy, Kongres tez. Potem przestali. Gdyby nam
pozwolili pobi¢ Rosjan takze, mieliby$my spokdj. Ale oni tylko dali w skor¢ Szwabom i Japoncom, a potem
zdecydowali zadusi¢ wszystkich pienigdzmi.

Pomyslat: ,,Pieniadze". Powiedzial: — Gdyby pan



mial dwadzie$cia pi¢¢ dolarow, a potem znalazt jeszcze trzydziesci osiem, ile by pan miat razem?

— Co0? — zdumiat si¢ kierowca. — Nie zatrzymatbym si¢ nawet, zeby podnies¢ z ziemi trzydziesci o-
siem dolarow. O co, u licha, mnie pan pyta? Chce pan powiedzie¢, ze ma pan sze§édziesiat trzy dolary i nie wie
pan, co z nimi zrobic?

»Szescdziesiat trzy — pomyslat. — A wigc tyle mam lat." Myslat spokojnie: ,,Nie sprawiedliwo$¢. Tego
nigdy nie zadatem. Tylko przyzwoito$¢. To wszystko". To byto wszystko: nic dla niego, ale tez nic przeciwko
niemu. Niczego wigcej nie zadat i na pewno teraz to miat.



VI. V. K. RATLIFF

Nie wyjdziesz na pociag? — méwi Chick. Stevens nie podnidst nawet oczu, siedzac za biurkiem zagrzebany (a
przynajmniej z nosem utkwionym) w papierach przed nim, jakby nikogo nie byto w pokoju. — Nie tylko nowa
dziewczyna przyjezdza do miasta — mowi Chick ale weteran zefiskiego rodzaju, ranny na wojnie,. Moze to nie
nowa dziewczyna — mowi. — Moze to niewlasciwe stowo. Moze ,,nowa" z zadnego punktu widzenia tu nie
pasuje. W Jefferson nie jest nowa, bo tu si¢ urodzita i wychowata. A cho¢by nawet niegdy$ byta nowa, w
Jefferson czy gdziekolwiek indziej, to byto tylko niegdys, a nie teraz, bo chocby si¢ niegdys byto nie wiedzie¢
jak nowym w jakim$ miejscu, nie mozna by¢ juz nigdzie nowym, kiedy si¢ pojechato z Greenwich Village do
Hiszpanii, zeby walczy¢ z Hitlerem. To znaczy zwlaszcza potem, kiedy ten poeta z Greenwich Village postarat
sig¢, zeby oboje wylecieli w powietrze podczas eksplozji. To znaczy, jesli si¢ jest dziewczyna. Wigc mozna
powiedzie¢, ze wraca do Jefferson nie tylko dawna dziewczyna, ktora kiedys byta nowa, ale pierwsza
dziewczyna, dawna czy nowa, jaka kiedykolwiek wrécita do Jefferson ranna na wojnie. Zohierze-mezczyzni,
oczywiscie. Ale to jest pierwsza kobieta-zotnierz, jaka kiedykolwiek widzieli$my, nie wspominajac juz o tym, ze
naprawdg zostala raniona przez nieprzyjaciela. Nie liczymy na-
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turalnie zgwalcen dla tej prostej przyczyny, ze nie méwimy tu o gwattach. — Jego wuj nadal si¢ nie
poruszyt. — Myslatem, ze cate miasto wyjdzie na stacje, zeby ja powitaé. Zwyczajnie, przez ciekawos$¢ i
sympatig, nie moéwiac o wspotczuciu: dziewczyna, ktéra pojechata az do Hiszpanii na wojng i tyle jej tylko z
tego przyszio, ze stracita meza i ogluchta na oba uszy od wybuchu pocisku. Pani Cole — méwi.

Ale nawet i wtedy adwokat nie podniost oczu. — Kohl — powiedziat.

— Tak wiasnie mowitem — powiada Chick. m— Pani Cole.

Tym razem adwokat przeliterowat nazwisko. — Kohl — powiada. Ale jeszcze zanim to wymowit po literze,
stowo miato inny dzwigk niz w ustach Chic- ka. — To byl rzeZbiarz, nie poeta. I nie pocisk go zabit. Samolot.

— Ach, nic dziwnego, jezeli byl tylko rzezbiarzem — mowi Chick. — Jasne, Ze rzezbiarz nie ma, jak poeta,
w nogach takiej sity, jakiej trzeba, zeby unikaé kul z karabinu maszynowego. Rzezbiarz za dlugo musi sta¢ na
jednym miejscu. Zreszta moze to nie byla sobota, wigc nie mial na glowie kapelusza.

— Byl w samolocie — mowi adwokat. — Zestrzelono go. Rozbit si¢ i sptonat.

— Co? — moéwi Chick. — Rzezbiarz z Greenwich, nazwiskiem Kohl, naprawdg znalazt si¢ w samolocie, w
takim miejscu, gdzie mogl by¢ zestrzelony? — Patrzyt w nieokreslone miejsce na czubku glowy swego wuja. —
Nie Cole — mowi — K-0-h-1. Ciekawe, czemu tego nie zmienit. Czyz oni zwykle tak nie robia?

Teraz adwokat pozbierat papiery bez zadnego pospiechu, utozyt je na biurku, odsunat swdj obracany fotel i
usiadt na nim znowu, z r¢kami splecionymi z tytu glowy. Whosy zaczety mu juz siwieé¢ od czasu, gdy wrocit z
tamtej wojny we Francji w 1919. Teraz

byty juz catkiem biate, a on sobie siedzial, wygodnie rozparty w fotelu z ta kgpka biatych wlosow i matym
ztotym kluczykiem, ktory dostat w Harvard, przy tancuszku od zegarka, i z ta fajka z kaczana kukurydzy,
zatknicta w kieszeni koszuli jak otdwek czy wykalaczka, spogladajac na Chicka mniej wigcej przez poi minuty.

— Nie dowiedziates si¢ tego w Harvard — powiada. — Myslatem, ze po dwdch latach w Cambridge na-
wet do tego si¢ nie przyznasz, kiedy wrocisz do Missisipi.

— Dobrze — mowi Chick. — Przepraszam. — Ale adwokat siedziat spokojnie na krzesle, patrzac na nie-
go. — Niech to diabli — méowi Chick. — Powiedziatem, ze zatujg.

— Ale jeszcze nie zatujesz — mowi adwokat. — Po prostu ci wstyd.

— To nie to samo? — pyta Chick.

— Nie — powiada tamten. — Kiedy ci czego$ tylko wstyd, to tego nie nienawidzisz. Po prostu zly jestes,
ze cig przylapano.

—No dobrze, przytapates mnie — mowi Chick. — Wstyd mi. Czego chcesz jeszcze? — Ale adwokat nie
potrzebowat nawet odpowiedzie¢. — Moze nie moge nic na to poradzié, nawet po dwoch latach w Harvard.
Moze za dtugo zytem wsrod biatych ludzi, jak to my ich nazywamy w Missisipi, zanim tam pojechatem. Nie
mozesz si¢ mnie wstydzi¢ z powodu czego$, o czym nawet nie wiedziatem dos¢ wezednie, prawda?

— Nie wstydzg si¢ za ciebie z zadnego powodu — mowi adwokat.

—  Dobrze — moéwi Chick. — W takim razie ci przykra.
— Nie jest mi absolutnie przykro, to takze nie.
— W takim razie o co, u diabta, chodzi?
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Jaki$ obcy, ktory nie mieszkal w Jefferson ani w Yoknapatawpha dziesi¢¢ czy dwanascie lat temu, moglby
pomysle¢, ze to Chick jest strong zainteresowana. Nie tylko dostatecznie zainteresowana, zeby by¢ zazdrosnym
0 swego wuja, ale do$¢ zainteresowana, zeby juz by¢ zazdrosnym, cho¢ osoba, stanowiaca powod do zazdrosci,
nie tylko nie wrdcita jeszcze do domu, ale Chick nawet jej nie widzial od dziesigciu lat. A to moglo wzbudzi¢ w
nim zazdros$¢ nie tylko
0 dziewczyng, ktdrej nawet nie widziat od dziesigciu lat, ale dlatego, ze on miat dopiero dwanascie czy
trzynascie lat wtedy, kiedy ona miata dziewigtnascie — byla dorosta kobieta, kiedy ja ostatni raz widziat —
nieprzebyta bariera roznicy wieku, ktora bedzie jeszcze ich dzieli¢, kiedy obojgu przybedzie trzy czy cztery lata,
pod warunkiem oczywiscie, ze dziewczyna wciaz bedzie miata tych lat wigcej. Rzeczywiscie mozna byto
mysle¢, ze chtopak dwunasto- czy trzynastoletni nie moze by¢ zazdrosny jak mezczyzna, nie ma w nim jeszcze
dos¢ paliwa, zeby zazdro$¢ mogta zaptona¢ i pali¢ si¢ do$¢ dtugo z powodu dziewczyny dziewigtnastoletniej czy
w jakimkolwiek innym wieku migdzy 6smym rokiem zycia a osiemdziesiatka, ale wlasciwie, ile ma mie¢ lat,
zanim o$mieli si¢ zaryzykowaé, narazi¢ na to, ze paliwo moze nie by¢ zdolne rozpali¢ ognia i nie zgasnaé? Jaki
musi "by¢ mtody na to, zeby by¢ bezpiecznym jeszcze przez pewien czas, zanim, jak mowia w ksiazkach, jakis
wtos Lilith oplacze jego serce, tak jak kazdego innego mgzczyzny? Albo jaki musi by¢ stary? Zreszta tym razem,
po jej powrocie, cho¢by nadal bylta o te sze$¢ czy siedem lat starsza, beda oboje mieli tylko o sze$¢ czy siedem
lat wigcej od dwudziestu dwoch czy dwudziestu trzech, zamiast by¢ o sze$¢ czy siedem lat starsi od dwunasto-
czy trzynastoletnich dzieci, a to nie jest juz zadna bariera. Tym razem on juz nie bg
dzie niewinna, przypadkowo znajdujaca sie na drodze ofiara schwytana na to lasso, bo tym razem sam bedzie
walczyt o prawo i przywilej, by dac¢ si¢ schwytac na to lasso, walczac nie tylko o prawo i przywilej §mierci przez
zaduszenie, ale o to, zeby by¢ zaduszonym przed innymi.

Zdawalo sig, ze to wlasnie probuje robié: popchnad tokciem i podrazni¢ wuja, siggajac po pierwszy lepszy
kij czy ktode, czy kamien, jaki znajdzie pod reka — chwytajac si¢ na przyktad tego, ze maz Lindy byt Zydem —
jakby mial wciaz dwanascie czy trzynascie lat, albo jeszcze mniej, bo nawet w dwunastym roku zycia, gdyby
tylko zdazyt sig zastanowi¢, wiedziatby, ze to ktoda nie do$¢ mocna na takiego przeciwnika czy rywala, jak
Stevens.

Moze to wlasnie — ta napasé na wuja za to, ze on gldwnie przyczynit si¢ do wyjazdu Lindy do Nowego
Jorku, gdzie rodzina nie mogta jej dopilnowaé i dlatego wyszta za Zyda — zdradzito Chicka. Bo jeszcze jej
nawet nie widziat, nie mogt wiedzie¢ tamtych innych rzeczy. To znaczy wiedzieé¢, ze w dwunastym roku zycia
mial juz w sobie cala zazdrosc, jakiej by potrzebowat, majac dwadzie$cia dwa albo i osiemdziesiat dwa lata.
Musialby naprawde zobaczy¢ ja znowu, zeby si¢ przekonaé, ze ma takie samo prawo, jak kazdy inny, by¢
uduszonym przez nowa dziewczyng, co przybyta do miasta, i Ze nie ma mgzczyzny z jednym bodaj wlosem na
glowie, ktory by mu zastapit drogg, zeby go ocali¢. Kiedy myslal o niej teraz, musiat sobie przypominac, co
widzial tamten dwunasto- czy trzynastoletni chtopak: nie dziewczynkg, ale dorosta kobietg tej samej pulchnosci i
tych samych ksztattow, co jego wlasna mama, i obracajaca si¢ w kregu tej samej rasy ludzkiej, do ktorej nalezata
cala reszta §wiata oprocz dwunastoletnich chtopcow. I gdyby nie wuj, ktory w koncu zatrzymat si¢ dos¢ dtugo.



zeby na nia spojrze¢, a potem, mozna powiedzie¢, chwycit Chicka za kark, zmuszajac go do zwrdcenia na nia
uwagi i zabierajac mu polowe wolnego czasu poza szkolg na dorgczanie jej i przynoszenie od niej odpowiedzi na
bileciki ustalajace te randki, ktore ona i Stevens zaczeli sobie wyznaczaé po szkole w lodziarni — nie bytaby dla
niego ani w polowie tak interesujaca.

Totez kiedy Chick wspominat ja teraz, musial wciaz widzie¢ to, co widzial przedtem dwunasto- czy trzy-
nastoletni chtopiec! Do licha, przeciez ona jest taka stara jak mama! Musiatby spojrze¢ na nig znowu, zeby
dostrzec to, co by dostrzegly jego dwadziescia dwa i dwadziescia trzy lata: ,,Do licha, jezeli nawet jest
0 rok czy dwa starsza ode mnie, to przeciez i tak z nas dwojga to ja jestem mgzczyzna!” Totez i wy, i ten obcy
pomyslelibyscie, Ze trzeba byto na to dwunasto- albo trzynastoletniego chtopca; moze tylko dwunasto- albo
trzynastoletni chtopak zdolny jest do czystej i nieskazonej, mozna powiedzie¢, dziewiczej zazdrosci
0 mezezyzng powyzej trzydziestki z powodu dziewczyny dziewigtnastoletniej — czy w jakimkolwiek innym
wieku, od lat o§miu do osiemdziesigciu, jezeli juz o to chodzi — tak jak tylko chtopak dwunasto- lub
trzynastoletni moze zna¢ prawdziwe meki i nadzieje, i rozpacz mito$ci. Wy i ten obcy mysleliscie tak az do tego
ostatniego momentu, kiedy Chick si¢ zdradzil, na prézno i niepotrzebnie, czepiajac si¢ tego, ze maz Lindy byt
nie tylko poeta, ale i Zydem, jako argumentu przeciw swemu wujowi. Chociaz nawet ten obcy zrozumiatby, ze
Chick wecale nie rzuca tego w twarz Lindzie, Ze rzuca to w twarz wujowi; ze to nie o swego wuja byl zazdrosny z
powodu Lindy Snopes, zazdrosny byt o Linde z powodu swego wuja. I nawet ten obcy powiedziatby do Chicka
w duchu: ,,Moze nie mogle$ mnie przeciagna¢ na swoja
strona z poczatku, ale teraz na pewno zgadzam si¢ z toba".

A przynajmniej, gdyby ten obcy pogadat chwilg ze mna. Bo pamigtam, Ze obserwowatem to z bliska w tym
czasie, kiedy Stevens zaczat si¢ miesza¢ do zycia Lindy. Nie, mowie, ze w tym czasie, Kiedy Stevens myslat, ze
jej zycie splatato si¢ z jego zyciem, ani nawet kiedy zaczat mysle¢, Ze ja naprawdg zauwazyt. Bo wtedy ona
sama juz miata dwanascie albo trzynascie lat, wigc Stevens znat ja przez cale zycie czy co$ podobnego, odkad
miala dwa czy trzy lata, czy tyle, ile. maja ludzie, kiedy ich zaczynaja wozi¢ w wozku po ulicy, czy nosi¢ na
reku, 1 kiedy mozna zauwazy¢, ze to zaczyna wyglada¢ nie tylko jak ludzkie stworzenie, ale nawet zaczyna by¢
podobne do znajomej rodziny. A w matym mieécie jak Jefferson, gdzie nie tylko kazdy zna kazdego, ale kazdy
kazdego musi spotyka¢ przynajmniej raz na dwadziescia cztery godziny, czy chce, czy nie chce, Stevens, nie
liczac tego czasu, kiedy byl na wojnie, musiat ja widywac¢ przynajmniej raz na tydzien. Nie moéwiac juz o tym, ze
musial wiedzieé, nawet zanim ja poznal, zeby to sobie przypomnie¢, ze ona jest corka Euli Varner i ze wszyscy z
Jefferson i z catego okregu Yoknapataw- pha, ktorzy kiedykolwiek widzieli Eulg Varner, musieli patrze¢ na
dziecko Euli Varner ze zdumieniem, jak na miniaturowego potworka, bo nikt, zaden me¢zczyzna przynajmniej,
ktory raz spojrzal na Eulg Varner, nie mogt absolutnie uwierzy¢, zeby ta cata kobieco$¢ w jednym bloku —
normalnych ksztattow i wymiarow — mogta zosta¢ zaptodniona przez co$ tak drobnego i stabego jak jeden
zZwyczajny mezczyzna, ze trzeba bylo calego pokolenia mtodych ludzi, zeby zaptodni¢ te wspaniale — mowia —
nie, powinni powiedzie¢: te krolewsko-majestatyczne ledzwie.

I nie mowig o tym czasie, kiedy Stevens dobrowol



nie zboczyt ze swojej drogi i splatat kilka Jat zycia Lindy 7. kilkoma dodatkowymi, zaoszczedzonymi latami
swego zycia, jak mu si¢ wydawato. Mysle o tym czasie, kiedy Eula Varner pierwszy raz spojrzata na adwokata
— albo pierwszy raz pozwolita mu na siebie spojrze¢, jak wolicie to okre$li¢ — i ztaczyla reszte jego zycia z
zyciem pierwszego dziecka, jakie bedzie miata, byleby to, ma si¢ rozumiec¢, byta dziewczynka. To tak, jakby$
nareszcie spotkat kobietg, ktora powinna zawsze by¢ twoja, tylko jest juz za p6zno. Kobietg, ktdra moze w tej
chwili powinna mie¢ lal szesnascie, a ty nie wigcej niz dziewigtnascie (tyle tez akurat mial, kiedy pierwszy raz
zobaczyt Eulg Varner, a Eula znajdowata si¢ poza polem jego widzenia, majac juz o rok wigcej od niego) i
patrzysz na nig pierwszy raz, a w chwilg p6zniej juz do niej mowisz: ,,Jeste$ pigkna. Kocham cig. Nie
roztaczajmy sig juz nigdy wigcej". A ona odpowiada: ,,Tak, pewnie, ze tak" i obchodzi ja tylko tyle: ,,Pewnie, ze
jestem. Pewnie, ze mnie kochasz. Pewnie, Ze si¢ nie roztaczymy". Tylko ze juz jest za p6zno. Ona juz jest zona
kogo$ innego. Ale nie bylo jeszcze za pdzno. Nigdy nie jest za pdzno i nigdy nie bedzie, bylebys, ilekol- wiek
masz lat, byl jeszcze tym dziewigtnastoletnim chtopcem, ktory powiedziat to tej szesnastoletniej dziewczynie, w
tym jednym sposrod wszystkich innych momentow, ktéry mozesz nazwaé swoim. Bo jak moze by¢ za p6zno dla
tego dziewigtnastoletniego chlopca, bo jak moze ta szesnastoletnia dziewczyna, ktorej to musiale§ powiedzie¢,
straci¢ kiedykolwiek niewinno$¢ bez wzgledu na to, ilu m¢zow miata w migdzyczasie, byleby naprawdg byta ta,
ktéra musiata ci odpowiedzie¢: ,,Pewnie, ze, tak". A nawet, jesli nosi oczywisty dowdd w swoim brzuchu czy
nawel na oczach wszystkich trzyma go w ramionach lub prowadzi za reke, czepiajacy sie jej spodnicy, przywro
cenie jej dziewictwa nie bedzie zadnym oszustwem dla Lego dziewigtnastoletniego chiopca, bo jasne, ze ta
szesnastoletnia dziewczyna absolutnie nie mogtaby ;osta¢ zaptodniona przez inne nasienie niz jego wtasne,
cho¢by nie wiedzie¢ kto chciat sig¢ tym przechwalac i oglaszaé si¢ prawdziwym sprawca.

Tylko ze Stevens tego wszystkiego takze nie wiedzial. Gléwnie dlatego, Ze byl za bardzo zajety. To znaczy
tego dnia, kiedy Eula pierwszy raz przeszta przez plac w Jefferson, gdzie nie tylko on, ale cate miasto musiato ja
widzie¢. Wtedy, kiedy Flem oskubat w koncu wuja Billy Varnera i cala Sadybe Francuza i musiat przenies¢ si¢
gdzie indziej, a Jefferson byto takim sainym dobrym miejscem, jak kazde inne, bo jak méwia, kazda szprycha
trafi predzej czy p6zniej do obreczy. Albo moze faktycznie Jefferson bylo w lym momencie nieuniknione,
zwazywszy, ze Flem wycyganit ode mnie t¢ polowe restauracji, ktora mielismy do spotki z Groverem
Winbushem, a Ze nie bylo tatwego, szybkiego i praktycznego sposobu wykurzenia Grovera do Sadyby Francuza,
Flem musiat po prostu zrobi¢ postdj na jakis czas w Jefferson, zeby wygryz¢ Grovera z tej drugiej polowy.

Tak czy inaczej, Stevens zobaczy!t ja wreszcie. I nie tylko z gotymi rekami, ale wlasciwie catkiem goty
przystapit do tej rozgrywki, na ktora nie mogt sobie pozwoli¢ i musiat przegra¢ — on, adwokat, wychowany w
miescie, niezonaty facet, ktory potrzebowat dyplomu z Harvard i tytutu doktora filozofii z Heidelbergu, zeby
umocni¢ swoja pozycje i da¢ radg tutejszym ludziom urodzonym w Yoknapatawpha, ktorzy nigdy nie chcieli nic
innego, tylko tamac¢ tych kilka uciazliwych praw albo uszczknaé trochg gotowki ze skarbu okrggu i Eula Varner,
ktora nie potrzebowata niczego si¢ uczy¢, bo to, co jej juz dat Pan Boég, pozwalajac jej sta¢ i oddychaé, od czasu
do czasu



tr

m_

przej$¢ kilka krokow, sprawiato juz dosy¢ klopotdw i dostatecznie zagrazato kazdemu mezczyznie w oko licy.
Dla adwokata wygra¢ ten mecz znaczylo skon czy¢ jak te pajaki, dla ktérych miodowy miesiac konczy si¢
wtedy, kiedy ona potknie ostatnia nogg swego partnera. O czym adwokat takze prawdopodobnie; wiedziat, skoro
mial dziewigtnascie lat i byt juz rok w Harvardzie, dziewigtnastoletni chtopak powinien wiedzieé tyle o
kobietach, cho¢by tylko przez instynkt, tak jak dziecko czy zwierzg wie, ze ogien parzy, cho¢by nigdy nie
dotkneto go reka czy noga. Nawet kiedy dziewigtnastoletni chtopak mowi: ,,Jeste$ pickna, kocham cig", nawet
wtedy powinien wiedzie¢, czy to szesnastoletnia dziewczyna, czy tygrys odpowiada mu: ,, Tak, pewnie, ze tak".

Tak czy inaczej, adwokat na teb na szyj¢ rzucit si¢ do rozegrania tej partii, w ktorej nie tylko najlepsza
rzecza, jakiej mogl oczekiwac i spodziewac sig, ale takze najlepszym wynikiem, jakiego mogl pragna¢, byta
przegrana, bo przegrywajac zostawitaby co najwyzej tu i 6wdzie po kawalku oderwanej skory. Rzucit si¢ do
walki bez zadnej innej broni, procz tej zdolnosci zachowania swoich dziewigtnastu lat przez resztg zycia,
przeciw temu chlopakowi McCar- rondéw, ktéry nie tylko przyprawit mu rogi, zanim on poznat Eulg, ale miat
nadal przyprawia¢ mu rogi pod tym czy innym nazwiskiem i postacia nawet wtedy, kiedy on sam w koncu
skapituluje. Bo moze Flem wla$ciwie nie miat powodu wybiera¢ Jefferson na miejsce pobytu, moze jedna
szprycha znaczyta dla niego tyle samo co inne, poniewaz nie chciat niczego wigcej procz obrgezy. Albo moze
tylko nie wiedzial, ze ma osiedli¢ si¢ w Jefferson. A moze zonaci ludzie nie potrzebuja nawet takich racji,
ZWazywszy, ze maja juz zony. Albo moze to kobiety nie potrzebuja racji, z tego prostego powodu, Ze nigdy nie
styszaty
m
0 rozumnej uic ji i me poznat yb\ KM. W-yby sie z m;i zetknety oko w oko, bo ich funkcje w m, ptywaj,= nie z
.rozumu, tylko z potrzeb, ktorych nikt nie num- prze/wy cigzy¢, i tylko ghupi moze probowac, bo nie umie
wymysli¢ nic lepszego; lo nie kobiety, to mg¢zczyzni biora ghupot¢ na S0 ii o i przerazaja si¢ czegos bez zadnej
innej przyczyny procz tej, ze nie wiedza, co lo jest..

No wigc to nie Grover Winbush i nie ta zawieszona w prozni potowa mojej i jego kawiarni byly powodem,
ktory sprowadzit do Jefferson pania FJemowa Sno- pes, tak ze mogta przej$¢ przez plac tego ktéregos tam
popotudnia, kiedy adwokat musiat ja zobaczy¢. To nawet nie sama Eula. To byl ten chlopak McCar ronéw.
Widziatem sam co$ z tej historii i styszatem resztg. Bo wszyscy ludzie w promieniu pigciu mil od sklepu Varnera
moéwili tylko o tym tej wiosny. To byt punkt centralny zainteresowania catej okolicy Sa dyby Francuza, od
pewnego dnia w marcu az do ostatecznego rozwiazania i finatu, ktory nastapit gdzie§ za mostkiem na rzece,
ponizej domu Varnera pewnej nocy w lipcu, kiedy ten mtody McCarron przyjechat do Sadyby Francuza bez
uprzedzenia, przybywajac znikad, wpadajac jak zbik do zagrody owiec migdzy tych Bookwrightow i Quickow, i
Tulléow, co od roku juz jwiazywali swoje wozki i osiodtane muty do plotu Willa Varnera. Catkiem jak dziki
koziot z lasow, kto ry przeskoczyt ptot warzywnika i juz depcze te domowe marchewki, dynie i ogorki, co
dotychczas my siaty, a przynajmniej mialty nadziejg, ze dziewicza forteca Euli jest zagrozona, zanim tamci zdaza
drgnac, a c6z dopiero nakry¢ gtowy. Prawdopodobnie (trzeba stwierdzi¢, ze przechwalali sig¢ co$ nieco§ w
okolicy na len temat) uwazali si¢ tez za niezwycigzonych, poki tamten nie zjawit si¢ tego dnia znikad, catkiem
jak dziki koziot z lasow, jakby zwietrzyt Eulg poprzez
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~ odlegto$¢ mil i nawet dni, i kierujac si¢ samym tylko nieomylnym zapachem przyszedt prosto tam, gdzie ona

juz czekata, nie specjalnie na niego, ale po prostu na jakiego$ dzikiego i silnego kozta, do$¢ dzikiego i

silnego, zeby ja wywalczy¢ dla siebie i zeby jej sprostac.

Tak, moi drodzy, jak to mowia, wielki byk: dziki koziot prosto z samych gor, juz z zadartym ogonem i
btyszczacymi oczami. Bo te Bookwrighty i Quicki, i Tulle to byly tez niezte kozty na tym domowym terenie, w
tym mozna powiedzie¢ rezerwacie mysliwskim Sadyby Francuza, tak dlugo, pdoki shupow granicznych wokot
tego terenu nie naruszyt ten tekkono- gi, wedrujacy tu i tam nieproszony przybysz. Prawdg mowiac, byli catkiem
dobrzy do kopania i uderzania rogami w takiej bojce, gdzie wszystko wolno i nikt nie chowa potem zadnej urazy
w tej niewinnej przyjazni i kolezenstwie, ktore nie tylko taczylo ich ze soba, ale dawato im tg¢ sama przyjazna
skwapliwos$¢ inkasowania i wyptacania, kiedy trzeba bylo sprzymierzy¢ si¢ i da¢ nauczke kazdemu obcemu,
ktory tu przybyt z odleglosci czterech czy pigciu mil, cho¢ powinien siedzie¢ u siebie w domu, bo tu nie miat nic
do roboty, nie proszony ani nie oczekiwany przez nikogo, i tylko przypadkiem widziat raz Eulg albo moze tylko
o niej styszat od kogo$ innego, kto ja widziat przechodzaca. Wigc tamten obcy musiatby przywiaza¢ swoj powoz
czy muta w rzedzie innych uwiazanych juz u plotu Varnera w pewna niedzielg wieczor, a pdzniej niewinnie
jechaé droga w kierunku kepy cypryséw i eukaliptuséw, tam gdzie droga biegnie przez mosl na rzece, z glowa
pelna jeszcze marzen o corce Varnera, az do chwili, kiedy zjednoczona konfederacja wypadnie z krzakow, gdzie
si¢ przyczaili; wykapie go w strumieniu, wsadzi z powrotem do powozu czy na muta i z lejcami owinigtymi
wokot
tulei odesle go z powrotem do miejsca zamieszkania, 7. ktorego, gdyby miat trochg rozumu w glowie, nie
powinien byt nigdy wyjezdzac¢, a przynajmniej nie w tym kierunku.

Ale ten nowy byl ulepiony z innej gliny. Bo oni — wliczajac w to przypadkowych ochotnikow — to byty
tylko kozty, wedtug zwyklego miejscowego czy moze ogdlnoswiatowego wzoru, jaki obowiazywal w Sadybie
Francuza, podczas gdy McCarron nie byt skrojony wedtug zadnego wzoru. Nie znat wedzidta, nie dlatego, zeby
si¢ bat wedzidta, tylko dlatego, ze po prostu dotychczas wolat go nie zna¢. Totez nie tylko zaden z tamtych nie
datby mu rady w pojedynkg, ale cata skonfederowana banda, cho¢ nigdy nie wahata si¢ przyczajaé¢ w tamtej
kepie 1 napadaé na kazdego intruza, ktory przychodzit weszy¢ pod ptot Varnera, nie osmielita si¢ go zaatakowac,
poki nie bylo za pézno. Och, pewnie, ze mieli szanse. Mndstwo szans. Prawde mowiac dawat im tyle okazji, ze
pod koniec maja nie wyszliby nawet na droge do Sadyby Francuza po zmroku, nawet w poblizu wtasnego domu,
jezeli nie byto ich przynajmniej trzech. Bo to byt koziot z innego gatunku, przychodzit bez uprzedzenia prosto z
wysokich gor i jakby to nazwat adwokat, zabierat dla siebie samego cos$, co byto wspdlna wiasnoscia catej tej
cze$ei ponocnego Missisipi, juz od roku czy dwoch. Nie porwat stad Euli: nie galopowat na dzikim rumaku
unoszac ja ze soba na konskim grzbiecie, po prostu tu przyjechat i wypart ich z tego terenu,- hawet ich nie
przegnat, tylko tak, jakby ich trzymat pod reka, jak chor w teatrze, mozna by powiedzie¢ albo moze tylko dla
przyprawy, tak jakby kto$ postawil przed soba pig¢ czy szes¢ solniczek, kiedy je melona — dopoki nie byto za
p6zno, do czasu kiedy, o ile im i wszystkim w catej Sadybie Francuza byto wiadomo, Eula oczekiwata juz
urodzenia Lindy.



Tylko ze mnie sig nie zdaje, zeby to byto zupetnie ;ak. Nie zdaje mi sig, zeby to wszystko stalo si¢ do-
ktadnie w ten sposdb. Ja myslg raczej, ze to stalo si¢ catkiem nagle. Ale moze i ja si¢ tu mylg. Mnie si¢ wydaje,
ze wlasnie tych pigciu miejscowych ogieréw sprowokowato to, do czego, zbierajac cala swoja desperacka
odwagg, probowali nie dopusci¢. Wszyscy znajdowali si¢ na samym brzezku tego, co mozecie nazwac¢ twierdza
dotychczas nie tknigtego dziewictwa, wszyscy siedmioro: Eula i McCarron, i tych pigciu Tullow, i
Bookwrightow, Turpinow, Binfordow i Quic- kow. Bo to, co Tullowie i Ouickowie uwazali za najgorsze,
jeszcze sig nie stato. To znaczy najgorsze nie w tym, co dotyczy czystosci Euli ani splamionego honoru wuja
Billy'ego Yarnera, ale co dotyczy tej dwuletniej inwestycji pojazdow i mutéw, uwiazanych do ptotu Varnera w
czasie, kiedy zarowno one, jak ich pieciu wlascicieli, ktorzy je tu trzymali przez p6t nocy, powinni by¢ dawno w
domu i wypoczywacé, zanim stang nazajutrz znowu do ptuga o wschodzie slonica, zamiast zy¢ w ustawicznym
niepokoju tej konspiracji, w ktorej czterech sposrdd nich stale zapytywato siebie, czy piaty nie powinien by¢ z
niej wykluczony, nie moéwiac juz o statej potrzebie czujnoséci w oczekiwaniu na alarm, na mogaca w kazdej
chwili nadej$¢ wiadomos¢, kiedy wszyscy pigciu beda musieli zgodnie wystapi¢ przeciw obcemu natrgtowi, kto-
1y zjawi si¢ tu bez uprzedzenia, z pomystem uwiazania swego muta u tego samego ptotu.

Jednym stowem wolg mysle¢, Ze to sig jeszcze nie stato. Nie wiem, na co Eula i McCarron czekali. To znaczy,
na co czekat McCarron. Eula nigdy na nic nie czekata. Chyba nawet nie wiedziata, co to znaczy, tak jak ziemia,
gleba czy co to jest, co kaze ziarnom kietkowac¢ we wlasciwym czasie, nie wie 1 nie potrzebuje wiedzieé, co
znaczy czekanie. Bo ten, kto

wie, co znaczy czekanie, musi by¢ OoslaU-czriic niespokojny albo staby, albo niepewny siebie, zeby wiedziec,
co to jest niecierpliwo$¢ i pospiech, a Eula nigdy tego nie potrzebowata, tak jak nie potrzebuje tego ziemia.
Potrzebowata tylko istnie¢, tak jak ziemia czy pole, poki nie przyjdzie wlasciwy czas, wiatr, stonce czy deszcz,
poki wiasnie ten jedyny wielki koziot z wysokich gor czy z wielkich laséw, czy z nieba nie przeskoczy przez
plot tego uprawnego ogrodu i nie stanie z dumnie, podniesiona glowa posrod bara- néw. A wige to McCarron
odwlekat tak dhugo co$, co mozecie Uwaza¢ za nieuniknione. I moze wilasnie dlatego: zeby stac jeszcze przez
jakis czas, z dumnie podniesiona gtowa, posrod baranow. Moze o to chodzito: moze z poczatku za bardzo mu si¢
podobato takie draznienie Bookwrightow i Quickdéw, wystawianie ich na prébg i kuszenie, pewno tylko w tym
celu, zeby sig¢ przekonaé, ile musza znies¢, zeby zapomnieé na chwile, ze sa baranami, albo moze pamigtac, ze sa
ba- ranami, ale przynajmniej wiedzie¢, Ze jest ich pigciu, dopoki w koncu nie podejma ryzyka walki z nim, jakby
to byta tylko jeszcze jedna z tych zwyktych miejscowych hazardowych rozgrywek, do ktérych Eu- la juz ich
przyzwyczaita.

Wigc moze sobie potraficie wyobrazié, na co czekali. To byli ludzie ko$ciota. Chce powiedzie¢, ze chodzili
do ko$ciota w mnostwo niedziel i we §rody na wieczorne nabozefistwo, jeli co$ im w tym nie przeszkodzito. Bo
kosciot to takie samo miejsce jak kazde inne, zeby w nim zakonczy¢ jeden tydzien i zacza¢ drugi, zwlaszcza ze
nie ma zadnego innego miejsca, dokad mozna by i§¢ w niedzielg rano, nie méwiac juz o partiach gry w kosci za
filarem, kiedy wierni byli zajgci $piewaniem czy modlitwa albo stuchaniem, a kto umiat si¢ do tego wziaé, we
srody mozna bylo prawie zawsze poderwac jakas mloda dziew-



czyng i przekonac ja, zeby dala si¢ zaciagna¢ w kt zaki, zanim ojciec czy matka zauwaza jej nieobecnosc.
Albo moze nie potrzebowali nawet o tym stysze¢, bo nie Samson i Dalila pierwsi wymyslili ten eufemizm z
obcigciem wloséw. Tak ze caly len pomyst mégl by¢ po prostu czyms, co byscie nazwali jakim$ ostal.nim
desperackim, instynktownym i dziedzicznym $rodkiem ratunku, dostgpnym dla kazdego mtodego chtopca (i
starego tez), ktoremu groza przykrosci i ktory musi drze¢ o wybrankg swego serca. No wigc przynajmniej
wiecie, na co oni czekali. Oczywiscie, ze byliby woleli zachowa¢ te Varnerowska dziewicza twierdze az do
czasu, kiedy jeden z nich odepchnie czterech innych, jakims szcze$liwym trafem czy sposobem, na do$¢ dtugo,
zeby ja zburzy¢. Ale teraz, kiedy zjawit sig ten intruz i zepsut wszystko, mogli przynajmniej uciec si¢ do tego
aktu przemocy, nie tylko zeby si¢ zemscic, ale zeby wyploszy¢ go na dobre z Sadyby Francuza.

Jasne, ze nie mieli zamiaru kry¢ si¢ tchorzliwie wyczekujac momentu, kiedy bgdzie zmgczony i wyczerpany
triumfami, nie upadli az tak nisko. Ale poniewaz nie mogli przeszkodzi¢ iego zwycigstwu, chcieli go
przynajmniej zaskoczy¢ w chwili, kiedy nie b¢dzie uwazat, zajety rozpamigtywaniem wspomnief niedawnej
przesztosci, to jest poprzedniego wieczora, i kotysany nadziejami bezposredniej przysztosci, to jest najblizszych
minut, skoro tylko znajdzie wygodne miejsce, zeby uwiaza¢ konia. Tak tez zrobili: urzadzili zasadzke. Mylili si¢
oczywiscie; nic si¢ dotychczas nie stato. To znaczy, mam na mysli, Ze ta twierdza byla jeszcze nie tknigta w tym
momencie. Nie: to znaczy, chce powiedzie¢, ze dla mnie prosta dramatyczna prawda jest tylko to, ze wszystko
stato si¢ wlasnie tam, tej nocy i nagle; ze nawet ten mtody McCar- ron, ktoéry w poréwnaniu z nimi byt jak dziki
jelen
otoczony przez stado koztow, ze nawet on nie dalby tu rady jeden, ale potrzeba byto wszystkich szesciu na to,
zeby zburzy¢ tg cytadelg, a c6z dopiero zaptodni¢ te lgdzwie. Tej nocy lipcowej powdz zjezdzat ze wzgorza i w
chwili, gdy ustyszeli, jak dudnienie kopyt cichnie za mostem, wszyscy pigciu, zdecydowani w koncu stoczy¢ tg
desperacka bitwe, wyskoczyli ze swej kryjowki za kepa drzew, ktora dotychczas decydowata o losach
wszystkich miejscowych przy- btakanych baranoéw, tak tatwo i prosto, ze prawie nie potrzebowali my¢ sobie
potem rak.

Naturalnie nie przyprowadzili z soba zadnych widzéw, a w dwie czy trzy minuty nie bylo juz ani jednego
swiadka, bo tamten lezat juz w rowie bez czucia. A wigc moje przypuszczenie jest rownie dobre jak wasze, a
nawet lepsze, poniewaz ja jestem strong zainteresowana, majac dowies¢ stusznosci mego, jak to nazywaja,
matematycznego rownania. Rzeczywiscie to nie musiato trwa¢ nawet trzech minut: jeden z nich skoczyt, zeby
chwycié konia za Ieb, a czterech pozostatych rzucito si¢, zeby wyciagna¢ McCarrona z powozu, zalozywszy
naturalnie, ze byl jeszcze do tego czasu w powozie, zamiast przedzieraé si¢ przez krzaki nad rzeka, dokonawszy
szybkiego wyboru migdzy dyskrecja a bohaterstwem, nie baczac na $wiadkow tej kapitulacji, jak si¢ to zdarzyto
juz przedtem co najmniej jednemu intruzowi, ktory okazat si¢ do$¢ zwawy.

Nie tak byto z McCarronem, sadzac po zdeptanej ziemi, jaka ludzie mogli oglada¢ nazajutrz, ale nie dla
wyzej wymienionej przyczyny. Sledztwo nie wythumaczylo tez, co tam robita szprycha od kota ani w jaki sposob
McCarron ztamatl sobie rami¢: wiadomo tylko, ze McCarron miat t¢ szpryche w zdrowej r¢ce na drodze, podczas
kiedy Eula stata w powozie trzymajac oburacz bat z otowianym uchwytem, wymachu-



iac nim jak siekiera czy motyka i walac otowiang rekojescia wszystkie glowy, jakie si¢ nawijaly pod reke.

Tak, co najwyzej trzy minuty. To nie trwato dtuzej. I nie trzeba byto wigcej czasu. Wszystko byto az tak
proste i naturalne, proste i zwykte zdarzenie, bez ztosci, jak przyptyw morza czy oberwanie chmury, tupanie
nogami, sapanie, przeklenstwa i prawie nic do ogladania, oprocz plataniny cieni wokét konia (Ten sig nie
poruszyt. Ale bo tez spedzit znaczna czgs¢ swego zycia posrodku tartaku wuja Willa i kazdego lata stat tam na
podworzu przez caly czas, kiedy Will wykurzat Aba Snopesa z domu, za ktéry od dwoch lat nie ptacit czynszu, i
to ze wszystkiego, co kiedykolwiek widziata Sadyba Francuza, najbardziej byto podobne do cyklonu;
opowiadano, ze Will mégt pojechac na stacj¢, wysias¢ z powozu i nawet go nie uwiazaé na czas przejscia
pociagu, i dopiero nastgpnego lata mial zosta¢ uwiazany przy tym samym ptocie, ktory rozwality te dzikie konie
przywiezione przez Flema Snopesa z Teksasu) i powozu, a od czasu do czasu $migata w oczach ta szprycha
posrod ciosow otowianej raczki bata, spadajacych na glowy tych chtopcow z Sadyby.

A potem tylko ten kon i pusty powoz stojace samotnie na drodze jak drzewo czy skala, czy stodota, przez ktore
przeptywajaca fala czy huragan, czy jakikolwiek inny zywiot przeszty w swoim naturalnym pochodzie bez ztosci
i zostawity je tam odchodzac, i jedyny pozostaty tam $wiadek (to byt Thyron Quick, jeszcze przez tydzien
mozna bylo oglada¢ §lady tej olowianej raczki od bata na jego czaszce; nie po raz pierwszy nazwisko Quick
okazalo si¢ szyderstwem) lezacy bez czucia w trawie przy drodze. I wtedy wlasnie si¢ to stalo, jak
przypuszczam. Nie twierdzg i nie mogg si¢ spieraé, ze wlasciwie stalo si¢ w ten sposob.

Po prostu nie chee tylko uwazaé, ze stalo si¢ inaczej, bo nie ma zadnych wiarogodnych stopni migdzy tym, co
musi by¢ prawdziwe, a tym, co tylko moze by¢ prawdziwe.

A wigc nie bylo ani chwili przerwy w ruchu. To byl jeden nieprzerwany, naturalny bieg od chwili, kiedy
tamtych pigciu wyskoczylto z kepy drzew i chwycito konia za teb posrod przeklenstw, kopania, deptania i
sapania, az do ostatniego upadku z trzaskiem tfamanych gatezi i ucichnigcia ostatnich szybkich krokow, bo tamci
czterej prawdopodobnie mysleli, ze Thyron nie zyje; potem tylko spokojna, cicha droga w ciemnos$ciach i
stojacy posrodku drogi kon i Thyron Quick $piacy spokojnie w trawie. I to wtedy wiasnie, jak przypuszczam, si¢
stato: nie przerwa, nawet nie zatrzymanie si¢ ruchu, nie tylko kapitulacja i zburzenie tego dziewiczego bastionu,
ale to zaptodnione tono, to dziecko, ta dziewczynka, Linda, powotana do zycia, wlasnie tam na drodze, kiedy
Eula prawdopodobnie musiata podtrzymywac jego ztamane ramig, a kon stat nad nimi posréd gwiazd niby jedna
z tych gtéw dzika czy innej grubej zwierzyny, ktore zawieszaja na $cianach w salonie albo w bibliotece czy
(zdaje mi sig, ze tak to teraz nazywaja) w palarni.

No wiec w bardzo krotkim czasie oto Will Varner z niezamezna corka, ktora oczekuje nieslubnego dziecka.
To znaczy: oto cata Sadyba Francuza, bo w tamtych czasach, kto mowit ,,Sadyba Francuza", myslat
o Willu Varnerze i na odwrét. Bo jezeli Eula Varner byta zjawiskiem przyrody jak cyklon czy sztorm, to wuj
Billy byt nim takze, cho¢ wtedy jeszcze mial *ie wigcej niz czterdziesci lat: uprawiat lichwe, konfiskowat dobra
oddane na hipoteke, wygryzat dzierzawcow, tak ze cokolwiek by spotkato Willa Varnera, ludzie zamieszkali w
Sadybie Francuza nie powinni wystegpowaé przeciw niemu, jesli nie chcieli osiedli¢ sig



/
na pustych przestrzeniach o dwadzie$cia dwie mile na potudniowy wschod od Jefferson.

Naturalnie miody McCarron mogtby ocali¢ honor rodziny Varnera od razu, z miejsca. Po pierwszym roku
ludzie mysleli, ze to wlasnie zamierza zrobié. Byt jedynym synem zamoznej wdowy i przebywat gdzie§ w
Tennessee, poki pewnego dnia nie znalazt si¢ w miejscu, gdzie przeznaczenie kazalo mu zobaczy¢ Eu- I¢
Varner, tak jak w dwa lata pozniej kazato ja zobaczy¢ Stevensowi i Manfredowi de Spain. A ponie- waz byt
jedynym dzieckiem zamoznej matki i wychowankiem jednej z tych eleganckich szkot dla dzentelmenow',
moglibyscie si¢ spodziewaé, ze czmychnie co predzej, nie czekajac nawet, az mu zloza ztamane ramig, a c6z
dopiero az Will Varner siggnie po swoja strzelbg.

Ale popehnilibyscie btad. Mozliwe, Ze z katastrofy w przyrodzie cztowiek nie tylko nie ucieka na whasnych
nogach, ale zostaje wyrzucony przez sit¢ odsrodkowa, a jesli ma szczypte rozsadku, moze sprobowac uchyli¢ si¢
przed ciosem. Ale nie zmienia zdania i pomystow posrod katastrofy. Albo tez, w jego wypadku, moze nawet
chciat zosta¢ posrod tej burzy, poki by nie zabrata reszty jego ramion i ndg, do czego prawdopodobnie byliby
sktonni tamci inni Quic- kowie, Tullowie i Bookwrightowie. Nie mowiac juz
o tej wykwintnej szkole, gdzie nawet w tak krotkim czasie trochg tych wzniostych zasad honoru i rycerskosci
moglo utkwi¢ mu w glowie, chocby przez to, ze ja tam stale nimi napychano. W kazdym razie to nie on zostawit
w blocie ten splamiony teraz honor rodziny Varner 6w. To zrobita sama Eula. Wigc teraz mozecie tylko
sprobowac sobie to wyobrazi¢. Ostatecznie moze mimo wszystko ten mtody McCarron ponosi
odpowiedzialno$¢. Moze sita od$rodkowa, co go dosiggla tylko raz i lekko, wystarczylta, zeby si¢ za
czat tamaé. To zwykle zjawisko natury moze nie spodziewato si¢ napotkac innego zjawiska, choc¢by takze
naturalnego, ale oczekiwato przynajmniej, a moze tylko miato nadziejg, ze przynajmniej spotka co$ dosy¢
mocnego, zeby odpowiedziato ciosem na cios, nie tracac reki czy nogi w pierwszym zderzeniu. Bo nastgpnym
razem mogla to by¢ glowa, a wigc 1 zycie razem z nia, i wtedy cala ta sita, cata ta nieustraszona brawura i
odwaga dawania i brania, i ponoszenia konsekwencji, jakie pociaga za soba fakt, Ze si¢ jest zjawiskiem natury w
swoim zjawiskowym momencie, posztaby na marne, rozproszona przez wiatr. Bo nie méwig tu o mitosci. W
zjawiskach przyrody nie ma mitosci, tak samo jak nie ma strachu, niepewnosci i bezsilno$ci, ktoére musi si¢ znac,
jesli si¢ wie, co znaczy czekanie. Jesli powiedziata wtedy do siebie (a pewno to zrobita): ,,Nastepny taki epizod
przy mostku nad rzeka moze go kosztowac zycie" — to nie troske
0 zdrowie mtodego McCarrona miata na mysli.

Tak czy inaczej, nazajutrz rano nie byto go juz w Sadybie Francuza. Przypuszczam, ze to Eula wlozyta
resztke bata do tulei i wyciagnela powdz na gore. W kazdym razie obudzili Willa; a Will w nocnej koszuli (nie
byto strzelby — musiato uptynaé jakies dwadziescia osiem dni, moze troch¢ mniej albo wigcej, zanim odkryt, ze
potrzebna byla strzelba; ale wtedy byta tylko jego mata walizeczka z narzedziami weterynarza) ztozyt ramig, tak
zeby McCarron mogt wroci¢ do domu albo gdziekolwiek indziej, gdzie jaki$§ inny miejscowy lekarz od krow i
mutow moglby si¢ nim zajac. Ale byl w Jefferson przynajmniej raz, w jakis$ miesiac pdzniej, mniej wigcej w tym
czasie, kiedy Eula prawdopodobnie odkryta, ze jesli nie zmieni do§¢ wczesnie swojej sytuacji, to sytuacja zrobi
to za nia.

1 optacit nawet postanca pocztowego, zeby osobno dorgczyt jego list Euli. Ale z tego takze nic nie wyszto



j w koncu znikl. Pewne jest takze, ze w sze$cdziesiat pig¢ czy siedemdziesiat dni po tym ostatnim starciu przy
moscie na rzece — a jezeli spodziewaliscie si¢ hatasow i krzykow dochodzacych z domu Varnera czy najblizszej
okolicy, to takze si¢ pomyliliscie; byto to tylko krdtkie zawiadomienie przed samym §lubem — Herman
Bookwright i Thyron Quick wyjechali z Sadyby Francuza nagle i ukradkiem w nocy, chociaz ja myslg, ze oni
obaj nawet si¢ nie przechwalali, tylko zalowali, Ze tego nie mogli zrobi¢, a Eula i Flem wzigli $lub. W tydzien
pozniej, bo tyle czasu potrzebowat Will na przekonanie Flema, Zeby przyjat ten opuszczony dom Starego
Francuza jako posag Euli, ona i Flem wyjechali do Teksasu, co byto do$¢ daleko, zeby po powrocie to nowo
narodzone dziecko Sno- pesa wygladato jako tako legalnie czy raczej, chcg powiedzie¢, ortodoksyjnie. A Ze, jak
przypuszczano, wigkszos¢ swej egzystencji przed narodzeniem spgdzito w Teksasie, nikt nie byt zdziwiony, ze
W trzecim miesiacu zycia miato juz zgby. I kiedy wrdcili z Teksasu w rok pdzniej, ci, co byli dos¢ ztosliwi, zeby
zauwazy¢, ze to bardzo duza dziewczynka jak na trzy miesiace, musieli sobie tylko przypomnie¢, ze te trzy
miesiace takze uplynety w Teksasie.
Byto to doktadnie w czterna$cie miesi¢ey po tym starciu nad rzeka, w ktorym zatamat si¢ mtody McCarron. Ale
dziecko nie czekato. Nie mogto tak by¢ z takim zjawiskiem przyrody jak Eula. Ona po prostu istniala,
oddychata, siedziata z tym dzieckiem na r¢ku w fotelu na biegunach na ganku frontowym Varnera, podczas
kiedy Flem zamieniat banknoty na te sze$¢dziesiat pig¢ srebrnych dolaréw i zakopywat w ogrodzie koto domu
Starego Francuza, tam wiasnie, gdzie ja i Henry Armstid, i Odum Bookwright musieli$my je znalez¢é. I nadal
tylko istniata, oddychata, siedziata z dzieckiem na wozie tego dnia, kiedy si¢
przeniesli do Jefferson, zeby Flem mogt z kolei zajac si¢ Groverem Winbushem i wygryz¢ go z drugiej polowy
tej kawiarni, ktora on i ja mielismy do spotki. I weiaz tylko istniata i oddychata, ale juz nie siedziata, bo
prawdopodobnie przyptyw morza nie potrzebuje informacji, czy zagarnat wlasciwa szprychg w drodze do
jakiejkolwiek wtasciwej obrgczy; ona, Flem i dziecko mieszkali w tym namiocie ptociennym za restauracja,
gdzie mogta przechodzi¢ plac, dopoki w koncu nie podniost wzroku i jej nie zobaczyt Manfred de Spain;
mocniejszy gatunek McCarrona, ktdry nie miat si¢ wycofa¢ ani zatamac, kiedy doszto do ich spotkania. Ten nie
miat przywilejow i korzysci, jakie daje posiadanie zamoznej matki wdowy i mieszkanie w hotelach na Florydzie
w przejsciowych okresach poza edukacja w eleganckich szkotach, ale musiat radzi¢ sobie, jak mogl, bedac tylko
synem oficera kawalerii w Armii Konfederatow i po skonczeniu szkoty wojskowej w West Point przeszedt do
armii, ktora jego ojciec nazwatby wojskiem Jankesoéw, a potem wyruszyt na Kubg w randze porucznika i wrocit
z blizng na policzku po ranie zadanej bagnetem, o ktorej ludzie, usitujacy nie dopusci¢ do jego wyboru na
burmistrza, mowili, ze wcale nie zadal mu jej bagnet hiszpanski, tylko ndz jakiego$ sierzanta z Missouri przy
grze w kosci, co czy bylo prawda, czy nie, nie przeszkodzito mu zosta¢ burmistrzem Jefferson ani prezesem
banku putkownika Sartorisa, kiedy nadszedt czas, nie mowiac juz o pozyskaniu wzgledow Euli Var- ner, takze w
swoim czasie.

Nie wspominam nawet o adwokacie. To nie byt nawet jego pech, ze dazyt takze do tej samej osi, bo pech
czy szczescie dotycza przypltywodw morza. To byto jego przeznaczenie. Po prostu zostat zagarnigty przypadkiem
jak mrowka wlazaca na ten sam patyk, ktory ston uznat za przydatny lub wygodny. Nie to,



meoby si¢ urodzil za weczesnie czy za poézno, czy nawet w niewlasciwym miejscu. Urodzit si¢ akural. wc
wiasciwym czasie, tylko w nieodpowiedniej kopercie. To *ego przeznaczenie i nieszczgscie kazaty mu sig uro-
dzi¢ nie w jednej z tych osobnych kopert jak McCar- ron, ale w jednej z tych kruchych, jakby byly utkane 7.
nitek babiego Jata, tych kopert bezgranicznych i beznadziejnych aspiracji, jakie mu dat Stary Pan.

Wigce byl tam, pograzony po uszy w tej grze, w ktorej najlepsza rzecza, jakiej mogt si¢ spodziewac, byto
przegra¢ jak najszybciej, bo nawet jaki$ cien zblizenia czy najdrobniejsze zwycigstwo mogto zetrze¢ go z
powierzchni ziemi jak piorun, podczas gdy Flem spokojnie szczypat trawg na nowych pastwiskach w Jefferson,
mieszkajac wciaz z zona i nieletnia corka w namiocie za restauracja, w ktorej teraz sam smazyt kotlety, od czasu
kiedy Grover Winbush dowiedziat sie nagle pewnego dnia, ze takze nie jest juz wlascicielem potowy
przedsigbiorstwa. Potem panstwo Roun- cewell, ktorzy mysleli, ze sa wciaz wtascicielami tego, co pani
Rouncewell nazywata Hotelem Handlowym, na przekor reszcie mieszkancow Yoknapataw- pha, ktoérzy to
nazywali Gospoda Handlowa, takze odkryli, ze si¢ myla, i panstwo Flemowie Snopes mieszkali tam teraz przez
miesiac czy tyle czasu, ile byto potrzebne Flemowi na wygryzienie Rouncewellow, podczas gdy nastepny
Snopes sprowadzony z Sadyby Francuza zajal namiot za restauracja i smazyl kotlety, bo Flem zostal teraz
dyrektorem elektrowni. Manfred de Spain nie tylko widziat juz Eulg, ale byt juz burmistrzem Jefferson.

A Stevens wciaz probowal, chociaz przynajmniej raz dziennie widywal swego $miertelnego, zwycigskiego
rywala i zdobywceg wchodzacego i wychodzacego z kancelarii burmistrza albo przejezdzajacego tara iz
powrotem przez Rynek w samochodzie elektrowni z

ozdobami /. czerwonej miedzi, jukiogo nigdy dotychczas nie ogladata wigkszos¢ tudzi z pdéinocnego Missisipi, a
c6z dopiero z okregu Yoknapetawpha, az do dnia, kiedy w tej uliczce za Klubem Kotylion, wie czorem przed
balem gwiazdkowym, prébowat walczyc na piesci z Manfredem de Spain, az maz jego siostrv wyciagnat go z
rynsztoka i przytrzymat dos¢ dtugo, zeby Manfred znikt mu z oczu, a potem zaprowadzi go do domu, do tazienki
i powiedzial mu: — Co ty, u diabla, wyprawiasz? Czy nie wiesz, ze nie mnios. walczy¢? — A tamten
przechylony nad umywalnia, probujac zatamowac krew z nosa papierem toaletowym, odpowiedziat: — Pewnie,
ze wiem. Ale mozesz mi doradzi¢ lepszy sposob, zeby si¢ nauczy¢?

I dalej probowat az do tego ostatniego rozpaczliwego uderzenia, tej historii z miedzia w elektrowni. Myslg o
tej stracie zuzytych rur, kurkéw spustowych, ptyt metalowych i innych starych kawatkéw miedzi, gromadzonych
w elektrowni, poki nie znikty pewnego dnia w drugim roku dyrektorskich rzadow Flema, chociaz nie byto
zadnego bezposredniego dowodu przeciw nikomu, nawet kiedy miedziowe zawory bezpieczenstwa zgingly z
kottowni i okazato sig, ze zamiast nich wérubowano stalowe kurki i w koncu kontrolerzy z zarzadu miejskiego
musieli p6js¢ do dyrektora i zawiadomi¢ go jak najdelikatniej, Zze nie ma tych zaworow, i Flem przestat zu¢ na
dos¢ dtugo, zeby spyta¢: — lle? — i zaptacil im, a potem w nastepnym roku znow sprawdzili rachunki i odkryto,
ze w poprzednim roku zle obliczyli, i poszli znow do niego i napomkngli, ze przedtem popetnili omylke, a Flem
znow przestat zu¢ na dos¢ dtugo, zeby spytac: — Ile? m— i zaptacit to tez. I przypominat sobie (on, Stevens) to
wszystko, co byto i mingto, chociaz Flem nie tylko juz dawno zrezygnowat ze stanowiska dyrektora, ale kupit
dwa nowe zawory bezpieczenstwa z wia



snej kieszeni, jako dar obywatelski dla miasta; przypomniat o tym wszystkim, z dowodami, w procesie
wytoczonym, zeby nie dopusci¢ do wyboru Manfreda na burmistrza, poki sedzia Dunkifield nie wycofal si¢ sam
i nie wyznaczyt s¢dziego Stevensa, ojca adwokata, do przestuchania stron spornych. Ale nie wiem, co si¢ wtedy
stato, bo sedzia Stevens kazat wszystkim opusci¢ salg i prowadzil rozprawe przy drzwiach zamknigtych, tylko
byt adwokat, Manfred i sam s¢dzia. I to juz koniec-, niedlugo trwalo, zaraz potem Manfred wyszed! i wrocit do
swojej kancelarii, i jak glosi opowies¢, legenda, raport, czy jak to chcecie nazwac, adwokat stat tam, ze
spuszczong trochg glowa, przed swoim ojcem, pytajac: — Co ja mam teraz zrobi¢, tatusiu? Co ja mam zrobic?

Ale wygladat catkiem raznie nazajutrz rano, kiedy poszedtem go odprowadzi¢ na pociag. Skonczyt studia w
Harvard i miat dyplom doktora praw z uniwersytetu w Ozfordzie, a teraz wyjezdzat do Niemiec, jeszcze do
jakiej$ szkoty. Tak, moi drodzy, wydawat si¢ razny i zwawy, jak tylko mozna sobie zyczyé. —

O, jestes — powiada. — Chciatem cig¢ o co$ prosi¢ przed odjazdem: oddaja pochodni¢ w twoje rece. Teraz
bedziesz musial sam broni¢ fortecy. Trzeba, zeby$ wzial cigzar na swoje barki.

— Jakiej fortecy? — pytam. — Jaki ciezar?

— Jefferson — moéwi. — Snopesowie. Myslisz, ze potrafisz si¢ nimi zaja¢ sam przez dwa lata? — Oto, co
wtedy myslal: ze teraz juz jest wyleczony. Rozczarowat si¢ wreszcie na dobre do Heleny i teraz klopotat si¢
tylko o to, co ci Menelausowie-Snopesowie moga jeszcze narozrabiaé w spoteczenstwie Yokna- patawpha-
Argos podczas jego nicobecnosci. Co tez bylo w porzadku, mogto mu sprawic ulge i uspoksi¢. Mial mnostwo
czasu, zeby si¢ przekonaé po powrocie, ze nikt jeszcze nigdy nie stracit Heleny, bo do konca
nie. tylko jej, ale i jego zycia nie miata sie od niego uwolni¢. Pewnie dlatego, ze nie chciata.

Tyj.ko ze l.o nie trwato dwa lata. Urosto p-iwie do pigciu. Tamto si¢ dziatlo wczesna wiosna w 1914, a w
lecie wybuchta wojna, czego wlasnie — wojny — bie zyczyl. Nie spodziewat si¢ jej, nie oczekiwal, ze wojna
wybuchnie tylko na jego intencjg, bo jak wigkszo$¢ ludzi v/ jego kraju nie wierzyt w grozbe wojny. Ale trzeba
byto czegos pragnaé, wszystko jedno czego, a wojna byta tak samo dobra jak wszystko inno, bo cokolwiek
mowit sobie w duchu, kiedy juz ta o- gromna ilo$¢ wody oddzielita go od Euli Snopes, sam instynkt pewnie mu
podszepnal, ze dwa lata to 0 wiele za mato, i dla niego, i dla Heleny, zeby mozna byto wierzy¢ w to
rozczarowanie. Wigc cho¢ nie rnégi przewidywacé, ze go uratuje wojna, gdzies w glgbi ducha ufat, ze Opatrznosé
ze$le mu co§ w tym rodzaju, bo, jak mawial, Pan Bog jest dzentelmenem i jednemu cztowiekowi nie ptata dwa
razy tego samego figla, przynajmniej nie w tej samej formie.

A wiec miat swoja wojne. Ale pewnie bedziecie si¢ dziwi¢ — ja przynajmniej si¢ dziwitem — dlaczego nie
bit si¢ na wojnie po stronie Niemiec. Przeciez nie tylko byt juz w Niemczech i ze wszystkich stron otaczali go
Niemcy, ale juz przedtem mi kiedy$ powiedzial, ze cho¢ to kultura angielska wysylata ludzi tak daleko za ocean
w celu stworzenia Ameryki, teraz to kultura Niemiec jest najscislej powiazana ze wspotczesnymi, meskimi
rozgalezieniami galgzi nordyckiej starego pnia aryjskiego. Bo mowil, ze ta wigz jest mistyczna, nie to, co si¢
widzialo, ale to, o czym sig styszato, i ze wspotczesny Aryjezyk, przynajmniej w Ameryce, nie ufa wcale temu,
co widzi, ale przeciwnie, wierzy we wszystko, o czym tylko ustyszy i czego nie moze dowies¢; i ta wspolczesna
niemiecka kul« tura, mowil, od rewolucji 1848 nie miata nigdy zadne



g0 zainteresowania, a co najwyzej trochg pogardy, m'ia wszystkiego, co spotyka cztowieka z zewnalrz, przez
oczy i dotyk, jak malarstwo czy rzezba i prawo cywilne, przynoszace korzys¢ spoteczna,- interesuja ja ;ylko te
rzeczy, ktore tacza si¢ z cztowiekiem poprzez uszy, jak muzyka i filozofia, i to wszystko, co jest zepsute w
moézgu. To dlatego — mowit — niemiecki jezyk jest taki brzydki, nie tak muzykalny, jak wloski i hiszpanski, i
nie ma tego, co nazywal epicejska precyzyjnoscia francuskiego, ale jest szorstki i okropny, nie wspominajac juz
o tym, ze si¢ nim mowi, jakby sig pluto (jak to kto$ kiedy$ powiedziat, do mgzczyzn mowi sig po wlosku, do
kobiet po francusku, a do koni po niemiecku), tak zeby nic cztowiekowi nie przeszkadzato i nie odrywato go od
tego, co stysza jego nerwy i gruczoty; idee mistyczne, wspaniata muzyka (Stevens mowit, ze to najlepsza
muzyka ze wszystkich, jakie stworzyly narody, od matematycznej precyzji Mozarta poprzez niebianska pasje
Beethovens i Bacha az do tej mieszaniny krzykow z lupanaru i ba- chanalii ulicznych, jaka stworzyt Wagner),
ktora dociera prosto do wspoétczesnego nordyckiego i aryjskiego serca mezczyzny, nie dreczac weale jego umy-
stu.

Ale nie zaciagnal si¢ do armii niemieckiej. Nie wiem, jakie ktamstwa naopowiadat Niemcom, zeby si¢ wydostaé
z Niemiec i pojecha¢ tam, gdzie si¢ mogl potaczy¢ z nieprzyjacielem, ktory przeciw nim walczyl, ani jakie
ktamstwa wymyslit dla Anglikéw 1 Francuzow, zeby wyttumaczy¢ im, dlaczego student niemieckiego
uniwersytetu jest osoba nie budzaca podejrzen i mozna go bezpiecznie trzymac tam, gdzie moze uslysze¢, jaka
to najblizsza niespodzianke przygotowuja wrogowi. Ale tak zrobit. I nie wstapit do armii angielskiej, tylko do
francuskiej: do tych ludzi, ktorzy wedtug niego spedzali czas opowiadajac

damom o ,,epicejskiej precyzyjnosci". I dalej nie wiedziatem dlaczego, nawet w cztery lata p6zniej, bo kiedy si¢
go w koncu zapytatem: — Po tym wszystkim, co opowiadale$ o niemieckiej kulturze, kiedy niemiecka armia
byta naokoto ciebie, a przynajmniej ty posrod niej, musiates jeszcze klamac i chytrzy¢, zeby wstapi¢ do
francuskiej. — Bo odpowiedziat mi tylko: — Pomylitem si¢. — A w niecaly rok pdzniej, kiedy mu
powiedziatem: — Nawet pomimo tej niebianskiej muzyki i tych wspaniatych mistycznych idei? —
Odpowiedziat tylko: — One s3 jeszcze nadal wspaniate, niebianskie. To tylko stowo ,,mistyczne" jest btedne.
Zarowno muzyka, jak idee wytaniaja si¢ z mroku, z ciemno$ci. Nie z cienia: z zupelnej ciemnosci. Czlowiek
musi mie¢ $§wiatto. Musi zy¢ w pelnym, nieustajacym blasku, tam gdzie kazdy cien staje si¢ wyrazny i OStry,
jedyny 1 osobisty: cien jego wlasnej prawosci albo ngdzy moralnej. Cale zto ludzkie musi wychodzi¢ z
ciemnosci, z mroku, gdzie nic nie straszy cztowieka ksztattem jego wlasnej bez- ksztattnosci.

Prawde méwiac, dopiero w dwa czy trzy lata pozniej, kiedy on juz wrocit do domu na state, a Eula Varner,
od ktorej w dalszym ciagu nie zadal nic procz istnienia i oddychania, zgodzilta si¢ juz przyjac cala resztg jego
zycia, zeby, na tak dtugo, jak to bedzie potrzebne, wlaczy¢ je do przysztosci tej jedenasto- czy dwunastoletniej
dziewczynki, powiedziatem mu:

— Helena chodzita w $wietle.

Aon na to:

— Helena byla §wiattem. Dlatego dotychczas mozemy ja widzie¢, naw'et nie mniej wyraznie, po pigciu
tysiacach lat.

Asa

— A co z tymi innymi, o ktérych mowites? Te Se- miramidy i Judyty, te Franceski i 1zoldy?



Acm:

— Ale nie jak Helena. Nie takie jasne, takie swietliste, wiecznotrwate. To dlatego, ze tamte wszystkie inne
mowity. Tamte zacieraja si¢ stopniowo w mrokach swego wlasnego gtosu, gdzie znajdowaly ujscie ich
"smiginosci i tragedie. Ale nie Helena. Czy wiesz, ze nigdzie nie wiadomo o ani jednym stowie, jakie wy-
powiedziata w ciagu swej egzystencji, oprocz domniemanego: ,,Tak", ktére w swoim czasie musiata powiedzie¢
Parysowi.

No wigc tak to byto. Ta dziewczynka czternasto- i pigtnastoletnia, ktora nie probowata robié¢ nic innego,
tylko uwolnic¢ si¢ od koniecznos$ci chodzenia do szkoty przez to, ze chodzita tam na czas, i uczyla sig lekcji, tak
zeby przej$¢ do nastgpnej klasy, 1 ktora na pewno ani razu nie spojrzataby na niego do$¢ uwaznie, zeby go
pozna¢ nastgpnym razem, gdyby nie przekonata si¢ nagle, ze dla jakiej$ przyczyny on stara si¢ wprowadzac
cze$é jej zycia codziennego w swoje zycie albo wprowadzi¢ cze$¢ swojego zycia w jej zycie — jak wolicie to
okresli¢. I ten niezonaty prawnik, dwa razy starszy od niej, na ktorego juz kierowaly si¢ spojrzenia wszystkich
jako na prokuratora okrggowego, a zwlaszcza w tak matym miescie, jak Jefferson, gdzie, ile razy cztowiek
poszedt si¢ ostrzyc, wszyscy mieszkancy wiedzieli juz o tym przy kolacji. Totez najlepsza rzecza, jaka potrafili
wymysli¢, byto raz albo dwa razy w tygodniu spedza¢ kwadrans przy stoliku pod oknem w drugstorze Willy'ego
Christiana, gdzie ona jadta lody albo krem z bananami, podczas gdy 16d topniat w jego nie tknigtej szklance
coca-coli. To nie tylko byta rzecz najlepsza, ale jedyna, nie ze wzgledu na jej dobra opinig, lecz takze na te glosy
wyborcze, ktore za dwa lata mogly nie uznaé¢ fundowania lodéw czternastoletniej dziewczynce za odpowiednig
kwalifikacje dla prokuratora okregowego.

Spotykat ja dwa razy w tygodniu przez czysty przypadek, ktory wygladat tak przypadkowo, jak tylko mozna
si¢ bylo spodziewaé: adwokat czatowat przy oknie swojej kancelarii na pigtrze po drugiej stronie ulicy,
wypatrywal chwili, kiedy pierwsze dzieci zaczna wychodzi¢ ze szkoty, to jest z klasy wstgpnej i z pierwszej,
potem przez przypadkowy zbieg okolicznosci znajdowat si¢ na rogu ulicy akurat w tym czasie, kiedy zaczety
wychodzi¢ te z sibdmej, 6smej czy dziesiatej klasy i ona wydawala si¢ trochg zaskoczona i zdziwiona za
pierwszym i drugim razem, nie przestraszona, tylko troszeczke zdumiona i oszotomiona, moze wiasnie tego
sobie zyczyl. Ale nie na dtugo: to zaraz mijato i wkrotce adwokat wypijal nawot odrobing coca-coli, zanim
zrobita si¢ za bardzo ciepta, zeby ja przetkna¢. Az pewnego dnia powiedzialem mu: — Zazdroszcz¢ ci — a on
spojrzal na mnie, wigc moéwig: — Masz szczgscie.

—Jakie szcze$cie? — spytat.

—Przez dwadziescia cztery godziny na dobg masz czym sig¢ zajmowac. Wigkszo$¢ ludzi nie moze powie-
dzie¢ tego o sobie. Prawie nikt. Ale ty — tak. Ro-

" bisz nie tylko to, co masz zrobié, ale t¢ jedyna rzecz na $wiecie, jaka chcesz zrobi¢. A w dodatku jest w tym
tyle samo albo i wigcej interesujacych komplikacji, niz byloby, gdybys ty te rzecz wymyslit, zamiast by¢
tylko przez nia odkrytym. Ze wzgledu na jej dobre imi¢ musisz to robi¢ jawnie, na oczach tej same;j
publicznosci, ktora by ja zniszczyta, gdyby tylko znalazta okazje, ale moze by nawet nie podejrzewala, ze ty
i ona si¢ znacie, gdybys to trzymal w sekrecie. Czy to si¢ nie nazywa by¢ zajgtym?

Bo teraz juz byt odczarowany, rozumiecie, wyzwolony nareszcie od tego upadtego aniota. To sama Eula
namascita mu balsamem te gorzkie palce, ktore, jak moéwi poeta, kazdy czlowiek raz w swoim zyciu
m



K\-v 114" s i I<i (j¢/.jt'We/N nka trzynasto-, czternasto- po. niej pigtnastoletnia siedzaca naprzeciw niego \v
cukierni Christiana mniej wigcej ilvva razy \v t\tj<><1 :iiu 7. pr/.erwa na to dwa lub trzy tygodnie, kit'ily pani
Snopos wyjezdzala z corka na wakacje, ro znw.v/.r biegato sit,' w czasie z wyjazdami wakacyjnymi Man froda
dt' Spain, juz nit' burmistrza do Spain, lecz pro .:esa banku, gdyz putkownik Snrtoris zwolnit wreszcie
stanowisko prt'zosa instytucji zatozonej przez niego, ojca di' Spoina i Willa Yarnora, pozwalajac swoimi
wnukowi wywrdci¢ samochod do rowu ktoregos$ ranka w drodze do miasta, i teraz Manfred do Spain byl prozo-
sem banku, zmieniwszy zajmowani' dotychczas stanowisko burmistrza na prezesur¢ mniej wigcej w ,ym samym
czasie, gdy b'loin zmienit stanowisko dy rektora elektrowni na wiceprozosurg banku, zmienia lac rownocze$nie
sukienna czapki; z daszkiem, w ktorej przyjochal do Jefferson (jak glosi legenda, sprzedat ja jakiomus$ chtopcu,
Murzynowi, za dziesig¢ cen tow. Co nie byto zla eona, bo kio wie, czy jakas Czastka uzdolnien do spraw
finansowych nie wsiakla w t¢ czapke razom z potem), na czarny filcowy ka- pelusz odpowiedni do jego nowej
pozycji i powolania,

O tak, adwokat byl juz teraz odczarowany, nawel siedzac niekiedy samotnio, przy oknie u Christiana,
podczas gdy 16d rozpuszczat si¢ w coca-coli, sam az do czasu, gdy tamci wrdca, z koncem tych przypadko wo-
réwnoczesnych wakacji, i szkola otworzy si¢ na nowo, na dwa popotudnia w tygodniu przez caty rok- jesli,
oczywiscie, ta szesnasto- czy siedemnastoletnia dziewczynka nie trafi na swego wlasnego Manfreda de Spain
czy Hoake'a McCarrona migdzy jednym a drugim popotudniem, a wtedy adwokat bedzie, mogt wam
powiedzie¢, jak poeta w ksiazce: ,,To, co widzi cie, to nie tzy. Myslicie tylko, Ze tak jest".

Szesnascie, siedemnascie — i zaczynata juz osiem

nasty iok vycia, a Slovens wciaz pozyczat jej ksiazki ,Io czytania i karmit bananami, lodami i kremem ilw.i y w
Iygodniu, tak wigc miasto Jotteison myslato, ze wio, do czego on zmioi/.a, czy chce si¢ do tego przyznaé, czy
nie. A naturalnie linia wiedziata juz od pieciu czy szesciu kit, czego by dla niej chciata. 1\> wiedzmy, ze jest
pies, nie jaki§ nadzwyczajny oka/ psiej rasy, ale przynajmniej dobry i mocny, prawdziwy pit's, ktory zdaje si¢
nie. naleze¢ do nikogo i wyraznie szuka¢ twojego towarzystwa, i nie jeste$ caltkiem przekonany, nawet, po pigciu
czy szesciu latach, czy nie znajdziesz innego, pozytecznego psa na pod orgdziu, i po tych pigciu czy szesciu
latach, a nawet jesli dodasz do nich drugie pig¢ czy sze$¢, nie bedzie ci potrzebny i nigdy nie bedziesz
potrzebowat go, ale nic warto go odpedza¢ i pozwoli¢ komus innemu korzysta¢ z jego uzdolnien i zalet, cho¢by
to byta tylko wierno$¢ i przywiazanie. Albo przypusémy, ze mas/ dziewczynke, ktora rosnie i im jest starsza,
tym wigcej musi zabiera¢ c¢i czasu, tym wigcej sprawiac ktopotu i krgpowac w sprawach osobistych; w takim
wypadku ta psia wiernos¢ i przywiazanie nie tylko moga si¢ okazaé uzyteczne, ale pies moze hyc wciaz zdolny
do tych uczué, choéby dawno juz straci! na dziejg, ze kiedys$ rzuca mu bodaj kosc.

Tok to sobie wyobrazali ludzie z Jeiterson. -\le nie ja. Mozo nawet, cho¢ si¢ uwolnita od Hoake’a .McCarrona,
kiedy si¢ okazato, Ze bedzie miata dziecko, sa momenty, kiedy nawet zjawiska fizyczne u samicy sa przede
wszystkim sprawami samicy, czy chca tego, czy nie. 1 lak mi si¢ zdaje, ze kobiety pod tym wzgledem nie tak
bardzo rdznia si¢ od mezczyzn: ze jesli dla me¢zezyzny nie jest zadnym wstrzasem ani ktopotom wziaé na siebie
ojcostwo pierwszego dziecka kobiety, ktora kochat i stracil, i ktorej nie moze wygnac¢ ze swych mysli, chocby
nie wiedzie¢ ilu mez



czyzn moglo rosci¢ sobie pretensje do lego ojcostwa, to kobiecie takze nie jest trudno przypisaé caly tuzin dzieci
rozmaitych ojcoOw temu jednemu mezczyznie, ktéry ja stracit i nie oczekuje od niej niczego, procz zgody na jego
przywiazanie.

A ze Linda tez byta kobieta, prawdopodobnie nie miata watpliwo$ci w trzynastym czy czternastym roku
zycia — a moze nawet ledwie zdazyla otrzasnaé si¢ z pierwszego zdziwienia przy drugim czy trzecim kremie z
bananami, ze wie takze, do czego on zmierza. I pewnie si¢ pomylita. To nie byt jego styl. Tylko ja wychowac i
poslubi¢ — to nie to. Do tego mu nie byta potrzebna — to znaczy, jesli chodzito o wypetnienie normalnego
zycia, az do zupelnego przerwania spokojnych stosunkow malzenskich, to wystarczytaby mu pierwsza lepsza
dziewczyna, ktora mogt sobie wybraé¢ z thumu uczennic w szkole albo w drug- storze Christiana. To nie byto
warte jego wysitku. Musial, chciat, by¢ tym jedynym mezczyzna z jej otoczenia, zdolnym uznaé, ze ona ma
dusze, ktéra mozna jeszcze uratowac od tego, co nazwat snopizmem; sita, do$¢ potezna i zta, zeby ja zgubic
choéby przez t¢ zywiona przez trzynascie czy czternascie lat wiarg w te wigzy krwi, ktore w rzeczywisto$ci nie
istnialy; 1 nikt z jej otoczenia, nikt procz niego nie mogt tego ocali¢ — tej banieczki powietrza gdzies istniejacej
w niej, podobnej do btyszczacych, kolorowych banieczek kotyszacych si¢ przed nosem foki, kruchych, a jednak
weciaz nie tknigtych, stale o cal ponad brudem i §mieciem Snopesow, tak dlugo jak foka nie potknie si¢ albo kto$
nie odwroci jej uwagi.

A wiec dazyt tylko do tego, zeby ja oddali¢ z Jefferson albo jeszcze lepiej, bezpieczniej, ze stanu Missisipi, z
poczatku chocby na te dziewig¢ miesigey roku szkolnego, do czasu, kiedy ktos$ ja spotka i ozeni si¢ z nia, a
wtedy ona odejriiie na dobre. Czysty, zwy

czajny optymizm, najmniej skazony, jaki kiedykolwiek istniat, bo wszyscy wiedzieli, ze Flem jest wiceprezesem
banku de Spaina dla tej samej przyczyny, dla ktérej byt dyrektorem elektrowni; w pierwszym wypadku ludzie,
ktorzy chcieli sie usmiecha¢ do Euli Varner, musieli przynajmniej umie¢ wymowic¢ nazwisko Flem Snopes, a w
drugim de Spain musiat wzia¢ Flema z soba, zeby wykorzysta¢ gtosy wyborcze trzody Willa Vamera i samemu
zostaé prezesem. A jedyna przyczyna, dla ktorej Will Varner nie wykorzystat mozliwosci odegrania si¢ na
Flemie za t¢ ruderg Starego Francuza, ktorg Will uwazat za nic niewarta, poki Flem nie sprzedat jej mnie i
Odumowi Book- wrightowi, i Armstidowi za potowe mojej i Grovera Winbusha restauracji, gotowke
Bookwrighta i dwiescie dolarow z hipoteki na farme¢ Henry'ego mniej te pig¢ czy szes¢ dolarow, ktore zona
Henry’ego ukryta przed nim i zakopata w ziemi, byta ta sama przyczyna, dla ktorej Eula nie porzucita Flema i
nie wyszta za Spaina: bo pozostanie z Flemem dawato dom i nazwisko tej dziewczynce, ktora by inaczej tego nie
miala. Totez gdyby ta dziewczynka sama wyszla za maz albo przynajmniej opuscita na state Jefferson, nie
potrzebowataby juz domu i nazwiska i Flem nie miatby juz nad nia zadnej wladzy. Flem sam takze bylby wtedy
daleko i probowalby wroci¢, i Flem wiedziat o tym.

Tylko adwokat o tym nie wiedziat. Wierzyt do ostatniej chwili, ze Flem pozwoli Lindzie wyjechac z
Jefferson gdzies, gdzie ja poslubi pierwszy obcy miody cztowiek, jaki si¢ nawinie, a wtedy Eula odejdzie od
niego i Flem bedzie skoficzony. On — to znaczy adwokat — pozyczat jej ksiazki do czytania od czasu, gdy
skonczyta czternascie lat, a potem urzadzat co§ w rodzaju egzaminu z tej lektury, podczas gdy 16d topit si¢ w
szklance z coca-cola. Wreszcie



skonczyta siedemnascie lal i nastgpnej wiosny raiala wstapi¢ na wyzsze studia, wigc on sprowadzit prospekty i
programy studiow najlepszych szkot dla dziewczat w poblizu Harvard.

Teraz nastepuje rozdziat, ktorego nikt nie zna, o- procz samego Stevensa, a on naturalnie nigdy tego nie
opowiadal. A wigc jakby ori sam powiedzial, mozna wyciagnac¢ wnioski wylacznie z faktéw oczywistych: nie
tylko ksztalcace lektury i programy szkolne, gromadzone i pokrywajace si¢ kurzem w jego kancelarii, s!e takze
spotkania przy lodach nalezaty juz do przeszto$ci. Bo teraz chodzita do szkoty i wracata bocznymi uliczkami.
Dopoki w koncu, moze po tygodniu, adwokat nie zrozumiat, Ze ona go unika. Za niecate dwa miesiace miala
zda¢ koncowe egzaminy w szkole i nie uylo juz czasu do stracenia. ToLez tego samego ranka Stevens poszedt
rozmowic sig z jej matka, a ze
0 tym tez nigdy nikomu nie opowiadal, musimy posunac¢ si¢ w naszych supozycjach trochg dalej, niz nam
pozwalaja nagie fakty. Bo moje dziecinstwo tez uptyngto w tym samym otoczeniu, na tle takiej samej dekoracji,
to jest Sadyby Francuza, ponad ktéra Flem Snopes wzniost si¢ o wlasnych sitach, bez niczyjej pomocy, jesli nie
liczy¢ Hoake'a McCarrona. A wigc mogg tylko wyobrazi¢ sobie, Zze moje nazwisko jest Flem Snopes i ze jedyna
droga, jaka doprowadzi mnie do pienigdzy Willa Varnera, to ozenek z jego corka, a gdyby zostaty zerwane te
luzne wigzy, jakie lacza ze mna jego -wnuczke, to corka by odeszta. A oto placze sig jaki$ przybleda z planem
oddalenia tej wnuczki gdzie$, gdzie nigdy juz jej nie zobaczg, jesli ona ma trochg rozumu. A ze cérka znosita
mnie przez osiemnascie iat tylko dla dobra wnuczki, wniosek jest prosty: jedyne, co mogg zrobic, to i$¢ do zony
i powiedzie¢ jej: — Jezeli pozwolisz tej dziewczynie wyjechaé stad do szkoty, rozrobig te cala historie z Man-
frcdem dc Spain, tak ze nie bedzie miata zadnego domu, skad by mogta wyjechac, a c6z dopiero wracaé na Boze
Narodzenie i na ferie.

A Ze przez pierwsze osiemnascie lat swego zycia Eula oddychata tym samym co i ja powietrzem Sadyby
Francuza, musze tylko wyobrazi¢ sobie, ze si¢ nazywam Eula Varner, zeby wiedzieé¢, co Eula odpowiedziata
Stevensowi: — Nie, ona nie moze wyjechac do szkoty, ale pan si¢ moze z nig ozeni¢. To rozwiaze caty problem.
— Rozumiecie? Bo ta wiernos¢ i przywiazanie, ktére mogty przetrwac tak dhugo, nie zadajac juz nawet ochtapa
czy kosci, nie tylko byty zbyt cenne, zeby je odtracié, ale nawet zastugiwaty na nagrodg! Bo moze satysfakcja i
poczucie peni, jaka daje fakt, ze si¢ jest Helena, jest czyms$ wigcej, niz moga da¢ tysiace Parysow, McCarronow
i de Spainow. Nie mysl¢ tu o niewyczerpanej namigtnosci, ale o sile, wladzy, nie tylko przyciagania, czarowania
i konsumowania, ale o wladzy dawania i nagradzania; przyciagna¢ do siebie nie wigcej, niz mozna utrzymac, bo
stowa ,,nie mozna" i ,,Helena" nie naleza do tego samego jezyka, ale przyciagna¢ do siebie o tyle wigcej, niz si¢
samemu potrzebuje, zeby moc rozdziela¢ t¢ nadwyzke, by¢ szczodra — tylko Ze si¢ jest Helena i nie mozna
oddac¢ tego, co si¢ raz posiadto, mozna tylko rozdzieli¢ to i wynagrodzi¢ wierno$é, i moze nawet na chwilg
ukoié, ostodzi¢ bol. I trzeba by¢ o- krutnym, nie szczedzi¢ tego takze, bo jest si¢ Helena i mozna sobie na to
pozwoli¢; trzeba by¢ Helena, zeby by¢ do tego stopnia okrutna, szczodra w okrucienstwie, a jednak wciaz soba,
nietykalng i nieskalana, i pewnie zwroci¢ si¢ takze do niego, pierwszy raz w zyciu, po imieniu: — Ozen si¢ z
nia, Gavin.

I wtedy zobaczyla w jego twarzy nie tyiko trochg zdumienia, jak on niegdy$ w twarzy Lindy, ale trwo



ge, przestrach, nie dlatego, ze tak predko trzeba byto odpowiedzie¢: ,,Nie", ani nie dlatego, ze go o to pytano, bo
myslal, ze juz pytal o to sam siebie i zdecydo- wat raz na zawsze, juz do§¢ dawno temu. Rzecz w tym, ze
propozycja wyszta od niej. Tak jakby — poniewaz r>ie mégt mie¢ zadnej nadziei od chwili, gdy uswiadomit
sobie, ze Manfred de Spain takze juz na nia spojrzal — odkryl, ze mozna zy¢ w spokoju, bo byt jedyna zyjaca
istota, ktora wiedziata, ze nigdy nie miat Zadnej nadziei. Aie teraz, kiedy ona mu to powiedziata gtosno, prosto w
twarz, to tak, jakby powiedziata publicznie, Ze nie miatby Zadnej nadziei, nawet gdyby Manfred de Spain nigdy
na nig nie spojrzat. A gdyby mégl wydoby¢ z siebie to ,,Nie" dos$¢ predko, moze byloby tak, jak gdyby ona nie
powiedziata tego nigdy, a on nie bylby jeszcze zmiazdzony.
Przynajmniej nie byto nikogo, nikogo z zewnatrz, kto by to styszat, tak ze moze nawet do nastgpnego stycznia
mogt wierzy¢, Ze nic z tego nie zostato powiedziane,- zupetnie jak z cudami: w co si¢ nie wierzy, tego si¢ nie
widzi. Cud, zupelny cud w kazdym razie, jak niewiele potrzebuje cztowiek, zeby przezy¢ jakas rzecz. I na cud
wyglada tez to, co si¢ stalo w nastepnym styczniu: Linda zdata tej wiosny egzaminy na wyzsze studia i w jesieni
wstapita do seminarium, gdzie mogta studiowa¢, wracajac do domu na noc i spedza¢ w domu catg sobotg i
niedzielg, tak samo jak przedtem, tak ze Flem nadal mogt mie¢ ja pod reka. Az tu, zaraz po Bozym Narodzeniu,
dowiedzielismy si¢, ze wystapita z seminarium i wyjezdza do Oxfordu na uniwersytet. Tak, moi drodzy, przeszto
piecdziesiat mil odleglosci od Flema w dzien i w nocy, posrod pigeiu- czy sze$ciuset mtodych ludzi ponizej lat
dwudziestu pigciu, z ktorych kazdy mogt si¢ z nia ozenié, byle miat dwa dolary na optacenie kosztow slubu.
Zupehny cud, zwlaszcza po tym, czego

si¢ dowiedziatem od Euli, kiedy ja przypadkiem spot- | katem na ulicy.
j — Jak si¢ to pani udato? — pytam.
| — Co mi sie udato?
j — Przekona¢ Flema, Zeby jej pozwolit pdjs¢ na u- niwersytet.
— Woecale nie prébowatam. To byt jego pomyst. Dat jej pozwolenie, nie pytajac mnie nawet o rade. Ja tez
nie wiedzialam, ze on to zrobi.

Tylko ze zycie w Sadybie Francuza, nawet bez dodatku tych szesnastu czy siedemnastu lat spgdzonych w
Jefferson, wystarczyloby, zeby przekonaé nawet $lepych, ze Flem Snopes nie handluje cudami: ze woli gotowke
albo przynajmniej podpisany papier. | kiedy juz wszystko byto skonczone, Eula nie zyta i de Spain wyniost si¢ z
Jefferson na zawsze, a Flem byt juz prezesem banku i nawet mieszkal w odnowionej siedzibie przodkéw de
Spaina, a Linda pojechata ze swoim nowym mgzem walczy¢ na wojnie hiszpanskiej, kiedy adwokat powiedziat
mi w koncu, jak mato wie naprawde — to byly tylko fakty naoczne, na ktérych juz dawno zbudowatem moja
teorig. Bo oczywiscie wszystkie dzieci Heleny musiaty odziedziczy¢ co$ z jej szczodrosci, nawet jesli nie mogly
odziedziczy¢ wigcej niz jedna milionowa cze$¢ darow swej matki, zeby je szczodrze rozdawac. Nie moéwiac juz
o tym chtopcu McCarrondw, ktory jesli nawet nie okazat si¢ do$¢ mocny, zeby wytrzymac to pierwsze starcie
przy moscie nad rzeka, to przynajmniej byt dos¢ odwazny i czupurny, zeby tego probowac. Wige Flem praw-
dopodobnie wiedzial z gory, ze nie bedzie musiat sie z nia targowaé. Ze potrzebuje tylko zrobié to, co
prawdopodobnie zrobit: kiedy si¢ podda, przytrzymac ja przez trzy miesiace, zeby si¢ przyzwyczaita do swojej
kapitulacji, a potem powiedzie€ jej: ,,Zawrzyjmy uktad: jezeli zrezygnujesz z tych szkot na wschodzie,



moze bedziesz mogta pojecha¢ do Oxfordu". Rozumiecie. Zaproponowacé jej co$, o czym nigdy nie marzyta
przez cale te czternascie czy pigtnascie lat, odkad go , mogta pamigtac.

Potem ten dzieh w kwietniu; ona byta juz na uniwersytecie w Oxfordzie, dokad pojechata zaraz po Nowym
Roku. Wybieratem si¢ akurat do Rockyford z nowa maszyna do szycia dla pani Ledbetter, kiedy Flem zatrzymat
mnie na rynku i zaproponowat pigcdziesiat centdw za to, zeby go zaraz zawiez¢ do sklepu Varnera. Musialo to
by¢ bardzo pilne, jezeli chciat mi zaptaci¢ pigédziesiat centow, kiedy woz pocztowy zabratby go za darmo. I
dos$¢ dyskretne, jezeli nie chciat ryzykowac publicznego $rodka lokomocji: wozu pocztowego, ktory by go
zawiozt darmo, ale wlokiby sig pot dnia, ani wynajgtego samochodu, ktoéry by go odstawit do bramy Varnera w
niecata godzing.

A wigc byto to doé¢ dyskretne i do$¢ pilne i nazajutrz przed $witem Will Varner dobijat si¢ do domu swej
corki i zigeia z Jefferson do$¢ gltosno, by pobudzi¢ cate sasiedztwo, poki kto$ (Eula naturalnie) go nie uciszyt.
Zatem znowu musimy budowac teorig¢ na podstawie kilku faktow. Posiadto$¢ Starego Francuza, ktora Will
darowat Flemowi, bo uwazat ja za bezwarto§ciowa, poki Flem nie sprzedat jej mnie, Book wrightowi i
Armstidowi, od ja wszy oczywiscie prawdziwe srebrne dolary, ktore Flem razem z topata zainwestowatl w stary
ogrod rézany, gdzie my (albo jakikolwiek inny Ratliff, Bookwright i Armstid, ktory by si¢ znalazt pod reka)
musieli$my je znalez¢. I fotel prezesa banku, w ktdrego strong, jak wszyscy wie- ; dzieliSmy, patrzyl teraz Flem,
od czasu jak Manfred j de Spain przejat go po putkowniku Sartorisie. I dziew- | czyna, ktora juz odziedziczyta
szczodro$¢ po swojej j matce, i nagle otrzymala jeszcze jeden dar, ktorego > nie tylko nie oczekiwata, ale nawet
prawdopodobnie j
nie wiedziata, jak bardzo go potrzebuje, poki go jej nagle nie ofiarowano.

Tego dnia Flem widzt do Sadyby Francuza testament. Eula oczywiscie powiedziata to adwokatowi. Moze
Flem sam podsunat t¢ mys$l Lindzie, to nie bytoby trudne. Ale ja tak nie. myslg. Nie potrzebowat tego robi¢. Znat
ja dosy¢ dobrze, zeby wyciagna¢ wnioski, tak jak ona znata go na tyle, zeby wyciagna¢ swoje. To sama Linda
wpadta na ten pomysl, kiedy zrozumiata, ze dopoki on zyje jako Flem Snopes, nie pozwoli jej nigdy, z zadnego
powodu opusci¢ Jefferson. I bezsilna, zrozpaczona, zadawala sobie pytanie: ,,Dlaczego? Dlaczego?". Poki w
koncu nie znalazta odpowiedzi. Odpowiedz moze nie byta bardzo madra, ale Linda miata wtedy szesnascie,
siedemnascie lat i przez te szesnascie, siedemnascie lat odkryla, ze jedyna rzecza, jaka on kocha, sa pieniadze.
Bo w kazdym razie musiata co$ wiedzie¢ o Manfredzie de Spain. Jefferson nie bylo do$¢ duzym miastem, jesli w
ogole moze by¢ miasto do$¢ na to duze. Nie méwiac juz
0 tych dwoch czy trzech tygodniach letnich wakacji nad morzem czy w gorach, czy gdziekolwiek, gdzie nagle
zjawiat si¢ przypadkiem dobrze znany sasiad z Jefferson, zeby takze wypoczac po trudach pracy w banku, w tym
samym czasie i w tym samym miejscu. No wiec, co innego miata powiedzie¢: ,,To pieniadze mego dziadka, i
jedyna mozliwoscia, zeby potozy¢ na nich reke, jest zachowa¢ mame i mnie, i dlatego mysli, ze kiedy ja stad
odjadg, nie bedzie juz nas miat w reku, i mama tez odejdzie, i wyjdzie za Manfreda, a wszelka nadzieja na
pieniadze mego dziadka zniknie na zawsze".

A jednak oto ten czlowiek, ktory przez szesnascie czy siedemnascie lat uczyt ja, ze nie kocha nic procz
pienigdzy i zrobi wszystko, co mu zaproponuja, byle zyska¢ jeszcze jednego dolara, przychodzi do niej



sam, nie przynaglany przez nikogo, i nie proszac o nic w zamian, moéwi: — Mozesz jecha¢ do szkoty, ale ten
pierwszy raz przynajmniej nie wyjezdzaj nigdzie dalej niz do Oxfordu. — | dodaje jeszcze: — Nie miatem racji.
Nie chceg dluzej sia¢ migdzy toba i twoim zyciem, cho¢bym nawet byl pewien, ze pozegnam si¢ z wszelka
nadzieja na pieniadze twego dziadka.
No wigc c6z innego mogta zrobi¢, jesli nie to, co zrobila, to znaczy odpowiedzie¢ mu: — Jesli dopiero teraz
zrozumiates, ze pieniadze dziadka nie sa tak wazne, jak moje zycie, mogtam ci to powiedzie¢ juz dawno —
gdybys$ mi powiedziat dwa lata temu, Ze po prostu si¢ boisz, uspokoitabym cig juz wtedy. — I-poszta (to mi
powiedziat sam Stevens) do notariusza w Oxfordzie, zaraz' po przyjezdzie, i sporzadzila testament, zapisujac
wszystko, co odziedziczy po dziadku albo matce, swemu ojcu, Flemowi Snopesowi. Pewnie, to takze nie byto
bardzo madre, ale miata dopiero o- siemnascie lat i to byto wszystko, co mogta daé, i czego, jak myslata, mozna
byto od niej chciec i potrzebowac.
No, wigc zaraz po dziesiatej tego rana zatrzymatem sig nie przed sklepem, gdzie Will pewnie byt o tej porze, ale
przed frontowym wejsciem do domu akurat dos¢ dlugo, zeby Flem wysiadt i wszedl w drzwi rownoczesnie z .
pania Varner, jak mi si¢ zdaje, a potem wyszed! i wsiadl z powrotem na wéz; prawdopodobnie dopiero przy
rodzinnym pierwszym $niadaniu
0 godzinie drugiej rano pani Varner przyszto do gtowy pokaza¢ Willowi papier, ktory przyniost dla niego zigé
poprzedniego dnia. O wschodzie stofica Will obudzit cata ulice Snopesow krzyczac w domu Flema, poki Eula go
nie uciszyta. A w normalnej porze $niadaniowej, obowiazujacej w Jefferson, Manfred de Spain zjawit si¢ tam
takze. I tego juz bylto zanadto. Will Varner, ktérego Flem juz wykantowat z ta ru
dera Starego Francuza, a potem wykorzystat go znowu, zeby zapewni¢ sobie i Manfredowi de Spain stanowisko
wiceprezesa banku putkownika Sartorisa, a teraz wykotowat po raz trzeci i w jaki$ sposob nabrat jego wnuczke
tak, ze mu data akt zrzeczenia sig¢ potowy jego pieniedzy w gotowcee, do ktdrej dotychczas sam Flem nie miat
dostepu. A Flem, ktory tylko chcial, zeby Manfred zrezygnowat z banku, zeby on mégt zosta¢ prezesem, i
chceialby to zatatwi¢ po cichu, dyskretnie, w gronie rodzinnym, jak si¢ to méwi, przez przyjacielska propozycje
Willa Vamera, zeby Manfred ztozyl dymisj¢ w zamian za ten dokument Lindy, co powinno bylo si¢ udac i
pewnie byloby si¢ udato z kazdym innym, ale nie z Manfredem. Z nim bylo gorzej. Prawdopodobnie Eula
databy rad¢ im wszystkim, gdyby nie on. Moze mial t¢ blizng na twarzy naprawdg dlatego, ze wdart si¢ z
choragwia na jakie§ wzgorze na Kubie albo zdobyt armate czy fortecg, a moze od ciosu siekiery podczas gry w
kosci, jak moéwiono w czasie kampanii do wyboréw municypalnych. Tak czy inaczej, miat ja na twarzy, a nie na
plecach, wigc moze jakis facet uderzyt go kawatkiem otowianej rury i wyjat mu portfel z kieszeni, kiedy lezat na
ziemi, ale ani Snopes, ani nikt nie mégt mu wyja¢ portfelu z kieszeni, grozac mu tylko czyms, co uwazat za
pistolet.

| pomigdzy nimi Eula, ktéra moglaby prawdopodobnie to wszystko zatatwié¢, gdyby nie Manfred, bo mogla
uciszy¢ Willa Varnera, ale nie Manfreda. Eula, ktéra przez dziewigtnascie lat potrafita zachowaé dom, gdzie
Linda mogta rosna¢ i zy¢, i nie potrzebowata méwié: ,Inne dzieci maja to, czego ja nigdy nie miatam"; i teraz
Eula musiata zdecydowa¢ natychmiast: ,,Gdybym byla osiemnastoletnia dziewczyna, co bym wolata: zeby moja
matka byta publicznie znana jako samobdjczyni, czy publicznie potgpiona jako ladacz



nica?" A nazajutrz w potudnie cate Jefferson wiedziato, ze poprzedniego dnia po potudniu pojechata do miasta i
poszta do salonu pigknosci, gdzie nigdy nie bywata przedtem, bo nigdy tego nie potrzebowata, kazata sobie
ufryzowaé wilosy i polakierowa¢ paznokcie, a potem wrécita do domu i zjadta kolacjg, a w kazdym razie byta
obecna przy kolacji, bo jak przypuszczano, dopiero okoto jedenastej wzigta pistolet i przekrecita bezpiecznik.

Nastepnego ranka adwokat i jego siostra pojechali do Oxfordu i przywiezli Lindg. Nieszczg$liwym zbiegiem
okolicznos$ci wszystko to stato sig¢ akurat na tydzien przed jej dziewigtnasta rocznica urodzin. Ale skoro tylko
Flem otrzymat od niej ten zapis, pomyslat oczywiscie, ze Will Varner, bedac strong zainteresowana, zechce go
zobaczy¢ jak najpredzej; to Will, bez Zadnego powodu, wybrat akurat ten dzien, zeby przyjecha¢ z furia do
miasta, w dwie godziny po zobaczeniu dokumentu. Mogt przecie rownie dobrze zaczekaé z tym dwa tygodnie
albo i miesiac, skoro go nikt nie naglit. Flem z pewnoscia zaczekalby, az tam- :-emu bgdzie wygodnie.

Stevens wziatl takze na siebie cala reszte: zajat si¢ pogrzebem i postat do Sadyby Francuza po pania Varner i
starego pastora metodystow, ktory chrzcit Eule, a pézniej odprowadzil ja do grobu. Bo co do osieroconego
malzonka, to nie mozna bylo oczekiwaé, ze wybuchnie szlochem tylko dlatego, zeby spetni¢ obowiazek. Nie
mowiac juz o tym, ze po przerwie, jakiej wymagala przyzwoito$¢, musial objac kierownictwo banku, bo
Manfred de Spain spakowat manatki i wyjechat z Jefferson natychmiast po pogrzebie. A potem, po odczekaniu
nastgpnego okresu zgodnie z zasadami przyzwoitosci, nieco dluzszego tym razem, zwazyw
szy, ze bank to nie dom, bo bank ma do czynienia z Zywa gotowka i nie moze czekac, musial si¢ przygotowaé do
przeprowadzki do domu de Spaina, poniewaz de Spain jasno okazat, ze nie zamierza wréci¢ kiedykolwiek do
Jefferson, i nie warto bylo zostawia¢ pustym wygodnego, porzadnego domu. Ten dom de Spaina takze stanowit
czastke transakcji han- dlowo-wymiennych miedzy Flemem a Willem Varne- rem, ktore obejmowaty glosy
wyborcze akcjonariuszy banku i te finansowa feerie, t¢ maskarade ze ,,Snu nocy letniej", ktora utozyli Linda i
ten notariusz z Oxfordu, i ktora byta zaopatrzona w podpis Lindy. Nie wspominajac juz o tym, ze Stevens na
zyczenie starego Willa objat kuratele nad majatkiem Lindy, wreszcie zabezpieczonym przed Flemem, dopoki ten
nie wymys$li czegos, w co tym razem i Stevens takze u- wierzy. Will wyznaczyt do tej funkcji Stevensa praw-
dopodobnie dlatego, ze nie mogt go pominad i zwrdcic si¢ do kogo innego, bo Stevens nie tylko byt zamieszany
w ten kryzys monetarny i zatobny, ale we wszystko, co go dotyczylo, jak jeden z tych oszalatych owadow, ktore
slizgaja si¢ i fruwaja nie tknigte i nie zamoczone na powierzchni stawu.

To znaczy, ze Stevens zajmowat si¢ teraz nagrobkiem, ktory zdecydowat postawié¢ Flem. Miat on by¢ wykonany
we Wloszech, co wymagalo czasu, wielu tez wysitkow ze strony adwokata, wymagato, by Linda takze mogta
spakowac swoje rzeczy i opusci¢ Jefferson, poniewaz zdaniem Flema ta sama rodzinna przyzwoito$§¢ wymagata,
zeby Linda zaczekata z odjazdem, dopoki pomnik nie bedzie skonczony i postawiony. Bo to nie miata by¢ tylko
plyta nagrobkowa, ale i pomnik: adwokat biegat i przetrzasat nie tylko Jefferson i Sadybg Francuza, ale
wigkszo$¢ okregu Yoknapatawpha w poszukiwaniu fotografii Euli, ktére wysytat do Italii, zeby mogli wyrzezbié¢
w kamie-



n.'ii jo| 1 vwvl1l w/., VVIi'il y tez joszc/.o ra/. mogtem .stwierdzi¢, /.(' nikt ni»* wykazuje tyl»* §miatosci co leu,
badz ci» badz, nie$miaty lacel, ktory odkryl, /.0 jego moraine zasady zadaja oil niego, zeby i obil co$, czego
iiuily by nie mia! odwagi /robi¢ dla wtasnej satysfak- Cli i cickawosci. Chodzit do wszystkich tudzi, tycl), co
tnogiti /na¢ Mule, i lycli, co po prostu mieli aparat iotogralic/.n y, szperat w albumach i m/.biurach lotogra- iii
rodzinnych, uprzejmy i gtadki oczywiscie, ah' z mi- na cztowieka, ktory nic /’.niesie, /.oby mu powiedziano:

,» Ni ii"™", a tym bardziej: , Niech pan lego nit\ dotyka".

Miat sic.' nareszcie czym zajmowac. Ho lora/, byt s -czgs$liwy i zadowolony, rozumiecie. Nie poir/.ebowat
iuz. o nic sii,' martwié. Hula odeszta bezpiecznie i teraz on takze byl zabezpieczony na zawsze i nie musiat gryz¢
palcow i tama¢ sobie glowy rozmyslajac, kto bedzie nastgpnym McCarronem lub do Spoinom. A Linda byta
teraz nie tylko catkowicie zabezpieczona przed I"leniom, ale on, Stevens, sprawowat polna kontrole nad jej
pieniedzmi po matce i dziadku, tak zo mogla jecha¢ teraz, dokad chciata, byloby on, oczywiscie, /.dolat
przynagli¢ i popedzi¢ tamtych ludzi po drugiej stronio oceanu, zeby skonczyli rzezbi¢ t¢ Iw nr/., zanim nadejdzie
tysiacletni jubileusz albo dzien sa- du. Gromadzi! wciaz wszystkie telegrafio Muli, jakie mogl znalez¢, i wysytat
je do Wioch, a potem czekat, az przysla mu jakis szkic, czy zdjgcie ukazujace postepy w robocie, zeby
stwierdzi¢, jak jost nieudana. Posytat wtedy po mnie, zebym przyszedt o wymienionej godzinie do jego biura na
konferencjg; ostatnie /.djeeia czy szkice przystane z Wioch lezaty wtedy na biurku, w specjalnym o$wietleniu, a
on thumaczyt:

To jest ucho albo linie szczgki, albo usta — 0 tutaj, widzisz? — A ja mowitem:

- Mnie sie to wydaje, w porzadku. Ja uwazam, zo \o tadne, ---i A on:
Nie. Tu j<*sl zle, widzisz? Podaj mi otowek.

Ale on juz mial olowe'., u zioszla nie. umiat rysowaé, lak ze musiat wszysU- o Scieraé i probowaé na nowo.
Ale czas mijat i trzeba byto odsyta¢ tamto z powrotom, 1 'lom i Linda mieszkali teraz w domu de Spoina i Mieni
kupit samochdd, a cho¢ nie umiat go prowadzi¢, miat corki;, ktora umiata i mogla go uzywac, przynajmniej od
czasu do czasu. Nareszcie wszystko bylo juz skonczono. Myl to pazdziernik i Stevens przystat mi wiadomosé¢, ze
odslonigcie pomnika ma nastapi¢ tego popotudnia. Ale ja juz uprzedzitem Chicka, bo w tym stanie spokoju i
zadowolenia, w jakim znalazt sig teraz adwokat, mogt potrzebowac nas obu. Wigc pojectmliiimy wszyscy trzej
na cmentarz samochodom Stovensa. Linda i Ulem przyjechali tom takze, samochodem Pienia z szoferem
Murzynem, ktéry miat prosto stamtad odwiez¢ ja do Memphis, zeby wsiadta w pociag do Nowego Jorku, bo
miata juz bagaz spa- kowany w samochodzie; I-lem siedziat z tylu, Zujac tytof, w tym swoim czarnym
kapeluszu, ktory nawet po pigciu latach jeszcze nie wygladat jak jego whasny, a Linda obok niego w czarnej
sukni podroznej i w kapeluszu, z lekko pochylona gtowa i $ciskajac w lgku biate regkawiczki, ktore lezaly na
kolanach. I polom zobaczyliSmy len bialy posag, z ta twarza, ktdra nawet wyrzezbiona w martwym kamieniu
bylta wciaz ta sama i patrzac na nig kazdy miody cztowiek, cho¢by nie wiem jak si¢ zestarzat, ani na chwilg nie
prze- slawat mie¢ nadziei i wierzyé¢, ze kiedys$, zanim umrze, bedzie w koncu godzien zostaé przez nia
zniszczony i unicestwiony, a powyzej napis, wybrany przez samego Mleina:

CNOTLIWA ZONA JEST KORONA SWECSO MEZA, BLOGOSEAWI ENSTWKM SWYCH DZIECI,



w/
Jf

Az wreszcie Flem wyjrzat przez okienko i splunat, a potem opart si¢ zndw na poduszkach samochodu i
powiedziat do Lindy: — W porzadku. Teraz mozesz jechac.

Tak, moi drodzy, adwokat byt teraz wolny. Nie miat juz czym niepokoi¢ si¢ i martwié. On, Chick i ja
pojechali$my z powrotem do jego biura i wyktadat nam, w jaki sposob gra w pitke nozng mogtaby i$¢ z duchem
postepu, gdyby kazdemu dano pitke i kazdy mogt uczestniczy¢ w grze; albo jeszcze lepiej zachowac jedna pitke,
ale usuna¢ granice terenu, tak zeby jakis sprytny facet mogt schowacé pitke pod koszulka, prysna¢ w krzaki,
okrazy¢ cate miasto i wroci¢ boczna uliczka, zeby przej$¢ przez bramke, zanim ktokolwiek zauwazyltby jego
nieobecnos¢. Tak rozprawiat siedzac w swojej kancelarii za biurkiem; i wzial jedna ze swoich fajek z kaczana
kukurydzy i probowat ja zapali¢, zuzywajac jedna zapalke po drugiej, poki Chick nie zabrat mu fajki, nie
napetnit tytoniem i nie podat mu z powrotem; Stevens powiedziat: ,,Dzigkuje” — i wyrzucit napetniona fajke do
kosza na $mieci i polozyt splecione rece na biurku, wciaz gadajac. Powiedziatem Chickowi: — Uwazaj na niego,
zaraz wroc¢ — i wyszedtem na ulicg. Nie miatem duzo czasu, wigc to, co przyniostem w butelce, smakowato
dos$¢ szkaradnie, ale chwilami przynajmniej przypominato alkohol. Wziatem z szafki cukierniczke, szklanke i
tyzeczke, i spreparowatem grog, i postawitem przed nim na biurku. A on mowi:

—  Bardzo dzigkuje — nie dotykajac nawet szklanki, siedzac tylko z regkami splecionymi przed soba,
mrugajac oczyma, jakby mial w nich piasek, i mowi:

— My wszyscy, ludzie cywilizowani, zawdzieczamy nasza cywilizacje odkryciu zasady destylacji. |
chocby reszta §wiata, a przynajmniej ta jego czgsc,
ktora zajmuja Stany Zjednoczone, umieszczata nas, mieszkancéw Missisipi, na najnizszym szczeblu kultury,
kt6z moze zaprzeczy¢, nawet jesli jest tak Zle, jak ja mysle, ze bedzie, ze my takze idziemy po omacku ku
gwiazdom? Dlaczego ona to zrobita, V. K.? To przeciez — to wszystko — w czym zyla, oddychata, chodzita,
byto jej tylko uzyczone. Nie miata prawa niszczy¢ tego i odrzuca¢. To nalezato do zbyt wielu ludzi. Do nas
wszystkich. Dlaczego, V. K.? — moéwi. — Dlaczego?

— Moze miata do$¢ — powiedziatlem. A on:

— Tak, miata do$¢. Znudzito jej sig. — | wtedy zaczat ptaka¢. — Kochata, umiata kocha¢, dawac i bra¢
mitos¢. Ale probowata dwa razy, i dwa razy na prézno, znalez¢ kogo$ nie tylko dosé silnego, kto by na to
zastugiwal, ale do§¢ odwaznego, zeby to przyjaé. Tak — powiada, siedzac wyprostowany za biurkiem, i tylko
zy sptywaja mu po twarzy, spokojny juz teraz, bo nic na §wiecie nie mogto go juz bole¢ ani przeraza¢. —
Naturalnie, ze miata dosy¢.



-VII. V. K. RATLIFF
No wigc byl wolny. Nie tylko si¢ uwolnit od swojej syreny, ale i od aniota stréza, ktérego, jak mniemat,
zostawita mu, zeby nad nim czuwat. Bo'méwig¢ do niego: ,,Greennich Village", a on méwi:

— Tak. Mala miejscowos¢, bez wyraznych granic, potozona w obrgbie miasta Nowy Jork, dokad mtodzi
ludzie w kazdym wieku ponizej dziewigédziesiatki jada szuka¢ marzen.

Ale ja mowig:

— Tylko Ze ona nie musiata wyjezdzaé¢ z Missisipi, zeby wynalez¢ to miejsce. — A potem powiedziatem
mu to, co sama Eula prawdopodobnie powiedziata mu tego dnia: — Dlaczego sig z nia nie ozenites?

— Bo miata dopiero dziewigtnascie lat — odpowiedziat.

— A ty masz dopiero trzydziesci pig¢ — mowig. — Kiedy wszystkie gazety petne sa historii o dziewczg-
tach, ktore jeszcze si¢ bawig lalkami i wychodza za sze$¢dziesiecio- i siedemdziesigciolatkow, pod warunkiem,
oczywiscie, ze ci maja trochg pienigdzy do wydania.

— Chce powiedzie¢, ze miata jeszcze przed sobg za duzo czasu, zanim natrafitaby na co$ takiego, w czym
moglbym jej by¢ potrzebny. Ile gazet pisze o ludziach, ktorzy si¢ pobieraja dlatego, ze pewnego dnia moga by¢
sobie nawzajem potrzebni!

— Och i — powiadam. — W takim razie musisz tylko stale by¢ gdzie$ w poblizu, zeby ustysze¢ telefon
zamiejscowy albo zeby chiopak z telegramem mogt cig znalezé. Bo chyba nie spodziewasz sig, ze ona kiedy-
kolwiek wroci do Missisipi. A moze si¢ spodziewasz?

— Naturalnie, ze nic —m méwi. — Po c¢6z by miata wracac?

— Chwata Bogu! — moéwig. Nie odpowiedziat. — Bo kto wie — méwie — moze juz znalazta to marze-
nie, nawet w ciagu tych... dwoch dni, co? Trzech? Moze on juz tam mieszkat, kiedy ona przyjechata. To przeciez
mozliwe w Greennich Village, nie?

Wtedy on to powiedziat. — Tak — powiada. —* Chwata Bogu.

A wige byt wolny. Bo rzeczywiscie, gdyby sig tak rozejrze¢ trochg wokot siebie, to on nie musial nigdy nic
robic, tylko odpoczywaé w spokoju i zadowoleniu. Bo nie tylko on, ale i cate Jefferson byto wolne od
Snopesow. Pierwszy raz od dwudziestu lat w Jefferson i w okrggu Yoknapatawpha takze zapanowata, ze sig tak
wyrazg, posucha na Snopeséw. Bo nawet Flem wydawat si¢ zadowolony, siedzac nareszcie na tym samym
fotelu, w ktorym siadywali wszyscy prezesowie Banky Rolniczo-Handlowego, odkad pierwszy z nich,
putkownik Sartoris, zatozyt go dwadziescia lat temu, 1 mieszkajac w tym samym domu, w ktérym si¢ urodzit
drugi prezes, tak ze teraz, po zamknigciu wszystkich kas, wracat do domu spokojny i zadowolony, uwolniwszy
si¢ nie tylko od corki — ktora utrzymywata go stale w stanie alarmu, bo sig bal, ze w kazdej chwili moze uciec
tam, gdzie nie bedzie mogt jej upilnowad, i wyjdzie za maz za pierwszego faceta, ktory si¢ nawinie, a on wtedy
straci nalezng jej czg$¢ pienigdzy Varnera — ale takze od Zzony, ktora w kazdej chwili mogt kto$ przytapac z
Manfredem de Spain,



co by go kosztowato ulratq reszty Varnei ow skicj sclie- dy i gloséw wyborczych banku.

W samej rzeczy FJem byl jedynym Snopesem, jaki zostat w Jefferson. Stary Ab nigdy nie wyjezdzat u a lej
niz do tego wzgorza, o dwie mite od miasta, skad wida¢ byto cysterng z woda i dokad prowadzit ogiery do
klaczy tego dnia w 1910 i od tego czasu dalej si¢ nie ruszyt. A cztery Jata temu Flem osiedlit I. O. Snopesa z
powrotem i na stale w Sadybie Francuza. A przedtem jeszcze Flem wysiat Montgome- ry'ego Warda do
Parchman, gdzie juz byt Mink (Mink wiasciwie nigdy nie mieszkat w Jefferson, nie liczac tych kilku miesigcy
spedzonych w wigzieniu w oczekiwaniu na wyrok). A w zesztym miesiacu ci czterej potkrwi Snopesowie, mali
Indianie, ktorych Byron Sno- pes (urzednik w banku putkownika Sartorisa, ten, co zrezygnowat z posady w
sposob prosty i praktyczny, to znaczy zabierajac wszystkie pieniadze, na ktérych mogt potozy¢ reke, i uciekajac
do najblizszej granicy) przystal tu z Meksyku z karteczka: ,,Optata przy dostawie", ktora pozniej kto§ zamienit
na: ,,Koszta przesytki optacone", zanim ten, ktdry miat ja na plecach, zdazyl wyciagna¢ sktadany néz. A co do
synow Ecka, Wallstreet Panic i Admirata Dewey, to wlasciwie nie mozna ich zalicza¢ do Snopesow,
ZWazywszy, ze zainteresowania zyciowe Wallstreeta najwidoczniej ograniczatly si¢ do przedsigbiorstwa hurtowe;j
sprzedazy towaréw korzennych wedtug jaskrawo anty-snope- sowskiej metody sprzedawania kazdemu
doktadnie tego, co w swoim mniemaniu kupowal, po doktadnie tych cenach, ktére, wedtug swoich
przypuszczen, powinien za to zaplacic.

Albo, powiedzmy, prawie zadowolony. Méwig o Fle- mie i jego nowym domu. To byt po prostu dom: pigtrowy,
z gankiem, zeby major de Spain, ojciec Manfreda, mial gdzie siedzie¢, kiedy nie byt na polowaniu

albo na rybach i nie zajmowat si¢ praca prawnika; i catkiem wystarczajacy dla tego drugiego prezesa Banku
Rolniczo-Handlowego, zwlaszcza ze sie w nim urodzil. Ale ten prezes byt zupelnie inny. Jego droga do tego
fotela i do tego domu byta znacznie dtuzsza niz tamtych dwoch. Prawdopodobnie wiedziat, ze musiat przyjs¢ ze
zbyt daleka, zeby si¢ znalez¢ tu, gdzie byl, i ponie$¢ zbyt wiele trudow, zeby tu doj$¢ w tyra czasie, w jakim to
zrobit. Bo putkownik Sartoris urodzit si¢ z pienigdzmi i nazwiskiem budzacym szacunek, a Manfred de Spain
przynajmniej z nazwiskiem, cho¢by nawet od tego czasu zrobit mndstwo pienigdzy. Ale on, Flem Snopes, jedno
i drugie musiat sobie wypracowaé, wygrzebac¢ jedno i drugie z twardego, opornego kamienia, nie tylko ze
gotymi rekami, ale jedna gota reka, bo druga musiat si¢ broni¢, podczas gdy ta pierwsza drapata skale. Totez
dom, do ktérego Manfred de Spain wracat co wieczoér po zamknigciu na klucz pienigdzy, nie mogt wystarczy¢
Flemowi Snopes. Dom, do ktorego wchodzit co wieczor i miat w nim pozosta¢ az do otwarcia kas nastgpnego
ranka, musiat by¢ symbolem tych wszystkich pokolen arystokracji i dostojnosci, ktore nie tylko bylyby za dum-
ne, zeby obraca¢ cudzymi pienigdzmi, ale na pewno nigdy by tego nie potrzebowaty.

Chociaz i owszem, byt jeszcze jeden Snopes w Jefferson. Nie przesiedlony z Sadyby Francuza, po prostu
importowany na uzytek czasowy. Byl to Wat Snopes, stolarz. ,,Zaktady Meblarskie Watkins Snopes", jak glosit
napis wymalowany po obu stronach na szyldzie i z tylu na ciezaréwce transportujacej wyroby farmaceutyczne
doktora Meeksa. Najwidoczniej bywat gdzie$ czasem jaki$ Snopes, ktory umiat czyta¢ drukowane litery, cho¢by
nie umiat czyta¢ pisanych. Totez w ciagu nastgpnych dziewigciu czy dziesigciu miesi¢ey kazdy, kto znalazt
okazje, mogt przejsc



ulica i obserwowaé Wata i jego roboczy zespdt krewniakdw 1 powinowatych, jak zrywali ganek ffontowy majora
de Spain, mierzyli ekierka tyt domu, budowali te kolumny, zeby siggaly do dachu pigtra, tak ze kiedy skonczyli
malowanie, pewnie, Ze to nie bylo jeszcze tak wysokie jak Mount Vernon, ale ostatecznie Mount Vernon lezato
o tysiac mil stad, wigc istnialy mozliwosci zawistnych i ztosliwych poréwnan.

Totez kiedy zamknat bank na klucz i wracat wieczorem do siebie, mogl wejs¢ do domu i zamkna¢ za soba
drzwi, ktoérych mogli mu czasem zazdrosci¢ niektorzy wilasciciele pieniedzy powierzonych jego pieczy, ale
wszyscy, nawet ci zazdro$ni, musieli by¢ dumni i wszyscy aprobowali dzieto Flema mogac spaé¢ spokojnie w
nocy, kiedy ich pieniadze byty tak zabezpieczone, tak nieskalane i nietykalne. W celu uwienczenia i
skompletowania tego dzieta Flem przyjal kucharke Murzynkg i chtopca podworzowego, umiejacego nawet
prowadzi¢ ten automobil, bo nie miat juz corki-jedynaczki, ktora by nim jezdzita raz na miesiac, zeby utrzymac
w dobrym stanie akumulator, co mu zalecil sprzedawca ostrzegajac, ze w przeciwnym razie bgdzie trzeba kupic¢
nowy.

Ale to tylko dom byt zmieniony i przeobrazony jako symbol, nie on sam. Dom, w ktérym znikat kazdego
popotudnia, okoto godziny czwartej, az do 6smej nastgpnego ranka, mogt by¢ symbolem solidne;j starej
arystokracji, nazwisk takich, jak Aleksander Hamilton i Aaron Burr, Astor i Morgan, Harriman i Hill, i wszy-
stkich innych ztotoustych obroncéw i straznikoéw szybko zrobionych fortun, ale cztowiek, ktorego wiasciciele
tych strzezonych pienigdzy widzieli wchodzacego tam i wychodzacego, byt ten sam, do ktérego przywykli od lat
dwudziestu: ten sam krawat-muszka, z ktorym wysiadt z zaprzezonego w muty wozu w Sadybie Francuza, i
tylko kapelusz nowy i trochg in
ny, i nawet ta stara sukienna czapka, moze do$¢ dobra dla subiekta w sklepie Varner a, ale nie do przyjecia na
glowie wiceprezesa banku w Jefferson, nawet ta czapka nie zostata wyrzucona czy darowana, lecz sprzedana,
choc¢by tylko za dziesiatke, bo dziesi¢é centow to takze pieniadz bankowy, tak ze wlasciciele tych pienigdzy,
ktorych on byt juz wice-kusto- szem, mogli,'patrzac na ten kapelusz, mysleé, ze chocby nie wiedzie¢ jak tanio
zaplacili za podobny, jego kapelusz kosztowat go o dziesi¢¢ centdéw mniej. To nie to, zeby si¢ zbuntowat
przeciwko zmianie Flema Snopesa: nie zmienit si¢ umyslnie, przez $wiadoma kalkulacje, bo cztowiek, ktoremu
si¢ zaufato, nic musi koniecznie by¢ tym, o ktorym nigdy si¢ nie styszato, ze naduzyl czyjego$ zaufania; to jest
cztowiek,

0 ktorym si¢ wie z do§wiadczenia, ze potrafi $cisle rozrozni¢, kiedy naduzycie zaufania przyniesie czysty zysk,
a kiedy stratg.

I méwig tylko o domu widzianym z zewnatrz, od momentu, kiedy wszedt i zamknat za soba frontowe drzwi,
az do 6smej godziny nast¢pnego ranka. Nigdy nie zaprosit nikogo do wngtrza i dotychczas nigdy nikt nie
wymyslit sposobu, zeby tam wejsé, tak ze jedynymi ludzmi, ktorzy wiedzieli, jak wyglada w §rodku, byta
kucharka i chtopak podworzowy. Wiec opowiadat mi to ten chtopak: wszystkie pokoje byty umeblowane tak, jak
je zostawit de Spain, nie liczac tych drobnych dekoracji, ktore, jak powiedziat Euli pewien ekspert z Mempbhis,
powinny si¢ znajdowa¢ w domu wiceprezesa banku,- Flem nigdy do nich nie wchodzil, tylko do jadalni na
positki i do tego pokoju w glebi domu, gdzie, jesli nie lezat na 16zku $piac, to siedzial na takim samym
obracanym krzesle jak w banku, z nogami opartymi na scianie kominka nie czytajac, nie robiac nic: tylko
siedzac, w kapeluszu na glowie i zujac te male hausty powietrza, ktore zut stale, odkad



rzucit tyton, kiedy to przyjechat do Jefferson i ustyszal o gumie do zucia, a potem rzucit takze gume, kiedy si¢
dowiedziat, ze ludzie uwazaja wiceprezesa banku za do§¢ bogatego, zeby si¢ obyt bez zucia czegokolwiek. |
jeszcze powiedzial mi tamten chlopak, ze Wat Snopes znalazt w jakim$ pi$mie ilustrowanym obrazek, jak
przyozdobi¢ kominki starymi rzezbami, gzymsami i kolumnami, i ze z poczatku Flem opieral tam nogi i
zostawiat w biatej farbie co dzien to glebsze §lady obcasow. Az pewnego dnia, mniej wigcej w rok po
skonczeniu robot w domu, Wat byt tam na obiedzie, a kiedy Wat poszed}, chtopak opowiadat mi, ze wszedt i
widziat to. Nie, bylo to wyzwanie, nie zwyklte wspomnienie miejsca, skad pochodzit, ale raczej, jak to powiadaja
w ksiazkach, afirmacja samego siebie i moze ostrzezenie takze: mata listwa z drzewa, nawet nie pomalowana, na
froncie tego recznie rzezbionego i rgcznie malowanego kominka a la Mount VVernon, przybita gwozdziem
doktadnie na tej wysokosci, zeby Flem mogt na niej oprzeé nogi.

Byt czas, kiedy pierwszy prezes banku, putkownik Sartoris, przejezdzat te cztery mile migdzy siedziba
swoich przodkéw a swoim bankiem w powozie zaprzezonym w pare dobranych mascia koni ze stangretem,
Murzynem w ptéciennym plaszczu od kurzu i starym cylindrze pulkownika; a potem czas, nie tak bardzo jeszcze
odlegly, kiedy drugi prezes przyjezdzat jeszcze i odjezdzal w tym wyscigowym samochodzie, podobnym do
wozu strazy pozarnej, poki sobie nie zafundowat tego czarnego Packarda i Murzyna w biatej kurtce i czapce
szoferskiej. Ten trzeci prezes takze mial automobil, choé nie Packarda, i mial Murzyna, ktory go umiat
prowadzi¢, cho¢ jeszcze nie w biatej kurtce i czapce szoferskiej, i cho¢ sam prezes nie jezdzit nim do banku iz
powrotem, a przynajmniej dotychczas nie. Tamci dwaj poprzedni prezesowie jez-
azili po okolicy wieczorem, po zamknieciu banku, i w niedziele tym powozem albo czarnym Packardem, o-
glada¢ farmy bawetniane, zapisane w ich banku na hipoteke, ale ten nowy prezes jeszcze tego tez nie zaczat.
Pewnie nie dlatego tylko, zeby nie wierzyt w te hipoteki. Co do tego nie mial watpliwosci. Nie bat si¢ w to
wierzy¢ ani nie byl na to zbyt miekki czy niezdecydowany. To dlatego, ze nadal obserwowat i liczy? sig. I nie to,
zeby si¢ uczyt dwoch rzeczy, myslac, ze si¢ uczy tylko jednej, tego, jak mu jest potrzebny cudzy szacunek, bo
tamtej drugiej lekcji wyuczyt sig jeszcze przedtem w Sadybie Francuza. To byta pokora, jedyny rodzaj pokory,
ktory jest co$ wart: wiedziec¢, ze jest mnostwo rzeczy, ktorych cztowiek nie wie, ale si¢ ich dowie, je§li ma
cierpliwo$¢ dos¢ dhugo by¢ pokornym, czujnym, a zwlaszcza nie traci¢ z oczu drogi, jaka przebyl. Wigc teraz
wieczorami i w niedzielg byt tylko ten dom, dokad nikt nie byt zapraszany, zeby go zobaczy¢ siedzacego na tym
obracanym krzesle, w tym jedynym' pokoju, ktorego uzywat, zujacego powietrze, w kapeluszu na glowie i z
nogami opartymi na matym drewnianym gzymsie, przybitym jak nagi paradoks na tym rgcznie rzezbionym i
recznie malowanym kominku niby jedno z oprawnych w ramki zawieszonych na $cianie haset zyciowych, ktore
cztowiek ma przed soba, kiedy pracuje albo mysli, jak: ,,Pamigtaj o $mierci", ,,Usmiechnij si¢” albo ,,Modl sig i
pracuj", zeby przypominaly nie tylko jemu, ale i obcym ludziom, ktérzy to widza, Ze przynajmniej w stowach
znany mu jest fakt, ze moze trzeba bylo czegos$ wigcej, niz tylko jego osoby, zeby znalazt si¢ tam, gdzie si¢
znajduje.

Ale to wszystko, ten podnoézek 1 wszystko, przyjdzie pozniej. Teraz adwokat byt wolny. I wtedy (to nie byto
w trzy dni po przyjezdzie Lindy do Nowego Jorku, ale i nie w trzysta) poczul si¢. w samej rzeczy



wolny. Sta! oparty o stot w urzedzie pocztowym z o- twartym listem w reku, kiedy tam, wszedtem; i to nie by ta
jego wina, z.e w tej chwili na poczcie byto pusto.
__Nazywa si¢ Barton Kohl — powiada.
_ Tak — mowig. — Ale kto si¢ tak nazywa?
— No, to marzenie.
— Cole m=— mowig.
— Nie — poprawia mnie. — Wymawiasz to Cole. To si¢ pisze K-0-h-1.
—  Qcli — mowig — ,,Kohl". To nie brzmi zanadto po amerykansku.
— A czy Wiadimir Kirytycz brzmi bardzo po amerykansku?
Ale na poczcie byto pusto. Co, jak powiedziatem, nie byto jego wina. — Pomysl tylko m— mowig — Ze jeden
Ratliff w kazdym pokoleniu przez te sto pigédziesiat lat, od kiedy wasz durny kongres Jankeséw wygnatl nas w
gory Wirginii, musiat poswigci¢ pot zycia na ukrywanie swego pierwszego imienia, poki go kto$ nie wymowi
dos$¢ glosno, zeby inni ustyszeli. To pewnie Eula ci powiedziata.
— W porzadku — méwi. — Pomoge ci pogrzebaé te hafibe rodzinna. Tak — powiada. — To Zyd. Rzez-
biarz i pewnie diabelsko dobry rzezbiarz.
—  Czy wiasnie dlatego? — pytam.
— Prawdopodobnie, ale nie wytacznie. Dlatego, ze chodzi o nig.
— Linda zrobi z niego dobrego rzezbiarza, jakikolwiek byt przedtem, dlatego Ze za niego wyszta?
— Nie. On musiat byt asem, czymkolwick si¢ zajmowat, na to, zeby ona go wybrata.
— A wigc wyszla za maz? — powiadam.
— Co? — mowi. — Nie. Dopiero go spotkata, méwitem ci.
— A wigc jeszcze nie jeste$ — juz miatem na kon
cu jezyka ,,bezpieczny", ale si¢ poprawilem: — pewien. To znaczy, ze jeszcze sig nie zdecydowala.

-— Przeciez to ci przez caly czas ktade w glowel Nie pamigtasz, co ci powiedzialem zesztej jesieni? 2e ona
bedzie kochac¢ tylko raz w zyciu i to juz na dobre.

— Tylko ze wtedy powiedziales: ,,Bedzie skazana".

— W porzadku — zgodzit sig.

— ,,Skazana na wierno$¢ i cierpienie", tak powiedziate$. Pokocha raz w zyciu i straci go predko, a przez
reszt¢ zycia musi cierpie¢ i dochowywac wiernosci. Ale teraz przynajmniej jeszcze go nie stracita. Wiasciwie
nawet go jeszcze nie dostata. To jest $cisle prawda?

— Czy nie powiedziatem: ,,w porzadku"?

To byto mniej wiecej w ciagu tych pierwszych szesciu miesiecy. W rok pozniej ten maty gzyms do opie-
rania nog byt tam wciaz na tym recznie malowanym kominku z Mount Vernon — ten maty podnézek z nagiego
drewna, jakby wyciagnigty ze sterty rupieci, przybity przez wiejskiego stolarza do tego niedostgpnego gorskiego
szczytu dostojenstwa, na ktory miat si¢ wspia¢ alpinista, uczepi¢ si¢ go i odetchnag, zbierajac sity do tego
ostatniego rozmachu w marszu do ostatniego najwyzszego punktu, by go ponizy¢, naznaczy¢ wlasnymi
inicjatami zwycigzcy. Ale nie tak, i w tym zndéw byla jego pokora: nie publicznie, co byloby obelga dla
wszystkich czcicieli alpejskiej wspinaczki na szczyt Banku Rolniczo-Handlowego, ale W prywatnym zaciszu,
niby ukryta kaplica czy ottarz, nie Zzeby mogt si¢ go uczepi¢ zziajany, doprowadzony do rozpaczy i niepokonany,
ale zeby wygodnie oprze¢ na nim nogi.

Tym razem przechodzitem koto jego biura, kiedy zbiegt pedem, jak zwykle, po schodach, z plikiem pa-
pierdow urzedowych, wystajacych z kieszeni, a kilka z nich trzymat jeszcze w reku, jak zwykle. To zna



czy, chce powiedzie¢, on znat tylko dwa sposoby bycia: jeden mniej wigcej spokojny, drugi taki, jakby mu si¢
zaczeta pali¢ pola od ptaszcza. — Biegnij do domu — wota — i pakuj walizki! Wyjezdzamy dzi$ w nocy z
Memphis do Nowego Jorku.

Weszlismy wigc na schody i ledwie znalezliSmy si¢ w biurze, zmienit od razu sposob bycia na ten drugi:
rzuca papiery na biurko, bierze fajke i siada, ale grzebiac w kieszeni, zeby znalez¢ zapalki, tyton czy tam co,
znajduje resztg papieréw i zndéw je rzuca na biurko i siada z powrotem, jakby miat przed soba mnostwo czasu i
nie spodziewat si¢ zadnych nowych zdarzen w ciagu nastepnego stulecia. — Na oblewanie nowego domu —
mowi.

— To znaczy na ucztg weselna? — pytam. m— Czy nie to si¢ wyprawia, kiedy juz pastor dostal swoje dwa
dolary? — Nic nie powiedzial, tylko dalej mozolit si¢ nad zapaleniem tej fajki, jak jubiler, ktory wytapia
doktadnie jedna kropelke platyny, na przyktad do zegarka. — Wigc nie biora slubu — moéwig. — Tylko tacza si¢
w parg, zawieraja uktad. Styszatem o tym: dlatego to nazywaja ,,probne marzenia z Greennich Village". Mozna
si¢ obudzi¢ rano i nie wyskakiwaé od razu z 16zka, zeby pgdzi¢ do najblizszego rejenta.

Nie ruszyt sig, ale si¢ najezyt tak predko i nagle, ze nawet nie miat czasu zmieni¢ pozycji. Siedzial najezony i
nastroszony jak sowa, nie poruszajac sig, oczywiscie mowiac spokojnym, chtodnym glosem, bo nawet sowa,
kiedy juz nastroszyta wszystkie piora, moze sobie pozwoli¢ na spokojny i chtodny gtos. — Dobrze, w takim
razie przylepie etykiete ,,matzenstwo". Czy masz co$ przeciwko temu? Moze zaproponujesz jakas$ lepsza? Bo juz
niewiele zostato czasu — powiada. — Niewiele? Nie ma juz nic. Mtodzi dzisiaj nie maja wcale czasu przed
soba, bo tylko ghupcy ponizej dwudziestu pigeiu lat moga wierzy¢ albo przy -

najmniej mie¢ nadziejg, ze zostat w ogodle jakikolwiek czas dla kogokolwiek z nas, kogokolwiek zyjacego
dzisiaj.

— Nie trzeba wiele czasu, zeby odpowiedzie¢ ,,tak” pastorowi i zaptaci¢ mu te trzy dolary, ktorych, we-
dhtug nich trojga, wart jest ten interes.

— Czy nie powiedziatem przed chwila, Ze nawet na to nie ma juz czasu, kiedy si¢ ma dwadziescia pig¢,
trzydziesci lat.

— A wigc on tyle ma lat. Zatrzymate$ si¢ przedtem przy dwudziestu pigciu.

Teraz nie zatrzymat si¢ nigdzie.

— Ledwie dziesig¢ lat temu ich ojcowie, wujowie i bracia skonczyli t¢ wojng, ktéra miata na zawsze
uwolni¢ instytucj¢ rzadu od pasozytow: dziedzicznych wiascicieli, Dzierzawcoéw Generalnych dylematu
ludzkiego, ktorzy dopiero co u$miercili osiem milionow ludzi i zdewastowali pas ziemi szerokosci czterdziestu
tysigcy mil, biegnacy przez srodek Zachodniej Europy. A jednak w niecate dwanascie lat pdzniej ci sami
cyniczni spekulanci, nie trudzac sie nawet, zeby zmieni¢ imiona i twarze, wybierajac tylko seri¢ nowych nazw ze
starych doktryn stownika demokratycznego i jego mitologii, nie zmieniajac nawet kroku w marszu, jednoczg si¢
znowu, zeby zniszczy¢ jedyna rozpaczliwa nadziejg.

,,Teraz powie o tych, ktorzy ztamali serce prezydenta Wilsona i zabili Ligg Narodow" — pomyslatem, ale
on nie zatrzymal si¢ ani na sekundg.

— Ten jeden we Wtoszech i ten drugi stokro¢ bardziej niebezpieczny, w Niemczech, bo Mussolini ma do
czynienia tylko z Wiochami, a ten drugi ma Niemcow. I ten jeszcze jeden w Hiszpanii, ktéremu nie trzeba nic
wigcej, tylko zeby$my zostawili go troche w spokoju, to znaczy wszyscy sposrdd nas, ktorzy u- wazaja, ze
wystarczy zamkna¢ oczy na dos$¢ dlugo,
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zeby to wszystko samo znikto. Nio méwiac juz o...

— Nie mowiac o tym, co jest. w Rosji! — powiedziatem.

— ... 0 tych, co s\ lu, na miejscu. Organizacje o pigknych nazwach, zjednoczone w imieniu Boga
przeciw ludziom nieczystym w moralnosci i polityce i tym wszystkim, ktorych rasa, religia i kolor skory nie sa
takie, jak trzeba, Ku-Klux-Klany i Srebrne Koszule, nie liczac miejscowych czempiondw, tubylcow, jak Long w
Luizjanie i nasz Bilbo w Missisipi, nie liczac naszego senatora Clarence'a Egglestona Snopesa tu, w samym
okrggu Yoknapatawpha,

— Nie liczac tego w Rosji m-— powtorzytem.

— Co? — mowi.

— Wigce to dlatego — moéwig. — On jest nie tylko rzezbiarzem. On jest komunista.

— Jak? — pyta Stevens.

— Barton Kohl. Nie pobrali si¢ dotychczas dlatego, ze Barton Kohl jest komunista. Nie moze wierzy¢
w koscioly i malzenstwa. Nie pozwolg mu.

— On chciat, zeby sig¢ pobrali — méwi Stevens. m— To Linda nie chciata.

Wigc teraz ja mowig: — C0? — A on patrzy na mnie gniewny i nieprzystgpny jak jez. — Nie wierzysz?
=— pyta.

m— Owszem — mowie. m— Wierze.

— Po co by miata tego chcie¢? Co w tym zwiazku, na ktory patrzata przez dziewigtnascie lat, mogta ta-
kiego zobaczyé¢, zeby go teraz pragnac?

— W porzadku — powiadam. — W porzadku. Tylko Ze ja w to nie wierze. Wierze w to pierwsze, ze
nie ma dosy¢ czasu. Ze kiedy sie jest mtodym, mozna wierzy¢. Kiedy si¢ jest doéé mlodym, a zarazem do$é
odwaznym, mozna nienawidzi¢ nietolerancji i wierzy¢ w nadziejg, i jesli ma si¢ naprawde dos¢ odwagi, dzia-
la¢ w tym kierunku. — Wciaz jeszcze patrzyt na mnie. — Zatuje, Ze to nie ja — mowie.

— Nie tylko poslubi¢ kogos, ale poslubi¢ wszystko jedno kogo, byleby to byto matzenstwo. Byleby nie
byto cudzoldéstwo. Nawet ty.

— Nie to — mowig. — Chcialbym by¢ na miejscu ktoregos$ z nich dwojga. Wierzy¢ w nietolerancje¢ i na-
dzieje i dziata¢ opierajac sig na tej wierze. Za wszelka ceng. Nawet za teg, zeby nie mie¢ jeszcze dwudzieStu
pigciu lat, jak ona. Nawet, zeby by¢ trzydziestoletnim rzezbiarzem z Greennich Village, jak on.

—  Wigc rzeczywisScie nie wierzysz, ze ona nie chce nic wigceej, tylko by¢ razem z nim i mie¢ trochg tego,
co si¢ nazywa szczgs$ciem?

— Tak — moéwie. — Oczywiscie.

No wigc nie pojechalem z nim tym razem, nawet kiedy powiedziat:

— Nonsens. Jedzmy. Potem wstapimy do Saratogi i obejrzymy ten row czy ten pagorek, czy to, co tam
byto, gdzie twoj protoplasta, pierwszy imigrant Wtadimir Kirytycz Ratliff postawit stopg na twojej ziemi ro-
dzinnej.

— To jeszcze wtedy nie byt Ratliff — powiadam. — Nie wiemy nawet, jak si¢ nazywat. Nelly Ratliff nie
potrafila nawet napisaé tego nazwiska, a c6z dopiero wymowié. Moze w samej rzeczy i on nie potrafil. Zreszta
to nawet nie byt jeszcze Ratliff. To byt Ratcliffe. Nie — mowig. — Wystarczy, jak sam pojedziesz. Mozesz
zatatwié to taniej niz ktos, kto potrzebuje nie tylko biletu tam i z powrotem, ale i trzech positkdw dziennie.

— Co zalatwi¢? — pyta.

— W tym doniostym momencie jej zycia, kiedy ona postanawia oficjalnie lub przynajmniej formalnie
sprzymierzy¢ si¢ czy zamieszkac" z przyjacielem ptci odmiennej, czyz celem tej podrdzy nie jest powie-



dzie¢ jej i jemu wreszcie, kim ona jest? Albo przynajmniej, kim nie jest?

Potem moéwig: — Oczywiscie. Ona to juz wie.

A on mowi:

— Jak mogtaby nie wiedzie¢? Jak mogtaby mieszka¢ w tym samym domu co Flem przez dziewigtnascie
lat i wierzy¢, ze on moze by¢ ojcem, nawet gdyby miata niezbite dowody na to?

— Aty jej nigdy nie powiedziates — mowig. I potem: — To nawet jeszcze gorzej. llekro¢ jej sig zdarzy
pomedytowacé trochg nad tym i przychodzi do ciebie, i méwi: ,,Powiedz mi prawdg teraz. On nie jest moim
ojcem", moze zawsze liczy¢ na ciebie, ze jej odpowiesz: ,,Mylisz sig, on jest twoim ojcem”. Czy to jest ta
zalezno$¢ 1 koniecznos¢, o jakiej mowite§? — Teraz nie patrzyt na mnie. — Co by$ zrobit, gdyby wrdcita do
tego i spytata: ,,Kto jest moim ojcem?" — Nie, nie patrzyl na mnie. — T0 prawda — méwig¢. — Ona o to nigdy
nie spyta. Zdaje mi sig, Ze patrzyta na Gavina Stevensa dos¢ dtugo, zeby wiedzie¢, ze sa ktamstwa, ktorych
nawet on nie powinien bra¢ na swoje barki. — Nie patrzyt na mnie wcale. — No wigc ta zalezno$¢ takze oparta
jest na bilecie tam
i z powrotem — moéwie.

Wrdcit po dziesigciu dniach. I mys$latem sobie, ze gdyby ten rzezbiarz mogt zaskoczy¢ ja niespodziewanie,
moze $piaca, i wyciagnaé ja z t6zka i zawlec do ottarza albo przynajmniej do sedziego pokoju, zanim- by si¢
zorientowala, gdzie jest, to wtedy moze on, Stevens, bylby wolny. Potem zrozumiatem, Ze to nawet nie jest
pobozne zyczenie, ale w ogole absurd. Bo kiedy si¢ otrzasnatem z tych mrzonek, spostrzegtem, ze od lat juz
musiatem wiedzie¢ to, co Eula prawdopodobnie wiedziata, od kiedy pierwszy raz go zobaczyta: ze on nigdy nie
bedzie wolny, bo nie chce by¢ wolny, bo to jest jego zycie, i gdyby to stracit, to
nic by mu nie zostato. To znaczy prawo i przywilej, i sposobnos¢ poswigcenia na zawsze swojej rzetelnosci
czemus, co nigdy nie mogto nasyci¢ swoich apetytow i nie grozito nawet, Ze w nagrodg rzucg mu kosci. I
przypomniatem sobie, co moéwil o tym, ze ona skazana jest na wierno$¢ i na monogamig, ze bgdzie kochaé tylko
raz i straci go, i bedzie cierpiata, a ja powiedzialem mu, ze by¢ corka Heleny Trojanskiej to co$ podobnego jak
by¢ ekspapiezem czy eks- cesarzem Japonii: niewiele w tym przysziosci. I wiedziatem teraz, ze on prawie ma
racje, ze tylko stowo ,,skaza¢" postawil w niewlasciwym miejscu; ze to nie ona jest skazana, bo ona si¢ z tego
wywinie, tylko ten, kto bedzie odbiorca tej wiernosci i monogamii, i mitosci, a takze ten, kto wzial na siebie
odpowiedzialno$¢ i nawet nie zadat, a tym mniej spodziewat sig kosci w nagrodg; i ze z nich dwojga wigcej
szczescia bedzie mial ten, ktoremu dach spadnie na glowg, kiedy bedzie wchodzit lub wychodzit z t6zka.

Naturalnie oberwatbym solidnie, gdybym probowal mu to powiedzieé, totez zdrowy rozsadek kazat mi nie
probowaé. A wigc czegsciowo tylko przez to, ze staralem si¢ trzymac od niego z daleka, a gtownie przez to, ze
walczytem jak demon, jak Jakub ze swoim aniotem, opartem si¢ w koncu pokusie podzielenia si¢ z nim ta my$la
— najsilniejszej z pokus, jakiej cztowiek musi stawic czoto, wyrzekajac sig wszelkiej mozliwosci powiedzenia
pozniej: ,,A nie méwitem ci'". I tak czas mijat. Ten maty dodatkowy podnézek przybity nad kominkiem, ktérego
nikt nie widziat oprocz tego chlopaka podworzowego, Murzyna, stat si¢ legenda Jefferson po tym, jak on mi to
opowiedziat, a ja i on (prawdopodobnie) wspomnielismy 0 tym przypadkiem najblizszym przyjaciotom; czgscia
legendy Snopesow i jeszcze jednym pomnikiem Flema Snope-



sa w tej serii gromadzacej sig¢ stopniowo od czasu lego zbiornika, z ktérego nie wiemy dotad, czy wyciagnigto
cala skradziong za Snopesowskich rzadéw w elektrowni miedz, ktora tam ukryli dwaj przerazeni palacze
murzynscy.

Potem przyszedt rok 1936 i bylo juz tego czasu coraz mniej. Mussolini we Wtoszech i Hitler w Niemczech,
a pewnie, jak mowit adwokat, tamten w Hiszpanii tez. Stevens powiedzial: — Pakuj walizke. Jutro rano
wsiadziemy w samolot w Memphis. Nie, nie — powiada — tym razem nie potrzebujesz si¢ obawiaé zarazenia
przez asocjacjg. Maja si¢ pobra¢. Wyjezdzaja do Hiszpanii, zeby wstapi¢ do armii republikanskiej, i
prawdopodobnie musiat ja nudzi¢ i molestowac, az wreszcie powiedziata: ,,Och, dobrze, niech juz bedzie, jak
chcesz".

— No wigc, mimo wszystko, nie byl tak liberalny, postgpowo myslacy artysta — powiedziatem. m— Wi-
da¢ byt takim sobie zwyczajnym cztowiekiem, ktory uwazal, ze jesli dziewczyna warta jest tego, zeby z nig spac,
to zashuguje tez na to, zeby mie¢ dach nad glowa i co$ do jedzenia, i troche pienigdzy w kieszeni do konca zycia.

— W porzadku — méwi. — W porzadku.

— Tylko ze pojedziemy pociagiem — méwig. — Nie to, zebym si¢ bat lecie¢ samolotem, ale ze jak
bedziemy przejezdzaé przez Wirginig, to moge zobaczy¢ miejsce, gdzie pierwszy imigrant Wiadimir Kirylycz
osiedlit si¢ w Stanach Zjednoczonych.

Wigc czekalem juz na rogu ulicy z walizka, kiedy zajechat i przystanat, otworzyt drzwiczki, spojrzat na
mnie i mowi:

— O, psiakrew!

— To mdj m— powiadam. m— Kupitem.

— Ty w krawacie! — nie mogt wyjs¢ z podziwu. —

Nigdy w zyciu nie widzialem na tobie krawata, a c6z dopiero whasnego!

— Powiedziale$ przeciez, ze jedziemy na wesel?.

— Zdejm to m— powiada.

— Nie — odpowiadam ja.

— Nie pojadg z toba. Nie chcg, zeby mnie z lob« widziano.

— Nie — opartem si¢. — Moze to nie tylko wesote. Wracam do gniazda moich przodkow, zeby wszyscy
pierwsi V. K. Ratliffowie obejrzeli mnie po raz pierwszy. Moze to im staram si¢ przypodobac. Albo
przynajmniej nie zrobi¢ im wstydu.

No wigc w Memphis wsiedliSmy w pociag wieczorem, a nazajutrz bylismy w Wirginii — Bristol, polem
Roanoke i Lynchburg, a potem pojechalismy na potnocny wschod wzdtuz Gor Biekitnych i jeszcze trochg dalej,
nie wiedzieliSmy doktadnie, gdzie byto to miejsce, ktore pierwszy Wiadimir Kirylycz znalazt, zeby si¢ wreszcie
tam zatrzymac. Nie znali$my jego nazwiska, a moze nie mial nawet zadnego, dopoki nie spotkata go Nelly
Ratliff, ktora si¢ wtedy pisata Ratcliffe; nie wiedzieliSmy, co robit w jednym z tych zacigznych putkow
niemieckich w armii generata Burgoyne, ktora zostata pobita pod Saratoga, tylko ze Kongres nie uznat
warunkow kapitalucji i wygnat ich wszystkich do Wirginii, gdzie petali sig przez szes¢ lat bez jedzenia i
pieniedzy, a tacy, jak pierwszy V. K., takze bez mozliwosci dogadania si¢. Ale nie potrzebowal zadnej z tych
trzech rzeczy, zeby trafi¢ nie tylko do przytulnego zakatka, ale doktadnie do tej szopy z sianem, gdzie znalazta
go Nelly Ratcliffe szukajaca tam moze jajek czy czego$ innego. I nie potrzebowat zna¢ jezyka, zeby zjadaé
watdwke, jaka mu przynosita, i moze nawet nie miat Zadnego poje¢cia o rolnictwie az do tego dnia, kiedy go w
koncu wyprowadzita z szopy i zapoznata ze swoja rodzing. Niepotrzebna mu tez



1, 'd znajomos¢ jezyka w nastgpnej fazie rozwoju wydarzen, kiedy kto§ — moze jej matka czy ojciec, czy
bracia, czy ktokolwiek to byl, moze tylko jaki$ sasiad — zauwazyt rozmiary jej brzucha, wigc ich oze- r:ili i on
przybrat nazwisko RatcJiffe. Nastgpny Rat- cliife pojechat do Tennessee, a nastgpny po nim — tyi- ko ze juz
wtedy jego nazwisko pisato si¢ Ratliff — przybyt do Missisipi, gdzie dotychczas najstarszy syn w rodzinie na
imi¢ ma Wiadimir Kirytycz i poswigca pol zycia na ukrywanie tego przed ludzmi.

Nazajutrz rano byliSmy w Nowym Jorku. Przyjechalismy bardzo wczesnie, przed siodma. Za wczesnie. —
Pewnie jeszcze nie zjedli $niadania — mowig.

— Sniadania! — zachnat si¢ Stevens. — Jeszcze si¢ nawet nie potozyli do t6zka! To Nowy Jork, nie Yo-
knapatawpha.

No wiec poszlismy do hotelu, gdzie adwokat zamowit juz pokéj. Tylko ze to nie byt pokdj, ale trzy: salon,
dwa pokoje sypialne.

— Mozemy zje$¢ $niadanie tutaj — mowi.

— Sniadanie?

— Przysla je na gorg.

— To Nowy Jork — powiadam. — Ja mogg jes¢ $niadanie w swoim pokoju, w kuchni albo nawet na
ganku od tylu w Yoknapatawpha. — Wigc zeszliSmy na dot do jadalni i zapytalem: — No wigc o ktorej oni
jedza $niadanie? O zachodzie stonca? Czy tez wtedy dopiero wstaja z 16zka?

— Nie — méwi. — Najpierw musimy zatatwi¢ pewien sprawunek. Nie — poprawia si¢ zaraz — dwa
sprawunki. — Teraz znowu patrzyt na krawat, chociaz musze mu odda¢ sprawiedliwos¢, ze nie wspo- mniai 0
tym ani razu od tego pierwszego razu, kiedy wsiedliSmy w samochod jeszcze w Jefferson. I pamig-
iaiu, jak mi kiedys$ powiedziat, ze moze Nowy Jork o ie zostat stworzony dla kazdego klimatu znanego
czlowiekowi, ale pewien rodzaj pogody zostat stworzony dla Nowego Jorku. | w tym wypadku na pewno byto
co$ uiasnie z tej pogody: jeden z tych sennych, biekitnych dni wczesnej jesieni, kiedy samo niebo wyglada tak,
jakby odpoczywato na ziemi niby migkka niebieska mgta, w ktora nagle zaglebiaja si¢ wysokie budynki, a
potem przystaja i ostre kanty zacieraja sig, jakby §wiatlo stoneczne nie blyszczalo na nich, ale brzgczato, tak jak
$piewaja druty telegraficzne. Wtedy zobaczylem ten sklep z wielkim oknem wystawowym, a w tym oknie nic,
tylko jeden krawat.

— Zaczekaj — powiadam.

— Nie — powiada on. — Byt dobry, poki go ogladali tylko konduktorzy w pociagu, ale nie mozesz w tym
stana¢ przed pastorem.

— Nie — moéwig. — Zaczekaj. — Bo styszatem juz
o tych nowojorskich sklepach na bocznych ulicach. — Jezeli potrzeba catego okna na to, zeby wystawic tylko
jeden krawat, to na pewno zechca za niego trzy albo cztery dolary.

— Teraz juz nic na to nie poradzimy — moéw*. — To jest Nowy Jork. Chodzmy.

A w s$rodku tez nic nie byto, tylko kilka poztacanych foteli i dwie panie w czarnych sukniach, i jeden
mezezyzna ubrany jak reprezentant w Kongresie albo przynajmniej jak kaznodzieja, i on znat adwokata po
nazwisku. I jeszcze biuro, gdzie byt stét i wazon z kwiatami, i jaka$ niska, ciemna kobieta w sukni, ktora na
nikogo nie moglaby pasowaé, ze szpakowatymi wlosami i najpigkniejszymi czarnymi oczami, jakie w zyciu
widziatem, chociaz byly trochg¢ wytupiaste. Ta pani usciskata adwokata, a on do niej: — Mn-a Allanovna, to jest
Wiadimir Kirytycz. — Spojrzata ca mnie i co$ powiedziala: tak, wiem, ze to byto po ro-



syjsku, a Stevens mowi: — Niech pani na to spojrzy. Tylko raz, jezeli potrafi pani wytrzymac.

Aja
— Nie jest az taki zty. Pewnie, ze wolatbym, zeby to bylo zbtte z czerwonym, zamiast zielone z rézowym.
Ale ostatecznie...

A ona pyta:

— Pan lubi kolor z6tty i czerwony?

— Owszem. — moéwig. I potem jeszcze: — Rzeczywiscie — zanim zdotatem sig¢ powstrzymac, a ona zno-
wu :

— Tak, prosze mi powiedziec.

— Myslatem tylko, ze gdybym miat sobie wyobrazi¢ krawat, a potem wybra¢ go od razu i wlozy¢ na sie-
bie, wyobrazitbym sobie czerwony z bukietem stonecznikdéw albo moze,' tylko z jednym stonecznikiem
posrodku.

A ona mowi:

— Stonecznik? —A Stevens:

— Heliantum. — Potem moéwi: — Nie, to nie to: Tournesol. Sonnenblume.

A ona powiedziata: — Prosze zaczeka¢ — i znow wyszla, a wtedy ja tez powiedziatem: ,,Zaczekaj", sam do
siebie.

— Nawet krawat za pi¢¢ dolarow nie moglby optacic tych ztotych foteli!

— Juz za p6Zzno — powiedziat. — Zdejm to. — Ale kiedy wrocita, nie tylko nie bylo stonecznika, ale kra-
wat nie byl nawet czerwonego koloru. Po prostu byt zakurzony, popielaty. Nie, to tez nie, to. Kiedy si¢ przyjrze¢
dobrze, wygladato to jak skorka brzoskwini, tak jakbys byt pewien, ze za chwilg, bylebys si¢ powstrzymat od
mrugania oczami, zobaczysz, jak to si¢ zaczyna zmienia¢ w brzoskwinig. Ale nie zrobita sig z tego brzoskwinia.
Y/ciaz mialo taki zakurzony
kolor, puszysty, ze ztotym odcieniem, jak plecy opalonej dziewczyny.

—  Tak — moéwi adwokat. — A teraz niech pani posle po biala koszulg dla niego. Biatej koszuli takze nigdy
przedtem nie nosit.

— Nie, nigdy — mowi ona. — Zawsze niebieskie, prawda? I zawsze ten sam odcien niebieski? Ten sam, co
kolor oczu?

— Tak jest m=— powiadam.

—  Ale jak — pyta m— odbarwia je pan? Czy tylko przez pranie?

— Tak jest — powiadam — tylko przez pranie.

— Ale jak? — pyta. — Sam pan je pierze?

— Nawet je sam szyje — mowi adwokat.

—  To prawda — mowig. — Sprzedaje maszyny do szycia. | pierwsza rzecz, jakiej si¢ nauczytem, to ich
uzywac.

— Naturalnie — mowi. — Prosze wzia¢ ten na razie. Jutro dostanie pan inny, czerwony, ze stonecznikiem.
— I potem juz wyszlismy. Wciaz jeszcze probowatem sobie mowié: ,,Zaczekaj".

—  Teraz musz¢ kupi¢ obydwa — mowig. — Probuje to traktowaé powaznie. To znaczy, proszg cig, zebys
probowal wierzy¢, ze jestem tak powazny, jak kazdy inny z twoich znajomych. Jaka doktadnie, wedhug ciebie,
moze by¢ cena tego w oknie?

A on nawet si¢ nie zatrzymat, mowiac od niechcenia, w thumie ludzi, ktorzy nas popychali w obydwoch
kierunkach: — Nie wiem. Jej krawaty kosztuja do stu pie¢dziesieciu dolaréw. Powiedzmy siedemdziesiat piec.
Tak jakby mnie kto zdzielit brzegiem pigsci w tyt glowy. Zachwiatem sig i opartem o mur, z dala od na- poru
ludzi, w ataku lekkiej drzaczki.

—  No, juz ci lepiej? — pyta adwokat, ktdry przez caty czas mniej lub wigcej mnie podtrzymywat. —



Masz czterdzieéci lal — m powiada. Powiniene$ byt kupowaé przynajmniej jeden krawat rocznie od czasu, kiedy
si¢ pierwszy raz zakochates$. Kiedy to bylo? Jak miates jedenascie lal? Dwanascie? Albo moze osiem czy
dziewigc, kiedy pierwszy raz poszedles do szkoly — jezeli twdj pierwszy nauczyciel byt rodzaju zenskiego,
oczywiscie. Ale zat6zmy nawet, ze to bylo w dwudziestym roku zycia. To znaczy przez dwadziescia lat po
jednym krawacie rocznie, czyli dwadzie$cia dolar6w. Poniewaz nie jeste$ zonaty i nigdy nie bedziesz, i nie masz
dos¢ bliskich krewnych, ktorzy by cig wykonczyli swoja troskliwoscig albo nadzieja wycisnigcia z ciebie czegos,
mozesz przezyc¢ jeszcze nastgpne czterdziesci pigé. To razem szes$cdziesiat pig¢ dolarow. Czyli Ze mozesz miec
krawat od Allanovny za jedyne dziesi¢¢ dolarow. Nikt inny na §wiecie nie mogiby kupi¢ krawatu ?. tej firmy za
dziesie¢ dolarow.

— Nie — moéwie. — Nie.

— Dobrze. W takim razie robig ci z niego prezent.

— Nie mogg tego przyjac.

— Dobrze. Chcesz zawroci¢ i powiedzieé jej, ze nie wezmiesz tego krawatu?

— Czy nie widzisz, ze nie mogg tego zrobic?

— Dobrze — méwi. — Chodzmy. Juz i tak spdznilismy si¢ troche.

Wige wrocilismy do hotelu i poszli$my prosto do baru.

— Prawie juz jesteSmy u celu — mowie. — Nie mozesz mi jeszcze powiedzieé, jaki bedzie nastepny nu-
mer?

— Nie — powiada. — To jest Nowy Jork. Chce, zeby$my sie takze troche zabawili i uzyli przyjemnosci.

I w chwilg pozniej, kiedy pomyslatem, ze adwokat nigdy przedtem nie widziat go na oczy, powinienem
byt zrozumie¢, czemu tak nalegat, Zebym z nim pojechat na t¢ wycieczkg. Ale przypomniatem sobie, ze w tym
wypadku Stevens nie potrzebowatby Zzadnej pomocy, bo istnieja jakie$ wigzy, ktore stwarza krzywda, musisz
rozpoznac cztowieka, ktory przez dwadziescia pigé lat stanowit cz¢$¢ — i to tak ogromna jak ten cztowiek —
czgs$¢ twojej naturalnej, normalnej udreki, wynikajacej z samego faktu, ze musisz obudzié¢ si¢ znowu. Wigc
mowie:

— Niechze mnie diabli porwa, jesli to nie on. Jak si¢ masz, Hoake?

Bo to byt on, trochg posiwiaty na skroniach, opalony stonicem i wolnym powietrzem, z bogata opalenizna,
ktdra nie potrzebuje kosztownego ubrania wieczorowego ani dwoch kelneréw skaczacych wokoét stotu, gdzie juz
siedzial, i dokad $ciagnat go Stevens z nie wiem jakiego miejsca na zachodzie, gdzie go odnalazt, tak samo jak
Sciagnal i mnie z odlegtosci tysiaca mil i tych kilku tysigcy, ktore nas dzielity od siebie, zebySmy si¢ wszyscy
trzej spotkali o tej godzinie w tym nowojorskim barze — to ta dziewczyna, ktora nigdy nie, widziata jednego z
nas, a o ile wiadomo, dwoch pozostatych widywata tylko przez czas potrzebny do powiedzenia ,,dzien dobry", ta
dziewczyna, ktora ani wiedziata, ani dbata o to, ze odziedziczyta po matce fatalna site, i weiagneta czterech
mezezyzn w te pajeczyng, ztapala ich na ten jeden wios, ktory mogt udusic, oplatata nim nas wszystkich czterech
nie kiwnawszy nawet palcem (swego meza, swego ojca, czlowieka, ktory wciaz byt gotow oddac swoje zycie dla
jej matki, gdyby tylko si¢ znalazl kto$, kto by tego chciat — i jeszcze kogo$, kogo mozecie nazwac stojacym na
uboczu przyjacielem rodziny), zeby byli §wiadkami, kiedy ona powie ,tak" w tej wytworni matzenstw Urzedu
Miejskiego, zanim wsiadzie na okret do Europy, zeby robi¢ to, co sobie wyobraza-



la, ze bedzie robie na tej wojnie. Wige to ja powiedzialem: — Oto jest mecenas Stevens, lloake m— kiedy teraz
juz trzej kelnerzy (najwidoczniej byt az lak bogaty) krecili si¢ przy naszym stole.

— Co pan zamawia? — spytat adwokata. - - Wiem, czego by chcial Rat 1 iif: irlandzkq Bushmill. Prosze
przynie$¢ butelke — moéwi do kelnera. A do mnie: — Bedzie sie panu zdawato, Ze jest pan z powrotem w' domu
— mowi. — Smakuje catkiem jak to, co fabrykowat Calvin Bookwright, pamigta pan? m— Teraz on tez patrzyt
na krawat. — To od Allanovny, prawda? — moéwi. — Pan toz rozwinat swoje interesy od czasow Sadyby
Francuza, co? — Teraz patrzyt na adwokata. Potknat swego drinka jednym haustem, chociaz kelner stal juz nad
nim z butelka, zanim zdazy! na niego kiwna¢. — Niech pan bedzie spokojny — powiedziat. — Ma pan moje
stowo. Dotrzymam go.

— Ty tez mozesz by¢ spokojny — méwig. — Adwokat ma juz Lindg w reku. Uwierzy najpierw jemu,
mimo wszystko, co kto inny prébowalby jej wmowic.

Mogliby$my byli zjes¢ tam obiad, ale. Stevens mowi:

— To jest Nowy Jork. Mozemy zje$¢ obiad u wuja Bookwrighta, w domku letnim, jak wrocimy. — Wigc
poszlismy do jadalni w hotelu. A potem juz byla pora i§¢. Pojechalismy taksowka do Urzedu Miejskiego. Kiedy
wysiadali$my, zajechata inna takséwka i wysiedli oni. On nie byl wysoki, tylko tak wygladat, jak gracz w pitke
nozna. Nie, jak zawodowy bokser. Nie wydawatl si¢ twardy ani bezwzgledny, to nie byloby wlasciwe stowo.
Wygladal, jakby ci¢ chciat uderzy¢ albo jakbys ty jego chciat uderzy¢, tylko ze prawdopodobnie bys tego nie
zrobit, bo moéglby cig¢ zabic¢ albo ty jego moglbys$ zabié, tylko ze prawdopodobnie bys$ nie chcial. Ale on by si¢ z
toba nie targowat, pa
trzac na ciebie tymi oczyma, ktou> byly blado jak oczy 1 tuba llamptona, ale nie byty twardo. Patrzyt tylko na
ciebie, jakby mu si¢ ani trochg nie $pieszyto ani nic nie brakowato i jakby juz z géry bardzo dobrze wiedziat, co
zobaczy.

Weszlismy do $todka. To byta dtuga sala, korytarz., i rzad ludzi, stojacych parami, ale nie byto ostatniej
pary, bo ten rzad nie mial konca, po ostatniej zaraz szta nastgpna az do drzwi z napisem: ,,Biuro Stanu
Cywilnego” i wchodzili do $rodka. Tamto tez nie trwalo dlugo: dwie taksowki jeszcze czekaly A wigce to
jest Green nich Village - powiedziatem. Drzwi do domu prowadzity prosto z ulicy, ale jeszcze pr/odtem byt
waziutki pasek ziemi, ktory wygladat jak podworko, chociaz moze ludzie z. miasta mowili na to ogréd. Rosto
tam nawet drzewko z trzema wisiorkami, ktore niewatpliwie na wiosne albo w' locie byty liéémi. Ale wewnatrz
byto przyjemnie. Petno ludzi naturalnie i dwaj kelnerzy uwijali si¢ z tacami z szampanem, a trzy czy cztery
osoby sposrod gosci pomagaly kelnerom, Ze nie wspomng juz o tych, ktorzy mieli tu zamieszkaé przez ten czas,
kiedy Linda i jej nowo poslubiony maz beda na wojnie w Hiszpanii — o mlodej parze, mniej wigcej w tym
samym wieku, co oni.

— Czy on tez jest rzezbiarzem? - zapytalem Ste- vensa.

—- Och, nie — powiada. On jest dziennikarzom

—- Och — moéwig. - To pewnie pobrali si¢ jos/.cze na poczatku.

Bardzo mi si¢ to podobato: pokdj z mnoéstwem okien. Pelno gratow, naturalnie, ale wygladal, jakby go uzy-
wano: $ciana pokryta ksigzkami i fortepian, i wiedzialem, ze to byly obrazy, bo wisiaty na Scianach, i wie-
dzialem, ze niektore inne przedmioty to rzezby, ale co do reszty to nie miatom pojgcia, co to jest, rdzne, rzeczy
zrobione z drzewa albo z zelaza, z kawatkow



blachy i drutéw. Tylko Ze nie mogtem si¢ zapyta¢ z powodu tamtych innych poetéw i malarzy, i rzezbiarzy, bo
on musiat petni¢ role gospodarza, dopoki my — on i Linda, i adwokat, i Hoake, i ja— nie moglismy si¢
wymknag i i$¢ tam, gdzie stat okret. Wida¢ wielu ludzi znalazto swoje marzenia w Greennich Village, ale wesele
bylo tam okazja wyjatkowa. A jeden z nich nie byt nawet poeta ani malarzem, ani rzezbiarzem, ani muzykiem,
ani cho¢by zwyczajnym dziennikarzem, tylko najwidoczniej handlowat galanteria me¢ska i przyszedt sig¢ zabawié
w sobotg wieczorem. Bo ledwie weszliSmy do pokoju, nie tylko patrzyt na moj krawat, ale dotknat i potart
migdzy palcami.

— Allanovna — moéwi.

—  Tak jest — mowig ja.

—  Oklahoma? — pyta. — Nafta?

—  Shucham pana?

— Och — powiada — Teksas. Wiec bydlo. W Teksasie mozna wybieraé, czy si¢ robi miliony w bydle, czy
w nafcie.

— Nie, prosz¢ pana — powiadam. — Missisipi. Sprzedaj¢ maszyny do szycia.

Wigce mingla dobra chwila, zanim Kohl nareszcie przyszedt do mnie, zeby znéw napehni¢ moj kieliszek.

— Slyszatem, Ze pan znat od dawna matke Lin- dy.
—  Tak — moéwie. — Czy to pan zrobit te rzeczy?
—  Jakie rzeczy?
— W tym pokoju.

— Och — powiada. — Chciatby pan zobaczy¢ inne? Dlaczego?
— Nie wiem jeszcze — powiadam. — Czy to ma znaczenie?
Wigce przepchnelismy si¢ przez ludzi (do tego czasu nagromadzito sig juz ich tyle, ze trzeba si¢ byto
przepychac) do hallu, a potem na gorg po schodach. I to byto najlepsze ze wszystkiego: strych z oszklona jedna
strong dachu — pokdj, ktorego ludzie nie tylko uzywali, ale dokad nawet kto$ przychodzit sam i pracowat. On
tylko stat koto mnie, nie torujac mi drogi i dajac czas, i dosy¢ miejsca, zebym si¢ mogt przyjrzec.

Wreszcie powiedziat:

— Jest pan zgorszony? Zty?

A janato:

— Czy muszg by¢ zgorszony i zty na co$ tylko dlatego, ze przedtem takich rzeczy nie widziatem?

— W panskim wieku, tak — méwi. — Tylko dzieci znosza niespodziankeg dla samej przyjemnosci zdzi-
wienia. Dorosli ludzie nie zniosa niespodzianki, jesli im si¢ z gory nie przyrzeknie, ze bgda chcieli mie¢ to na
wlasnose.

— Moze jeszcze nie miatem do$¢ czasu — powiadam.

— Wigc niech pan teraz korzysta z czasu — 1 opart sig¢ o $ciang, z rekami skrzyzowanymi na piersiach jak
gracz w pitke nozna. I podczas gdy z dotu dobiegat gwar przyjecia, na ktorym on miat wystepowacé w roli
gospodarza, ja korzystalem z czasu, zeby si¢ przygladaé: niektore rzeczy poznawatem, inne prawie mogtem
rozpoznac¢ i bytbym to zrobit, gdyby mi dano czas, a o niektorych wiedziatem, ze nigdy ich nie rozpoznam, poki
wreszcie nie pojatem nagle, ze to by tez nie mialo zadnego znaczenia, nie tylko dla niego, ale i dla mnie. Bo
kazdy moze widziec i stysze¢, i wachac, i smakowacd, i dotykac tego, co spodziewat si¢ widzie¢, stysze¢, wachac,
smakowac i dotykaé, i nie zauwazy twojej obecnosci ani nie odczuje twego braku. Wige moze, jesli potrafisz
widziec i styszec¢, i wachaé, i smakowad, i dotykaé, czego nigdy az do tego momentu nie mogle$ sobie nawet
wyobrazic, to



moze dlatego Stary Pan wybrat cig, zeby$ byt jednym z tych, ktérzy naprawde zyja.

No wigc teraz juz byta pora na to spotkanie, to znaczy to, ktore ustalili Stevens i Hoake, i Hoake zapytat:

— Ale co ja mogge powiedzie¢ jej? Jej mezowi, jej przyjaciotom?

A Stevens mowi:

— Dlaczego ma pan komukolwiek co§ mowic? Ja si¢ juz tym zajatem. Kiedy juz dosy¢ ludzi wypije za jej
zdrowie, wez ja pan tylko za reke i uciekajcie. Nie zapomnijcie tylko by¢ na poktadzie okrgtu przed jedenasta
trzydziesci.

Ale Hoake jeszcze dalej probowal, kiedy stali w drzwiach, gotowi do odejécia, Hoake w tym ciemnym
wieczorowym ubraniu i z melonikiem w rg¢ku, a Linda w wieczorowej sukni pod ptaszczem. I nie to, zeby byli
do siebie podobni, bo nie byli. Ona byta wysoka, jak na kobiete, tak wysoka, ze niewiele miata ksztattu (jedna z
tych, na ktérych widok ludzie gwizdza, kiedy koto niej przechodza), a on niezbyt wysoki, wlasciwie dosy¢
przysadkowaty. Ale ich oczy byty jednakowe. W kazdym razie zdawato mi sig, ze kazdy, kto ich widziat, musiat
od razu poznaé, ze to-krewni. Wigc on musial wciaz probowac: — Dawny przyjaciel rodziny matki. Jej dziadek i
moj ojciec byli z soba spokrewnieni... — a Stevens'mu przerwat.

— Dobrze, dobrze, idzcie juz. Pamigtajcie wrocic¢ na czas.

— Tak, tak — mowi Hoake. — Bedziemy w ,,Dwadzie$cia Jeden" na obiedzie, a potem w ,,Klubie Bo-
ciana", jakbyscie musieli telefonowac.

Wigce poszli, a reszta towarzystwa takze wyszta, oprocz trzech ludzi, ktorzy, jak si¢ dowiedziatem, tez
pracowali w gazecie, jako korespondenci zagraniczni, Kohl pomégt zonie swego nowego lokatora ugotowaé
makaron, zjedliSmy go i wypiliémy jeszcze trochg wina, czerwonego tym razem, i wszyscy mowili o wojnie, 0
Hiszpanii i Etiopii, i Ze to jest poczatek: Swiatta gasna nad Europa, a moze nad naszym krajem tez: potem juz byt
czas 8¢ do portu. I jeszcze trochg szampana w ich pokoju sypialnym, tylko ze adwokat nie zdazyt nawet
otworzy¢ pierwszej butelki, kiedy weszta Linda i Hoake.

— Juz? — moéwi Stevens. - Spodziewalismy si¢ was dopiero za godzing.

— Zrezygnowalismy z ,,Klubu Bociana" — powiedziat Hoake. — Zamiast tego przejechali$my si¢ do-
rozka do parku. A teraz...

— Niech pan zostanie i wypije z nami szampana —~ méwi adwokat, i Kohl tez co$ powiedziat. Ale Linda
juz wyciagneta reke na pozegnanie:

— Do widzenia, panie McCarron — méwi. — Dzigkuje za mity wieczor, i za to, ze pan przyjechal na moje
wesele.

— Nie moze pani jeszcze powiedzie¢ Hoake? — pyta.

— Do widzenia, Hoake — mowi.

— Wigc niech pan zaczeka w taksowce — mowi Stevens. — Zaraz do pana zejdziemy.

— Nie — mowi Hoake. — Wezme inna taksowke, a te wam zostawie.

I wyszedt. Zamkneta za nim drzwi i podeszta do adwokata, wyciagajac co$ z kieszeni.

— Proszg to wzia¢ — powiedziata. To byla ztota zapalniczka do papierosow. -— Wiem, ze nigdy nie be-
dziesz tego uzywat, bo mowisz, ze wyczuwasz fluid, kiedy zapalasz fajke.

— Nie — poprawit adwokat. — Mowitem, ze wiem, Zze go moge wyczug.

— Dobrze —- powiedziata. — Przyjmij to w kazdym



razie na pamiatke. — Stevens wziat zapalniczke. — Sa tu wygrawerowane inicjaty, widzisz?

—  G. L. S. — przeczytal adwokat. — To nie moje inicjaty. Moje sa tylko ,,G. S."

— Wiem. Ale tamten jubiler powiedzial, ze monogram powinien si¢ sktada¢ z trzech liter, wigc pozyczytam
ci jedna z moich. — Stata tak chwilg naprzeciw niego, prawie réwnie wysoka jak on, patrzac mu w oczy. — To
byt mdj ojciec — powiedziala.

— Nie — powiedziat adwokat.

— Tak.

— Nie powiesz mi chyba, Ze to on ci powiedzial.

—  Wiesz dobrze, Ze nie. Kazate§ mu przysiac, ze nie powie.

— Nie — mowi adwokat,

—  Wigc ty sam przysiggnij.

— Dobrze — zgodzit si¢. — Przysiggam.

— Kocham ci¢ — powiedziata. — Wiesz, dlaczego?

— Prosz¢ mi powiedziec.

—  Dlatego, ze ile razy przede mna sklamiesz, zawsze wiem, ze begdziesz si¢ przy tym upierat.

Potem jeszcze jedna sentymentalna pielgrzymka. Nie, przedtem jeszcze co$ innego. Popotudnie nastepnego dnia.
—  Teraz pojdziemy odebra¢ krawat — mowi Stevens.

— Nie — mowie.

— Chcesz i8¢ sam?

— Tak — moéwie.

Wigc poszedtem bez niego: znéw ten sam maty kantor i ona w tej samej sukni, ktora nie pasowataby na nikogo, i
patrzy juz na mdj pusty kotnierzyk, zanim jeszcze zdazylem potozyc¢ na stole krawat i sto pigédziesiat dolarow
za ten nowy, ktorego nawet nie dotknatem, bo nie miatem odwagi. Byt tylko troche czerwony, mniej wigcej tego
koloru co li§¢ czarnego euka

liptusa, i nie byto na nim jednego stonecznika ani nawet bukietu, tylko mate stoneczniki rozsiane wszedzie niby
mozaika i w kazdym niebieski $rodek, prawie tego samego koloru, co moje koszule po pewnym czasie. Nie
$mialem go dotknac.

— Przepraszam paniag — powiedziatem. — Ale pani rozumie, Ze ja po prostu nie mogg. Sprzedaj¢ maszy-
ny do szycia w Missisipi. Nie mogg dopuscic¢, zeby tam ludzie wiedzieli, ze ptacitem po siedemdziesiat pig¢ do-
larow za krawaty. Ale tak; jak ja sprzedaj¢ maszyny do szycia tam, w Missisipi, i nie mogg sobie pozwoli¢ na
noszenie krawatow po siedemdziesiat pie¢ dolaréw, tak samo pani sprzedaje krawaty tu, w Nowym Jorku, i nie
moze pani pozwoli¢ sobie na to, zeby ludzie nosili albo zamawiali te krawaty i nie ptacili za nie. Wigc proszeg to
wziaé — mowig. — I bardzo prosz¢ mi wybaczyc.

Ale ona nawet nie spojrzata na pieniadze. — Dlaczego on do pana powiedziat Wiadimir Kirytycz? —
spytata. Wytlumaczylem jej.

— Ale teraz mieszkamy w Missisipi i musimy tam mieszka¢. Prosz¢ — powiedziatem. — | jeszcze raz
bardzo proszg...

— Niech pan to zabierze ze stotu — powiedziata. — Podarowatam panu te krawaty. Nie moze pan za nie
placié.

— Czy nie rozumie pani, ze tego tez nie moge zrobi¢? — mowig. — Tak jak nie mogg pozwoli¢ komus
tam w Missisipi, zeby zamowit u mnie maszyng do szycia, a potem, kiedy mu ja juz dostarczylem, powiedziat
mi, ze zmienit zdanie.

— A wigc — moOwi ona — pan nie moze przyjac¢ krawatéw, a ja pieniedzy. Dobrze. Zrobimy tak. — Na
stole byto co$, co wygladato jak stoiczek kremu, ale kiedy nacisn¢ta sprezynke, okazato si¢ zapalniczka do



papierosow. — Spalimy to, poloweg dla pana, potowe dla mnie.

— Prosze¢ zaczekaé! — zawolatem i zatrzymata si¢. — Nie, nie. Prosze nie pali¢ pieniedzy. — Ale ona
spytata:

— Dlaczego nie? — i patrzyliémy na siebie: ona z zapalniczka w r¢ku, a oboje z r¢gka potozona na pie-
nigdzach.

— Bo to sa pieniadze! — powiedzialem. — Kto$ gdzie$ o pewnej godzinie musial moze... musiat zniesc...
Chceg powiedziec, ze gdzie$ dla kogos pieniadze oznaczaja zbyt wiele cierpienia i bolu, wigcej niz sg warte... To
znaczy... To nie to chciatem powiedziec...

— Wiem doktadnie, co chciat pan powiedzie¢. Tylko tchorze, ghupcy i niezdary, i ludzie bez przesztosci
niszcza pieniadze. Wigc niech je pan zatrzyma. Wezmie je pan do... jak pan powiedzial?

— Missisipi.

— Miissisipi. Gdzie jest ktos, kto potrzebuje... nie, kt6z by dbat o cos$ tak niskiego jak potrzeba? Ktos, kto
pragnie czegos$, co kosztuje okoto stu pigédziesigciu dolarow: kapelusza, obrazu, ksigzki, kolczyka do uszu,
czegos, co nigdy, nigdy nie stuzy do jedzenia, ale on — ona — mysli, ze nigdy tego nie bgdzie miata, od dawna
wyrzekla si¢ juz nie tylko pragnienia, ale nadziei. Tym razem wie pan, co chcialam powiedziec.

— Wiem doktadnie, co chciata pani powiedzie¢, bo wtasnie to pani powiedziata.

— Wigc niech mnie pan usciska *— rzekta. I tego samego wieczora ja i Stevens pojechali$my do Sara-
togi.

— Czy to ty przekonale$ Hoake'a, zeby nie probowat jej dawa¢ wielkich pieniedzy, czy on sam sie
szczesliwie tego domyslit? — zapytatem.

— Tak — odrzekt.

— Ale co, tak?

— Moze jedno i drugie — powiedziat.

Po potudniu ogladaliémy konie, a nast¢pnego dnia rano poszliémy na Bemis Heights, i na Freeman’s Farm.
* Ale nie byto tam zadnego pomnika dla najemnego Zotnierza z Hesji, ktory moze nawet nie u- miat po
niemiecku, a c6z dopiero po amerykansku, i naturalnie nie bylo zadnego wzgorza ani rowu, ani skaly, ktéra
powiedziataby glo$no: Na tym miejscu twdj przodek, pierwszy V. K., wypart si¢ Europy na zawsze i postanowit
zosta¢ w Stanach Z ednoczo- nych. A w dwa dni p6zniej byliSmy z powrotem w domu przebywajac w dwa dni te
odleglos¢, ktora musialy przeby¢ cztery pokolenia V. K. | teraz patrzylismy, jak Swiatta gasna w Hiszpanii i w
Etiopii, 1 ciemno$¢ petznie przez cala Europg i Azjg, poki jej sie¢ nie dosiggnie wysp na Pacyfiku i nie wkradnie
si¢ nawet do Ameryki. Ale do tego byto jeszcze dosé daleko, kiedy Stevens powiedziat:

— Chodz na gérg do mojej kancelarii. — A potem rzekt: — Barton Kohl nie zyje. Samolot — byt to zu-
zyty samolot pasazerski, uzbrojony w karabiny maszynowe z roku 1918 z r¢cznie przebitymi otworami, przez
ktore amatorska zaloga recznie zrzucata domowej produkcji bomby. Z tym walczyli przeciwko Luftwaffe Hitlera
— zostal zestrzelony i sptonal, tak ze ona nie zdotataby go nawet rozpoznaé, nawet gdyby mogta przyjechaé na
miejsce katastrofy. Nie, nie mowi, co zamierza robic.

—  Wrdci tutaj — powiedziatem.

— Tutaj? Z powrotem do Jefferson? — A potem



dodal: — Dlaczego, u diabta, nie miataby wroéci¢? Tu VIl CHARLES MALLISON
jest jej dom.

— To prawda — powiedzialem. — Byta na to skazana.

— Co? — spytal. — Co powiedziales?
— Nic. Mowitem tylko, ze zgadzam si¢ z toba.
Linda Kohl (onegdaj Snopes, jakby powiedziat Thac- keray, a Kohl tez onegdaj, skoro on juz nie zyt) nie byta
pierwszym rannym na wojnie bohaterem, ktory wreszcie powrocit do Jefferson. Byta tylko pierwszym
bohaterem, ktorego moj wuj zadat sobie trud przywita¢ na dworcu. Nie mowig tu o stacji kolejowej. W roku
1937 minat juz rok albo wigcej, odkad przez Jefferson przeszed! pociag, z ktorego mogt wysiasé platny pasazer.
I nawet nie o dworcu autobusowym, bo nie mysl¢ nawet o Jefferson. Pojechali$my po nia na lotnisko w
Memphis, bo m6j wuj tego rana w o- statniej chwili doszedt do wniosku, ze nie moze sam swoim samochodem
odby¢ tej osiemdziesigciomilowej podrézy tam i z powrotem.

Nie byta nawet pierwszym bohaterem rodzaju zeniskiego. W roku 1919 przez dwa tygodnie mieliSmy tu
pielegniarke w stopniu porucznika — nie autentyczna obywatelke Jefferson, ale przynajmniej spokrewniong z
pewna rodzina w Jefferson (albo moze tylko zainteresowana jednym z jej cztonkow); nalezata do personelu
szpitala wojskowego we Francji i wedtug jej o$wiadczen rzeczywiscie spedzita dwa dni w osrodku
ewakuacyjnym rannych, gdzie stycha¢ byto armaty z Montdidier.

Prawde¢ méwiac wtedy, w 1919, nawet pigcioletni obywatele Jefferson, do ktorych i ja si¢ podéwczas



zaliczatem, byli juz trochg zblazowani, jesli chodzi

0 bohateréw wojennych, nie tylko catych i zdrowych, ale takze i rannych, wysiadajacych z pociagdéw na
przestrzeni od Memphis az po Nowy Orlean. Nie chcg przez to powiedzie¢, ze nawet ci nie drasnigci nazywali
siebie bohaterami, czy mysleli, ze nimi sa, czy ze w ogdle w jaki$ inny sposob o lym mysleli, zanim wrocili do
domu, z uszami tak przepelnionymi tym ze wszystkich stron rozbrzmiewajacym epitetem, ze niektdrzy z nich,
nieliczni, uwierzyli w koncu w jego prawdziwo$¢. To znaczy, ktadli im to w uszy ci wszyscy. ktorzy
organizowali 1 koordynowali cata t¢ wrzawge, ci, ktorzy sami nie poszli na wojng, a wigc byli na miejscu
najwczesniej, zeby organizowa¢ wielkie parady powitalne w porcie, i mniejsze, miejscowe festyny, z obfitymi
positkami na §wiezym powietrzu

1 piwem; ci, ktorzy nie brali udziatu w tej wojnie i nie mieli zamiaru uczestniczy¢ w nastepnej tak dtugo, jak po
to, zeby trzymac si¢ z daleka, wystarczyto kupowa¢ wolne od podatku obligacje funduszu obrony i organizowac
festyny na cze$¢ bohaterow, tak zeby nastgpne 'pokolenie chtopcodw osmio-, dziewigcio-, dziesigcioletnich mogto
oglada¢ naszywki na epoletach, odznaczenia za rany i lata stuzby i ordery na wstazeczkach.

Wreszcie — niektorzy sposrod nich, w kazdym razie — zaczgli wierzy¢, ze tyle glosow wystawiajacych ich
czyny nie moze si¢ myli¢ i ze w istocie sa bohaterami. Bo wedlug zdania wuja Gavina, ktory takze byt
zotierzem na swoj sposob (w amerykanskiej stuzbie polowej armii francuskiej w roku 1916 i 17, dopoki nie
przystapiliSmy do wojny, a potem nadal we Francji, jako sekretarz YMCA, czy jak sig to nazywato), nie
pozostawato im nic innego: Mtodzi ludzie, a nawet chlopcy, z ktorych wigkszos¢ miata tylko niejasne albo
zupetnie btedne pojgcie o tym, gdzie
jest i czym jest Europa, i zadnego pojecia o wojsku, a c6z dopiero o wojnie, wybrani droga losowania, nagto
oderwani od tego, co bylo ich dotychczasowym zyciem, i weieleni do oddziatéw ekspedycyjnych, by przezyé
(jesli im si¢ uda) przed ukonczeniem dwudziestu pigciu lat co$, czego by w owym czasie nawet nie rozpoznali
jako swego najwazniejszego doswiadczenia. A potem rzuceni cheac nie cheac i znéw z dnia na dzien z
powrotem w to, co uwazali zn swoj dotychczasowy $wiat, §wiat, ktorego kazano im broni¢ za ceng zycia,
ryzykujac kalectwem i §miercia po to, by go zasta¢ na miejscu i bez zmian, i ktérego odnalez¢ juz nie zdotali.
Tak ze parady i festyny, i wystawianie bohaterstwa nie tylko miaty zdarzy¢ si¢ ten jeden raz i ucichna¢, zanim
zdazyli si¢ do nich przystosowac, ale byty juz bliskie zupelnego konca, zanim ostatni, powracajacy najpdzniej,
mogli dotrze¢ do domu, gdzie méwiono im juz, nad talerzami stygnacego migsa i kuflami zwietrzatego piwa,
podczas gdy cichly ostatnie echa zniecierpliwionych fanfar: ,,W porzadku, chtopcy, zjadajcie wasz befsztyk z
kartoflami, wypijajcie piwo i schodzcie nam z drogi, bo jeste$my teraz pograzeni po uszy w lym nowym $wie-
cie, gdzie jedynym i glownym zajgciem jest pokoj, nie tylko likwidujacy dhugi, ale przynoszacy zawrotne zyski".

A wiec, zdaniem Gavina, musieli wierzy¢, ze sa bohaterami, cho¢by nawet sami doktadnie nie pamietali, w
jakim punkcie albo dzieki jakiej akcji osiagneli, weszli na minute lub na sekunde w to stadium heroizmu. Bo
inaczej nic by im juz nie pozostato: wiedzie¢, majac za soba ledwie trzecia czgs$¢ zycia, ze przezyli swoje
najwigksze doswiadczenie, i odkry¢, ze ten Swiat, dla ktorego tak si¢ narazali i tyle wycierpieli, zostal w czasie
ich nieobecnosci zmieniony nie do poznania przez tych, co zostali w domu, tak ze



nie bylo w nim juz dla nich miejsca. Musieli wigc wierzy¢, ze przynajmniej czastka tego wszystkiego jest
prawdziwa. | to (zdaniem Gavina) byto przyczyna powstawania klubéw bylych kombatantéw i legionistoéw —
jedynych azylow, gdzie przynajmniej raz na tydzien mogli znalez¢ schronienie posrod innych zdradzonych i
wydziedziczonych, utwierdzajac si¢ wzajemnie w przekonaniu, ze przynajmniej ta jedna nieskonczenie drobna
czasteczka istniata naprawdg.

Rzeczywiscie (w Jefferson w kazdym razie) nawet ci, ktorzy wrocili bez jednej reki czy nogi, wrocili zu-
petnie tacy sami, jak wyjechali, tylko jakby podkresleni, wyrdznieni. Na przyktad taki Tug Nightingale. Jego
ojciec byt szewcem, tataczem obuwia, i miat warsztat wielkosci psiej budy na rogu ulicy za rynkiem — maty
rudy cztowieczek, ktory razem ze swoim kopytem, zydlem i wszystkimi narz¢dziami na kolanach nie wazyt
nawet stu funtéw, z sumiastym wa- sem, ktory mu zakrywat wigksza cz¢s$¢ podbrodka, i z dzikim,
nieyjarzmionym i nieprzejednanym btyskiem w oku; zakamienialy baptysta, ktory nie musiat nawet wierzy¢, bo
wiedzial, ze jest tak a nie inaczej: ze ziemia jest plaska i ze generat Lee zdradzit Poludnie, poddajac si¢ pod
Appomatox. Byl wdowcem i Tug jego jedynym pozostatym przy zyciu dzieckiem. Tug miat juz za soba cztery
lata w szkole, kiedy sam dyrektor powiedziat panu Nightingale, Ze lepiej bytoby, gdyby Tug rzucit nauke. Co tez
Tug zrobit i mogt teraz krazy¢ przez cate dni po lace za stajnia handlarza konmi Dila Zucka, gdzie przedtem juz
spedzat caty wolny czas, a teraz mogl prowadzi¢ interesy na wlasna reke, zawierajac znajomos$¢ najpierw z
Lonzo Haitem, naszym miejscowym handlarzem koni i mutow, a potem z samym Patem Stamperem, ktory w
kotach tej branzy nie tylko w Yoknapatawpha czy péinocnym Missisipi, ale takze w Alabama, Ten-
nessce i Arkansas by) w poréwna®; ; - Lonzo tvm. czym bylby Fritz Kreisler pr/.y wiejskim skopku, tak ze
poznawat genialny talent, skoro si¢ z nim ?.etknat.

Bo Tug nie miat zadnej szczegdlnej sktonnosci do handlu mutami: byt ich homme laiol i kazdy mut, kon czy
klacz stawaly si¢ woskiem w jego reku, mogt z nimi zrobi¢ wszystko, oprocz kupowania i sprzedawania ich z
zyskiem. Dlatego tez nie wznidst si¢ nigdy ponad stopien zwyklego masztalerza, chtopca stajennego, i w koncu
musiat zosta¢ malarzem pokojowym, zeby zarobi¢ na zycie. Nie byt malarzem pierwszej kategorii, ale
ostatecznie potrafit zeskrobaé farbe i powlec nig Sciang czy ptot, kiedy kto§ mu wskazai, gdzie si¢ ma zatrzymac.

Tym si¢ tez trudnil w roku 1916, kiedy miat okoto trzydziestu lat, a moze i wigcej, i wtedy co$ zaczglo sig z
nim dzia¢. A moze to si¢ dziato juz dawniej, tylko my — Jefferson — zauwazyliSmy to dopiero teraz.
Dotychczas byt, mozna by tak powiedzie¢, standardowym typem prowincjonalnego malarza pokojowego:
kawaler, mieszkat z ojcem w matym domku na peryferiach, kapat sie co sobota w zaktadzie fryzjerskim,
wieczorem wypijat trochg ponad miarg, nie bardzo jednak, zaledwie raz na dwa albo trzy lata w niedzielg rano
budzit si¢ w areszcie, skad zwalniano go za wlasnym porgczeniem; i to nie za pijanstwo, ale za bdjke, mimo ze
bojka wynikata z naduzycia whisky, kiedy jaki§ nieunikniony przeciwnik w tym samym stadium pijanstwa
(nigdy nie ten sam, nie potrzebowat by¢ tym samym) podat w watpliwo$¢ dwa niezbite przekonania Tuga
odziedziczone po ojcu: ze generat Lee byt tchorzem i zdrajca, Ze ziemia jest ptaska z brzegami takimi jak brzegi
dachow szop, ktore malowal; potem w niedzielg po potudniu partyjka kosci w wielkim rowie za cmentarzem,
kiedy trzezwiat, zeby wréci¢ do swojej terpentyny i farby



w poniedziatek rano — nie liczac moze czterech w ! roku wycieczek do burdeli w Memphis. j

Potem go to spotkato. W dalszym ciagu chodzil w ' kazda sobote kapac si¢ do fryzjera i popijal whisky, |
cho¢ o ile w Jefferson byto wiadomo, nigdy nie tyle, zeby by¢ zmuszonym do bitwy z powodu generata i Lee,
Ptolomeusza i Isaaka Newtona, wigc nie tylko straznicy w areszcie, ale takze znuzony policjant nocny, ktory
stukat do tazni u fryzjera albo do drzwi domu gry w niedzielg o drugiej rano méwiac: ,,Uspokojcie sig, chtopcy, i
wracajcie do domu”, nie widy- m wali go teraz. Nie grywal tez w koSci w rowie za i cmentarzem. Teraz w
niedzielg rano widywano go, | jak szedt ze swoim miniaturowym wasatym ojcem w kierunku kosciota baptystow
w bocznej uliczce, a po potudniu siedziat na miniaturowym ganku ich matego domlcu (on, ktéremu pierwsze
trzy klasy w szkole zadawaty kleske po klesce, a czwarta rozgromita go doszczgtnie) pograzony w lekturze pism,
ktore przynosity nam wiadomosci o wojnie w Europie.

Zmienit si¢. My w Jefferson (ja miatem dopiero trzy tata) nie wiedzieli$my, jak dalece, az do kwietnia 1917,
do historii z ,,Lusitania" i deklaracji prezy- denta, kiedy to kapitan (przedtem tylko ,,pan", poki ' nie zostat
wybrany kapitanem) McLendon zorganizowat w Jefferson kompanig strzelcow zwanych strzelcami Sartorisow,
na cze$¢ starego putkownika (nie bylo w niej ani jednego Sartorisa, bo Bayard i jego . brat John znajdowali sig
juz w Anglii w lotnictwie brytyjskim), a potem dowiedzieli$my si¢ reszty: jak Tug Nightingale, ktoéry mial juz
przeszto trzydziesci iat i ktéry mogt unikna¢ nakazu powotania do woj- j ska, gdyby go dostal, zaciagnat si¢ jako
jeden z pierwszych i my — oni — odkryli, jaki byt jego dylemat: po prostu nie $§miat powiedzie¢ ojcu, ze
zamierza
wstapi¢ do armii Jankesow, bo gdyby jego ojciec si¢
0 tym dowiedziat, on, Tug, zostalby wydziedziczony
1 wyklety. Totez nie tylko kapitan McLendon zapytat wtedy: m— Co? A c6z to za historia? — a McLendon
i jeszcze jeden, ktory miat by¢ wybrany jego adiutantem, poszli z Tugiem do jego domu i przyszty adiutant
opowiedziat, co si¢ tam stalo:

— To byto tak, jakby$Smy byli zamknigci w szafie §ciennej z pita elektryczna, ktora nagle zeskoczyta z
prowadnicy na pelnym obrocie, albo z tadunkiem dynamitu, ktorego zapalony lont wije si¢ po podtodze jak waz,
tak ze nie tylko nie mozesz podej$¢ dos¢ blisko, zeby na to nastapié, ale i nie masz ochoty, wszystko, czego by$
sobie zyczyl, to wydostac si¢ stad. Mack méwi: — Niech pan zaczeka, panie Nightingale, to nie jest wojsko
Jankesow, to ‘est armia Stanéw Zjednoczonych, panskiego wiasnego kraju. — A ten maty furiat trzesie sie i zieje
furia, z wasami, ktore wygladaja, jakby tez si¢ pality, i wrzeszczy: — Rozstrzelaé tych sk...synow! Rozstrzelac!
Rozstrzela¢! — i sam Tug probuje go uspokoic¢: — Tato, kapitan McLendon i ten tu Crack obaj do nich naleza
— a stary Nightingale ryczy: — To niech ich tez rozstrzelaja! Rozstrzela¢ tych wszystkich draniow jeszcze
dzisiaj! — A Tug jeszcze probuje: — Tato, jak nie pdjde teraz, to jak przyjdzie nakaz, oni tak czy owak mnie
zabiora. — I znowu maly furiat ryczy: — Rozstrzela¢ was wszystkich! Rozstrzela¢ wszystkich sk...- synéw! —
Tak, prosze a kogo. Tug mogtby pewnie wstapi¢ do armii niemieckiej albo moze nawet francuskiej czy
brytyjskiej. Ale nie do tej, ktorej si¢ poddal generat Lee tego dnia w 1865 roku. No wige wypedzit Tuga.
Wszyscy trzej wybiegliSmy z tego domu co sit w nogach, ale zanim znalezli$my si¢ na ulicy, on juz byt w tym
pokoju, ktory widocznie zajmowat Tug. Nie zadat sobie nawet trudu, zeby otworzy¢



drzwi, kopniakiem rozwarl okno, zdart store i zaczat wyrzucac¢ rzeczy Tuga na ulicg.

Tak wige Tug przekroczyl swoj Rubikon i mogl teraz by¢ bezpieczny. To znaczy kapitan McLendon wziat
go do siebie. On m— kapitan McLendon — mieszkat w ogromnym domu z ogromna rodzing, mnostwem braci i
ogromna matka, ktéra wazyla okoto dwustu funtéw,. i lubita gotowac i jes¢, tak ze jedna osoba wigcej nie miata
znaczenia; moze nawet wcale nie zauwazyta Tuga. Tak ze teraz mogl by¢ bezpieczny, podczas kiedy kompania
czekata na rozkaz wymarszu. Ale inni nie dawali mu spokoju; okolicznosci, w jakich zaciagnat si¢ pod
sztandary, byly trochg zbyt niezwykte, zeby nie powiedzie¢ jak z powiesci ,,East Lynne" *. Zawsze znalazt si¢
ktos, co go zagadywat:

— Tug, czy to prawda, ze generat Lee nie musiat si¢ poddawa¢ wtedy, kiedy to zrobit?

— Tak mowi moj tata — odpowiadal Tug. — On tam byt i widziat, cho¢ miat wtedy dopiero siedemnascie
lat.

A tamten wtedy mowit:

—  Wigc musiates sprzeciwi¢ si¢ temu wlasnemu ojcu, zeby wstapi¢ do strzelcow?

A Tug siedziat teraz zupetnie spokojny, i jego rece, ktore nigdy nie potrafity wymalowaé nic wigcej procz
$cian najng¢dzniejszych szop i najprostszych ptotow, ale mogly z najbardziej zdradzieckim t nieobliczalnym
mutem robi¢ rzeczy, na ktore niewiele innych rak si¢ o§mielato, ztozone byty spokojnie na kolanach, bo teraz juz
wiedziat, co bedzie dalej. A tamten i wszyscy inni obok niego spogladali na Tuga
potowa oka, bo trzy pozostate byly zwrdocone na kapitana McLendoua, ktory szedt przez pokdj; najczesciej
czekali, az kapitan McLendon odejdzie i zniknie z oczu.

— To prawda — odpowiadat Tug. A tamten:

— Dlaczegos to zrobit, Tug, masz juz przeszto trzydziestke, nie musisz si¢ ba¢ rozkazu, a twoj ojciec jest
juz stary i nie ma nikogo, kto si¢ nim zajmie.

— Nie mozemy pozwoli¢ Niemcom na takie traktowanie ludzi. Kto§ musi ich przepedzié.

— A wigc musiate$ zada¢ bol twemu ojcu, zeby wstapi¢ do armii, ktéra przepedzi Niemcow. A teraz
bedziesz musial znowu sprawi¢ mu bol, zeby okrazy¢ kule ziemska i dotrze¢ na drugi koniec $wiata, gdzie ich
mozesz spotkac.

— Jadg do Francji — mowit Tug.

— To wlasnie powiedziatem: naokolo swiata. W ktora strong Na wschdd czy na zach6d? Mozesz wy-
biera¢, tak czy tak dojedziesz na miejsce. Albo jeszcze lepiej: zatoze si¢ z toba. JedZ na wschdd, coraz dalej,
poki nie znajdziesz si¢ na wojnie, zréb to, co zamierzasz zrobi¢ Niemcom, a potem wciaz wal dalej na wschod, a
zatozg si¢ z toba o sto dolarow, ze kiedy zobaczysz Jefferson nastgpnym razem, to dostrzezesz je z przeciwnej
strony, spoza skrzynki pocztowej Miss Joanny Burden o mile na zachod od ratusza.

Ale w tej chwili kapitan McLendon wrdcit, prawdopodobnie kto$ po niego poszedt. Moze byt bardzo ztym
dowddca kompanii, bo zostat usunigty z dowddztwa na dlugo przedtem, nim jego zotnierze zobaczyli front, a w
kilka lat pdzniej miat zosta¢ tutaj w Jefferson szefem czegos, czego ja w kazdym razie nie chciatbym mie¢ przed
oczyma, kiedy zasypiam. Ale przynajmniej trzymat swoja kompanig mocna re¢ka (i nie dzigki naszywkom na
ramieniu, bo gdyby



to byto wszystko, co mial, to nie zostalby mu ani jeden zotnierz do pierwszej soboty wieczorem, ale przez
zwyczajny ludzki instynkt, ktérego miat trochg nawet on, nawet posrdd tej afery, w ktora mial zosta¢ pdzniej
zamieszany, tak samo jak teraz) dopdki nie zastapil go lepszy dowodca. Tamten byl juz w mundurze. Byt to
handlarz bawelny, ktora kupowat dJa jednej z firm eksportowych w Memphis i wydat wigksza cze$¢ swoich
dochodow na spekulacje, grajac za znizke lub zwyzke cen rynkowych, ale nigdy nie wygladal na farmera, poki
nie przywdzial munduru.

— Co tu si¢ dzieje? — spytal kapitan. — Co sobie wyobrazacie, czym jest Tug? Mrowka, ktora okraza
pomaranczg, czy co? On nie bgdzie, niczego objezdzat naokoto, on jedzie prosto przez cos, przez wodg, do
Francji, walczy¢ za swoj kraj, a kiedy we Francji nie beda go juz potrzebowali, przeptynie z powrotem tg sama
wodg, wroci tu, do Jefferson, ta sama droga, ktora odjechat, tak jak wszyscy radzi bysmy byli wrocic. Wige
przestancie si¢ go czepiac, zebym nie styszatl tego wigce;j.

Czy Tug potrzebowat nadal kapitana McLendona, czy nie, faktem jest, Ze niedtugo juz miat go przy sobie. W
tydzien pozniej kompania zostala wysiana na przeszkolenie do Teksasu, a poniewaz Tug byl kompetentny, jesli
chodzi o powleczenie farba kazdej powierzchni ptaskiej, byleby to byto do$¢ proste, z brzegami, a nie granicami
teoretycznymi, i miat ten dar do koni i mutéw, rozpoznany od razu przez takiego fachowca, jak Pat Stamper,
jako czastke tej niewytlumaczalnej zdolnosci, ktéra nazywamy geniuszem, o- czywiscie w wojsku kazano mu
by¢ kucharzem i wystano tego samego dnia na front, tak ze byl nie tylko pierwszym zotnierzem z

Y oknapatawpha (mtodzi Sartorisowie nie liczyli sig, bo oficjalnie nalezeli do

armii brytyjskiej), ktory przeptynat ocean, ale jednym z ostatnich zotnierzy amerykanskich, repatriowanych z
koncem 1919 roku, bo najwidoczniej te same wtadze wojskowe, ktore mianowaty go kucharzem, nie wiedziaty
juz, dokad zostat wystany (nie stracity go: moje whasne do§wiadczenie w latach 1942—1945 nauczyto mnie, ze
wiladza wojskowa nigdy nic nie traci — grzebie tylko w ziemi).

A wigc byl juz z powrotem w domu i mieszkat teraz sam (stary pan Nightingale zmart latom tego samego
roku 1917, zdaniem wuja Gavina zabita go jego wiasna nieustgpliwosc¢; pogardliwy i uporczywy sprzeciw wobec
marszu historii i wladzy, od tego dnia w kwietniu 1865), nadal zajmujac si¢ malowaniem $cian i ptotéw, kapiac
sig u fryzjera w kazda sobotg wieczorem, pijac i grywajac w kosci od czasu do czasu, ale jak to okreslat V. K.
Ratliff, z takim wyrazem twarzy, jakby przez cate zycie wierzyl w niewidzialno$¢ czwartego wymiaru, a potem
nagle go zobaczyt. I teraz juz nie miat kapitana McLendona. To znaczy kapitan McLendon takze wrocit, ale on i
Tug nie byli juz zwierzchnikiem i podwtadnym. Albo moze ta naturalna ludzka wyrozumiatos¢ kapitana
McLendona — z ktorej musiat wtedy obficie czerpaé i zabrakto mu jej catkowicie w jego pdzniejszych
kryzysach humanitarnych, od czasu gdy ostaniat Tuga przed twardymi faktami kosmogonii — nie bytaby
wystarczyta w tym wypadku.

To takze zdarzylo si¢ u fryzjera (nie, mnie tam nie bylo, jeszcze bylem nie do$¢ dorosty, zeby tolerowano
moja obecnos$¢ u fryzjera o dziesiatej wieczorem w sobote¢, nawet gdybym mogt si¢ wymkna¢ matce; doszto to
do mnie przez Ratliffa i wuja Gavina). Tym razem zaczepit go Skeets McGowan, pomocnik w drugstorze wuja
Willy Christiana — mtody cztowiek z rozmachem i temperamentem, ktory pachniat ra



czej woda kolonska niz zwykta, zawsze otoczony gromada czternasto- i pigtnastoletnich dziewczat przy
kontuarze z woda sodowa u wuja Willy, ktory, jak to pdzniej zrozumieliSmy, byt znacznie starszy, niz si¢ nam
zawsze wydawato, i jak mawiat Ratlifi, nawet za dziesie¢ lat pozniej nie wiedziatby tego wszystkiego, 0 czym
on, Skeets, zapomnial, wedtug swego mniemania, przed dziesigciu laty. Byt juz ogolony i wyperfumowany, a
Tag wyszedl wlasnie z kapieli i siedziat do§¢ spokojnie, po wypiciu jednego czy dwoch kieliszkow,

— Wigc z Teksasu wyruszytes§ na poinoc? pyta Skeets.

— Tak — odpowiedziat Tug.

— Opowiedzze nam o tym — nalegat Skeets. - Wyjechate$ z Teksasu na potnoc, do Nowego Jorku. Potem
wsiadles na okret i znow ptynales na péinoc.

— Tak — powiedziat Tug.

— Ale przypusémy, ze ci¢ troche oszukano. Przypusémy, ze okret zboczyt trochg na wschod albo na
zacho6d, a moze po prostu na potudnie.

— Cholera jasha — moéwi Tug. — MySlisz, ze nic wiem, gdzie jest potnoc? Mozesz mnie obudzi¢ w nocy,
a wskazg ci reka poinoc, nie zapalajac nawet Swiatla.

— O co si¢ zalozymy? Pi¢¢ dolarow? Dziesig¢?

— Zatozylbym sig o dziesig¢ dolarow, tylko ze ty wszystkie dolary, jakie miales, wydale$ juz na ten
szampon i t¢ jedwabna koszulg.

— Dobrze, dobrze — upierat si¢ Skeets, — No wiec okret ptynat prosto na poéinoc, do Francji. Wigc bytes
we Francji dwa lata, a potem wsiadle$ znowu na o- kret i znéw ptynates prosto na poéinoc. Potem wy- siadtes na
lad i wsiadtes$ do pociagu, i..,

— Zamknij si¢ — powiedziat Tug.

- ...jechate$ zndéw prosto na p6t noc. I kiedy wv- siadles, bytes z powrotem w Jefferson.

Odczep si¢ ode mnie wreszcie!

No wigc rozumiesz, co to znaczy? Jedno z dwoch: albo przeniesli Jefferson — teraz juz Tug byt na nogach,
ale Skeets wida¢ jeszcze tego nie zauwazyl — co, jak moga zaswiadczy¢ wszyscy ludzie, ktorzy zostali i nie
poszli na t¢ wojng, nie zgadza si¢ z prawda. Albo tez wyjechale$ z Jefferson, adac prosto na péinoc przez
Teksas, 1 wrocites do Jefferson, wciaz kierujac si¢ na pétnoc i nie zawadzajac o Teksas...

Trzeba byto wszystkich pomocnikéw fryzjera i klientow, i ludzi z ulicy, ktérzy si¢ znajdowali w poblizu, a
wreszcie samego inspektora nocnego, zeby w koncu unieszkodliwi¢ Tuga. Ale zanim to nastgpito, Skeets
znajdowat si¢ juz w karetce pogotowia, w drodze do szpitala.

Albo taki Bayard Sartoris. Wrocit wiosna w 1919 i kupit najszybszy samochod, jaki mogt znalezé, i caty
czas rozbijat si¢ nim po okolicy albo tam i z powrotem do Memphis (jak wszyscy mysleliémy); pdk; jego ciotka,
pani du Pré, nie rozejrzata si¢ po Jefferson, i wybrawszy jedna reka Narcisse Benbow, druga reka ztapata
Bayarda migdzy dwoma rajdami i przytrzymata dos¢ dlugo, zeby ich ozeni¢, w nadziei, ze to ocali Bayarda
przed ztamaniem karku, poniewaz byt juz teraz ostatnim Mohikaninem Sartoriséw (John zginat w lipcu 1918),
tylko Ze i to chyba si¢ nie udato. To znaczy, jak tylko postarat si¢, zeby Narcissa zaszta w ciazg, co
prawdopodobnie nastapito bardzo szybko, znowu zaczat rozbijaé si¢ samochodem, az wreszcie wmieszat si¢ w
to sam putkownik Sartoris
i, cho¢ nienawidzit samochodow, zrezygnowat ze swego powozu i koni, i kazat Bayardowi wozi¢ si¢ tara
i z powrotem do banku, zeby przynajmniej na przestrzeni tych czterech mil zwolnit tempo jazdy. Tylko



ze pulkownik Sartoris byt chory na sercu i to on przyptacit zyciem katastrofe. Bayard tylko wysiadt z samochodu
i znikl, opuscit zong, ktora oczekiwata dziecka, i wszystko inne i az do nastgpnej wiosny nadal usitowatl uleczy¢
si¢ z nudy probujac, o ile szybciej potrafi prowadzi¢ maszyneg niz wymysli¢ jej cel przeznaczenia; tym razem byt
to znéw samolot., nowy typ do wyproébowania na lotnisku Daytona, tylko ze ten sptatal mu figla, gdy wszystkie
cztery skrzydta odpadlty w powietrzu.

7°ak, to bylo to: nuda. Wuj Gavin mowit, ze wojna jest jedynym cywilizowanym sianem, w ktérym moze
znalez¢ ujscie wrodzone dranstwo, nieodtaczne od natury ludzkiej, ze wojna nie tylko chroni je i sankcjonuje, ale
nagradza, ze Bayard po prostu si¢ nudzit, nie mégl przebaczy¢ Niemcom nie tego, ze rozpoczeli wo ng, lecz ze ja
skoniczyli. Ale matka mowita, ze to nieprawda. Mowita, ze Bayard byt przerazony i zawstydzony: nie dlatego
byto mu wstyd, Ze sig bat, ale ogarngta go groza, gdy odkryt, ze jest do tego zdolny, Ze potrafi si¢ wstydzié.
Mowita, ze Sartorisowie roznia si¢ od wszystkich innych ludzi. Wigkszo$¢ ludzi, prawie wszyscy, kochaja
przede wszystkim siebie, ale wiedza o tym w glebi duszy, i nawet w sekrecie to przyznaja, tak ze nie musza si¢
tego wstydzi¢, albo jesli si¢ wstydza, nie musza si¢ ba¢ tego wstydu. Ale Sartorisowie z wyjatkiem Bayarda nie
wiedzieli nawet, ze kochaja przede wszystkim samych siebie. To mu jednak nie przeszkadzato i nie wstydzit si¢
tego, poki on i jego brat nie pojechali do Anglii i nie zaczgli szkoli¢ si¢ w lataniu bez spadochronéw na
samolotach zrobionych z drutu i posklejanego ptétna do pakowania; albo moze nawet poki si¢ nie znalezli na
froncie, gdzie nawet ci, ktorzy dotychczas wyzyli, nie mieli Zadnych szans przeciwko pilotom zwiadowcom,
ktorzy przezyli pierwsze trzy
tygodnie czynnej stuzby. 1 wtedy Bayard nagle /rozumial, zn tylko on jeden w eskadrze czy nawet catym
lotnictwie brytyjskim nie jest jedynym, indywidualnie stworzonym czlowiekiem, ale podwojnym, bo ma brata
blizniaka, zaangazowanego W to samo ryzyko i posiadajacego te samo szanse. A zatem on jeden ze wszystkich
lotnikdw uczestniczacych w tei wojnie miat podwojne szanse ocalenia, podobnie jak jego brat blizniak
oczywiscie — 1 w nastgpnej sekundzie ze zgroza odkryl, ze wstyd mu tej mysli, tej $wiadomosci, same;j
zdolnosci pomyslenia tego.
| to, zdaniem matki, byto tym robakiem, co go gryzt,
i dlatego — na pozor — wrocit do Jefferson wytacznie po to, zeby przekonac¢ sig, zgodnie ze swa posgpna,
pozbawiona wszelkiej radosci natura, ile znajdzie rozmaitych sposobow ztamania karku, aby jak najwigcej ludzi
przerazi¢, przygngbic lub po prostu zirytowaé. Byta to zupehnie niesartorisowska zdolnos¢ odczuwania wstydu, z
ktdra ani nie mogt zy¢, ani si¢ jej wyzby¢, ani jej znies¢, ani z pogarda odtracié. Stad to ryzykanctwo,
wyzywanie losu, fatalizm. Najwidoczniej ta sama mys$l — podwo ne zabezpieczenie blizniakow przed
zestrzeleniem — musiata w tym samym momencie przyj$¢ do glowy drugiemu z braci, poniewaz byli
blizniakami. Ale prawdopodobnie mys$l ta nie wzbudzita niepokoju Johna, tak samo jak czyny dokonane na
wojnie (wuj Gavin moéwit — i w piec lat po6zniej ja sam miatem sposobnos¢ o tym sig przekonaé¢ — ze kazdy,
ktokolwiek byt na wojnie, nawet w YMCA, przywidzt z soba po powrocie wspomnienie czegos, czego wolatby
byt nie robié, a przynajmniej o czym chciatby juz wigcej nie mysle¢) nie spedzaty snu z powiek tego starego
oryginata, putkownika Sartorisa, ktory byt ich pradziadkiem; tylko on, Bayard, z catej rodziny byt tak staby i
niegodny Sartorisow.



Teraz wige (je$li matka miata stuszno$¢) musiat dzwiga¢ podwojny cigzar. Jednym byt niepokoj, obawa
tych przyziemnych glebin wyobrazni i samolubnej nadziei, w jakich si¢ znajdowat i wiedziat o tym, nie tyle
zdolny do odczuwania wstydu, ile na to skazany; drugim — fakt, ze je$li to podwdjne zabezpieczenie
blizniactwa podziatato na jego korzys¢ i John pierwszy zostal zestrzelony, to on, Bayard, bez wzgledu na to, jak
dhugo go przezyje, bedzie musial pewnego dnia stanaé przed swoim bratem — we wszechwiedzy laczacej ich
obydwu nieSmiertelno$ci m— z plama stabosci na czole, teraz juz nie do ukrycia. Ta hanbiaca plama byta nie
mysl o tym — bo ta sama mysl musiata nawiedzi¢ jego brata w tej samej chwili, co jego, mimo ze byli w dwoch
réznych eskadrach — lecz to, ze z nich dwoch John nie byt ta mysla zawstydzony. A mysl byta po prostu ta:
John zdotat zestrzeli¢ trzech Niemcow, zanim zginal (prawdopodobnie byt lepszym strzelcem niz Bayard albo
moze jego dowodca lubit go i wskazywatl mu cele), a sam Bayard miat dosy¢ stracen, o ile kto$ nie byt dosé¢
wielkim niedowiarkiem, zeby powiedzie¢: ,Nie ja! Ja bylem za bardzo przerazony, zeby pamigtac o liczeniu".
Teraz, kiedy Johna nie byto i nie potrzebowal juz swoich punktow na tablicy, przypusémy, tylko przypusémy, ze
mogl poszachrowac, sfatszowac rejestry czy oszukac tego, kto je prowadzit, i sktoni¢ go, zeby zapisat wszystkie
punkty SartorisOw na jedno imi¢
i nazwisko, tak zeby przynajmniej jeden z nich mogt wroci¢ w aureoli stawy — mys$l sama w sobie nie
nikczemna, bo John nie tylko pomyslatby tak samo, ale gdyby on zyt, a Bayard zginat, bytby postarat si¢ jako$ to
zrealizowac, stala si¢ nia dopiero wtedy, kiedy Bayard upodlit ja i zbrukat przez to, ze sig jej wstydzit. I nie mogt
dobrowolnie odpedzié¢ tej mysli, bo gdyby kiedys$ spotkat si¢ z duchem Johna,

John $miatby si¢ tylko pogardliwie, a gdyby ja odpedzit sam wkladajac sobie lufg pistoletu w usta, duch nie
bytby juz peten ironii i pogardy, lec/, nieprzejednanie wrogi na zawsze.

Ale Linda Snope:> — przepraszam — Snopes-Kohl — byta naszym pierwszym bohaterem rodzaju zenskie-
£0. Mozna by wigc myslec, ze cale miasto wyjdzie ja powita¢ lub przynajmniej bgdzie reprezentowane przez
delegatow organizacji spotecznych i religijnych, nie méwiac juz o Legionie Amerykanskim i o klubach bytych
kombatantéw, co by si¢ niewatpliwie stato, gdyby zostata wybrana na Miss America, zamiast pas¢ ofiara
pocisku generata Franco czy miny, czy cokolwiek to bylo, co wysadzito w powietrze karetkg sanitarna, ktora
prowadzita, i przyprawito ja
0 gluchote. Totez powiedziatem: — Po co ona tu wraca? Nie ma do czego si¢ zapisa¢. Coz bedzie robita w
Klubie Pan Dobroczynnych, dostarczajacym na loterie fantowe konfitur i abazuréw wtasnej roboty? Nawet
gdyby umiata robi¢ konfitury, przypuszczenie mato prawdopodobne, bo gotowanie niewatpliwie jest ostatnig
rzecza, jakiej moze zadaé od swej ukochanej rzezbiarz, ktory usitowat tylko zabi¢ jako$ czas migdzy mityngami
komunistow, poki kto$ nie rozpetaj faszystowskiej wojny, na ktorag mogt wyruszy¢. Nie mowiac juz o tej nie-
koszernej kuchni, ktérej musiata si¢ wyuczy¢ w Jeffersoft, Missisipi, Zwlaszcza jesli uczyla si¢ gotowania w tej
obskurnej knajpie, z ktorej jej papa wygryzt Ratliffa, kiedy przyjechali do miasta. — Ale pomylitem sie. To nie
mialo by¢ na plaszczyznie municypalnej, lecz $cisle prywatnej. Mialy przyjs¢ tylko trzy osoby i tylko
przypadkiem z Jefferson, poniewaz byly zwiazane z pamigcia jej matki: moj wuj, jej ojciec i Ratliff. Potem
zobaczylem, ze jest nas tylko dwoch — Ratliff nie chciat nawet wsias¢ do samochodu.



— Chodz — powiedziat wuj Gavin. — Po idziesz z nami.

— Lepiej zaczekam tutaj * - odpart Ratliff. — Bede reprezentowat komitet lokalny. Do nastgpnego razu —
dodal, zwracajac si¢ do mnie.

— Co0? — spytat wuj Gavin.

— Nic — powiedziat Ratliff. — To tylko zarcik, ktéry mi Chick kiedy$ opowiadat i teraz mi si¢ przy-
pomnial.

Potem zobaczylem, Ze nie bedzie nawet dwoch 0sob zwiazanych z pamigcia jej matki. Nie tylko nie wsta-
pilismy do banku, ale nawet nie przejezdzaliSmy tamtedy. Powiedziatem: — Pan Snopes nie bedzie przeciez, u
licha, tracit co najmniej szeSciu godzin uczciwej roboty lichwiarskiej na wycieczke do Memphis po to, zeby
spotka¢ swoja corke, po wszystkich wydatkach, jakie musiat ponies¢, zeby wyjechata z Jefferson, nie tylko na
przebudoweg domu De Spaina, ale na caty len marmur na grob jej matki importowany z Wtoch, tylko po to, zeby
miala od czego odjechac¢ albo, jesli wolicie, do czego nie wracac.

Powiedzialem: — Wigc to jest moja wina. Nie urodzitem si¢ do$¢ wczesnie, zeby broni¢ Das Democra- cie
w twojej wojnie, albo Das Kapitat w jej wojnie. To znaczy, ze mam jeszcze przed soba mndstwo czasu. Albo
moze chcesz powiedzieé, ze Hitler, Mussolini
i Franco, wszyscy trzej razem, nie moga sprawi¢ powaznych ktopotéw militarnych autentycznemu, ptatnemu i
nietykalnemu cztonkowi O$rodka Szkoleniowego Oficeréw Rezerwy przy uniwersytecie Harvard. Bo nie mam
zamiaru naleze¢ do elitarnego klubu studentéw. Franklin Roosevelt takze nie nalezat.

Powiedzialem: — To wilasnie to. Dlatego nalegates, zebym pojechat z toba razem; chociaz ona teraz jest
glucha i nie moze styszeé, jak méwisz: ,,Nie" albo: ,,Nie, prosz¢!" ani nawet: ,,Nie, na mitos¢ Boska!",

a przynajmniej nie moze wyjs¢ za ciebie, zanim przy- jedziemy do Jefferson, jezeli i ja takze bgdg w samo-
chodzie. Ale jest cala reszta popotudnia, kiedy bgdziesz mdgt si¢ mnie pozby¢, nie méwiac juz o oSmiu
godzinach nocy, ktore, jak chciataby wierzy¢ matka, spedzam $piac w moim pokoju na gorze. I nie méwiac

0 tym, ze powinienem w przysztym miesiagcu wraca¢ do Cambridge, jesli nie sadzisz, ze twoje... dziewictwo
czy tez tylko celibat?... warte sa nawet tego poswigcenia. Ale ostatecznie czemu nie, skoro to ty wpadtes na
pomyst wystania mnie do Cambridge, Massachusetts, zebym tam otrzymat to, co ze $miechem nazywaliSmy
edukacja. Zwazywszy, ze jak moéwi matka, ona byla w tobie zakochana przez cate zycie, tylko byta za mloda,
zeby to wiedzied, a ty byte$ zanadto dzentelmenem, zeby jej to powiedzie¢. A moze matka rzeczywiscie ma
racj¢?

Tymczasem przyjechali$my na lotnisko, to znaczy lotnisko w Memphis. Wuj Gavin powiedziat: — Za-
parkuj woz i chodzmy napic si¢ kawy. Mamy jeszcze co najmniej pot godziny czasu. — PoszliSmy na kawe do
restauracji, naprawdeg nie wiem, czemu tutaj takze to nazywaja ,,Skyroom", tak jak gdzie indziej. Moze Memphis
jest jeszcze nadal poza kwota. Ratliff powiedziat, Ze ona musi wyj$¢ za kogo$ predzej czy pdzniej i kazdy
mijajacy dzien przybliza ten moment. Nie, nie tak to okreslit: Ze on, wuj Gavin, nie bedzie mogt zawsze przed
tym ucieka¢, ze teraz juz niemal kazdego dnia jaka$ kobieta moze uzna¢ go za dos¢ dojrzatego i solidnego do
objecia stalej posady zamiast robot dorywczych, a im wczesniej sig to stanie, tym lepiej, bo dopiero wtedy
bedzie bezpieczny. Zapytatem:

— Jak to, bezpieczny? Zdaje mi si¢, ze dobrze mu tak, jak jest. Nigdy nie widziatem kogos tak zabezpie-
czonego.



— Nie méwig o nim — rzekt Ratliff. — Mowig o nns w Yoknapatawplia. Z,e mozna z nim bedzie wtedy
zy¢ bezpiecznie, bo nie bedzie miat tyle czasu na zajmowanie si¢ sprawami innych.

W takim wypadku zabezpieczenie nas bedzie kosztowato nieco trudu. Bo on, Gavin, miat jedna wade
charakteru, ktora go zawsze ratowata, niezaleznie od tego, jakie szkody mogta wyrzadzi¢ osobom z jego
otoczenia. Mam na mysli fakt, ze ludzie si¢ starzeja, zwlaszcza mtode dziewczeta, pigtnasto- i szesnastoletnie,
ktore zdaja sig starze¢ nagle, w ciagu szesciu miesigey czy roku, bardziej niz ktokolwiek inny mogtby sig
zestarze¢ w ciagu dziesigciu lat. To znaczy, ze on zawsze wybierat dzieci albo byt specjalnie wrazliwy na
punkcie matych dziewczynek i dlatego one zawsze go wybieraly, jak wolicie. I to wybieranie, czy tez padanie
ofiara, odbywato si¢ w wieku, kiedy przysigga wiernosci po grob przestaje istnie¢, zanim zdazy przebrzmiec.
Mysle teraz o Melisandrze Backus, naturalnie sprzed moich czaséw i sprzed czaséw Lindy Snopes. To znaczy
Melisandra miata dwanascie, trzynascie albo czternascie lat, na kilka lat przedtem, nim zwolnita miejsce, ktore z
kolei mogta zaja¢ Linda. Gavin wybierat i zamawiat tomy poezji do czytania dla Melisandry, a przynajmniej
kontrolowat je
i spraw'dzat, i moze w ten sposOb, wiasnie przez tekst prawdziwy, proby i bledy, wiedzial, co moze rozwinaé
albo przynajmniej zmieni¢ umyst i charakter Lindy, kiedy przyszia jej kole;.

Ale wkroétce Melisandra popenita nieodwracalny btad postarzenia si¢ o jeden rok, porzucajac przez to na
zawsze nierealny i feeryczny $wiat Spencera i mtodego Miltona, przeznaczony dla rasy ludzkiej, gdzie nawet
dziewczyna, ktora mgzczyzna wybierat albo ktora wybierata jego, gdy mowil o wiernosci i przywiazaniu, mogta
mu powiedzie¢, zeby zaczekal albo
zamilknat. Tak czy inaczej, tym razem byt uratowany. Ale nie byto mnie jeszcze wtedy na $wiecie i nie moge
pamieta¢ doktadnie rozwoju wydarzen: czy najpierw" Gavin pojechat do Harvard, czy to byto w okresie miedzy
Harvard i Heidelbergiem, czy tez najpierw ona wyszta za maz. W kazdym razie, kiedy wrocit z wojny, ona byta
mezatka, zong bogatego kupca z Nowego Orleanu, nazwiskiem Harriss, przez dwa ,,s". Nie wiadomo tez, w jaki
sposob zdotata si¢ z nim spotkaé na tym §wiecie nieSmiala dziewczynka, jedynaczka, bez matki, mieszkajaca o
kilka mil od miasta, na wielkiej plantacji, ktora niegdys$ byta jedna z najwigkszych w okolicy, ale od lat stop-
niowo podupadala, z ojcem wdowcem, ktory w lecie spedzal caty czas na werandzie, a zima w bibliotece z
butelka whisky i tomem Horacego. Melisandra, o ile nam bylo wiadomo, nigdy nie wyjezdzata z domu, jesli nie
liczy¢ codziennych przejazdzek do miasta w powoziku ze stangretem Murzynem, w czasie gdy zdawala
egzamin, w klasach wstgpnych i wyzszych, a potem uczylta si¢ w Akademii dla dziewczat. I ten cztowiek, o
ktorym wiedzieliSmy tylko to, co on sam moéwil, Ze nazywa si¢ Harriss, przez dwa ,,s”, co moze byto prawda, i
ze jest kupcem, importerem, w Nowym Orleanie. Wiedzieli$my, ze tak jest, poniewaz (byto to na poczatku roku
1919, zanim wuj Gavin wrocit do domu) nawet mieszkancy Jefferson umieli na pierwszy rzut oka rozpoznac
opancerzonego Cadilla- ka, ktory potrzebowat az dwdch kierowcodw, obydwoch w dwurzedowkach, nieco
wydetych pod lewa pacha.

Nie mowigc juz o pieniadzach. Pan Backus umart mniej wigcej w tym czasie i oczywiscie niektorzy
twierdzili, ze zrobit to z rozpaczy, ze jego jedyna corka wyszta za cara kontrabandy alkoholowej. Jednakze
czekat, jak si¢ zdawato, dos¢ dtugo, by sig¢ u



pewnic, ze jego zig¢ rzeczywiscie jest carem, a w kazdym razie, ze imperium prosperuje i jest wyptacalne, bo
pieniadze zaczely si¢ juz ukazywac tu i 6wdzie, jeszcze, przed jego Smiercia — naprawione dachy i ganki (cho¢
pan Backus najwidoczniej wzdragat sig jeszcze przed pomalowaniem domu) i §wiezo zwirowane §$ciezki, tak ze
gdy Melisandra przyjechata do domu na to pierwsze Boze Narodzenie, ona, nianka

i carewicz mogli jezdzi¢ tam i z powrotem do miasta samochodem, a nie w starej wiktorii, zaprzezonej w
konie od ptuga. Wtedy pan Backus umart, a dom i zabudowania zostaty na nowo pomalowane. I teraz Har- riss
ze swymi obydwoma ,,s" zaczat si¢ pojawia¢ w Jefferson i z czasem zyskat sobie nawet przyjaciol, mimo ze
wigkszo$¢ mieszkancow Yoknapatawpha zachowata jeszcze rezerwg; jezdzit skromnym Fordem, model T, albo
wierzchem na koniach czy mutach, przystajac od czasu do czasu na drodze, by podziwia¢, jak to, co dotychczas
bylto zwyczajna, niezbyt rentowna plantacja bawetny w potnocnym Missisipi, zmienia si¢ w farm¢ hodowlang w
typie farm Wirginii czy Long Island, z ciagnacym si¢ milami ogrodzeniem z bialtych sztachet, kiedy my,
wszyscy inni, nie byli$my ani trochg za dumni, by uzywa¢ do tego drutu

i kotkow z mtodych drzewek, z biatymi stajniami z elektrycznym o$wietleniem, parowym ogrzewaniem, woda
biezaca, masztalerzami i ujezdzaczami koni> podczas gdy my musieli$my nadal uzywac lamp naftowych w
charakterze o$wietlenia, a nasze zony nosily drzewo na opat i wodg z najblizszego lasku czy Zrodta lub studni.
Potem bylo dwoje dzieci, nastgpca tronu i ksiezniczka, kiedy Harriss wyzionat ducha, ze swymi dwoma ,,s", na
krzesle w zakladzie fryzjerskim w Nowym Orleanie, na skutek normalnej choroby zawodowej kaliber 38. W
zwiazku z czym konie, razem z roa-

sztalerzami i stajniami, zostaty sprzedane, a dom zamkniety, nie liczac kogo$, kto go miat pilnowa¢, podczas gdy
pani Harriss, ze swymi dwoma ,,s", z dwojgiem dzieci i pigcioma stuzacymi, niankami i sekretarzem,
podrézowata po $wiecie, i teraz matka i inne jej kolezanki ze szkoty zaczety dostawaé widokowki z modnych
uzdrowisk w Europie, z poczatku zawierajace wiadomosci o klimacie, a z czasem stwierdzajace, ze zarOwno
klimat, jak i szkoty shuza tam dzieciom lepiej, i wyrazajace nadziej¢ (jesli chodzi o listy do matki, oczywiscie),
ze Gavin ma si¢ dobrze i Ze na pewno si¢ juz ozenit.

— No wigc wreszcie jest bezpieczny od tej strony — powiedziatem do Ratliffa.

— Bezpieczny? — zdziwit sie.

— A dlaczego, u diabta, nie? Ona nie tylko za duza juz jest na basnie czarodziejskie, ale ma dwoje dzieci i
te wszystkie pieniadze: Po co miataby za kogokolwiek wychodzi¢ za maz. A w kazdym razie nie za Gavina. On
nie chce pieniedzy, on chce tylko ksztattowaé¢ cudze umysty i dokonywa¢ zmian. Dlaczego nie mialby teraz by¢
bezpieczny?

— To prawda — rzekt Ratliff. — Wyglada na to, ze prawie musi tak by¢. Przynajmniej do nastgpnego
razu.

Zart. I wart jeszcze powtorzenia dzisiaj, dwie godziny temu, kiedy odméwil towarzyszenia nam na lotnisko.
Gavin siedziat przy stole, pijac to, co obstuga restauracji na lotnisku nazywata kawa, nieprzenikniony, arogancki,
nietykalny, jak wesz na posladku krélowej. Bo moze Linda Kohl (przepraszam Snopes-Kohl) takze miata
mnoéstwo pienigdzy, nie tylko to, co jej zostawita matka, ale to, co wuj Gavin, jako jej opiekun, zdotat wycisnaé
ze starego Willa Varnera. Nie z jej ojca, bo moze stary Snopes rad bytby co$ odpali¢, choéby tylko po to, zeby
to, co Gavin albo



Ratliff nazwaliby ta nieskazitelng prawoscia dziewicy, przestato patrze¢ mu w oczy. Ale nie miata dwojga
dzieci, a wigc wszystkim, na co ja i Ratliff moglismy tym razem liczy¢, byt ten dawny stan pierwotny, oparty na
zwyklym zjawisku przemijania, to znaczy, ze z kazdym mijajacym momentem one byly

0 ten moment starsze; musiaty by¢ zywe na to, by je zauwazyt, i musialy by¢ w ruchu, zeby zy¢, a jedynym
momentem ruchu, przyciagajacym jego uwagg, jego spojrzenie, byt ten, w ktorym wchodzity w okres
dojrzewania; szelest spodnicy, linia, kontur nogi w chwili przechodzenia przez drzwi, uchwycony dzigki sztuce
kamery, ale wciaz ruch, wciaz nicodwotalny moment.

To wiasnie ratowato go za kazdym razem; to, ze moment musial by¢ ruchem. Nie mogty zatrzymac si¢ w
drzwiach, a przekroczywszy prog, takze nie przystawaly. Czasem zatrzymywaty si¢ nawet dos¢ diugo, zeby
zamkna¢ drzwi za soba, zanim poszty w kierunku nast¢pnych i przekroczyty je takze,- to znaczy stadium
matzenstwa; od okresu dojrzewania do macierzynstwa, w ciagu jednej tatwej lekcji, mozna by powiedzie¢. Co
zreszta byto bardzo dobre. Wuj Gavin nie stat przy tych nastgpnych drzwiach. Wciaz jeszcze patrzyt na
pierwsze. A ze zycie jest nie tyle ruchem, co monotonnym powtarzaniem ruchu, nigdy przy tych nastgpnych
drzwiach nie musiatl czeka¢ dtugo, by ukazata si¢ inna spédnica w ruchu, inna nie uksztaltowana jeszcze,
znikajaca, mlodziencza noga. Powinien byt pomysle¢ o tym, zeby to powiedzie¢ Ratliff owi; podczas gdy bylem
w Memphis, pomagajac mu pozegnac si¢ z ta jedna, on mogl juz rozgladaé si¢ wokot siebie, szukajac wzrokiem
nastepnej, gdyz Linda zajeta juz miejsce Melisandry Backus, zanim Melisandra dowiedziala sig, ze zostata
wydziedziczona. Potem, w nastgpnym momencie, zrozumiatem, ze

to nie bedzie potrzebne; najwidoczniej wuj Gavin wybrat juz ja sam i dlatego mogt siedzie¢ tu, spokojny

i opanowany, popijajac kawe, podczas gdy czekalismy, az oglosza przybycie samolotu.

Wreszcie oznajmiono go. Wyszli$émy na teren ladowania. Zatrzymatem si¢ przy ogrodzeniu z drutu. —
Zaczekam tutaj — powiedziatem. — Na pewno bedziesz chcial by¢ z nig chwile na osobnos$ci, poki jeszcze
mozesz, choéby to byt tylko anonimowy tlum, a nie prawdziwe odosobnienie. Masz juz przygotowany blok do
pisania? A moze ona nosi go stale w mankiecie albo przywiazany do nogi, tak jak lotnicy nosza mapy. — Ale on
juz poszedt dalej. Potem samolot zaczat si¢ toczy¢ po ziemi; byt to nowy typ DC 3, i w nastgpnej chwili ukazata
si¢ ona. Nie moglem widzie¢ jej oczu z tej odleglosci, ale przeciez to nie oczy, tylko uszy okaleczyta jej ta
bomba czy pocisk, czy cokolwiek wtedy wybuchto — ta sama wysoka dziewczyna, za wysoka, zeby by¢ dobrze
zbudowana, ale ostatecznie nie wiem. Z takimi kobietami bywaja niespodzianki, kiedy si¢ z nich zdejmie suknie,
cho¢by miaty juz dwadziescia dziewig¢ lat, jak ona. Potem zobaczytem jej oczy, tak ciemnoniebieskie, Ze z po-
czatku myslato sig, ze sa czarne. Nie wiem zupelnie, skad je wzigta, tak samo jak te czarne wtosy, bo stary
Snopes miat oczy koloru stojacej wody w stawie, a wlosy w ogdle bez zadnego koloru, a jej matka miata
wprawdzie takze niebieskie oczy, ale wlosy jasne. Totez ilekro¢ staratem si¢ wywota¢ w pamigci jej obraz,
zawsze wygladata, jakby ja w tej chwili wyciagnieto z domu publicznego w skandynawskiej Walhalii i
policjanci zdotali narzucié¢ na nig troche ubrania, zanim ja wepchngli na woz. Pigkne oczy zreszta, i gdyby si¢
byto tym cztowiekiem, ktory by w koncu zdjat z niej suknie, moze uznatoby si¢ je za bardzo pigkne. I miata
nawet w reku maty blok i o-



towek, kiedy catowata Gavina. Powiedziatem: catowata go. On jednak najwidoczniej potrzebowat troche czasu,
zeby si¢ przyzwyczai¢ do uzywania otdéwka
i papieru, bo powiedzial gto$no, jak do kazdej innej osoby:

— A'to jest Chick — i wtedy przypomniata sobie mnie. Byta tak wysoka jak Gavin, prawie tego samego
wzrostu co ja, i miata krociutenko obcigte paznokcie, ale moze to tez byt skutek eksplozji albo zaloba po mezu.
A gdy sig uscisngto jej rgkg, mozna byto wyczug, ze naprawdg prowadzita ten woz sanitarny 1 prawdopodobnie
zmieniata w nim takze opony; mowila nie glosno, ale tym suchym, szorstkim, gdaczacym glosem ludzi
gluchych, pytajac mnie nawet o ojca
i matke, jakby ja to rzeczywiscie obchodzito, jakby byta zwyczajng kobieta z Jefferson, ktorej si¢ nigdy nie
$nito i$¢ na wojng i pada¢ ofiara eksplozji. Ale wuj Gavin przypomniat sobie albo w kazdym razie predko si¢
uczyl, bo wzial bloczek i otéwek i napisat co$ na kartce, co$ o bagazu zdaje sig, poniewaz odpowiedziata: —
Ach, tak — jakby normalnie styszata i wyjeta kwity z torebki.

Podprowadzilem woz, podczas gdy oni poszli po bagaz. A wigc zyla z tym facetem przez kilka lat, zanim
si¢ pobrali, ale nie byto tego po niej widaé. I pojechata do Hiszpanii na wojng, i wpadta na ming na froncie, i
tego takze nie byto po niej wida¢. Powiedziatem:

— Moze dasz jej prowadzi¢ woz? Bedzie mniej zmieszana tym, ze nie moze z toba rozmawiac.

— Lepiej, zebys ty prowadzit — powiedziat.

Wigce oni dwoje siedli z tytu, odjechali$my i zawiezli bohaterkg do domu. Mozliwe, ze kto$ powiedziat:
,,Czemu wszyscy nie siadziemy z przodu? Jest dosy¢ miejsca”. Ale tego nie pamigtam. A moze nikt tego nie
powiedziat. W kazdym razie oboje usiedli z
tylu. I lego tez nie zapamigtatem, tylko stowa wuja Gavina: — Mozesz, teraz odetchna¢. Nic ci nie grozi. Ja
trzymam ja za reke.

Tak, byli bezpieczni. Ona trzymata jego r¢ke w obydwu dloniach, na kolanach, i mniej wigcej przy kazdym
stupie milowym jej ghuchy glos wymawiat ,,Gavin", a po przebyciu nastgpnej mili znowu ,,Gavin". Widocznie
uzywata bloku i otéwka za krétko, zeby si¢ przyzwyczaié, albo moze kiedy cztowiek traci stuch i wkracza w
prawdziwe milczenie, zapomina, ze nie wszystko odbywa si¢ w takiej atmosferze intymnosci i odosobnienia.
Albo moze kiedy on wziat od niej otdwek, zeby odpowiedziec¢ na papierze, nie miata cierpliwosci czekac, az
dostanie otowek z powrotem, tak ze oboje powinni mie¢ bloczki do pisania. — Tak, stysze. Czuj¢ to gdzies pod
czaszka albo w gardle. To okropny dzwiek, prawda? — Ale widocznie Gavin co$ pisat, bo znow dat si¢ styszec¢
gdaczacy glos: — Tak, to prawda. Czuje to, mowie ci. — | jeszcze: — W jaki sposob? Jezeli sprobuje si¢ wpra-
wiac, skad moge wiedzieé, czy to dobrze, czy zle? — A ja méwitem do niego w duchu: ,,Jezeli bedziesz
poswigcat swdj czas wolny od zajec¢ prokuratora okrggowego i pracy w kancelarii na to, zeby przywr6ci¢ twojej
gluchej przyjacidtce utracona stodycz jej glosu, jak z tego wybrniesz? A jednak, co za szansa dla matzonka:
uczy¢ swoja ghucha jak pien zong, ze jezeli chee, zeby ton jej glosu stat si¢ przyjemny, to musi tylko
wstrzymywac oddech przy mowieniu. Albo moze to, co wuj Gavin napisal potem, byto wzigte z Johnsona (albo
co$ ze starego Donne'a czy Harricka, czy nawet po prostu z Sucklinga — kazdy z nich czy wszyscy trzej z
przypiskami starego Stevensa dla tego gtuchego ucha — teraz oka). Nie ukrywaj twych malinowych ust za
pustymi stowami. Lepiej daj mi pi¢ stodycz z twego czutego ,.tak". Albo moze napisat



jeszcze prosciej: Nie mow nic, poki nie przyjedziemy do domu. To nie jest miejsce, zeby przywracac ci glos.
Zreszta to niewinne dziecko musi wraca¢ do Cambridge w przysztym miesiacu, i wtedy bedziemy mieli
mnostwo czasu, bez zadnego skrgpowania.

Tak wigc odwiezli$my nasza heroing do domu. Teraz juz bylo wida¢ Jefferson i zegar na ratuszu, nie
mowiac juz o zbiorniku wody jej ojca, i w tej chwili gdaczacy glos méwit o Ratliffie: — Bart lubit go. Mowil, ze
nie wierzy, zeby mogt polubi¢ kogos z Missisipi, ale si¢ mylit. — To, co napisat tym razem Gavin, nie budzito
watpliwosci, bo gltos powiedzial: — Nawet nie ty. Kazal mi przyrzec, ze oddam Ratliffo- wi jedna z jego rzezb.
Pamigtasz tego matego chtopca wiloskiego, ktorego ty ogladates i nie mogles rozpoznac, co to jest, chociaz
widziate$ juz przedtem rzezby, a Ratliff, cho¢ nie widziat nigdy matego Wtocha ani nic oprocz pomnika
Konfederata przed ratuszem, od razu poznal, co to jest, a nawet co on robi? — Miatem ochote zabra¢ od nich
bloczek, zeby napisaé: Co robit ten wloski chlopiec?, ale juz dojechali$my na miejsce. Wtedy Gavin powiedziat:

— Stan najpierw przed bankiem. Powinno si¢ go jako$ uprzedzi¢. Prosta przyzwoito$¢ to nakazuje. Chyba
ze juz jest uprzedzony i po prostu opuscit miasto na krotki czas, zeby stoczy¢ walke z wlasna dusza i
przygotowac ja do tego momentu, ktéry ja czeka. Przypusciwszy oczywiscie, ze nawet on do tego czasu
zrozumial, Ze nie moze jej po prostu anulowacd, jak weksel czy hipotekeg.

— Chcesz narazi¢ ja na powitanie publiczne tutaj, na ulicy, zanim zdazy dokonczy¢ makijazu przed tym
wystgpem? — zapytatem.

— Odetchnij — powiedziat znowu. — Kiedy bedziesz troche starszy, zrozumiesz, ze ludzie w rzeczy
wistosci sa duzo uprzejmiejsi, fagodniejsi i bardziej rozwazni, niz ci si¢ zdaje teraz.

Podjechatem pod bank. Ale gdybym byl na jej miejscu, nie siggnalbym nawet po otéwek i nie dbatbym o
gdaczacy glos, zeby powiedzieé: ,,Co, u diabta? Zawiez mnie do domu". Nie zrobila tego. Siedziata w aucie
trzymajac jego reke w obydwodch swoich, nie na kolanach nawet, ale wrecz przyciskata ja do brzucha,
rozgladajac sig¢ wokot rynku i mowiac gdaczacym glosem: — Gavin, Gavin. — A potem: — Wuj Willy wraca z
obiadu. — Tylko Ze to nie byt stary Christian: ten juz nie zyt. Ale teraz juz nie miato znaczenia, czy kto$ pisze
w tym bloczku, czy nie. | Gavin miat racje. Nikt si¢ nie zatrzymat na ulicy. Obserwowatem kilka osob, ktore ja
poznaty. Nie, chce powiedzie¢, ze poznaty konfiguracjg: Samochdd Gavina Stevensa na zakrecie przed bankiem,
dwadziescia dwie minuty po pierwszej w potudnie, ja przy Kierownicy, a Gavin z kobieta na tylnym siedzeniu.
Wszyscy oni styszeli o Lindzie ICohl, to jest Snopes-Kohl, ze jest kobieta, i ze jest z Jefferson, i ze byta na
wojnie do$¢ blisko frontu, zeby ogluchna¢ od wybuchu. Bo on ma racjg¢: ludzie sa uprzejmi i fagodni, i rozwazni.
Nie to, zebys si¢ tego od nich nie spodziewat, tylko Ze juz si¢ nastawites, Ze tacy nie sa, i wtedy zbijaja ci¢ z tro-
pu i zaskakuja. Nawet nie przystaneli w drodze, jeden z nich tylko powiedziat: — Jak si¢ masz, Gavin — i
poszedt dalej.

Wysiadlem i wszedlem do banku. Bo c6z bym ja sam zrobit, gdybym miat jedyna corke i gdyby jej dziadek
mial mnoéstwo pienigdzy, i gdybym majac wszelkie $rodki, zeby ja posta¢ na uniwersytet w innym miescie, nie
zrobit tego i nikt by nie wiedzial, dlaczego, i nagle pewnego dnia pozwolilbym jej wyjecha¢, ale tylko na
uniwersytet odlegly o pigédziesiat mil od mego domu, i znéw nikt nie wiedziatby,



dlaczego to zrobitem. Tylko ze chciatem zostaé prezesem banku, ktorego dwezesny prezes byt cztowiekiem
znanym catemu miastu jako kochanek mojej zony od dnia, kiedy zamieszkaliémy w tym mie$cie. To znaczy,
wszyscy dowiedzieliby sig, dlaczego dopiero w trzy miesiace pdzniej, kiedy moja zona poszta do gabinetu
kosmetycznego po raz pierwszy w zyciu

i tej samej nocy strzelita sobie w skron, celujac starannie, zeby nie uszkodzi¢ §wiezo zrobionej ondulacji; a ten
cudzotdzca, prezes banku, opuscit miasto i §lad po nim zaginat, a ja nie tylko zostalem prezesem jego banku, ale
zamieszkatem w jego domu — w takim wypadku tatwo zrozumieé, Ze nie potrzebowatbym juz tej corki i
moglaby sobie jecha¢ dokad, u diabta, zechce, byleby nigdy nie wracata do Jefferson, Missisipi. Tylko Ze nie
pozwolitbym jej tego zrobi¢, dopdki nie siedzielibySmy oboje w samochodzie patrzac na odstonigcie pomnika na
grobie jej matki, i dopiero gdy tam siedziata bezbronna patrzac na wyrzezbiona twarz i wygrawerowane, rownie
bezbronne szyderstwo:

CNOTLIWA ZONA JEST KORONA SWEGO MEZA, BLOGOSEAWIENSTWEM SWYCH DZIECI,
powiedziatbym: ,,W porzadku. Teraz mozesz jecha¢". Wigc wyszedlem z powrotem na ulicg.

— Pan Snopes zwolnit si¢ na popotudnie — powiedziatem — zeby oczekiwaé na corke w domu.

Pojechalismy wigc dalej, do tej kolonialnej maszkary, ktora byta drugim szyderstwem. Miat teraz w
Jefferson trzy pomniki: zbiornik na wodg, grobowiec i swoja rezydencje. I kto wie, w ktérym z okien stat na
czatach czekajac lub czekat stojac na czatach, jak wolicie.

— Moze ja tez powinienem wejs$¢ do srodka — powiedziatem.

— Moze kazdo z nas powinno mie¢ blok i otowek — rzekt wuj Gavin. — Wtedy by$my si¢ wszyscy mogli
porozumiec.

Oczekiwano nas. Niemal natychmiast szofer-stuzacy, Murzyn, wyszedt z drzwi frontowych. Postawitem
walizki na chodniku, kiedy oni jeszcze tam stali, ona rownie wysoka jak on, objgci ramionami, catujac si¢ na
ulicy w petnym $wietle dnia. Gdaczacy glos powtarzat: — Gavin, Gavin — nie jak gdyby nie mogta dotychczas
uwierzy¢, ze to nareszcie on, ale jak gdyby jeszcze sig nie przyzwyczaita do nowego brzmienia swego glosu.
Potem puscita go i powiedziata do stuzacego: — Chodzmy — a my wsiedli$my z powrotem do samochodu i to
byto wszystko. Heroina byta w domu. Wziatem zakret migdzy blokami doméw i nie obejrzalem sig za siebie —
chcialbym powiedzie¢, gdyby to bylo prawda. Shuzacy szedt juz aleja z walizkami i ona stata tam jeszcze,
patrzac na nas, za wysoka jak na moj gust, niepokonana w swej ciszy, nietykalna, pogodna.

Wtasnie to: cisza. Gdyby nie istniato cos takiego jak dzwigk! Gdyby tylko wszystko odbywato si¢ wsérod
ciszy, zadne zlo wymyslone przez cztowieka nie mogloby go zranié: eksplozja, zdrada, gtos ludzki.

Wihasnie to: gluchota. Ratliff i ja byliSmy wobec tego bezsilni. Z innymi, kiedy indziej, byto kotysanie
spodnica, kontur nogi, krazenie wokot okresu dojrzewania; zaraz po tym byly inne drzwi, a bezposrednia za nimi
byt ottarz i dhugi rzad suszacych sig pieluszek, i spetnienie, finat. Ale ona go pokonata. Nie w ruchu
czgstotliwym, przechodzeniu przez drzwi, lecz unieruchomiona w ciszy przez uderzenie pioruna; to ona trwata
bez ruchu, podczas gdy uciekaty drzwi
i $ciany otwarte uderzeniem pioruna. Nie byta dzieckiem momentu, lecz niepokalana oblubienica ciszy.



nietykalna, niezmienna, na zawsze bezpieczna od zmian i przeobrazen. W koncu wytropitem Ratliffa w jego
norze po trzech dniach szukania.

— Jej maz przysyla ci prezent — powiedziatem. — To ta rzezba, ktora ci si¢ podobata; ten chtopak, Witoch,
ktory robi co$, czego nie mogt rozpozna¢ nawet sam Gavin, choé nie tylko widywat przedtem wiloskich
chlopcow, ale moze nawet widziat takiego, ktory robit to samo, co ten. Ale nie szkodzi. Nie masz zony ani
niewinnych corek, wigc mozesz to trzymac po prostu u siebie w domu. Ona wyjdzie za niego m— powiedziatem.

— Czemu nie? m— rzekt. — Zdaje mi sig, ze on to potrafi wytrzymac. Zreszta, jesli ktoras tylko za niego
wyjdzie, moze reszta z nas bgdzie bezpieczna.

m— Reszta z nich, chcesz powiedzie¢?

—  Chcg powiedzie¢ doktadnie to, co powiedziatem: reszta z nas wszystkich.

IX. CHARLES MALLISON

Gavin miat racj¢. Dziato si¢ to pod koniec sierpnia. W trzy tygodnie pdzniej bylem juz z powrotem w
Cambridge, spodziewajac sig, ze... to jest usilujac... albo moze, chcg powiedzie¢, ze nalezalem do klasy, ktora
miala, a w kazdym razie powinna, zda¢ egzaminy w nast¢gpnym czerwcu. Ale w Jefferson spedzitem jeszcze trzy
tygodnie, to jest dosy¢ dhugi okres, nawet gdyby zalezalo im na ogloszeniu zapowiedzi: rzeczy zupelnie
niepotrzebnej dla wdowy, ktdra nie tylko byta wdowa, ale takze bohaterem wojennym. Wigc myslatem, ze moze
oni czekaja, az si¢ mnie pozbeda. Znacie teri stary trik komediowy teatrow wedrownych: przerazone, dziecko,
ktdre czepia si¢ poly surduta pana mtodego 1 wota z ptaczem: ,, Tato, tato (w tym wypadku: ,,Wuju! wuju!") nie
zenmy si¢ z pania Smith!"

Potem myslatem (byto juz Swieto Dzigkczynienia, wkrotce mialem pojecha¢ do domu na Boze Narodzenie):
,,Oczywiscie nikomu z nich nie przyjdzie na mys$l zatroszczy¢ si¢ o to, zeby mnie zawiadomié tutaj, w
Massachusetts". Wigc myslalem nawet, zeby napisaé
i zapyta¢, nie matki oczywiscie, i z pewnos$cia nie wuja Gavina, bo gdyby to sig stato, bylby zbyt zajety, zeby
odpisac, a gdyby si¢ nie stalo, takze bylby zbyt zajety, badz ratowaniem wiasnego zycia, gdyby to on nadal
mowit: ,Nie", badz ulepszaniem jej



stuchu na tyle, zeby mogta ustysze¢ stowo: ,,Proszg", gdyby mowit teraz: ,,Tak". Ale chciatem napisa¢ do
Ratliffa, ktory bytby zainteresowanym §wiadkiem, nawet jesli nie mozna byto tego nazwaé zwyczajna
sktonno$cia do wtykania nosa w cudze sprawy, co posiadat w bardzo niewinnej mierze; moze nawet wystaé
telegram: ,,Czy sypiaja juz razem oficjalnie, czy nie? To znaczy, czy to juz wiadome publicznie, czy wciaz
sekret, przypusciwszy, ze przypuszczasz to samo, czego nas ucza w Harvard, to jest, ze kiedy rozbierasz te
wysokie i szczuple kobiety, odkrywasz, ze wcale nie sa takie szczupte".

Potem bylo Boze Narodzenie i myslatem: ,,Moze ich zZle sadzitem. Moze czekali na mnie przez caty ten
czas, zeby nie przerywa¢ mi nauki -naglym wezwaniem, tylko czekali na okres dobrej woli i pokoju, zebym
mogt im przywiez¢ pier§cionek czy bukiet, czy cokolwiek". Ale jej nawet nie widziatem. Wuj Gavin
i ja spedzilismy razem prawie caty dzien. Pojechatem do Sartorisdéw na polowanie na przepiorki z Benbo- wem
(miat zaledwie siedemnascie lat, ale uchodzit za jednego z najlepszych strzelcoéw w okolicy w polowaniu na
ptaki; lepszy od niego byt tylko Luther Big- lin, farmer, ktory procz tego zajmowat si¢ tresura psow i
ktusownictwem na handel i strzelat lewa reka, wlasciwie niewiele starszy niz Benbow, mniej wigcej w moim
wieku i mieszkat nad rzeka koto Rozdroza Wyotta). Wuj Gavin wprosit si¢ sam do towarzystwa. Nie byt
nadzwyczajnym mysliwym, nawet gdyby potrafit na do$¢ dlugo powstrzymac si¢ od gadania, ale od czasu do
czasu chodzit ze mna do lasu.
| przez caly ten dzien — nic; to ja wreszcie zagadnatem:

— Jak tam ida lekcje wymowy?
— Z pania Kohl? Dobrze. Ale twoje $§wieze ucho mogtoby to oceni¢ lepiej. — Wigc spytatem:

— Kiedy?

— Kiedykolwiek znajdziesz sig¢ dos¢ blisko, zeby ustysze¢.

A w dzien Bozego Narodzenia to znow ja zrobitem pierwszy krok: Ratliff zwykle w to $wigto bywat u nas
na obiedzie. Byt gosciem wuja Gavina, ale matka lubita go takze, moze dlatego, ze byla siostr a-blizniacz- ka
wuja Gavina. Albo czasem wuj Gavin szed! na obiad do Ratliffa i wtedy zabieral mnie z soba, bo Ratliff byt
bajecznie dobrym kucharzem. Mieszkal sam w najczysciejszym matym domku, jaki mozna sobie wyobrazic,
sam sprzatat i zajmowal si¢ gospodarstwem
i nawet sam szyt te niebieskie koszule, ktore zawsze nosil. Wige tym razem to znoéw byltem ja.

— A gdybysmy zaprosili takze pania Kohl na o- biad? — spytatem matki, a wuj Gavin powiedziat:

— Moj Boze, czyzbys przyjechat tu z Cambridge po to, zeby spgdzi¢ Boze Narodzenie patrzac na tego
starego... — przerwat w pore i rzekl: — Przepraszam ci¢, Maggie — a matka powiedziata:

— Na pewno bedzie musiata w to pierwsze Boze Narodzenie zje$¢ obiad w domu, ze swoim ojcem.

A nastepnego dnia wyjechatem. Spoade (jego ojciec byt w Harvardzie w 1909, razem z wujem Gavinem)
zaprosit mnie do Charleston, na bal w dzien §w. Cecylii. Bo tego dnia tak czy owak zawsze$my si¢ rozstawali.
W drugie $wigto ojciec zawsze wyjezdzal na tydzien do Miami, zeby popatrze¢ na konie, a matka takze z nim
wyjezdzala, nie zeby interesowaly ja wys$cigi konne, ale wrecz przeciwnie: byta przekonana, ze jej obecno$é, a
przynajmniej blisko$¢, powstrzyma ojca od kupna konia.

Potem nadszedt rok 1938 i znalaztem si¢ z powrotem w Cambridge. Potem wrzesien 1938, a ja bylem nadal
— albo raczej znowu — w Cambridge, studiujac teraz na wydziale prawa. Obserwowano z uwaga Mo



nachium czy blogostawiono je, czy $wigtowano na cze$¢ pokoju, i wuj Gavin powiedziat: — Teraz juz niedtugo
poczekamy. — Ale to samo mowit juz poprzedniej wiosny. — Wigc powiedziatem:

— W takim razie po co mam marnowac¢ jeszcze dwa albo trzy lata na studiowanie prawa, Kiedy, jezeli ty
masz racjg, nikt nie bedzie juz miat czasu na procesy i sprawy cywilne, nawet gdybym byt tu, na miejscu, zeby
broni¢ czy oskarza¢ podsadnych?

— Bo kiedy ta wojna sie skonczy, wszystko, co zostanie ' dla ludzkosci i dla sprawiedliwosci, to prawo.

— A teraz do czego ono stuzy? — zapytatem.

— Teraz sa dobre czasy dobrobytu i spokoju. Po c6z ci potrzebna sprawiedliwos¢, kiedy masz dobrobyt.
Teraz prawo jest ostatnim §rodkiem, zeby wtozy¢ reke do kieszeni, ktora dotychczas ci si¢ opierata albo cig
obrazata.

To byto poprzedniej wiosny, w czerwcu, kiedy on i matka (ojca zostawili w Saratoga, ale obiecatl, ze zdazy
do Cambridge na uroczysto$¢ promocji) przyjechali do mnie na rozdanie dyplomoéw w Akademii. Zapytatem: —
No i co? Jeszcze nie bija dzwony weselne?

— Nie moje w kazdym razie.

—  Ajak tam wyklady dykcji? Jestem juz duzym chtopcem — powiedziatem. — Absolwentem Harvard,
cho¢bym nawet nie wybierat si¢ do Heidelbergu. Powiedz mi. Czy rzeczywiscie nie robicie nic wigcej, kiedy
jestescie sami? Tylko wyktady dykcji i ¢wiczenia dialogu?

— Cicho badz — rzekl. — I daj mi teraz mowic. Latem pojedziesz do Europy, to mdj prezent z okazji
twego dyplomu. Mam juz dla ciebie bilety i podanie
0 paszport. Wszystko, co musisz tylko jeszcze zrobié, to poj$¢ sfotografowac twoja gebe u urzedowego fo-
tografa.

— Dlaczego do Europy? I dlaczego teraz? A jezeli ja nie chceg jechac?

— Dlatego, ze do nast¢pnego lata moze juz nie by¢ Europy. Wige to musi by¢ w tym roku. Pojedz obejrzec¢
miejsce, gdzie begdziesz musiat ztozy¢ swoje kosci.

—  Wigc czemu nie poczekad az do tego czasu?

— Wtedy bedziesz musiat tam wystgpowac w roli gospodarza — powiedzial. — Tego lata mozesz jeszcze
jechac¢ jako gosé.

Bylismy tam wszyscy troje. Zatatwiwszy pos$piesznie wszystkie formalnosci i pociagnawszy wszystkie
sznurki, jakich moglismy dosiegna¢, zdotaliSmy nawet wsia$¢ na ten sam statek. I tego lata zobaczytem — tamci
dwoje w ostatniej chwili nie zdecydowali si¢ wytkna¢ nosa poza Paryz — troche Europy, objezdzajac kilka
krajow na rowerze. To znaczy t¢ czg$¢ dostgpna: ten domniemany korytarz, gdzie miatem moze wypehnic¢
proroctwo wuja Gavina i ztozy¢ moje ko$ci: Anglia, Francja, Wiochy — ta Europa, ktora, jak powiedziatl wuj
Gavin, pdzniej mogta juz nie istnieé, bo ci, ktorzy by wyszli cato z walki i uchowali si¢ przed Hitlerem,
Mussolinim i Franco, byliby zbyt wyczerpani, a ci, ktorzy by ich po prostu przezyli, przestaliby si¢ juz troszczy¢
o0 cokolwiek.

Probowatem wigce ja ogladaé, zobaczy¢ jak najwigcej, bo nawet w dwudziestym czwartym roku zycia
wierzytem dotychczas, jak si¢ zdawato, w to, co on mowil, tak samo, jak wierzytem, majac lat czternascie albo
(tak mi sig¢ zdaje: nie moge spamigtac) cztery. Rzeczywiscie, Europa, ktora on pamigtal, czy myslat, ze pamigta,
juz przestata istnie¢. To, co zobaczylem, byto czyms$ w rodzaju zbiorowe;j histerii: o- blakane wakacje, w ktorych
kazdy byt turysta, zardéwno cztowiek tutejszy, jak przybysz. Za duzo tam byto Zzotnierzy. To znaczy za duzo ludzi
ubranych



i zachowujacych sig jak wojsko, jak gdyby stosujac, zwykte srodki policyjne czy w celach tymczasowej
uzyteczno$ci publicznej musieli urzadzad¢ t¢ maskaradg i przedtuza¢ lini¢ Maginota (tak, jakby chcieli po-
wiedzie¢, Francuzi w kazdym razie: ,,Odwagi! Nie opowiadajcie nam historii! Zreszta i tak w to nie wierzymy")
akurat w trakcie walki o czterdziestogodzin- ny tydzief pracy. Glosne debaty parlamentarne, po ktorej stronie
Piccadilly czy Pol Elizejskich lepiej beda wygladaly worki z piaskiem, jakby chodzito o to, na ktorej Scianie
pokoju zawiesi¢ obraz. Wspaniata posta¢ Gamelina, ktory ocierat jeszcze wasy z zupy, mowiac: ,,Badzcie
spokojni”. Ja tu jestem — jak gdyby cata Europa (Och, tak, my takze: pelno tam bylo Amerykanow) mowita:
,Jesli Zto jest nie tylko de riguenr, ale triumfuje, przytaczmy si¢ don wszyscy, a stanie si¢ Dobrem".

Potem ja tez znalazlem si¢ w ParyZzu na ostatnie dwa tygodnie, zeby si¢ przekonaé, czy Paryz Hemingwaya i
Paryz Scotta Fitzgeralda (nie byly do siebie podobne, zajmowaty tylko to samo miejsce) znikt juz zupetnie, czy
nie. Potem znéw Cambridge, i tylko jeden dzien sp6Znienia — wszystko to, to znaczy nic 7. tego, nie ma nic do
rzeczy, tylko thumaczy, dlaczego zobaczytem ja dopiero w pottora roku pézniej. A wigc mieliSmy Monachium;
ten moment petnego szacunku milczenia, a potem znéw wrocilismy do naszych spraw. I przyszedt list od wuja
Gavina, ktory pisal: ,,Teraz to juz nie potrwa dtugo". Tylko Ze dla mnie to juz byto prawdopodobnie za p6zno.
Kiedy musiatem jecha¢ — nie, nie to chce powiedzie¢ — kiedy przyszedt dla mnie czas odjazdu — chcialem
by¢ pilotem mysliwskim. Ale juz miatem dwadzie$cia cztery lata, za sze$¢ lat miatbym trzydziesci, a nawet i
teraz moglo juz by¢ za p6zno. Bayard i John Sarto- risowie mieli dwadziescia, kiedy pojechali do Anglii
mw 1916, a wuj Gavin opowiadat mi o jednym chtopcu z RFC (to znaczy obecnie RAF), ktory byt kapitanem z
laka ksiazeczka zashug, ze rzad brytyjski odestal go do domu i odebratl mu prawo latania na dobre, zeby mogt
by¢ przynajmniej obecny w dniu, kiedy osiagnie pelnoletnosé. Tak ze musialbym prawdopodobnie skonczy¢
jako pilot albo mechanik na bombowcu, a moze w trzydziestym roku zycia w ogéle by mi juz nie pozwolono
latag.

Ale dotychczas nie bylo weselnych dzwonéw. Moze przyczyna byt jej glos. Moi wywiadowcy — po-
trzebowatem tylko jednego oczywiscie: mojej matki — donosili, ze lekcje prywatne trwaja w dalszym ciagu,
moze uwazala, ze ,,tak" bedzie jeszcze brzmiato nie dos¢ tagodnie, zeby mie¢ znaczenie legalne. A na legalnosci
bedzie jej oczywiscie zalezato, zwazywszy, ze probowata juz za pierwszym razem wspotzycia au naturel i nie
wyszlo jej to na zdrowie. Nie, to niesciste. Wspotzycie nawalito dopiero wtedy, kiedy stalo si¢ legalne, kiedy
ktores z nich powiedziato wreszcie: ,,0ch, do diabta, wigc idz po licencje i pastora, ale proszeg ci¢ na wszystko,
przestan juz nudzi¢". Wige teraz na pewno boi si¢ pastora albo sedziego pokoju jak szatana czy kata, bo stanaé
przed ktéryms z nich w towarzystwie osobnika ptci odmiennej mogto réwnac si¢ dla niej wyrokowi $mierci.
Czego z pewnoscia nie zyczyta wujowi Gavinowi, bo nie tylko dla jego uszu ,tak" musialoby by¢ dos¢ czute,
skoro przebyla cala te droge do Jefferson po to, zeby je wypowiedzie¢, ale on nie zostawilby jej do$¢ pieniedzy,
zeby warto byto by¢ wdowa po nim, w wypadku gdyby to ,.tak" nie bylto tak bardzo czule.

Nie, to tez nie byto Scisle. Jesli musiata przez pigc lat spaé z tym cztowiekiem, zanim si¢ zgodzit z nig
ozeni¢, to znaczy z rzezbiarzem tak postgpowym i liberalnym, ze nawet Gavin nie mogt rozpoznac, co on



y
rzezbi, lo y/oczywiscie byt on daleko posuniety w swoim liberalizmie. A jesli porzucit co$ lak bezpiecznego i

przyjemnego jak profesja rzezbiarzu z Greenwich Village, Zyjacego na kocio tapa z dziewczyna, ktéra moze i
chce optaca¢ komorne, wikt i opieninok bez wzgladu na to, czy on si¢ z nia ozeni, czy nie, jesli porzucit to
wszystko, zeby jecha¢ do Hiszpanii i walczy¢ po stronie» ktdra, jalc kazdy mogt mu powiedzie¢, byta strong
skazana na porazke, to musiat posunac si¢ nawet dalej, wyj$¢ poza zwyktly liberalizm. A jesli ona kochata go
dostatecznie, zeby czekaé pig¢ lat, az on powie: ,,Ach, dobrze, zawotaj wigc pastora", a potem pojechata do
Hiszpanii i data si¢ wysadzi¢ w powietrze tylko po to, zeby by¢ z nim razem — t0 musiala takze do nich nalezec,
bo nie mozna by¢ umiarkowanym, jesli chodzi o komunizm: albo sig jest gwaltownie za, albo gwaltownie,
przeciw. (Zapytatem go, wuja Gavina, oczywiscie: — Przypusémy, ze tak jest =— powiedziat. — W porzadku
— odrzektem. — No wigc co z tego? — zirytowal si¢. — W porzadku, w porzadku — probowalem go uspokoic.
— Czy to twoj za... interes? — Dobrze juz, dobrze, w porzadku.) A samo wylecenie w powietrze tego nie
uleczy. A wigc nie miato by¢ dzwondéw weselnych: tamte pierwsze byly tylko bledem mtodosci, ktory nie miat
si¢ wigcej powtorzye, tylko przez moment byla wrogiem ludu i zaptacita za to do$¢ predko.

Wigce nie miato by¢ ksiedza. Mieli zamiar tu, w Jefferson, praktykowa¢ zasady demokracji ludow, wedtug
ktérych wszyscy byli réwni, bez wzgledu na to, jak ona wygladata, kiedy si¢ z niej wreszcie zdjgto ubranie.
Wigc mozna sobie wyobrazié, jak tatwo im si¢ to uda, w miescie nie wigkszym niz Jefferson. Albo nie oni: on,
Gavin, to bedzie jego klopot, problem, moze konieczno$é. Nie jej. Ona jest wolna, zwolniona od konwencji
towarzyskich. I kt6z wie, kto nie
jest, jak ona, wyzuty /. dzZwiekow, pozbawiony moznosci i pot r/e by styszenia. Ona posiadla cisze: ta chwila
grzmotu na zawsze uczynita ja nietykalng i nie- dostgpna w samotnos$ci; niech reszta §wiata btadzi po Srr?
omacku we wszystkich kierunkach dzwigku, szukajac stopa mocnego gruntu nad brzegiem przepasci, jak w
jednym ze starych filméw Chaplina.

To on bedzie musial znalez¢ sposoby i §rodki, ona da mu tylko zgodg i cos$, co mozna nazwaé precedensem
rodzinnym. Tylko Ze ona nie jest swoja matka, nie mowiac juz o tym, ze Gavin mato przypomina Manfreda de
Spain. Chceg powiedzie¢ — miatem zaledwie trzynascie lat, kiedy pani Snopes zastrzelita si¢ owej nocy, tak ze
dotychczas nie wiem, ile widziatem i zapamigtatem, a ile pozostato mi narzucone czy zaszczepione przez wuja
Gavina, wzigwszy pod uwagg, ze, jak mowit Ratliff, spedzitem pierwsze jedenascie czy dwanascie lat mojej
egzystencji w cieniu wuja Gavina, myslac to, co on myslat, i widzac to, co on widziat, nie dlatego zeby mnie
tego uczyt, ale moze tylko dlatego, ze mi na to pozwalal, nie zabranial. Chce powiedzie¢, ze Linda i Gavin nie
mieliby tej niedoscigtej, naturalnej przewagi, z ktorej korzystali jej matka i Manfred de Spain, i ktora byt ten stan
taski, ta aura, ten nimb, jakimkolwiek stowem to okresli¢, w ktorych pani Snopes nie tylko istniata, zyta,
oddychata, ale ktore stwarzata, roztaczata wokot siebie przez samo swoje istnienie, zycie, oddychanie. Nie
wiem, jakie stowo jest mi tu potrzebne; aura nie swobody, nie czysto$ci, bo (to moze mowit Ratliff, nie
pamigtam juz) niskie wzgledy moralne, jak wstrzemigzliwos$¢ lub cnota, z kobieta taka jak pani Snopes miaty nie
wigcej wspolnego — albo raczej kobieta jak pani Snopes zwazata na nie nie wigcej, niz si¢ zwaza na konwencje
dotyczace sity, jakiej si¢ uzywa, czasu, sposobu lub miejsca, gdy si¢ ma do czynienia




z wojna lub cyklonem. To znaczy, kiedy spoteczenstwo nagle odkrywa, ze jest jedynym posiadaczem Wenus, na
jakikolwiek okres, to nie moze ona by¢, nie powinna by¢, cnotliwa zona ani nawet wierna kochanka, czy jest nia,
czy nie jest, czy chee nig by¢, czy nie chce. To byloby nie tylko czyms$ nie do przyjgcia, ale nawet wystgpnym
marnotrawstwem: i w spoteczenstwie tak zaszczyconym tolerowacé, a c6z dopiero chroni¢ czystos¢ i
wstrzemigzliwo$¢, byloby zniewaga dla ofiarodawcow, zastugujaca na prawdziwa zemstg bogéw. To tak jak
mie¢ cata cudowna, niezrownang pore roku m— wiatr, stofice, deszcz, upat i przymrozek — skoncentrowana w
jednym cudownym momencie nad cata okolica i probowaé przyswoi¢ sobie ngdzne prawo wybierania i selekcji,
zamiast zdecydowac, ze kazdy mezczyzna, kobieta i dziecko, ktore umie chodzi¢, ma uprawia¢ cala ziemie,
zaja¢ sig¢ kazdym ziarnem, jakie ziemia moze pomiesci¢. A wigc my — to znaczy zaroOwno mezczyzni, jak
kobiety — nawet tego nie zadali$my, zeby unikna¢ zamieszania i skandali, jakie mogtaby wywota¢ ta kobieta,
oddychajac i istniejac posrod nas, ani zazdroéci, ktorej sadzilibySmy si¢ niegodni, tak dtugo, poki mielibySmy
kogos, kto by mogt si¢ z nig zmierzy¢ w uczciwej walce, i by¢ nasza duma i czempionem, tak jak najszybszy
kon wyscigowy jest duma swoich wlascicieli. Wszyscy byliby$Smy po stronie jej i de Spaina, ulatwialiby$§my
nawet i ochraniali ich schadzki; tylko kaznodzieje w kos$ciotach nienawidziliby jej, boby si¢ jej bali, gdyz bog,
ktory ja zestat, ktory sprawil, ze mezczyzni dysza na jej widok, a nawet kobiety dumne sa, Ze przynajmniej jedna
z ich ptci moze by¢ jej ambasadorem — jest mocniejszy niz blady i zrozpa- ' czony Galilejczyk, ktory byt
wszystkim, co mu mogli przeciwstawic.
Bo Linda nie miata tej wtadzy, to byto nie do prze
kazania. A wiec jej i Gavinowi pozostawata tylko powsciagliwoéé. Zeby powiedzieé to wrecz: moralnosé. Bo
dokadze mogli i$¢? Nie do jej domu, bo z nich dwojga gluchy byl nie ten, kto powinien. Ani clo jego domu, bo
dom, gdzie mieszkali$my, byl nie jego domem, lecz mojej matki, a jedna z pierwszych zasad, jakich mnie
nauczyt (oczywiscie, gdy przyszed! po temu odpowiedni czas), byto to, ze dzentelmen nie wprowadza przyjaciot
rodzaju zenskiego do domu: 1) swojej zony 2) swojej matki 3) swojej siostry i 4) swojej kochanki. A nie mogli
robi¢ wspdlnych wycieczek do przeznaczonych na te cele miejsc w Memphis czy w Nowym Orleanie, czy nawet
miejscowosciach tak odlegtych, jak St. Louis lub Chicago, co jak przypuszczaliSmy, praktykowali de Spain i jej
matka, bo nawet moralnos¢ policyjna, nie méwiac juz o moralnosci tego podejrzanego srodowiska, z ktorym
mieliby do czynienia, zbuntowalaby si¢ przeciw odbieraniu spokoju i niewinnosci ghuchej jak pien kobiecie i
wywozeniu jej w takich celach z jej rodzinnego prowincjonalnego miasteczka. Wigc pozostawat im tylko jego
samochdd, poépiesznie i rozpaczliwie ukryty za krzakiem: Gavin Stevens lat pigédziesiat, absolwent
uniwersytetu Harvard, doktor filozofii uniwersytetu w Heidelbergu, byty oficer armii amerykanskiej w kampanii
francuskiej 1915—1918; prokurator okregowy w stanie Missisipi; i Linda Kohl, lat trzydziesci, wdowa, ranna w
czasie akcji sit komunistycznych w Hiszpanii, obejmujacy si¢ i dyszacy w zaparkowanym samochodzie, jakby
mieli po siedemnascie lat.

Zwlaszcza gdyby policja wykryta (to znaczy oczywiscie, gdyby kto$ przyszedt i powiedziat im), Ze ona jest
komunistka. Albo gdyby si¢ o tym dowiedziato miasto Jefferson. MieliSmy tu dwoch Finow, ktorzy cudem
uciekli z Rosji w 1917 i z Europy w 1919 i wyladowali w Jefferson, w dwudziestym ktéryms roku,



nikt nie wiedziat dlaczego. Jeden byt szewcem, ten, ktory przejat warsztat po panu Nightingale, a drugi
blacharzem. Nie byli to ani wyznawcy, ani prorocy komunizmu, bo za mato znali angielski w czasie, kiedy NRA
(National Recovery Administration) pana Roosevelta i zwiazki zawodowe robotnikoéw zrobili ze stowa
~komunistyczny” ublizajacy epitet kierowany zazwyczaj pod adresem CIO * Johna L. Levisa. Istotnie, jak
szybko si¢ przekonali, nie bylo potrzeby ani zaprzysiegania, ani wyznania wiary. Po prostu uznali aa rzecz
oczywista, ze w Jefferson istnieje proletariat tak specyficzny i rozpoznawalny, jak pogoda danego dnia i ze
odnajda go, skoro tylko naucza sig po angielsku, a ze wszyscy sa proletariuszami, wszyscy bgda tez
komunistami, co nie tylko jest ich prawem i 0- bowiazkiem, ale nieunikniona koniecznoscia. To bylo pigtnascie
lat temu, ale ten grubszy z nich dwoch, szewc, ten, ktoremu nauka angielskiego szta bardziej opornie, dotychczas
byt zdumiony i oszotomiony i u- wazat, ze tylko bariera jezyka jest przeszkoda w porozumieniu, a nie sytuacja
proletariuszy w Jefferson, ktorzy nie tylko nie chcieli uzna¢ sig za proletariat, ale nawet byli zadowoleni, jako
klasa §rednia, wierzac, ze jest to tylko etap przejsciowy w drodze do objecia banku pana Snopesa albo
przedsigbiorstwa hurtowego handlu towarami korzennymi Wallstreeta Snopesa, albo (kto wie?) moze rezydencji
gubernatora w Jackson czy nawet Biatego Domu w Waszyngtonie.

Mtodszy, blacharz, byl trochg sprytniejszy. Moze dlatego, ze w przeciwienstwie do szewca, ktorego sie-
dzaca praca bardziej sprzyjata medytacji, mogt wigcej krazy¢ po miescie. W kazdym razie stwierdzit juz
od pewnego czasu, ze musi najpierw wyprodukowaé w Jefferson jakis proletariat, ktorego mogiby by¢
czlonkiem. Zabrat sie wiec do dzieta. Jedynymi $rodkami, jakimi rozporzadzal, byto nawracanie, rekrutowanie -
komunistow, a jedynym materiatem — Murzyni. Bo my wszyscy biali mezczyzni w Jefferson jednym zgodnym
chorem nie mniej silnym, a nawet w gruncie rzeczy glosniejszym — poczawszy od tych, ktorzy w sobote
wieczorem uruchamiali maszyny do prazenia ziemnych orzeszkéw i kukurydzy, poprzez sklepikarzy korzennych
na bocznych uliczkach az do wtascicieli wielkich magazynow, agencji sprzedazy samochodow i firm
benzynowych — wystepowalismy przeciwko tym, ktoérych nazywano komunistami: Harry Hopkins, Hugh
Johnson i wszyscy inni sojusznicy NRA; Eugene Debs*, I. W. W.*, CIO — kazdy i ktokolwiek, kto cho¢by
tylko mégl by¢ podejrzany o kwestionowanie naszego rdzennie jeffersonskiego prawa do sprzedazy, uprawiania,
kopania, wynajdowania i kupowania jakiegokolwiek towaru mozliwe najtaniej, tagodno$cia czy sita, droga
wytudzania, pochlebstwa czy grozby, i odprzedawania go potem mozliwie najdrozej, w zaleznosci od potrzeb,
ignorancji czy niesmiatosci kupujacego. I to byto wszystko, co miata Linda, wszystko, co miata na naszej obcej,
kapitalistycznej pustyni, tak dalekiej od jej ojczyzny z wyboru, jesli byta rzeczywiscie komunistka, i jesli ko-
munizm jest nie tylko ideologia polityczna, ale religia, ktora, zeby istnie¢, musi by¢ praktykowana — dwoch
emigrantow ze strefy podbiegunowej: jeden wlasciwie nie wladajacy zadnym ludzkim jezykiem, troglodyta,
drugi — maty, zto$liwy, niezno$ny szerszen,



przez ktorego obaj zostali juz wydaleni poza granice spoleczne Jefferson nie jako zdeklarowani komunisci {nikt
by nie dbat o to, jak dalece komunistyczne sg deklaracje tego mniejszego, tak dtugo, dopoki nie wtracatby si¢ do
miejscowe;j skali ptac, i obydwaj mogliby by¢ republikanami, byleby nie prébowali si¢ wtraca¢ do naszych
demokratycznych wyborow municypalnych i okregowych, albo katolikami, tak dlugo, jak dtugo nie
pikietowaliby kos$ciotow i nie przerywali wspdlnych modiow), ale jako przyjaciele Murzynow, wspdlnicy,
zwigzani sojuszem politycznym z Murzynami. Nie sojuszem spoteczno-towarzyskim,- tego nie znieslibysmy
nawet od nich i ten mniejszy w kazdym razie znal wystarczajaco angielski, jakim méwiono w Jefferson, zeby o
tym wiedzie¢. Ale sojusz z nimi jakiejkolwiek natury byt juz czym$ podejrzanym: miejscowa policja patrzyta na
nich ztym okiem, chociaz nie wierzylismy naprawdg, zeby cudzoziemiec zdotat wyrzadzi¢ jakie§ prawdziwe
szkody posrod naszych wiasnych lojalnych czarnoskorych.

A wigc, jak widaé, jedynym wyjsciem, jakie im teraz — Gavinowi i Lindzie — pozostato, byto matzenstwo.
Potem przyszto Boze Narodzenie roku 1938, ostatnie, nim zaczgly gasnaé $wiatla, i przyjechatem do domu na
$wigta, a ona pewnego wieczora przyszta do nas na kolacjg. Nie na obiad §wiateczny. Nie wiem, jak z tym byto:
czy matka i Gavin zdecydowali, ze delikatniej bedzie ja zaprosi¢ i pozwoli¢ odméwié, czy tez nie prosic¢ jej w
ogole. Nie, to nie tak. Zatozg si¢, ze matka zaprosila ich oboje — ja i starego Snopesa takze. Bo kobiety sa
godne podziwu. Spokojnie i pogodnie przechodza obok problemu, nad ktérym mezcezyzni glowili si¢ od lat, i
wtedy spostrzegamy, ze ten problem nie tylko nie miat znaczenia, ale wcale nie istniat. Zaprosita ich oboje,
zupehnie tak, jakby to robila co najmniej raz na miesiac przez ostatnie
sto lat, ilekro¢ chciata im sprawi¢ przyjemnos$¢, zapraszajac ich do swego stotu, albo sprawié¢ sobie przyjemnosé
zaproszenia ich bez wzgledu na to, czy oni my$la podobnie, czy nie. I Linda odméwita w imieniu ich obojga,
zupelnie w ten sam sposob.

Mozecie wiec sobie wyobrazi¢ ten §wiateczny o- biad w tamtym domu, ktérego nie widziat w $rodku nikt ze
znanych mi ludzi oprocz matki (och, na pewno musiata go widzie¢ od czasu, kiedy Linda byta znéw w domu) i
wuja Gavina: jadalnia — stot, krzesta, bufet, zyrandol i reszta — wygladajaca zupehie tak samo, jak wygladata
w sklepie meblowym w Memphis, kiedy on, Shopes, przehandlowat w nim meble matki majora de Spain; on na
jednym koncu stotu, a Linda na drugim i podajacy im stuzacy w biatej kurtce; zimnokrwisty tajdak, ktérego
stownik sktadat si¢ z dwoch wyrazoéw: ,,Nie" i ,,Pozbawione prawa wykupu”, i oblubienica ciszy, bardziej
nieskalana w tej czystosci niz zona Cezara, poniewaz byla takze nietykalna, na zawsze bezpieczna w tej
czysto$ci wieczyScie nieskalanej; nie mogtaby go ustyszeé, nawet gdyby miat jej co$ do powiedzenia, tak jak on
nie mogt jej ustyszec, bo nie rozpoznatby nawet jezyka, w jakim mowita. Oboje siedzieli naprzeciw siebie pod-
czas dhugiego okrutnego rytuatu, obowiazujacego w ten dzien, inny od wszystkich innych dni; i nikt nie
wiedzial, dlaczego to robili, dlaczego to znosi, dlaczego ona cierpi i znosi, jakiemu rytuatowi stuzy i jaka
wypehia pokute, albo — kto wie — jakim ztowr6zbnym znakiem ma by¢ dla niego jej obecno$¢. Moze
to.wlasnie dlatego. To znaczy, moze po to wrocita do Jefferson. Oczywiscie nie po to, zeby wyjs¢ za Gavina
Stevensa. Przynajmniej jeszcze nie.

Byta to wigc tylko zwyczajna kolacja, cho¢ matka powiedziala (i nieztomnie w to wierzyta), ze to dla
uczczenia mojego przyjazdu do domu. I czyz nie po-



mwiedziatem przed chwila,, ze kobiety sa niezroéwnane? Ona (Linda: podarunek Zgadnijcie-0d-Kogo) miata ma-
leniki bloczek z cieniutkimi listeczkami z kos$ci stoniowej. takiej wielkos$ci, zeby zmie$ci¢ trzy stowa naraz, re
ztoconymi brzegami, na ztotych koteczkach do przewracania kartek, ze ztotym spr¢zynowym otowecz- kiem-
tak ze mozna byto na tym pisaé, a potem wyciera¢ chusteczka czy jakakolwiek szmatka albo m— gestem
catkowicie megskim m— naplu¢ trochg na duzy palec i potem uzywac bloczku na nowo (z pewnoscia podarowat
jej to w zamian za zlota zapalniczke z inicjatami GLS — chociaz w jego inicjatach nie bylo ,,L" ani Zadnej innej
litery posrodku — ktora ona podarowata mu jakie$ pigc lat temu i ktorej nigdy nie uzywat, bo nikt nie mogt
odebra¢ mu przekonania, Zze czuje smak tytoniu w swojej fajce z kaczana kukurydzy). I chociaz matka uzywata
bloczka tak jak my wszyscy, bylo to tylko przypadkowe, jak kazdy inny gest rgki w czasie rozmowy. Bo
jednoczesnie mowita do Lindy, nie patrzac nawet na swoja reke, ale patrzac na Lindg, tak ze ta nie mogta
odcyfrowac znaczkow stawianych przez nia, zalozywszy, ze matka stawiata te znaki, po prostu zwracajac si¢ do
Lindy tak, jak do reszty z nas. I stowo dajg, ze Linda zdawata si¢ ja rozumieé, obydwie kobiety paplaty miedzy
soba jak wszystkie inne kobiety, moze zreszta zadna kobieta nie stucha drugiej, nie potrzebuje stuchaé, bo
porozumiaty si¢ juz z soba, zanim ktoérakolwiek z nich zaczeta mowic.

Bo wtedy Linda duzo méwita. Och tak, lekcje Gavina wywarly pewien skutek, bo musiaty, za wiele ich
byto, a w kazdym razie dostatecznie duzo, przypusciwszy, ze istotnie czg§¢ tego czasu, ktdry spedzali razem,
poswigcali na zmigkczenie jej glosu. Ale to byt wciaz ten sam gdaczacy glos; suchy, martwy, nie- zywy, tak,
wiasnie tak: niezywy. Nie bylo w nim
radnego uczucia, zadnego ciepta i co gorsze — nie bylo nadziei. To to samo, co by¢ razem w t6zku w
ciemnosciach i odczuwaé wigcej mitosci, pasji, ekstazy, niz moze si¢ w cztowieku zmiescic, tak ze trzeba s?i¢
tym podzieli¢; szepta¢ — i mie¢ do szeptania tylko ten suchy, martwy, kaczy glos. Tym razem (nastepnego lata
byty inne proszone kolacje) zaczgta mowic
0 Hiszpanii. \ie 0 wojnie. To znaczy nie o przegranej wojnie. To byto dziwne. Wspominata o tym od czasu do
czasu, nie jakby tej wojny nie bylo, ale jakby oni nie zostali pobici. Niektdorzy z nich, jak Kohl, zgingli, a
mnoéstwo innych stracito reke czy nogg albo bebenki w uszach, jak ona, a inni rozproszyli si¢ (a wkrotce mieli
by¢ przesladowani, badani przez FBI lub dreczeni i §cigani przez grupy policyjne amatoréow, cho¢ tymczasem
jeszeze do tego nie doszto), ale nie zostali pobici i niczego nie przegrali. Mowita o ludziach tej wojny, takich jak
Kohl. Opowiadata nam
0 Erescie Hemingwayu i o Malraux, i o pewnym Rosjaninie, poecie., ktory bytby zaémit stawa Puszkina,
gdyby nie polegt w bitwie. A matka pisata co$ na bloczku, ale nie wigcej zwazata na to, co pisze, niz Linda,
moéwiac:

— Och, Lindo, niel Rozumiecie, jakie to tragiczne odejs¢ tak wezesnie nie dokonczywszy swego dzieta. —
A Gavin zabral bloczek od matki, ate juz méwit, on takze:

— Nonsens, Nie moze istnie¢ nic takiego jak Milton niemy i nieznany. Gdyby nawet zginal w wieku lat
dwoch, kto§ zawsze napisatby jego dzielo za niego.

Ja nie zajmowatem si¢ bloczkiem. Watpig, czy udatoby si¢ im go zabrac.

— Nazwiskiem Bacon albo Marlowe — powiedziatem.

— Albo moze porzadne, solidne nazwisko fachowca, jak Szekspir — rzekt wuj Gavin. Ale. Linda nie



spojrzata nawet na bloczek. Rgcze, ze ona i matka wcale go nie potrzebowaly.

— Dlaczego? — spytata. — Jaka linijke czy paragraf, czy nawet stronice mozna by stworzy¢ i napisac tak,
zeby zréwnowazyta oddanie zycia za to, by powiedzie¢ ,,Nie" Hitlerowi i Mussoliniemu?

A Gavin, nie troszczac si¢ juz teraz o bloczek:

— Ona ma racj¢. Ona ma absolutng racje¢. I dzigkujemy za to Bogu. Nigdy nic nie jest stracone. Nic. Nic.

Oprocz Lindy, oczywiscie. Gavin mowil, jak pelnym cztowiekiem byt Kohl. Nie chcg przez to powiedzieé,
ze byt tylko potgznej budowy i tuszy, ale megskim, zywym cztowiekiem, ktory kochat to, co starozytni Gre- V cy
rozumieli przez $miech, i ktory potrafitby zadowoli¢, wypelni¢ zycie emocjonalne i fizyczne kazdej kobiety. A
Linda miata teraz dopiero trzydziesci lat i — och, tak — jej oczy byly pickne i nie tylko oczy; moze dla Kohla
nie miato znaczenia to, co si¢ kryto pod ubraniem, i nie mialoby znaczenia dla dos¢ szczgsliwych, by po nim
nastapi¢, nie wylaczajac wuja Gavina. A wigc teraz zrozumialem wreszcie, na co patrze,- ani matka, ani Linda
nie potrzebowaty patrze¢ na to, co matka pisata na tych durnych tabliczkach z kosci stoniowej, bo niewatpliwie,
od nastgpnego dnia po powrocie Lindy do domu matka byta tak zaaferowana, bezlitosna i przejgta swoim
zadaniem, jak jedna z matek-towczyn gloéw z epoki wiktorianskiej, podczas otwarcia sezonu towieckiego w Bath
czy Tunbridge Wells, w powiesciach Fieldinga, Dickensa czy Smolletta. Potem odkrytem jeszcze co$ innego.
Przypomniatem sobie, jak mniej wigcej rok temu bylismy sami w biurze wuja i Ratliff powiedziat:

—  Stuchaj no, czy musisz marnowac¢ t¢ pigkna pogode na medytacje i zazdro$¢ o wuja? Kto§ musi wyjsé za
niego predzej czy pézniej. Kiedy$ bedziesz starszy

niz on i zanadto zaj¢ty sam soba, zeby plataé si¢ koto niego i chroni¢ go. Wigc rownie dobrze moze to by¢
Linda.

Rozumiecie, co cheg powiedzie¢? 2e najwidoczniej to jednak byto dziedziczne. To znaczy to, co posiadata
jej matka. Gavin ja widzial niegdys, kiedy miata trzynascie lat, i spojrzcie, co sie z nim stato. Potem Barton Kohl
zobaczyl ja raz, kiedy miata dziewigtnascie lat, i patrzcie, gdzie jest teraz. A ja widzialem ja dwa razy, to znaczy
od czasu gdy bylem do$¢ dorosty, by wiedzie¢, na co patrze; raz na lotnisku w Memphis zeszlego lata i dzi$
wieczor, przy stole, i teraz wiedzialem, Ze to ja bede musiat odprowadzi¢ mego wuja na bok, do biblioteki czy
palarni, czy gdziekolwiek odbywaja si¢ takie rozmowy, i powiedzie¢:

,»Stuchaj no, mtodziencze: wiem, jak nieuczciwe sa twoje zamiary. Chciatbym natomiast wiedzie¢, jak da-
lece sa powazne". A jesli nie z nim, to musz¢ pomowic z kimkolwiek innym. Bo to nie bedzie on. Wiem od
Ratliffa, co powiedziat kiedy$ Gavin. Ze jej przeznaczeniem bedzie kochacé raz, i straci¢ tego, kogo kochata, i
optakiwac go do konca zycia, i moze dlatego wrdcita do Jefferson; jesli nie chee si¢ nic wigeej, tylko optakiwaé
ukochanego, nie ma znaczenia miejsce, w jakim si¢ to robi. A wiec byta stracona; stracita nawet tego
pozostatego, ktory powinien by si¢ z nig ozeni¢ chocby tylko dlatego, Ze zrobit dla niej wigcej niz ktokolwiek
inny, kiedy byta dzieckiem, i uczynit z niej to, czym jest teraz. Ale to nie bgdzie on, on musiat broni¢ swej
wlasnej prognozy, dowies¢ racji swoich stow, ktokolwiek miatby przez to cierpiec.

Tak, byla stracona. Prowadzita ten czarny samochod baptystowskiego bankiera z prowincji od dnia, kiedy
wroécita do domu. Najpierw prawdopodobnie myslata, ze bedzie jezdzita nim sama, poki nie sprze-



ci wil si¢ temu stary Snopes z powodu jej ghuchoty. Wigc kazdego popotudnia czekata w samochodzie do
zamknigcia banku i kiedy oboje objezdzali najblizsze okolice miasta, on nastuchiwatl odglosu klaksonow. Te
objazdy zgadzaly si¢ z jego programem, poniewaz caty okreg byt jego domena, jego lennem — akry ziemi,
farmy, zbiory — bo nawet je$li nie miat ich jeszcze na hipotece, jesli nie byty nawet na drodze do utraty prawa
wykupu, to mégt przynajmniej zmierzy¢, oceni¢ wlasnym okiem, ile dotychczas jeszcze wymyka si¢ jego
wiladzy.
To znaczy, oprocz jednego popotudnia w tygodniu, zazwyczaj we $rody. Stary Snopes nie palit ani nie pit, nie
zut nawet tytoniu,- tym, co nieustannie przezuwaty jego szczgki, byt, jak to powiedziat Ratliff, ten sam maty
haust powietrza z Sadyby Francuza, ktory przywiozt w ustach, kiedy przeniost si¢ stamtad do Jefferson,
trzydziesci lat temu. Tak, zgubiona; tego popotudnia przyszta nawet nie do wuja Gavina, tylko do Ratliffa i
powiedziata: — Nie wiem, gdzie si¢ teraz sprzedaje whisky. — Nie, nie byta zgubiona, po prostu za dlugo nie
bylo jej w kraju. Tlumaczyta Ratliffowi, czemu nie poszta do wuja Gavina: — On jest prokuratorem
okregowym, my$latam, ze... — A Ratliff, klepiac ja po ramieniu, posrodku ulicy, powiedziat tak glosno, zeby
wszyscy ustyszeli, skoro ona nie mogta:
—  Za dtugo nie bylo pani w mieécie. Chodzmy. Poszukamy go.
Wigc pojechali we troje, samochodem Gavina, na Rozdroze Wyotta do tak zwanego sklepu wedkarskiego,
ktorego wiascicielem byt niejaki Jakeleg Wattman, zeby wiedziala, gdzie to jest, i nastgpnym razem mogla trafi¢
sama. To znaczy podjechaé¢ pod maly nie pomalowany budyneczek (Jakeleg wolat go nie malowaé, bo w ten
sposob — ilekro¢ aktualny szeryf

nowej administracji wprowadzajacej w zycie reformy zawiadamiat go o nastgpnej obtawie policji — nie byt
zmuszony do zdrapywania mndstwa farby, wyciagania gwozdzi i demontowania §ciany baraku, zeby go
przenie$¢ o mile dalej, do czasu gdy fala reformacyj- na zacznie opadac, a on bedzie mogt powrdcié na dawne,
wygodniejsze miejsce w poblizu brukowanej drogi i samochodow), wysias¢ z samochodu i wejs¢ do srodka
sklepu, gdzie na nie pomalowanych potkach ttoczyty si¢ haczyki, wedki, ptywaki, paczki tytoniu, baterie do
latarek, puszki z kawa i konserwami, i naboje do strzelb, z rzgdem rowniutko przyczepionych pluskiewkami do
$ciany licencji na sprzedaz trunkéw Departamentu Dochodu Narodowego Stanéw Zjednoczonych i Jakelegiem
za kontuarem zabarykadowanym druciana krata, w si¢gajacych do bioder gumowych butach, ktore nosit zima i
latem, z wetknigtym w jeden z nich nabitym pistoletem. Wtedy trzeba byto powiedzieé: ,,Dzien dobry, Jake. Co
pan ma dzisiaj?", a on wymienial zawsze ten sam jedyny gatunek, jakby mato go obchodzito, czy komus to sma-
kuje, czy nie, i zawsze t¢ sama cene, rOwnie mato zainteresowany opinia klienta na ten temat. I jak tylko
wymieniato sie zadana liczbe butelek, Murzyn (réwniez w wysokich gumowych butach, ktore Jakeleg nosit w
zesztym roku) znikal gdzie$ chytkiem, a po chwili objawiat si¢ ponownie z butelkami i stat, trzymajac je w
rekach tak dlugo, dopdki nie wreczyto si¢ Jakelegowi naleznosci i nie otrzymato reszty (jesli byta jakas reszta do
wydania), a wtedy Jakeleg otwierat okienko w drucianej kracie i wystawial butelki, wracato si¢ do samochodu i
na tym byt koniec. Wuj Gavin wprowadzit wigc z soba Lindg do sklepiku i powiedziat prawdopodobnie: ,,Dzien
dobry, Jake. Oto pani Kohl. Ona nie styszy, ale ze smakiem i tykaniem wszystko jest w porzadku". A Linda
moze zapytata:



,,Co tu mozna dosta¢?" i wuj Gavin napisat prawdopodobnie na bloczku: ,, Tutaj si¢ nie dyskutuje. Tu si¢ bierze
albo nie bierze. Daj mu tylko osiem dolarow albo szesnascie, jesli chcesz dwie".

Mozliwe ze nastgpnym razem przyszia tu sama. Albo moze Gavin wszedt do banku, do tego matego po-
koiku w glebi, i powiedziat: ,,Stuchaj, ty stary zatwardziaty draniu, czy masz zamiar tu siedzie¢ i pozwala¢, zeby
twoja jedyna corka, ktora nie ustyszataby nawet trab Sadu Ostatecznego, sama jezdzita do tej zakazanej budy
Jakelega Wattmana kupowac whisky?" Albo moze to wszystko byt prosty zbieg okoliczno$ci. Pewnej $rody po
potudniu — on — stary Snopes — nie mogt jej powiedzie¢: ,,Stop, dokad u diabta je- dziesz? To nie ta droga".
Bo ona by nie ustyszata i naprawdg nie wiem, jak on do niej méwit, bo nie mogg sobie wyobrazi¢ jego reki
piszacej cokolwiek oprocz dodawania procentdw albo daty uptynigcia terminu. Moze po prostu uzywali mapy
drogowej okregu i mogt jej wskazywaé wszystko palcem. Totez teraz mial juz nie jeden dylemat, ale trzy: nie
tylko tatwy do rozpoznania samochdd prezesa banku, jadacy do jaskini nielegalnej sprzedazy alkoholu, ale z
samym prezesem w §rodku, i jeszcze jeden dylemat: czy poda¢ do wiadomosci wszystkich przysztych dtuznikdéw
hipotecznych w Yoknapatawpha, ze on siedzi tu w samochodzie i pozwala swemu jedynemu dziecku plci
zenskiej wchodzi¢ do ostawionej jaskini w dolinie rzeki i kupowaé whisky, czy tez wejs¢ tam samemu i swoja
wlasna reka dziekana baptystow wyptaci¢ sklepikarzowi szesnascie spod serca wyrwanych dolarow.

Zgubiona. Gavin opowiedziat mi, ze przeszto rok temu dwaj Finowie komunisci zaczgli ja odwiedzad
wieczorami (oczywiscie na jej zaproszenie) i mozecie sobie wyobrazi¢ te wizyty. Bylto to w salonie.

Gavin opowiadal, Zze urzadzili dla siebie rodzaj saloniku na pigtrze, ale to byto w salonie po drugiej stronie hallu,
naprzeciw tego pokoju, w ktérym stary Snopes, jak wiadomo, spedzat cate swoje zycie poza- bankowe.
Kapitalistyczny salon i ich troje, dwaj robotnicy emigranci, Finowie, i corka bankiera. Dwie osoby, z ktorych
jedna nie umiata po angielsku, a druga nie mogta stysze¢ Zadnego jezyka, probu‘a sie porozumieé za
posrednictwem trzeciej, ktora nie nauczyta si¢ jeszcze ortografii, rozmowa o nadziei, tysiacletnim marzeniu
ludzkosci; o emancypacji cztowieka i wydzwignigciu go z jego tragedii, wyzwoleniu go nareszcie i na zawsze z
cierpien, gtodu i niesprawiedliwosci doli cztowieczej. Podczas gdy oddzielony dwojgiem drzwi, w pokoju, gdzie
spedzat caty czas poza jedzeniem i gdzie trzymat gotowke bankowa, z nogami opartymi o mata, nie pomalowana
listwe przybita do stylowego kominka, Zujac nieprzerwanie to, co Ratliff nazywat tykiem powietrza z Sadyby
Francuza, siedziat kapitalista, wlasciciel salonu tego domu, gdzie snuli swoje marzenia, czlowiek, ktory zaczat
swoje zycie jako nihilista, potem ztagodniat do zwyklego anarchizmu, a teraz nie byt nawet konserwatysta, lecz
torysem, filarem, bastionem istniejacego stanu rzeczy.

Zgubiona. Wkrétce potem zaczglo si¢ to, co w Jefferson nazywa sig brataniem z Murzynami. Bez Zzadnego
zaproszenia ani uprzedzenia zacz¢la odwiedzaé szkoty murzynskie i zostawala na lekcjach. Nie byta zdolna
ustysze¢ nawet grzmotu, wigc mogta tylko obserwowac: wyraz twarzy, gesty ucznidw i nauczycieli,
wystraszonych, a w kazdym razie zaniepokojonych nagla i niewytlumaczona obecnoscia biatej kobiety, ktora
mowita co$ do nauczyciela twardym, gdaczacym glosem ludzi gtuchych, a potem podawata mu blok i otowek,
zeby odpowiedziat. Az do chwili, kie-



dy — przypuszczalnie tak predko, ,ak tylko go zdotat znalez¢é wystraszony goniec — zjawit si¢ dyrektor szkoty,
czlowiek z uniwersyteckim wyksztatceniem, jak opowiadat wuj Gavin, inteligentny i oddany swemu zawodowi,
a potem ona, dyrektor i najstarsza z nauczycielek przechodzili do gabinetu dyrektora, gdzie ona, biata kobieta,
prawdopodobnie niepotrzebnie usitowata wytlumaczy¢ to, co dwoje Murzynéw odgadto juz i moze zrozumiato,
nawet jesli si¢ z nia nie zgadzali. Bo oni, Murzyni, jesli nie chodzi o problemy wynikajace z palacych potrzeb,
ignorancji lub strachu, ale o zwykte problemy ludzkie, sa ludzmi fagodnymi i wyrozumiatymi, nawet trochg
bardziej niz biali, bo musza by¢ tacy. Wykazuja wigcej madrosci w swoich stosunkach z biatymi niz biali w sto-
sunkach z nimi, bo musieli przetrwa¢, stanowiac mniejszos¢. Jak gdyby wiedzieli juz, ze ignorancja i przesady, z
ktorymi begdzie musiata walczy¢ (ignorancja i przesady, ktore bgda przeciwdzialac i niszczy¢ jej marzenia, a jesli
okaze si¢ dos¢ uparta, moga zniszczy¢ ja sama), zaatakuja nie od strony rasy czarnej, ktora ona usitowata
podniesé, ale biatej, ktora reprezentowata.
A wige wreszcie stato sig to, co przewidywali wszyscy, tylko nie ona zapewne, moze przez swoja gtuchote,
odosobnienie, zycie bez dzwigkow, posrdd samych tylko gestow. Albo moze i ona to przewidywata, ale
przezywszy wojng, mato o to dbata. Tak czy inaczej wystapita zdecydowanie ze swoim pomystem. Chodzilo jej
o wprowadzenie w szkole czego$ w rodzaju czterotygodniowej proby, wspotzawodnictwa, i wygrywajacy, ci,
ktérzy w danym tygodniu wykaza najlepsze postepy w nauce, mieli spgdzi¢ nastgpny tydzien w projektowane;j
przez nia pewnego rodzaju akademii. Szczegdty organizacji proponowata ustali¢ pozniej, ale na razie mieli
korzysta¢ z matego sa
lonu w domu jej ojca, gdzie beda ;->.¢ odbywaty wyktady z zakresu wychowania ogdinego. Najlepsi uczniowie
z danego tygodnia begda zastgpowani przez najlepszych z tygodnia nastgpnego i wspotzawodnictwo miato objaé
cala szkolg, od klas wstgpnych do najwyzszych, bo podtug jej teorii, jesii si¢ byto do§¢ dojrzatym do odbierania
nauki w osiemnastym roku zycia, to bylto si¢ nim takze w 6smym, kiedy przyswajanie sobie nowych rzeczy
przychodzi z wigksza tatwoscia. Nie mogta stysze¢, rozumiecie, nie tylko stow, ale tonéw i poéttondw niepokoju,
przerazenia i grozy w glosie Murzyna, ktory jej dzigkowal. Totez sam dyrektor przyszedt w koncu do wuja
Gavina — inte- z ligentny, sumienny cztowiek ze spokojna i tragiczna twarza.

— Czekatem na pana — powiedziat wuj Gavin. — Wiem, z czym pan do mnie przychodzi.

— Dzigkuje — odpowiedzial dyrektor. — W takim razie pan wie, Ze nic z tego nie wyjdzie, Ze nie jestescie
jeszcze do tego przygotowani i my takze nie.

— Niewielu tudzi z panskiej rasy zgodzitoby si¢ z panem — zauwazyt wuj Gavin.

— Prawdopodobnie nikt. Tak jak nikt si¢ nie zgodzit z panem Washingtonem *, kiedy on to powiedziat.

— Pan Washington?

— Booker T. — powiedziat dyrektor. — Pan Carver takze.

— Ach, tak? — zdziwit si¢ wuj Gavin.

— Ich zdaniem musimy najpierw zrobi¢ tak, zeby biali ludzie nas potrzebowali. Dawniej byliSmy wam
potrzebni w dziedzinie ekonomii, jesli nie kultury, zeby uprawia¢ wasza bawelng, tyton, indygo. Ale to



byto bledne, zle i niestuszne samo w sobie. A wigc nie mogto trwaé. Musialo si¢ skonczy¢. I teraz nas nie
potrzebujecie. Nie ma dla nas miejsca ani w waszej kulturze, ani w ekonomii. Wy i my kupujemy te same
automobile na raty, zeby spala¢ w nich t¢ sama benzyng, i te same radia, zeby stuchaé tej samej muzyki, i te
same lodowki, zeby w nich trzymac to samo piwo — ale to wszystko. A wigc musimy sobie stworzy¢ wlasne
miejsce w waszej kulturze i ekonomii. Nie wy musicie zrobi¢ miejsce dla nas, tylko po to, zebySmy si¢ wam nie
platali pod nogami, jak tu, na Potudniu, ani po to, zeby zyska¢ nasze glosy w celu zwigkszenia waszych korzysci
politycznych, jak na Péinocy, ale my sami musimy sobie zrobi¢ miejsce, zmuszajac was do tego, zebySmy wam
byli potrzebni. Nie mozecie si¢ bez nas obej$¢, bo nikt inny procz nas nie moze wypetnié tego miejsca w waszej
ekonomii i kulturze, ktore tylko my mozemy zajaé, a wigc to miejsce musi by¢ nasze. Tak, zebyscie nie tylko
mowili do nas: ,,Prosze", ale zebyscie potrzebowali nas prosi¢, zebyScie chcieli nas prosi¢. Zechce pan jej to
powtorzy¢? Powiedzied jej, ze dzigkujemy i nie zapomnimy tego. Ale niech zostawi nas w spokoju.
Chcieliby$my zachowa¢ wasza przyjazn i moc korzysta¢ z waszej pomocy, ilekro¢ bedziemy tego potrzebowac.
Ale prosze odtozy¢ swoj patronat az do czasu, Kiedy o to poprosimy.

— Tonie jest patronat — rzekt wuj Gavin. — Pan takze o tym wie.

—  Tak — powiedziat dyrektor. — Ja takze wiem. Zatuje bardzo. Wstyd mi, Ze... — potem dodat: — Prosze
jej tylko powiedzie¢, ze dzigkujemy i bedziemy pamigtac, ale zeby zostawita nas samych.

.— Jak mozna to powiedzie¢ komus, kto podejmuje tak wielkie ryzyko tylko dla sprawiedliwosci, dla u-
sunigcia ciemnoty?

—  Wiem — powiedziat dyrektor. — To trudne. Moze nie bedziemy mogli obej$¢ si¢ bez waszej pomocy
jeszcze przez jakis czas, jesli ja juz dzi$ o nig prosze. Do widzenia panu — powiedziat i odszedt.

Wiec jak mogt wuj Gavin jej o tym powiedzie¢? Albo jak mogt jej powiedzie¢ ktokolwiek inny, czarny czy
biaty? Bo nie chodzi o to, Zze nie moglaby ustysze¢: nie stuchataby nawet tego jednogtosnego ,,Nie" w same;j
szkole murzynskiej — tej masowej nie opornosci, ale bezruchu zwierzgcia, ktoremu instynkt kaze leze¢
absolutnie nieruchomo, nie oddychajac, nie myslac nawet. A moze jednak ustyszata to, bo natychmiast zmienita
metodg i prosto ze szkoty udata si¢ do rady nadzorczej szkét: skoro nie mogta usuwaé ciemnoty stopniowo, w
indywidualnych przypadkach, postanowita sprobowac to zrobi¢ jednym zamachem, w skali ogolnej, przez
wprowadzenie odpowiednio wyksztalconych biatych nauczycieli do szk6t murzynskich, nie proszac nikogo o
pomoc, nawet Gavina, nachodzac rad¢ nadzorcza szkot, a potem, wobec ich niestawnej rejterady, sama rade
nadzorcza okregu, w jej wlasnej §wigtej jaskini, uzbrojona nie w malenkie tabliczki z kos$ci stoniowej i ztoty
otdweczek, ale w ogromny blok zéltego szkolnego papieru i dostateczna ilo$¢ otdwkow dla catego personelu. I
jak mi opowiadat wuj Gavin, odbylo si¢ to mniej wiecej w ten sposob:

Przewodniczacy (otowkiem na papierze): — Przypusémy, dla przyktadu, ze damy biatych nauczycieli na
miejsce czarnych w szkotach murzynskich. Co sig¢ stanie z nauczycielami-Murzynami? Czy pani zamierza sama
wyptacaé im rentg?

Gdaczacy glos: — Nie. Wyslg ich na Poétnoc do szkot biatych, gdzie beda przyjmowani i ksztatceni tak
samo, jak biali nauczyciele.

Otoéwek: — Przypusémy, znow tylko dla przykta



du, ze wycofamy wszystkich wyktadowcow-Murzy- now. Gdzie pani znajdzie bialych nauczycieli, zeby
obsadzi¢ katedry opuszczone przez Murzynow w stanie Missisipi? | jak dtugo, pani zdaniem, pozwoli im si¢
zapehia¢ wakaty w szkotach murzynskich w Missisipi?

Gdaczacy glos: — Znajdg ich, jezeli im zapewnicie ochrong.

Otéwek: — Ochrong przed kim, pani Kohl?

Ale na to nie potrzebowala juz odpowiada¢. Bo to si¢ juz zaczgto: stowa ,,Przyjaciotka Murzyndéw", wy-
pisane kreda ogromnymi literami na chodniku przed frontowym wejs$ciem do rezydencji jej ojca, ktory na-
stgpnego ranka mial przejs¢ po nich, w swoim czarnym bankierskim kapeluszu, w krawacie zwiazanym w
muszke, zujac swoj tyk powietrza z Sadyby Francuza. Z pewno$cia zobaczyt napis, Gavin mowit, ze nikt nie
mogt go nie zauwazy¢, a do potudnia zdazyto go obejrze¢ cate Jefferson, przechodzac tedy przypadkiem. Ale
c6z innego mogl zrobi¢ bankier, ten bankier? Naplu¢ na chusteczke, uklgknac i zetrze¢ krede? A pdzniej wyszla
Linda, kierujac sig¢ do ratusza', zeby poruszy¢ reszte wtadz okregu, kryjacych si¢ za drzwiami zamknigtymi na
klucz. I mozliwe, bardzo- prawdopodobne, ze wcale tego nie zauwazyta. W kazdym razie to nie zadne z nich, i
nie kucharka ani chtopak podworzowy, tylko jaka$ kobieta, sasiadka, przyszia ze szmatka i zatarta przynajmniej
czgsciowo napis, ze ztoscia, ze ztosliwym zapamigtaniem, nie dlatego zeby broni¢ mrzonek Lindy ani nawet nie
przez instynktowna solidarno$¢ kobieca, tylko dlatego, ze sama mieszkata na tej ulicy. Gdyby chodzito o
ordynarne i nieprzyzwoite stowa, od czasu do czasu wypisywane na trotuarach w bocznych uliczkach w tej
czeséci miasta, przesztaby kolo nich obojetnie, bo przystanaé znaczyto publicznie przyznac,
ze zna si¢ stowa, ktorych dama zna¢ nie powinna. Ale nikomu nie wolno bylo pisac ,,przyjaciotka" czy ,nie-
przyjaciotka Murzynow" m— w obelzywy sposob podkreslajac ten ghuchy, atawistyczny, etniczny Igk — kreda
na chodniku ulicy, gdzie ona (i jej maz oczywiscie) mieszkali i mieli swoj sklep.

Az wreszcie prezes rady nadzorczej szkot poszedt przez Rynek do banku i dotart do tego pokoju w glebi
domu, gdzie stary Snopes siedziat z nogami opartymi na kominku posrdd stert weksli. Chciatbym to ustyszec,
interesant wchodzi i méwi mniej wigcej tak: ,,Nie moglby pan, na mitos¢ Boska, trzyma¢ swojej corki w domu
albo przynajmniej z daleka od zarzadu miejskiego?" Z rozpacza, oczywiscie, bo jakiejze mogt spodziewac si¢
reakcji, skoro ona miata trzydziesci lat, byla osoba niezalezna i wdowa, a w dodatku bytym kombatantem z
wojny, z wszelkimi tego naocznymi dowodami. Bo nie zaprzestata swojej akcji; przeniosta jg teraz na teren rady
nadzorczej, ktorej nieszczesni cztonkowie nie o$mielali si¢ otwiera¢ drzwi z klucza w czasie obrad, nie
wychodzili nawet w potudnie do domu na obiad, tylko posytali po sandwi- cze do kawiarni ,,Dixie" i kazali je
sobie podawac¢ przez okno. I nagle zaczynali mys$leé, ze moze ona jest fagodna i potulna i moglaby go ustuchac,
ale to on, stary Snopes, nie miat odwagi prosic jej, a c6z dopiero rozkazac, zeby data spokdj. Oczywiscie nie
wiedzieliscie dlaczego, mozna sig byto tylko domyslac, jaki weksel czy obligacj¢ z jego podpisem mogta
reprezentowa¢ Linda z tej przesztosci, ktdra zaprowadzita go do tego pokoju w banku, gdzie mogt siedzieé¢
spokojnie i patrze¢, jak si¢ bogaci, pozyczajac innym pieniadze i skupujac ich dhugi.

Bo wkroétce musiat ogladac¢ juz nie tylko ten anonimowy napis, ilekro¢ wychodzit przez frontowe drzwi swego
domu. Pewnej nocy (bylo to podczas mojej



podrdzy po Europie) wyraznie nakreslony i podlany benzyna krzyz zabtysnat na trawniku przed jego rezydencja
i ptonal, pdki nie przyszli go usuna¢ policjanci, obrazeni i wéciekli; oni tez zreszta (policjanci) byliby bezsilni,
gdyby nawet nie byli policjantami. Rozumiecie: gdyby ona mieszkata sama albo byta corka zwyklego doktora
czy adwokata, czy nawet pastora, bytaby jej si¢ przydala taka nauczka, jej i staremu. Jak na zto§¢ musiata by¢
corka nie tylko bankiera, ale wlasnie tego bankiera, tak Ze ten ptonacy krzyz ukazat w jasnym $wietle przede
wszystkim fakt, ze organizacja, ktora go tam umieécita, sktadata si¢ z naiwnych imbecylow: jezeli jedyna obrona
i gwaranc'a czysto$ci bialej rasy znajdowata si¢ w rekach, ktore nie znaty, a co gorsza nie potrafity rozpoznaé
frontowego podworza bankiera, to biada tej nieszczgsnej rasie!

W miesiac p6zniej byto Monachium. Potem pakt Hitlera ze Stalinem i teraz, kiedy wychodzit rano ze swego
domu w czarnym kapeluszu bankierskim, z krawatem zwigzanym w muszkg i ze swoim tykiem powietrza z
Sadyby Francuza, to, po czym musiat stapaé, nie bylo juz zarzutem anonimowym i niesprecyzowa- nym, lecz nie
budzacym zadnych watpliwosci, ztozonym z trzech stow wypisanych w ré6znych odmianach i kolejnosci
ogromnymi literami na cala szeroko$¢ chodnika:

KOHL

Komunista

Zyd

Zyd

Kohl

KOMUNISTA

Komunista

KOHL

2YD

i on, bankier, konserwatysta, torys, ktory wigcej wysitku niz ktokolwiek inny w Jefferson czy catej Yok-
napatawpha poswigcil na to, by cofna¢ czas do roku co najmniej 1910, musiat przej$¢ po tych stowach, jak
gdyby ich tam nie byto albo jakby pochodzity z innej epoki i ezyka, ktorego zna¢ nie mogl, pod ostrzalem oczu
wszystkich mieszkancow Jefferson, obserwujacych przynajmniej przez swych zastgpcow, czy jego wladza nad
samym soba nie zatamie si¢ bodaj na chwilg. C6z innego mogt zrobi¢? Bo teraz juz wiecie, odgadliscie trafnie,
rzeczywiscie nie $§mial przy tej przeszto$ci petnej zwycigstw i sukcesow, obejmujacej juz dwa wypadki §mierci;
nie tytko samobdjstwo, ktore odebrato jej matke, bo gdyby byt kazdym innym czlowiekiem, nie tym, ktdrego
zona musiala w koncu sig zastrzeli¢, moglby wychowaé inng corke, ktorej Bartonem Kohlem nie bylby
zydowski artysta z ta hiszpanska wojna w swoim horoskopie. A potem, w nastepnej sekundzie, odkrylibys$cie, ze
myslicie co$§ wrecz przeciwnego: ze stowa na chodniku, po ktorych musiat deptaé, ilekro¢ wychodzit z domu, nie
byly dla niego ztowrdzbne i nie grozity mu ruina i zagtada, tak jak btad popetniony przy udzielaniu pozyczki nie
bylby nieodwracalna kleska, dopoki istniaty same pieniadze. Ze ostatnia my$la, jaka mogtaby go nawiedzi¢,
bytoby: ,,To jest moj krzyz. Muszg go znosi¢”. Bo myslal zupetnie co innego: ,,Teraz muszg tylko nie dopuscic,
zeby ludzie mysleli, Ze to jest krzyz, nie gambit".

Potem byta Polska. Powiedziatem: — Teraz jadg — a Gavin rzekl: — Jeste$ za stary. Niemozliwe, Zeby cig
teraz wzigli do szkolenia w lotnictwie, jeszcze nie. — Zapytatem: — Jeszcze nie? — a on powiedziat: — Skoncz
jeszcze jeden rok prawa. Nie wiesz, co si¢ wtedy stanie, ale to nie begdzie to, co myslisz. — Wigc pojechatem do
Cambridge i napisal mi,



Ze teraz zajelo sie jego sprawa FBI. ,,Boje si¢ — pisal. — Nie o nia. Nie o to, czego si¢ dowiedza, bo to
wszystko powiedziataby im sama, gdyby przyszto im na mysl, ze najprostsza rzecza bedzie iS¢ do niej i spytac".
I opowiedziat mi reszte: ze przestata juz wreszcie kotata¢ do zamknigtych drzwi, za ktorymi cztonkowie rady
nadzorczej szkot wstrzymywali z przerazenia oddech i teraz juz tylko w kazda niedzielg po nabozenstwie
zbierata grupe matych Murzyniat w jednym z murzynskich kosciotéw i czytata im glo$no, tym suchym,
pozbawionym infleksji gdaczacym glosem, nie- ortodoksyjne historie biblijne, ale co najmniej opowiastki z
folkloru afrykanskiego i1 basnie czarodziejskie potnocne, z ktorych co$ przyswoita sobie religia chrzescijanska w
swoich sezonowych obrzgdach, bez przeszkdd juz teraz,-bo nawet biali kaptani nie mogli sig sprzeciwia¢ temu
paradoksowi. A wigc nie bylo juz teraz na chodniku napisow ,,Zyd-Komunista-Kohl" ani nawet ,,Przyjaciotka
Murzynéw" (miatoby sig o- chotg myslec, ze ze wstydu), przez ktdre musiataby przechodzi¢ idac na Rynek,
gdzie ja widywano codziennie: oblubienica ciszy, izolowana od §wiata bariera ghuchoty, kroczaca §miato tym
samym krokiem, jaki ja charakteryzowat, kiedy miala czternascie, pigtnascie i szesnascie lat; zupelnie jak miody
wyzel wystawiajacy kuropatwy.

Wigc jak przyjechalem do domu na Boze Narodzenie, powiedzialem do Gavina: — Kaz jej podrze¢ t¢ przekleta
legitymacjg partyjna, jezeli ja ma. Zrob to. Powiedz jej, ze nie moze pomdc ludziom. Nie sa tego warci. Nie chca
pomocy, tak samo, jak nie chcg rady ani pracy. Chea ciasta i igrzysk, jednego i drugiego za darmo. Czlowiek to
cuchnace bydlg. Jakim sposobem nie nauczyt jej tego rok spedzony na wojnie, ktéra nie tylko zabita jej meza i
rozwalita jej bebenki w uszach, ale nawet za t¢ ceng nie przynio

sta zwycigstwa stronie, po ktorej walczyli. Och, wiem, wiem, ty i Ratliff powtarzali$cie rai to do$¢ czgsto,
styszatem, jak Ratliff mowil nie raz, ale sto razy: ,,Cztowiek nic jest naprawde zty, tylko po prostu nie ma
rozumu”. Ale to jeszcze jeden powod wigeej, bo czyni jego sprawg beznadziejna, niewarta niczyjego cierpienia,
wysitku i fatygi. — Potem przerwatem, bo polozyt rekg na mojej gtowie. Musiat ja wyciagnaé, zeby to zrobié,
ale zrobit to zupehie tak samo jak wtedy, kiedy bylem o polowg nizszy i trzy razy mtodszy niz teraz, tagodnie i
tkliwie, glaszczac mnie po wlosach i méwiac, takze tagodnie i spokojnie:

— Dlaczego sam jej nie powiesz? — Bo to jest dobry cztowiek i madry tez, nie liczac tych wypadkow,
kiedy si¢ myli, bo w tej chwili staje okoniem i bierze zty kierunek, tak ze nawet ja to moge zauwazy¢, a potem
brnie dalej, uparcie, nie odstgpujac ani na jote od logiki i wskazan rozumu, dopoki nas nie wciagnie w taka
matnig i nie narobi takiego bigo* su, ze nawet ja znalaztbym do$¢ rozsadku, zeby tego uniknac¢. Ale to dobry
cztowiek. Moze nieraz pomylitem si¢ ufajac mu i idac za nim, ale nigdy si¢ nie pomylitem w tym, Ze go
kochatem.

— Przepraszam ci¢ — powiedzialem.

— Nie ma za co. Zapamigtaj to tylko. Nigdy nie tra¢ czasu na zatowanie btedow. Po prostu o nich nie
zapominaj.

A wige znow wytropitem Ratliffa w jego norze. Nie, po prostu go wyzyskatem. Byta to tradycyjna doroczna
kolacja w okresie Bozego Narodzenia, ktora Ratliff sam przyrzadzat u siebie w domu i zapraszat wuja Gavina i
mnie. Ale tym razem Gavin musiat akurat pojecha¢ do Jackson w sprawie jakich$ podatkow natozonych na caty
okreg, wigc poszedlem sam i siedziatem w czysciutkiej, matej kuchence Ratliffa ze szklaneczka zimnego grogu z
zytnidwki starego pana



Calvina Bookwrighta, ktora Ratliff, jak si¢ zdaje, dostawat od niego bez trudu — cho¢ kazdemu innemu pan Cal,
teraz kiedy juz byl taki stary, mogt sprzedaé swoje wyroby albo darowa¢, albo kaza¢ mu si¢ wynosi¢ za drzwi i
nigdy nie bylo wiadomo, na jaki humor si¢ natrafi — popijajac zimny grog przyrzadzony wedtug niezmienne;j
recepty Ratliffa: najpierw cukier rozpuszczony w malej ilosci wody, potem whisky, ktora trzeba wlewad
tyzeczka, wciaz lekko mieszajac, potem woda deszczowa ze zbiornika az do napetienia szklanki — podczas
gdy Ratliff w nieskazitelnie biatym fartuchu na niebieskiej sptowiatej koszuli, bez krawata, wlasnorgcznie przez
niego uszytej krzatat si¢ przy gotowaniu kolacji. Byt diabelnie dobrym kucharzem, nie dlatego, zeby lubit jesc,
ale lubit samo gotowanie, mieszanie ingrediencji az do osiagnigcia perfekcji. Potem zdjat fartuch i zasiedlismy
do kuchennego stotu nad jego specjatami i butelka kla- retu, ktory zawsze Gavin i ja przynosilismy mu w
prezencie. Potem z karafka whisky przeszlismy na kawg (jak zawsze) do matego czysSciutenkiego pokoiku, ktory
nazywat salonem, z nieskazitelnie wypolituro- wang szafka grajaca w rogu, wypoliturowanymi krzestami i
kominkiem, w lecie wypelnionym zielona karbowana bibulka, ale ze sztucznym polanem w zimie, teraz, gdy
postep wreszcie nas dosiggnat i zatopil, i zasiedliSmy przy wypoliturowanym stole posrodku pokoju, gdzie
wyciagnigty na ramce pod szklanym kloszem spoczywat krawat z firmy Allanovna — na tle niezupetnie
szkartatnym, niezupetnie koloru burgunda malenkie stoneczniki, kazdy z niebieskim $rodkiem, doktadnie w
odcieniu jego koszul — ktory przywiozt z Nowego Jorku trzy czy cztery lata temu, wtedy kiedy on i Gavin
pojechali na wesele do Lindy i zeby ja odprowadzi¢ na okret do Hiszpanii. Predzej odciatbym sobie jezyk,
nizbym mu powiedziat, ze

ten krawat, ktokolwiek za niego zaptacit (Gavin przypuszczalnie), kosztowal prawdopodobnie okoto 75 dolarow,
ale tego dnia, kiedy co$ nieopatrznie napomknatem na ten temat, Ratliff powiedziat: — Wiera ile. Sam za to
zaptacitem. Ni mniej, ni wigcej tylko sto pigédziesiat dolarow.

— Co0? — zdumiatem si¢. — Sto pigcdziesiat?

— Byty dwa — rzekt Ratliff.

— Nigdy nie widziatem tego drugiego.

— Watpig, zebys go kiedy zobaczyt. Ten drugi to sekret. — Obok stala ta rzezba, ktéra mu podarowat
Barton Kohl i jesli Gavin probowat dotychczas szukac jej tresci, to ja juz ja odkrylem, bo nie wiedzialem nawet,
po to jest, a c6z dopiero, co robi 6w domniemany Wioski chtopiec.

— Brakuje juz tylko tej ztotej zapalniczki, ktéra mu ofiarowata Linda — powiedzialem. — Pokdj Lindy
Snopes.

— Nie — powiedziat. — Pokoj Euli Varner. Powinno by¢ w nim jeszcze wiecej rzeczy, ale moze to
wystarczy. To juz w kazdym razie co$. Kiedy miasto ma szczg¢scie by¢ tym, ktore raz na tysiac lat, czy co$ koto
tego, wybiera Eula Varner, zeby w nim oddycha¢, to przynajmniej trzeba zbudowac¢ jakis... pomnik... nie, to nie
jest stowo, ktorego szukam.

— Sanktuarium — poddatem mu.

— Wiasnie to — powiedzial. — Sanktuarium dla uczczenia i zachowania w pamigci ludzi, ktorzy nie mieli
do tego szczgscia, ktdrzy z gory zostali skazani na to, zeby by¢ za mtodzi...

Przerwat. Stal przede mna, zupetie nieruchomy. Jednakze wygladat jako$ dziwnie, jakby pograzony w
medytacjach, ale nie stropiony. Wtedy powiedziatem:

— Mylisz sig. Oni tego nie zrobia.

— Co? — zapytat. — O czym mowisz?



— Ona nie wyjdzie za Gavina.

— To prawda — rzekt. — Bedzie jeszcze gorzej. Teraz to ja spytalem: — Co? O czym ty moéwisz? Ale on
zndéw byl soba, spokojny, pogodny, nieprzenikniony.

— Ale ja mySle, Ze on i to przetrzyma — powiedziat.
X. GAVIN STEVENS
Mogtem jej to podsunaé, powiedzie¢, zeby to zrobita i ustuchataby: podrzeé tg legitymacjg od razu, predko, bez
namyshu, z pasja i triumfem. Byta podobna do swojej matki w jednym przynajmniej, musiata nicodzownie,
skazana na to przez samo przeznaczenie, znalez¢ co$ dos¢ pelnego, mocnego i odpornego (w jej przypadku, w
tym przypadku nie do$¢ mocnego; Kohl byt dos¢ odporny, ale zrobiony tylko z ciata i kosci, a wigc nie dos¢
trwaly), zeby wzia¢ to, co ona mogta da¢; a jednoczesnie skazana byla na to, zeby przegraé, w tym przypadku
nie dlatego, zeby Barton ja zawiodt, ale dlatego, ze on takze miat klgske w swoim horoskopie. A wige jezeli
partia komunistyczna, ktéra juz dowiodta swej odpornosci na kule, a wige nie§miertelno$ci, zastapita go i nie
miala uczynic¢ jej wdowa po raz drugi, oczywiscie podartaby t¢ legitymacje z pasja, radoscia i triumfem. Bo
jakiego pehiejszego poswigcenia moze zada¢ mito$¢ niz pokory, wyrzeczenia si¢, zwlaszcza za ceng tego, co ten
ma- terialistyczny, niewiedzacy §wiat w swej nieczulej, tepej ignorancji nazwalby tchorzostwem i hanba? Zaw-
sze w skrytosci ducha myslatem, ze dawny meczennik chrzecijanski lubit, moze nawet kochal, swego tura czy
swego lwa.
Ale poradzitem co$ innego. Byt to rok 1940. Ten obtakany Nibelung zniszczyt Polske i zwrocit si¢ na zachdd,
gdzie Paryz, odwieczna i wspaniata kurtyzana



cywilizowanego $wiata, sprzedal mu si¢ jak zwykta prostytutka, i tylko charakter narodowy Anglikéw zmusit go
do nowego zwrotu na Wschod; jeszeze jeden rok i leninowski Frankenstein mialby sig¢ sta¢ naszym aliantem, ale
za po6zno dla niej; za pdzno dla nas takze, za pdzno dla pokoju catego §wiata zachodniego na przestrzeni
nastgpnego stulecia, jak mowit juz w sekrecie maty, brzuchaty olbrzym w Anglii, ale konieczno$¢ nie ma praw
etc.

Zaczglo sig to w moim biurze. Byt to spokojny, schludny, prawie niezauwazalny cztowieczek, w nieokre§lonym
wieku migdzy trzydziestka a pigcdziesiatka, z wygladu taki sam, ak oni wszyscy. Pokazal mi swoja odznake pod
klapa marynarki (nazywat si¢ Gihon), usiadt na moje zaproszenie, powiedziat dzigkujg i przystapit do sprawy
spokojnie i bezosobowo, jak to oni zawsze robia, jakby powtarzali tylko jakie$ blahe zlecenie. Och, tak, ja bylem
ostatni, na samym koncu jego listy, bo odfajkowat juz wszystkie nazwiska przed moim, bez mojej wiedzy, jakby
juz od wielu dni albo miesigcy przeniknat i zbadal, i przefiltrowat wszystko, czego si¢ mozna bylo o niej
dowiedzie¢.

— Wiemy, ze wszystko, co robila lub prébowala robi¢, bylo robione zupehie jawnie, tak by kazdy miat
moznos¢ ustysze¢ o tym, dowiedzie¢ sig.

—  Myslg, zZe to pan moze stwierdzi¢ z cata pewnoscig'— powiedziatem.

— Tak — odpart — zupehie jawnie. Zupetnie nieszkodliwie. W najlepszych intencjach, tylko niezupet-
nie... praktycznie. Nic, czego nie moglaby zrobi¢ dama, tylko trochg...
— Lekkomys$lnic m=— podpowiedziatem.

— Duziekuje. Ale w tym sek. Moge powiedzie¢ panu w zaufaniu, ze ma legitymacje partii komunistycznej.
Oczywiscie nic pan o tym nie wiedziat.

Tym razem to ja powiedzialem: — Dzigkuje.

— A gdy kto$ juz raz byt komunista... Rgcze panu, Ze to tak jak ze starym przystowiem (to nie zadna
aluzja oczywiscie, jestem pewien, ze mnie pan zrozumie), ktore mowi, ze kiedy raz w zyciu sig zeszto na zta
drogg... Co kazdy, po chwili spokojnej refleksji, uzna za fatszywe. Ale w tym s¢k. To nie jest czas spokoju i
refleksji; zada¢ i oczekiwad tego, a c6z dopiero spodziewacé si¢ od rzadu i od ludzi, w obliczu tego, czemu
bedziemy musieli stawi¢ czoto, prawdopodobnie wczesniej, niz si¢ spodziewamy...

— Tak — powiedziatem. — Co chce pan, zebym zrobit? Co, wedtug panskich przypuszczen, mogg zrobic¢?

— Ona... O ile mi wiadomo... jak zostatem poinformowany, jest pan jej najdawniejszym i najblizszym
przyjacielem...

— To nie zadna aluzja oczywiscie — odpartem. Ale nie powiedziat mi ,,dzigkuj¢”, cho¢ teraz wypadata
jego kolej. Nie powiedzial nic w ogdle, absolutnie nic. Patrzyt na mnie tylko przez swoje okulary, szary,
bezbarwny jak kameleon, przerazajacy jak $lady stop na wybrzezu Robinsona Crusoe, zbyt neutralny, zbyt
bezbarwny, zbyt kruchy, by udzwigna¢ ten straszliwy ptaszcz, ktory go okrywat.

— A wigc chee pan, zebym uzyt swego wptywu?

— ... jako obywatel-patriota, do$¢ swiatly, by wiedzie¢, ze bedziemy prowadzi¢ wojng, my takze, w ciagu
niecatych pigciu lat (wymieniam tg liczbg jako maksymalna, bo Niemcom wystarczyto tylko trzy lata na to, zeby
straci¢ rozum i sprowokowac nas do tej wojny) przeciwko nieprzyjacielowi jeszcze nie znanemu i ktorego
imienia mozemy dowiedziec¢ si¢ za p6zno...

— ... zebym ja sktonit do oddania panu spoko nie tej legitymacji i ztozenia przysiggi, jakiej jest pan



upowazniony od niej zazada¢ - powiedzialem. — Ale czyz sani pan nie wspomniatl, zc skoro raz juz weszlo si¢
na zla drogg (bez zadnych aluzji), to juz nie mozna wroci¢ na dobra?

— Zgadzam si¢ z panem zupetie — rzeki — w tym przypadku, nie w tym, do ktérego odnosito si¢ aluzja.

— A wigc czego pan chee ode mnie? Od nrej? - Wyjat z kieszeni maty notes i otworzyt go. byly w nim
wynotowane nawet dni tygodnia i godziny. — Ona i jej maz byli w Hiszpanii w brygadach komunistycznych
armii republikanskiej, przez sze$¢ miesigcy i dwadziescia dziewig¢ dni, dopoki on nie zginat w akcji. Ona
pozostata jako sanitariuszka w szpitalu jeszcze po swoim wypadku, dopoki republikanie nie ewakuowali jej poza
granicg francuska.

— Co figuruje w kartotece nawet tutaj, w Jefferson.

— Tak — powiedziat. — Przedtem mieszkata przez siedem lat w Nowym Jorku, Zyjac w nielegalnym
zwiazku...

— ... co ja skazuje na potepienie nie tylko w Jefferson, Missisipi, ale w samym Waszyngtonie. — On
jednak nie przerwat nawet na chwilg.

— ... ze znanym i zarejestrowanym cztonkiem partii komunistycznej, utrzymujacym bliskie stosunki z in-
nymi znanymi cztonkami partii komunistycznej, co moze nie by¢ zanotowane w panskich rejestrach w Jefferson.

— Tak — powiedziatem. — A wigc?

Zamknat notes i wlozyt go z powrotem do kieszeni ptaszcza i siedziat znowu patrzac na mnie, zupetnie
chlodny, bezosobowy, jakby dzielita nas tylko odlegtos¢ soczewki mikroskopu.

— Znala wigc, nie tylko w Hiszpanii, ale, takze w Stanach Zjednoczonych, ludzi, ktoérzy nie figuruja do-
tychczas w naszych rejestrach, cztonkow partii i agen
tow komunistycznych, ludzi waznych, nic rzucajacych si¢ tak w oczy, jak zydowscy rzezbiarze i profesorowie
uniwersytetu Columbia i inni, rownie inteligentni, Amatorzy... — tutaj dopiero wreszcie zrozumiatem.

— Rozumiem - rzeklem. — Proponuje mi pan wymian«;. Zostawi ja pan w spokoju w zamian za nazwiska.
Panskie biuro oczysci ja z zarzutow i zamiast wroga stanie si¢ zwykla konfidentka. Czy ma pan jakida mandat na
to?

— Nie — powiedziat. Wstatem.

— W takim razie zegnam pana. — Ale on si¢ jeszcze nie ruszyt.

— Nie chce pan jej podsunaé tej mys$li?

— Nie — powiedziatem.

— Panski kraj jest w niebezpieczenstwie, nawet grozi mu wielkie niebezpieczenstwo.

-— Nie z jej strony — odpowiedziatem. Wtedy on takze wstat i wzial kapelusz lezacy na biurku.

— Mam nadziejg, ze pan tego nie pozaluje, panie Stevens.

— Do widzenia panu — powiedziatem.

To znaczy napisatem to. Bo to juz bylo trzy lata temu i naprawd¢ probowata uczy¢ si¢ czyta¢ z warg, Ale
nie wiem. Moze zy¢ poza ludzkimi dzwigkami, to znaczy zy¢ takze poza ludzkim czasem, i nie miata czasu si¢
nauczy¢, zatroszczy¢ o to, zeby si¢ nauczy¢. Ale i tego nie wiem. Moze nie trzeba jej bylo nawet trzech lat
wolnosci, braku kontaktow stownych, zeby zrozumie¢, ze caly problem doli czlowieka wynika z tej nieustajace;j
gadaniny, jaka si¢ otoczyl, odgrodzit, uciekajac od kar za wtasna ghupote, ktore w przeciwnym razie — kary,
zwykly czerwony atrament — moglyby z czasem uzdolni¢ go do rozwiazania problemu jogo doli, uczynic ja
zno$ng i optacalna. A wigc napisatem to.

Odejdz stad. Przenies si¢ gdzie indziej.



— To znaczy, ze mam si¢ wyprowadzi¢, znalez¢ sobie wlasny dom czy mieszkanie?

To znaczy opusci¢ Jefferson — napisalem. — WYy- jecha¢ gdzie$ indziej. Oddaj mi t¢ przeklgta legitymacje
i wyjedz z Jefferson.

— Mowites mi to juz przedtem.

— Nie, nie méwitem — powiedzialem tak glo$no, jednoczesnie piszac i planujac juz, ile miejsca to za-
bierze: Nie mowilismy tez nigdy o tej legitymacji partyjnej. Nawet wtedy, trzy lata temu, kiedy pierwszy raz
probowalas mi powiedzie¢, ze ja masz, i pokazaé mi, a ja nie chciatlem nic o tym wiedzie¢, nie chcialem cig
stucha¢. Nie pamigtasz? Ale ona juz znowu mowita:

— Jamyslg o tych czasach, kiedy miatam pigtnascie czy szesnascie lat i powiedziates, ze'muszg wyjechac
z Jefferson.

Nawet nie napisatem tamtego zdania. Napisatem: Ale wtedy nie mogtas. Teraz mozesz. Oddaj mi legi-
tymacje i wyjedz. Stata spokojnie przez chwilg, przez jaki$ czas. Nie probowaliSmy nawet postugiwac sig
bloczkiem z kosci stoniowej w momentach wyjatkowych i krytycznych, jak ten. Tamto byto cacko, amulet,
kobieca btyskotka, niemal bezuzyteczna; cienkie listeczki kosci stoniowej obramowane ztotem i potaczone
koteczkami, kazdy listek mniej wigcej formatu karty do gry, tak ze nie moglo si¢ na nim zmie$ci¢ wigeej niz trzy
stowa na raz — anagram, rebus na poziomie dziecinnym, czy moze jakas historyjka przepisana z elementarza.
Znajdowali$my si¢ w jej saloniku urzadzonym przez nia na pigtrze, stojac przy kominku. Pétka nad kominkiem
miala akurat odpowiednia szerokos$¢ i umieszczona byta doktadnie na tej wysokosci, zeby ktas¢ tam blok papieru
szkolnego, kiedy mieli$my dyskutowaé o czyms, co wymagato $cistego porozumienia, jak sprawy pieni¢zne, i
ona
mogla czyta¢ stowa w miarg, jak je kreslita moja r¢ka, jakby$my rozmawiali, prawie tak, jakby styszata.

— Dokad? — zapytata. — Dokad mogtabym wyjechac?

Dokadkolwiek. Nowy Jork. Z powrotem do Europy, oczywiscie, ale w Nowym Jorku sa jeszcze ludzie,
ktorych ty i Barton znaliscie, przyjaciele-ro- wiesnicy. Patrzyta na mnie. Ze zrenicami rozszerzonymi tak, jak w
tej chwili, jej oczy wydawaly si¢ prawie czarne; slepe takze.

— Boje¢ si¢ m=— powiedziata.

Teraz moéwitem. Mogta odczyta¢ poszczegodlne stowa z ruchu warg, jesli mowilo si¢ powoli.

— Ty? Boisz sig?

— Tak. Nie cheg by¢ bezradna. Nie chce by¢ od nikogo zalezna.

Moja mysl pracowala szybko, jak w tej sekundzie, kiedy trzeba wyciagna¢ kart¢ albo zrezygnowac, kiedy
kazdy utamek sekundy oznacza strat¢ punktu w grze. Napisatem spokojnie, podczas gdy ona obserwowata: W
takim razie, od czego ja jestem? — i cofnatem reke, zeby mogta odczytaé. Potem rzekta tym suchym, martwym
glosem, ktory Chick nazywa gdakaniem.

— Gavin. — Nie poruszytem sig¢. Powtorzyta znowu: — Gavin. — Nie poruszylem si¢. Powiedziata: —
Dobrze. Sktamatam. Tu nie chodzi o zaleznos¢. Nie bede zalezna od nikogo. Po prostu muszg by¢ tam, gdzie ty
jestes. — Nie dodata nawet: ,,Bo teraz juz tylko ty mi zostates". Stata tylko przede mna oko w oko, patrzac na
mnie jakby przez co$, co nas dzielito — przepas¢, ciemno$é. Jej spojrzenie nie bylo pytajace, nie wyrazato
niepokoju ani nadziei; za chwilg miatem si¢ dowiedzie¢. Powiedziata znowu gdaczacym glosem: — Gavin.

Pisalem poS$piesznie taczac stowa, skracajac, opu-
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szczajac wyrazy zbyteczne, tak zeby mogta czytaé w miarg pisania: W porzadku, nie bdj si¢, odmawiam
matzenstwa z toba, 20 lat za duza roznica, zreszta nie chce.

— Gavin — powiedziata.

Znowu napisalem wyrywajac z6tte kartki z bloku i ktadac je na bok, na goérze. Sie chcg.

— Kocham ci¢ — powiedziata. — Cho¢bym musiata wymysli¢ ktamstwo, wymyslites je juz za
mnie.

Napisatem: Nikt nie sktamal, nie wspomniatem o Bartonie Kohlu.

— Tak — powiedziata.

Napisatem: Nie.

— Ale mozesz runie... — powiedziala. Tak jest. U- zyia tego slowa wymawiajac je twardym,
gardlowym, gdaczacym gltosem. To byt nasz problem od poczatku, od kiedy zaczgli$my lekcje dykeji; ton,
zmigkczenie glosu, ktorego ona nie mogta stysze¢.

— To doktadnie na odwrdt — powiedziata mi ktorego$ dnia. — Kiedy twierdzisz, ze mowi¢
cichutenko, to rozbrzmiewa jak grzmot w mojej gtowie. Kiedy moéwig tak jak teraz, nawet tego nie czujg. —
Musiato by¢ tak prawdopodobnie i tyra razem i zapewne zdawalo jej si¢, ze znizyta glos. Statem przed nia,
podczas gdy milkty echa tego, co dla mnie zabrzmiato jak grzmot.

— Zarumienile$ si¢ — powiedziala.

Napisatem: To stowo.

— Jakie stowo?

Ktorego przed, chwilg uzytas.

— Podaj mi jakie$ inne, ktorego mogtabym uzyc. Napisz na papierze, zebym mogta zobaczy¢ i zapa-
migtac.

Napisatem: Nie ma innego, to jest stowo wlasciwie jedyne. Ale ja jestem staro§wiecki i to stowo trochg mnie
razi. Nie razi mnie, kiedy go uzywa kobieta.

ijej te me razi az do chwili, kiedy zrozumie, ze taki jestem. Potem napisalem: To tez nie jest prawda, razi to, ze
cata magiczna pasja namigtnosci jest streszczona i znika w tym nagim, nietadnym dzwigku.

— Dobrze — powiedziata. — Wigc dajmy spokoi
stowom.

Napisatem: Chcialem powiedzie¢, ze chcesz...

— Naturalnie, ze mozesz — powiedziata. — Zawsze. Wiesz o tym.

Napisatem: Nie o to ci¢ prositem. Przeczytata. Nie poruszyla si¢. Napisatem: Spo6jrz na mnie. Patrzyta na
tunie tym spojrzeniem, ktore za chwilg miatem zrozumiec.

— Tak — powiedziata.

Napisatem: Czyz nie powiedzialem ci przed chwila Ze nie masz czego si¢ bac¢? i tym razem musialem
poruszy¢ lekko blokiem, zeby przyciagnac jej uwage. Powiedziala, nie patrzac:

— I nie musz¢ wyjezdzac?

Napisatem: Nie, podsuwajac jej blok pod oczy, potem spojrzata na mnie i wiedzialem juz, przez co patrzy
czy ponad czym: niepowetowana strata, niepocieszony smutek, wiernos$¢ i wytrwatos¢. Suchy, gdaczacy glos
mowil: — Gavin. Gavin. Gavin, podczas gdy pisatem:

bo tytko nas dwoje na $wiecie moze si¢ kocha¢ wzajemnie bez... zdanie zostato gwattownie przerwane, bo
uczepita sie mojej reki, $ciskajac ja az do bolu. Twardy, gdaczacy glos powtarzat: — Gavin. Gavin. Kocham cie.
Kocham cig. Kocham cig. — Musiatem wyrwac reke z uscisku, zeby siggnaé po blok i napisa¢: Oddaj mi
legitymacje. Patrzyta na napisane stowa, odsuwajac sie lekko,

— Legitymacj¢? — powtdrzyta. Potem dodata: — Zgubitam ja.

Wtedy juz wiedzialem: ol$nienie, btyskawica. Na



pisatem: Twoj ojciec — mowiac gltosno: Och, podly dran, tajdak — méwiac sobie w duchu: ,,Zaczekaj.
Zaczekaj. Musiat to zrobi¢. WejdZz w jego potozenie. Co mogt zrobi¢ innego, jaka bronia moze bronié swojej
egzystencji, poki ona jej nie zniszczy — tej pozycji, dla ktorej wszystko poswigcit: zong, dom, przyjacidt, pokdj,
zeby uzyska¢ jedyna nagrode, jaka znat, bo tylko te jedna mogl zrozumie¢, skoro sam $wiat, taki jak on go
pojmowat, zapewnit go, ze on sam tego chce, bo to jedyna rzecz warta posiadania”. Oczywiscie: jego jedyna
mozliwa bron: wejs¢ w posiadanie tej legitymacji, zagrozi¢ przestaniem jej do FBI i powstrzymac¢ ja, zanim ona
go zniszczy. A jednak przez caty czas mowitem do siebie: ,,Nie badZ naiwny. On tego uzyje po to, zeby ja
zniszczy¢. To prawdopodobnie on sam pisat: Zyd, Komunista, Kohl przed swoim wlasnym domem, w nocy,
zeby zjednac sobie ludzi w miescie tego dnia, kiedy bedzie zmuszony odesta¢ swoje jedyne dziecko do szpitala
dla obtakanych". Napisalem: Przeszukaj wszystko, twoje biurko, szuflady.

—  Kto$ to zabral — powiedziata. — To bylo w zeszltym roku. My$latam...

Napisatem: To twoj ojciec.

—  Naprawdg? — tak, powiedziala to tym tonem. Napisalem:

Nie wiedziata$ o tym?

—  Cdz to ma za znaczenie? Przysla mi druga, przypuszczam. Ale to tez nie ma znaczenia. Ja si¢ nie
zmienitam. Nie potrzebuje $wistka zadrukowanego papieru, zeby tego dowiesc.

Tym razem napisalem powoli i starannie: Nie musisz odjezdzac. Nie bedg cig wigcej prosit, ale jesli poprosze
znowu, zebys$ wyjechata, czy uwierzysz mi i wyjedziesz natychmiast? Przygotuj¢ ci wszystko, zgodzisz sig?

— Tak — powiedziata.

Napisatem: Przysiggnij.

— Tak — powiedziata. — Wtedy bedziesz si¢ mogt ozenic.

Nie mogtem pisaé, ujgta mnie za obie rece, przyciskajac je do piersi. — Musisz to zrobié. Chceg, zebys to
zrobit. Nie mozesz si¢ tego wyrzeka¢. Kazdy cztowiek powinien to mie¢ chociaz raz w zyciu. Kazdy. Kazdy. —
Patrzyta na mnie: — To stowo, ktore ci si¢ nie podobato. Moja matka powiedziala tak kiedy$ do ciebie, prawda?
— To nie bylo nawet pytanie. — Zrobites$ to? — Uwolnitem rece i napisatem: Wiesz, ze nie.

— Dlaczego nie?

Napisatem: Bo ona si¢ nade mna litowata. Kiedy si¢ cos robi dla kogo$ z litosci, to prawdopodobnie nie
przywiazuje si¢ do tego wielkiej wagi.

— Ja sig nad toba nie litujg. Wiesz o tym. Czy nie wiesz, ze dla mnie to bgdzie wazne?

Napisatem: W takim razie moze nie bylem jej wart i oboje wiedzielismy o tym, ale jesli tego nie zrobimy,
moze ona przynajmniej pomysli, ze ja moglem... przedartem papier, zgniottem i wsadzitem do kieszeni. Na-
pisatem: Muszg juz is¢C.

— Nie idZ — powiedziata. Potem dodata: —m Tak, idz. Widzisz, ze juz wszystko jest dobrze. Nawet si¢
juz nie boje.

Napisatem: Czemu kiedykolwiek miatabys si¢ bac? Potem na tej samej kartce: Moj kapelusz. Poszta po
kapelusz, a ja tymczasem zebratem resztg zapisanych kartek i wlozytem do kieszeni. Wziatem od niej kapelusz.
Twardy, gdaczacy gtos mowit: — Gavin — poki si¢ nie odwrocitem. — Jak to powiedziates: dwoje jedynych
ludzi na $§wiecie, ktorzy si¢ kocha- ja i nie musza? Kocham cig, Gavin — moéwita tym glosem, tonem, ktory byt
dla niej szeptem, ledwie



doslyszalnym szmerem, ale dla kogo$, kto miat nieszczgsécie jeszcze mie¢ uszy, byl tak przenikliwy i szokujacy,
jak klakson dawniej fabrykowanych pierwszych samochodow.

Wyszedtem predko, jak najpredzej z jego domu, jego rezydencji, jego patacu, prosto do banku, do tego
pokoiku w glebi, zeby go zaskoczy¢, przerazié, straci¢ nogi oparte o kominek, od razu wyciagajac reke: ,,Prosze
faskawie odda¢ mi tg legitymacjg". Ale to bytoby zmarnowaniem szansy, odrzuceniem okazji z ogromna
korzyscia dla niego. Po co dawa¢ mu mozno$¢ wyboru momentu kapitulacji, pozwoli¢ mu wykaza¢ lojalnosé¢
wobec FBI? Czemu nie uderzy¢ pierwszemu z gory, napusci¢ na niego FBI, zanim zdazy mrugna¢ okiem:
tagodny, neutralny cztowieczek nagle ukazuje mu odznakg tajnej policji t mowi: ,. Wiadomo z autorytatywnych
zrodet, panie Snopes, ze jest pan w posiadaniu legitymacji cztonkowskiej partii komunistycznej. Czy zechciatby
pan ztozy¢ o$wiadczenie w tej sprawie?"

Ale nie wiedzialem, gdzie moze by¢ teraz Gihon, a poza tym, jako zdeklarowanemu wrogowi, moéglby mi
nie uwierzy¢. A wigc FBI reprezentowane przez niego odpadato. Musialem odwota¢ si¢ bezposrednio do
wszechmocy instytucji zwanej rzadem federalnym; sam donos musial by¢ nieposzlakowany, musiat pochodzi¢
ze srodowiska zawodowego i trzymac si¢ u- tartej formy. Oczywiscie zwykta kartka pocztowa, zwyczajna
groszowa pocztowka. Myslatem najpierw zaadresowac¢ ja do prezydenta Standw Zjednoczonych, ale w powodzi
podobnych listow, jakie otrzymywatl pan Roosevelt, méj bytby prawdopodobnie zatonat. Pozostawata zwykta
policja wojskowa. Ale cho¢ policja wojskowa nigdy nie gubi kawalka papieru, skoro raz juz zostat napisany i
podpisany (wszystko inne, owszem, moze zginaé, zosta¢ porzucone albo zni
szczone, ale podpisany papier nigdy, chocby trzeba bylo ptaci¢ zotd i umundurowanie tysiaca ludzi po to tylko,
zeby go pilnowac) i moj list odnalaztby si¢ pewnego dnia, choéby po stu latach, to jednak ten okres takze byt za
dhugi. I w tej chwili nagle ustyszalem sam siebie, zadajacego sobie pytanie: — Co jest btednego w twojej
pierwszej koncepcji zwrocenia si¢ do FBI? — Na co jedyna odpowiedzia byto: — Nic. A wigc widziatem juz
oczyma duszy caly list. Nadawca musial by¢ cztowiekiem poinformowanym, wiedzie¢, ze istnieje dwoch
Hooverow, jeden zajmowatl si¢ od$wiezaniem dywandw, drugi byt niegdy$ prezydentem, i ze szef biura
$ledczego nazywa si¢ Hoover. Wige widziatem to juz napisane:

HERBERT HOOVER FEDERALNE BIURO SLEDCZE

Potem zatrzymatem sig, bo to nie w Waszyngtonie. Nadawca nie tylko musiat by¢ poinformowany, ale
kierujacy si¢ logika, totez pomyslatem najpierw o Wigzieniu Stanowym w Parchman, Missisipi, ale tamtejszy
dystrybutor poczty musiat by¢ zapewne wigzniem dozywotnim, c6z wigc znaczyt dla niego czas mierzony na
dni, nie na lata, zwlaszcza gdy chodzito
0 zwykla przesytke pocztowa. I znow moj list bytby zgubiony. Po chwili mialem juz gotowa odpowiedz:
Jackson, stolica. To byto idealne: miasto niezbyt duze, tak ze tamtejsi agenci zapewne nie sa przepracowani, a
nawet moga nudzi¢ si¢ dostatecznie, zeby w lot pochwycié okazj¢. Nie méwiac juz o niewielkiej odleglosci stad
do tego miasta. A wigc napisz¢ tak:



HERBERT HOOVER FEDERALNE BIURO SLEDCZE JACKSON, MISSISIPI

Jesli zechce si¢ pan pofatygowaé do Jefferson, Missisipi, i pszeprowadzi¢ refizje w domu i w banku pana
Flema Snopesa, znajdzie pan tam legitymacj¢ przynaleznosci do partii komunistycznej. Patriota.

Gdyby ortografia niektorych stow, a zwlaszcza stow ,,pszeprowadzic¢ refizj¢” wydata si¢ komus wytworem
zbyt wybujalej wyobrazni, to moge odpowiedzie¢, ze autor listu wie dobrze, o czym mowi, i w stowach takich,
jak ,,przeprowadzac rewizjg” lub ,,przynaleznos¢ do partii”, nie pomyli si¢ nigdy, jakiejkolwiek uzywatby
ortografii.

Gdybym tylko si¢ na to odwazyl. Rozumiecie? Gdybym nawet wtamat si¢ do jego domu i znalazt tg le-
gitymacjg, i wymazal jej nazwisko, a wpisat nazwisko jej ojca, ona pierwsza przyskoczytaby do nich z
oburzeniem, zaprzeczylaby, oswiadczyta wobec wszystkich, ze legitymacja jest jej whasnoscia. Prawdopodobnie
byltaby jeszcze przedtem poszta do Gi- hona czy kogokolwiek innego i zadeklarowalaby swoje poglady, gdyby
przyszto jej na mysl, ze ich to moze interesowac. I odtad az do czasu, kiedy nawet silniejszy jeszcze sojusz
kosmicznych szalehcoOw wyczerpie si¢ w konicu, przynoszac pokoéj i zapomnienie, bylaby stale prze§ladowana,
nagabywana, szpiegowana w dzien i w nocy. Tak Zze w koncu musialem powrdcié¢ nie do jej naiwnego
przekonania, ze to nie ma zadnego znaczenia, ale do mojej wlasnej, bardziej drapieznej albo bardziej prawniczej
koncepcji, ze to jest jego jedyne narzedzie obrony i ze go nie uzyje, poki go do tego nie zmusi strach.

Albo moze nadzieja. W kazdym razie tak si¢ przed
stawial stan rzeczy az do dnia, kiedy ocalita ja Bitwa o Angli¢. Inaczej jedynym rozwiazaniem bytoby i$¢ do
niego i zazadac tej legitymacji, a to rOwnatoby si¢ pytaniu nieznajomego na ulicy, czy przypadkiem nie on
ukradt mi portfel. A wige Bitwa o Angli¢ uratowata ja i jego takze, na pewien czas. To znaczy wiadomosci, ktore
do nas docieraty, opowiadania o garstce dzieciakow, ktore stoczyly t¢ bitwe. Bo do konca wiosny, przez cate lato
ijesien 1940 roku Linda zachowywala si¢ coraz bardziej niespokojnie. Och, nadal prowadzita lekcje w szkole
niedzielnej Murzynéw, nadal ,,wtraca si¢ do tego, co do niej nie nalezy", jak to nazywano w miescie, chociaz juz
z wigksza pobltazliwoscia, moze na skutek przyzvvvczajenia, a takze dlatego, ze nikt nie znalazt jeszcze sposobu
powstrzymywania jej od tego.

Tak byto do czerwca, kiedy Chick przyjechat z Cambridge. | wtedy nagle zrozumiatem — odkrytem —
dwie rzeczy: ze teraz Chick reprezentowat nasza rodzing wedtug poje¢ socjalnych Lindy i Ze ona znala jeszcze
lepiej niz on nazwiska lotnikow z RAF i nazwy maszyn, na jakich latali: Malan i Aitken, Finu- cane i Spitfire,
Beaufighter i Hurricane, Buerling i Deere, i cudzoziemcy, jak Amerykanie, ktorzy nie chcieli czekaé, albo
Polacy i Francuzi, ktorzy nie chcieli by¢ poganiani batem: Daymond i Wzlewski, i Closter- mann. We wrze$niu
zawarli$my uktad: Chick zgodzit sie na jeszcze jeden rok studiéw prawa, a my zgodziliémy sie na uniwersytet w
Oxford zamiast w Cambridge. I moze to byta przyczyna: kiedy wyjechat, nie miata juz z kim wymieniaé¢
nazwisk. Totez nie powinienem by¢ zdziwiony, kiedy pewnego dnia przyszta do mojej kancelarii. | nie
powiedziata mi, ze muszg jej pomoc, ze ona musi cos robié, nie moze tak siedzie¢ bezczynnie. Powiedziata:

— Woyjezdzam. Dostatam pracg w fabryce w Ka-



lifornii, gdzie produkuja samoloty wysytane do Europy. — Nabazgratem po$piesznie: Zaczekaj.

— Wszystko w porzadku — powiedziata. — Wszystko juz zatatwione. Napisatam im, ze nie styszg, ale ze
znam dosy¢ dobrze aparaty i ich czgsci, zeby si¢ nauczy¢ tego, co im potrzebne. I odpisali mi, zeby przyjechac i
przywiez¢ tylko jakie$ papiery polecajace. Rozumiesz, listy z o§wiadczeniem, Ze si¢ zna t¢ osobg do$¢ dtugo, by
reczy¢, ze prowadzi si¢ moralnie i nikt jej dotychczas nie przytapat na kradziezy. Wigc ty to zrobisz, bo mozesz
nawet podpisa¢: Przewodniczacy Komisji Poborowej okrggu Yoknapataw- pha, Missisipi.

A ja znoéw napisatem: Zaczekaj, a raczej nie, nie napisalem, bo raz juz to zrobitem: trzymatem ja tylko jedna
reka za przegub, a druga trzymalem blok przed jej oczyma, az wreszcie przeczytata i przestata mowic, a raczej
przerwata na dos¢ dtugo, zeby przeczytac, albo przynajmniej zamilkta wreszcie i mogtem napisac:

W tej fabryce, we wszystkich fabrykach, indywiduum o nieograniczonej wtadzy, zwane Bezpieczenstwo,
ktorego praca jest najwazniejsza, miedzy nim a wstapieniem do — zerwatem kartke piszac dalej, podczas gdy
ona opierata dton na moim ramieniu, tak ze czutem jej oddech i zapach jej wlos6w muskajacych moj policzek —
armii, ktorej bedzie bronil za ceng zycia, dostarczajac dowodow bardzo zblizonych do dywersji, tak ze wczesniej
czy pozniej dosiggnie i ciebie i usunie pa — zerwalem kartke nie przestajac pisa¢ — migtasz Bilox i Ocean
Springs na wybrzezu Missisipi, bylas tam.

— Tak. Z matkg i — my$lalem, Ze si¢ tu zawaha, ale ciagneta dalej, bez przerwy — Manfredem. Pa-
migtam.

Napisatem: Pascagoula stocznia gdzie buduja okre
ty do przewozenia samolotow i tankow jesli w Kalifornii cheq cig zatrudnié to oni tez zechca pojedziesz tam.

— Tak — powiedziata. Powiedziata: — Rosja. — Gleboko wciagneta oddech w ptuca. — Ale Bezpie-
czenstwo tam takze bedzie.

Napisatem: Tak ale to blisko i mogg tam predko przyjechaé i nawet jesli Bezpieczenstwo, znajde ci co$
innego.

— Tak — powiedziata oddychajac spokojnie i powoli na moim ramieniu. — Blisko. Mogtabym przy-
jezdza¢ do domu na niedzielg.

Napisatem: Moze bedziesz musiata pracowa¢ w niedzielg, okrety potrzebne.

— W takim razie ty bedziesz przyjezdzat.

Napisatem: Zobaczymy.

— Ale bedziemy razem od czasu do czasu. Dlatego batam si¢ Kalifornii, bo to tak daleko. Ale Pascagoula
jest blisko. Przynajmniej od czasu do czasu.

Napisatem: Oczywiscie.

Dobrze — powiedziata. — Oczywiscie, ze pojade.
Odjechata zaraz po Nowym Roku, 1941. Znalem tam pewnego adwokata, tak ze mogta znalez¢ mate mie-
szkanko z osobnym wejsciem w prywatnym domu.
I sadzita widocznie, ze kiedy wreszcie uwolni si¢ od Jefferson, oddalona o dwanascie godzin podrézy od
zakazow Snopesa i moich, nikt nie przeszkodzi jej planom kupienia maltego samochodu i prowadzenia go samej,
ale gdy tylko o tym ustyszatem, zagrozitem jej, ze sam zawiadomig policje w Pascagoula o jej ghuchocie.
Zgodzita si¢ wigc da¢ temu spokoj, a mdj znajomy adwokat zatatwit jej przejazd do pracy samochodem
transportowym fabryki. Zaczg¢ta pracowac w kontroli narzedzi, ale wkrotce napisata mi, ze prawie



juz zgodzili si¢ zatrudni¢ ja przy nitowaniu, gdzie ghuchota byta prawdziwym atutem. W kazdym razie
mogla znowu nosi¢ kombinezon, nieskonczenie mata w tym meskim, a raczej bezplciowym $wiecie, zajgta
robota, usitujaca mierzy¢ swe sity z potworami mechaniki nowoczesnej wojny i moze znowu byta spokojna, jesli
spokdj jest dany komukolwiek na tym $wiecie. Tak czy inaczej pierwsze listy byly: , Kiedy przyjedziesz,
pojdziemy...", , Jesli przyjedziesz, nie zapomnij...”, a pézniej przez kilka tygodni krociutkie kartki ze stowami:
,,Brak mi ciebie" i nic wigcej, to prawie nieme ubostwo kartek pocztowych, ktore wysytaja do siebie
potanalfabeci, piszac: ,,Chciatbym, zebys$ byla tutaj" albo: ,,Tutaj jest nasz pokoj", az wreszcie przyszia ostatnia
kartka, a raczej list, znowu w kopercie: ,,Wszystko w porzadku. Rozumiem, ze praca w Komisji Poborowej jest
absorbujaca. Ale przyjedz tutaj, kiedy tylko bedziesz mogt, bo musze cig
0 co$ prosi¢”. Na co odpowiedziatem natychmiast (juz miatem dodaé: bo nie wiedziatem, co mysleé. Ale wie-
dzialem doktadnie, co mys$latem): ,,Prosi¢ mnie czy co§ mi powiedzie¢?" Tak ze wiedzialem juz z gory, jaka
bedzie odpowiedz: ,, Tak, prosi¢ cig".

Wystatem wigc telegram z podaniem daty przyjazdu (byto znéw lato) i otrzymatem telegraficzna odpo-
wiedz: ,,Wynajetam pokoj bede na dworcu jaki pociag serdecznos$ci”, wige zatelegrafowatem znowu:
,,Przyjezdzam samochodem do stoczni wtorek po pracy serdecznosci" i bylem tam zgodnie z zapowiedzia.
Wyszta razem z innymi robotnikami ze swojej zmiany, w kombinezonie, wyciagajac juz do mnie bloczek i o-
towek, zanim mnie pocatowata, obejmujac mocno ramionami, moéwiac: — Opowiedz mi wszystko — wreszcie
zdotatem si¢ uwolni¢, zeby napisa¢, znéw ograniczony do trzy czy czterostownych wykrzyknikow, zanim
mogtem je zetrze¢: Powiedz mi o co chodzi.

— Chodzmy na plazg — powiedziata. Napisalem: Nie chcesz i$¢ do domu przebra¢ sig?

— Nie, chodzmy na plazg.

Poszlismy. Zaparkowatem woz i zdawalo mi sig, Ze juz napisatem: ,,A teraz méw", ale ona juz wysiadla z
wozu i czekata, zeby zabra¢ ode mnie bloczek i oldwek i schowaé do kieszeni, potem uczepila si¢ oburacz mego
ramienia, tak ze potykalismy si¢ co kilka krokow; stonce juz zachodzilo i patrzylem na posuwajacy si¢ wzdtuz
wybrzeza nasz wspolny cien, myslac: ,,Nie, nie, to nie moze by¢ to", kiedy ona powiedziata: — Poczekaj —
puscita mnie, szukajac w kieszeni kombinezonu, nie tej z bloczkiem. — Mam co$ dla ciebie. Bytabym
zapomniala. m

Byta to muszla; prawdopodobnie deptali§my po setkach podobnych muszel od chwili, gdy wysiedlismy z
samochodu dwiescie jardow stad i myslatem ciagle: ,,To nie moze by¢ to. To nie moze by¢ tak". — Znalaztam ja
pierwszego dnia. Batam sig, Ze ja zgubig do twego przyjazdu, ale szczgsliwie nie zgubitam. Podoba ci sig?

— Bardzo pigkna — powiedziatem.

—  Co? — spytata podajac mi bloczek i otdéwek. Bardzo pigkna. Teraz powiedz mi.

—Tak — powiedziata. Znowu $cisngta mocno moje rami¢ w obu dioniach i szli$my dalej. My$latem:
,,Dlaczego nie, dlaczego nie miatoby by¢ tak, dlaczego nie miatby by¢ gdzies w Swiecie przynajmniej jeszcze
jeden Barton Kohl, a przynajmniej dobra namiastka, co$, co mozna zrobi¢, co$ przynajmniej trochg lepszego niz
smutek i zaloba", kiedy Linda powiedziata: — Teraz — i przystangta, i odwrdciliémy si¢ oboje rownoczesnie, i
stalismy tak, twarzami do zachodzacego stonica przez ten krotki moment, zanim ostatecznie zanurzyto si¢ w
morzu. Wysokie, zwichrzone palmy i sosny zastygly, unieruchomione przez



te gasnaca juz eksplozje, zanim wiatr nocny zacznie smagac i rzuca¢ nimi na nowo. Potem to si¢ skoniczyto.
Bylo juz po zachodzie.

— Tutaj — powiedziata. — Tak jest bardzo dobrze.
Byli$my tam. Ocalili$my to. Wykorzystalismy. Mysle
0 tym, ze ziemia przebyta calg t¢ dtuga droge od poczatku swego istnienia, a stonce przebyto te droge od
poczatku czasu, na ten jeden dzien, minute, sekunde sposrod wszystkich dni, minut i sekund, i nie ma nikogo, by
to wykorzysta¢, dwojga ludzi, ktorzy by nareszcie znalezli si¢ razem, po wszystkich trudach i czekaniu, a teraz
wreszcie sa razem, 1 poddali si¢ rozpaczy przez to dtugie oczekiwanie, biegna nawet wzdtuz wybrzeza do tego
miejsca, juz niedaleko, gdzie wreszcie beda sami i razem, i nikt w §wiecie nie bedzie o tym wiedziat ani o to
dbal, ani si¢ wtracat, tak jak gdyby caly §wiat przestal istnie¢ oprocz nich, tak ze §wiat, ktory nawet jeszcze nie
zostal pomyslany, moze sig teraz zaczaé. N

A ja myslatem: ,,Moze to wierno$¢ i wytrwanie muszg by¢ takie przynajmniej raz w zyciu, bez wzgledu na
to, kto przez to cierpi. Moze styszeli$cie o mito$ci, stracie, smutku, wierno$ci, wytrwaniu i widzieli$cie mito$¢ i
stratg, a moze nawet widzieliScie i milos¢, i strate, i smutek, ale nie wszystkie te piec rzeczy naraz — czy cztery,
bo wierno$¢ i wytrwanie, o ktorym mowig, sa nierozlaczne" — w chwili gdy mowita: — Nie chodzi mi tylko o...
— i zatrzymala . si¢, nim zdazytem podnies¢ reke, zeby zatkac jej usta (jezeli zamierzatem to zrobi¢). — Juz
dobrze, nie zapomniatem, nie powiem tego wigcej — spojrzata na mnie. — Wigc moze juz wiesz, o co chce cie
prosic.

— Tak — powiedziatem; to mogta odczyta¢ z ruchu warg. Napisalem matzenstwo.

— Skad to wiedziates?

To nie ma znaczenia — napisatem. — Ciesze sie.

— Kocham ci¢ — powiedziata. — ChodZmy co$ zje$¢. Potem pdjdziemy do domu i bedg ci mogta po-
wiedziec¢.

Napisatem: Nie do domu. Najpierw przebierz sig.

— Nie — potrzasneta glowa. — Nie potrzebujg by¢ elegancko ubrana tam, gdzie pojdziemy.

Nie przebrata sig. Wérdd innych kobiet, ktore tam byty, moglaby mie¢ na sobie wszystko z wyjatkiem trabki
do ucha i listka figowego, a nawet i wowczas uwage przyciagnetaby tylko trabka. Byla to tania jadtodajnia. O
ponocy w sobote (mozliwe, ze i kazdego dnia w tych czasach ztotych zyskow dla przemystu budowy okretow)
miejsce to, jesli chodzi o hatasy, musiato przypomina¢ szpital wariatow, mnie go przy-pominato juz teraz, z
glosnikiem radiowym nastawionym na pelny regulator. Ale ostatecznie, ja nie bytem ghuchy. Jedzenie natomiast
— fladra i krewetki — byto pierwszorzg¢dne i kelnerka przyniosta szklanki i 16d do butelki, ktora przywiozitem z
soba; w zgietku, jaki tu panowal, glos Lindy byt mniej szokujacy. Bo postugiwala si¢ nim teraz, jakby z pre-
medytacja, budujac okragte zdania, tam gdzie dla mnie wystarczytoby jedno ,,tak" lub ,,nie", opowiadajac
szeroko o swojej pracy, o stoczni i swoich kolegach, niemal jak mata dziewczynka, ktéra przyjechata na
pierwsze ferie ze szkoty do domu, jedzac pospiesznie, Zeby jak najpredzej z tym skonczy¢, i kiedy
skonczylismy, powiedziata: — Teraz mozemy i$¢.

Nie powiedziala mi jeszcze, gdzie mam nocowaé, a ja tez nie wiedzialem, gdzie ona mieszka. Wigc gdy
znalezliSmy si¢ w samochodzie, wlaczytem $wiatto, zeby mogla czyta¢, i napisatem: Gdzie.

— Tedy — powiedziata.
Byt to kierunek do centrum miasta. W pewnym momencie polecita mi skrecié, a gdy skrecitem, powiedziata,
niemal natychmiast: — To tutaj — tak ze



musiatem stanaé przy samym trotuarze, zeby napisaé: Ktory dom?

— Hotel — powiedziata. — Tu naprzeciwko.

Napisatem: Musimy porozmawia¢. Czy nie masz jakiego$ spokojnego miejsca w domu?

— Bedziemy tu nocowac¢ oboje. Wszystko juz zatatwione. Nasze pokoje sa obok siebie. Kazatam oba
16zka przysuna¢ do $ciany, zebym mogta, kiedy juz si¢ potozymy, zastukaé¢ do ciebie w kazidej chwili i zeby$
mogl ustyszed, i jezeli przylozg rekeg do Sciany, bedg¢ mogta czu¢, ze mi odpowiadasz. Wiem, nie bgde stukac tak
glosno, zeby obudzi¢ innych, nikt tego nie ustyszy, tylko ty.

Hotel mial swoj wlasny garaz. Wziatem walizke i przeszliSmy do srodka. Wtasciciel znat ja, zapewne od
tego czasu wszyscy znali, a przynajmniej styszeli
0 miodej, gluchej kobiecie, ktora pracowata w stoczni. W kazdym razie nikt nas nie zatrzymat, on powitat ja
wymieniajac jej nazwisko, a kiedy mnie przedstawita, dal mi dwa klucze. Otworzyta drzwi swego pokoju, gdzie
byla juz jej torba z pnzyborami toaletowymi i kwiaty w wazonie, i rzekta: — Teraz mogg si¢ wykapa¢. Pdzniej
zastukam w Sciang.

Powiedzialem: — Tak — poniewaz tego nie musiatem pisa¢ i poszedtem do mego pokoju. Tak, czemuz
wiernos¢ i wytrwanie ma istnie¢ tylko dlatego, ze my je sobie wyobrazamy? Gdyby ludzko$¢ realizowata swoje
marzenia, co by si¢ stato z marzeniami? Ale ona juz zastukata w $ciang, wiec wyszedtem, datem pig¢ krokéow do
sasiednich drzwi i zamknatem je za soba. Byta juz w t6zku, wsparta na poduszkach, w luznej lizesce czy
szlafroczku, z wtosami wyszczot- kowanymi i rozpuszczonymi na noc (oczywiscie obcieta wiosy, kiedy
prowadzita tamta karetke sanitarna, ale teraz byly juz znéw dos¢ diugie, zeby je przewiazac wstazka, bigkitna jak
jej oczy) z tablicz
ka z kosci stoniowej i otdweczkiem w rece, 1 posungla sig, wskazujac miejsce, Zzebym usiadt obok niej na t6zku.

— Nie bedziesz tego potrzebowat — powiedziata unoszac lekko tabliczke i znizajac ja znowu — bo musisz
tylko odpowiedzie¢ ,,tak" albo ,,nie”, a to mogg stysze¢. Zreszta poniewaz juz wiesz, o co chodzi, tatwiej nam
bedzie rozmawiaé. I moze, jesli ci powiem, ze cheg, zebys to zrobil dla mnie, tym tatwiej przyjdzie ci to zrobicé.
A wige mowig to. Cheg, zeby$ zrobit to dla mnie. — Wzialem od niej tabliczke.

Naturalnie, zrobig, co z ech...

— Pamigtasz, kiedy bylismy dzi$ na plazy, kiedy stonce zaszto juz zupenie i nie byto nic, oprocz
zmierzchu, sosen, piasku i oceanu, i nas dwojga, i ja powiedziatam, Ze to nie powinno by¢ zmarnowane po
catym tym dlugim czekaniu i calej dtugiej drodze, jaka sig¢ przebyto: ze powinno znalez¢ sig na §wiecie dwoje
ludzi zrozpaczonych i cierpiacych jedno dla drugiego, ktorzy zastugiwaliby na to, zeby tego nie zmarnowac, i
nagle zaczgli biec do miejsca, nareszcie juz niedalekiego, juz prawie tutaj, i wtedy koniec rozpaczy i smutkow,
i... — nagle, podczas gdy ja obserwowatem, jakby pod cigzarem mego spojrzenia, jej twarz rozprezyta sie i
spiynq%a 1zami, chociaz nigdy przedtem nie w1d21alem jej placzacej i zdawalo sig, Ze ona sama nie wie, co si¢ z
nig dzieje. Napisatem: Przestan.

—  Co mam przestac?
Placzesz.

— Nie, nie ptaczg.
Spojrz na swoja twarz.

Na stoliku przy t6zku bylo klasyczne owalne lustro i pudetko chusteczek z ligniny, ale zamiast ich uzy¢,
wyjatem swoja chusteczke i podatem jej. Ale ona tylko przytozyta dtonie do policzkéw dotykajac mo-



krej skory, tak jak to robi ktos, by sprawdzi¢, czy jest spocony, nawet otrzasajac, stracajac tzy, tak jak si¢
straca krople potu.

—Nie boj si¢ — powiedziala. — Nie wymowig tego stowa. Bo zreszta nawet nie to mam na mysli. To nie
jest wazne, tak jak nie jest wazne oddychanie, dopdki nie musisz o nim mysle¢, tylko po prostu oddychaé, kiedy
trzeba. To jest wazne dopiero wtedy, kiedy staje si¢ problemem czy wyjsciem, tak jak oddychanie staje si¢
wazne dopiero wtedy, kiedy wynika problem, czy mozna dalej oddycha¢, czy nie. Myslg o innych rzeczach, tych
wszystkich drobiazgach: .jego poduszka z odci$nigtym jeszcze ksztaltem jego glowy; krawat, ktory zachowat
jeszcze wygiecie szyi, ktora opasywat wezoraj wieczorem, cho¢by wisiat pusty na poreczy 16zka, nawet buty na
podtodze, i prawy wysunigty trochg naprzod, jakby stopy tkwily jeszcze w nich i stapaly tak, jak on stapa,
unoszac jedna stope troszeczke wyzej niz druga, tak jak dawniej Murzyni okre$lali chod cztowieka dumnego...

Przestan — pisatem. — Przestan. Znowu placzesz.

— Nie czuje tego. Nie czuje nic wigcej na mojej twarzy od tamtego dnia, ani goraca, ani zimna, ani wiatru,
niczego. — Tym razem wzigta chusteczke i u- zyta jej, ale gdy jej podatem lusterko i zaczalem juz nawet pisaé
gdzie jest twoja pnderniczka, nie wzigla nawet lusterka. — Bedg teraz uwazata. A wigc chcg, zebys ty miat to
takze. Kocham cig. Gdyby nie ty, nie dosztabym prawdopodobnie do tego. Ale teraz jestem spokojna. Wigc
chcee, zebys ty to. mial. Cheg, zebys$ zrobil to dla mnie.

Ale co zrobi¢ dla ciebie, nie powiedziatas mi jeszcze.

— Ozeni¢ si¢ — powiedziata. — * Myslatam, ze wiesz. Czyz mi nie powiedziate$, ze wiesz?
Ja mcm sie ozeni¢? Ja?
— O kimze mowitam? Myslates, ze ja... Gavin!
—  Nie — powiedziatem.
— To mogg zrozumie¢. Powiedziates ,,nie". Ktamiesz. MySlates, ze mowig o sobie.
—  Nie — powtdrzytem.
— Pamigtasz, kiedy moéwitam ci, ze ilekro¢ myslisz, ze powiniene$ sktama¢ dla mojego dobra, zawsze mo-
ge liczy¢, ze wytrwasz w tym klamstwie, cho¢by wszystko naokoto przeczylo temu, co méwisz.
—  Tak — powiedziatem.
— A wigc rozumiemy si¢. *Nie, ja mys$latam o tobie. Oto czego od ciebie cheg. Cheg, zebys si¢ ozenit.
Zebys ty miat to takze. Bo wtedy wszystko bedzie dobrze. Zawsze bedziemy razem, cho¢by jedno byto nie wiem
jak daleko od drugiego. Jak to powiedziates wtedy? Dwoje ludzi na catej ziemi, jedynych na §wiecie, ktorzy
moga si¢ kochaé, nie muszac nie tylko mowic, ale i nie moéwic tego stowa, ktorego nie lubisz stuchac.
Przyrzekasz mi?
—  Tak — powiedziatem.
— Wiem, nie mozesz od razu jutro znalez¢ partnerki, To moze ci zajac rok albo dwa lata. Ale wystarczy
tylko, zeby$ przestat opierac si¢ mysli o matzenstwie. Kiedy to zrobisz, wszystko bedzie dobrze, bo reszta
przyjdzie sama. Zrobisz to?
—  Przysiggam — odpartem.
—  Powiedziate$ ,,przysiggam”, prawda?
— Tak.
— W takim razie pocatuj mnie.
Zrobitem to. Jej ramiona przez chwilg obejmowaty moja szyj¢ twardym, mocnym usciskiem, potem rozluznity
sie. — A jutro rano wracaj do domu.
Napisatem: Chciatem zosta¢ caty dzien.

— Nie. Jutro. Wcze$nie rano. Przytozg reke do Sciany, a kiedy bedziesz w 16zku, zastukam, a jesli



obudzg si¢ w nocy, moge zastuka¢ i ty mi odstukasz, jesli obudzisz si¢ i bedziesz tu jeszcze, a jezeli nie wyczuje
tego stukania, mozesz napisa¢ do mnie z Jefferson, jutro albo nastgpnego dnia. Bo teraz juz czuje si¢ zupelnie
dobrze. Dobranoc, Gavin.

— Dobranoc, Lindo — powiedziatem.

— To takze styszg. Kocham cig.

— Kocham ci¢ — odpowiedziatem.

— I to stysze, ale napisz to mimo wszystko na tabliczce, to bedzie... jak si¢ to nazywa? Pierwszg rzecza, jaka
napotkaja moje oczy, kiedy je otworzg, budzac sig.

— Tak — powiedziatem siggajac po tabliczke.

XI. CHARLES MALLISON
Tym razem bylem w mundurze. A wigc teraz tylko muszg ustalié, o jakim ,,tym razie" méwig, i o jakim czasie.
Nie chodzi o ten raz, kiedy zobaczytem Lindg, bo ona jeszcze byta w Pascagoula i pracowala przy budowie
okretow, teraz takze i dla Rosji. I nie o ten nastgpny raz, kiedy bytem w Jefferson, bo wstapitem do domu w
drodze po brazowy garnitur. Wiec moze my$le o tym nastgpnym razie, kiedy wytropitem Rat- liffa. Ale mam na
mys$li naprawdg to, Ze nastgpnym razem zobaczytem wuja Gavina juz po $lubie, w charakterze matzonka.

Bo to byto w roku 1942 i Gavin ozenit si¢ juz z Me- lisandra Harriss (onegdajsza Backus, jak mawiat Thac-
keray); ten dzban nosit wode z tej studni o jeden raz za duzo, jak mawiat Ratliff, zatlozywszy oczywiscie, ze to
powiedziat. Pewnego niedzielnego ranka przyszta wiadomos$¢ o Pearl Harbour i wystatlem do Gavina telegram,
mozna powiedzie¢, odwrotna poczta, z Oxfordu: ,,Juz jest, teraz jade". Zatelegrafowatem do Gavina, bo inaczej
musiatbym przez telefon rozmawia¢ z matka, a rozmowy migdzymiastowe z matka kosztuja za drogo, wolatem
wigc zaplacic czterdziesci dwa centy za telegram, bo w ten sposob rozmowa z Jefferson zostata zapisana na
rachunek o ca.

Bylem wige w domu na czas, zeby osobiscie ujrze¢ pierwsze niewinne wstrzasy bastionu, ktéry on uwaza'!



za niezniszczalny, zeby trwaé u jego boku, by¢ przy nim w momencie klgski. A oto jak do tego doszto. Nie
moglem uczestniczy¢ w oficjalnym kursie szkolenia lotniczego przy uniwersytecie, ale powiedziano mi, ze
kazdy, kto ma dyplom uniwersytecki i odbyt juz kilka lotéw samolotem wojskowym, zwlaszcza w pojedynke,
ma zupelnie takie same szanse przyjecia przez komisje na przeszkolenie wojskowe. Byt tu pewien zawodowy
lotnik, ktory rozpylat srodki owadobdjcze na polach i operowal na tym samym terenie; przyjat mnie jako ucznia
na wigkszym aparacie niz tamte, ktéorych uzywano na kursie oficjalnym, prawdziwym aparacie do szkolenia
wojskowego, jak twierdzit.
A wigc gdy wystatem telegram do wuja Gavina, miatem zarejestrowane pigtnascie godzin lotu, w tym trzy loty
samodzielne, a kiedy matka zadzwonita do mnie, bytem juz spakowany i w drodze do Jefferson. Zdazytem wigc
na sam poczatek, bez wzgledu na to, czy Gavin zgadzat si¢ uznac to za poczatek, czy nie. Mysle o tej wielkiej
farmie hodowli koni, dokad pani Melisandra Harriss, onegdaj Backus, od czasu do czasu przywozita dzieci
(teraz juz byty doroste, nie mialy by¢ pasierbami Gavina, tylko jego powinowatymi) na wakacje z Europy,
dopdki Niemcy nie zaczeli wysadza¢ w powietrze statkdw amerykanskich, widzialnych z wybrzezy Irlandii. Tak
ze potem musiala to by¢ juz Ameryka Poludniowa i tym razem przyjechal z nimi argentynski oficer, specjalista
od wyscigdw z przeszkodami, ktory, jak uwazat ten maniak reprezentujacy pte¢ meska z dwojga mtodych
Harrissow (nie cheeg przez to powiedzie¢, ze dzieci ciotki Meli- sandry byty maniakami, ale ze tylko jedno z nich
byto pici meskiej), cheiat si¢ ozeni¢ z pienigdzmi, ktorymi dotychczas administrowata ich matka, zamiast z jego
siostra, ktora miata tylko pensj¢ roczna, tak samo jak
on. Postanowit wigc (maniak oczywiscie) zamordowac argentynskiego wyscigowca z przeszkodami, postugujac
sie w tym celu jednym z tych dzikich ogieré6w Rafe'a McCalluma, ktorego on (maniak) kupit czy wycyganit, a w
kazdym razie umiescit w stajni, dokad tamten (niewinny Argentynczyk) omal nie wszed} po ciemku,
spodziewajac si¢ zasta¢ tam konia nie tylko tagodnego, ale na pot §lepego. Tylko ze Gavin wyczytat co§ w
fusach jego kawy albo uzyt swego podwojnego wzroku czy pateczki magicznej, czy czegokolwiek zwykt
uzywac¢ w podobnych wypadkach, dos¢ ze sprowadzit na nas Rafe'a, zeby pierwszy dopadt do drzwi i zatrzymat
tamtego.

Tak wigc Argentynczyk ocalat i tego wieczora maniak dokonat wyboru migdzy komisja poboru do wojska
w Memphis a wujem Gavinem i wybral wojsko, wigc takze byt ocalony, a nast¢pnego popotudnia Argentynczyk
i siostra maniaka wzigli $lub i wyjechali z Jefferson i takze byli uratowani. Ale wuj Gavin pozostat i nast¢pnego
dnia musiatem wyjecha¢ do szkoty lotniczej, tak ze kiedy przyjechatem do domu nastgpnym razem, bylem w
mundurze, a wuj Gavin byt juz nie tylko Zonaty, ale miat pasierba, ktory o maty wlos nie zostat morderca,
pasierbicg i argentynskiego zigcia, specjalistg od wyscigéw z przeszkodami. W tym czasie ja sam zreszta
zawartem malzenstwo z pewnym bombowcem (nie zostatem pilotem, ale przynajmniej miatem i$¢ na front),
ktorego uzyczyl mi rzad, ale mi go nie powierzyt i przydzielit szpiegdw do pilnowania, co z nim robig (a
przedtem jeszcze nauczyt mnie nie ufa¢ moim szpiegom ani nikomu), umieszczajac ich w zamknigtej na klucz
czarnej kabinie, ktora byta zamknigta na tancuch przywiazany do mnie nawet, kiedy spatem — sytuacja nad wy-
raz niewygodna, ale przede wszystkim stwarzajaca ciagle wzajemne podejrzenia i wzajemna nieufnosc,



a z czasem wzajemna nienawis¢, ktora w koncu cztowiek nauczyt si¢ wytrzymywac, co jest prawdopodobnie
najlepsza proba gwarantujaca szczeScie w matzenstwie.

Tak wigc nastgpnym razem przyjechatem do Jefferson w mundurze i na dos¢ dtugo, by odwiedzi¢ panstwa
mlodych w ich nowej siedzibie przodkow, z biatymi palisadami i o§wietlonymi elektrycznie stajniami, i udzieli¢
im blogostawienstwa, a potem pobiec do Ratliffa.

— Juz nie moze sig z nig ozeni¢ — powiedziatem. — Jest Zonaty.

Nigdy nie myslalo si¢ o stowie ,,madry" w zwiazku z Ratliffem. W kazdym razie nie przedtem, az do tego
Czasu.

— To prawda — odrzekt. — Ona za niego nie wyjdzie. Bedzie jeszcze gorze;j.



Gdy cigzarowka, ktora go podwiozta z Clarksdnle, skrecita na droge do miasta zwanego Lake Cormorant, musiat
wysias¢ 1 dalej i8¢ piechota. I wida¢ bylo, ze to jeszcze nie jest nigdzie blisko Memphis. Uswiadamiat sobie
teraz, ze to jest najwazniejsza, w pewnej mierze przerazajaca rzecz, jaka spotkata go od trzydziestu o$miu lat:
zapomnial, co to jest odlegto$¢. Zapomnial, jak daleko moze znajdowac si¢ jedno miejsce od drugiego. A teraz
bedzie musial takze jes¢. Bo wszystko, co mial, to byt tylko ten dziesieciodolarowy banknot, ktéry mu dali
razem z nowym kombinezonem, kapeluszem i butami przy wyjs$ciu z Parchman, i te trzy dolary i osiemdziesiat
pie¢ centdw, pozostale jeszcze z tych czterdziestu dolarow, ktore jego kuzyn Flem — to musiat by¢ Flem; kiedy
w koncu zrozumiat, ze Flem nie przyjedzie ani nie przysle nikogo z Sadyby Francuza, zeby mu pomoc, i przestat
z okienka wigzienia nawotywac kazdego, ktokolwiek przechodzit ulica, zeby przekazat jego zlecenie Flemowi,
nikt inny tylko Flem, a moze s¢dzia, wiedziat i raczyl zatroszczy¢ sig o to, co si¢ z nim dzieje — przystat mu do
wigzienia osiemnascie lat temu, na krotko przedtem, zanim przystal Montgomery'ego Warda, zeby go namowit
do ucieczki w tym damskim szlafroku i czepku, i oczywiscie ztapano go wtedy, i dodano jeszcze dwadziescia
lat.
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f?v! to maly, schiudny, cho¢ bardzo zatloczony sklepik, obwieszony afiszami, za stacjaq benzynowa przy
szosie: obok stat zaparkowany samochdd, zakurzony i ochlapany btotem, a w $rodku znajdowat si¢ tylko
wiasciciel i miody Murzyn, odziany w resztki munduru wojskowego. Poprosit o bochenek chleba i nagle
przypomniat sobie sardynki, ich smak sprzed czterdziestu lat: mogt wydac jeszcze dziesieé centow, ale z
przerazeniem, nie wierzac przez chwilg¢ wlasnym u- szom, dowiedzial sig, ze puszka sardynek bedzie go
kosztowa¢ dwadziescia sze$¢ centow — mate, plaskie, solidne w dotyku pudeteczko, ktore wszgdzie i zawsze
kosztowato pig¢ centow' az do czasdéw Parchman — i kiedy stal przed lada, niepewny, nie mogac otrzasnac si¢ z
szoku, wihasciciel postawit przed nim inng mata puszke, mowiac: — To pan moze dostaé za jedne- nascie
centow.

— Co to jest? — spytat.

— Konserwa migsna — odpowiedziat wiasciciel.

— Co to jest konserwa migsna?

— Niech si¢ pan nie pyta. Niech pan to po prostu zje. Co innego chce pan dosta¢ za jedenascie centow?

Potem zobaczyt naprzeciwko pod $ciang kilka spigtrzonych skrzyn z butelkami, i co$ strasznego zaczg¢to sie
dzia¢ w jego ustach i gardle, jakby wybuchta w nim fontanna i cieniutkie strumyczki ptynu palacego jak ogien
albo jakby miliardy ktujacych mréwek zaczely sptywaé w dot, az do zotadka; z jakas pelna niedowierzania
zgroza, powtarzajac sobie w duchu: ,,Nie, nie, to bedzie kosztowato przynajmniej jeszcze ¢wieré dolara”,
ustyszal wlasny glos, mowiacy: — Proszg jeszcze mi daé jedna z tych.

— Cala skrzyni¢? — spytat wlasciciel.

— Nie mozna kupi¢ jednej butelki? — spytat rachujac pos$piesznie, myslac: ,,Przynajmniej dwadzie
$cia butelek. To bgdzie kosztowato cate dziesig¢ do- iarow. Moze to mnie uratuje". A kiedy wiasciciel postawit
przed nim na ladzie otwarta, pokryta chtodna mgietka butelke, nie miat nawet czasu powiedzie¢ sobie: ,,Wezmg
ja i wetkng szyjke¢ do ust, zanim spytam
0 ceng, bo inaczej moze nie mégtbym jej dotknac", bo jego reka juz siggnela po butelke przechylajac szyjke,
wpychajac ja prawie do ust; pierwszy zimny tyk byl zbyt palacy, ptynat zbyt szybko, zeby czu¢ bylo smak,
dopdki nie zdotat pohamowa¢, okietzna¢ swojej niecierpliwosci i pasji tak, zeby czu¢ smak
1 stwierdzi¢, ze bynajmniej nie zapomniat tego smaku przez trzydziesci osiem lat: jak to dobrze oprézniaé tg
butelk¢ matymi, odmierzonymi juz teraz haustami, a potem odstawi¢ ja na bok i ze zgroza ustysze¢ wiasny glos:
— Proszeg o jeszcze jedna — chociaz w duchu mowit sobie: ,,Dos¢! Dosé!" Stat spokojny i catkowicie
opanowany, kiedy wiasciciel o- twierat druga spocong butelke, i wziat ja, zamykajac tagodnie oczy, a
wysaczywszy az do ostatniej kropli wyjat jeden banknot z kieszeni, w ktorej miat trzy dolary (banknot
dziesigciodolarowy starannie ztozony, owinigty’ w gazete i przypicty agrafka, tkwit w kieszonce w klapie
kombinezonu) i potozyt go na ladzie nie patrzac i czekajac, az wlasciciel zazada drugiego banknotu (albo moze
jeszcze dwoch), dopoki tamten nie wziat go 1 nie potozyl na ladzie szes¢dziesigciu odmiu centdw reszty.

Dwie puste butelki staty jeszcze nie ruszone i rzucajace si¢ w oczy, pomyslat predko: ,,Gdybym mogt zabraé
te reszte 1 wyjs¢, zanim on zauwazy"; ale to, jesli nie byto niemozliwoscia, to przynajmniej ryzykiem, ktdrego
nie o$mielat si¢ podjac¢, nie miat na to czasu: zagra¢ o dwa dolary przeciw krzykowi, przeskoczeniu przez ladg,
zeby mu zagrodzi¢ drogg do drzwi, dopdki inny szeryf nie przyjedzie go zabrac.



Powiedzial wigc, nie dotykajac monet: — Pan nie policzyt za wodg sodowa.

— Jak? — spytat wlasciciel. Roztozyl monety na ladzie: — Konserwa jedenascie centow, chleb... —-
przerwat i po$piesznie zgarnal monety znowu w rulon. — Skad pan méwil, ze przychodzi?

—Nic nie méwitem — rzekl Mink. — Z drogi.

—Wyjezdzal pan na dtugo, prawda?

—Tak — odpowiedziat.

—Bardzo dzigkuj¢ panu — rzekt wiasciciel. — O- czywiscie, ze zapomniatem policzy¢ tamtych dwoch
butelek. Te przeklete zwiazki zawodowe przedrozyty nawet ceny coca-coli, jak wszystko inne. Pan wypit dwie,
prawda? — powiedziat biorac pot dolara z ru- lonika monet i podsuwajac mu resztg. — Nie wiem, co zrobimy z
tym wszystkim, jezeli ich kto$ gdzie$ nie poskromi. Wyglada na to, Ze trzeba sig¢ pozby¢ tych cholernych
demokratow, jezeli cztowiek nie chee skonczy¢ w przytutkach dla biednych. Dokad pan idzie, jak pan
powiedzial? Memphis?

—  Janie powiedzialem — zaczal Mink. Ale tamten juz rozmawiat z Murzynem, wyciagajac do Murzyna
nowa otwarta butelke.

—  To na rachunek firmy. Skocz i podwiez go do skrzyzowania. Tam bedzie miatl mozliwos¢, zeby go kto$
podwidzt dalej, moze kto$ z tamtej szosy.

—  Nie mialem zamiaru jeszcze odjezdzaé — rzekt Murzyn.

—  Tylko p6t mili — odpart whasciciel. — Masz jeszcze mnostwo czasu. Rusz si¢ i zebym cig tu nie widziat,
poki nie wrécisz. Wszystko w porzadku — zwrdcit sie do Minka. — Stamtad na pewno kto$ ci¢ podwiezie.
Siedziat wigc znowu w odrapanym, zachlapanym samochodzie i Murzyn przez chwilg zerkat na niego i ukosa,
potem odwrdcit wzrok.

— Z jakiej drogi pan przyszedt? — spytal Murzyn. Mink nie odpowiedziat.

— Pewnie z Parchman, no nie? — Potem samochdd sig zatrzymat. — To juz skrzyzowanie — powiedziat
Murzyn. — Moze tu pan zlapie inny samochéd.

Wysiadl. — Mocno zobowiazany — powiedziat.

— Juz pan za to zaptacil tamtemu — rzekt Murzyn.

Wigce teraz znowu szedt piechota. Ale przede wszystkim nie byt juz w sklepie, nie powinien wst¢gpowac do
innego sklepu. Gdyby butelki kosztowaly po dolarze sztuka, istniataby okreslona granica, poza ktora pokusa, a
przynajmniej brak silnej woli z jego strony, nie moglyby mu juz zaszkodzi¢. Ale przy cenie ¢wier¢ dolara za
sztuke, poki nie dotrze do Memphis i nie bedzie miat pistoletu w rece, w granicach pozostatych dwunastu
dolaréw nie bylo jakiego$ dostrzegalnego punktu, poza ktorym mialby juz spokoj; jeszcze zanim wyszedt ze
sklepu, mowit do siebie: ,,Badz cztowiekiem, badz cztowiekiem. Musisz by¢ cztowiekiem, masz jeszcze za duzo
do zrobienia, czeka cie za duze ryzyko"; maszerujac znowu droga jeszcze troche sie pocit, nie tyle dyszac, ile po
prostu gleboko oddychajac, jak ktos, kto przez pomytke znalazt si¢ nagle, a potem wyrwat si¢ z ramion
Semiramidy czy Messaliny, jeszcze nie dowierzajacy, oszotomiony i przerazony wtasna $miatoscia i zdumiony,
ze udato mu si¢ uj$¢ z zyciem.

A teraz odkrywat jeszcze co$ innego. Przez wigkszo$¢ dwudziestu kilku lat przezytych przed wigzieniem i
przez trzydziesci osiem lat spedzonych w Parchman stapat zawsze po migkkiej ziemi. Teraz szedt po asfalcie i
nie tylko bolaty go nogi, ale wszystkie migsnie i kosci, az do czaszki; wreszcie zobaczyt jakas$ katuze brudne;j
wody, zarosta wysokim gestym zielskiem, bez cienia, przy koncu kanatu. Zd at nowe



twarde buty, ktére mu dali razem z kombinezonem, i usiadt z nogami zanurzonymi w wodzie, zeby zje$¢ migso,
z puszki i chleb, my$lac: ,,Musz¢ na siebie u- wazaé. Nie powinienem nawet wchodzi¢ tam, gdzie
i0  sprzedajg" — nie w rozpaczy, nadal nie pokonany. ,,To pewnie bedzie kosztowato cate dziesig¢ dolarow,
moze wigcej. Wige zostaje tylko te trzy dolary osiemdziesiat pig¢, a z tego juz wydatem osiemdziesiat dwa."
Wyjat gar§¢ monet z kieszeni i starannie rozlozyt przed soba na ziemi: miat przedtem trzy banknoty dolarowe i
osiemdziesiat pi¢¢ centow,- przeliczyt doktadnie osiemdziesiat pig¢ centow, pot dolara, ¢wieré dolara i dwie
piatki i odtozyt je na bok. Tamtemu cztowiekowi w sklepie dal dolara i tamten wydat mu resztg, za chleb —
jedenascie centow, to znaczy dwadziescia dwa, potem tamten zabrat z tego po6t dolara za wodg sodowa, czyli
razem siedemdziesiat dwa centy, czyli powinno jeszcze zosta¢ dwadziescia osiem centdw; liczyt powoli wydana
reszt¢, moneta za moneta, potem przeliczyt jeszcze raz tamte monety, ktore odtozyt na bok, zeby sprawdzié, czy
sa dobrze policzone. Mimo wszystko byto tylko osiemnascie centéw zamiast dwudziestu o$miu. Dziesiatka w
jakis sposob znikta. A migso w puszce kosztowalo tylko jedenascie centow, pamigtal dobrze, bo byla o tym
mowa. Wigc to chleb, musiat to by¢ chleb. ,,Podrozat o dziesiatke przez ten czas, kiedy tam statem — myslat. —
A jezeli chleb mogl podskoczy¢ o dziesig¢ centow akurat przez t¢ chwilg, kiedy na niego patrzylem, to moze nie
uda mi si¢ kupi¢ pistoletu nawet za trzynascie dolarow. Wigc musze si¢ gdzie$ zatrzymac i dostaé robotg."
Na szosie byt ozywiony ruch, ale pojazdy pedzity teraz szybko; samochody byty wielkie, nowiutkie, a
cigzarowki ogromne, jak wagony kolejowe; nie byto juz matych zakurzonych budek, w ktérych by mu pro
ponowano miejsce, tylko rozpgdzone wehikuty bogatych ludzi, ktérzy na pewno nie dostrzegliby nawet po
jedynczego cztowieka w kombinezonie, idacego piechota. Albo moze jeszcze gorzej: wielkos¢, szybki ped i
ol$niewajacy potysk tych maszyn odstraszytyby moze jakis pojazd, ktory by sie zatrzymat, zeby go zabra¢, bo
nie chciano by go mie¢ pod nogami w Memphis takze. Nie byto jeszcze wida¢ Memphis, nawet z daleka, i nie
moglby nawet powiedzie¢, kiedy je bedzie widaé. Myslat: ,,Moze bedeg potrzebowat jeszcze drugich dziesigciu
dolaréw, zanim w ogodle dojde tam, gdzie mogg kupi¢ pistolet". Ale tak czy owak musi dotrze¢ do Memphis,
zanim to si¢ stanie aktualnym problemem i przeszkoda; tak czy owak te trzynascie dolarow i trzy centy, ktore
jeszcze mial, musza pozosta¢ nietknigte, bez wzgledu na to, ile bedzie musial jeszcze do nich doda¢, zeby sig
tam dosta¢. Musi wigc w jaki$§ sposob zdoby¢ wigcej pienigedzy i wystrzegac si¢ przydroznych sklepikow, gdzie
sprzedaja wodg sodowa. ,,Wige bede musiat si¢ gdzie$ zatrzymac i poprosic o jaka robotg, a nigdy w zyciu niko-
g0 jeszcze nie prositem o robotg, i moze nawet nie wiem, jak si¢ to robi — myslat. — I to mi moze zajaé
przynajmniej jeszcze jeden dzief, a moze i wigcej niz jeden.” Myslat dalej, weiaz nie zgngbiony, spokojnie:
,Jestem na to za stary. Cztowiek, co ma szes$cdziesiat trzy lata, nie powinien mie¢ do czynienia z takimi rze-
czami", ale wciaz bez rozpaczy, jeszcze dotychczas nie pokonany. Ale jezeli czlowiek musiat czekaé przez
trzydzieSci osiem lat, to jeden dzien czy dwa, a nawet i trzy, juz mu nie zaszkodza.

Kobieta byta tega, ale nie thusta i nie stara, wygladata na szorstka; w bezksztattnej, podobnej do worka
niezbyt czystej sukni stata na matym zas§mie-conym podworku obrywajac uschle gatazki klematisu pnacego si¢
po kracie na §cianie maltego domku.



— Czy jestescie cztowiekiem Bozym?. — zapytata. i
— Co proszg?

— Wygladacie na kaznodzieje. |

—  Nie — powiedziat. — Przychodzg z daleka. Wyjezdzatem na dtugo. j

— Co umiecie robi¢? |

—  Moge to poobrywac. Moge pozamiata¢ podwo- i rze. {

— Co jeszcze? j

—  Bylem farmerem. Zdaje sig, Ze mogg robi¢ wszy- . | stko. jj

— A mnie si¢ zdaje, ze najpierw potrzebujecie co$ zjes¢. Dobrze. Wszyscy jestesmy stworzeniami Bozymi.
Najpierw skonczcie obrywac te galgzie. Potem znajdziecie grabie przy drzwiach kuchni. I pamigtajcie, ze bede
na was patrzyc.

Moze i patrzyla przez firanki. Nie wiedziat tego. Nie probowat stwierdzi¢. Ale stala juz na matej werandzie
frontowej, kiedy rzucit ostatnia szuflg $mieci na stertg, i powiedziala mu, gdzie sa taczki; potem data mu trzy
zapalki kuchenne i patrzyta, jak popychat taczki na sasiednie puste podworze i palit $miecie. — Niech pan
postawi taczki i grabie tam, gdzie byly, i przyjdzie do kuchni.

W kuchni byt zlew, lodowka, piecyk kuchenny, stot i krzesto, a na stole potmisek nie dogotowanego zie- jonego
groszku z kawatkami zsiniatej szynki, dwie kromki chleba na spodeczku i szklanka wody. Stal przez chwilg
spokojnie, z rekami zwisajacymi po bokach, spogladajac na jedzenie.

—  Nie chcecie je$¢? A moze to za skromny positek na tak wielkiego pana?

—  To nie to — powiedziat. — Nie jestem glodny. Musze, dosta¢ pieniadze, zeby i$¢ dalej, doj$¢ do
Memphis, wréci¢ do Missisipi.

— Zjecie tu obiad, czy nie?

— Tak — powiedzial. — Mocno zobowiazany.

Patrzyta przez chwilg, jak siadal, a potem otworzyta lodowke, wyjeta otwarta puszke kompotu i postawita
przed nim. Byta w niej potowka brzoskwini.

— Macie tu — powiedziata.

— Tak — odpowiedziat. — Mocno zobowiazany.

Moze obserwowata go nadal. Zjadt, ile mogt (wszystko byto zimne) i odnidst talerz, no6z i widelec do zlewu,
zeby je umy¢, kiedy znowu weszta do kuchni.

— Zrobig to dla was — powiedziata. — Pojdziecie droga jeszcze cztery mile. Znajdziecie skrzynke pocz-
towa z napisem ,,Brat Goodyhay”. Umiecie czyta¢, czy nie?

— Znajdg tg skrzynke — powiedziat.

— Powiedzcie mu, ze was przysyta Beth Holcomb.

Znalazt j3. Musial znalez¢. Myslat: , Muszg ja znalez¢", i myslat, ze moze potrafi przeczytaé nazwisko na
skrzynce po prostu dlatego, ze musi to przeczyta¢, musi przeniknaé¢ niezrozumiale hieroglify. Stat teraz patrzac
na metalowa skrzynke z napisem ,,Brat J. C. Goodyhay" r¢cznie wymalowanym farba, nie niechlujnie czy
niedbale, lecz niecierpliwie, z jaka$§ dzika niecierpliwoscia; myslac badz przedtem jeszcze, badz w momencie,
kiedy u§wiadomit sobie, ze kto$ na niego krzyczy: ,sMoze caly czas mogtem czytac, tylko nie wiedziatem o tym,
poki nie musiatem". W kazdym razie ustyszal glos i przenoszac wzrok z malenkiego, niewiarogodnie
za$mieconego podworka na inny maly domek z taka sama jak tamten malenka weranda zobaczy! jakiegos
cztowieka, ktory machat do niego jedna reka, krzyczac: — To tu! Wejsél — Byt to chudy mezezyzna okoto
czterdziestki, o szybkich ruchach, zimnym i pelnym furii spojrzeniu, z gornag warga wydtuzona jak u adwokata
czy kaznodziei, i z dtuga broda purytanina z dawnych karykatur.



— Do diabta! Nowy kaznodzieja!

— Nie — powiedziat. — Dawno nie bylem w tych stronach. Chciatbym...

— Dobrze, dobrze — przerwat mu tamten. — Zaraz do ciebie wyjdg — i po$piesznie wszedt z powrotem
do domu.

Mink obszedt dom naokoto i wrocit na podworko, ktore, jesli to mozliwe, przedstawiato si¢ jeszcze bardziej
zato$nie niz front, i stat tam jeszcze jeden do- mek, ktory wydawat sig nie tyle w stanie rozbiorki, co zapadnigty
— zbidr belek, legaréw, ram okiennych i futryn, catych nie tknigtych przepierzen, posrod ktorych poruszat sig,
raczej stat z siekiera w regku cztowiek, rownie stary jak Mink, chociaz miat na sobie battle-dress typu, ktory
zostat skopiowany wedtug modelu brytyjskiego dopiero po Pearl Harbour, z odznaka dywizji na ramieniu, co
réwniez nie istniato przedtem; gdy Mink ukazat si¢ na podworzu, starzec zaczat pospiesznie machac siekiera
posrod stert nara- banego drzewa, akurat w pore, gdyz drzwi domu otwarty si¢ z trzaskiem i wyszedt z nich ten
pierwszy me¢zczyzna niosac pite. Mink zobaczyt krzyzak do pitowania i maty stos popitowanych desek. — Do-
brze, dobrze — powiedzial tamten pierwszy, podajac Minkowi pite. — Odktadaj na bok wszystkie dobre
kawatki. Nie rozszczepiaj desek, zeby wyrywaé.gwoz- dzie, powyciagaj obcegami. Staraj si¢ tak pitowac, zeby
wszystkie sztuki byty jednakowej dlugosci. Dziadzio tu popilnuje, ja bede w domu — i wszedt z powrotem do
srodka. Drzwi, ktore zaledwie rozchylit, same zatrzasnely si¢ za nim gwattownie, jak gdyby automatycznie
otwierato je 1 zamykato jego przejscie.

— Wiec ciebie tez ztapali? — spytat starzec w bat- iie-dressie (to byt Dziadzio).

Mink nie odpowiedziat na to. Zapytal: — Czy to jest ten, co mowi kazania?

— To jest Goodyhay — odpowiedziat stary. — Jeszcze godnie widziatem na ambonie, ale cho¢by nawet
nie otworzy! ust, to bylby lepszym kaznodzieja niz kucharzem. Ostatecznie kto$ musi tu gotowac. Jego zona
uciekta z jakims$ facetem, co sprzedawat frytki, jeszcze zanim tamten wrocit z frontu na Pacyfiku. Wszystkie to
robity wtedy na prawo i na lewo, a teraz tez nie zauwazylem, zeby przestaly, chociaz juz nie moga si¢ thumaczy¢
wojna. Ale co u diabta, zawsze mowig, ze jaka$ zaba zostaje w kaluzy, chocby inne powyskakiwaty. A wigc
zapali cig, co?

Tym razem odpowiedzial: — Muszg i§¢ do Memphis, a potem dalej do Missisipi. Juz jestem opdzniony,
wigc musz¢ wyruszy¢ jeszeze dzi§ wieczorem. He on tu placi?

— O, nie takie to proste — powiedziat stary. — Ja tez tak myS$latem trzy dni temu: zgarna¢ dolara czy co$
koto tego i chodu. Bo oni tu buduja koscidét, moj ty w goracej wodzie kapany chtopysiu. Miejmy obaj nadzieje,
ze ten tobuz bedzie miat w niedzielg kazanie, bo nie dostaniemy forsy az po niedzielnej kwescie.

— W niedzielg?

— Tak — potwierdzit tamten. — Dzi$ juz czwartek, policz sobie.

— W niedzielg — powiedziat. — To jeszcze trzy dni.

— Stusznie — powiedziat stary. — Tutaj niedziela zawsze jest w trzy dni po czwartku. Takie prawo.

— Ile dostaniemy w niedzielg?

—  Moze dolara w gotdéwce. Pracujesz tu dla Boga, nie dla mamony. Ale w kazdym razie bgdziesz
nakarmiony i wyspany.



Nie moge tak dlugo pracowaé za jednego dola- rv; — powiedziat. — Nie mam czasu.

-- Moze zarobisz wigcej niz dolara. Z tego, co tu styszatem, on co$ tam ma. W kazdym razie dostaje. Zdaje
sig, ze byl sierzantem marynarki na Pacyfiku, poki ktoregos dnia japonski nurkowiec nie naleciat prosto na nich.
Wtedy kazdy starat si¢ wskoczy¢ do wody, zanim bomby wybuchna, oprdcz jednego maminsynka, ktory za
bardzo sig przestraszyl czy zaplatalt w sznury, czy co$, tak ze nie mogt si¢ ruszy¢ i nasz wielebny (tylko ze wtedy
jeszcze nie byt wielebny, dopiero w par¢ minut pozniej) wrocit si¢, zeby maminsynka rozplatac, kiedy caty
statek podskoczyt w gore i znalazt si¢ na dnie razem z maminsynkiem i wielebnym, zanim wielebny zdazyt
siebie i jego wyplataé i wroci¢ na gorg. Tak opowiadali ci, co mu dali medal, bo z tego, co mowi wielebny, a
przynajmniej jego kongregacja — jak styszatem, wszyscy, co w niej sa, to dawni zotnierze albo ich Zony, albo
takie, z ktorymi spali, ale jeszcze sig nie zdazyli ozeni¢, pr2ewaznie sami mtodzi, oprocz kilku starszych, wcia-
gnigtych przez ten odkurzacz, mozna powiedzie¢, moze mamy i taty zokierzy, ktdrzy polegli, albo tacy, jfck ta
siostra Holcomb, co si¢ przytulila na drodze i co pewnie nigdy nie roztajata dostatecznie, zeby mie¢ dziecko, a
juz Boze dopomoz jej mezowi, jezeli go kiedykolwiek miata; ta to nawet nie zostata wciagnigta, tylko sama
zatrzymala autobus, bo wygladalo, ze si¢ przejedzie za darmo... — Przerwat na chwilg, potem rzekt: — Nie,
wiasciwie wiem, po co tu wstapila: zeby slucha¢ pewnych stow, ktorych on uzywa w kazaniu. Na czym to
skonczytem? Wedlug tego, co méwi wielebny, lezat juz sobie spokojny i bezpieczny na dnie Oceanu, kiedy
nagle sam Jezus stanat nad nim i powiedziat: ,,Powstan", wigc powstal i Jezus powiedziat: ,,Bacznos¢! W tyt
zwrot" i wystat go
na pozycje stata, wlasnie tu, koto Memphis,. Tennessee. Co$ tam ma, dosy¢, w kazdym razie, zeby zwerbowac
tylu wyznawcdw nowej wiary, ze musza mie¢ koscidt, zeby si¢ pomieséci€. 1 niech mnie powiesza, jezeli nie
wierzg, ze dostanie nawet ciesle, ktory go skleci. Co powiedzial, jak ci¢ zobaczyt?

— Co? — spytat Mink.

— Co powiedzial, kiedy pierwszy raz na ciebie spojrzat?

—Powiedziatl: ,,Do diabta, nowy kaznodzieja".

—Rozumiesz? Zahipnotyzowat ludzi, zeby przeszukali okolice i znalezli taki budynek, gdzie nikt me siedzi
na ganku, zwalili go i przewiezli tuta j, a potem porabali wszystko, to wiasnie, co my robimy. Ale jeszcze nie
znalazl mistrza ciesielskiego, zeby skleci¢ z tego koscidt. Bo mistrzowie ciesielscy nalezr. do zwiazku i pracuja
tylko za gotowke, tyle a tyle m dzien pracy, a jego misja zostala mu powierzona bezposrednio przez Chrystusa,
ktory nie interesuje si¢ pienigdzmi, przynajmniej nie pod katem widzenia ptac. Wigc teraz on i jego straze
rozstawione po drodze, jak ta siostra Holcomb, co si¢ przylapata, przesiewaja nas wszystkich przez sito, zeby
znalez¢ ciesle.

— Przez sito? — zapytat.

—No, przez sito. Jak mako. Wyprobowuja ludzi na tym podworzu, poki nie znajdzie sie taki, co potrafi z
tych belek, desek i ram okiennych zbi¢ ko$ciot, kiedy juz ich dosy¢ napitujemy i utozymy w sterty. Totez moze
lepiej zabierzmy sig¢ do roboty. Jak dotychczas nie zauwazytem jeszcze, zeby uas- szpiegowat przez szparke w
zaluzji, ale jako byty marynarz, choéby przeszedt na stuzbg Boza i zostat pastorem, prawdopodobnie nie jest
cztowiekiem, z ktorym warto by zartowac.

— Chcesz powiedzie¢, ze ja Die mogg stad odejsc?

— Jasne, ze mozesz. Wszystkie drzwi sg tu ctfwar-



Le. Ale nie dostaniesz forsy, pdoki nie zrobig kwesty w niedzielg. Nie mowiac juz o tyra, ze tu masz nocleg i io,
co on nazv\va jedzeniem, jezeli nie jeste$ zbyt wybredny.

Rzeczywiscie w tym domu nie byto firanek ani drewnianych zaluzji, przez ktore mogli by¢ szpiegowani.
Kiedy rozgladat si¢ naokoto, wszg¢dzie mozna bylo dostrzec ten sam gwattowny chaos, prowizorycznos¢ i dom
podobny byt do tej zbieraniny drewnianych $cian, okien i drzwi, posrdd ktorej on i ten drugi cztowiek pracowali;
wszystko wydawato si¢ prowizorycznie pozbijane gwozdziami i tylko dlatego trzyma race si¢ w pozycji
pionowej. Od czasu do czasu, w miarg jak rosta sterta desek i roznych kawatkow drzew'a na rozpatke, ktore
pitowali, Mink styszat kaznodziejg poruszajacego sic w domu i myslal: ,Jezeli tam wszedt, zeby utozy¢ swoje
kazanie, to widac, ze przygotowanie do kazan wymaga tyle ruchu i szybkosci, co osiodtanie muta”. Byt juz
prawne zmierzch, pomyslat: ,,To bedzie przynajmniej pot dolara. Musze go dosta¢. Muszg i$¢ dalej. Nie mogg
czeka¢ do niedzieli" — kiedy drzwi otworzyly si¢ z trzaskiem i kaznodzieja powiedziat: — Dobra. Kolacja
gotowa. Chodzcie.

Wszedt za Dziadziem do domu. Nikt nie wspomniat
0 myciu. — Myslatem... — zaczat mowic. Ale juz bylo za p6zno. Tu takze byta kuchnia, ale nie tyle spartanska,
co nedzna, rodzaj campingu przy drodze; byl tu piecyk, ktéory Mink okreslit w duchu jako ,,tez automatyczny",
bo nie widziat nigdy piecyka elektrycznego ani gazowego oprdcz tego u pani Holcomb, a nad nim stat
Goodyhay, w stanie jakiej$ nieruchome;j, biernej furii, znajdujacej swoj wyraz w gwattownym skwierczeniu
thuszczu na patelni. Mink powiedziat znowu: — Myslatem... — kiedy Goodyhay odszedt od piecyka z trzema
talerzami: na kazdym lezata porcja
jakiej$ zielonej substancji, ktora na tle emaliowanej powierzchni zdawata si¢ czyms tak obcym, samotnym i nie
nadajacym si¢ do jedzenia, jak krowi placek. — Juz jadtem — powiedziat Mink. — Myslatem, Ze teraz p6jde
dalej.

— Co? — spytal Goodyhay.

— Nawet jak dojde do Memphis, to jeszcze mi zostanie szmat drogi. Muszg stad wyjs¢ wieczorem.

— Wigc chcialbys teraz dosta¢ pieniadze — powiedzial Goodyhay stawiajac talerze na stole, gdzie przed-
tem juz postawit olbrzymia butelkg przyprawy pomidorowej, talerz z pokrajanym chlebem, cukierniczke i
otwartg puszke skondensowanego mleka. — Siadajcie — powiedziat Goodyhay wracajac do piecyka, skad
dolatywat zapach kawy, wrzacej z ta sama gwaltowna niecierpliwoscia, ktora dostrzegato si¢ w smazonym
kotlecie, w stertach drzewa na podworzu i w napisie na skrzynce pocztowej. Potem Goodyhay odwrocit si¢ od
pieca z trzema filizankami kawy w reku i powtorzyl: — Siadajcie. — Dziadzio juz siedziat za stotem. —
Powiedziatem, zebys$ usiadt — rzekt Goodyhay. — Dostaniesz pieniadze w niedzielg po zbidrce.

— Nie mogg czekac¢ tak dtugo.

— Dobrze — powiedziat Goodyhay polewajac jego talerz sosem pomidorowym z butelki. — Najpierw
zjedz kolacj¢. Zaptacile$ juz za nia.

Usiadl. Tamci dwaj juz jedli, wlasciwie Goodyhay juz skonczyl, wstajac w tym samym momencie, w kto-
rym odlozyt widelec; zujac jeszcze ostatni kgs podszedt do otwartych drzwi, popchnat je do wewnatrz tak, ze si¢
rozstapity na rozciez (na drzwiach wisiato co$, w czym Mink nie rozpoznat hetmu uzywanego przez zotnierzy
marynarki wojennej w bitwach na przyczoétkach i dzunglach nad Pacyfikiem, poniewaz patrzyt na kolbg pistoletu
automatycznego, wystaja-



ca z pochwy u pasa zawieszonego pod hetmem), i z lodowki za drzwiami wyjat, tak jak pani I-lolcomb, pu-
szke¢ kompotu z brzoskwin, przyniost ja do stotu i rozdzielit, rzucajac potowki brzoskwin na trzy zattuszczo- ne
talerze i rozlewajac syrop z precyzyjna bezstronnoscia. Zjedli to takze, Goodyhay znowu skonczyt przed innymi
i po raz pierwszy, odkad go Mink zobaczyl, siedziat przez chwilg absolutnie nieruchomo, jakby spat, dopoki
tamci takze nie skonczyli. Potem powiedzial: — Sprzatamy — i podszedt do zlewu ze swoim talerzem,
widelcem i filizanka, wymy! je pod kranem, po czym stanal na boku i patrzyl, jak inni to robia. Potem rzekt do
Minka: — W porzadku. Zostajesz.

— Muszg¢ — odpowiedzial Mink. — Musz¢ dosta¢ pieniadze.

— W porzadku — rzekt Goodyhay. — Uklgknijcie.

Uklakt, a za nim tamci dwaj, na kuchennej podtodze, w $wietle jedynej kilku$ wiecowej zarowki bez klosza,
zwisajacej z sufitu. Goodyhay kleczal, ale z gtowa podniesiong w gére i z nie zamknigtymi oczyma pustelnika,
petnymi zimnej wsciektosci. Powiedzial: — Wybaw nas, Chryste, nieszczgsnych grzesznikow — wstal i dodat:
— W porzadku. Gasi¢ $wiatlo. Cigzardwka przyjedzie jutro o siédmej.

Pokoj byt ciasng komoérka, niewiele wigkszych rozmiardw niz szafa w $cianie. Bylo w nim mate okno,
drzwi prowadzace do wngtrza domu, jedna zardwka zawieszona na sznurku, cienki materac na podtodze, z
brezentowym przykryciem, ale bez poduszek, przescieradet i zadnej innej poscieli. Goodyhay trzymat otwarte
drzwi, czekajac az przejda, potem zamknat je. Byli sami.

— No, idz — rzekt Dziadzio. — Sprobuj.

— Czego mam sprobowac?

— Drzwi. Zamknigte sa na klucz. Och, mozesz wyjs¢, kiedy tylko chcesz, okno nie jest zamknigte na
klucz. Ale drzwi prowadza do $rodka domu, a on by nie chciat, Zeby kandydaci na cieslg rozwalili mu po drodze
tamten barak na pozegnanie. Pracujesz tu dla chwaly Pana naszego, ale tu jest jeszcze sierzant marynarki, ktory
si¢ zajmuje szczegOtami. — Ziewnat. — Ale przynajmniej dostaniesz twoje dwa dolary w niedzielg¢ — moze
trzy, jezeli policzy dzisiejszy dzien. Nie moéwiac juz o tym, ze ustyszysz jego kazanie, co moze by¢ warte cate
trzy dolary. Wiesz, jedno z tych specjalnych wydan, numerowanych, ktére mozna sprzedac po dziesigciu
réznych cenach, bo wydrukowali nie wigcej niz kilka egzemplarzy — mrugnat okiem do Minka. — Bo co$ mi
si¢ zdaje, ze to nie potrwa juz dlugo — mrugnal okiem. — Bo im nie pozwola.

— Nie zaptaca mi nawet moich dwoch dolaréw? — pytat Mink.

— Nie, nie — powiedziat tamten. — Chodzi mi o to, Ze reszta ludzi z sasiedztwa, ktorych jeszcze nie na-
wrocit, nie pozwoli na takie rzeczy. Tamci ludzie, ktérzy musieli znosi¢ t¢ przeklgta wojng przez cztery czy pigé
lat i chea o niej zapomnie¢. Przez pigé lat mieli tysiace ktopotow i wydatkow, zeby sig pozbyé tej wojny, i kiedy
nareszcie mogliby zy¢ spokojnie, zjawia si¢ z powrotem banda tobuzdéw popieranych i przystanych przez rzad, i
robi wszystko tak, jakby to, co spowodowato wojne, nie tylko stato si¢ dopiero teraz, ale jakby trwato nadal i
mialo trwac, poki kto$ temu nie przeszkodzi. Banda takich, co nie ptaca przewaznie podatkdw i co nie
glosowaliby na Normana Thomasa * nawet przed Rooseveltem, a c6z



dopiero przed Trumanem, i chca sprowadzi¢ Chrystusa z powrotem na ziemi¢ w 1946 roku. Totez moze: to i
warte trzy dolary postucha¢, co on méwi na wolnym powietrzu. Bo nastgpnym razem bedzie trzeba moze juz
stucha¢ przez kratki. — Ziewnat znowu, zaczynajac $ciagac z siebie battle-dress. — C6z, nie mamy tu ksiazki do
poczytania w t6zku, wigc pozostaje nam tylko potozy¢ sig i spac.

Tak tez zrobili. Swiatlo byto zgaszone, lezat teraz spokojnie na wznak, z rekami ztozonymi na piersi..
Myslat: ,,To na pewno bedzie trzy dolary. Na pewno policza dzisiejszy dzien takze. A z niedziela to bedzie trzy
dni stracone, bo nawet gdybym przybyl do Memphis w niedzielg po zaptacie, sklepy, gdzie mozna to- kupi¢,
bgda zamknigte do poniedziatku. Ale zdaje mi sig, ze mogg poczekac jeszcze trzy dni — myslal, juz trochg z
niech¢cia — pewnie dlatego, Ze nie widzg, jak mozna na to poradzi¢" i prawie natychmiast zasnat. Spat dobrze,
bo juz bylo jasno, kiedy si¢ obudzit i lezat spokojnie jeszcze przez chwilg, zanim u- §wiadomit sobie, Ze jest
sam. Zdawalo mu si¢ pdzniej,, ze lezat spokojnie i bez ruchu, z roztargnieniem obracajac w palcach otwarta
agrafke, ktora znalazl lezaca na piersiach, jeszcze prawie przez minutg, zanim zrozumiat, co si¢ stato: wtedy
usiadl na t6zku, nie potrzebujac nawet widzie¢ otwartego okna i poruszajacej si¢ zastony; jego reka goraczkowo
grzebata w kieszeni w klapie kombinezonu, gdzie pod zwitkiem gazety przedtem byt przypigty banknot
dziesigciodo- larowy; z gardta wydobywaty sig ciche, jekliwe o- krzyki zamiast przeklenstw, ktore usitowat
rzucadr. uderzajac pigsciami w zamknigte drzwi, poki nie rozwarly sig z trzaskiem i nie stanat w nich
Goodyhay,. patrzac takze na wytamane okno.

— Wigc ten dran cig¢ okradt? — spytal Goodyhay.

— Tam bylo dziesi¢¢ dolarow — powiedzial. — Musz¢ go ztapaé. Prosz¢ mnie wypuscic.

— Chwileczke¢ — rzekt Goodyhay wciaz zagradzajac soba drzwi. — Teraz go juz nie ztapiesz.

— Muszg¢ — powiedzial. — Musz¢ mie¢ te dziesig¢ dolarow.

— To znaczy, ze musisz mie¢ dziesig¢ dolaréw, zeby wrocié¢ do domu?

— Tak — powiedziat klnac znowu. — Bez tego nie mogg nic zrobi¢. Prosz¢ mnie puscié.

— Jak dtugo nie bytes w domu? — spytat Goodyhay.

— Trzydziesci osiem lat. Niech mi pan powie, w ktdra strong on mogl pdjse.

— Chwileczke — powiedzial Goodyhay, wciaz si¢ nie ruszajac. — W porzadku. Postaram sig, zeby$§ w
niedzielg dostat z powrotem twoje dziesie¢ dolaréw. Umiesz gotowac?

— Umiem smazy¢ jajka i migso — rzekl Mink.

— W porzadku. Zrobisz $niadanie, a ja nataduj¢ cigzarowke. Chodz.

Goodyhay pokazatl mu, jak zapala¢ kuchenke, i odszedt. Mink napetnit woda dzbanek, tak jak to robit
dawniej, az ziarnka stracity wszelki smak i kolor, pokrajat boczek na kawatki, posypal maka i rzucit na patelnig,
takze zgodnie z dawnym obyczajem, wyjat z szafki jajka do smazenia i stal przez chwilg, przytrzymujac reka
drzwi, wpatrzony w pistolet pod helmem, myslac spokojnie: ,,Gdybym tylko to dostat na dwa dni, nie
potrzebowaltbym dziesigciu dolaréw". Myélat: ,,Okradziono mnie podstgpnie, kiedy niczego si¢ nie
spodziewatem. Czy to nie dosy¢, zeby mnie z kolei byto wolno kogo$ okras¢? Nie mowiac juz o tym, ze ja
potrzebuje tego dziesigC razy, sto razy, tysiac razy wigcej, niz tamten potrzebowat moich dzie



sigciu dolarow" — myslac teraz zupehie spokojnie, trzezwo: ,,Nie. Nigdy nie kradtem. Nigdy do tego nie
doszedlem i nie dojdg".

Kiedy podszedt do drzwi, zeby ich zawotaé, Goody- hay i jeszcze jeden mezczyzna tfadowali na cigzarowke
nie zniszczone czgsei $cian i luzne deski; pojechal na szczycie zatadowanej sterty szosa w strong Memphis i
myslat: ,Moze oni beda jecha¢ przez Memphis i gdybym miat tylko te dziesi¢¢ dolarow" — potem przestat
mysle¢, jechat tylko dalej, poki cigzarowka ;-:ie skrgcita na boczna drogg. Teraz przejezdzali przez rozlegla
posiadtosé, plantacjg: szerokie pola bawetniane, jeszcze biate od puchu, potem skrecili na polna drozke i stangli
przed zarostym wierzbami, bagnistym jeziorkiem, gdzie zobaczy! jeszcze jedna cigzarowke i stertg
rozmontowanych $cian; stata tam grupka trzech czy czterech mgzczyzn, wszyscy w jaki$ dziwny sposob podobni
do Goodyhaya i szofera jego — ich — cigzarowki; on, Mink, nie mogtby wytlumaczy¢, na czym to
podobienstwo polegato i nie zastanawiat si¢ nawet nad tym; zobaczyl, nie zwracajac na to specjalnej uwagi,
jeszcze jedna kurtke wojskowa, i rowniez, bez wielkiej wagi, czworokat utworzony ze sznurkéw przeciagnigtych
migdzy wbitymi w ziemig¢ koétkami, rozmiaréw tego, co mieli tam budowaé. Gdy skonczyli roztadowywac
ciezarowke, Goodyhay powiedziatl: — W porzadku. Ty i Albert wracajcie po nastgpny tadunek.

Teraz jechal malym samochodem z powrotem do plebanii, czy co to byto, gdzie on i Albert natadowali
ciezarowke i wrocili do jeziorka, gdzie przez ten czas — gdyby wszyscy wzigli si¢ do pracy i gdyby
przynajmniej jeden z tych czterech pracowal rownie szybko, jak Goodyhay — mogtaby juz by¢ gotowa jedna
Sciana. Ale teraz juz nie bylo tej drugiej cigzaroéwki, ani Goodyhaya, ani prostokata ze sznurkéw,

tylko trzej ludzie siedzieli spokojnie koto sterty drzewa.

— No i co? — spytat Albert.

— No i nic — odpowiedziat jeden z nich. — Kto$ zmienit zdanie.

— Kto? — spytat Mink. — Co zmienil? Ja muszg iS¢ dalej. Juz i tak jestem spozniony.

— Wiasciciel tej posiadtosci — rzekt Albert. — Ten, co nam pozwolil wybudowac tu kaplicg. Kto$ inny
zmienit zdanie za niego. Moze bank, ktoéry ma na to hipoteke¢. Moze Legion.

m— Jaki Legion? — zapytat.

— Amerykanski Legion. Ten, ktory byl na froncie w 1918 roku. Nigdy nie styszate§ o nim?

— Gdzie jest wielebny Goodyhay? — rzekt. — Musze i$¢ dalej.

—Dobra — rzekt Albert. — Do widzenia.

Czekat wige. Bylo wezesne popotudnie, kiedy nadjechata cigzardwka: jechata z petna szybkoscia. Goody-
hay wyskoczyl, zanim stangta.

—W porzadku — powiedziat. — Ladujcie.

Byli wigc znowu na szosie do Memphis, jadac teraz szybko, zeby przynajmniej z daleka widzie¢ Goody-
haya, rownie szybko jak inne pojazdy na szosie. Mink myslat: ,,Gdybym tylko miat te dziesig¢ dolaréw, cho¢-
by$my nawet i teraz nie dojechali do samego Memphis". Nie dojechali. Goodyhay skrecit w bok i dalej pedzili w
szalefnczym tempie, przezwycigzajac strach, zeby nie traci¢ z oczu Goodyhaya w pierwszej ci¢gzarowce,-
przejezdzali teraz przez pustynny kraj, gdzie kwitnaca zielenia delta wyschta, pozostawiajac jalowe wzgorza
gliniane, az do miejsca, reprezentujacego ostateczny stopien wyniszczenia, gdzie Goodyhay stanal: rownina
zapetiona zardzewiatymi wrakami samochodow, maszyn do odziarniania bawetny, stertami cegiet i blokéw
betonu; kotki byly juz na nowo



wbite w ziemig i przeciagni¢te miedzy nimi sznury tworzylty nowy prostokat, a Goodyhay, stojac przy drugiej
cigzarowce, machat reka krzyczac: — Jestesmy! Do robotyl Nareszcie wige zaczgla si¢ prawdziwa robota. Ale
juz byto pdzno, wigksza czg§¢ dnia uplynela i nazajutrz przypadata sobota: jeszcze tylko jeden pelny dzien. Ale
Goodyhay nie dat mu nawet czasu otworzy¢ ust: — Czy ci nie powiedziatlem, ze dostaniesz twoje dziesig¢
dolaréw w niedziele? No wigc w porzadku. — Goodyhay nie powiedziat tez: ,,Moglbys$ u- gotowac kolacje?" —
szarpnal tylko gwattownie drzwiczki lodowki, cisnal na stot zakrwawiony papier z migsem na siekane kotlety i
wyszedt z kuchni. Wtedy Mink przypomniat sobie, ze kiedy$ gotowal kasz¢ kukurydziana, i znalazt kaszg i
odpowiednie naczynie. Tej nocy Goodyhay nie zamknat drzwi na klucz: on, Mink, poszedt, zeby to sprawdzié,
potem zamknat drzwi i polozyt sig¢ spokojnie, znowu na wznak, z regkami ztozonymi na piersi, jak nieboszczyk, i
spat, poki Goodyhay nie obudzit go, zeby znowu usmazy¢ jajka i boczek. Cigzardwka juz czekata i tadowato ja
tym razem dwunastu ludzi; teraz juz moz- 'na bylo zacza¢ sobie wyobrazaé, jak bedzie wygladata kaplica (tak to
nazywali); pracowali do zmroku. Powiedziat: — Dzisiaj nie jest zimno, mogg spa¢ pod tym nieprzemakalnym
papierem i zacza¢ znowu o $wicie, dopdki tamci...

— W niedzielg nie pracujemy — powiedzial Goodyhay. — ChodZcie, chodzcie.

Potem byta niedziela. Padat drobny, nieprzerwany deszczyk jesienny. Przyjechali po nich jacy$ ludzie,
matzefstwo, tym razem nie cigzarowka, ale samochodem, bardzo zniszczonym i miejscami powgniatanym.
Skrecili znowu na skrzyzowaniu, tym razem wjezdzajac w okolicg nie pustynna i wyniszczona, tylko po

prostu odludna, i zatrzymali si¢ przed nie malowanym, drewnianym budynkiem, ktéry przypomniat mu co$, co
gdzie$ widziat przed trzydziestu o$miu laty. ,,To jest szkota murzynska" — pomyslat, wysiadajac, posrod innych
pigciu czy sze$ciu samochoddéw zakurzonych i odrapanych i cigzardwek; czekata tam juz grupa ludzi, kilku
starszych, ale przewaznie mezczyzni i kobiety w wieku Goodyhaya albo nawet troche mtodsi; znowu uderzyto
g0 to podobienstwo migdzy nimi, niezaleznie od ubrania, jakie nosili: jeszcze kilka battle-dressow, plaszczow
wojskowych, jedna furazerka z oderwana odznaka. Kto$ obok niego odezwat sig: — Serwus. — Byt to Albert i
teraz on, Mink, poznat takze pania czy panng Holcomb, ktérej grabil podworze, a potem zobaczyt gruba
Murzynke — kobietg niemtoda, ktéra wydawata si¢ jednoczesnie chuda i thusta. Zatrzymat sig, nie
przestraszony, tylko czujny.

— Przyjmujecie tu Murzynow? — zapytat.

— Tg, tak — powiedziat Albert. Goodyhay wszedt juz do domu. Reszta ruszyta powoli w strong drzwi,
zbijajac si¢ w ciasniejsza grupke. — Jej syn polegl, tak samo jakby byt synem biatej matki, nawet jesli jego
nazwiska nie wypisali po tej samej stronie pomnika razem z innymi. Widzisz t¢ kobietg w z6ttym kapeluszu, tam
dalej? — Kapelusz byt wybrudzony, ale jeszcze do$¢ krzyczacy, ptaszcz pod nim niegdys$ takze byt biaty, i takze
nieco pretensjonalny; twarz miedzy ptaszczem i kapeluszem, chuda, niezbyt wymalowana, mogta liczy¢
dwadziescia piec lat i kiedy$ prawdopodobnie na to wygladata. — To prawda — powiedziat Albert. — Troche
jeszcze wyglada jak k..., ale trzeba ja byto widziec¢ zesztej wiosny, jak wyszta z tego domu na Catalpa Street. Jej
maz byt dowoddca oddziatu piechoty, kiedy Japonczycy wypierali nas z Azji i wszystko cofato si¢ w poptochu
pomieszane



razem. Australijczycy, Brytyjczycy, Francuzi z Indo- crsin, nie probujac juz utrzymaé nic innego oprocz li-
nii okopow strzeleckich po zmroku, pozosta¢ tam dos¢ dlugo, zeby pozbiera¢ maruderdéw i rano ruszy¢ dalej,
razem z tymi z okopow, jezeli ktorys pozostat tam jeszcze do rana. Tej nocy jego oddzial byt w pikiecie- on sam
w okopie, a jego oddziat rozstawiony na drodze, kiedy przy czotgat si¢ Murzyn z amunicja. Byt nowy,
rozumiesz, to znaczy Murzyn pierwszy raz widziat z bliska Japonczykow.

Wiesz, jak to jest: lezysz skulony, po ciemku, w cuchnacym, mokrym dole w ziemi, oczy i uszy wytgzone,
jakby za chwilg mialy ci wyskoczy¢ z glowv, bo naokolo ciebie i przed toba te japonskie ¢wierkajace glosy, jak
$wierszcze w stogu siana, poki sobie nie zdasz sprawy, ze to nie §wierszcze, bo ¢wierkaja po angielsku, i
zapowiadaja, ze tej nocy zginiesz. No wigc przychodzi ten Murzyn z workiem granatow i z karabinem
maszynowym i porucznik kaze mu wieze do dohu i ktadzie palec Murzyna na spuscie i kaze mu czekac, a sam
przez ten czas czolga si¢ z powrotem, zeby zawiadomi¢ stanowisko dowodzenia czy tam co.

Wiesz, jak to jest. Czlowiek moze wytrzymac tyle, ile moze. Nie wie nawet, kiedy to przyjdzie, ale nagle
przychodzi moment, kiedy wie, Ze to juz koniec, ze to juz przeszlo; nie chce tego, tak jak ty by$ nie chciat na
jego miejscu, ale nie prosit o to i nic nie moze wskora¢. W tym sek, nie wiesz nic z gory, nic ci¢ nie uprzedza,
zebys zebrat si¢ w sobie. Szczegodlnie na wojnie. Mialbys$ ochote mysle¢, ze cos tak stabego jak cztowiek nie ma
nic do roboty na wojnie, no nie? I jak chca dalej mie¢ wojne, powinni wymysli¢ cos mocniejszego, zeby ja
prowadzi¢. Tak czy owak nast¢pnego ranka o §wicie pierwsza odcigta glowa spada migdzy nas, jakbys rzucit
pitke w koszykowece.

Tylko ze tym razem to byta czarna gtowa. Bo czemu nie? Murzyn, wychowany na plantacji w Arkansas ktoremu
biaty cztowiek, nie tylko porucznik, ale taki, co w dodatku mowit tak, jak ludzie z Arkansas, kaze wzia¢ karabin
i czekaé, poki nie wroci. Wigc jak tylko skonczyta si¢ bitwa z Japonczykami i odrzucili$my ich dosy¢ daleko,
zeby si¢ jako$ zorganizowac i jeszcze jeden dzien kry¢ si¢ przed bombowcami, porucznik przyszedt tam,
gdziesmy chcieli spali¢ to, cc zostato. Dziwnie to jest w dzungli. Pocisz si¢ przez caty cras i usychasz z
pragnienia, bo w dzungli nie ma wody, a jak tylko wyjdziesz na stonce, skorg masz cata w pecherzach, zanim
zdazysz zapiac koszulg, 1 w konicu zaczynasz mysleé, ze wystarczy ci upusci¢ manierke albo bagnet albo potrzeé¢
podkowke buta o korzen, a wyskoczy iskra i spali caty las. Ale sprobuj tylko rozpali¢ ogien. Sprobuj spalié
cokolwiek, a zobaczysz, ze tak nie jest. Tak czy inaczej, porucznik podszedt do stosu, bo chciat by¢ przez chwilg
sam, 1 wlozyt sobie lufg pistoletu do ust. Pewnie, ze ona moze tu by¢ z nami.

Teraz byli wszyscy w $rodku baraku i to takze rozpoznat po trzydziestu o$miu latach: jak dtugo jeszcze zostaje
w pokoju won Murzynow, nawet po ich wyjsciu: won nedzy i utajonego strachu, cierpliwosci i wytrwania, bez
nadziei ktéra by t¢ won mogta zneutralizowaé. Kongregacja (jak przypuszczalnie nazywali sami siebie) zaczeta
zajmowa¢ miejsca na tawkach bez oparcia, kobieta w zo6ttym kapeluszu w pierwszej tawce, gruba Murzynka
sama, w ostatniej Goodyhay zwrdcony twarza do nich, za deska potozona na dwdch krzyzakach do pitowania; z
rekami nie zaci$nigtymi, ale odpoczywajacymi, bez ruchu.

— W porzadku — powiedziat Goodyhay. — Ci, cc mys$la, Ze trzeba tylko siedzie¢ spokojnie na zadku, a
zbawienie samo spadnie z nieba, jak deszcz, nie na-



leza do naszego ko$ciota. Trzeba by¢ na nogach i szuka¢ zbawienia wszedzie dookota, poki si¢ go nie zla-
pie, a potem trzymac je mocno, a nawet stoczy¢ bitwe, jezeli trzeba. A jesli nie mozecie go znalez¢, to na Boga,
stworzcie je sami. Stworzcie zbawienie, ktére On zaaprobuje, i zyskajcie prawo trzymania go mocno w reku i
walczenia o nie, jezeli trzeba, ale przede wszystkim trzymajcie je dobrze i niech diabli porwa wszystkie inne...

— Opowiedz nam to jeszcze raz, Joe — przerwat mu jaki$ glos mezczyzny. — Powiedz, jak to byto.

— Co? — spytat Goodyhay.

— Opowiedz to jeszcze raz. No, mow.

— Probowatem — powiedzial Goodyhay. — Wszy- scyscie styszeli. Nie mogg tego opowiedziec.

— Mozesz — rzekt mgzczyzna, teraz odzywaly sig takze glosy kobiece: — Tak, Joe. Opowiedz, jak to
byto — a on, Mink, wciaz patrzyt na rece, nie zacisnigte, ale spokojnie spoczywajace na desce, na wrzace zimna
furig oczy anachorety, oczy pustelnika z piatego stulecia, patrzace w pustke, u wejscia do jego pieczary w
Mezopotamii; na cialo nieruchome, sztywne, jakby wyprezone w straszliwym wysitku pod przygniatajacym je
cigzarem.

— Dobra — powiedziat Goodyhay. — Lezatem tam i byto mi dobrze. Wiecie, jak to jest w wodzie, kiedy
czlowiek nic nie wazy i $wiatto sptywa z gory, jak przez te metalowe zaluzje, co drza i trzgsa si¢ na wietrze, nie
wydajac zadnego dzwigku. Po prostu lezatem sobie, patrzylem na rece ptywajace beze mnie, tak ze ich nie
musiatem trzymac, z tym mrugajacym cieniem metalowych zaluzji; nogi i stopy takze nic nie wazyly, nigdzie
nie trzeba bylo i§¢, nic zrobi¢, nie potrzebowalo si¢ nawet oddychaé ani zasnaé, ani nic — po prostu byto mi
dobrze. I nagle On stanat nade mna, wygladat jak kazdy inny porucznik, co wyszedt z o
kopow, moze trochg starszy, tylko ze nie mial na glowie hetmu; stat tylko, palac papierosa, z gota glowa, a cien
zaluzji przebiegal po nim z gory na doét. — Powstan, zothierzu — rzekt.

—Nie moge — powiadam. Bo wiedziatem, ze tak dtugo, jak bede lezat spokojnie, wszystko bedzie dobrze.
Ale jak raz si¢ ruszg albo sprobuje, czy cho¢by pomysle tylko o ruszeniu, to przekonam sig, ze nie moge. Ale po
co si¢ miatem rusza¢? Dobrze mi byto. Mialem juz to za soba, skoniczytem z tym. Niech te sk... robia sobie, co
chcea, z ta swoja za... wojna.

—To dopiero raz — powiada On. — A masz tylko trzy razy. Ty, zotnierz wyborowy, mowisz, ze nie mo-
zesz! W Chateau-Thierry i St. Michel nazwali ci¢ wzorowym zotierzem. Czy nadal jeszcze tak ci¢ nazywaja w
twoim putku w Guadalcanal?

—Tak — powiadam.

— Dobrze, zolierzu wzorowy — mowit On. Wigc wstatem.

— Spocznij — powiada On. — Widzisz? — powiada.

— Myslatem, ze nie moge — mowie. — Nie wierzylem, ze mi sie uda.

— Pewnie — moéwi On. — Niczego innego od ciebie nie zadamy. Mamy juz do$¢ takich, co méwia, ze
moga, a nic nie robia, bo jak wiedza, ze moga, to nie musza. Trzeba nam wtasnie takich, co méwia, Ze nie moga,
a pozniej to robig. Tamci inni nas nie potrzebuja i my ich nie potrzebujemy. Co wigcej: nie chcemy ich mie¢ w
naszej ekipie. Nie przyjmiemy ich, nie chcemy nawet, zeby nam sig platali pod nogami. Jesli to nie warte nawet
tego, to niczego nie warte. Nieprawdaz?

— Prawda, prosze pana — powiadam.
— Mozesz mowié ,prosze¢ pana” tam w gorze tez,



jezeli chcesz. Tu jest wolny kraj. Nic nikogo nie obchodzi. Dobrze si¢ teraz czujesz?

— Tak, prosz¢ pana — mowig.

— Baczno$¢! — powiada. Wigce staje na baczno$é, nie zwazajac na bloto.

— W tyl zwrot — méwi On. Nie widziat nikogo zwawszego niz ten. — Naprzdd marsz powiada.
| datem juz krok, kiedy powiada: — St6j — wigc si¢ zatrzymaltem. — Tamtego zostawisz tu powiada. — Niech
lezy. — Bo on tam lezal, zapomniatem juz o nim, spokojny jak trusia, bo on tez juz z tym skonczyl, przeklety
smarkacz, co dostat cykorii akurat w najgorszym momencie, jak zawsze, puscit ster i probowat da¢ nura, i przez
niego cata ta przeklgta draka.

— Nie moge go unie$¢ — powiadam.

— To dwa razy — powiada On. — Jeszcze ci zostat jeden raz. Czemu nie wykorzysta¢ go za jednym
zamachem, zeby juz to mie¢ z gtowy?

— Nie dam rady go nie$¢ — powtarzam.

— W porzadku — powiada. — To juz trzy i kropka. Wigcej juz nie bedziesz musiat tego powtarzaé. Bo z
toba to wyjatkowa sprawa, dali ci trzy szanse. Ale jest ogdlny rozkaz, dzi§ wlasnie przyszedt z gory, ze odtad
kazdy juz bedzie miat tylko jedna szans¢. Podnie$é go. — Wiec podniostem. — Mozesz o- dejs¢ — powiada. |
to juz wszystko. Méwitem wam, ze nie potrafi¢ tego opowiadaé. Bytem tam. Nie moge opowiadac.

On, Mink, obserwowat ich wszystkich, obcy im, nie- przejednamy: nie z pogarda, bo tylko czekatl, nie z nie-
cierpliwos$cia, bo gdyby nawet byl w Memphis w tej samej chwili, o dziesiatej, jedenastej czy ktorakolwick byta
to godzina niedzielnego ranka, musiatby jako$ sobie wypeti¢ jeszcze prawie dwadzieScia cztery godziny, zanim
moglby zrobi¢ nastgpny krok. Patrzyt na nich tylko: dwie starsze pary, matzenstwa
oczywiscie, niewatpliwie farmerzy, ktorzy przybyli tu z plantacji bawelny oddanej na hipoteke banko%vi albo
zwiazkowi zawodowemu, i ktérym odebrano syna trzy, cztery czy pigc lat temu, zeby tak daleko od domu
dokonat swej ofiary; starzy i takze obcy, za starzy na to, nieprzejednani przez te skape, daremne Izy, ktore mnie;j
byly Izami niz zmg¢czeniem. Nikt z biatych nie patrzyl, kiedy samotna Murzynka wstala ze swojej ostatniej tawki
i przeszla przez nawe tam, gdzie zotty, wybrudzony kapelusz mtodej kobiety kryt si¢ w zgigciu jej lokcia, jakby
dziecko optakiwato swodj dziecigcy smutek; biali siedzacy na tawce posungli si¢ tak, zeby Murzynka mogta
usia$¢ obok bialej kobiety i otoczy¢ ja ramieniem. Goodyhay stat jeszcze opierajac zacisnigte pigsci na desce, nie
zamknawszy nawet btyszczacych zimna furia oczu, mowiac, zupetnie tak samo, jak pierwszego wieczora, kiedy
uklekli we trzech na kuchennej podtodze: — Wybaw nas, Chryste, nieszczgsnych grzesznikow. — Potem
Goodyhay spojrzal na niego.

— Ty, tam — powiedzial. — Wstan. — Mink wstat.

— On musi wréci¢ do domu. Przepracowat tylko jeden dzien, ale potrzebuje dziesigciu dolaréw, zeby sig
dosta¢ do domu. Nie byl w domu przez trzydziesci osiem lat. Potrzebne mu jeszcze dziewigé patykow. Co wy na
to?

— Biorg to na siebie — rzekt m¢zczyzna w oficerskiej czapce. — Wygratem wczoraj w kosci trzydziesci
cztery dolary. Mogg odpali¢ dziesigc.

— Powiedzialem dziewi¢¢ — rzekl Goodyhay. — Jeden mu si¢ nalezy ode mnie. Daj mu dziesig¢, a ja ci
dam jednego. Mowi, ze najpierw musi dosta¢ si¢ do Memphis. Kto$ jedzie tam dzi§ wieczorem?

— Ja— powiedziat inny.

— Dobra — rzekt Goodyhay. — Chcecie teraz $piewac?



Tak wigc zobaczyl znowu Memphis w nieporéwnanie lepszych warunkach, najlepszych, jakich mogt zadac¢
kto$, kto nie byt tam od... Wyobrazat to sobie. Miat dwadziecia lat, kiedy si¢ ozenit. Przedtem trzy razy z
groszowych zarobkow na fermie jakiego$ krewnego, ktéry go wychowat jako sierotg, zdotat wydrze¢, wycisnaé
dosy¢ pienigdzy, zeby pojecha¢ do domoéw publicznych w Memphis. Ostatnia wizyta wypadta w tym samym
roku, kiedy si¢ ozenil. Kiedy sig¢ dostal do Parchman, miat lat dwadziescia sze$¢. Dwadzie$cia dolaréw odjete od
dwudziestu szesciu, to szes¢ dolarow. W Parchman byt trzydziesci osiem lat. Sze$¢ dolarow i trzydziesci osiem
dolarow to czterdziesci cztery dolary, zeby znowu zobaczy¢ Memphis, nie tylko po czterdziestu czterech latach,
ale w takich warunkach: noc, czarna ziemia po obu stronach, przed nim rozsiane tu i tam neony, a w dali niska,
ponura tuna samego miasta,- i on sam siedzacy na brzezku swego miejsca w samochodzie, tak jak siedzi
dziecko, prawie tak maty, jak dziecko, wpatrzony w blaski rozswietlajace ciemnos¢, podczas gdy samochod nu-
rzal si¢ w tym $wietlnym wyscigu unoszacym go ku dalekiemu miastu, jakby przyciagany ku niemu sila wlasnej
ciezkosci. Gdzie$ z prawej strony przeleciat nagle pociag, ciagnac dtugi sznur o$wietlonych okien, tak lotny i
pierzchliwy jak sen. Zobaczyl linie zbiegajace si¢ w jednym punkcie niby szprychy olbrzymiego czarnego kota,
wzdhluz ktorych, niby mrowki, sungty samochody i to, co, jak mu powiedziano, nosito nazwe autobusow, jak
gdyby cata ziemia biegta w poptochu, nurzajaca si¢, weciagana, usiana diamentami i rubinami w niska tun¢ na
horyzoncie, niby w jaka$ zabawe potworna, przerazajaca, niewiarygodna.

Teraz same zbiegajace si¢ w jednym punkcie drogi usiane byty §wietlistymi kulami, tak wysokimi i wiel-
kimi posrod drzew, jak pieczone na roznie indyki.

— Proszo: mi powiedziec, jak bedziemy blisko — powiedziat.

— Blisko czego? — spytat kierowca.

— Blisko Memphis.

— Juz jesteémy w Memphis — powiedziat kierowca. — Przejechali$my juz o mile granice miasta. —
Teraz wigc uswiadomit sobie, ze gdyby szedt jeszcze piechota, sam, nie majac kogo si¢ spytac, jego zmartwienia
zaczglyby si¢ naprawde dopiero po wejsciu do Memphis. Bo Memphis, ktore pamigtal sprzed trzydziestu osmiu
lat, juz nie istniato. Pomyslat: ,,Za dlugo mnie tu nie byto. Kiedy kto§ ma do zatatwienia cos$ takiego jak ja, sam i
bez zadnych innych sposobdéw niz moje, nie liczac tych osiemdziesigciu mil, jakie jeszcze musze przejsc, to nie
moze sobie pozwoli¢ na taka dtuga nieobecnos¢, do jakiej ja bytem zmuszony".

Wtedy, dawniej, mogles$ podjecha¢ jakim$ wozem z Sadyby Francuza albo we dwoch czy trzech wybrac sig
do Jefferson na mutach od pluga, z wtorkiem kukurydzy za pozyczonym siodtem, zostawi¢ muty na tace przed
Hotelem Handlowym i zaptaci¢ Murzynowi ¢wier¢ dolara za to, zeby je karmit, poki nie wrédcisz, a potem
wsias¢ w pociag na stacji i przesiasé si¢ na skrzyzowaniu w drugi pociag, ktory ci¢ zawidzt do samego
Memphis, bo dworzec znajdowat si¢ prawie w centrum miasta.

Ale teraz wszystko tu bylo zmienione. Powiedziano mu cztery dni temu, ze wigkszo$¢ pociagdw zostata
skasowana, przestata kursowac i nie mogtby dojecha¢ do Jefferson pociagiem, nawet gdyby miat dos§¢ pieniedzy,
zeby zaplaci¢ za przejazd. Powiedzieli mu, ze teraz chodza tam autobusy, ale przez cale cztery dni nie zobaczyt
nic, co by przypominato dworzec, gdzie mogltby kupic bilet 1 wsias¢ autobus. A co



do granicy miasta, skad czterdziesci cztery lata temu cztowiek mogt zaj§¢ do centrum w ciagu jednej godziny, to,
wedlug stow kierowcy, mieli ja juz przeszto milg za soba, a jednak dotychczas nie widzial nic oprocz tej tuny na
widnokregu. I chociaz rzeczywiscie znajdowal si¢ w Memphis, to do miejsca, ktore pamigtat i do ktérego
zmierzat, byto jeszcze tak daleko, jak ze sklepu Varnera do Jefferson. Gdyby nie samochodd, ktory go podwiozt
za darmo i ktorego kierowca wiedzial mniej wigcej, gdzie trzeba byto i§¢, musiatby wyda¢ moze cale dziesigé
dolar6w na jedzenie, bladzac po miescie w poszukiwaniu miejsca, gdzie mogt kupié pistolet.
Teraz samochdd tkwit mocno w ruchomej masie innych pojazdow, 1$niacych, migocacych, potyskujacych
kolorowymi $wiattami; wlasciwie cate powietrze naokoto I$nito miliardami §wiatet i barw, rozbrzmiewato
gwarem; nagle smuga mrugajacych §wiatel, sczerwonych, zielonych i biatych przemkngta szybko przez czarng
noc, wiedziat, czul, co to jest, ale byt
0 wiele za chytry, zeby zapyta¢; mowiac, szepczac sam do siebie: — Pamigtaj. Pamigtaj. Nie zaszkodzi ci to
tak dlugo, jak dtugo nikt si¢ nie dowie, ze tego nie wiesz.
Wiedzial, ze teraz znalezli si¢ juz w $rodku miasta. Przez chwilg byta tylko nieruchoma masa, 1$niaca, rzucajaca
blask wyzej niz gwiazdy. Potem wchlongta go, otoczyta, naptywajac z gory niby oddech betonowej masy i
cigzaru, tak ze sam byl niemal bez tchu, zmuszony tyka¢ powietrze. Potem zrozumial, co to jest. ,,Bezsenno§¢ —
myslal. — To miasto nie spato tak dtugo, ze zapomniato, jak si¢ $pi, a teraz juz nie ma czasu zatrzymac si¢ dos¢
dlugo, zeby si¢ znowu nauczyc¢." Samochdd stal nieruchomo w nieruchomej masie, potem petzt, potem znoéw
stanat 1 petzt, wedlug rozkazujacych btyskéw i zmian kolorowych §wiatet,
takich jakie byty przy pociagach: wreszcie wysunat si¢ z szeregu i stanat.

— Tu jest dworzec autobusowy — powiedziat kierowca. — Tu pan chciat dojecha¢, prawda?

— Tak — powiedziat. — Dzigkuje.

— Autobusy odjezdzaja stad we wszystkich kierunkach. Chce pan, zebym poszedt z panem i zapytal
0 potaczenie?

— Mocno zobowiazany — powiedzial. — Dzigkuje.

— W takim razie do widzenia i pomy$lnosci — powiedziat kierowca.

—Dzigkujg panu uprzejmie. Do widzenia.

To niewatpliwie byt wreszcie dworzec autobusowy. Tylko gdyby wszedt do $rodka, to jedno z tych nowych
praw, o ktorych styszat w Parchman — praw. wedlug ktorych cztowiek nie mogl pitowac¢ desek
1 wbijaé gwozdzi, jezeli nie zaptacit jakiemus stowarzyszeniu wydajacemu na to pozwolenie, i nie mogit
nawet uprawia¢ bawelny na wiasnym polu, dopoki rzad nie powiedzial, ze mu wolno — mogto wymagac, zeby
wsiadl do pierwszego odjezdzajacego autobusu, wszystko jedno w jakim kierunku. Pozostawata wigc jeszcze
reszta nocy, wlasciwie prawie cala noc, bo jeszcze nie byto pdzno. Ale to tylko dwanascie godzin i przez ten
czas mogt przynajmniej by¢ jeszcze jedna z mnostwa bezimiennych twarzy, tloczacych si¢ wokot niego,
$pieszacych i znikajacych w réznobarwnym blasku, rozgoraczkowanych, wesotych, nie $pigcych. Potem co$ si¢
stato. Nieoczekiwanie miasto zakrgcito sig, zawirowato w zawrotnym oszatamiajacym pedzie i potem rownie
nieoczekiwanie zahamowato, znieruchomiato znowu i nagle wiedzial, nie tylko gdzie jest, ale jak spedzic te
dwanascie godzin. Trzeba byto przejs¢ przez ulice, dajac zagarnac sig, wchtonac thumowi, gdy zmienito si¢
swiatlo; gdy znalazt si¢ wreszcie po drugiej stronie, mogt si¢ uwolnic 1 i§¢



*m;alej. Tak, to bylo tam: Park Konfederatow, tak sig¢ to nazywato; dalej i klomby z kwiatami, doktadnie takie,
jak zapamigtal, rzad tawek wzdtuz kamiennego parapetu, w ktorego wnekach przysiadty stare zelazne armaty z
wojny, a dalej zapach i smak rzeki, gdzie czterdziesci cztery, pigc i sze$¢ lat temu, po wydaniu polowy pieni¢dzy
w burdelu poprzedniej nocy i zachowaniu drugiej potowy na noc dzisiejsza z odliczeniem pieniedzy potrzebnych
na bilet powrotny do Jefferson, przychodzit patrze¢ na statki parowe.

Staty wtedy rzedem wzdhuz pomostu: ,,Stacher Lee", *,,0zark Belle" i ,,Crescent Queen" przybyte z miejsc
tak dalekich, jak Cairo lub Nowy Orlean, spotykaty sie tu i odptywaty dalej przed jego oczyma; pomost
rozbrzmiewat dudnieniem kopyt koni i mutéw ciagnacych taczki i pieSniami tragarzy okretowych, dzwigajacych
bele bawelny, opakowane maszyny, worki i skrzynie; na.tawkach wzdhiz kamiennego muru tloczyli si¢ ludzie
przygladajacy sig temu, tak jak on. Teraz jednak tawki byty puste, a gdy doszedt do starej armaty, zobaczyt tylko
martwa powierzchnig pustej, szerokiej rzeki, od ktorej ptynat czarny, zimny i wilgotny podmuch, tak ze zaczat
juz zapina¢ guziki swetra na bawekianej koszuli. Zadnego dzwieku dokota, tylko nieustajacy, niestrudzony
gwar miasta za jego plecami, zadnego ruchu précz petznigcia dalekich, malenkich samochodéw na moscie w
dole rzeki, $§pieszacych, wciaganych takze w ten nieustajacy, rozgoraczkowany rwetes, w t¢ odptywajaca falg, w
ktorej zabtadzit, porzucony przez nig, zdradzony za swoja dluga nicobecnos¢. Bylo mu zimno nawet tutaj, za
starg armata, takze pachnaca zimnym stuletnim zelazem, w szorstkiej bawelnianej koszuli, zbyt nowej, zeby
przybrac ksztalt jego wlasnego ciata i rozgrzewac go swym dotykiem; wkrotce bedzie tu za zimno, mimo
spokoju i ciszy, wsrod ktorych mogt tu
spedzic reszte tych dwunastu godzin. Ale przypomniat sobie jeszcze jedno miejsce, zwane Placem Sadowym,;
tam przed chtodem rzeki ochronia go wysokie budynki, jesli zaczeka jeszcze trochg, az ludzie, ktorzy zapewne
tam siedza na tawkach, poczuja senno$¢ i pojda do domu.

Kiedy wroécit znowu do $wiatet i zgietku, huk asfaltu, chociaz wciaz bezsenny, zdawat si¢ juz przygasac,
dogorywac¢ jak wzbijajacy si¢ w gore i znikajacy dym, tak Ze to, co z niego pozostato, krazyto teraz pomigdzy
gzymsami i krawedziami dachéw. Spéznione samochody, cho¢ jeszcze btyskaty barwnymi $wiattami, zdawaty
si¢ teraz w trwodze i samotno$ci ucieka¢ przed samotnoscia. Tutaj bylo cieplej. I po chwi
li poczut sig¢ dobrze, nie bylo tu nikogo procz niego; potozyt sig na tawce, podkurczajac kolana az pod zapigty
sweteT i lezal spokojnie, nie wigkszy niz dziecko i nie mniej opuszczony, kiedy co$ twardego uderzyto w
podeszwy jego butdw; czas, sporo czasu uptynelo i noc byla teraz zimna i pusta. Byt to policjant, poznatl go od
razu, mimo czterdziestu czterech lat zmian
i przeobrazen.

— Do diabta z panskim Missisipi — rzekt policjant. — Ja si¢ pytam, gdzie pan mieszka tu, w miescie. Nie
ma pan gdzie spa¢? Wie pan, gdzie jest dworzec kolejowy? Niech pan tam idzie, dostanie pan 16zko za
piecdziesiat centdw. Prosze stad is¢.

Nie poruszyt si¢, opuszczony i zatosny, ale nie bardziej politowania godzien niz skorpion. — Do diabta! W
dodatku jest pan bez grosza! Ma pan — bylo to p6t dolara. — No, jazda, niech pan stad zmiata. Bede tu stat i
patrzyl, czy pan mi znika z oczu.

— Mocno zobowiazany — powiedziat.

Pot dolara. A wigc to jeszcze jedno z nowych praw, jakie wprowadzili: przypomniat sobie, ze o tym takze
moéwiono w Parchman. Nazywali to Funduszem Pomo



cy Spotecznej czy jako$ podobnie: ten sam rzad, ktory nie pozwalal ci hodowaé bawelny na twoim wlasnym
polu, robit jednocze$nie co$ wrecz przeciwnego i dawat ci materac i jedzenie, a nawet pieniadze w gotowce, ale
najpierw musiates$ przysiac, ze nie masz nic na wlasno$¢, a nawet dowies¢ tego, oddajac twdj dom czy ziemig, a
nawet woz i muly twojej zonie czy dzieciom, czy jakimkolwiek krewnym, ktérym mozna byto zaufaé, polegac
na nich. | kto wie? Nawet jesli uzywane pistolety podrozaty tok jak wszystko inne, moze dodatkowe p6t dolara
wystarczy, bez drugiego policjanta.

Ale spotkat drugiego. Byto to na dworcu. Dworzec przynajmniej si¢ nie zmienit. Ta sama glucho dudniaca
rotunda, przez ktora przechodzit wysiadtszy z pociagu z Jefferson, w czasie swoich poprzednich wycieczek do
Memphis — ten pierwszy,. niezapomniany raz (wyobrazat to sobie teraz, ostatni raz byt czterdziesci cztery lata
temu, a pierwszy m— trzy dolary przedtem, to znaczy czterdziesci siedem lat) ze zwitkiem obszarpanych,
wyrwanych spod serca banknotéw w kurczowo zaci$nigtej dioni i przewodnikiem, ktéry mu opowiadat o
domach w Memphis specjalnie przeznaczonych na ten uzytek; gdzie byty same biale kobiety i mogt mie¢ kazda
z nich, byleby mu starczylto pieniedzy; on, ktérego dotychczasowe doswiadczenie sprowadzato si¢ do petnych
furii, nie planowanych epizodéow, roéwnie gwattownych jak wymioty, bez zadnych przygotowan procz rozpigcia
guzikéw przed skokiem w zakurzone zaro$la przy drodze albo w bruzde na polu, gdzie juz lezata w oczekiwaniu
brudna, prawie niewidzialna dziewczyna murzynska. Ale w Memphis byto zupetnie inaczej: on

i jego przewodnik szli ulica, gdzie cate miasto czekato ulegte i niecierpliwe, aby go przyjac, porwaé¢ w swe
ramiona, razem z jego cienkim zwitkiem dolarow,

ktore wyrwat, wywalczyt praca migdzy zniwami na cudzych polach albo w wedrownych tartakach, wydart
nieubtaganej wydzierzawionej ziemi swego ojca, z ktorym za kazdym razem musiat staczaé bitwe

0 kazdego miedziaka. Tutaj takze bylo ciepto i prawie pusto, i tym razem policjant poderwat go brutalnym
szarpnigciem, zanim zdazyt zasna¢. Ten nie byl w mundurze. Ale styszat takze i o takim gatunku.

— Pytam, na jaki pociag pan czeka?

— Nie czekam na zaden pociag — odpowiedziat.

— Wigc niech pan stad wyjdzie i wraca do domu — a potem, zupehie tak samo jak tamten: — Nie ma pan
gdzie spac¢? Dobrze, ale ma pan przeciez, u diabta, jakie§ miejsce, z ktorego pan wyszedl, czy pojdzie pan spaé,
czy nie. Niech pan splywa. — A potem, poniewaz Mink si¢ nie ruszyl: — Prosze odejs¢, powiedzialem. Na co
pan czeka?

— Na po6t dolara — powiedziat.

— Jak? — krzyknat policjant. — Po6t dolara? Ach, ty... — tym razem wiec sie poruszyt, odwrocit sie
szybko, wywijajac si¢ przed ciosem i uciekajac, nie wigkszy od matego chlopca, a przez to rownie trudny do
ztapania dla mezczyzny wzrostu policjanta, w miejscu tak wielkim jak to. Nie biegt: szedt tylko akurat dosé¢
szybko, zeby policjant nie mogt go dotknaé, a jednoczesénie nie miat powodu na niego krzycze¢, wychodzac
przez rotundg, na ulice, nie ogladajac si¢ za policjantem, ktory stal w drzwiach, krzyczac: — Niech tylko cig tu
jeszcze raz ztapig!

Zaczynat sig¢ coraz lepiej orientowac. Byt jeszcze jeden dworzec przy koncu poprzecznej ulicy, ale tam
zapewne spotkatoby go to samo: najwidoczniej policjanci, ktorzy nosili takie same ubrania, jak wszyscy, nie byli
objeci Funduszem Pomocy Spotecznej. Zreszta noc miata si¢ juz ku konicowi, czut to. Wige



po prostu spacerowat po ulicy, nie oddalajac si¢ zanadto, bo teraz juz wiedziat, gdzie jest. Od czasu do czasu
na pustych bocznych uliczkach i w zautkach mogt si¢ zatrzymac i usia$¢ na progu jakichs$ drzwi albo za
blaszanka na $miecie i zno6w obudzi¢ si¢, zanim zdazyt zasna¢. Wtedy wstawat i szedt dalej: miasto spokojne i
puste (w tej czesei przynajmniej) bezspornie nalezato do niego; myslat z dawnym zdumieniem, nie mniej
$wiezym i silnym, cho¢ byto rownie stare jak on: ,,Czlowiek moze przej$¢ przez wszystko, jezeli tylko moze
jeszcze chodzi¢".

Potem nadszedt dzien, nie budzac miasta: miasto nie spato, lecz zaczynato na nowo stawac si¢ widzialne,
ukazujac blade, nie $piace twarze, rozgoraczkowane i wesote, $pieszace do straszliwych, niewyobrazalnych
uciech. Wiedziat teraz doktadnie, gdzie jest, ten chodnik mogtby ukazac $lady jego stop sprzed czterdziestu
czterech lat. Pierwszy raz odkad wyszedt za bramg Parchman, pig¢ rankéw temu, czut si¢ ufny, nietykalny i
bezpieczny. ,,Mogtbym teraz wydaé tego catego dolara i to by mnie nie zatrzymato” — myslat posrodku matego
brudnego sklepiku, gdzie kilku Murzynow juz sprzedawato stodycze. Zdawalo sig, ze sklepem zarzadza Murzyn,
w kazdym razie on obstugiwat klientéw. Moze nawet byl jego wlascicielem, moze nowe prawa pozwalaty
Murzynom posiadaé wlasne sklepy, cho¢ przypominat sobie, ze inaczej bylo przed trzydziestu o$miu laty.

— Proszg o pierniki... takie — rzekt wskazujac tekturowe pudeteczko, ktore wygladato jak wagon cyr-
kowy, z obrazkami zwierzat, ktore przypominaty godta heraldyczne. Bo teraz byt tu, bezpieczny, nietykalny. —
Te chyba tez podrozaty o dziesig¢ czy pigtnascie centow, no nie?

— Dziesig¢ centow — powiedziat Murzyn.

— Dziesig¢ centdw drozej niz co?

— Kosztuja dziesieé¢ centéw — rzekl Murzyn. — Zyczy pan sobie czy nie?

— Prosz¢ mi da¢ dwa pudetka — powiedzial. Szedt teraz w jasnym $wietle stonecznym, stanowiac czastke
$pieszacego thumu, jedzac swoja waniliowa menazeri¢. Mial jeszcze przed soba mndstwo czasu, bo nie tylko byt
bezpieczny, ale wiedziat doktadnie, gdzie jest: gdyby tylko odwrocil glowe (czego nie zrobit), zobaczylby ulicg i
front domu (nie wiedzial tego oczywiscie i prawdopodobnie nawet by nie poznal swojej mtodszej corki, ktora
teraz prowadzita przedsigbiorstwo), gdzie wszed!t razem ze swoim mentorem tamtej nocy czterdziesci siedem lat
temu i czekat, az obejma go ol$niewajace ramiona kobiet, nie tylko zbudowanych jak Helena, Ewa i Lilith, nie
tylko ptomiennych jak Helena, Ewa i Lilith, ale takze biatych jak one; tej nocy, kiedy w t6zku prostytutki
powiedziat: , Nie” nie tylko wszystkim twardym, bezlitosnym latom swego twardego, jalowego zycia, ale takze
samej Smierci.

Okno wystawowe nie zmienito si¢: ta sama nie u- myta szyba za druciang krata, te same sfatygowane gitary
i 0zdobne zegary, i szklane paciorki.

— Chciatbym kupi¢ pistolet — powiedziat do jednego ze stojacych za kontuarem mezczyzn obrosnietych
jak piraci.

— Ma pan pozwolenie? — spytat sprzedawca.

— Pozwolenie? — powiedziat. — Ja tylko chce kupi¢ pistolet. Powiedziano mi, ze pan tu sprzedaje pi-
stolety. Mam pieniadze.

— Kto panu to powiedzial? — spytat sprzedawca.

— Moze on nie chee kupié, tylko zareklamowaé? — wtracit drugi m¢zczyzna.

—  Och — rzekt pierwszy. — To co innego. Jaki rodzaj pistoletu chciatby pan zareklamowac, dziadziu?



— Co? — zapytal.

— lle ma pan pienigdzy? — spytat pierwszy.

Siggnat do kieszonki w klapie kombinezonu, wyciagnat banknot dziesigciodolarowy i rozwinat go. — To
wszystko, co pan ma?

— Chciatbym zobaczy¢ pistolet — powiedziat.

— Nie moze pan kupi¢ pistoletu za dziesie¢ dolarow, dziadziu — rzekt pierwszy. — Niech pan poszuka
jeszcze w innych kieszeniach.

— Czekaj — rzekt drugi. — Moze mu bedg mogt odstapi¢ co$ z mego zbiorku prywatnego — schylit sig i
zaczat grzebac pod lada.

— To jest my$l — powiedziat pierwszy. — Na pistolet z twego zbiorku prywatnego nie bedzie potrze-
bowat pozwolenia. — Drugi sprzedawca podniost si¢
i potozyl na ladzie jaki$ przedmiot. Mink spojrzat na niego spokojnie.

— Wyglada jak z6tw m— powiedzial. Rzeczywiscie tak wygladat: szeroki i rozptaszczony, caly pokryty
rdza, z krotka $cigta lufa, wygieta kolba i ptaskim kurkiem, miat w sobie co$ z ptaza i przypominat jakiegos
skamieniatego zotwia z epoki przedpotopowe;.

— O czym pan méwi? — obruszyt si¢ pierwszy. — To jest prawdziwy buldog policyjny czterdziesci je-
den, najlepsza ochrona, jakiej mozna sobie zyczy¢. Chyba o to panu chodzi, prawda? O pistolet dla celow
obronnych. Bo jesli chodzi o co$ wigcej, jezeli zamierza go pan zabra¢ do siebie, do Arkansas, po to, zeby
rabowac, strzela¢ do ludzi, to prawo tego zabrania. Nawet w Missisipi nie wolno tego robié.

— To prawda — rzekt Mink — potrzebny mi do obrony. — Potozyt banknot dziesigciodolarowy na ladzie,
wziat pistolet, otworzyt i spojrzat w lufe pod $wiatto.

— Jest brudna w $rodku — powiedziat.

— Ale widzi pan przez nia na wylot, tak czy nie? —
rzekt pierwszy. — Czy pan mysli, ze kula kaliber czterdzie$ci jeden nie przeleci przez kazda dziurg, przez ktora
pan moze widzie¢? — Mink opuscit pistolet: mial go zamkna¢, kiedy zobaczyl, ze banknot zniknat z lady.

— Proszg¢ poczeka¢ — powiedziat.

— Oczywiscie — rzekt pierwszy sprzedawca ktadac banknot z powrotem na ladzie. — Prosz¢ mi odda¢
pistolet. Nawet tego nie mozemy panu odstapi¢ za dziesig¢ dolaréw.

— Ile zadacie?

— lle pan ma?

— Mam jeszcze trzy. Musze wroci¢ do domu do Jefferson.

— Jasne, ze musi wréci¢ do domu — powiedziat drugi. — Oddajmy go za jedenascie dolarow. Nie je-
stesmy ztodziejami.

— Nie jest nabity — powiedziat Mink.

— Narogu ulicy jest sklep, gdzie pan moze kupi¢ naboi, ile tylko pan zechce, po cztery dolary za pudetko.

— Nie mam czterech dolarow — rzekt. — Chceg kupié tylko dwa naboje. I musze wracac...

— Po co mu cate pudetko, jezeli to tylko dla obro- ny? — powiedziat drugi. — Odstapi¢ panu dwa naboje
z mojego zbioru prywatnego za jednego dolara.

— Muszg¢ mie¢ przynajmniej jedng kule do wyprobowania — rzekt. — Chyba Ze mi dacie gwarancjg...

— Czy my zadamy od pana gwarancji, ze nié uzyje pan go do rozboju i morderstwa? — zaprotestowat
pierwszy.

—  Dobrze juz, dobrze, musi go wyprobowaé — rzekt drugi. — Daj mu jeszcze jedna kulg za... nie
wygrzebalby pan jeszcze ¢wiartki z tej kieszeni? Te naboje czterdziesci jeden rzadko mozna dostac, wie pan?



— Dziesiatka nie wystarczy? — zapytal. — Muszg jeszcze wréci¢ do domu.

— Dobrze, dobrze — rzekt drugi. — Daj mu pistolet
1 trzy naboje za dwanascie dolarow i dziesi¢¢ centéw. On musi wréci¢ do domu. Do diabta z tajdakiem, ktory
okrada takiego, co musi wroci¢ do domu.

A wigc wszystko byto w porzadku. Wyszed! na senne $wiatlo stoneczne wczesnej jesieni, na ulice nie
$piacego, wstrzasanego goraczka miasta. Czut sie teraz dobrze. Pozostawato mu juz tylko dotrze¢ do Jefferson, a
Jefferson byto odlegte zaledwie o osiemdziesiat mil.

X1

Kiedy Charles Mallison przyjechat do domu we wrzeséniu 1945, w Jefferson byt nowy Snopes. Zestrzelono ich
»oczywiscie", dodawat zawsze Charles, ilekro¢ to opowiadat), ale samolot si¢ nie rozbit. Pilotem byt Plexiglass,
Plex. Naprawde nazywal si¢ Harold Bad- drington, ale mial obsesj¢ na punkcie celofanu, ktory nazywat

plexiglass"; sam widok czy nawet mysl

0 nowym pudetku papieroséw czy nowej koszuli lub chustce do nosa, poniewaz trzeba je bylo teraz kupowaé

owinigte w niewidzialny przezroczysty kokon, doprowadzaly go do jakiego$ gwaltownego, niemal histerycznego

obtedu, ktdry, jak to zauwazyl Charles, wywolywato u niektérych przedstawicieli ludno$ci cywilnej, zwlaszcza

okoto pigcdziesiatki, samo pojecie Niemcow czy Japonczykow. Plex miat nawet swoj wiasny plan wygrania

wojny przy pomocy celofanu: zamiast bomb B-17 i B-24, brytyjskie Lancastery i Blen- heimy zrzucatyby paczki

papierosow, nowe koszule

i kalesony w celofanowych opakowaniach, i podczas gdy Niemcy staliby w ogonku po narzedzia potrzebne' do

otwierania paczek, mozna by ich ostrzeliwa¢ -masowo z samolotu, a nawet bra¢ do niewoli bez jednego

wystrzatu wojsk spadochronowych.

Plex nawet nie wyskoczyt z samolotu i dokonat naprawde wspaniatego ladowania z jednym motorem. Na

nieszczes$cie tylko wybrat farme, gdzie juz po-



przedniego ranka patrol niemiecki postanowit wyprobowaé nowy wynalazek okupacyjny czy co$ w tym rodzaju,
wedlug otrzymanych nowych dyrektyw, dos¢ ze w krotkim czasie cala zatoga samolotu znalazta si¢ w obozie
jenieckim w Limburgu, ktory od razu okazat si¢ najbardziej niebezpiecznym miejscem, w jakim kiedykolwiek
Charles i Plex znajdowali si¢ podczas wojny: polozony tuz obok stacji rozdzielczej, ktora lotnicy brytyjscy
bombardowali w kazda §rode wieczorem z wysokos$ci okolo trzydziestu czy czterdziestu stop. Przez sze$¢ dni
patrzyli na kalendarz posuwajacy si¢ wolno i nieubtaganie w kierunku $rody, kiedy z regularnoscia zegarka
wybuchal ogtuszajacy huk, trzask i dawato si¢ stysze¢ warczenie motorow, a reflektory, kule z karabinoéw
maszynowych, §wiszczace odtamki pociskow rozdzieraty powietrze

i mieszkancy baraku wiazili pod t6zka czy cokolwiek, co mogto stanowi¢ dodatkowa warstwe ochronna, z
nieprzepartym pragnieniem, potrzeba, impulsem, by wybiec za drzwi i macha¢ rgkami krzyczac tak, by
zaghuszy¢ pandemonium rozpgtane w gorze: ,,Hej, chtopcy! Miejcie trochg litoéci! To my! To my!" — Gdyby to
byt film albo powies¢, a nie wojna, byliby$my stad uciekli — mowil Charles. Ale on sam nie znat i nigdy nie
poznal nikogo, kto by kiedykolwiek uciekt z autentycznego stalagu, totez musieli czekac na oficjalne
wyzwolenie, zanim wrécit do domu i stwierdzit, Ze jego miasto wzbogacilo si¢ o jeszcze jednego Snopesa.
Mimo wszystko ludno$¢ Jefferson bronita si¢ dzielnie. Bo tego samego lata 1945, kiedy nowy Snopes przybyt do
miasta, Ratliff zlikwidowat Clarence'a. To nie znaczy, ze go zastrzelit czy co$ w tym rodzaju: po prostu
wyeliminowat Clarence'a jako czynnik tego, co wuj Charlesa, Gavin, nazywal nieustajaca Sno- pesofobia. Stato
si¢ to w czasie kampanii przed pierw

\

szymi wyborami w sierpniu. Charles wrécit dopieio w miesiac pozniej, a jego wuj, Gavin, takze nie byt obecny
na pikniku, gdzie Clarence Snopes zostat pobity w tym wyscigu do Kongresu, ktéry pod postacia wyborow miat
sie odby¢ dopiero w nastepnym roku. To witasnie miat Charles na mys$li mowiac, ze Ratliff to zrobit. Byt akurat
w biurze, kiedy jego wuj, Gavin, wytropit tym razem Ratliffa w jego norze, przypart go do muru i spytat: — No
dobrze, co wlasciwie stalo si¢ tego dnia?

Senator Clarence Egglestone Snopes — czyli ,,Clan- ce", jak wymawiat to imi¢ kazdy wolny biaty Ame-
rykanin z Yoknapatawpha, ktérego obowigzkiem i prawem bylo i§¢ do urn wyborczych i nakresli¢ swoj krzyzyk,
ilekro¢ stary Will Varner kazat mu to zrobi¢ — zwany po prostu senatorem Clarence'em Sno- pesem przez
pierwsze kilka lat, od czasu gdy stary Varner udzielit mu inwestytury czy w kazdym razie umiescit go w izbie
wyzszej stanowe] wladzy ustawodawczej w Jackson, ostatnio zaczynat przybiera¢ na wadze (przedtem byt
miodym cigzkim grubasem, choé¢ wzglednie energicznym i aktywnym, dopdki na skutek siedzacego trybu zycia i
pracy umystowej na stanowisku mentora i straznika intereso6w parlamentarnych okrggu Yoknapatawpha nie
zaczal mu czerwienie¢ nos i rosnaé brzuch): pewnego goracego dnia w lipcu, w latach dwudziestych stulecia,
kiedy zaden inny m¢zczyzna w Jefferson w Yoknapatawpha ponizej sze$¢dziesiatki nie wktadat marynarki,
Clarence zjawit si¢ na rynku w biatym garniturze Inianym z czarnym krawatem a la Windsor i badz tuz
przedtem, badz tuz potem, czy tez akurat w momencie, kiedy ogoélny, réwnoczesny szok zwrocit na to
powszechna uwagg, u§wiadomiono sobie, ze obecnie podpisuje si¢ ,,senator C. E. Snopes" i wuj Charlesa,
Gavin, za-



pytal. — Skad si¢ wzigto to E? — a Ratliff odpowiedziat:

— Moze to przyuwazyl razem z tym biatym garniturem $lubnym, kiedy przejezdzat tam i z powrotem
Memphis w drodze do pracy w Jackson. Bo dlaczego nie? Czy wybrany senator nie ma takich samych praw
prywatnych jak kazdy zwykly, wolny wyborca?

Co chciat powiedzie¢ przez to Charles — to ze Clarence trochg wytracil ich wszystkich z réwnowagi, tak
jak as bokserski wytraca z rownowagi swego przeciwnika, jeszcze zanim go naprawdg uderzy. Totez bardzo
tagodnie zareagowali na wiadomos¢, ze ich whasny, prywatny Cincinnatus zgubit gdzies ,,C" i jest obecnie
senatorem Egglestone Snopesem; jego wuj, Gavin, zapytat tylko: — Egglestone? Dlaczego Egglestone? — a
Ratliff powiedziat tylko: — Czemu nie? — a nawet jego wuj, Gavin, powiedziat tylko: — Tak, czemu nie? —
Totez nie byli nawet bardzo zdziwieni, kiedy pewnego dnia ,,C" powrdcito znowu: senator C. Egglestone
Snopes, obecnie juz z definitywnym brzuchem, workami pod oczyma i z dolna warga obrzmiata na skutek
elokwencji. Bo Clarence wyglaszat teraz przemoéwienia, gdziekolwiek i wszgdzie, na zebraniach i w klubach
kobiecych, z jakiejkolwiek okazji i w jakimkolwiek miejscu, gdzie tylko mozna byto zwerbowaé stuchaczy, bo
Charles byl jeszcze w niemieckim stalagu, kiedy jego wuj Gavin i Ratliff zrozumieli, ze Clarence zamierza
kandydowa¢ do Kongresu w Waszyngtonie i ze stary Will Varner bardzo prawdopodobnie moglby postaraé si¢ o
jego wybor — ten sam Clarence Snopes, ktory powoli i nieprzerwanie wspinat si¢ na szczeble swej kariery,
najpierw jako detektyw zaangazowany przez starego Varnera w jego wlasnym prywatnym drugim oddziale,
potem jako inspektor tej instytucji, a potem jako przedstawiciel okregu w Jackson, wybrany przez caty okreg
przy
pomocy stosowanych przez starego Willa metod szantazu, a obecnie w 1945 roku, przy poparciu wszystkich
zjednoczonych w akcji i handlujacych glosami Yarneréw catego okregu wyborczego, kandydujacy do I1zby
Reprezentantow w Waszyngtonie, gdzie w szponach juz nie miejscowego Willa Varnera, lecz jego
odpowiednika na skalg ogdlnonarodowa, a nawet migdzynarodowa, nie wiadomo, do czego bytby zdolny, gdyby
kto$ nie potozyt temu kresu. Tak byto do tego dnia w lipcu, kiedy na dorocznym pikniku urzadzonym przez
Varnera zgodnie z obyczajem i tradycja nie tylko lokalni kandydaci okrggu i stanu, lecz nawet regionalni
kandydaci do wtadz centralnych, jak Clarence — mimo ze same wybory miaty si¢ odby¢ w nastgpnym roku —
puszczali 16dZ na bystre wody. Tymczasem Clarence nie tylko nie ukazat si¢ na trybunie mowcow, zeby
zapowiedzie¢ swoja kandydature, ale zniknat z terenu pikniku, jeszcze zanim podano obiad. A nastgpnego dnia
po calej okolicy rozeszta si¢ wiadomo$¢, ze Clarence nie tylko postanowit nie kandydowa¢ do Kongresu, ale ze
wycofuje si¢ catkowicie z zycia publicznego z chwila wygasnigcia swego obecnego mandatu w senacie stanu.

Wuj Charlesa, Gavin, chciat wiec wiedzie¢, co si¢ stato Clarence'owi, a raczej, co sig¢ stato staremu Willowi
Varnerowi. Bo cokolwiek usuwato Clarence'a z wyscigu wyborczego, musiato dotyczy¢ nie tyle Clarence'a, co
starego Willa, wiasciwie Clarence'a nie potrzebowato dotyczy¢ w ogéle. Bo nikt nie troszczyt sie o Clarence'a,
tak jak nikt si¢ nie troszczy o tadunek dynamitu az do chwili, kiedy go kto$§ podpali. Inaczej jest to tylko sterta
trocin zattuszczony papier, ktory nie spalit si¢ nawet wrzucony do ognia. Clarence byt oczywiscie cztowiekiem
amoralnym i bez zasad, ale bez cudzej reki czy inteligencji, ktora by nim pokierowata czy rozgrzeszyta, mogtby
sie stac



ofiara kazdego, bo sam miat wytacznie §lepy instynkt chytrego otrzyka i sadysty i byl niebezpieczny tylko dla
kogos, na kogo miatby wptyw intelektualny i moralny i tym kims$ sposrod wszystkich mieszkancow $wiata mogt
by¢ tylko inny Snopes, a sposrod wszystkich Snopesow tylko jeden. W tym wypadku byt to jego najmtodszy
brat, Doris — gruby, siedemnastoletni chtopak, nie tylko podobny do Clarence'a ze wzrostu i figury, ale
obdarzony ta sama mentalnoscia dziecka i zasadami moralnymi lasicy, z ta jedyna rdznica, ze Doris nie zostat
jeszcze wybrany do wladz ustawodawczych stanu.

W pierwszych latach dwudziestych Byron Snopes, ' ten, ktory okradt bank putkownika Sartorisa i uciekt do
Teksasu, przystat stamtad za zaliczeniem pocztowym czworke dzieci, pot-Apaczow, pot-Snopesoéw, i Clarence,
ktory wtedy spedzat lato w domu migdzy dwoma sesjami parlamentarnymi, przyjat ich do pomocy w
gospodarstwie, gtdéwnie dla zabawy. Tylko Ze teraz, jako senator stanu, Clarence musiat si¢ trochg liczy¢ z
opinig publiczna, nie ze wzgledu na swoich wyborcow, ale dlatego, ze nie miat najmniejszego zamiaru
wystawia¢ na probg mitosci wlasnej starego Willa Varnera. Totez tylko obmyslat figle, a do ich wykonywania
uzywat swego brata, Dorisa, az do dnia, kiedy czterej mali Indianie schwytali Dorisa samego w lesie,
przywiazali do stupa i podtozyli juz ogien, kiedy kto$ ustyszat jego krzyki i nadbiegt w porg, zeby go ocali¢.
Ale sam Clarence dobiegal wtedy trzydziestki i byl juz senatorem stanu; jego kariera zaczgta si¢ na dlugo
przedtem, kiedy mial osiemnascie czy dziewigtnascie lat, w sklepie Varnera; stat si¢ przywodca bandy kuzynow
i podlizywaczy (byt tegi i silny i, jak mowit Ratliff, naprawdg lubit sig¢ bi¢, byleby rownowaga sit wystarczajaco
przechylata si¢ na jego strong), kto

rzy urzadzali bojki 1 pijatyki, grali w kosci, thukli Murzynéw i terroryzowali kobiety i mtode dziewczgta w
okolicach Sadyby Francuza, dopdki (tak mowit Ratliff) stary Will Varner nie zirytowat si¢ tym dostatecznie, by
go odsuna¢ od dziatalnosci publicznej

i kaza¢ miejscowemu sedziemu pokoju, by mianowat Clarence'a swym konstablem. Od tego dnia, jak si¢
zdawalo, cale zycie, egzystencja, przeznaczenie Clarence'a znalazto wreszcie swoj sens, tak jak rakieta przy
pierwszym zetknigciu z ogniem.

Ale jego kariera nie rozwijala si¢ z tak zawrotna szybkoscia, nie od poczatku przynajmniej. A moze nie tyle
kariera, co orientacja, wtajemniczenie. Z poczatku jakby sig tylko rozgladat wkoto, orientowat sig, starat sig
ustali¢ doktadnie, gdzie jest w danym momencie — i dopiero wtedy spogladat, jakby ze zdziwieniem i
niedowierzaniem, na otwierajaca si¢ przed nim perspektywe. Z poczatku tylko zdziwiony, zanim przyszio
ol$nienie nieograniczonymi mozliwosciami, o ktorych mu nikt przedtem nie powiedziat. Bo z poczatku
prowadzit si¢ nawet dobrze. Z poczatku wszyscy mysleli, ze skoro byt zdolny do takiego bezwstydu majac
oparcie tylko w jednomyslnosci swojej dawnej bandy tobuzow, to teraz, w oparciu
0 majestat prawa, w jaki przyoblekt go Will Varner, dopiero pokaze, co potrafi. Ale on zawiodt wszystkich,
stajac si¢ obrofica i czempionem dobrych obyczajow i spokoju publicznego Sadyby Francuza. Naturalnie kilku
pierwszych Murzynéw, ktorzy dopuscili si¢ wykroczen podlegajacych jego nowej oficjalnej kompetencji,
ucierpialo z tego powodu. Ale byto teraz cos bezosobowego nawet w tym brutalizowaniu Murzynéow. Przedtem
on i jego banda bili Murzynow z zasady. Nie przesladowali ich indywidualnie ani nawet (jak mowit wuj
Charlesa, Gavin) nie zwalczali ich jako przedstawicieli rasy, ktora byla obca ze wzgle-



(hi iH1 swoj wyglad zewnetrzny, a przez to samo wroga sama w sobie, ale (jogo wuj Gavin méwit, ze Clarence i
jego banda nie wiedzieli lego, bo nie mieli odwagi wiedzie¢, ze lak jest) dlatego, ze Igkali si¢ tej obcej rasy. Bali
si¢ jej nie dlatego, ze byla czarna, lecz dlatego, ze bialy cztowiek sam nauczyl czarnego, jak zagrozi¢ systemowi
ekonomicznemu biatych, systemowi marnotrawstwa produkcji, zmuszajac czarnego do nauczenia sig, jak
produkowaé wigcej, mniejsza ilodcia i gorsza jakoscia, jesli czarny cztowiek chciat przetrwaé w ekonomii
biatych; mniejsza iloscia

i gorsza jako$cia narzedzi do pracy w polu i w fabryce, mniejszym zbytkiem i niniejszym marnotrawstwem.
Ale teraz to juz byto skonczone. Teraz kiedy Clarence thukt Murzyna biczem albo kolba pistoletu, ktory teraz
oficjalnie nosit, robit to jako$ bez zainteresowania, jak gdyby wykorzystywat nie czarna skore przesladowanego
ani jego cialo, lecz tylko obecny stan wrazliwosci prawnej lego cztowieka jako pole doswiadczenia, na ktorym
chcial wyprobowac raz jeszcze (moze nawet dodajac sobie otuchy z dnia na dzien), jak daleko sigga jego wladza
oficjalna, jego nietykalno$¢ prawna, a takze ile sity fizycznej pozostato mu jeszcze przy nieuniknionym biegu
lat.

Bo nie zawsze to byli Murzyni. Wtadciwie jedna z pierwszych ofiar nowej funkcji Clarence'a byt jego adiutant,
jego zastepca w dawnej bandzie; Clarence tym razem okazat tym wigcej surowosci, ze delikwent usitowat
wykorzysta¢ dawna przyjazh i przeszto$é» tak jakby Clarence osobiscie zainwestowal teraz pewnego rodzaju
niesprzedajno$¢ i nieztomno$¢ w swoje dawne, wrodzone instynkty, sktonnos¢ do gwattu

i bolu fizycznego; jak gdyby musiat je pozyczy¢ — te integralnos¢ i niesprzedajnos¢ — na tak wysoki procent,
ze nalezato ich broni¢ za ceng zycia. Tak czy inaczej — zmienit sig. I jak twierdzit wuj Charlesa.

Gavin, poniewaz przed jego wyniesieniem na wyzyny wszyscy uwazali Clarence’« za niezdolnego do ja-
kiejkolwiek zmiany, teraz ci sami ludzie natychmiast uznali, Ze jego nowa lorma jest czyms$ wieczystym,
majacym trwa¢ do konfica jego zycia. Wierzyli w to nadal, nawet kiedy odkryli (to nie byta pogloska, sain
Clarence chetpit si¢ tym, opowiadat to wszystkim z catym .spokojem), ze byt cztonkiem Ku Klux Klanu, kiedy
organizacja ta pojawita si¢ w okregu (nigdy nie rozwingta szerszej dziatalnosci i nie trwata dlugo;
przypuszczano, ze nie trwataby w ogdle, gdyby nie Clarence). Zostat przyjety dlatego, ze Klub go potrzebowat,
czy mogl potrzebowad, albo, jak twierdzit wuj Charlesa, Gavin, prawdopodobnie dlatego, ze nie byto na $wiecie
sposobu, zeby go utrzymac z daleka. To byto, zanim zostat konstablem w Sadybie Francuza; jego pierwsze,
dziewicze, mozna by rzec, przejécie prosto z zycia prywatnego do publicznego, stosunkowo jeszcze
nieszkodliwe, bo nawet Ku Klux Klan miat za duzo rozumu, Zzeby zanadto liczy¢ na Clarence'a; pozostat tylko
jeszcze jednym postusznym wykonawca, cztowiekiem mocnej reki — az do dnia, kiedy irytacja czy moment
zatamania si¢ starego Willa VVarnera wyniosty go do godnos$ci kon- stabla; po czym, w rok pdzniej, rozeszla si¢
pogloska, ze jest teraz funkcjonariuszem Klavern, czy jak to nazywano; w dwa lata po6zniej zostal miejscowym
Smokiem czy Orfem: mianowany przez starego Varnera straznikiem spokoju publicznego, sam mianowat si¢
teraz takze arbitrem jego moralnosci.

Wtedy to zapewne dostrzegt naprawdg cata rozlegtosé i splendor swego przeznaczenia; ze zdumieniem

i niedowierzaniem w obliczu tej nieograniczonej ekspansji, moze nawet z uczuciem pokory na mysl, ze zostat
wybrany, uznany godnym tego bezkresnego pola dla rozwiniecia swoich zdolnosci i talentow: nie



mylko po to, zeby bi¢ ludzi, mlotem wykuwac ich uleglos¢ i nieczulo$é, ale zeby si¢ nimi postugiwag; nie tylko
zwigksza¢ ich niewyczerpana ilo$¢, jak amunicjg, czy konsumowac ich, jak barany i $winie, ale postugiwac sig
nimi, uzywac ich, jak muty lub woty, kierujac stale wzrok na nast¢pna bruzdg, jutro czy w nastgpnym roku;
korzysta¢ nie tylko z ich kompetencji do postawienia krzyzyka, gdziekolwiek i kiedykolwiek kaze im to uczynic
stary Will Varner, ale wykorzystywa¢ takze ich zdolno$¢ do pasji, chciwo$ci

i strachu, jak gdyby Clarence cate swoje zycie pracowat w polityce, a nie miat za soba tylko tych kilku lat
kariery wiejskiego policjanta. I, jak mowil wuj Charlesa, robit to wszystko z czystego, nicomylnego instynktu,
bez zadnego preceptora ani przyktadow. Bo to wszystko dziato sig, zanim Huey Long wzniost sig¢ dos¢ wysoko,
by pokaza¢ ich wtasnemu Bilbo z Missisipi, czego moze dokona¢ cztowiek z odrobing energii i odwagi, bez
kompleksow i zahamowan.

Totez kiedy Clarence zglosit swoja kandydature do ustawodawstwa stanu, mieszkancy okregu wiedzieli, ze nie
bedzie mu potrzebna zadna inna platforma procz nazwiska Willa Varnera. Natychmiast doszli do wniosku, ze ta
kandydatura nie byta nawet pomystem samego Clarence'a, tylko wuja Billy; ze po prostu irytacja wuja Billy
osiagneta taki punkt nasilenia, ze Clarence musiat znikna¢ mu z oczu. Ale pomylili si¢. Clarence miat swoja
platforme. To byl moment, kiedy niektorzy, nieliczni, jak wuj Charles, Ratliff i kilku innych, jak Charles (miat
wtedy lat osiem czy dziesigc), ktorzy stuchali ich rozmoéw (albo tak czy inaczej musieli je stysze¢, jak Charles),
odkryli, ze lepiej si¢ go ba¢ 1 wystrzegaé¢. Clarence miat swoja wlasna platforme: taka, gdzie tylko jego amoralna
brawura o$mielala si¢ zapuszczac; bo czynita go apostata w jego wlasnym okrggu wyborczym: glosy, ktd

re zdecydowatly o jego wygranej, pochodzity ze zrodet nie tylko nie objgtych wtadza Willa Varnera, lecz od
ludzi, ktérzy w kazdych innych warunkach gltosowaliby inaczej, na kazdego innego przedstawiciela gatunku
ludzkiego: Clarence wystapit publicznie przeciw Ku Klux Klanowi. Byt Orlem czy Smokiem, czy jakikolwiek
mial tytut, az do dnia, w ktorym ogtosit swoja kandydatur¢ — tak przynajmniej myslano w okrggu. Teraz jednak
byt jego $miertelnym wrogiem, jezdzil po catej okolicy pozornie w celu uzyskiwania mandatu, ale to byl tylko
zbieg okolicznosci, bo jego glownym celem byto zniszczy¢ smoka i wygrat wyscig ta znikoma wigkszoscia
glosow przewaznie pochodzacych z samego Jefferson: nauczycieli, mtodych przedstawicieli wolnych zawodow,
kobiet, naiwnych liberalow, ktorzy wierzyli, ze prawo, uczciwos¢ i wolnos¢ osobista zwycigza tylko dlatego, ze
sami byli praworzadni i uczciwi: ci nie mieli jednosci politycznej, dopoki nie zaofiarowal im jej Clarence, i nie
zawsze nawet fatygowali si¢ glosowac, az w koncu to, czego si¢ obawiali i nienawidzili, powotano do zycia
obroncg ich sprawy. Tak wigc udat si¢ do Jackson nie jako zwycigski kandydat na funkcjg polityczna, lecz jako
paladyn, oddany stusznej sprawie, i wkroczyt (wedtug okreslenia wuja Charlesa) na sale senatu w aureoli
Nieskazitelnego Rycerza, czgéciowo wynikajacej z oburzenia i konsternacji jego wlasnego gatunku, ktorym
gardzit i od ktorego sie odgrodzit. Bo w istocie zniszczyt Ku Klux Klan w okregu Yokna- patawpha, jak to
wyrazit jeden z weterandw klanu: ,,Jesli nie mozemy pobi¢ garstki nauczycieli, wydawcow 1 dyrektorow szkot
niedzielnych, jakze, u diabta, mozemy si¢ spodziewa¢, ze pobijemy cala rase Murzynéw, katolikow i Zydow?"
A wigc Clarence byt na swoim miejscu. ,,Miat to z glowy’', jak méwito pokolenie Charlesa. Byt teraz



zabezpieczony na dwa najblizsze lata — do nastgpnych wyborow, kiedy mogt si¢ rozejrzeé, zorientowac sig, w
jakim kierunku trzeba bedzie i§¢ dalej, jak alpinista. Tak to okreslat wuj Charlesa: zupelnie jak wspinaczka
gorska. Tylko ze cztowiek nie zawsze wspina si¢ w gorg wylacznie po to, zeby wej$¢ na szczyt. Probowalby sie
wspia¢ nawet wiedzac, ze nigdy tam nie dotrze. Wspina si¢ po prostu dlatego, zeby mie¢ spokoj samotnosci i
zadowolenie, jakie daje nieustajaca $wiadomos¢, ze tylko jego samotna energia, odwaga, i wola stoja pomigdzy
nim a $miercia, podczas gdy Clarence nie wiedzial nawet, Ze wspina si¢ na gorg, bo nie bylo tu skad spas¢, moz-
na tylko byto zosta¢ wypchnigtym i kazdy, kto si¢ czut dos¢ silny i szybki, zeby wypchnaé Clarence'a Snopesa z
jakiegokolwiek miejsca, mogt tego sprobowac bez przeszkod.

Z poczatku wigc mieszkancy okregu mysleli, ze Clarence chce tylko spokojnie obserwowac i stluchaé, zeby
nauczy¢ si¢ regul nowego rzemiosta. Nie wiedzieli, Ze to, czego si¢ uczy, to umiejgtnos¢ rozpoznania okazji,
kiedy si¢ nastrgczaja; ze robit to nawet, kiedy zaczat wreszcie przemawia¢, zwraca¢ si¢ do Wysokiej Izby, nadal
jako Rycerz bez Skazy, ktory zniszczyt bigoterig i nietolerancj¢ w okregu Yokna- patawpha w oczach naiwnych
iluzjonistow, dzigki ktérym wygral wyscig; jeszcze dlugo potem, gdy reszta Okrggu zrozumiata, ze Clarence
glosi te sama nienawis$é do Murzynéw, katolikow i Zydow, stanowiaca dogmat organizacji, ktorej zniszczenie
pozwolilo mu si¢ znalez¢ tam, gdzie byt. Gdy pojawily si¢ Srebrne Koszule, Clarence byt jednym z pierwszych
w Missisipi, ktorzy wstapili w ich szeregi; zrobit to, jak twierdzit wuj Charlesa, nie z powodu zasad gloszonych
przez t¢ organizacje, lecz dlatego, ze prawdopodobnie doszedt do wniosku, iz to bedzie trwalsze, niz zni
szczony przez niego lokalny i samorzadowy Klan. Bo tym razem kierunek, w jakim zmierzat, byt oczywisty,
przystepowac do czego badz, do jakiejkolwiek organizacji, do ktérej nalezaty ludzkie istoty i ktéra mogt trzymaé
w reku i kontrolowac, badz poprzez emocje natury religijnej czy patriotycznej, badz przez zwykta chciwosc,
zadzg korzysci politycznych. W Sadybie Francuza nalezat do kosciota baptystow: teraz byt cztonkiem kosciota
w Jackson, gdzie (po trzecim z kolei zwycigstwie w wyborach) wyktadat w szkole niedzielnej; tego samego lata
w okregu dowiedziano sig, ze zamierza na pewien czas wycofaé si¢ ze swych funkcji w senacie, zeby da¢ si¢
pozna¢ w wojsku lub w marynarce i moéc kandydowac¢ do Legionu Amerykanskiego.

Clarence byt juz na miejscu. Mial to z glowy. Charles sktonny byt powiedzieé, ze ,,podzielit okreg", tylko ze
stowo ,,podzieli¢" implikuje rownowagg, a przynajmniej wahanie, cho¢by nawet 1zejszy koniec belki byt
nicodwotalnie w powietrzu. Jesli chodzi o Clarence'a i o Yoknapatawpha, to rownowagi nie byto. Clarence
potknat caly okreg, jak to robia wieloryby i sowy, i jak sowy wypluwat w powietrze resztki kosci i siersci,
ktorych potrzebowat — nieszczgsna garstke Zle ptatnych, wyksztatconych, liberalnych marzycieli, ktorzy go
wybrali do senatu stanu, bo mysleli, ze zniszczyt Ku Klux Klan, a takze jeszcze mniejsza garstke innego rodzaju
marzycieli, jak wuj Charlesa, Gavin, i Ratliff, ktorzy gtosowali na Clarence'a w mysl teorii mniejszego zta,
dlatego ze wystepowat przeciw Klanowi, i przez to poniesli jeszcze sroz- sza klgske, bo jesli nauczyciele,
profesorowie muzyki i inni naiwni intelektualisci, uczacy si¢ na pamie¢ przemowien prezydenta Roosevelta, za
kazdym razem byli gotowi uwierzy¢ na nowo, ze honor, sprawiedliwo$¢ i uczciwos¢ zwycigzy tylko dlatego, ze
oni



sa sprawiedliwi, uczciwi i honorowi, to jego wuj i Ratliff nigdy w to nie wierzyli i nie mieli uwierzy¢.

Clarence ich nie zniszczyt. Nie byli doé¢ liczni. Wiasciwie bylo ich tak niewielu, ze mégt w dalszym ciagu
posyta¢ co roku kartki z zyczeniami na Boze Narodzenie produkowane masowo, jak méwiono, przez ta sama
firme, ktora mu zawdzigczata odnowienie kontraktu na monopol produkcji tabliczek rejestracyjnych do
samochodow. Co do reszty wyborcow w okregu, to tylko czekali, az Clarence im wskaze, gdzie postawi¢
krzyzyk, zeby go wybra¢ na jakie sobie tylko zyczy stanowisko, az do najwyzszego, ktore, jak sadzono w
Yoknapatawpha (nie wylaczajac nawet przez jaki$ czas marzycieli z gatunku wuja Charlesa, Gavina), byto jego
ostatecznym celem: stanowisko gubernatora stanu. Huey Long dominowat teraz na widnokregu kazdego
ambitnego polityka z Missisipi; wyborcom z Yoknapatawpha wydawato si¢ rzecza naturalna, ze ich wlasny maz
stanu powinien wzorowac¢ si¢ na nim. Nawet gdy Clarence podjat okrzyk bojowy Longa: ,,Kazcie ptaci¢
bogaczom", tak jak gdyby to on, Clarence, je wymyslit, nawet wuj Charlesa, Gavin, i Ratliff wierzyli jeszcze, ze
ambicje Cla- rence'a nie siegaja poza patac gubernatorski. Bo cho¢ w owej epoce (1830—1935) w Missisipi nie
byto bogaczy, ktorym mozna by kazaé placi¢, nie byto wlasciwie przemyshu, nafty ani gazu, sam pomyst zabra-
nia innym tego, co posiadali i na co nie zastugiwali bardziej niz on, bo nie byli bardziej inteligentni ani
zreczniejsi, tylko po prostu mieli wigcej szczgscia, idealnie trafial do przekonania wszystkim dzierzawcom i
farmerom nie tylko okregu Yoknapatawpha, ale takze w catym Missisipi; Clarence mogt zostaé gubernatorem
Missisipi po prostu na zasadzie hasta osku- bywania bogaczy z Luizj any lub Alabamy czy tez Maine i Oregonu.

Totez ich wstrzas (matej samotnej komorki nie zreformowanych idealistow, jak jego wuj i Ratliff) na
wiadomos¢, ze Clarence zamierzal na pewien czas objaé kierownictwo Legionu Amerykanskiego w Missisipi,
byt niczym w poréwnaniu z tym, jakiego doznali przed trzema laty (sam Charles nie byt wtedy obecny: wyjechat
juz z Yoknapatawpha, zeby rozpoczaé trening do dziesigciomiesigcznego pobytu w niemieckim obozie jencow)
dowiedziawszy sig, ze najsilniejsze stronnictwo polityczne stanu, to, ktore miato wysunac swego cztowieka na
stanowisko gubernatora, zaproponowato kandydaturg Clarence'a na zast¢pce gubernatora i Clarence odmowit.
Nie podat przyczyn, ale nie potrzebowat tego robic, bo teraz nie tylko mata komérka Gavina i Ratliffa, ale
wszyscy wiedzieli, jaki byt cel ambicji Clarence'a przez caly ten czas: Waszyngton, Kongres. To posiato groze
tylko w katakumbach za klatkami Iwow; dla wszystkich innych byta to rados¢ i triumf; to znaczy dla tych, ktorzy
juz przedtem biegli za Clarence'em do mniejszego (wzglednie) koryta dla §win w Jackson, a teraz widzieli wolna
droge do olbrzymiego, bezkresnego koryta w Waszyngtonie.

I nie byl to tylko wstrzas, ale prawdziwy Igk, strach przed cztowiekiem, ktory postugiwat si¢ Ku Klux
Klanem, dopoki tego potrzebowat, a potem wykorzystat ich naiwnos$¢, zeby zniszczy¢ Klan, kiedy juz go nie
potrzebowat: ktory si¢ postugiwat kosciotem baptystow tak dtugo, jak myslat, Ze mu si¢ to przyda: postugiwat
si¢ instytucjami takimi jak WPA, NRA, AAA, CCC i innymi, ktore stworzono z nadzieja, ze ludzie nie beda juz
cierpie¢, a przynajmniej, jesli musza, to beda cierpie¢ wszyscy jednakowo, w okresach kryzysu i paniki. Byt z
nimi lub przeciw nim, w zaleznos$ci od wskazan wiatru politycznego, bo przy koncu lat trzydziestych zwrocit si¢
przeciw partii,



ktora ich stworzylta, wypelniajac sale obrad, gdzie przynajmniej od czasu do czasu rozbrzmiewato echo
glosow humanitarnych me¢zow stanu, swoim wlasnym glosem nietolerancji religijnej, ekonomicznej i rasowej
(niegdy$ najmocniejsza odskocznia w jego credo politycznym byt drenaz bogatych. Teraz najglos$niejsza z grozb
byta grozba organizacji zawodowych) i nic nie stato na przeszkodzie pomigdzy nim a Kongresem procz tej
garstki naiwnych, zdolnych jeszcze wierzy¢, ze zto moze zosta¢ zniszczone tylko dlatego, ze jest ztem, i ktorych
Clarence nie obawiatl si¢ nawet na tyle, zeby zaprzesta¢ wysytania im zyczen na Boze Narodzenie.

— A'tego nie wystarczy — powiedziat wuj Char- lesa — tak jak nigdy nie wystarczato w tym kraju,
choéby ich mnozy¢ przez dziesiatki tysigcy. Bo on tylko wyprowadzi ich jeszcze raz w pole.

— Moze — powiedziat Ratliff (wuj Gavin opowiadat to Charlesowi, kiedy ten wrécit do domu we wrze-
$niu: wtedy wszystko juz byto skoficzone, Clarence zostat pobity i zmuszony do wycofania si¢ z wyscigu, na
dorocznym pikniku starego Willa Varnera w lipcu; jego wuj i Ratliff rozmawiali z soba jeszcze w kwietniu). —
To, czego potrzebujecie, to zgromadzi¢ tu mtodych przynajmniej na jeden albo dwa dni przed 17 sierpnia. Co za
hanba, ze ci, ktorzy zaczgli t¢ wojng 1 wywiezli z kraju wszystkich mtodych wyborcow, nie mieli do$¢ rozumu,
by si¢ wstrzyma¢, przynajmniej przez tyle czasu, zeby przeszkodzi¢ Clarence'o- wi wejs¢ do Kongresu.

— ,,Wy" potrzebujecie? — spytal wuj Gavin. — Co to znaczy ,,wy”?

— Zdawalo mi sig, ze powiedziale$, Ze starzy, jak ty i ja, nie moga nic zdziata¢ przeciw Clarence'owi-
tylko zatozy¢ rece i martwic sig.

— Bo tez nie mozemy — rzekt jego wuj. — Och,

jest nas dosy¢. To przeciez ludzie mego i twego pokolenia napracowali si¢, by uksztaltowaé rzeczy tak, jak
wygladaja. Ale teraz juz dta nas za pdzno. Juz nie mozemy. Moze po prostu boimy si¢ znowu nadstawia¢ karku.
A jesli si¢ nie boimy, to przynajmniej nam wstyd. Nie, nie boimy si¢. Po prostu jestesmy za starzy. Mozna to
nazwac po prostu zmeczeniem, jesteSmy za bardzo znuzeni, zeby zndow narazac si¢ na przegrang. Nienawidzié
zla to nie dosy¢. Kto$ musi jako§ mu przeszkodzi¢. Tylko ze teraz to juz musi by¢ kto$ inny i nawet gdyby
Japonczycy skapitulowali przed sierpniem, tu, u nas, bedzie wciaz za mato tych innych. Bo to juz nie bedziemy
my.

— Moze — powiedziat Ratliff.

I jego wuj miat racj¢. Ale moze i Ratliff takze miat racj¢. Jednym z pierwszych, ktorzy zglosili si¢ do wy-
$cigu, rzucajac wyzwanie Clarence’owi, byt jeden z tych ,,innych” wuja Gavina — cztowiek z przeciwleglego
kranca okregu, nie starszy niz Charles, tylko — jak to okres$lat Charles — odwazniejszy. Zglosit swoja
kandydature do Kongresu jeszcze przed Cla- rence’'em. Wybory do Kongresu miaty sie odby¢ dopiero w
nastgpnym roku, 1946, bylo wigc jeszcze mnostwo czasu. Ale Clarence zawsze robit w ten sposob: czekal, az
inny kandydat czy kandydaci wystapia i oglosza lub przynajmniej w jaki$ sposob wskaza swoj program. |
Clarence wyjasnit ludziom z Yok- napatawpha swoje powody: czekajac, az bedzie ostatni, nie potrzebowat
nawet obmysla¢ programu, bo do tego czasu jego gtdéwny, najgrozniejszy przeciwnik juz mu go dostarczyt. W
obecnym przypadku Clarence, postugujac si¢ programem swego przeciwnika, postuzyt si¢ jego odwaga w walce
jako narzedziem zwycigstwa.

Nazywat sig¢ Devries: wyborcy z okregu Yoknapa- tawpha nigdy o nim nie styszeli do roku 1941. Ale



pozniej, tak. W 1940 roku skonczy? jako pierwszy u- czen kurs szkolenia oficeréw rezerwy przy uniwersytecie i
otrzymat stopien oficerski w armii regularnej, a na poczatku roku 1942 byt juz w Europie: w 1943, kiedy
odwotano go z powrotem do Stanow Zjednoczonych, w czasie lansowania Bonow Obrony- byt juz majorem, z
dostateczna (jak twierdzil Charles) ilo$cia wstazeczek, zeby powozi¢ czworka koni, wstazeczek, ktore otrzymat
za dowddztwo nad Murzynami w czasie bitwy, mianowany dowodca oddziatow murzynskich przez jakiegos$
teoretyka w sztabie oficerow, prawdopodobnie na tej zasadzie, ze jako Potudniowiec wiedziat dobrze, ze zaden
bialy nie rozumie Murzynow i nigdy nie zrozumie tak dtugo, jak biaty bedzie zmuszat czarnego, zeby najpierw
byt Murzynem, a dopiero potem cztowiekiem; poniewaz to wlasnie, ten nieprzebyty mur podziatu, byt jedyna
obrona czarnego, jedynym, co mu pozwalato przetrwac¢. Moze nie umial sprzedawa¢ Bonéw Obrony. W kazdym
razie nie wysilal si¢ na to. Bo, jak opowiadano, zanim jego rodzina dowiedziata sig, ze wrocit, byt juz w drodze
powrotnej na wojng i kiedy wrdcit nastepnym razem, byt juz putkownikiem ze wszystkimi odznaczeniami procz
najwyzszego, i ze sztuczna noga: podczas gdy byl w drodze do Waszyngtonu po to ostatnie najwyzsze
odznaczenie, opowiadano, jak to po zakonczeniu swojej drugiej tury na wojnie juz miat wracac, kiedy generat
przypiat mu ten przedostatni medal, ale on wrzucit ten medal do kuferka i rozpoczal na nowo trudy wojenne i
dreczyt ich tak dlugo, az pozwolili mu i8¢ trzeci raz na front; i pewnej nocy zostawit swoj putk pod dowddztwem
adiutanta i z jednym sierzantem Murzynem i tacznikiem przyczotgat si¢ do miejsca, gdzie niedobitki jednego
batalionu tkwity w potrzasku, kazat tacznikowi wyprowadzi¢ Zotnierzy, a on i sierzant we dwdch odpierali atak,
do

poki tamci nie znalezli si¢ w bezpiecznym miejscu: potem on, Devries, nidst sierzanta na plecach, kiedy sam
dostat kulg, i wtedy przyczotgat sig jakis olbrzym, Murzyn z plantacji w Arkansas, i przydzwigat obu na ich
pozycje. A kiedy on, Devries, obudzit si¢ po narkozie z jedna tylko noga, dreczyt wszystkich tak dtugo, az
przyprowadzono mu tego olbrzyma z plantacji i kazat pielegniarce wydosta¢ medal z kuferka, i powiedziat do
Murzyna: — Podnie$ mnie trochg, ty draniu — i przypiat medal na jego piersi.

Taki byt przeciwnik Clarence'a w wyscigu do Kongresu. To znaczy nawet gdyby armia nie miata nikogo,
kto by, zdaniem ekspertow, rozumiat Murzynow, Devries (tak utrzymywatl Charles) nie moglby przekonaé wiadz
wojskowych, zeby go odestaly z powrotem na front bez jednej nogi. Jedynymi ludzmi wigc, ktorych mogt
jeszcze probowac przekonaé, zeby go wystano gdziekolwiek, byli cywile, a jedynym miejscem, jakie mogto mu
przyjs¢ na mysl, byt Kongres. A wigc (wciaz wedlug opinii Charlesa) tylko ktos, kto miat wystarczajaco mato
rozumu, by zglosi¢ si¢ dwa razy jako ochotnik na t¢ sama wojng, mogt osmieli¢ si¢ kwestionowac prawa nabyte
tak dawno jak prawa Clarence'a Snopesa. Bo nawet gdyby utozono to wszystko lepiej, praktyczniej albo tak,
zeby rok 1944 wypadt w 1943, albo zeby przesunaé wybory, albo zeby Japonczycy takze poddali si¢ w 1945 i
wszyscy zotnierze z Yoknapatawpha wrocili na czas do domu, to jeszcze nie byloby ich dosyé, i przy ostatnim
badaniu Devriesowi pozostalyby tylko glosy spadkobiercow tych samych marzycieli politycznychr dos¢
naiwnych, by wierzy¢ jeszcze, ze demagogia, bi- goteria i nietolerancja nie moga zwycigzy¢ dlatego tylko, ze sa
demagogia, bigoteria i nietolerancja, glosy, ktore sam Clarence wykorzystywat juz i odrzucit



dwadzie$cia lat tomu. Wuj Charlesa powiedziat do Ratliffa:

—Zawsze beda si¢ myli¢. My.$ia, ze walcza z Clo- rence'em Snopesem. To nieprawda. Ich przeciwnikiem
nie jest jeden cztowiek ani nawet nic sytuacja: oni rozbijaja si¢ o t¢ skale» ktora jest jedna z podstaw samego
naszego charakteru narodowego. To znaczy
0 zasadg, ze polityka i funkcja polityczna nie s i nigdy nie byly metoda i Srodkami, ktorymi moglibySmy sie¢
rzadzi¢ z zachowaniem pokoju i godnosci, honoru
1  bezpieczenstwa, ale przeciwnie, sa schronieniem narodowym dla nieudolnych, tych, ktorzy okazali sig
niezdatni do zadnego innego zajgcia, mogacego zapewni¢ utrzymanie im i ich rodzinom i ktorych wskutek tego
musimy zywi¢, odziewac 1 dawa¢ im mieszkanie z naszych wlasnych kieszeni. Najpewniejsza droga do funkcji
politycznej w Ameryce jest sptodzi¢ siedmioro czy osmioro dzieci, a potem straci¢ rgkg czy nogg w wypadku w
tartaku: obie te rzeczy — bezmyslny optymizm ptodzenia siedmiorga lub o$miorga dzieci bez innych srodkow
wyzywienia niz tartak, i glupota, ktoéra pozwala cztowiekowi trzymac reke czy nogg w zasiggu pity
mechanicznej — powinny juz wystarczy¢, zeby odebraé mu zaufanie publiczne na zawsze. Nie pobija go.
Zostanie wybrany do Kongresu dla tej prostej przyczyny, ze jesli go nie wybiora, to nie bedzie mogt robi¢ nic
innego i nikt na §wiecie nie wyplaci mu tygodniowki w sobote. A stary Will Varner i reszta solidarnych
Snopesow nie maja zamiaru utrzymywac i karmi¢ Clarence'a do konca zycia. Zobaczysz.

Wygladalo na to, ze ma racj¢. Byt juz maj, niemal pora otwarcia sezonu politycznego: dobry sezon po czterech
latach, kiedy Niemcy takze byli pobici. A Clarence dotychczas nie oglosit swojej kandydatury oficjalnie.
Wszyscy oczywiscie wiedzieli, dlaczego.

Nic mégt natomiast jeszcze sobie wyobrazi¢, w jaki sposob Clarence planuje wykorzysta¢ kariere wojskowa
Devriesa dla siebie; doktadnie: jak zamierza Clarence uzy¢ chwaty wojennej Devriesa, zeby go nia pobi¢ w
wyscigu do Kongresu. A kiedy 6w plan zaczat w koncu si¢ zarysowywac, mieszkancy Yoknapataw- pha — ich
czg$¢ w kazdym razie — dowiedzieli si¢ jeszcze czego$ o Clarence, z ktorym wspotzyli w catej naiwnosci przez
dwadziescia i wigeej lat. To znaczy, jak dalece niebezpieczny jest Clarence w swojej umiejetnosci jednoczenia
zwyczajnej — mozna by nawet powiedzie¢ skadinad nieszkodliwej — ludzkiej ngdzy moralnej i kierowania jej
do urn wyborczych. Bo tym razem zmusit tych, ktérych mia! by¢ obronca, zeby przyszli do niego i blagali go o
obrong: nie tylko, zeby byt ich rycerzem, ale zeby sami mogli obmysli¢ czy przynajmniej ustali¢ sprawe, dla
ktorej beda go potrzebowali.

Wuj Gavin opowiadat Charlesowi, jak pewnego dnia w maju czy na poczatku czerwca caly okreg do-
wiedziat sig, ze Clarence nie tylko nie bedzie kandydowat do Kongresu, ale zamierza wycofac sie catkiem z
zycia publicznego. Nie bylo to formalne o§wiadczenie publiczne, lecz raczej cichutkie szepty wérod o- wieczek z
glosujacej trzody starego Willa Varnera, ktora potulnie szta do urn za Clarence’'em od dwudziestu pigciu lat.
Wyznanie tagodne, jak twierdzit wuj Gavin, a nawet nieco melancholijne, z leciutkim zdziwieniem, ze to nie jest
czym$ oczywistym, zrozumiatym samo przez sig.

— Cobz, zaczynam sig starze¢ — mowit Clarence (byt juz po czterdziestce) — czas, zebym usunat si¢ na
ubocze. Zwlaszcza ze mamy mtodego, dzielnego czlowieka, jak kapitan Devries...

— Putkownik Devries — poprawiano.

— Putkownik Devries, ktory was bedzie reprezen-



towal, dalej robit to, co ja probowatem robic¢ dla polepszenia bytu naszych ludzi i naszego okregu...

— Czy to znaczy, ze pan ma zamiar poprze¢ jego kandydature?

— Naturalnie — moéwit Clarence. — My, starzy, pracowali$my, jak mogliémy najlepiej dla was, ale
przyszedt juz czas, zeby odej$¢ na bok. W Kongresie potrzebujemy teraz mlodych, zwlaszcza takich, ktorzy
meznie bili si¢ na wojnie. Oczywiscie general Devries....

—Putkownik Devries — podpowiadano.

— Putkownik Devries jest moze troche mtodszy od kogos, kogo ja osobiscie bym wybrat. Ale czas to
naprawi. Oczywiscie, ze z niektorymi jego pogladami nie zgodzitbym si¢ nigdy ani ja osobiscie, ani wielu
innych starych politykow w Missisipi i na catym Poludniu. Ale moze my juz jestesmy za starzy, niewspot-
cze$ni i moze te rzeczy, w ktore wierzylismy, dla ktorych walczylismy i cierpieli, kiedy bylo trzeba, nie sa juz
prawdziwe, ludzie ich dzi$ juz nie chca i nie potrzebuja, a jego nowe idee sa wiasciwie tym, czego potrzebuje
okreg Yoknapatawpha, Missisipi i Potludnie.

Wtedy oczywiscie pytano: — Jakie nowe idee?

I to byto wszystko. Clarence mowit im: ten cztowiek, putkownik Devries (teraz juz nie byto ktopotow z
doktadnym zapamigtaniem jego rangi), tak si¢ przywiazal do Murzynéw dowodzac nimi w bitwie, ze dwa razy
zglosit sig jako ochotnik — moze nawet musiat poruszy¢ w tym celu kilka sprezyn (bo wszyscy musieli
przyznac, ze wypeil juz z nadwyzka swoje zadanie w walce za swoj kraj i demokracjg — i byt upowazniony
— wigcej: zyskat sobie prawo — do poprzestania na tym), zeby go wystano znowu na front, gdzie mogt dalej
brata¢ si¢ z Murzynami; narazit wlasne zycie, zeby uratowa¢ jednego Murzyna,

a potem zostat sam uratowany przez innego Murzyna. Dzielny cztowiek (Czyz sam jego rzad i kraj nie po-
twierdzit tego, przyznajac mu medale, tacznie z tym najwyzszym?), cztowiek honoru (Czyz otrzymanie medalu
takze nie byto honorem?), jakiz kurs o§mielilby si¢ wziac, jako cztonek tego Kongresu, ktory juz zatwierdzit
uchwaty obalajac na zawsze normalne i naturalne (Naturalne? Sam Bog je ustanowil i stworzyt.) bariery migdzy
cztowiekiem biatym i czarnym. I tak dalej. I to byto wszystko: jak méwit wuj, Clarence juz byt wybrany: okreg
nie potrzebowat nawet wydawac pienigdzy na wrzucanie do urn i liczenie gtosow: ten najwyzszy medal, ktorym
rzad odznaczyl Devrie- sa za narazenie Zycia w obronie zasad, na ktorych opierat si¢ ten rzad i dla ktérych
istnial, na zawsze przekreslit jego szanse stuzenia w Kongresie, ktory go pasowat na rycerza.

— Widzisz? — powiedziat wuj Charlesa do Ratlif- fa. — Nie mozna go pobic.

— Chcesz powiedzie¢, ze nawet ty nie widzisz na to zadnego sposobu?

— Jasne — rzekt jego wuj. — Trzeba si¢ do niego przytaczyé.

— Przylaczy¢ sig?

— Najskuteczniejsza, najstarsza ze wszystkich maksym politycznych. Och, tak, niewatpliwie najdawniej-
sza, siggajaca tego momentu w mrokach prehistorii, kiedy dwoch ludzi jaskiniowych sprzymierzyto sig¢ przeciw
trzeciemu.

— Potlaczyc¢ sig¢ z nim? — rzekt Ratliff.

— No dobrze — powiedziat jego wuj. — W takim razie ty mi powiedz. Przylaczg si¢ do ciebie.

Jego wuj opowiadal, ze Ratliff przez chwil¢ mrugal do niego okiem. — Musi by¢ jaki$ prostszy sposob. To
jest zwykla i prosta propozycja, musi by¢ na nia jakas prosta i zwykta odpowiedz. Clarence tylko zwy-



mczajnie i po prostu chce zosta¢ wybrany do Kongresu, wszystko mu jedno jak. Musi istnie¢ jaki$ zwyczajny i
prosty sposob, zeby ludzie, ktérzy zwyczajnie i po prostu nie chca go w Kongresie, mogli mu powiedzie¢: ,,Nie",
im tez wszystko jedno, jak.

Jego wuj znéw powiedziat: — Dobrze. Znajdz ten sposob. Ja si¢ do ciebie przylacza. — Ale najwidoczniej
dla Ratliffa takze nie byto to takie zwyczajne i proste: tylko dla Clarence'a. Jego wuj opowiadat potem, ze
Clarence nie potrzebowat nawet organizowa¢ kampanii, wyscigu: jedyne, co mu byto potrzebne, to wejs¢ na
trybung méwcow na pikniku u Varnera i upewnic sig, ze ludzie, ktorzy skonczyli dwadziescia jeden Jat od czasu,
kiedy stary Will Varner powiedzial im ostatni raz, na kogo gtosowaé, potrafia znalez¢ nazwisko Snopes na
karcie wyborczej. W samej rzeczy, Devries powinien by juz teraz zrezygnowac i jego wuj mowit, ze niektorzy
nawet byli tego zdania. Tylko Ze mu byto trudno z tym medalem — z wszystkimi pigcioma czy sze§cioma, ktore
mu dali za odwagg i mestwo i ktore trzymat w kufrze na strychu czy tam gdzie. Devries przyjechat nawet do Jef-
ferson, na wlasne podworko Clarence'a, i wyglosit przemowienie, jakby nic si¢ nie stato. Ale to wiasnie bylo to.
Nie wrocilo jeszcze z wojny dosy¢ zotierzy, ktérzy wiedzieliby, co ten medal znaczy. I nawet, cho¢ same
wybory przypadaty dopiero w przysztym roku, nikt nie mogt wiedzie¢, ze do tego czasu Japonczycy takze
wysiada. Dla innych, rodzicow i kuzynéw zwolnionych ze stuzby wojskowe;j i tych wszystkich, ktérym
przystano karty do glosowania zaocznie, Devries byl murzynofilem, za to wlasnie udekorowanym przez rzad
Jankesow. Opowiadano teraz, ze Devries dostat swdj medal od Kongresu za to, ze majac do wyboru uratowanie
zycia Murzynowi i biatemu chtopcu wybrat Murzyna, a bialemu pozwolit urn-
rze¢, chociaz wuj Charlesa mowit, ze to nie wyszto od samego Clarence'a; co do tego, trzeba mu byto oddaé
sprawiedliwo$¢. Nie, zeby Clarence zawahat si¢ przed wymysleniem tej pogtoski, po prostu nie potrzebowat juz
tej dodatkowej amunicji, bo byt dos¢ dtugo nie tyle politykiem, co po prostu Snopesem, zeby wiedzieé, ze tylko
glupiec zaptaci za gltos dwa dolary, kiedy wystarczy pigédziesiat centow.

Musialo to nawet by¢ trochg smutne; cztowiek, ktory byt juz z géry pobity przez ten sam medal, ktory nie
pozwalal mu si¢ wycofaé. A nawet wigcej niz smutne. Bo wuj Gavin opowiadal mu, Ze teraz nawet ci, ktorzy
nigdy nie byli wlascicielami sztucznej nogi i przy sprzyjajacym losie nigdy nie mieli nimi by¢, zaczgli teraz
rozumiec¢, co znaczy mie¢ taka noge i by¢ zmuszonym zy¢ z nia, a c6z dopiero sta¢ na niej i chodzi¢. Devries nie
siedzial w samochodzie na Rynku ani nawet nie zatrzymywat si¢ na drodze, pozwalajac wyborcom podchodzié¢
do samochodu, zeby mogli mu uscisnaé reke i shucha¢ go na stojaco, co byto pradawna i skuteczna metoda
Clarence'a w kampanii. Chodzit piechota, wymachujac ta mechaniczna koficzyna lub wsparty na niej wygtaszat
godzinne przemdéwienie na trybunie, przekonujac wyborcow, ktorych glosy, jak wiedziat, byly juz stracone,
starajac sig, by fakt posiadania sztucznej nogi nie znajdowat zadnego odbicia w wyrazie jego twarzy. AZ wre-
szcie, jak opowiadat wiij Charlesowi, nawet ci, ktorzy jeszcze zamierzali na niego glosowac, bali sie, ze beda
musieli na niego patrzec i starac sig, zeby ta sztuczna noga nie znajdowata swego odbicia takze w wyrazie ich
twarzy; i w koncu sami zaczgli pragnac, zeby wszystko juz byto skonczone, klgska dokonana, zastanawiajac sig
(méwit wuj), w jaki sposob sami mogliby to przyspieszy¢, tak zeby mogt wroci¢ swobodnie do domu, wyrzuci¢
te metalowa nogg, pora



bac ja, zniszczy¢ i by¢ tylko spokojnym inwalida.

Potem nadszedt dzien pikniku przedwyborczego u wuja Billy Yarnera, gdzie zgodnie z tradycja wszyscy
aspiranci do funkcji publicznych okregu, stanu czy ogdlnokrajowych odkrywali swoje karty i Cla- rence takze
musiat ogtosi¢ formalnie swa kandydature; wuj Ga vin opowiadal, jak czepiali si¢ nawet tej nadziei: kiedy
Clarence oglosit, ze kandyduje do Kongresu, Devries moze zdecyduje si¢ wycofa¢ swoje nazwisko i ocali¢
twarz.

Ale nie musiat tego robi¢. Po skoniczonym obiedzie, kiedy moéwcy zgromadzili si¢ na trybunie, Clarence'a w
ogole nie bylo wsrod nich; wkrotce potem rozeszla sig¢ wiadomosc, ze juz odjechat, a do nastgpnego ranka caty
okreg wiedzial, ze Clarence nie tylko wycofal si¢ z wyscigu do Kongresu, lecz zamierza w ogole wycofa¢ sig z
zycia publicznego. I Zze tym razem nalezato to bra¢ na serio, bo to nie Clarence, tylko sam stary Varner podat do
wiadomosci, ze Clarence ma dosy¢. Byl to lipiec 1945 roku; w rok pdzniej, kiedy wreszcie nadeszty wybory do
Kongresu, bylo juz po kapitulacji Japonczykdw, i Charles, a takze ci wszyscy inni, ktorzy wiedzieli, co oznacza
medal Devriesa, byli juz z powrotem w domu i mogli glosowa¢ osobiscie. Ale przyczynili si¢ tylko do
wzmocnienia wigkszosci Devriesa; nie potrzebowali juz wlasciwie tego medalu, bo Ratliff pobit Clarence’a
Snopesa. Byt to wrzesien, a nastgpnego dnia jego wuj wytropit Ratliffa na Rynku, przyprowadzit go do swego
biura i rzekt:

— W porzadku. Opowiedz nam doktadnie, jak to tam byto tego dnia.

— Gdzie i ktorego dnia? — spytat Ratliff.

— Wiesz, o co si¢ pytam. Na pikniku u wuja Billy Varnera, kiedy Clarence Snopes wycofat sie z wyscigu
do Kongresu.

— Ach, to — powiedziat Ratliff. — C6z, mozna by
powiedzie¢, ze to palec Bozy, oczywiscie trochg poparty akcja dwdch chtopcow blizniakdéw, syndow sio-
stry'putkownika Devriesa.

— Tak — powiedziat jego wuj. — To takze. Dlaczego Devries sprowadzit swoja siostrg i jej rodzing az z
okregu Cumberland tylko po to, zeby wystuchata, jak oglasza swoj udziat w wyscigu, ktory, jak wszyscy
wiedzieli, juz przegrat.

— To wlasnie palec Bozy, tak jak przed chwila powiedzialem — rzekt Ratliff. — Bo inaczej oczywiscie
skadze by putkownik Devries, mieszkajac az tak daleko, az w Cumberland, mogt co$ stysze¢ o matej, ustronnej
kepie eukaliptusdéw za mtynem wodnym wuja Billy?

— Dobrze, dobrze — rzekt jego wuj. — Kepa. Dwaj chiopcy blizniacy. A teraz stop i opowiedz nam tylko
te historig.

— Dwaj blizniacy to byli blizniacy, a ta k¢pa byta psia kepa — odpowiedziat Ratliff. — Ty i Chick wiecie
naturalnie, co to sa blizniacy i juz miatem powiedzieé, ze obaj takze z pewnoscia wiecie, co to jest psi lasek.
Tylko ze co do tego drugiego, to mam watpliwosci, bo ja sam nigdy nie styszatem o psim lasku, poki nie
zobaczylem tej kepy eukaliptuséw i tych réznych krzaczkow tuz za stawem przy mtynie Varnera: zeby klientom
byto wygodnie, calkiem tak jak w hotelach w wielkim mie$cie, gdzie maja rezerwuar atramentu do wiecznych
pior otwarty dla kazdego, co potrzebuje, tuz obok biura recepcji...

— Dos$¢ — przerwat jego wuj. — Psia kepa. Streszczaj si¢. Mam dzi$ ranek zajgty 1 musze¢ pracowac,
nawet jesli ty nie musisz.

— Wiasnie o tym ci mowi¢ — ciagnat Ratliff. — To byt taki przystanek dla psow. Rodzaj centrali poczto-
wej dla psow, mozna by powiedzie¢. Kazdy pies miejscowy bywa tam przynajmniej raz na dzien, i kaz



dy pies w okregu wyborczym, a c6z dopiero w Yok- napatawpha, podniost jedna noge przynajmniej raz w
swoim zyciu i zostawit bilet wizytowy. Juz wiecie: dwa psy przybiegaja, obwachuja drzewka i pierwszy mowi:
,,Nie jestem psem, jezeli to nie ten stary blue- tick 7, kusym ogonem, ten od starego Wyotta. Jak myslisz, czego
on tu chce?" — ,,To nie on — powiada drugi pies. — To kundel, ktoérego Res Grier dat Solonowi Quick za p6t
dnia pracy przy tataniu dachu kos$ciota, nie pamigtasz?" A pierwszy: ,,Nie, ten kundel byt tu pdzniej. To jest
stary bluetick Wyotta, nie ma dwoch zdan. Myslatem, Ze si¢ wystraszyl i nie przyjdzie tu wigcej po tym, co
oberwal wtedy od tego teriera Littlejohnow. Wiesz juz, o czym mowig”.

— Dobrze, dobrze — przerwat jego wuj — ale mow dale;j.

— To juz wszystko — powiedziat Ratliff. — To bylo tylko to, co mozecie nazwa¢ ekstrapiknikiem poli-
tycznym wuja Billy Varnera, na ktérym musiat by¢ kazdy wyborca i kandydat na czterdziesci mil dokota, jesli
tylko mial cigzaro6wke albo mogt przyjechac na grzbiecie konia czy chociaz mula, jezeli nie bylo nic innego pod
reka, bo suwerenne glosy wyborcze rozbrzmiewaty dokota matego lasku, gdzie senator Clarence Egglestone
Snopes chodzit posrod nich, czekajac az przyjdzie czas, kiedy bedzie mogt wejs¢ na trybung i powiedzie¢ im, w
ktérym miejscu maja postawi¢ krzyzyk. Juz wiecie: wszystko naokoto spokojne i zwyczajne, i praworzadne jak
zawsze, dopoki jaki$§ nieznany podzegacz — nie powiem tobuz, bo to pewnie musial by¢ sam putkownik
Devries, jako ze nikt inny nie mégt wiedzie¢, kim sa ci dwaj bliZniacy, a tym bardziej, co tu robia tak daleko od
Cumberland — dopdki to nieznane indywiduum nie szepneto na ucho tym dwom chtopakom, co by sie stato,
gdy dwaj faceci, mniej wiecej ich wzrostu i rozmia-

;0w, wyprosili psy z psiej kepy na dos$é dtugo, zeby $ciaé kilka solidnie podlanych pretow z krzakdéw ponizej
linii ostrzatu pséw i poszli tam, gdzie senator C, Egglestone Snopes zbierat w lasku glosy wyborcze, i1 ostroznie,
leciutko, tak zeby nikomu nie przeszkadza¢, przeciagngli tymi mokrymi gatazkami z tytu po nogawkach spodni
senatora. Leciutko, ostroznie, tak zeby nie przeszkodzi¢ nikomu, bo ani Clarence, ani nikt inny nie zauwazyli
nawet pierwszych pigciu czy szesciu pséw, poki Clarence nie uczul, ze nogawki jego spodni robig sig¢ wilgotne
albo moze tylko chtodne, wigc obejrzat si¢ i zobaczyt czekajace w dtugim ogonku swoje fatum polityczne.
Zaczat si¢ rozglada¢ za najblizszym samochodem czy cigzaro6wka, gdzie by mozna podnies¢ szyby, a tymczasem
ogonek klientdw robit si¢ coraz dluzszy, niby wezty na ogonie latawca; wreszcie senator dostat si¢ do wngtrza
jakiego$ samochodu z zatrzasnigtymi drzwiami i podniesionymi szybami, a zawiedzione psy biegaly naokoto
niego, calkiem jak te nakrapiane konie albo te t6deczki w ksztalcie tabgdzia naokoto karuzeli, tylko ze psy
biegaty na trzech nogach, mozna by powiedzieé, z bronia nie tylko natadowana, ale i wycelowana. Az nareszcie
kto$ odnalazt wlasciciela samochodu; wziat klucz i odwidzt Clarence'a do domu, zwycigzajac ostatniego psa w
wys$cigu gdzie$ o dwie mile dalej; zajechali w koncu na podworze bytego senatora, gdzie juz byt bezpieczny, bo
psy Snopesow widac tez poszty na piknik. A tymczasem kto$ wybiegt z domu i przyniost pare suchych spodni
dla bytego senatora, zeby si¢ mogt przebraé w samochodzie. Tak jest, bytego senatora, bo nawet w suchych
spodniach nie wrécil juz na piknik, myslat pewnie, ze nawet teraz to bedzie za duze ryzyko i wysilek. Mowig o
wysitku, bo musiatby wytezy¢ umyst, zeby wycofaé si¢ z wyscigu politycznego, a zarazem



przez caly czas zerkaé przez ramig i uwazac, czy jaki pies nie przypomni sobie jego twarzy, cho¢by nawet
spodnie byly §wieze i nie pachnialy interesujaco.

—Do kitu z taka historia — rzek} jego wuj. — To za proste. Nie wierz¢ w to.

— Pewnie doszedl do wniosku, ze przekonywa¢ ludzi, zeby na niego gtosowali i przez caty czas sta¢ na
jednej nodze, probujac druga odganiaé psy, to zadaé trochg za duzo, nawet od wyborcow w Missisipi —
powiedziat Ratliff.

— Nie wierzg ci. To by nie wystarczyto, zeby go zmusi¢ do wycofania si¢, cho¢by nawet wszyscy na tym
pikniku dowiedzieli si¢ o tym, widzieli to. Czy nie mowites, ze wsadzili go do samochodu i odjechali prawie
natychmiast... — Tu wuj zatrzymat si¢. Spojrzat na Ratliffa, ktory stat mrugajac oczami spokojnie. Wuj dodat:
— Ale przynajmniej...

—  To prawda — rzekt Ratliff. — To byt uktad handlowy.

— Jaki uktad?

— Prawdopodobnie znowu to samo nieznane i ngdzne indywiduum — powiedziat Ratliff. — Kto$ w kaz-
dym razie zaproponowat taki handel: jezeli senator Snopes wycofa si¢ z niniejszego wspdtzawodnictwa w
wyborach do Kongresu, to ludzie, co widzieli tamte psy popierajace kandydaturg Devriesa, zapomna o tym, a ci,
co ich nie widzieli, nie potrzebuja w ogdle o tym wiedziec.

— Ale to by go nie powstrzymato — upierat si¢ Gavin. — Clarence Snopes zatrzymany w biegu, a nawet
unieszkodliwiony, tylko dlatego, ze kilka pséw podniosto na niego noge? Diabta tam, w koficu wszystkie
bezpanskie kundle w Yoknapatawpha kazalby policzy¢ jako glosy nieobecnych.

— Ach, ty mowisz o senatorze — powiedzial Rat-
liff. — Myslatem, ze ci chodzi o starego wuja Billy Varnera.

— OBilly Var-nera?

— Tak — powiedziat Ratliff. — To z samym Bil- lym ten zto§liwy facet pewnie zawart transakcjg. W
kazdym razie sam wuj Billy oznajmit tamtego popotudnia, ze senator Clarence Egglestone Snopes wycofat si¢ ze
wspolzawodnictwa do Kongresu. Zdaje si¢, ze wuj Billy w ogodle nie powiadomit o tym bytego senatora. Och,
tak, mowili wujowi Billy to samo, co przed chwila powiedziates: ze na dluga mete to Cla- rence’owi nic nie
zaszkodzi. Uzyli nawet tego samego poréwnania o taktyce wyborczej psow, tylko w mocniejszych stowach. Ale
wuj Billy powiedzial, ze Clarence Snopes nie bedzie kandydowat do niczego w drugim okregu wyborczym.

— Ale nie tylko kandyduje w drugim — powiedzieli. — Nawet nie tylko w catym Y oknapatawpha.
Kandyduje w catej jednej 6smej stanu Missisipi.

— Mam gdzie$ Missisipi i Yoknapatawpha. Drugiego okrggu i Sadyby Francuza nigdzie nie bedzie re-
prezentowal ktos, kogo kazdy pies, ktory podleci, nie odr6ézni od kotka w ptocie.

Jego wuj patrzyt na Ratliffa. Patrzyt na niego dtuga chwilg. — Wigc ten niezréwnany figlarz, o ktorym
mowisz, nie tylko znat tych siostrzencow blizniakow i ten psi lasek, ale znat tez starego Willa Var- nera?

— Na to wyglada — odpart Ratliff.

— Wigc si¢ udato — rzekt wuj.

— Na to wyglada.

Obydwaj, on i jego wuj, patrzyli na Ratliffa, ktory mrugal oczyma czysciutki, spokojny, gtadki, nieprze-
nikniony w jednej z tych czysciutkich, niebieskich koszul, ktore sam szyt i do ktorych nigdy nie nosit krawata,
chociaz Charles wiedzial, ze ma w domu dwa



krawaty/ ktore kupit u Allanovny po siedemdziesiat pi¢¢ dolaréw za sztuke wtedy, kiedy pojechat z wujem do
Nowego Jorku na $lub Lindy, i ktorych nigdy nie mial na sobie.

— Och, Cincinnatus! — powiedziat jego wuj.

— Ze jak? — spytat Ratliff.

— Nic — odpart Gavin. — Zastanawiatem si¢ wtasnie, kto tez powiedziat blizniakom o tym psim lasku.

— No, putkownik Devries, tak mi si¢ zdaje — rzekt Ratliff. — Dla takiego wojaka ze wszystkimi meda-
lami po trzech latach praktyki na Niemcach, Wtochach i Japoncach, to nic znowu takiego trudnego wymysli¢ co$
ze strategii politycznej.

— Tamto byli tylko czciciele $mierci, zwyczajni, z gory rozgrzeszeni sadysci z urodzenia — rzekt jego
wuj. — Tu miat do czynienia z zawodowym politykiem amerykanskim na za$ciankowa skalg.

— Moze zaden z tych przeciwnikow nie jest taki grozny, byleby czlowiek miat zawsze otwarte oczy i
uzywatl wszystkiego, co ma, najlepiej jak umie — powiedzial Ratliff. Potem dodat: — No dobrze — i wstat,
szczuply i swobodny, idealnie tagodny, idealnie nieprzenikniony, mowiac teraz do Charlesa: — Pamigtasz to
wielkie pole owsa na Sadybie, za pastwiskiem wuja Billa, majorze? Mowia, ze przez cala zimg petno tam bylo
gesi. Moze by$ wybrat si¢ troche do nich postrzelaé, jak otworza sezon? Wuj Billy chyba nam pozwoli.

— Dzigkujg uprzejmie — powiedziat Charles.

— No wigc zatatwione — powiedziat Ratliff. — Do widzenia, panowie. — Ratliff odszedt. Teraz Charles
patrzyt na swego wuja, po czym jego wuj wzial kartke papieru i zaczat na niej pisa¢ niezbyt predko, bardzo
zaabsorbowany, zatroskany.

— A wiec — powiedziat Charles — (otwieram cudzystéw). To chyba w ten sposob sig stato, prawda?
Wtedy, w lesie, w trzydziestym siodmym roku, kiedy my, morali$ci, musieli$my sprobowac pobi¢ samego
Roosevelta po to, zeby dojs¢ do Clarence'a Sno- pesa.

— Zegnam cie, Charles — powiedziat jego wuj.

— Poniewaz (otwieram cudzystéw) na nas liczy¢ nie mozecie — ciagnat Charles. — Jeste$my za starzy,
zbyt zmgczeni, niezdolni juz wierzy¢ w siebie.

— A niech to diabli — zniecierpliwit si¢ jego wuj. — Powiedziatlem, zebys si¢ wynosit.

— Tak jest, za chwileczke. Bo (otwieram cudzystow) Stany Zjednoczone Ameryki to najwigkszy kraj na
$wiecie, jezeli tylko nadal bedziemy go mogli u- trzymaé (zamykam cudzystow). Tylko ze przez ,,utrzymac”
nalezy rozumiec: ,,liczy¢ na palec Bozy". Bo tc On ocalit cie tym razem, uzywajac V. K. Ratliffa jako swego
narzedzia. Tylko Ze nastgpnym razem Ratliff moze gdzie$ wyjechad, zeby sprzeda¢ komu$ maszyne do szycia
czy radio. (Tak, Ratliff reprezentowat teraz pewna firme radiowa i aparat do demonstracji podréozowat w tym
samym blaszanym miniaturowym domu w tyle cigzarowki razem z maszyna do szycia. Jeszcze dwa lata, a
miniaturowy dom bedzie miat anteng telewizyjna na szczycie.) I Bég moze nie zdazy potozy¢ na nim reki w
odpowiednim czasie. Wigc trzeba si¢ nauczy¢ ufa¢ Bogu, nie liczac na Niego. A wlasciwie to powinni§my tak
wszystko urzadzi¢, zeby On mogt liczy¢ na nas przez jakis czas. Wtedy nie bedzie musial marnotrawi¢ swego
czasu na to, zeby by¢ wszedzie naraz.

Teraz jego wuj spojrzal na niego i Charles nagle pomys$lat: ,,Och, tak, lubitem mego ojca takze, to prawda,
ale ojciec tylko rozmawiat ze mna, a wuj Gavin mnie stuchat, cho¢by nie wiem jak gtupio to, co mo-



wiiem, w koncu zaczeto brzmie¢ dla mnie samego. Stuchat, poki nie skoniczytem, a potem méwit: «No, nie
wiem, czy co z tego wyjdzie, ale znam dobry sposob, zeby si¢ dowiedzie¢. Sprobujmy». Nie méwit «Sprobuj»,
tylko «Sprébujmy»".

—  Tak — powiedziat wuj Gavin. — Ja tez.

Mimo ze w tym czasie Ratliff usunat Clarence'a z powrotem do Sadyby Francuza i zycia prywatnego, byt juz
nowy Snopes w Jefferson i mieszkat tam od dwoch lat. Tak Ze miasto zaledwie wyszto na swoje, jesli chodzi o
to, co wuj Charlesa nazywat problemem Sno- pesow.

Ten byt zupetnie nowy: niezonaty, imieniem Res. Tak, Orestes. Nawet wuj Charlesa, Gavin, nie wiedzial, w
jaki sposob do tego doszto. Wuj opowiadal mu, ze jeszcze w 1943 roku w miesécie dowiedziano si¢ nagle, ze
Flem jest wlascicielem tego, co zostato z dawnej posiadtosci Compsondéw. To nie byto wiele. Moéwiono, ze
wigksza cze¢s¢ majatku Compsonowie sprzedali jeszcze w 1909 roku zarzadowi miasta na urzadzenie tam
terenéw do golfa, zeby wysta¢ swego najstarszego syna, Quentina, do Harvardu, gdzie popetnit samobdjstwo
pod koniec pierwszego roku studiow, a jakie$ dziesi¢c lat temu najmtodszy syn, Be- njy, idiota, podpalit dom i
sam w nim splonat. To byto juz po tym, jak Quentin utopit si¢ w Harvard, i matzefistwo jego siostry, Candace,
zostalo zerwane, a ona sama znikta, nikt nie wiedzial gdzie, a jej corka, urodzona z niewiadomego ojca, ktdrejs
nocy u- ciekta przez okno z jakimé wiéczega. Sredni syn, Jason, zdotat si¢ w koncu pozbyé Benjy'ego, bo nakto-
nit matke, zeby oddata go do domu obtakanych, gdzie



jednak nie byt dtugo, Wedtug opowiadania Jasona jego matka tak dtugo jeczata i ptakata, ze w koncu on, Jason,
ustapit i przywidzt Benjy'ego z powrotem -do domu, a w niecate dwa lata p6zniej Benjy spalit nie tylko sam
siebie, ale zniszczyt caty dom.

Wtedy Jason podjat ubezpieczenie i dopozyczyt jeszcze trochg, oddajac na hipoteke opuszczona posiadtose,
i zbudowat dla siebie i dla matki murowany do- mek z ogrédkiem na gléwnej ulicy przy Rynku. Ale posiadtosé
byla cenna lokata, Jefferson zaczynata sig rozrasta¢, pole golfowe w 1929 roku przeniesiono dalej, do country-
clubu, i odprzedano teren z powrotem Jasonowi Compsonowi. Co dla nikogo nie byto niespodzianka. Jason,
kiedy byt jeszcze na studiach, zaczat pracowac, po wyktadach i w soboty, w sklepie z zelastwem u wuja Ike
McCaslina, prowadzonym wowczas przez cztowieka nazwiskiem Earl Tripplet, ktorego wuj lke wytowit nie
wiadomo gdzie, prawdopodobnie, jak przypuszczano, w rezerwacie jeleni albo w jeziorze, przy delcie, bo tam
spedzat wigkszo$¢ swego czasu. Dlatego tez nie byto rzecza dziwna, ze w miescie zaczgto teraz przypuszczac, ze
Tripplet od dawna juz wypierat fagodnie wuja Ike'a z przedsigbiorstwa, chociaz wuj Ike walgsat si¢ jeszcze po
magazynie, kiedy nie polowal albo nie towit ryb, i niewatpliwie Tripplet sprzedawal mu jeszcze amunicj¢ i
przybory wedkarskie po cenie kosztu. Co niewatpliwie czynil takze Jason, jak sadzono w miescie, kiedy on z
kolei wypart Trippleta z powrotem do rezerwatu jeleni czy do jeziora.

Tak czy inaczej Jason reprezentowat teraz firme McCaslin i Spotka, Towary Zelazne. Totez nikt nie byt
zdziwiony, kiedy dowiedziano sig, ze Jason odkupit z powrotem t¢ czes$¢ dawnej posiadtosci swojej rodziny,
ktdra ojciec poswigcil, zeby wystaé jego starszego brata do Harvardu — uczelni, ktéra Jason miat w po

gardzie, poniewaz wszystkie szkoty powyzej dziesiatej klasy uwazat za schronisko dla niedotggdw i tchorzow.
Wuj Charlesa mowit, ze kiedy poszedt do sadu i przejrzat archiwa, uderzylo go to, ze Jason wprawdzie zaptacit
gotowka za opuszczone pole do golfa, ale nie uregulowat dtugu hipotecznego za druga cz¢s$¢ whasnoscei, za ktora
podjat pieniadze, zeby wybudowaé swoj nowy dom, a procenty wptacit predko do banku Flema Snopesa i
wplacat od tego czasu regularnie, zdawato si¢ wigc, Ze ma zamiar to robi¢ dalej. To trwato od czasu Pearl
Harbour. Mozna by mysle¢, ze Jason ma prawdziwie obrotnego i wiernego szpiega w parlamencie japonskim. A
potem, na wiosng 1942 — okazalo sig, ze drugiego szpiega, rownie sprytnego i wiernego, ma w rzadzie Stanow
Zjednoczonych. Wedtug opinii wuja, stuchajac Jasona odnosito si¢ wrazenie, ze miat on z gory nie tylko abso-
lutnie pewna informacj¢ o urzadzeniu lotniska szkoleniowego w Jefferson, ale rownie pewna obietnicg, ze
bedzie ono urzadzone nie gdzie indziej, tylko na tym dawnym polu do golfa; jego wuj mowil, ze w tym czasie
nikt w Jefferson nie wiedziat nic o lotniskach, totez ch¢tnie wierzono Jasonowi, ze pole, ktore jest dosé rozlegte,
zeby rzuca¢ po nim pitkami do golfa, bgdzie takze dos¢ rozlegle, zeby na nim ladowaty samoloty.

W kazdym razie wierzyl w to ten, kto wierzy¢ powinien. Byl nim Flem Snopes, prezes banku, ktory miat
hipoteke na druga potowe posiadtosci Jasona. Wuj Gavin mowit, ze to wygladato jak rozgrywana we dwojke
partia pokera, w ktorej kazdy z dwoch graczy ma asa i obaj zgodnie decyduja anulowaé dwa pozostate asy.
Gavin twierdzil, ze oczywiscie nikt nie wiedzial naprawdg, co si¢ stato. Wiedzieli tylko to# co wiedzieli o
Jasonie Compson i o Flemie Snopes. Jak mowit Gavin, przyszedt zapewne taki moment,



Jc'sdy Flem, ktory przez caly czas wiedziat, ze nie wie o lotniskach tyle co Jakson, musiat przezy¢ straszliwy
moment obawy, ze o pieniadzach takze nie wie tyle, co on. Flem nie mogl wigc ryzykowaé, ze Jason wyciagnie
jeszcze jedna karte i przelicytuje go; Flem musiat wystapi¢ pierwszy. Albo przynajmniej (méwit Gavin) tak
myslat Jason. Jego zdaniem opowiada! o tym rzekomym lotnisku w poblizu Rynku tylko po to, zeby sktoni¢
Flema do zrobienia pierwszego ruchu. Tak tez najwidoczniej Flem zrobit; zazadat zwrotu dtugu hipotecznego
Jasona. Oczywiscie w sposoOb bardzo tagodny i przyjazny, tak jak si¢ tego Jason spodziewat, z zaproszeniem do
tego prywatnego pokoiku w glebi banku, gdzie prezes banku o$wiadczyt: — Jest mi z tego powodu niewypowie-
dzianie przykro, panie Compson. Ale pan sam rozumie sytuacje. Teraz, gdy kraj nasz walczy o swoje wlasne
zycie i egzystencje na dwoch krancach $wiata, obowiazkiem, a jednocze$nie przywilejem kazdego jest dotozy¢
swoja czastke wysitku w tej bitwie. Totez zarzad banku uwaza, ze kazdy grosz' z dochodéw banku powinien by¢
obracany na cele bezposrednio zwiazane z wysitkiem wojennym.

Jason oczywiscie tylko tego sobie zyczyl: — Alez to jasne, panie Snopes. Kazdy patriota catym sercem
zgodzi si¢ z panskim punktem widzenia. Zwlaszcza gdy wysitek wojenny znajduje wyraz bezposrednio tutaj, w
Jefterson, jak cho¢by to lotnisko, na ktore,

0 ile mi wiadomo, maja juz przygotowany kontrakt do podpisania, skoro tylko wyjasniona zostanie sprawa
wlasnosci tej ziemi. — I rzucat od niechcenia ceng bylych terenéw golfowych, z ktorej to sumy dtug hipoteczny
zostanie zwrdcony. Albo jesli pan Snopes

1 zarzad banku woli, on, Jason, wyznaczy jaka$ ceng globalng za cata posiadtos¢ Compsonow, tacznie z
hipoteka, co pozwoli zarzadowi banku lub jakiej$

miejskiej organizacji patriotycznej przeprowadzi¢ bezposrednio z rzadem pertraktacj¢ w sprawie lotniska, a
Jason zastrzega sobie tylko prawo spodziewania sie, iz nowe lotnisko zostanie nazwane lotniskiem Compsonéw,
nie ku czci jego, Jasona, lecz jako potwierdzenie nadziei, iz jego rodzina zajeta w Jefferson miejsce, ktorego nie
bedzie musiala si¢ wstydzi¢, zwazywszy, ze liczyta juz w swym gronie jednego gubernatora i jednego generata,
bez wzgledu na to, czy fakt ten wart jest upamigtnienia, czy nie. Bo wuj Charlesa mowit, ze Jason takze byt
sprytny na swoj sposob, wystarczajaco, zeby dojs¢ do wniosku, ze cztlowiek, ktory wydat tyle pienigdzy, co
Snopes, na to, zeby widzie¢ swoje nazwisko wykute w marmurze na grobie swej niewiernej zony, moze wydaé
jeszcze trochg na to, zeby miec lotnisko nazwane jego imieniem.

Tak przynajmniej myslat Jason. Bo w styczniu 1943 dowiedziano si¢ w Jefferson, ze pan Snopes (nie bank:
osoba prywatna noszaca to nazwisko) jest obecnie wtascicielem posiadtosci Compsondw. I wuj Gavin mowit
teraz, ze Jason, upojony triumfem, za wczes$nie odkryt swoje karty (ale ostatecznie, kt6z mu to mogt mie¢ za zle,
skoro az do tego czasu nikomu, oprocz zwiazku zawodowego wloskich rytownikéw w marmurze, nie udalto si¢
sprzeda¢ Flemowi Snopesowi czegos$ tak niesprecyzowanego jak prestiz. A prestiz, ktory mu sprzedali Wtosi,
byt nie luksusem, lecz konieczno$cia), moéwiac o swojej dawnej posiadtosci r,Lotnisko Snopesa", czatujac na
pana Snopesa na ulicy i zaskakujac go, zwtaszcza w obecnosci 0sob trzecich, pytaniami, jak postepuje realizacja
tego projektu. I to juz wtedy, kiedy nawet ci, ktorzy nie wiedzieli, co to jest lotnisko, zrozumieli, ze lotniska tu
nie bedzie, skoro rzad wyznaczyl juz bardziej ptaski obszar prerii na Wschodzie, kolo Columbus, oraz



idealnie ptaski obszar w delcie, koto Greenville, jako jedyne odpowiednie tereny do szkolenia lotnikow. Bo
Jason zaczat litowa¢ si¢ nad panem Snopesem, wygtaszajac publicznie dlugie tyrady na temat glupoty rzadu;
twierdzac, ze pan Snopes wyprzedzit swoja epoke, ale ze niewatpliwie z czasem, poniewaz wojna trwa nadal i
wszyscy coraz bardziej musimy zaciska¢ pasa, Snopesowska koncepcja lotniska gorzystego bedzie uznana za
jedyna koncepcje praktyczng i zastynie w calym $wiecie pod nazwa Planu Snopesa. Bo pasy startowe, ktore
przedtem musialy mie¢ milg dtugosci, przebiegajac pod ziemia bgda mogly zostaé skrocone o potowe, co po
usunigciu wzgorza przy pomocy buldozeréw pozwoli wykorzystac¢ obie strony pasa do kazdego startu i kazdego
ladowania.

Albo moze Jason probowat sam sobie doda¢ odwagi (tak przypuszczat Gavin) méwiac: ,,Nie" ze strachu przed
straszliwa rzeczywistoscia, ale juz za p6zno. Bo Jason byl sprytny na swoj sposob, zmuszony postugiwac sig
sprytem do$¢ czgsto, zeby doj$¢ tam, dokad doszedt, bez zadnej pomocy z zewnatrz i bez mocnych atutow.
Moze, skoro tylko podpisat akt sprzedazy i zanim zrealizowat czek, przyszto mu na mys$l, ze Flem Snopes takze
niezle postugiwatl si¢ sprytem, zeby zosta¢ prezesem banku, przy jeszcze stabszych atutach, bo on, Jason, miat
przynajmniej dom i trochg ziemi, a Flem. miat tylko swoja zong. Moze Jason odgadt dzigki jakiej$
podswiadomosci, ktoéra go obdarzyt ich wspdlny mistrz, diabet, ze Flem Snopes nie chcial i nie zamierzat mie¢
lotniska na tych terenach. Gavin twierdzil, ze to tylko Jason Compson sadzit, iz ten produkt uboczny wojny
bedzie trwat wiecznie, co zmuszato wiascicieli ziemskich do produkowania i finansowania samolotow, czotgdow
i dzial, ale Flem Snopes wiedziat lepiej. Flem Snopes

wiedziat, ze samoloty, czolgi i karabiny maszynowe wyniszczaja si¢ same przez wlasny nihilizm i naturalny
uwiad starczy i ze prawdziwym produktem u- bocznym wojny, ktory w koncu przewazy i przetrwa, sa dzieci,
przyrost naturalny, przestrzen, na ktorej wznosi si¢ domy dla tych dzieci.

Za pézno. Bo teraz Snopes byl wiascicielem tej ziemi, musiat tylko siedzie¢ spokojnie i czekaé, az ci, co
prowadza wojng, wyczerpia w koncu swe sity. Bo to, czy Ameryka, Jefferson, wygra ja, czy przegra, nie miato
znaczenia, w kazdym wypadku ludzko$¢ bedzie si¢ rozmnazata i rzad czy ktokolwiek bedzie musial budowaé
dla niej domy, a domy bgda musialy sta¢ na czyms; kawalek ziemi rozciagajacy si¢ na ¢wier¢ mili w obu
kierunkach, nie liczac malenkiej parceli starego, trochg zwariowanego cztowieka nazwiskiem Meadowfill,
ktérego Flem zatatwi w ciagu dziesigciu, pigtnastu minut, skoro tylko bedzie tego potrzebowal; jeszcze przed
Pearl Harbour miasto zaczgto go otaczac i zacie$niac si¢ wokot niego. Totez nastgpne posunigcie Jasona nikogo
nie zdziwito, wuj Charlesa mowil, ze jedyna dziwna rzecza bylo to, Zze Jason wybrat wlasnie jego, Gavina
Stevensa, probujac da¢ mu tapowke za to, zeby znalazt jakas$ niedoktadnos$¢ formalng w akcie sprzedazy ziemi
Sno- pesowi albo sam ja wymyslit, jesli si¢ nie znajdzie. Jason mu na to odpowiedziat:

— Jak to, czy pan nie uchodzi za najlepiej wyksztatconego prawnika w okolicy? Wyksztatconego nie tylko
w Harvard, ale jeszcze i w tym niemieckim mieécie?

— To znaczy, jesli Harvard nie potrafi znalez¢ jakiego$ kruczka, zeby odebra¢ panska posiadtos¢ od Flema
Snopesa, to Heidelberg powinien potrafi¢. Prosze stad wyj$¢, panie Compson.

— W porzadku — odpowiedziat Jason. — Teraz,



kiedy si¢ pan ocenit z pienigdzmi, moze pan sobic- pozwoli¢ na cnote, prawda?

— Powiedzialem, zeby pan stad wyszedt.

—Dobrze, dobrze — rzeki Jason. — Prawdopodobnie znajdzie si¢ jaki$ prawnik, ktory nie ma w banku
Fiema Snopesa dosy¢ pieniedzy, zeby si¢ go baé.
tytutu wlasnosci ktory by zawierat jakis btad formalny czy cokolwiek, co mogtoby budzi¢ zastrzezenia. Ale
Jason probowat dalej: wuj opowiadat Char- lesowi, ze nie przestawat chodzi¢ koto tej sprawy, szukajac
jakiegokolwiek sposobu, zeby obali¢ albo choéby tylko podwazy¢ prawo wtasnosci Snopesa, z jakas
niestrudzong zimng i zaciekla uraza, niby kaptan sekty religijnej, ktory widzi, ze inny kaznodzieja za jego
plecami nawrdcit juz klienta czy pacjenta, nad ktorym on pracowat przez cale lata, albo jak ztodziej czy oszust,
ktory zostat oszukany lub okradziony przez innego oszusta lub zlodzieja. Ale za kazdym razem spotykata go
porazka; prawo wiasno$ci Snopesa do calej posiadtosci Compsondéw byto nie do obalenia, tak ze w koncu nawet
Jason zrezygnowal; i w tym samym tygodniu ten sam Wat Snopes, ktory przed dwudziestu laty przeobrazit
dawny dom de Spaindw w rezydencj¢ i fortece obronna, przyjechat znéw i przeksztatcit dawna wozownig
Compsondw (byta polozona z dala od gléwnego budynku, tak ze Benjy nie zdotal jej spali¢) w matly
jednopietrowy domek i w miesiac pozniej zamieszkal w niej Orestes, nowy Snopes z Jefferson. I nie tylko jako
agent Flema Snopesa przeciwko wszelkim machinacjom, jakie mégt jeszcze wymysli¢ Jason. Bo gdy nadeszto
lato, Res ogrodzit przylegle tereny dzielac je na parcele i zajat si¢ kupowaniem i odprzedawaniem gorszego
gatunku bydta i §win. Prowadzi*
te-;: W owym czasie pra-saiziwa wojne partyzancka ze slarym MeadowfHlem, ktorego sad graniczy? z terenem,
gdzie Res Snopes hodowat $winie. Jeszcze przed wojna stary Meadowfill miat w Jefferson ustalona reputacje:
byt tak skapy, ze mogl wycofaé si¢ bez dtugdéw w domowe zacisze i zy¢ z oszczgdnosci odtozonych w ciagu lat
pracy na tartaku. Prowadzit juz tartak i przedsigbiorstwo handlu drzewem od roku czy dwdch, kiedy odkupit
kawatek ziemi z posiadtosci Compsondw, zeby zbudowacé na nim maty domek bez elektrycznosci i kanalizacji i
wycofat si¢ tam razem ze swa siwiejaca, zafcarowana zona i jedynym dzieckiem. Tam — poniewaz bylo rzecza
oczywista dla kazdego, ze cztowiek, ktory porzuca prace na tartaku w dobrym zdrowiu i z zachowanymi
wszystkimi konczynami, nie ma ani jednego zbgdnego dolara, zeby komus$ pozyczy¢ czy coskolwiek od kogo$
kupi¢ — spedzat caty czas na pozyskiwaniu sobie i ustalaniu opinii najwigkszego sknery w Jefferson i
prawdopodobnie w catym okregu Yoknapatawpha.

Charles pamigtat jego corke: potulna i niesmiata dziewczynka, na ktora nikt nie zwracat zadnej uwagi az do
czasu, gdy niespodziewanie dla nikogo w 1942 roku skonczyta szkolg nie tylko jako pierwsza uczennica, ale z
najwyzszymi stopniami, jakie kiedykolwiek widziano w tej szkole, i otrzymata stypendium w wysokosci
pieciuset dolarow, ofiarowane przez prezesa banku w Jefferson (nie banku Snopesa, lecz innego) dla uczczenia
pamieci jedynego syna, pilota marynarki, ktory zginat w jednej z pierwszych bitew’ na Pacyfiku. Essie poszla do
pana Hollanda i powiedziata mu, ze przyjeta juz prace w Spotce Telefonicznej i nie bedzie potrzebowata
stypendium, chciataby natomiast wzia¢ z banku 500 dolaréw pozyczki do sptacenia z przysztych zarobkow.
Przycis$nigta do muru wyznata wreszcie powdd: cheiata zalozyé w



domu tazienkg; opowiedziata, ze raz w tygodniu, w sobotg, latem i zima, jej matka grzeje wodg na piecu
kuchennym i napetnia okragla, blaszana wanng na srodku podlogi i wszyscy troje kolejno kapia si¢ w tej same;j
wodzie: ojciec, dziecko, na koiicu matka. Wtedy pan Holland sam zajat si¢ ta sprawa i kazat zainstalowa¢
tazienke mimo oburzenia i furii starego Meadowfilla (nie zyczyt sobie w ogble, zeby obcy nachodzili jego dom i
wtracali si¢ w jego sprawy, ale jezeli juz, to wolat pieniadze w gotdwce) i dat Essie stala prace w swoim banku.

Teraz wiec, kiedy jego jedyne dziecko nie tylko byto zabezpieczone, ale przyczyniato sie do utrzymania
domu, stary Meadowfill nie mogt strawic¢ zniewagi i doszedt do stanu rozjatrzenia, ktorego nawet on sam nigdy
sobie nie wyobrazat. Dotychczas sani zalatwial sprawunki gospodarskie i chodzit co dzien do miasta z pustym
workiem z grubego ptotna, targujac sig¢ zaciekle w matych brudnych sklepikach na bocznych ulicach
odwiedzanych przewaznie przez klientelg murzynska o ceng nadpsutych nieswiezych produktow, ktorymi
wzgardziliby nawet Murzyni. Reszte dnia spedzat czatujac na swoim podworku na psy z sasiedztwa krzyczac i
klnac, ilekro¢ przekroczyly granicg jego nie ogrodzonej parceli, i na chtopcéw, ktorzy zakradali si¢ do kilku
ne¢dznych drzew owocowych, nazywanych przez niego sadem. Teraz tego zaniechat. Czekal doktadnie przez rok,
jakby chciat si¢ upewnié, ze Essie dostata swoja prace na stale. Potem pewnego ranka, nazajutrz po $mierci
sparalizowane;j staruszki, sasiadki, poszedt do jej domu i odkupit od rodziny fotel na kétkach, na ktéorym zmarta
spedzita cate lata; nie czekajac nawet az kondukt zatobny opusci dom, popchat fotel przez cata ulicg, gdzie odtad
nie mial si¢ juz wigcej ukazaé, i zamieszkat w fotelu. Z poczatku jeszcze niezupetnie. Wuj
Charlesa opowiadat, ze odtad I-ssie. sama chodzita po zakupy, ale Meadowfilla mozna jeszcze byto zobaczy¢ na
ulicy, jak wygrazat chtopakom i ciskal kamieniami w zabtakane psy (sterta kamieni znajdowata si¢ zawsze pod
reka, niby sterta kul armatnich na pomniku poleglych na wojnie). Ale nie wychodzit poza obrgb swego domu i
wigkszos$¢ czasu spedzat w fbtelu na kotkach, siedzac na nim niby na bujaku przy oknie, skad byto widaé
grzadke warzyw, ktorych juz teraz nie uprawiat, i mizerne drzewa owocowe, ktorych badZ przez skapstwo, badz
przez per- wersj¢ nigdy nie pielggnowat nalezycie, zeby zebrac jakis plon do zjedzenia, jezeli juz nie do
sprzedania.

Wtedy Flem Snopes pozwolit zapomnie¢ Jasonowi Compsonowi o ziemi jego przodkow, a Res Snopes
urzadzil wybieg dla §win obok ogrodu owocowego starego Meadowfilla i natchnat starego Meadowfilla nowym
zyciem. Bo zakradajacy si¢ do ogrodu mali chtopcy najwyzej od czasu do czasu ztamali jaka$ galazke, a
zblakane psy najwyzej wyrzadzity szkode kwiatom, jesli miat jakie$ kwiaty w ogrodzie. Ale wieprz, ryjac w
ziemi, mogt ja zepsu¢ i wyjatowi¢. Totez Meadowfill miat wreszcie racjg dalszego istnienia. Na pewien czas
porzucit nawet fotel na kotkach, ktory teraz krgpowat jego ruchy, spedzajac caty czas na obserwowaniu, jak Res
i wynajety do tej pracy Murzyn buduja ogrodzenie z drutu wzdhuz granicy jego ogrodu; przygladat si¢ kopaniu
dotow, wbijaniu i umocowywaniu kotkdw, obejmujac od czasu do czasu kotek obiema rgkami, aby nim
potrzasnac i wyprobowacé, czy mocno tkwi w ziemi, i krzyczac, rozjatrzony, bliski apopleksji, do Snopesa i jego
pomocnika: — Mocniej, mocniejll! Co sobie wyobrazacie, ze to ma stuzy¢ do wieszania hamaka? — az wreszcie
Snopes — chudy, koscisty cztowiek, z lekka zezujacy na jedno oko — mowit:



— Panie Meadowfill, niech si¢ pan o nic nie martwi. Nie pozwolg, zeby starszy, schorowany czlowiek,
przykuty do fotela na kotkach, musial przetazi¢ przez ten ptot. Przeciagng druty do$¢ wysoko, zeby mogt si¢ pan
przeczolga¢ pod spodem, jezeli nie ma pan ochoty otworzy¢ furtki.

— Niech no tylko ktora z tych przekletych $win... niech no tylko ktoras sprobuje... — wisciekat sig stary. A
Snopes:

— W takim wypadku, jedyne, co pan moze zrobic, to ztapac ja i zamkna¢ w kuchni czy w sypialni, czy
gdzie panu bedzie najwygodniej, a wtedy ja bedg zmuszony, zgodnie z prawem, wyptaci¢ panu dolara
odszkodowania. I naprawdg to bedzie tatwa, nie mgczaca praca dla staruszka, ktory jezdzi w fotelu na kotkach.
— W tym momencie Meadowfill byt juz zazwyczaj w stanie takiej furii, ze Snopes wotat do jego siwowtosej
zony, ktora z okna kuchni przygladata sig tej scenie:

— Lepiej, zeby pani przyszla i zabrata go stad.

Tak tez robita — do nastgpnego dnia, kiedy scena powtarzata si¢ od nowa. Wreszcie ogrodzenie byto
skonczone. Albo przynajmniej Snopesa nie bylo w poblizu i stary nie moégt mu wymyslac; tylko §winie ryly i
podkopywaty ziemi¢ wzdhuz ptotu, ktory chwilowo zagradzat im drogg. Ale tylko chwilowo, do momentu, Kiedy
byto juz za ciemno, zeby widzie¢ sad. A wigc teraz juz miat po co zy¢, wstawac rano i, ledwie ciemnos$¢ zaczeta
si¢ rozpraszaé, prosto z t6zka biec do okna, zeby sprawdzié, czy przypadkiem nie oszukata go sama ciemnos¢,
kiedy nie moglby dostrzec §wini w swoim ogrodzie, nawet gdyby nie spat czatujac na nia przez dwadziescia
cztery godziny; potem zasiadat w fotelu i podjezdzat do okna, by ujrze¢ swdj ogrod jeszcze w ciagu tej nocy nie
naruszony, oszczedzony na jeszcze jedna noc. Zatowat czasu, kt6
ry musiat spedza¢ przy stole jedzeniu, poniewaz wtedy ogrdd byt pozostawiony bez opieki, bez nadzoru. Bo, jak
mowil wuj Charlesa. Meadowtill nie famat sobie glowy nad tym, co ma zrobi¢, kiedy wyjrzy przez okno i
zobaczy §wini¢ na swoim terytorium — stary dran, ktory, jak sam Charles pamigtat, jeszcze zanim skazat si¢ na
inwalidzki fotel, zrazit sobie cate sasiedztwo, tak ze nikt nie kiwnalby palcem, zeby pomoéc mu wypedzi¢ swinig
czy zrobi¢ dla niego cokolwiek — oprocz moze ukrycia jego zwtok, w wypadku gdyby jego nieszczasna, szara
zona zrobita to, co powinna byta zrobi¢ juz przed laty: zamordowata go ktérej$ nocy. Meadowfill nie my$lat o
tym, co zrobi ze $winia. Nie potrzebowat. Byt szczesliwy, moze po raz pierwszy w swoim zyciu. Wuj Charlesa,
Gavin, mowil, ze cztowiek jest szczesliwy, kiedy ma zycie czyms$ wypetnione, kiedy jest w nim tyle do roboty,
ze migdzy jednym zajeciem a nastgpnym nie ma czasu przypomina¢ sobie dnia wezorajszego ani baé si¢ jutra.
Oczywiscie nie mogto to trwa¢ dtugo, mowit wuj Gavin. Meadowfill z czasem musiat doj$¢ do fazy, w ktorej
wyjrzawszy przez okna i nie zobaczywszy $§wini w swoim ogrodzie umrze po prostu z zawiedzionej nadziei albo
tez wyjrzawszy przez okno i zobaczywszy §wini¢ umrze, bo nie begdzie juz miat po co zy¢.

Uratowata go bomba atomowa. Charles chciat przez to powiedzie¢, ze wreszcie Japonczycy takze skapi-
tulowali i teraz zolnierze ze wszystkich stron mogli wracaé¢ do kobiet, z ktorymi zaczgli si¢ zenié, jeszcze zanim
ucichlo echo pierwszej bomby, rzuconej na Pearl Harbour, i od tego czasu nie przestawali si¢ Zenic, ilekro¢
mogli dosta¢ przepustke na dwa dni: wracali do domoéw, badz do zatozonych juz rodzin, badz do tej reszty
kobiet, z ktérymi nie zdazyli si¢ jeszcze ozenic, kiedy cena ich krwi byta juz w rekach



rzadu w formie pozyczek budowlanych (jak to okreslat wuj Charlesa: bohater, ktory przed rokiem ciskat reczne
granaty w okopach na pierwszej linii frontu, leraz wynosit kubty $mieci z uliczek, gdzie rosty gmachy budowane
przez Biuro Bylych Kombatantow); i teraz Jason Compson przezywat udreke, ktorej, jak sadzit, zaden cztowiek
nie moglby znie$¢ ani wycierpiec. Istotnie, kiedy Charles wrocit we wrzesniu 1945 roku, utracona posiadtos¢
Jasona byla juz podzielona na sekcje, gdzie miaty stanaé rzedy standardowych, przypominajacych pudetka od
zapatek domkow dla bylych kombatantow. W tydzien pdzniej zjawit sig Ratliff w biurze jego wuja i powiedziat
im, jak brzmi oficjalna nazwa nowej dzielnicy: ,,Pole Euli". Nie zadna z nazw obmys$lonych przez dawna
triumfujaca ironig Jasona, jak ,,Lotnisko Snopesa" czy ,,Pole Zawiedzionych Nadziei Snopesa”, lecz ,,Pole Euli",
gniazdko rodzinne imienia Euli. I Charles nie wiedziat, czy Flem Snopes sam to tak nazwat, czy kto inny, cho-
ciaz jeszcze dlugo potem pamigtat wyraz twarzy swego wuja, kiedy Ratliff im to powiedziat. Ale nawet gdyby
nie to, Charles wolalby nadal wierzy¢, ze nie Flem, tylko przedsigbiorca budowlany i jego wsp6lnik, Wat
Snopes, wpadli na ten pomyst, bo Charles chcial nadal wierzy¢, ze istnieja rzeczy, przynajmniej jedna rzecz,
ktorej nawet Flem Snopes by nie zrobit, cho¢by nawet prawdziwa przyczyna bylo to, ze samemu Flemowi w
ogole na mysl by nie przyszto nazwac to tak czy inaczej, bo dla niego nie miato znaczenia, czy to ma
jakakolwiek nazwe, czy nie. Na Boze Narodzenie teren upstrzyty juz mate domki, jaskrawo pomalowane i
btyszczace nowoscia, tak podobne jeden do drugiego (i mniej wigcej tej samej trwatosci) jak herbatniki czy
réwno pokrajane kawatki piernika, a byly zotierz piechoty czy marynarz z odznaka demobilizacji, jedna reka
popychajac

woézek dziecinny, a druga przytrzymujac usadowione na ramieniu drugie (albo trzecie) dziecko, czekat jui, zeby
wejs¢ do $rodka, zanim ostatni malarz zdazyt zdjac fartuch. A na nowy rok wytyczona zostata gtowna arteria,
ktora miata przebiegac przez cata dtugosé terendw pana Snopesa tacznie z parcela stanowiaca wlasnos¢ starego
Meadowfilla, i teraz otworzyty si¢ przed Meadowfillem perspektywy rozrywki i napigcia, wobec ktorych zwykte
wkroczenie $wini na jego terytorium byloby czyms rownie btahym, jak przekroczenie granicy przez ptaka czy
zabg. Teraz bowiem jedno z wielkich towarzystw naftowych zamierzato odkupi¢ teren, gdzie taczyly si¢ parcela
Meadowfilla i dawna posiadto§¢ Compsondw (obecnie Sno- peséw) — to jest skrawek ziemi, zajety przez ogrod
Meadowfilla z przylegajacym do niego skrawkiem, gdzie miescita si¢ hodowla $win Resa Snopesa — zeby
zbudowacé tam stacj¢ benzynowa.

Do starego Meadowfilla nalezalo niecale trzynascie stop kwadratowych terenu, ktory chciato zakupié to-
warzystwo naftowe. W rzeczywistosci, jak wiedzialo cale miasto, jego prawa whasno$ci juz nie istniaty. Na
poczatku drugiego okresu prezydentury Roosevelta byt oczywiscie jednym z pierwszych, ktorzy zgtosili sie z
zadaniem pomocy rzadu, i ku swemu zdumieniu i oburzeniu dowiedziat sig, ze biurokratyczny rzad federalny
absolutnie i kategorycznie nie pozwalat mu by¢ jednocze$nie nedzarzem i whascicielem ziemi. Przyszedt wiec do
Gavina, wybierajac go spomigdzy innych adwokatow w Jefferson dla tej prostej przyczyny, ze on, Meadowfill,
wiedzial, ze po pigciu minutach doprowadzi Stevensa do takiej wsciektosci, ze ten nie zechce przyja¢ zadnego
honorarium za zredagowanie aktu przepisania wlasnosci na jego dziewigcioletnia podowczas corke (byto to w
roku 1934). Pomylit si¢ tylko w obliczeniu czasu, bo Stevensowi



wystarcz3'iy dwie minuty na osiagniecie punktu wrzenia furii, ktéra zaniosta go do pokoiku urzednika kan-
celarii, gdzie odkryl, ze akt sprzedazy podpisany przez ojca Jasona Compsona stwierdzat: ,,...na potudnie od
drogi znanej pod nazwa Droga Zrodet Wolnosci, a stad na wschod wzdtuz wymienionej drogi..." Droga Zrédet
Wolnosci byla w tym czasie, kiedy Meadowfill kupil swoja parcelg, zaro$nigtym chwastami rowem dziesigciu
stop giebokosci, z malg $ciezynka na dnie, rownie niedostgpnym jak Wielki Kanion, gdyz dziato si¢ to przed era
buldozeréw i koparek, ktore miaty nie tylko zmieni¢, ale i zetrze¢ powierzchnig ziemi. Oznaczalo to cofnigcie o
trzynascie stop Owczesnej granicy wyznaczonej przez Mohatang, matriarchg Indian Chickasaw, Quentinowi
Compsonowi w roku 1821, i wuj Charlesa mowit, ze jego pierwszym odruchem byto powiedzie¢ staremu
Meadowfillowi, ze posiada o trzynascie stop wigcej ziemi, niz myslat, byleby si¢ nimi zajat wczes$niej, niz to
zrobi-kto inny. Ale gdyby on, Stevens, zrobit to, bytby moralnie zobowiazany przyja¢ od Meadowfilla dziesig¢
dolaréw honorarium za sprawdzenie aktu sprzedazy, wolal wigc pozwolié, zeby jedna moralno$¢ anulowata dru-
ga i zeby przewazyla zwykla sprawiedliwosc.

Tak wygladata sytuacja, kiedy wytyczona zostala linia nowej szosy, ktora miata si¢ pokrywaé z dawna linia
demarkacyjna Chickasawow, i Meadowfill odkryt, Ze jego posiadtos¢ rozciaga si¢ tylko do rowu

0 trzyna$cie stop od granicy. Ale wéciekto$¢ bytaby zbyt tagodnym okresleniem stanu jego ducha w mo-
mencie, gdy towarzystwo naftowe zwrocilo si¢ do niego z propozycja zakupienia jego czesci parceli i gdy
przekonat sig, ze jego $miertelny wrog, hodowca $win, Snopes, jest wlascicielem trzynastu stop, a bez
wyraznego tytulu wlasnosci do nich towarzystwo nie zakupitoby zadnej ziemi od niego, Meadowfilla. O
czywiscie byta w tym i wécieklos¢, poniewaz to u- czucie przeszto w stan normalny Meadowfilla juz od roku.
Ale byt takze i triumf. Wigcej: byta to zemsta, odwet. Odwet na Compsonach, ktorzy wypisali mu fatszywy
dokument, pozwalajacy mu zakupié¢ t¢ ziemi¢ w dobrej wierze. Odwet na spoteczenstwie, ktore dreczyto go od
lat, nasytajac na niego urwisow i zbtakane psy. Odwet na cztowieku, ktory od roku spedzal mu sen z powiek i
rujnowatl mu zdrowie ustawiczna grozba swoich §win. Odmowit sprzedania pod jakimkolwiek warunkiem,
komukolwiek, jakiejkolwiek czegsci swej posiadtosci, co — poniewaz jego parcela lezata naprzeciw parceli
Snopesa, oprocz pasa szerokosci trzynastu stop — odcinato towarzystwo od stacji benzynowej, ktora
projektowato zatozy¢, wskutek czego towarzystwo odmowito zakupienia terenu Snopesa.

Oczywiscie, jak wiedziato cale miasto, Snopes (Charles mial oczywiscie na mysli Resa Snopesa) probowat
si¢ juz porozumie¢ z Essie, na ktorej imi¢ wypisany byt dokument i ktora, o czym takze wiedzialo cale miasto,
odpowiedziata mu, Zze musi porozmawiaé z jej ojcem. Ot6z to byto dla Snopesa absolutna niemozliwos$cia: jego
hodowla §win wykluczata na zawsze wszelki kontakt, cho¢by najbardziej przelotny, ze starym Meadowfillem.
Wtasciwie Snopes miat przed soba dwie przeszkody nie do pokonania. Druga byto pojecie, ztudzenie, mrzonka,
ze pieniadze zdolne sa poruszy¢ cztowieka, ktory od wielu lat byt tak przyzwyczajony nie miec i nie pragnaé
mie¢ ani jednego dolara na zbyciu, ze nawet wizja tysiaca dolaréw nie mogtaby go skusi¢. Tak wigc Snopes po-
mylit si¢ co do swego cztowieka. Nie przestat jednak probowac. (Tak jest, ktos obcy moglby si¢ zastanawiac, co
robit przez ten czas Flem Snopes, do ktorego przede wszystkim nalezata ta ziemia. Ale ludzie



z miasta nie byli obcymi.) Poszedt do agenta towarzystwa naftowego i rzekt: — Powiedzcie mu, ze jesli
podpisze ten dokument, dam mu dziesig¢ procent z tego, co mi zaplacicie za te trzynascie stop. — Potem dodat:
— Dobrze, wigc pigédziesiat procent. Potowe. — Potem powiedziat: — Dobrze, ile on chce? — Potem (i wedtug
opinii pracownika towarzystwa naftowego gtos jego brzmiat tak, ze okreslenia takie, jak ,tagodny”, ,,grzeczny”
nie pasowatyby zupetnie): — W porzadku. Dobry obywatel nie moze zagradza¢ drogi do postgpu, choéby go to
mialo kosztowaé pieniadze. Powiedzcie mu, Ze jesli podpisze, to moze zostaé przy tych trzynastu stopach.

Tym razem Meadowfill nie raczyl nawet powiedzie¢ ,,Nie” siedzac w swoim fotelu na kétkach przy oknie, skad
mogt patrze¢ na ziemig, ktorej nie chciat sprzedac, i tg, ktora z nia graniczyla, a ktorej wtasciciel nie mogt
sprzedac z jego powodu. Tak ze w pewien sposob Snopes zjednat sobie niejaka sympati¢ w swoim nastgpnym
posunigciu dokonanym na krotko przed czyms, co si¢ zdarzyto w zyciu Essie Meadowfill i co dowiodto, ze
przypisywana jej dotychczas opinia zalgknionego dziewczatka daleka byta od stuszno$ci; a cho¢ stowo ,,potulna”
nadal mogto si¢ do niej stosowaé, nastepnym okresleniem byta nie ,,biernos¢”, lecz ,,stanowczo$¢”.

Pewnego ranka, kiedy Meadowfill przetoczyl fotel od stolu w kuchni do okna i wyjrzat, zobaczyt to, na co
oczekiwat juz od roku: wolno puszczona $wini¢ z ryjem posrod bezwarto§ciowych brzoskwin u stop
bezwartosciowych i zaniedbanych drzew, i kiedy ryczat straszliwym gtosem, przywolujac pania Meadowfill,
Snopes przeszedt przez jego podworze z kaczanem kukurydzy i postronkiem zakonczonym petla, na ktora
schwytal jedna noge §wini i zabrat zwierzg, ciagnac je przez podworze, sprzed oczu starego Mea-

dowfilla, ktory, wychylony przez okno, obrzucat oboje najstraszliwszymi przeklenstwami, nawet kiedy juz
znikli.

Nastgpnego ranka siedziat juz przy oknie w fotelu, kiedy zobaczyt §winig zblizajaca sig beztrosko po $ciezce
i wchodzaca do jego ogrodu; wychylat si¢ jeszcze przez okno ziejac przeklenstwami, kiedy jego nieszczgsna
zona wyszta z domu, okrgcajac glowe chustka, i pobiegla wzdhuz Sciezki, by stuka¢ do zamknigtych drzwi
Snopesa, poki ryki, nieustajace przeklenstwa meza nie przywotaly jej z powrotem. Tymczasem wigkszos$¢
sasiadow byla juz na miejscu obserwujac dalszy przebieg akcji: stary w dalszym ciagu zlorzeczyt ze swego
fotela przy oknie, podczas gdy jego zona usitowata wypedzi¢ §winig¢ z nie ogrodzonego podworka, az wreszcie
zjawit si¢ sam Snopes (wyszedlszy, jak wszyscy to juz wiedzieli, z kata, gdzie siedziat ukryty, czuwajac nad
rozwojem wydarzen) niewinny i zdziwiony) rozptywajacy si¢ w przeproszeniach, ze swoim kaczanem
kukurydzy i postronkiem z petla, i ztapat $winig, i odprowadzit ja do chlewa.

W ciagu dni, ktore nastapity, Meadowfill miat strzelb¢ — stara, inkrustowang jednorurke, kaliber 22.
Wygladata jak kupiona w sklepie ze starzyzna, tylko dlatego, ze znajdowata sie w jego rekach, chociaz nikt nie
wiedziat, kiedy opuscit fotel na kotkach przy oknie (nie méwiac o $§wini) na do$¢ dlugo, zeby wytropi¢ matego
chlopca, ktory byt jej whascicielem, i wydrze¢ mu ja albo wytargowac; miasto po prostu nie mogto sobie
wyobrazi¢, zeby byt on kiedykolwiek mtodym, zapalczywym chtopcem, dumnym z posiadania strzelby, i zeby ja
zachowat przez tyle lat jako wspomnienie tych czystych, niewinnych czaséw. Niemniej miat j3 i naboje tez —
nie prawdziwe, solidne kule, ale $rut, jakiego uzywaja naturalisci, nie-



/.dolni absolutnie z<ibic §wini, a n.iwfl zrani¢ jej po- izadnie D.i luka odleglo$¢, Wtasciwie, jak mowit wuj Clia;
Je.sa, Memlow/ill n it* chcial u<ipr:iwtlt; w ypedzi¢ .*.wini, chciat tylko do nicsj slrzcla¢ CO d/.ien, tak jak inni
graja w krokieta albo w lolei yjk1°rosl.o od siotu, po $niadaniu, $pieszyt dc; swerjo fotela i, przy czajony w
swojej zasadzce na kétkach, czatowal, az ukaze si¢ Swinia. Wtedy (musiat w tym celu wylezé / fotela) stawat i
powoli, .spokojnie* podnosit rameg okna i zaluzj¢ (wysmarowat thuszczom prowadnico jednej i drugiej, zeby sic;
poruszaty predko i bez hula- su, i zaopatrzyt w ucliwyty nu dole lak, zeby mogjt je podniesé ji:dnym
szarpnigciem) i oddawat strzal, $winiii podskakiwata konwulsyjnie, po czym, zapominajac o doznanym
wstrzasie, zaczynala ry¢ na nowo i otrzymywala nastgpny strzal, az wreszcie niejasni; procesy dedukcyjne
kazaty jej ustali¢ pewien zwiazek pomigdzy bolesziym uktuciem a detonacja i po nastgpnym strzale odchodzita,
by powrdci¢ dopiero nazajutrz rano. W koncu w jej umysle brzoskwinie skojarzyty si¢ z ogélnym pojgciem
wrogosci i nia wrocilta do ogrodu Meadowfilla przez caty tydzien; w sasiedztwie zaczgla krazy¢ pogloska, ze
stary uméwit si¢ z chtopcem roznoszacym gazety z Memphis i Jackson (sam nie abonowat gazet, nie
interesowaty go zadne wiadomosci, za ktore placito si¢ dolara miesigcznie), zeby przeszukiwat blaszunki od
$mieci w sasiedztwie i noca rozktadat przynete w jego ogrodzie.

Teraz, bardziej niz kiedykolwiek, zastanawiano si¢ w mie$cie, do czego zmierza Snopes. Oczywiscie spo-
dziewano sig, ze Snopes bedzie trzymal $winie w domu po pierwszym strzale starego Meadowfilla. Albo nawet,
ze ja sprzeda, skoro handel §winiami byt jego zawodem, chociaz prawdopodobnie nikt nie dalby petnej «my za
lunt zywca z dodatkiem $rutu ktdiber

10, od dtuzszego czasu tkwiacego w sadle $wini. Wra-

szeit;, jak slwienl/il wuj C.hnile...., Liinds=>> e

Snop»“.ju jerj™ nadzieje, Ze pev. norjo dci.., pr/e/. jj>, mytke r/.y n« skutek zaslepienia fuiia, v. ,z1,/v/ z /
wszelkich hamulcéw moralnosci czy si ruchu przed konsekwencjami, opetany przez swoj natog, jak pi j/jk czy
(jracz, stary Meadowfill nataduje sti/ell *» prawdziwymi kulami i wtedy Simpes nie tylko we. y;wic yo do sadu
za zabicie $wini, ale powolawszy si¢ na zakaz uzywania broni palnej w granicach rnia «ta, szantazem zmusi go
do ustapienia, tak by on, Snopes, mogt sprzeda¢ swoja parcele towarzystwu 11,litowemu. Wtedy to nastapito
owo wydarzenie w zyciu Essie Meadowfill.

Byt to kapral marynarki wojennej. W miescie nigdy nie zdotano si¢ dowiedzie¢, w jaki sposob doszto do
spotkania migdzy nim a i /ssie. Nigdy nigdzie nic; bywata, nie liczac od czasu do czasu jednodniowych podrozy
do Memphis, dokad kazdy mieszkaniec poétnocnego Missisipi wyjezdzat co najmniej raz w roku. Nigdy nie
opuscita ani jednego dnia pracy w banku poza letnim urlopem, ktory, jak wszyscy wiedzieli, spedzata dzwigajac
swoja cze$¢ cigzaru, jaki narzucat fotel na kotkach.

A jednak go poznata, moze by¢ za posrednictwem biuru matrymonialnego. Tak czy owak, nadal obtado-
wana codziennymi sprawunkami, czekata teraz na dworcu na autobus z Memphis, z ktorego wysiadat mg¢zczyzna
dotychczas w Jefferson nigdy nie widywany, i to on niost teraz siatke z zakupami po ulicy, gdzie Essie pojawiata
si¢ 0 godzing pozniej (ludzie przywykli regulowac zegarki wedhug jej codziennego przejscia przez ulicg). I odtad
miasto zrozumiato, ze niestusznie uwazano ja przez cale lata za wystraszona, zahukana trusig, bo zadna
dziewczyna zastugujaca na takie okreslenia nie mogtaby do tego stopnia rozkwitna¢ i nabra¢ dziewczecego
wygladu w tak



krotkim czasie, to jest odkad pierwszy raz zajechat autobus. I musiata wykaza¢ cata swa wrodzona rezo- lutnos¢
— bez wzgledu na to, czy jej marynarz zdazyt juz pozna¢ ta cechg jej charakteru, czy nie — kiedy oboje weszli
do domu i skierowali si¢ prosto do fotela na kotkach, stawiajac czoto wybuchowi, przy ktorym przeklinanie
urwisow, rzucanie kamieniami w psy, a nawet prawdziwe strzelanie do §wini z hodowli Snopesa byty zwyktymi
odruchami histerii, bo tym razem intruz wkraczajacy na jego teren zagrazat calemu systemowi niewolnictwa
utrzymujacemu Meadowfilla przy zyciu; powiedziata: — Tato, oto jest pan McKinley Smith. Mamy sig pobrac.
— Potem, wychodzac z nim na ulicg, w pi¢¢ minut pozniej, pocatowala go “na oczach wszystkich, ktorzy chcieli
ja widzie¢: moze catowala go wtedy nie po raz pierwszy, ale z pewnoscia pierwszy raz calowala kogos nie
obawiajac si¢ (co wiecej, nie dbajac), czy to jest grzechem, czy nie. | najwidoczniej McKinley takze byt
czlowiekiem zdecydowanym: syn drobnego dzierzawcy ze wschodniego Teksasu, prawdopodobnie niewiele
styszal o Missisipi, dopoki nie spotkat Essie, gdziekolwiek i jakkolwiek to byto. Kiedy zrozumial, ze, z racji tego
fotela na kétkach i siwych wloséw matki, Essie nie rozstanie si¢ ze swoja rodzing, by go poslubié nie dbajac o
resztg, powinien byt zrezygnowac i powrécei¢ do Teksasu najblizszym autobusem.

Albo moze byta to jedna zdecydowana wola, wspodlna dla obojga, tak jak wszystko inne migdzy nimi zdawalo si¢
wspolne. Byli zaiste ztaczeni przez los, czy urodzili si¢ pod ta samg gwiazda, czy nie. Bo nawet postgpowali w
zyciu podobnie. Byto rzecza oczywista, ze McKinley postanowit zapusci¢ korzenie w Jefferson. Poniewaz od
pewnego juz czasu (dziato si¢ to w styczniu 1946, Charles juz byt w domu i sam wi

dziat dalszy ciag tej historii) Stany Zjednoczone roily si¢ od bytych G. 1., ktorzy chodzili do szkoty, bez wzgledu
na to, czy si¢ do tego nadawali i czy rzeczywiscie sobie tego zyczyli, wydawato si¢ oczywiste, Ze wstapi na
kursy wieczorowe zorganizowane w tym czasie przy Akademii w Jefferson, gdzie na koszt rzadu mogt
przynajmniej raz dziennie trzymac ja za r¢k¢ czekajac, az zwykle skapstwo zabije w koncu starego Meadowfilla.
Ale marynarz Essie zrezygnowat z wyzszego wyksztalcenia rownie szybko i zdecydowanie, jak to zrobita Essie,
i dla tych samych przyczyn. Wytlumaczyt to: — Bylem zolierzem przez dwa lata. Jedyna rzecza, jakiej si¢ w
tym czasie nauczytem, jest to, ze jedynym miejscem, gdzie mozna czu¢ si¢ bezpiecznie, jest wlasna nora w
ziemi, najlepiej z zelazng pokrywa, ktora mozna zasuna¢ nad glowa. Zamierzam znalez¢ sobie taka norg. Tylko
Ze juz teraz nie jestem zolnierzem i mogg wybrac ja sobie, gdzie chce, a nawet urzadzi¢ ja wygodnie.

Zakupit maty plac. Oczywiscie w nowej dzielnicy imienia Euli. I oczywiscie to Essie go wybrata. Nie bylo
nawet daleko od miejsca, gdzie spedzita cate swoje zycie; w samej rzeczy, kiedy dom zaczat wyrastac,
Meadowfill (byt do tego zmuszony, jesli nie cheiat zrezygnowaé ze §wini i potozy¢ si¢ do t6zka) mogt siedzac w
oknie obserwowa¢ codzienne postgpy w budowie: nieustajace przypomnienie i przestroga, ze nie powinien
popehi¢ btedu i umrze¢. W koncu stanowito to niezbita racje siedzenia w fotelu na kotkach przy oknie, skoro
nie bylo juz §wini. Ta najwidoczniej data za wygrang — przynajmniej na razie. Albo moze Snopes dat za
wygrana — takze na razie, Swinia dokonata ostatniego wypadu mniej wigcej tego samego dnia, kiedy Essie
pierwszy raz przyprowadzita do domu swego marynarza, i od tego czasu nie pojawila si¢ juz wigcej w ogrodzie,
Sao-



pes
nada] trzymaj ja w swojej zagrodzie lub wiele (o czym $wiadczy! wiatr od tej strony) albo, poniewaz to bylo
jego rzemiosto, mogl ja zastapié, kiedykolwiek uznatby, ze nadeszta pora. Ale, tym- przynajmniej,
powstrzymywat si¢ od tego, za- . tatat dziure w plocie lub (jak przypuszczali sasiedzi) .r-o prostu przestat
zostawia¢ uchylona furtke w dni, ktore uwazal za wymagajace szczegdlnej strategii. Tak wigc teraz stary
Meadowfill miat tylko rosnacy dom do obserwowania.

McKinley budowatl go sam, wykonujac wszystkie cigzkie roboty z pomoca jednego tylko zawodowego
ciesli, ktory znaczyt deski do pitowania, podczas gdy rozjuszony starzec czatowatl w fotelu na kétkach zza okna,
nie widzac juz nawet $wini, na ktérej mogtby wytadowaé swa furie. Najwidoczniej z przyzwyczajenia
Meadowfill miat stale nabita strzelbg pod reka. Nie mogt w zaden sposob dowiedzieé sig, czy Swinia juz nie
wroéci; 1 teraz sasiedzi zaczegli snu¢ hipotezy, jak dlugo potrafi wytrzymacé, zanim siggnie po strzelbg i da ognia
do ktoregos z nich — McKinleya lub ciesli. Musialby to by¢ raczej ciesla, chyba zeby Meadowfill przeszedt na
nocna zmiang, bo ktdrego$ dnia (byto to juz na wiosng) McKinley miat takze muta i dowiedziano sig, ze
wydzierzawit kawaleczek ziemi, dwie mile za miastem, i hoduje na nim bawetng. Dom byl juz na wykonczeniu,
brakowato jeszcze drzwi i ram okiennych, ktére mogt zrobi¢ tylko zawodowy ciesla. McKinley odjezdzat wigc
co rano na swoim mule o wschodzie stonca i wracat dopiero po zmierzchu. Wtedy to prawdopodobnie bezsilna
wéciektos¢ Meadowfilla doszta do zenitu: dotychczas McKinley mogt si¢ znuzy¢ albo przerazié i sprzedac nie
dokonczony dom i plac w kazdej chwili, moze nawet z zyskiem. Ale zaden cztowiek przy zdrowych zmystach
nie zakupitby zbioru bawelny, ktora jeszcze nawet nie
zakietkowata. Teraz wigc nie moglo go wstrzymac nic procz $mierci — jego wiasnej lub McKinleya.

Wtedy powrdcita Swinia. Po prostu pojawita si¢ na nowo; prawdopodobnie Meadowfill jak zwykle po
$niadaniu podjechat w fotelu do okna nie oczekujac niczego procz jeszcze jednego ranka biernej wsciektosci,
kiedy oto zné6w miat przed oczyma §wini¢ btadzaca w poszukiwaniu widma zesztorocznych brzoskwin, jak
gdyby rozstata si¢ z nimi ledwie wczoraj. Moze w to wlasnie chcial wierzy¢ stary Meadowfill w tym momencie:
ze $winig nigdy nie przestawala tu przychodzi¢ i ze wszystkie zniewagi, jakie go spotkaty w tym czasie, byly
tylko przywidzeniem, piekielna mara, ktora nalezato odpedzi¢ pierwszym strzatem, jaki odda. Co tez nastapito
niezwlocznie, wida¢ stale trzymatl pod rgka nabita strzelbe; niektorzy z sasiadow twierdzili, ze ustyszeli ztosliwy
swist kuli, kiedy jeszcze byli w 16zku.

Echo strzatu rozeszto si¢ po miescie okoto potudnia, ale wuj Charlesa, Gavin, byt jednym z nielicznych,
ktorzy bezposrednio odczuli jego nastepstwa. Wychodzit whasnie z biura na obiad do domu, kiedy ustyszat kroki
na schodach. Potem wszedt Res Sno- pes z pigciodolarowym banknotem w reku. Potozyt go na biurku i rzekt: —
Dzien dobry, panie mecenasie, Nie zabiorg panu wiele czasu. Prosz¢ tylko o drobna poradg — akurat za pigé
dolaréw. — Stevens nie dotknat jeszcze banknotu; spogladat tylko raz po raz to na pieniadze, to na ich
wilasciciela, o ktorym dotychczas nigdy nie styszano, zeby zaptacit pig¢ dolarow za cokolwiek, czego nie mogltby
odprzeda¢ przynajmniej z dwudziestopigcioprocentowym zyskiem.

— Chodzi o t¢ moja $winig, ktora ten starszy pan, pan Meadowfill, chce zastrzeli¢ Srutem na ptaki.

— Styszatem o tym — powiedziat wuj Gavin. — Czego pan sobie zyczy za swoje pi¢¢ dolarow? —



Snopes stat za biurkiem, nie obtudny, po prostu uprzejmy i nieprzenikniony. — Zebym panu powiedziat to, o
czym pan juz wie? Ze jezeli oskarzy go pan przed sadem o skaleczenie panskiej $wini, to on powola sie na
prawo zabraniajace puszczania wolno zywego inwentarza w obrebie miasta? Za to, zebym panu jeszcze raz
powtorzyl, o czym pan wie juz przeszto od roku, od czasu kiedy strzelit do niej pierwszy raz? Albo niech pan
naprawi ogrodzenie, albo pozbedzie sie $wini.

—  Karmienie §wini drogo kosztuje — powiedziat Snopes. — A co do pozbycia sig, ta watpig, zeby ja ktos
chciat kupi¢ z tym calym Srutem, ktory w nia wpakowat starszy pan.

— Wigc niech ja pan zje — rzekt Stevens.

—  Cala $winia do zjedzenia dla jednego cztowieka? I z tym $rutem, co w niej siedzi prawie od dwoch lat?
—  Wigc niech pan ja komu$ podaruje — Stevens ugryzt si¢ w jgzyk, ale juz byto za pdzno.

— A wigc to jest panska porada — powiedziat Snopes. — Podarowa¢ swini¢. Bardzo dzigkuje — i szedl juz
w stron¢ drzwi.

—  Niech pan zaczeka. Proszg to zabra¢ — podal mu banknot z powrotem.

m— Przyszedtem do pana po poradg prawna —m rzekl Snopes. — Pan mi jej udzielit: podarowaé moja $winig.
Winien panu jestem honorarium. Jezeli pig¢ dolaréw nie wystarczy, prosze mi to powiedzieé.

I odszedt. Stevens myslat teraz pospiesznie, nie: ,,Dlaczego wybrat akurat mnie?", bo to bylo oczywiste: on
sporzadzit akt przepisania na Essie Meadowfill wlasnos$ci spornego terytorium: on byt tez, nie liczac rodziny
Meadowfillow, jedyna osoba w Jefferson, z ktora stary Meadowfill miat jakis ludzki kontakt od dwudziestu lat.
Nie zadawat sobie pytania: ,,Dlaczego

Snopes potrzebowat uprzedzi¢ kogo$ obcego, prawnika czy nie, ze zamierza podarowac t¢ $wini¢". Ani tez:
,,Dlaczego pokierowal tym tak, zebym to ja pierwszy powiedziat te stowa, ktore formalnie stanowia ptatna
poradg prawna?" Zamiast tego Stevens pomyslat: ,,W jaki sposob, darowujac t¢ Swinig, zmusi starego
Meadowfilla do sprzedania parceli?" Wuj Char- lesa Gavin zawsze twierdzil, ze w rzeczywistos$ci nie interesuje
go prawda ani nawet sprawiedliwosc¢: cheial tylko wiedzie¢, przekonac sig, czy odpowiedz jest jego sprawa, czy
cudza, i uwazal, ze wszystkie srodki prowadzace do tego celu sa dobre, byleby nie pozostawialy zadnych
wrogich §wiadkow ani obciazajacych dowodow. Charles nie wierzyl mu: niektdére z jego metod byly nie tylko za
trudne, ale zabieraty zbyt wiele czasu. Istnieja rzeczy, ktorych sig nie robi nawet po to, zeby sig czegos$
dowiedzie¢. Ale wuj twierdzit, ze Charles si¢ myli; ze ciekawos¢ jest jedna z tych wladczyn, ktorej niewolnicy
nie odmawiaja zadnych po§wigcen.

W tym wypadku trudnos$¢ polegata na tym, ze jego wuj nie wiedziat, czego szuka. Miat dwie metody:
$ledztwo i obserwacja — i trzy tropy: Snopes, Swinia i Meadowfill — zeby odkryé co$, czego mogt nie
rozpozna¢ na czas, nawet gdyby to znalazt. Nie mogt postuzy¢ si¢ sledztwem, bo jedyna osoba, ktora mogta znaé
odpowiedZ — Snopes, powiedzial juz to wszystko, co zamierzat poda¢ do czyjejkolwiek wiadomosci. I nie mogt
praktykowac obserwacji na $wini, bo tak jak Snopes mogta przenosi¢ si¢ z miejsca na miejsce. Pozostawal wigc
jedyny czynnik nieruchomy: stary Meadowfill. Tak wigc nast¢pnego ranka zabrat z soba Charlesa i o $§wicie obaj
byli na czatach w jego samochodzie, zaparkowanym w miejscu, skad wida¢ bytlo dom Meadowfilla, ogrod i
sciezke, ktora prowadzita do domu Snopesa, i jako trzeci punkt trojka-



m a maty nowy domek, ktory McKinley Smith prawie juz skonczyt budowac. Siedzieli tam przez dwie go-
dziny. Widzieli, jak McKinley odjechat na swoim mule na swoje pole. Potem sam Snopes ukazal si¢ na Sciezce i
poszedt w kierunku centrum miasta. Teraz nadeszla pora, kiedy Essie Meadowfill powinna wyjs¢ do pracy.
Pozostawatl wigc tylko stary Meadowfitl zaczajony w oknie. Tylko $wini nie byto.

— Jezeli na to czekamy — powiedziat Charles.

— Zgadzam si¢ — odparl jego wuj.

— Chce powiedziec) na to, co moze odwroci¢ uwage oczu, ktore prawdopodobnie obserwuja nas od
dwdéch godzin czekajac az odjedziemy.

— Jatez nie chcialem tu przyjezdza¢ — rzekt jego wuj. — Ale musiatem przyjechaé albo oddaé z po-
wrotem te pig¢ dolardéw.

Nastgpnego ranka — to samo. Za p6zno juz bylo si¢ wycofa¢: wlozyli w to za wiele trudu, nie liczac nawet
pieciu dolaréw Snopesa: dwa dni wstawania przed §witem i siedzenia przez dwie godziny w zaparkowanym
samochodzie bez $niadania, w oczekiwaniu czegos, co do czego nie mogli nawet by¢ pewni. ze to rozpoznaja,
nawet jesli to zobacza. Byto to trzeciego ranka. McKinley i jego mut odjechali o zwyktej godzinie: tak regularnie
i planowo, Ze ani on, ani jego wuj nie uswiadomili sobie nawet, ze jeszcze nie widzieli Snopesa, dopoki sama
Essie Meadowfill nie wyszla z domu, idac do pracy. Dla Charlesa byl to jeden z tych wstrzasow, jakich cztowiek
doznaje, kiedy sie¢ budzi nie wiedzac, az do tego momentu, ze spat: jego wuj wysiadat juz z samochodu i zaczat
biec, kiedy zobaczyli §winig. Swinia byta wiec na widnokregu i robita to, czego sig spodziewali: kierowata si¢
do ogrodu Meadowfilla tym szybkim, zdecydowanym truchcikiem $§win. Ale nie byta tam, gdzie by¢ powinna w
chwili, kiedy znalazta si¢ w polu ich
widzenia. Szta tam, dokad si¢ spodziewali, ale nie stad, skad powinna byta nadej$¢. Nie od strony domu
Snopesa, lecz domu McKinleya Smitha. Jego wuj biegt juz, gnany tym, co Ratliff nazywat jego naturalnym
instynktem, czyli sktonnoscia do znajdowania sig¢ tam, gdzie cos$ si¢ zaczynalo dzia¢, nawet cho¢by to nie byto
zupelie w porg; $pieszac — Charles za nim oczywiscie — na druga strong ulicy, przez mate podworze i do
wngetrza domu, zanim stary Meadowfill mogl zobaczy¢ swinig przez okno i strzelic.

Jego wuj nie zastukal do drzwi, wbiegli obaj do §rodka, wuj kierujac si¢ zwykla orientacja wybrat drzwi, za
ktorymi musiat by¢ stary Meadowfill, zeby patrze¢ przez to wlasnie okno; i byt tam, wychylony ze swego fotela
na kotkach, przy oknie, ktérego rama okienna byla przesunigta, ale zastona jeszcze spuszczona, i unosit strzelbg
w jednej rece, podczas gdy druga szarpata uchwyt zastony. Ale on, Mea- dowfill, nie poruszyt si¢ jeszcze,
patrzyt tylko na §wini¢. Wszyscy przyzwyczaili si¢ widzie¢ w jego twarzy urazg, m$ciwos¢ i ztos¢: to byto
normalne. Ale tym razem jego twarz nie wyrazala nic procz nasycenia. Nie odwrdcit nawet glowy, kiedy Charles
ijego wuj weszli do pokoju. Powiedziat tylko: — Proszg wejs¢, proszg. Jestescie w lozy honorowej. — Potem
styszeli, jak klnie: nie soczyste przeklenstwa, jakie sie styszy na ulicy, lecz sprosne wyrazy wypowiadane po
cichu w domu; Charles pomyslat, Ze jesli Meadowfill kiedykolwiek uzywat tych stow, to teraz jego siwe wlosy
powinny by mu kaza¢ o nich zapomnie¢.

Potem probowat wylez¢ ze swego fotela na kotkach i Charles zobaczyt to takze: przedmiot niewiele dtuzszy
niz cegta owinigty w worek jutowy umocowany w rozwidleniu najblizszego drzewa brzoskwiniowego,

0 jakie§ dwadziescia stop od domu i wycelowany w



strong okna. Jego wuj zawotat: — Niech pan nie rusza! Niech pan tego nie podnosi! — i siggnat nawet po
uchwyt, ale za p6zno: stary Meadowfill stojac teraz na podtodze opart strzelbg o okno i polozywszy obie rece na
uchwycie szarpnat i uniost zastong. Wtedy ustyszeli ztosliwe szczgknigeie kuli kaliber 22 od strony drzewa
brzoskwiniowego; jego wuj mowil, ze patrzyl wlasnie na unoszaca si¢ zastong, kiedy sznur pekt i znikt w blasku
miniaturowej eksplozji; Charles miat wrazenie, ze styszy §wist malenkich kul przelatujacych po brzuchu i klatce
piersiowej Meadowfilla, kiedy stary pot podskoczyt, pot opadt w tyl na krzesto na kotkach, ktore spod niego
uciekto, zostawiajac go rozciagnigtego plackiem na podtodze; lezat tam przez chwilg z twarza, w ktorej
malowato si¢ niedowierzanie wobec wyrzadzonej mu zniewagi: nie bol, nie strach czy niepokoj — tylko
niepojgta zniewaga: podnoszac si¢ siggal juz po strzelbg.

— Kto$ do mnie strzelit — wybetkotat.

— Oczywiscie — powiedziat wuj Charlesa, wyjmujac mu strzelbe z rak. — Nikt inny tylko Swinia. Czy
moze jej pan to mie¢ za zte? Niech pan teraz lezy spokojnie, poki nie obejrzymy skaleczenia.

— Jaka Swinia? — powiedziat Meadowfill. — To ten dran, McKinley Smith.

Nie byl ranny, tylko poparzony, drobne ziarnk $rutu, ktére musialty przebi¢ nie tylko jego spodnia i koszule,
lecz takze gruba zimowa bielizng, utkwity tuz pod skora. Ale rozjatrzony jak szerszen, ryczacy przeklinajacy
nadal probowal odebra¢ Stevensowi strzelbe (pani Meadowfill byta teraz w pokoju, z szalem owinigtym dokota
glowy, jakby nieuchronne i rozpaczliwe przeczucie powiedziato jej, ze Swinia przekroczyta ich nie ogrodzona
ptotem granicg), poki nie uspokoit si¢ na tyle, by odzyskac to, co u niego mogto uchodzi¢ za przytomnosé
umystu. Wtedy im wytluma
czyt: dwa dni temu Snopes powiedziat Essie, ze podarowat §wini¢ McKinleyowi na prezent z okazji $lubu —
ktory, jak on, Snopes, si¢ spodziewal, miat nastapi¢ juz w najblizszych dniach...

— Chwileczke — przerwat mu wuj Charlesa — czy Essie powiedziata, ze pan Snopes podarowat §winig
McKinleyowi, czy ze pan Snopes powiedziat jej o tym podarunku?

— Co? — powiedziat Meadowfill. — Co? — i znowu zaczat klaé.

— Niech pan lezy spokojnie — polecit mu wuj Charlesa. — Przez caty rok strzelat pan do tej $wini i nie
zranit jej, to i panu od jednego strzatu nic si¢ chyba nie stanie. Ale wezwiemy lekarza, ze wzglgdu na panska
zZong.

Jego wuj obejrzat tez instalacjg: bardzo sprytnie pomys$lana putapka domowej roboty: strzelba kaliber 22, na
jeden strzat, z odpitlowana lufa i tozyskiem, i przymocowana do deski: wszystko razem owinigte w worek i
uwigzane w rozwidleniu drzewa. Mocny i cienki drut biegt od kurka do strony przy oknie, a koniec lufy
skierowany byt ku srodkowi ramy okiennej na wysokosci okoto stopy od parapetu.

— Gdyby nie wstal, zanim podniost t¢ store, dostalby kulg w twarz — powiedziat Charles.

— No wigc co? — odpart jego wuj. — Czy myslisz, Ze tego, kto to zatozyl, obchodzitoby to cokolwiek?
Albo by go tylko przestraszylo i rozwscieczyto tak, ze rzucitby si¢ na Smitha z ta strzelba (byta w niej teraz
solidna (kula, duza, dalekono$na: tym razem stary Meadowfill zamierzat zrani¢ to, do czego strzelal) i zmusitby
Smitha do zabicia go we wlasnej obronie, albo strzat o$lepilby go i zabit w tym samym fotelu
i cala sprawa bytaby rozwigzana. Po zlikwidowaniu ojca i uwigzieniu narzeczonego mialby do czynienia tylko z
Essie.



— Sprytnie pomyslane — powiedziat Charles.

— Gorzej — odpowiedziat jego wuj. — Niedobra sprawa. Nikt by nie uwierzyl, ze ktokolwiek, procz
bytego kombatanta z wojny na Pacyfiku, mégtby obmysli¢ takq putapke, chocby nie wiem jak si¢ wypierat.

— W kazdym razie pomyslane sprytnie — powtorzyt Charles. — Nawet Smith to przyzna.

— Tak — potwierdzit jego wuj. — Dlatego chcialem ci¢ mie¢ tu z soba. Ty tez byle$ zotnierzem. Moge
potrzebowac thumacza, zeby z nim rozmawiac.

— Ja bytem tylko majorem — powiedziat Charles. — Nigdy nie miatem do$¢ wysokiej rangi, zeby dawac
rozkazy sierzantowi, a c6z dopiero sierzantowi marynarki.

— On byt tylko kapralem.

— W kazdym razie stuzyt w marynarce — powiedziat Charles.

Ale nie poszli prosto do Smitha; o tej porze byl na polu. A Charles myslat, ze gdyby on byl na miejscu
Snopesa, to w domu Snopesa tez nikogo by nie zastali. A jednak zastali. Snopes sam otworzyl im drzwi, miat na
sobie fartuch, a w rece trzymat patelnie, bylo nawet na niej usmazone jajko. Ale jego twarz nie wyrazala
zadnych uczué¢. — Wejdzcie, panowie — powiedzial.

— Nie, dzigkuj¢ — rzekt wuj Charlesa. — To nie potrwa az tak dlugo. Zdaje sig, Ze to nalezy do pana. —
Stevens potozyt zawiniatko na stole i uchylit rog worka, ukazujac okaleczona strzelbe. Ale w dalszym ciagu nie
byto zadnych §ladéw wzruszenia w twarzy Snopesa ani w jego glosie.

— To jest to, co wy, prawnicy» nazywacie przedmiotem sporu, tak?

— O tak — odpowiedziat wuj Charlesa. — Kazdy
wie dzisiaj, co to sa odciski palcow, podobnie jak putapki strzelajace.

—  Tak — stwierdzil Snopes. — Pewnie nie przyszli panowie ofiarowaé mi tego w* prezencie.

—  To prawda — powiedziat jego wuj. — Sprzedam to panu. Za akt sprzedazy Essie Meadowfill tego
skrawka ziemi, ktory chce kupi¢ towarzystwo benzynowe plus te trzynascie stop, ktore, jak przypuszczat pan
Meadowfill, nalezaty do niego.

Snopes stat nieporuszony ze stygnacym jajkiem na patelni.

—  Dobrze — powiedziat jego wuj. — W takim razie zapytam, czy McKinley Smith chce to kupié.

Snopes patrzyt przez chwilg na Stevensa. ,,Jest sprytny, to trzeba mu przyzna¢" — myslat Charles.

—  Mysle, ze pan to zrobi — powiedziat. — Ja sam pewnie bym tak zrobit.

— Tak sadzitem — powiedziat wuj Gavin.

—  Uwazam, ze powinienem si¢ zobaczy¢ z kuzynem Flemem — rzek! Snopes.

—  Jauwazam, ze nie — powiedziat Gavin. — Wlasnie wracam z banku.

—  Uwazam, ze sam tez bym tak zrobit — o$wiadczyt Snopes. — O ktorej bedzie pan w swoim biurze?
Charles i jego wuj mogli byli p6j$¢ takze do domu Smitha wieczorem. Ale nie byto nawet jeszcze potudnia,
kiedy stali przy ogrodzeniu patrzac, jak McKinley i mut posuwaja si¢ wzdtuz czarnej smugi zaoranej ziemi. Po
chwili stat przed nimi po drugiej stronie ptotu, nogi do pasa, w butach wojskowych. Wuj Charlesa podat mu akt
sprzedazy. — Prosz¢ — powiedziat.

Smith przeczytat dokument.

— To nalezy do Essie.

— Wigc niech si¢ pan z nig ozeni. Wtedy bedzie



pan mogt sprzedac te parcelg i kupi¢ ferme. Czyz nie tego oboje pragniecie? Nie ma pan z soba koszuli albo
swetra? Niech si¢ pan ubierze i pojedzie ze mna do miasta. Pan major przyprowadzi muta.

— Nie — powiedziat Smith wktadajac, wtasciwie wpychajac papier do kieszeni i podchodzac do muta. —
Sam go przyprowadzeg. Najpierw musze pojecha¢ do domu. Nie ogolony i bez krawata z nikim si¢ nie ozenig.

Potem musieli czeka¢, az kaptan baptystdéw umyje rece, wlozy surdut i zawiaze krawat. Pani Meadowfill
miala juz na sobie pierwszy kapelusz, jaki kiedykolwiek na niej widziano: wygladal nawet tak, jak pierwszy
kapelusz wyprodukowany na tym $wiecie.

— Jeszcze tatu§ — powiedziata Essie.

— Och — powiedziat wuj Charlesa. — Ma pani na mys$li to krzesto na kotkach? Teraz nalezy do mnie. To
czg$¢ mego honorarium. Podarujg je pani i Mc- Kinleyowi w prezencie na chrzciny, skoro tylko na to zashuzycie.

Dwa dni p6zniej w kancelarii Gavina.

— Widzisz? — zauwazyt jego wuj. — Ledwie si¢ pozbedziesz jednego Snopesa, drugi stoi juz za toba,
zanim si¢ zdazysz odwrocic.

— To prawda — odrzek? Eatliff pogodnie. — Kiedy si¢ rozejrzysz dokota, wszedzie zobaczysz jakiego$
Snopesa.

i

Linda Kohl takze byta juz w domu, kiedy Charles wrdcit. Ona tez wrécita ze swojej wojny: stoczni w
Pascagoula, gdzie w koncu postawila na swoim i pracowala przy nitowaniu okr¢tow. O tym przynajmniej
swiadczyly jej rece, paznokcie: nie zniszczone i popgkane, ale catkowicie zuzyte. I teraz miata pigkne,
prawdziwe, wspaniale dramatyczne pasmo biatych wloséw biegnace przez cala czaszke, niemal jak piéropusz.
Pidropusz, ktory opadt; tak, moze to bylo whasnie to, piéropusz powalony, ktory lezat ptasko na czaszce, zamiast
stercze¢ prosto. Byta juz jesien 1945 roku i rycerz wystapit z turniejow, przestat si¢ bi¢ ze smokami, pozabijata
je sama wojna, wyniszczyla i uczynita przezytkiem.

W istocie Charles myslat, ze wszyscy btedni rycerze pochodzenia amerykanskiego musza by¢ teraz bez-
robotni, nawet w zagubionych dotychczas, zabitych deskami zakatkach jak okrgg Yoknapatawpha, Missisipi,
uzyzniony az do nasycenia, nie tylko cena krwi eks-zolnierzy, ale takze dzigki tym dwom, trzem czy czterem
dolarom za godzing, ptaconym na sitg eks-cie- §lom, murarzom i mechanikom, jak Linda Kohl Sno- pes (chciat
powiedzie¢ Linda Snopes Kohl) w takim tempie, ze nie zdazyli ich wyda¢. Nawet dwaj Finowie komunisci,
nawet ten, ktory dotychczas nie u- tnial po angielsku, wzbogacit si¢ w czasie wojny



i musieli si¢ sta¢ kapitalistami i nabywcami zwyzkujacych waloréw, po prostu dlatego, ze nie mieli jeszcze
wiasnych ustronnych apartamentéw do$¢ obszernych, by trzymac tam zgromadzony kapitat gloszac jednoczesnie
pogardg pieniadza. A jesli chodzi
0 Murzynéw, to mieli teraz zbudowana w Jefferson nowsza i lepsza szkote niz biali, plus kupowane na raty
samochody, aparaty radiowe i lodowki, petne butelek piwa ptaconych cigzko zapracowana gotowka, ktora
przynajmniej nie' wykreslata granicy koloréw w ich domach bez telefonéw, firanek i kanalizacji; plus nowe
ustawy socjalno-rewolucyjne, ktore usuwaty nie tylko gtod, nier6wnos¢ i niesprawiedliwos$é, ale takze prace,
wprowadzajac na jej miejsce nowe powolanie czy zawod, do ktorego nie bylto potrzebne zadne szkolenie:
zwykla produkcje dzieci. Tak wigc Linda nie miata juz o co kruszy¢ kopii w Jefferson. Wiasciwie, gdy si¢ o tym
pomyslato, nigdzie juz nie miata o co kruszy¢ kopii, skoro Rosjanie pobili Niemcow i nawet oni juz jej nie
potrzebowali. Tak, w Jefferson nic juz nie pozostato jej do roboty teraz, kiedy jego wuj byt zonaty — jesli
kiedykolwiek chciata go dla siebie. Bo moze Ratliff miat racje i jesli rzeczywiscie kiedykolwiek od niego czegos
chciata, to nie tego, zeby zostat jej mgzem. Wiasciwie wigc mozna by~" si¢ nawet dziwi¢, po co w ogdle zostata
teraz w Jefferson nie majac co robi¢ przez caty dzien. Tylko czeka¢, zabi¢ jakos czas do nadejscia nocy i snu w
tym kolonialnym mauzoleum Snopesow, z tym starym tajdakiem, ktoremu corka byta rownie potrzebna,. jak
zapasowy krawat lub kapelusz. Wigc moze tym razem wszyscy mieli racj¢ i ostatecznie nie miata juz dtugo
pozosta¢ w Jefferson.

Ale na razie byla tutaj, z paznokciami, ktore, jak mowil wuj Charlesa, zuzyta nie praca kowala, lecz
ciagle skrobanie, szorowanie po to, zeby znowu byly czyste (i bez wzgledu na to, czy jego wuj dodawat to, czy
nie: Zeby staly si¢ z powrotem kobiece) i z tym prawdziwie dramatycznym pidropuszem, heroicznie zatamanym
po zabiciu wszystkich smokéw. Tylko ze nawet praca kowala nie wystarczyta. Chciat przez to powiedziec, ze
nie dodala jej lat. Nie, nie to chciat powiedzie¢, nie chodzito tylko o lata. Dokonata si¢ w nim jakas zmiana w
ciagu tych trzech lat, migdzy wrzesniem 1941 a kwietniem 1945, a przynajmniej mial nadziejg, ze tak byto:
moze przynajmniej to, co zdawato si¢ cierpieniem, odpowiadato normom cierpienia w dostatecznej mierze, zeby
wzbogaci¢ jego rozwdj duchowy i moralny, czy rodzaj ludzki zyskat co$ na tym, czy nie, a jesli przyczynito sig,
do oczyszczenia jego duszy, musiato takze znalez¢ jaki$ wyraz na zewnatrz, mial przynajmniej nadziejg, ze
znalazto. Ona natomiast nie zmienita si¢ wcale, a juz najmniej przez ten promien biatych wlosow, ktory wiele
kobiet kazato sobie robi¢ sztucznie. Kiedy on wreszcie... alez tak, wreszcie. A wigc 0z z tego, ze spedzit prawie
cate pierwsze trzy dni po powrocie, spodziewajac si¢ przynajmniej, Ze to, co robi, nie wyglada na walgsanie si¢
dokota Rynku w oczekiwaniu, az ona tedy przejdzie. Wigksze miasta niz Jefferson nie miaty dziewczyny — ko-
biety — o ktorej myslatoby sie — juz w' pierwszym momencie, gdy si¢ ja zobaczylo osiem lat temu wysiadajaca
z samolotu — jak tez musi wyglada¢ bez sukni; tylko ze ona byta dla niego za stara, nie w jego typie; tylko ze
byto wreez na odwrot: to on byt dla niej za mlody, nie w jej typie, i przez te dziesig¢ miesigcy, ktore spedzit w
niemieckim stalagu, zastanawiat sig, czy jego wuj zdjat z niej kiedykolwiek suknig, zanim si¢ ozenit z ciotka
Melisandra albo moze potem, a jesli tego nie zrobit, to co sig stalo, co tu



byto nie w porzadku. Bo jego wuj nigdy by mu sam nie powiedzial, czy to zrobil, czy nie, ale moze po
trzech latach z okladem moglby to odgadnad, patrzac na nia, bo moze kobieta nie potrafi ukry¢ tego przed innym
mezezyzng, ktory byl jej... nazwijmy to ,,wielbicielem". Tylko ze kiedy wreszcie zobaczyl ja na ulicy trzeciego
dnia, nic z tego nie wyniklo, nie zmienita si¢ wcale, oprocz biatego promienia wlosow, ktory si¢ w zadnym
wypadku nie liczyt — taka sama, jak tego dnia przed o$miu laty, kiedy on i jego wuj pojechali po nia na lotnisko
w Memphis; wydawala si¢ na to pierwsze spojrzenie za wysoka, za szczupta na jego gust, tak ze w tej same;j
sekundzie mowit sobie: ,,No, ta badZ co badz nie bgdzie musiata rozbieraé si¢ na moje zyczenie", a potem, zanim
jeszcze zdazyt sformutowac t¢ mysl, co$ innego w nim méwito: ,,W porzadku, chtopcze, kto ci powiedzial, ze to
kiedykolwiek zrobi?” I miat shusznos¢: nie ona dla niego, ale raczej on dla niej; moglo go jeszcze wicele spotkaé
w zyciu (miat nadziejg), ale nie to, nie zdjgcie tej wlasnie spodnicy, nawet jesli rozbieranie dziewczat za
wysokich i za szczuplych przynosi czasem czlowiekowi niespodzianki. I tak tez jest dobrze; najwidoczniej jego
dusza, czy cokolwiek chcecie, rozwingta si¢ w ciagu tych trzech lat z oktadem; w kazdym razie teraz wiedzial,
ze jezeli jego przeznaczeniem bylo zdjac t¢ wlasnie spddnice, to co by wtedy uczul, mozna byloby nazwaé
réznie, ale w zadnym wypadku nie niespodzianka.

Nie bylo dla niej juz wigcej okretdw do nitowania, a co gorsze, nie bylo juz potrzeba tych okrgtow. A wige
nie tylko on, Charles, ale cate miasto w swoim czasie, predzej czy pdzniej, miato ja widywaé — albo stysze¢ od
tych, ktorzy ja widzieli — spacerujaca dtugimi krokami przewaznie w tym, co im si¢
wydawalo pozostatym z demobilu mundurem khaki, w ktérym prawdopodobnie pracowata w stoczni, chodzita
po ulicach albo po drogach, a nawet polnych $ciezkach w promieniu trzech mil od miasta, sama, nie predko, ale
uporczywie, jak gdyby cierpiata na bezsenno$¢ albo jak po przepiciu.

—Moze to wilasnie to — powiedziat Charles. Jego wuj znowu podnidst wzrok, troch¢ niecierpliwie, znad
teczki z aktami.

—Co0? — spytat.

—Mowites, ze ona cierpi na bezsenno$¢. A moze to opary alkoholowe i chce je strzasnaé z siebie chodzac.

—Och — powiedziat wracajac do akt. — Juz dobrze. — Charles obserwowat go.

— Czemu nie towarzyszysz jej na spacerach? — spytat.

Tym razem wuj nie podnidst oczu. — A ty? Dwoje eks-zotnierzy, moglibyscie rozmawia¢ o wojnie.

— Nie styszataby, co mowig. Chodzac nie nadazytbym pisac.

— To wlasnie miatem na mys$li — powiedzial wuj. — Moje doSwiadczenie pozwala mi stwierdzi¢, ze
ostatnia rzecza, o jakiej chcieliby rozmawia¢ dwaj eks-zotnierze, jest wojna. Nawet wy dwoje nie moglibyscie.
— Och — powiedzial. Jego wuj przegladat nadal akta. — Moze masz racj¢. Nie miatby$ nic przeciw temu,
gdybym probowat si¢ z nig przespa¢? — Wuj nie poruszyt si¢. Po chwili zamknat teczke i1 opart si¢ gieboko w
fotelu.

— Z pewno$cia nie — odrzekt.
—  To znaczy, myslisz, ze mi si¢ to nie uda — powiedziat Charles.
— Wiem, ze ci si¢ nie uda — i dodat czym prg-



dzej: — Nie martw sig, to nie twoja wina. Albo moze rozpaczaj, jesli chcesz, bo to niczyja wina.

— A wigc wiesz, dlaczego — powiedziat Charles.

— Tak — potwierdzit jego wuj.

— Ale mi nie powiesz.

— Chcg, zeby$ sam to odkryl. Moze pdzniej nie bedziesz juz miat okazji. Cztowiek o tym czyta, widzi i
styszy, mowia o tym wszystkie ksigzki i obrazy, i muzyka w Harvard, i w Heidelbergu. Ale boisz si¢ w to
wierzy¢, poki si¢ z tym nie zetkniesz oko w oko, bo mozesz si¢ pomyli¢, a nie mogtbys tego znies¢ i by¢
szczesliwy. Czego nie mozesz znies¢, to watpliwosci.

— Nie bylem nigdy w Heidelbergu — powiedziat Charles. — Wszystko, co mam za soba, to Harvard i
dziesi¢¢ miesiecy stalagu.

— Dobrze — odrzekt jego wuj. — W takim razie uniwersytet i szkota w Jefferson.

Tak czy inaczej Charles znat juz odpowiedz. Powiedziat to:

— Ach, tak. Dzisiaj nawet male dzieci o tym wiedza. Frigiditas.

— To rownie dobry freudowski termin jak kazdy inny, zeby okresli¢ czystos$¢ i dyskrecje. A teraz zmiataj
stad. Jestem zajety. Twoja matka zaprosita mnie na obiad, zobaczymy si¢ w poludnie.

A wigc jest co$ wigeej niz to i wuj mu tego nie powie. I wuj uzyt stowa ,,dyskrecja" na okreslenie czegos,
czego nie powiedzial. Ale Charles w koncu wiedziat, co to byto, bo znat swego wuja dos¢ dobrze, zeby
rozumie¢, ze ,,dyskrecja" odnosita si¢ nie do Lindy, ale do niego samego. Gdyby sam nie byt zotnierzem, nie
troszczylby si¢ o to ani nie czekat na pozwolenie swego wuja: potozytby ja prawdopodobnie na ziemi w jakims
odpowiednio ustronnym zakatku w lesie, podczas jej spacerow, z naiwnym przekona
niem kogos, kto nie byt nigdy na wojnie, Ze ona, ktora ja przezyta, od dawna juz musiala sig dziwi¢, co sig dzieje
w tym Jefferson, dlaczego on, czy kazdy inny chtopak, zmarnowat tyle czasu. Bo teraz wiedzial, ze przyczyna,
dla ktérej mtodzi ludzie tak chetnie ida na wojng, jest przekonanie, ze jest to jedna nieustajaca, z gory
usankcjonowana sposobno$¢ rabowania i gwatcenia, ze tragedia wojny jest to, ze cztowiek z niej nic nie wynosi,
a tylko zostawia co$ bardzo cennego, ze na wojng zabieralo si¢ rzeczy, o ktdrych istnieniu wewnatrz siebie nie
miato sig¢ pojecia, i gdyby nie wojna, przezytoby si¢ cate zycie w spokoju, nie muszac wiedzieé, ze tkwia one
wewnatrz nas.

A wigce to nie mogl by¢ on. Byl takze zotnierzem, choc¢by nie przywidzt z soba zadnej rany, zeby tego
dowies¢. A wigce jesli trzeba byto wziaé ja sita, zeby si¢ dowiedzie¢ tego, o czym, jak méwit jego wuj, nie
wiedziato sie, ze w ogole istnieje, to nie dowie sie tego nigdy; bedzie tylko jeszcze jednym z tych ludzi w
miescie, ktorych zdaniem jej spacery maja na celu otrzezwienie po przepiciu, zeby moc pi¢ dalej. Bywato to raz
na tydzien, we $rode albo czwartek po potudniu (miasto regulowato, wedtug tego takze, swoje zegarki i
kalendarze); czekata za kierownica samochodu swego ojca przed bankiem, w porze zamykania, po czym. jej
ojciec wychodzit i oboje jechali na Rozdroze Wyotta, do zaktadu, ktéremu Jakeleg Wattman nadat
eufemistyczna nazwe sklepu z Przyborami wedkarskimi, po zapas szmuglowanej whisky na nastepny tydzien.
Nie jej samochodem, samochodem jej ojca. Mogta bytaby mie¢ caly rzad samochodow z tego funduszu pod
zarzadem Stevensa, przekazanego jej przez dziadka, starego bogacza, Willa Varnera z Sadyby Francuza, albo
moze przez dziadka Yarnera i ojca jednoczesnie, po tym skandalu przed



dwudziestu laty, kiedy jej matka popelnita samobojstwo, a domniemany kochanek matki zostawit bank i
swoj dawny dom jej ojcu, nie méwiac juz o tym, ze rzezbiarz, za ktorego wyszta, byt nowojorskim Zydem, a
wigc (wedlug powszechnie panujacego w miescie przekonania) czlowiekiem bardzo bogatym. I mogta sama
prowadzié te wszystkie samochody, nawet przy sw'ojej ghuchocie, bo staé ja byto na wynajecie* kogo$, kto
przez caly czas siedzialby przy niej i stuchat zamiast niej. Ale nie zrobita tego. Widocznie wolata chodzié
piechota, meczy¢ sig, zwalcza¢ w* ten trudny sposob bezsennos$¢ czy odurzenie alkoholem, czy jakakolwiek
rozpaczliwa ceng placita za celibat — jesli oczywiscie adwokat Gavin Stevens nie okazat si¢ zr¢czniejszym i
cichszym operatorem w ciagu tych ostatnich o$miu lat, niz ktokolwiek podejrzewat; ale nawet i on byt teraz
zonaty.

I chodzito o zapas whisky dla niej, nie dla ojca. Bo o tym takze wiedziato cale miasto; sam Snopes nigdy nie
pit, nie brat kieliszka do ust. A jednak nigdy nie pozwolil, zeby jego corka jechata sama. Niektorym wydawalo
si¢ zadowalajace proste thumaczenie, iz Wattman, jak wszyscy w tych czasach, robit tyle pienigdzy, ze cze$¢
musiat gdzie$§ zostawiaé, a Snopes jako bankier wyobrazat sobie, ze rownie dobrze moglby je ulokowaé w jego
banku, totez jezdzit tam regularnie co tydzief, tak jakby sktadat wizyte kazdemu innemu kupcowi czy farmerowi
sposrod waznych klientow banku. Niektorzy jednak, wsrod' nich jego wuj, Gavin, i stary kum jego wuja,
komiwojazer, sprzedajacy maszyny do szycia, buko- liczny filozof i Cincinnatus, V. K. Ratliff, posuwali si¢
nieco dalej: chodzito o dekorum, o zewngtrzny wyglad rzeczy, i w te popotudnia Snopes byt nie tylko
bankierem, ale przyktadnym obyw'atelem i ojcem i chociaz jedyna jego corka byta wdowa, zblizajaca
sie juz do czterdziestki, i spedzita cztery lata wojny pracujac jak mezczyzna w stoczni wojskowej, gdzie historie
nieodpowiednie dla mtodych panienek zdarzaty si¢ kobietom, ktore nie byty nawet wdowami, nadal nie
pozwalat jej samej przejezdzaé tych pigtnastu mil do baraku pokatnego handlarza alkoholem po butelkg whisky.

A jesli te spacery byly lekarstwem na katzenjammer, to znaczy, ze zuzywata albo przynajmniej po-
trzebowata mie¢ pod reka codziennie §wieza butelkg. Totez obecnie nawet miasto rozumiato, Ze to nie byto tylko
to, bo ludzie, ktorzy codziennie moga pozwoli¢ sobie na katzenjammer, wcale nie chca si¢ go pozby¢,
otrzezwiaé si¢ spacerami, cho¢by nawet mieli na to czas. Pozostawata wigc tylko zazdro$¢ i uraza; dlatego
przebywata codziennie cztery, pi¢¢ mil tam i z powrotem na piechotg, zeby przezwycigzy¢, a przynajmniej
pohamowac¢ nie dajaca jej spa¢ w nocy zawiedziong mito$¢ whasna i urazg do wuja Gavina za to, ze ja zdradzit,
podczas gdy ona nitowata okrety, by ratowaé¢ demokracjg, zeniac si¢ z Melisan- dra Harriss, onegdajsza Backus,
i Charles myslat, jak bardzo powinien by¢ rad, ze to nie on zdjat z niej ubranie, skoro to, co si¢ pod nim kryto,
sklonito jego wuja, Gavina — jesli oczywiscie to zrobil — do poslubienia wdowy z dw'ojgiem dorostych dzieci,
z ktorych jedno takze wstapito juz w zwiazki matzenskie, tak ze wuj Gavin mogiby by¢ dziadkiem, zanim zostat
panem miodym.

Pozniej jednak okazato sig, ze zazdro$¢ i niezapomniana uraza takze nie byly stuszna hipoteza. Przyszto i mingto
Boze Narodzenie, a za nim przeszla reszta zimy, ustgpujac miejsca wiosnie. Jego WTij nie tylko byl asystujacym
jej rycerzem, kasztelanem, ale zachowywat sig jak kasztelan, raz na miesiac albo i czgéciej prezydujac przy
obiedzie w Rose Hill, podczas gdy



nowa ciotka Charlesa, Melisandra, siedziata przy drugim koncu stotu, a Charles i Linda naprzeciw siebie, po
jego obu stronach; i wuj stuzyt Lindzie za tlumacza, interpretujac wlasne stowa napisane na bloczku z kosci
stoniowej. Albo moze thumaczyt je sam dla siebie na angielski zrozumiaty dla Charlesa i jego nowej ciotki. Bo
Linda méwita teraz nie wigcej niz przedtem, siedzac tylko przy stole z tym bialym pasmem jak opadty piéropusz
biegnacym przez cata dtugos$¢ wlosow i jedzac jak mgzczyzna. Charles nie chcial przez to powiedzie¢, ze jadta
duzo i chciwie, tylko po prostu z apetytem, chgtnie i wydawata sig... tak, na Boga, to byto wlasciwe stowo:
zdawata si¢ szczgsliwa. Szczes$liwa, zadowolona, jak ktos, kto czegos$ dokonal, stworzyt co$, wyprodukowat, nie
bez — moze nie bez bardzo wielu — trudéw i wydatkow, moze niebezpieczenstw i ryzyka, moze nadstawiajac
karku na przekor wlasnemu zdrowemu rozsadkowi; ale w koncu wszystko poszto po mysli i udato si¢ moze
nawet — tak, do lichal — lepiej, niz cztowiek osmielat sie spodziewac. Cos, czego pragneto sie¢ dla siebie, nie
mogac tego uzyskaé, tak ze zaczglo si¢ uwazac to za nieosiagalne, nie do wykonania, az wreszcie dokonato si¢
czego$ takiego samemu, moze za p6zno na to, zeby naprawde z tego skorzystaé, ale jeszcze nie na to, by
przynajmniej dowie$¢ sobie samemu, ze to moze istniec.

A potem kawa w salonie, koniak dla dam, a porto i cygaro dla Charlesa, chociaz jego wuj nadal pozostat
wierny fajkom z kaczana kukurydzy, ktore nadal kosztowaly nie wigcej niz pie¢ centow. Nadal szczgsliwa,
zadowolona i jeszcze cos$, co Charles wyczul, rozpoznat: petna poczucia wlasnosci. Tak, jakby naprawdg Linda
sama wymyslita to wszystko: jego wuja Gavina, jego ciotke Melisandre, Rose Hill —- stary, niegdys$ maty,
bezpretensjonalnie skonstruowa
ny dom, ktérego stary pan Backus ze swoim Horacym i Catullusem i ze swoja rozcieniczona whisky nie roz-
poznatby teraz, chyba tylko po jego potozeniu topograficznym, przeobrazony pienigdzmi gangstera z Nowego
Orleanu, tak jak stary Snopes probowat przeobrazi¢ dom de Spaina swymi pienigdzmi gangstera z
Yoknapatawpha, ale nie potrafit, bo tutaj pieniadze wydawane byly obficie, lecz ze smakiem, tak ze nie widziato
si¢ ich naprawdg, tylko si¢ je czulo jak ciepto i temperaturg w otaczajacej, spowijajacej to wszystko atmosferze
mil biato malowanych plotéw, o- gradzajacych starannie utrzymane akry i o§wietlone elektrycznie ogrzewane
stajnie i zabudowania dla stuzby, pigknie harmonizujace z ciemna dekoracja tta — a potem umyslita sobie, zeby
on, Charles, przynajmniej patrzyt na jej dzieto bez wzgledu na to, czy aprobowat je, czy nie.

Potem pora podzigkowania i zyczenia dobrej nocy. i powr6t do miasta przez kwietniowe czy marcowe
ciemnosci, i odprowadzanie Lindy do wymarzonego w Sadybie Francuza patacu jej ojca, i zatrzymywanie si¢
przy brzegu chodnika, gdzie za kazdym razem mowita swoim twardym, kwaczacym glosem (ktory, jak Charles
za kazdymi razem myslat, nie brzmiatby moze tak Zle, szeptany w ciemnosciach po zdjeciu z niej sukien,
dodajac: ,,Jesli oczywiscie to ja bym je zdjal"): — Moze wstapisz na kieliszek? — W samochodzie nie bylo dosé¢
swiatla, zeby odczytywaé stowa na bloczku z kosci stoniowej, nawet gdyby mu go podata. Bo to takze robit za
kazdym razem; $miat si¢, do$¢ glosno, jak si¢ spodziewat, i potrzasat glowa — czasem ksigzyc przychodzit mu
w tym z pomoca — podczas gdy Linda otwierata juz drzwiczki samochodu po swojej stronie, tak ze Charles
musiat wysiada¢ predko, zeby okrazy¢ samochod. Ale choéby to robil nie wiedzie¢ jak predko, Linda juz
wysiadta przed-



nim, juz skrecata na $ciezke w kierunku ganku; opuscita niegdy$ Potudnie w zbyt mtodym wieku i na zbyt
dtugo, zeby podporzadkowa¢ si¢ rytualnemu obyczajowi kobiet Potudnia, oczekujacych niezachwianej statosci
swego rycerza, albo moze po prostu nitowanie uleczyto stare migsnie ze starych nadziei. Jakkolwiek byto,
Charles musiat przescignaé ja juz w potowie drogi do domu i wtedy zatrzymywala si¢ na doé¢ dtugo, by
odwrdci¢ glowe i spojrze¢ na niego, zaskoczona — nie sptoszona, po prostu zaskoczona (to, co w Hollywood
nazywaja double-take), a jednak nie do$¢ jeszcze obca swemu potudniowemu dziewictwu, by nie przypomniec¢
sobie, ze on, Charles, niec ma odwagi ryzykowac, by kto$ przechodzacy w tej chwili przez ulicg donidst jego
wujowi, ze jego siostrzeniec pozwolit odprowadzanej do domu kobiecie przejs¢ samej czterdziesci krokoéw do
drzwi wejsciowych.

Tak wigc oboje razem podchodzili do drzwi — niewyrazna sylwetka z kolumnami domowej roboty,
wymarzone przez jej ojca widmo monstrualnych nadziei, ofiara przeblagalna, zimne mauzoleum, grobowiec
pieniedzy starego Snopesa, bez odrobiny ciepta i wdzigku. Linda przystawala znowu, zeby powiedzie¢: — Moze
wstapisz na kieliszek? — zupeknie tak, jakby nie powiedziala tego samego chwilg temu przy samochodzie.
Charles znowu dzigkowat potrza- $nigciem gtowy i wyszczerzeniem zgbow, jakby dopiero w tej chwili odkryt,
ze jest do tego zdolny. Potem uscisk jej reki, twardej i mocnej jak reka megzczyzny. Potem on otwieral drzwi, ona
stala jeszcze chwilg, jakby w polruchu, na tle stabego swiatta w glebi hallu — i drzwi zamykaly si¢ z powrotem.

Och, tak, to mozna byto okresli¢ na wiele sposobdw, ale w zadnym wypadku nie jako. ,,niespodziankg",
myslat a propos swego wuja, biedaka, jesli je
g0 wuj istotnie zdjat z niej kiedys suknie. I przychodzito mu na mysl, ze moze jego wuj rzeczywiscie to zrobit,
ten jeden raz, i nie mogac tego znies$¢, uciekl, przebiegt z powrotem droge osiemnastu czy dwudziestu lat do
Melisandry Backus, gdzie mogt czué si¢ bezpieczny. A wigc jesli tym stowem nie byta ,,niespodzianka”, to nie
byt nim tez ,,smutek", po prostu ,,ulga". Moze troche strachu, biorac pod uwage ryzyko tej ucieczki, ale przede
wszystkim ulga, na mysl, ze badz co badz byto to wymknigcie sig, ucieczka z kazdego punktu widzenia. Bo on,
Charles, byt za mtody w tym czasie. Nie wiedzial, czy rzeczywiscie pamigta matke Lindy, jak oczywiscie
pamigtali ja wuj i Ratliff, czy tez nie. Ale musiat stucha¢ ich obydwaoch tak czgsto, ze oczywiscie wiedziat
wszystko to, co oni pamigtali. Szczegdlnie Ratliff. Mial wrazenie, ze styszy znowu Ratliffa, kiedy ten mowi:
,,Nasze szczgscie. Nie tylko mielismy Heleng z Argos tutaj w Jefferson, czym mato ktore miasto moze si¢
poszczycié, ale nawet wiedzieliSmy, kim ona jest, i mieliSmy tu swojego Parysa, zeby ocali¢ nasze Argos i
zniszczy¢ zamiast tego Trojg. Cztowiek potrzebuje niekoniecznie mie¢ Heleng na whasnosé, ale mie¢ prawo i
przywilej patrzenia na nia. A najgorsze, co cig¢ moze spotkac, to jesli ona cig zauwazy i obejrzy si¢ za tobg".

A wige zatozywszy, ze spadek Heleny mozna byto przejac, a w kazdym razie odziedziczy¢, stowem tym nie
mogt byé ,,smutek”, lecz ,,ulga", moze potaczona ze zdziwieniem; i moze szczgsSciem i przeznaczeniem jego
wuja bylo to przeklenstwo mniej mocnego ognia i zaru, niz mieli w sobie Parys i Manfred de Spain: to, ze po
prostu zlakt sig za tym pierwszym i jedynym razem (jesli rzeczywiscie wuj ja rozebrat ten pierwszy i jedyny raz)
i uciekt, poki jeszcze byt zywy. Rozumiecie: pajak-samiec, nauczony wiekiem i doswiadczeniem albo moze po
prostu dos¢



bystry, zeby przeczu¢ zwyktym instynktem, z gory wyweszy¢, wyprzedzi¢ i wyczué wsérdd pieszczot tg rurg
ssaca czy pompe, czy cokolwiek to jest, czym postuguje si¢ jego partnerka, zeby wchtaniaé takze jego krew,
podczas gdy myslal, ze ryzykuje tylko swoim nasieniem, i wyrwac si¢, wyzwoli¢, tracac swoje nasienie i
wigkszo$¢ swoich organdw wewngtrznych w tym, co mu si¢ z poczatku wydawalo spokojnym orgazmem, ale
zachowujac przynajmniej swoja skorupe, powtoke, swoje zycie. Ale, powiedzmy, winne grono, dojrzate, troche
zanadto przegrzane stoncem, mniej soczyste, ale w kazdym razie do$¢ jeszcze zdrowe wewnatrz powtoki
zgniecionej po naglym wycisnigciu soku, zeby zachowaé przynajmniej swoj wyglad zgniecionego winogrona.
Ale tu trzeba bylo sobie przypomnie¢, co powiedzial wtedy Ratliff: ,,Nie, ona nie wyjdzie za niego. Bgdzie
jeszcze gorzej" *— i zadad sobie pytanie, co, u diabta, Helena czy jej spadkobierczyni mogta chcieé¢ od tego
pustego worka czy zgniecionego grona i co, u diabta, Ratliff ma na mysli? Czy sobie wyobraza, ze mysli? Albo
przynajmniej czego si¢ boi myslec¢?

Az w koncu przyszto mu do glowy logiczne i rozsadne rozwiazanie, o ktérym kazdy inny bytby pomys$lat
przede wszystkim: spyta¢ Ratliffa, co chcial przez to powiedzie¢. Tak tez zrobit. Bylo juz lato, czerwiec.
Bawelna McKinleya Smitha juz wyrosta, a Essie o- czekiwata dziecka. Cate miasto o tym wiedzialo; podata to
do wiadomosci publicznej w banku pewnego ranka, ledwie otworzono drzwi i pierwsi klienci ustawili si¢ przy
okienkach; w ciagu niecatych dwoch miesigcy ona i McKinley wygrali m fotel na koétkach starego Meadowfilla.

— Bo to nie dosy¢ — powiedziat Ratliff.

— Czego nie dosy¢? — spytal Charles.

— Nie dosy¢, zeby ja zajac i zadowoli¢. Nie ma
juz okretow do budowania, a teraz zabraklo jej nawet chwilowo Murzynéw. Teraz mamy pokdj i dobrobyt,
pokdj i dobrobyt, dla ktdrego my, starzy, jak twdj wuj i ja, poswigcaliSmy przez cztery lata nasz cukier, migso i
papierosy, zebyscie wy, mlodzi, byli szczesliwi, kiedy wygracie wojng. Taka obfitos¢ wszystkiego, ze nawet
szewcy 1 kowale komunisci, i murzynskie dzieci moga sobie pozwoli¢ na to, zeby jej nie potrzebowac. To
znaczy, moze gdyby ich zapytala przedtem, okazatoby sig, ze wlasciwie wtedy tez jej nie potrzebowali, ale nie
sta¢ ich bylo, liczac w zwyczajnych centach i dolarach, na to, zeby jej to powiedzie¢. Teraz moga — mrugnat
okiem do Charle- sa. — Zabrakto jej niesprawiedliwosci.

— Nie wiedzialem, Ze tego moze zabrakna¢ — powiedzial Charles.

— Tak jest — ciagnat Ratliff. — Wigc teraz musi sobie co$ wymysli¢, wynalez¢.

— Dobrze — powiedziat Charles. — Przypusémy, ze co$ wynajdzie. Jezeli okazata si¢ dosy¢ mocna, zeby
wytrzymaé to wszystko, cosmy tu sobie wyobrazali, to z pewnos$cia potrafi wytrzymac to, co moze wymys$li¢
sama.

— O nig si¢ nie martwig — powiedziat Ratliff. — Jej nic nie bedzie. To tylko ona jest niebezpieczna.
Myslg o twoim wuju.

— Dlaczego o nim? — zapytat Charles.

— Kiedy wreszcie co$§ wymysli i powie mu o tym, on prawdopodobnie to zrobi — powiedziat Ratliff.



Spotkali sig tego ranka na poczcie, jak si¢ czesto zda- i rzato, zupetie przypadkowo. Ubrana byta tak jak '
zwykle, kiedy widywano ja na spacerach po okolicy: . ( kosztowne pétbuty angielskie, zniszczone, ale zawsze i
porzadnie wyczyszczone, ponczochy albo skarpetki welniane, flanelowe zniszczone spodnie lub spodnica, . a
czasem co$, co przypominato kombinezon barwy fi khaki, pod meskim ptaszczem burberry; to nositana ; ,
jesieni, w lecie i na wiosng; latem byla pora bawel- I ny: sukienka, spddniczka albo spodnie i gtowa z bia- [] tym
pasmem wlosow, zawsze odkryta, nawet W najgorsza pogode. Potem zwykle szli napi¢ si¢ kawy do ; Holstona,
ale tym razem Stevens wziat bloczek z ko- | §ci stoniowej z poztacanymi brzegami, ktory jej po- I darowat osiem
lat temu, i napisat: 1

Spotkanie w moim biurze, chcesz si¢ ze mng zo- . baczy¢, ifi

— Czyz nie trzeba wyznacza¢ spotkania, zeby si¢ 1 zobaczy¢ z adwokatem?
— spytata. Nastepne jego | stowa mogty by¢: |

,»A wigc potrzebujesz mnie teraz jako adwokata", p- I gdyby oboje mogli postugiwac si¢ mowa, tak by I jej
prawdopodobnie odpowiedziat, bo w wieku po- | wyzej pigédziesiatki mowienie nie jest zadnym wy- sitkiem.
Ale pisanie jest dotychczas wysitkiem w kaz- ( dym wieku, tak Zze nawet adwokat rezygnuje z rzeczy j
oczywistych, jezeli ma uzy¢ piora czy otdowka. Napisat wigc: Dzi§ wieczorem po kolacji u ciebie w domu.

— Nie — powiedziata.

Napisat: Dlaczego?

— Twoja zona bedzie zazdrosna. Nie chcg robi¢ przykrosci Milly.

Na to oczywiscie bylby powiedziat: ,,Melisandra zazdrosna? O ciebie i 0 mnie? Po tym wszystkim, przez
caty ten czas?" Ale to byto za duzo pisania na listku z koSci stoniowej dwa cale na trzy. Wigc zaczal juz pisaé:
Nonsens, ale start to palcem. Bo ona patrzyta na niego i teraz on tez juz wiedzial. Napisal: Chcesz zeby byta
zazdrosna?

— To twoja zona — powiedziata. — Kocha cig. Musi by¢ zazdrosna. — Nie start jeszcze napisanych stow,
podsunat jej bloczek pod oczy, zeby spojrzata jeszcze raz. — Tak — powiedziata. — Zazdro$¢ jest czescia
mitosci. Cheg, zebys$ mial cala mitos¢, zebys miat wszystko. Cheg, zebys byt szczgsliwy.

—Jestem szczgsliwy — powiedziat. — Wziat jedna z nie otwartych kopert ze swojej skrzynki pocztowej i
napisal na jej odwrocie: Jestem szczg$liwy, ze miatem przywilej miesza¢ si¢ bezkarnie w sprawy innych, nie
szkodzac nikomu przez przynaleznos$¢ do tych, ktdrzy zostali z gory rozgrzeszeni za stawianie sprawiedliwosci
ponad prawda. Nie mialem szansy zniszczy¢ tego, co kochatem, przez dotknigcie. Czy mozesz mi powiedzie¢
teraz, o co chodzi, czy mam przyjs$¢ do twego domu dzi§ wieczorem po kolacji.

— Dobrze — powiedziata. — Wiec po kolacji.

Z poczatku pieniadze jego zony byly problemem. Gdyby nie wielka histeria wojenna, mniejsza histeria
wywolana tg nagla zawrotna fortuna bylaby bardzo powaznym problemem. Jeszcze w cztery lata pdzniej
Melisandra wciaz probowata robi¢ z tego problem: te ciepte wieczory letnie, lokaj Murzyn i jedna ze



stuzacych podawali kolacj¢ na tarasie pod ostona glicynii, a ilekro¢ byli goscie, badz zwykle bywajacy w
tym domu, badz zaproszeni po raz pierwszy, Melisan- dra mowila': ,,W jadalni bytoby chtodniej (w przebu-
dowanym domu jadalnia byta niezupelnie tak wielka jak plac do gry w koszykéwke) i mniej owadow. Ale
Gavinowi jadalnia dziata na nerwy”. Na co on niezmiennie odpowiadal wobec go$ci zazwyczaj zapraszanych lub
innych: ,,Dajze spokdj, Milly, nic mi nie moze dziata¢ na nerwy, bo juz si¢ urodzitem z takimi nerwami".

Siedzieli teraz nad sandwiczami i mrozona herbata. Powiedziata: — Dlaczego nie zaprosites jej tutaj? — A
ze nie odpowiadal, tylko jadl, dodata: — Alez oczywiscie, ze zaprosites. — Nadal nie przerywat jedzenia, wigc
powiedziata znowu: — A wigc to musi by¢ co$ powaznego. — | znowu: — Ale to nie moze by¢ takie wazne, bo
nie czekataby, powiedziataby ci od razu na poczcie. — | jeszcze: — Jak myslisz, co to moze by¢? — Otarl usta,
rzucit na stot serwetke, wstajac okrazyt stot i nachylit .si¢ nad nia, Zeby ja pocatowac.

— Kocham ci¢ — powiedziat. — Tak. Nie. Nie wiem. Nie czekaj na mnie.

Melisandra podarowata mu woz sportowy, Cadilla- ca, w prezencie Slubnym, bylo to w pierwszym roku
wojny i Bog jeden wie, skad wzigta nowego Cadilla- ca, odkrytego, i ile za niego zaptacita. — Chyba zeby$ tego
naprawdg nie chciat.

— Chce — powiedzial. — Zawsze chcialem odkrytego Cadillaca, bylebym tylko mogt z nim zrobié do-
ktadnie to, co zechcg. — Naturalnie, ze mozesz. Jest twdj. — Odprowadzit wigc samochdd z powrotem do
miasta, wynajal garaz za dziesi¢¢ dolaréw miesigcznie, wyjat baterie, iradio i opony, i zapasowe koto, sprzedat
je, a klucze i kwit sprzedazy zaniost do ban
ku Snopesa i oddat woz w hipoteke za najwyzsza sumg, jaka mogli mu pozyczy¢. W tym czasie postep,
odrodzenie i odmlodzenie przemystu objgty nawet banki w Missisipi, totez bank Snopesa miat teraz zawo-
dowego kasjera czyli pracujacego wiceprezesa importowanego z Memphis przed szesciu miesiacami, zeby nadaé¢
mu modny wyglad, to znaczy tchna¢ w prowincjonalne banki nowego ducha, ktoéry pozwalal na przyjecie w
hipoteke samochodu, sprzetu nieodtacznego obecnie zardéwno od kultury, jak i gospodarki narodowej. Sam
Snopes, jak dobrze wiedziat Stevens, nie pozyczylby ani grosza pod zastaw samochodu. Tak wigc Stevens mogt
dosta¢ pozyczke od importowanego wiceprezesa nie tylko na wyzej wymienionej podstawie, ale i dlatego, ze
wiceprezes byt przybyszem z obcych stron, a Stevens nalezat do trzech na jstarszych rodzin miejscowych i
wiceprezes nie o$mielitby si¢ mu odmowic. Ale Stevens nie zrobit tego w ten sposob: chcial, zeby to byto, jak to
mowia: ,,dziecko Snopesa". Zaczait si¢ i przytapat samego Snopesa w korytarzu jego banku, nie tylko w
obecnosci jego personelu, ale wszystkich klientow, ktorzy si¢ tam wtedy znajdowali, zeby wythumaczy¢
szczegotowo, ze nie ma zamiaru sprzedawac prezentu slubnego swojej zony, tylko wymieni¢ go na akcje obrony
na przeciag trwania wojny. Otrzymal wigc swoja pozyczke, oddat klucze i zarejestrowat kwit, ktdrego oczy-
wiscie nigdy nie mial zamiaru wykupywagé, plus dziesie¢ dolaréw miesigcznej optaty za przechowanie w garazu,
ktoére gromadzity si¢ az do momentu, gdy Snopes zrozumiat, Ze jego bank ma na wtasno$¢ nowy, cho¢ niemodny
woz marki Cadillac, bez baterii i opon.

Ale nawet w jego starym wozie, ktory miat juz od szesciu lat, lokaj nadal trzymat przed nim otwarte drzwiczki,
poki nie , wsiadt i nie ruszyt dluga aleja
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stangreta; sam Sl.eveins nienawidzit koni jeszcze bardziej niz psoéw, bo aczkolwiek psa i konia uwazat za
pasozyty, lo pies jego zdaniem miat przynajmniej U* wyzszo$¢, ze byt n<;dznym pochlebca: tasit sit; przy-
najmniej i w len sposob podtrzymywatl w cztowieku zdrow<) pogard«; dla rasy ludzkmj. Ale prawdziwi)
przyczynil bylo to, ze cho¢ ani pies, ani kon nigdy niczego nie zapominali, to pies przyna jmnie j przebacza!
czlowiekowi, czego nigdy nie robit kon; a w przekonaniu Sl.evensa $wiat najbardzi(!j potrzebowat przebaczenia,
ijesli byto si«; obdarzonym wrazliwa, szybko dziatajaca zdolno$ci«) przebaczaniu, to nie miato prawdziwego
znaczenia, czy si«; kiedys c/,('go$ nauczyto i zapamigtalo, czy toz nie.

Nie miat pojgcia, czego chciata od niego l.imla; pomyslat: ,,Ho kobiety sa nadzwyczajne. To nio ma na-
prawdg znaczenia, czego one chcij ani czy one same wiedz«!, czego, jak im si<; zdaje, chca". Przynajmniej byta
lam cisza. ligdzie wolata sama zorganizowac, powiazaé, raczej powiedzie¢ mu l.o niz czekac, az to,

0 czym go chce powiadomi¢, zostanie z niej wyciagnigte przy pomocy drobnych sond jurysdycznych, ktérych
wymagaja zazwyczaj Swiadkowie; on bedzie musiat tylko napisa¢ na tabliczce: ,,Nie kaz mi pisa¢ pytan, ktore
chcesz, zebym ci zadal, tylko kiedy dojdzie do ktorego$ z nich, zadaj jo sama i méw dalej o tym”. Kiedy
zatrzymat woz, zobaczyt ja z daleka, jej biata suknie; w obramowaniu ganku migdzy dwoma kolumnami, za
duzymi do tego domu, do tej ulicy, do catego Jefferson. Byto tu mroczno, prawdopodobnie chtodniej niz
wewnatrz i w kazdym razie przyjemnie byloby tu siedzieé. Ale chodzito o ciszg;

pomyslal, ze powinien istnie¢: przepis, nakazujacy, zeby kaz«ly w samochodzie miat z soba latarke; albo moze
moglby jej napisac, zeby przyniosta z donm §wiatto; lylko Z<; ona moglaby to przeczyta¢ dopiero w pokoju.

Pocatowata go, jak zwykle, kiedy nie spotykali si«; na ulicy, prawie tak wysoka jak on. pomyslat: ,,Oczy-
wiscie, lo bedzie musiato by¢ na gorze, w jej salonie, przy zamknigtych drzwiach; co$ dostatecznie pil - nogo,
zeby urzadzié spotkanie w sekrecie™, idac za nia przez hall, na ktorego koncu znajdowaly si¢ drzwi do pokoju,
gdzie jej ojciec, wedlug powszechnej legendy (przypuszczal, ze z calego Jefferson tylko on i Rallilf wiedzieli, co
o tym myslec), spedzal czas, nie czytajac, nie zujac tytoniu, Lylko siedzac z nogami opartymi o nie. malowana
drewniani) listwe, ktora kazat swemu kuzynowi z Sadyby Francuza przybi¢ na odpowiedniej wysoko$ci nad
kominkiem; potem weszli do jej salonu, gdzie potka nad kominkiem byta akurat na wlasciwej wysokosci, zeby
on, gdy stali przy niej we dwoje, mogf pisa¢ na bloku zwyczajnego papieru,' otowkiem, ktorymi postugiwali sig
w takich wypadkach, gdyz przyprowadzata go tu tylko wtedy, gdy korespondencja wymagata powierzchni
wigkszej niz bloczek z kosci stoniowej. Tym razem nie si¢gnat jeszcze po otdwek, kiedy wymowita osiem czy
dziewigC stow, ktore zmrozity go na tylez sekund. Powtdrzyt jedno z nich:

- Mink? .... powiedziat ........ Mink? — my$lac pospiesznie. ,,Och, do diabla, nie ten... obliczajac predko:
tysiac dziewieCset... 6smy... dwadziescia lat, potem jeszcze drugie dwadziescia. Powinien wyjs$¢ za dwa lata.
ZapomnieliS§my o tym. Czy naprawde?" Nie potrzebowat napisa¢: ,,Powiedz mi...", bo juz mowita: gdyby nie
cisza, bylby ja spytal, co za przyczyna, jaki przedziwny traf (nie zaczat jeszcze okreslaé tego



jako przeznaczenie, los, fatum) kazat jej pomysle¢ o cztowieku, ktérego nigdy nie widziata i ktérego na-
zwisko mogla postysze¢ tylko w zwiazku z podtym, bestialskim morderstwem. Ale to nie miato juz znaczenia,
bo w tej chwili zaczat mysle¢ juz o fatum, o przeznaczeniu. Wyprowadzita wczoraj z garazu samochod swego
ojca i w towarzystwie stuzacego, ktory za nig stuchat odgtosoéw na szosie, pojechata do Sadyby Francuza, gdzie
rozmawiata z bratem swojej matki, Jodym. Stata teraz naprzeciw niego przy kominku, obok pustego bloku
papieru na poélce, odpowiadajac: — Najpierw dostat tylko dwadziescia lat, ktore by si¢ skonczyly w
dwudziestym 6smym, wtedy bylby wyszedt. Ale w tysiac dziewigc¢set dwudziestym trzecim probowat ucieczki w
przebraniu kobiecym, jak mi opowiadat Jody. W jaki sposob dostat kobieca suknig i czepiec w wigzieniu?

Gdyby nie cisza, moglby okaza¢ si¢ fagodny. Ale teraz miat tylko do dyspozycji kartke zoltego papieru z
bloku. Bo znat teraz odpowiedz, piszac: Co ci powiedziat Jody?

— Ze ten mdj... jeszcze jeden kuzyn, Montgomery Ward, ten, ktory miat te latarnie magiczna z porno-
graficznymi zdjgciami, zanim go postano takze do Parchman w 1923, pamigtasz? — Och, tak, pamigtat: on i
owczesny szeryf, stary Hub Hampton, juz nie- zyjacy, obaj wiedzieli, ze to sam Flem Snopes postawit t¢ butle z
alkoholem w pracowni swego kuzyna i postarat si¢ dla niego o dwa lata wigzienia w Parchman: jednoczesnie
Flem nie tylko dwa razy rozmawiat bez $wiadkoéw z Montgomerym Wardem, podczas gdy ten czekat w
wigzieniu w Jefferson na proces, ale takze ztozyt za niego kaucje, dzieki czemu Mont- gomery'ego zwolniono z
wigzienia na dwa dni przed procesem i przed wystaniem go do Parchman. Potem stuch po nim zaginat i dopiero
osiem czy dziesig¢ lat
temu dowiedziano sie, ze Montgomery Ward jest w Los Angeles i prowadzi jakie$ lukratywne przedsiebiorstwo
zwiazane z przemystem filmowym. ,,A wiec dlatego Montgomery Ward musiat jecha¢ do Parchman, a nie gdzie
indziej — pomyslat — zamiast po prostu do Atlanty albo Leavenworth, dokad powinien by si¢ dostaé za te
pornograficzne zdjegcia." Och tak, pamigtal ten proces i ten wczesniejszy takze, tego opgtanego morderce
wzrostu dziecka, jak wotat w sali sadowej, nie stuchajac sedziego, ktéry mu ttumaczy? jego konstytucyjne prawo
do przedstawienia obrony: ,,Nie przeszkadzajcie mi teraz, nie widzicie, ze jestem zajety", a zwracajac si¢ w glab
zattoczonej sali: ,,Flem! Flem Snopes! Niech kto$ pdjdzie poszuka¢ Flema Snopesa!” Och tak, on, Stevens,
wiedzial teraz, dlaczego Montgomery Ward zostat wystany do Parchman: Flem Snopes kupit sobie dalsze
dwadziescia lat zycia za te pig¢ galonow alkoholu, podrzucone jako dowod rzeczowy.

Napisat: Chcesz, zebym go stamtad wyciagnal?

— Tak — powiedziata. — Jak to zrobisz?

Napisat: Wyjdzie za dwa lata, czemu nie zaczekac
do tego czasu. Napisat: Od trzydziestu o$miu lat nie ma nic oprocz tej klatki. Nie przezyje nawet miesigca na
wolnosci, jak stary lew albo tygrys. Zostaw mu przynajmniej jeszcze te dwa lata.

— Dwa lata Zycia nie maja znaczenia m— powiedziata. — Dwa lata wigzienia... tak.

Wziat znowu otowek do reki, ale zawahat si¢ i powiedziat glosno, pozniej probowat thumaczy¢ Ratliffo- wi,
dlaczego. — Wiem, dlaczego — rzekt Ratliff. — Nie chciate$ by¢ zamieszany w tg sprawe. — Nie —
odpowiedziat Stevens. — Dlatego, Ze nie tylko wierzg w przeznaczenie i jestem jego adwokatem, ale takze je
wielbig, cheg by¢ jednym z jego narzedzi, cho¢



by najskromniejszym. — Nie napisal wigc tego, lecz powiedziat:

— Czyz nie wiesz, co on zrobi, w tej samej chwili, kiedy si¢ znajdzie w Jefferson czy gdziekolwiek bedzie
twoj ojciec?

— Powtdrz to jeszcze raz bardzo powolir postaram si¢ zrozumie¢ — powiedziata.

Napisat: Kocham cig, myslac predko: ,,Jezeli powiem nie, ona znajdzie inny sposdb, kogo$ innego, moze
jakiego$ oszusta, ktory wypruje z niej zyly za wyciagnigcie go z wigzienia, a potem bgdzie z niej ciagnat dalej,
kazac sobie ptaci¢ za to, co ten maty grzechotnik zrobi po wyjs$ciu na wolnos$c". Napisat: Tak, mozemy go
wydoby¢, to zabierze parg tygodni, napisze podanie w twoim imieniu, jako krewnej. Owczesny sedzia i stary
Hub Hampton nie zyja, ale mtody Hub wystarczy, nawet jesli nie zostanie ponownie wybrany na szeryfa po
najblizszych wyborach. Sam przedstawig podanie gubernatorowi.

Ratliff takze" — pomys$lal. Nazajutrz podanie lezato na jego biurku, a Ratliff stal nad nim z piérem w re¢ku.

— Podpisz —- powiedziat Stevens. — Sam si¢ tym zajmg. C6z sobie wyobrazasz, ze jestem morderca?

— Jeszcze nie, w kazdym razie — odrzekt Ratliff. — Jak si¢ tym zajmiesz?

— Pani Kohl tego dopilnuje.

— Przedtem mowites, tak mi si¢ przynajmniej wydawalo, ze nie wspominate$ przed nig, co Mink zrobi,
jak tylko znajdzie si¢ w obrebie tego samego miasta co Flem — powiedziat Ratliff.

— Nie potrzebowalem jej o tym wspominaé — powiedzial Stevens. — Oboje z Linda zgodziliSmy sig, ze
on nie potrzebuje tu wracaé. Po czterdziestu latach, kiedy jego zona nie zyje, a corki rozproszyty si¢ po $wiecie,
Bog wie gdzie, lepiej zrobi, jezeli tu
wecale nie wroci. Ona mu wysle pieniadze. Chciata wystaé cale tysiac dolarow, ale powiedziatem jej, Ze taka
suma na jeden raz moze go zgubi¢. Zostawie dla niego dwiescie piecdziesiat dolarow u dyrektora wigzienia,
ktére maja mu by¢ dorgczone w momencie, kiedy otworza brame, zeby go wypuscic, z zastrzezeniem, ze jezeli
przyjmie te pieniadze, musi ztozy¢ przysigge, ze przekroczy granice stanu Missisipi przed zachodem stonca.
Suma dwustu pi¢édziesi¢ciu dolarow bedzie mu wysylana co trzy miesiace na adres, jaki wskaze, z warunkiem,
ze nigdy, do konca swego zycia, nie przekroczy z powrotem granicy stanu Missisipi.

— Rozumiem — powiedziat Ratliff. — Dostanie te pieniadze tylko pod warunkiem, ze do konca zycia nie
zobaczy Flema Snopesa.

— Tak jest — potwierdzit Stevens.

— Przypusémy, ze pieniadze to nie dosy¢ — rzekt Ratliff. — Przypuéémy, Ze nie przyjmie tych dwustu
piecdziesigciu dolar6w zamiast Flema Snopesa.

— Pamigtaj — powiedziat Stevens — Ze on ma za soba trzydziesci osiem lat pobytu za kratkami, a przed
soba jeszcze dwa lata, ktore musi tam spgdzi¢, zanim si¢ wydostanie. To znaczy, ze sprzedaje Flema Snopesa za
te dwa najblizsze lata, plus premia w wysokosci tysiac dolarow rocznie, wyptacana do konca zycia. Podpisz to.

— Nie poganiaj mnie — zaprotestowal Ratliff. — Przeznaczenie i fatum, powiedziate$ mi, ze twoja duma
jest by¢ ich narzgdziem, tak czy nie?

— Wigc co z tego? Podpisz.

— Nie uwazasz, ze powiniene$ doda¢ do tego jeszcze trochg szczgsliwych okolicznosci?

— Podpisz — nalegat Stevens.

— Nie mowiles jeszcze Flemowi?



— Jeszcze mnie nie pytat — odpart Stevens.

— A kiedy cig zapyta?

— Podpisz to.

— Podpisatem — powiedziat Ratliff. Potozyl pioro z powrotem na biurku. — Masz racj¢. Nie mielismy
wyboru. Gdyby$ powiedziat: ,Nie", ona znalaztaby innego adwokata, ktory by si¢ zgodzit i nie wymyslithy
nawet tej oferty dwustu pigédziesigeiu dolaréw. A wtedy Flem Snopes nie miatby Zadnej szansy.

Zaden z innych wymaganych dokumentéw takze nie nastreczyt trudnosci. Sedzia, ktéry przewodniczyt
rozprawie na procesie Minka, nie zyt juz oczywiScie, podobnie jak éwczesny szeryf, Hub Hampton. Ale jego
syn, znany powszechnie jako Maty Hub, odziedziczyt po ojcu nie tylko cztery lata jego zastgpstwa jako szeryfa,
ale takze talent utrzymywania mozliwie najlepszych stosunkow politycznych ze swoim przeciwnikiem, drugim
zastepca, nazwiskiem Ephriam Bishop. Stevens miat wigc te dwa nazwiska, a przewodniczacy tawy przysigegtych
w owym czasie byt osiemdziesigciokilkuletnim (i pelnym jeszcze wigoru) staruszkiem, ktéry prowadzit nawet
jeszcze elektrycznie napgdzany mtyn, kiedy nie szedt na polowanie albo na ryby z drugim
osiemdziesigciolatkiem, wujem Ike McCaslinem. Trzeba do tego doda¢ jeszcze kilka podpisow, ktore Stevens
uzyskal w sposob rownie prosty i bezwzgledny, jak podpis Ratliffa. Najwigcej liczyt jednakze na dawnego
kolege z Harvardu — polityka amatora, ktory nie petnit Zadnej funkcji oficjalnej i od wielu lat byt czyms$ w
rodzaju doradcy gubernatora tylko dlatego, ze wszystkie stronnictwa w stanie wiedzialy, Ze jest on nie tylko
lojalnym obywatelem Missisipi, ale takze cztlowiekiem zbyt bogatym, Zeby pragna¢ czegokolwiek dla siebie.
Tak wigc Stevens, zgodnie ze swymi zamiarami, miatby same pomys$lne wiadomosci do zakomunikowania
swojej kli
entce po wystaniu dokumentéw do stolicy stanu, kiedy lato zaczeto zbliza¢ sie do konca i nadchodzit wrzesien,
pora, w ktorej caly stan Missisipi (facznie /, gubernatorami, wiadza ustawodawcza i komisja do spraw
utaskawien) wktadat z powrotem marynarki i krawaty i podejmowat prac¢ na nowo. Wydawato mu sig, ze
nieomal moze wybra¢ doktadny dzien i godzing, kiedy chcialby uwolni¢ wigznia, wybrat pézny wrzesien i
tlhumaczyt swojej klientce przyczyng wyboru na kartce papieru poliniowanego z bloku, obszernej, zachgcajacej i
przekonywajacej, poniewaz sam byt przekonany. Wrzesien, klminacyjny punkt sezonu zbierania bawelny, okres
pracy nie tylko dobrze znajomej, ale takiej, z ktdra uwolnionego wigznia taczyly najsilniejsze wigzy
emocjonalne, pracy, za ktora, po trzydziestu o$miu latach zmuszania go do niej pod grozba nabitego karabinu,
teraz beda mu ptaci¢ zaleznie od wydajnosci. Te wzgledy przemawialy przeciwko uwolnieniu go juz teraz, w
czerwcu, kiedy przez potowg lata bylby bezczynny, nie liczac naturalnej sity grawitacyjnej, przyciagajacej go do
miejsca urodzenia. Nie ttumaczyt Lindzie przyczyn, dla ktorych ten maty cztowieczek wzrostu dziecka — ktory
przedtem juz musial by¢ wariatem i ktérego nie moglo uleczy¢ trzydziesci osiem lat spgdzonych w wigzieniu
karnym — nie powinien wraca¢ do Jefferson, ukrywajac to za umiarkowana elokwencja o- tdwka, biegajacego
wzdhuz linii papieru, az do chwili, gdy nagle podnidst wzrok (ona oczywiscie nie mogta nic ustysze¢) i zobaczyt
Ratliffa, ktory stat w drzwiach kancelarii patrzac na nich uprzejmy, gtadki, nieprzenikniony, moze tylko trochg
powazniejszy i bardziej pograzony w myslach niz zazwyczaj. Tak niewiele zreszta, ze Linda tego nie zauwazyla,
przynajmniej zanim Stevens powiedziat, dotykajac jej ramienia, w chwili kiedy wstawat (cho¢ nie bylo to
potrzebne, bo



do tego czasu wyczula juz obecno$¢ nowej osoby): —. Jak si¢ masz, V. K. Wejdz. Czy to juz pora?

— Tak co$§ wyglada — odpowiedziat Ratliff. — Dzien dobry, Lindo.

m— Dzien dobry, V. K. — odpowiedziata Linda swoim drewnianym glosem, ale niemal doktadnie z ta sama
infleksja, co Stevens, mimo Ze nie styszata, jak witat Ratliffa w tej chwili, i nie moglaby pamigta¢, gdyby nawet
styszala go dawniej. Stevens wyjat zlota zapalniczke z inicjatami GLS (chociaz L nie nalezato do jego
monogramu) i podat ogien Lindzie, a potem on i Ratliff postawili na stole trzy grube szklanki, cukierniczke,
jedna tyzke i pokrajana w plasterki cytryng, a Ratliff wydobyt z jakiego$ zakamarka w ubraniu butelkg whisky z
kukurydzy, ktora stary pan Calvin Bookwright produkowat jeszcze w niewielkich ilo§ciach i dzielit od czasu do
czasu z kilkoma ludzmi dos¢ taktownymi, zeby zachowac jego nietatwa przyjazn, stale narazona na wybuchy
gniewna zapalczywego staruszka. Potem Linda ze swoim papierosem, Stevens ze swoja fajka z kaczana kuku-
rydzy i Ratliff zasiedli przy stole popijajac grog, podczas gdy Stevens, nie przestajac moéwié, bazgrat od czasu do
czasu na bloku jakie$ pytanie dla niej. W chwilg p6zniej, wysaczywszy swoj grog, wstata, pozegnala si¢ z nimi i
odeszta. Wtedy Ratliff zapytal:

— Wigc nie mowites jeszcze Flemowi? — Stevens palit dalej fajkg. — No tak, nie potrzebowates, bo
zdazylo sig rozej$¢ dos¢ szeroko po okolicy, ze kuzynka Minka Snopesa, Linda, czy jego siostrzenica Linda, czy
jakiekolwiek taczy ich pokrewienstwo, stara si¢ wydoby¢ go z wigzienia. — Stevens palit, Ra*' liff wziat jego
pusta szklankg. — Zrobi¢ ci jeszcze jeden?

— Nie, dzigkuj¢ — rzekt Stevens.

— Wigc jednak nie stracite§ glosu — powiedziat Ratliff. — Tylko ze tam, w piwnicy banku, gdzie on liczy
pieniadze, nie moze ustyszeé, co ludzie moéwia. Chyba ze w czasie tej wycieczki, ktora musi zrobic.

Stevens palit fajke.

— Zeby i$¢ do biura szeryfa — Stevens palit, — Na pewno nie chcesz jeszcze grogu?

—Dobrze — powiedziat Stevens. — Po co?

— O to ci¢ wlasnie pytam. Wydawatoby sig, ze pierwsza rzecz, jaka Flem powinien zrobi¢, to i§¢ do
szeryfa i przypomnie¢ mu te ostatnie stowa Minka w sadzie, zanim s¢dzia Long zaprosit go do Parch- man. Ale
tego nie zrobit. Moze dlatego, ze Linda powiedziata mu o tych dwustu pigédziesigciu dolarach, a nawet Flem
Snopes moze uchwyci¢ si¢ stomki, kiedy nie ma nic innego na widoku. Bo naturalnie Snopes nie moze i$¢ do
niej i pisa¢ na tej tabliczce: ,,Kiedy tylko go wypuszcza, ten maty waz przyjdzie prosto tutaj i zaptaci ci za
jednym zamachem za grob twej matki i za wszystkie inne historie, ktérym, jak ci¢ prawdopodobnie przekonaty
ustuzne jezyki z Jefferson, ja jestem winien". Naturalnie, Ze nie moze ryzykowa¢ podsuwaniem jej takich mysli
ani narazac si¢ na to, ze ci¢ schwyci za rgkaw, zeby jecha¢ do Parchman i wyciagnaé go stamtad jeszcze tego sa-
mego wieczora i mie¢ go z powrotem w Jefferson nazajutrz rano, kiedy zostato jeszcze trzy tygodnie czasu, w
ciagu ktorych wszystko moze si¢ zdarzy¢: Linda albo Mink, albo gubernator czy Komisja Utaskawien moga
umrze¢, albo Parchman moze wylecie¢ w powietrze. Jak powiedziales, kiedy to bedzie?

— Co bedzie? — spytat Stevens.
— Ktorego dnia maja go wypuscic?
—  Och. Gdzie$ po dwudziestym. Prawdopodobnie dwudziestego szdstego.



— Dwudziestego szostego? — powtdrzyt Ratliff. — A ty pojedziesz tam wcze$niej?

— W przysztym tygodniu — odpart Stevens. — Muszg zostawi¢ pieniadze i osobiscie porozmawiac z
naczelnikiem wigzienia. Powiedzie¢ jemu, ze nie otrzyma tych pienigdzy, poki nie przyrzeknie opusci¢ Missisipi
przed zachodem stonca i nigdy tu nie powracac.

— W takim razie — rzekt Ratliff — wszystko jest w porzadku. Szczegolnie, jezeli ja... — urwal.

— Jezeli co, ty? — spytat Ratliff.

— Nic — odrzekt Ratliff. — Przeznaczenie, fatum i szcze$liwy obrot wypadkow, i nadzieja, i my wszyscy
Ww to zamieszani; my dwaj, Linda i Flem, i ten oszalaly, na pot zagtodzony dziki kot tam, w Parch- raan, wszyscy
na tym samym wozku przeznaczenia, fatum, szczg$cia i nadziei i nikt z' nas nie moze wiedzie¢, gdzie sig to
konczy, a my sig zaczynamy. Zwlaszcza nadzieja. Cheg powiedzie¢, ze dawniej myslatem, Zze nadzieja to mniej
wigcej wszystko, co ludzie maja, ale teraz mysle, ze to wszystko, czego kazdy z nas chce: tylko nadziei. Tamten
biedny tajdak tam, w bankowej piwnicy, liczy swoje pieniadze, bo to jedyne miejsce na ziemi, gdzie nie moze go
dosiggna¢ Mink Snopes, i tak dlugo, jak musi tam siedzie¢, moze réwnie dobrze liczy¢ pieniadze dla zabicia
czasu. | ciekawe, czy nie odda Lindzie z powrotem tych dwustu pigédziesigciu dolaréw, nawet nie potracajac
zadnego procentu za te dwa lata taski. I ciekawe, ile zaplacilby z reszty tych pieni¢dzy, w piwnicy za to, zeby
dodac¢ do nich jeszcze dwadziescia lat. Albo tylko dziesig¢. Albo tylko jeden rok.

W dziesig¢ dni pozniej Stevens byt w kancelarii naczelnika wigzienia. Miat z soba pieniadze: dwadziescia
pie¢ banknotéw dziesieciodolarowych, nowiutkich.

— Nie chce pan sig z nim zobaczy¢ osobiscie? m— spytal naczelnik.

— Nie — odpart Stevens. — Pan moze to zrobi¢ czy ktokolwiek inny. Po prostu postawi¢ go przed wybo-
rem: albo niech skorzysta z ulaskawienia, wezmie dwieScie pigédziesiat dolarow i wyjezdza z Missisipi, jak
tylko si¢ da najszybciej, plus nast¢pne dwiescie pigédziesiat wyptacane co trzy miesiace do konca zycia, jesli
nigdy wigcej nie przekroczy granicy stanu — albo niech pozostanie w Parchman jeszcze przez dwa lata i niech
idzie do diabta.

— Cobz, powinien si¢ zgodzi¢ — powiedzial naczelnik. — Ja w kazdym razie nie bedg si¢ sprzeciwial. Ale
dlaczego temu, kto mu ofiaruje te dwiescie pigcdziesiat dolarow, tak bardzo zalezy na tym, zeby go nie widzie¢ z
powrotem w domu?

Stevens odpowiedziat predko:

— On nie ma do czego wraca¢. Rodziny juz nie ma, zona umarta dwadziescia pig¢ czy trzydziesci lat temu
i nikt nie wie, co sie stato z jego dwiema corkami. Nawet wydzierzawiony dom, gdzie mieszkal, juz nie istnieje,
albo si¢ sam zawalit, albo kto§ go zburzyt i rozebral na drzewo na opat.

— To dziwne — stwierdzit naczelnik. — Prawie kazdy z Missisipi ma przynajmniej jednego kuzyna.
Trudno tam znalez¢ kogos, kto by go nie mial.

— Och, dalecy krewni — powiedziat Stevens. — Tak, pewnie nalezat do jednego z tych wielkich klanow
w okolicy, teraz juz rozproszonego.

— A wigc to jeden z tych dalekich krewnych nie zyczy sobie jego powrotu tak bardzo, ze az ptaci za to
dwiescie pigcdziesiat dolarow.

— To wariat — powiedziat Stevens. — W ciagu trzydziestu o$miu lat jego pobytu tutaj musiat chyba to
zauwazy¢ 1 powiedzie¢ o tym, nawet jesli sam pan tego nie spostrzegt.



—Wszyscy tu jestesmy wariaci — odrzekt naczelnik. — Nawet wigzniowie. Moze to wplyw klimatu. Ja
bym si¢ na pafiskim miejscu nie martwit. Oni wszyscy rzucaja takie pogrozki w swoim czasie.: straszliwe
pogrozki pod adresem sgdziego . czy prokuratora, czy §wiadka, ktory w sadzie powiedzial cos, co kazdy
przyzwoity czlowiek zatrzymatby przy sobie. mPogrézki mrozace krew w zytach; zauwazylem, ze nigdy
czltowiek nie bywa tak glosny, jak wtedy, kiedy jest przykuty kajdanami do policjanta. Ale czasem i rok
wystarczy. A ten spedzit tu trzydziesci osiem lat. A wigc nie otrzyma amnestii, jesli nie zgodzi sig przyjac
pienigdzy. Skad pan wie, czy nie wezmie pienigdzy, a potem nie oszuka pana?

— Ja takze zauwazylem parg rzeczy, jesli chodzi
0 ludzka natur¢ — powiedziat Stevens. — Migdzy innymi to, ze zty cztowiek bedzie pracowal dziesig¢ razy
cigzej i dziesie¢ razy wigcej bedzie sie poswigcat po to, zeby mu przypisano cho¢ jedna cnote, bodaj najbardziej
prymitywna, niz dobry cztowiek po to, zeby uniknaé najohydniejszego natogu, jesli mu to sprawia przyjemnosc.
Probowat zamordowaé swego adwokata, tu w wigzieniu, podczas trwania procesu, kiedy adwokat radzit mu
powotac¢ si¢ na zaburzenia umystowe. Bedzie wiedzial, ze jedyna rozsadna rzecz, jaka moze zrobic, to przyjaé
pieniadze i amne- stig, bo jesli odmoéwi amnestii z powodu pieniedzy, to za dwa lata nie tylko nie bedzie miat
dwoch tysigcy dolardéw, ale nawet moze ich nie dozy¢. Albo, co byloby jeszcze gorsze, on moze by¢ zywy i
nareszcie wolny i ubogi, a Fle... — ugryzt si¢ w jezyk.

—  To prawda — powiedzial naczelnik — ale kim jest ten Fle..., ktéry moze nie zy¢ juz za dwa lata

1 sta¢ sie nieosiagalny juz na zawsze? Ten, ktory ma dwiescie pie¢dziesiat dolarow. Mniejsza o to — dodat. —
Zgadzam si¢ z panem. Jezeli przyjmie pienig

dze, wszystko pdjdzie dobrze. Czy tego pan sobie zyczy?

—  Tak — odpart Stevens. — Gdyby nie peszlo, prosze do mnie zadzwoni¢ do Jpfferson, na méj rachunek.
—-e Zatelefonuje¢ do pana w kazdym wypad Ja: oswiadczyt naczelnik. — Za duzo trudu zadaje paa sobie, zeby to
nie brzmiato powaznie.

—  Nie — powiedziat Stevens. — Tylko w razie, gdyby odmowit pienigdzy.

— To znaczy amnestii, chce pan powiedzie¢?

— Co za rdéznica? — spytat Stevens.

Wigce gdy po poludniu dwudziestego szostego podnidst stuchawke telefonu i z centrali odeaweno sig:
,Parcliman, Missisipi. Pan Gavin Stevens? Prosz¢ mowi¢" i niewyrazny glos powiedzial: ,,Hallo! Pan mecenas?"
Stevens pomyslat predko: ,,A wigc jestem tchorzem, mimo wszystko. Kiedy to si¢ sUnie za dwa Jata,
przynajmniej nie odbije sie na mnie; tera/ chociaz mogg jej to powiedzie¢, bo to bedzie devrod" — i powiedziat
do stuchawki:

— A wigc odmowit przyjegcia pienigdzy?

—  To znaczy, ze juz wiesz — odpowiedziat glos Ratliffa.

—  Co? — spytat Stevens po uptywie niespetna sekundy. — Hallo?

—  To ja— odpowiedziat Ratliff — V. K., dzwoni¢ z Parchman. Wigc juz ci¢ zawiadomili.

— O czym? — zapytat Stevens. — On jest tam jeszcze? Nie zgodzit si¢ wyjechac?

— Nie, juz go nie ma. Wyszed! stad okoto 6smej rano. Pojechat cigzarowka na poinoc.

—  Ale powiedziates przed cliwila, Ze nie przyjal pieniedzy. '

— Wiasnie probujg ci to wytlumaczyé. W koncu



odszukano pieniadze mniej wigcej kwadrans temu. Jeszcze tu sg. On...

— Czekaj — powiedziat Stevens. — Mowisz o 6- smej rano. W jakimjcietmrktiT'

—  Jaki*Mtrfzyn widzial go, jak siat przy szosie do cigzaréwki, jadacej na pdtnoc, w kierunku Tutwiler.
Stamtad mogt dojecha¢ do Clarksdale, a p6zniej do Memphis. Albo z Tutwiler mogt pojecha¢ do Bate-sville i ta
droga do Memphis. Tylko zZe kto$, kto chce jechaé¢ z Parchman do Jefferson, moze jecha¢ takze przez Batesville,
chyba ze ma ochotg wstapi¢ po drodze do Chicago albo do Nowego Orleanu. Jesli nie, to bardzo predko moze
by¢ w Jefferson. Wyjezdzam za chwilg, ale ty lepie;...

— W porzadku — powiedziat Stevens.

— I 'moze Flem takze — dodat Ratliff.

— Do licha, powiedzialem, ze w porzadku.

— Ale jej jeszcze nie — powiedziat Ratliff. — Nie trzeba jeszcze jej mowié, ze prawdopodobnie koniczy
mordowaé meza swojej matki.

Ale tego juz nie styszal, potozyl stuchawke. Nie miat nawet kapelusza na glowie, kiedy znalazt si¢ na
Rynku, a potem na ulicy prowadzacej do banku, gdzie powinien by¢ Snopes, a w przeciwnym kierunku do sadu,
gdzie powinien by¢ szeryf. Nie miato znaczenia, kogo zobaczy najpierw, i myslat: ,,A wigc naprawdg jestem
tchorzem, po catym tym gadaniu o przeznaczeniu i fatum, ktore nie przekonato nawet Ratlif- fa".

— Mowi pan — zdziwit si¢ szeryf — Ze on spgdzit trzydziesci osiem lat w Parchman i ledwie stamtad
wyjdzie, bedzie probowat zrobic co$, co go zaprowadzi tam z powrotem, jesli go nie powiesza tym razem?
Niech pan nie bedzie naiwny. Nawet taki typ, jakim on podobno byt, nauczyltby si¢ tej odrobiny rozumu przez
trzydziesci osiem lat.

_ Ha— powiedziat Stevens ponuro. — Stusznie
pan to wyrazit tym razem. Wtedy, w tysiac dziewigcset 6smym roku nosit pan jeszcze koszulg w zgbach. Nie byt
pan lego dnia na sali sadowej, nie styszat go pan i nie widzial jego twarzy. Ja widziatem.
—  Dobrze — rzekt szeryf. — Co pan chce, zebym zrobit?

_Aresztowat go. Niech mu pan nie pozwoli nawet
przekroczy¢ granicy Yoknapatawpha.
— Na jakiej podstawie?
— Po prostu niech go pan zatrzyma, dostarczg panu wszelkich podstaw, jak tylko pan bedzie tego po-
trzebowat. Jezeli zajdzie potrzeba, zatrzyma go pan
za podjecie pieniedzy pod falszywa przysigga.
— Myslatem, Ze on nie wziat tych pieni¢dzy.
—  Nie wiem jeszcze, co si¢ z tymi pieniedzmi stato. Ale wymysle jaki$ sposob, zeby je wykorzystaé,
przynajmniej na dos¢ dtugo, zeby go mozna byto zamknac.
—  Tak — powiedziat szeryf. — Mysle, ze pan znajdzie. ChodZzmy teraz do banku, do pana Snopesa, moze
we trzech potrafimy co$ wymysli¢. Albo moze pani Kohl. Trzeba bedzie jej takze powiedzie¢, zdaje mi sig.
Wtedy Stevens powtorzyt niemal dostownie to, co Ratliff powiedziat do telefonu, kiedy on juz potozyt
stuchawke:
—  Powiedzie¢ kobiecie, ze jak wszystko na to wskazuje, zamordowata swego ojca dzi§ o 6smej rano?
—  Dobrze, dobrze — rzekt szeryf. — Chce pan, zebym z psnem poszedt do banku?
—  Nie — powiedziat Stevens. — W kazdym razie jeszcze nie.
— Ja wciaz mysle, ze nie ma powodu az do takich



obaw — rzekt szeryf. — Jesli w ogdle tu wroci, to aa.jpierw do Sadyby Francuza. Wtedy po prostu bedzie go
mozna przytrzymac, jak tylko zauwazymy jg© w miescie, i powiedzie¢ mu dwa stow<u-—

—Zauwazymy! —jQoyliA&zisl'Stevens, — Czy nie to wiasnietwd " Tpami wytlumaczy¢: ze go pan nie
zaiiiiz**ry7ien sam blad popetnit Jack Houston trzy- 'CTziesci osiem lat temu: nie zauwazyt go, dopoki tamten
nie wyszedt zza krzaka tamtego ranka ze strzelba, jezeli w ogole wyszedt zza krzakow, co do tego mam
watpliwosci.

Przeszedt z powrotem przez Rynek, z pospiechem, myslac: ,,Mimo wszystko jestem tchorzem”, kiedy ta
czastka jego istoty, z ktora wiele czasu spedzit na rozmowie, a raczej na stuchaniu jej (moze jego szkielet, ktory
miat przetrwac resztg ciata o par¢ miesigcy czy lat i niewatpliwie spedzitby ten czas prawiac mu moraty, na ktore
on nie moglby juz odpowiadac), odparowata natychmiast: ,,Czy kto kiedykolwiek mowit ci, ze nie jeste$s?” Na to
on: ,,Ale nie jestem tchorzem. Jestem humanitarny”. Potem znéw tamten: ,,Nie jeste$s nawet dziwadtem. Tego
stowa uzywa si¢ czgsto jako eufemizmu zamiast tamtego".

Bank juz byl o tej porze zamknigty. Ale kiedy przechodzit przez Rynek do biura szeryfa, samochod z Linda
przy kierownicy nie czekat przed bankiem, a wigc nie byt to dzien wyprawy po whisky. Firanki byly zasunigte,
ale po chwili kotatania do bocznych drzwi wyjrzat jeden z ksiegowych, poznat go i wpuscit do $rodka; przeszedt
obok maszyny obliczajacej dzienny obrot — same maszyny zdawaty si¢ immuni- zowane, a nawet oboj¢tne dla
astronomicznych sum redukowanych do banalnego staccato — zastukat do drzwi, na ktérych putkownik Sartoris
czterdziesei lat temu kazat wypisaé recznie ,,Wstep wzbroniony", i o- tworzyt je.

Snopes siedziat za biurkiem, lecz obrdcony do niego plecami, naprzeciw kominka bez ognia, z nogami
opartymi na tych $ladach obcasow, ktore zaczat zlobi¢ putkownik Sartoris. Nie byl zajgty czytaniem ani niczym
innym: tylko siedzial tu w swoim czarnym kapeluszu plantatora na gtowie, jego dolna szczgka poruszata si¢
lekko i miarowo, jakby zut tyton, co, jak powszechnie wiedziano w miescie, nie odpowiadato prawdzie. Nie
opuscit nawet nog, kiedy Stevens podszedt do biurka (byt to szeroki ptaski stot zastany papierami w jakis
Symetryczny, niemal uporzadkowany sposob) i powiedzial prawie ze jednym tchem:

— Mink wyszedt z Parchman dzisiaj o 6smej rano. Nie wiem, czy pan o tym wie, czy nie, ale my...
polecitem przekaza¢ mu pewna sumg pienigdzy w chwili, kiedy bedzie przekraczat brame, pod warunkiem
ztozenia przysiggi, ze opusci Missisipi nie wracajac do Jefferson i nigdy wigcej nie przekroczy granicy stanu.
Nie wzial tych pieniedzy, nie wiem jeszcze, jak to si¢ stato, bo miano go nie wypuscic, jesli tego nie zrobi.
Wsiadt do cigzarowki przejezdzajacej szosa i znikt. Cigzardwka jechata w kierunku péinocnym.

— Ile to bylo? — spytat Snopes.

— Co0? — zdumiat si¢ Stevens.

— lle pienigdzy?

— Dwiescie pigédziesiat dolarow.

— Wielce zobowiazany — rzekt Snopes.

— O Boze! — zachnat si¢ Stevens. — Mowig panu, ze ten cztowiek wyszedt z Parchman dzisiaj o 6smej
rano i jest w drodze do Jefferson, zeby pana zamordowac, i wszystko, co pan ma do powiedzenia, to ,,wielce
zobowiazany"?

Tamten nie poruszy? sig, jesli nie liczy¢ lekkiego ruchu szczeki. Stevens pomyslat z ttumiong furia: ,,Gdyby
chociaz splunat od czasu do czasu".



— WIQC miat tylko te dziesie¢ dolaréw, jakie mu dali przy wyj$ciu? — zapytat Snopes.

— Tak — odpart Stevens. — O ile mi wiadomo. Ale tak.

— Przypus$émy, ze kto§ miatby do pana urazg «— powiedzial Snopes. — Czlowiek, ktory ma juz szesc¢-
dziesiat trzy lata, z czego trzydziesci osiem spgdzit
" na przymusowych cigzkich robotach, i ktory przedtem jeszcze nie byl wigkszego wzrostu niz dwunastoletni

chtopak...

,,Ktory nawet wtedy musiat uzy¢ strzelby zza krzakow — pomyslat Stevens. — Och, tak, wiem doktadnie,
co checesz powiedzieé¢; za maty i za staby, nawet wtedy, nawet bez tych trzydziestu o§miu lat w wigzieniu, zeby
uzy¢ zwyklego noza czy ktody. I nie moze i$¢ do Sadyby Francuza, jedynego miejsca na §wiecie, gdzie kto$ go
jeszcze pamigta i moglby mu pozyczy¢ broni, bo cho¢ nikt w Sadybie Francuza nie podbilby lufy wycelowanej
w ciebie, to jednak nie pozyczylby mu wiasnej lufy do wycelowania. A wigc bedzie musiat albo kupi¢ pistolet za
dziesig¢¢ dolarow, albo ukrasé. W tym pierwszym wypadku mozesz nawet wyj$¢ calo: pistolet za dziesiec
dolaréw nie wystrzeli, a w tym drugim jaki$ policjant moze ci¢ ratowac". Pomyslat predko: ,,Oczywiscie.
Kierunek pétnocny. Pojechat do Memphis. Musiat. Gdzie indziej nie moglby kupié pistoletu za dziesigé
dolaréw”. I jezeli Mink miat tylko te dziesig¢ dolardw, bedzie musial zatrzymywac na szosie samochody przez
cala droge, najpierw do Memphis (jesli si¢ tam dostanie, zanim zamkna sklepy), a potem do Jefferson. Wigce to
nie moze by¢ wczesniej niz jutro, bo kazde inne rozwiazanie wymagatoby od zwyklego przeznaczenia i fatum
zbyt wielu zbiegdbw okolicznosci, nawet jak na optymistyczna naturg Ratliffa.

— Tak — powiedzial. — Ja tez tak mys$le. Ma pan

czas przynajmniej do jutra wieczorem. — Pomyslat predko: ,,A teraz trzeba to zrobi¢. Jak go przekona¢, zeby jej
nie mowit, nie dajac mu do zrozumienia, Ze on si¢ na to zgodzil, przyrzekt i Ze to ja poddatem mu t¢ mysI". I
nagle ustyszat wlasny glos: — Czy pan zamierza powiedzie¢ Lindzie?

— Po co? — spytat Snopes.

— Tak — powiedziat Stevens. I znoéw ustyszal sam siebie z kolei, moéwiacego: — Wielce zobowiazany. —
Potem dodat: — Jestem za to odpowiedzialny, nawet jesli nie moglem temu zapobiec. Rozmawiatem przed
chwilg z szeryfem. Co jeszcze mogg dla pana zrobi¢? — ,,Gdyby cho¢ raz splunal” — pomyslat.

— Nic — odpowiedziat Snopes.

— Jak to?

— Nic — powtorzyt Snopes. — Wielce zobowiazany.

Przynajmniej wiedziat, skad zacia¢. Nie wiedzial tylko jak. Nawet gdyby zatelefonowat do policji w
Memphis, co im mogt powiedzieé: policji w wielkim miescie, odlegtym o sto mil, ktora nigdy nie nie styszata o
Minku i Flemie ani o Jacku Houstonie, niezyjacym juz od czterdziesu lat. Jezeli on, Stevens, nie zdotat nawet
poruszy¢ dos¢ silnie miejscowego szeryfa, ktory przynajmniej ze styszenia znat te dawne dzieje. Jak
wytlumaczyé, co w jego przekonaniu Mink zamierzat zrobi¢ w Memphis, a nawet jak ich przekonac¢, ze w ogole
byl, czy miat by¢ w Memphis. A nawet gdyby udato mu si¢ ich tak dalece zainteresowa¢, jak im opisa¢, kogo
maja szukac: cztowieka, ktorego ofiara sprzed czterdziestu lat dala si¢ zamordowac¢ tylko dlatego, ze morderca
byt stworzeniem tego rodzaju, Ze nikt, nie wylaczajac jego ofiary, nie zauw'azyt go do$é¢ wezeénie, zeby
troszczy¢ si¢ w jakiejkolwiek mierze o to, co on robi czy moze zrobic.



Oproécz Ratliffa. Jeden Ratliff z calcgo Yoknapa- tawpha rozpoznatby Minka na pierwszy rzut oka. Chociaz
niczego nie studiowat, nie podrézowal, a nawet niczego nie czytal, Ratliff mial zdumiewajacy talent
dowiadywania si¢ o wszystkim i zawierania znajomosci tak, by stana¢ na wysokosci zadania w kazdym kryzysie
miejscowym. Stevens przyznat teraz sam przed soba, na co w tej chwili czeka, tracac wlasciwie czas: na Ratliffa,
zeby wrécit z Parchman w swojej cigzarowce, i prawie nie zatrzymujac si¢ pospieszyt do Memphis, zeby opisaé
Minka miejscowej policji i w ten sposob ocali¢ kuzyna Minka czy krewniaka, czy kimkolwiek byt Flem, przed
tym, co tylko byto jego przeznaczeniem. Jednoczesnie wiedziat przez caly czas, czego naprawdg chce od Ra-
tliffa: dowiedzie¢ sig, w jaki sposob Mink nie tylko przeszedt przez bramg wigzienia bez tych pienigdzy, ale jak
to zrobil m w-taki-sposob, ze tylko absolutnie nieprzewidziana i nieoczekiwana obecnoé¢ Ratliffa w tym miejscu
i 0 tym czasie, gdzie nie miat absolutnie zadnego interesu, mogta ujawni¢ fakt, ze nie wziat tych pienigdzy,- Nie
byto jeszcze trzeciej, kiedy Ratliff telefonowat, nie nalezato go oczekiwa¢ w Jefferson wczesniej niz
0 dziewiatej. Nie dlatego, zeby jego cigzardwka nie mogta przeby¢ tej przestrzeni w m krétszym czasie. Rzecz
w tym, ze zaden pojazd, ktdrego wlascicielem byt Ratliff (oczywiscie jesli on sam nim kierowat), nie mogt jej
przeby¢ predzej. Zreszta w pewnym momencie, niedtugo po godzinie szdstej, musial zatrzymac sig, zeby cos
zje$¢ w najblizszej, matej, posgpnej wsi z mtynem do odziarniania bawelny albo na samej szosie, zjezdzajac na
bok i parkujac woz przed ktora$ ze standaryzowanych restauracyjek, zeby zjes¢ w samotnosci, i.bez pospiechu
migso trochg zbyt Zylowate na to, by je mozna dobrze pozu¢, i trochg za
dtugo goLowiine, zeby miato jakikolwiek smak, stereotypowe frytki i chleb, ktory smakuje jak papierowa
serwetka, satate i pomidory z lodowki, pokrajane na maszynie, ktore, gdyby nie intensywny, nieskazitelny kolor,
przypominatyby jakie§ wykopalisk m ekshumowane przez paleontologdéw gdzie$ z tundry, zamrozony,
maszynowo wyrabiany pasztet i to, ¢>. nazywa si¢ kawa — jedzenie idealnie czyste i idealnie bez smaku, z
wyjatkiem ostrej przyprawy z pomidorow.

Stevens miat jeszcze przed soba mnostwo czasu, zeby pojecha¢ do Rose Hill i zje§¢ swoj wiasny, przy-
zwoity positek wieczorny. Mimo to zatelefonowat dec swojej zony.

— Przyjade i mozemy co$ zjes¢ u Holstona — powiedziata.

— Nie, kochanie, muszg zobaczy¢ si¢ z Ratlitfem natychmiast po jego powrocie z Parchman.

— Dobrze. Ja chyba pojadg na kolacje do Maggie (Maggie to byta jego siostra) i moze pdjdziemy razem
do kina. Zobaczymy si¢ jutro. Mogg chyba przyjecha¢ do miasta, jezeli obiecam by¢ ostrozng?

— Widzisz, nie pomagasz mi. Jak mogg si¢ oprze¢ potrzebie przebywania razem, jezeli ty sama jej sig nie
opierasz.

— W takim razie zobaczymy si¢ jutro — powiedziata. — Dobranoc.

Zjedli wige kolacje u Holstona, nie miat ochoty widzie¢ si¢ tego wieczora z siostra, szwagrem i sio-
strzencem Charlesem. Restauracja Holston House nadal trzymata si¢ dawnych tradycji nie rozpaczliwie: ani
nawet bohatersko, ale po prostu z chtodna, nieugigta stanowczoscia, prowadzona przez dwie siostry, stare panny
(to jest, jedna z nich, mlodsza, byta niegdy$ mezatka, ale tak dawno i tak krotko, ze to sig juz nie liczylo),
ostatnie z rodu Aleksandra



Holstona, jednego z trzech pierwszych osadnikow w okregu Yoknapatawpha, ktory zbudowat tu standardowa
chate drewniana/ od dawna wchlonigta prze/, nowoczesny budynek, i ktory przyczynit si¢ do nadania nazwy
miastu Jefferson przed stu laty. Jadalni¢ nazywano tu dotychczas po prostu jadalnia i wlascicielki (nikt nie
wiedzial, jakim sposobem) nadal trzymaty kelneréw Murzynéw, ktorych godno$é¢ przechodzi z ojca na syna:
goscie nadal jadali przy table d'héte, to znaczy dwdch dlugich wspdlnych stolach i przy kazdym z nich
prezydowata jedna z siéstr. Zaden mezczyzna nie wchodzil tu bez marynarki i bez krawata, a zadna kobieta w
kapeluszu na glowie, (byta tu nawet garderoba ze specjalna garderobiana do tych celéw), cho¢by nawet miata
bilet kolejowy w reku.

Jego siostra przyjechata jednak punktualnie po jego zong, zeby i8¢ do kina. Byl wigc z powrotem w swojej
kancelarii, kiedy wkrotce po wpot do dziewiatej ustyszat na schodach kroki Ratliffa. — W porzadku. — Co sig
stalo? — powiedziat. Potem dodal: — Nie. Zaczekaj. Co robile§ w Parchman?

—  Jestem — jak si¢ to nazywa? — optymistag — powiedziat Ratliff. — Jak kazdy prawdziwy optymista nie
oczekuje, ze zdarzy si¢ najgorsze. Tylko jak kazdy szanujacy si¢ optymista lubi¢ by¢ na miejscu i jak najpredzej
rozejrze¢ si¢, na wypadek gdyby to wlasnie miato si¢ zdarzy¢. A szczegdlnie kiedy rdéznica migdzy najlepszym i
najgorszym musi dosiggna¢ az tutaj, do Jefferson. Zabrato mi to tez trochg czasu. Przyjechalem tam o dziesiate;j,
nie byto go juz od dwdch godzin i trochg si¢ zniecierpliwili na moje pytania. Zrobili, co do nich nalezy,
zamkngli go i trzymali przez trzydziesci osiem lat, uczciwie i w porzadku, jak im polecono, i uwazali, ze
zasthuzyli sobie na to, zeby si¢ go nareszcie pozby¢. Rozumiesz

to nowe zwolnienie i te »owiulVie d wiesci« pigélzir- sigl dolaréw bezpiecznie 'japigte na gurik w nowym
kombinezonie i -swetrze, i brama zamknrrta za nim, jak mi tamten cztowiek powiedsiaL i oficjalna stronica z
nazwiskiem Mink Snopes z oficjalna pieczatka: ,,Zaptacone w cato$ci" usunigia z rejestru i zniszczona juz dwie
godziny temu, a tu zjawia si¢ nagle jaki$ natret, ktory nie jest nawet adwokatem, i méwi: ,, Tak, tak, to pigknie,
tylko trzeba si¢ upewnic, czy naprawdg¢ mial pieniadze, jak wychodzit".

Naczelnik osobiscie dopilnowat sprawy tych pieni¢dzy, kazat zawota¢ Minka do kancelarii, gdzie std! byt
juz dla niego nakryty: karta zwolnienia z jednej strony, a te dwiescie pigcdziesiat dolardéw z drugiej, i Mink,
ktéry nigdy w swoim zyciu nie widziat tylu dolaréw naraz, i naczelnik, ktory mu thumaczyt, ze nie ma wyboru:
jezeli przyjmie zwolnienie, musi przyjac tez pieniadze, a jezeli wezmie pieniadze, to musi przysiac na Biblig i
wszystkie swigtosci, ze wyruszy prosto do pierwszego miejsca po drugiej Stronie granicy stanu Missisipi i ze do
konca zycia nie przekroczy tej granicy z powrotem.

— Czy to musze zrobié, zeby wyjs¢? — pyta Mink. — Wzia¢ te pieniadze? — Tak — mowi naczelnik i
Mink si¢gnat reka i wzial pieniadze, sam naczelnik pomogt mu przypiac je i kartkg zwolnienia pod -swetrem.
Potem naczelnik podat mu reke, a nadzorca wigzniow odprowadzit go tam, gdzie klucznik juz czekat, zeby
otworzy¢ mu bramg na wolnos¢.

— Zaczekaj — przerwat Stevens. — Nadzorca takze wigzien.

— No wtasnie — powiedzial Ratliff z aprobata, zadowolony i niemal dumny z siebie. — To byto bardzo
proste. Pewnie dlatego nie przyszto na my$l zadnemu z nich, zwlaszcza ze nikt nie przypuszcza, ze nawet w
takim wigzieniu jak Parchman, godnym



swego imienia, poniewaz jest dobrze prowadzone, moze znalez¢ si¢ kto§ dosy¢ dziwaczny i antyspoteczny, i
zachowac sig tak, jakby uwazat, ze moze mie¢ wolny wybor réwnoczes$nie z dwustu pigédziesigcioma dolarami,
ktére mu daja za nic, tak ze nawet nie musi powiedzie¢ za to ,,dzigkuje”. Wigc powiedzialem sobie to samo:
,,Nadzorca — wigzien. Poszed}l az do bramy razem z dwustu pigédziesigcioma dolarami. Ale sprawdzmy, czy
mial je przy sobie jeszcze po drugiej stronie bramy”. To samo i ja powiedzialem: ,,To ten nadzorca”.

,,Takze wigzien dozywotni — rzekt naczelnik. — Zabit mtotkiem swoja Zong, a potem si¢ nawrécit i zbawit
swoja dusze, jeszcze zanim go osadzono. To jeden z najlepiej notowanych i nawet przemawia jako kaznodzieja
swiecki". ,,To znaczy, ze Mink, gdyby nawet mial w r¢ku calq listg waszych pensjonariuszy i czas na
wybieranie, nie moglby znalez¢ nikogo lepszego — mowig, — Wigc tak wyglada, jakbym musial juz zaczyna¢
wspotczué temu skruszonemu potgpiencowi, mimo ze nie miat dos¢ cierpliwosci, zeby znalez¢ jakie$ lepsze
rozwiazanie problemu swego malzenstwa niz mlotek. Chee powiedzieé, ze chyba macie tu jeszcze jakies
prywatne metody przepytywania opornych rozméwcow, prawda?"

Dlatego zatelefonowatem do ciebie tak p6zno: zabralo to trochg czasu, chociaz muszg przyznac, ze nie
mozna bylo nie pozna¢ po jego twarzy. Bo ci ludzie sa dziwni. Nie, oni nie sa dziwni, oni sa smutni. Ten facet
tak czy owak byt skazany do konca zycia, bo nawet gdyby odkryto, ze zaszla pomylka, albo gdyby kto$ zostawit
otwarta brame, nie o$mielitby si¢ wyjs¢, bo ojciec tej dziewczyny przysiagl, ze go zabije, jak tylko wyjdzie z
Parchman. Wigc po co mu, u licha, dwiescie pigédziesiat dolaréw, nawet cho¢by mu sig przysnito, ze mogtby z
nimi
wyj$¢é, przy tym sposobie wejscia w ich posiadanie.

— Ale jak, do diabta cigzkiego — powiedziat Stevens. — Jak?

— No, to byt jedyny sposob, w jaki Mink mogt to zrobi¢, i prawdopodobnie dlatego nikt nie potrafit tego z
g0ry przewidzieé¢. Po drodze z kancelarii naczelnika do bramy powiedziat nadzorcy, ze musi do ubikacji, a kiedy
tapa weszli, dal mu dwiescie pigédziesiat dolaréw, zeby je zwrocil naczelnikowi przy pierwszej sposobnosci i
powiedziatl mu, ze on, Mink, czuje si¢ wielce zobowiazany, ale zmienit zdanie i nie bedzie potrzebowat
pieniedzy. I to wlasnie byta rola nadzorcy: da¢ Minkowi jedna czy dwie godziny czasu, az zniknie,
prawdopodobnie na zawsze, nikt nie wie gdzie i nikogo to nie obchodzi. Bo niewazne, gdzie cztowiek jest: z
chwila kiedy naprawde uwierzyl, ze nigdy wigcej w swoim zyciu nie b¢dzie mu na nic potrzebne dwiescie
pigcdziesiat dolaréw, juz nie jest zywym cztowiekiem, i w tej chwili whasnie to odkryt. I to wszystko. Nie
wiem...

— Jawiem — przerwat Stevens. — Flem powiedziat mi. Jest w Memphis. Jest za maly, za staby i za stary,
zeby uzy¢ noza albo patki, wigc bedzie musial. dotrze¢ do najblizszego miejsca, gdzie moze spodziewac si¢
dostac pistolet za dziesig¢ dolarow.

—  Wigc mowites Flemowi? Co on powiedzial?

— Powiedziat: ,,Wielce zobowiazany" — odrzekt Stevens. Po chwili powtorzyt: — Mowitem ci, ze kiedy
zakomunikowalem Flemowi, ze Mink wyszed} z wigzienia dzi$§ o 6smej rano i jest w drodze do Jefferson, zeby
go zamordowaé, odpowiedzial: ,,Wielce zobowiazany”.

— Styszatlem — odpart Ratliff. — A c6z miat powiedzie¢? Bylbys$ z pewnoscia na jego miejscu rownie
grzeczny jak on, czy nie? Wigc moze ostatecznie



(o jest shiszttu, oczywiscie? Rozmawiato$ juz z ludzmi 7. Memphis?

.......... O czym miatom / nimi rozmawia¢? powiedziat Slovens. --- Jak opisa¢ policjantowi z Memphis
kogos, kogo ja sam bym nic poznat, zwlaszcza ze on |'cs! w foj chwili w Memphis i probuje zrobi¢ to, co, jak
mysle, josl jogo zamiarem, tylko dlatego, ze ja takze nie wiem, co robi¢ dalej.

—- Co jest nie w porzadku z tym Memphis? — zapyta! Ratliff.

— Doprowadzisz mnie do szatu — powiedziat Stevens. — O co ci chodzi?

— Myslatem, Zo trzeba chyba na to znacznie mniejszego miasta niz Memphis, zeby nie zna lez;' nikogo, z
kim kolegowate$ w Harvard.

— Aniech to diabli! — zaklat Stevens. Zamowi) niezwlocznie rozmowg i po chwili juz z nim rozmawiat:
jego kolega szkolny Cincinnatus —m amator na swojej plantacji, niedaleko od Jackson. Stevens korzystat juz 7.
jego posrednictwa w sprawie amnestii, tak ze musial mu thumaczy¢ tylko punkt krytyczny, nie cala sytuacje.

— Naturalnie nie wiesz, czy on udat si¢ do Memphis — powiedziat jego kolega.

— To prawda — rzekt Stevens. — Ale poniewaz okoliczno$ci zmuszaja nas do okreslenia miejsca jego
pobytu, pozwalamy sobie wysuna¢ to przypuszczenie w dobrej wierze.

—Dobrze — zgodzit si¢ kolega. — Znam burmistrza i komisarza policji. Wszystko, czego chcesz (i
wszystko, co oni naprawde moga zrobic), to sprawdzi¢ we wszystkich miejscach, gdzie ktokolwiek mogtby
kupi¢ pistolet czy rewolwer za dziesig¢ dolaréw, powiedzmy od potudnia dnia dzisiejszego. Tak czy nie?

— Tak — powiedziat Stevens. - - 1 popro$ ich, zeby zatelefonowali do mnie, na moj rachunek, kiedy...
jezeli co$ znaj tla.

Sam zatelefonuje — obiecal tamten. — Mozesz powiedziec, ze ja lez dotozylem moja cegietke do budowy
tego, czego zyczysz twemu przyjacielowi.

-Jezeli nazywasz mnie przyjacielem Flema Sno- pesa, usmiechni j si¢ w tym miejscu.

Byt to czwartek i w ciagu piatku dzwonek telefonu mégltby w kazdej chwili dosiggnaé¢ go gdzie§ w
okolicach Rynku. Miat jednakze mnéstwo pracy w kancelarii, gdyby mogl ochtonaé¢ dostatecznie, zeby si¢ nia
zajaé. Probowat to robic i byt tak pograzony w pracy, gdy wszedt Ratliff, niosac w r¢ku schludna paczuszke w
papierowe;j torebce i moéwiac: ,,Dzien dobry", Ze nie podniost wzroku, piszac dalej na bloku biurowego papieru,
spokojny, zajgty swoja robota, podczas gdy Ratliff dat krok naprzdd, wzial jedno z krzesel przy biurku, to, ktore
stato pod §ciang, i polozywszy paczuszke na skrzynce z fiszkami obok adwokata, usiadt. Stevens wciaz pisal, od
czasu do czasu przenoszac wzrok na otwarta ksiazke, ktora lezata po lewej rece, az wreszcie Ratliff wziat z biur-
ka gazete poranna z Memphis, roztozyt ja i zacaal czytal; zaszelescit przewrdcona strong potem nast¢pna, az w
koncu Stevens powiedziat:

— Przestan, idz stad albo znajdz sobie inne zajecie, denerwuje mnie ten hatas.

— Dzisiaj mam wolny ranek — rzekt Ratliff. — Jezeli masz co$ do zalatwienia na miescie, moge tu
posiedzie¢ i czeka¢ na telefon.

— Mam wiele do zrobienia tu, na miejscu, gdybys tylko przestat hatasowac ta przekleta gazeta — rzucit
gwaltownie otdéwek na biurko. — Widocznie nie dotart jeszcze do Memphis, a w kazdym razie nie probowat
kupowac pistoletu, bo inaczej ustyszeliby-



$my co$. Zreszta nic wigcej nie chcemy, tylko mie¢ wiadomos$¢ zawczasu. Czy myslisz, ze jakikolwiek
przyzwoity komis albo sklep z bronia, ktory choé troche dba o swoja licencje, sprzeda mu pistolet teraz, kiedy
policja...

— Gdybym si¢ nazywat Mink Snopes, nie przypuszczam, zebym poszed! do jakiegokolwiek sklepu, ktory
ma do stracenia licencjg za sprzedaz pistoletu czy strzelby.

— Na przyktad?

— W Sadybie Francuza méwia, ze Mink mial goraca krew, jak byt mtody, w miar¢ swoich mozliwosci,
naturalnie, Ale byt kilka razy w Memphis, wiesz, te wyprawy chtopakow ze wsi — Quickow, Tullow i Turpinow
itp., ktorych w tym czasie rozpierata mtodosé: dosy¢, zeby prawdopodobnie wiedzie¢, gdzie szuka¢ takich
miejsc, ktore wola nie mie¢ licencji, zeby im policja nie deptata po pigtach za kazdym razem, kiedy pistolet
znajdzie sig tam, gdzie nie powinien albo nie ma go tam, gdzie by¢ powinien.

— Czy nie myS$lisz, ze policja zna Memphis roéwnie dobrze, jak pierwszy lepszy dran z mania mordercza, a
zwlaszcza taki, ktory, przez czterdziesci lat byt zamknigty w wigzieniu. Policja z Memphis, ktora ma o wiele
lepsza opinig niz dziesig¢ czy sto innych miast, ktore mogtby wymienic?

— Dobrze juz, dobrze.

— Na mitos¢ Boska, chyba nawet Bdg nie ma az tyle zajgcia, zeby pozwoli¢ jakiemus$ typowi, opgtanemu
mania zabdjstwa i majacemu tylko dziesig¢ dolaréw w kieszeni, przejechac na gape sto mil, potem za dziesigé
dolarow kupi¢ pistolet i znow przejechac za darmo drugie sto mil i zastrzeli¢ tym pistoletem jeszcze jednego
czlowieka.

— Moze to zalezy od tego, kogo Bog chce tym
razem wysta¢ na tamten §wiat — stwierdzit Ratliff. — Byle$ rano u szeryfa?

— Nie — odrzekt Stevens.

— Ja bytem. Flem jeszcze si¢ z nim nie widzial. Ani nie wyjechat z miasta. Sprawdzilem to takze. Wigc
moze to dobry znak: Flem si¢ nie martwi. MyS$lisz, ze powiedziat Lindzie?

— Nie — odpart Stevens.

— Skad wiesz?

—  Mowit mi.

—  Flem méwit? To znaczy sam ci powiedzial, czy pytate$ o to?

—  Zapytatem go — odrzekt Stevens. — Spytatem, czy zamierza powiedzie¢ Lindzie.

— I co ci powiedzial?

— Powiedziat: ,,Po co?"

— Och! — powiedziat Ratliff.

Nadeszto potudnie. Ratliff miat sandwicze w torebce, ktora przynidst z soba. — Jedz do domu i zjedz $niadanie
— powiedziat. — Ja tu posiedzg i odbiorg telefon.

— Czy sam nie mowites, ze jezeli Flem si¢ nie martwi, to po co my si¢ mamy martwic?

— Totez nie bede si¢ martwit — rzekt Ratliff — tylko siedziat i stuchat.

Ale Stevens byt juz z powrotem w kancelarii, kiedy zadzwonit telefon przed wieczorem. — Nic — odezwat sig
glos kolegi. — Zaden z komiséw czy jakikolwiek inny sklep, gdzie kto§ moglby kupié strzelbe czy pistolet
jakiegokolwiek rodzaju, a tym bardziej za dziesi¢¢ dolarow. Moze jeszcze nie dotart do Memphis, chociaz
niedtugo minie dwadziescia cztery godziny.

— To mozliwe — rzekt Stevens.

—  Moze wecale nie miat zamiaru jecha¢ do Memphis.



—W porzadku, w porzadku — powiedzial Stevens. — Czy mam sam napisa¢ do naczelnika policji iist z
podzigkowaniem, czy...

— Oczywiscie. Ale najpierw niech na to zashuzy. Zgodzit sig, Ze to nie tylko nie bedzie kosztowaé wigcej,
ale ze to dobry pomyst sprawdza¢ codziennie liste zatrzymanych przez najblizsze dwa albo trzy dni na wszelki
wypadek. Posunalem sig jeszcze dalej i powiedzialem, ze jesli obaj znajdziecie si¢ kiedy$ w tym samym okregu
wyborczym i on postanowi ubiegac sie o jakie$ stanowisko, zamiast tylko na nie czekac... — Stevens potozyt
stuchawkg i zwrdcit si¢ do Ratliffa, nie patrzac na niego:

— Moze nigdy tam nie dojedzie.

—  Co? — spytat Ratliff. — Co on mowit? — Stevens powtorzyt mu. — Myslg, ze to wszystko, co mozemy
zrobic.

—  Tak — rzekt Stevens. Pomys$lat: , Jutro si¢ okaze. Ale poczekam jeszcze jeden dzien. Moze do po-
niedziatku".

Ale nie czekat az tak dtugo. W sobote w jego kancelarii bylo zawsze duzo zajgcia, nie tyle w sprawach okregu,
za ktorych prowadzenie pobieral pensje, ile z powodu wizyt ludzi z okolicy, ktorzy wybrali go na to stanowisko.
Ratliff, ktory znat ich wszystkich rownie dobrze, jesli nie lepiej, nie krgpowal nikogo swoja obecnoscia siedzac
na krzesle pod $ciana, skad mogt siggna¢ do telefonu, nie wstajac. Mial nawet z soba nowy, w domu
przygotowany sandwicz, ale w potudnie Stevens powiedziat:

—  1dz do domu i zjedz jaki$ przyzwoity positek albo jedZ do mnie. Dzi$ nie bgda telefonowac.

— Musisz pewnie wiedzie¢, dlaczego — rzekt.

—  Tak. Powiem ci to w poniedziatek. Nie: jutro. Niedziela to dobry dzien. Jutro ci powiem.

— Wigc juz wiesz, ze wszystko jest w porzadku.

Wszystko zakonczone i uregulowane. Czy Hem wie juz o l.yni, czy nie, moze odtad spa¢ spokojnie.

— Nie pytaj mnie jeszcze — powiedziat Stevens. — To tak jak ni¢. Jest mocna, pdki ja czy kto$ inny jej nie
zerwie.

—  Wigce przez caly czas miale$ racje. Nie potrzeba jej bylo mowicé.

— Nigdy nie bylo trzeba — powiedzial Stevens.

I nie bedzie trzeba.

—  To wlasnie powiedzialem — rzekt Ratliff. — Teraz juz nie trzeba.

—  Ajaprzed chwila powiedziatem, Ze nigdy nie byto trzeba i nie bytoby trzeba bez wzgledu na to- co by si¢
stato.

— Nawet jesli chodzi o problem moralny?

—  Daj mi spokdj z problemami i z moralnoscia. To nie zaden problem, to fakt. Fakt, ze ani ty, ani nikt inny
nie powie jej, ze odruch litosci i zwyklej szlachetnosci zamordowat cztowieka, ktory uchodzit za jej ojca, czy
jest on totrem, czy nie jest.

—  Dobrze, w porzadku — powiedzial Ratliff. — Chodzi o t¢ ni¢, o ktdrej przed chwila wspomniates. Moze
najlepiej, jesli nie chcesz dopuscic¢ do jej zerwania, mie¢ pod reka kogos, kto by odebrat telefon, kiedy zadzwoni
dzi$ o trzecie;j.

Byli obaj w kancelarii o trzeciej. Potem byta juz czwarta. — Myslg, Ze teraz mozemy juz i§¢ — powiedziat
Ratliff.

— Tak — potwierdzit Stevens.

— Ale wciaz nie chcesz mi powiedziec.

—  Jutro — odpart Stevens. — Do tego czasu musi nadej$¢ wiadomos¢.

—  Wigc ta ni¢, to w gruncie rzeczy drut telefoniczny.

— Do widzenia — powiedziat Stevens. — Zobaczymy sig jutro.



W centrali telefonicznej wiedziano, gdzie go szuka¢ o jakiejkolwiek porze. W niedzielg prawie do wpot do
trzeciej po potudniu wceiaz jeszcze myslal, :'.e spedzi caly dzien w Rose Hill. Bylo w jego zyciu wiele
podobnych okreséw niepokoju i troski, cho¢ wigkszo$¢ ich przezyt jako kawaler: przypomniat sobie jeden czy
dwa z nich, kiedy niepokdj i troska wynikaty z faktu, ze byt kawalerem, to znaczy, ze okoliczno$ci, warunki
zmuszaly go do stanu kawalerskiego, mimo wysitkéw, zeby z nim zerwac. Ale wtedy zawsze co$ pozwalato mu
od tego uciec: czarodziejskie eliksiry, zapomnienie, zadanie, jakie sobie wyznaczyt jeszcze w Harvard:
przettumaczy¢ Stary Testament z powrotem na klasyczna greke z jego pierwszej wersji, potem samemu wyuczué
si¢ hebrajskiego i w ten sposob osiagnaé prawdziwa czystosé przektadu; poprzedniego wieczora pomyslat: ,, Tak,
mam to do zrobienia jutro: zapomniatem o tym". Potem, dzi$ rano, wiedzial, Ze to juz nie wystarczy, ze juz
nigdy nie wystarczy. Oczywiscie miat na mysli wysitek: nie tylko zdolnos¢ skupienia sig, lecz wierzenia w nia.
Teraz byt juz to za stary, a prawdziwa tragedia wieku jest to, ze zadna troska nie jest juz do§¢ bolesna, by zadaé
jakiegokolwiek poswiecenia i je usprawiedliwiaé.

Totez mineta zaledwie druga, kiedy bez prawdziwego zdziwienia znalazt si¢ z powrotem w samochodzie i
wciaz bez zdziwienia, zajechawszy na opustoszaly w niedziele po potudniu Rynek, zobaczy?t Rat- liffa
czekajacego na schodach jego kancelarii. Obydwaj, nie dbajac juz o zadne preteksty, patrzyli teraz, jak
wskazowki zegara przesuwaja si¢ ku trzeciej.

— Dlaczego obaj ustalilismy godzing trzecia jako magiczna granice w tej historii? — spytat Ratliff.

— Jakie to ma znaczeniel — powiedziat Stevens.

To prawda —- odpart Ratlilf. — Najwazniejsze to uniknaé wstrzaséw, nie naprezac tej nici, o ktorej
mowiles.

Potem zegor na ratuszu wydzwonit trzy migkkie, ocigzato uderzenia wsrod niedzielnej sennosci i po raz
pierwszy Stevens zdat sobie sprawe, ze przez caly czas nie tylko si¢ spodziewat, ale wiedzial, ze telefon nie
zadzwoni przed ta godzina. I w tej samej chwili, sekundzie, wiedziat, dlaczego nie zadzwonit: fakt tego
milczenia byt bardziej przekonywajacym dowodem wiadomosci, jaka mial przekazac telefon, niz bylby sam
komunikat.

— W porzadku — powiedziat. — Mink nie zyje.

— Co0? — zdumiat si¢ Ratliff.

— Nie wiem, gdzie, i to nie ma znaczenia. Bo powinni$émy wiedzie¢ od poczatku, ze trzy godziny wol-
nosci wystarcza, by go zabi¢, a c6z dopiero trzy dni. — Mowit predko, nie zacinat si¢. — Nie rozumiesz? Mate,
stabe zwierzg, wyobcowane, absolutnie samotne, nigdy nie nalezace do rasy ludzkiej i niczym z nia nie
zwiazane, zamknigte w klatce na trzydziesci osiem lat i nagle, w sze§édziesiatym trzecim roku zycia
wypuszczone na swobode, pozbawione wszelkiego zabezpieczenia, jak krotal albo fer-de- -lance, ktory jest
szybki i $miertelnie niebezpieczny tak dlugo, jak pozostaje wewnatrz szklanej klatki stworzonej dla cztowieka i
pilnowanej przez cztowieka, ale nie przezyje ani jednej godziny na swobodzie, Kiedy go wyrzuca widtami czy
pinceta na ulicg miasta.

— Zaczekaj — przerwal mu Ratliff. — Zaczekaj.

Ale Stevens mowit dale;j:

— Oczywiscie, nie wiemy jeszcze, gdzie go znaleziono ani jak, ani kto go rozpoznat, bo nikogo to nie
obchodzi, moze nawet nikt go dotychczas nie zauwazyl. Bo jest wolny. Moze nawet umrze¢ teraz,



gdzie mu sit; podoba. Przez trzydziesci osiem lat, az do ostatniego czwartku, nie mogt dosta¢ kataru ani
wysypki, zeby nie *wpisano tego do rejestru w pig¢ minut pézniej. Ale teraz jest wolny. Nikogo nie obchodzi,
kiedy ani gdzie, ani w jaki sposob umrze, byleby jego zwtoki nie znalazly si¢ na czyjej$ drodze. Wigc teraz
mozemy i$¢ do domu i by¢ spokojni, poki kto$ nie zatelefonuje, a wtedy ty i Flem mozecie i8¢ i rozpozna¢ go.

— Tak — powiedziat Ratliff. — Ale...

— Daj spoko6j — przerwat Stevens. — Chodzmy stad, jedZz do mnie do domu i napijemy si¢ czegos.
— Najpierw powinni$my i$¢ i zorientowa¢ Flema w rozwoju wydarzen — powiedzial Ratliff. — Moze
potem on tez zechce wypi¢ kieliszek.

— Nie jestem naprawdg ztym cztowiekiem — powiedziat Stevens. — Nie pozyczytbym Minkowi strzelby,
zeby zastrzelit Flema, moze nawet nie odwrocitbym oczu, gdyby Mink uzyt wlasnej strzelby. Ale tez nie ruszg
palcem, zeby oszczedzi¢ Flemowi jeszcze jednego czy dwoch dni oczekiwania na Minka.

Nie podzielit si¢ nawet z szeryfem swoim przekonaniem, ze Mink nie zyje. Wlasciwie sam szeryf mu to
podsunat; zastat szeryfa w jego biurze i wytlumaczyt mu swoja i Ratliffa teorig¢ co do pierwszego kroku Minka i
powiedziat mu, ze policja codziennie przeprowadza §ledztwo we wszystkich miejscach, gdzie Mink mogt
préobowac¢ kupié bron.

— Wiec najwidoczniej nie ma go w Memphis — powiedziat szeryf. — lle to juz dni?

— Od czwartku.

— | nie ma go w Sadybie Francuza.

— Skad pan wie?

— Byfem tam wczoraj i rozejrzatem sig trochg.

— Nie uwierzyl mi pan, mimo wszystko — powiedziat Stevens.

— Co dzien robig jaki$ objazd samochodem — wyjasnit szeryf. -— Wczoraj byt pigkny dzien na
przejazdzke na wies. A wigc mial cztery dni na przebycie stu mil. I nie wydaje sig, zeby byt w Memphis. | wiem,
ze go nie ma w Sadybie Francuza. A wedlug pana, pan Snopes wie, ze go nie ma tutaj, w Jefferson. Moze nie
zyje. — Teraz, kiedy kto$ inny stwierdzit to, wypowiedziat gtosno, Stevens uswiadomit sobie, ze sam nigdy w to
nie wierzyl, shuchajac i nie styszac, jak szeryf mowit dalej: — Przeklety, maty waz, mowia, ze nigdy nie miat
zadnych przyjaciot i nikt nie wie, co sig stalo z jego zong i corkami, ani kiedy stad znikly. By¢ zamknigtym
przez trzydziesci osiem lat i nagle wypuszczonym, jak si¢ w nocy wypuszcza kota, nie majac dokad i§¢ i nikogo,
kto by naprawdg pragnat jego wyjsScia. Moze nie mogt znie$¢ tej swobody. Moze to ona go zabita. Styszatem o
takich wypadkach.

— Tak — powiedziat Stevens. — Prawdopodobnie ma pan racje. ,,Nie zatrzymamy go — mys$lat spo-
kojnie. — Nie mozemy go zatrzymac. My wszyscy razem i policja w Memphis, i wszystko inne. Moze nawet
grzechotnik, ktéry ma przeznaczenie po Swojej stronie, nie potrzebuje szczesliwych traféw, a tym mniej
przyjaciot.” — Ale jeszcze nic nie wiemy — powiedzial glosno. — Nie mozemy na to liczy¢.

—  Wiem — odpart szeryf. — Wystalem wczoraj do sklepu Varnera dwoch ludzi, ktorzy twierdza, ze go
pamigtaja i ze poznaliby go, gdyby go zobaczyli. I moge kaza¢ pilnowaé pana Snopesa w drodze z domu do
banku i z powrotem. Ale pilnowaé przed kim, przed czym, kiedy i gdzie? Nie moge umiesci¢ policjanta w jego
domu, poki tego nie zazada, czy nie? Je-



po corka, pani Kolii. Moze ona mogtaby co$ ¢/.robi¢. Nadal nie chco pan jaj powiadomic¢?

— Musi mi pan daé¢ .swoje stowo — powiedzial jStevens.

—Dobrze — rzekt szeryf. — Przypuszczani, ze panski kolega z Jackson da panu zna¢, kiedy tylko policja w
Memphis wpadnie na jaki$ $§lad, prawda?

— Tak — potwierdzit Stevens. Ale wiadomo$¢ nic nadeszta az do $rody. Ra tli {F zatelefonowat do niego
wkrotce po dziesiatej we wtorek wieczorem i 0znajmit mu nowing; w drodze do swego biura tego ranka
przejezdzat obok banku, ktorego zapuszczono zaluzje nie mialy dzi§ by¢ podniesione, a teraz stojac przy swoim
biurku ze stuchawka w reku, widziat przez okno czarne, biate, fioletowe festony kropy, wstazki i lilie,
zawieszone na zamknigtych drzwiach frontowych.

— Znalazt pistolet za dziesi¢¢ dolar6w — odezwat si¢ glos kolegi szkolnego. — W poniedziatek, z samego
rana. Sklep nie miat wlasciwie licencji, wiec omal go nie przeoczyli. Po krotkiej perswazji wtasciciel
przypomniat sobie t¢ sprzedaz. Ale powiedzial, ze mozna by¢ spokojnym, ze ten pistolet tylko mozna byto
nazwac pistoletem i ze trzeba byloby zuzy¢ znacznie wigcej niz te trzy naboje, ktore wlozyli do srodka, na to,
zeby wystrzelit.

—  Ha— odpart Stevens bez usmiechu. — Powiedzcie ode ranie whascicielowi, ze nie docenia swoich
wiasnych mozliwos$ci. Ten pistolet byt tu wczoraj wieczorem. I wystrzelit.

Kiedy dotart do wezta kolejowego na krétko przed jedenaste! w poniedziatek rano, siedziat w j;/ofui cc
cigzarowki do przewozenia bydta. Cigzarowka jechata dalej, na wschod, do Alabamy, ale nawet gdyby skrecita
na potudnie i przejezdzata pi zez J vito t - son, bylby wysiadt w tym miejscu. A gdyby to byta cigzaréwka z
okregu Yoknapatawpha lub pi owadzi t ja kto$ z Jefferson, nie bytby do niej w ogdle wsi ci - 'dal.

Az do chwili, kiedy wyszedt tego ranka ie sklepu z pistoletem w kieszeni, wszystko wydawato si¢ proste;
mial tylko jeden problem: zdoby¢ bron; potem juz tylko geografia dzielita go od momentu, kiedy wejdzie do
domu cztowieka, ktory pozwolit go zamknaé¢ w wigzieniu nie kiwnawszy palcem i nie ma- j<)e nawet odwagi
ani przyzwoitosci powiedzie¢ ,,Nie" na wolanie o pomoc, wotanie tej samej krwi, jaka obaj mieli w zytach, i
powie: ,,Sp6jrz na umie, FJem", i zabije go.

Teraz jednak musiat troche wysili¢ wyobrazni¢. Wydawato mu sig, Ze otacza go tancuch przeszkod nie do
pokonania. Znajdowat si¢ o trzydziesci mil od Jefferson, w swoich stronach, w tej samej gorzystej okolicy
ponocnego Missisipi, chocby nawet pozostawata jeszcze do przebycia nic nie znaczaca granica okrggu. Miat
wrazenie, ze odtad kazdy, kogo spotka albo kto



g0 zobaczy, nie potrzebuje nawet pozna¢ czy przypomnie¢ sobie jego twarzy lub nazwiska, zeby od razu
wiedzie¢, kim on jest, dokad idzie i co zamierza zrobié. Po chwili refleksji, refleksji bezposredniej, niemal
réwnoczesnej, niemal btyskawicznej, wiedziat, Ze io fizyczna niemozliwos¢, a jednak nie miat odwagi
ryzykowa¢. Trzydziesci osiem lat zamknigcia w Parch- man stgpito, zniszczyto w nim pewne wlasciwosci, ktore
w ludziach nie przebywajacych w zamknigciu prawdopodobnie jeszcze si¢ zaostrzyty, i mogli go poznac,
domysli¢ si¢, odgadnac, kim jest, a on nawet by o tym nie wiedzial. ,,To dlatego, ze mnie tak dtugo nie byto —
pomyslal. — Tak jakby musiat uczy¢ si¢ rozmawiaé¢ catkiem na nowo.”

Chcial powiedzieé nie ,,rozmawiac", lecz ,.-mysle¢”. Idac wzdtuz szosy (teraz byta pokryta asfaltem, rowna
i gladka jak stot, i pedzity po niej samochody zamiast wozéw zaprzezonych w muty lub konie, posuwajacych sig
wolno kreta, zakurzona drozka, jaka na tym miejscu pamigtal), nie moglby przeobrazi¢ swe- go wygladu,
zmieni¢ twarzy, jej wyrazu, swojskiego regionalnego ubioru czy sposobu chodzenia: przez rozpaczliwg i
dziwaczna chwilg rozwazal, potem odrzucit mysl, czy nie lepiej i$¢ tytem, przynajmniej kiedy ustyszy
nadjezdzajacy samochdd albo cigzarowke, zeby sprawia¢ wrazenie, ze idzie w innym kierunku. Tak wigc musiat
zmieni¢ sposdb myslenia, tak jak zmienia si¢ kolor zarowki w latarni, kiedy nie mozna zmieni¢ samej latarni.
Idac trzeba byto niezmiennie i absolutnie mysle¢ tak, jak gdyby nigdy w zyciu nie styszat nazwiska Snopes ani
nazwy miasta Jefferson, i nie wiedzial nawet, ze idac ta droga bedzie musiat przej$¢ przez to miasto; powinien
mysle¢ tak, jak kto$, kto dazy do celu oddalonego
0 setke i wigeej mil i kto duchem juz tam jest i tyl
ko jego zewngtrzna powtoka, jego postepujace naprzod nogi ida ta droga, po tym jej odcinku.

Musiat takze znalez¢ kogos$, z kim mogt rozmawiaé nie budzac podejrzen, nie tyle dla zdobycia informacji,
co dla ich potwierdzenia. Zanim opuscit Parch- rnan i byt wreszcie wolny, o krok od osiagniecia celu, do ktorego
cierpliwie zmierzat przez trzydziesci osiem lat, zdawato mu sie, ze posiada wszystkie potrzebne mu informacje,
ktére — nie z dnia na dzien oczywiscie i nie zawsze nawet z roku na rok, ale przynajmniej w odst¢pach mniej
wigcej dziesigcioletnich — przenikaty nawet do Parchman; wiedziat, jak i gdzie mieszka jego kuzyn, jak spedza
dni, jakie sa. jego obyczaje, o ktorej godzinie skad i dokad wychodzi i wraca: wiedzial nawet, kto mieszka razem
z nim w domu albo tuz obok. Ale teraz, kiedy oczekiwana chwila prawie nadeszta, te wiadomos$ci mogly nie wy-
starczy¢. Mogly by¢ nawet falszywe, mylne. Znowu pomyslal: ,,To dlatego, ze tak dlugo mnie nie byto tutaj i ze
musiatem by¢ tam, gdzie bylem”, jak gdyby spedzit te trzydziesci osiem lat nie tylko poza Swiatem, ale poza
zyciem, tak ze nawet te wiesci, ktore w koncu do niego doszty, przestaly juz by¢ prawdziwe, po to, zeby tam
dojsé, 1 przez to samo, ze znalazty si¢ wewnatrz muréw Parchman, stawaly si¢ dla niego wrogie, zdradliwe i
fatalne, gdyby zechciat z nich skorzystaé, zaufa¢ im, liczy¢ na nie.

Po trzecie chodzito o pistolet. Droga byla teraz pusta, biegta miedzy dwiema §cianami laséw, nie stychaé byto
zadnych pojazdow i jak okiem siggnaé zadnego domu ani ludzkiej istoty. Wyjat pistolet i spojrzat nan znowu,
jakby z rozpacza. Jezeli rano, w sklepie, nie bardzo przypominat wygladem pistolet, to teraz, w szczerym polu,
w stonecznej ghuszy i ciszy popoludnia nie wygladat w ogole na zaden przedmiot rozpoznawalny i majacy
okreslong nazwe, i bardziej



niz cokolwiek innego przypominal wykopalisko, swo6j wlasny skamieniaty prototyp. Mimo wszystko naleza-
o go wyprobowac, poswigci¢ jedna z trzech kul tylko po to, by sprawdzi¢, czy naprawde wystrzeli. I przez jedna
chwilg, sekundg, co$ kotatato do jego pamigci. ,,Musi wystrzeli¢ — pomyslal. — Musi. Inaczej by¢ nie moze.
Stary Pan tylko karze. Nie drwi z ludzi".

Byt takze glodny. Nie jadl nic oprocz paczki piernikdw rankiem. Zostato mu jeszcze parg centdOw i minat juz
dwa bary przy stacjach benzynowych. Ale teraz byt w swojej okolicy, nie miat odwagi wstapi¢ do baru i by¢
widzianym w chwili, gdy kupuje ser
i herbatniki, na ktére mogt sobie jeszcze pozwoli¢. To nasungto mu takze mysl o noclegu. Do zachodu stofica
brakowato jeszcze trzech godzin, nie mogl znalez¢ si¢ w Jefferson przed jutrem, tak ze to mogto by¢ dopiero
jutro wieczorem; zszedt wigc z szosy na zakurzona boczng Sciezke, niemal wiedziony instynktem, poniewaz nie
mogl pamigtaé, kiedy zaczat zauwazaé rozproszone i zaczepione na krzakach przydroznych strzg¢pki puchu
bawelnianego, ktorymi przejezdzajace wozy znaczyly swoja droge do odziarniarki, gdyz ten rodzaj drogi byl mu
dobrze znany z odlegtych czaso6w wolnosci, kiedy dzierzawil farme: droga dla Murzynéw pobruzdzona
koleinami i znaczona strzgpkami puchu, btotnista, nie wysypana nawet zwirem, bo ludzie, ktorzy tu mieszkali i
korzystali z tej drogi, nie mieli ani sity wyborczej, aby zmusié, ani pieniedzy, aby przekonaé inspektora tego
odcinka, Zeby zrobit co§ wigcej oprocz wyréwnania jej i oczyszczenia dwa razy do roku.

Tak wigc znalazt to, czego nie tylko uporczywie szukal, ale czego oczekiwal: nie pomalowana i na po6t
rozwalong chatg, ogrodzong i podparta nie pomalowanymi kotkami, i zabudowania: stodoly, szopy, staj
nie na wzgorku nad matym polom kukurydzy w donnie strumienia, gdzie widziat juz z daleka catq rodzing
murzynska dzwigajaca wielkie poplamione worki wzdtuz mniej wigcej rownolegltych rzeddéw bawelny, ojciec,
matka, pigcioro dzieci w wieku od pigciu czy szesciu do dwunastu lat i czworo mtodych ludzi i dziewczat,
prawdopodobnie sasiadow, ktorzy im pomagali w pracy. Mink zaczekat przy koncu rzedu, az ojciec, ktory
kierowat praca, znalazl si¢ przy nim.

— Dzien dobry — powiedzial Mink. — Nie przydatby si¢ wam kto§ do pomocy?

— Chcesz zbiera¢? — spytat Murzyn.

— A. ile ptacisz?

— Poéttora dolara.

— Pomoge wam troch¢ — powiedziat Mink. Murzyn zwroécit si¢ do dwunastoletniej dziewczynki zn nimi:

— Daj mu swoj worek. Ty idZz do domu przygotowacé kolacje.

Wziat worek. Byt dobrze z tym wszystkim obeznany. O tej porze roku zbieral bawelng przez cate swoje
zycie. Tyle tylko, ze przez ostatnie trzydziesci o- siem lat za jego plecami byt karabin, a przy koncu rzedu czekat
bat jako obietnica za opieszatos¢, kiedy tutaj znowu byta waga i pieniadze przeznaczone jako nagroda za
pospiech. I tak jak si¢ tego spodziewat, jego pracodawca znalazt si¢ teraz w rz¢dzie obok niego.

— Nie mieszkasz tu nigdzie w okolicy — powiedziat Murzyn.

— To prawda — odpart. — Przechodzg tylko tedy po drodze do delty. Tam mieszka moja corka.

— Gdzie? — spytal Murzyn. — Kiedy$ sam pracowatem przy zbiorach w delcie.

Nie znaczy to, ze powinien byt oczekiwac tego nastgpnego pytania i ze staratby si¢ go uniknaé, gdyby



wiedzial, jak. Raczej to pytanie nie miatoby znaczenia, gdyby nie zapomnial mysle¢ o sobie, jak o kim$ innym.
Nie wahat si¢. Nawet odpowiedziat spontanicznie: — W Doddsville. Niedaleko Parchman. —

| wiedziat takze, jakie miato by¢ nastgpne pytanie, to, ktorego Murzyn nie zadal, wigc sam z gory na nie
odpowiedzial: — Bylem przez rok w szpitalu w Memphis. Doktor mi zalecil spacery, kazat duzo chodzié.
Dlatego id¢ na piechote, zamiast jecha¢ pociagiem.

— W szpitalu Zzohierzy z wojny?

.— Co? — spytat.

— Rzadowy szpital zohierzy z tej wojny.

— Wiasnie tak — powiedziat — rzadowy. Trzymali mnie tam przez rok.

Bylo juz po zachodzie stonca. Zona odeszta do domu juz chwilg temu. — Chcesz teraz zwazy¢? — zapytat
Murzyn.

— Nie $pieszy mi sig — powiedziat. — Jutro moge pracowac pot dnia. Wyrusze dalej po potudniu. Jezeli
zona zechce mi uszykowac co$ na kolacjg i jakis$ siennik do spania, mozesz to potraci¢ z wagi.

— Nikomu nie kazg placié¢ za to, ze zje co$ w moim domu — powiedziat Murzyn.

Jadalnia sktadata si¢ z nakrytego ceratg stotu, na ktorym stata lampka naftowa, w tym samym pomie-
szczeniu, gdzie z wolna wygasal teraz ogien w piecu kuchennym. Zjadl kolacjg sam, rodzina gdzie$ znikta, caty
dom wydawat si¢ pusty: na stole czekat juz na niego talerz z boczkiem duszonym z pomidorami i kukurydza w
konserwach, nie dopieczone podptomyki
i filizanka kawy, gdy Murzyn zawotat go na kolacjg. Potem wrocit do pokoju, gdzie palito si¢ na kominku kilka
polan, gdyz byly to pierwsze dni jesiennych chtlodow. Wtedy Zona i najstarsza corka wstaty i poszty do kuchni
przygotowac¢ kolacje dla rodziny. O- brocit si¢ do ognia, wyciagajac przed siebie nogi: w
jego wieku odczuwalo si¢ juz chtdéd wieczorny. Zagadat do Murzyna od niechcenia, tonem obojetnej pogawedki,
Z poczatku nawet jak gdyby roztargnionym.

— Widzg, ze odziarniacie baweling do sktadéw w Jefferson i tam sprzedajecie. Znalem w tym miescie parg
os6b. Pamigtam nazwisko bankiera, de Spain, zdaje si¢. To juz dawno temu, oczywiscie.

— Nie pamigtam go — powiedzial Murzyn. — Glowny bankier teraz w Jefferson nazywa si¢ pan Snopes.

— Owszem, styszalem o nim. Wielki bankier, bogacz podobno. Mieszka w najwigkszym domu w miescie i
ma kucharza, i cztowieka do shuzby tylko dla siebie i dla tej corki, co to opowiada, Ze jest ghucha.

— Ale to prawda, ona jest gtucha. Byta na wojnie. Ogluszyt ja wybuch armatni.

— To ona tak méwi. — Murzyn nie odpowiedzial. Nie poruszyt sig; siedziat na bujajacym si¢ fotelu,
jedynym w pokoju i prawdopodobnie w catym domu. Ale teraz sptyn¢to na niego co$ wigcej niz cichy spokoj,
bezruch; niemal jakby wstrzymywat oddech. Mink siedziat zwrdécony do ognia plecami, tak ze jego twarz byla
niewidzialna: gtos jednak nie byt zmieniony.

— Kaobieta na wojniel Pewnie wszystkich na to nabrata! Znatem takich. Przechwala sig tylko, Ze tak byto,
a ludzie sa za grzeczni, zeby jej zarzuci¢ ktamstwo. Na pewno styszy wszystko tak dobrze jak ty
i ja.

Teraz odezwat si¢ Murzyn prawie surowo: — Ten, co ci mowit, ze to oszukanstwo, sam ktamie. Nie tylko w
Jefferson, ale i gdzie indziej ludzie wiedza, Ze lo prawda, czy doszta, czy nie doszta do tego szpitala zoierzy,
gdzie podoono bytes. Na twoim miej-



(cu nie sprzeczatbym si¢ o to. A przynajmniej uwaza¢ bym, z kim si¢ sprzeczam.

— Dobrze, dobrze — powiedziat Mink. — WYy z Jefferson musicie io wiedzie¢. Wigc ona naprawdg nic
nie slyszy? Mozna by podej$¢ do niej z tytu na przy- ;."d, nawet w tym samym pokoju i nic by nie ustyszata?

— Tak — odrzekt Murzyn. W drzwiach do kuchni stata teraz najstarsza corka. — Jest gtucha. Nie po-
trzebujesz s>¢ o to sprzecza¢. Pan Bog ja doswiad czyi, tak jak do§wiadcza wielu ludzi lepszych niz ty
i niz ja. O to mozesz by¢ spokojny.

— Tak to jest — powiedzial Mink. — Wasza kolacja, zdaje sig, gotowa. m— Murzyn wstat.

— Nie potrzebuje spa¢ w domu — powiedziat. — Doktor mi kazat by¢ jak najwigcej na $wiezym po-
wietrzu. Jezeli mi dacie co$ do przykrycia, mogg spa¢ w cigzardwce na bawetng i wstang jutro wczesnie do
roboty w polu.

Bawelna, ktora do potowy wypekiala cigzardéwke, przykryta byta na noc brezentowa plachta, tak ze nie
potrzebowat nawet koca. Byto mu calkiem wygodnie. Najwazniejsze, ze nie spat na ziemi. To wtasnie byto
niebezpieczenstwo, ktorego cztowiek powinien si¢ wystrzegaé; kiedy potozysz si¢ na ziemi, ziemia zaraz cig
zaczyna ciagnac do siebie. W tej samej chwili, kiedy wyszedtes z tona matki, zaczynata dziata¢ przeciw tobie
sita przyciagania ziemi. Gdyby nie bylo innych kobiet w domu czy u sasiadow, czy cho¢by stuzacych, zeby cig
trzymac, nie dopuszczac, zeby ci¢ ziemia dotkngta, nie przezylby$ nawet godziny.
| wiedziate$ o tym ty takze. Ledwie potrafites si¢ ruszac, podnosites glowe, cho¢bys$ niczym wigcej ruszyé nie
mogt, probujac przeszkodzi¢ w tym ciagnigciu, prostowac sig, siadac na kjrzestach czy czymkolwiek, nawet
kiedy nie mogles jeszcze usta¢ na nogach, zeby
tylko trzymac¢ si¢ z dala od ziemi, ratowac¢ si¢. Potem mogles sta¢ sam i nawet zrobi¢ krok czy dwa. ale i wtedy,
przez pierwsze kilka lat, potowg ich spegdziles na ziemi, starej, cierpliwej ziemi, ktora czeka na ciebie moéwiac:
,,T0 nic, to tylko upadek, to nie boli, nie bdj si¢". Potem jestes cztowiekiem dorostym, silnym, u szczytu
rozwoju, od czasu do czasu mozesz zaryzykowac i potozy¢ si¢ na ziemi w lesie, kiedy polujesz w nocy;
znalazles$ si¢ za daleko od domu- wigc mozesz nawet zaryzykowac tyle, zeby resztg nocy przespaé na ziemi.
Oczywiscie bedziesz si¢ starat znalez¢ co$, deske, belke, polano, cokolwiek, co mogloby odgrodzi¢ twoja
podswiadomos¢, bezsilnos¢ od starej, cierpliwej ziemi, ktora moze pozwoli¢ sobie na czekanie, bo i tak dostanie
cig pewnego dnia, ale nie uwaza za stosowne dawac ci calgq mile, dlatego ze osmielites$ si¢ wziaé cal. Wiesz o
tym; z twoja sita i zdrowiem odwazysz si¢ leze¢ na ziemi przez jedna noc, ale nawet ty nie zaryzykujesz dwoch
nocy. Bo jesli na przyktad w potudnie jeste$ na polu
i usiadziesz sobie pod drzewem albo pod ptotem, zeby co$ zje$¢, a potem potozysz si¢ na chwile i zdrzemniesz,
to p6zniej, kiedy obudzisz si¢ nagle, nie wiesz nawet, gdzie jestes, dlatego ze jeste$ tam nie caty; nawet przez ten
krotki czas, kiedy nie uwazates, stara, cierpliwa ziemia, ktora czeka i ktorej si¢ nie $pieszy, dostata ci¢ juz na
chwilke, pierwszy raz, tylko ze udato ci si¢ obudzi¢ w porg. Totez gdyby bylo trzeba, Mink zaryzykowalby
Spanie na ziemi t¢ jedna, ostatnia noc. Ale nie musiat ryzykowaé. Bylo tak, jakby sam Stary Pan powiedziat:
,,Nie pomogg ci ani trochg, ale tez nie bedg ci przeszkadzal".

Potem byt §wit. Zjadt $niadanie, znowu sam: kiedy wzeszto stonce, byli znowu w polu, przy bawelnie. Przez
te blogostawione dni zbioréw, migdzy letnig rosa a pierwszym szronem jesieni, baweitna byta wolna



od wilgoci i gotowa do zbioru, ledwie si¢ pokazata. Pracowali do potudnia. — No tak — powiedziat do
Murzyna. — Troche ci pomoglem. Masz juz zebrana dobra belg do tej odziarniarki w Jefferson, totez chyba
pojde juz dalej, poki jeszcze moge znalez¢ kogos, kto mnie podwiezie kawalek, dla odmiany.

Nareszcie byt blisko, zupetnie blisko. Trzeba bylo na to trzydziestu o$miu lat i zrobil wielkie koto przez
podrdz do delty tam i z powrotem, ale teraz juz byt blisko. To byla nowa droga do Jefferson, nie ta dawna, ktora
prowadzita ze sklepu Varnera i ktora dobrze pamigtat. Te nowe zelazne tabliczki z numerami wzdhuz drogi takze
nie byly podobne do dawnych wypisanych regka deseczek przy stupach milowych, a cho¢ mégt je odczytaé, to
chyba wigkszo$¢ z nich nie oznaczata mil, bo liczby sig nie zmniejszaty. Ale jezeli to byty mile, to musiat sig
upewnic.

— Tadroga prowadzi prosto do Jefferson, prawda?

— Tak — powiedziat Murzyn. — Stad mozesz skreci¢ do delty.

— Tak tez zrobig. Jak daleko jeszcze do miasta?

— Osiem mil — powiedzial Murzyn.

Ale mogt sobie wyobrazi¢ mile, czy widzial stupy milowe, czy nie, siedem mil, potem sze$¢, potem pig¢,
gdy stonce wskazywato niewiele minut po pierwszej; potem cztery mile — dtugie wzgoérze i strumien w dolinie
u jego podnédza. Wtedy powiedzial:

— Zostaw mnie tu, przy tym moscie. Dzi$ jeszcze nie bytem na spacerze. — Murzyn zwolnit kierujac
cigzarowke w strong mostu. — Dobra — powiedziat Mink. — Dalej pdjde piechota. Bardzo bym nie chciat,
zeby mnie ten doktor zobaczyl, jak wysiadam z ci¢zarowki, bo zaraz probowalby wyciagnac ze mnie jeszcze
jednego dolara.

— Zaczekam na ciebie — rzekt Murzyn.

—nm Nie, nie — sprzeciwil si¢ Mink. — Musisz od- ziarni¢ bawelne i wréoci¢ do domu przed wieczorem.
Nie masz czasu. — Wysiadt z szoferki i wypowiedziat obowiazujaca od niepamigtnych czaséw w okolicy
formutke dzigkczynna: — lle ci jestem winien? — A Murzyn odpowiedziat zgodnie z ta sama zasada: h..
S**

— Nic od ciebie nie wezmg. I tak musialem jecha¢ w tg strong.

— Bardzo dzigkuj¢ — powiedzial Mink. — Nie méw tylko nic o tym temu doktorowi, gdybys$ przy-
padkiem go spotkal. Zobaczymy si¢ moze kiedy$ w delcie.

Potem cigzaréwka odjechata. Droga byla pusta, kiedy z niej zszedt. Jesli chciat ja straci¢ z oczu, musiatby
i8¢ jeszcze dosé daleko. Ale nikt nie powinien stysze¢ nawet echa probnego strzatu. Nie mogltby powiedzie¢
dlaczego; nie méglby wytlumaczyé, czemu nie bedac ani na chwilg sam przez trzydziesci osiem lat cheiat teraz
rozkoszowac si¢ kazda najdrobniejsza czasteczka tej samotnosci, do jakiej upowazniata go wolno$é. Miat
jeszcze przed soba piec albo sze$¢ godzin do zmroku i prawdopodobnie mniejsza jeszcze liczbe mil do przebycia
wzdluz strumienia przez gaszcz cyprysow, wierzb i dgbow na przestrzeni ¢wieré mili, moze wigcej, kiedy nagle
przystanat, skamienialy ze zdumienia, emocji, a nawet radosci.

Przed nim, przerzucona nad strumieniem, biegla linia szyn. Teraz nie tylko wiedzial, jak dotrze¢ do Jefferson,
nie narazajac si¢ ustawicznie na spotkanie z ludzmi, ktérzy mogliby poznaé¢ go i odgadnaé, co zamierza zrobic,
ale miat si¢ czym zajac¢, zeby spedzi¢ jakos czas do zmroku, kiedy bedzie mogt ruszy¢ dalej.

Wiasciwie tak, jakby nie widziat kolei od trzydziestu osmiu lat. W Parchman przechodzita linia kolejowa przez
cata dtugos¢ ogrodzenia z drutu z jedne;j



"S*/ Sy ! codziennie, jak siggna¢ pamiecia, mogh ogladaé przejezdzajace pociagi. Procz tego, od czasu do
Cczasu grupa wiezniow pod nadzorem uzbrojonych straznikow wykonywata jakie$ grubsze roboty budowlane
albo reperacje nie opodal linii kolejowych, biegnacych przez delte, i wtedy takze widywat pociagi. Ale nawet
jesli nie odgradzaty go od kolei druty kolczaste, patrzyt na nia z wigzienia, pociagi byly widziane, ogladane z
zamknigcia i wydawaty si¢ obce w swojej wolnosci, biegnace, istniejace w Swiecie wolnym, a wigc nierealne,
niby chimery, zjawy bez przesztosci i bez przysztosei, nie zmierzajace do nikad, skoro miejsce ich przeznaczenia
nie mogto istnie¢ dla niego: byly w ruchu przez kilka sekund, przez chwilg, a potem odjezdzaly do nikad: nie
istniaty. Teraz jednak byto inaczej. Mogt na nie patrze¢ sam, bgdac w”olnym, kiedy przejezdzaty i znikaty w
wolnosci, i one, i on wymieniali si¢ w pewien sposob, taczyta ich nawet wzajemna zalezno$¢; pociag mknacy
wsrod dymu, hatasu i ruchu, on — patrzacy za nim, wspominajacy, ze trzydziesci osiem lub czterdziesci lat
temu, tuz przed odjazdem do Parchman, okoliczno$¢ ta taczyta si¢ z pewnym kryzysem w jego sprawach, o
ktérym pdzniej zapomniat, ale tak wygladaty wszystkie jego momenty: uwiklane w jaki$ kryzys ustawicznych
zniewag i niesprawiedliwosci, tak ze musial porzuca¢ wszystko, zeby im stawi¢ czoto, podota¢ im, nie majac
potrzebnych na to narzedzi, e- kwipunku, a nawet czasu wolnego od nieustajacej pracy, jakiej wymagato
wyzywienie jego i rodziny: to jeden z takich momentéw, a moze tylko che¢ obejrzenia pociagu przywiodta go tu
niegdys z odlegtej

0 dwadziescia dwie mile Sadyby Francuza. Tak czy inaczej musiat spgdzié¢ noc w miescie, z jakiegokol-
wiek byto to powodu, i poszedt na stacjg, by zobaczy¢ nadjezdzajacy pociag pasazerski do Nowego Or-

leanu: syczaca lokomotywa, o§wietlone wagony i bezczelny, bezwstydny tragarz, Murzyn: jeden wagon, w
ktorym ludzie jedli kolacjg, obstugiwani przez murzynskich kelnerow, zanim wrocili do wagonoéw sypialnych,
gdzie byly prawdziwe t6zka. Pociag zatrzymat sig¢ na chwilg, potem odjechal, dtugi, hermetycznie zamknigty
fragment innego $wiata, wlokacy sie po czarnej ziemi po to, zeby biedni ludzie w kombinezonach, jak on, mogli
przez jedna chwilg swobodnie mu si¢ przyglada¢ z otwartymi z podziwu ustami, i ani sam pociag, a tym bardziej
ludzie, ktorzy w nim by

li, nie wiedzieli naw”et, ze on tam jest.

Ale moégt tu stac i obserwowac go tak swobodnie, jak kazdy inny czlowiek, mimo ze miat na sobie kom-
binezon, zamiast diamentéw; w pewnej chwili przypomniato mu si¢ jeszcze cos, czego si¢ dowiedziat w
Parchman przez te dtugie, monotonne lata, kiedy przygotowywat si¢ do wolnosci (materiat informacyjny, drobne
wskazowki, ktore musiat gromadzi¢, bo w chwili gdy przyjdzie wolnoé¢, mogto juz by¢ za p6zno na pytania):
zadne pociagi pasazerskie nie przejezdzaty juz przez Jefferson od roku 1935, linia kolejowa, ktora zbudowat
stary putkownik Sartoris (nie bankier, cho¢ jego tez nazywano putkownikiem, ale jego ojciec, prawdziwy
putkownik, ktory byt dowddca wszystkich chtopcow z okolicy podczas tej wojny
0 niewolnikow), stuzyta juz tylko do przewozenia towarow. To, co wedtug opowiadan starych ludzi, ktoérych
nawet on, Mink, znat jeszcze i pamigtal, byto najwigkszym wydarzeniem dla okolicy, zapewniajacym Jefferson i
catemu okrggowi potaczenia kolejowe z Zatoka Meksykanska z jednej strony, a Wielkimi Jeziorami z drugiej,
teraz stato si¢ zarosta chwastami boczng linia, wykorzystywang tylko przez dwa miejscowe pociagi towarowe,
kursujace mniej wigcej raz na dzien.



W tym przypadku wiec, bardziej niz kiedykolwiek, droga ta bedzie jego droga do miasta, i swoboda sa-
motnosci, na ktéra musial czeka¢ przez trzydziesci osiem lat, nie zostanie tu pogwatcona. Zawrdcit wige
i przeszedlszy jakie$ sto jardow, stanat. Nie bylo tu nic procz gaszczu krzakdéw zasnutych cisza wrzesniowego
popotudnia. Wyjatl pistolet. ,,Wyglada to jak zotw", pomyslat w przyptywie czego$, co z poczatku wydato mu si¢
humorem, pdki nie uswiadomit sobie, ze to rozpacz, bo wiedzial, ze ta bron nie wypali, nie moze wypali¢, tak ze
gdy przekrecit bebenek, aby nastawié pierwszy z trzech zaladowanych naboi pod uderzenie kurka, i naciagnat
kurek, wycelowal w podndze cyprysa odleglego o cztery czy pigé stop, a potem nacisnawszy spust ustyszat
lekkie szczgknigcie, jego jedynym uczuciem byla spokojna, méciwa satysfakcja, ze przewidziat trafnie i mogt
o$wiadczy¢ z pozycji bezspornej stusznosci: ,,Mowitem, ze tak bedzie" i zapomniat nawet, czy powtornie
naciagnat kurek, bo teraz nie wiedziat, w co wycelowal, ale w tej samej chwili bron szarpngta i hukngta z
niewia- rogodnym btyskiem u wylotu lufy, niewiarygodnie krotkiej. Teraz dopiero, niemal za p6zno, konwulsyj-
nym ruchem zatrzymat reke, zanim odruchowo odwiodta kurek, aby wystrzeli¢ ostatni pozostaty nabdj. Ale
zatrzymat si¢ w porg, odrywajac kciuk i palec wskazujacy od pistoletu, tak ze mogt lewa rekq u- chwycié i wyjaé
go z prawej, ktéra w nastgpnym utamku sekundy mogta pozosta¢ z pusta i bezuzy-' teczna bronia, po tylu
trudach i wysitkach. ,,Moze ten ostatni tez nie wystrzeli" — myslat, ale tylko przez chwilg, utairfek sekundy,
dodajac w mysli: ,,Nie. Musi wystrzeli¢. Musi. Nie moze by¢ inaczej. Nie potrzebujg si¢ o to martwié. Stary Pan
tylko karze. Nie drwi z ludzi".

. I teraz (byta zaledwie druga godzina, jak wskazy

walo stonice, przynajmniej cztery godziny do zachodu) mégl nawet zaryzykowac i potozy¢ si¢ na ziemi, ostatni
raz, zwlaszcza ze miat za soba noc spedzona w cigzardOwce. Ruszyt wigc naprzdd, idac teraz pod wiaduktem, na
wypadek, gdyby kto$ ustyszat strzat

i przybiegl zobaczy¢, co si¢ dzieje. Za wiaduktem zobaczyl miejsce obok ktody drzewa i potozyt si¢. Od razu
doznat wrazenia, jakby kto$ dotknat go reka, macajac powolutku, ukradkiem, jakby stara ziemia mowita do
siebie, bez niecierpliwosci, bez pospiechu: ,,No, no, diabla zjem, jezeli ten nie polozyt si¢ juz na samym progu
moich drzwi”. Ale wszystko byto w porzadku, mogt zaryzykowac przez tak krotki czas.

Jak gdyby miat z soba budzik, obudzit si¢ doktadnie na czas, zeby zobaczy¢ poprzez sklepienie lisci nad
glowa ostatni promien stofica znikajacy za horyzontem, akurat tyle §wiatla, by odnalez¢ droge powrotna poprzez
gaszez do toru i wejs¢ na szyny. Tutaj byto lepiej, jasniej, do§¢ swiatta dziennego, by widzie¢ drogg przez
wigksza cz¢$¢ ostatniej mili do miasta, zanim jasno$¢ ustapita miejsca ciemnoscei, posrod rozproszonych Swiatet
przedmiescia i pierwszej spokojnej ulicy na peryferiach pod sztywnymi ramionami semaforu na skrzyzowaniu
drog i jedyna latarnia, gdzie jadacy na rowerze chtopak Murzyn zdazyt zobaczy¢ go stojacego na srodku
skrzyzowania i zahamowa¢ w pore. — Powiedz no, synu, gdzie tu mieszka pan Flem Snopes? — zapytat go.

Od czwartku wieczorem az do tego czasu, co noc od wpdt do dziesiatej do Switu nastgpnego dnia, Flem
Snopes miat straz przyboczna, cho¢ nikt z biatych ludzi oprocz zony straznika, nie wylaczajac samego Snopesa,
nie wiedziat o tym. Cztowiek ten zwat si¢ Luther Biglin, pochodzit ze wsi i az do wyboru ostatniego szeryfa z
zawodu byl trenerem psow, farmerem



i mys$liwym. kt6"y dostarczat zabija zwierzyng do sklepow.

Jego zona byla siostrzenica meza siostry ostatniego szeryfa.- Ephriama Bishopa, a jego matka — rodzona
siostra miejscowego dzialacza politycznego, ktory zelazna reka dzierzyt rzady w tej czeSci okregu -tak jak Will
Varner w Sadybie Francuza), gdzie wybrano Bishopa szeryfem. Tak wigc Biglin sprawowat o- becnie funkcje
klucznika w wigzieniu pod rozkazami Bishopa. Byto tu jednakze lekkie odchylenie od zwyktych regut
nepotyzmu. Podczas gdy urzgdnicy nizszych szczebli hierarchii w tej formie rzadow najczgsciej nie dawali z
siebie nic na stanowiskach, o ktére nie zabiegali, tylko przyjeli je pod presja rodziny, by nie dopusci¢ cztonkow
przeciwnego stronnictwa politycznego, Biglin przynosit z soba caly zapal, wiernos¢ i namigtne przywiazanie, a
przede wszystkim dbato$¢ o czystosé i nietykalnos¢ pozycji swego krewniaka, uczucia, ktore na przyktad
ordynans Murata mogt zywi¢ dla symboliki reprezentowanej przez taskg swego pana.

Byt on nie tylko uczciwy (nawet w' handlu zwierzyna, sprzedajac swoje kuropatwy, przepiorki i dzikie
kaczki, famat tylko przepisy prawa, nigdy wlasne stowo)» ale takze odwazny. Po Pearl Harbour, chociaz brat
jego matki moégt i z pewnos$cia obmyslitby jakis sposodb zwolnienia go od wojska, Biglin sam zglosit si¢ jako
ochotnik do Korpusu Strzelcow Morskich, odkrywajac przy tej okazji, ze wedtug kryteriéw wojskowych jest
niemal §lepy na prawe oko. Sara tego dotychczas nie zauwazyl. Raczej stuchat radia niz czytal, a przy strzelaniu
(byt jednym z najlepszych strzelcow w okolicy, cho¢ nie bez pewnej ekstrawagancji
i marnotrawstwa prochu, gdyz strzelat lewa reka. Zuzyt wiecej kul i prochu niz ktokolwiek w okregu, a w
trzydziestym roku zycia zniszczyt juz dwie pary luf)
ten defekt wzroku raczej mu pomagal, niz przeszkadzat, bo nie musiat si¢ ¢wiczy¢ w otwierariu obojga oczu,
aby widzie¢ koniec lufy i cel jednoczes$nie, ani przymyka¢ prawego oka, zeby usunie parasolke. Totez kiedy (nie
przez cickawos¢, lecz przez zwykte pokrewienstwo biurokratyczne) dowiedziat ai¢ — wczesniej nawet niz
szeryf, bo on, Biglin, od razu \v to uwierzyt — ze Mink Snopes wyszedt wreszcie z wigzienia stanowego,
pomyslal, ze iego pogrozki pod adresem kuzyna, nawet wypowiedziane przed czterdziestu laty, nie powinny by¢
lekcewazone, ku czemu zdawat si¢ sktania¢ jego przetozony.

A wigce jego celem, jego zamiarem nadal bylo o- chrania¢ i zachowywac¢ nieskazitelno$¢ pozycji swego
krewnego, co w tym wypadku oznaczato takze ochrong czyjego$ Zycia i spokoju, w ktorej on skromnie
uczestniczyt. Ale bylo jeszcze co$ innego, cho¢
0 tym wiedziata tylko jego zona. Nawet szeryf nie znat jego planu, jego kampanii. Powiedziat o tym tylko
swojej zonie: — Moze w tym nic nie by¢, jak mowi Eef, moze po prostu jeszcze jedno z przywidzen prokuratora
Stevensa. Ale przypusémy, ze kuzyn Eef si¢ myli, a prokurator ma racj¢: przypusémy... — Mial juz t¢ wizje
przed oczyma: ostatni utamek sekundy, pan Snopes bezsilny w swoim 16zku, skazany na zagtadg, ostatni,
beznadziejny krzyk o pomoc, ktorej wiedzial, ze u nikogo nie znajdzie, n6z (tasak, mtotek, pogrzebacz czy
jakiekolwiek narzedzie zemsty wybierze morderca) juz nad gtowa ofiary — i w tym momencie wyskakuje z
ciemnosci on, Biglin, z latarka w jednej rece 1 pistoletem w drugiej, podczas gdy wyraz szatanskiej nadziei i
triumfu ustgpuje miejsca zdumieniu w twarzy mordercy, ktory od jednej kuli pada u noég swej niedoszlej ofiary.
— No i pan Snopes zrobi z nas bogatych tudzit Musi! Nie ma innego wyjscia.

SOS



Poniewaz pan Snopes nie powinien o tym wiedzie¢ (szeryf wyttumaczy! mu, ze w Ameryce nie mozna
wolnemu cztowiekowi zafundowaé nianki, jesli sam tego nie zazada albo przynajmniej $wiadomie si¢ na to nie
zgodzi), Biglin nie mogl si¢ schowa¢ w jego sypialni, lecz musiat zajac najlepsza placowke, jaka znajdzie w
poblizu okna, przez ktore najpredzej bedzie mogt wejs¢, a przynajmniej widzieé, co sig dzieje, i wycelowac. Co
oczywiscie oznaczato, ze bedzie musial czuwac cala noc. Byl dobrym, sumiennym klucznikiem, wigzienie
utrzymywat w czystosci, a jego wigzniowie byli dobrze nakarmieni i dopilnowani; nie liczac drobnych posytek i
zlecen, jakie musial wykonywac dla szeryfa. Tak wigc jedynym w ciagu dwudziestu czterech godzin okresem,
kiedy mogt si¢ zdrzemna¢, byla godzina migdzy kolacja a ostatnim kategorycznym momentem, kiedy musiat si¢
znajdowac¢ na stanowisku za oknem w sypialni Snopesa. Co wieczor ktadt si¢ wige do 10zka natychmiast po ko-
lacji, podczas gdy jego zona szta do kina i budzita go zaraz po powrocie, okoto wpét do dziesiatej. Wtedy z
latarka i pistoletem, zapakowanym w papier sandwiczem, sktadanym krzestem i swetrem dla o- chrony przed
chlodem wrze$niowym, ktory okoto pdtnocy zaczynal dawacé si¢ we znaki, trzymat straz, nieruchomy i milczacy,
pod ptotem naprzeciwko okna, za ktérym, jak wiedziato cate Jefferson, Snopes spedzat cate swoje zycie
pozabankowe — dopoki wreszcie nie zgasto $wiatto. Do tego czasu dwaj stuzacy Murzyni dawno juz odeszli.
Wtedy ostroznie przechodzit przez trawnik, rozktadat krzesto pod oknem i siadal, siedzac tak nieruchomo, ze
bezpanskie psy, ktore wtdczyly si¢ w nocy po catym miescie, niemal wpadaty na niego, zanim wyczuty,
wywachaty, czy w jakikolwiek sposdb doszly do wniosku, Ze on $pi, po czym ze zjezonym grzbietem odwracaty
si¢ i uciekaty. Cze
kat tak az do pierwszych blaskow jutrzenki, po czym sktadat z powrotem krzesto, upewniat sie, czy zgnieciony
papier po zjedzonym sandwiczu jest w jego kieszeni, i odchodzit; jednakze poczawszy juz od niedzieli w nocy
— gdyby Snopes nie spal, a jego corka nie byta glucha jak pien, oboje mogliby od czasu do czasu ustyszec jego
chrapanie — to znaczy do momentu, kiedy nocny pies przechodzacy tym razem przez trawnik, wyczuwszy czy
wywachawszy, czy w jakikolwiek sposob doszedtszy do wniosku, ze straznik jest pograzony we $nie i
unieszkodliwiony, dotknat zimnym nosem jego twarzy.

Mink nie wiedziat o tym. Ale nawet gdyby wiedzial, nie zrobitoby mu to wielkiej réznicy. Bylby po prostu
potraktowat to wszystko — to znaczy Biglina, fakt, ze Snopes jest strzezony — jako jeszcze jeden objaw
nieskonczonej mozliwosci wynajdywania drobnych przeszkod ze strony wrogich sit przesladujacych go przez
cale zycie. Totez gdyby nawet wiedzial, ze Biglin jest juz na czatach pod oknem pokoju, gdzie znajdowat si¢
teraz jego kuzyn (Nie $pieszyt si¢, przeciwnie, kiedy tamten czarny chtopak na rowerze dat mu adres, pomyslat:
,Jeszcze nawet trochg za wezesnie. Niech najpierw zjedza kolacjg i niech tych dwoje Murzynow zejdzie z
drogi™.), nie zachowalby sie inaczej. Nie kryt sie, nie czait, po prostu byt niewidzialny, niestyszalny,
nieuchronnie obcy, jak kojot czy mtody wilk, nie schylat sig, nie kryt za ptotem, jak to robit sam Biglin; siedzac
tylko pod ptotem na pigtach — jako prawdziwy wiesniak mogt w tej pozycji wytrzymac przez cate godziny —
przygladat si¢ calemu domowi, ktory znat juz z opisu, z tych strzgpow wydarzen i wiadomosci, ktore
nieskonczenie wolno docieraly do Parchman i ktore musiat chwytac, przyswajaé sobie od obcych ludzi,
ukrywajac jednakze przed nimi, jakie znaczenie ma dla niego to wszy-



stko, o co pyta. Patrzyl na ten olbrzymi dom z kolumnami z czyms$ na ksztatt dumy, ze wlascicielem tego
jest ktos, kto si¢ nazywa Snopes, bez najmniejszej odrobiny zazdrosci: kiedy indziej, jutro moze, cho¢ sam aniby
nie mogl, aniby naprawdg nie chcial by¢ w tym domu przyjety, powiedziatby z duma komus obcemu: ,,M6j
kuzyn tu mieszka. To jego wiasny dom".

Wygladato to wszystko tak, jak sobie wyobrazat. Byty o§wietlone okna w pokoju naroznym, gdzie pewnie
siedziat teraz jego kuzyn (do tego czasu na pewno juz zdazyli zje$¢ kolacjg, dat im mndstwo czasu) z nogami
opartymi o t¢ drewniang listwe, ktora, jak styszat takze w Parchman, inny kuzyn, Walt Snopes, nie znany mu, bo
si¢ za pozno urodzil, przybit w tym celu nad kominkiem. Swiatta byty takze w oknach pokoju z frontu, czego si¢
nie spodziewat, wiedzac takze o specjalnym salonie na gorze, ktory urzadzita dla siebie jego ghucha corka. Ale
na pigtrze nie palita si¢ ani jedna lampa, wigc najwidoczniej corka takze byla jeszcze na dole. A cho¢ $wiatta w
kuchni §wiadczyty, ze dwoje stuzacych Murzynow takze jeszcze nie odeszlo, w przyptywie naglego impulsu
podniost si¢ na nogi, nie czekajac dtuzej, aby podejs¢ do okna i spojrzeé, czy juz czas: on, ktory miat trzydziesci
osiem lat na wyéwiczenie cierpliwosci i powinien opanowac ja w stopniu doskonatym. Bo gdyby czekal za
dtugo, jego kuzyn moéglby juz wejs¢ do t6zka, moze nawet zasna¢. A to byloby nie do zniesienia, nie mozna do
tego dopusci¢. Musi mie¢ dla siebie ten moment, choéby trwat tylko sekundg, w ktorym powie: ,,Spojrz na mnie,
Flem", i Flem to zrobi. Ale powstrzymat si¢, majac za soba trzydziesci osiem lat nauki czekania, i usiadl znowu
na pigtach, zluZniajac palce wokoét pistoletu, ktory miat za pazucha w klapie kombinezonu; jej pokoj byt
prawdopodobnie z drugiej strony
domu i stad nie mogt widzie¢ §wiatel w oknach, a $wiatla w tym pokoju od frontu nic nie znaczyty, bo gdyby on
byt tak bogaty, jak jego kuzyn Flem, i miat taki pigkny dom, to takze zostawiatby §wiatla na parterze.

Potem zgasty Swiatta w kuchni. Teraz styszatl, jak stuzacy i kucharka rozmawiaja jeszcze zblizajac si¢ i (nie
wstrzymal nawet oddechu) mijajac go w odlegtosci jakichs$ dziesigciu stop, po czym przechodza przez furtke w
plocie, i nastuchiwat oddalajacych sig¢ gtosow, pdki nie ucichty. Potem wstat, spokojnie, bez pospiechu, nie
kryjac sig, po prostu maty, bezbarwny, moze zwyczajnie za maty, zeby go zauwazy¢, przeszed! przez trawnik
pod okno i (musiat wspia¢ sig na palce, zeby to zrobi¢) zajrzal do pokoju, gdzie jego kuzyn siedzial na
obracanym krzesle jak w banku czy w biurze, z nogami opartymi o kominek i w kapeluszu na glowie, tak jak
Mink widzial go przedtem w wyobrazni, niezbyt zmieniony, chociaz Mink nie widziat go od trzydziestu o$miu
lat. Oczywiscie wygladat trochg inaczej w tym czarnym kapeluszu, o ktérym Mink styszat w Parchman, ale
krawat zwiazany w muszke mogt by¢ tym samym, ktory nosit czterdziesci lat temu za lada w sklepie Varnera;
mial takze inna koszulg, biala koszulg, jakie noszono w miescie, i ciemne miejskie spodnie, i wyczyszczone
trzewiki miejskie zamiast chtopskich, cigzkich butow. Ale wlasciwie roznica byta niewielka: nie czytal, siedziat
tylko z nogami opartymi o kominek, w kapeluszu na glowie, lekko i nieprzerwanie poruszajac szczekami, jak
gdyby zut tyton.

Chcac si¢ upewni¢, zamierzat okrazy¢ dom, zeby zobaczy¢ o$wietlone okna na pigtrze z drugiej strony, i
zaczal juz i8¢, kiedy pomyslat, ze réwnie dobrze moze zajrze¢ do drugiego o$wietlonego pokoju, skoro juz jest
tak blisko, posunat si¢ wigc wzdtuz $cia



ny, nie mniej cichy niz cien i niewiele bardziej materialny, i wspiawszy si¢ znowu na palce zajrzal do drugiego
okna. Zobaczyt ja od razu i natychmiast poznat: na $cianach pigtrzace si¢ pod sufit ksiazki, wigcej ksiazek, niz
mogl sobie wyobrazi¢ istniejacych na tym $wiecie, kobieta siedzaca pod lampa posrodku pokoju i czytajaca
jedna z nich. w okularach w rogowej oprawie i z tym jedynym biatym pasmem, ktore biegto posroéd czarnych
wlosoéw przez Srodek gtowy i o ktorym takze styszat w Parchman. Na sekundg opgtata go dawna bezsilna furia
— 1 tym razem omal go nie zniszczyla, unicestwita; ztos§¢ i furia, ktore ogarniaty go, ilekro¢ pomyslat przez
pierwsze dwa, trzy lata, od czasu gdy si¢ dowiedziat, ze ona wrdcita do Jefferson, jak si¢ zdawato na stale:
»Przypusémy, ze ona wcale nie jest ghucha: przypusémy, ze tylko oszukata wszystkich dla jakich$ tam swoich
wlasnych diabelskich zamiaréw", poniewaz to — $cista prawda o tym, czy ona jest ghucha, czy tylko udaje —
byto tym ruchem w grze, w ktorym musiat nie tylko polega¢ na kim$ innym, ale na czyms$ tak kruchym i
niesolidnym, jak wiadomo$¢ z drugiego czy trzeciego zrodta. W koncu sktamat, podstepem dotart do
wigziennego doktora, ale i wtedy nie posunat si¢ ani

0 krok, nie majac odwagi spytac o to, co chciat wiedzie¢, czego musiat dowiedzie¢ si¢ w jakikolwiek sposob:
tylko to, czy nawet cztowiek ghuchy jak pien moze odczu¢ drganie powietrza, jesli dzwigk jest do§¢ glosny lub
dosé¢ bliski. — Jak na przyktad... — powiedzial Mink, zanim zdotat si¢ zatrzymac¢. Ale za pdzno. Doktor
dokonczyt za niego: — Tak jest. Jak na przyktad wystrzat. Ale nawet gdybys potrafil nam wmoéwié, ze jestes
ghuchy, w jaki sposob pomogtoby ci to stad wyj$¢? — To prawda — odpart Mink. — Nie potrzebuje styszec¢
tego bata, tylko go czu¢.

Ale wszystko byto w porzadku. Byt ten pokdj, kto

ry urzadzita sobie na pigtrze, a wedtug wiadomosci przenikajacych do Parchman (trzeba czasem wierzy¢
ludziom, czasem trzeba, po prostu trzeba) jego kuzyn spedzat caly czas u siebie, w tym ciemnym kacie na
parterze na drugim koncu domu, ktéry, jak moéowiono, byt jeszcze wigkszy niz gmach wigzienia. A potem zajrzec
przez to okno i zobaczy¢ ja tutaj, nie na gorze i na drugim koncu domu, gdzie powinna si¢ byta znajdowac, gdzie
mu w pewien sposOb obiecano, ze bedzie, ale wiasnie tu, w sasiedztwie tego pokoju. W takim razie wszystko
inne, w co wierzyt i na czym polegat dotychczas, byto takze nic niewartym $miechem, nie trzeba bylo nawet
otwartych drzwi miedzy dwoma pokojami, zeby niewatpliwie odczuta to, co doktor nazywat drganiem
powietrza, bo nie byta nawet gtucha. Wszystko okazato si¢ klamstwem. Pomyslat spokojnie: ,,I zostata mi juz
tylko jedna kula, cho¢bym nawet miat czas uzy¢ dwoch, zanim wejdzie kto$ z u- licy. Muszg znalez¢ gdzie$
ktode drzewa albo kawatek zelaza” — bliski zatamania sie i upadku, zanim odzyskal rownowage na samej
krawgdzi przepasci, mruczac, szepczac do siebie: ,,Czekaj. Czyz ci nie moéwilem, nie powtarzatem stale, ze Stary
Pan nie zartuje. On tylko karze. Jasne, Ze ona jest ghucha, czyz nie twierdza tego wszyscy w catym Missisipi juz
od dziesieciu lat? Nie mowie o tym durniu doktorze z Parch- man ani tamtych innych tajdakach z wiezienia,
jedynych, jakich moglem znaleZ¢, Zeby si¢ dowiedzied, ale

0 tym Murzynie wczoraj wieczorem, tym, co mi bezczelnie zarzucat ktamstwo, jak tylko wspomniatem, Ze ona
nie jest ghucha, tylko udaje i oszukuje ludzi. Murzyni wiedza wszystko o biatych ludziach, c6z dopiero o takich,
jak ona, bo juz moéwia naokoto, ze jest przyjaciotka Murzynow i w dodatku nalezy do komunistow, totez
wszyscy Murzyni z Yoknapatawpha

1 pewnie nawet z Memphis i az z Chicago wiedza



prawdg o tyra, czy ona jest ghucha, czy nie jest i w ogdle wszystko, czym ona jest czy nie jest. Pewnie, ze jest
glucha i siedzi obrocona plecami do drzwi, przez ktore ja musze przejs¢ j' musza tez by¢ boczne drzwi, tak ze
trzeba tylko je znalez¢ i wejs¢ do $rodka. I ruszyt dalej, bez pospiechu, nie chytkiem, po prostu maty, lekkostopy
i niewidzialny naokoto domu i po schodkach, migdzy wysokimi kolumnami ganku, jak kazdy inny gos¢ czy
interesant: otworzyl drzwi, przeszed! spokojnie przez hall obok otwartych drzwi, za ktérymi siedziala kobieta,
nie patrzac nawet w ich strong, i do nastgpnych drzwi 1 wyciagnat pistolet zza pazuchy. Myslac pospiesznie,
trochg chaotycznie, jakby lekko dyszac: ,,Mara tylko jedna kulg, wigc musz¢ wycelowaé w twarz, w glowg, nie
moge ryzykowac celowaniem gdzie$ indziej z jedna tylko kula", wszedt do pokoju, gdzie siedziat jego kuzyn, i
dat kilka krokéw w jego strong.

Nie potrzebowat nawet powiedzie¢: ,,Spojrz na mnie, Flem". Kuzyn juz patrzyt na niego, odwrdociwszy gto-
we ponad ramieniem. Poza tym nawet nie drgnal, tylko szczeki przestaty zu¢, zatrzymujac si¢ w potruchu.
Potem poruszyt sig, pochylajac si¢ troche naprzdd w krzesle i powoli spuszczajac nogi oparte o listwe. Krzesto
zaczelo sig obracaé, w chwili kiedy Mink, w odlegto$ci mniej wigcej pigciu stop, stanal, podniost w gore oburacz
bron w ksztatcie ropuchy i koloru rdzy i odbezpieczyt ja myslac: ,,Musi go trafi¢ w twarz". Nie ,,ja muszg", ale
,,musi" — i nacisnat spust, i raczej uczul, niz ustyszat staby, niewyrazny, niemal roztargniony trzask kurka.
Teraz jego kuzyn, z nogami spuszczonymi juz na podloge i krzestem obréconym prawie na wprost niego,
siedzial nieruchomo, prawie obojetnie obserwujac brudne, drzace, mate jak u dziecka rece Minka, podczas gdy
jedna z nich podnosita kurek na tyle, zeby druga mogta przekrecié bgbenek
0 jedno nacigcie wstecz, tak zeby kula weszta z powrotem pod kurek; znowu ten niewyrazny obraz, znak z
przeszto$ci: nie przestroga, natrgt nie powtorzenie, co$ tak stabego, dobrze znanego i wciaz bez znaczenia, bo
nawet przedtem nie bylo to dos¢ mocne, zeby pozostaé w pamigci. W tej samej chwili odtracit to:

,(Wszystko jest dobrze — pomysélat. — Tym razem pojdzie. Stary Pan nie drwi" i umocnit uchwyt obu dtoni na
pistolecie i naciagnat kurek: jego kuzyn nie poruszyt si¢ teraz weale, chociaz znowu zaczety drgac lekko jego
szczeki, jakby on takze patrzyl na niewyrazny punkcik §wiatla na kurku, gdy ten uderzyt powtérnie.

Huk rozlegt si¢ straszliwy, ale Mink w tej samej chwili juz go nie styszat. Cialem jego kuzyna wstrzasat
teraz dziwny, polsttumiony konwulsyjny zryw, ktéry w nastgpnym momencie miat je pociagnac na podtogg,
razem z krzestem. Minkowi wydawalo sig, ze huk wystrzatu jest niczym, ale kiedy padato krzesto, pomyslal, ze
hatas obudzi cate Jefferson. Zawrécit. Jeszcze przez moment probowat sobie mowié, krzyczec: ,,Stoj! Sto;!
Musisz si¢ upewnic, czy on nie zyje, bo inaczej wszystko zmarnujesz". Ale nie mogt; nie pamigtat, kiedy
zauwazyt drugie drzwi w $cianie obok krzesta, ale byty tam: dokad prowadzily, nie miato znaczenia, byleby
mozna bylo przez nie wyjs¢. Pobiegt do nich, szarpiac klamka na wszystkie strony, nie przestajac szarpac, nawet
gdy zrozumial, ze sg zamknigte na klucz; szarpal wciaz w zaslepieniu, nawet gdy odezwat si¢ glos za jego
plecami. Wtedy odwrdcit sie i zobaczyt kobiete stojaca w drzwiach do hallu. Przez chwile myslat: ,,A wiec
styszata przez caly czas", zanim zrozumial, Ze nie musiata stysze¢, przyprowadzita ja tutaj ta sama sita, ktora
mogta, przez samo wskazanie go palcem, zdmuchna¢ go, wysadzi¢ w powietrze z tego miejsca, gdzie stal. I nie



bytoby czasu odwies¢ kurka i wycelowad, nawet gdyby miat drugi naboj, wigc juz obracajac si¢ rzucit, cisnat jej
pistolet, niezdolny nawet nadazy¢ za tym mysla, bo w tej samej sekundzie wydalo mu sig, ze ona ma juz pistolet
w re¢ee 1 wyciaga go ku niemu, mé- wige twardym glosem ludzi ghuchych:

— Proszg to wzia¢. Te drzwi to szafa w §cianie. Musi pan wrécié tedy, zeby wyj$¢.
Zatrzymaj woz — powiedzial Stevens. Ratliff zrobit to. Siedziat przy kierownicy, chociaz to byt samochdd
Stevensa. Skrecili z szosy na boczna drogg (sklep Varnera, odziarniarka, kuznia, kosciot, kilkanascie domow
mieszkalnych i innych budynkow, ktore sktadaty sig¢ na osiedle, pograzone juz byly w ciemnosci), a teraz
przejechali i zostawili juz za soba resztg rozlegtej, zyznej doliny, gdzie stary Varner (miat juz teraz ponad
osiemdziesiatke i wlosy zdecydowanie siwe; dwa lata temu, po dwunastu latach wdowienstwa» ozenit si¢ z
dwudziestopigcioletnia dziewczyna, ktora w tym czasie byta, jak opowiadano, zareczona, a przynajmniej
flirtowala z jego wnukami) dzierzawit lub mial hipoteczne prawa do wszystkich ziem, ktére nie stanowity jego
bezposredniej wlasnos$ci. Teraz zblizali si¢ juz do gor; mate, zniszczone ubogie farmy rozsiane posrod
przezartych erozja sfatdowan terenu, niby rozproszone wiatrem kawatki papieru. Droga od pewnego czasu nie
byla juz nawet wybrukowana i za chwilg miata przesta¢ by¢ dostepna dla jakiegokolwiek pojazdu na kotach; w
tej chwili w nieruchomym blasku reflektoréw wygladala jak jeszcze jedna szczelina pnaca si¢ zygzakiem po
popgkanym zboczu porostym n¢dznymi, karfowatymi sosnami. Stonice przekroczyto réwnik, weszto teraz w
znak Wagi; w tyra bezruchu i spokoju zatrzymywanego motoru byt jakis



powiew jesieni po slonecznym pogodnym chtodzie dtugiej niedzieli, ktory takze trwal niemal przez caly
poniedziatek: kosmaty mur sosen i zwichrzonych, karlowatych dgboéw wygladat jak krucha zapora, chroniaca
przeciw zimie, deszczom i chtodom n¢dzne, znuzone pola czerwone jak od szalwii, sumaka i persy- monow;
persymony, uginajace si¢ pod brzemieniem owocow, czekaly juz tylko szronu i poszczekiwania psow w pogoni
za oposami.

—Z czego wnosisz, ze go tam znajdziemy, jezeli w ogdle sami zdotamy tam dotrze¢? — zapytat Stevens.

— A gdzie by mogt by¢? — powiedzial Ratliff. — Dokad moglby sig schroni¢? Wracaé¢ do Parchman po
tylu trudnosciach i wydatkach, jakie ponidst, zeby sig stamtad wydosta¢? C6z mu zostato oprocz wlasnego
domu?

— Ale nie ma juz domu — powiedzial Stevens. — Kiedy to byto? Trzy lata temu, tego dnia, kiedy prze-
jezdzalismy tedy, szukalismy tego chtopaka, jakze on si¢ nazywa?

—Turpin — podat Ratliff.

— Ten, co nie stawit si¢ na wezwanie do wojska, i przyjechali§my tu po niego. Juz wtedy nie byto zadnego
domu, tylko goty budynek. Czg$¢ dachu i to, co zostalo ze Scian, powyzej wysokosci, na ktorej wygodnie byto
wyrywa¢ deski na opal. Ta droga takze byta wtedy lepsza.

—Tak — potwierdzit Ratliff. — Ludzie wyréwnali ja troche i wygracowali, ciagajac te szczapy na roz-
palke.

— No wigc teraz nie ma juz nawet budynku.

—Pod nim jest piwnica — zauwazy! Ratliff.

—Jama w ziemi? — protestowat Stevens. — Nora, jak dla zwierzat?

—- On jest zmeczony — powiedziat Ratliff. — Choc-
by nawet nie mial sze$édziesieciu trzech czy czterech lat. Zyt w wielkim naprezeniu przez trzydziesci osiem lat,
nie méwiac juz o tych ostatnich (dzi$ mamy czwartek, nie?) siedmiu dniach. A teraz to napigcie zelzato, nie ma
juz nic, zeby go podtrzymaé. Wyobraz sobie, ze spgdzitby$ trzydziesci osiem lat w oczekiwaniu na cos, co masz
zrobié, i ze wreszcie tego dokonates. Niewiele by ci juz po tym zostato. Totez on nie potrzebuje juz teraz nic
wigcej, tylko potozy¢ sig gdzies spokojnie, w ciemnosciach, na jakis czas.

— Powinien byt o tym pomysle¢ w zeszty czwartek — powiedziat Stevens. — Teraz juz za pdzno, zeby to
zrobié.

— Czy nie po to teraz juz jesteSmy? — rzekt Ratliff.

— W porzadku — odpart Stevens. — Jedz dale;.

Ratliff jednak zgasit gaz. Teraz istotnie mogli odczu¢ zmiang pory roku, jaka si¢ dokonywata. Zostato
jeszcze kilka ptakow, ale ciemnosci nocy nie wypetniato juz suche, hatasliwe brzeczenie owadow, tylko
$wierszcze cykatly w gestych zywoplotach i na $cierniskach, gdzie przedtem, w potudnie, skakaty jak opetane
polne koniki barwy kurzu. | teraz Stevens wiedziat, co si¢ szykuje, o czym bedzie teraz mowit Ratliff.

— Myslisz, ze ona naprawdg nie wiedziata, co ten przeklgty, maty waz zrobi w tej samej chwili, kiedy go
wypuszcza? — spytat Ratliff.

— Jasne, ze nie — powiedziat Stevens za predko, za pézno. — Jedz dale;j.

Ale Ratliff nie ruszyt. Stevens zauwazyl, ze trzyma jeszcze rece na kluczyku od stacyjki tak, zeby Stevens
nie mogl sam uruchomi¢ silnika. — Miata zdaje si¢ zatrzymac si¢ dzi§ wieczorem w Memphis. Z tym nowym
eleganckim samochodem i tak dalej.



K'y*

Stevens pamigtat wszystko. Trudno$¢ polegata na tym, by zapomnie¢. Powiedziata mu to sama — albo tak
mu si¢ przynajmniej zdawato — tego ranka, kiedy mu podawala dane potrzebne do zredagowania aktu: ze nie
przyjmie takze samochodu swego tak zwanego ojca, tylko zamoéwita sobie nowy z Memphis, i maja go jej
dostarczy¢, tak zeby mogta odjecha¢ zaraz po pogrzebie. Stevens mogltby przywiez¢ ten akt z soba, do podpisu,
kiedy przyjdzie do jej domu, zeby mogli si¢ pozegnaé, czy powiedzie¢ sobie to, co dla nich — dla niej i dla
niego — moze by¢ pozegnaniem.

Byt to wspaniaty pogrzeb: wielki bankier i finansista nie tylko powalony w sile wieku (finansowego
przynajmniej) kula z pistoletu, ale w dodatku kula wymierzona nie w porg, bo zazwyczaj bankier umierajacy od
kuli z pistoletu w swojej wlasnej sypialni
0 godzinie dziewiatej wieczorem powinien by przedtem powiedzie¢ dobranoc inspektorowi banku stano-
wego czy federalnego (moze obydwom). Zmarty nie miat takze zadnych oficjalnych mocodawcow wojskowych
ani cywilnych, nie reprezentowat zadnych kongregacji — tylko finanse. Nie mial bawelny ani bydta, nic z tego,
co stanowito fundamenty i teren ekspansji dla okregu Yoknapatawpha i stanu Missisipi, nalezat wytacznie do
Pieniadza. Byt cztonkiem Kosciota Baptystow w Jefferson, to prawda, i $wiadczyt
0 tym zaré6wno odnowiony fronton, jak caty wyglad zewnetrzny budynku, ale nawet to nie bylo prawdziwa
przynalezno$cia ani aspiracja, sojuszem czy choc¢by tylko amnestia, lecz po prostu czasowym zawieszeniem
broni migdzy dwoma nie mogacymi si¢ pogodzi¢ jezykami.

A jednak na pogrzeb przyszto nie tylko cate miasto, ale wszyscy z okolicy. On, Stevens, cztonek tej samej kasty,
siedziatl w pierwszym rzedzie na zadanie corki (siei) i obok niej samej: on, Linda i jej wuj.

Jody, tysy starzec, ktoremu do dhugiego szkieletu jego ojca natura dodata jeszcze sto funtéw karku i brzucha, i
— tak, Wallstreet Snopes, Wallstreet Panic Sno- pes, ktory nie tylko nigdy nie postepowat, ale nawet nie
wygladat jak Snopes: wysoki, ciemnowlosy mgzczyzna o niewiarogodnie niebieskich, mtodzienczych oczach
koloru barwinka; zaczat jako chtopak na posyltki w sklepie korzennym przy bocznej ulicy, przeciagnat przez
szkotg siebie i swego mtodszego brata, Admirata Deweya, a zaraz potem otworzyl najwigksze przedsigbiorstwo
hurtowe towarow korzennych w Jefferson, obstugujace cata okolicg; teraz przeniost si¢ z cala rodzina do
Memphis, jako wtasciciel catego tancucha sklepoéw korzennych, obejmujacego potowe stanu Missisipi i
siggajacego takze do Arkansas i Tennessee. Wszyscy zwroceni twarzami do dyskretnie zakrytego dotu obok
drugiego grobowca, gdzie nie jej maz (ktory tylko obstalowat go i zaptacit), tylko sam Stevens umiescit to
wyzywajace marmurowe ktamstwo, ktore okupito wolnos$¢ Lindy dziewigtnascie lat temu. Jemu tez przypadato
w udziale ktamstwo, jakiego ten grob takze bedzie wymagat. On i Linda rozmawiali o tym tego ranka.

— Nie. Nic — powiedziata.

— Tak — napisal.

— Nie — powiedziata. Podnidst tylko tabliczke i trzymal napisane stowo przed jej oczyma. Nie mogt
napisac ,,chodzi o ciebie sama". Zreszta nie potrzebowat tego pisa¢. — Masz racje — zgodzita si¢. — Bedziesz
musiat zaja¢ si¢ tym takze.

Napisat: Oboje musimy.

— Nie — powiedziata. — Ty sam. Zawsze robile$ wszystko dla mnie. Zawsze bgdziesz chciat wszystko
robi¢. Teraz wiem, ze nigdy naprawdg nie miatam nikogo procz ciebie. Nigdy nawet naprawdg nie po-
trzebowatam nikogo procz ciebie.



Siedzac tam, podczas gdy pastor baptysta pospiesznie odprawial nabozenstwo, Stevens przygladat si¢
otaczajacym go twarzom ludzi z miasta i okolicy, obywateli reprezentujacych miasto, bo miasto powinno by¢
reprezentowane na tym pogrzebie: ci, ktorzy reprezentowali tylko siebie, bo pewnego dnia znajda si¢ tam, gdzie
teraz lezat Flem Snopes, tak samo martwi i pozbawieni przyjaciot, i rOwnie samotni; anonimowe, nieufne, a
zarazem pelne nadziei twarze tych, ktdrzy winni byli pieniadze jemu lub jego bankowi i jak tylu innych ludzi
ufali, a nawet mogli wierzy¢, ze teraz, po jego $mierci, ich dtug zagubi si¢ w niepamigci albo po prostu nikt nie
zazada jego zwrotu, nikt go nie odbierze. Potem nagle zobaczyt co$ innego. Nie bylo ich wielu: rozréznit tylko
trzy twarze ze wsi, wygladajace nie inaczej niz pozostate wiejskie twarze, nieufne, nawet kryjace si¢ w tlumie,
nim nagle wytonily sig, ukazaty w petlnym $wietle, i wtedy poznat, kto to jest. Byli to Snopesowie: nie widziat
ich nigdy przedtem, ale nie mogto tu by¢ pomyiki: nie byli obcy — po prostu identyczni, nie tyle w wyrazie
twarzy, ile w postawie, w ruchu. Pomy$lat nagle 7 uczuciem podobnym do zwyklej paniki, jakiej doznaje
czlowiek gwaltownie wyrwany ze snu: ,,Sa jak wilki, co przyszty obejrze¢ sidta, w ktére wpadt inny ogromny
wilk, ich przywodca, gltowny wilk, szef wilkow, jakby powiedzial Ratliff. Przyszty zobaczy¢, czy zostat jaki$
strzgp migsa czy skory, zaplatany jeszcze w te sidta".

Potem uroczystos¢ dobiegta konca. Nie mogt juz ogladaé si¢ za siebie i teraz pastor skonczyl odprawiaé
nabozenstwo, a grabarze dali sygnat do odej$cia wybranym osobisto$ciom, optakujacym zgon oficjalnie. A kiedy
spojrzat, mogt obejrzec sie znowu, tamtych twarzy juz nie bylo. Zostawil Linde na cmentarzu. To znaczy jej wuj
mial odwiez¢ ja do domu,

gdzie juz czekatl nowy samochod, ktory, jak go zawiadomita, kazata sprowadzi¢ z Memphis, aby zaraz po
pogrzebie odjecha¢ w nim do Nowego Jorku, prowadzac sama. Bedzie prawdopodobnie gotowa do odjazdu i
spakowana, kiedy on przyjdzie z aktem do podpisu.

Poszedt wigc do kancelarii i zabrat zredagowany dokument — akt darowizny (z u§wigcong zwyczajem
prowizja w wysokosci jednego dolara), zwracajacy dom i calg posiadtos¢ rodzinie de Spaindw. Zrobila to
wszystko sama, nie poinformowata go nawet w trakcie dziatania, a tym bardziej z géry. Nie mogta odnalez¢é
Manfreda, ktoremu Snopes odebral ten dom razem z bankiem i resztkq jego, Manfreda, dobrego imienia i
godnosci w Jefferson, ale przynajmniej udato sig jej odszuka¢ pozostatych przy zyciu jego krewnych — jedyna
siostre starego majora de Spain, ojca Manfreda, i jej jedyne dziecko: sedziwa, przykuta do t6zka dame,
zamieszkala w Los Angeles razem z szes¢dziesigcioletnia niezamezna corka, emerytowana dyrektorka szkoty na
przedmiesciu Los Angeles. Linda sama wpadta na ich trop, nie zasiggajac nawet rady swego adwokata.
Prawdziwa obelga: Samarytanin, filantrop, dobroczynca zaczyna nie tylko odkrywa¢ wtasna szlachetnos¢, ale
nawet obmyslac jej pole do dziatania, nie tylko nie szukajac pomocy, ale nawet ignorujac adwokatow, sekretarzy
i doradcow. Fakt sam w sobie zniewazajacy, antyspoteczny, odejmujacy ciastko tylu ustom.

Dokumentom brakowato tylko jej podpisu: nie uptyneto jeszcze pigtnascie minut, kiedy zatrzymat samo-
chod przy chodniku przed jej domem, nie zauwazywszy stojacej tam niewielkiej grupy ludzi — paru mezczyzn,
kilku chtopcow, jednego czy dwoch Murzynow — ktorych dostrzegt tylko na tyle, by powiedzieli sobie:
,,Komisja lokalna, przyjmujaca jej nowy samo-



chod", i wysiadl ze swoja teczka, a nawet skrecit w aleje, zaledwie przebiegajac spojrzeniem grupe ludzi,
dlatego ze tam stali, kiedy nagle powiedzial predko, glosem stabym, jeszcze nie naprawde zdumionym: — To
Jaguar angielski. Zupetnie nowy. — I nawet szedt dalej, gdy doznat nagle takiego uczucia, jakiego doznaje
cztowiek idacy po schodach, ktore nagle zaczynaja wirowaé: czlowiek idzie dalej, wspina si¢ pod gore, porusza,
zuzywa energie, a jednak nie posuwa sig ani o krok: wszystko tak nagle, tak gwaltownie, ze cztowiek jest tylko
swoim wlasnym ciagiem powietrza, jego wtasny rozped przeniost jego powtokg cielesna o caty krok naprzod
przed niego samego. Pomyslat: , Nie ma na ziemi miejsca, z ktorego nowiutenki Jaguar mogiby zostaé
dostarczony do Jefferson, Missisipi, w ciagu tego czasu, je$li wczoraj w potudnie, a tym bardziej wieczorem, nie
mogla go jeszcze zamowic przez telefon. Nie, nie — pomyslal, teraz juz z rozpacza. — To jest mozliwe, mogli
go mie¢ w sklepie, wytrzasna¢ skadsis w Memphis wczoraj wieczorem albo dzi$ rano. Ten rozchwiany wszech-
$wiat, ktorego nic nie podtrzymuje na nogach oprocz zbiegu okolicznosci!" Ruszyt dalej energicznym krokiem i
zatrzymat si¢ przed samochodem, myslac: ,,A wigc wiedziala, ze odjedzie, juz od zesztego czwartku, nie
wiedziata tylko doktadnie, az do wtorku wieczorem, ktorego to bedzie dnia". Byt to nieskazitelnie nowy woz;
miody, catkiem przyzwoicie wygladajacy agent firmy czy konwojent stal obok niego i w tej samej chwili
wyszedt z frontowych drzwi stuzacy, Murzyn, niosac cz¢$¢ jej bagazu.

— Dobry wieczor — powiedziat Stevens. — Wspaniaty woz. Prosto z fabryki co?

— Tak — odparl mtody cztowiek. — Nie dotknat jeszcze ziemi, kiedy pani Kohl zatelefonowata po niego
wczoraj.

Szczescie, ze mieliScie go pod reka na zawotanie — zauwazyt Stevens.

— Och, mieliSmy go juz od dziesiatego tego miesiaca. Kiedy go zamowita, w lipcu, powiedziata nam
tylko, ze mamy go zatrzymac, jesli nadejdzie, dopoki nie zazada dostawy. Przypuszczam, ze $Smier¢... jej ojca
pokrzyzowata te plany.

— Takie rzeczy zawsze krzyzuja jakie$§ plany — powiedzial Stevens. — Zamoéwita go w lipcu?

— Tak. Podobno nie znalezli jeszcze nawet tego mordercy.

— Jeszcze nie — rzekt Stevens. —m Pigkna maszyna. Sam bym chciat mie¢ taka. — Wszed! przez otwarte
drzwi, po schodach, ktore znaty jego stopy, do salonu, ktory takze go znat. Stata posrodku, patrzac, jak si¢
przyblizat, ubrana juz do drogi, w §wiezo upranym, zniszczonym kombinezonie koloru khaki; jej twarz i usta
byty grubo wysmarowane kremem dla ochrony przed pedem wiatru. Na krzesle lezal wyplamiony ptaszcz
burberry, torebka, grube rekawiczki i chustka na gtowe. ,,Przynajmniej nie sktamatam przed toba —
powiedziata. — Moglam go u- kry¢é w garazu az do twego odejscia, ale nie zrobitam tego". Nie wyrazita tego
jednak stowami. Powiedziala:

— Pocatuj mnie, Gavin — podchodzac do niego, przebywajac sama ten ostatni krok, ktory ich dzielit,
biorac go w ramiona energicznie i bez pospiechu i przytulajac jego usta do swoich, takze stanowczo i
zdecydowanie. Obejmowatl ja wpol, jego reka wedrowata wzdhuz jej plecow, ku posladkom, jak sig to zdarzato
przedtem od czasu do czasu, nie powstrzymana jej r¢ka — nigdy nie byta zatrzymywana, nigdy nie miata by¢,
wiernos¢ nie zagrozona niczym i bezpieczna, choéby nawet nie bylo nic migdzy ta reka
52*



a ciatem kobiety. Dotykat jej tylko stwierdzajac istnienie tego wszystkiego, nie z rozpacza ani bolem, tylko z
leciutkim smutkiem: podtrzymujac tylko jej posladki tak, jak si¢ podtrzymuje w zagl¢bieniu dloni niewinne,
szczuple posladki dziecka. Ale nie teraz, nie tym razem. Tym razem byta to groza. Myslal ze zgroza: ,,Jak si¢ to
stalo? «Mgzczyzna, ktdrego nieodparta sita przyciagania w oczach kobiet polega po prostu na tym, ze znajdujac
si¢ w ich obecnosci pozwalal im si¢ przekona¢, ze zdolny jest dla nich do kazdego poswigcenia». A to jest na
odwrot, catkiem na odwrot, biedny glupiec nie tylko nie wiedzial, gdzie jest pierwszy stupek, ale nawet nie
wiedzial, ze gra w palanta. Nie potrzebujesz ich uwodzi¢, bo one juz dawno przedtem ciebie wybraly, i to tylko
dlatego, ze wierzyly, ze przez prosty akt wyboru od razu states si¢ nie tylko gotow i chgtny, ale szalenczo
spragniony dokonania dla nich po$wigcenia, skoro tylko wymyslicie jakie$ po§wigcenie warte zachodu". Pomy-
slat: |, Teraz ona zrozumie, Ze nie moze mi ufac, ale ze tylko miala nadziej¢, ze moze, takze teraz $ciskajac mnie
za ramiona, zeby mnie pociagna¢ do siebie i przewroci¢, choéby nie bylo tézka..." — i mylit si¢ catkowicie.
Myslat: ,,Po co miataby traci¢ czas, ufajac mi, kiedy przez cate zycie wiedziala, ze wystarczy jej na mnie
polegac". Stata tylko, obejmujac go i catujac, dopoki nie poruszyt sig pierwszy, probujac uwolnic si¢ z uscisku.
Wtedy puscita go i patrzyla na jego twarz z glebi ciemnych, biekitnych oczu, ani skrytych, ani czulych, moze
nawet nie tagodnych.

—  Jeste$ caly umazany — powiedziala. — Musisz i§¢ do tazienki. Masz racj¢ — powiedziata. — Zawsze
masz racje co do siebie i do mnie. — Jej oczy nie byly tajemnicze, do$¢ czujne, to prawda, ale nie tajemnicze;
ktorego$ dnia miat sobie moze przypomnieé, ze nigdy nie byty nawet prawdziwie tkliwe. —

Kocham ci¢ — powiedziata. — Nie miate$ wiele, prawda? Nie miates$ nic, absolutnie nic.

Wiedziat doktadnie, co chciata przez to powiedzieé; najpierw jej matka, a potem ona. Obydwom ofiarowat
swoje przywiazanie i nie dostal w zamian nic oprocz tego przywileju, ze go urzekano, czarowano, oglupiano,
jesli ktos chce. Ratliff na pewno powiedziatby ,,ogtupiano”. I ona wiedziata, ze on o tym wie. To bylo (moze) ich
przeklenstwo: oboje wiedzieli wszystko 0 sobie wzajemnie od razu. I nie przez uczciwos¢ ani nie dlatego, ze
przez cale zycie wiedziata o tym, ze go kocha, pozwolita mu odkry¢ tego nowego Jaguara i to, co on oznaczat w
okolicznos$ciach $mierci jej rzekomego ojca. To dlatego, ze wiedziata, iz nie moze ukry¢ przed nim faktu, ze
polecita sprowadzi¢ ten samochod z Nowego Jorku czy Londynu, czy skadkolwiek przyjechal, z chwila gdy
dowiedziata si¢ na pewno, ze on moze uzyska¢ zwolnienie Minka.

We wszystkich sukniach miata kieszenie doktadnie odpowiadajace rozmiarowi bloczka z kosci stoniowe;j,
razem z olowkiem. Znat je wszystkie, kombinezon, takze, si¢ggnat wigc reka i wyjat bloczek. Mogl napisac:
.Mam wszystko. Ufata§ mi. Wolata$ raczej pozwoli¢ mi odkry¢, ze zamordowatas swego rzekomego ojca, niz
mnie oklamaé". Mogt, moze powinien byt napisac: ,,Mam wszystko. Czyz nie zakonczytem mojej roli jako
wspolnik w morderstwie?" Zamiast tego napisat: MieliSmy wszystko,

— Nie — powiedziata.

Napisat: Tak.

— Nie — powiedziata.

Napisat: Tak drukowanymi literami, tym razem do$¢ duzymi, by zakry¢ cata powierzchnig tabliczki, i start
to do czysta wierzchem dloni i napisat: Wez z soba kogos kto styszy. Zabijesz sig.

Ledwie na to spojrzata, stojac nie dos¢ blisko, mogt-



by kto$ pomysleé, Zeby to przeczytaé, potem znow zatopita w nim spojrzenie swoich niebieskich oczu, czy
byty naprawdg tagodne, tkliwe, niewinne, czy nie — to nie miato znaczenia. Jej usta lekko usmiechnigte, takze
byly rozmazane, sam u$miech byl jak migkka plama, senna i rozmazana. — Nigdy nie kochatam nikogo procz
ciebie.

Napisal: Nie.

— Tak — powiedziata.

Znowu napisat: Nie i podczas gdy mowita ,, Tak" pisat Nie. Nie. Nie — poki nie zapetnit catej tabliczki, i
zmazatl to, 1 napisal: Dokument. I stojac obok niej przy kominku, nad potka, gdzie omawiali wszystkie sprawy
Wymagajace porozumienia mi¢dzy nimi, rozpostart dokument i odkrgcit pidro, zeby podpisata, a kiedy ztozyt
papier, wktadajac go z powrotem do teczki, powiedziata: — To takze. — Byla to dluga, zwyczajna koperta,
zauwazyt ja przedtem na kominku. Biorac ja do reki, wyczul przez papier gruby zwdj banknotéw. Za duzo ich
byto. Tysiac dolarow zabije go w ciagu kilku tygodni, moze dni, rownie niewatpliwie, jak tysiac kul. Wczoraj
wieczorem miat ochotg jej powiedzie¢: ,,Tysiac dolarow jego takze zabije. Czy bedziesz wtedy zadowolona” —
chociaz wczoraj wieczorem nie wiedzial jeszcze, ile w tym jest prawdy. Powstrzymat si¢ jednak. Sam si¢ tym
zajmie w swoim czasie.

— Czy wiesz, gdzie go mozna znalez¢?

Ratliit wie — napisat i start to, napisal: Wyjdz na dwie minuty, ty tez musisz umy¢ wargi — i stat, podczas gdy
to czytala, a potem sama stata jeszcze chwilg z glowa pochylong nad kartka, jakby napisat kryptogram.

—  Och — powiedziata — tak. Juz pora. — Zawrocita i podeszta do drzwi, na progu zatrzymata sie,
odwrdcita glowe 1 wtedy dopiero spojrzata na niego:

nie widziat u§miechu, nic, tylko oczy, ktore nawet z daleka nie byly zupetie czarne. Potem wyszta.

Miat juz teczke w rekach. Kapelusz lezal na stole. Wiozyt kopertg do kieszeni i wytartszy usta chusteczka
wyszedt, zabierajac po drodze kapelusz. Zszedt ze schodéw zwilzajac chusteczke $ling, zeby wytrze¢ usta. W
hallu pewnie jest lustro, ale na razie tak wystarczy, poki nie znajdzie si¢ w swojej kancelarii. Oczywiscie
powinny by¢, sa gdzies boczne drzwi, ale moze spotkaé lokaja, a nawet kucharke. Zreszta nie byto zadnego
prawa zakazujacego przejscia przez trawnik przed domem prosto z drzwi frontowych, a potem przez boczna
furtke w alej¢ wjazdowa, skad mogt przej$é na ulicg, nie muszac nawet spojrzeé drugi raz na nowy samochod.
Ratliff, ktory przypadkiem znajdowat si¢ przed wejsciem na schody do jego kancelarii, zapytal: — Gdzie twoj
samochod? Mniejsza
0 to, przyprowadze go. Tymczasem lepiej bgdzie, jezeli wejdziesz na gore i umyjesz trochg twarz.

Zrobit to i zamknat na klucz w szufladzie poplamiona chusteczke, usiadt przy biurku. Wkroétce potem
ustyszal kroki Ratliffa na schodach. Ale Ratliff dobijat sig tylko do zamknigtych na klucz drzwi. Oto znowu miat
czas zajaé sie czyms, o czym marzylt za lat mtodzienczych: przywroceniem Staremu Testamentowi jego
pierwotnej dziewiczej formy. Tylko Ze teraz byl juz na to za stary. Najwidoczniej trzeba czego$ wigcej niz
cierpienie, zeby cierpie¢ az do tego stopnia. Po jakims czasie zadzwonit telefon.

— Juz odjechat — odezwat si¢ Ratliff. — Chcialby$ przyjs¢ i zje$¢ ze mna kolacje?

— Nie — odpowiedziat.

— Chcesz, zebym zatelefonowat do twojej zony, ze jestes u mnie?

— Do diabta, powiedziatem ci, ze nie. — Potem dodal: — Dzigkujg ci.



— Przyjde do ciebie koto 6smej — powiedziat jeszcze Ratliff.

Czekal przy zakregcie. Samochdd, jego samochod,
ruszyt natychmiast, kiedy si¢ w nim znalazt.

— Nie jestem bezpieczny — powiedziat.

— Tak si¢ zdaje — rzekt Ratliff. — Juz wszystko skonczone, to znaczy, gdy si¢ przyzwyczaimy.

— Chceg powiedzieg, ze ty nie jeste§ bezpieczny. Nikt nie jest bezpieczny przy mnie. To ja jestem nie-
bezpieczny. Popetnitem morderstwo.

— Och, to — powiedziat Ratliff. — Juz dawno doszedtem do wniosku- ze jedyna rzecz, ktora ci¢ moze
zabezpieczy¢ wobec innych, to ozenic si¢. Okazato sig, ze nie, ale teraz przynajmniej jestes spokojny. Tak jak
sam powiedziale$ przed chwila, popetnite$§ morderstwo. Do niczego wigcej nikt juz nie moze cig naktonic.

Byli teraz na szosie, miasto zostalo, za nimi i mogli jecha¢ predzej, zeby przeby¢ te dwadzie$cia mil do
sklepu Varnera.

—  Wiesz, kogo mi naprawdg zal w tej calej historii? Biglina. Nie styszate$ prawdopodobnie o tym i nikt by o
tym nie wiedzial, gdyby nie pewna rozmowa w cztery oczy, co$ jakby spowiedz miedzy nim a Eefem. Zdaje sig,
ze co noc, od zesztego czwartku do wtorku, Luther trzymat straz pod oknem. Szed! tam, jak tylko mogt
najwczesniej, to znaczy, jak tylko obudzita go pani Biglin po powrocie z kina; i nie opuszczat swego stanowiska
az do $witu. Rozumiesz: po caltym dniu roboty w wigzieniu i przy wigzniach fa w dodatku musiat kreci¢ si¢ w
poblizu biura szeryfa, na wypadek, gdyby ten go potrzebowat) trzeba mu byto troch¢ wypoczynku. Jedyna pora,
kiedy mogt sig przespac, to zaraz po kolacji, az do czasu, kiedy wrocita z kina pani Biglin, ktora mu stuzyta jako
bu

dzik, to znaczy gdzies$ od siddmej do pdt do dziesiatej albo dziesiatej, to zalezalo, jak dtugo trwat film.

I reszte nocy spedzat na stojaco albo siedzac na sktadanym krzeéle tuz pod oknem Flema, nie dla nagrody ani
stawy, bo wiedziala o tym tylko pani Biglin, ale wylacznie przez wierno$¢ wobec przysiggi ztozonej Eefowi
Bishop, ze bedzie bronit zycia ludzkiego w Jefferson, choéby to nawet bylo zycie Flema Snopesa. I z calych
dwudziestu czterech godzin, jakie Mink mial do wyboru, musial wtasnie wybraé t¢ porg migdzy siddma a
dziewiata trzydziesci, zeby przystapi¢ do Flema z tym, co ten, kto mu to sprzedat, nazywat pistoletem. Catkiem
tak, jak gdyby Mink to zrobit zwyczajnie na ztos¢. Co$, co jak moéwia, psu nie powinno si¢ zdarzyc.

— Jedz — powiedziat Stevens.

— No i tak — ciagnat Ratliff. — Widzimy, do czego to doprowadzito. Wszystkie te ruiny, licytacje, ta
drapieznos$¢ i chciwos¢, te manewry, tagodne i ukryte, kiedy bylo mozna, i uderzajace twardo, kiedy byto trzeba,
i ci wszyscy z nas, co chcieli go przycisnaé i probowali, jak mogli, ale wychodzili cigzko przegrani, kiedy nie
mogli. I to wszystko dostanie teraz stara pani przykuta do 16zka i jej corka, stara panna, emerytowana
nauczycielka, chociaz obie moglyby sobie zy¢ dalej spokojnie w tej stonecznej Kalifornii. Ale teraz musza
przyjecha¢ az do Missisipi i zamieszka¢ w tym biatym ogromnym domu, jak dla stonia, i panna Alison bedzie
musiata wroci¢ do pracy i moze nawet solidnie pokreci¢ glowa, Zeby to jako$ utrzymac, bo jakze moze
pozwoli¢, zeby krewni i przyjaciele, a tym bardziej obcy ludzie mowili, ze dama urodzona i wychowana w
Missisipi nie zgodzita si¢ przyja¢ w prezencie domu, nie tylko ofiarowanego catkiem za darmo, ale niegdy$
nalezacego do niej samej, nie muszac nawet powiedzie¢ nikomu ,,dzigkuje"



za to, ze go jej zwrocil. Wigc moze jest w tym jaki$ ukryty moral, jezeli potrafisz go wyszukac.

— Nie ma zadnego moratu — przerwat mu Stevens. — Po prostu ludzie post¢puja najlepiej, jak u- mieja.

— Biedacy — powiedziat Ratliff.

— Biedacy — powtorzyt Stevens. — Jedz juz.

Tak wigc okoto dziesiatej wieczorem siedzial obok
Ratliffa, w samochodzie ze zgaszonymi $wiattami, na gorzystej drodze, ktora juz przestata by¢ droga, a wkrotce
miata sta¢ sig¢ nie do przebycia, gdy Ratliff odezwat sig:

— Wigc myslisz, ze ona naprawdg nie wiedziata, co on zrobi, kiedy go wypuszcza?

— Tak, powiedziatem ci juz. Jedz dale;j.

— Mamy czas — stwierdzit Ratliff. — On nigdzie nie wyjdzie. A teraz o tym, czego on uzyt jako pistoletu
i zgubil czy wypuscit, biegnac przez podwoérze. Eef Bishop pozwolit mi to obejrzeé. Ten cztowiek w Memphis
mial stusznos¢. To nawet nie wygladato jak pistolet. Wygladalo jak prastary z6tw w skorupie z btota. To co$
naladowane bylo dwoma nabojami, wystrzelona tuska i jednym petnym. Sptonka na tusce byta prawidtowo
przebita, tylko ze i ona, i pelny naboj miaty stabe nacigcia tuz obok splonki, obydwa nacigcia zupelnie podobne i
nawet w tym samym miejscu, tak ze kiedy Eef wyjat petny naboj, przekrecit mocno tuske i podsunat ja pod
kurek, ktéry naciagnat i spuscil, i kiedy otworzyliSmy bebenek, na tusce byto inne stabe nacigcie akurat obok
splonki, jakby ta przedpotopowa iglica czasami trafiata w sptonkg, a czasami nie trafiata.

Wigce wyglada na to, ze Mink albo wyprobowat tamte dwa naboje przedtem i oba nie wypality, a mimo to
poszedt tam, zeby zabi¢ Flema spodziewajac sig, ze ten ostatni wystrzeli tym razem, co si¢ nie
wydaje prawdopodobne; albo probowat wpakowaé tamte dwie kule w Flema i stracit obie i wtedy przekreci
bebenek wstecz, zeby sprobowac jeszcze raz, bo nie miat juz innego wyjscia, i tym razem naboj wystrzelit. W
takim wypadku, jak mys$lisz, dlaczego Flem nie ruszyt sig z tego krzesta i pozwolit Min- kowi zmarnowa¢ dwie
kule, zanim trzecia w koncu wypalita i zabita go?

— Nie wiem — odpowiedziat szorstko Stevens. — Jedz dale;j.

— Moze on tez miat dosy¢ — rzekt Ratliff. — Jak Eula. Moze oboje chcieli tego samego. Biedaczysko.

— On byt impotentem — powiedziat Stevens.

— Co? — rzekt Ratliff.

— Impotentem. Kiedy znalazt si¢ z kobieta w t6zku, wszystko, co moglt robié, to spaé. Tak — powiedziat
Stevens. — Biedacy ci, ktorzy musza zadawacé tyle bolu i udreki. Jedz.

— Ale przypusémy, Ze to nie tylko to — rzekt Ratliff. — Ty jako maty chlopak wychowate$ si¢ w miescie
i pewnie nigdy nie styszate$ o zabawie w ,,Jabluszko". Mysmy w to grali jako dzieci. Wybierates sobie drugiego
chlopaka mniej wigcej tego samego wzrostu co ty i podchodzites do niego z rdzga czy kijem, czy twardym,
zielonym jabtkiem albo kamieniem, zaleznie od tego, ile chciate$ ryzykowac, i pytate$ go: ,,WeZmiesz ode mnie
jabtuszko?" I jezeli si¢ zgodzit, stat spokojnie i nie ruszat sig, a ty mogles mu jeden raz przytozy¢ rozga albo
kijem tak mocno, jak chciales, albo rzuci¢ jeden raz jabtkiem czy kamieniem. A potem ty states i nie ruszates sig,
a on bral t¢ sama rézge albo kij, albo jabtko, albo kamien i przyktadat ci jeden raz albo w ciebie rzucat. Taka
byta reguta gry. No wigc przypusémy...

— Jedz — powiedziat Stevens.
— Przypu$émy, ze Flem grat w to, rozdawat swo-



'm%/ je jabluszka zgodnie z regula, wigc nie mogl robi¢ nic innego, tylko siedzie¢ spokojnie, bo prawdopodobnie
przekonat si¢ juz wiele lat temu, kiedy ona wTOcila tu znowu nawet z tej komunistycznej wojny, ze juz
przegrat...

—  Przestan — rzekt Stevens. — Nie mow tego.

— ... 1teraz byta jej kolej da¢ mu jabluszko, wigc przypusémy...

—  Nie — rzekt Stevens. — Nie. — Ratliff jednak nie tylko byt blizej startera, ale trzymat na nim r¢ke.

—  Ona wiedziata caly czas, co sig stanie, kiedy on wyjdzie, i nie tylko ona, Flem takze wiedziat.

—  Nie uwierze w to — rzekt Stevens. — Nie uwierze. Nie moge w to uwierzy¢. Czy nie rozumiesz, ze
nie mogg?

—  To wskazuje jeszcze na co$ innego — ciagnat Ratliff. — Musiata si¢ wigc takze zdecydowad, ze je-
zeli raz to zrobi, to musi by¢ juz raz na zawsze, i za p6zno bedzie juz zmienia¢ decyzj¢. Mogta zaczekad jeszcze
dwa lata i wtedy sam Pan Bog na niebie nie zatrzymalby Minka w Parchman i nie przeszkodzilby mu go zabi¢, a
ona oszczedzitaby sobie nie tylko fatygi i troski, ale takze moralnej odpowiedzialno$ci, chociaz ty twierdzisz, ze
moralno$¢ nie istnieje. Ale ona tak nie zrobita. Wigc zapytajmy sig, dlaczego. Gdyby w niebie nie byto ludzi, to
nie bytoby niebo, i gdyby nie mozna bylo odnalez¢ tam tych, ktorych si¢ znato tutaj, to nikt nie chciatby i§¢ do
nieba. I ktoéregos dnia jej matka mogta do niej powiedzie¢: ,,Dlaczego mnie nie pomscitas, mnie i tej mitosci,
ktora nareszcie znalaztam, zamiast czeka¢ na slepo i z zatozonymi rekami, az tak sig stanie? Czyz nigdy nie
znalazta$ twojej whasnej mitosci, zeby wiedzieé, co to jest?” Masz — wyjat niepokalanie czysta chusteczke,
wlasnorgcznie wyprang i wyprasowana, jed-
na z tych, o ktorych mowia, ze nie tylko sam je pierze, ale takze obrebia, i wetknat w §lepa reke Ste- vensa.
Potem wlaczyt starter i zapalit $wiatta. — Akurat zajedziemy na czas — powiedziat.

Teraz droga nie byta juz nawet dwiema koleinami, tylko waska szczelina, zarosta przez glogi, wciaz pnaca
si¢ w gore.

— Pojdeg przodem — rzekt Ratliff. — Ty wyrostes w miescie. Ja nie widziatem na oczy zarowki elektrycz-
nej, poki nie nauczylem si¢ obchodzi¢ z brzytwa. — To tu — odezwat si¢ po chwili. Byl to pochyty dach,
ktorego jeden kraniec zapadt si¢ catkowicie. (Stevens nie rozpoznat domu, zgadzat sig¢ tylko, ze to kiedy$s mogto
by¢ domem), a nad nim sterczat jeden sgkaty stary cedr. Potknal si¢ prawie o co$, co niegdys bylo plotem
ogradzajacym podworze. Plot takze zawalit sig, bujnie zarosty r6zami, od dawna juz zdziczatymi.

— Idz za mna — powiedziat Ratliff. — Tu jest gdzie$ stara studnia. Mysle, ze potrafie ja odnalez¢.
Powinienem wzia¢ z soba latarke.

Teraz gdy schodzili w dét, do tego, co niegdy$ byto fundamentem $ciany, czarna ziejaca jama otwarta si¢
pod ich stopami, jak gdyby rozwalony dom czekat na nich z rozwarta paszczeka. Ratliff stanat. — Nie widziale$
tego pistoletu — powiedziat cicho. — Ja widziatem. Nie wygladat jak pistolet za dziesie¢ dolarow. Wygladat,
jak jeden z pary pistoletow za dziewigc i pot za parg. Moze ma jeszcze gdzies$ przy sobie ten drugi — mowit,
kiedy Stevens, nie przystajac, wysunat si¢ przed niego i namacat noga stopien schodéw. Wyjat z kieszeni ztota
zapalniczke¢ z monogramem, zapalil i w stabiutkim blasku chybotliwego ptomyczka schodzit dalej. Ratliff szedt
teraz z tylu, mowiac: — Oczywiscie. Teraz jest wolny. Nie bedzie musiat zabija¢ juz nikogo wigcej do konca
zycia.



Weszli do dawnej piwnicy — nory, podziemnej jaskini, gdzie cztowiek, ktorego szukali, pot kleczat, pot
siedziat w kucki, na platformie utozonej z posciaga- nych zewszad desek, patrzac na nich i mrugajac oczami jak
dziecko, ktéremu przerwano odmawianie wieczornego pacierza. Klgczat w swoim nowym kombinezonie, teraz
juz wyplamionym i brudnym, opus$ciwszy na kolana rece ztozone jak do modlitwy, mrugajac oczyma,
zapatrzonymi w malenki ptomyczek, ktory trzymat Stevens.

—Dobry wieczor — odezwat sig.

— Nie moze pan tu zosta¢ — powiedziat Stevens. — Jezeli my wiedzieli§my, gdzie pan jest, to do jutra
rana szeryf takze moze si¢ tego domysli¢. Czy pan tego nie rozumie?

— Nie zostang tu — powiedzial. — Zatrzymatem sig tylko, zeby wypoczaé. Wkroétce zamierzam wyru-
szy¢. Kto wy jestescie?

—  Mniejsza o to — odpart Stevens, wyjmujac koperte z pienigdzmi. — Prosz¢ to wzia¢. — Byto to znowu
dwiescie pigcdziesiat dolarow. Pochodzity niewatpliwie z koperty zawierajacej caty tysiac. Stevens nie zadat
sobie nawet trudu zastanowienia si¢ co do sumy. Kleczacy cztowiek patrzyl na nia spokojnie.

—  Zostawitem te pieniadze w Parchman. Pozbylem sig ich, jeszcze zanim wyszedlem za brame. Wigc jaki$
tajdak je ukradt?

—  To nie te pieniadze — rzekt Stevens. — Tamte juz zwrocono. To sa nowe pieniadze, ktore ona przystata
panu dzi$ rano. To co innego.

—  To znaczy, jezeli je wezmg, nie muszg nic nikomu przyrzekaé?

— Tak — rzekt Stevens — prosze je wziaé.

Zrobit to. — Mocno zobowigzany — powiedzial. —

Tamtym razem mowili, ze dostang znowu dwiescie pigcdziesiat, jezeli zaraz przejde przez granicg Missi

sipi 1 nigdy nie wrocg. Mysle, Ze tym razem to juz tak nie bedzie.

— Owszem — powiedziat Stevens. — Tym razem tez. Za trzy miesiace niech mi pan da zna¢, gdzie pan
jest, a wysle panu znowu.

— Mocno zobowiazany — powiedziat Mink. — Prosz¢ to wysta¢ na nazwisko M. C. Snopes.

— Co? — zapytal Stevens.

— M. C. Snopes. To moje nazwisko: M. C.

—Chodzmy — przerwal mu Ratliff niemal brutalnie. — WyjdZzmy stad. — Wziat go za ramig i w chwili,
gdy Stevens si¢ odwracal, Ratliff wziat od niego zapalniczke. Trzymat plomyk w gorze, podczas gdy Stevens
znowu namacat ledwie wyczuwalne stopnie W ziemi i znaleZli si¢ z powrotem na powietrzu, w bezksiezycowej
ciemnosci, na wyniszczonych erozja polach, oczekujacych zimy w pierwszym, lekkim podmuchu jesieni. Nad
ich glowami w hierarchicznym porzadku konstelacje wjezdzaty na pastwiska Zodiaku: Skorpion, Niedzwiedzica,
Waga, za nimi chtodny Orion i Plejady; upadte i bezdomne anioty podniosty lamentujacy chor. Lagodnie, z
kobieca tkliwo- cia Ratliff otworzyt przed Stevensem drzwiczki samochodu. m— Juz dobrze si¢ czujesz? —
zapytat.

— Tak, méwilem ci, przestan — powiedziat Stevens.

Ratliff zamknat drzwiczki, okrazyt samochéd i wsiadt z drugiej strony; wlaczyt starter i Swiatla i ruszyt — dwaj
starzy ludzie, dobiegajacy szeéc¢dziesiatki. — Nie wiem, czy ona ma juz corke, gdzie§ w ukryciu, czy jeszcze nie.
Ale jezeli ma, to mam nadziejg, ze nie przywiezie jej do Jefferson. Przezyle$ juz dwie Eule Varner i nie
przypuszczam, zebys przezyt trzecia.

Kiedy dwaj obcy zabrali §wiatlo i odeszli, nie potozyt si¢ juz z powrotem. Czut si¢ wypoczety i lada



chwila miat nadej$¢ czas, zeby na nowo ruszy¢ w drogg. Kleczat dalej na prowizorycznej platformie ze starych
desek., ktore zebrat i przyciagna! tu, aby obroni€ si¢ przed ziemia, w razie gdyby zmorzyt go sen. Na szczgscie
cztowiek, ktory ukradt mu dziesig¢ dolaréw w zeszty czwartek, nie zabrat takze agrafki, ztlozyt wigc banknoty
tak, zeby si¢ zmie$city do kieszonki w klapie kombinezonu i przypiat je agrafka. Tym razem wszystko bedzie w
porzadku, banknoty tworzyly zwitek tak gruby, ze nawet przez sen musialby poczué, gdyby kto§ probowat je
wyciagnad.

Potem przyszedt czas, kiedy trzeba byto ruszy¢ dalej. W pewnym sensie byt z tego rad, odpoczywanie moze
cztowieka zanuzy¢, wyczerpac, tak jak wszystko inne. Na zewnatrz ciemno$¢ i chtod zachgcaty do marszu.
Naokoto pustka. Nic oprocz starej ziemi. Ale przeciez cztowiek nie musi mysle¢ ciagle o ziemi, kiedy skonczyt
juz szesédziesiat trzy lata. W rzeczywistosci ziemia nigdy nie pozwala mu zapomniec¢, ze jest tam i czeka na
niego, ciagnie tagodnie, nie przynaglajac go przy kazdym kroku, méwiac: ,,Chodz, potoz sig, nie zrobig ci nic
ztego. Potdz sig tylko". Pomyslat: ,, Teraz jestem wolny. Mogg i8¢, dokad zechcg”. Pojdzie wige teraz na zachdd,
bo tam ludzie szli zawsze. Ilekro¢ wybierali kierunek i przenosili si¢ do nowego kraju,' zawsze bylo to na
zachod, jakby sam Stary Pan zaszczepit to cztowiekowi we krwi od chwili poczgcia go w tonie matki.

Bo teraz byt wolny. Trochg dalej stad, blizej $witu, mogt si¢ potozy¢, kiedykolwiek przyjdzie mu to na myslL.
Wigce gdy przyszto mu to na mysl, zrobit tak, uktadajac wygodnie ramiona, nogi, plecy, czujac juz pierwsze
leciutkie pociagnigcie, jakby ta chytra, stara ziemia chciata mu wmowic, ze robi to tylko przez roztargnienie. Ale
zobaczyl w tym momencie wlasciwie gwiazdy i zorientowat si¢, ze lezy niezupet

nie prawidtowo, bo cztowiek powinien by¢ obrocony twarza na wschod: i8¢ trzeba na zachdd, ale kiedy sig lezy,
trzeba patrze¢ na wschod. Poruszyt si¢ wigc, zmienit trochg pozycje¢ i teraz lezat juz dobrze i byt wolny, mogt
sobie pozwolié na to ryzyko. Zeby okazaé, do jakiego stopnia o$miela si¢ ryzykowa¢, zamknat nawet oczy, dat
jej wszelkie szanse, jakich mogta sobie zyczy¢. Potem, jak gdyby wierzyta, ze on rzeczywiscie $pi, ziemia
zaczg¢la pracowacd troche energiczniej, powolutku oczywiscie, tak zeby nie zanadto mu przeszkadzac¢, po prostu
trochg zywiej przyspieszajac rytm. Bo cztowiek musi nie tylko przez cale swoje zycie, ale przez caty czas
Czlowieka na ziemi mie¢ si¢ przed nig na baczno$ci. Nawet wtedy, kiedy, jak mowia, zyt w jaskiniach, wznosit
nasypy z piasku, zeby trzymac¢ si¢ trochg dalej od niej, kiedy spal, a potem wymyslit drewniane podtogi dla wta-
snej ochrony, budujac pigtro po pigtrze, tak ze w koncu lezal na wysokosci stu, a nawet tysiaca jardow w
powietrzu, byle si¢ zabezpieczy¢ przed ziemia.

Ale moégt to zaryzykowaé, miat nawet ochotg dac jej uczucie, rzeczywiste szanse, zeby mu pokazata, dowiodta,
co potrafi zrobié, jezeli zechce sprobowac.

I rzeczywiscie, ledwie przyszto mu to na mysl, wydato mu sig, ze czuje, jak ten Mink Snopes, ktory tyle swego
zycia musial poswieci¢ na niepotrzebne trudy i strapienia, zaczyna teraz petznaé, ptyna¢ lekko i spokojnie, jak
sen. Prawie mogl to obserwowac, przenikajac, za malenkimi zdzbtami trawy i drobniutkimi korzonkami, poprzez
male dziurki drazone przez robaki, coraz dalej i dalej w glab ziemi, pelnej ludzi, ktérzy mieli przedtem troski,
ale juz byli wolni, tak ze teraz to ziemia musiata ktopotac sig i troszczy¢, przezywac ich niepokoje, smutki i
gwaltowne namigtnosci, nadzieje i Igki, sprawiedliwo$¢ i niesprawiedliwos¢, a sami ludzie byli teraz spokojni,
wszyscy



razem pomieszani z soba swobodnie i beztrosko, tak Ze nikt nie wiedzial i nie dbat, kim jest i kim sa inni: i on
posrod nich, taki sam jak wszyscy, rowny kazdemu z nich, tak dobry jak kazdy, tak dzielny jak kazdy,
bezimienny, nieodtaczny od nich, pigknych i wspaniatych, dumnych i nieulgktych, unoszacy si¢ az do samego
szezytu posrod 1$nigcych zjaw i marzen, ktore sa kamieniami milowymi dlugiej historii ludzkiej: Helena i
biskupi, krélowie i bezdomni aniotowie, i gniewne serafiny, pozbawione taski.

Charlottesville, Wirginia 9 marca 1959



