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Urodzit si¢ w 1965 r. w Birmingham. Osierocony w wieku 7 lat, wychowywat si¢ w
szkole z internatem. Zawodowo zajmowat si¢ grafika, fotografiag, muzyka i literaturg. W ciagu
6 lat napisat 22 powiesci, ale dtugo zadne wydawnictwo nie chciato ich wydaé, gtownie
dlatego ze autor ksigzek jest Anglikiem, a akcja rozgrywa si¢ w USA. Przetom nastgpit w
2003 roku wraz z publikacja pierwszej powiesci Cma. Przetozona na niemiecki, niderlandzki,
wloski 1 szwedzki okazata si¢ sukcesem, podobnie jak 6 kolejnych. Cicha wiara w anioty,
sprzedana do 22 krajoéw, zostata uznana za najlepszy kryminat roku 2009 przez nowojorski

,»The Strand Magazine”.



Pamigci Trumana Capote’a (1924-1984)

To, co zapamietalismy w dziecinstwie, zostalo przez nas zapamietane na zawsze; to
wciqgz te same duchy - utrwalone, zapisane, wdrukowane i caly czas widoczne.

Cynthia Ozick



PROLOG

Odgtos wystrzatu niczym trzask kosci.

Nowy Jork: niekonczacy si¢ hatas, ostry zgrzyt metalu i dudnigce kroki, nieustanne i
nieslabngce; stacje metra i pucybuci, zakorkowane skrzyzowania i zotte taksowki; ktotnie
kochankow; historia, nami¢tno$¢, nadzieje 1 pragnienia.

Nowy Jork pochtongl huk wystrzatu bez najmniejszego trudu, zupetnie jakby byt on
niewiele glosniejszy od pojedynczego uderzenia samotnego serca.

Nikt go nie ustyszal posrod tego bogactwa zycia.

By¢ moze z powodu wszechobecnego hatasu.

By¢ moze dlatego, ze nikt nie nastuchiwat.

Nawet kurz, widoczny w $wietle ksi¢zyca wpadajacym przez hotelowe okno na
trzecim pigtrze, poruszony nagle przez site¢ wystrzatu, po chwili podjal na nowo swa
nieustajacg podroz.

Nikt nie zareagowal, poniewaz byt to Nowy Jork - miasto, gdzie takich samotnych i
nieodkrytych ofiar jest mnostwo. Ofiar, o ktorych szybko si¢ zapomina.

Miasto dalej pilnowato swoich spraw. Niedlugo rozpocznie si¢ nowy dzien. Taka
btahostka jak czyja$ §mier¢ nie moze op6zni¢ jego nadejscia.

W koncu tym wlasnie jest zycie; niczym wigcej i niczym mniej.

Jestem banitg.

Mam chwilg, by spojrze¢ na swoje zycie 1 sprobowa¢ zrozumie¢, czym byto. Posrod
szalenstwa, ktore napotkalem, posrod pedu, huku i okrucienstwa konfliktow ludzkosci,
ktorych statem si¢ §wiadkiem, zdarzaty si¢ chwile mitosci, namigtnos$ci 1 nadziei. Nadziei na
co$ lepszego. Jednak stangtem twarzg w twarz z pewnymi obrazami i teraz mam je przed
oczami, dokadkolwiek bym si¢ nie udal. Bylem niczym bohater Buszujacego w zbozu
Salingera, stojacy na krawedzi pola siggajacego do ramion zyta, styszacy glosy dzieci
bawigcych si¢ wsrod falujacych i kotyszacych si¢ zboz, ich Smiech, odglosy ich zabawy - ich
dziecinstwo - 1 wypatrujacy, kiedy pojawig si¢ zbyt blisko urwiska. Wiedziatem, ze jesli dotra
do przepasci, nie bedzie czasu, by je ztapac, i spadna. Patrzylem, czekatem, nastuchiwatem i z
calych sit probowatem by¢ na miejscu, zanim zleca w t¢ przepas¢. Gdy juz zleca, nie bedzie
sposobu, by je uratowac. Zging. Zging, ale nie zostang zapomniane.

Tym wiasnie byto moje zycie.

Zycie rozwijajace si¢ jak ni¢, nie wiadomo, jak mocna, 1 nie wiadomo, jakiej dlugosci;

czy zerwie si¢ raptownie, czy bedzie biec bez konca, wigzac ze sobg wigcej istnien; w jednym



wypadku bedzie stabe niczym nitka w szwie koszuli, w innym - mocne jak lina potrdjnie
spleciona i z suptami, w ktorej kazda nitka i wlokno sg zasmolowane i skrecone, by odeprzeé
wode, krew, pot i lzy; sznur tak gruby, ze mozna by nim unie$¢ Scian¢ stodoty, wyciagnac
dziecko z wezbranej rzeki, utrzymac klacz nawet wbrew jej woli, przywigza¢ cztowieka do
drzewa i ukara¢ go za jego winy, wciggnac¢ zagiel na maszt albo powiesi¢ grzesznika.

Zycie, ktérego mozna si¢ trzymac albo obserwowac, jak wyslizguje si¢ z rak niczym
zytka wedki; zawsze jednak zycie.

Otrzymawszy jedno, mamy ochot¢ na dwa, trzy lub wigcej. Tak tatwo zapominamy,
ze nawet to jedno, ktore otrzymalismy, przezylismy ghupio.

Czas przesuwa si¢ jak zytka wedki, w ktora wpatrujemy si¢ z nadzieja, tygodnie
przechodza w miesigce, a te w lata; jednak mimo tego calego czasu wystarczy cien
zwatpienia, a nagroda przepada.

Pamigtamy tylko wyjatkowe chwile - rzadkie niczym suply i1 rozmieszczone
nieregularnie jak wrony na linii telefonicznej. Nie chcemy ich zapomnie¢, poniewaz czgsto to
wszystko, co nam pozostato.

Pamigtam je wszystkie, a nawet jeszcze wigcej, 1 czasami zastanawiam si¢, czy
niektore nie sa dzietem wyobrazni.

Tym wtlasnie byto i zawsze bgdzie zycie.

Teraz, gdy dotarlo ono do ostatniego rozdziatu, czuje, ze nadszedt czas, by
opowiedzie¢ o tym wszystkim, co si¢ wydarzylo. Poniewaz tym wiasnie bylem i zawsze bede
- nikim wigcej niz gawedziarzem, opowiadaczem historii, fesli kto$ chce orzec, kim jestem
lub co zrobitem, to podpowiadam, ze wtasnie nim.

Przynajmniej to jedno jest prawdg. To moje $wiadectwo lub tez, jesli wolicie,
spowiedz.

Siedze w ciszy. Czuje¢ ciepto wilasnej krwi na rekach i1 zastanawiam sig, jak dlugo
jeszcze bede oddychac. Patrze na trupa przed sobg 1 wiem, ze na swoj sposob sprawiedliwosé
zatriumfowata.

Przeniesiemy si¢ teraz w czasie do samego poczatku. Chodzcie ze mna, jesli chcecie.
To wszystko, o co moge prosi¢. Chociaz popetnitem wiele btedow, wierze, ze zrobitem
réwniez wystarczajaco duzo dobrego, by zastuzy¢ na chwile waszej uwagi.

Weciagnijcie powietrze. Przytrzymajcie je w plucach. Wypuscécie. Trzeba zachowac

cisze. Musimy ich stysze¢, kiedy w koficu po mnie przyjda.



Plotki, pogloski, bajania. Oboj¢tnie, czy opadlo ono na ziemig¢, czy wzbilo si¢ w
powietrze, plotki glosza, ze biale pioéro oznacza pojawienie si¢ aniota.

Zobaczylem je w $rode rano, 12 lipca 1939 roku; bylo diugie i cienkie, nie
przypominato zadnego z pior, jakie widziatem do tej pory. Wypadlo zza drzwi, kiedy je
otworzylem - zupelie jakby czekato cierpliwie, az bedzie moglo to zrobi¢ - I powiew z
korytarza ponidst je do mojego pokoju. Uniostem je, po czym trzymajac ostroznie, pokazatem
mamie. Powiedziata, ze musiato wylecie¢ z poduszki. Mys$latem o tym przez jaki$ czas i w
koncu doszedtem do wniosku, ze poduszki sg wypetnione anielskim pierzem. To wlasnie z
tego biorg si¢ sny - wspomnienia anioldw s3acza si¢ nam do glow, kiedy $pimy. Odtad
zaczatem mysle¢ o r6znych powaznych sprawach. Na przyktad o Bogu. Albo o Jezusie, ktory
umart na krzyzu za nasze grzechy i o ktorym mama mi tak czesto mowita. Nie robito to na
mnie wrazenia, nigdy nie bylem zbyt religijny. O wiele po6zniej, po latach, zrozumiatem,
czym w istocie jest hipokryzja. Uswiadomilem sobie, ze moje dziecinstwo byto pelne osob,
ktére mowity jedno, a robity drugie. Nawet nasz pastor Benedict Rousseau byl hipokryta,
szarlatanem, oszustem: jedng rgke trzymat na

Biblii, a druga pod plisami spddnicy swojej siostry. Jako dziecko nie rozumiatem tego.
Dzieci, mimo calej swojej spostrzegawczosci, pozostaja $lepe na wiele spraw. Widza
wszystko (bez dwoch zdan), ale dostosowuja obrazy do swojej wrazliwosci. Tak samo byto z
tym pidrem, ktore nie bylo niczym wigcej, niz bylo, ale w pewnym sensie stanowilo znak,
zapowiedz. Znak, ze przyszedl moj aniot. Wierzylem w to, wierzylem w to z calego serca, 1
dlatego wydarzenia tego dnia wydawaty mi si¢ jeszcze bardziej dziwne, niz w istocie byty. A
musicie wiedzie¢, ze tego dnia wszystko si¢ zmienito.

Tego dnia przyszta Smieré. Solidna, metodyczna, obojetna na mody i nieokazujaca
nikomu wzgledéw; podchodzaca bez szacunku do Paschy, Bozego Narodzenia, wszelkich
obrzadkéw czy tradycji. Przyszta Smier¢ - zimna i nieczuta, poborca podatku od zycia,
wystawiajgca rachunek za oddychanie. A ja stalem na podworku, na suchej ziemi, otoczony
przez gwiazdnice, floksy i1 golterie. Musiala nadejs¢ High Road, przechodzac pomigdzy
polem mojego taty a ziemig Krugerow. Przybyla piechota, poniewaz nie zauwazytem pozniej
sladow konskich kopyt ani opon roweru. Wprawdzie mogla tez nadlecie¢, ale z jakiego$
powodu uwazatem, ze przyszta.

Przyszta, zeby zabra¢ mojego ojca.

Moj ojciec nazywat si¢ Earl Theodore Vaughan. Urodzit si¢ 27 wrzesnia 1901 roku w



Augusta Falls, w Georgii, kiedy prezydentem byt Roosevelt, po ktorym odziedziczyl drugie
imi¢. Biorac przyktad ze swoich rodzicéw, w 1927 roku nadat mi imi¢ po Coolidge’u. I oto ja,
Joseph Calvin Vaughan, syn swego ojca, statem na suchej ziemi, otoczony przez gwiazdnice,
floksy 1 golterie, kiedy $mier¢ nadeszta latem 1939 roku. P6zniej, po pogrzebie, zawigzaliSmy
bawelniang koszule ojca na galezi sasafrasu 1 podpalilismy ja. PatrzyliSmy, jak spala si¢ na
popiot. Dym symbolizowatl jego dusze wzlatujaca z tego padotu tez do wyzszego,
sprawiedliwszego i bardziej godziwego $wiata. Potem moja mama wzigla mnie na bok i
spogladajac na mnie podkragzonymi i spuchnigtymi oczami, oznajmita, ze ojciec zmarl na
goraczke reumatyczng.

- Ta goraczka go zjadta - powiedziata famigcym si¢ glosem. - Zaczgta si¢ zimg 1929.
Bytes wtedy jeszcze maly. Twoj tata cierpiat z powodu flegmy i $liny, ktoérych ilosci
wystarczylyby do nawodnienia catego pola. Kiedy goraczka dociera do serca, stabnie ono i
nigdy w petni nie zdrowieje, 1 jest tylko kwestia czasu, miesiaca albo dtuzej, kiedy cztowiek
umrze. Jednak ojciec nie zmart tak szybko, Josephie. B6g uznat za stosowne da¢ mu jeszcze
kilka lat zycia; moze Pan doszedl do wniosku, ze powinien poczeka¢ do czasu, az staniesz si¢
duzy. - Siggneta do kieszeni swojego fartucha 1 wyjeta z niej szarg Scierke. Wytarta powieki;
proszek antymonowy rozsmarowal si¢ po jej policzkach. Miala mine pigsciarza, ktory
przegral walke w sobotnig noc. - Goragczka trawita jego serce - wyszeptata - 1 mieliSmy
szczescie, ze udato nam si¢ utrzymac go przy zyciu tyle lat.

Ja jednak wiedziatem, ze to nie choroba go zabrala. Jego zabrata Smier¢, ktora
przyszia tu High Road, a potem wrocila tg samg droga, pozostawiajac za sobg tylko §lady stop
na ziemi przy ptocie.

P6Zniej moje wspomnienia dotyczace ojca stang si¢ fragmentaryczne 1 pelne zalu;
p6zniej bede myslat o nim jako o kim$ w rodzaju Juana Gallardo, odwaznym niczym bohater
Krwi na piasku, cho¢ nie tak niestatym i nie tak przystojnym jak Valentino.

Zostal pochowany w duzej, prostej trumnie. Farmerzy z sasiedztwa, ws$rdd nich
Niemiec Kruger, zawiezli jego cialo na cmentarz cigzarowka z platformg. Pozniej zebrali sie,
ponurzy i wyelegantowani, w naszej kuchni, posrdéd zapachu cebuli smazonej na thuszczu z
kurczaka, aromatu ciasta drozdzowego i1 wody lawendowej trzymanej w ceramicznym
dzbanie stojacym przy zlewie. Rozmawiali o moim ojcu, dzielagc si¢ wspomnieniami,
anegdotkami i1 opowiadajac dlugie historie. Kazdy z nich upigkszat 1 podkolorowywat przy
tym fakty.

Moja mama siedziala milczaca 1 czujna, z wyrazem twarzy pelnym wymuszonej

prostoty, jej pomalowane proszkiem antymonowym oczy byly glebsze niz studnie,



rozszerzone zrenice - czarne jak smota.

- Pewnego razu przygladatem si¢ calg noc, jak zajmowat si¢ chorg kobyta - powiedziat
Kruger. - Pozostat przy niej az do wschodu stonca, karmigc staruszkg¢ ziotami majacymi
zatrzymac kolke.

- Opowiem wam o Earlu Vaughanie i Kempnerze Tzancku - zagail Reilly Hawkins.
Pochylit si¢ na krzesle; jego czerwone i stwardniate rece byly niczym kiscie suszonych
owocow, wzrok mial rozbiegany, jakby wiecznie szukat czegos$, co moze mu si¢ wymknac.
Pole Reilly’ego Hawkinsa lezatlo na poludnie od naszego, mieszkal tutaj na dlugo przed
naszym przyjazdem. Juz pierwszego dnia powital nas jak starych znajomych, wzni6st wraz z
moim ojcem stodot¢ i nie wzigt za swdj trud nic poza dzbanem zimnego mleka. Zycie
odcisngto na nim swe pigtno, twarz mial usiang zmarszczkami, a biatka oczu podobne do
macicy pertowej. To byly oczy, ktore zostaty przemyte tzami po utraconych przyjaciotach. A
takze rodzinie, poniewaz wszyscy jego krewni dawno odeszli i byli bliscy zapomnienia;
niektorzy zgingli na wojnie, w wyniku pozaru albo powodzi, inni w glupich wypadkach.
Ironig losu wydaje si¢ fakt, ze nasze pochopne decyzje - same z siebie niebedace niczym
wiecej niz probami potwierdzenia i ubarwienia monotonnej egzystencji - tak czesto
doprowadzaja do $mierci. Tak bylo w przypadku mtodszego brata Reilly’ego, Levina, ktory w
wieku zaledwie dziewigtnastu lat wybral si¢ z nim na festyn. Bracia poznali tam
podchmielonego 1 gadatliwego pilota akrobatg. Latal on samolotem ,,Stearman” albo ,,Curtiss
Jenny”, ktorym opryskiwal pola latem; bez strachu przelatywat tuz nad koronami drzew i
dachami stodo6t, wykonujac bezsensowne i aroganckie sztuczki. Reilly zaczal namawiac
Levina do odbycia lotu. Bracia toczyli rozmowe, jakby to bylo pas de deux, precyzyjny two
step, tango wyzwan 1 prowokacji, a kazde stowo - krokiem, uniesiong stopa, zgieciem plecow,
agresywnym wejSciem ramieniem. Levin nie miat ochoty na ten lot, twierdzil, Ze jego gltowa 1
serce sg stworzone do prowadzenia obserwacji z poziomu ziemi, jednak Reilly nalegat,
podpuszczatl go - jak to bracia majag w zwyczaju - chociaz wiedzial, ze jest to niebezpieczne.
Mimo ze od pilota czu¢ byto alkohol, a na dworze si¢ $ciemniato, Levin w koncu ustgpit,
majac nadzieje, ze z Boza pomoca wszystko si¢ uda. Pilot, ktory okazal si¢ o wiele
odwazniejszy niz zwinny, sprobowat wykonac §lizg na ogon. Silnik zgast na samym szczycie
tej figury. Zapadta dluga cisza, rozlegl sie szum wiatru, a potem dzwiek, jakby ciagnik
uderzyl w mur. Obaj zgingli. Pilot 1 Levin Hawkins wygladali jak zweglone zwierzgta, ktore
zginety w wypadku samochodowym. Smuga dymu miata blisko sto metréw 1 unosita si¢ az do
rana. Pomocnik pilota, chlopak majacy jakie$ szesnascie lub siedemnascie lat, btakat si¢

godzinami z bezmyslnym wyrazem twarzy. W koncu zniknat.



Wkroétce potem odeszli rodzice Reilly’ego Hawkinsa. Oboje umarli z rozpaczy po
$mierci jego brata. Probowat dalej prowadzi¢ ich matg farme, ale nawet §winie wydawaty si¢
patrze¢ na niego z ukosa, jakby dobrze wiedziaty, ze jest winny. Reilly nie doczekat si¢ nawet
stowa potepienia, jednak stary Hawkins, zujac bezustannie swoj tyton ,,Heidsieck”, patrzyl na
starszego syna, jakby mial on dtug do sptacenia, i czekal, az go ureguluje. Jego oczy byty
rozbiegane niczym oczy czlowieka, ktory wlasnie rzuci! palenie i zawital do sklepu z
tytoniem. Nawet jedno stowo potepienia nie zostalo wypowiedziane, ale zawsze tak jakby
wisiato w powietrzu.

Reilly Hawkins nigdy si¢ nie ozenil. Niektorzy twierdzili, ze dlatego, iz nie mogt miec
dzieci. Mnie jednak wydawato si¢, ze Reilly nigdy si¢ nie ozenil, poniewaz mial kiedy$
ztamane serce i bat si¢, ze ztamanie go po raz drugi przyniesie mu $mier¢. Plotki glosity
bowiem, ze chodzit kiedy$ z dziewczyna z hrabstwa Berrien, §liczng niczym laleczka. Po
rozstaniu z nig postanowit juz nigdy wiecej nie ponosi¢ ryzyka; zreszta, miat jeszcze inne cele
w zyciu. Poza tym w jego wypadku wchodzit w gr¢ wybor migdzy jakas gadatliwg dziewucha
z biednej rodziny, dziewuchg, ktoéra nosita baweliane sukienki z drukowanymi wzorami,
robita sobie skrety 1 pita prosto z butelki, a samotnos$cig. Wydawalo si¢, ze wybrat to drugie,
jednak nigdy o tym nie mowit wprost, a ja nigdy wprost nie pytatem. Taki byt wtasnie Reilly
Hawkins. W tym czasie wiedzialem o nim bardzo mato i trudno byto zgadna¢, jakie sa jego
zamiary czy cele, poniewaz sprawiat wrazenie czlowieka, ktory robi to, co chce, a nie to, co
podpowiada rozsadek.

- Z Earla byl niezty bokser - powiedziat Reilly tego dnia, dnia pogrzebu. Popatrzyl na
moja mame. Nie poruszyla sig, ale spojrzeniem wyrazita zgodg, by kontynuowal. - Earl i
Kempner pojechali za Race Pond, do Hickox w hrabstwie Brantley. Pojechali tam, zeby
zobaczy¢ si¢ z cztowiekiem o nazwisku Einhorn, o ile dobrze pamig¢tam, cztowiekiem o
nazwisku Einhorn, ktory miat deresza na sprzedaz. Zatrzymali si¢ po drodze na kielicha 1
kiedy odpoczywali, do srodka wszedt jaki$§ chamski go$¢ 1 zaczat wrzeszcze¢ jak potepieniec.
Denerwujacy byl to chtop 1 wkurzyt ich straszliwie. Earl zasugerowal, zeby facet zalatwiat
swoje interesy na zewnatrz, najlepiej w lesie, gdzie nikt go nie ustyszy.

Reilly spojrzat raz jeszcze na mame, a potem na mnie. Nie ruszatem si¢, chcialem
bowiem uslysze¢, co zrobit moj ojciec, zeby uspokoi¢ tego goscia w poblizu Hickox w
hrabstwie Brantley. Mama nie poruszyta rekg ani nie podniosta glosu i na twarzy Reilly’ego
pojawit si¢ u§miech.

- Zeby nie przedhuzaé: ten brutal probowal powali¢ Earla jednym ciosem. Earl odsunat

si¢, a potem przylozyt facetowi tak mocno, ze ten wyleciat przez drzwi i1 upadl na ziemig.



Wyszedl za nim, probowatl przemowi¢ mu do rozsadku, ale facet byt w walecznym nastroju i
zadne argumenty do niego nie trafialy. Kempner tez wyszedt, akurat w chwili, gdy me¢zczyzna
wstal 1 zaatakowal Earla, trzymajac w rece jaka$ deske. Earl przypominat jednego z tych
chinskich akrobatow z cyrku Barnym & Bailey, odskakiwat i1 tanczyt dookota niego, jego
piesci byty jak tloki. Jeden z tych tlokow napotkat na swojej drodze nos mezczyzny 1 dalo sig
stysze¢ chrzest tamanej ko$ci. Krew buchnegta strumieniem, koszula goscia nig namokla,
przyklakl na ziemi i zawyl jak zarzynana $winia. - Reilly Hawkins odchylil si¢ do tyhu i
usmiechnat. - Styszatem, ze krew z nosa tamtego leciata tak dlugo, az w koncu si¢
wykrwawit...

- Reilly Hawkinsie - powiedziata moja mama - ta historia jest zmys$lona od poczatku
do konca i dobrze o tym wiesz.

Hawkins wygladat na zmieszanego.

- Bez urazy, psze pani - powiedzial i skinagt gtowa z szacunkiem. - Nie chcialem
denerwowac pani w takim dniu.

- Jedynymi rzeczami, ktore mnie denerwuja, sa pOtprawdy, nieprawdy i jawne
ktamstwa. Przyszedte$ tutaj, zeby towarzyszy¢ mojemu mezowi w ostatniej drodze, i bytabym
wdzigczna, gdyby$ powsciagnat swoj jezyk, swoje maniery i byl prawdomowny, szczegdlnie
w obecno$ci dziecka. - Popatrzyla na mnie. Siedzialem tam z wybaluszonymi oczami i
chlonglem kazde stowo, pragnatem bowiem poznaé jak najwiecej szczegotow zwigzanych z
zyciem mojego ojca: cztowieka, ktory prawym sierpowym rozkwasit nos ositkowi 1 sprawit,
ze wykrwawil si¢ na $mierc.

Zawsze bede pamigtat pochowek mojego ojca. Ten dzien w miasteczku Augusta Falls,
w hrabstwie Charlton, wsrod reliktow wojny secesyjnej nad rzekg Okefenokee. Bede pamigtat
ziemig, ktéra byla bardziej bagnem niz twardym gruntem; po prostu wciggata wszystko w
siebie, wiecznie glodna, nigdy nienasycona. Ta napeczniata ziemia pochtongla rowniez
mojego ojca, a ja na to patrzylem; miatem zaledwie goscia w poblizu Hickox w hrabstwie
Brantley. Mama nie poruszyla reka ani nie podniosta glosu 1 na twarzy Reilly’ego pojawit si¢
usmiech.

- Zeby nie przedhuzaé: ten brutal probowat powali¢ Earla jednym ciosem. Earl odsunat
si¢, a potem przylozyt facetowi tak mocno, ze ten wyleciat przez drzwi 1 upadl na ziemig.
Wyszedl za nim, probowatl przemowi¢ mu do rozsadku, ale facet byt w walecznym nastroju i
zadne argumenty do niego nie trafialy. Kempner tez wyszedt, akurat w chwili, gdy mezczyzna
wstal 1 zaatakowal Earla, trzymajac w regce jakas deske. Earl przypominat jednego z tych
chinskich akrobatow z cyrku Barnym & Bailey, odskakiwat i tanczyt dookota niego, jego



piesci byty jak ttoki. Jeden z tych tlokow napotkat na swojej drodze nos mezczyzny 1 dalo sig
stysze¢ chrzest tamanej ko$ci. Krew buchngta strumieniem, koszula goscia nig namokla,
przyklakl na ziemi i zawyl jak zarzynana $winia. - Reilly Hawkins odchylil si¢ do tyhu i
usmiechngt. - Styszalem, ze krew z nosa tamtego leciala tak dlugo, az w koncu si¢
wykrwawit...

- Reilly Hawkinsie - powiedziata moja mama - ta historia jest zmys$lona od poczatku
do konca i dobrze o tym wiesz.

Hawkins wygladal na zmieszanego.

- Bez urazy, psze pani - powiedzial i skingt gtowsg z szacunkiem. - Nie chciatem
denerwowac pani w takim dniu.

- Jedynymi rzeczami, ktore mnie denerwuja, sa pOtprawdy, nieprawdy i jawne
ktamstwa. Przyszedles$ tutaj, zeby towarzyszy¢ mojemu m¢zowi w ostatniej drodze, i bytabym
wdzigcezna, gdybys$ powsciagnat swoj jezyk, swoje maniery i byt prawdomoéwny, szczegolnie
w obecno$ci dziecka. - Popatrzyla na mnie. Siedzialem tam z wybaluszonymi oczami i
chtonagtem kazde stowo, pragnatem bowiem pozna¢ jak najwigcej szczegotow zwigzanych z
zyciem mojego ojca: cztowieka, ktory prawym sierpowym rozkwasit nos ositkowi i sprawit,
ze wykrwawil si¢ na $mierc.

Zawsze bedg pamigtat pochdwek mojego ojca. Ten dzien w miasteczku Augusta Falls,
w hrabstwie Charlton, wsrod reliktow wojny secesyjnej nad rzekg Okefenokee. Bede pamigtat
ziemig, ktora byla bardziej bagnem niz twardym gruntem; po prostu wciggata wszystko w
siebie, wiecznie glodna, nigdy nienasycona. Ta napeczniata ziemia pochtongla rowniez
mojego ojca, a ja na to patrzylem; miatem zaledwie jedenascie lat, on nie wigce] niz
trzydziesci siedem. Razem z matkg staliSmy nad trumng z grupa niewyksztalconych i pelnych
wspotczucia farmerow z czterech stron $wiata. Rekawy marynarek siggaly im do klykei, a
spod grubych flanelowych spodni wystawaty sprane skarpety. Byli wiesniakami, raczej
nieokrzesanymi i niewychowanymi, lecz silnymi, krzepkimi i szlachetnymi. Mama trzymata
mnie za regke troche za mocno, ale nic nie méwitem ani tez nie cofngtem dtoni. Bytem jej
pierwszym 1 jedynym dzieckiem, poniewaz - je§li opowiesci o mnie byty prawdziwe, a nie
mialem powodu, by w ich prawdziwos$¢ watpi¢ - nie bardzo chciatem przyjs¢ na §wiat i w
trakcie porodu nastapity komplikacje, ktore umozliwiaty poézniejsze powigkszenie rodziny.

- Zostalismy tylko ty i ja, Josephie - wyszeptata pdzniej. Ludzie juz si¢ rozeszli -
Kruger i Reilly Hawkins, a takze inni o znajomych twarzach, cho¢ nieznanych mi nazwiskach
- 1 stali§my obok siebie w drzwiach naszego domu, domu wzniesionego za pomoca rak,

drewna i potu. - Tylko ty i ja - powtorzyta, a potem weszliSmy do $rodka i zamknelisSmy drzwi



na noc.

Pozniej, lezac w 16zku i czekajac na sen, ktory nie przychodzit, myslalem o pidrze.
Moze niektdre anioly dawatly, a inne zabieraty.

Gunther Kruger - cztowiek, ktory stanie si¢ bardziej widoczny w moim zyciu w
wréci, zostaje zaburzona rownowaga we wszech§wiecie. Reilly Hawkins twierdzit z kolei, ze
Gunther jest Niemcem, a Niemcy nie umiejg patrze¢ z szerszej perspektywy. Jego zdaniem
ludzie byli duszami.

- Duszami? - powtorzytem. - Masz na mysli duchy?

Reilly us$miechnat si¢ i potrzasnat glowa.

- Nie, Josephie - wyszeptat. - Nie duchy... Raczej anioty.

- To moj tata zostal aniotem?

Przez chwile nic nie mowit, przechylit tylko gtowe z dziwnym btyskiem w oczach.

- Twdj ojciec aniolem? - powiedziat i uSmiechnat si¢ z zaklopotaniem, jakby migsien
napigt si¢ z boku jego twarzy i nie mogt sobie z tym poradzi¢. - Moze pewnego dnia?
Podejrzewam, ze musi si¢ troche postaraé, ale tak... pewnego dnia kto wie, moze faktycznie

zostanie aniotem.



Wzdtuz wybrzeza Georgii - Crooked River, Jekyll Island, Gray’s Reef i Dover Bluff -
drogi sg bardziej mostami i groblami, ktore jedynie udaja trakty, gdzieniegdzie skaczacymi po
wodzie niczym kaczki puszczane przez dzieci; natkng¢ si¢ tu mozna na podtopione wyspy,
zatoki 1 cie$niny, stone btota i odnogi rzek, drzewa poroste mchem 1 ktody zwigzane razem,
by przeprowadza¢ wedrowcdéw przez najglebsze bagna, podczas gdy réwniny na
potudniowym wschodzie wznosza si¢ stopniowo az do Appalachow. Mieszkancy Georgii
uprawiali ryz (przynajmniej dopdki nie pojawit si¢ Eli Whitney z odziarniarkg baweiny),
robotnicy rolni zbierali orzechy ziemne, a osadnicy nacinali sosny, zeby otrzymac zywice
potrzebng do produkcji terpentyny. Sto tysiecy kilometrow kwadratowych historii; historii,
ktorej si¢ uczylem, historii, w ktora wierzytem.

Krzesto z pulpitem, jednoizbowa szkota; nauczycielka nazywala si¢ Alexandra
Webber. Twarz szeroka niczym preria, oczy chabrowe; prosta i nieskomplikowana. Jej wtosy
byty Iniane i zawsze pachniata lukrecjg i migta, a takze troch¢ imbirem albo sarsaparillg. Nie
miata dla nas lito$ci, nie spodziewala si¢ tez jej w zamian, a jej glebokie poktady cierpliwosci
przeistaczaty si¢ w rownie gleboki gniew, jesli czuta, ze umyslnie jej nie postuchates.

Siedzialem obok Alice Ruth Van Horne - dziwnej, milej dziewczynki, ktéra z
niewyjasnionych powodow budzita we mnie instynkt opiekunczy. Bylo co$ prostego i
poruszajagcego w sposobie, w jaki krecita rowno obcieta grzywka, kiedy si¢ koncentrowata,
chwilami patrzac na mnie, jakbym znat odpowiedz, na ktorg ona nie wpadta. By¢ moze to
wlasnie z powodu okazywanego mi zainteresowania zawsze bolesnie odczuwatem jej
nieobecnos¢. Miatem jedenascie lat, niedlugo miatem skonczy¢ dwanascie, i zastanawiatem
si¢ nad rzeczami, ktorymi nie mogtem si¢ podzieli¢ z innymi. Alice reprezentowata cos,
czego w pelni nie rozumiatem, co$, co wydawato mi si¢ zbyt trudne do wyjasnienia. Przez
cztery lata, kiedy chodzitem do szkotly, ona tez tam byla, przede mna, obok mnie, przez jeden
semestr tuz za mng. Kiedy patrzylem na nig, u$miechala si¢, czasami rumienita, a potem
odwracata wzrok tylko po to, by odczeka¢ chwile 1 zné6w na mnie spojrze¢. Uwazatem, ze jej
uczucie do mnie jest czyms nieskomplikowanym i czystym, i ze zapewne w przysztosci dla
nas obojga bedzie tkliwym wspomnieniem z dziecifstwa.

Co innego panna Webber; ta reprezentowata co$ zgota odmiennego. Kochatem panne
Alexandre Webber. Moje uczucie bylo tak czyste i proste jak jej twarz. Panna Webber
prowadzita zajecia wedtug Robert’s Rules of Order 1 jej glos, jej milczenie, wszystko, czym

byla, i wszystko, czym - jak sobie wyobrazalem - zawsze bedzie, jawito si¢ balsamem i



panaceum na $mier¢ mojego ojca.

- John Burgoyne... kto z was styszat o Gentlemanie Johnnym?

Cisza. Kiedy na nig patrzytem, styszatem jedynie bicie swego serca.

Siedemnascioro dzieci tloczyto si¢ w waskim, wytozonym drewnem pomieszczeniu i
nikt nie uniost reki.

- Jestem rozczarowana - powiedziala panna Webber i u$miechngta si¢ ze
zrozumieniem. Podobno przyjechala az z Syracuse, zeby nas uczy¢. Mieszkancy Syracuse
oddychali innym powietrzem, powietrzem, ktére sprawiato, ze ich glowy byly czyste, a
umysty bystre; mieszkancy Syracuse stanowili odmienng rasg.

- John” Burgoyne, zwany Gentlemanem Johnnym, urodzit si¢ w 1722 roku, a zmart w
1792. Byt brytyjskim generatem podczas wojny o niepodleglos¢ Standéw Zjednoczonych.
Zostal okrazony przez nasze wojska pod Saratogg 17 pazdziernika 1777 roku. To byto
pierwsze wielkie amerykanskie zwycigstwo 1 decydujaca bitwa tej wojny.

Przerwatla. Moje serce zapomniato bic.

- Josephie Vaughanie?

Z wrazenia o malo nie potknalem jezyka.

- Gdzie jestes, Josephie Vaughanie... bo z pewnos$cia nie wsrdd nas?

- Jestem, prosze pani... Oczywiscie, ze jestem.

Rozlegl si¢ sttumiony $miech, jak wsrod dzieci zbierajacych stodycze w Halloween.
Uczniowie naszej klasy pochodzili gtownie z hrabstw Liberty i Mcintosh, inni z Silco i
Meridan. Pomigedzy nimi byla Alice. Alice Ruth Van Home. Laverna Stowell. Sheralyn
Williams. Przybywaty z calej okolicy, zeby uczy¢ si¢ zycia od panny Alexandry Webber.

- Mito mi to stysze¢, Josephie Calvinie Vaughanie. A teraz, by udowodni¢, jak bardzo
uwazate$ na lekcji, staniesz przy moim biurku i opowiesz nam, co wydarzyto si¢ tego samego
roku pod Brandywine.

Moja odpowiedz byta pozbawiona polotu i zwyczajnie staba. Panna Webber polecita
mi zosta¢ po lekcjach 1 umy¢ gabki do tablicy.

Stangta przy mnie, jak mi si¢ poczatkowo wydawato po to, by upewni¢ si¢, czy
nalezycie wykonam zadanie, lub po to, Zzeby udzieli¢ mi dalszej reprymendy za moj brak
skupienia na lekcji.

- Josephie Vaughanie... - zaczela.

Klasa byta pusta. Byto popotudnie. M§j ojciec nie zyl od ponad trzech miesiecy. Za
pig¢ dni bede miat dwanascie lat.

- Nasza dzisiejsza lekcja... Odniostam wrazenie, Ze byle$ nig znudzony.



Potrzasnatem glowa.

- Ale nie uwazales.

- Przepraszam, panno Webber... Mys$lalem o czym$ innym.

- O czym?

- Myslatem o wojnie, panno Webber.

- Styszate$ o wojnie w Europie? - zapytala. Wydawata si¢ zaskoczona, chociaz nie
wiedziatem dlaczego.

Skingtem gltowa.

- Kto ci o0 niej mowil?

- Moja mama, panno Webber... Mama mi o niej méwita.

- Jest kulturalng i inteligentng kobieta, prawda?

- Nie wiem, panno Webber.

- Wierz mi, Josephie Vaughanie, kazda Amerykanka mieszkajaca w Georgii, ktora wie
0 Adolfie Hitlerze i wojnie w Europie, jest kulturalng i inteligentng osoba.

- Tak, panno Wehbber.

- Usiadz, Josephie - powiedziata. Spojrzalem na nig. Bylem kilka dobrych lat od niej
mtodszy i zapewne jakie$ pigtnascie centymetrow nizszy.

Wskazata swoje biurko stojgce na przedzie klasy.

- Chodz - powiedziala. - UsiagdZ tu ze mng 1 porozmawiajmy przez chwile, zanim
wyjdziesz.

Zrobitem, co mi kazala. Czutem si¢ tak, jakby moja skora byla zbyt duza. Miatem
wrazenie, ze mdj szkielet jest po prostu za maty.

- Podaj wyraz, ktorym mozna by zastgpi¢ wyraz kolor - polecita. Popatrzytem na nig, a
zaskoczenie musialo wyraznie rysowac si¢ na mojej twarzy, poniewaz si¢ usmiechneta.

- To nie jest zaden egzamin, Josephie, tylko proste pytanie. Znasz jaki§ wyraz o
podobnym znaczeniu do wyrazu kolor?

Skingtem glowa.

- W takim razie podaj mi go.

- Barwa, prosz¢ pani.

- Dobrze - powiedziata i usmiechnela si¢ szeroko. Jej chabrowe oczy rozjarzyly sig
niczym stonce nad Syracuse.

- A jeszcze jeden?

- Jeszcze jeden?

- Tak, Josephie, jeszcze jeden wyraz bliskoznaczny do wyrazu kolor.



- Moze odcien... Moze by¢? Skineta gtowa.

- A jakiego wyrazu uzyjesz, by unikng¢ stowa duzo?

- Duzo? Moze wiele albo zastepy? Panna Webber przekrzywita gtowe.

- Zastgpy? Skingtem glowa.

- Skad znasz to stowo, Josephie?

- Z Biblii, prosz¢ pani.

- Mama czyta ci Bibli¢? Potrzasnatem glowa.

- Czytasz jg sam?

- Troche.

- Dlaczego? - zapytata.

- Chciatem... - Poczutem, ze zaczynam si¢ rumieni€. Ile jest wyrazéw bliskoznacznych
do stowa ,,rumieni¢”?

- Co takiego chciates, Josephie?

- Chciatem dowiedzie¢ si¢ czego$ o aniotach.

- O aniotach?

Skingtem glowa.

- Serafinach i cherubinach, pozna¢ hierarchi¢ niebianska.

Panna Webber parskneta §miechem, ale szybko spowazniata.

- Przepraszam, Josephie. Nie chciatam si¢ roze$miac. Po prostu mnie zaskoczytes.

Nic nie powiedziatem. Policzki mnie palily; zupetie jak latem 1933, kiedy wyschta
rzeka.

- Opowiedz mi o hierarchii niebianskie;.

Przesunalem si¢ z zaklopotaniem na krzesle. Czutem co$ w rodzaju zawstydzenia. Nie
chciatem, zeby panna Webber pytata mnie o ojca.

- Jest dziewig¢ chorow aniotow - wyjasnitem, a moj glos z trudnosciag wydobywat si¢ z
gardla, zupetnie jakby tkwita w nim jakas klucha. - Serafini to ogniste istoty o szesciu
skrzydtach, ktore strzega tronu Boga. Nastgpni w kolejnosci sg cherubini, ktorzy maja duze
skrzydta i ludzkie glowy. To stugi Boga i straznicy $wigtych miejsc. Potem sa Trony,
Panowania, Cnoty, Potegi, Ksigstwa, a nastepnie archanioly, takie jak Gabriel i Michat. Na
koncu sg zwykte anioty, postancy Bozy, ktorzy chronig ludzi i narody.

Przerwatem. Zaschto mi w ustach 1 gardle.

- Michat pokonat Lucyfera i zepchnat go do gehenny.

- Gehenny? - powtorzyta panna Webber.

- Tak - odpowiedziatem. - Do gehenny.



- A dlaczego Michatl walczyt z Lucyferem?

- Lucyfer nosit §wiatto - wyjasnitem. - To wlasnie znaczy jego imig¢... Lux to $wiatlo, a
ferre - nies¢. Niektorzy ludzie nazywaja go gwiazda poranng, inni - niosgcym $wiatlo. Byt
aniolem. Mial oswietla¢ 1 pokazywa¢ Bogu grzechy czlowieka.

Popatrzytem na drzwi. Bylo mi glupio, ze datem si¢ wciggna¢ w rozmowe o takich
sprawach. Przeniostem wzrok na panng Webber. Usmiechata si¢, a na jej twarzy malowat si¢
wyraz zaciekawienia.

- Swiecit i pokazywat Bogu, gdzie czlowiek zgrzeszyt. Zbierat dowody, byt kim$ w
rodzaju policjanta. Potem méwit o tym Bogu, a Bog karat ludzi za to, co zrobili.

- Wigc co si¢ stato? - zapytata panna Webber. - Wyglada na to, ze po prostu wypetniat
swoje obowigzki.

Potrzasnatem gtowa.

- Na poczatku tak robit, ale potem stal si¢ bardziej zainteresowany podlizywaniem si¢
Bogu niz prawdg. Zaczat namawia¢ ludzi do robienia ztych rzeczy, zeby moc o nich méwié
Bogu. Wodzit ludzi na pokuszenie i sam ulegat pokusom. Zaczat opowiada¢ klamstwa i Bég
naprawde si¢ na niego zeztoscit. Potem Lucyfer sprobowal wszcza¢ bunt anioléw. Michat
walczyl z nim 1 stracit go do gehenny.

Przestalem mowic. Jezyk wymknat mi si¢ spod kontroli i zanim si¢ zorientowalem,
byl juz za horyzontem. Kurz, ktéry wzbil podczas ucieczki, osiadt mi w gardle 1 sprawil, ze
zakaszlatem.

- Chcesz si¢ napi¢ wody, Josephie? - zapytala panna Webber.

Potrzasnalem gltowa.

Ponownie si¢ usmiechneta.

- Jestem pod wrazeniem. Pod wraZeniem twojej wiedzy na tematy biblijne.

- Nie wiem za wiele na tematy biblijne - odrzektem. - Ja po prostu wiem troche o
aniotach.

- Wierzysz w nie? - zapytata.

Skingtem gtowa.

- Oczywiscie, ze tak. - Wydawato mi si¢ dziwne, Ze w ogo6le zadata to pytanie.

- A dlaczego chciates si¢ dowiedzie¢ czego$ wiecej o aniotach?

Przetknatem glosno strach. Zamienit si¢ w bryle wielkosci orzecha, ktora uwierata
mnie w gardle.

- Z powodu mojego taty.

- Chcial, Zzeby$ dowiedzial si¢ jak najwiecej o aniotach?



- Nie, prosze pani... To dlatego, ze Reilly Hawkins powiedziat mi, ze jesli mdj ojciec
naprawde si¢ postara, stanie si¢ jednym z nich.

Przez chwilg si¢ wahata. Przypatrzyta mi si¢ uwazniej niz dotad, ale nie u§miechnela
si¢ ani nie rozesmiata.

- On umart, prawda?

- Tak, prosze pani.

- Kiedy to sig¢ stato, Josephie?

- Dwunastego lipca.

- Zaledwie kilka miesiecy temu?

- Tak, prosze pani, jakie$ trzy miesigce temu.

- lle masz lat, Josephie?

US$miechnatem sig.

- Za pig¢ dni koncze dwanascie.

- Za pig¢ dni, tak? Masz rodzenstwo?

Potrzasnalem gltowa.

- Mieszkasz sam z matkg?

- Tak, prosze pani.

- A kto nauczyt cie czytac?

- Mama 1 tata.. Tata powtarzal mi, Zze czytanie to jedna z najwazniejszych
umiejetnosci. Mowit, ze nawet jesli czlowiek przez cate zycie mieszka w jednopokojowej
klitce w matej miescinie, dzigki czytaniu moze zobaczy¢ oczami wyobrazni caty $wiat.

- Twoj ojciec byt madrym cztowiekiem.

- Ze ztym sercem - powiedzialem.

Przez chwile wygladata na zaskoczona, jakbym powiedzial co$ niestosownego.

- Przepraszam... - zaczalem.

Uniosta reke.

- Nic nie szkodzi.

- Chyba powinienem juz i$¢, prosze pani.

Skingta glowa.

- Tak, chyba powinienes. Juz i tak za dlugo ci¢ zatrzymatam.

Wstalem z krzesta 1 podszedlem do jej biurka. Potozytem na dtoni swoje malutkie
serduszko, delikatne niczym ptak w stomianej klatce.

- Mito mi si¢ z panig rozmawialo - powiedziatem. - | przepraszam za to, ze nie

uwazalem na lekcji o bitwie pod Brandywine.



Usmiechneta sie. Wyciaggneta rgke 1 dotknegta mojej twarzy. Zaledwie na utamek
sekundy, na jedno uderzenie serca. Poczutem energi¢ przeptywajaca przeze mnie, energie,
ktéra wypelnita moje serce, rozdeta zotadek, sprawila, ze poczutem sie, jakby mi si¢ chciato
siusiu.

- Nie szkodzi, Josephie... Podejrzewam, ze przebywates wtedy w o wiele ciekawszym
miejscu. - Mrugneta do mnie. - IdZ juz - dodata - i niech oczy twojej duszy beda otwarte.

Moje urodziny przypadaly w sobote. Obudzit mnie $piew Murzynéw na polu
Gunthera Krugera. Na ganku znalaztlem zawiniety w bragzowy papier pakunek. Napisane na
nim bylo ksztaltnymi literami JOSEPH CALVIN VAUGHAN. Wniostem paczke do domu i
pokazatem mamie.

- Otworz ja - powiedziala. - To na pewno prezent. Moze od Krugerow.

Dtuga dolina Johna Steinbecka.

W $rodku odkrylem dedykacje¢: ,,IdZ przez Zycie ze $miatym sercem, Josephie
Vaughanie, gdyz zwyktly los jest zbyt blahy, by$ si¢ nim zadowolit. Wszystkiego najlepszego
z okazji dwunastych urodzin, Twoja nauczycielka - Alexandra Webber”.

- To od mojej nauczycielki - powiedziatem. - Ksigzka.

- Widze, ze to ksigzka, dziecko - odparta matka, wycierajac rece w fartuch, po czym
wziela ode mnie tomik. Oktadka byta kartonowa, a kartki pachniaty §wiezg farbg drukarska.
Kiedy mi go oddata, poprosita, zebym o niego dbat.

Przez chwile przyciskalem te ksigzke do piersi, bojac si¢, ze ja upuszczg. Potem, po
chwili wahania, w konficu ja otworzytem. Zamknatem oczy i podzigkowatem temu, kto
podszepnat pannie Webber podobny przejaw szczodrosci.

CHRYZANTEMY

Wysoka, szara mgta zimy naptywata nad Sahnas Valley z nieba i z calej reszty Swiata.
Opadla niczym pokrywka na gory i zmienita doling w zamkniegty dzbanuszek.

Odtozytem ksiazke na bok 1 usiadtem na schodach ganku. Styszatem gtosy czarnych
pracujacych w polu, czutem zapach nalesnikow, wokol mnie budzil si¢ nowy dzien, a ja
czytalem - strona po stronie, dajac si¢ ponies¢ stowom, ktorych nie rozumialem, ale nie
przejmowatem si¢ tym zupelnie, poniewaz znalaztem tam co$, co rzucito mi wyzwanie, a
zarazem przerazalo mnie, podniecato i zalewato falami goraczki i namigtno$ci, ktorych nie
umiatem zdefiniowac.

Wieczorem powiedziatem mamie, ze chce pisac.

- Do kogo chcesz napisa¢? - zapytata.

- Nie - odpartem. - Ja chcg pisac... pisa¢ ksigzki. Chcg zostac pisarzem.



Pochylita si¢, naciggneta mi kotdre po szyje 1 pocatowata mnie w czoto.

- Pisarzem, tak? - powiedziata z uSmiechem. - W takim razie co$ mi si¢ wydaje, ze
powinienes zacza¢ nosi¢ ze sobg pioro.

W piatek, 3 listopada 1939 roku, znaleziono cialo Alice Ruth Van Horne. Znatem j3
lepiej niz kogokolwiek innego w mojej klasie. Miata zielone oczy, a jej wlosy nie byly ztote,
rude ani bragzowe, lecz mienily si¢ barwami tysigca opadlych lisci. Kiedy si¢ $miala,
wydawato si¢, ze jaki§ egzotyczny ptak przez pomyitke wlecial przez nasze okno. W
$niadanidwce przynosita kanapki, ktore - wiedzialem to - sama sobie przygotowywata. Skorki
od chleba byly odcigte 1 zawinigte w osobne papierki.

- Dlaczego to robisz? - zapytatem pewnego dnia.

- Chcesz jedna? - Wyciaggneta w moim kierunku cienki brazowy paseczek pieczywa.

Potrzasnatem gtowa.

- Sprébuj - zachecita mnie.

Wzigtem ostroznie skorke i powachatem ja.

Rozes$miata sig.

- Sprobuj - powtorzyta.

Skorka smakowata jak co$ cieptego, jak cynamon, jak nic innego, co znalem.
Smakowata cudownie.

Przekrzywita glowe.

- Dobre, co?

Skingtem glowa.

- Naprawdg dobre.

- To dlatego pakuj¢ je oddzielenie. Ich smak nie jest tak wyrazny, gdy pozostaja na
kromkach chleba.

Zostala znaleziona naga na polu przy koncu High Road, gdzie Smieré¢ zaczeta swa
wedrowke, kiedy przyszta zabra¢ mojego ojca. Wydawalto sie, ze tym razem wcale nie
musiata przeby¢ calej drogi, ze dziewczynka postanowita oszczedzi¢ jej fatygi 1 wyszta jej na
spotkanie. Przy ciele znaleziono $niadaniowke. Byto pdzno, dawno po szkole i w srodku nie
byto nic z wyjatkiem zmigtego papieru, w ktory przedtem zawinigte byly kanapki, oraz
zapachu skorek od chleba.

Miata jedenascie lat. Ktos$ jg rozebrat, a potem pobit 1 zrobit jej rzeczy, ,,ktorych zaden
normalny cztowiek nie zrobitby psu, a co dopiero matej dziewczynce”, jak to okreslit Reilly
Hawkins. Powiedziat to w naszej kuchni, siedzac obok Gunthera Krugera, ktory przyniost

gliniany dzban z lemoniada od pani Kruger, a moja mama ofukneta go: ,,Cicho, Reilly, nie



chce rozmawiac o takich okropienstwach przy chtopcu”.

Pozniej chiopiec, ktorego miata na mysli, poszedt spaé. A przynajmniej udat, ze idzie.
Zaczekalem, az deski w domu przestaty trzeszcze¢ i rozciagac si¢, a potem wymknatem si¢ ze
swojego pokoju i zamartem niczym zjawa wsrdd cieni i wspomnien na szczycie schodow.

- Zgwalcit ja - ustyszatem Reilly’ego. - To byla mata dziewczynka, jeszcze niewinna,
a ten bydlak zgwalcit ja, pobil i w koncu udusit, a potem zostawil ja na polu na poczatku High
Road.

- Po mojemu to zrobit jeden z czarnuchow - powiedziat Gunther Kruger.

Matka odwrocita si¢ do niego. Jej stowa byty stanowcze 1 bezwzgledne.

- Nie chce stysze¢ takiej gadki, Guntherze Kruger. W chwili gdy tu rozmawiamy, twoi
rodacy pozwalaja, by tyran prowadzil ich na wojne, ktorej nikt z nas nie chcial. Polski rzad
uciekl do Paryza; styszalam nawet plotki, Zze Roosevelt sprzeda Brytyjczykom karabiny i
bomby. Tysigce, setki tysiecy, moze nawet miliony ludzi zginie... A wszystko to przez
Niemcow.

- Taki punkt widzenia jest niesprawiedliwy, pani Vaughan... Nie wszyscy Niemcy...

- Podobnie jak nie wszyscy czarni, panie Kruger.

Kruger nie odpowiedzial. Zagle jego okretu zwisty bezwladnie. Wiatr zmienit
kierunek i poleciat w strone tawicy wstydu.

- A poza tym nie pozwalam na takie gadki w moim domu - dodata matka. - Nie
zyjemy w S$redniowieczu. Nie jesteSmy ciemnym ludem. Adolf Hitler jest bialym
cztowiekiem, tak samo jak Czyngischan byt Mongotem, a Kaligula - Rzymianinem.
Niewazne, jakiej jest si¢ narodowosci, jakiego koloru ma si¢ skore czy jaka religie si¢
wyznaje... Wazne, jakim si¢ jest cztowiekiem.

- Ona ma racj¢ - powiedzial Reilly Hawkins. - Ona ma racj¢, Guntherze Kruger.

Kruger zapytat, czy Reilly i moja matka nie maja ochoty na dolewke lemoniady.

Zakradtem si¢ z powrotem do swojego t0zka 1 pograzytem si¢ w myslach o Alice Ruth
Van Home. Przypomniatem sobie brzmienie jej gtosu, to, jak si¢ Smiata nawet z najghupszych
rzeczy. Przypomniatem sobie zabawg, w ktora kiedys si¢ bawiliSmy na polu z potamanym
ptotem, zabawe, w czasie ktorej upadta i zranila si¢ w tokie¢, i musialem zaprowadzi¢ ja do
domu, do jej matki. Byta fagodng dziewczynka, zawsze pogodna. Przypomniatem sobie, w
jaki sposoéb patrzyla na mnie, usSmiechata si¢, odwracala wzrok, a potem patrzyla po raz
wtory... zawsze czekajac na moja reakcje; reakcje, ktora nigdy nie nastgpita. Ptakatem za nia.

Uswiadomitlem sobie, ze moje wspomnienie Alice, wspomnienie, ktore - jak

wierzylem - na zawsze pozostanie idealne, nie bedzie nigdy niczym wigcej niz cieniem w



Sercu.

Prébowatem wyobrazi¢ sobie, jakim cztowiekiem trzeba by¢, zeby zrobi¢ co$ tak
potwornego Alice Ruth. Czy w ogodle taka osoba zastuguje na miano cztowieka?

Kiedy si¢ obudzitem, moja poduszka byta mokra. Najwyrazniej ptakalem we $nie.

Pomyslatem, ze Bog z pewnos$cig natychmiast uczynit Alice aniotem.

Nazajutrz wyciatem z gazety artykut i ukrytem go w pudetku pod 16zkiem.

CHARLTON COUNTY JOURNAL Sobota, 4 listopada 1939 ZNALEZIONO
MARTWA DZIEWCZYNKE W pigtek, 3 listopada, w godzinach rannych w Augusta Falls
znaleziono ciato jedenastoletniej Alice Ruth Van Home. Alice, uczennica szkoty
podstawowej w Augusta Falls, zostata dostrzezona przez jednego z mieszkancow. Szeryf
Haynes Dearing powiedzial: ,,Mieszkancy bezzwlocznie powiadamiajg nas o obecnosci
kazdej bezdomnej lub nieznanej osoby na naszym terenie. Obowigzuje stan najwyzszego
pogotowia. Zabojstwo tej malej dziewczynki, cztonkini naszej spotecznos$ci, na dodatek w tak
drastycznych okolicznosciach, daje nam wszystkim powdd, zeby zwracaé uwage na wszelkie
zdarzenia rozgrywajace si¢ w najblizszym otoczeniu. Chciatbym apelowa¢ do wszystkich
obywateli, aby nie ulegali panice, ale jednoczes$nie caly czas mieli baczenie na swoje dzieci”.
Zapytany o szczegoty dotyczace $ledztwa, szeryf Dearing odmoéwit dalszych komentarzy.
Arthur 1 Madeline Van Home, rodzice zamordowanej dziewczynki, mieszkaja w Augusta
Falls od osiemnastu lat. Nalezg do Kos$ciota metodystycznego hrabstwa Charlton. Pan Van
Home ma gospodarstwo w Augusta Falls.

Usitowalem nie mysle¢ o tym, jak to jest by¢ bitym i duszonym, ale im bardziej si¢
staratem, tym wiece] podobnych mysli wypelnialo mi glowe. Dopiero po kilku dniach
wypartem to zdarzenie z pamigci. Zdaje si¢, ze podobnie chcieli zrobi¢ wszyscy mieszkancy
Augusta Falls.

Sa chwile, ktore doskonale pamigtam. Letnie dni, mgliste i nabrzmiale od powietrza i
stonca, pana Tomczaka wynoszacego swoj gramofon ,,Victrola” na podworko, ptyty z szelaku
cigzkie jak talerze 1 dorostych, ktorzy wreszcie rozpinali kotnierzyki. I chociaz nikt nie miat
pienigdzy 1 bardziej niz prawdopodobne bylo, Zze nigdy nie bg¢dzie mial, nie mialo to
znaczenia, poniewaz wszyscy byli bogaci przyjaznia i poczuciem wspolnoty.

Dzieci bawily si¢ na polach, kto§ przynosit skrzynke piwa dla panoéw, a ktos inny robit
nap0j z arbuza dla pan.

Moja mama wktadata letnig sukienke, tanczyla walca z tata i nosita usmiech jak
medal: za waleczno$¢, za wiernosé, za mitosc.

Te dni, ktére pamigtam, bezpowrotnie mingly. Odeszly bezglosnie w mglista



przeszto$¢. Nie tylko minety, ale zostaty tez zapomniane. A przeciez wierzytem, ze nigdy ich
nie zapomn¢. Ani tutaj, w Augusta Falls, ani w Zadnym innym miejscu. Wszyscy pijani
uderzajaca do gtowy mysla, ze sa zywi.

Dzwigk czego$ znajomego, ale odlegtego - mecz baseballowy w radiu, trzask i syk
szmaragdowych kapsli cocacoli - i nagle przeszlos¢ znowu jest tutaj. Technikolor i
sensurround: Cecil B. DeMille, King Vidor. A potem upragniona cisza po niekonczacym si¢
hatasie.

I poutykane pomigdzy tymi wspomnieniami, niczym zardzewiate kawatki metalu, inne
wspomnienia...

Dziewczynki.

Zawsze dziewczynki.

Dziewczynki takie jak Alice Ruth Van Home, ktora kochalem tak, jak tylko dziecko
potrafi kogos$ kochac¢ - prostym, cichym, idealnym uczuciem.

Ich zycia jak poskrecany wilgotny papier, wycisnigte i porzucone.

Po jakims$ czasie, pod wptywem wydarzen cichych i pigknych, zaczalem wierzy¢, ze
Swiat stanie si¢ lepszy.

Jednak wcale taki si¢ nie stal. Jeszcze nie wtedy.

Moze w jakim$§ matym stopniu to, co teraz robi¢, przywroci rownowage.

Moze duchy, ktére przesladowaly mnie przez te wszystkie lata, wreszcie odejda.

Ich glosy ucichng - w konicu nieodwotalnie si¢ uspokoja.

W rgce trzymam wycinek prasowy. Podnosze go i przez cienki papier, poplamiony
moja krwig, widzg¢ $wiatto wpadajace przez okno 1 zarys trupa przede mna.

- Widzisz? - mowig. - Widzisz, co narobites?

A potem si¢ uSmiecham. Jestem coraz slabszy. Dostrzegam w tym wszystkim, co si¢
stato, swoiste zwienczenie calego swego zycia.

- Nigdy wigcej - szepczg. - Nigdy wiece].



- Wybierasz stowo - powiedziata panna Webber. - Wybierasz stowo, a potem myslisz
o tym, ile stow oznacza t¢ samg lub podobng rzecz. Wyrazy, ktére oznaczaja te¢ sama lub
podobng rzecz, nazywamy synonimami. Zapisujesz je w notesie 1 kiedy chcesz utworzy¢
zdanie, zagladasz do notesu i stosujesz najbardziej interesujace lub pasujace wyrazy, jakie
mozesz znalez¢.

Skingtem gltowa.

Wyszta zza biurka i usiadta na krzesle obok mnie. Klasa byta pusta. Poczekatem, az
wszyscy wyjda, 1 dopiero wtedy otrzymatem jej instrukcje. Do Gwiazdki zostaty dwa
tygodnie. To byly ostatnie dni szkoty.

- Styszale$ o tak zwanym matpim procesie? - zapytala.

Potrzasnatem gtowa.

- Kilkana$cie lat temu, zdaje si¢ w roku 1925, nauczyciel biologii John T. Scopes,
ktory pochodzit z miasta Dayton w stanie Tennessee, opowiadal swoim uczniom o tak zwanej
ewolucji. Wiesz, co to jest ewolucja, Josephie?

- Tak, prosze pani... To poglad gloszacy, ze dawno temu wszyscy byliSmy matpami na
drzewach, a jeszcze przedtem rybami czy czyms.

Usmiechnela sie.

- Pan Scopes uczyl teorii ewolucji zamiast kreacjonizmu, czyli tego, jak to jest
wylozone w Biblii. Stan Tennessee postawit go przed sadem. Oskarzycielem byl William
Jennings Bryan, znany moéweca i trzykrotny kandydat na prezydenta. Obronca pana Scopesa
zostal Clarence Darrow, stynny amerykanski adwokat. Pan Scopes przegral i zostat skazany
na grzywne w wysokosci stu dolaréw, ale nie wyrzekt si¢ swoich pogladéw. - Panna Webber
pochylita si¢ do mnie. - Nigdy, Josephie Vaughanie, nie méwil ludziom tego, co chcieli
stysze¢. Mowil to, w co wierzyl.

Odchylita si¢ do tytu.

- Zastanawiasz si¢, dlaczego ci o tym opowiadam?

Nic nie powiedziatem, tylko patrzylem na nig i czekalem na dalszy ciag.

- Opowiadam ci o tym dlatego, Ze mamy konstytucje, a konstytucja gwarantuje nam,
7ze mozemy mowi¢ to, co czujemy, i obstawaé przy swoim prawie do moéwienia tego, co
uwazamy za prawde. Wiasnie to, Josephie Vaughanie, powinienes$ robi¢ ze swoim pisaniem.
Jesli cheesz pisac, to pisz, ale zawsze pamigtaj, by pisa¢ o tym, co uwazasz za prawde, a nie o

tym, co inni ludzie chca, by za prawde uchodzito. Rozumiesz?



- Tak - odpartem. Wydawato mi sie, ze faktycznie rozumiem.

- W takim razie chce, zebys podczas przerwy swigtecznej napisat opowiadanie.

- O czym?

Usmiechngeta sie.

- Decyzja nalezy do ciebie. Ty musisz to postanowi¢. Wybierz co$, co ma dla ciebie
jakie$ znaczenie, co$, co budzi w tobie jakie§ emocje, co$, co... wywoluje twoja wsciektosé
albo nienawis¢, albo tez co$§, co wywotuje twoje podniecenie. Napisz prawdziwe
opowiadanie, Josephie. Nie musi by¢ dtugie, ale musi dotyczy¢ czegos$, w co wierzysz.

Panna Webber podniosta si¢ i stangla nade mng. Raz jeszcze dotknela mojego
policzka.

- Wesotych §wiat. Zobaczymy si¢ na poczatku 1940 roku.

Gunther Kruger byt najbogatszym cztowiekiem w hrabstwie Charlton. Jego dom byt
dwa razy wigkszy od naszego. W salonie stal odbiornik radiowy ,,Atwater Kent” i1 cala
rodzina Krugerow - Gunther, jego Zona, ich dwoch synéw i cérka - siadala przed nim ze
stuchawkami na uszach i sluchata muzyki i stow, ktore nadchodzity az z Savannah, przez
Hinesville i Townsend, Hortense i Nahunta. Te dzwieki w cudowny sposob przekraczaty
bagna Okefenokee i1 nie tonely. To bylo magiczne 1 dziwne wejrzenie w $wiat, ktorego nie
potrafilem sobie wyobrazi¢. W kuchni Krugerowie mieli pralke ,,Maytag” i mikser ,,Sunbeam
Mixmaster”. 1 byta tez pani Kruger, ktéra nosila zgrzebne wetniane spodnice, robila
frankfurterki oraz satatke ziemniaczang i méwila z dziwnym akcentem.

- Wygladasz jak strych na buble - stwierdzila pewnego dnia. Zmarszczylem brwi,
przechylitem gtowe i powtorzytem: - Strych na buble?

- Taki do stryszenia bubli - wyjasnita. - Wiesz, bije i stale branie.

- Kije i stare ubranie - powiedziatem i us$miechnatem si¢ szeroko. - Strach na wroble!

- No tak - zgodzita si¢ pani Kruger. - Tak jak mowitam, strych na buble! A teraz jedz,
zanim buble przyleca, bo bedziesz je musial wystryszy¢. Cha, cha!

Zaczatem odwiedza¢ Krugeréw jaki§ tydzien przed S$wigtami. Pana Krugera
najczesciej nie bylo w domu. Matka przykazala mi, bym pozostawat tam tylko do jego
powrotu.

- Temu cztowiekowi wystarczajaco duzo wiasnych dzieci placze si¢ pod nogami -
powiedziata. - Wraca do domu, ty mowisz mu ,,dziekuj¢” 1 wychodzisz, rozumiesz?

Rozumiatem; nie zamierzalem naduzywaé niczyjej uprzejmosci. Poza tym Elena
Kruger (wszystkiego dziewigc¢ lat, zbyt duzo zebow, uszy jak zagle czekajace na Golfsztrom)

wydawala si¢ robi¢ wszystko, co w jej mocy, by sprowokowa¢ mnie do uzycia przemocy za



kazdym razem, gdy tam bytem.

Cierpliwosci Hioba wymagalo powstrzymywanie si¢ od spuszczenia jej manta za
gwizdy i oszczercze zniewagi. Jej bracia, Hans i Walter, starali si¢ nie zwraca¢ uwagi na jej
zachowanie, ale caly czas tam byta - dokuczajac, draznigc i wiercgc mi dziur¢ w brzuchu - od
chwili, gdy si¢ pojawialem, az do momentu, gdy styszalem tubalny glos pana Krugera
wkraczajacego do kuchni i glosno witajacego si¢ z domownikami.

Jestem pewien, ze byla milym dzieckiem, ale dwunastoletniemu chtopcu
dziewigcioletnia dziewczynka jawi si¢ jako najgorsza z harpii. Jej gltos byt nieprzyjemny i
ostry jak zardzewiaty gwdzdz wbijany w ucho i chociaz pozniej stata si¢ tagodna i mita, na
swoj sposob wrazliwa i1 pickna, woéwczas kojarzyla si¢ z gorzkim lekarstwem na chorobg,
ktéra dawno mingta. Elena Kruger byta przeze mnie postrzegana jak dzban skwasniatego
mleka, po wypiciu ktoérego kazde beknigcie byto bardziej kwasne od poprzedniego.

Az do czasu, gdy zobaczylem jej siniaki.

Bylo pézne popotudnie, kilka dni przed Gwiazdka, i pan Kruger z Walterem nie
wrocili jeszcze z pola. Pani Kruger zawotata corke do pomocy w kuchni i Elena poszia.
Statem w korytarzu, ktory oddzielal salon od tylnej czgsci domu. Z tego miejsca widziatem
wszystko przez otwarte drzwi.

Matka kazata Elenie podwina¢ rgkawy bluzki i w miare jak dziewczynka to robita,
ukazywata wielobarwne - fioletowe, zottobrunatne, zotte i karminowe - siniaki na swoich
rekach. Odnosilo sie wrazenie, ze kto§ chwycil ja ze straszliwg sita, ze wielkie dtonie Sciskaty
jej ramiona, moze nig potrzasajac, a moze nie robigc nic poza przytrzymywaniem jej
nieruchomo.

- Padaczka - wyjasnita mi mama, kiedy opowiedzialem jej o tym, co widziatem. - Nie
wolno ci pisngé o tym nikomu ani stowa - dodata z naciskiem. - Elena Kruger ma ataki
padaczkowe, nazywaja to grand mai, i jej rodzice musza czasami przytrzymywac ja mocno,
zeby nie zrobita sobie krzywdy.

Zapytatem, dlaczego ma te ataki. Mama usmiechnela si¢ 1 wzruszyta ramionami.

- A dlaczego kto§ ma krzywe nogi albo nie widzi na jedno oko? Kto to wie, Josephie...
tak to juz jest.

Wyobrazitem sobie silne dlonie przytrzymujace Eleng, dlonie, ktore miaty zapobiec
trzesieniu si¢ i1 uderzaniu o podtoge, jej zabrudzong spodniczke, to, ze prawdopodobnie
miedzy zeby wlozono jej gruby skérzany pasek, zeby nie przegryzta sobie jezyka.

Po tym, co widzialem, obrzucanie wyzwiskami przez Elen¢ juz mnie tak bardzo nie

obchodzito. Wystarczylo, ze wyobrazitlem sobie przerazajaca gwattownos¢ tej choroby, i od



razu z calego serca jej wspotczulem. Byta bardziej zraniona, niz mogta kiedykolwiek zrani¢
mnie, i wierzylem, ze je$li wezme troche tego bdlu na siebie, poczuje si¢ lepiej. Bylem
naiwny, moze nawet gtupi, ale wowczas to miato dla mnie sens. Od tej chwili widzialem jg w
innym S$wietle i chociaz miata dwoch starszych braci - dwunastoletniego Hansa i
szesnastoletniego Waltera, ktory byl juz prawie mezczyzng - zaczalem zywi¢ do nigj
braterskie uczucie. Wydawata si¢ delikatna i zbolata, zagubiona w §wiecie, w ktorym rzadzili
jej ojciec i bracia. Wyobrazatem ja sobie jako wrazliwa, samotng duszyczke, bez tancucha czy
kotwicy, 1 postanowitem, ze w jakim$ ograniczonym zakresie sprobuje uczynic jej zycie cho¢
troche szczesliwszym.

Swieta przyszty, po czym mingty. Napisatem swoje opowiadanie. Nosito tytut Bieg z
pitka i dotyczylo Red Grange’a, tego, jak tapat pitke i biegl z nig niczym pies za krolikiem.
Widziatem go kiedy$ w kinie, na sobotnim seansie popoludniowym, na ktory poszlismy z
ojcem: najpierw kronika filmowa, polgodzinne Pete Smith Specialty, a potem
krotkometrazowka przed gldownym filmem. Red Grange, niewykluczone, ze najwickszy
biegacz w historii futbolu amerykanskiego, o nogach niczym tloki parowe. W swoim
opowiadaniu uzylem takich stéw jak flotylla”, ,peten wigoru”, ,atletyczny” i
,herkulesowy”. Panna Webber zamienila je na stowa, ktére jej zdaniem wszyscy zrozumieja,
a potem stangta przed klasa i poprosita uczniow o zamknigcie oczu.

- Wiasnie tak - powiedziata cicho. - Zamknijcie oczy... 1 nie otwierajcie ich, dopoki
nie skoncze.

Przeczytala klasie moje opowiadanie. Nie chcialem tego. Moje mocno bijace serce
mogloby stanowi¢ zrodlo energii parowca przez catg droge z Minnesoty do Meksyku. To
uczucie, ktorego nie zapomn¢ do konca zycia, o malo nie przywiodto mnie do zarzucenia
marzen o pisaniu.

Kiedy skonczyla, odniostem wrazenie, ze otwiera si¢ przede mng mata przepasc¢ ciszy.
Wpadlem do niej. Nikt nie wypowiedzial ani stowa. Dopiero panna Webber wyciagneta reke 1
mnie z tej przepasci wyciagnela.

Nie pochwalita mojego opowiadania, ale tez mnie nie zganita. Nie postuzyla si¢ nim
jako czym$ w rodzaju przyktadu dla innych dzieci w klasie. Zapytata tylko, kto ujrzal Red
Grange’a w chwili, gdy biegt z pitka.

Ronnie Duggan uniost reke.

Tak samo Laverna Stowell. I Virginia Grace Perlman. A takze Catherine McRae 1 jej
brat Daniel.

Pochylitem gltowe. Policzki mnie pality.



W koncu dzieci z podniesionymi rekami bylo wiecej niz tych, ktore ich nie podniosty.

I wtedy panna Webber powiedziata:

- Niezle... Naprawd¢ niezle. Nazywamy to wyobraznig. Wyobraznia jest czym$
niezbednym w zyciu. Kazdy wielki wynalazek zawdzieczamy temu, ze kto§ byl w stanie co$
sobie wyobrazi¢. Powinniscie pielegnowac i rozwija¢ zdolno$¢ wyobrazania sobie réznych
rzeczy. Powinni$cie pozwoli¢ na to, by wasze glowy wypekity si¢ obrazami. Powinniscie
fantazjowac.

Stuchatem jej. Kochatem ja. Wiele lat pdzniej zaczne mysle¢ o zaprzestaniu pracy i
wtedy przypomne sobie Alexandre Webber i pozwolg, by moja glowa wypehita si¢ obrazami.

Wiysli fantazji, by §wiat wydat si¢ mniej mroczny.

Przyszedt luty. Pogoda si¢ zmienita. Gunther Kruger ztozyt wizyte mojej matce i
powiedziatl jej, ze wybiera si¢ z rodzing w podr6z wzdhuz rzeki St. Mary’s, aby spedzi¢ dzien
w Fernandina Beach.

- Bardzo by$my si¢ cieszyli z waszego towarzystwa - powiedzial, ale moja mama,
ledwo na mnie patrzac, wyjasnita panu Krugerowi, ze jest bardzo wdzigczna za pamigc, ale
niestety nie bedzie mogta pojechac.

- Jednak Joseph na pewno bedzie zachwycony - stwierdzita. - Obiecalam juz pani
Amundsen, ze ubije¢ z nig masto. Jesli nie zrobimy tego teraz, mleko stanie sig...

Pan Kruger, jak zawsze dzentelmen, uniost reke 1 usmiechnat si¢ szeroko. Oszczedzit
matce klopotu wyjasniania odmowy.

- Moze nastgpnym razem - powiedziat, po czym poinformowal mnie, Zze wyruszaja z
domu o szdstej rano.

- Prosz¢ nie dawa¢ mu zadnego jedzenia - dodal. - Moja Zona zawsze przygotowuje
prowiantu jak dla catego pultku.

Nazajutrz padato, poczatkowo stabo, potem mocniej. Mimo to pojechalismy do
Fernandina Beach, a w czasie naszej podrozy stonce wyszto, a niebo si¢ rozpogodzito.

To byl wyjatkowy dzieh. Obserwowatem rodzing Krugerow - panig Kruger, Waltera,
dwoje mtodszych dzieci - i ich zycie wydawalto si¢ idylla, wzorem dla wszystkich rodzin. Nie
klocili si¢ ani nie sprzeczali; $miali si¢ czesto 1 bez wyraznego powodu; wydawali mi si¢
wysepka doskonatosci na tym straszliwie niedoskonalym $wiecie.

Kiedy zbieralismy si¢ do wyjazdu, stonce ztagodniato i zaczeto rozwazaé udanie si¢
na spoczynek. Poznopopotudniowa mgietka unosita si¢ wokét nas niczym jakas zjawa, jej
ramiona byly szerokie i opiekuncze. Kiedy szliSmy z pitkami i kocami do samochodu, pan

Kruger zrownat si¢ ze mng 1 zapytal, czy dobrze si¢ bawilem.



- Tak, prosze pana, bardzo dobrze - odrzektem.

- Cieszg si¢ - powiedzial potgtosem. - Ty rowniez, Josephie... nawet ty powiniene$
mie¢ wspomnienia, ktoére bedziesz pielegnowat, kiedy staniesz si¢ starszy.

Nie rozumiatem, co miat na mysli, ale nie zapytatem.

- Tak samo Elena - dodat.

Odwrocitem si¢ i spojrzalem na niego.

US$miechnat sie.

- Chciatbym ci podzigkowaé za to, ze masz do niej taka cierpliwos¢. To wrazliwe
dziecko. Spedzasz z nig duzo czasu, chociaz wiem, ze pewnie wolatbys tobuzowac¢ z Hansem
I Walterem.

Poczutem si¢ niezrecznie.

- Nie... nie ma sprawy, prosz¢ pana, to dla mnie zaden klopot - wyjakatem
zawstydzony.

- Wiele dla niej znaczysz - ciagnat. - Czgsto o tobie méwi. Trudno jej znalezé
przyjaciot, wiec dzigkuje ci za to, Ze z nig jestes.

- Nie ma za co - odpartem i wpatrzytem si¢ w droge przed nami.

Przez ponad dziewig¢ miesiecy obserwowatem gojenie si¢ ran. Wiedziatem, Zze na
zawsze pozostanie po nich blizna, potozona tuz pod skora 1 widoczna tylko dla mnie, i ze ta
blizna przypomina¢ mi begdzie, co stato si¢ z Alice zimg 1939 roku - o wszystkich tych
rzeczach, o ktorych ustyszalem, stojac na podescie schodow, kiedy Reilly 1 moja mama
rozmawiali w kuchni...

Przez ponad dziewig¢ miesiecy mieszkancy Augusta Falls udawali, Ze to, co si¢ stalo,
bylo mrocznym i krgpujacym snem. Czyms, co przytrafito si¢ gdzie indziej, nie tutaj, w ich
miasteczku. Udawali, ze jedynie slyszeli plotki o tym strasznym wydarzeniu, i dzigkowali
Bogu, Ze ich nie spotkato. Musieli sobie jako$ z tym poradzi¢, jako$ przetrwac. Przedarli si¢
przez mrok i wynurzyli po drugiej stronie.

Przez dziewie¢ miesiecy wmawiali sobie, ze wszystko jest w porzadku.

Tyle Ze nie byto.

Latem 1940 roku znaleziono ciato Laverny Stowell. Miala dziewig¢ lat; 12 sierpnia -
trzy dni po odkryciu jej ciata na polu na peryferiach Silco w hrabstwie Camden - miata
obchodzi¢ dziesigte urodziny. Zostala znaleziona w piatek, podobnie jak Alice Ruth Van
Home. Byta naga, jesli nie liczy¢ skarpetek 1 buta na prawej nodze. Wiedzialem o tym,
poniewaz w S$rode przeczytalem relacje prasowa o tym zdarzeniu. Wyciaglem jej zdjecie i

artykut znajdujacy sie ponize;j.



CHARLTON COUNTY JOURNAL Piatek, 9 sierpnia 1940

ZNALEZIONO CIALO DRUGIEJ ZAMORDOWANEJ

DZIEWCZYNKI

W piatek rano, 9 sierpnia, mieszkancy Augusta Falls raz jeszcze stali si¢ $wiadkami
przerazajacego odkrycia. Znaleziono cialo Laverny Stowell, corki matzenstwa z Silco,
Leonarda i Marthy Stowell. Dziewczynka byta naga, miata na sobie tylko skarpetki i prawy
but. To juz drugie tego typu morderstwo po listopadowej $mierci Alice Ruth Van Home.
Szeryf hrabstwa Camden Ford Ruby odméwit komentarza, ale dopuszcza mysl o wspotpracy
z szeryfem hrabstwa Charlton Haynesem Dearingiem. Panna Alexandra Webber,
nauczycielka ze szkoty podstawowej w Augusta Falls, do ktorej, uczgszczata Laverna
Stowell, powiedziata nam, ze Laverna byla madrym i $mialym dzieckiem i nie miata
probleméw z nawigzywaniem kontaktow. Wedlug niej dzieci zostaly poinformowane o
zaistniatej sytuacji 1 w nadchodzacym tygodniu na codziennych apelach beda odmawiaé
modlitwy za dusze zamordowanych dziewczynek. Mieszkancy Augusta Falls i Silco spotkali
si¢, by przedyskutowa¢ mozliwo$¢ wspdlnych dziatan. Szeryf Haynes Dearing ponownie z
naciskiem podkreslit, Zze mieszkancy obydwu miasteczek powinni zachowac spokdj. ,,W tego
typu sytuacjach nie ma nic gorszego od paniki. Zapewniam wszystkich, ze kazde dochodzenie
ma okreslong procedure i trzymanie si¢ jej jest obowigzkiem policji. Jesli mieszkancy chca
pomoc, niech uwazaja na wszystkich dziwnych 1 nieznajomych osobnikow, a takze niech
dbaja o bezpieczenstwo swoich dzieci przez zapewnienie im wiasciwej opieki”. Kiedy
zapytano go o postepy w Sledztwie w sprawie morderstwa Alice Ruth Van Home, szeryf
Dearing odmowit komentarza, stwierdzajac jedynie, ze ,,wszelkie szczegOly toczacego sig
dochodzenia musza pozosta¢ poufne do czasu, gdy sprawca zostanie aresztowany i
postawione mu zostang zarzuty”.

Trzymatem ten wycinek i czutem, Ze oczy zachodza mi tzami. Wyobrazitem sobie, co
bym czul, gdyby to byla Elena. Znoéw zaptakatem, lecz tym razem towarzyszylo mi co$
oprocz poczucia straty: lgk.

Przenikat mnie Igk, a takze wscieklo$¢ na osobe, ktora to zrobita. Laverna codziennie
przemierzata droge do szkoty z Silco w hrabstwie Camden i chociaz poza salg lekcyjng panny
Webber zamienitem z nig najwyzej kilkanascie stow, z niewiadomego powodu uwazatem, ze
w jakims stopniu jg zawiodtem. Nie wiem dlaczego, ale wierzytem, ze za obie dziewczynki -
Alice Ruth i Laverne - odpowiadatem.

- Nie mozesz si¢ za to wini¢ - powiedziata mi mama, kiedy zwierzylem si¢ jej ze

swoich odczu¢. - Niektérzy ludzie, Josephie, nie widzg zycia takim, jakim my go widzimy.



Nie ma ono dla nich zadnej wartosci i nie sg w stanie si¢ powstrzymac. I dlatego dochodzi do
takich strasznych rzeczy.

- Musi by¢ co$, co mozemy zrobic...

- Musimy by¢ czujni - odpowiedziata. Nachylita si¢ do mnie, jakby przekazywata mi
sekret, o ktorym §wiat nie powinien si¢ dowiedzie¢. - Musimy uwaza¢ na siebie 1 innych.
Wiem, ze czujesz si¢ winny, Josephie, takg juz masz nature, ale wina i odpowiedzialno$¢ to
nie to samo. Powinienes$ czu¢ si¢ odpowiedzialny, jesli uwazasz, ze to twdj obowiazek, ale nie
mozesz nigdy si¢ wini¢. Nie mozesz kara¢ siebie za grzechy innych.

Postuchatem. I zrozumiatem. Pragnatem co$ zrobi¢, jednak nie wiedziatem co.

W naszym domu pojawito si¢ dwoch mezczyzn w ciemnych garniturach i
kapeluszach. Matka powiedziata, ze sa z wydzialu §ledczego stanu Georgia, ze zostali
przydzieleni do pomocy szeryfowi Dearingowi. Przemierzali stan wzdtluz 1 wszerz, zadajac
bezposrednie, niedelikatne pytania, 1 z tego, co podstuchatem z rozméw toczacych si¢ w
kuchni, wygladato na to, ze ludzie szybko zacze¢li mie¢ ich dosy¢. Dearing podobno chciat im
towarzyszy¢, ale agenci Leon Carver i Henry Oates odmowili, twierdzac, ze to sprawa
federalna 1 ze kluczem do jej rozwigzania jest obiektywizm. Widziatem kiedy$ Carvera,
wysokiego, onie$mielajacego mezczyzng, ktorego usiany fioletowymi zytkami nos wygladat
jak zaci$nieta pies¢. Majac oczy gleboko osadzone pod krzaczastymi brwiami, wydawat si¢
zerkac z calkowitej ciemnosci. Nie zamieniliSmy ani stowa. Popatrzyt tylko na mnie, jakby mi
nie ufal, po czym si¢ odwrocil. Obaj pozostali w Augusta Falls trzy dni, a potem udali si¢ na
poludnie, poruszajac si¢ zgodnie z ruchem wskazéwek zegara przez okoliczne miasteczka. W
koncu wyjechali. Nie styszeliSmy o nich juz wigcej 1 nikt ich nie wspominat.

Jaki$ czas pdzniej rozmawiatlem z Hansem Krugerem.

- Wampir - o§wiadczyt. - To jaki$ wampir przychodzi i wysysa krew z dzieci.

Prychnatem z pogarda.

- Kto ci to powiedzial?

- Walter - odpart. - To on mi powiedziat, ze to wampir. Kto$, kto powstat z grobu i
musi pi¢ krew, zeby pozostaé przy zyciu.

- [ ty uwierzyte$ w te bzdury?

Hans wahat si¢ przez chwile.

- I to samo opowiedziat Elenie? - zapytatem.

Potrzasnat glowa.

- Nie, Elenie tego nie moéwit. Muszg jej o tym opowiedziet...

Chwycitem go za kotnierzyk koszuli. Probowat si¢ wyrwag, ale trzymatem mocno.



- Nie waz si¢ niczego jej gadac! - warknglem. - Zostaw Elen¢ w spokoju. Jest i tak
wystarczajaco przerazona bez twoich bzdurnych historyjek o stworach, ktore nie istnieja!

Zza rogu wyszedl Walter.

- Ejze! Co tu si¢ dzieje? Nie bijcie si¢!

Hans wyrwat si¢ z mojego uscisku i wbiegl do domu.

Stalem tam, zawstydzony i troch¢ przestraszony widokiem Waltera.

- Co sig¢ stalo? - zapytal.

- Zabronitem mu opowiada¢ Elenie o wampirze - oznajmitem. - Nie chce, zeby si¢
przestraszyta. Hans chciat jej o tym powiedzie¢.

Walter wybuchnat §miechem.

- Naprawdg? Juz ja si¢ nim zajmg.

- Tylko nie zrob mu krzywdy.

Walter potozyt r¢ke na moim ramieniu.

- Nie zrobi¢ mu krzywdy, spokojnie. Ja tylko dam mu nauczkg.

- To nie wampir... to jakis cztowiek robi te rzeczy, jakis straszliwy czlowiek.

Walter us$miechnat si¢ ze zrozumieniem.

- Wiem, Josephie, wiem. Niech policja si¢ tym zajmie, dobrze? Policja odkryje, kto
jest za to odpowiedzialny, i zrobi z nim porzadek. A ja si¢ zajme¢ Hansem i Elena.

Nic nie powiedzialem.

- Wszystko gra? - zapytat.

Skingtem glowa.

- Tak - odpartem, ale wcale tak nie uwazatem. Walter wychodzit z ojcem, pracowat na
farmie, pomagatl utrzymac rodzing. Postanowilem sam zaopiekowac si¢ Eleng 1 nic nie byto w
stanie mnie od tego odwies¢.

- IdZ juz - powiedzial. - No juz, do domu. Porozmawiam z Hansem i zadbam o to,
zeby nie przestraszyt siostry.

Odwrécitem si¢ 1 pobiegtem do siebie. Nie powiedzialem ani stowa matce. Statem
przy oknie w swojej sypialni i patrzylem na dom Krugerow. Wiedzialem, Ze jesli co$ si¢
stanie Elenie, nigdy sobie tego nie wybacze.

Po wyjezdzie federalnych szeryfowie z dwoch hrabstw - Haynes Dearing, m¢zczyzna
w wieku okoto trzydziestu pigciu lat, ktory jednak wygladat starzej, i Ford Ruby - odbyli
posiedzenie w Ouinn Cumberland Diner, powszechnie szanowanym lokalu prowadzonym
przez dwie wdowy w potnocnej czesci Augusta Falls.

Haynes Dearing nalezat do Kosciola metodystycznego hrabstwa Charlton. Natomiast



szeryf Ford Ruby byl cztonkiem Kosciota episkopalnego 1 uczestniczyt w nabozenstwach
odbywajacych si¢ w Woodbine. Jednak mimo odmiennego zdania w kwestii Johna Wesleya i
interpretacji Biblii uznali, Ze trzeba si¢ koniecznie spotka¢, poniewaz $mier¢ malej
dziewczynki jest wazniejsza od roznic religijnych.

Ta $mier¢ zblizyta ich do siebie i1 potgczyli sity. Rozwazali nawet $ciggnigcie pewnego
cztowieka z Valdosty, urzednika dysponujacego wykrywaczem ktamstw, ale w koncu si¢ nie
pokazat. Z pomoca kazdego, kto tylko mégt i$¢ o wtasnych sitach, przeszukali lasy i brzegi
wokot Silco; nawet wroécili 1 jeszeze raz sprawdzili drugi koniec High Road, po prostu dla
pewnosci. Czego ta pewnos$¢ dotyczyta, nie miatem pojgcia i nie pytalem; wiedzialem tylko,
ze w kuchni mojego domu dorosli znéw prowadzg przyciszonymi glosami rozmowy.
Poszukiwania nic nie daty i w koncu, jak si¢ mozna byto spodziewa¢, Haynes Dearing i Ford
Ruby wrdcili do sporu o Johna Wesleya oraz Bibli¢. Kldcili si¢ az do chwili, gdy uznali, ze
wspolna praca byla jednak btedem, w ogodle bledem bylo samo myslenie o tym, ze moga
razem pracowac, i przysiggli, ze nigdy wiegcej si¢ to nie zdarzy. Pod koniec sierpnia nie
styszalem juz ani stowa o Lavernie Stowell. Moze ona rowniez zostala aniotem, podobnie jak
Alice Ruth Van Home, a by¢ moze i mdj ojciec, jesli udato mu si¢ oczysci€ i postarat si¢ na
tyle mocno, ze dostapit taski zajecia miejsca posrdéd nich. Wmawialem sobie, ze ten koszmar
naprawde si¢ skonczyl. Wierzylem, ze jaki§ wldczgga, szalony, brutalny i bezwzgledny,
pojawit si¢ na chwilg w naszym zyciu, po czym znikngl. Z jakiego$ nieznanego powodu
odwiedzit nas dwa razy, ale tym sobie nie zawracalem gltowy. Prawda rdznita si¢ od moich
wyobrazen. Zastanawiatem si¢, czy roéwniez w jakim$ innym hrabstwie albo w innym stanie
ten wampir odbiera zycie dzieciom. Mialem oczy i uszy otwarte, nawet w necy; czasami
budzity mnie odglosy zwierzat pomi¢dzy naszym domem a domostwem Krugerow 1 lezalem
w 10zku, trzgsac si¢ z zimna 1 ze strachu. Po jakim$ czasie, przygotowujac si¢ na to, co moge
zobaczy¢, wyslizgiwalem si¢ spod kotdry i podchodzitem ostroznie do okna. Nic nie
widziatem. Noc przede mng byla chlodna, nieruchoma i monochromatyczna i1 zaczynatem sie
zastanawia¢, czy przypadkiem wyobraznia nie plata mi figla. Miatem nadziej¢, naprawde
miatem nadzieje, ze koszmar juz minal, jednak w glebi duszy wiedzialem, ze tak nie jest.

- Konkurs - powiedziata panna Alexandra Webber.

Od $mierci corki panstwa Stowell minelo pie¢ miesigcy; pie¢ miesigcy 1 kolejne
swieta.

Te Swigta byly cigzkie dla mojej matki. Ona i pani Kruger, ktéra - jak juz teraz
wiedzialem - miala na imi¢ Mathilde, zaoferowaty si¢ do pomocy podczas epidemii grypy,

rozprzestrzeniajacej si¢ posréd murzynskich rodzin. Przez wiele dni wychodzila z domu



wczesnym rankiem i wracata péznym wieczorem, a ja spedzatem wiekszo$¢ czasu w domu
Krugeréw. Miatem trzynascie lat, bylem kilka miesigcy starszy od Hansa, kilka lat mtodszy
od Waltera. Niemniej jednak, mimo ze byliSmy w zblizonym wieku, mato nas taczyto.

Niemal kazdy mial wtasne zdanie na temat wojny; ludzie mowili, ze Adolf Hitler jest
szalencem, ze Ameryka zostanie wciggni¢ta do walki. Roosevelt zostalt wybrany po raz trzeci
na prezydenta i chodzily stuchy, ze Brytyjczycy uzywaja amerykanskiej broni i ekwipunku,
za ktore zaptacg dopiero po zakonczeniu wojny. Niektdrzy - szczegdlnie Reilly Hawkins -
twierdzili, ze to pierwszy krok na krotkiej drodze do wspodtpracy.

- Wezwa nas - powiedziat pewnego dnia. - Wezwag nas do walki w Europie.

- I co, pdjdziesz na wojng? - zapytata go moja matka.

- Bez dwoch zdan - odpart Reilly. - To zaszczyt oddaé zycie za sprawe, nie? Poza tym
lepiej zgina¢ na wojnie niz tutaj na bagnach od tej cholernej murzynskiej grypy.

- Reilly - upomniata go matka.

- Tak, psze pani - odpart z zaktopotaniem. - Bardzo przepraszam, psze pani.

- Czy ty w to wierzysz? - zapytatem Reilly’ego. - Naprawdg wierzysz w wojng?

US$miechnat si¢ 1 potrzasnat glowa.

- Nie, Josephie, nie wierz¢ w wojn¢. Powiem ci, w co wierzg... - Przerwat nagle i
zerknat na moja matke, jakby chcial si¢ upewnié, ze moze mowic.

- Smiato, Reilly Hawkinsie, tylko pamietaj, ze stucham i dam ci zna¢, kiedy sie
zagalopujesz.

- Wierze - zaczat Reilly - w wolnos$¢ przekonan, wiary i stowa. Ten go$¢ - Adolf
Hitler - to bez dwoch zdan faszysta i dyktator. To przez niego Niemcy kipig ze ztosci i
nienawisci do Zydow, Cyganow, ludzi, ktorzy nie wygladaja tak jak oni, nie mowia tego
samego co oni i nie chodzg do tych samych kosciotow co oni. Narzucit swoje poglady catlemu
krajowi 1 kraj oszalal. Tego rodzaju rzeczy przenosza si¢ jak wirus i jesli dobrzy ludzie,
uczciwi ludzie - ludzie tacy jak my - nie zrobig wszystkiego, co w ich mocy, zeby ja
powstrzymac, ta zaraza rozpowszechni si¢ wszedzie. To dlatego pojde walczy¢, jesli bedzie
trzeba.

Nastepnego dnia zapytatem panne Webber o wojng i o to, co Reilly Hawkins méwit o
Zydach i Cyganach.

Przez chwile wygladata na zaskoczong. Potem zrobita takg ming, jakby bylo jej czegos
zal, a moze nawet powstrzymywata tzy.

To wilasnie wtedy powiedziala mi o konkursie. Zmienita temat - nagle,

niespodziewanie - i zapomnialem o Adolfie Hitlerze i o tym, ze sprawil, iz ludzie sg pehi



ztosci 1 nienawisci.

- Jaki konkurs?

- Konkurs na opowiadanie. Polega na napisaniu i wystaniu opowiadania.

Przechylitem glowe.

- Nie rob tak, Josephie Vaughanie - upomniata mnie. - Wygladasz, jakby$ miat tylko
potowe modzgu i dlatego glowa ci si¢ przekrzywia.

Wyprostowatem sig.

- Napisz opowiadanie - powiedziata. - Moze by¢ o czymkolwiek, ale tak jak juz kiedy$
mowilisSmy, najlepiej, zeby bylo o czyms, co ci¢ interesuje, albo o czyms, co przezytes. Nie
powinno liczy¢ wigcej niz dwa tysigce stow. Jesli bedzie dobre, poprawi¢ je, przepisz¢ na
mojej maszynie do pisania marki Underwood i wyslg je do Atlanty.

Nic nie powiedzialem. Wlasciwie nie przypominam sobie za dobrze tej chwili.
Pamigtam tylko, Ze moje oczy i usta byly szeroko otwarte.

- No co? - zapytata panna Webber. - Dlaczego tak stoisz bez stowa?

Po chwili potrzasnatem glowa.

- Bez powodu - odpartem.

- Teraz wygladasz jak jeden z tych chtopcoéw, ktorym trzeba wyciera¢ usta co
pigtnascie minut... Wracaj do swojej tawki, Josephie.

- Tak, prosze pani.

- [ zacznij pracowaé nad pomystami. Na napisanie opowiadania masz réwno miesiac.

Trzy dni p6zniej natrafilem przypadkiem na stowo ,blazefistwa”. Nie pamigtam juz
teraz, w jakich okoliczno$ciach. Byto bardzo stare 1 oznaczato figle 1 psoty, czyli to, co robig
dzieci, kiedy sg w radosnym nastroju. To stowo sprawito mi rado$¢, wywotato moj usmiech,
dlatego postanowilem tak wlasnie zatytutowa¢ swoje opowiadanie.

Napisalem o tym, jak to jest by¢ dzieckiem, poniewaz bylem dzieckiem. Napisatem,
jak to jest mie¢ trzynascie lat i wychowywac si¢ bez ojca, o wojnie w Europie i pewnych
rzeczach, o ktorych opowiedzial mi Reilly Hawkins. Oprocz tego napisatem o rzeczach, ktore
robitem, by zaja¢ czym$ mysli, zeby zapomnie¢, Ze moja matka jest zmgczona, ze Hitler jest
szalencem 1 gdzie$, tysigce kilometrow stad zabija si¢ ludzi, poniewaz mys$lag lub mowia
inaczej. Napisatem o psikusach, ktore robilismy razem z Krugerami. O tym, jak znalezlismy
martwego szopa 1 spalilismy go. WykopaliSmy wiciokrzew 1 posadzili$my go na tym matym
grobie, powiedzielismy kilka stéw 1 zyczyliSmy szopowi, zeby odnalazt Alice Ruth oraz
Lavern¢ i dotrzymal im towarzystwa w niebie. Napisalem o tych wszystkich rzeczach,

podpisalem si¢ starannie na dole ,Joseph Calvin Vaughan” i1 dopisalem, ile mam lat,



poniewaz doszedtem do wniosku, ze ludzie w Atlancie chcg znac takie szczegoéty.

Datem swoje opowiadanie pannie Webber w piatek, 18 lutego. W poniedziatek
powiedziata mi, ze przepisala je i wystata do Atlanty, po czym pokazata mi to miasto na
mapie. Wydawalo si¢ strasznie odlegle. Zastanawialem si¢, czy moje opowiadanie zestarzeje
si¢ do czasu, gdy tam dotrze.

Myslatem o tym opowiadaniu przez jaki§ czas, a potem o nim zapomniatem.
Wydawalo mi si¢, ze napisanie o czyms jest sposobem na uporanie si¢ z tym.

- Mozna patrze¢ na to i w taki sposob - przyznata panna Webber. - Mozna tez i tak, ze
to, co zapisane, przetrwa wieki. To tak jak z ksigzka, ktorg podarowatam ci na ostatnig
Gwiazdke... to, co tam zostalo napisane, ciagle si¢ w niej znajduje. Istnieja tysigce
egzemplarzy tej ksigzki, w kraju i na $wiecie. Niewykluczone, ze wiasnie w tej chwili jakis$
cztowiek w Anglii, inny w Paryzu we Francji, a jeszcze inny w Chicago czyta wtasnie t¢
ksigzke. A to, co wszystkie te osoby mysla przy tej lekturze, moze by¢ catkiem inne od tego,
co czul pisarz, kiedy to pisal. Opowiadanie jest jak komunikat, ktéry znaczy co$ calkiem
innego dla kazdego, kto go otrzymuje.

Chtonagtem kazde slowo panny Webber, poniewaz wszystko, co mowita, miato dla

mnie sens.
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Wraz z nadejSciem wiosny moja matka zachorowala. Stata si¢ blada i anemiczna.
Doktor Thomas Piper kilka razy ztozyt jej wizyte 1 wygladal na zaniepokojonego i
zmartwionego. Nosit ciemny garnitur z kamizelkg, miat z:egarek kieszonkowy na zlotym
tancuszku 1 skorzang torbe, z ktorej wyjmowat buteleczki z jodyna 1 patyczki, ktore wktadat
chorym do ust.

- lle masz lat? - zapytal mnie.

- Trzynascie, prosze pana - odpartem. - W pazdzierniku skoncze czternascie.

- To dobrze. Z tego, co widze, jestes juz prawie mezczyzng. Twoja matka ma stabg
krew. Mato w niej substancji odzywczych, mato zelaza i wiekszosci tego, czego powinno by¢
duzo. Potrzebuje odpoczynku w t6zku i ciszy, by¢ moze nawet przez jaki§ miesigc. Poza tym
musi mie¢ diete bogata w zielone warzywa i dobre migso. Jesli nie bedzie przestrzegaé tych
zalecen, dlugo nie pociagnie.

Po wyjsciu doktora Pipera poszedlem do Krugerow.

- Zajmiemy si¢ nig - zapewnita mnie Mathilde. - Codziennie bed¢ do niej posytac
Gunthera z zupa 1 kapusta, a kiedy nabierze sil, bedziemy ja karmic¢ kietbasg z ziemniakami.
Nie martw sig¢, Josephie, moze i stracile$ ojca, ale na pewno nie stracisz matki. Bog nie jest az
tak okrutny.

Trzy tygodnie pozniej, tego dnia, kiedy Reilly Hawkins powiedzial mi, ze prezydent
Roosevelt wystat amerykanskich Zotnierzy na Grenlandi¢, panna Webber kazala mi zosta¢ po
lekcjach.

- Dostatam list - oznajmila, po czym wyjeta z biurka koperte. - Z Atlanty w stanie
Georgia. Siadaj, przeczytam ci go.

Poszedlem na poczatek klasy i usiadtem.

- Szanowna pani! - zaczela. - Z ogromng przyjemno$cig pragniemy poinformowac
pania o wynikach konkursu. ByliSmy pod wielkim wrazeniem poziomu materialow
nadestanych w tym roku 1 chociaz ocenienie tak szerokiego wachlarza réznych stylow i
tematow nigdy nie jest tatwe, uwazamy, ze w tym roku bylo trudniejsze niz kiedykolwiek.

Panna Webber przerwata i spojrzata na mnie.

- Z zalem musimy wyznac¢, ze Blazefistwa Josepha Vaughana nie zakwalifikowaly si¢
do ostatniego etapu konkursu, jednak mimo to pragniemy panig poinformowaé, ze z
prawdziwa przyjemnoscia przeczytaliSmy to opowiadanie. Blazenstwa sprawily, ze nasi

jurorzy uronili wiecej niz kilka tez, a pare razy szczerze wybuchneli Smiechem. Kiedy za$



stalo si¢ jasne, ze opowiadanie to zostato napisane przez trzynastoletniego chtopca, mieliSmy
powazne watpliwosci co do jego prawdziwego autorstwa. Te watpliwos$ci zostaty natychmiast
rozwiane, poniewaz jesteSmy $wiadomi pani doskonatej reputacji i wiarygodnosci jako
nauczycielki. Mimo to wcigz nie mozemy wyjs¢ ze zdumienia, ze utwor zdradzajacy tak duzy
naturalny styl narracyjny i tak wnikliwy zmyst obserwacji jest dzietem kogo$ tak mtodego.

Panna Webber raz jeszcze przerwala. Wszystko, co zrozumialem, to ze nic nie
wygratem. Nie czutem zadnych emocji w zwigzku z tym.

- Na zakonczenie pragnelibySmy z calego serca pochwali¢ pana Josepha Vaughana za
jego opowiadaniec Blazenstwa. Jego lektura byla naprawde przemilym doswiadczeniem
czytelniczym i stanowi dowod na to, ze mamy posrdd nas, tutaj, w Georgii, btyskotliwego i
ogromnie utalentowanego mlodego autora, ktory - bardzo w to wierzymy - z czasem
okrzepnie w swoich literackich probach. Z najlepszymi zyczeniami - komisja konkursu dla
mtodych autoréw opowiadan w Atlancie.

Panna Webber odwroécita si¢ do mnie i usmiechngta. W nastepnej chwili jednak
zasepita si¢ 1 przekrzywita glowe. Miatem ochote powiedziec jej, ze wyglada, jakby nie miata
polowy mozgu.

- Nie cieszysz si¢, Josephie? - zapytata.

Nic nie powiedzialem. Zastanawiatem si¢, z czego wedlug niej powinienem si¢
cieszy¢.

- Komisja konkursowa napisata do ciebie az z Atlanty, zeby podkresli¢, ze twoje
opowiadanie zastuguje na specjalng pochwalg. Jej zdaniem jeste$ btyskotliwy i ogromnie
utalentowany. Rozumiesz?

- Rozumiem, zZe nie wygraliSmy, prosz¢ pani - powiedzialem.

Rozesmiata si¢ raptownie i ten $miech byt jak stonce przebijajace si¢ przez chmury.

- Nie wygraliSmy? Wygrana nie zawsze jest jedynym powodem, Ze co$ robisz.
Czasami robisz cos dla nabrania doswiadczen albo po prostu dla przyjemnos$ci; innym razem
robisz co$, zeby udowodni¢ sobie, ze to potrafisz, bez wzgledu na punkt widzenia czy
przekonania innych. Napisate§ opowiadanie, zaledwie drugie prawdziwe opowiadanie w
swoim zyciu, a komisja konkursowa wyslala ci specjalng pochwale i wyrazita nadzieje, ze
okrzepniesz w swoich literackich probach. To jest, moj drogi Josephie Calvinie Vaughanie,
cos$, z czego powinienes$ by¢ bardzo dumny.

Skingtem glowg 1 uSmiechnglem si¢. Zajgcia skonczyly si¢ juz kwadrans temu 1
chciatem i8¢ do domu. Kiedy wychodzilem tego ranka, mama wydawatla si¢ wyjatkowo staba.

Panna Webber ztozyta starannie list i umiescita go w kopercie.



- To dla ciebie - powiedziata i podata mi jg. - Powiniene$ przechowaé ten list. Za
kazdym razem, gdy zwatpisz w swoj talent, za kazdym razem, gdy bedzie ci si¢ wydawac, ze
powinienes zajac si¢ czyms$ innym, a nie pisaniem, przeczytasz go raz jeszcze i poczujesz, ze
sity powracaja. Pisanie jest darem, panie Vaughan, i kwestionowanie jego wartosci albo
robienie czego$ wbrew talentowi bytoby powaznym btedem. - Usmiechneta si¢ raz jeszcze. -
A teraz... do domu!

Podzigkowalem pannie Webber, wyszedtem ze szkoty i ruszytem przed siebie. Pan
Kruger powiedzial mi kiedys$, ze po deszczu ziemia jest zbyt migkka, by utrzymac ci¢zar
dziecka, a co dopiero mtodego mezczyzny takiego jak ja. I jesli bede szedt drogg ze szkoty,
mam si¢ trzymac blisko ptotu, z dala od drzew. Tak tez robilem.

Po powrocie do domu statem w kuchni przez kilka minut. Z perspektywy czasu,
naszego najbardziej przenikliwego doradcy, u§wiadamiam sobie, ze nie przywigzywatem
zadnego znaczenia do listu z Atlanty. To byl mdj pierwszy prawdziwy dowod uznania, a
mimo to nic dla mnie nie znaczyl. Wyjalem go z kieszeni i przeczytatem. Przeczytatem stowa,
ale ich nie przyswoitem. P6zniej ten list nabierze znaczenia i w jakim$ stopniu stanie si¢
kotwicg, gdy nadejdzie sztorm krytyki i zwatpienia we wlasne sity. Wtedy jednak - stojac w
kuchni - uwazatem go za dowdd porazki. Panna Webber nie byta temu winna. List mowil, ze
musze by¢ lepszy, i chyba w jakim§ ograniczonym zakresie okreslal poziom, do ktdérego
powinienem dgzy¢.

Nagle ustyszalem nad sobg glosy i zmieszalem si¢. Matka byta sama w domu, a glosy
brzmiatly jak rozmowa. Czyzby choroba wpedzita ja w szalenstwo?

Wetknatem list do kieszeni i stanglem przy schodach. Nic nie styszalem. Zaczatem
podejrzewac, ze mam omamy.

Nastuchiwatem chwilg, a potem wbieglem po schodach, przeskakujac po kilka stopni
naraz. Kiedy dotartem do podestu, znéw ustyszatem glosy - mojej matki, ostry i ze §piewna
intonacja, a nawet z nutkg $miechu, 1 drugi - nizszy, moéwiacy z obcym akcentem.

Podszedtem do drzwi. Byly zamknigte, ale to z pewnoscig zza nich dochodzity te
glosy.

Zapukatem.

- Mamo? - powiedziatem.

Na chwilg zapadta cisza, potem rozlegl si¢ jakis szelest, a kiedy siegnatem do klamki,
mama zawolala:

- Chwileczke, Josephie, poczekaj chwilg, prosze.

Zamarlem zaklopotany i zdezorientowany.



Mingto jakie$§ pét minuty, moze troche wigcej, zanim drzwi si¢ otworzyly i stangt w
nich Gunther Kruger. Popatrzyl na mnie, us$miechajac si¢ szeroko. Policzki miat
zaczerwienione.

- Joseph! - wykrzykngl, wymawiajac moje imi¢ tak, jak to mial w zwyczaju, czyli
,,Josef”. Wydawat si¢ bardziej zaskoczony niz ucieszony. - Witaj. Co za niespodzianka!

Pokrecitem glowa. Dlaczego niespodzianka? Przeciez zawsze wracatem ze szkoly o
tej porze.

Za nim ujrzatem matke lezaca w 16zku, z koldrg naciagni¢ta az po szyje. Wynurzyta
spod niej reke 1 wyciagneta ja do mnie.

- Chodz, Josephie - powiedziata. - Wcze$niej dzisiaj wrociles.

- Nieprawda - odpartem. - Zawsze wracam do domu o tej godzinie.

Zmarszczyta brwi.

- Ale przeciez masz dodatkowe lekcje z panng Webber...

- W poniedziatki - przerwatem jej. - Dzisiaj jest piatek.

Usmiechnela sie.

- No tak, oczywiscie. Ale ze mnie idiotka. Pan Kruger wtasnie przyniost mi zupe. -
Popatrzyta na komodg¢. Stal na niej gliniany garnek z zupa, ktora pani Kruger przysytata
niemal codziennie. Wygladat na nietknigty, nawet byta na nim pokrywka.

- Aha - wy bakatem.

- Coz... - powiedziat pan Kruger. - Chyba na mnie juz czas. Mito bylo ci¢ widzie¢,
Josephie, zreszta tak jak zawsze. Wpadaj do nas czgdciej, zeby zobaczy¢ si¢ z Hansem 1
Walterem. Dobrze?

- Dobrze - zgodzitem sig, wcigz lekko zdziwiony.

Pan Kruger $ciagnat marynarke z krzesta stojacego za drzwiami i bez wktadania jej na
siebie minat mnie, po czym zszedt po schodach. Styszatem jego kroki na posadzce w kuchni,
potem zas$ rozlegl si¢ odgtos zatrzaskiwanych drzwi. Zapomnial pozegna¢ si¢ z moja matka.

- Chodz tu - powiedziata. - UsigdZz obok mnie.

Przeszedtem przez pokdj. Wnetrze pachniato lawenda i gotowanym kurczakiem.

- Usiadz tutaj - poprosila i poklepata dlonig materac. - Jak ci minat dzien, Josephie?

- Dostatem list.

- List?

Skingtem glowa.

- Od kogo?

- Od ludzi z komisji oceniajacej opowiadania na konkursie w Atlancie.



Usiadta. Otworzylta szeroko oczy, na jej twarzy pojawit si¢ wyraz zainteresowania.

- 1 co?

Wyjatem list z kieszeni 1 podatem je;j.

Przeczytata go bez stowa, a potem popatrzyta na mnie ze Izami w oczach 1 wyciaggneta
reke. Przytozyta dton do mojej twarzy.

- Synku - powiedziata szeptem - wyglada na to, Ze znalazle$ swoje powotanie.

Wzruszylem ramionami.

- Nie przestawaj - ciggnela. - Nigdy nie przestawaj pisa¢. Dzigki temu $wiat dowie sig,
kim jestes.

Z jakiego$ powodu chciato mi si¢ ptakaé, jednak si¢ opanowatem.

Miatem trzynascie lat, bylem prawie mezczyzng i chociaz przywigzywatem do tego
listu mniejszg wage niz panna Webber 1 moja mama, nie byt on z pewno$cig powodem do
smutku.

Zacisnaglem zgby. Polozylem si¢ obok matki na patchworkowej kotdrze i zamknatem
oczy.

Odgarneta kosmyk z mojego czota, a potem pochylita si¢ i pocatowala mnie.

- Twoj ojciec bylby z ciebie dumny - powiedziata. - Jego syn pisarzem.
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Trzecia dziewczynka miata zaledwie siedem lat. Znaleziono ja w sobote, 7 czerwca
1941 roku. Podobnie jak Alice Ruth Van Home i Laverna Stowell, zostata rozebrana do naga i
zmasakrowana. Nazywata si¢ Ellen May Levine. Szerokie, glebokie nacigcie bieglo w
potowie jej ciala, zupetnie jakby kto§ probowat przecia¢ jg na pot. Moze zaczat to robié, ale
nie dal rady dokonczy¢.

Znalem ja niecate trzy miesigce. Pochodzila z Fargo, potozonego w poblizu rzeki
Suwannee w hrabstwie Clinch, i dofaczyta do klasy panny Webber w marcu tego roku.
Zostata znaleziona w ptytkim dole nie wigcej niz kilometr od mojego domu, pomig¢dzy
drzewami przy polu Gunthera Krugera.

Szeryf Haynes Dearing spotkat si¢ z szeryfem Fordem Rubym i pojechali na spotkanie
z szeryfem hrabstwa Clinch Burnettem Fermorem. Plotka glosila, ze wszyscy trzej spedzili
razem ponad dwie godziny; poprosili o szczegétowe mapy trzech hrabstw i co najmniej dwa
razy zamawiali kanapki i kawe. Kiedy spotkanie dobiegto konca, wygladato na to, ze zaden z
nich nie jest madrzejszy, niz byl przedtem, ale przynajmniej nie ktocili si¢ o Johna Wesleya i
Biblig.

Wyznaczono kilkunastu m¢zczyzn. Przybyli furgonetkami i zaczeli przeczesywac caty
teren od jednego horyzontu do drugiego. Mieszkancy miasta zbierali si¢ na ulicach,
dyskutujac z ozywieniem. W gazecie pojawiaty si¢ coraz to nowe spekulacje, ale zadnych
konkretow. Ludzie wspominali nawet o agentach Carverze 1 Oatesie z wydziatu $ledczego w
Georgii, zupehie jakby sprowadzenie ich z powrotem mogto co§ da¢. Carver 1 Oates nigdy
wiecej juz si¢ nie pojawili, podobnie jak nigdy nie przybyl cztowiek z Valdosty z
wykrywaczem ktamstw. Szeryf Dearing wygladat na wyczerpanego, zupetie jakby sen byl w
zmowie z mordercag i unikal go z wielkg zrgczno$cig. Méwiono o prawdopodobnych
narzedziach zbrodni, o nozach, tasakach i innych. Ogladatem to wszystko i zastanawialem sie,
jakim cudem ci ludzie chcieli znalez¢ kogo$, kto zadbatl o to, by nie zosta¢ odkryty. Wszyscy
wiedzieli, ze s niewinni, ale wiedzieli rowniez, ze sg podejrzani i takimi pozostang do czasu,
az zostanie odnaleziony prawdziwy sprawca.

Nie zostat 1 z jakiego§ powodu bytem przekonany, zZe nie zostanie.

- To po prostu potworno$¢ - powiedziat Reilly Hawkins. Znoéw siedziat w naszej
kuchni. Mama wyzdrowiata, jednak pan Kruger w dalszym ciggu przynosit jej dwa lub trzy
razy w tygodniu zupe 1 kietbas¢ od swojej zony. Wiedziatem o tym, poniewaz czesto po

szkole matka wysylalta mnie do Krugerow z umytymi dzbankami i talerzami oraz



podzickowaniem.

- Ta sprawa z dzieémi...

Matka potrzasneta gtowa.

- Nie chece o tym rozmawia¢, Reilly - powiedziata.

- Ja chce o tym rozmawia¢ - oswiadczytem. - Jestem juz na tyle duzy, zeby wiedzie¢,
co to jest morderstwo i1 ze na $wiecie jest mndstwo szalencéw. Panna Webber méwita nam, ze
Niemcy wywoza Zydéw do obozow i ze wiele tysiecy osob zgineto...

- Naprawde tak moéwila? - przerwala mi matka. - Nie jestem pewna, czy powinna
mowic o tym malym dzieciom.

- Nie takim znow matym - zaprotestowatem. - Wiem, ze francuska policja aresztuje
Zydow w Paryzu i przekazuje ich Niemcom. Wiem tez, ze James Joyce umarl w Szwajcarii i
ze Virginia Woolf utopita si¢ w rzece...

- Do$¢ - ucieta matka. - Wiesz duzo rzeczy, Josephie, ale to jeszcze nie znaczy, ze
bedziemy rozmawia¢ w naszej kuchni o mordowaniu matych dziewczynek.

Spojrzatem na Reilly’ego Hawkinsa. Odwrocit wzrok.

- Znatem je wszystkie - powiedziatem. Glos mi si¢ tamat z emocji. Czulem, Ze zaraz
si¢ rozptacze. - Wszystkie trzy. Znam ich imiona, nazwiska, wiem, jak wygladaty. Siedzialem
z nimi w jednej sali lekcyjnej. Czasami panna Webber kazata mi glo$no co$ przeczytaé, a
wtedy Ellen May przysuwata sig, jakby chciala stysze¢ kazde stowo, ktore wypowiadam. -
Nie mogtem juz tego wytrzymac. Zerwatem si¢ na rowne nogi. - Chce o tym rozmawiac!
Chce wiedzie¢, co si¢ dzieje 1 dlaczego nie mozemy nic zrobi¢ z tymi strasznymi rzeczami!

- Dosy¢ juz tego! - warkneta. - Masz obowigzki do wykonania. Umyj okno w swoim
pokoju, a potem mozesz i1$¢ do Krugerow, jesli checesz.

Rosta we mnie wsciekto§¢. Przeszylem matke gniewnym spojrzeniem i nagle
zrozumiatem. Bala si¢ tak samo jak ja; nie wiedziata, co powiedzie¢, Zeby ten strach odegnac.

Poczutem, ze powinienem sprobowac si¢ z nig pojedna¢. Wydawato mi sig, ze nalezy
Ja przeprosic¢, wyjasni¢, ze mam metlik w glowie, boje si¢ 1 musz¢ opowiedzie¢ komus o tym,
jak si¢ czuje. Jednak byloby to w moim mniemaniu réwnoznaczne z kapitulacja. Zrobitem
wigc male przedstawienie, tupigc nogami, gdy szedlem po schodach i korytarzem na pigtrze.
Kiedy dotartem do drzwi swojego pokoju, otworzylem je, a nastgpnie nimi trzasnalem,
jakbym wszedt do §rodka. Potem zawrocitem i stangtem u szczytu schodow.

-..uparty, zgadza si¢, ale rzadko kiedy niepostuszny - mowita mama. - Jest
inteligentny i dociekliwy jak jego ojciec i kiedy juz co$ sobie wbije do glowy, nie popusci.

- Nie jestem wlasciwg osoba, zeby go osadza¢ - odpart Reilly. - Jest jedynym



chlopcem, z ktérym kiedykolwiek bytem tak blisko, i staram si¢ nim opiekowac. Ostatnie
wydarzenia... te morderstwa... to co$ strasznego. Trudno nawet sobie wyobrazi¢, jak musza
si¢ czu¢ rodzice.

- Znam troch¢ rodzicéw drugiej dziewczynki - powiedziala moja matka. - Leonard i
Martha Stowell. Mili ludzie. Nigdy nie poznatam ich cérki. Byta chyba najmiodsza. Z tego,
co pamigtam, maja jeszcze troje dzieci, dwdch chtopcow i dziewczynke.

- Tragedia, straszliwa tragedia. Pomysle¢ tylko, ze taka potworno$¢ jest dzietem
cztowieka.

- O ile kogos$ takiego mozna w ogole nazwac cztowiekiem. Moim zdaniem nie.

Reilly odchrzaknat.

- Nie wiem, wyglada na to, ze §wiat stal si¢ strasznym miejscem. Wojna w Europie, te
okropne rzeczy, ktére podobno robi si¢ Polakom i Zydom... Styszatem plotki, ze Niemcy
wyszukuja 1 zabijaja intelektualistow - muzykow, malarzy, pisarzy i1 poetdw, nawet
wyktadowcow 1 nauczycieli - wszystkich, ktérzy w jaki§ sposob sprzeciwiaja si¢ ich
swiatopogladowi. Wyszukujg ich i zabijajg od razu na ulicy.

- To nie $wiat, Reilly. To po prostu kilku chorych ludzi, ktérzy zniewolili ciemny lud.
Ta propaganda przeciw Zydom trwata od jakich§ dwudziestu lat albo nawet dtuzej. Adolf
Hitler wolno zatruwat umysty i serca Niemcow, a robit to dlugo przed rozpoczeciem wojny.
Mam tylko nadzieje, ze skonczy si¢ ona, zanim jeszcze bardziej zostaniemy w nig wciggnieci.

- Nie wiem, jak mozna by tego unikngé¢ - sStwierdzit Reilly. - Jako wolny i
demokratyczny narod mamy obowiazek przeciwstawiac si¢ tego rodzaju przesladowaniom.

- To prawda - przyznala matka - ale naszym podstawowym obowigzkiem w tej chwili
jest chronienie dzieci naszych sgsiadow 1 znajomych przed potworem, ktory zyje wsrdd nas.

Wrécitem do swojego pokoju. Z okna patrzylem na Elen¢ Kruger, ktora pomagata
swojej mamie wiesza¢ pranie na podworku.

Trzy dni potem Elena zaczeta chodzi¢ do szkoly panny Webber. Siedziata w rzgdzie
po lewej, jedng tawke przede mna.

Siedziata na tym samym miejscu, na ktorym siedziata Ellen Mary Levine, zanim kto$
probowat przekroi¢ ja na pot.

Choroba Eleny Kruger wydawatla mi si¢ jawng niesprawiedliwo$cia. Nigdy nie bylem
swiadkiem jej ataku padaczkowego, lecz siniaki na rekach i ramionach bylo wyraznie widac,
kiedy poszlismy ptywa¢ w jednym z matych doptywoéw Okefenokee. Czerwiec byt upalny, ale
to dopiero lipiec przynidst temperaturg mogaca topi¢ kamien, a kiedy w koncu zaczgty sig

wakacje, w pierwszym tygodniu sierpnia ledwo moglismy znie$¢ ten okrutny skwar. Stonce



swiecito wysoko na niebie, jasne i twarde jak pies¢ i takim pozostawato do zmierzchu, po
czym odpoczywalo, zeby nabra¢ sit na nastgpny dzien. Reilly twierdzil, Ze to najgoretsze lato
w historii; Gunther Kruger powiedziat jednak, ze wilasciwie to nie wiadomo, skad Reilly
czerpie tego rodzaju informacje. Mnie si¢ wydawalo, ze nie ma znaczenia, jakie byly inne
lata; to, ktoére mieliSmy teraz, w zupetnosci mi wystarczato. Walter Kruger pracowal przez
wigkszo$¢ dnia z ojcem, wigc nasza trojka - ja, Hans i Elena - wczotgiwalismy si¢ pod dom
Krugerdow, szukajac ucieczki od gorgca. Pod domem bylo chiodno i wilgotno, to byl prawie
inny §wiat i mimo robactwa i wrazenia, ze co$ wilgotnego pelza po skorze, cien zapewniany
przez dom byt o wiele bardziej znosny niz ostre i bezlitosne stonce.

- Mysle... mysle, ze jesli upat potrwa jeszcze jakie$ trzy tygodnie, bagna wyschng na
tyle, ze bedzie mozna po nich chodzi¢ - powiedzial Hans. Uwazatem go za nieco tepego -
miat wedlug mnie dobre chgci, ale byt powolny, zupetie jakby jego mysli mialy ustalony
czas na przybycie, a mimo to si¢ spdzniaty. Uwielbial Waltera; wpatrywat si¢ w niego jak w
zroédto wszelkiej madrosci i prawdy. Jesli Walter co$ powiedzial, bylo to §wigte. Troche z
tego przeszto z Hansa na Elen¢ i juz wkrétce poczulem, ze moim obowigzkiem jest chronic ja
przed psikusami i zartami obu braci. Pewnego razu, przed laty, Hans kazal Elenie zjes¢
robaka. Powiedziat, ze to polecenie Waltera. Ma zje$¢ catego robaka. Nie zadawata zadnych
pytan; spedzita pie¢ minut, szukajac jakiego$, az wreszcie pojawit si¢ Walter i1 zapytal ja, co
robi. To chyba byt jaki$ niemiecki zwyczaj, ze mlodszy zawsze powinien podporzadkowywac
si¢ starszemu. Gdyby kto$§ mi kiedy$ powiedziat, ze Walter kazal mi zje$¢ robaka, odpartbym,
zeby wsadzit sobie tego robaka tam, gdzie slofice nie dochodzi, i nie miatbym wecale na mysli
miejsca pod domem Krugerow.

Upaty nie trwaly tylko przez nastepne trzy tygodnie, one trwaly az do drugiej polowy
wrzesnia 1 do tego czasu Okefenokee o mato nie znikngta z map naszego hrabstwa. Nigdy si¢
nie przekonaliSmy, czy bagna wyschly na tyle, by moc po nich chodzi¢. Niespodziewanie
rozpoczeta si¢ epidemia kolki. Jej ofiarg padaty konie az do Winokur na poinocy i do St.
George na potudniu. Na zebraniach w calym stanie rozdawano mapy z wytyczonymi na nich
liniami. Ludziom zabroniono je przekraczaé, zeby nie przenosili zarazy na nowe obszary. O
dziwo, mimo Ze byliSmy sgsiadami, jedna z tych linii biegta miedzy naszym gospodarstwem a
gospodarstwem Krugerow. Nie moglem ich odwiedza¢ az do §wiat, ale co tydzien matka
wysytala mnie na koniec High Road, a tam - zawini¢ta w kawalek materiatu i wetknigta pod
kamien - lezata przesytka od pana Krugera. Szedlem po te paczuszke niezliczong ilos$¢ razy.
To byt zwykly kawatek skory zwinigty 1 zwigzany sznurkiem. Za kazdym razem

przekazywatem go matce bez pytania. W koncu jednak ciekawos$¢ zwyciezyla. Wyjatem



pakunek spod kamienia i uklgklem na chwile na ziemi. Zastanawialem si¢ nad tym, co
pomyslatby sobie mdj tata; czy postarat si¢ juz na tyle, ze zostal aniotem, i czy umie czyta¢ w
moich myslach. Jednak ciekawo$¢ okazala si¢ silniejsza od grozby potgpienia i rozwigzatem
sznurek, zapamigtujac, gdzie znajdowaty si¢ poszczegolne wezly, zeby potem modc zawigzaé
go na nowo.

Siedem dolaréw.

Jeden banknot pigciodolarowy i dwie jednodolarowki.

Wydato mi si¢ dziwne, ze Gunther Kruger przysyta co tydzien mojej mamie siedem
dolarow.

Ztozytem banknoty z powrotem, zawinglem je w kawalek skory, obwigzatem
sznurkiem, a potem pobiegtem do domu.

Datem matce pienigdze, nie mowigc ani stowa.

Nie wiedzie¢ czemu, czutem si¢ jak Judasz.



Vi

Grudzien 1941.

W pazdzierniku ustyszelismy, ze Adolf Hitler znajduje si¢ pod bramami Moskwy, a
takze ze amerykanski niszczyciel eskortowy USS ,,Reuben James” zostal zaatakowany
podczas eskortowania konwoju na zachdd od Islandii. Siedemdziesieciu marynarzy zgingto,
czterdziestu czterech uratowano. Wstrzymali§my oddech, bojac si¢ poruszy¢. Reilly Hawkins
twierdzil, ze stanie si¢ co$ strasznego, ze mial zte przeczucie podczas zalatwiania spraw w
White Oak.

Przeczucie go nie mylito.

Si6édmego grudnia Japonczycy zbombardowali Pearl Harbor. Trzysta sze$cdziesiat
japonskich samolotow wojskowych zaatakowalo amerykanska baze na Hawajach. Natarli
réwniez na amerykanskie - bazy na Filipinach, na Guam 1 Wake. Dwa tysigce czterysta osob
zgineto.

Cztery dni pdzniej Hitler i Mussolini, faszystowski dyktator Wtoch, wypowiedzieli
wojne Stanom Zjednoczonym.

W ciggu nastepnych szesciu tygodni amerykanskie oddzialy wyladuja w Irlandii
Potnocnej. Ich czlonkowie beda pierwszymi amerykanskimi zolnierzami, ktérych stopa
postata w Europie od czaséw, gdy korpusy ekspedycyjne wyladowaty we Francji podczas
pierwszej wojny swiatowe;.

Reilly Hawkins pojechat az do Fortu Stewart, ktory lezal rzut kamienieniem od
Savannah, jednak armia powiedziala mu, Ze ma plaskostopie i nie moze walczy¢ dla
Roosevelta. Nigdy jeszcze nie widziatem cztowieka tak bardzo przygnebionego i zatamanego;
nie wychodzil z domu przez trzy dni, a kiedy w koncu si¢ wynurzyl, nie golit si¢ ani nie
zmienial koszuli. Moja matka powiedziata, Ze nic tak nie lamie ducha mezczyzny jak
powiedzenie mu, ze nie moze pomoc.

Cztery dni przed Gwiazdka przyszedt do nas Gunther Kruger. Hans zachorowal - miat
wysoka temperature, bole mie$ni, majaczyl. Matka zadzwonita do doktora Pipera i zbadat on
chiopca.

- Streptobacillus moniliformus - obwiescit dono$nym gltosem.

- Gadaj pan po ludzku - powiedziata matka.

- Szczurza goraczka - wyjasnil doktor Piper. - Chtopiec zostat ugryziony przez szczura
- dodat juz dla pelnej jasnosci 1 pokazat ropiejacy obrzgk z tytu kostki Hansa. - Oto §lad po

ugryzieniu.



- Moze pan to wyleczy¢? - zapytala.

- Oczywiscie, ze tak - odpart doktor - ale trzeba begdzie znalez¢ 1 wytepi¢ te szkodniki.

Matka u$miechneta si¢ i skingta glowa. Odwrocita si¢ do mnie.

- Josephie - powiedziata - biegnij do domu Reilly’ego i powiedz mu, ze doktor Piper
chce, zeby zaraz przyszedt do domu Krugerow.

Reilly zaczat pracowaé sam, jednak pod koniec nastgpnego tygodnia miat juz do
pomocy siedmiu ludzi. Jednostka do Zwalczania Szkodnikéw w Augusta Falls. To matka
wymyslita te nazwe, a doktor Piper dodal, Zze jesli zarazone szczury nie zostang znalezione,
wszystkie dzieci w miasteczku znajdg si¢ w niebezpieczenstwie. Dla morale i dla dobra
rodzin byto konieczne, by to zadanie zostato wykonane skutecznie, z wojskowa dyscypling i
szybkoscig. Reilly zosta! dowodca. Miano si¢ tak do niego zwracaé. Cztonkowie jednostki
dysponowali strzelbami kaliber.25 (cata amunicj¢ finansowato miasto), putapkami, siatkami,
wojskowymi butami i innym wyposazeniem armii. Weszli w posiadanie tego wszystkiego
droga oficjalna, wszystko to - na swoj sposob - byto niezbedne do dziatan wojennych.

Dowoddca Hawkins golit si¢ codziennie, chodzit w czystej koszuli, patrolowat drogi,
ktérymi dzieci chodzity do szkoty. Na ramieniu mial zawieszong strzelbe, kieszenie pelne
naboi 1 pracowat sumiennie nad tym, zeby wykurzy¢ wszystkie szczury z Augusta Falls.

- Szczury beda zawsze - powiedziatl doktor Piper mojej matce. - Niemozliwe, zeby
pani wierzyta, ze Reilly Hawkins zdota wypleni¢ szkodniki w calym hrabstwie... A nawet
jesli to zrobi, podobno szczury w Clinch i1 Brantley sa o wiele wigksze 1 grozniejsze od tych,
ktére mamy w Charlton.

Mama usmiechneta si¢ do niego.

- Nigdy nie twierdzitam, Zze to mozliwe, ale gdy bedzie pan miat wolng chwilg, niech
pan idzie i1 zobaczy Reilly’ego Hawkinsa, a przekona si¢ pan, ze ma wigksze poczucie wtasnej
wartosci niz kiedykolwiek przedtem.

Doktor Piper odwzajemnit u§miech.

- Gdybyz wszystkie kobiety w Augusta Falls byty tak roztropne jak pani...

Matka skingta lekko glowa.

- Gdybyz wszyscy mezczyzni dawali si¢ tak latwo naktania¢ do konstruktywnych
dziata jak pan, panie doktorze...

Nic wigcej nie powiedziano. Reilly Hawkins ze swoimi ludzmi dalej odszukiwat i
zabijal szczury. Prowadzit rejestr, szczegdlowy 1 dokladny. W lutym 1942 roku, kiedy
Japonczycy zajeli co$, co nazywato si¢ Sumatra, o§wiadczyl z duma, ze odpowiada za zabicie

ponad czterystu trzydziestu szczuréw. Nie okazywano im zadnej lito$ci. Nie brano Zzadnych



jencow. Miedzy polem bawelny a zagajnikiem drzew tupelo, potozonym na koncu ziemi
Gunthera Krugera, wykopano gltgboka na dwa i pdt metra dziurg. Wysypywano tam z wiader
martwe szczury, a nastgpnie palono.

To byt ostatni raz, gdy Gunther Kruger i Reilly Hawkins wspotpracowali, poniewaz
odkad mingty swieta 1 weszliSmy w rok 1942, wszystko w Augusta Falls si¢ zmienito.

To wojna za to odpowiadata; moze zreszta nie tyle wojna, ile to, z czym wojna si¢
wigzala. Uzmyslowita nam, ze sg roznice migdzy ludzmi; ze gdzie$ tam, tysiagce kilometrow
stad, nasi rodacy ging za co$, czego nawet nie rozpocze¢liSmy. Uzmystowita nam, ze Niemcom
nie mozna ufaé, ze Ameryka zostata wciggnigta w konflikt, ktorego nie wywotata.

- Nietolerancja religijna - powiedziala nam panna Alexandra Webber. - Uprzedzenia,
nietolerancja religijna, istne polowanie na czarownice... Tego wlasnie dopuszczono si¢
wzgledem Zydow. Stoi to w sprzeczno$ci ze wszystkim, w co wierza Stany Zjednoczone
Ameryki Ponocnej, w sprzecznos$ci z nasza konstytucja. Nie ma mozliwosci, zebySmy mogli
odmowi¢ zaangazowania si¢ w ten konflikt. To nie jest wojna migdzy Anglig a Niemcami ani
miedzy Ameryka a Japonig. To wojna miedzy aliantami a panstwami Osi, ktore reprezentuja
wszystko to, do czego czujemy odrazg i co potgpiamy. To wojna o wolno$¢, o mozliwosé
wyboru, o tolerancje religijng. Wierzcie mi, gdybym byla m¢zczyzna, zaciagnegtabym sig.

Panna Webber mowita szczerze i bez ogrodek. Wszyscy obracali si¢ przeciwko
emigrantom: Wtochom, Niemcom, nawet przeciwko niektorym przybyszom z Europy
Wschodniej, ktorzy prowadzili farmy niedaleko Race Pond. Na zebraniach miejskich
panowata napigta atmosfera, co§ nieuchwytnego, cho¢ niepozostawiajacego watpliwosci.
Osoby niebedagce Amerykanami zaczety wycofywac si¢ z zycia naszej spotecznosci. Nawet
Gunther Kruger trzymat swoje dzieci w domu. Oczywistg rzecza bylo, ze dzieje si¢ co$
niedobrego.

Napigcie siegneto zenitu w $rode, 18 marca 1942 roku, wraz z odkryciem czwartej
zamordowanej dziewczynki.

Nazywata si¢ Catherine Wilhelmina McRae. Miata osiem lat. Jej odcigta glowa zostata
znaleziona przez bawigce si¢ dzieci w tym samym miejscu, mi¢dzy polem bawely a
zagajnikiem tupelo, gdzie wykopano dziurg na szczury. Jej ciato odkryto w rowie trzydziesci
pig¢ metréw dalej. Nie byto najmniejszych watpliwosci, Ze morderca Catherine McRae to ta
sama osoba, ktora zamordowata Alice Ruth Van Home, Lavern¢ Stowell 1 Ellen May Levine.

Znatem brata Catherine - Daniela - lepiej, niz znatem jg. Daniel byt miesigc ode mnie
mlodszy. Bylem przy tym, gdy jego ojciec przyszedl, zeby zabra¢ go z lekcji panny Webber.

Patrzyliémy na niego w milczeniu. Twarz jego ojca byla czerwona i1 napuchnigta od placzu.



Daniel byt biaty jak kreda 1 ogluszony.

Trzej szeryfowie - Dearing z Charlton, Ruby z Camden i Fermor z Clinch - spotkali
si¢ raz jeszcze. Tym razem zadnych map, kanapek i kawy; tym razem zmobilizowano
oddziaty specjalne z trzech hrabstw do przeczesania calej okolicy w poszukiwaniu
czegokolwiek, co mogloby by¢ zwigzane z morderstwem matej McRae.

Jednostka Reilly’ego Hawkinsa zmienita nazwe. Mezczyzni $ciggali z Folkston, Silco,
Hickox, Winokur. Ze Statenville w hrabstwie Echols przybyli blizniacy, krewni szeryfa
Fermora ze strony matki; przejechali ponad sto piecdziesigt kilometrow w rozklekotanej
cigzarowce, zeby si¢ przytaczy¢ do poszukiwan. W czwartek dwunastego sity pospolitego
ruszenia liczyty ponad siedemdziesieciu m¢zczyzn. Dziwna sprawa, ale mimo braku jakiego$
oficjalnego zarzadzenia cudzoziemcy nie wchodzili w ich szeregi. Nie byto tam ani jednego
Niemca, ani jednego Wlocha; nawet Polacy 1 Francuzi zostali w domach. Byli tam tylko
Amerykanie, irlandzcy Amerykanie, dwoch Szkotow 1 jednooki Kanadyjczyk, nazywajacy sie
Lowell Shaner. Niewykluczone, ze to wiasnie wtedy zaczely si¢ prawdziwe klopoty.
Niewykluczone, ze wiasnie w tamtej chwili urazy i plotki staty si¢ paliwem dla gwattownego
ptomienia oskarzen. Poczatkowo nie byto to nic wigcej niz iskra, rozzarzony wegielek, lecz
po dwoch dniach przeszukiwania pdl i rowoéw rozmowy zmienily si¢ w podzeganie.

- Zaden Amerykanin nie zrobilby czego$ takiego.

- Kto moglby zabi¢ cztery dziewczynki? Z pewnoscig tylko ktos, kto nie szanuje
naszego stylu zycia.

- Nie zrobitby tego kto$, kto chodzi do kosciota, wierzcie mi.

Tak oto mieszkancy Augusta Falls rozpoczeli co§ w rodzaju wilasnego Sledztwa.
Zaczely krazy¢ plotki - niektore z nich oszczercze, inne tylko ktamliwe, a jeszcze inne bedace
dzietem tych, ktorzy niczego bardziej nie pragneli niz podsycania urazow i konfliktow miedzy
ludZzmi poczatkowo neutralnymi wzglgedem siebie.

Tak duzo gadano o tych morderstwach, ze nie sposéb byto o nich zapomnie¢. Chyba
po raz pierwszy w zyciu batem si¢ swiata. Wojna przerazala mnie - chociazby z perspektywy
narzucanej przez pann¢ Webber.

- Wiemy, ze mamy klopoty, kiedy wojna po prostu staje si¢ kwestig zrzucania bomb z
samolotow i zabijania setek, o ile nie tysi¢cy ludzi. Historia pokazuje nam jedng rzecz: ze w
miar¢ jak stajemy si¢ coraz bardziej zaawansowani technologicznie, stajemy si¢ réwniez
zdolni do zabijania coraz wigkszej liczby ludzi, nawet nie widzac ich twarzy. Ktorego$ dnia -
jestem tego pewna - kto$ skonstruuje bombg, ktora bedzie w stanie zniszczy¢ cale miasto, o

ile nie hrabstwo. I to zdarzenie z calg pewnoscig wyznaczy punkt, w ktorym nasza cywilizacja



zacznie wolno 1 nieuchronnie chyli¢ si¢ ku upadkowi.

Tak mowita panna Webber, ale mimo jej zatrwazajacych przewidywan wojna wcigz
nie toczyla si¢ na terytorium mojego kraju, ale tysiagce kilometrow stad. Nawet atak na Pearl
Harbor tego nie zmienit. Amerykanscy zotnierze dalej wyjezdzali ze Stanow Zjednoczonych.
Wojna nie dotykata amerykanskiej ziemi i dlatego - na swoj sposob - jakos udawato nam si¢
przekonac siebie, ze byta czyms, co nas nie dotyczy.

Co innego morderstwa. Cztery dziewczynki zgingly wtasnie tutaj, posrdd nas. Znatem
je. I to - mimo niewielkiego rozmiaru tych wydarzen w zestawieniu z wojng w Europie - byto
jeszcze bardziej przerazajace.

Pewnego dnia, kolejnego dnia, ktorego zostalem po lekcjach, by umy¢ gabki,
zwierzylem si¢ pannie Webber ze swych lekow.

Us$miechnela si¢ 1 potrzasneta glowa.

- Moze po prostu napisz o tym, co ci lezy na sercu - zaproponowata. - Pisanie moze
oczyszcza¢ z lgku 1 nienawisci; moze by¢ sposobem na pokonanie uprzedzen i bolu. Jesli
piszesz, masz przynajmniej szans¢ na wyrazenie siebie, mozesz podzieli¢ si¢ swoimi myslami
ze $wiatem 1 niezaleznie od tego, czy kto$ to czyta, czy nie i czy to rozumie, czy nie, one juz
dluzej nie siedza uwigzione w twoim umysle. Jezeli bedziesz je dusit w sobie, Josephie
Vaughanie, jezeli bedziesz dusit je w sobie, pewnego dnia prawdopodobnie po prostu
wybuchniesz.

Pozniej, wiele lat pozniej, okaze sie, jak prorocze byly jej stowa. Jednak wtedy, majac
zaledwie czternascie lat, chcialem po prostu si¢ dowiedzie¢, dlaczego to wszystko tak bardzo
mnie przeraza. Wydawato mi si¢, ze jesli bede w stanie zrozumie¢ cztowieka, ktory robit te
przerazajace rzeczy matym dziewczynkom, nie bed¢ si¢ go juz bal. Usitowalem sobie
wyobrazi¢, jak musialo wyglada¢ jego zycie, jak postrzegal $§wiat. Na pozoér musial on by¢
taki sam jak ten, ktory widziatem ja, ale jednak rozny. Czy wtedy, gdy ja widziatem $wiatto
stoneczne, on widziat tylko cienie? Czy wtedy, gdy ja budzilem si¢ z koszmaru 1 ulga
obmywata mnie niczym piana morska, on probowal ponownie zasna¢, by dos§wiadczy¢ go
jeszcze bardziej?

Zacisnglem zeby. Zacisnglem pigsSci. Zamknalem oczy i sprobowalem wyobrazié
sobie, jak szalonym trzeba by¢, by kogos zabi¢. By zabi¢ dziecko. A potem napisatem:

Jego oczy byly spuchniete od ptaczu albo moze od szukania czegos$. A moze jego oczy
byly spuchniete dlatego, ze byt szalonym cztowiekiem, jednym z tych ludzi, ktorymi straszy
si¢ dzieci, kiedy sa niegrzeczne.

Mocne uderzenie w ostrg krawegdz. Mocne uderzenie w kanty, w najostrzejsze kanty,



ktore powinny by¢ wygtadzone przez mitos¢, tolerancjg i cierpliwos¢.

Ludzie obserwowali go katem oka i zadawali sobie pytanie, co musiato si¢ wydarzyc¢,
ze ten cztowiek stal si¢ ponury i szalony. Pozlepiane wlosy, wpatrzone w jeden punkt oczy,
opadajace kaciki ust, mocno zarysowana szczeka - ale mocna z gniewu 1 furii, nie sitg, ktora
bierze si¢ z charakteru i determinacji. Taki czlowiek zna ciemnos$¢, mysla. Taki czlowiek zna
cienie i jamy, piwnice, lochy i katakumby i zna az za dobrze dzwonigce tancuchy, wleczone
przez jezdzcow bez gltow, ktorzy galopuja w snach.

Z takim cztowiekiem nie chce si¢ rozmawiaé, nie chce si¢ nawigzywaé kontaktu
wzrokowego, nie chce si¢ nawet mysle¢ o tym, ze tam jest, kiedy przechodzi obok. On moze
zobaczy¢ twoje mysli, bedzie wiedzial, ze myS$lisz o nim, staniesz si¢ magnesem, ktéry go
przyciagnie. A kiedy juz bedzie ci¢ mial, c6z, on naprawde bedzie ci¢ mial. Nie bedziesz
moglt uciec, wierz mi.

Nikt nie wiedzial, o czym ten czlowiek myslal, poniewaz nikt nigdy go o to nie pytat.
Zawsze tam byl; dziwny, staly punkt na $ciezkach i bocznych drogach, stojacy pod drzewami,
kiedy pada deszcz, moze palacy papierosa i rozmawiajacy z duchami, ktére chodza z nim,
przy nim, a nawet w nim.

Jest czes$cig naszego miasteczka, czeScig naszych doméw i chyba wszystkim sig
wydaje, ze jesli go zignoruja i nie beda o nim mysle¢, po prostu odejdzie. Zniknie w
ciemnos$ci pomigdzy walgcymi si¢ chalupami na Cooper’s Row. Wyparuje. Rozpusci si¢ i
zostanie zapomniany na zawsze.

Nie liczcie na to, znajomi i sgsiedzi.

Jego nazwisko byto nieznane, podobnie jak twarz. Wiosna, kiedy wszyscy wierzyli w
taskawos$¢ natury, przyszedt do mieszkancow Augusta Falls w Georgii.

Rzeczy nie znikaja, jesli je ignorujesz; taka ptynie z tego nauka.

Moze nauka musi czasami zabolec.

Pokazatem swoje dzielo pannie Webber. Przeczytala je w milczeniu 1 z beznamigtnym
wyrazem twarzy, a potem zamknela zeszyt 1 przesuneta go po biurku w mojg strone.

- Chyba si¢ nie nadaje na konkurs mtodych pisarzy w Atlancie - powiedziata cicho, a
potem si¢ usmiechneta, ale tylko ustami, nie oczami, i domyslitem si¢ jako$§ - moze byto to
tylko przeczucie - ze ja zasmucitem. Nie miatem odwagi zapytac ja o to wprost i dlatego nic
nie mowitem.

- Wiem, Ze dzisiaj jest poniedzialek, Josephie - powiedziata - ale boli mnie glowa 1
Zastanawiam si¢, czy mogltby$ zosta¢ na zajeciach dodatkowych na przyktad jutro.

- Nie ma sprawy - odpartem. Zebralem swoje rzeczy.



- Wydaje mi sig...

Spojrzatem na nia.

Us$miechneta sie.

- Nie, nic - rzucita szybko. - 1dZ juz do domu. Jutro bedziemy mowi¢ o Jamesie
Fenimorze Cooperze i Mohikanach.

Przy koncu drogi wiodacej do szkoty obejrzalem si¢. Panna Webber wyszta na
zewnatrz 1 stata na ganku przy drzwiach do budynku.

Patrzyta na horyzont, oczy miata utkwione w jakim§ odleglym 1 nieokres§lonym
punkcie. Wygladata na zamyslong, prawie nicobecng. Chciatem wréci¢ i zapytaé ja, co si¢
stato. Nie zrobitem tego. Odwrocitem si¢ i poszedtem do domu.

Teraz rozumiem, ze to jedyny sposob, w jaki to moglo si¢ skonczy¢.

Chyba tak.

Jak to jest ujete w Biblii?

,Jesli kto przeleje krew ludzka, przez ludzi ma by¢ przelana krew jego, bo czlowiek
zostat stworzony na obraz Boga™*.

Oko za oko.

Jedno zycie za trzydziesci.

Probuje sobie przypomnieé, kiedy uswiadomitem sobie prawde, kiedy zrozumialem,
ze tylko cztowiek znajdujacy si¢ przede mng mogt robi¢ te wszystkie rzeczy.

Jednak wspomnienia przeslizguja si¢ przed moimi oczami 1 nie dajg si¢
uporzadkowac.

Sa jak kuleczki rtgci, zawsze szukajg najtatwiejszej drogi. Zachowujg si¢ jak magnesy.
Lacza si¢ 1 stajg jednym.

Wszystkie te pozostatosci to odbicie mnie. Widzg¢ odleglty obraz dziecka, ktorym
kiedys$ bytem, dorostego czlowieka, ktorym sig¢ statem.

Zamykam oczy.

Staram si¢ glgbiej odetchnad, ale czuje bol.

Wiem, ze umieram.

To bylo w poniedzialek, w poniedziatek, 23 marca 1942 roku, dwanascie dni po
odnalezieniu odcietej glowy Catherine McRae; przez te dwanascie dni me¢zczyzni z Augusta
Falls 1 Folkston, Silco i Winokur nie znalezli niczego, co pozwoliloby zidentyfikowac
morderce dzieci kryjacego si¢ posrod nich...

‘Ten oraz inne cytaty biblijne za: Biblia Tysigclecia, Poznan 1983, Wydawnictwo

Pallotinum, wydanie 1V.



To wlasnie w poniedziatek, 23 marca, wszystko si¢ zmienito.

A zaczglo si¢ od mojego domu, domu, w ktorym mieszkatem, gdzie si¢ urodzitem i
dorastatem, gdzie stracitem ojca, gdy Smieré¢ przeszta High Road, nie zostawiajac niczego
poza §ladami stép 1 poczuciem nieodwracalnej straty; zaczeto si¢ wtedy, gdy wrocitem ze
szkoty, w ktorej zostawitem panng Webber z jej boélem glowy 1 wzrokiem utkwionym w dali...

Zaczeto si¢ od tego, ze ustyszalem $§miech dochodzacy z pigtra, te same glosy, ktore
juz kiedy$ styszatem, i zakradtem si¢ po schodach. Serce podeszio mi do gardta, puls
galopowat, a czoto pokryt pot. Napigcie wynikajace z jakiego$ niewyobrazalnego strachu
pchato mnie naprzod.

Potozylem r¢ke na klamce drzwi sypialni matki.

To stamtad dochodzity te dziwne odglosy.

Towarzyszyto mi przeczucie, ze wiem, by¢ moze rozumiem, dlaczego co tydzien
matka otrzymywala pienigdze, pienigdze zawinigte w kawatek skory i wetknigte pod cigzki
kamien. Wtasnie tam, obok ptotu, ktory biegt wzdluz High Road. Drogi, ktérg przyszia
Smieré.

Nawet teraz, po tylu latach widz¢ twarz matki.

Otworzylem drzwi i zobaczylem ich tam - ja na t6zku, opierajaca si¢ na dioniach i
kolanach, naga, jak ja Pan Bog stworzyl, i jego - Gunthera Krugera - za nig, rbwniez nagiego,
z rekami na jej ramionach, z twarzg czerwong 1 spocong. Ich ubrania lezaty porozrzucane na
podtodze, zupelnie jakby nie miaty Zadnej wartosci.

Nikt nic nie powiedzial.

Troje ludzi i nikt nic nie powiedziat.

Zamknatem drzwi. Chyba nawet nimi trzasnglem. Odwrocitem si¢ 1 zaczatem biec -
po schodach, przez korytarz na parterze i przez kuchnig¢. W koncu wybieglem przez tylne
drzwi na podworko. W ogole si¢ nie zatrzymywatem.

Styszatem kiedy$ opowies¢ o chtopcu, ktorego ojciec ciagle straszyl, ze sprawi mu
tegie lanie. Chlopiec byl nie wigkszy od sztachety w ptocie i bat si¢, ze dostanie w skore. Nie
wydawalo mu si¢, zeby znidst to lanie, poniewaz jego ojciec byl wielki jak drzewo, takie
drzewo, ktorego nie pokona nawet huragan. Wiec chlopiec zaczat biegaé. Kazdego dnia.
Biegal do szkoty, biegat ze szkoty do domu, biegat dookota pola przy domu, codziennie trzy
lub cztery okrazenia przed kolacjg. Jego matka mysSlata, Zze stracit rozum, bracia 1 siostry
zartowali sobie z niego. Jednak chlopiec dalej biegal, biegal jak Red Granger. P6zniej lekarz
powiedzial, ze ma ,serce sportowca”, powickszone od nieustannego wysitku. Po6zZniej

méwiono wiele rzeczy. Serce chlopca bowiem nie wytrzymato. Omal nie wybuchto.



Uciekanie przed tym, co go przerazato, w koncu go zabito. Ironia losu, ale tak wtasnie byto.

Chciatem by¢ jak najdalej od swojego domu. Biegtem wzdhuiz ogrodzenia przy High
Road, przez zagajnik drzew tupelo i przez pole Krugeréow, az w koncu dotartem do domu
Reilly’ego Hawkinsa.

Reilly’ego nie bylo - moze polowal na szczury, a moze na morderce dzieci - i
czekatlem w chlodnej ciszy jego domu przez ponad dwie godziny.

- Swieta Mario, matko Boza! - wykrzyknat po powrocie, kiedy wynurzytem sie z
najciemniejszego kata jego kuchni. A”potem dodat: - Co si¢, do diabta...? Jezu, co si¢ stato?
Wygladasz, jakbys$ zobaczyt ducha.

Powiedzialem mu, czego bytem $wiadkiem.

Przez dhluzsza chwile milczal. W koncu pokrecit gtowa 1 westchnal. Wydawat sie
mys$le¢ nie o tym, co powiedzie¢, ale o tym, jak to powiedzie¢ w taki sposob, zebym
zrozumial.

- Ludzie sg skomplikowani - zaczat. - Doskwiera im samotnos¢, boja si¢, a czasami
jedynym sposobem, zeby poczu¢ si¢ lepiej, jest zblizenie si¢ do innej osoby, poznanie jej w
sensie biblijnym.

- Oni uprawiali seks, prawda? - zapytatem.

- Tak, z tego, co powiedziales, wynika, ze wtasnie to robili.

- Ale nie tak jak w Biblii.

Reilly usmiechnat sie.

- Alez oczywiscie, ze tak jak...

- Wiem - przerwatem mu - wiem, ze w Biblii jest duzo seksu, ale nie takiego seksu...
nie takiego seksu, ktory mezczyzna uprawia z kobietg inng niz jego zona.

Reilly skinat glowa.

- Tu mnie masz, Josephie. Faktycznie, wedtug Biblii ten rodzaj seksu sprowadza na
ludzi ktopoty. - Zaden z nas przez chwile nic nie méwit.

- Zalozg sie, ze wariuje z rozpaczy - Reilly w koncu przerwat cisze. - Pewnie chodzi
po polach, caty czas cie szukajac.

Wzruszylem ramionami.

- Mozesz tu zosta¢ - powiedziat. - P6jd¢ do niej i powiem jej, gdzie jestes. Powiem jej,
Ze zostaniesz tu na noc.

Zndéw wzruszytem ramionami.

- W spizarce jest troch¢ §wiezego mleka i smazony kurczak - ciggnat Reilly. - W

takich chwilach dobrze jest co$ zjes¢. Przeka$, a ja znajde twoja matke, a potem wrdce i



pokaze ci, gdzie bedziesz spat.

- Nie chce, zebys stad odchodzit, Reilly - powiedzialem.

Przeszedt przez kuchni¢ i usiadt obok mnie.

- Muszg i8¢ 1 jej o tym powiedzie¢, Josephie... Na pewno strasznie si¢ martwi, wiesz?

- Nic mnie to nie obchodzi.

Us$miechnat si¢ ze zrozumieniem.

- Teraz tak mowisz, ale rano bedzie ci przykro, ze myslate$ takie rzeczy.

- Myslenie i robienie to nie to samo.

- Prawda, to nie to samo, niemniej jednak niedobrze jest mysle¢ lub robi¢ co$, czego
p6zniej bedzie si¢ zatowac.

Pozwoliterh Reilly’emu odejs¢. Nie bylo go dobre pédt godziny, a kiedy wrdcit,
towarzyszyla mu moja matka. Wygladata tak, jakby ptakata. Kiedy weszta do kuchni,
zmusitem si¢, zeby nie patrze¢ na nig. Tez chciatlo mi si¢ ptakaé, ale powstrzymalem sig.
Wiedziatem, ze jesli si¢ rozptacze, rano bedg tego zalowat.

- Josephie - powiedziata glosem delikatnym niczym wietrzyk, niby czysta bawelniana
kotdra, ktéra naciagasz na siebie, kiedy sposobisz si¢ do snu. - Boze, nie wiem, co teraz
mys$lisz, ale na pewno nic dobrego.

Odwrocitem glowe jeszcze bardziej. Czulem migsnie napinajace si¢ na mojej szyi.
Chcialem zakry¢ czyms$ glowe. Bylem wsciekty na Reilly’ego, ze przyprowadzit ja tutaj.
Czulem sig tak, jakby mnie zdradzit.

Matka usiadla twarza do mnie przy stole kuchennym. Wyciagneta do mnie reke, a ja
probowatem si¢ odsung¢ jeszcze bardziej, chociaz nie byto juz miejsca.

- Chcesz mi powiedzie¢, co myslisz?

Potrzasnalem glowa. Zamknatem oczy. Pragnatem, zeby znikneta.

- Josephie... Moéwie do ciebie. Ignorowanie ludzi, ktérzy mowia do ciebie, jest
niegrzeczne.

Odwrdcitem si¢ nagle do niej 1 otworzytem szeroko oczy.

- Niegrzeczne jest rozbieranie si¢ i robienie tych rzeczy z cudzym me¢zem!

Sprawiala wrazenie zszokowanej, wrecz ogluszonej. Zamrugata kilka razy powiekami.
Po chwili wstala z krzesta i wpatrzyta si¢ we mnie.

Reilly tez tam byl - wyczuwatem, Ze stoi zaraz za drzwiami kuchni.

- Czy to za to dostawata$ te pienigdze? - zapytatem. - Za to dostawalas co tydzien
siedem dolaréw? Za to, ze przychodzil i robit z tobg te rzeczy?

Matka spuscita gtowe, lecz nie ze wstydu; byta zbyt dumna, by si¢ wstydzi¢. Spuscita



glowe, jakby przyznajac si¢ do matej kleski, przegrania bitwy na poczatku wojny, ktorej - juz
to wiedziata - tak tatwo nie wygra.

- Kiedy bedziesz gotowy, zeby ze mnag porozmawiaé... porozmawia¢ ze mng jak
dorosty, jak mlody mezczyzna, wtedy bede stuchaé - oznajmita. - Mozesz pozosta¢ tu tak
dhugo, jak pozwoli ci Reilly Hawkins, a kiedy bedziesz juz gotow wrédci¢ do domu, drzwi
zastaniesz otwarte. Nie zamierzam ci¢ przepraszac¢, Josephie Calvinie Vaughan, poniewaz nie
masz prawa mnie osadza¢. Przykro mi, ze tobg wstrzasnetam, ale tylko z tego powodu jest mi
przykro.

Kiwneta glowa 1 wyszta z kuchni. Styszalem, jak zamienia kilka stéw z Reillym
Hawkinsem, a potem tylne drzwi zamknely si¢ i wiedziatem juz, Ze jej nie ma.

Reilly pojawit si¢ w drzwiach kuchni.

- Mam wolny pokdj na gorze - powiedzial tonem pelnym wspotczucia i
nieskonczonego zrozumienia. - Mozesz tam spa¢ tej nocy, a potem zastanowimy si¢, co
zrobimy jutro. - Przerwat na chwilg i pokrecit glowa. - Albo moze pojutrze.

Trzy dni pozniej - w czwartek, 26 marca, tego samego dnia, kiedy nazi$ci zaczgli
wywozi¢ ogromne transporty Zydow do Auschwitz - rozmawialem z panng Webber.

- Jaki jest ciezki? - zapytata.

Spojrzatem na nig pytajaco.

- Cigzar, ktory nosisz - wyjasnita. - Jak bardzo jest ciezki?

US$miechnatem si¢ i pokrecitem glowa.

- Tak ciezki jak dom - odpartem.

Patrzyta na mnie wzrokiem, ktory bede widziat wielokrotnie w przysztosci, wzrokiem,
jakim dziewczyny patrza na chtopcow: jej oczy, cata jej twarz zawieraly bardziej ztozony
komunikat, niz stowa mogtyby kiedykolwiek wyrazic.

- W takich momentach dobrze jest z kim$ porozmawiac.

- Reilly Hawkins twierdzi, ze dobrze w takich chwilach co$ zjes¢.

- Domyslam sie¢, ze Reilly Hawkins ma racj¢. Najwidoczniej wie o wiele wiecej ode
mnie. - Uniosla torbe i zaczela wypelnia¢ ja naszymi zeszytami, zalosnymi literackimi
probkami, ktore dawaliSmy jej do oceny. Nic wigcej nie powiedziata, ale niemal styszatem
trybiki pracujace w jej mozgu.

- To sprawa osobista - wyjasnitem.

Skineta glowa.

- Wydaje mi si¢, ze wszystko, co dotyczy czyjego$ zycia, jest osobiste.

- To znaczy... To znaczy, to jest naprawde bardzo osobista sprawa.



- Nie chce si¢ wtraca¢, Josephie. Wyrazam tylko swoje zaniepokojenie jako twoja
nauczycielka i przyjaciotka.

Zamknela torbe i1 zatrzasnela zamek. Uniosla jg z biurka i postawita na podtodze. Stata
w bezruchu, w catkowitym bezruchu, jesli nie liczy¢ mysli, ktore biegaty jej po glowie.

Czulem jej przyciaganie. Wiedziatem, co robi. Byla lepsza niz ktokolwiek inny w
tagodnym, ostroznym wycigganiu informacji. Byto co$ w jej glosie, co$ prostolinijnego i
uwodzicielskiego zarazem. Znalem to juz z lekcji. Panna Webber podawata nam koniugacje
czasownikOw w czasie przesztym w taki sposob, ze styszato sie tylko ton jej gtosu, nic wiecej.
Kiedy czytata opowiadania, styszato si¢ dzwigki, ktore opisywala, czulo dym z ognisk
ranczerow pod Red Top Mountains albo Amicalola Falls, widziatlo nieskonczone fale
kukurydzy, czuto surowe i bezlitosne stonce przypiekajace kark... Wszystko to byto tuz przy
tobie. Sprawiato, ze chciales stucha¢, a kiedy ci¢ zapytala - ze chciates mowic.

- Moja mama... - zaczatem. Popatrzytem na nig, moje oczy byly pelne tez. Batem sig,
ze przetamig tame i zaczng sptywac po policzkach. - Moja mama byta niewierna, prosze pani.

Whbitem wzrok w podtoge.

Panna Webber podeszta do mnie. Poczutem na swoim ramieniu pewny uscisk jej
cieplej reki.

Moj umyst byl jak wysuszone pole, jalowe i popekane, a moje sumienie niczym
wiekowe drzewo, ktore wczepiato si¢ rozpaczliwie korzeniami w spieczong ziemi¢, majac
nadzieje (wbrew wszelkiej nadziei) na przetrwanie. Sumienie zeslizgiwalo sie, tracito punkt
oparcia 1 wkrétce upadnie. W obrebie gatezi tego drzewa kiedys rozkwitaly lojalnos¢, wiara,
zaufanie 1 poczucie obowigzku, wszystko to, co niegdys$ reprezentowato rodzing. Mowiac,
ztamalem wigzy milczenia, jaka$ cichg umowe, ktora zabraniala wypowiadania si¢ na temat
tego, co si¢ dzieje w czterech $cianach naszego domu.

- Nie rozumiem - powiedziata panna Webber. - Twoja mama jest wdowa...

- Z cudzym me¢zem - przerwatem jej 1 ledwo te stowa wyszly z moich ust, zapadto
kamienne milczenie.

Panna Webber wypuscita wolno powietrze i usiadta.

Spojrzatem na nig; przez Izy wydawata si¢ zamglona i niematerialna.

- Nie wszyscy sa doskonali - powiedziata cicho. - Nie wszyscy potrafig sprostac
naszym oczekiwaniom, Josephie. Ludzie sg tylko ludzmi. Wszyscy od czasu do czasu
upadamy.

Pokiwalem wolno gtowa. M6j oddech stat si¢ krétki 1 urywany.

- Wiem - wyszeptatem. - Wiem, prosz¢ pani... ale ona zrobita co§ niewybaczalnego, a



to znaczy, ze nigdy nie stanie si¢ aniotem... a to z kolei oznacza, ze nigdy juz nie zobaczy
mojego taty... i... 1 nie ma pani poje¢cia, jak bardzo go to zaboli.

Pozostatem u Reilly’ego Hawkinsa jeszcze jeden dzien. Rozmawial ze mng o samych
btahostkach. Podarowat mi ksigzke pod tytutem The Life and Times ofArchy and Mehitabel.
Archy byt poeta, ktory w kolejnym wcieleniu stat si¢ karaluchem. Pisal na maszynie listy do
autora ksigzki. Bedac karaluchem, nie mogt dosiggna¢ do klawisza Shift i dlatego wszystko
pisat malymi literami. Mehitabel byla kotka, bywala w $§wiecie i cyniczng, Archy za$
filozofem, tolerancyjnym 1 wielkodusznym. Kazde z nich na swoj sposob naprawiato $wiat.
Przeczytatem t¢ ksigzke. Troche mnie rozbawita i na chwilg zdotalem zapomnie¢ o matce.

Wieczorem Reilly opowiedziat mi o swojej rodzinie, gtbwnie o bracie Luciusie.

- Myslatem, ze miales tylko jednego brata - zauwazylem.

- Levina? Tak, byl tez Levin. Ale najstarszy z nas byt Lucius.

- Co si¢ z nim stato?

- Z Luciusa byl narwaniec. Pracowat w kopalniach Anaconda Copper Mining
Company, a potem poptynat do Hiszpanii, bo chciat wzig¢ udziat w wojnie domowej. Opuscit
Ameryke w 1936 roku, zeby walczy¢ przeciwko Franco. Zostat stratowany przez konia, ktory
probowat uciec z ptongcej stajni. Lucius byl szalony, ale zarazem przystojny, mial ciemne
wlosy i oczy jak pod$wietlone szafiry. Mdj ojciec zwykt mawiaé, ze albo bedzie geniuszem,
albo skonczonym glupkiem, i nie potrafil powiedzie¢, ktorym z nich. Ale w tym czasie moj
ojciec tez juz byl szalony. - Reilly rozesmial si¢; dzwiek ten przypominat rechot Zaby
spuszczanej w wiadrze do studni. - Wiesz, co to jest srodek przeczyszczajacy?

Skingtem glowa.

- Byl taki $rodek przeczyszczajacy, ktory nazywat si¢ serutan. Mial taki slogan
reklamowy: ,,Serutan to natura puszczana od tytu”. Lapiesz? Wigc moj tatuncio pit ten $rodek,
bo mu posmakowal, i potem puszczal wiatry, az caly dom $mierdziat jak jajko usmazone w
siarce. Ja, Lucius, Levin, a takze nasza mama... wychodzilismy z domu i staliSmy na
podworku, czekajac, az wywietrzeje na tyle, zebySmy mogli wejs¢ z powrotem. - Reilly
pokrecit glowa. - Wygladat w sumie normalnie, miat tez normalny gtos. Dopiero wtedy, gdy
zaczynato do ciebie dociera¢ znaczenie jego stow, uswiadamiale$ sobie, ze John Hawkins jest
kompletnie zbzikowany. Wzrok miat opuszczony, usta wykrzywione jak na jakiej$
karykaturze przedstawiajacej wariata, a kiedy si¢ wsciekal i wrzeszczatl na nas, dzieciaki,
cienkie sznureczki $liny wysuwalty mu si¢ spomigdzy zeboéw i chowaty z powrotem, zupetnie
jakby pajak wodny budowat tam sobie schronienie przed zima. Reilly potrzasnat gtowa. - Byl

szalony - on i prawdopodobnie kazdy z jego przodkoéw. Zakrecony jak domek §limaka.



- Co si¢ z nim stato? - zapytatem.

- Miat raka, wiesz? Zjadat go od $rodka. Ciagle palil te obrzydliwe czarne papierosy,
ktére pochodzity Bog wie skad. W kazdym razie rak zzart mu pluca i gardlo. Powinien byt
umrze¢ szybko, ale jako§ wykupil sobie jeszcze troche czasu. Moze liczyt na to, ze zobaczy
jakis$ ciekawy krajobraz po drodze z tego $wiata i dlatego przebyt okrezng droge na cmentarz.
Siadat na werandzie w swoim fotelu na biegunach, palac te swoje ohydne czarne papierosy i
wydychajac potop $liny, i po prostu gapit si¢ w horyzont. Nic tam nie bylo, nic z wyjatkiem
chmur, ale przesiadywat tak godzinami, jakby na co$ czekat.

- Czekal, az przyjdzie Smieré i go zabierze - powiedzialem. - Tak samo Smier¢
przyszta High Road, zeby zabra¢ mojego tate.

Reilly skingl glowa i wpatrzyt si¢ we mnie.

- Mysle, ze ma pan racje¢, Josephie Vaughan... mysle, ze ma pan racje.

W sobote rano Reilly zrobit stek, powiedzial, Ze to moj ostatni posilek w jego domu i
ze powinienem dobrze go przezué, a potem wyj$¢ na podworko, gdzie poprzedniego dnia
ragbatem drewno. Powinienem skonczy¢ to, co zaczalem, i zwigzaé stertg, a kiedy juz
wszystko posprzatam i pozamiatam, rusza¢ do domu. Nie z powrotem do domu Reilly’ego,
ale do domu, w ktérym si¢ urodzitem.

- Widziates t¢ wigzanke kwiatow na poboczu? - zapytat.

Skingtem glowa.

- Wiesz, dlaczego one tam sg?

- Zdaje sig, ze jaki$ glupek upil si¢, walnat samochodem w drzewo 1 zginat na miejscu.

Reilly skinat glowa.

- Zaloba powinna trwaé tyle czasu, ile Zyja kwiaty. Potem powinna si¢ skonczyé.
Zycie biegnie dalej. Prawda? Powiem ci co$. Coraz wigcej mowi sie teraz o wojnie. Tak jak
kiedy§ mowito si¢ o wielkim kryzysie. I jedno, i drugie sprawito, Ze mnostwo ludzi gingto
kazdej minuty kazdego dnia. Niewazne, czy z gltodu, zimna i chordb, czy od kul Adolfa
Hitlera. Smieré to $mier¢, niezaleznie od tego, w jaki sposob przychodzi. Takie wydarzenia
jak te sprawiaja, ze ludzie duzo czasu spedzaja w 16zkach. Nowi ludzie powstaja prawie tak
szybko, jak starzy umieraja. Nowi ludzie powstaja tatwiej i z mniejszym naktadem pracy niz
usmazenie nale$nika. Wyglada na to, Ze to sposob natury na rozprawienie si¢ z przesztoscia i
urzadzenie przysztosci. Rozumiesz mnie, Josephie Vaughan?

Skingtem glowa.

- Wiec zostaw przeszio$¢ za soba. Terazniejszo$¢ jest tym, co jest, a przysztos¢ jest

najlepszym, co moze by¢. Czasami, jesli chcesz, mozesz dojrze¢ diabla w stroju aniota.



Us$miechnatem si¢. Nie do konca rozumiatem, o czym mowi, ale to nie miato wtedy
znaczenia. Juz podjatem decyzje¢, ze tego dnia wroce do domu.

Moja gorycz, moje poczucie krzywdy byly tak krotkotrwale, jak wieche¢ zasuszonych
kwiatow na poboczu, kwiatoéw ku czci kogo$ pijanego albo kogos, kto si¢ spieszyt, albo si¢
zamyslit; kogo$, kto stracit zycie w mgnieniu oka. Natura w ten sposéb eliminuje stabych,
chorych, delikatnych. A moze nie. Moze to diabet w przebraniu aniota: biel na zewnatrz,
czernh w srodku.

Matka i ja nie rozmawiali$my o tym zdarzeniu. O co miatbym jg zapyta¢? Co mialaby
mi odpowiedziec?

Wszystko w naturalny sposob cigzylo ku normalnosci. Nie mogtem si¢ sprzeciwiaé
prawu cigzenia. Tylko raz moja mama powiedziala co$, co wydawalo si¢ nawigzywaé do
tego, czego bylem $wiadkiem. W t¢ niedziele, w ktorg wrocitem do domu, wieczorem
pochylita si¢ nade mna, pocatowata mnie w czoto, kiedy odwracatem twarz do poduszki, po
czym wyszeptala:

- Za mnie tez si¢ modl, Josephie... za mnie tez.

Us$miechnatem sie, obiecalem, ze bedg, i na chwile chwycitem ja za r¢ke 1 spojrzatem
jej w oczy.

Poczulem, ze jej ulzylo, tak jakbym zgadzajac si¢ na spetnienie jej prosby, udzielat jej
rozgrzeszenia 1 przebaczal. Nie mialem takiej wladzy, ale po jakim$ czasie zrozumialem, ze
wladza, ktorg czlowiek uwaza, Zze ma, jest niczym w poréwnaniu z wtadza, ktérg inni mu
przypisuja. Moja matka data mi tyle, ile pragneta, bym mial, a potem przyjeta moje milczace
btogostawienstwo.

Postanowilem, ze nigdy juz wigcej nie zobacz¢ Gunthera Krugera ani zdradzonej
przez niego zony, jednak wspotczutem Elenie. Nie moglem z niej zrezygnowac. Patrzytem
wiec na nig na lekcjach i myslatem o dziewczynkach, ktore zgingty, a takze o jej ojcu i moje;j
matce i o tym, jak ich przytapatem. W koncu postanowilem wmowié sobie, ze si¢ mylitem, ze
nie bylem §wiadkiem niczego zdroznego. Zepchnalem ten cien do najdalszych zakamarkow
umystu i tam pozostal, stajac si¢ coraz stabszy i mniej wyrazny, takngc Swiatta stonecznego i
uwagi, nic jednak nie otrzymujac.

Kilka dni po powrocie do domu doszedtem z Eleng do konca drogi. Odwrdcita sie i
zaczeta 18¢ do swojego domu, lecz dogonitem jg 1 dotknatem jej ramienia. Zawahata si¢, nie
wiedzac, dlaczego ja zatrzymatem, 1 chociaz u§miechalem sig¢ tak szczerze, jak tylko moglem,
wydawala si¢ zdenerwowana.

- Zaczekaj chwile - powiedzialem.



Zmarszczyta brwi.

- Spieszy ci sig?

Potrzasneta glowa.

- Nie. Dlaczego pytasz?

Wgapiatem si¢ w swoje buty. Przez chwile czutem si¢ niezrgcznie.

- Chciatem tylko... - Spojrzatem na nig. Wydawala si¢ taka delikatna.

- Co takiego, Josephie? Co chciale$?

Pokrecitem gltowa.

- Ja tylko chciatem... chciatem, zeby$ wiedziata, ze zawsze bede tutaj, jesli czego$
bedziesz potrzebowata.

Elena nic nie odpowiedziata. Jej wyraz twarzy prawie si¢ nie zmienit. Odwroécila si¢ i
spojrzata w kierunku domu. Przez jaki$§ czas wydawatlo si¢, ze bawi myslami gdzie$ daleko.
Potem zn6éw spojrzala na mnie i uSmiechngeta sig. #

- Wiem - wyszeptala glosem tak cichym, ze ledwo ja styszatem.

- Wiem, Josephie. - Wyciagneta reke 1 dotkngta mojego ramienia.

- Dzigkuj¢ - dodata i zanim jeszcze to stowo wybrzmiato do konca, juz odchodzita,
prawie biegiem. Odprowadzatem ja wzrokiem. Powiedzialem to, co chciatem powiedziec.
Miatem nadzieje, ze to wystarczy.

Po latach, gdy wydawalo sie, ze wszystkie te straszliwe rzeczy sa juz za nami,
odnositem wrazenie, ze to w tej chwili zaczal zapada¢ mrok. Calun, ciezar, zaslona, cien
znalazt wartosci odzywcze wystarczajace do wzrostu.

Nigdy nie dowiedziatem sig, jak byto naprawde, 1 pewnie nigdy si¢ nie dowiem.

Poswigcitem si¢ pisaniu: wypisywalem reke do bolu i serce do cna. Jednak pisanie nie
uwolnito mnie od leku, gniewu, poczucia odpowiedzialno$ci za to, co si¢ stalo. To wihasnie
wtedy postanowitem co$ zrobi¢. To wlasnie wtedy postanowitem zrobi¢, co w mojej mocy, by
Juz zadna dziewczynka nie zgineta.

Porozmawiatem z Danielem McRae, z Hansem Krugerem; porozmawiatem szeptem z
innymi chtopcami z klasy - z Ronaldem Dugganem, Michaelem Wiltseyem, Mauricem
Frickerem. W sumie byto nas szeSciu. Za siedem miesiecy miatem skonczy¢ pigtnascie lat.
Migdzy nami byl mniej niz rok réznicy. Postanowilis$my si¢ spotka¢ po lekcjach, wérdd drzew
na koncu pola z polamanym ptotem, 1 przez godzing, zanim”zaj¢cia w szkole si¢ skonczyly,
pocily mi si¢ rece.

Pobieglem do domu i wyjatem wycinki prasowe, ktore trzymatem w pudetku pod

tozkiem. Alice, Laverna, Ellen May i1 Catherine. ZebraliSmy si¢ w sze$ciu w wyznaczonym



miejscu 1 zaczalem wyjmowac te kawatki gazet, zwinigte w rogach niczym pozotkte liscie.

Obserwowatem Daniela, gdy zobaczyt imi¢ swojej siostry na papierze gazetowym
przed soba. Wzdrygnat sie, tak jakby jego dusza zostala porazona pradem. Z jakiego$ powodu
spuscit wzrok 1 wpatrywat si¢ w swoje buty; na czubku miat matg dziurke; jego noga byta tak
brudna, ze nie bylo wida¢ tej dziurki, chyba ze przypatrywate$ si¢ dtugo i uporczywie.
Najwyrazniej jego rodzice byli tak bardzo pograzeni w zalu, ze rdwniez jej nie zauwazali.
Powiedzialem wszystko, co mialem do powiedzenia. Wygladal, jakby mial si¢ rozptakac, ale
zacisnal szczgki 1 wyczutem, ze si¢ opanowat.

Nikt nie powiedzial ani stowa. Napigcie 1 wstrzymywane oddechy.

- Wigc... wigc co takiego mamy zrobi¢? - zapytat w koncu Ronald Duggan. Stat tam, z
wlosami wpadajacymi mu do oczu, o glowe nizszy ode mnie, blady i mizerny, jakby odzywiat
si¢ resztkami, cienka warstwa potu polyskiwata na jego czole. Wygladal na zdenerwowanego.
Do diabta, wszyscy wygladali na zdenerwowanych, ale wyczulem w nich zrozumienie i ducha
walki 1 wiedziatem, ze pragneli zrobi¢ co$, zeby pomdoc.

- Co$ - powiedzial Hans Kruger. - Musimy co$ zrobi¢.

- Wydaje mi si¢, ze powinnismy pozwoli¢ szeryfowi Dearingowi robi¢ to, za co mu
ptaca - zauwazyl Maurice Fricker.

- Ale on robi nic - zauwazyt Hans.

- NIE robi nic - poprawit go Daniel.

- To ten ku ku klan - powiedziat Michael Wiltsey. - To oni robig takie rzeczy. Tylko
oni sg na tyle Zli, zeby robi¢ takie rzeczy matym dziewczynkom.

- KuKluxKlan - sprostowalem. - Oni nazywajg si¢ KuKluxKlan i nie sg
zainteresowani biatymi dziewczynkami. Ich interesujg tylko czarni... po prostu bez powodu
nienawidzg czarnych. To nie ma nic wspolnego z KuKluxKlanem.

- Wigc kto to robi? - zapytat Daniel. - Jak jestes$ taki cholernie madry, to nam powiedz,
kto robi te wszystkie okropnosci.

Pokrecitem gtowa. Zastanawialem sig, czy rozmowa o tym nie byta btgdem, batem sie,
Ze moze przyciagna¢ ten koszmar.

- Nie wiem, kto to robi, podobnie jak nie wie tego szeryf Dearing ani Ford Ruby. W
tym wlasnie problem. Co$ si¢ dzieje 1 nikt nie wie dlaczego. Nikt tez nie wie, co z tym zrobi¢.

- I myslisz, Ze my mozemy co$ z tym zrobi¢? - zapytal Michael.

- Do diabta, Michael, wydaje mi si¢, ze mogliby$my przynajmniej sprobowac. - Znow
uniostem wycinki prasowe, w taki sposob, zeby je dokladnie widzieli. - Nie chce czytaé

takich rzeczy o ludziach, ktérych znamy. Popatrzcie na Daniela...



Wszyscy, jeden po drugim, spojrzeli na niego z wahaniem - prawie jakby bali si¢ co$
zobaczy¢.

Daniel McRae stal nieruchomo. Wygladal, jakby opuscil cialo i zostawil samg
powtoke.

- Daniel stracit siostre¢. Macie pojecie, jak musi si¢ czuc¢?

Odniostem wrazenie, ze Daniel zaraz si¢ zatamie. Oczy napetnity mu si¢ tzami.

- Nie... nie chcg... - zaczal, ale wyciagnalem r¢ke 1 polozylem ja na jego ramieniu.
Pochylit glowe 1 z glebi jego piersi dobieglo stgkniecie, kiedy thumit szloch.

- Musimy co$ zrobi¢ - powiedziatem. - Co$ to zawsze wigcej niz nic. JesteSmy juz na
tyle duzi, zeby mie¢ oko na dzieciaki, prawda?

- Wigc to wiasnie bedziemy robi¢? - zapytat Hans. - Bedzieniy... bedziemy Strzec
dziewczyn?

- Bedziemy straznikami - powiedziatem.

- To bedzie jak tajny zwigzek - odezwat si¢ stabym glosem Ronald Duggan. - Mozemy
tak si¢ nazwac. Mozemy si¢ nazwac Straznikami.

- Nazwa nie ma znaczenia - stwierdzit Daniel. Jego glos zatamat si¢ w pot zdania. -
Niewazne, jak si¢ nazywasz. Wazne, co robisz... i tyle.

- Straznicy - powiedzial Michael. - To wtasnie nimi jesteSmy... I powinni$my ztozy¢
przysiege. PowinniSmy zrobi€ to... no jak to si¢ nazywa...

- O czym ty, do cholery, méwisz? - zapytal Maurice. Zrobi! gniewna ming i
zmarszczyt brwi tak bardzo, ze wygladaty, jakby kto§ mu je zszyt.

- O braterstwie krwi - odpart Michael. - No wiecie, nacinamy rece i zlgczamy je, a
potem przyrzekamy, ze co$ zrobimy.

- Nikt nie begdzie sobie nacinat rak - zaprotestowatem.

- Powinnis$my - zauwazyl Daniel. Mowit cicho, jego glos ledwo wydostawat si¢ z
gardla. - Powinnis$my to zrobi¢, bo to co$ znaczy 1 jest wazne. Moja siostra zostata zabita
przez tego... tego wampira.

- Boze Wszechmogacy, gadate§ z Hansem - powiedziatem. - To nie byt Zaden wampir.
Wampiry nie istnieja.

- To tylko nazwa - odpart Daniel. - Nazwa, ktora nic nie znaczy. Siebie nazwalismy
Straznikami, jego mozemy nazwa¢ wampirem. To tylko nazwy, nic wiecej. Po to, zebySmy
wiedzieli, o czym méwimy. Mysle, ze powinni$my to zrobi¢. Powinnismy zlozy¢ przysigge, a
potem ustali¢, co mamy zrobi¢, zeby juz wigcej si¢ to nie zdarzyto.

Hans Kruger wyjat scyzoryk. Ostrze miato nie wigcej niz pig¢ centymetrow diugoscei,



ale byto ostre.

- Mam kamien 1 ostrze je o niego od czasu do czasu, zeby moglo przecina¢ papier -
powiedzial. Wyciagnat reke i kiedy przesunat ostrzem po mickkim opuszku kciuka, zajecza! z
bolu. Na palcu pozostata czerwona kreska. W ciggu kilku sekund krew splyneta wzdhuz
zagigcia jego dtoni.

Wzigtem néz. Trzymalem go przez chwilg. Przycisnatem ostrze do dtoni, zamknatem
oczy, zacisngtem zeby. Poczatkowo nic nie poczutem, a potem przeszylo mnie ostre uktucie
bolu. Zobaczytem krew i na chwilg zrobito mi si¢ stabo.

Chtopcy kolejno poszli w moje $lady, a potem ztaczyliSmy dionie.

- Umrzemy na zakazenie - powiedzial Maurice Fricker. - Jeste$cie cholerne, glupie
dzieciuchy. - Ale kiedy wyciagn¢lismy krwawiace rgce przed siebie, ponura determinacja
malujgca si¢ na jego twarzy $wiadczyla o tym, ze rOwniez on wierzy w to, co robimy.

- Ztozymy teraz przyrzeczenie - o$wiadczylem. - Przyrzekamy, ze bgdziemy chronié
mate dziewczynki...

- Eleng - powiedziat Hans Kruger.

Michael Duggan spojrzat w gore.

- | Sheralyn Williams... i Mary.

- I moja siostre - dodat Ronald Duggan.

- Twoja siostre? - zdziwit si¢ Daniel. - Twoja siostra ma dziewigtnascie lat. Mieszka
juz sama i pracuje na poczcie w Race Pond.

- Bedziemy chronili je wszystkie - zdecydowalem. - My, Straznicy, niniejszym
przysiegamy strzec ich wszystkich, mie¢ oczy i1 uszy otwarte przez caly czas, do pdzna
obserwowac¢ drogi 1 pola, i...

- I spotyka¢ si¢ tutaj co wieczér - powiedziat Hans. - A potem patrolowaé razem
miasteczko, zeby si¢ upewnic, Ze nic si¢ nie stalo...

- O czym ty mowisz? - zdziwilem si¢. - Co ci strzelito do tba? Te dziewczynki nie
byly porywane z t6zek. Je porywano w srodku dnia, sprzed naszych nos6w 1 zabijano tam,
gdzie kazdy mogt je widzie€.

- To znaczy, ze to musi by¢ kto$, kogo znamy, prawda? - zauwazyt Ronald. - W
innym wypadku uciekatyby. Wszystkie wiedziaty, Ze trzeba trzymaé si¢ z dala od
nieznajomych.

Zalegta $miertelna cisza. Popatrywalismy po sobie. Czulem si¢ nieswojo.

- Nikt nie bedzie nigdzie sam chodzit - stwierdzilem. - Musimy przyrzec, ze b¢dziemy

trzymac oczy 1 uszy otwarte i w razie zauwazenia czego$ podejrzanego zawiadomimy szeryfa



Dearinga, dobrze?

- To wlasnie musimy zrobi¢ - przyznat Maurice.

- Zgadzam si¢ - dodat Daniel.

- W takim razie wszystko uzgodnione. Straznicy zostali powotani do zycia. Tylko
nikomu ani stowa - powiedziatem. - Jes$li mordercg jest kto$, kogo znamy, nie chcemy, zeby
wszyscy o tym paplali. Nie chcemy da¢ temu... temu wampirowi najmniejszej szansy na
odkrycie, ze go wypatrujemy.

Kilka minut p6zniej odszedtem. Wycinki prasowe miatem ztozone i poupychane po
kieszeniach spodni. Dlon mnie bolata i przed wejsciem do domu umylem ja w beczce z
deszczowka stojacej przy koncu podworza.

Czutem si¢ jak mate dziecko. Chyba po raz pierwszy w pelni dotarlo do mnie, ze
porwaliSmy si¢ na co$, czego nie mogliSmy zrozumie¢. Ogarng¢lo mnie przerazenie.
Wszystkich nas. Cokolwiek to bylo, wydawalo si¢ nam o wiele bardziej przerazajace niz jakas
tam wojna w odlegtym kraju. Bylo jednak jeszcze co$; co$ matego, ale mimo to znaczacego.
Zajeto mi dobra chwile zrozumienie, co to.

Po raz pierwszy w zyciu poczutem si¢ czeScig jakiej§ wigkszej sprawy. Niby nic, a
jednak wydawato si¢ to wazne i wyjatkowe. Po raz pierwszy w zyciu naprawde gdzies§
przynalezatem.

Trzy dni p6zniej spotkaliSmy si¢ po szkole i uzgodniliSmy miejsce naszej pierwszej
zbidrki.

- Na koncu pola Gunthera Krugera - powiedziatem. - Tego, ktore lezy daleko od drogi,
w kierunku zakola rzeki.

- Nie wiem, gdzie to jest - stwierdzit Daniel McRae i przez chwile zastanawiatem sig,
czy nie przemawia przez niego zwyczajny strach. Odniostem wrazenie, ze nie chce tam pojsc,
ze zlozyt przysiege, iz zrobi wszystko, co w jego mocy, ale teraz si¢ przestraszyt.

- Wiesz, gdzie droga z twojego domu spotyka si¢ z droga do szkoty? - zapytat Hans
Kruger.

Daniel skingt glowa; nie mogt twierdzié, ze tego nie wie.

- Bede tam na ciebie czekal - powiedziat Hans. - Spotkamy si¢ i pokaze ci dalsza
droge.

Oczy Daniela zabtysty nerwowo. Zerknat na mnie. USmiechnatem si¢ uspokajajgco.
Nie odwzajemnil usmiechu.

Po szkole rozeszliSmy si¢ w rozne strony, kazdy do domu na obiad. Moja mama

zamierzata spedzi¢ wieksza cze$¢ wieczoru poza domem. Zapytala, jakie mam plany.



- Troche¢ poczytam - sktamatem. - Mam tez sporo pracy.

- Jesli zglodniejesz, w spizarce jest mleko 1 wotowina w puszce.

Wyszla tuz po siédme;j. Zaczekatem do ésmej, nie mogac opanowac¢ zdenerwowania, a
potem wiozylem ciemng kurtkg, wyjatem z kuchenki pudetko zapalek, a spod 16zka -
dziesigciocentymetrowy n6éz w skorzanej pochwie. Ojciec podarowal mi go jaki§ rok przed
$miercig.

- Nie powiniene$ mu go dawac - upomniata go matka.

- Na mitos¢ boska, Mary, to juz duzy chtopak. A poza tym ten noz jest tak ostry jak
1i§¢ sataty. Moze przy odrobinie szczg¢scia uda mu si¢ zataskota¢ nim kogos$ na $mier¢.

Rozmawiali jeszcze przez jaki§ czas. Musialem odda¢ ndéz. Wkrotce potem ojciec
wzigt mnie na bok i powiedziat, zebym schowal go pod t6zkiem i nie wygadal si¢
przypadkiem przed matka. To miat by¢ nasz sekret.

Wetknatem no6z za pasek spodni i zakrylem go koszula. Popatrzylem raz jeszcze na
kuchnig, a potem wyszedlem tylnymi drzwiami i przemierzytem podworko, kierujac si¢ na
pola.

Gdy dotartem do konca drogi, dolaczyli do mnie Hans i Daniel. Musieli nadlozy¢
drogi. Nic nie powiedzielismy, tylko dalej szliémy przed siebie pewnym krokiem, jakby$Smy
probowali przekona¢ samych siebie, ze wiemy, co robimy.

Kiedy dotarlismy do konca pola Krugera, okazalo si¢, ze s3 tam juz wszyscy z
wyjatkiem Michaela Wiltseya. Znéw nie padio ani jedno stowo. Ledwie skingliSmy do siebie
glowami, sprobowali§my si¢ usmiechna¢; kazdy z nas czekat, az kto§ powie co$ sensownego.
Mingto dziesig¢ minut. Maurice Fricker zaproponowatl, zebysSmy poszukali Michaela, ale
kazatem mu zosta¢ na miejscu. Stwierdzitem, ze na pewno zaraz si¢ pojawi.

Przyszed! po dziewiatej. Ronnie Duggan przyniost zegarek kieszonkowy swojego ojca
i lampe¢ naftowa. Zaproponowal, zebySmy ja =zapalili. Odpartem, Ze zapalenie lampy
powiadomi wszystkich, kim jesteSmy i1 co robimy. Mimo to nalegal, zeby ja wzigc.

- To dokad idziemy? - zapytat.

- Okrazymy t¢ krawedz pola i1 zaczniemy i8¢ w stron¢ kosciola - powiedziatem. - Po
dojsciu do niego skrecimy do szkoly, ale zanim dotrzemy do drogi, przejdziemy za moim
domem 1 skierujemy si¢ do biura szeryfa...

- Do biura szeryfa? - powtorzyt Michael Wiltsey.

- Nie dojdziemy do niego - uspokoitem go - tylko bedziemy i§¢ w jego kierunku,
dotrzemy do zakretu, a potem wrdocimy.

- Do diabta, Joseph, to bedzie razem jakie§ cztery albo pie¢ kilometrow -



zaprotestowat Daniel. - Obejdziemy prawie cate Augusta Falls...

- A nie o to wlasnie chodzi? - zapytal Hans. - Przeciez w tym rzecz, zeby... sprobowaé
przeszuka¢ najwigcej, jak tylko si¢ da.

Wszyscy milczeli. Dopiero Maurice Fricker, z szeroko otwartymi oczami i trupio
blada twarzg, zrobit krok naprzdd i powiedziat:

- ZlozyliSmy przysigge. PrzyrzekliSmy, ze to zrobimy. Wigc to zréobmy, co?
Stchorzyliscie?

Nie stchorzyliSmy. Zaczatem 1$¢. Hans ruszyt obok mnie, a pozostali za nami.

Mingta niecata godzina. Bylo chtodno, niebo miato glteboka barwe ciemnego granatu,
nasze twarze 1 r¢ce skapane byly w biatej poswiacie. Widziatem, jak bardzo przestraszony jest
Daniel McRae, wzdrygat si¢ na kazdy dzwiek - wystarczal najcichszy szelest z zywoptotu
przy drodze albo trzepot skrzydel jakiego$ ptaka wzbijajacego si¢ w powietrze. Wyczuwajac
jego strach, zaczalem si¢ zastanawiaé, czy przypadkiem nie wydaje si¢ mu, ze morderca
znajdzie go po zapachu, ze zidentyfikuje go jako jednego z McRae’6w 1 przyjdzie, by
dokonczy¢ robote, ktorg rozpoczat, dopadajac jego siostre. Chciatem mu powiedzie¢, by si¢
nie przejmowal, bo morderca atakuje tylko dziewczynki, ale nie bylem o tym na tyle
przekonany, zeby sprawia¢ wrazenie szczerego. Uktadatem w glowie slowa, ale bez skutku.
Milczatem. Spogladalem na Daniela, a kiedy doszlismy do zakretu i zaczeliSmy wracac, przez
chwile patrzyliSmy sobie w oczy. Wiedziatem, ze chce odejs¢. Wiedziatem, ze chce uciec do
domu, zaryglowa¢ drzwi, zaszy¢ si¢ w swoim pokoju, zakopa¢ pod koldrg i stara¢ si¢
przekona¢ samego siebie, ze nic tak naprawde si¢ nie stato. Jednak nie mogt o to poprosic.
Nie mogt ztamac przysiegi. Postanowitem wigc mu to utatwic.

- Daniel - powiedziatem.

O mato nie podskoczyl z wrazenia.

- Musisz wraca¢ do domu.

Otworzyt szeroko oczy.

- Co si¢ dzieje? - zapytat Hans Kruger.

Pozostali zebrali si¢ wokot nas. BlagkaliSmy si¢ w ciemno$ci przez ponad godzing. Nic
nie zauwazyliSmy 1 nabraliSmy juz przekonania, ze nie bylo nic do zauwazenia.
Niewykluczone, ze wszyscy mieli nadziej¢ na co§ w rodzaju utaskawienia, na to, ze zostang
wystani do doméw.

- Daniel musi wraca¢ - powiedzialem.

- Dlaczego? - zapytat Maurice Fricker. - Dlaczego pozwalasz mu wroci¢ do domu?

Popatrzytlem na Maurice’a, a takze na pozostatych.



- Daniel jako jedyny z nas stracit kogo$ z rodziny - wyjasnitem. - Boj¢ si¢, ze
morderca jego siostry moze obserwowac jego pozostatych krewnych. Chce, zeby Daniel
wrocil do domu i upewnit si¢, ze wszystko gra.

To byto ghupie i powierzchowne wytlumaczenie. Wszyscy to wiedzieli, ale nikt nie
osmielit si¢ go zakwestionowaé, poniewaz Daniel McRae naprawdg stracit siostre, byt jedyna
osobg wsrdd nas, ktora bezposrednio dotknela ta tragedia. Wiedziatem wige, ze z tego
powodu mam pewng swobode dziatania.

Oczy Daniela byly otwarte szerzej niz kiedykolwiek. Wygladat tak, jakby zbyt dlugo
wstrzymywat oddech.

- Dobrze - zgodzit si¢ Hans Kruger. - Moze i$¢.

Popatrzylem na Hansa. Z tego, ze odwrdcit wzrok, wywnioskowatem, iz doskonale
rozumial moje motywy.

- 1dZ - rzucit Hans. - Biegnij szybko. Po drodze mozesz rozejrze¢ si¢ wokot mojego
domu, zeby si¢ upewni¢, ze nikt nie czyha na moja siostre.

Daniel poruszyl si¢ - nagle, nieoczekiwanie. Probowatl usmiechngé¢ si¢ do mnie,
probowat co$ powiedzie¢, ale wydawato sig, ze wszystkie mig$nie w jego ciele nastawione sg
juz na bieg 1 nic poza nim si¢ nie liczy. Wystartowat niczym Red Grange, a my staliSmy tam,
patrzac, jak biegnie na koniec drogi, az wreszcie znikngt nam z oczu.

Kilka minut p6zniej ustyszeliSmy jakis$ hatas.

Dzwigk dobiegal z zagajnika po mojej prawej rgce. Hans ustyszal go rowniez,
podobnie jak Maurice Fricker 1 Michael Wiltsey. StaliSmy, wstrzymujac oddech 1 milczac, a
potem zobaczytem miedzy drzewami jaki$ btysk.

Serce mi si¢ zatrzymalo z wrazenia. Chwile pdzniej znieruchomiato cate moje ciato.

Zastanawialem sig¢, czy to nie sztuczka wyobrazni, czy moj lek nie dokonat projekcji
czegos, co istniato wylagcznie w mojej glowie.

- Widzicie to? - wyszeptal kto$ glosem pelnym rozpaczy.

Zastanawialem sig, jak wiele wystraszonych dzieci trzeba, by wywota¢ ducha.

Znoéw ujrzatem S$wiatlo, tym razem mialem pewnos$¢. Wciggnalem powietrze.
Poczulem, ze oczy mi si¢ rozszerzajg. Straszliwe przerazenie, zaczynajace si¢ gdzies w moich
trzewiach, przejelo drzeniem cate moje cialo.

I wtedy ustyszalem glos Ronniego Duggana. Byt to zaledwie przerazony szept.

- fezu Chryste... to on...

Cofnatem si¢. Hans stangt obok mnie. Odwrdcitem si¢ i ruszytem w kierunku niskiego

murku na brzegu pola. Poczulem rekoje$¢ noza zatknietego za pasek i chwycitem go mocno,



zastanawiajac si¢, czy w razie czego w ogole bede¢ miat szanse zrobi¢ z niego jakis uzytek.

Ronnie upuscit lampe. Ustyszalem brzek thuczonego szkla. Rozlegt sie wyjatkowo
glosno.

- Cholera - ustyszatem jego gtos i wiedziatem, ze zaklgt nie z powodu zniszczonego
przedmiotu nalezacego do ojca, ale dlatego, ze mieliSmy teraz catkowita pewnos¢, iz
zdradzili$my swoje potozenie.

- Za murek - wyszeptal Hans. Jego glos przypominat syk pary uciekajacej spod
pokrywki garnka.

Cala nasza piatka, potykajac si¢, probowala rozpaczliwie dotrze¢ do murku.

Obejrzalem si¢ za siebie i tam, skad dobiegl dzwigk - pomigdzy drzewami -
zobaczylem nagle blysk. Serce zabitlo mi gwaltownie i gdy dobieglismy do murku z
chropowatego kamienia, wyszarpnalem n6z z pochwy. Przykucnaglem tam z tomoczacym
sercem, zlany potem. Styszalem tylko pigcioro dzieciakow usitujacych ze wszystkich sil nie
oddychaé.

Probowatem sobie wmowic, ze morderca nas nie zauwazyl, ze zatrzyma si¢ na chwilg,
popatrzy na droge, nic nie zobaczy, odwrdci si¢ 1 wrdci tam, skad przyszedt.

Nie mingta nawet minuta, a juz wiedzialem, ze to nie przypadek. Ujrzalem snop
swiatta przemykajacy pomigdzy drzewami i spoczywajacy wreszcie na drodze nie wigcej niz
pietnascie metrow od murku, za ktorym przykucne¢liSmy.

Zaczatem si¢ modli¢, ale po chwili doszedlem do wniosku, Ze to nic nie da. Wszyscy
si¢ modlili. Kazdy si¢ modlit, jesli nie.za siebie, to za innych. Panna Webber modlila si¢ z
nami za Alice Ruth Van Horne 1 za Laverng Stowell. Mielismy si¢ modli¢ do Boga, Zeby nie
pozwolit temu zwyrodnialcowi zabi¢ juz zadnego dziecka wigcej. I co to dalo? Zupehie nic.
Wigc zamiast si¢ modli¢, $cisngtem no6z. Odwrécitem si¢ i spojrzalem na Hansa. W jego
szeroko otwartych, btyskajacych biatkami oczach zobaczylem strach. Wiedziatem, Ze byt tak
samo przerazony jak ja.

Ustyszatem odglos krokow. Promien latarki o$wietlit droge nie dalej niz dziesigé
metrow od miejsca, w ktorym si¢ ukryliSmy. Za murkiem pigciu chtopcéw wystraszonych jak
diabli, a na drodze morderca, z latarka w rece, czekajacy, az ujrzy ktérego$ z nas... chyba ze
moze wyczu¢ nasz zapach. Pewnie byt na tyle szybki, by nas dogoni¢, i na tyle silny, by nas
przytrzymac i §cisna¢ wszystkich razem.

Ronnie Dugan zaczat pltakaé. To byt cichutki, kwilgcy, przerazony szloch, ale to
wystarczyto.

Promien latarki znieruchomiat. Kroki ucichty.



Styszatem jego oddech, chrapliwy, jakby krew pienita si¢ w jego piersi...

Czulem jego obrzydliwy oddech, smrod skory, zardzewiatego tasaka rzeznickiego...
styszatem jego mysli, wyczuwatem, czego pragnal, widzialem siebie zwisajacego gtowa w
dot z gatezi drzewa i zywcem obdzieranego ze skory, pozbawianego kazdego centymetra
skory... godziny cate minetyby, zanim bym umarl, a kazda sekunda bytaby istnym piektem...

Kiedy przemowit... kiedy pierwsze slowa zostaly wypowiedziane przez morderce
stojacego na drodze, Michael Wiltsey wrzasnal tak glo$no, ze mozna go byto bez watpienia
ustysze¢ az w hrabstwie Camden.

Pamig¢tam Straznikow.

Mite wspomnienie, niczym upragniona cisza po niekonczacym si¢ halasie.

Pamigtam ich twarze. Ronnie Duggan z grzywka, ktorej jego mama nigdy nie umiata
odpowiednio przycia¢. Michael Wiltsey, zwany Wiercipigta. Maurice Fricker, skora zdjeta z
ojca; umiatl zrobi¢ zeza, najpierw patrzac na czubek nosa, a potem na boki, jakby
roéwnoczesnie spogladat na prawo i na lewo. ByliSmy przestraszonymi dzieciakami, wszyscy
razem 1 kazdy z osobna. I byt jeszcze Hans. Mys$le o Hansie po raz pierwszy od bardzo
dawna. Wyglada na to, ze wyrzucitem go z pamigci, poniewaz myslenie o Krugerach bylo,
ogoblnie rzecz biorac, zbyt bolesne. Naprawde bolesne.

Tej nocy, kiedy wydawalo si¢ nam, ze zapedzit nas w Slepy zautek morderca, w
rzeczywistosci zostaliSmy zlapani przez szeryfa Dearinga. Promien jego latarki przeslizgnat
si¢ po murku, za ktorym si¢ skryliSmy, sprawiajac, ze kazdy z nas zrobit si¢ blady z
przerazenia, mokry od potu i zaczat szczgkaé zgbami. Ciato pokryla gesia skorka, a nerwy
byly bardziej napicte niz opaska uciskowa nad krwawiaca rang. Sciskatem swéj tepy noz,
jakby miat do czegos stuzy¢.

- Kto tam? - krzyknat szeryf.

A Michael w odpowiedzi wrzasnat tak glosno, ze shtyszeli go pewnie w sasiednim
hrabstwie.

Nikt nie o$mielit si¢ poruszy¢, nawet drgnac.

A glos szeryfa Dearinga nie przypominal Zzadnego, jaki znalem. Wiedzielismy tylko
jedno... MieliSmy co do tego catkowitg pewno$¢. WiedzieliSmy, ze wszyscy juz przepadlisSmy.
Przepadli$my i juz nie Zyjemy.

Odkryt nas ukrytych za murkiem, a kiedy jego latarka o§wietlala nasze przerazone
twarzyczki, chwilowy wyraz ulgi przemyt jego twarz niczym woda farbe, zupetnie jakby tez
byt przerazony, naprawdg¢ przerazony, jakby bat si¢ tak samo jak my. A potem wpadl we

wsciektos¢, byl wsciekty jak diabli, wrzeszczal na nas w ciemnoS$ci, straszac, ze nas



wszystkich aresztuje, ze rodzice czekajg na nas z tegim laniem... takim laniem, jakiego nie
zapomnimy do konca zycia.

Wttoczyt nas wszystkich na tyt swojego samochodu i przez pét godziny rozwozit do
domoéw, a kiedy moja mama zobaczyla, ze wysiadam z jego auta, wybuchnela ptaczem.
Ptakata tak jak wtedy, gdy grzebano mojego ojca, chociaz troche inacze;.

Byta bardziej wsciekta niz kiedykolwiek przedtem, taka wsciekta, jakiej jej nigdy nie
widziatem, ale nie wypus$cita mnie z obje¢, $ciskala mnie tak mocno, ze ledwo moglem
oddychaé, i powtarzata, ze jestem najgorszym dzieckiem, jakie mozna sobie wyobrazi¢ -
upartym, niepostusznym, wrednym, wrgcz okrutnym. Jednak caty czas przytulata mnie i
ptakata, wypowiadajac moje imie.

- Joseph... Joseph... Joseph...

Nazajutrz do szkoty przyjechat szeryf Dearing. Nie wymienit naszych nazwisk, ale
kiedy mowit, spogladat na kazdego z nas po kolei, przyszpilajac nas stalowym spojrzeniem.
Powiedzial, Ze byly pewne klopoty, ze sprawy wymknety si¢ spod kontroli i ze naktada na
nas, dzieci, godzing¢ policyjna.

Mamy by¢ w domach nie pozniej niz o szostej wieczorem. I zamkna¢ si¢ na cztery
spusty, zeby$Smy nie mieli zadnych probleméw. To dla naszego dobra, wyjasnil, a potem stat
W milczeniu, podczas gdy panna Webber kiwata glowa na znak, ze w petni z nim si¢ zgadza.

My, Straznicy, spotkaliSmy si¢ po szkole. StaliSmy razem 1 probowalismy udawac, ze
wcale si¢ nie boimy, ze jesli spotkamy morderce, pokonamy go, powalimy na ziemig,
skopiemy go catego. Wrzucimy go prosto do piekla, z ktorego nigdy nie wroci.

WiedzieliSmy, ze oklamujemy samych siebie. WiedzieliSmy juz dobrze, jak bardzo
bedziemy przestraszeni tej nocy.

Przestraszeni jak mate dziewczynki.



Vil

WalczyliSmy z Japonczykami w bitwie na Morzu Koralowym, a potem o Midway.
Cztowiek nazywajacy si¢ Churchill przybyt z Anglii i rozmawial z Rooseveltem. Eisenhower
udat si¢ do Londynu jako gldéwnodowodzacy wszystkimi amerykanskimi sitami w Europie. W
radiu coraz cz¢$ciej nadawano komunikaty o wojnie. Nie bylo tygodnia, zeby panna Webber
nie méwita nam na lekcji o jakims$ ojcu i synu, ktoérzy poszli na wojne. Niektorzy z nich mieli
wrdci¢ zatamani i przygnebieni. Inni nie powrdca nigdy.

Czas w pewnym stopniu uleczyl sytuacje miedzy mng a matka. Znow zaczatem
odwiedza¢ Krugeréw. Nauczylem si¢ nawet stawacé przed panig Kruger bez myslenia o jej
mezu poznajacym mojg matke w sensie biblijnym. Rutyna przyniosta nie tylko pogodzenie si¢
z rzeczywisto$cia, ale rowniez zapomnienie. Rzeczy, ktére wowczas napisalem, a do ktorych
pézniej wroce, sugerowaly nawet, ze w pewnym sensie bylem szczesliwy. Skonczylem
pigtnascie lat. Patrzylem na dziewczyny w inny sposob niz dotad. Myslatem o pannie Webber
i niektore z tych mysli zawstydzaty mnie. Jednak nie wydawalo si¢, by to miato znaczenie.
Nic nie wydawato si¢ mie¢ znaczenia. Nastuchalismy si¢ wystarczajaco duzo o wojnie, by
wiedzie¢, ze bieda i niedogodnos$ci, ktéorych doswiadczaliSmy, byly btahe i nieistotne w
porownaniu z prawdziwym cierpieniem. Panna Webber twierdzila, ze jesteSmy juz na tyle
duzi, by rozumie¢, co tak naprawde si¢ dzieje. Powiedziata, ze ponad p6t miliona Zydow
przebywa w warszawskim getcie, ze odmawia si¢ opieki medycznej osobom ponizej pigciu 1
powyzej piecdziesieciu lat; ze wszystkie zydowskie dzieci musza nosi¢ gwiazde Dawida na
ubraniach; Ze nazisci zamordowali siedemset tysigcy Polakéw, sto dwadzie$cia pigé tysiecy
mieszkancoOw Rumunii 1 ponad ¢wier¢ miliona oso6b w Holandii, Belgii 1 Francji. Pokazata
nam na globusie, gdzie leza te wszystkie kraje. PrzygladaliSmy si¢ w milczeniu. Niektore z
dziewczyn ptlakaly, miedzy innymi Elena Kruger. Chcialem potrzymaé ja za rgke, ale
usmiechneta si¢ zawstydzona i otarta powieki rekawem sukienki. Powiedziala, Ze nic jej nie
jest. Panna Webber poinformowata nas, ze mezczyzni we wsiach czesto zmuszani sg do
kopania grobdw 1 Ze potem ci mezczyzni, ich zony 1 dzieci sg rozstrzeliwani przez niemieckie
oddziaty. Myslatem o dziewczynkach, ktére mordowano tutaj, w Augusta Falls. Myslatlem 0
tym, jak zly moze by¢ cztowiek. Czasami wyjmowatem wycinki i1 §lgczatem nad nimi,
usitujac pobudzi¢ do zycia czarnobiate twarze. Nigdy jednak mi si¢ to nie udawato. Czutem
si¢ tak jak te dziewczynki, ktore odeszty na zawsze do niejasnego i1 nieokreslonego $wiata.
Niewykluczone, ze czekaly na odkupienie, wybawieniec od bolu. Wprawdzie zywitem

nadzieje, ze staty si¢ aniolami, jednak miatem wrazZenie, Ze moja wiara jest rownie staba jak



pamigc¢ o nich.

Pod koniec tego miesigca zaszytem si¢ w domu i zaczatem pisa¢ opowiadanie. Nie
mialo tytutu - wydawato mi si¢, Zze go nie potrzebuje, dopdki nie zostanie ukonczone. Czutem
si¢ niezrecznie, ale wyobrazitem sobie zydowskie dziecko w Paryzu, z gwiazdg Dawida i
smutng, zngkang twarzg. Siedziatem przy oknie, brodg prawie dotykajac parapetu, i patrzytem
na nocne niebo. Zdawalo si¢ twards$ jak kamien; mknace po nim chmury jawity si¢ cienkie 1
delikatne, zupelie jakby mozna bylo rozproszy¢ je pstryknieciem palcow. Byty pigkne w
niewymuszony sposob; cienie chmur widzianych za dnia, pod$wietlone, by pamigtalo si¢ o
poranku. Poranek odszedt, ale miat tez znow nadejs¢... ktory z kolei, nie miato to znaczenia.
W powietrzu rozchodzity si¢ rzeskie zapachy sosny i jalowca. Gwiazdy spogladaly na mnie z
gory, moze réwniez anioty - Alice Ruth Van Home, Laverna Stowell, Ellen May Levine.
Przypomniatlem sobie mala McRae, to, ze znaleziono jej glowe mig¢dzy polem bawelny a
zagajnikiem tupelo, natomiast jej cialo w rowie. Mezczyzni z czterech hrabstw dtugo szukali
jakiegokolwiek $ladu zabodjcy, za dnia i w nocy. Przyszli ludzie z psami. Ich ujadanie
postawitoby na nogi umartego, jednak nic nie znalazty. Wszyscy ci ludzie mieli domy, prace i
dzieci, ale rzucili to wszystko jak zgnile ziemniaki i ruszyli w poscig. Czy chcieli w ten
sposob odegnaé strach? Strach, ze ich dzieci moga by¢ nastgpne? Nie, nie uwazatem tak,
poniewaz wigkszo$¢ z nich zostawita je bez opieki w domach, chociaz zapadt zmrok. Nie, to
nie strach nimi powodowat, to bylo co$ o wiele blizszego szlachetnosci 1 wielkodusznosci.

Czuli$my jednak strach. My wszyscy. Przynajmniej tak nam si¢ wydawalo. Prawde
moéwige, nie wiedzieli$my, co nas czeka. Prawdziwy strach zaczat si¢ bowiem dopiero wraz z
piata dziewczynka. To wtedy przyszedt. Przyszedt niczym Smieré¢ High Road. Niczym
listonosz, niczym sprzedawca pomp, niczym kazdy inny komiwojazer przyjezdzajacy do
Augusta Falls z towarami do sprzedania, oferujacy olejek z rdestu wgzownika albo czgséci do
maszyn rolniczych, gotow nabra¢ ludzi, ktérzy na odczepnego brali to, co oferowat, i dopiero
potem zastanawiali si¢ nad tym, co zrobili, 1 zaczynali klg¢, na czym $wiat stoi. Tyle ze do
tego czasu sprzedawcy juz nie bylo. Nie bylo go tak samo jak tragb powietrznych, ktore
pojawiaty si¢ na horyzoncie i byly na tyle silne, zeby porwac byka - nie jakiego$ chorego i
starego albo stabego cielaka, ale silnego byka, z rogami, strzykajacego $ling i1 wiecznie
wsciektego. Tornada, traby powietrzne, wszystko jedno co - w jednej chwili widziato si¢ je, w
nastgpnej juz ich nie bylo.

Jednak prawdziwy strach byl inny. Poruszal si¢ tak, jakby otrzymat zaproszenie od
konkretnej rodziny. Czasami wydawalo si¢, ze Smier¢ przychodzita, by zabraé nas

wszystkich, a zaczgta od dzieci tylko dlatego, Ze si¢ nie opieraty.



Pigta dziewczynka siedziata obok mmnie na lekcjach panny Alexandry Webber.
Siedziata tak blisko, ze wiedzialem, w jaki sposob pisze liczbg pige¢. Do diabla, siedziata tak
blisko, ze czutem jej zapach.

Jej ciato znaleziono w poniedzialek, 3 sierpnia 1942 roku.

Gwoli Scistosci, znaleziono wigkszos¢ jej ciala.

To wtedy pojawity si¢ koszmary. Przez jaki$ czas $nily mi si¢ kazdej nocy. Byly
zawsze takie same, moze troche réznity sie¢ pod wzgledem miejsca 1 czasu, ale w gruncie
rzeczy byly identyczne.

Zaczynaly si¢ od dzwieku.

Bum!

Bum!

Bum!

Jak odgtos cigzkiego kija uderzajacego o sztachety ptotu albo ciagnigtego w dot
schodow, ale glosniejszy, jakby kto§ uderzal w cos$, wkladajac w to naprawde duzo sity.
Nastepujacy po tym dzwiek przypominat echo, ale nie byl echem, poniewaz to nie byt taki
sam dzwigk, poniewaz dzwigk, ktory nastgpowat po BUM!, byl mokrym odglosem, jakby
wybuchajacego arbuza, ale zgnilego arbuza, cierpkiego, migkkiego i pozotkiego, takiego jak
te arbuzy, ktorymi rzucasz z werandy dla $miechu, dla zabawy, dla... blazenstwa!

A potem widziatem j3.

Lezala na ziemi.

Lezata na ziemi, jakby udata si¢ na spoczynek.

Na wieczny spoczynek.

Widziatem podeszwy jej butow.

Wchodzitem pod gore, na niewielkie wzniesienie, ktore miato nie wigcej niz pie¢ albo
sze$¢ metrow wysokosci, 1 tuz nad jego grzbietem widzialem podeszwy butéw. Nowych.
Biate podeszwy nowych butéw. Te podeszwy butow skierowane byty w moja strone i przez
chwile czerwienilem si¢ ze wstydu, poniewaz uswiadamiatem sobie, ze jesli widze podeszwy
butéw, powinienem widzie¢ rowniez jej sukienke, a pod nig mate biale...

Prébowatem nie mysle¢ o niczym z wyjatkiem jednego: dlaczego ona tam lezy?

Dlaczego kto$ taki jak... kto$ taki jak dziewczynka, mata dziewczynka... dlaczego
mata dziewczynka weszla na to wzgorze i tam si¢ potozyta, i lezy tam, tak ze kazdy, kto tam
wchodzi, moze zobaczy¢ biale podeszwy jej butow?

Wydawato mi si¢, Ze na to pytanie nie ma odpowiedzi.

A potem styszalem glos panny Webber, ktora mowita:



- Najpierw zaprzeczasz, ze robisz wszystko, zeby osiggna¢ sukces, a potem
przepraszasz za to, co zrobites... Czy na tym ma polegac zycie?

Nad moja glowa zwiedle liscie zwijaty si¢ na galeziach niczym dziecigce dlonie,
raczki niemowlaka. Podejmowaty ostatni wysitek, zeby wyciagna¢ resztki lata z powietrza,
poniewaz juz wkrotce bedzie trudno przypomnie¢ sobie co§ poza ponurg, napuchtg wilgocia,
ktora wydawata si¢ otacza¢ nas wiecznie. Zima w Georgii byta czym$ wyjatkowym, $§miatym
i aroganckim potworem przypominajagcym niezno$nego i ordynarnego krewnego, ktory
przyjechal w gosci 1 wtracat si¢ w nasze intymne sprawy 1 rozmowy z zaci$ni¢tymi pigsciami,
kwasnym oddechem i wyczuciem plutonu egzekucyjnego.

Zndéw odzywata si¢ panna Webber:

- To nie Arystoteles, Josephie Calvinie Vaughanie. To nie czern i biel bez zadnych
odcieni szaro$ci pomigdzy... to zycie, a w zyciu dzieja si¢ rozne rzeczy, bez wzgledu na to, co
zrobisz, zeby je powstrzymac.

A potem rozlegat si¢ krzyk dziewczynki: ,,Przestan!”, ale bylo ciemno, ciemno jak
tylko w Georgii potrafi by¢, i nie bylo zadnego $wiatta na ziemi z wyjatkiem reflektoréw
jakiej$ ciezarowki tysigce kilometréw dalej; a moze to ognisko gdzie§ na polanie, gdzie
ranczerzy siedzieli 1 jedli co$ obrzydliwie §mierdzacego; zdjeli buty i postawili je na ziemi
podeszwami do gory, zeby robaki i pajaki nie mogly si¢ dosta¢ do srodka i gryz¢ ich w palce
o wschodzie stonca.

- Przestan! Pomocy... Jezu, pomoz!

Dziewczynka - ramiona jak gatazki, nogi jak konary mtodego drzewka, wlosy jak len,
pachnaca jak brzoskwinia, oczy jak szafiry, moze kwarce, co$, co lezalo pod ziemig przez
milion lat, zanim pokazato swe oblicze...

| ona, ta mata dziewczynka, kopie 1 wymachuje rekami, jej dtonie sg jak $cisnigte peki
nozy, kiedy drapie ziemig, zupelnie jakby przez to drapanie jaki$ glgboki, niemal podprogowy
komunikat mogl by¢ przeniesiony przez osmoze, wchlanianie... zupehie jakby ziemia byta w
stanie zobaczy¢, co si¢ z nig dzieje, 1 przekaza¢ komunikat poprzez glebe, korzenie 1 todygi,
poprzez oczy 1 uszy robakow i innych stworzen, ktore wychodza, zeby hatasowaé w nocy,
kiedy nikt ich nie widzi, stworzen, ktore jaki§ naukowiec tapie i spoglada na nie pod
mikroskopem; a kiedy widzi je, patrzace na niego przez wypolerowang czarng tub¢ okularu,
robi gwattowny wdech, poniewaz maja one nocne oczy, madre oczy, oczy, ktére widzg
wszystko, oraz u$miechajg si¢ znaczaco, zupelnie jakby wiedziaty, ze nie Zyja 1 zostaly
zgniecione migdzy dwoma szkietkami, ale nie ma to znaczenia, poniewaz cala madro$¢, ktora

przesaczyla si¢ przez ziemig, wcigz w nich pozostawata. Ta madro$¢ jest czyms, czego nigdy



nie zdota si¢ odebra¢ - nawet zabijajac te stworzenia.

Moze to one przeniosg wiadomos¢?

Wigc moze... moze... moze wiasnie na to miala nadziej¢ ta mata dziewczynka - ze
dzigki drapaniu, rozszarpywaniu, biciu, kopaniu, uderzaniu pig¢sciami w ziemie... ze dzigki
temu wszystkiemu kto$ ja ustyszy... kto$ ja uslyszy, przybiegnie na ratunek i zobaczy
mezczyzne pochylonego nad nig, m¢zczyzne z opuszczonym ramieniem i spoconym czotem,
mezezyzne z zardzewialym ostrzem i skora, ktora $mierdziata zatgchta nora, wychodkiem i
cuchngcym bagnem, wezbranym blotem rzecznym, rybg i surowym kurczakiem - tak
surowym 1 starym, ze jest siny, zwiedly, a jego zapach drazni nozdrza... takim kurczakiem,
ktorym karmisz psa i wiesz, ze b¢dziesz musial wezwaé weterynarza...

Kto$ przyjdzie i zobaczy tego me¢zczyzng, pochylonego i oddajacego si¢ z zapatem
swemu zaj¢ciu, zupetie jakby to byla jego praca, prawdziwa praca, a nie taka jak ta, ktorg
wykonujg blade anemiczne urzgdasy w tych swoich wyprasowanych w kancik spodenkach,
zajete przektadaniem papierkdw z miejsca na miejsce, zupeltnie jakby to mialo jakiekolwiek
znaczenie, u diabla...

Tyle zZe nikt nie przyszed?.

Zupehie nikt...

Ja przyszedtem. Przyszedtem nazajutrz rano. Nie byto jej cata noc. Lezata w zagajniku
na krawedzi pola Gunthera Krugera, a kiedy do niej dotartem, byta w czterech - nie, w pigciu
- kawatkach i kazdy z nich byt rozdarty, a najwigkszym z nich byt ten z jej glowa, poniewaz
ten bydlak przepitowat bok jej szyi, a potem zrobit uko$ng lini¢, ktora konczyta si¢ pod jej
prawym ramieniem. [ tak jej gtowa, prawy bark 1 prawe rami¢ byly jednym kawatkiem, a
prawa reka - drugim. Jedna z rak, ktorymi szarpata, drapata 1 kopata ziemie...

A w powietrzu unosito si¢ jeszcze wcigz wspomnienie jej krzykow: ,,Pomo6z mi
poméz mi o Boze Jezu Jezu Swieta Mario Matko Boza Ojcze nasz ktory$ jest w niebie
przyjdz krolestwo Twoje badz wola Twoja...”

Jednak te okrzyki trwaty jedynie kilka uderzen serca, poniewaz mezczyzna
wyprostowal si¢, a potem pochylit i wsadzit zardzewiate ostrze migdzy jej Zebra, po czym
pociagnal wolno w dot i poczul, Ze nic nie stawia oporu, zupetnie nic.

Otworzyta szeroko oczy i przez chwile wydawato si¢, ze wszystko begdzie dobrze,
poniewaz widziala §wiatlo, prawdziwe §wiatto, niczym spadajacej gwiazdy, 1 uSmiechnela sie,
nieczgsto spotykanym 1 tadnym us$miechem, i1 zastanawiata si¢, czy od razu zostanie
aniotkiem, czy tez, skoro myslata troch¢ nietadnie o swojej babci w ostatnie swigta, to bedzie

miala jeszcze jakie$ zadanie do wykonania...



Kiedy zaczat si¢ nad nig pastwié, juz nie zyta. Chyba na cate szczescie.

Nazywata si¢ Virginia Grace Perlman. Jej ojciec byt niskim mezczyzng, ktory
pracowat w banku w miescie, w stabym banku, jednym z tych, ktore omijaja rabusie, ale
jednak w banku. Byt Zydem i miat corke Zydowke, ktora miata osiem i pot roku, gdy ktos
przeszyt zardzewiatym ostrzem jej serce, a potem robit z nig rézne rzeczy, rzeczy w sensie
bliblijnym, rzeczy, ktére sprawiaty, ze czota zwyktych ludzi pokrywaty si¢ potem. I robit jej
te rzeczy posrod drzew przy strumieniu - tym samym strumieniu, ktory mial row, gdzie
znaleziono wigkszo$¢ Catherine McRae pi¢¢ miesigcy wezesniej - a kiedy skonczyl robic te
rzeczy, pocial ja na pie¢ kawatkow i jednym z tych kawatkow byta jej prawa rgka, innym jej
glowa i szyja oraz prawy bark i ramig, a jeszcze innym - reszta jej tutowia - jej lewe ramie,
wicksza cze$¢ jej boku, ale bez lewej reki... a oni szukali bardzo dtugo, lecz mimo to nie
znalezli tej lewej reki, a jeszcze inny z tych kawatkow to byta wigksza cze$¢ dolnej potowy
jej ciata, utozona w taki sposob, ze nie widziato si¢ niczego oprocz biatych podeszew jej
nowych butow, kiedy si¢ szto na szczyt wzgorza...

To wlasnie znalaztem.

Za dwa miesigce mialem skonczy¢ pietnascie lat, a rankiem 3 sierpnia znalaztem
pokawatkowane zwtoki dziewczynki bez lewej r¢ki okoto kilometra od swojego domu.

Nazajutrz wycigtem artykul z gazety i dotaczylem go do innych w pudetku pod
t6zkiem. Moje ciato pokrylo si¢ potem 1 rece tak bardzo mi drzaty, ze nie bylem w stanie go
réwno wycigc.

Przez tydzien nie mogtem pisac, a potem napisatlem o czyms zupehie innym.

Moze byloby inaczej, gdyby nie byla Zydéwka. Jednak nig byta. Pamietatem ja ze
szkoly. Lubitem jg. Nie méwita za duzo, nigdy nie mowita za duzo, a teraz juz w ogole nie
bedzie nic mowic.

Moze byloby inaczej, gdyby nie wojna toczaca si¢ w Europie. Albo gdyby
przynajmniej nie brali w niej udzialu Amerykanie.

Wojna byta wing Niemcow.

Niemcy zdecydowanie, ponad wszelka watpliwos$¢, byli ztymi ludZzmi.

Niemcy nie lubili Zydéw, nie lubili ich do tego stopnia, ze zabili ich wiecej, niz
mozna sobie wyobrazi¢.

Moze od tego wlasnie wszystko sie zaczeto - od bezpodstawnych plotek.

Plotek bez wartosci.

Moze to miato co$§ wspodlnego z tym, kim byta.

Moze to dlatego, ze byla Zydowka.



Zydowska szmaciang laleczka, rozprutg i pozostawiong na $mieré.

A oto, jak wygladaty koszmary, ktore mnie nawiedzaty.

Widziatem to wszystko, przynajmniej w wyobrazni. To, jak walczyla i si¢ wyrywata,
jak szarpata paznokciami ziemie, jak powstrzymat jej krzyki, wbijajac zardzewiale ostrze
prosto w jej serce.

Zamykatem oczy i widziatem to wszystko.

Matka przychodzita do mnie, kiedy si¢ budzilem, przychodzita do mojego pokoju,
przytulata moja gtowe do piersi i czutem si¢ jak gar§¢ popiotu, ktory rozprasza sie, kiedy na
niego dmuchna¢. Wtasnie tak sie czutem. Tak jakby nic ze mnie nie zostato. Czulem si¢ jak
duch.

Prébowatem nie zastanawia¢ si¢ nad tym, dlaczego to wiasnie ja znalaztem Virgini¢
Grace Perlman. Probowatem nie zastanawia¢ si¢ nad tym, ale bylo to trudne, cholernie trudne.

Wiele razy, lezac w t6zku 1 trzgsac si¢ jak w febrze, wyobrazatem sobie, ze wszystko
moglo potoczy¢ sie inacze;j.

Wyobrazatem sobie, ze nadchodz¢ w czasie, kiedy to wszystko si¢ dziato. Porwat ja
wczesnym wieczorem, przynajmniej tak przypuszczal szeryf Dearing. Porwal ja o zmroku,
porwatl ja prosto z drogi, ktorg szta sama do domu. My - Straznicy - tego wieczoru
musieliSmy mie¢ oczy i uszy zamknigte. Nie moglem sobie przypomnieé, co robitem w tym
czasie. Co$ tak waznego, ze nawet tego nie pamigtatlem. Wyobrazatem sobie, ze zamiast tego
bylem na miejscu zbrodni. Wyobrazatem sobie, ze widziatem tego mezczyzng pochylajacego
si¢ nad Yirginia Grace, ze widzialem ja, jak z nim walczy, jak goraczkowo walczy o Zycie, a
ja z rykiem wypadam 1 uderzam na nich i nagle za mng pojawiajg si¢ Straznicy, wszyscy
krzyczac 1 wyjac jak potgpiency; me¢zczyzna juz wie, ze tym razem mu si¢ nie uda, i ucieka
jak szaleniec, ktorym zresztg jest, a my znosimy ja ze wzgdérza do mojego domu, do kuchni,
gdzie siedza moja mama i Reilly Hawkins, potem posylaja po panig Kruger, a kto$ inny
biegnie do szeryfa Haynesa Dearinga...

I ojciec Laverny Stowell zjawia si¢ z dwoma psami - groznymi bydlakami, ale
Swietnymi w tropieniu - 1 tapig zapach z ubrania dziewczynki, lapiag zapach tego
zwyrodnialca, a ojciec Laverny Stowell musi powstrzymywac¢ psy do momentu, az przyjedzie
cigzar6wka. Na jej platformie stoja me¢zczyzni, mezczyzni tacy jak William Van Horne,
Henry Levine i Garrick McRae, i kazdy z nich ma siekiere i patke, 1 cigzarowka jedzie za
psami, 1 dojezdzaja do rowu przy strumieniu, az przecinaja krawedz pastwiska Lucasa
Landry’ego 1 widza me¢zczyzng uciekajacego jak szaleniec i dzikus, jak §cigane zwierzg...

Lapia go w poblizu plotu doktora Pipera i jest tam szeryf Haynes Dearing, i potem



przeklina, ze nikt nic nie mogl zrobi¢, poniewaz szaleniec, ten, ktory zabil te wszystkie
dziewczynki, uciekal tak szybko i zaciekle, ze jego nogi byly szybsze od ciala, i nawet gdy
widzieli go biegnacego prosto na ogrodzenie, nie mogli nic zrobi¢, zeby go zatrzymac...
poniewaz biegt jak strzata, a kiedy uderzyt w to ogrodzenie, przewrocit si¢ jak upadajace
drzewo, a ptot si¢ zawalit 1 jeden ze slupkow polecial prosto mu na spotkanie, jak dawno
niewidziany znajomy, i wbil mu si¢ w brzuch.

Nie chca go ruszaé, mimo ze wrzeszczy dziko, btagajac o litos¢ Boga i1 diabta
roOwnoczesnie, lezac tam z palikiem wbitym w brzuch, i przychodzi doktor Piper, i widzi, co
si¢ stato, ale nie jest w stanie nic zrobi¢, poniewaz jest tylko internistg, a nie chirurgiem, i kto$
wpada na pomyst wezwania weterynarza z Race Pond, ale wszyscy dochodza do wniosku,
widzae, jak duzo krwi sptywa po paliku i spada na ziemig¢, ze nie ma po co wzywac
kogokolwiek... Och, Panie Boze, zrodto wszelkiej prawdy, zaklinalem si¢ w ciemno$ciach,
przeszyj mnie $wietg btyskawica, jesli to wszystko jest nieprawda.

To musiata by¢ prawda, poniewaz byli tam lekarz, szeryf i trzej naoczni $wiadkowie, a
jeden z nich - William Van Horne - byt woznym sadu hrabstwa Clinch, zanim ustyszat, ze w
poblizu Augusta Falls jest wigcej wody, 1 postanowil si¢ przeprowadzi¢ tutaj z zong i dzie¢mi.

Tyle ze to jednak nie byta prawda.

Przyszedtem sam, i to za pdzno. O wiele godzin za pdzno. Virginia Grace juz nie zyla.

Do diabta, to nie byla moja wina, ale poniewaz to ja ja znalaztem, nie moglem
powstrzymac si¢ od mysli, ze wszystko to ma co§ wspdlnego ze mna.

Miatem poczucie winy, cho¢ nie popetnitlem zadnej zbrodni.

- Pozwol sobie pomdc, Josephie - powiedziata matka ze zami w oczach. - Poczucie
winy jest gorzkie 1 niestrawne, nawet jesli jest paltem, ktore sam dla siebie skroites, nawet
jesli miara byta dobrze wzigta. - Jej oczy staly si¢ duze, wilgotne 1 jako$ puste. - Robitam
czasami rzeczy...

- Mamo...

- Stuchaj mnie teraz, Josephie. Jestes juz na tyle duzy, zeby zdawac sobie sprawe z
réznicy migdzy dobrem i ztem. Juz czas, zeby$ spojrzat prawdzie prosto w oczy i si¢ z nig
zmierzyt. To, co byto migdzy mna a...

- Mamo, proszg... - przerwatem jej. - Bylo, mineto. Nie chcg o tym nic wiedziec.

- Tw@j ojciec zwykt mawiaé, ze nie ma takiej rzeczy na tym $wiecie, o ktorej nie
powinno si¢ cho¢ troche wiedzie¢. Zwykt mawiac, ze ignorancja jest wymowka ghupcow.

Wspomniala mojego ojca; nie wiedziatem, co jej odpowiedziec.

- To, co byto... to, co byto migdzy mng a panem Krugerem, i te pienigdze, po ktore cie



posytatam... - Odwrocita si¢ do okna. - Chcesz wiedzie¢, jaka jest prawda, Josephie? Prawda
jest taka, ze czasami robimy wszystko, zeby nasze zycie biegto we wilasciwym kierunku.
Niektore z tych rzeczy robimy dla towarzystwa, poniewaz nawet osoba w moim wieku moze
by¢ straszliwie samotna, Kiedy nie ma nic do zobaczenia na horyzoncie poza chmurami.
Nawet sobie nie wyobrazasz, jak bardzo, jak rozpaczliwie brakuje mi twojego ojca...

- Mnie tez, mamo... Wiem, co masz na mysli.

Odwrdcita si¢ do mnie i dotkneta mojej twarzy.

- Wiem, ze tobie tez, Josephie, ale tgsknota za ojcem to co$ innego niz t¢sknota za
me¢zem... Trzynascie, czternascie lat spedziliSmy razem; jedno troszczylo si¢ o drugie i
konczylo rozpoczynane przez nie zdania. - USmiechngta si¢. - W kazdym razie byt kim$
absolutnie wyjatkowym i mingto duzo czasu, zanim bol, ktéry czutam po jego stracie, zmienit
si¢ w bdl samotnoséci. Tutaj - wyszeptata - tutaj, w tym opuszczonym przez Boga i ludzi
miejscu, trudno by¢ kobietg 1 matkg. Trudno jest zy¢ bez m¢zczyzny. Krucho z pienigdzmi.
Nie mogtam znalez¢ pracy, a pan Kruger jest naszym przyjacielem, on i jego zona, i czasami
dorosty ma inne sposoby na wyrazenie swojej wdzi¢cznosci za zyczliwos¢ niz wy, mtodzi.

Potrzasnatem gtowa.

- Nie musisz mi tego mowi¢, mamo... I nie musisz by¢ smutna ani czu¢ si¢ winna.
Nigdy nie prositem, zeby$ o tym moéwita, a to dlatego, ze to nie moja sprawa. Co bylo,
mingto. Tata nie zyje. Znalaztem t¢ dziewczynke na wzgorzu. Ktos zrobit jej potworne
rzeczy. Czasami nie $pi¢ za dobrze i nie wiem, kiedy spokojny sen powroci. Mam prawie
pigtnascie lat. Mysle o pannie Webber w sensie biblijnym...

Matka roze$smiata si¢ gtosno.

- Co takiego?

- W sensie biblijnym. No wiesz...

Skingta gtowa, usémiechajac sie do siebie.

- No tak - powiedziata. - W sensie biblijnym.

- Tak si¢ rzeczy majg 1 tak to czuje, a ty jeste§ mojg matkg 1 kocham ci¢ niezaleznie od
tego, co sie stato. Do diabta, mamo, mozesz nawet si¢ zabawia¢ z panem Krugerem w kazda
niedzielg odtad az do Swieta Dzigkczynienia. Nie wiem, co powiedzieé¢. Wszystko wywrdcito
si¢ do géry nogami. Drecza mnie koszmary i zatuje, ze nie zrobilem nic, zeby ocali¢ te
dziewczynke. Kiedy te male przychodzity na lekcje panny Webber, na przyktad w §rodowe 1
pigtkowe popotudnia, zeby postucha¢ jej opowiesci... ona, ta Virginia Grace, siadata obok
mnie. Pamigtam jej $miech. Do diabta, mamo, pami¢tam nawet jej zapach... Pachniala

brzoskwiniami, czym$ w tym rodzaju. To wtasnie pomyslatem, kiedy ja tam zobaczylem...



kiedy zobaczylem jg tam poci¢tg na kawaltki i porzucong jak co$, co nie ma w ogodle zadnej
wartosci. Zobaczylem ja tam i mysle, ze kiedy juz zobaczylo si¢ co$ takiego, nic nie jest w
stanie zatrze¢ tych obrazow i pozostang one w mojej glowie az do chwili, gdy zjedza mnie
robaki. To sprawia, ze mysle o wszystkim inaczej. To sprawia, ze myslg, ze tak naprawdg¢ nie
mozna nic zrobi¢ ze swoim zyciem poza usilowaniem przezycia go najlepiej, jak mozna, a
jesli popetnia si¢ bledy, to przynajmniej popetnia si¢ je, probujac robi¢ cos dobrego lub
prébujac robic co$ lepiej albo przynajmniej czerpige przyjemnos¢ i mitos¢, skad sie da, nawet
jesli ksigdz mowi, ze to grzech. - Rozesmiatem si¢ gorzko. - Do diabta, z gadania ksiezy
wynika, ze wszystko, co dobrze smakuje albo sprawia przyjemnos¢, powoduje, ze kupuje si¢
bilet do piekta.

Mama potrzasneta gtowa.

- Gdy mowisz te stowa, przypominasz swojego ojca bardziej, niz on sam
kiedykolwiek siebie przypominat.

Wzigtem ja za r¢ke. Uniostem jg i pocatowatem.

- Co bylo, minglo - powiedzialem. - Wydaje mi si¢, ze nic od $mierci taty nie byto tak
wazne jak to, co si¢ stalo z tymi dziewczynkami. Wszystko pomiedzy wydaje si¢... Jezu,
mamo, to wszystko wydaje si¢ btahe w obliczu czego$ takiego. Jestem pewien, ze pan Kruger
zgodzi si¢ ze mna.

- Ja tez jestem tego pewna - potwierdzita matka cichym glosem, po czym juz nic nie
mowiliSmy. Potem, w $wietle tego wszystkiego, co powiedzieliSmy o winie 1 poczuciu winy,
0 moim ojcu 1 ostatnich morderstwach, w $wietle tego wszystkiego wyda si¢ ironig losu fakt,
ze wspomniata o Guntherze Krugerze, Niemcu, najbogatszym czlowiecku w Augusta Falls,
wlascicielu odbiornika radiowego ,,Atwater Kent” 1 miksera ,,Sunbeam Mixmaster”.

Guntherze Krugerze, ktory poznat moja matke w sensie biblijnym, ktory pomagat jej
w ciezkich czasach, zostawiajac siedem dolaréw zawinigte w skore pod kamieniem przy
ptocie.

Guntherze Krugerze, ktérego zona byta cieptym zaczynem pod postacig kobiety,
pasowata do kuchni jak reka do rekawiczki i nic nie bylto dla niej klopotem, poniewaz zycie w
calosci wypehnialy jej dzieci, zarowno jej wlasne, jak 1 wszystkie inne, i to dlatego jej drzwi
byty zawsze otwarte dla mnie...

Guntherze Krugerze, ojcu Eleny.



Vil

Cialo robi si¢ chtodne. Przdd jego koszuli jest czarny od zaschnigtej krwi. Z jakiego$
powodu jestem glodny i patrze na zegarek. Siedz¢ tu od dwoch godzin. Zaledwie dwie
godziny. Jestem taki zmeczony, tak straszliwie wyprany z sit. Zmgczony od myslenia,
wspominania, zme¢czony od moéwienia do kogos$, kto nie odpowiada. Nigdy nie udzieli
odpowiedzi. W glebi duszy jestem spokojny, wszystkie te dzwigki, ktére wypelniaty moj
umyst przez tyle lat, wreszcie ucichty.

By¢ moze mégtbym sam siebie zabi¢: po prostu siedzie¢ tutaj i stopniowo zwalniac¢
bicie serca, tak jak umiejg to robi¢ buddysci. W koncu nieodwotalnie by si¢ zatrzymato.

By¢ moze méglbym to zrobi¢. Znalezliby nas obydwu niezywych i zastanawialiby sig,
co w ogole tutaj zaszto, wlasnie tu, w tym pokoju hotelowym na trzecim pigtrze.

Poniewaz nikt nie styszal wystrzaléw. Nikt nie krzyknal. Nie rozlegt si¢ tupot stop w
korytarzu. Nie bylo zadnego walenia w drzwi, zadnych krzykéw: ,,Co tam si¢ dzieje? He;j!
Proszg¢ otworzy¢! Proszg otworzy¢, bo wezwiemy policje!”.

Nic, tylko cisza - zarbwno wewnatrz, jak i na zewnatrz.

Przesuwam si¢ nieznacznie. Nogi mi zdrgtwialy. Klade pistolet na podtodze przed
soba 1 przez chwile masuje prawe udo. Czuje, ze krew krazy w zyltach, w tetnicach, 1 kiedy sie¢
poruszam, stysze szelest wycinkow prasowych, ktére mam w kieszeniach.

Zamieram. Na chwile wstrzymuje oddech. Pochylam si¢ do trupa. Widze swoje
odbicie w jego oczach.

- Jedno wiem na pewno - szepcz¢ - nigdy nie zostaniesz aniotem.



IX

Lato uderzyto w nas jak zaci$nigta pies¢; kiedy wychodzito si¢ na dwor, skwar byt
niczym cios w twarz; apetyt mijal, chociaz pragnienie nie stabto. Ludzie nic nie jedli, cho¢
wiedzieli, ze brak pozywienia wywotuje napady ztego humoru.

Stonce, stojace wysoko 1 niezno$ne, nie takie znow obce krajobrazowi Georgii,
parzyto cate niebo. Powietrze byto rozrzedzone, ziemia, ktora podkreslata horyzont, miata
barwe ochry, rdzawe plamy pdl dopiero co wyczyszczono z bawelny; kolory byly rozmyte i
pozbawione pewnosci, a wszedzie lataty drobinki kurzu 1 owady. Wydawalo sie¢, ze powietrze
nie ma dos$¢ sity, by unies¢ jakikolwiek ciezar. W koncu czlowiek stawatl si¢ nieswiadomy
goraca czy tez raczej, gwoli Scistosci, byl go §wiadom tak samo jak oddychania albo §wiatla
dziennego: uswiadamiat sobie jego istnienie dopiero wtedy, gdy go nie byto.

Zwyktem siadywaé¢ w cieniu pod schodkami ganku i patrze¢ na rodzing ciem, ktora
réwniez tam si¢ kryla. Wstuchiwatem si¢ w glosy na polach i wyobrazatem sobie, Zze naleza
do malych dziewczynek, ktore wcigz si¢ tam bawig; ich piskom i $§miechom towarzyszyty
okrzyki ulgi, gdy kto$§, w skwarze wczesnego popotudnia, skierowat na nie strumien wody ze
szlaucha.

Styszatem ich glosy.

- Raz, dwa, trzy, Baba-(aga patrzy...

Strach usadowit si¢ we mnie niby napigty migsien, jakbym miat dodatkowe serce -
serce, ktore znato strach, rozpacz i uczucie, ze zycie mogto rzuci¢ czyms$ prosto w ciebie,
prosto z boiska, czyms, co zakresli tuk niczym wydety Zagiel, 1 nie ma niczego, zupeknie
niczego na calym tym cholernym $wiecie, co pomogloby Ci si¢ z tym upora¢. Obgryzatem
paznokcie 1 myslalem o Virginii Grace Perlman. Kiedy zamykalem oczy, widziatem biate
podeszwy jej nowych butow na szczycie wzgorza. W powietrzu czutem zapachy sosny i
ziemi, a takze czego$, co zalegato pod tym wszystkim niczym ztowrogi cien.

Zajeto mi dobrg chwile zrozumienie, co to bylo. Krew, to wszystko. Miedziany zapach
rozlanej krwi, ktéra wsigkneta w ziemie.

Jaki$ czas pdzniej poszedlem na miejsce zbrodni. Stangtem pomiedzy drzewami i
spojrzatem w kierunku swojego domu, a takze domu Krugeréw. Zobaczytem Elene siedzaca
na tylnych schodkach. Wcierala w swoje posiniaczone ramiona jaka$§ maz, ktdra zapewne
miata powstrzymac¢ okrucienstwo stonca. Chciatem jej pomacha¢. Chciatem, zeby mnie
zobaczyta. Wykrzyczalbym jej imig, gdyby tylko byta szansa na to, ze mnie ustyszy.

Chcialem, zeby wiedziala, Ze tutaj jestem; Ze ja widze i1 dopoki ja widze, jest



bezpieczna.

Nikt ci nic nie zrobi, nie wtedy, gdy tutaj jestem, nie w chwili, gdy czuwam. Ostatnio
przybylem za pdzno, lecz tym razem... Straznicy sg gotowi...

Chcialem dac jej znak, ze wszystko bedzie dobrze.

Wiedziatem jednak, ze sam si¢ oszukuj¢. Styszatem stowa i1 stowa te byly gorzkie i
smutne. Wydawato sie, ze skwar jeszcze bardziej zacheca do ich wypowiadania. Trwala
wojna; Niemcy robili Zydom potworne rzeczy; pie¢ dziewczynek zostato zabitych w niecate
trzy lata, a szeryfowie z trzech hrabstw wcigz nie byli ani troche madrzejsi niz wtedy, gdy
Alice Ruth Van Home zostata znaleziona naga na polu przy koncu High Road.

Taka byta prawda; prawda gorzka jak zepsuta lemoniada.

Tej nocy nie mogtem spa¢. Chyba si¢ balem. Krecitem si¢ w t6zku na wszystkie
strony jak chlopiec $nigcy o tym, Ze si¢ topi. Wstatlem w potmroku budzacego sie switu i
stanglem przy oknie, patrzac na pole.

Patrzylem i czekatem, od czasu do czasu wstrzymujac oddech na tak dlugo, jak’ tylko
moglem. Patrzylem przez zmruzone powieki, co sprawito, ze kolory zbladty, a perspektywa
znikla. ,,Jednooki widzi wszystko ptaskie”, powiedzial mi kiedys tata. ,,Nie moze oceni¢ dy -
stansu. Myli odlegto$¢ migdzy jedna rzecza a drugg”. Probowalem nie mys$le¢ o ojcu, o
brzmieniu jego glosu, jego zapachu: gorzkich jablek, smoty weglowej, czasami cygar.
Zamknalem szczelnie swoj umyst. Patrzylem 1 czekalem, czekalem, czekatem. Probowatem
oddycha¢ gleboko, réwno 1 wolno. Prébowatem wyciszy¢ dzwieki owaddéw i1 drzew, wiatru i
strumienia. Probowatem ustysze¢ inne rzeczy. Rzeczy, ktore nadchodzily z ciemnosci.

Probowatem by¢ odwazny. Probowatem by¢ Straznikiem.

Wszystko byto nieruchome. Jak cmentarze, jak puste domy, jak stojace wody stawow,
ktore wygladaty, jakby mogly utrzymacé twdj cigzar, jesli odwazysz si¢ po nich przejsc.

| nagle ustyszatem skrzypienie.

Bytem w szoku. Poczutem szpilki w dole plecow. Przebiegly w gore kregostupa i
dotarty do wlosow na karku. Odwrocitem si¢ w kierunku drzwi sypialni 1 przez chwile,
zaledwie przez utamek sekundy, wydawalo mi si¢, ze klamka zaczyna opadaé. Przeciagly jek
strachu wydobyl si¢ z moich ust - mimowolna reakcja na co$, czego moj umyst nie byt w
stanie pojac.

Patrzytem. Czekatem, az drzwi wolno si¢ otworzg, ale nic takiego nie nastgpito.
Zamknalem oczy 1 uswiadomilem sobie, Ze zaciskalem pigsci tak mocno, Ze paznokciami
wyzlobitem w dloniach mate potksiezyce.

Rozwarlem dlonie. Zobaczylem cienka szrame w miejscu, gdzie nacigtem skore, kiedy



sktadalismy przysiege. Przysigge, ze bedziemy chronié. Przysigge, ze bedziemy mie¢ oczy i
uszy otwarte.

Ten, kto tam byl, pewnie nas styszal, czytat w naszych myslach, przewidziat, co
zrobimy, i widzgc mnie tam, pos$rdd innych, wybrat wtasnie mnie jako przywddce, gtdéwnego
wichrzyciela.

Pokaz¢ mu, pomyslal. Pokaz¢ mu, co to znaczy si¢ bac.

Porwat Virgini¢ Perlman i zabit jg ze wzglgdu na mnie.

Otworzylem oczy i odwrécitem si¢ z powrotem do okna.

I wtedy go ujrzatem.

Wstrzymatem oddech, poczutem, jakbym w gardle mial grudg. Zacisnalem powieki,
starajac si¢ mysle¢ jasno, da¢ odpér wyobrazni i zobaczy¢ tylko to, co mam naprawde przed
sobg.

Otworzylem oczy.

Wecigz tam byl. Ciemna postaé stojaca nieruchomo na koncu drogi, ktéra prowadzila z
naszego podworka.

Wecigz tam stat. Nic nie robit. Chyba nastuchiwal, patrzac na pola i drozki, wypatrujac
kogo$ samotnego, kolejnej dziewczynki, kogos$, kogo mogtby porwac¢ w mrok i...

Poczulem, ze 1zy naplywaja mi do oczu, a potem nadszedl paraliz, ktéry
uniemozliwiat zrobienie czegokolwiek, nawet rozplakanie si¢. Zacisngtem piesci, gotow
uderzy¢ w szyb¢ w oknie, a mimo to bylem przerazony, oniemiaty i nie moglem si¢
poruszyc...

I wtedy postac si¢ odwrdcita.

Odwrdcita si¢ twarzg do mnie.

Gunther Kruger wahat si¢ chwile, a potem zaczatl odchodzi¢, wraca¢ do swojego
domu. Dhugi ptaszcz powiewat za nim niczym peleryna.

Poczutem obezwtadniajaca ulge.

Zaczalem plakac, nie ze strachu czy przerazenia, ale z ulgi.

Patrzytem, jak znika pomigdzy budynkami, a potem ustyszatem dzwigk otwieranych i
zamykanych drzwi.

Straznik, pomyslatem, i przez chwilg¢ wyobrazatem sobie, Ze jest jednym z nas, Ze stat
tam, w ciemnosci, zeby si¢ upewnié, ze nikt nie przyjdzie z High Road, zeby porwac jego
corke prosto w mrok.

Minglo troche czasu, zanim zasngtem, ale gdy juz zapadtem w sen, nic mi si¢ nie

s$nito.



Nazajutrz Straznicy spotkali si¢ w zagajniku niedaleko pola z potamanym ptotem.

- Mamy problem - powiedzial mi Hans Kruger. Stangt blisko mnie, w matym
oddaleniu od innych. - Moja siostra - wyjasnit - mysli, ze co$ knujemy. Mysli, ze w co$ si¢
wplataliSmy. Zagrozita, ze jesli jej nie powiem, co to takiego, wygada wszystko ojcu.

- To powiedz jej, Ze nic takiego nie robimy...

Hans roze$mial si¢ nerwowo i zaczalem si¢ zastanawiaé, czy juz przypadkiem nie
powiedziat jej o Straznikach. Moze oczekiwatl od niej aprobaty; moze wydawato mu sie, ze
zyska w jej oczach 1 bedzie przez nig postrzegany tak jak ich starszy brat.

- Znasz Elene¢ tak jak nikt - powiedziat. - Uwielbia takie rzeczy. Jesli nabierze
podejrzen, ze co$ si¢ dzieje, nie odpusci, dopdki nie przekona si¢, co to. Pamigtasz tego
szopa... tego, ktorego pochowalismy?

Pamigtatem to zdarzenie az za dobrze. Jeczala, przymilata si¢ 1 dokuczala nam, az
wreszcie powiedzieliSmy jej, co zamierzamy zrobi¢, a wtedy uparla sie, ze musi z nami iS¢,
ale zaczela krzyczeé, kiedy go zobaczyla, krzycze¢ i plakaé, poniewaz szop wpadt pod
ciezarowke czy co§ w tym rodzaju i nie mial tylnych nog.

Skingtem glowa.

- Pamigtam - powiedziatem.

- To co mam zrobi¢? - zapytal Hans, a potem odwrdcit si¢, poniewaz kto$ wyszedt zza
drzew 1 pojawit si¢ na skraju $ciezki.

Elena Kruger, wszystkiego jedenascie lat, z wlosami upigtymi w kucyki, ktore
sterczaty po bokach jej gtowy niczym todygi kwiatéw, a na koncach mialy jaskrawe kokardy
przypominajace nierowne platki, usmiechala si¢, jakby pozjadata wszystkie rozumy.

- Elena! - krzyknat Hans.

- Widziatam, jak idziesz tutaj - powiedziata. - Widziatam, jak wszyscy tutaj idziecie, i
chcialam wiedzie¢, co tu si¢ dzieje... musicie mi powiedzieé, co tu robicie, albo wszystko
powiem tacie.

Wyszedlem przed Hansa.

- Ja to zatatwig - oznajmitem zdecydowanym glosem.

Podszedtem do niej z surowym wyrazem twarzy, z ming peing buty, stangtem przed
nig, dobre pottorej glowy od niej wyzszy, i spojrzalem na nig z gory tak, jak patrzyta na mnie
czasami panna Webber.

- Musisz 1§¢ do domu - stwierdzitem.

- Nie musze ci¢ stucha¢ - wypalita.

- Elena... méwi¢ powaznie. Nie mozesz by¢ w to wplatana. Musisz i$¢ do domu i nie



wolno c¢i nikomu o tym méwic.

Przekrzywita glowe. Zamrugata powiekami, po czym spojrzata na mnie z mina, ktora
sprawita, ze si¢ zaczerwienitem.

- Elena, nie zartuje. To powazna sprawa.

Pozostali zaczgli 1§¢ w naszg strone. Czutem ich wzrok na swoich plecach, a potem
Maurice Fricker stangt obok mnie i popatrzyl na dziewczynke.

- Co ona tutaj robi, do diabta?

- Mogtabym ci¢ zapyta¢ o to samo - odparta. - Znam twojego brata, znam twojg mame
1 tate, 1 jesli nie powiesz mi, co si¢ tutaj dzieje, pobiegne prosto do twojego domu i powiem
im, ze widziatam, jak palisz.

Maurice uniost reke.

- Ach ty, mala...

Wkroczylem miedzy nich; wziatem Elene za reke 1 szybko wyciggnatem ja spomigdzy
chtopcow.

Poszlismy w kierunku drzew, a potem zwolnitem i zatrzymatem sig.

- Siadaj - polecitem jej. - Siadaj tu i stuchaj, co ci powiem.

Usiadlem obok niej. Powiedzialem jej, kim jesteSmy. Powiedzialem jej o Straznikach.
Powiedzialem jej o przysiedze, ze bedziemy mieli oczy i uszy otwarte na wszystko, co si¢
dzieje. Powiedzialem jej, dlaczego ja ztozyliSmy, a potem wyjasnitem, ze nie moze w tym
uczestniczy¢. Miata by¢ chroniona, a nie ochraniac.

- Ale przeciez mam oczy 1 uszy tak samo jak wy - zauwazyla i przez chwilg wygladala
tak, jakby miala si¢ rozptakac.

Popatrzytlem za siebie na tych pieciu chtopcéw. Ronald Duggan stal z rekami na
biodrach, jego twarz byla czerwona, jakby kto$ go spoliczkowal. Hans miatl taka ming, jakby
obecnos$¢ siostry byta jego wina i tylko on ponosil za to odpowiedzialnos¢.

Odwrdcitem si¢ do nie;.

- Elena, ja nie zartuj¢. Nie mozesz by¢ w to zamieszana. To niebezpieczne.

Potrzasneta glowa.

- Dlatego, Ze jestem dziewczyna, co?

Rozesmiatem sie.

- Nie, na mito$¢ boska, wcale nie dlatego.

- To dlaczego? Dlaczego nie moge by¢ razem z wami?

Znoéw popatrzylem na chtopcow. Oczekiwali ode mnie, ze wsciekne si¢ na Eleng i

wysle ja do domu. Oczekiwali, ze powiem co$ ostrego i surowego. Nie mogtem tego zrobi¢;



w kazdym razie nie Elenie Kruger.

- Elena... chodzi o to... chodzi o to, ze jeste$ zbyt wazna dla mnie. - Odwrdcitem si¢ i
spojrzatem na nig. W jej oczach dostrzegtem co$, czego dotad nie widziatem. Chciatem
zapanowa¢ nad swoimi stowami, ale nie moglem; wypltywaty ze mnie wbrew mojej woli. - Za
bardzo mi na tobie zalezy... naprawd¢. Nie moge znies¢ mysli, ze co$§ moze ci si¢ stac,
naprawde nie mog¢. Musisz mi zaufa¢. Musisz zrozumieé, ze najwazniejszg sprawa w moim
zyciu jest zapewnienie ci bezpieczenstwa. Obserwuje droge prowadzaca do naszych domoéw.
Zostaje do pozna i1 obserwuj¢ ja. Upewniam sig¢, ze nic si¢ nie dzieje... Musz¢ mie¢ pewnos¢,
Ze nic ci si¢ nie stanie, a mysl, ze jestes tam gdzie§ w ciemnos$ci, niewazne z kim... mysl o
tym, ze jeste$ tam, gdzie co§ moze ci si¢ stac, jest po prostu nie do zniesienia.

Przestalem mowic. Popatrzytem na swoje palce i splottem je.

Uniostem wzrok, kiedy poczutem jej dfon na ramieniu.

Elena Kruger, z oczami otwartymi szeroko i pelnymi tez, z wlosami upigtymi w
kucyki, odlegte wspomnienie chudej matej dziewczynki z siniakami na ramionach,
wyciagneta szyje 1 pocatowata mnie w policzek.

Popatrzylem na nig. W jej oczach ujrzalem niewinng, naiwna, $lepa wiarg.

- No dobrze - wyszeptatem, a wtedy ona wstala, otrzepata spodniczke i u§miechngta
si¢ do mnie.

- Jeste§ moim Straznikiem, tak? - powiedziala, a w jej glosie uslyszalem nutke
triumfu. - Moj Straznik, Joseph Vaughan. - Miata taki wyraz twarzy, jakby wtasnie
powierzala mi swoje zycie.

Poczulem, Ze si¢ czerwienig, 1 musialem odwroci¢ wzrok.

- Nie pisng ani stowka - obiecata, po czym odwrocita si¢ - nagle, niespodziewanie - i
odbiegla.

Wstalem i patrzylem, jak znika pomigdzy drzewami.

Tak, pomyslalem. Bede twoim Straznikiem. Cokolwiek si¢ stanie, bede przy tobie.

Koniec sierpnia. Niemcy aresztowali kolejne pie¢ tysiecy Zydow we Francji; piechota
morska wyladowata na Guadalcanal i Wyspach Gilberta; kto§ rzucil kamieniem w przednia
szybe samochodu Gunthera Krugera. Szeryf Haynes Dearing kazat rozwiesi¢ plakaty na
drzewach i bramach w rejonie Augusta Falls. Ukazywaty sylwetk¢ mezczyzny - tylko zarys,
niczym cien. Pod nig widnialy slowa: NIE ROZMAWIAJ Z NIEZNAJOMYMI. NIE
ODCHODZ Z NIEZNAJOMYMI. UWAZAJ NA SIEBIE. ZACHOWAJ OSTROZNOSC.

Wydawato sig, ze to tylko pogorszylo sprawe. Przypomniato wszystkim, ze morderca

jest wsrod nas. Jesli komu$ zdarzylo si¢ zapomnie¢ o tym, plakaty mu to przypomniaty.



Niezaleznie od tego, czy ten kto§ byl wampirem czy nie, wydawal si¢ w tej chwili bardziej
realny niz kiedykolwiek przedtem.

A potem, 27 sierpnia, w czwartek, rozlegt si¢ huk wystrzatu i przez okno sypialni
Gunthera Krugera wleciata kula.

Kruger wezwal szeryfa Haynesa Dearinga; szeryf Dearing byl naprawde przejety,
nigdy nie styszal o podobnym akcie barbarzynstwa, a w kazdym razie nie o podobnym akcie
barbarzynstwa skierowanym przeciwko biatym; nie uwazat bowiem tego strzalu za
przypadek.

W piatkowa noc rozlegt si¢ jakis hatas niedaleko pola bawelny i kiedy Gunther Kruger
poszedt tam rano, odkryt, ze kto$ zabit jego psa, rozciagt go od gardta az do ogona i zostawit
go, zeby wysechl na stoncu.

Gunther po raz drugi wezwat Dearinga. Szeryf wypytywat go o ludzi, ktorych Kruger
mogl zdenerwowac, o to, czy kto§ mogt szuka¢ zemsty. Czy moze wkroczyl na cudze pole,
postawit ogrodzenie o dziesi¢¢ metréw za daleko, niz powinien, dopuscil, zeby jego pies
zagryzt czyjes$ kurczaki?

- Tu nie chodzi o kurczaki, ptoty ani nic w tym stylu i dobrze o tym wiesz! - nie
wytrzymat Gunther Kruger.

Szeryf Dearing poradzil mu, zeby trzymal nerwy na wodzy, kiedy rozmawia ze
strozem prawa.

- Wiec zrob co$ - zazadatl Kruger. - Moja Zona 1 dzieci sa3 w niebezpieczenstwie przez
tych maniakow... Podobno Ameryka to kraj sprawiedliwos$ci 1 wolnosci...

Szeryf Dearing powiedzial Guntherowi Krugerowi, zeby nie wazyt si¢ moéwi¢ niczego
negatywnego o Ameryce i Amerykanach.

- Ale to Amerykanie... to Amerykanie rzucili kamieniem w szyb¢ mojego auta. I
wystrzelili kule, ktora wpadta przez okno na goérze i mogta zabi¢ mnie, moja Zong albo ktores
z naszych dzieci, a teraz Amerykanie zabili mi psa, rozcieli go na pot i zostawili, zeby
wszyscy go widzieli. Masz pojecie, jak bardzo moja corka kochata tego psa?

Szeryf Dearing unidst rece, jakby kapitulowal, a potem cofnal si¢ o krok i zaczat
potrzasa¢ gtows. Powiedzial Krugerowi, ze nic mu nie przyjdzie z rzucania tak zapalczywych
oskarzen i ze jesli Kruger jest tak tendencyjny, to c6z, on nie bgdzie marnowat tu czasu, stojac
1 gadajac po proznicy. Moga tak mle¢ jezorami do zachodu stonca, a i tak to nic nie da.

- Ale przynajmniej jesli zostaniesz do zmroku, mamy szans¢ zobaczy¢ kolejnego
Amerykanina naruszajacego spoko6j mojego domu i rodziny - powiedziat Kruger, wyrzucajac

z siebie stowa z predkoscig karabinu maszynowego. To wystarczylo, zeby szeryf Dearing



wsiadt do samochodu i1 ruszyt w kierunku szosy, nawet si¢ nie ogladajac.
Zastanawialem si¢, czy kto$§ jeszcze widziat Gunthera Krugera tej nocy, gdy
widziatem go ja, stojac w oknie swojej sypialni. Zobaczyl go tam, po czym dodal dwa do

dwoéch 1 wyszto mu pigc.



X

Szeryf Dearing nie powinien byl nic méwic, ale byta sobota wieczor i Clement Yates,
ktory kiedy$ zostatl oddelegowany do pomocy Dearingowi w ztapaniu zbiega z osrodka dla
mtodocianych przestepcow w Folkston, wyprawiat urodziny. Clement Yates miat ptaska i
niczym si¢ niewyrdzniajaca twarz, z wyjatkiem prawego oka, ktore w kaciku byto nieco
podniesione z powodu blizny, zupehie jakby kto$ ztapal mu brew na wedke i pociggnat
mocno, chcac wyrwa¢ haczyk. Co wigcej, byt nieco powolny, a nachylenie jego ust i
rozluznienie szczgki sprawiaty wrazenie, jakby potknat w koncu ten haczyk oraz zylke i teraz
cierpliwie czekal, az bedzie mogl zjes¢ rowniez wedke. Kiedy Clement wpadal na jakis$
pomyst, w jego metnych oczach pojawiat si¢ blask, zupetie jak ognie §wictego Elma.

Zebrali si¢ w kilka os6b w zajezdzie Upadek, ktory miat jedynie dwa stoliki, jeden
kran z piwem, boks w kacie dla par, stot z desek, przy ktorym mozna byto usigs¢ i co$ zjesc,
trociny na podlodze i leb tosia bez prawego oka wiszacy na $cianie. Nazwa tego przybytku
nie byla przypadkowa. Wiasciciel Frank Turow pierwszego dnia po otwarciu poslizgnat sig,
spadt ze schodéw w piwnicy i o malo nie skregcit karku. Frank miat dziwng twarz,
wygladajaca tak, jakby kto$§ usiadl na niej podczas podworkowej bojki. Rysy poddaty sie i
odtad juz takie pozostaty. Ani przystojne, ani szpetne, ale niezdecydowane, jakby w potowie
drogi, przez co Frank musiat znosi¢ zdziwione i zmieszane spojrzenia ludzi.

W urodzinach Yatesa, poza szeryfem Dearingiem i samym solenizantem, uczestniczyli
Leonard Stowell i Garrick McRae, Lowell Shaner - jednooki Kanadyjczyk, ktory wraz z
siedemdziesigcioma innymi ludZmi przeczesywat teren w marcu po zamordowaniu corki
Garricka McRae, wspomniany juz Frank Turdéw, ktory mial szescdziesigt osiem lat, ale
miegs$nie twarde jak skata 1 bez trudu poradzilby sobie z kazdym z zebranych, jesliby go
wyzwal na pojedynek, i w koncu Gene Fricker - ojciec Maurice’a, jednego ze Straznikow.
Fricker pracowal w spichrzu i1 $mierdzial jak worek wilgotnego zboza; byl postawny i
powolny niczym Yates, ale powolny dlatego, ze byt metodyczny i doktadny, a nie ghupi.
Siedmiu chtopa, dwie beczuiki cierpkiego piwa, ktore smakowato jak drozdze rozpuszczone
w szczynach szopa, 1 jezyki rozwigzane przez poczucie kolezenstwa, wyzszosci i przede
wszystkim przez to, ze wszystkim zakrecitlo si¢ w glowach od calverta, ktéry Turow
przechowywat na specjalne okazje.

- To nie Amerykanin - zawyrokowat Yates.

- Kto? - zapytat Leonard Stowell.

- Ten bydlak, ktéry robi te rzeczy dzieciakom.



Haynes Dearing uniost reke.

- Dosy¢. Jestem strozem prawa i musze¢ polozy¢ temu kres. To przyjecie urodzinowe
Clementa Yatesa i niech bedzie tym, niczym wigcej. Tego wieczoru nie bgdziemy mleé
jézorami po préznicy na ten temat. Sg tu miedzy nami Leonard Stowell 1 Garrick McRae, obaj
stracili swoje coreczki. - Dearing unidost wzrok, po czym kiwngt do kazdego z mezczyzn
glowa. - Pogadamy o tym kiedy indziej, zgoda?

- Nie przyszedlem tutaj, zeby mle¢ jezorem po préznicy - powiedzial McRae - ale
wtrace swoje trzy grosze... Zgadzam si¢ z elementem, to nie jest Amerykanin.

- Ostatnia dziewczynka byta Zydowka - zauwazyt Frank Turow.

- Niewazne, kim byla - uznat Lowell Shaner. - Wazne, ze byla czyja$ corka.
Uczestniczylem w poszukiwaniach po zamordowaniu corki Garricka... Przyjechalem tu i
widziatem, jak doro$li mezczyzni, ktdrzy nigdy przedtem jej nie widzieli, mieli Izy w oczach.
Przyjechali tutaj, bo chcieli pomoc... 1 powiem co$ panu tu i teraz, szeryfie...

Dearing pochylit si¢ 1 jego glowa znalazta si¢ miedzy zgarbionymi ramionami.
Przypominatl w tej chwili psa gotujacego si¢ do ataku.

- Co takiego chce mi pan powiedzie¢?

Przez moment Shaner wygladal na niezdecydowanego, ale popatrzyl na Garricka
McRae. Jego ponura mina i twarde jak kamien spojrzenie dodaty mu odwagi.

- To, ze jesli czego$ szybko si¢ nie zrobi...

- Wtedy wy, chtopaki, nabierzecie ochoty na lincz, spojeni gorzata wsiadziecie na tyt
cigzarowki 1 pojedziecie w te pedy do St. George albo Moniac, zeby powiesi¢ jakiego$
biednego, durnego, bezbronnego czarnucha. Powiedzcie mi, ze si¢ myle, a dam wam po
dolarze.

Zapadta niezregczna cisza.

- Czarni to Amerykanie - zauwazyt Clement Yates.

- Dobra. Dos¢ tego - powiedziat Dearing. - Przykro mi, ze w por¢ nie zrozumialem, o
co tu chodzi. To, o czym modwicie, to znalezienie jakiego§ CUDZOZIEMSKIEGO zabdjcy
dzieci... jak na przyktad Irlandczyka albo moze jednego z tych Szweddw, ktérzy przejezdzali
tedy w drodze na wycinke... Do diabla, a co z Niemcami? Mamy tu mnéstwo Niemcow.
Niemcy wywotali wojng, zabijaja naszych chtopcow we Wloszech i Bog jeden wie, gdzie
jeszcze, a poza tym wykanczaja Zydow, a przeciez ostatnia z zamordowanych dziewczynek
byta Zydoéwka. Cholera, jak mogliémy na to nie wpa$¢? To musi by¢ Niemiec.

- Haynes - wilaczyt si¢ do rozmowy Gene Fricker. - Pieklisz si¢ bez powodu. Nikt nie

mowi...



- Niczego, co ma sens - dokonczyt za niego Dearing. - Wtasnie tego, moj przyjacielu,
nikt nie mowi. - Odchylit si¢ w krzesle i przelotnie dotknagt kabury swojej broni. To byt
nieznaczny gest, ktory umknatby uwadze w innych okoliczno$ciach, ale w tym momencie
wydawat si¢ mie¢ okreslony cel; przypominal wszystkim obecnym, ze Dearing jest strozem
prawa, jedynym z zebranych, ktory ma bron, a ma jg dlatego, ze prawo stanowi, ze moze j3
miec.

- Nie chcemy tutaj, w Augusta Falls, zadnych klopotow - powiedziat cicho. Raz
jeszcze pochylit si¢ do przodu i1 potozyt dlonie ptasko na stole. - Nie chcemy tutaj zadnych
ktopotow 1 nie bedziemy ich mieli, bo tak méwie, a takze dlatego, ze mamy tutaj kilku
trzezwo myslacych, rozsadnych mieszkancéw. Wszyscy znacie zycie 1 $wiat, wszyscy
cierpicie troch¢ z powodu upatlu i marnych plonéw... ale zaden z was nie jest w goracej
wodzie kapany ani na tyle glupi, zeby cierpie¢ na przypadio$¢ zwang polowaniem na
czarownice. Zgadzamy si¢ co do tego?

Przez chwile kazdy z zebranych przypatrywat si¢ twarzom innych.

- Zgadzamy si¢ co do tego? - powtorzyt Dearing.

Rozlegl si¢ zgodny pomruk aprobaty.

- Doszty mnie stuchy, ze kto$ si¢ uwziat na Gunthera Krugera - powiedziat Dearing. -
Wierzg, ze zaden z was nie przylozyt do tego reki, i dlatego nie bedg was prosit o przyznanie
si¢ ani zaprzeczenie. Mowie tylko, ze wszelkie klopoty, jakie spadly na Gunthera Krugera, w
tej chwili musza si¢ skonczy¢ i tylko nierozwazny i ghipi czlowiek nie przekazalby tej
informacji wszystkim swoim sasiadom. Moze i jestem konserwatywny, ale chyba nie
sprawitoby mi przyjemnos$ci odcinanie wisielca z gatezi.

- Rozumiemy to wszystko - powiedziat Gene Fricker. - Jesli stawiasz mur, Haynes, nie
ma potrzeby podpierania go kantdwka. Sam bedzie stat.

- Cieszg sig, ze si¢ rozumiemy, chlopcy. Ludzie sa wystraszeni, a wtedy nie mysla
jasno. Ta sprawa zmienila to, jak kazdy z nas widzi innych. Mozecie si¢ skarzy¢, ze jej nie
podotalismy, 1 nie moge was za to wini¢, ale najwazniejsze, ze wszyscy jesteSmy dobrymi
obywatelami i zaden z nas nie chce, zeby to znowu si¢ stato. Miejcie oczy szeroko otwarte.
Szukajcie wszystkiego, co odbiegatoby od normy, a jesli co$ takiego zobaczycie, przyjdzcie
do mnie i powiedzcie mi o tym, a ja niezwlocznie rozpoczng $ledztwo. Rozumiecie mnie?

Podobno tylko to zostalo powiedziane, a w kazdym razie tak to pdzniej przekazywano
z ust do ust, bo zaczeto owo spotkanie glosno komentowacé, nawet Reilly Hawkins o nim
wspominat kilka dni p6zniej. By¢ moze zaden z zebranych nie chcial powodowaé dalszych

ktopotéw; niemniej ktopoty nadeszly, i to gwattownie. Nastgpna noc, w niedziele, 30 sierpnia,



byta nocg, ktora odcisneta pietno na catym moim zyciu i na zyciu wielu innych mieszkancow
Augusta Falls.

By¢ moze powinienem byt dostrzec oznaki nadciggajacego kataklizmu, moze napigcie
bylo namacalne. Moze tylko wmoéwitem sobie, ze nic nie byto wida¢. Pami¢tam nawet t¢
sobotnig noc, kiedy lezatem w 16zku, podczas gdy szeryt Dearing, Leonard Stowell i inni w
zajezdzie Upadek $wietowali urodziny Clementa Yatesa. Swiat si¢ krecit, ludzie zajmowali
si¢ swoimi sprawami; czytalem Steinbecka, dopoki powieki mi nie zaczgly opadaé, i
wydawato sig¢, ze nastepny dzien bedzie taki sam jak kazda inna niedziela.

Gdybym wiedziat to, czego dowiedzialem si¢ pozniej - perspektywa czasu jest zawsze
najbardziej przenikliwym i najokrutniejszym doradcg - wyciagnatbym wszystkich Straznikow
z 16zek 1 razem zabralibySmy te dziewczynke z jej domu i ukryli gdzie$ az do czasu, gdy
wszystko by si¢ skonczyto.

Jednakze nie wiedzialem tego, podobnie jak nie wiedziata tego ona. Nawet moja
matka, przy catej swej madrosci, nie miata o niczym pojecia.

Smier¢ raz jeszcze zawitata do Augusta Falls, pokonata cata High Road; solidna,
metodyczna, obojetna na mody i nieokazujgca nikomu wzgledow; podchodzaca bez szacunku
do Paschy, Bozego Narodzenia, wszelkich obrzadkéw czy tradycji; przyszta Smier¢ - zimna i
nieczuta, poborca podatku od zycia, wystawiajaca rachunek za oddychanie, odwieczny dtug
nas wszystkich.

Widziatem Ja, jak zabierata kolejng dziewczynke, widziatem Ja blisko, ale kiedy
popatrzylem Jej w oczy, ujrzatem w nich tylko swoje odbicie.

Odglos, jakby kto$ pigscig tlukt szybe, piescig zawinigta w rgcznik, rgcznik zerwany
ze sznurka biegnacego od tylnych drzwi do stupka bramy, tepe ,,bum”, goragcy dzwiek, goracy
1 napiety, goracy, napigty dzwiek, ktory dotart do mojego umystu przez sen.

Goraco byto blisko, zbyt blisko. Skora, ktora chee zrzuci¢ waz; skwar Georgii pod
koniec sierpnia, cudowny upatl, w ktorym trudno zasng¢, a kiedy juz zasypiasz, nie chcesz, by
mingl, nie chcesz si¢ z niego wynurzy¢; co$ jak wydostanie si¢ z bezpiecznego mroku na
bolesne jaskrawe $wiatlo i bycie wciggnigtym z powrotem w nie§wiadomos$¢, kiedy goracy
huk na dworze staje si¢ czym$ przypominajagcym brz¢k nozy i szklanek wrzuconych do
skorzanej torby, ktorg kto$ potrzasa, potrzasa, potrzasa...

Kto$ mng potrzasat.

Rozluznienie migsni, otwierajacych sie jakby od przedwczesnego stezenia, kazdy
dajacy kuksanca nastgpnemu, alarmujacy go, efekt domina z neuronu przez synaps¢ i nerw,

podczas gdy sen grozi, ze pgknie jak balon wypeliony wodg. Poddaje si¢, kapituluje, ale



niechetnie, poniewaz gdy juz zostanie stracony, nie da si¢ go odzyskaé. Tak jak Johnny
Burgoyne pod Saratoga: poddat si¢ bez wzgledu na to, czy byli gentlemanami, czy nie.

- Joseph!

Natarczywy szept.

- Joseph! Obudz sig¢!

Sny, sny o pannie Webber; szeroka preria jej twarzy, chabrowe oczy, prostota;
chabrowe oczy kwitnace w stonicu Syracuse.

T

JOSEPH!

Glos przypominal glos mojego ojca - natarczywy, nie rozzloszczony, nie wsciektly,
tylko uparty. Walczylem z czyms, z czyms$ ciezkim, z czyms, co naciskato mnie, tak jakbym
tonat.

Wrazenie ruchu, rece pode mna, a potem otworzylem oczy i ujrzalem nad sobg twarz
Reilly’ego Hawkinsa, a obok niej twarz mojej matki.

- Pospiesz si¢, Joseph! - nalegata.

- Dalej, Joseph... ubieraj si¢ szybko, musimy jak najszybciej wyj$¢ z domu!

Dopiero wtedy poczutem dym - gryzacy i przenikliwy. Musiatem czu¢ to goraco przez
$ciany, ale najwyrazniej wyobraznia podkoloryzowata doznania.

Ubralem si¢ pospiesznie, niepewny 1 wstrzasni¢ty, ale rozumiejac, ze najwazniejszy
jest pospiech. Cos sig¢ stato, co$ ztego. Matka i Reilly Hawkins ruszyli przede mnga. Styszatem
ich kroki, kiedy schodzili po trzeszczacych drewnianych schodach. Miatem wrazenie, ze to
patyk przeciggany przez sztachety.

Kiedy juz znalaztem si¢ na dole, zobaczylem, ze podtoga w kuchni zalana jest woda.
Staty na niej wiadra i1 garnki, a takze za drzwiami, na podworku... Z dworu dobiegaty okrzyki
1 nagle w drzwiach pojawit si¢ Clement Yates, z czerwong twarza, w koszuli mokrej od potu 1
wody, z szeroko otwartymi oczami i skorg pokrytg sadza.

- Wiadro! - krzyknagt do mnie. - Bierz wiadro, chlopcze... bierz wiadro z woda, tylko
szybko! Szybko, na mito$¢ boska!

Wiadro bylo ciezkie. Poslizgnalem si¢ i o malo go nie wypuscitem z reki, kiedy
wychodzilem na podworko.

To wtedy ujrzalem plomienie, jasnopomaranczowe pigsci zaciskajace si¢ na dachu
domu Krugerow, a potem wystrzeliwujace do nieba, jakby w gniewie. Smrod byt intensywny
1 klaustrofobiczny, smrod palonego drewna i bawely, welny 1 kamienia, ziemi przypiekanej

w ogromnym zarze; nie byl podobny do niczego, co czutem przedtem, poniewaz pod spodem



- niczym zwodniczy prad glebinowy - wyczuwato sie odor Smierci.

Nie mam pojecia, ilu ludzi tam bylo. Dom Gunthera Krugera stal w ogniu i wydawato
si¢, ze wszyscy mieszkancy Augusta Falls pospieszyli poméce ugasi¢ pozar. Ryk i gltosne
skwierczenie, tepy huk, kiedy okna poddawaty si¢ goracu, huk belek, ktore w koncu ulegaty
ogniowi, trzask dachowek, jak wystrzaty z pistoletow, jak smaganie biczem, zapach jatowca
palacego si¢ na pomaranczowo za domem, krzyki, Igk, tupot stop, dwa rzedy ludzi - jeden
wiodacy z naszej kuchni na tyly domostwa Krugera, drugi - z rowu; dwa rzedy ludzi
podajacych sobie wiadra z rgk do rak, a pomi¢dzy nimi Gunther Kruger, Hans i Walter,
Clement Yates, Leonard Stowell, Garrick McRae i Gene Fricker. Szeryf Dearing réwniez tam
byl, styszatem jego gtos, cho¢ nie widzialem twarzy. P6zniej dowiedziatem sie, ze byt jednym
z tych, ktérzy znajdowali si¢ w czerwonych czelusciach budynku, jednym z tych, ktorzy
wywazyli drzwi 1 walczyli z dymem. Poniewaz mial oczy o$lepione dymem, styszatl tylko
glosy 1 potykal si¢ w szarosci 1 mroku, w czarnym i gryzacym brudzie. Wszystko to na
niewiele si¢ zdato.

Wyciagneli ich - Gunthera i Mathilde, Waltera i Hansa.

Nie wyciagneli tylko jednej osoby: Eleny Kruger, z jej posiniaczonymi ramionami i
napadami padaczkowymi. Jedenascie dni przed dwunastymi urodzinami zgingta na schodach
piwnicy, kierujac si¢ w dot, prosto w ciemnosé, uciekajac przed gorgcem.

Pamigtatem obietnice, ktorg zlozylem, stojac na wzgdrzu, gdzie znalaztem ciato
Virginii Perlman, przysigge, ze bedg strzegl Eleny 1 zadbam o to, by nic zlego jej si¢ nie stato.
Ztamatem t¢ przysigge, jakby nie miala znaczenia. Wiedziatem... w glebi duszy wiedzialem,
ze to wszystko stato si¢ przeze mnie.

Moja. matka byla tam rowniez, glos miata zachrypnigty od krzyku, ubranie brudne,
rece 1 kolana pokryte mokra sadza i blotem. Reilly Hawkins musiatl ja odciagnaé, kiedy dach
w koncu si¢ zawalil, i wszyscy juz wtedy wiedzieli, ze nie ma szans, by dziewczynka
przezyta. Przedtem jeszcze mieli nadziej¢ - glupia, bezsensowna, ale ja mieli. Kiedy belki z
gory zaczetly spadaé jedna za drugg, kiedy juz ogromne kiebigce sie¢ ptomienie buchaty z
kazdego okna i1 kazdych drzwi, wszyscy zrozumieli, Ze nie mozna nic zrobi¢. Elena Kruger
byta wcigz w $rodku. Wkrétce potem $ciany zaczely si¢ chwia¢ na boki niczym pijane 1
kazdy, kto odwazylby si¢ tam wej$¢, spalilby si¢ na popiot, zanim by do niej dotart.

Statem i patrzytem, a moje serce bylto czerwone i gorace, zgby zaciskatem tak mocno,
ze bolaty mnie szczeki, a Izy sptywaly mi po twarzy, Izy wywotane dymem i bdlem
oddychania - a takze wstrzgsem, poniewaz w koncu zrozumiatem, co si¢ stato.

Kto$ musial podpali¢ dom Krugera.



A potem ujrzalem Smieré. Ledwie cien, widmo, ale to byla Ona. Ta sama, ktora
zabrata mojego ojca.

Byla noc z niedzieli na poniedziatek, druga, moze trzecia nad ranem. Nie spatem, nikt
z nas nie spal, ale majaczytem od gorgca, dymu, znuzenia, zalu. Pozar zostal ugaszony, z
domu Krugera nie zostalo nic poza czarnym wypalonym miejscem, tu 1 tam pozostaty
wspomnienia §cian, niczym potamane zgby sterczace z dzigset ziemi. Mozna byto zobaczy¢
miejsce, gdzie przedtem byta kuchnia, poczué frankfurterki i satatke ziemniaczang, ktdrg pani
Kruger robita, by nakarmic¢ ,,strycha na buble”.

Zabrali stamtad Elene¢. Gunther Kruger, szeryf Dearing, jednooki Lowell Shaner i
Frank Turéw. Znalezli jg lezaca na schodach piwnicy, jej ciato byto do tego stopnia spalone,
ze nie mozna jej bylo rozpoznaé. Zawingli ja w koc i poniesli ku pierwszym zapowiedziom
nieuchronnie zblizajagcego si¢ $witu. Pani Kruger zostata na miejscu 1 patrzyla przed siebie,
bez nadziei, bez jakichkolwiek uczu¢, nie mogac juz dtuzej ptaka¢. W pewnej chwili o mato
nie upadta i moja matka z Reillym Hawkinsem podtrzymali ja i zaprowadzili do naszego
domu, do kuchni.

Patrzylem z okna swojego pokoju, okna z widokiem na podwoérko Krugerow. I wtedy
zobaczylem ja idacg za zaimprowizowanym orszakiem pogrzebowym pomiedzy drzewami, w
kierunku River Road. Frank Tur6w mial ciezarowke z platforma i potozyli na niej ciato Eleny
Kruger, zeby je zawiez¢ do domu doktora Pipera. Smieré¢ byla z nimi, nie szta ani nie ptyneta
w powietrzu, Ona byta w cieniach migdzy drzewami, w cieniach m¢zczyzn niosacych Elene,
w dzwigku ich cigzkich butéw rozgniatajacych mokre liscie i ulamane gatezie, w chrzescie
zwiru, w parze, ktora wydobywata si¢ z ich ust, kiedy kaszleli 1 szeptali miedzy soba, kiedy
unosili ciato 1 ktadli je na pace cigzaréwki. Byla tam. Wiedziatem, ze wie, iz Jg obserwuje. Z
jakiego$ dziwnego powodu czulem, Ze boi si¢ tak samo jak ja.

To wtedy, na chwile przed tym, gdy ja odwiezli, poczutem napigcie i niepokoj
wynikajace z moich wtasnych najgorszych lekow.

Tak samo jak po $mierci Virginii Grace przyszta mi do glowy pewna mysl.

Wydato mi si¢, Ze morderca wiedzial, co myslimy, Ze mial dostgp do naszych mysli i
pozwalajac, by Elena dowiedziata si¢ o nas, przyrzekajac, ze bede ja chronit,
przypiecz¢towatem jej 10os.

On ze mnie drwil.

On tak jakby byt we mnie.

Zadrzalem spazmatycznie i dlugo nie mogtem si¢ uspokoic.

Rozlegl si¢ ryk silnika. Cigzaréwka ruszyta. Frank Turéw siedzial za kierownica, a



szeryf Dearing obok niego. Gunther Kruger kleczal z tylu obok ciala swojej jedynej corki, z
opuszczong gltowa, zatamany. Lowell Shaner stal na poboczu. Nie ruszat si¢, dopdki
cigzarowka nie znikngta mu z oczu, a wtedy usiadl na ziemi, z czolem opartym na kolanach i
nie ruszat si¢ przez dtuzszy czas.

Gdybym wiedzial, wykrzyknatbym nazwisko pana Krugera, chociaz nie mogt mnie
stysze¢. Gdybym wiedzial, ze go nie bedzie tak dtugo, wykrzyknatbym jakie$ stowo otuchy,
nadziei, czegos, co sprawitoby, ze poczulby, iz caly $wiat nie sprzysiagt si¢ przeciwko niemu.
Jednak nie wiedzialem 1 dlatego milczatem.

Pani Kruger i jej dwaj synowie pozostali u nas tej nocy wraz z Reillym Hawkinsem.
Nazajutrz rano pan Kruger zabrat ich oraz ubranie, w ktérym spali, poniewaz bylo to
wszystko, co w tej chwili mieli, i Frank Turéw zawidzt ich na poéinoc, do Uvalda w hrabstwie
Toombs. Zona kuzyna Mathilde, ktéra byta obecnie wdowa, miata tam farme. Zapewniata ona
skromne $rodki utrzymania.

Nie dopytywalem si¢ o Krugerow. Chyba balem si¢, ze cigzy na nich jaka$ klatwa,
ktéra moze by¢ zarazliwa. Ich ziemia, §lad po domu, zostaly zmyte przez deszcz i nowg pore
roku. Piwnicg zasypano. Miejsce porosto wysoka trawg 1 zostalo zadeptane. Kto$ posadzit tam
drzewko, malutkie, niemajace wigcej niz metr wysokosci. Wyginalo si¢ na wietrze i1 kazalo mi
mysle¢ o Elenie i udrgkach jej przedwczesnie zakonczonego zycia.

Krugerowie jednego dnia jeszcze z nami byli, stanowigc nieroztaczng czg$¢ naszego
zycia, a nastepnego nie pozostal po nich najmniejszy $lad.

Szeryf Haynes Dearing nie zadawal pytan na temat pozaru. Nie chciatl wiedzie¢;
czutem, ze boi si¢ tego, co mogiby odkry¢. Oczywiscie mowiono o tym, musiano mowic,
ludzie gltowili si¢ nad powodami tego, co si¢ stato.

Zaczely si¢ plotki, pogloski o siniakach Eleny, o tym, Ze mogly by¢ dzielem jej ojca,
ze byla maltretowana, a nawet gwalcona; ze dziato si¢ to od wielu lat 1 w koncu Gunther
musiatl co$ zrobi¢, zeby nie zaczeta moéwic. Pamigtam wizyte szeryfa Dearinga u mojej matki.
Nie styszalem, o czym mowili, ale wyczuwatem napieta atmosfere. Ostrzegat ja, mowi! jej, ze
podejrzewa, dlaczego Gunther Kruger tak szybko wyjechal, i ze powinna powstrzymac si¢ od
wszelkich kontaktéw z nim.

Dlaczego pozostale dzieci Krugerdow ocalaly, a zgingta wtasnie Elena?, pytal.

Dlaczego zostata znaleziona w piwnicy, podczas gdy pozostali byli na gorze?

Czy Gunther Kruger byl winien rzeczy, o ktore go podejrzewano? Czy to on
odpowiadat za siniaki Eleny?

Czy istnieje jakakolwiek mozliwos¢, ze Gunther zabit swoja corke, bo chcial, zeby



milczata?

Przypomniatem sobie t¢ noc, kiedy widziatem Gunthera Krugera stojacego na drodze,
stojacego w ciszy 1 w bezruchu, w dtugim ptaszczu niczym pelerynie, przypomnialem sobie
lek, jaki czutem, gdy wyobrazatem sobie, kto to moze by¢.

Nie byl wtedy niczym wigcej niz cieniem.

Styszatem rzeczy, ktore powtarzali ludzie, 1 probowatem ze wszystkich sit nie dawac
im wiary; czulem, ze mroczne umysty rodza mroczne mysli. Ludzie zawsze znajda powdd,
zeby wierzy¢ w takie rzeczy. Moze dlatego, ze wolg nie mysle¢ o tym, ze kto$ podtozyt ogien
pod domostwo Krugera z takich motywow jak uprzedzenia czy dyskryminacja. Moze dlatego,
ze ludzki umyst porzadkuje sobie wszystko tak, jak umie, a jesli Kruger bytby winny, bytoby
tatwiej to wszystko zaklasyfikowa¢ i wytlumaczy¢. Poza tym byl cudzoziemcem, NIEMCEM,
a jesli wiesci ptynace z Europy byly prawdziwe, jesli Niemcy naprawde odpowiadali za
potwornos$ci, ktére tam si¢ dzialy, to z pewnoscia mieli we krwi jakie§ dziedziczne
schorzenie, sprawiajace, ze byli zdolni do popeliania najgorszych czynéw. Augusta Falls to
niewielkie miasteczko. Krugerowie opuscili je i pozostato po nich zaledwie wspomnienie ich
corki.

Straznicy, kiedy$ w liczbie sze$ciu, liczyli teraz pigciu cztonkow. Hans Kruger
wyjechat i na swdj sposéb mi ulzyto. Nie mogtbym mu codziennie patrze¢ w oczy.

Nie spotykaliSmy si¢ przez miesigc, a kiedy juz to zrobiliSmy, byliSmy w ponurych
nastrojach i matoméwni.

- Myslicie, ze to ten morderca podpalit dom Krugera? - zapytat Michael Wiltsey.

SiedzieliSmy w rzgdzie, tylem do starego kamiennego muru biegngcego wzdhuz pola
Lowetla Shanera. Byt ostatni dzien wrzesnia 1942 roku, $roda, 1 podczas gdy reszta $wiata
zapamieta ten miesigc z powodu zabicia pieédziesieciu tysiecy Zydow i ofensywy wojsk
hitlerowskich pod Stalingradem, nasza piatka zapamigtala.go z catkiem innego wzgledu.

Potrzasnalem glowg.

- Nie.

- Skad masz taka pewno$¢? - powiedzial Ronnie Duggan. Odgarnat grzywke z oczu i
popatrzyl na mnie spod przymruzonych powiek.

- Moze to byt ktos, kto myslat, Ze to Gunther Kruger jest morderca dzieci.

- Tak sadzisz? - zapytal Daniel. Jego siostra zgingta nieco ponad pot roku temu, ale
ciggnal za sobg jej cien, gdziekolwiek szedt. Kiedy widziato si¢ go z daleka, odnosito si¢
wrazenie, ze kto$ za nim idzie. Czasami przylapywatem pann¢ Webber na tym, ze wpatrywata

si¢ w niego badawczo, kiedy tego nie widzial.
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Od pierwszego spotkania Straznikow minglo poéttora roku, a mnie wydawalo sie, ze
odbyto si¢ ono najwyzej tydzien temu. Osiemnascie miesiecy znaczone zgonami Ellen May
Levine, Catherine McRae i Virginii Perlman. Elena rowniez zgingla i mimo ze znalaziem
cialo Virginii, to wlasnie §mier¢ Eleny najbardziej mnie zranita. Moze mata Krugerowna
podazata za mng tak samo jak siostra za Danielem. Moze ja tez wygladatem, jakbym miat
przy sobie ducha. Moze takie rzeczy sg widoczne tylko dla innych.

- Mysle... - zaczatem. - Mysle, ze to mozliwe.

- M¢j tata ma bron - powiedziat Maurice Fricker.

- Wszyscy ojcowie majg bron, Maurice - westchnat z irytacja Ronnie Duggan. - Mdj
tata przesiaduje na podworku i zabija ghupie dzieciaki. Lepiej wracaj do domu inng droga.

- Mowig powaznie - obstawat przy swoim Maurice.

- Ja... ja tez mogg mie¢ bron - o§wiadczyl Michael.

- Jezu, tylko nie to - powiedzial Daniel. - Z ciebie jest taki wiercipieta, ze pozabijalbys
wszystkich wokot.

- Dosy¢ juz tego - przerwalem. Wstalem i wilozylem rece do kieszeni. - Gadacie
bzdury. Nikt nie bedzie bral Zadnej broni.

- To co mamy robi¢? - zapytal Daniel.

- Musimy opracowac¢ system - odpartem.

- System? - zdziwit si¢ Maurice. - Jaki zn6w system?

- System patrolowania miasta... System patrolowania miasta, ktory pozwoli nam
nabra¢ pewnosci, ze widzimy wszystko, co si¢ dzieje.

- Pamigtasz, co si¢ stalo ostatnim razem? - wiaczyl si¢ Ronnie Duggan. - Dearing
przyjechat do szkoty. M¢j tata tak bardzo si¢ wkurzyl, Ze ledwo mogt oddycha¢. Nie mam
najmniejszego zamiaru znéw przez to przechodzic.

- Nie rozumiemy si¢ - powiedzialem. - Nie mowi¢ o walgsaniu si¢ po nocach. Mowie
o jakims$ systemie pozwalajagcym na §ledzenie ludzi.

- W pigciu? - zapytat Michael. Widziatem, Ze si¢ zdenerwowat. Wiercit si¢ bardziej
niz zwykle. - W jaki sposob, do cholery, pigciu z nas zdota obserwowac cale miasto?

Ruszytem do przodu, odwrdcitem si¢ i spojrzatlem na nich siedzacych pod murem.

- Ktory ma jakas kartke? - zapytatem. Wyjatem z kieszeni otowek.

- Ja mam - powiedzial Ronnie Duggan. Wstal 1 wyciagnat z tylnej kieszeni zwitek

malych karteczek.



- Po cholere ci to? - zapytal Daniel.

Ronnie sprawial wrazenie zawstydzonego. Popatrzyt na mnie, jakby chciat, zebym mu
jako$ pomogt. Wzruszylem ramionami.

- No wiecie... - zaczat Ronnie. Odgarnat grzywke lecacg mu do oczu. - Gdy jestem z
dala... wiecie?

- Z dala? - powtdrzyt Daniel. - Z dala od czego? O czym ty bredzisz?

- A niech mnie dunder §wisnie - powiedzial Maurice Fricker i nagle wybuchnat
$miechem. - To na wszelki wypadek, gdy mu si¢ zachce, a jest z dala od kibla.

Daniel wygladat na zszokowanego. Przez chwile usitowat si¢ powstrzymac, ale w
koncu zaczat histerycznie si¢ $miac.

Ronnie Duggan rzucit we mnie zwitkiem kartek. Ztapatem. Trzymatem je przez
chwilg, a potem odruchowo puscitem.

- Jezu, to tylko papier - powiedzial Ronnie.

- Ale to papier do dupy! - krzyknat Daniel, a ja stalem i patrzylem, jak Maurice,
Michael i Daniel poktadaja si¢ ze $miechu.

Ronnie Duggan tylko wpatrywat si¢ we mnie zza zastony wtosow.

- Psiakrew, Joseph... mozesz im powiedzie¢, zeby przestali?

Pochylitem sig, by wzia¢ kartki.

- Nie dotykaj ich! - rykngt Maurice. - Nie dotykaj papieru do dupy!

Statem, patrzac na nich. Chciatem si¢ roze$mia¢, ale nie moglem. Ze wzgledu na
Ronniego, ze wzgledu na to, dlaczego tu si¢ zebralisSmy. Usiadtem po turecku na ziemi i
trzymajac papier 1 otdowek w pogotowiu, czekatem, az si¢ uspokoja.

- Zachowujecie si¢ jak male dzieci - stwierdzit Ronnie 1 tez usiadt.

Woecale nie tak daleko nam do matych dzieci, pomys$lalem. Za miesigc bed¢ obchodzi¢
pigtnaste urodziny. Straznicy byli wszystkim, co mialem. Wydawalo si¢, ze Augusta Falls nie
jest juz tym samym miastem, gdzie dorastalem. Bylo cieniem samego siebie, swojej
ciemniejsze] polowy, a ja siedzialem na polu ze zwitkiem kartek na kolanach 1 patrzylem na
jedynych prawdziwych przyjaciol, ktorych jeszcze miatem. Ronnie, Michael, Maurice i
Daniel. Zostatem ich przywddca, rzecznikiem, kapitanem. Chyba batem si¢ bardziej niz
ktorykolwiek z nich, a kiedy patrzytem, jak si¢ $mieja, wiedzialem, Ze ten $miech jest
ucieczka, ulga, krotkim wytchnieniem od ucigzliwego cigzaru, ktory czuliSmy wszyscy.

- Zastandbwmy si¢, kogo jesteSmy pewni - powiedzialem. - Kogo znamy do tego
stopnia, zeby wiedzie¢, ze nie mogtby by¢ morderca?

Moje stowa ich uspokoily. Zamarli.



- M¢j tata - oswiadczyl Daniel McRae.

- I moj - zawtorowal mu Maurice.

- I mgj - dodali Michael i Ronnie.

Zapisatem ich nazwiska. Gdyby moj ojciec zyl, z pewnoscig rowniez znalaziby si¢ na
tej liscie. Gdyby moj ojciec zyl, nigdy nie zgingtaby druga dziewczynka. Chcialem w to
wierzy¢ 1 wierzytem.

- Szeryf Dearing, Lowell Shaner, Reilly Hawkins - dodatem. - | doktor Piper.

- Doktor Piper jest dziwny - zauwazyt Daniel. - Badal mnie kiedyS. Opuscit mi
spodnie, ztapal za jaja i kazat odkaszInac.

Us$miechnatem si¢ do niego.

- Akurat to - stwierdzilem - jest jednym z bardziej niewdzigcznych obowigzkow
lekarza.

- Badzcie powazni - upomnial nas Michael. - Kto jeszcze z pewnoscia nie mogiby
zrobi¢ czego$ takiego?

- Wszyscy cztonkowie rodzin zamordowanych dziewczynek - odpart Maurice. - Ich
ojcowie, bracia, wszyscy inni. Na mito§¢ boska, nikt przeciez nie mordowaltby swoich
krewnych, prawda?

Zapisatem nazwiska: McRae, Van Horne, Stowell, Levine 1 Perlman.

- Frank Turéw - powiedzial Ronnie. - Clement Yates, Gene Fricker.

Ich nazwiska rowniez zostaly zapisane. To wszystko byli ludzie, ktoérych znatem, i to
przez cate zycie. Szli w liczacym siedemdziesigciu mezczyzn szeregu, ktory tropil morderce
po $mierci siostry Daniela.

- To moze dodamy wszystkich mieszkancow Augusta Falls - zaproponowat Maurice
Fricker. - Nie wierzg, ze to robi ktos stad.

- Nie o0 to chodzi - powiedziatem. - My teraz eliminujemy ludzi. Zapisujemy
wszystkich tych, ktorzy naszym zdaniem by tego nie zrobili. Dzigki temu bedziemy wiedzieli,
kogo nie szukamy, zgadza si¢?

- [ zwrocimy uwage na wszystkich innych - dodat Ronnie. - Nie mozemy obserwowac
calego miasta, ale tez nie musimy, zgadza si¢, Joseph?

Skingtem gtowa.

- To prawda. Bedziemy po prostu obserwowac ludzi, ktoérych nie ma na tej liscie.

- Ale to moze by¢ kazdy - zauwazyl Michael. - To moze by¢ kto§ z Camden, Liberty
albo Appling. Kazdy moze tu przyjechac i nie bedziemy o tym wiedzie¢.

- Musimy o tym wiedzie¢ - powiedzialem. - Wlasnie dlatego to robimy. Prowadzimy



rejestr. Raz w tygodniu si¢ spotykamy wiasnie tutaj i méwimy o wszystkim, co wydalo nam
si¢ dziwne, jako$ nam nie pasowato. Robimy to, co zawsze méwilismy, ze bedziemy robic...
mamy oczy szeroko otwarte, pilnujemy siebie nawzajem, a przede wszystkim maluchow.

- To juz si¢ nie powtorzy, prawda? - zapytal DanielMcRae.

Odwrécitem si¢ 1 spojrzalem na niego. W oczach miat tzy. Drwiny z Ronniego
Duggana wydawaty si¢ bardzo odlegtym wspomnieniem.

- To si¢ nie moze znowu zdarzy¢ - powiedzialem 1 modlitem si¢ ze wszystkich sit,
zebym miat racje.

Pazdziernik przeszedt w listopad, a ten w grudzien; spotykaliSmy si¢ co tydzien, tak
jak si¢ umowiliSmy. Informowali§my si¢ o tym, kogo widzieliSmy, gdzie i kiedy.
Probowalismy dostrzega¢ wszelkie anomalie. Pewnego popotudnia doszlismy do opuszczonej
linii kolejowej i znalezlismy mezczyzne $piacego w pobliskim rowie. Smierdziat jak skunks,
a kiedy si¢ obudzit i zobaczyl nas stojacych nad nim, wrzasnagt jak zarzynana $winia i
czmychnat pomigdzy drzewa, po czym przebiegl przez pole Lowella Shanera. Z kazdym
kolejnym spotkaniem byliSmy coraz bardziej znudzeni i wyprani z zapatu. WiedzieliSmy, ze
niczego nie dokonaliSmy. Podejrzewaliémy, Zze morderca juz dawno opuscit hrabstwo
Charlton, moze si¢ zabit, moze spadl w przepas¢, utonat w bagnie albo popelnit samobojstwo
ze wstydu, poczucia winy i przerazenia.

Nawet sylwetka na plakatach zaczynata wyglada¢ jak wytwdér wyobrazni
przestraszonego dziecka. Czasami nie mieliSmy czego raportowac i1 spogladaliSmy po sobie
zmieszani i zrozpaczeni. Czutem si¢ wowczas tak, jakbym byt na morzu bez kotwicy, jakbym
nie mogl skupi¢ na nich swojej uwagi. Chcialem by¢ ich przywddceg, ich nieuleklym i
prostolinijnym kapitanem; chciatem zapewni¢ ich poczynaniom wiasciwy kierunek. Kiedys
odwotatem zebranie, poniewaz nie moglem z nimi stana¢ twarza w twarz.

Wydawato mi si¢, Ze wszyscy rozumiemy, iz nam si¢ nie udato. Elena Kruger zgingta
1 chociaz wiedzieliSmy, Ze nie padla bezposrednio ofiarg mordercy, jednak w jakim$ sensie
byla nig. Mianowali$my si¢ straznikami dzieci z Augusta Falls, a ja przyrzektem jg chronié
osobiscie, niezaleznie od kosztoéw. PrzegraliSmy zarowno jako jednostki, jak i1 grupa, a
wkrotce nasze spotkania staly si¢ jedynie stalym i bolesnym przypomnieniem naszej kleski.

Nie powiedzielismy tego wprost, bo nie musieliSmy. Po prostu rozeszliSmy si¢ do
domoéw. Straznicy przestali istnie¢. Moze wydawalo si¢ nam, ze w jaki§ sposob
przyczyniliSmy si¢ do $mierci Eleny. Nie wiedzialem tego wtedy, a po latach nie jestem w
tym wzgledzie ani odrobing madrzejszy. Myslatem o Michaelu Wiltseyu, Maurice’ie

Frickerze, Ronniem Dugganie i Danielu McRae. Myslatem o Hansie Krugerze, ktéry musiat



czu¢ si¢ o wiele gorzej, niz my wszyscy razem wzigci, poniewaz byt w §rodku tego domu,
kiedy wybucht pozar. Mogt co$ zrobi¢. Podejrzewatem, ze wierzyl, iz powinien byl co$
zrobi¢. Moze probowat, ale nie udato mu si¢. Wszyscy tak si¢ czuli§my. Robilismy wszystko,
CO W naszej mocy, ale nic z tych staran nie wyszto. Czas Straznikow dobiegt konca.

W miarg jak zblizaty si¢ §wieta, wszystkim nam wydawato si¢, ze po prostu patrzymy
i czekamy, az Smier¢ zabierze kolejna osobe.

Prezydent Roosevelt zarzadzit zamrozenie czynszow, plac i cen produktéw rolnych;
alianci rozgromili Rommla pod El Alamein; sto czterdzieSci tysigcy zotnierzy amerykanskich
wyladowalo w potnocnej Afryce, zeby walczy¢ z czym$ nazywanym rzadem Vichy; nie
moglismy juz dluzej kupowaé kawy ani benzyny; Niemcy otoczeni w zniszczonym
Stalingradzie w koncu poddali si¢ Rosjanom. Przez trzy tygodnie jedli konie rumunskiej
kawalerii.

Matka podarowata mi na gwiazdk¢ wieczne pioro, Reilly Hawkins za§ - notes z
grubymi kartkami ze znakiem wodnym i skorzang oktadka. Napisalem w srodku swoje imig,
date 1 wiek, a potem go zamknalem.

Zblizat si¢ Nowy Rok. Wojna si¢ nie konczyla. Wiele rzeczy zmienito si¢ od $mierci
Eleny Kruger 1 wyjazdu jej rodziny. Nie widywatem Reilly’ego juz tak czesto jak kiedys, a
pewnego razu podstuchatem, jak kto§ mowi, ze jestem ,,dzieckiem tej kobiety”. Pozniej
zdalem sobie sprawe, ze plotki na temat Gunthera Krugera wcale nie ustaly. Na domiar ztego
teraz dotyczyly rowniez mojej matki. Uwazano, ze nie tylko zadawata si¢ z Guntherem, ale
byta $wiadoma strasznych gwaltéw, ktorych dopuszczat si¢ na swojej corce, 1 nic z tym nie
zrobita. Szeryf Dearing znow przyjechat do niej i rozmawiali przyciszonymi glosami w
kuchni. Po jego wizycie wydata mi si¢ bardziej zmartwiona niz przed nig.

- Stowa to tylko slowa - powiedziala mi panna Webber. Czgsto jej si¢ zwierzatem.
Czesto zostawatem do pozna, zeby jej przeczyta¢ cos, co napisatem, a jesli wydawatem sig
strapiony albo poruszony lub jesli nie udato mi si¢ pokazac jej nic nowego przez kilka dni,
brata mnie na strong 1 pytata, co si¢ stato.

- Stowa to nie czyny. Slowa po wypowiedzeniu zapomina si¢ tak szybko, jak si¢ je
wypowiada. - Mowita szczerze, ale nie bylo to prawda. Stowa nie byly zapominane. Stowa
byly zapamigtywane, a czas wydawatl si¢ dodawac im tylko mocy. Mroczne mys$li wydawaty
si¢ dojrzewac 1 rosnag¢ z wiekiem, a im wigkszg liczb¢ osob w nie wtajemniczate$, tym
wigkszego znaczenia nabieraty.

Moja matka je styszata. Widziala, ze ludzie od niej stronig. Nie byla nie§wiadoma

szeptow, ktore napotykata, tego, ze niektdre kobiety odwracaja si¢ i wychodza ze sklepu,



kiedy ona do niego wchodzi. Powiedziano jej, ze dtuzej juz nie bedzie mogta bra¢ towaréw na
kredyt. Reilly Hawkins robil, co mégt, by nam pomdc, ale nie dato si¢ ukry¢, ze pieniadze si¢
skonczyty. Matka byta zbyt dumna, by przyjmowac jalmuzne, a co dopiero o nig prosic.
Oglaszala si¢, ze gotowa jest pra¢, cerowac, ze moze podja¢ si¢ innych tego rodzaju
obowigzkow, ale ludzie przychodzili do nas coraz rzadzie;.

Jaki$ czas po $wiegtach zaczeto si¢ wydawacd, ze nasza parcela jest matym gettem
otoczonym przez plot pilnie potrzebujacy odmalowania. Mieszkancy Augusta Falls
odizolowali nas od siebie. Odwroécili si¢ od mojej matki. Stracita meza, §rodki utrzymania,
poczucie przynaleznos$ci, przyjaciot. Stracita rowniez te niewielka dozg przyjemnosci, ktorag
dzielita z Guntherem Krugerem. Wygladalo na to, ze pozostatem jej tylko ja. Nie mogla mnie
straci¢, poniewaz nie planowatem wyjazdu. Za to stracita rozum. Powolny spadek sprawnosci
umystowej doprowadzit w koncu do demencji.

- Nie jestem psychiatra - powiedziat mi doktor Piper. To bylo za trzecim razem, gdy z
nim rozmawiatem, a za drugim, gdy sktadat wizyte matce. Za pierwszym razem, kiedy go
wezwatem, matka nie chciata wyj$¢ z pokoju. Czasami ptakata tagodnie, czasami byta cicho,
ale nic, co mowitem lub robitem, nie zmusito jej do otwarcia drzwi. Pobiegtem do spichrza i
zapytalem, czy Gene Fricker moglby wezwa¢ doktora Pipera. Kiedy doktor przyjechal,
zdazyta juz, wyj$¢ z pokoju i stata na podworku, patrzac na miejsce po domu Krugerow.
Miata juz tak jasny umyst jak zawsze.

Za drugim razem sam rozmawiatem z doktorem Piperem przez telefon. Powiedzial, ze
nie moze przyjecha¢. Za chwile wybiera si¢ do porodu.

Za trzecim razem poprositem Gene’a Frickera, zeby do niego zadzwonit, poniewaz
matka nie jadla przez wigksza czes¢ tygodnia. Wiedzialem o tym, poniewaz w domu byto
niewiele jedzenia 1 na pewno zauwazylbym jakie§ braki w spizarce. Kiedy wracatem
codziennie ze szkoty, okazywalo si¢, Zze nic nie znikngto. Wiedziatem, Zze nie wychodzita
nigdzie co$ zjes¢, poniewaz wtykalem malutkie kawatki papieru w drzwi, zarowno frontowe,
jak 1 tylne. Te papierki wcigz tkwity w drzwiach, gdy wracatem. Kiedy odzywata si¢ do mnie,
mowita o rzeczach, ktore zdarzyly si¢ wiele lat temu, nadawata im o wiele wigksze znaczenie,
niz mialy, zachowywata si¢ tak, jakby dopiero co si¢ wydarzyly. Pytala, czy bylem u
Krugerow; pytata o Waltera, Hansa i Eleng.

- Kiedy nastgpnym razem bedziesz si¢ widzial z panng Webber, musisz powiedzie¢
jej, zeby przekazala pozdrowienia ode mnie panu Leanderowi... Wiesz, temu staruszkowi,
ktory mieszka obok niej.

Skinatem gtows.



- Dobrze, powiem jej.

Wiedziala rownie dobrze jak ja, ze pan Leander umart zimg 1938. Znaleziono go
zamarznig¢tego na podwoérku, z oczami i ustami szeroko otwartymi. Jego rece przywieraty do
klamki tylnych drzwi.

Powtorzylem wszystko, co zapamigtatem z tego, co méwita, doktorowi Piperowi.

- Na pewno nie moze sobie poradzi¢ z napigciem - powiedziat - ale tak jak juz
mowitem, chlopcze, nie jestem psychiatra. Przezigbienia i kaszel, porody, goraczka,
potwierdzenie zgonu. Tym wlasnie si¢ zajmuje. Nie patrze dalej, niz moge zobaczy¢, i
cokolwiek jest twojej matce, nie umiem tego dojrze¢. Najlepsze, co moge zrobi¢ w tym
przypadku, to umoéwi¢ ja na wizyte u jednego z lekarzy ze szpitala w Waycross, w hrabstwie
Ware. Zatrudniaja tam ludzi,” ktérzy maja wigcej literek przed nazwiskiem niz w samym
nazwisku. To z nimi powiniene$ porozmawiac.

Na razie porozmawialem z Reillym Hawkinsem. A takze z panng Alexandra Webber.
Oboje byli dobrymi, mitymi ludzmi, ale nie wiedzieli nic o chorobach psychicznych.

Doktor Piper umowit wizyte. Reilly Hawkins zawiozt nas na miejsce. Matka siedziala
w milczeniu obok mnie. Czulem napigcie, jakiego do tej pory nie do§wiadczylem. Brakowato
mi ojca. Brakowalo mi ciepta kuchni pani Kruger. Zajetaby si¢ matka, zrobitaby bulion i
kapuste kiszong; zaczelyby swoje pogaduszki o dzieciach i szyciu ubran, o bezuzytecznych
mezach 1 bezczelnych synach. Pani Kruger powinna tu by¢ ze wzgledu na moja matke, mimo
tego, co mogta podejrzewac na temat Gunthera i jego niewiernosci.

Wtorek, 10 lutego 1943 roku. Waycross Community Hospital w hrabstwie Ware, w
stanie Georgia. Miatem pigtnascie lat, w sercu i umysle bylem chyba starszy. Statem obok
matki przy duzym biurku w szpitalnym holu. Czulem zapach lekarstw, t¢ gorzkostodka,
przesycona alkoholem mieszanke lekow S$ciagajacych 1 przeciwbdlowych. Bylem
wystraszony, onieSmielony ogromem 1 wygladem tego miejsca. Ludzie mieli biate fartuchy 1
biate twarze, byli powazni, obojetni 1 beznamietni. Gdyby doktor Piper osobiscie nie umowit
wizyty u doktora Gabillarda, staliby§my tam do sgdnego dnia.

Matka nie méwita nic godnego uwagi. Zapytala, czy zostawilem kanapki, ktore
zrobita, w furgonetce Reilly’ego Hawkinsa. Zapytata, czy doktor sprawi, ze przestanie ja
bole¢ glowa. Przypomniata mi, Zebym powiedziat ojcu, Ze zaprosilismy Haynesa Dearinga na
lunch w sobote i1 ze najlepszy byltby kurczak.

Czekalem na nig cierpliwie cate dwie godziny. Siedzialem na prostym drewnianym
krzesle na korytarzu na trzecim pigtrze, podczas gdy moja matka rozmawiata z doktorem

Gabillardem. Byt mlodszy, niz sobie wyobrazatem, mial moze jakie$ trzydziesci pie¢ albo



czterdziesci lat. Myslatem, ze kto$, kto poznat ludzki umyst, musi mie¢ co najmniej setke.
Jednak wlosy doktora byly juz rzadkie na czubku, i widzialem przez nie polyskujaca czaszke.
Gdyby si¢ pochylil, méglbym si¢ w niej przejrzeé. Zastanawialem sie¢, czy przypadkiem nie
poleruje jej pastg do butdéw, dzigki czemu btyszczy jak but przed niedzielng msza. Za duzo si¢
usmiechat, jakby probowat zapewni¢ wszystkich obecnych, ze wszystko, dostownie wszystko
bedzie dobrze. A nawet Swietnie.

Nie bedzie.

Wiedziatem o tym, zanim jeszcze tu przyjechata. Chciatem wyj$¢ 1 poczekaé z
Reillym Hawkinsem na dworze albo naktoni¢ go, zeby towarzyszyt mi na korytarzu.
Znalaztem si¢ jednak w sytuacji bez wyjsécia. Nie mogltem czeka¢ na dworze, bo w kazdym
momencie matka mogta wyj$¢ z gabinetu. Reilly za$§ nie chcial wejs¢, poniewaz bat sie, ze
gdy tylko - jak to ujat - doktor od glowy na niego spojrzy, od razu wysle go do zaktadu w
Brunswick.

Tkwilem wigc samotnie na korytarzu. Wedlug moich obliczen byta jaka$ piata po
potudniu. Chceiato mi si¢ sikaé. Wreszcie wyszedt do mnie doktor Gabillard.

- Dostala §rodek uspokajajacy - powiedzial. - Zatrzymamy ja tutaj na jaki§ czas i
pozwolimy troch¢ odpoczac.

Zapytal mnie o ojca, zyjacych krewnych, przyjaciét rodziny, u ktérych mégtbym sie
zatrzymac do czasu, az zostanie wyleczona.

- Jeste$ bystrym chtopcem - stwierdzit - i dlatego powiem ci, co zrobimy i dlaczego.
Dobrze?

- Sprawicie, ze jej si¢ polepszy, prawda?

Gabillard usmiechnat si¢. Usmiechnat si¢ ustami, ale nie oczami.

- To chyba nie jest takie proste - stwierdzit. - Mozg to zloZzona maszyneria i nie
wszystko o nim wiemy. Posktadanie czyjego$ mozgu nie jest tym samym, co posktadanie
czyjej$ zkamanej reki.

- Nie sadze, zeby bylo co$ nie tak z jej mozgiem - zauwazylem. - Myslg, ze jej umyst
jest po prostu przecigzony wszystkimi stratami, ktérych doznata.

Gabillard raz jeszcze sie¢ usmiechnat, wrecz rozeSmial, po czym dotknat mojego
ramienia, jakby okazywat cierpliwos¢ i zrozumienie komus, kto nie ma najmniejszego pojgcia
0 tym, 0 czym mowi.

Doszedlem do wniosku, zZe lepiej juz si¢ nie odzywac, bo jesli dalej bede si¢ z nim
spieral, sam znajdg¢ si¢ w drodze do Brunswick.

- Podajemy jej na uspokojenie wodzian chloralu - powiedziat Gabillard w pewnym



momencie. Potem wspomnial o tym, ze trzeba ograniczy¢ doplyw tlenu do mézgu i w ten
sposob zmniejszy¢ zywotnos¢ wirusow; mowil tez, ze podaja jej chlordiazepoksyd na sen,
skopolaming¢ do ujawnienia ukrytych mysli i uczué, ktérych nawet matka nie znata, veronal na
zwiekszenie podatnosci na hipnozg. W koncu opowiedzial mi o Wegrze von Medunie, ktéry
wynalazt terapi¢ szokowa metrazolem.

- Widzisz - zakonczyt - mozemy sprobowac¢ wielu rzeczy i wszystkie one, zapewniam
cig, pomoga twojej matce poczué si¢ o wiele lepiej. No dobrze, Josephie... Rozumiem, ze twoj
ojciec miat wykupione ubezpieczenie zdrowotne?

Przed wyjsciem poszedlem jg zobaczy¢. Lezata w 16zku w biatej sali. Przez okienko w
zamknigtych drzwiach widziatem podeszwy jej butow.

Do zludzenia przypominaly podeszwy butéw Virginii Grace Perlman lezacej na
szczycie wzgorza.

Odwiedzatem matke raz w tygodniu przez pottora roku. Przez jaki$ czas jezdzilem do
niej z Reillym Hawkinsem, ale w kwietniu 1943 roku powiedziat, ze juz wigcej nie bgdzie mi
towarzyszyt.

- Nie mogg tego robi¢ co tydzien... w ogdle nie chce juz tego robi€. To nie tak, ze nie
dbam o ciebie i twoja matke, ale, do diabta, nie znios¢ juz dtuzej widoku tego miejsca. Nie
moge znie$¢ mysli, co jej robig wérod tych $cian, i dlatego nie zamierzam juz do niej jezdzié.

Rozumiatem. Nie utrudniatem tego Reilly’emu. Sam nie moglem sobie z tym
poradzi¢, jednak dalej jezdzilem. W wigkszo$ci przypadkow autobusem; koncowy odcinek

pokonywatem pieszo.



X1l

Moja matka Mary Elizabeth Vaughan, z domu Wheland, urodzona 19 grudnia 1904
roku w Surrency, w hrabstwie Appling, niedaleko brzegoéw rzeki Little Satilla, wyszta za maz
za Earla Theodorem Vaughana po trzynastu miesigcach narzeczenstwa, w swoje dwudzieste
urodziny, 11 pazdziernika 1927 roku urodzita jedynego syna, a w lipcu 1939, po zaledwie
czternastu latach matzenstwa, pochowata m¢za; wdowa w wieku lat trzydziestu czterech,
wdowa, ktdra nie wyszta ponownie za maz, poniewaz zaczgla traci¢ rozum. Wydawalo mi sie,
ze pobyt w szpitalu w Waycross dopenit dzieta.

Przeprowadzila si¢ z tego $wiata do $wiata wilasnego. Ta przeprowadzka byta
stopniowa. Latem 1943 roku juz mnie nie poznawala. Bylem troch¢ starszy, jednak mdj
wyglad az tak bardzo si¢ nie zmienit. Gabillard powiedziat mi, ze Haynes Dearing zlozyt jej
wizyt¢ dwa, moze trzy razy, ale sam szeryf nie wspominal mi o tym. Zakladatem, ze zbyt
trudno przysztoby mu moéwic¢ o tym, kim si¢ stata.

Psychiatrzy i inni lekarze w Waycross powtarzali mi wcigz, ze sg oznaki zdrowienia.

- Zdrowienia z czego? - pytatem, a oni u$miechali si¢ i potrzgsali glowami, moéwigc:

- To nie jest takie proste, Josephie.

Po jakim$ czasie przestatem pytac¢, a oni przestali méwi¢. Chodzilem na trzecie pigtro
i siadatem przy jej 16zku, wycieratem jej czoto, a ona spogladata na mnie i méwita mi rzeczy,
ktore - jak przypuszczalem - byty tworem jej wyobrazni.

Nigdy nie widzialem tam Smierci. Nigdy nie siedziala obok mnie. Nigdy nie
nawiedzita sali, w ktorej matka spata, czekajac na odpowiedni moment do jej zabrania.
Czasami pragnalem, zeby przyszta. Nie ze wzgledu na siebie, ale na matkg. Uwazalem, ze w
tamtg niedzielng noc 30 sierpnia stracitem jej lepsza cze$¢. W te noc, kiedy zgineta Elena
Kruger. Noc, kiedy moja matka zrozumiata, ze Zycie, jakiego pragne¢la, i to, jakie otrzymata,
nigdy nie beda tym samym.

Wydawalo mi si¢, ze widziata §wiat takim, jakim byl, 1 mysl o Zyciu w pojedynke
dziatata na nig obezwtadniajgco. Nie wiedzialem nic o ludziach. Nie wiedziatem nic o ich
ztozonosci 1 dziwactwach. Znalem jednak swoja matke. Znalazta droge ucieczki i wszystko,
co mogtem zrobié, to jezdzi¢ do niej z wizytami przez lata, ktore zostaly jej do $mierci.

Pozniej, z perspektywy czasu, pojatem, ze sam rowniez zaczatem si¢ cicho i
stopniowo wycofywac.

Pozostalem w domu, w ktérym si¢ urodzitem i wychowatem. Po szkole pracowalem,

podejmujac si¢ kazdego zajecia, jakie moglem znalez¢, 1 wydawato sie, ze - z czystego



wspoélczucia - ludzie zlecali mi wykonywanie rzeczy, ktére mogliby zrobi¢ sami. Latem
pracowatem do chwili, gdy byto tak ciemno, ze nie bylo nic wida¢. Proste prace. Stawianie
ptotow, oczyszczanie ziemi przed zaoraniem, przycinanie galezi, tego rodzaju rzeczy. A
potem wracatem do domu i pisatem. Opisywalem swoje mysli i uczucia; zapelitem notes w
skorzanej oprawie, ktory podarowal mi Reilly Hawkins, i prositem panng Webber, by dawata
mi dziesigtki zeszytow. Gdy juz je zapetnilem, prositem o jeszcze. Chciata wiedzie¢, co
takiego pisze.

- To, co mysle... a czasami to, co czuje¢ - odpowiadatem, ale nigdy nie przyniostem jej
nic do czytania. Chyba wydawalo mi si¢, ze jesli opisze rzeczywistos¢, w koncu przestang ja
nosi¢ w swoim umysle i zamiast niej pojawia si¢ w nim owoce wyobrazni. Pisalbym wtedy
tak jak Steinbeck albo Fenimore Cooper. Interesowatlo mnie tworzenie fikcji jako
przeciwienstwa rzeczywistosci. Dopiero pdzniej zrozumialem, ze obie te rzeczy byly ze soba
Scisle powigzane: ze doswiadczenie, upigkszone przez wyobraznie, stawalo si¢ fikcja, a zycie,
widziane przez filtr wyobrazni, zmienialo si¢ w co$, co mozna bylo lepiej tolerowac i
rozumie¢. Ubarwialem swoje wspomnienia dzwigkami i obrazami, ktére w rzeczywistosci si¢
nie pojawily, przynajmniej nie w taki sposob, w jaki je opisywatem. Przez chwile¢ wydawato
mi si¢, ze moze utracitem kontakt z tym, co realne, ale jednocze$nie wiedzialem, ze to
swiadomy wybor z mojej strony. Niezaleznie od tego, co napisatem, niezaleznie od tego, jak
cos$ sportretowatem, wiedziatem z absolutng pewnoscia, co jest faktem, a co fikcjg. Czytatem
zachtannie ksiazki pozyczone od panny Webber, od Reilly’ego Hawkinsa, z biblioteki
miejskiej Augusta Falls. Niezaleznie od autora, miejsca akcji, czasu, niezaleznie od sympatii
lub antypatii, stylu i tematyki, czytalem je wszystkie. Czytanie stato si¢ raison d’étre.

Czasami myslatem o Straznikach, ale zwykle staralem si¢ nie mys$le¢. Bylismy
dzie¢mi, nikim wigcej, a $wiat, ktory stat przed nami, byl na tyle ogromny, ze mdgl nas
pochlonaé. Nie widywatem si¢ z Maurice’em, Michaelem czy Ronniem Dugganem z grzywka
wpadajaca do oczu; by¢ moze nie chciatem ich widywaé, poniewaz po prostu przypominali
mi o naszej klesce. W ich twarzach widzialbym twarz Eleny, jej cialo niesione do cigzarowki
tej nocy, kiedy wybucht pozar. Takie rzeczy moga podtrzymywac¢ przy zyciu duchy, a ja
chciatem zostawi¢ je za soba.

Kiedy w pazdzierniku 1943 roku skonczylem szesnascie lat, wierzylem, ze wojna w
Europie juz niedlugo si¢ skonczy. Chyba wierzylem rowniez, ze straszliwe wypadki, ktore
zaszty w Augusta Falls, sa czescia dawno zapomnianej przesztosci. Plakaty, ktore szeryf
Dearing porozwieszal na drzewach i parkanach, dawno skapitulowaly w obliczu deszczu i

zmian pogody. Zycie toczylo si¢ dalej i rodziny, ktore stracity dzieci, w koncu pogodzity si¢



ze stratg 1 jako$ przetrwaly. Ludzie przestali wypytywa¢ o mojg matke i moje podrdze do
Waycross, podroze, ktore trwaty prawie trzy godziny w jedng strong, a teraz odbywaly si¢ nie
czesciej niz raz w miesigcu, czasami rzadziej. W grudniu miata skonczy¢ trzydziesci dziewieé
lat. Widzac jg w szpitalu, gdy lezata w 16zku, a czasami siedziata w wiklinowym fotelu przy
uchylonym oknie, z posiwiatymi wlosami, i wymizerowang, anemiczng twarzg, mozna by
pomysle¢, ze ma piecdziesigtke. Kobieta, ktorg odwiedzatem, nie byta juz moja matka. Byta
pusta skorupa, skrecong ze strachu i rozpaczy, przebywajaca wiecznie gdzie indziej. Widziata
mnie, ale mnie nie rozpoznawala. Dla niej jej stowa byly racjonalne, dla mnie nie byty
niczym wigcej niz belkotaniem, mruczeniem 1 innymi denerwujagcymi odglosami.
Wiedzialem, ze odwiedza ja Haynes Dearing. Rozmawiatem o tym kiedy$ z Gabillardem, a
innym razem z pielegniarkg. Dzickowatem mu za to w duchu. Bylem wdzigczny, Ze nie
przestat do niej przychodzié, ze ja i matka nie mieliSmy przeciwko sobie catego §wiata. Nigdy
nie rozmawiatem z nim o tych wizytach, a i on mi o nich nie wspominat. Mysle, Zze obaj
czuliby$my si¢ zbyt niezrgcznie i nie wiedzieliby$my, co powiedzie€.

Po swoich urodzinach zaczatem mysle¢ o wyjezdzie i chociaz nie doszto do niego
przez nastepne kilka lat, ziarno zostato zasiane. By¢ moze to ksigzki, ktére czytalem, oraz
swiadomos$¢, ze poza Augusta Falls istnieje inny $wiat, §wiat, w ktorym matostkowa gorycz i
wzajemne oskarzenia wywodzace si¢ z przeszlo$ci nie maja znaczenia, stanowity pozywke
dla tej mysli. Pociggala mnie anonimowos$¢, ktorej] mozna doswiadczy¢ w miescie pelnym
ludzi i hatasu, w ktéorym pojedyncza twarz bedzie ledwo zauwazalna, a pojedynczy glos
ledwo styszalny. Moze ta mys$] byla moim wtasnym sposobem na ucieczke od wszystkiego
tego, co si¢ zdarzyto. Jednak dopoki moja matka zyta w Waycross, nie mogltem jej zostawic.

Dlatego zostalem. Trzymatem jezyk za zgbami 1 powSciggalem temperament.
Mieszkatem samotnie. Zarabiatem na tyle duzo, by wystarczato mi zar6wno na potrzeby ciala,
jak 1 ducha, na otéwki i zeszyty oraz na to, by raz w miesigcu jecha¢ autobusem do hrabstwa
Ware, by zobaczy¢ kobiete, ktora kiedy$ byla moja matka.

Gdyby nie panna Alexandra Webber, zapewne popadibym w mrok zapomnienia. Na
szczg$cie latem 1945 roku, kiedy $wiat oddychat z ulga po napigciu wojny, przyszta mnie
odwiedzi¢.

- Chce zobaczy¢ to, co pisate$ przez wszystkie te lata - wyjasnita i u§miechneta sie
ciepto. Jej oczy byty chabrowe jak zawsze, a rysy czyste, pewne 1 pigkne.

- Przysztam postucha¢, jak czytasz, Josephie Calvinie Vaughanie - powiedziata i
usiadta naprzeciwko mnie przy kuchennym stole. Miala dwadzie$cia szes$¢ lat, a ja

siedemnascie i przypomnialem sobie t¢ nieokre§long tesknote, ktorg wzbudzata we mnie, gdy



bylem dzieckiem.

Myslalem o Alexandrze Webber i te mysli byly tak precyzyjne i doktadne jak
papierowa wycinanka. Moia glowa, rece, serce, moje nadzieje; modlitwy jak zyczenia.

Samotnos¢ jest jak narkotyk; ptynie poprzez zyty, przez nerwy i mi¢$nie; rosci sobie
prawo do posiadania catego twojego ciata i umystu; karmi si¢ i ma swoje wtasne wymagania.
Samotnos$¢ jest $ciang.

Alexandra Webber przyszta do mnie, zeby zobaczy¢, co napisatem na tej $cianie, i
chociaz myslatem, ze nie ma w niej drzwi, jakos je znalazla.

Zrobitem krok do tylu i wpuscitem jg przez nie.

Raz jeszcze zmieniam pozycje. Nogi mi dr¢twiejg. Patrze ponad ramieniem tego
cztowieka, przez okno, w kierunku §wiatet Nowego Jorku. Widz¢ samochody sunace ulicami
ponizej, a za nimi miriady $wiatet z miliona okien, za ktorymi rozgrywa si¢ zycie, a kazde z
nich nieswiadome sasiedniego, kazde zaabsorbowane wlasnymi waznymi sprawami i
wyjatkowymi chwilami.

Moj glos brzmi jak glos kogo$ innego, zupetnie jakby tylko moje cialo stato przed
oknem, ja natomiast bylbym gdzie indzie;j.

- Nigdy nie pytatem cig¢, dlaczego - mowig. - Nigdy nie pytatem cie, jak to si¢ dzialo,
prawda? - Patrzg¢ na ciato siedzace przede mna, na zwisajacg glowg, na wlosy, na szerokie
ramiona. Wiem, Ze na to pytanie nie otrzymam odpowiedzi, ale z jakiego$ powodu milczenie
mnie niepokoi.

- Czy ty w ogole rozumiesz, jakich strasznych czyndéw si¢ dopuszczales? Czy
kiedykolwiek myslates o tym? Czy nigdy nie czute$ si¢ winny? Nie dreczyly cig wyrzuty
sumienia? - Zaciskam pigsci. - Jak mogtes$ co$ takiego robi¢? Jak cztowiek moze robi¢ cos$
takiego dziecku? Dziecku, na mito$¢ boska.

Zamykam oczy. Usituje¢ przypomnie¢ sobie twarze. Ich wszystkich. Alice Ruth Van
Horne. Virginii Grace Perlman. Usiluje przypomnie¢ sobie Alexandre, to, jak wygladala tego
dnia, kiedy przyszia do mnie, tego dnia, kiedy pogwalcita mojg samotnos$¢ 1 kazata mi
uwierzy¢, ze moge znow zyc¢.

Usiluje wyobrazi¢ sobie matke, to, jak wygladata, kiedy odwiedzalem ja w Waycross.

Ale prawie nic nie widze. Ksztatty i rysy sa zamglone i nieostre.

- Czy kiedykolwiek myslates o tym, co si¢ stalo z ich rodzicami, ich braé¢mi i
siostrami? Myslates?

Potrzasam glowa. Patrz¢ na podloge. Czuje si¢ tak, jakbym plynat pod sufitem, a w

dole pozostato moje ciato, mate i nieistotne. M9j glos jest jak szept w czasie burzy. Jest



niczym. Mniej niz niczym.

Zastanawiam si¢, co robi¢.

Przez utamek sekundy rozwazam, czy nie jestem przypadkiem hipokryta najgorszego
rodzaju.

Oko za oko?

Czy na pewno zrobitem dobrze?

Jednak juz i tak za p6zno na takie mysli. Dokonato sig.

Siedz¢ w milczeniu.

Zastanawiam sig, ile czasu minie, zanim przyjda.

W tych ostatnich godzinach wszystko, co moge zrobi¢, to probowaé przypomnied
sobie, co si¢ zdarzylo. Wierzg, ze czuje przeszto$¢ wychodzaca mi na spotkanie...

Czyste powietrze, wiatr nadciggajacy z wybrzeza; zapach gumy, jalowca, sasafrasu.
Statem przy oknie 1 patrzytem na pusta parcel¢ Krugera. Gdyby nie wspomnienia, nigdy bym
nie pomyslal, ze stal tam jaki§ budynek. Cienie za drzewami byty w kolorze indygo, szarym,
ciemnoszarym, az do ciemnogranatowego. Z szopy dochodzit zapach $wiezo porgbanego
drewna na opal; soki sosny wsigkaty w ziemig.

To wlasnie z tego okna widzialem, jak szta.

Serce jak zaci$nigta pigsc.

Stysze ja na dole. Stysze, jak przyrzadza positek; twierdzi, Ze robi najlepsza jajecznice
po tej stronie rzeki Altamaha.

W moich snach byta mtodsza, wtosy spadaty jej na jedng stron¢ twarzy, przez ramig:
surowy, ciemny jedwab w kolorze ochry, sjeny i umbry. Jej zapach byl swiezy jak zapach
drzewa cytrusowego, tobuzerski i uwodzicielski. Jej skora byla bez skazy, niewinna, tak
czysta jak jej oczy i pachniata myditem, a takze cienka warstewka potu, ktory sptywat jej po
czole, kiedy pochylata si¢ nade mng w jednoklasowej szkole i kazala mi wyrecytowaé cos
waznego. Albo niewaznego. To nie miato znaczenia.

Kroki na ceramicznych ptytkach na dole. Ptaskie podeszwy z Syracuse, nauczycielskie
buty - przewidywalne, pragmatyczne. Funkcjonalne. Palce wyjmujace jajka z torby,
trzymajace je, thukace, biatko 1 z6itko wpadajace do miski. Dzwigk widelca mieszajacego je
gwaltownie.

Bicie mojego serca, mojego pulsu; szum krwi plyngcej we mnie; dzwigk potu
wydostajacego si¢ przez pory skory; dzwigk rosngcych wlosow 1 paznokcei; dzwiek
oczekiwania.

Przyszta bardzo wczes$nie. Nie§miale swiatto Switu dopiero wsaczato si¢ w przerwe



miedzy nocg a dniem.

Kiedy zobaczylem, ze podchodzi do drzwi, otworzylem je.

- Joseph Calvin Vaughan - powiedziata, jakbym nie znal swojego nazwiska.

- Panna Webber - odpartem.

- Jeste$ juz teraz mlodym me¢zczyzng, Josephie, a nie dzieckiem. Nie ucze ci¢ juz od
prawie dwoch lat. Mozesz mi méwié¢ Alexandra.

- Alexandra - powtorzytem.

- Tak wlasnie mam na imi¢ - stwierdzita i usmiechneta si¢ zaréwno ustami, jak i
oczami.

Milczenie migdzy nami trwato kilkanascie uderzen serca.

- Zamierzasz zaprosi¢ mnie do srodka. - To byto bardziej stwierdzenie niz pytanie.

Przekrzywitem glowe.

- Tak?

Skineta.

- Tak - wyszeptata, po czym mingta mnie i weszta do waskiego korytarza.

Miatem na sobie dzinsy i koszule zapieta najwyzej na jeden albo dwa guziki. Bylem
boso. Umytem si¢ juz, ale nie zdazytem si¢ jeszcze w pelni ubra¢ do pracy. Mialem poét
kilometra ptotu do postawienia wzdluz waskiej porgby. Frank Turow mial mi za to zaptacic¢
jedng polowe sumy, szwagier Leonarda Stowella - druga. To byty przyzwoite pienigdze i nie
chciatem, zeby przypadly w udziale jakiemu$ wedrownemu robotnikowi z mtotkiem i torba
gwozdzi.

Tyle ze przyszta do mnie Alexandra Webber. Chciala usmazy¢ jajecznice,
porozmawiac 1 pofantazjowac.

Kiedy stanegta pod schodami i zawotata mnie, o mato nie wyskoczytem ze skory.
Wilozylem buty, ale wydawalo si¢, Ze moje nogi nie maja punktu oparcia w podtodze;
szedtem ostroznie, niepewnie, jak nowo narodzony zrebak; nogi byly zbyt gietkie, by
utrzymac¢ moj cigzar.

- Widzg, ze dbasz o dom - powiedziala. Weszta do kuchni, rozejrzata si¢ wokot i
wskazata na stol. - Mogg usia$¢? - zapytala.

- Oczywiscie - odpartem. Przypomniatem sobie, Zze to moj dom, a nawet jesli nie moj,
to mojej matki, 1 nie musze si¢ czu¢ jak nieproszony gos¢.

- Jak si¢ masz, Josephie?

Ruszytem na prawo, nie odrywajac wzroku od Alexandry Webber. Szedtem bokiem,

dopoki nie poczulem za plecami szorstkiego drewnianego blatu. Chwycilem si¢ jego



krawedzi. Mialem wrazenie, ze musze si¢ czego$ przytrzymac. Czego$, co znam.

- Jako tako - odpartem. - Sama wiesz, jak to jest, prawda?

Pokrecita wolno glowa. Odgarngta koniuszkami palcow kosmyk wiosow z policzka i
zalozyla go za ucho.

W moim ciele dziaty si¢ rzeczy, ktérych nie doswiadczatem nigdy przedtem. Bol w
kroczu, wrazenie, jakby co$ stamtad wychodzito. W ustach mi zaschto, czutem w nich
posmak miedzi i kurzu.

- Jak to jest? - powtorzyta. - Nie jestem pewna, czy wiem, jak to jest, Josephie...
Opowiedz.

Us$miechnatem si¢ i wzruszylem ramionami.

- Byto ciezko... Ostatnie lata byly bardzo cigzkie, panno Webber...

- Alexan...

- Alexandro. Przepraszam... nie moge¢ przestat o tobie mysle¢ jako o mojej
nauczycielce.

Rozes$miata sig.

- Przeciez bylam twoja nauczycielka - powiedziata. - Ale rowniez twoja przyjaciotka,
prawda? - Wahata si¢ przez chwile, patrzac na mnie pytajaco.

- Prawda - przyznatem.

- Przychodzites do mnie 1 opowiadates mi o wszystkich swoich zgryzotach. Potem,
kiedy z twoja matka stalo si¢ to, co si¢ stato... - odwrocita wzrok i spojrzala w kierunku okna
- kiedy z twoja matka stalo si¢ to, co si¢ stalo, myslatam, ze znéw bedziesz do mnie
przychodzit 1 opowiadal, ze poprosisz, zebym ci przy niej pomogta... ale ani razu nie
przyszedles. Zastanawiatam si¢, czy moze czyms$ ci¢ zdenerwowatam.

Roze$smiatem si¢, nagle, raptownie, bardziej ze zdenerwowania niz z radosci. To byt
odruch, nic wiece;j.

- Czy mnie zdenerwowalas? - Potrzasnatem glowa. - Nawet gdybys si¢ starata... nawet
gdybys bardzo si¢ starata, nie moglaby$ mnie zdenerwowac.

Przyniosta ,,Writer’s Digest”. W $rodku znajdowata si¢ informacja o konkursie na
opowiadanie. Roze$miatem si¢. Przypomnialem sobie Blazenstwa i list z Atlanty.

- Ciagle go jeszcze masz?

Skingtem glowa.

- Na gorze.

- Mozesz go przyniesc¢?

- A chcesz?



- Jasne, przynie$ ten list... Nie pami¢tam juz, co w nim byto napisane. Ja tymczasem
zrobig¢ co$ do jedzenia. - Przechylita glowg.

- Lubisz jajecznice? Robig¢ najlepsza jajecznice po tej stronie rzeki Altamaha.

Wstatem z krzesta. Zrobitem krok w kierunku drzwi.

- Tak - powiedzialem, prawie jakbym musial si¢ zastanawia¢ nad odpowiedzig. -
Lubig¢ jajecznicg.

Poszedlem na gore. Styszatem, jak krzata si¢ w kuchni pode mng, wrzucajac jajka do
miski 1 mieszajac je.

Zamknatem oczy 1 wyobrazitem sobie wszystko, co zawsze chciatem wyobraza¢ sobie
0 Alexandrze Webber.

Uwazatem, ze ja kocham. Na wszystkie mozliwe sposoby. Nie wylaczajac biblijnego.

Przeczytata list. USmiechneta sie, roze$miata, zadawala pytania, ktorych potem nie
pamietalem. Bylem zbyt pochlonigty patrzeniem na nig.

ZjedliSmy jajecznicg. A do niej krakersy i marynowanego arbuza. Jajecznica byla
zupetnie dobra. Nie wiedziatem, czy faktycznie jest najlepsza jajecznicg po tej stronie rzeki
Altamaha, ale jak dla mnie byta catkiem dobra.

Przypomniatem sobie o ptocie, o Franku Turowie i szwagrze Leonarda Stowella.

Do diabta z nimi, pomys$lalem. Sg dorostymi ludzmi. Zrozumieja.

- Wigc jak si¢ miewasz?

Odsunatem talerz.

- Dobrze.

- A twoja mama?

Potrzasnalem gltowa.

- Jej juz nie ma, wyjechata na zim¢ na potudnie i nie wrocita do domu.

- To prawdziwa tragedia... Cate twoje Zzycie uktada si¢ tragicznie. Najpierw twoj
ojciec, potem to, co przydarzyto si¢ Krugerom, a teraz mama.

- Takie wtasnie jest zycie... Podobno daje tyle samo, ile zabiera, prawda?

Siggneta przez stot i dotkneta mojej reki. Przeszedt przeze mnie prad; poczutem, ze
wtlosy na karku mi si¢ zjezyly. Poczutem, Ze ogarnia mnie nadzieja.

- Brakuje mi lekcji z tobg - wyszeptata.

- A mnie lekcji z tobg.

- Zawsze byte$s moim ulubionym uczniem.

- A ty moja ulubiong nauczycielka.

Roze$miata sie.



- To nie fair... Bytlam twojg jedyng nauczycielka.

US$miechnatem sig.

Dmij, dmij, wichuro mrozna;

O, nie jestes$ tak grozna

Jak zta niewdzigczno$¢ ludzi*.

Zmarszczyta brwi tak bardzo, ze potaczyty si¢ i wygladaty jak szew.

- Szekspir?

* Thumaczyt Maciej Stomczynski.

Skingtem gltowa.

- Jak wam si¢ podoba.

- Josephie Vaughanie, chcesz powiedziec, ze jestem niewdzigczna?

- Chce powiedziec, ze nie docenitas komplementu.

- Docenitam go na tyle, na ile zastuzyl.

- Wigc powiem to jeszcze raz... zawsze bytas moja ULUBIONA nauczycielka.

- I czytasz Szekspira? Wzruszytem ramionami.

- Czasami... czgsciej komiksy o Red Ryderze i Little Beaver.

- Nieprawda.

- Prawda.

- Zartujesz sobie ze mnie, Josephie Vaughanie.

Popatrzylem na swoje dtonie. Byly ztoZzone na stole, zupetnie jakby nalezaty do kogo$
innego, jakby kto$ zostawit rekawiczki.

- Nie mam pojgcia, o czym pani moéwi, panno Webber.

- Miate$ mnie tak nie nazywac... Naprawde jest miedzy nami niewielka réznica wieku.

- Pewna rdéznica zawsze bedzie.

Na chwilg zapadlo milczenie. Serce podeszto mi do gardta. Malo tego, ono podeszto
mi do ust. Miatem je tak bardzo wypelnione sercem, ze zastanawialem si¢, jak zdotam
cokolwiek powiedzie¢. Moje mysli roztrzaskaly si¢ na mate kawateczki porcelany. Widziatem
kazda z tych mysli. Wszystkie one dotyczyly panny Alexandry Webber i w wigkszoscli
poznania jej w sensie biblijnym.

- Idziesz dzisiaj do pracy? Potrzasnatem glowa.

- Nie muszg¢ nic robic.

- Chceesz spedzi¢ ten dzien ze mng?

Spojrzatem jej prosto w oczy, a potem u§miechnalem sie.

- Moze - powiedzialem. Poczerwieniala.



- Tylko moze?

- Moze to juz co$, Alexandra Webber. Moze nie znaczy nie.

- O czym ty méwisz, Josephie Calvinie Vaughanie? Usmiechnatem si¢. Wyjatem serce
z ust 1 potozylem je na dloni.

- O niczym, panno Webber. O niczym i o wszystkim. Czuje mnostwo rzeczy, ktorych
chyba nie rozumiem. Zawsze uwazatem ci¢ za pigkna i zawsze uwazalem ci¢ za madra, i
docenialem, ze zawsze miata$ czas, zeby wystuchaé tego, co mam do powiedzenia... I chyba
w taki sposob, w jaki patrzytem na ciebie jako dziecko, powinno si¢ patrze¢ na nauczycielke.
Potem podrostem 1 zaczatem mysle¢ o tobie w inny sposéb, w taki sposob, w jaki ludzie
mysla o innych, gdy cheg poczu¢ ich bliskos¢. I wszystko jedno, w ktora strong spojrzatem, za
kazdym razem, gdy o czym$ myslatem, w tych myslach bytas ty, zupehie jakby$ nalezata...

Uscisneta moja reke.

- Przestan - powiedziata, a w jej glosie stycha¢ bylo zaniepokojenie.

- Dlaczego? Kto moze mnie ustysze¢? Kto moze mnie ustyszeé oprocz ciebie?

- Nie wiesz, co mowisz!

- Naprawd¢ nie? - Dotarlem ledwie do polowy drogi, a juz zastanawialem sig, czy
jednak nie zaszedlem za daleko. - W takim razie niech mi pani powie, dlaczego tu przyszta?

Panna Alexandra Webber odwrocita wzrok.

- Panno Webber?

Uniosta reke, a takze glos.

- Dobrze, niech ci bedzie! Jesli to zmierza tam, dokad mysle, ze zmierza, w takim
razie przede wszystkim moéw mi po imieniu.

Skingtem glowa.

- Wigc... Wiec powiedz mi, dlaczego tu przyszias, Alexandro?

- Alex - powiedziala stanowczym glosem.

Wytrzymatem jej spojrzenie.

Niezdarne rozpoznanie nieznajomego oddechu; uswiadomienie sobie, ze zapach,
skora, wlosy, ktére dotykatem palcami, nie nalezaty do mnie.

- W porzadku - wyszeptata, a jej glos byl jak szum morza w muszli. - Bedziesz
wiedzial, co robic.

Spojrzatem na nig, bedac na tyle blisko, by czu¢ trzepot jej rzes na policzku.

- A jesli nie bede wiedziat?

- Wtedy - powiedziata, a jej glos o mato nie zostat zagluszony przez bicie jej serca -

wtedy ci pokaze.



- Dlaczego tu przysztam? - Potrzasneta gtows i odwrocita si¢. - Nie wiem, Josephie...
Chyba dlatego, ze pomyslalam, ze jeste$ samotny.

- Samotny?

Usmiechngeta sie.

- Oczywiscie. Samotny. Wiesz, czym jest samotnosc.

- Tak - potwierdzilem. - Wiem wszystko o samotnosci.

- To tak, jakby byta to twoja domena, prawda?

- Moja domena? - Usmiechnatem si¢, po czym zaczatem si¢ Smia¢. Nagle ulzyto mi,
jakbym rozpiat zbyt mocno zacisnigty pasek. - Tak, mozna tak powiedzie¢... Samotnos¢ byta
moja domena... A ty?

Przechylita gtowe na bok, przytrzymujac brode i policzek dtoniag. Lokie¢ oparta na
stole.

- Ja?

Skingtem gltowa.

- Tak, ty. Tez bytas samotna, prawda?

Alex calowata moje powieki, najpierw jedna, potem druga; czulem wilgo¢ jej ust,
muskanie koniuszkéw palcodw, nacisk jej piersi na moje ramie, gorgco jej ciata...

Z tyhu jej sukienki znajdowaty si¢ guziki. Odwroécita si¢ powoli, wzigta mnie za reke,
pokazata mi, gdzie s3. Wyswobodzita si¢ z materiatu, jakby byt jej drugg skoérg. Bawelna
osungta si¢ na ziemig.

Odsuneta si¢ do tytu.

Oddech uwigzt mi w piersi; schwytany, przestraszony ptak.

Roze$miata sie.

Wzruszyta ramionami. Lok wysunat si¢ zza ucha 1 musnat jej policzek. Uniosta rgke i
wsungta go z powrotem na miejsce.

- Wszyscy sg samotni, Josephie.

- I to dlatego tu przysztas... Bo dosztas do wniosku, Zze oboje jesteSmy samotni i
chciata$ co$ z tym zrobi¢?

Skingta glowa, usémiechajac sie blado.

- Moze - powiedziata.

- Moze? - powtdrzylem. - To ja méwie moze. Ale ty? Ty nigdy nie bytas osobg, ktora
moéwi moze... Ty bylas zawsze prostolinijna, bezposrednia 1 bezkompromisowa.

- Czy to wazne, dlaczego tu przysztam?

Potrzasnatem gltowa.



- Nie, Alex, to nie jest wazne.

Podniosta si¢ z krzesta. Zrobita krok do tylu, a potem do przodu, tylko jeden krok, ale
tym krokiem tak jakby zastonita szczeling migedzy wyobraznig a rzeczywistos$cia.

- Chcesz, zebym sobie poszia?

- Nie, Alex... Nigdy nie bede¢ tego chciat.

Pozniej nie bede mogt przypomnie¢ sobie, jak znalezliSmy si¢ na gorze. Pozniej,
probujac sobie to przypomnieé, uznam, ze to nie ma znaczenia.

Uniostem r¢ke 1 dotknatem jej dtoni, ramienia, karku.

Jej palce odnalazty moj pasek, guziki moich spodni.

- Zdejmij je - wydyszata.

Mocowatem si¢ z ubraniem.

Wiatr podnidst zastonki w oknie za mna, uniost wloski na mojej skorze, sprawit, ze
zadrzatem.

Odsungta si¢ ode mnie i usiadta na krawedzi 16zka.

Stanaglem przed nia, prawa r¢ka dotknalem boku jej twarzy, jej policzka, jej wlosy
znalazly si¢ miedzy moimi palcami.

Catowata mdj brzuch, zakreslita koto wokoét mojego pepka koniuszkiem jezyka, a
potem obnizyta glowe 1 otworzyta usta. W srodku mnie zapali! si¢ ogien.

Po jakich$ dziesigciu sekundach spojrzata na mnie.

- Wiesz, co robi¢, prawda?

Skingtem glowa.

Przesuneta si¢ do przodu 1 zdjeta halke. Polozyla si¢ na materacu 1 wyciagneta do
mnie reke.

- Wigc chodz - powiedziata - zanim umre z tgsknoty.

Jako$ udato nam si¢ odnalez¢ wspolny rytm. Poczatkowo byliSmy niezreczni, ale w
koncu go znalezlismy. PodazaliSmy za nim: zaniost nas w miejsce, w ktore nie planowalismy
pojs¢. Takie miejsce, z ktorego nie ma si¢ ochoty wraca¢ do domu.

Pamigtam, ze byly chwile, gdy si¢ $mialiSmy, chociaz pdzniej nie mogltem sobie
przypomnie¢ dlaczego.

Alex lezata obok mnie, jej ciato naciskato na moje, reke podtozyta pod glowe i kiedy
zaczeta mowic, odwrocitem sie¢, zeby na nig popatrze€, by jej przerwac, catujac ja, a po chwili
powiedziatem: ,,jeszcze raz” 1 zamkneta oczy, 1 polozylta sie, a ja znalaztem si¢ nad nig.

Nie wychodzili$my z mojego pokoju az do wieczora.

I tak mijat tydzien za tygodniem.



Powrocity sny. Sny, w ktorych przesladowat mnie widok lewej reki.

Reki Virginii Grace Perlman. Reki, ktérej nigdy nie odnaleziono.

Augusta Falls robito, co moglo, by zapomnie¢ o tych morderstwach. Po trzech latach
wszystkim mieszkancom miasteczka udato si¢ zapomnie¢ o przesztosci. Mnie nie.

Alex odwiedzata mnie coraz czgSciej 1 rozmawialem z nig o dziewczynkach,
morderstwach, o tym, kto mdgl robi¢ te wszystkie rzeczy; mowiliSmy o Krugerach, o $mierci
Eleny, o tym, co nastapilo potem.

- Cokolwiek sie stato - powiedziata - to juz skonczone... To bylo tak dawno temu.

- To nie miato nic wspdlnego z Krugerami - odpartem. - Znatem Gunthera Krugera...
Znatem jego zong i dzieci. - Przerwalem i spojrzatem na okno w kuchni. Zblizal si¢ koniec
listopada. Przez blisko trzy miesigce Alex odwiedzata mnie dwa, trzy, czasami cztery razy w
tygodniu. Kochali$my si¢ - czasami jak szaleni, jakby byto co$ w $rodku kazdego z nas, co
musieliSmy odkry¢ i tylko sila 1 namigtno$cia mozna bylo wyrwa¢ to na wolnos¢, by to
zbada¢; kiedy indziej robiliSmy to wolno, jakby$my byli pod woda, kazde stowo, kazdy
oddech, kazda pojedyncza chwile fizycznego kontaktu przeciggaliSmy do granic mozliwosci.
Miesigc wczesniej skonczytem osiemnascie lat. Alex Webber bedzie obchodzi¢ dwudzieste
siodme urodziny w lutym 1946 roku. Dzielace nas blisko dziewig¢ lat nie wydawato si¢ duza
r6znicg wieku.

Mingly prawie cztery lata od dnia, gdy Reilly Hawkins zawi6zl mnie 1 matke do
Waycross Community Hospital, odkad psychiatra méwil mi o tym, Zze podaja jej wodzian
chloralu na uspokojenie, chlordiazepoksyd na sen, skopolaming do ujawnienia ukrytych mysli
1 veronal na zwigkszenie podatnosci na hipnoze¢. Mialem wrazenie, ze matka wymkneta si¢ do
jakiego$ mrocznego 1 cichego miejsca 1 niezaleznie od tego, jakie leki jej podawano,
niewazne, jakie dziatania podejmowano, nic nie odnosito skutku. Mrok i cisza pozostaly. Cala
ta terapia co najwyzej powstrzymywata ja od wotania o pomoc.

Alex wypehita otchtan, pustke. Cokolwiek przynosita, trawilem to 1 wcigz
pozostawatem glodny. CzytaliSmy razem ksigzki, czasami catymi nocami. Steinbecka,
Hemingwaya, Williama Faulknera, Walta Whitmana, Flauberta, Balzaca, Dumasa, Szkartatna
litere¢ Hawthorne’a, Czerwone i1 czarne Stendhala. Wyjasniata mi to, czego nie rozumiatem.
To, czego nie umiata mi wyttumaczy¢, pokazywata. Moja praca lezata odlogiem. Niektorzy
ludzie przestali mnie zatrudniaé. Zaczatem si¢ goli¢, a potem postanowilem zapusci¢ brodg.
Wiosy siggaly mi za ramiona.

- Ach ta cyganeria - westchneta Alex i1 roze$miala si¢, po czym pocatowata mnie w

czolo, $cisngta mojg brode¢ palcami i zaciggneta mnie do to6zka.



Potem powiedziatem jej o Nowym Jorku, mojej wizji, moim ideale.

- Pigknolicy Manhattanie! Towarzyszu Amerykaninie! Dla nas wschodzi jutrzenka.
Dla nas, me miasto. Tam, gdzie wysokie pickno$ci z marmuru i zelaza wznoszg si¢ po dwdch
stronach, by szto si¢ miedzy nimi.

- Co to?

- Walt Whitman - odparta i zaczela si¢ ze mnie $miac - ty ciemny, cyganski pisarzyno!

- Ciemny? Musisz wiedzie¢, ze wtasnie zaczaltem pisac ksiazke.

- Co takiego?

- Ksigzke. Powies¢ - wyjasnitem. - Zaczatem pisa¢ powiesc.

Usiadta prosto. Kotdra zsungta si¢ z jej szyi 1 zatrzymata dopiero w talii, odstaniajac
jej pigkne piersi, luk ramion... Wyciagnatem do niej rgk¢. Chwycita mnie za przegub i
odepchneta moja dton.

- Opowiedz! - zazadata. - Opowiedz mi o tym, Josephie.

- To nic takiego... Do diabla, Alex, to na razie tylko pomyst. Zaczalem ostatniej
nocy... - przerwatem i zamyslitem si¢ na chwile.

- Nie, dwie noce temu... Tej nocy, kiedy miata$ przyjs¢, ale w koncu nie przysztas.

- Opowiedz - nalegata. - Opowiedz mi o tym.

Wyciagnatem spod siebie poduszke i ustawitem ja za glowa. Alex miala zachwycong
ming; wydawala si¢ autentycznie podekscytowana.

- Na razie to tylko szkic - wyjasnitem.

- Tak jak i caly ty - zazartowala.

- Zaraz ci dam szkic - powiedzialem i zartobliwie ztapatem ja za wlosy.

- Przestan - upomniata mnie. - BadZ powazny... Powiedz mi, co piszesz.

- To bedzie o cztowieku - odpartem.

USmiechneta si¢ 1 przechylita glowe.

- Dobry poczatek... Co$ w stylu: dawno temu byt pewien czlowiek, tak?

- Za madre, Alex, ciut za madre jak dla mnie.

- Wiec mi opowiedz - poprosita. - Opowiedz, o czym to jest.

- O mezczyznie nazywajacym si¢ Conrad Moody... Zrobil co$ strasznego. Zabit
dziecko. To byt wypadek, ale on jest fatalista, wierzy w opatrzilo$¢ i przeznaczenie... Uwaza,
ze widocznie musiat zrobi¢ co$ zlego, uszedt karze 1 teraz ta kara go dopadta. Spedza reszte
zycia na pokucie za zabicie dziecka, dziecka, ktore przyrzekt chronic.

Alex milczala przez chwilg.

- No co? - zapytatem.



Potrzasneta glowa.

- Masz co$, co mozesz mi przeczytac?

- Teraz?

- Tak - powiedziata.

Przechylitem si¢ przez t6zko i1 wlozylem pod nie reke. Przesungtem palcami po
podtodze, dopoki nie dotknalem swojego notesu. Wyjatem go spod 16zka i usiadtem. Alex
zajeta miejsce obok, patrzac na mnie. Jej wyraz twarzy byt jakis chlodny i odlegty.

- Chcesz, zebym przeczytal to teraz?

- Tak - wyszeptata. - Tylko fragmencik.

Otworzytem notes, znalaztlem wilasciwa stron¢. Odchrzaknalem i zaczatem.

- Pomyslatl o ciosie w splot stoneczny, ale to nie do konca opisywato napigcie, jakie
czul. Zastanawiat si¢ nad zapora, na ktdra napieraja ogromne masy wody, ale to chyba tez nie
bylo adekwatne. Niedomowienie; grube niedomowienie. To napigcie byto jak rzemien, struna
fortepianu, drut, ktory skrzypial i napinat si¢, i nie mozna byto zawina¢ wickszej czesci bez
peknigcia, uderzenia, cigcia czego$. Byt wykuty z zelaza. Wykuty z zelaza, ale niedoskonaty.
I wierzyl, ze te niedoskonatosci czynily go cztowiekiem. Tak mu mowiono, a on w to chciat
wierzy¢, poniewaz wiara zawsze byla jego mocnym fundamentem, a bez niego $ciany
moglyby upas¢. Conrad Moody pisat na tych §cianach, a one shuchaty. Stuchalty wszystkiego,
co pragnal powiedzie¢. Byly wystarczajagco proste. A takze mocne. Na tyle mocne, zeby to
wszystko mogt znies¢...

- Przestan - powiedziata Alex.

Popatrzytem na nig. Pojedyncza tza sptywata po jej policzku.

Zasepitem sig¢, po czym sprobowatem si¢ usmiechnac.

- Co? - zapytalem. - O co chodzi? Do diabta, Alex...

- To o tobie, prawda?

- Co takiego?

- O tobie... To o tobie 1 corce Krugera. Przyrzekles, ze si¢ nig bedziesz opiekowal,
prawda, Josephie? Tego dnia, o ktorym mi méwites, wtedy, gdy patrzytes w dot wzgorza i
widziate$ ja na podworku. Przyrzektes$ sobie, ze zadbasz o to, zeby nic jej si¢ nie stato.

Nie odpowiedzialem; nic mi nie przychodzito do glowy.

- Ale si¢ nie udato, prawda? - ciagnela Alex. - Nie dotrzymale§ przyrzeczenia i
zgineta.

Milczatem.

- Jak dlugo jeszcze bedziesz tym si¢ zadrgczal? - zapytata.



- Wcale nie uwazam, ze...

Uniosta reke 1 przylozyta palec do moich ust. Potrzasn¢ta glowa, na chwile zamkneta
oczy, a potem przyciagneta mnie do siebie.

- Ciii... - wyszeptata. - Nic nie moéw. Juz dobrze... Wszystko bedzie dobrze, Josephie.
Zrobimy sobie dziecko. To proste. Sprawimy, ze wszystko bedzie dobrze. Sprowadzimy
dziecko na ten $wiat i przywrocimy rownowagg... Zdejmiemy zty czar.

- Alex...

- Ciii... wystarczy. Sprawimy, ze wszystko znéw bedzie dobrze. Moje serce walito jak
oszalate, niczym zacisni¢ta pies¢. Bylem spocony, moja skora I$nita, ale byto mi zimno,
drzatem. Alex uniosta kotdre i nas nig owingta. Polozyla sig, a ja potozytem si¢ z nig. Moj
notes upadt na podtogg.

- Teraz - wyszeptata.

Trzy dni przed Gwiazdka postanowiliSmy odwiedzi¢ moja matke w Waycross
Community Hospital. Pozyczylem od Reilly’ego furgonetke i pojechalismy. Dwudziestego
pierwszego grudnia 1945 roku. Niebo bylo pochmurne i przyttaczajace, drzewa rosnace
wzdluz szosy przypominaly $ciskajace co$ rece.

Nie chcialem, zeby Alex ja widziala, nie w takim stanie, jednak ona nalegata.

- Ida $wieta. To jest twoja matka. Nie mozesz tego odtozy¢ na pdzniej.

Okoto dziewigcdziesigciu kilometréw w linii prostej. My jednak pojechalismy okrezng
droga, patrzac na poranne niebo, cienie uciekajagce wraz ze wschodem stonca, domy
pojawiajace si¢ jakby znikad. Chmury burzowe rozpychaly si¢ na horyzoncie niczym
nieuchronnie zblizajaca si¢ grozba, obietnica zemsty za co$ niewypowiedzianego, ale co jakis$
czas przebijaly si¢ snopy blasku, niby kozik wiejskiego rzezbiarza chcacego znalez¢ stoje w
uschnigtym drzewie.

Niewiele rozmawiali$my, ale za kazdym razem, gdy spogladatem na Alex, wydawata
si¢ zadowolona. Optymizm wsaczyt si¢ w jej zyly.

WidzieliSmy postacie zbierajgce baweine na polu; mezczyzni ktadli ktody na drodze,
inni rozlupywali je, by zrobi¢ z nich podktady kolejowe. JechaliSmy przez ponad godzing, a
bylismy najwyzej w potowie drogi do Waycross. Nie spieszyto si¢ nam. Droga rozwijata si¢
przed nami niczym czarna wstazka i podazaliSmy nig po prostu dlatego, ze podjeliSmy taka
decyzje. MieliSmy zobaczy¢ Mary Elizabeth Vaughan, kobietg, ktora wydata mnie na $wiat,
jadac do niej dlatego, ze Alex wierzyta, iz byla ona cztonkiem rodziny, w tej chwili w takim
samym stopniu mojej, jak 1 jej. Powiedziata, ze mnie kocha. Kiedy odwzajemnitem si¢ takim

samym wyznaniem, odparla:



- Kiedy kochasz kogo$, bierzesz go ze wszystkim, ze wszystkimi dodatkami,
wszystkimi zobowigzaniami. Bierzesz jego przesztos¢, przysztosé i terazniejszos¢. Bierzesz to
wszystko albo w ogo6le nic. Tak to wlasnie wyglada, Josephie, wtasnie tak.

Alex nie klocita si¢, niczego nie kwestionowata; rzeczowo wyrazata swodj punkt
widzenia. Nastawialem si¢ na dyskusje, ale ona zabierala wiatr z moich zagli, zanim
podniostem kotwice. Wyrzucalem sobie, ze jej na to pozwalam. Pochodzita z Syracuse, a tam
ludzie mysleli odmiennie niz my.

P6zny ranek przynidst duchote, wiatr miat zbyt duzo wilgoci. Zjechalem na pobocze.
Wyjezdzone btoto 1 koleiny sprawiaty, ze kola rozjezdzaly si¢ na rdézne strony, co czynito
jazde bardziej katorga niz przyjemnos$cig. Alex powiedziala, ze chce si¢ jej pi¢, chciata
otworzy¢ termos z kawa, ktory wzieta ze sobg, i przez chwilg siedzieliSmy, popijajac kawe z
jednego kubka i rozmawiajac troche o niczym dla zabicia czasu.

- WzigliSmy koc - powiedziala po chwili.

- Tak - odpartem.

- To nie bylo pytanie, ale stwierdzenie.

Wzruszylem ramionami.

- Wigc wzielismy koc. I co z tego?

- Mamy furgonetke¢ z paka. Mamy koc. Stoimy na pustej drodze, a wokot nikogo.

- O czym ty mowisz, Alex?

- O tym, o czym mys$lisz, ze mowie, Josephie.

Odwrdcitem si¢ 1 popatrzytem na nig. UsSmiechala si¢ figlarnie.

- Jesli dobrze rozumiem, checesz, zebySmy potozyli si¢ na pace furgonetki 1 trochg si¢
spocili...

- Alez ty jeste$ romantyczny! Boze, nazywaj rzeczy po imieniu.

- Do diabta, ty to wymyslitas, nie ja.

Wzruszyta ramionami.

- Wigc nie komplikujmy. Potoz koc z tylu furgonetki 1 zerznij mnie, co?

- Jezu, nie mozna po prostu i8¢ na tyt furgonetki na srodku drogi i kogo$ zerzna¢.

- Dlaczego nie, do jasnej cholery? Gdzie jest napisane, Ze nie mozna tego zrobi¢?

Bylem zszokowany.

- Alex, w ten sposoOb nie zachodzi si¢ w cigze.

- Do diabta, Joseph, tu nie chodzi o zajscie w ciazg, ja po prostu chceg uprawiac seks z
tylu furgonetki.

- Naprawdg chcesz to zrobi¢? Naprawdg chcesz, zebym potozyt koc z tyhu...



- I zeby$s mnie zerznat. Tak, tego wlasnie chce. Chcee, zeby$ to zrobit wlasnie teraz,
zanim si¢ rozmysle, zanim uda ci si¢ zabi¢ te resztki romantyzmu, jakie jeszcze pozostaly.

Rozpostartem koc na plandece furgonetki.

Alex podeszta do tyhlu i zdjeta majtki, po czym rzucita nimi we mnie. Weszta na pake 1
potozyta si¢ na niej. Wybuchnagtem $miechem i1 $mialem si¢ tak bardzo, ze dobra chwile
zajeto mi uspokojenie si¢ na tyle, bym mogt podjac jakie$ dziatania.

Bytem $§wiadom $wiezego powietrza, §wiergotu ptakow w koronach drzew, §wiadom
tego, w jaki sposob Alex rzucita mnie na plecy, po czym usiadta na mnie okrakiem. Za bardzo
si¢ Smialem, zeby traktowac ja powaznie, a potem przez chwile wydawato mi si¢ naprawde
niezwyklte to, ze w ogole bylem w tym miejscu, na dodatek z Alex Webber - swoja
nauczycielka.

- Co? - zapytala.

Zmarszczylem brwi 1 potrzasnaglem glowa. Trudno si¢ oddychalo, poniewaz
przyciskata mnie catym swoim ci¢zarem.

- Opowiedz - poprosita. - Z czego si¢ Smiejesz?

- Wcale si¢ nie $miej¢ - wystekatem. - Jezu, Alex, zejdZ ze mnie, zanim si¢ udusze.

- Udusisz si¢? Przeciez waze tyle co piorko.

- Tyle co piorko? No dobrze, niech ci bedzie...

- Twierdzisz, ze jestem cigezka? Twierdzisz, ze jestem za cigzka? Czy wtlasnie to
twierdzisz, Josephie Vaughanie?

- Nie nazywaj mnie tak!

- Dlaczego nie? Przeciez tak wlasnie si¢ nazywasz?

- To prawda, tak si¢ nazywam, ale do diabla, Alex, mowitas tak do mnie w szkole.

Rozes$miata si¢ halasliwie.

- Josephie Vaughanie! Lepiej odrob prace domowa na czas, bo inaczej bedziesz musiat
my¢ gabki do tablicy.

- Alex! - krzyknatem. - Mowi¢ powaznie... Zejdz ze mnie, zanim skonam.

Przechylita si¢ na bok, zdejmujac ci¢zar z mojej piersi, a potem odchylita si¢ do tytu i
wlozyta rgke pod siebie, szukajac mnie, prowadzac mnie, $miejac si¢ nawet wtedy, gdy juz
znalazla i si¢ obnizyla.

Chwycilem ja w pasie 1 popatrzylem na namiot z koca, ktory uformowata nad swoja
glowa.

Spojrzata na mnie, rozstawiajac na boki rece. Ztapatem je, nasze place splotty si¢ i

zaczeta kotysaé sie do tytu i do przodu.



To wydawalo si¢ takie wtasciwe, moze nawet zbyt wlasciwe. Zdawato mi si¢, ze Alex
jest uosobieniem wszystkich moich marzen. Czy pierwsza mito$¢ zawsze jest taka?

Bylem $wiadom jej zapachu, jej usmiechu, jej napigcia, czutem, ze uczestnicze w
czym$ wyjatkowym.

A potem doszla jeszcze sSwiadomos$¢ warkotu silnika zblizajacego si¢ samochodu.
Lezac na plecach, przyciggnalem Alex do siebie. Oboje byliSmy prawie nadzy, przykryci
tylko kocem, i probowalismy si¢ nie $§miaé, w ogdle nie wydawacé zadnych odgtosow. Moja
rgka spoczywala na jej posladku, jej spodnica byla zwinigta wokoét talii, a moje spodnie
opuszczone do kostek. Nagle dotarto do mnie, ze ten samochod zatrzymuje si¢ obok nas.

- O rany - wyszeptatem.

- Ciil... - odszepneta.

Wybatuszytem oczy. Samochdd stanal. Nigdy jeszcze nie czulem si¢ tak bardzo
bezbronny. Ustyszalem odglos otwieranych drzwi auta, potem ich zatrzaskiwanie i kroki na
drodze, chrzest zwiru pod podeszwami.

- Szoferka jest pusta - rozlegt si¢ jakis glos. - Szoferka jest pusta i nikogo nie widac
ani na drodze, ani wsrdd drzew. Lepiej wytaZcie spod tej derki 1 pokazcie swoje twarze.

Alex przesuneta sie na bok, tylko trochg, ale poczutem, ze wychodze¢ z nie;j.
Spontaniczny romantyzm tej chwili zgingl gwaltowna $miercig. Zupehie jakby Kupidyn
dostat kulke.

- Tu szeryf hrabstwa Clinch Burnett Fermor. Cokolwiek tam robicie z tylu tej
furgonetki, robicie to na jednej z moich drog. Proszg, zebyScie wyszli spod tego koca,
kimkolwiek, do diabta, jestescie, 1 pokazali swoje twarz, albo zarty si¢ skoncza.

Otworzylem szerzej oczy. Wyraz twarzy Alex byt bliski czystego przerazenia. Serce
walito mi jak mtotem.

- Licze do trzech. Tylko do trzech. Do trzech i koniec. Zaczynam... Raz... dwa...

- Dobra! - krzyknatem. Siggnatem do gory i przyciagnatem do siebie koc, po czym
wyjrzatem przez szpar¢ 1 popatrzylem nad paka 1 nad zastonietym ciatem Alex,
przypominajac sobie, ze moje spodnie sg opuszczone do kostek, a jej spoédnica zwinigta wokot
jej talii, tak ze gdybym pociagnal koc choéby troche dalej, zaczgtaby Swieci¢ gotym tytkiem.

Szeryf Burnett Fermor miat wyglad twardziela i grubo ciosang twarz. Kciuk lewej reki
wetknat za pasek spodni, prawg reke potozyt na rewolwerze.

- Witaj, chlopcze - powiedzial, przeciggajac sylaby. Migsnie jego szczeki zadrgaty,
kiedy to mowit. Oczy byly zmruzone na stoncu, nadawaly mu wyglad kogo$, kto wyszedt z

piwnicy na $wiatto dzienne, kogo$, kto byl zamkniety w niej dla bezpieczenstwa swojego i



innych. - Jeste$ tam sam pod tym kocem, czy masz tego ranka towarzystwo?

Alex poruszyta si¢ nieznacznie. Jej palce pojawity si¢ na brzezku koca, po czym je
cofneta. UsSmiechneta si¢ z trudem.

- Witam panig - powiedziat Fermor. Podszedt do tytu furgonetki

Ciato Alex napieto si¢. Usmiechneta si¢ blado.

- Witam, szeryfie - odparla.

- Céz, nie jesteSmy dzie¢mi, prawda? - powiedzial. - Mysle, ze tego ranka bardzo
mato zostawiliscie ludzkiej domyslnosci. Checiatbym was prosi¢, moi dobrzy ludzie, zebyscie
wyszli stamtad 1 stan¢li na poboczu.

- Mégltby nam pan da¢ chwile? - zapytatem.

- Chwilg, synku? A do czego ci potrzebna ta chwila?

Poczutem mdtosci.

- Zeby$my si¢ doprowadzili do porzadku, zanim stad wyjdziemy.

Szeryf Burnett Fermor popatrzyt na mnie spod przymruzonych powiek.

- Wyglada mi na to, ze mamy tutaj bardzo trudng sytuacj¢. Nie chcialbym was
zawstydzaé, ale rownoczes$nie nie chcialbym tez patrze¢ w innym kierunku, kiedy bedziecie
stad czmycha¢. Nie mam pojecia, kim jestescie, 1 nie mam zamiaru odwracaé si¢ do was
plecami, zanim si¢ nie zapoznamy.

- Moge pana zapewni¢, szeryfie...

Burnett Fermor uniést reke i usmiechnat sig.

- Przepraszam, ze wejde ci w slowo, synku, ale nie rozumiem, jak w twojej sytuacji
mozesz mnie zapewnia¢ o czymkolwiek. Moge troch¢ odwroci¢ wzrok, zeby oszczgdzi¢ wam
wstydu, ale tylko pod warunkiem, ze natychmiast staniecie na poboczu.

- Ale jest tu dama...

Fermor potrzasnal gtowa.

- Synu - powiedzial, a w jego glosie dato si¢ stysze¢ nutke rezygnacji, a troche i
rozdraznienia. - Nie bedg¢ si¢ z tobg bawil w gierki stowne. Nie méwmy o damie, dobrze?
Wydaje mi si¢, ze zadna mloda kobieta, ktora z tylu furgonetki w $wietle dnia uprawia
pewnego rodzaju sypialniang aktywnos$¢, nie zashuguje na miano... Céz, nie wydaje mi sie,
zeby$my chcieli omawiac¢ teraz kwestie obyczajnosci 1 etyki, prawda? Poprosze was jeszcze
tylko raz, a potem wezwg positki.

- Wychodzimy - powiedziatem. Spojrzalem na Alex. Zamknela oczy i potrzasngta
glowa.

Wysunatem si¢ niezrgcznie spod niej, odsungtem na bok koc 1 przeslizgnatem na tyltku



na koniec paki. Zeskoczytem na ziemi¢ 1 podciggnatem spodnie. Fermor przygladat mi si¢
Zimnym spojrzeniem. Alex zrobita, co mogla, zeby zakry¢ si¢ kocem i opusci¢ spddnice, po
czym doszta do konca paki na kolanach. Wygladata na udrgczong i upokorzong, wtosy miata
zmierzwione, byta boso 1 czerwona ze wstydu.

Femor popatrzy! na zegarek.

- Nie ma nawet jedenastej, a wy dwoje juz parzycie si¢ z tylu tego pojazdu. Co to za
zachowanie, do cholery?

Otworzylem usta, zeby co$ powiedzie¢. Fermor potrzasnat glowa.

- Méwiac szczerze, synu, nie chee stysze¢ od ciebie nic oprdocz tego, jak si¢ nazywasz.
- Wyjatl z kieszeni koszuli notes 1 pidro. Zmierzyt mnie wzrokiem i przesunal na tyl glowy
swoj kapelusz.

Milczatem, patrzac w lewo na Alex.

- Jak si¢ nazywasz? - powtorzyt Fermor.

- Vaughan - odpartem. - Joseph Calvin Vaughan. Zapisat moje nazwisko w notesie.

- I skad to pana przywiato tego ranka, panie Josephie Calvinie Vaughanie?

- Z Augusta Falls - powiedziatem.

- Augusta Falls? To w hrabstwie Charlton, zgadza si¢?

- Tak, prosze pana.

- Augusta Falls, hrabstwo Charlton... By¢ moze zna pan mojego kolege, szeryfa
Haynesa Dearinga.

- Tak, prosze pana, znam szeryfa Dearinga.

Fermor popatrzyt na mnie spod ronda swojego kapelusza.

- Miat pan do czynienia z szeryfem Dearingiem w Augusta Falls, panie Vaughan?

Potrzasnatem gltowa.

- Nie, prosz¢ pana, nie miatem. Unidst brwi.

- Wiec skad go pan zna?

- To nie jest duze miasto, szeryfie. Wigkszos¢ ludzi si¢ zna.

- | tylko dlatego pan go zna, tak?

- Tak, prosze pana.

- Czym si¢ zajmujesz w tym Augusta Falls, synu?

- Stawiam ploty, rabie drewno 1 takie tam... Pomagam przy zniwach, robig, cokolwiek
si¢ nadarzy.

- Masz tam jaki§ dom?

- Tak, prosze pana.



- lle ma pan lat, panie Vaughan?

- Osiemnascie.

- Naprawdg? Osiemnascie...

Fermor zapisal co$ jeszcze w notesie, a potem przeniost uwage na Alex.

- Teraz pani... Nazwisko poproszg.

- Alexandra Madigan Webber.

- Alexandra Madigan Webber... I pani jest rowniez z Augusta Falls, tak?

- Tak, szeryfie, z Augusta Falls.

- Dokad to jechaliscie o tej porze?

- Do Community Hospital w Waycross.

- Dobrze, dobrze... - przeciagal sylaby Fermor. - A dlaczegdz to jechaliscie do
Community Hospital, panno Webber?

- JechaliSmy zobaczy¢... - Spojrzata na mnie. Wygladata na ostabiong i zaniepokojona.

- Zobaczy¢? - powtorzyt Fermor.

- Jechalismy zobaczy¢ matke Josepha.

Fermor kiwnat wolno gltowa, nie spuszczajac wzroku z Alex.

- A czy byt jaki§ szczegolny powod, dla ktérego zatrzymaliscie si¢ wilasnie tutaj,
panno Webber... zamiast dojecha¢ do hrabstwa Ware bez zadnego postoju?

Alex spojrzala na mnie, a potem przeniosta wzrok na szeryfa. Zadat to pytanie tylko
po to, by jeszcze bardziej ja zawstydzi¢, 1 wiedziata o tym. Pokrecita wolno glowa.

- Nie, proszg¢ pana - odrzekla tamigcym si¢ glosem.

Czulem coraz wigksza wsciektosc.

- No dobrze - powiedziat Fermor i zapisal co$ jeszcze w swoim notesie.

- My naprawde przepraszamy - zapewnitem go. - JechaliSmy tedy i postanowiliSmy
zatrzymac si¢ na chwile...

Fermor uniést reke.

- Nie wiem, czy to naprawde konieczne, zebym znal wszystkie zawstydzajace
szczegbty waszej schadzki, panie Vaughan, z wyjatkiem tego, Ze jest to droga publiczna. Taki
rodzaj drogi, po ktorej ludzie chodza albo jezdza konno czy nawet samochodami, i ostatnig
rzecza, jaka by chcieli tu widzie¢, jest widok dwojga 0sob robigcych to, co robiliscie wy tego
ranka. Prawda jest taka, ze byto to pogwalcenie porzadku publicznego...

Alex otworzyta usta, zeby co$ powiedzie¢. Zrobita krok do przodu.

- Szeryfie...

Fermor réwniez zrobit krok do przodu. Bylo co§ groznego w sposobie, w jaki to



uczynil, jakby byl to kontrapunkt wobec Alex, jakies wyzwanie.

- Pani pozwoli, ze o co$ zapytam, panno Webber - powiedzial. - Ile pani ma lat?

Zmarszczyta brwi.

- A co to ma do rzeczy?

- Zadatem grzeczne pytanie, panno Webber, i oczekuje grzecznej odpowiedzi.

Potrzasneta glowa.

- Dwadziescia sze$é, szeryfie.

- A czym si¢ pani zajmuje w Augusta Falls?

Alex odchrzakneta.

- Jestem nauczycielkg - wymamrotata.

- Dobrze styszatem? Powiedziata pani, ze jest nauczycielka?

Skineta glowa.

- Jest pani nauczycielka w Augusta Falls? - zapytat Fermor ze zdumieniem.

- Tak. Jestem nauczycielka w Augusta Falls.

Skingt na mnie glowa.

- A ten mtody czlowiek tutaj... ten mlody cztowiek jest jednym z pani uczniow?

Roze$miata si¢ nerwowo.

- Nie, prosz¢ pana, nie jest moim uczniem.

Fermor poprawit kapelusz na gltowie.

- Dzigki niech beda Najwyzszemu za ten maly akt taski, panno Webber, poniewaz
gdyby byl, stanowitoby to zaiste skandaliczne pogwalcenie prawa.

- Nie ma takiego prawa, ktore by moéwilo, ze osiemnastoletni...

Fermor usmiechnat si¢ 1 zrobit kolejny krok do przodu.

- To ja jestem tutaj prawem, panno Webber, 1 jesli kto§ bedzie tu cytowat jakie$
przepisy, to tylko ja. Prawda jest taka, ze zdenerwowali$cie mnie straszliwie swoimi figlami z
tylu furgonetki 1 zamierzam zatrzymac¢ was pod wszystko jedno jakim zarzutem, zeby wam
da¢ nauczke. Moze nastepnym razem, kiedy bedziecie przejezdzac przez hrabstwo Clinch, nie
przyjdzie wam juz do glowy, zeby zatrzymywac si¢ na poboczu MOJEJ drogi i robi¢ tam
rzeczy, ktore wypada robi¢ jedynie za zamknigtymi drzwiami sypialni, i to po zmroku.

- Na mito$¢ boska... - zaczeta Alex.

- Na mito$¢ boska, panno Webber? Chodzi pani do kosciota w Augusta Falls?
Odpowiada pani za moralng 1 religijng edukacje uczniéw w tej pani szkole? Powiedziatbym,
ze odpowiada, jesli ta szkota jest podobna do naszej. - Fermor potrzasnat glowa. - Na pani

miejscu nie wzywatbym imienia Pana Boga nadaremno, bioragc pod uwagg to, na czym was



przylapatem tego picknego ranka. Chcialbym prosi¢, zebyScie poprawili ubrania i wlozyli
buty, a potem stan¢li obok mojego samochodu i1 poczekali, az wam zatoze kajdanki.

- Kajdanki? - powtdrzytem z niedowierzaniem, dopiero teraz zaczynajac si¢ powaznie
martwic.

- A tak, panie Vaughan, kajdanki. To wlasnie zamierzam zrobi¢: zatozy¢ wam
kajdanki, a jesli nie bedziecie wspdtpracowac, to tak jak juz mowitem, wezwe swoich ludzi i
dopiero wtedy naprawde si¢ zabawimy.

Re¢ka, ktora spoczywala na rewolwerze, przesungta si¢ o kilka centymetrow.
Spojrzalem na Alex. Oczy miala szeroko otwarte, petne tez. Wygladata jak wystraszone
dziecko.

Wspoétpracowalismy. WlozyliSmy buty i poprawiliSmy ubrania. WsiedliSmy do
samochodu Fermora. Przykut moja lewa r¢ke do prawej reki Alex, a potem mojg prawa dton
do preta nad drzwiami.

Ani ja, ani Alex nie powiedzieli§my ani stowa przez cata drogg. Gdy ruszylismy,
spojrzatem do tylu na furgonetke Reilly’ego Hawkinsa stojaca na poboczu. Zastanawiatem
si¢, czy wcigz jeszcze tam bedzie stata, kiedy wrocimy.

Biuro szeryfa hrabstwa Clinch miescito si¢ w budynku bez wyrazu, stojacym przy
ulicy na peryferiach Homerville. Wygladat on jak pudto, ktore ktos§ wyrzucit po drodze do
miasta, a potem doszedt do wniosku, Ze jest niewarte tego, by po nie wroci¢. I tak juz zostato.

Kiedy znalezlismy si¢ w $rodku, kazde z nas w oddzielnej celi, ale widzac siebie przez
waski korytarzyk, zaczatlem mysle¢, ze chyba to wydarzenie bylo najjasniejszym momentem
tygodnia pracy szeryfa Fermora. Przy koncu korytarza stal zastgpca szeryfa, ktory wygladat
na niewiele starszego ode mnie. Z zaci$nigtymi ustami i powaznym wygladem sprawial
wrazenie kogo$ przytloczonego powaga swojego urzedu. Poinformowat nas, Zze nie wolno
nam rozmawiaC. Spojrzatem zza krat na Alex. Siedziala na pryczy, opierajac si¢ plecami o
Sciang, z uniesionymi kolanami. Oparta na nich brod¢ i1 za kazdym razem, gdy na mnie
patrzyla, miata oczy szeroko otwarte 1 wygladata na zdezorientowang. Potrzasnatem gltowa i
usmiechnatem sie. Wszystko bedzie w porzadku, usitowatem jej powiedzie¢. Nic wielkiego
si¢ nie stato, nie poniesiemy zadnych konsekwencji... I nie, wcale ci¢ nie obwiniam.

Us$miechneta si¢ do mnie blado, a potem zamknela oczy i opuscita gtowe. Wydawato
mi si¢, ze zasn¢la.

Jaka$ godzine pozniej zaczelo si¢ zamieszanie. Drzwi na koncu korytarza otworzyty
si¢ szeroko 1 stangt w nich Fermor.

- Wyprowadz stad tych zboczencow - powiedzial. - Mamy teraz na glowie co$ - 0



wiele wazniejszego.

Zastgpca szeryfa wygladal na zdezorientowanego.

- No juz! - zagrzmiat Fermor.

Chtopak podbiegt do nas. Klucze brzeczaly na jego pasku. Po chwili zaczat walczy¢ z
drzwiami celi.

Alex wyprostowala sig.

- Co sie...

- Wychodzimy - powiedzialem i podszediem do drzwi swojej celi. Odruchowo
chwycilem sig krat.

Fermor stanat przy zast¢pcy szeryfa.

- Jeste$ Joseph Vaughan z Augusta Falls - stwierdzit dono$nym glosem.

Skingtem gltowa. Poczulem napigcie, moje palce zacisnely si¢ na kratach tak mocno,
ze zbielaly.

- To ty znalazte$ ciato matej Perlmanowny w sierpniu 1942.

Ponownie kiwnalem glowa.

- Tak, to ja.

- Coz, synu, mamy tu nastgpna - we Fleming, w hrabstwie Liberty. Jad¢ tam z
zastepca szeryfa Edgewoodem, wigc nie mam teraz czasu na zajmowanie si¢ wami.

Poczutem, ze moje oczy otwierajg si¢ szeroko. Krew odeszla mi z twarzy. Moje serce
przegapito kilka kolejnych uderzef; nogi mialem jak z waty. Przez chwil¢ nie moglem
zrozumie¢, co takiego powiedzial.

Nastepna dziewczynka. Trzy lata po Virginii Grace Perlman kolejna dziewczynka
zostala zabita.

- Jest pan pewien... pewien, ze... - wyjakatem.

- Nie jestem jeszcze niczego pewien - przerwal mi Fermor. Odchrzaknat i wsunat
kciuki za pasek spodni. - Zanim was stad wyrzuce, chcialem wam powiedzie¢ jedno. Nie
myslcie sobie, ze mozecie bezkarnie przyjezdza¢ do mojego hrabstwa, zeby dopuszczaé si¢
wystepkow. Sprawdzitem to. Wszystko, co robiliscie, bylo wystepkiem, to dla mnie jasne.
Obnazanie si¢ w miejscu publicznym i oddawanie si¢ obscenicznym i lubieznym praktykom.
A fakt, Ze jest pani nauczycielka, panno Webber... - Przerwat dla efektu, a potem przeszyt
Alex stalowym 1 pelnym dezaprobaty wzrokiem. - Fakt, Zze odpowiada pani za moralnos¢
mtodych mieszkancow Augusta Falls, to... C6z, nie chcg uzy¢ stow, ktére cisng mi si¢ na usta.
Ma pani szczgscie, ze jestem dobrze wychowany...

Glos Fermora stat si¢ niewyraznym mamrotaniem w moich uszach. Patrzylem na jego



poruszajgce si¢ usta, zmieniajacy si¢ wyraz twarzy i nic dla mnie to nie znaczyto. Widzialem
tylko biale podeszwy butdw Virginii na szczycie wzniesienia.

- Mam nadzieje, ze to wszystko, co si¢ tutaj wydarzylo, bedzie dla was nauczka.
Wasze szczescie, ze to na mnie trafiliScie, a nie na kogo$ bardziej surowego. Nie zatrzymam
was na dhuzej jedynie z powodu tej potwornosci, ktora zdarzyta si¢ w hrabstwie Liberty.
Musze pojecha¢ tam, zeby pomoéc szeryfowi Landisowi. - Fermor skinagt glowa, a potem
odwrocit si¢ do swojego zastepcy. - Zastepca szeryfa Edgewood zawiezie was z powrotem do
waszego pojazdu. Prositbym, zebysScie pojechali prosto do Community Hospital w Waycross i
zrobili to, co mieli$cie zrobi¢. To wszystko, co mam do powiedzenia, ale bede si¢ modlit za
was w najblizszg niedziele, jak to mam w zwyczaju W podobnych sprawach. Zycze wam jak
najlepiej, ale nie bedzie mi zal, jesli wyjedziecie z mojego hrabstwa.

Raz jeszcze skinagl gtowa, po czym zwrocit si¢ do Edgewooda:

- Wez drugi samochodd, zawiez tych ludzi do ich furgonetki, a potem przyjedz do
Fleming.

- Tak jest - odpart Edgewood i odprowadzit wzrokiem swojego przetozonego, ktory
ruszyt w kierunku frontu budynku. Kilka chwil p6zniej ustyszeliSmy odglos wiaczanego
silnika samochodu.

Zastepca szeryfa Edgewood stal przez chwile nieruchomo, zdenerwowany, moze nie
bedac pewien, co robi¢ dalej, a potem ruszyt przed siebie 1 uniost klucz, ktérym chciat
otworzy¢ drzwi mojej celi.

- Panie maja pierwszenstwo - zauwazytem.

Zawahat si¢, popatrzyl na mnie, obejrzat si¢ na Alex, a potem powiedziat:

- Tak, oczywiscie. Panie. Tak... Przepraszam.

Alex wyszta z celi 1 czekala cierpliwie, gdy Edgewood szukat klucza do mojej celi w
wielkim peku. W konicu znalazt wiasciwy, otworzyt drzwi 1 Gofnal sig, robigc mi miejsce na
korytarzu.

Potem kazal nam wyjs¢ przed budynek 1 zaczeka¢ na niego. Wziglem Alex za reke, a
kiedy wyszliSmy z waskiego korytarzyka, objatem ja i1 $cisnatem mocno.

- Mamy fart - wyszeptalem, ale tak naprawd¢ chcialem powiedzie¢: ,kolejna
dziewczyne... znalezli kolejng dziewczyne™.

Odwrécita si¢ 1 spojrzata na mnie. Powieki miata rozmazane od proszku
antymonowego, byta blada. Ledwo skingta gtowa, nic nie mowigc. Kiedy czekaliSmy na
Edgewooda, przytulitem ja do siebie ze wszystkich sit.

JechaliSmy w milczeniu. Watpig, zeby Edgewood wiedzial, jak zareagowaé, gdybym



do niego zaczal méwic, ale bytem niezdolny do wykrztuszenia cho¢by stowa. Czutem si¢ tak,
jakby ostatnie trzy lata opadly na mnie jak cien, czulem walenie serca w piersi, czulem
obecnos$¢ czegos, o czym tak bardzo staratem si¢ zapomniec.

Edgewood podrzucit nas do furgonetki, zawrocit 1 dojechat do skrzyzowania, na
ktorym skrecit w kierunku hrabstwa Liberty.

- Chce tam jecha¢ - powiedziatem do Alex.

- Dokad?

- Do Fleming.

Spochmurniala.

- Dlaczego? Dlaczego chcesz tam jechac?

Potrzasnalem gltowa.

- Nie wiem... Do diabta, nie wiem, po prostu czuj¢, ze musz¢ tam by¢.

- I co tam zobaczysz? Kolejng dziewczyne, ktora zostata zamordowana?

StaliSmy po dwoch stronach furgonetki, patrzac na siebie ponad dachem. Wlepitlem
wzrok w ziemi¢, w swoje buty, a kiedy go uniostem, uswiadomitem sobie, ze nie potrafie
wytlumaczy¢ tego, co czuje.

Znalaztem Virgini¢ Perlman. Ztozytem przyrzeczenie Elenie Kruger, przyrzeczenie,
ze nie pozwole jej skrzywdzi¢, ale nie udato si¢. Stalem i patrzytem, jak bezpodstawny gniew
zostal skierowany przeciwko Guntherowi Krugerowi i jego rodzinie, i1 jak posrednio
spowodowato to nie tylko $mier¢ jego corki, ale rowniez utratgprzeze mnie takiej matki, jaka
znatem. To mnie przyciagalo, to wszystko, co czutem, ale wiedzialem, Ze nie ma mowy, zeby
Alex to zrozumiata. Pomyslatem o Straznikach, o tym, gdzie teraz sg, co robig, i po raz
kolejny zrozumiatem, Ze to, co staraliSmy si¢ osiggnac¢, byto zwykta dziecinada.

- Naprawdg chcesz tam jecha¢? - zapytata.

Skingtem gltowa. Ani chwili si¢ nie wahatem.

- A twoja matka? Kiedy zamierzasz si¢ z nig zobaczyc¢?

Wzruszylem ramionami.

- Nie wiem, moze w drodze powrotnej... Ale jesli nie chcesz jecha¢ ze mng, moge
zawiez¢ cie do domu.

Potrzasneta glowa.

- Chce odwiedzi¢ twoja matke - powiedziata cicho. - Ale nie chcg jecha¢ do Fleming.

- Ja chcg... musze tam jechac... nie pytaj dlaczego, na mitos¢ boska, sam nie wiem, ale
jest w tym co$, co po prostu... po prostu...

- Jesli pojedziesz, pojedziesz tam sam - stwierdzila. - Jesli naprawd¢ musisz to zrobic,



to tylko w ten sposob... Nie chce by¢ w to zamieszana. Nie chce sta¢ si¢ czg$cig tego
okropienstwa.

- Rozumiem - powiedziatem. - Zawiozg ci¢ do domu.

- Do Fleming.

Spochmurniata.

- Dlaczego? Dlaczego chcesz tam jechac?

Potrzasnalem glowa.

- Nie wiem... Do diabta, nie wiem, po prostu czuj¢, ze musze tam by¢.

- I co tam zobaczysz? Kolejng dziewczyne, ktora zostata zamordowana?

StaliSmy po dwoch stronach furgonetki, patrzac na siebie ponad dachem. Wlepilem
wzrok w ziemi¢, w swoje buty, a kiedy go uniostem, uswiadomitem sobie, ze nie potrafie
wytlumaczy¢ tego, co czuje.

Znalaztem Virgini¢ Perlman. Ztozytem przyrzeczenie Elenie Kruger, przyrzeczenie,
ze nie pozwole jej skrzywdzi¢, ale nie udato si¢. Stalem i patrzytem, jak bezpodstawny gniew
zostat skierowany przeciwko Guntherowi Krugerowi i jego rodzinie, i jak posrednio
spowodowato to nie tylko $mier¢ jego corki, ale rowniez utrate - przeze mnie takiej matki,
jaka znalem. To mnie przyciggato, to wszystko, co czutem, ale wiedziatem, ze nie ma mowy,
zeby Alex to zrozumiata. Pomyslatem o Straznikach, o tym, gdzie teraz sa, co robig, i po raz
kolejny zrozumiatem, Ze to, co staraliSmy si¢ osiggnac¢, byto zwykta dziecinada.

- Naprawdg chcesz tam jecha¢? - zapytata.

Skingtem gltowa. Ani chwili si¢ nie wahatem.

- A twoja matka? Kiedy zamierzasz si¢ z nig zobaczy¢?

Wzruszylem ramionami.

- Nie wiem, moze w drodze powrotnej... Ale jesli nie chcesz jecha¢ ze mng, moge
zawiez¢ ci¢ do domu.

Potrzasneta glowa.

- Chce odwiedzi¢ twoja matke - powiedziata cicho. - Ale nie chcg jecha¢ do Fleming.

- Ja chcg... musze tam jechac... nie pytaj dlaczego, na mito§¢ boska, sam nie wiem, ale
jest w tym co$, co po prostu... po prostu...

- Jesli pojedziesz, pojedziesz tam sam - stwierdzila. - Jesli naprawd¢ musisz to zrobi¢,
to tylko w ten sposob... Nie chce by¢ w to zamieszana. Nie chce sta¢ si¢ czegscig tego
okropienstwa.

- Rozumiem - powiedziatem. - Zawiozg ci¢ do domu.

Podréz do Fleming zaj¢ta mi dwie godziny. Pojechalem na pétnocny wschod, przez



Hickox, Nahunta, wzdtuz granicy hrabstwa GlynnBrantley do Everett, a potem skierowatem
si¢ na potnoc przez hrabstwo Long do Liberty. Dojechatem na miejsce p6znym popotudniem,
pochmurnym i przytlaczajacym. Na peryferiach Fleming nie zauwazylem ani $ladu obecnosci
policji, ale trzysta metrow dalej zobaczylem radiowozy z hrabstw Charlton, Clinch, Camden i
samego Liberty; kolejny samoch6éd miat na drzwiach herb hrabstwa Tattnall. Zatrzymalem
furgonetke po lewej stronie 1 odczekatem kilka minut. Towarzyszylo mi frapujace uczucie, ze
wiem, co si¢ stalo, wiem, kto to zrobil, Ze jest to zwigzane z ta samg osoba, ktéra odpowiada
za wczesniejsze Smierci. Po prawej stronie jezdni wznosit si¢ wal, za ktorym byt wyzszy
grzbiet, biegnagcy w gore do krzewow 1 niskich drzew. Drewniane kozty zostaty ustawione w
odleglosci dziesieciu metréw od siebie, pomigedzy nimi wisiala lina; po drugiej stronie, w$rod
drzew wida¢ byto jaki§ ruch. Wysiadlem z samochodu i ruszytem na prawo, mingtem ling i
dotartem do drzew rosngcych jakies$ pigédziesigt metréw dalej. Zatowalem, Ze nie ma ze mng
Straznikéw: Maurice’a, Michaela, Ronniego, nawet Hansa.

W odlegtosci dwudziestu metréw od siebie widziatem szeryfow Burnetta Fermora i
Haynesa Dearinga. Towarzyszacy im trzeci megzczyzna byl, jak zakladatem, szeryfem
hrabstwa Liberty. Byl tam rowniez Edgewood, trzymajac si¢ nieco z tylu. Stal sztywno 1
wygladat, jakby miat problemy z poradzeniem sobie z tym, co widziat. Szedlem dalej, wolniej
jednak, i chociaz wiedziatem, ze moge mie¢ klopoty, chociaz wiedzialem, ze Fermor i
Dearing dobiorg mi si¢ do skory, nie moglem si¢ powstrzymac.

Pierwsze pojawilo si¢ zmieszanie. Kilka dobrych chwil zajelo Fermorowi i
Dearingowi zobaczenie mnie, zdanie sobie sprawy z tego, kim jestem, i zapytanie, co ja tu, u
licha, robig, czy przyjechatem za Edgewoodem, czy Edgewood mnie tu zabrat. I gdzie jest ta
dziewczyna, 1 co ja sobie, do diabla, wyobrazam, przychodzac na miejsce zbrodni... Jezu
Chryste, co to, u licha, jest? W ciagu tych kilku chwil usilowatem zrozumie¢, co widziatem
przed soba. Nie wiem nawet, czy udato mi si¢ zestawi¢ to, co mialem przed oczami, z
galopujagcymi myslami 1 pytaniami, ktore nastgpily, zanim Edgewood 1 Dearing stan¢li przy
mnie.

Dziewczynka byla przepotowiona, a kazda jej cze¢$¢ zakopana w ptytkim dole, nie
wiecej niz kilka metréw od siebie. Gorna cze$¢ jej ciata wystawala z ziemi, §rodkowa byta w
niej zanurzona, dolna lezala w pewnej odlegtosci. To nie byl obraz, ktéry pasowal do
czegokolwiek. To byto zludzenie, sztuczka, urojenie.

Raz jeszcze poczutem, ze krew odpltywa mi z twarzy, rak, ndg. Poczulem, ze wszystko
we mnie si¢ zaciska, zupelie jakby probowato odwroci¢ si¢ od tego straszliwego widoku.

Poczutem, Ze nogi si¢ pode mna uginaja, i przez chwilg nic nie styszatem, mimo ze szeryf



Dearing wyszczekiwal jedno pytanie za drugim.

-...robigc cos$ takiego, a teraz jestes tutaj...

-...co doktadnie si¢ dzieje i lepiej znajdz jakies wiarygodne odpowiedzi...

-...pewien rodzaj...

Przytozytem dlonie do uszu i upadlem na kolana. To wtedy poczutem kajdanki na
swoich nadgarstkach - po raz drugi tego samego dnia. Cien ogarngl cale moje serce.
Spojrzatem do gory na nich, na nich wszystkich - Edgewooda, Dearinga, Fermora, Landisa z
hrabstwa Liberty - i otworzytem usta, zeby cos powiedzie¢.

- Nie waz mi si¢ pisng¢ ani stowka! - warknagt na mnie Fermor. - Nie wiem, co tu sig,
do diabta, dzieje, chlopcze! Gdzie ta dziewczyna? Gdzie jest dziewczyna, ktéra byta z toba?
Co$ z nig zrobil?

Nie mogltem moéwic.

Dearing chwycit tancuszek od kajdanek 1 podciggnal mnie na nogi. BOl w
nadgarstkach i przedramionach byt nie do wytrzymania. Miatem problemy z oddychaniem, a
kiedy odwrocit si¢ i zaczat mnie ciggnaé¢ w kierunku szosy, znéw poczutem, ze nogi uginaja
si¢ pode mna.

Wrzucili mnie na tyl wozu szeryfa Landisa. Landis i Fermor zostali na miejscu
zbrodni, Edgewood usiadl za kierownicg, a szeryf Haynes Dearing z hrabstwa Charlton,
cztowiek, ktorego znatem od urodzenia, zajat miejsce z tylu, obok mnie 1 polecit
Edgewoodowi, zeby jechat do biura szeryfa hrabstwa Liberty.

- Nie mam pojecia, co tu si¢ dzieje, chlopcze - powiedzial, a jego glos byt ostry,
oskarzycielski - ale musisz mi udzieli¢ cholernie dobrych odpowiedzi.

Zaczalem co$§ mowic.

- Ani stowa - wysyczal. - Ani jednego cholernego stowa, chlopcze. Masz juz
wystarczajaco duzo ktopotow. Mowiac mi co$ teraz, tylko pogorszysz swoja sytuacje.

W glowie mialem pustke. Myslatem o Alex, o mojej matce. Odwrdcitem si¢ i
spojrzalem za szybe. Chmury burzowe zbieraty si¢ na horyzoncie. Zanosito si¢ na deszcz.

Eleno.

Stodka, cicha, stracona dziewczynko.

Mysle o kobiecie, ktora by$ sie stala. Zastanawiam si¢, czy jest gdzie§ miejsce, gdzie
zbierajg si¢ wszystkie gwattownie przerwane zycia. Jaki$ inny wymiar, inny $§wiat biegnacy
rownolegle do naszego, $wiat, w ktorym znajdziemy umartych, dozywajacych swoich
niekompletnych zy¢.

Wspominam czasy, kiedy staralem si¢ ze wszystkich sit zrozumieé, jakim



cztowiekiem trzeba by¢, by zabi¢ tyle dzieci.

Sa rozne grzechy. Wyimaginowane grzechy mojej matki - straszliwe, nawet
mordercze, i moje grzechy - grzechy zrodzone ze strachu, strachu tak duzego, ze kazat mi
wierzy¢, iz to, co robitem, zostanie usprawiedliwione. Jednak Twoje grzechy byty inne.
Zupelie inne. Nasze grzechy zostaly popetlione z powodu naszego poczucia prawosci,
sprawiedliwos$ci, potrzeby zakonczenia tej sprawy.

Ale Twoje...

Nawet teraz nie potrafi¢ zrozumie¢, w jakim umysle mogly si¢ zrodzi¢ takie
potwornosci.

Przypominam sobie twarz szeryfa Dearinga, kiedy odjezdzali$my z miejsca, gdzie si¢
to wydarzyto. To, w jaki sposdb na mnie patrzyl, to w jaki sposob odwrdcit si¢ i spojrzat
przez ramig.

By¢ moze wiedziat juz wtedy.

By¢ moze wiedzieliSmy obydwaj.

Tego dnia w Liberty, w hrabstwie Fleming, uwierzyli, ze moge by¢ winny... Pamigtam
to tak wyraznie, jakby stalo si¢ wczoraj. Myslatem, ze Virginia Grace jest ostatnig ofiara.
Jednak nie, byto ich wigcej, nie tylko ta jedna, znaleziona w Liberty.

Pamigtam, jak siedzialem naprzeciwko Dearinga, czlowieka, ktory towarzyszyt mi od
dziecinstwa, pamigtam zmarszczki wokoét jego oczu, poczucie kleski, cien na jego ramionach i

ton jego glosu, kiedy mowit...



X1l

- Esther Keppler.

- Kto?

- Esther Keppler - powtorzyt szeryf Dearing.

Siedziatem naprzeciwko niego. Bylo p6zno. Nie miatem pojecia, jak bardzo, ale
sadzac z chtodu, jaki czutem, musialo by¢ po zachodzie stonca. Z miejsca, w ktérym
siedzialem, nie widziatem okien w malym biurze szeryfa hrabstwa Liberty. Bylem tu jakie$
dwie, moze trzy godziny. Przez wigkszo$¢ czasu bylem sam, zastanawiajac si¢, co tutaj robie,
do diabta. Zapytatem o jedna rzecz, a Dearing odpowiedziat:

- Mamy doktadnie to samo pytanie do ciebie, Josephie, doktadnie to samo.

Nastepnie potrzasnat glowa 1 wyszedt z pokoju, nie wymagajac ode mnie odpowiedzi.
Ulzyto mi, poniewaz jej nie znatem.

Zapytatem, jak dhugo tutaj bede; powiedzialem, ze jestem glodny.

- Nie wiem, jak dlugo - odrzek? - pewnie jeszcze jakis czas... Wysle kogos, zeby kupit
ci co$ do jedzenia.

Godzine po6zniej zastepca szeryfa Edgewood wszedl do pokoju z taca, na ktorej
zobaczylem kanapki i butelke coli.

- Mozesz mi powiedzieé, co tu si¢ dzieje, do jasnej cholery? - zapytatem go. Nie mogt
by¢ duzo starszy ode mnie; liczytem na to, ze mi pomoze.

Edgewood potrzasnat glowa.

- Nie - odpart beznamigtnym gtosem. - Nie moge nic powiedziec.

Odwrocit si¢ do drzwi, wyszedt 1 zamknat je za sobg. Rozlegl si¢ szczek klucza w
zamku.

Zjadtem kanapki. Wypitem col¢. Po jakim$ czasie poczutem, ze musz¢ skorzystac z
toalety. Doszedtem do drzwi i uderzylem w nie pigscia.

- Ej! - krzyknatem. - Jest tam kto?

Nic nie ustyszalem - ani odpowiedzi, ani zadnego dzwieku. Walnagtem pigscig raz
jeszcze, tym razem glodniej, 1 wystraszylem sig, kiedy ustyszalem walenie po drugiej stronie.

- Zamkna¢ si¢ tam! - rozlegt si¢ glos jasny jak $wiatto dnia.

- Muszg¢ skorzystaé z fazienki!

- Coz, musisz, cholera, poczekac!

- Nie mozecie mi tego robi¢! Nic nie zrobilem! Mam prawa...

- Prawa? Niby jakie? Podaj cho¢ jedno! - rozlegl si¢ znow glos, a potem zapadta cisza.



Jeszcze raz walnalem pigscig w drzwi. Cisza.

Wrocitem na drewniane krzesto.

Mingto poét godziny, moze nieco dluzej, i do pokoju wszedt Dearing. Podat mi
nazwisko dziewczynki, ktorg znalezli.

- Nie znam nikogo o takim nazwisku - powiedziatem. - Bylta stagd?

Haynes Dearing wysunat krzesto spod stotu i usiadt.

- Tak, z Fleming. Miata dziewig¢ lat.

- Zostata zamordowana tak jak... tak jak pozostate?

Skinat gtowa.

- Na to wyglada... A poza tym po tej, ktérg znalazte§ w Augusta Falls, byly jeszcze
dwie.

- Jeszcze dwie?

- Tak, jeszcze dwie... W sumie osiem.

Moj umyst przestat pracowac. Poczutem dreszcze. Wtosy stanety mi dgba. W ustach
mi zaschlo, czutem w nich gorzki smak. W koncu odzyskatem glos i powiedzialem:

- Dziewig¢, szeryfie... W sumie jest ich dziewig¢.

Dearing zmarszczyt brwi.

- Dziewig¢?

- Elena Kruger... Pamigta pan?

- Pewnie, ze pamigtam, ale ona nie zostala zabita przez t¢ osobe. Zginela w pozarze.

- Nie przez t¢ osob¢ - przyznatem - ale nalezy t¢ $mier¢ doliczy¢ do reszty, bo
posrednio wynikata z tych morderstw.

- Mniejsza o to - powiedzial Dearing. - Mam osiem zabojstw, wszystkimi ofiarami
byty mate dziewczynki, ostatnia zostata zabita wczoraj. Przeci¢to ja na pot 1 kazda czes§¢
zakopano. - Przerwat i spojrzat na mnie. - Czy to prawda, ze dzisiaj rano... ze Burnett Fermor
nakryt ciebie i Alexandr¢ Webber robigcych to, co robiliscie, na pace furgonetki?

Skingtem glowa.

- Jezu, co to ma by¢? A tak w ogole to czyja ta furgonetka? Bo na pewno nie twoja.

- Reilly’ego.

- Reilly’ego Hawkinsa?

- Tak.

- I co tam robiliscie, Josephie? Dokad jechaliscie?

- Odwiedzi¢ moja mame¢ w Waycross Community.

- I po co si¢ zatrzymaliscie, co? W zyciu bym czego$ takiego po tobie si¢ nie



spodziewat, nie mowigc juz o pannie Webber. Ona jest nauczycielka, wiesz?

US$miechnatem sig.

- Wiem, szeryfie, wiem, ze jest nauczycielka.

- I od jak dawna trwa ten... zwigzek?

Wzruszylem ramionami.

- Nie wiem, chyba jakie$ po6t roku.

- Pot roku?

- Tak, okoto p6t roku.

- A ile masz lat?

- Osiemnascie.

- A panna Webber?

- Dwadziescia sze$¢, w lutym konczy dwadziescia siedem.

Dearing pokiwal wolno glowa.

- Konczy dwadziescia siedem w lutym... no dobrze.

Przez chwile panowala catkowita cisza. Bylem $wiadom nacisku na pecherz. Wcigz
jeszcze nie skorzystatem z tazienki. Wydawalo mi sie, ze koncentruj¢ si¢ na tym, zeby jak
najmniej mysle¢ o tym, co powiedzial mi Dearing. Jeszcze dwie dziewczynki. W sumie
osiem. Chcialem go zapyta¢, kim byly, co ten bydlak im zrobil, dlaczego t¢ informacje
trzymano w tajemnicy. Chciatem wiedzie¢, dlaczego Dearing nic z tym nie zrobil, zreszta nie
tylko on, ale w ogdle polaczone biura szeryfow z kilku hrabstw.

- Nie wierz¢ w to, ze specjalnie date$ si¢ ztapa¢ - powiedziat Dearing - ale fakt, ze
zostales aresztowany, daje ci bardzo solidne alibi, prawda?

Zmarszczylem brwi 1 potrzasnalem gltowa.

- Co ma pan na mysli, mowiac alibi?

- To, ze siedziate$ w policyjnej celi w czasie, kiedy ona zostala zabita, a wigc nie
mogtes tego zrobiC...

- Ja miatbym to zrobi¢? Co to, na rany Chrystusa, ma znaczy¢?

Dearing uni6st reke, uciszajac mnie.

- Masz w ogole pojecie, jak to wyglada w oczach kogos, kto ci¢ nie zna? Chodzi mi o
to, ze... na mito$¢ boska, Joseph... - Glos mu si¢ zatamat. Pokrecit glowa, siedziat w milczeniu
przez kilka chwil, po czym dodat: - Opowiedz mi jeszcze o tym zwigzku. To zaczelo si¢ pot
roku temu, tak? Na pewno nie wczesniej?

- Wczesniej? Chodzi panu o to, czy panna Webber nie dopuscita si¢ gwaltu na osobie

nieletniej?



Dearing wygladat na lekko zaskoczonego.

- Czy o to panu chodzi, szeryfie? Jesli to wlasnie pan ma na mysli, niech pan, do
diabta, zapyta wprost. To nie jest takie trudne. Dostanie pan prosta odpowiedz, gwarantuje.

Dearing odchrzaknat.

- No dobrze, niech bedzie. Czy tgczyla cie z nig relacja natury seksualnej, zanim w
swietle prawa bylte$ na tyle dorosty, zeby podjac¢ §wiadoma decyzje o wspotzyciu?

- Nie.

- Nie?

- Zgadza si¢ - odpartem. - Nie, nie wciggneta mnie w nic takiego. Panna Webber i ja
znali$my si¢ od wielu lat...

- Jestes$ jednym z jej uczniéw, prawda?

- BYLEM jednym z jej ucznioéw, szeryfie. PrzyjazniliSmy si¢ po tym, gdy skonczylem
szkote. PozostaliSmy przyjaciotmi. Teraz jesteSmy ze sobg 1 jechaliSmy zobaczy¢ si¢ z moja
matka w Waycross tego ranka, kiedy...

Dearing uniést reke.

- Wiem wystarczajaco duzo o tym, co si¢ tam wydarzyto. Oszczedz mi dalszych
szczegotow.

- Dobrze... Czy teraz mogg skorzysta¢ z tazienki?

- Jeszcze chwileczke, synu, jeszcze chwileczke. Najpierw chee ci¢ zapytaé, co takiego
robites we Fleming w czasie, gdy zostata zamordowana kolejna dziewczynka.

Popatrzylem na Dearinga. Jego pytanie nagle sprowadzilo mnie na ziemig.
Rozmawiajgc o Alex i1 wyjasniajac swoja sytuacje, prawie zapomniatem, gdzie jestem. I nagle
to - pytanie o powdd mojej obecnosci we Fleming. Kolejna dziewczyna zostata
zamordowana. A przed nig jeszcze dwie.

- Moéwil pan, Ze jeszcze dwie dziewczynki zostaty zabite, tak?

Dearing skinat glowa.

- Na to wyglada. Jedna w Meridan, we wrzesniu 1943 roku, druga w Offerman, w
hrabstwie Pierce, w lutym tego roku... O tych na razie wiemy.

- Wigc ten, kto zamordowat dziewczynki w Charlton i Camden, wyjechal po pozarze
domu Krugera...

- Nie doszlismy do zadnych wnioskéw, Josephie. Nie mamy pewnosci, czy wszystkich
tych morderstw dokonat ten sam cztowiek.

- Ale to, w jaki sposob te dziewczynki znikaja, to, w jakim stanie sa znajdowane... Czy

to nie wystarczy?



Dearing potrzasnat glowa.

- Nie moge nic powiedzieC... Zreszta, nie powiedzialbym nawet, gdybym mogt.
Faktem bezspornym jest, ze zostala zamordowana kolejna dziewczynka, i chcemy si¢
dowiedzie¢, co tutaj robiles, Josephie. Mieszkasz w Augusta Falls, twoja mama lezy w
Community Hospital w Waycross, a mimo to przejechates taki szmat drogi do Fleming, bo
ustyszates$, ze zostala zamordowana jakas dziewczynka. Powiedz mi, czy to ma jaki§ sens?
Znajdujesz si¢ pod moja jurysdykcja. Jeste§ jednym z moich ludzi. Znam ci¢, znam twoja
mamg¢ od nie wiem ilu lat... Powiedz mi co$, co bedzie miato dla mnie sens.

Siedziatem w milczeniu przez kilka chwil.

- Joseph?

Popatrzylem na Haynesa Dearinga. Potrzasnagtem glowa.

- Nie umiem panu tego powiedzie¢, szeryfie.

Skinat glowa.

- Jak si¢ o tym dowiedziates?

- O tej dziewczynce?

- Tak, o tej dziewczynce... O tym, co stalo si¢ tutaj, we Fleming.

- Szeryf Fermor nam powiedzial... Przyszedl, zeby zastgpca szeryfa Edgewood
wypuscil mnie i Alex, bo musi jecha¢ do Fleming.

- Wiec podstuchates, jak méwit o tym swojemu zastgpcy?

US$miechnatem si¢ 1 wzruszytem ramionami.

- Nie powiem, zebym musial podstuchiwa¢. Nie czynit z tego tajemnicy.

- No dobrze - powiedziat Dearing w zamysleniu. Spojrzat w kierunku drzwi, zupehie
jakby przyszta mu do gtowy mysl, ktéra sprawita, ze wolat nie patrze¢ na mnie.

- Co takiego?

Potrzasnal glowa.

- No co? - nalegalem. - O czym pan mysli?

- Mysle o wszystkich tych zbiegach okoliczno$ci, Josephie... Cztery z tych
dziewczynek pochodzily z Augusta Falls...

- Trzy -”sprostowatem. - Trzy z Augusta Falls. Alice Ruth Van Home, Catherine
McRae i Virginia Perlman.

- A takze Ellen May Levine.

Potrzasnalem gtowa.

- Ellen May byta z Fargo w hrabstwie Clinch. Zostata znaleziona w Augusta Falls, ale

stamtad nie pochodzita.



- Wyglada na to, ze wiesz o tym wigcej ode mnie, Josephie.

Roze$miatem si¢ i w nastgpnej chwili u§wiadomiltem sobie, ze dzwigk, jaki wydatem,
musiat brzmie¢ bardzo nerwowo. Nie bylo to zamierzone.

- To moje rodzinne miasto - powiedziatem. - To wszystko mng gleboko wstrzgsneto,
szeryfie, zwlaszcza po tym, gdy znalaztem ciato Virginii.

- No tak, oczywiscie, ze tak - przyznal Dearing. - Zapomniatem, Ze to ty je znalazles.

- Nieprawda, wcale pan nie zapomniat - stwierdzitem. - O co tu chodzi, do diabta? Co
tu si¢ dzieje, szeryfie? Uwaza pan, ze mam co$ wspolnego z tymi morderstwami?

Dearing usmiechnat si¢. Byl to szczery usmiech. Wydawat si¢ wzorem ojcowskiej
wiadzy, tak jak w czasach mojego odlegtego 1 dziwnego dziecinstwa.

- Akurat ja tak nie uwazam, Josephie. Jesli juz, to sam wywotales t¢ sytuacje.

- Jaka sytuacje? O czym pan mowi?

Dearing odchylit si¢ na krzes$le i skrzyzowat ramiona na swoim pokaznym brzuchu.

- Masz wilosy prawie do ramion. Nosisz brode, cholerng brodg. Zostate$ aresztowany
za zabawianie si¢ z dwudziestoszescioletnia nauczycielkg z tylu furgonetki nalezacej do
Reilly’ego Hawkinsa. Mieszkasz w tym samym miescie co trzy ofiary mordercy, a znaleziono
tam tez czwartg. Mieszkate§ naprzeciwko Krugerdéw, a tak si¢ sktada, ze po tym pozarze
wszyscy zaczeli mysle¢, ze moze Gunther Kruger mial z tym wszystkim co$ wspolnego. A
jeszcze... do diabla, Josephie, jeszcze ta sprawa miedzy twoja matka 1 Guntherem
Krugerem...” Wigkszo$ci mieszkancoOw naszego miasta bardzo trudno to zignorowac... A do
tego, ledwo tylko wyjechal z Augusta Falls, twoja matka wyladowala w Waycross
Community. I teraz wszyscy mysla, ze moze co$ wiedziala, co$§ na tyle waznego, ze poczuta
si¢ bardzo Zle 1 to pomieszato jej w glowie, 1 dlatego znajduje si¢ pod opieka tych lekarzy...

- Wszyscy? - powtorzylem, przerywajac szeryfowi Dearingowi jego niezrgczny
monolog. - Tak wtasnie WSZYSCY mysla? - Przypomniatlem sobie o jego odwiedzinach u
niej, o tym, ze mi nigdy o nich nie powiedziat 1 nie wygladalo na to, ze powie teraz.

Dearing rozesmiat sig.

- Tak si¢ mowi, Josephie. Wiesz, co mam na mysli.

- Naprawdg? Jest pan pewien, szeryfie?

- No dobrze, wystarczy juz... Nie chciatem konfrontacji. Chodzi o jednego
zaniepokojonego funkcjonariusza policji, ktéry prowadzi to dochodzenie.

- Dochodzenie? Przeciwko komu? Mnie? Czy bytem zamieszany w ktore§ z tych
morderstw? Czy moze raczej to dochodzenie dotyczy mojej matki i tego, dlaczego oszalata?

Do cholery, szeryfie, moze to ona zabijata te dziewczynki. Co pan o tym sadzi? Co pan powie



na ten trop?

Szeryf Dearing u$miechnat si¢ ze zrozumieniem.

- Jeste§ zmeczony, Josephie. To byt dtugi dzien. Powiem komus, zeby ci¢ odwidzt do
twojej furgonetki. Jeszcze dzisiaj bedziesz w domu. - Pochylit si¢ do przodu. - Mogg ci
zaufa¢. Znam ci¢ wystarczajaco dtugo, zeby wiedzie¢, ze to niemozliwe, zeby$ miat co$
wspodlnego z tymi morderstwami, ale Biirnett Fermor i inni... Do diabta, oni nie znaja ci¢ od
urodzenia. Chcg ci¢ tutaj zatrzymaé. Mimo ze ta dziewczynka zgineta w czasie, kiedy byles w
areszcie, Burnett Fermor wcigz nie chce ci¢ pusci¢. Twoje alibi jest dosy¢ watpliwe, tak
powiedziat. Powiedziat, ze koroner mégt sie¢ pomyli¢, ze godzina zgonu mogta by¢ inna. Chce
zada¢ ci kilka pytan, ustali¢, czy masz alibi w przypadku innych dziewczynek.

Bytem przerazony, zszokowany, ze komu$ w ogdle moglto co$ takiego przyjs¢ do
glowy. Chciatem juz co$§ powiedzie¢, ale Dearing uniost reke.

- WezZmiesz furgonetke Reilly’ego Hawkinsa 1 pojedziesz prosto do Augusta Falls.
Nigdzie indziej, tylko do domu. Badz tam, kiedy przyjade do ciebie jutro albo pojutrze.

- A dokad, do licha ci¢zkiego, miatbym jechaé, szeryfie... Ach, no tak, do jakiego$
innego miasta, gdzie rowniez zamordowano matg dziewczynke, tak?

Dearing kiwat cierpliwie glowa.

- Puszcze t¢ uwage mimo uszu, Josephie. - Odsunat krzesto 1 wstat. - Powiem zastepcy
szeryfa Edgewoodowi, zeby zawiozt ci¢ do twojej furgonetki. Porozmawiamy za kilka dni. |
powiesz prawde, gdy cie bed¢ przestuchiwat, jasne?

Wyszedt zza stotu.

- Szeryfie?

Zawahat si¢ 1 spojrzatl na mnie. Przez krotka chwile czutem si¢ tak, jakbym znowu byt
dzieckiem. Wiedzial, o co chce zapyta¢; wyczytatem to z jego oczu.

- Dlaczego to ciagle si¢ dzieje? Jak to moze si¢ dziac po tylu latach?

Dearing usiadt ponownie na krzesle.

- Nie pytaj mnie o to - powiedzial. - To pytanie zadajemy sobie od ponad szeSciu lat.

- | nic nie macie?

Odniostem wrazenie, ze chcial si¢ rozesmia¢. Rozpoznalem $miertelng rozpacz w jego
oczach.

- Nic? Mamy osiem martwych dziewczynek, Josephie... Nie nazwatbym tego niczym.

- Wie pan, o co mi chodzi, szeryfie.

Dearing opuscit glowg. Ztozyl dlonie jak do modlitwy.

- Mamy pewne podejrzenia - przyznat. - PrzemierzyliSmy droge od domu do domu w



wielu hrabstwach, prosiliSmy o pomoc, ale akurat toczy si¢ wojna, gdybys$ przypadkiem nie
zauwazyt. Ludzie, ktorych potrzebujemy, sa niezbedni gdzie indziej, rozumiesz? Te
morderstwa wykraczaja poza granice miast, a nawet hrabstw.

- Przerwal niespodziewanie. - Nawet nie wiem, dlaczego ci to mowig. - Usmiechnat
si¢ blado i1 potrzgsnagt gtowa. - Powiedzmy, ze wierze, ze pewnego dnia wyjde na dwor i
zobaczg go, i chociaz nie mam pojecia, jak wyglada, po prostu bede wiedziat, ze to on, i...

- Przerwal na chwilg, spogladajac na mnie w zamysleniu. - Nie bed¢ zadawat mu
pytan, Josephie... Nie bed¢ mu zaktadat kajdanek i wiozt go do biura szeryfa. Po prostu
zastrzele go tam, gdzie bedzie stat, 1 wszystko si¢ skonczy.

- Szeé¢ lat - powiedziatem. - Osiem dziewczynek, jesli nie liczy¢ Eleny Kruger. A te
dwie ostatnie, te w Meridan i Offerman?

- O co ci chodzi?

- Czy zginety w taki sam sposob?

- Tak, doktadnie tak samo... Jakby probowat zakopaé to, co zrobil. Jakby chcial to
roznie$¢ na cztery strony §wiata, ale nie potrafil si¢ do tego zmusié. I dlatego zostawia je tam,
gdzie je zabit... - Dearing przerwal. - Dosy¢ - powiedzial. Ponownie wstat z krzesta 1 przez
chwile wygladal na zaktopotanego; chyba u$wiadomit sobie, ze si¢ wygadal. Jesli
kiedykolwiek widzialem kogo$, kto mial prawdziwg potrzebe modwienia, cheé
uzewnetrznienia si¢, byt to Haynes Dearing.

- Pierwsze morderstwa popelniono w Augusta Falls, prawda? - zapytalem. - Teraz
jednak sa popetniane w r6znych miejscach, zgadza sie?

Dearing potrzasnat glowa.

- Czas, zebys pojechat do domu, Josephie. Czas, zebys pojechal do domu.

- Nie rozmawiaj z nieznajomymi - powiedziatlem. - Nie odchodZ z nieznajomymi.
Uwazaj na siebie. Zachowaj ostroznos¢.

Dearing przyjrzal mi si¢ bacznie;.

- Pamigtasz to?

- A pan pamigta Straznikéw?

Zmarszczyt brwi.

- Ja, Hans Kruger i inni. Daniel McRae, Ronnie Duggan, Michael i Maurice. Tak
siebie nazywaliSmy. Straznicy. | plakaty, ktore porozwieszal pan wszg¢dzie. Pamigta pan to,
prawda?

- Pamigtam, jak pewnej nocy was ztapalem - powiedzial Dearing. - Czgsto

zastanawiatem si¢, co wam si¢ wydawato, ze robicie.



Us$miechnatem sie.

- Co$ tam robiliSmy. Po prostu staraliSmy si¢ zrobi¢ co$, zeby pomode go ztapad.

- Jezu, mogliscie $ciggnac¢ na siebie mase¢ ktopotow.

- My juz mieli$my ktopoty, szeryfie. Ktos§ tam mordowat dzieci. Wydaje mi si¢, ze
mozna uznac to za wystarczajace ktopoty, nie uwaza pan?

Dearing skinat gtowa, a potem odwrdcit si¢ w kierunku drzwi.

- Muszg - i8¢ - stwierdzil. - Musz¢ uporaé si¢ z ta sprawg. Kto§ musi porozmawiac z
rodzicami tej matej.

- Przeciez to hrabstwo Fleming. Czy to nie szeryf Landis powinien si¢ tym zajac¢?

Dearing popatrzyt na mnie i raz jeszcze poczulem si¢ jak dziecko.

- W dzisiejszych czasach - powiedzial cicho - w dzisiejszych czasach chodzimy
dwojkami.

Kwadrans po jego wyjsciu przyszedl zastepca szeryfa Edgewood, zeby zawiez¢ mnie
do furgonetki Reilly’ego. Przez cala droge nie odezwalem si¢ ani stowem.

- Smazony sum - powiedziata moja matka. - Mozemy zacza¢ od Oyster Rockefeller,
potem Country Captain, ciasteczka kukurydziane, ciasto ze stodkich ziemniakéw i smazony
sum. - Rozes$miala si¢ i odrzucita wlosy do tylu. - Uwielbiam smazonego suma, a wy, moi
drodzy?

Alex spojrzata na mnie. Skinglem glowa. Odwrdcita si¢ z powrotem 1 usmiechneta do
mojej matki.

- A potem moge zrobi¢ ciasto. Robi¢ pyszne ciasto. Miodowoorzechowe albo
jagodowe, nawet z tortem sobie radzg. Mozemy tez ukrgci¢ lody. Mogtaby przyjs¢ moja
pielegniarka. Uwielbia dobre ciasto. Siostra Margaret. Byla zakonnicg. Ze zgromadzenia
Najswietszej Marii Panny. Marii, rozumiecie? Tak jak moje imig. Slyszatam, ze wiele
zakonnic lubi stodycze... Styszate$ o tym, Josephie?

- Tak, mamo - odpartem, godzac si¢ z faktem, ze moja matka wierzyta, ze podejmie
Alex, swoja rodzing 1 najznakomitszych mieszkancow Georgii wystawnym przyjeciem.

- Zapalenie opon mézgowych - wyszeptata do Alex. - Latem miatam zapalenie opon
moézgowych. Przyptacitam te chorobe apatig i ostabieniem. Nic podobnego nie widziatas. W
kazdym razie mam nadziej¢, ze wszystko u ciebie w porzadku, Josephie. Boze, jestem taka
dumna, po prostu taka dumna z was obojga. Oczywiscie zamierzacie si¢ pobrac?

Popatrzylem na matke. Jej wlosy byty siwe 1 cienkie. To byly migkkie 1 delikatne
wlosy babci. Miata czterdziesci jeden lat. Wygladala w najlepszym razie na sze$¢dziesiat.

Skora na jej twarzy i rgkach byta spuchnieta, tylko tak moge¢ ja opisaé. Prawdopodobnie



lekarstwa, ktore brata, dawaty skutki uboczne. Wolalem nie wiedzie¢, co jej podawali, i
dlatego nie pytalem.

Byla niedziela. Poprzedniej nocy wrécitem z Fleming. Zatrzymatem si¢ u Alex i
wyjasnitem jej, co zaszto: ze spotkalem szeryfa Dearinga i1 ze spgdzitem z nim troche czasu.

- Dlaczego? - zapytata.

- Miat kilka pytan, nic waznego.

- Pytan? Jakich pytan?

- O Krugeréw, nic wigcej. Mieszkali obok nas, znali$my ich dobrze, moze nawet lepiej
niz kogokolwiek innego, i chciat wiedzie¢, czy moze bytem $wiadkiem czegos, co mogloby
mu pomoc.

- 1 co?

- Nic - odrzektem. - Nie moglem mu nic powiedzieé.

Nie powiedzialem jej o dwoch nastgpnych dziewczynkach, tych z Meridan i
Offerman.

Zostatem na noc. Lezac obok niej, wyczuwalem, ze nie $pi, ale nic nie mowitem.

W koncu odptyngta. Czekatem do momentu, gdy jej oddech stal si¢ gleboki i
miarowy, po czym wyslizgnatem si¢ z pokoju, przeszediem na bosaka cate pigtro 1 stanglem
przy waskim oknie na koncu korytarza. Pola byly ptaskie i niebieskawe, mgla nadptywata
znad Okefenokee 1 formowata widma, ktore wisialy nad ziemig. Gdzie§ pomigdzy tymi
zjawami byly dzieci. Zamknatem oczy i wyobrazitem je sobie. Jesli skoncentrowatem si¢
wystarczajaco mocno, styszatem je, ich gwizdy i $miechy, ich nagle przerwany bieg Zycia,
teraz istniejgcego gdzie indziej, w jakiej$ innej eterycznej rzeczywistosci. Byly tam
wszystkie. Duchy dzieci. Umarle dzieci. Szty przed siebie, obtoczki ich oddechéw widoczne
byty we mgle, reka w reke, kazdy ich krok zostawial §lad w wilgotnej ziemi - a z tyh,
pilnujac je 1 upewniajac sie, Ze nic im si¢ nie stanie, szedt mdj ojciec. Moj ojciec, aniol.

Przez caty ten czas, kiedy wstrzymywatem oddech, myslalem o Alex. Myslatem o
mojej matce. Myslatem o zyciu, ktore przybiegto 1 bez uprzedzenia mnie pochwycito. Byly
chwile, gdy czutem, ze nie mam w ogoéle czasu. Osiemnascie lat - mgnienie oka, uderzenie
serca. Innymi razy wydawalo mi si¢, ze wszystkie uczucia, ktorych doswiadczatem, byty
wepchnigte na sile¢ w te lata, upchane gar$ciami, az caly pgczniatem. Co miatem robi¢? Moi
rodzice odeszli - ojciec fizycznie, matka psychicznie. Miatem Alex, to prawda, ale
wiedziatem, Ze z biegiem czasu 1 to uczucie przestanie istnie¢. Nie chodzilo o to, ze miedzy
nami byla zbyt duza rdéznica wieku, zwlaszcza z mojego punktu widzenia, ale o rdznice w

spojrzeniu na $wiat. Ten zwigzek opierat si¢ na kompromisach.



Nie miatem najmniejszych watpliwosci, ze kocham Alexandr¢ Webber. Jednak
okolicznosci, ktore nas potaczyly, wydawaty mi si¢ nieprawdopodobne. Nie mys$latem o niej
jako o nauczycielce i chyba nigdy tak jej nie traktowalem. Byta przyjaciotka, ta pierwszg i
najwazniejszg, a mnie si¢ wydawato, ze mialem bardzo niewielu przyjaciot. Reilly Hawkins,
dzieci Krugerow, takze sami Mathilde i Gunther, przez jaki$ czas i w szczegolny sposob
Straznicy. Oprocz nich nie bylo nikogo poza Alex Webber, kobieta, ktoéra wyéwiczyla moje
pidro i kazata mi pisac.

Po jakims$ czasie wrocitem do pokoju. Statem przy t6zku 1 patrzytem na nig pograzong
we $nie. Wstuchiwalem si¢ w jej oddech, nawet wyciggnatem reke 1 potozytem ja nad jej
piersig, zeby poczu¢ bicie serca. Byta wszystkim, co miatem. Znaczyta dla mnie bardzo duzo,
a mimo to wiedzialem, ze co$§ zyskam, ale tez co$ strace, i dlatego toczylem ze soba
wewnetrzng walke.

Po6zZniej zasngtem - niespokojnie, z przerwami - i $nitem o martwych dzieciach
przemierzajacych pola Georgii.

Nazajutrz rano wstatem przed Alex, wyszedlem i kupitem gazete. Wyciatem z nigj
krotki artykut o dziewczynce zamordowanej we Fleming. Dotaczylem go do pozostatych - w
sumie sze$ciu - 1 pomys$latem o dwoch, ktorych mi brakowato.

- Powinni$my pojecha¢ do matki - powiedzialem. - Dziewig¢tnastego miala urodziny.
Swieta sa pojutrze. Powinienem tam jechaé, Alex, naprawde powinienem i chcg, zebys$
pojechata ze mng.

- Wigc jedZmy - odrzekta po prostu. - Reilly pozyczy nam furgonetke?

- Pewnie, ze tak... Ale tym razem nie bgdziemy robi¢ zadnych przystankéw po drodze.

Usmiechneta si¢ 1 wyciggneta do mnie reke. Podszedtem do niej, przyciggnatem ja do
siebie 1 objalem.

- Chyba powinni$my obcig¢ ci wlosy i zgoli¢ brode - powiedziata.

- Przez nie wygladasz jak szalony czlowiek gor, ktory schodzi na dot, zeby straszy¢
wiesniakow.

- Nie teraz. Teraz pojedziemy do matki.

Tak wiasnie zrobiliSmy. DotarliSmy na miejsce bez zadnych przygod, a kiedy
zobaczyli$my moja matke - na werandzie z tytlu budynku - powiedziatem jej, Zze Alex to moja
dziewczyna.

- Co za nowoczesne stowo - orzekta. - Dziewczyna. - Rozesmiala si¢ $miechem obcej
osoby, nie kobiety, ktéra mnie wychowywata.

- Musicie stanag¢ w stoncu - ciggnela, unoszac reke 1 wskazujac przez wysokie okno



oszklonej werandy trawnik za budynkiem. Musicie stanag¢ w stoncu. Poczué jego ciepto.
Poczu¢ palce Boga w swoich duszach. - Odwrdcita si¢ i usmiechngta do Alex. Sprawiata
wrazenie, ze jej nie poznaje. Zastanawialem si¢, czy w ogole pamigta jej imig. - I ustyszeé
glosy aniotéw. - Spojrzata na mnie. Miatem uczucie, jakby co$ przesuwato mi si¢ po karku.
Zadrzalem. To bylo krotkotrwale uczucie, jak cien chmury na polu.

- Aniotow? - powtorzylem.

Matka skineta glowa i u$miechnela si¢ raz jeszcze, ale tym razem cien rozpoznania
pojawit si¢ na jej twarzy, zupelnie jakby popatrzyta na mnie i zobaczyla, ze jestem jej synem.
Naprawd¢ zobaczyta swojego syna.

- Anioly - wyszeptata. - Glosy aniolow... A takze tych dziewczynek, Josephie, tych,
ktére odeszty z diabtem, pamictasz?

Skingtem gltowa. Poczulem si¢ niezrecznie.

Pochylita si¢ do mnie.

- Blizej - wyszeptala, a ton jej gltosu byl konspiracyjny, moze nawet paranoiczny.

Przyblizylem si¢ do nie;.

- Wiem, kto je zabrat - powiedziata.

Zmarszczytem brwi.

- Te male dziewczynki, Josephie... Wiem, kto je zabral.

- Zabral je? - powtérzylem. Zastanawialem si¢, co tak naprawdg stalo si¢ z moja
matka. Zastanawiatem si¢ nad jej umystem, nad tym, jak pracuje, dlaczego tak wadliwie
dziata i czy to faktycznie nieodwracalne.

- Zabrat je wszystkie do piekta - wysyczata.

Bylem gleboko poruszony. Zerknagtem na Alex. Wygladata na tak samo
zdenerwowang jak ja.

Wzigtem matke za reke.

Jej oczy byty biekitne 1 nieruchome, wygladaty, jakby swiecito za nimi jakie$ swiatto.

- Wszystkie tam sg - powiedziata. - Alice 1 Laverna, Ellen May, Catherine... I ta, ktorg
znalaztes, Josephie... Jak miala na imi¢?

Potrzasnatem gtowa.

- Znasz jej imi¢, mamo.

- Virginia, prawda?

- Tak, mamo, Virginia Perlman.

- Stysze je wszystkie... Styszg¢ je, stysze tez twojego ojca, a czasami Etene. Ona sie

zgubita, Josephie, nie wie, skad i dokad idzie. Mowi, ze czeka na mnie i poczeka tak dtugo,



jak bedzie trzeba, a kiedy tam pojde, chwyce ja za rgke 1 pokaze jej droge...

- Mamo... prosze...

Przerwala na chwilg, prawdopodobnie urazona tonem mojego glosu, a potem skineta
glowa 1 mrugneta, jakby$Smy uczestniczyli w milczacej zmowie.

- Rozumiem, Josephie, ani stowa wiecej. Ale musisz mi co$ obiecac...

- Co takiego, mamo, co mam ci obieca¢?

- Ze porozmawiasz z szeryfem Dearingiem, przekazesz mu, co ci powiedziatam...
Powiedz mu, zeby tu przyjechal. Powiedz mu, ze znam prawde. Powiedz mu, ze wiem, kto
jest morderca dzieci.

Moje serce byto zacis$niete jak pigsé.

- Dobrze - odpartem i gdy tylko to stowo wyszto z moich ust, zaczalem si¢
zastanawiac¢, czy jeszcze kiedy$ naprawde porozmawiam ze swoja matka. Czy kiedykolwiek
porozmawiam z kobieta, ktora mnie wychowatla, kobieta, ktéra kochala mojego ojca, kobieta,
ktéra pochowata go i potem zyta juz tylko dla syna.

- Powiem mu - wyszeptalem tamigcym si¢ gtosem; pigsci miatem zacisnigte i z catych
sit staralem si¢ nie wybuchna¢ placzem. - Powiem mu, gdy tylko wréce. - USmiechnatem si¢
do lekarzy 1 innych pacjentéw. Bog jeden wie, co by jej zrobili, gdyby powiedziata im, ze
rozmawia ze zmarlym me¢zem i zamordowanymi dziewczynkami, a takze ze zna tozsamos$¢
mordercy dzieci, ktory od tylu lat wymykat si¢ policji kilku hrabstw.

To wlasnie wtedy zaczeta mowi¢ o przyjeciu, ktore wyda dla nas, dla swojej
pielegniarki i dla elity stanu Georgia. Stata si¢ roztargniong i nieobecng kobieta, jakiej si¢
spodziewalem, 1 nie bylo juz §wiatla za jej oczami, 1 nie mowita juz o umartych.

Pozostalismy tam jeszcze jaki$§ czas, tak dlugo, jak cztowiek moze wytrzymac
przebywanie z kobieta, ktora kiedys$ byta jego matka, a potem si¢ pozegnaliSmy.

- To takie smutne - wyszeptata Alex. Wzigta mnie za r¢ke i przyciagneta do siebie,
kiedy wychodzilismy. - Taka kulturalna i inteligentna kobieta... a teraz... - Jej glos ucicht
nagle.

Odnalezli$my siostr¢ Margaret, pielegniark¢ mojej matki. Byta niemitosiernie wrgcz
chuda. Oczy miala jasnoszare i blade, zupehie jakby spedzita wigkszos¢ Zzycia na ptakaniu.
Zgadywalem, Ze jest stara panng. lej usta byly waskie i zaci$nigte, a sposob bycia sztywny
niczym gorset ortopedyczny. Byta jedng z tych kobiet, ktore tesknig za mitoscia, ale nigdy jej
nie znajduja.

- Powiedziata, Ze... Ze jestem byta zakonnica? - zdziwita sig.

- Boze wszechmogacy... Jestem chyba ostatnig osobg na $§wiecie, ktorg mozna by o to



podejrzewaé. - Potrzasneta gtows. - Nie, jestem tylko Margaret, po prostu, nic bardziej
skomplikowanego niz to. - Usmiechneta si¢ ciepto, a potem odciagneta Alex i mnie od ludzi,
ktorzy siedzieli, czekajac w sali za weranda.

- Jako$ sobie radzi - powiedziata. - Co jaki§ czas widzi si¢ $wiatlo za jej oczami i to
jest prawdziwa Mary Vaughan, ta, ktora istniata przed choroba.

- Co wlasciwie jej jest? - zapytala Alex. Spojrzata na mnie, zupelnie jakby bala sig, ze
poczuje si¢ urazony jej pytaniem.

Margaret uSmiechneta si¢ ze wspotczuciem.

- Nie jestem psychiatra, kochanie - powiedziata. - Jestem tutaj tylko ze wzgledu na
umiejetnosci  praktyczne, nic wigcej. Jesli chcecie ustysze¢ wiarygodna opinig,
porozmawiajcie z jej lekarzem. Ja wiem tylko to, co stysze, a to, co stysze, nie ma zbyt
wielkiego sensu. Nie wiem, czy ktokolwiek naprawde¢ rozumie, co dzieje sig, kiedy ludzie...

- Margaret przerwala i popatrzyta na mnie, a potem na Alex. - Wiecie, cO mam na
mysli... Nikt naprawdg¢ nie wie, co si¢ dzieje, kiedy ludzie zamykaja si¢ w swoim wlasnym
$wiecie. - Westchnela 1 potrzasngta glows. - Chciatabym wiedzie¢, wtedy przynajmniej
czulabym, ze mogg jako$ pomoc.

Alex odwrocita si¢ do mnie.

- Musimy zobaczy¢ si¢ z lekarzem twojej matki.

Potrzasnalem gltowa.

- Widziatem si¢ z nim. Widziatem si¢ z nim mnostwo razy. Oni nie wiedza, co jej jest,
nigdy nie wiedzieli i prawdopodobnie nigdy nie beda wiedzie. Starajg si¢ tylko ja wyciszy¢.

- Te glosy, ktore styszy... - powiedziata Margaret 1 spojrzata na nas, a w jej szarych,
bladych oczach pojawit si¢ Igk. - To gtosy matych dziewczynek, prawda? - zapytata, po czym
spojrzata prosto na mnie, jakbym mogt to wyjasnic.

Nic nie powiedziatem.

- Moze rozmawia¢ o pogodzie, o kwiatach w ogrodach, o innych pacjentach. -
Margaret bawita si¢ brzegiem kieszeni. - Wydaje si¢, ze cala jest tutaj. Moze siedzie¢ i
rozmawiaé przez godzing, czasami dluzej, 1 myslisz, Ze jej si¢ poprawilo... a potem nagle, jak
gdyby nigdy nic zaczyna mowi¢ do kogo$ innego, kogos, kogo nie widzisz. Wigc mowig do
niej, méwie: ,,Mary, z kim rozmawiasz, kochanie?”, a ona odwraca si¢ 1 patrzy na mnie tak,
jakbym oszalata, i odpowiada: ,,JJak to z kim?”, a potem wymienia czyje$ imie, jakie$
dziewczgce imig, o ile dobrze rozumiem, 1 odptywa, opowiadajac komus, kogo tylko ona
widzi, o swoim dniu, rozmawiajac z kim$ o imieniu Earl.

Skingtem gltowa.



- Earl to jej maz... Umart w 1939.

Margaret usmiechneta sie, jakby otrzymata potwierdzenie swoich przypuszczen.

- Tak, Earl - powtorzyta. - Mowi o czyms, co robita z Earlem, i nawet kiedy odchodzi,
dalej z nim rozmawia, rozmawia, jakby nie byto czasu na rozmowg jutro. - Nagle przerwata.
Wygladata na zmieszang tym, ze powiedziata za duzo. - Przepraszam. Nie powinnam mowi¢
o takich rzeczach. Wybaczcie. To dlatego, ze jesteScie jedynymi osobami, ktore ja odwiedzaja
od dlugiego czasu. Jest jeszcze jeden pan. Byt kilka razy, ale nigdy nie zostawat dtugo...

- Haynes Dearing - powiedziatem.

Margaret potrzasne¢ta glowa.

- Nie wiem, jak si¢ nazywa. Nigdy mi nie podal nazwiska, a i ja nie pytatam.

Dotknatem jej ramienia.

- W porzadku - uspokoitem ja. - Bardzo nam pani pomogta. Ciesze si¢, ze z panig
porozmawiatem. Prosze nie mie¢ poczucia, ze powiedziata pani co$ nie na miejscu.

Margaret usmiechneta si¢. Swoimi bladymi oczami spojrzata na prawo i na lewo,
jakby bata si¢, ze kto$ si¢ pojawi. Zastanawialem si¢, czy za jaki$ czas sama nie zacznie
rozmawia¢ z ludzmi, ktoérych nie ma.

WyszlisSmy z budynku, nie zaszediszy do doktora Gabillarda. Nie zapytatem nawet,
czy to on nadal opiekuje si¢ moja matkg. Nie byto sensu z nim rozmawiac.

- Naprawd¢ myslisz, ze nic nie mozna zrobi¢? - zapytala mnie Alex, kiedy
odjezdzalismy spod Waycross Community Hospital.

- Jest tu od prawie czterech lat.

Alex otworzyla usta, zeby co$ powiedzie¢, by¢ moze, zeby zada¢ kolejne pytanie, ale
w koncu nic nie powiedziata. Popatrzyla na mnie, kiedy ruszyliSmy furgonetkg Reilly’ego
Hawkinsa w kierunku szosy. Spojrzalem na nig rowniez i nie bylo nic w jej wyrazie twarzy,
po prostu nic. Jej oczy byly puste, zupelie jakby juz zobaczyta wszystko, co bylo do
zobaczenia.

Uscisnalem jej dion.

- Przyjezdzalem tutaj cholernie dtugo. Po roku, po poéttora przestatem czué, ze
odwiedzam swoja matke. Teraz jezdze tu tylko z poczucia obowigzku... Moze bardziej przez
wzglad na pamig¢¢ o ojcu niz cokolwiek innego.

- Pamietasz, jak opowiadale§ mi o aniotach? - zapytata Alex.

Us$miechnatem sie.

- Nie przypominaj mi o tym.

- Dlaczego?



- Dlatego, ze bytem wtedy maty, a ty byta§ moja nauczycielka, co czyni to, co robimy
teraz, cholernie dziwnym.

- Tak to czujesz?

Potrzasnatem glowa.

- Nie, dopdki nie zaczynasz mowi¢ o aniotach, konkursie w Atlancie i o tym, jak
podarowatas mi ksigzke Steinbecka na urodziny.

- Powiniene$ o tym napisac - stwierdzita.

Zamyslitem sie.

- O czym?

- O swoim zyciu. O swoim ojcu, matych dziewczynkach, ktore zostalty zamordowane,
o tym, co przytrafito si¢ Krugerom, co stato si¢ z twoja matka, o nas... O wszystkich tych
rzeczach. Powiniene$ napisa¢ autobiografie.

Zaczatem si¢ $miac.

- Alex, ja mam osiemnascie lat. To zabrzmiato tak, jakbym nie mial juz nic wiecej
ciekawego do przezycia.

- Myslisz, ze ona wie?

- Kto taki?

- Twoja matka? Myslisz, ze wie, kto to robil?

- Co robit? O czym ty mowisz?

- O morderstwach matych dziewczynek. Styszates, co powiedziala.

Potrzasnatem gltowa.

- Alex, moja matka ma $wira. Lezy na oddziale psychiatrycznym Waycross
Community Hospital. Rozmawia z moim ojcem, ktory nie zyje od lipca 1939 roku. Jestem
pewien, ze nie ma zielonego pojecia o tym, kto odpowiadat za...

- Kto odpowiada, Josephie... Te morderstwa dalej trwaja.

- Dobrze, niech bedzie... Jestem pewien, ze nie ma zielonego pojecia o tym, kto
odpowiada za to wszystko.

- A jesli jednak ma? Je$li wlasnie to, ze wiedziata, a nfe mogta nic z tym zrobi¢,
doprowadzito ja do tego, Ze...

- Do tego, ze oszalata, Alex. Jesli to, ze wiedziala o tym, doprowadzito ja do
szalenstwa. Nazywajmy rzeczy po imieniu. Znamy si¢ tak dlugo, Ze nie musimy owija¢ w
bawelng. Ona jest szalona. Ma §wira. To wariatka...

- Przestan! - krzykneta Alex. - Dosy¢!

- To dotyczy tez ciebie. Jezu, nie chcg juz wigcej o tym stysze¢, rozumiesz? Ona nie



wie, kto zabit te dziewczynki... Przepraszam, kto ZABIJA te dziewczynki. Ona tego nie wie.
Nigdy tego nie wiedziala i jestem pewien, ze nigdy nie bedzie wiedzie¢. Pozostanie w
Waycross. Prawdopodobnie bedzie tam do konca zycia, a ja dalej bgde ja odwiedzatl, az
wreszcie nie bede juz mogl tego wytrzymac albo ona przestanie mnie rozpoznawacé. Wtedy
bedzie mi przykro, ale rGwnoczesnie poczuje ogromng ulge, bo nie masz pojecia, nie masz
zielonego pojecia, jak to jest jezdzi¢ tam i stuchac, jak twoja wiasna matka toczy rozmowy z
umartymi, zwlaszcza gdy jeden z nich jest twoim ojcem.

- Przepraszam... - zaczela.

Spojrzatem na nig. Wyciagnatem reke 1 dotkngtem jej twarzy.

- Kocham cig¢, Alex. Kocham ci¢ bardziej niz cokolwiek i kogokolwiek na tym
$wiecie. Nie jestem na ciebie wsciekly. Nawet w najmniejszym stopniu si¢ na ciebie nie
rozzto$citem. Jestem wsciekly na calg t¢ sytuacje. Nie moge z tym nic zrobi¢ oprocz bycia
wsciektym. To nie ma nic wspolnego z toba. Jesli juz, to ta wsciektos¢ jest skierowana na
lekarzy z Waycross, ktorzy mowili, ze zrobig co$, zeby jej pomoc, a wyglada na to, ze tylko
pogorszyli jej stan. To wszystko. To, co dzieje si¢ z mojg matka, to, kim jest, jak si¢
zachowuje... to nie sg rzeczy, ktére powinny ci¢ martwic. Nie chciatbym, zeby stangty miedzy
nami. - Przerwalem, zeby ztapa¢ oddech. - To wszystko, nie mniej i nie wigcej, i naprawdg,
naprawde nie chce o tym wigcej mowic, dobrze?

- Dobrze - powiedziata cicho. Wzigta mnie za r¢ke i ja pocatowata. Usmiechngta si¢ i
w mglistym $wietle wieczoru w Georgii, z cieptym wiatrem wpadajacym przez okno
furgonetki, wygladata lepiej, niz méglbym sobie wymarzy¢.

Zamkneta oczy, raz jeszcze $cisneta mojg reke, a potem ja puscita.

Przeniostem wzrok z powrotem na pustg droge przed nami.

Przez dtuzszy czas milczeliSmy, a kiedy zaczgliSmy rozmawiac, nasze stowa nie miaty
jakiego$ szczegodlnego znaczenia.

Po znalezieniu we Fleming ciala matej Kepplerowny, po wizycie u mojej matki i
wystuchaniu jej szalenczego monologu zastanawiatem sig, czy przypadkiem noszenie ci¢zaru
tych wszystkich duchéw nie jest moim przeznaczeniem. Zupetie jakbym w jaki$§ sposob
mogt powstrzymac te morderstwa, a nie robigc nic, miat poczucie winy do konca zycia.

Po znalezieniu Keppleroéwny sny staty si¢ czestsze.

Snito mi sie, ze zostalem zamordowany. Snito mi si¢, ze uciekam jak wicher przez
lasy 1 pola, bedac swiadomym, Ze co$ mnie goni, co$, czego nie widzialem, ale bylem tego tak
bardzo pewien jak wlasnego imienia.

Snito mi sie, ze jestem $cigany. Sledzony. Goniony. Snito mi sie, ze bylem coraz



bardziej zmeczony, wyczerpany, znuzony w umysle, sercu, duszy. Snito mi si¢, ze kazdy
krok, jaki robitem, mial by¢ ostatni, a mimo to potem byt kolejny, kolejny, kolejny.
Zwolnilem jednak, zwolnitem i potykatem si¢, az to co$ za mng mnie dogonito i spojrzatem w
pozbawione blasku oczy i krzykngtem w ciszy, a Kiedy ta cisza zostala przerwana, nastgpita
glebsza, o wiele glebsza cisza, cisza, ktora pochtongta mnie w catosci 1 nigdy nie pusci.

A potem zostalem przeniesiony na tyl cigzaréwki i byt tam Kruger, i zaczat ptakaé
nade mna, a jego tzy spadaly na moja skoérg. Lowell Shaner, Frank Turéw, Reilly Hawkins...
wszyscy tam byli i1 patrzac z platformy cigzarowki, kiedy zjechaliSmy ze wzniesienia,
zobaczytem swojg matke, a za nig duchy martwych dzieci. I wszyscy ptakali cicho, i miatem
poczucie, ze wszystko zmierza do konca... i poczucie, ze co§ wiem, wiem, kto tam byt, kto
byt w ciemnosci, kiedy biegtem przez pola i przez zarosla, kiedy moje stopy stawaty sie
cigzkie 1 wolne, bo dotartem do krawedzi bagna Okefenokee... I slyszalem tam muzyke,
muzyke, jaka gra si¢ w ko$ciotach...

A potem zostalem pogrzebany, mdj wyraz twarzy stezal w przerazeniu. Zostatem
ztozony do ziemi w moim niedzielnym ubraniu, moich blyszczacych butach, z moja uczesang
fryzurg i ludzie stali wokot dziury, gdy stawata si¢ coraz glebsza, i styszalem dzwigk ziemi
spadajacej na mnie, i wiedziatem, ze bede tam spoczywal przez wieczno$¢, a trawa bedzie
rosta, i pory roku beda si¢ zmienialy, a ludzie, ktorych kochalem, zestarzeja si¢ i umra, i
bedzie cisza w moim umysle zamiast gtosow...

Bede tam i juz zawsze bed¢ miat wrazenie... ze wiedziatem, kto to... wiedzialem, kto
to... wiedziatem, kto to...

I nie byt on sylwetkg na plakacie przybitym do ptotu. W ogole nie byl Zadnego
rodzaju sylwetka. Byt cztowiekiem z krwi i kosci, jedzacym, oddychajacym, rozmawiajacym
cztowiekiem.

I byt tam.

Gdzies.

Caly czas.

Boze Narodzenie 1945 roku. Generat Patton umart w wyniku obrazen, ktérych doznat
w wypadku samochodowym w Niemczech. Cztowiek, ktory opanowat Sycylie w trzydziesci
osiem dni, ktory przezyt dwie degradacje jako wynik swojego kldtliwego i1 trudnego
charakteru, odniést $miertelne obrazenia na prostym odcinku drogi. Wydawato si¢ to
straszliwg ironig losu 1 w pewnym sensie idealnym odbiciem tego, w jaki sposob swiat uznat
za konieczne traktowac nas, istoty ludzkie. Dwa dni po $wigtach Alex pojechata do rodzicow

w Syracuse. Zamierzata spedzi¢ tam okoto tygodnia. Zawioztem ja na przystanek w Augusta



Falls i czekatem z nig na przyjazd autobusu. Kiedy juz do niego wsiadta i odjechata,
uswiadomitem sobie, ze nie mam nic do roboty w domu. Zostatem wigc przez jaki$ czas w
miescie. Poszedtem do restauracji przy Manassas Street i patrzylem na ludzi idacych z
jednego miejsca w drugie. Mimo pory roku wszyscy wydawali si¢ chetni do wyjazdu z
miasta, a niechetni do przyjezdzania do niego, ich twarze byty pelne wyczekiwania, zycie za$
toczyto si¢ pomigdzy niewdzigcznymi dzieémi a zniedot¢znialymi rodzicami. Dla nich
samych zostawato raczej mato. Moze, zastanawialem si¢, moze na tym witasnie to wszystko
polega. Kiedy wyszedtem z lokalu, zobaczylem szeryfa Haynesa Dearinga przechodzacego
przez jezdni¢. Uniost rgke 1 przywotal mnie do siebie.

- Zalatwiasz jakie$ sprawy? - zapytat.

- Odwioztem Alex na autobus do Syracuse.

- Pojechata do rodziny?

- Tak, zostanie z nig do Nowego Roku.

- Nie chciale$ z nig jechac?

Wzruszylem ramionami.

- Zle si¢ czuje w gosciach.

- Ja tak samo - powiedzial Dearing. - Zona zaprosita swojg siostre¢ z m¢zem i chociaz
to nasz dom, ta fladra zawsze wszystko przestawia i doprowadza mnie do szalenstwa. Nie
Znosze tego.

Skingtem gtowa. Chciatem jecha¢ do domu.

- Wracasz juz? - zapytat Dearing.

- Tak.

- Pewnie ci si¢ spieszy, co? - zapytal, ale ton jego glosu wskazywal na to, ze bylo to
nie tyle pytanie, ile wyzwanie, zebym odrzucil jego towarzystwo.

- Czy mi si¢ spieszy? Nie bardziej niz zwykle. Zawsze ma si¢ tam co$ do roboty, sam
pan wie, jak to jest.

- Ale znajdziesz troch¢ czasu dla mnie? No wiesz, na to, zeby zapali¢ papierosa i
pogada¢ o kilku sprawach? - Raz jeszcze pytali odnidst $miertelne obrazenia na prostym
odcinku drogi. Wydawalo si¢ to straszliwg ironig losu i w pewnym sensie idealnym odbiciem
tego, w jaki sposob $wiat uznat za konieczne traktowac nas, istoty ludzkie. Dwa dni po
swietach Alex pojechata do rodzicow w Syracuse. Zamierzata spedzi¢ tam okoto tygodnia.
Zawiozlem ja na przystanek w Augusta Falls i1 czekalem z nig na przyjazd autobusu. Kiedy
juz do niego wsiadta i odjechata, uswiadomitem sobie, ze nie mam nic do roboty w domu.

Zostatem wiec przez jaki$ czas w miescie. Poszedtem do restauracji przy Manassas Street 1



patrzylem na ludzi idacych z jednego miejsca w drugie. Mimo pory roku wszyscy wydawali
si¢ chetni do wyjazdu z miasta, a niechetni do przyjezdzania do niego, ich twarze byly peilne
wyczekiwania, zycie za$ toczyto si¢ pomiedzy niewdzigcznymi dzie¢mi a zniedoteznialymi
rodzicami. Dla nich samych zostawato raczej mato. Moze, zastanawialem si¢, moze na tym
wilasnie to wszystko polega. Kiedy wyszedlem z lokalu, zobaczylem szeryfa Haynesa
Dearinga przechodzacego przez jezdni¢. Unidst reke i przywotal mnie do siebie.

- Zalatwiasz jakie$ sprawy? - zapytat.

- Odwioziem Alex na autobus do Syracuse.

- Pojechata do rodziny?

- Tak, zostanie z nig do Nowego Roku.

- Nie chciate$ z nig jechac?

Wzruszylem ramionami.

- Zle si¢ czuje w gosciach.

- Ja tak samo - powiedzial Dearing. - Zona zaprosita swojg siostr¢ z mg¢zem i chociaz
to nasz dom, ta fladra zawsze wszystko przestawia i doprowadza mnie do szalenstwa. Nie
Znosze tego.

Skinalem gltowa. Chciatem jecha¢ do domu.

- Wracasz juz? - zapytat Dearing.

- Tak.

- Pewnie ci si¢ spieszy, co? - zapytal, ale ton jego glosu wskazywat na to, ze byto to
nie tyle pytanie, ile wyzwanie, zebym odrzucil jego towarzystwo.

- Czy mi si¢ spieszy? Nie bardziej niz zwykle. Zawsze ma si¢ tam co$ do roboty, sam
pan wie, jak to jest.

- Ale znajdziesz troch¢ czasu dla mnie? No wiesz, na to, zeby zapali¢ papierosa i
pogadac o kilku sprawach? - Raz jeszcze pytanie, ktore zadal, byto bardziej stwierdzeniem
czy tez raczej zaproszeniem.

- Jako$ nigdy nie zapatalem mitoscig do papierosow - odrzeklem. - Probowatem kilka
razy, jednak Zle si¢ po nich czutem. Ale pogada¢ moge, nigdy nie mialem z tym problemu.

- Wiec moze pojdziemy do mojego biura, tak towarzysko, nieoficjalnie? Zobaczymy,
czy nie uda ci si¢ wyjasni¢ kilku spraw, dobrze?

- Czy to naprawde pytanie, szeryfie?

Dearing usmiechnat si¢ 1 potrzasnat gtowa.

- Diabla tam, pewnie, Ze nie.

- Pojde tam z wiasnej woli. Nie chceg, Zeby pan myslat, ze co§ ukrywam.



- Bardzo dobrze, Joseph, bardzo dobrze - powiedziat, po czym odwrdcit si¢ i ruszyt.

Biuro szeryfa Haynesa Dearinga przypominalo sktadzik, w ktorym przechowywat te
czesci swojej osobowosci, ktorych nie - cheial nosi¢ ze sobg. Na $cianach zawiesit tablice z
surowego drewna, na ktorych przyczepit pinezkami zdjecia, bilety, dyplomy, kupony do Hot
Shoppes 1 Howard Johnson’s, bok pudetka po ptatkach ,,Cream of Wheat”, przepis Betty
Crocker, ktory wygladal na wycigty z gazety, narysowany kredkami §wiecowymi portret
podpisany dzieciecym charakterem pisma ,,szeryf Dearing”, tablice z alfabetem fonetycznym,
podziatke ze wszystkimi jednostkami miary, wagi i dtugosci oraz inne tego rodzaju rzeczy. W
prawym rogu wisial plakat z naglowkiem Poczty Stanéw Zjednoczonych, a pod spodem
motto: ,,Ani $nieg, ani deszcz, ani skwar, ani mrok nie powstrzymaja naszych dorgczycieli
przed wypehianiem powierzonych obowigzkéw”. Dearing zauwazyt, ze przyciagna! on moja
uwage.

- M9j ojciec - wyjasnit - dorgezat przesylki przez czterdziesci kilka lat. Ten plakat wisi
tutaj, zeby przypomina¢ mi o jego wytrwatosci i odpornosci, a takze dlatego, ze w jakis$
sposob pasuje do tego, co robig.

Zmarszczytem brwi.

- Nie chodzi mi o dorgczanie przesytek. Bardziej o dorg¢czanie faktéw, wiesz? -
UsSmiechnat si¢, wzruszyl ramionami i opadt cigzko na krzesto. Krzesto - drewniane, na
kotkach - zatrzeszczato niepokojaco pod jego ciezarem. - Do licha, nie wiem, Josephie, moze
w ogole nie ma miedzy tym podobienstwa... Moze po prostu hasto ,,stuzy¢ i chroni¢”
wydawato mi si¢ za mdle. - Roze$miat sig. - UsiadZ - powiedziat.

- Napijesz si¢ kawy albo czego$?

Potrzasnalem gltowa.

- I co, w konicu dojechates do Waycross, do matki?

- Tak, byliSmy u niej w ostatnig niedzielg, dwa dni przed §wigtami.

- 1 co?

- Nie wiem, co powiedzie¢, szeryfie... To juz nie jest moja matka. Rozmawiam z nig...
Do diabla, to wlasciwie nie sg juz rozmowy.

- Ponownie potrzasnatem glowa. - Ostatnim razem powiedziata mi, ze wie, kto jest
mordercg dzieci.

Dearing uniost brwi, a potem popatrzyl na mnie z niepokojem i wspotczuciem.
Poruszyt si¢ na krzesle, po czym pochylit sie, zeby przyjrze¢ mi si¢ z bliska.

- Przykro mi to stysze¢, Josephie, naprawde bardzo przykro. Nie wiem, co powiedzie¢.

To, co si¢ tutaj dzieje... - Unidst reke 1 postukat si¢ palcem wskazujacym w czoto. - Niech



mnie licho, jesli wiem, co nakreca ludzi. - Wolno wypuscit powietrze 1 odchylit si¢ do tyhu. -
Bylem u niej kilka razy - powiedzial.

- Wiem, szeryfie... Wiem, ze pan u niej byl, i naprawdg jestem za to wdzigczny.

- Wydawato mi si¢, ze nalezy to zrobi€. Siedzialem tam i mowitem do niej, ale nawet
nie wiem, czy pamigta, kim jestem.

- Ja nie... - Wlepitem wzrok w podlogg i potrzasnatem glowa z rezygnacja. -
Cokolwiek tam jej robia, nic nie pomaga. Podaja jej leki i poddaja specjalnej terapii. Za
kazdym razem, gdy tam przyjezdzam, okazuje si¢, ze wymyslili co$ innego, jaki§ nowy
cudowny lek. Zawsze wyglada to dla mnie na jakie§ magiczne zioto. Lekarz schodzi na dot w
garniturze za siedemdziesiat pi¢¢ dolaréw i robi madra ming, ale to, co mowi, jest tyle samo
warte, co kurze gowno.

- Przykro mi to sltysze¢, Josephie. Chociaz niekoniecznie jestem zaskoczony, jesli
chodzi o lekarzy i im podobnych. Wydaje mi si¢, Ze spedzaja oni czas na drazeniu przesztosci
innych ludzi, zamiast robi¢ co$ z ich przysztoscia.

Uniostem re¢ce 1 wzruszylem ramionami z rezygnacja.

- Tak to juz jest, szeryfie.

- Co o tym mysli panna Webber?

Uniostem wzrok, zaskoczony.

- Alex?

- No tak, w koncu to nauczycielka. Jest madrzejsza od trzech albo i czterech zwyklych
ludzi razem wzigtych. Nie jest zwykla latawica, prawda?

Roze$miatem si¢. Stowa Dearinga wygladaly na proste i1 szczere, byly niczym bokser
wybijajacy dziury w przestrzeni miedzy nami. Stowa takie jak te wydawaty si¢ walka na gote
pigsci, rozkwaszajaca nosy 1 grozna. Doceniatem to.

- Co ona o tym mysli? - powtérzytem. - Nie wiem... Tak naprawde to ja o to nie
pytatem. Zabratem ja tam po raz pierwszy. Mato méwita po drodze, naprawde niewiele, ale ja
tez nie jestem zbyt rozmowny, kiedy jade do Waycross.

- Co to byta za sprawa z Guntherem Krugerem?

Pytanie byto niczym podkrgcona pitka. Uchylitem sig, ale trafita mnie w bok i troche
mnie zabolato. Jutro wciaz to bede czul, moze bedg miat siniaka.

- Guntherem Krugerem? - powtorzytem.

- Widzimy to, co widzimy, Josephie - powiedzial Dearing. Sposdb, w jaki
wypowiedzial te slowa, sprawil, Zze zabrzmialy tak, jakby byly czym$§ innym, niz si¢

wydawaly. - Jeste$ pisarzem, zgadza si¢?



- Tak jakby.

- Chcesz dowiedziec¢ si¢, co mysle o pisarzach?

- To musi by¢ fascynujace.

- Sadzisz, ze nie czytam? Czytalem Ridera Haggarda, Hemingwaya i innych.
Czytatem The Informer tego Irlandczyka, jak mu tam?

- 0’Flaherty - powiedziatem. - Liam 0’Flaherty.

- O, wlaénie.

- Jestem zaskoczony.

- Tym, ze umiem czytac?

- Nie, szeryfie, tym, ze czyta pan takie rzeczy.

- Moja kuzynka pracuje w Bibliotece Stanu Georgia w Savannah. Co roku wyrzucaja
Bog wie ile ksigzek... Wybiera mi zawsze kilkadziesiat 1 przysyta.

- Miat pan mi powiedzie¢, co pan mysli o pisarzach.

- Do tego wlasnie zmierzatlem - powiedziat. - Czasami lubi¢ odbi¢ od tematu, zeby po
chwili do niego wrdcic.

Siedzialem w milczeniu i czekatem.

- Pisarze widza rzeczy, ktérych inni nie dostrzegaja.

Uniostem brwi.

- Mam racj¢ - powiedziat Dearing. - Moze bardziej trafnie by bylo powiedzie¢, ze
widza rzeczy tak, jak inni ich nie widza. Zgodzisz si¢ ze mng?

Wzruszylem ramionami.

- Mysle, ze wszyscy widzg to, co widzg, 1 wszyscy widzg to w rozny sposob.

- Moze i1 tak - przyznal Dearing - ale pisarz zauwaza szczegély, ktorych inni nie
widza, 1 widzi te szczeg6ly dlatego, Ze patrzy na to innymi oczami.

- Niewykluczone - powiedziatem. - A z jakiego powodu mi pan to mowi?

- Z powodu tego, co zaszto miedzy twoja matkg a Guntherem Krugerem.

Nie odpowiedziatem.

Dearing u$miechnat sie, robigc taka ming, jakby co$ rozumiat.

- Nie jesteSmy juz w szkole, Josephie. - Pochylit si¢ i polozyt dlonie na stole.
Myslatem, ze zamierza si¢ podeprzec¢, zeby wstac, ale on tylko popatrzyt na mnie. - Nie mam
zamiaru grzeba¢ w czyim$ prywatnym zyciu. To nie moja sprawa i1 chyba nie chciatbym tego,
gdyby mi proponowano. Twoja matka i Gunther Kruger mieli zwyczaj cieszy¢ si¢ swoim
towarzystwem, to fakt. Ja wiem o tym. Ty wiesz o tym. I niech mnie diabli, jesli pani Kruger

o tym nie wiedziata. Nie wiem, czy wiedziaty o tym ich dzieci. Dzieci bywaja zwodnicze.



Niby niewinne, ale styszg kazde stowo. - Dearing przerwat i odchylit si¢ do tylu. Krzesto
chyba pogodzito si¢ z wyciskiem, jaki dostawalo, bo tym razem zaskrzypiato tylko cichutko. -
Pamigtam taki czas, jakie$ trzy albo cztery lata temu. Pewien mezczyzna powiedzial, ze jego
zona zostala otruta... - Dearing przerwal w polowie zdania. - Do diabla, chyba nie chcesz
stucha¢ jakich§ drugorzednych historyjek. Innym razem ci to opowiem. Na czym to
skonczytem?

- Na mojej matce i Guntherze Krugerze.

- A tak, racja. Jak juz mowilem, przyszto mi do glowy, ze moze byly rzeczy w
przesztosci, o ktorych nie méwites wtedy. Moze nie wydawaly ci si¢ wazne. Moze nie byty,
kto wie? Z perspektywy czasu wszystko wyglada inaczej. Zastanawialem si¢, czy co$, co
pamictasz, nie pomogloby nam w $ledztwie.

- Co$ o dziewczynkach, ktore bylty mordowane?

- Jasne, wtasnie o tym.

- I my$li pan, ze moge co$ o tym wiedzie¢, bo mieszkatem obok Krugerow.

- Nie, nie dlatego, ze mieszkate$s obok Krugerow... Dlatego, ze trzy dziewczynki byty
stad, a czwarta co prawda z Fargo, ale zostata znaleziona na polu Krugera.

- Chwileczke - powiedziatem. - Czuje si¢ tak, jakby mnie pan podpuszczat.

Dearing usmiechnat si¢ i potrzasnal gtowa.

- Nikt tu nikogo nie podpuszcza, Josephie.

- To niech mnie pan po prostu zapyta, o co pan chce zapytac, a ja panu odpowiem.

Dearing odchrzaknat.

- Wiem, ze rozmawialem z tobg zaraz po tym, ale nie wiem, czy naprawde
zrozumialem, co stato si¢ z matg Kepplerowna.

Zmarszczytem brwi.

- Powiedz mi prawde, Josephie... Dlaczego wiasciwie tego dnia pojechates do
Fleming?

Usmiechnatem si¢ 1 potrzasnatem gltowa.

- Zabiera mnie pan w dalekg podréz. Powinien mi pan powiedzie¢, Zze wygratem bilet,
zapakowalbym troche rzeczy.

- Niepotrzebny ci bilet, Josephie. Co$ ci powiem. Zzera mnie ciekawo$¢. - Dearing
roztozyt szeroko rece. - Wydaje mi si¢ dziwne, ze ustyszale§ o $Smierci matej dziewczynki,
dziewczynki, ktorej nie znates, 1 pojechates az do hrabstwa Liberty. To mi daje do myslenia.

- Do myslenia o czym, szeryfie... o mordercy wracajagcym na miejsce zbrodni?

- Niekoniecznie o mordercy, Josephie, moze o kims, kto wie co$ o mordercy.



Nie odpowiedziatem.

- Styszates$ o czyms$ takim wcze$niej?

Potrzasnalem glowa.

- Pan mysli, ze to Gunther Kruger, prawda? Pan mysli, ze to Gunther Kruger zabijat
wtedy te dziewczynki 1 teraz znoOw zaczat zabijac, tak?

- A co ty myslisz?

- Ja nic nie mysle, szeryfie.

- Nie wydaje ci si¢ cztowiekiem zdolnym do popetnienia morderstwa?

- Zdolnym do popelnienia morderstwa? Mysle, ze kazdy jest do tego zdolny.
Wystarczy motyw i okazja, a wtedy kto wie? Moze nawet pan, szeryfie.

- My nie rozmawiamy o mnie, Josephie. Rozmawiamy o tym, czy w przesziosci
zdarzyto si¢ co$, co sprawito, ze poczute$, ze Gunther Kruger moégt mie¢ cos wspdlnego z
tymi morderstwami. Panowat wtedy taki poglad...

- Poglad, ktory usprawiedliwia! podpalenie jego domu i zabicie corki? - zapytatem.
Zaczynal mnie denerwowac.

- To, co si¢ wtedy stato, byto czym§ strasznym - powiedziat Dearing. - To byto co$
naprawde strasznego 1 czuj¢ ogromne brzemi¢ odpowiedzialnosci...

- Dlaczego czuje si¢ pan za to odpowiedzialny? To przeciez nie pan podtozyt ogien,
prawda? Czy jednak pan, szeryfie? Czy to wlasnie byly motyw i okazja, zeby...

Dearing uni6st reke.

- Cztowiek uczy si¢ cate zycie. Probujesz czegos i1 dostajesz lekcje. Jezeli musisz si¢
czego$ uczy¢ dwa razy, to znaczy, ze jestes tepy.

Zmarszczylem brwi.

- Wkurzyte$ mnie, kiedy przyjechates do Fleming. Do diabta, byle$§ ostatniag osoba na
Swiecie, ktora spodziewatem si¢ tam zobaczy¢. Nie chcg, zeby$ mnie wkurzyt drugi raz.

Uniostem uspokajajaco regke.

- Gunther Kruger byt podejrzanym - ciggnat Dearing. - Moge ci to teraz powiedziec.
Wiesz co? Zdradzg ci co$ i nawet nie bedziesz musial si¢ rewanzowac¢. Nie bylo nic, ani
jednej rzeczy, ktora by wskazywala na to, ze ta jego mata naprawde miata jakiekolwiek
ataki...

- Byta epileptyczka, szeryfie...

- Och, doprawdy? - Dearing odchylit si¢ w krzesle. Zatknat kciuk za pasek spodni i
wygladat na zadowolonego z siebie.

- Twierdzi pan, ze nie byta?



Dearing potrzasnat glowa.

- Ja tylko méwie, ze nie ma zadnych dowodoéw na to, ze ta dziewczynka miata
faktycznie ataki.

- Wigc te siniaki, ktore widzialem...

- Byly po prostu siniakami, ktore widziate$, niczym wigcej ani niczym mniej. Do
licha, Josephie, jakkolwiek by na to nie patrze¢, z ta rodzing bylo co$ nie tak. Jestem
republikaninem tak samo jak Bob Taft i nie powiem, zeby mi si¢ podobato to, ze sprzedajemy
ziemi¢ Georgii cudzoziemcom i innym takim, ale szanuj¢ drugiego czlowieka i nie ma we
mnie zadnej niecheci do niego. A jednak... - Dearing przerwat melodramatycznie. Pochylit si¢
do przodu, by podkresli¢c wage swoich stow. - Kiedy dochodzi do zabijania matych
dziewczynek, nie wyrazam opinii na temat nikogo z wyjatkiem tego, czy ten kto§ moze by¢ w
to zamieszany, czy nie. Nie jestem jednym z tych ignorantow, ktoérzy nienawidzg ludzi tylko
dlatego, ze pochodza z innego kraju. Niewazne, kim s, jakiego koloru maja skore, jakim
jezykiem moéwia, wszyscy sa rowni wobec prawa. To, ze twoja mama, Boze blogostaw ja,
robita z Guntherem Krugerem to, co Lana Turner w filmie Listonosz zawsze dzwoni dwa
razy, fakt, ze byla przyzwoita i bogobojna kobieta... Do diabta, Josephie, to, ze twoja mama
utrzymywata intymne kontakty z Guntherem Krugerem, nie moze stanowi¢ dla mnie
podstawy do oceny jego charakteru. Ja... my... podejrzewaliSmy go o bicie tej dziewczynki,
ja, Ford Ruby 1 szeryf Fermor... wiesz, ten, ktorego miale§ przyjemnos¢ poznaé tamtego
popotudnia z panng Webber.

Skingtem glowa.

- Pamigtam go.

- We trzech odbylismy kilka spotkan i podj¢liSmy pewne okre§lone dziatania,
zadaliSmy tez troch¢ pytan i sprawdziliSmy rézne $lady, ale nie dowiedzieliSmy si¢ niczego
poza tym, co bylo wiadomo juz przedtem: ze dziewczynki znajdowano na jego polu.
ZaczelisSmy tez podejrzewac go o bicie dziecka.

- To jeszcze nie powdd, zeby stawia¢ komus$ zarzut morderstwa.

- To prawda, ale mozesz sobie by¢ taki madry, jak jestes, wyslawiac si¢ Bog wie jak
wyszukanie, a ja moge by¢ powolny i mie¢ nie wigcej iskier w glowie niz wilgotna petarda,
ale powiem ci, co mam, Josephie Vaughanie... Mam wytrwato$¢, rozumiesz? Wytrwatos¢.
Jestem z gatunku tych, ktorzy trzymajq si¢ uporczywie jakiejs mysli 1 nie popuszcza, dopoki
kto$ jej nie wyrwie, 1 nawet wtedy ten kto§ wie, Ze nie obedzie si¢ bez walki.

- Co pan sugeruje? - zapytatem.

Dearing odchylil si¢ do tytlu. Przybrat zrezygnowana, filozoficzng min¢ kogos, kto



probuje nonszalancko zdobywaé informacje, zupeklnie jakby wszystko, co moégtbym
powiedzie¢, tak naprawdg¢ nie miato wigkszego znaczenia.

- Sugeruje, ze Alice Ruth Van Home, Laverna Stowell, Ellen May Levine, Catherine
McRae i Virginia Perlman zostaly zamordowane w okresie migdzy listopadem 1939 roku a
sierpniem roku 1942. To wiasnie wtedy u Krugerow wybucht pozar. Zgingta w nim mata
dziewczynka, prawda? A Krugerowie dokads odjechali...

- Do Uvalda w hrabstwie Toombs - wtracitem. - Zdaje si¢, ze kto$ z ich rodziny miat
tam farme.

Dearing skinat gtowa.

- Tam pojechali - powiedziat - ale tam nie zostali.

Zmarszczytem brwi. Stracitem Krugeréw z oczu i nigdy nie pytatem o ich losy. By¢
moze w pewnym stopniu czutem ulge, widzac, ze wyjezdzaja. Ich dalsza obecnos¢
przypominataby mi o niewiernosci pana Krugera i $§mierci Eleny.

- Wywialo ich do Jesup.

- Dokad?

- Do Jesup - powtorzyt Dearing. - W hrabstwie Wayne. - Otworzyt jedna z szuflad
biurka 1 wyciagnat z niej mape. Rozwinatl ja na blacie, wstal 1 dal znak, zebym popatrzyl.
Stuknal palcem i spojrzalem na punkt, ktéry pokazywat. - Szosta dziewczynka Rebecca
Leonard znaleziona zostala 10 wrzesnia 1943 roku, wlasnie tutaj, w Meridan, w hrabstwie
Mclntosh. Poldz tutaj palce.

Postuchalem.

- Sheralyn Williams, siodma dziewczynke, odnaleziono 10 lutego 1945 roku, w
Offerman, w hrabstwie Pierce. - Wyjat z kieszeni pigciocentowke i1 polozyt ja na
pokazywanym miejscu. - I w koncu 6sma dziewczynka, jak wiesz, znaleziona tutaj, w
Liberty, w hrabstwie Fleming. Esther Keppler. Ledwie kilka dni temu, 21 grudnia. - Dearing
popatrzyt na mnie. StaliSmy po przeciwnych stronach biurka, pochylajac si¢ nad mapa,
jakby$my byli Bliicherem i Wellingtonem pod Waterloo. - | co widzisz?

- Widze trzy miejsca, z Jesup posrodku.

- Ja widzg to samo. Z Jesup do kazdego z tych miejsc jest nie wigcej niz pigcdziesiat
kilometrow.

- To jeszcze nic nie znaczy.

- Ale moze jednak co$ znaczyc.

- I tylko dlatego, Ze te trzy miejsca tworza trdjkat z Jesup posrodku, uwaza pan, ze to

Gunther Kruger stoi za tymi morderstwami.



Dearing prychnat pogardliwie 1 ztozyt mape.

- Cholera, wcale nic takiego nie mysle.

Bylem zmieszany. Nie wiedziatem, dokad Dearing zmierza ze swoimi sugestiami i
insynuacjami.

- Mam osiem zamordowanych dziewczynek, dziewie¢, jesli wliczy¢ corke Krugera. Ta
ostatnia nie pasuje mi do tego. Kruger nie podpalitby wlasnego domu. Pozar wywotat ktos,
kto uwazat, Zze to Kruger stoi za tymi zbrodniami. Albo byl to wypadek. Tak jak mowitem,
mam osiem zamordowanych dziewczynek, najmlodsza w wieku siedmiu lat, najstarszg
jedenastolatke. Czterech szeryfow z czterech hrabstw nie moze wydusi¢ zadnej odpowiedzi z
ust rodzicow ofiar dotyczacych tego, co si¢ stalo 1 kto mogt to zrobi¢. Mialem jednego
podejrzanego, moze dwdch, ale nic na temat zadnego z nich. Oto miejsce, w ktorym jestem, a
przeciez wszystko to zaczelo sie sze$¢ lat temu...

- Tak nam si¢ wydaje - przerwalem mu.

- Co takiego?

- Wydaje si¢ nam, ze to si¢ zaczeto szes¢ lat temu - wyjasnitem.

- To moglo si¢ tak naprawde zaczaé znacznie wczesniej, po prostu nie zdawalisSmy
sobie z tego sprawy.

Dearing potrzasnat gtowa. Dopiero patrzac na niego z bliska, uswiadomilem sobie, jak
bardzo si¢ postarzal. Jego twarz byla poztobiona bruzdami, nie tyle zmarszczkami, co
zapadnigtymi miejscami, gdzie sity inwazyjne czasu zajmowaly terytorium mtodosci.
Wygladat niczym pogniecione zdjecie, ktore nie bedzie juz nigdy idealnie gtadkie.

- Nie wiem, czy chce stysze¢ takie rzeczy - powiedzial cicho Dearing. Sprawial
wrazenie zmeczonego, wreez przytloczonego.

- Przepraszam, szeryfie, nie chciatem...

Unio6st reke 1 pokrecil gtowa.

- Nie przejmuj si¢. Ja po prostu chciatem pogada¢. Znam ci¢ od matego, a ta sprawa z
panng Webber... - Przerwat i spojrzal na mnie.

- Ile ona wlasciwie ma lat, Josephie?

Usiadlem i popatrzylem na niego.

- Dwadziedcia sze$¢, szeryfie, juz panu moéwitem.

Dearing rowniez usiadt i1 przyciagnat mape do krawedzi biurka.

- Jasne, ze tak, jasne. Ja tylko...

Us$miechnatem si¢ do niego.

- Wie pan co? Staram si¢ mysle¢ jak najprosciej. Pan wyraza opinig, ja jej wyshuchuje.



Inna kwestia, czy si¢ z nig zgadzam, czy nie. Ludzie mys$la, co mysla, zawsze tak bylo i
bedzie. Jestem pewien, ze sa ludzie, ktorzy znajduja jakas pocieche w krytykowaniu tego czy
tamtego. Tacy ludzie, jak mi si¢ wydaje, sa pelni goryczy i schadenfreude.

- Szadeczego?

- Schadenfreude... To stowo oznacza uczucie radosci z powodu nieszcze¢s¢ bliznich.
Wie pan, co mam na mysli, prawda?

- Do diabta, pewnie, ze tak - powiedziat. - To doskonale opisuje t¢ starg fladre, siostre
mojej zony.

Roze$miatem si¢ na widok wyrazu twarzy Dearinga. Wygladal, jakby w usta nabrat
miedzianych plomb.

- W kazdym razie, jesli ma pan co$ do powiedzenia, niech pan to powie, mnie nie tak
tatwo obrazic.

Dearing wzruszyl ramionami.

- Niech mnie diabli, Joseph, wygladasz jak... Jezu, sam nie wiem, jak wygladasz. Jak
jaki$ Rasputin albo kto$ taki. Wlosy masz za dtugie, a ta broda nadaje ci wyglad szalenca. A
teraz jeszcze ta sprawa z nauczycielkg. Byle§ cholernie blisko stanigcia przed sadem za
obnazanie si¢ w miejscu publicznym 1 nieprzystojne zachowanie... Miale§ szczescie, ze
Burnett Fermor nie obdart ci¢ ze skory. W polaczeniu z tym, jak wygladasz... Do diabta,
Fermor nie byt pierwsza osoba, ktora podejrzewata ci¢ o te morderstwa.

Serce przestalo mi bi¢. Przez chwile nie moglem oddycha¢. Usilowatem co$
powiedzie¢, ale nie mogtem.

- Znalazte§ Perlmanowng - ciagnat Dearing. - Kilka innych ofiar zostato znalezionych
bardzo blisko twojego domu. Istnieje nawet mozliwos¢, ze to ty podlozyte§ ogien, zeby
odwrdci¢ uwage.

- O czym pan mowi?

- To nic takiego, Josephie... To tylko wiesniacy, ktorzy majag w sobie wigcej strachu
niz zdrowego rozsadku. Tak wilasnie zaczynaja si¢ wszelkie uprzedzenia. Ludzie si¢ boja,
glownie glupi ludzie, ktdérzy maja za duzo czasu i ten czas wypetniaja im lgki..To proste...
Zobacz, jak to dziata w przypadku czarnych. Jesli tylko co$ ginie, wszyscy méwia, ze to
sprawka czarnuchow. Jesli bylo wtamanie do czyjego$ domu, na pewno stoi za tym czarny. Z
pewnoscig nie mozesz liczy¢ na zadng przychylnos¢ w Augusta Falls i méwie ci o tym
dlatego, ze na sto procent nikt inny ci tego nie powie.

- Nie wierzg!

- Musisz zrozumie¢, co si¢ tutaj dzieje, Josephie. To trwalo od lat. Ludzie sa naprawde



przerazeni. Chcg wiedzie¢, o co chodzi. Nie chcg stysze¢ o tym, ile §ladow zbadalismy. Nie
chcg stysze¢ o wiloczegach, ktorych wyciggalismy z wagonéw towarowych i
przetrzymywalismy dwie doby, zanim wytrzezwieli na tyle, zeby méc odpowiedzie¢ na
pytania. Chca, zebySmy przyniesli im glowe mordercy dzieci, to wszystko. - Dearing
westchngt z irytacjg. - Anonimowe telefony. Jezu, chcesz ustysze¢ o anonimowych
telefonach? Kazdy z nich, rozumiesz, KAZDY musiat by¢ sprawdzony... - Zamknatl oczy. -
Musisz zrozumie¢ jedno, moze bardziej niz cokolwiek innego, a mianowicie to, ze albo si¢
dostosujesz do oczekiwan innych ludzi, albo bedg do ciebie uprzedzeni.

- To chore, szeryfie - przerwalem mu. - To po prostu...

- Uspokoj si¢ - powiedziat Dearing.

Scisnatem porecze krzesta tak mocno, ze rece mnie zabolaly.

- To nie jest zaden zarzut, Josephie. To tylko pogtoski, plotki i paplanina ludzi, ktérzy
wiedzg lepiej. Ludzi, ktorzy sa przerazeni, ludzi, ktérzy stracili swoje corki i chca
odpowiedzi, chcag wiedzie¢, kto za to odpowiada, a kiedy przerazeni ludzie rozmawiajg razem,
naturalne jest, ze zaczynaja podejrzewac kazdego, kto jest troch¢ inny od nich, trochg
odstajacy od normy.

- Ale chyba nie méwi pan serio... Nie powie mi pan, ze ludzie naprawde mysla, ze
moge mie¢ co$ wspdlnego z mordowaniem dziewczynek?

- To, co ludzie mysla, 1 to, co jest prawda, to dwie rozne rzeczy, wierz mi. Ja tylko
mowie, ze kiedy Gunther Kruger byt jeszcze tutaj, widzieli w nim cudzoziemca, Niemca, a w
jego corce - dziewczynke z posiniaczonymi ramionami. Potem wybuchla wojna. Ludzie stali
si¢ zgorzkniali 1 komus$ udato si¢ ich przekona¢, ze to Kruger jest mordercg. Wiem; ze to nie
ty podpalite$ ten dom. Nie sadze, zebys mial mordercze mysli w glowie. Teraz Krugera nie
ma, réwnie dobrze mogt zniknaé z powierzchni ziemi i ludzie pozostali z niczym. Co maj3
robi¢? Co maja do roboty poza szukaniem nastgpnej osoby, ktora od nich odstaje, ktora
wyglada trochg inacze;.

Dearing przerwal, zeby nabra¢ powietrza.

- I pozwala im pan tak mys$le¢? - zapytatem, nie wierzac, ze w ogole uczestniczg w
tego rodzaju rozmowie.

- Jezu, a ty myslisz, ze kim jestem? Myslisz, Ze mam najmniejszy chocby wptyw na
to, co ludzie myslg i robig w wolnym czasie? Nikt nie tamie prawa swoimi mys$lami, a jesli
sobie troche pogadaja nad kilkoma piwami, jesli kobiety, robigc koldry, troche sobie
poplotkuja, to co mam, do diabla, z tym poczaé¢? Twoim zdaniem powinienem wpraszac si¢

na wszystkie spotkania towarzyskie w Augusta Falls, stucha¢ oszczerczych stow na temat



Josepha Vaughana, a potem prébowac¢ przemoéwic ludziom do rozumu?

Potrzasnalem glowa. Czulem si¢ zaniepokojony i zirytowany. Nie wiedziatem, co
powiedziec.

- Po prostu staram ci si¢ wytlumaczy¢, ze ponosisz troche odpowiedzialnosci za to,
jakim ci¢ ludzie widzg. Rozumiesz? Nie jeste$ juz dzieckiem, Josephie. Nie nalezysz juz do
Straznikéw. Dorostes i1 ludzie biorg ci¢ takim, jakim ci¢ widzg, ani wigcej, ani mniej.

Popatrzylem Dearingowi w oczy. Czutem, ze bledng. Wyobrazatem sobie, ze
wygladam jak cztowiek nawiedzony przez ducha, a moze jak duch nawiedzajacy kogos.

- Twierdzi pan, ze musz¢ si¢ dostosowac, zeby wyglada¢ 1 zachowywac si¢ tak jak
wszyscy. Albo to, albo kto§ moze podpali¢ mi dom, kiedy bede spat. A rownocze$nie moga
tez dopas¢ nauczycielke i nie ma znaczenia, ze jest moze kim§$ wigcej niz latawicg zadajaca
si¢ z mordercg dzieci.

Dearing zmarszczyl brwi i potrzasnat glowa.

- Cholera, synku, jeste$ peten jadu i goryczy.

Pochylitem si¢. Bylem zmgczony. Determinacja spadta jak ciSnienie w przebitej
oponie. Moje serce bylo jak zacis$nieta pies¢. Ta pig$¢ nie zamierzata w nic uderzy¢.

- Co takiego? - zapytat Dearing.

Zasgpitem sig.

- Wygladasz, jakbys$ zamierzat...

- Kogo$ zabi¢? - zapytatem sarkastycznie.

- Ty to powiedziates - odpart Dearing.

- Ale to pan wlozyt mi t¢ mysl do glowy.

- To diabet wktada takie mysli ludziom do gléw, Josephie.

- Serio?

- Moim zdaniem tak.

Skinagtem gltowgq 1 spojrzalem w kierunku drzwi.

- Ma pan z nim bezposrednie potaczenie? To on panu kazat ze mng rozmawiac?

Dearing potrzasnat glowa. Kaciki ust mu opadly i odniostem wrazenie, ze chce juz
skonczy¢.

- No, teraz to juz gadasz jak zupehy szaleniec.

- Coz, skoro zabijalem dziewczynki i podpalitem dom Gunthera Krugera... Do licha,
nie zapominajmy o sprowadzeniu na ztg droge nauczycielki i...

Dearing uni6st reke.

- Czas juz zakonczy¢ t¢ rozmowe, Josephie Vaughanie. Znam ci¢ lepiej, niz myslisz.



Wiem, ze nikogo nie zabiles. Wiem, ze nie podpalites domu Krugera i nigdy nie twierdzitem,
ze to zrobite$. Niepokoje si¢ o ciebie, chtopcze. Mowilem ci, ze ludzie sg przerazeni. Oni nie
sg najbystrzejsi. Ten twoj przyjaciel Reilly Hawkins. Na sto procent nie jest najbardziej
tebskim go$ciem na $wiecie, ale na pewno jest najmadrzejszym sposrod tych, ktorych znasz.
Whystarczy tylko stowo. Wiesz, co mam na mysli: Joseph Vaughan... Do diabta, podejrzanie
wyglada... Styszeliscie

Onim 1 nauczycielce? Slodka dziewczyna opiekujaca si¢ dzie¢mi. Styszeliscie, ze
wywiozt ja do hrabstwa Clinch i robit z nig rézne §winskie rzeczy z tytu furgonetki? Nakryt
go Burnett Fermor... Wiesz, dokad zmierzam, Josephie, czy zgubite$ si¢ na ostatnim
skrzyzowaniu?

Skinglem glowa. Czulem si¢ pokonany. Wiedziatem, o co chodzi. Wiedziatem tez, ze
Dearing nie wpakuje mnie do wiezienia. Nie podobato mi si¢, ze to, kim bytem, zostato
podwazone, ze bede musiat zmieni¢ swoj wyglad, sposéb bycia... do diabta, nie podobato mi
si¢, ze nie mogg by¢ tym, kim chciatem, bez wtracania si¢ innych.

- Rozumiem - powiedziatem cicho.

- To dobrze - odpart Dearing. - Cieszg¢ sig.

- Moge juz 18¢?

- Mozesz. Mam nadzieje¢, ze pozostaniemy przyjaciotmi? - Dearing wstal ze swojego
dhugo cierpigcego krzesta 1 wyciagnat reke.

UScisnatem ja.

- Jasne, Ze tak, nigdy nie bylo inacze;j.

- Przypatrz si¢ temu wszystkiemu 1 moze...

- Mam si¢ zastanowic, jak przekona¢ ludzi, ze nie jestem mordercg dzieci?

Dearing zmruzyl oczy. Przechylil glowe w bok 1 spojrzal na mnie krzywo.

- Nie przesadzaj z zartami, Josephie... Ludzie tutaj nie znaja si¢ na zartach. Nie
zapominaj, ze jeste$s madrzejszy niz wigkszos¢ z nich. Nie wytapig sarkazmu. Powiesz cos, a
oni mogg to opatrznie zrozumiec.

- W porzadku. Jestem zmgczony. Pojde juz do domu. - Wstatem

lodwrocitem si¢ w kierunku drzwi.

- Przyjdz do mnie w razie jakich$ ktopotow, dobrze? Uwazam za swoj obowiazek
opiekowac si¢ toba, biorac od uwagg, co si¢ stato z twoimi rodzicami.

- Doceniam to, szeryfie, ale nie sadz¢, zeby miat pan powody do zmartwienia.

Dearing u$miechnat sie.

- To zmartwienia sprawiaja, ze tak mtodo wygladam.



Pozbylem si¢ brody. Przyciglem ja nozyczkami, a potem namydlitem twarz 1 zgolitem
zarost. Cztowiek, ktory patrzyl na mnie z lustra, odmtodnial o dobrych kilka lat. Wygladatem
jak nastolatek, ktorym zresztg bytem.

Przez ten tydzien, kiedy nie byto Alex, prawie nie wychodzilem z domu. Pisatem jak
opetany. Zdania, akapity, przypadkowe mysli. Wypehitem caty zeszyt, a potem zaczalem
zapisywac luzne kartki.

Czwartego stycznia pojechatem na przystanek autobusowy, zeby odebra¢ Alex. W
pierwszej chwili mnie nie poznata.

- Twoja broda - wyjakata.

Us$miechnatem si¢. Czulem si¢ strasznie miody. Miala na sobie sukienke z jedwabiu -
biekitng, z wykonczeniami w kolorze kosci stoniowej. Nie wygladata staro, ale starzej niz
wtedy, gdy wyjezdzata. Roznica wieku miedzy nami stala si¢ bardziej widoczna.

Objelismy si¢ w szoferce. Byla ciepta, realna i namacalna. Samotno$¢ byta
zdecydowanie nie dla mnie.

- Chcialbym, zeby$ w domu obcigta mi wlosy - powiedzialem.

Zmarszczyta brwi.

- Dlaczego?

- Przez demokracje.

- Demokracje?

- Ustrdj polityczny charakteryzujacy si¢ tolerancja wobec mniejszosci, wolno$cig
wypowiedzi, szacunkiem wobec podstawowej godnos$ci i warto$ci czlowieka, dajacy kazdemu
roOwne szanse rozwoju...

- Joseph! - krzykneta. - Przestan... Co si¢ dzieje?

- Przez demokracje, ktora podobno panuje w tym kraju. - Opowiedzialem jej o
spotkaniu z Dearingiem. - Sama widzisz - dodatem. - Po zniknigciu Gunthera Krugera statem
si¢ wrogiem publicznym numer jeden.

Roze$miata sie.

- JedZzmy do domu - powiedziata.

Potrzasnatem gtowa.

- Nie rozumiesz.

- Rozumiem, ze byle§ sam przez tydzien. Rozumiem, ze zywiles si¢ hamburgerami 1
piwem korzennym, ze najprawdopodobniej calg noc zaciekle pisates 1 ze potrzebujesz goracej
kapieli i1 cholernie dobrego pieprzenia. Dopiero wtedy stowa, ktore wychodza z twoich ust,

przestang by¢ takie szalone i1 paranoiczne.



- To wszystko, co masz do powiedzenia?

Alex odwrdcita si¢ 1 spojrzata na mnie. Uniosta brwi i przechylita glowe.

- Jedz juz - powiedziala stanowczo i skingta na przednig szybe. - Stul swoja glupia
gebe 1 jedz.

Nazajutrz udatem si¢ do miasta. Zatrzymatem si¢ w bibliotece i poprositem o gazety
sprzed trzech lat. Znalaztem artykuty poswiecone Rebecce Leonard i Sheralyn Williams. Nie
dowiedziatlem si¢ z nich nic wiecej poza tym, ze zostaly znalezione martwe. Wydarlem z
gazet strony z artykutami o nich i schowatem do kieszeni. Pézniej, w domu, wycigtem te
artykuty i wlozytem je do pudetka. Osiem wycinkéw. Osiem martwych dziewczynek.
Wyobrazitem sobie, co powiedziatby Dearing, gdyby przeszukal mdj dom i znalazt te
wycinki.

Amerykanska armia aresztowata we Wtoszech Ezr¢ Pounda i odestata go do Standw.
Zostal uznany za szalonego i umieszczony w St. Elizabeth’s Asylum w Waszyngtonie.
Krazyly plotki, ze pigédziesiat tysiecy angielskich dziewczat poptynie do Ameryki, wszystkie
jako ,,wojenne narzeczone” amerykanskich zolnierzy wystanych za granice. W Paryzu
wybuchly zamieszki w zwigzku z brakiem chleba. ZSRR donosil o odnalezieniu stu
dziewieédziesieciu tysiecy zwlok na Slasku. Mieli to byé¢ rosyjscy, angielscy, polscy i
francuscy jency wojenni. Ci nazisci, ktorzy uciekli przed procesami norymberskimi, szukali
schronienia w Argentynie. Czytalem gazety. Patrzytem, jak $wiat otrzgsa si¢ z okropienstw
wojny. Te wydarzenia byly kamieniami milowymi mojego Zycia; znakami przestankowymi,
ktore przerywaty rytm mojej egzystencji.

W dalszym ciggu pracowalem dorywczo na §wiezym powietrzu, stawiajac ploty,
pomagajac przy sianiu i zniwach. Alex 1 ja rozmawialiSmy o wyjezdzie z Augusta Falls, ale
potem ona przedtuzyta umowe w szkole o kolejne dwa lata. Nie ktocilismy si¢ o t¢ decyzje,
mimo ze wydawala si¢ przeczy¢ temu, co planowaliSmy. Prawda byla prosta: chociaz
myslatem o wyjezdzie, zdawatem sobie sprawg¢ z tego, ze nie mam dokad jechaé. Bez celu
podrozy to nie byt prawdziwy plan. Bez celu podrdzy nie byto rozczarowania.

Kiedy nie pracowatem, zostawatlem w domu i pisalem. Stworzylem opowiadanie o
mezczyznie, ktorego cudem omingta Smieré i odtad juz zawsze myslal, ze ja oszukal.
Wyobrazat sobie, ze widziat Smier¢ w ciemnosci, ,,jej oczy byty zolte, intensywnie zotte jak
ptomien siarki, roztaczata slonawy zapach rozgrzanego metalu, oferowata takie towary jak
zapalenie ptuc, pelagra, strangulacja 1 gangrena”. Kiedy opowiadanie byto juz gotowe,
wystalem je do ,,New York Review”. Przestali mi czterdziesci pig¢ dolarow i opublikowali je

w trzecim tygodniu czerwca. Otrzymalem tez list od czytelnika, przestany mi za



posrednictwem ,,Review”, 1 czytelnik - podpisujacy si¢ Baranek Bozy - wyjasnit mi bez
ogrodek, ze stuze Lucyferowi, piszac takie rzeczy; zamiescil przy tym cytat z Ksiegi
Ezechiela: ,,Poniewaz przypomnieli$cie sobife swoje nieprawos$ci, a wasze przewinienia staty
si¢ jawne 1 grzechy w calym waszym postepowaniu widoczne, dlatego z wilasnej winy
zostaniecie pojmani... Miecz, miecz! Wyostrzono go i wyczyszczono. Na krwawy bdj
wyostrzono, by 1$nit jak btyskawica, wyczyszczono... Staniesz si¢ strawa dla ognia, krew
twoja bedzie ptynag¢ w $rodku kraju i nie pozostawisz po sobie wspomnienia...”.
Zastanawialem si¢, czy nie odpisa¢ i nie zapyta¢, jak pan Baranek Bozy znalazl si¢ w
posiadaniu egzemplarza ,,Review”, ale w koncu zrezygnowatem. Dotgczytem ten list do tego
od jury konkursu z Atlanty. Byl to dowod na to, ze w jaki$ sposob dotartem do §wiata, a §wiat
mi odpowiedziat.

Im blizej byto zimy, tym wigcej czasu spedzatem z Reillym Hawkinsem. Wydawat si¢
starze¢ dwa, trzy lata z kazdym moim rokiem. Zmienit si¢. Jego wzrok stat si¢ przygaszony i
zamyslony, wyczerpany jakim$ niekonczacym si¢ cigzarem, zupelnie jakby zagineta jego
corka albo zona odeszta do innego. Reilly nie miat ani jednej, ani drugiej, ale jego oczy
moéwily o duchowym glodzie, ktory nigdy nie zostat zaspokojony.

- Miatem tez siostr¢, wiesz? - powiedzial mi pewnego razu. SiedzieliSmy w jego
kuchni.

Zmarszczylem brwi.

- Siostre? Myslatem, ze byliscie tylko ty, Levin i Lucius.

- Nie, mieliSmy tez siostr¢. Tylko jedna. - Reilly u$miechnat si¢ z nostalgia. -
Naprawde §liczng. Rudawoztote wlosy. Uderzyt w nig piorun, kiedy byta dzieckiem. - Reilly
popatrzyl na mnie i na jego twarzy pojawit si¢ usmiech. - Po tym zdarzeniu nie mogta nosic¢
zegarka... Za kazdym razem, gdy wlozyla zegarek, wskazowki chodzity do tylu. Po prostu
niesamowite. Najdziwniejsza rzecz, jaka widziatem w zyciu. - Wzruszyt ramionami. - Hope...
tak miata na imi¢. Hope Hawkins.

- 1 co z nig? - zapytatem.

- Z Hope? Nie zyje.

- Co sig stato?

- Spadta z konia i skrecita sobie kark. Miata jedenascie lat.

- Jezu, dlaczego dopiero teraz mi o tym mowisz?

Reilly pochylit gtowe 1 wolno wypuscit powietrze. Kiedy uniost wzrok, jego oczy byty
btyszczace 1 wilgotne.

- Chyba o niektorych rzeczach po prostu nie chce si¢ pamigtac.



Pomys$latem o tym, jak stopniowo wymazywalem matke z codziennych mysli.
Chwytata mnie znienacka. Zapach, dzwigk, co$ z tylu szuflady, jaki§ maty przedmiot bez
znaczenia, ktéry nagle zaczynat emanowac¢ mocg wystarczajaca, by przywroci¢é wspomnienie
w pelnej barwie wraz ze zwigzanymi z nim emocjami. W miar¢ jak bytem starszy, wierzytem,
ze podobne rzeczy zdarzajg si¢ za mojg sprawa.

- Wiem, jak to jest - przyznatem.

Reilly u$miechnat sie.

- Wiem - wyszeptat. - Wiem.

Nie mowili$my juz ani o Hope, ani o Levinie. Wypiliémy troche lemoniady, a potem
zatozylismy blok w stodole, zeby wyciagna¢ silnik z traktora.

Pozniej Reilly powiedziat, ze czytal moje opowiadanie, ze Alex dala mu egzemplarz
,,New York Review”.

- Podazaj za $wiatlem - powiedzial.

- Swiatlem? Jakim $wiatlem?

- Niektorzy majg $wiatlo, Josephie... $ciezke, powdd istnienia. To rzadki dar, a kiedy
juz go masz, musisz za nim podaza¢. Twoje opowiadanie zrobilo na mnie duze wrazenie.
Potrafisz tak uktada¢ zdania, ze ludzie je rozumieja. To wilasnie powiniene$ robi¢, a nie
brudzi¢ palce smarem, naprawiajac ze mng silniki.

- Lubig ci pomagac - zaprotestowatem. - Lubi¢ naprawiac silniki.

Reilly skinat glowa.

- Rob, jak uwazasz, Josephie Vaughanie.

Nie powiedziatl juz nic wigcej, ale pdzniej porozmawiatem z Alex.

- Napisz ksigzke - poradzita mi.

- Ksigzke? - powtérzylem i pomys$latem o tym, co zaczalem pisa¢ dawno temu.
Pomyslatem o Conradzie Moodym, o opatrznosci i przeznaczeniu.

- Tacy ludzie jak ty zawsze nosza w sobie jakas ksigzke - powiedziata Alex.

Roze$miatem sie.

- Méwig powaznie - stwierdzita. Wstala z krzesta przy stole w kuchni. Okrazyta go i
stangta za mng. Masowata moje ramiona, dopoki nie poczulem, Ze napigcie z catego dnia
odptywa ze mnie jak woda. - Kazdy ma w sobie jaka$ ksigzke - powiedziata. - Niektorzy
nosza w sobie dwie, trzy albo dwadziescia. Wiekszo$¢ wie o tym, ale nie moze sobie poradzi¢
z jej napisaniem. Ty mozesz, a nawet powinienes. Jesli tego nie zrobisz, bedziesz wsciekty na
siebie, a ta wscieklos¢ bedzie co jakis czas powracac, zeby przypomnie¢ ci, ze nie odeszla.

Nazajutrz rano przejechalem granice stanu i znalaztem si¢ na Florydzie. Znalaztem



dwupietrowa ksiggarni¢ w Jacksonville. Kupitem Vocabularies Hartrampfa, The ThirtySix
Dramatic Situations Poltiego i ksigzk¢ pod tytutem Plotto: A New Method of Plot Suggestion
for Writers of Creative Fiction Williama Wallace’a Cooka. Zatrzymatem si¢ w kafejce na
rogu Cecil 1 Fernandina. Wypilem 7-up, przeczytatem kilka akapitoéw 1 sprobowatem
przekonaé siebie, ze to wlasnie zrobie¢: napisz¢ ksigzke. Joseph Calvin Vaughan - Wielka
amerykanska powie$¢. Pewno$¢ siebie opuscita mnie mniej wigcej po dwudziestu minutach.
Zebratem ksigzki 1 wrzucitem je do kosza na $mieci na chodniku. Widczylem si¢ bez celu
przez jakas$ godzine, a potem wrocitem do Augusta Falls.

Kiedy przyjechalem do domu poznym popotudniem, w reku trzymajgc pismo
,Madamoiselle” dla Alex, dowiedzialem si¢, ze znaleziono ciato kolejnej dziewczynki.

Byt czwartek, 10 pazdziernika 1946 roku, dzien przed moimi dziewi¢tnastymi
urodzinami.

Moje sny nawiedzat obraz Virginii Grace Perlman.

Dzwigki tez... Jak odglos cigzkiego kija uderzajacego o sztachety plotu albo
ciggnigtego w dot schodow. I ucisk w piersi, uczucie, ktorego doswiadczylem, kiedy ja
zobaczylem.

Lezala na ziemi.

Lezata na ziemi, jakby udala si¢ na spoczynek.

I niewazne, jak bardzo si¢ staratem, niewazne, ile razy rozmawialem z Alex, ile razy
budzilem si¢ zlany potem w zimnej po$wiacie budzacego si¢ $witu, wciaz czutem to samo,
WCigz to samo widzialem...

Nad moja glowa zwiedte liscie zwijaly si¢ na galeziach niczym dziecigce dtonie,
rgczki niemowlaka. Podejmowaty ostatni wysitek, zeby wyciagna¢ resztki lata z powietrza.

I myslatem, jak ona musiata si¢ czuc...

Przestan! Pomocy... Jezu, pomoz!

Dziewczynka - ramiona jak gatazki, nogi jak konary mlodego drzewka, wlosy jak len,
pachngca jak brzoskwinia, oczy jak szafiry.

A potem sobie uswiadamiatem, ze to znowu sig¢ stato.

I rowniez tym razem, tak jak poprzednim, nikt nie pomogt.

Miata na imi¢ Mary. Tak samo jak moja matka. Mary Tait. Mieszkata w Surrency, w
hrabstwie Appling, trzydziesci kilometrow na potnocny zachod od Jesup, osiem kilometrow
od granicy hrabstwa Wayne. Miata dwanascie lat. Nie dane jej byto dozy¢ trzynastu. Cztery
dni po znalezieniu ciata ,,Appling County Gazette” zamiescila jej fotografie. Mary Tait byta

tadna dziewczynka, o duzych oczach i minie petnej wyczekiwania na to, co §wiat jej zaoferuje



1 co bedzie moglta da¢ w zamian, 1 tylko to $wiat bedzie o niej wiedzial, juz nic wigce;.
Wycialem artykul i schowatem go w pudelku z innymi. Niektore zdazyly juz wyptowie¢, druk
wygladat tak, jakby byt widziany przez mgietke.

Tuléw 1 gtlowe Mary Tait znaleziono w ptytkim dole w poblizu Odum. Odum lezato
niedaleko rzeki Little Satilla, doptywu swej starszej siostry, ktora rozwidlata si¢ przy Screven.
Obie rece dziewczynki zostaty odciete, podobnie jak nogi. Nigdy ich nie znaleziono, a z tego,
co mozna bylo wyczyta¢ ze §ladow na ziemi i kamieniach, wynikalo, Ze te czesci ciata zostaty
wrzucone do rzeki i1 poniesione przez prad. Odum lezalo w hrabstwie Wayne, rodzinnym
miastem Mary Tait byto natomiast Appling. Teraz sprawg zajmowato si¢ juz szesSciu szeryfow
z szesdciu hrabstw: Dearing z Charlton, Ford Ruby z Camden, Fermor z Clinch, Landis z
Liberty i dwoch nowych - John Radcliffe z Appling i George Burwell z Wayne.

Ich pierwsze spotkanie odbylo si¢ w Jesup, najblizej miejsca znalezienia ciata Mary,
we wtorek, 15 pazdziernika. Deszcz uderzal o drogi i pola, brutalny i niestabnacy, i duszna
atmosfera udzielita swojej mrocznej melancholii zgromadzonym. Spotkali si¢ po potudniu,
jednak pochmurne niebo przydato tej porze dnia mroku wieczoru.

Rozmyslatem o swojej matce; o tym, ze wierzyla, iz zna tozsamos¢ zabojcy dzieci.

- Nie sadzg¢ - powiedziata Alex. - Ona jest... cOz... jest...

- Szalona? - podpowiedziatem. Siedzielimy w kuchni domu Alex. Wiedziatem o
spotkaniu w Jesup. Nie mogltem mysle¢ o niczym innym. Szes¢ hrabstw, szesciu szeryfow,
dziewig¢ zabitych dziewczynek.

Alex u$miechneta si¢ i odwroécita wzrok.

- Nietatwo jest powiedzie¢ prawdg, co?

- Dlaczego szukamy wymoéwek? - zapytatem. - Prawda to prawda. Ona jest szalona.
Nie wiem dlaczego i nie ma to w tej chwili znaczenia. Niezaleznie od tego, gdzie obecnie
bawi, nie wraca. To jedno wiem. Ona jest wariatka, Alex. Moze to poczucie winy sprawito, ze
odleciata najdalej, jak tylko mozna.

- Poczucie winy?

Rozesmiatem sie. Dzwigk, ktory si¢ rozlegt, byl ptytki, przepelniony gorycza, ale nie
czutem goryczy - nie teraz, nie po tylu latach, nie po tym wszystkim, co si¢ stato.

- Po tym, co zaszto miedzy nig a Guntherem Krugerem...

Alex uniosta reke.

- Tak - powiedziata pospiesznie. - Tak, oczywiscie... Przepraszam, myslatam, ze
chodzi ci o co$ innego.

Nie odpowiedzialem. Podszedtem do okna. Deszcz uderzal wsciekle o szybe



brudnymi strugami; ptynny atak. Niebo byto pomaranczowe, szare na krawedziach niczym
nieswieze migso. Powietrze byto ciezkie i duszne. Wydawalo si¢, ze niebo zarzucito kurtyng
pomigdzy nami a resztg §wiata. Pozniej, chyba kilka minut pdzniej - stracitem poczucie czasu
- Alex zapytata:

- O czym myslisz?

- O czym mysle? - Odwrocitem si¢ do niej. - Mysle o spotkaniu w Jesup.

- Czy to z powodu tej znalezionej przez ciebie dziewczynki?

Zmarszczylem brwi.

- Z powodu tej znalezionej przeze mnie dziewczynki? O czym ty moéwisz?

Alex spojrzata mi prosto w oczy.

- O tym, ze nie umiesz tego odpusci¢. O tym, ze to wydaje si¢ pochtaniaé ci¢ bez
reszty.

- To mnie nie pochiania - odpartem. - Skad takie wrazenie?

Machngeta lekcewazaco reka.

- Nie wiem, dokad zmierzasz... | mam uczucie, ze ty rOwniez tego nie wiesz.

USmiechnatem si¢. Alex umiata tagodnie mi uzmystowi¢, kiedy granice migdzy tym,
CO wewnatrz mnie, a tym, co na zewnatrz, si¢ zacieraty.

- Co z twoja ksiazka? Miate$ napisac ksigzke.

Otworzylem usta, potem je zamknatem i potrzasnagtem gtowa.

- Chyba nie mam jeszcze za duzo do powiedzenia na ten temat.

Alex milczata przez jaki$§ czas, a potem wstata i podeszta do mnie. lej wyraz twarzy
byl nie do rozszyfrowania, cera blada, chociaz blyszczaca; storczyk w $wietle poranka.
Zmruzyta swe gleboko osadzone oczy. Juz kiedys$ to widziatem.

Ponownie otworzylem usta.

Uniosta reke i dotkneta moich warg palcem wskazujacym.

- Duchy - wyszeptata. Przycisngta swoj policzek do mojego.

- Duchy? - powtorzytem.

- Wszyscy maja jakie§ duchy, Josephie... duchy przesztosci, duchy terazniejszosci,
duchy przysztosci.

- Nie rozu...

- Ciii... - Odchylita si¢ i popatrzyta na mnie swoimi chabrowymi oczami, ktore jakims
cudem wcigz nosity w sobie wspomnienie stonca Syracuse. - Nikt nie wie, co si¢ wydarzylo.
Nikt z wyjatkiem samego mordercy. Nie wie tego twoja matka ani sze$ciu szeryfow z szesciu

hrabstw. Moga o tym gada¢ przez wieki, ale dopoki on nie zrobi czego$, co da im nazwisko,



twarz, $lad pozwalajacy go zidentyfikowac, to bedzie tylko czcza gadanina. Slowa maja
warto$¢ tylko wtedy, jesli méwi sie co$ wartego ustyszenia.

Przerwala; chwycita moja prawa reke, uniosta swoja lewa i1 przylozyta dton do mojej
twarzy.

- Masz talent do tworzenia wartosciowych stéw, Josephie Vaughanie, zawsze miales.
Juz jako dziecko...

- Nie chce, zeby$ mi przypominata czasy dziecinstwa...

Roze$miata sie.

- Dlaczego? Jezu, masz dziewigtnascie lat. Jeste§ teraz me¢zczyzng, a nie malym
chtopcem. Jest miedzy nami réznica kilku lat i jesli nie pogodzisz si¢ z tym teraz,
prawdopodobnie nie pogodzisz si¢ nigdy.

Probowata si¢ odsung¢.

Chwycitem ja 1 nie puszczatem; przyciagnatem do siebie i silg pocatowatem.

Alex wyrywata sie. W koncu udato jej si¢ ode mnie odsungc.

- Moze powiniene$ pomysle¢ o tym, co masz, a nie o tym, co...

Jeszcze raz zamknatem jej usta pocatunkiem 1 uciszylem ja. Otworzyla szeroko oczy.
Cofnatem si¢ i spojrzalem na nig.

- No i? - zapytala.

- No i co?

- Czy zamierzasz dalej by¢ ponury i zadrgczac si¢ czyms, na co nie masz wptywu, czy
tez zostaniesz pisarzem?

Usmiechnatem si¢ 1 potrzasnatem gltowa.

- Czy to przyznanie si¢ do wlasnej glupoty, czy niepewnos¢, co odpowiedziec?

- To pierwsze.

- Przyznajesz si¢ do wiasnej glupoty? - zakpita.

- Przyznaje si¢ do ghupoty, zeby zadowoli¢ moja towarzyszke.

- Tylko tyle?

- Tylko tyle.

- I myslisz, ze méwigc takie rzeczy, oczarujesz dziewczyng?

- Nie chce ci¢ oczarowac.

- Ach tak, nie chcesz. A wlasciwie dlaczego?

Wyszczerzylem zeby w usmiechu.

- Dlatego, ze jeste$ juz moja, Alexandro Webber, jeste$ juz moja.

- Pieprz sig, Josephie Vaughanie.



- Ty tez si¢ pieprz.

- Nie kiedy mowisz do mnie w ten sposob.

- Tylko tyle?

Usmiechngeta si¢ ztosliwie.

- Tylko tyle.

Chwycilem ja za rece, przytrzymatem je mocno przy jej bokach, a potem odwrocitem
ja do kuchennych drzwi.

- Na gore - powiedziatem i pochylitem si¢, by ugryz¢ ja w ramig.

Krzykneta z bolu i probowata si¢ wyrwaé. Trzymatem jg jednak mocno 1 popchnagtem
do schodow.

- Myslisz, ze gdy zdotasz mnie zaciagnac na gore, dojdzie jeszcze do czego$ innego? -
zapytata.

- Och, mam tu co$, co sprawi, ze do tego dojdzie, kochanie, wierz mi... Zdecydowanie
mam tu cos, co sprawi, ze do tego dojdzie.

Tego wieczoru, wieczoru spotkania szeryfow w Jesup, kochalismy si¢ tak, jakbySmy
szukali zemsty za nieznang zbrodnig.

Dziesie¢ dni pdzniej wracalem z jakiej§ fuchy, ktorg wykonywaliSmy z Reillym.
Wyszedtem z jego domu, przeszedlem przez pole i ruszylem droga do siebie.

Widziatem Alex na ganku z odleglosci jakich§ piecdziesigciu metrow. Stata w
bezruchu i chociaz si¢ nie ruszata, byto w niej co$, co momentalnie wyczutem...

Zaczatem biec. Kiedy dotarlem do konca drogi i skrecilem na $ciezke, juz ciezko
dyszatem.

A ona dalej si¢ nie ruszata. Nawet wtedy, gdy dotartem do niej z wyciagnigta reka.

Otworzylem usta, zeby zapytac, co si¢ stato.

Zaczela si¢ usSmiechaé. Po chwili juz si¢ $miata.

- Nie... - powiedzialem. - Jestes pewna?

Skineta glowa, zrobita krok do tylu 1 usiadta na schodach.

- Jestem pewna, Josephie, tak bardzo, jak tylko mozna.

- M¢j Boze - wyszeptalem. Uklgkltem przed nig. Objatem ja w pasie, przytulitem do
siebie, a potem - nagle uswiadamiajac sobie, jak mocno ja $cisnglem - puscitem. -
Przepraszam - powiedzialem.

- Nic si¢ nie stato - odparta. - Nic si¢ nie stalo.

Ogarneta mnie przemozna rado$¢; innych uczu¢ nawet nie potrafilem opisaé. Czutem

si¢ tak, jakbym wreszcie znalazt swoje miejsce.



- Jezu, Alex... zostaniemy rodzicami.

Przesuneta dlonig po moich wlosach i przyciggneta mnie do siebie.

- Wiem - wyszeptata. - Wiem...

Tej nocy, lezac przy $piacej Alex, myslatem o tym, co si¢ stalo, i o tym, ze to
przywraca réwnowage. Zycie stworzone za zycie stracone. Kolejne dziecko zostalo
zamordowane, a ja bed¢ ojcem. W tej chwili nie bytem pewien, ktora z tych rzeczy przerazata
mnie bardziej.

Czasami wydawalo mi si¢, ze wiek jest wrogiem prawdy.

W miare jak stajemy si¢ coraz starsi, obrastajagc cynizmem i zgorzknieniem, tracimy
dziecigca niewinno$¢. Wraz z tym zyskujemy wglad w serca innych. Patrzymy w ich oczy i
widzimy, kim naprawde sg. Oczy sa oknami duszy; przyjrzysz si¢ blizej i zobaczysz odbite jej
ciemniejsze aspekty.

Jestem teraz znacznie starszy, lecz chociaz prawda jest na wyciagniecie reki, chociaz
znajduj¢ si¢ blizej niej niz kiedykolwiek przedtem, boje si¢ spojrze¢. Najbardziej si¢ boje
tego, ze zobacze wlasne odbicie.

Pamigtam Alabame¢ i Tennessee. Pamigtam takie miasta jak Union Springs, Helfin i
Putaski. Pamigtam kilometry, ktére pokonalem, osobe, ktora sie statem, 1 myslac o tym
wszystkim, mam uczucie, jakbym przezyl rownoczeénie trzy albo cztery zycia. Z kazda
podroza stawalem si¢ starszy, z kazdym kilometrem, kazdym krokiem stawalem si¢ coraz
bardziej zgorzknialy i przylapywatem si¢ na uczuciach, ktéorych miatem nadziej¢ nigdy nie
zazna¢. Widzialem zadz¢ mordu, ale nie tylko mordu... widziatem cheé¢ zadania temu
cztowiekowi bolu. Oko za oko.

Teraz mam go przed sobg i chociaz nie zyje, wyobrazam sobie, ze styszg jego mysli.
Chcg, zeby zrozumial, co robil, zeby pojat, ze zniszczyl zycie wielu osobom, ze sprowadzit
cierpienie na niewinne istoty. Chce, zeby poczul przerazenie, ktore wzbudzal, i chociaz wiem,
Ze nie moze go poczué, wcigz mam na to nadzieje.

Mam nadzieje, ze gdzies istnieje lepsze miejsce dla mnie.

A gorsze - dla niego.

Do konca pierwszego trymestru borykaliSmy si¢ z trudnosciami finansowymi.
Pienigdze saczyly si¢ jak struzka krwi. Alex tatwo sie meczyla. Doktor Piper orzekl, ze ma
oznaki anemii i braku zelaza, polecit spozywanie duzych ilosci warzyw lisciastych 1 krwistego
migsa. Podobnie jak w przypadku mojej matki. Zastanawiatem si¢, czy umiat on postawié
tylko jedna diagnoze, znal jedno remedium, panaceum na wszystko. Nie mieliémy pieni¢dzy

na takie zbytki. Alex opuscita tak duzo dni w pracy, ze zarzad szkoty zatrudnil zastgpczynig.



Ta stara panna o zgorzknialym sercu, najwyrazniej bardziej zdesperowana niz uczciwa,
napisata dlugi raport do stanowego zarzadu szkolnictwa, wyszczegdlniajac w nim wszelkie
niezgodnosci pomigdzy zalecanym programem nauczania a dziennikami Alex. Pod koniec
stycznia pojawit si¢ wizytator i przeprowadzit rozmowy z niektorymi dzie¢mi. Nie znalazi
powodu do wszczynania alarmu, ale zgodnie z wewnetrznymi przepisami zarzadu kazdy
raport musiat by¢ poddany szczegdtowej kontroli, zanim mozna byto podja¢ dziatania lub ich
zaniecha¢. Do tego czasu Alex zostala zawieszona. Wyplacali jej pensje, ale byla to jedna
czwarta normalnej kwoty. Zastepczyni zatrzymata posadg.

Alex siedziata w domu, stajac si¢ coraz bardziej przygnebiona i blada. Pracowatem
najlepiej, jak potrafitem, wykorzystywatem stosunki z farmerami i wlascicielami posesji, zeby
wykonywa¢ drobne prace gospodarskie i remontowe. Myslatem o sprzedazy domu, ale nie
mogtem tego zrobi¢. Moja matka, cho¢ znajdowata si¢ pod opieka panstwa, fizycznie miata
si¢ dobrze. Prawo wymagalo, zeby ztozyla pod przysigga pisemne oswiadczenie, ze ustala
mnie swoim petnomocnikiem. Dopiero wtedy moégtbym zaczaé dziata¢ w jej imieniu. Wiosng
1947 roku, kiedy Alex zaczela trzeci trymestr cigzy, spakowaliSmy jej rzeczy i przeniesliSmy
do domu mojej matki. Nie sta¢ nas byto na oplacanie czynszu w domu Alex i dlatego go
straciliémy. Alex ptakala nieustannie przez dwa dni, zasypiata, ptaczac, i budzila si¢ we tzach.
Mato co jadta. Wezwatem doktora Pipera, ktory dal jej zastrzyki z zelaza. Miata bole brzucha
1 w toalecie odkrylem krew. Nic nie odpowiedziata, kiedy ja o to zapytatem. Odsune¢ta si¢ ode
mnie, od ludzi, ktérych znata, od $wiata. W maju zawiozlem ja do szpitala w Waycross, pod
pozorem odwiedzenia matki, 1 kiedy tam byliSmy, opuscitem ja na moment, Zeby
porozmawia¢ z pielegniarkg. Obiecala, ze przysle lekarza, ktory wejdzie do sali niby
przypadkiem, uda, Zze nie podoba mu si¢ cera Alex, zapyta, jak si¢ czuje i zabierze j3 na
badania. Wszystko ulozyto si¢ po mojej mysli. Podczas nieobecnosci Alex siedziatem przy
matce, trzymajac ja za reke. Patrzyla na mnie oczami jakby przestonigtymi przez dym.
Spojrzalem na nig 1 wiedziatem, ze tak naprawde jej tam nie ma. Moja matka odeszta dawno
temu. Jej widok w takim stanie przerazatl mnie. Przyjechatem do szpitala ze wzgledu na Alex,
nie na matke, i wydawato mi si¢, ze juz nie zdobede si¢ na kolejne odwiedziny.

Podczas godziny, ktdrg ze soba spedziliSmy, méwita rzeczy, ktore nie mialty dla mnie
sensu. Méwita o ludziach, ktorych nie znalem, wymieniata nazwiska, ktorych dotad nie
styszalem, a kiedy probowatem co$ wyjasni¢, tylko na mnie patrzyla z wyrazem twarzy
sprawiajagcym, ze czutem si¢ jak ghupiutkie dziecko. Tylko raz powiedziata cos$, co miato
zwigzek z moimi mys$lami, a kiedy stowa opuscily jej usta, zmrozito mnie.

Trajkotata bez przerwy, jej stowa zlewaly si¢ z soba, jakby $pieszyly si¢, zeby opuscié



umyst i w $srodku monologu (,,Edward John Tyrell, wiesz? Byt jak Edward John Tyrell z tym
swoim wyprasowanym garniturem i wypolerowanymi butami, ktore $wiecity jak latarnia
morska, 1 stal tam, jakby zrobil co§ zlego”) nagle pochylita si¢ do mnie, jej poélusmiech
zmienit si¢ w co$ bardziej ztowieszczego 1 powiedziata:

- Jak dzieci.

W tej chwili jej oczy byly przejrzyste, biekitne, a wzrok przeszywajacy.

- Dzieci? - zapytatem.

- Ha! Dzieci! Co ty mozesz wiedzie¢ o dzieciach! Tylko ja o nich wiedziatam... Ja i
on, oczywiscie. Wiedziat wszystko o matych dziewczynkach, wiedziat, kto robit te okropne
rzeczy...

I wtedy przerwata w pot stowa 1 wpatrzyta si¢ we mnie, dostownie wbijajac mnie w
krzesto.

- Kim jeste$? - warkneta. - Co ty tu robisz? Nic ci nie powiem, dopoki nie powiesz mi,
kim jestes!

Zmarszczytem brwi.

- Jestem Jo...

Uniosta reke.

- Mowiac szczerze, nie chce wiedzie¢! Nie chce wiedzie¢, kim jestes. Nie chce
wiedzie¢ nic o tym, kim jestes$ i co robisz. Chce zebys juz sobie poszedt... Tak, masz juz 1$¢.
Czulam si¢ Swietnie, dopdki nie przyszedtes i nie zaczates wypytywac, zadawa¢ mi pytan, na
ktére nie chce odpowiadal... - Przerwala, zeby ztapa¢ oddech. Jej oczy wydawaty si¢ znowu
zasnute mglag. Odwrdécita ode mnie twarz. - Nie uda im si¢ mnie otru¢, wiesz? Prébujag mnie
otru¢ swoimi ktamstwami i1 brudem, rzeczami, ktore méwia... Stysze je, wiesz? Wszystkie je
styszg, ich kwilenie, ich ptacz i nie chcg zrozumie¢, ze nie ma nic... - spojrzata na mnie - nie
ma nic, co moge zrobi¢, zeby im pomoc. Juz za pdzno, za p6ézno, zeby cokolwiek zrobic.

Zaczeta bezgtosnie plakaé, jej pier§ unosita si¢ 1 opadata, kiedy powstrzymywala
tkanie. Podniostem si¢ z krzesta. Stalem przez chwilg, patrzac na nig z goéry, i pomyslatem, ze
lepiej by bylo, gdyby umarta. Ta mysl nie wydata mi si¢ czym$ nieludzkim, ale raczej
wyrazem milosiernego wspotczucia.

Wyszedtem z sali i z budynku. Przez pét godziny chodzitem w te i z powrotem po
ulicy. Kiedy wrocitem, Alex siedziata w recepcji szpitala. Wygladata, jakby ptakata.

Niewiele powiedziata, ale potem przyszedl doktor Gabillard i wzigl mnie na strong.
Moéwit do mnie szeptem. Zapomniatem o nim, unikatem go za kazdym razem, kiedy

przychodzitem w odwiedziny.



- Bedzie musiata leze¢ az do porodu - powiedzial. Mial powazng ming. - Musi dobrze
si¢ odzywia¢ 1 odpoczywacé. Potrzebuje dobrej diety, bardzo dobrej diety. Musi jes¢ za dwoje,
a do tej pory jadta ledwie za jedno...

- Rozumiem... - zaczatem, ale lekarz mi przerwatl.

- Wytlumaczyla mi wasza sytuacje - kontynuowat Gabillard. - Nie pytatem, sama
powiedziata. Rozumiem pana potozenie, to, ze matka jest tutaj, i fakt, ze nie moze pan nic
zrobi¢ ze wzgledow prawnych. - Pokrecil powoli glowa. - Panska matka jest w ztym stanie.
Leczenie nie przynosi efektow 1 moéwigc szczerze, nie wierze, ze kiedykolwiek zacznie je
przynosi¢. Nie sadze, zeby kiedykolwiek opuscita ten szpital.

Gabillard czekat na moja reakcje, ale nie wiedzialem, co powiedzie¢.

- Prosze spotka¢ si¢ z prawnikiem - wyszeptal. - Niech prawnik przygotuje
dokumenty, ktore przekazywalyby kontrole nad sprawami matki panu, a ja zrobi¢, co w moje;j
mocy, zeby je podpisala. - Przerwal i wzigl gleboki oddech. - To nie nalezy do moich
kompetencji i obowigzkow zawodowych, ale przeciez jestem czlowiekiem. Panska matka...
Panska matka umrze, zanim opusci to miejsce, a ja nie moge pozwoli¢, zeby cierpiata kobieta
w cigzy. Prosze to zrobi¢, panie Vaughan. Poza tym, bioragc pod uwage kwestie moralnosci,
spotecznych zobowigzan i oczekiwan, bardzo powaznie radze¢ panu, zeby poslubit pan te
dziewczyne, zanim urodzi si¢ wasze dziecko.

Otworzylem usta, zeby co$ powiedziec.

- W zasadzie to bedzie warunek udzielenia pomocy. Prosz¢ wroci¢ do mnie z aktem
Slubu, a wtedy ja zrobie, co w mojej mocy. Tyle moge obiecac.

Znowu czekat przez dtuzsza chwilg na moja odpowiedz.

- Uwazam pana milczenie za zgode - powiedziat w koncu 1 $cisngl moje ramig -
Prosze si¢ z nig ozeni¢. Zdoby¢ papiery. Zrobi¢, co w mojej mocy.

Puscit mnie 1 odwrocit si¢, zeby odejs¢.

- Panie doktorze?

Odwrdcit sig.

- lle jej czasu zostato? Mojej matce. Ile jeszcze czasu, wedtug pana?

Powoli pokrecit gtowa.

- Jej czas skonczyt si¢ juz dawno temu. - Przez chwil¢ patrzyt mi prosto w oczy, a
potem znowu si¢ odwrdcit 1 odszedt.

Statlem w bezruchu. Spojrzatem na Alex siedzaca na krzesle, z glowa ukryta w
dioniach. Wygladata na zalamana.

- Dosy¢ juz tego - powiedziatem do siebie i podszedtem do nie;j.



Wrécilismy do domu. Moéwitem o przysztosci. Powiedziatem, ze wezmiemy S$lub.
Powtdrzytem jej, co Gabillard powiedziat o pelnomocnictwie i ze chce nam pomoc. Nastrdj
Alex si¢ poprawil. Raz nawet si¢ rozesmiala. Nic nie powiedzialem o mojej matce, o tym, co
mowita o dziewczynkach. Umyst tej kobiety wypetiaty ktamstwa, potprawdy, wyobrazenia i
paranoiczne mysli. Nie mogta nic wiedzie¢ o dzieciach. Chcialem wierzy¢, ze to, co
powiedziata, jest tylko trajkotaniem osoby niespetna rozumu.

Wierzytem w to.

Musialem w to wierzy¢.

W $rodg, 11 czerwca 1947 roku, w Charlton County Courthouse, przed sedzig
Lesterem Froomem poslubitem Alexandr¢ Madigan Webber. Swiadkami byli Reilly Hawkins
i Gene Fricker ze spichrza. Po krotkiej i zdawkowej ceremonii Reilly zawiozl nas do
kancelarii Littman, Hackley i Dohring i tam, za trzy dolary, Leland Hackley sporzadzit
petnomocnictwo. Napisat je w taki sposob, ze wystarczylo, by matka je podpisala, a dom
przechodzit na moja wiasno$¢. Reilly zawidzt nas do Waycross. Ja bylem w garniturze,
Alexandra w kremowej spodnicy i bluzce, z wlosami upietymi z jednej strony i z wpigtym
kwiatem. Spotkali$my si¢ z doktorem Gabillardem.

- Nie chce pan si¢ z nig zobaczy¢? - zapytat, bioragc ode mnie dokument.

Pokrecitem gltowa.

- Nie - odpowiedziatem. - Nie dzisiaj.

Skingt glowa, uSmiechnat si¢ ze zrozumieniem, pogratulowat nam z okazji §lubu i
odszedt.

- Kiedy mam...

Gabillard odwrocit sie 1 wzruszyt ramionami.

- Nie wiem - powiedzial. - Musi to pan zostawi¢ mnie. Zrobi¢, co w mojej mocy...
Jednak nic nie obiecuje.

I znowu si¢ odwrdcit, znikajac w czelusciach szpitala.

Burza trwata przez cale osiem dni. Ziemia najpierw napuchta, a potem zapadla si¢
pokonana i pokazata czyste korzenie drzew. Niczym powykrecane i artretyczne palce
chwytaty si¢ kurczowo gleby. Rzeka wyszla z brzegow i zalata uprawy. Reilly Hawkins
odwiedzil nas tydzien po $lubie i z powodu burzy nie mégt wroci¢ do siebie przez dwa dni.
Przywi6zt jedzenie 1 wino, co tylko mogl, 1 rozmawialiSmy w nieskonczonos¢ o tym, co
zrobimy 1 dokad si¢ wybierzemy. Gdyby Gabillard wystat do nas wiadomos$¢ wtasnie wtedy, z
pewnoscig by do nas nie dotarla.

Burza ustata 21 czerwca, w sobotg. Wysoko nad posiniaczonym horyzontem pojawito



si¢ czyste stonce. Utopito si¢ dziewie¢ osob, w tym siedmioro Murzyndéw na polach,
pozostata dwojka to malzenstwo z Folkston, ktére probowato dotrze¢ do Kingsland nad rzeka
St. Mary’s. Grupy ochotnikdéw przybyty z otaczajacych miast i ogladaty zniszczenia. Wielu z
nich odwrdcilto si¢ na pigcie 1 pojechato z powrotem do domow.

W poniedziatek przyszedt list od Gabillarda. Zawieral pelnomocnictwo, podpisane i
poswiadczone przez swiadkow. Reilly zawidzt mnie do Lelanda Hackleya, ktory poswiadczyt
dokument i napisat list do banku. W ciggu godziny zaoferowano mi pozyczke w wysokos$ci
1500 dolarow pod hipoteke domu. Wziglem 200 dolarow gotdéwka, upchnagtem banknoty w
kieszeniach 1 poszedtem z Reillym do zajazdu Upadek, zeby $wictowac te nagla odmiane
losu.

- Sprawimy ci nowa furgonetke - powiedzialem. - Starg mozemy wjecha¢ do bagna
Okefenokee.

W drodze powrotnej $§mialiSmy si¢ z tego pomystu, a takze dlatego, ze wiedzielismy,
iz Alex nie bedzie si¢ posiadaé ze szcze¢scia, kiedy dowie sig, co si¢ stalo.

Reilly zatrzymal samochdd na koncu drogi.

- Wejdz - powiedziatem.

- Wolalbym nie - odparl, $miejac si¢. - Sam idz 1 podziel si¢ dobrymi wiesciami z
zong, Josephie. Nie chcesz chyba, zebym si¢ tam krecit podpity w takim momencie.

- Nie ma mowy - zaprotestowatem. - Jeste$ cztonkiem naszej rodziny tak samo jak ja.
Prosze, chodZ ze mna, przynajmniej na trochg.

- Odwrécitem sie 1 krzyknatem w strone domu. - Alex! Alex! Reilly jest tu ze mna, ale
nie chce wejs¢, zeby sie z tobg zobaczyc.

- Ejze! - obruszyt si¢ Reilly. - To nieprawda, nie mozesz tak mowi¢, na mitos¢ boska.

Smiejac sig, zaczatem i§¢ w kierunku furtki.

- Alex! Chodz, zobacz, co mamy! Wyjdz i zobacz, co mamy.

- Wyciggnatem gar$¢ banknotow z kieszeni i1 trzymatem je jak bukiet kwiatow.

Reilly szedt za mng. Kiedy odwrocitem si¢ do tytu, co§ zauwazytem. Jaki§ btysk w
jego oczach. Pokrecil gtowa, a potem nagle spojrzat na dom i zaczat krzycze¢ na caty glos.

- Alex! Alex! Wrécilismy!

Cisza.

Serce zaczelo mi szybciej bi€. Spojrzatem raz jeszcze na Reilly’ego, a on skingt
glowa. Zaczat biec w kierunku furtki. Ja dotartem do niej pierwszy, popchnatem ja, prawie
wyrwatem z zawiaséw, a potem zaczalem biec $ciezka. Reilly biegl tuz za mng i obydwaj

wykrzykiwali$my imi¢ Alex.



Whbieglem przez drzwi wejsciowe 1 zatrzymatem si¢ jak wryty. Reilly, ktory byt tuz za
mng, wpadl na mnie jak rozpedzony pociag. Kiedy zobaczyl to, co ja zobaczylem, wciagnat
mocno powietrze. Wypus$cilem pienigdze z rak. Kilkadziesigt banknotow spadio na ziemie,
rozproszyto si¢ na podiodze.

Gdyby Alex pojechala z nami, wszystko mogloby si¢ potoczy¢ inacze;j.
Towarzyszytaby nam u prawnika, potem w banku; by¢ moze napitaby si¢ z nami w Upadku.
Ale nie czula si¢ najlepiej, skarzyla si¢ na mdtosci 1 zawroty glowy. Postanowita zosta¢ w
domu, bo mielismy niedtugo wréci¢ - za godzing, moze dwie. Gdyby$my wrécili prosto z
banku, by¢ moze byliby$my przy tym, kiedy si¢ przewrécita. Spadta ze szczytu schodow na
sam dot. Kiedy wroécili$my, znalezliSmy ja nieprzytomnag w przedpokoju, krew przesigkla jej
spddnicg, jej oddech byt ptytki i staby.

PdzZniej przypomniatem sobie panike i zamieszanie. PoZniej usitowalem przypomniec
sobie mysli, ktore wypehity mi glowe, ale nie potrafitem. Pamigtam tylko, ze krzyczalem jej
imi¢ ze wszystkich sit. Pamictam krew, kiedy probowalem ja podnie$¢, chtodna ciecz na
dloniach, ramionach, twarzy, kiedy przyciagnalem ja do piersi, zeby sprawdzi¢, czy nadal
oddycha. Pamietam, ze zanioslem ja do cigzarowki, trzymatem jej glowe na kolanach, kiedy
Reilly prowadzil samochod po wyboistej drodze do domu doktora Pipera. Pamigtam banknoty
przyklejone do jej ubrania, jeden we wlosach, inny przywierajacy do przedramienia.
Pamigtam, jak doktor Piper, zobaczywszy, co si¢ stalo, do razu kazal nam jecha¢ do
Waycross, 1 to, ze ta podr6z wydawala si¢ trwaé wieki. Pamigtam, Zze Gabillard wyszedt,
kiedy wniesliSmy Alex przez drzwi wejSciowe, pamigtam kakofoni¢ glosow, zamieszanie,
ktore si¢ rozegralo poza nami. Pamigtam jego twarz - powazng 1 mroczng, to, jak przylozyt
palce do jej nadgarstka, szyi, jak wykrzykiwal polecenia do siostr.

Te wszystkie rzeczy pamigtalem wyraznie 1 odgrywatem je w umysle jak jaka$ starg
ptyte z szelaku - raz za razem, az po jakim$ czasie rowki staty si¢ plytkie, dzwigk sie¢
przyciszyl 1 nic nie pozostato oprocz rozpaczy 1 smutku, ktore mnie ogarnety.

Sze$s¢ minut po czwartej po potudniu, w poniedziatek, 23 czerwca 1947 roku,
Alexandra Vaughan - niedoszta matka, zona od dwunastu dni - zmarla. Razem z nig
bezimienne dziecko, chtopiec. M§j syn.

Powiadomit mnie o tym Gabillard, czlowiek, ktory zrobil, co w jego mocy, zeby
uratowac nas przed ubostwem 1 beznadziejg. Czlowiek, ktory poczynit kroki, zeby zapewnic
mojej rodzinie przetrwanie i dobrobyt. Wydawat si¢ moim aniotem, w kazdym razie tego
dnia. Najpierw mi co$ dal, a potem powiadomil, Ze to, co zostato mi dane, los odebrat.

Miatem dziewigtnascie lat. Alex - dwadzie$cia siedem.



Zaczatem si¢ zastanawiac, jaka zbrodni¢ popetitem, ze spotkata mnie tak sroga kara.

Wiele lat pozniej, kiedy to wszystko wspominatem, miesigce po $mierci Alex
wydawatly si¢ niewyrazne i zatarte. Pochowatem Alexandr¢ Vaughan, moje dziecko, a wraz z
nimi dwie pierwsze dekady swojego zycia. Ludzie probowali do mnie dotrze¢ - Haynes
Dearing, Gene Fricker, Lowell Shaner, nawet Ronnie Duggan 1 Michael Wiltsey pojawiali si¢
na koncu drogi przy moim domu, zatrzymywali si¢, patrzyli, zamieniali kilka stow, a potem
odchodzili. Ich wysitki byly daremne. Widywatem czgsto Reilly’ego, ale to byto tak, jakby
Sciezki naszych bytow po prostu od czasu do czasu si¢ przecinaty. W koncu nawet one si¢
rozdzielity. Nasze spotkania staty si¢ rzadsze i w rok po $mierci Alex widywaliSmy si¢ nie
czesciej niz raz na miesigc. Nie odwiedzitem ponownie matki. Nie moglem znies¢ tego, czym
si¢ stata, ani stang¢ twarzg w twarz z doktorem Gabillardem. Wydawalo si¢, ze wszystko, co
moglto mi przypominaé o przesztosci, musialo zosta¢ skauteryzowane lub amputowane. Nie
brakowalo mi pieniedzy; kiedy wydatem pierwsze 1500 dolardéw, po prostu wzigtem nastepna
pozyczke pod hipoteke domu. Czekalem na zmiang. Czekatem cierpliwie, probujac pisac,
zeby nie rozpas¢ si¢ na kawalki, ale czulem, ze cuma migdzy mng a rzeczywistoscia staje si¢
coraz ciensza. Rzeczy, ktore taczyly mnie ze $wiatem, stawaly si¢ coraz mniej istotne i
bardziej przelotne: comiesieczne zakupy w sklepie, wizyta w zajezdzie Upadek raz na pigé
czy szes¢ miesiecy. Poza tym bylem samotny i odizolowany. Czasami mialem ochot¢ na
towarzystwo, ale zawsze udawato mi si¢ ja zwalczy¢ przekonaniem, ze cokolwiek zyskam,
wkrotce stracg. Jak Reilly Hawkins, ktory si¢ nie zakochat, bo uwazal, ze jego serce nie
zniostoby drugiego zawodu, wolalem nie ryzykowaé, wierzac, ze w ten sposob bede mniej
cierpial. To byla zatosna egzystencja, ale o dziwo, wcale mnie az tak bardzo nie wyniszczala.
Bylem na tyle twardy 1 silny, Zeby znie$¢ spustoszenie wywolane wyrzutami sumienia i
emocjami.

Blisko $wiagt Bozego Narodzenia roku 1948, kiedy Truman pozostat przy wiladzy,
pokonawszy Thomasa Deweya, rozwazalem mozliwos¢ opuszczenia Augusta Falls.
Uwazatem, ze jesli oddale si¢ na wystarczajaca odleglos$¢, bede mogt odseparowac si¢ nie tyle
od miasteczka, hrabstwa czy stanu Georgia, ile od siebie samego.

- Dokad? - zapytat Reilly, kiedy mu o tym wspomniatem.

- Do Nowego Jorku.

Reilly o mato si¢ nie udtawit piwem.

- Nowy Jork? Nowy Jork? Po co, na mito$¢ boska, chciatbys$ tam jechac¢?

- Bo tam jest zupelnie inaczej niz tutaj.

- Nie ma innych powodoéw?



- Ten wydaje mi si¢ dobry jak kazdy inny.

Reilly pokrecit glowa i nachylil si¢ w moja strong. SiedzieliSmy w zajezdzie Upadek,
byl sobotni wieczor. Wokoét nas panowata wrzawa, unosit si¢ dym papierosow, stycha¢ byto
kogo$ grajacego na skrzypcach.

- To nie jest dobry powdd, zeby wyjecha¢ do Nowego Jorku - powiedziat.

- Moze nie potrzebuje powodu. Moze mégtbym pojecha¢ pod wplywem impulsu.

- Musisz mie¢ powdd - odpart Reilly.

- Muszeg?

Skinat gtowa.

- Oczywiscie. Wszystko musi mie¢ swdj powod, w innym wypadku nie ma sensu.
Problem z tobg polega na tym, ze nie masz celu. To dlatego jest w tobie coraz mniej zycia...

- Weale nie.

Reilly us$miechnat si¢ i pokrecit gtowa.

- Masz racje... Oczywiscie. Przepraszam. Zeby czego$ bylo mniej, najpierw musi by¢
go duzo.

-Ty...

Reilly podniost reke.

- Spojrz prawdzie w oczy, Josephie. Alex nie zyje. Umarla...

- Nie chce o tym mowic.

- Nic mnie nie obchodzi, czy chcesz o tym méwié, czy nie, taka jest prawda. Nie
mozna jej zmieni¢ bez wzgledu na to, co si¢ dzieje. Ona nie zyje, Josephie. Od jak dawna? Od
pottora roku, tak?

- Zgadza si¢, od poéttora roku.

- Co si¢ wydarzylo w tym czasie? Powiem ci. Nic. Ot6z nic si¢ nie wydarzyto.
Absolutnie nic. Na szczeScie nie popadltes w alkoholizm. Ja pewnie na twoim miejscu
wypitbym caty alkohol w hrabstwie, a potem przeprowadzit si¢ do Brantley. To jedyna zaleta,
jaka widze, Josephie. Masz dom. Jestes sam, oprdocz tych chwil, kiedy przebywasz ze mna.
Jesli za duzo czasu spedza si¢ w samotno$ci, mozna straci¢ zmysty.

- [ dlatego mysle o wyjezdzie, Reilly.

- Ale do Nowego Jorku? Co tam takiego na ciebie czeka?

- A co ja mam tutaj?

- Matke.

Pokrecitem gltowa.

- Odeszta, Reilly. Odeszta dawno temu i dobrze o tym wiesz. Moja matka juz nie jest



mojg matka.

Reilly milczat przez chwilg, a potem spojrzat na mnie z drugiego konca stotu. Na jego
twarzy malowato si¢ wspodtczucie.

- Jeste$ juz dorosty. Znalem cig, kiedy miates dwa, trzy lata. Bytem $wiadkiem tego,
co si¢ przytrafito twojej rodzinie. Nie mogg ci powiedzie¢, co masz robi¢, 1 nawet tego nie
probuje. Masz silng wolg, musze to przyznaé, i jako$ udato ci si¢ utrzymaé¢ w kupie, mimo
tego, co si¢ stato z twoimi rodzicami, a ostatnio z Alex. Szanuj¢ ci¢ za to, ale po czgsci tez
dlatego, ze logicznie mys$lisz. W twoich poczynaniach jest zawsze sens i logika. Jednak w tym
pomysle z Nowym Jorkiem nie ma za grosz logiki...

- I dlatego wiasnie jest to najlepsza mysl, jaka moge rozwazad.

- Jak juzméwilem, masz silng wole. Nie wydaje mi si¢, zeby to, co powiem, mogto
wptyna¢ na twoja decyzje. Zrobisz tak, jak uwazasz.

- Jeszcze nie podjatem decyzji... Tak tylko o tym mys$latem.

- Wiec pomysl jeszcze troche 1 daj mi znaé, co w koncu postanowites.

- Oczywiscie.

- Moze jesli pojedziesz do Nowego Jorku, kogo$ sobie znajdziesz.

Zmarszczytem brwi.

- To znaczy?

- Kogos, kogo pokochasz.

Pokrecitem gtowa i odwrocitem wzrok.

- Nie wiem, czy kogos$ kiedy$ pokocham tak, jak kochatem Alex.

- Oczywiscie, ze tak. Jeste§ mlody. Masz serce na tyle silne, zeby to przetrwac.

- Kocha¢ tak, jak ja kochatem... - zamyslitem si¢. - Myslisz, ze co$ tak cudownego
zdarza si¢ w zyciu dwa razy?

Reilly westchnagt i to wtedy zobaczylem, ze nosi w sobie jaki$§ ciezar, cigzar tak
ogromny, ze mogltby nas obu zgnies¢.

- Dwa razy? - wyszeptat. - Z moich obserwacji wynika, ze najczesciej w ogole si¢ to
nie zdarza.

Przez chwile milczeliSmy. W koncu spojrzat na mnie.

- Wydaje mi si¢, ze obydwaj zaznaliSmy w zyciu troche za duzo niespodziewanych
wydarzen, a za mato spodziewanych, prawda?

- Prawda, Reilly, §wieta prawda.

Nie moéwilismy o tym wigcej. Postanowitem na razie nie podejmowac decyzji i tyle. A

kiedy znowu przyszto mi to do gtowy, byt luty roku 1949 i znaleziono kolejng dziewczynke.



Byta dziesigta 1 pochodzita z Shellman Bluff w hrabstwie Mcintosh. Nazywata si¢
Lucy Bradford. Miata osiem lat i dwunastoletniego brata o imieniu Stanley. Nie wiedzialem,
kim byta, nigdy jej nie widzialem, ale to ona - poza wszystkim innym - stala si¢ powodem, z
ktorego w koncu wyjechatem.

- Znale$ Alexandre, prawda? - pytam trupa me¢zczyzny przede mng. - Znates$ ja, ale
podejrzewam, ze nigdy jej nie rozumiates... Nigdy nikogo nie rozumiate$, prawda? By¢ moze
myslate$, ze rozumiesz ludzi... ale tylko to sobie wyobrazates. Nie moglo by¢ w tobie
wspotczucia... skoro robites takie rzeczy przez te wszystkie lata.

Chce wsta¢ 1 podejs¢ do okna, ale nie mogg. Czujg, ze jestem coraz bardziej
zmeczony. Zastanawiam sig¢, co by si¢ stalo, gdybym nie pociagnat za spust, gdybym go jako$
ztapal w putapke, przywiazat do krzesta, zmusit do wytlumaczenia, kim byl, co robit... zmusit
do powiedzenia, jaki cztowiek zabija tak, jak on to robit.

Chce wyciagnaé reke 1 potozy¢ dlon ptasko na szybie. Chce spojrze¢ przez palce na
miasto przede mng.

- Umarla, wiesz? - mowig, a moj glos jest tylko troche glosniejszy od szeptu. -
Spodziewala si¢ mojego dziecka 1 umarta. Przez dlugi czas uwazalem, ze to byta moja kara za
Eleng. Obiecalem, ze bede¢ jej strzegt. Stalem na wzgorzu, patrzylem na nig, kiedy stata na
podworku za domem, i przyrzekltem, ze bede ja chronit, ze nic jej si¢ nie stanie.

Przerywam, patrze w dot 1 oddycham gteboko.

- Ale stato sig... 1 nie bylo tak jak w przypadku innych.

US$miecham si¢ 1 krece glowa.

- Nie wierze, ze po tylu latach jestem razem z tobg w tym pokoju, a ty nawet nie masz
szansy, zeby wyjasnic to, co robites. Jak to jest? Jakie to uczucie? Czy nie o to chodzito? Nie
chodzito o to, Zze probowales co$§ powiedzie¢ $wiatu, probowale§ sprawi¢, zeby inni
zrozumieli szalenstwo, ktére stoi za twoimi czynami? A teraz jestes tutaj, teraz w koncu masz
widownie, ale nie mozesz moéwié. - Smieje sie; z moich ust wydobywa sie nerwowy,
przerazony odgtos. - Coz za ironia losu, prawda? C6z za ironia losu.

Schylam si¢ 1 podnosze pistolet z podtogi. Robig to powoli i przyktadam go do czota
niezyjacego mezczyzny. Odbezpieczam go. Dzwigk jest glo$ny, jak tamana gataz, jak huk
pioruna nad odlegtym polem w Georgii.

- Mow - syczg. - MOw teraz... albo na zawsze zachowaj milczenie.

Cisza ryczy do mnie 1 zastanawiam si¢ - tylko przez chwile - czy nie popehitem

kolejnej straszliwej pomytki.



XVIII

L.zy nie wystarczyty.

Placz matej dziewczynki wzbudzitby wspodtczucie wielu ludzi, ale nie tego.

Jakiegoz to przyjaciela mamy w Jezusie...

By¢ moze modlita si¢ w duszy.

Po stronie zwycigstwa, po stronie zwycigstwa, zaden wrdg nie moze nas zniechgcic,
zaden strach nas przesladowac...

Stowa krazyty w jej glowie. Oczy zamknigte mocno jak okiennice zimg.

Dolej oliwy do mojej lampy, niech ptong, dodaj oliwy do mojej lampy, modle sig...

Zapach czegos, jakby niezywego. Zapach skory buta lub czego$, co pachnialo jak
skora, 1 po nagtym szoku, ktory towarzyszyt porwaniu, po momencie oczekiwania na §miech,
przyszio przekonanie, ze to byla zabawa, po prostu zabawa, §mieszna zabawa...

Chociazbym chodzil ciemng dolina, zla si¢ nie ulekne...

Jak zabawa w chowanego... Szukam!

Ale nagle zrozumiata. Buch. Uderzenie nagle jak trza$nigcie drzwi. Buch! Jedna rzecz,
potem kolejna, a potem zrozumienie, ze nacisk, ktory czula na szyi, fakt, ze jedna rgka
znalazla si¢ pod jej spodniczka i1 dotykala jej tam, gdzie sama nie $miataby si¢ dotykaé, ze to
wszystko nigdy nie bylo czescia zadnej zabawy, jaka pamigtata.

A potem jej oddech ostabt.

Supet, napiecie w gardle i Swiadomos¢, ze cokolwiek sie dzialo, nie mialo prawa si¢
dzia¢ w zadnym $wiecie, jaki sobie mogta wyobrazic.

Rece - jedna na jej gardle, druga pod spodnicg - i zapach alkoholu, zapach tytoniu,
zapach skory lub czego$ podobnego do skory...

Walczy teraz. Migénie si¢ napinaja. Uklad nerwowy natadowany elektrycznoscia,
trzaskajacy jak maszyna, ktorg widziata kiedy$ na wystawie stanowej. Duza srebrna kula 1
trzeszczace iskry, a gdy kto$ dotykat tej maszyny, jego wlosy stawaly deba... 1 dzieci” si¢
Smiaty, a mezczyzna stal tam z wlosami jak wata cukrowa... 1 zapach, stonawy, cierpki smak 1
syczenie uwalnianej energii...

Dodaj oliwy do mojej lampy, niech ptong... niech ptone az do $witu...

I wszystko w $rodku niej krzyczy, ze musi si¢ wydostac, uciec, biec jak wicher, biec
przez pole do domu.

Jednak ramiona zaciskajg si¢ wokot niej 1 trzymajg ja mocno, nieustgpliwe, 1 czuje

nacisk na piersiach, gardle, coraz trudniej jej oddycha¢, kolory btyskaja pod jej powiekami,



chce krzyczeé, chee krzycze¢ tak gltosno jak nigdy wczesniej, krzycze¢ jak syrena alarmowa,
jak ogromny ptak drapiezny, jak dziki kon z rozwiang grzywa, poruszajaca si¢ na wietrze...
krzycze¢ jak dziewczynka, ktora boi si¢ o zycie...

Os$miolatka. P6t kilometra od domu.

Otworzylta nieco oczy. Zobaczyta wzniesienie, droge kierujaca si¢ na wschod, a potem
na poénocny wschod, a potem znowu na wschod. Za wzniesieniem na prawo, tam, gdzie staty
drzewa, byl jej dom.

Gdyby nie to wzniesienie, mogtaby zobaczy¢ dom, swoj dom, skad szta, kiedy on
wyro6st jak spod ziemi.

Pachniato jak czern, jak ciemnos$¢ i gleboko$é. Pachniato staro$cia, starsza chyba od
samego Boga.

Pachnialo tak, jakby nigdzie nie bylo wida¢ Jezusa.

Mezczyzna stat za nig, jego ramiona przypominaly pnie drzew. Ten mezczyzna
pachniat tak, jakby juz to wcze$niej robit.

I wtedy zaczeta ptakaé, a on jg uderzyl, mocno, buch! A dzwigk byt jak bicz, a bdl,
ktéry przeszyt bok jej gtowy, byt podobny do tego, ktory czuta, kiedy spadia z drzewa i
rozbita sobie nos, 1 rozcigta policzek, 1 przez trzy tygodnie w prawym uchu styszata huk
glowy uderzajacej o ziemig.

Zaczeta ptakac, a on jg uderzyl 1 wiedziala, ze to ON, bo tylko ten mezczyzna mogt ja
trzyma¢ tak mocno i tylko ten me¢zczyzna miat takie zelazne migénie, szorstka skore i
stwardniate dtonie.

Placz zostal pochlonigty przez ciemnos$¢ wieczoru 1 kazda jej mys$l byla bardziej
przerazajaca niz poprzednia, a kiedy uswiadomita sobie, co on zamierza zrobi¢, poczuta, ze
krew ptynie jej cicho 1 powoli w Zytach.

Teraz byla na ziemi, na gardle czuta rgke, druga reka rozdzierata jej ubranie,
rozdzierala bawelne 1 koronki, 1 brzoskwiniowa laméwke, Sciggala rézowe kokardy z jej
wlosow... Poczula zimne powietrze na skorze i1 ziemi¢ pod glowa, wilgo¢ ziemi, wciggneta
zapach zwiedlych lisci 1 ztamanych gatazek, styszata cigzki oddech nad sobg. Zamkneta oczy
w zludnej nadziei, ze jesli czego$ nie widzi, to si¢ to nie dzieje.

Tyle ze si¢ dziato.

Kolory pod jej powiekami jak w kalejdoskopie i szum krwi przeptywajacej szybko w
jej ciele... wystraszonej krwi, krwi, ktdéra chciata uciec.

Znowu ja uderzyl. Buch! Klujaca czerwien na policzku. Otwiera oczy i przez izy

widzi $wiatto w jego oczach - martwe, czerwone §wiatlo - 1 biale z¢by, 1 czuje jego kwasny,



cuchnacy oddech, i1 szorstko$¢ jego zarostu, kiedy przyciska twarz do jej brzucha, kiedy jego
dlonie zanurzajg si¢ w nig, jego palce w nig si¢ wciskaja, 1 boli ja to tak bardzo, jak nigdy nie
wyobrazala sobie, ze co§ moze bole¢, ze kto§ moze sprawi¢ taki bol. Ale mogt.

A potem postanawia, ze be¢dzie leze¢ nieruchomo, prawie nie oddychajgc, prawie nie
myslac, prawie nie majac juz na nic nadziei, kiec dy on robi te rzeczy, zle rzeczy... rzeczy,
ktorych mezczyzni nie robig matym dziewczynkom...

Bol w s$rodku. Przeszywajacy bol. Bol, jakby wpychal jej wnetrznosci do gardta.
Dtawi si¢, a potem, gdy dlon na jej gardle zaczyna zwigksza¢ nacisk, czuje, ze oczy jej
naciskajg na oczodoty, zaraz wybuchna, i styszy dzwigk krwi jak burzy, jak pociagu, jak koni
galopujacych po polach w nocy.

Walczy, walczy z cigzarem i coraz wigkszym bolem, a potem wie, ze odchodzi,
przenosi si¢ w chtodne i bezpieczne miejsce, gdzie takich rzeczy juz si¢ nie odczuwa, 1 wita z
radoscig nieuchronnie zblizajaca si¢ cisze, poczucie bezruchu, uczucie spokoju, ktoére
opanowuje kazdy centymetr jej ciata.

Wyczuwa, ze mezczyzna stoi nad nig, trzymajac r6zowa kokardke. Wkiada te
kokardke do kieszeni.

A potem wszystko odchodzi.

Wszystko.

Nicos¢, pustka.

Myslata, ze bedzie dzieckiem troche dhuze;j.

Przynajmniej tyle.

Szeryf hrabstwa Mclntosh nazywat si¢ Darius Monroe. Jego ojciec byt szeryfem,
podobnie jak dziadek. Ich r6d wywodzit si¢ od koniokradow, ztodziei, pijakow i rabusiow.
Wszyscy oni byli ositkami, silnymi facetami, ludZzmi bez sumienia. Pradziadek Monroe
splodzil prawie dwadzieScioro dzieci z czterema kobietami. Byla to bardziej dynastia niz
rodzina. Z zadng si¢ nie ozenil. Zarabial na zycie, grajac w karty na parowcach.
Uwodzicielski blysk w oczach hazardzisty, wywoskowane wasy, wtosy blyszczace od
pomady, zycie wypehione karygodnymi uczynkami. W jego sercu nie bylo miejsca na wstyd.

Darius Monroe mial 53 lata i byl zmgczony. Tez nigdy si¢ nie ozenil. Jego rod
zakonczy si¢ na nim, zatrzyma niczym jelen z przestrzelong gtowa. Twarz mial jak zgnieciona
torba papierowa, a usta zaci$ni¢te niczym portmonetka wdowy. Stowa wychodzity z nich jak
miedziaki, reszta z ostatniego dolara, kiedy do wyptaty pozostaly dwa tygodnie. Jego oczy
przypominaly zapewne oczy przodkow hazardzistow: inteligentne i1 bystre, nigdy niczego

niezdradzajace, zostawiajace wszystko do czasu, kiedy wyciagat rgke 1 zgarnial pule. Ze



wzgledu na jego pozycje ludzie musieli mu ufa¢, chociaz czuli, ze nie powinni.

Kuzyn ze strony matki Dariusa Monroe’a - Jackson Jacko Delancey, byl niezgrabnie
wygladajacym mezczyzng, stanowczo za wysokim, koscistym i obdarzonym twarza, ktéra
mowita o pokrewienstwie z Indianami - wlosy proste jak drut, kruczoczarne, nos prawie
rzymski, rysy twarzy zbyt dumne jak na tak pokornego cztowieka. To, co Jacko znalazt tego
piatkowego poranka, sprawito, ze stal si¢ jeszcze bardziej pokorny. Méwil o tym jeszcze
wiele miesigcy pozniej - w barach, opierajac si¢ o ptoty, prowadzac konie na pastwiska,
podlewajac zielniki, ktére jego zona zakladala pomimo ziemi zatrutej przez bagna. To, co
znalazt tego pigtkowego ranka, 11 lutego, sprawito, ze stanat jak wryty; sprawito, ze oblat si¢
potem mimo niezwykle zimnego jak na t¢ por¢ roku powietrza; sprawilo, ze musiat si¢
odsuna¢ i odejs¢; sprawito, ze przeszedt jakie$ trzydziesci lub czterdziesci metrow, a potem
wrocil, zeby si¢ upewnié, ze nie ma zwidow. Nie mial. Wiedziat o tym. Tyle Ze nierealno$¢
tego, co widzial przed soba, sprawiata, ze kazdy normalny cztowiek zastanawiatby sie, czy
nie ma halucynacji.

W pewnym momencie, kleczac na ziemi, nawet wyciagnat dion i dotknat jej palcow.
Palcow potaczonych z dlonig. Dtlonig, ktéra nie byla potagczona z niczym. Cialo bylo w
wiekszej liczbie kawalkow, niz mogt zliczy¢. Porozrzucano je na powierzchni réwnej
wielkosci jego salonu. Jednak krew, ktora zalegata gruba warstwa na ziemi pomiedzy nimi,
dawata ztudzenie, ze wcigz sg potaczone. Pdzniej stwierdzono, ze ta mata dziewczynka
zostala pocigta na dwanascie kawatkow. Wygladata jednak, jakby wcigz byta catoscia.

To wtedy zwymiotowat.

Jacko Delancey, niezgrabny, koscisty mezczyzna przypominajacy Indianina, pobiegt
jak zajac czujacy zapach psa. Pobiegt prawie kilometr do swojego domu, skad wzial konia 1
pojechat prosto do kuzyna. Darius Monroe byl akurat u siebie, wybierat si¢ do pracy dopiero
po lunchu. Jacko zaczal wali¢ pigsciami w drzwi, a potem, kiedy szeryf pojawit si¢ w progu,
cigzko dyszac opowiedzial mu, co widzial.

Szeryf Darius Monroe wzigt samochdd, wystat Jacko do domu 1 za pomocg radia
wezwat zastepce szeryfa Lestera Ellisa, ustalajac, ze spotkajg si¢ na miejscu zbrodni.

Przybyl tam nieco przed dziewiata. Kiedy zobaczyt to, co zobaczyl, byt zadowolony,
ze jeszcze nie jadt $niadania. Wyciagnat tasmy 1 paliki z samochodu, a potem odgrodzit
miejsce zbrodni. Czekajac na Ellisa, palit papierosa i patrzyt caty czas w innym kierunku. By¢
moze bylo to zwykle przeczucie, moze co$ innego, ale kiedy uczestniczyt w ogledzinach corki
Leonardow we wrzesniu 1943 roku, zastanawial si¢, kiedy znowu go to czeka. I oto wlasnie

si¢ doczekal. Jednak jego przeczucie nie przygotowato go w Zzaden sposob na spotkanie z tym



ponurym widokiem.

Ellis pojawit si¢ jakie§ dwadzie$cia minut pozniej, spojrzat tylko raz i zrobit si¢
zielony, po czym pochylit si¢ przy ptocie i zwrdcit $niadanie i trzy positki z czwartku.
Pomyslat o swojej corce, ktora skonczyta cztery lata dwa tygodnie wczesniej, 1 zaczal sie
zastanawia¢, czy aby na pewno to, czego ucza w szkolce niedzielnej, jest prawda. Podobno
Bog jest mitosierny, sprawiedliwy, wszystko widzi i chroni niewinnych i potulnych. Bég na
pewno byl zajety czym$ innym ostatniej nocy i tylko dlatego pozwolit kolejnej mtode;j
duszyczce udac si¢ w zaswiaty. Ellis zadzwonit do biura szeryfa 1 kazat wezwa¢ koronera.
Przyjechat o 10.30, telepigc si¢ wrakiem kombi. Nazywal si¢ Robert Gorman. Podlegaty mu
trzy hrabstwa: Mclntosh, Wayne i Pierce. Byt przy Rebece Leonard we wrzesniu 1943,
Sheralyn Williams w lutym 1945, stal przy szeryfie George’u Burwellu, kiedy w pazdzierniku
1946 odkryto ciato Mary Tait. Nie bylo do konca jasne, czyim kompetencjom podlegaja te
wszystkie morderstwa. Ofiary z jednego hrabstwa znajdowano w innym i nikt nie wiedzial
doktadnie, kto powinien si¢ tym zajmowac.

Do godziny jedenastej wiadomos$¢ o znalezieniu ciala zdazyta si¢ rozejs¢. Na trzecia
zwolano zebranie w Eulonii. Obecne byty wszystkie zainteresowane strony. Siedem hrabstw,
siedmiu szeryfow, ich zastepcy i asystenci, lacznie siedemnastu mezczyzn, wszyscy trzezwi,
wszyscy zszokowani.

Zebranie poprowadzit szeryf Haynes Dearing z Charlton. Zadawal pytania i czekat na
odpowiedzi. Niewiele ich otrzymat. Nikt z obecnych na sali nigdy przedtem nie miat do
czynienia z czyms$ takim. Wiedzieli tylko, ze przyszto im walczy¢ z seryjnym morderca.

- Powotlajmy oddziaty obywatelskie - zaproponowat Burnett Fermor.

- Musiatyby si¢ sklada¢ z mieszkancoOw réznych hrabstw - odpart Ford Ruby. - Jesli
co$ takiego zrobimy, zacznie si¢ polowanie na czarownice.

- To jaka masz propozycj¢? - zapytat Fermor.

- Propozycje? - powiedzial Ruby wyzywajacym glosem. - Moja propozycja jest taka,
zeby kazdy wziagt odpowiedzialno$¢ za swoje hrabstwo 1 jego mieszkancow. Podzielmy ich na
grupy. Wezmy pod uwage mezczyzn w wieku od szesnastu do sze$édziesieciu lat, nikogo nie
wykluczajmy i chodZzmy od domu do domu, zadajac pytania.

- Dobry pomyst - przyznat Dearing. - Na poczatek moze by¢. I musimy ustali¢
centrum dowodzenia, do ktorego beda splywaé wszystkie dokumenty i sprawozdania, tak
zeby$Smy mieli do nich dostep.

Nikt nie miat odwagi zauwazy¢, ze ta sugestia przyszta o wiele za pozno.

Radcliffe z Appling zaproponowal Jesup, miejsce poprzedniego zebrania w



pazdzierniku 1946 roku.

- Nie mam nic przeciwko temu - powiedzial Dearing i u§wiadomit sobie, ze to si¢
dziato juz od dziesigciu lat. Pierwsza dziewczynka byta Alice Ruth Van Horne, z listopada
1939. Wybuchta wojna. Bog jeden wie, ile milionéw ludzi zgingto, w tym setki tysigcy
Amerykanoéw po drugiej stronie kuli ziemskiej, a jednak wszystko wydawato si¢ nieistotne w
obliczu tego, co tu si¢ dzialo. Morderstwa wydarzyly si¢ na tej ziemi, to byto jak inwazja
obcego kraju.

- Wiec tam wszystko bedzie sptywaé - kontynuowal Dearing. - Wszystkie akta,
wszystkie raporty koronera, wszystkie dokumenty, wszystkie zapisy z przestuchan majg
zosta¢ przestane do biura szeryfa hrabstwa Wayne do jutra rana.

- Nie boisz si¢, ze Gus Young bedzie protestowal? - zapytal Radcliffe, méwiac o
radnym miasteczka Jesup, mezczyZznie znanym z porywczego charakteru.

Dearing pokrecit glowa.

- Znam Gusa Younga od dziecka. Gus Young zrobi wszystko, co w jego mocy, zeby
nam pomoc.

- Gus Young jest radnym Jesup - przerwal George Burwell. - Ja jestem szeryfem
hrabstwa Wayne. Gus Young zrobi doktadnie to, co mu kazg.

Spotkanie zakonczono. Wszyscy wrocili do swoich samochodow. Lester Ellis odebrat
wiadomos$¢ drogg radiowg. Ustalono tozsamos$¢ dziewczynki.

- Rany boskie - jeknat Darius Monroe. - Tylko nie corka Bradfordow.

- Znasz t¢ rodzing? - zapytat Ellis.

Monroe skinal gtowa. Wygladat na bardziej zmeczonego niz zwykle.

- Najstarszy syn jest moim chrze$niakiem - powiedziat.

- Mam tam i$¢? - zapytal jego zastgpca, majac nadzieje, ze jednak nie bedzie musiat.

Monroe przez chwilg milczal, a potem odwrdcit si¢ do niego.

- Jakim czlowiekiem musiatbym by¢, zeby wysta¢ tam kogos$ innego?

Ellis nie odpowiedziat.

Uslyszatem o tym zabdjstwie nastgpnego dnia wieczorem. Uslyszalem o nim od
samego Haynesa Dearinga. To wlasnie wtedy - siedzac w kuchni mojego domu - powiedziat
mi, ze chcial przyjs¢, zeby si¢ ze mng zobaczy¢, kiedy dowiedziat si¢ o Alex.

- To nietatwe - stwierdzit. - Takie rzeczy nigdy nie sg tatwe.

Uniostem regke 1 przerwat.

- To juz przeszto$¢ - powiedziatem. - Ona nie zyje i1 tyle. Wystarczajaco duzo o tym

gadatem 1 myslatem, szeryfie. Wydaje mi si¢, ze jesli znowu zaczne o tym méwié, na nowo



bedzie mnie to przesladowacé. Wolalbym o tym dzisiaj nie rozmawiac.

- Tego wtasnie chcesz?

Skingtem gltowa.

- Tego wtasnie chce. Prosze tego nie bra¢ do siebie, szeryfie.

Dat za wygrang; siedzial przez chwile w milczeniu, jego mysli byty prawie styszalne.
A potem powiedzial mi o Lucy Bradford, o zebraniu, ktére odbyto si¢ poprzedniego dnia,
podjetej decyzji, zeby kazdy szeryf odpowiadat za wtasne hrabstwo.

- I ja jestem na li$cie podejrzanych? - zapytatem.

Dearing usmiechnat si¢ do mnie porozumiewawczo.

- Josephie, wszyscy sg na liScie podejrzanych.

- Ale ja jestem pierwsza osoba, do ktorej pan przyszedt, tak?

Pokrecit glowa.

- Mowiac szczerze, nie, nie jeste§. Skad takie przypuszczenie? Myslisz, ze
powinienem od ciebie zaczac?

- Nie bede z panem grat w zadne gierki, szeryfie. Mowig serio.

- To nie jest gierka, Josephie, to powazna sprawa. Kto§ morduje dzieci...

- Dobrze o tym wiem... Czego pan ode mnie oczekuje?

Dearing odchylit si¢ na oparcie krzesta. Na kolanach mial kapelusz. Nerwowo go
przekrecil, przesuwajac palcem po rondzie.

- Rozmawiali$my juz wczes$nie;...

- Tak?

- Zadnych gierek, Josephie... Przyjete zasady obowigzuja nas wszystkich.

Zamilktem.

- Rozmawiali§my juz wcze$niej, w §wigta po zakonczeniu wojny. Kilka dni pdzniej
znaleziono Keppleréwng.

Pamigtatem ten dzien, to wtedy odprowadzitem Alex na przystanek, kiedy jechata
odwiedzi¢ rodzicow.

- Zadatem ci wtedy pytania. Powiedziatlem parg rzeczy. Poprositem, zeby$ miat oczy i
uszy otwarte, jesli dobrze pamigtam.

- Zgadza si¢. Zasugerowal pan tez, ze ludzie mogg mie¢ mnie na mysli, kiedy
zastanawiajg si¢ nad tym, kto mogt popehic te zbrodnie...

- Powiedziatem, co powiedzialem. To, co trzeba bylo powiedzie¢. Tak naprawde nie
rozmawiatem z nikim, kto by co$ takiego sugerowat.

- Wigc 0 czym mowimy?



- O tym, ze nie zyje kolejna dziewczynka. Nie chce ci nawet opowiadaé, w jakim byla
stanie... Mam kolejng ofiarg i hrabstwo pelne podejrzanych. Trzy z nich byly stad, z Augusta
Falls. Alice Van Horne, Catherine McRae...

- I Virginia Perlman - dodatem.

Dearing skinat gtowa.

- A takze Ellen Mary Levine w czerwcu 1941. Ta z Fargo... Znaleziono ja nie dalej niz
kilometr od tego domu.

- Czego pan ode mnie oczekuje, szeryfie?

Dearing odchrzaknat.

- Chceg, zebys$ mi pomogt.

Pochylitem si¢ do przodu i uniostem brwi.

- Pomogt?

Dearing skinat glowa.

- Tak, Josephie... Chce, zebys co$ dla mnie zrobit.

Nic nie powiedziatem. Czekatem.

- Cheg, zebys pojechat do Jesup 1 odwiedzit Krugerow.

Przez dtuzsza chwile nic nie mowitem.

W niedziele odwiedzilem gréb Alex. Uklaktem i przeczytalem stowa wyryte na jej
nagrobku. Kiedy wyciagnatem reke, zeby dotknaé gtadkiego marmuru, zaczeto padaé. Deszcz
byt niczym kurtyna zapadajaca nad $wiatem, tnac moja glowe i ramiona bez litosci. Kwiaty,
ktére przyniostem i opartem o kamien nagrobny, staly si¢ gar§cig przemoczonych ptatkow.
Trzymatem te ptatki w otwartych dtoniach 1 patrzylem, jak deszcz raz jeszcze je obmywa.
Zostalem tam, dopoki moje ubranie nie zrobito si¢ tak ciezkie, ze nie moglem ustac.
Myslalem o Alex, o dziecku, ktore bySmy wychowywali, i nie uronitem nawet lzy.
Najwyrazniej nie pozostata we mnie ani jedna tza i to dlatego niebo ptakato za mnie.

Poprzedniego wieczoru poszedtem do domu Reilly’ego 1 powiedzialem mu, co si¢
stato. Powiedziatem mu o coérce Bradfordow z Shellman Bluff, wizycie Dearinga, propozyciji,
ktoéra ztozyt.

- Dziesi¢¢ dziewczynek? - zapytal.

- Tak, dziesig¢.

- | Dearing podejrzewa o to Gunthera Krugera?

- Mysle, ze Haynes Dearing ptywa w oceanie pytan. Nic nie wie, ale jest strozem
prawa i ma obowigzek zrobi¢ wszystko, co w jego mocy, zeby to zakonczy¢.

- 1 wszyscy szeryfowie mieli zebranie?



- Tak. Ustalili, ze centrum dowodzenia bedzie w Jesup.

- Dlaczego wtasnie w Jesup?

- To miasto lezy w samym $rodku tych wydarzen, z kazdego innego jest do niego
mniej wiecej taka sama odleglos¢é. Ta sprawa dotyczy siedmiu hrabstw, a czesto miejsce
znalezienia ciata nie pokrywa si¢ z tym, skad pochodzita ofiara. Dearing wyttumaczyt mi to
najlepiej, jak umial. Powiedzial, ze to szalenstwo. Akta sptywaja do Jesup szerokim
strumieniem i brakuje im juz $§rodkow i sit. Dlatego probuja pozyskac kazda pomoc.

- 1 co? Pojedziesz tam... pojedziesz tam i porozmawiasz z Guntherem Krugerem?

Pokrecitem gltowa.

- Nie wiem, Reilly, naprawdg¢ nie wiem.

- Jak méglbys nie pojechac, Josephie?

US$miechnatem sig.

- Po prostu bym nie pojechat.

- A jesli - to rzeczywiscie on? Jesli to on zabit te wszystkie dziewczynki?

Westchnatem. Czulem tak wielkie napigcie, ze balem sig, iz lada chwila wybuchne.

- Reilly, znasz go tak samo dobrze jak ja. Byle§ tam, kiedy przychodzil do nas i
siedzial w kuchni. Jego Zona, dzieci... Jezu, naprawde uwazasz, ze moglby zrobi¢ co$
takiego?

Pokrecit glowa. Mial powazng ming.

- Jedno wiem na pewno... Nigdy nikogo si¢ do konca nie zna.

Nie rozmawialiémy juz na ten temat, ale nastgpnego dnia, kiedy kleczalem przy grobie
mojej zony 1 dziecka, dziecka, ktorego nigdy nie widzialem, dziecka, ktéoremu nawet nie
nadali$my imienia, postanowitem, ze spelni¢ prosbe Haynesa Dearinga.

Pojade do Jesup w hrabstwie Wayne; porozmawiam z Guntherem Krugerem; zobacze,
czy w jego oczach odbijaja si¢ twarze dziesi¢ciu dziewczynek w chwili, kiedy pozbawiano je
zycia.

Gdybym wtedy wiedzial, do czego to doprowadzi, gdybym wiedzial, ze luty 1949
roku bedzie znakiem konca mojego pobytu w Georgii, by¢ moze podjatbym inng decyzje. Nie
widziatem tego znaku na brzegach Crooked River, na Jekyll Island czy Gray’s Reef; nie
widziatem Zadnej wskazowki posrdd zalanych wysp, zatoczek, stonych bagien czy odndg
rzecznych; nie widziatem nic przyczepionego do drzew ani do ich ptaszczy z mchu; Zadnego
stowa w stojach bali powigzanych razem, by umozliwi¢ podrdz po kretych drogach glebszych
bagien. Na stu tysigcach kilometréw kwadratowych historii, historii, ktora poznatem, historii,

w ktora wierzylem, nie byto nic, co wskazywaloby na to, co nastapi.



By¢ moze tesknitem do czasow dziecinstwa, do czasow, gdy bylem dzieckiem
majacym oboje rodzicéw, dzieckiem zywigcym ciche i niewypowiedziane uczucie do panny
Alexandry Webber. By¢ moze po prostu mnozylem powody przemawiajace za opuszczeniem
Georgii, bo wyjazd z tego stanu oznaczal, ze moje zycie zmieni si¢ diametralnie i
wspomnienia przesztosci zging. W gruncie rzeczy wiedzialem, ze nie ma na to szans, ale
uwazatem, ze lepiej sprobowac, niz nie robi¢ nic.

Rankiem, we wtorek, 15 lutego, poszedlem zobaczy¢ si¢ z Haynesem Dearingiem.
Powiedzialem mu, ze pojade do Jesup i.spotkam si¢ z Guntherem Krugerem.

Dearing ani si¢ nie usmiechnal, ani mi nie podzigkowat. Siedziat za biurkiem i patrzyt
na mnie przez kilka sekund.

- Rozumiesz, mam nadzieje, ze chee, zeby$ wyciagnal z niego tak duzo, jak tylko si¢
da?

- Rozumiem, czego pan chce, szeryfie. Nie jestem tylko pewien, czy pan to dostanie.

- Chcg, zebys zrobil wszystko, co mozliwe, zeby ustali¢ jego posuni¢cia. Chee, zeby$
zapytal go o zamordowane dziewczynki. Chce poznaé jego reakcje na pytanie, co pamigta z
tego okresu, kiedy byty znajdowane. Chce wiedzie¢, co styszat i co o tym myslat.

- A pan nie moze jechac¢, bo...

- Bo jestem szeryfem. Bo jestem strozem prawa. Bo kiedy ja zadaj¢ pytanie, wszyscy
uwazaja za swoj obowigzek nie udzieli¢ mi na nie odpowiedzi.

- Mysli pan, ze co$ mu si¢ wymsknie? Dearing pokrecit glowa.

- Ja nic nie mysle, Josephie... Ja mam tylko nadzieje.



XIX

- Strach na wroble - powiedzialem i usmiechnatem si¢, kiedy Mathilde Kruger mnie
objeta.

- Strych na buble - powtdrzyta, a ja rozesmialem si¢ glo$no. Bardzo si¢ zmienita.
Mingto zaledwie siedem i pot roku od czasu, kiedy Krugerowie wyprowadzili si¢ z Augusta
Falls, ale ona postarzata si¢ o dwadziescia lat. Tylko ich dom, ten, w ktérym teraz mieszkali,
w [esup w hrabstwie Wayne, byt taki sam jak ten w Augusta Falls. Pachnial kiszong kapusta,
kietbasg 1 ciemnag kawa, hojnym sercem 1 troskg o innych. Dom Krugerow symbolizowat
pamig¢ o mojej matce - takiej, jakg kiedys byta, i to, jak bardzo ci ludzie jej pomagali. Nie
moglem sobie wyobrazi¢, zeby Gunther Kruger wiedzial cokolwiek o $mierci dziesieciu
dziewczynek i okropnych rzeczach, jakie im zrobiono.

Przyjechalem pdéZznym rankiem, w $rode szesnastego. Przyjechalem z Charlton
furgonetka Reilly’ego.

- Powiniene$ sobie kupi¢ samochod - stwierdzit Reilly i roze$smiat si¢. Bylo w tym
$miechu co$ dziwnego, co powiedzialo mi, ze doskonale rozumie, jak cigzka podréz mnie
czeka. - Powodzenia - dodat, kiedy wychylitem si¢ przez okno i uniostem reke. - Lepiej, Ze to
ty, a nie ja - powiedziat chyba, kiedy odjezdzatem, ale nie miatem pewnosci.

- Gunthera i chlopcéw nie ma - wyjasnita Mathilde. - Ach, mowig: chlopcy. Juz nie sa
chtopcami. Teraz to mezczyzni. Obydwaj, tak jak ty. - Raz jeszcze mnie usciskata, po czym
wzieta mnie za reke 1 zaprowadzita do kuchni.

Z mety zaczeta si¢ krzatad.

- Nie jestem glodny - powiedziatem.

Roze$miata sie.

- Strych na buble jest zawsze gltodny. Siadaj tutaj. Zrobi¢ kawe, dobrze?

US$miechnatem si¢, a potem zaczatem si¢ $§mia¢. Udawatem, Ze si¢ nie denerwuje, ze
moja wizyta ma charakter czysto towarzyski.

- Twoja matka... - powiedziata Mathilde. - Podobno jest na oddziale dla nerwowo
chorych, tak? Myle si¢?

Pokrecitem glowa. Mathilde przyniosta kubek z kawa i postawita go przede mna.
Usiadta.

- Nie myli si¢ pani - odpartem. - Jest w szpitalu w Waycross.

- Taka kobieta... - powiedziata Mathitde i byto w jej tonie co$ tak wspotczujacego, ze

poczulem wyrzuty sumienia. MowiliSmy o mojej matce; od dtuzszego czasu myslatem o niej



bardzo mato, a czutem do niej jeszcze mnie;.

- Taka kobieta i tyle nieszcze$¢ w jej zyciu... - Mathilde spuscita wzrok, zaczerwienila
si¢, probujac powstrzymac tzy, a potem pokrecita gtowa i usmiechngta si¢. - Bedzie dhoobrze,
wszystko bedzie dhoobrze, tak?

Skingtem gltowa 1 usmiechngtem si¢ wyrozumiale.

- Tak. Na pewno bedzie dobrze.

- Pracujesz w Augusta?

Pokrecitem gltowa.

- O tyle, o ile. Jako$ zyje.

Mathitde wyciagneta reke 1 wzieta moja dton.

- To dhoobrze. Jestes$ za chudy, Josefie, za chudy, ale zaraz zajme si¢ toba, tak?

Przestalem uwaza¢. Wydawato mi sie¢, ze patrz¢ przez Mathilde Kruger, jakby byla
oknem w przeszto$¢, patrzytem przez nig na te przesztos¢, ciemng i dziwng histori¢, ktorg
razem przezyliSmy. Zastanawiatem si¢, czy wie o mojej matce i swoim me¢zu. Zastanawiatem
sig¢, ile czasu spedza, myslac o Elenie, o tym, jak jej ciatlo zostalo zabrane na ci¢zardwce
rankiem po pozarze.

Przypomniatem sobie listopad 1945 roku. Rozmowe z Alex na temat dziewczynek,
morderstw, o tym, kto mogl robi¢ te wszystkie rzeczy, i o Krugerach, o $mierci Eleny, o
wszystkim, co si¢ wydarzyto. Przypomniatem sobie, jaki bylem pewny, ze Kruger nie miat z
tym nic wspolnego. Wtedy w to nie watpitem, ale teraz? Teraz siedziatem w kuchni Mathitde
Kruger, czekajac na powr6t Gunthera do domu. Wyswiadczalem przyshuge szeryfowi
Haynesowi Dearingowi. Pomagatem mu zbada¢ pewien $lad, ledwie podejrzenie wynikajace
ze strachu.

By¢ moze si¢ mylitem; byé moze ze swojej perspektywy, skrzywionej przez
nieufno$¢, zobaczytem odbicie czego$, co dziato si¢ we mnie. By¢ moze moja wyobraZnia
chciata stworzy¢ co$, co usprawiedliwitoby moja wizyte.

Gunther Kruger przybyl po godzinie. Zawotat do zony z drzwi wejsciowych. Wszedt
do kuchni i zobaczytem to na jego twarzy.

Zobaczylem poczucie winy.

Oceniajac to spotkanie z perspektywy czasu, sktaniatem si¢ do mysli, ze musiato to
by¢ poczucie winy wynikajace ze zwigzku z moja matka.

To wyjasnialoby jego zaskoczenie, a jednak pod nim czaitl si¢ ewidentny cien
niecheci. Wyraz jego twarzy wszystko zdradzit: oto ja, obraz z przesztosci - twarz, glos, nic

wigcej, ale to wystarczylo, zeby mu przypomnie¢ o czym$ dawno temu pogrzebanym pod



calunem samousprawiedliwienia. Oto stat przed nim Joseph Vaughan, syn kobiety, z ktorg
sypial, kiedy jego zona znajdowala si¢ ledwie trzydzie$ci metréow dalej. Gunther cudzotoznik.
Gunther rozpustnik. Gunther ktamca.

- Joseph! - Rozpostart rece i chwycil mnie mocno za ramiona.

- Ach! Nicht war? Jestes tutaj! Joseph Vaughan. Ha!

Przyciagnal mnie blizej i1 usciskal, ale byto co$ niepokojacego w sposobie, w jaki jego
ramiona zacisnety sie na moich plecach. Scisnat mnie, a po chwili przytulit jeszcze mocniej.
Zostatem zaskoczony przez tak nagty uscisk 1 nie mogtem ztapa¢ tchu. Demonstruje rados$¢ na
twdj widok tylko ze wzgledu na mojg zong, méwit ten gest. W ten sposob pokazuje jej, ze nie
mam nic do ukrycia, ale w rzeczywistosci chce ci¢ skrzywdzi¢ za to, ze przyszedtes. Za to, ze
przywrécites do zycia wspomnienia, o ktérych cheialem zapomnie¢. Bede udawat, ze ciesze
si¢ z twojej wizyty, jednak kiedy juz sobie pojdziesz, masz nie wracac.

- Gunther! - odpowiedzialem entuzjastycznie. - Ciesze¢ si¢, ze pana widze! Wielki
Boze, min¢lo chyba juz z jakie$ siedem lat albo i wigcej. Ponad siedem lat, a pan nic si¢ nie
zmienit... Zadne z was.

- Jaki mily - rozpromienita si¢ Mathilde. - Wiem, ze jeste$ tylko mily. Starzejemy
si¢... Niedtugo bedziemy za starzy na prace na roli.

- Ja? - zdziwil si¢ Gunther. - Ja nie przestan¢ pracowa¢. Bede oral, dopoki nie padne
trupem na polu! Cha, cha, chal

Usiedli$my przy stole i Mathilde zrobita wiecej kawy. Gunther nabit fajke 1 zaczat
wypetnia¢ kuchni¢ gorzkim, gryzagcym dymem.

- Dalej mieszkasz w Augusta Falls? - zapytal.

- W tym samym domu - odpartem. - Moja matka...

- Wiem, Josephie... - przerwal mi Gunther. - Podobno od dawna nie czuje si¢ najlepiej,
tak?

- Od siedmiu lat - powiedziatem i z jakiego$ powodu poczutem, ze ma to jakie$
znaczenie, ze Reilly 1 ja zabraliSmy ja do Waycross wlasnie w lutym. Doktadnie 10 lutego
1942. Teraz byl luty 1949. Wtedy miatem 14 lat; obecnie 21. Stracitem Zong i dziecko. Przez
ten czas zamordowano kolejnych siedem dziewczynek.

- Wigce wszystko u ciebie dobrze, tak?

Spojrzalem na Mathilde stojacg nad zlewem. Ta kobieta nigdy nie siadata na dtuzej
niz chwile, zawsze byla czym$ zajeta; wydawalo sie, ze potrafita tak organizowac sobie czas,
by nie mys$le¢ o tym, o czym nie chciata. Niewykluczone, ze wiedziata o romansie meza z

moja matka, niewykluczone, ze myslata o swojej corce 1 o tym, jak stracita zycie; by¢ moze



wiedziata co§ waznego o tych morderstwach, ale nic nie powiedziata.

- Wszystko dobrze - odpartem. - W porzadku... ale znowu zaczely si¢ te same
ktopoty... - zawiesitem glos. Bylo mi ghupio, bo czutem si¢ tak, jakbym specjalnie prébowat
naktoni¢ Gunthera Krugera do powiedzenia czego$, co by go obcigzyto.

- Ktopoty? - powtdérzyt Gunther. - Jakie ktopoty?

Pokrecitem gltowa.

- Nie - powiedziatem. - Nie chcialbym o tym rozmawia¢. - Spojrzalem na Gunthera, a
potem odwrocitem si¢ do Mathilde, ktora odeszta od zlewu. Usmiechnalem si¢ do niej, ale
bylo co$ w jej wyrazie twarzy, co wymykato si¢ opisowi. Zupeie jakby przebiegt przez nig
jakis cien.

- Przyszedlem panstwa odwiedzi¢ - kontynuowalem, wytragcony z réwnowagi
wygladem Mathilde Kruger. - Przyszedtem, zeby zobaczy¢, co u panstwa stycha¢, co u Hansa
i Waltera...

Odwrocitem si¢ do Gunthera.

- Powiedz, o jakich ktopotach méwisz - zachecit mnie.

Westchnatem i pokrecilem glowa. Ja tez bylem teraz ktamcg 1 tak si¢ tez czutem.

- Te rzeczy... okropne rzeczy, no wie pan...

Gunther zmarszczyt brwi 1 pokrecit glowa. Sprawial wrazenie zmartwionego,
przejetego niczym dobrotliwy ojciec; wygladat w tej chwili tak samo jak ten mezczyzna,
ktory przejechat wzdhuz rzeki St. Mary’s, zebySmy mogli spedzi¢ dzien w Fernandina Beach;
mezezyzna, ktory powiedzial, ze nawet ja - Joseph Vaughan - powinienem mieé jakie$
wspomnienia do pielegnowania, kiedy dorosne.

- Chodzi o te mate dziewczynki. - Spojrzalem mu prosto w oczy. W wyrazie jego
twarzy nie bylo nic oprocz cierpliwosci 1 ciekawosci. - Dziewczynki, ktdre zamordowano.

Mathilde zrobita krok do przodu. Stangta za Guntherem i polozyla dlon na jego
ramieniu.

- O nie - jekneta. - To nadal trwa?

Skingtem gtowa.

- Mamy juz dziesi¢¢ ofiar. Zgineto dziesig¢ dziewczynek. - Spojrzatem na Gunthera
Krugera. Gdyby co$ wiedziat - cokolwiek - musiatby w jaki$ sposob zareagowac. Ale nie
zareagowal.

- Dziesig¢ dziewczynek - powtorzyt 1 ton jego glosu rdwniez zaprzeczyl, ze wiedziat
co$ na ten temat. Jednak co$§ zauwazylem. PdZniej nie potrafilem nawet ustali¢, co takiego.

Cien, mignigcie czego$ w jego oczach? Wpatrywatem si¢ w niego tak intensywnie, ze poczut



si¢ skrgpowany.

- Nie rozumiem tego - powiedzial i popatrzyl na swoja zong. Wydawato mi sig, ze
zrobil to tylko dlatego, by méc odwroci¢ wzrok ode mnie. Mathilde nie spojrzata na niego,
caty czas wpatrywala si¢ we mnie.

- A policja? - zapyta! Gunther. - Nic nie znalazta?

Pokrecitem gltowa.

- Nie maja nic poza niepotwierdzonymi plotkami. Ludzie zglaszaja si¢ i méwia, co im
si¢ wydaje, ze widzieli. Nie wiem, ile falszywych tropow podjeli. Wiem, ze probowali
wlaczy¢ w dochodzenie wydziat §ledczy stanu Georgia, ale nic z tego nie wyszto. Mowiac
szczerze, nie sadze, zeby wiedzieli co$ wiecej od tego, co wiedzieli, kiedy morderstwa si¢
zaczely.

Gunther spojrzat na mnie. Na chwilg¢ zamknat oczy. Kiedy je otworzyl, wydawato sie,
ze tez powstrzymuje tzy.

- W jakim my $wiecie zyjemy - powiedzial, a glos mu si¢ lamat z emocji. - W $wiecie,
w ktoérym ludzie robig takie potwornosci.

- Trudno to zrozumie¢ - odparlem - ale nie przyjechatem tu po to, zeby o tym
rozmawia¢. Gdzie sa Hans 1 Walter?

Gunther usmiechnat sig.

- Przez caly dzien pracujg w Walthourville. Nie wrocg chyba przed zachodem stonca.

- Szkoda - westchngtem. - Chciatem si¢ z nimi zobaczy¢.

- Zostan - powiedziala Mathilde. - Beda zawiedzeni, ze przejechale$ taki kawal drogi i
si¢ z nimi nie spotkates.

- Nie moge zbyt dlugo zostac... Mam jeszcze kilka spraw do zatatwienia. Jechalem do
Glenville 1 pomyslatem sobie, Ze przy okazji wstapi¢ tutaj.

- Wigc chodZz - powiedzial Gunther, wstajac od stolu. - Musisz zobaczy¢
gospodarstwo.

- Jasne - odpartem 1 takze wstalem.

Gunther poprowadzit mnie do tylnego wyjscia.

- Przygotuj Josephowi co$ do jedzenia na droge - poprosit Mathilde. - Kietbasg i
chleb, co$ na przytycie! - Rozesmial si¢, po czym wyszliémy na podworze.

Dziesig¢ metréw za domem zwolnit. Wzigl mnie za ramig¢ i przyciggnat do siebie.

- Przykro mi z powodu twojej matki - powiedziat. - Teraz jeste§ juz dorostym
mezczyzng... - Patrzyl na mnie przez chwile, a potem odwrécit wzrok, jakby byt

zawstydzony. - Wiele lat temu wydarzyty si¢ pewne rzeczy...



- Nie... - zaczglem, ale przerwal mi.

- Pozwol, ze powiem to, co chce powiedzie¢, Josephie. Minglo wiele lat, a twoja
matka jest chora. Zawsze staralem si¢ by¢ uczciwym, bogobojnym czlowiekiem, ale w czasie
gdy mieszkali$my w Augusta Falls, wydarzyly si¢ rzeczy, ktore nawet najlepszego czlowieka
postatyby do piekta.

- Jest pan dla siebie zbyt surowy.

- Biblia méwi to, co méwi, Josephie. Sypianie z kobieta inng niz Zzona to grzech
$miertelny. Nositem ten grzech w sercu przez wiele lat. Mathilde - spojrzal w kierunku domu
- Mathilde nic o tym nie wie i nie moze si¢ dowiedzie¢, rozumiesz?

- Nie musi pan si¢ mng przejmowac... Nikomu nie powiem.

- Wiedz, ze modle si¢ o wyzdrowienie twojej matki. Modle si¢ za dnia i w nocy, zeby
Pan uleczyt ja z choroby.

- Wiem i dzigkuje¢ panu za to. Niestety, najprawdopodobniej nigdy nie wydobrzeje,
chociaz lekarze robig, co moga.

- Przez caty dzien pracuja w Walthourville. Nie wroca chyba przed zachodem stonca.

- Szkoda - westchngtem. - Chciatem si¢ z nimi zobaczy¢.

- Zostan - powiedziata Mathilde. - Beda zawiedzeni, ze przejechates taki kawat drogi i
si¢ z nimi nie spotkales.

- Nie moge zbyt dlugo zostac... Mam jeszcze kilka spraw do zatatwienia. Jechalem do
Glenville 1 pomyslatem sobie, Ze przy okazji wstapi¢ tutaj.

- Wigc chodZz - powiedzial Gunther, wstajac od stolu. - Musisz zobaczy¢
gospodarstwo.

- Jasne - odpartem 1 takze wstalem.

Gunther poprowadzit mnie do tylnego wyjscia.

- Przygotuj Josephowi co$ do jedzenia na droge - poprosit Mathilde. - Kietbasg i
chleb, cos na przytycie! - Roze$mial si¢, po czym wyszlismy na podworze.

Dziesig¢ metréw za domem zwolnit. Wzigl mnie za ramig¢ 1 przyciagnat do siebie.

- Przykro mi z powodu twojej matki - powiedzial. - Teraz jeste$ juz dorostym
mezczyzng... - Patrzyl na mnie przez chwile, a potem odwrécit wzrok, jakby byt
zawstydzony. - Wiele lat temu wydarzyly si¢ pewne rzeczy...

- Nie... - zaczatem, ale przerwal mi.

- Pozwol, ze powiem to, co chce powiedzie¢, Josephie. Mingto wiele tat, a twoja
matka jest chora. Zawsze staralem si¢ by¢ uczciwym, bogobojnym cztowiekiem, ale w czasie

gdy mieszkaliSmy w Augusta Falls, wydarzyly si¢ rzeczy, ktére nawet najlepszego cztowieka



postatyby do piekta.

- Jest pan dla siebie zbyt surowy.

- Biblia méwi to, co méwi, Josephie. Sypianie z kobieta inng niz Zzona to grzech
Smiertelny. Nositem ten grzech w sercu przez wiele lat. Mathilde - spojrzal w kierunku domu
- Mathilde nic o tym nie wie i nie moze si¢ dowiedzie¢, rozumiesz?

- Nie musi pan si¢ mng przejmowac... Nikomu nie powiem.

- Wiedz, ze modle si¢ o wyzdrowienie twojej matki. Modle si¢ za dnia i w nocy, zeby
Pan uleczyt ja z choroby.

- Wiem i dziekuje panu za to. Niestety, najprawdopodobniej nigdy nie wydobrzeje,
chociaz lekarze robig, co moga.

- Ha! Lekarze nic nie wiedza. Potrafig nastawi¢ noge, jesli si¢ ztamie. Potrafig zszy¢
rang i zatrzymac¢ krwawienie. Ale dusza? Nie wiedzg nic o chorobie duszy. Tylko laska Boza
moze wyleczy¢ taka chorobe. Twoja matka byta... twoja matka jest dobra kobieta, silng i
dobra. Takie rzeczy to zbrodnia przeciwko...

- Wystarczy - przerwalem mu cichym glosem. - Juz wystarczy. Za p6zno na zal. Taki
jest ten §wiat 1 nic nie mozemy na to poradzi¢. Przyjechatem, zeby da¢ panstwu zna¢, ze u
mnie wszystko w porzadku. Zeby zobaczy¢ si¢ z Hansem i Walterem...

- I Eleng - przerwal Gunther. - Zobaczytby$ si¢ tez z Elena, gdyby nie zostala nam
zabrana.

- Wiem, nadal trudno mi o tym mysle¢. Mozemy rozpacza¢ z powodu wielu rzeczy,
ale jesli wierzymy w Boga, musimy tez z ufno$cig przyjmowac jego decyzje.

- Raczej jego kary - powiedzial.

Zmarszczylem brwi.

- Kary?

Gunther wbit wzrok w ziemig.

- Biblia moéwi, zZe nic nie dzieje si¢ bez przyczyny.

- Nie - odpartem. - Nie moze pan tak mysle¢, nie moze pan karac si¢ za Smier¢ Eleny.
Jak moze pan przypuszczaé, ze miat z tym co§ wspolnego?

Gunther zamilkt. Odwrocil si¢ do mnie plecami i spojrzat w kierunku domu.

- Zrobilem straszng rzecz - powiedzial prawie szeptem.

- Byla samotna. M9j ojciec zmartl. Rozumiem ludzka nature. Bog stworzyt nas na swoj
obraz i1 podobienstwo. I dlatego wlasnie czujemy to, co czujemy. Jest pan dobrym
czlowiekiem i zawsze nam pan pomagat. Uwazam, Ze karanie siebie za to, co si¢ stalo z moja

matka, jest tak samo szalone jak wiara w to, ze w jaki§ sposdb odpowiada pan za $§mierc



Eleny. Takie rzeczy si¢ zdarzajg i prawdziwa proba naszej sity jest dalsze zycie pomimo nich.
- Zanim jeszcze skonczytem moéwié, pozalowalem tego, co powiedzialem. Zastanawiatem sig,
czy ta straszna rzecz, o ktorej wspomniat, to byta jego niewierno$¢ czy moze co$ innego.

Gunther skingt glowg. Spojrzat na mnie. W jego oczach zobaczylem Izy.

- Masz racje, Josephie. Przez te kilka lat zmadrzates, co?

Machnatem r¢ka.

- Przeprowadzil si¢ pan tutaj i pana rodzinie si¢ powodzi. Mathilde jest szcz¢$liwa,
prawda? Chtopcy pewnie tez.

- Hans latem si¢ zeni - powiedziat. - Musisz przyjecha¢ na slub. Musisz przyjechac.

Skinglem glowg i u$miechnatem si¢. Wyciagnatem r¢ke 1 chwycilem Gunthera za
ramig.

- Przyjade na $lub... Bede¢ zaszczycony.

- To dobrze, jestesmy wigc umoéwieni. A teraz musisz juz i§¢. Czy jednak zostaniesz
trochg dtuze;?

- Muszg i8¢ - sktamatem. Poczutem si¢ okrutny i bezduszny.

- No dobrze - powiedziat Gunther. - ChodZ pozegnac si¢ z Mathilde i wzig¢ prowiant
na droge.

Po pigtnastu minutach jazdy na poéinoc w kierunku Glenville zawrdcitem furgonetke i
podazytem do domu. Dotartem do niego po poludniu. Niebo bylo ponure i bez najmniejszej
skazy.

Pojechalem do Reilly’ego i zaparkowatem na podworku, dzigkujac Bogu, Ze nie byto
go w domu. Kiedy zaczatem i8¢ do siebie, rozpadato si¢, zupelnie jakby Bog, ktorego imie
wypowiadalem nadaremno, probowatl zmy¢ moja wing. Bezskutecznie. T¢ wine nositem w
sobie.

Zawiodlem szeryfa Dearinga. Stracilem zimng krew. Powinienem byt przycisngé
Gunthera Krugera, zapyta¢, co mial na mysli, kiedy mowil o strasznej rzeczy, ktorg zrobit.
Wydawalo mi si¢, ze wiem, ze musz¢ wiedzie¢. Przypomnialo mi sig, jak stalem przed oknem
tej nocy wiele lat temu. Przypomniatem sobie Gunthera stojacego w ciemnosci, jego dhugi
plaszcz powiewajacy za nim niczym peleryna i to, jak dech mi zapartlo w piersiach, to, jak
zimna dlon chwycita mnie za serce i wycisneta je do ostatniej kropli krwi. Czy Gunther
Kruger mogt robi¢ takie rzeczy? Czy taki cztowiek jak on bylby w stanie dokonac tak
potwornych zbrodni?

Chcialem mie¢ winowajcg¢. Chcialem, zeby kto$ zaptacit za to, co si¢ stalo.

W tamtej chwili probowalem wierzy¢, probowatem wierzy¢ tak mocno, ze to az



bolato.

Statem przy oknie w kuchni i wygladatem na zewnatrz. Widzialem miejsce, gdzie
kiedy$ stal dom Krugerow, i miatem przed oczami cialo Eleny niesione w kierunku
cigzaroOwki Franka Turowa.

Smieré byta tam tej nocy, nie szta ani nie plyneta w powietrzu, ona byta w cieniach
miedzy drzewami, w cieniach m¢zczyzn niosacych Elene, w dzwigku ich cigzkich butéw
rozgniatajagcych mokre liscie i utamane galezie, w chrzgécie zwiru, w parze, ktora
wydobywata si¢ z ich ust, kiedy kaszleli i szeptali miedzy soba, kiedy unosili ciato i ktadli je
na pace cigzarowki. Byta tam. Wiedziatem, ze wie, iz ja obserwuje.

Przeszedl mnie dreszcz.

Zadatem sobie pytanie, czy Smier¢ przyszta pod postacia Gunthera Krugera.

Wiedziatem, ze powinienem spotkaé si¢ z Haynesem Dearingiem, ale nie mogtem si¢
na to zdoby¢. Postanowitem zobaczy¢ si¢ z nim nast¢pnego dnia.

Gdybym od razu do niego poszedl, moglby co$ powiedzieé¢, zrobi¢ cokolwiek, co
zmieniloby bieg rzeczy. Patrzac na to z perspektywy czasu, ktéra wykrzywiata obraz i
pokazywata, co mogtoby si¢ sta¢, zrozumiatem, ze widziatem wszystko wlasnie tak, jak
rozmawiatem o tym z Guntherem Krugerem. Powiedziatem mu, Ze nie odpowiada za to, co
si¢ stalo, ze nie mogl nic zrobié. Jak tatwo nam dawa¢ rady innym. Szkoda tylko, Ze nie
potrafimy ich stosowa¢ we wlasnym zyciu.

Prawda to prawda, bez wzgledu na to, jak trudno nam si¢ z nig pogodzi¢.

Kiedy porozmawialem z Haynesem Dearingiem, bylo juz za pdzno, zeby co$ zrobi¢.
Powtorzylem mu, co powiedziat Gunther Kruger. Zwierzytem mu si¢ z tego, co
podejrzewalem, a moze co sobie wyobrazatem. Teraz widze, ze powiedziatem mu to, w co
bardzo chciat wierzy¢. Rzeczywisto$¢, trudniejsza do zniesienia niz wyobraznia czy domysty,
nie okazala nam lito$ci.

Wszystko miato si¢ zmieni¢, cho¢ ja - przyzwyczajony do najgorszego - nie mogtem
uwierzy¢, ze moje Zycie zmieni si¢ na lepsze.

Kota mtynskie zostaty wprawione w ruch. Mielg zycia ludzi i w pewnym momencie
wydaje si¢, Ze nic juz nie zostaje.

Moje zycie bylo dalekie od tego, ktorego pragnatem.

Czy jestem winny tego, co zrobitem?

Czy wszyscy nie jesteSmy w jaki$ sposob winni?

Powiedzialem to, co uwazalem za prawdg, czy to, w co chcialem wierzy¢? Czy

powiedziatem to, co mys$lalem, ze szeryf Haynes Dearing chciat ustysze¢, czy tez to, co ja



chciatem, zeby ustyszat?

Czy zrobitem to, poniewaz wierzylem, ze wszystko si¢ zatrzyma, ze przeszto$é
ucichnie 1 nie bedzie mnie juz przesladowaé?

Nie potrafi¢ odpowiedzie¢ na te pytania. Nawet teraz, po tylu latach, wcigz nie umiem
na nie odpowiedziec.

Moj grzech. Moja zbrodnia. Moje cierpienie.

Pami¢tam twarz Dearinga, kiedy z nim rozmawialem, to, jak uniost brwi, ale nic nie
powiedzial, to, jak oczy mu si¢ rozszerzyly, jak zabtysty. Powinienem byt usprawiedliwié¢
swoje stlowa, ztagodzi¢ je watpliwosciami, zastrzezeniami, ale nie zrobitem tego. Ztagodzitem
je strachem, ztoscig i rozpacza; bolem, ktory czutem z powodu tego, co zaszto migdzy
Guntherem Krugerem a moja matka, bolem z powodu $mierci jego corki... Uwazatem, ze jest
temu winny.

Obarczylem go odpowiedzialno$cia za klgske mojego zycia. Sprawitem, Ze nidst
ci¢zar mojej straty. Osadzitem go za $mieré mojej matki, Smier¢ Eleny, ktorg przysiaglem
chroni¢.

Bytem sedzia, tawg przysieglych 1 $wiadkiem oskarzenia. Nie zrewidowatem faktow.
Pozbawilem oskarzonego mozliwosci obrony. Zdecydowalem o jego winie i nie rozwazatem,
czy moze by¢ niewinny.

Chcialem, zeby kto$ zaptacit za to, co si¢ stato.

Chcialem tylko, zeby kto$ zaplacit.



XX

Bylo jeszcze ciemno, gdy ustyszatem warkot silnika przed domem.

Wstalem. Stangtem nago przy oknie i wyjrzalem. Trudno bylo pomyli¢ ten
czarnobiaty samochod z jakim$ innym. Kiedy zobaczylem, ze Haynes Dearing wysiada,
poprawia kaburg, wyprostowuje klamrg¢ paska, kiedy zobaczytem, ze sigga do s$rodka,
wyciaga kapelusz i zaktada na glowg, kiedy zobaczytem, jak na chwile si¢ zatrzymuje i patrzy
na drogg, a potem spoglada na moj dom, jakby jego wlasny aniot $mierci planowal z niego
wyjs¢, wiedzialem.

Wiedzialem.

Odszedtem od okna i siegnatem po spodnie i koszule. Ubieratem si¢ powoli, tak mi si¢
przynajmniej wydawato; doszedtem do wniosku, ze Dearingowi duzo czasu zajmie dotarcie
do drzwi, mimo Ze nie miat do pokonania duzej odleglosci. Wyczulem, ze kilka razy si¢
zatrzymywal, jakby zastanawiajac si¢ nad przyczynami tego, co robil, jednak za kazdym
razem, kiedy juz miat wraca¢ do samochodu, co$ go przekonywato do kontynuowania.

Bylem na dole, zanim zapukat.

W milczeniu otworzytem drzwi. Jego twarz nic nie wyrazata. Niebo za nim wcigz
spalo, bylo zbyt wczesnie na jakakolwiek pogode.

- Pomyslatem, Ze si¢ ze mng przejedziesz - powiedziat.

- Teraz? - zapytatem.

Skinat glowa.

- Teraz - powtorzyt za mng i odwrocit sig, zeby odejs¢.

- Dokad jedziemy? - zawolalem. Dearing nie zatrzymat si¢ ani nie zwolnit. Cofngtem
sie po buty 1 kurtke.

Po drodze odezwatem si¢ zaledwie dwa razy. Dearing tylko krecil glowa.
Zastanawialem si¢, czy nie zagai¢ trzeci raz, ale poddatem si¢, zanim postanowilem, co
powiem. Przejechali$my przez Hickox, Nahunta i Screven. Wiedzialem, dokad jedziemy, i
zgadywatem dlaczego. Obserwowalem dlonie Dearinga na kierownicy; jego skoéra byta
stwardniata, obfitowala w blizny i znamiona, na $rodkowym palcu i1 kciuku mial plamy od
nikotyny. Raz czy dwa spojrzatem na jego profil - wigksza cze$¢ ukrywala si¢ w cieniu, nic
wigcej niz zarys, migsnie napinaty si¢ i uwypuklaly wzdhuz linii szczgki. Facet byt spiety.
Jakie§ nieodpowiednie stowo, zbyt nagly ruch 1 wyskoczytby jak diabel z pudetka.
Spojrzatem do tytu na drogg. To, o czym myslatem, zatrzymatem dla siebie.

Pobocze bylo zas$miecone chatupami i wiatrowskazami. Co dziesie¢, pigtnascie



metrow stata skrzynka na listy, wszystkie one byty gtodne tego, co prawdopodobnie nigdy nie
przyjdzie. Sterta opon wygladala jak szeroka czarna kolumna, wisiata na niej tabliczka z
napisem SWIEZE JAJA i strzatka wskazujaca na kretg $ciezke. Kilka kii. lometréw od Jesup
na skrzyzowaniu stal spalony traktor, niczym cierpliwy pies przytrzymujacy pana, ktory si¢
przewrécil. Okna bez szyb, kolory dawno temu zjedzone przez korozje, kratka z przodu jak
zte usta pelne gorzkich stéw, niemogace przemowic.

Caly kraj wydawal si¢ smutny i opuszczony. Kraj mego dziecinstwa. Kraj mej
przesztosci.

- Nie ma ich tutaj - powiedzial Dearing, kiedy zatrzymat si¢ na poboczu. ByliSmy
pigc¢dziesigt metrow od domu Krugerow. Widzialem migajace $wiatla policyjnych kogutéw,
wyczuwatem halas i wrzawe, ktére czekaly na nas za graniag. Wiedziatem, ze méwi o
Mathilde i chtopcach.

Naliczytlem siedem samochoddw. Z twarzy, ktore widzialem, rozpoznatem jedng czy
dwie. Jedna nalezala do Burnetta Fermora. Przypomniat mi si¢ incydent ze $wiat 1945 roku.
Czulem si¢ jak duch siedzacy z przodu samochodu i obserwujacy zywych ludzi przez
przednig szybe.

- Wszyscy tu sg - powiedzial Dearing w pewnej chwili. - Ford Ruby, Landis, John
Radcliffe, Monroe z hrabstwa Mclintosh... wszyscy. Siedem hrabstw.

Nic nie powiedzialem.

Po wielu godzinach, majac dopiero wtedy niewielka nadziej¢ na zrozumienie tego, co
si¢ stalo, mys$lalem o nim jako o halloweenowej dyni. Spuchnigta glowa, oczy jakby
podswietlone. Jezyk zrobit si¢ niebieski i wysunat si¢ z ust jak balon. Cukierki albo psikus,
pomyslatem. W nastepnej chwili zrozumiatem, Ze ani jedno, ani drugie.

- Chce tam i$¢ - powiedzialem Dearingowi.

Pokrecit glowa.

- Nie chcesz.

Nalegatbym, gdybym nie wiedzial, Ze nic to nie da.

- Powiesit si¢ - wyjasnil Dearing.

Przez chwile staralem si¢ nic nie widzie¢, ale potem wyobrazilem sobie, jak wisi na
sznurze, bujajac si¢ do przodu i do tylu, podczas gdy krokiew, na ktorej dynda, trzeszczy i
napina si¢ pod jego ci¢zarem.

- Podejrzewamy, ze zrobil to we wczesnych godzinach porannych - powiedziat
Dearing. - Walter... Pamigtasz Waltera?

Skingtem gltowa.



- Walter go znalazt.

Nic nie odpowiedziatem. Patrzytem w milczeniu, jak koroner trzech hrabstw wysiada
z samochodu i idzie w kierunku stodoty Gunthera.

- Miat w r¢ku r6zowg kokardke - doda! Dearing.

Zamknatem oczy, probujac gteboko oddychaé. Brakowato mi tchu.

- ZnalezliSmy tez inne rzeczy... but, naszyjnik, ktéry przypuszczalnie nalezat do
Kepplerowny... - Przerwal.

Po chwili znowu zaczat mowi¢ co§ o winie, o tym, ze martwi si¢, ze samobojstwo
Gunthera moze znowu wywota¢ niepokoj wsrod ludzi, przypomnie¢ to, o czym starali si¢
zapomnie¢. Nic nie styszatem oprocz bicia swojego przerazonego serca.

Moja matka, moja smutna, szalona matka, sypiata z zabdjcg dzieci.

Dziesig¢ matych dziewczynek, wszystkie skatowane i wykorzystane seksualnie, wiele
z nich rozcztonkowanych i rozrzuconych na cztery strony $wiata...

Gunther Kruger - moéj przyjaciel, moj sgsiad, kochanek mojej matki...

Gunther Kruger wyszedt, zeby porozmawia¢ ze Smiercia, i Smieré powiesita go na
krokwi.

W pewnej chwili utracitem calg sile 1 zaczatem ptakac.

- To juz koniec - powiedziatl Dearing. Jego glos dobiegal jakby z daleka. - Wreszcie
si¢ to skonczylo - dodal szeptem. A potem wyciagnat rgke, wiaczyl silnik 1 wrécit tg sama
droga, ktora przyjechalismy.

Kilka dni p6zniej Haynes Dearing poradzil mi, zebym wyjechat z Augusta Falls.

- To nie jest dobry moment dla Zadnego z nas - powiedziat. Siedziat przy stole
kuchennym z kapeluszem na kolanach. Miat niezdecydowany, prawie nerwowy wyraz
twarzy.

- To... to, co si¢ stalo z Guntherem Krugerem... - Jego niezgrabne stowa ucichty, a on
odwrodcit ode mnie wzrok. - Niektorzy uwazaja, ze mogtes mie¢ cos wspdlnego z tym, co si¢
tam wydarzyto.

- Co prosze? Dearing uniodst reke.

- Nie zrozum mnie zle. To nie jest informacja oficjalna, Josephie. Mamy problem,
najwigkszy problem, odkad mieszkam w hrabstwie Charlton. Ludzie si¢ boja. Gléwnie na
skutek szoku. Gunther Kruger byt znanym cztowiekiem, szanowanym czlonkiem naszej
spotecznosci. Ludziom trudno zrozumiec¢ takie rzeczy i zaczeli wierzy¢, ze...

- Wierzy¢, ze co, szeryfie? W co wierza?

- Do diabta, dla mnie nie ma to wigkszego sensu niz dla ciebie. Nie powinienem byt



ci¢ tam posyta¢. Nie powinienem byt ci¢ prosi¢ o to, zebys$ si¢ z nim zobaczyt. Ale teraz juz
za pozno. Prawda jest taka, ze przeze mnie znalaztes si¢ w bardzo niezrgcznej sytuacji. Ludzie
uwazaja, ze to, co si¢ stato, ma wigcej wspdlnego z twoja wizyta niz z czymkolwiek innym.

- Chyba nie mowi pan powaznie. Chryste Panie, o co tu chodzi? Uwazajg, ze miatem
cos$ wspolnego z tymi morderstwami?

Dearing pokrecit glowa.

- Jasne, ze nie, w kazdym razie nie sadzg.

- Wiec co? Co wedtug nich zrobitem?

- Moze co$ w zwigzku z tym, co si¢ stato z Krugerem...

- Ze zabilem Gunthera? Wiasnie to pan moéwi?

- JA niczego nie mowi¢. - Dearing potozyl kapelusz na stole i pochylit sie, trzymajac
rgce razem, a palce splecione. Mial powazny wyraz twarzy. - Moze to synowie Krugera.
Moze to oni rozpowiadajg te plotki. Wyobrazasz sobie, co muszg czu¢? Nie miesci im si¢ W
glowach, ze ich tatus$ jest zabdjca dzieci. Nie chca w to wierzy¢...

- Wigc mowig ludziom, ze to ja, ze ja zabitlem te dziewczynki i ze zrobilem wszystko,
zeby wygladalo na to, Ze ich ojciec jest morderca.

Dearing nic nie powiedzial. Jego milczenie bylo potwierdzeniem, ktorego
potrzebowatem.

- Nie moze pan mysle¢, ze jest jakas...

- Nie mysle - odrzekt z naciskiem. - Wiem, Ze nie miate§ z tym nic wspdlnego.
Znalezlismy pod podioga w stodole pewne rzeczy. ZnalezliSmy rzeczy, ktore nalezaty do
wszystkich tych dziewczynek.

- Wiec dlaczego nie powie pan ludziom... dlaczego nie powie pan im, co naprawdg si¢
stato?

- Dlatego, ze Kruger nie Zyje 1 nie moze odeprze¢ zarzutow.

- Stucham? - Nie wierzylem wlasnym uszom. Nie wierzytem w to, co mowil Dearing.

- Prawo to prawo, Josephie. Mamy powieszonego, popetnit samobojstwo, nie ma
watpliwosci. ZnalezliSmy rzeczy nalezace do tych dziewczynek w jego stodole. Nie bedzie
procesu, prawnikow, sedziow, §ledztwa. To koniec. Ten koszmar si¢ skonczyt. W Georgii nie
bedzie juz wigcej zabitych matych dziewczynek, a w kazdym razie nie zging z jego reki.
Pojdzie tam, gdzie pdjdzie, 1 poniesie zastuzong kare. Mam teraz na karku niespokojnych
ludzi 1 w takiej sytuacji najlepiej usung¢ to, co przypomina o strasznych rzeczach, ktére si¢
wydarzyly.

- 1 to ja jestem tym, co im o tym przypomina, tak?



- Ludzie wiedza, ze znalazte§ Perlmanowne. Wiedza, ze byte§ u Krugera w Jesup.
Dwadziescia cztery godziny pdzniej powiesit si¢. Jakby na to nie patrzed, jeste§ czgscig tych
wydarzen. Nieswiadomym aktorem w tym teatrze...

- Niech pan daruje sobie ten poetycki ton, szeryfie. To wszystko gowno prawda.

- Mysle,” ze najlepiej bedzie, jesli wyjedziesz. W Augusta Falls nie czeka ci¢ nic
dobrego. Jeste$ miody. Tutaj miale§ problemy. Nigdy nie bedziesz pasowal do wiejskiej
spoteczno$ci. Wyjedz tam, gdzie zarobisz fortung. Wykorzystaj talent, ktory masz. Pisz
ksigzki, zarabiaj. Mogltbys$ sprzedac¢ ten dom. Kto$ moze si¢ tym za ciebie zajac... Sprzedaj go
1 wez pieniadze, zacznij od poczatku. Zostaw to wszystko za sobg. Ja si¢ zajm¢ tym, co jest
tutaj, a ty zyj zyciem, na jakie zastugujesz.

- Jakie to ma by¢ zycie, szeryfie?

Dearing pokrecit glowa.

- Do diabta, Josephie. Nie wiem... Wydaje mi si¢, ze najwyzszy czas, zeby$ zaznat
troche szczgscia.

Pozniej, dtugo po wyjsciu szeryfa Dearinga, usiadtem na t6zku mojej matki i zaczatem
ptakac.

Optakiwatem matke, Gunthera Krugera, dziesig¢ dziewczynek, ktore zastugiwaly na
szczgscie pewnie bardziej niz my, Elene, Alex, dziecko, ktoére stracitem. Nie plakatem z zalu
nad sobg. Nie miatoby to sensu. Teraz nositem co$ w sobie 1 nie byly do duchy tych dzieci.
Nositem prawde o tym, co si¢ stato, i to by¢ moze byto bardziej przerazajace niz wszystko
inne.

Myslatem o wyjezdzie. Nie batem si¢ tego, co ludzie moga powiedzie¢ czy zrobié, nie
batem si¢ tego, co mogg o mnie sagdzi¢. Myslatem o wyjezdzie, bo nowy poczatek miat sens.
Zastanawialem si¢ nad Nowym Jorkiem i ksigzka, ktorg obiecalem Alex. Wierzytem, ze jako$
to przetrwam, 1 probowatem siebie przekonac, Ze nic nie dzieje si¢ bez powodu.

Zastanawialem si¢, czy rodzice dziewczynek probowali kiedykolwiek wierzy¢ w to
samo.

- JedzZ - powiedziat Reilly.

Byl poczatek marca. Reilly przyszedl, zeby ze mna zje$¢ kolacje, zostal na noc i
wigkszo$¢ nastgpnego dnia. SiedzieliSmy na ganku, Reilly palit, pdZnopopotudniowe $wiatto
przypominato poprzednie wiosny w Georgii. Po zimie nie bylo juz sladu. Element samotnosci
1 smutku byt obecny bez wzgledu na pore roku.

- Jedz... jedz do Nowego Jorku - powtorzyl z naciskiem, na ktéry zwrécitem uwagg,

mimo ze bawilem myslami daleko. - Tak jak powiedziatl Dearing, tutaj nic dobrego ci¢ nie



czeka. lle masz lat?

- Dwadziescia jeden.

Us$miechnat si¢ niezr¢cznie.

- Twoje zycie nawet jeszcze si¢ nie zaczelo.

Odwrécitem sig¢, zeby na niego spojrzec.

- Mowisz, ze nic dobrego mnie tutaj nie czeka. Dlaczego uwazasz, ze moze mnie
czeka¢ co$§ dobrego w takim miejscu jak Nowy Jork?

Reilly usmiechnat si¢ i zerknat w dot.

- Do diabta, nie wiem. W takim miejscu jak to nie ma nic. W takim miejscu mozna si¢
urodzi¢, ale potem czlowiek si¢ stad wyprowadza. Chyba ze ma tutaj rodzing.

- Ty tu jestes... Nie masz rodziny, a zostates.

Reilly rozesmiat si¢. W tym $miechu byla rezygnacja 1 nieznaczny smutek.

- Ja? Ja jestem najlepszym powodem, ze powiniene$ stad wyjechaé. Za trzydziesci lat
bedziesz doktadnie taki jak ja, jesli czego$ w porg nie zrobisz, wiesz? Poza tym to ty zaczates
méwi¢ o Nowym Jorku.

Spojrzatem na horyzont. Ocean niskich krzakéw, gwiazdnica, golteria, bawetna i1
wierzba, ktora wyciagneta za duzo wody z bagna i urosta mata i brzydka; wszystko to
upstrzone niskimi dachami doméw, ktoére wydawaty sie kucaé na ziemi, unikajac odkrycia,
czekajac, az zaskoczg przybysza. Zastanawiatem si¢, czy po prostu nie batem si¢ nieznanego,
nie batem si¢ przysztosci. Zastanawiatem sig, jaki sens bedzie miato moje Zycie, jesli zostane
tutaj, 1 nic nie mogltem wymysli¢. Ozeni¢ sie z jaka$ mato rozgarnigta wiejska dziewucha,
wychowam kilkoro dzieci, zestarzej¢ si¢ rozgoryczony i w koncu umre z powodu za
krotkiego oddechu. Wydawalo sie, ze tutaj zawsze byly tylko ostre krawedzie 1 rogi; ze gdy
si¢ co$ osiagnelo, to co$ byto w koncu zabierane. Nowy Jork wzywat jak glo$ny 1 upragniony
hatas u kresu dlugiej, krepujacej ciszy. Nie przejmowatem si¢ synami Krugera, nie bytem
nawet pewien, czy krazyly o mnie jakie$ plotki, doszedlem do wniosku, ze szeryf miat wlasne
powody, zeby naklania¢ mnie do wyjazdu. Wydawato mi si¢, ze to on nie chciat, zeby mu
przypominano o Guntherze Krugerze. Nic nie slyszatem, a nie widywatem si¢ z ludZmi na
tyle czgsto, zeby stwierdzi¢, czy dziwnie na mnie patrzyli. Od dawna wiedzialem, Ze jedynym
powodem, dla ktorego tu pozostaje, jest moja matka, a i ten powod nalezal juz do przesztosci.
Nie widziatem jej od marca 1947 roku, od wizyty u Gabillarda tuz przed §lubem z Alex.
Ponad dwa lata. Zastanawialam sig, czy si¢ postarzata.

- Moze faktycznie powinienem jecha¢ - powiedzialem. Mo¢j glos poptynat w kierunku

drzew i tam zaniknat.



- Mysle, ze powinienes$ - odpart Reilly 1 juz o tym nie rozmawialis$my.

Z perspektywy czasu moje zycie jawilo si¢ jako sekwencja powigzanych ze soba
wydarzen, przypominajacych rzad wykolejonych wagondéw towarowych. Kazdy osobny, a
jednak powigzany z innymi. Jeden si¢ wykoleit (by¢ moze tym wagonem byta Smier¢ mojego
ojca) i od tego momentu wszystkie za nim podazaly. Zaczatlem wierzy¢, ze ja tez bylem z
nimi potaczony i ze jesli nie uda mi si¢ odlaczy¢, przewrdce si¢ w jakim$ nieznanym mi
miejscu.

Ostatecznym powodem mojego wyjazdu bylo wtasnie to. A takze ten Polak.

Nazywat si¢ Kucharczyk, Wiadystaw Kucharczyk, i przyjechat do mnie w pierwszym
tygodniu kwietnia 1949 roku.

- Pana szeryf - powiedzial zadziwiajaco dobrg angielszczyzng. - Przyjechalem, bo
pana szeryf mowil, ze by¢ moze chce pan sprzedac ten dom i ziemig, i wyjecha¢ z miasteczka.

Wiadystaw Kucharczyk miat ponad metr dziewigédziesiat wzrostu, ale mimo to nie
bylo w nim nic oniesSmielajacego. Jego rysy zdradzaty, ze jest tagodny i wrazliwy.

- Przyjechatem z Zzong - wyjasnil. - Mamy troje dzieci. Moja rodzina... - Pochylit
glowe 1 zamknat oczy. - Wszyscy zostali zabici przez nazistow, wszyscy oprocz nas... Miatem
siedmioro dzieci, teraz tylko troje. Ja i moja Zzona mieliSmy rodzicow. Zona miata tez
dziadkow. Wszystkich zabili nazisci. Zostato nas pigcioro i przyjechalismy do Ameryki.
Mamy pienigdze. Moj brat tez nie zyje, ale zarobit duzo pieniedzy w Polsce przed wojna.
Mam pieniadze, zeby kupi¢ ten dom i ziemig... a takze ziemig, na ktorej stat tamten spalony
dom... - Kucharczyk spojrzat za siebie na parcele Krugerow. - Dlatego przyszediem, zeby
porozmawiaé, bo szeryf mowil, Zze moze pan wyjedzie i nie wroci. Przyszedtem zapytac, czy
ten dom jest na sprzedaz.

- Prosz¢ wejs¢ - powiedziatem. - Prosze wejs¢ 1 usigsc.

- Moja Zona... 1 moje dzieci tez?

Zmarszczylem brwi.

- Sa tutaj?

Kucharczyk skingt glowa. Usmiechnat si¢ szeroko.

- Tam - powiedziat i pokazal na zagajnik niedaleko drogi. Podniost rgke i pomachatl.
Spomiedzy drzew wyszla kobieta, a za chwilg gromadka dzieci. Przez chwile wygladali jak
Mathilde Kruger, Hans, Walter i Elena. To wtasnie wtedy doszedtem do wniosku, ze wyjade,
ze Wiladystaw Kucharczyk 1 jego rodzina zajmg wolne miejsce po Krugerach, a ja zrobig to, o
czym wielu marzylo przez wiele lat: Joseph Vaughan zniknie z Georgii.

Kucharczyk i ja ustalilismy cene, bardzo dobra cen¢ za dom i ziemi¢. Pozniej si¢



dowiedzialem, ze mimo dokumentu podpisanego przez matk¢ procedura sprzedazy musiata
by¢ wstrzymana az do jej $mierci. Ustalitem z bankiem, Ze raz jeszcze otrzymam pienigdze
pod zastaw majatku i cho¢ nie byta to duza kwota, wierzytem, ze wystarczy na podr6z do
Nowego Jorku, do dzielnicy o nazwie Brooklyn. Czytatem o Brooklynie w czasopismach i
ksigzkach; wiedzialem, ze mieszkajg tam pisarze, poeci, arty$ci 1 inni ludzie podobnej
proweniencji. Brooklyn to bylo miejsce, gdzie miatem mieszka¢ i pracowaé, gdzie miatem
napisa¢ ksigzke, ktora przedstawi, jakie bylo moje zycie, i oglosi, czym si¢ stalo. Brooklyn
miat by¢ moim duchowym domem, by¢ moze takie miejsce wybrataby dla mnie Alex.

Przed wyjazdem widziatem si¢ z dwoma osobami: Haynesem Dearingiem i Reillym
Hawkinsem. Dearing mowit prawie wytacznie monosylabami, podal mi r¢ke i chwycil mnie
za rami¢ tak mocno, ze az zabolalo.

- Nie bedziesz pisat listow - powiedzial. - Bedziesz miat lepsze rzeczy do roboty niz
pisanie listow, a ja bede zbyt zajety, zeby je czyta¢. Musisz si¢ stad wynie$¢é. To miejsce
wyssie z ciebie wszystko.

- Szeryfie... ja...

Dearing pokrecit glowa.

- Do diabta, Joseph, nie mam glowy, zeby sluchaé, co chcesz mi powiedzieé¢. Juz
dawno temu wszystko sobie powiedzieli$my, prawda? - Usmiechnat si¢ i wlozyt kapelusz na
glowe. - Dostatem zgloszenie, ze kto$ ukradt jakies$ trzydziesci czy czterdziesci metrow ptotu
przy domu Lowella Shanera... Musze si¢ tym zaja¢. A ty jedz, gdzie chcesz, 1 zrob cos
sensownego ze swoim zyciem, dobrze?

- Dobrze, szeryfie.

Dearing skinat glowa.

- Swietnie, Josephie, $wietnie. - Usmiechnat si¢ jeszcze raz i podat mi reke, a potem
odszedt.

- Szeryfie?

Zatrzymal si¢ 1 odwrocit.

- Wie pan, ze nie mialem nic wspolnego ze $mierciag Gunthera Krugera, prawda?

Dearing opuscil wzrok. Podnidst lekko prawa stope i zaczal kopaé¢ dziure w ziemi
czubkiem buta.

- Wydaje mi si¢, ze wiele si¢ zmienito. I niewazne, jak to si¢ stalo, Josephie. - Przestat
kopaé, spojrzal w gore i uSmiechnat sie. - Pamigtasz to wyszukane stowo, ktérego uzyles w
rozmowie ze mng? Chodzi o rado$¢ z nieszczg$cia innych.

- Schadenfreude.



- To jest wlasnie to stowo. To jest to, co czuj¢ w stosunku do Gunthera Krugera...
Wiesz, co mam na mysli?

- Tak, szeryfie - odpowiedziatem. - Oczywiscie.

- No dobrze, Josephie... Nie mam nic wigcej] do powiedzenia oprocz: zegnaj i
powodzenia.

Podniostem reke.

- Uwazaj na siebie, Josephie Calvinie Vaughan, uwazaj na siebie.

Statem w milczeniu. Szeryf Dearing odwrocit si¢ 1 odszedl. Odczekatem chwilg, a

potem poszedtem do domu Reilly’ego.



XXI

Pojechatem autobusem. Przed sobg mialem podréz przez pig¢ standow: obydwie
Karoliny, Wirgini¢, Maryland i New Jersey. Za soba mialem bagna Okefenokee, rzeke
Altamaha, Jekyll Island i Dover Bluff. Spogladajac przez okno, podczas gdy kota autobusu
walczyty z koleinami, budzitem si¢ z Georgii jak ze snu; patrzytem, jak migkkie krawedzie
ustepuja miejsca intensywnemu $wiathu i ostrym kolorom. Wyjechalem z przesztosci w
kierunku przysztosci - przysztosci, ktora na mnie czekata. Wierzylem w to; musialem w to
wierzyc.

Zajawszy miejsce w zatloczonym i dusznym autobusie, napotkatem dzwigki 1 zapachy
innych ludzi. Zonierz siedzacy za mng: obszarpane wstegi od medali wpiete w rondo czapki,
melodie z popgkanej harmonijki, ktora trzymat w rece, mysli pochtonigte mrocznymi
wspomnieniami z Europy, ktore zawsze go beda przesladowaé. Wydawalo mi sie, ze tez je
stysze. Starsza kobieta: twarz jak pergamin wyczyszczony ze wszelkich wiadomosci, oczy jak
otwory przedziurkowane przez $wiatlo dzienne, by znalez¢ cicha ciemno$é. Zastanawialem
si¢, czy wyjezdza, czy wraca. Oto my i nasze zycie - epizodyczne, popekane przez zmiany -
sttoczeni razem, kiedy noc nadciggala, kiedy wychodziliSmy z autobusu w miastach takich jak
Goose Creek i Roseboro, Scotland Neck i Tuckahoe i stalismy w kolejce, zeby wynajac
ascetyczne pokoje w tanich motelach. Cienka posciel i szare $ciany, koc zbyt krotki, zeby
przykry¢ zarowno stopy, jak 1 glowe, dziwne dreszcze, wyzwanie rzucone naturze,
przeciwstawianie si¢ bezsennosci. Setki kilometrow. Godzina za godzing. Ciasno dla kolan,
tokei, ramion 1 serca. Trudno o powietrze, miejsce, nadziej¢. Granice miasteczek 1 hrabstw,
pola, lasy, wschody 1 zachody stonca, smagany wiatrem kanciasty horyzont, ktory zawsze
pozostawal daleko. Tysigc kilometrow, dwa tysigce lub trzy, a moze wigcej. Zmiana
autobusu, zmiana twarzy: fadna dziewczyna z malutkim dzieckiem, arogancki student ze zbyt
wieloma zg¢bami, mezczyzna w $rednim wieku, ktory ptakal z zamknigtymi oczami i nie
powiedzial ani stowa od Richmond do Arlington. Rytual przejscia. Dziennik z podrdzy.
Pielgrzymka. Podr6z, moja podr6z. W moich snach Alex, a takze dziecko i budzenie si¢ z
gorzkim posmakiem miedzianych plomb w ustach. Myslenie o Georgii, o Reillym Hawkinsie,
0 Virginii Grace Perlr¢ian, o me¢zczyznach idgcych jeden przy drugim, przeszukujacych
zaros$ni¢te Sciezki oraz bagna i znajdujacych zagubione dzieci, ktore nigdy nie miaty wrocié.
Moja matka: postarzata, niedot¢zna, szalona. Zmarly ojciec zabrany High Road. Gunther
Kruger zwisajacy z krokwi, siny i spuchnicty. Wszystkie te rzeczy; przelotne 1 majace

znaczenie, ciemna i nieokreslona magia tego, co prozaiczne i monotonne. Moje Zycie. Ani



wigcej, ani mnie;j.

Droga rozwijata si¢ za mna niczym wstazka. Wiele dni zajelo mi dotarcie do New
Jersey. Autobus popsut si¢ przed Perth Amboy. Stalem na poboczu, w lewej nodze
odczuwalem skurcz.

- Zapalisz? - zapytal mezczyzna.

Odwrocitem sie, usmiechngtem i pokrecitem gtowa.

- Staten Island - powiedziat i zmruzywszy oczy, popatrzyl na potnocny wschod. -
Stamtad jestem. Dokad jedziesz?

- Brooklyn - odpowiedzialem i spojrzatem na twarz mezczyzny pod szerokim rondem
kapelusza. Skora ziemista i tlusta, woskowe policzki z bliznami jak po ospie. Wygladal na
kogos, kto przezyt okropng chorobg.

- Nie wygladasz na obiboka.

- Jestem z Georgii.

- Z Georgii? Po co tam jedziesz?

- Chce zostac pisarzem - powiedziatem. Z daleka dobiegt dzwigk dzwonodéw, za trzema
wzgbrzami 1 waska doling Ujrzatem wieze ko$cielng. Widmo dzwigku.

- Pisarzem, tak? A 0 czym bedziesz pisat na tym swoim Brooklynie?

Wzruszylem ramionami i u§miechnatem sig.

- Nie wiem... Wymysle cos, kiedy tam przyjade.

- Brama Hamptons - powiedzial me¢zczyzna i zaciagnal si¢ papierosem - Scott
Fitzgerald, co?

- Co$ w tym stylu.

- Takie zycie to musi by¢ co$ - powiedzial i jeszcze raz si¢ zaciggnal.

Czekali$my godzing na drugi autobus. Przyjechat az z Linden, Zeby nas zabrac.

Kolejna noc. Ciemne niebo, ulewny deszcz, woda walaca w dach autobusu bez
przerwy 1 bez konca. Spatem z kolanami podciggnietymi do piersi, dziesi¢¢ albo pigtnascie
minut zajeto przywrocenie krazenia, kiedy sie obudzitem. Williamsburg Bridge. Swiatlo
dzienne stabe i bezsensowne. Czutem si¢ oszotomiony i pusty. Kieszenie miatem wypchane
dolarami, nie potrafilem odrézni¢ wschodu od zachodu ani tytka od tokcia. Doszedlem do
wniosku, ze jestem na tyle dorosty, zeby sobie poradzi¢, znalez¢ miejsce na nocleg gdzies,
gdzie moglbym si¢ potozy¢ na ptasko 1 nie budzi¢, az bym chciat.

Nowy Jork wydat mi si¢ szalonym miejscem. Wysokim i pelnym nadziei; $wiatlo
rozbijalo si¢ pomiedzy budynkami, ktore siggaly wyzej, niz mozna byto zobaczy¢ gotym

okiem; szkto miliona manhattanskich okien i ludzie, tylu ludzi, zbyt wielu, zeby zobaczy¢ ich



jako pojedyncze osoby. Broadway, Union Avenue, tabliczki szkot, kosciotow i przychodni,
reklamy 1 billboardy ol$niewajace kolorami i wiadomo$ciami; i wiecej ludzi, wigcej na
jednym chodniku, niz przechodzito przez Augusta Falls przez trzy lata.

Wysiedlismy na dworcu autobusowym przy Lafayette Avenue. Wzigtem swojg torbe -
musiata wazy¢ ze dwadziescia kilograméw - 1 zaniostem ja na Brooklyn, nie majgc bladego
pojecia, dokad zmierzam. Trzy przecznice i juz nie miatem sity dalej i§¢. Znalaztem maly
hotelik; wydawat si¢ czysty i schludny. Wynajatem pokdj. Rozpakowatem troche rzeczy.
Umylem twarz 1 ogolitem si¢. Wlozytem czystg koszule, pognieciong marynarke i wyszedtem
na spotkanie ze $Swiatem, ktory wydawat si¢ obcy, ale miat sta¢ si¢ moim nowym domem.
Chodzilem przez godzing z zeszytem w rece. Wydawalo mi si¢, ze zabtadzitem, ale potem
skrecitem za rég 1 znalaztem si¢ przed swoim hotelem. Glupio si¢ poczutem. Bylem
kmiotkiem, prostakiem, urodzonym na wsi parobkiem. Bylem tez niesamowicie glodny 1 w
waskiej jadlodajni przy Lewis Avenue zamoéwilem zarcia jak dla dwoch. Obserwowatem
nowy $wiat przez okno. Samochody stojace zderzak przy zderzaku, zmieniajace si¢ Swiatla,
kierowcy opierajacy si¢ na klaksonach, policjant z drogowki z bezlitosnym wzrokiem,
wchodzacy pewnym krokiem na ulicg, jakby mu zycie bylo niemite. Mijat czas, mijali mnie
ludzie, z przeszioSci, przez terazniejszo$¢, do tradycyjnie $wietlanej przysztosci.
Usmiechnatem si¢ jak glupiec, ktérym bylem. To byto warte podrozy; to byl Nowy Jork,
serce Ameryki Péinocnej, jego ulice jak zyly, bulwary jak tetnice, aleje jak przekazujace
impulsy synapsy, kierujace, siegajace; milion glosow, ludzie tak bliscy jak rodzina, ale
widzacy tylko siebie. To tutaj kto§ mogt by¢ kim§ waznym przed skrzyzowaniem i nikim
zaraz po jego przejsciu. Nowy Jork atakowal mnie ze wszystkich stron. Wszystko, co
widziatem, byto jaskrawe, §miate 1 aroganckie. Fason garniturow, szkartatne usta dziewczat z
twarzami z magazynow i filmoéw, samochody - kilometr wypolerowanego chromu, felgi i
szczerzace si¢ kratki, Swiatta jak oczy i lustra; dzieci ubrane w najlepsze niedzielne ubrania.
Majestatyczny. Imponujacy. Miasto jak zacisnigta pigs¢. Schron ludzkosci.

Nowy Jork zapart mi dech w piersiach. Nie odzyskatem go przez dwa dni.

Poniedziatek, 2 maja 1949. Stanatem w holu hotelu, w ktérym si¢ zatrzymalem; moja
uwage przykuta lezaca pod drzwiami gazeta; nazwisko autora pod nagléwkiem - historia
Arthura Millera, dramatopisarza, wydawato si¢, ze ikony; za Smier¢ komiwojazera
nagrodzono go Pulitzerem. Konsjerzka przeszta obok mnie, otworzyta drzwi, wzigla gazete z
podtogi 1 wrocila tam, skad przyszia. Zatrzymalem ja i zapytatem o pensjonaty, mieszkania
lub pokoje do wynajecia. Kobieta spojrzata na mnie zezem spod grubych brwi.

- Throop i Quincy - rzucita, jakby ciskata kamykami. - Dom na rogu Throop i Quincy,



jesli szukasz czego$ na stale. Wlasno$¢ mojej siostry. Nazywa si¢ Aggie Boyle, panna Aggie
Boyle... Powiedz, ze ja cig¢ przystatam.

Podzigkowalem jej serdecznie. Spojrzata na mnie podejrzliwe. Zrobita krok do tyhu,
zmierzyla mnie wzrokiem, a potem odwrocita si¢ bez stowa i znikneta w glebi budynku.

Po $niadaniu wyruszylem na rég Throop i Quincy. Ulice byly tloczne. Wysokie
monolity wszedzie, gdzie spojrzalem. Samochody stojace zderzak w zderzak na
skrzyzowaniach, przyczajone jak dziwaczne zwierzeta.

Znalaztem dom, kartka w oknie glosita: Pokoje do wynajecia. Aggie Boyle byla
zbudowana tak samo cigzko jak jej dom.

- Osiem dolaréw za tydzien, wyzywienie we wlasnym zakresie, wspolna kuchnia i
tazienka, ciepta woda migedzy 6.00 a 8.30 rano. - Gtos miata zdawkowy i rzeczowy, twarz jak
dziewica orleanska; bezdzietna, by¢ moze nigdy nie dotkneta reki mezezyzny z wyjatkiem
wypadku, gdy ktéry§ podat jej dion, zeby pomde przy wchodzeniu po schodach czy do
pociagu. Dostrzegalem bardzo male podobienstwo migdzy Aggie i jej siostra, oprocz oczu,
zezujacych pod grubymi brwiami, strzelajacych w dwoch kierunkach, jakby oczekujacych
nagtego ruchu. Pod akrami spddnicy kryly sie akry ciata, a pod nimi mocne kosci, kosci
wyrabane ze starych drzew, zbite razem na zawsze, by¢ moze wystarczajace, zeby przenies¢
ja na tamten $wiat. Dlonie Aggie byly grubo ciosane, a kiedy odwracata glowe, odwracata ja
razem z ramionami, jak ston lub nosorozec. Bylo w niej jednak co§ sympatycznego.
Przebywata na ziemi w jakim$§ celu: aby zapewnia¢ miejsce do spania zmeczonym i
niespokojnym. Wyobrazitem sobie przesztos¢; histori¢ Aggie 1 jej siostry, przezyte przez nie
lata, to, co sprowadzito je na Brooklyn.

- Mam jeszcze czterech innych lokatorow - powiedziata Aggie, kiedy wspinaliSmy si¢
po schodach do pokoju na poddaszu. - Dwoch gentlemanow i dwie panie. Pan Janecek. Jest z
Europy Wschodniej. Mieszka tu juz od kilku miesiecy. Nie wtraca si¢ w sprawy innych i
woli, zeby inni nie wtracali si¢ w jego. Pan John Franklin. Czyta ,,Brooklyn Courier”.
Sprawdza, czy wszystko jest napisane jak nalezy i czy nie brakuje przecinkéw. Pani Letitia
Brock. Mieszka tu od ponad pi¢tnastu lat. Starsza dama, pomaga w bibliotece w $rody 1 piatki.
I panna Joyce Spragg, zastepczyni kierownika dziekanatu w St. Joseph’s College na rogu De
Kalb i Underwood Park. Styszales o tej szkole?

Us$miechnatem si¢ 1 skinglem glowa. Nie miatem pojecia, gdzie jest St. Joseph’s
College.

- Jesli si¢ zdecydujesz, to wlasnie ich bedziesz mial za przyjacidt i sgsiadow, wiec

dobrze by bylo zachowywac si¢ grzecznie 1 kulturalnie, dopoki ich lepiej nie poznasz.



Pokoj byt funkcjonalny i czysty, wystarczajaco duzy, by pomiesci¢ t6zko, dwa krzesta
przy oknie wykuszowym, biurko pod $ciang po lewej stronie i szafe z pretem na ubrania.

Podszedtem do okna i wyjrzatem na ulice.

- Wezmge go - powiedziatem i1 popatrzylem na Aggie Boyle.

- Nie chcesz si¢ zastanowi¢? - zapytala zaskoczona.

- Nad czym tu dumac?

Usmiechneta si¢ i pokrecita glowa.

- Rzeczywiscie, nie ma nad czym.

- Wiec umowa stoi. - Siggnglem do kieszeni i wyciggnglem zwitek banknotow. - lle
ptace?

- Teraz za dwa tygodnie z gory, a potem przychodz¢ po czynsz co piatek.

Odliczytem 16 dolarow i podatem jej. Pieniadze zniknetly w kieszeni fartucha.

- Jestem pisarzem - powiedziatem. - Zamierzam tu pracowac. Czy dzwigk maszyny do
pisania bedzie komus przeszkadzat?

Aggie znowu si¢ usmiechnela, ukazujac zeby, ktére ani chybi wyrosty, zujac trzcine
cukrowg na polu.

- Nikt si¢ nie bedzie skarzyt. Jedyna osoba, ktéra nie lubi hatasu, jest panna Brock, ale
ona mieszka w drugiej cz¢$ci domu.

Skingtem gltowa 1 odwzajemnilem usmiech.

- Lazienka jest po prawej, na koncu korytarza. Naprzeciwko jest pokoj panny Spragg,
wigc niech ci nie przyjdzie do glowy wychodzi¢ tak, jak ci¢ Pan Bog stworzyt, dobrze?

- Dobrze, panno Boyle.

- Aggie - odparta. - Wszyscy moéwig do mnie Aggie.

- Dobrze, Aggie.

- Zostawie cie, zeby$ si¢ rozgoscil... Bedziesz musiat i$¢ po swoje rzeczy. Potem
przyjdz po klucz.

- Dziekuje.

Aggie Boyle zrobita krok do przodu. Spojrzata na mnie swoimi przenikliwymi oczami
1 zmarszczyla brwi.

- Nosisz wielki ci¢zar jak na kogo$ tak mtodego - powiedziala. - To przeklenstwo
pisarza czy miate$ ciezkie zycie tam, skad przyjechates?

Roze$miatem si¢ zaskoczony.

- Przeklefstwo pisarza?

- Wszyscy sa przekleci. Przychodza i odchodza. Tak samo jak aktorzy. Nosza w



glowie po stu ludzi. To cena za bycie tworczymi.

- Nie wiem nic o zadnym przeklenstwie - powiedziatem.

- Wigc przezytes trudne chwile.

- Dosy¢ trudne.

Aggie skinela gtowa.

- Tak wlasnie myslatam. Brooklyn to dla ciebie najlepsze miejsce.

- Dlaczego?

- Tu si¢ tyle dzieje, ze nie ma czasu, zeby patrze¢ gdzie indziej. Wiesz, co mam na
mysli?

Pomyslalem o ludziach na ulicach, zapachu miasta, zattoczonych jadlodajniach,
hatasie skupiska ludzkiego.

- Chyba tak - powiedziatem. - Chyba wiem, co masz na mysli.

- Jesli nie wiesz, wkrotce si¢ przekonasz - odparta Aggie, odwrocita si¢ i znikngta w
korytarzu.

Zostatem w pokoju przez kilka minut, nie mys$lac o niczym konkretnym. Wciggatem
zapach $wiezej farby, pustki, pokoju czekajacego na lokatora. Przybytem. Przybylem z innego
miejsca. Nowy poczatek, odrodzenie.

Byly tam duchy - by¢ moze wszystkie - ale na razie milczaty. Zamknatem oczy i
probowatem sobie przypomnie¢ twarz matki, jednak nie potrafitem. M9j ojciec byt zamazang
czarnobiatg plama, niczym wspomnienie wyblaktej fotografii. I dziewczynki - wszystkie,
stojace w szeregu, by¢ moze czekajace na swoje skrzydla; czekajace, zeby zosta¢ aniotami.

Zeby zapomnie¢ o Georgii, musiatem zostawi¢ wszystko, co miatem. Czulem, Ze
wlasnie to nalezato zrobic.

Wieczorem, w niedziele, 12 czerwca, zostalem uwiedziony przez panng Joyce Spragg,
zastepczyni¢ kierownika dziekanatu St. Joseph College.

Panna Spragg miata czterdziesci jeden lat, dwadziescia lat wigcej ode mnie.

- Chodz, napijemy si¢ burgunda, Josephie - powiedziata.

Siedziatem przy biurku, by¢ moze $niagc na jawie, probujac bez przekonania pisaé, i
zostawitem uchylone drzwi.

Wstalem i przeszedtem przez pokdj. Kiedy dotartem do drzwi, otworzyla je stopa.
Stata na progu w bawelnianej sukience we wzory, w jednej rece trzymajac butelke wina, w
drugiej - dwa kieliszki. Wlosy, ciemne i geste, miata upigte z tylu glowy. Byta przystojna
kobieta, jej usta btyszczaty szkarlatem, oczy miaty barwe przydymionego bigkitu.

- Napijmy si¢ - powtorzylta. - Chyba ze jestes zajety.



Pokrecitem gtowa 1 usmiechnatem sie.

- Nie pracujg.

- Swietnie - stwierdzita. - Wigc napijemy si¢ wina i pogadamy niezobowiazujaco o
btahostkach.

Poszedlem za nig do jej pokoju po drugiej stronie korytarza. W odroznieniu od mojego
spartansko urzadzonego pokoiku ten obfitowat w brokatowe narzuty i jedwabne poduchy.
Przy $cianie stal drewniany parawan, na nim wisiala podomka, a po prawej stat skérzany fotel
z wysokim oparciem. Panna Spragg i ja rozmawialiSmy wiele razy, witaliSmy si¢ pogodnie,
kiedy mijaliSmy si¢ w korytarzu lub spotykaliSmy si¢ na dole w kuchni, ale nigdy nie
wyszliSmy poza niezobowigzujaca pogawedke.

- Podobno jeste$ pisarzem - zauwazyta. - Aggie powiedziata, ze przyjechates$ tu, zeby
napisac ksigzke.

Skingtem gltowa i usmiechnatem sie.

- Tak - potwierdzitem.

- Prosze, usiadz - powiedziala, wskazujac butelka w kierunku szezlongu stojacego
przy nieposcielonym 16zku. Potem odkorkowata butelke z wprawa, ktora musiata przyjsé
dzieki latom praktyki, i napetita oba kieliszki.

- Za wspaniala powie$¢ - wzniosta toast. - | wielki sukces - dodata.

Uniostem kieliszek 1 podzigkowatem je;j.

- A wigc jeste$ Joseph Vaughan z Georgii - ciagneta, podchodzac do tozka 1 siadajac
na jego krawedzi. - Rozumiem, Ze masz za soba wiele udrgk 1 zgryzot.

Pokrecitem gltowa.

- Udreki i zgryzoty to relatywne pojecia - stwierdzitem. - W sumie jestem zdrowy...

- Ale zycie - przerwata - atakuje gtownie umyst i1 serce, prawda? - Roze$miata sig.
Wydawata si¢ odpr¢zona, pewna siebie, §wiadoma swojej atrakcyjnosci i nieprzejmujaca si¢
tym, co kto§ moglby o niej pomysle¢. Zazdroscitem jej tej pewnosci siebie.

- Ludzie sg chyba ze stali. Przezywaja wigksze traumy niz te, ktore byly moim
udziatem.

- Opowiedz - poprosita. - Opowiedz o tym, co si¢ wydarzyto w Georgii.

- Myslalem, Ze bedziemy rozmawia¢ o btahostkach.

Usmiechneta sig.

- Twierdzisz, ze nie doswiadczytes wielkiej traumy... wigc w sumie tematem naszej
rozmowy beda btahostki.

Moéwitem prawie godzing. Raz czy dwa razy przerwala mi, zeby co$ wyjasnic,



poprosi¢ o wiece] szczegdtow, ale przez wigkszos¢ czasu stuchata cierpliwie opowiesci o
mojej matce, ojcu, Alex i dziecku, zabojstwach dzieci, Virginii Perlman, §mierci Gunthera
Krugera. Opowiedziatem jej o wszystkim, nawet o liscie od komisji konkursu na opowiadanie
z Atlanty 1 kolekcji wycinkoéw prasowych, ktorg ze sobg nositem. Kiedy skonczylem, wstata i
napeltnita ponownie moj kieliszek.

Po chwili usiadta z zamy$lonym wyrazem twarzy.

- Zasmucilem panig, panno Spragg - powiedziatem.

Usmiechneta si¢ 1 pokrecita gtowa.

- Absolutnie nie, Josephie. I przestan mnie nazywac¢ panng Spragg, na mitos¢ boska. -
Roze$miala sig. - lle masz lat?

- Dwadziescia jeden. W pazdzierniku skoncze dwadzie$cia dwa.

- [ juz przezyles tyle, ze moze powstac z tego ksigzka.

Wzruszylem ramionami.

- Napij si¢ jeszcze - zaproponowata, wstajac, zeby ponownie napetni¢ moj kieliszek.

Kwadrans p6zniej napehita go po raz czwarty. Jej sukienka uniosta si¢ nad kolano,
kiedy zatozyla nog¢ na noge. Spojrzalem w dol, a gdy podniostem wzrok, u§miechng¢la si¢ do
mnie. Wiedziala, ze spojrzatem, i przez moment czutem si¢ skrgpowany.

- Patrzenie to nie grzech - stwierdzita. - Tak samo jak grzechem nie sg mysli.
Najczesciej to sumienie kogo$s innego moéwi ci, ze jaki§ czyn jest grzechem. Jesli kto$
przezywa zycie z otwartym sercem 1 uczciwie... jesli kto$ tapie chwile, to nie ma czasu
spoglada¢ za siebie i zalowac. - Panna Spragg pochylila si¢ do przodu i zamkneta oczy na
odrobing zbyt dtugo.

- Czy jeste$ gotowy zlapac¢ chwile, Josephie?

Rozesmiatam sig, by¢ moze troch¢ nerwowo. Czulem zapach jej perfum - kwiatowy,
slodkawy, a takze co§ pod nim, moze zapach jej ciala, 1 wszystko to przekladato si¢ na
obietnice ztozong w jezyku uwodzenia 1 seksu.

Odstawitem kieliszek 1 tez si¢ pochylitem. Nasze twarze znajdowaly si¢ teraz
naprzeciw siebie. Policzki dzielito kilka centymetrow.

- Jestem gotowy zy¢ - wyszeptatem i wstalem z szezlonga, zeby ja obja¢. Pamigtam
brzek jej kieliszka uderzajacego o podloge po drugiej stronie 16zka. Pomyslatem, ze to
niezwykte, bo si¢ nie stlukl. A potem ona znalazta si¢ na mnie i pochtongta mnie jak fala.

PozZniej, gdy oboje odpoczywaliSmy ogluszeni pospiechem namigtnosci, lezagc na
mnie, z glowa na mojej piersi, powiedziala mi, Ze to, co si¢ stato, jest blahostka.

Odwrocita glowg 1 spojrzata na mnie. Przez chwilg widzialem to, co znajdowalo sie



pod jej pewnoscia siebie. Tak jakby prawdziwa Joyce Spragg byta widoczna za zewngtrznym
obliczem. Swiatlo jej oczu wydawato si¢ przyciemnione, skora nieco zuzyta niczym u starej
kurtyzany. Kazda cecha okreslona przez niewielki cien, waskie zatamania, zagiecia, ktore
mowity jezykami epidermy: tutaj zdrada, tam rozczarowanie i w koncu §lad ztamanego serca.
Jej twarz opowiadata histori¢ - a moze nie historig, lecz sage o marzeniach zatopionych w
alkoholu. Wszystkie aspiracje przegraty z pesymizmem, proby wykorzystania szansy byty
niezdarne. Wierzyla, ze §wiat zawsze bedzie jej co$ winny i jej ostatni oddech bedzie
dowodem, zZe nie zaptacit tego, co nalezato.

W kazdym razie tak uwazatem w tamtej chwili, uwazalem tak 1 nic mnie to nie
obchodzito. Bo panna Joyce Spragg, zastepczyni kierownika dziekanatu St. Joseph’s College,
wydawata mi si¢ matym pragnieniem doskonatos$ci w bardzo niedoskonatym $wiecie.

- Dla kogo btahostki, dla tego btahostki - wyszeptatem. - Spij juz.

Za kazdym razem, kiedy odwiedzalem Joyce, przypominata mi, Zze nasz zwigzek to
btahostka. A ja za kazdym razem usmiechatem si¢ w odpowiedzi. Byto tak, jakby ogladata
mnie przez teleskop i w jej oczach miatem znikome znaczenie, a jednak kiedy chciata si¢
zme¢czy¢ na moim materacu, wiedzialem, zZe jestem jedyna bliska osoba, jaka ma.
Ambiwalencja Joyce Spragg byla zastona, za ktéra ukrywata si¢ przed Swiatem. Moze
uwazata, ze koniecznie trzeba by¢ niejednoznacznym i zagadkowym. Moze uwazata takie
cechy za atrakcyjne. Nigdy jej nie kochatem, nigdy nie oszukiwatem si¢, ze j3 kocham. Nasz
zwigzek wynikat z wygody, byl sposobem na zapewnienie sobie towarzystwa i cho¢ byliSmy
przyjaciotmi, nie mogliSmy by¢ nikim wigcej. Mimo swoich dziwactw Joyce okazata si¢
nadzwyczaj pomocna, poniewaz wprowadzita mnie do matego $wiatka literatow, ktorzy
przychodzili na spotkania Uczelnianego Kota Pisarzy. Spotykali§my si¢ w sobotnie wieczory.
Po raz pierwszy zjawitem si¢ tam na poczatku lipca 1949 roku i odtad widywatem si¢ tam z
ludZmi, z ktérymi chcialem si¢ spotka¢, kiedy wyjezdzalem z Georgii na Brooklyn.

Uczelnianie Koto Pisarzy bylo przystania dla odmiencow 1 indywidualistow wszelkiej
masci, ktorzy nie potrafili znalez¢ towarzystwa nigdzie indziej, i cho¢ okazato si¢, ze to jedni
z najinteligentniejszych i najbardziej spostrzegawczych ludzi, jakich poznatem, wydawali si¢
tez najdziwniejsi. Tej pierwszej soboty poszedlem tam z Joyce tylko dlatego, Zze mnie
zaprosila.

- Beda proébowali thumaczy¢ klasyczng poezja, ktérej nie rozumiejg - powiedziata - a
potem beda pili ogromne ilosci taniego czerwonego wina i podejmowali zatosne proby
pisania pentametrem jambicznym i proza.

Spotkania odbywaty si¢ w sali konferencyjnej, pot przecznicy od granicy kampusu.



Joyce, jako zastepczyni kierownika dziekanatu, mogta przyprowadzi¢ tylu gosci, ilu chciata,
pod warunkiem ze nie beda to cymbaty, ignoranci i ,,zagraniczniacy”.

- Zagraniczniacy? - zdziwilem si¢. - To znaczy, ze dla nich tylko amerykanska
literatura jest co$ warta?

Roze$miata sie.

- Zagraniczniacy to ci, ktorzy chodza do konkurencyjnych college’6w. Oni nie moga
przychodzi¢ na spotkania kota.

Poniewaz nie nalezalem do zadnej z wymienionych grup, poszlismy. Powitat nas
Lance Forrester, ktory byt przewodniczacym kota juz drugg pore roku. Rok dzielili nie na
kwartaty, ale wtasnie na pory roku, ktére nazywali , koncem zimy”, ,,zorza”, ,réwnonoca” i
,przesileniem”.

- Licentia poetica - wyjasnita Joyce. - Nadaja wszystkiemu, co robig i mowia, o wiele
wieksza glebi¢ i1 znaczenie, niz na to zastuguje.

Lance Forrester mial przy sobie sterte kartek z pozaginanymi rogami. Wiosy
zaczesane do tytu za pomocg jablkowej pomady, przedzialek posrodku prosty jak drut. Patrzyt
na usta, kiedy si¢ do niego méwito, by¢ moze mial problemy ze stuchem, a moze wstydzit si¢
patrze¢ prosto w oczy. Dziwaczne maniery, rozsypana ukladanka jezyka ciala ciasno
zapakowana we wnetrzu megzczyzny. Wydawalo mi si¢, ze Lance potrzebowal dobrej kobiety,
ktora wygtadzitaby krawedzie, wyprasowala emocjonalne zmarszczki, ale taka kobieta
musiataby mie¢ mnostwo cierpliwosci 1 duza motywacje. Kiedy spogladat na Joyce, jego oczy
btyszczaty; usta drzaty w obawie, ze wyjda z nich stowa, ktére go upokorza. Jego mysli byty
jego wilasnymi. Tylko jego. Zaniesie je do domu i przyjrzy si¢ im. Ten czlowiek wydawat si¢
zazdrosny o pigkno, czar, przyjaciot. Niewykluczone, ze kiedy myslal o dziewczetach, ptakat
albo wyt z nienawisci. Podobnie bylo z ideami, ale gtdwnie z dziewczetami: symbolizowaly
nieobecnos¢ 1 pustke.

- Plotka - powiedzial Lance przyciszonym glosem, jakby wypo. wiadal podejrzane
wiesci. - To tylko plotka, ale podobno Fulton

Oursler ma odwiedzi¢ naszg enklawe.

Zmarszczytem brwi i spojrzatem na Joyce.

- Redaktor... Byly redaktor magazynu ,,Liberty”... - zaczela.

- | ,,Metropolitan”. A do tego publikowany pisarz - wyjasnit Lance.

Joyce Spragg 1 ja u$Smiechne¢liSmy si¢ uprzejmie, opusciliSmy Lancet Forrestera i
podeszlismy do zaimprowizowanego baru.

To tam poznatem Paula Hennessy’ego. Nieco wyzszy ode mnie, wlosy ciemnoblond,



dhugie na czubku gltowy 1 krétko $cigte z tylu. Wydawat si¢ caty czas cierpko usmiechac,
jakby nasmiewal si¢ ze §wiata wokot siebie. Byl bardzo dobrze ubrany i pdzniej - poznawszy
go lepiej - zdatem sobie sprawe, ze jego maniery i wyglad nie byly wynikiem posiadania
pienigedzy, ale tego, ze bardzo zalezalo mu na tym, by wyglada¢ na takiego, co je ma.
Hennessy miat niezwykta zdolno$¢ wykorzystywania okazji i ze swoimi surowymi rysami
twarzy, mocng szczeka i lekko zamys$lonymi oczami moglby zrobi¢ karier¢ w Hollywood.
Gdybym wiedzial, jak wazng role odegra w moim zyciu w przysztosci, przysztosci jeszcze
nieznanej, bezzwlocznie opuscitbym kolo pisarzy 1 wrécit do Georgii. Hennessy byt
anachroniczny, a jednak jego urok wydawat si¢ nic do podwazenia. Tego wieczoru nie
przyszedt sam. Obok niego stata kobieta. Wydawala si¢ spija¢ stowa z jego ust. Jej wlosy
byly ufryzowane i wylakierowane w odwazny i niebezpieczny czub, jak kwitnace drzewo,
ktore nagle skamieniato, a jej blisko osadzone oczy - przesycone smutkiem i nostalgig. Kiedy
si¢ u$miechata, wydawato si¢, ze wyraza gleboka 1 ujmujaca melancholie, ktéra byla
przeznaczona jedynie dla zyjacych poetow lub niezywych opiumistow.

Po kilku tygodniach, kiedy stalem si¢ czescig kota jak wszyscy inni, dobrze poznatem
Hennessy’ego. Do wigkszo$ci ludzi zwracat si¢ per ,Jackson” w jakiejs jazzowej
nowomowie; dziewczeta to byty ,,babki” lub ,,ptaszyny”, a o sobie mowit w trzeciej osobie:
,Hennessy’ego nie zobaczg tam za zadne skarby $wiata” lub ,,Hennessy nie znizylby si¢ do
takiego poziomu”. Mowit o Nietzschem, Schopenhauerze, Gibranie i Totstoju tak, jakby byli
jego przyjaciotmi, i cytowal urywki z Tako rzecze Zaratustra, jakby to byla lektura do
poduszki. Kiedy Hennessy wchodzit do pokoju, sam lub w towarzystwie, zachowywat sig¢ tak,
jakby w kazdej chwili mégt pojawi¢ si¢ Sam Falk z aparatem, by zrobi¢ zdj¢cia dla prasy.

- Bylismy w Top of the Mark - méwit. - Wiecie, to ten bar z koktajlami na ostatnim
pietrze Mark Hopkins Hotel w San Francisco. - Wiedziat dobrze, ze zadne z nas nigdy nie
byto w San Francisco, nie moéwigc juz o tym barze. Nie przeszkadzalo mu to rozwodzi¢ si¢ na
temat picia koktajli 1 stuchania zespotow jazzowych.

- Niezwykli muzycy, naprawde niezwykli! Jedyny problem, Zze kazdy z nich grat inny
genialny utwor na 11/4, a ja i Klara, wiecie, byla wtedy moja babka... c6z, my byliSmy tak
zalani, ze nie wiedzieliSmy, czy jedziemy na potudnie od Karoliny, czy na pdoc od
Bostonu!

Hennessy mieszal swoje metafory z wigksza pewnoscig siebie niz wigkszos$¢
manhattanskich barmandéw mieszata drinki, a pijany stawat si¢ glo$ny, bardziej natarczywy 1
agresywny niz dziennikarz ,,Hearsta”. Calty czas ziewal, sprawiajac wrazenie, ze jest totalnie

znudzony.



- To choroba - zwierzyt mi si¢ kiedys. - Mam za mato witaminy E. Moje ciato walczy
o tlen. Caty czas muszg jes¢ orzeszki i1 krewetki. Jesli tego nie bede robit, zapadne w letarg... i
bede narazony na okropne rzeczy, takie jak zapalenie zakrzepowe zyt i gangrena cukrzycowa.

Przez chwile zdawalo mi sig¢, ze jestem spragniony kontaktu z nim ze wzgledu na jego
poczucie humoru, jego nieustanng gadatliwo$¢. Jawit si¢ jako panaceum na mojg samotnos¢,
pustke, ktérag odczuwatem, kiedy myslalem o Alex. Gdy go lepiej poznalem, u§wiadomitem
sobie, ze byto w nim co§ magnetycznego, a poza tym dzigki niemu poznatem ludzi, ktorych
bym nie poznal bez jego pomocy. Jego energia pomogta mi bardziej niz cokolwiek innego.
Hennessy nie stat si¢ przyczyna wyzdrowienia, ktorego moglem zazna¢, ale byt waznym
przystankiem na drodze ku niemu.

Przez jaki$ czas prowadzat si¢ ze starszg od siebie kobieta, to byta Cecily Bryan.

- Mam caly katalog brzydkich adoratoréw - mamrotata. Jej oddech §mierdzial dzinem
i papierosami. - Ale mowigc szczerze, moj drogi, nie dbam o to, ze sg brzydcy, o ile mnie
adoruja. - | wtedy wybuchata $miechem, a dzwigk, jaki si¢ wydobywat z jej ust, byt szorstki, a
zarazem na tyle gltosny, zeby wypeié pokdj i wywotaé potrzebe ucieczki.

Jesienig tego roku zaczeto si¢ ostre imprezowanie. RozpoczynaliSmy zwykle w
siedzibie naszego kota, ale potem wychodziliSmy poza mury budynku. Ludzie szli w miasto.
Nowy Jork stawat si¢ ich placem zabaw, jakby wyszli wtasnie ze szkoty. Paul Hennessy i
Cecily Bryan zawsze przyjezdzali juz pijani. Najwyrazniej potrafili wyczué, gdzie akurat jest
impreza. Picie wydawato si¢ ich genetyczng potrzeba 1 cho¢ rzadko bywali oficjalnie
zapraszani, zawsze zwalali pominigcie ich na karb poczty lub postafca ze zlym adresem.
Przychodzili pijani 1 zostawali pijani. Po jakim$ czasie Hennessy zaczynal udawac, ze jest
trzezwy, ale chociaz nie mowit 1 si¢ nie ruszat, zdradzat go wyraz twarzy. Co do Cecily, byla
uciele$nieniem wezbranego entuzjazmu, jej egzystencja miata migkkie rogi i niezdefiniowane
krawedzie, w ktorych zadne slowo czy czyn nie byly wystarczajaco ostre, zeby przektuc
ochronng banke dypsomanii. Ciagle si¢ ktocili o jakie§ drobiazgi bez znaczenia, a potem
stawali si¢ ckliwi 1 mili 1 oddalali si¢ do tazienki, gdzie pieprzyt jg hatasliwie, jakby odbywat
pokute za bycie takim dupkiem. A potem w kuchni lub na werandzie Cecily Bryan pifa gin i
optakiwata matki, ktorych synowie zagingli na wojnie.

- Mogli pojecha¢ do Cornell - mawiata. - Mogli pojecha¢ do Cornell i znalez¢ nocleg
w Ithaca... byle§ w Ithaca? Znasz Ithaca? Moze... Moze poszli do Notre Dame, jesli byli
katolikami. Katoliccy niezywi, grajacy w futbol chtopcy, co? Setki ich biegaja po ulicach,
szukajac matek... Matek, ktorych Zycie ogranicza si¢ teraz do American Gold Star lub

Christian Temperance Union.



A potem pita wigcej ginu 1 ptakata znowu, a duzo p6zniej Paul Hennessy po prostu
podnosit ja z miejsca, gdzie akurat siedziata, i zanosit do swojego samochodu.

Przychodzili tez inni - ludzie, ktorzy wydawali si¢ ,,literaccy” i ,.kulturalni”. P6zniej
dowiadywatem si¢, ze byli to tylko pieczeniarze, ani artySci, ani pisarze, ZazwycCzaj
pracownicy agencji reklamowych lub takich powszechnie szanowanych przedsi¢biorstw jak
na przyktad Batten, Barton, Durstine i Osborn Inc., firma, ktéra miata kontrakt na rekrutacje
do amerykanskiej marynarki wojennej i zupg Campbella. Cytowali fragmenty raportu Starcha
i nosili markowe tweedowe ubrania Abercrombie & Fitch. Byli przystojni i wysportowani, co
swiadczyto o tym, ze biegali w druzynie lekkoatletow w szkole $redniej, a kiedy juz nie mogli
w pelni realizowaé¢ si¢ w sporcie, ubiegali si¢ o miejsce w Senacie. Czekato ich
btogostawione zycie. Ich podstawowa wada polegata na tym, ze byli §lepi i glusi na magig.

Pamigtam trzech braci, ktorzy zawsze przychodzili razem, i cho¢ nie byli do siebie
podobni z twarzy, w ich kt6tliwym 1 zadziornym zachowaniu byto co$, co identyfikowato ich
jako jedng pule genéw. Cala trojka pracowata dla E.I. de Pont Nemours & Company i kiedy
pojawiali si¢, Paul Hennessy $miat si¢ i mawial: - Przyszli Beetle, Snorkle i Halftrack -
nawigzujac do postaci z kreskowki Morta Walkera.

- Ci chlopcy wiedzg tyle o literaturze, ile ja o francuskich impresjonistach - mawiat,
po czym weciggat ich w rozmowe na temat Dekameronu Giovanniego Boccaccia, co
wywotywalo zazenowanie u wszystkich, ktorzy mieli nieszczescie tego stucha¢. W czasie
naszego pierwszego przyjecia, w wysokim budynku w BedfordStuyvesant, ktorego adres byt
dla mnie wtedy taka sama zagadka jak obecnie, Hennessy dowiedzial si¢, ze pochodze¢ z
Potudnia.

- Tylko nie bagna Okefenokee! - wykrzyknat, a kiedy powiedziatem, ze Okefenokee
lezaly jakie$ pigtnascie minut konno od miejsca, gdzie mieszkalem, sprowokowal mnie,
moéwiac:

- Na koniu? Nie wigcej niz kwadrans na koniu? Chyba nie méwisz pan powaznie! Na
pewno styszate$s o Pogo - probowal nasladowac¢ akcent, ktérym si¢ mowi na potudnie od linii
MasonaDbcona. - O Pogo, ktory mieszka na bagnach Okefenokee, oposie Pogo?

USmiechnalem si¢ tak szczerze, jak tylko mogltem. Pomyslatem, Ze facet jest
kompletnym dupkiem, i odwrdcitem sig¢, zeby odej$¢, na co on ztapal mnie za r¢kaw 1 raczylt
przeprosic.

Dopiero p6zniej odkrytem, Ze istnial komiks autorstwa niejakiego Walta Kelly’ego 1
postacia, ktorag rysowat, byt opos Pogo mieszkajacy na tych wilasnie bagnach. Wtedy

wydawato si¢ to bardzo zabawne, ale mysle, ze nasz $miech byt wywotany bardziej



alkoholem niz §mieszno$cig oposa.

Na drugim przyjeciu podszedt do mnie, wlozyl mi kieliszek z szampanem do reki i
powiedziat:

- Wiesz, o co chodzi z prawami obywatelskimi?

Zmarszczylem brwi.

- Prawa obywatelskie?

- Pewnie, prawa obywatelskie... Martin jaki$ tam King, mtody cztowiek, nieco ponad
dwadziescia lat, nawotuje do biernego oporu przeciwko segregacji rasowej, wiesz? Na pewno
co$ o tym styszales.

Przyznatem, ze mato o tym wiem, na tyle mato, zeby nie mie¢ opinii na ten temat.

- Wiesz, jak to si¢ wszystko rozpoczgto? - zapytalt Hennessy.

Pokrecitem gltowa.

- Druga wojna $wiatowa.

- Co?

- Druga wojna $wiatowa.

Zmarszczytem brwi.

- Chyba nie rozumiem.

- Czarni zotnierze stacjonowali w Anglii - wyjasnil. - Pojechali do Anglii, a
dziewczgta, biale angielskie dziewczeta, traktowaly ich jak ludzi. Na potancoéwkach, ktore
byty organizowane co tydzien, biate dziewczyny prosily czarnych amerykanskich Zohierzy
do tanca, a oni odmawiali, bo mysleli, ze gdy zatancza z biala dziewczyna, przyjdzie dzika
thuszcza i ich zlinczuje. - Hennessy usmiechnat si¢ i odwrocit na chwilg wzrok. - Pewnego
czarnego zotnierza oskarzono o gwalt na biatej dziewczynie. Gos¢ stangt przed sadem
wojskowym, zostal uznany za winnego i armia miata go powiesi¢. Miejscowi wiedzieli, ze
tego nie zrobil, wiedzieli, Zze dziewczyna, ktéra go oskarzyla, wszystko wymyslita, wigc
zebrali sig, podpisali petycje 1 wystali ja do Eisenhowera. Eisenhower uniewaznit wyrok sadu
1 uniewinnit czarnego goscia trzy dni przed wyznaczong datg egzekucji.

Pokrecitem gltowa.

- Nie wiem, co to ma wspolnego ze mng.

Hennessy usmiechnat sie.

- Wstrzymaj ogien, Vaughan, jeszcze nie skonczylem. Jak moéwitem, Eisenhower
uniewinnit goscia. Czarni zohierze, czarni z potudniowych standow, nie mogli w to uwierzyc¢,
nie mogli uwierzy¢, ze grupa ghupich biatych co$ takiego mogta zorganizowac, i to zdarzenie

oraz to, jak byli traktowani w Anglii, sprawito, ze uswiadomili sobie, ze we wlasnym kraju



traktuje si¢ ich niesprawiedliwie. Tak si¢ zaczeta wlasnie historia oporu przed segregacja...
Taki byt poczatek.

Hennessy wtasnie taki byt. Mial wlasng opini¢ na kazdy temat, nikogo si¢ nie radzit
oprocz siebie 1 kiedy czul, ze jestes gotowy, by poznac jego opini¢, przedstawiat ci ja, prosto
Z mostu.

Kiedys poszlismy na Bialta goraczke, rzekomo z szacunku dla Jamesa Cagneya, ale tak
naprawde dlatego, ze obaj kochaliSmy si¢ w Virginii Mayo. Innym razem spontanicznie
wybraliSmy si¢ na plaze po drugiej stronie Staten Island, niedaleko Perth Amboy i tam -
trzezwi jak $winie - zjedliSmy lody owocowe i gorace stone precle. Panowata atmosfera
radosnej zyczliwosci 1 w takich razach Hennessy bywal ironiczny, ale zawsze w dobrym
humorze, nie uciekat si¢ do ordynarnego i chamskiego slownictwa, ktore bylo wtedy tak
modne.

- Nadzieja - mawiat - to bardzo przeceniany artykut, Vaughan. Spdjrz na wigkszos¢
ludzi na Brooklynie. Maja nadziej¢ na co$ lepszego, zamiast u§wiadomi¢ sobie, ze powinni
si¢ cieszy¢ tym, co majg. - USmiechnat si¢ i mrugnat do mnie. - Tak jak teraz... Tu i teraz.
JesteSmy tu, dwoch zdrowych, mlodych ludzi, po brzegi natadowanych hormonami i co
widzimy? Widzimy §liczne dziewczeta, wszystkie tak ladniutkie jak z plakatu George’a
Petty’ego... 1 mamy odwagg, zeby z nimi porozmawiaé, zaprosi¢ na kolacje, cokolwiek,
prawda? Juz samo bycie tutaj jest przyjemnoscig... bez wzgledu na to, czy co$ wigce]
osiggniemy. Natomiast tamci chtopcy narzekaja na stonce i na to, ze nie maja pieniedzy na
bilet autobusowy z powrotem do miasta, nakrgcaja si¢ nawzajem, zeby zagai¢ do jakiej$
dziewczyny, ale nie majg odwagi tego zrobi¢. A potem si¢ zastanawiajg, dlaczego $wiat jest
takim mrocznym 1 rozczarowujgcym miejscem. Co do mnie, to nic mnie nie obchodzi, co inni
my$lag na moj temat. Zyje wlasnym zyciem, tak jak potrafie, a je$li nie mam si¢ czym
pochwali¢, to co komu do tego? Zycie to nie jest proba kostiumowa, Vaughan. To jest
prawdziwe przedstawienie, wiesz?

Hennessy $miat si¢, a potem odszukiwal Cecily Bryan 1 styszatem ich smiech. Ich brak
odpowiedzialnosci byt prawie zarazliwy i pokochatem ich za to.

Kiedy brakowato nam pieniedzy, jedlismy z Hennessym ptatki Cream of Wheat, a
potem, wczesnym popotudniem, kiedy gldd szczerzyl kly jak pies obgryzajacy kos¢ -
chodzilismy do automatu Horn & Hardarts 1 zjadaliSmy na spotke jedng zupe i1 kanapke.
Pewnego razu obydwaj zachorowalismy na grype 1 Hennessy - ze zwyktej desperacji - ukradt
pudetka citroidu i superanapacu z apteki Rexall na obrzezach BedfordStuyvesant.

- Zaufaj mi - powiedzial, a jego glos byt tak powazny, ze wydawalo si¢, ze



przygotowuje si¢ do spalenia na stosie. - Nikt mnie nie zobaczy, a nawet jesli, to co si¢
stanie? Beda mnie goni¢ z powodu lekarstw o warto$ci pottora dolara? Wydaje mi sig, Ze nie.

I tak Paul Hennessy ukradl leki i nikt go nie zauwazyl, a nawet jesli, to nie mial
ochoty rzucac si¢ za nim w poscig. WzigliSmy lekarstwa 1 wyzdrowielisSmy.

Kiedy byliSmy przy forsie, chodzilismy do domu handlowego Macy’s,
dziesigciopigtrowego monolitu, ktéry zajmowat catg przecznice centralnego Manhattanu i tam
- na wyprzedazach w piwnicy - znajdowaliSmy ubrania, ktore mieliSmy wtozy¢ tylko raz.
Kupilismy na przyktad flanelowe garnitury od Harta, Schaffnera i Marksa, a potem poszlismy
do Metropolitan Muséum of Art, i udawaliSmy, ze jesteSmy studentami malarstwa z Europy
Wschodniej, rozmawiajac z obcym akcentem i wyglaszajac przemadrzatym tonem opinie,
zupetnie jakby$my mieli co$ wartosciowego do powiedzenia, a potem - Cecily, ja i Paul -
kupiliémy butelke whisky ,,Calvert” i usiedliémy na lawce blisko Central Parku. Spiewali$my
Days of 49 i utwory Gershwina, patrzyliSmy, jak buicki, cadillaki i lincolny continentale
jechaty w kierunku Broadwayu lub po prostu przez lepsza cze$¢é miasta - i nigdy, nawet raz
nie pomys$latem o mojej matce, Guntherze Krugerze, przesztosci, ktorg zostawitem za soba.
Kiedy bylem sam - to juz inna historia. Kiedy bytem sam, myslatem o Alex i dziecku, ktére
stracitem. Picie whisky 1 $mianie si¢ z Paulem i Cecily bylo panaceum, ktére wywabialo z
mojego umystu przesztosc.

Duzo po6zniej dowiedziatlem si¢, ze Cecily Bryan przeprowadzita si¢ z powrotem do
Missouri. Jedenastego wrzes$nia 1961 roku, mimo zakonczonej sukcesem ewakuacji pot
miliona ludzi, kiedy huragan Carla przyniost powodzie i tornada w Missouri, Teksasie,
Luizjanie 1 Kansas, Cecily znalazta si¢ wsrdd czterdziestu osob, ktore zginely. Nie
zashugiwala na Smier¢. Mimo jej dypsomanii, mimo ze Watch & Ward Society of Boston
zabraniato wigkszosci stow, ktorych uzywata, Cecily Bryan byla pasmem plomiennego koloru
w monochromatycznym $wiecie i dopiero kiedy jej zabraklo, u§wiadomilem sobie, jak
delikatng, zagubiong 1 oszolomiong istotag byla. Ostatnie wspomnienie z nig zwigzane to
wyprawa do New Brunswick w New Jersey. Chciata zobaczy¢ Camp Kilmer - miejsce, gdzie
umieszczono tymczasowo wegierskich uchodzcow. Przyjechalo ich do Standéw trzydziesci
siedem tysigcy 1 Cecily doszta do wniosku, Ze byto co§ niesamowicie romantycznego i
przerazajacego w tych ludziach. Zapakowala egzemplarze ,,Saturday Evening Post” i
»American Weekly” do zniszczone] walizki 1 zawlokta ja na ganek. Paul probowat jej
wytlumaczy¢, ze Wegrzy najprawdopodobniej nie znajg angielskiego.

- Ale mowig po amerykansku, prawda? - fukng¢ta na nas i1 zaczeta nalegaé, zebySmy

zabrali czasopisma. - Beda chcieli si¢ dowiedzie¢ czego$ o swojej nowej ojczyznie -



kontynuowata. Paul spojrzat na mnie i pokrecit glowg z rezygnacja.

W $wiecie Cecily niemowiacy po angielsku uchodzcy byli szalenczo zainteresowani
sensacyjnymi reportazami Williama Randolpha Hearsta; by¢ moze sprawiato im przyjemno$¢
roOwniez czytanie stron z rozrywka, komiksow o przygodach Homera Hoope’a i Li’1 Abner.
Zaproponowatem, zebySmy wzieli radio. Wegrom na pewno spodobajg si¢ takie programy jak
Dragnet i The Jack Benny Show.

Paul rozesmiat sig.

- Interesuja nas tylko fakty, prosze pani - powiedziat glosem udatnie imitujacym Joe
Fridaya.

- Absurd - stwierdzita Cecily. - JesteScie $mieszni... To radio wazy z jakies 15
kilogramow. Mozecie je sobie sami dzwiga¢ do pociagu. Ja nie zamierzam.

Wedlug plotek Cecily pochodzita z zamoznej rodziny, ktoéra stracita wszystko w
wyniku krachu na Wall Street w 1929 roku. Jej ojciec wlozyt sobie pistolet na race do ust i
pociagnal za spust. W czasie pogrzebu trumna byta zamknigta, bo jego twarz wygladata jak
kupka popiotu. Z doswiadczenia wiedzialem, ze $mier¢ albo wzmacnia, albo niszczy ludzi.
Niektorzy - ci, ktorym rzucono wyzwanie nie tylko umystowe, ale takze emocjonalne i
duchowe - w $mierci bliskich odnajdywali wolg i postanowienie afirmacji swojej obecno$ci u
boku innych ludzi. Inni, ktorych zwigzek z rzeczywistoscig juz i tak byl staby, po prostu
zamykali si¢ w Swiecie, ktoéry sami stworzyli. W pewnym niewielkim stopniu Cecily Bryan
byta odzwierciedleniem mojej matki 1 by¢ moze to niewypowiedziane podobienstwo
sprawito, ze odczulem jej stratg bardziej, niz wskazywatoby na to moje emocjonalne
przywigzanie do niej. Cecily byla szalona, ale pigknie, poetycko 1 cudownie, i z tego powodu
wierzylem, ze mogta zosta¢ aniotem.

Tak wlasnie uptywaty miesiace 1 tygodnie pod koniec 1949 oraz na poczatku 1950
roku. Czas nowych twarzy 1 nowych doswiadczen; rézne imiona i rézne miejsca, by¢ moze
czas nadziei. Wydawato mi si¢, ze przekroczylem mury jednego $wiata 1 wkroczytem do
drugiego. To byt okres mojej prywatnej wielkiej zmiany, ktory zbiegl si¢ z wielkimi
zmianami w Ameryce oraz w moim pokoju na rogu Throop i Ouincy. Dzi¢ki nieregularnym
randkom z Joyce Spragg i przyjazni z Hennessym udato mi si¢ ustali¢ w pewnym stopniu,
kim jestem i dlaczego postanowitem uciec przed swoja przeszto$cia.

W lipcu 1950 roku napisatem do Reilly’ego Hawkinsa. Opisatem Nowy Jork:
ogromny obszar hatasu peten spieszacych si¢ ludzi. Wydaje si¢, ze na ulicach 1 chodnikach
jest za mato miejsca, jakby bylo za mato domoéw czy mieszkan, zeby poradzi¢ sobie z takim

tltumem, ale w jaki$ sposob wszyscy zyja razem nieSwiadomi uczu¢ i losoéw innych. Trudno



mi zrozumie¢, jak tyle oséb moze by¢ tak blisko siebie, a jednak pozostawa¢ od siebie tak
daleko.

Wysylajac list, ujawnitem, gdzie mieszkam, i przez to otworzylem mate okienko,
przez ktére Georgia mogta ponownie wkroczy¢ do mojego zycia.

| tak si¢ wilasnie stalo. W pazdzierniku 1950 roku do pensjonatu Aggie Boyle
przyszedt list, a Aggie osobiscie go przyniosta i wsuneta pod drzwi, kiedy spatem.

Doktadnie pamigtam ten dzien. Pamietam zapach jesieni unoszacy si¢ w powietrzu -
duch umartych lisci, zapach gnicia, przemijanie lata. Statem przy oknie z listem w r¢ce. Nie
wazyt wigcej niz kilka gramow. Nie rozpoznalem charakteru pisma oprocz tego, ze
wiedziatem, iz nie byt to charakter pisma Reilly’ego, i1 kiedy to zrozumiatem, zrozumiatem
tez, ze ten list to atak na mdj spokoj. Zanim go jeszcze otworzylem, wiedziatem, ze on z kolei
otworzy co$ we mnie. Rang. Szczeling. Szczeling pomigedzy sercem a umyslem. Zdrowy
rozsadek sprawil, Ze opuscilem rodzinne strony. Szukatem ucieczki od cig¢zaru straty.
Oszukiwalem sig, ze jesli uda mi si¢ osiggnacé spokdj, bede mogt go utrzymaé. 1 ze na to
zastuzytem.

Ale tak nie bylo.

Woecale nie zastuzytem.

Wiedziatem, ze bede musial wroci¢ do Georgii, do Augusta Falls, tam, gdzie wszystko
si¢ zaczelo.

Tym, co mnie przerazalo, przerazato bardziej niz wszystko inne, byto przekonanie, ze
jesli tam wrocg, to juz nigdy wigcej nie uciekng.

Otworzylem ten list...

Uwazatem si¢ za pisarza, poete, cztowieka z wizjg 1 dalekowzrocznego.

Uwazatem, ze jestem silny, stanowczy, obiektywny i spokojny.

Uwazalem, ze moge wroci¢ do domu, a jednak pozosta¢ daleko. Tak jakbym wyslal
tam tylko swoje ciato, swoj umysl, sam pozostajac w Nowym Jorku, 1 widzial wszystko z
odlegtosci tysigcy kilometréw. Moje serce byto silne. Czy Reilly Hawkins mi tego nie
powiedzial? Czy jednak na tyle silne, zeby wroci¢ w przeszio$¢? Balem si¢ - 0 siebie, o
matke, o to, co moze si¢ zdarzy¢.

Balem si¢, ze wspomnienia o Guntherze Krugerze i dziesigciu dziewczynkach beda
mnie przesladowaty juz zawsze.

Wiedziatem, co si¢ wtedy stato. Wiedzialem, jakie poczucie winy musial nosi¢ w
sobie Dearing, kiedy wyszedtl z tej stodoly. Kruger wisial na krokwi, jego twarz byta

spuchnigta, jezyk siny, miedzy palcami tkwita cienka r6zowa wstazka.



By¢ moze batem si¢ tego, co mogto zosta¢ powiedziane, plotek, ktore krazyly w
miasteczku. Siedem hrabstw, siedem oddzielnych $wiatow i dla wszystkich bytem duchem,
tak jak one byly duchami dla mnie.

Zmusitem si¢ do myslenia, ze m6j powr6t to co§ w rodzaju sprawdzianu. Zmusitem
si¢ do uwierzenia, ze to przetrwam 1 ze w koncu zostawi¢ przesztos¢ za sobg i bede zyt dale;.

Jednak w gruncie rzeczy wiedzialem. Wiedzialem, Ze one zawsze mi beda
towarzyszy¢: wspomnienia o dziewczynkach, dzwigk glosu Alex w domu mojej matki,
dzwigk ptaczu mojego dziecka w ciemnosci 1 to, ze nigdy nie zrozumiem ani nie uwierze, ze
zycie moze by¢ tak krotkie.

Statem twarza w twarz z konfliktem, a on rzucal mi wyzwanie. Grozil, Ze potamie mi
wszystkie ko$ci, zniszczy wszystkie postanowienia, ktore miatem w glowie. Przybrat swoja
postac i okazata si¢ ona mroczna, samotna, byta linig przeciggni¢ta pomiedzy tym, za kogo si¢
uwazatem, a moim strachem przed tym, kim si¢ stang¢. Probowatem to wszystko odegna¢ za
pomoca egzorcyzmoOw, wierzac, ze moja ucieczka do Nowego Jorku stanowi katharsis dla
duszy, ale ona byta jedynie ucieczka.

Nawet gdybym zamieszkat w jakim$ innym, odleglym zakatku §wiata, wszystko to
odnalaztoby mnie 1 tak, bo Georgia nie nalezala do $wiata zewngtrznego, ona tkwita we mnie.

- Powr6t do domu to co$ rownie naturalnego jak oddychanie - powiedziala Joyce
Spragg - chyba ze akurat toniesz.

US$miechnatem si¢. Wziagtem ja za reke.

- Wrocisz... I wszystko bedzie dobrze - wyszeptata. Podeszla blizej. ByliSmy w
korytarzu na dole domu Aggie Boyle. Moja walizka stala na podtodze, mialem zapiety
plaszcz, a ona przytulita si¢ do mnie 1 przylozyla usta do ucha. - Wszystko, co mowitam
przedtem... Wcale tak nie uwazatam. To byto jednak co$, wiesz? To, co bylo migdzy nami...
to byto cos.

Kiedy si¢ odsunetla, probowata powstrzymac tzy. Uniostem reke 1 polozytem na jej
policzku.

- Wiem - powiedziatem. - Kiepski z ciebie ktamca, Joyce Spragg.

Nasze pozegnanie byto niezgrabne. Podejrzewatem, ze kiedy wroce - jesli w ogodle
wroce - nie bedzie miedzy nami tak jak wczesniej.

Godzing pdzniej statem na dworcu autobusowym. Czekatem cierpliwie. Drzatem.
Chcialem, aby $wiat, do ktérego wracam, byt Swiatem, ktorego pragnatem. Nie byt.

List byl krotki.

Drogi Josephie!



Mam nadziejg, ze u Ciebie wszystko w porzadku. Reilly Hawkins pokazat mi Twdj
list. Cieszg sig, ze to zrobit, bo inaczej nie wiedziatbym, jak si¢ z Tobg skontaktowac. Piszg w
zwigzku z Twojg matka. Jak wiesz, od dluzszego czasu nie czuje si¢ najlepiej. Ostatnio jej
stan si¢ pogorszyt. Obawiam si¢, ze nie dozyje przysztego roku. Uwazam, ze powiniene$ o
tym wiedzie¢, jesli chciatbys si¢ z nig jeszcze raz zobaczy¢. Szeryf Haynes Dearing odwiedzit
ja kilka razy, ale nie zostawat zbyt dtugo. Rozmawial z nig, ale ona chyba go nie poznata. Czy
nie mogtbys$ przyjechac? Czesto o Tobie wspomina, chociaz nie wiem, czy rozumie, 0 czym
mowi.

Myslami jestem z Tobg i mam nadziej¢, ze wrocisz.

Z powazaniem dr Lawrence Gabillard

W duszy nienawidzitem matki - jej choroby, jej szalenstwa, tego, ze zwykty list mogh
mnie $ciggnaé z miejsca, za ktorym tak dlugo tesknitem.

Jednak oczywiscie pojechatem; wsiadlem w autobus do mojej przesziosci, a moja
przesztos$¢ czekata na mnie, jakbym nigdy nie wyjezdzat.

Georgia: najmroczniejsze §wiatto mego serca.

Stonce, kiedy$ zawieszone wysoko na niebie 1 $miale, teraz wydawalo si¢ nagie 1
agresywne. Kolory jawity si¢ blade i niewyrazne, jakby brak im bylo asertywnosci, jakby ta
ziemia widziata zbyt wiele mrocznych dni, by mie¢ jeszcze site do walki.

Statem na poboczu 1 patrzytem na dom mojego dziecinstwa. Nie widzialem rodziny,
ktora teraz w nim zyla, ale czulem jej obecnos$¢, widziatem oznaki tego, Ze tam mieszka. Byt
zmierzch, wezesny wieczor, 13 pazdziernika, piatek, 1 cho¢ nigdy nie nalezatem do oséb
przesadnych, wyczuwatem, ze to tutaj nalezy szukaé zaréwno konca, jak i poczatku. Swiatto
palito si¢ w oknach. Dym unosit si¢ z komina jak zjawa. Zaszczekat pies.

Wzdrygnatem si¢ 1 odwrdcitem.

Na noc wynajatem pokoj w zajezdzie Upadek. Nie bylo mnie tutaj przez pottora roku.
Myslatem o pojsciu do Reilly’ego Hawkinsa, ale z jakiego$ powodu nie mogtem si¢ do tego
zmusi¢. Frank Turéw umarl, jak si¢ dowiedzialem; zajazd nalezal teraz do niejakiego
McGonagle’a. Byt to przysadzisty mezczyzna, szerszy niz dwoch normalnych me¢zczyzn, ale
mimo swoich gabarytow wydawalsi¢ delikatny; delikatny olbrzym, z rysami migkkimi i
zaokraglonymi, szopa siwawych blond wloséw i bladoniebieskimi oczami. Bylo w nim cos,
co sprawialo, ze z miejsca si¢ go lubito.

- Tak, Frank Turéw zmart - powiedziat McGonagle glosem rownie delikatnym jak
jego aparycja, kiedy poszedtem za nim do pokoju na poddaszu.

- Chyba udar. Znat go pan?



- Troche.

- Ja go nie znatem... Kupitem zajazd ostatniej zimy. Frank Turéw nie zyt juz od dwdch
miesi¢cy. - Wyczutem, ze usmiecha si¢ pod wasem. - Dziwne... Czasami mam wrazenie, ze tu
zaglada 1 sprawdza, czy dobrze dbam o jego interes. - Rozesmiat si¢ prawie bezglosnie.

Nie wypytywalem wiecej. Nie chciatem nic wiedzie¢ o Franku Turowie czy Lowellu
Shanerze, Clemencie Yatesie albo Leonardzie Stowellu. Przesz1o$¢ to przesztosé.

Zapytalem za to o szeryfa Dearinga.

- Haynes Dearing - powiedziat McGonagle, po czym zwolnit i odwrécit si¢ do mnie. -
Nie wie pan, co si¢ stato?

Poczulem w $rodku chiéd. Skad wiedziatem, ze mdj powro6t nie bedzie radosng

podréza pelna nostalgii?
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Pokrecitem gltowa.

- Tragedia... Wielka tragedia.

- Co takiego? - zapytatem zaniepokojonym glosem.

- To, co si¢ stato z jego zong. Nie styszat pan?

Raz jeszcze pokrecilem glowa.

- Nie znam szczegdtow - powiedzial McGonagle. - Chwileczke... Kupilem zajazd
zimg zesztego roku. To musialo by¢ w marcu... nie, w lutym tego roku. Tak, w lutym tego
roku. Nie znam szczegotow, ale z tego co styszatem... c6z, odebrata sobie zycie.

- Popeknita samobdjstwo?

- Na to wyglada... Tak, popetnita samobojstwo.

- Dlaczego? - Bylem zbity z tropu. Nigdy nie poznatem zony Dearinga, ale mysl, ze
odebrata sobie zycie, zszokowata mnie 1 zasmucita.

McGonagle wzruszyl ramionami.

- Tak jak mowitem, nie znam szczegdtow. A dlaczego ludzie odbierajg sobie zycie?
Dlatego, ze nie moga mie¢ tego, co chca. Albo maja co$, czego nie chca. Chyba nie ma
innego wytlumaczenia, prawda?

Nie mogltem mowic, a przez kilka chwil takze si¢ poruszyc.

Dlaczego Georgia jest pelna zmartych 1 $mierci? Czy to moze ja? Czyzbym byt
emisariuszem Smierci? Czy nositem to ze soba jak zapach, skaze na duszy, ktéra zatruwata
powietrze wokot mnie?

- A szeryf Dearing?

McGonagle wzruszyt ramionami.

- Wyjechat stad jaki$ tydzien czy dwa po wszystkim. Zrezygnowat ze swojego urzedu
1 wyjechat. Zdaje si¢, ze w marcu. Byl wrakiem cztowieka... Chyba zaczal pi¢, ale prosz¢ o
tym nikomu nie mowié, a tym bardziej nie powolywa¢ si¢ na mnie... Nie wiem, dokad
pojechal. Nie styszatem nic na jego temat od tego czasu.

Statem na schodach przerazony, czujac zimny pot na czole i dtoniach. Modlitem sig,
zeby okazato sie, ze nigdy nie wrécilem, ze ledwie zamkng¢ oczy, a przenios¢ si¢ do Nowego
Jorku i wszystko zniknie.

- Dobrze si¢ pan czuje? - zapytat McGonagle.

Skingtem glowa.

- Tak... nic mi nie jest.



- To prosze za mna. Pokazg panu pokdj.

Pozniej, jaka$ godzing lub wigcej, statem przy oknie i wpatrywalem si¢ w ciemno$¢
Augusta Falls. Swiat byt cichy, jesli nie liczy¢é duchéw dnia, ktore najwyrazniej baty sie
wyjs¢.

Pottora roku wydawato si¢ okresem nie dluzszym niz dwa tygodnie. To miejsce
pochtongto kolejng czgs¢ mojej przesziosci. Nawet nie zdawatem sobie z tego sprawy.

Jutro pojade do Waycross odwiedzi¢ matke.

Jutro zmierze si¢ z wewnetrzng ciemnoscia.

Ranek wstat wczesnie. Stonce stalo wysoko, biate jak $nieg i rzucalo rzeskie, ostre
cienie. Noc byla zimna, sen cigzki, bolaty mnie kolana i tokcie. Nie odczuwalem tylko
fizycznego bolu, ale co$ wiecej. By¢ moze moje kosci, wyroste z tej ziemi, wyczuly dom i we
$nie probowaty mnie $ciggna¢ w dot. Laknety tej ziemi, jej spuchnigtej i niepohamowanej
wilgoci. Umytem si¢ nad kranem w tazience, majac nadziej¢, ze lodowata woda mnie
orzezwi. Nic z tego. Z trudem dochodzitem do siebie; $wiat wokoét mnie nosit $lady
wspomnien.

- Dobrze pan spal? - zapytat McGonagle, kiedy stawial przede mng talerz w jadalni.

Wymamrotalem co$ niezobowiazujacego i zjadtem tak duzo, ile tylko moglem. Gardto
mi si¢ zaciskalo z kazdym kesem.

Szybko wyszedlem 1 nie ogladajac si¢ za siebie, ruszylem pospiesznie do Reilly’ego
Hawkinsa.

Dom nie byl zamknigty, ale pusty. Jego furgonetka stala na podworzu, kluczyki tkwity
w stacyjce. W kuchni napisalem wiadomos$¢, po czym zrobitem dziurg w kartce. Powiesitem
ja na klamce od zewnatrz.

Furgonetka Reilly’ego podazatem wzdtuz Suwannee na péinocny wschod w kierunku
Waycross. Moje serce byto jak zaci$nigta pie$¢, nie widziatem niczego poza cienkim pasem
drogi przed sobg. Po godzinie dotarlem do granicy miasta 1 zatrzymatem si¢. Probowatem
odegra¢ w wyobrazni scen¢ spotkania z matkg. Pomys$lalem o Alex i1 rozptakalem sig.
Potozylem gltowe na kierownicy.

Po mniej wigcej kwadransie wiaczylem silnik. Jakim$ cudem udato mi si¢ dojechaé do
szpitala.

Wezwano Gabillarda. Czekatem na niego ze spuszczong glowa 1 z rekami w
kieszeniach. Kiedy przyszedl, wydawat si¢ duzo starszym cztowiekiem, niz go zapamigtatem.
Jego skronie byly juz siwe.

- Witaj, Josephie - powiedzial, probujac si¢ uSmiechnaé. Wygladat na zbolatego.



- Dzien dobry, panie doktorze.

- Otrzymate$ moj list?

Skingtem gltowa.

- Przykro mi...

Uniostem dton i zamilkt.

- Gdzie ona jest?

Przekrzywit gtowe.

- Chodz ze mng - powiedzial szeptem, a potem si¢ odwrdcit i zaczat i§¢€.

Podazajac za nim, czulem, ze nadzieja na mojg przyszto§¢ umiera. Odgltos moich
krokow na linoleum przypominat bicie ztamanego serca.

Miata pusty wyraz twarzy. Pusty cztowiek. Jej wlosy byly szopg biatych drutow, skora
- zmarszczona wokot oczu i1 kacikow ust, Zrenice rozszerzone od morfiny. Siedziata oparta na
poduszkach, z kocem pod szyja niczym calunem 1 kiedy na mnie spojrzala, poczulem sie
bardziej niewazny, niz mys$latem, Ze to mozliwe.

- Mary? - powiedzial Gabillard. - Mary... Przyszedl Joseph, twdj syn Joseph.

Zrobitem krok naprzod, jakby nie widziata dalej niz do konca t6zka.

Moja matka, zaledwie -czterdziestopigcioletnia, wygladala na osobe pod
siedemdziesiatke.

- Joseph? - wychrypiata. - Jaki Joseph?

- To ja, mamo - powiedziatem, z catych sit starajac si¢ nie opuscic tej sali, nie uciec od
tej strasznej maski $§mierci.

- Mamo? - powtorzyla za mna. - Jestes tutaj, mamo?

Zrobitem kolejny krok naprzaod.

Gabillard stangl za mna z krzestem, postawit je tak, ze dotkneto moich kolan.
Odruchowo usiadtem. Wyciagnatem r¢ke 1 potozytem ja na jej dloni.

- Joseph, tak?

Odwrocita do mnie twarz 1 zrozumiatem, ze dawno opuscila doczesng powtoke 1 udata
si¢ do lepszego $wiata.

- Tak, mamo, to ja... Joseph.

Wyczutem, ze Gabillard wychodzi. Nie mialem odwagi odwrdci¢ si¢ i spojrze¢ za
siebie.

- Joseph - powiedziata i na jej twarzy pojawil si¢ nieznaczny u$miech. - Joseph.
Joseph. Joseph. Dlugo na ciebie czekatam, kochanie.

- Wiem, mamo, wiem.



- Ale chcialam, zeby$ przyszedt... Chciatam, zebys przyszedt i je ustyszal.

Pochylitem sig blize;j.

- Kogo ustyszal? Kogo miatbym ustysze¢?

Znowu si¢ usmiechneta 1 ujrzatlem co$ w jej oczach, cos, co sprawito, ze pomyslatem,
ze ma jednak jaki§ kontakt z rzeczywistoscig, ze jest Swiadoma - cho¢ tylko przez utamek
sekundy - tego, kim jest, i ze jej syn siedzi obok niej.

- Wszystkie, Josephie... Stysze je wszystkie, wiesz?

- Kogo? Kogo styszysz? - Serce walitlo mi jak mtotem. Mysli galopowaty. Wydawato
mi si¢, ze wiem, co nastapi, cho¢ skad to wiedziatem, nigdy nie zrozumiem.

- Dziewczynki - wyszeptata. Jej glos byl niczym bryza, poruszenie wiatru,
zdmuchnigcie §wieczki, ruch chmury, przej$cie kogo$ przez pole zaro$ni¢te pszenica.

Moje serce przestato bi¢. Oczy si¢ rozszerzyty.

- Nie bdj si¢ - powiedziala. - Wiedza, Ze to nie twoja wina. Ty ich nie skrzywdzites.

- Kogo mamo? Kogo nie skrzywdzitem?

- Ich wszystkich... Tych wszystkich dziewczynek.

Odwrocita si¢ i spojrzata w kierunku okna.

- Wiedziatam, Ze to on... Wiedzialam po drugim czy trzecim razie. Wiedzialam, ze to
on tam byl w ciemnosci ze swoimi ztymi myslami. Wiedzialam, ze zabija te dziewczynki
swoimi mrocznymi mys$lami i regkami. Wiedziatam zaraz po $mierci Ellen May i Catherine...

Pokrecitem gltowa.

- Nie - powiedziatem stabym i tamigcym si¢ glosem.

Moja matka odwrdcita reke 1 chwycita moja, jej palce okazaty si¢ silne, trzymaly mnie
jak szpony. Przyciggneta mnie do siebie 1 moja twarz znalazta si¢ kilka centymetrow od niej.

- Caly czas... Caly czas wiedziatam i dlatego trzeba to byto zrobi¢, dlatego to musiato
by¢ zrobione.

- Co takiego? - zapytatem i przerazenie zalatlo mnie jak fala.

- Nie chciatam jej skrzywdzi€... tylko jego. Nie mogtam nikomu powiedzie¢. Nikt by
mi nie uwierzyt. Musiatam wypedzi¢ demona... wypedzi¢ demona. Oczysci¢ ziemie. Oczyscic
ziemig, po ktorej stapal. Musiatam go wyrugowa¢ $wiattem prawdy... musiatam przynies$¢
swiatto do ciemnosci i pokaza¢ ludziom kolor jego duszy...

Zamilkta. Prébowatem wycofac¢ reke, ale jej uscisk byt silny.

- Musialam go wyrugowaé oczyszczajagcym ogniem, Josephie... musiatam...
musiatam...

I nagle zrozumialem. Zanim wypowiedziala kolejne stowa, juz wiedziatem.



Jej oczy rozszerzyly si¢ i zobaczylem, ze ptacze. Grube tzy poptynety po policzkach.

- Musiatam go spali¢, Josephie... Musiatam go wykurzy¢ z tego domu.

Zamknatem oczy. Mdj oddech byt krétki i ptytki. Poczutem mdtosci.

- Musiatam, Josephie... Musiatam.

Wyswobodzitem reke. Wstatem i zrobitem krok do tylu.

- Josephie... Nie, Josephie, nie odchodz... Ty nie rozumiesz. Nie rozumiesz, co si¢
stato. Musiatam co$ zrobi¢... Nie mialam wyboru... Nie moglam nic zrobic¢...

- Dosy¢! - krzyknatem. Zrobitem kolejny krok do tytu, zaczatem si¢ odwracac¢ 1 wtedy
zobaczylem Gabillarda.

Bylo co$ w jego oczach, co mi powiedziato, ze wie.

- Powiedziata panu - stwierdzitem. Moj glos nie brzmiat jak mo;.

Lekarz nie odpowiedzial, tylko odwrodcit wzrok. Kiedy znowu spojrzat na mnie,
wszystko stalo si¢ jasne.

Zaczatem kreci¢ glowg. Przecisngtem si¢ obok niego i wyszedtem z sali, a potem
zaczatem i§¢ korytarzem, stopniowo nabierajac predkosci, w koncu prawie biegnac, jakby
wszystko to, od czego chcialem uciec, deptato mi po pigtach.

Wybiegtem na $wieze powietrze. Nie mogltem zlapa¢ tchu i zanim odzyskatem
réwnowage, upadiem na kolana. Kleczatem przez chwile, probujac si¢ powstrzymac, ale nie
datlem rady. Zwymiotowatem. Czutem si¢ tak, jakby cale moje gardlo bylo rozrywane na
strzepy.

- Nie! - charczatem, rzygajac. - Nie! Nie! Nie!

Prawda wyszta na jaw. Pozar u Krugerow. Smier¢ Eleny. Moja matka zabita dziecko i
przyplacila ten czyn utratg poczytalnos$ci.

Przez dlugi czas nie ruszatem si¢. Nikt nie wyszedl, Zzeby mi pomé6c. By¢ moze nikt
nie zauwazyt.

W koncu wstalem 1 poszedtem do furgonetki. Cho¢ nie bylem w zbyt dobrym stanie,
pojechalem do domu Reilly’ego Hawkinsa.

Dowiedzialem si¢ prawdy; prostej, bolesnej prawdy.

Moja matka byta winna tak samo jak Gunther Kruger.

U Reilly’ego wymiotowalem jeszcze dwa razy. Siedzial cicho i masowal mi plecy,
kiedy pochylilem si¢ nad zlewem 1 wymiotowalem juz chyba tylko samym bdlem i rozpacza.
Nie powiedziat ani stowa, az zebratem si¢ do kupy 1 usiadtem przy stole kuchennym.

Kiedy na niego spojrzatem, u§miechnat sie.

- Niedawno miate$ urodziny - stwierdzit.



Zmarszczylem brwi.

- Trzy dni temu... - powiedziat. - Urodziny, pamigtasz?

Probowatem si¢ usmiechngé. Pokrecitem glowa.

- Nie - wyszeptalem. Gtos miatem zachrypnigty, a gardto palito mnie jak ogien.

- Tak - potwierdzit. - Gdybym wiedzial, ze przyjedziesz, kupitbym ci prezent.

- Gdybys$ wiedzial, ze mam zamiar przyjechaé, kazalby$ mi zosta¢ na Brooklynie.

Reilly Hawkins usmiechnat si¢ ze wspotczuciem.

- Nie wiedziatem, Josephie... Skad miatbym wiedzie¢.

- Méwitem hipotetycznie.

- Nie wiem, czy kiedy$ poznamy prawde...

- Na razie mam dosy¢ prawdy - stwierdzilem. - Chyba nie poradzitbym sobie z jej
wickszg dawka.

- Nie mozesz mie¢ pewnosci, ze to zrobita. Ona... ona jest...

- Szalona - powiedzialem. - Tak, jest szalona. Szalona w pelnym znaczeniu tego
stowa. Wydaje mi si¢, ze oszalata z powodu tego, co zrobila. - Pochylitem si¢ do przodu i
opartem glowe na krawedzi stotu. - Nie wiem doktadnie, co si¢ wydarzylo tamtej nocy... Nie
wiem, czy kiedykolwiek si¢ tego dowiem. Moze myslala, ze byt sam w tym domu... Bég
raczy wiedzie¢, Reilly...

- 1 Bog ja osadzi, Josephie, to nie nalezy do nas... Spojrzatem na niego i usmiechngtem
sie.

- Nie jestem w stanie rozmawiac o religii, nie teraz, dobrze? Skinat gtowa.

- Dobrze, Josephie, dobrze. Wyciagnat reke 1 uscisngt moja dton.

- Opowiedz mi o Brooklynie.

- O Brooklynie?

- Jasne. Jest taki, jak to sobie wyobrazales?

Pomyslatem o Aggie Boyle 1 Joyce Spragg. Pomyslalem o Paulu Hennessym, Cecily
Bryan, Uczelnianym Kole Pisarzy. Pomys$latem o kilku stronach maszynopisu, ktére miaty
by¢ poczatkiem Wielkiej Amerykanskiej PowiesSci. Pomyslatem, co Alex sadzilaby o osobie,
ktora probowalem sig stac.

- Brooklyn to $§wiat sam w sobie - powiedzialem. — Brooklyn i Augusta Falls nie
naleza do tego samego $wiata.

- Pracujesz nad czyms$? Piszesz?

- Trochg - odpartem. - Nie tyle, ile bym chciat, ale tak, pracuj¢ nad czyms.

- Tytut?



- Na razie mam tylko tytul roboczy - powiedziatem. - Powrot do domu.

- Jest w tym odrobina autobiografii, co?

- Nie, zadna autobiografia. To czysta fikcja.

- Co zamierzasz zrobi¢?

- Zrobi¢? - zapytatem. - O czym mowisz?

- O tym, co powiedziata twoja matka.

- Nic nie zrobig, Reilly. Co mam niby zrobi¢? Gunther Kruger nie zyje, Haynes
Dearing wyjechat... Bog raczy wiedzie¢, dokad...

- Ukryt si¢ gdzies... tak styszatem.

- A wlasnie, moze ty ukryte$ jaka butelczyng?

- Mam whisky - powiedziat i wstat. Wyjal butelke z szafki pod zlewem, przyniost dwa
kieliszki 1 napeknit je.

Usiadt 1 uniost kieliszek.

- Za zycie. Za przyszto$¢, ktora bedzie inna niz terazniejszos¢. Co ty na to?

- Moze by¢ - odpartem i jednym haustem wypitem alkohol. Goraco rozgrzato mi piers.
To bylo nowe uczucie, co$ innego od strachu czy mdlosci i za to bylem wdzigczny. Siggnatem
po butelke i1 nalalem sobie.

- Wracasz?

- Na Brooklyn? Jasne. Nie mam powodu, zeby tu zostac.

- To prawda - przyznat Reilly. - I napiszesz t¢ ksiazke, t¢ o powrocie do domu?

- Sprobuje. Naprawdg si¢ postaram.

- Zostan na noc, dobrze? Zostan na t¢ noc 1 wrd¢ jutro.

- To moge zrobi¢ - powiedziatem. - Moge zosta¢ na noc.

- Mam jeszcze jedng butelke. Zalejemy si¢ w trupa.

- To rozumiem, Reilly Hawkinsie, to naprawd¢ rozumiem.



XX

Nad moja glowa zwiedle liscie zwijaty si¢ na galeziach niczym dziecigce dlonie,
raczki niemowlaka. Podejmowaly ostatni wysitek, zeby wyciagnaé resztki lata z powietrza,
poniewaz juz wkrotce bedzie trudno przypomnie¢ sobie co$ poza ponurg, napuchiy wilgocia,
ktora wydawata si¢ otacza¢ nas wiecznie. Zima w Georgii: $mialy 1 arogancki potwor.
Zaci$nigte pigsci i kwasny oddech.

Mata dziewczynka.

Kopie i wymachuje r¢kami, jej dtonie sg jak Sci$nicte peki nozy, kiedy drapie ziemie,
zupetnie jakby przez to drapanie jaki$ gleboki, niemal podprogowy komunikat mogt byc
przeniesiony przez osmoze¢, wchianianie... zupetnie jakby ziemia byla w stanie zobaczy¢, co
si¢ z nig dzieje, 1 przekaza¢ komunikat poprzez glebg, korzenie i todygi, poprzez oczy i uszy
robakow oraz innych stworzen, ktore wychodza, zeby hatasowa¢ w nocy, kiedy nikt ich nie
widzi.

Ma nadzieje, ze dzigki drapaniu, rozszarpywaniu, biciu, kopaniu, uderzaniu pigsciami
W ziemig...

Ze dzieki temu wszystkiemu kto$ ja ustyszy... kto$ ja ustyszy, pobiegnie na ratunek i
zobaczy me¢zczyzng...

Mgzczyzng pochylonego nad nig, mezczyzne z opuszczonym ramieniem i spoconym
czolem, mezczyzne z zardzewialym ostrzem 1 skorg, ktora Smierdziata zatgchly nora,
wychodkiem 1 cuchnagcym bagnem, wezbranym btotem rzecznym, ryba 1 surowym
kurczakiem - tak surowym i starym, Ze jest siny, zwiedly, a jego zapach drazni nozdrza...

Ktos$ przyjdzie 1 zobaczy.

Gunthera Krugera pochylonego 1 oddajacego si¢ z zapalem swemu zajeciu, zupetnie
jakby to byta jego praca, prawdziwa praca.

Tyle Ze nikt nie przyszedt.

Zupetnie nikt...

Ocknatem sig¢, wielki oghluszajacy dzwiek nicosci wybucht we mnie. Przerazajace.
Wybuchowa cisza. Jakbym chwiat si¢ nad ciemna przepascia, a potem spadat w gorg, na
przekor grawitacji, rozbijajac si¢ o gorgco i ciemnos$¢, kiedy skopywatem z siebie posciel i
koce.

Wydobytem z gardta dtawigcy odgtos, a potem upadtem bokiem na zimna, twardg
posadzke. Lezatem zszokowany 1 bez tchu przez jaki§ czas. Ustyszatem kroki. Przez chwile

myslatem, ze to Smier¢ przyszta High Road, zeby mnie zabra¢. Zeby pobraé podatek od



zycia. Zeby wystawi¢ rachunek za oddychanie. Poniesie mnie nad czarng rzeke, przez wode
jak obsydian, wode, w ktdrej nic si¢ nie odbija; twarze w cieniu zblizaja si¢ do mnie, serce
zwalnia, oddech zamiera, zapada cisza, otwieram oczy...

- Jezu, co si¢ stato?

Nade mng stat Reilly Hawkins z wyciagni¢ta reka. Pomogt mi usigs$¢ na tozku.

Zamknatem oczy 1 spojrzalem na dtonie. Drzaly.

- Sen...

- Raczej koszmar - powiedziat i pociggngt mnie. Usiadtem na brzegu materaca.

- Napijesz si¢ wody?

Skingtem gltowa.

Reilly wyszedt szybko z pokoju i zszedl na dot. Wyciagnatem przed siebie rece. Nie
mogtem opanowac drzenia.

Przycisnagtem je do piersi. Przypominaty duze skrzydlate zwierze, ktére chciato sie
wyrwaé z mojej klatki piersiowej. Zamknatem oczy i polozylem sie.

Zobaczylem twarz matki...

Musialam go wyrugowa¢ oczyszczajacym ogniem, Jose,phie... musiatam...
musiatam...

- Nie! - krzykngtem. Ta odruchowa reakcja wystraszyla mnie. Nie panowatem nad
swoimi my$lami ani nad swoim ciatem.

W drzwiach pojawit si¢ Reilly ze szklanka wody w jednej rece i butelkg whisky w
drugiej.

Postawit je na podtodze, a potem pomogt mi wstac 1 zaprowadzit do swojego pokoju.
Posadzil mnie na krawedzi t6zka, okryt kocem, a potem wrocit po szklanke i butelke.

- Poprosze tylko wode - powiedzialem, biorac od niego szklanke.

US$miechnat si¢ niezrecznie.

- Whisky jest dla mnie - wyszeptal. - Na $mier¢ mnie wystraszyle$, Josephie
Vaughanie.

Odkorkowat butelke i1 pociagnat tyk.

- Przepraszam - wyjakatem.

- Nie ma za co - odparl. - Masz prawo by¢ nieco roztrzesiony.

Skingtem gltowa, probujac glteboko oddychac.

- Pol6z si¢ - powiedziat Reilly. - Sprobuj zasnaé. Zostang z tobg, dobrze?

Nie zareagowalem. Oddatem mu szklankg i potozytem si¢ powoli. Czutem, Ze zaczyna

mnie ogarnia¢ sennos$¢, 1 batem sig¢ jej poddac.



Poddatem si¢ w koncu i wydawato si¢, ze ciemno$¢, ktéra byta we mnie, rozproszyta
sig.

Powrdt do domu, pomyslatem i cicho odptynatem.

Nazajutrz, p6znym rankiem, cztery dni po moich dwudziestych trzecich urodzinach
moja matka takze cicho odptynela.

Do czterdziestych szostych urodzin brakowato jej dwdch miesiecy i czterech dni.

Nie bylo mnie przy niej, kiedy umarla, i czulem za to wdzigczno$¢, jakby kto$ si¢ nad
nami dwojgiem zlitowat. Znalazta swojg ucieczke.

O jej $mierci dowiedziatem si¢ dopiero wczesnym wieczorem, siedzgc w kuchni z
Reillym Hawkinsem. Positek przede mng stal nietknigty, mdj umyst nie byt wystarczajaco
silny, zeby skupi¢ si¢ na czymkolwiek. Dzien, ktéry mijat, pozbawiony byt wyrazistosci i
ostros$ci. Reilly zostat ze mna, ale rzadko si¢ odzywal. Nie spytal o mo; wyjazd, moj
zaplanowany powr6t na Brooklyn, a gdyby spytat, nie bytbym mu w stanie odpowiedziec.

W pewnej chwili w drzwiach pojawit si¢ doktor Piper. Przyjechal do Hawkinsa, bo
pomyslat, ze mnie u niego zastanie.

Wiedzialem, co powie, ale i tak mi to powiedzial. Wydawalo sig, Zze co$ takiego jest
istotg jego egzystencji.

- Odeszta - wyszeptal. - Spokojnie 1 z uSmiechem na twarzy, Josephie. Odeszla.

Nie wiedziat o jej zbrodni, a ja nie miatem zamiaru mu mowic. Nie miatem zamiaru
mowi¢ o tym nikomu. Sekret, ktory mi powierzyla, miat pozosta¢ w moim sercu tak dtugo,
jak bede w stanie go znie$¢.

By¢ moze sg blizny - w umysle 1 sercu - ktore nigdy sie¢ nie goja. By¢ moze istniejg
stowa, ktore nigdy nie mogg zosta¢ wypowiedziane lub wyszeptane, stowa, ktére pisze si¢ na
kartce, a te nastepnie sktada si¢ w stateczek i puszcza go na wode, zeby porwal go prad. By¢
moze istniejg cienie, ktore na zawsze ci¢ przesladuja, ktére zblizaja si¢ do ciebie w chwilach
twojej wilasnej ciemnosci, i tylko ty potrafisz rozpoznaé ich twarze, bo to sg twoje cienie,
cienie twoich grzechow 1 ziemskie egzoreyzmy nie moga ich wypedzi¢. By¢ moze nie
jesteSmy wcale silni. By¢ moze okltamujemy $wiat, a oklamujac go, oktamujemy réwniez
siebie.

Pozniej, kiedy slowa doktora Pipera staly si¢ zaledwie wspomnieniem, zaczatem
optakiwa¢ swojg matke.

Ale przede wszystkim Elen¢ Kruger: te, ktorag obiecatem chronic.

Weczesny ranek. Niebo jak skuta mtotkiem miedz. Serce jak tgpa pigs¢. Deszcz drobny

jak kurz.



Pochowatem matke. Taka sama prosta trumna jak w przypadku mojego ojca. Tym
razem nie bylo stypy. Nie przywigzalem jej ubrania do gatezi sasafrasu i nie spalitem go.
Gunther Kruger nie powiozt jej ciala po asfaltowej drodze na pace cigzarowki. Po wszystkim
nie byto spotkania w kuchni mojego dziecinstwa, spotkania pelnego opowiesci o jej zyciu.

Tym razem nic nie byto.

Nie plakalem po kobiecie, ktora umarta; pltakalem ‘po kobiecie, ktérg pamigtatem.
Stojac nad jej grobem, zmowitem modlitwe, kilka stow zbudowanych na stabej nadziei na co$
lepszego. Oczy zamkniete, wokot nich zmarszczki jak na zgniecionym papierze; usta
zaci$nigte w cienkg nieregularng lini¢. Reszta §wiata byta gdzie indziej, za siedmioma gérami,
za siedmioma morzami...

A potem odszedtem, z Reillym Hawkinsem po jednej stronie i z doktorem Thomasem
Piperem po drugiej.

Byta $roda, 18 pazdziernika 1950 roku.

- Moze istnieje jakis lepszy $wiat - powiedzial Reilly.

- A moze nie - odpartem.

- Trochg czasu uptynie, zanim ktory$ z nas si¢ o tym przekona.

Skingtem glowa, ale nic nie powiedziatem.

Dwa dni po6zniej, po potudniu w piatek, Reilly Hawkins odwi6zl mnie na przystanek
autobusowy w Augusta Falls.

Rozpoczatem dlugg podroz powrotng na Brooklyn.

Obiecatem sobie, ze nigdy nie wrocg do Georgii.



XXIV

Wiosng roku 1951 wrdcitem do pisania. Uzyskalem wreszcie dostep do pieniedzy ze
sprzedazy domu i zainkasowatem ponad trzy tysigce dolarow. Zostatem u Aggie Boyle, ale
wiele si¢ zmienilo. Obserwowatem, jak moje serce powoli zdrowieje, 1 nie wspominatem o
wyznaniu matki. M6j zwiagzek z Joyce Spragg - niewazne, czy miat znaczenie, czy nie - umart
powolng, aczkolwiek bezbolesng $miercig. Wcigz nalezatem do Uczelnianego Kota Pisarzy, a
Paul Hennessy stat si¢ moim najlepszym przyjacielem. To on mnie zachgcit do tego, zebym
kontynuowat prace nad Powrotem do domu.

- Potrzebujesz tylko pierwszego zdania - powiedziat. - Kazda wielka ksigzka musi si¢
zaczyna¢ wciskajagcym w fotel zdaniem, wiesz?

- Na przyktad jakim?

Roze$miat sie.

- Do diabfta, Josephie, to ty jeste$ pisarzem. Ja jestem tylko poslednim czytelnikiem.
Poznam wielkie pierwsze zdanie, kiedy je przeczytam, ale jes$li chodzi o pisanie, to mam
wystarczajgco duze trudnosci z napisaniem podania o prace.

- Mam pierwsze zdanie.

- Przeczytaj.

Bylismy w moim pokoju. Siedziatem przy biurku, a Paul w fotelu przy oknie. Na tle
popotudniowego stonca jawil si¢ niczym wiecej niz zarysem sylwetki.

Siggnatem do sterty kartek, na ktérych bazgratem rézne warianty poczatku mojej
powiesci, 1 zaczalem je przegladac.

- Mam - powiedziatem. - Gotowy?

- Zamieniam si¢ w stuch, Jackson.

US$miechnatem sig.

- Nigdy nie uwazatem, ze zycie bedzie ustane ré6zami...

Pokrecit glowa.

- Nie, nie, nie - skrzywit si¢. - Niezgrabne. Niepoetyckie. Sztampowe.

- Co$ jeszcze z nim nie tak?

Paul wstat z fotela i podszedt do regalu z ksigzkami.

- Zobaczmy, co tu mamy - powiedziat. Wyciagnat jeden z toméw. - Ulica Nadbrzezna
Johna Steinbecka.

- To nie fair.

- Zamknij si¢ i postuchaj. - Odchrzaknat. - ,,Ulica Nadbrzezna w Monterey, stan



Kalifornia, to poemat, smrod, ogluszajacy hatas, feeria §wiatel, piesn, mania, nostalgia, sen”*.
- Zatrzasnat ksigzke 1 usmiechnat si¢. - Widzisz? Poezja. Nieco magii. Buduje atmosfere
jednym zdaniem. - Siggnat po kolejna ksiazke. - William Faulkner Dzikie palmy.

- Nobel w dziedzinie literatury za zeszly rok - zauwazytem. - Nie za wysoko ustawiasz
poprzeczke?

- Prawdopodobnie tego witasnie potrzebujesz. Prosze. ,,Doktor schodzit juz na dot,
kiedy stukanie rozlegto si¢ znowu, dyskretne, a zarazem natarczywe”*. Czujesz t¢ atmosfere
tajemniczosci? Kim jest ten doktor? Czy jest w swoim domu? Co to za pukanie? Czy kto$
puka do drzwi? Kto mégltby pukac o tej porze do drzwi? Czy ktos jest chory? Czy kto$ umari?

- Wystarczy. Rozumiem, co masz na mysli.

- To napisz wciskajace w fotel pierwsze zdanie.

- Wiasnie teraz?

- Jasne, ze teraz, niby czemu nie? Na co czekasz? Wiesz, co mowia... Dziesie¢ procent
talentu...

- Dziewigc¢dziesiat procent cigzkiej pracy. Wiem.

- A ja sobie usigde przy oknie i posiedze, dopoki nie skonczysz.

Pochylitem si¢ nad biurkiem z piérem w reku 1 zamknalem oczy. Pomys$latem o scenie
otwierajacej. Przybycie przyjaciot do domu. Dawno zapomnianych przyjaciot.
Przejezdzajacych przez miasteczko przyjaciot, ktorzy postanawiaja odwiedzi¢ gldéwnego
bohatera. Jest zaskoczony, zdumiony, ale ich entuzjazm i urok go zniewalaja. Wydaje mu sie,
ze odzyskat co$, co stracil. Te¢skni za przesztoscia, czasem, kiedy przyjaciele tacy jak ci byli
najwazniejsi, 1 dochodzi do wniosku, ze zmarnowat zycie. Zaczyna podréz, podroz do swoich
korzeni. Podaza piechota, pociggiem, autobusami 1 ci¢zarOwkami, tapie okazje. Przemierza
Ameryke ze wschodu na zachdd i1 zyje tak, jak zawsze chcial Zzy¢. Nigdy nie dociera do
miasta, w ktorym si¢ urodzil, ale odnajduje swoj dom. Alegoria, basn, mit.

Przyktadam pidro do papieru.

- Stysze skrobanie staléwki po pergaminie - powiedzial Hennessy ze swojego miejsca
przy oknie wykuszowym.

- Cil... - wyszeptatem. - Nie widzisz, ze pracuj¢?

Kilka minut p6Zniej uniostem wzrok, odchylitem si¢ w fotelu, odwrocitem si¢ z kartka
w reku 1 usmiechnatem do niego.

- Mam - oznajmitem z duma.

- To dobrze. Przeczytaj.

-,,Byl czas, gdy wydawalo si¢, ze kazdy dzien moze wybuchng¢ namigtnos$cia; czas,



gdy zycie kipiato magig i pozadaniem; czas, gdy wierzylem, ze przyszios¢ moze by¢ tylko
idealna. Byt taki czas. I w swojej mtodosci, w niewinnosci i w zapale czutem, ze Sciezka,
ktéra byta dla mnie wyrgbana, moze prowadzi¢ tylko wyzej”...

- Hola, wolnego - przerwal mi Hennessy. - To wigcej niz jedno zdanie.

Uniostem wzrok.

- Mam wigce;.

- Nie prosilem o wigce;j.

- Co o tym myslisz?

- Lepsze - powiedziat zdawkowo. - Lepsze niz to pierwsze. Ma si¢ §wiadomos¢ jakiej$
nieuchronnie zblizajacej si¢ katastrofy. Rozczarowania. Tego, ze wydarzylo si¢ co$, co
ostudzito zapat tego faceta, prawda?

- Zgadza si¢. Jego przyjaciele...

Hennessy uniost reke.

- Nie méw. Napisz. Najpierw napisz, a potem mi powiedz.

Us$miechnatem sie.

- Chcesz zosta¢ moja muza? - zapytatem.

- Na Boga, nie. Muza powinna by¢ kobieta, kobieta madrg i urokliwg. Znajdziemy ci
muze, inteligentng i elegancka, ale zarazem nie na tyle pickna, zeby caty czas odwracata
twoja uwage.

Rozmawiatem z Paulem o Alex wiele razy. W tym momencie nie moglem jednak
wymowic jej imienia, wiec nic nie powiedziatem.

- Bedziesz pisal?

- Tak - odpartem. - Dzigki tobie zaczatem.

- No to moje zadanie zostato spetnione... Zostawi¢ ci¢ sam na sam z myslami. Ide
poszukac baru, w ktorym si¢ upij¢, az nie bede widziat na oczy.

- Baw si¢ dobrze - powiedziatem.

- Bede, Vaughan, zapewniam cig, ze bede.

Pracowalem systematycznie. Odnalaztem rytm 1 gdzie§ pomiedzy $witem a
zmierzchem udawato mi si¢ zdyscyplinowaé siebie na tyle, zeby wyrzucaé¢ z siebie stowa.
Kupitem nowa maszyne do pisania ,,Underwood”, postawilem ja na zwinietym kocu, ktory
potozytem na biurku, zeby zminimalizowac hatas, jaki robita, i wypluwatem strone po stronie.
Zaczatem pali¢, mdlace uczucie, od ktorego wkrotce si¢ uzaleznitem, 1 czgsto wychodzitem
wieczorami z Hennessym i piliSmy, dopoki nie rzygali$my jak koty.

Przeszto§¢ probowata mnie zostawi¢ w spokoju, ale zderzalem si¢ z nig



niespodziewanie od czasu do czasu. Myslalem o dziewczynkach, ktére zostaty zamordowane,
I ich nazwiska powracaly: Alice Ruth Van Home, Rebecca Leonard, Catherine McRae,
Virginia Grace Perlman, inne, ktérych twarzy nigdy nie znalem i nigdy nie poznam.
Myslatem o dniu, w ktorym przylapatem Gunthera Krugera w pokoju mojej matki, a takze o
tym, jak matka wymyka si¢ z domu tej sierpniowej nocy, zeby podpali¢ jego dom.
Probowatem przekonaé¢ sam siebie, ze nie moglaby czego$ takiego zrobi¢, ale doskonale
wiedziatem, ze zrobita. Probowata wypedzi¢ demona z Augusta Falls, demona, ktéremu
pozwolita wej$¢ do swojego 16zka, zycia, by¢ moze serca. Wyrzuty sumienia, wsciektos¢, bol,
to wszystko w koncu ja przyttoczylo i musiata odpowiedzie¢ $wiatu swoim szalenstwem.
Szalenstwo si¢ rozrastato, zjadato ja od $rodka i w koncu zabilo. Moje mysli o niej nie byty
cigzkie od zalu, ale gorzkie od litosci. Myslalem tez o moim ojcu. Czesto zastanawialem sie,
jakby to byto, gdyby zyl. Swoje emocje przelalem na papier, piszac Powr6t do domu. I w
pewien sposob mi to pomogto.

Na poczatku wrzesnia tego samego roku, kiedy robocza wersja Powrotu do domu byta
prawie gotowa, zapisatem si¢ do najblizszej biblioteki. Wypozyczylem z niej ksigzke, ktorg
napisat Immanuit Wielikowskij, zatytutowang Worlds In Collision, kilka numerow ,,Writer’s
Digest”, wiersze Ezry Pounda, Ksigcia Machiavellego, Satanstoe Jamesa Fenimore’a
Coopera. I to tam jg zobaczylem. Zobaczylem pierwszy raz. I cho¢ nie byto nic niezwyklego
w jej figurze czy rysach twarzy, nic, co mozna by uznac za wyjatkowe; choc¢ jej oczy nie byty
ani szmaragdowozielone ani szafirowo-niebieskie, ani gleboko czarne, ale ciepte, koloru
mahoniu, skrupulatnie szlifowanego, dopoki powierzchnia nie byla tak gladka jak masto; cho¢
jej twarz wydawata si¢ znajoma jak twarz kogo$ bliskiego, ale dawno niewidzianego, jakby
jej widok nie tylko wywotywat uczucie sympatii, ale tez ducha nostalgii... Mimo Ze nie
mozna bylo w niej znalez¢ nic takiego, wokot siebie roztaczata magi¢. Z perspektywy czasu
mysle, ze poczucie, iz ta kobieta nikogo nie potrzebuje, sprawilo, ze wydala mi si¢
niewiarygodnie wrecz atrakcyjna.

Zobaczytem ja w bibliotece. Rowniez niosta stert¢ ksigzek 1 wierzylem, ze to jakas
ponadnaturalna selekcja wybrala ten czas, ten dzien i ten moment, by nas ze soba polaczyc.

Stowa, zazwyczaj moja silna strona, tym razem mnie zawiodly. Pierwszego dnia nie
potrafilem powiedzie¢ nic, co mialoby znaczenie. Po prostu u$miechnagtem si¢, majac
nadziej¢, ze mi odpowie usmiechem. Nie zrobita tego. Poczutem, ze serce mi peka jak zielona
galazka.

Wracalem do biblioteki codziennie przez prawie caty tydzien i po potudniu w piatek

znodw ja zobaczylem. Wyszla zza potek z egzemplarzem Ulicy Nadbrzeznej w rece.



Pamigtatem to zdanie, pierwsze zdanie, zdanie, ktore wbito mi si¢ w pamig¢ po mojej
rozmowie z Paulem. UsSmiechnatem si¢, odchrzaknalem i zagaitem.

- Ulica Nadbrzezna w Monterey, stan Kalifornia, to poemat...

Dziewczyna zmarszczyta brwi. Wygladata na zaktopotana.

-...smrod, ogluszajacy hatas, feeria Swiatet, piesn, mania, nostalgia, sen.

Pokrecita glowa.

- Stucham?

- Pierwsze zdanie - powiedzialem z dumag, cho¢ czulem si¢ jak glupek. - Pierwsze
zdanie Ulicy Nadbrzeznej... ksigzki, ktoéra wypozyczytas.

Uniosta brwi i spojrzata na cienki tomik w rece.

- Naprawdg? - zapytata. - Nie wiem... Jeszcze jej nie czytatam.

- Ja przeczytatem.

- Na to wyglada. - Opuscita reke, zeby schowac ksiazke, a potem sprobowata przejs$¢
obok mnie.

- Przepraszam - powiedziatem. Zrobitem krok do tylu, probujac jej nie oniesmielac,
probowatem si¢ us§miechna¢ szczerym usmiechem, ciepto i serdecznie, ale mig$nie mi stgzaty.
Wyobrazatem sobie, ze musi mysle¢, iz jestem stukniety.

- Nie chcialem ci przeszkadza¢ - kontynuowatem. - Po prostu kiedy czlowiek spotyka
kogo$ z ksigzka, ktora uwielbia, to zaczyna myslec... - Poczutem $cisk w gardle. Nie
wiedziatem juz, co chciatem powiedzie€.

- Co zaczyna mysle¢? - zapytata.

- Nie wiem - odpartem. Moje zawstydzenie urosto do rozmiaréw zatamania
nerwowego. - Naprawdg, przepraszam... Chciatem zagada¢, kiedy bytas tu ostatnio. Pojde juz
sobie. Tylko glupka z siebie robig.

Dziewczyna u$miechneta sie.

- Dobrze - powiedziata tagodnie. Zrobita krok w lewo, jakby chciata mnie wyming¢.

Wiedziatem, ze jesli pozwole jej odejs¢, to najprawdopodobniej juz nigdy jej nie
zobacze. Tak wiasnie dziataly Parki.

- Przychodzg tutaj do$¢ czesto - powiedziatem. - Niedawno si¢ tu przeprowadzitem...
Nie znam nikogo... Zastanawiatem sig...

Spojrzata na mnie nieutnie. Wydawala si¢ zirytowana.

Podniostem rece 1 cofnatem sie.

- To nie poszto tak, jak chciatem - westchnatem.

- A co chciate$? - zapytala.



- Nie wiem... Chciatem si¢ przedstawi¢. Przywita¢. Znalez¢ pretekst, zeby z tobag
porozmawiac.

- A o czym chciate$ porozmawiac?

Wzruszylem ramionami.

- O czymkolwiek. O ksigzkach. O tym, kim jeste$s. Skad pochodzisz. Czy
moglibySmy... Sam nie wiem... Czy mogliby$my si¢ lepiej pozna¢. Pomyslatem, ze mozemy
mie¢ ze sobg co$ wspolnego... cho¢by gusta literackie. Moglibysmy odkry¢, ze co$ nas taczy,
1 mogtabys$ zosta¢ moja pierwsza przyjaciotka z Brooklynu.

Usmiechngeta sie.

- Jak si¢ nazywasz?

- Vaughan - powiedziatem. - Joseph Vaughan.

- Coz, Josephie Vaughanie, bardzo mito byto ci¢ pozna¢, ale naprawde si¢ spiesze.
Muszg teraz wraca¢ do domu, wigc jesSli pozwolisz... - Raz jeszcze sprobowata mnie
wymingc¢.

- Moze moéglbym znowu ci¢ zobaczy¢? - zapytalem. Dotartem do punktu, z ktérego
nie bylo juz odwrotu. Nie miatem nic do stracenia. Moja godno$¢, mdj szacunek do samego
siebie, nic z tych rzeczy si¢ nie liczylo.

- Moglbys - powiedziata. - Ja tez moglabym ci¢ zobaczy¢. Co nie znaczy wcale, ze
chciatabym si¢ z tobg zobaczy¢. To tak jak dzisiaj... To, ze jesteSmy w tej samej bibliotece, w
tym samym czasie, oznacza tylko tyle, ze oboje przyszliSmy wypozyczy¢ ksiazki. Zbieg
okoliczno$ci, prawda?

Nie wspomniatem, ze przychodzitem codziennie w nadziei, ze tam bedzie.

- Nie wierz¢ w zbiegi okolicznosci - oswiadczytem.

- Naprawdg? - zdziwila si¢. - Zdaje si¢, Ze nie wierzysz roOwniez w to, ze kto§ moze nie
mie¢ czasu na pogaduszki z nieznajomymi.

To juz koniec. Ta dziewczyna zdruzgotata mnie doszczgtnie.

- Przepraszam - powiedzialem z zazenowaniem. - Naprawde¢ przykro mi, ze ci
przeszkodzitem. Nie chciatem wyj$¢ na...

- Na nikogo nie wyszedtes, Josephie Vaughanie, i mito byto ci¢ pozna¢, ale naprawde
musze¢ juz i$¢. Mam do zalatwienia par¢ spraw.

Tym razem zrobita krok w moim kierunku z wigkszg determinacja i nie pozostawato
mi nic innego, tylko odsung¢ si¢ na bok.

- Do zobaczenia - powiedziatem.

- By¢ moze - odparta i zniknela za regatem z ksigzkami.



Serce waliio mi jak mtotem i nie mogltem opanowac¢ drzenia rgk. Statem tak kilka
minut i probowatem zmusi¢ si¢ do zrobienia czego$. Czegokolwiek.

Odtozytem ksigzki, ktére wybralem, na najblizsza potke, a potem wybiegtem z
biblioteki na ulicg. Pot przecznicy dalej znalazlem kwiaciarza, rzucitem mu dolara i
chwycilem najblizszy bukiet. Wotat za mna co$ o reszcie, ale ja juz bieglem z powrotem do
biblioteki.

Bylem tam, kiedy wyszta z budynku i zaczeta schodzi¢ po schodach.

Stalem w miejscu, nie oddychajac, z czerwong twarzg, bukiet kwiatow trzymatem
przed sobg jak tarcze chronigca przed odrzuceniem.

Zobaczyta mnie i przez chwile wygladata na zaskoczong, a potem si¢ us§miechneta i w
koncu zaczeta si¢ §miad.

- Ale z ciebie glupek - westchngta, wypowiadajac na glos to, co sam o sobie
myslatem. - Co ty wyprawiasz?

- Przyniostem ci kwiaty - powiedziatem, stwierdzajac oczywistosc.

- Po co?

- Jako wyraz przeprosin za to, ze ci¢ zdenerwowatem.

- Nie zdenerwowate$ mnie. - Doszta do konca schodow i stangta na chodniku.

- Postuchaj - powiedziatem, czujac, ze irytacja zaczyna gorowaé nad nie$miatoscia. -
Naprawde nie wiem, co mam w sobie takiego, ze ci¢ to odrzuca. Przepraszam, ze wygladam
tak, jak wygladam. Przepraszam, zZe ci¢ zatrzymuje¢, kiedy masz lepsze rzeczy do roboty, ale
mysle sobie, ze jesli nie rozmawia si¢ z ludzmi, jesli nie zacznie si¢ konwersacji z kims, kto ci
si¢ podoba, to potem zaluje si¢ tego do konca zycia i zyje w samotno$ci. Widziatem ci¢ juz
wczesniej. Wygladatas jak kto§, z kim mitlo by bylo porozmawia¢. Przychodzilem tu
codziennie, majac nadziej¢, ze znowu ci¢ spotkam...

- Co takiego?

Uswiadomilem sobie, ze strzelam gafe za gafa.

- Przyszedlem tutaj wczoraj 1 przedwczoraj... Przychodzilem, bo chciatem ci¢ znowu
zobaczy¢ 1 do ciebie zagada¢. Niewazne, ze powiedziatem zupehnie nie to, co trzeba. Prawda
jest taka, ze cokolwiek si¢ teraz wydarzy, nie bede sobie plut w brode, ze nie odezwatem sie
do ciebie.

- A co twoim zdaniem powinno si¢ wydarzy¢? - Miala zadziorny wyraz twarzy.
Sprawiata wrazenie rozdraznione;.

- Ja... no... ten... pomys$lalem, Ze moglibySmy i$§¢ na oranzadg, kawe czy cos.

Pomyslatem, ze moze powiesz, jak si¢ nazywasz... Przynajmnie;j tyle.



Usmiechneta sie. Wydawalo sig, ze nieco si¢ odprezylta i postanowita si¢ odstonic.

- Jak si¢ nazywam? Oczywiscie moge powiedziec, jak si¢ nazywam.

Czekatem.

- Bridget - powiedziata. - Nazywam si¢ Bridget McCormack.

- Mito ci¢ pozna¢, Bridget McCormack.

Skingta glowa.

- | wzajemnie, Josephie Vaughanie.

- Czy chcialabys 1$¢ na oranzadg...

- Lub kawe?

- Tak... na kawe.

- Za t0,- ze mnie zdenerwowates, dostajesz zero punktéw. Za przeprosiny - pi¢¢ na
dziesig¢¢. Za kwiaty? - Pokrgcita gtowa. - To nie byto konieczne.

Schowatem kwiaty za plecami.

- Ale przyjme je, zeby$ nie myslat, ze zmarnowale$ pieniadze.

Wreczylem jej bukiet.

- Za wytrwalo$¢ otrzymujesz dziesie¢ na dziesi¢¢. No dobrze, pdjde z tobg na kawe...
ale nie dzisiaj. Dzisiaj si¢ spiesze¢, a przez ciebie jestem juz bardzo spdzniona, wigc jesli
pozwolisz...

- To kiedy?

- Co kiedy?

- Kiedy mogg ci¢ zabra¢ na kawg?

- W poniedziatek - powiedziata Bridget McCormack. - Mozemy si¢ tu spotka¢ w
potudnie, w poniedziatek, dobrze?

- Dobrze - odpartem i usmiechnatem si¢ szeroko.

- Cho¢ to niekoniecznie oznacza, ze faktycznie co$ nas taczy lub ze w ogodle si¢
polubimy.

Skingtem glowa.

- Rozumiem, ale mozemy sprobowac.

- Mozemy - przyznala. - To akurat mozemy.

- Dobrze, wiec do poniedziatku. Do zobaczenia, panno McCormack.

Roze$miata si¢, mijajac mnie.

- Naprawdg straszny z ciebie ghuptas, Josephie Vaughanie.

Moje serce odzylto. Nic nie powiedziatem. Stalem na chodniku i patrzylem, jak idzie

ulica, a potem znika za rogiem. Nie odwrdcita si¢ i bytem jej za to wdzigczny; statem tam z



rgkami w kieszeniach 1 z u§miechem na twarzy tak szerokim, jak dluga jest Mississippi.

Bridget McCormack nie byla Alexandra Webber. Byta réwnie inteligentna i oczytana,
ale byto w niej co$ wyjatkowego, co sprawiato, ze nie przypominata mi Alex. Nie wygladata
jak ona. Miata inny gtlos, a kiedy si¢ Smiata, wydawata si¢ pewna siebie i opanowana. Nikt nie
mogt zastapi¢ Alex, nikt nie mogl zaja¢ jej miejsca w moim sercu, ale Bridget jako$ si¢ udato
sprawié, ze cieszylem si¢ zyciem. Doswiadczatem emocji, ktorych nie odczuwatem od wielu
lat, 1 dzigki temu u$wiadomilem sobie, jak bardzo mi ich brakowato. Bridget miata
dwadziescia jeden lat, jej rodzice byli Amerykanami irlandzkiego pochodzenia, byla
niepraktykujaca katoliczky, studentkg wydzialu humanistycznego Brooklyn University i
chciala pisa¢ poezje i eseje, listy i artykuty do eklektycznych czasopism, studiowaé sztuke,
zy¢ pehnig zycia, by¢ soba.

Spotkali$my si¢ w poniedziatek. Przeszli$my trzy przecznice i weszlismy do kawiarni.
Siedzieli$my tam ponad dwie godziny. Pozwolita mi moéwi¢ o sobie, o tym, dlaczego jestem
na Brooklynie, o tym, jak mi idzie praca.

- Opowiedz mi o tej ksigzce - powiedziata i zrobitem to, otwierajac si¢ przed nig
catkowicie, co wydawato si¢ dziwne, zwazywszy na fakt, Ze to byto nasze pierwsze spotkanie.

- Naprawdg si¢ do tego zapalite$, prawda? - zapytata, kiedy skonczylem.

- Przepraszam - odpartem. - Kiedy zaczne, nie mogg przestaé.

Wyciagneta reke 1 dotkneta mojej dioni.

- Nie przepraszaj - powiedziata. - Przeprasza¢ powinno si¢ za co$ ztego, co si¢ zrobito,
a nie za to, w co si¢ wierzy. Nastgpnym razem przynie§ jakie§ fragmenty, dobrze?
Chciatabym przeczytac, co napisates.

Obiecatem, ze to zrobig. Gotow bylem obieca¢ wszystko, byle tylko spotkac si¢ z nig
jeszcze raz. Mysli o niej byly mi niezbedne jak powietrze.

W kolejnych miesigcach spotykaliSmy si¢ dwa, trzy razy w tygodniu. Chodzili§my do
kina, jedliSmy w restauracjach na obrzezach BedfordStuyvesant, spacerowaliSmy po
Tompkins Park, az rgce nam zmarzty 1 mieliSmy sine nosy. Za kazdym razem
dowiadywali$my si¢ czego$ nowego o sobie, a ona zachgcata mnie do pracy nad Powrotem do
domu w taki sam sposob, jak robitaby to Alex.

Zblizaly si¢ $wieta i doszliSmy do wniosku, ze lepiej nam razem niz oddzielnie. W
Wigilie, tydzien od czasu, gdy napisatem ostatnie zdania mojej ksigzki, Bridget McCormick
przyszta do pensjonatu na rogu Throop 1 Quincy 1 ostatecznie skradta mi serce.

Mito$¢ - doszedtem pdzniej do wniosku - dla kazdego oznacza co$ innego. Mitos¢

tamie 1 leczy serca. Milo$¢ jest wiara, obietnica terazniejszosci, ktora staje si¢ nadzieja na



przysztos¢. Mitos¢ jest rytmem, rezonansem, poglosem. Milo$¢ jest niezgrabna i1 glupia,
agresywna i prosta, i ma tak wiele nieokreslonych cech, ze nigdy nie mozna jej wyrazi¢
stowami. Mito$¢ to zycie. Grawitacja nieustannie $ciggala mnie w dot, ale pokonywatem ja,
wznoszac si¢ do czegos, co stato si¢ dla mnie wszystkim.

Kochatem Bridget McCormack i tej nocy - w poniedzialek, 24 grudnia 1951 roku -
ona odwzajemnita t¢ mitos¢.

Przez chwile wydawato mi si¢, ze duch Alexandry Webber unosit si¢ miedzy nami, ale
potem wyczutem, ze odeszta. Odeszta po cichu, nieomal niezauwazalnie 1 zabrata ze sobg
pamie¢ o dziecku, ktoére nigdy si¢ nie narodzilo. Przeszto$¢ byta jak oko i czasami
znajdowatem si¢ przed nig, czasem za nia, ale zawsze bylta... otwierala si¢, zamykata, a potem

znowu otwierala.



XXV

Brooklyn stat si¢ moim nowym S$wiatem. Byto tutaj wszystko. Rzeczy, ktore
pamigtatem z dnia swojego przyjazdu: wiezowce, nadzieja, ttumy ludzi, samochody stojace
zderzak przy zderzaku, zmieniajace si¢ Swiatta, kierowcy opierajacy si¢ na klaksonach,
mijajacy czas, mijajacy mnie ludzie, z przeszlosci, przez terazniejszos¢, do tradycyjnie
swietlanej przysztosci. Tutaj byl m6j Nowy Jork, serce Ameryki Pélnocnej, jego ulice jak
zyly, bulwary jak tetnice, aleje jak przekazujace impulsy synapsy, kierujace, siegajace; milion
glosoéw, ludzie tak bliscy jak rodzina, ale widzacy tylko siebie.

Tutaj - jak sobie wyobrazatem - byto miejsce, gdzie mogtem by¢ kim$. Nowy Jork we
mnie uderzal. Moje serce oddawalo te uderzenia. W tym miescie jak zacis$nigta piesc ja tez
bylem zaci$nieta pigscig. W schronie ludzkosci, w koncu, niecodwolalnie, statem si¢ takim
cztowiekiem, jakim chcialem by¢.

I byta tu réwniez ona. Bridget McCormack. Wierzyta we mnie, a ja odwzajemniatem
te wiare.

To wtedy uwierzytem, ze w koncu pogrzebalem ducha Georgii. Pomimo moich
wyrzutow sumienia, pomimo wspomnien o matce i tego, co si¢ wydarzylo w Augusta Falls,
wierzytem, ze w koncu odszedtem jako wolny cztowiek. Czutem, Ze nie byta to ucieczka, lecz
raczej ulaskawienie. Poniostem karg; sprawiedliwosci stalo si¢ zado$¢; egzekucja zostata
wstrzymana.

Wydawalo sig, ze tak jest dobrze. Sprawiedliwie. Tak, jak powinno by¢.

Poznatem rodzicéw Bridget. Jej ojciec byt Irlandczykiem, zagorzatym katolikiem o
twarzy ugotowanego jajka zrzuconego z duzej wysokosci, ktore zachowato pewien zarys
ksztaltu mimo peknie¢ 1 szczelin. Miat paznokcie obgryzione do krwi, palce wygladajace na
obdarte do zywego miesa i nienadajgce si¢ do chwycenia czegokolwiek mniejszego od buta.
Zeby krzywe 1 przypominajace stupki falochronu, ktore zzarla stona woda. A kiedy mowil,
wydawat chropowate dzwieki; miat ucho do wyszukanych stow: tendencja, kulminacja,
naglacy. Kazde wyrazenie rozwazne, doktadnie zwazone i ocenione jak blef lub sprawdzenie
przy puli o wartosci tysigca dolaréw. Wtosy wypomadowane i zaczesane, moglyby stuzy¢
dzieciakom jako §lizgawka; zjezdzatyby na sankach od czubka glowy do czota. Smiatyby sie
w trakcie, przerazone, ale zarazem podekscytowane. Jej matka byla drobna i niska.
Uczestniczyla w konwersacji w nader ograniczonej formie, a jej stowa byly jak wyciete z
czasopism. Oklamali$my ich, powiedzieliémy, ze jestem katolikiem. Smiali§my si¢ z tego za

ich plecami. Przywdziali$my maski dla $wiata, a §wiat zaakceptowal je bez zastrzezen.



Pierwszy raz od $mierci Alex bylem naprawde szczgsliwy. Hennessy stal cicho z
boku, jak zawsze cierpliwy i jak zawsze ze slowami zachety. Nie kwestionowatl ani nie
zazdroscit mi tego, co miatem. Okazal si¢ prawdziwym, lojalnym przyjacielem.

Na poczatku roku 1952, kiedy myslalem, ze lepiej juz by¢ nie moze, Bridget
odwiedzila mnie w pensjonacie.

- Bedziesz na mnie zty - powiedziata, kiedy otworzytem.

- Zty? Czemu miatbym by¢ na ciebie zty?

Stata w korytarzu ze spuszczong gtowa.

- Zrobitam co$, Josephie... Zrobitam co$ bez twojej wiedzy... Zrobitam co$ 1 mysle, ze
mozesz si¢ na mnie wsciec. Odkladatam przyjscie tutaj caty dzien...

- Co takiego? - zapytatem. - Co sig¢ stato?

Pokrecita glowa. Znowu opuscita wzrok. Uniosta z powrotem. Miata zmieszang ming.
Wygladata jak plochliwe zwierzatko. Przestepowata z nogi na noge: lewa, prawa, prawa,
lewa.

- Na mito$¢ boska, Bridget, co si¢ stato?

- Najpierw obiecaj - powiedziata. Zrugane dziecko. Mata zagubiona dziewczynka.

- Co mam obiecac?

- Ze si¢ nie wsciekniesz.

Sapnatem ze zniecierpliwieniem. Rozlozylem szeroko rece. Spojrz, mowitem bez
stow. Nic tu nie ma. Nic a nic.

- Wystatam komus twoja ksiazke¢ - powiedziata niepewnie, niemal szeptem.

Zmarszczylem brwi.

- Moja ksigzke? Jak to wystatas$ jg komus?

- Wysiatam jg komus... do pewnej firmy na Manhattanie.

- Do jakiej firmy na Manhattanie?

- Do wydawnictwa, Josephie, o jakiej innej firmie mys$lates? Opuscilem rece.

Bridget wlozyta reke do kieszeni ptaszcza 1 wyciggneta list.

- Odpisali mi - powiedziala. - Proszg. - I podata mi list. Wziglem go od niej i
wyciagnalem z koperty pojedyncza kartkg. Morrisom, Brennan & Young - glosit nagtowek
napisany kursywa.

Szanowna Panno McCormack, zazwyczaj nie odpisujemy nikomu oprocz autorow
przestanych rekopisow, jednak nie jesteSmy z oczywistych wzgledéw w stanie skontaktowac
si¢ z Panem Josephem Vaughanem bezposrednio, dlatego odpisujemy Pani.

Musimy przyznaé, ze przeczytalisSmy nadestany rekopis z duzym zainteresowaniem.



Po stosownym namys$le wydawnictwo Morrisom, Brennan & Young chciatoby omoéwic
mozliwo$¢ wydania Powrotu do domu. Prosiliby§my o przekazanie naszego adresu autorowi i
poproszenie go o pojawienie si¢ w siedzibie naszego wydawnictwa tak szybko, jak to
mozliwe.

Laczac wyrazy podzickowania za przestanie rekopisu, mamy nadzieje¢, ze spotkamy
si¢ z Panem Vaughanem, by oméwi¢ jego dzieto.

Z powazaniem

Arthur J. Morrisom dyrektor do spraw wydawniczych

Przeczytalem ten list dwa razy. Zaczalem si¢ usmiecha¢. Nie moglem si¢
powstrzymac.

- Nie jeste$ wsciekly? - zapytata Bridget.

Zaczalem si¢ $miaé. Wydawalo mi sig, ze §miej¢ si¢ przez tydzien. Smiatem sie cata
droge na Manhattan, ktora przemierzatem 24 stycznia.

I Manhattan tam byt. Manhattan, po drugiej stronie rzeki. Manhattan - dzielnica, ktora
mogtaby zgnies¢ Brooklyn w zacisnigtej piesci.

Rog Zachodniej Jedenastej 1 Szostej. To tutaj, w cieniu biblioteki Jefferson Market,
wraz z Bridget McCormack usiedlismy w skorzanych fotelach z wysokimi oparciami w
gabinecie dyrektora do spraw wydawniczych Arthura Morrisona.

Krzepki i obcesowy, twarz okragta i duza, wygladajaca jak oblicze wiatru; cherubin z
zasznurowanymi ustami, ktorego rysunki towarzyszyty starym mapom, potudniowozachodni
wicher, ktéry wieje wokot Przyladka Dobrej Nadziei. Strzezcie si¢, marynarze. Skaty wystaja
z piany, a fala jest jak uscisk Neptuna.

W zachowaniu przypominatl jednak dobrego wujka; czarujacy ton, szczodry w
obsypywaniu komplementami mojej prozy.

- Niewymuszona - stwierdzit. - Prosta, szczera, bezpretensjonalna, a jednak ztozona i
gleboka. Swietna ksigzka, panie Vaughan, bardzo dobra ksigzka.

Podzigkowalem mu.

- I na dodatek jest pan jeszcze taki mlody - powiedziat Arthur Morrison, a jego twarz
zaczeta sie $miaé, zanim z ust wydobyt sie dzwiek. A kiedy juz sie wydobyt, byl jak odgltos
pociagu wyjezdzajacego z tunelu, coraz glosniejszy w miare zblizania si¢ do shuchacza.
Potem wstat zza ogromnego biurka i podszedt do kominka. Stal tam przez chwile z ramieniem
opartym na poéteczce i kiwat glowa jak nakrecana zabawka. Jego ruchy byty metronomiczne,
nieomal hipnotyzujace. Wydawato si¢, ze bawi myslami gdzie indziej, Ze na chwilg si¢ zgubil,

a potem bez wysitku powrocit.



- Trudno uwierzy¢, ze kto$ tak mtody mogt napisa¢ dzieto o tak duzej emocjonalnej
glebi.

Mowit jeszcze chwile w podobnym tonie, a potem przeszedt do narzekania na koszty i
konkurencje. Wypowiedziat kilka zdan, ktére wszyscy wydawcy zdawali si¢ zna¢ na pamigc,
dotyczacych trudnej natury branzy wydawniczej, po czym z wprawg przeszedt do uzgadniania
szczegotow mojej umowy.

Powiedziatem, Ze tak, podpisze ja, i ze tak, 350 dolaréw zaliczki jest jak najbardziej
do zaakceptowania. Arthur Morrison u§miechnat si¢ jak r6zowy cherubin, ktorym zresztg byt,
podalismy sobie dtonie przed kominkiem, a potem ja i Bridget pocatowalismy si¢.

- Mowitem, ze tak bedzie, sto razy ci to powtarzalem, i powtarzalbym to dalej, gdybys
tylko sprawiat wrazenie, ze sluchasz - oznajmil Hennessy.

Nastgpny dzien. Manhattan byt niewyraznym, lecz przyjemnym wspomnieniem.
SiedzieliSmy w barze przy Van Buren Street - Hennessy, ja i Bridget - pilismy piwo i dlugo
gadaliSmy o btahostkach.

- Ona tez w ciebie uwierzyta - dodatl i uniost kieliszek, patrzac na moja ukochanag.
Bridget rozpromienita sie, ja tez 1 wydawato si¢, ze Swiat jest wreszcie taki, jaki powinien
by¢.

Wrzawa ludzi, twarze na ulicy zagladajace do baru, zazdrosne, cho¢ nie wiedziaty,
czego wilasciwie powinny zazdrosci¢, dym, gwar, alkohol 1 mysl, Ze za mniej niz pét roku
pojde do tej samej biblioteki, w ktdrej poznatem Bridget McCormack, 1 wypozycze ksigzke
Powr6t do domu autorstwa Josepha Vaughana. Paul 1 Bridget byli najwazniejszymi ludzmi na
swiecie. Malym $wiecie, ale jednak $wiecie, 1 cho¢ raz wydawato si¢, ze byl to Swiat, ktory
sam stworzylem, ktory zbudowatem w pocie czola, sitg swoich rak 1 serca.

Tym razem to trwalo. Tym razem nie bylo bialych pidr przy wejsciu, niesionych przez
wiatr od parapetu do podiogi. Tym razem wydawato si¢, ze decyzje zostaly podjete na
powaznie 1 ze $wiat odpowiedzial z podobng stanowczo$cig. Mieli wyda¢ mojg ksigzke.
Poprzez redakcje, drugg redakcje, korekte, w czasie jednostronnych dyskusji dotyczacych
oktadki i czcionki, zdotatem zachowa¢ poczucie godnosci i rezerwe. Udawalem, ze jestem
powazny, ze za moja powierzchowno$cig kryje sie kulturalny, zrownowazony czltowiek,
podczas gdy tak naprawdg¢ czutem si¢ jak siedmiolatek dzien przed Gwiazdka.

Wiosna 1952 roku to byt ped kolorow 1 inspiracji. Koto Pisarzy stato si¢ moim drugim
domem. Zdarzato si¢, ze zabieratem grupke znajomych do pensjonatu Aggie Boyle. Aggie
byta w swoim zywiole, podobnie jak Joyce Spragg, bo dom tetnil Zyciem i byl peten mtodych

ludzi, ktérzy napetiali wszystko mitoscig 1 beztroska.



- Jeste§ nowym Scottem Fitzgeraldem! - zawotata do mnie pewnego dnia Joyce ze
schodow, a potem chwycil ja od tyhlu jaki§ nabuzowany hormonami casanova. Byl $miech.
Bylo picie. Byla magia.

Pod koniec maja poznalem Bena Godfreya.

- Mieszkam na polnoc od Jackson Heights - powiedziat - i nalez¢ do trzeciego
pokolenia Zydow, ktérzy zyja niedaleko Mount Zion i New Calvary Cemeteries. - Roze$mial
si¢, a gdy si¢ $mial, $miato si¢ cate jego cialo. - Bardzo literackie towarzystwo, docenia
smutng szlachetno$¢ i surowe spektakle $mierci. Wszyscy chcg by¢ Shelleyem i Byronem, ale
nie moga, bo sa Zydami. - Znowu sie roze$miat dudnigcym glosem, nieco irytujacym jak
pusta butelka toczaca si¢ po podtodze autobusu.

- Ale i tak ich wszystkich mamy. Rosz Haszana. Jom Kipur. Sukot. Chanuka. Purim.
Pesach. Szawuot. - Roze$miat si¢ znowu, a dzwigk dudnit i dudnit.

Hennessy byt w pogotowiu. Zrobil zeza, otworzyt usta i zrobil mine jak szaleniec.

- Jestes$ pisarzem? - zapytalem Godfreya.

- A jestem, jestem - przyznal. - Wtasnie teraz moje dzietko jest w drukarni. Nowela,
jakies$ 40-50 tysiecy stow. Jest tu co$ do picia i co$ do jedzenia oprocz cholernej macy?

Podatem - Benowi Godfreyowi kieliszek 1 butelke calverta. Wzial obie te rzeczy w
jedna reke i poklepatl mnie po ramieniu. Spodobal mi sie. Wypekniat pokoj czym$ wigcej niz
tylko swoim wzrostem i tuszg. Mial w sobie surowy urok, a po jego ubraniu znaé¢ byto, ze nie
brakuje mu pieniedzy.

- A ty? Rozumiem, Ze jestes tu gospodarzem?

Pokrecitem gtowa. Wyciagnatem reke do Bridget. Podeszta.

Godfrey zapalit si¢ jak lampka.

- Proszg, prosze - powiedzial. - A ty kim jestes, mtoda damo?

Dziewczyna zaczgta si¢ z niego $mia¢. Godfrey chyba myslal, ze $mieje si¢ z nim.

- Bridget - przedstawita sie.

- Witaj, Bridget - wyszeptal uwodzicielsko. Zblizyt si¢ do niej i otaksowal jg
wzrokiem.

- Witaj - odparta i chwycita mnie za r¢ke, po czym mocno przytulita. Komunikat byt
wyrazny.

- Co my tu mamy? Chyba spotkanie podobnie myslacych literatow alkoholikow -
powiedziat Godfrey. - Wydaje mi si¢, ze to znakomita sceneria dla ludzi o tak podejrzanej
profesji jak nasza, prawda?

I Ben Godfrey stat si¢ tego dnia jednym z nas. (a i Bridget, Paul Hennessy i Benjamin



Godftrey, z trzeciego pokolenia Zydow z pétocy Jackson Heights. Miat 27 lat, byt trzy lata
starszy ode mnie i od razu wkradt si¢ w taski Aggie Boyle i Joyce Spragg. Przynosit nawet
herbate 1 kosze $wiezych owocoéw Letitii Brock, starszej lokatorce mieszkajacej na koncu
korytarza na pierwszym pigtrze. Godfrey znat si¢ na literaturze i1 kiedy przejrzato si¢ jego
niefrasobliwg 1 wesotg fasade, kiedy juz wydobylo si¢ na powierzchni¢ prawdziwego
cztowieka, okazywat si¢ Swietnym towarzyszem, bardzo szczodrym.

Kiedy wyszta jego ksigzka, pojechaliémy autobusem na Manhattan i kupiliémy sobie
po egzemplarzu. To byla cienka ksigzeczka zatytutowana Zimowe dni i spodobat mi si¢ jej
jezyk, zwigztos¢ 1 lapidarnos¢ stylu. Wydawato mi sie, ze znalaztem pokrewna dusze i
snuliSmy plany, ze zostaniemy przedstawicielami nowego ducha czasu, mtoda krwia,
$miatymi talentami nowej epoki literackiej.

Moj romans z Bridget przybrat na sile. Kochatem ja, a ona kochata mnie. Podczas gdy
kiedy$ moje nerwy byly tak mocno napigte, ze az dzwonity obietnicg peknigcia, a moje serce
bylo jak wygaste palenisko - nic oprocz popiotu i wypalonych wegielkow, pozostatosci po
wczesniejszym gorgcym plomieniu - podczas gdy kiedy$ uwazalem siebie za pustego,
niezdolnego do namigtnosci, teraz zrozumiatem, ze naprawd¢ wyzdrowiatem i1 ze Georgia
pozostala jedynie pelnym nostalgii wspomnieniem, rzadko rozwazanym, z wdzigcznos$cia
zapomnianym.

W Bridget zyta pamig¢¢ o Alexandrze Webber, ale Zzyla bezbolesnie, bez zalu, bez
tesknoty.

Dalismy si¢ ponies¢ wysokiej fali euforii 1 kiedy przyszedl czerwiec i stangliSmy
rami¢ przy ramieniu pomi¢dzy waskimi potkami ksiegarni Langton Brothers przy Monroe
Street, kiedy wzieliSmy egzemplarz Powrotu do domu 1 zaptaciliSmy w kasie, wydawalo sie,
ze moja przeszto$¢ nalezata do zupelnie innej osoby.

- Poczatek reszty naszego zycia - powiedziata Bridget, kiedy wyszliSmy ze sklepu.
Obejmowalem j3 ramieniem, a stonce zaczeto ogrzewac nasze twarze, ledwo opusciliSmy cien
markizy.

Paul Hennessy i Ben Godfrey byli u Aggie Boyle. Przygotowali duzy wybor wedlin i
serow, sucharki i wino. Swietowali$my ten dzien, te chwile, obietnice §wietlanej przysztosci.

Tej nocy Bridget i ja kochali$my si¢ i czutem, Ze pochtanialiSmy mate czesci siebie
nawzajem. Stalismy si¢ jednym. Bridget McCormack i Joseph Vaughan - wierzyliSmy, ze tak
zostanie juz na zawsze.

I to tej nocy zobaczylem pidro. Statem nago przy oknie, a zimny wietrzyk chlodzit

moja skorg. Bridget spata w t6zku za mna. I wtedy je zobaczylem. Patrzylem, jak ozdabia



powietrze arabeskami i lukami, zblizajac si¢ do mnie, az wreszcie opadio na parapet i
znalazlo si¢ w zasiegu mojej reki.

Nie podniostem go. Poczulem, ze strach $ciska mi gardlo. Poczulem, ze cien z
przesztosci wchodzi przez otwarte okno 1 mnie ogarnia.

Zamknatem oczy, umyst, serce. Pragnatem, zeby znikneto. Kiedy spojrzatem
ponownie, wcigz tam byto, ale tylko przez ulamek sekundy, bo gdy tylko westchnatem w
oczekiwaniu, znikneto w ciemnosci.

Cofna¢ czas.

Gdybym miat szans¢ cofng¢ czas, zrobitbym to nawet teraz.

Krok po kroku, powoli wrocitbym po swoich §ladach i moje decyzje bylyby inne.
Wybaczytbym matce jej grzechy, Guntherowi niewiernos$¢; trzymatbym Bridget blisko siebie,
tak blisko jak wiasny cien i nigdy nie spuscitbym jej z oka. Bylbym tam ze Straznikami i
zobaczylibySmy zabojce dzieci, 1 szeryf Dearing bieglby z nami, az przewrocitby sie ze
zmeczenia, 1 wszystko by si¢ skonczyto, tak jak skonczylo si¢ teraz, ale inaczej.

A przede wszystkim nie sktadatbym obietnic, ktorych nie mogtem spehic.

Perspektywa czasu jest spostrzegawcza, czasami okrutna, czasami bardziej szczera,
niz mozna znie$¢. Wszystko jest tatwe z perspektywy czasu i gdybym wiedzial, gdybym
dojrzat utamek prawdy, uciekatbym z Nowego Jorku, uciekat, gdzie pieprz ros$nie, z Bridget u
boku, 1 nigdy bym si¢ za siebie nie obejrzal.

Ale nie wiedzialem i nie miatem si¢ dowiedzie¢ przez wiele lat.

Te lata rozwijaja si¢ teraz za mng. Sa jak slupy milowe wyznaczajace droge, ktora
przeszedtem, kazdy krok - odwazny czy strachliwy, uczciwy czy zwodniczy - wyrazajace
kazdy aspekt czlowieka, jakim si¢ statem.

Jestem, kim jestem. A to, kim jestem, nigdy nie bedzie bardziej wazne niz to, co
zrobitem.

Wszystko zatoczyto koto, zabierajagc mnie ze sobg. Krew na moich rekach wyschia.

Statem si¢ tym, czego najbardziej si¢ batem, i to mnie najbardziej przeraza.



XXVI

Jesien nadeszta szybko. Miesigce, ktore ja poprzedzaty, wydawaly si¢ zamazane i
niewyrazne. Pozniej, duzo pdzniej mysSlalem o tygodniach, ktére rozdzielaly czerwiec i
listopad - wydawato mi sie¢, ze byly mato konkretne, jakby nigdy si¢ nie zdarzyly. Wsrdd tych
wspomnien byt Paul, a takze Ben Godfrey - caty czas si¢ $miejacy, przekomarzajacy z
Bridget, nieukrywajacy, ze tez ja kocha. Bridget radzita sobie z nim w rzeczowy i
dyplomatyczny sposob, zawsze przypominajagc mu, ze jest jego przyjaciotka, ale nikim
wiecej. Przez jaki§ czas Ben przyprowadzal ze sobg cichg dziewczyne Ruth Steinberg,
niemiecka Zydowke, ktéra rodzina odestata z Monachium, gdy tylko narodowy socjalizm
zacisnat pie$¢ na narodzie. Jej rodzice, dziadkowie, brat - zgineli i Ruth mieszkala ze swoja
ciotkg ze strony matki, zgorzkniatg kobieta, ktéra wypelniata obowigzki opiekunki nie tylko z
poczucia lojalnosci wobec rodziny. Lubitem Ruth, ale nie pasowata do Bena. Rozstali si¢ pod
koniec sierpnia i raz jeszcze Ben stal si¢ pigtym kolem u wozu.

Przyszta potowa listopada. Planowalismy wspaniate Swicto Dzickczynienia u Aggie
Boyle. W czwartek dwudziestego pojechalem na Manhattan na spotkanie z Arthurem
Morrisonem. Powr6t do domu osiggnat skromng liczbe 1100 sprzedanych egzemplarzy w
ciggu pigciu miesiecy, ale Morrisom si¢ nie zrazal. Chcial, zebym napisat drugg powies¢, co$
0 ,,duchu i namigtno$ci”.

Bridget nie pojechala ze mng, bo musiata zaja¢ si¢ jakimi§ sprawami rodzinnymi. Nie
zdazytem na autobus, a nastepny odjezdzal dwie godziny pozniej. Moglem i8¢ piechota, ale
postanowitem zaczekac.

Przez jaki§ czas tazitem po ksiegarniach, a potem siedzialem na dworcu i
przeczytalem wyrzucong przez kogos$ gazete. Wreszcie poproszono, zeby wsiadaé. Kiedy
ruszyliSmy, wiedzialem, Ze spozni¢ si¢ prawie dwie godziny.

Morrison machnat rekg na moja niepunktualno$¢. Byt szczodry 1 wylewny jak zawsze.

- Sukces trzeba budowaé - powtarzal. - A na to trzeba czasu. Wydajemy pierwsza
ksigzke, a potem kolejng. Sprawiamy, ze ludzie zauwazaja autora. Nie poddajemy si¢, az
wreszcie nam si¢ udaje.

Wrécilem wezesnym wieczorem. Wiatr byt ostry. Pojechalem autobusem na stacje
niedaleko Throop i Quincy, a potem zatrzymalem si¢ w barze, zeby si¢ ogrzaé¢, zanim pojde
do domu. Zamoéwitem filizanke kawy, zamienitem kilka stow z kelnerka, kobieta w $rednim
wieku z u§$miechem na twarzy, potem za$ przeszediem trzy czy cztery przecznice do domu.

Moje spotkanie z Morrisonem zainspirowato mnie do napisania kolejnej ksigzki, do tego,



zeby wla¢ w nig moje serce i dusze, 1 chciatem porozmawia¢ z Bridget, liczac na jej zachgty,
wsparcie, Smiate pomysty.

Mysli wylewaly si¢ ze mnie. Mamrotalem do siebie przez dzwonigce z¢by i
usmiechatem si¢ na wspomnienie swojej glupoty. Bylem w $rodku caty pomigty, moje mysli
krecity sie w kotko jak posciel motelowych kochankow. Zaczatem i8¢ szybciej. Wiedziatem,
ze Bridget powinna by¢ juz w domu, czeka¢ na wiesci z Manhattanu dotyczace tego, dokad
nasze zycie teraz bedzie zmierzac.

Skrecitem za ro6g. Po trzydziestu metrach zobaczytem nasz dom. Pality si¢ wszystkie
Swiatla, a jednak wszystko w tym budynku - okapy, drewniane schody, podworko z ubitej
ziemi pomiedzy chodnikiem a $ciang, wszystko wydawato si¢ méwié, ze si¢ spdznitem.

Zatrzymatem si¢ zdziwiony.

Ustyszatem radio z okna za mna, ciepty gtos piosenkarza $piewal:

...1 dla kazdego zlamanego serca byla obietnica, a w kazdej ztamanej obietnicy byto
westchnienie, a z kazdym westchnieniem przypominatem sobie twoja twarz, a z kazdym
wspomnieniem zalamywatem si¢ i ptakatem...

Znowu ruszylem, tym razem wolniej. Co$ si¢ stato. Przeczuwalem co$ niedobrego.

I wtedy zobaczylem samochod. Czarnobialy radiow6z. W $rodku mezczyzna.
Policjant.

Serce zacz¢to mi szybciej bi¢. Puscitem si¢ biegiem. Pomyslatem o Letitii Brock, jej
uporczywych czkawkach, o tym, jak si¢ zataczata, idac, jak mocno trzymata si¢ balustrady,
schodzac po schodach. Serce mi na chwile stangto. Zaczatem biec sprintem, przebiegtem
przez ulice 1 pchnatem furtke. Policjant zareagowat szybciej, niz si¢ spodziewatem, wysiadt z
samochodu, obszedt go 1 zagrodzil mi drzwi.

- St6j, cztowieku! - krzyknat. - Dokad to?

- Do $rodka! - wydyszatem. Na moim czole pojawity si¢ kropelki potu.

- Mozesz sobie pomarzy¢, przyjacielu - powiedzial. - Nikt nie moze wej$¢ do tego
budynku bez pozwolenia.

- Ja tu mieszkam - odpartem i chcialem go wyminac.

Chwycil mnie za nadgarstek, kiedy wyciagnatem ramig. Jego chwyt byl jak imadto,
zatrzymat mnie na miejscu.

- Nazwisko? - zapytat.

- Vaughan - odrzektem. - Joseph Vaughan.

Policjant otworzyl szeroko oczy. Jego twarz sposepniata. Scisngt méj nadgarstek

jeszcze mocniej 1 przyciagnat mnie do siebie. Odchylit gtowe na bok 1 krzyknat na catly glos:



- Sierzancie! Mam go! Sierzancie... Mam go tuta;j!

Wydatlo mi si¢ wtedy, ze wszystko, czego budowanie zaj¢to wieki, rozpadio si¢ w
jednej chwili.

Dwadzieécia lat, zeby wybudowaé katedr¢. Ladunek wybuchowy i po trzydziestu
minutach nie pozostawato po niej nic poza kupg gruzu i gar$cig wspomnien.

Sierzant Frank Lansford. Twarz jak arkusz blachy, oczy jak kule. Usta byly
rozdarciem o nierownych brzegach w tkaninie jego rysoOw twarzy. Poruszat si¢ niezdarnie w
swoim ubraniu, spodnie miat za dhugie, rekawy za krotkie, jakby jego cialo miato jakis$
unikatowy ksztalt, nigdy niewidziany przez krawcow. Nozdrza niezwykle duze,
niewykluczone, ze rozdgte od zapachu krwi. Uszy przy czaszce, niczym przyklejone za
pomoca kleju. Siedziat na krzesle w kuchni Aggie Boyle. Krzesle przeznaczonym dla 0so6b o
standardowych ksztaltach. Czlowiek, ktory szukat wygody i rzadko ja znajdowal. Nie miat
obraczki. Samotny. Mowito to o dniach wypetlionych oficjalnymi i1 koniecznymi
znajomos$ciami, bez dzieci, przyjaciot, kochanek, humoru. Jak zycie ogladane przez wkleste
denko butelki: rozciggniety pryzmat, ktory wykrzywiat $wiat, zeby wygladat prawidlowo.
Mozna by pomysleé, ze taki me¢zczyzna powinien by¢ na tyle madry, zeby wybra¢ zawdd,
ktéry wzbudza szacunek, podziw i tym podobne. Kto$§ w koncu by go pokochat za to, co robit,
przebaczyt to, kim jest. Ale nie, zostat policjantem. Zty wybor. Przegrat, zanim miat szanse
wygrac.

-...1 przyjechat pan tutaj sam, bez rodziny, jak zeznat panski przyjaciel.

Ton glosu podejrzliwy. Wszystko dla niego bylo podejrzane. Oskarzat i podjudzat.

Pokrecitem gltowa.

- Janie...

Spojrzatem w gore. Nade mng znajdowat si¢ mdj pokdj. Cheiatem tam i$¢. Zobaczy¢
Ja.

- Nie ma tam nic do ogladania - powiedziat Lansford. Powiedzial to wczesniej. Kiedy
wyszedt mi na spotkanie na schody. Wyszedt powoli, jakby wytaczat si¢ z domu, 1 stal tam,
patrzac na mnie przez chwilg.

- Jest pan kochankiem tej dziewczyny, tak? - To byto jego pierwsze pytanie.

Otworzylem szerzej oczy, zastanawiajac si¢, co si¢ stalo, do diabta.

- Dziewczyny? - powtoérzytem. - Jakiej dziewczyny?

Lansford tylko si¢ usmiechnat.

- Nie udawaj pan glupka.

- Bridget? - zapytatem. - Co si¢ tu dzieje?



- O niej mowa - przyznat Lansford. - Bridget McCormack... Jest pan jej kochankiem,
tak?

Skingtem glowa. Poczutem ucisk w piersi. Pocitem si¢ mimo chtodu. Serce walito mi
jak miotem, gotowe w kazdej chwili eksplodowa¢. Uchwyt na moim nadgarstku nie poluznit
si¢ ani odrobing.

- Gdzie pan byt przez caty dzien?

- Na Manhattanie - odrzektem. - Bylem na Manhattanie, zeby si¢ z kim$ zobaczy¢.

- Czyzby? - Lansford wyciagnat z kieszeni marynarki notatnik i piéro. Napisat kilka
stow.

- Co si¢ tu dzieje? - zapytalem. - Dlaczego nie moge wej$¢ do srodka?

Pokrecit glowa.

- Nikt tam nie ma wstepu, dopoki ja nie pozwole mu wejsc.

Tym razem napisat co$ dtuzszego.

- Gdzie jest Bridget?

Przestat pisac i spojrzat na mnie z gory.

- Nie wie pan?

Pokrecitem gltowa.

- Czego nie wiem? Nie rozumiem, co si¢ tu dzieje. Miala tu by¢... Miala by¢ przed
moim powrotem.

- I moze pan udowodni¢, ze byt pan na Manhattanie, panie Vaughan?

- Udowodni¢? Czemu miatbym co$ udowadnia¢? Chce wiedzie¢, co si¢ tu dzieje.

- Dosy¢ tego - powiedzial przytrzymujacy mnie policjant. - Ma pan przed sobg
sierzanta Lansforda z wydziatu policji na Brooklynie. Nalezy mu si¢ trochg szacunku.

Whbitem wzrok w ziemi¢. Nie moglem oddychac.

- Prosze¢ - wysapatem. - Proszg, niech kto§ z was mi powie, co si¢ tu dzieje, do jasnej
cholery. Gdzie jest Bridget? Czy cos$ jej si¢ stato? Prosze... na mito$¢ boska, powiedzcie mi!

- Rzeczywiscie co$ si¢ stalo - powiedziat rzeczowo Lansford. - Stato sig, 1 to niemato,
panie Vaughan... Zdaje si¢, ze kto$ byt z nig na gorze, w pana pokoju...

- Zgadza si¢, miata by¢ w moim pokoju.

- I wcigz tam jest, panie Vaughan.

Odetchnatem. Uczucie ulgi zalalo mnie jak fala. O malo nie stracitem réwnowagi.
Zaczalem si¢ usSmiechad, $miac.

- Dzigki Bogu! - powiedzialem. - Dzigki Bogu... Musze ¢ si¢ z nig zobaczy¢...

Proszg, czy mogtby mnie pan wpusci¢ do mojego domu, zebym moégt z nig porozmawiac?



- Obawiam sie, ze to niemozliwe - odpart Lansford.

- Niemozliwe... Dlaczego? Dlaczego to niemozliwe?

- Dlatego, ze ona nie zyje. Panie Vaughan, pana dziewczyna lezy w panskim pokoju
martwa. Zdaje si¢, ze kto$ zrobit jej rézne rzeczy... Bog raczy wiedzie¢ jakie, ale wyglada na
to, ze ktos zrobit jej zte rzeczy, a potem prawie przeciat jg na pot...

To wtedy wszystko si¢ posypato.

Nie pamigtalem nic poza mocnym niczym imadto usciskiem policjanta, ktory
probowat mnie utrzymac.

Kuchnia.

Przede mng filizanka mocnej herbaty, postodzonej kilkoma tyzeczkami cukru. Dtonie
za bardzo mi si¢ trzesty, zebym ja unidst, mialem mdlosci od tego stodkiego zapachu.
Probowalem zapali¢ papierosa, ale nie mogtem. Lansford zapalit go za mnie i podat mi go.
Zaciggnatem si¢ mocno i poczutem, ze wraz z dymem ogarniaja mnie mdtosci.

Oczy czerwone od placzu. Przez jaki$ czas nie moglem mowié, mysle¢, niemal nie
moglem oddychac.

Biale piora. To je widzialem. Mate, biate piorka. Na stole, wokdt moich stop, na
suszarce do naczyn, wysypujace si¢ z filizanek.

Wszyscy ttoczyli si¢ w salonie z tylu, obok kuchni. Aggie Boyle, Letitia Brock, Emil
Janecek i John Franklin. Paul tez tam byt. A takze Ben Godfrey. Styszatem jakie$ pojedyncze
stowa, male znaki przestankowe pomigdzy chrapliwym oddechem wydobywajacym si¢ z
mojego gardta, kiedy probowatem si¢ na tyle zebra¢ do kupy, zeby moc mowic.

- O ktorej pan wyszedt? - zapytat Lansford, zdaje sig, ze po raz trzeci lub czwarty.

Ustyszalem kroki na gorze, deski zaskrzypiaty w moim pokoju 1 na korytarzu. Ktos
tam byt. Inni policjanci. Koroner.

- Wyszedlem nieco przed 6smg - odpowiedzialem.

- Zeby ztapaé autobus o 8.15, tak?

Skingtem glowa.

- Do ktérego pan nie wsiadt.

- Uciekl mi - wyjasnitem. - Uciekl mi i musiatem czekaé na nastgpny, odjezdzajacy o
dziesiate;j.

- Doktadnie o dziesiatej?

- Dziesie¢ po... Drugi autobus wyjechat dziesie¢ po dziesiate;.

- [ przez dwie godziny pomiedzy 8.15 a 10.10... Gdzie pan byt przez te dwie godziny?

- Na stacji... Przez chwilg czytatem, przespacerowalem si¢, zajrzatem do kilku



ksiegarni.

- Mogt pan i§¢ na piechot¢ na spotkanie. Albo wroci¢ do domu, zeby poczekac...
Dlaczego pan tego nie zrobil?

Wzruszylem ramionami. Znowu spojrzatem na sufit. Sen. Koszmar. Nic, co mozna
byloby umiesci¢ w jakim$ punkcie odniesienia. Zamkne oczy, a kiedy je otworze, okaze sie,
ze to tylko moja wyobraznia. Wcigz spatem w autobusie z Manhattanu. Nawet nie dojechatem
jeszcze na Brooklyn. Wzrusz¢ ramionami. USmiechng si¢. Potem zaczng¢ si¢ $miaé, kiedy
zdam sobie sprawe, ze moje najgorsze leki to nic wiecej jak jakie$ ciemne owoce zmeczonej i
zbyt wybujatej wyobrazni.

- Nie chcialo mi si¢ i$¢ piechota. Nie mialem nic przeciwko czekaniu i nie bylo sensu
tu wraca¢ - powiedziatem. - Bridget mialo nie by¢ caty dzien...

Lansford pokrecit glowa.

- Najwyrazniej jednak byla.

- Jak to?

- A tak to. Wedlug panny Spragg... Zna pan pann¢ Spragg, prawda?

Skingtem glowa.

- Wedlug panny Spragg Bridget McCormack przyszla tuz przed dziewiata rano.

Pokrecitem gltowa.

- Nie rozumiem... Powiedziata, ze ma do zatatwienia jakas$ sprawe rodzinna.

- Co roéwniez zostalo potwierdzone przez panng Spragg. - Lansford siggnat do kieszeni
i wyciagnat z niej notes. Przekartkowal kilkanascie kartek. - Tutaj - powiedziat, podpierajac
si¢ wlasnymi notatkami. - Panna Spragg zeznala, ze wychodzila do pracy za dziesig¢
dziewigta. Kiedy byta w holu, przyszta Bridget McCormack 1 zamienity kilka stow. Panska
dziewczyna powiedziata, ze miata plany zwigzane z rodzing tego dnia, ale ze spotkanie
zostalo przesunigte na pdZniejszy termin, wigc pomyslata, ze spedzi caty dzien tutaj.
Powiedziala, Ze chciata co$ poczytac 1 ze troche posprzata w pokoju. Panna Spragg uwaza, ze
moéwila o pana pokoju, panie Vaughan. Zeznala, ze pan 1 Bridget McCormack spedzaliscie
tutaj wigkszo$¢ wieczorow, mieszkajac razem, mozna by rzec.

- Tak, mozna tak powiedzie¢. SpedzaliSmy wigcej czasu razem niz osobno. -
Przerwatem. Spojrzatem na Lansforda i na policjanta stojacego przy zlewie. - To szalefstwo -
jeknatem. - Co tu, do diabta, si¢ dzieje? - Zaczatem wstawac z krzesta. Policjant zrobit krok
do przodu i przytrzymat mnie za ramiona.

- Dokad to pan si¢ wybiera, panie Vaughan? - zapytal Lansford surowym glosem.

- Musze¢ ja zobaczy¢ - wyjasnilem. Znowu poczutem przyptyw emocji. Czarne ptatki



unosity si¢ przed moimi oczami. Piora. Wigcej pior. Teraz byly w mojej gtowie, tuz za moimi
powiekami.

Pomyslalem o aniotach.

Pomyslatem o swoim ojcu. O tym, jak Smier¢ przyszta High Road i go zabrata.
Pomyslatem o Guntherze Krugerze zwisajacym z krokwi stodoty, z cienka r6zowa wstazka
pomiedzy palcami prawej reki.

Pomyslalem o swojej matce, zabdjczyni dziecka, o tym, ze zrobila doktadnie to,
czemu chciata zapobiec.

Zaczatem szlochac¢ i torsje wstrzasnety moim ciatem. Machnalem re¢ka 1 uderzytem w
filizanke, ktora przeleciata przez calg kuchnig, a jej stodka zawarto$¢ wylata si¢ na linoleum.

- Zawolaj lekarza - powiedziat Lansford. - Sprowadz tu natychmiast lekarza.

Policjant podskoczyl, puscit mnie, odwrécit si¢ nagle 1 wyszedl z pomieszczenia.
Styszatem, jak biegnie po schodach. Styszatem glosy. Poczutem dlonie Lansforda na swoich
barkach, niepozwalajace mi si¢ ruszy¢ z krzesta. W kuchni Aggie Boyle.

Zobaczylem twarz swojej matki. Matki, ktérg pamigtalem, a nie tej, ktorg
pochowatem.

Zobaczylem podeszwy butéw Virginii Grace Perlman, zobaczylem, jak si¢ pojawiaja
nad grzbietem wzgorza.

Znowu glosy. Uczucie, ze jestem gdzie$ przenoszony. A potem uktucie. Ostre uktucie
igly wbijajacej si¢ w moje rami¢. Walczylem z tym, gwaltownie si¢ mocowatem, ale
nadeszto. Nadeszlo jak oblok przechodzacy przeze mnie i nie bylo nic, co mogtem zrobi¢,
zeby pozby¢ si¢ tego uczucia. Uczucia, ze tong w ciemnosci, ale jakbym byl podtrzymywany
przez piora, dywan matych, biatych pior, ktore probowaly utrzyma¢ mnie na powierzchni, ale
nie mogly poradzi¢ sobie z moim ci¢zarem.

Zalegla cisza. Spadlem w dol, w ciemnos$¢.

Duzo czasu uptynelo, nim wyplynagtem na powierzchnig, a kiedy to si¢ stalo,
przypomniatem sobie od razu, ze moj $wiat odszedt.

Obudzitem sie w szpitalu, ale w takim, jakiego jeszcze nie widziatem. Sciany byty
biate, tak jak i sufit, posciel oraz ramy 16zka. To bylo co§ w rodzaju dormitorium, z
pojedynczymi drzwiami na koncu i z kratami w waskich oknach. Kiedy poruszytem sie,
odkrytem, ze rece mam przykute do ramy 16zka, 1 to wtedy przyszta rzeczywistos¢. Jak pigsc.
Jak kula. Jak dudnigcy dzwiek.

Zamknalem oczy. Nie mogtem otworzy¢ ich ponownie. Chciatem umrzec.

Patrzac z perspektywy czasu, bytoby to chyba wybawieniem.



Wiele godzin pdzniej - nie mialem mozliwosci okreslenia czasu - odwiedzil mnie
Lansford.

- Co si¢ dzieje? - zapytatem go. - Gdzie ja jestem? Co ja tu robig, do diabta?

Lansford przyciagnal krzesto spod $ciany i usiadl przy t6zku. W rece mial cienka
bragzowa teczke, ktora otworzyt 1 potozyt na kolanach.

- Srodki uspokajajace, musieli je panu podaé¢ - powiedziat rzeczowo. Jego ton byt
oschly i powazny. Poczutem zagrozenie.

- Troche pan stracit panowanie nad sobg - dodat. - Tam, w domu. Musial przyjsc¢
lekarz i poda¢ panu srodki uspokajajace.

- Gdzie ja jestem?

- Na bloku szpitalnym - odpart Lansford. - Na bloku szpitalnym brooklynskiego
zaktadu karnego.

- Wigzienie? Co ja robie¢ w wigzieniu? - probowalem usigs¢, ale kajdanki mi to
uniemozliwiaty.

- Musze zada¢ panu kilka pytan i pozna¢ odpowiedzi. To nie jest temat do negocjacji.
To nie podlega dyskusji. Czas zgonu panny McCormack wskazuje, ze miat pan szans¢ wroci¢
do domu, kiedy nie zdazyt pan na autobus, zgwalci¢ ja 1 zabi¢, a nastepnie pdj$¢ na dworzec,
zeby ztapaé nastgpny autobus na Manhattan.

- Co? O czym pan moéwi, do diabta? Chyba nie mysli pan powaznie, ze...

- Nie skonczytem. Prositbym, zeby pan mi nie przerywal, panie Vaughan. Jak
moéwilem, biorgc pod uwage godzing $mierci, mial pan wystarczajaco duzo czasu, zeby
wroci¢ do domu 1 zrobi¢ t¢ straszng rzecz, wigc mozliwo$¢ popelnienia zbrodni jest
oczywista. W jaki sposob ja zabito? To si¢ wydaje proste. Dziewczyna zostala zaatakowana i
sg $lady wskazujace na gwalt. Ze wstgpnego raportu koronera wynika, Ze zostata zaatakowana
z taka sita, ze ztamala kark, kiedy zostata pchnigta na §ciane. Nastgpnie probowano przecigé
jej ciato na pot. To tyle, jesli chodzi o sposob, panie Vaughan...

Mo6j umyst si¢ zamykat. Obrazy mnie atakowaty. Krzyk, krew. Mysl o Bridget...

- Pan chyba oszalat...

- Panie Vaughan - warknat Lansford. - Poprosilem, zdaje si¢, grzecznie, zeby pan mi
nie przerywal. Poprosze o to jeszcze raz i bede bardzo niezadowolony, jesli nie bgdzie pan
wspolpracowat. Jesli zna pan procedury pracy policji, wie pan, ze najpierw nalezy ustali¢ trzy
rzeczy. Sposob, mozliwos$¢ popelnienia przestepstwa i motyw. Dwa pierwsze sg oczywiste.
Motyw tego brutalnego ataku musi by¢ dopiero ustalony. Tym wiasnie teraz si¢ zajmujemy.

Nic nie powiedziatem. Tysigce pytan rodzily si¢ w mojej glowie. Moje cate ciato byto



udreczone bolem, bolem, ktory nie byt jedynie psychiczny, bolem, ktoéry mnie przeszywat na
wskro$. Ledwo oddychalem. Zdalem sobie sprawe, dokad to prowadzi. Zrozumiatem, co
mysli ten policjant.

Lansford wydawat si¢ czeka¢, az co$ powiem, ale nie bytem w stanie.

- Rozumie pan, oczywiscie, panie Vaughan, ze w naszym demokratycznym panstwie
cztowiek jest niewinny, dopdki nie udowodni mu si¢ winy?

Znowu przerwat. Nadal nie moglem wykrztusi¢ stowa. Stowa czekaty, mnostwo stow,
ale zadne nie wydobyto si¢ z ust.

- Wiec dopdki nie udowodnimy winy ponad wszelka watpliwos$¢, pracujemy na
zasadzie, ze kazdy ma prawo do obrony, do szukania pomocy prawnej. W panskim
wypadku... c6z, w panskim wypadku, panie Vaughan, sugeruje, zeby zajat si¢ pan tym jak
najszybciej. Prosze wynaja¢ adwokata i przygotowac si¢ na dtugie przestuchanie dotyczace
Smierci tej dziewczyny. Jest pan, zZe tak si¢ wyraze, na linii ognia.

Przez chwile Lansford nic nie mowit, a potem wstat, podnidst krzesto i postawit je z
powrotem pod $ciang.

- Nie rozumiem, co si¢ dzieje - wymamrotalem. Miatem $ci$nigte gardlo. Glowa
bolala mnie niemitosiernie. - Nie wiem, jaki mogtbym mie¢ motyw, zeby co$ takiego zrobic...
co$ tak strasznego.

Lansford u$miechnat si¢. Wydawato mi si¢ poczatkowo, ze ze wspotczuciem, ale
potem jego twarz stala si¢ surowa.

- Ta dziewczyna - powiedzial - Bridget McCormack, dziewczyna, ktdra zostata
brutalnie zgwatcona i zabita... byla w cigzy, panie Vaughan... kilkutygodniowe;.

Poczulem, ze zycie ze mnie uchodzi.

- A w tych czasach... to przykre, kiedy niechciane dziecko staje si¢ przyczyna
morderstwa, ale taka jest prawda, czyz nie?

Lansford cofnat si¢ 1 skierowat w strone¢ drzwi. Kiedy do nich dotarl, odwrocit si¢ do
mnie.

- Przysle pielegniarza, ktory pomoze panu skontaktowaé si¢ z adwokatem. Jak juz
mowitem, sugeruj¢, zeby pan z tym nie zwlekat.

Pamigtam, Ze ustyszatem, jak drzwi zamykajg si¢ z metalicznym toskotem. Pamigtam
zgrzyt klucza w zamku. A potem nastgpita cisza, jesli nie liczy¢ mojego ciezkiego oddechu.
Caly moj $wiat rozpadt si¢ na kawalki.

By¢ moze spalem. By¢ moze nie. Bridget do mnie przyszia. Stala nade mna, nic nie

moéwige. Wyciagnatem regke, zeby jej dotkna¢, a ona rozptyneta si¢ jak chmura. Kazdy



kawatek jej rozpadt si¢ 1 znikngt z szumem wiatru.

Po dlugim czasie przyszed! pielggniarz i powiedzial, ze jest niedziela. Nie mogltem
zadzwoni¢ do nikogo az do nastgpnego dnia. Przyniost jedzenie, ktérego nie tknatem.
Zapytal, czy czego$ chce.

- Odzyskac¢ swoje zycie - powiedziatem. - Chce odzyska¢ swoje zycie.

US$miechnat sie.

- Obawiam si¢, ze tego panu nie mogg¢ dac.

Patrzytem, jak wychodzi, 1 dopiero wtedy, gdy zamknal drzwi, zaczalem spogladac
prosto w twarz temu, co si¢ wydarzylo. Wydawato mi si¢, ze rozumiem, co si¢ stato w domu

przy Throop i Ouincy, ale rdwniez - co wazniejsze - dlaczego to si¢ stato.



XXVII

W poniedziatek wieczorem przyszedt adwokat Thomas Billick, wyznaczony na
obronce z urzedu. Zdjeto mi kajdanki i pozwolono skorzystaé z krzesta.

Billick wyraznie czut si¢ nieswojo. Waskie oczy, okulary w drucianych oprawkach,
twarz niezgrabnie dopasowujaca si¢ do otoczenia. Miat ze sobg znoszong aktowke i trzymat ja
mocno niczym tarcze¢, a moéwit niepewnie i z wahaniem.

- Nie jestem za bardzo obznajomiony z takimi rzeczami - wytlumaczyt. Pokrecit
glowa 1 dotknat oprawki okularow. Kiedy je puscit, byty lekko przekrzywione.

- Postawiono panu zarzut...

- Zarzut? - zapytatem. - Jaki zarzut?

- Zarzut popelnienia morderstwa, panie Vaughan - powiedziat Billick. - Nie wiedziat
pan, ze postawiono panu ten zarzut?

- O czym pan mowi? Chyba pan zartuje...

- Och, méwie powaznie, panie Vaughan, bardzo powaznie. Zarzut zostal postawiony
w sobotg...

- Jezu, muszg chyba... nie, to nie moze by¢ prawda. W sobot¢ bylem nieprzytomny...
Twierdzi pan, ze postawili mi zarzut, kiedy bytem nieprzytomny?

Billick wzruszyt ramionami.

- Nie mam tu wzmianki o tym, ze byt pan nieprzytomny, panie Vaughan.

Niezdarnie otworzyt aktéwke. Papiery rozsypaty si¢ po podlodze. Dhuzsza chwile
spedzit na ich zbieraniu.

- Mam - powiedzial w koncu. Trzymat pojedyncza kartke. - Napisane jest tutaj, ze
dziesie¢ minut po trzynastej, w sobote, 22 listopada, oficjalnie postawiono panu zarzut
popelnienia morderstwa Bridget McCormack, Ze zostaly panu odczytane prawa 1 ze
poradzono panu znalez¢ pomoc prawng. Najwyrazniej postanowil pan nic nie robi¢ az do
dzisiejszego poranka. - Billick spojrzal znad kartki i zmarszczyt brwi. - Dlaczego, panie
Vaughan? Dlaczego nie szukat pan adwokata az do dzisiejszego ranka?

- To czyste szalenstwo! - powiedziatem. - Nie wierzg, ze to si¢ dzieje naprawde. Az do
wczoraj nikt mi nie powiedzial,’ze mam znalez¢ adwokata, a jesli chodzi 0 postawienie
zarzutéw 1 odczytanie praw... Nie wierzg, ze to zrobili! Postawili mi zarzuty i przeczytali
prawa, kiedy bylem nieprzytomny.

Billick pokrecit gtowa.

- Wedlug tego dokumentu byto inaczej. - Wysunal kartke w moim kierunku, ale kiedy



wyciagnatem po nig reke, szybko schowat ja do teczki.

- Muszg¢ to zatrzymac - powiedziat. - To musi pozosta¢ w pana aktach.

- I co teraz? Co teraz bedzie? - zapytatem.

- Jutro rano zostanie pan postawiony w stan oskarzenia, a nast¢pnie
przetransportowany do Stanowego Zakladu Karnego w Auburn w poéinocnej czesci stanu
Nowy Jork. Tam bedzie pan przebywat az do czasu wyznaczenia daty procesu, a podczas
pana uwigzienia, ktore, miejmy nadziej¢, nie potrwa dtugo, policja przygotuje dokumenty dla
biura prokuratora okregowego, a ja bed¢ pracowat nad obrona.

- Proces? Bede mial proces?

- Tak, panie Vaughan, zdecydowanie tak. Odbedzie si¢ zapewne za jakie$ cztery,
sze$¢ miesiecy... Tymczasem powinien pan postara¢ si¢ przypomnie¢ sobie wszystko, CO
wydarzylo si¢ tego ranka. Moja pierwsza mysl jest taka, ze powinnismy dazy¢ do tego, zeby
uznano to za nieumys$lne spowodowanie $mierci, a jesli si¢ nie uda, mozemy sprébowac
wynegocjowac, zeby w zamian za przyznanie si¢ do winy zakwalifikowano ten czyn jako
morderstwo drugiego stopnia. - Usmiechnat si¢ szczerze. - W ten sposob unikniemy kary
Smierci.

Nie moglem wykrztusi¢ ani stowa. Patrzylem, jak Billick zamyka teczke i wstaje z
krzesta.

- Zobaczymy si¢ jutro. Prosze si¢ trzymac, panie Vaughan.

USmiechnat si¢ raz jeszcze, a potem przeszedl przez pokoj i zapukal dwa razy.
Pielegniarz otworzyl drzwi 1 wypuscit go. Zatrzymat si¢ na chwilg, patrzac przez kraty w
waskim okienku, a nastepnie zniknat.

Kilka minut pozniej przyszedt pielegniarz 1 zapytat, czy wole siedzie¢, czy wroci¢ do
tozka.

Nie ruszylem si¢, nie powiedziatem ani stowa, wigc przykul mnie kajdankami do
krzesta, na ktorym siedziatem.

Byli tam Paul Hennessy i Ben Godfrey, podobnie jak Joyce Spragg, Aggie Boyle, jej
siostra 1 inni ludzie, ktorych znalem z Uczelnianego Kota Pisarzy. Nie odzywali si¢, a ich
twarze byly pozbawione wyrazu. Siedzieli na galerii Brooklyn City Courthouse we wtorkowy
ranek. Postepowanie byto krotkie i zwiezte. Thomas Billick nie powiedziat prawie nic w
odpowiedzi na zarzuty przedstawiciela biura prokuratora okregowego Alberta Oswalda.
Zostalem wezwany przed oblicze sedziego, mezczyzny, ktory wygladat na nie wiecej niz
czterdziesci lat 1 patrzyl na mnie ze wzgarda. Przedstawiciel prokuratora okregowego, w

trzyczgsciowym garniturze i lakierowanych skorzanych butach, machnal lekcewazaco reka,



kiedy Billick zauwazyl, ze zarzut morderstwa pierwszego stopnia musi dopiero zostaé
postawiony.

- Wysoki sadzie, zarzut zostal postawiony i zapisany - powiedzial Oswald. - Podczas
gdy oskarzony pozostanie w areszcie Sledczym w Stanowym Zaktadzie Karnym w Auburn,
obronca bedzie miat wystarczajagco duzo czasu, zeby przedstawi¢ prokuratorowi okregowemu
niezb¢dne dokumenty.

Sedzia skinagt gtowa i dat do zrozumienia, ze rozprawa wstgpna dobiegta konca.

- Ustyszatem wszystko, czego potrzebuje¢. Oskarzony pozostanie w areszcie Sledczym
Stanowego Zaktadu Karnego w Auburn, dopdki nie zostanie wyznaczona data procesu. -
Usmiechnat si¢ nonszalancko. - Panie Billick?

Billick spojrzat na niego nerwowo.

- Jesli istniejg jakie$ watpliwos$ci dotyczace prawdziwosci lub zasadno$ci zarzutu lub
kwalifikacji czynu, proponuje, zeby skontaktowatl si¢ pan z biurem prokuratora okrggowego
w celu zawarcia odpowiedniej umowy. Sad nie bedzie opieszaly w wypelnianiu swoich
obowiazkow. Duzo czasu i pienigdzy bedzie kosztowaé wybor tawy przysiegtych i
przygotowanie procesu. Nie bede tolerowal Zzadnych niespodzianek zwigzanych z zarzutami
lub obrong... Zrozumiat pan?

Billick spojrzat na mnie i skingt gtowa do sedziego.

- Panie Billick?

- Tak, wysoki sadzie - powiedzial Billick. - Oczywiscie... Wszystko zostanie
zatatwione szybko i bezzwtocznie.

- No c6z, mam nadziej¢ - odpart sedzia. - W koncu chodzi tu o zycie cztowieka,
prawda?

Dwoch straznikow podeszto do mnie 1 zakuto mnie w kajdanki. Odwrocili sie, zeby
mnie wyprowadzic.

- Badz dzielny! - rozlegt si¢ glos z galerii 1 kiedy spojrzalem w gore, zobaczylem
Paula Hennessy’ego, ktory stat tam z rgkami zacisnigtymi na balustradzie. Po jego policzkach
splywaly tzy.

Opuscitem glowg. Zostatem wyprowadzony. Billick szedt kilka krokéw za mng.

Nie bytem w stanie odwroci¢ si¢ i spojrze¢ na przyjaciol.

Przed Bozym Narodzeniem 1952 roku stracitem nazwisko.

Do konca stycznia opuscita mnie moja tozsamosc.

Miesiac pozniej przestatem by¢ cztowiekiem.

Z zakamarkow pamiegci wydobylem stowa z O demokracji w Ameryce Tocqueville’a:



,»Czulismy sie, jakby$my przemierzyli katakumby; byt tam tysigc zyjacych istot, a jednak byta
to pustynna samotno$¢”. Napisat te stowa o Stanowym Zakladzie Karnym w Auburn, w
hrabstwie Cayuga, w piekle cztowieczenstwa pomiedzy Buffalo a Syracuse.

Kiedy przybylem tam pod koniec listopada, ogolono mi glowe. Zabrano mi ubranie, a
potem staliémy nago - ja i dwunastu innych - kiedy lekarz pobieznie nas badat. ZostaliSmy
wyprowadzeni na otwarte podworko otoczone przez wysokie mury i w gorzkim chtodzie
zmierzchu kazano nam stang¢ - nogi w rozkroku, ramiona wyciagniete na wysoko$¢ barkow -
1 spryskano drobnym, gryzacym proszkiem odwszawiajagcym. StaliSmy tam przez pot
godziny, w nozdrzach i oczach nas palito, chcieliSmy krzycze¢, ptakaé, upa$¢ tam, gdzie
staliSmy. Jeden czlowiek zemdlat, lysy me¢zczyzna o waskich ramionach, i straznik bil go
patka, dopdki nie wstal.

Nastepnie zostaliSmy przeprowadzeni przez dlugi korytarz z kamienng posadzka do
tazienki z prysznicami. Woda byta jak igly lodu, ktore kluty skore, az wreszcie poczutem, ze
krew ze mnie odptywa. Zaprowadzono nas do niskich cel z pomalowanymi na biato §cianami,
potocznie nazywanych ,,kostkami”, i wkrotce potem lezatem, trzesac si¢ jak w febrze, na
cienkim materacu z konskiego wtosia, dopoki sen mnie nie zmorzyl i nie sprawil, ze moj
koszmar na krotka chwile si¢ skonczyt.

Moj pierwszy dzien w wiezieniu: zapowiedz wszystkiego, co miato si¢ zdarzy¢
pozniej. PozostaliSmy w tych ciasnych czterech §cianach. Nie bylo tam nic do ogladania, nic,
tylko biale $ciany i mato wyrazne zmiany mi¢dzy dniem a noca, widziane przez okienko
potozone wysoko w §cianie zewnetrznej. Trzy tygodnie. Zadnego ruchu oprécz spaceréw od
jednej $ciany do drugiej. Jedzenie dostarczano na metalowej tacy przez szpar¢ w dolnej czesci
drzwi 1 za kazdym razem kiedy ,pocztowa” klapka byla podnoszona, a nastgpnie
zatrzaskiwana, czutem, ze metaliczny szczgk rozbrzmiewa echem w kazdej mojej kosci,
nerwie, §ciggnie. Duchowo i emocjonalnie bylem gdzie indziej. Spacerowatem z Bridget,
siedzialem przy biurku i pisalem ksigzke dla Arthura Morrisona, ksigzke o duchu 1
namig¢tnosci. Czulem, ze Joseph Calvin Vaughan po cichu odchodzi w niebyt. Patrzylem, jak
znika. Nie odwracat si¢, bo gdyby si¢ odwroécil, zobaczylby mnie i moze pozatowal na tyle,
zeby wrocié. A tego nie mogl ryzykowac.

Po trzech tygodniach zostaliémy przetransportowani do trzyosobowych cel.
Zakwaterowano mnie z bra¢mi Jackiem 1 Williamem Randallami, rabusiami z Odessy w
hrabstwie Schuyler. Dzielito ich tylko jedenascie miesi¢cy i1 byli bardzo do siebie podobni:
tepe, Swinskie rysy twarzy, zezowate oczy, plecy zgarbione. Wygladali jak rewolwerowcy w

nieodpowiednim miejscu i czasie.



Powiedzialem im, Ze jestem niewinny.

Jack Randall u$miechnat si¢ i potozylt r¢ke na moim ramieniu.

- Tutaj - odpart - sg tylko dwa rodzaje ludzi... Straznicy i niewinni.

William wybuchnal §miechem i zaczat klepa¢ mnie w ramig.

- To dla nas nie pierwszyzna - powiedzial. - Przywykniesz. Panujg tu pewne zasady,
ale tak dtugo, jak bedziesz siedziat cicho i nie wtracal si¢ w sprawy innych, nic ci nie grozi. -
Us$miechnat si¢ serdecznie. - Ja i Jack bedziemy ci¢ pilnowac... Nie pozwolimy, zeby jaki$
bydlak zrobit z ciebie swoja panienke, kapujesz?

Rozesmiali si¢ znowu, spogladajac na siebie, jakby przegladali si¢ w lustrze, a ja
zamknatem si¢ w sobie jeszcze bardzie;.

Thomas Billick przyszedt w trzecim tygodniu lutego. Zostatem zabrany z celi i skuto
mi zaréwno rece, jak i nogi. Szedtem identycznymi, pozbawionymi wyrazu korytarzami,
powldczac niezdarnie nogami migdzy dwoma milczacymi straznikami. Lancuch miedzy
kostkami ciagnal si¢ po podtodze, a metalowe okowy wbijaty si¢ w moje nogi. Zostatem
zaprowadzony do waskiej, stabo o§wietlonej sali. A tam siedziat cichutko pod $ciang moj
obronca. Wygladat na tak skrgpowanego i zdenerwowanego, jak to tylko mozliwe.

- Wszystko porzadku? - zapytal zbytecznie.

Zostalem posadzony na krzesle naprzeciwko Billicka, a potem dwodch straznikow
wyszto z sali. Ostre skrzypienie sztaby na zewnatrz, dzwonienie kluczy w zamku, poczucie,
ze niezaleznie od tego, dokad pojde, znajdzie si¢ kolejny sposob na to, zeby uniemozliwi¢ mi
swobodne poruszanie sig.

- Mam dobre wiesci - powiedzial Billick. - Prokurator okregowy wystuchat mnie i
zgodzil si¢ na zakwalifikowanie czynu jako morderstwa drugiego stopnia. - Otworzyt
aktowke 1 wyjal kartke¢ papieru. - Morderstwo drugiego stopnia jest uwazane za czyn
zamierzony, ale dokonany bez premedytacji. - Spojrzat w gore, zeby sprawdzi¢, czy stucham.
- Tu jest napisane, ze taka zbrodnia jest popeilniana w afekcie, ale jest spowodowana
wyraznym brakiem szacunku wobec ludzkiego zycia. - Adwokat usmiechnat si¢, jakby dawat
prezent urodzinowy malemu dziecku. - To oznacza, Zze nie ma mowy o karze $mierci... Czyz
to nie dobra wiadomo$§¢?

Opuscitem gtowe 1 spojrzalem na kajdanki na nadgarstkach.

- Teraz musi pan tylko przyzna¢ si¢ do morderstwa drugiego stopnia i nie tylko
pozbedziemy si¢ tym samym ryzyka kary $mierci, ale takze skrocimy znacznie cale
postepowanie. Sedzia jest zawsze bardziej przychylny w takim przypadku. Przyznanie si¢ do

winy jest o0 wiele tansze dla stanu i hrabstwa...



Spojrzatem na niego.

- Ale ja nie jestem winny, panie Billick... Nie popetilem zadnego morderstwa i nie
przyznam si¢ do czego$, czego nie zrobitem.

Poczatkowo wygladatl na zszokowanego. Potem zaczerwienit si¢ i ozywit.

- Chyba nie rozumie pan powagi sytuacji, panie Vaughan. Istniejg mocne dowody
przeciwko panu i musz¢ panu powiedzie¢, ze nie jest prowadzone zadne inne $ledztwo W tej
sprawie. Policja nie ma zadnych innych podejrzanych...

- Co to oznacza?

Billick odchrzaknat.

- To oznacza, ze data procesu zostala wyznaczona na 30 marca, za nieco ponad
miesigc, i ze stanie pan przed sadem pod zarzutem morderstwa, panie Vaughan, prosze si¢ nie
tudzié, ze bedzie inacze;j.

Probowatem podnies¢ rece, ale kajdanki mi to uniemozliwity.

- Nie rozumiem, co si¢ tu dzieje, panie Billick... Kto§ zamordowat Bridget, kto$
wszedt do domu, gdzie mieszkatem, i zabit kobiete, ktorg kochatem...

Adwokat pokrecit gtowa.

- Spojrzmy prawdzie w oczy, panie Vaughan, tg osobg byt pan.

- Nie - powiedziatem dobitnie. Poczulem, ze ogarnia mnie strach i zto§¢. Raz jeszcze
sprobowatem poruszy¢ rekami, zeby podkreslic wage stow. - Nikogo nie zabitlem, na mitos¢
boska! - krzyknatem - Do kurwy nedzy, ja nikogo nie zabilem... Co muszg zrobi¢, do jasnej
cholery, Zzeby kto$ zrozumiat, co tu si¢ dzieje. To szalefnstwo! To parodia sprawiedliwosci!
Chce z kim$ porozmawiac... z kimkolwiek. Prosze znalez¢ Paula Hennessy’ego. Albo Bena
Godfreya! Prosz¢ porozmawia¢ z Benem Godfreyem... Powie panu, ze nie moglem tego
zrobi¢. Mam pieniadze, panie Billick. Mam 3 tysigce dolarow...

Billick znowu pokrecit gtowa.

- Miat pan 3 tysigce dolaréw, panie Vaughan.

Przerwatem 1 zmarszczylem brwi.

-lak to? O czym pan mowi, do diabta? Mam 3 tysigce dolarow ze sprzedazy domu
mojej matki.

- Srodki na panskim koncie zostalty zamrozone. Moze pan dysponowaé tymi
pienigdzmi w takim samym stopniu jak ja.

- Nie moze pan tego zrobi¢! Kto dat panu do tego prawo?

- Ja? - zapytat Billick. - ja nic nie robig, panie Vaughan. To nie ja oskarzylem pana o

powazne przestepstwo... o morderstwo. I trzeba powiedzie¢, ze bez wzglgdu na to, czy zostato



ono zaplanowane, czy nie, czy to morderstwo pierwszego, czy drugiego stopnia, bylo to
jednak morderstwo. Morderstwo popeinione na bezbronnej i niewinnej mtodej dziewczynie.
Cigzarnej dziewczynie, panie Vaughan.

Poczutem, ze krew mi odplywa z twarzy. Zobaczytem je nagle. Wszystkie. Virginig¢
Perlman, Laverng Stowell... wszystkie. Styszalem skad$ ich glosy. Obejrzalem si¢ przez
rami¢, spodziewajac si¢ niemal zobaczy¢ ktéra§ z nich, tak niewinng jak Bridget, jak
Alexandra... i uwierzylem, ze naprawde moge by¢ emisariuszem Smierci.

Moj ojciec, moja matka, Alex... dziesi¢¢ dziewczynek... Elena, Gunther...

A teraz Bridget... Wszystkie te osoby spotkata $mier¢ i zostala ona zadana t3 samg
reka.

Wiedziatem, wiedziatem, ze jej $mieré byta moja sprawka. Nie bezposrednio, co
prawda, ale to byta moja wina. To byla moja kara za to, co zrobilem w Augusta Falls.
Wiedziatem, Ze tylko Haynes Dearing bylby w stanie to naprawd¢ zrozumie¢, ale Haynes
Dearing jest ostatnig osobg, ktéra moze mi pomdoc.

Zaczatem ptakaé. Pochylitem si¢ do przodu i poczutem, ze moja piers podnosi si¢ i
opada. Ogarngl mnie tak potworny bol, ze ledwo mogtem oddychac.

Billick wstat z krzesta 1 wycofat si¢ pod drzwi. Zapukat, nie odwracajac si¢ do mnie, i
przez chwile styszatem szczekanie sztab i dzwonienie kluczy w zamku. W koficu straznik go
wypuscit. Kiedy drzwi si¢ zamknety, spojrzalem w gore. Billick tam stal... Jego mata blada
twarz wygladata przez okienko.

- Wyciagnij mnie stad! - krzyknatem. - WYCIAGNIJ MNIE STAD. DO KURWY
NEDZY'!

Twarz Billicka znikneta.

W sali nie byto stycha¢ nic oprocz mojego cigzkiego oddechu.

Nie mogtem nic zrobi¢, z nikim porozmawiac.

Wiedziatem juz wtedy - bez cienia watpliwosci czy wahania - ze koniec nadchodzi
szybko.

Moj proces rozpoczat si¢ w poniedziatek, 30 marca 1953 roku, pig¢ minut po godzinie
dziewiatej rano. Postawiono mi zarzut morderstwa pierwszego stopnia. Poniewaz nie
przyznatem si¢ do morderstwa drugiego stopnia, pozostawatem na tasce i nietasce biura
prokuratora okregowego. Przewodniczyl ten sam sedzia, ktorego znatem juz z rozprawy
wstepnej. Nazywal si¢ Marvin Baxter. Wydawal si¢ starszy, niz pamigtalem, miat krotko
przycigte wlosy, oczy zbyt szeroko osadzone, usta, ktore byly bezkrwista i cienka kreska

determinacji 1 surowosci. Prokurator Oswald byt cichy i stanowczy, spojrzal na mnie tylko



raz, kiedy wszedtem na sal¢ rozpraw. Wszystko wydawato si¢ wynioste i1 przyttaczajace, a
jednak jakie§ niematerialne, jakbym mogt jednym ruchem reki rozproszy¢ to niczym obtok
mgly. Tyle ze nie moglem rusza¢ r¢kami. Byly przykute do krzesta.

Billick méwil niewiele, rzadko zglaszat sprzeciw, nawet wtedy, gdy jasne bylo, ze
stowa wypowiadane o mnie muszg dotyczy¢ kogo$ innego. Moja przesztos¢ przedstawiali
ludzie, ktorych nigdy nie spotkatlem, z ktéorymi nigdy nie rozmawiatem. Mowili o mojej
matce, $Smierci mojego ojca, mowili o tym, jak odkrytem ciato dziewczynki na wzgbrzu.
Wspomnieli o tym przelotnie, jakby to nie bylo nic takiego, ale obserwowatem twarze
cztonkow tawy przysieglych 1 wydawali si¢ skupieni, powazni 1 zszokowani. Przyniesiono
pudia papierow, rzeczy, ktore napisalem, i odczytywano je tak, jakby byly referencjami
dotyczacymi mojego charakteru. Pytania zawisaly w powietrzu niczym duchy.

Nie wspomniano ani stowem o Haynesie Dearingu, a on nie przybyl, zeby mnie
uratowac.

Dni si¢ ciagnely jeden za drugim i wieczorami przenoszono mnie do celi pod
budynkiem sadu, pozbawionej §wiatta, zawilgoconej nory. Jej $ciany byly zaimpregnowane
rozpaczg i upokorzeniem.

Pdzniej nie moglem sobie przypomnie¢ szczegotow rozprawy: dzielenie wlosa na
czworo, dziwny krzyzowy ogien pytan, pojawienie si¢ na miejscu dla §wiadka Aggie Boyle,
jej siostry, Joyce Spragg i Letitit Brock. Przyszli tez rodzice Bridget. Jej ojciec mowit o
swojej wierze, swoim oddaniu Panu, pilnym przestrzeganiu dziesigciorga przykazan,
nadziejach zwigzanych z corka jedynaczka. W tym samym czasie pograzeni w ciszy
zgromadzeni styszeli dobiegajacy z tytu sali zduszony szloch matki Bridget.

Te blisko sze$¢ tygodni mingto jak jeden dzien. W weekendy wracalem do Auburn i
siedziatem w izolatce. Czlonek tawy przysieglych zachorowat na grype i sedzia Marvin
Baxter zarzadzit przerwe miedzy 16 a 22 kwietnia. WrociliSmy dwudziestego trzeciego i to
wtedy rozpoczeto si¢ moje czterodniowe przestuchanie.

Wydawato mi si¢, ze moja dusza udata si¢ do jakiegos$ innego miejsca. Nie wierzytem
w nic oprocz czystej woli przetrwania. Nie zostalo mi nic poza przekonaniem o wilasnej
niewinnosci. Z miejsca dla §wiadkow widzialem Paula Hennessy’ego i Bena Godfreya, a
takze inne twarze znane z Brooklynu. W ostatnim tygodniu pojawil si¢ rowniez Reilly
Hawkins. To wtedy zgiatem si¢ az do ziemi pod ci¢zarem tego, co si¢ stalo. Przesztos¢
przybyta, by mnie odnalez¢ w Nowym Jorku. Przesztos¢, ktorg mialem nadzieje pokonac. A
jednak ta przeszio$¢ zobaczy teraz, jak zostang pochloniety.

Ptakalem. Trzymalem serce w dloniach 1 pokazywalem se¢dziemu Marvinowi



Baxterowi 1 Albertowi Oswaldowi z biura prokuratora okrggowego, ale nie uwierzyli mi.

We wtorek, 12 maja 1953 roku, tawa przysieglych - odmiu me¢zczyzn i cztery kobiety,
ktdrzy nie znali prawdy o mnie, z wyjatkiem mojego imienia i nazwiska - wrdcita z narady.

Moje serce do tego czasu zdazyto zmieni¢ si¢ w maly czarny kamyk. Palil on niby
czerwona kula ognia.

- Oskarzony, proszg wstac.

Zebratem to, co ze mnie zostalo, 1 z pomocg straznikow jakos$ udato mi si¢ stang¢.

- Czy tawa przysiegtych ustalita werdykt?

Krew dudnita mi w skroniach. Chtodne uczucie wewngtrznej pustki nagle ustgpito
miejsca zatosnemu i1 beznadziejnemu przerazeniu.

- Tak, wysoki sadzie. - Przewodniczacy tawy przysieglych wstat z miejsca.

Byto tyle stow, ktoére chciatem powiedzie¢. Te stowa z trudem wydobywaly sie z
gardia, ale kiedy przetknatem, utracitem je. Oczy szeroko otwarte, twarz Sciagnigta i blada,
skute dtonie wczepione w barierke przede mng, jakby to byta tratwa ratunkowa.

- Bardzo dobrze. Czy lawa przysigglych uznaje oskarzonego Josepha Calvina
Vaughana za winnego morderstwa pierwszego stopnia popetnionego na osobie Bridget Sarah
McCormack w czwartek, 20 listopada 1952 roku?

Serce jak mtot rozbijajacy si¢ o kowadto.

Przewodniczacy, ktory nie byl w stanie na mnie spojrze¢, mimo ze wiedziat, 1z tam
jestem, odchrzaknat. Urzednik sadowy przeszedl waskim przejSciem miedzy tawa
przysiggtych a rzgdami krzeset dla publicznosci 1 wziat od niego ztozong kartke papieru.

Wracat powoli. Jego kazdy krok przypominat marsz Zzatobny.

On tez na mnie nie spojrzal. Zadne z nich nie moglo. Pomyslalem o tym, Zeby
odwroci¢ sig, spojrze¢ przez rami¢ na Hennessy’ego, Bena Godfreya, Reilly’ego Hawkinsa.
Mo6j umyst dopominat si¢ krzykiem o uwolnienie, przebaczenie za to, czego nie zrobilem, ale
jedynym dzwickiem byt cichy szelest, kiedy sedzia rozktadat kartke.

- My, czlonkowie lawy przysieglych, uznajemy oskarzonego Josepha Calvina
Vaughana... za winnego.

Przestalem oddychac.

Poczulem, Zze nogi uginajg sie¢ pode mng3.

Zaczatem krzycze¢, ptakac, tkaé, trzymajac si¢ barierki, kiedy straznicy probowali
mnie od niej oderwac¢. Pamigtam, ze krzyczalem na caty gtos:

- To nie ja... To nie ja! To on! Ten sam, ktory zabit dzieci... To on zabit Bridget! On

zabil Bridget!



- Prosze¢ natychmiast opusci¢ salg! - krzyknat sedzia Marvin Baxter.

Jakim$ cudem ustyszatem te slowa. Oprocz tego styszalem jedynie szum w uszach,
szum, ktory wypetnit cate moje ciato, méj umyst, moja dusze.

I wtedy zobaczytem piodro, pojedyncze biate pioro, ktore unosito si¢ na wysokosci
mojego wzroku i znikng¢to w promieniu $wiatta padajagcym z okna.

Miatem umrze¢. Tyle wiedzialem.

Modlitem sie, zeby Smieré przyszta szybko, po cichu, solidna, metodyczna...

Modlitem si¢, zeby przyszta szybko, chtodna i pozbawiona uczuc...

Zobaczytem siebie jako dziecko, stojacego na podworku, na suchej ziemi, otoczonego
przez gwiazdnice, floksy i golterie.

Tyle ze tym razem miata przyjs¢ po mnie.

Wkroétce, niedtugo przyjdzie na piechotg... oto idzie... nie zostang po Niej $lady
konskich kopyt ani opon roweru...

Smieré mnie zabierze.

W moich snach mogg i§¢ na piechote az do samej Georgii.

W moich snach $ciany nie moga mnie powstrzymac¢ bardziej niz mgla czy dym i
przechodzg przez nie bez najmniejszego wysitku, ziemia podnosi si¢, drzewa ciaggng si¢ po
lewej 1 prawej stronie az po horyzont, przy mojej twarzy unosi si¢ pomaranczowa mgietka
owadow, mdj duch jest niewzruszony i nieugiety, a moje mysli - moje grajace adagio,
spokojne mysli - skupione sa na czasach przed $miercig ojca i dziesigciu dziewczynek, przed
Smiercig Eleny 1 Gunthera Krugera, przed Alex, Bridget i Auburn w hrabstwie Cayuga.

W moich snach jestem wolnym cztowiekiem.

Niebo rozszerza si¢ przede mng. Widze druty telegraficzne, ptaki niczym grupke nut
na pigciolinii, mrugajace, wykrakujace swoja muzyke, kepy przywiedlej trawy, ziemie
napuchta od deszczu i stysz¢ w oddali ujadanie psa chcacego wejs¢ do domu.

Drewniane chatki, rozklekotane wychodki 1 zardzewiate tabliczki z napisami: Mobil,
Chevron i Red Parrot Diesel; pochyleni m¢zczyzni, zotty kurz, zapach wieprzowiny, pranie
suszace si¢ na sznurze, podskakujace na wietrze niczym jakis kolorowy legion duchow, rzenie
koni, odgtos krokoéw na btotnych graniach, kiedy idg, ciezaréwki z platforma jak $lady stop
czasu, rozlegla przestrzen samotnej ciszy, ktora odbija echem przeszios¢, widmo mgly,
drobny deszczyk na mojej twarzy niczym lakier do skory i1 jestem prawie w domu...
przeszedtem calg droge az do domu... az do domu...

I wtedy si¢ budze.

Pamigtam Auburn.



Schodzenie w dot w zwolnionym tempie, prosto w ciemnos¢, glosy 1 zapachy ludzi
pozbawionych warto$ci 1 tozsamos$ci. Smrod potu i ziemi, przetaczanie si¢ nieskonczonej
ludzkiej machiny, rzedy przygarbionych barkéw i1 pochylonych plecow, stukot motyk i
kiloféw na bezlitosnej ziemi, kamieniach i skatach; bezsenne noce, odchrzgkiwania flegma,
gruzlicze klatki piersiowe, spuchnigcia 1 bol przemieszczonych stawow 1 ponadrywanych
miesni; skrzypienie prycz; deszcz na dachu z blachy falistej i cienkich drewnianych $cianach;
pisk szczuréw, skrobanie robakéw, hipnotyczny $piew cykad. Uwigziony w brzuchu bestii,
czarnej, wygtodniatej 1 nigdy niesyte;j.

Pamig¢tam Auburn.

Szepty 1 jeki mgzczyzn pomigdzy koszmarami, glgboko schowane poczucie winy,
nigdy nieu$mierzone; obrzgki i $lady po uderzeniach batow na niecostonigtej skorze, na
spalonej stoncem skorze, na ztamanym duchu; huk 1 po$piech poranka, bezlitosny hatas lata,
rozmokta podtoga, smrod zgnilizny, cuchnacy smréd podtoza nabrzmiatego od stojacej wody;
brudne ubrania, niedozywienie, ciemnos¢, bol, tgsknota, rozpacz.

Pamigtam Auburn.

Skrzynia: stojaca posrodku dziedzinca, zbyt niska, zeby cztowiek mogl usias¢ prosto,
ani na tyle szeroka, zeby potozyl si¢ na boku; kolana przy klatce piersiowej. Dwadzies$cia
cztery godziny. Skulony, czoto przy kolanach, kregostup wygiety bolesnie, dach tuz nad
tylem glowy. Szczeliny wentylacyjne z przodu tak ustawione, zeby promienie stonca wpadaty
bez litosci. Bez wody. Bez stow. Bez wychodzenia za potrzeba.

Dwadziescia cztery godziny i czltowiek ptakat tak bardzo, ze so6l pokrywata mu
powieki 1 zaczynala szczypac jak kwas. Trzydziesci szes¢ godzin i1 zaczynal rzygac 1 krzyczec
w ataku szalenstwa. Po wyjsciu stamtad lezat trzy lub cztery godziny, zanim mogl si¢
wyprostowaé. Proby ucieczki. Pyskowanie. Straznik, ktory darzyl kogo$ antypatia, mowik:
,»,do skrzyni” i ten kto$ znikal, i wracal juz jako zupelnie inny cztowiek.

Pamigtam Auburn.

Szale sprawiedliwosci - tak to nazywali. Przymocowywali czlowiekowi listwy do rak,
zeby nie mogt ich opusci¢. Zakopany po uda w ziemi, mocno ubitej, bez nadziei na
poruszenie si¢. Ramiona rozpostarte, w kazdej rgce litrowa menazka do potowy napetniona
woda. Zostawal tak z wyciaggnigtymi ramionami przez dwie, trzy, cztery godziny. Jesli rozlat
wodg, zaczynat od poczatku.

- Godzina na szali - mowit straznik i cztowiek musiat kopa¢ dla siebie dziure. Potem
zaufani wiezniowie zwigzywali mu nogi. Podobno kto$ stat tak przez siedem godzin. Pozniej

juz zawsze spat z rozlozonymi ramionami, przez dziewig¢ tygodni w ogoble si¢ nie odzywat, a



kiedy w koncu przemowit, zaczat powtarza¢ bez przerwy: ,,menazka, menazka”, az w koncu
stat si¢ Panem Menazka. Pan Menazka z hrabstwa Cayuga. Pan Menazka z Piekta.

Raz zjawil si¢ Billick. Wydawat si¢ z siebie zadowolony.

- Nie zasadzili kary $mierci - powiedzial. - Ma pan szczescie, panie Vaughan.
Cztonkowie tawy przysiegtych nie glosowali za karg $mierci, ale za dozywotnim wigzieniem.
Niech pan dzigkuje Bogu.

- Dozywocie oznacza zycie - powtarzali.

- Dozywocie oznacza zycie, chlopcze - mowili, az w moich uszach rozbrzmiewato
echo niczym wspomnienie czlowieka, ktérym kiedys bytem.

Obrazy Bridget, Atemndry, Eleny, mojej matki.

Obrazy innej bladej istoty, ktéore odchodzily, zanim moje mysli ich dotknely.
Musiatem przesta¢ myslec. Jesli jeszcze raz o nich pomysle, znikng na zawsze.

Pami¢tam Auburn.

Pierwszy miesigc owingl si¢ wokoét mnie jak koc, jak kokon. Drugi jak kaftan
bezpieczenstwa, mocno zwigzany, wokot mojego pasa, zapiety na plecach. Trzeci i czwarty
jak catun tak ciezki, ze ledwo moglem oddychaé. Potem juz miesiace przechodzity gladko
jeden w drugi, klaustrofobiczne, intensywne, bezlitosne.

- Nie mozna ztama¢ czyjego$ ducha - powiedzial mi Jack Randall. - To, co masz w
srodku, nigdy si¢ nie ztamie. Moga potamac ci wszystkie kosci, ale 1 tak bedziesz walczyt.

Wierzylem Jackowi Randallowi do czasu, gdy on i jego brat sprobowali uciec.

Koniec listopada 1959 roku. Bezchmurne niebo, ksi¢zyc wysoko. Delikatny wiaterek z
potudnia, ktoéry wial migdzy pryczami i wydawal si¢ orzezwiajacy. Wspomnienie innych
czasOw, innego miejsca.

Cykanie $wierszczy na polu za drutami. Jack 1 William Randallowie. Twarze
zaczernione; wyszli przez dziur¢ w ziemi i1 zaczg¢li si¢ czolga¢. Po pietnastu metrach zostali
zauwazeni.

Rozpetalo si¢ piekto. Psy. Straznicy. Zaufani wig¢zniowie. Reflektory. Chaos i
szalenstwo, ktore wybuchty jak burza.

Zbili drugg skrzyni¢. Ustawili ja przy pierwszej. Tydzien dla kazdego.

Cokolwiek to bylo, cokolwiek Jack Randall miat w $rodku, zostato ztamane na pot i
wdeptane w ziemig.

William podciat sobie zyty w styczniu 1960 roku.

Jack zmarl z samotnos$ci na wiosng.

Pamigtam Auburn... A najbardziej mysl, ktora mi towarzyszyla kazdej chwili kazdego



dnia: ze wiem, kto zabil Bridget, i ze wiem, dlaczego. Nie mialem nazwiska, twarzy, zadnej
wiedzy na temat jego tozsamosci, ale byl tam, w moich snach, a takze wtedy, gdy si¢
budzitem, naciskajac swoja ciemng dusza na moja twarz, jakby chcial mi przypomnie¢ o

zdradzie.



XXVIII

Spedze tu cate zycie. Dopdki moje ciato nie wyda ostatniego tchnienia.

Cztery $ciany, kamienna podloga, metalowa prycza, dzien przechodzacy w kolejny, o
tym samym kolorze i rytmie. Do konca zycia.

Joseph Calvin Yaughan, morderca.

Przez wszystkie te lata Thomas Billick juz nigdy wigcej si¢ nie odezwat. Czekatem
cierpliwie przez caly czerwiec, lipiec, sierpien, wrzesien. Przestrzegalem procedur i
regulaminu; czekatem, ale okoto Bozego Narodzenia zapomniatem na co.

W Nowy Rok 1954 roku odezwat si¢ do mnie §wiat zza murow pod postacig Paula
Hennessy’ego. Przyszedl do mnie i siedzial z twarza ukryta w dloniach w waskiej sali
odwiedzin. Przez dtugi czas nie mégl si¢ odezwaé ani opanowac ptaczu.

O ironio, przez prawie calg wizyte to ja pocieszatem jego. Pytatem go o Brooklyn, o
to, gdzie mieszka, co robi, o jego nowych przyjacidt i plany.

- Musisz pisa¢ - powiedzial mi. - Musisz to wszystko opisaé, Josephie... Opisaé
wszystko, co si¢ wydarzyto, a potem mi to daé. Pokaze to komus$. Sprawie, ze ludzie
zrozumieja, jak straszna rzecz ci si¢ przydarzyla. Musisz to zrobi¢, Josephie... Jesli nie dla
siebie, to dla mnie. Nie moge zy¢ ze $wiadomoscia, ze nic si¢ nie robi, zeby ci pomac.

- Nic nie mozna zrobi¢ - odpartem. - Co twoim zdaniem si¢ stanie? Wszyscy uwazaja
ten proces za sprawiedliwy. Nie mogtem si¢ broni¢. Nie mogtem udowodni¢, gdzie bytem w
czasie tych dwoch godzin tamtego ranka. Zobaczyli to, co chceieli zobaczy¢, uwierzyli w to, w
co kazano im wierzy¢, i tym sposobem zostang tu do konca zycia.

- Nie - obstawatl przy swoim Hennessy. - Nie moge tego tak zostawi¢. Pot roku
zbieratem si¢ na odwageg, zeby tu przyjs¢. Rozmawiatem z policja. Napisalem list do
gubernatora Nowego Jorku... Robitem, co moglem. Nikt nie chce stucha¢. Nikt nie dba o to,
co si¢ z tobg stanie, Josephie... Nikt précz mnie. Musisz wszystko opisa¢. Musisz mi da¢ cos,
co bede mogt wykorzystac, zeby ci pomoc.

Powiedzialem mu raz jeszcze, ze nic nie moge zrobi¢. Powtarzalem mu to samo co
miesigc az do konca roku. Wreszcie skapitulowatem; zaczalem pisa¢. P6zno w nocy
skrobatem stowa na szorstkim papierze uzywanym do zawijania produktow w kuchniach, a
Hennessy co miesigc odwiedzal mnie i wynosit ukradkiem kilka ztoZzonych kartek, ktore
pozniej mozolnie przepisywal na maszynie.

Zaczatem od poczatku. Zaczatem od $mierci mojego ojca 1 opisatem ze szczegotami

swoje zycie.



Jednej rzeczy postanowitlem nie opisywac¢. Jednego wydarzenia, jednego
wspomnienia. Jednej rzeczy, ktora ze mna zostanie do momentu, gdy Smieré po mnie
przyjdzie. Jej jednej to powiem i wtedy podejmie Ona odpowiednig decyzje.

Trzy, cztery kartki w miesigcu, rok po roku. Hennessy blagal, zebym pisat szybcie;,
zebym opisat ze szczegdtami rzeczy, ktore dotyczyly $mierci Bridget. Nie moglem.
Postanowilem powiedzie¢ $wiatu, kim jestem. Swiat mégt wybra¢ to, w co chciat wierzyé.

Pamigtatem stowa mojej matki, wypowiedziane w Augusta Falls przed tysigcem lat.

- Nie przestawaj - powiedziata. - Nigdy nie przestawaj pisa¢. Dzigki temu Swiat dowie
sie, kim jestes.

Trzy dni po zabdjstwie Johna F. Kennedy’ego, zimnego listopada 1963 roku
napisatem ostatnie stowa. Randallowie nie zyli. W swoim wiasnym mniemaniu ja tez.

Bytem wycienczony, pusty, wyczerpany.

Wierzylem, ze moj los znajduje si¢ w cudzych rekach.

Bylem w Auburn dziesi¢¢ i pot roku. Mialem trzydziesci sze$¢ lat, niecaly rok mniej
niz moj ojciec, kiedy goraczka reumatyczna zatrzymata jego serce.

By¢ moze bylem jedynie jego echem. To echo miato ucichna¢ i miatem i§¢ przez
cisze, zeby spotkac koniec samego siebie.

To by byto wiasciwe; poza wszystkim innym to wydawato si¢ wlasciwe.

Na tych stronach byto zawarte cate moje zycie.

By¢ moze warto$¢ takiego Zycia mierzy si¢ za pomoca wagi papieru, ilosci tuszu,
glebokosci druku na kazdej stronie.

By¢ moze zalezala ona od wagi stow, emocji, ktore wzbudzaly, i1 tego, ile oséb
zjednaty.

By¢ moze nie byto zadnej warto$ci oprocz tego, w co sam wierzylem - a wierzytem,
Ze nie ma innego sposobu, zeby wyrazi¢ poczucie straty i rozpacz, ktore te wydarzenia
wywotaty.

Moje zycie zaczelo sig, trwalo, a teraz wydawalo si¢ konczy¢.

Jesli te stowa maja by¢ tym, co po mnie pozostanie, niech i tak bedzie.

By¢ moze niektorzy z nas wracaja... By¢ moze niektdrzy z nas uczg si¢ wystarczajaco
duzo, by zmienia¢ $§wiat, wptywaé na rzeczy, by staty si¢ lepsze... stoja i obserwuja... czekaja,
az nastgpi wlasciwy moment, a potem zaczynajg dziatac...

I mimo pozoréw, mimo rzeczy, ktore wskazywaly na co$ wregcz przeciwnego, mimo
strachu o to, co pomyslg inni, wciagz czutem, ze wszyscy mamy te cichg wiare.

Cichg wiare w anioty.



Pd&zniej, o wiele pozniej Paul Hennessy opowiedzial mi o tym, co w tym czasie dziato
si¢ po drugiej stronie wi¢ziennego muru.

Pracowat jak szalony, czesto bez odpoczynku przez wiele godzin. Zapetniatl strone za
strong, zaniedbujgc przyjacidt i obserwujac, jak jego wilasne zycie zanika. A potem, w
styczniu 1965 roku, pojechatl na Manhattan, zeby spotkac si¢ z Arthurem Morrisonem.

Wydawato si¢, ze Morrison wreszcie otrzymal ksigzke, ktorej ode mnie zawsze chciat,
ksigzke o duchu i namigtnosci.

Hennessy wymyslit tytul 1 w czerwcu tego samego roku Cicha wiara w anioty zostata
wydana.

Odwiedzit mnie w maju 1966 roku. Swiat za murami Stanowego Zaktadu Karnego w
Auburn byl innym $wiatem. Ludzie mieli dotknag¢ Ksiezyca; w potudniowowschodniej
azjatyckiej dzungli, w kraju o nazwie Wietnam rozgorzata wojna i Ameryka wysylata tam
dziesiatki tysiecy zotnierzy na pewng S$mieré; marsze w obronie praw obywatelskich
prowadzone przez cztowieka o nazwisku King, czlowieka, o ktorym Hennessy mowit tysigc
lat wczesniej, doprowadzity do tego, ze ten wilasnie czlowiek znalazt si¢ w wiezieniu za
moéwienie prawdy; Kennedy nie zyl, a narod wcigz go optakiwat.

Hennessy siedzial naprzeciwko mnie w waskim boksie w sali odwiedzin. Za druciang
siatkg wydawatl si¢ daleki, nicomal nieosiggalny, ale stowa, ktore wypowiedzial, byly
wyrazne 1 konkretne.

- W Sadzie Najwyzszym Standéw Zjednoczonych ztozono apelacj¢ - oznajmitl. Kiedy
moéwil, powstrzymywat tzy, ale nie wiedziatem, czy byly to zy nadziei na to, Zze zostang
uwolniony, czy smutku, poniewaz nie mam na to szansy. - Twoja ksigzka sprzedaje si¢ jak
swieze buleczki - kontynuowal. Jego twarz byla zamazana. Wszystko wydawato si¢
stworzone z cieni i pod§wietlen, niematerialne, nieostre. - Nie nadazaja z dodrukowywaniem.
Morrison musiat zleci¢ dodruki wigkszej drukarni w Rochester. Ludzie sa oburzeni. Pytaja,
czy ta ksigzka to fikcja... Nie mogg uwierzy¢, ze w Ameryce moglto doj$¢ do takiej parodii
sprawiedliwosci. Cos$ si¢ stanie, Josephie, co$ na pewno si¢ stanie.

- Mnie juz prawie nie ma - odparlem. - Nie wiem, jaki mamy dzi§ dzief... Nie
pamigtam, jak dtugo tu siedzg... - Poczulem, Ze moja twarz wykrzywia si¢ w nienaturalnym
usmiechu; powiedziato mi o tym napiecie mig$ni.

- Nie mozesz traci¢ nadziei - wyszeptal Hennessy. Jego glos byt naglacy, natarczywy 1
kiedy popatrzytem na jego twarz, przypomniata mi si¢ Cecily Bryan, noce, ktore spedzaliSmy
w siedzibie Uczelnianego Kola Pisarzy, noce, gdy chodziliSmy po Manhattanie, $§piewajac

Days of ‘49 i pijac calvert.



- Zrobitem co$ okropnego - powiedziatem i przymknatem oczy.

- Nic nie zrobite$ - odparl. - O to wlasnie chodzi, Josephie... O to wlasnie chodzi...
WilozyliSmy wiele pracy w to, zeby prawda przedostata si¢ na zewnatrz, i udato si¢ wbrew
wszystkim przeciwnosciom. Ludzie wiedzg, co si¢ stalo. Widzg, ze to byla straszna
pomyika...

Wstatlem powoli z krzesta. Popatrzylem z gory na jedynego przyjaciela, jakiego
miatem.

- Nie mam nic do powiedzenia - rzucitem. - Nie jestem w stanie odczuwaé nadziei, nie
jestem w stanie widzie¢ nic poza tym, co mam tutaj... - Gtos mi si¢ zatamat i poczutem na
sobie ci¢zar ostatnich dwunastu lat.

- Nie mozesz traci¢ nadziei! - upierat si¢ Hennessy. - Nie mozesz, Josephie, nie
mozesz...

Jego glos zanikl, kiedy odszedlem.

Straznik wypuscil mnie na korytarz. Prébowatem na niego nie patrzeé. Gdyby
zobaczyl, ze placze, wystatby mnie do skrzyni.

Hennessy wrocil nastepnego dnia. Przyszli po mnie, ale nie chcialem i§¢. Potem mi
powiedzieli, ze zostawit list. Nie przeczytalem go.

Lezatem na pryczy i obserwowatem cien rzucany przez kraty na sufit.

Tygodnie przeszly w miesigce. Wiegcej listow, wiecej odwiedzin Paula. Nie chciatem
go widzie¢. Stracitem rachube¢ czasu. Rozpoznawatem, kiedy jest noc, a kiedy dzien, ale to
wszystko.

- Vaughan! Joseph Vaughan!

Moje nazwisko zostalo wykrzyczane z galerii. Obrocilem si¢ na bok 1 zamkngtem
oczy.

- Joseph Vaughan... do naczelnika. Joseph Vaughan!

Usiadtem na krawedzi pryczy. Serce zaczelo mi szybceiej bi¢. Nie bylem w stanie sam
siebie zapytac o to, co si¢ dziato. Batem sig¢, straszliwie si¢ batem.

Straznik stanat przed drzwiami mojej celi. Skingt glowa.

- Otworzy¢ celg numer osiem.

Zamek zostat zwolniony, drzwi si¢ otworzyly.

- Wstawaj, Vaughan. ldziesz do naczelnika.

Siggnagtem po buty. Wtozytem je i stangtem ostroznie. Poczutem pot na czole.

- Ruszaj si¢, na mitos$¢ boska!

Zaczalem i8¢; potknalem si¢ i musiatem ztapaé si¢ kraty. Straznik wyciagnat reke i



zlapal mnie za ramig, wyciggnagt mnie na korytarz i krzyknat, zeby zamkna¢ cele. Drzwi
zagrzmiatly za mng i zostalem popchniety na schody.

Kilka minut poézniej statem w korytarzu bez okien. Stalem w milczeniu, nie
poruszatem si¢. Z konca korytarza obserwowato mnie dwdch zaufanych wiezniow naczelnika.
Wreszcie drzwi za mng si¢ otworzyly 1 kazano mi wej$¢ do srodka. Stanglem w przedsionku
gabinetu. Serce walilo mi jak oszalate, wydawalo si¢ za duze w stosunku do klatki piersiowe;.
Zamknatem oczy 1 przetknalem §ling. Czekatem, az wydarzy si¢ co$ okropnego.

Weszta mioda kobieta. Usmiechneta si¢ niepewnie, ale ja nie moglem si¢ zdoby¢ na to
Samao.

- Tedy, Vaughan - powiedziata. Jej glos wydawat si¢ dziwny. Uswiadomitem sobie, ze
przez ponad dziesie¢ lat nie styszatem kobiecego glosu.

Naczelnik Forrester. Imponujacy z uwagi zar6wno na swoje gabaryty, jak 1 reputacjg.
Czlowiek - brutalna pig$¢. Oczy jak reflektory

Tygodnie przeszty w miesigce. Wiecej listow, wigcej odwiedzin Paula. Nie chciatem
go widzie¢. Stracitem rachube czasu. Rozpoznawatem, kiedy jest noc, a kiedy dzien, ale to
wszystko.

- Vaughan! Joseph Vaughan!

Moje nazwisko zostalo wykrzyczane z galerii. Obrocitem si¢ na bok i zamknatem
oczy.

- Joseph Vaughan... do naczelnika. Joseph Vaughan!

Usiadtem na krawedzi pryczy. Serce zaczeto mi szybciej bi¢. Nie bylem w stanie sam
siebie zapytac o to, co si¢ dziato. Batem sig¢, straszliwie si¢ batem.

Straznik stanagl przed drzwiami mojej celi. Skinat gtowa.

- Otworzy¢ celg numer osiem.

Zamek zostal zwolniony, drzwi si¢ otworzyly.

- Wstawaj, Vaughan. ldziesz do naczelnika.

Siggnagtem po buty. Wtozytem je i stangtem ostroznie. Poczutem pot na czole.

- Ruszaj si¢, na mitos$¢ boska!

Zaczatem i8¢; potknalem si¢ i musiatem ztapaé si¢ kraty. Straznik wyciagnat reke i
ztapal mnie za ramig¢, wyciagnat mnie na korytarz i krzyknat, zeby zamkna¢ cele. Drzwi
zagrzmialy za mng i zostatem popchnigty na schody.

Kilka minut pozZniej stalem w korytarzu bez okien. Stalem w milczeniu, nie
poruszatem si¢. Z konca korytarza obserwowato mnie dwoch zaufanych wiezniéw naczelnika.

Wreszcie drzwi za mng si¢ otworzyly i kazano mi wej$¢ do srodka. Stangtem w przedsionku



gabinetu. Serce walito mi jak oszalate, wydawalo si¢ za duze w stosunku do klatki piersiowe;.
Zamknatem oczy 1 przetknalem §ling. Czekatem, az wydarzy si¢ co§ okropnego.

Weszla mloda kobieta. UsSmiechngta si¢ niepewnie, ale ja nie moglem si¢ zdoby¢ na to
Samao.

- Tedy, Vaughan - powiedziata. Jej glos wydawat si¢ dziwny. Uswiadomitem sobie, ze
przez ponad dziesi¢¢ lat nie styszalem kobiecego glosu.

Naczelnik Forrester. Imponujacy z uwagi zar6wno na swoje gabaryty, jak i reputacje.
Cztowiek - brutalna pi¢s¢. Oczy jak reflektory pod grubymi brwiami, nos skrzywiony, jakby
mial za sobg kariere boksera. Wstal zza biurka i podszedt do mnie.

- Joseph Vaughan - powiedzial. Glos, ktéry wydobyt si¢ z jego ust, wydal mi si¢
zwodniczy. W jego tonie bylto co$ prawie wspolczujacego.

- Tak jest, prosze pana - odpartem.

- Wyglada na to, ze masz aniota str6za. - Usmiechngt si¢, odwrocit do kobiety i
poprosit ja, zeby przyniosta mi krzesto.

- Siadaj, Vaughan, siadaj.

Forrester wrocit do biurka. Usiadt na jego brzegu.

Ja tez usiadlem 1 popatrzylem na niego.

- Podobno nie chciates przyjmowaé gosci ani otwiera¢ listow, ktore do ciebie
przychodzity.

Skingtem glowa.

- Zgadza sig.

- Chyba jednak powinienes byt to robi¢, Vaughan. - Forrester odwrocit si¢ 1 zebrat stos
kopert z biurka.

- Wigkszos¢ przyszta od cztowieka o nazwisku Hennessy, inne od Arthura Morrisona.
Znasz tych ludzi?

- Tak, prosze pana, znam.

- Mogg spyta¢, dlaczego byles tak niechetny kontaktom ze swiatem zewnetrznym?

Odchrzaknalem. Zamrugatem powiekami, jakby zrzucajac sen z oczu.

- Nie wiem, prosz¢ pana... Wolatem nie wiedzie¢, co si¢ tam dzieje.

Forrester skinal gtowa. Zaczal przegladac listy.

- Ten - powiedziat - powiadomitby ci¢, ze w maju 1966 roku w Sadzie Najwyzszym
Stanow Zjednoczonych zostata ztozona apelacja. - Forrester odlozyl list na kupke 1 podnidst
nastepny. - Ten, z listopada tego samego roku, powiedzialby ci, ze Sad Najwyzszy

potwierdzit otrzymanie oryginalnych protokolow z twojego procesu i ze si¢ z nimi zapoznaje.



A ten ze stycznia 1967 roku to list od Paula Hennessy’ego, w ktorym pisze on, ze Sad
Najwyzszy wyznaczyt datg posiedzenia i1 jest gotowy przestuchaé¢ niejakiego Thomasa
Billicka, sedziego Marvina Baxtera i1 kilku kluczowych $wiadkow, wezwanych przez
oskarzyciela. - Forrester uniost wzrok. Chyba spodziewatl si¢ po mnie jakiej$ reakcji. Nie
miatem nic do powiedzenia.

- Ten list przyszedt z biura prokuratora okreggowego stanu Georgia. Wyraza si¢ w nim
ubolewanie, ze twoja obrona byta prowadzona tak nieudolnie... A ten, sprzed dwdch tygodni,
znow od Hennessy’ego, zawiera wiadomos$¢, ze rozwaza si¢ apelacj¢ 1 ze odpowiedz powinna
nadej$¢ w ciggu tygodnia.

Forrester rzucit listy na biurko. Ztozyt rece na kolanach i uémiechnat sig.

- Odpowiedz przyszta dzi$ rano, panie Vaughan. Dzisiaj, w poniedziatek, 20 lutego
1967 roku Sad Najwyzszy Stanéw Zjednoczonych orzekt, ze skazano pana na podstawie zbyt
stabych dowodéw. Wyznaczono dat¢ nowego procesu.

Przestatem oddycha¢. Zaczgto mi szumie¢ w skroniach.

- Rozumie pan, co to oznacza, panie Vaughan? - zapytat Forrester.

Gapitem si¢ na niego jak wol na malowane wrota. Nic z tego nie rozumiatem.

- To oznacza, ze pana wyrok zostat uniewazniony i ze odbedzie si¢ kolejny proces.

Zaczalem plakac.

Forrester skingl na mtoda kobiete, a ona podata mi chusteczke. Wydawato mi sie, ze
dotykala mojej rgki chwile dtuzej, niz bylo to konieczne. Spojrzalem na nig. Przez lzy
wydawala si¢ niewyrazna i nieokreslona. USmiechnela si¢ do mnie z takim wspoétczuciem, ze
nie sposob bylo odpowiedzie¢ na ten usmiech.

Forrester pochylit si¢ do mnie 1 potozyt reke na moim barku.

13 lat 1 9 miesigcy.

Miatem 39 lat.

Dziesig¢ minut po godzinie czwartej tego samego popotudnia zostatem poprowadzony
przez korytarze 1 biura, ktorych nigdy wczesniej nie widziatem. Zobaczylem okna bez krat.
Zobaczylem wigcej nieba, niz pamigtalem.

Kazano mi wzig¢ prysznic, wlozy¢ czysta koszule, dzinsowe spodnie, bawelniang
marynarke. Dostatem buty ze sznurowadtami.

Kazano mi pokwitowa¢ odbidr rzeczy, ktére zostaty umieszczone w teczce z moim
nazwiskiem.

Statem w matym pokoiku przez kwadrans. Byly tam dwie pary drzwi, jedne po mojej

lewej stronie, drugie przede mng. Zaréwno jedne, jak i drugie byty otwarte. Ludzie wchodzili,



niektorzy si¢ usmiechali, inni tylko kiwali glowami 1 za kazdym razem wyobrazatem sobie, ze
kto$ si¢ zatrzyma, zmarszczy brwi i zacznie ttumaczy¢, ze zaszta straszliwa pomytka.

Bylem pewien, ze zaraz si¢ obudz¢ i zrozumiem, ze tylko $nitem.

Osiem po piagtej w drzwiach po lewej stronie pojawit si¢ m¢zczyzna.

- Vaughan, tak?

Skinglem gltowga i sprobowatem si¢ usmiechna¢.

- Przewieziemy ci¢ do aresztu tymczasowego. Twodj ponowny proces zaczyna si¢
pojutrze.

Nic nie powiedzialem. Nie zostaly mi zadne stowa. Wypelialem dawane mi
polecenia. Odpowiadatem na zadawane pytania. Jechatem w milczeniu z tylu samochodu,
wcigz w kajdankach, wcigz peten niedowierzania. Po jakims$ czasie pokazano mi kolejng cele
w kolejnym skrzydle kolejnego wigzienia.

Krawedzie rozmazaty si¢. Nie musiatem ich widzie¢, bo zawsze kto§ mnie prowadzil.
Znoéw zobaczytem Billicka, tym razem stojacego na miejscu dla $wiadka i odpowiadajacego
na pytania dotyczgce mojego pierwszego procesu. Byl tam Hennessy, Arthur Morrison, inni,
ktérych nie znatem. Fotoreporterzy, ktorzy chceieli zrobi¢ mi zdjecie. Kazdego dnia, kiedy
opuszczatem budynek sadu, stawatem przed $ciang fleszy.

Wszystko wydawalo si¢ tak szybko dzia¢ i nagle - zanim si¢ spostrzeglem - raz
jeszcze poproszono mnie, zebym stanat, i kto$ patrzyt na mnie z gory, i kto§ mowit mi, ze
przesztos¢ nic nie znaczy, ze to, co si¢ zdarzylo, to byta pomylka, ze byta to pomytka sadowa
i tak dalej. A potem si¢ usmiechnat i pokiwat gtowa, 1 przez chwile wydawalo si¢, Zze zamknat
oczy, jakby delektowatl si¢ tym, co zaraz powie. I w koncu to powiedziat:

- Josephie Calvinie Vaughan, zostat pan uznany za niewinnego zamordowania Bridget
McCormack. Jest pan wolny. Prosz¢ dopilnowac, zeby oskarzonemu zdj¢to kajdanki.

Godzine p6zniej stoje¢ w innej sali. Przed sobg mam jakiego$ mezczyzne.

- To jest twoja wyptata, Vaughan - wrgcza mi bragzowa koperte. - Podpisz tutaj... i
tutaj...

Podpisuje.

- Dolar i1 osiemdziesiat centow za kazdy tydzien - méwi. - Nieduzo, ale na podr6z do
domu wystarczy.

Odwraca si¢ 1 wychodzi.

Otwieram koperte. W $rodku widze banknoty pigciodolarowe, kilka jednodolarowek.
Razem okoto 1200 dolarow.

- Chyba nie chcesz si¢ z nimi obnosi¢, Vaughan.



Podnosze wzrok. Przede mng stoi jaki§ inny mezczyzna. USmiecha sig.

- Nieodpowiednie miejsce do chwalenia si¢ takimi pienigdzmi, prawda? - Zaczyna si¢
$miad. - Jeste$ gotowy?

- Gotowy? - pytam.

- Zeby wyj$¢ - mowi mezczyzna, nieco zaskoczony. - Kto$ po ciebie przyjechat -
dodaje, a potem pokazuje, zebym za nim poszedt.

Sktadam koperte z pieniedzmi i upycham ja w kieszeni marynarki.

Ide za tym me¢zczyzng. Przechodzimy przez kolejng sal¢ i1 idziemy dtugim korytarzem.
Na koncu otwiera drzwi, odsuwa si¢ na bok 1 wycigga do mnie reke.

- Zrdb tam co$ dobrego - méwi i podaje mi dton. - Rozumiesz?

Nic nie odpowiadam.

- IdZ juz - rzuca i patrzy na lewo.

Podazam za jego wzrokiem i widz¢ - wstajacego z krzesta pod $ciang - Hennessy’ego.



XXIX

Manhattan byl wizja z jakiego$ innego $wiata. Samochody, ludzie, ubrania; wydawato
si¢, ze wszech§wiat przekrecit si¢ wzdhuz jakiej§ niezidentyfikowanej osi i wszystko si¢
zmienito.

Ja tez si¢ zmienitem, by¢ moze nieodwracalnie.

Tego dnia pojechaliSmy samochodem, pokonaliSmy nim catag droge z Auburn na
Manhattan. Autostrada 20, mi¢dzystanowa 81, przez Binghamton, na potudniowy wschod do
Scranton w Pensylwanii; mi¢dzystanowg 380 do Stroudsburg, na wschod do Morristown,
Paterson, z powrotem przez granic¢ hrabstwa Nowy Jork i przez poinocny kraniec New
Jersey.

Czasami zatrzymywaliSmy si¢ po prostu dlatego, ze musiatem. Stalem na poboczu,
obserwowalem horyzont i ledwo mogtem oddycha¢. Hennessy stat koto mnie. Nic nie mowit,
tylko trzymal mnie za ramig, zebym nie upadt. Bylem rad, ze si¢ nie odzywat, bo wydawat si¢
rozumie¢, ze nie dam rady pochtania¢ tego, co widzialem, jednocze$nie komunikujac si¢ z
nim. Czulem si¢ zagubiony, pozbawiony kotwicy i za kazdym razem, kiedy zamykatem oczy
1 ponownie je otwieralem, wydawalo mi si¢, Ze zobacz¢ bure $ciany z zaciekami wilgoci; ze
poczuje smrod zamknigtych ludzi - odor potu, frustracji, szalenstwa. Wyszedtem z katakumb
na $wiatlo dzienne i $wiatlo dzienne wypalito w moich oczach $lady, ktore bede pamigtat do
konca zycia. Pola, rozpadajace si¢ chatki, niektore skupione razem, inne oddalone od siebie,
jakby losowo porozrzucane przez niewidzialng dton; krowy i konie, elewatory zbozowe
wznoszace si¢ wysoko 1 dumnie jak $§wiatynie ku czci ziemi; hektary p6l sorgo i kukurydzy;
tory kolejowe, ktore biegly prosto przez setki kilometrow, w ktérgkolwiek strong nie
spojrzalem, wszystko to ogromne, niesamowite i zapierajgce dech w piersiach.

JechaliSmy dalej. Zatrzymali$my si¢ raz w przydroznym barze, gdzie usiadtem w
najdalszym kacie od drzwi, plecami do $ciany. Za kazdym razem, kiedy kto$§ przechodzit
przez salg 1 wchodzit do tazienki, patrzylem nerwowo na t¢ osobg, a kiedy wychodzita,
obserwowalem ja do momentu, gdy usiadia przy swoim stoliku.

- Wszystko w porzadku - zapewnial mnie Hennessy, a ja kiwatem gltowa, probowatem
si¢ usmiechac i jeszcze baczniej obserwowatem ludzi.

Hennessy zamo6wit jajka na bekonie i smazone ziemniaki z cebulkg. Jadlem powoli,
ale w koncu pochtonglem catg swoja porcje 1 wickszos$¢ jego. Kiedy wyszliSmy, poczulem
mdiosci 1 zwymiotowatem wszystko, co zjadlem, na parkingu przed barem. Bylem

przyzwyczajony do gotowanych ziemniakow, cienkich plastrow gotowanej wotowiny,



owsianki 1 kapusty. Teraz moj organizm si¢ zbuntowat. Hennessy wrécil po kubek czarnej
kawy, a ja otworzylem drzwi samochodu i usiadlem z przodu ze stopami na asfalcie.
Patrzytem, jak ludzie wchodzg i wychodza, obserwowatem ich bacznie. Uswiadomilem sobie,
ze szukam kogos, kogo nigdy nie rozpoznam.

Byto pdzno, kiedy przyjechalismy do Stuyvesant na Brooklynie. Na ulicach byto jasno
jak w dzien; sodowe zo6lte lampy, neonowe znaki, jasno o$wietlone wystawy sklepow.

Poszedlem za Hennessym nieznanymi chodnikami, az dotarliSmy do dwupigtrowego
budynku. Na pierwszym pigtrze, z widokiem na nowy $§wiat, mial wygodne mieszkanie.
Pokazal mi swoj pokoj i mniejszy naprzeciwko, gdzie juz przedtem poscielit 16zko dla mnie.
Statem przez chwile nieruchomo, a potem odwrocitem si¢ do niego. Wyciagnatem ramiona i
usciskalem go tak mocno, ze nie moégt oddychaé, a potem wszedlem do pokoju i polozytem
si¢ na materacu. Spatem w ubraniu. Kiedy si¢ obudzitem, byt wieczor nastepnego dnia i
okazato si¢, ze Hennessy zdjal mi buty. Przy materacu lezalo mate kartonowe pudetko.
Otworzylem je ostroznie, a to, co zobaczytem w $rodku, sprawito, ze przestatem oddychac.
Moje wycinki z gazet, pozotkte, pozawijane na brzegach. Kiedy je przegladalem, widzialem
kazda twarz, czytalem wszystkie slowa, jakbym byl tam znowu. Pod nimi byto zdjecie
Bridget i kiedy wyjatem je z pudetka, wydawato mi si¢, ze za chwilg caly §wiat zamknie si¢
wokot mnie, a ja si¢ udusze w srodku. Nie ptakatem. Nie potrafitem. Wszystkie tzy wylatem
w pierwszym miesigcu pobytu w Auburn. Na dnie lezat list od komisji konkursu dla mtodych
autorow opowiadan w Atlancie.

Komisja konkursu dla mtodych autoréw opowiadan w Atlancie... To byto pudetko z
martwymi marzeniami 1 odlegtymi nadziejami. A takze z koszmarami. Wlozylem wszystko z
powrotem do $rodka, zamknatem szczelnie 1 usiadlem po turecku na poditodze, trzymajac
pudetko przed soba.

- Wziglem je z pokoju - powiedzial mi pdézniej Hennessy. - Z domu Aggie Boyle.
Poszedlem tam podzniej, wiesz... Kiedy... - Spojrzal na mnie z bolem. - Kiedy wszystko
zostato...

Us$miechnatem si¢ do niego i zamilkt.

- W porzadku - wyszeptalem. - I dzigkuje.

Nie wySciubialem nosa z domu przez dwa tygodnie. Nie widywalem si¢ z nikim
oprocz Hennessy’ego. To, co moéwitem, nie miato zadnego znaczenia. Hennessy probowat
sktoni¢ mnie do wyjécia. Mowit o ludziach, z ktérymi powinienem si¢ zobaczy¢ - Arthurze
Morrisonie czy Benie Godfreyu. Méwil, ze dzwonig bez przerwy z gazet i magazynow. Chca

porozmawiac z cztowiekiem, ktory napisat Cichg wiar¢ w anioly.



Nie bylem w stanie si¢ z nimi spotkac.

Luty przeszedt w marzec. Na drzewach zaczety pokazywac si¢ liscie. Hennessy czesto
wychodzil, a ja po prostu siedzialem przy oknie i obserwowatem przejezdzajace samochody i
ludzi na chodniku. Pewnego dnia zobaczytem grupe dzieci. Staty za mtoda kobiets, trzymajac
si¢ za rece 1 przygotowujac si¢ do przejscia przez ulice na skrzyzowaniu. Rozptakatem sie,
kiedy je zobaczytem, a potem odsunatem si¢ od okna i nie $mialem wyjrze¢ ponownie przez
dwa dni.

Mialem wrazenie, ze kto§ mnie obserwuje, $ledzi kazdy mdj ruch. Nie byto godziny,
zebym nie mys$lat o Bridget, moim nienarodzonym dziecku, cztowieku, ktory to zrobit.
Uwazatem, ze to ten sam cztowiek, ktory zabijal dziewczynki. Uwazatem, ze przywiozt swoje
szalenstwo az z Georgii 1 tym szalefnstwem zniszczyt wszystko, co miatem. Ogotocit moje
dziecinstwo z niewinnosci, pokazal mi mroczny 1 zdeprawowany S$wiat, gdzie koszmary
stawaly sie rzeczywistoscia, gdzie dzieci odbierano rodzicom, bito, gwatcono i zabijano. Ten
cztowiek przesladowal Haynesa Dearinga, posiadl jego mysli, te na jawie i we $nie, 1 Dearing
musiat zrobi¢ co$, czego w innym wypadku by nawet nie rozwazat. Dearing przypilnowat,
zeby Gunther Kruger si¢ powiesit. Sam lub przy pomocy Dearinga. Nie wiedziatem, co si¢
stato tego ranka, 1 nie musialem wiedzie¢. Wiedziatem, ze Gunther Kruger nie zabit tych
dzieci. Wierzylem w to calym sercem i dusza. Moja matka si¢ mylita. Uwazata, ze Gunther
jest winny, dlatego probowata go zabi¢, podpalajac jego dom. Doszedtem do wniosku, ze tu
najwazniejszym czynnikiem bylo poczucie winy. Niewykluczone, Ze oszalata na dlugo przed
pozarem i1 uwierzyla, ze pozbycie si¢ Gunthera Krugera z Augusta Falls to jedyny sposob na
zdjecie z barkdw cigzaru niewiernoSci.

Moim zdaniem morderca dzieci wcigz byl na wolnosci. Przyjechat za mng do Nowego
Jorku i zabil Bridget. Wiedzialem tez, Ze jakiekolwiek byty jego motywy, nie zrozumiem ich,
dopoki nie stane z nim twarzg w twarz. Pytalem siebie dlaczego. Dlaczego ja? Dlaczego
wlasnie takie zycie zostato dla mnie wybrane? Ale nie bylo odpowiedzi 1 wiedzialem, Ze ta
kwestia nie zostanie rozwigzana, dopoki nie znajde tego czlowieka. To z t3 mysla
egzystowatem gdzie§ na nieokreslonym terytorium migdzy Zyciem a $miercia, bojac si¢
spojrze¢ na $wiat, bojac si¢, ze §wiat mnie odnajdzie. Tak bardzo zalezalo mi na Paulu
Hennessym; rozumialem, ze to on mnie uratowal z Auburn, ale wiedzialem, Ze nigdy nie
zrozumie tego, przez co przeszedtem. Kiedy wszystko zostaje ci odebrane, przestajesz si¢ bac
porazki. Dlatego postanowitem opusci¢ Brooklyn 1 wréci¢ do Georgii. Dryfowalem bez celu 1
wiedziatem, Ze nie moge narzuca¢ swojego stylu zycia osobie, ktorej na mnie najbardziej

zalezy.



Georgia byta w centrum wspomnien jak jakie$ ciemne i zatrute drzewo - z szerokimi
galeziami, ktére zasltaniaty niebo; Georgia to byl médj; dom, moja nemezis, na swdj sposob
moje zbawienie.

W trzecim tygodniu marca 1967 roku powiedziatem Hennessy’emu o swoich
zamiarach.

Pokrecit glowa 1 wpatrzyt si¢ w okno. Podazylem za jego wzrokiem i za szyba
ujrzatem mnostwo §wiatet miasta, o ktorego znaczeniu zapomniatem. Nowy Jork przywotat
mnie z Georgii, a ja teraz pragngtem tam wroci¢. Nowy Jork symbolizowal przysztose,
wszystko, czym pragnatem si¢ sta¢ kiedys, a jednak wracatem do przesztosci. Strach zaciskat
si¢ we mnie niczym wezel gordyjski. W ktorakolwiek strong si¢ nie odwrdcitem, jakkolwiek
nie probowalem si¢ od niego uwolnié, on tylko si¢ zaciskal i zaciskal. Wszystko tam byto:
mate dziewczynki, wspomnienia o Elenie, Alex, Bridget - i czasami, lezac przebudzony w
chlodzie wczesnego §witu, przypominatem sobie ich twarze. A potem zaczynatem stysze¢ ich
glosy i1 rozumiatem, ze strach nie odejdzie, dopdki ta sprawa nie zostanie zakonczona.

- Nie mozesz wrocié, Josephie - powiedzial Hennessy. W jego stowach pobrzmiewaty
troska 1 lito$¢. Moze wierzyt, ze widok Nowego Jorku obudzi we mnie t¢ osobg, ktora bylem
kiedy$. By¢ moze wierzyl, ze powroce - powoli, stawiajac jeden niepewny krok za drugim,
chybotliwie, ale jednak. Nie rozumial, by¢ moze nigdy nie mial zrozumie¢, ze Joseph
Vaughan, ktérego pamietal, odszedt raz na zawsze. Staratem si¢ ze wszystkich sit pozostac
nieprzejednany, jednak przeszto$¢ umiala owina¢ si¢ wokét mnie; Paul Hennessy byl moja
kotwicg. Chciatem jg teraz puscic.

- Musze - powiedziatem. - Wiem, Ze tego nie zrozumiesz...

- Rozumiem - przerwatl mi.

SiedzieliSmy przy jego waskim stole kuchennym. Okno za nami bylo nieznacznie
otwarte 1 przez szpare wiat lekki wiaterek. Zadrzatem.

- Nie twierdze, ze rozumiem to, przez co przeszedtes, Josephie, ale znam ci¢ najlepiej
na swiecie. Jesli bedziesz tego si¢ trzymat, to w koncu ci¢ zabije. Pozwol przesztosci odejse...

Pokrecitem gltowa i zobaczylem wyraz rezygnacji na jego twarzy.

- Nie mogg odpusci¢ - powiedziatem. Chwycitem go za reke. - Potrzebuje pieniedzy.

Skinat glowa.

- Jestes bogaty. Ksigzka...

- Potrzebuj¢ naprawde niewiele - przerwatlem mu. - Nie chce duzo. Reszta nalezy do
ciebie.

Hennessy rozesmial si¢ nerwowo.



- Nie mogg...

- Mozesz, Paul. Pieniagdze sg twoje. Potrzebuje tysigca dolarow. Daj mi tysigc dolaréw
1 zatrzymaj resztg.

- Tysigc dolaréw? - krzyknal. - Masz pojecie, ile pieniedzy przyniosta twoja ksigzka?

Wzruszylem ramionami.

- Nie chcg wiedzie¢. Ta wiedza nie jest mi do niczego potrzebna. Zdobadz dla mnie
tysigc dolaréw, o to tylko prosze. Reszta jest twoja i mozesz z nig zrobié, co ci si¢ Zywnie
podoba. Wtasnie tego chce.

- Jako tw@j przyjaciel... Jezu, jako twdj przyjaciel, nie mogg ci na to pozwoli¢.

US$miechnatem sig.

- Jako moj przyjaciel, jedyny przyjaciel, jakiego mam, musisz mi na to pozwoli¢. Nie
moge tu zosta¢. Nie moge siedzie¢ w jakim$ mieszkaniu w Nowym Jorku, podczas gdy to
mnie przesladuje. To jest moje zycie, wiesz? To jest to, kim jestem - spojrzatem w kierunku
okna i zamknatem oczy. - Czasami mysle, ze to jedyny powod mojego istnienia.

- Dokad pojedziesz?

Otworzylem oczy i spojrzatem na Hennessy’ego.

- Do Georgii - powiedziatem. - Do Augusta Falls. Musz¢ znalez¢ Dearinga... Muszg¢
go znalez¢ 1 dokonac¢ tego razem z nim.

- Myslisz, ze bedzie chciat ci pomoc?

- Nie mam pojecia. Nie wiem nawet, czy jeszcze zyje. Jesli zyje, odnajde go. A kiedy
to zrobie¢, dowiem sig, czy zechce mi pomoc.

- A jesli zginiesz? Co wtedy?

- Nie rozumiesz? - zapytatem. - Jesli zging, przynajmniej zging, probujac.

Hennessy przez chwile nic nie mowil. Wpatrywat si¢ w jakie$ nieokreslone miejsce
migdzy $ciang a podloga. Potem odwrocit si¢ do mnie i skingt glowa.

- Zalatwie pienigdze - powiedziat.

- To dobrze - odpartem. - Wiedzialem, ze mogg na ciebie liczy¢.

Dwa dni p6zniej, w piatek, statem w przedpokoju mieszkania Hennessy’ego. U moich
stop lezata skorzana torba podreczna z najniezbedniejszymi rzeczami. W kieszeni mialem
tysigc dolarow, plik biletow kolejowych, ktore mialy mnie zabra¢ az do Georgii, i zdjecie
Bridget McCormack. W kopercie na dnie mojej torby lezaty list z Atlanty 1 wycinki prasowe,
wszystkie po kolei od listopada 1939 roku az do lutego dziesi¢¢ lat pdzniej. Lucy Bradford
zgingta prawie dwadziescia lat temu. Gdyby zyla, mialaby teraz 26 lat, by¢ moze bylaby

mezatka, miata wilasne dzieci, pamigtala daleki koszmar z dziecinstwa, kiedy mate



dziewczynki porywano i brutalnie mordowano.

Usciskalem Paula Hennessy’ego, zastanawiajac si¢, kiedy znowu go zobaczg.

- Czuje, ze muszg... - zaczat, ale puscitem go i1 pokrecitem glowa.

- Joseph...

- Id¢ juz - przerwalem mu. - Zadzwonig, kiedy bede mogt.

- Jesli bedziesz potrzebowal pieniedzy, zadzwon - powiedzial. - Przesle ci
telegraficznie.

Usmiechnatem sie, pochylitem i1 podniostem torbg.

- Do nast¢pnego razu - powiedzialem, a potem odwrécitem si¢ 1 wyszedtem cicho z
mieszkania, po czym zszedtem schodami na ulicg.

Kiedy dotartem do skrzyzowania, odwrdcitem si¢ i zobaczytem twarz Hennessy’ego w
oknie. Unidst reke, a potem zniknat.

Z Pensylwanii do Maryland, przez Wirgini¢ do obu Karolin. Wilmington, Baltimore,
Richmond, Raleigh i Columbii. Twarze zmieniajace si¢ na kazdej stacji. Za oknem bezmierne
przestrzenie potudniowego wschodu. Hatas pociggu wokét mnie, stukajacego, huczacego i
tomoczacego w kierunku horyzontu, poprzez $wiatlo dnia w ciemno$¢, a potem znow w
Swiatto. Usilnie staralem si¢ spa¢, nie mysle¢, nie ba¢ si¢. Lezalem zwiniety w kiebek na
t6zku w wagonie sypialnym. Kazde szarpnigcie mnie budzilo, kazdy gwizd lokomotywy
przedzieral si¢ przez moje sny 1 przypominal mi, dokad jade 1 dlaczego.

Myslatem o Haynesie Dearingu i o tym, co zrobit tego straszliwego dnia. MyS$lalem o
Reillym Hawkinsie i o tym, czy zastan¢ go jeszcze przy zyciu, czy tez zostal pochowany w
ziemi, ktorej nigdy nie opuszczal. Ostatni raz widziatem go na procesie, czternascie lat temu.
Musiatby by¢ juz staruszkiem; serce ztamane przez $liczng niczym laleczka dziewczyne z
hrabstwa Berrien z pewnoscia si¢ nie zaleczyto. Czas nie leczy takich ran. Czas nie robi nic
précz przypominania, ze nieuchronnie biegnie naprzod.

W niedziele dwudziestego szostego przejechaliSmy granice stanu Georgia. Pamigtam,
ze przeszedtem calg dlugos¢ pociaggu 1 w koncu stangtem w drzwiach ostatniego wagonu,
patrzac na tory rozwijajace si¢ za nami niczym wstazka. Spojrzatem na horyzont i poczutem
przyptyw wspomnief,, 1 cho¢ bylo co§ nostalgicznego w krajobrazie przede mna,
towarzyszylo mi réwniez ogromne poczucie straty, jaka reprezentowala sobg Georgia. Ta
ziemia si¢ zmienita, lecz nigdy nie na tyle, by sta¢ si¢ czyms$ innym, niz byta. To bylo moje
dziecinstwo, $mier¢ mojego ojca, mojej matki; to byla kuchnia Krugeréw, zapach
frankfurterek i satatki ziemniaczanej. To bylo milczace czuwanie mojej matki; jej oczy czarne

od proszku antymonowego. To byli Straznicy i morderca dzieci, plakaty porozwieszane na



ptotach 1 bramach, godzina policyjna 1 ostrzezenia, Gunther, ktory stat w ciemnosci i
wystraszyl mnie jak wszyscy diabli; to byla Alex Webber, szkota, fawki, podeszwy biatych
butow nad grzbietem wzgodrza; to byto dziesie¢ niezywych dziewczynek, stojacych w rzedzie
1 czekajacych na skrzydta. To byto Augusta Falls, dom mego serca, mimo ze byto ztamane.

Przypominam sobie wszystkie te rzeczy w pokoju hotelowym na trzecim pigtrze.
Opadam na bok. Prawie nie mam czucia w nogach. Krew zasycha i krzepnie. Czuj¢ ja i
przypominam sobie, ze ten sam zapach czulem tego dnia, gdy znalazlem Virgini¢ Grace
Perlman, a takze wtedy, gdy pojechatem do Fleming, zeby zobaczy¢ ciato Esther Keppler.
Terazniejszos$¢ jest echem przesztosci i patrzac na siebie, zastanawiam si¢, czy nie statem si¢
w koncu tym, co mnie przez tyle czasu przesladowato.

Zamykam na chwile oczy, a potem otwieram je i patrz¢ na cztowieka przed soba.

- Przyszedlem po ciebie - szepcze 1 mdj glos wydaje mi si¢ odlegly i staby.

Ponownie zamykam oczy.

Chce juz tylko zapas¢ w sen, nie pragne nic wiece;.

Chce juz tylko zapas¢ w sen.



XXX

Nie bylo mnie siedemnascie lat. Augusta Falls nie zmienilo si¢ az tak bardzo, zebym
go nie poznal. W miasteczku bylo wszystko to, co pamigtatem. Oprécz tego jednak
dostrzegtem kilka nowos$ci. Motel w ksztatcie potksigzyca za polem, ktore kiedys nalezato do
brata Franka Turowa; niewielki dom towarowy, ktory wydawat si¢ juz mie¢ najlepsze czasy
za sobg; magazyn zboza Gene’a Frickera zniknat catkowicie, a na jego miejscu stata stacja
benzynowa, ktorej jaskrawoczerwone dystrybutory kojarzyly si¢ z wartownikami. Gdzie nie
spojrzalem, widzialem duchy przesztosci, §lady po budynkach, ktore ongi§ tam staty.
Przypadkowy turysta nie dostrzegat takich rzeczy, ale ja znalem Augusta Falls jak wlasng
kieszen, to miasteczko bylo cze$cig mnie, nicodlgcznym elementem tego, kim bytem - tak
wiec nowe fasady, inne ogrodzenia czy odmienne szyldy nie mogly zmieni¢ tego, co
pamigtatem.

Zatrzymalem si¢ w motelu w ksztalcie potksigzyca. Zaptlacitem za pokdj i wzigtem
klucz, a potem zamknalem si¢ i spatem prawie dwadziescia cztefy godziny. Kiedy w koncu
si¢ obudzitem, byl wtorek, 28 marca, rano. Recepcjonista spojrzat na mnie tak, jakby miat
dziesiatki pytan, ktérych bal si¢ zada¢. Zastanawiatem si¢, czy mozna wyczu¢, kim jestem,
dlaczego tu jestem 1 jaki jest powod mojego powrotu po latach. Czy ludzie, patrzac na mnie,
widzg uosobienie plotek, ktore styszeli o tym zabdjczym miescie? Czy nawet teraz, blisko
dwadziescia lat pozniej, pilnujg dzieci caty czas $wiadomi faktu, Ze to, co si¢ tu kiedy$ dziato,
z tatwoscig moze zacza¢ si¢ dzia¢ na nowo?

Powiedzialem recepcjoniScie, Ze zostang tu jeszcze co najmniej jedng noc.

Popatrzyt na mnie nieufnie. Miat nie wigcej niz dwadziescia pie¢ lat, a juz w jego
sposobie bycia byta podejrzliwosc.

- Na jeszcze jedna? - upewnit sig.

- Moze dwie - odpartem. - Chcialbym si¢ zobaczy¢ z paroma osobami.

Zmarszczyt brwi.

- Mieszka pan w okolicy?

- Kiedys$ mieszkatem - odrzekltem. - Wiele lat temu.

Skinat glowa.

- Ja nie jestem stad - powiedziat. - Pochodze z okolic Race Pond.

Usmiechnatem sig, przypominajac sobie to, co opowiadat Reilly

Hawkins o moim ojcu. O tym, jak on i Kempner Tzanck pojechali za Race Pond, zeby

zobaczy¢ si¢ z jakim$ mieszkancem Brantley. Jak moj ojciec przywalit pewnemu gosciowi



tak, ze podobno wykrwawit si¢ na $§mier¢.

- Szuka pan kogo$ w szczegdlnosci? - zapytat recepcjonista.

- Hawkinsa - odpartem. - Reilly’ego Hawkinsa.

Pokrecit gtowa.

- Chyba nigdy nie styszatem o kims$ takim. Najlepiej bedzie pojs¢ do szeryfa. Nazywa
si¢ Dennis Stroud. Jest tutaj od jakich$ dziesigciu albo nawet pigtnastu lat. On na pewno
bedzie w stanie panu pomoc.

- Dzigkuje¢ - powiedzialem. - Do zobaczenia.

Znalaztem biuro szeryfa bez najmniejszego trudu. Miescito si¢ w nowym budynku
pobudowanym w miejscu szkoly. Niewykluczone zreszta, ze byl to gmach szkolny, tyle ze
dodano do niego niskg murowang przybudéwke ze zbyt wieloma oknami.

Podszedtem do drzwi, otworzylem je i wszedlem do $rodka.

Znad maszyny do pisania zerkng¢ta na mnie mloda kobieta. Byla to tadna dziewczyna o
blond lokach. Usmiechneta si¢ do mnie grzecznie i zapytala, czym moze stuzy¢.

- Chcialbym zobaczy¢ si¢ z szeryfem Stroudem - powiedzialem.

- A moge wiedzie¢, w jakiej sprawie? - zapytata.

- Szukam kilku os6b... Pomyslatem sobie, ze bedzie mogt mi pomoc.

Kilka minut pdzniej siedziatem na krzesle naprzeciwko szeryfa Dennisa Strouda. Jego
twarz byla okragta jak u dziecka, oczy wydawaly si¢ zbyt mate, ale w jego twarzy
zobaczylem szczero$¢, a w jego sposobie bycia co$, co mowito mi, Zze porzadny z niego
cztowiek. Wydawalo mi si¢, ze po latach spedzonych na Brooklynie i w Auburn, po
wszystkim tym, co przezytem, potrafi¢ rozpoznac takie rzeczy.

- Vaughan? - powtorzyt za mng, a potem zasgpit si¢ i poskrobal w gtowe otéwkiem. -
Powiedzial pan: Vaughan? Czy przypadkiem nie Joseph Vaughan?

- USmiechnatem sig.

- To zalezy od tego, kim ten Joseph Vaughan miatby by¢.

Stroud pochylit si¢ i otworzyt szuflade biurka. Wyjat z niej egzemplarz Cichej wiary
w anioly. Unidst ksigzke. - Chodzi mi o tego Josepha Vaughana - wyjasnit.

- W takim razie, zgadza sig, to ja.

Rozesmiat si¢ serdecznie, a potem wstal z krzesta. Wyszedt zza biurka i wyciagnat do
mnie reke. Podalem mu swoja, a on uscisnat ja mocno.

- Stynny syn Augusta Falls - powiedziat. - Zdaje si¢, ze jest pan jedyna osoba, ktora
wyjechata stad i co$ osiggneta.

- Siedzialem w wigzieniu za morderstwo, szeryfie - odpartem. - Spedzitem prawie



czternascie lat w Auburn...

- Za morderstwo, ktorego pan nie popeinit, prawda?

- No tak, ale...

- Panie Vaughan, Amerykanie nikogo tak nie kochaja, jak ludzi, ktoérzy walcza z
przeciwnosciami i udaje im si¢ wygrac. Jest pan tutaj kim§ w rodzaju bohatera. - Stat przez
chwile nieruchomo, a potem przekrzywil glowe i dodal: - Dla mojej zony... - Podat mi
ksigzke. - Mogltby pan ztozy¢ dedykacj¢ dla mojej zony? Przeczytala t¢ ksiazke trzy razy i za
kazdym razem si¢ nad nig poptakata. Cholernie si¢ ucieszy. Nie ma pan nawet pojecia jak
bardzo.

Wziatem ksigzke, a on podat mi pioro.

- Jak ma na imig? - zapytalem.

- Elizabeth, ale méwimy do niej Betty. Jesli dedykuje pan t¢ ksiazke Betty, bedzie to
bardziej osobiste, prawda?

,Dla Betty”, napisatem. ,,Z najlepszymi zyczeniami dla Ciebie i Twojej rodziny, Twdj
Joseph Vaughan”.

Oddatem mu ksiazke. Stroud przeczytat dedykacje 1 u§miechnat sie.

- Bardzo panu dzigkuj¢, panie Vaughan, naprawdg. No, ale przejdzmy do tego, co
pana do nas sprowadza. Bo to chyba nie jest zwykta sentymentalna podréz, prawda?

- Poniekad - odpartem. - Szukam paru 0s6b.

- Kogo konkretnie? - Szeryf Stroud wrocit za biurko.

- Reilly’ego Hawkinsa...

Pokrecit gtowa.

- Niestety, odszedl. Odszedt kilka lat temu. Zdaje sig¢, Ze serce.

- Nie zyje?

Stroud skinat gtowa. Zrobit ming petng wspotczucia.

- Bardzo mi przykro.

Przez chwilg nie mogltem mysle¢. Nie moglem przypomnie¢ sobie twarzy Reilly’ego,
a kiedy w koncu ja ujrzatlem, zamknatem oczy. Tak jak Hennessy wyrazat wszystko, co byto
charakterystyczne dla Nowego Jorku, tak Reilly Hawkins byt dla mnie uciele$nieniem calego
stanu Georgia.

- A szeryf Dearing? - zapytatlem, chcac zmieni¢ temat. Pomysle o przyjacielu pozniej,
moze pojde na jego gréb 1 dopiero wtedy pozwole sobie na wyrazenie tego, co czuje.

- Haynes Dearing? - upewnit si¢ Stroud. - Dlaczego pan pyta o Haynesa Dearinga?

- Byl moim sumieniem - odrzektem. - Byt tu szeryfem, odkad pamigtam, przez caty



czas, gdy tu mieszkatem. Wrocitem w 1950 roku, kiedy umarta moja matka, i ustyszatem, ze
wyjechat.

- Do diabta, panie Vaughan, to smutna historia. Wydarzyta si¢ wiele lat temu. Styszat
pan o jego zonie, prawda?

- Podobno popelnita samobojstwo.

- Zgadza si¢. To byto bodajze w 1950. Kiedy doktadnie pan tutaj przyjechat?

- W pazdzierniku 1950. Pochowalem wtedy matke.

- No tak. Wiec musiala si¢ zabi¢ w styczniu albo w lutym, a Haynes wyjechal w
marcu. Przeniost si¢ na kilka lat do Valdosty, pracowatl tam do jakiego$ 1954 albo 1955 roku,
a potem przeszedt na emeryture. Od tej pory nie wiem, co si¢ z nim dzieje. - Stroud przerwat i
popatrzyl na mnie badawczo. - Wie pan, nie znam wszystkich szczegotow, ale styszatem, ze
miat problemy z alkoholem. A poza tym wydawat si¢ niezdolny do pracy 1 do czegokolwiek
innego... - Przerwal w potowie zdania. - Chyba nie powinienem o tym méwi¢. Wie pan, to
wewnetrzna sprawa policji.

Odchylitem si¢ na krzesle. Popatrzytem w kierunku okna.

- Znalaztem jedng z tych dziewczynek - powiedziatem. - Te morderstwa... Wiele lat
temu... Znalaztem jedna z tych dziewczynek.

Strout skingt glowa.

- Czytatem panskg ksigzke.

- A potem poszedlem do wigzienia na trzynascie lat za morderstwo, ktorego nie
popehitem. Stracilem wigkszo$¢ swojego zycia, szeryfie... naprawdg, najlepsza czgs¢ mojego
zycia przepadia. Teraz wrécilem, zeby zrozumie¢, co tak naprawde si¢ stato 1 dlaczego
zostalem w to wplatany. Ma pan pojecie, jak musze si¢ czuc?

Stroud pokrecit glowa.

- Nie, panie Vaughan, nie mam.

- Chyba przyjechatem tutaj, zeby co$ znalez¢... co$, co pomoze mi potapaé si¢ w tym
wszystkim. To tutaj dorastalem i wyglada na to, ze ludzie, ktorzy dorastali ze mna, wyjechali,
umarli albo zmienili si¢ tak bardzo, Ze juz ich nie poznaj¢. Haynes Dearing byt jednym z nich,
kim§ bardzo waznym dla mnie. Znal moich rodzicéw i po $mierci ojca byl bardzo dobry dla
mnie i matki. Odwiedzat ja nawet po pozarze u Krugerow, nawet po $mierci Eleny, corki
Krugerow...

- Czego pan ode mnie oczekuje?

Potrzasnatem gltowa.

- Nie wiem, szeryfie... Chyba mialem nadziej¢ na cos... cokolwiek... co pomoze mi



zrozumie¢, co stato si¢ po moim wyjezdzie. Wyjechalem do Nowego Jorku. Poznalem tam
dziewczyne. Zostala zamordowana doktadnie w taki sam sposob jak mate dziewczynki w
Augusta Falls i...

- I mysli pan, ze tego morderstwa dokonata ta sama osoba, tak?

Popatrzytem na Strouda zaskoczony, ze wyrazit to tak jasno.

- Uwaza pan, ze cztowiek, ktory dokonywatl morderstw w Augusta Falls, zabit rowniez
panska dziewczyng w Nowym Jorku? To znaczy, takie dokladnie wrazenie wyniostem z
lektury panskiej ksigzki. Mieszkancy naszego miasteczka tez tak uwazaja, a Haynes Dearing
byt osobg, ktora wierzyta w to chyba najbardziej.

Zasgpitem sig.

- Powtorzy pan co$ z tego, o czym panu powiem, i jestem skonczony. Rozumiemy si¢?

Skingtem glowa.

- Nie pisn¢ ani stowka, szeryfie.

Stroud wstat zza biurka i poszedt na tyt swojego gabinetu. Otworzyl kase pancerna,
pogrzebal w niej chwile 1 wyjat cienka tekturows teczke.

- Kiedy Dearing przeszedt na emeryture, kiedy wyjechat dokad$ z Valdosty, dostatem
stamtagd troch¢ dokumentéw zwigzanych z morderstwami w Augusta Falls. Prosz¢ to
przeczyta¢, moze bedzie to mialo dla pana jakis$ sens.

Podat mi teczkg. Wazyla prawie tyle co nic, a kiedy ja otworzylem, na podioge
wypadty wycinki prasowe. Pozbieratem je szybko i potozytlem na biurku Strouda. Byly tam
wszystkie. Wygladaty prawie tak samo jak te, ktore teraz lezalty w mojej torbie w motelu o
ksztatcie polksiezyca. Zaczatem przeszukiwa¢ te wycinki - odczytywatem nazwiska,
patrzytem na twarze: Alice Ruth Van Horne, Ellen May Levine, Rebecca Leonard, Mary
Trait... Odktadatem je po kolei na bok, a potem nagle wstrzymatem oddech. Ujrzatem jeszcze
jeden wycinek, wycinek z gazety z Nowego Jorku.

DWUDZIESTOLETNIA DZIEWCZYNA BRUTALNIE ZAMORDOWANA NA
BROOKLYNIE

Odwroécitem wzrok. Nie moglem przeczytaé tego artykulu, nie chcialem zobaczy¢
Bridget wérdd innych ofiar.

Popatrzylem na Strouda. Réwniez spogladat na wycinki.

- To nie wszystkie - powiedziat cicho.

Otworzylem teczke¢ raz jeszcze 1 znalaztem w niej te wycinki, ktore nie wypadty na
podtoge.

Wyjmowalem je jeden po drugim.



Alabama, Union Springs, 11 pazdziernika 1950:

PORWANA DZIESIECIOLETNIA DZIEWCZYNKA ZNALEZIONA MARTWA.

Ponownie Alabama, miasto o nazwie Heflin, 3 lutego 1951:

MORDERSTWO DZIECKA, POLICJA BEZRADNA.

Pulaski w stanie Tennessee, 16 sierpnia 1952:

MALA MIESZKANKA NASZEGO MIASTA ZNALEZIONA MARTWA.

Ostatni wycinek dotyczyt Calhoun w Georgii i byl datowany na 10 stycznia 1954:

ZNALEZIONO CIALO ZAGINIONEJ DZIEWCZYNKI.

- Sam pan widzi... - powiedziat Stroud.

Popatrzylem na niego.

- Cholera jasna, zbladt pan jak $ciana.

- A wiec to wcale si¢ nie skonczyto - udalo mi si¢ wydusi¢. Serce przestato mi bic,
napiecie sprawilo, ze nie moglem sie ruszy¢ z krzesta.

- Wyglada na to, ze szeryf Dearing byl tego samego zdania - przyznat Stroud.

- I caly czas go szuka... Dearing wiedzial, ze morderca wciaz gdzies grasuje, i przez te
wszystkie lata staral si¢ go znalez¢, prawda?

Stroud przez chwile nic nie méwil. Cisza dzwigczata mi w uszach. W koncu zapytat:

- Byl pan tutaj, kiedy Kruger si¢ powiesil, prawda?

Skingtem glowa.

- To bylo w lutym 1949. Wyjechatem na Brooklyn kilka miesiecy pdzZnie;.

- Doszty do pana plotki?

- O czym? O Guntherze Krugerze?

- O tym, ze to on dokonat tych morderstw...

Potrzasnetam gtowa.

- Gunther Kruger nie zyje, szeryfie, i nie zmienimy tego. Nie wiem, czy Haynes
Dearing miat co§ wspdlnego z jego S$miercig, to znaczy, czy przyczynit si¢ do niej
bezposrednio...

- Plotki jednak krazyty.

- Plotki to tylko plotki, szeryfie. Przyjechatem tutaj, zeby zrozumie¢ to, co wiadomo
na pewno.

- Niestety, nie umiem panu pomoc. Moéwimy o wydarzeniach sprzed dwudziestu i
trzydziestu lat. Zostato tutaj niewielu ludzi z panskiej mtodosci. Niektorzy wyprowadzili sig.
Inni umarli, jak na przyktad Reilly Hawkins czy Frank Turéw. Nawet Gene Fricker... trudno

sobie wyobrazi¢ cztowieka, ktory wygladatby bardziej zdrowo niz on... zostal potragcony przez



samochod w hrabstwie Camden. Smieré na miejscu. Jego syn ciagle tu mieszka. Ma tu
rodzing. Nie wiem, czy powinienem wypowiada¢ si¢ w imieniu ich wszystkich, ale chyba nie
chca wraca¢ do przesztosci.

- Nie przyjechatem tutaj po to, zeby niepokoi¢ ludzi, szeryfie.

Stroud usmiechnat sie.

- Wigc po co w takim razie pan tutaj przyjechat? - zapytal, a w tonie jego glosu dato
si¢ stysze¢ nute podejrzenia.

Przez chwile zastanawiatem si¢, co mu powiedziec.

- Nie wiem. Chyba nie umiem poda¢ jednego, w petni zrozumiatego powodu.

- Tutaj mieszkaja prosci ludzie, panie Vaughan. To miasteczko przezylo straszliwe
chwile, ale wiele lat temu. Ludzie woleli zapomnieé, co tu si¢ stalo, i chociaz panu bardzo
wspotczuje, nie bedg pana zachecal, zeby poruszat pan sprawy, ktére nie majg najmniejszego
znaczenia dla dzisiejszego Augusta Falls. Nie moge pana powstrzymac i nie chceg, ale
prositbym o maksymalng dyskrecjg.

Zebralem wycinki i wlozylem je z powrotem do teczki. Oddatem ja Stroudowi i
wstalem.

- Nie wie pan przypadkiem, od ktérego miejsca mogtbym zaczaé szuka¢ Haynesa
Dearinga? - zapytatem.

Stroud réwniez wstat 1 wyczutem, ze ulzyto mu, ze juz wychodze.

- Haynesa Dearinga? Jezu, nie mam poj¢cia. Ostatnie miejsce, o jakim styszatem, to
Valdosta, jak juz zreszta mowitem. Moze pan porozmawiaé z tamtejszym szeryfem. Powinien
wiedziec, co si¢ z nim potem stato. Nie wiem nawet, czy jeszcze zyje, panie Vaughan.

Podatem mu reke, podziekowatem za pomoc 1 odwrécitem si¢ do wyjscia. 1 wtedy
zobaczylem, ze pod krzestem, na ktérym siedzialem, lezy kawatek papieru. Schylitem si¢ 1
podniostem go. A na nim, napisane bez watpienia r¢ka Haynesa Dearinga, widniaty stowa:
,Dokad pojedzie chtopak z Jesup?”.

Podatem karteczke Stroudowi.

- Nie wie pan, co to znaczy? - zapytalem.

Przeczytal pytanie i potrzasnal glowa.

- Nie mam zielonego poj¢cia, panie Vaughan. - Dotaczyl skrawek papieru do
wycinkéw prasowych. - Czy rodzina Krugerdéw nie osiedlita si¢ w Jesup?

Nie odpowiedzialem. Przed oczami mialem Gunthera Krugera stojacego na drodze
tamtej nocy w dlugim plaszczu i przypomniatem sobie swoje przerazenie na jego widok. A

potem odwrdcit si¢ 1 pospieszyt do domu. Czyzbym si¢ pomylil? Czyzby to w ogdle nie byt



Gunther?

- Chyba tak - odpowiedzialem beznamigtnym tonem. - Chyba wlasnie tam si¢
osiedlili. - Pozegnatem si¢ z szeryfem Stroudem i wyszedlem z jego gabinetu. Wrocitem
szybko do motelu. Usiadtem na skraju 16zka. Wzigtem kartke i spisatem na niej nazwy miast
wymienionych w teczce Strouda. Union Springs, Heflin, Putaski i Calhoun. M¢j umyst
pracowat na najwyzszych obrotach. Wszystko, co dotad wiedzialem, nagle wywrocito si¢ do
gory nogami. Czyzby to w ogdle nie byl Gunther Kruger? Czy to kto$ inny mial na sobie jego
ptaszcz? I dlaczego moja matka byta §wiecie przekonana, ze morderca dzieci jest w tym domu
tej nocy, kiedy podtozyta ogien?

Przez jaki$ czas nie ruszalem si¢. Ledwo oddychatem. Potozytem si¢ na to6zku i
zamknatem oczy, ale mdj umyst nawiedzal obraz po obrazie. Poczutem mdlosci. W koncu
przeszedlem przez ten waski pokdj 1 otworzylem drzwi. Stalem w wejsciu, oddychajac
gleboko, starajac si¢ uspokoic, usitujgc sta¢ mocno na ziemi. Tyle Zze ziemia kotysata si¢ pode
mng, w koncu wigc wrocitem do pokoju i znéw usiadlem. Trzymatem si¢ krawedzi tozka,
podczas gdy $ciany przede mng wyginaly si¢ i falowaty.

Mingta godzina, moze wigcej. Otworzytem oczy i uswiadomitem sobie, ze opadtem na
materac 1 zasnagtem. Drzwi pokoju wcigz byly uchylone. Wstatem 1 zamknatem je. Optukatem
twarz w lazience wielko$ci szafy i wytartem rece w recznik, ktory byt w szare plamy i
poprzecierany.

Chcialem wyjecha¢ z Augusta Falls. To, co mialem w pamigci, przyjezdzajac tutaj, juz
nie istniato. Nie chodzito o budynki, ulice czy charakterystyczne obiekty. Chodzito o ducha
tego miejsca. Moze dlatego, ze nie bytem juz dzieckiem 1 z tego powodu nie widziatem tego
wszystkiego tak jak kiedys.

Nieco pdzniej wyjatem wycinki prasowe z torby 1 wlozytem je do kieszeni marynarki.
Zamknalem za soba drzwi pokoju, przeszedlem obok recepcji i ruszytem w kierunku centrum
miasta. Na rogu zauwazytem pralni¢ samoobstugows. Wszedtem do niej i zapytalem kobiete,
ktora w niej byla, czy wie, gdzie mieszka Fricker.

- Maurice Fricker? Jasne, ze wiem, gdzie mieszka. Musi pan skreci¢ w prawo, minaé
biuro szeryfa i doj$¢ do skrzyzowania. Tam skreci pan w lewo 1 przejdzie jakie§ pot
kilometra. To bgdzie dom po lewej stronie. Trudno go przegapi¢ - okna maja niebieskie ramy,
a na podworku stoi skrzynka pocztowa z wiatrowskazem.

Podzigkowalem 1 wyszedtem. Podazatem za wskazéwkami 1 po kilku minutach
stanglem przed domem Frickera. Zobaczylem na podwodrku skrzynke pocztowsg z

wiatrowskazem, a na ganku dziewczynke, ktéra nie mogla mie¢ wigcej niz osiem albo



dziewie¢ lat. Wlosy miata zaczesane do tylu. Przekrzywila glowe i1 zastaniata dlonig oczy
przed stoncem.

- Tatu$§ w domu? - zawotalem.

Dziewczynka popatrzyta na mnie, mruzac oczy, a potem odwrocita si¢ raptownie i
znikla za drzwiami.

Kilka chwil pdzniej drzwi otworzyty si¢ i w pélmroku ujrzalem jakiego$§ mezczyzne.

- O co chodzi? - zapytal i natychmiast, bez cienia watpliwos$ci, rozpoznatem gtos
Maurice’a Frickera.

- Maurice? - zawotatem. - Czy to ty, Maurice?

Mgzczyzna wahat si¢ przez chwile. Zblizytem si¢ do domu.

- Ja ci¢ sune... - wyjakat. - To naprawde ty? Joseph Vaughan!

Maurice Fricker zszedl po schodach ganku. Ja zatrzymatem si¢ na podworku. Zawsze
byl podobny do ojca, ale teraz, w wieku czterdziestu lat, wygladat po prostu identycznie jak
on.

Usciskal mnie tak mocno, ze az zabrakto mi tchu, i poklepal mnie z rado$cig po
plecach. Odsunat si¢, potozyl mi r¢ce na ramionach, a potem usciskat jeszcze raz.

- M6j Boze, Joseph... Bytem §wigcie przekonany, Ze juz ci¢ nigdy nie zobaczg. Miate$
cholerne szczescie, ze mnie tu ztapates. Mam wiasnie urlop. Niedlugo wracam do pracy w
White Oak. - Odwrocit sie, zaczat i$¢, a potem zatrzymat si¢ i spojrzat na mnie. - Cztowieku,
co$ nieprawdopodobnego. Naprawdg bytlem §wiecie przekonany, ze juz ci¢ nigdy nie zobaczg.
Az mi mowe odjelo z wrazenia.

Wszedlem za nim na ganek. Staty tam drewniane krzesta z wysokimi oparciami.

Maurice poprosit, zebym usiadl, a potem odwrocit si¢, otworzyt drzwi do domu i
krzyknat w poéimrok:

- Ellie, badz tak dobra i1 przynies tatusiowi z lodowki dwa piwa!

Po kilku chwilach na ganku pojawila si¢ dziewczynka, ktorg juz przedtem widziatem.

- Ellie... to wujek Joseph - przedstawil mnie Maurice.

- Czes¢, Ellie - powiedzialem 1 u§miechnatem sig.

Mata wygladata na zawstydzong. Probowata usmiechna¢ si¢ w odpowiedzi. Postawita
butelki na ganku, po czym odwrdcita si¢ i wbiegta szybko do domu.

- Jest strasznie nie§miala - wyjasnil Maurice. - Mam jeszcze jedng corke, ma na imi¢
Lacey. Pojechata z mojg Zong do babci. Pamigtasz Boba Gormana, koronera trzech hrabstw?

- Pewnie, ze tak.

- Ozenitem si¢ z jego najmtodsza corka Annabel. Znates ja?



Potrzasnatem glowa.

- Nie, chyba nie.

- Swietna dziewczyna, Joseph, méwie ci, po prostu §wietna. - Zdjat kapsel z butelki
piwa i podat mi ja.

Przez chwile siedzieliSmy w milczeniu i wyczuwalem, ze Maurice w duchu zadaje
sobie pytanie, dlaczego wlasciwie przyszedtem, i ze szczerze zaluje, ze go zastatem w domu.

- Wszystko si¢ popieprzylo, co? - zapytat w koncu. - Tam, w Nowym Jorku.

Us$miechnatem si¢ i spojrzatem nad balustradg na pola w oddali. Tam bylo moje
dziecinstwo; w bieganiu przez si¢gajacg do ramion kukurydze i pszenicg, w pozyczaniu
ksigzek od panny Webber, w stuchaniu opowiesci Reilly’ego Hawkinsa w kuchni jego domu.

- Mozna tak powiedzie¢ - odpartem.

- Ata... ta dziewczyna...

- Bridget - podpowiedzialem i poczulem si¢ dziwnie z mysla, Ze rozmawiam z
Maurice’em Frickerem o czyms, o czym nic nie wiedzial. - Czytale§ moja ksiazke?

Wzruszyt ramionami.

- Trochg - odpart. - Nigdy nie byl ze mnie za tegi czytelnik.

- USmiechnat si¢ i wydat mi si¢ zmeczony, przetarty na krawedziach.

- Moja zona, ona jg przeczytata... Ale, do diabta, nie znata ciebie, wigc dla niej to byla
zwykla ksigzka. Wydaje mi si¢, ze ludzie, ktorych tu wtedy nie byto, nigdy nie zrozumieja
tego, co zaszto. - Pociagnal tyk piwa. - Styszales§ o Reillym Hawkinsie?

Skingtem glowa.

- M¢j tata tez nie zyje... Potracit go jakis$ pijany dupek w Camden. Mam teraz Zong,
dwie corki... Wiesz, jak to jest... - RozeSmiat si¢. - Trzymaja mnie w ryzach. Tak duzo si¢
dzieje, ze nie mam czasu myslec¢ o przesztosci.

- A pozostali? - zapytatem. - Widujesz si¢ z nimi?

Maurice zmarszczyt brwi.

- Pozostali?

- No wiesz, Daniel McRae, Ronnie Duggan, Michael Wiltsey... Pamigtasz
Wiercipigte?

- Jasne, ze go pamigtam. Ciagle tutaj mieszka. Daniel wyjechal dawno temu. Wstapit
do wojska w... do diabla, kiedy to byto? Jakie$ dziesi¢¢ lat temu. Chciat zobaczy¢ troche
Swiata 1 doszedt do wniosku, Ze najlepiej to zrobi¢, stuzagc u Wuja Sama.

- Straznicy - powiedzialem 1 nagle zrobito mi si¢ zimno.

Maurice roze$miat si¢, a przynajmniej probowat to zrobi¢. W jego glosie ustyszatem



niepokoj.

- To bylo... to byto wieki temu. ByliSmy dzie¢mi, niczym wigcej jak gromadka
wystraszonych dzieci. WyobrazaliSmy sobie, ze jesteSmy w stanie co$ zrobi¢, ale... - W jego
oczach pojawity si¢ tzy. - Nie byto roku, zebym nie myslatl o tych dziewczynkach. Mam teraz
wlasne dzieci. Annabel powtarza mi, ze niepotrzebnie przejmuje si¢ tym wszystkim. Wmawia
mi, ze nasze dzieci muszg si¢ uczy¢ niezalezno$ci, musza same podazaé przez zycie, ale jej tu
nie bylo, prawda? Nie bylo jej tutaj, kiedy ten szaleniec mordowat dziewczynki. Jej ojciec byt
koronerem. Czasami zastanawiam si¢, czy to w jaki$ sposob jej nie znieczulito, ale ona chyba
po prostu jest takim typem czlowieka, ktory widzi tylko dobre strony wszystkiego i
wszystkich. Kazg jej zawozi¢ nasze coreczki do szkoty i je z niej odbiera¢. Inni tego nie robig,
pozwalaja im chodzi¢ kilometr tam i z powrotem, nawet zima, kiedy szybko robi si¢ ciemno.
A czasami widz¢ rzeczy, ktére przypominaja mi o tym, jak bardzo si¢ balismy. Kiedy
postawili przybudéwke przy budynku szkoly, cieszytem si¢ jak dziecko. Przedtem ten
budynek przypominat mi o tych wydarzeniach za kazdym razem, kiedy obok niego
przechodzitem...

- Wydaje mi sig, Ze to si¢ nie skonczyto - wyszeptalem.

Maurice potrzasnal gtowa.

- Nie, nie. Co ty opowiadasz. Przeciez wykryto sprawce. Ten bydlak si¢ powiesit. To
byl ten Niemiec. Gunther Kruger. To on byl mordercg dzieci. Wszyscy wiedza, ze to on
zabijat dziewczynki. To juz si¢ skonczyto. To wszystko, co mam do powiedzenia.

Dokonczytem swoje piwo i1 postawitem butelke na podtodze. Wstatem wolno z krzesta
1 popatrzylem na Maurice’a.

- No dobrze - westchnatem, wiedzac, ze dalsze proby wciggniecia go w rozmowe na
ten temat wpedza go tylko w poczucie winy, ze nic nie zrobit. - Chyba masz racj¢, Maurice.
To juz si¢ skonczyto. Skonczyto dawno temu. - Zmusitem si¢ do u$miechu. - To wszystko
mnie po prostu przerosto. Spedzitem mnostwo lat w wigzieniu. Moze przez to troche
zeSwirowatem?

Maurice nie podniost si¢. Patrzyt za mna, kiedy odchodzitem.

- Masz $liczng coreczke - powiedziatem. - Zrobite$ to, co nalezato zrobi¢. Wierz mi,
zrobile$ to, co nalezato. Zrobite$ to, co i ja powinienem byt zrobi¢. Powinienem byt zosta¢
tutaj, ozeni¢ si¢ 1 mie¢ dzieci tak jak ty. Niepotrzebnie wyjezdzatem do Nowego Jorku.

Maurice pokrecit glowa.

- Nie byte$ taki jak my. Nigdy nie bytes$ i nigdy nie bedziesz. W koncu panna Webber

zakochala si¢ w tobie, co?



Skinatem gltowa.

- To prawda.

- Zawsze byle$ inny - ciaggnat Maurice. - Zawsze zadawate$ pytania, ktére nikomu
innemu nie przychodzity do gtowy. Pisate$ opowiadania. Napisate$ ksigzki, ktore wydano.
Zdaje mi sig¢, ze byto w tobie wigcej zycia niz we wszystkich nas razem wzigtych.

- Nie zebym za duzo z tego miat - stwierdzitem. - Musz¢ juz i§¢. Trzymaj sig,
Maurice. Pozdrow zong i dzieciaki. I nie przejmuj si¢ jej stowami... Wydaje mi si¢, ze nigdy
za duzo troski o dzieci, nawet obecnie.

Maurice uniost reke.

- Moze si¢ jeszcze zobaczymy? Zaprositbym ci¢ na kolacje, ale...

- Duchy nie przychodza na kolacje, Maurice - powiedzialem, po czym odszedlem.



XXXI

Kiedy dotartem do konca podworka, odwrdcitem si¢ i zobaczytem Ellie patrzacg na
mnie przez uchylone drzwi. Mogtaby by¢ jedng z nich - Laverna, Elena, Virginig Grace...
Oddech uwigzt mi w piersi, a potem uniostem reke i pomachatem jej na chwile przed
zniknigciem w ciemnosci.

Zobaczylem Ronniego Duggana przed lokalem, ktéry kiedys$ byt zajazdem Upadek.
Wygladalo na to, ze w koncu przestal zezowa¢. Wlosy mu si¢ przerzedzily i chociaz twarz
wcigz mial mloda, w jego oczach pojawito si¢ zgorzknienie, ktorego usmiech nie byt w stanie
rozwiac.

- Styszatem, ze przyjechates - powiedzial na powitanie i opart si¢ o balustrade przed
budynkiem. - Dennis Stroud do mnie dzwonit.

- Czes¢, Ronnie - odpartem i wiedziatem juz, Ze nie jestem tu mile widziany.

- Hej, hej. - Kiwnat gtowa. - Dzwonilem do Michaela. Powiedzial, Ze chg¢tnie by si¢ z
toba zobaczyl, ale musi zawiez¢ gdzie$ zong czy co$ takiego.

- Zajazd Upadek - powiedziatem, patrzac na budynek przed soba.

- Juz od wielu lat tak si¢ nie nazywa. Wiesz, ze Frank Turéw umart. Potem prowadzit
te bude gos¢ o nazwisku McGonagle. A teraz nalezy do pewnej firmy z Augusta Falls, ktora
podaje tu cieple piwo 1 szprycery. Kurza twarz, Augusta Falls to juz nie to samo miejsce co
kiedys.

- Tez mam takie wrazenie.

- Milo cig¢ widzie¢ - stwierdzit. Wsadzit kciuki za szlufki dzinsow.

- Nie wydaje mi si¢, Ronnie.

- Cholercia, nikt juz tak do mnie nie mowi, Joseph. Tak mnie wotali, gdy bylem
dzieckiem. Teraz jestem Ron. Po prostu Ron, nic wigce;.

- Rozmawiatem z Maurice’em...

- Maurice to przyzwoity go$¢. Ma zong, dzieci, kota 1 psa. Dobra prace w White Oak.
Znalaztl swoje miejsce 1 pozostanie tu juz do $mierci. Doczeka si¢ wnukow, moze nawet
prawnukow, i chyba jeste$ ostatnim cztowiekiem na ziemi, ktorego chciat zobaczy¢.

Whbilem wzrok w ziemie¢. Pamigtatem Straznikéw. Wygladato na to, ze jako jedyny.

- Nie zamierzam tu zosta¢, Ron - powiedziatem - ale zanim wyjade, chciatem zapytaé
o0 kilka spraw. - Spojrzatem na niego, przypatrzytem mu si¢ bacznie i mimo przerzedzonych
wloséw, mimo nieufnego wyrazu twarzy, wcigz widzialem dawnego Ronniego, zezujacego,

ciggle czyms$ pochtonietego - a to kamieniem, a to szklang kulka, a to kawatkiem drewna.



- To, co si¢ tutaj zaczeto, juz si¢ skonczyto, Joseph. Tak to czuje 1 chyba wigkszo$¢
ludzi uwaza tak samo. Przykro mi, ze spotkato ci¢ tyle ztego. Styszalem o Alex Webber i o
dziecku, i o tym, co potem si¢ stalo na Brooklynie... 1 ze spedzites$ tyle lat w wiezieniu...

- Myslisz, ze to byt Gunther Kruger? - przerwatem mu.

Ron Duggan parsknat.

- Gunther Kruger si¢ powiesil. Wydaje mi sig¢, ze to najlepsze przyznanie si¢ do winy,
jakie sobie mozna wyobrazié.

- Myslisz, ze to on to robil, czy raczej kryt kogos... no wiesz, moze znat morderce i
chciat go chroni¢?

Duggan zrobit krok naprzéd. Wyjat kciuki zza szlufek. Jego pigsci to zaciskaly sie, to
rozluzniaty.

- Wydaje mi si¢ to raczej nieprawdopodobne, Ze kto$ si¢ zabil, Zeby ochroni¢ - kogo$
innego.

- A jesli chronil cztonka rodziny?

- Cztonka rodziny? O czym ty mowisz, do diabta?

- Méwig, ze to moze wcale nie byl Gunther. Moze...

Ronnie Duggan uniost reke.

- Moze juz wystarczy? Moze juz nic si¢ za tym nie kryje? To wlasnie chce
powiedzie¢. To wilasnie usituje ci powiedzie¢, ale wyglada na to, ze jestes gluchy na prawde.
To si¢ skonczyto w 1949 roku. Prawie trzydziesci lat temu.

- Nie wydaje mi si¢, zeby to si¢ skonczylo, Ronnie... I chyba szeryf Dearing uwaza
podobnie.

- Dosy¢ juz tego. Nie zamierzam z tobg dtuzej rozmawiac. Nigdy. Nie jesteSmy juz
dzie¢mi. Kazdy z nas ma swoje zycie. Ludzie tutaj postanowili zostawi¢ przeszto$¢ za sobg 1
wydaje mi si¢, ze ty rowniez powiniene$ to zrobi¢. Tego wymaga rozsadek. Nikt tego nie
chce, nikt nie chce, zeby wrocity wspomnienia. Mamy rok 1967. Swiat si¢ zmienil. Augusta
Falls nie jest juz twoim rodzinnym miastem. Powiniene$ wroci¢ do Nowego Jorku... Wracaj
tam 1 rob, co chcesz, ale zostaw to w spokoju, Joseph. Na mito§¢ boska, zostaw te sprawe w
spokoju.

- Byli$my Straznikami - powiedzialem. - ZtozyliSmy przysig¢ge, przyrzeczenie...

- ByliSmy banda dzieciakow, do kurwy nedzy! Tylko tym. Nie mogliSmy tego
powstrzymac 1 wiedzieliSmy o tym. ByliSmy przerazeni 1 zrozpaczeni. Wydawalo si¢ nam, ze
jesteSmy w stanie co$ z tym zrobié, ale nie mogliSmy - nie mogliSmy wtedy 1 nie mozemy

teraz.



- Teraz? Co masz na mys$li, mowigc teraz? Ty wiesz, ze te morderstwa si¢ nie
skonczyty, prawda?

W oczach Ronniego pojawit si¢ blysk gniewu. Zrobit krok w moja strong i
zobaczytem, ze mi¢$nie mu si¢ napinaja.

- Popatrz na mnie, Ronnie... Popatrz na mnie i powiedz, ze wiesz, ze to byl Gunther
Kruger.

Ronnie Duggan spiorunowat mnie wzrokiem.

- Wiem, ze to byl Gunther Kruger - odpart. - Zadowolony? Chciate$, zebym to
powiedziat, to masz. Wiem, ze to byl Gunther Kruger i Ze ten sukinsyn powiesit si¢ w swojej
stodole, i ze w rece mial wstazke, 1 ze znaleziono tam inne rzeczy nalezace do zabitych
dziewczynek. To on je zabijal. Gwalcil, zngcat si¢ nad nimi, zabijat i cigt na kawalki, ktére
rozrzucal na wszystkie strony. A potem zabit si¢ 1 poszedt do piekta, gdzie jego miejsce. To
wlasnie mowie, bo w to wierzg.

- Wierzysz w to, czy chcesz w to wierzy¢?

Milczal przez chwilg, a potem zapatrzyl si¢ w horyzont i u§miechnat.

- Musze¢ juz i8¢, Joseph. Tylko z czystej uprzejmosci powiem, ze byto mi mito znéow
si¢ z tobg spotka¢. Cieszylbym sie, gdyby$ zalatwil to, co masz zalatwié, i1 jak najszybciej si¢
stad wyniost. Przekaze pozdrowienia od ciebie Michaelowi i innym chilopakom, ktorych
znates$. A teraz czas juz si¢ pozegnac. - Podszedt do mnie z wyciagnieta reka. Uscisngt mocno
moja dlon, patrzac mi prosto w oczy.

- Zegnaj, Joseph. Mam nadziej¢, ze widzimy si¢ po raz ostatni.

Puscit moja reke, po czym odwrocit sig, zeby odejsc.

- A jesli to sie nie skonczylo, Ronnie? Co wtedy?

Odwrocit si¢ do mnie.

- Wtedy 1 tak padnie na dziecko kogo innego... Nie moje, Michaela czy Maurice’a.
Koszmar nawiedzit Augusta Falls, a potem przeniost si¢ gdzie indziej. Nie zamierzam
wywotywaé duchow, bo boje sie, ze powroca. - USmiechnat si¢. - Uwazaj na siebie, Josephie
Vaughanie, dobrze?

Skingtem glowa i w milczeniu odprowadzitem go wzrokiem. Straznicy - kimkolwiek
byli lub wydawato im si¢, ze sa - umarli wraz ze $miercia Eleny Kruger, tej, ktora
przyrzektem chroni¢, tej, ktora udowodnita nam, ze cokolwiek bySmy robili, i tak nic nie
zmienimy.

Pozostatem tam jeszcze kilka minut, a potem wrocitem do motelu.

Kiedy wracam do tej chwili, nie moge powstrzymac si¢ od usmiechu. Na co liczylem?



Kogo chciatem oszukac?

Byli$my Straznikami. Ja, Michael Wiltsey, Ronnie Duggan, Daniel McRae i Maurice
Fricker. Prawie trzydziesci lat temu... Co mi strzelito do tba, Zze mys$latem, ze ucieszg si¢ na
moj widok?

Bylismy wtedy przerazeni, wszyscy, ale min¢lo duzo czasu i ten nasz strach si¢
zmienit. Teraz oni boja si¢, ze si¢ pomylili. Boja si¢, ze koszmar z przesztosci wcale si¢ nie
skonczyt. Boja sie, ze wywotaja duchy, ze powroca one i beda ich przes§ladowac. Trzydziesci
lat, a oni nie zapomnieli. Nigdy nie zapomna. Wiedzieli to 1 chyba wlasnie tego przede
wszystkim si¢ bali.

Co$ zalozylem, ale moje przypuszczenia okazaly si¢ bledne. Odszedtem spod
dawnego zajazdu Upadek, wiedzac juz, kogo szukam. Myslatem o Gabillardzie, o Lowellu
Shanerze, o innych, ktorzy tu mieszkali, 1 zastanawiatem si¢, czy chcieliby wiedzie¢, co tu si¢
dzialo. Kiedy siedzialem w tanim motelowym pokoju (wiatr wpadat do $rodka przez szeroko
otwarte drzwi), uswiadomitem sobie, ze koniec tej calej sprawy wcale nie jest tak daleki.
Pozostato nas juz tylko dwdch. Joseph Vaughan kontra zabojca dzieci. Jak w starym horrorze
klasy b. I jesli zging... coz, jesli zging, nie zostawi¢ za sobg nikogo. Z jakiego$ powodu nie
czutem strachu. Oczywiscie balem si¢, ale wydawato mi si¢ zarazem, Zze poczucie izolacji,
jakiego doswiadczalem, bylo o wiele silniejsze niz uczucia, ktére mnie ogarnialy. Kupi¢
pistolet, to jedno wiedzialem z pewnoscig. Znajde jakiego$ handlarza bronig i1 kupie pistolet.
Zawsze znajdzie si¢ kto$ taki - jaki$ obojetny, nicodpowiedzialny gos¢, ktory zainkasuje
pigcdziesiat dolcow i nie bedzie zadawat pytan.

Postanowitem uda¢ si¢ do Columbus, ktore byto na tyle duzym miastem, by kogo$
takiego znalez¢, a potem pojecha¢ do Alabamy. Odwiedz¢ Union Springs, pierwsze z tych
miast wymienionych w artykutach, ktére przechowywatl Dearing. W pazdzierniku 1950 roku
zgingta tam kolejna dziewczynka. Moze znajde kogos, kto to pamigta. Moze ten kto$ bedzie w
stanie powiedzie¢ mi co$, co pozwoli mi si¢ uda¢ we wlasciwym kierunku.

Zamknalem drzwi pokoju. Potozytem si¢ 1 zasngtem w ubraniu. Nic mi si¢ nie $nifo 1
bytem nieskonczenie wdzigczny za ten drobny przejaw faski.

Zbudzil mnie chtéd wczesnego poranka. Zabralem swoje rzeczy i wymeldowatem sie.

Ztapatem autobus do Tifton i tam zaczekalem na nastepny do Columbus. Zmierzatem
w kierunku granicy stanu Georgia jak duch, ktorym bytem. Miatem nadziej¢, ze nikt mnie tu
nie zapamig¢ta, a jesh nawet, to szybko zapomni.

W drodze do Columbus myslatem o Reillym Hawkinsie. Miatem pdjs¢ na jego grob.

Zamierzatem tez zobaczy¢ dom, w ktorym kiedy$ mieszkatem, przekonac sig, czy wcigz jest



tam rodzina Kucharczykéw. W koncu jednak zrezygnowatem z tych planow. Wydawato mi
si¢, ze podobne wspomnienia moga wywota¢ tylko wsciekto§¢, moze zal, prawie na pewno
rozpacz. Dwukrotnie wracalem 1 za kazdym razem tracitem kogo$, kogo kochalem.
Wiedziatem, ze nie wroce tu juz nigdy wiece;.

A Michael, Ronnie, Maurice Fricker, Daniel McRae (ktory uciekt tak jak ja, ale
uczynit to madrzej, przemierzyl pét §wiata) - co z nimi? Przynalezeli do przesziosci, ktorg
zostawilem za sobg i ktora - mialem nadziej¢ - juz mnie nie bedzie $cigac. Alez bylem
ghupcem, prawda? Sam pozwolitem na to, zeby to wszystko stato si¢ ciezarem.

Columbus bylo nowym miastem, miastem, w ktorym bawilem po raz pierwszy.
Cieszylem si¢ swoja anonimowos$cia, a kiedy zameldowalem si¢ w hotelu wieczorem
dwudziestego dziewiatego, stanglem przy oknie 1 wpatrzylem si¢ w $wiatla, ktore pality sie w
ciemnosci. Niebo byto czyste, granatowe, a ksiezyc unosit si¢ na nim wysoko, jasny i okragty.
Zamknatem oczy 1 mys$latem o domu przy Throop i1 Ouincy, o Aggie Boyle, o Joyce Spragg i
Benie Godfreyu. Myslatem o Arthurze Morrisonie i Powrocie do domu. Wspominalem ten
dzien, kiedy Bridget i ja poszli§my do ksiggarni i wydawalo si¢ nam, ze §wiat stoi przed nami
otworem. Nie wykorzystaliSmy szansy, ktorg otrzymalismy. To proste: dostaliSmy szanse¢ i
wszystko schrzanili$my.

Spatem dobrze. Odgtosy nieznanej ulicy uspokajaty mnie. Kiedy si¢ obudzitem, bylo
juz jasno 1 zza okna dobiegat halas ruchu ulicznego; przypomniatem sobie o swoim
pierwszym dniu na Brooklynie.

Chodzilem bez celu po miescie, az wreszcie zgtodnialem 1 wszedlem do restauracji na
$niadanie. Potem dalej szwendatem si¢ po biednych uliczkach i alejkach, wypatrujac jakiego$
lombardu. W koncu znalaztem go na rogu Young i Dziewiagtej Ulicy, a tam - za lada
zaslonietg siatkg - stat dokladnie taki cztowiek, jakiego szukatem. Pigtnascie minut i
siedemdziesiat pie¢ dolarow pdzniej wyszedlem na ulicg. Pospieszytem do hotelu, wzigtem z
niego torbe, a nastgpnie udalem si¢ na dworzec autobusowy.

Pottorej godziny pozniej wjechalem do Alabamy. Mzyt drobny kapusniaczek 1 kiedy
wysiadtem z autobusu, co§ mi powiedziato, Zze Union Springs widzialo tego samego ducha,
ktory dreczyl Augusta Falls. Wyczulem to szostym zmystem. Miatem pewnos¢, ze tak samo
bytoby w Heflin, Putaski i Calhoun, i wiedziatem juz, Ze odwiedzanie tych miasteczek mijato
si¢ z celem. Spustoszenie juz si¢ dokonato. Ktokolwiek szedl tymi ulicami, dawno temu
zniknal. Wiedziatem jednak, ze musialy by¢ inne, §wiezsze zbrodnie. Odwrodcitem si¢ i
skierowatem z powrotem na dworzec. Wsiadlem w autobus do Montgomery, najblizszego

miasta, w ktorym znajdowata si¢ wigksza biblioteka. Scigatem miraz, zjawe, widmo i bytem



tym catkowicie pochtoniety. Mo; umyst byl skoncentrowany, dziatat jednotorowo,
nakierowany na jeden cel. Nie myslatem o jedzeniu, o spaniu. Odsuwatem podobne potrzeby
od siebie i wiedziatem, ze bede szedt, dopoki nie padne. Do Montgomery zajechalem juz po
potocy 1 ztapalem takséwke. Poprositem kierowce, zeby zawiozt mnie do najblizszego
hotelu, 1 zajgwszy miejsce z tylu, u§wiadomilem sobie, jak marnie wygladam i jak bardzo
$mierdz¢. Wysadzit mnie przed imponujacym budynkiem z obrotowymi przeszklonymi
drzwiami. Zaczekatem, az taksowka zniknie, a potem ruszytem przed siebie, dopoki nie
znalaztem rozpadajacego si¢ hoteliku ze szwankujagcym neonem. Do pierwszego hotelu by
mnie nie wpuszczono. Tutaj nikogo nie obchodzit méj wyglad.

Po wejsciu do pokoju zrzucitlem ubranie i wzigtem kapiel. Umylem wtlosy, ogolitem
si¢ na tyle uwaznie, na ile mogtem, a potem spedzitem trochg czasu, probujac zebra¢ mysli.

W Montgomery znajde informacje, ktorych potrzebowatem; gdzie$§ tutaj musiata by¢
biblioteka, w ktorej gromadzono gazety z tego stanu i kilku innych, i na pewno natrafi¢ na
jakie$ podobienstwa. Zawsze byty podobienstwa.

Nie moglem zasna¢ tej nocy, a kiedy szare §wiatto switu zaczeto si¢ wsaczaé przez
zaslony, wstatem i ubratem sig.

Zaraz po otwarciu biblioteki wszedlem do $rodka i zapytalem o czytelni¢ prasy.
Rozpoczatem od Alabamy; znalaztem dziewczynke z Union Springs, o$mioletnia Frances
Resnick. Jej cialo odnaleziono w $rode, 11 pazdziernika 1950 roku. Frances Resnick zostala
zgwalcona, a nastgpnie pozbawiona glowy. Jej bezglowe cialo zostalo wrzucone do rowu i
przysypane ziemig i kamieniami. W Heflin, w sobote, 3 lutego 1951 roku, znaleziono
jedenastoletnig Rite Yates, ktora zagineta dwa dni wczes$niej. Rece odcigto jej od tulowia,
jedng z nich znaleziono, drugiej nie. ROwniez ona zostata wykorzystana seksualnie. Putaski w
stanie Tennessee; sobota, 16 sierpnia 1952 roku. Miejscowy robotnik rolny znalazt szczatki
Lillian Harmond, dwunastoletniej corki naczelnika poczty. Jej cialo zostato przecigte w talii,
gorng czes$¢ znaleziono w ptytkim grobie, dolng - pod drzewem. Gazeta przytaczata stowa
robotnika, mtodego mezczyzny nazywajacego si¢ Garth Trent: ,,Nie wierzytem wlasnym
oczom... wygladala tak, jakby tam siedziata, ale okazato sig, ze to tylko jej nogi... tylko jej
nogi”. Pomys$latem o Virginii Perlman i zrozumiatem - z o wiele wigksza jasno$cia, niz
kiedykolwiek zrozumie to Garth Trent - co musiat czu¢ ten mtodzieniec. A potem z powrotem
do Georgii. Mata miescina o nazwie Calhoun. Niedziela, 10 stycznia 1954 roku,
pocwiartowane ciato siedmioletniej Hettie Webster zostalo znalezione przez grupke
bawiacych si¢ dzieci. Najpierw ujrzaty jej lewa reke, potem prawe rami¢ i wigkszg czgs$¢ jej

glowy. Uciekly. Hettie wracata sama ze szkotki niedzielnej. Byt p6zny ranek, jasny, pogodny



dzien 1 nikt nic nie zauwazyl. Policja byta bezradna. Mieszkancy Calhoun czuli to samo co
mieszkancy Augusta Falls.

Przez dwie godziny nie znalaztem nic nowego. Oczy mnie piekty, gtowa bolata, ale
dalej przegladatem gazety - strona za strong, segregator za segregatorem. Przejrzatem Atlante,
Tennessee, Georgi¢ 1 Mississippi, szukajac mordercy dzieci. Znalaztem go w 1956 roku w
miasteczku o nazwie Ridgeland, w Karolinie Potudniowej. Ta miejscowos¢ lezata zaledwie
kilka kilometrow od rzeki Savannah, nie wiecej niz dwiescie kilometréow od Augusta Falls.
Dziewczynka nazywata si¢ Janice Waterson. Dziewie¢ lat, jedynaczka. Jej rodzice - Reanna i
Milton - powiedzieli $wiatu: ,,Byta pogodng i dociekliwag dziewczynka, uczynng, grzeczng i
nie zeby$Smy musieli ja uczy¢ grzecznego zachowania... ona po prostu taka byta”. Ucieto jej
stopy w kostkach, a dlonie w nadgarstkach. Zostala pochowana bez nich, poniewaz ich nie
odnaleziono. Trumna musiata by¢ zamknigta réwniez dlatego, ze jej twarz ulegla
zabkowanemu ostrzu.

Nagle tak jakbym dostroit si¢ do jego ruchow. Odtad odnajdowatem bez trudu jego
dalsze ofiary. Liczylem, zapisywalem daty i1 miejsca, szczegdly $mierci, to, gdzie
dziewczynki znaleziono, kto dokonatl odkrycia i co powiedziat. Czulem sig, jakbym mu deptat
po pictach - Moncks Corner, Sparta, Enterprise, Alexander City, rok 1957, 1958, 1961, 1963.
Widziatem jego twarz. Widziatem wzor. Male miasteczka niedaleko szosy, dziewczynka nie
mtodsza niz siedem lat 1 nie starsza niz dwanascie.

I caty czas myslalem o notatce, ktorg znalaztem w teczce Dearinga: ,,Dokad pojedzie
chlopak z Jesup?”.

Skonczytlem po6znym popotudniem. Nie jadlem caly dzien ani nie odchodzilem od
biurka. Bibliotekarka - kobieta w $rednim wieku, siwe wtosy zebrane z boku glowy, fioletowa
szminka, krzykliwa spodnica w kwiaty i cigzki wetlniany sweter - po jakim$ czasie zwrocita
na mnie uwage.

- Wszystko w porzadku? - zapytata, a ja uSmiechnatem si¢ ciepto 1 wyjasnilem, ze
absolutnie tak, zbieram materiaty do ksigzki i jestem po prostu pochtonigty praca.

- Jesli bedzie pan czego$ potrzebowal, prosz¢ mi da¢ zna¢ - odparta, a potem odeszla.

Wyszedlem z biblioteki miejskiej w Montgomery z lista dziewietnastu nazwisk.
Ostatnia ofiara pochodzita sprzed niecatych czterech miesiecy, z miasta o nazwie Stone Gap,
lezacego ma potudnie od Macon. W sumie dawalo to dwadzieScia dziewig¢ morderstw,
dokonanych w okresie prawie trzydziestu lat. Wychodzito jedno rocznie, ale wiedziatem, ze
musi by¢ wigcej. Choéby dziewczynki, ktore zagingty i ich ciat nigdy nie odnaleziono. Albo

tez, jeszcze gorzej, zagingly i nigdy tego nie odnotowano.



Wracatem do swojego rozpadajacego si¢ hoteliku. Wiedzialem, ze musz¢ odnalez¢
Dearinga. Musiat gdzie$ tam by¢. PrzemierzaliSmy ten sam szlak, w zasadzie deptalem mu po
pigtach.

Ostatniego morderstwa dokonano w Georgii, we wtorek, 29 listopada 1966 roku;
ofiarg byta dziewigcioletnia Rachel Garrett. Wspomnienia bedg swieze, ludzie zapewne beda
pamieta¢ kogo$ takiego jak Dearing. Nikt nie byl §wiadkiem morderstwa, ale mezczyzne,
ktory przyjechat potem i zadawatl dziwne pytania, na pewno kto$ zapamigtat...

Kiedy znalaztem si¢ w hotelu, spakowalem si¢, a potem usiadtem na brzezku t6zka i
zaczalem w myslach przeglada¢ wszystko, co dotad si¢ stalo. Mialem wrazenie, jakbym
zblizat si¢ do konca pewnego rozdzialu swojego zycia, rozdziatu, ktory rozpoczeta $mierc
mojego ojca, zwigzek matki z Guntherem Krugerem i zabicie Alice Ruth Van Horne.

Byty tam, pojedynczo 1 wszystkie razem, wiedzialem, ze czekaly.

Czekaty, az odnajde¢ ich mordercg i je oswobodze.

W nocy przyszli Straznicy - i to przyszli jako dzieci.

Przyszli z re¢kami rozpostartymi, jakby mnie witali, a kiedy do nich podbieglem,
odwrdcili si¢ do mnie plecami. Rozlegt si¢ $miech, pod nim placz, a pod tym wszystkim glos
cztowieka robigcego szatanskie rzeczy.

Przecinanie kosci, spuszczanie krwi, wstyd, poczucie winy, wscieklos¢ i cierpienie.

A potem chiodny powiew wiatru. Wsrdd tego wiatru ustyszatem szum skrzydet 1 wraz
z nim nadeszto uspokojenie.

Zasnglem ponownie. Tym razem nic mi si¢ nie $nito. Rano padato.



XXX

Sobota, 1 kwietnia. Siedzialem z tylu autobusu i opuszczatem Alabame. Ponownie
przekroczylem granice stanu Georgia i skierowalem si¢ do Stone Gap. Wiedziatem, jak to
miasteczko wyglada, zanim jeszcze do niego przyjechatem. Znalem brzmienie glosow jego
mieszkancow, kolor ich oczu, ich gleboka podejrzliwos¢. By¢ moze zobaczg mnie takim,
jakim jestem; by¢ moze si¢ mnie wystraszg. To nie miato znaczenia. Nic nie mialo znaczenia
poza odnalezieniem Haynesa Dearinga.

Stone Gap, co az za dobrze wiedziatem, byto matym potudniowym miasteczkiem.
Cieply klimat, zmienna wilgotno$¢ powietrza, zwyczajne zycie. Nic nigdy si¢ nie dziato w
takich miescinach jak Stone Gap; nikt stawny nie skonczyt zadnej z tutejszych szkot ani
college’u metodystow. Ulice byty wyboiste, samochody stare, polityka wladz niejasna. Miata
to by¢ bogobojna spotecznosé, wyrozumiala 1 wstrzemiezliwa, ale bary byly zattoczone, a
gdzie$ na przedmie$ciach stat dom nalezacy do niezame¢znej kobiety 1 w tym domu mieszkaty
dwie albo trzy dziewczyny. Mezczyzni przychodzili tam, tak jak czynili to od stu lat albo i
dtuzej, ale nie bylo ani jednej wzmianki o tym budynku w archiwum miejskim, zupenie tak,
jakby nigdy nie istnial, i to przeoczenie nigdy nie wywotywato zadnych pytan podczas spiséw
ludno$ci. Poza granicami miasta domy byly mniejsze i bardziej od siebie oddalone, tak jakby
ludzie w nich mieszkajacy skazani zostali na wygnanie. Mieszkancy Stone Gap brzydzili si¢
przemoca, ale kazdy mezczyzna miat bron, a kazda kobieta rece zakrwawione od podrzynania
swinskich gardel. Tak wtasnie rzeczy si¢ miaty, i to od wiekow, ale Stone Gap wiedziato -
zawsze wiedzialo - Ze stare §ciezki sg najlepszymi $ciezkami. Nowy Jork 1 Las Vegas, a nawet
Montgomery reprezentowaty zgota odmienng Ameryke; Ameryke, ktora zapomniata o
prawach ziemi, obecnos$ci natury, nieuchronnosci czasu.

Takie miasteczka jak to nie chcialy pamigta¢ o morderstwach dzieci, ale nie mogty o
nich zapomnie¢. To caly czas lezalo pod powierzchnig niczym blizna nie od usunigcia,
wspominana tylko spojrzeniami, ktore kazdy widziat. Obywano si¢ bez stow. I tak samo jak
Augusta Falls Stone Gap byto przekonane, ze podobnego czynu nie mogt si¢ dopusci¢ zaden z
rdzennych mieszkancow. To musiat by¢ jaki$ cudzoziemiec, przybysz. I przez lata kazdy, kto
tu bedzie przyjezdzat, bedzie czul rezerwg innych.

Statem przed dworcem autobusowym, ktéry okazat si¢ niczym wigcej jak drewniang
budg z dachem z blachy falistej, i wiedziatem, ze Stone Gap jest doktadnie takie samo jak
moje rodzinne miasteczko. Byl to $wiat, ktoéry chciatem opusci¢, jednak moj wyjazd do

Nowego Jorku tylko skusit los, zeby mnie $ciggnat z powrotem. Udato mu sig, 1 to wigcej



razy, niz chciatem pamigta¢. Kazdy z tych razéw byl dla mnie przypomnieniem, ze to, co
otrzymatem, z tatwo$ciag moze mi zosta¢ zabrane. Stone Gap bylo przesycone poczuciem
straty: czulem to w powietrzu, widzialem w twarzach mijajacych mnie ludzi i z catych sit
staratem si¢ unika¢ kontaktu wzrokowego, nie rzucac si¢ w oczy, nie wywotywac pytan.

Biuro szeryfa znajdowato si¢ w niskim murowanym budynku przy koncu gltowne;j
ulicy. Budynek stat w pewnym oddaleniu od innych, co uwidaczniato jego przeznaczenie i
wage, a kiedy wszedtem na ganek i otworzytem drzwi, ujrzatem za nimi szeryfa.

- Nazywam si¢ Joseph Vaughan - powiedzialem mu - i jestem pisarzem.

Szeryf Norman Vallelly byt cztowiekiem po sze$¢dziesigtce. Jego twarz w trzech
czwartych pokrywaly zmarszczki, a w jednej czwartej - kurze lapki, oczy niemalze znikaty,
kiedy marszczyt brwi. Te oczy byly jasne jak monety; oczy, ktére widza wszystko, co ludzie
robia, wszystko, co mysla. W jego twarzy byt jednak pewien spokdj, cos, co przekonato mnie
od razu, ze jest to szczery czlowiek, cztowiek, ktéry méwi tylko prawde.

- Zamordowana dziewczynka? - zdziwi! si¢. - Po kiego czorta chce pan co$ o tym
wiedziec?

Odchylitlem si¢ na krzesle. Nie uswiadamiatem sobie dotad, jak jestem wyczerpany.
Gdyby szeryf Vallelly zamilkt na troche dluzej, bez watpienia bym zasnat.

- Pracuje nad ksiazka - powiedziatem. - Ksiazkg o...

- Taka jak ten, jak mu tam, Capote, tak? - Vallelly pokiwat glowa na znak, ze rozumie.
- Z zimng krwia, o tej rodzinie w Kansas. Moja Zona czytala to cholerstwo z jakie$ trzy albo
cztery razy.

- Tak - odpartem. - Tak jak Capote.

- No c6z, panie Vaughan, nie wiem, czy uda si¢ panu napisa¢ ksigzke akurat o tym
morderstwie, ale jesli tak, prosz¢ mi przysta¢ egzemplarz dla mojej Zony.

- Oczywiscie - zapewnilem go. - OczywiScie przeslg.

- A wie pan, kto$ juz pytal o to morderstwo.

- Starszy mezczyzna, jakie$ szes¢dziesigt dwa albo trzy lata?

- Ten sam - odpart Vallelly. - Emerytowany szeryf, Geary czy jakos$ tak.

- Dearing - powiedziatem. - Haynes Dearing.

- O, wilasnie! Zna go pan?

- Tak, znam. Byl szeryfem w Augusta Falls, moim rodzinnym miescie.

- Przyjechal tu prawie natychmiast, gdy to si¢ stalo. Juz gdzie$§ tak dzien po, kiedy
wiadomos$¢ o morderstwie ukazala si¢ w gazetach, przyjechat tutaj i zaczat zadawac pytania.

- Czy wspominal o tym, ze kogo$ szuka?



- Wspominat.

Uniostem brwi.

Vallelly pochylit si¢ w fotelu i opart przedramiona na biurku.

- Chce pan, zebym panu powiedziat, kogo szukat?

- Moglby pan?

- On sam nie wiedziat. Nie wiedzial, kogo szuka, z wyjatkiem tego, ze mogl to by¢
Niemiec.

- Niemiec?

Validly skinat glowa.

- Tak mowit. Mowit, ze szuka jakiego$ Niemca.

- Nie wymienit jego nazwiska?

- Nie wymieniatl Zzadnych nazwisk. Poczatkowo mys$latem, Ze ten panski Haynes
Dearing pomoze nam przy tej sprawie, ale zostal w naszym miasteczku godzine albo dwie, a
potem wyjechat.

- Nie wspominat dokad?

- Nawet si¢ nie pozegnal. Chyba mu si¢ spieszylo.

- A $ledztwo? - zapytatem.

Vallelly rozpart si¢ w fotelu i zmarszczyt brwi.

- Nie mog¢ panu podawaé szczegdotow toczacego si¢ dochodzenia. Nie wolno mi
ujawniac¢ tego rodzaju informacji.

- Ale nikt nie zostat zatrzymany, prawda?

Vallelly milczat chwilg, a potem usmiechnat si¢ ironicznie.

- Powiedzmy, Ze nie bylo na ten temat zadnych artykutow w ,,Stone Gap Herald”, i na
tym poprzestanmy.

- I od tego czasu nie miat pan zadnych wiadomosci od szeryfa Dearinga? - zapytatem.

Vallelly pokrecit glowa.

- Ani stowa. Obiecal, ze da mi zna¢ o wszystkim, co mogloby pom6éc nam w
Sledztwie. Wspominat pan, ze jest z Augusta Falls?

Skingtem gtowa.

- I on byt tam szeryfem?

- Tak, przez wiele lat.

- I mieli$cie tam ten sam problem?

- Dziesig¢ zabitych - odrzeklem. - Pomiedzy rokiem 1939 a 1949 zamordowano

dziesig¢ matych dziewczynek.



- Wszystkie w tym samym miescie?

Potrzasnalem glowa.

- Nie, niektére w sasiednich hrabstwach. Pod koniec bylo w to zaangazowanych
siedmiu szeryfow z roznych hrabstw.

Vallelly zagwizdal przez zeby. Siegnal po fajke lezaca na biurku 1 zaczal nabijac ja
tytoniem.

- I wszystko to zrobila jedna osoba?

- Tak nam si¢ wydaje.

- Nam?

- Mnie i Haynesowi Dearingowi.

- No tak, oczywiscie. I probuje pan znalez¢ Dearinga, bo chce pan, zebyscie potaczyli
sity?

- Tak.

Vatlelly zmruzyl powieki i spojrzat na mnie znad fajki.

- | pan jest pisarzem, a on emerytowanym szeryfem.

- Tak.

- I wydaje si¢ wam, ze jestescie lepsi ode mnie i calej gromady szeryfow z rdznych
hrabstw?

Us$miechnatem sie.

- Nie, oczywiscie, ze nie. Te morderstwa s3g popetniane od trzydziestu lat. W
Mississippi, Tennessee, w Alabamie i Karolinie Potudniowej. Z tego, co zdotatem ustali¢,
bylo ich co najmniej trzydziesci. Wielu z funkcjonariuszy, ktorzy prowadzili sledztwa w tych
sprawach, juz nie pracuje. Podejrzewam, ze czg$¢ przeszia na emeryturg, czg$¢ zmarta. Nie
sadze, zebySmy byli w stanie zrozumie¢ prawdziwg nature tego wszystkiego. To trwa od tylu
lat 1 toczy si¢ w tak wielu miejscach... Kazde miasto miato wtasng ekipe 1 wlasne $ledztwo,
ale te §ledztwa nigdy nie zostaly skoordynowane.

- | zamierza pan napisa¢ o tym ksigzke?

- Najpierw zamierzam znalez¢ Haynesa Dearinga, ustali¢, co wie, a potem moze uda
si¢ namowic jakies$ stuzby, zeby wszczely sledztwo, ktore obejmie wszystkie morderstwa.

Vallelly przez chwile nic nie moéwil. Zapalit fajke. Skwierczenie palacego si¢ tytoniu
bylo jedynym odglosem w jego gabinecie. Arabeski dymu wzlatywaly do sufitu, a Swiatlo
wpadajace przez okno zamienialo je w zjawy.

- Nie wiem, co mam panu powiedzie¢ - odezwat si¢ w koncu. - Mam tu zamordowang

dziewczynkg. Zostata porwana w $rodku dnia z miejsca w poblizu domu. Nikt nie widziat nic



niezwyktego, nikt nic nie zapamietal. Znaleziono jg dostownie kilka godzin po...

- Jak zostat znaleziona, szeryfie?

Zasepit sig.

- Jak zostata znaleziona? Chodzi panu o to, kto jg znalazi?

- Nie - odpartem. - Chodzi mi o to, co on jej zrobil.

Vallelly znow popatrzyt, mruzac powieki.

- Nie wiem, czy chce komukolwiek o tym mowic.

- Znalaztem jedna z tych dziewczynek.

Spojrzal na mnie ze zdziwieniem.

- Kiedy miatem czternas$cie lat. Znalaztem jedng z nich na szczycie wzgorza niedaleko
swojego domu. - Poczutem, ze wspomnienie tego wydarzenia wypelnia mnie, $ciska moja
piers. - Kiedy méwie, Ze ja znalaztem, mam na mysli to, ze znalaztem wigkszos$¢ czesci jej
ciata.

- Jezu... - westchnatl Vallelly ochryplym glosem.

- Wiem, co ten bydlak robi. Widziatem to z bliska. Czytalem o tym, rozmawiatem o
tym, dreczy mnie to, odkad pamigtam...

- Przeciat ja na pdt, panie Vaughan - powiedziat Vallelly. - Przeciat jej ciato na pot,
jakby byta kawatkiem drewna. Zostawit ja miedzy drzewami przy drodze, gdzie kazdy mogt
ja znalez¢, dzieci czy ktokolwiek inny. Jak zyje, czego$ takiego nie widziatem, i mam
nadzieje, ze nie ujrz¢ znowu. To wlasnie jej zrobil, panie Vaughan, przecial dziewigcioletnia
dziewczynke na pot i zostawit jg przy drodze.

Obaj milczeliSmy przez dtuzsza chwilg, a potem Vallelly spojrzat na mnie 1 zapytat:

- Co pan teraz zamierza? Ma pan pomyst, w jaki sposéb mozna znalez¢ panskiego
przyjaciela?

- Nic konkretnego - odpartem.

- Nic konkretnego nie przychodzi panu do glowy?

- No wlasnie nic.

- Moze chce pan, zebym wszczat co§ w rodzaju alarmu, ktéory umozliwi jego
znalezienie?

Bylem zaskoczony i nagle moje serce napetnito si¢ nadzieja.

- Moglby pan to zrobic?

Vallelly usmiechnat sie.

- Moge robi¢, co mi si¢ zywnie podoba. W koncu jestem szeryfem.

- Co by to oznaczalo w praktyce? - zapytalem. - Jaki alarm ma pan na mysli?



- Moge wysta¢ dalekopis do wszystkich szeryféw w tym stanie. Podam nazwisko tego
cztowieka, jego opis. Napisze im, ze nie chodzi o zadne §ledztwo przeciwko niemu, ze
chcemy tylko ustali¢ jego miejsce pobytu. Chee pan, zeby przekazali mu, ze go pan szuka?

- Jasne, ze tak - odpartem. - Jesli kto$ go zobaczy, niech go powiadomi, Ze chce si¢ z
nim zobaczy¢.

- I maja mu poda¢ panskie nazwisko?

- Oczywiscie. Bede bardzo, bardzo wdzigczny, szeryfie.

- No to zalatwione, panie Vaughan. Mam tu od cholery ludzi, ktérzy chca si¢
dowiedzie¢, co si¢ stato Rachel Garrett, i moim obowigzkiem jest pomoc panu w ustaleniu
prawdy.

Podzigkowalem szeryfowi Normanowi Vallelly’emu tak wylewnie, ze wydawal si¢
tym zawstydzony. Powiedzialem mu, Ze miatem zosta¢ w Stone Gap jeden dzien, ale w takim
razie zostan¢ diuzej. Obiecal, ze powiadomi mnie, jesli otrzyma jakas informacj¢ zwrotna,
poprosit tez, zebym poinformowal go o swoim miejscu pobytu. Polecil mi hotel Excelsior
przy Fallow Road, trzy przecznice dalej.

- Ta nazwa brzmi tak, jakby to byt co najmniej Ritz, ale niech mi pan wierzy, daleko
mu do niego. Tyle Ze jest tam dosy¢ czysto, nie majg wygdérowanych cen 1 bede wiedzial,
gdzie pana szukaé w razie czego.

Raz jeszcze podzickowalem Vallelly’emu, uscisnglem mu r¢ke 1 wyszedtem z
gabinetu.

Przeszedtem trzy przecznice i znalazlem hotel Excelsior, nowoczesny dwupigtrowy
budynek z elewacja w kolorze ztamanej bieli 1 z kremowymi ramami okiennymi. Czutem, ze
wydarzyto si¢ cos waznego. Po raz pierwszy od wielu lat naprawde wierzylem, ze mam jakas$
szans¢. Niewielka, ale jednak. W tym momencie bylem wdzigczny za wszystko 1 nie chciatem
traci¢ nadziei.

Do srody pigtego nie mogltem sobie znalez¢ miejsca w swoim matym hotelowym
pokoju. Dwa razy bytem w biurze szeryfa Vallelly’ego; za pierwszym razem go nie zastatem,
drzwi byty zamknigte, a $wiatta pogaszone; za drugim razem, w poniedzialek wieczorem,
tylko na mnie spojrzat znad biurka, zmruzywszy oczy, po czym potrzasnat glowa. Nic nie
powiedzial, wigc ja tez nic nie powiedziatem i wyszedlem.

Z okna swojego pokoju widzialem skrzyzowanie Fallow Road z sgsiednig ulica. Po
prawej stronie, prawie niewidoczna, stala szkota, kompleks matych murowanych budynkow z
boiskiem z tylu. Co jaki$ czas styszalem $miechy i krzyki dzieci. Najpierw rano, potem okoto

poludnia i wreszcie po potudniu, kiedy wychodzity ze szkoty. We wtorek, niedlugo po



pietnastej, lezatem w 16zku, a $miech dziewczynek wpadat przez okno. Bawily si¢ w jakas
zabawe 1 podszedlem do okna, zeby ustysze¢ je wyrazniej. Gdy dotarto do mnie, w co si¢
bawig, zmrozito mnie nagle.

- Raz, dwa, trzy, BabaJaga patrzy...

Uklgktem, potozylem przedramiona na parapecie, a brode na r¢kach i zamkngtem
oczy. Za kazdym razem, gdy styszatem zgodny choér dziecigcych glosikow, czutem, jak wlosy
mi si¢ jeza na karku. Mialem wrazenie, ze dziewczynki wiedza, ze tu jestem, i po prostu
przypominajg mi o przyczynie mojego pobytu. W koncu, trudno mi powiedzie¢ po jakim
czasie, ucichly. Wrocitem do to6zka. Moje policzki byly mokre od tez, chociaz nie
pamigtatem, zebym ptakat.

W $rode o piatej po potudniu pojawitem si¢ znéw w biurze Vallelly’ego. Kiedy
stanglem w drzwiach, przywotal mnie r¢ka.

- Nic dla pana nie mam - powiedziat. - Zdaj¢ sobie sprawe, ze takie oczekiwanie musi
by¢ frustrujace, ale na razie naprawd¢ nie wiem, co jeszcze moglbym zrobié. Panski
przyjaciel gdzie$ zniknat. Gdy tylko pojawi si¢ z powrotem w naszym stanie, kto$ z
pewnoscia go zauwazy. - USmiechnat si¢ ze wspotczuciem. - Jedyna rzecz, ktorej nie mozemy
przewidzie¢, to kiedy to nastapi.

- Zastanawiam si¢ nad powrotem do Nowego Jorku - odparlem ku swemu
zaskoczeniu, poniewaz dotad tego powaznie nie rozwazatem. Ta mysl nagle przyszta mi do
glowy i zdziwitem sig, ze w ogole ja wyrazitem.

- Wydaje mi sig, ze to dobry pomyst - przyznal Vallelly. - Po przyjezdzie prosze¢ do
mnie zadzwoni¢ 1 powiedzie¢, gdzie pan si¢ zatrzymat. Moze do tego czasu bed¢ mial juz
jakie$ wiadomosci.

Usiadlem naprzeciwko szeryfa.

- Bede czekat az do skutku - powiedziatem zrezygnowanym tonem. USwiadomitem
sobie, ze nie odzywalem si¢ do nikogo przez ponad trzy dni. Chciatem moéwi€, chcialem
stysze¢ dzwiek swojego glosu, stysze¢ czyje§ odpowiedzi. Samotnos¢ zadomowila si¢ we
mnie i nie podobalo mi si¢ to. - To niezmiernie wazne, zebym si¢ z nim spotkal, a czuje¢, ze
tkwienie tutaj nic mi nie daje...

- Z wyjatkiem przypominania mi, ze jeszcze nic dla pana nie mam

- powiedziat Vallelly. Usmiechnat si¢ do mnie, uSmiechnat si¢ tak, jak usmiechat sie
Haynes Dearing, kiedy bylem dzieckiem, i zabolata mnie mysl o nim, mys$l o wszystkim,
przez co przeszlis$my, i o tym, ze trzydziesci lat pdzniej wciaz Scigamy te same duchy.

- Co$ panu powiem - odezwal si¢ Vallelly. Raz jeszcze siggnal po swoja fajke i



przeszedt przez rytual nabijania jej 1 zapalania. - Kiedy cztowiek jest w moim wieku, po tylu
latach bycia szeryfem zaczyna dochodzi¢ do wniosku, ze pewnych ludzi nigdy nie zrozumie.
Co$ takiego jak to mordowanie dzieci... i nie tylko sam mord, ale jeszcze gwalt i
szlachtowanie ich ciat... - Vallelly zamknal na chwile oczy i potrzasnat glowa. - Jest pan w
Stanie zrozumie¢ co$ takiego, panie Vaughan?

- Nie - odpartem. - Nie jestem w stanie tego zrozumie¢ i niec wydaje mi si¢, zebym
chciat to zrozumie¢. Taki czlowiek jak ten...

- To najbardziej chory rodzaj zwyrodnialca, jaki mozna sobie wyobrazi¢ - przerwat mi
Vallelly. - Tak mysle.

Us$miechnatem si¢ i wbilem wzrok w podtogg.

- Mam wrazenie, ze dziato si¢ to cale moje zycie. Zaczelo si¢, kiedy bytem dzieckiem
i... cholera, wszystko, co od tamtej pory robitem, wydaje si¢ tym skazone.

- I stad wtasnie ta ksigzka?

Zmarszczytem brwi.

- Ksigzka?

- Ta, ktora pan pisze. Wydaje mi sig, Zze spisanie tego wszystkiego moze by¢ czyms$ w
rodzaju egzorcyzmow, zgadza sig?

Wzruszylem ramionami.

- Moze - powiedzialem. - Przekonamy si¢, prawda?

- Niech mi pan co$§ powie - poprosil Vallelly. Pochylit si¢ do mnie i zmruzyt oczy. -
Co przezywa dziecko, kiedy widzi co$ takiego?

- To mu uzmystawia tymczasowa naturg wszystkiego - odpartem.

- Byla nas tam cata paczka. Nazwali$my si¢ Straznikami. Haynes Dearing wywiesit w
Augusta Falls plakaty. Ostrzegaty nas, przypominaty, zebySmy caly czas pozostawali w
pogotowiu, uwazali na nieznajomych. Na tych plakatach byla tylko sylwetka me¢zczyzny. Nic
wiecej. | wtedy zrobilem chyba najwazniejszg rzecz w swoim zyciu. Zebratem chiopakow i
zlozyliSmy przysiege. Nawet poprzecinaliSmy sobie dlonie, zeby przypieczetowac ja wlasng
krwia. PrzyrzekliSmy, Zze bedziemy ochrania¢ inne dzieci, mie¢ na nie oko, zadbamy o to,
zeby nic im si¢ nie stalo.

- Ale to nic nie dato, prawda?

- Nie, nic nie dalo. Kiedy kilka dni temu wrocitem do Augusta Falls 1 odszukatem
dwoch z tych chtopcow...

- Niech zgadng... nie mieli dla pana czasu.

- Zgadza sig.



Vallelly usmiechnat si¢ ze zrozumieniem.

- Mozna si¢ bylo tego spodziewaé. Dorosli, sami maja teraz dzieci. To, co si¢ stato
kiedy$, nie ma juz z nimi nic wspolnego.

Skingtem gltowa.

- Taka juz jest ludzka natura, panie Vaughan. Nic na to nie poradzimy. Swiat sie
zmienia. Ludzie zmieniaja si¢ jeszcze bardziej. Nie powiem, ze mi si¢ to podoba, ale nie
moge tego powstrzymac.

- Wiec nie pozostaje nam nic innego, jak robi¢, co do nas nalezy, i mie¢ nadziejg, ze
moze to cos da, tak?

- Zgadza si¢ - potwierdzit Vallelly. - Tak jak to robicie pan i panski przyjaciel Haynes
Dearing.

Wstatem z krzesta.

- Prosze mi wierzy¢, panie Vaughan, naprawde zalezy mi na tym, zeby go znalez¢ -
powiedziat Vallelly. - Chce, zebyscie panowie si¢ spotkali i zrobili co$, zeby powstrzymac
tego bydlaka. Zrobi¢, co w mojej mocy. Wysle jeszcze jeden dalekopis, a gdy tylko pan si¢
zjawi w Nowym Jorku, prosz¢ do mnie zadzwoni¢ z wiadomoscia, gdzie pan si¢ zatrzymat,
dobrze?

- Dobrze - odpartem. Podatem rgke szeryfowi, po czym odwrocitem si¢ i wyszedtem z
jego biura.

Wrocitem do hotelu Excelsior 1 spakowalem si¢. W recepcji zapytatem o odjazdy
autobusow 1 ustalilem, Ze najlepiej begdzie dosta¢ si¢ do Atlanty, a tam ztapa¢ autobus linii
Greyhound do Nowego Jorku.

Nie chcialem wyjezdza¢, ale czutem tez, ze nie moge zosta¢. Twarde 1 niewzruszone
miejs

Wyjechatem z Atlanty do Nowego Jorku pdznym popoludniem, w czwartek, 6
kwietnia 1967 roku. Gdybym wtedy wiedzial, ze wszystko skonczy si¢ juz za kilka dni,
zastanowilbym sig¢, czy nie odtozy¢ podrozy na pdzniej. Dziwnie mi si¢ mysli o tym teraz, ale
wtedy zadawatem sobie gldwnie pytanie, co zrobig, gdy juz to wszystko si¢ skonczy. Bo
niezaleznie od tego, w ktora strong si¢ skieruje, w pewnym momencie si¢ skonczy. Co wtedy?

Wsiadlem do autobusu Greyhound i staralem si¢ jak najdtuzej spaé. Po o$miu
godzinach zatrzymali$my si¢ na chwilg. Wysiadtem 1 stanglem na poboczu. Cale ciato mnie
bolalo. Umyst przechodzit katusze. Patrzylem na wspolpasazerow: gruby mezczyzna w
kapeluszu, ktory pachnial tanig woda kolofiska 1 cygarami po trzydziesci centow; dziewczyna

W ciazy, majaca nie wiecej niz dziewietnascie lub dwadzie$cia lat, trzymajaca caly swoj



dobytek w  zniszczonej torbie podrecznej ,,Samsonite”; sprzedawca  butow,
pigédziesigciotrzytetni i wykonczony, w portfelu mial zdjecie zony, ktora go zostawita, i syna,
ktérego nie widziat od jedenastu lat; obok niego blondwlosy i wielkozeby rozgrywajacy z
druzyny college’u, ktéory nabawit si¢ kontuzji kolana i1 zostatl skazany na zycie bez
cheerteaderek, szatni i masazy. Wszyscy ci ludzie byli zjawami, obrazami z jakiego$ innego
Swiata, $wiata, ktory opuscilem 1 zapewne nigdy do niego nie powrdce. Usilowatem z nimi
rozmawia¢, ale nie bardzo wiedziatem, co mam moéwié. ,Siedzialem w wigzieniu za
morderstwo, ktorego nie popetitem. Stracitem wigcej bliskich o0sob, niz zyskatem.
Przemierzam Ameryke wzdluz 1 wszerz w poszukiwaniu czlowieka, ktory ma mi pomodc
ustali¢ tozsamo$¢ mordercy dzieci. Z tego, co wiem, zabit dwadzieScia dziewigé
dziewczynek. Stysze je caly czas. Niektore z ich twarzy mam na stale odci$nigte pod
powiekami. Kiedy zamykam oczy, natychmiast je widze. A teraz o czym porozmawiamy?”.

Dotarlismy do Nowego Jorku w niedziel¢ rano. Zmienit si¢, ale podobnie jak to bylo
w przypadku Augusta Falls, ten Nowy Jork, ktéry mialem w pamigci, wcigz istniat pod
powierzchnig. Pamigtatem, jak pierwszy raz go zobaczylem w kwietniu 1949 roku. Jak mnie
na kazdym kroku atakowat. Wszystko bylo jaskrawe, odwazne i aroganckie. Majestatyczne.
Imponujace. Schron ludzkosci.

Pamigetatem, jak Nowy Jork odebrat mi dech w piersiach. Wrdcit on dopiero po dwdch
dniach.

Mingto osiemnascie lat. Czutem si¢ teraz jak stary cztowiek.

Przyciggal mnie Brooklyn, magnetycznie i nie do odparcia, i podazytem za tym
przycigganiem.

Stanglem na rogu Throop 1 Quincy. Po domu Aggie Boyle nie pozostat §lad. To juz nie
byta ta sama ulica ani to samo skrzyzowanie, ale jednak wyczuwalem tu obecnos$¢ Bridget. Jej
duch réwniez mnie nawiedzat.

Wydawato mi si¢, ze tu pasuj¢. Ze powinienem wréci¢ do miejsca, gdzie rozpoczat sig
moj osobisty koszmar. Dla oczyszczenia lub kuszenia losu zameldowatem si¢ w hotelu
oddalonym zaledwie dwiescie metrow od rogu, za ktory skrecitem tego dnia, kiedy wrocitem
z Manhattanu, tego dnia, gdy puscilem si¢ w szalonym pedzie ku najgorszej chwili swojego
zycia. A moze wcale nie najgorszej? W koncu bylo ich tak wiele... Czym sobie zastuzylem na
takie zycie? Jakaz zbrodni¢ popetitem, ze zasadzono mi tak cigzki wyrok?

Nie wiedzialem. Wolalem nie pyta¢. Pozwolitem, by mdj umyst uciszyl si¢, usiadtem
przy oknie swojego pokoju i popatrzylem na Brooklyn zupetie innymi oczami.

Rano miatem zadzwoni¢ do szeryfa Vallelly’ego 1 powiedzie¢ mu, gdzie jestem.



XXX

- Mamy go - powiedziat Vallelly, gdy tylko odebrat.

- Dearinga?

- Tak jest. Widziat go jeden z naszych ludzi w Baxley.

- Baxley? - powtorzytem. To miasteczko lezato jaka$ godzine drogi od Augusta Falls.

- Mam tam znajomego. Pracowali$my razem w Macon.

- Jezu... - rzucilem przez zacis$nigte zgby. Stalem przy kontuarze hotelowej recepcji.
Przez okno widziatem skrzyzowanie. Odwrécitem si¢ tytem do recepcjonisty, usitujac
uzyskac¢ cho¢ troche prywatnosci.

- Panie VVaughan? Jest pan tam?

- Tak... przepraszam... Tak, jestem tutaj. No dobrze, wigc jest w Baxley. W jakich
okolicznosciach ten panski cztowiek z nim rozmawiat?

- Ztapal gume. M) znajomy, ktory jest tam zastepca szeryfa, zatrzymatl si¢, zeby mu
pomoc, 1 wdali si¢ w rozmowe. Powiedzial Dearingowi, zeby skontaktowat si¢ ze mna, ze
mam wiesci od starego przyjaciela, ktoremu bardzo zalezy na spotkaniu.

- Powiedzial mu, jak si¢ nazywam?

- Nie, nie podawalem panskiego nazwiska. Mam nadzieje, ze teraz Dearing
skontaktuje si¢ ze mng i wtedy powiem mu, gdzie moze pana znalez¢.

- Nie wspominat, dokad jedzie?

- Tylko tyle, ze wyjezdza z Georgii, zdaje si¢ na pdinoc. Nie byl w sumie zbyt
rozmowny, ale obiecat, ze do mnie zadzwoni.

Przez chwile milczalem.

- Wyglada na to, ze to dla pana nie lada niespodzianka, panie Vaughan.

Wziatem gleboki wdech i przytrzymatem przez chwilg powietrze.

- Tak - odpartem. - Szansa na to, ze si¢ uda, byta naprawde niewielka. fezu, nie wiem,
co powiedzie¢.

- Céz, na razie nie ma co gada¢. Zaczekajmy do momentu, gdy Dearing skontaktuje
si¢ ze mng, wtedy bedziemy wiedzie¢, na czym stoimy. Dobrze?

- Tak. Dzigkuje. Nie ma pan pojecia, jak bardzo jestem wdzigczny.

- Do licha, panie Vaughan, jak juz méwilem, nic nie sprawi mi wigkszej radosci niz
szybki koniec tej sprawy. Skontaktuj¢ si¢ z panem, gdy tylko Dearing do mnie zadzwoni.

- Jeszcze raz dzigkuje. Prosz¢ mnie informowac na biezgco.

- Mam nadzieje, panie Vaughan, ze juz wkrétce bede mial dla pana pomyslne wiesci.



Ponownie podzigkowalem szeryfowi Vallelly’emu 1 odlozytem stuchawke na widetki.
Nastegpnie poprositem recepcjoniste, by bezzwlocznie dat mi zna¢, jesli kto$ bedzie do mnie
dzwonit.

Recepcjonista - niewysoki tysawy czlowieczek o imieniu Leonard, z niesfornymi
kosmykami wlosow sterczacymi nad uszami - popatrzyt na mnie znad okularow potowek.

- Jakie$ ktopoty? - zapytal podejrzliwie.

Us$miechnatem si¢ i potrzasnatem gtows.

- Jestem troch¢ podenerwowany - wyjasnitem. - Ustyszalem wiesci o starym
przyjacielu. Nie widzieliSmy si¢ od lat i wreszcie mam szansg si¢ z nim spotkac.

Leonard usmiechnat si¢. Wyraznie mu ulzylo.

- No to zycze powodzenia - powiedzial. - Zawiadomi¢ pana, gdy tylko kto§ do pana
zadzwoni.

Wrécitem do pokoju i usiadtem na brzezku 16zka. Glowa wydawala si¢ za cigzka, by
utrzymac si¢ na szyi. Polozylem si¢, postawitem za sobg poduszke i prébowatem zebraé
mysli.

Augusta Falls. Szeryf Haynes Dearing. Straznicy kontra morderca dzieci. Wrécitem
mys$lami do wszystkiego, co si¢ stato, wszystkiego, co moglem sobie przypomniec.
Pomys$lalem o wykladzie Dearinga w szkole, o tym, jak patrzyl na nas po kolei, nie
wymieniajagc nas z nazwiska, ale czynigc jasnym, kto odpowiada za to cale zamieszanie.
Godzina policyjna. Ostrzezenia. Moja matka. To, jak nieodwracalnie zeslizgiwata si¢ W
odmety czegos$ strasznego. Elena Kruger. To, Ze nie udato mi si¢ jej ochronié. Przyrzeczenie,
ktore ztozyliSmy jako dzieci 1 ktdérego nie mogliSmy dotrzymac.

Myslalem tez o mordercy, o dziewczynkach, ktore dostaly si¢ w jego lapy.
Usitowalem zrozumie¢, co go doprowadzito do tak strasznych czynow. Wisciektos¢.
Nienawis¢. Zazdros¢. Jakie$ szalenstwo nie do opisania, ktdre pochodzito z glebi jego duszy 1
nie moglto zosta¢ wygnane zadnymi egzorcyzmami. Szalenstwo, ktorego nawet Laurence
Gabillard, bez wzgledu na liczbg literek przed nazwiskiem, nie mogltby zrozumiec.

A potem pomySlalem o Georgii, o tym wszystkim, czym byla i co soba
reprezentowata. O Reillym Hawkinsie, Franku Turowie, jednookim Lowellu Shanerze, ktory
szedt w jednej linii z siedemdziesigcioma innymi m¢zczyznami i wotat dziewczynke, ktorej
nawet nie znat. O zapachach i odgtosach w kuchni Krugerow, o Mathilde i1 dzieciach.

I o pytaniu napisanym przez Haynesa Dearinga: ,,Dokad pojedzie chlopak z Jesup?”.

No wtasnie, dokad?

Nagle walenie do drzwi poderwato mnie na nogi. Zaszumiato mi w gltowie i1 przez



chwile bylem zdezorientowany. Podszedlem do drzwi, uchylilem je i zobaczytem Leonarda -
podenerwowanego, podnieconego.

- Telefon - powiedzial. - Telefon do pana... To chyba panski przyjaciel.

Minatem go i1 pobiegtem na dét. Dopadiem do recepcji i chwycitem stuchawke.

- Joseph? - zapytat Haynes Dearing.

- Szeryf Dearing? Roze$miat sig.

- Jezu, nikt tak do mnie nie mowit juz cate wieki. Jak si¢ masz? Zaczalem si¢ $miac.
Poczutem, ze zalewa mnie fala emocji. Krgcito mi si¢ w glowie, czutem mdlosci 1 musiato
ming¢ troch¢ czasu, zanim odzyskatem glos.

- W po... porzadku. Tak, w porzadku, szeryfie. Szukatem pana.

- Styszalem - powiedzial Haynes Dearing i wraz z jego glosem wrocity wspomnienia
wszystkiego, co 0 nim pamigtatem, zupetie jakbySmy rozmawiali zaledwie wczoraj. Miatem
mu tyle do powiedzenia, a ledwo moglem wydusi¢ dwa stowa.

- Gdzie jestes? - zapytal.

- W Nowym Jorku - odrzektem. - Na Brooklynie.

- Jezu, akurat tam, ze wszystkich miejsc na §wiecie. Myslatem, Ze bedziesz miat go
dosy¢... No wiesz, po tym wszystkim, co tam zaszto.

- Wiele zaszto w calym moim zyciu, szeryfie - powiedziatem. - Mialem nadzieje, ze...

- Ze si¢ spotkamy?

- Tak, ze si¢ spotkamy. Gdzie pan jest?

- Szmat drogi od ciebie, ale mogg przyjecha¢ - powiedziat Dearing.

- Mogg przyjecha¢ do Nowego Jorku 1 si¢ z toba spotkac¢, Josephie... Chciatbys?

- Tak - odrzektem, nie dowierzajac, ze to naprawdg si¢ dzieje.

- Moglby pan?

- Pewnie, ze bym mogl. Mito bedzie ci¢ zobaczy¢ po tylu latach.

- Przerwal na chwile. - Styszatem o wszystkim, co si¢ stato. O tej dziewczynie w
Nowym Jorku... o procesie...

- Wystarczy - przerwatem mu. - Nie chce o tym méwic...

- Wiem, o czym chcesz mowi¢, Josephie, i dlatego wtasnie do ciebie zadzwonitem.
Przyjade do Nowego Jorku. Wydaje mi si¢, ze w tych okoliczno$ciach to najlepsze, co mozna
zrobi¢. Zaraz wyruszam w droge. Jesli zlapie pociag, powinienem chyba dotrze¢ na jutro,
prawda?

- Tak - odpartem. Wszystkie nerwy w moim ciele dzwonily w oczekiwaniu. Czulem

strach, wyczerpanie, ale przede wszystkim nie moglem si¢ doczekaé. Zobacze¢ Haynesa



Dearinga. Razem wyjasnimy te¢ sprawe 1 doprowadzimy ja do szczesliwego konca.
Wiedzialem o tym. Wierzytem w to. Musiatem w co$ wierzy¢.

- No dobrze, to jesteSmy umoéwieni - powiedziat Dearing. - Przyjade do Nowego
Jorku. Powiedz mi, gdzie si¢ zatrzymates.

Podatem mu adres hotelu. Zapewnilem, Zze nie bed¢ ruszat si¢ z miejsca, ze zostang
tam 1 zobacz¢ si¢ z nim zaraz po przyjezdzie. Podzickowalem za telefon i za to, ze zgodzit si¢
przyjechaé, za mozliwos$¢ rozmowy i zblizenia si¢ do prawdy.

Zyczyt mi powodzenia, po czym si¢ rozlaczyl.

Statem tam ze sluchawka palacg mnie w dton, dopoki Leonard nie wyjat mi jej z reki 1
nie odtozyt na widelki.

- Wszystko w porzadku? - zapytat.

Odwrocitem si¢ i popatrzytem na niego. Usmiechnatem si¢ glupkowato.

- Nie moze by¢ lepiej - odpartem. - Po prostu nie moze by¢ lepie;j.

Pot godziny pdzniej wyszedlem, zeby kupi¢ co§ do jedzenia - chleb, ser, parg
plasterkéw szynki, kilka jablek. Nie chciatem juz pdzniej opuszczaé hotelu. Przyniostem to
wszystko do swojego pokoju 1 wylozylem na stol przy oknie. Usiadtem na jednym z dwoch
krzeset pod $ciana.

Nie wytrzymatem dlugo. Zaczatem chodzi¢ po pokoju. Podszedtem do okna i
zasungtem zastony. Chcialem, zeby byt juz wieczor. Chciatem zasngé, przesta¢ myslec,
chciatem, Zeby juz bylo jutro 1 Zebym widzial Haynesa Dearinga idacego ulica w kierunku
hotelu.

Zszedtem na dot 1 zadzwonitem do szeryfa Vallelly’ego, zeby mu powiedzie¢, ze
skontaktowat si¢ ze mng Dearing, 1 podzigkowac za okazang pomoc. Nikt nie odbierat.

Wrociwszy do pokoju, zaczatem krazy¢ migdzy oknem a drzwiami do malutkiej
tazienki. Czulem si¢ tak, jakbym znow si¢ znalazt w Auburn i liczyt kroki, byle tylko nie
mysle¢. Wydawato mi si¢, ze za chwile wybuchng, tutaj, na srodku tego pokoju. Uczucia,
ktore mnie ogarniaty, wydawaty si¢ trudne do zdefiniowania, ale byly intensywne, bardzo
intensywne. Probowalem mys$le¢ o ksigzkach, ktore czytalem, filmach, ktére ogladatem.
Probowatem mysle¢ o Alex, o Bridget, probowalem zobaczy¢ ich twarze, zeby przypomniec
sobie, dlaczego to wszystko robi¢. Nie pojawity si¢ jednak przed moimi oczami, zupeinie
jakby wyczuty moje zdenerwowanie i nie chcialy w tym wszystkim uczestniczy¢.

W koncu potozytem si¢ na 16zku. Zamknatem oczy 1 zaczeta mnie ogarnia¢ sennos¢;
walczylem z nig, ale nie bylo tatwo; catle moje cialo bylo zmeczone i w gruncie rzeczy

wiedziatem, ze ta walka nic nie da. Lezac, wyobrazalem sobie swoje spotkanie z Haynesem



Dearingiem; myslatem o.rzeczach, o ktorych bedziemy moéwili, o latach, ktore spedzit,
jezdzac po kraju wzdtuz i wszerz i szukajac odkupienia. Zabil Gunthera Krugera, bylem tego
pewien, 1 zastanawialem si¢, jak bardzo go to przesladowato.

Jestem skotowany, powie. To trwa juz od trzydziestu lat, a ja wcigz jestem skotowany.
Nie rozumiem tego teraz ani troche bardziej niz wtedy.

Nie szkodzi, odpowiem mu. Nie szkodzi, i tak we dwoch doprowadzimy te sprawe do
konca, raz na zawsze. Jest pan tutaj i tylko to si¢ liczy. Chce, zeby pan mi powiedzial, co
widzial 1 styszal, w co wierzy, dlaczego panskim zdaniem te okropienstwa nigdy si¢ nie
skonczyty. Moze pan to zrobi¢, prawda? Moze pan to zrobi¢ dla mnie?

A Dearing usiagdzie na krzesle przy oknie, promienie popotudniowego stonca utworza
aureole wokot jego wlosoéw, a ja pomysle o aniotach i ta mysl sprawi, ze znow zobacze ich
twarze 1 zadrze w momencie, kiedy je rozpoznam i zrozumiem, dlaczego do tej pory
pozwalalem, by to wszystko mnie przesladowato.

Porozmawiajmy, powiem mu. Prosze opowiadaé, a ja bede stuchat.

| roztlozymy wycinki prasowe na 16zku, i popatrzymy na wszystkie te twarze, i on
powie mi, dlaczego jego zdaniem one zgingty i dlaczego jakie§ dwieScie metréw od tego
miejsca zostala zamordowana Bridget. A ja sprobuje zrozumieé to, o czym bedzie mowit,
whnioski, do ktorych doszedt przez te wszystkie lata, gdy si¢ nie widzieliSmy. I opowie o tym,
jak scigaja go duchy przesziosci, ze wystarczy, by zamknat oczy, a widzi ich twarze, styszy
ich $miech, gwizdanie i okrzyki w czasie zabawy. I pewnie rozpltaczemy si¢ i ptaczac razem,
w jaki$ sposob sie do siebie zblizymy, osiaggniemy pewien stopien braterstwa i $wiadomos¢,
ze obaj zyliSmy ta sprawa, mimo ze byliSmy rozdzieleni. A potem porozmawiamy o tym, co
robi¢, dokad powinnismy p6js¢, o tym, jak to wszystko zakonczy¢.

Bedziemy moéwili o strachu, o frustracji; bedziemy mowili o gniewie, o nienawisci;
bedziemy moéwili o nocach, kiedy stawaliSmy z tym czlowiekiem twarza w twarz,
widzieliSmy go w naszych snach i w snach go zabijaliSmy. ZabijaliSmy 1 zabijaliSmy, 1
zabijaliSmy go tysigc razy. I o tym, jak budzilisSmy si¢ 1 u$SwiadamialiSmy sobie, ze ta
sprawiedliwos¢, ktorg wymierzaliémy, byla uluda, zjawa, duchem... tak samo jak morderca
dzieci.

Bedziemy mowili o wszystkich tych rzeczach, a oprocz tego bedziemy wspomina¢ dni
w Augusta Falls, ktore byly poczatkiem koszmaru, 1 dojdziemy do wniosku, ze tak naprawde
powinien byl si¢ skonczy¢ juz wtedy.

ZatoczyliSmy koto, powiem.

A Haynes Dearing popatrzy na mnie i w jego oczach ujrz¢ tego mtodszego



mezcezyzne, ktory na swoj sposob si¢ mng opiekowat, mng 1 moja matka, ktory odwiedzat ja,
gdy tylko mogt, rozmawiat z nig i dodawat jej sil. Szeryf Haynes Dearing pozostat z nami
nawet wtedy, gdy wszyscy inni si¢ od nas odwrocili. Nigdy si¢ nie poddat. Skata. Filar.
Cztowiek bez skazy.

Trzeba by¢ twardym, powiem mu, zeby znie$¢ to wszystko. Utrate matki. Alex.
Bridget. Eleny i wszystkich pozostatych. Nie wiem, jak kto$, kto stracit tylu bliskich, moze
wcigz wierzy¢ w ludzka dobro¢.

To dlatego, ze kazdy z nas ma swoje przeznaczenie, odpowie on na to. To dlatego, ze
wierzymy w to, co robimy; niezaleznie od tego, w ktdérg strone¢ idziemy, wierzymy w to, co
robimy.

Pochyli si¢ do mnie, moéwiac prawie konspiracyjnym szeptem, zupehnie jakby$Smy
tylko my dwaj naprawde rozumieli nature tego, co si¢ stato.

Musimy co$ zrobi¢, zeby to zatrzymac, powiem, a Haynes Dearing kiwnie glowa i
zgodzi si¢ ze mng, a potem opowie mi o tych wszystkich latach, kiedy wzdluz i wszerz
przemierzat Ameryke, szukajac nastgpnej dziewczynki, moze majac wbrew wszystkiemu
nadzieje, ze nie bedzie nastepnej, ale wiedzac, jednak wiedzac, ze bedzie.

Pamigta pan Straznikéw?, zapytam, a Dearing si¢ rozeSmieje. Tak wilasnie si¢ sami
nazwaliSmy: Straznicy. Ja, Hans Kruger i Maurice Fricker - pamigta go pan? Niedawno si¢ z
nim widziatem...

Niedawno?

No tak, zaledwie kilka dni temu. Wie pan, Ze jego ojciec nie zyje?

Gene nie zyje?

Tak. Zginat w wypadku w jakim$ innym hrabstwie. Maurice wyglada jak skora zdjeta
z ojca. Zawsze tak wygladal, ale teraz, gdy jest starszy, to juz w ogéle. A pamigta pan
Michaela Wiltseya? Nazywalismy go Wiercipigta. Nie umiat usiedzie¢ w miejscu. Byt jeszcze
z nami Daniel McRae... Zawsze przypatrywali$my mu si¢ baczniej, wie pan? Dlatego, ze jego
siostra byla jedng z ofiar. Pilnowalismy go, jakby w kazdej chwili mogl si¢ zatamac. I byt tez
Ronnie Duggan. Znat pan Ronniego Duggana?

Tak, pamigtam go. Konus z wlosami caty czas wpadajagcymi mu do oczu.

Tak, to on. On tez byl z nami. A pamigta pan, jak poobwieszal pan cate miasteczko
plakatami z sylwetkg mezczyzny?

Pamigtam... M6j Boze, kto by przypuszczal, ze mingto juz tyle lat.

Tak... Straznicy przeciwstawili si¢ zabdjcy dzieci. I chociaz wiedzielismy, ze tak

naprawde nie uda nam si¢ go powstrzymac, przynajmniej si¢ staraliSmy, prawda? StaraliSmy



si¢ zrobi¢ cos, zeby te potwornosci skonczyty si¢ raz na zawsze.

Wiem, ze si¢ starali§cie, Josephie, wiem. I co ci powiedzieli ci twoi Straznicy, kiedy
zobaczyles si¢ z nimi po latach?

Oni nie chcieli wiedzie¢, szeryfie, oni po prostu nie chcieli wiedzie¢. Udawali, ze to
wszystko nalezy juz do przesztosci. Ze skonczyto si¢ wraz ze $miercig Gunthera.

No tak... ze $miercig Gunthera.

Wiem o wszystkim, szeryfie. Wiem, co si¢ stato tamtego dnia.

Ja rowniez wiem, Josephie. Wiem, ze wszystkiego si¢ domyslites.

| rozumiem, dlaczego pan to zrobit.

Naprawde?

Tak, a przynajmniej tak mi si¢ wydaje. Zrobit pan to dlatego, ze chcial, zeby wszystko
wrocito do normy. Chciat pan, zeby wszystko bylo takie jak dawniej, zanim te potwornosci
si¢ zaczety. Myslatl pan, ze jesli beda mieli winowajcg, przestang si¢ tym zadreczad, przestang
si¢ tego bac¢ 1 Augusta Falls stanie si¢ zndw takim samym miasteczkiem, jakim bylo przed
$miercig Alice.

Dearing nic nie bedzie mowit, tylko popatrzy na mnie oczami pelnymi tez, zupetnie
tak jak moja matka, kiedy mowita o tym, co ja taczylo z Guntherem Krugerem, i zrozumiem,
ze pragnie, bym mu wybaczyl.

Moge sprobowac to zrozumiec... ale nie moge tego panu wybaczy¢, szeryfie. Nie
dostanie pan ode mnie rozgrzeszenia. To nastapi dopiero wtedy, gdy bedzie pan szukat
zbawienia.

Wiem, Josephie, wiem. Tak bardzo chciatem, zeby to juz si¢ skonczylo. Wiem, ze
rozumiesz. Chciatem, zeby wszystko wrocito do punktu wyjscia. Wierzytem w to, ze jesli
dostang kogo$, kogo beda mogli obarczy¢ wing za wszystko, zaznaja wybawienia.
Wierzytem, ze...

W porzadku szeryfie, w porzadku. To juz przeszto$¢ 1 zadne rozmowy tego nie
zmienia.

A co z terazniejszoscia, Josephie? Co teraz?

Teraz? Nie mam pojecia. To wszystko wydaje si¢ tak bardzo odlegle, ze czasami
zastanawiam si¢, czy przypadkiem mi si¢ to nie przys$nilo i czy ten sen nie byt tak silny, ze
uwierzytem, ze to stalo si¢ naprawde.

To sig stalo naprawdg, Josephie, to si¢ stato naprawde.

Wiem, szeryfie, wiem.

Wigc co robimy?



Mialem nadziejg, ze to pan mi udzieli odpowiedzi na to pytanie.

Ja? Dlaczego uwazasz, ze moge udzieli¢ na to pytanie lepszej odpowiedzi niz ty?

Dlatego, ze byl pan tam. Przez wszystkie te lata... podczas gdy ja bylem na
Brooklynie, podczas gdy siedzialem w Auburn, pan wcigz tam byt 1 prowadzit poszukiwania.

To nie znaczy jeszcze, ze wiem, co mamy zrobi¢. Ja tylko widzialem wigcej niz ty, to
wszystko. Tylko to, Josephie... Ja tylko wiecej widziatem.

A czy widzac wiecej, nie zrozumiat pan lepiej ode mnie tego wszystkiego, szeryfie?

Dtugo nic nie bedzie mowil, a potem popatrzy na mnie btyszczacymi od tez oczami i
powie: Wydaje mi si¢, ze wszystko przez to, ze zabil pierwszg dziewczynke i1 od tego czasu
go przesladowata. Mysle, ze mowita do niego, kpita z niego, chodzita za nim wszedzie i
kazda inna dziewczynka przypominala mu te pierwsza, a potem drugg i trzecig. I nie mogt
uciszy¢ ich glosow, Josephie. Mysle, ze bez przerwy do niego mowity i to doprowadzalo go
do szalenstwa. Nie mogl przez nie spa¢. Nie mogt przez nie zy¢. Musiatl je jako$ od siebie
odegnac... A w koncu staly si¢ takie same i tak samo na niego patrzyty, a ich glosy byly jak
jeden glos, 1 jedynym sposobem na to, zeby je uciszyé, bylo zabijanie ich. Poczucie winy,
rozumiesz? Zacze¢to mu towarzyszy¢ poczucie winy 1 robil wszystko, zeby je zaghuszyc¢.

Mysli pan, ze wlasnie tak to wygladato?

Nie wiem, Josephie. Nie wiem, czy ktokolwiek to kiedykolwiek zrozumie. Staralem
si¢, uwierz mi, bardzo si¢ staralem... ale im wigcej o tym mysle, tym wigkszy metlik mam w
glowie.

Dosy¢... juz dosy¢. Musimy po prostu postanowi¢, co robi¢, to wszystko... Musimy po
prostu postanowi¢, co robic.

We wtorek jedenastego obudzitem si¢ raptownie. Ubranie mialem przepocone.
Promienie stonica bezskutecznie usitowaty si¢ przedrze¢ do pokoju przez zasunigte zastony,
ale hatas ulicy za oknem przekonat mnie, Zze zaczal si¢ juz nowy dzien. Popatrzylem na
zegarek. Byto po jedenaste;.

Wstaiem 1 wziglem prysznic. Ogolilem si¢ 1 wlozylem czyste ubranie. Stalem przed
lustrem 1 pytatem samego siebie, czy jestem gotow na spotkanie z Haynesem Dearingiem.
Jesli nie teraz, to kiedy?, zapytatem i1 usitowatem by¢ silny, usilowalem zachowaé jakie$
poczucie pewnosci, jesli chodzi o to, co robitem.

Probowalem zje$¢ kanapke z serem, ale nie miatem apetytu.

Ten pokoj byl po prostu moja nowa wigzienng celg 1 chociaz moglem z niego wyjs¢,
kiedy mi si¢ podobalo, chociaz drzwi nie byty zamknigte i nikt nie stat za nimi, Zeby zapobiec

mojej ucieczce, to nie moglem stad wyj$¢ tak samo jak wtedy, gdy siedzialem w Auburn.



Wszystko w terazniejszosci wydawalto si¢ ledwie odleglym echem przesziosci. W pewnym
momencie podjatem decyzj¢ - moze mato znaczaca i prosta - i odtad wszystko byto inne,
przeniosto si¢ do innego wymiaru. Prawdziwy Joseph Vaughan istnial w $wiecie
rownoleglym, $wiecie bez martwych dzieci, §wiecie, w ktérym zestarzat si¢ z Alex Webber,
w ktorym jego matka dozyta sedziwego wieku, w ktérym pozostata przytomna, pickna, wrecz
zadowolona z zycia - zardowno swojego, jak i syna. Albo moze nawet ten §wiat rozpoczynat
si¢ jeszcze wezesniej. Moze w tym $wiecie serce Earla Vaughana bylo silne jak dzwon, jak
serce olbrzyma i nic tak nieistotnego jak goraczka reumatyczna go nie dotykato. Zyl gdzies
dotad ze swoja zong i chociaz nie mogli mie¢ wiecej dzieci, ich syn w zupetnosci im
wystarczal. Zostat pisarzem i ludzie poznali jego nazwisko. Byt synem Augusta Falls i
Augusta Falls bylo dumne ze swego syna.

W jakim$ innym $wiecie. W jakim$ innym zyciu.

Nie w tym.

O drugiej po potudniu otworzylem okno i usiadtem na krzesle, opierajac przedramiona
o parapet. Wygladatem i czekalem, modlac si¢, zeby Dearing si¢ nie rozmyslit. Jechat. Mocno
w to wierzytem. Przyciggatem go silag woli. Przyciggatem mys$lami. Chciatem, zeby wyszedt
zza rogu. Chcialem zobaczy¢, jak idzie chodnikiem tym swoim niezapomnianym krokiem.
Chcialem, zeby zadarl gtowe i zobaczyl mnie w oknie, uniost reke, usmiechnat si¢ i zaczat
mowi¢ do mnie, chociaz nie moglem go ustyszec.

Patrzylem na takséwki wlokace si¢ ulica, pragnac ze wszystkich sit, zeby jedna z nich
zatrzymata si¢ przy krawezniku, zeby tylne drzwi si¢ otworzyly i Zzeby po chwili wahania
wysiadl z niej Haynes Dearing, i nawet gdybym zobaczyl tylko czubek jego kapelusza, z
pewnoscig bym wiedzial, Zze to on. Bez najmniejszych watpliwosci. Bez zadnej niepewnosci.
Haynes Dearing na Brooklynie i w moim hotelu.

Do czasu, gdy stonce zaczgto zachodzi¢, bytem u kresu sil. Nie moglem moéwic.
Patrzytem na swoje odbicie w lustrze, udawatem, ze jestem kim$§ innym, i usitowatem
rozpoczaé rozmowe, zeby ustysze¢ jaki§ glos. Jakikolwiek glos. Jednak z moich ust
wydobywat si¢ tylko przyduszony charkot. Zamykatem oczy i oddychatem gleboko.

Jestem banita, przemkneto mi przez glowe. Zastanawialem si¢, czy tu zostang.
Zamknigty na zawsze we wlasnym prywatnym wigzieniu, poza czasem i miejscem, czekajac
na kogos, kto nigdy nie przybedzie.

Jestem banitg 1 nikt oprocz czlowieka, na ktorego czekam, nie wie, ze tu jestem. A on
nigdy nie przyjdzie. Nigdy nie zamierzal przyjs¢. Zlozyt przyrzeczenie, a potem je ztamal.

Tak jak to przyrzeczenie, ktére ztozytem Elenie. Niedotrzymane stowa. Zlamane przysiggi.



Slubowania bez warto$ci. Oto, kim sie statem i sam to stworzytem. Nikt inny tego nie zrobit,

tylko ja. Nikt poza mna.
XXXIV

Zapadt zmierzch. Przez cienkg szpar¢ miedzy zastonami widziatem ksiezyc - wysoko i
w pehni. Zaswiecit jak oko w moim pokoju i1 zobaczyt mnie siedzacego na podtodze, plecami
do $ciany przy 16zku.

Ustyszalem zatrzymujacy si¢ samochdd. Ustyszatem przyciszone stowa. Ustyszatem
trzask drzwi 1 wiaczanie silnika. Samochod odjechat.

Moje ciato protestowato, ale zdotalem jako$ wsta¢ z podtogi 1 podejs¢ do okna.

Rozsunglem zastony, podniostem okno i spojrzatem w dot. Spojrzatem w dot 1 wydato
mi si¢, ze czas si¢ cofnat.

Bylto jak w czwartek, 17 lutego 1949.

Wygladat identycznie jak wtedy. Wtedy, gdy przyjechat, zeby zabra¢ mnie do Jesup.

W chwili, gdy go zobaczytem, gdy zobaczytem, jak zwleka, jak spoglada na ulicg, a
potem na budynek, gdy zobaczytem, jak jego wiasny aniol $mierci usiluje wydostaé si¢ z
niego, wiedziatem.

Wiedziatem.

Uniost dton.

Wystawilem rgke przez otwarte okno.

- Joseph - powiedziat. Jego glos byt prawie szeptem.

- Trzecie pigtro! - zawotatem. - Pokoj na koncu korytarza.

Skingt glowa, wlozyl kapelusz na glowe, a potem ruszyl wolno, niczym zalobnik na
pogrzebie, w kierunku drzwi.

Otworzytem torbg. Wyjalem z niej wycinki prasowe 1 potozylem je na 16zku. Serce
walito mi jak mtotem, rgce si¢ spocily. Czulem pulsowanie w skroniach, a czaszki mi o mato
nie rozsadzito. Postawitem krzesto spod okna naprzeciwko drugiego, na srodku pokoju.

Podszedtem do drzwi.

Styszatem jego kroki na klatce schodowe;j. Statem przez chwile. Probowatem gleboko
odetchng¢. Probowalem wzigé si¢ w gars¢. Odsunatem sie od drzwi, usiadtem na krzesle i
zamknatem oczy.

Drzwi przede mng zaczely si¢ otwiera¢. Widzialem obracajacg si¢ gatkg. O mato nie
zemdlatem z wrazenia. Patrzytem, jak drzwi otwieraja si¢ wolno, centymetr za centymetrem,

a potem Haynes Dearing stangt przede mna i uS$miechnal si¢, usmiechnat szeroko, i mimo ze



si¢ postarzal, mimo ze od naszego ostatniego spotkania mingto tyle lat, zobaczylem go.
Zobaczylem go naprawdg¢ chyba po raz pierwszy w zyciu.

- Joseph - powiedziat, po czym wszedt do pokoju i zamknat za sobg drzwi.

- Szeryf Dearing - odpartem.

- Mito ci¢ widzie¢.

- Naprawdg?

Rzucit okiem na tozko, zobaczyt lezagce na nim wycinki. USmiechnagt si¢ ze
zrozumieniem, moze nawet ze wspolczuciem.

- To nasze duchy, prawda?

- Tak mi si¢ wydaje, szeryfie - odrzeklem i gdzie$ gteboko w sobie znalaztem poklady
determinacji i wewnetrznej sity. - Niech pan siada. Niech pan siada i opowiada, co stychac.

Dearing nie mial zadnego bagazu. Byt w diugim ptaszczu, chwilg zajeto mu jego
Sciagniecie. Ztozyl go starannie 1 potozyt na stoliku przy t6zku.

- Od kiedy tu jeste$? - zapytal, zajawszy miejsce na krzesle.

- Od kilku dni.

Us$miechnat sie, po czym zaczat si¢ $§miac.

- Smierdzi tu, jakby kto$ wykitowat.

- Moze faktycznie tak byto.

Przez chwilg nic nie mowilismy. Potem Dearing sigegnal do kieszeni marynarki 1 wyjat
rewolwer. Wymierzyl z niego prosto w moja piers.

- Od jak dawna? - zapytal. Jego gltos brzmiat troskliwie i wspotczujaco.

- Od jak dawna? - powtorzylem. - Nie wiem, szeryfie. Wszystko byto niejasne i
roztazito si¢ w szwach. Patrz¢ za siebie 1 wydaje mi si¢, ze to wszystko wydarzylo si¢
WCZ0raj.

- Rozumiesz w ogoble co$ z tego, co si¢ stato? - zapytat.

- Rozumiem, ze nastawit pan moja matke przeciwko Krugerom, przekonat ja, ze to
Gunther, a moze nawet Walter, odpowiada za smier¢ tych wszystkich dzieci. Mysle, Ze to pan
strzelit w okno Krugera i to pan zabil jego psa. Mysle, ze to pan podpalit jego dom, a potem
tak dlugo odwiedzat moja matke w Waycross, az wreszcie wmowit jej pan, ze to ona zrobita.

Dearing wpatrywat si¢ we mnie bez zmruzenia powiek. Jego usta drgnety leciutko i
tylko to przekonato mnie, ze zyje. Jego oczy byly mroczne, pozbawione $wiatta 1 wydawaly
si¢ studniami bez dna. Ujrzalem w nich swoje odbicie 1 to, co zobaczylem, $miertelnie mnie
wystraszylo.

- A potem pojechat pan do Jesup 1 powiesit Gunthera Krugera. Wykorzystat mnie pan,



prawda? Zrobit ze mnie kozta ofiarnego. Pojechat pan tam, zabit go, wlozyt mu do reki
wstazke, a potem schowal pod podtoga dowody, ktére miaty §wiadczy¢ o tym, ze to Gunther
mordowat dzieci.

Dearing zamknat na chwile oczy, a kiedy je otworzyl, na jego twarzy pojawit si¢
roztargniony usmiech.

- Myslg, ze zostawil pan karteczke w teczce w Valdosta. Chcial pan znalez¢ synow
Krugera, chyba bal si¢ pan, ze domysla si¢, ze to pan zabil ich ojca. Ludzie zobaczyli t¢
karteczke 1 doszli do wniosku, ze podejrzewa pan jednego z nich. Waltera? Czy to jego
wlasnie pan si¢ bat?

Dearing nie odpowiedziat. Czutem mocne bicie swojego serca.

- Zlakt si¢ pan go i chciat go znalez¢, prawda? Wystraszyt si¢ pan tez mnie... Tego, co
moge wiedzie¢, co moge powiedzie¢. Sadze, ze przyjechat pan tutaj, zeby zabi¢ mnie i
Bridget, ale poniewaz mnie pan nie zastal, zadowolit si¢ nig. Zatoze si¢, Ze potem pogadat pan
z policjantami, jako$ dat im do zrozumienia, ze zabitem Bridget i Ze morderstwa dziewczynek
wcale si¢ nie skonczyly wraz ze $miercia Gunthera Krugera, dlatego to nie on byl ich
sprawca. Podejrzewam, ze zasiat pan w nich watpliwosci 1 sprawit, Ze mnie znienawidzili. To
przez pana nie sprawdzali innych poszlak i dlatego stracitem prawie czternascie lat zycia...
zycia, ktore juz i tak pan zniszczyt.

Dearing uniost rewolwer 1 wycelowal w moja glowe.

- Dosy¢ - powiedzial. - Nie zamierzam tego dtuzej stuchac...

- | jeszcze te dziewczynki - powiedziatem. Glos mi si¢ zatamat, kiedy spojrzatem na
lufe rewolweru Dearinga. - Tyle ich bylo. Porywat je pan wszystkie w §wietle dnia. Pewnie
pojawiat si¢ pan w mundurze, co? Wktadat pan mundur i jezdzit z miasta do miasta, a ludzie
widzieli pana i nie podejrzewali o nic. Nawet dziewczynki, nawet one nie podejrzewaly, ze
co$§ moze im grozi¢ z pana strony. Zgadza si¢, szeryfie? Tak to wlasnie si¢ odbywalo,
prawda?

Wyczutem, ze jego palec naciska spust, wigc uniostem pistolet, ktory trzymatem w
rece zwisajacej z boku krzesta, i wystrzelitem.

Strzaty padly niemal rownocze$nie. W chwili kiedy pocisk ugodzil Haynesa Dearinga
w piers, poczulem nagtly i gwaltowny bol w ramieniu, piersi, sercu.

Wypuscitem bron z reki, podobnie jak Dearing, 1 przez chwile siedzieliSmy
nieruchomo, patrzac na siebie.

Dearing otworzyl usta, zeby co§ powiedzie¢, ale w tej samej chwili jego oczy si¢

zamknety. Wymamrotat co$ niezrozumiatego, a potem jego gtowa opadta.



W pokoju zapanowata cisza, jesli nie liczy¢ mojego ciezkiego oddechu, ktory slabl z
kazda chwilg, i poczutem, Zze osuwam si¢ gdzie$, skad - jak mi si¢ wydawato - nie ma
powrotu.

Pociemniato mi przed oczami - szare fale bolu, szkarlatne rozblyski, a pod tym
wszystkim czern, ktéora wydawala si¢ mnie pochtaniaé. To tracitem, to odzyskiwatem
przytomno$¢ i styszatem uderzenia swojego serca, a w tle oddech wydobywajacy si¢ z trudem
z przestrzelonego ptuca, i wiedziatem, ze nie zostato mi juz duzo czasu.

Zmusitem si¢ do pozostania przytomnym, do skoncentrowania si¢. Spojrzatem na
Haynesa Dearinga i zaczalem do niego mowic.

- Jestem banitg - powiedzialem, a moj glos byt staby, wydawat si¢ ledwie szeptem.

- Mam chwilg... by spojrzec¢... na swoje zycie... i... sprobowaé zrozumie¢, czym bylo...

Mowitem do niego dtugo, az w koncu zamilktem, bo juz nie miatem sity.

W pewnej chwili chtodny wiatr wpadt przez okno 1 wydato mi si¢, ze zalat caty pokoj,
a potem zamknatem oczy i juz w ogo6le nic nie czutem.

Byla tam moja matka, a takze moj ojciec; byty Elena, Alex i Bridget. Byli tam
wszyscy. Czekali, az zrobi¢ pierwszy krok w ich kierunku.

A potem ujrzatem $wiatto i ustyszatlem glosy, 1 ludzie krzyczeli, i przez chwile
wydawalo mi si¢, ze otworzytem oczy i ujrzalam Reilly’ego Hawkinsa stojacego nade mng i
Smiejacego si¢, ze ghupek ze mnie. A kiedy otworzyl usta, zaczat krzycze¢ ze wszystkich sil, a
to, co krzyczatl, nie miatlo w ogoéle sensu...

- Kurwa, niech kto$ wezwie pieprzong karetke! On jeszcze oddycha, na mito$¢ boska!
Wezwijcie pieprzong karetke!

Nie mialem zielonego pojecia, kto to krzyczal, i z jakiego$ powodu zupelnie mnie to

nie obchodzito.



EPILOG

,New York Times Literary Suplement” Poniedziatek, 15 sierpnia 2005 PISARZ
SAMOTNIK OCZAROWUJE NOWY JORK Woczoraj wieczorem Joseph Vaughan (77 1.) -
pisarz samotnik i literacka enigma - w wypetnionej do ostatniego miejsca sali Brooklyn
Academy odczytal fragmenty swojej ostatniej ksigzki, kontynuacji kontrowersyjnej Cichej
wiary w anioty z 1965 roku. Utwor zatytulowany Straznicy opowiada o zyciu Vaughana po
opuszczeniu przez niego Stanowego Zakladu Karnego w Auburn w lutym 1967. Jego
pierwsza ksigzka Powrot do domu ukazata si¢ w czerwcu 1952. W listopadzie tego samego
roku Vaughan zostal aresztowany pod zarzutem morderstwa i na diugie lata zamilkl. Po
uznaniu za winnego skazano go na dozywocie. W czasie pobytu w wigzieniu Vaughan napisat
autobiograficzng ksigzke Cicha wiara w anioty, ktora zostata przemycona za wigzienne mury i
opublikowana dzigki pomocy jego przyjaciela Paula Hennessy’ego. Jej wydanie wywolalo
glosy protestu, ktore zaowocowaty ponownym rozpatrzeniem sprawy Vaughana przez Sad
Najwyzszy Stanow Zjednoczonych. Wyrok skazujacy uchylono i po ponad trzynastu latach
pisarz wyszedt na wolnos¢.

Po uwolnieniu Vaughan pos$wigcit si¢ poszukiwaniu sprawcy morderstw dokonanych
na trzydziestu dwoch dziewczynkach, do ktérych dochodzito przez ponad trzy dziesigciolecia
w pieciu stanach. Prywatne $ledztwo Vaughana zakonczylo si¢ zastrzeleniem przez niego w
obronie wilasnej sprawcy owych morderstw, emerytowanego szeryfa z Georgii - Haynesa
Dearinga. Podczas wymiany ognia pisarz zostal ranny. Po tym wydarzeniu Vaughan zniknat
raz jeszcze 1 dopiero jesienig zeszlego roku pojawity si¢ pogloski, ze pracuje nad kolejna
ksigzka. Publiczno$¢ Brooklyn Academy miata przyjemnos¢ wystucha¢ jej fragmentow.
Przed ich odczytaniem Vaughan zadedykowat ksigzke ,,Elenie, Alex i1 Bridget... a takze moje;j
matce, ktora na pewno powiedzialaby, ze stanowczo zbyt dlugo zwlekatem z jej napisaniem”.

Data premiery wydawniczej Straznikow zostata wyznaczona na przyszty poniedzialek.

Juz w tej chwili ksigzka typowana jest na bestseller roku.



PODZIEKOWANIA

By¢ moze istniejg dzieta stworzone w peini samodzielnie. Ta ksigzka do nich nie
nalezy.

Tak jak zawsze pragnatbym wyrazi¢ swg nieskonczong wdzigcznos¢ fonowi,
Genevieve, Juliet, Euanowi i Robynowi. A takze Paulowi Blezardowi, Alemu Karimowi i

Steve’owi Warne’owi za ich nieustajgce wsparcie.
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