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Z tobg moge mowic o tych sprawach, siostro. Z zadng kobieta mojego ludu nie mogtabym
mowic tak, jak z toba; nie rozumiataby bowiem tych dalekich krajow, w ktérych maz przezyt lat
dwanascie. Nie mogtabym réwniez zwierzy¢ sie cudzoziemce; one nie znajg ani mojego narodu
ani trybu zycia, jaki wiedziemy od czasu cesarstwa. Ale - ty przeciez przezytas posrod nas
wszystkie swoje lata. Pochodzisz wprawdzie z owych obcych krajow, gdzie méj maizonek
studiowat swoje zachodnie ksiegi, ale mimo to zrozumiesz mnie. Méwie prawde. Nazwatam cie
siostra.

Powiem ci wszystko.

Wiesz, ze moi dostojni przodkowie mieszkajg od lat pieciuset w tym prastarym miescie
Panstwa Srodka. Zaden z nich nie holdowat modzie, zaden nie pragnat zmiany. Wszyscy zyli w
pokoju i powazaniu, ufni w swojg prawosc. | tak samo, w tych wszystkich czcigodnych tradycjach,
wychowali mnie moi rodzice. Nawet we $nie nie przeczuwatam, ze mogtabym by¢ inna. Nie
zastanawiajgc sie wcale nad tym, miatam wrazenie, ze wszyscy ludzie, ktorzy cokolwiek znacza,
muszg byc tacy jak ja. llekro¢ dochodzity mnie stuchy - choéby nieokreslone, choc¢by z daleka, zza
murow podwodrza - o kobietach poruszajacych sie swobodnie jak mezczyzni, gardzitam nimi.
Stgpatam tak, jak mnie nauczono, po wyprobowanych sciezkach moich przodkéw. Nigdy nic z
zewnatrz nie zblizyto sie ku mnie. Nie miatam zadnych zyczen. Teraz jednak nadszedt czas, ze
Sledze pilnie te dziwaczne stworzenia, kobiety modne, po to, by upodobnic¢ sie do nich. Nie przez
wzglad na siebie, siostro, przez wzglad na mego matzonka. W jego oczach nie jestem piekna! A to
dlatego, ze jezdzit przez Cztery Morza do dalekich, obcych krajow i tam nauczyt sie mitowa¢ nowe
rzeczy i nowy obyczaj.

Moja matka jest madra. Kiedy doszedtszy do lat dziesieciu przestatam by¢ dzieckiem i
statam sie dziewica, przemowita do mnie tymi stowy: “Kobieta powinna w obecnosci mezczyzny
zachowac milczenie kwiatu i usuna¢ sie, skoro tylko moze to uczynic¢ niepostrzezenie”.

Gdy stanetam przed moim matzonkiem, przypomniatam sobie te stowa. Pochylitam gtowe i
skrzyzowatam rece na piersiach. Nie odpowiedziatam mu, kiedy mowit do mnie. Ale niestety
obawiam sig, ze on uwaza moje milczenie za nudne.

Kiedy zastanawiam sie i rozwazam, co by go mogto sktoni¢ ku mnie, moj umyst staje sie
nagle tak jatowy jak Sciernisko ryzowe po zniwach. Kiedy siedze sama z haftem w rekach, mysle o
niejednym pieknym i lotnym stowie, ktére bym mu rzec chciata. Powiem mu, jak bardzo go
kocham. Oczywiscie nie tymi stowami, podstuchanymi u chciwego Zachodu, lecz w ukrytych
napomknieniach, na przyktad tak:

“Panie moj, czy widziate$ dzisiaj, jak wstawat swit? Zdawato sie, ze to ponura ziemia
skacze w gére, by powita¢ stohice. Najpierw ciemnos¢. Potem - niby grzmigca muzyka - potezny

promien $wiatta! Méj drogi panie, ja jestem ponurg ziemig czekajacy stonca”.



Albo, kiedy wieczorem pozegluje na Jezioro Lotosowe, powiem mu:

“Co by sie stato, gdyby blada woda nie poczuta nigdy wiecej przyciggania ksiezyca? Co by
sie stato, gdyby jego blask nigdy wiecej nie zbudzit fali do zycia? O panie moj, bacz na siebie i
wré¢ zdrowy do mnie, abym bez ciebie nie byta podobna owej bladej, smutnej fali!”

Ale potem, kiedy on wraca do domu w swym dziwacznym, cudzoziemskim stroju, nie moge
wypowiedzie¢ takich stow. Czy to mozliwe, ze jestem poslubiona obcemu? Jego mowa jest
zwiezta i niedbata, jego wzrok slizga sie po mnie zbyt spiesznie nawet wowczas, gdy ustrojona
jestem w attas koloru brzoskwini i mam perty w starannie zaczesanych wiosach.

Oto moje zmartwienie, siostro. Dopiero miesigc jestem jego zona, a nie jestem piekna w
jego oczach.

Trzy dni myslatam o tym, moja siostro. Musze uzy¢ podstepu i znalez¢ sposdb, aby zwrdcic
ku sobie spojrzenie mojego matzonka. Czy nie jestem wnuczkg wielu pokolen kobiet, ktére
znalazly faske w oczach swych wladcéw? Zadnej z nich od stuleci nie zbywato na pieknosci, z
jednym jedynym wyjatkiem: Kuei-mei w erze Sung, albowiem jg w wieku lat trzech zeszpecita
ospa. Ale jest napisane, ze nawet ona miata oczy podobne czarnym diamentom i gtos, ktory
poruszat serca mezczyzn jak burza szumigca wiosng w zaroslach bambusowych. Jej matzonek
mitowat jg tak bardzo, ze zadnej ze swoich natoznic - a miat ich szes¢, odpowiednio do swego
stanu i bogactwa - nie cenit tak jak Kuei-mei. A moja prababka Yang Kuei-fei - ta, ktéra na
przegubie reki trzyma biatego ptaka - dzierzyta w swych pachngcych dioniach cate cesarstwo,
albowiem witadca, Syn Niebios, szalat za jej pieknoscig. | dlatego, aczkolwiek najmniej godna
jestem posrod tych Wzniostych, w moich zytach ptynie jednak ich krew i ich ciato moim jest ciatem.

Przejrzatam sie starannie w zwierciadle z brgzu. | nie ze wzgledu na siebie, lecz ze
wzgledu na mojego matzonka, mowie: sg kobiety brzydsze ode mnie. Widziatam, Zze moje oko ma
wyrazisty rysunek i ze biel odcina sie ostro od czerni. Widziatam, ze moje uszy sg drobne i
delikatnie przywierajg do gtowy, tak ze kolczyki z nefrytu i ztota nie odstaja; widziatam réwniez, ze
moje usta sg niewielkie i zakreSlone przepisang linig w owalu twarzy. Jedynie lica moje sg nieco
blade, a brwi powinny siega¢ o 6smg cala dalej ku skroniom. Tchnieniem rézu, wtartego dtonig w
policzek, zaradzitam bladosci. Pedzelek, umaczany w czarnym tuszu, przedtuzyt hak brwi.

A potem jestem juz piekna i gotowa na jego przyjecie.

Zaledwie jednak wzrok jego padnie na mnie, widze, ze on nie dostrzega niczego, ani warg,
ani brwi. Jego mysli wedrujg po Swiecie, po morzu, wszedzie, tylko nie tam, gdzie ja stoje i czekam
na niego.

Kiedy wrézbita oznaczyt dzien mojego $lubu, kiedy czerwone skrzynie z laki byly petne po
brzegi, kiedy szkartatne, kwieciste kotdry attasowe lezaty na stotach, a ciasta weselne pietrzyty sie
niby jagody, matka wezwata mnie do swego pokoju. Obmytam rece, przygtadzitam raz jeszcze
wiosy i wesztam do jej komnaty. Siedziata na czarnym, rzezbionym krzesle i pita herbate. Obok,

oparta o sciane, stata jej dtuga, oprawna w srebro, fajka bambusowa. Weszlam ze spuszczong



gtowg i nie Smiatam podnies¢ oczu. Mimo to czutam jej przenikliwy wzrok na swej twarzy, ciele i
nogach. Serdeczna bystros¢ tego spojrzenia wtargneta poprzez cisze pokoju w gtab mego serca.
Wreszcie kazata mi usig$¢. Bawita sie pestkami arbuzéw w misce stojgcej na stoliku przed nig; jej
twarz byta spokojna i jak zawsze miata wyraz nieprzeniknionego smutku. Moja matka jest madra.

- Kuei-lan, moja cérko - rzekfa - masz poslubi¢ cztowieka, z ktérym zareczyliSmy cie, zanim
przysztas na swiat. Jego ojciec i twoj byli serdecznymi przyjaciotmi. Przysiegli sobie zwigzac sie
przez swoje dzieci. Twdj narzeczony liczyt wowczas lat sze$€. Tego samego jeszcze roku
urodzitas sie. Tak wiec jestes mu przeznaczona. | w tym celu wychowatam cie.

W ciggu siedemnastu lat twego zycia miatam przed oczyma godzine twojego matzenstwa.
We wszystkim, czegokolwiek cie uczytam, bratam pod uwage dwie osoby: matke twojego
matzonka i jego samego. Ze wzgledu na nich uczytam cie, jak przygotowac i poda¢ herbate osobie
wyzej postawionej, jak staé przed obliczem wyzej postawionego, jak stucha¢ w milczeniu, kiedy
mowi, bez wzgledu na to, czy chwali, czy gani. Uczylam cie we wszystkich sprawach
podporzadkowac sie, jak podporzadkowuje sie kwiat w réwnej mierze stoiicu i deszczowi.

Przez wzglad na twojego meza nauczytam cie, jak masz sie stroic i zdobié, jak przemawiaé
do niego spojrzeniem i gestem, ale bez stéw, jak... ale te rzeczy zrozumiesz woéwczas, gdy
nadejdzie godzina i pozostaniesz z nim sama.

| tak nie obce ci sg zadne obowigzki kobiety szlachetnego rodu. Umiesz dobrze
przyrzadzaé stodycze i wykwintne potrawy, potrafisz wiec drazni¢ podniebienie matzonka i okazac
mu swa wartos¢. Nie zapomnij nigdy, ze przez zotagdek prowadzi droga do serca mezczyzny.

Zwyczaje i przepisy zycia szlachetnie urodzonych - jak zbliza¢ sie do osdéb wyzszych i jak
zegnac sie z nimi, jak méwi¢ do podwtadnych, jak wsiada¢ do lektyki, jak wita¢ matke meza w
obecnosci innych - to wszystko jest ci dobrze znane. Wiesz, jak przystoi zachowa¢ sie gospodyni,
umiesz uzywa¢ wonnych olejkdw, znasz subtelnosci usmiechu, sztuke zdobienia wtoséw kwiatami
i klejnotami, szminkowanie warg i malowanie paznokci oraz dziatanie trzewikéw na matych
nozkach. Ach, te twoje stopy, ile tez one kosztowaty! Ale za to nie znam Zzadnej innej dziewczyny
w twoim wieku, ktérej stopy bytyby rownie mate, jak twoje. Moje wtasne byty w twoim wieku nie o
wiele mniejsze. Ufam, Ze rodzina Li bierze sobie do serca moje zadanie i tak samo mocno krepuje
nogi corki, narzeczonej twojego brata, a mojego syna. Jestem jednak niespokojna, doszly mnie
bowiem stuchy, ze dziewczyna jest oczytana w Czterech Ksiegach, a uczonos$¢ u kobiet nie idzie
nigdy w parze z pieknoscia. Musze powtornie zwroci¢ na to uwage posredniczki.

Co sie jednak ciebie tyczy, moje dziecko, to moge jedynie tyle powiedzieC: jesli moja
synowa doréwna tobie, nie bede sie bardzo skarzyta. Umiesz gra¢ na owej starej harfie, w ktérej
struny uderzaty pokolenia naszych kobiet ku zachwytowi swych wiadcow. Twoje palce sg zwinne,
a paznokcie dtugie. Nauczono cie nawet najstynniejszych piesni starych poetdéw, potrafisz je

zaspiewac do wtéru harfy. Mam nadzieje, ze nawet twoja te$ciowa nie znajdzie uchybienia w mym



dziele. Chyba, gdybys nie mogta urodzi¢ syna. Ale jesli minie pierwszy rok, a nie poczniesz, sama
pojde do swiatyni i ztoze bogini ofiare.

Krew zalata mi twarz. Jak daleko pamie¢ moja siega, zawsze wiedziatam o narodzinach i
macierzynstwie. Pragnienie synow w domu takim jak nasz, gdzie ojciec miat trzy natoznice,
ktorych jedynym zadaniem bylo poczynac i rodzi¢ dzieci, to sprawa zbyt zwykta i codzienna, by
kryta w sobie tajemnice. Ale zeby ta mozliwos¢ miata dotyczy¢ mojej osoby... Matka jednak nie
zauwazyta wcale moich ptongcych policzkéw. Siedziata pograzona w myslach i znowu zaczeta sie
bawi¢ pestkami arbuzéw:

- Jedyna rzecz tylko niepokoi mnie - rzekta w koncu. - On byt w zamorskich krajach.
Wyuczyt sie nawet cudzoziemskiej sztuki leczenia. Nie wiem... Ale dosy¢! Czas odstania wszystko.
Mozesz odejsc.



Nie przypominam sobie, siostro, zeby moja matka wyrzekia kiedykolwiek tyle stow.
Wiasciwie méwita bardzo rzadko, jedynie wowczas, gdy ganita kogo$ albo rozkazywata. | miata po
temu zupetne prawo, zadna inna kobieta w domu bowiem nie doréwnywata jej, pierwszej pani,
stanowiskiem ani wrodzonymi zdolnosciami. Widziatas przeciez mojg matke, siostro? Jest bardzo
szczupta, a twarz jej, blada i spokojna, wydaje sie rzezbiona z kosci stoniowej. Styszatam, ze za
mtodu, nim wydano jg za maz, miata brwi cudownej pieknosci i wargi delikatne niby koralowe peki
pigwy. Nawet i teraz jeszcze twarz jej, mimo chudosci, zachowata owal antycznych portretéw
kobiecych. Co sie tyczy jej oczu, czwarta pani, ktéra jest wcale madra, rzekta pewnego razu:

- Oczy pierwszej pani sg jak smutne, drogie kamienie, jak czarne perty, ktére umieraja, bo
za wiele wiedzg o cierpieniu.

Ach, moja matka!

Zadna kobieta nie byta jej rbwna w latach mojego dziecinstwa. Rozumiata wiele rzeczy i
poruszata sie z wrodzong, spokojng godnoscig, ktéra przejmowata lekiem natoznice oraz ich
dzieci. Stuzba nie lubita jej, podziwiata jg tylko. Nieraz styszatam, jak ludzie szemrza, bo nawet
odpadkow w kuchni nie mogli ukras¢ bez jej wiedzy. Mimo to nie karcita nikogo, jak to czynity
natoznice, gdy byty w ztym humorze. Jesli sie matce jaka$ rzecz nie podobata, nie tracita wielu
stow, ale jej stowa byty nabrzmiate pogarda i ktuty winnego ostrzej, niz lodowe szpilki ciato.

Wobec mojego brata i mnie byta zawsze dobra, chociaz chtodna i powsciagliwa, jak
przystoi cztowiekowi jej stanowiska. Z szesciorga dzieci, ktére wydata na swiat, okrutni bogowie
zabrali jej czworo w mtodym wieku, dlatego cenita ogromnie swego jedynego syna, a mojego
brata. Dopdki bowiem ojciec posiadat dzieki niej zyjacego syna, dopéty nie mogt znalez¢ Zzadnej
przyczyny prawnej do wniesienia skargi przeciw niej. Poza tym w cichosci ducha dumna byta ze
swego syna réwniez i ze wzgledu na niego samego.

Czy$ widziata mojego brata?

Podobny jest do matki, szczupty, drobnokoscisty, wysoki i prosty jak trzcina bambusowa.
We wczesnym dziecinstwie przebywaliSmy zawsze razem, i on to pierwszy nauczyt mnie rysowac
pedzelkiem i tuszem litery w elementarzu.

Ale byt chtopcem, a ja tylko dziewczynka. Kiedy wiec miat lat dziewiecC, a ja szeS¢, zabrano
go z pomieszczen niewiescich do tego skrzydta domu, gdzie mieszka ojciec. Odtad spotykalismy
sie bardzo rzadko, bo gdy brat podrést, wstydzit sie odwiedzaé kobiety; zresztg matka niechetnie
na to patrzyia.

Mnie oczywiscie nie wolno byto nigdy chodzi¢ na podwdrze, gdzie przebywali mezczyzni.

Whnet po przeniesieniu brata zakradtam sie pewnego razu w mroku wieczora pod sklepiong
Brame Ksiezycowg i opartszy sie o mur rozgladatam sie po podworzach w nadziei, ze moze ujrze

brata w ogrodzie, lecz widziatam tylko stuzgacych, ktorzy uwijali sie z dymigcymi potmiskami. Gdy



otworzyli drzwi do pokojéw ojca, buchnagt stamtad grzmiacy Smiech zmieszany z wysokim,
piskliwym Spiewem kobiecym. Po zamknieciu ciezkich wrét cisza zalegta znéw ogrod.

Diugo statam pod brama, nastuchiwatam Smiechu biesiadnikéw i pytatam Zatosnie w
duchu, czy brat bierze takze udziat w tej wesotosci. Nagle ktos szarpngt mnie mocno za ramie.
Byta to Wang Ta-ma, pierwsza stuzebna matki. Zawotata:

- Jesli cie tu raz jeszcze zdybie, powiem o tym matce! Styszane to rzeczy, zeby taka
bezwstydna dziewczyna chodzita zaglagda¢ do mezczyzn!

Osmielitam sie wyszeptac:

- Szukatam tu tylko brata.

Ale Wang Ta-ma odpowiedziata z naciskiem:

- Twdj brat jest teraz takze mezczyzna!

Tak wiec widywatam go bardzo rzadko. Styszatam jednak, ze lubit nauke i bardzo wczesnie
oczytany byt w Czterech Ksiegach i Pieciu Klasykach, tak ze ojciec ustapit wreszcie jego prosbom
i pozwolit mu udac sie do Pekinu, do szkoty cudzoziemskiej. W czasie moich zaslubin studiowat na
pekinskim uniwersytecie narodowym i w listach pisanych do domu ustawicznie prosit o pozwolenie
na podroz do Ameryki. Zrazu moi rodzice nie chcieli stysze€ o tym, matka zas nie zgodzita sie na
to nigdy. Ale ojciec cenit spokdj nade wszystko i z géry mogtam przewidzieé, ze brat ciggtymi
prosbami dopnie w koncu swego.

W czasie ferii, ktére dwukrotnie spedzit w domu przed moim zamazpojsciem, mowit wiele o
ksiedze zwanej “Wiedzg”. Matka moja przeczuwata, ze taka rzecz musi przynie$¢ nieszczescie,
nie widziata bowiem mozliwosci zastosowania tej zachodniej wiedzy w zyciu szlachetnie
urodzonego Chinczyka. Podczas ostatniego pobytu w domu brat chodzit w stroju cudzoziemskim,
co matke ogromnie razito. Kiedy wszedt do jej pokoju, ponury i obcy, matka stukneta taskg o
podioge i zawotata:

- Co to znaczy? Co to znaczy? Nie waz mi sie pokazywac¢ na oczy w tym btazenskim stroju!

Musiat przeto wlozy¢ zwyczajne ubranie, chociaz byt zty i przez dwa dni z tym zwlekat, az
wreszcie ojciec nakazat mu to uczyni¢. Matka miata stusznos¢. W chinskim stroju wygladat
wytwornie i uczenie. Kiedy za$ w cudzoziemskich szatach wystawiat nogi na pokaz, byt to obraz w
naszym rodzie nigdy nie widziany ani nie przeczuwany.

Lecz nawet podczas tych dwdch wizyt w domu rzadko mowit ze mng. Nie wiedziatam nic o
ksigzkach, ktore kochat. W nawale spraw koniecznych, aby mnie przygotowa¢ do matzenstwa, nie
miatam juz czasu na dalsze studiowanie klasykow.

O jego matzenstwie nie moéwiliSmy, rzecz prosta, nigdy. Taka rozmowa nie uchodzitaby
miedzy miodym mezczyzng i kobietg. Od podstuchujgcych stug dowiedziatam sie tylko, ze brat mgj
opiera sie i nie chce sie zeni¢, cho¢ matka trzykrotnie juz wyznaczata dzien slubu. Za kazdym

razem naktaniat ojca, by przesunat termin, az ukonczy studia.



Wiedziatam, ze jest zareczony z corkg rodu Li, powazanego w miescie dla bogactwa i
stanowiska. Przed trzema pokoleniami zwierzchnik rodu Li i zwierzchnik naszego rodu piastowali
urzad namiestnikow w sasiadujgcych ze sobg okregach tej samej prowinc;ji.

Jego narzeczonej nie widzieliSmy oczywiscie. Ojciec postanowit o tym zwigzku, gdy brat
nie miat jeszcze roku. Dlatego nie godzito sie¢ naszym rodzinom obcowaé ze sobg przed
matzehnstwem. Wiasciwie nigdy nie méwiono o narzeczonej i raz jeden tylko styszatam, jak Wang
Ta-ma gadata z innymi dziewkami:

- Szkoda, ze cérka domu Li jest starsza o trzy lata od naszego miodego pana. Mgz
powinien takze wiekiem gérowac nad zong. Ale rodzina jest stara i bogata, i... - Spostrzegta mnie,
umilkta i zabrata sie do swej roboty.

Nie mogtam poja¢, dlaczego méj brat sprzeciwiat sie matzenstwu. Kiedy pierwsza
natoznica postyszata o tym, zawotata ze Smiechem:

- Z pewnoscig znalazt sobie w Pekinie jakas tadng dziewczyne mandzurskg!

Ja jednak bytam zdania, ze m¢j brat kocha tylko swoje ksiegi.

| tak wzrastatam sama na podwdrzach i w mieszkaniach kobiet.

Oczywiscie byty tu jeszcze dzieci natoznic, lecz wiedziatam, ze matka uwaza je tylko za
pewng liczbe geb do zywienia, dla ktérych codziennie wydawata porcje ryzu i oliwy z soi. Poza tym
catkiem nie troszczyta sie o nie, z wyjatkiem tych dni, gdy zamawiata dla nich na ubrania
potrzebna ilos¢ prostej tkaniny bawetnianej.

Co do naftoznic, byly to w gruncie rzeczy nieokrzesane kobiety, kidtliwe i Smiertelnie
zazdrosne o przychylno$é¢ ojca. Z poczatku pieknymi twarzami budzity jego zadze, ale twarze ich
wiedly jak kwiaty zerwane wiosng. | kiedy nikla krotkotrwata pieknosé, gasta réwniez Zzadza
mojego ojca. Nie mogty jednak widocznie poja¢, ze pieknos¢ ich juz mineta, i catymi dniami przed
przyjsciem ojca zajmowaly sie oporzadzaniem klejnotéw i sukien. W dni swiat, albo gdy szczescie
mu w grze dopisato, ojciec dawat im pienigdze; one jednak wydawaly je na takocie i wino, ktére
chetnie pity; a gdy potem, przed jego odwiedzinami, nie miaty juz ani grosza, pozyczaty sobie od
dziewek stuzebnych na kupno nowych trzewikéw i ozdob. Dziewki gardzity nimi widzac, ze traca
taske ojca, i kazaty sobie drogo pfacic¢ za przystuge.

Najstarsza natoznica - opaste, ggbczaste stworzenie, o drobnych rysach gingcych w masie
policzkow - odznaczata sie jedynie tym, ze miata tadne, mate rece, z ktorych byta ogromnie
dumna. Mylta je przeréznymi olejkami, szminkowata dfonie na r6zowo i malowata gtadkie, owalne
paznokcie purpurg. Potem skrapiata jeszcze rece ciezkimi perfumami magnoliowymi.

Niekiedy matce mojej przykrzyta sie nadeta préznosc tej kobiety, matka przeto rozkazywata
jej - nie bez cienia ztosliwosci - wykonac jakas grubszg robote, cos umyc lub uszyé. Otyta pani nie
Smiata okazaé niepostuszenstwa, ale sarkata i zalita sie potajemnie przed innymi natoznicami, ze
matka jest o nig zazdrosna i chce zniszczy¢ jej urode w oczach ojca. Méwiagc to ogladata starannie

swoje rece, czy przypadkiem delikatna skéra nie popekata lub nie zgrubiata. Co do mnie, nie



cierpiatam jej rak, gdyz byly miekkie i gorace, i zawsze miatam wrazenie, ze rozptyng sie pod
palcami.

Ojciec juz od dawna nie zwracat uwagi na te kobiete. Ale gdy czasem spedzat noc w jej
mieszkaniu, dawat jej zawsze pienigdze, by nie wrzeszczata gtosno w podwérzach i nie zameczata
go wyrzutami. Nadto urodzita mu dwoch synéw i z tego powodu miata prawo do pewnych
wzgledow.

Synowie jej byli tedzy i kubek w kubek podobni do matki. W pamieci mojej utkwili jako
wiecznie jedzacy i pijacy urwisze. Jedli suto przy stole, a mimo to potem szli jeszcze potajemnie
na podworze stuzby i ktocili sie ze stuzgcymi o resztki. Czynili to ze szczegdélnym sprytem - z
obawy przed mojg matkg, ktéra nienawidzi obzarstwa. Ona sama jadta tylko miseczke suchego
ryzu z kawatkiem suszonej ryby lub cienki ptatek zimnego drobiu i popijata tykiem aromatycznej
herbaty.

O drugiej pani pamietam jeszcze tyle, ze okropnie bata sie $mierci. Pozerata niesamowite
ilosci stodkich i ttustych sezamek, a gdy robito sie jej stabo, lezata w straszliwej trwodze i jeczata.
Sprowadzata wéwczas buddyjskich kaptanow i Slubowata ofiarowaé swoje perty swiatyni, jesli
bogowie jg uleczg. Ale zaledwie czuta sie lepiej, opychata sie znowu takociami i postepowata tak,
jak gdyby zapomniata o swych slubach.

Druga natoznica, trzecia pani, byta ociezatg niewiastg, odzywata sie rzadko i nie brata
niemal wcale udziatu w zyciu rodzinnym. Miata piecioro dzieci - same dziewczeta, z wyjatkiem
najmtodszego chtopca. To stepito jej umyst i odebrato humor. O cérki nie troszczyta sie zupetnie.
Byly zaniedbane i wygladaty nie o wiele lepiej od niewolnic, ktére kupowaliSmy dla spetniania
postug. Caly czas wysiadywata w stonecznym kacie podworza, zajeta synem, niezgrabnym
chorowitym chtopcem, ktéry majac trzy lata nie umiat ani méwié, ani chodzié. Ptakat wcigz i czepiat
sie obwistych, zwiotczatych piersi matki.

Najbardziej lubitam trzecig natoznice, matg tancerke z Sunczou. Na imie jej byto La-may, i
w istocie byta tak piekna, jak kwiat la-may, ktéry wczesng wiosng rozwiera bladoztote ptatki na
nagich gatazkach. Byla podobna tym pfatkom: wiotka, blada i ztotolSnigca. Nie szminkowata
twarzy jak tamte natoznice; jedynie na waskie brwi ktadta nieco czarnej farby i tchnieniem purpury
znaczyta dolng warge. Z poczatku widywaliSmy jg nader rzadko, gdyz ojciec, dumny z jej
pieknosci, zabierat jg wszedzie z sobg. Ale ostatni rok przed moim zamazpojsciem spedzita w
domu, oczekujgc urodzin syna. Byt to stodki chtopaczek, tegi i urodziwy, i La-may podniosta go i
potozyta ojcu w ramiona. W ten sposob odptacita mu za wszystkie klejnoty i przywigzanie, jakim jg
darzyt.

Przed przyj$ciem dziecka na swiat czwarta pani byla ustawicznie w nastroju gorgczkowego
podniecenia i skora do S$miechu. Wszedzie wielbiono jej pieknos¢ i rzeczywiscie nigdy nie

widziatam wdzieku przewyzszajgcego jej wdziek.



Ubierata sie w attas koloru nefrytu i w czarny aksamit, w przeslicznych uszach nosita
nefrytowe kolczyki i gardzita nami troche, chociaz z niedbatg hojnoscig rozdzielata miedzy
wszystkich stodycze i ciastka, ktore co noc przynosita z biesiad do domu. Sama nie jadta niemal
nic; rano, kiedy ojciec od niej odchodzit, zjadata ciastko sezamowe, w potudnie pét czarki ryzu z
pedami bambusowymi albo ptatek wedzonej kaczki. Lubita zagraniczne wina i dopéty schlebiata
ojcu, az kupit jej bladozotty trunek ze srebrzystymi banieczkami, wznoszacymi sie z dna flaszki.
Wtenczas La-may smiata sie, stawata sie rozmowna, a oczy jej btyszczaty niby czarne krysztaty.
W takich godzinach rozweselata niewymownie ojca, kazat jej tanczyc¢ i Spiewad.

Kiedy ojciec ucztowat, matka siedziata w swoich pokojach i czytata wznioste wersety
Kafucjusza. Ja zas, jako miode dziewcze, rozmyslatam wiele o tych ucztach i nieraz miatam
ochote przez szpary rzezbionej bramy zajrze¢ na podwdrze w skrzydle zabudowan,
przeznaczonych dla mezczyzn, jak to juz raz uczynitam szukajgc brata. Lecz matka nie
zezwolitaby na to nigdy, o tym wiedziatam, a wstyd mi byto jg oszukiwac.

Pewnego wieczoru jednakze - teraz czuje gteboki wstyd z powodu mojego
niepostuszenstwa - w ciemnosci bezksiezycowej nocy letniej zakradtam sie potajemnie pod owg
brame i zajrzatam do mieszkania ojca. Nie wiem, czemu to uczynitam... nie myslatam wtedy o
bracie. Opanowato mnie dziwnie niejasne pragnienie i caty dzien nie dawato mi spokoju, a gdy
zapadta noc, goraca i ciemna, przesycona duszng wonig lotoséw, cisza naszych komnat zdata mi
sie podobna ciszy grobu. Serce bito mi mocno. Przez szeroko otwarte drzwi ptynat blask setek
lampionéw w upalng, cichg noc. Przy czworokatnych stotach siedzieli mezczyzni, jedli i pili, a
stuzba krzatata sie i obnosita potrawy. Za krzestem kazdego mezczyzny stata smukta jak powdj
posta¢ dziewczeca. Lecz obok ojca siedziata La-may - jedyna kobieta przy stole. Widziatam jg
catkiem wyraznie; na ustach jej drgat lekki usmiech, a twarz potyskiwata niby kwiat o woskowym
kielichu, ilekro¢ zwracata jg w strone ojca. Powiedziata co$ po cichu, zaledwie poruszajac
wargami, i grzmigcy $miech wybuchnat przy stotach. La-may nie $miata sie, usmiech jej pozostat
niezmienny - subtelny i ledwie widoczny.

Tym razem przytapata mnie matka. Rzadko kiedy wychodzita z domu, nie spacerowata
nawet po podwdrzach, ale zar nocy wygnat ja wowczas z pokoju i jej bystre oczy wysledzity mnie
natychmiast. Kazata mi wraca¢ zaraz do mojego pokoju, po chwili przyszta tam za mng i ztozonym
wachlarzem bambusowym uderzyta mnie mocno po dtoniach. Potem spytata z pogarda, czy
chciatabym widzie¢ ladacznice przy pracy. Wstydzitam sie i ptakatam.

Nazajutrz matka kazata zabi¢ deskami Brame Ksiezycowa. Odtad nigdy juz nie zagladatam
na tamtg strone.

Ale mimo wszystko matka moja odnosita sie dobrotliwie do czwartej pani. Stuzace
wychwalaty jg gtosno za jej pobfazanie; inne natoznice natomiast wolatyby raczej, aby byta

okrutna, jak bywajg nieraz pierwsze panie wobec pozostatych. Moze matka wiedziata, co nastgpi.



Po urodzeniu dziecka czwarta pani sadzita, ze ojciec znowu bedzie jg wszedzie z sobg
zabierat. By nie psu¢ urody, nie karmita dziecka sama. Powierzyta je rostej niewolnicy, ktérej
dziecka, dziewczynki, nie zostawiono, rzecz prosta, przy zyciu. Byla to tega kobieta i z ust jej
cuchneto; ale malenstwo spato catg noc na jej piersi, przytulone do niej, a przez dzien je dzwigata.
Matka chtopczyka nie zajmowata sie nim niemal wcale, jedynie w Swieta stroita go w czerwone
szatki, na nozki ktadta mu mate trzewiczki z wyhaftowanymi kocietami i bawita sie nim krotkg
chwile. Kiedy ptakat, rzucata go znow niecierpliwie w ramiona niewolnicy.

Atoli syn dat jej nieznaczny tylko wptyw na ojca. Chociaz wedtug prawa spfacita mu dtug, to
jednak codziennie musiata teraz uciekac sie do podstepu i sztuczek, aby podrazni¢ jego zmysty -
tak jak nasze kobiety czyni¢ muszg od wiekoéw. Ale nawet jej spryt niewiele pomagat.

La-may nie byta juz tak piekna, jak przed urodzeniem dziecka. Jej gtadka, mata twarzyczka
barwy pertowej zwiedta, pierzchnat z niej subtelny urok mtodosci. Stroita sie nadal w zielone
suknie, kolczykami obwieszata uszy i smiata sie swym urywanym, srebrnym $smiechem. Ojciec
udawat wobec nigj tak samo zachwyconego, jak dawniej.

Lecz gdy nastepnym razem wybrat sie w podréz, nie wziat jej z soba.

Jej zdumienie i wsciekto$¢ byty przerazajace. Inne natoznice tryumfowaty i nasmiewaty sie
Z niej po cichu udajac, ze jg pocieszajg. Moja matka byta wobec niej bardziej uprzejma niz zwykle.
Wang Ta-ma mruczata gniewnie:

- Pewnie teraz bedziemy musiaty karmi¢ jeszcze jedng niepotrzebng gebe. | tej baby ma
juz takze dosc!

Od tego dnia niepokdj owladnagt czwartg panig. Stata sie zgryZliwa, z lada przyczyny
wybuchata ztoscig, czuta gteboki wstret do jednostajnego zycia w pomieszczeniach kobiecych.
Byta przyzwyczajona do gto$nych biesiad i uwielbienia mezczyzn. Popadta w melancholie i pdzniej
usitowata nawet potozy¢ kres swemu zyciu. To jednak sie stato juz po moim $lubie.

Lecz wbrew temu wszystkiemu nie sadz, jakoby nasze zycie domowe bylo smutne. W
rzeczywistosci byto ono bardzo szczesliwe i wielu sasiadoéw zazdroscito matce. Mdj ojciec nie
przestat nigdy cenic jej za rozum i umiejetne prowadzenie gospodarstwa. A ona nie czynita mu
nigdy wyrzutow.

Tak wiec zyli w czci i spokoju.

O, méj domu ukochany!

Dziecinstwo moje przecigga przede mng w obrazach, przeswietlonych jak gdyby blaskiem
ogniska domowego. Podworza, na ktorych widziatam, jak paki lotosow rozwijajg sie o brzasku w
kwiaty i piwonie rozwierajq sie na tarasach; pokoje, gdzie na kamiennych ptytach podtogi potykaty
sie dzieci, a przed domowymi bdstwami migotaty swiece; komnata matki, w ktorej jej skupiony,
rzezbiony profil pochylat sie nad ksigzka, a w tyle stato potezne t6zko z baldachimem.

Najdrozsza z wszystkiego jest dla mnie olbrzymia sala przodkéw z masywnymi tawami z

czarnego debu malajskiego, z dtugim, rzezbionym stotem i szkartatnymi kotarami w drzwiach. Nad



stotem wisi portret pierwszego cesarza z dynastii Ming - zuchwate, przekorne oblicze z brodag
podobng rafie skalnej - a po obu stronach obrazu kotyszg sie waskie ziote tasmy. Wzdiuz
potudniowej sciany biegng rzezbione ramy okienne, miedzy nimi rozpiety jest papier ryzowy. Przez
ten papier ptynie tagodne, przy¢mione swiatto w dostojne mroki sali i Swiatto to dociera nawet do
ciezkich belek putapu, gdzie I1$ni ztociscie i purpurowo na malowanych kantach. Siedzie¢ spokojnie
w tej sali przodkow i patrzec, jak zmierzch rozposciera sie w milczacej, gtuchej przestrzeni - to
byto dla mnie zawsze mite jak muzyka.

Drugiego dnia po Nowym Roku - to jest bowiem dzien, w ktérym wytworne damy
odwiedzajg sie wzajemnie - sala rozbrzmiewa subtelng wesotoscig. W jej ponurg, czcigodng
szaros¢ wdziera sie gromada promiennie strojnych kobiet. Wszystko jest petne swiatta, Smiechu i
gwaru rozmow, a niewolnice roznoszg malenkie ciasteczka na czerwonych talerzykach z laki.
Moja matka uprzejmie i godnie przewodzi wszystkiemu. Stare belki putapu patrzg od stuleci na ten
sam obraz - na czarne i ciemne oczy, na teczowe jedwabie i attasy, na klejnoty we wiosach, z
nefrytu, peret i rubinéw, na ztoto i turkusy zdobigce smukte rece barwy kosci stoniowej.

O, m¢j drogi domu rodzinny, domu ukochany!

Widze siebie - malenka, wzruszajgca postaé, uczepiong reki brata, na podworzu obok
ogniska, w ktéorym miano pali¢ béstwa kuchenne. Posmarowano im wargi miodem, aby ze stodkimi
stowami wzniosty sie do nieba i zapomniaty opowiedzie¢ o tym, jak to dziewki ktdcg sie niekiedy i
wykradajg potrawy z pétmiskéw. My$l o tych postach w nieznang dal napetnia nas czcigodnym
dreszczem. Nie méwimy nic.

Widze siebie w dniu Swieta Smoka, w najlepszych odéwietnych szatach z czerwonego
jedwabiu, haftowanego w kwiaty sliwy. Zaledwie moge doczekac¢ wieczoru, aby i$¢ z bratem nad
rzeke i ogladac t6dz ze smokiem. Widze pekaty, tanczacy na wietrze lampion lotosowy podczas
Swieta Lampionéw; przynosi mi go stara niania i $mieje sie z mojego podniecenia, bo nie moge
spokojnie doczekac¢ chwili, kiedy z nastaniem wieczoru zapale wewnatrz czerwong, kopcacqg
Swieczke.

| widze, jak u boku matki wchodze powoli do wielkiej Swigtyni. Patrze, jak matka wtyka
pateczki kadzidtane do urny. Naboznie klekam razem z nig przed bostwem i jest we mnie zimny
lek.

A teraz pytam ciebie, siostro, jak po tych wszystkich latach, ktére mnie uksztattowaty, moge
by¢ odpowiednig zong dla cztowieka pokroju mojego matzonka?

Wszystkie moje cnoty sg zbedne. W cichosci postanawiam ubraé sie w biekitny kaftan
jedwabny z czarnymi guziczkami ozdobionymi srebrem. Wepne jasmin we wtosy i wioze spiczaste,
czarne, attasowe trzewiczki, haftowane niebieskim jedwabiem. Powitam go, gdy wejdzie. Ale gdy
ta chwila przychodzi, wzrok jego $lizga sie spiesznie ku innym rzeczom - ku listom na stole, ku

ksigzkom. O mnie zapomina.



Serce moje drzy i kotata z trwogi. Przypominam sobie pewien dzieh przed moim weselem -
dzien, w ktérym matka napisata wtasnorecznie i pospiesznie dwa listy, jeden do ojca, drugi do
mojej przysztej tesciowej, i w najwiekszym pospiechu wystata je przez starego odzwiernego. Tak
wzburzonej nie widziatam jej nigdy. Tego samego dnia styszatam, jak stugi szeptaty miedzy soba,
ze moj narzeczony chciatby zerwac nasz zwigzek, bo jestem niewyksztatcona i mam okaleczone
stopy. Wybuchnetam ptaczem, a stugi strach obleciat; przysiegty, ze wcale nie méwig o mnie, tylko
o grubej drugiej corce pani Tao.

Teraz scena ta staje mi zywo przed oczyma i w stra- szliwym zdenerwowaniu mysle o niej.
Moze jednak mnie mialy na mys$li? A stuzba zawsze klamie. Zreszta, ja nie jestem
niewyksztatcona. Wszak wyuczono mnie wszystkiego, co dotyczy gospodarstwa i pielegnowania
mej urody.

A co do moich stép, to chyba nikt nie woli wielkich, ordynarnych nég, takich jak maja

chtopki. Nie, to nie o mnie o mnie méwity stugi, to nie mogtam byc ja.



1
Kiedy po raz ostatni pozegnatam dom matki i wsiadtam do wielkiej, czerwonej lektyki, w

ktérej miano mnie zanie$¢ do domu meza, nawet przez mysl mi nie przeszio, ze mu sie nie
spodobam. Z radoscig przypominatam sobie, ze jestem drobna i zgrabna i mam owalng twarz, na
ktorg inni chetnie spogladaja. Przynajmniej w tym wzgledzie go nie rozczaruje.

Podczas ceremonii picia wina rzucatam ukradkiem spojrzenia w jego strone spoza
czerwonych, jedwabnych fredzli welonu. Widziatam go - stal w sztywnym, cudzoziemskim,
czarnym stroju, prosty i wysoki jak mtoda trzcina bambusowa. W sercu poczutam jednoczes$nie
zimno i gorgco. Zamieratam z pragnienia, by cho¢ raz jeden spojrzat na mnie potajemnie! Ale oko
jego nie zwrdcito sie ku mnie, nie probowato dojrze¢ mnie poprzez welon. Razem wypiliSmy
czarke wina. Skitonilismy sie przed tablicami jego przodkéw. Uklektam z nim przed jego dostojnymi
rodzicami. Zostatam ich corkg i na zawsze rozstatam sie z moim rodem i rodzing. Ale ani razu nie
spojrzat na mnie.

Kiedy wieczorem $cichnat hatas biesiady, zarty i Smiechy, siedziatam sama na t6zku w
Slubnej komnacie. Trwoga $ciskata mi gardto. Nadeszta godzina, ktdrg wyobrazatam sobie przez
cate zycie, ktorej wyczekiwatam i pozgadatam - godzina, kiedy méj matzonek po raz pierwszy
spojrzy w mojg twarz i pozostanie sam ze mng. Kurczowo zaciskatam na tonie zimne jak 16d rece.
Nagle wszedt, wcigz jeszcze wielki i posepny w tym ciemnym, obcym stroju. Zblizyt sie do mnie, w
milczeniu odsunat welon i dlugo patrzyt na mnie. W ten sposéb pojat mnie za matzonke. Potem
ujat mojg zimng reke. Madros¢é mojej matki uczyta mnie:

“Badz raczej chtodna niz ptomienna. Badz raczej cierpkoscig wina niz lepkg stodycza
miodu. Natenczas zadza jego nigdy nie wygasnie”.

Dlatego ociggatam sie z podaniem mu reki. Natychmiast cofnat swojg i spojrzat na mnie w
milczeniu. Potem zaczat méwi¢ - spokojnie i powaznie. Zrazu nie pojmowatam stéw, zdziwiona
cudem, ze jego gtos rozbrzmiewa w moich uszach. Byt to gtos meski, gteboki i spokojny, na jego
dzwiek zadrzatam oniesmielona. Potem ze zdziwieniem ustyszatam stowa. Co mowit?

- Watpie bardzo, bys czuta sympatie do mnie - do mezczyzny, ktdrego widzisz po raz
pierwszy, tak jak ja ciebie widze po raz pierwszy. Zmuszono cie do tego matzenstwa, podobnie jak
mnie. Dotychczas bylismy w tej sprawie bezsilni. Ale teraz, kiedy jesteSmy sami, mozemy
uksztattowac nasze zycie wedtug wtasnych checi. Co do mnie, pragne iS¢ nowymi drogami. Chce
we wszystkim uwazaé cie za rowng sobie. Nigdy nie zmusze cie do niczego. Nie jestes moja
wiasnoscig ani moim mieniem. Mozesz, jesli chcesz, by¢ mi przyjacielem.

Te oto stowa ustyszatam w noc poslubna. Zrazu bytam tak oszotomiona, ze nie pojetam ich
sensu. Ja - rowng jemu? Ale dlaczego? Czyz nie bytam jego zong? Jesli on mi nie powie, co mam
czyni¢, to kto mi powie? Czy wedtug prawa nie byt moim panem? Nikt nie zmuszat mnie do

pos$lubienia go - c6z bym poczeta, gdybym nie wyszta za maz? A jak miatam wyjs¢ za maz, jesli



nie z woli i postanowienia rodzicow? | kogo miatam poslubié, jesli nie cztowieka, z ktérym cate
zycie bytam zareczona?

Wszystko odpowiadato dokfadnie naszym zwyczajom. Nie mogtam pojaé, jaki przymus tkwi
w tym wszystkim.

Potem jego stowa zaczetly znow ptong¢ we mnie: “Zmuszono cie do tego, podobnie jak
mnie”. Czutam, ze stabne z trwogi. Czy chciat tymi stowami powiedzie¢, ze nie pragnie by¢ moim
mezem?

O, moja siostro, jaka trwoga, jaka gorzka udreka!l

Zatamywatam rece i nie Smiatam sie odezwac, nie wiedziatam, co czyni¢. Potozyt dton na
moich splecionych rekach i chwile milczeliSmy. Miatam tylko jedno pragnienie: aby usunat reke.
Czutam jego wzrok na swej twarzy.

Wreszcie przemoéwit, a gtos jego byt cichy i peten goryczy:

- Obawiatem sie, ze tak bedzie. Ty nie odstonisz przede mng swoich mysli - nie potrafisz
tego. Nie masz odwagi zerwaé¢ z tym, co nauczono cie robi¢ i mowi¢ w takiej okolicznosci.
Postuchaj mnie - nie zadam od ciebie, bys mowita. Lecz prosze cie o jaki$ znak. JeSli gotowa
jestes iS¢ ze mng nowymi drogami, skfon nieco nizej gtowe.

Patrzyt, na mnie wcigz i czutam, ze jego rece trzymajg mocno moje. Co miat na mysli?
Dlaczego nie mogto sta¢ sie tak, jak oczekiwatam? Bytam gotowa zostac jego zong. Chciatam byé
matkg jego synow. O, wéwczas zaczeta sie moja udreka, 6w bolesny ucisk, ktéry nie opuszcza
mnie ani we dnie, ani w nocy. Zupetnie bezradna, w rozpaczy i nieswiadomosci, sktonitam gtowe.

- Jestem ci wdzieczny - powiedziat, podnoszac sie i cofajgc reke. - Zostan spokojnie tutaj.
Pamietaj, ze nie masz czego obawiac sie ani teraz, ani pézniej. Pokéj z tobg! Ja bede spat obok w
matej izbie.

Szybko odwrdcit sie i wyszedt.

O, Kuan-yin, bogini taski, miej lito§¢ nade mna, miej litos¢! Takie dziecko mtode,
strwozone, samotne dziecko!

Nigdy dotychczas nie spatam poza domem rodzicielskim, a teraz lezalam sama i
wiedziatam na pewno, ze nie znalaztam taski w oczach meza.

Pobiegtam do drzwi, gdyz w pierwszym zmieszaniu myslatam o ucieczce i powrocie do
domu matki. Ale kiedy reka moja spoczeta na ciezkim, zelaznym ryglu, wrécitam do przytomnosci.
Dla mnie nie bylo powrotu. Nawet gdybym cudem wydostata sie z obcych podworzy mojego
nowego domu - poza nimi lezata obca ulica. Gdybym nawet odnalazta cudem droge do dobrze
znanej bramy mojego domu, nie otwartaby sie ona nigdy, by mnie wpusci¢. | gdyby nawet stary
odzwierny, wzruszony moim gtosem, pozwolit mi przebiec wrota dziecinstwa, wewnatrz czekataby
matka, by mnie skierowa¢ na droge obowigzku. Widziatam jg przed sobg - cierpigca, ale
nieztomna, jak rozkazuje mi powrdéci¢ natychmiast do domu meza. Nie nalezatam juz do jej

rodziny.



Powoli zdjetam slubne szaty i odtozytam je. Diugo siedziatam na skraju wielkiego toza z
baldachimem, bojac sie wslizng¢ w jego cienie. Szalone, bez sensu, wirowaty stowa meza w mej
gtowie. W koncu tzy trysnety mi z oczu, wczotgatam sie pod kotdre i tkatam dlugie godziny, az utulit
mnie lekki, niespokojny sen.

Obudzitam sie o Swicie i najpierw ogarneto mnie zdziwienie na widok obcego pokoju,
potem jednak wstrzasneta mng burza dreczacych wspomnien. Predko wstatam i ubratam sie. Po
chwili nadeszta stuzgca z goracg wodg, zaczeta sie usmiechaé i rozglada¢ dookota.
Wyprostowatam sie. Bytam zadowolona, ze od matki nauczytam sie godnosci. Przynajmniej niech
nikt nie wie, ze nie podobam sie mojemu matzonkowi. Powiedziatam:

- Zanie$ wode panu. Ubiera sie w sasiednim pokoju.

Potem z dumg wtozytam czerwony brokat i w uszy wpietam duze ztote kolczyki.

Miesiac uptynat, odkad spotkatysmy sie, siostro! Moje zycie jest petne dziwnych,
niezwyktych wydarzen.

Wyprowadzilismy sie z domu jego przodkéw! Odwazyt sie powiedzie¢, ze jego matka jest
zadna wtadzy i ze on nie Scierpi, aby jego zona byta stuzebnica.

Zaczeto sie wtasciwie od btahej, nieznacznej przyczyny. Gdy minety uroczystosci weselne,
przedstawitam sie w nastepujacy sposob jego matce: wstatam w czas rano, przywotatam
niewolnice, kazatam jej przynies¢ goracej wody, wlatam jg do miednicy z brazu i tak, z niewolnica
na przedzie, udatam sie do matki mojego matzonka. Sktonitam sie nisko i rzektam:

- Prosze, o Dostojna, racz odswiezy¢ sie kapielg w tej oto goracej wodzie.

Lezata w t6zku - potezna masa, wypietrzajgca niby goéra attasowg kotdre. Usiadta, by
obmy¢ twarz i rece, a ja nie Smiatam spojrze¢ na nig. Gdy skonczyta, bez stowa data znak, zebym
zabrata miednice i odeszta. Nie wiem, czy reka moja zaplatata sie w ciezkich zastonach toza, czy
tez moje rece drzaty - batam sie - ale gdy podniostam miednice, zakotysata sie ona i troche wody
prysneto na tézko. Poczutam, ze krew zastyga mi w zylach. Moja tesciowa krzykneta ze ztoscig
ochryptym gtosem:

- Co to ma znaczy¢? tadna mi synowal

Wiedziatam, ze nie wolno mi powiedzie¢ nic na swe usprawiedliwienie. Odwrécitam sie
zatem tylko i wysztam z pokoju, niosagc niepewnie miednice, fzy bowiem przestaniaty mi oczy.
Przed drzwiami spotkatam mojego meza, byt zty z jakiego$ powodu. Obawiatam sie wyrzutow z
jego strony za to, ze nie spodobatam sie jego matce przy tej pierwszej sposobnosci. Nie mogtam
podnies¢ reki, by otrze¢ tzy, a czutam, ze wcigz ptynag i ciekng po policzkach.

Wybaknetam dziecinnie:

- Miednica byta sliska.

Ale on przerwat mi:

- Nie czynie ci wyrzutow. Lecz nie Scierpie dtuzej, aby moja zona petnita obowigzki stugi.

Matka moja ma sto niewolnic.



Prébowatam wyttumaczy¢ mu, ze tg postugg chciatam okazaé szacunek nalezny tesciowe;j.
Matka moja pouczyta mnie doktadnie o wszystkich obowigzkach, jakie synowa winna spetniac
wobec matki swego matzonka. W jej obecnosci mam podnies¢ sie i stac. Mam jg prowadzi¢ na
honorowe miejsce. Mam my¢ jej filizanke, powoli wlewaé swiezo naparzong, zielong herbate i
podawac jej oburacz filizanke. Nie wolno mi niczego jej odmowi¢. Musze dbac¢ o nig jak o wtasng
matke i w milczeniu znosi¢ jej wyrzuty, nawet niestuszne. Jestem gotowa poddac sie jej we
wszystkim. Ale postanowienie mojego matzonka byto niewzruszone. Nie zwazat na moje stowa.

tatwo sobie wyobrazi¢, ze ta zmiana nie poszta lekko. Rodzice jego rozkazali mu nawet,
zeby starodawnym zwyczajem pozostat w domu przodkéw. Jego uczony ojciec jest niskiego
wzrostu, drobny i nieco pochylony od ciggtego sleczenia nad ksiegami. Siedziat po prawej stronie
stotu, pod tabliczkami przodkdw, trzykrotnie pogtadzit siwg, skgpa brode i rzekt:

- Synu, pozostan w moim domu. Wszystko, co moje, nalezy do ciebie. Jest tu dosy¢ jadta i
miejsca. Nie masz potrzeby ostabia¢ swego ciata ciezka praca. Mozesz spedzac dni na godziwych
wywczasach lub tez zajg¢ sie studiami, ktoére ci odpowiadajg. Niech ta kobieta, synowa twej
czcigodnej matki, urodzi ci synéw. Trzy pokolenia mezczyzn pod jednym dachem - to widok
radujacy niebiosa.

Lecz mdj matzonek jest predki i porywczy. Nie skfoniwszy sie nawet przed ojcem,
wykrzyknat:

- Ale ja chce pracowaé, ojcze! Wyksztatlcitem sie w zawodzie naukowym,
najszlachetniejszym zawodzie zachodniego swiata. A synowie nie sg moim pierwszym zyczeniem.
Chce dac¢ ojczyznie ptody mego mdzgu. Plodami ciata kazdy pies moze zapetnié ziemie.

Podstuchiwatam za drzwiami, za niebieskg kotara, i przerazenie ogarneto mnie, gdy
postyszatam, jak syn przemawia do ojca. Gdyby byt najstarszym synem albo gdyby zostat
wychowany w dawnej tradycji, przenigdy nie smiatby w ten sposéb stawiaC¢ oporu ojcu. Lata
spedzone w owych krajach, gdzie synowie nie szanujg rodzicow, pozbawity go synowskiego
postuszenstwa. Oczywiscie, zegnajac sie, przemawiat do swych rodzicéw uprzejmymi stowy i
przyrzekt im, ze pozostanie zawsze mitujgcym synem. Ale wyprowadziliSmy sie i tak!

Czegos podobnego, jak ten nowy dom, nie widziatam nigdy w zyciu. Nie ma w nim
podwérzy. Jedynie malenki, czworokatny przedpokoj wiodacy do innych pokojow, a z niego idg
strome schody na gore. Kiedy po raz pierwszy wspietam sie po tych schodach, batam sie zejS¢ na
dot, bo do takiej stromosci nogi moje nie przywykty. Usiadtam wiec i zesuwatam sie ze stopnia na
stopien, trzymajac sie mocno drewnianej poreczy. Potem zauwazytam, ze do mojego kaftana
przylgneto nieco swiezej farby, spiesznie zatem przebratam sie, by moj matzonek nie wySmiat mej
obawy. Smieje sie on nieraz nagle, predko i gto$no. Boje sie jego $miechu.

Jesli zas idzie o meble, zupetnie nie wiedziatam, jak je poustawia¢ w takim domu. Na nic

nie byto tu miejsca.



Jako czes¢ wyprawy wzietam z domu matki stot i krzesta z masywnego debu malajskiego,
tudziez t6zko tak samo wielkie, jak maizenhskie toze matki. Mgz maoj postawit stét i krzesta w
niewielkim pokoju, ktory nazywa “jadalnig”, wielkie t6zko zas, na ktérym miatam rodzi¢ synow, nie
zmiescito sie w ogdéle w zadnym z matych pokojéw na gérze. Spie na bambusowym t6zku,
przypominajgcym f6zko stuzacej, a méj matzonek sypia w innym pokoju na tézku zelaznym,
waskim jak tawka. Trudno mi oswoi¢ sie z tylu niezwyktymi rzeczami.

W gtéwnej sali, zwanej przez niego “bawialnig”, stojg krzesta, ktére sam kupit - dziwaczne,
nieforemne mebelki; kazde z nich jest inne, a niektore wyplatane sg ze zwyczajnej trzciny. W
srodku pokoju umiedcit niewielki stof, nakryt go serwetg ze zwyktego jedwabiu i potozyt na nim
ksigzki. Szkaradnie to wygladal

Na scianach porozwieszat fotografie swych kolegéw szkolnych, oprawne w ramy, oraz
czworokatny kawat filcu z cudzoziemskimi literami. Spytatam, czy to jego dyplom, na co wybuchnat
Smiechem. Potem pokazat mi swdj dyplom. Jest to kawatek zasuszonej skéry, zapisany
dziwacznymi czarnymi znakami. Wskazat mi swoje nazwisko, pod ktérym wyrysowane sg osobliwe
zakretasy. Dwa pierwsze oznaczajg uniwersytet, w ktorym studiowat, dwa dalsze - jego stopieh
doktora zachodniej wiedzy medycznej. Spytatam go, czy te znaki odpowiadajg rangg naszemu
staremu “han-lin”, ale znowu zaczat sie Smiac i oswiadczyt, ze to cos zupetnie innego. Dyplom ten
za szktlem i w ramach wisi na $cianie, na honorowym miejscu, tam gdzie w domu matki wisi
dostojny portret starego cesarza z dynastii Ming.

Ach, ten okropny dom zachodni! Nigdy chyba nie bede sie czuta w nim dobrze! W oknach
sq szyby z przezroczystego szkta, zamiast rzezbionych ram z nieprzejrzystym papierem ryzowym.
Jaskrawy blask storica I$ni na biatych $cianach i zdradza najmniejszy pytek na meblach. Nie
jestem przyzwyczajona do tego niemitosiernego swiatfa.

Kiedy rozcieram karmin na wargach i miekki puder na czole, tak jak mnie nauczono,
jasnos¢ demaskuje szminke i méj matzonek mowi:

- Prosze cie, nie maluj sie tak! Wole kobiety wygladajace naturalnie.

A przeciez gardzi¢ zwiewnoscig pudru i cieptem purpury znaczytoby odebra¢ poteznemu
dziataniu piekna ostatnia doskonatos¢. Zupetnie tak, jak gdybym uwazata swoje wiosy za
uczesane, nie nadajac im olejkiem ostatecznej gtadkosci, albo jak gdybym wtozyta na nogi trzewiki
bez haftu. W domu chinskim $wiatto storica jest przyémione kratami i rzezbami, i pada fagodnie na
twarz kobiet. Ale jak mam by¢ piekna w tym nowym domu?

Zresztg te okna sg pomylone. Méj maz kupit biatag materie i polecit mi uszy¢ firanki;
dziwitam sie, ze naprzdd robi sie otwor w Scianie i wprawia szklo, a potem zakrywa sie te dziure
materia.

Co do podtdg, sq one z drzewa, i cudzoziemskie trzewiki mojego meza stukajg przy
kazdym kroku. Potem kupit ciezki, kwiecisty materiat wetniany i w wielkich kwadratach rozpostart

na podtodze. Zdziwito mnie to niezmiernie.



Obawiatam sie, ze zawalamy te kwadraty lub ze stuzba zapomni sie i bedzie pluta na nie.
Ale maz oburzyt sie, gdy mu o tym wspomniatam, i oswiadczyt, Ze nie zniesie, by w jego domu
pluto na podtoge.

- A gdzie ma sie spluwac w takim razie? - spytatam.

- Na dworze, jesli koniecznie musi sie to czynic - odpart.

Stuzbie jednak ciezko sie byto do tego przyzwyczai¢; nawet ja zapominatam sie niekiedy i
wypluwatam pestki arbuzéw na te chusty. Wowczas maz kupit mate, ptaskie miseczki, rozstawit je
w pokojach i zmusit nas do ich uzywania. To dziwne, on sam uzywa chustki i wktada jg z

powrotem do kieszeni. Wstretny obyczaj zachodni!



\%

Ai-ya! Sg godziny, kiedy najchetniej uciektabym z tego domu, gdyby to byto mozliwe! Ale
nie Smiem w takich okolicznosciach stang¢ przed obliczem matki, a dokgd mam péj$¢? Dni wlokg
sie - jeden po drugim - dtugie, samotne dni. Maz moj bowiem pracuje jak kulis, ktéry musi zarobic
sam na ryz, zamiast zy¢ tak, jak przystoi synowi bogatego urzednika. Wczesnym rankiem, nim
dzien wchtonie w siebie cate ciepto stonca, juz idzie do swej pracy i az do wieczora zostawia mnie
sama. Nikogo nie ma procz obcej stuzby w kuchni, a wstyd mi stuchac ich plotek.

Biada mi, czasem mysle, ze juz lepiej bytoby obstugiwac jego matke i zy¢ na podwdrzach
razem ze szwagierkami. Przynajmniej styszatabym $miech i gtosy! Tutaj przez caty dzien
milczenie niby mgta spowija dom. C6z mi wiec pozostaje innego, jak bezczynnie siedzie¢ i marzyc,
i rozwazac, jakim sposobem zyskaé wladze nad jego sercem.

Rano wstaje wczesnie i przygotowuje sie, by godnie stana¢ przed nim. Nawet, jesli w nocy
niepokdj nie pozwalat mi spac¢, wstaje wczesnie i myje twarz we wrzacej, wonnej wodzie i
nacieram jg olejkami i perfumami, gdyz pragne zaraz z rana usidli¢ jego serce. Ale choébym
najwczesniej wstata, on zawsze siedzi juz przy stole i uczy sie.

Codziennie jest to samo. Chrzakam cicho i obracam leciutko okragtg klamke przy jego
drzwiach. Ach, te twarde, dziwaczne guzy, ile razy musiatam krecic je i obraca¢, nim zgtebitam ich
tajemnice. Méj matzonek niecierpliwi sie, gdy jestem nieporadna, totez ¢éwicze sie w jego
nieobecnosci. Ale i teraz jeszcze palce moje zeslizgujq sie niekiedy z gtadkiej, zimnej porcelany, i
wowczas serce dygoce mi w piersiach, podczas gdy usituje by¢ zgrabng i predkg. On nie znosi
powolnosci i porusza sie tak szybko, ze chwilami sie lekam, by mu sie co ztego nie przytrafito.

On nie dba w ogdle o zdrowie. Dzien w dzien, gdy o porannym chtodzie podaje mu goracqg
herbate, bierze jg z moich rak, nie odrywajac nawet oczu od ksigzki. Po co wiec w takim razie juz
0 Swicie posytam stuge po Swiezy jasmin do wloséw? Nawet ta won nie przenika do kart jego
cudzoziemskiej ksigzki. A kiedy po jego odejsciu wracam, aby zobaczy¢, czy wypit herbate,
jedenascie razy na dwanascie widze, ze nie podniést nawet pokrywki z czajnika i ze listki ptywaja
nie poruszone w bladym ptynie. On nie troszczy sie o nic poza swoimi ksigzkami.

Zastanawiatam sie nad wszystkim, co, zdaniem matki, mogtoby sprawi¢ przyjemnosc¢
mezowi. Przygotowatam wykwintne potrawy, chcac podrazni¢ jego podniebienie. Wystatam
stuzacego, by zakupit swieze kurczaki i pedy bambusowe z Hangczou, ryby mandarynowe i imbir,
palony cukier i oliwe z soi. Cate przedpotudnie gotowatam i nie pominetam Zadnej przyprawy,
ktéra by mogta podnies¢ smak i delikatnos¢ jadta. Gdy wszystko byto gotowe, zarzadzitam, zeby
te potrawy wniesiono przy koncu positku, a wtedy moj maz zawota:

“Ach, najlepsze schowano na ostatek! To przeciez uczta cesarska”.

Ale gdy wniesiono potrawy, przyjat je bez zadnej uwagi, jako cze$¢ zwyktego positku. Nie

zwazat wcale na ich wykwintny smak i nie poswiecit im ani stbwka. Siedziatam w milczeniu i



przygladatam mu sie bacznie, ale nie odezwat sie wcale i jadt pedy bambusowe tak, jak gdyby to
byta kapusta z chtopskiego ogrodu.

W nocy, kiedy bolesne rozczarowanie mineto, powiedziatam sobie:

“To dlatego, ze nie przygotowatam mu jego ulubionych potraw. Poniewaz on sam nigdy nie
mowi, co lubi, posle do jego matki i zapytam, co jadat chetnie w miodosci”.

Wystatam przeto stuzgcego, lecz matka mojego matzonka odpowiedziata:

“Zanim pojechat za Cztery Morza, lubit mieso mocno przyrumienionej kaczki w galarecie z
dzikiego gtogu. Lecz odkad przez wiele lat zywit sie barbarzynskim i na pét surowym jadtem ludéw
zachodnich, nie przywigzuje zadnej wagi do wykwintnych potraw”.

Tak wiec poniechatam dalszych préb. Nie istnieje wiec nic, czego moj maz zyczytby sobie
ode mnie. Nie potrzebuje nic z tego, co bym mu da¢ mogta.

Pewnego wieczoru, mineto juz czternascie dni od przeprowadzki do nowego domu -
siedzielismy razem w pokoju. Gdy wesztam, maz m¢j czytat jedng ze swoich ksiag, przechodzac
obok niego rzucitam okiem na obrazek i ujrzatam prosto stojaca posta¢ ludzka, ale - ku mojemu
przerazeniu - bez skéry, tylko krwawe mieso! Bytam okropnie wylekniona i zdumiona, ze on czyta
takie ksigzki, ale nie Smiatam zapyta¢ go o to.

Usiadtam na jednym z wyplatanych krzeset, nie opartam sie jednak, nie przystoi bowiem
opiera¢ sie w obecnosci innych. Serce moje tesknito za domem matki. Wiedziatam, ze o tej
godzinie w migoczacym blasku $wiec zbierajg sie natoznice i ich mate, hatasliwe dzieci na positek
wieczorny. Matka moja siedzi na poczesnym miejscu, u goéry stotu, a stuzba pod jej kierunkiem
wnosi miski z jarzynami i dymigcym ryzem oraz grzechoczace pateczki. Kazdy zajety jest
jedzeniem i raduje sie. Po wieczerzy przychodzi ojciec zabawi¢ sie z dzieémi natoznic. A po
skonczonej robocie stuzba siada na podwdrzu, na niskich stoteczkach, i szepcze z sobg w
ciemnoséci. Matka oblicza sie przy stole z kucharzem, a ptomien czerwonej, wielkiej swiecy
chybocze nad jej gtowa.

O, jak bardzo rwato sie moje serce do matki! Chodzitabym od kwiatu do kwiatu i patrzata,
czy w strgkach lotoséw dojrzaty juz nasiona. Jest przeciez pdzne lato i czas ich nastat. A moze po
wzejsciu ksiezyca matka kazataby mi przynies¢ harfe i zagrac jej ulubione piosenki, i moja prawa
reka wiodtaby melodie, podczas gdy lewa wtorowataby lekko.

Na wspomnienie harfy podniostam sie, aby jg przynies¢. Wyjetam jg ostroznie z tgkowej
skrzyni, na ktorej pertowg macicg inkrustowane byly postacie osmiu duchéw muzyki. Wewnatrz,
pod strunami harfy, tkwity drewniane koteczki, i kazde z tych drewienek wtasng nutg wzbogacato
petnie dzwieku, ilekro¢ ktos uderzyt w struny. Instrument ten wraz ze skrzynkg nalezat ongi do
matki mojego ojca; przywiozt go jej ojciec z Kuangtungu, kiedy przestata ptakaé¢ z powodu bélu w
skrepowanych stopach.

Tracitam lekko struny. Wydaty wysoki, zatosny ton. Ta harfa jest starg harfg mojego ludu i

powinno sie gra¢ na niej pod drzewami, w blasku ksiezycowym, nad cichg wodg. Wtenczas



wydaje stodki, czarowny gtos. Ale w tym gluchym, obcym pokoju zabrzmiata zduszonym, bladym
dzwiekiem. Zawahatam sie - potem jednak zagratam krétkg piosenke z ery Sung.

Méj matzonek oderwat oczy od ksigzki.

- To bardzo tadne - powiedziat zyczliwie. - Ciesze sie, ze umiesz grac. Pozniej kupie ci
fortepian, bedziesz wéwczas mogta poznac rowniez muzyke Zachodu. - Po tych stowach wrocit
znowu do swej lektury.

Spojrzatam na niego, jak czytat swojg okropng ksigzke, i znowu uderzytam leciutko w
struny, nie styszac nawet, jaki dzwiek wydajg. Nigdy w zyciu nie widziatam dotad fortepianu. C6z
bym poczeta z tym cudzoziemskim instrumentem? | nagle nie mogtam grac¢ dalej, odtozytam harfe
i siedziatam bezczynnie z pochylong gtowa.

Po dtugim milczeniu moj matzonek zamknat ksigzke i spojrzat na mnie powaznie.

- Kuei-lan - powiedziat.

Serce zadrgato we mnie. Po raz pierwszy nazwat mnie po imieniu. Co miat mi wreszcie do
powiedzenia? Niesmiato podniostam oczy. Ciggnat:

- Juz od dnia naszego slubu chce cie zapytac, czy nie pragnetaby$ odwigzaé¢ nég? Ich
krepowanie jest szkodliwe dla catego ciata. Popatrz, jak wygladajg twoje kosci.

Wziat otéwek i na kartce ksigzki wyrysowat szybko okropna, naga, znieksztatcong stope.

Skad o tym wiedziat? Nigdy w jego obecnosci nie obnazytam nég. My, Chinki, nigdy nie
wystawiamy nég na pokaz. Nawet nocg wdziewamy ponczochy z biatego ptétna.

- Skad wiesz o tym? - wykrztusitam bez tchu.

- Jestem przeciez lekarzem wyksztatconym na Zachodzie - odpart. - Zresztg powinnas
przesta¢ wigzac¢ je takze dlatego, ze nie sg tadne. Poza tym krepowanie nég wyszto obecnie juz z
mody. Moze to cie przekona? - Usmiechnat sie i popatrzyt na mnie dobrotliwie.

Ja jednak predko ukrytam nogi pod krzestem. Stowa jego przerazity mnie. Jak to, moje
stopy nietadne? Zawsze bytam dumna ze swoich malenkich nézek. W ciggu catego dziecinstwa
matka osobiscie dogladata codziennego moczenia ich w goracej wodzie i coraz mocniejszego
Sciggania bandazem, a kiedy ptakatam z bélu, przypominata mi, ze kiedys méj maz bedzie chwalit
piekno moich ndg.

Sktonitam nisko gtowe, aby ukry¢ fzy. Myslatam o tych wszystkich niespokojnych nocach i
dniach, kiedy nie mogtam jesc¢ ani bawic sie, i o tym, jak godzinami siedziatam na brzegu t6zka i
machatam moimi biednymi nogami, by zmniejszy¢ w nich napor krwi. A teraz, kiedy wycierpiatam
te meke i bol minat dopiero od roku, musiatam sie dowiedzie¢, ze moj matzonek uwaza je za
szkaradne!

- Nie moge - powiedziatam zduszonym gtosem. - Wstatam z krzesta i nie panujac juz dtuzej

nad fzami, wysztam z pokoju.



Nie zalezato mi w koncu tak bardzo na moich nogach. Ale jesli nawet one w haftowanych
uwodzicielsko trzewiczkach nie znalazty taski w jego oczach, jakze mogtam ufa¢, ze kiedykolwiek
pozyskam jego mitosS¢?

W dwa tygodnie potem, wedlug naszego chinskiego obyczaju, udatam sie z wizytg do
domu matki. Méj maz nie wspomniat juz wiecej o odwigzaniu nég. Nie nazwat mnie takze wiecej
po imieniu.



Nie jestes jeszcze zmeczona, siostro? W takim razie bede mowic dale;.

Cho¢ mingt dopiero krétki czas od mego zamazpéjscia, miatam wrazenie, przestepujac
dobrze znang brame, ze sto ksiezycow wzeszto i zagasto, odkad wyniesiono mnie z tego domu w
lektyce Slubnej. Spodziewatam sie wowczas wielu rzeczy i obawiatam sie wielu. | chociaz teraz
wracatam jako zamezna kobieta, chociaz nie miatam juz dziewczecej grzywki na czole i wiosy
upietam w wezet, to jednak wiedziatam, ze mimo wszystko pozostatam tg samg dziewczyna, tylko
bardziej strwozong i ubozszg o wiele nadziei.

Matka, wsparta na dtugiej, obitej srebrem lasce, wyszta naprzeciw mnie na pierwsze
podworze. Wygladata na znuzong, tak mi sie przynajmniej zdawato, i jeszcze bardziej wyczerpang
niz dawniej. A moze pochodzito to stad, ze nie widywatam jej teraz codziennie? Badz co badz
smutek w jej oczach, jeszcze bardziej wyrazisty niz dawniej, wzruszyt mnie do gtebi. Osmielitam
sie nawet po ztozeniu ukionu uja¢ jej reke. Odpowiedziata mi lekkim usciskiem dtoni, po czym
razem przesztysmy na dalsze podwoérza.

O, z jakg radoscig patrzytam na wszystko! Zdawato mi sie, ze musialy tu zajs¢ jakies
wielkie zmiany. Tymczasem wszystko pozostato takie same, jasne i oczywiste, petne tadu i
spokoju, jak zawsze byto - z wyjatkiem chyba $miechu natoznic i dzieci, i hatasu stuzby; bo gdy
mnie ujrzeli, wszyscy przybiegli ze $miechem i krzykiem na moje powitanie. Swiatto jesiennego
stonca optywato mury petne kwiatow i emaliowane ptyty podworzy, skrzyto sie na stawach i
krzakach. Kratowane drzwi i okna mieszkan, zwrdéconych na potudnie, byty szeroko otwarte, by
wpusci¢ swiatto i ciepto, a wpadajace promienie I$nity na rzezbionych i malowanych belkach
komnat. Chociaz wiedziatam, ze moje miejsce nie jest juz tutaj, dusza moja znalazta ukojenie w
swej prawdziwej ojczyznie.

Brak mi byto tylko jednej fadnej, wpadajacej w oko twarzy.

- A gdzie czwarta pani? - spytatam.

Matka przywofata niewolnice, rozkazata jej nabi¢ fajke, po czym odparta od niechcenia:

- La-may? Ach, wystatam jg w odwiedziny na wies. Zmiana powietrza dobrze jej zrobi.

Z tonu jej odpowiedzi wywnioskowatam, ze madrzej bedzie nie pyta¢ wiecej o La-may. Ale
kiedy wieczorem sposobitam sie do spania w moim dawnym pokoju dziecinnym, nadeszta stara
Wang Ta-ma, aby rozczesac i zapleS¢ moje wiosy, jak to zawsze czynita. | miedzy innymi plotkami
opowiedziata mi réwniez, ze mdj ojciec zamierza wzig¢ sobie nowg matzonke, pewng dziewczyne
z Pekinu, wychowang w Japonii, i ze czwarta pani, postyszawszy o tym, potkneta swoje
najpiekniejsze kolczyki nefrytowe. Przez dwa dni nie zwierzyta sie z tym nikomu pomimo
okropnych bolesci, potem matka moja domyslita sie wszystkiego.

Dziewczyna byfa bliska smierci, a stary lekarz, ktérego wezwano, nie umiat jej pomaoc,

chociaz przektuwat jej napiestki i stopy szpilkami. Jeden z sgsiadéw zaproponowat, aby uda¢ sie o



pomoc do cudzoziemskiego szpitala, ale matka sprzeciwita sie temu. “Nie wiemy nic o
cudzoziemcach”, oswiadczyta. “Jakze moze obcy zrozumiec¢, na co cierpi Chinka? Cudzoziemscy
lekarze znajg sie moze dobrze na chorobach swych ziomkoéw, ci ludzie bowiem w poréwnaniu z
kulturalnymi i wysoko stojacymi Chinczykami sg istotami prostymi i barbarzynskimi”. M¢j brat
jednak bawit wtasnie w domu z okazji Swieta Osmego Miesigca i on sam uprosit cudzoziemska
lekarke, by przyszia.

Przyniosta z sobg jakies dziwaczne narzedzia z dtugq rurkg. Rurke te wsuneta czwartej
pani do gardta i kolczyki zaraz stamtad wyszty. Wszyscy byli ogromnie zdziwieni z wyjatkiem
cudzoziemki, ktéra spokojnie zapakowata narzedzia i poszta swojg droga.

Inne natoznice byty wsciekle na czwartg panig, ze potkneta piekne kolczyki. Otyta pani
rzekta:

- Nie mogtas to lepiej zezre¢ pudetka zapatek za dziesie¢ miedziakéw?

Czwarta pani nie odpowiedziata nic na te zaczepke.

Stuzaca mowita, ze nie jadta ani nie odzywata sie do nikogo, odkad przywrécono jg do
zycia, i caly dzieh lezata na t6zku za spuszczong zastonag. Twarz jej zmalata i zbrzydta. | dlatego
matka moja zlitowata sie nad nig i wystata jg z domu, aby jej nie naraza¢ na szydercze kpiny
kobiet.

Takie sprawy byty oczywiscie btahymi plotkami, na ktére nie bylo miejsca w moich
rozmowach z matka. Jedynie dlatego, ze tak bardzo kochatam dom rodzinny, pragnetam
dowiedzie¢ sie o najmniejszej drobnostce i uzyczytam chetnego ucha gadaniu Wang Ta-ma. Jest
ona u nas od tak dawna, ze zna nasze wszystkie sprawy, przybyta razem z matkg z jej dalekiej
ojczyzny Shansi i pierwsza trzymata po urodzeniu dzieci matki w ramionach. Po smierci matki
Wang Ta-ma podjdzie do zony mojego brata i bedzie pielegnowata wnuki swej pani.

Tylko jedno z jej opowiadan miato powazniejsze znaczenie. Moj brat postanowit pojechaé
za granice, do Ameryki, i tam studiowac¢ dalej. Matka nie wspomniata mi o tym, lecz Wang Ta-ma,
przyniéstszy mi pierwszego zaraz ranka goracg wode, opowiedziata szeptem, ze ojciec smiat sie
zrazu z zachcianek syna, w koncu jednak dat zezwolenie na te podréz, obecnie bowiem
studiowanie za granica jest w modzie i synowie jego przyjaciot czynig to rowniez.

Matka byta bardzo nieszczesliwa z powodu tego obrotu rzeczy, nieszczesliwsza niz
kiedykolwiek w zyciu - opowiadata Wang Ta-ma - z wyjatkiem chyba czasu, kiedy ojciec wziat
sobie pierwszg natoznice. Kiedy zobaczyta, ze moj brat naprawde zamierza odjechaé, przez trzy
dni nie przyjmowata pokarmu i nie odzywata sie do nikogo. Ale ostatecznie pojgwszy, ze syn
koniecznie chce pojechac¢ za Wielkie Morze, prosita go, zeby przedtem poslubit swg narzeczona,
by mogta urodzi¢ mu syna. Matka powiedziata:

“Jesli nie chcesz pojac, ze twoja krew i ciato nie nalezg wytacznie do ciebie, jesli w uporze i

bezwzglednosci nie pomnisz na twoj obowigzek i chcesz rzuci¢ sie w niebezpieczenstwa tego



barbarzynskiego kraju, to przynajmniej oddaj innemu dziedzictwo swietej linii przodkéw, abym, gdy
umrzesz - o, m¢j synu! - mogta widzie¢ swego wnuka”.

Ale mgj brat. zaciat sie w uporze.

“Nie pragne zgota matzenstwa - rzekt. - Pragne jedynie studiowaé i przyswoi¢ sobie
wszystko, co ma z naukg zwigzek. Nic ztego nie zdarzy mi sie, matko. Gdy wroce, jestem gotow...
Ale nie teraz, nie teraz”.

Wtedy matka przestata wiadomos¢ ojcu i zazadata, by zmusit syna do matzenstwa. Lecz
ojciec, zajety wlasnie umowg dotyczgcg nowej natoznicy, niedbale wzigt sie do tego. Tak zatem
brat méj mogt czynié, co chciat.

Przyznawatam stuszno$¢ matce. To pokolenie jest ostatnie w linii ojca, dziadek mgj
bowiem précz niego nie miat syndw. Rowniez inni synowie matki pomarli mtodo i dlatego
konieczne jest, aby maoj brat sptodzit jak najpredzej syna i by w ten sposdb matka moja spetnita
obowigzek wobec przodkéw. Wszak w tym celu brat byt od dziecka zareczony z cérkg rodu Li. Nie
widziatam jej wprawdzie nigdy, lecz styszatam, ze jest nietadna. Ale co to znaczy wobec zyczenia
matki?

Przez kilka dni niepostuszenstwo brata martwito mnie serdecznie ze wzgledu na matke.
Ona jednak nigdy o tym ze mna nie méwita. | to cierpienie, podobnie jak inne troski, ukryta gteboko
w niewidocznych zakatkach duszy. Matka miata zwyczaj milczenia o pewnych sprawach, jesli
widziata, ze nie da sie unikng¢ zmartwienia. Dlatego tez, otoczona dobrze znanymi twarzami i
Scianami, przyzwyczajona do matomoéwnej powagi matki, powoli przestatam mysle¢ o bracie.

Oczywiscie pierwszym pytaniem, ktére wyczytalam w spojrzeniach wszystkich, ktérego
obawiatam sie i oczekiwatam, byto: jak wygladajg moje nadzieje na syna? Kazdy zadawat mi to
pytanie, ja jednak bronitam sie przed nim, przyjmujac jedynie powaznym skinieniem gtowy
zyczenia, ktorymi mnie darzono. Nikt, nikt nie powinien wiedzie¢, ze méj matzonek nic sobie ze
mnie nie robi. A jednak matki nie potrafitam zwie$¢.

Pewnego wieczoru, si6dmego dnia pobytu w domu rodzinnym, siedziatam bezczynnie w
drzwiach, wychodzacych na wielkie podworze. Byta godzina zmierzchu, niewolnice i stuzgce
krzataty sie koto positku wieczornego, korzenna won smazonej ryby i pieczonej kaczki unosita sie
w powietrzu. W ostatnich btyskach gasnacego dnia staty ciezkie, kuszace chryzantemy. Mitos¢ do
domu i dawnego otoczenia tkliwym cieptem wypetniata mi dusze. Pamietam, ze pieszczotliwie
pogtaskatam nawet rzezbione odrzwia, poniewaz serdecznie kochatam tu wszystko i czutam sie
bezpiecznie w tym miejscu, gdzie zbiegto moje dziecinstwo, zbiegto tak spokojnie, ze nawet nie
zauwazytam wcale, kiedy mineto. Wszystko tutaj byto mi drogie: cichy mrok, osnuwajacy wygiete
dachy, swiece, ktére zapalano w pokojach, ostry aromat potraw, gtosy dzieci i miekkie stgpanie
filcowych pantofli po kamiennych ptytach. Ach, jestem cérkg starego domu chihskiego, ze starymi
tradycjami, starymi meblami, starymi, wyprébowanymi zwyczajami, pewnymi i niezawodnymi.

Wiem, jak zy¢ tutaj!



Potem rozmys$latam o moim matzonku. W tej chwili siedziat pewnie sam przy stole w
cudzoziemskim domu, w zachodnim stroju, i wygladat zupetnie jak obcy. Jakze mogtam wejsé w
jego zycie? Nie potrzebowat mnie. t.zy Sciskaty mi gardto, zy, ktérych nie mogtam wyptakac.

Bytam tak bardzo samotna, o wiele samotniejsza niz przed slubem. Dawniej myslatam -
mowitam ci juz o tym, siostro - o przysziosci. A teraz przysztos¢ stata sie terazniejszoscia. Lecz
zawiera jedynie gorycz. Nie mogtam juz dtuzej powstrzymaé tez. Odwrécitam gtowe w strone
mroku, aby blask swiec nie padt na mojg twarz i nie zdradzit mnie. W tej chwili zabrzmiat gong i
zawotano mnie do stotu. Ukradkiem otartam tzy i wsliznetam sie na moje miejsce.

Matka wczesnie udata sie do swego mieszkania, natoznice poszty do swych pokojéw.
Siedziatam sama i pitam herbate, gdy zjawita sie Wang Ta-ma.

- Twoja czcigodna matka wzywa cie do siebie - rzekta.

Odpartam zdziwiona:

- Alez matka powiedziata mi juz, ze idzie do swego pokoju. O rozmowie nie byto mowy.

- Mimo to rozkazuje ci zjawi¢ sie u niej. Przed chwilg bytam w jej pokoju - oswiadczyta
Wang Ta-ma, po czym wyszta bez zadnych dalszych wyjasnien.

Gdy kroki jej przebrzmiaty w podwdrzu, odsunetam attasowag kotare i wesztam do pokoju
matki. Ku mojemu zdziwieniu lezata w tézku; obok, na matym stoliku, ptoneta wysoka Swieca.
Nigdy w zyciu nie widziatam dotad naszej matki w t6zku. Sprawiata wrazenie niezwykle stabowitej i
wyczerpanej. Oczy miata zamkniete, wargi byly blade i Sciggniete. Cicho podesztam do tézka i
zatrzymatam sie.

Jej powazna, delikatna twarz byta zupetnie biata i bardzo smutna.

- Matko - szepnetam.

- Dziecko moje - odparta.

Wahatam sie nie wiedzac, czy wolno mi usigs¢, czy mam sta¢ dalej. Matka wyciggneta
reke i data mi znak, abym usiadta przy niej na t6zku. Zrobitam to i w milczeniu czekatam na jej
stowa. W duszy mowitam sobie: “Martwi sie pewnie o0 mojego brata w zamorskich krajach”.

Ale nie 0 moim bracie myslata, bo po chwili zwrdcita ku mnie twarz i rzekta:

- Widze, ze cos ci dolega, moja cérko. Zaraz po twoim powrocie zauwazytam, ze z twej
twarzy znikngt wyraz beztroski i zadowolenia. W duszy twej nie ma pokoju, a tzy zbyt tatwo
naptywajg ci do oczu. Chociaz usta twoje o tym nie moéwig, wida¢, ze jakis potajemny bdl gnebi
twoje serce. Co sie stato? Jesli przyczyng jest to, ze nie jestes$ przy nadziei, miej cierpliwos¢. Dwa
lata trwato, nim obdarzytam twego ojca synem.

Nie wiedziatam, jak mam jej o tym powiedzie¢. Obok, z haftowanego baldachimu, zwisata
jedwabna nitka i te nitke krecitam miedzy palcami podobnie, jak krecity sie mysli w mojej gtowie.

- Méw! - rozkazata wreszcie, niemal surowo.



Spojrzatam na nig i ... o, te glupie tzy! Nie pozwalaty mi wyrzec ani stowa. Naptywaty i
naptywaty do oczu, az tchu mi brakio w piersiach. Wreszcie wy buchnetam gorzkim tkaniem,
pochylitam sie i ukrytam twarz w kotdrze.

- Ach, ja nie wiem, czego on chce! - zawotatam. - Mowi, ze mam by¢ réowna jemu, a nie
wiem, jak! Nienawidzi moich nég, powiada, ze sg szkaradne, i rysuje takie okropne obrazki!
Chociaz nie wiem, skad on o tym wie, bo nigdy mu ich nie pokazatam!

Matka usiadta na tozku.

- Jemu réwna? - spytata zdumiona i jej oczy w bladej twarzy rozwarty sie szeroko. - Co on
ma na mysli? Jak mozesz by¢ rowna swemu matzonkowi?

- Kobiety na Zachodzie sg réwne mezczyznom - odrzektam wsréd tkan.

- Tak, ale przeciez my jesteSmy rozumnymi ludzmi. A twoje nogi... Czemu je rysuje? Co to
znaczy?

- Aby mi pokaza¢, ze sg brzydkie - szepnetam.

- Twoje nogi? W takim razie z pewnoscig zaniedbatas sie. Datam ci przeciez dwadziescia
par trzewikow, nie umiatas roztropnie wybierac.

- On nie rysuje ich z zewnatrz - rysuje kosci, sg catkiem okaleczone.

- Kosci? Kto widziat kiedykolwiek kosci w stopie kobiety? Czy oko ludzkie moze patrzeé
przez mieso?

- Jego oczy moga, tak méwi. Gdyz jest lekarzem wyksztatconym na Zachodzie.

- Ai-ya, moje biedne dziecko! - Matka z westchnieniem opadta na poduszki i potrzasneta
gtowa. - Jesli on zna czary Zachodu...

A potem nagle powiedziatam jej wszystko! - wszystko!

Wyszeptatam nawet te gorzkie stowa:

- On nie dba wcale o to, czy bedziemy mie¢ syna! O, matko, jestem jeszcze dziewica!

Dtugo trwato milczenie. Znowu wtulitam twarz w kotdre.

Zdawato mi sie, ze matka dotyka lekko mojej gtowy i chwile trzyma na niej reke; ale
zupetnie pewna tego nie jestem. Matka moja nie lubita nigdy okazywac¢ swych uczu¢. W koncu
usiadta prosto i zaczeta méwic:

- Nie moge sobie wyobrazi¢, abym popefnita jakikolwiek btad w twym wychowaniu. Nie
wierze, by$ mogta nie podobac sie prawdziwemu Chinczykowi szlachetnego rodu. Czy to mozliwe,
ze poslubitas barbarzynce? Nie, nie, on pochodzi przeciez z rodu K'ung. Kto mégiby to
przewidzie¢! To sprawity te lata za granicg. Dlatego modlitam sie, by twoj brat umart, zanim
pojedzie do obcych krajow! - Zamkneta oczy i opadta na t6zko. Jej szczupta twarz stata sie jeszcze
surowsza.

Kiedy znow zaczeta mowic, gtos jej brzmiat cicho i stabo, jak gtos cziowieka bardzo

zZmeczonego.



- Mimo to, moje dziecko, na ziemi istnieje tylko jedna droga dla kobiety - jedyna droga,
ktorg iS¢ musi za wszelkg cene. Kobieta musi podobac sie mezowi. Zaprawde, boles¢ to wieksza,
anizeli znie$¢ moge, ze cate moje staranie o ciebie byto daremne. Lecz nie nalezysz juz do mojej
rodziny. Jestes wilasnoscig meza. Nie masz innego wyboru, musisz spetni¢ jego zyczenia. A
jednak czekaj! Wyprobuj jeszcze raz wszystkie srodki, by go zdoby¢. Przystréj sie w attas zielony i
czarny. Uzyj perfum lilii wodnej. USmiechaj sie - nie zwyciesko - ale z tg czutoscig, ktdra wszystko
przyrzeka. Mozesz nawet dotkng¢ jego reki i zatrzymac jg chwile w swojej. Gdy on sie Smieje,
badz wesota. A jesli nadal bedzie niewzruszony, nie pozostaje ci nic innego: musisz poddac¢ sie
jego woli!

- Odwigzac¢ stopy? - szepnetam.

Matka lezata chwile cicho.

- Odwigza¢ stopy! - powiedziata znuzonym gtosem. - Czasy zmienity sie. Mozesz odejsc! - |

odwrdcita twarz ku Scianie.



VI
Serce mnie boli, siostro - jak opowiedzie¢ ci o tym?

Dzien, w ktérym miatam wroci¢ do meza, zmierzchat szaro i cicho. Bylo to pod koniec
dziesigtego miesigca i brunatne liscie poczety z wolna trzepota¢ w powietrzu, a bambus drzat w
chtodzie blaskow i zachodéw. Po raz ostatni obesztam podworza, zatrzymywatam sie na moich
ulubionych miejscach i na nowo, jeszcze wyrazisciej, wrazatam sobie ich piekno w pamie¢. Statam
nad stawem i nastuchiwatam, jak liScie i martwe straki lotosow szeleszczg za powiewem wiatru.
Siedziatam godzine pod sekatym jatowcem, ktory juz trzysta lat rosnie w skalistym ogrodzie na
trzecim podworzu. Zerwatam pare gatgzek wspaniatego bambusa na podwoérzu Wielkiej Bramy i
radowatam sie zywymi, szkartatnymi jagodami wsréd ciemnozielonych lisci. A potem, chcac
zabra¢ z sobg cos, co zachowa caty czar tych podwérzy, wybratam osiem chryzantem w
doniczkach. Kwiaty byty wiasnie w petnym rozkwicie i sadzitam, ze ich czerwien, ztoto i blada
purpura ztagodzg moze nieco pustke mojego mieszkania. Tak wrocitam do meza.

Gdy wesztam do matego przedpokoju, nie byto go w domu. Stuzgca powiedziata mi, ze
wezwano go o wschodzie stonca - dokad, tego nie wie. Porozstawiatam starannie chryzantemy w
bawialni, dobrze wpierw rozwazywszy, jak najkorzystniej rozmiesci¢ doniczki, by sprawi¢ mezowi
niespodzianke. Ale rozczarowatam sie. Btyszczaty wspaniale na starym podworzu, przed
rzezbionymi, czarnymi odrzwiami; tutaj jednak na tle zottych, tynkowanych Scian zbladty i miaty w
sobie jakg$ sztuczng stodycz.

Ach, i to samo stato sie ze mng! Wtozytam attasowe spodnie barwy nefrytu i attasowe
kimono, a na to czarny, aksamitny kaftan bez rekawow, ozdobitam wiosy nefrytem i onyksem i
wpietam w uszy kolczyki nefrytowe. Obutam nogi w czarne trzewiki z aksamitu, kuszgco
ozdobione malutkimi ztotymi guzkami. U La-may, czwartej pani w domu matki, podpatrzytam
wdziek nie szminkowanej twarzy i czerwonego tchnienia purpury na dolnej wardze oraz
czarodziejskie dziatanie pachnacych, rézowych dtoni.

Nie Zzatlowatam staran, aby tylko podobaC sie mezowi tego pierwszego wieczoru.
Wiedziatam, ze jestem tadna.

Ustroiwszy sie, czekatam i nastuchiwatam jego krokéw na progu. Gdybym mogta zasung¢
szkartatne portiery i pokaza¢ sie memu matzonkowi w subtelnym swietle starej komnaty chinskiej,
moze zwyciezytabym! Ale tutaj musiatam zejS¢ niepewnie po trzeszczgcych schodach i stangc
przed nim w pokoju, w ktérym nic nie podkreslato mej urody. Bytam, jak te chryzantemy - tylko
tadna!

Moj matzonek powrdcit pdzno do domu, ogromnie znuzony. Réwniez moja Swiezos¢ mineta
juz i chociaz powitat mnie z wielkg zyczliwoscia, wzrok jego nie zatrzymat sie na mnie. Prosit tylko,
zeby stuzaca $pieszyta sie z podaniem wieczerzy, poniewaz caty dzien spedzit u chorej i od rana

nic nie jadt.



Jedlismy w milczeniu. Z trudem przetknetam pare kesow, bo gtupie izy dtawity mnie w
gardle; on za$ zjadt spiesznie ryz, a potem siedziat ponury przed filizanka herbaty, co chwile
wzdychajagc. W koncu podniést sie . i powiedziat:

- Przejdzmy do bawialni.

UsiedliSmy i zaczat wypytywac¢ o moich rodzicow. Tak mato jednak zwracat uwagi na moje
stowa, ze w koncu poniechatam staran, by go zainteresowac, i umilktam.

Zrazu nie zauwazyt nawet tego; potem podniost sie i rzekt zyczliwiej:

- Prosze, nie zrazaj sie moim humorem. Ciesze sie szczerze, ze wrécitas. Ale dzis caly
dzien walczytem z przesadami i tragiczng gtupotg i poniostem kleske. Nie moge mysle¢ o niczym
innym, tylko o tym, ze zostatem pokonany. | wcigz zadaje sobie pytanie: czy uczynitem wszystko,
co byto w mocy ludzkiej? Czy istnieje argument, ktérego bym nie uzyt, by ratowaé to zycie? Ale
mam nadzieje - wiem z pewnoscig, ze uczynitem wszystko - a mimo to poniostem kleske.

Przypominasz sobie rodzine Yu obok Wiezy Bebnéw?

Druga pani popetnita tam dzisiaj samobdjstwo przez powieszenie. Prawdopodobnie nie
mogta znies¢ dtuzej jadowitego jezyczka tesciowej. Wezwano mnie i, rzecz prosta, mogtbym jg
uratowac. Znaleziono jg bowiem zaraz po zaciggnieciu petli - w pare chwil potem. Bezzwiocznie
przygotowatem wszystko potrzebne. Ale tymczasem nadszedt ich wuj, handlarz win. Stary pan Yu,
jak pewnie sobie przypominasz, nie zyje i handlarz win jest obecnie gtowg rodziny. Wszedt do
pokoju gniewnie i hatasliwie i natychmiast zazadat, by zastosowano stare metody. Wezwat
kaptandw, polecit im uderzyé w gong i przywota¢ z powrotem dusze kobiety. A jej krewni zebrali
sie i usadowili nieszczesna, nieprzytomng dziewczyne - miata zaledwie dwadziescia lat - w pozycji
kleczacej na podtodze, po czym baweing i gatgankami zatkali jej starannie usta i nos i obwigzali
twarz chustkami!

- Ale, ale - wtracitam niesmiato - to przeciez jest w zwyczaju, to robi sie zawsze w takich
wypadkach. Juz tak znaczna czes¢ duszy ulotnita sie z ciata, ze trzeba zatrzymaé reszte,
zatykajac otwory.

W podnieceniu zaczat szybko spacerowa¢ po pokoju. Teraz stanat przede mng z
zaci$nietymi wargami. Styszatam jego urywany oddech. Wlepit we mnie ptonace oczy:

- Jak to? - zawotat. - | ty takze!?

Przestraszytam sie.

- Czy umarta? - zapytatam cicho.

- Czy umarta? - Czy by$ i ty nie umarta, gdybym to czynit przez czas dtuzszy? - Jedng rekg
chwycit moje rece, drugg zacisngt mi mocno chustkg nos i usta. Oswobodzitam sie i zerwatam
chustke. Zaczat sie smiaé¢ chrypliwym, urywanym $miechem, podobnym do szczekania psa.
Potem usiadt i ukryt twarz w dtoniach. | tak siedzieliSmy w milczeniu, cigzgcym niby bdl fizyczny.

Chryzantem rozstawionych tak starannie w pokoju wcale nie zauwazyt.



Siedziatam i patrzytam na niego, zdziwiona i wylekniona. Czy to mozliwe, by w koncu on
miat stusznos$¢?

Tego wieczoru schowatam nefrytowe ozdoby do srebrnej kasetki i odtozytam attasowe
stroje. Zaczetam rozumie€, ze pouczono mnie catkiem fatszywie. M6j matzonek nie nalezat do
mezczyzn, dla ktérych kobieta jest wylgcznie podraznieniem zmystéw, na réwni z wonnym
kwiatem lub fajkg opium. Nie wystarczata mu doskonata pieknos¢ cielesna. Musiatam sie nauczyc,
jak podobaé mu sie w inny sposéb. | przypomniatam sobie matke, jak odwrdcita twarz do Sciany i
rzekfa znuzonym gtosem:

“Czasy sie zmienity”.

Weciaz jeszcze nie mogtam zdecydowac sie na odwigzanie nég. Wtasciwie pomogta mi w
tym pani Liu, zona nauczyciela w nowej szkole cudzoziemskiej. Maz méwit nieraz o pani Liu, jak o
przyjacielu. W dzien po moim powrocie pani Liu przystata gonca z wiadomoscia, ze odwiedzi mnie
nazajutrz.

Byta to pierwsza wizyta w moim domu, poczynitam wiec wielkie przygotowania. Polecitam
stuzacej zakupi¢ szesciorakie ciastka, précz tego pestki arbuzéw, sezamki oraz najlepszg herbate,
zbierang przed porg deszczéw. Wdziatam attasowg suknie koloru brzoskwini i przypietam perty do
uszu. W gtebi serca wstydzitam sie ogromnie mojego domu; lekatam sie, ze wyda sie brzydki pani
Liu i ze zdziwi jg méj zty gust. Spodziewatam sie jednak, ze méj maz wyjdzie z domu i bede mogta
przynajmniej rozstawiC¢ inaczej stét i krzesta, by w ten sposéb uwidoczni¢ od razu miejsce
honorowe.

Ale tym razem maz nie wyszedt wcale. Siedziat i czytat, a kiedy nieco stropiona wesztam
do pokoju, spojrzat na mnie z usmiechem. Miatam zamiar pozosta¢ na krzesle, kiedy pani Liu
przyjdzie, i dopiero, gdy ja stuzgca wprowadzi, podnies¢ sie i wsrqd uktondw poprowadzi¢ na
poczesne miejsce. Poniewaz jednak moj matzonek byt obecny, nie miatam sposobnosci
uporzadkowa¢ mebli; a gdy zabrzmiat dzwonek, maz poszedt sam do drzwi. Zrozpaczona
zatamywatam rece i nie wiedziatam, jak sie zachowac. Postyszatam zywy gtos i nie mogtam
powstrzymac sie od zajrzenia do przedpokoju. Ujrzatam rzecz niezwyktg. M6j matzonek ujat reke
odwiedzajacej i potrzasat nig w najdziwaczniejszy sposéb. Bytam oszotomiona.

Ale potem moje zdziwienie i wszystkie mysli o pani Liu ulotnity sie nagle, ujrzatam bowiem
oblicze mojego meza.

O, mdj matzonku, nigdy twarz twoja nie patrzyta z takim wyrazem na mnie, twojg zone!
Miatam wrazenie, ze wreszcie znalazt przyjaciela.

O, siostro, gdybys tu byta obecna, pouczytaby$ mnie, co czyni¢. Ale bytam sama. Nie
miatam przyjaciét. Mogtam jedynie w duchu niepokoi¢ sie i martwi¢, i mysle¢ o tym, jaki btad
popetnitam, ze mu sie nie podobam.

W czasie wizyty obserwowatam uwaznie te kobiete, by zobaczyé, czy jest tadna. Lecz nie

wydata mi sie bynajmniej piekna, nie byta nawet tadna. Twarz miata duza, rumiang i poczciwa,



oczy czynity wprawdzie wrazenie dobrodusznych i przy $miechu $ciggata je, ale byty okragte i
jasne niby kule szklane. Miata na sobie kaftan ze zwyktej szarej weiny oraz suknie z czarnego
niekwiecistego jedwabiu, a jej wielkie trzewiki wygladaty zupetnie jak meskie. Gtos jej jednak
brzmiat mito, stowa byly szybkie i pewne, a Smiech serdeczny i zywy. Rozmawiata wiele z moim
mezem, ja zas siedziatam ze spuszczong gtowg i przystuchiwatam sie. Mowili o rzeczach, o
ktérych nigdy nie styszatam, obce stowa dzwieczaty na ich wargach. Nie rozumiatam nic, z
wyjatkiem radosci na twarzy mojego meza.

Wieczorem po positku siedziatam obok niego w milczeniu. Mys| moja raz po raz wracata do
wyrazu jego twarzy w czasie wizyty. Nigdy dotad nie widziatam w niej tyle uwagi i napiecia! Peten
byt stéw - stowa tryskaly wprost z niego, gdy rozmawiat z panig Liu. Podczas catej jej wizyty
pozostat w pokoju, jak gdyby byta mezczyzna.

Wstatam i podesztam do niego.

- | c6z? - spytatl, podnoszac oczy znad ksigzki.

- Opowiedz mi o tej pani, ktéra tu dzis byta - poprositam.

Opart sie na krzesle i spojrzat na mnie uwaznie.

- Coz ci mam opowiedzie¢? Pani Liu ukohczyta na Zachodzie wyzszg szkote dla kobiet,
zwang Vassar. Jest madra i zajmujagca, tak jak kobieta by¢ powinna. Poza tym ma trzech
wspaniatych chiopcéw - inteligentnych, czystych i wypielegnowanych. Moje serce raduje sie,
ilekro¢ patrze na nich.

O nienawidze ich - nienawidze! Ach, c6z mam czyni¢? Czy doprawdy istnieje tylko ta jedna
droga do jego serca? A ta kobieta nie jest wcale tadnal

- Czy uwazasz jq za fadng? - szepnetam.

- Oczywiscie - odpart z uporem. - Jest zdrowa i rozsadna i stoi na zdrowych, mocnych
nogach.

Wiepit oczy w jeden punkt. W rozpaczy zastanawiatam sie pare minut, co robic. Istnieje
tylko jedna droga dla kobiety. Jak moge... a przeciez stowa matki moéwity wyraznie: “Musisz
podobac sie swemu mezowi”.

Siedziat i zadumany patrzyt przed siebie. Nie wiedziatam, o czym mysli. Ale wiedziatam
jedno: chociaz miatam na sobie attas barwy brzoskwiniowej i perty w uszach, chociaz moje wtosy
byty gtadkie i czarne i btyszczaty w kunsztownej fryzurze, chociaz statam tak blisko, ze nieznaczny
ruch jego ciata zespolitby nasze rece, to jednak o mnie nie myslaf!

Natenczas zwiesitam jeszcze nizej glowe i oddatam sie w jego rece. Zerwatam z
przesztoscig. Powiedziatam:

- Jesli chcesz mnie pouczy¢, jak mam to zrobi¢, odwigze stopy!



Vi
Kiedy teraz patrze wstecz, widze, ze tego wiasnie wieczoru maz zaczat sie mng

interesowac¢. Mam wrazenie, ze do tej pory nie mieliSmy ze sobg o czym méwi¢. Nasze mysli nie
spotykaty sie nigdy. Obserwowatam go tylko ze zdziwieniem i bez zrozumienia, on zas w ogole nie
patrzyt na mnie. RozmawialiSmy z sobg uprzejmie jak ludzie obcy, ja - bardzo niesmiato, on - z
zyczliwg kurtuazjg, ale tak, jak gdyby mnie wcale nie widziat. Teraz jednak, gdy go
potrzebowatam, spojrzat wreszcie na mnie, zadawat mi pytania i chciat stysze¢ odpowiedz. Co do
mnie, moja mitos¢ spotegowata sie wtedy i przeszta w uwielbienie. Nie przeczuwatam nigdy, ze
mezczyzna moze zachowac sie tak tkliwie wobec kobiety.

Pytajac go, w jaki sposéb mam odwigzaé nogi, sgdzitam oczywiscie, ze udzieli mi pewnych
wskazowek na podstawie swej wiedzy medycznej. Bytam przeto bardzo zaskoczona, kiedy sam
przyniost miednice z goracg wodg i zwdj biatych bandazy. Wstyd mi byto; nie mogtam zniesé
mysli, ze zobaczy moje nogi. Nikomu nie pokazatam ich, odkad bytam na tyle dorosta, ze sama sie
mogtam nimi zajaé.

Skoro wiec postawit miednice na podtodze i przykleknat, by mi zdja¢ trzewiki, ciato moje
ptoneto od wstydu.

- Nie - szepnetam - ja sama to zrobie.

- Nie powinna$ krepowac sie mng - odpart. - Pamietaj, ze jestem lekarzem.

Wahatam sie wcigz jeszcze. Wowczas mocno spojrzat w moje oczy:

- Kuei-lan - rzekt powaznie - wiem, ile cie kosztuje poniesienie dla mnie tej ofiary. Pozwdl,
abym ci pomégt w miare sit. Jestem twoim mezem!

Wowczas przestatam sie opieraé. Ujat moje stopy, sciggnat delikatnie trzewiki i pornczochy i
odwigzat tasmy.

Wyraz jego twarzy byt smutny i powazny.

- Jak bardzo musiata$ cierpie¢ - rzekt z czutoscig. - Co za okropne dziecinstwo - i wszystko
na nic!

Na te stowa fzy trysnety mi z oczu. Catg ofiare obracat wniwecz i zadat jeszcze nowej
ofiary. Kiedy bowiem wymoczytam stopy i powtdrnie, tym razem nieco luzniej, zwigzat je
bandazem, rozpoczely sie straszliwe bole. Proces odwigzywania byt wtasciwie tak samo bolesny,
jak krepowanie. Moje nogi przyzwyczajone do ucisku rozciggaty sie powoli i krew poczeta w nich
krazyc.

Byly za dnia chwile, ze szarpatam opaski, aby je rozluzni¢ i potem $ciggng¢ mocniej dla
ulzenia meczarni; ale na mysl o mezu, ktéry wieczorem zauwazy wszystko, drzacymi rekami
przyprowadzatam je znéw do porzadku. Jedyna nieznaczna ulga, na jaka sobie pozwalatam,

polegata na tym, ze przykucatam na stopach i kotysatam sie.



Przestatam dba¢ o to, jakie wrazenie sprawiam na nim, nie patrzytam nawet do lustra, czy
jestem swieza i tadna. Nocg oczy moje byly spuchniete od tez, a gtos - ochrypty od tkan, ktérych
nie mogtam powstrzymac¢. Jakie to dziwne! Moja pieknosS¢ nie dziatata na niego zupehie,
natomiast moja rozpacz wzruszata go! Pocieszat mnie jak mate dziecko. Nieraz czepiatam sie go
kurczowo, zapominajgc, kim i czym jestem.

- Przecierpimy to razem, Kuei-lan - méwit. - Boli mnie widok twoich meczarni. Niechaj ulzy
ci mysl, ze dzieje sie to nie tylko dla ciebie, ale zarazem dla innych, jako protest przeciw starej i
okrutnej tradyciji.

- Nie, nie - powtarzatam wsréd tkan - czynie to jedynie dla ciebie, aby by¢ modng Zzong!

Smiat sie i twarz jego rozjasniata sie nieco jak woéwczas, gdy rozmawiat z panig Liu. To
byto nagrodg za moje cierpienia. Odtad nic nie wydato mi sie za ciezkie.

| w istocie, kiedy miesnie ndg zaczety z wolna odzywaé, poznatam nowg wolnosé. Bytam
mitoda, a moje stopy byly jeszcze zdrowe. Niekiedy zdarza sie, ze u starych kobiet stopy
obumierajg zupetnie, odpadajg nawet. Zaczetam sie swobodnie porusza¢, wchodzenie po
schodach nie bylo juz tak ucigzliwe. Pewnego wieczoru wbiegtam bez zastanowienia do pokoju,
gdzie moj maz siedziat i pisat. Zaskoczony spojrzat na mnie i twarz jego zajasniata w usmiechu.

- Biegasz? - wykrzyknat. - Ach, to pieknie, teraz mamy juz najgorsze poza sobg i
przetkneliSmy gorzkg pigutke.

Spojrzatam zdziwiona na swoje stopy.

- Ale nie sg takie duze, jak pani Liu - rzektam.

- Nie i nigdy nie bedg takie duze - odpart. - Jej stopy nie byly skrepowane. Twoje sg
obecnie tak duze, jak tylko by¢ moga.

Byto mi troche smutno, Ze moje nogi nie beda nigdy tak wielkie, jak nogi tej kobiety. Lecz
znalaztam na to sposob. Poniewaz moje malenkie trzewiczki haftowane byly juz do niczego,
postanowitam kupi¢ sobie nowe trzewiki skérzane, takie same jak miata pani Liu. Nazajutrz wiec
posztam ze stuzacqg do sklepu i kupitam pare trzewikow odpowiednio duzych. Byty o dwa cale
dluzsze od moich nog, ale wypchatam je w palcach wetng. Nikt nie mégt teraz powiedzie¢, ze
kiedykolwiek miatam skrepowane stopy.

Zalezato mi bardzo na tym, aby pani Liu widziata te trzewiki, spytatam przeto meza, kiedy
mam jej ztozy¢ wizyte.

- Pdjde z tobag jutro do niej -? rzekt.

Zdziwito mnie, ze chce sie pokaza¢ ze mng na ulicy. Ten zwyczaj z pewnoscig nie jest
dobry i zaskoczyt mnie; ale oswoitam sie juz nieco z dziwnymi nawykami meza.

Nazajutrz zatem wybraliSmy sie do niej i matzonek méj odnosit sie do mnie niezwykle
dobrotliwie wobec tamtej kobiety. Oczywiscie kilkakrotnie wprawit mnie w nie lada zaktopotanie, na

przyktad dajac mi pierwszenstwo przy wejsciu do pokoju, w ktérym siedziata pani Liu. Nie



wiedziatam wtedy, co to znaczy. Po powrocie do domu wyttumaczyt mi, ze jest taki zwyczaj na
Zachodzie.

- Ale dlaczego? - spytatam. - Czy dlatego, ze tam mezczyzni, jak styszatam, sg mniej warci
od kobiet?

- Nie - odpart - przyczyna jest zupetnie inna.

Po czym wyjasnit mi, ze ma to swéj poczatek w starym systemie grzecznosci, powstatym
przed wielu stuleciami. Ta wiadomos¢ zdziwita mnie niezmiernie. Nie wiedziatam, ze précz
naszego sg jeszcze inne stare narody, to znaczy narody cywilizowane. Ale zdaje sie, Zze i ci obcy
posiadajg pewnego rodzaju historie i kulture. Nie sg wiec zupetnymi barbarzyncami. M6j matzonek
przyrzekt przeczyta¢ mi cos o nich ze swych ksiag.

Wieczorem, udajac sie na spoczynek, czutam sie szczesliwa. Doprawdy, to zajmujgce by¢
troche bardziej modng! Bo tego dnia nie tylko chodzitam w skorzanych trzewikach, ale nie
uszminkowatam roéwniez twarzy i nie wpietam ozdéb we witosy. Wygladatam niemal tak jak pani
Liu. M6j matzonek zauwazyt to na pewno.

Obecnie, kiedy powzietam juz decyzje zmiany, mam wrazenie, ze ptynie we mnie nowe
zycie. Maz zaczat wieczorami rozmawia¢ ze mng, mnie zas jego stowa wydaty sie ogromnie
zajmujace. On wie wszystko. Jakie osobliwe rzeczy opowiedziat mi o krajach lezacych poza
Panstwem Srodka i o ich mieszkafncach! A gdy zawotatam: - O, jacy oni zabawni, jacy dziwni! -
rozesSmiat sie i powiedziat rozweselony:

- Nie dziwniejsi, niz my im sie wydajemy.

- Jak to? - wykrzyknetam z nowym zdumieniem. - To oni nas uwazajg za Smiesznych?

- Oczywiscie - odpart Smiejgc sie wcigz jeszcze - powinnas postuchaé, co méwig. Uwazajg
za $mieszny nasz strdj i nasze twarze, i potrawy, i wszystko, co czynimy. Nie przychodzi im wcale
na mysl, ze ludzie mogg wygladaé i zachowywac¢ sie tak jak my, a przy tym by¢ takimi samymi
ludzmi, jak oni.

Bytam co niemiara zdumiona. Jakze oni mogg ten swoj dziwaczny wyglad, te Smieszne
kostiumy i niezwykfe zachowanie uwaza¢ za tak samo ludzkie, jak nasze? Odpowiedziatam z
godnoscig;

- Wszak my zawsze czyniliSmy pewne rzeczy, zawsze postepowalismy wedtug naszych
zwyczajow, i zawsze tak wygladalismy: mielismy czarne wtosy i ciemne oczy.

- Zapewne. | tak samo jest u nich.

- Alez ja sadzitam, ze oni przybyli do naszego kraju, aby od nas nauczy¢ sie cywilizacji.
Matka mi tak mowita.

- Matka twoja myli sie. Sadze, ze przybywajg oni do nas wiasciwie dlatego, ze im sie zdaje,
iz muszag nas nauczy¢ cywilizacji. Mogg sie wielu rzeczy tutaj nauczyé, lecz nie rozumiejg tego,

podobnie jak ty nie pojmujesz, czego my mamy uczy¢ sie od nich.



To wszystko, co mi moéwit, bylo ogromnie interesujgce i nowe. Nie mogtam sie dosy¢
nastuchac jego opowiadan o obcych i ze szczegdlng uciechg dowiadywatam sie o ich cudownych
wynalazkach: jak za przekreceniem kurka idzie zimna lub gorgca woda, albo o piecach, ktére daja
ciepto bez widocznego materiatu opatowego. A jak zdziwity mnie jego opowiadania o maszynach
na morzu i o innych, latajacych w powietrzu lub ptywajacych pod woda, i o wielu podobnych
cudach.

- Czy wiesz na pewno, ze to nie zadna magia? - spytatam z niepokojem. - Stare ksiegi
opowiadajg o cudach z ogniem, ziemig i woda, ale sg to zawsze czarodziejskie czyny nadludzkich
istot.

- Nie, magia nie ma z tym nic wspolnego - odpart. - To wszystko jest zupetnie proste, jesli
sie pojmie istote rzeczy. To jest wiedza.

Juz znowu ta wiedza! Stowo to przypominato mi brata. Dla tej wiedzy przeciez przebywa on
wcigz jeszcze w zamorskich krajach, jada strawe tamtych ludzi i pije wode tamtych okolic, do
czego jego ciato nie jest przyzwyczajone. Chciatam koniecznie obejrze¢ te “wiedze” i zobaczyc,
jak ona wyglada. Ale gdy to powiedziatam, maz méj wybuchnat gtoSnym smiechem:

- Jakie z ciebie dziecko! - zawotat drwigco. - Wiedza to nie zadna rzecz, ktérg by mozna
uchwycic¢ i dotknac jej lub wzigé w reke i obejrze€ jak zabawke.

A widzac, Zze nie pojetam sensu jego stow, podszedt do potki z ksigzkami, wyjat pare toméw
z obrazkami, zaczat objasnia¢ mi wiele rzeczy.

Odtad co wieczoér pouczat mnie o tej wiedzy. Doprawdy, nic dziwnego, ze magj brat tak sie
przejat, iz nie zwazajgc wcale na zyczenia matki, pojechat na poszukiwanie wiedzy az za Wielkie
Morze. Nawet ja bytam nig oczarowana, i powoli poczutam sie cudownie madra. Taka madra, ze w
koncu uczutam potrzebe moéwienia z kims o tych rzeczach, a poniewaz nie miatam nikogo innego,
wdatam sie w rozmowe z naszg starg kucharka.

- Czy wiesz - zagadnetam jg - ze Swiat jest okragly i ze nasze wielkie panstwo mimo
wszystko nie lezy w srodku, lecz stanowi czes¢ ladu i wody na powierzchni Ziemi, razem z innymi
krajami?

Kucharka ptukata ryz w matej misce na podworku kuchennym, ale na moje stowa przestata
potrzasac koszykiem i spojrzata na mnie podejrzliwie.

- Kto to moéwi? - spytata, nie okazujac bynajmniej ochoty, by zosta¢ przekonana.

- Nasz pan - odpartam z naciskiem. - Teraz zapewne mi uwierzysz.

- O - rzekfa z powatpiewaniem - on wie bardzo wiele. Ale i tak wystarczy rzuci¢ okiem, aby
zobaczy¢, ze Swiat nie jest okragly. Popatrz, kiedy wejdziesz na szczyt pagody na Wzgorzu
Gwiazdy Pétnocnej, widzisz stamtad tysigce mil ziemi, gory i pola, morza i rzeki, a wszystko jest
ptaskie jak maty z suszonej stomy, z wyjgtkiem gor, a tych z pewnoscig nikt nie nazwie okragtymil!
A co sie tyczy naszego panstwa, to ono musi leze¢ w Srodku. Czemu by inaczej dawni medrcy,

ktérzy wszystko wiedzieli, nazywali je Panstwem Srodka?



Ja jednak ptonetam checig pouczenia jej dalej:

- Powiem ci wiecej - ciagnetam. - Ziemia jest tak wielka, ze trzeba catego miesigca, by
dostaé sie na drugg strone. A kiedy tutaj jest ciemno, tam Swieci storice i daje Swiatto.

- No, teraz wiem, ze nie masz stusznosci, pani - krzykneta tryumfujgco. - Jesli trzeba
catlego miesigca, by dojs¢ do tamtych krajow, jakim cudem stonce moze uczyni¢ to w jednej
godzinie, mimo Ze potrzebuje catego dnia, by przebiec krotkg droge od Goéry Purpurowej do
Zachodnich Wzgorz?

| znéw zaczeta przeptukiwac ryz w wodzie.

Zaiste, nie mogtam zganic jej za te niewiedze. Albowiem z wszystkich niezwyktych rzeczy,
o jakich mgz mi opowiadat, najdziwniejsza jest ta, ze ludzie na Zachodzie majg te same trzy
wielkie Swiatta na niebie, co my: stonce,-ksiezyc i gwiazdy. Zawsze sadzitam, ze P'an-ku, bog-
tworca, stworzyt je tylko dla Chinczykéw. Ale méj matzonek jest madry. On wie wszystko i mowi

tylko prawde.



VI
- Czy moge stowami wypowiedzieé, siostro, jak zaczeta sie taska mojego matzonka? Ja

sama... czy wiedziatam, kiedy serce jego poczeto bi¢ zywiej?

Ach, czy zimna ziemia wie, jak to sie dzieje, ze wiosng stornce wyczarowuje z jej tona
kwiaty? | czy morze czuje przycigganie ksiezyca, ktére je zniewala?

Nie wiem, jak mijaty te dni. Wiem tylko, ze przestatam by¢ samotna. Tam, gdzie byt on, byt
mo&j dom i nie tesknitam juz wiecej za domem matki.

W diugich godzinach, pod nieobecnos¢ meza, rozmyslatam o wszystkich jego stowach.
Przywodzitam sobie na pamie¢ jego oczy, jego twarz, linie ust, przypadkowe zetkniecia naszych
rak, kiedy obracat na stole karty ksigzki. A gdy potem zapadt wieczoér i maz moj siedziat przede
mng, spozieratam na niego ukradkiem i podczas gdy mnie uczyt, chtonetam w siebie jego obraz.

Dniem i nocg myslatam o nim, az w koncu - jak rzeka wiosng sptywa poteznym nurtem do
kanatébw wyschnietych mrozng zimag, jak rzeka sptywa na pola i napetnia je zyciem i bujnym
urodzajem - mysl o mym witadcy stala sie wazniejsza niz wszystko inne i wypemita wszelkg
samotnosc¢ i wszystkie braki.

Kto moze poja¢ te wladcza moc w sercu mezczyzny i dziewczyny? Zaczyna sie od
przypadkowego spotkania oczu, od niedmiatego, wahajgcego sie spojrzenia i rozzagwia sie w
ptomienne, ciagte patrzenie. Najpierw palce stykajg sie z sobg i cofajg szybko, potem serce tuli sie
do serca.

Nawet tobie jak o tym mdwié, siostro? Byt to dla mnie czas wielkiej radosci. Stowa, ktére
teraz mowie, sg szkartatnymi stowami. W ostatni dzien jedenastego miesigca wiedziatam, ze w
porze zniw, w petni lata, moje dziecko ujrzy $wiatto dzienne.

Kiedy oznajmitam mezowi, ze przez poczecie spetnitam swdéj obowigzek wobec niego, byt
bardzo szczesliwy. Jak przystoi, przestat te wiadomos¢ najpierw rodzicom, potem braciom swoim,
i przyjelismy ich zyczenia. Moich rodzicow sprawa ta bezposrednio nie dotyczyta, lecz
postanowitam powiedzie¢ o tym matce w czasie odwiedzin noworocznych.

Nastaty teraz dla mnie ciezkie czasy. Do tej pory w rodzinie meza uwazano mnie za osobe
miernego znaczenia. Bytam jedynie zong jednego z mtodszych synéw. Odkad opuscilismy wielki
dom, nie bratam niemal wcale udzialu w zyciu rodzinnym. Dwukrotnie, o przepisanej porze,
ztozytam wizyte, by okaza¢ cze$¢ matce mojego matzonka i podac jej herbate. Ona jednak
odnosita sie do mnie z lekcewazeniem, chociaz zyczliwie. Nagle statam sie jak gdyby kaptankg
losu. Dzwigatam w sobie potomka - nadzieje rodu. Méj maz byt jednym z sze$ciu syndéw: zaden z
nich nie miat potomkdéw meskich. Jesli przeto moje dziecie bedzie synem, to zajmie w domu i
rodzinie meza miejsce zaraz po najstarszym bracie i zostanie spadkobiercg débr rodzinnych. Ach,

to jest wielkie zmartwienie matki: ze syn nalezy do niej jedynie w pierwszych, krétkich, nielicznych



dniach! Zbyt szybko musi zaja¢ miejsce w rozgatezionym zyciu rodziny. Méj syn moze by¢ moim
tylko przez krotki, krotki czas! O, Kuan-yin, strzez mojego dziecigtka!

Radosny zachwyt, z jakim maz i ja mowilismy zrazu o dziecku, rozwiat sie wkrotce w
dokuczliwej, petnej obaw trosce. Powiedziatam juz, ze byt to dla mnie ciezki czas. Przede
wszystkim ze wzgledu na mndstwo rad, ktérych mi kazdy udzielat. Najwazniejsze byly oczywiscie
stowa mojej dostojnej tesciowej.

Dowiedziawszy sie o moim szczedciu, postata po mnie. Podczas dawnych odwiedzin
przyjmowata mnie zawsze w sali przeznaczonej dla gosci, od czasu bowiem naszej przeprowadzki
okazywata wobec nas pewng dume. Tym razem jednak polecita stuzgcej, by mnie zaprowadzono
do apartamentéw rodzinnych za trzecim podwérzem.

Zastatam tam tesSciowa, siedziata przy stole i pita herbate. Jest to sedziwa, majestatyczna
matrona, bardzo tega, i malenkie nézki juz od dawna nie mogg unies¢ wielkiego ciezaru jej ciata.
Chcac zrobi¢ choc¢by jeden krok, musi wesprze¢ sie z catych sit na dwéch miodych, rostych
niewolnicach, stojgcych zawsze za jej krzestem. Rece ma drobne, pokryte ztotymi pierscionkami i
tak grube, ze palce sterczg sztywno w obrzmiatej dtoni. W reku trzyma zawsze dilugg fajke z
polerowanego srebra; niewolnice napetniajg ja ustawicznie i na skinienie zapalajg stale tlgcym sie
tuczywem, ktére w okamgnieniu rozzarzaja.

Podesztam do niej i ztozytam ukton. Usmiechneta sie, przy czym waskie wargi zapadty sie
w ttustych policzkach, nastepnie ujeta i pogtaskata moja reke.

- Dobra coérka, dobra corka - rzekta ochryptym gtosem. Jej szyja dawno juz znikneta w
watach tluszczu i gtos brzmi zawsze astmatycznie.

Widziatam, ze zyskatam jej faske. Nalatam do filizanki herbaty i podatam jej oburgcz napgj;
przyjeta go. Potem usiadtam z boku na niskim stoteczku. Nie pozwolita mi jednak na takg pokore,
chociaz do tej pory nie troszczyla sie zgota o to, gdzie siedze. Pokastujgc i usmiechajac sie,
polecita mi usigs¢ naprzeciw siebie przy stole, i na jej rozkaz zmienitam miejsce.

Nastepnie kazata przywota¢ inne synowe. Wszystkie nadeszly, by mi zyczy¢ szczescia.
Trzy z nich nie miaty nigdy dzieci, mimo ze od lat byly zamezne; dla nich stanowitam przedmiot
zazdrosci i wyrzutu. W istocie, najstarsza, wysoka kobieta o zottej twarzy, zawsze stabowita i
cierpigca, poczeta zaraz gtosno jeczec, kotysac¢ sie w przdd i w tyt i ubolewac nad swa dola.

- Ai-ya, ai-ya - gorzkie zycie - zty los!

Tesciowa z westchnieniem kiwata powaznie gtowg i palac fajke za fajka, pozwolita przez
ten czas wyptakac sie najstarszej synowej. Skonczywszy pali¢ nakazata jej milczenie, chciata
bowiem moéwi¢ ze mng. Pdzniej dowiedziatam sie, ze najstarszy brat meza wzigt sobie niedawno
drugg zone, poniewaz pierwsza nie zostata nigdy matkg. To wiec byto przyczyng gwattownego
smutku nieszczesnej istoty. Kochata bardzo swego meza, a widziata, ze wszystkie jej modty i

ofiary zostaty odtracone przez béstwa.



Tesciowa udzielita mi wielu waznych wskazéwek, miedzy innymi radzita, zebym przed
urodzeniem dziecka nie przygotowywata dla niego zadnej odziezy. Taki jest zwyczaj w jej
ojczyznie Anhwei; zwyczaj ten ma na celu pozostawienie bogéw w nieswiadomosci co do
oczekiwanych narodzin, azeby nie starali sie zgubi¢ cztowieka, ktéry ma przyjS¢ na swiat. Ale
postyszawszy o tym zwyczaju, spytatam:

- A w co mam odzia¢ malenkie, nagie, nowo narodzone dziecigtko?

- Zawin je - oswiadczyta z dostojng ming - w najstarsze ubranie jego ojca. To mu przyniesie
szczescie. Tak zrobitam z szescioma synami i uchowali sie zdrowo.

Rowniez moje szwagierki dawaty mi wiele rad, a kazda z nich kierowata sie zwyczajami
swych stron ojczystych. Przede wszystkim radzity mi po urodzeniu dziecka jada¢ tylko pewien
gatunek ryb i pi¢ wode z palonym cukrem. W ten sposéb kazda udzielaniem rad ulzyta swej
zazdrosci.

Kiedy wieczorem wrécitam do domu i ucieszona zyczliwym przyjeciem jego rodziny
powtdrzytam mezowi wszystkie rady, jakich mi tak gorliwie udzielono, ku memu zdumieniu i
przerazeniu wybuchnat strasznym gniewem. Kroczyt tam i z powrotem po pokoju i nerwowo
przesuwat rekg po wiosach.

- Glupota, gtupota, gtupota! - wotat. - Same kltamstwa i przesady! Nigdy, przenigdy! -
Stanat, ujgt mnie za ramiona i spojrzat na mnie powaznie. - Przyrzeknij mi - rzekt z naciskiem - ze
W zupetnosci powierzysz sie moim wskazéwkom. Pamietaj, ze musisz mnie stucha¢! Kuei-lan,
przyrzeknij mi to, inaczej przysiegam, ze nigdy nie bedziemy mieli drugiego dziecka!

Cb6z mogtam w mej trwodze uczyni¢ innego, jak mu to obieca¢? Kiedy petna watpliwosci
datam mu stowo, uspokoit sie. Powiedziat:

- Jutro zaprowadze cie do pewnego domu, do rodziny mojego dawnego nauczyciela,
Amerykanina. Tam zobaczysz, jak ludzie zachodni chowajg dzieci; nie po to, bys niewolniczo
nasladowata ich obyczaj, ale by poszerzy¢ twoj krag patrzenia.

Usitowatam by¢ postuszna mezowi. Jedno tylko uczynitam w tajemnicy przed nim.
Rankiem, o brzasku, wykradtam sie z domu w towarzystwie stuzgcej. Kupitam pateczki kadzidta w
sklepie; bylo tak wczesnie, ze zastatam tam, w mglistych oparach poranku, jedynie matego,
zaspanego czeladnika. Potem wesztam do $wiatyni, zapalitam kadzidlo i ztozytam je w ofierze
matej, ciemnej Kuan-yin, za ktorej sprawg kobiety majg syndw i lekki porod. Bitam glowg o
marmurowe ptyty jeszcze wilgotne od nocnej rosy.

Szeptem wymruczatam prosbe, ktéra mi lezata na sercu, podniostam sie i spojrzatam
btagalnie na boginie. Nie odpowiedziata, a urna byta petna zimnego popiotu kadzidet, ktére
wypality przede mng inne matki, oraz modlitw i goracych zyczen podobnych moim. Wetknetam
zapalone sztabki gtebiej w popiot, aby ptonety dalej przed boginia, po czym wrdécitam do domu.

W mys$| obietnicy méj matzonek wzigt mnie nazajutrz z sobg w odwiedziny do swych

przyjaciét z Zachodu. Bytam bardzo ciekawa i nawet troche wylekniona. Teraz, gdy ciebie



nazywam siostrag, Smieje sie oczywiscie z tego. Wowczas jednak nie bytam nigdy jeszcze w domu
cudzoziemcow. Nie miatam po temu sposobnosci. Nigdy nie spacerowatam po ulicach, w domu
matki za$ nikt nie utrzymywat stosunkdéw z obcymi. Ojciec spotykat ich wprawdzie nieraz w
podrézy; nie przypisywat im jednak Zadnego znaczenia, chyba tylko to, ze pobudzali go do
Smiechu swym rubasznym wygladem i szerokimi, kanciastymi ruchami. Jedynie moj brat podziwiat
ich w osobliwy sposob. W Pekinie widywat ich czesto, poza tym w szkole, do ktorej uczeszczat,
byto kilku nauczycieli cudzoziemcow. Pewnego razu przed moim zamagzpdéjsciem styszatam nawet,
ze byt z wizytg w domu obcych, i podziwiatam jego odwage.

Lecz w domu rodzinnym nie widywato sie tych ludzi. Niekiedy wracata z targu stuzaca i
rozgorgczkowana opowiadata, iz widziata na ulicy obcego. Natenczas gadano i dziwiono sie
wielce ich niezwyktej, ptowej cerze i jasnym oczom, a ja stuchatam takich opowiadan z tg samg
ciekawoscig i lekiem, co basni Wang Ta-ma o upiorach i diabtach dawnych czaséw. W istocie
stuzba opowiadata nieraz o czarnej magii tych cudzoziemcow, o ich umiejetnosci wykradania
duszy z czlowieka za pomocg matego pudetka, w ktdre patrzg jednym okiem. Gdy w tym pudetku
cos$ trzasnie, cztowiek czuje okropng stabosé w piersiach i wkrétce potem ulega chorobie albo
nieszczesliwemu wypadkowi, ktory nieodwotalnie prowadzi do Smierci.

Ale mdj maz rozesmiat sie gtosno, kiedy mu powtorzytam te gadki.

- Jakim przeto cudem wrocitem po dwunastu latach z ich krajow zdréw i caty? - spytat.

- O, bo ty jestes madry. Ty wyuczyte$ sie ich czarodziejskich sztuczek - odpartam.

- Chodz wiec i zobacz sama - rzekt. - To mezczyzni i kobiety tacy sami, jak wszyscy.

Tego dnia zatem wybraliSmy sie do nich z wizytg; weszliSmy do ogrodu petnego kwiatéw,
drzew i trawy. Zaskoczyto mnie piekno tego ogrodu oraz fakt, ze ludzie Zachodu cenig warto$¢
natury. Oczywiscie ogréd byt zupetnie dziki - nie byto tu ani podwodrzy, ani stawdéw ze ztotymi
rybkami - nic, tylko drzewa zasadzone tu i dwdzie i kwiaty rosnace byle jak, beztadnie. Musze
przyznac, ze gdy stanelismy wreszcie przed drzwiami domu, miatam ochote uciec i zrobitabym to
na pewno, gdyby meza nie byto.

Drzwi otwarty sie nagle od wnetrza i stanat w nich rosty, meski “zamorski diabet”, Smiejacy
sie catg twarzg. Poznatam, ze to mezczyzna, ubrany byt bowiem w szaty podobne do szat mojego
meza, ale ku memu przerazeniu gtowa jego nie byta pokryta ludzkim wlosem, czarnym, gtadkim i
prostym, tecz czerwona, kudtatg wetng. Oczy jego przypominaty krzemyki wypolerowane przez
morze, a nos niby gora sterczat w Srodku twarzy. O. to byto okropne stworzenie, pokraczniejsze
od Boga Pétnocy w przedsionku swiatyni.

Mo6j matzonek jest odwazny. Bynajmniej nie zaniepokojony widokiem tego cztowieka,
wyciagnat reke, ktérag obcy chwycit i potrzgsnat. Méj maz niczemu sie nie dziwigc, zwrdcit sie do
mnie i przedstawit mnie. Obcy rozesmiat sie swym potwornym smiechem i uczynit taki ruch, jakby
chciat mnie réwniez uja¢ za reke. Ja jednak wlepitam oczy w jego wyciagnietg prawice. Byta duza i

koscista, a na niej ujrzatam dtugie, rude wlosy i czarne plamy. Wzdrygnetam sie. Nie mogtam



dotkna¢ tej reki. Ukrytam rece w rekawach i sktonitam sie. Natenczas wargi jego rozszerzyty sie
jeszcze bardziej i poprosit nas, abysmy weszli.

Weszlismy do matego przedpokoju, podobnego do naszego, a stamtad do pokoju. Przy
oknie siedziata osoba, w ktoérej poznatam zaraz cudzoziemca rodzaju zenskiego. Zamiast spodni
miata na sobie dtugg suknie bawetniang, przepasang ptaskim powrdstem. Wiosy jej nie byty takie
szkaradne jak wtosy meza, byty bowiem gtadkie i proste, ale oczywiscie nieszczesnej barwy zéttej.
| ona miata nos bardzo wystajacy, ale nie zgiety jak u meza, oraz wielkie rece z krétkimi
paznokciami. Rzucitam okiem na jej nogi i spostrzegtam, ze rozmiarami przypominajg cepy do
mtocenia ryzu. Pomyslatam w duchu:

“Jak tez moga wyglada¢ mate diablatka takich rodzicow?”

Musze jednak przyznaé, ze ci cudzoziemcy byli tak uprzejmi, jak tylko potrafili. Co prawda,
popetniali mnostwo btedow i przy kazdej sposobnosci zdradzali brak wychowania; tak na przyktad
podawali filizanki z herbatg jedng rekg i obstugiwali mnie przed moim matzonkiem. Mezczyzna,
mowigc do mnie, patrzyt mi nawet prosto w twarz! Odczutam to jako zniewage. Jesli byt
kulturalnym cztowiekiem, powinien byt w ogéle nie zwracaé uwagi na mojg obecnos¢ i pozostawic
zonie zabawianie mnie.

Zapewne, trudno im czynic¢ zarzuty z tego powodu. A jednak, jak mi moj mgaz opowiadat, ci
ludzie juz od dwunastu lat mieszkajg w Chinach. Zdawatoby sie, ze przez ten czas mozna sie
niejednego nauczyc.

Lecz najbardziej zajmujgca czes¢ wizyty nadeszta wéwczas, kiedy méj matzonek poprosit
cudzoziemke, zeby mi pokazata swoje dzieci i ich sukienki. Sami oczekujemy dziecka, oSwiadczyt,
chciatby zatem, bym poznata zwyczaje Zachodu. Obca kobieta zaraz wstata i zwrécita sie do
mnie, bym poszta za nig na gére. Obawiatam sie zosta¢ z nig sam na sam. Spojrzatam btagalnie
na meza, ale dat mi znak, abym poszia.

Zaledwie jednak znalaztam sie na pietrze, zapomniatam o leku. Cudzoziemka zaprowadzita
mnie do pokoju zalanego storicem i opalanego za pomoca czarnego pieca. Zdziwito mnie, ze
najwidoczniej chciano ogrza¢ pokoj, a jednoczesnie okno byto szeroko otwarte, tak Zze stale
ptyneto do Srodka zimne powietrze. Ale tych szczegétow nie zauwazytam od razu. W pierwsze;j
bowiem chwili z uczuciem ogromnego napiecia ujrzatam trzech matych cudzoziemcéw bawigcych
sie na podfodze. Jeszcze nigdy nie widziatam tak dziwnych istot.

Byly tegie i wygladaty zdrowo, lecz wszystkie miaty biate wilosy. To potwierdzato rzecz
kiedys zastyszang, ze u cudzoziemcow bieg natury jest odwrotny: mianowicie rodzg sie ze
$nieznobiatymi wiosami, ktére potem z wiekiem ciemniejg. Skoéra ich byta rowniez zupetnie biata,
przypuszczatam zrazu, ze obmywa sie je jakg$ wodg lecznicza, ale potem matka pokazata mi
pokdj, w ktérym codziennie myje sie dzieci od stép do gtéw. To wiec jest przyczyng biatej skory.

Barwy naturalne zblakly od tego ciggtego mycia.



Matka pokazata mi takze ubranka dzieci. Ich spodnia odziez byta biata, a najmfodsze
dziecko byto w ogdle od stép do gtéw w bieli. Spytatam matke, czy dziecko jest w Zatobie po
krewnym, biata bowiem barwa jest kolorem smutku; odparta jednak, ze dziecko jest tak ubrane ze
wzgledu na czystos¢. Pomyslatam w duchu, ze ciemny kolor bytby odpowiedniejszy, gdyz biate
rzeczy predko sie brudzg. Ale nie odezwatam sie, tylko bacznie przygladatam sie wszystkiemu.

Potem obejrzatam ich t6zka. | one réwniez byly zastane biato i sprawiaty przygnebiajace
wrazenie. Nie mogtam poja¢, dlaczego uzywa sie tyle bieli. To przeciez smutny kolor $mierci i
zatoby. Dziecko nalezy ubra¢ w barwy radosci - szkartatna, zo6itg i niebieska. My stroimy nasze
dzieci od stop do gtow w szkartat, z radosci, ze sie nam urodzity. Ale u tych cudzoziemcow
wszystko jest na odwrot.

Réwnie zadziwiajgce byto to, ze cudzoziemka podata witasng piers dziecku. Nie miatam
zamiaru karmi¢ sama swojego malenstwa. Nie jest to w zwyczaju u kobiet posiadajacych jaki taki
majatek i stanowisko; niewolnic do tej roboty jest wszakze pod dostatkiem.

Po powrocie do domu opowiedziatam o wszystkim mezowi. W konhcu rzektam:

- Ona nawet sama karmi dziecko. Czy to sg tak biedni ludzie?

- Zdrowo jest karmi¢ dziecko wtasng piersig - odpart. - Ty réwniez powinnas to zrobic.

- Jak to, ja? - spytatam ze zdumieniem.

- Alez tak - odpowiedziat powaznie.

- W takim razie przez dwa lata nie bede mogta mie¢ drugiego dziecka - zawotatam.

- Tak tez ma by¢ - odpart. - Aczkolwiek to, co méwisz, jest nonsensem.

Moze i w tej sprawie ma stusznosé. Badz co badz jasne jest, ze poniewaz w kazdej
rodzinie kilkoro dzieci musi umrzec¢, a niektére sg tylko cérkami, méj dom nie bedzie tak peten
synow, jak sie spodziewatam. Pojmujesz wiec chyba, siostro, ze wcigz na nowo dziwie sie memu
matzonkowi?

Nazajutrz wybratam sie do pani Liu, aby opowiedziec jej o wizycie w domu Amerykanki. O,
gdyby bogini zechciata da¢ mi syna, prostego, zdrowego i z btyszczgacymi oczami, podobnego do
jej dzieci. Sg urodziwe, a ich skora jest ziota; wygladaty przeslicznie w swych czerwonych,
kwiecistych sukienkach.

- Ty zachowatas nasze stare zwyczaje - rzektam patrzac z upodobaniem na dzieci.

- Tak i nie. Spojrz tutaj - odparta i przyciagneta ku sobie najmtodsze. - U mnie biate jest
tylko od spodu - ptétno, ktore sie zdejmuje i pierze. Bierz i ucz sie u obcych rzeczy dobrych, a
odrzuc¢ niestosowne.

Z jej domu udatam sie wprost do sklepu btawatnego. Kupitam rézowy i czerwony jedwab w
kwiaty w najlepszym gatunku, czarny aksamit na malenkg kurtke bez rekawdw, tudziez attas na
czapke. Wybor byt ciezki, zaden towar nie wydawat mi sie dos¢ dobry dla mojego syna. Wiasciciel

sklepu musiat wyktada¢ wcigz nowe sztuki jedwabiu z tych, ktére zawiniete w cienki, jedwabisty



papier pietrzyty sie na pétkach wysoko pod sufitem. Byt to cziek stary, astmatyczny i w koncu
zaczat zrzedzi¢, kiedy zawotatam:

- Pokaz mi jeszcze cos innego! Pokaz mi jedwab, wyhaftowany kwiatem brzoskwini!

Styszatam, ze mruknat pod nosem cos o préznosci kobiet, i odezwatam sie:

- To nie dla mnie, to dla mojego syna!

Witenczas Sciggnat usta w chytrym usmiechu i przyniést mi najpiekniejsza sztuke jedwabiu,
ktérej dotad nie pokazat.

- Wez to - rzekt. - Chowatem go dla zony mandaryna. Ale jesli ma by¢ dla twojego syna,
wez! Ona jest ostatecznie tylko kobieta!

To byt wiasnie jedwab, jakiego szukatam. Gtebokim, rézowym potyskiem zacmit
wielobarwny stos jedwabiow rozrzuconych na ladzie. Kupitam te sztuke, nie targujac sie wcale,

chociaz zmiarkowatam, ze sprytny kupiec widzgc méj zachwyt podnidst od razu cene.



IX

Czy stuchasz mnie, siostro? Chce ci oznajmi¢ wielkg nowine! Dzisiaj moj syn poruszyt sie
pod sercem. Miatam wrazenie, ze mowi do mnie!

Przygotowatam dlan ubranka. Wszystko jest gotowe, nawet malenkie wizerunki Buddy
wyhaftowane ztotem wokét jego attasowej czapeczki. Gdy wszystko byto starannie uszyte, kupitam
skrzynke z drzewa sandatowego i wlozytam do niej sukienki, by przeszty stodkg wonig, zanim
odzieje w nie ciatko dziecka. Teraz nie pozostato mi juz nic wiecej do roboty, mimo ze ryz na
polach jest jeszcze zielony jak nefryt i musze czekac jeszcze trzy miesigce. Siedze wiec i marze o
tym, jak bedzie wygladat magj syn.

O, mata, ciemna bogini! Do ciebie zwracam sie z blaganiem - przyspiesz uskrzydlone dni,
az moj skarb spocznie w moich ramionach!

Jeden dzien przynajmniej syn bedzie mojg wtasnoscig. Co bedzie dalej - o tym nie chce
myslec¢! Gdyz rodzice meza przystali nam list, w ktérym zadaja, by dziecko wrdécito do domu
przodkow. Jest to ich wnuk jedyny i jego zycie jest zbyt cenne, aby miat dniem i nocg przebywacé z
dala od czujnej opieki dziadkéw. Juz teraz mysl ich Ignie z czutoscig do niego. Ojciec meza, ktory
dotychczas ani stowem nie odezwat sie do mnie, onegdaj przystat po mnie i rozmawiat ze mng;
widziatam, ze dla umystu starca byto to tak, jak gdyby jego wnuk juz zyt.

O, tesknie za tym, zeby moéc go zachowad dla nas. Oswoitabym sie tatwiej z naszym
cudzoziemskim domem i dziwnym zyciem, gdybym mogta zatrzymacé syna tutaj, gdybysmy zostali
we troje. Lecz znam zwyczaje i tradycje naszego ludu. Nie wolno mi zachowac¢ pierworodnego
syna. Jest wlasnoscig catej rodziny.

Méj matzonek jest z tego powodu bardzo nieszczesliwy. Marszczy czoto i mruczy, ze
dziecko ucierpi wsrod gtupich niewolnic z przejedzenia i z niezdrowego zbytku. Kreci sie tam i sam
po pokoju i pewnego dnia posuwa sie nawet do tego, ze wyraza zal, iz dziecko ma przyjs¢ na
Swiat.

Zlektam sie, ze bogowie mogliby sie rozgniewac za jego niewdziecznosc¢ i poprositam go,
by umilkt.

- Musimy poddac sie prawom i tradycji - rzektam, a serce mnie bolato z tesknoty, aby mie¢
dziecko dla siebie.

Obecnie jednak maz jest znowu spokojny i bardzo powazny. Nie mowi juz wcale o
rodzicach. Rada bym wiedzie¢, co w duchu postanowit i czemu milczy tak uporczywie. Co do
mnie, mysle jedynie o dniu, w ktérym malenka, droga istotka bedzie tutaj ku radosci moich oczu.

Teraz juz wiem, co moj matzonek postanowit. Czy uwazasz to za niestuszne, siostro?
Sama nie wiem... ufam tylko, ze poniewaz on to zrobit, postapit stusznie. Oswiadczyt rodzicom, ze
podobnie jak chciat mie¢ zone wytacznie dla siebie, tak obecnie zgda, by jego syn nalezat rowniez

tylko do rodzicéw, tylko do nas!



Jego rodzice byli bardzo Zli, ale zniesliSmy ich gniew w milczeniu. Maz opowiadat mi
potem, Ze jego stary ojciec, po daremnym wyczerpaniu wszystkich argumentéw, wybuchnat w
koncu cichym tkaniem. Stuchatam tego i zdawato mi sie rzeczg bardzo smutng, ze syn moze ojca
przywies¢ do ptaczu. Gdyby chodzito o cokolwiek innego, a nie o te sprawe, nie 0 mojego syna,
serce moje zmiekioby bez watpienia; lecz moj matzonek jest dzielniejszy ode mnie i zniost nawet
wspétczucie dla tez ojca.

Ach, tego dnia, po wyjsciu z domu rodzicow, czynitam mu wyrzuty, ze postepuje wbrew
czcigodnym zwyczajom starych czaséw. Obecnie jednak w moim egoizmie nie dbam o to, ze
ztamiemy tradycje. Mysle jedynie o moim synu! Bedzie moj - mgj! Nie bede musiata dzieli¢ sie nim
z innymi - z dziadkami czy ciotkami. Ja, jego matka, bede dbata o niego, wolno mi bedzie my¢ go i
ubieraé, i dniem i nocg czuwa¢ nad nim. M6j matzonek wynagrodzit mnie teraz za wszystko.
Dziekuje bogom, ze poslubitam cztowieka o nowoczesnych pogladach. Daje mi syna na wlasnosc.
Catego zycia nie starczy mi na podzieke.

Codziennie obserwuije, jak ryz zétknie na polach. Ktosy sg juz petne i chylg sie ku ziemi.
Jeszcze tylko krétki czas pod rozpalonym, meczacym storicem i zaczng pekac z dojrzatosci,
gotowe do zniw. Ten rok, w ktérym ma sie urodzi¢ méj syn, jest dobrym rokiem, rokiem urodzaju,
powiadajg chtopi.

lle dni jeszcze, ile dni marzen i czekania?

Nie mysle wiecej o tym, czy méj maz mnie kocha. Gdy urodze syna, méj matzonek bedzie
znat moje serce, a ja - jego.

O, siostro, siostro moja! On jest tu, méj syn jest tutaj!

Nareszcie lezy w moich ramionach, a wlosy jego sg czarne jak heban.

Spdjrz na niego... czy mozliwe, by taki cud kiedykolwiek istniat? Jego ramiona sg tegie i
petne doteczkéw, a ndzki silne jak mtode debczaki. Z serdeczng mitoscig obejrzatam cate jego
ciatko. Jest zdrow i piekny jak syn boga. Ach, szelma! Bije dookota rgczkami i dopomina sie piersi,
chociaz ssat dopiero przed godzing! Domaga sie wszystkiego, co widzi, a gtos jego jest donosny.

Ale ciezka to byla godzina, siostro! M6j, mgz wodzit za mng czutym, niespokojnym
wzrokiem. Na polach Zzeto zboze i w sutych snopach uktadano je na ziemi. Petnia lata - petnia
zycia.

Dyszatam w bolesnej torturze i radowatam sie swiadomoscig, ze jestem w kwiecie lat
kobiecych. Tak, datam zycie pierworodnemu synowi! Ai-ya, ale byt mocny! Jak twardo pchat sie
przez wrota zycia na Swiat i jak poteznym krzykiem go powitall Obawiatam sie, ze umre z meki,
jaka mi sprawiata jego niecierpliwo$¢. A potem cieszytam sie jego sitgq. Moj ztoty chtopaczek!

Teraz zakwitto moje zycie. Czy mam ci wszystko powiedzie¢, abys wiedziata, jak petne jest
moje szczescie? Czemu bym nie miata powiedziec¢ ci takze tego, siostro?

Przeciez obnazytam przed tobg cate serce. Bylo tak:



Lezatam w t6zku, wyczerpana i tryumfujgca. Syn spoczywat u mego boku. Méj maz wszedt
do pokoju. Zblizyt sie do t6zka i wyciagnat rece. Serce zadrgato we mnie z radosci. Pragnat
starego obrzadku wreczenia mu syna.

Wzietam dziecko i potozytam je ojcu w ramionach. Przedstawitam go takimi stowy:

- Méj drogi panie, spojrz na twego pierworodnego syna! Wez go, twoja zona daje ci go!

Patrzyt mi w oczy. Czutam, Zze stabne pod palacym zarem jego spojrzenia. Pochylit sie
nade mna i rzekt:

- Oddaje ci go. Nalezy do nas obojga. - Jego gtos byt cichy i stowa padaty w powietrzu jak
srebrne krople. - Dziele go z toba. Jestem twoim mezem i kocham cie!

Placzesz siostro? Ach tak, wiem - ja ptacze takze! Jak moglybysmy znies¢ inaczej tyle

szczescia? Patrz na mojego syna. On sie sSmiegje!



Siostro, sgdzitam, Zze teraz, odkad moj syn jest tutaj, méwi¢ bede do ciebie zawsze tylko
radosnymi stowy. Cieszytam sie i ufatam, ze nic wiecej nie potrafi mnie dotkng¢ ani zmartwié. Jak
sie to dzieje, ze dopdki istniejg wiezy krwi, zawsze z nich moze wyrosng¢ cierpienie?

Dzis serce moje dygoce i kuli sie z niepokoju. Nie, nie, nie idzie o mojego syna! On ma
teraz juz dziewie¢ miesiecy, jest sliczny i tegi niczym prawdziwy Budda. Nie widziatas go jeszcze
od czasu, kiedy chce sta¢ na wilasnych nézkach. Och, to widok mogacy mnicha pobudzi¢ do
Smiechu.

Odkad zmiarkowat, ze moze chodzi¢, zly jest, ilekro¢ kto$ chce, zeby siedziat. Nie mam juz
doprawdy sit na to, by go utrzymaé¢ w ramionach. Jego umyst jest peten rozkosznych psot, a oczy
promieniejg swiattoscig. Jego ojciec zarzuca mi, ze go zbytnio pieszcze, ale pytam ciebie, siostro,
czy moge taja¢ dziecko, ktore swa przekorg i urodg tak obezwtadnia moje serce, ze jednoczesnie
Smieje sie i pfacze!

Ach, nie, to nie z jego powodu jestem smutna. Idzie 0 mego brata. Méwie dzis o nim, o
jedynym synu mojej matki, ktory trzy ostatnie lata spedzit w Ameryce. Przez niego krwawi serce
matki i moje, a stato sie to tak:

Pamietasz, ze opowiadatam ci o nim i o tym, jak bardzo kochatam go w dziecihstwie. Teraz
jednak nie widziatam go juz sporo lat i styszatam o nim bardzo niewiele. Matka moja bowiem nie
mogta nigdy zapomnie¢, ze wbrew jej woli porzucit dom rodzinny i nie poddat sie nawet wtedy, gdy
mu kazata pos$lubi¢ narzeczong. Jego imie z trudem przechodzi jej przez wargi. A teraz brat moj
maci znowu spokdj jej zycia. Nie dos$é, ze swego czasu okazat sie niepostuszny, jeszcze na
domiar...

Ale czytaj, oto jej list! Przyniosta mi go onegdaj Wang Ta-ma, nasza stara nianka, ktora
wykarmita nas oboje i zna kazdg sprawe naszej rodziny. Gdy weszta, skionita az do ziemi gtowe
przed moim synem. Podata mi list, ptaczac przy tym i wzdychajac trzykrotnie:

- Ai, ai, ail

Wiedziatam, Ze jedynie jakies wielkie nieszczescie moze byC¢ przyczyng podobnego
zachowania sie i czutam, ze na mgnienie oka zycie we mnie zamiera.

- Moja matka! Moja matka! - krzyknetam.

Przypomniatam sobie, jak bezsilnie wspierata sie na lasce podczas moich ostatnich
odwiedzin u niej. W gtebi duszy czynitam sobie wyrzuty, ze od urodzenia dziecka bytam u niej
zaledwie dwa razy. Moje szczescie wypetniato mi caty czas.

- Twojej matce nie wydarzyto sie nic ztego, cérko nader dostojnej pani - odparta z ciezkim
westchnieniem. - Bogowie przedtuzyli jej zywot, aby i to zmartwienie musiata dzwigac.

- Czy mdj ojciec?... - spytatam i moje przerazenie przeszio w lek.

- Réwniez i ten Wzniosty nie pije jeszcze z Z6ttych Zrédet - odparta z uktonem.



- W takim razie co zaszto? - spytatam i w tej chwili dostrzegtam list, ktéry mi potozyta na
kolanach.

Wskazata go.

- Mioda matka ksigzecego syna raczy przeczytaC ten list - zaproponowata. - W nim
napisane jest wszystko.

Polecitam stuzacej poda¢ starej Wang Ta-ma herbate w naroznym pokoju, oddatam syna
niance i spojrzatam na list. Wypisane byto na nim moje imie, a w miejscu nadawcy - imie matki.
Ogarneto mnie zdumienie. Nigdy dotad nie pisata do mnie.

Gdy nieco ochtonetam, otwartam waska koperte i wyjetam cienki list. Ujrzatam delikatne,
starannie wystudiowane litery matki. Predko przebiegtam oczyma poczatkowe, czysto formalne
zdania, po czym moj wzrok padt na nastepujgce stowa stanowigce wiasciwg tresé listu:

“Twdj brat, ktory od wielu miesiecy przebywa w dalekich krajach, pisze mi, ze chce pojgaé
za zone cudzoziemke”.

Potem nastepowaly znowu formuiki grzecznosciowe. To bylo wszystko. Ale, o siostro,
miedzy tymi skgpymi stowami wyczutam, jak strasznie krwawi serce matki.

Zawotatam gtosno:

- O, ty okrutny i szalony bracie, o, ty zty i okrutny synu! - | krzyczatam tak dtugo, az nie
nadbiegty stugi, by mnie pocieszy¢ i przypomnieé, ze gniew moze zatru¢ mleko w moich piersiach.

A gdy potem ujrzaty, ze zalewa mnie fala tez, ktérych nie mogtam pohamowac, usiadty na
podtodze i tkaty gloSno wraz ze mng, chcac zwrocié méj gniew w ich strone.

Gdy wyptakatam sie juz do syta i zmeczyt mnie hatas stug, nakazatam im milczenie i
wezwatam Wang Ta-ma. Rzektam:

- Poczekaj jeszcze godzine, az wrdci ojciec mojego syna; chce mu pokaza¢ ow list i
ustyszec jego zdanie. Poprosze go, by mi pozwolit odwiedzi¢ matke. Tymczasem pokrzep swe sity
ryzem i migsem.

Zgodzita sie chetnie, wydatam przeto polecenie, aby poczestowano jgq jakims szczegdinie
smacznym kawatkiem wieprzowiny. W ten sposéb chciatam pocieszyC te kobiete, ktéra tak zywy
brata udziat w naszym nieszczesciu rodzinnym, i to przyniosto mi ulge.

Czekatam w swoim pokoju na powrét meza, samotna i petna obawy. Myslatam o bracie.
Ale mimo usitowan nie stawat mi przed oczyma taki, jaki z pewnoscig byt obecnie: dorosty
mezczyzna w cudzoziemskich szatach, chodzacy bez leku po dziwnych ulicach tych odlegtych
krajow i moze nawet méwigcy z tymi mezczyznami i kobietami. Nie, nie moze, lecz na pewno;
przeciez kocha jedng z tych cudzoziemek! Mogtam jedynie zajrze¢ w gtab duszy i tam odnalez¢ go
takim, jakim go znatam najlepiej: matego, starszego brata z moich lat dzieciecych, z ktérym
bawitam sie na progu bram wiodacych na podwérza.

Wéwczas byt o glowe wyzszy ode mnie, predki w ruchach, zwawy w mowie i skory do

S$miechu. Miat twarz naszej matki, owalna, z prostymi i waskimi wargami, z tukiem brwi wyraznie



zarysowanym nad bystrymi oczyma. Starsze natoznice byty zawsze zazdrosne, gérowat bowiem
uroda nad ich synami. Ale czy mogto byc¢ inaczej?

Wszak to byly kobiety proste, dawne niewolnice, o petnych i grubych wargach, o brwiach
nastroszonych niczym psia sier§¢. Nasza matka natomiast od setek pokolen byta panig. Jej
pieknos¢ byta pieknoscig subtelnych i regularnych ryséw, opanowana w barwie i linii. | te pieknos¢
przekazata synowi.

Nie troszczyt sie zresztg o to wcale. Niecierpliwie odpychat od swych gtadkich lic palce
stug, kiedy pieszczotg schlebiaty mu, by przypodobac sie matce. Byt zajety swojg zabawa. Ale
zaiste, nawet w zabawie i wesofosci okazywat up6r i wole. Widze go przed soba, jak siedzi ze
zmarszczonym czotem przed zabawka. Wszystko pobudzato jego stanowczos¢ i nie uznawat
niczyjej woli nad swoja.

Podczas wspélnych zabaw nie Smiatam nigdy sprzeciwia¢ mu sie, po czesci dlatego, ze byt
chtopcem i nie uchodzito, zebym ja, dziewczynka, przeciwstawiata jego checiom swojg wole. Ale
przede wszystkim ustepowatam dlatego, ze go bardzo kochatam i za nic nie chciatam go
zasmucic.

W istocie nikt nie miat serca go zasmucacé. Stugi i niewolnice ubéstwiaty mtodego wtadce i
nawet surowo$¢ naszej matki tajata w jego obecnosci. Nie mam przez to na mysli, jakoby
kiedykolwiek zezwolita mu na okazanie niepostuszenstwa wobec jej rozkazéow. Ale sadze, ze
nieraz sama zmuszata sie do czego$, tak, by jej rozkazy byly w zgodzie z jej zyczeniami.
Styszatam pewnego razu, jak kazata niewolnicy uprzatngé ze stotu stodkie ciasto oliwne, zanim
wszedt syn, lubit bowiem bardzo to ciasto i jadat je, chociaz mu szkodzito. Gdyby je zobaczyt,
dopominatby sie o nie, i matka musiataby mu odmowic.

Nawet i pdzniej, w latach miodzienczych, utatwiano mu w ten sposéb zycie. Co do mnie,
nie zwracatam wcale uwagi na roznice, jakg czyniono miedzy mng a nim. Nie marzytam nigdy o
tym, zeby by¢ réwng bratu. To nie byto konieczne. Nie miatam w rodzinie tak waznego zadania,
jak on - syn pierworodny i dziedzic ojca.

W owych dniach kochatam brata nade wszystko. Sztam z nim do ogrodu, trzymajac go za
reke. Razem nachylaliSmy sie nad ptytkimi stawami i w zielonych cieniach szukaliSmy pewnej
ztotej ryby, ktérg zwaliSmy nasza. Wspdlnie zbieraliSmy mate, réznokolorowe kamyczki i
budowalismy z nich podwdrza wrozek na wzor naszych, tylko nieskonnczenie malenkie i zawite.
Gdy uczyt mnie ostroznie przesuwac pedzelkiem po wyznaczonych literach w elementarzu, kfadac
dton na mojej rece i prowadzac jg, uwazatam go za najmedrszg z istot ludzkich. Dokadkolwiek
szedt, zawsze jak piesek biegtam za nim. A gdy wchodzit przez sklepiong brame na podwdérza
zamieszkane przez mezczyzn, dokad nie wolno mi byto i§¢, statam cierpliwie i czekatam, az wréci.

Potem, gdy skonczyt lat dziewie¢ i zabrano go z kobiecych mieszkan do apartamentow

ojca, nasze wspolne zycie sie urwato.



Ach, te pierwsze dni! Ptakatam czesto i rozpaczliwie z zatosci po nim. Wieczorem tkaniem
utulatam sie do snu i Snitam o miejscu, gdzie pozostaniemy na zawsze dzie¢mi i nigdy sie nie
rozstaniemy. Wiele dni mineto, zanim przestatam krazy¢ po catym domu, ktéry bez niego wydawat
mi sie pusty. W kohcu matka zaniepokoita sie o0 moje zdrowie i oswiadczyta:

- Moja cérko, ta ustawiczna tesknota za bratem nie uchodzi zgota. Podobne uczucia nalezy
zachowac na inne stosunki. Taki bol przystoi jedynie po smierci rodzicow matzonka. Bacz, bys nie
przekroczyta w zyciu miary, i trzymaj sie na wodzy. Zwro¢ sie ku swoim studiom i haftom.
Nadszedt czas, aby przygotowac cie powaznie do matzenstwa.

Odtad stale przypominano mi o moim przysztym matzenstwie. Z wolna zaczetam
pojmowac, ze moje zycie i zycie brata nie moze nigdy biec obok siebie. Nalezatam przede
wszystkim do rodziny narzeczonego, nie brata.

Wzietam sobie do serca stowa matki i poswiecitam sie zupetnie swym obowigzkom.

Wyraznie przypominam sobie brata znowu z tych dni, kiedy postanowit uda¢ sie do szkoty
w Pekinie. Stanat przed obliczem matki, by uzyskac jej formalne zezwolenie; bytam przy tym
obecna. Poniewaz miat juz zezwolenie ojca, owa wizyta u matki byta raczej aktem grzecznosci,
klatka nie mogta zakaza¢ tego, na co ojciec sie zgodzit. Lecz moj brat dbat zawsze o to, by na
zewnatrz zachowac przepisane formy.

Byto upalne lato, stat wiec przed nig w cienkiej, szarej sukni jedwabnej. Na palcu miat
pierscien nefrytowy. Brat lubit zawsze piekne rzeczy. Tego dnia przypominat swym wdzigkiem
ISnigcy srebrzyscie trzcine. Sktonit lekko gtowe przed matkg i spuscit oczy. Ale z mojego miejsca
dostrzegtam, ze oczy jego patajg pod powiekami.

- Matko - rzekt - jesli dasz zezwolenie, chetnie udatbym sie do Pekinu na studia
uniwersyteckie.

Wiedziata oczywiscie, ze musi pozwoli¢. On zas wiedziat, ze zakazataby mu, gdyby to
lezato w jej mocy. Lecz podczas gdy inna wahataby sie, skarzyta i ptakata, matka moja odparta
natychmiast mocnym, spokojnym gtosem:

- Synu - wiesz dobrze, ze stanie sie tak, jak postanowit twdj ojciec. Ja jestem tylko matka -
wiem o tym. Chociaz wiec nie moge rozkaza¢ wbrew woli ojca, chce ci jednak tyle powiedzie¢: ze
nie widze zadnego pozytku w tym, abys$ opuscit nasz dom. Twaj ojciec i dziadek ukonczyli studia w
domu. Twoimi nauczycielami od dziecka byli rowniez najtezsi uczeni z miasta. SprowadziliSmy
nawet medrca Tanga z Seczuanu, aby cie ksztatcit w sztuce poetyckiej. Cudzoziemska nauka jest
zbedna dla cztowieka twego stanu. Jesli pojedziesz do owych dalekich krajow, narazisz zycie; ono
zas nie nalezy wytacznie do ciebie, dopdki nie dasz nam syna, ktéry by zapewnit ciggtos¢ linii
przodkéw. Gdybys wpierw ozenit sie...

M0oj brat poruszyt sie gniewnie. Zamknat wachlarz, ktory trzymat dotad otwarty w lewe;j
rece. Potem otworzyt go znowu z gtosnym szelestem. Podniést oczy, pod powiekami ptonat bunt.

Matka podniosta reke:



- Nie méw nic, mdj symu, nie daje ci zadnych rozkazow, przestrzegam cie tylko. Twoje
zycie nie jest twojg wlasnoscia, pamietaj o tym.

Pochylita gtowe i wizyta byta skorczona.

Potem rzadko go widywatam. Przed moim zamazpdjsciem dwukrotnie tylko przebywat w
domu. Nie mieliSmy sobie nic do powiedzenia - i nigdy nie byliSmy sami. Niemal zawsze
przychodzit do pokojow kobiecych jedynie po to, by powitaé matke lub pozegnaé sie z nig; w
obecnosci zas starszych nie mogtam z nim moéwi¢ swobodnie. Widziatam tylko, ze urdst i trzymat
sie prosto i ze jego twarz stracita nieco z mtodziehczej subtelnosci. Znikneta réwniez smukia,
dziecieca wiotkos¢ i wdziek ciata, dzieki ktorym w dziecinstwie miat wyglad tadnej dziewczynki.

Styszatam, jak opowiadat matce, ze w owej cudzoziemskiej szkole musi codziennie
¢éwiczy¢ swoje ciato, wskutek czego rosnie szybciej i sita jego miesni wzrasta. Czarne wiosy miat
krotko obciete, jak jest w zwyczaju od czasu rewolucji, i gtadko zaczesane na dumnie podniesionej
gtowie. Widziatam, ze byt piekny. Kobiety na podwérzach wzdychaty za nim, a druga otyta pani
mruczata pod nosem:

- Ach, zupetnie tak wyglada, jak jego ojciec w czasach naszej mitosci!

Potem brat pojechat za morze i stracitam go catkiem z oczu. Jego obraz zatart sie w mojej
pamieci dzieki dziwnemu $rodowisku, w jakim przebywat, tak Zze odtgd nie moge nigdy
uprzytomni¢ sobie, jak naprawde wyglada.

| kiedy siedziatam sama z listem matki w rekach, czekajac powrotu meza, uswiadomitam
sobie, ze mgj brat jest obcym cztowiekiem i ze gonie znam.

Méj matzonek wrécit w potudnie. Z ptaczem wybieglam mu naprzeciw, z listem w
wyciggnietej rece. Ze zdziwieniem zapytat:

- Co sie stato? Alez co sie stato?

- Przeczytaj, przeczytaj sam! - zawotatam. | widzac wyraz jego twarzy przy czytaniu listu,
zaczetam na nowo pfakac.

- Gtupi chtopak! Gtupi, gtupi! - wykrzyknat, mngc list w rekach. - Jak mogt to uczynic! Tak,
alez tak, jedz zaraz do twej dostojnej matki, musisz jg pocieszy¢.

| polecit stuzgcemu dopilnowac¢ wiasciciela rikszy, by Spieszyt sie z obiadem i nie tracit
czasu. Gdy riksza byta gotowa, zabratam dziecko i nianke i zaklinatam kulisa, aby biegt jak
najpredze;j.

Gdy wesztam przez wrota do domu matki, ponure milczenie lezato ztowrogo nad
wszystkim, podobne chmurze zaciemniajacej ksiezyc. Niewolnice krzataty sie koto swej roboty z
zaktopotanymi minami i szeptaly. A stara Wang Ta-ma, ktéra przyjechata ze mng, ptakata po
drodze tak, ze powieki jej spuchty od tez.

Na Podworzu Wierzb Placzacych siedziaty druga i trzecia pani ze swymi dzie¢mi. Kiedy
wesztam z synem, nie miaty nawet czasu powita¢ mnie uprzejmie, tak natarczywie zarzucity mnie

pytaniami.



- Ach, rozkoszny dzieciak! - zawotata druga otyta pani gtaszczac fadnymi, pulchnymi
palcami policzki.

Przypomniatam sobie 6w wieczor, kiedy to zwierzytam sie jej z mojego nieszczescia.
Obecnie nadeszta rados¢ poranku.

- Tak jest, matko - odpartam z uémiechem.

- Czy jestes$ szczesliwa? - spytata z oczami utkwionymi wcigz jeszcze w dziecku.

- Moj wiadca jest ksieciem faski dla mnie, jego pokornej zony.

- Dziecko zostato poczete, urodzone i jest doskonate - odezwata sie patrzac w zadumie na
mojego syna. - Widze, ze we wszystkim jest w dziesieciu dziesigtych doskonaty. Nie brak mu
zadnego wdzieku. Ach - westchnetla i poruszyta sie niespokojnie - twéj brat byt takim dzieckiem.
Oby byt umart mtodo! Zachowatabym go w pamieci jako pieknego i dobrego syna.

Zrozumiatam, ze pragnie mowi¢ o bracie. Ale czekatam, zeby poznaé lepiej bieg jej mysili.
Po chwili odezwata sie znowu podnoszac wzrok ku mnie:

- Czy otrzymatas mgj list?

- List mojej matki dosiegnat mnie dzis rano przez rece stuzacej - odpartam z uktonem.

Westchneta znowu, wstata z krzesta, podeszta do biurka i wyjeta z szuflady inny list.
Podniostam sie i czekatam, az matka z powrotem usigdzie. Podata mi list, wzietam go oburgcz.
Powiedziata:

- Czytaj!

Pismo pochodzito od przyjaciela brata, imieniem Czu, ktéry razem z nim pojechat z Pekinu
do Ameryki. Na prosbe brata - donosit éw przyjaciel - pisze on, Czu Kuo-ting, do dostojnych
rodzicéw, aby im oznajmic, ze ich syn zareczyt sie z cérkg jednego ze swych profesoréw. Syn
przesyta rodzicom wyrazy dzieciecego postuszenstwa i czci i prosi, by uniewaznili jego
wczesniejsze zareczyny z corkg rodu Li, albowiem te zareczyny zawsze, nawet sama mysl| o nich,
unieszczesiiwiaty go. We wszystkich sprawach uznaje wznioste cnoty rodzicow i ich bezgraniczng
dobro¢ wobec niego, niegodnego syna. Mimo to pragnie o$wiadczy¢ jasno i dobitnie, ze nie ma
zamiaru ozeni¢ sie z owg kobieta, z ktdrg zareczono go wedle zwyczajéw chinskich, gdyz czasy
zmienity sie; jako cztowiek howoczesny uznaje jedynie wolne, modne i niezalezne matzenstwo.

Pismo konczylo sie licznymi zapewnieniami mitosci synowskiej i petnego szacunku
postuszenstwa. Mimo to nietrudno byto z niego wyczyta¢ nieztomne postanowienie w sercu brata.
Jedynie dlatego uprosit przyjaciela, by za niego list ten napisat, ze chciat oszczedzi¢ sobie i
rodzicom wstydu bezposredniego oporu. Serce moje ptoneto z gniewu podczas czytania.
Skonczywszy, ztozytam papier i bez stowa oddatam go matce.

- Szalenstwo opanowato go - odezwata sie matka. - Postalam mu list elektryczny i
rozkazatam natychmiast powrocic.

W tej chwili ocenitam w pemni jej ogromne wzburzenie. Moja matka bowiem wszystkimi

korzeniami tkwi w starych Chinach. Kiedy na ulicach naszego starozytnego, pieknego miasta



ustawiono stupy i na nich rozpieto druty podobne pajeczym nitkom, ktére wiszg na konarach
drzew, matka moja, rozzloszczona tym zbezczeszczeniem miasta, zawotata: “Nasi przodkowie
uzywali pedzla i tuszu, a my, ich niegodni potomkowie, c6z wazniejszego mamy do powiedzenia
od wzniostych stéw tamtych? Co takiego mamy do powiedzenia, ze nam az tak spieszno?” Tak
wotata oburzona.

A gdy ustyszata, ze stowa mogg podrézowaé nawet morzem, oswiadczyta: “O czym
mielibysmy donosi¢ tym barbarzyncom? Bogowie sami w swej madrosci rozlali morze miedzy
nami i nimi, aby nas rozigczy¢. Bezboznoscig jest spaja¢ to, co bogowie w swej madrosci
rozdzielili”.

Teraz jednak potrzeba szybkosci dotarta nawet do niej.

- Sgdzitam - powiedziata ze smutkiem - ze nigdy w zyciu nie bede zmuszona uzywac tego
obcego wynalazku. Nie uczynitabym tez tego, gdyby modj syn pozostat w kraju ojczystym. Ale
skoro ma sie do czynienia z barbarzyncami, trzeba sie chocby z diabtem pokumag.

Chcac jg uspokoié, rzektam:

- Matko, nie martw sie zbytnio. M6j brat jest postuszny. Ustucha cie z pewnoscig i wybije
sobie z gtowy to szalenstwo, to latanie za cudzoziemka.

Ale matka potrzasneta gtowa i oparta czoto na rece.

Wielka trwoga opanowata mnie; matka wygladata istotnie na chorg. Nigdy nie byta tega, ale
teraz spostrzegtam, ze ogromnie wychudta, a reka, na ktérej wspierata gtowe, drzata. Pochylitam
sie, by przyjrzec sie jej uwazniej. W tej chwili zaczeta z wolna méwic:

- Juz od dawna pojetam - méwita, a gtos jej brzmiat stabo i bezdzwiecznie - ze jesli jakas
kobieta wkradnie sie do serca mezczyzny, oczy jego zwracajg sie niezmiennie ku wewnatrz, na
obraz tej kobiety, i przez czas pewien sg Slepe na wszystko inne. - Przerwata, by odpoczaé, po
czym ciggneta dalej, a stowa jej brzmiaty w koncu jak westchnienie: - Twdj ojciec, czyz nie jest
cztowiekiem godnym czci? Mimo to juz od dawna pogodzitam sie z tym, ze gdy pieknos¢ jakiejs
kobiety go usidli i obudzi w nim zadze, przez jakis czas jest szalony i gtuchy na gtos rozsadku.

A miat juz przeciez do czynienia z po6t tuzinem Spiewaczek, procz tych nierobow i
darmozjadek, ktore jako natoznice sprowadzit do domu. Teraz jest ich juz trzy, a czwartej nie ma
na razie jedynie dlatego, ze przestat pozadac tej pekinskiej dziewczyny, zanim jeszcze dobito
targu o nia.

Jakze mogtby syn okaza¢ wiekszg madrosé od ojca? Mezczyzni... - Nagle podniosta sie.
Sciggneta wargi pogardliwie, tak Ze usta jej zdawaly sie wies¢ samodzielne zycie. - Ich
najtajniejsze mysli wijg sie niby weze dookota zywego ciata kobiety.

Siedziatam przerazona jej stowami. Nigdy dotychczas nie méwita o ojcu i jego natoznicach.
W tej chwili zajrzatam w najgtebszg otchtan jej serca. W duszy jej ptonety gorycz i bdl. Ja,

kochanka mojego meza, nie znalaztam stéw, aby jg pocieszyé. Prébowatam wyobrazi¢ sobie, ze i



on wzigtby drugg zone. Nie mogtam. Pamietatam jedynie godziny naszej mitosci. Mimo woli
skierowatam wzrok na syna, bawigcego sie wcigz jeszcze ciastkami.

Cd6z mogtam powiedzie¢ matce na pocieszenie?

Mimo to czutam potrzebe odezwania sie:

- Mozliwe, Zze ta cudzoziemka... - zaczetam nieSmiato.

Ale ona stukneta w podtoge dtugq fajka. Przed chwilg wzieta jg ze stotu i nabijata drzgcymi
palcami.

- O niej nie bedziemy méwity - przerwata ostro. - Powiedziatam swoje. Rzeczg syna bedzie
spetni¢ moj rozkaz. Ma wréci¢ natychmiast i poslubi¢ cérke rodziny Li, swojg narzeczong, i ona ma
mu urodzi¢ pierwszego syna. W ten sposéb speini swdj obowigzek wzgledem przodkéw. Potem
moze sobie wzigé kogo chce za natoznice. Nie spodziewatam sie zgofa, aby syn byt doskonalszy
od ojca. A teraz milcz i odejdz stad. Jestem bardzo zmeczona. Musze chwile wypoczaé na tézku.

Nie mogtam powiedzieé nic wiecej. Widziatam, ze jest doprawdy bardzo blada, a jej ciato
pochylone jak zwiedta trzcina. Wzietam wiec syna na rece i wysztam z komnaty.

Wrdciwszy do domu, opowiedziatam mezowi ze tzami, ze nie udato mi sie utagodzi¢
smutku matki. Potozyt dtorn na moim ramieniu i pocieszat mnie, i kazat cierpliwie czekaé¢ na powrot
brata. Méwit tak fagodnie, ze znowu nadzieja we mnie wstapita. Lecz nazajutrz, gdy poszedt do
pracy, ogarnety mnie ponownie watpliwosci. Nie moge zapomnieé o matce.

Posrod trosk i cierpien zywita przez wiele lat te jedyng i wielkg nadzieje - nadzieje
wszystkich szlachetnych kobiet: myslata o synu swojego syna, ktéry bedzie podporg jej starosci i
przez ktérego wypetni swéj obowigzek wzgledem rodu. Czy to mozliwe, aby maj brat stawiat wyzej
swoje bezwzgledne pragnienie nad zycie matki? Zganie go, gdy przyjedzie. Powtorze mu
wszystko, co méwita matka. Przypomne mu, ze jest jej jedynym synem. Powiem mu: “Jak $miesz

potozy¢ dziecko cudzoziemki na kolanach naszej matki?”



Xl
Od ostatniego naszego spotkania nic sie nie zmienito, siostro. Codziennie posytam

ogrodnika do domu matki, aby dowiedziat sie o jej zdrowie, a takze, czy nadeszia jakas
wiadomos¢ od brata. | codziennie, juz od pietnastu dni, ogrodnik odpowiada:

- Dostojna stara pani twierdzi, ze jest zdrowa, ale mimo to niknie w oczach stuzby. Nie
moze nic jes¢. Co sie zas tyczy mtodego wiadcy, nie ma od niego zadnej wiadomosci. Bez
watpienia dla tej przyczyny kraje sie serce starej pani. W jej wieku nietatwo znieS¢ niepokd;.

Och, dlaczego md¢j brat nie przysyta wiadomosci? Przygotowatam wykwintne potrawy dla
matki i utozytam na cienkich porcelanowych pétmiskach. Postatam je przez stuzgcg i polecitam
powiedzie¢: “Skosztuj tego nedznego jadta, moja matko, jest wprawdzie zupetnie bez smaku, ale
poniewaz moje rece je przygotowaly, uczcij je i zjedz cos niecos”.

Stugi opowiedziaty mi potem, ze zaczeta jes¢, lecz po chwili odiozyta pateczki. Jej serce
przejete jest trwoga. Czy brat ma prawo zabi¢ naszg matke? Powinien chyba wiedzie¢, ze ona nie
zniesie nigdy tych niesynowskich zwyczajéw Zachodu. To hanba, ze nie pamieta o swym
obowigzku!

Wiele godzin spedzam bezczynnie i rozmyslam. Trudno przewidzie¢, co moj brat uczyni.
Zrazu nie watpitam, ze ostatecznie ulegnie rozkazowi matki. Czy jego ciato, skéra i wiosy nie
pochodzg od niej? Czy moze splamié to cate dostojne dziedzictwo przez zwigzek z cudzoziemkg?

Zresztg brat od najwczesniejszej mtodosci znat owg madrosé Wielkiego Mistrza, ktéra
gtosi: “Pierwszym obowigzkiem mezczyzny jest bezwzgledne spetnienie kazdego zyczenia
rodzicéw”. Gdy ojciec powrdci i dowie sie 0 zamiarze syna, z pewnoscig i on zakaze mu zeni¢ sie
z cudzoziemka. W ten sposob uspokajatam sie.

Tak myslatam z poczatku. Dzi$ jednak podobna jestem do rzeki bez tozyska, ktéra szeroko
po ugorach rozlewa swoje fale. To moj matzonek, siostro, kazat mi zwatpi¢ o madrosci starych
praw. Potegq uczucia obudzit we mnie watpliwosci. Wczoraj wieczor mowit tak dziwne rzeczy.
Opowiem ci wszystko. Postuchaj!

SiedzieliSmy na matym tarasie z cegiet, zbudowanym od potudniowej strony domu. Nasz
syn spat juz na gérze w bambusowym t6zeczku. Stuzba odeszta do swoich zaje¢. Siedziatam na
ogrodowej, porcelanowej taweczce, nieco opodal od mojego pana, jak przystoi. On zas lezat na
dtugim lezaku trzcinowym.

Razem patrzyliSmy w petng tarcze ksiezyca, wedrujacego wysoko po nieboskfonie. Zerwat
sie mocny wiatr i na niebie mkneta procesja chmur biatych i szybkich jak wielkie, Sniezyste ptaki;
to zakrywaty twarz ksiezyca, to znéw rozjasniaty jg czarodziejskim blaskiem. Chmury sunety tak
predko, ze miato sie wrazenie, jakby ksiezyc sam slizgat sie poprzez drzewa. W powietrzu unosita

sie subtelna won deszczu. Wezbrat we mnie zachwyt nad tym spokojnym pieknem. W tej chwili



radowatam sie ogromnie swym zyciem. Podniostam oczy i spostrzegtam, ze méj pan patrzy na
mnie. Cudowna, nieSmiata rado$¢ zadrgata we mnie.

- Jaki piekny ksiezyc - powiedziat wreszcie, a jego gtos drgat szczesciem. - Moze zagrasz
na starej harfie, Kuei-lan?

Zaczetam sie z nim przekomarzac.

- Wedlug stéw naszych przodkow, ktorzy jg sporzadzili, harfa obawia sie sze$ciu rzeczy i
zna sze$C zakazéw - odpartam. - Nie wydaje dzwieku: w czasie zatoby; obok uroczystych
instrumentow; kiedy ten, co na niej gra, jest nieszczesliwy; kiedy zostat zniewazony; kiedy od
dawna nie palono kadzidta lub wobec obojetnego stuchacza. Jesli dzis wieczér nie wyda dzwieku,
czego obawiac sie bedzie, moj wkadco?

Spowazniat i rzekt:

- Nie, serce moje, wiem dobrze, ze dawniej gtos harfy nie dzwieczat, poniewaz ptoszytem
ja ja - obojetny stuchacz. Lecz teraz? Niech twoje palce zagrajg na niej stare piosenki mitosne,
piosenki wieszczéw!

Wstatam zatem, przyniostam harfe i postawitam jg obok niego na matym, kamiennym stole.
Stanetam przed nig i tracitam struny, namyslajac sie, co by zaspiewac. Wreszcie zaspiewatam:

Chtodny wiatr wieje jesienia,

Przejrzysty jest ksigzyc jesienig:

Zwiedly lis¢ opada na ziemig,

Kruk drzgcy z zimna ulatuje z drzewa.

Gdzie jeste$ ukochany?

Czy zobacze cie jeszcze?

Ach, tej nocy tka moje serce,

Jestem samal

Dtugo potem, chociaz przestatam juz dotykac strun, drgat na nich smutny refren: “Sama -
sama - sama!” Wiatr podchwycit echo i nagle caty ogrod zabrzmiat bolesnym dzwiekiem. | we mnie
rozkotysato sie na nowo cierpienie, zapomniane w ostatniej godzinie cierpienie mojej matki.
Potozytam lekko reke na strunach, by zdusi¢ ich jek. Powiedziatam:

- Mdj wiadco, dzisiaj ja ptosze harfe, gram na niej, chociazem smutna, i harfa jeczy.

- Smutna? - Powstat, zblizyt sie do mnie i ujgt mnie za reke.

- Tak, z powodu matki - rzektam cicho i na mgnienie oka oSmielitam sie oprze¢ gtowe na
jego ramieniu. - Ona zamartwia sie i jej bole§¢ méwi do mnie przez harfe. Idzie o brata. Tej nocy
czuje niepokdj matki. Wszystko jest niespokojne i oczekuje jego powrotu. Ona nie ma nikogo na
Swiecie précz niego. Miedzy ojcem a nig dawno juz skohczyto sie wszystko, nawet ja naleze
obecnie do innej rodziny - do twoje;.

Moéj matzonek nie od razu odpowiedziat. Wyjat z kieszeni zagraniczny tyton i zapalit. Potem

przemowit spokojnie:



- Musisz by¢é na wszystko przygotowana. Lepiej spojrze¢ prawdzie w oczy. Brat twgj
prawdopodobnie nie ustucha rozkazu matki.

Stropitam sie.

- O, dlaczego tak sadzisz? - spytatam.

- A dlaczego sadzisz, ze ustucha? - spytat miast odpowiedzi, wypuszczajgc kieby dymu
ustami.

Przelektam sie.

- Nie! Nie odpowiadaj pytaniem! Nie wiem, nie jestem madra - nie potrafie podaé
przyczyny. Jesli mam na mysli jakas przyczyne, to jedynie te, ze uczono nas uwazaé
postuszenstwo wzgledem rodzicow za fundament panstwa i pierwszy obowigzek syna.

- Stare fundamenty rozsypujg sie w gruzy, juz sie rozsypaty - przerwat mi ze znaczacym
spojrzeniem. - W dzisiejszych czasach musza by¢ silniejsze przyczyny.

Na te stowa ogarnety mnie watpliwosci. Potem jednak przypomniatam sobie pewng mysl,
ktérej dotad nie wypowiedziatam nigdy gtosno, a ktéra byta mojg tajemng pociecha. Byta to moja
najskrytsza mysl.

- Ale cudzoziemki sg przeciez takie brzydkie - szepnetam. - Jak moze cziowiek naszej rasy
poslubi¢ jedng z nich? Ich mezczyzni nie majg wyboru.

Umilktam, wstyd mi bowiem byto wyraza¢ sie w ten sposéb o mezczyznach przed mezem.
A jednak, czy moze mezczyzna pozadac takiej kobiety, jak na przykfad ta, u ktérej bylismy przed
urodzeniem syna? Kobieta o tak jasnych oczach i sptowiatych wiosach, z tak wielkimi rekami i
nogami? Znatam mojego brata! Byt synem swojego ojca, a ojciec nade wszystko w swiecie kochat
w kobietach piekno.

Ale méj matzonek rozesmiat sie.

- Ha! Nie wszystkie Chinki sg piekne i nie wszystkie cudzoziemki brzydkie! Coérka rodu Li,
narzeczona twojego brata, nie jest bynajmniej pieknoscia, jak stysze. Opowiadajg sobie w
herbaciarniach, ze jej usta sg szerokie i wygiete na dét niczym sierp.

- Jak smiejg prozniacy w herbaciarniach prowadzi¢ takie rozmowy! - zawotatam oburzona. -
Ona jest uczciwg dziewczyng i pochodzi ze szlachetnej rodziny.

Wzruszyt ramionami.

- Powtarzam tylko to, co styszatem i co z pewnoscig styszat i twoj brat - odpart. - By¢ moze,
iz te pogtoski utatwity mu zwrécenie chwiejnego serca w inng strone.

Milczelismy chwile.

- A te obce kobiety! - zawotat palac dalej w zamysleniu.- Niektére z nich przypominajg
powabem Biatg Gwiazde! Przejrzyste jest ich oko, swobodne ciato.

Odwrdcitam sie ku niemu i utkwitam w nim szeroko otwarte oczy. Ale nie patrzyt na mnie.

Ciagnat:



- Te ich piekne nagie ramiona... owe kobiety nie znajg sztucznej obyczajowosci i
powsciggliwosci naszych. Wierz mi, sg wolne jak stonce i wiatr! Wsréd smiechu i tanca zdobywajg
serce mezczyzny i niby promieniowi stonecznemu pozwalajg mu przecieka¢ miedzy palcami, by je
w koncu rozbié.

Na moment tchu mi brakto. O kim méwit méj matzonek takimi stowy? Jaka cudzoziemka
nauczyfa go tego? Poczutam, ze wzbiera we mnie gorzki gniew.

- Wiec ty - ty miates... - wyjgkatam.

Potrzasnat gtowg i rozesmiat sie.

- Jakie z ciebie dziecko. Nie - zadna nie zniszczyta w ten sposob mojego serca.
Zachowatem je w catosci, poki... - Glos jego wezbrat tkliwoscig; moje serce zrozumiato i
uspokoitam sie.

- Ale ciezko ci byto - szepnetam.

- Niekiedy. My, Chinczycy, zyjemy zawsze w odosobnieniu. Nasze kobiety sg petne
rezerwy i udanej skromnosci. Nie odsfaniajg niczego. Dla mtodzienca jednak - a twoj brat jest
mitodziencem - owe cudzoziemki ze swag tabedziobiatg cerg, ze swym wspaniatym ciatem, ktére w
tancu garnie sie do mezczyzny...

- Cicho, moj panie - przerwatam z godnoscig. - Takie stowa uchodzg wsréd mezczyzn,
mnie nie przystoi ich stuchaé. Czy ci ludzie sg rzeczywiscie tak niekulturalni i dzicy, jak wnosic¢
mozna z twojego opisu?

- Nie - odrzekt z namystem. - Po czesci ma to swg przyczyne w tym, ze ich nardd jest
mtody, a mtodos¢ wyzywa swoje radosci w pierwotnych formach. Wspominam o tym dlatego, ze i
twoj brat jest mtody. A chociaz niechetnie tego stuchasz, to i tak nie wolno zapominaé, ze usta
jego narzeczonej sg szerokie i zgiete jak sierp.

- USmiechnat sie, usiadt i znow skierowat wzrok na ksiezyc.

Méj matzonek jest madry. Nie moge przejs¢ do porzadku nad jego stowami. Z tego co
mowit, domyslam sie, ze w odstonietych ciatach tych obcych kobiet tkwi jaki$ niezwykty czar. Gdy
o tym moéwi, jestem niespokojna. Jego stowa przypominajg mi btyszczgce oczy i Smiech ojca i jego
ulubionej natoznicy. Wzdrygam sie, a jednak nie moge przepedzic¢ tych mysili.

| tak gtowie sie bez konca. Zapewne, méj brat jest mezczyzng. W dodatku jego uporczywe
milczenie nie wrdzy nic dobrego. Od dziecinstwa miat zwyczaj milczeniem umacniaé swojg
decyzje. llekro¢ matka wzbraniata mu czegos, milkt nagle - tak opowiada Wang Ta-ma - i tylko
mocniej Sciskat zabawke.

Z westchnieniem schowatam wreszcie harfe do skrzyni tgkowej. Ksiezyc poddat sie
zupetnie chmurom, nikly deszcz zaczat kropi¢. Nastroj nocy zmienit sie. WeszliSmy do domu.

Spatam Zle.
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Dzi$ wstat swit pod cichym, szarym niebem. Powietrze jest przesycone wilgocig i ciezkie od

spoznionego skwaru.

Dziecko jest niespokojne, chociaz nie moge dopatrzy¢ sie w nim zadnej choroby.

Stuzacy, przyszeditszy rano z codziennego wywiadu w domu matki, doniést mi, ze ojciec
powrdcit. Prawdopodobnie Wang Ta-ma zdobyta sie na odwage i przestata mu wiadomos¢ przez
jednego z pisarzy ulicznych, siedzacych u wrét $wiatyni, z pokorng prosba, aby raczyt wrocic, gdyz
matka opada coraz bardziej z sit. Dzien za dniem siedzi w swym pokoju i nie moze nic jesc. Ojciec
otrzymat list i przyjechat na dwa dni.

Postanowitam ztozy¢ mu wizyte. Ubratam syna w szkartatny stroj. Po raz pierwszy miat go
maoj ojciec zobaczyc.

Zastatam ojca na Podworzu Ztotych Rybek, nad stawem. Dzieh byt upalny, a ze ojciec utyt
niezmiernie w ostatnich czasach, siedziat nad stawem tylko w spodnim kaftanie i w spodniach z
surowego jedwabiu, bladego jak woda pod wierzbami. Obok stata druga pani i wachlowata go,
chociaz z niezwyktego wysitku pot ciekt jej ciurkiem po twarzy. Ojciec trzymat na kolanach jedno z
jej dzieci, przystrojone odswietnie na czes¢ jego powrotu.

Gdy wesztam na podwérze, klasnat w dtoniei zawotat:

- Ach, patrzcie - idzie tu matka z synem!

Zsadzit dziecko z kolan i przywotat mojego syna, wabigc go czutymi stowami i uémiechem.
Sktonitam sie gteboko.

Ojciec skingt mi glowa, nie przestajac patrze¢ na malca. Ztozytam dziecku raczki i kazatam
sie pochyli¢. Ojciec ucieszyt sie bardzo.

- Ach, patrzcie no! Patrzcie! - powiedziat dobrotliwie.

Wzigt chtopca na kolana, gtaskat jego okragte raczki i nézki i Smiat sie ze zdziwionych oczu
dziecka.

- Caly mezczyzna! - krzyknat zachwycony. - Niech no ktéras z niewolnic przyniesie tu zaraz
stodycze. Kandyzowane daktyle i mate ttuste ciasteczka!

Przerazitam sie, dziecko ma dopiero dziesie¢ zgbkow - jakzeby mogto jes¢ kandyzowane
daktyle!

- O, czcigodny ojcze - prositam - miej wzglad na jego mtody wiek. Jego drobny zotadek jest
przyzwyczajony jedynie do ptynnego pokarmu. Prosze cie... Lecz ojciec ruchem rekinakazat mi
milczenie i zwrdécit sie do dziecka. Musiatam ustgpié.

- Przeciez ty jestes mezczyzng! A twoja matka karmi cie wcigz jeszcze papkami! Moja
corko, ja takze miatem synow, wielu synéw - czterech czy moze pieciu? Nie moge sobie doktadnie
przypomnieé. Badz co badz rozumiem sie lepiej na synach niz matka jedynego syna, chociazby

nawet takiego! - RozeSmiat sie gtosno i ciagnat:



- Ach, oby m¢j syn, twoj brat, sptodzit z cérkg Li podobne dziecko, ktére by szanowato na
starosé moje kosci!

Poniewaz wspomniat o bracie, zdobytam sie na odwage i spytatam:

- Jesli jednak pojmie za zone cudzoziemke, ojcze? Ta obawa trawi serce matki i z dnia na
dzien nadwatla jej sity.

- Cicho badZ! Tego przeciez nie uczyni! - odpart. - Jak moze ozeni¢ sie bez mojego
pozwolenia? To bytoby wbrew prawu. Twoja matka niepotrzebnie martwi sie tg sprawa. Nie dalej
jak dzi$ rano powiedziatem do niej: “Poniechaj swego niemadrego zalu! Niechze miodzieniec
pobawi sie z cudzoziemka! Ma lat dwadzieScia cztery i krew w nim Kipi. To jest bez znaczenia -
jaw jego wieku kochatem juz trzy Spiewaczki. Zostaw mu te przyjemnosc. Gdy ta kobieta mu sie
sprzykrzy - powiedzmy, za dwa miesiace, albo jesli jest doprawdy piekna, za cztery lub pie¢
miesiecy - cho¢ w to nie wierze - tym bardziej bedzie skory do ozenku. Trudno zadac, aby przez
cztery lata zyt jak mnich dlatego tylko, ze bawi zg granica. Czy cudzoziemki mimo wszystko nie sg
kobietami?”

Lecz twoja matka byla zawsze nierozsadna. Od samego poczatku cechowata jg jakas
dziwna porywczos$é. Nie, nie, nie méwie o nigj Zle. Jest madra i w jej rekach moje ztoto i srebro nie
marnuje sie lekkomysinie. Nie skarze sie. Nie dreczy mnie nigdy gadaniem, jak to robig niektére
kobiety.

Byt czas, kiedy chciatem, by to czynita; wolatbym juz wyrzuty niz to niesamowite milczenie.
Ach, teraz juz mi wszystko jedno - teraz to obojetne. Nikt nie moze pojaé kobiecych humoréw.
Lecz ona juz w miodosci miata jedng wielkg wade; zbytek powagi, ktory cigzy nad wygodg
codziennego zycia. Twoja matka czepia sie zawsze jakiejs mysli, jakiegos urojonego obowigzku, i
ten staje sie potem celem jej zycia. To bardzo meczace.

Rozdrazniony przerwat swoje wywody. Nigdy nie widziatam ojca w takim nastroju. Wziat
wachlarz z rgk drugiej pani i poczat sie gwattownie wachlowac¢. Syna mojego zsadzit z kolan i
zdawat sie nie pamieta¢ o nim.

Ciagnat niemal z gniewem:

- A teraz wbita sobie do gtowy osobliwg, czysto kobiecg mysl, ze pierwszy zwigzek
naszego syna ma nam dac¢ wnuka - oczywiscie urojenie i przesad, ze takie dziecko jest hojniej
obdarzone przez niebiosa! Ach, kobiety majg twarde gtowy! A najlepsze posréd nich sg nie
wiedzace, poniewaz zyjg w zamknieciu i z dala od Swiata.

Przymknat oczy i przez pare chwil wachlowat sie w milczeniu. Jego podniecenie wkrotce
mineto i zwyczajny wyraz spokojnego, usmiechnietego zadowolenia pojawit sie znéw na jego
twarzy. Otworzyt oczy, podsunat dziecku ciastka i powiedziat:

- Jedz, méj malenki! To wszystko jest bez znaczenia! Nie martw sie, corko! Czy moze
zostac przy zyciu syn, ktéry nie stucha ojca? Nie przejmuje sie wcale tg sprawa.

Nie bytam jednak bynajmniej uspokojona i po krotkim milczeniu odezwatam sie:



- A jesli brat odmowi i nie zechce poslubi¢ swej narzeczonej? Styszatam, ze w dzisiejszych,
modnych czasach...

Lecz ojciec nie chciat o tym stysze¢. Machnat rekg i udmiechnat sie.

- Odmowi? Styszane to rzeczy, by syn odmawiat ojcu? Uspokdj sie, corko. Od dzis za rok
syn moj wedle prawa sptodzi syna z corka rodu Li. Takiego samego jak ty, méj maty mezczyzno!

| pogtaskat lica mojego dziecka.

Powtorzytam mezowi wszystko, co méwit ojciec. Wystuchat i odpart zamyslony:

- Cata trudno$¢ polega na tym, Zze cudzoziemka nie zechce moze zaja¢ miejsca
podrzednego. W jej kraju nie jest zwyczajem, aby mezczyzna brat sobie drugg zone.

Nie znalaztam na to zaraz odpowiedzi. Do tej chwili nie zastanawiatam sie w ogdle nad tg
kobietg ani nad tym, co ona sgdzi o naszych zwyczajach. Czy nie udato sie jej opeta¢ brata?
Czeg6z wiecej mogta zadac? Dotychczas myslatam jedynie o bracie i jego obowigzku wzgledem
rodzicéw.

- Wedtug ciebie zatem ona sadzi, ze przez cate zycie bedzie jedyng zong brata? -
spytatam.

Oburzyto mnie to troche. Jak ona $mie zakazac¢ bratu tego, co nalezy mu sie wedtug
tradycji i prawa naszego kraju? Jak smie wymagac od niego wiecej, anizeli moja dostojna matka
wymagata od ojca? Powiedziatam to mezowi.

- Zdaje mi sie, ze to zupetnie proste - zakonczytam. - Jesli poslubi cztowieka naszej rasy,
musi mu zostawi¢ swobode, do jakiej jest przyzwyczajony! Nie wolno jej przeszczepiaé na nasz
grunt zamorskich zwyczajéw.

Méj maizonek spojrzat na mnie i usmiechnat sie bardzo dziwnie. Nie rozumiatam, co to
znaczy. Po chwili rzekt:

- Przyjmijmy, Ze ja pragnatbym wzig¢ sobie drugg zone, natoznice - i powiedziatbym ci o
tym?

Lodowate zimno Scieto mi serce, jak gdyby rzucono sSnieg na nagg piers. Wyjgkatam:

- Ach, nie, m¢j panie, tego nie mozesz nigdy uczynic - nie teraz! Datam ci syna!

Zerwat sie i objgt mnie ramieniem. Wymruczat:

- Nie, nie, kochanie, nie tak to myslatem. Nie modgtbym, doprawdy nie mogtbym tego
uczynic!

Ale jego poprzednie stowa spadty na mnie zbyt nagle. To sg stowa, ktorych oczekuje,
ktorych leka sie niejedna kobieta. Ja jednak nie oczekiwatam ich: przeciez kochat mnie. Teraz
niespodzianie wlat w moje serce catg meke mojej matki i bél setek pokolen kobiet, ktére niegdys
kochaty swych matzonkéw i stracity ich taske. Wybuchnetam gwattownym tkaniem, nie mogtam
powstrzymac tez.

Natenczas méj matzonek ujgt mnie za rece i przeméwit do mnie po cichu. Ale stéw jego nie

moge ci powtorzy¢, siostro. Wypowiedziane, nawet miedzy nami, zawstydzityby mnie. Gdy o nich



mysle, ogarnia mnie lek. To byly najcudowniejsze stowa mitosci. Moje tzy przyschty i bytam
pocieszona.

Milczelismy dtugg chwile. Poiem zapytat:

- A dlaczego ptakatas?

Zwiesitam gtowe i czutam, ze krew zalewa mi policzki. Wzigt mojg twarz oburgcz i zmusit
mnie do patrzenia mu w oczy.

- Dlaczego? Dlaczego? - nalegat i prawda wybiegta mi na wargi jak zawsze, ilekro¢ jemu
odpowiadam. - Poniewaz w moim sercu jest moj wiadca i wypetnia je catkowicie. | dlatego, ze...

Mimowiednie zamilktam, ale jego wzrok dopowiedziat reszte. Potem rzekt cicho i bardzo
serdecznie:

- A jesli ona kocha tak samo twojego brata? Jej natura nie rézni sie niczym od natury
innych kobiet - dlatego tylko, ze urodzita sie przypadkiem po tamtej stronie morza. Jestescie
kobietami, macie podobne serca i pragnienia.

W ten sposob nie pomyslatam o niej dotad nigdy. | pojetam, ze do tej pory nie widziatam
jasno. To moj matzonek zawsze mnie poucza.

O, boje sie, boje sie! Teraz nieco inaczej patrze na wszystko. Co poczaé, jesli miedzy

cudzoziemka i moim bratem zyje prawdziwa mito$¢?
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Od brata przyszedt list! Pisze do mnie i do mojego meza i prosi nas o pomoc. Zaklina mnie,

bym byta jego oredowniczkg wobec rodzicéw. A potem mdwi o niej - o obcej! Postuguje sie
ptomiennymi stowami, aby wielbi¢ jej pieknos¢. Powiada, ze jest wspaniata jak Swierk pokryty
Sniegiem!

A potem, o moja siostro! Potem donosi, ze wedtug zwyczajow tamtego kraju juz jg poslubit!
| przywozi jg z sobg, poniewaz dostat list matki z rozkazem powrotu. Btaga nas o pomoc, jak
gdyby chodzito o zycie! O pomoc, albowiem on i cudzoziemka kochajg sie.

Jestem w rozpaczy. Dzieki mitosci miedzy mng i mezem rozumiem ich i jestem w gtebokiej
rozpaczy. Nie moge stuchac teraz stéw matki. Nie mysle juz o jej cierpieniu, nie mysle o tym, ze
brat byt jej niepostuszny. Zadnym argumentem nie mogtby mnie przekonaé; lecz jesli ona kocha
go tak, jak ja mojego pana, czy moge odmoéwic¢ im czegokolwiek?

Po6jde do matki.

Trzy dni uptynely juz, siostro, odkad stanetam przed obliczem matki. Sposobitam sie petna
pokory, by zblizy¢ sie do niej. Z gory wybratam stowa, podobnie jak narzeczony wybiera klejnoty
dla oblubienicy. Wesztam sama do tej komnaty i stanetam przed nig. Bfagatam tkliwymi stowami.

Nie pojeta nic, siostro - nic! Jestesmy sobie obce! Oskarza mnie w cichoéci, ze bronie
cudzoziemki i staje po stronie brata przeciwko niej, matce! Nie powiedziata tego gtosno, lecz
wiem, ze w gtebi serca mowi tak do siebie. Nie chce stucha¢ moich wyjasnien.

A przeciez przygotowatam tak starannie mojg mowe. Powiedziatam sobie: chce wskrzesi¢
W niej wspomnienie jej wkasnego matzenstwa i pierwszych dni mitosci ojca, kiedy byta w kwiecie
piekna i mtodosci. Czy jednak te tak sztywne i banalne formy jak stowa mogg odda¢ duchowg
istote mitosci? To jakby kto$ prébowat zamkna¢ rézowy obtok w zelaznym naczyniu. Albo jak
gdyby chciano malowa¢ motyle twardym pedzlem z bambusu. Kiedy onieSmielona subtelnoscig
przedmiotu, mowitam o cudzie mitosci miedzy mtodymi ludzmi, o tajemniczej harmonii, ktéra
skuwa niespodzianie serce z sercem, pogarda odmalowata sie na jej twarzy.

- Miedzy mezczyzng a kobietg nie istnieje nic takiego - powiedziata wyniosle. - Istnieje tylko
pozadanie. Gdy moéwisz o tym, nie uzywaj poetycznych stéw. Jest tylko zgdza - mezczyzna
pozada kobiety, kobieta pozgda syna. Po jej zaspokojeniu, nie pozostaje nic wiecej.

Sprobowatam raz jeszcze:

- Czy pamietasz, matko, mowe waszych dusz, gdy zostatas poslubiona ojcu?

Potozyta gwattownie chude, goragce palce na moich ustach:

- Nie mow o nim! W jego sercu byto sto kobiet! Do ktdrej méwita jego dusza?

- A twoje serce, matko? - spytatam i ujetam jej reke.

Chwile lezata drzaca w mojej, potem matka cofneta ja.



- Moje serce jest puste - odparfa. - Czeka na wnuka, syna mojego syna. Gdy zawiodg go
przed tablice przodkéw, moge umrze¢ w spokoju.

Odwrdcita sie i nie chciata wiecej ze mng mowic. Odesztam przygnebiona. Co oddalito
mnie tak bardzo od matki? Krzyczymy gtosno, ale jedna nie styszy stéw drugiej. Méwimy z soba,
lecz nie rozumiemy sie. Czuje, ze nie jestem juz tg sama, co dawniej, i wiem, ze to mitoS¢ mnie
odmienita.

Jestem jak chwiejny most rozpiety przez wiecznos¢ miedzy przeszioscia a
terazniejszo$cig. Chwytam reke matki, nie moge jej opuscié¢, gdyz beze mnie jest sama. Lecz reka
matzonka trzyma mojg reke, trzyma jg mocno. Nie moge poniecha¢ mitoSci.

Co wiec przyniesie przyszios¢, siostro moja?

Spedzam dni w oczekiwaniu. Zdaje mi sie, ze snie, a sen krazy zawsze dokota btekitnej
wody i biatego okretu. Okret sunie ku brzegom niby wielki ptak. Gdyby to bylo w mej mocy,
wyciggnetabym reke az na sam srodek Wielkiego Oceanu, chwycitabym okret i zatrzymata go tam,
na falach, aby nigdy nie dobit do brzegu. Czy moj brat po tym, co uczynit, moze by¢ tuta;
szczesliwy? Teraz nie ma juz dla niego miejsca w domu rodzinnym, pod dachem ojca.

Ale moje stabe rece nie moga nic powstrzymaé. Snie wiec tylko, niezdolna do powziecia
jednej jasnej mysli. Nic nie moze usung¢ obrazu okretu, z wyjagtkiem mojego syna, kiedy usmiecha
sie i gaworzy po swojemu.Totez caly dzieh spedzam z nim razem. Nocg jednak budze sie i stysze
dookota huk fal. Godzina za godzing okret pedzi naprzéd i nic nie moze przeszkodzi¢ jego
zblizaniu sie.

Co bedzie, gdy brat przyjedzie i przywiezie jg? Boje sie tylu obcych, niezwyktych rzeczy.
Milcze w tych dniach czekania, nie wiem, co dobre, a co zte. Czekam tylko... Jeszcze zaledwie
siedem dni - méwi moj maz - i okret zarzuci kotwice u ujscia rzeki, Wielkiego Syna Morza, ptynacej
obok Pétnocnej Bramy naszego miasta. Moj matzonek nie rozumie, dlaczego czepiam sie godzin,
pragnac je przedtuzy¢ i odsung¢ dalej w przysztos¢ 6w dsmy dzien. Nie potrafie wyttumaczy¢ mu
stowami mojej trwogi przed tg obcoscia, ktéra przyjs¢ musi.

On jest mezczyzng. Jakze ma pojac¢ serce matki? Nie moge zapomnie¢, jak bardzo leka sie
powrotu syna. Nie bytam u niej od owej wizyty. Nie mamy sobie nic wiecej do powiedzenia. Nie
moge jednak zapomnie€ o niej i o tym, ze jest samotna. A jednoczesnie nie moge zapomnieC
brata i tej kobiety, ktérg on kocha. | tak, niby stabe drzewo na wichrze zbyt gwattownym na jego

sity, kotysze sie na obie strony.

XV
Nie mogtam doczekac sie, az bedziesz miata czas, siostro! Przysztam pieszo. Zostawitam

syna w ramionach nianki, nie zwazajac na jego ptacz. Nie, nie chce herbaty!

Musze zaraz wraca¢ do domu. Przybiegtam tylko, aby ci powiedziec.



Sa tutaj! Moj brat i cudzoziemka sg tutaj! Przybyli dwie godziny temu i jedli u nas.
Widziatam te kobiete. Styszatam jej glos, cho¢ nie rozumiatam stow. Jest taka dziwna, ze mimo
woli ciggle gapie sie na nia.

SiedzieliSmy witasnie przy Sniadaniu, kiedy do pokoju wszedt zdyszany odzwierny. Nie
zdazyt nawet uktonic sie, tylko wysapat:

- Mezczyzna jaki$ stoi przed bramg z osoba, jakiej jeszcze nigdy nie widziatem. Nie wiem
nawet, czy to mezczyzna, czy kobieta. Jest wzrostu mezczyzny, ale twarz wyglada jak twarz
kobiety.

Méj matzonek spojrzat na mnie i odtozyt pateczki.

- To oni - odpowiedziat spokojnie na moje zdziwione spojrzenie.

| sam poszedt do bramy. Po chwili weszli. Podniostam sie, aby ich powita¢, ale na widok
rostej, obcej postaci stowa zamarty mi na wargach. Brata omal nie zauwazytam. Widziatam tylko
ja, cudzoziemke, wysokag postac, ktéra w granatowej, ledwie za kolana siegajgcej sukni, wygladata
smukfo.

Moj matzonek natomiast nie byt zupetnie zmieszany, poprosit oboje, by usiedli razem z
nami przy stole, i kazat wnie$¢ swiezy ryz i herbate. Nie odezwatam sie, bez konca przygladatam
sie obcej. Nawet i teraz zadaje sobie wcigz na nowo pytanie: “Co my poczniemy z tg
cudzoziemkg? Czy ona kiedykolwiek potrafi wejs¢ w nasze zycie?”

Nie mysle juz o tym, Zze brat jg kocha. Czuje w gtowie zamet na samag mysl, Zze ona jest
tutaj, w moim domu. Jej obecnos¢ jest niby sen, ktéry cziowiekowi jeszcze Snigcemu wydaje sie
nieprawdziwy jak co$, co zaraz minie, bo jest zanadto nierzeczywiste.

Pytasz, jak wyglada? Nawet nie wiem, jak jg opisa¢, mimo ze od chwili, gdy przestgpita
prég naszego domu, nie oderwatam od niej oczu. Pozwdl mi zastanowic sie.

Jest wyzsza od brata. Jej wtosy sg krétko Sciete; mimo to nie lezg gtadko na uszach,
sprawiajg raczej wrazenie zwichrzonych przez cztery wiatry; sg koloru zoéttego jak wino “ko$¢
tygrysia”. Oczy jej przypominajg morze pod burzliwym niebem. Usmiech nietatwo pojawia sie na
jej wargach.

Zaledwie jg ujrzatam, zadatam sobie pytanie, czy jest piekna. | odpowiedziatam: nie, nie
jest piekna. Jej brwi nie sg subtelne jak skrzydta motyla, nie sg takie, jakie lubimy u kobiet. Sg
ciemne i ciezkim tukiem rozpinajg sie nad zamyslonymi oczyma. Przy niej twarz brata wyglada
mtodziej, jest delikatniejsza i drobnokoscista. A przeciez ona ma dopiero dwadziescia lat - jest o
cztery lata mtodsza od niego.

A jej rece! Gdyby potozy¢ ich rece obok siebie i zastoni¢ ciata, powiedziatabym, Ze to jego
rece sg rekami kobiety. Jego dton jest miekka, skora oliwkowa. Na jej rekach natomiast kosci
uwydatniajg sie pod skora, a stawy sg o wiele grubsze niz u mnie. Kiedy ujeta mojg prawg reke,
poczutam, ze jej dion jest twarda i zgrubiata. Wspomniatam o tym mezowi, gdy po $niadaniu

zostaliSmy przez chwile sami. Objasnit mnie, ze owe zgrubienia pochodzg od gry zwanej



“tenisem”, w ktérg Amerykanki grajg ze swymi mezami - zapewne po to, by ich rozerwaé. Jak
osobliwie te obce kobiety zabiegajg o mitosc!

Jej stopy sg o dwa cale diuzsze od stép brata, przynajmniej tak mi sie zdaje. Jakie to musi
by¢ zawstydzajgce dla obojga!l

Co do brata, ubrany jest po cudzoziemsku i pod wieloma wzgledami sprawia wrazenie
obcego. Ruchy jego sg szybkie, trawi go jaki$ niepokdj. Patrze na niego i w zaden sposob nie
moge odnalez¢ w nim owego dawnego, mtodocianego, srebrzyscie ISnigcego uroku. Obecnie nosi
gtowe wysoko i gdy nie méwi, twarz jego nie udSmiecha sie. Nie nosi pierscieni ani innych
klejnotow; jedynie na palcu prawej reki ma ztotg obrgczke bez jednego drogiego kamienia.
Sztywny, ciemny ubiér podkresla jeszcze mocniej jego bladosé.

Siedzi nawet podobnie jak ludzie Zachodu, zakfadajac noge na noge. Bez trudu rozmawia
Z moim mezem i cudzoziemka obcym jezykiem, a stowa grzechocg w ich ustach zupetnie jak
kamyki toczace sie po skale.

Jest catkowicie, do gruntu, zmieniony. Nawet oczy jego sg inne. Nie wlepia ich w ziemie jak
dawniej. Sg zywe i patrzg smiato i bez leku w twarz osoby, z ktérg rozmawia. Ma niezwykte
okulary ze ziota i jakiejs ciemnej muszli; dzieki nim wyglada starze;.

Tylko usta jego pozostaty podobne do ust matki: waskie, delikatne, zacisniete w milczeniu.
Na wargach brata unosi sie wcigz jeszcze tchnienie dawnego, dzieciecego uporu, ktéry okazywat
zawsze, ilekro¢ mu czegos$ odmawiano. Po nich go poznatam.

Ja i méj syn jestedmy tu teraz jedynymi Chinczykami. Tamci krecg sie po moim domu w
dziwacznych ubraniach i rozmawiajg dziwacznym jezykiem. Ja i moj syn nie rozumiemy ich. Chcg
pozosta¢ w moim domu dopoty, poki ojciec i matka ich nie przyjma. Kiedy matka dowie sie, ze
pozwolitam im zamieszkac¢ u nas, niepostuszenstwo mojego domu rozgniewa jg strasznie. Drze na
mys| o tym. Ale rozkaz mojego matzonka musi by¢ wykonany. A ostatecznie: czy to nie méj brat?
Syn jednej matki?

Gdy wszyscy razem zasiadamy do stotu i podajg ryz, obca nie umie poradzi¢ sobie z
pateczkami. Smieje sie potajemnie za pota rekawa, poniewaz nie potrafi trzymaé pateczek nawet
tak, jak méj syn swymi malutkimi raczkami. Sciska je mocno i czofo jej marszczy sie z wysitku. Ale
jej rece sg niezgrabne i nie umiejg obchodzi¢ sie z delikatnymi rzeczami. Ona nic nie umie.

Jej gtos, siostro, nie przypomina gtosu zadnej kobiety. My lubimy u kobiet gtos cichy i
tagodny, podobny pluskowi strumyka miedzy skatami lub Swiergotowi matych ptaszat w trzcinie.
Jej gtos jednak jest gteboki i petny, a poniewaz odzywa sie rzadko, cztowiek mimo woli przestaje
moéwi¢ i nastuchuje. Jej glos ma petne brzmienie Spiewu drozdéw wiosng, kiedy ryz czeka na
zzecie. Mowiac, zwraca sie ze spiesznymi zdaniami to do mojego brata, to do meza. Do mnie nie
ma&wi, nie rozumiemy sie bowiem.

Dwa razy usmiechneta sie i przelotny, promienny usmiech sptynat z jej oczu niby srebrny

blysk stonecznej plamy na ponurej rzece. Kiedy usmiecha sie, rozumiem ja.



Pyta, czy zostaniemy przyjaciétkami. | patrzymy na siebie z powatpiewaniem.

Odpowiadam bez stéw: gdy zobaczysz mojego syna, bede wiedziata, czy zostaniemy
przyjaciotkami.

Ubratam chtopca w czerwong sukienke i zielone spodenki. Witozytam mu na nézki
trzewiczki z wyhaftowanym kwieciem wisni. Na glowe wdziatam mu okragty, bezskrzydty kapelusz,
z kregiem ztotych Buddéw, a na szyi zawiesitam srebrny tancuszek.

W tym stroju wygladat jak prawdziwe ksigzatko, i tak przywiodtam go do niej. Stanat na
szeroko rozkraczonych nozkach i ze zdziwieniem wpatrzyt sie w nig. Kazatam mu uktoni¢ sie;
ztozyt raczki i pochylit sie nieco, sapigc z wysitku.

Spojrzata na niego z usmiechem. Gdy ukfonit sie, rozesmiata sie gtosno - gtebokim
Smiechem, dzwieczacym jak bicie dzwonu. Potem wykrzykneta jakies pieszczotliwe, niezrozumiate
stowo, przyciggneta mojego syna do siebie i przycisneta usta do jego pulchnej szyi. Kapelusz
spadt na podtoge i sponad jego ostrzyzonej gtowki spojrzata w mojg strone. Co za spojrzenie,
siostro! Jej oczy mowity: “Pragne mie¢ takiego samego synal!”

Usmiechnetam sie, a usmiech ten znaczyt: “W takim razie bedziemy przyjaciétkami”.

Zdaje mi sie, ze zaczynam rozumie¢, dlaczego maj brat jg kocha.

Piaty dzien minat juz od ich przybycia, a nie staneli dotychczas przed ojcem i matka. M¢j
maz i brat, podnieceni, catymi godzinami naradzajg sie z sobg w obcym jezyku; nie wiem, co
postanowili. Jakakolwiek jednak powezmg decyzje, nalezy dziata¢ powoli. Tymczasem obserwuje
obca.

Jesli mnie zapytasz, siostro, co o niej sadze - doprawdy, nie wiem. Z pewnoscig nie jest
taka, jak nasze kobiety. Kazdy jej ruch jest swobodny i nieskrepowany, szybki i peten wdzieku.
Wzrok jest otwarty i nielekliwy. Oczy jej szukajg Smiato oczu mojego brata. Przystuchuje sie mowie
mezczyzn, od czasu do czasu wiraci jakies predkie stowo i Smiejg sie. Jest obyta z towarzystwem
mezczyzn, podobnie jak czwarta pani. A przeciez jest miedzy nimi réznica! Czwarta pani w
obecnosci mezczyzn mimo pewnosci siebie, jakiej uzyczata jej uroda, zdawata sie zy¢é w ciggtej
trwodze. Zapewne dlatego, ze - nawet w petni swych wdziekéw - obawiata sie chwili, kiedy jej
pieknosc¢ przekwitnie i nie pozostanie jej nic, co by przykuwato serca mezczyzn.

Ta Amerykanka nie zna podobnych obaw, aczkolwiek nie jest tak piekna, jak czwarta pani.
Jest beztroska i zainteresowanie mezczyzn uwaza za rzecz naturalng i nalezacy sie jej. Nie sili
sie, by $ciggna¢ na siebie ich spojrzenia. Zdaje sie moéwic¢: “Oto jestem. Jestem taka, jakg mnie
widzicie. Nie staram sie by¢ inng”.

Mam wrazenie, ze jest bardzo dumna. Przynajmniej wydaje sie dziwnie obojetna wobec
trudnosci, w jakie uwiktata naszg rodzine. Bawi sie chetnie z moim synem, czyta ksigzki -
przywiozta wiele skrzyn z ksigzkami - pisze listy. Co za listy! Zajrzatam poprzez jej ramie i

zobaczytam cate stronice, gesto zapisane wielkimi, nabazgranymi znakami, ktore taczyty sie z



soba. Nie umiatam odczyta¢ ani jednego. Ale najchetniej siedzi bezczynnie w ogrodzie i marzy.
Ani razu nie widziatam jej z haftem w reku.

Pewnego dnia ona i brat wyszli wczednie rano i wrocili dopiero w potudnie zakurzeni i
uwalani btotem. Zdumiona spytatam meza, gdzie byli, ze tak wygladajg. Odpart:

- Zrobili to, co na Zachodzie nazywaja “wycieczkg”.

- Co to takiego “wycieczka”? - spytatam zaciekawiona. Odrzekt:

- To dtugi i szybki spacer do jakiego$ odlegtego miejsca. Dzi$ byli na Gorze Purpurowe;.

- Ale po co? - wykrzyknetam.

- Uwazaja to za przyjemnosc - objasnit.

To bardzo dziwne. U nas nawet chtopka uwazataby tak dalekie tazenie za rzecz nader
ucigzliwg. Gdy powiedziatam to bratu, rzekt:

- Zycie mojej zony w jej kraju byto zupetnie swobodne. Ciasno jej w tym matym ogrédku za
wysokim murem.

Tego doprawdy juz nie pojmuje. Chyba nasze zycie mozna nazwac zupetnie nowoczesnym
i wyzwolonym z ucisku tradycji. Mury ogrodu stuzg przeciez do odosobnienia. Nie uchodzitoby,
zeby kazdy sprzedawca warzyw lub przekupien stodyczy mogt zajrze¢ do wnetrza. Spytatam w
duchu: “Jak sie bedzie czuta w takim razie na podwoérzach kobiet?”

Lecz nic nie powiedziatam.

Ona nie wstydzi sie okazywac jawnie swej mitosci do brata! Wczoraj wieczorem wyszlismy
do ogrodu orzezwi¢ sie nieco chtodem nocy. Siedziatam na swym zwyklym miejscu, na
porcelanowej faweczce, nieco z dala od mezczyzn. Usiadta obok mnie, na niskim ogrodzeniu z
cegiet okalajacym taras i z ming na pét usmiechnieta, jakg ma zawsze, ilekro¢ jesteSmy razem,
wskazywata w zapadajgcym zmierzchu to ten, to 6w przedmiot, pytata o jego nazwe i powtarzata
za mng. Uczy sie szybko i nie zapomina niczego, co raz ustyszata. Cicho powtarza parokrotnie
kazdg zgtoske, poi sie jej dzwiekiem i Smieje sie, gdy jg nieSmiato poprawiam. W ten sposob
zabawiatysmy sie chwile, mezczyzni zas rozmawiali z soba.

Ale gdy zapadfa ciemnos$¢ zupetna i nie mozna juz byto odrozni¢ drzew, kwiatow i kamieni,
umilkta i jaki$ niepokdj nig owtadnagt. Skierowata wzrok na brata. Potem podniosta sie szybko,
podeszta do niego swym kotyszacym sie krokiem, a cienki, biaty materiat jej sukni falowat jak
mgta. Zasmiata sie, powiedziata cos po cichu, staneta obok niego i wzieta go swobodnie za reke.

Odwrécitam gtowe.

Kiedy znowu spojrzatam w ich strone udajac przy tym, ze chce stwierdzi¢ kierunek wiatru,
przykucneta obok jego krzesta na kamiennej podtodze tarasu i oparta twarz na jego dtoni.
Wezbrato we mnie wspotczucie dla brata. Zapewne wstydzit sie tak jawnego okazywania
namietnosci przez kobiete. W mroku nie mogtam dostrzec jego twarzy; wszyscy umilkli. Stychac
byto jedynie drzace bzykanie owadow w ogrodzie. Podniostam sie i wesztam do domu.

Gdy w pare minut potem przyszedt moj maz, powiedziatam:



- Ta cudzoziemka zachowuje sie nieprzyzwoicie.

Lecz on rozesmiat sie tylko.

- Alez nie, to ci sie tak tylko wydaje, mata laleczko z porcelany.

Bytam oburzona.

- Czy byloby ci przyjemnie, gdybym tak publicznie wieszata sie u twej reki? - spytatam,
patrzac mu w oczy.

Spojrzat na mnie i znow sie rozesmiat:

- Nie, bo gdybys ty to czynita, bytoby to doprawdy nieprzyzwoite.

Zauwazytam, ze drwi ze mnie, a nie znajgc przyczyny, umilktam.

Nie pojmuje swobody tej kobiety. A jednak, to dziwne: gdy mysle o tym, nie widze w tym
nic ztego. Ona przyznaje sie do swego uczucia z takg samg prostota, jak dziecko szuka
towarzysza zabawy. Nie ma w niej nic ukrytego ani sztucznego. Jakie to dziwne. Jakie inne niz u
naszych kobiet! Podobna jest do kwiatu dzikiej pomaranczy - jasna i promienna, ale bezwonna.

Wreszcie powzieli decyzje. Cudzoziemka wiozy chinski stréj i razem stang przed obliczem
dostojnych rodzicow. M¢j brat nauczyt ja, jak nalezy sie kfania¢ przed wyzej postawionymi. Ja
mam iS¢ przed nimi, utorowac¢ im droge i wreczy¢ podarunki.

Po nocach nie moge spaé; wcigz mysle o tej godzinie. Moje wargi sg spieczone, a gdy
chce je zwilzy¢, jezyk jest réwniez wyschniety. Maz usituje rozerwaé¢ mnie sSmiechem i zartobliwymi
stowami, ale zaledwie odchodzi, opanowuje mnie trwoga. Teraz mam wystgpi¢ jawnie przeciw
matce - ja, ktéra cate zycie nie zbuntowatam sie ani razu przeciw jej woli. Skad ta odwaga w moim
sercu? Zawsze bytam istotg niesmiatg i pozostawiona samej sobie widziatabym w tym tylko zto. Z
gory wiem dokfadnie, jak matka odniesie sie do tej sprawy. Gdybym byta sama, oswiadczytabym,
ze ma stusznos¢ i ze postepuje wedle zwyczajéw naszego ludu.

To moj matzonek odmienit mnie, tak ze mimo leku osmielam sie nawet wbrew moim
przodkom by¢ oredowniczkg mitosci. Ale wewnatrz drze.

Jedyny cziowiek spokojny posrdd nas - to cudzoziemka.



XV
Jestem dzisiaj zmeczona i wyczerpana, siostro. Mam wrazenie, jak gdyby w moim sercu

struna harfy, napieta przez wiele dni zbyt silnie, zostata nagle rozluzniona, tak ze muzyka w niej
zamarta.

Godzina, ktorej sie obawiatam, mineta juz. Nie, nie powiem jeszcze, jaki wydata rezultat.
Chce ci opowiedzieé¢ catg historie - potem sama osadzisz. A ja... ale nie chce méwi¢ o koncu
przed poczatkiem.

Postalismy do rodzicow gonca z prosba, aby nam wolno bylo zjawi¢ sie przed nimi
nazajutrz w potudnie. Wrécit i oswiadczyt, ze ojciec, dowiedziawszy sie o powrocie brata, wyjechat
do Tiensinu. Tym sposobem wybrnat z kitopotliwej sytuacji; zawsze podobnie omija trudne
rozstrzygniecia. Zamiast niego matka naznaczyta potudnie - o tej porze przyjmie mnie i brata. O
obcej nie byto wzmianki, ale brat zawotat: “Jesli ja pojde, pdjdzie rowniez moja zona!”

Tak wiec nazajutrz o oznaczonej godzinie wybratam sie pierwsza w droge, a stuzacy nidst
przede mng podarunki. Brat moj wybrat pieczotowicie te dary w obcych krajach, same niezwykle i
kosztowne rzeczy, jakich sie nie widzi w naszym miescie: maty zioty zegarek w brzuchu
poztacanego dziecka - cato$¢ nie wieksza nad szes¢ cali; zegarek do noszenia na rece,
wyktadany drogimi kamieniami; maszyna, ktéra umie méwic i krzycze¢ za nakreceniem korby;
Swiatto, ktére mozna zapala¢ bez ognia, choéby nie wiem jak dtugo juz ptoneto; oraz wachlarz z
pidr strusich, biaty jak obtok kwiecia gruszy.

Z tymi darami stanetam przed matka. Kazata nam powiedzie¢, ze przyjmie nas w sali
przodkéw i istotnie, siedziata tam w czarnym, ciezkim fotelu z rzezbionego hebanu, pod
wizerunkiem cesarza z dynastii Ming. Byta w czarnym brokatowym stroju, we wiosach miata ztote
ozdoby. Na rekach w licznych pierscieniach potyskiwaty rubiny, topazy i inne kamienie, ktore
przystoja godnosci jej wieku. Wspierata sie na swej hebanowej, okutej srebrem lasce. Nigdy nie
widziatam naszej matki bardziej dostojnej i wzniostej.

Znani jg jednak dobrze, dlatego bacznie Sledzitam jej twarz, chcac stwierdzi¢, czy jest
istotnie zdrowa. | serce moje ostablo z trwogi. Czarne szaty uwydatniaty jeszcze dobitniej
przezroczysta blados¢ jej twarzy. Schudta tak, ze usta rysowaty sie waska sztywnag linig $mierci, a
oczy ogromnie powiekszone przypominaty zapadte, rozwarte oczy ludzi nieuleczalnie chorych.
Pierscionki na palcach zwisaty luzno i dzwieczaty przy kazdym ruchu nieokreslong muzyka.
Pragnetam spytaé, jak sie czuje, ale nie $miatam; wiedziatam bowiem, ze jg tym rozgniewam. Na
te rozmowe zebrata sity i potrzebowata ich.

Poniewaz przyjeta mnie bez stowa, wreczytam jej podarunki, biorgc kazdy z osobna z rak
stuzacego i ktadac przed nig. Przyjeta je z powaznym skinieniem gtowy, nie patrzac wcale na nie,

data znak stugom czekajacym w poblizu, by zaniosty te przedmioty do sgsiedniego pokoju.



Lecz fakt, ze w ogdle przyjeta dary, natchnat mnie odwaga. Gdyby je odrzucita, znaczytoby
to w mowie darow, ze z géry odmawia prosbie brata.

Rzektam przeto:

- Moja czcigodna matko, twéj syn jest tutaj i czeka na twoje rozkazy.

- Wiem o tym - odparta chtodno.

- Przyprowadzit z sobg cudzoziemke - odmielitam sie szepnaé, uwazatam bowiem, Ze
najlepiej bedzie powiedzie¢ od razu wszystko, mimo to serce tomotato we mnie.

Milczata. Wyraz jej twarzy byt nieprzenikniony. Nic sie w niej nie poruszyto.

- Czy mogg wejs¢? - spytatam zrozpaczona, poniewaz nic innego nie przyszto mi do gtowy
niz to, co razem umysililismy.

- Brat twoj niech wejdzie - odparta tym samym tonem.

Zawahatam sie, nie wiedzac, jak postapi¢. Wszak cudzoziemka stata tuz obok, za progiem!
Podesztam do drzwi, za ktérymi czekali, odsunetam kotare i powtorzytam bratu stowa matki.
Dodatam, ze bedzie lepiegj, jesli najpierw sam wejdzie.

Twarz jego sposepniata i przybrata wyraz, ktéry pamietam dobrze z czasu dziecinstwa,
ilekro¢ mu sie co$ nie podobato. Przez chwile rozmawiat z Zong w jej jezyku. Uniosta brwi w gore,
wzruszyta lekko ramionami i stata dalej, obojetna i spokojna. Woéwczas brat chwycit ja predko za
reke i zanim zdofatam ich powstrzymac, oboje weszli.

Co za niezwykte zjawisko! Ona, cudzoziemka, w sali naszych przodkéw! Przywartam do
kotary i statam urzeczona tym widokiem. Pierwszy raz cztowiek obcej rasy przestapit 6w prog! Do
gtebi wstrzasnieta tg mysla, wlepitam w nig oczy, w pierwszej chwili zapominajgc nawet o matce.
A chociaz przez pét uswiadomitam sobie, ze postanowienie brata, by nie wejS¢ samemu, musiato
zabi¢ przychylnos¢ matki i jej pragnienie zobaczenia go, to jednak nie bytam w stanie oderwac
oczu od tego obrazu.

Brat wybrat dla Zzony strdj chinski: bardzo ciezki i migkki kaftan z matowego, niebieskiego
jedwabiu, przetykany misternie srebrem. Suknia z czarnego attasu byta zupetnie prosta, sptywata
tylko ku dotowi w kunsztownie utozonych fatdach; na nogach miata czarne aksamitne pantofle bez
haftu. Na tle ciemnych koloréw cera jej wydawata sie biata, tak biata, jak perty w blasku ksiezyca,
a wilosy niby Zzoétte ptomyki gorzaty wokdt twarzy. Wyraz jej oczu przypominat burzliwe,
zachmurzone niebo, a wargi byly dumnie sSciggniete. Weszta wyprostowana i harda, z gtowg
podniesiong. Oczy jej spotkaty oczy matki - bez leku i bez usmiechu.

Widzac to, zacisnetam usta dtonig, by sttumi¢ krzyk. Czemu brat méj nie pouczyt jej, ze
przed obliczem wyzej postawionego musi stangé ze spuszczonymi oczyma? Przez wzglad na
niego ubolewatam z catej duszy nad jej zachowaniem sie. Weszta tak, jak wchodzi panujgca

wiadczyni do cesarzowej - wdowy.



Matka utkwita w niej nieruchome oczy. Na mgnienie oka skrzyzowaty sie ich spojrzenia i
wypowiedziaty sobie wzajemng wrogos¢. Potem matka odwrécita dumnie gtowe i przez otwarte
drzwi skierowata wzrok w przestrzeh.

Cudzoziemka zapytata brata o co$ spokojnym gtosem. Potem dowiedziatam sie, co to
znaczy:

- Czy teraz mam klekng¢?

Skinat gtowa: oboje rzucili sie przed matkg na kolana, i brat zaczat wygtasza¢ mowe, ktérg
sobie przygotowat:

- O, bardzo stara i dostojna pani, na twdj rozkaz ja, syn niegodny, powrdcitem z dalekich
krajéw przed dobrotliwe oblicze moich rodzicow. Ciesze sie, ze nasza matka wyswiadczyta nam
ten zaszczyt i przyjeta nasze dary. Méwie “nam”, albowiem przyprowadzitem swojg zone, o ktorej
doniostem wam w liscie pisanym rekg przyjaciela. Przybywa tutaj jako synowa naszej matki.
Chociaz w jej zytach ptynie obca krew, serce jej jest chinskie. Dobrowolnie przyjmuje rase oraz
zwyczaje naszej rodziny. Co wiecej, swojej wtasnej sie wyrzeka. Jej synowie beda nalezeli w
catosci do naszego niebianskiego narodu jako obywatele Swiattej Republiki i dziedzice Panstwa
Srodka. Zona moja sktada ci hotd.

Zwrdcit sie do zony, ktéra podczas jego przemowienia czekata spokojnie, i dat jej znak. Z
wielkg godnoscig pochylita sie tak nisko, ze czotem dotknefta podtogi u stop matki. Trzykrotnie
ktaniata sie w ten sposdb, po czym razem z bratem ztozyli trzykrotny ukton. Wreszcie podniesli sie
i czekali na odpowiedz.

Dtugi czas matka nie méwita nic. Wzrok jej tkwit dalej sztywno w jakims punkcie na
podwérzu. Pare minut pozostata tak, milczaca, wyniosta, z podniesiong gtowa.

Mam wrazenie, ze w gtebi ducha stropita sie $miatoscig brata, ktéry wbrew jej wyraznemu
rozkazowi przyprowadzit z sobg cudzoziemke. A moze milczata dlatego, ze zastanawiata sie, co
uczyni¢ w tej trudnej sytuacji. Czerwone wypieki wykwitlty na jej policzkach i spostrzegtam, ze
miesien w szczuptej szczece drga nerwowo. Lecz jej wyniosta postaC nie zdradzata sladu
zaktopotania. Siedziata wsparta oburgcz na srebrnej gatce laski. Oczy jej wpatrzone w przestrzen
ponad gtowami tych dwojga nie drgnety nawet. Wcigz jeszcze stali przed nig w milczeniu.

Cisza cigzyta coraz posepniej nad czekajgcymi. Potem nagle surowos¢ jej oblicza
prysneta, rysy twarzy zmienity sie. Rumience zniknety réwnie predko, jak przyszty, i policzki
zszarzaty jak popiét. Jedna reka opadta bezwtadnie na fono, a wzrok niepewnie skierowat sie ku
ziemi. Zwiesita ramiona i dreszcz wstrzasnat wychudtym ciatem. Predko, bezdzwiecznie rzekia:

- Synu, mdj synu - jeste$ zawsze mile widziany w moim domu - potem powiem wiecej... A
teraz odejdz!

Brat podnidst oczy i spojrzat na nig badawczo. Nie ma tak bystrych oczu, jak ja, ale nawet
on zauwazyt, ze grozi cos ztego. Zawahat sie i popatrzyt w mojg strone. Widziatam, ze chce méwic

dalej, wyrzucac jej chtéd, z jakim go przyjeta. Ale zmiana w twarzy matki przerazita mnie.



Potrzasnetam gtowa. Brat szepnat cudzoziemce na ucho pare stéw i wycofali sie wsréd
uktondw.

Podpieszytam do matki, ale bez stowa powstrzymata mnie. Chciatam btaga¢ jg o
przebaczenie, nie pozwolita mi nawet sie odezwac. Widziatam jedynie, ze trawi jg jakis potajemny
bdl. Nie pozwolita mi zostac. Sktonitam sie przeto i zwrocitam ku wyjsciu. Na podworzu obejrzatam
sie i spostrzegtam, ze matka idzie z powrotem do swych apartamentéw, wspierajac sie ciezko na
barkach dwoch niewolnic.

Z westchnieniem wrocitam do domu. Nie moge wyobrazi¢ sobie przysziosci, mimo ze
ustawicznie mysle o niej.

On jednak, mdj brat, i cudzoziemka, oni, ktérzy tamig serce matki, spedzili reszte dnia na
jednej ze swych dalekich wedrowek. Wrocili do domu dopiero z zapadnieciem nocy i nie

mowiliSmy juz z soba.



XVI
Dtugo nie byto cie, siostro! Trzydziesci dni? Wiec to juz czterdziesci niemal, odkad cie po

raz ostatni widziatam. Okragty miesiec i cos ponadto! Czy miatas przyjemnag podr6z? Dziekuje
bogom, Zzes wrdcita.

Tak, médj syn jest zdrowy. Méwi juz wszystko, a dzwiek jego stow niby plusk strumyka
ptynie poprzez dzieh. Jedynie wtedy, gdy $pi, jest cichy. A jak stodko wymawia kazde stowo!
Przekreca je i kaleczy, i pobudza nas tym do smiechu, ale nie wolno nam nawet sie usmiechnac,
bo kiedy widzi, ze go wysmiewamy, wpada w zto$¢ i tupie drobnymi nézkami. Uwaza sie juz za
dorostego mezczyzne.

Musisz zobaczyé¢, jak kroczy u boku ojca i wycigga grube nézki, by mu dotrzymac kroku.

Pytasz... Ach, o nig - o cudzoziemke. A ja odpowiadam westchnieniem. Niedobrze jest z
moim bratem. Owszem, mieszkajg u nas jeszcze, wcigz jeszcze czekajg. Nic nie zostato
rozstrzygniete. To bezczynne, dlugie czekanie, te dnie, ktdére nie przynoszg rozwigzania, gnebig
mego brata. Nauczyt sie niecierpliwosci Zachodu i pragnie, aby kazde zyczenie natychmiast sie
spetnito. Zapomniat, ze w naszym kraju czas nie ma znaczenia i ze losy mogq pozostaé nie
rozstrzygniete nawet w obliczu $mierci. My nie znamy pospiechu, ktéry by mégt pchngé naprzéd
bieg czasu. Ale opowiem ci wszystko.

Po wizycie u matki mingt szereg dni - osiem dtugich dni. CzekaliSmy, lecz nie przychodzita
zadna wiadomosé€. Zrazu brat kazdej godziny spodziewat sie postanca z domu matki. Nie pozwolit
zonie rozpakowac wielkich skrzyn, ktore przywiezli z soba.

- Nie opfaca sie - mowit. - To potrwa najdalej jeszcze dzien lub dwa.

Byt rozstrojony i peten rozterki. To $miat sie gtosno i bez widocznej przyczyny, to znéw
niespodzianie milkt i nie stuchat wcale tego, co don mowiono. Byt jak cziowiek ustawicznie
nastuchujacy jakiegos gtosu czy szelestu, ktérego inni nie stysza.

Lecz kiedy dnie mijaty i nie nadchodzita zadna wiadomos¢, brat popadt w gniew i
rozdraznienie i przestat sie Smiac¢. Nieraz przemysliwat nad owg godzing w domu matki i przyzywat
raz jeszcze te wizyte; wcigz na nowo powracat do niej w rozmowie. To tajat cudzoziemke, ze nie
okazata wiecej pokory matce, to ganit matke za jej dume i odwiadczat, ze jego zona ma stusznosc
i ze glupotg jest w dzisiejszych, republikanskich czasach ktania¢ sie przed kimkolwiek. Te stowa
zdziwity mnie i spytatam:

- Czy nasza matka przestata by¢ naszg matka, odkad mamy republike?

Byt jednak taki niespokojny i zty, ze nie styszat nawet, co do niego méwie. Musze wszelako
odda¢ sprawiedliwos¢ cudzoziemce. Nie uchylita sie bynajmniej od poktonu przed matka.

Powiedziata tylko:

- Jesli takie zwyczaje panujg u was, zrobie to oczywiscie, chociaz uwazam kfanianie sie w

ten sposdb komukolwiek za szalenstwo.



Byta spokojna, o wiele spokojniejsza od brata. | z wiekszg wiarg patrzyta w przysztosc.
Myslata jedynie o nim i o tym, jak go uczyni¢ szczesliwym. Niekiedy, widzac go w ztym humorze,
zwabiata go do ogrodu lub przed brame.

Pewnego razu wyjrzatam za nimi przez okno i zobaczytam ich w ogrodzie. Mowita do niego
powaznie, a gdy nie odpowiadat, tylko dalej wlepiat oczy ponuro w ziemie, pogtaskata go czule po
twarzy i spojrzata na niego na pot smutno, na pot z uSmiechem. Nie styszatam, co mowita, ale
potem brat byt przez jaki§ czas spokojniejszy i bardziej zréownowazony, chociaz napiecie
wyczekiwania nie opuszczato go ani na chwile.

Nie zawsze jednak schlebiata mu w ten sposob. Czasem wzruszata tylko ramionami, jak to
jest u niej w zwyczaju, i zostawiata go samego. Jedynie oczami wodzita za nim z owg gtebokag
zaduma, jaka jest w nich zawsze, ilekro¢ patrzy na niego. Jesli w takich chwilach nie zblizyt sie do
niej, odchodzita i spedzata czas na nauce naszego jezyka albo na zabawie z moim synem; kocha
go bardzo i nieraz przemawia do niego niezrozumiatymi stowami.

Zaczeta nawet uczy¢ sie u mnie gry na harfie; wkrétce grata juz tak dobrze, ze mogta sobie
wtérowaé do swych piosenek. Spiew jej ma dzwiek petny i wzruszajaco gleboki; w naszych
uszach, przyzwyczajonych do delikatnych, wysokich tonéw ludzkiego gtosu, brzmi on wprawdzie
szorstko, ale przyjemnie. Spiewem swoim potrafi rozptomienié nagle namietno$é brata. Nie
rozumiem jej piosenek, lecz gdy ich stucham, odczuwam jakis gtuchy nieokreslony bél.

W koncu, gdy matka nie przesytata nadal zadnej wiadomosci, obca zdawata sie nie mys$le¢
wiecej o tej sprawie i zwrocita sie do innych rzeczy. Codziennie sama lub z bratem odbywata
diugie spacery. Dziwito mnie, Zze brat pozwala jej wychodzi¢ samej; to z pewnos$cig nie przystoi
kobiecie. Ale nie miat nic przeciw temu, ona za$ wracata uradowana ze swych wedréwek po
ulicach. Zawsze miata co$ ciekawego do opowiedzenia. Interesujg jg rzeczy, ktérych kto inny
wcale nie dostrzega, i znajduje piekno w osobliwych miejscach. Przypominam sobie, ze pewnego
dnia wrdcita do domu z radosnym usmiechem, jak gdyby potajemnie zakosztowata czego$, o
czym inni nie wiedzg. Brat spytat ja o powdd tej wesotosci, odparta mu w swoim jezyku. Powtorzyt
nam:

- Widziatam piekno ziemi, ktéra wydata owoce. Przed sklepem warzywnym na gtéwnej
ulicy, w matych brunatnych koszach z wikliny mienig sie w najwspanialsze barwy: zétta kukurydza,
czerwona fasola, szary, suchy groch, sezam koloru kosci stoniowej, bursztynowe jak miéd nasiona
Soi, czerwona pszenica, zielona fasola - nie moge przej$¢ obojetnie obok tych cudéw. O, jakaz by
to byta piekna akwarela!

Nie moge po prostu pojaé, co ma przez to na mysli. Lecz ona taka wiasnie jest: zyje skrycie
wiasnym zyciem i widzi piekno tam, gdzie inni niczego dopatrzy¢ sie nie potrafia.

Jeszcze nigdy nie myslatam w ten sposéb o sklepie warzywnym. To prawda, te jarzyny sg
réznokolorowe, ale przeciez juz z natury sg takie, nikt ich w ten sposob nie zabarwit. Nie ma w tym

nic godnego podziwu - zawsze tak byto. Dla nas sklep warzywny jest jedynie miejscem, gdzie



kupuje sie srodki zywnosci. Ona jednak patrzy na wszystko dziwnym wzrokiem, chociaz rzadko
czyni uwagi. Najczesciej stawia pytania i nasze odpowiedzi uktada w swych myslach.

Stykajac sie z nig dzien w dzien, zaczynam znajdowaC w niej pewne upodobanie i sg
nawet chwile, kiedy w jej wygladzie i zachowaniu sie odkrywam swoiste piekno.

Przede wszystkim cechuje jg harda, wyniosta duma. Nawet wobec mojego brata, swego
matzonka, nie jest nigdy pokorna. A co najdziwniejsze - jemu, ktory nie zniéstby takiego
zachowania sie u Chinki, u niej sprawia ono rados¢ - rado$¢ noszaca w sobie ciern bolu, tak ze
jego mitos¢ rozptomienia sie wcigz na nowo. Kiedy zbyt dlugo zajeta jest swojg naukg czy lektura,
lub chocby moim synem, bratem owtada niepokoj, od czasu do czasu rzuca w jej strone spojrzenie
lub jakies stowo, w koncu, kiedy dalej nie zwraca na niego uwagi, rzuca wszystko, by zblizy¢ sie
do niej, i zona zdobywa go na nowo. Nigdy dotad nie widziatam czegos podobnego do mitosci ich
dwojga!

Lecz w koncu nadszedt dzien, zdaje sie, dwudziesty drugi od dnia ich wizyty, w ktorym
matka wezwata brata do siebie z wyraznym zyczeniem, aby sam zjawit sie przed nig. List byt
utrzymany w tonie uprzejmym, niemal serdecznym, wszyscy przeto nabraliS§my otuchy. Brat wybrat
sie natychmiast w droge; ja wraz z cudzoziemkg czekatysmy jego powrotu.

Juz po godzinie powrdcit! Wpadt jak burza w brame i wszedt do pokoju, gdzie siedziatysmy.
Byt zty i twarz miat ponurg: wcigz na nowo powtarzat, Ze na zawsze zerwie z rodzicami. Zrazu nie
mogtysmy zrozumiec jego stéw, potem jednak z beztadnych urywkéw opowiadania sklecitySmy
czesciowy obraz tego, co zaszto.

Zdaje sie, ze stanat przed matkg peten tkliwosci, z najszczerszym zyczeniem pojednania.
Lecz, jak twierdzi, matka od poczatku nie chciata stysze¢ o zadnym ustepstwie.

Zaczeta od uskarzania sie na swe zdrowie:

- Niedtugo juz, a bogowie przeniosg mnie do innego kregu istnienia - powiedziata, i syn
wzruszyt sie.

- Nie mow tak, matko - prosit. - Masz przed sobg jeszcze cate zycie w twoich wnukach.

Ale natychmiast pozatowat, ze podsunat jej te mysl.

- Wnuki? - powtorzyta spokojnie. - Ach, méj synu, skadze wezme wnukéw, jesli nie z twoich
ledzwi. A céra rodu Li, moja synowa, czeka wcigz jeszcze i jest dziewica.

Potem juz zupetnie bez ogrodek i dalszych grzecznosci poczeta sie domagac, aby poslubit
Swojg narzeczong i jg, matke, obdarzyt wnukiem, zanim umrze. Wtenczas oswiadczyt, ze jest juz
zonaty. Odparta, ze przenigdy nie uzna cudzoziemki za jego matzonke.

Tyle zdofatysmy dowiedzie¢ sie z jego opowiadania. Nie wiem, co zaszlo ponadto miedzy
nim a matka.

Lecz Wang Ta-ma, wierna stuzebna, powiada, ze podstuchiwata za kotarg i styszata

goraca wymiane zdan, styszata popedliwe stowa, nie uchodzace miedzy matkg a synem. Byty niby



predki grzmot huczacy po niebie. Brat moj okazat rzeczywiscie wiele cierpliwosci az do chwili,
kiedy matka zagrozita mu, ze go wydziedziczy.

Wtedy rzekt z gorycza;:

- Czy bogowie podarujg ci drugiego syna, ze chcesz mnie odtragci¢? Czy na staros¢ uczynig
z powrotem ptodnym twoje tono? A moze ponizysz sie tak, ze uznasz dziecko natoznicy za swoje?

Doprawdy, nieprzystojne stowa w ustach syna!

Za czym wypadt predko z pokoju i biegt przez podworze i ztorzeczyt swoim przodkom.
Gteboka cisza panowata zrazu w komnacie matki; potem Wang Ta-ma postyszata nagle jek. To
matka jeczata. Wang Ta-ma weszta do niej spiesznie. Ale matka umilkta natychmiast, zagryzta
wargi i stabym gtosem polecita stuzgcej, aby jej pomogta sie potozyé.

To hanba, ze moj brat w ten sposéb przemawiat do matki! Nie usprawiedliwiam go mimo
wszystko. Powinien byt mie¢ wzglad na jej wiek i stanowisko. On mysli jedynie o sobie!

Chwilami nienawidze tej obcej kobiety za to, ze w swej wygietej dtoni dzierzy tak zupetnie
serce brata! Chciatam natychmiast biec do matki, lecz brat prosit, abym czekata, az mnie sama
wezwie. Rowniez magz moj kazat mi czekac; gdybym poszia zaraz, znaczytoby to, ze wystepuje
przeciw bratu, to za$ nie uchodzi, poniewaz jest on naszym gosciem. Nie mam wiec innego
wyboru, jak tylko czekac cierpliwie - nedzna strawa dla strwozonego serca.

Tak wygladajg te sprawy, siostro moja.

Ucieszytam sie wczoraj bardzo, kiedy pani Liu przyszta do nas w odwiedziny. MieliSmy za
sobg ciezki dzien; wcigz wracaliSsmy myslg do tej chwili, kiedy matka w gniewie rozstata sie z
bratem i jedynym rezultatem ich spotkania bylo rozczarowanie. Brat krgzyt niespokojnie po
pokojach, nie odzywat sie do nikogo i przez caty czas wygladat posepnie przez okno. Gdy brat do
rak jakas ksiazke, aby poczytaé, odrzucat jg po chwili i brat inna, ktérg z kolei rownie predko
odktadat.

Zona obserwowata go chwile, po czym powrdcita do swoich mysli i do matej ksigzeczki,
ktérg z sobg przywiozta. Ja zajetam sie synem, aby nie zajmowac sie nimi. Lecz rozczarowanie
cigzyto tak ztowrogo nad catym domem, ze nawet dobry humor mojego meza, ktéry wrocit w
potudnie na obiad, nie potrafit rozproszy¢ ponurego nastroju brata ani przetamaé milczenia
cudzoziemki. Kiedy wiec po potudniu nadeszta pani Liu, miatam wrazenie, ze w ciezkim, gtuchym
upale skwarnego dnia powiat swiezy wiatr.

Zona brata siedziata wiasnie z ksigzkg w reku, lecz trzymata jg tak niedbale, jak gdyby
podczas czytania na pot drzemata. Z lekkg ciekawoscig zwrdcita oczy ku pani Liu. Od przybycia
brata nikt nas nie odwiedzat. Przyjaciele dowiedziawszy sie o naszym trudnym potozeniu
poniechali wizyt z delikatnosci, my za$ nie zapraszaliSmy nikogo, nie wiedzac, jak przedstawic
cudzoziemke. Nazywam jg zong brata; w istocie nie posiada ona prawie zadnego stanowiska,

dopdki ojciec i matka jej nie uznaja.



Pani Liu nie byla jednak wcale zmieszana. Podala reke obcej i wkréotce potem obie
rozmawialy z sobg swobodnie, Smiaty sie nawet. Nie wiem, o czym mowity, rozmowa bowiem
toczyta sie po angielsku, lecz cudzoziemka zdawata sie budzi¢ z uspienia. Patrzytam ze
zdziwieniem na te zmiane. W niej tkwig istotnie dwie natury: jedna skryta, zamknieta, nawet nieco
ponura - druga kryje w sobie wesoto$¢, zanadto jednak niepohamowana, by byla radoscia.
Przygladatam im sie i w duchu potepiatam zachowanie pani Liu; najwidoczniej nie brata sobie
zupetnie do serca trudnosci naszego potozenia. Ale na odchodnym uscisneta mi reke i powiedziata
po chinsku:

- Wybacz. Wszystkim jest ciezko.

Obejrzata sie i rzekta do obcej co$, co sprawito, ze w jej ciemnoniebieskich oczach zals$nity
srebrne izy. StatySmy we trojke i patrzytySmy na siebie, a zadna nie smiata sie odezwa¢. Wiem
cudzoziemka odwrdcita sie i szybko wyszta z pokoju. Pani Liu popatrzyta za nig i na jej twarzy
odmalowato sie ciche wspdtczucie.

- Wszystkim jest bardzo ciezko - powtdrzyta. - Czy ci dwoje sg z sobg szczesliwi?

Mowita otwarcie, podobnie jak moj maz, odpartam wiec bez ogrodek:

- M¢j brat i cudzoziemka kochajg sie bardzo. Ale moja matka umiera z rozczarowania i
bolu. Wiesz przeciez, jak jest watta, odkad sie postarzata.

Pani Liu westchneta i potrzasneta gtowa;:

- Wiem. O tak, takie rzeczy widuje obecnie czesto. Dla starych sg to czasy bez
mitosierdzia. Zadna ugoda nie jest mozliwa miedzy mtodymi a starymi. Rozdziat miedzy nimi jest
tak ostry, jak ciecie noza, ktéry Scina gatgzke z drzewa.

- To nie jest stuszne - zauwazytam cicho.

- Nie jest stuszne - odparta - ale nieuniknione. | to jest najsmutniejsze z wszystkich rzeczy
na swiecie.

Tak wiec czekaliSmy bezczynnie na jaka$ wskazdéwke, ktora by nas pouczyta, co czynic;
ale o matce nie mogtam zapomnie¢. Myslatam nieraz o stowach pani Liu, ze nasza epoka jest
bezlitosna dla starych. Aby sie uspokoi¢, powiedziatam sobie: “Zabiore syna i pojde do rodzicow
jego ojca. Oni rowniez sg starzy i z pewnoscig tesknig za wnukiem”.

Serce moje przepetniata litos¢ dla wszystkich starych ludzi. Ubratam syna w diugg suknie
attasowa, podobng do szaty jego ojca. W pierwszg rocznice urodzin kupiliSmy mu kapelusz, taki
sam jak ma moj maz, z czarnego filcu, z czerwonym guzikiem na przodzie; jest mu w nim
doskonale.

Ten kapelusz wdziatam mu na gtéwke. Potem pedzelkiem umaczanym w karminie
przesunetam leciutko po policzkach, czole i brodzie. Syn méj wygladat tak pieknie, ze poczutam

lek: bogowie mogag sadzic, ze jest za urodziwy na ludzkg istote i zniszczyé go.



| to samo pomyslata na widok wnuka jego babka. Wzieta mojego syna na rece i jej grube
policzki drzaty z radosci i $miechu. Wdychata won pachngcego ciatka i powtarzata co chwila, jak
gdyby w ekstazie:

- O, mdj malenki, o, synu mojego syna!

Wzruszyta mnie jej rado$¢ i robitam sobie wyrzuty, ze nie przyprowadzam go do niej
czesciej. Oczywiscie tego, ze mamy go wytacznie dla nas, nie zatuje. To nalezy do owych rzeczy
nieuniknionych, o ktérych méwita pani Liu. Lecz wspétczuje z kazdym, kto sie starzeje, a nie ma
mojego syna zawsze przy sobie. Statam wiec i przygladatam sie z usmiechem, jak tesciowa piesci
i adoruje wnuka. Nagle obejrzata go raz jeszcze uwaznie i obracajgc gtéwke na obie strony, rzekta
szybko:

- A to, co znaczy? Nic nie uczynitas, aby go ustrzec przed bogami! Co za karygodna
niedbatosc! - Zwrdcita sie do niewolnic i zawotata:

- Przyniescie tu igte i ztoty kolczyk!

Chciatam juz dawniej przektué¢ lewe ucho dziecka i zawiesi¢ w nim kolczyk, aby bogowie
mysleli, ze to dziewczynka i dla nich bez pozytku. Jest to stary zabobon, majacy strzec od $mierci
jedynego syna. Ale ty wiesz przeciez, siostro, jak delikatne jest jego ciatko. Moje wiasne ciato
zadrgato w tej chwili bolesnie ze wspoétczucia, chociaz nie smiatam sprzeciwiaé sie madrosci
teSciowe;j.

Lecz gdy zblizyta, igte do matego uszka, malec krzyknat przerazliwie, oczy rozszerzyty mu
sie ze strachu, a usta wygiety ptaczliwie ku dotowi. Widzgc to, babka nie miata serca pchngg¢ igty i
odtozyta jg. Uspokoita chtopca, po czym kazata przynie$¢ czerwong, jedwabng nitke i nig uwigzata
kolczyk do ucha, nie przektuwajac ciatka. Dziecko usmiechneto sie znowu i jego Smiech potgczyt
nasze serca.

Widzac, ile znaczy moj syn dla babki, pojetam jeszcze lepiej bél mojej matki. Owocem jej
zycia bytby wnuk - a ten nie urodzit sie jeszcze.

Ja jednak szczesliwa jestem, Zze uradowatam serce babki mojego syna i moja litos¢ dla
ludzi starych ukoita je nieco.

Spodobato sie snadz bogom, iz bytam dobrg coérkg i zaniostam onegdaj dziecko do
tesciowej; tego samego dnia bowiem przyszedt do nas postaniec z listem matki. Pismo byto
skierowane do brata i nie byto w nim najmniejszej wzmianki o gniewnych stowach, jakie padty
miedzy nimi, zawierato jedynie rozkaz, aby brat wrocit do domu. Matka donosita, ze jesli idzie o
cudzoziemke, ona nie moze wzig¢ na siebie odpowiedzialnosci. Sprawa jest zbyt powazna, by ona
sama mogta jg rozstrzygna¢. O tym muszg zadecydowacé ojciec i inni zwierzchnicy naszego rodu.

Tymczasem jednak - tak brzmiat list - méj brat moze wzig¢ z sobg cudzoziemke i
zamieszkaé z nig na zewnetrznym podwérzu. Bytoby rzeczg zgota nieprzyzwoita, by zyta posrod

natoznic i ich dzieci. Tym kohczyt sie list.



ByliSmy wszyscy niezmiernie zdziwieni tg nagta zmiang decyzji matki. Méj brat byt
najlepszej mysli i co chwila powtarzat z usmiechem:

- Wiedziatem przeciez, ze w koncu zmieni zdanie. Ostatecznie jestem jej jedynym synem.

A kiedy mu przypomniatam, ze matka nie uznata dotychczas wcale jego zony, odpart:

- Gdy moja zona zamieszka pod jej dachem, wszyscy jg pokochaja.

Nie odpowiedziatam nic, nie chcac odbieraé mu otuchy. Ale w glebi serca wiedziatam, ze
my, Chinki, nie tak tatwo sympatyzujemy z obcymi. Kobiety w domu matki bedg raczej myslaty o
corce domu Li, ktéra wcigz jeszcze czeka na swaj slub.

Potajemnie wzietam na spytki postanca matki i dowiedziatam sie, ze matka ostatniej nocy
byta ciezko chora i wszyscy obawiali sie, ze lada chwila odejdzie do Panstwa Cieniéw.
Odmawiano jednak modty i wezwano kaptanéw i do rana stan jej poprawit sie jakby cudem, tak ze
witasnorecznie mogta napisac éw list.

Domyslitam sie natychmiast, co zaszto. Widziata, ze Smier¢ sie zbliza, i poczuta trwoge, ze
syn nie powrdci juz nigdy do domu i do swoich obowigzkéw. W tym momencie slubowata, ze
wezwie go, jesli bogowie darujg jej zycie.

Serce moje bolato nad tym upokorzeniem, chciatam od razu is¢ do matki. Ale mgj
matzonek powiedziat:

- Poczekaj! Jej sity starczg zaledwie na jedno. Stabemu nawet wspétczucie zniesé ciezko.

Opanowatam sie wiec i pomagatam zonie brata przy pakowaniu skrzyn. Gdybym mogta
mowic z nig swobodnie, powiedziatabym: “Pamietaj o tym, ze ona jest stara i chora i ze zabratas
jej wszystko, co posiadata”. Ale nie moge nic powiedzie¢, poniewaz miedzy nami stojg stowa,
ktorych nie rozumiemy.

Dzisiaj brat moj i jego zona przeprowadzili sie do domu przodkéw. Zamieszkajg w starym
skrzydle, tam, gdzie brat spedzat mtodziencze lata. Obcej nie wolno spac¢ ani jes¢, ani przebywac
w apartamentach niewiescich. W ten sposéb matka nadal jej nie uznaje.

Teraz, po ich przeprowadzce, ciesze sie, ze znow zostatam sama z mezem i synem. A
jednak z ich odejsciem zycie jakie$ znikneto z naszego domu - jak gdyby o zmierzchu przestat daé¢
wiatr zachodni i pozostawit cisze, ktéra wydaje sie martwa. Mys$lg biegne wcigz do nich dwojga i
wyobrazam sobie, jak zupetnie sami siedza w starych pokojach. Wczoraj wieczorem powiedziatam
meZowi:

- Jak skonczy sie caty ten zamet?

Zatroskany potrzasnat gtowa i odpart:

- Te dwie kobiety - stara i mtoda - pod jednym dachem, to jak zelazo bijgce o kamien.
Trudno przewidzie¢, ktore z nich zmiazdzy drugie.

- A co z tego wyniknie?



- Jaki$ ogien na pewno - odrzekt powaznie. - Zal mi twojego brata. Zaden mezczyzna nie
jest w stanie zachowaé spokoju miedzy dwiema kobietami, z ktérych jedna jest stara, druga
mioda, a obydwie kochajg go nade wszystko.

Wziat dziecko na kolana i przygladat mu sie w zadumie. Nie wiem, o czym myslat; ale
chtopak w swej naiwnosci odgarnat wiosy z ucha, by z dumg pokazac¢ kolczyk, ktéry mu zawiesita
babka. Zawotat:

- Patrz, dada!

Natychmiast zapomnieliSmy o moim bracie i jego Zzonie. Mgz spojrzat na mnie podejrzliwie i
Z wyrzutem:

- Kuei-lan, co to znowu znaczy?... Sadzitem, ze przezwyciezylismy juz te gtupie zabobony!

- To twoja matka zawiesita mu kolczyk - wybgkatam. - Nie miatam serca...

- Nonsens! - krzyknat. - Przede wszystkim musimy mysle¢ o dziecku. Nie wolno nam
dopuscic do tego, zeby podobne mysli wylegty sie w jego gtowie.

Wyjat z kieszeni scyzoryk i ostroznie przeciat nitke, przytrzymujgc kolczyk. Nachylit sie i
wyrzucit go przez okno do ogrodu. A gdy dziecko zrobito ptaczliwg mine, powiedziat ze Smiechem:

- Jestes mezczyzna, tak jak ja. Patrz, ja rowniez nie nosze kolczyka w uchu. To robig tylko
kobiety. My jesteSmy mezczyznami. Nie boimy sie bogow!

| dziecko Smiato sie z jego odwaznych stéw.

Lecz wsréd nocy myslatam o nich z lekiem. Czy doprawdy starzy nigdy nie majg
stusznosci? A jesli mimo wszystko bogowie istniejg? Nie chciatabym poming¢ niczego, co moge

uczyni¢ dla syna. O, jak dobrze rozumiem mojg matke!



XVII
Juz od dwudziestu dni nie odwiedzitam matki. Bytam zmeczona i czutam sie Zle, a gdy

myslatam o matce i bracie, méj niepokdj jeszcze sie potegowat. llekroé myslatam o mezu, serce
moje zwracato sie ku bratu. A gdy trzymatam syna w ramionach, serce biegto ku matce. W
dodatku nie posytata po mnie, a gdybym zjawita sie przed nig nie wotana, nie wiedziatabym, jak jq
powitac i jak wyttumaczy¢ swa wizyte.

Ale te dlugie, samotne godziny w domu - wiesz przeciez, ze moj maz pracuje od rana do
poznej nocy - naprowadzity mnie na niejedng mysl i w fantazji niejedno widziatam. Jak zyje
cudzoziemka w tych dtugich, dtuzacych sie dniach? Czy moja matka widziata sie z nig po raz
wtéry i przeméwita do niej? Nietrudno byto wyobrazi¢ sobie, ze natoznice i stugi szalejg z
ciekawosci i podpatrujg obcg po wszystkich katach. Niewolnice znajdg na pewno niejedng
sposobno$é¢, zaniosg bratu to i owo, byleby tylko jg widzie¢; w kuchni i w skrzydle stuzbowym
wszystkie plotki dotyczy¢ bedq jej zachowania sie, wygladu i mowy i zawsze konczy¢ sie beda
nagang dla obcej i wyrazami wspotczucia dla corki rodu Li.

Wreszcie pewnego rana brat przyszedt do mnie w odwiedziny. Siedziatam i haftowatam
trzewiki dla syna — do Swieta Wiosny pozostato juz tylko siedem dni - gdy wtem drzwi sie uchylity i
brat wszedt bez zameldowania. Byt w chifiskim stroju i bardziej niz kiedykolwiek od czasu powrotu
przypominat siebie z lat mtodzienczych. Tylko twarz jego byta teraz powazna. Usiadt bez powitania
i zaczat od razu mowic, zupemie tak, jakbySmy ciagneli urwang poprzednio rozmowe.

- Czy nie zechciatabys zaj$¢ do nas, Kuei-lan? Matka jest bardzo ostabiona, mam
wrazenie, ze jest chora. Tylko wole ma nadal tak samo nieztomng, jak dawniej. Postanowita, Zze
moja zona musi caty rok wies¢ zycie Chinki na podworzach. Poniewaz od postuszenstwa zony
zalezy moje cate dziedzictwo, probujemy poddac sie woli matki. Ale to tak, jak gdyby usitowano
zamkna¢ czyzyka w klatce. Przyjdz do nas i przyprowadz dziecko!

Wstat z krzesta i nerwowo zaczat chodzi¢ tam i z powrotem. Widzac jego niepokoj
obiecatam, ze przyjde.

W istocie tego samego popotudnia wybratam sie do matki liczac na to, ze w przejsciu przez
podwédrze uda mi sie zatrzymac i poméwi¢ z nig, z zong brata. Matka moja nie mogta oczywiscie
wiedzie¢, ze procz niej odwiedzam jeszcze kogos, postanowitam wiec nawet nie wspominac¢ przed
nig o cudzoziemce, chyba zeby nastreczyta sie po temu sposobnos$¢.

Posztam prosto do mieszkania matki nie zatrzymujac sie nigdzie, chociaz zaledwie
przestgpitam prég mieszkan kobiecych, druga pani data mi znak zza oleandra przy Bramie
Ksiezycowej, zebym sie zblizyta. Ale uktonitam sie tylko i wesztam do komnaty matki.

Po powitaniu rozmawiatySmy o moim synu, potem o$mielitam sie spojrze¢ badawczo w

twarz matki. Wbrew stowom brata stwierdzitam, ze wyglada nieco lepiej, w kazdym razie nie tak



zle, jak sie obawiatam. Nie spytatam jej o zdrowie wiedzac, ze takie pytania draznig jg, aczkolwiek
stale odpowiadata na nie uprzejmie. Natomiast spytatam:

- Czy uwazasz, ze twdj syn, méj brat, zmienit sie bardzo w czasie spedzonym za granica?

Uniosta lekko brwi w gore:

- Nie mowitam z nim dotad o niczym waznym. Sprawa jego matzenstwa z cérkg rodziny Li
pozostaje naturalnie nie rozstrzygnieta az do powrotu ojca. Ale przynajmniej jest bardziej podobny
do siebie, odkad nakazatam mu wiozy¢ zwykte szaty. Zaprawde nie byto dla mnie zadng uciechg
widzieé¢ nogi mojego syna w spodniach, jak nogi pierwszego lepszego nosiwody.

Poniewaz wspomniata o jego ozenku, zagadnetam niby od niechcenia, udajac przy tym, ze
przygladam sie pilnie wzorowi jedwabiu na mojej sukni:

- A co sadzisz o niebieskookiej cudzoziemce?

Miatam wrazenie, ze ciato matki spreza sie i sztywnieje. Lecz zakaszlata tylko i odparta
niedbale:

- Co do niej, owej obcej kobiety na podwodrzach - nie obchodzi mnie ona wcale. Raz jeden
wezwatam jg, by mi podata herbate, gdyz brat twoj zameczat mnie prosbami, zebym jej zezwolita
Zjawi¢ sie przede mna. Ale nie mogtam znie$¢ jej niezgrabnych rak i barbarzynskiego wygladu.
Zachowywata sie w mojej obecnosci bardzo niezrecznie. Zauwazytam, ze ona w ogole nie ma
pojecia o szacunku naleznym osobie wyzej postawionej. Na pewno nie wezwe jej po raz wtéry.
Jestem szczesliwa, gdy moge zapomnie€ o tej sprawie i pamieta¢ jedynie o tym, ze méj syn bawi
znowu pod dachem rodzicielskiego domu.

Bytam zdziwiona; brat ani stowem nie wspomniat, ze matka wezwata jego zone. A przeciez
byta to rzecz wielkiej wagi. Lecz przy blizszym zastanowieniu sie dosztam do wniosku, ze nie
chciat zdradzi¢ przede mnag, jak bardzo jego zona nie podobata sie naszej matce. Pamietajac o
jego zyczeniu i niepokoju, z wielkg Smiatoscig spytatam:

- Czy wolno mi zaprosi¢ jg, aby spedzita godzinke w moim nedznym domu, tutaj bowiem
czuje sie z pewnoscig bardzo nieswojo.

Matka odparta chtodno:

- Nie, uczynitas dla niej juz dosy¢. Dopoki tu mieszka, nie pozwole jej wyjs¢ poza Wielkg
Brame. Jesli ma zy¢ tutaj, musi nauczy¢ sie odosobnienia, jakie przystoi kobietom. Nie Scierpig, by
cate miasto o niej gadato. Widze, ze jest zbyt swobodna i nieskrepowana w swych obyczajach,
nalezy przeto wzig¢ jg w karby. Nie mow o niej wiecej!

Dalsza rozmowa krecita sie juz tylko dokofa btahostek. Zrozumiatam, ze matka nie chce
mowi¢ o niczym, co siega pod powierzchnie codziennych, drobnych spraw, takich jak solenie
warzyw na zime dla stuzby, wzrost cen materiatbw bawetnianych, rozwdj cebulek chryzantem,
ktére Swiezo zasadzono, by zakwitly jesienia. Widzac to, pozegnatam sie i odesztam.

Ale przechodzac przez Matg Brame, spotkatam brata. Szedt do odzwiernego przy Wielkiej

Bramie, by go o co$ zapyta¢; domyslitam sie jednak, ze miat zamiar tam czeka¢ na mnie. Zblizajac



sie, spojrzatam bystro w jego twarz i dostrzegtam, ze 6w wyraz sity i zdecydowania, ktéry w moich
oczach upodabniat go do cudzoziemca, ustapit obecnie miejsca lekliwemu zaktopotaniu, co w
pofaczeniu z pochylong gtowg i chinskim ubiorem przywracato mu wyglad upartego chtopca, jakim
byt przed wyjazdem.

- Jak sie powodzi twojej zonie? - spytatam, nim sie jeszcze odezwat.

Wargi mu zadrzaty, przesunat po nich jezykiem.

- Niedobrze! O, siostro, nie mozemy zniesé dtuzej tego zycia! Musze cos$ uczynic¢, odejsé
stad - poszukac jakiejs pracy.

Umilkt. Zaklinatam go, zeby miat jeszcze troche cierpliwosci, nim zdecyduje sie na
zerwanie z domem. Juz wiele znaczy sam fakt, ze matka pozwolita cudzoziemce przebywac na
podworzach, a rok nie jest znowu tak dtugi. Lecz brat potrzgsnat gtowa.

- Nawet moja zona zaczyna rozpacza¢ - powiedziat ponuro. - Zanim tu przybyliSmy, nie
tracita nigdy otuchy. Ale teraz z dnia na dzien niknie w oczach - nasze jadto budzi w niej wstret, a
nie moge dac jej tutaj zagranicznych potraw. Nie jada wiec niemal nic. W jej kraju przyzwyczajona
byta do swobody i hotddw - uchodzita za piekng i wielu mezczyzn w niej sie kochato. Bytem
dumny, ze zdobytem jg przed innymi. Sadzitem, ze to Swiadczy o wyzszosci naszej rasy. Ale teraz
jest jak kwiat, ktéry zerwano i wtozono do srebrnej czary bez wody. Dzien za dniem siedzi w
milczeniu, a jej oczy ptong w bladej, coraz bledszej twarzy.

Brat uwazat wiec za zalete kobiety, ze byta kochana przez wielu mezczyzn. Zdziwito mnie
to ogromnie. U nas uchodzito to za pochwate jedynie u ladacznic. Ach, czyz ona kiedykolwiek
moze zostac jedng z nas? Lecz podczas gdy mowit, nowa mys| zaswitata mi w gtowie.

- Czy ona pragnie powréci¢ do swoich? - spytatam predko.

Ujrzatam w tym rozwigzanie. Jesli odejdzie i miedzy nimi znowu rozposciera¢ sie bedg
morza, brat, ktéry w koncu jest tylko mezczyzng, z wolna przestanie mysle¢ o niej i wréci do swych
obowigzkow. Ale nigdy nie zapomne wyrazu jego twarzy w chwili, kiedy to powiedziatam. Oczy
jego zdawaty sie ciskac gniewne btyskawice.

- Jesli ona stad odejdzie, pojde razem z nig - krzyknat popedliwie. - Jesli ona umrze tutaj, w
moim domu, na zawsze wyrzekne sie rodzicow.

Skarcitam go tagodnie za te niesynowskie stowa. Nagle ku mojemu przerazeniu,
wybuchnat sttumionym, szorstkim tkaniem i szybko sie oddalit.

Statam bezradna, nie wiedzac, co poczg¢. Widziatam, jak jego pochylona posta¢ niknie na
drugim podworzu, gdzie mieszkat. Zmieszana i petna obawy posztam za nim.

Posztam zatem do obcej. Zastatam jg krecaca sie w kétko po wewnetrznym podwérku ich
mieszkania. Miata na sobie zachodnie szaty, prostg granatowg suknie, skrojong w ten sposéb, ze
odstaniata biatg szyje. W reku trzymata otwartg ksigzke, pokrytg krotkimi rzedami liter, ktére w
matych ustepach biegty na poprzek przez kazdg strone.



Spacerowata tam i z powrotem, czytata i marszczyta czoto przy czytaniu. Na méj widok
staby usmiech przemknat po jej twarzy i zatrzymata sie, poki sie z nig nie zroéwnatam.
Zamienitysmy pare zdawkowych stow; méwita juz zupetnie dobrze po chinsku, gdy szto o rzeczy
proste i codzienne.

Nie chciatam wej$¢ do mieszkania, ttumaczac sie tym, ze wnet musze wraca¢ do syna.
Zatowata bardzo. Wspomniatam o starym jatowcu na podworzu, ona rzekta co$ o zabawce z
sukna, wypchanej gatgankami, ktorg robi dla mojego dziecka. Podziekowatam i na tym
wyczerpatysmy temat rozmowy. Przeczekatam chwile, potem zaczetam zegnaé sie i czutam
dziwny, nieokre$lony bdl, poniewaz miedzy nami lezaty morza i nie mogtam uczyni¢ nic, aby
pomaoc matce lub bratu.

Ale kiedy zwrocitam sie juz do wyjscia, schwycita nagle mojg reke i uscisneta jg mocno.
Spojrzatam na nig i zobaczytam, ze szybkim podrzutem gtowy strzgsa tzy z oczu. Ogarneta mnie
wielka lito$¢ i wyszeptatam pare cichych stow, nie wiedzac, co powiedzie¢. Obiecatam jedynie, ze
wkrotce odwiedze jg znowu. Jej wargi drzaty, ale usitowata sie usmiechnagc.

Tak minagt miesigc, potem zas$ wrécit moj ojciec. Mimo ze to brzmi nieprawdopodobnie,
okazat wielkie zainteresowanie zong brata i spodobata mu sie. Wang Ta-ma opowiadata, ze juz w
Wielkiej Bramie pytat, czy brat sprowadzit sie z zong, a ustyszawszy odpowiedz, przebrat sie i
kazat donies¢ bratu, ze odwiedzi go zaraz po positku.

Wszedt zyczliwie udmiechniety, przyjat taskawie petne szacunku powitanie syna i wyrazit
zyczenie ujrzenia cudzoziemki. Gdy weszta do pokoju, zasmiat sie gtosno, zmierzyt jg od stép do
gtéw badawczym spojrzeniem i zaczat zupetnie swobodnie mowic o jej wygladzie.

- Jest fadna w swoim rodzaju - o$wiadczyt w doskonatym humorze. - Slicznie, $licznie, to
cos catkiem nowego w naszej rodzinie. A czy ona moéwi juz po naszemu?

Brat niezadowolony z powodu tych uwag odpart zwiezZle, ze sie uczy. Ojciec rozesmiat sie
hatasliwie i zawotat:

- To nic, to nic. Mitosne gruchanie brzmi z pewnoscig w obcej mowie tak samo stodko, cha-
cha-cha! - | cate jego ttuste ciato trzesto sie od Smiechu.

Obca nie zrozumiata wszystkiego, ojciec bowiem méwit niedbale jak zwykle, przy tym gtos
jego jest bardzo basowy i zduszony. Natomiast zyczliwy wyraz jego twarzy natchnat jg otucha, a
brat nie mogt jej przeciez powiedziec, ze ojciec odniost sie do niej bez szacunku.

Stysze, ze ojciec odwiedza jg nieraz, przekomarza sie z nig, gapi sie¢ na nig i uczy jgq
nowych stow i wyrazen. Posyla jej stodycze, a razu pewnego ofiarowat jej nawet kartowate
drzewko cytrynowe w zielonej, emaliowanej doniczce. Brat oczywiscie pilnuje, aby byé zawsze
obecnym w czasie ich spotkan. Ona jest jak dziecko. Nic nie podejrzewa.

Woczoraj po ztozeniu matce zyczen swigtecznych odwiedzitam powtérnie zone brata. Nie
Smiem sktadac jej dtuzszych wizyt, aby nie $ciggna¢ na siebie gniewu matki. Obawiam sie, ze

mogtaby mi w ogole zabroni¢ wstepu do mieszkania brata.



- Czy czujesz sie szczesliwsza? - spytatam.

Usmiechneta sie tym swoim zywym usmiechem, ktéry rozjasnia jej twarz jak stonce, co
wyziera spoza ciemnych chmur.

- Tak, moze - odparta. - Przynajmniej nie jest gorzej. Matki jego nie widziatam poza jednym
jedynym razem, kiedy wezwata mnie, bym jej podata herbate. Nigdy w zyciu nie zaparzatam
herbaty w tak osobliwy sposdéb. Za to ojciec jego odwiedza mnie niemal codziennie.

- Miejmy cierpliwo$¢ - rzektam. - Jeszcze nadejdzie dzien, w ktérym zmieknie serce mojej
matki.

Twarz jej sposepniata.

- Wszak nie uczynitam nic ztego - szepneta zdtawio- nym gtosem. - Chyba nie jest zbrodnig,
kochanie i po$lubienie kochanego cztowieka. Jego ojciec jest jedynym moim przyjacielem w tym
domu. Jest dla mnie dobry, a mnie potrzeba teraz dobroci, wierz mi. Zdaje mi sie, ze juz dtugo nie
wytrzymam w tym zamknieciu!

Ruchem gtowy odrzucita do tytu zétte wiosy, a oczy jej pociemniaty z gniewu. Wzrok mdj
pobiegt za jej wzrokiem na zewnetrzne podworza.

- Patrz tam, patrz tylko! - zawotata. - Juz znowu sg tu - jestem widowiskiem dla tych
wszystkich bab! Och, jak smiertelnie nienawidze tego ich gapienia sie na mnie! Czemu kreca sie
tutaj ustawicznie i szepcza, i wytrzeszczajg oczy, i wytykajg mnie palcami?

Przy tych stowach wskazata Brame Ksiezycowa. Staty tam natoznice i po6t tuzina niewolnic.
Bezczynnie gryzty malpie orzeszki i wtykaty je dzieciom do ust, ale ukradkiem patrzyty na obcg i
styszatam ich chichoty. Spojrzatam na nie surowo, udaty jednak, ze mnie nie widzg. Wreszcie
cudzoziemka pociggneta mnie w gtgb mieszkania i zaryglowata ciezkie drewniane drzwi.

- Nie cierpie ich! - wybuchneta gwattownie. - Nie rozumiem ich gadania, lecz wiem, ze od
rana do, nocy strzepig sobie na mnie jezyki!

Uspokajatam ja:

- Nie réb sobie nic z tego. To gtupie, nieokrzesane kobiety. - Odparta potrzasajac gtowa:

- Nie moge tego znosic dzien w dzien!

Zmarszczyta gniewnie czoto, umilkta i popadta w zadume. Czekatam, czy powie cos wiecej,
i tak siedziatySmy obok siebie w wielkim, mrocznym pokoju. W koncu, nie majgc nic wiecej do
powiedzenia, rozejrzatam sie i teraz dopiero zauwazytam zmiany, ktore tu poczynita,
prawdopodobnie po, to, by pokdj nabrat charakteru bardziej zachodniego. Mnie jednak te zmiany
wydaty sie bardzo dziwne.

Na S$cianach zupetnie beztadnie wisiato pare obrazéw, a pod nimi kilka fotografii w
ramkach. Gdy spostrzegta, ze im sie przypatruje, twarz jej rozjasnita sie. Powiedziata:

- To moi rodzice i siostra.

- A brata nie masz? - zapytatam.

Potrzasneta przeczaco gtowa i usta jej sciagnety sie z lekkg wzgarda.



- Nie - ale to nic nie szkodzi. My nie dbamy tak strasznie o synow!

Zdziwit mnie nieco jej pogardliwy ton, nie rozumiatam, co ma na mysli. Podniostam sie, by
obejrze¢ z bliska fotografie. Pierwsza byfa portretem starego, powaznego mezczyzny, z krotka,
siwg, spiczastg brodg. Oczy jego byly podobne do jej oczu, tak samo burzliwe i o ciezkich
powiekach. Miat duzy nos i byt tysy.

- M¢j ojciec uczy; jest profesorem uniwersytetu, gdzie ja i twoj brat poznaliSmy sie -
objasnita, czutym spojrzeniem obejmujgc wizerunek starego cztowieka. - Jakie to dziwne widzie¢
go w tym pokoju. Nieodpowiednie to miejsce - podobnie jak i ja nie nadaje sie tutaj - dodata cicho i
z zalem. - Ale ze moja matka musi patrze¢ na to wszystko, to przechodzi moje sity.

Zblizyta sie ku mnie i staneta tuz obok; wzrostem przewyzszata mnie znacznie. Po chwili
odwrdcita sie i usiadta z powrotem na krzesle. Wzieta do rak biatg tkanine, lezgca obok na stole, i
zaczeta szyé. Nigdy dotad nie widziatam jej szyjacej. Na palec natozyta dziwaczny naparstek
metalowy, catkiem niepodobny do prawdziwego naparstka, ktéry sie ktadzie na srodkowy palec;
igte zas trzymata jak- sztylet. Ale nie odezwatam sie. Wpatrzytam sie w oblicze jej matki. Byto mate
i subtelne, i nawet w jakis swoisty sposob dobrotliwe, chociaz uczesanie siwych wloséw niweczyto
godnos$¢ wyrazu. Twarz siostry byla zupetnie podobna do jej twarzy, tylko bardzo mioda i
rozeSmiana. Powiedziatam uprzejmie:

- Pragnetabys pewnie bardzo zobaczy¢ swg matke?

Ku memu zdumieniu zaprzeczyta ruchem gtowy:

- Nie - odparta bez ogrédek. - Nie moge do niej nawet napisac!

- Dlaczego? - spytatam.

- Poniewaz, niestety, wszystko, czego sie obawiata, spetnia sie. Za nic w Swiecie nie chce,
by mnie widziata w takim nastroju, w jakim obecnie jestem! A zna mnie zbyt dobrze, aby nie
domysle¢ sie wszystkiego z moich listow. Odkad tu przyjechatam, nie napisatam do niej ani razu!
Ach! Tam, w domu, z daleka, wszystko wygladato tak cudownie. Moja siostrzyczka twierdzita, ze
nasza mitosc jest czyms najbardziej romantycznym, co sobie mozna wyobrazic. A ja... ty nie wiesz
wcale, jak wspaniatym wielbicielem on by¢ potrafi. Mowit do mnie rzeczy, i w taki sposéb, ze hotdy
kazdego innego mezczyzny zdawaty sie nudne i bezbarwne. Ukazat mi mitoS¢ w nowym zupetnie
Swietle. Lecz moja matka ciggle sie obawiata. Ciggle!

- Czego? - spytatam zdziwiona.

- Ze nie potrafie by¢ szczesliwa tak daleko od ojczys- tego domu, Zze jego rodzina... ze
mogag cos zrobiC, by sprawa przybrata zty obroét. | czuje, ze teraz doprawdy wszystko moze sie zle
skonczy¢. Nie wiem - ale wydaje mi sie, ze jakas niewidzialna sie¢ zaciska sie wokét mnie.
Zamknieta za tymi wysokimi murami wyobrazam sobie r6zne rzeczy - nie rozumiem, co oni mowia,
ci ludzie - nie wiem, czego chca. Ich wyraz twarzy nie zdradza niczego. Nocami boje sie.

A potem chwilami mam wrazenie, Ze i jego twarz jest tak samo gtadka i nieprzenikniona,

jak ich twarze, i nie ujawnia nic z tego, co on czuje. W moim kraju byt podobny do kazdego z nas,



miat w sobie tylko jakis swoisty wdziek, ktérego dawniej nie znatam. Tutaj jednak pograza sie z
powrotem w tej obcosci - wyslizguje mi sie z rak, ucieka ode mnie. O, nie umiem wyrazi¢ tego
stowami. Zawsze bytam przyzwyczajona do szczerosci, wesotosci i otwartej mowy. Ale tu
napotykam jedynie sztywne milczenie i uktony, i ukradkiem rzucone spojrzenia. Mogtabym zniesc¢
nawet pozbawienie mnie wolnosci, gdybym wiedziata, co sie za tym wszystkim kryje! Lecz...
Wiesz, w domu mowitam, ze dla niego mogtabym stac sie wszystkim, Chinkg, Hotentotkg, czym
on zechce. Ale nie moge, nie moge! Zostane zawsze Amerykanka!

Wyrzucata te stowa z siebie, po czesci w swym jezyku, po czesci w chinskim, na ile go
znata; brwi jej drgaty, rece dygotaty, cata twarz byta wzburzona. Nie przeczuwatam, ze tyle stow
miesci sie w niej. Tryskaly z jej ust jak woda z zabitej dotad gtucho skaty. Bytam oszotomiona i
zmieszana, nigdy bowiem nie widziatam tak obnazonej duszy kobiecej. A jednak wezbrato we
mnie wspotczucie i jakas niewyrazalna litosc.

Ale kiedy jeszcze rozwazatam, co mam odpowiedzie€, z sgsiedniego pokoju wszedt brat.
Prawdopodobnie styszat wszystko. Nie zwracajac na mnie wcale uwagi, szybko podszedt do zony
i ujat jej rece, ktore opadty bezwladnie. Padt przed nig na kolana i przycisnat jej splecione dtonie
do swej twarzy, potem przytulit je do oczu i opuscit gtowe. Zawahatam sie, nie wiedzac, czy mam
odejsé, czy zostac.

Po chwili podniést na nig oczy, a twarz jego byta zmieniona bdlem. Szepnat ochryptym
gtosem:

- Mary, Mary, nigdy jeszcze nie mowitas w ten sposéb. Chyba nie watpisz naprawde we
mnie? W swojej ojczyznie mowitas, ze przyjmiesz mojq rase i narodowosc¢ i bedziesz dzielita je ze
mna. Jesli do konhca tego roku okaze sie to niemozliwe, rzuce wszystko i razem z tobg zostane
Amerykaninem. A jesli i to bedzie niemozliwe, zatozymy gdzie$s nowy nardd i nowg rase, byleby
tylko pozostaé razem. Nie wolno ci zwatpi¢ 0 mnie, najdrozsza!

Zrozumiatam wszystko, gdyz w podnieceniu moéwit naszym jezykiem. Potem jednak zaczat
szeptaC obce stowa i tych juz nie pojetam. Ale cudzoziemka usmiechneta sie stabo; widziatam, ze
dla niego zniesie jeszcze o wiele wiece;.

Pochylita gtowe, oparta jg na ramieniu brata i tak trwali w drzacym milczeniu. Wstydzitam
sie by¢ swiadkiem tej jawnej mitosci. Po cichu wysliznetam sie z pokoju i troche ulzytam sobie tym,
ze zganitam ostro niewolnice podpatrujgce obca zza bramy. Natoznic ojca nie mogtam, rzecz
prosta, ztajac, ale umyslnie krzyczatam gtosno, aby i one styszaty. W nich wszystkich tkwi jakas
niemadra, bezwstydna ciekawosc.

Otyfa natoznica, zujac z gtosSnym mlaskaniem tluste ciasto, oswiadczyta:

- Kazdy, kto wyglada tak $miesznie i nie po ludzku, musi byé przygotowany na to, ze bedg
sie na niego gapili i wysmiewali go.

- Niemniej jest ona cztowiekiem i czuje tak samo jak my - odpartam z nagana.

Otyfa druga pani wzruszyta tylko ramionami i otarta zattuszczone palce o rekaw.



Odesztam w ztosci i dopiero przed drzwiami mojego domu uswiadomitam sobie, ze mJgj

gniew stanat catkowicie po stronie zony brata, a nie przeciw nie;j.



XVIII
Siostro, stato sie to, czego sie obawialiSmy: ona jest w cigzy! Wiedziata o tym juz od wielu

dni, zanim w swej niepojetej, amerykanskiej powsciagliwosci zwierzyta sie bratu, ktory mi o tym
dopiero co powiedziat.

Nie jest to dla nas wcale wesote - i istotnie matka dowiedziawszy sie o tym, potozyta sie do
t6zka i czuje sie tak Zle, ze nie ma sity sie podnie$¢. To wiasnie przeczuwata, tego obawiata sie, i
jej watte cialo nie moze dzwigng¢ brzemienia okrutnego zawodu. Wiesz przeciez, z jakim
utesknieniem wyczekiwata pierwszego dziecka, sptodzonego przez mojego brata dla utrzymania
ciggtosci rodu. A poniewaz teraz to sie juz sta¢ nie moze, poniewaz tego dziecka przenigdy nie
uzna za wnuka, matka uwaza, ze brat zmarnowat cate swoje zycie.

Posztam przeto do niej; lezata w t6zku cicha i wyprostowana. Na chwile otworzyta oczy, by
mnie zobaczy¢ i poznaé, potem powieki jej opadty z powrotem. Usiadtam przy niej po cichu i
czekatam. Nagle twarz jej zmienita sie jak wéwczas; straszliwa, sSmiertelna szaro$¢ powlekta ja, i
matka zaczeta ciezko dyszec.

W okropnej trwodze klasnetam w dtonie, aby przywota¢ niewolnice. Nadbiegta Wang Ta-
ma z fajkg opiumowg juz zapalong i z zarzacq sie lampka. Matka wzieta predko fajke, pociggneta
pare razy i bol ztagodniat nieco. Patrzytam na to z przerazeniem. Widocznie cierpienie jej byto
rzeczg zwykta, bo fajka byta juz przygotowana i lampka ptoneta. Zaledwie jednak zaczetam o tym
mowic, matka przerwata mi ostro.

- To nic. Nie irytuj mnie!

Nie chciata powiedzie¢ nic wiecej; posiedziatam wiec jeszcze chwile, po czym sktonitam sie
i odesztam. Przechodzac podwérzem stuzby, zagadnetam Wang Ta-ma o matke; stara stuzebna
potrzasneta gtowa;:

- Pierwsza pani zapada teraz codziennie na te dolegliwo$¢ - czesciej niz wynosi liczba
palcéw u moich obu rak. To cierpienie nawiedzato jg juz dawniej, ale bardzo rzadko, a wiesz
przeciez, ze matka nie lubi méwi¢ o sobie. Zmartwienia ostatniego roku podkopaty do reszty jej
zdrowie. Jestem zawsze przy niej i widze, jak szarosc rozposciera sie na jej twarzy, a gdy o swicie
przynosze herbate, oblicze jej zmienione jest bolem. Do ostatnich dni podtrzymywata jg jakas
nadzieja. Ale teraz czcigodng panig zwalito co$ z nog, niby drzewo, ktérego ostatni korzen
podcieto.

| potg niebieskiego fartucha otarta najpierw jedno oko, potem drugie, wzdychajac zato$nie.

Ach, wiem dobrze, jaka to nadzieja podtrzymywata matke! Nie odezwatam sie jednak.
Wrdcitam do domu i z ptaczem opowiedziatam wszystko mezowi. Prositam go, by poszedt ze mnag
do matki, ale radzit mi, abym poczekata. On méwi: “Jesli rozdrazni sie jg albo zmusi do czegos,
stan jej moze ulec pogorszeniu. W odpowiednim momencie upros ja, by wezwata lekarza. Wiecej

nie mozesz dla niej nic uczyni¢, nie ponosisz odpowiedzialnosci za cztowieka starszego”.



Wiem, ze on ma zawsze stusznos¢. Lecz nie moge sttumi¢ przeczucia, ze grozi
nieszczescie.

M¢éj ojciec cieszy sie, ze cudzoziemka bedzie miata dziecko. Postyszawszy o tym, zawotat:

- Aha, teraz bedziemy mieli mate cudzoziemigtko do zabawy! Hai-ya! Nowa zabawka!
Nazwiemy go “matym pajacem” i bedzie nas rozweselat.

Brat wymruczat co$ gniewnie na te stowa. Zaczyna w gtebi serca nienawidzi¢ ojca - widze
to wyraznie.

Co sie tyczy obcej, napomniata zupetnie o swoim smutku. Kiedy przysztam do niej, aby jej
zyczy¢ szczescia, nucita jaka$ niesamowicie przykrg, obcg melodie. Spytatam o znaczenie
piosenki; odparta, ze to kotysanka. Dziwi mnie, ze sg dzieci, kidére zasypiajg przy takiej melodii.
Obca zdaje sie catkiem nie pamieta¢ o tym, ze obnazyta przede mng swojg dusze i swoje
cierpienie. Ona i brat kochajg sie na nowo, a odkad oczekuje dziecka, nie mysli o niczym innym.

Czuje lek przed zobaczeniem tego obcego dziecka. Nie moze by¢ tak piekne, jak moj syn.
A jesli w dodatku bedzie dziewczynka? A jesli bedzie miato ognistozotte wiosy matki? O, moj
biedny brat!

Brat jest nieszczesliwy. Obecnie, kiedy dziecko ma przyjs¢ na swiat, zalezy mu bardziej niz
kiedykolwiek na uznaniu prawnej pozycji zony. Codziennie napomyka o tym ojcu; lecz ojciec
przechodzi do porzadku nad tg sprawg i z usmiechem zwraca sie do innych, btahych rzeczy. Brat
jest zatem zdecydowany na przedtozenie tej sprawy w najblizszy dzien swigteczny catemu rodowi
- w sali przodkow, przed ich uswieconymi tablicami, tak, by dziecko przyszio na swiat jako jego
syn pierworodny. Jesli bedzie dziewczynka, rzecz jest oczywiscie bez znaczenia.

Ale nie wiemy, co przyszto$¢ w sobie kryje.

Juz jest jedenasty miesiac roku. Snieg pokryt ziemie i bambus w ogrodzie ugina sie mocno
pod jego ciezarem. A kiedy silny wiatr potrzasa gateziami, drzewo wyglada jak morze spienione
biatymi falami. Zona brata jest juz bardzo tega. Brzemienne oczekiwanie cigzy nad domem matki.
Co bedzie? Codziennie zadaje sobie to pytanie.

Dzis rano, gdy wstatam z t6zka, ujrzatam pod szarym, zimowym niebem nagie i czarne
drzewa. Ocknetam sie nagle z lekiem w sercu, jakby ze zlego snu; ale nie przypominam sobie,
azeby mi sie cokolwiek $nito. Jaki jest sens naszego zycia? Zycie spoczywa w rekach bogéw, a
my nie wiemy nic, znamy jedynie lek.

Probowatam wyttumaczy¢ sobie, dlaczego czuje tak wielkg trwoge. O mojego syna? Alez
to przeciez mtody lew, jesli idzie o site. Mowi jak krol, ktory wydaje rozkazy swiatu. Jedynie jego
ojciec odwaza sie odméwi¢ mu postuszenstwa. Ja natomiast jestem jego niewolnica, i on wie o
tym. On wie wszystko, ten tobuz! Nie, o syna jestem spokojna.

Ale chociaz uspokajam sie w ten sposéb, nie moge opanowac leku, nie moge zdusic¢

przeczucia, ze niebiosa zeslg nam cos ztego. Czekam na znak bogow. Jestem pewna, ze zywig



zte zamiary. Czy mimo wszystko mogg one skierowac¢ sie przeciw mojemu synowi? Wcigz jeszcze
czuje obawe z powodu odrzuconego kolczyka.

Jego ojciec Smieje sie. To prawda, ze dziecko jest zdrowe od stép do glowy. Apetyt zas ma
taki, ze mnie to wprost zadziwia; odsuwa mojg piers i trzy razy dziennie dopomina sie 0 ryz i
pateczki. Jest juz mezczyzng. Nie, nie, zadne dziecko nie jest tak silne, jak moj syn!

Matka stabnie z dnia na dzieh. Gdybyz przynajmniej ojciec nie byt wyjechat! Lecz gdy brat
coraz natarczywiej zadat uregulowania sprawy cudzoziemki, ojciec wyszukat sobie jakis nie
cierpigcy zwtoki interes w Tiensinie, i juz od yielu tygodni przebywa poza domem. Teraz jednak,
kiedy nieszczescie zagraza jego domowi, powinien wroci¢. Chociaz zawsze troszczyt sie jedynie o
sSwojg przyjemnosc¢, powinien pamietac, ze wobec niebios jest glowg rodziny.

A jednak nie Smiem napisa¢ do niego. Jestem tylko kobietg i dreczy mnie kobieca trwoga.
A moze wszystko jest czczym wymystem? Jesli to jednak urojenie, dlaczego dzieh za dniem mija
w tym dretwym oczekiwaniu?

Wzietam kadzidto i potajemnie, by maz mnie nie wysmiat, spalitam je przed boginig Kuan-
yin. Kiedy nie grozi nic ztego, dobrze jest moze nie mysle¢ o bogach. Ale gdy troska zawisa nad
domem, do kogo mamy sie zwrécic? Modlitam sie do niej przed urodzeniem syna i wystuchata
mnie.

Dzisiejszy dzien wkracza juz w dwunasty miesigc roku. Matka lezy nieruchomo na t6zku i
zaczynam sie obawiac, ze juz nigdy sie nie podniesie. Zaklinam jg, by wezwata lekarzy. W koncu
ustgpita, sprzykrzyty jej sie bowiem moje prosby, i kazata przywotaé Tczanga, stynnego lekarza i
astrologa. Zaptacita mu czterdziesci uncyj srebra i obiecat wyzdrowienie. Jego stowa pocieszyty
mnie troche, uchodzi bowiem za bardzo madrego.

Ale poprawy zadnej w jej stanie nie widze. Matka pali teraz bez przerwy fajke opiumowa,
by zagtuszyé bdl we wnetrznosciach, i jest zbyt senna, aby mowié. Matowa z6ttosé pokrywa jej
oblicze, a skéra tak silnie napieta jest na kosciach, ze wydaje sie sucha i cienka jak papier.

Bfagatam ja, by pozwolita przyjs¢ mojemu mezowi i zastosowac lecznicze srodki Zachodu.
Lecz nie zgodzita sie; szepneta z wysitkiem, ze dawniej byta mtoda, obecnie jest stara, ale
przenigdy nie Scierpi zwyczajow tych barbarzyhcow. Méj matzonek kiwa gtowa, gdy mu o niej
opowiadam. | z wyrazu jego twarzy wnosze, ze jego zdaniem matka wstapi niedtugo w krolestwo
nocy.

O, moja matko, moja matko!

Brat milczy od rana do nocy. Po catych dniach zastanawia sie i rozwaza. Siedzi w swoim
pokoju ze zmarszczonym czotem, z oczami wbitymi martwo w jeden punkt. Z tego odretwienia
budzi sie jedynie w chwilach czutosci wobec zony. We dwoje zasklepili sie we wtasnej egzystencji,
schronili sie w swiat, gdzie zyjg samotnie razem z nie urodzonym dzieckiem. Kazat wyple$¢ wielki

parawan bambusowy i postawit go przed Bramg Ksiezycowa, by watesajgce sie kobiety nie mogty



zaglada¢ do wnetrza. Kiedy méwie z nim o matce, jest gluchy. Z uporem, jak rozztoszczony
dzieciak, powtarza:

- Nie moge jej wybaczyé - nie moge jej wybaczy¢!

Nigdy w zyciu niczego mu nie zabroniono, a teraz nie moze wybaczy¢ matce!

Przez cate diugie tygodnie nie wchodzit wcale do jej pokoju. Wreszcie, poruszony nieco
moja trwogq i btaganiem, razem ze mng zblizyt sie do jej tozka. Stat w zacietym uporze i nie chciat
jej nawet powitac¢; patrzyt tylko na nia.

Ale matka otworzyta oczy i mocno, bez stowa, spojrzata mu w twarz. Kiedy wychodziliSmy
z komnaty, widziatam, ze mimo uporczywego milczenia widok chorej wstrzasnat nim do gtebi. Do
tej chwili podejrzewat, ze jedynie wrogie postanowienie matki trzyma jg w pokoju. Teraz zrozumiat,
ze jest bliska smierci. Dlatego - jak mi opowiada Wang Ta-ma - bierze odtad codziennie filizanke
herbaty i bez stowa podaje jg matce. Niekiedy matka dziekuje mu stabym gtosem; ale o innych
rzeczach nie mowig nigdy, odkad rozeszta sie wiesc, ze jego zona jest przy nadziei.

Brat postat réwniez list do ojca i ojciec wraca jutro z rana. Od wielu juz dni nie odezwata sie
matka do nikogo. Lezy w ciezkim uspieniu, zupetnie niepodobnym do codziennego snu. Lekarz
Tczang wzruszyt ramionami, roztozyt rece i oswiadczyt:

- Jesli niebiosa zsytajg smieré, czyz ja mocen jestem wstrzymac ten ostatni los?

Po czym wziat srebro, wsunat dtonie w rekawy i odszedt.

Natychmiast pospieszytam do meza i zaklinatam go, by poszedt do matki. | tak nie widzi
nic, co sie dookota dzieje i nie bedzie swiadoma tego, ze u niej byt. Zrazu wahat sie, ale widzac
mojg okropng trwoge, poszedt ze mng, aczkolwiek niechetnie, i zblizyt sie do toza matki. Po raz
pierwszy jg zobaczyt. Jeszcze nigdy nie widziatam go tak do gtebi poruszonego. Patrzyt na nig
dlugo, potem dreszcz wstrzasnat catym jego ciatem i bez stowa wybiegt z pokoju. Batam sie, ze
jest chory, lecz gdy go o to spytatam, powiedziat tylko:

- Juz za pdzno, za pézno!

Potem nagle odwrdcit sie ku mnie i zawotat:

- Jest tak podobna do ciebie, ze zdawato mi sie, ze twojgq twarz widze tam - martwa!

| oboje zaptakalismy.

Chodze teraz codziennie do swiatyni, w ktdrej od czasu urodzenia dziecka nie bytam ani
razu. Majac dziecko, nic wiecej od bogow nie pragnetam. Totez moje szczescie rozgniewato ich i
karza mnie chorobg mojej ukochanej matki. Zanosze modty do boga, ktory darzy ludzi dtugim
zyciem. Postawitam przed nim migso i wino w ofierze. Slubowatam sto okragtych sztuk srebra,
jesli matka wyzdrowieje.

Ale nie otrzymatam od boga odpowiedzi. Siedzi nieporuszony za zastcng. Nie wiem nawet,
czy przyjat moje ofiary, czy tez wzgardzit nimi. Pod powierzchnig naszego doczesnego zywota,

poza nieprzenikniong zastong, bogowie igrajg naszym losem.



O siostro, siostro moja! Bogowie przemowili nareszcie i okazali swojg nikczemnosé! Spéjrz
na mnie! Jestem w ptéciennym kitlu. Popatrz na mojego syna - odziany jest od stop do gtéw w
zgrzebng bici smutku. Po niej - po matce dzwigamy Zzatobe. O, moja matko, moja matko! Nie,
siostro, nie pocieszaj mnie! Musze sie wyptakac, albowiem ona nie zyje!

O pétnocy czuwatam sama przy niej. Lezata, podobnie jak w ostatnich dziesieciu dniach,
bez ruchu, niby posag z brazu. Nie méwita, nie jadta, duch jej styszat juz zew niebianskich gtoséw i
tylko nieztomne serce zyto jeszcze, by z wolna, w stabym biciu wyczerpac sie do cna.

W godzinie przedswitu ujrzatam ze zgroza, ze nastgpita nagta zmiana. Klasnetam w dtonie
i postatam niewolnice, ktéra czekata pod drzwiami, po brata. Siedziat w zewnetrznym pokoju,
gotéw na moje wezwanie. Wszedt i spojrzat na matke. Przejety trwoga, szepnat:

- Ostatnia przemiana zbliza sie. Trzeba przywotaé ojca.

Brat dat znak Wang Ta-ma, ktéra stata w nogach tézka i ocierata tzy; wyszta zaraz, aby
spemic¢ jego rozkaz. Reka w reke staliSmy i czekaliSmy z ptaczem, petni leku.

Nagle matka zdawata sie budzi¢ ze snu. Odwrdcita glowe i spojrzata na nas. Powoli, z
wysitkiem, jak gdyby byta obarczona wielkim brzemieniem, uniosta w gore ramiona i dwukrotnie
westchneta. Potem ramiona jej opadty i duch przesliznat sie na drugg strone, tak samo cichy w tej
ostatniej roztgce, jak za zycia, nie ujawniajgc niczego.

Gdy wszedt ojciec, jeszcze na poty zaspany, w zarzuconych napredce szatach,
oznajmiliSmy mu, ze umarta. Siadt przed tézkiem i przestraszony gapit sie na nig. W gtebi serca
zawsze sie jej obawiat. Teraz z oczu poptynety mu predkie tzy jak u dziecka i gtosno poczat
zawodzi¢:

- Jaka dobra zona, jaka dobra zona!

Wdéwczas brat wyprowadzit go tagodnie z komnaty, uspokoit i polecit Wang Ta-ma podac
mu kubek wina na pokrzepienie.

Kiedy zostatam sama z matka, spojrzatam w jej nieme, skostniate oblicze. Bytam jedynym
cztowiekiem, ktory ja widziat taka, jaka byta naprawde, i moje serce stopniato w gorgcych,
palacych tzach. Powoli zasunetam kotary toza i zamknetam matke w tej samotnosci, w ktorej
spedzita cate zycie.

O, matko, matko mojal!

Namascilismy zwtoki olejem akantowym. OwineliSmy je dtugimi pasami zéttej, jedwabnej
gazy. Ztozylismy je do jednej z dwdch wielkich trumien, sporzadzonych z poteznych pni drzew
kamforowych; juz od lat, od $mierci moich dziadkéw, stojg one przygotowane dla ojca i matki.
Zamkniete oczy nakrylismy kamieniami nefrytu.

Teraz trumna jest juz zbita i zapieczetowana. PostaliSmy po wieszczbiarza i spytaliSmy go,
ktory dzien wyznacza na pogrzeb. Poszukat w Ksiedze Gwiazd i wyjawit, Ze dniem tym ma by¢

szosty dzien szdéstego miesigca nowego roku.



Wezwalismy kaptanow; przybyli ubrani w szkartatne i zotte szaty swego urzedu. Przy
zatobnym dzwieku piszczatek, w uroczystym pochodzie, zaniesiono trumne do Swiatyni, gdzie
bedzie oczekiwata dnia pogrzebu. Tam spoczywa teraz pod okiem bogdéw, w ciszy i pyle stuleci.
Zaden glosny dzwiek nie maci jej wiecznego snu; chyba stlumiony $piew mnichéw o brzasku i
zachodzie, a nocg bicie dzwonu, ktéry rozlega sie od czasu do czasu.

Nie moge mysle¢ o nikim innym, jak o matce.



XIX

Czy to mozliwe, siostro, ze juz cztery miesigce minety?

We wiosach nosze jeszcze biaty sznur zatobny po niej, po mojej dostojnej matce. A
chociaz wiode zwyczajne, codzienne zycie, nie jestem juz tg samg. Bogowie odcieli mnie od
zrodta, od ciata, ktore uksztattowato moje ciato, od kosci, z ktérych poczety sie moje kosci. Na
zawsze bede krwawita w miejscu przeciecia.

Jeszcze wcigz roztrzgsam te sprawe i waze ja w duchu. Poniewaz niebiosa nie chciaty
wystucha¢ gorgcego zyczenia matki, moze jednak bogowie postapili taskawie, zabierajac w tych
warunkach te, ktérg kochali, z Swiata przemian, ktérych nie mogta poja¢. Nasza epoka jest dla niej
zbyt ciezka. Czy potrafitaby zniesc¢ to, co nastgpito potem?

Opowiem ci wszystko, siostro.

Zaledwie pochdd pogrzebowy przekroczyt Wielkg Brame, juz natoznice zaczety sie ktécic,
ktéra z nich zostanie pierwszg panig. Kazda chciata zajgé miejsce matki i wszystkie pragnety
witozyC szkartatne szaty, do ktérych jako natoznice nie mialy prawa. Kazda marzyta o tym, aby po
Smierci wyniesiono jg przez Wielkg Brame, bo jak wiesz, siostro, trumne natoznicy wolno wynosié¢
tylko bocznymi wrotami. Kazda z tych gtupich bab zaczeta sie na nowo stroi¢, aby zwréci¢ na
siebie uwage ojca.

Kazda - powiedziatam? Zapomniatam o jednej - o La-may.

Te wszystkie miesigce, ktére z wolna przediuzaty sie w lata, spedzita ona na wsi, w
rodzinnych dobrach; w smutnej godzinie Smierci matki zapomnieliSmy do niej napisaé. Dopiero po
dziesieciu dniach, przez rzadce ojca, doszta jg wies¢ zatobna. Od czasu gdy rozeszia sie
pogtoska, ze ojciec zamierza wzig¢ sobie jeszcze jedng natoznice, zyta w zupetnej samotnosci, nie
widujac nikogo procz stug i swego syna. Potem oczywiscie nie uczynit tego, ta kobieta bowiem
znudzita mu sie jeszcze przed ostatecznym zawarciem uktadu, i ojciec doszedt do wniosku, ze
nowa natoznica nie jest warta ceny, jakiej zgdata jej rodzina.

La-may jednak nie mogta zapomnieC, ze pozadat innej. Nie wrécita juz do miasta, a
poniewaz ojciec nienawidzit wsi, wiedziata, ze do niej nie przyjedzie. Lecz postyszawszy o Smierci
matki, przybyta natychmiast i udata sie do swiatyni, gdzie lezaty zwtoki. Rzucita sie na trumne i trzy
dni ptakata cicho, nie biorgc przez ten czas nic do ust. Doniosta mi o tym Wang Ta-ma, posztam
wiec do swigtyni, wkasnymi rekami podniostam La-may i zaprowadzitam jg do mojego domu.

Doprawdy zaszty w niej wielkie zmiany. Zniknat jej Smiech i niepokdj, nie stroi sie juz w
jedwabne szaty, przestata szminkowa¢ wargi; bladym, ostrym zarysem wystepujg w bladej twarzy.
Jest spokojna, bezbarwna i cicha. Jedynie dawna pogarda zostata. Postyszawszy o kiotni
natoznic, wydeta wzgardliwie usta. Jej jednej nie zalezy na tym, aby by¢ pierwszg. Unika wszelkiej
wzmianki o ojcu. Opowiadano mi, ze przysiegata zazy¢ trucizny, gdyby kiedykolwiek zblizyt sie do

niej. Tak mitoS¢ przerodzita sie u niej w nienawi$¢. Dowiedziawszy sie o cudzoziemce, milczata



zrazu, jak gdyby nie styszata wcale moich stéw. Powrdcitam raz jeszcze do tej sprawy, ale
stuchata chtodno i odparta gtosem cichym, tnagcym i przenikliwym jak brzek lodu:

- Duzo gadania i irytacji o cos, co juz natura sama przesadzita. Czy syn takiego ojca moze
dochowac¢ wiernosci? Teraz zgdza opanowuje go catkowicie. Wiem, co to znaczy. Ale poczekaj,
niech cudzoziemka urodzi dziecko i pieknos¢ z niej opadnie, jak opada oktadka ksigzki. Czy
przypuszczasz, ze zechce nadal czytac te ksigzke, mimo ze wszystkie jej karty mowig jedynie o
mitosci do niego?

Nie poruszata wiecej tego tematu. W czasie czterodniowego pobytu w moim domu ani
stowem nie wspomniata ojca. Wszystko, co bytlo w niej niegdys wesotoscig i tesknotg mitosna,
zamarto. Pozostat tylko gniew, wieczny gniew na wszystko, ale i ten gniew jest bez zaru. Jest
zimny, gluchy i peten jadu jak gniew weza. Niekiedy czutam lek w jej obecnos$ci i po jej odjezdzie
wyznatam to mezowi.

Wsunetam dton w jego rece. Trzymat jg dtugo i w kohcu powiedziat:

- La-may jest wzgardzong kobietg. Nasze stare zwyczaje nie szanowaty kobiet, ona za$ nie
nalezy do tych, ktére umiejg lekko kochac i lekko znosi¢ upokorzenie. Jakaz straszliwg rzecza jest
mitos¢, jesli nie ptynie wartkim, niepohamowanym nurtem z serca do serca.

La-may po okresie zatoby odjechata z powrotem na wie$.

W sprawie pozostatych natoznic nie moze zapas¢ zadna decyzja, poki zona brata nie
zostanie prawnie uznana, jego matzonka bowiem powinna z natury rzeczy zajg¢ miejsce matki
jako pierwsza pani. Sprawa ta byta tym bardziej naglaca, ze rodzina Li, ktérej corka wcigz jeszcze
jest narzeczong mojego brata, przysytata niemal codziennie posrednika i zadata, aby matzenstwo
zostato bezzwtocznie zawarte.

Oczywiscie brat zatait to przed zong, ale ja wiedziatam wszystko i pojmowatam, czemu
wyglada on coraz gorzej i niepokdj jego wzrasta w miare, jak wikta sie sie¢ komplikacji. Ojciec
przyjat posrednika, a poniewaz brat nie widziat go nawet i nie styszat rozmoéw, prowadzonych w
jego wiasnej sprawie, ojciec z udang obojetnoscia i ze Smiechem zawiadomit go o tym.

Po smierci matki mitoS¢ brata i obcej zakwitta na nowo, i juz to samo wystarczyto, aby
wszelka wzmianka o innym matzenstwie niby néz rozdzierata mu serce. Chociaz cudzoziemka
nigdy nie lubita mojej matki, jako zona wspotczuta z bratem, gdy czynit sobie wyrzuty, ze tak
brutalnie obszedt sie z matkg w czasie choroby, i bit sie w piersi na mysl, ze to on przyspieszyt jej
zgon.

Stuchata wybuchow jego zalu i tagodnie kierowata jego mysl ku przysziosci i dziecku,
ktérego sie spodziewali. Jest madra - kobieta mniejszego ducha wzietaby mu za zte jego bdl po
matce; gdy wychwalat cnoty zmartej, wtérowata mu i ani stowem nie wspomniata o wrogim
odnoszeniu sie matki do niej. Nawet sama wyrazita czes¢ dla wielkiej sity jej woli, mimo ze ta
zaleta zwrdcita sie réwniez przeciwko niej. Dzieki takim rozmowom z Zong, bdl brata ukoit sie

nieco, a jego miejsce zajeta mitos¢ do zony i wypetniata go po brzegi.



| tak, odosobnieni od catego $wiata, zyli we dwoje w swoim skrzydle domu. Przez pewien
czas rzadko ich widywatam. Miato sie wrazenie, ze zyjg zupetnie samotnie w dalekim kraju i nic, i
nikt nie ma do nich dostepu. Kiedy ich odwiedzatam, witali mnie wprawdzie z radoscia, ale po
chwili, nie zdajac sobie z tego nawet sprawy, zapominali i 0 mojej obecnosci. Chociaz usta ich
mowity do mnie, oczy spotykaty sie potajemnie i wiodly wiasng rozmowe. Jesli dzielita ich
przestrzen jednego chocéby pokoju, ciggneto ich cos do siebie; jakis niepokdj owtadat nimi, pdki nie
znalezli sie znowu obok siebie w dosieznej bliskosci.

Prawdopodobnie w okresie tej na nowo rozzarzonej mitosci brat zdat sobie jasno sprawe z
tego, co ma uczyni¢. | kiedy wreszcie postanowit porzuci¢ wszystko dla cudzoziemki, spokoj
wstgpit w niego i rozterka go opuscita.

Przypatrujac sie im dwojgu, ze zdziwieniem stwierdzitam, ze w moim sercu jest dla nich
jedynie tkliwosé. Gdybym widziata ich dawniej, przed moim slubem, podobne wystawianie uczu¢
na pokaz przejetoby mnie odraza. Bytby to w moich oczach widok pozbawiony wszelkiej godnosci.
Nie rozumiatabym go. Ponizytabym samg mitos¢ sgdzac, ze nadaje sie wytgcznie dla natoznic i
niewolnic. A teraz, widzisz, jak bardzo sie zmienitam. To mdj matzonek otworzyt mi oczy.
Naprawde, nie wiedziatam nic, zanim on nie wszedt w moje zycie.

Tak wiec méj brat i jego zona zyli razem w oczekiwaniu przysztosci. A jednak brat nie byt
zupetnie, bez reszty, szczedliwy. Ona byta szczesliwa. Nie robita sobie juz nic z tego, ze nie
nalezy do rodziny brata. Mimo wspoétczucia, z sSmiercig matki opadt z niej jakis przymus; w
Swiadomosci, ze dziecko w niej zyje, rozwiat sie nieokreslony lek, ktéry przedtem jg uciskat. Nie
mys$lata teraz o niczym innym, tylko o swoim mezu, o sobie i dziecku. USmiechata sie, gdy czuta
ruchy dziecka. Méwita:

- Ten maty cztowieczek pouczy mnie o wszystkim. Od niego dowiem sig, jak moge zespoli¢
sie z krajem i rasg mojego meza. On pokaze mi, jaki jest jego ojciec - jaki byt od
najwczesniejszego dziecinstwa az po wiek dojrzaty. Juz nigdy nie bede samotna, nigdy nie bede
sama.

A potem zwracata sie do meza:

- Teraz to juz obojetne, czy twoja rodzina uzna mnie, czy nie. Twoje kosci i twoja krew, i
twoj mbézg wniknety w moje ciato i dam zycie twojemu synowi, synowi twojego ludu.

Lecz bratu nie wystarczat hart jej ducha. Skfonit sie przed nig, gdy to powiedziata, ale
wsciektos¢ na ojca wrzata w nim. Oswiadczyt mi:

- My dwoje mozemy zy¢ samotnie przez cate zycie. Ale czy mozemy pozbawi¢ dziecko
naleznego mu dziedzictwa, czy mamy po temu prawo, gdybysmy nawet chcieli?

Nie datam mu zadnej odpowiedzi; albowiem nie wiem, co jest madre.

Kiedy zblizata sie godzina urodzin dziecka, brat stangt raz jeszcze przed ojcem, aby go

prosi¢ o formalne uznanie zony. Opowiem ci, siostro, jak sie to spotkanie odbyto.



Wszedt do apartamentu ojca, dodajgc sobie otuchy mys$lg, ze ojciec dawniej okazywat
obcej wiele zyczliwosci. A chociaz niejedno, co czynit i mowit, w rzeczywistosci nie ptyneto z
szacunku, brat ufat, ze ojciec mimo wszystko zywi dla cudzoziemki nieco sympatii. Pokfonit sie
przed nim i rzekt:

- Czcigodny ojcze, obecnie, kiedy pierwsza pani, moja dostojna matka, odeszta z tego
$wiata, by przebywaé u Zoéttych Zrédet, ja, syn niegodny, zwracam sie do ciebie z prosba, aby$
raczyt mnie wystuchac.

Ojciec siedziat przy stole i pit. Z usmiechem skinat gtowg, nalat sobie wina ze srebrnego
dzbana i peten godnosci popijat je matymi tykami z nefrytowego kielicha. Nie odpowiedziat nic,
przeto brat osmielit sie i méwit dalej:

- Biedny kwiat obcego ludu chciatby zapewni¢ sobie stanowisko posrod nas. Wedtug
matzenskich zwyczajéw Zachodu jestesmy prawnie poslubieni i w oczach jej ziomkdéw ona jest
mojg pierwszg panig. Obecnie pragnie zajg¢ to stanowisko réwniez wedle praw naszego kraju.
Jest to sprawa nie cierpigca zwtoki, poniewaz wkrotce ma wydaé na swiat moje pierwsze dziecko.

Dostojna pierwsza pani umarta i po wieczne czasy bedziemy bole¢ nad jej stratg. Lecz jest
nieodzownie konieczne, aby pierwsza pani jej syna weszta w ustanowiong prawem linie pokolen.
Obcy kwiat pragnie zosta¢ jedng z naszych i zapusci¢ korzenie w naszej ziemi, tak jak szczepi sie
Sliwe na obcym pniu, zanim wyda owoc. Pragnie, aby jej dzieci byty obywatelami naszego
niebianskiego panstwa: na to trzeba jej uznania przez naszego ojca. Jest osmielona taskawg
zyczliwoscia, jakg ojciec okazywat jej dotad.

Wciaz jeszcze ojciec nic nie odpowiadat i nie przestawat sie uémiechac. Nalat sobie drugi
kielich wina i wypit. Wreszcie powiedziat:

- Obcy kwiat jest piekny. Jakie wspaniate sg jej oczy - przypominajg purpurowe rubiny. Jak
biate jest jej ciato - podobne do migzszu migdatoéw! Rozweselata nas niezle, nieprawda? Gratuluje
Ci, ze obdarzy cie teraz matg zabaweczka.

Po raz trzeci nalat sobie wina, wypit i ciggnat swoim zwyczajnym, dobrotliwym tonem:

- Usigdz, synu, niepotrzebnie sie meczysz. - Otworzyt szuflade stotu, wyjat drugi kielich i
dat bratu znak, aby usiadt. Napetnit czarke po brzegi. Ale brat odmowit i stat dalej. Ojciec zapytat
go, i jego gruby, basowy gtos potoczyt sie miekko przez pokdé;:

- Ach tak, nie lubisz wina?

Usmiechnat sie i umoczyt wargi, po czym otart usta i znéw sie usmiechnat. Widzac, ze brat
jest zdecydowany stac¢ przed nim dopoty, poki nie otrzyma odpowiedzi, oswiadczyt nareszcie:

- Co sie zas tyczy twojej prosby, méj synu, wezme jg pod rozwage. Jestem bardzo zajety, a
w dodatku $mier¢ twojej matki napetnita mnie takim smutkiem, ze nie potrafie skupi¢ mysli. Dzi$
wieczér jade do Szanghaju, by rozerwa¢ nieco umyst i nie popas¢ w chorobe z nadmiaru

zmartwienia. Zanie$ tymczasem brzemiennej moje uszanowanie. Oby urodzita syna, podobnego



do kwiatu lotosu! Badz zdrow, synu, dobry synu, szlachetny synu! - Podnidst sie i wcigz jeszcze
udmiechniety wszedt do sgsiedniego pokoju i zasunat za sobg kotare.

Kiedy brat opowiadat mi o tym, jego nienawis¢ do ojca byta tak silna, ze mowit o nim jak o
obcym. Ach, juz we wczesnym dziecinstwie uczyly nas swiete edykty, ze mezczyzna nie powinien
mitowaé zony bardziej od rodzicow. Jest to grzech wobec tablic przodkéw oraz bogow. Ale czy
stabe serce cziowiecze moze potozy¢ tame fali mitosci? Czy serce pragnie, czy nie, mitosc
wdziera sie w nie przemoca. Jak sie to dzieje, ze starzy przy catej swej madrosci o tym nie
wiedzieli? Nie moge czyni¢ bratu zadnych wyrzutéw.

To dziwne, teraz cudzoziemka cierpi najbardziej. Opdr matki nie martwit jej tak bardzo,
obojetnosc¢ ojca ztamala jej serce. Zrazu byta rozgniewana i méwita o nim chtodno. Dowiedziawszy
sie 0 scenie, jaka sie rozegrata miedzy jej matzonkiem i ojcem, rzekia:

- W takim razie cata jego zyczliwos¢ dla mnie byta tylko udana? Sadzitam, ze jest mi
naprawde przychylny. Wierzytam, ze mam w nim przyjaciela! Jakiez w takim razie zywit zamiary...
ach, co za bestia z niego!

Wzdrygnetam sie na te twarde stowa, wymierzone przeciw starszemu, i spojrzatam na
brata, chcac widziec¢, jak on odpowie i czy jg skarci. Ale stat cicho, ze zwieszong gtowa, tak ze nie
mogtam dostrzec jego twarzy. | ona takze spojrzata na niego i jej oczy zdawaty sie poszerzaé z
trwogi. Nagle - zupetnie niespodzianie, gdyz ton jej mowy byt obojetny i chtodny - wybuchneta
spazmatycznym tkaniem. Podbiegta do brata i zawotata:

- Ach, najdrozszy, opusémy ten straszny dom!

Jej nagte wzburzenie zmieszato mnie. Lecz brat wziagt ja w ramiona i po cichu wyszeptat

pare stéw. Odesztam czym predzej z bélem w sercu i petna leku o przysztosé.
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Méj ojciec powziat wreszcie decyzje. Ciezko jest zgodzi¢ sie z jego postanowieniem, ale
lepiej znac je, niz czekaé¢ nadal w ztudnej nadziei.

Wczoraj przybyt w poselstwie do brata mandaryn z rodu ojca, krewniak trzeciego stopnia.
Posiliwszy sie w sali przodkow herbatg i stodyczami, obwiescit bratu wole ojca.

- Postuchaj, synu Yanga, twdj ojciec posylfa ci jasng i wyrazng odpowiedz na twojg prosbe,
i wszyscy cztonkowie rodu az do najnizszego wtgcznie, dzielg jego zdanie, zgadzajg sie z nim.
Twoj ojciec méwi: “Nie mozemy przyja¢ cudzoziemki do naszej rodziny. W jej zytach ptynie krew
na zawsze obca naszej. W jej sercu zyjg obce ideaty. Dzieci jej tona nie mogg by¢ synami Hana.
Serca nie mogg pozosta¢ nieztomne, jesli miesza sie i zanieczyszcza krew. Przy tym jej synowie
nie mogqg by¢ przyjeci w sali przodkow. Jak smiatby obcy kleknaé przed dostojng, diugg linig
wielkich przodkéw? Klekng¢ tam ma prawo jedynie ten, ktérego dziedzictwo jest nieskalane, w
ktérego zytach ptynie nie sfatszowana krew starych”.

- Twdj ojciec jest wspaniatomysiny i posyta ci tysigc sztuk srebra. Gdy cudzoziemka urodzi
dziecko, wynagrodz jg i odeslij z powrotem do jej ojczyzny. Dosy¢ dtugo nig sie bawite$. Teraz
wro¢ do swego obowigzku. Ustuchaj rozkazu! Wez za zone te, ktérg dla ciebie wybrano. Corka
rodu Li niecierpliwi sie z powodu twego diugiego ociagania sie. Rodzina jej byta dotad pobtazliwa i
wolata zaczeka¢ z matzenstwem, poki nie przeminie twe szalenstwo - a cate miasto o tym wie, tak
ze to wstyd i hanba dla naszego rodu! Teraz jednak nie chcg juz czekac¢ diuzej i domagajq sie
swoich praw. Ze slubem nie mozna juz dalej zwlekaé¢; mtodos$¢ mija, a synowie poczeci i urodzeni
w mtodosci sg najlepsi.

| wreczyt bratu ciezkg sakiewke ze srebrem.

Brat wziat srebro i cisnat je na ziemie. Pochylit sie, a oczy jego Isnity jak obosieczne noze
szukajgce serca przeciwnika. WsciektoS¢, do tej pory ukryta za lodowato zimng maska,
wybuchneta teraz straszliwa jak grom z jasnego nieba.

- Wracaj do niego! - krzyknat. - Powiedz mu, zeby wzigt sobie swoje srebro! Od dzi$ nie
mam ojca! Nie mam rodziny - sktadam nazwisko Yang. WykresIcie moje imie z waszych ksiag! Ja i
zona wyprowadzamy sie stad. Od dzi$ bedziemy wolnymi ludZzmi jak mtodziez innych krajow.
Zatozymy nowg wolng rase - wolng od starych, okrutnych wiezow, ktére krepujg nasze dusze!

| wyszedt z sali.

Postaniec podnidst sakiewke mruczac:

- Ech, co tam, sg wszak jeszcze inni synowie, sg jeszcze inni synowie.

| wrécit do ojca.

Ach, teraz rozumiesz chyba, siostro, czemu powiedziatam, ze dobrze, iz matka umaria!
Jakze mogtaby przezy¢ ten dzieh! Jakze mogtaby przezy¢, ze syn natoznicy zajmie miejsce jej

jedynego syna, prawego dziedzica!



Brat zatem nie ma odtad Zzadnego udziatu w majgtku rodzinnym. Jego spadkiem
wynagrodzi sie rodzine Li za poniesiong zniewage i juz teraz - jak mi Wang Ta-ma opowiada -
rozglada sie ona za innym mezem dla dziewczyny, ktéra byta narzeczong brata.

Jakaz petng poswiecenia mitoscig kocha brat cudzoziemke!

Zonie jednak, ktdra spodziewa sie lada dzien dziecka, nie przyznat sie do swej ofiary, by
nie niszczyc¢ jej btogiej radosci i wiary w przyszto$¢. Powiedziat tylko:

- Wyprowadzimy sie stad, najdrozsza. Za tymi Murami nie znajdziemy nigdy ojczystego
domu.

Byta uradowana i chetnie przeniosta sie gdzie indziej. | tak brat opuscit na zawsze dom
swych przodkéw. Nikt nie wyszedt nawet, aby sie z nim pozegna¢. Jedna tylko Wang Ta-ma
ptakata i schylata przed nim az do ziemi gtowe, ubolewajac:

- Jak to mozliwe, by syn mojej pani wyprowadzit sie z tych podwérzy! O, juz czas, bym
umarta, juz czas!

Obecnie mieszkajg przy ulicy Mostéw, w matym jednopietrowym domku, podobnym do
naszego. W tym krétkim czasie brat spowazniat bardzo i uspokoit sie! Po raz pierwszy w zyciu
musi mysle¢ o tym, skad wzigé na odziez i jadto. Codziennie rano wychodzi i udziela lekcji w
szkole panstwowej - on, ktory nigdy nie wstawat z t6zka, nim stohce nie stato wysoko na niebie.
Oczy jego patrzg sSmiato w swiat. Odzywa sie rzadko i nie usmiecha sie tak tatwo, jak dawniej.
Pewnego dnia osmielitam sie zada¢ mu pytanie:

- Czy nie zatujesz niczego, moj bracie?

Witedy spod wpdtprzymknietych powiek rzucit mi dawne, zywe spojrzenie i odrzekt:

- Nigdy!

Mam wrazenie, ze matka sie omylita.On nie jest synem swojego ojca. Jesli idzie o site woli,
jest wylgcznie synem naszej matki.

Nie mozesz sobie wcale wyobrazié, siostro, co zaszto. Smiatam sie serdecznie, styszac o
tym, ale pdzniej, nie zdajgc sobie nawet sprawy dlaczego, musiatam ptakac.

Wczoraj wieczorem brat ustyszat silne pukanie do drzwi wejsciowych. Sam poszedt
otworzy¢, majg bowiem tylko jednego stuzacego, i ku swemu zdziwieniu ujrzat Wang Ta-ma
stojacg za drzwiami. Przyjechata na wielkich taczkach i przywiozta z sobg caty swoj dobytek w
bambusowym koszyku i niebieskim zawinigtku. Oswiadczyta bratu z wielkg prostota i spokojem:

- Przybytam tu, by zamieszkac¢ u syna mojej pani i stuzy¢ jej wnukowi.

Brat spytat ja:

- Czy wiesz, ze nie uchodze juz za syna mojej matki?

Wang Ta-ma wzieta do jednej reki koszyk, do drugiej tobotek i odparta z uporem:

- Nie, doprawdy, co tez ty moéwisz! Stoisz tu przede mng i powiadasz takie rzeczy! Czy

sama nie wzietam cie z rak matki w te oto ramiona, kiedy byte$ nie wiekszy nad stope i nagusienki



jak ryba? Czy nie ssates mojej piersi? Jeste$ tym, czym sie urodzites, i twoj syn jest twoim synem.
Stanie sie tak, jak méwie!

Brat opowiadat mi, ze nie wiedziat zupetnie, co odpowiedzie¢. Oczywiscie, Wang Ta-ma
zna nasze cate zycie i jest dla nas czyms wiecej niz stuzaca. Wstat wiec i wahat sie, a tymczasem
starowinka, sapiagc i dyszac, gdyz jest juz leciwa i tega, wniosta kosz i tobotek do matego
przedpokoju i szukata w sukni sakiewki z pieniedzmi. Znalaziszy jg, zwrdécita sie do kulisa i zaczeta
sie dziko targowac o cene przewozu. Tak urzadzita sie w swym nowym domu.

Uczynita to ze wzgledu na pamie¢ naszej matki. Nie ma sensu przejmowac sie zbytnio
postepowaniem stuzby, ale w Smiechu brata, kiedy mowit o niej, dzwieczy nuta tkliwosci. Cieszy
go, ze Wang Ta-ma przyszta i ze jego syn bedzie spat i bawit sie w jej ramionach.

Dzis rano zjawita sie u mnie, by mi okazaé¢ swojg czotobitno$é. Byta taka sama jak zawsze.
Mozna by sadzi¢, ze juz od lat mieszka z bratem w cudzoziemskim domu, a przeciez wiem, ze w
gtebi ducha dziwi jg tam wiele rzeczy.

Brat méwi, ze Wang Ta-ma udaje, jakoby nic nadzwyczajnego nie zauwazyta, mimo to
szczegolnie nie dowierza schodom i dotychczas za nic w $wiecie nie chce wejs¢ na nie w
obecnosci innych. Ale dzis powiedziata mi, ze nie mogta scierpieé¢ zmian, jakie zaszty w domu
matki po jej Smierci. Otyla natoznica zostata pierwszg panig na miejscu matki. Obwieszczono to
uroczyscie w sali przodkéw przed swietymi tablicami. Paraduje teraz dumnie po domu, odziana w
szkartat i purpure i na jej palcach btyszczg liczne pierscienie. Wprowadzita sie nawet do komnat
matki! Gdy stara nianka o tym opowiadata, zrozumiatam, ze nigdy wiecej nie przestgpie progu
rodzinnego domu.

- O, moja matko!

Odkad m¢j brat dla zony porzucit wszystko, odnosi sie do niej czulej niz przedtem. On,
ktéry dzieki zamoznosci ojca cate zycie spedzit w dobrobycie, jest obecnie ubogi. Ale za to pojat, w
jaki sos6b moze jg uczyni¢ szczesliwa.

Onegdaj, kiedy przysztam do niej, siedziata i pisata list, rzucata na papier dtugie, ptynne,
wykrecone linie. Wesztam do pokoju z synem; podniosta oczy i uSmiechneta sie, jak zawsze na
widok dziecka.

- Pisze do matki - powiedziata i oczy jej zajasnialy w usmiechu - wreszcie moge jej o
wszystkim donies¢. Doniose jej, ze zawiesitam w oknach zétte firanki i ze na stole stoi czara ze
ztocistymi narcyzami. Doniose jej, ze dzis wyscielitam dla dziecka niewielki koszyk r6zowym
jedwabiem - jedwabiem barwy kwiecia amerykanskiej jabtoni. Ona przejrzy kazde moje stowo i
bedzie wiedziata, jak bardzo jestem szczesliwa, jak szczesliwa jestem nareszcie!

Czys widziata kiedy, siostro, uroczg doline pod szarym niebem, brzemiennym w chmury? A
potem, jak nagle chmury przedzierajg sie, blask stonca ptynie z gory, zycie i barwa zakwitajg
radosnie i glosno na kazdym miejscu doliny. Tak jest teraz z nig. Jej oczy krzycza radoscia, a gtos

jest nieustannym spiewem. Wargi jej sg w ciggtym ruchu. Co chwila drgajg i peczniejg $miechem i



niespodzianie rzuconymi stowami. Doprawdy, jest bardzo piekna. Watpitam zawsze o jej urodzie,
poniewaz byta tak odmienna od tego, co zwyktam uwazaé¢ za fadne. Lecz teraz poznaje jg ha
wskro$. Burzliwa posepnosé znikneta z jej oczu. Sg btekitne jak morze pod pogodnym niebem.

Brat zas od czasu, kiedy wprowadzit w czyn swoje postanowienie, jest spokojny,
zrownowazony i zadowolony. Jest mezczyzna.

Kiedy mysle o tym, ze kazde z nich porzucito dla drugiego caty $wiat, czuje pokore w
obliczu takiej mitosci. Ich owoc bedzie drogocennym owocem, rownie cudownym, jak krysztat
nefrytu.

Co sie tyczy dziecka, los jego podwdjnie mnie wzrusza. Bedzie musiato zbudowac sobie
wiasny, odrebny swiat; poniewaz nie bedzie ani czystym Zachodem, ani czystym Wschodem,
kazdy je odepchnie, gdyz nikt go nie zrozumie. Ale wierze mocno, ze jesli dziecko odziedziczy hart
ducha rodzicéw, zrozumie oba Swiaty i zwyciezy je.

Tak mysle jedynie wéwczas, gdy patrze na brata i jego zone. Jestem tylko kobietg, ale
moge mowic o tym z moim matzonkiem; on jest madry i wie sam, nie pytajac innych, gdzie lezy
prawda.

Ach, tylko jedno! Tesknie za tym, aby ujrzeC ich dziecko. Pragne, aby moj syn miat w nim

brata.
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Cudzoziemka spiewa. Catymi godzinami z serca jej niby banki wznoszg sie piosenki ku

wargom. Raduje sie w osobliwy sposdb. A ja, ktéra urodzitam syna, ciesze sie wraz z nig i nasze
wspolne, ludzkie przezycie zwigzato nas serdecznie z soba. Szykujemy sukienki, mate, chinskie
sukienki. Obca namysla sie, jaki kolor wybra¢, z usmiechem marszczy czoto i pyta samej siebie:

- Jedli jego oczy bedg czarne, trzeba mu szkartatnej sukienki. JeSli jednak bedg szare,
musi by¢ rézowa. Czy jego oczy bede szare, czy czarne, siostrzyczko? - | rzuca ku mnie
promienne spojrzenie.

Odpowiadam usmiechem i pytam:

- Jakg barwe majg juz teraz w twym sercu?

Obca rumieni sie i zmieszana odpowiada:

- Sg zawsze czarne. Zawsze. Wezmiemy szkartat. Nadaje sie dla syna.

- Szkartat jest kolorem radosci - méwie.

| obie wiemy, ze roztropnie wybratysmy.

Pokazuje jej pierwsze ubranko mojego syna; razem przyktadamy wzor do kwiecistego,
szkartatnego attasu i miekkiego, czerwonego jedwabiu. Wyhaftowatam wizerunkami tygryséw
trzewiczki dla jej dziecka. Przy tej robocie statySmy sie sobie bliskie i zapomniatam, ze ona kiedys
byfa inna. Jest mojq siostra, nauczytam sie wymawiac jej imie: Mary, Mary.

Kiedy wszystko byto uszyte, przygotowata rowniez matg wyprawke cudzoziemskiej
odziezy, tak cienkq i delikatng, jakiej jeszcze nigdy nie widziatam. Dziwitam sie tkaninie wiotkiej jak
pajeczyna. Rekawki wszyte byty do dtugiej, prostej sukienki koronkami subtelniejszymi od haftu, a
materiat nie byt wprawdzie jedwabny, ale miekki i powiewny jak mgta. Spytatam:

- Skad bedziesz wiedziata, kiedy masz go ubra¢ w te szatki?

Usmiechneta sie i pogtaskata mnie po policzku. Obecnie, kiedy wrdcita jej wesotos¢, jest
rozkoszna i przymilna.

- Przez sze$¢ dni tygodnia bedzie dzieckiem swojego ojca, ale sicdmego dnia ubiore go w
ptétno i koronki - bedzie Amerykaninem. - Nagle spowazniata. - Zrazu sgdzitam, ze bede mogta
zrobi¢ z niego zupetnego Chihczyka, ale teraz wiem, ze musze mu da¢ réwniez atmosfere
Ameryki, bo nig ja jestem. | tak, siostrzyczko, bedzie nalezat do obu swiatéw, zaréwno do ciebie,
jak do mnie.

Usmiechnetam sie; znowu do niej. Teraz rozumiem, jak sie to dzieje, ze zawladneta
sercem brata i trzyma je mocno.

Dziecko jest juz na $wiecie, siostro! Wzietam je z rgk Wang Ta-ma. Data mi je, mruczac i
Smiejac sie z dumy. Obejrzatam je uwaznie.

Jest to syn, dziecko petne mocy i tezyzny. Z pewnoscig nie jest tak urodziwy, jak moj. Taki

syn, jakiego ma mdéj maz i ja, nie moze urodzi¢ sie po raz wtéry. Ale syn brata i jego zony nie jest



podobny do zadnego dziecka. Ma grube kosci oraz rzeskos¢ i site Zachodu. Jego oczy i wiosy sg
jednak czarne jak nasze, a skora przejrzysta jak nefryt, lecz oliwkowa. Juz teraz w jego oczach i
dokota warg odkrywam rysy naszej matki. Z jakim mieszanym uczuciem radosci i bélu patrze na
to!

Ale do mojej siostry nie méwie o tym podobienstwie. Z usmiechem zaniostam jej dziecko i
rzektam:

- Patrz, cos zdziatata, siostro. W tym malenkim wezetku zespolitas dwa Swiaty.

Opadta na poduszki, wyczerpana i usmiechnieta.

- Pot6z go obok mnie - szepneta. | uczynitam to.

Dziecko lezato przy jej mlecznobiatej piersi - ciemne i czarnookie. Matka objeta je czutym
spojrzeniem i biatymi palcami pogtaskata czarne wioski.

- Bedzie mu do twarzy w czerwonej kurtce - rzektam. - Jest za czarny na biel.

- Podobny jest do swojego ojca i jestem zadowolona - odparta po prostu.

Potem brat wszedt do pokoju; wysliznetam sie cicho.

Woczoraj wieczorem, po urodzeniu sie dziecka, statam obok mojego matzonka w pokoju
syna. Przez otwarte okno patrzyliSmy razem w ksiezycowg noc. Powietrze bylo zupetnie
przejrzyste i nasz ogrédek wygladat jak obraz malowany pedzlem w czarnych i biatych konturach.
Drzewa zalane pos$wiatg rysowaty sie ostro jak heban na tle nieba.

Z tylu za nami nasz syn spat spokojnie w bambusowym tézeczku. Wkrétce bedzie mu w
nim za ciasno; we $nie prezy ramiona i mate pigstki uderzajg miekko o sciany. Jest przeciez catym
mezczyzng! Styszac jego rowny, silny oddech, spojrzeliSmy sobie z dumg w oczy.

A potem pomyslatam o nowo narodzonym malenstwie i jego podobienstwie do matki, ktérej
zycie zgasto, gdy jego sie poczeto. | petna melancholii, odezwatam sie cicho:

- W jakimze bolu poczete zostato dziecko naszego brata i siostry! W bélu rozigki matki z jej
krajem i rasg, w cierpieniu matki ojca, ktora stracita swego jedynego syna; w cierpieniu ojca, ktory
porzucit swoj dom i przodkéw, i uswiecong przesztosc.

Lecz moj matzonek usmiechnat sie tylko. Objat mni ramieniem i rzekt powaznie:

- Mysl o jednym: z jakg rados$cig zespolenia przyszt na Swiat. Potaczyto serca rodzicow w
jedng catos¢ - serca tak rozne od stuleci urodzeniem i wychowaniem! Jaki cudowne zespolenie!

On nie dopuszcza nigdy, abym czepiata sie mysla czegos$, co stare. Kieruje swoj wzrok ku
przysztosci. Mowi:

- Musimy to wszystko pozostawi¢ za nami, kochanie. Nie chcemy, aby nasz syn byt
obarczony tym niepotrzebnym balastem.

| gdy mysle o tych dwoch chtopcach - 0 moim synu i jego ciotecznym bracie - wiem, ze moj

matzonek ma stusznosé - zawsze, zawsze!



Pearl S. Buck

1-1973) znana amerykanska pisarka, laureatka Nagrody Nobla (1938), autorka wielu
poczytnych powiesci, m. in. Ziemi btogostawionej (1931), Ludzi w rozterce (1935), Nieugietego
serca (1938); przez wiele lat mieszkata w Chinach, stad jej zainteresowania i tworczos¢ zwigzana
jest z egzotycznym dla Europejczyka krajem, kulturg i ludzmi.

Spowiedz Chinki (tyt. oryg. East Wind — West Wind) to opowies¢ psychologiczno-
obyczajowa, ktdrej trescig sgq dramatyczne przezycia mtodej kobiety wyzwalajacej sie z wiekowych
przesaddw i rezygnujacej z przyjetych konwenansow. Powies¢ ta to obraz przewartosciowan sfery
kulturowej i obyczajowej w zmie- nionych warunkach spoteczno-politycznych Chin poczatku XX
wieku.



