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‘-\ /I 6j ojciec byt szczgsliwy.
Nie sadzitem, ze jest do tego zdolny.

Chwilami niepokoila mnie jego twarz uwolniona od trosk.

Przycupngt na kopczyku kamieni, rekami obejmujac kolana, i patrzyt,
jak wiatr zagarnia klosy na smuktych Zdzblach, pochyla je i niecierpliwie
w nich buszuje. Lany zbéz falowaly niczym grzywy tysiecy koni galopu-
jacych réwning. Widok przypominal morze, gdy wzbierajg na nim fale.
A méj ojciec si¢ usmiechal. Nie pamigtam, Zebym wczeéniej widzial go
usmiechnigtego; nie zwykl okazywaé zadowolenia — czy kiedykolwiek
je czul?... Cigzko doswiadczony, chodzit z wieczng czujnoscia w oczach,
jego zycie bylo niekoriczgcym si¢ pasmem porazek; wystrzegal sig¢ jak
najgorszej zarazy naglych zwrotéw perfidnego nieuchwytnego jutra.

Nigdy nie slyszatem, zeby miat przyjaciol.

Zylismy na uboczu na naszym splachetku ziemi jak zjawy skazane
na siebie, w kosmicznej ciszy ludzi, ktérzy nie maja sobie wiele do po-
wiedzenia: matka w mroku chaty pochylona nad garnkiem, machinalnie
mieszajgca zupe z bulw o watpliwym smaku; mtodsza ode mnie o trzy
lata Zahra zapomniana w jakims kaciku, tak cichutka, ze czgsto nie za-
uwazaliémy nawet jej obecnosci; i ja, cherlawy samotny chlopczyk, ktéry
zwigdl, ledwie zdgzyl rozkwitnaé, dZzwigajacy swoje dziesieé lat niczym
cigzkie brzemig.

To nie bylo zycie; wegetowali$my po prostu.

Kazde przebudzenie rankiem zakrawalo na cud, wieczorem zas, szy-
kujac sie do snu, zastanawiali$my sie, czy nie lepiej by bylo zamknaé oczy



na dobre, skoro dokonaliémy ogladu spraw i wyszlo nam, ze nie warto
poswiecaé im czasu. Dni byly rozpaczliwie podobne jeden do drugiego;
nigdy niczego nie przynosily, a przemijajac, tylko nas pozbawiaty nie-
licznych zludzen, ktére dyndaly nam przed nosem jak marchewka na
kiju zmuszajgca osta do marszu.

W latach trzydziestych XX wieku bieda i epidemie z niewiarygodna
intensywnos$cig dziesigtkowaly ludzi i bydlo, a kto uszed! $mierci, skaza-
ny byl na wygnanie lub na Zebraning. Nasi nieliczni krewni nie dawali
znaku zycia. Co do odzianych w tachmany nieborakéw, ktérych sylwet-
ki rysowaly si¢ w oddali, wiedzieliémy na pewno, ze tylko przemkng jak
wiatr — zryta koleinami drézka wiodgca do naszej chaty zaczynata znikad.

Ojciec nie dbaf o nia.

Lubit byé sam, pochylony drepta¢ za plugiem z ustami bialymi od
piany. Czasami zlewal mi si¢ z jakims§ béstwem stwarzajacym wiasny
$wiat, tak ze godzinami obserwowalem go zafascynowany jego krzepg
i nieustepliwoscia.

Kiedy matka kazata mi zanies¢ mu posilek, lepiej bylo, zebym si¢
nie ociggal. Ojciec jadal o stalej porze, wstrzemiegzliwie, pragnac jak naj-
szybciej wréci¢ do roboty. Wyczekiwalem, zeby obdarzyl mnie jakims
cieptym stowem, cho¢ przez minutg¢ zainteresowal si¢ mng; dla niego
wszakze liczyla si¢ tylko praca. Jedynie na polu, w tym $wiecie stomko-
wej barwy, byl w swoim zywiole. Nic ani nikt, nawet osoby mu najbliz-
sze, nie byl w stanie go od tego $wiata oderwac.

Kiedy wieczorem wracal do chaty, blask w jego oczach przygasal
wraz z zachodzacym sloricem. Stawal si¢ wtedy innym czlowiekiem,
istota pospolita, nieatrakcyjna i nieciekaws; a ja si¢ czulem niemal za-
wiedziony.

Od kilku tygodni jednak byl w siédmym niebie. Zapowiadaly sie
znakomite zbiory, znacznie powyzej jego oczekiwan. Ojciec byl zadiu-
zony po uszy, obcigzyl hipoteky ziemi¢ odziedziczong po przodkach
i wiedzial, ze toczy walke decydujaca, posyla do boju ostatnie armaty.
Tyral za dziesigciu bez chwili przerwy ze zloscia buzujgca w trzewiach;
bezchmurne niebo wprawialo go w przerazenie, najmniejsza chmurka
elektryzowata. Nigdy nie widzialem, aby si¢ modlit i uwijat z takim sa-
mozaparciem. Kiedy za$ nadeszlo lato i zboze okryto pole migotliwy-
mi pajetkami, ojciec zasiadal na stercie kamieni i nie ruszal si¢ stamtad.
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Tkwil skulony w kapeluszu z ostnicy, przez wigkszos¢ dnia kontemplu-
jac przyszle zbiory, ktére po tylu niepomyslnych chudych latach wresz-
cie pozwalaly liczy¢ na zmiane na lepsze.

Zniwa byty juz niedaleko. A im bardziej si¢ zblizaty, tym wieksze
podniccenie ogarnialo ojca. Juz widzial, jak zamaszystymi ruchami kosi
tany, w setki snopkéw wigze swoje zamiary i zwozi do stodoly nadzieje
w takiej obfitosci, ze nie wie, co z nimi poczgé.

Ledwic tydzien wczesniej kazal mi usiaéé kolo siebie na dwukél-
ce i udaliémy sie do wioski lezacej w odlegloséci kilkuset metréw od na-
szego wzgdrza. Zwykle nigdzie mnie nie zabieral. By¢ moze uznal, ze
skoro sprawy zaczynaja si¢c uktada¢, nalezy odbudowac stosunki migdzy
nami i nawigzaé §wieze relacje, mysle¢ po nowemu. W drodze zaczat
nuci¢ beduiriskg melodie. Wtedy po raz pierwszy w zyciu slyszalem go
$piewajacego. Glos rozchodzil si¢ dokola, a ojciec tak falszowal, az uszy
wiedly, lecz dla mnie bylo to zgola uroczyste wydarzenie — zaden bary-
ton nie dorastal mu do pi¢t. Zaraz jednak si¢ zreflektowal zaskoczony,
ze tak go poniosto, zawstydzony nawet, ze si¢ wyglupit przy latorosli.

‘Wioska ledwie zastugiwala na takie miano. Byla to dziura zabita
dechami, $miertelnie ponura, z lepiankami pop¢kanymi pod brzemie-
niem nieszcz¢$ 1 zrujnowanymi uliczkami, ktére juz nie wiedzialy, do-
kad uciec, by ukry¢ swoja brzydote. Poogryzane przez kozy pojedyncze
rachityczne drzewa staly w swojej udrece niczym szubienice. Pozbawieni
zajecia ludzie, ktérzy przesiadywali u ich stép, naprawde cienko przedli.
Byli jak potamane strachy na wréble porzucone w tym miejscu, poki na-
walnice nie rozprosza ich po swiecie.

Ojciec zatrzymal wézek przed obskurnym sklepikiem, przy kté-
rym krazyia banda znudzonych wyrostkéw. Jako kandury nosili przy-
ciete byle jak jutowe worki, chodzili boso. Pokryte ropiejacymi strupami
wygolone glowy sprawialy, ze w ich wygladzie bylo co$ nieodwracalne-
go, jakby pietno potepienia. Otoczyli nas z ciekawoscia lisiej rodziny,
ktéra widzi, ze obcy naruszajg jej terytorium. Ojciec gestem kazal im
sie¢ odsungé, po czym popchnal mnie do sklepiku, gdzie posréd pu-
stych pélek drzemal mezezyzna. Nawet nie raczyl si¢ podniesé, aby
nas przywitac.

— Bede potrzebowal ludzi ze sprzgtem do zniw — powiedzial méj
ojciec.

11



— Tylko tyle? — ze znuzeniem zapytal sklepikarz. — Sprzedaje tez
cukier, s6l, olej i kaszg.

—To pézniej. Moge na ciebie liczy¢?

— Kiedy chcesz tych ludzi z ekwipunkiem?

— W nastepny piatek?...

— Ty tu rzgdzisz. Zawolasz, to bedziemy.

— No to powiedzmy w pigtek w przyszilym tygodniu.

— Umowa stoi — burknal sklepikarz, nasuwajac turban na twarz. —
Milo wiedzieé, ze uratowales zbiory.

— Przede wszystkim uratowalem wiasna dusz¢ — odparl méj ojciec,
wychodzac.

— Do tego najpierw trzeba mie¢ dusze, stary.

Ojciec zadrzat na progu budy. W stowach sklepikarza jakby pochwy-
cit zjadliwg insynuacje. Podrapal si¢ w kark, po czym wsiadl na dwu-
kolke 1 ruszyt w strong domu. Jego miloé¢ wiasna diabelnie ucierpiala,
wzrok rankiem promienny teraz spochmurniat. W odpowiedzi sklepika-
rza dopatrzyl sie pewnie zlej wrézby. Tak to juz z nim bylo: wystarczylo
mu co$ wytknaé, a zaraz szykowal si¢ na najgorsze, pochwalié zapal, by
poczul si¢ narazony na wplyw zlego oka. Mialem pewnos¢, ze w glebi
ducha zaluje, iz pozwolil sobie odtrabi¢ zwycigstwo, gdy tymczasem nic
jeszcze nie bylo przesadzone.

W drodze powrotnej niczym waz zwinal si¢ w kiebek i ustawicz-
nie smagal batem zad muta; w jego ruchach czu¢ bylto tlumiony gniew.

Czekajac na umoéwiony pistek, powyciagat stare sierpaki i zdezelo-
wane sierpy oraz inne narz¢dzia, aby je ponaprawia¢. Chodzilem za nim
w pewnej odleglosci wraz z moim psem, czyhajac na jakie$ polecenie,
ktore datoby mi poczucie, ze jestem przydatny. Ojciec jednak radzit so-
bie bez niczyjej pomocy. Doskonale wiedzial, co ma zrobi¢ i gdzie zna-
lez¢ to, czego potrzebuje.

Po czym naraz pewnej nocy nieoczekiwanie spadio na nas nieszczes-
cie. Nasz pies szczekal i szczekal jak opetany... Myslatem, ze slorice urwalo
si¢ z nieba i spadlo na nasze pole. Bylo chyba kolo trzeciej rano, a w naszej
chacie jasno jak w dziei. Matka oniemiala tkwita w progu, trzymajac si¢
oburgez za glowe. Blask idacy z zewnatrz rzucal jej zwielokrotniony cien
na $ciany woké6l mnie. Moja siostra z palcami w ustach i wzrokiem bez
wyrazu skulila sie na macie w swoim katku, siedzac na pigtach.
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Wypadlem na podwérko i ujrzatem snop szalejgcych plomieni, ktére
trawily nasze pole; ich blask si¢gal niebios pozbawionych chocby jednej
gwiazdy czuwajacej nad naszym plonem.

MGj ojciec péinagi, z torsem w czarne pregi, zlany potem, miotat si¢
jak oszalaty. Jakim$ nedznym wiaderkiem nabierat wody z koryta, pedzil
do ognia, znikal wéréd plomieni, przybiegal po wode i wracat do piekta.
Nie zdawal sobie sprawy, jak §miesznie wyglada ten jego updr, aby sie
nie godzi¢ z faktami: Ze on tu nic nie poradzi, ze Zadna modlitwa, zaden
cud nie przeszkodzi jego marzeniom ulecie¢ z dymem. Matka doskonale
wiedziala, ze wszystko przepadlo. Patrzyla na meza, ktéry zapamigtale
walczyl, 1 tylko si¢ bala, ze wi¢cej nie wyjdzie z ptomieni. Ojciec bowiem
byt zdolny chwyta¢ narecza kloséw i splongé wraz z nimi. Czyz posréd
pdl nie byl w swoim zywiole?

O swicie nadal polewal woda dymiace spopielone tany. Z plonéw
nic nie zostalo, on jednak za nic nie chciat tego przyznaé. Ze ztosci.

To byla czysta niesprawiedliwogé.

Na trzy dni przed rozpocze¢ciem zniw.

O dwa palce od zbawienia.

O jedno tchnienie od odkupienia.

PéZnym rankiem ojciec w koficu zaakceptowal rzeczywistosé. Z wia-
drem w rece oémielif si¢ nareszcie podnie$¢ wzrok na bezmiar swojej
klgski. Z przekrwionymi biatkami, wykrzywiona twarzg dlugo si¢ ko-
lysal na uginajacych si¢ nogach; potem padi na kolana, polozyt si¢ na
brzuchu i na naszych niedowierzajacych oczach zrobil to, czego me¢z-
czyzna nie powinien nigdy robi¢ przy ludziach — zaplakal... wylewal
tzy, péki mu ich starczylo.

Zrozumialem wtedy, ze wszyscy $wieci odwrécili si¢ od nas az po
dziert Sadu Ostatecznego i odtad nieszczgsécie bedzie naszym przezna-
czeniem.

Czas si¢ dla nas zatrzymal. Oczywiscie dzien nadal czmychat przed noca,
wieczér nastepowal po $witaniu, drapiezne ptaki krazyly w przestwo-
rzach, lecz jesli o nas chodzi, wszystko jakby osiggnelo kres. Otwiera-
la si¢ nowa karta, nas jednak na niej nie bylo. Ojciec bez wytchnienia
przemierzal wypalone pola. Od brzasku po zmierzch bigkal si¢ posréd
popioléw i zgliszczy. Rzekibys, zjawa uwigziona w ruinach. Matka ob-
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serwowala go przez otwér w §cianie pelniacy role dymnika. Ilekroé
uderzat si¢ dlonig na plask w uda lub w policzki, zegnala sig, kolejno
wymawiajac imiona miejscowych marabutéw; byla przekonana, ze jej
maz postradal rozum.

Tydzied p6zniej zjawit si¢ u nas pewien czlowiek. Wygladal jak sul-
tan w paradnym stroju, ze starannie przyci¢ta brods i piersig obwieszo-
ng orderami. Byl to kaid eskortowany przez swoich gwardzistéw. Nie
wysiadajac z kolaski, wezwal mojego ojca, aby zlozy! odciski palcéw na
dokumentach, ktére zabiedzony blady Francuz, odziany na czarno od
stép do gléw, skwapliwie wyciagnal z teczki. Ojciec nie kazal si¢ dwa
razy prosic. Przylozyl palce do gabki nasaczonej atramentem i odbit je
na formularzach. Zaraz po podpisaniu dokumentéw kaid odjechat. Oj-
ciec tkwil na podwoérku, spogladajac to na swoje powalane atramentem
rece, to na kolaske pnaca si¢ zboczem wzgdrza. Ani matka, ani ja nie
mieliémy odwagi podejs¢ do niego.

Nazajutrz matka pozbierala nasz n¢gdzny dobytek i zaladowata na
dwukétke.

To byt koniec.

Przez cale zycie nie zapomnialem dnia, kiedy méj ojciec przeszedi
na drugg strong lustra. Byl to dzien przygnebiajacy, storice jak z krzyza
zdjete wisialo nad wzgérzem i odleglym horyzontem. Chociaz docho-
dzito juz poludnie, miatem uczucie, ze si¢ rozmywam w pdlcieniach,
w ktérych wszystko zamarlo, dZwigki byly przygluszone, caly swiat si¢
usuwal, by doktadniej nas odgrodzi¢ w tej naszej rozpaczy.

Ojciec trzymal lejce z glows wcisnieta w ramiona i wzrokiem wbi-
tym w dno wozu, pozwalajac mulowi, aby szedl, gdzie mu si¢ podoba.
Matka si¢ skulita w rogu przy drabiniastej burcie zastonieta chusta, led-
wie dostrzegalna posréd tobolkéw. A moja siostra z nieobecnym wzro-
kiem nie wyjmowatla palcéw z ust. Rodzice nie byli $wiadomi, ze ich
corka przestaia przyjmowaé pokarm, ze co$ w jej glowie pekio tamte;
nocy, kiedy szatariskie moce zawzigly si¢ na nasze pole.

Pies podgzal za nami w pewnej odleglosci ze zwieszonym pyskiem.
Od czasu do czasu zatrzymywal sie na kopcu, przysiadal na zadzie, by
ocenié, czy da radg, pokismy nie znikneli, wtedy zeskakiwal na droge
i czym pre¢dzej ruszal za nami z nosem przy ziemi. W miare jak nas
doganial, zwalnial coraz bardziej i znéw schodzit na bok, gdzie przy-
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stawal nieszczgsliwy i stropiony. Zgadywal, Ze tam, dokad si¢ udajemy,
nie bedzie dla niego miejsca. Ojciec dal mu to do zrozumienia, ciskajac
w niego kamieniami, kiedy wyjezdzaliémy z podwoérka.

Bardzo lubilem tego psa. Byl moim jedynym przyjacielem, jedy-
nym powiernikiem. Zastanawialem si¢, co z nami oboma bedzie teraz,
gdy nasze drogi si¢ rozchodzily.

Jechalismy i jechali, przebyliémy niezliczone mile, nie spotykajac
zywego ducha. Mozna by powiedzieé, ze los wyludnil calg okolice, by
mied nas tylko dla siebie... Droga ciggnela si¢ przed nami sucha, posep-
na. Przypominala nasza smutng dolg.

Péznym popotudniem udreczeni sloricem dostrzegliémy naresz-
cie czarny punkt w oddali. Ojciec skierowal muia w tamtg strone. Byt
to namiot sprzedawcy jarzyn, trzymajgce si¢ na stowo honoru jutowe
plachty podparte palikami na kompletnym bezludziu, widok zupeinie
jak z omamu. Ojciec polecil matce, by zeszla z wozu i poczekala przy
skale. U nas kobiety muszg si¢ trzymac na uboczu, kiedy mezczyzni si¢
spotykajg; nie ma wigkszego swictokradztwa jak zona oglagdana przez
innego mezczyzng. Matka z Zahrg na rgkach postusznie zsiadla i przy-
cupnela we wskazanym miejscu.

Sprzedawca byl drobnym wysuszonym czlowieczkiem o $widru-
jacym spojrzeniu wpadnigtych oczu i twarzy upstrzonej czarniawymi
krostami. Odziany byl w arabskie portki obszarpane nad sfatygowanymi
klapkami, z ktérych wystawaly powykrzywiane duze palce u stép. Niemal
kompletnie przetarty kaftan ledwie zastanial wychudlg piers. Prowadzit
nas wzrokiem, siedzgc w cieniu tego swojego zalosnego namiotu z patky
w r¢ce. Kiedy si¢ zorientowal, Ze nie jeste$my zlodziejami, odiozyl kij
i postgpil krok do $wiatia.

— JLudzie sa wredni, Isa — powiedziat do mojego ojca.—To jest w ich
naturze. Nie ma co obraza¢ si¢ o to.

Ojciec zatrzymal dwukétke na wysokosci mezezyzny i przesunat
drazek hamulca. Pojal, do czego sprzedawca czyni aluzje, lecz nie od-
powiedzial.

Handlarz klasnal w dlonie z oburzeniem.

— Jak zobaczylem tamtej nocy ogien w oddali, zrozumialem, ze ja-
ki$ nieborak wraca do piekla, tyle ze w glowie mi nie postalo, ze cho-
dzi o ciebie.
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— Wola Boga — odparl méj ojciec.

— Bzdura, dobrze o tym wiesz. Gdzie rzadzs si¢ ludzie, Bég nie ma
nic do gadania. Niestusznie obwiniamy Go o krzywdy, do kt6rych sami
doprowadzamy. Kto si¢ uwzial na ciebie tak bardzo, ze spalit ci plony,
biedaku?

— Bég decyduje, jakie kleski na nas spadajg — rzekl ojciec.

Sprzedawca wzruszyt ramionami.

— Ludzie wymyslili Boga, zeby odegnaé swoje demony.

Kiedy ojciec zsiadal z wozu, jedna pota kandury zaczepila o sie-
dzenie. Odczytal to jako kolejny zly znak. Twarz mu wykrzywit tlu-
miony gniew.

— Jedziesz do Oranu? - spytal handlarz.

— Skad wiesz?

— Jak kto straci wszystko, zawsze jedzie do miasta. Ale uwazaj, Isa.
To nie jest miejsce dla nas. W Oranie az si¢ roi od lotréw bez czci ni
wiary, grozniejszych niz kobra, podstepniejszych niz Szatan.

— Czemu opowiadasz mi takie brednie? — zirytowal si¢ ojciec.

— Bo nie wiesz, gdzie si¢ pchasz. Miasta to przeklete miejsca. Blo-
gostawieristwo przodkéw w nich nie dziala. Kto raz tam si¢ zapuscil,
wigcej nie wrocil.

Ojciec podniést reke, proszac tym gestem, aby handlarz swoje wy-
wody zatrzymal dla siebie.

~ Proponuje¢ ci méj woéz. Kola 1 dno sg solidne, a mul nie ma czte-
rech lat. lle dasz, tyle wezmg.

Sprzedawca zerknal na zaprzeg.

— Obawiam sig, Isa, Ze niewiele moge ci zaproponowaé. Nie mys$]
tylko, ze wykorzystuj¢ sytuacje. Malo kto tedy przejezdza, tak ze czgsto
zostaje z calym towarem.

— Zadowolg si¢ tym, co mi dasz.

—W gruncie rzeczy nie potrzebuj¢ wozu ani muta. Mam pareg groszy
w zanadrzu. Chetnie si¢ z toba podzielg. Kiedys czgsto mnie wspierales
w potrzebie. A zaprzeg mozesz tu zostawié, w koricu znajde¢ dla niego
nabywcg. Wrécisz po pieniadze, kiedy ci bedzie pasowalo. Nie tkne ich.

Ojciec nawet si¢ nie zastanawial nad propozycja handlarza. Nie
mial wyboru. Wyciagnal reke, by przybié¢ umowe.

— Przyzwoity z ciebie czlowiek, Milud. Wiem, ze nie oszukujesz.
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— Nigdy si¢ nie oszukuje na wiasna szkode, Isa.

Ojciec podal mi dwa tobolki, sam zarzucil sobie na plecy reszte
i wsungwszy do kieszeni kilka monet, ktére wreczyl mu sprzedawca,
szybkim krokiem ruszyt tam, gdzie czekala matka, ani jednym spojrze-
niem nie obdarzajac tego, co zostawial za sobs.

Szlimy tak dlugo, az nie czuli$my juz nég. Storice nas wykariczalo;
odbite od jalowej pustynnej ziemi $wiatlo razilo oczy. Matka, niczym
zmumifikowana zjawa w calunie, chwiejnym krokiem podjzata za nami,
przystajac tylko po to, aby przelozy¢ mojg siostr¢ na drugg reke. Ojciec
zupelnie ja ignorowal. Szedl przed siebie sztywnym krokiem, zmusza-
jac nas do poépiechu. Ani matka, ani ja nie mogliémy poprosi¢, by nieco
zwolnil, to w ogéle nie wchodzilo w gre. Sandaty poobcieraly mi pig-
ty, w gardle mnie palilo, trzymalem si¢ jednak. Aby oszuka¢ zmeczenie
i gtéd, skupiatem sie na spoconych plecach rodziciela, na tym, jak dZwiga
tobolki, na jego miarowym twardym kroku, na kazdym stapnieciu, ktére
zdawalo sie deptaé zte duchy. Ani razu si¢ nie obejrzat, aby sprawdzic,
czy idziemy za nim.

Storice chylilo sie ku zachodowi, kiedy dotarlismy do ,szosy ru-
mich”, czyli drogi asfaltowej zbudowanej przez chrzescijan. Ojciec wy-
brat samotne drzewo oliwne za wzniesieniem, zastonigte przed niedy-
skretnym wzrokiem innych, i wzigl si¢ za usuwanie przy nim ciernistych
krzewéw, zebysmy mogli si¢ rozlokowaé. Sprawdzit nastepnie, czy aby
martwe pole widzenia nie zaslania drogi, po czym zadowolony pole-
cil nam postawi¢ swoje brzemie na ziemi. Matka ulozyla $pigcg Zahre
pod drzewem, okryta ja sztuka odziezy i z wiklinowego kosza wydoby-
ta rondel i warzachew.

— Ognia nie bedzie — rzeki ojciec. — Dzi$ zjemy suszonego miesa.

— Nie mamy. Zostalo mi pare surowych jaj.

— Méwig przeciez, ze nie bgdzie ognia. Nie chce, Zeby ktos si¢ zo-
rientowal, Ze tu jestesmy... Muszg nam wystarczy¢ pomidory i cebula.

Skwar w koricu zmalal, lekki wietrzyk zaczal porusza¢ lis¢mi na
gateziach drzewa oliwnego. Stycha¢ bylo, jak wsréd wyschnigtych traw
biegaja jaszczurki. Slorice rozlalo si¢ na horyzoncie niczym rozbite jajko.

Qijciec lezal pod pobliskg skalg z jedng noga ugiets i kolanem wy-
soko podciggnigtym, z turbanem na twarzy. Nic nie zjadi. Wygladato to
tak, jakby sie na nas gniewal.
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'Tuz przed zapadnigciem nocy na szczycie wzniesienia stanal jakis
mezczyzna i zaczal do nas machaé. Nie mégl podejsé z powodu obecno-
Sci mojej matki. Z obyczajnosci. Ojciec postal mnie do niego z pytaniem,
czego od nas chce. Byl to pasterz odziany w lachmany, pomarszczony
na twarzy, o s¢katych dloniach. Proponowal nam schronienie i strawe.
Ojciec odrzucil zaproszenie. Pasterz nalegal — sgsiedzi nigdy by mu nie
wybaczyli, gdyby pozwolil rodzinie zosta¢ w szczerym polu niedaleko
swojego namiotu. Ojciec kategorycznie odméwil. ,Nie cheg nic niko-
mu zawdzigczaé”, burknal. Pasterz odebral to jako zniewage. Wrocit
do swego skromnego stadka kéz, mamroczac co$ pod nosem i wsciekle
walac nogami w ziemie.

Spedzilismy noc pod golym niebem. Matka i Zahra u stép drzewa.
Ja nakryty swoja kandurg. Ojciec na warcie na skale z kosg migdzy udami.

Kiedy rankiem si¢ przebudzitem, ojciec byl innym czlowiekiem.
Ogolil si¢, obmyl twarz w strumieniu 1 wlozyl czyste odzienie: kaftan
na wyblakla koszulg, marszczone w biodrach tureckie szarawary, w kté-
rych go nigdy nie widzialem, oraz skérzane babusze statygowane, lecz
SWIEZO WYCZYSZCZONE,

Autobus przyjechal w chwili, gdy slorice zaczynalo si¢ piaé po nie-
bie. Ojciec umieécil nasze rzeczy na dachu pojazdu, po czym kazal nam
usig$¢ na lawce w tyle. Wtedy pierwszy raz w zyciu widzialem autobus.
Kiedy ruszyl szosg, wczepilem si¢ w siedzenie réwnoczesnie zachwy-
cony i wystraszony. Kilku podréznych drzemalo tu i tam, w wiekszo-
$ci byli to rumi, chrzescijanie, wbici w ngdzne garnitury. Nie moglem
si¢ napatrzy¢ na widoki, ktére przemykaly po obu stronach za szybami.
Bylem pod wrazeniem kierowcy siedzacego na przodzie. Widzialem
tylko jego szerokie jak szaniec plecy i silne ramiona, ktére pewnie obra-
caly kierownica. Po mojej prawej bezzgbny starzec w rytm wirazy koly-
sal si¢ na boki, u stép trzymajac sfatygowany wiklinowy kosz. Po kaz-
dym skrecie autobusu zanurzal w koszu reke i sprawdzal, czy wszystko
w nim jest jak nalezy.

Nieznoény smréd spalin i ciasne zakrety zmogly mnie w koncuy;
przysnalem z zofadkiem wywréconym na nice i glowa wielka jak na-
dmuchany pecherz.

Autobus zatrzymat si¢ na placu otoczonym drzewami przed duzym
budynkiem z czerwonej cegly. Pasazerowie rzucili si¢ do swoich bagazy.
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W tym pospiechu niekt6rzy deptali mi po nogach; nie bytem tego swia-
dom.Tak mnie zdumiewalo wszystko, na co patrzylem, az zapomniatem
pomdc ojcu przy zdejmowaniu z dachu naszych rzeczy.

Miasto!...

W zyciu nie przypuszczalem, ze mogg istnie¢ miejsca, gdzie jest tyle
murowanych budynkéw. W glowie mi si¢ krecito. Przez chwilg zastana-
wiatem si¢ nawet, czy z powodu mdlosci, ktére mnie dopadly w autobu-
sie, wzrok nie plata mi figli. Jak daleko spojrzeé za placem ciagnety si¢
domy uroczo przytulone jeden do drugiego, z ukwieconymi balkonami
1 wysokimi oknami. Ulice byly asfaltowe, wzdluz nich biegly chodniki.
Nie posiadatem si¢ ze zdziwienia, nie potrafitem nawet nazwac rzeczy,
ktére na mgnienie rzucaly mi si¢ w oczy i znikaly, bo juz moja uwage
zwrécilo co$ innego. Nieco w glebi za pomalowanym na czarno ogro-
dzeniem wznosity sie pickne domostwa, imponujace i wyrafinowane.
Rodziny porozsiadaly sie¢ na werandach przy biatych stolach zastawio-
nych karafkami i wysokimi szklankami z oranzads, rumiane dzieci o zlo-
tawych wlosach gonily sie po ogrodach; ich dZzwigczne $miechy tryska-
ly posréd zieleni jak fontanny. Z tych miejsc dla wybranych emanowat
spokéj i blogos$¢ niemozliwe, jak sadzilem, do osiagni¢cia — absolutne
przeciwienstwo zasmrodzonych moich stron, gdzie warzywniki wyda-
waly ostatnie tchnienie pod warstwg pylu, a zagrody zwierzece wygla-
daly mniej przygnebiajaco niz nasza chata.

Znalaziem si¢ na innej planecie.

Dreptalem za ojcem oszolomiony zielonymi przestrzeniami, ktére
oddzielaly murki z ciosanych kamieni albo ogrodzenia z kutego zelaza,
szerokimi slonecznymi alejami i majestatycznie sztywnymi latarniami
podobnymi do $wiecgcych wartownikéw. A samochody!... Z dziesigc ich
naliczylem. Wylanialy si¢ znienacka, strzelajac silnikami, szybkie jak spa-
dajace gwiazdy, i znikaly za rogiem, zanim zd3zylo sie ulozyé zyczenie.

— Co to za miejsce? — zapytalem ojca.

— Milez i idZ — odparl. — I patrz pod nogi, jesli nie chcesz wpasé
w dziure.

Bylismy w Oranie.

Ojciec maszerowal pewnym krokiem, ani troch¢ nie oniesmielony
prostymi ulicami, oszolamiajacymi budowlami, ktére bez ustanku wy-
rastaly przed nami tak do siebie podobne, ze czlowiek odnosil wrazenie,
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iz tylko przebiera nogami w miejscu. Dziwna rzecz: kobiety nie nosity
chust. Spacerowaly z odkrytymi twarzami; stare mialy na glowie jakies
osobliwe nakrycia; miode chodzily pélnagie, z rozwianymi wlosami,
weale sie nie krepowaly bliskoscig mezcezyzn.

Nieco dalej ruch zmalal. Zagltebilismy sie w spokojna cienista oko-
licg pograzong w ciszy ledwie mgcone) przejazdem powozu albo 2grzy-
tem zelaznej kraty. Nieliczni starzy Europejczycy, purpurowi na obliczach,
przesiadywali przed swoimi drzwiami. Nosili obszerne krétkie spodnie,
koszule rozpigte na opastym brzuchu i zsunigte na tyl glowy kapelusze
z szerokimi kresarni. Pokonani skwarem rozprawiali o czyms$ tam przy
szklaneczce anyzéwki postawionej wprost na ziemi, machinalnie porusza-
jac wachlarzem dla ochtody. Ojciec przechodzit przed nimi, nie pozdra-
wiajgc ich ani na zadnego nie spogladajac. Staraf sie tak zachowywac, jakby
ich tam nie byto, lecz naraz jego krok stat si¢ nie tak pewny i sprezysty.

Wyszlismy na szeroka ulicg, na ktérej gapie stali z nosami przy-
klejonymi do witryny. Ojciec si¢ zatrzymal, by przepusci¢ tramwaj, po
czym ruszyl na drugg strone jezdni. Wskazal matce, gdzie ma na nie-
go czekaé, zostawil przy niej wszystkie nasze tobolki, a mnie kazat is¢
z sobg. Poszliémy do apteki na koncu ulicy. Najpierw zerknat do srodka
przez okno frontowe, aby si¢ upewni¢, ze nie pomylil adresu, nastgpnie
poprawil turban, wygtadzil kaftan i wszedl. Wysoki watlty mezczyzna
za kontuarem, odziany w dopasowany trzycze$ciowy garnitur, w czer-
wonym fezie na jasnych wiosach, pisal cos§ w duzej ksiedze. Mial nie-
bieskie oczy i drobna twarz przecigta cienkim wysikiem, ktéry podkre-
slal waska kreske pelniacg role ust. Ujrzawszy mojego ojca, zmarszczyt
brwi, po czym podniést z boku kawalek lady i wyszed! przed kontuar,
aby nas przywita¢.

Padli sobie w ramiona.

Uscisk byt krétki, lecz dosy¢ mocny.

—To méj bratanek? — zapytal nieznajomy, podchodzac do mnie.

— Tak — odpart ojciec.

— Boze! Jaki on éliczny!

To byt méj stryj. Nie wiedzialem nawet, ze w ogéle mam stryja.
Ojciec nigdy nie méwil o swojej rodzinie. Ani o nikim innym. Ledwie
si¢ do nas odzywal.

Stryj przykucnal, aby mnie przytulié.
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— Masz diabelnego przystojniaka, Isa.

Ojciec wolal tego nie komentowac. Poruszal nieznacznie ustami,
zrozumialem zatem, Ze w myslach recytuje wersety koraniczne, by od-
wrocié zte oko.

Mezczyzna si¢ wyprostowal i stangl przed moim ojcem. Po chwi-
li milczenia wrécil za kontuar i nadal mierzyl wzrokiem mojego ojca.

— Nielatwo ci¢ wyciaggnaé z twojej nory, Isa. Zgaduje, ze stalo si¢
co$ powaznego. Od lat nie odwiedziles starszego brata.

Ojciec nie owijal w bawelng. Jednym tchem opowiedzial, co nam si¢
przydarzylo: o plonach puszczonych z dymem, o wizycie kaida... Stryj
uwaznie stuchal, nie przerywajac mu. Patrzytem na jego r¢ce: to czepiat
si¢ nimi kontuaru, to znéw zaciskal je w pigsci. Kiedy opowiesé dobie-
gla korica, zsunal fez na czubek glowy i otarl czoto chusteczka. Byt za-~
lamany, niemniej trzymatl si¢ dzielnie.

— Mogtes poprosié, Isa, Zebym ci pozyczyl pieniedzy, zamiast ob-
cigza¢ hipoteka nasze ziemie. Dobrze wiesz, na czym to polega. Wielu
naszych polkneto haczyk i sam widziales, jak skonczyli. Jak mogles do-
puscid, zeby i ciebie tak okpili?

W stowach stryja nie bylo wyrzutu, tylko ogromne rozczarowanie.

— Co sig stalo, to si¢ nie odstanie — rzekl méj ojciec, nie majac ar-
gumentéw. — Bég tak chcial.

— Przeciez nie On rozkazal, Zeby zniszczono twoje pola... Bég nie
ma nic wspélnego z ludzky niegodziwoscig. Szatan tez nie.

Ojciec podniést reke, by zakoriczy¢ ten temat.

— Przyjechalem, zeby zamieszkaé w mieécie — oznajmil. — Zona
z c6rky czekajg na rogu.

— Chodzmy do mnie. Odpoczniecie w domu kilka dni, ja si¢ tym-
czasem zorientujg, co moge zrobic...

— Nie — przerwal stryjowi méj ojciec.— Kto chce odrobié straty, powi-
nien zaczg¢ od razu. Potrzebny mi wlasny dach nad glows, i to od dzisiaj.

Stryj nie nalegal. Zbyt dobrze znal up6r miodszego brata, aby li-
czy¢, ze mu przeméwi do rozsadku. Zabral nas na drugi koniec miasta...
Trudno o cos bardziej przygniatajacego niz nagla zmiana oblicza miasta.
Wystarczy ming¢ jeden kwartal, by przejs¢ od dnia do nocy, od zycia do
$mierci. Do dzi$ nie potrafi¢ opanowaé dreszczu, ilekro¢ wspominam
tamto piorunujace do$wiadczenie.
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,2Przedmiesécie”, na ktérym wylagdowalisémy, przetamalo naraz caly
czar, ktéry mng owladnatl kilka godzin wezesniej. Bylismy nadal w Ora-
nie,lecz w otoczeniu prezentujacym si¢ zgola inaczej. Pigkne domostwa
i ukwiecone aleje ustapily niewiarygodnemu chaosowi na terenie na-
szpikowanym ponurymi budami, odrazajagcymi spelunkami, otwartymi
na cztery strony §wiata namiotami nomadéw i zagrodami dla zwierzat.

~To Jenane Jato — oswiadczy! stryj. — Dzi$ dzieni suku. Zwykle jest
tu spokojniej — dodal, by podniesé nas na duchu.

Jenane Jato: bez tadu ni sktadu wyroste posréd zarosli rudery, mie-
dzy ktérymi roilo si¢ od skrzypiacych dwukoélek, zebrakéw, przekupniéw,
poganiaczy osléw walczacych ze swoimi zwierzetami, woziwodéw, szar-
latanéw wszelkiej masci 1 obszarpanej dzieciarni; brunatne chaszcze wy-
prazone sioficem, zapylone i zasmrodzone, wszczepione w granice miasta
niczym zlosliwy guz. W tym miejscu, ktérego niepodobna opisaé, nedza
przechodzila wszelkie pojecie. Ludzie, chodzgce dramaty, dostownie sie
rozmywali we wlasnym cieniu. Rzekibys, potepiericy usunigci z piekla
bez sadu i bez uprzedzenia, po czym omytkowo zestani do tego kiera-
tu; byli ucielesnieniem wszystkich daremnych trudéw na tym padole.

Stryj przedstawil nam wynedznialego czlowieczka o rozbieganych
oczkach i krétkiej szyi. Byl to posrednik zwany Blis, s¢p czyhajacy na
okazj¢, by dotozy¢ si¢ do czyjejs nedzy. W tamtych czasach upiezcow
jego pokroju byly tysiace; masowy naplyw ludzi do miast z powodu dy-
zenteril sprawial, ze tacy jak on stawali si¢ nieublagani jak rzucony zty
czar. Nasz poérednik nie byl wyjatkiem. Wiedzial, Ze toniemy i jestesmy
zdani na jego aske. Pamigtam, ze mial brédke krasnala, ktéra niesamowi-
cie wydluzala mu podbrédek, i wyswiechtang szaszijj¢ na lysej guzowatej
glowie. Nie spodobal mi si¢ od pierwszego wejrzenia ze wzgledu na ja-
dowity uémiech i zacieranie rak, jakby si¢ szykowal pozreé nas na surowo.

Przywital mojego ojca skinieniem glowy, stuchajgc stryja, ktéry ob-
jasnial mu nasze polozenie.

— Chyba co$ mam dla panskiego brata, doktorze — rzekl posrednik,
ktoéry jak si¢ zdawalo, dobrze znat mojego stryja. — Jesli ma by¢ tymcza-
sowo, to nic lepszego nie znajdziecie. Patac to nie jest, ale miejsce spo-
kojne 1 sgsiedzi porzadni.

Zaprowadzil nas do jednej z posesji. Poprosil, aby$my zaczekali na
ulicy, gtosno odchrzakngl u wejécia na wewnetrzne podwérze na znak,
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ze kobiety powinny si¢ usuna¢ — taki byt zwyczaj, gdy mezczyzna wcho-
dzil do domostwa. Kiedy droga byla wolna, skingl na nas.

Patio wygladalo jak zagroda dla zwierzat na dnie cuchngcej stud-
ni. Po obu jego stronach znajdowaly si¢ oddzielne izby, gniezdzily si¢
w nich cale zblgkane rodziny, ktére uciekly przed glodem i tyfusem
szalejacym na wsi.

— To tutaj — powiedzial posrednik, odsuwajac materi¢ zastaniajg-
cg izbe.

Puste, pozbawione okna pomieszczenie bylo niewiele wicksze od
grobu i réwnic przygnebiajace. Smierdziato w nim kocimi szczynami,
martwym drobiem i rzygowinami. Sciany staty chyba tylko cudem, byly
poczerniale i ocickaly wilgocia; podiogg pokrywala gruba warstwa zwie-
rzecego lajna i szczurzych bobkéw.

— Spokojniejszego mieszkania tutaj nie znajdziecie — zapewnil po-
srednik,

Ojciec zatrzymal wzrok na kolonii karaluchéw, ktére zawladngly
zaswinionym otworem $ciekowym, potem spojrzal do gory, na pajeczyny
ustrojone martwymi owadami — posrednik tymczasem §ledzil go katem
oka niczym gud obserwujacy ofiarg.

— Biorg — o$wiadczyl ojciec ku wielkiej uldze posrednika.

I zaraz poczal zrzucaé nasze tobolki w jednym kacie izby.

— Wspélne ustepy sa w glebi patia — méwil entuzjastycznie posred-
nik. — Jest tez studnia, tyle Ze wyschla. Trzeba pilnowad, zeby dzieci sie
nie zblizaly do cembrowiny. Oplakiwaliémy tu w zeszlym roku dziew-
czynke, bo kto$ przez gapiostwo zapomnial zamkna¢ wieko. Poza tym
wszystko gra. Moi lokatorzy to przyzwoici ludzie, nie sprawiaja ktopo-
téw. Wszyscy przyjechali z gl¢bi kraju, Zeby ciezko pracowaé, i nigdy sig
nie skarzg. Gdybyscie czegos potrzebowali, zwracajcie si¢ do mnie, tylko
do mnie — podkreslit. — Znam réznych ludzi, potrafie wszystko zaltatwié
1w dzieni, i w nocy, jesli tylko che¢tny ma czym zaplaci¢. Dla informacgji
dodam, Ze wynajmuje tez maty, koldry, lampy naftowe i grzejniki ole-
jowe. Wystarczy poprosi¢. Wlasnorecznie dostarcz¢ wam tu strumyk,
jesli zaplacicie jak nalezy.

Ojciec w ogéle nie stuchal; juz go nienawidzil. Kiedy zaprowadzal
jaki taki lad w naszym nowym mieszkaniu, zauwazylem, ze stryj od-
prawia posrednika, na odchodnym dyskretnie wsuwajac mu co$ w reke.,
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— Za to majg mieé spokdj przez jakis czas.

Posrednik podnidst banknot pod s$wiatlo 1 oglgdal z niezdrows
rozkosza. Przytozyl go nast¢pnie do czola, péiniej do ust i zaskrzeczal:

~ Pieniadze nie $mierdza, tylko Boze méj, picknie pachng!



jciec nie zamierzal marnowa¢ czasu. Niezwlocznie pragnal si¢ wzia¢

za odrabianie strat. Juz nazajutrz o $witaniu zabral mnie ze sobg na
poszukiwanie roboty mogacej przynies¢ pare groszy. Tyle ze nie bardzo
wiedzial, gdzie si¢ obrécié w miescie ani od czego zaczgé. O zmierzchu
wrécilismy z niczym zupelnie wykoriczeni. Matka tymczasem ogarng-
la nieco naszg izb¢ 1 poukladala rzeczy. Zjedlismy fapczywie wieczerzg
i zaraz utozylismy sie do snu.

Nastepnego dnia jeszcze przed brzaskiem ruszylismy znowu z oj-
cem na poszukiwanie pracy. Po dlugiej forsownej wedréwce nasza uwa-
ge przyciggnelo jakies zamieszanie.

— Co tam si¢ dzieje? — zapytal ojciec zebraka okrytego tachmanami.

— Szukajg woléw roboczych do rozladunku w porcie.

Ojciec uznal, ze to jego zyciowa szansa. Kazal mi czekad na tarasie
przedpotopowej garkuchni i pobiegl w strone zbiegowiska. Widzialem,
jak sie rozpycha tokciami, po czym znikt w cizbie. Kiedy przepelniona
cigzaréwka z robotnikami odjechala, ojciec si¢ nie zjawil; udato mu sie¢
naja¢ do pracy.

Wiele godzin czekalem na niego w palacym sloncu. Dokota obdar-
ci ludzie gromadzili si¢ przy budach, przysiadali w kucki i trwali w nie-
wiarygodnym bezruchu ukryci w cieniu ruder. Wszyscy mieli wzrok
bez wyrazu i na twarzach widoczne dotknigcie nocy. Z jaka$ mroczna
cierpliwoscig zdawali sie wyglada¢ czegos, co nigdzie si¢ nie objawialo.
Wieczorem znuzeni martwota w wickszosci rozeszli si¢ w milczeniu.

W okolicy zostali tylko bezdomni, paru nawiedzonych krzykaczy i jakie$
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podejrzane indywidua o §widrujacym spojrzeniu. Naraz kto$ krzykngl:
»Lapac ztodzieja!” i wtedy jakby si¢ otwarla puszka Pandory: glowy si¢
poderwaly, ciata skoczyly niczym pchnigte sprezyna. I na wlasne oczy
ujrzalem, jak garstka rozczochranych wariatéw rzuca si¢ na obszarpa-
nego chlopca, ktéry zmykal co sit w nogach. To wlasnie byl zlodziej.
W mgnieniu oka dokonano na nim samosadu przy wtérze krzykéw,
ktére tygodniami pézniej nawiedzaly mnie w snach. Kiedy karg wymie-
rzono, w pyle pozostalo zalane krwig bezwladne cialo wyrostka. Bylem
tak wstrzgéniety, ze az podskoczylem, gdy kto$ sie nade mng pochylil.

— Nie chcialem ci¢ nastraszy¢, maly — powiedzial mezczyzna, uno-
szgc obie rgce, Zeby mnie uspokoié. ~ Siedzisz tu od rana, ale juz pora
wraca¢ do domu. To nie miejsce dla ciebie.

— Czekam na ojca — odpariem. — Odjechal ciezar6wka.

— No i gdzie jest ten kretyn twdj ojciec? Tez pomysl, zeby zostawié
dzieciaka w takim miejscu... Daleko mieszkasz?

— Nie wiem...

Mezczyzna wygladal na zmartwionego. Byl to chiop na schwat
o owlosionych ramionach, twarzy spalonej storficem i jednym oku oka-
leczonym. Rozejrzal si¢ dokola z rekami na biodrach, po czym nie-
chetnie pchngt w mojg strong stolek i poprosil, zebym usiadl przy stole
czarnym od brudu.

— Zaraz noc, bedg zamykal. Nie mozesz si¢ tu pgtaé, kapujesz? Nie-
dobra ta okolica, wkolo same wariaty... Jadles?

Pokrgeitem glowa.

—Tak tez myslatem.

Wszed! do $rodka i przyniési mi metalowa miske, w ktorej zasty-
gla gesta zupa.

— Chleba brakio...

Siadl kolo mnie i patrzyt, jak chtepcze markotnie z miski.

— No naprawde ten twdj ojciec to osiol! — rzekt z westchnieniem.

Zapadta noc. Mezczyzna zamknat garkuchnig, lecz nie odchodzit.
Zawiesil lampe na belce 1 naburmuszony dotrzymywal mi towarzy-
stwa. Na pograzonym w ciemnoéci placu tu i éwdzie poruszaly si¢ cie-
nie. Zgraja bezdomnych rozgaszczala si¢ w poblizu, jedni zasiedli przy
ognisku, drudzy pokladli si¢ na ziemi do snu. Mijaty godziny, przycichal
gwar, a mojego ojca wciaz nie bylo. W mezcezyznie ztos¢ narastaia wraz
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z uplywajacym czasem. Spieszno mu byto wréci¢ do domu, tymezasem
mial pewno$¢, ze jesli cho¢ na minutg zostawi mnie samego, przepa-
diem. Kiedy ojciec wreszcie si¢ zjawil blady z niepokoju, me¢zczyzna na-
pad! na niego oburzony:

— Durniu, myélisz, ze gdzies jest? W Mekce? Co ci strzelilo do 1ba,
zeby zostawi¢ dzieciaka w tym zakazanym kacie? Tu nawet twardziel
moze dosta¢ w czapg!

Ojciec czul taka ulge, znalazlszy mnie calego, ze wystuchat polaja-
nek jak chéréw anielskich. Rozumial, Ze popelnit wielki blad i ze gdy-
by me¢zczyzna nie zajal si¢ mng, najpewniej przepadibym na zawsze.

— Zabrali mnie ci¢zaréwka — wymamrotal nieprzytomnie. — Mysla-
lem, ze przywioza nas tu z powrotem. Mylilem sie. Nie jestem z miasta,
a port nie lezy dwa kroki stad. Zgubilem si¢. Nie wiedzialem, gdzie je-
stem ani jak tu dojéé. Juz pare godzin krecg sie w kétko...

— Kétko to ci na czole mozna wyrysowac, chiopie! — zawolal mez-
czyzna, biorge do reki lampg. — Jak si¢ szuka roboty, dzieciaka zostawia
sie w domu... No chodzcie, tylko uwazaé, gdzie stawiacie nogi. Trzeba
przejsé przez najgorsze gniazdo zmij, jakie Bég stworzyl na tym swiecie.

— Bardzo ci dzigkujg, bracie — powiedzial ojciec.

— Nic wielkiego nie zrobilem. Nie lubi¢ po prostu, jak kto$ si¢ do-
biera do dzieci. Maty by nie przezyl wérdd tych metéw, a mnie by drg-
czylo sumienie.

Pomégt nam gladko przejs$é przez szemrany teren, nastepnie wytlu-
maczyl, jak w drodze powrotnej omingé niebezpieczne dzielnice, i zniki
w ciemnoéciach.

Ojciec skrzetnie weiclil w zycie zalecenia mezezyzny z garkuchni. Po-
wierzyl mnie matce. Kiedy si¢ budzilem rankiem, jego juz nie bylo. Kie-
dy wracal wieczorem, juz spatem.

W ogéle nie widywalem ojca.

Brakowalo mi go.

Na podwdrzu nie bylo dla mnie nic ciekawego. Nudzilem sig. Ro-
stem dotad sam, jedynym moim towarzystwem byl tylko starzejacy si¢
pies, nie wiedzialem, jak si¢ przylaczy¢ do chlopakéw, ktérzy stale si¢
czubili na podwoérku. Miotali si¢ niczym zjawy przywolane na sean-
sie spirytystycznym. Byli mlodsi ode mnie, niektérzy ledwie odroéli od
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ziemi, ale wrzask podnosili diabelski. Siedzac w wejéciu do naszej izby,
obserwowalem ich tylko, z respektem sie odnoszac do ich nieprawdo-
podobnych zabaw, ktére niezmiennie konczyly si¢ rozcigtym czolem
lub obtartym kolanem.

Przy naszym podwdrku mieszkato pieé rodzin, wszystkie przybyly
z glebi kraju, zrujnowani chlopi albo chammisowie — czyli dzierzawcy
oddajacy cztery pigte zarobku — ktérzy zerwali umowe. Pod nieobec-
nos¢ mezczyzn, od bladego switu ciezko harujacych, kobiety spotykaly
si¢ przy studni i prébowaly tchna¢ nieco ducha w te szczurza norg zwang
mieszkaniem, ani troche nie zwazajgc na bijatyki, ktérym si¢ oddawa-
ly ich latorodle. Uwazaly, ze malcy zwyczajnie si¢ zaprawiaja do trudéw
zycia i nikczemnos$ci §wiata. A im wcze$niej si¢ nauczg, tym lepiej. Byly
niemal szczesliwe, gdy widzialy, jak ich synowie okfadaja si¢ po pyskach,
pdzniej schodzi im troch¢ na wyplakanie sig, po czym si¢ godzg i z po-
dziwu godnym bojowym zapalem znowu skaczg sobie do oczu. Kobiety
dobrze si¢ dogadywaly i stuzyly sobie nawzajem wsparciem. Jesli ktéras
zaniemogla, tak si¢ organizowaly, aby w jej garnku takze co$ si¢ znala-
zlo, zajmowaly si¢ niemowleciem i czuwaly przy niej na zmianeg. Bywa-
lo, ze dzielily si¢ miedzy sobg odrobing jakichs takoci, a drobne zyciowe
ktopoty akceptowaly ze wzruszajacy pokora. Wydawaly mi sie w tym
niesamowite. Byla wséréd nich bojowa Badra, kawal baby, uwielbiala
wygadywac sprosnosci. Na wszystkich dziatala ozywczo jak iyk tlenu.
Jej rubaszna mowa wprawiata mojg matke w zaklopotanie, inne kobie-
ty jednak uwielbialy jej stucha¢. Badra byla matks pigciorga brzdacéw
i dwéch trudnych wyrostkéw. Za pierwszego meza miala pastucha ga-
monia, ktéry prawie si¢ nie odzywal. Mawiala o nim, zZe wyposazony
byt jak osiol, tyle ze zupelnie sie nie znal na rzeczy... Byla Batul, chuda
i ciemna jak gozdzik, posiwiala w wieku czterdziestu lat, z pokrytg ta-
tuazami twarzg, ktéra marszczyla si¢ w §miechu, zanim Badra zdazy-
la otworzy¢ usta. Na sile wydana za maz za starca w wieku jej dziadka,
twierdzila, Ze ma dar jasnowidzenia — czytala z r¢ki i interpretowala sny.
Kobiety z sgsiedztwa 1 inne regularnie zasiggaly jej rady. Przepowiada-
la im przyszto$¢ w zamian za kilka bulw, pare groszy lub kawatek my-
dia. Od mieszkajacych w naszym podwdrzu nic nie brata... Byla otyla,
o obfitej piersi ruda Jazza, ktéra maz pijak tlukt co druga noc. Glowe
miala wiecznie poobijang regularnie otrzymywanym laniem, a w ustach
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niewiele zebow. Jej wing bylo, ze nie rodzita dzieci, i przez to maz tym
gorzej ja traktowal. Byla Mama z kupa niesfornych diablat, robotna jak
dziesig¢ gospo$ 1 gotowa uczyni¢ wszystko, byle tylko dach nie zawalil
jej si¢ na glowe...I wreszcie byla Hadda, urodziwa niczym hurysa, Had-
da, ktéra ledwie wyrosta z wieku pacholgcego, a juz miata dwéjke dzieci.
Jej maz wyszedi pewnego ranka na poszukiwanie pracy i wigcej si¢ nie
pokazal. Porzucona, nie majac znikad wsparcia ani zadnych dochodéw,
utrzymanie zawdzigczala solidarnosci wspétmieszkanek z podwérka.

Codziennie te damy spotykaly si¢ przy studni i wigkszo$¢ czasu
spedzaly na gmeraniu w przesztosci niczym nozem w otwartej ranie.
Rozprawiaty o skonfiskowanych warzywnikach, o tagodnych wzgdrzach
straconych na zawsze, o pozostawionych tam, w krainie wszelkich nie-
szczg$é, bliskich, ktérych na pewno rychto nie zobacza. Twarze spowijal
im wtedy smutek i glos si¢ Iamal. Kiedy si¢ zanosito, ze zalos¢ zdominuje
nastréj, Badra wskakiwala na niezborne koitalne szaleristwa pierwsze-
go meza i jak pod wplywem rzuconego zaklgcia smetne wspomnienia
odchodzily w niebyt, kobiety zas tarzaly si¢ po ziemi ze $miechu; dobry
humor bral gér¢ nad rozpamietywaniem toksycznej przeszlosci i patio
odzyskiwalo czgstke swego ducha.

Zartom nie bylo korica, péki nie zapadta noc. Czasami rozzuchwa-
lony nieobecnoscig me¢zezyzn Blis posrednik przychodzil na podwérze
pozadzieraé nosa. Kiedy w korytarzu rozlegalo si¢ jego gromkie pochrzg-
kiwanie, kobiety w jednej chwili si¢ ulatnialy. Poérednik wpadat na wy-
ludnione patio, opitalal smarkateri¢, ktérej nie znosil, czepial si¢ o byle
co i zaczynal nam wymysla¢ od niewdzigcznych kmiotéw 1 motiochu
z powodu najdrobniejszej ryski wypatrzonej na murze. Ostentacyjnie
ustawial si¢ na wprost okna pigknej Haddy i podstepny jak dzika wesz
grozil, ze wyrzuci nas wszystkich na ulice. Po jego odejsciu kobiety
znéw wylegaly na dziedziniec rozchichotane, bardziej ubawione niz wy-
straszone pohukiwaniami posrednika. Blis byt mocny w gebie i na tym
si¢ koficzylo. W zyciu nie odwazylby si¢ pokaza¢ swej szczurzej mordki
na podworzu, gdyby w domu przebywat choé¢ jeden mezczyzna, nawet
obltoznie chory czy umierajgcy. Badra utrzymywala, ze Blis przystawia si¢
do Haddy. Mloda kobieta byla fatwym tupem, bezbronnym i kruchym,
osobg podatniejszg na perswazje ze wzgledu na opéZnienia w regulowa-
niu czynszu; poé$rednik wywieral na nig presje i tylko czekal, az si¢ ugnie.
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Pragnac mnie uchroni¢ przed $wintuszeniem Badry, matka po-
zwalala mi wychodzié¢ na ulicg — jesli w ogéle mozna to nazwac ulicg.
Byla to zwykla wydeptana $ciezka obstawiona po obu stronach bla-
szanymi budami i rozpadajacymi si¢ szopami. Staly tam tylko dwa
murowane domy: nasz z wewnetrznym dziedzificem i jakby obora,
w ktérej gniezdzilo si¢ kilka rodzin. Na rogu urz¢dowal balwierz, ko-
nus w nieokreslonym wieku wzrostu siedzgcego psa, tak watly, ze co
silniejsi odmawiali mu zaplaty. Jego zaklad pod golym niebem skta-
dal si¢ ze skrzynki po amunicji przytarganej z wojskowego §mietni-
ka, z utomka lustra wyjg¢tego z drzwi szafy i ze spréchnialej deski, na
ktérej krélowal garnek, wylinialy pedzel do golenia, wykrzywione no-
zyczki i zestaw wyszczerbionych brzytew. Jesli nie golii starcéw usa-
dowionych wprost na ziemi, kucal przy skrzynce 1 épiewal. Glos miat
zdarty, sfowa nie zawsze dokladnie pamigtal, jednakze w tym, jak za-
klinal swojg dole, bylo co$, co przemawialo do glebi. Nigdy nie mia-
lem dos¢ stuchania jego pien.

Kolo balwierza wznosil si¢ stos osobliwoéci szumnie zwany skle-
pem. Na sprzedawce wolano Kuternoga; byl to zwolniony ze stuzby sta-
ry goumier, ktéry cz¢$¢ ciala zostawil na polu minowym. Pierwszy raz
w zyciu zobaczylem wtedy drewniang noge. Dziwna mi si¢ wydawala.
Sklepikarz wyraznie byl z niej dumny; uwielbial podtyka¢ ja pod nos
ulicznikom, ktérzy wiecznie si¢ krecili w poblizu jego stojéw.

Kuternodze handlowanie nie sprawiaio satysfakcji. Brakowalo mu
bitewnych woni i atmosfery koszar. Marzyt o powrocie do armii i o walce
z wrogiem. Czekajgc, az urwana noga mu odroénie, sprzedawal na czarno
konserwy, glowy cukru i podrabiany olej. W wolnych chwilach sprawo-
wal funkcje dentysty — nieraz widzialem, jak zardzewialymi kleszczami
usuwa chlopakom spréchniale pienki; jakby im wyrywat serce.

Dalej byt kawat ugoru, a za nim makia. Zapuscilem si¢ tam kie-
dys, gdy si¢ zagapilem na regularng bitwe rozgrywana migdzy dwie-
ma bandami ulicznikéw, jedng pod komenda niejakiego Dahu, dzikusa
wygolonego na zero z wyjatkiem ke¢dzierzawego kosmyka nad czolem,
a drugg dowodzong przez chyba opdznionego w rozwoju prawie doro-
slego chiopaka, ktéry mial si¢ za zwycigzce. I nagle ziemia jakby mi si¢
usunela spod nég. Zanim zdazylem zrozumieé, co si¢ dzieje, w ulamku
sekundy las rak pozbawil mnie w locie butéw, kandury 1 szaszijji. Pré-
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bowali nawet zaciggna¢ mnie za krzaki, zeby tam zhanbié. Nie mam
pojecia, jak zdolatem si¢ wyrwac; wydarzenie to tak gigboko przezytem,
ze nigdy wigcej moja noga nie postala w tej przekletej okolicy.

Oijciec tyral jak galernik, lecz i tak cienko przadl. Rannych ptaszkéw
bylo na kopy, a zajecia jak na lekarstwo. Zbyt wielu nedzarzy zdychalo
na $mietnikach z zolagdkiem przyrosnigtym do kregostupa, a jeszcze zywi
za skibke czerstwego chleba potrafili wyprué flaki z drugiego czlowieka.
Czasy byly cigzkie, miasto za$, z oddali kuszace tyloma nadziejami, oka-
zywalo si¢ ostatecznie arcylgarzem. Raz na dziesi¢¢ razy ojcu udawalo
si¢ zalapa¢ do roboty na akord, zarabial jednak tyle, ze nie wystarcza-
o nawet na mydlo, aby si¢ potem obmyl. Bywaly wieczory, ze wracal,
chwiejac si¢ na nogach, z twarzg wykrzywiong bélem i grzbietem tak
bardzo obolalym po calodziennym dZwiganiu fadowanych badz rozla-
dowywanych ci¢zaréw, ze w nocy spal na brzuchu. Byt wymordowany,
przede wszystkim za$ zrozpaczony. Pod brzemieniem zwatpienia zaczy-
nal si¢ lamaé w swoim uporze.

Mijaly tygodnie. Ojciec chudl w oczach. Stawal sie coraz bardzic;
porywczy i zawsze znajdowal jaki$ pretekst, by wyladowa¢ gniew na mat-
ce. Nie bil jej; zadowalal si¢ krzykami, a matka stoicko zwieszala glowe
jak winna, nie odzywajac si¢ slowem. Sprawy nam si¢ wymykaty, noce
przesigkniete byly gorycza. Ojciec przestal sypiaé. Bez przerwy burczat
pod nosem i uderzal dlonig o dton. Styszatem, jak po ciemku krazy po
izbie; czasami wychodzil na podwérze, siadat na ziemi z brodg migdzy
podciggnietymi kolanami, nogi obejmowal regkami i tkwil tak do $witu.

Pewnego ranka kazal mi wlozy¢ mniej zniszczong kandure i za-
prowadzil mnie do swego brata. Stryj byl w aptece, ustawial na pétkach
pudetka i flakoniki.

Ojciec zawahat si¢ przed wejsciem do srodka. Potem dumny i za-
klopotany dlugo méwil ogrédkami, zanim przeszedl do celu wizyty:
potrzebowal pienigdzy... Stryj jakby sie tego spodziewal, natychmiast
bowiem siggnal do szuflady kasy i wyjal banknot o duzym nominale.
Ojciec utkwil w nim udr¢czony wzrok. Stryj zrozumial, ze jego brat nie
wyciagnie reki. Wyszed! zza kontuaru i wsunal mu banknot do kiesze-
ni. Ojciec stal jak skamienialy z pochylonym nisko karkiem. Glos miat
sttumiony, gluchy, ledwie slyszalny, gdy méwit ,,dzigkuje”.
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Stryj wrécil za ladg. Wida¢ bylo, ze co$ mu lezy na sercu, lecz nie
$mie tego wyrzuci¢ z siebie. Wzroku nie odrywal od oczu mojego ojca,
bialymi czystymi palcami bebnil nerwowo w drewniany blat. Skrupu-
latnie rozwazywszy wszystkie za i przeciw, zebral si¢ w koricu na od-
wage 1 rzekl:

— Wiem, ze to nielatwe, Isa. Ale tez wiem, ze zdolalby$ sobie po-
radzié... gdybys$ pozwolil, zebym ci troche pomégl.

— Zwrécg ct wszystko co do grosza — zapewnil méj ojciec.

— Isa, nie chodzi o to. Oddasz, kiedy zechcesz. Jesli o mnie idzie,
w ogdle nie musisz oddawaé. Moge ci nawet da¢ wiecej. Dla mnie to za-
den problem. Jestem twoim bratem, w kazdej chwili i w kazdej sprawie
chetnie ci pomogge. Nie wiem, jak to powicdzied... ~ dodat i odchrzak-
nagl. — Zawsze ciezko mi sie z toba rozmawialo. Boje sie, ze cie uraze,
chociaz prébuje¢ tylko by¢ bratem. Ale pora nauczy¢ si¢ stucha¢, Isa. Nie
ma nic zlego w stuchaniu. Zycie ciagle nas czego$ uczy. Wydaje nam
si¢, ze duzo wiemy, tymczasem wiemy coraz mniej, tak bardzo $wiat sie
zmienia, a wraz z nim natura ludzi.

— Poradze sobie...

— Nie watpie, Isa. Nie watpilem ani przez sekundg. Tylko ze do-
bre checi potrzebuja wsparcia niezbednych érodkéw. Zelazna wiara nie
WYyStarczy.

— Co wlasciwie chcesz powiedzie¢, Mahi?

Stryj szalenie podenerwowany wykrecal sobie palce. Szukal stéw,
ukladal je w myslach w zdania, wreszcie zaczerpnat gigboko tchu i rzekt:

— Masz zong i dwoje dzieci. Dla mezczyzny bez pieniedzy to duzy
cigzar. Wigze r¢ce, podcina skrzydla.

—To moja rodzina.

— Ja tez jestem twojg rodzina.

—To nie to samo.

— Owszem, Isa, to samo. Twdj syn jest moim bratankiem. Jest z mojej
krwi. Oddaj go mnie. Doskonale wiesz, ze idgc twoim §ladem, daleko nie
zajdzie. Co zamierzasz z nim zrobié? Wykierowa¢ go na tragarza, pucy-
buta, oslarza? Trzeba prawdzie spojrze¢ w oczy. Przy tobie chlopak do
niczego nie dojdzie. Powinien péj$¢ do szkoly, nauczy¢ sie czytaé i pisaé,
rosngé w przyzwoitych warunkach. Wiem, mali Arabowie nie rodzs sie,
zeby chodzié do szkél. Przeznaczona im jest praca w polu i przy bydle.
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Ale ja moge go postaé do szkoly, wykierowa¢ na mezczyzng wyksztalco-
nego... Blagam, nie odbieraj Zle moich stéw. Zastanéw si¢ tylko minute.
Ten chlopak przy tobie nie ma zadnej przysziosci.

Ze spuszczonym wzrokiem i zaciSnietymi z¢bami ojciec dlugo me-
dytowal nad tym, co powiedzial mu brat. Kiedy podniést glowe, nie miat
twarzy; zamiast niej widniata blada nieruchoma maska.

Z glebokim smutkiem rzeki:

— Szkoda gadac, ty nigdy nic nie zrozumiesz, bracie.

— Robisz blad, ze tak do tego podchodzisz, Isa.

— Nic nie méw... Prosze, nie pogarszaj sprawy... Nie mam takiej wie-
dzy jak ty i bardzo tego zaluje. Ale jesli wiedza sprowadza sie do tego,
zeby pomiata¢ innymi, to nie chce je;j.

Stryj prébowal co$ powiedzieé, lecz moj ojciec pohamowal go sta-
nowczym gestem. Wyjal z kieszeni banknot i polozyl na ladzie.

— Twoich pieniedzy tez nie chce.

Po czym zlapal mnie za r¢ke z takg zlodcia, ze omal mi jej nie wy-
rwal, i wypchnal na ulice. Stryj usilowal nas zatrzymag; nie o$mielit si¢
jednak pobiec za nami, tylko zostal przed apteky przekonany, ze biad,
ktéry wlasnie popelnil, nigdy, przenigdy nie zostanie mu wybaczony.

Ojciec nie szedl, lecz part naprzéd niczym glaz staczajacy sie po zbo-
czu wzgérza. Tak wicieklego jeszcze nigdy go nie widzialem. Niewiele
brakowalo, zeby go rozsadzilo. Po twarzy przebiegaly mu tiki; patrzyt
takim wzrokiem, ze kazdy wolalby si¢ schowaé przed nim pod ziemie.
Nic nie méwil i to kipigce milczenie tak bardzo wzmacnialo napigcie
wyczuwalne w krokach, ze balem si¢ najgorszego.

Kiedy byliémy juz daleko od apteki, przypart mnie do $ciany i wbit
oszalaly wzrok w moje przestraszone oczy; tak poteznie nie wstrzasnal-
by mng nawet strzal z bliska.

— Myslisz, ze ze mnie takie zupelne nic? — rzek! zdlawionym glo-
sem.— Myslisz, ze splodzilem dzieciaka po to, by ogladaé, jak zdycha po-
woli?... Ha, mylisz si¢. I ten obludnik twdj stryj tez si¢ myli. I los, ktéry
mysli, ze mnie upodli, myli si¢ jak stad do Mekki... A wiesz czemu?...
Bo stracitem wprawdzie ojcowizneg, ale nie stracitem ducha. Zyje i mam
w sobie ogien. I zelazne zdrowie, i sile w rekach takg, ze dam rad¢ prze-
nosi¢ géry. I dume nie do zdarcia.
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Zaciskal palce na moich ramionach tak mocno, 2z bolalo. Nie byl
tego $wiadom. Oczy w twarzy lataly mu jak rozgrzane do bialosci kule.

— Prawda, nie dalem rady uratowal ziemi, pamie¢taj jednak, ze wy-
hodowalem na niej zbozel... A to, co si¢ stalo péZniej, to nie moja wina.
Modlitwy i wysitki niweczy czasem ludzka chciwo$é. Bylem naiwny. Ale
juz nie jestem. Nikt wigcej nie wymierzy mi ciosu w plecy... Zaczynam
od zera. Tylko ze zaczynam nauczony do$wiadczeniem. Bede harowal,
jak jeszcze zaden wét nie harowal, przeciwstawie sie wszelkim urokom
i na wlasne oczy zobaczysz, ile wart jest twoj ojciec. Wydobedg rodzi-
ne z dolu, ktéry nas wciagnal, zmusze go, zeby nas wyplul, przysiggam.
Czy przynajmniej ty mi wierzysz?

— Tak, tato.

— Spéjrz mi w oczy i powiedz, ze wierzysz.

On nie mial juz oczu, mial dwa pelne Iez i krwi otwory, ktére gro-
zily, ze nas obu pochlong.

— Spéjrz na mnie!

Zlapany za brod¢ musialem podniesé glowe.

— Nie wierzysz mi, co?

W gardle mialem wielkg kluche. Nie moglem slowa wykrztusic ani
znie$¢ wzroku ojca. Stalem tylko dlatego, Ze on mnie trzymat.

Wtem jego druga dlon spadia na méj policzek.

— Nic nie méwisz, bo myslisz, ze bredze. Glupi smarkaczu! Nie
masz prawa we mnie watpié, rozumiesz? Nikt nie ma prawa. Ten $mie¢
twdj stryj nie ma o mnie wysokiego mniemania, bo sam nie jest wart
wiecej niz ja.

Pierwszy raz w zyciu podniési reke na syna. Nic nie rozumiatem,
nie wiedzialem, w czym zawinilem, dlaczego tak si¢ zawzigl. Wstydzi-
lem si¢ ogromnie, ze go rozgniewalem, 1 batem sie, Ze si¢ mnie wyrzek-
nie, a byl przeciez najwazniejszy na swiecie.

Znowu podniést reke. I zatrzymal jg w powietrzu. Palce mu dygo-
taly. Napuchniete powieki znieksztalcaly twarz. Zacharczal naraz jak ra-
nione zwierzg, ze szlochem przytulil mnie do piersi i $cisngt tak mocno
i dlugo, az zaczalem si¢ dusic.



Kobiety usadowily si¢ w kacie podwdrza wokdl niskiego stolika. Po-
pijaty herbatg, zlocac si¢ w sloricu. Byla wéréd nich moja matka,
powsciagliwa, z Zahrg na rekach. Od jakiego$ czasu dolgczata do grupki
sgsiadek, chociaz w rozmowach nie brata udziatu. Byta niesmiala, totez
kiedy Badra snula te swoje sprosne opowiesci, matka czgsto krasniata
na twarzy i ze wstydu az ja zatykalo. Tego popoludnia gawedzity ot tak,
skaczjc z tematu na temat, byle jako$ przetrwac nieznoény skwar. Ruda
Jazza paradowata z podbitym okiem; poprzedniego dnia jej maz znowu
wrécil pijany. Inne kobiety zachowywaly sie jakby nigdy nic. Z przyzwo-
itodci. Jazza byta dumna; podlo$é meza znosila z godnoscia.

— Od paru nocy mam dziwny sen — powiedziala Mama do Batul wréz-
ki.—Ten sam sen: lez¢ po ciemku na brzuchu i kto$ wbija mi n6z w plecy.

Kobiety skierowaly wzrok na Batul, ciekawe interpretacji. Jasnowidz-
ka najpierw si¢ skrzywila, potem podrapala w glowe; nic nie widziala.

— Ten sam sen, powiadasz?

— Identyczny.

— Lezysz na brzuchu po ciemku i kto$ wbija ci néz w plecy? — upew-
niafa si¢ Badra.

— No wlasnie — potwierdzila Mama.

— Jeste$ pewna, ze to faktycznie néz? — dopytywata Badra, przewra-
cajgc rozesmianymi oczamil.

Do kobiet dopiero po kilku sekundach dotarla sugestia Badry, tak
ze z op6éznieniem wybuchnely $miechem. A ze Mama nie pojmowata,
co tak rozbawito sgsiadki, Badra jej pomogta zrozumieé:
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— Musisz powiedzie¢ mezowi, zeby wchodzil pomalusku.

—Tobie zawsze tylko jedno w glowie! — zdenerwowala sie Mama.
— A ja méwig powaznie.

— Ja tez, wyobraz sobie.

I kobiety z szeroko otwartymi ustami znéw zaczely sie pokladaé
ze $miechu. Mama boczyla si¢ przez chwilg, zniesmaczona ich brakiem
umiaru, w koncu jednak, widzac je zgiete wpél, ona takze jela si¢ naj-
pierw uémiechaé, potem otwarcie chichotaé.

Tylko Hadda si¢ nie $miala. Siedziala skulona, taka drobna, lecz
zachwycajaco pickna z wielkimi uwodzicielskimi oczami 1 $licznymi
doteczkami w policzkach. Wydawala si¢ smutna, stowem si¢ nie ode-
zwala, odkad usiadla przy tym stoliku. Naraz wyciggneta nad nim reke
i otworzyla dlon przed Batul.

— Powiedz mi, co widzisz.

W jej glosie brzmialo wielkie przygnebienie.

Batul si¢ zawahala. Widzac rozpacz w oczach miodej kobiety, kon-
cami palcéw uj¢la jej nieduzg dlon i musnela paznokciem linie, ktére
przecinaly przejrzyste wnetrze.

— Masz reke czarodziejki, Hadda.

— Powiedz, co widzisz. Musz¢ wiedzieé¢. Dluzej nie wytrzymam.

Batul dlugo si¢ wpatrywala w diori Haddy. W milczeniu.

— Widzisz mojego me¢za? — ponaglita ja wreszcie Hadda. — Gdzie on
jest? Co robi? Wzigl sobie inng kobiete czy nie zyje? Blagam, powiedz,
co widzisz. Znios¢ kazdg prawde.

Batul westchnela; pochylila ramiona.

— Biedulko, nie widz¢ na tej rece twojego meza. Nigdzie. Nie czuje
jego obecnoséci ani w ogdle zadnego $ladu. Albo odszedt bardzo dale-
ko, tak daleko, ze zapomnial o tobie, albo nie ma go juz na tym $wiecie.
Jedno jest pewne: nie wréci.

Hadda przetknela §line, lecz zachowala panowanie nad sobg. Whi-
la wzrok w oczy wrézki.

— Jaka przysztos¢ jest mi pisana, sgsiadko? Céz ja poczng z dwoj-
giem malych dzieci, bez rodziny, samiutenka?

— Nie zostawimy cie — obiecala Badra.

— Skoro maz mnie zostawil, nikt nie weZmie sobie takiego cieza-
ru na kark — powiedziala Hadda. -~ Powiedz, Batul, co ze mng bedzie?
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Musz¢ wiedzie¢. Kiedy jest si¢ przygotowanym na najgorsze, mozna
zlagodzic¢ ciosy.

Batul nachylila si¢ nad dlonig sasiadki, raz i drugi przesunela pa-
znokciem po krzyzujacych sie liniach.

— Widze koto ciebie, Hadda, wielu m¢zczyzn. Ale bardzo niewie-
le radosci. Szczgscie nie jest ci przeznaczone. Widze drobne chwilowe
zmiany na lepsze, choé¢ uptyw lat szybko je pochlonie, widze strefy mro-
ku i smutku, z tym ze ty si¢ nie poddasz.

— Wielu mezczyzn? Zostang kilka razy wdowga czy bedg kilka razy
odprawiona?

—To doé¢ niejasne. Za duzo kolo ciebie ludzi, za duzy gwar. Przy-
pomina to sen, ale nie jest snem. To... to bardzo dziwne. Moze plote co$
bez sensu... Czuje si¢ dzisiaj troch¢ zmegczona. Wybacz...

Batul wstala od stolika i cigzkim krokiem wrécila do swojej izby.

Moja matka skorzystala z odejscia wrézki 1 takze si¢ usuneta.

— Nie wstyd ci przesiadywaé z kobietami? — zbesztala mnie cicho
za zaslong zamykajacg naszg izbe. — Ile razy mam ci powtarzadé, ze chlo-
piec nie powinien stucha¢, o czym matki rozmawiajg? 1dZ na ulice, tylko
nie odchodz za daleko.

— Na ulicy dla mnie nic nie ma.

— Przy kobietach tez nic dla ciebie nie ma.

— Jeszcze mi spuszcza fomot.

— To si¢ bron. Nie jeste$ dziewczynkg. Wczesniej czy pozniej be-
dziesz musial radzi¢ sobie sam, a nie nauczysz si¢ tego, podstuchujac
babskie gadanie.

Nie lubilem wychodzié. Tamta przygoda na ugorze zapadta mi gle-
boko w pamigé. Na ulice odwazalem si¢ wyjs¢, dopiero gdy dokladnie
przepatrzylem poblize, a potem oczy staralem sie mie¢ dookola glowy
i gotéw bylem bra¢ nogi za pas przy najmniejszym podejrzanym ruchu.
Okropnego miatem stracha przed réznej masci lobuziakami, szczegél-
nie przed tym Dahu, przysadzistym hultajem, podtym i ztosliwym jak
dzinn.Jego potwornie si¢ balem. Ledwie wytknal nos na ulicg, zaczyna-
lem caly dygota¢ jak w febrze; wlazlbym na mur, byle przed nim uciec.
Ponure z niego bylo chlopaczysko, nieprzewidywalne jak grom. Gne-
bil cala okolicg na czele bandy mlodych hien réwnie jak on fajdackich
1 okrutnych. Nikt nie wiedzial, skad si¢ tu wzigl ani kim s3 jego rodzi-
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ce, wszyscy jednak zgodnie twierdzili, ze skoriczy na stryczku albo jego
leb zatkng na pal.

Poza tym byt E1 Moro —- dawny skazaniec, ktéry przezyl siedemnascie
lat galer. Wielkie z niego bylo chiopisko, niemal olbrzym o szerokim czo-
le i ramionach atlety. Cale cialo pokrywaly mu tatuaze, na wybitym oku
nosii skérzang przepaske. Przez jego twarz od prawej brwi po podbrédek
biegla szrama, ktéra przecinala usta, tak ze mial zajecze wargi. El Moro
sial postrach samg swoja obecnoscia. Ilekroé¢ gdzies si¢ pojawial, wszyst-
ko naraz cichlo i ludzie czmychali, trzymajac si¢ blisko muréw. Ktéregos
ranka zobaczylem go calkiem z bliska. Wraz z czereda dzieciarni tkwi-
lem przy Kuternodze, naszym sklepikarzu. Byty goumier opowiadal nam
o swoich wyczynach wojennych w marokanskich gérach Rif — walczyt
przeciwko berberyjskiemu buntownikowi Abd al-Karimowi. Spijalismy
stowa z jego ust, gdy wtem nasz bohater poblad} jak przescieradio. Wy-
gladal, jakby mu serce naraz w piersi si¢ zatrzymalo. Ale nic z tych rze-
czy: po prostu za nami objawil si¢ E1 Moro 1 z rekami na biodrach stal
na nogach jak pnie. Patrzyt na sklepikarza, émiejgc si¢ szyderczo.

— Chcesz poslaé tych géwniarzy na wojng, zakuty tbie? Dlatego im
weciskasz taki kit? Czemu im nie powiesz, jak po latach wiernej stuzby
panowie oficerowie rzucili cie psom lzejszego o jedna nogg?

Kuternodze nagle odebralo mowg; kiapal tylko ustami jak ryba
wyjeta z wody.

El Moro méwil dalej coraz bardziej rozezlony:

— Podpalasz duary, wyrzynasz bydlo, walisz do nieborakéw z kara-
binu, a potem wystawiasz te swoje n¢dzne lupy na publicznym placu.
I to nazywasz wojng?... Wiesz, co ci powiem? Tchérz z ciebie i rzygad
mi si¢ chee na twéj widok. Reka mnie $wierzbi, zeby cie nadziaé na te
pate, ktéra ci robi za nogg, az galy wyleza ci uszami... Tacy jak ty boha-
terowie nie doczekajg si¢ pomnika ani nawet napisu na zbiorowym dole,
ktéry bedzie ich grobem. Z ciebie jest wredna kupa gnoju, ktéra mysli,
ze ukryje morde, jak si¢ wysmarka w sztandar swojego pana.

Nieborak goumier rozdygotal si¢ i pozielenial na twarzy; grdyka
jak oszalala skakala mu na szyi. Naraz rozszed! si¢ od niego smréd —
nafajdal w gacie.

Jednakze w Jenane Jato zyli nie tylko ulicznicy i ositki. Wigkszosé
ludzi nie byla zla. Bieda nie zabita w nich duszy, trudy Zycia nie pozbawi-
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ty ich dobroci. Wiedzieli, ze kroczg kamienistg $ciezka, lecz ciggle liczyli
na manng Z nieba, trwali w przekonaniu, ze w koncu kiedys scigajacy
ich niefart dostanie zadyszki i sczeZnie, a wtedy na jego popiolach od-
rodzi si¢ nadzieja. Ci ludzie byli poczciwi, niektorzy nawet interesujacy
i zabawni; przetrwata w nich wiara, dzi¢ki czemu rozporzadzali niewia-
rygodng cierpliwoécig. Dziefi targowy w Jenane Jato byl czyms w ro-
dzaju wiejskiego festynu i kazdy si¢ przyktadal, by podtrzymac te iluzje.
Chochla spisywala si¢ réwnie dobrze jak patka, sprzedawcy zupy zatem
dziarsko si¢ nig oganiali od zebrakéw. Za p6t dinara mozna bylo kupié
polewke skiadajaca si¢ z wody, ciecierzycy i kminku. Zawsze znalazlo
si¢ par¢ obskurnych jadlodajni, wokéi ktérych snuly si¢ gromady wyglo-
dzonych nedzarzy, gigboko wdychajac kuchenne zapachy. Obowigzkowo
stawiali si¢ zlodzieje; $ciagali z calego miasta, czyhajac na jakas sprzeczke
czy chwile nieuwagi, ktére z pozytkiem wykorzystywali. Ludzie z Jenane
Jato nie ulegali prowokacjom. Wiedzieli, ze jak kto ma nature oszusta,
nigdy sie nie zmieni, od takich woleli wigc komediantéw. Przepadali za
nimi wszyscy, duzi 1 mali. Do ulubieficéw ,jarmarku” nalezeli bajarze.
Zwabiali istne thumy w poblize swoich podwyzszen. Nie wszystko, co
wygadywali, docierato do ludzi — ich opowiesci byly réwnie cudaczne
jak przyodziewek — potrafili jednak zr¢cznie skupia¢ uwage audytorium
i podtrzymywa¢ napigcie od poczatku do konca swoich udziwnionych
historii. Stanowili swego rodzaju opere dla ubogich, nasz teatr pod go-
lym niebem. Dzi¢ki nim dowiedzialem si¢ na przykiad, ze woda morska
byla stodka,zanim nie zasolily jej lzy wdéw po zeglarzach... Po bajarzach
wielkim wzigciem cieszyli sie zaklinacze wezy. Straszyli nas, ciskajac nam
swoje gady pod nogi. Widzialem takich, ktérzy do polowy polykali sza-
moczgce si¢ zmije, po czym niespostrzezenie ukrywali je w rekawie kan-
dury — odrazajgce to bylo i zarazem hipnotyzujace; nocami $nilem potem
koszmary... Najwiekszymi kretaczami byli szarlatani wszelkiego auto-
ramentu gestykulujgcy za straganami, na ktérych pouktadali buteleczki
z tajemniczymi miksturami, amulety, woreczki.z talizmanami i suszone
owady uchodzgce za afrodyzjaki. Mieli leki na wszystkie dolegliwosci:
gluchote, zepsute z¢by, béle stawéw, paraliz, leki, bezplodnosé, tupiez,
bezsennosé, zly urok, pech, ozigbloé¢ plciowg — i ludzie niewiarygodnie
naiwnie apali si¢ na to. Niekt6rzy nawet pie¢ sekund po wypiciu mikstu-
ry rzucali si¢ na ziemig i turlajac si¢ w pyle, wrzeszczeli o cudzie. Bylo to
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niesamowite. Czasami jacy$ nawiedzeni grobowym glosem przemawiali
do ttuméw, z namaszczeniem ilustrujac swoje slowa gestami. Wspinali
si¢ na byle podwyzszenie i niesieni lirycznymi porywami, glosili wszem
wobec powszechne zepsucie i nieuchronnie nadchodzacy Dzien Ostat-
ni. Prawili o apokalipsie, ludzkim gniewie, fatalizmie i nieczystych ko-
bietach; wytykali palcem przechodzacych obok i gromili ich wprost albo
wdawali si¢ w wywodzenie jakich§ ezoterycznych teorii, ktérych korica
nie bylo wida¢... ,Jluz niewolnikéw zbuntowalo si¢ przeciw imperiom, po
czym skoniczylo na krzyzu? — grzmial jeden, trzesgc zmierzwiong broda.
— Iluz ke6léw mysélalo, ze zmieni bieg historii, a potem zgnilo w lochu?
Iluz prorokéw usitowalo ulepszy¢ naszg nature, a doprowadzilo nas do
jeszcze wickszego opetania?”. \lle razy trzeba ci powtarzaé, ze$ $mier-
telnie wkurzajgcy? — odpowiadal mu ttum. — Naléz maske na ten swéj
sowi pysk i pokaz nam taniec brzucha, zamiast prawi¢ glodne kawalki”.
Do najwigkszych atrakeji zaliczal sie takze Sulajman z katarynka za-
wieszong na brzuchu i marmozetkq na ramieniu; przemierzal plac, ob-
racajac korbg skrzynki, a maltpeczka wyciggata do stuchaczy czapeczke
chlopca stajennego; kiedy widzowie wrzucali jej drobne, nagradzala ich
$miesznymi grymasami... Nieco na uboczu, w poblizu zagréd dla zwie-
rzat, urzedowali oslarze, sprytni naganiacze i klamliwi handlarze koni
o tak przekonywajacej gadce, ze potrafili mula przedstawic¢ jako wierz-
chowca czystej krwi. Uwielbialem stuchad¢, jak zachwalaja swoje zwie-
rzeta; czlowiekowi bylo prawie przyjemnie, ze go zbalamucili, odnosit
bowiem wrazenie, ze zostal potraktowany z uszanowaniem naleznym,
jak mu si¢ wydawalo, jedynie wielmozom... Niekiedy posréd cizby po-
jawiala si¢ trupa gnaua, obwieszeni amuletami Murzyni, ktérzy bosko
tariczyli, szeroko otwierajgc mlecznobiale oczy. Z daleka stychaé bylo
trzaskanie ich karkabéw, zelaznych kastanietéw, 1 opetane dudnienie
bgbna. Przybywali tylko z okazji swigta marabuta Sidiego Blala, patro-
nujgcego im $wietego meza. Przyprowadzali byczka ofiarnego przystro-
jonego w barwy bractwa i krazyli od drzwi do drzwi, by zebra¢ fundusze
potrzebne na zlozenie rytualnej ofiary. Ich przejazd przez Jenane Jato
nieodmiennie wprowadzal zamet we wszystkich domostwach; kobiety
mimo zakazu wybiegaly do drzwi, a dzieciarnia wypryskiwala niczym
kamienie wyrzucone z procy, aby si¢ przylaczy¢ do trupy; tumult robit
si¢ przez to jeszcze potezniejszy.
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Sposréd tych niesamowitych postaci najwigcej zgarnial Sulajman.
Z katarynki jak ze Zrédetka plyneta pigkna stodka muzyka, a matpecz-
ka byla przepocieszna. Ludzie powiadali, Ze Sulajman urodzil si¢ jako
chrzescijanin we francuskiej zamoznej i wyksztatconej rodzinie, po czym
zakochatl si¢ w Beduince z Tadmaitu i nawrécil na islam. Mdéwiono
réwniez, ze mogl byt wies¢ wygodne zycie, poniewaz rodzina si¢ go nie
wyrzekla, ale wolal zostaé¢ wsréd przybranego ludu i wraz z nim dzieli¢
trudy i radosci. Bardzo nas to poruszato. Zaden Arab ani Berber, nawet
z najgorszych szumowin, nie odmawial mu szacunku i nigdy nie odno-
sil si¢ do niego niezyczliwie. Bardzo lubilem tego czlowieka. Jak dale-
ko sigga moja pamigé, z najglebszym przekonaniem starca, jakim teraz
jestem, mogg oswiadczy¢, ze nikt z taka jak on niebywalg wyrazistoscig
nie wyréznial si¢ tym, co uwazam za najdoskonalszy przejaw dojrzato-
$ci: roztropnos$cig — cnotg dzisiaj tak rzadko spotykang, cnota, ktéra
uszlachetniala méj lud w czasach, kiedy miano go za nic.

‘Tymczasem udalo mi si¢ zyskac przyjaciela o kilka lat starszego ode
mnie. Nazywal si¢ Huwari. Byl szczuply, wrecz wychudzony, o jasnych,
prawie rudych wlosach, ggstych brwiach, z haczykowatym nosem zakon-
czonym ostro jak sierp. Zasadniczo niezupelnie byl moim przyjacielem;
wydawalo si¢, ze moje towarzystwo mu nie przeszkadza, a poniewaz ja
potrzebowalem jego obecnosci, stawalem na glowie, aby na nig zastuzy¢.
Huwari byl prawdopodobnie sierotg, a moze uciekt od rodziny, bo ani razu
nie widzialem, Zeby wchodzit do jakiego§ domu lub z niego wychodzil.
Klepal biedg za wielkim stosem Zelastwa w czyms$ na ksztalt ptaszarni
upstrzonej odchodami. Zajmowat si¢ lapaniem szczygléw na sprzedaz.

Huwari nigdy nic nie méwil. Moglem przy nim gada¢ godzinami,
w ogéle nie zwracal na mnie uwagi. Tajemniczy byl z niego samotnik,
on jeden w calej dzielnicy nosil miastowe spodnie i beret, podczas gdy
my wszyscy chodzilismy w kandurach i szaszijjach. Wieczorem szykowat
pulapki: gal¢zie drzewa oliwnego, ktére zamaczal w lepie. Rano szedlem
z nim w maki¢ i pomagalem mu je ukry¢ w krzakach. Jak tylko ptak
siadal na takiej gal¢zi i przerazony zaczynal lopota¢ skrzydetkami, rzu-
cali$my si¢ go lapa¢, wktadalismy do klatki i przyczajaliémy si¢ znowu.
Potem szli$my na ulice, proponujac fupy doswiadczonym ptasznikom.

Wiasnie z Huwarim zarobilem pierwsze pienigdze. Huwari nie
oszukiwal. Po takiej turze, ktéra trwala kilka dni, zabieral mnie w jakis
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ustronny kat i wysypywal na ziemie zawarto$¢ woreczka stuzacego mu
jako sakiewka. Jedna monete przesuwal w swoja strong, druga w moja
i robil tak, dopdki nie podzielit wszystkiego. Pézniej odprowadzal mnie
na moje podworze i znikal. Nazajutrz znowu szedlem do tej jego pta-
szarni. Mysle, ze on nigdy by si¢ nie pofatygowal po mnie, wygladalo
bowiem na to, ze z powodzeniem obszediby si¢ bez mojej pomocy — ze
w ogdle nie potrzebowal niczyjej pomocy.

Dobrze si¢ czulem przy Huwarim. Bylem pewny i spokojny. Nawet
ten piekielnik Dahu zostawial nas w spokoju. Huwari mial wzrok posgp-
ny, twardy, nieprzenikniony, zniechecajgcy wszelkich natr¢téw. Niewiele
wprawdzie méwil, lecz kiedy marszezyl brwi, lobuzy tak szybko braly
nogi za pas, ze ich cienie nie mogly za nimi nadazy¢. Chyba z Huwa-
rim bytem szczesliwy. Spodobalo mi si¢ polowanie na ptaki i sporo si¢
nauczytem o pulapkach i sztuce kamuflazu.

Po czym pewnego wieczoru, gdy sadzilem, Ze ojciec poczuje si¢ ze
mnie dumny, wszystko run¢lo. Zaczekatem, az zjemy kolacje, i wyjglem
sakiewke z kryjéwki. Dlonig dygoczaca z emocji podatem rodzicowi
owoc swojej cigzkiej pracy.

— A to co? — zapytal nieufnie.

— Nie potrafi¢ liczy¢... To pienigdze, ktére zarobilem na sprzeda-
zy ptakéw.

— Jakich ptakéw?

— Szczygléw. Chwytam je na galezie oblane lepem...

Ojciec ze zloscia zlapal mnie za reke, Zeby mi przerwac. Znowu
jego oczy przypominaly rozgrzane do bialosci kule. Zmienionym drzg-
cym glosem powiedzial:

— Nastaw uwaznic uszu, moje dziecko. Nie potrzebuje ani twoich
pieniedzy, ani imama przy lozu $mierci.

Sciskal mi reke coraz mocniej, w miare jak z bélu wykrzywialem
twarz.

~ Widzisz? Sprawiam ci bdl. Twoje cierpienie czuj¢ gleboko w so-
bie. Nie staram si¢ zmiazdzy¢ reki, prébuje tylko wbié ci do lepetyny,
ze nie jestern duchem, Ze jestem z krwi i kosci, Zyj¢ i mam si¢ dobrze.

Czulem, jak w jego garsci zbijajg mi si¢ w jedna kosci palcow. f.zy
zamazywaly mi wzrok. Az mnie zatykalo z bélu, lecz nie bylo mowy,
abym jeknal czy uronil 1z¢. W moich stosunkach z ojcem wszystko sig
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zasadzato na honorze; a miarg honoru byla nasza zdolnoé¢ do pokony-
wania przeciwnosci.

— Co widzisz tu, przed swoim nosem? — spytal, wskazujac niski sto-
lik, na ktérym znajdowaly si¢ jeszcze pozostatosci po positku.

~ Kolacje...

~ Uczta to nie jest, ale najadies si¢ do syta, prawda?

—Tak, tato.

— Czy odkad wyladowaliSmy w tej izbie, zdarzylo ci si¢ polozy¢
spa¢ z pustym brzuchem?

— Nie, tato.

— Czy stolik, przy ktérym jesz, mielismy, kiedy$my tu przyjechali?

— Nie, tato.

— A ten piecyk na olej tam, w kacie... czy kto$ nam go podarowat?
A moze znalezli$my go na ulicy?

— Ty go kupiles, tato.

— Po przyjezdzie o$wietlalismy izb¢ kagankiem, prawda? Pamigtasz
ten lichy knot w kropli oleju?... Co si¢ pali dzisiaj?

— Lampa naftowa.

— A maty, koldry, poduszki, wiadro, miotla... skad to si¢ wzi¢lo?

— Ty je kupiles, tato.

~ Wiec czemu nie postarasz si¢ zrozumieé, chtopcze? Powiedzialem
ci kiedys: cho¢ stracilem ojcowizng, nie stracilem ducha. Zawalilem, nie
przekaze ci w spadku ziemi naszych przodkéw i bardzo tego Zaluje. Nie
wyobrazasz sobie jak bardzo. Nie ma chwili, Zebym sobie tego nie wyrzucal.
Ale nie opuszczam rak. Tyram jak wét, zeby si¢ odkué. Bo tylko do mnie,
do mnie jednego nalezy odrobienie strat. Rozumiesz to, dziecko? Nie
chce, zebys czul si¢ winien tego, co nas spotyka. Nie ponosisz za to zadnej
odpowiedzialnosci. I niczego mi nie jeste§ dtuzny. Nie posle ci¢ do byle ro-
boty, zebym ja mégl zwigzaé koniec z koricem. Na to si¢ nie pisz¢. Padam
1 podnosz¢ sig, taka jest cena i do nikogo nie mam o to pretensji. Bo do-
png swego, przyrzekam ci. Tymi rekami moge gory przenosié, pamigtasz?
Wie¢c na naszych zmartych i Zywych, jesli cheesz ulzyé mojemu sumieniu,
nigdy wigcej nie réb tego, co zrobiles dzisiaj, i pamietaj, ze kazdy grosz,
ktéry przyniesiesz do domu, pograzy mnie w jeszcze wigkszym wstydzie.

Puscil mnie. Moja dlon i sakiewka zlaly sie w jedno — nie bylem
w stanie poruszy¢ palcami. Reke mialem zdretwialg az po tokied.
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Nazajutrz poszedlem odda¢ Huwariemu swoje zarobione pienigdze.

Huwari nieznacznie zmarszczy! brwi, gdy zobaczyl, ze wsuwam sa-
kiewke do jego chlebaka. Zaraz wszakze zdziwienie mu przeszio. Jakby
nigdy nic wrécil do szykowania pulapek.

Reakeja ojca potwornie mng wstrzgsneta. Jakze mégt tak Zle ode-
bra¢ méj skromny wkiad? Czyz nie bylem jego synem, krwia z jego kewi,
koscig z kosci? Jakiz osobliwy obrét rzeczy powoduje, ze dobre intencje
przeradzajg si¢ w zniewage? Taki bylbym dumny, gdyby przyjal moje
pieniadze! Tymczasem tylko go urazitem.

Chyba od tamtej nocy przestalem ufa¢ w stusznosé swoich do-
brych chgci. Zwatpienie owladnelo moim jestestwem, catkowicie nad
nim zapanowalo.

Nie rozumialem.

Niczego juz nie bylem pewien.

Ojciec na powrdt bral sprawy w swoje r¢ce. Przede wszystkim starat sie
mi udowodnié, Ze stryj grubo si¢ mylil co do niego. Harowal na okrag-
lo i wcale tego przed nami nie ukrywal. On, ktéry zwykle nie wyjawial
swoich zamierzen, aby je ustrzec przed ztym okiem, teraz szczegélowo
opowiadal matce o tym, co przedsiebierze, aby mieé szersze pole ma-
newru i wigcej zarabia¢ — umyslnie podnosil wtedy glos, zebym tez sly-
szal. Obiecywal nam cuda-niewidy, wracajac, pobrzekiwat zarobionymi
monetami, z btyszczacym wzrokiem opowiadal o naszym przysziym
domu, takim prawdziwym, z okiennicami, drewnianymi drzwiami wej-
sciowymi i kto wie? moze nawet z nieduzym warzywnikiem, w ktérym
be¢dzie rosta kolendra, migta, pomidory i soczyste bulwy rozplywajace
si¢ w ustach szybciej niz stodkoéci. Matka stuchata szczgsliwa, ze jej mgz
snuje marzenia zapierajace dech w piersiach, i nawet jesli nie wszystko
przyjmowala za dobrg monetg, udawata, ze mu wierzy, nie posiadajac
si¢ z radosci, kiedy ujmowat jej dloni — czegos takiego nigdy wczesniej
nie widzialem.

Ojciec dwoil si¢ 1 troil. Pragnal jak najszybciej wyjé¢ na prosts,
wydoby¢ si¢ z tarapatéw. Przed poludniem pomagal zielarzowi; po po-
ludniu zastgpowal obwoZnego sprzedawce jarzyn; wieczorem byl ma-
sazystg w lazni tureckiej. Rozwazal nawet otwarcie wlasnego interesu.

Ja tymczasem walgsalem si¢ po ulicach samotny i zagubiony.



Pewnego ranka ten lobuz Dahu naszed! mnie z dala od domu. Na
ramieniu mial owinigtego gada; zielonkawego ohydnego weza. Zapedzil
mnie w jaki$ kat i zaczal mi przed nosem wymachiwaé¢ gadzim tbem,
przewracajgc oczami, ktérymi patrzyl wyzywajaco. Nigdy nie mogiem
znie$¢ widoku wezy; $miertelnie si¢ ich balem. Dahu draznil sie ze mna,
wkladajac w to cale serce, ucieszony mojg panika; wyzywal mnie od
mieczakéw, dziewuch... Juz myslatem, ze zemdleje, gdy naraz Huwa-
ri spadl mi jak z nieba. Dahu natychmiast zaprzestal dreczenia, gotéow
wzigé nogi za pas, jesli przyjaciel ruszy mi na pomoc. Huwari jednak
palcem nie kiwngl w mojej sprawie; zerkngl na nas tylko i jakby nigdy
nic poszed! dalej. Nie posiadalem si¢ ze zdumienia. Dahu za$ odzyskat
pewnosc siebie 1 dalejze znowu mnie straszy¢ wezem, nasmiewajac si¢
w glos. Mégt si¢ $mia¢ do upojenia, mialem to gdzies. Owladnat mna
smutek wiekszy niz strach: juz nie miatem przyjaciela.



Za ladg Kuternoga drzemal z turbanem nasuni¢tym na twarz i to-
porng proteza w zasi¢gu reki, gotéw ja przypiaé, gdyby jakis natret
odwazyt si¢ zanadto zblizy¢ do jego stodkoéci. Upokorzenie, ktére mu
zafundowal El Moro, bylo juz tylko odleglym wspomnieniem. Diuga
stuzba w wojsku kolonialnym nauczyla go nie przejmowac si¢ zbytnio.
Przypuszczam, ze skoro przez cale Zycie znosil szykany podoficerdw,
odpowiadajac na nie tepym postuszeristwem, napady gorliwosci ze stro-
ny ositkéw z Jenane Jato traktowat jak takie samo naduzywanie wiadzy.
Dla niego zycie skladato si¢ ze wzlotéw i upadkéw, z chwil brawuro-
wej odwagi 1 zalamania; wazne bylo, zeby si¢ podniesé po porazce i pa-
nowa¢ nad sobg, kiedy ciosy sypaly si¢ gradem... Skoro nie natrzgsano
si¢ z niego po ,2wpadce” z El Moro, §wiadczylo to, ze ktokolwiek by sie
wdal w taka konfrontacje, stracilby jakas czastk¢ duszy. E1 Moro nie
dawal szans na normalng walke; EEl Moro byl chodzaca $§miercia, pluto-
nem egzekucyjnym. Mie¢ z nim do czynienia 1 wyj$¢ z tego, straciwszy
ledwie kilka piérek, bylo nie lada wyczynem; a wyjsé bez zadnej straty,
tylko z zapaskudzonymi portkami, zakrawalo na cud.

Balwierz konczyl goli¢ glowe jakiemus$ starcowi. Klient siedzial ze
skrzyzowanymi nogami, z r¢kami na kolanach, w rozchylonych ustach
wida¢ mu bylo spréchniate pieriki zebéw. Wygladalo na to, ze skrobanie
brzytwa po skdrze sprawia mu nieslychang przyjemnosc. Balwierz opo-
wiadal o swoich rozczarowaniach; starzec go nie sluchal; z zamknigty-
mi oczami rozkoszowat si¢ kazdym pociggnieciem brzytwy po czaszce

gladkiej jak wyjety z rzeki otoczak.
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— Gotowe —zawolal balwierz, zakonczywszy swojg opowies¢. — Masz
glowe tak naga, Ze mozna odczytal twoje ukryte mysli.

— Na pewno nic nie przegapiles? — upewnial si¢ starzec. — Jeszcze
co$ mi lekko maci mysli.

— Jakie mysli, dziadku? Nie wméwisz mi, ze zdarza ci si¢ gléwkowac.

— Ostrzegam, moze-m i stary, ale nie zgrzybialy. Przyjrzyj si¢ do-
brze, musiale$ przeoczy¢ jeden czy drugi wlosek, ktére mi wadza.

— Naprawdg nic nie zostalo. Glowa lysa jak jajo.

— Prosze ci¢ — nalegal starzec — obejrzyj dobrze.

Balwierz nie byl glupi. Wiedzial, ze starzec napawa si¢ chwilg. Po-
ogladat swoje dzielo, skrupulatnie sprawdzil, czy nie przeoczy! jakiegos$
wloska na pomarszczonej szyi klienta, po czym odiozyt brzytwe, dajac
mu do zrozumienia, ze czas wypoczynku dobiegt konica.

— Doé¢ tego dobrego, dziadku Dzaburi, zmykaj. Wracaj do swo-
ich kéz.

— Prosze...

— Koniec radosci, méwie. Jakbym nie mial nic innego do roboty.

Starzec podniést si¢ z ocigganiem, przejrzal w ulomku lusterka i za-
czal sumiennie przetrzasa¢ kieszenie.

— Chyba zapomnialem zabra¢ z domu pieniadze —~ powiedzial, uda-
jac, Ze jest na siebie zly.

Balwierz si¢ usmiechnal; wiedziat, do czego klient zmierza.

— Ano tak, dziadku Dzaburi.

— Myslalem, ze wlozylem je rano do kieszeni, przysiggam. Moze
zgubilem po drodze.

— To nic — rzekt balwierz z rezygnacja. — Bég mi zwréci.

— Nie ma mowy — zaskrzeczal starzec obludnie. — Juz po nie ide.

— Wzruszajace! Tylko teraz ty nie zgub si¢ po drodze.

Starzec zawigzal sobie turban na glowie i czym predzej odmasze-
rowal.

Balwierz zdegustowany wiéd! za nim wzrokiem, po czym przykuc-
nal przy swojej skrzynce po amunicji.

— Zawsze to samo. Myéla, ze tyram dla przyjemnosci czy co? —
mamrotal. — Tak zarabiam na zycie, psiamacé! I za co dzisiaj b¢de jadi?

Moéwil tak w nadziei, ze sprowokuje Kuternogeg.

A Kuternoga zupelnie go ignorowal.
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Balwierz dluga chwile czekal; a poniewaz goumier nie reagowat,
zaczerpnal gleboko powietrza i zapatrzony w chmure na niebie, zaczal
spiewac:

Brakuje mi twych oczu

I staje sig slepcem

Kiedy patrzysz gdzie indziej
Co dzieri umieram

Kiedy posrod zywych

Nie widzg cig nigdzie

Czymze jest zycie mifosci moja
Kiedy wszystko na tym Swiecie
Mowi mi ze cig nie ma

Na c6z potrzebne mi dlonie
Jesli twoje ciato nie jest
Pulsem Boga...

— Odchrzan sie! — warkngl Kuternoga.

Na balwierza jakby wylano kubet lodowatej wody. Byt wstrzasnicty
wulgarnoscig sklepikarza, ktéry zniszczyl i magie chwili, i pigkno pie-
$ni. Nawet mnie bylo przykro; zostalem $ciagni¢ty z wyzyn marzenia.

Balwierz staral si¢ nie zwazac na sklepikarza. Pokrecil glowa, zno-
wu odchrzaknat, by oczysci¢ gardlio i podjac $piew, lecz struny glosowe
nijak nie chcialy si¢ rozluzni¢; serca takze juz w tym nie bylo.

— Alez ty potrafisz by¢ wkurzajacy!

— Uszy pekaja od tego kretyniskiego $piewu — narzekal Kuternoga,
kolyszac sie leniwie.

— A popatrzze dokola — zaprotestowal balwierz. — Nic tu nie ma.
Cztowiek si¢ nudzi, wkurza, dogorywa. Te nory nas pochlaniaja, smro-
dy zagazowujg i zadna geba nie raczy si¢ chocby ociupine usmiechnac.
Wigc jesli do tego nie wolno juz $piewad, to do licha co nam zostajer

Kuternoga keciukiem wskazat zwéj konopnych sznurkéw zawieszo-
ny na haku nad swojg glows.

— To ci zostaje. Wybierasz sobie, przywigzujesz do galezi, potem
zakladasz na szyje i jednym ruchem podkurczasz obie nogi. PéZniej na
wieczno$¢ masz $wiety spokéj i zadne géwno nie zakiéea ci snu.
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— Ha, to czemu ty tego nie zrobisz pierwszy, skoro$ najbardziej z nas
wszystkich skwaszony?

— Nie moge. Mam proteze. Nie da si¢ podkurczyé.

Balwierz machnal na niego reka. Skulil si¢ przy skrzynce i objal
rekami glowe, pewnie po to, by nucié sobie nadal w duchu... Wiedzial,
ze $piewa na darmo. Jego muza nie istniala. Wymyslal ja sobie w mia-
re swoich rojen, majac pelng §wiadomosé, ze nigdy na nig nie zastuzy.
Utomek lustra ukazywal mu jasno, ze jego nieciekawa powierzchow-
nos$¢ idzie w parze z absurdalnos$cia nadziei. Byl niski, prawie garba-
ty, chudy, szpetny i biedny jak Hiob; nie mial dachu nad glowa, nie
mial rodziny i nijak si¢ nie zanosilo, by choéby odrobing polepszyt
si¢ jego psi zywot. Zadowalal si¢ zatem nadawaniem ksztaltu swo-
jemu marzeniu tylko po to, aby czego$ sie uczepié, gdy reszta $wia-
ta mu umykala — marzeniu diawionemu, niemozliwemu, marzeniu,
ktérego realizacji niepodobna si¢ domagaé, nie okrywajac si¢ $miesz-
nos$cig, marzeniu, ktére mimo wszystko obracal na wszystkie strony
w swoim katku, jak pies obraca kos¢ pachngcg migsem, lecz zupetnie
Ogryziong.

Serce rni pekalo.

— Podejdz tu, maly — rzekt do mnie Kuternoga, odkrecajac stoj ze
stodyczami. Podal mi cukierek, zaprosil, abym usiadl obok, i dtugo mi si¢
przygladal. — Pokaz no pyszczek, niech ci si¢ raz przyjrzg, kurde — roz-
kazal, podnoszac mi podbrédek jednym palcem. — Hm, mozna powie-
dzie¢, ze Bég mial wyjatkowe natchnienie, kiedy ci¢ rzezbil, chiopcze.
Naprawde. Rzadki talent!... Jakim cudem masz niebieskie oczy? Twoja
matka to Francuzka?

— Nie.

~To moze babka?

— Nie.

Szorstkg dlonig zmierzwil mi wlosy, potem przesunal nig po po-
liczku.

~ Masz naprawde buzke jak aniolek, maly.

~ Zostaw chlopaka w spokoju — ostrzegawczo rzekl Blis posrednik,
wylaniajgc si¢ zza rogu.

Stary goumier szybko cofnal reke.

— Nie robig nic zlego — burknal.
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— Dobrze wiesz, o czym méwi¢ — powiedziat Blis. — Uprzedzam,
jego ojciec nie jest fatwy. Anibys si¢ spostrzegl, jakby ci wyrwal druga
nogg, a ja nie bytbym zadowolony, gdyby na mojej ulicy platat si¢ bez-
nogi. To podobno przynosi pecha.

— Chlopie, co ty wygadujesz?

— Innym mozesz kminié, lubiezniku. Skoro tak ci pasuje walka, cze-
mu nie pojedziesz do Hiszpanii, zamiast gnié¢ w tej dziurze, ob$liniajac
chlopaczkéw? Tam zawsze co$ si¢ dzieje i potrzebujg miesa armatniego.

— Nie moze tam jecha¢ — wtracil balwierz. — Ma protezg, a prote-
Za si¢ nie zgina.

— A ty, karaluchu jeden, zleZ ze mnie — sarkngl Kuternoga, by ratowa¢
twarz. — Inaczej po kolei wepchne ci do gardta te twoje uszlajane brzytwy.

— Musialbys$ mnie najpierw zlapaé. Poza tym nie jestem karaluchem.
Nie wylaze ze $cieku i nie mam czutkéw na czole.

Blis posrednik gestem kazal mi zmykac.

Kiedy si¢ podnosilem, skad$ wylonil sie¢ méj ojciec. Pobieglem mu
na spotkanie. Wracal wczesniej niz zwykle; po promiennej minie i pa-
kunku, ktéry sciskat pod pachg, poznalem, ze jest zadowolony. Spytat,
skad mam cukierek, i zaraz zawrécil do sklepikarza, by zaplaci¢. Kuter-
noga nie chcial przyjaé pieniedzy, przekonywal, ze to tylko odrobina
stodyczy, ktéra dal mi z dobroci serca; ojciec jednak inaczej to widzial
i twardo obstawal, by sklepikarz wzial naleznos¢.

Potem wrécilismy do domu.

Ojciec na naszych oczach rozwingl duzy szary papier i kazdemu
wreczyt podarunek: matce chuste, mojej mtodszej siostrze sukienke,
a mnie pare nowiuterikich gumiakéw.

— To szaleistwo — powiedziala matka.

— Dlaczego?

— Wydales duzo, a potrzebujesz pienigdzy.

— To dopiero poczatek — ekscytowat sie ojciec. — Obiecuje wam, ze
niedlugo si¢ przeprowadzimy. Cigzko pracuj¢ i dopinam swego. Wszyst-
ko wskazuje na to, ze sprawy ida dobrze, wigc dlaczego z tego nie sko-
rzysta¢? W czwartek jestem umodwiony z kupcem, ktéry ma duzy sklep.
'To powazny gosé, zna si¢ na interesach. Bierze mnie na wspélnika.

— Prosze, Isa. Nie mow o swoich planach, jesli chcesz je zrealizowaé.
Nigdy nie miale$ szczescia.

50



— No, nie o wszystkim mdéwie. To bedzie pioruriska niespodzian-
ka. M6j przyszly wspoélnik zada okreslonej sumy za przyjecie do spoéiki,
aja.. mam t¢ sume!

— Blagam, nic wigcej juz nie méw — przerazila si¢ matka, spluwajac
pod siebie, by nie zauroczyé. — Niech sie rzeczy toczg dyskretnie. Zie
oko nie wybacza gadatliwym.

Ojciec umilkl, niemniej oczy mu blyszczaly radoscig, jakiej nigdy
jeszcze w nich nie widzialem. Uparl si¢ tego wieczoru, by uczcic jego
pojednanie si¢ z losem. Zabil koguta u handlarza drobiu, oskubal go
i wypatroszyl na miejscu, po czym przyniést do domu w koszyku; wie-
czerzali§émy pézno, ukradkiem z szacunku dla innych mieszkajacych
w podwoérku sgsiadéw, ktorzy czgsto niewiele mieli do jedzenia.

Ojciec nie posiadal si¢ z radoséci. Banda wesolkéw wypuszczona na za-
bawe trwajaca w najlepsze nie mialaby takiej uciechy. Odliczat dni na
palcach: jeszcze pigé, jeszcze cztery, jeszcze trzy...

Nadal chodzit do pracy, tyle ze zjawial sie w domu wczesniej. A ja
wybiegalem mu na spotkanie. Gdybym si¢ polozyl spac przed jego przyj-
Sciemn, zepsulbym mu rado$¢. Wolal, Zebym byl na nogach, kiedy wracal;
upewnial si¢ w ten sposéb, iz w pelni jestem swiadom, ze wiatr inacze;
zawiewa, ze znad naszych gléw znikaja chmury, ze méj ojciec jest
silny jak dab i golymi rekami moze géry przenosié.

I nadszedt w koricu 6w tak wyczekiwany czwartek.

S3 takie dni, do ktérych zadna pora roku si¢ nie przyznaje. Prze-
znaczenie si¢ ich wystrzega i demony takze. Swieci patroni si¢ pod nimi
podpisujg jako abonenci nieobecni, a ludzie zostawieni samym sobie gu-
big si¢ w nich na zawsze. Taki byl ten czwartek. Ojciec od razu to spo-
strzegl. Od $witu nosit oznaki tego na twarzy. Ten dzien bede pamietat
przez reszt¢ zycia. Byl paskudny, pos¢pny, nieznosny, bez ustanku co$
oplakiwal ulewnym deszczem i grzmotami, w ktorych pobrzmiewa-
lo przeklenstwo. Czerni spowijala niebiosa, ktére nie potrafity sie spod
niej wyrwad, miedziane chmury przewalaty sie niczym napady zlosci.

— Nie péjdziesz chyba w takg pogode? — odezwala si¢ matka.

Ojciec stal w progu izby ze wzrokiem utkwionym w ciemnych wy-
broczynach ziowieszczo rozrzuconych po niebie. Zastanawial sie, czy
nie powinien przelozy¢ spotkania. Tyle ze szczgdcie nie usmiecha sig
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do niezdecydowanych. Wiedzial o tym 1 podejrzewal, ze dreczace go
przeczucie to po prostu Szatan, ktéry usituje go odwiesé od powzigtego
zamiaru. Naraz odwrécil si¢ do mnie i nakazal, abym mu towarzyszyl.
By¢ moze sadzil, ze zabierajac mnie ze sobg, zmigkezy los, zlagodzi jego
Closy wymierzane ponizej pasa.

Wiozytem kandur¢ majgca kaptur, gumiaki i stanalem gotowy
obok ojca.

W poblize miejsca spotkania dotarliémy przemoczeni do suchej nit-
ki. W gumiakach chlupata mi woda, a kaptur zwisal na ramionach ciezki
niczym jarzmo. Ulica $wiecila pustkg. Tylko na chodniku lezal przewré-
cony wézek, poza tym nie bylo nikogo... a raczej prawie nikogo. Znalazt
si¢ tam bowiem El Moro; rzekibys, drapiezny ptak czyhajacy na ludzki
los. Ujrzawszy nas, wylonit si¢ z ukrycia. Jego oczy przypominaly lufe
mysliwskiej dwururki; czaila si¢ w nich $mieré. Ojciec nie spodziewal
si¢ go tutaj. El Moro si¢ nie patyczkowal: zaprawil go bykiem, kopnat,
poprawil piescig. Zaskoczony ojciec potrzebowal chwili, aby sie pozbie-
ra¢. Bronil si¢ dzielnie, odpowiadal na kazdy cios, gotéw drogo sprzedac
skére. E]l Moro mial wszakze wprawg; jego zwody i uskoki zaprawio-
nego do walki zabijaki przewazyly nad odwaga mojego ojca, wiesniaka
nienawyklego do rekoczynéw, skromnego i maloméwnego. Upadi, gdy
El Moro zrgeznie podstawil mu nogg. Ten dran tlukd go ile wlezie, tak
ze nie bylo szans, aby ojciec si¢ podnidsl, obsypywal gradem ciosow, wy-
raznie zamierzajgc go wykonczyé. Stalem skamienialy. Jak w zlym $nie.
Chciatem krzyczed, biec na pomoc ojcu; ani jedno $ciegno, ani jeden
mig¢sien nie odpowiadaly na wezwanie. Krew mojego ojca zmieszana
z deszczéwka splywala strumykiem do $cieku. El Moro nie dbat o to.
Doskonale wiedzial, czego chce. Kiedy ojciec przestal si¢ broni¢, dra-
piezca przykucngl przy swej ofierze, podciagnal jej kandure; twarz mu
pojasniala niczym noc od blyskawicy, kiedy odkryt schowang pod pacha
sakiewke wypchang pienigdzmi. Jednym sieknigciem noza odcial paski,
ktérymi byla przymocowana do ramienia, zwazyl j3 w r¢ce z satysfakcia,
po czym odszedl, nie obdarzywszy mnie bodaj spojrzeniem.

Ojciec dlugo lezal na ziemi z pokiereszowang twarzg, w kandurze po-

dartej na nagim brzuchu. Nic nie mogtem dla niego zrobi¢. Bylem na
zupelnie innej planecie. Nie pamigtam, jak wrécilismy do domu.
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— Zostalem sprzedany — wicickal si¢ ojciec. — Ten pies byl tam
z mojego powodu. Czekal na mnic. Wiedzial, Ze mam pienigdze ze
soba. Wiedzial, wiedzial... To nic byl przypadek, o nie, ten $mie¢ byt
tam z mojego powodu...

Potem zamilkl.

Przez wiele dni nie powiedzial ani stowa.

Wiedzialem, jak topia sie¢ $wiece, jak osuwajg si¢ bryty ziemi pod
wplywem ulewy; to samo ogladalem, patrzac na ojca. Doslownie nikl
w oczach zaszyty w swoim kacie, nie pijac ani nie jedzac. Z twarza wspar-
t3 na kolanach i rekami splecionymi na karku przezuwat w milczeniu
trawiacy go gniew i rozczarowanie. Zdawal sobie sprawe, ze cokolwiek
zrobi, cokolwiek powie, i tak zly los zawsze bedzie mial ostatnie stowo
i ani zadne zarzekanie sig, ani zyczenia choéby najpobozniejsze nie s3
w stanie zmienié¢ biegu przeznaczenia.

Pewnej nocy pijak zaczal si¢ awanturowa¢ na ulicy, klngc na czym
$wiat stoi. Nieprzyzwoite pomstowania wirowaly na podwdérku jak zto-
wrézbny wiatr wciskajacy si¢ do grobowca. Glos byl dziki, przepojony
z1oscig 1 pogardy, wyzywal mezczyzn od pséw, a kobiety od $win i obie-
cywal ciezkie czasy nikczemnikom i tajdakom; glos donosny, okrutny,
w pelni $wiadom swojej bezkarnosci, przez co brzmial jeszcze paskud-
niej; glos, ktéry zwyczajni ludzie nauczyli si¢ identyfikowa¢ poéréd tysig-
ca groznych dzwickéw: wydawal go z siebie El Morol... Kiedy ojciec go
rozpoznal, poderwal glowe tak gwaltownie, ze jej tylem mocno uderzyt
w $ciang. Przez kilka sekund trwat skamienialy; nast¢pnie niczym duch
wylaniajgcy si¢ z mroku wstal, zapalil lampke naftows, pogrzebal w stercie
biclizny w naroznej szafce, wydobyl stara, mocno wytartg skérzang torbe,
otworzyl ja. Oczy mu blyszczaly w mdlym $wietle lampki. Wstrzymat
oddech, pomedytowal nad czyms, po czym zdecydowanie wlozyt reke
do torby. Zal$nilo ostrze noza rzeznickiego. Wyprostowal si¢, nalozyl
kandure i wsungl néz do kaptura. Zobaczylem, ze matka poruszyta si¢
w swoim kacie. Zrozumiala, ze jej m3gz oszalal, nie $miata jednak przywo-
dzi¢ go do rozsadku. Do takich spraw kobiety nie powinny sie mieszac.

Oijciec wyszed!t w ciemnosé. Styszalem jego cichnace na podwérku
kroki, ktére w porywach wichru brzmialy jak modlitwa. Zaskrzypiata
zamykana brama ogrodzenia; potem nastala cisza... otchlanna cisza, kt6-
ra trzymala mnie w swych czelusciach do samego rana.
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Ojciec wrécil o brzasku. Ukradkiem. Sciagnat kandure, rzucil ja byle
gdzie, schowal n6z do torby i skierowal si¢ do kata, w ktérym przesiady-
wal od tamtego przekletego czwartku. Skulil si¢ tam i zastygl w bezruchu.

Wies¢ rozeszia si¢ po Jenane Jato lotem blyskawicy. Blis posred-
nik nie posiadal si¢ z radosci. Chodzit od bramy do bramy, wolajac: ,El
Moro nie zyje, odetchnijcie, dobrzy ludzie! E1 Moro juz nie bedzie sial
postrachu. Kto$ go wykoniczyl, kto§ wpakowal mu néz prosto w serce”.

Dwa dni péZniej ojciec zaprowadzil mnie do apteki stryja. Drzal jak
w febrze, oczy mial czerwone, brod¢ zmierzwions.

Stryj nie wyszedl zza kontuaru, nie zblizyl si¢ do nas. W jego
mniemaniu nasze poranne wtargniecie w porze, gdy sklepikarze dopie-
ro zaczynali podnosi¢ metalowe zaluzje, nie zwiastowalo nic istotnego.
Uznal, ze ojciec przyszedi, aby zmy¢ plamg¢ na honorze po poprzedniej
wizycie, totez ze spokojem stuchal, kiedy jego brat bezbarwnym glo-
sem powiedzial:

— Miales racjg, Mahi. Przy mnie mdj syn nie ma przyszlosci.

I wtedy stryj oniemial.

Ojciec przykucnagl przede mna. Jego palce sprawity mi bél, kiedy
chwycil mnie za ramiona. Popatrzyl mi w oczy i rzeki:

—To dla twojego dobra, dziecko. Nie porzucam cig, nie wyrzekam
si¢ ciebie. Prébuje tylko da¢ ci szanse.

Pocalowal mnie w glowe — ten gest zarezerwowany byl dla szano-
wanych starcé6w — prébowat si¢ usmiechna¢, lecz nie zdolal, wyprostowat
si¢ 1 niemal biegiem wypadt z apteki, niewgtpliwie pragnac ukryé izy.



S tryj mieszkal w europejskiej czesci miasta na koricu asfaltowej ulicy,
przy ktérej po obu stronach staly murowane domy, zadbane i spo-
kojne, z okiennicami, otoczone ogrodzeniem z kutego zelaza. Ulica byla
pickna, miala czyste trotuary ozdobione starannie przycictymi figowcami.
Co kawalek stala lawka, na ktérej dla zabicia czasu zasiadali starcy. Na
skwerkach ganialy si¢ dzieci. Nie nosily lachmandéw ani zlowieszczych
oznak na buziach jak dzieciarnia z Jenane Jato i zdawaly sie ze szczerg
rozkoszg czerpaé z zycia pelnymi gar$ciami. W tej dzielnicy panowat
niewyobrazalny spokdj; stycha¢ bylo tylko piski dzieci i ptasi $wiergot.

Dom stryja byl pigtrowy, z nieduzym ogrédkiem od frontu i krétka
alejka z boku. Bugenwilla wyrastala nad murek, ktéry petnit role ogro-
dzenia, i opadala od ulicy obsypana fioletowymi kwiatkami. Nad we-
randg bujnie krzewita si¢ winorosl.

— W lecie wszedzie wiszg kiscie winogron — powiedziat stryj, otwie-
rajac furtke. — Wystarczy, ze staniesz na palcach, by je zrywaé. — Oczy
blyszczaly mu ogniscie. Byl w siédmym niebie. — Spodoba ci si¢ tutaj,
chiopcze.

Drzwi otworzyla nam ruda kobieta w wieku okolo czterdziestu lat.
Byla pigkna, twarz miata okrggtg i dwoje wielkich oczu zielonych jak
woda. Kiedy mnie zobaczyla na podescie, podniosia ztozone rece do
serca i przez kilka chwil stala bez stowa w oniemieniu. PéZniej pytajaco
spojrzala na stryja i z wielka ulgg odetchneta, gdy kiwnat glowa.

— Méj Boze, jaki on §liczny! — zawolala, przykucajac przede mna,
aby popatrzy¢ z bliska.
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Chwycila mnie tak gwaitownie, Ze omal nie padlem na wznak. Byta
krzepka kobieta o ruchach czasami kanciastych, niemal meskich. Przy-
cisn¢la mnie mocno do piersi, tak mocno, ze poczulem bicie jej serca.
Pachniala przyjemnie jak pole lawendy, a 1zy, ktére zebraly si¢ pod po-
wiekami, jeszcze podkreslaly zielen jej oczu.

— Droga Germaine — ozwat si¢ stryj drzgcym glosem — pozwdl, ze
ci przedstawie: to Junus, do wezoraj méj bratanek, od dzisiaj nasz syn.

Poczulem, ze kobiet¢ przebiegl dreszcz; tza wzruszenia, ktéra mi-
gotala zawieszona na rz¢sach, spadla i potoczyta si¢ jej po policzku.

- Jonasie... - powiedziala, starajac si¢ powsciagnaé szloch. — Jonasie,
gdybys$ wiedzial, jaka jestem szczgsliwal

— Moéw do niego po arabsku. Nie chodzil do szkoly.

~ Nic nie szkodzi. Zaradzimy temu.

Wyprostowala si¢, z drzeniem wzigla mnie za reke i wprowadzita
do sali, ktéra wydala mi si¢ wigksza od obory, a ozdobiona byla impo-
nujgcymi sprzetami. Swiatlo dnia wpadalo przez wielkie przeszklone
drzwi z zaslonami po bokach, widaé przez nie bylo werandg, na ktére;
rozpieraly si¢ dwa fotele na biegunach przy okraglym stoliku.

—To twéj nowy dom, Jonasie — powiedziala Germaine.

Stryj usmiechniety od ucha do ucha szedl za nami z paczka pod
pacha.

— Kupitem parg ubran. Reszte sprawisz mu jutro.

~ Swietnie, daj mi je. Twoi klienci pewnie si¢ niccierpliwia.

— Hola, chcesz go tylko dla siebie?

Germaine znowu przykucnela, zeby mi si¢ przyjrzed.

— Mysle, ze si¢ dogadamy, prawda, Jonasie? — powiedziata po arabsku.

Stryj polozyl paczke z ubraniami na komodzie i rozsiadl si¢ wygod-
nic na kanapie z rekami na kolanach, z fezem zsunietym na tyl glowy.

~ Chyba nie zamierzasz siedzie¢ tu i podgladaé nas? — rzekla Ger-
maine. — Wracaj do pracy.

~ Nie ma mowy, droga polowico. Dzisiaj swictuje. W moim domu
pojawilo si¢ dziecko.

— Nie méwisz powaznie?

= W zZyciu nie bylem powazniejszy.

~ No dobrze — ustapita Germaine. — Teraz wykapiemy Jonasa.

— Nazywam si¢ Junus — przypomnialem jej.
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Obdarzyla mnie czulym usmiechem, przesungla dlonia po moim
policzku i szepne¢ia mi do ucha:

~ Juz nie, skarbie... — Po czym zwrdécila si¢ do stryja: — Skoro tu je-
ste$, przydaj si¢ na co$ i nagrzej mi wody.

Poszliémy razem do malutkiego pomieszczenia, gdzie stato co$ w ro-
dzaju wielkiego zeliwnego kotla, tam Zona stryja odkrecila kran i kiedy
kadzZ sie napelniala, zaczeta mnie rozbierac.

— Najpierw pozbegdziemy sie tych fachmanéw, dobrze, Jonasie?

Nie wiedzialem, co powiedzie¢. Wodzilem wzrokiem za jej bialy-
mi dlodimi, ktére przebiegaly po moim ciele, zdejmowaly ze mnie sza-
szijje, kandure, wytarty trykot, gumiaki. Mialem wrazenie, ze po kolei
$cigga mi warstwy skory.

Przyszed! stryj z parujacym zelaznym wiadrem. Dyskretnie przysta-
nal w korytarzu. Germaine pomogla mi wej$¢ do kadzi, namydlila mnie
od stép do gléw i kilka razy umyla, mocno nacierajac jakims$ pachnacym
plynem, potem wytarla duzym r¢cznikiem i poszla po nowe ubrania.
Kiedy bytem odziany, podprowadzila mnie do duzego lustra; stalem sig
kim$§ zupelnie innym. Mialem na sobie mundurek ztozony z marynar-
skiej bluzy z szerokim kolnierzem ozdobionej z przodu czterema duzy-
mi miedzianymi guzikami, krétkie spodenki z kieszeniami po bokach
i taki sam beret jak Huwari.

Stryj si¢ podniost, aby mnie powitaé, gdy wszedlem do salonu. Byl
taki szczesliwy, az czulem si¢ speszony.

— Czyz nie wspaniale si¢ prezentuje méj bosonogi ksigze? —zawolal.

— Przestan, bo jeszcze $ciagniesz na niego zle oko... A skoro o bo-
sych nogach mowa: zapomnialtes mu kupi¢ buty.

Stryj plasnal si¢ dlonia w czoto.

— No przeciez!... Gdzie ja mialem glowe?

— Ani chybi w chmurach.

Stryj natychmiast wyszedt z domu. Wrécil po jakims$ czasie z trze-
ma parami butéw w réznych rozmiarach. Najmniejsze pasowaly. Byly
to czarne sznurowane trzewiki, ktére ocieraly w kostkach, ale cudownie
oslanialy stopy. Pozostalych stryj nie odniést do sklepu; zostawil je dla
mnie na przyszle lata...

Nie odstepowali mnie na krok, krazac niczym dwie ¢émy wokét Zré-
dia $wiatla; pokazali mi caly dom, ktérego przestronne pokoje o wyso-
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kich sufitach mogltyby pomiesci¢ wszystkich lokatoréw Blisa posredni-
ka. Fale zaston splywaly po obu stronach okien o niepokalanie czystych
szybach zaopatrzonych w okiennice pomalowane na ziclono. Dom byt
pigkny, sfoneczny, z poczatku troche si¢ w nim gubitem przy tylu kory-
tarzach, ukrytych drzwiach, kr¢tych schodach i wbudowanych w $ciany
szafach, ktére bralem za wejscia do pokojéw. Myslalem o ojcu, o chacie
na naszej utraconej ziemi, o szczurzej norze w Jenane Jato; réznica wy-
dala mi si¢ tak wielka, az w glowie si¢ krecito.

Germaine si¢ usmiechala, ilekroé¢ podnositem na nig wzrok. Juz
mnie rozpieszczala. Stryj nie wiedzial, jak mi dogodzi¢, lecz nie od-
stepowal nas nawet na krok. Chcieli, zebym wszystko od razu obej-
rzal, §miali si¢ z byle czego; czasami trzymajac si¢ za rece, tylko mnie
obserwowali rozczuleni do lez, kiedy ja oniemialy odkrywalem nowo-
czesny Swiat.

Wieczorem jedliémy obiad w salonie. I tu kolejna osobliwoé¢: stryj
nie potrzebowal lampki naftowej, by rozjasniala ciemnoéé nocy; wy-
starczylo weisnaé przelacznik, a pod sufitem zapalalo si¢ kilka kul. Przy
stole bylo mi bardzo nijako. Przywyklem jes¢ z jednej miski z calg ro-
dzina, totez nieswojo sie czulem, majac talerz tylko dla siebie. Malo co
przetknglem, taki bylem speszony spojrzeniami, ktére ustawicznie tro-
pily kazdy mdj gest, i rekami, ktére co rusz gladzily mnie po wlosach
lub szczypaly w policzek.

— Nie ponaglaj go — powtarzala Germaine co chwile stryjowi. —
Dajmy mu czas, zeby si¢ oswoil z nowym otoczeniem.

Stryj na trochg dawat spokdj, po czym od nowa ulegal uniesieniu
i zaczynal swoje, na réwni zapalony i niezreczny.

Po obiedzie poszliémy na pigtro.

—To twéj pokdj, Jonasie — oznajmita Germaine.

Mdj pokdj... Znajdowal si¢ w gtebi korytarza i byl dwa razy wigk-
szy niz izba, w ktérej zyta moja rodzina w Jenane Jato. Srodek zajmowato
duze 16zko, po obu jego stronach strazowaty dwa stoliki nocne. Na $cia-
nach wisialy obrazy, jedne przedstawialy jakie$ urojone pejzaze, drugie
modlace sie osoby z rekami ztozonymi pod brods i z glows otoczona
zlota aureola. Brazowy posazek skrzydlatego dziecka na cokoliku gérowat
nad kominkiem, nad ktérym z kolei wisial krucyfiks. Nieco z boku staio
nieduze biurko w towarzystwie wyscietanego krzesta. W pomieszczeniu
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unosil sig¢ ledwie wyczuwalny dziwny stodkawy zapach. Przez okno wi-
da¢ bylo drzewa przy ulicy oraz dachy doméw naprzeciwko.

— Podoba ci sie?

Nie odpowiedzialem. Agresywny przepych tego domu napawal
mnie strachem. Balem sig, ze przy najmniejszym nieopatrznym ruchu
wszystko zrzuce na ziemig, tak bardzo tad przestrzenny otoczenia wy-
dawal si¢ dopracowany w najdrobniejszym szczegéle i jakze kruchy, wi-
szacy dostownie na wlosku.

Germaine poprosila stryja, zeby nas zostawil samych. Poczekala, az
wyszedl, po czym zaczeta mnie rozbieraé, a nast¢pnie polozyta do 16z-
ka, jakbym bez jej pomocy nie potrafil tego zrobié; glowa zapadla mi
si¢ miedzy poduszkami.

— Slodkich snéw, chlopcze.

Otulita mnie przykryciem, przycisnela usta do mojego czola w po-
calunku bez konca, zgasilta lampe przy 16zku i wyszia na palcach, ostroz-
nie zamykajgc za sobg drzwi.

Ciemno$¢ mi nie wadzila; bylem samotnym chlopcem o niezbyt
wybujalej wyobrazni, zasypialem latwo. Jednakze w tym przytlaczaja-
cym pokoju jaka$ niepojeta trwoga chwycila mnie za trzewia. Teskni-
lem za rodzicami. Ale nie z powodu ich nieobecnosci miatem $cisniety
brzuch. Bylo w tym pokoju cos$ dziwnego, czego nie potrafilem umiej-
scowid, ale wyczuwalem to w powietrzu, co$ niewidocznego, a zarazem
cigzkiego. Czy do glowy uderzal mi zapach poscieli czy tez wori docho-
dzaca z zakamarkéw pokoju? A moze dyszacy oddech, ktéry rozlegat sie
to tu, to tam, niekiedy w kominku? Mialem pewno$¢, ze nie jestem sam,
ze obserwuje mnie co$ przyczajonego w mroku. Wlos mi si¢ zjezyt na
glowie i zaparto mi dech, gdy poczulem na twarzy musniecie chtodnej
dloni. Za oknem ksiezyc w pelni rzucal na ulice blask. Wiatr gwizdal
mi¢dzy kratami ogrodzenia, drzewa szelescily koronami pod wplywem
jego porywéw. Mocno zacisnglem powieki, kurczowo trzymajgc si¢ po-
Scieli. Lodowata dlon weigz si¢ nie odsuwala. A czyja$ obecnosé stawa-
la si¢ coraz bardziej dojmujaca. Czulem ja w nogach t6zka, czulem, ze
lada chwila co$ skoczy na mnie. Powietrze si¢ jako$ rozrzedzito; a mnie
serce o malo nie peklo. Rozwarlem powieki i ujrzatem naraz, ze posazek
obraca si¢ wolno na kominku. Wpatrywal si¢ we mnie $lepymi ocza-
mi z twarzg zastygla w smutnym usmiechu... Przerazony wyskoczylem
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z 16zka i przycupnglem z boku. Posgzek skrzydlatego dziecka wykrecit
szyje, aby mi spojrze¢ w twarz; jego monstrualny cieni zastonit calg $cia-
n¢. Zanurkowalem pod 16zko, naciggnatem na siebie skraj przescieradla
i zamknalem oczy pewien, ze gdybym je otworzyl, zobaczytbym wpa-
trzony we mnie posgzek na czworakach.

Tak bardzo si¢ balem, ze nie wiem, czy przysnalem czy tez ze-
mdlalem...

— Mahi!

Podskoczylem, slyszac wrzask; mocno uderzylem glowg w spéd
l6zka.

— Jonasa nie ma w pokoju! — krzyczata Germaine.

— Jak to: nie ma w pokoju? — zdumial sig stryj.

Slyszatem, jak pedzg korytarzem, trzaskajg drzwiami, biegaja po
schodach.

— Nie wyszed! z domu. Klucz jest przekrecony dwa razy — powie-
dzial stryj. — Drzwi na werande tez zamkniete. Zagladalas do ubikacji?

— Przed momentem. Ani §ladu — panikowala Germaine.

— Na pewno nie ma go w pokoju?

— No przeciez méwig: 16zko jest puste!

Szukali na dole, przesuwali meble, potem wrécili na pietro i do
mojego pokoju.

— QO Boze! Jonas!... — zawolala Germaine, gdy zobaczyla, ze siedzg¢
na skraju 16zka. — Gdzies ty si¢ podziewal?

Prawy bok mialem stiuczony, kosci obolale. Stryj nachylit si¢ nad
nieduzym guzem, ktéry wyrést mi na czole.

— Spadles z 16zka?

Wyciggnatem zesztywnialg reke w strong posazka.

— Caly czas si¢ ruszal.

Germaine zaraz mnie przytulila.

— Och, Jonasie, czemu nie zawolales, skarbie? Caly jestes blady. To
moja wina.

Nastgpnego wieczoru w moim pokoju nie bylo posgzka skrzydla-
tego dziecka; ani krucyfiksu i obrazéw. Germaine zostala ze mng i ja-
ka$ mieszaning francusko-arabska opowiadala rézne historie, glaszczac
mnie po wiosach, péki oczu nie skleil mi sen.



Minglo kilka tygodni; teskno mi bylo za rodzicami. Germaine nie szczeg-
dzita wysitkéw, aby mi uprzyjemniac zycie. Idac przed potudniem na za-
kupy, zabierala mnie do sklepéw i zawsze wtedy wracalem do domu z jakas
stodkoscig albo zabawkg. Po poludniu uczylem si¢ pisaé i czytaé. Chciata,
zebym zaczal chodzi¢ do szkoly, lecz stryj wolat niczego nie przyspieszac.
Czasem pozwalal, abym poszedt z nim do apteki. Sadzat mnie za biurecz-
kiem na zapleczu i w czasie gdy on obstugiwal klientéw, ja mialem przepi-
sywac w zeszycie litery alfabetu. Germaine uwazala, ze szybko chiong wie-
dzg, 1 nie rozumiala, czemu stryj waha si¢ z powierzeniem mojej edukacji
prawdziwemu nauczycielowi. Po dwéch miesigcach umiatem juz sylabizo-
wac stowa, z rzadka sie tylko potykajac. Stryj wszakze byl nieprzejednany;
nie chcial styszeé o postaniu mnie do szkoly, zanim nie nabierze catko-
witej pewnosci, ze méj ojciec si¢ nie rozmysli i nie zabierze od nich syna.

Gdy pewnego wieczoru bigkalem si¢ po domu, zaprosit mnie do
swojego gabinetu. Bylo to surowe pomieszczenie z jedng tylko lukarng,
ktéra ledwie, ledwie je rozjasniala. Sciany zastawione byty ksiazkami
w kartonowych okladkach; wszedzie bylo ich pelno — na regatach, ko-
modach, stole. Stryj w okularach zsuni¢tych na czubek nosa siedzial na
krzesle z opasty ksigga. Wzial mnie na kolana i obrécil w strong portre-
tu jakiej$ pani zawieszonego na $cianie.

— Musisz jedno wiedzie¢, chlopcze. Nie wypadles sroce spod ogo-
na... Widzisz tamtg panig na zdjeciu? Pewien general przezwal jg Joan-
na d’Arch. Byla jakby wiadczynig i wodzem. Nazywala si¢ Lalla Fatna
i miala ziemie rozlegle jak caly kraj. Réwniny petne byly jej stad bydla,
a miejscowl notable jedli jej z reki. Nawet francuscy oficerowie jej nad-
skakiwali. Powiadajg, Ze gdyby znal j3 emir Abd al-Kadir, zmienilby si¢
bieg historii... Przyjrzyj si¢ jej dobrze, chlopeze. Ta dama, postaé legen-
darna... otéz to twoja prababka.

Pigkna byta ta Lalla Fatna. Rozparta na poduszkach,z dumnie pod-
niesiong glowa na wyprostowanej szyi, w kaftanie haftowanym zlotem
i klejnotami zdawala si¢ wladaé zaréwno ludZzmi, jak i ich marzeniami.

Stryj przeszedt do drugiego zdjecia przedstawiajacego trzech mez-
czyzn w burnusach wielmozéw: twarze mieli peine, brody wypielggno-
wane, spojrzenie zas$ tak przenikliwe, ze wydawalo si¢ Zywe na fotografii.

—Ten posrodku to méj ojciec, czyli twéj dziadek. Pozostali to jego
bracia. Po prawej jest Sidi Abbas. Wyjechat do Syrii i nigdy stamtad nie
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wrécil. Po lewej Abd al-Mumin, blyskotliwy erudyta. Mégl zostaé chlu-
bg elity uleméw, tak niewiarygodng posiadi wiedzg, szybko jednak ulegt
pokusom. Bywal na salonach europejskich wielkich panéw, zaniedbywal
swoje ziemie i stada i szastal pienigdzmi w domach uciech. Znalezio-
no go martwego w jakims zaulku: kto$ zadal mu cios sztyletem w plecy.

Stryj odwrécil mnie do trzeciego portretu, wickszego niz tamte.

—Tutaj widzisz swojego dziadka posrodku i jego pieciu synéw. Miat
trzy corki z pierwszego malzeristwa, ale nigdy o nich nie méwil. Po pra-
wej jest najstarszy z braci, Kaddur. Nie za dobrze si¢ dogadywat z glows
rodziny i zostal wydziedziczony, kiedy wyjechat do stolicy, zeby podja¢
dzialalnosé¢ polityczna... Ten po lewej to Hasan. Wiédl hulaszceze zy-
cie, zadawal si¢ z kobietami lekkich obyczajéw i obsypywat je klejno-
tami, a za plecami rodziny ubijal interesy, ktére pochlonely duzg czesé
naszych ziem i stad koni. Kiedy naszego ojca zaczeto ciggaé po sadach,
bylo juz za péZno, by cokolwiek zrobié. Po tym twéj dziadek nigdy si¢
nie pozbieral. Koto Hasana widzisz Abd as-Samada, twardziela, kt6-
ry wynidst si¢ z domu, kiedy rodziciel zabronil mu poslubi¢ kuzynke,
poniewaz jej rodzina podporzadkowala si¢ Francuzom. Polegl §miercia
zolnierza gdzies w Europie pod koniec wielkiej wojny... A te dwa brzds-
ce, ktére widzisz u stép swojego dziada, to Isa, twoj ojciec, najmlodszy
z nas, 1 ja, starszy od niego o dwa lata. Bardzosmy si¢ kochali... Potem
ciezko zachorowalem i ani lekarze, ani znachorzy nie potrafili mnie wy-
leczy¢. Bylem mniej wi¢cej taki duzy jak ty teraz. Twéj dziadek wpadt
w rozpacz. Kto§ mu doradzil, zeby zwrécil si¢ o pomoc do zakonnic,
ale kategorycznie odméwil. Poniewaz jednak gastem w oczach, pewne-
go ranka wbrew sobie zastukat do bramy klasztoru.

Stryj wskazal portret, na ktérym widniala grupa zakonnic.

— Uratowaly mnie te mniszki. Leczenie trwalo latami, potem zda-
lem mature. Twdj dziadek, zrujnowany hipotekami i epidemiami, zgodzit
si¢ oplaci¢ moje studia farmaceutyczne. By¢ moze zrozumial, ze mam
wigksze szanse poradzic sobie dzigki wiedzy, niz dojs¢ do fadu z wierzy-
cielami. Kiedy na wydziale chemii poznatem Germaine, ktéra studio-
wala biologie, twéj dziadek, chociaz na pewno upatrzyl dla mnie jaka$
kuzynke albo cérke powinowatego, nie sprzeciwif si¢ naszemu zwiazko-
wi. Otrzymatem dyplom i wtedy zapytal, co zamierzam zrobi¢ ze swo-
im Zyciem. Postanowilem, Ze zamieszkam w miescie i otworze apteke.
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Zgodzil sig, nie narzucajgc mi zadnych warunkéw. I tak oto kupitem ten
dom i sklep... Twéj dziadek nigdy nie odwiedzil mnie w miescie. Nawet
kiedy bratem §lub z Germaine. Nie wyrzekt sie mnie, po prostu chciat
daé¢ mi szanse¢. Jak twoj ojciec tobie, kiedy ci¢ tutaj przyprowadzil...
Twoj ojciec to dzielny, uczciwy i pracowity cztowick. Prébowal ratowad,
co si¢ da, ale byl sam. Nie ma w tym jego winy. Byl po prostu ostatnim
kolem u wozu, ktéry si¢ staczal. Dotgd uwaza, ze we dwéch zdotaliby-
$my sobie poradzié, tyle ze los zadecydowal inaczej.

Kciukiem i palcem wskazujacym ujal mnie za podbrédek i popa-
trzyl mi w oczy.

~ — Na pewno si¢ zastanawiasz, dlaczego ci to wszystko méwie, chtop-

cze... C6z, abys wiedzial, Ze masz swoje dziedzictwo. W twoich zytach
plynie keew Lalli Fatny. Moze tobie si¢ uda to, co nie powiodlo si¢ two-
jemu ojcu: moze zdolasz si¢ wspiaé na szczyt, z ktérego si¢ wywodzisz.
— Pocalowal mnie w czolo. — A teraz idZ do Germaine. Pewnie nudno
jej bez ciebie w salonie.

Zsunaltem si¢ z jego kolan i pobieglem do drzwi.

Stryj podniést brwi, gdy zobaczyl, ze naraz przystangtem.

— Co takiego, chlopcze?

Teraz ja popatrzylem mu w oczy i spytatem:

— Kiedy zabierzesz mnie w odwiedziny do siostry?

Usmiechnat sie.

— Pojutrze. Obiecujg.

Stryj wrécil wezesniej niz zwykle. My z Germaine byliémy na werandzie,
ona czytala w fotelu bujanym, ja prébowalem odnalez¢ z6iwia, ktére-
go poprzedniego dnia wypatrzylem wéréd roslin w ogrodzie. Germaine
odlozyla ksigzke na stolik i zmarszczyla brwi; stryj nie podszedt, aby jak
co dzienl ucalowa¢ jg na powitanie. Odczekata kilka minut, a gdy nadal
si¢ nie pojawial, wstala, by go poszukac.

Byt w kuchni, siedzial na krzesle z lokciami na stole, rekami obej-
mujgc giowe. Germaine zrozumiala, ze co$ si¢ stalo. Zobaczylem, ze
siada naprzeciw niego i ujmuje go za reke w przegubie.

— Problemy z klientami?

— Niby czemu mialbym mieé problemy z klientami? — uniés! sig
stryj. — Nie ja im zapisuj¢ leki, ktére maja zazywac...
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— Jeste$ bardzo zdenerwowany.

—Trudno si¢ dziwi¢. Wracam z Jenane Jato.

Germaine lekko drgneta.

— Zdaje sie, ze jutro miales tam zabra¢ malego, prawda?

— Wolalem wczesniej zbadaé grunt.

Germaine poszla po karatke i nalala mezowi do szklanki wody,
ktérg wypil duszkiem. Zauwazywszy, ze stoj¢ na $rodku salonu, wska-
zala palcem sufit.

— Poczekaj na mnie w swoim pokoju, Jonasie. Powtérzymy to, cze-
go uczylismy si¢ ostatnio.

Udalem, ze ide po schodach na gére, odczekalem chwilg na podescie,
zszedlem kilka stopni i nastawifern ucha. Nazwa Jenane Jato wzbudzi-
ta we mnie niepokéj. Chcialem si¢ dowiedzied, co si¢ kryje za zgaszona
ming stryja. Czy u rodzicéw stalo si¢ co$ zlego? Moze ojca wytropiono
i aresztowano za zabdjstwo El Moro?

— I co? — zagadng¢la Germaine po cichu.

— 7. czym? — spytal stryj ze znuzeniem.

— Widziales si¢ z bratem?

— No, nie przyjal mnie z otwartymi ramionami, co to, to nie.

— Dale$ mu jakies pienigdze?

— Nie zartuj! Ledwie siggnalem do kieszeni, zesztywnial, jakbym
wyciagal bron. Nie sprzedatem ci dziecka, powiedzial. Powierzylem ci
je. Wstrzgsnelo to mng potwornie. Isa jest na réwni pochylej. Obawiam
si¢ najgorszego.

~ Cazyli?

— Przeciez to jasne. Gdyby$ widziala jego oczy! Jak u zjawy.

—To zabierzesz jutro Jonasa do matki?

— Nie.

— Obiecales mu.

— Zmienitem zdanie. Ledwie zaczal wychodzi¢ z tego bagna. Nie
chcg go wpychaé w nie z powrotern.

— Mahi...

— Nie nalegaj. Wiem, czego nie nalezy robié. Nasz chlopak musi
odtad patrzy¢ tylko przed siebie. Za nim sg same zgliszcza.

Uslyszalem, ze Germaine poprawia si¢ nerwowo na krzeéle.

— Za szybko si¢ poddajesz, Mahi. Brat ci¢ potrzebuje.
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— Myslisz, ze nie prébowalem? Isa jest jak detonator: wystarczy go
dotknagé, zeby wybucht. On mi nie daje Zadnej szansy. Odcialby mi ra-
mi¢, gdybym wyciggnat do niego dlon. Dla niego wszystko, co pocho-
dzi od innych, to jalmuzna.

— Iy nie nalezysz do ,innych”. Jestes jego bratem.

— Sadzisz, ze on o tym nie wie? Ale w tym swoim mézdzku nie
dopuszcza tego. Jego problem polega na tym, Ze nie potrafi si¢ pogo-
dzié z faktami: ze naprawde nisko upadt. Teraz zostal z niego tylko cieni
i wadzi mu wszystko, co jasniej $wieci. Précz tego ma do mnie zal. Nie
zdajesz sobie sprawy, jak wielki ma zal. On uwaza, ze gdybym zostat
z nim, we dwéch zdotaliby§my uratowaé nasze ziemie. Jest o tym swig-
cie przekonany. A dzisiaj bardziej niz kiedykolwiek. Zafiksowat si¢ na
tym bez dwéch zdan.

— A ty poczuwasz si¢ do winy...

— By¢ moze, ale on ma obsesje. Znam go dobrze. W milczeniu prze-
zuwa gniew. Gardzi mng. W jego mniemaniu sprzedalem dusz¢ diablu.
Wyparlem sie¢ rodziny, poslubilem niewierna, za bezcen sprzedalem swo-
ja ziemig, by kupi¢ dom w miescie, zamienitem kandure na europejski
garnitur i chociaz na glowie nosze fez, on ma pretensje, ze pozbylem sie
turbanu. My si¢ nigdy nie zrozumiemy.

— Mogtes po kryjomu wsung¢ jakies$ pienigdze jego zonie.

— Nie wziglaby. Wie, ze Isa by ja zabil.

Czym predzej pospieszylem do swojego pokoju i zamknglem sig,
przekrecajge klucz dwa razy.

Nazajutrz w poludnie stryj opuscit w aptece metalowe zaluzje i przy-
szed! po mnie. Musial to sobie przemysleé jeszcze raz na spokojnie albo
Germaine go przekonata. W kazdym razie dazyl do ostatecznego wy-
jasnienia sytuacji. Mial doé¢ zycia w ciaglym strachu, Ze mdj ojciec sig
wycofa. Niepewnos¢ warzyla jego szczescie; ukladal jakie$ plany wobec
mnie, lecz dr¢czyla go ewentualnosé catkowitego odwrécenia spraw. M6
ojciec byt zdolny zjawi¢ sie bez uprzedzenia, wzia¢ mnie za r¢ke i zabrad,
nie raczgc rzuci¢ choéby stowa wyjasnienia.

Udali$émy si¢ ze stryjem do Jenane Jato. I Jenane Jato wydalo mi sig
jeszcze okropnicjsze niz przedtem. Tutaj czas biegl w kétko. Bez zadnego
wplywu na zycie. Te same $niade twarze wbijaly w otoczenie zamglo-
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ny wzrok, te same chiiiskie cienic zlewaly si¢ z pélmrokiem. Kuternoga
szybkim ruchem nasunal turban na glowe, gdy zobaczyl, ze si¢ zbliza-
my. Balwierz omal nie ucial ucha starcowi, ktéremu golil wlasnie glowe.
Dzieciarnia przerwala zajecia, ktérym si¢ oddawala, i wszyscy ustawi-
li si¢ rzedem przy $ciezce, by obejrze¢ nas sobie doktadnie. Eachmany
powiewaly na ich wychudzonych cialach.

Stryj nie chciat oglada¢ wszechobecnej tu nedzy; kroczyl wyprosto-
wany, z zadartym podbrédkiem, spojrzeniem nieuchwytnym.

Nie wszed! ze mna na podwérko, wolal poczekaé na zewngtrz.

— Zostan, jak diugo chcesz, chiopcze.

Popedzilem na patio. Dwaj synowie Badry handryczyli si¢ przy
cembrowinie studni, walczac ze soba zapamictale. Mniejszy twardo
trzymal starszego na ziemi, usilujac mu wykreci¢ reke. W kacie przy
ustepach Hadda prala pochylona nad baliag wydrazong w pniu drze-
wa. Podciggnigta do polowy ud suknia poddawala jej nagie pickne nogi
pieszczocie stofica. Stala do mnie tylem i nie wygladalo na to, zeby je;
przeszkadzata wolnoamerykanka, ktéra z rzadkim zacigciem uprawialy
dwa wisusy sasiadki.

Podniostem zastonke na wejsciu do naszej izby 1 musialem odcze-
kaé kilka sekund, by wzrok mi przywykl do pétmroku panujacego w po-
mieszczeniu. Zobaczylem lezgca na wyrku matke otulona przykryciem,
z glowy zawini¢tg w chustke.

—To ty, Junus? — wyjeczala.

Podbieglem i skoczylem na nia. Objela mnie i przytulila do piersi;
uscisk jednak byl staby. Matka ploneta z goraczki.

Odepchneta mnie stabo; na pewno méj cigzar utrudniat jej oddy-
chanie.

— Czemu wréciles? — spytala.

Moja siostra siedziala kolo niskiego stolika. Nie od razu ja zauwazy-
tem, taka byla cicha i nie rzucajaca si¢ w oczy. Patrzyta wielkimi oczami
bez wyrazu, zastanawiajac si¢, gdzie mnie widziala. Nie mieliémy kon-
taktu raptemn od kilku miesi¢cy, a ona juz nie pamietata, kim jestem. Na-
dal nie méwila. Nie przypominala innych dzieci w swoim wieku i wy-
dawalo sie¢, ze nie chce dorastaé.

Z nieduzej torebki wyjatem zabawke, ktéra dla niej kupilem, po-
lozylem ja na stoliku. Siostra nie wzigta jej do reki; obrzucita ja tylko
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wzrokiem, po czym na powrdt wpatrzyla si¢ we mnie. Podnioslem za-
bawke — nieduzg szmaciang lalke — i wlozylem jej do rak. Nawet tego
nie zauwazyla.

— Jak udalo ci si¢ odnalezé nasze podwérko? — zapytala matka.

— Stryj czeka na ulicy.

Matka krzyknela przenikliwie, siadajac na t6zku. Znowu objela
mnie i przytulila do piersi.

— Cliesze sig, ze ci¢ widzg. Jak ci jest u stryja?

— Germaine jest bardzo mila. Codziennie mnie myje i kupuje mi
wszystko, co chce. Mam pelno zabawek i stoiki konfitur, i buty... Wiesz,
mamo, dom jest wielki. Maja duzo pokojéw i miejsce dla wszystkich.
Czemu nie zamieszkacie z nami?

Matka si¢ usmiechnela i cale cierpienie, ktére znaczylo jej twarz,
zniknelo jak za dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki. Pigkna byla moja
mama z czarnymi wlosami siegajacymi bioder i oczami ogromnymi jak
spodki. Kiedy mieszkalismy jeszcze na wsi, czesto widywatem, jak spo-
glada na pola ze szczytu pagérka, i jawita mi sie wtedy niby sultanka.
Miata imponujacg prezencje i wdziek, a gdy schodzita zboczem wzgd-
rza, bieda, ktéra uwieszala si¢ rabka jej sukni niczym zgraja pséw, nie
potrafita jej dogonic.

— Naprawde¢ — upieralem si¢ — czemu nie chcecie zamieszkaé z nami
w domu mojego stryja?

— Wsréd dorostych to nie takie proste, synku — odparla, wyciera-
jac mi co$ z policzka. — Poza tym twdj ojciec nigdy nie zechce miesz-
ka¢ u kogos. On pragnie samodzielnie stangé na nogi i nic nikomu nie
zawdzieczal... Dobrze wygladasz — dodala. — Zdaje mi si¢, ze$ urést...
A jaki elegant z ciebie w tym ubraniu! Wygladasz zupelnie jak maty rumi.

— Germaine nazywa mnie Jonas.

— Kto to jest?

— Zona stryja.

~To nic. Francuzi przekrecajg nasze imiona. Nie robig tego umyslnie.

— Umiem czytaé i pisac...

Zmierzwita mi wlosy palcami.

— Bardzo dobrze. Ojciec nigdy by cie nie zostawit u stryja, gdyby
nie oczekiwal po nim, ze da ci to, czego ojciec nie jest w stanie ci dad.

~ Gdzie on jest?
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- Pracuje. Bez wytchnienia... Zobaczysz, kiedys przyjdzie po ciebie
i zaprowadzi ci¢ do swojego wymarzonego domu... Wiesz, ze urodzi-
les si¢ w picknym domu? Chata, w ktérej urosles, nalezala do rodziny
wieéniakéw pracujacych dla twojego ojca. Na poczatku bylismy prawie
bogaci. Cala wioska $wigtowala nasze zaslubiny. Przez tydzien trwaly
$piewy 1 zabawa. Nasz dom byl murowany, dookola mielismy ogrody.
Twoi trzej starsi bracia urodzili si¢ jak ksiazeta. Nie przezyli. Ty przy-
szedles na $wiat po nich i ganiales po tamtych ogrodach do utraty tchu.
Potem Bég postanowil, ze zima zastgpi wiosng, i nasze ogrody zmar-
nialy. Takie jest zycie, moje dziecko. Co nam daje jedng reka, druga od-
biera. Ale nic nie stoi na przeszkodzie, zeby to odzyska¢. Tobie si¢ to
uda. Pytalam Batul wrézke. Wyczytala w zmarszczkach na wodzie, ze
tobie si¢ uda. Dlatego ilekro¢ mnie dopadnie tesknota za tobg, wymy-
$lam sobie od egoistek i powtarzam: bardzo mu dobrze tam, gdzie jest.
Zostal uratowany.



Nie zostalem diugo z matka. A moze zostalem calg wiecznoséé. Nie
pamig¢tam. Czas si¢ nie liczyl; znaczenie mialo co innego, co$ bar-
dziej doniostego i fundamentalnego. Jak w wigzienncj rozméwnicy, gdzie
wazne jest zawsze to, co si¢ zapamietuje z chwil sp¢dzonych z osoba,
ktérej odwiedzajagcemu brakuje. Wéwczas nie zdawalem sobie sprawy ze
szkdd, jakie wyrzadzilem bliskim swoim odejsciem, nie bylem $wiadom,
jak okaleczylem rodzing. Matka nie uronita ani tezki. Zaplacze pdznie;j.
Nie wypuszczajac mojej dloni, méwila do mnie z usmiechem. Usmiech
mojej matki byt wybaczeniem.

Powiedzielismy sobie mniej wigcej to, co mielismy do powiedze-
nia, czyli niewiele, w kazdym razie nic, czego juz by$my nic wiedzieli.

— To miejsce tutaj nie jest dobre dla ciebie — oznajmila.

Wtedy jej slowami niespecjalnie sie przejalem. Bylem przeciez
dzieckiem, dla ktérego stowa rzadko znaczyly wigcej niz to, co wyrazity
usta. Czy zapadly we mnie? Czy zastanowilem si¢ nad nimi?... W sumie
jakie to ma znaczenie? Tak czy owak juz bylem przeciez gdzie indzie;.

Ona mi przypomniala, Ze nie przyszedlem sam, ze stryj czeka na
ulicy i pora na mnie; i wieczno$¢ prysla, zgasta, jak gasng lampy, kiedy
nacisna¢ wylgcznik, zgasla tak szybko, Ze mnie zaskoczyla.

Nad podwérkiem zawisla cisza. Ustata wrzawa, ustaly odglosy wal-
ki. Podwoérko milczalo; czy podstuchiwato u naszego wejscia? Wyszed!-
szy z izby, zastalem wszystkich naszych sgsiadéw zgromadzonych przy
cembrowinie studni. Badra, Mama, Batul wrézka, pickna Hadda, Jazza
iich dzieci przypatrywaly mi si¢ z dala. Wygladalo to tak, jakby si¢ baly,
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ze mnie uwalaja, jesli podejda. Urwisy Badry prawie nie oddychaly. Te
chlopaczyska zawsze wsz¢dzie wtykaly palce, a teraz staly na bacznosé.
Aby ich wszystkich speszy¢, wystarczylo, ze zmienitem ubranie. Do dzi-
siaj si¢ zastanawiam, czy koniec konicéw $wiat nie sktada si¢ z samych
pozoréw. Masz gebe jak uschnigte winogrono i zwisajgcy na brzuchu
jutowy worek, wiec jeste$ biedakiem. Umyjesz sobie twarz, przejedziesz
grzebieniem po wlosach, wlozysz czyste spodnie i juz jeste$ kim$ innym.
Tak niewiele trzeba. W wieku jedenastu lat deprymuja cig przebudzenia.
Poniewaz na pytania brakuje odpowiedzi, zadowalasz si¢ tymi, ktére ci
pasuja. Ja bylem przekonany, ze bieda wcale nie wynika z przeznacze-
nia, lecz jest efektem wyljcznie umystu. Wszystko rodzi si¢ w glowie.
Co oczy widzg, umysl akceptuje i czlowiek uwaza, ze to wiasnie jest
niezmienna rzeczywistos¢ istot i rzeczy. Tymczasem wystarczy na mo-
ment odwréei¢ uwage od zlej passy, by wypatrzy¢ inng droge, nowiutkg
jak spod igly i tak tajemnicza, az czlowiek ze zdumieniem stwierdza, ze
sic rozmarzyl... W Jenane Jato nikt nie marzyl. Ludzie uznali, ze ich los
zostal przypieczgtowany 1 ze nic innego nie ma ani dokola, ani za nimi,
ani ponizej. Zawsze na zycie spogladali pod katem swoich stabosci, to-
tez w koficu patrzenie zezem stalo si¢ ich drugg naturs.

Stryj wyciggnal do mnie reke. Chwycilem ja skwapliwie. Kiedy jego
palce objely moja dlon, przestalem si¢ ogladaé za siebie.

Juz bylem gdzie indziej.

Niewiele zapadlo mi w pamieé z pierwszego roku w nowej rodzinie.
Uspokojony stryj zapisal mnie do szkoly oddalonej o dwa kwartaly przy
naszej ulicy. Miescila si¢ w banalnym budynku z nieciekawymi kory-
tarzami i dworna olbrzymimi platanami na dziedzificu. Zdaje mi sie,
2e w $rodku bylo do§¢ mroczno, ze swiatlo dzienne docierato tylko do
gornych pigter szkoly. Nauczyciel, czlowick szorstki i surowy, uczyl nas
francuskiego, méwiac z silnym akcentermn z Owernii, ktéry czgé¢ ucznidow
perfekcyjnic nasladowata, w przeciwienstwie za$ do niego nauczycielka
byla cierpliwa 1 agodna. Lekko przy kosci, zawsze nosita ten sam po-
nury fartuch, a kiedy szla mig¢dzy rzedami tawek, jej zapach podgzal za
nig jak cien.

Do mojej klasy chodzili tylko dwaj Arabowie, synowie dygnitarzy
Abd al-Kadir i Ibrahim, ktérych stuzacy odbierali ze szkoly po lekcjach.
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Stryj strzegl mnie jak Zrenicy oka. Jego dobry nastréj dodawat mi
$mialosci. Od czasu do czasu stryj ponawial zaproszenie do swego ga-
binetu i opowiadal mi historie, ktérych znaczenia ani wagi zupelnie nie
pojmowatem.

Oran byl wspanialym miastem. Mial osobliwy koloryt, ktéry do
jego érédziemnomorskiej dobrodusznosci doktadal niezniszczalny czar.
Cokolwiek tam przedsigbrano, wszystko do niego pasowato jak r¢ka-
wiczka. Miasto potrafito zy¢ i nie ukrywalo tego. Wieczory byly iscie
magiczne. Kiedy po upalnym dniu powietrze chlodnialo, ludzie wysta-
wiali krzesta na chodniki 1 godzinami gawedzili przy szklaneczce any-
z6wki. Z werandy widzieli$my, jak ¢émia papierosy, styszelismy, co sobie
opowiadaja. Ich tajemniczo brzmiace rubaszne stowa mknely przez noc
jak spadajgce gwiazdy, a lubiezny $miech przetaczal si¢ az do naszych
stép podobny do fal, ktére lizg palce na brzegu morza.

Germaine byla szczesliwa. Ilekro¢ na mnie spojrzala, w podziece
posylata niebiosom modlitwe. Mialem swiadomo$é, ze uszezesliwiam
ja 1jej meza, i bardzo mi to pochlebialo.

Stryj miewal gosci przybywajacych czasem z bardzo daleka. Ara-
béw i Berberéw, jednych ubranych na modle europejska, drugich odzia-
nych w tradycyjne stroje. Byli to wptywowi ludzie, bardzo dystyngo-
wani. Wszyscy rozprawiali o kraju, ktéry nazywali Algieria; nie o kraju
wszakze, o ktérym uczono w szkole, ani nie o kraju bogatych dzielnic,
lecz o innym, o kraju zlupionym, podbitym, uciemie¢zonym i przezu-
wajacym gniew niczym zepsuty pokarm — o Algierii miejsc takich jak
Jenane Jato, o otwartych ranach i wypalonych ziemiach, o wyrobnikach
i tragarzach... o kraju, ktéry nalezalo na nowo zdefiniowad, o kraju, do
ktérego jak si¢ wydawalo, Sciggnely wszystkie paradoksy swiata, obie-
rajac go na swoje wieczne siedlisko.

Chyba bylem szcz¢sliwy u stryja. Niespecjalnie mi brakowalo Je-
nane Jato. Kolegowalem si¢ z dziewczynka, ktéra mieszkala naprzeciw-
ko. Nosita imi¢ Lucette. Chodzilismy do jednej klasy i ojciec pozwalal
jej bawi¢ si¢ ze mng. Miala dziewig¢ lat, byta niezbyt ladna, za to mila
i szlachetna i bardzo lubilem jej towarzystwo.

W szkole sprawy sie pouktadaly w drugim roku. Udalo mi sig
wrosnaé w klase. Chociaz mali rumi byli naprawde dziwnymi dzieé-
mi. Mogli ci¢ przyja¢ z otwartymi ramionami i zaraz potem odtracic.
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Miedzy soba swietnie si¢ dogadywali. Bywalo, ze si¢ tlukli w czasie
przerwy, nienawidzili wzajemnie, wystarczylo jednak, ze pojawil si¢
jaki$ intruz — zazwyczaj Arab lub ,ubogi krewny” z ich kregu — a na-
tychmiast zwierali szeregi. Bojkotowali go, natrzasali si¢ z niego i re-
gularnie jego wskazywali, kiedy szukano winnego. Na poczatku nieja-
ki Maurice, skory do bitki prézniak, stale mnie dreczyt. Kiedy chlopey
spostrzegli, ze jestem tylko ,miekkim niedolegs” niezdolnym odda¢
cios ani i§¢ na skarge, dali mi spokéj. I jesli trafialo im si¢ nowe popy-
chadlo, tolerowali mnie na obrzezu swojej grupy. Niezupelnie bylem
jednym z nich, czego nie omieszkali przypominac mi przy kazdej oka-
zji. Co ciekawe, wystarczylo, ze wyjalem z tornistra drugie $niadanie,
a natychmiast pasowali; nagle wszyscy byli moimi dobrymi kolegami,
ktérzy darzyli mnie rozbrajajacym respektem. Kiedy rozcze¢stowatem
drugie $niadanie i zniknal ostatni okruszek, znéw odtracali mnie tak
szybko, az w glowie mi si¢ krecilo.

Pewnego wieczoru wrécitem do domu wéciekly do szaleristwa. Po-
na nauczyciela i w ogéle na calg klase¢. Ucierpiala moja milo$¢ wtasna
i po raz pierwszy dotarlo do mnie, Ze taka udreka wcale nie musi sig
wigza¢ tylko z rodzina, ale moze sie takze rozciggac na ludzi, ktérzy mi
ani brat, ani swat, lecz za sprawg jednego afrontu stajg sie¢ réwnie bliscy
jak matka i ojciec. Incydent mial miejsce w czasie lekcji. Oddawalismy
zadanie domowe, a tu si¢ okazalo, ze Abd al-Kadir zapomnial je odrobi¢.
Nauczyciel ztapal go za ucho, zaciagnal na katedre i postawit przed kla-
s3.,,)Moze bedzie pan laskaw wyjasnié, czemu nie ma pan zadania, mosci
Abd al-Kadir?”. Przydybany uczen stal ze zwieszong glowa purpurowy
ze wstydu. ,Dlaczegéz to, mosci Abd al-Kadir? Dlaczego nie odrobit
pan zadania?”. Nie slyszac odpowiedzi, nauczyciel zwrécil si¢ do klasy:
,Czy ktos§ moze powiedzieé, dlaczego wielmozny pan Abd al-Kadir nie
odrobil zadania?”. Na to Maurice, nie podnidstszy palca, odpart z glebi
sali: ,Bo Arabowie to lenie, prosz¢ pana”. Wesolos¢, ktérg to stwierdze-
nie wywolato, dostownie mnie zdruzgotata.

Po powrocie do domu od razu udalem si¢ do gabinetu stryja.

— To prawda, ze Arabowie sg leniwi?

Stryja zaskoczyl méj napastliwy ton. Odlozyt ksigzke, ktéra prze-
gladatl, i odwrécit sie do mnie. Wzruszyt go wyraz mojej twarzy.
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— Chodz tu, chlopcze — powiedzial, rozktadajac ramiona.

— Nie... Chce wiedzieé, czy to prawda. Czy Arabowie s3 leniwi?

Stryj ujal si¢ za brode kciukiem i palcem wskazujacym, patrzac na
mnie uwaznie. Tu nie bylo Zartéw: musial mi wytlumaczy¢.

Po zastanowieniu stanal przede mng i rzekt:

— Nie jeste$my leniwi. Po prostu korzystamy z zycia. Inaczej jest
z ludZmi Zachodu. Dla nich czas to pieniadz. A dla nas czas nie ma
ceny. Nas potrafi uszczesliwic filizanka herbaty, im do szczgscia wiecz-
nie czego$ brakuje. Ot cala rdznica, chlopcze.

Nigdy wigcej nie odezwalem si¢ do Maurice’a i przestalem si¢ go baé.

A péiniej przyszed!t dzien — jeszcze jeden — ktéry kompletnie mnie za-
skoczyl, poniewaz uczytem si¢ wlasnie marzyé. _

Odprowadzilem Lucette do jej cioci, krawcowej szyjacej spodnie,
ktérej zaklad miescil si¢ w Choupot, dwie dzielnice od naszej, i wraca-
tem piechota do domu. Byt pazdziernikowy poranek, storfice wielkie jak
dynia zdobilo niebo. Jesient ogotacala drzewa z resztek przyodziewku,
a wiatr jak w transie na oslep zamiatal zwalami suchych liici. Przy alei,
na ktérej lukiliémy z Lucette gapié si¢ na wystawy sklepéw, znajdowal
si¢ bar. Nie przypominam sobie szyldu zawieszonego nad wejsciem, pa-
mi¢tam natomiast bywajacych w lokalu pijakéw, skorych do bitki hala-
sliwych ludzi, ktérych policja czesto uspokajala patkami. W chwili gdy
dochodzilem do niego, wybuchla jaka$ gwaltowna awantura. Po serii
przeklenistw rozlegt si¢ loskot przewracanych stoiéw i krzesel, po czym
ujrzalem rozsierdzonego grubasa, ktory zlapal jakiego$ zebraka za kark
i siedzenie spodni i wyrzucil na ulicg. Biedak wylgdowal u moich stép
jak wiazka stomy. Byl zalany w trupa.

— Nie pokazuj si¢ w tej okolicy, wszarzu! — ryknal za nim czlowiek
z baru od wejscia. — To nie miejsce dla ciebie!

Wszed! do lokalu i zaraz wylonit si¢ ponownie z babuszem w rece.

— I zabieraj swéj babusz, wszarzu. Szybciej doleziesz do wlasnej
zguby.

Zebrak wtulit szyje w ramiona, kiedy babusz trafit go w glowe. Le-
zal rozciggniety przez calg szerokos¢ chodnika, tarasujac mi droge, a ze
nie wiedzialem, czy mam go przekroczy¢ czy zejs¢ na jezdni¢ i ominaé,
stalem w miejscu jak wroéniety.
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Pijak sapal na ziemi z policzkiem przyci$nigtym do chodnika, tur-
banem zsunietym na kark. Widzialem go od tylu. Gorgczkowo macat
przed sobg, usilujac si¢ czegos uchwyci¢, ale byl zbyt mocno zaprawiony;,
zeby co$ zdzialaé. Po kilku nieudanych prébach udalo mu si¢ wreszcie
usigéé, po omacku znalazt babusz, nalozyt go, potem podnidsl turban
i niedbale owingt nim glowe.

Nie pachnial ladnie; mysle, ze oddal mocz pod siebie.

Chwicjnie siedzac, podparty jedna r¢kg, by znowu si¢ nie rozlozyé
jak dlugi, druga szukal swojego kostura, zauwazyt go w poblizu rynszto-
ka i podczolgat si¢ do niego. Naraz zdal sobie sprawe z mojej obecnosci
1 znieruchomiat. Podniést glowe, zobaczyt mnie i zmienil si¢ na twarzy.

To byt méj ojciec!

Moj ojciec... ktéry byl zdolny przenosié géry, rzucaé na kolana zwat-
pienie, skreca¢ kark przeznaczeniu!... Lezal u moich stép na chodniku
w cuchngcym odzieniu, z obrzmialg twarza, §ling wyciekajaca z kgcikéw
ust, blekitem oczu réwnie tragicznym jak sinice na obliczu!... Wrak... ru-
ina... dramat!

Popatrzyl na mnie jak na zjawe. Zalzawione podpuchniete oczy co$
mu zasnulo, twarz si¢ zmarszczyla jak stary papier pakunkowy w rekach
galganiarza.

— Junus?... — wykrztusil.

To nie byl krzyk... ledwie betkot mieszczacy si¢ pomiedzy bez-
dZwi¢cznym zawolaniem a szlochem...

Stalem oniemialy.

Uswiadomiwszy sobie naraz powage sytuacji, sprébowal si¢ pod-
niesé. Nie spuszczajac mnie z oczu, z twarza napigta z wysitku oparl si¢
na kosturze i stangl na nogach, pilnujac si¢, by nie wyrwal mu sig jek.
Kolana jednak ugiely si¢ pod nim i smgtnie padl prosto do rynsztoka.
A ja si¢ czulem, jakby oto rozpadal si¢ méj zamek z piasku, jakby wezo-
rajsze obietnice i moje najdrozsze pragnienia ulatywaly z powiewem
sirocca. Cierpiatem okrutnie. Chcialem nachyli¢ si¢ nad nim, zarzucié
sobie jego ramie na szyj¢ i podnie$¢ go. Chciatem, aby wyciggnat reke,
wspart si¢ na mnie. Chciatem zrobié tysiac innych rzeczy, na tysiac in-
nych sposobéw przyjs$¢ mu z ratunkiem, z odsieczg, tymczasem moglem
tylko nie dopuszczaé do siebie tego, co ogladalem, poniewaz zaden z mo-
ich czlonk6éw nie odpowiadal na wezwanie. Zbyt mocno kochalem ojca,
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aby przez mysl mi przeszlo, ze zobaczg go u swoich stép ubranego jak
strach na wréble, z zalobg pod paznokciami i rozdetymi nozdrzami...

Nie bedac w stanie przemdc wplywu alkoholu, przestal si¢ darem-
nie wysila¢ i znuzonym gestem poprosil, zebym odszedt.

Jednakze w ostatnim porywie dumy nabral gl¢boko powietrza i zno-
wu wsparl si¢ na kosturze. Musial siggnaé gieboko do resztek godnosci,
aby wykrzesac¢ z siebie sily na taki wyczyn, pociggneto go do przodu,
rzucito w tyl, oparl si¢ w koricu o mur na uginajacych si¢ kolanach; calg
sila woli, wytezajac kazdy migsien ciala, walczyl o ustanie na nogach.
Uczepiony kurczowo swojej watpliwej podpory przywodzil na mysl
schorowanego starego konia, ktéry tylko patrzed, jak zwali sie na ziemie.
Potem z trudem przestawiajac stopy, ramieniem szorujjc o fasade baru,
ruszyl naprzéd. Przy kazdym kroku starat si¢ korygowaé chéd, odsu-
na¢ nieco od $ciany, aby mi udowodnic, ze jest w stanie iS¢ prosto. W tej
patetycznej walce, ktdrg toczyl ze sobg, bylo to, co w nieszczgsciu jest
najbardziej warto$ciowe i groteskowe zarazermn. Zbyt pijany, zeby odejsé
daleko, po paru metrach dostal zadyszki i obejrzal sig, by zobaczy¢, czy
odszedlem. A ja stalem w tym samym miejscu ze zwieszonymi rekami,
réwnie jak on oszolomiony. Wtedy rzucit mi spojrzenie, ktére bedzie
mnie przesladowalo przez cale zycie; spojrzenie czlowieka upadlego,
ktére pochloneloby kazde przyrzeczenie lacznie z tym, jakie zlozylby
najpoczciwszy z 0jcéw najlepszemu z synéw... Spojrzenie, jakie rzuca sig
tylko jeden jedyny raz w Zyciu, poniewaz za nim ani po nim nie ma juz
nic... Zrozumialem, ze skierowal na mnie wzrok po raz ostatni; ze tych
oczu, ktére mnie fascynowaly i przerazaly, chronily i ostrzegaty, kocha-
ly i piescily, nigdy wiecej na sobie nie poczuje.

—~ Jak dawno to ma? — zapytal lekarz, chowajgc stetoskop do torby.

~ Wrécit w poludnie — odparla Germaine. — Wygladal normalnie.
Usiedlismy potem do stolu. Zjadl trochg, po czym nagle si¢ zerwal, wy-
biegl i zwymiotowal do bidetu.

Lekarz byl wysokim koscistym jegomosciem o pociaglej bladej twa-
rzy. Ubranie barwy antracytu niosio skojarzenia z marabutem. Pewna
rcka zapial paski torby, nie odrywajac ode mnie wzroku.

— Nie umiem powiedzieé, co mu jest — wyznal. — Nie goraczkuje,
nie poci si¢ i nie ma zadnych oznak wyzi¢bienia.
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Stryj, ktéry stal z Germaine w nogach mojego 16zka, nic nie mé-
wil. Z uwagg obserwowal badanie, od czasu do czasu zerkajgc z niepo-
kojem na lekarza, ktéry obejrzal mi gardto, zaswiecil latareczka w oczy,
dokladnie obmacal miejsce pod uszami, postuchal oddechu. Wstajac,
skrzywil si¢ nieznacznie.

— Przepisz¢ mu leki przeciwwymiotne. Dzisiaj niech zostanie w16z-
ku. W zasadzie powinno mu przej$¢. Musial zjes$¢ cos, co jego-organizm
odrzuca. Jezeli nie minie, prosz¢ mnie wezwacd.

Po odejsciu lekarza Germaine zostala ze mna. Nie byla uspokojona.

— Zjadles co$ na ulicy?

— Nie.

— Boli ci¢ brzuch?

— Nie.

— No to co ci dolega?

Nie wiedzialem, co mi dolega. Czulem, ze rozlatuje si¢ na wszystkie
strony. W glowie mi si¢ krecilo, ilekrod ja podniostem. Wydawalo mi sig,
zZe trzewia splataly mi si¢ dokumentnie, ze na dusze sptywa odretwienie...

Byta noc, gdy si¢ przebudzilem. Uliczne hatasy ucichty. Ksigzyc w pelni
rozjasnial méj pokéj, lekki wietrzyk figlarnie poruszal koronami drzew.
Musialo byé pézno. Sgsiedzi zwykle ktadli si¢ spa¢, policzywszy wszyst-
kie gwiazdy. W ustach mialem gorzki smak zélci, palilo mnie w gardle.
Odrzucitem przykrycie i wstalem. Nogi mi drzaty. Podszedlem do okna
1 z nosem przyklejonym do szyby czekalem, ze pojawi sig czyjas postac.
W kazdym nocnym przechodniu chcialem ujrzeé ojca.

Tak mnie zastata Germaine: z twarzg wilgotng od pary z oddechu,
przemarzni¢tego. Czym predzej polozyla mnie do 16zka. Nie styszalem, co
moéwila. Chwilami jej twarz nikne¢ta za twarzg mojej matki; potem zamiast
nich pojawial si¢ ojciec i wtedy brzuch $ciskaly mi gwaltowne skurcze.

Nie wiem, jak dlugo chorowalem. Kiedy poszedlem w koricu do
szkoly, Lucette mi powiedziala, ze si¢ zmienilem, Ze nie jestem taki jak
przedtem. Co$ we mnie peklo.

Blis po$rednik odwiedzit mojego stryja w aptece. Poznalem go, ledwice

odchrzaknal. Glos zawsze oczyszczal jak nikt inny. Kiedy przyszed!,

siedzialem na zapleczu, powtarzajac lekcje. Widziatem go przez szpareg
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w zastonce oddzielajacej apteke. Mial na sobie przemoczony do suche;
nitki polatany za duzy burnus, szarawary utyttane w blocie i kauczuko-
we sandaly, ktére zostawialy brudne $lady na posadzce.

Stryj przerwal sprawdzanie rachunkéw i podniést gtowe. Przybycie
posrednika nie wrézylo nic dobrego. Blis zupelnie wyjatkowo zjawial
si¢ w dzielnicy europejskiej. Po spojrzeniu osaczonego zwierzgcia stryj
odgadl, ze przywialy go wyjatkowo niepomyslne wiatry.

—Take...

Blis wsunal r¢ke pod szaszijje i energicznie podrapat si¢ w czubek
glowy; byla to u niego oznaka wielkiego zaklopotania.

— Chodzi o twojego brata, doktorze.

Stryj zatrzasnal ksigge rachunkows i odwrécil si¢ do mnie. Zdat so-
bie sprawe, ze ich obserwuje¢. Wyszed! zza kontuaru, ujgl Blisa za lokie¢
i pociggnal w kat pomieszczenia. Wstalem z taboretu i przyblizytem sig
do zaslonki, aby poshuchaé, co méwig.

— Co znowu z moim bratem?

— Zniknal.

— Cor...Jak to: zniknat?

— No, nie wrdcil do domu.

- Kiedy?

— Trzy tygodnie temu.

—Trzy tygodnie?! I dopiero teraz mi to méwisz?

—To przez jego zong. Wiesz, jakie s3 nasze kobiety, kiedy meza za-
braknie. Kazda pre¢dzej by puscila dom z dymem, niz poprosita sgsiada
o pomoc. Zresztag dowiedzialem si¢ o tym od Batul wrézki dzis rano.
Z.ona twojego brata radzila si¢ jej wczoraj. Poprosita, zeby Batul wyczy-
tala z reki, co si¢ dzieje z jej mezem, 1 w ten sposéb Batul si¢ dowiedzia-
la, Ze twoj brat nie dal znaku Zycia od trzech tygodni.

— Méj Boze!

Wrécitem pospiesznie do stotu.

Stryj odgarnal zastonke i zobaczyl, ze siedz¢ pochylony nad zeszy-
tem z tekstem, ktérego uczylem si¢ na pamiec.

— IdZ do Germaine i powiedz, zeby mnie zastgpita w aptece. Mu-
sz¢ pilnie co$ zalatwic.

Zabralem zeszyt 1 wyszedlem z apteki. Mijajac Blisa, prébowatem

zajrze¢ mu w oczy, lecz odwrdcil wzrok. Jak wariat pognatem ulicami.
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Germaine nic mogla usiedzie¢ na miejscu. Ledwie obstuzyta klienta,
stawala za zaslonky oddzielajacg zaplecze i przygladala mi si¢ z troska.
Mj spokéj ja martwit. Od czasu do czasu, nie mogac si¢ powstrzymac,
podchodzita do mnie na palcach i zagladala mi przez ramie¢ do zeszytu,
z ktérego uczylem sie¢ tekstu na pamie¢. Gladzita mnie’po wlosach, po
czym zsuwala mi dloni na czolo, sprawdzajac, czy mam goraczke.

— Na pewno dobrze si¢ czujesz?

Nie odpowiadatem.

Ostatnie spojrzenie, ktére postal mt ojciec tamtego dnia, kiedy za-
taczal si¢ od alkoholu i wstydu, znowu mnie toczylo niczym zarlocz-
ny robak.

Noc dawno juz zapadla, a stryj ciggle nie wracal. Na wyludnione;
ulicy w ulewnym deszczu kon runal na ziemie, przewracajac wéz, ktéry
ciagnal. Wegiel rozsypal si¢ na jezdni i woznica, klngc na zwierze i na
parszywa pogode, bezskutecznie prébowal jako$ zaradzi¢ swojemu kto-
potowi.

Patrzylismy z Germaine przez witryng na rozciggniete na ziemi
zwierz¢ z podkurczonymi przednimi nogami i wykrecong szyja. Pod
wplywem strug deszczu jego grzywa falowala na bruku.

Woznica poszedl po pomoc i wrécil z garscig ochotnikéw, ktérym
niestraszna byla ulewa i pioruny. Jeden z nich przykucnal przy koniu.

—Ta szkapa zdechla — powiedzial po arabsku.

— Gdzie tam, tylko si¢ posliznela.

— Méwig ci, ze to trup.

Woinica nie dowierzal. On takze przykucngl przy zwierzeciu, nie
$migc go dotkna.

— Niemozliwe. Mial si¢ dobrze.

— Zwierzeta nie potrafig si¢ skarzy¢ — rzekl pomocnik. — Pewnie$
przesadzit z batem, stary.

Germaine ujela korbe 1 opuscita do polowy metalows zaluzje na wi-
trynie; nastepnie wreczyla mi swéj parasol, zgasita swiatto i wypchnela
mnie na zewngtrz. Pozamykala wszystkie kiédki, wziela parasol, przy-
tulifa mnie do siebie i pospieszyliémy do domu.

Stryj zjawil si¢ dopiero p67Zna noca przemoczony do cna. Germaine
w sionce zabrata od niego ociekajacy woda ptaszcz i buty.

— Czemu on nie $pi? — burknal, wskazujac mnie brods.
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Germaine wzruszyla ramionami i szybko weszta schodami na pigtro.
Stryj z uwaga mi sie przygladnal. Jego mokre wiosy blyszczaly w swietle
plafoniery, spojrzenie mial jednak mroczne.

— Powiniene$ juz spaé. Nie zapominaj, ze jutro idziesz do szkoty.

Germaine wrécila ze szlafrokiem, ktéry stryj natychmiast wiozyl.
Bose stopy wsunal w pantofle i podszedl do mnie.

— Badz tak mily, chlopcze, i idz do swojego pokoju.

— Wie o ojcu — uznala za stosowne poinformowaé Germaine.

— Wiedzial wezesniej niz ty, ale to nie powdd.

— Przeciez i tak nie zmruzy oka, péki nie ustyszy wszystkiego od
ciebie. W koricu chodzi o jego ojca.

Ostatnie stowa Germaine nie spodobaly si¢ stryjowi. Popatrzyl na
nig groznie, lecz nie zrezygnowala. Martwila si¢ i rozumiala, ze ukry-
wanie prawdy przede mng dowodzitoby braku rozsadku.

Stryj oparl mi rece na ramionach.

— Szukaliémy go wszedzie — powiedzial.— Nikt go nie widzial. W miej-
scach, gdzie bywal, nie pamigtaja, zeby si¢ pojawial w ostatnim czasie.
‘Twoja matka nie ma pojecia, gdzie si¢ podziewa. Nie rozumie, dlaczego
odszedLl... B¢dziemy go jeszcze szukal. Polecilem posrednikowi i trzem za-
ufanym ludziom, zeby przetrzgsneli miasto w poszukiwaniu jego sladéw...

— A ja wiem, gdzie jest — oswiadczylem. — Wyjechat, zeby zbi¢ ma-
jatek, 1 wréci niedlugo picknym samochodem.

Stryj popatrzyl na Germaine pytajaco, lekajac sie, ze bredz¢. Uspo-
koifa go nieznacznym przymknieciem powiek.

Kiedy znalazlem sie w swoim pokoju, utkwilem wzrok w suficie
i wyobrazilem sobie, jak méj rodziciel gdzies tam migiem gromadzi ma-
jatek niczym w filmach, na ktére ojciec Lucette zabieral nas w niedzielne
popoludnia. Germaine kilka razy zagladata do mnie, sprawdzajac, czy
zasnagtem. Udawatem, ze tak. Przemykala do 16zka, ukradkiem dotykata
mojego czola, poprawiala mi poduszki, otulala mnie koldra i wychodzi-
la. Kiedy drzwi sie zamykaly, odrzucalem przykrycie i wpatrzony w su-
fit jak dzieciak oczarowany jakims nadzwyczajnym widokiem, §ledzitem
przygody ojca jak na ekranie.

Blis posrednik 1 trzej zaufani ludzie, ktérym stryj powierzyl odnalezie-
nie mojego ojca, wrdcili z niczym. Szukali w komisariatach, w szpitalu
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i domach publicznych, na wysypiskach $mieci i bazarach, pytali wéréd
grabarzy 1 wiéczegdw, pijakéw i streczycieli... M6j ojciec wyparowal.

Kilka tygodni po jego zniknieciu udalem si¢ do Jenane Jato, ni-
komu o tym nie méwigc. Poznalem juz miasto wystarczajaco dobrze
i chcialem odwiedzi¢ matke, nie pytajac Germaine o pozwolenie i bez
stryja. Matka ostro mnie zbesztata. Oswiadczyla, ze glupio postgpilem,
i kazala mi obieca¢, ze wigcej tego nie zrobi¢. Na przedmiesciach roilo
si¢ od ludzi niezbyt zaslugujacych na szacunek, totez dobrze ubranego
chlopca jak nic mogliby posieka¢ na kawatki szubrawcy przesiadujacy
w mordowniach. Ttumaczytem jej, ze przyszedlem, aby si¢ dowiedzie¢,
czy ojciec wrdécil. Matka rzekta na to, ze ojciec nie potrzebuje, aby si¢
o niego kiopotano, i Ze zdaniem Batul wrézki ma si¢ znakomicie, zbi-
jajac teraz wilasnie majatek. ,Kiedy wréci, najpierw ciebie zabierze od
stryja, a dopiero potem przyjdzie po nas, po twoja siostre i po mnie, zeby
wszystkich razem zawiez¢ do wielkiego domu otoczonego ogro-
dem i mnéstwem drzew owocowych”.

Nastepnie postala najstarszego syna Badry po Blisa posrednika, by
natychmiast odprowadzil mnie do stryja.

Bezapelacyjne odtracenie przez matke dlugo mnie gnebilo.

Mialem poczucie, ze jestem przyczyng wszelkich nieszcze$¢ na
ziemi.



Péiniej miesigcami zamykalem nocg oczy, dopiero gdy doktadnie
przepatrzylem sufit. Od jednego konca do drugiego. Wzdluz
i wszerz. Kladlem si¢ na plecach i z glowg wcidnig¢tg w poduszke watko-
walem wciaz od nowa przezycia ojca, ktére jak pozbawiony logiki film
przewijaly si¢ nad moim {6zkiem. Wyobrazatem go sobie jako dostojne-
go bogacza poséréd stug, rozbéjnika grabigcego odlegte krainy, poszuki-
wacza zlota odkrywajacego jednym uderzeniem lopaty zylg zlota, jakie;
$wiat nie widzial, nawet jako gangstera w nienagannie skrojonym trzy-
czgSciowym garniturze, z grubym cygarem w z¢bach. Czasami ogarnigty
niepoj¢ta trwoga widziatem, jak si¢ walesa po zakazanych dzielnicach
przedmies¢ pijany i ngdznie odziany, §cigany naigrawaniem si¢ miejsco-
wych lobuziakéw. W te noce r¢ke w przegubie miazdzylo mi imadlo -
imadlo takie jak to, ktére omal nie wgniotlo mi monet w cialo tamtego
wicczoru, kiedy myslatem, ze uszczesliwig ojca, oddajgc mu pienigdze
zarobione na sprzedazy szczygiéw.

Znikniecie ojca stalo mi koscig w gardle; nie moglem tego ani prze-
tkngé, ani wykrztusié¢. Poczuwalem si¢ do odpowiedzialnosci za jego
odejscie. Ojciec nigdy by nie zostawil na pastwe losu i pewna nedz¢
mojej matki i siostry, gdyby nie spotkal mnie na swojej drodze tamtego
dnia. Wrécilby nocg do Jenane Jato i trzeZwialby w swoim kjcie, tak ze
sgsiedzi o niczym by nie wiedzieli. Byl czlowiekiem z zasadami; dazyt
zawsze do tego, by wszystko bra¢ pod rozwagg, i baczyl, zeby sprawy si¢
nie poplataly. Powiadal, Ze mozna straci¢ majatek, ziemie 1 przyjaciéi,
perspektywy i powodzenie, ciggle jednak pozostanie mozliwos¢, choéby
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i minimalna, na odbudowanie gdzie§ wszystkiego; jesli natomiast straci
si¢ twarz, nie ma juz co ratowac.

Wtedy w Choupot méj ojciec stracit twarz. Przeze mnie. Zobaczylem
go na dnie i tego nie moégt znies¢. Tak bardzo sig staral mi udowodnié, ze
za punkt honoru stawia sobie, by zla passa nie okryla cieniem jego wize-
runku... Spojrzenie, ktére mi rzucit kolo baru, gdy komicznie prébowat
ustac prosto na nogach, zadecydowalo inaczej... S spojrzenia, ktére wiele
moéwig o rozpaczy czlowieka; spojrzenie mojego ojca bylo nieodwotalne.

Wyrzucalem sobie, ze poszedlem tamtg ulicg, mijalem tamten bar
akurat w chwili, gdy wykidajlo cisnal na ziemi¢ mojego ojca i caly mdj
swiat; wyrzucalem sobie, ze tak szybko si¢ pozegnalem z Lucette, Zze nie
pogapilem si¢ troszke dluzej niz zwykle na wystawy sklepéw...

W ciemnosciach pokoju przezuwalem tylko swojg wine, nie majac
pojecia, gdzie szukac okolicznosci tagodzgcych. Bylem taki nieszczesliwy,
ze pewnego wieczoru poszedlem do komérki po posazek aniola, ktéry
$miertelnie mnie przerazil pierwszej nocy w domu stryja. Wytropilem
go na dnie pudla pelnego jakichs staroci, wytartem z kurzu i na powrét
ustawitem na kominku naprzeciw 16zka. I nie spuszczalem go z oczu
$wiecie przekonany, ze w koricu zobacze, jak rozklada skrzydta i obraca
glowe do mnie... A tu nic. Figurka tkwila jak zakl¢ta na postumencie,
nicodgadniona i zatosnie zbedna, przed §witem za$ musiatem jg odnies¢
do pudla ze starociami.

— Bég jest zly!

— Bog nie ma z tym nic wspélnego, chlopeze — odpart stryj. — Twéj
ojciec odszedt, koniec, kropka. Ani Szatan go nie opetal, ani aniot Ga-
briel nie poprowadzit za reke. To proste: jak mégt, tak walczyl, ale w koni-
cu nie wytrzymal i pekl. Zycie sklada si¢ ze wzlotéw 1 upadkéw i nikt
nie potrafi znalez¢ zlotego srodka. Czlowiek nie musi nawet ograniczac
sie do siebie. Nieszczeécie, ktore nas dotyka, weale nie robi tego z roz-
mystem. Spada jak grom i jak grom si¢ rozchodzi, nie wnika w drama-
ty, ktére nam przynosi, nawet o nich nie wiedzgc. Jesli chcesz plakag,
placz; jesli chcesz mieé nadzieje, médl sig, ale na litosé, nie szukaj win-
nego tam, gdzie nie znajdujesz sensu swojego cierpienia.

Plakalem i modlilem si¢; potem w miarg uptywu czasu ekran nad
mojg glows zaczal przygasad i w koricu sufit odzyskal dawny wyglad
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plaskiej powierzchni. Niczemu nie stuzylo wchodzenie w skérg wias-
nych upioréw. Wrécitem do szkoly, znéw kolegowalem si¢ z Lucette.
Gromady chlopcéw w moim otoczeniu takze nie ponosily Zadnej winy.
To byli chiopcy, tylko chlopcy réwniez doswiadczajacy niedoli, poku-
tujacy za rozmaite grzechy i godzacy si¢ z nimi. Nie stawiali sobie za
wiele pytan wylacznie dlatego, ze bardzo czgsto odpowiedzi nic dobre-
go nie przynosily.

Stryj nadal przyjmowat tajemniczych gosci. Przyjezdzali osobno w $rod-
ku nocy, zamykali si¢ w salonie i godzinami tam siedzieli, kopcac jak
kominy. Dym z ich papieroséw zasmradzat caty dom. Rozmowy zawsze
si¢ zaczynaly 1 koriczyly tak samo: poczatkowo sttumione, potem prze-
rywane chwilami zamysélenia, rozognialy si¢ ostatecznie tak bardzo, ze
grozily obudzeniem s3siadéw. Styszalem, jak stryj, korzystajac z praw
przyslugujacych gospodarzowi, tagodzi dysputy. Kiedy rozbieznych po-
gladéw nijak nie dawalo si¢ pogodzié, goscie wychodzili zaczerpnaé po-
wietrza w ogrodzie. Korice ich papieroséw zarzyly sie wéciekle w ciem-
no$ciach. Po zebraniu wychodzili na palcach osobno, jeden za drugim,
1 rozwiewali sie w mroku nocy.

Nastepnego dnia widzialem, jak stryj w gabinecie bez konca co$
pisze w kajecie oprawionym w karton.

Pewnego wieczoru, ktéry nie przypominal wezesniejszych, stryj po-
zwolil mi przylaczy¢ sie do gosci w salonie. Z dumg mnie im przedstawil.
Pare 0s6b rozpoznatem, atmosfera byta mniej napieta, niemal uroczysta.
Glos zabieral tylko jeden czlowiek. Kiedy otwieral usta, cale towarzy-
stwo wbijalo w nie wzrok i spijalo jego slowa z wyrazna rozkoszy. Byta
to wybitna osobisto$¢, charyzmatyczna, ktérg stryj darzyl nieskrywa-
nym uwielbieniem... Dopiero duzo pézniej, przegladajac czasopismo
polityczne, zdolalem przypisaé tej twarzy nazwisko: Missali al-Hadzdz,
czolowy przedstawiciel algierskiego nacjonalizmu.

W Europie wybuchla wojna. Jakby pekt wrzéd.

Pod nazistowskim naporem zaskakujgco tatwo padlia Polska. Ludzie
spodziewali sie dzikiego oporu, tymczasem skosiczylo si¢ na zalosnych
potyczkach szybko duszonych przez czolgi opatrzone swastyka. Pioru-
nujace tempo marszu wojsk niemieckich wzbudzalo zaréwno przera-
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zenie, jak i fascynacje. Ogét smiertelnikéw zgodnie skierowal uwage na
poinoc i skupil j3 na tym, co si¢ dziato po drugiej stronie Morza Sréd-
ziemnego. Przychodzace wiesci nie krzepily; widmo powszechnej po-
zogi dreczylo myéli wszystkich. Przy stolikach na kawiarnianym tarasie
nie bylo nikogo, kto by nie trzymal w rekach gazety otwartej na tym, co
go trapilo. Przechodnie przystawali, zagadywali do siebie, thumnie $cia-
gali do baréw badz gromadzili si¢ na fawkach w parkach publicznych,
by mierzy¢ puls Zachodu, ktéry w przyspieszonym tempie zmierzal ku
zatraceniu. W szkole nauczyciele dawali nam trochg¢ luzu. Zjawiali sig
rankiem ze §wiezymi wiesciami i takimiz pytaniami, wieczorem za$ wra-
cali do domu z tymi samymi pytaniami i obawami. Dyrektor otwarcie
zainstalowal w swoim gabinecie odbiornik radiowy i przez wigkszos¢
dnia stuchat wiadomosci, zupelnie nie zwracajac uwagi na tobuziakdw,
ktérych w tych niespokojnych czasach nad podziw si¢ namnozylo na
szkolnym dziedziricu.

W niedziel¢ po mszy Germaine nigdzie mnie nie zabierala. Zaszy-
wala si¢ w swoim pokoju i na kolanach przed krzyzem bez korica od-
mawiala litanie. Nie miala rodziny w Europie, lecz z calych sil modlita
si¢ o to, aby rozsgdek wzial gére nad szaledstwem.

Poniewaz stryj takze wymykat si¢ z domu, pod plaszczem ukrywa-
jac torbe wypchang ulotkami i odezwami, bytem skazany na towarzy-
stwo Lucette. Zabawy tak nas pochtanialy, Ze trzeba nas bylo wola¢, gdy
przyszla pora positku albo snu.

Ojciec Lucette na imi¢ mial Jéréme i byt inzynierem w fabryce po-
lozonej niedaleko naszej dzielnicy. Czasem siedzial z nosem w ksigz-
ce technicznej, czasem moscil si¢ na starej kanapie przed gramofonem,
z ktérego do znudzenia plynely dZzwigki Schuberta, i nigdy nie zadat so-
bie trudu, by chocby zerknaé, co tez porabiamy. Wysoki, chudy, w okrgg-
lych okularach, zdawat si¢ obraca¢ w banice przycigtej na swéj rozmiar,
skrupulatnie zachowujgc dystans wobec wszystkiego i wszystkich, 13cz-
nie z wojna, ktéra zaczynala si¢ rozlewaé na caly glob. Zaréwno zima,
jak i latem chodzil w tej samej koszuli khaki z pagonami i duzymi kie-
szeniami na bokach zawsze wypchanymi oléwkami. Jérome odzywat sig
tylko wtedy, kiedy zadano mu pytanie, a odpowiadal niezmiennie z nutkg
irytacji w glosie. Jego zona odeszla kilka lat po narodzinach Lucette, co
ciezko przezyl. Oczywiscie niczego nie odmawiat Lucette, ale nigdy nie
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widzialem, zeby ja wzial za reke albo przytulil. Mégtbym przysiac, ze
w kinie, do ktérego nas prowadzat na nieme filmy w odcinkach, znikat,
ledwie pogasty swiatta. Chwilami budzil we mnie przerazenie, szczeg6l-
nie odkad obojetnym tonem o$wiadczyl mojemu stryjowi, ze jest ateista.
W tamtym czasie nie sadzilem, ze ludzie tego rodzaju w ogdle istniej3.
Wokdét mnie byli sami wierzgcy: stryj byl muzulmaninem, Germaine
katoliczka, nasi sasiedzi zydami lub chrzescijanami. Zaréwno w szkole,
jak i w naszej dzielnicy Bég byl na ustach wszystkich i w kazdym sercu,
niewgsko mnie zatem zdumialo, ze Jérdme radzi sobie bez Niego. Sty-
szalemn kiedys, jak méwit do kaznodziei, kt6ry cheiat go nawracaé: , Kaz-
dy dla siebie jest bogiem. Dlatego jesli wybiera sobie innego, wypiera
si¢ sam siebie 1 staje si¢ slepy i niesprawiedliwy”. Kaznodzieja zmierzyt
go takim wzrokiem, jakby mial przed sobg Szatana we wiasnej osobie.

W swieto Whniebowstgpienia zabral nas, Lucette i mnie, na oglg-
danie panoramy miasta z géry Murdzadzu. Najpierw wspiglismy si¢ na
szczyt, by zwiedzi¢ §redniowieczng warownig, potem dolaczylismy do
tlumdw pielgrzyméw zmierzajacych do kaplicy Santa Cruz. Setki kobiet,
starcéw 1 dzieci przepychaty si¢ u stép Matki Boskiej. Niektérzy weszli
zboczem géry boso, czepiajac sig ciernistych krzewéw, inni przybyli na
kolanach, ranigc je sobie do krwi. Caty ten ludek kolysal si¢ w palacym
sloricu, z wywréconymi oczami i pobladtym obliczem, proszac Swietych
i blagajgc Pana, by oszczedzony zostal ich nedzny zywot. Lucette mi
wyjadnila, ze ci wierni sg Hiszpanami, ktérzy co roku w dziern Whnie-
bowstapienia zadaja sobie tortur¢ w podzigce Matce Boskiej za to, ze
oszczedzila Stary Oran, gdy epidemia cholery w roku 1849 okryla za-
lobg tysigce rodzin.

— Ale oni sig strasznie kaleczg! — powiedzialem wstrzasniety roz-
miarami umartwienia.

— Robig to dla Boga — rzekta Lucette zarliwie.

— Bég niczego od nich nie zgda — sucho stwierdzil Jéréme.

Jego glos zabrzmial jak trzask bicza, niweczac méj entuzjazm. Nie
widzialem juz pielgrzyméw, lecz potepieficdw w transie, i nigdy pie-
kto nie wydalo mi si¢ tak bliskie jak owego dnia wielkich modiéw. Od
urodzenia przestrzegano mnie przed bluznierstwem. Nie trzeba bylo
go wyglosié, aby za nie pokutowaé; juz samo uslyszenie go byto grze-
chem. Lucette zauwazyla méj niepokéj. Czulem, ze jest wscickla na ojca,
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wzbraniatem si¢ jednak przed odpowiedzia na jej zaklopotany usmiech.
Chcialem juz znalez¢ si¢ w domu.

Do miasta wréciliémy autobusem. Wijgca si¢ ciasnymi serpentynami
nad urwiskiem szosa, ktéra prowadzila do Starego Oranu, jeszcze pogor-
szyla moje samopoczucie. Na kazdym zakrecie wszystko podchodzilo mi
do gardia. Zwykle lubilismy z Lucette powléczy¢ sie po Scalerze, zjes¢
paelle albo jakies danie z kociotka w hiszpariskiej garkuchni, kupowa¢
rézne drobiazgi u sefardyjskich rzemieslnikéw w Derbie. Tego dnia nie
mielismy do tego serca. Wysoka sylwetka Jéréme’a rzucala cieri na moje
strapienia. Balem sig, Ze jego ,bluZnierstwo” §ciggnie na mnie nieszczescie.

Tramwajem dotarli$my do europejskiej czesci miasta i dalej poszli-
$my piechotg prosto do naszej dzielnicy. Byla pickna pogoda. Oranskie
slorice przechodzilo siebie, na mnie jednak nie dzialaly uroki jego bla-
sku ani dobiegajace zewszad pogodne glosy. Lucette na darmo §ciskala
moja reke — nie byla w stanie sprawi¢, Zebym si¢ przecknal...

I to, czego si¢ obawialem, spadlo na mnie jak obuch: na naszej uli-
cy bylo pelno ludzi. Po obu stronach stali sgsiedzi z r¢kami zalozonymi
na piersi, palcem podpierajac policzek.

Jéréme spojrzal pytajaco na czlowieka w szortach stojacego w swo-
jej bramie. Mezczyzna, ktéry podlewal ogréd, zakrecit kurek z woda,
polozyt waz w alejce, wytart dlonie o przéd podkoszulka i rozlozyl rece
na znak niewiedzy.

~To na pewno pomyika ~ powiedzial. — Policja zatrzymata pana
Mahiego aptekarza. Dopiero co go zaladowali do suki. Gliniarze nie

wygladali mito.

Stryja wypuszczono po tygodniu. Musial czeka¢ na zapadnigcie zmroku,
aby wréci¢ do domu. Przemykajgc pod §cianami. Z wpadnigtymi policz-
kami 1 zgaszonym spojrzeniem. Kilka dni w wigzieniu wystarczylo, by
calkowicie go odmieni¢. Byl nie do poznania. Niechlujny zarost pod-
kreslat wymeczone rysy twarzy i zagubionej minie dodawal widmowego
wygladu. Mozna by sadzié, ze glodzili go i nie pozwalali mu zmruzy¢
oka ani w dzien, ani w nocy.

Ulga Germaine trwata tyle, ile trwato powitanie. Zaraz si¢ zorien-
towala, ze me¢za jej zwrécono nie w pelni. Stryj byl jak otepialy. Nie od
razu docieralo do niego, co si¢ méwi, podskakiwat jak oparzony, gdy
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Germaine pytala, czy czego$ potrzebuje. W nocy styszatem, jak krazy
po pokoju, mamroczac niezrozumiale wyrzekania. Kiedy czasem bedac
w ogrodzie, podnioslem wzrok na okno na pi¢trze, zgadywalem, ze stoi
ukryty za firanks. Stryj bez przerwy obserwowat ulicg, jakby si¢ spodzie-
wal, ze lada chwila wylgduja u niego demony z samych piekiel.

Germaine zajela si¢ wszystkimi rodzinnymi sprawami, osobiscie
tez prowadzila apteke. W natioku obowiazkéw rychlo zaczela mnie za-
niedbywac. W oczach pogarszal si¢ stan umystu jej meza, ktéry katego-
rycznie odmawial badania lekarskiego, co wprawialo ja w przerazenie.
Czasami nie wytrzymywala i wybuchala szlochem na $rodku salonu.

Jérdme podjal sie¢ odprowadza¢ mnie do szkoly. Co rano Lucette
cala w skowronkach czekala przed naszg bramg ze wstazkami wplecio-
nymi w warkocze. Brata mnie za reke i zmuszata do biegu, abysmy do-
gonili jej ojca bedacego juz w dole ulicy.

Myslalem, ze stryj sie pozbiera w ciggu kilku tygodni, tymcza-
sem bylo z nim coraz gorzej. Zamykal si¢ w swoim pokoju i nie chcial
otworzy¢, kiedy ktos pukal do drzwi. W domu jakby zagoscil zty duch.
Germaine byla w rozpaczy. A ja nic z tego nie rozumialem. Dlaczego
aresztowano mojego stryja? Co si¢ stalo na policji? Dlaczego stryj za
zadne skarby swiata nie chcial nawet Germaine nic powiedzie¢ o poby-
cie w wigzieniu?... Jednakze to, co dom za wszelkg ceng pragnie ukry¢,
ulica wczes$niej czy péZniej obwiesci wszem wobec: méj stryj, czlowiek
wyksztalcony, skrzetnie i wnikliwie §ledzgcy zmiany wstrzasajgce $wia-
tem arabskim, duchem solidaryzowat si¢ ze sprawga narodowa, ktéra
ogarniala coraz szersze kregi arabskich intelektualistéw. Nauczy! si¢ na
pamigc tekstéw Szakiba Arslana, wycinal z gazet wszelkie artykuly do-
tyczace walki o sprawe, sporzadzal ich spisy, opatrywal je notatkami i ko-
mentowal w dtugasnych opracowaniach. Pochioniety teoretyczng strong
wrzenia politycznego, zupelnie nie bral pod uwage rzeczywistego ryzy-
ka, jakie nioslo jego dzialanie, cho¢ z realnej zaangazowanej walki znal
tylko stowne uniesienia, finansowanie tajnych stowarzyszen, w ktérym
partycypowal, i sekretne zebrania, ktére przywédcy ruchu organizowali
u niego. Jako narodowiec z przekonania opowiadajacy si¢ za wypraco-
waniem zasad, a nie za radykalnymi dzialaniami, ktére byly domeng Lu-
dowej Partii Algierskiej, ani przez moment nie przypuszczal, ze mégiby
przestapi¢ prog komisariatu lub spedzi¢ noc w cuchngcej celi w towa-
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rzystwie szczuréw 1 pospolitych bandzioréw. W gruncie rzeczy méj stryj
byl pacyfistg, demokratg chodzacym z glowg w chmurach, intelektuali-
stg wierzacym w sile slowa, w slogany i manifesty, a jak morowej zarazy
nienawidzacym przemocy. Jako obywatel przestrzegajacy prawa, $wia-
dom pozycji spolecznej, jaka mu zapewnialy dyplomy uniwersyteckie
i status farmaceuty, w zyciu by nie pomyslal, ze policja zaskoczy go we
wlasnym domu, usadowionego wygodnie w fotelu, z nogami opartymi
na pufie i z nosem w ,,El-Ouma”, pismie jego partii.

Powiadano, ze byl w marnym stanie, zanim jeszcze wsiadl do suki,
ize sypal od pierwszego przestuchania, a wykazywat taka ch¢é do wspédl-
pracy, ze zwolniono go, nie stawiajac mu zadnych zarzutéw ~ czemu do
kotica zycia zaprzeczal. Poniewaz nie potrafif znies¢ takich niegodziwych
poméwien, kilka razy z tego powodu dostownie odszed! od zmysiéw.

Odzyskawszy niejaka przytomno$¢ umyslu, stryj podzielit si¢ z Ger-
maine swoim planem: nie ma mowy, zeby$my w tych okolicznosciach
zostali w Oranie; bezwzglednie musimy zmieni¢ otoczenie.

— Policja chce mnie wykorzystaé przeciwko towarzyszom — powie-
dzial z rozpaczg. — Rozumiesz to? Jak mogli sadzi¢, ze zrobig ze mnie
kapusia? Czy ja wygladam na zdrajcg, Germaine? Na litosé Boga, czy ja
jestem zdolny wyda¢ ludzi o takich jak moje przekonaniach?

Wytlumaczyl jej, ze jest teraz zalatwiony, spalony; ze bedzie bacznie
obserwowany i tym samym narazi rodzine i przyjaciél.

~ Masz przynajmniej pomysl, gdzie wyjedziemy? — spytala Ger-
maine zasmucona, ze musi opusci¢ rodzinne miasto.

— Zamieszkamy w Rio Salado.

— Dlaczego w Rio Salado?

— To miescina, ale przyzwoita. Bylem tam kiedys, zeby sprawdzié,
czy bylaby mozliwo$¢ otwarcia apteki. Znalaziem lokal na parterze du-
zego domu...

— Chcesz sprzedaé wszystko, co mamy tu, w Oranie? Dom, apteke?...

— Nie mamy innego wyjscia.

~ Czyli nie zostawiasz nam zadnej furtki, zeby kiedys wrécic tu,
gdzie tyleSmy marzyli...

— Przykro mi.

— A jesli w Rio Salado sprawy przybiorg niepomyslny obrét?
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—To pojedziemy do Tilimsanu, a jak i tam si¢ nie uda, to do Sidi
Balabbas albo na Sahare. Bozy $wiat jest rozlegly, nie pamigtasz?

Zostalo gdzies zapisane, ze przyjdzie mi odchodzié, wiecznie odchodzi¢
1 wszedzie zostawial czastke siebie.

Lucette stala przed brama swojego domu z rgkami zalozonymi
za plecy, ramieniem oparta o mur. Nie wierzyla, kiedy jej powiedzia-
lem, ze si¢ przeprowadzamy. Teraz, gdy ci¢zaréwka przyjechala, byla
na mnie zla.

Nie mialem odwagi przejs¢ przez jezdnig, aby ja zapewnié¢, jak bar-
dzo ja takze to przezywam. Patrzylem tylko, jak tragarze laduja nasze
meble i skrzynie do auta. Jakby pozbawiali kosci moich bogéw i anio-
low strézéw.

Germaine popchneta mnie w strong kabiny. Silnik ciezaréwki ryknal.
Wychylilem sig, by popatrzy¢ na Lucette. Mialem nadziejg, ze podniesie
reke, ze chocby skinie mi na pozegnanie; Lucette nie wykonala zadnego
gestu. Wygladata, jakby nie docieralo do niej, ze naprawde¢ wyjezdzam.
A moze nie chciala tego do siebie dopuscic.

Ciezaréwka ruszyla i szofer zaslonit mi przyjacidtke. Wykrecatem
glowe, ze 0 malo kregi w szyi mi nie popekaly, prébujac zabrac¢ ze sobg
chociazby namiastke usmiechu, dowéd, iz Lucette rozumie, Ze nie ma
w tym zadnej mojej winy, ze ja jestem réwnie jak ona nieszczesliwy. Na
prézno. Ulica zostawala w tyle posréd klekotu zelastwa, potem zniknela...

Zegnaj, Lucette!

Dtiugo uwazalem, ze jej oczy napelnialy moja dusze slodka blo-
goscig. Teraz mam $wiadomosé, ze nie oczy, lecz spojrzenie ~ tagodne
1 dobre, ledwie rozkwitle, a juz macierzynskie, spojrzenie, ktére spoczy-
wajgc na manie...

Rio Salado lezato okoto szes¢dziesieciu kilometréw na zachéd od Oranu.
Nigdy podréz nie wydata mi sig tak dluga. Ciezaréwka stegkata na dro-
dze jak stary wielbtad u kresu sil. Silnik si¢ krztusit przy kazdej zmianie
biegu. Szofer ubrany byt w spodnie ubrudzone smarem i koszule, ktéra
czasy $wietnosci dawno miala za sobg. Krétkonogi, barczysty, z pucolo-
wata geba zapasnika po chorobie, prowadzil w milczeniu, trzymajac kie-
rownic¢ owlosionymi rekami przypominajgcymi tarantule. Przyciénigta
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do drzwi Germaine tez si¢ nie odzywala, obojetna na uroki sadéw, ktére
sie rozciggaly po obu stronach szosy. Po palcach skrzyzowanych dys-
kretnie w faldzie spédnicy poznalem, ze si¢ modli.

Z klopotami przejechali§my przez Misarghin z powodu wozéw tio-
czacych si¢ na drodze. Byl dzien targowy, gospodynie uwijaly si¢ przy
straganach, przy ktérych nieliczni Beduini, rozpoznawalni po turbanach,
proponowali swoje ustugi w charakterze tragarzy. Po placu dumnym kro-
kiem przechadzal si¢ porzadkowy, od niechcenia wywijajac paltks. Uni-
zenic kianial si¢ mijanym paniom z daszkiem kepi zsunietym po same
brwi, nast¢pnie ogladat si¢ za nimi, z luboscig wlepiajgc wzrok w miej-
sce, gdzie plecy tracy swg szlachetng nazwe.

— Nazywam si¢ Costa — odezwal si¢ naraz szofer. — Coco dla przy-
jaciél. — Zerkngl na Germaine. Poniewaz usmiechnela si¢ uprzejmie,
zuchwale dodal: — Jestem Grekiem. — Zaczal nagle podskakiwaé na sie-
dzeniu. — Ta cigzaréwka w polowie nalezy do mnie. Nie wygladam na
takiego, co? Ale to prawda. Za niediugo sam sobie bgd¢ szefem i wtedy
nie rusze¢ sie z biura... Ci dwaj na pace to Wiosi. Mogliby roztadowaé
parowiec w niecaly dzien. Juz w brzuchu matki musieli by¢ tragarza-
mi. — Zablysly mu oczy otoczone waleczkami tluszczu. — A wie pani, ze
bardzo pani podobna do mojej kuzynki Ameliny? Jakem przedtem pa-
nig zobaczyt, myslalem, ze mam przywidzenie. Nie do wiary, jak pani jg
przypomina. Te same wlosy, ten sam kolor oczu, ten sam wzrost... Pani
przypadkiem nie jest Greczynka z pochodzenia?

— Nie.

— A skad pani pochodzi?

— Z Oranu. Czwarte pokolenie.

— Ho, ho! Skoro tak, to pani przodek walczyt ze swigtym patronem
Arabéw... Ja jestem w Algierii dopiero pigtnascie lat. Bylem maryna-
rzem. Zawinglismy tu do portu. W funduku poznalem Bertg. I zaraz
zem sobie powiedzial: koniec trasy! Ozenilem si¢ z Bertg i osiedlismy
w Scalerze... Oran to pigckne miasto.

— Tak — przyznala Germaine ze smutkiem. — To naprawde pick-
ne miasto.

Szofer gwaltownie skrecil kierownica, by omingé dwa osly stojace
na $rodku drogi. W budzie cigzaréwki zahurgotaty meble, dwaj traga-
rze bluzneli przeklenistwami w jakim$ bardzo malowniczym zargonie.
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Ciezaréwka wyréwnala tor i przyspieszyla, az zawory zaklekotaly
pod maska.

— Lepiej pilnuj drogi, zamiast mle¢ ozorem, Coco! — dobieglo nas
z paki.

Szofer kiwnal glowg i umilkd.

Po obu stronach szosy znéw pojawily si¢ sady. Gaje pomaraniczowe
1 winnice rozpychaly si¢ na zboczach wzgérz i réwninach. Tu i 6wdzie
wylanialy si¢ pigkne zabudowania gospodarstw, najczgséciej na wznie-
sieniu, by gérowac nad okolica, otoczone majestatycznymi drzewami
1 ogrodami. Prowadzgce do nich drogi byly wysadzane drzewami oliw-
nymi bagdZ smuklymi palmami. Czasami zauwazaliémy farmera wracajz-
cego z pol na piechote badZ pedzacego wierzchem co kon wyskoczy ku
nie wiedzie¢ jakiemu szczgéciu. Po czym nieoczekiwanie, jakby pragnac
zaki6ci¢ czarowne widoki, sposréd pagérkéw wynurzaly si¢ niebywa-
le odrazajace rudery przygniecione ci¢zarem nedzy i czaréw. Niektore
wstydliwie kryly si¢ za murem figowcéw — ledwie widoczne byly tylko
ich dachy grozace zawaleniem na oslaniany $wiat; inne tulily si¢ do skal
z wejsciem niczym wstretne bezzebne usta, $cianami ulepionymi z gliny
na podobieristwo maski po$miertne;j.

Szofer znowu popatrzyl na Germaine i powiedzial:

— Nie do wiary, jaka pani podobna do mojej kuzynki Ameliny.



I1
Rio Salado



ubifem Rio Salado — Flumen Salsum dla starozytnych Rzymian,

dzisiejsze Al-Malah. Nadal zreszta je lubig, nie potrafi¢ sobie wy-
obrazié, ze mialbym si¢ starze¢ pod niecbem wiszacym nad miastem in-
nym niz ono albo umrzeé z dala od jego upioréw. Bylo uroczym kolo-
nialnym miasteczkiem z zielonymi ulicami i bogatymi domami. Rynek,
gdzie odbywaly si¢ bale i przewijaly najbardziej znane grupy muzyczne,
rozwijal swéj brukowany dywan o dwa kroki od merostwa, ktére otacza-
ly wyniosle palmy polaczone jedna z drugg przez girlandy obwieszone
lampionami. Na tym rynku produkowa¢ si¢ bedg Aimé Barelli, Xavier
Cugat ze swoim slynnym chihuahua schowanym w kieszeni, Jacques
Hélian, Pérez Prado, legendarne nazwiska i orkiestry, ktérych Oran ze
swoim zmanierowaniem i rangg zachodniej stolicy nie mogt sobie zafun-
dowad. Rio Salado lubilo si¢ popisaé, odgrywalo si¢ za przewidywania
wieszczgce mu ongié sromotng porazke. Dwory, ktére demonstracyjnie
si¢ pysznily przy gtéwnej alei, mialy pokazaé ludziom tedy przejezdzaja-
cym, ze ostentacja jest cnota, kiedy pozwala podwazy¢ arbitralne wyroki,
skatalogowa¢ drogi przez meke pokonane po to, aby z nieba zdjgé ksig-
zyc. Niegdys byly to ziemie zupelnie wyludnione, krélestwo jaszczurek
i skat, gdzie czasami nieopatrznie zapuscil si¢ pasterz i wiecej nogi tu
nie postawil; krélestwo krzewdéw i wyschlych rzek, gdzie wszechwiad-
nie rzadzily hieny i dziki — krétko méwiac, ziemia wykleta przez ludzi
i anioléw, ktorg pielgrzymi przebywali na skrzydlach wiatru, jakby mieli
do czynienia z potgpionymi cmentarzyskami... Potem rozmaite wyrzutki
1 obiezy$wiaty skierowaly uwage na t¢ parszywg kraing, ktéra ze wszech
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miar przypominala ich n¢dzny los. W wigkszosci byli to Hiszpanie —
zakasali rckawy i postanowili poskromi¢ zrudziate réwniny: karczowali
lentyszki, w zamian natychmiast sadzac winoro$l, okopywali nieréw-
ny teren, wytyczajac granice gospodarstw. I Rio Salado wzeszlo z tego
fantastycznego zaciecia, jak na mogitach wschodza swieze pe¢dy roslin.

Wygodnie rozparte po$réd winnic i piwnic winogradnikéw — bylo
ich okolo stu — Rio pozwalalo, aby je degustowa¢ niczym miejscowe wino,
mi¢dzy jednym a drugim winobraniem niecierpliwie wypatrujac upoje-
nia rozépiewanym jutrem. Mimo ze byl akurat raczej chlodny styczen
1 brzemienne $niegiem niebo nisko wisialo, z rozmaitych zakamarkéw
saczyly si¢c wiecznie zapachy lata. Mieszkancy, chwacka pogodna spo-
lecznosé, oddawali si¢ swoim zajeciom, o zachodzie storica za$ schodzili
si¢ gdzie$ na kielicha badZ rozprawiali o jakims$ lokalnym wydarzeniu,
w promieniu mili stychaé bylo, jak si¢ $miejg lub oburzaja.

— Spodoba ci si¢g w tym miasteczku — zapewnil mnie stryj, witajgc
nas z Germaine na progu naszego nowego domu.

Mieszkaricy Rio Salado w wiekszosci byli Hiszpanami i Zydami
dumnymi, ze wlasnorgcznie wzniesli tam kazdy budynek, a ziemi zrytej
norami wydarli pola rodzgce takie winogrona,ze wino z nich w zachwyt
by wprawilo bogéw na Olimpie. Byli uprzejmi, spontaniczni i uparci;
lubili nawolywac si¢ z daleka, ostoniwszy usta dlorimi. Mozna by po-
mysle¢, ze wyszli spod jednej sztancy, tak bardzo byli do siebie podob-
ni. I znali si¢ wszyscy jak lyse konie. Zupelne przeciwiefistwo Oranu,
gdzie przechodzac z dzielnicy do dzielnicy, cztowiek mial wrazenie, ze
wedruje w czasie, trafia na inng planetg. W Rio Salado mile czud bylo
swojska atmosfere, odswigtnos¢ nawet za witrazami kosciola stojace-
go na prawo od merostwa, odrobinke w glebi, by nie drazni¢ hulakéw.

Stryj mial stusznos$é¢. Rio Salado bylo dobrym miejscem, aby odbu-
dowac¢ zycie. Nasz dom wznosit si¢ we wschodniej flance miasta. Ota-
czal go wspanialy ogréd, a z balkonu wida¢ bylo morze winorosli. Dom
byl duzy, rozlegly 1 przestronny, z wysokim parterem przerobionym na
apteke, ktérej przediuzeniem bylo tajemnicze zaplecze naszpikowane
p6lkami i sekretnymi szafami. Krgte schody prowadzily na pietro do
ogromnego salonu, do ktérego przylegaty trzy duze pokoje i tazienka
wykladana piytkami, z zeliwng wanng spoczywajacg na lwich lapach
z brazu. Poczulem si¢ w swoim zywiole w chwili, gdy wychylony przez
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balustrade skapang w storicu zaczepilem spojrzenie na lecgcej przepior-
ce i 0 maio nie pozwolilem mu z nia odfrungc.

Bytem ol$niony. Urodzitem si¢ posrdd pél i teraz po kolei odkry-
walem bliskie mi niegdys sktadniki krajobrazu, zapach ziemi uprawne;j
i cisze pagérkéw. Odradzatem si¢c w swej wiesniaczej skérze, z radoscig
stwierdzajgc, ze miejski przyodziewek nie wypaczyl mi duszy. Miasto
bylo dla mnie iluzjg, wie§ bedzie narastajacymi ustawicznie emocjami;
‘kazdy wstajacy nad nig dzief przypomina zaranie ludzkosci, kazdy za-
padajacy wieczér jakby sprowadzal ostateczne ukojenie. Od pierwszej
chwili polubitem Rio Salado. Byla to kraina laski. Mozna by przysigc,
ze bogowie i tytani tutaj zaznaja wytchnienia. Na kazdego zstgpowal tu
spokéj, dawne demony przepadalty. Nocg za$, kiedy szakale podchodzi-
ty burzy¢ sen ludzi, budzily pragnienie, aby 1§¢ za nimi w glebiny laséw.
Bywato, Ze wymykalem si¢ na balkon, by wypatrywac ich sylwetek prze-
mykajacych posréd kosmatych lisci winorosli. Zapominaiem si¢ wtedy
i godzinami nastawialem ucha na najdrobniejszy szmer, podziwialem
ksiezyc, muskalem go rzesami...

..Potem zjawita si¢ Emilie.

Kiedy pierwszy raz ja zobaczylem, siedziala w bramie wjazdowe;
naszej apteki, na glowie miata kaptur od ptaszcza, palcami skrecala sznu-
réwki butéw z cholewka. Byla éliczng dziewczynka o lgkliwych oczach
czarnych jak wegiel. Méglbym jg uznaé za aniofa, ktéry zstgpil z niebios,
gdyby jej marmurowo blada buzia nie nosila pietna cigzkiej choroby.

— Serwus — powiedzialem. — Moge jako§ poméc?

— Czekam na tate¢ — odparla, usuwajac sie na bok, aby mi zrobié
przejscie.

— Mozesz poczekaé w srodku. Na ulicy jest zimno.

Pokrecila glows.

Kilka dni pézniej znéw przyszia pod eskortg wielkoluda jakby wy-
cigtego z poteznego glazu. To byl jej ojciec. Oddal ja w rgce Germaine
1 czekal w aptece przed kontuarem, wyprostowany i sztywny jak stup.
Germaine zabrala dziewczynke na zaplecze, a po kilku minutach przy-
prowadzila ja do ojca. Mgzczyzna polozyl banknot na kontuarze, wzigl
corke za reke 1 oboje wyszli.

— Co jej zrobilas? — zapytalem Germaine.

— Zastrzyk... Jak w kazda srodg.
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—'T'o powazna choroba?

— Bég jeden wie.

W nastepna $rodg specjalnie pospieszylem si¢ z powrotem ze szkoly,
zeby spotkaé dziewezynke. Byla w aptece, siedziala na fawce naprzeciw-
ko kontuaru zastawionego fiolkami i stoiczkami. Nieuwaznie kartkowala
ksigzke w kartonowej okladce.

— Co czytasz?

— Album o Gwadelupie.

— Co to takiego ta Gwadelupa?

— Duza francuska wyspa na Karaibach.

Podszedlem do niej na palcach, zeby nie przeszkadza¢. Wydawata
sie taka delikatna i krucha.

— Nazywam sie¢ Junus.

- A ja Emilie.

— Za trzy tygodnie skoncze trzynascie lat.

— Ja skoficzytlam dziewigd w listopadzie.

— Cierpisz?

— Nie bardzo, ale to meczace.

— Co ci jest?

— Nie wiadomo. W szpitalu nie mogg do tego dojs¢. Lekarstwa,
ktére mi przepisali, nic nie pomagaja.

Przyszia Germaine, by zabrac ja na zastrzyk. Emilie zostawila ksigz-
ke na tawce. Na komodzie obok stal wazon z kwiatami; wyjatem z nie-
go réze¢ 1 wsunalem do ksiazki, po czym udalem si¢ do swojego pokoju.

Kiedy wrécitem do apteki, Emilie juz nie bylo.

W nastepng srode nie przyszla na zastrzyk. W kolejnych tygo-
dniach takze nie.

— Pewnie zatrzymali j3 w szpitalu — zgadywala Germaine.

Poniewaz przez kilka tygodni Emilie nie dawata znaku zycia, stra-
cilem nadzieje, Ze jeszcze j3 zobaczg.

Pézniej poznalem Isabelle, bratanice Pepego Rucillia, najmajetniej-
szego cziowicka w Rio. Isabelle byla slicznotkg o wielkich fiotkowych
oczach i dlugich prostych wlosach, ktére jej siggaty posladkéw. Ale Boze!
jakaz z niej byta pozerka! Wszystkich traktowala z géry. Kiedy jednak
spogladala na mnie, stawala si¢ pokorniutka, biada natomiast nieroz-
waznej dziewczynie, ktéra by si¢ o$mielila mng zainteresowaé. Isabelle
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chciala mnie mie¢ tylko dla siebie. Jej rodzice, ostawieni kupcy winni,
pracowali na rzecz Pepego, ktéry poniekad pelnit role glowy rodziny.
Mieszkali w przestronnej willi niedaleko cmentarza zydowskiego, przy
ulicy, przy ktoérej ze wszystkich fasad splywaly kaskady bugenwilli.

Isabelle po matce — Francuzce, osobie skomplikowanej, podobno
wywodzgcej si¢ ze zubozalego rodu i nie przepuszczajacej zadnej oka-
zji, by przypomnie¢ potwarcom, ze w jej zylach plynie bl¢kitna krew —
niewiele odziedziczyla, z wyjatkiem moze przesadnego upodobania do
tadu i dyscypliny; za to byl z niej wykapany ojciec — ogorzaly, niemal
sniady Katalonczyk. Miala jego twarz o wydatnych kosciach policzko-
wych, ostry jezyk 1 przenikliwe spojrzenie. W wieku trzynastu lat, za-
dzierajgc nosa i noszgc si¢ jak udzielna ksiezna, doskonale wiedziata,
czego chee i w jaki sposéb to uzyskaé, 1 w tym celu pilnowala, z kim sig
zadaje, réwnie surowo, jak dbala o swéj wizerunek na pokaz. Wyznala
mi, ze w poprzednim wecieleniu byla kasztelanka.

To ona mnie wypatrzyla na rynku w odpust. Podeszla i zapytala:
,10 pan jest Jonas?”. Méwila ,pan, pani” do wszystkich, malych i du-
zych, i wymagata, Zeby tak samo zwracano si¢ do niej. Nie czekajac na
odpowiedz, dodala stanowczo: ,W czwartek s3 moje urodziny. Jest pan
serdecznie zaproszony”. Trudno powiedzied, czy byla to prosba czy roz-
kaz. We czwartek na patiu, gdzie czulem si¢ mocno zagubiony posréd
kipiacego energia ttumu kuzynéw i kuzynek, Isabelle chwycila mnie za
lokie¢ i przedstawila rodzinie: ,, To méj ulubiony kolega”.

Pierwszego pocatunku z dziewczyna wlasnie dzigki niej posmako-
walem. ByliSmy u niej w gléwnym salonie, we wnece migdzy dwojgiem
przeszklonych drzwi. Isabelle grala na pianinie sztywno wyprostowana,
z zadartym podbrédkiem. Siedzac obok niej na taborecie, patrzytemn na
jej ksztalttne palce, ktére biegaly po klawiaturze jak bledne ogniki. Miata
niewiarygodny talent. Naraz przerwata gre i bardzo, ale to bardzo deli-
katnie zamkneta pokrywe instrumentu. Po krétkiej chwili wahania, a ra-
czej zastanowienia, odwrdcila si¢ do mnie, ujela moja twarz w dlonie
i zamknawszy oczy, z natchniong ming polozyla usta na moich wargach.

Wydawalo mi sig, ze ten pocalunek trwa bez konca.

Isabelle otworzyta oczy, zanim si¢ odsuneta.

— Co$ pan poczul, monsicur?

— Nie — odpowiedzialem.
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— Ja tez nie. Dziwne, w kinie takie mi si¢ to wydawalo wspaniate...
Mhniemam, ze trzeba osiagna¢ dojrzaly wiek, by naprawde czu¢ te rze-
czy. — Zatopila spojrzenie w moich oczach i oznajmita: — Ale co tam!
Poczekamy, jak dlugo bedzie trzeba!

Isabelle miala cierpliwo$¢ tych, ktérzy trwaja w przekonaniu, ze
przyszloéc bedzie naleze¢ do nich. Méwila, ze jestem najpi¢kniejszym
chlopcem na ziemi, ze w innym zyciu na pewno bylem ksigciem z bajki
i ze wybrala mnie na narzeczonego, poniewaz jestem wart §wicczki.

Nie pocatowalismy si¢ wiecej, lecz spotykalismy si¢ niemal codzien-
nie, aby w ukryciu przed ztym okiem snué marzenia godne faraona.

Po czym naraz, absolutnie niespodzianie, nasz uczuciowy zwigzek
zakoriczyl si¢ jak nozem ucigl. Bylo to w niedzielne przedpoludnie; pe-
talem si¢ po domu, nie wiedzgc, co ze soba poczaé. Stryj, ktéry znowu
zaczal si¢ zamykaé w swoim pokoju, udawal, Ze go nie ma, a Germaine
poszta do kosciola. Bez entuzjazmu przerzucalem si¢ z grania w poje-
dynke do czytania ksigzki. Byla piekna pogoda. Zapowiadala si¢ feno-
menalna wiosna. Jaskolki si¢ pospieszyly, a w slynacym 2z kwiatéw Rio
w kazdym zakatku pachnialo jasminami.

Wyszedlem polazi¢ po ulicy z regkami zatozonymi za plecy i z glo-
wa w chmurach. Bezwiednie dotarlem pod dom Rucilliéw. Zawolalem
Isabelle przez okno. Jak zwykle. Nie wyszlia, aby mi otworzy¢. Diugo
mnie obserwowala przez okiennice, w koricu z gniewnym trzaskiem
otworzyla oba skrzydia i krzykneta:

— Ktamca!

Z jej oschlego tonu i plongcego spojrzenia wywnioskowalem, ze
jest na mnie $miertelnie obrazona. Isabelle zawsze uzywala takiego tonu
i spojrzenia, kiedy zamierzala okazaé niechgc.

Tkwilem w miejscu oniemialy, nie majac pojecia, o co jej chodzi,
zaskoczony takim zimnym przyjeciem.

— Nie chee ci¢ wiecej widzie¢ — o$wiadczyla banalnie.

Po raz pierwszy uslyszalem, ze zwraca si¢ do kogos ,ty”.

— Dlaczegor... ~ krzyknela zirytowana moim ostupieniem. — Dla-
czego mnie oklamales$?

— Nigdy pani nie oklamalem.

— Czyzbyr... Na imi¢ masz Junus, prawda? Junus?... No to czemu
kazesz na siebie wolaé Jonas?
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— Wszyscy méwig mi Jonas... Co to zmienia?

— Wszystko! —wrzasnela, az si¢ dlawigc. Jej wykrzywiona twarz bu-
zowala rozczarowaniem. — To zmienia wszystko!

Kiedy odzyskala oddech, bezapelacyjnie oswiadczyla:

— Nie nalezymy do tego samego swiata, panie Junus. Do tego trze-
ba czego$ wigcej niz same twoje niebieskie oczy.

Zanim zatrzasnela mi przed nosem okiennice, prychnela wzgar-
dliwie i dodata:

— Jestem z Rucilliéw, zapomniales? Wyobrazasz sobie mnie jako
zong Arabar... Predzej umre!

W wieku, kiedy przejrzenie na oczy jest réwnie bolesne jak pierw-
sze krwawienie u dziewczynki, co$ takiego pi¢tnuje ci¢ niczym zelazo
rozgrzane do czerwonosci. Bylem wstrzasniety, sploszony jak po wybu-
dzeniu ze sztucznego snu. Od tej pory wszystko juz mialem postrzegaé
inaczej niz dotgd. Pewne drobiazgi, ktére dziecigca naiwno$¢ rozmywa
tak bardzo, Zze w koncu nikng, kiedy$ urastajg i zaczynaja ci¢ ciagnac
w dol, nekaé ustawicznie, tak ze nawet gdy mocno zaciskasz powieki,
pojawiajg si¢ w twojej glowie — natarczywe i zachianne, podobne do
wyrzutéw sumienia.

Isabelle wyjela mnie ze zlotej klatki i wrzucila do studni.

Adam wypegdzony z raju nie czul si¢ tak zagubiony jak ja, a jego
jabtko nie bylo tak twarde jak kamien, ktéry utkwil mi w gardle.

Po tym przywolaniu do porzadku zaczalem zwracaé wigkszg uwa-
ge na to, gdzie chadzam. Najpierw zauwazylem, ze na ulicach naszego
miasteczka nie powiewa ani jeden haik Mauretanki, potem ze mizeraki
w turbanach, ktére tyraja w sadach od $witu po zmierzch, nie o§mielajg
si¢ nawet zblizy¢ do granic Rio zazdrosnie strzegacego swego statusu
kolonii i tylko méj stryj — przez wielu uwazany za Turka z Tilimsanu —
zdolal si¢ tu zaczepi¢ przez nie wiadomo czyje niedopatrzenie.

Isabelle mnie powalila.

Parokrotnie péZniej nasze drogi sie skrzyzowaly. Mijala mnie, nie
zauwazajac, z nosem wysoko jak rzeZnicki hak, zachowywata sig, jakbym
nigdy w ogéle nie istnial... I na tym nie koniec. Wadg Isabelle bylo to,
ze narzucala innym swoje upodobania i awersje. Jesli kto$ nie cieszyl sig
jej wzgledami, zadata, aby wszyscy w jej otoczeniu réwniez go odtraci-
li. Totez mocnemu ograniczeniu ulegly moje zabawy z innymi dzie¢mi,
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koledzy z klasy ostentacyjnie mnie unikali. A na dodatek aby ja pomscic,
Jean-Christophe Lamy szukal ze mng zwady na szkolnym podwdrku
i w konicu rozkwasil mi twarz, az przykro bylo patrzy¢.

Jean-Christophe byl starszy ode mnie o rok. Jako syn malzenstwa
dozorcéw nie mogt si¢ poszezycié swoja pozycja spoleczng, byt jednak
do szalenistwa zakochany w nieprzystepnej bratanicy Pepego Rucillia.
Spuscil mi zdrowe manto, aby jej pokazad, jak bardzo ja kocha i do cze-
go jest dla niej zdolny.

Przerazony mojg poharatang twarzg nauczyciel polecil mi wej$¢ na
katedre i wskazac ,dzikusa”, ktéry tak mnie urzadzil. Poniewaz milczalem
jak zaklety, przylozyl mi parg razy linijkg w dlonie i kazal sta¢ w kacie
do konica lekcji. Potem zarzgdzil, ze mam zostaé w klasie, liczac, ze wy-
dobedzie ze mnie nazwisko sprawcy. Probowat réznych grézb, zrozumial
jednak w koncu, ze nic nie wskora, 1 pozwolil mi odej$¢, zapowiadajac
na pozegnanie, ze napisze do moich rodzicéw.

Germaine o malo nie dostala apopleksii, ujrzawszy moje dotkliwie
pokiereszowane oblicze. Ona takze chciala si¢ dowiedzieé, kto mnie do-
prowadzil do takiego stanu, lecz milczalem zrezygnowany. Postanowila
zatem, ze natychmiast péjdziemy do szkoly wyjasni¢ te sprawe. Stryj,
ktéry wigdl w kacie salonu, wyperswadowat jej ten pomyst: , Nigdzie nie
péjdziecie. Najwyzszy czas, zeby chlopak nauczyt si¢ broni¢”.

Kilka dni pézniej, gdy walesalem sie na obrzezach winnic, zoba-
czytem, ze Jean-Christophe Lamy oraz Simon Benyamin i Fabrice Sca-
maroni, jego nieodlaczni kumple, id3 na przelaj w moim kierunku. Nie
wygladali na Zle pastawionych, niemniej ogarngl mnie strach. Nigdy si¢
tutaj nie zapuszczali, woleli ruchliwy rynek 1 nieuzytki, gdzie wrzesz-
czgc do woli, grali w pilke. Ich obecnosé w tej okolicy nie wrdzyla nic
dobrego. Znalem troche¢ Fabrice’a, ktéry chodzil klase wyzej i ktérego
regularnie widywalem podczas przerw na podwérku szkolnym z nosem
w ksigzce. Spokojny byl z niego chlopak, tyle ze zawsze gotéw stuzy¢
jako alibi temu urwisowi Jeanowi-Christophe’owi. Nie wykluczalem, ze
w razie czego przychodzi mu z pomocg, chociaz Jean-Christophe raczej
nie potrzebowal wsparcia: potrafil zrgcznie zadawacé ciosy i unikac ich.
Poniewaz nikt jeszcze nie dat mu rady, nie mialem pewnosci, czy kumpel
aby si¢ nie wlaczy, jesli sprawy obrdcy si¢ na jego niekorzyéé. Simonowi
natomiast za grosz nie ufalem. Byl nieprzewidywalny, mégl bez powo-
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du przywali¢ z byka koledze tylko dlatego, ze mu si¢ nudzilo. Chodzit
do mojej klasy, wiecznie blaznowal w ostatniej tawce, dokuczajac kujo-
nom i lepszym uczniom. Byt jednym z nielicznych prézniakéw, ktérzy
protestowali, kiedy nauczyciel stawial im zl3 ocene, i przejawial szczera
niecheé do dziewczyn, zwlaszcza fadnych i pracowitych. Mialem z nim
do czynienia zaraz na poczatku, gdy zaczalem chodzi¢ do tej szkoly.
Skrzyknal wokél mnie innych leni i otwarcie si¢ natrzgsat z moich go-
tych kolan, z buzi ,glupiej dziewuchy” i z nowych butéw, ktére dla nie-
go byly jakies zabie. Nie zarcagowalem na jego zaczepki, totez wyzwal
mnie od lalusiéw i odtad zupelnie ignorowal.

Jean-Christophe niést pod pachg paczke. Sledzitem jego spojrze-
nie, czyhajac na uméwiony znak pod adresem jego towarzyszy. Nie mial
przebieglej miny ani napi¢cia na twarzy, ktére podkreslalo jego rysy, kie-
dy szykowal sie spusci¢ komus lomot.

— Nic ci nie zrobimy — zapewnil z daleka Fabrice.

Jean-Christophe podszedf do mnie. Niesmiato. Byl zmieszany, na-
wet skrepowany, wydawalo si¢, ze na ramionach spoczywa mu niewi-
doczne brzemig.

Niepewnie podal mi paczke.

— Przepraszam — powiedzial.

Wahalem sie, czy wzig¢ paczke, obawialem sie bowiem jakiego$
wyglupu, wiozyt mi jg zatem w rece.

—To drewniany konik. Dla mnie jest bardzo cenny. Daje ci go w pre-
zencie. Jezeli mi wybaczasz, przyjmij go.

Fabrice wzrokiem zachecil, abym wzial podarunek.

Kiedy Jean-Christophe cofnat rece i stwierdzil, ze trzymam pacz-
ke, szepnal:

— I dzi¢ki, Ze§ mnie nie wydal.

Tamtego dnia przypieczgtowalismy we czworke najpickniejsza przy-
jazn, jakiej bylo mi dane dostgpié.

Dowiedzialem sie pdzniej, ze Isabelle, rozzioszczona wrednym po-
stepkiem Jeana-Christophe’a, kazala mu przeprosi¢ mnie, i to w obec-
nosci $wiadkéw.

Nasze pierwsze lato w Rio Salado Zle si¢ zaczeto. W dniu 3 lipca 1940
roku krajem wstrzasneta operacja ,Katapulta”, w ktérej brytyjska eska-
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dra IForce H ostrzelala francuskie okrety stojace na redzie w bazie mary-
narki wojennej w Al-Marsa al-Kabirze. Irzy dni pézZniej, zanim jeszcze
zdolalismy ogarnaé rozmiary tragedii, samoloty jego krélewskiej mosci
podstepnie dokonczyly dzieta.

Siostrzeniec Germaine, kucharz na pancerniku Dunkerque, byt
jednym z tysigca dwustu dziewieédziesigciu siedmiu marynarzy pole-
glych w tym ataku. ML6j stryj, ktéry stopniowo pograzal si¢ coraz bardziej
w trwalym autyzmie, odmoéwil wyjazdu na uroczystosci pogrzebowe,
tak ze musielismy jecha¢ sami z Germaine.

W Oranje panowala atmosfera glebokiego szoku. Cale miasto tio-
czylo si¢ na nabrzezach, w oszolomieniu patrzac na koszmarne zamie-
szanie w okolicy plongcej bazy marynarki. Niektére okrety 1 budyn-
ki staly w ogniu od pierwszego ataku; czarny dym zasmradzal miasto
i spowijal zbocza gory. Ludzie byli przerazeni i nie posiadali si¢ z gnie-
wu, zwlaszcza ze ostrzelane okrety byly w trakcie rozbrajania na mocy
zawieszenia broni podpisanego dwa tygodnie wczesniej. Wojna, ktére;j
w zadnym razie nie spodziewano si¢ u wybrzezy Morza Srédziemnego,
dotarta oto do bram miasta. Po strachu i poruszeniu nastapilo oszolo-
mienie. Posypaly si¢ spekulacje wszelkiego sortu, dajac asumpt do naj-
bardziej absurdalnych alarmujgcych domnieman. Méwiono o wypadach
niemieckich oddzialéw, nocnych zrzutach spadochroniarzy w giebi kraju,
rychlym desancie morskim, nowych zmasowanych bombardowaniach,
ktore tym razem beda wymierzone w ludnoé¢ cywilng i pograza Algie-
ri¢ w otchlannej zawierusze juz cofajacej Europe do epoki kamienne;.

Chcialem jak najszybciej wréci¢ do Rio.

Po pogrzebie Germaine data mi trochg pieniedzy i pozwolifa i§¢
do Jenane Jato w towarzystwie Bertranda, jednego z jej siostrzericéw,
zebym wrécit caly 1 zdrowy z tej ,wyprawy”.

W pierwszej chwili Jenane Jato wydato mi si¢ odmienione. Rozra-
stajgce sie miasto zepchnelo blizej dzielnicy Petit Lac rudery nedzarzy
i namioty nomadéw. Makia ust¢powala pod naporem betonu zbrojone-
go, w miejsce lgk zarzuconych odpadkami i mordowni pod golym nie-
bem pojawialy si¢ pola budowy, mackami maszyn zagarniajac kolejne
przestrzenie. Tam gdzie dawniej miescit si¢ suk, sposréd gestwy zarosli
wylanialy si¢ fundamenty garnizonu wojskowego albo wiezienia. Nie-
wyobrazalne tlumy oblegaly biura, gdzie prowadzono nabér robotnikéw,
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niektdre ztozone tylko z samotnego stolika ustawionego przy goérze ze-
lastwa... Ciggle wszakze panowala tu niepokonana bieda; dzielnie sta-
wiala czoto wszystkiemu, Iacznie z najlepiej nawet rokujgcymi projekta-
mi wiadz miasta. Takie same jak wczesniej cherlawe postacie podpieraty
mury, tacy sami odziani w fachmany nedzarze gnili w kartonowych bu-
dach; najmizerniejsi trzymali warte przed smrodliwymi garkuchniami,
by swéj suchy chleb chocby owia¢ woniami gotowanego jedzenia, owi-
ni¢ci w burnusy niczym mumie stali z poszarzalymi jak popiél twarza-
mi i stezalym wzrokiem. Kiedy mijalismy ich, patrzyli na nas, jakby$my
byli wcieleniem czasu, jakby$my si¢ wylonili ze $wiata réwnoleglego.
Bertrand, ktéry wygladat na zahartowanego, przyspieszal kroku, ilekroé
rzucano pod naszym adresem jaki$ docinek albo gdy ktos z ukosa zerknst
na nasze adne ubrania. Tu i 6wdzie przewijat si¢ jaki$ rumi, zdarzali si¢
muzulmanie odziani po europejsku i w fezie na bakier, w powietrzu jed-
nak wisiala nadchodzgca nieuchronnie burza. Czasami natykali$my sie
na jakie$ zamieszanie, ktére przeradzalo si¢ w bijatyke albo naraz cichto
i zapadala niepokojaca cisza. Niepewnos¢ byta ogromna, a cierpliwosé
na wyczerpaniu. Brze¢kotliwy taniec nosiwodéw, krazacych w swoich
barwnych uprzg¢zach obwieszonych dzwoneczkami, nie potrafil zapo-
biec szkodliwym oddziatywaniom.

Z.a duzo, o wiele za duzo bylo tu cierpienia...

Jenane Jato uginato si¢ pod brzemieniem zwiedlych marzen. Dzieci
zostawione samym sobie bigkaly sie w cieniu starszych od siebie, oszo-
lomione glodem i palgcym storicem; kazde z nich stanowito rodzacy sig
dramat, kazde odstreczalo brudem i napastliwoscig, na bosaka gonily za
ciezaréwkami, aby si¢ uczepié z tylu, na wlasnorg¢eznie zmajstrowanych
kariku przemykaly miedzy wozami radosne i beztroskie, flirtujgc ze
$miercig przy kazdym przyspieszeniu. Gdzieniegdzie skupialy si¢ przy
szmacianej pilce albo sifowaniu; w ich wywolujgcych dreszeze samoboj-
czych zabawach bylo tyle egzaltaciji, az w glowie si¢ krecilo.

— Nie to samo co Rio, co nie? — zagadnat Bertrand dla dodania so-
bie animuszu.

Jego usmiech rychlo przygast; pot kroplil mu si¢ na twarzy, jakby
Bertrand wyszed! z wody:. Ja tez si¢ batem, ale kula, ktéra parzyla mnie
w trzewiach, zniknela w chwili, gdy wjrzalem Kuternoge w progu skle-

piku. Biedaczysko wychudt? i diabelnie si¢ postarzal.
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Zmarszczyl brwi na méj widok tak samo jak poprzednio, kiedy tu
zawitalem, réwnoczes$nie zdumiony i uradowany.

— Mozesz mi podaé namiary na swojg szcze¢$liwg gwiazde, Niebie-
skooki? — zawolal, opierajac si¢ na Iokciu. — Jesli jest jakis bog, czemu
nigdy nie popatrzy w moja strong?

— Nie bluznij — napomnial go balwierz, ktérego nie zauwazytem, tak
bardzo si¢ zlewal ze swoim prymitywnym oprzyrzgdowaniem. — Moze
przez twojg szkaradng morde¢ odwraca si¢ do nas tylem.

Balwierz si¢ nie zmienil. Tylko w poprzek twarzy biegla mu pa-
skudna rana po cigciu brzytwa.

Nie obdarzyt mnie uwagg.

Jenane Jato przesuwalo sie, lecz nie wiedzialem, w jakim kierunku.
Zniknely blaszaki przyczajone za rzedami krzewiastych jujub. W ich
miejsce posrodku rozleglego wykarczowanego terenu ciemnoczerwonej
barwy wydrazono zakratowane szczeliny. Byla to podbudowa wielkiego
mostu, ktéry niebawem mial stana¢ nad torami kolejowymi. Za naszym
podwérkiem, tam gdzie do reszty rozsypywala sie wiekowa budka dréz-
nika, zaczynala si¢ wznosié ku niebu gigantyczna fabryka przylegajaca
do muru, ktéry jg otaczal.

Kuternoga kciukiem wskazat st6j z cukierkami.

— Chcesz jednego, maty?

— Nie, dzickuje.

Skulony pod przedpotopowsa lampa gazows sprzedawca wafli, z bla-
szankg z odzysku przewieszong na pasie przez piers, trzaskat czyms, co wy-
gladato na metalowe zawory. Zaproponowal nam swoje wafle w ksztalcie
rozka; blysk w jego oczach sprawit, zesmy obaj poczuli ciarki na plecach.

Bertrand przezornie popchnal mnie naprzéd. Niczyja twarz w oko-
licy, niczyj ciert nie wydawaly mu si¢ godne zaufania.

— Zaczekam na ulicy — powiedzial, kiedy dotarliémy do naszej bra-
my. — Ale nie musisz si¢ spieszy¢.

Naprzeciw podwdrka, tam gdzie dawniej stata woliera Huwariego,
wyrést murowany dom, a kamienny murek odchodzacy od jego lewego
boku piat si¢ sciezka, ktéra biegaliémy na nieuzytki, gdzie lobuzy omal
mnie ongi$ nie zlinczowaly.

Przyszedi mi na my$l Huwari. Wspomnialtem, jak uczylem sie przy
nim lapa¢ szczygly, i zastanowilem sie, co teraz porabia.
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Badra zmruzyla oczy, ujrzawszy mnie na podwérku. Rozwieszala
pranie z rabkiem sukni zalozonym za pstry sznur, ktéry stuzyt jej jako
pasek, tak ze $wiecila nogami golymi prawie po uda. Oparla rece na
rozlozystych biodrach i stang¢la w szerokim rozkroku niczym policjant
bronigcy dostepu do budynku.

— Proszg, prosz¢! Przypomniales sobie, ze masz rodzing!

Zmienila si¢. Jej otyle cialo jako§ zmigklo, a twarz, niegdys$ taka
stanowcza, rozlala si¢ w okolicy podbrédka. Badra byla teraz sflaczalym
workiem migsa pozbawionym wigoru i wyrazistosci.

Nie wiedzialem, czy przekomarza si¢ ze mng, czy mnie laje.

— Twoja matka wyszla z twoja siostrg — oznajmila, wskazujac za-
mkni¢te drzwi naszej izby. — Ale niedlugo wréci.

Odsungla noga miske z praniem, by oswobodzié taboret i pchngé
£0 W moj3 strong.

— Siadaj - powiedziala. — Dzieci... Wszystkiescie takie same. Ssiecie
mleko z piersi do ostatniej kropli, a ledwie staniecie na nogach, ulatnia-
cie si¢, zostawiajac nas w biedzie. Tak samo jak wasi ojcowie zwiewacie
cichcem, na paluszkach, gwizdzac na to, co bgdzie z nami.

Odwrécila si¢ do mnie tytem i wrécila do rozwieszania prania. Wi-
dziatem tylko jej poruszajace sie ciezko przygarbione ramiona. Przerwa-
la na chwile, aby wytrze¢ nos albo zg, pokrecita glowsa 1 znéw zaczeta
rozpinaé¢ wyzete ubrania na starym konopnym sznurku, ktéry przecinat
podwérko na dwoje.

— Z. twoja mama nie jest dobrze — méwila. — Naprawde z nia niedobrze.
Ja tam jestem pewna, Ze twojego ojca spotkalo jakie$ nieszczgécie, ale ona
tego do siebie nie dopuszcza. Wielu mezezyzn zostawia rodzine i przenosi
sic gdzie indziej, zeby zacza¢ od zera, to prawda, ale nie tylko o to chodzi.
W tych czasach stale na ludzi napadajg jakie$ oprychy. Czuje, ze twéj ojciec
dal si¢ zadZgac i wyladowal gdzies w rowie. Z niego byl przyzwoity gosé.
Nie z tych, co to porzucajg dzieciaki. Na pewno go zadzgali. Jak mojego
biednego me¢za. Zabili go dla paru n¢dznych groszy. Na $rodku ulicy. Bup!
I dostal nozem pod zebra. Jeden cios i wszystko si¢ skoriczylo. Wszystko. Jak
czlowiek moze tak fatwo umrzed, skoro ma kupe gab do nakarmienia? Jak
mozna dac si¢ tak podej$¢ smarkaczowi niewiele wigkszemu od taboretu?...

Badra méwila i méwila, i méwila, nie przerywajac nawet dla za-
czerpniecia tchu. Jakby znienacka otworzyla si¢ w niej puszka Pandory.
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Jakby tylko to jej pozostalo — méwienie. Przechodzita jednym ciggiem
od dramatu do dramatu, do stéw dolaczajac niekiedy gest zniechgce-
nia, to znéw milknac na chwilke. Widzialem jej podrygujace ramiona
za pierwszym rzedem rozwieszonego prania, w dole gole kostki nég,
czasem nieforemne flakowate biodra w szparze mi¢dzy zwisajacymi ze
sznurka sztukami odziezy. Powiadomita mnie, ze Blis posrednik przego-
nil z podwoérka pigkng Hadde z dwojgiem dzieci w objeciach i ngdznym
tobolkiem zarzuconym na plecy; opowiedziata o tym, jak pewnej burz-
liwej nocy nieszczgsna Jazza, mocno obita przez meza pijaka, skoczy-
ta do studni, zeby z tym raz na zawsze skoficzy¢; o Batul wrézce, ktéra
zdolala wyciagnac¢ tyle pieni¢dzy od zasiegajgcych jej rady biedakow, ze
sprawila sobie hamam i dom w Village Négre; o nowej lokatorce, ktéra
przybyla z nie wiadomo jakiego piekla i w porze, gdy wszystkie okien-
nice s3 pozamykane, otwiera swojg izbe przed zboczericami; o Blisie
posredniku, ktéry teraz, kiedy w podworku zabraklo mezczyzn, odkryt
w sobie zdolnosci streczyciela.

Skoriczywszy rozwieszanie prania, wylata do scieku brudna wode
z balii, opuécila dét sukni i poszta do siebie. Bez chwili przerwy zlorze-
czyla i narzekata w swojej szczurzej norze az do powrotu mojej matki.

Matka si¢ nie zdziwila, ujrzawszy mnie na podwérku siedzgcego na
taborecie. Ledwie mnie poznala. Kiedy si¢ podnioslem, zeby ja uscisnaé,
cofnela si¢ lekko. Dopiero gdy mocno do niej przywartem, po chwili wa-
hania wreszcie otoczyla mnie ramionami.

— Czemu wréciles? ~ spytala i jeszcze raz powtdrzyla to samo,
1 jeszcze.

Wyjatem pieniadze, ktére Germaine data mi dla niej, lecz nie zdazy-
lem ich podaé. Dlon matki tylko migneta, chwytajac zwitek banknotéw,
ktore zniknely jak w sztuczce iluzjonisty. Poczulem, ze mnie popycha do
naszej izby, a kiedy$my weszli do $rodka, wydobyla zza pazuchy pienia-
dze i liczyla je raz po raz, aby si¢ upewnic, ze to nie sen. Wstyd mi bylo
za jej podniecenie, wstyd za rozczochrane wlosy, ktére ewidentnie od
wiekéw nie widzialy grzebienia, wstyd za niemal zupelnie przetarty haik,
ktéry niczym stara tapeta smetnie zwisal z jej drobnych ramion, wstyd za
gléd i udreki, ktére jg szpecily — ja, kobiete pickng kiedys jak jutrzenka.

—To duzo pienigdzy — powiedziata. — Sg od twojego stryja?

Obawiajgc si¢, ze zareaguje odmownie jak niegdys ojciec, sktamatem:
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—To moje oszczgdnosci.

— Pracujesz?

—Tak.

— Nie chodzisz do szkoly?

— Chodze.

— Nie chcg, zebys rzucil szkole. Chcg, zebys zostal czlowiekiem
wyksztalconym i zyl spokojnie do korica swoich dni, rozumiesz?... Nie
cheg, zeby twoje dzieci przymieraly glodem jak szczenigta. — Oczy jej
plongty ogniami, kiedy chwycita mnie za ramiona. — Obiecaj mi, Junus...
obiecaj, ze bedziesz miat tyle dyploméw co twdj stryj i prawdziwy dom,
1 szanowany zawdd.

'Tak mocno wbijala mi palce w cialo, ze niemal miazdzyla kosci.

— Obiecuje... Gdzie Zahra?

Przezornie cofngla si¢ o krok, po czym wspomniawszy, ze jestem jej
synem, a nie zazdrosng kaéliwa sgsiadka, szepngta mi na ucho:

— Uczy si¢ zawodu... Bedzie szyta spodnie. Oddalam ja do terminu
do krawcowej w europejskiej dzielnicy. Chee, zeby jej zZycie tez byto lepsze.

— Wyzdrowiala?

— Nie byla chora. Ani niespelna rozumu. Po prostu nie styszy i nie
méwi. Ale jest pojetna i szybko si¢ uczy, tak powiedziala krawcowa. Przy-
zwoita z niej kobieta. Mam u niej prace trzy razy w tygodniu. Sprzatam.
Czy tu sprzatam, czy u kogo$, na jedno wychodzi. A przeciez z czego$
trzeba zy¢.

— Czemu nie zamieszkacie z nami w Rio Salado?

— Nie! — krzykneta, jakbym powiedzial co§ nagannego. — Nie ru-
sz¢ sie stad, poki twdj ojciec nie wréci. Wyobraz sobie, ze przychodzi,
a nas nie ma. Gdzie mialby nas szukaé? Nie mamy rodziny ani przyja-
ciél w tym potwornym miescie. Poza tym gdzie jest to twoje Rio Sa-
lado? Twojemu ojcu do glowy by nie przyszlo, ze opuscityémy Oran...
Nie, zostang tutaj, na tym podwoérku, poki on nie wréci.

— Moze nie zyje...

Chwycita mnie rekg za gardio i pchnela, az uderzylem glowa w Sciane.

— Rozum ci odebrator... Jak smieszr... Batul wrézka ma pewnos¢.
Kilka razy czytala i z mojej reki, i ze zmarszezek na wodzie. Twoéj ojciec
jest caly i zdrowy. Robi majatek i kiedys wréci po nas bogaty. Bedziemy
mieli pigkny dom z podjazdem i warzywnikiem i garaz na samochdd,
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i odegramy si¢ za calg przeszly i obecng biedg. A kto wier Moze nawet
wrécimy na nasze ziemie i piedz po piedzi odzyskamy wszystko, wszyst-
kie radosci, ktére musieli§my zastawié.

Szybko méwita moja matka. Bardzo, bardzo szybko méwita. Z drze-
niem w glosie. I z osobliwymi ognikami w oczach. Jej rozgorgczkowane
dlonie rysowaly w powietrzu niezmierzone zludzenia. Gdybym wiedzial,
ze mowi do mnie po raz ostatni, uwierzylbym we wszelkie jej chimery
i zostalbym z nig. Skad jednak mialem wiedzie¢?

Tym razem takze ponaglata mnie, Zebym juz szedl, wracal jak naj-
szybciej do przybranych rodzicéw.



Méwili na nas ,z¢by widel”.

Byliémy nierozlaczni.

Do paczki nalezat Jean-Christophe Lamy, szesnastoletni, ale jaki
wyroénigty! Jako najstarszy przewodzil nam. Wiosy mial pszeniczne, a na
ustach u$miech wiecznego zalotnika; $nita o nim wickszo$¢ dziewczat
z Rio Salado. Odkad jednak Isabelle Rucillio zgodzita si¢ tymczasowo
wzigé go na swojego ,narzeczonego , bardzo si¢ pilnowal.

Dalej byt Fabrice Scamaroni, mtodszy ode mnie o dwa miesigce sub-
telny chlopak z sercem na dloni i glowg w chmurach; jego ambicjg bylo
zosta¢ powiesciopisarzem. Matka Fabrice’a, lekko stuknieta mtoda wdo-
wa, miala sklepy w Rio i w Oranie. Zyia tak, jak uznawata za stosowne,
i byta w okolicy jedyng kobieta, ktéra prowadzita samochéd. Zlosliwey
melli jezorami na jej temat, az im $liny brakowalo; pani Scamaroni mia-
la to w glebokim powazaniu. Byla pickna. Bogata. Niezalezna. Czegéz
trzeba wigcej?... W lecie sadzala nas czterech na tylnej kanapie swojego
solidnego samochodu, szesciocylindrowego dziewigédziesigciokonnego
citroena z przednim napg¢dem, 1 wiozta na plaz¢ w Terdze. Po kapieli
urzadzala piknik i napychata nas czarnymi oliwkami, szasziykami z jag-
nigciny i sardynkami pieczonymi w ognisku.

No i byl Simon Benyamin, miejscowy Zyd, pi¢tnastolatek jak ja.
Krétkonogi, juz dostajacy brzuszka, mozna powiedzieé: zazywny, kawa-
larz, jakich ze $wiecg szukaé. Wesoly byl z niego kompan, troch¢ melan-
cholijny z powodu emocjonalnych porazek, lecz ujmujacy, jesli tylko sie
troche postaral. Marzyl o karierze teatralnej lub filmowej. Jego rodzina
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nie miata w Rio wysokich notowari. Ojca Simona $cigal wybitny niefart;
co rozkrecil jaki$ interes, zaraz lamal sobie na nim z¢by, tak Ze pienig-
dze winny byl dostownie wszystkim, f3cznie z robotnikami sezonowymi.

Z Simonem spedzalem najwigcej czasu. Mieszkalismy o rzut be-
retem od siebie, codziennie wstgpowal zatem po mnie, po czym razem
dolgczali$émy do Jeana-Christophe’a na wzgérzu. Wzgérze bylo naszym
sztabem. Lubili$my schodzi¢ si¢ pod stuletnim drzewem oliwnym, ktére
wienczylo szczyt, i patrzeé na Rio migoczgce w skwarze na dole, u na-
szych stép. Fabrice przychodzil ostatni z torbg petng kanapek z koszer-
ng kietbasg, z marynowang papryk3 i owocami sezonowymi. Przesia-
dywalismy tam do péZnego wieczoru, snujac nieprawdopodobne plany
1 wystuchujac szczegéiowych opowiesci Jeana-Christophe’a o mekach,
jakie przezywal z powodu Isabelle Rucillio. Fabrice natomiast upajal nas
swoimi poematami i dyzenteryjna proza napisang wyszukanym stylem
z uzyciem siéw, ktére tylko on potrafil wynalezé w slowniku.

Czasami, jesli mielismy humor, dopuszczalismy do swojego towa-
rzystwa innych kolegéw, zwlaszcza kuzynéw nazwiskiem Sosa: Joségo,
ubogiego krewnego, ktéry dzielil z matkg stuzbéwke i rano 1 wieczo-
rem jadal gazpacho, oraz Andrégo, zwanego Dédé, nieodrodnego syna
swojego ojca, ktérym byl nieztomny Jaime Jiménez Sosa, wlasciciel jed-
nego z najwickszych gospodarstw w kraju. André byl typem pospoli-
tego tyrana, twardego wobec podwladnych, lecz sympatycznego wobec
kolegéw. Jako chlopak bardzo rozpieszczony, wygadywal czasem wie-
rutne bzdury zupelnie tego nieswiadom. Nigdy nie udalo mi si¢ zare-
agowac na to obraza, chociaz wyglaszal nader przykre slowa na temat
Arabéw. Wobec mnie byl raczej mily. Ilekro¢ zapraszat do siebie ko-
legéw, mnie nigdy nie pomijal, tyle ze bez zenady w mojej obecnosci
wyrzekal na muzulmandw, jakby to bylo cos zupelnie naturalnego. Jego
ojciec wszechwladnie panowal na swoich wlosciach, jak bydio upychajac
na nich liczne rodziny muzulmanskie, ktére dla niego harowaty. W tropi-
kalnym helmie na glowie, ze szpicrutg smagajacg cholewy butéw do kon-
nej jazdy, Jaime Jiménez Sosa co dzieri pierwszy byl na nogach i ostatni
ktadt si¢ do l6zka, zmuszajac do pracy swoich ,,galernikéw” az do utraty
przytomnosci. I biada symulantom! Swoje winnice darzyt czcia abso-
lutna, a jedli kto$ nieproszony wtargnal na jego pola, traktowat to jako
profanacj¢. Ludzie opowiadali, jak zabil koze, ktéra o§mielita sie wejsé
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mi¢dzy sadzonki winorodli, i strzelil do oszotomionej pasterki, gdy pro-
bowata wyprowadzié¢ zwierze.

Takie to dziwne byly czasy.

Jesli o mnie chodzi, los nie zbaczal ze swego toru. Stawalem sig
mezezyzng: uroslem trzydziesci centymetréw, a kiedy oblizywatem usta,
czulem pod jezykiem meszek na skérze.

Lato 1942 roku zastalo nas na plazy, zlociliSmy si¢ w promieniach
storica. Morze bylo wspaniale, a powietrze tak przejrzyste, ze widaé bylto
wyspy Al-Habibat. Fabrice i ja wylegiwali$my si¢ pod parasolem, Si-
mon tymczasem, bardzo zadowolony ze swoich $§miesznych kapiel6wek,
zabawial publik¢ komicznymi wyglupami w wodzie. Mial nadziejg, ze
tym sposobem wpadnie w oko pewnej dziewczynie, lecz jego indianskie
pohukiwania straszyly tylko dzieciarni¢ i irytowaly starsze panie spo-
czywajace na lezakach. Jean-Christophe natomiast popisywal sie, para-
dujac po plazy z brzuchem mocno wciagnietym i rekami na biodrach,
aby podkresli¢ sylwetke korpusu w ksztalcie litery V. Niedaleko nas ku-
zynowie Sosa postawili namiot. André kochal efekciarstwo. Kiedy inni
przynosili skladane krzesta, on zjawial si¢ z namiotem; kiedy inni sta-
wiali namioty na piasku, on rozkladal karawanseraj. W wieku osiemna-
stu lat mial dwa samochody, w tym jeden kabriolet, ktérym szpanowat
w Oranie albo dokladnie w porze sjesty pedzil przez Rio z ogluszaja-
cym rykiem silnika. Tego dnia z braku lepszego zajecia wyzywal si¢ na
Dzallulu, swoim osobistym studze. Trzy razy posylal go do miasteczka
w palacym storicu. Najpierw po papierosy; potem po zapalki; wreszcie
dlatego, ze jasnie pan zyczyl sobie bastosy, a nie papierosy furmana. Do
miasteczka byl kawal drogi. Z biednego Dzallula lato sig jak z kostki lodu.

Fabrice i ja od poczatku obserwowali$my te korowody. André czul,
ze dziala nam na nerwy takim traktowaniem stugi, i draznil nas ze zlo-
§liwg rozkoszg. Ledwie Dzallul wrécit, po raz czwarty kazat mu i§¢ do
miasteczka po otwieracz do konserw. I Dzallul, watly chlopak, ze stoi-
ckim spokojem obrécil si¢ na pigcie i ruszyl w gére skarpy, ktéra o tej
porze popoludnia byla nagrzana jak piekarnik.

— Daj mu troch¢ dychna¢, Dédé — wstawil si¢ za chlopakiem José,
kuzyn Andrégo.

—To jedyny sposéb, zeby nie spal - odpart André, zakladajgc rece

za glowe. — Na chwile mu odpuscisz 1 za minutg slyszysz chrapanie.
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— Jest co najmniej trzydzieéci siedem stopni — zauwazyl Fabrice. —
Ten nieborak jest z krwi i kosci jak ty i ja. Dostanie udaru.

José podniést sig, aby przywola¢ Dzallula. André zlapal go za prze-
gub 1 zmusil, by usiadl.

— Nie wtracaj sig, José. Iy nie masz stuzacych, wigc nie wiesz, jak to
jest... Arabowie sg jak o§miornice: trzeba ich la¢ réwno, zeby ostabli. —
Uswiadomiwszy sobie, ze ja tez jestem Arabem, zaraz si¢ zmitygowat:
— No... to znaczy niektérzy Arabowie.

Po czym dotarlo do niego, ze dopuscit si¢ niewybaczalnej podiosci,
zerwal si¢ wigc 1 pobiegl do morza.

Patrzylismy, jak plywa, wzbijajac fontanny wody. Pod namiotem
zapanowalo skr¢powanie. José z trudem si¢ hamowal, by nie wyrazié
oburzenia; widaé bylo, jak wéciekle pracuje szczgkami. Fabrice zamknat
ksigzke, ktdrg czytal, i popatrzyl na mnie surowo.

— Powiniene$ byl kaza¢ mu, zeby si¢ zamknal, Jonas.

— W jakiej sprawie? — spytalem niechetnie.

— Arabéw. Moim zdaniem jego zachowanie bylo nie do przyjecia
i spodziewalem si¢, ze pokazesz mu, gdzie jego miejsce.

— On jest na swoim miejscu, Fabrice. To ja nie wiem, gdzie jest moje.

Co powiedziawszy, wzialem swoj recznik i wyszedlem na drogg,
kciuk wystawiajgc w kierunku Rio. Fabrice mnie dogonil. Namawial,
zebym zostal jeszcze. Ja jednak czulem obrzydzenie, a plaza naraz wy-
dala mi si¢ niegoécinna jak dzika wyspa. Wiagnie wtedy czterosilniko-
wy samolot zburzyt spokéj plazowiczéw, przelatujge nisko nad szczytem
wzgorza. Smuga dymu wydobywala si¢ z jego boku.

— Pali si¢! — krzyknal przejety José. — Roztrzaska sie...

Uszkodzony samolot znikl za grzbietami pagérkéw. Na plazy
wszyscy stali, rekami ostaniajac oczy. Czekali na wybuch lub chmure
ognia wskazujaca miejsce upadku maszyny... A tu nic. Samolot dalej
lecial z rykiem silnikéw, nie rozbil si¢ jednak, co przyjeto z powszech-
na ulga.

Czy byla to zla wrézba?

Kilka miesi¢cy pézniej, 7 listopada, kiedy zmierzch obejmowal we
wladanie wyludniong plaze, potg¢zne cienie wynurzyly sie z glebi hory-
zontu. Na wybrzezu oranskim zaczgl si¢ desant wojsk alianckich.



— Wystrzelone trzy pociski! — grzmial rozjuszony Pepe Rucillio, stojac
na rynku, cho¢ raczej nie lubil publicznych zgromadzes. — I gdziez sig
podziala nasza waleczna armia?

W Rio Salado wie$¢ o desancie przyjeto jak wies¢ o gradzie pada-
jacym na sadzonki winorosli. Wszyscy mezczyZni z miasteczka spotkali
si¢ przed merostwem. Na ich twarzach widnial gniew i niedowierzanie.
Najbardziej wystraszeni siedzieli na chodniku i zwinieta pigscia walili
w drugg dion na znak rozpaczy. Mer czym predzej udat si¢ do swego ga-
binetu, a jego najblizsi wspdtpracownicy méwili, Ze pozostaje w stalym
kontakcie telefonicznym z dowddztwem garnizonu w Oranie.

— Amerykanie natrzasajg sie z nas — wéciekal sie najbogatszy czlo-
wiek w regionie. — Nasi zolnierze czekali w bunkrach, a okre¢ty wroga
oplynety linie obrony od strony Géry Lwéw i bez przeszkéd dotarty do
plazy w Arziwie. Potem przeszly pod Tulajlat, nie spotykajac zywego
ducha, i zaatakowaly Oran od tytu. Amerykanie defilowali przez bulwar
Mascara, a nasi ciagle czekali na nich na nabrzezach. I uwaga! nie bylo
nawet namiastki potyczki! Wrég wszedl do Oranu jak do stodoly... Co
si¢ teraz z nami stanie?

Przez caly dzieni w szalonym tempie naplywaly wiesci i rodzily si¢
komentarze. Nikt nie spostrzegt, kiedy zapadla noc, wielu wrécito do
domu dopiero o $witaniu, wszyscy byli kompletnie zdezorientowani —
niektérzy si¢ zaklinali, ze styszeli ryk czolgéw w winnicach.

— Co ci¢ napadlo, zeby do tak pézna siedzie¢ na ulicy? — zrugata
mnie Germaine, otwierajac drzwi. — Umieralam z niepokoju. Gdzies
znowu lazil?... Kraj stoi w ogniu, a ty si¢ widczysz po miescie!

Stryj wyszedl ze swojego pokoju. Siedzial w salonie gleboko wrcis-
niety w fotel, nie wiedzac, co zrobi¢ z rekami.

—To prawda, ze Niemcy wylagdowali? — zapytal.

— Nie Niemcy. Amerykanie.

Zmarszczyl brwi.

— Czemu Amerykanie? Czego oni u nas szukajg? — Zerwal si¢ na-
gle, z niewystowiong wzgarda zadart nos i donosnie oznajmit: — Id¢ do
swojego pokoju. Jak tu przyjdg, powiedzcie im, ze nie chcg ich ogladac.
Moga podlozy¢ ogieri pod dom.

Nikt nie podlozyt ognia pod nasz dom, zaden powietrzny zwiad

nie naruszyl spokoju okolicznych pél. Raz tylko od strony Bu Hadza-
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ru, sgsiedniego miasteczka, zauwazono dwdéch motocyklistéw, ktérzy
pomylili droge. Pokrecili sig, zawrdcili 1 odjechali. Niektorzy méwili, ze
to byli niemieccy zolnierze, inni twierdzili, ze amerykariski patrol; po-
niewaz nikt ze snujacych spekulacje nie widzial z bliska nikogo z obu
wrogich armii, polozono krzyzyk na sporze i wrécono do swoich zajec.

Pierwszy do Oranu udal si¢ André Sosa.

Wrécit kompletnie zd¢bialy.

— Ci Amerykanie wszystko kupuja — oéwiadczyt. — Co tam wojna!
Oni sie zachowujg jak turysci. Wszedzie ich pelno, w barach, w burdelach,
dzielnicach zydowskich, nawet w Village Negre, chociaz dowédztwo im
zakazalo. Biorg wszystko: dywany, maty, szaszijje, burnusy, malowidia na
plétnie. I to bez targéw! Widziatem, jak gosciu stawal na glowie, zeby
od jednego goumiera odkupi¢ zardzewialy bagnet z Wiclkiej Wojny.

Na poparcie swoich stéw z tylnej kieszeni spodni wyjal banknot
i rozlozyl na stole.

— Patrzcie tylko, jak traktuja swoje pienigdze. O, taki banknot stu-
dolarowy. Widzieliscie kiedy$ francuski banknot tak zabazgrany? Same
podpisy. Glupie to, ale na tym polega ulubiona zabawa Amerykaricéw.
Nazywajg to Short Snorter. Z innymi banknotami tez tak robig. Niekto-
rzy maja cale zwitki takich pieniedzy. Nie zeby chcieli sie wzbogacié.
Po prostu je kolekcjonuja... Widzicie te dwa podpisy, o tu? To autogra-
fy Laurela i Hardy'ego. Przysiggam, ze prawdziwe. A ten tutaj Erro-
la Flynna, Zorra dla kazdego na tym $wiecie... Joe dat mi banknot za
skrzynke naszego wina.

Schowal banknot do kieszeni 1 zacierajgc rece, zapowiedzial, ze
jeszcze przed koncem tygodnia wybierze si¢ do Oranu, by robi¢ inte-
resy z Jankesami.

Kiedy nieufnos$¢ zmalala i ludzie pojeli, Ze Amerykanie wcale nie
przybywaja jako zdobywecy, lecz jako wybawcy, inni mieszkancy Rio réw-
niez wyruszyli do Oranu, aby sprawdzi¢, o co w koncu biega. Z wolna
wygasly ostatnie ogniska nieufnosci, tak ze nawet mniej wart wystawia-
no wokét doméw i gospodarstw.

André chodzit niewiarygodnie podniecony. Co dzieri wskakiwat do
samochodu i jechal wymieniac si¢ na coraz to inne rzeczy. Po kazdej run-
dzie po lokalach wracat z tupami i rozktadal je na naszych oczach. Nie
bylo rady, my takze musielismy si¢ udaé¢ do Oranu, osobiscie sprawdzié,
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ile jest prawdy w krazacych po miasteczku opowiesciach o ostawionych
Jankesach. Jean-Christophe naciskal na Fabrice’a, a Fabrice naciskal na
swojg matke, by zawiozla nas do Oranu. Pani Scamaroni najpierw nie
chciala, ale w koricu si¢ zgodzita.

Wyjechalismy o §wicie. Slonce dopiero zaczynalo si¢ wyltania¢ na
horyzoncie, kiedy dotarliémy do Misarghinu. Szosg pedzily nerwowo
nowiutkie jeepy, swobodni pélnadzy szeregowi w szczerym polu robili
toalete, Spiewajac wnieboglosy; na poboczu co krok w otoczeniu gnus-
nych mechanikéw stala zepsuta ci¢zaréwka z podniesiong maska; u bram
miasta czekaty konwoje. Oran si¢ zmienil. Rozgoraczkowane zoldactwo,
ktére zawladnelo wszystkimi dzielnicami miasta, zrodzilo jarmarczng
atmosfer¢. André wcale nie przesadzal: Amerykanie byli wszedzie, na
ulicach i na placach budowy, wozac si¢ pélcigzaréwkami posréd dro-
maderéw i dwukoélek, ustawiajgc w szyku oddzialy nieopodal tymczaso-
wych osad nomadéw, napelniajac powietrze kurzem i wrzawg. Oficero-
wie beztrosko poruszali sie w nieduzych jeepach, klaksonem wycinajgc
sobie droge posréd thuméw. Inni, odziani jak bogowie, wypoczywali na
tarasach w towarzystwie wytwornej kompanii, fonograf przygrywal im
kawalki w wykonaniu Diny Shore. Oran przestawil si¢ na czas ame-
rykanski. Wuj Sam wysadzil na brzeg nie tylko swoje oddzialy — wraz
z nimi przybyta réwniez jego kultura: racje Zywnosciowe wzbogacone
mlekiem skondensowanym, tabliczki czekolady, wolowe konserwy; guma
do zucia, coca-cola, cukierki Kindy, 261ty ser, papierosy z jasnego tyto-
niu, chleb tostowy. W barach prébowano gra¢ muzyke jankeska, a jau-
ladzi, mali pucybuci przekwalifikowani na sprzedawcéw gazet, ganiali
od placu do przystanku tramwajowego, wrzeszczac ,Stars and Stripes”
w jakim$ nieodgadnionym jezyku. Na chodnikach podrywane wiatrem
szeledcily rézne czasopisma: ,Esquire”, ,New Yorker”, ,Life”... Milosni-
cy filméw hollywoodzkich juz sie zaczynali identyfikowaé z ulubiony-
mi gwiazdorami, nasladujac ich szczegdlny sposéb bycia i wykrzywiajac
usta z jednej strony; a sprzedawcy bezwstydnie podawali po angielsku
wzigte z sufitu ceny...

Naraz Rio Salado wydalo nam si¢ straszng dziurg. Oran zawlad-
nal nami bez reszty. Jego gwar wibrowal nam w zylach, tupet dodawal
zuchwalosci. Czulidmy si¢ jak pijani, doslownie byliémy odurzeni wi-
talnos$cig ulic, przy ktérych gorzaly swiatiami liczne sklepy, a w barach
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roito si¢ od ludzi. Powozy, samochody, tramwaje, ktére zmierzaty we
wszystkich kierunkach, przyprawialy nas o zawrét glowy, dziewczeta
o zniewalajacych ruchach, frywolne, choé nie bezwstydne, krazyly do-
kota, przypominajac hurysy.

Ani nam w glowie bylo wieczorem wraca¢ do Rio. Pani Scamaroni
udostepnita nam lokum nad jednym ze swoich sklepéw przy bulwarze
des Chasseurs i kazala obiecaé, ze nie narobimy glupstw pod jej nieobec-
nos$¢. Ledwie samochéd zniknal za rogiem ulicy, ruszyliémy w miasto.
Najpierw plac d’Armes z rokokowym teatrem i merostwem strzeZonym
po obu stronach przez dwa monumentalne dostojne lwy z brazu; po-
tem plac Bastylii; pasaz Clauzel, gdzie umawiali si¢ zakochani; lodziar-
nie, gdzie podawano najzimniejszg na §wiecie lemoniade; okazate kina
i wielkie Domy Towarowe Darmon... W Oranie niczego nie brakowalo,
ani wdzigku, ani zuchwaloéci. Wszystko tam wybuchalo jak fajerwerk,
niewinny dowcip rodzit zamieszanie, zwykla popijawa przemieniala si¢
w pijatistwo. Nie bylo mowy, zeby to miasto, tak faskawe i zywiolowe,
wynalazlo jaka$ ucieche i nie chcialo si¢ nig podzieli¢. Oran nie cier-
pial wszystkiego, co nie przynosilo radosci. Zgnebiona twarz nadwe-
rezylaby jego dume, skgpiec zwarzylby mu humor; Zadna chmurka nie
mogla przystonic¢ jego zyczliwosci. Mliasto oczekiwalo samych szezesli-
wych spotkan na kazdym zbiegu ulic, festynéw na wszystkich placach,
a gdzie tylko doszed!l jego glos, tam dono$nie rozbrzmiewal hymn ku
zyciu. Z dobrotliwosci Oran uczynil sposéb bycia, zasade fundamen-
talna, wymdg, bez ktérego zmarnowaloby si¢ wszystko na tym $wiecie.
Pigkny, zalotny, $wiadomy tego, jak fascynuje cudzoziemcéw, nabieral
typowych cech miasta cywilizowanego niepostrzezenie, dyskretnie i po
cichutku, w przekonaniu, ze zadna zawierucha — nawet wojna, ktére;j
odpryski go dosiegly — nie zdola powstrzymac jego rozwoju. Zrodzony
z potrzeby oczarowania, byl jednak przede wszystkim lipg. Méwiono
o nim ,amerykanskie miasto” i wszystkie fantazje $wiata pasowaly do
jego nastrojéw. Wznoszac si¢ na falezie, na pozor tesknie spogladatl na
morze, byl niczym pickna branka wypatrujgca z wiezy ksigcia, ktéry ja
uratuje. Tyle Ze Oran niespecjalnie wierzyl i w morze, i w ksiecia z baj-
ki. Spogladal na morze tylko po to, aby je trzymac na dystans. Szczgscie
mial w sobie i wszystko mu si¢ udawato.

Bylismy oczarowani.

118



— Hej! Kmioty! — przywolal nas André Sosa.

Siedzial na tarasie lodziarni w towarzystwie amerykanskiego zol-
nierza. Po zamaszystych gestach zrozumieli$my, ze chce si¢ popisaé. Pre-
zentowal si¢ frymusnie z wlosami zaczesanymi do tytu i przylizanymi
na skroniach grubg warstwa pomady, w §wiezo wypastowanych butach
1 okularach slonecznych zakrywajacych pél twarzy.

— Dosiadzcie si¢ do nas — zaprosil, wstajac, by przysunaé¢ dodatko-
we krzesia. — Robia tu najlepsza podwdjng czekolade i najpyszniejsze
slimaki w pikantnym sosie.

Zotnierz si¢ przesungt, by zrobi¢ dla nas miejsce, i ufnie patrzyt,
kiedysmy go otaczali.

— To méj przyjaciel Joe — rzeki André uszczesliwiony, ze moze
nam przedstawi¢ swojego Jankesa, ktérego pewnie wszedzie pokazy-
wal niczym eksponat muzealny. — Nasz amerykanski krewniak. Pocho-
dzi z dziury takiej jak nasza. Z Salt Lake City, co znaczy Stone Jezioro.
Zupelnie jak u nas: Salt River, Rio Salado, Rzeka Slona.

I odrzucit glowe do tytu ze $miechem dosé¢ dyskusyjnym, nad wy-
raz zadowolony ze swojego ,znaleziska”.

— Méwi po francusku? — zapytat Jean-Christophe.

— Stabo. Joe twierdzi, ze jego prababka byta Francuzks z Gérnej
Sabaudii, ale on nigdy nie uzywal naszego jezyka. Nauczyl si¢ troche
tutaj, kiedy przyjechal do péinocnej Afryki. Joe jest kapralem. Byt na
wszystkich frontach.

Joe kiwal glowa na potwierdzenie entuzjastycznych stéw kumpla,
rozbawiony wyrazajacymi podziw ruchami naszych brwi. Kazdemu po
kolei uscisnal reke, kiedy André przedstawiat nas jako swoich najlepszych
przyjaciél i najprzystojniejszych ogieréw ,Salt River”. Mimo trzydziestki
1 przezy¢ wojennych Joe zachowal miodziericzg twarz o waskich ustach
i rysach zbyt delikatnych jak na swoje gabaryty. Zywe, cho¢ niespecjalnie
bystre spojrzenie dodawalo mu prostodusznosci, zwlaszcza kiedy si¢ usmie-
chat od ucha do ucha; a u§miechat sig, ilekro¢ kto$ na niego popatrzyt.

— Joe ma problem — oznajmit André.

— Zdezerterowal? — zapytal Fabrice.

— Gdzie tam, to nie tchérz. Do bitki jest pierwszy, tyle ze od pét
roku nie dymal i jaja ma tak napeczniale nasieniem, Ze nie moze sta-
wiaé nogi przed nogs.
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— Czemu? — zapytal Simon. — Nie daja im mydta w jednostce?

— Nie w tym rzecz — odpart André, przyjacielsko poklepujac kaprala
po rece. — Joemu marzy si¢ prawdziwe 16zko z kewistoczerwonymi aba-
zurami po obu stronach i ze sprytng kobitka przy kosci, ktéra potrafitaby
mu gruchac $winstwa na ucho.

Ryknelismy $miechem, Joe nam zawtdrowal, energicznie kiwajac
glowg. UsSmiech przecinal mu oblicze na dwie czgsci.

— No wigc postanowilem zabra¢ go do burdelu — oéwiadczyt André,
rozkladajgc rece dla podkreslenia swej nadzwyczajnej wspanialomyslnosci.

— Nie wpuszcza ci¢ — ostrzegl Jean-Christophe.

— Kto by $mial przeszkodzi¢ Andrému Jiménezowi Sosie i§¢ tam,
gdzie chce? W Kamelii malo brakowalo, a rozwijaliby przede mng czer-
wony dywan. Znam wlascicielke. Dalem jej tyle w lape, Ze na méj widok
rozptywa si¢ jak masto w sloficu. Zaprowadz¢ tam naszego przyjaciela
i pobuszujemy w futerkach do zrzygania, co nie, Joe?

— Yeah! Yeah! — przytaknal Joe, migtoszgc furazerke w wielkich tap-
skach.

— Pasowaloby mi zabra¢ si¢ z wami — zapalit si¢ Jean-Christophe. —
Nie mialem jeszcze tak naprawde kobitki. Datbys rade zafatwicr

— Skretyniale$? — zdumial si¢ Simon. — Chcesz i§¢ do jakiej$ za-
wszonej budy, gdzie kazda dziwka zaraza wstydliwg choroba?

— Zgadzam si¢ z Simonem — poparl go Fabrice. — To nie miejsce
dla nas. Poza tym obiecalismy mojej matce, ze b¢dziemy sie dobrze
prowadzili.

Jean-Christophe wzruszyl ramionami. Nachylit si¢ do Andrégo
i co$ mu poszeptal na ucho. André zadart nos, po czym z wyniosla ming
o$wiadczyl:

— Do samego piekla cic wprowadze, jesli bedziesz chcial.

Zadowolony Jean-Christophe, ktéremu wyraznie ulzylo, zwrécil
sic do mnie:

~ Poszedlby$ z nami, Jonas?

— Jasne!

Mhnie pierwszego zaskoczyla ta spontaniczna odpowiedz.

Dzielnica uciech w Oranie miescila si¢ za teatrem, przy rue de ' Aqueduc,
cieszacym si¢ zlg stawg zautku, do ktérego prowadzily dwa ciggi scho-
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déw cuchnacych uryng i wiecznie pelnych pijakéw. Ledwie znalezlismy
sie¢ w ,paszczy wilka”, poczulem sie nieswojo 1 musialem bardzo si¢ sta-
raé, by nie wzia¢ nég za pas. Joe 1 André parli naprzéd, by jak najrychlej
doj$¢ na miejsce. Jean-Christophe dotrzymywal im kroku; byl speszony,
a nonszalancja, ktérg okazywal, wcale nie przekonywala. Od czasu do
czasu ogladal si¢ na mnie, puszczajac niby to zawadiacko oko, na co od-
powiadalem wymuszonym u$miechem, ale ilekro¢ jakie$ podejrzane in-
dywiduum wylanialo si¢ na naszej drodze, uskakiwali$émy na bok, gotowi
wiac gdzie pieprz ro$nie. Burdele miescily si¢ w ciggu jeden obok drugiego
za wrotami wypacykowanymi na krzykliwe kolory. Na rue de 'Aqueduc
roilo sie od ludzi. Byli tam zolnierze, marynarze, Arabowie przemyka-
jacy chylkiem w obawie, ze zauwazy ich kto$ znajomy albo i krewniak,
bosonogie chiopaki z rozdetymi nozdrzami czyhajace na jakies zlecenie,
Amerykanie i Senegalczycy, strgczyciele, ktérzy z blyszczacymi oczami
czuwali nad swojg trzédks, za pazuchg trzymajac gotowy do uzycia néz
sprezynowy, ,tubylczy” zolnierze w wysokich czerwonych szaszijjach;
wszgdzie panowalo nerwowe, acz osobliwie sttumione rozgorgczkowanie.

Wiascicielkg Kamelii byla rozlozysta jejmosé o gromkim glosie.
Lokalem zarzgdzala zelazng reka, nieustgpliwa byla zaréwno wobec go-
§ci, jak i dziewczat. Akurat w drzwiach zmywala glowe niedelikatnemu
klientowi, kiedy dotarlismy na miejsce.

— Znowu nawaliles, Gégé, a to niedobrze. Chcesz jeszcze sypiaé
z moimi dziewczg¢tami?... To zalezy od ciebie, Gégé, rozumiesz? Za-
chowuj sie dalej jak durer, a twoja noga u mnie nie postanie... Znasz
mnie, Gégé. Jak stawiam na kims$ krzyzyk, moge go od razu pogrzebac.
Dotarto do ciebie, Gégé, czy mam ci to narysowac?

— Laski mi nie robisz — protestowal Gégé. — Place, a twoja dziwka
ma robié, co do niej nalezy.

— Swoja forsg mozesz si¢ podetrzeé, Gégé. To dom publiczny, a nie
izba tortur. Jak ci obstuga nie pasuje, idZ gdzie indziej. Bo jedli jeszcze
raz wytniesz taki numer, gotymi rekami wyrwe ci serce.

Gégé, czlek wzrostu niemal karlego, wspiat si¢ na palce, aby popa-
trzy¢ w oczy bajzelmamie, wydat policzki, lecz pohamowal sig; purpu-
rowa twarz drgala mu ze zloéci. Opadt na piety, po czym wiciekly, ze
publicznie zlajala go kobieta, roztracil nas i zniki w ttumie zapelniajg-
cym uliczke.
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— Dobrze powiedziane! — zawolal jakis Zolnierz. — Jak mu obsluga
nie pasuje, moze se poszuka¢ innej!

— Ciebie to tez dotyczy, sierzancie — zauwazyla bajzelmama. - Z cie-
bie tez taki swicty jak z koziej dupy trgba i dobrze o tym wiesz.

Byla w zlym humorze, André zatem pojal, ze jego negocjacje wiele
nie dadza. Udalo mu si¢ wprowadzi¢ Jeana-Christophe’a, ktérego oka-
zala posta¢ byla koronnym argumentem, nic wszakze nie wskoral, jesli
o mnie chodzi.

— Przeciez to dziecko, Dédé — rzekla nieprzejednana bajzelmama.
— Ma jeszcze mleko pod nosem. Co do tego blondyna, przymkne oko,
ale ten niebieskooki aniolek... Nie, nie, niec ma mowy. Zgwalciliby go
w korytarzu, zanimby dotart do najblizszego pokoju.

André nie nalegal. Bajzelmama nie nalezala do oséb zmieniajgcych
zdanie. Pozwolila mi wejs¢ za kontuar i tam poczekaé na kolegéw, lecz
przykazala, zebym niczego nie ruszal i z nikim nie rozmawial. Ulzylo
mi. Teraz, gdy zobaczylem dom uciech od $rodka, nie mialem ochoty
zapuszczad si¢ dalej. Az mnie od tego w brzuchu $ciskalo.

W gléwnej sali spowitej dymem papierosowym klienci wypatrywali
swoich wybranek stloczeni jak bydleta. Niektorzy byli pijani 1 bez prze-
rwy co$ mamrotali albo sie rozpychali. Prostytutki prezentowaly si¢ na
wyscielanej lawce w glebi alkowy wygospodarowanej z czesci koryta-
rza, ktéry prowadzit do pokojéw. Siedzialy przodem do klientéw, jedne
niekompletnie ubrane, inne ciasno zawinigte w przejrzysty szal. Widok
ten nieodparcie si¢ kojarzyl z posgpnym obrazem Eugene’a Delacroix
przedstawiajacym upadle odaliski. Byly wéréd nich baryly pokryte falda-
mi tluszczu, z biustem weisnigtym w stanik wielkos$ci namiotu; chudziny
O mrocznym spojrzeniu wyciggniete prosto z jakiej$ umieralni; brunetki
w wulgarnych blond perukach; blondynki umalowane jak klauni, z jedng
piersig nonszalancko odslonigta; wszystkie w milczeniu pality wpatrzo-
ne w publike przed soba, cierpliwie drapiac si¢ w kroku.

Przygladalem si¢ zza kontuaru temu $wiatu, zalujac, ze tu przy-
szedlem. Czulem sie jak w jaskini zb6jcéw. Smierdzialo skwasniatym
winem i wyziewami ciala w rui. Jakie$ niepojete napiecie zasnuwalo to
miejsce niczym ztowrézbna won. Wystarczytaby jedna iskierka, jedno
niestosowne slowo, moze nawet samo spojrzenie, aby buda wylecia-
la w powietrze... Mimo wszystko wystréj, cho¢ nienaturalny i naiwny,
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w zaloZeniu mial by¢ relaksujgcy: zastonki z lekkiej, niemal zwiewnej
tkaniny obramowane aksamitnymi kotarami, zlocone lustra, tandetne
obrazy przedstawiajgce nimfy w stroju Ewy, kinkiety dobrane pod ko-
lor $cian pokrytych mozaiks, puste krzeselka w réznych zakamarkach.
Klienci wszakze nie wygladali na takich, ktérzy zwracajg na to uwagg.
Wyrciagajac szyje poznaczone pulsujgeymi zylami, widzieli tylko rozne-
glizowane dziewczeta na wyscielanej tawce 1 az drzeli z niecierpliwosci,
zeby si¢ do nich dobraé.

Zaczynalo mi si¢ diuzy¢. Jean-Christophe odszed! z jakims$ wielkim
babskiem, Joe z dwiema mocno wypacykowanymi panienkami, a André
gdzie$ po prostu znikd.

Bajzelmama poczestowala mnie talerzykiem prazonych migdaiéw
i obiecata mi swoja najlepszg panienke, by uczci¢ mojg pelnoletniosé,
kiedy przyjdzie pora.

— Bez urazy, maty?

— Pewnie, prosz¢ pani.

— Jakie to wzruszajace... No 1 przestari mi tu paniowaé, bo si¢ pesze.

Uspokojona wiascicielka budy przyjmowala postawe ugodowa; ba-
lem sig, ze zechce wy$wiadczyé mi taske i kaze wybraé cos ze ,stosu cial”
eksponowanego na lawce.

— Naprawdg nie masz do mnije zalu?

— Skadze! - zawolalem, truchlejac na mysl, ze zapomni o moim wie-
ku i wskaze mi ktéra$ z dziewczat. - Szczerze méwigc — dodalem czym
predzej na wszelki wypadek — nie chcialem przyjs¢. Nie jestem gotéw.

— Racj¢ masz, maly. Nikt nigdy nie jest gotowy, kiedy staje przed
kobiety... Za tobg jest lemoniada, jesli chce ci si¢ pic. Ja stawiam.

Zostawila mnie i weszla w korytarz, by sprawdzi¢, czy wszystko
idzie jak nalezy.

Wiasnie wtedy zobaczytem jg. Rozstala si¢ z klientem i dotgczy-
la do kolezanek na lawce. Jej powrét natychmiast wzbudzil poruszenie
w poczekalni. Jaki$§ herkulesowej budowy zolnierz przypomnial reszcie,
ze byl tu przed nimi wszystkimi, co sprowokowalo fale¢ pomrukéw. Nie
zwracatlem uwagi na podekscytowanie ogarniajgce klientéw. Naraz gwar
ucichl w moich uszach, znikn¢lo wszystko w pomieszczeniu. Zostala
tylko ona. Jakby padajacy nie wiadomo skad snop swiatla skupit si¢ na
niej, reszte spychajac w cieni. Poznalem ja od razu, chociaz w tym miej-
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scu w zyciu bym sie¢ jej nie spodziewal. Na twarzy nie miala ani jednej
zmarszczki, dziewczece cialo owingla niedbale chustg, kruczoczarne wio-
sy splywaly jej na piersi, w policzkach widnialy dwa doleczki: Hadda!...
Pickna Hadda! Moja niegdysiejsza sekretna mitosé, kobieta, o ktdrej fan-
tazjowalem jako szczeniak... Jak trafila do tego ohydnego szamba, ona,
ktéra wychodzac na podwérko, rozjaniala je niczym storce?

Bylem zbulwersowany, wstrzaénigty, skamienialy z niedowierzania.

Nieoczekiwane pojawienie si¢ Haddy cofn¢lo mnie o lata — by-
tem na naszym wewne¢trznym podworku w Jenane Jato, wérdd sasiadek
zasmiewajacych sie¢ w glos poéréd zgietku dzieciarni... Hadda si¢ nie
$miala tamtego ranka. Byta smutna... Ujrzalem znowu, jak nad niskim
stolikiem naraz wycigga dlon zwrécong wnetrzem do nieba: ,,Powiedz,
co widzisz. Musz¢ wiedzie¢. Dluzej nie wytrzymam...”. A Batul wrézka
odparla: ,Widz¢ kolo ciebie, Fladda, wielu me¢zczyzn. Ale bardzo nie-
wiele radosci... Przypomina to sen, ale nie jest snem’.

Batul wywrézyta prawde. Zbyt wielu m¢zczyzn bylo kolo pick-
nej Haddy i tak niewiele radosci. Jej nowe ,podwérko” z jarmarcznymi
swiecidetkami, przy¢mionymi §wiattami, nierzeczywistymi ozdobami,
pijanstwem przypominalo sen, lecz snem nie bylo... Ze zdziwieniem
uswiadomilem sobie, Ze stoj¢ za kontuarem ze zwieszonymi rekami
1 rozdziawiong buzig, niezdolny wyrazi¢ te potwornosé, ktéra wzbiera-
la we mnie niczym podnoszaca si¢ mgla i sprawiala, Ze coraz mocniej
pragnaiem straci¢ panowanie nad sobg.

W sali ositek o wygolonej glowie ztapat dwéch mezezyzn za gardlo
i przypart ich do $ciany, zaprowadzajac w jednej chwili spokéj. Z rozde-
tymi nozdrzami powiéd! dzikim wzrokiem po obecnych. Kiedy stwier-
dzil, ze zaden klient nie sprzeciwi si¢ jego woli, puscil przyduszonych
nieborakéw i buriczucznie ruszyt w strone Haddy. Chwycil jg brutalnie
za lokie¢ i popchnal przed soba. Kiedy szli korytarzem, towarzyszyia
im cisza tak ciezka, ze daloby si¢ ja kroi¢ nozem.

Wybieglem na ulicg, aby zaczerpnaé powietrza nie tak zawiesistego
1 zaczgé znéw normalnie oddychaé.

André, Jean-Christophe i Joe znaleZli mnie skulonego na stopniu scho-

déw. Uznali, ze to z powodu odmowy wiascicielki lokalu, lecz nie zamie-
rzali tego roztrzgsaé. Jean-Christophe byt purpurowy ze wstydu. Naj-
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wyrazniej nie poszlo mu dobrze. André $wiata nie widzial poza swoim
Jankesem i gotéw byl speini¢ kazde jego zyczenie. Zaproponowal nam,
Jeanowi-Christophe'owi i mnie, zeby$my poszli po Simona i Fabrice’a
i we czworke spotkali sie z nim w Majesticu, jednym z najdrozszych lo-
kali w europejskiej cz¢sci miasta.

W széstke zakonczylismy wieczér w wytwornej restauracji na koszt
Andrégo, ktéry przejawial nadzwyczajng hojnoséé. Joe byt meczacy, kiedy
si¢ ululal. Po kolacji zaczat szumieé. Na poczatek uczepit si¢ amerykan-
skiego dziennikarza, ktéry w glebi sali dopieszczal swojg depeszg. Joe
dosiadl si¢ do niego i zaczal opowiada¢ swoje wyczyny bojowe, szczegd-
towo opisywaé walki, w ktérych nadstawial karku. Jako czlowiek grzecz-
ny, dziennikarz uprzejmie czekal, kiedy bedzie mégt wréci¢ do pracy,
i pomimo niezadowolenia mial opory, aby je okazaé, totez odetchnal
z ulgg, kiedy André przyszed! po swojego wojaka. Joe wrécit do nasze-
go stolika podniecony i naelektryzowany jak powietrze przed burzg; co
rusz odwracal si¢ do dziennikarza i przez calg sale krzyczal do niego:
,Zalatw mi jedynke, John. Chce zobaczy¢ swoje nazwisko na pierwszej
stronie. Jak chcesz moje zdjecie, nie ma sprawy. Styszysz, John? Licz¢ na
ciebie!”. Dziennikarz zrozumial, ze nie dokonczy artykulu, majac takie-
go maciwode w poblizu; poskladal papiery, zostawil pieniadze na stole
1 opuscil restauracje.

— Wiecie, kto to jest? — zapytal Joe, kciukiem wskazujac za siebie.
—To John Steinbeck, pisarz. Jest korespondentem wojennym ,Herald
Tribune”. O moim putku juz kiedy$ splodzit artykul.

Kiedy dziennikarz poszedt, Joe poszukal nowych kozléw ofiarnych.
Przy barze stanowczo o$wiadczyl, ze zyczy sobie postuchac jakiegos ka-
watka Glenna Millera; potem wlazl na krzesio i stojac na bacznosé, za-
intonowal ,Home on the Range”, po czym zachecany przez paru ame-
rykanskich zolnierzy, ktérzy jedli kolacje na tarasie, zmuszal kelnera,
by powtarzal za nim piosenke , You'd Be So Nice To Come Home To”.
Z wolna $miechy, ktére wzbudzal, przemieniaty si¢ w usmiechy, uémie-
chy w niewyrazne miny, az zdesperowani ludzie poprosili Andrégo, by
poszedl ze swoim Jankesem gdzie indziej. Teraz Joe nie byl zyczliwym
poczciweem, jakiego poznalismy za dnia. Pijany w sztok, z przekrwio-
nymi oczami i spieniong $ling w kacikach ust, przeholowat, kiedy wszed!
na stolik, by zaprezentowac stepowanie. Wlazl buciorami mig¢dzy tale-
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rze, kieliszki, butelki, ktére roztrzaskaly si¢ na ziemi. Zjawil si¢ przy nas
kierownik lokalu z uprzejmg prosba, by skonczy¢ te wyglupy; Joe jednak
Zle to zrozumial i pigscig rozkwasil nos kierownikowi. Dwaj kelnerzy
nadbiegli szefowi z pomocy i zaraz zostali sprowadzeni do parteru. Ko-
biety poderwaly si¢ z piskiem od stoléw. André objgt wpot swego pro-
tegowanego i blagal, aby si¢ uspokoil. Tyle ze wtedy do Joego juz nic
nie docieralo. Wymachiwal pigsciami na wszystkie strony. Do rozréby
przylaczyli si¢ inni klienci, potem Zolnierze z tarasu i skoriczylo si¢ na
nieopisanym zamieszaniu, w ktérym krzesta lataly w powietrzu.

Potrzebna byla ostatecznie twarda interwencja zandarmerii woj-
skowej, by zneutralizowaé Joego.

W restauracji zapanowal wzgledny spokéj, dopiero gdy jeep Milita-
ry Police zniknal w ciemnosciach z Joem rozplaszczonym na podiodze.

Po powrocie do naszego lokum przy bulwarze des Chasseurs nie
bylem w stanie zasna¢. Przez calg noc rzucalem sie w poscieli, nie mo-
gac sie uwolni¢ od widoku Haddy jako prostytutki. Upiorny glos Batul
thuk! mi sie po glowie, przesladowal mnie, wciskal si¢ do mysli, rozpa-
lal moje obawy, odgrzebywal rzeczy ongi$ przemilczane, ukryte w naj-
wiekszych glebiach mojego jestestwa. Mialem wrazenie, Ze asystuje oto
przy formulowaniu zlej wrézby, ktéra niebawem uderzy we mnie jak
obuch. Na prézno nakrywatem glowe poduszka, na prézno przyciska-
lem j3 do twarzy, az brakowalo mi tchu ~ wizerunek rozneglizowane;j
Haddy w alkowie domu uciech obracal si¢ wolno wokét wilasnej osi na
podobienstwo mechanicznej tancerki, a glos wrézki owiewal ja niczym
zlowieszczy wiatr.

Nazajutrz poprosilem Fabrice’a, by pozyczyt mi troche pienigdzy,
i udalem si¢ sam do Jenane Jato, to znaczy na przeciwny koniec mia-
sta, tam, gdzie nic uswiadczylo sie ani jednego czlowieka w mundurze,
a modlitwy i westchnienia cuchnely coraz mocniej. Chcialem si¢ zoba-
czy¢ z matkg 1 siostra, dotkngé ich w nadziei, ze pozbede si¢ przeczucia,
ktére trzymalo mnie w napi¢ciu do samego rana i nadal nie odstepowalo.

Nie zawiodla mnie intuicja. Od mojej ostatniej wizyty w Jenane Jato
wiele si¢ zmienilo. Podwérko bylo puste. Jakby przeszla przez nie wichu-
ra i zabrala wszystkich mieszkaficéw. W bramie rozciggnigto druty kol-
czaste, by zakazac wst¢pu, lecz czyjes $miale rece zdolaly wyciaé otwor,
przez ktdry przecisnagtem si¢ do §rodka. Podwoérko ustane bylo spopie-
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lonymi odpadkami oraz odchodami réznych zwierzat, w tym kocimi.
Pokrywa studni spoczywala wygieta na cembrowinie. Drzwi i okna izb
zniknely. Ogien catkowicie zniszczyl lewe skrzydlo zabudowan; sciany
runely, nieliczne poczernialte belki zwisaly jeszcze z sufitéw otwartych
na beznadziejnie bl¢kitne niebo. Nasza izba byla pogorzeliskiem, po-
$rod ktérego poniewieraly sie tu i dwdzie zniszczone przybory kuchen-
ne i nadpalone tobolki.

— Nikogo nie ma — uslyszatem naraz za plecami.

Odwrécitem si¢. Kuternoga. Chwial si¢ otulony przykrétka kandu-
r3, rekg podparty o mur. W wychudtlej twarzy bezzebne usta miat wpad-
ni¢te, brzydka jame siwa broda na prézno usitowala zastonié. Dot mu
drzata, z trudem moégl ustaé prosto na bladej nodze poznaczonej mie-
dzianymi plamami.

— Co sig stalo? — zapytalem.

— Straszne rzeczy...

Przykustykat do mnie, po drodze podniést pojemnik, odwrécil go
i zajrzal, czy nie zawiera czego$ przydatnego, po czym odrzucit przez
ramig.

Reka zakreslit przed soba tuk.

—Tylko na to popatrz... Zal az éciska!

Poniewaz stalem oniemialy, czekajac na wyjasnienia, podjat:

— Ostrzegatem Blisa. To porzgdne podwérko, méwilem. Nie umiesz-
czaj dziwki miedzy przyzwoitymi kobietami, bo to si¢ Zle skoriczy. Ale
Blis nie chcial stuchaé¢. Az jednej nocy jakies dwie pijaczyny przyszly na
numerek. Dziwka akurat miala klienta, no to tamci zwalili si¢ do izby
Badry. Szkoda gada¢. Istna rzeZnia. Do pijaczkéw nawet nie dotarfo, co
si¢ dzieje. Chtopcy wdowy wykrwawili ich do cna. Potem przyszta ko-
lej na dziwke. Lepiej si¢ bronita niz jej klienci, tyle ze nie ta waga. Kto$
przewroécil zapalong lampke na jej rzeczy i ogien buchnat szybciej, niz
zdazyles pomysleé. Szczescie, Ze nie przeniost sie na inne domy... Poli-
cja zatrzymala Badre i jej synéw, a podwérko zapieczetowala. Juz dwa
lata jest zamknigte. Ludzie méwia, ze nawiedza je duch.

- A moja matka?

— Nie mam pojecia. Jedno jest pewne: przezyla pozar. Widziatem ja
na drugi dzieti z rana z twojg siostrg na rogu. Nie byly ranne.

— A Blis?
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— Ulotnit sie.

— Byli jeszcze inni lokatorzy. Moga co$ wiedziet.

— Nie wiem, gdzie si¢ podziali. Przykro mi.

Wrécilem na bulwar des Chasseurs ze zmartwialg duszg. Wypyty-
wanie kolegéw tylko wprawilo mnie w jeszcze wieksza rozpacz. W kon-
cu miatem tego dos¢, wyszedlem na ulicg i lazitem, lazilem, lazilem...
Z tysiac razy stawalem na $rodku jezdni, lapigc si¢ za glowe, i z tysiac
razy bralem si¢ w garé¢, powtarzajac sobie, Ze moja matka i siostra na
pewno s3 bezpieczne i mieszkajg w lepszym miejscu niz przedtem. Ba-
tul wrézka nie mylila si¢. Naprawde miala dar jasnowidzenia. Czy nie
przepowiedziala, jaki bedzie los Haddy?... Méj ojciec wréci — tak zo-
stalo zapisane w zmarszczkach na wodzie — i matki nie bedzie dluzej
dreczyla niepewnosc.

Wiasnie to wszystko chodzilo mi po glowie, kiedy wydato mi sig,
ze go widze...

Mojego ojca!

To byt on. Poznatbym go poéréd stu tysiecy zjaw przemykajacych
w ciemnosciach nocy, pos$réd stu tysigey innych gnajacych na zatracenie...
Moj ojciec! Wrécill... Szedl posréd thumu przez plac w Village Négre
zgarbiony, w grubym palcie mimo upalu. Kroczyl prosto przed siebie,
powldczace nogg. Pobieglem za nim przez gestg cizbe. Przepychajgc sig
mi¢dzy ludZmi, posuwalem si¢ o krok i zaraz cofalem o dwa ze wzro-
kiem utkwionym w jego coraz bardziej oddalajacej si¢ pochylonej syl-
wetce w zielonym plaszczu. Nie cheialem go straci¢ z oczu w obawie, ze
nie natrafi¢ wigcej na jego $lad... Kiedy wreszcie wydostalem si¢ z ttumu
po drugiej stronie placu, ojca nigdzie nie bylo. Znikd.

Szukalem go w tanich garkuchniach, kawiarniach, tazniach... Na
prozno.

Nigdy wigcej nie zobaczylem matki ani siostry. Nie wiem, co sig 2 nimi sta-
fo, czy chodzq jeszcze po tym swiecie czy tez sq pytem posrod pytu. Kilka razy
natomiast widzialem ojca. Mniej wigcej co dziesigc lat. Czasami gdzies
na bazarze albo na jakiels budowie; czasami samego na rogu uliczki bgdz
w drzwiach opuszczonej szopy... Nigdy nie udato mi sig podejsc do niego.
Kiedys szedlem za nim az do slepej uliczki i bylem pewny, ze wreszcie go
dopadng, jakiez jednak bylo moje zdumienie, gdy doszediem do muru, a tam
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nikogo nie byfo... Poniewaz zawsze mial na sobie to samo zielone palto, na
ktdrym ani czas, ani zla pogoda nie odciskaly sladu, zrozumiatem w kovicu,
ze fo nie byl czlowiek z krwi 1 kosti...

Po dzis dzien, a stoje u kresu Zycia, zdarza mi sig jeszcze dojrzed go gdzies
w oddali: zgarbiony w nieodlgcznym zielonym palcie, kustyka niespiesznie
ku wlasnemu zapomnieniu.



10

orze bylo tak plaskie, ze daloby si¢ po nim i§¢. Ani jedna choé-

by najmniejsza fala nie wylewata sie na piach, ani jedno drze-
nie nie¢ marszczylo lustra wody. Byl dzien roboczy tygodnia i plaza
nalezata do naszej bandy. Fabrice drzemat obok mnie wyciagniety na
wznak, z otwartg ksigzkg na twarzy. Jean-Christophe na skraju wody
odstawial nicudolne narcystyczne popisy. André i jego kuzyn José po-
stawili namiot i ruszt jakie$ sto metréw od nas; grzecznie czekali na
kolezanki z Lourmel. Nieliczne rodziny wylegiwaly sie w storicu roz-
proszone na calej diugosci brzegu zatoki. Gdyby nie blaznowanie Si-
mona, mozna by s3dzi¢, ze trafilismy na jaka$ zagubiona na morzu
wysepke.

Promienie stoneczne padaty prostopadle niczym strumien plyn-
nego olowiu. Na nieskazitelnym niebie baraszkowaly mewy upojone
przestrzenig i swobodg. Od czasu do czasu pikowaly, Scigaly sie tuz nad
powierzchnia morza, po czym jak strzaly ulatywaly w gére, zlewajac sig
z lazurowym niebem.

Dzieni byt przepiekny.

Jaka$ samotna pani siedzgca pod parasolem wpatrywala si¢ w ho-
ryzont. Miala kapelusz z szerokim rondem opasany czerwong wstazka
i okulary sloneczne. Bialy stréj kapielowy przylegat do jej opalonego
ciafa jak druga skora...

I na tym by sie skonczyto, gdyby nie nagly podmuch wiatru.

Gdyby ktos mi wezeéniej powiedzial, ze zwykly podmuch wiatru
moze zmienié bieg zycia, bylbym moze co$ przedsiewzial. Ale w wicku
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siedemnastu lat czlowiek si¢ czuje zdolny spasé¢ na cztery lapy, cokol-
wiek sie przydarzy.

Zerwala si¢ poludniowa bryza i ukryty za nig poryw wiatru skorzy-
stal z okazji, by runa¢ na plaze. W paru miejscach wzbil tumany piasku,
porywajac po drodze parasol tej pani, ktéra zdazyla tylko przytrzymac
kapelusz, aby i on nie ulecial. Parasol zawirowal w powietrzu, potoczyt
si¢ po plazy, a potem koziolkowat i koziotkowal. Jean-Christophe pré6-
bowal go ztapa¢, lecz bez sukcesu. Gdyby mu si¢ udalo, moje zycie szlo-
by dalej swoim biegiem. Los wszakze postanowil inaczej: parasol upadt
u moich stép, a ja wyciggnatem po niego reke.

Pani docenila méj gest. Patrzyta na mnie, gdy szedlem w jej strong
z parasolem pod pacha, podniosta si¢ na powitanie.

— Dzigkuje — powiedziata.

— Drobiazg.

Przyklgknalem u jej stép, poszerzylem dolek, w ktérym osadzony
byl parasol, zanim odlecial, pogi¢bilem go silnymi rekami, na powrét
umiesécilem w nim trzonek i udeptalem mocno piasek, by kolejny poryw
wiatru sobie nie poradzit.

— Bardzo pan uprzejmy, panie Jonas — rzekia pani. — Przepraszam
— dodala — styszalam, ze koledzy tak pana wolaja.

Zdjela okulary; oczy miala nie do opisania.

— Jest pan z Terga-village?

— Z Rio Salado.

Jej niesamowite oczy wprawialy mnie w zaktopotanie. Widziatem,
ze koledzy chichoczg skrycie, obserwujac nas. Pewnie si¢ ze mnie na-
trzgsali. Czym predzej pozegnatem si¢ z pania i wrécilem do nich.

— Czerwonys jak burak — droczyt si¢ Jean-Christophe.

— Przestai — powiedzialem.

Simon, ktéry wyszedl z wody, z filuternym grymasem na ustach
wycieral si¢ energicznie frotowym recznikiem. Dopiero kiedy usiadlem
na swoim miejscu, zapytal:

— Czego chciala od ciebie pani Cazenave?

~ Znasz jg?

— Jasne! Jej maz byl naczelnikiem ciezkiego wigzienia w Gujanie.
Podobno zniknal w lesie w czasie poécigu za zbieglymi galernikami. A ze
nic dawal znaku Zycia, ona wrécita w domowe pielesze. To przyjacidtka
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mojej ciotki. Ciotka raczej uwaza, ze pan naczelnik ulegt urokom jakiejs
amazonki o kragltym tyleczku i zmy! si¢ z nig po angielsku.

— Nie chcialbym mieé twojej ciotki za przyjaciéike.

Simon si¢ roze$mial. Rzucil mi recznik na twarz, jak goryl zabeb-
nif pigsciami w klatke piersiows i znowu pognat do morza z donoénym
okrzykiem wojennym.

— Kompletnie stuknigty — westchnal Fabrice, opierajac si¢ na lok-
ciach, by widzie¢, jak Simon daje blazeriskiego nura w morze.

Dziewczyny Andrégo zjawily si¢ o drugiej. Najmlodsza musiala
by¢ ze cztery, pigé lat starsza od obu kuzynéw. Na przywitanie cmok-
nely ich w policzki, po czym zasiadly na ptéciennych krzestach, kté-
re na nie czekaly. Dzallul stuga krzatat sie przy ruszcie; rozpalil ogien
i szerokim wachlarzem owiewal wegle, bialy dym ulatywat nad pobli-
skie wydmy:. José wydobyl skrzynke spomig¢dzy stosu workéw zlozonych
pod gléwnym masztem namiotu, wyciagnal z niej sznurki mergezéw
i poszed! ulozy¢ je na ruszcie. Niebawem zapach palonego tluszczu
rozszedt si¢ po plazy.

Nie wiem, dlaczego wstalem 1 ruszylem w stron¢ Andrégo i jego
towarzystwa. Moze chcialem tylko zwréci¢ na siebie uwage pani pod
parasolem, raz jeszcze zobaczy¢ jej niezwykte oczy. Jakby czytala w mo-
ich myslach. Kiedy znalazlem si¢ na jej wysokosci, zdjela okulary i naraz
odnioslem wrazenie, Ze stagpam po ruchomych piaskach.

Z.obaczylem ja kilka dni péZniej na gléwnej ulicy Rio. Wychodzila ze
sklepu w bialym kapeluszu, ktéry niczym diadem wienczyt jej giowe. Lu-
dzie ogladali si¢ za nig; nawet ich nie zauwazala. Wyrafinowana, o pigk-
nej twarzy i posggowej sylwetce, nie szla — ona odmierzata uplyw czasu.

Bylem urzeczony.

Przypominala owiane tajemnicg heroiny, ktére swoja charyzma wy-
pelnialy sale kinowe, heroiny tak realne, ze nasza rzeczywisto$¢ wyda-
wala nam si¢ bez znaczenia.

Siedzialem z Simonem Benyaminem przy stoliku na tarasie ka-
wiarni. Pani Cazenave przeszia obok, nie zauwazajac nas, na pociesze-
nie zostawiajac tylko zapach swoich perfum.

— Uspokd;j sig, Jonas! — szepnat Simon.

- Co?
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— W barze jest lustro. IdZ zobaczy¢ buraka, ktérego masz zamiast
ryla. Czyzbys si¢ zakochal w tej szacownej pani domu i matce dzieciom?

— Co ty gadasz?

— Moéwig, co widze. Jeszcze troche, a wyjdziesz z siebie.

Simon przesadzal. To nie byla milo§é; darzytem panig Cazenave
glebokim podziwem. Zwigzane z nig mysli mialem czyste.

Pod koniec tygodnia zjawila si¢ w naszej aptece. Krzatalem sie¢ za
kontuarem, pomagalem bowiem Germaine w realizacji licznych zlecen,
ktére sie¢ posypaly, gdy w miasteczku zapanowala epidemia jakich$ do-
legliwosci gastrycznych. Kiedy podniosiem glowe i ujrzatem panig Ca-
zenave przed sobg, o malo nie padiem jak dlugi.

Spodziewalem sig, ze zdejmie okulary stoneczne; tymczasem zo-
stawila je na swoim §licznym nosku, tak ze nie wiedziatem, czy patrzy
na mnie przez nieprzezroczyste szkla czy tez ignoruje.

Wyciggnela recepte w strong Germaine. Wdzigcznym gestem, jak-
by podawala dloni do ucalowania.

— Zrobienie tego lekarstwa wymaga czasu — powiedziala Germaine,
gdy odcyfrowala bazgroly lekarza na kartce.— W tej chwili jestem prze-~
cigzona pracg — dodala, wskazujac stos paczuszek na kontuarze.

- — Kiedy bedzie gotowe?

— Przy odrobinie szczgscia dzi$ po potudniu. Ale nie przed pigtnastg.

— Moze byé. Tylko nie bed¢ mogla po nie przyjsé. Zbyt diugo mnie
nie bylo i dom wymaga solidnego sprzatania. Czy bedzie pani tak uprzej-
ma i przeéle mi lekarstwo przez postanca? Zaplace za dostarczenie.

— Nie chodzi o pienigdze, pani...

— Cazenave.

— Mito mi... Daleko pani mieszka?

— Za cmentarzem zydowskim, dom w glebi przy drodze do ma-
rabutu.

— A, wiem, gdzie to jest... Oczywiscie, to zaden problem. Lekarstwo
dostarczymy dzisiaj mi¢dzy pietnastg a szesnast.

— Znakomicie.

Ledwie dostrzegalnie skineta glowa w moim kierunku i wyszla.

Nie moglem usiedzie¢ na miejscu, czyhajge na Germaine, ktéra
si¢ miotala za ukrytymi drzwiami do zaplecza, peinigcego role labora-
torium. Wskazéwki zegara $ciennego w ogéle nie chcialy sie posuwac;
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balem sig, Ze zrobi si¢ ciemno, zanim nadejdzie pora dostarczenta le-
karstwa. I wreszcie ta pora nadeszla niczym haust swiezego powietrza
po dlugim bezdechu. Punktualnie o pi¢tnastej Germaine wylonita si¢
z laboratorium z flakonem zawinietym w kawalek papieru pakunkowe-
go. Nie zdazyla mi go podaé, a tym bardziej przekazaé sposobu stoso-
wania; wyrwalem jej lekarstwo z rgk i wskoczytem na rower. Kurczowo
trzymajac kierownice, z koszula wydeta przez wiatr nie pedalowalem;
frunglem. Okrazylem cmentarz zZydowski, przejechalem przez warzyw-
nik i dotarlszy do drogi do marabutu, pognalem slalomem pomigdzy
dziurami w nawierzchni.

Dom Cazenave'éw stal na wzniesieniu jakies trzysta metréw od mia-
steczka. Gérowal nad réwning okazaty, pomalowany na bialo, z frontem
skierowanym na potudnie. Stajnia po lewej byla pusta i nieco zaniedba-
na, lecz sam dom nie doznal zadnego uszczerbku. Od drogi prowadzila
do niego waska $ciezka wysadzana karfowatymi palmami. Brama z ku-
tego zelaza osadzona byla w murku ze starannie octosanych kamieni,
ktére sie¢ sekatych pedéw winorosli prébowala oplesé. Na tukowatym
frontonie podtrzymywanym przez dwie kolumienki wyktadane ptytka-
mi widnialo wielkie ,,C” wyryte w kamieniu wraz z informacjg o roku
zakonczenia budowy: 1912.

Zsiadlem z roweru, zostawilem go przy wejsciu na teren posiadlosci
i pchnalem brame, ktéra gloéno zaskrzypiata. Na nieduzym podwérku
ozdobionym fontanng nie bylo nikogo. Ogréd wkolo zmarnial.

— Prosze¢ pani! — zawolalem.

Okiennice byly pozamykane; zamknicte tez byly drewniane drzwi
domu. Z lekarstwem w r¢ku czekatem kolo fontanny, stojac w cieniu
gipsowej Diany. Ani zywego ducha. Slyszalem tylko wietrzyk poswi-
stujgcy wéréd pnacej si¢ przy bramie winorosli.

Po dlugim oczekiwaniu, ktérego konca jakos nie widziaiem, zdecy-
dowalem si¢ zapuka¢ do drzwi. Uderzenia pigscia rozbrzmialy w domu
niczym w podziemnych lochach. Bylo oczywiste, ze nie ma nikogo, lecz
nie chcialem si¢ z tym pogodzic.

Wrécilem do fontanny, usiadtem na obramowaniu zbiornika. I na-
stuchiwalem skrzypienia zwiru. Niecierpliwie czekajac, kiedy pani Ca-
zenave skad$ si¢ wyloni. Kiedy zaczalem juz traci¢ nadzieje, ustyszalem
naraz z tylu:
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— Dzien dobry.

Stata za mng w obcislej bialej sukience i w tym kapeluszu z czer-
wong wstgzkg zsunietym lekko na kark.

— Bylam w sadzie tam dalej. Lubi¢ chodzi¢ w ciszy drzew... Diu-
go pan czeka?

— Nie, nie — sklamalem. — Dopiero co przyszedlem.

— Nie widzialam pana na drodze.

— To pani lekarstwo — rzeklem, podajac jej zawinigtko.

Zawahala sig, nim wzigla pakunek, jakby zapomniala, ze zlozyla
zaméwienie w aptece, po czym elegancko odwingla flakon, odkrecita go
i powachala zawarto$¢, ktéra wygladala mi na jakis preparat kosmetyczny.

- Balsam pachnie fadnie. Byle tylko pomégl na bél plecéw. W domu
zastalam taki balagan, ze co dzien przez wigkszos$¢ czasu prébujg za-
prowadzi¢ lad.

— Jezeli ma pani co$§ do przeniesienia albo naprawienia, jestem do
dyspozycii.

— Uroczy z pana czlowiek, panie Jonas.

Wskazata mi wiklinowe krzeslo przy stole na werandzie, poczekala,
az usiadiem, 1 sama zaj¢la miejsce naprzeciwko.

— Przypuszczam, ze przy tym upale jest pan spragniony — powie-
dziala, podnoszac karafke pelng cytrynady.

Nalata mi do wysokiej szklanki i wolno popchnela ja ku mnie. Po-
ruszenie ramienjem sprawilo, ze skrzywita si¢ boleénie; uroczo przy-
gryzla warge.

— Cos$ panig boli?

— Musiatam dZwigna¢ co$ za ciezkiego.

Zdjeia okulary.

Zmiekiem w $rodku.

— Ile ma pan lat? — spytala, siegajgc swym wiadczym spojrzeniem
w najglebsze zakamarki mojego jestestwa.

— Siedemnascie.

— Pewno ma pan narzeczong.

— Nie, prosz¢ pani.

— Jak to: nie? Z takg sliczng buzia i tymi wyrazistymi oczyskami?...
Nie wierze, ze nie ma pan catego haremu dziewczat, ktére w tej chwili
tesknig za panem.
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Jej zapach mnie upajal.

Znowu przygryzta warge i podniosta reke do szyi.

— Bardzo pani cierpi?

— Niezno$nie. — Wziela mojg diori. — Ma pan palce jak ksigze krwi.

Zawstydzilem si¢ 1 balem, ze spostrzeze ogarniajgce mnie zmie-
szanie,

— Co zamierza pan robi¢ w przyszlosci?

— Bede aptekarzem.

Pomyslala chwile, pézniej kiwnela glows.

— To godna profesja. — Po raz trzeci zabolalo ja w szyl az niemal
zgiela si¢ wpdl. — Musze natychmiast wyprébowaé te masc.

Podniosta si¢. Z wielkg godnoscia.

— Jesli pani pozwoli, moge... moge wymasowac pani ramiona.

— Na to liczg, panie Jonas.

Nie wiedzie¢ czemu co$ naraz przelamalo dostojnos¢ tego miejsca.
Trwalo to jednak ledwie ulamek sekundy. Kiedy jej oczy znowu spocze-
ly na mnie, wszystko wrécilo do zwyklego stanu.

Znajdowalismy si¢ po dwéch stronach stolu. Serce tak mocno mi
walilo, Zze zastanawialem sig, czy ona tego nie styszy. Zdjeta kapelusz
i wlosy rozsypaly sie jej na ramionach, a ja niemal kompletnie st¢zatem.

— Prosze za mng, mlodziernicze.

Pchnela drzwi domu i gestem zachgcita mnie, bym podazyl za nig do
srodka. W sieni panowal lekki pélmrok. Wydawalo mi si¢, Ze przezywam
jakies déja vu, ze korytarz biegnacy w glab juz kiedys$ widzialem. Wysni-
lem go sobie czy tez zatracilem si¢ w calej tej historii? Pani Cazenave
szla przodem. Na jedno mgnienie zlala mi si¢ z moim przeznaczeniem.

Weszlismy po schodach. Potykatem si¢ o stopnie. Przytrzymywa-
tem si¢ poreczy, widzialem tylko falujace przede mna wypuklosci ciala
pani domu - ciala majestatycznego, czarujacego, prawie nierzeczywiste-
go, tak niewiarygodny miata wdzigk. Na podescie weszla w oslepiajace
swiatlo padajace przez lukarng; wtedy jej sukienka jakby si¢ rozwiala,
odslaniajac przede mng idealne ksztalty sylwetki.

Odwréciwszy si¢ nagle, pani Cazenave zaskoczyta mnie oniemiate-
go. Natychmiast poj¢la, Ze nie jestem w stanie i$¢ dalej, Ze nogi uginaja
si¢ pode mng pod brzemieniem oszolomienia, ze jestem jak szczygiel

schwytany w pulapke. Jej u§miech dokonat reszty. Mi¢kkim, zjawisko-
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wym krokiem zawrécila; co§ powiedziala, ale nie dotarto to do mojej
swiadomosci. Krew pulsowala mi w skroniach, nie pozwalata oprzytom-
nieé. ,Co si¢ dzieje, panie Jonas?”. Ujela mnie za brode, podniosta mi
glowe... ,Dobrze si¢ pan czuje?”. Echo jej glosu zginglo w szumie wy-
pelniajacym mi glowe...,Czy to ja wprawiam pana w taki stan?”. Moze
nie ona tak méwila. Moze to byly moje slowa, mimo ze nie poznawa-
lem swojego glosu. Rozlozyta palce na mojej twarzy. Za plecami po-
czulem $ciane niczym szaniec zagradzajacy mi odwrdét. , Panie Jonas?...”
Jej oczy mnie objety, sprawily, ze zniknalem jak w kuglarskiej sztuczce.
Rozplywalem si¢ w jej spojrzeniu. Owiala tchnieniem moje usta, wehio-
n¢ta wychodzacy z nich oddech; nasze twarze byty coraz blizej. Kiedy
jej wargi musnely moje, myslalem, ze si¢ rozlece na tysigc kawalecz-
kéw; czultem sig, jakby mnie wymazywala, a potem czubkiem palcéw
na powr6t wymyslala. Nie byl to jeszcze pocalunek, zaledwie dotknigcie
przelotne, czujne — czy badala grunt? Cofnela si¢; a ja odnioslem wra-
zenie, ze fala odplywa, obnazajac mnie i odkrywajac moje wzburzenie.
Usta pani Cazenave wrécily, teraz pewniejsze, odwazniejsze; u zadnego
zrédia tak bym si¢ nie orzezwil. Podalem jej swoje, ktére sie z nimi sto-
pily w jedno, staly dla nich wody, i pani Cazenave wysaczyla mnie do
ostatniej kropelki w diugim, niemajgcym konca hauscie. Glowe miatem
w oblokach, nogi na latajacym dywanie. Przestraszony takim bezmia-
rem szczgdcia, by¢ moze chceialern si¢ jej wyrwaé, bo reka mocno przy-
trzymala mnie za kark. Pozwolilem jej wigc na wszystko. Nie stawiajgc
najmniejszego oporu. Urzeczony schwytaniem w pulapke, rozdygota-
ny i ulegly, i zachwycony tg kapitulacjg, zlaczytem si¢ z jezykiem chlo-
ngcym moj. Nieskonczenie delikatnie rozpiela mi koszulg, zsunela jg
1 gdzies rzucita. Oddychalem tylko jej oddechem, zytem tylko poprzez
jej puls. Niewyraznie czulem, ze spadajg ze mnie kolejne sztuki odzie-
7y, z¢ jestemn popychany do pokoju i przewracany na tézko przepastne
niczym koryto glebokiej rzeki. Tysigce palcéw biegalo po moim ciele
na podobienistwo rozsypujacych sie skier sztucznych ogni; bylem swig-
tem, bylem radoscig, bytem ekstaza w upojeniu absolutnym; czulem, ze
umieram i odradzam si¢ réwnoczesnie.

— Zejdize na ziemie¢ — przywolata mnie do porzagdku Germaine w kuch-
ni. — W dwa dni wytlukle$ polowe zastawy.
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Uswiadomilem sobie, Ze talerz, ktéry oplukiwatem w zlewie, wysli-
znat mi si¢ z rak i rozbil na ziemi.

— Jestes$ rozkojarzony.

— Przepraszam...

Germaine popatrzyla z ciekawoscia, wytarla r¢ce w fartuch i polo-
zyla mi je na ramionach.

— Cos$ jest nie w porzadku?

— Nie. Wysmykngl mi si¢.

—Tak... Problem w tym, ze to trwa.

— Germaine! ~ zawotal stryj ze swojego pokoju.

Ratunek przyszedl w ostatniej chwili. Germaine natychmiast o mnie
zapomniala 1 pobiegla do pokoju w koncu korytarza.

Sam siebie juz nie poznawatem. Od tamtej przygody z pania Ca-
zenave nie wiedzialem, co ze soba zrobié, nosilo mnie po meandrach
euforii, ktéra za nic nie chciala opasé. Bylo to moje pierwsze meskie
doswiadczenie, pierwsze erotyczne odkrycia — i szumialo mi od nich
w glowie. Wystarczylo, Ze na moment zostawalem sam, a zaraz ogarniata
mnie rozkoszna fala pozadania. Moje cialo wyginalo si¢ w tuk, czulem
palce pani Cazenave biegajace po mojej skérze, jej pieszczoty niczym
wyzwolicielskie ukgszenia zastgpowaly we mnie zyly, przeobrazaly sie¢
w dreszcze, stawaly krwig tgtnigca w skroniach. Gdy zamykatem oczy,
czulem nawet jej dyszenie i méj Swiat napelnial si¢ upajajacym powie-
trzem z jej pluc. W nocy o $nie nie byto mowy. £.ézko cierpliwie znoszg-
ce platoniczne baraszkowanie trzymalo mnie w transie do samego rana.

Zdaniem Simona zrobilem si¢ nudny. Nie wzruszaly mnie jego wy-
glupy. Jean-Christophe i Fabrice skrecali sie ze $miechu przy kazdym
jego kawale, a ja bylem zimny jak glaz. Patrzylem, jak blaznuja, w ogéle
nie tapigc, o co chodzi. llez to razy Simon machal mi rekg przed ocza-
mi, aby sprawdzi¢, czy jeszcze zyje? Od czasu do czasu na krétko przy-
tomnialem, po czym na powrét zapadalem w cos na ksztalt katalepsji
i wtedy wszystkie dZwicki dokola cichly.

Zaréwno na wzgérzu pod wiekowym drzewem oliwnym, jak i na
plazy tylko cialem pozostawalem z kolegami.

Odczekatem dwa tygodnie, po czym zebralem si¢ na odwage 1 po-
stanowifem wréci¢ do bialego domu przy drodze do marabutu. Byto juz
pézno, storice z wolna szykowalo sie do odejscia. Zostawilem rower przy
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bramie i wszedlem na podwdrko... Byla tam, kucala przy jakim$ krzewie
z sckatorem w rece; zaprowadzala fad w ogrodzie.

— O, pan Jonas — powiedziala, stajac.

Odlozyla sckator na stosik otoczakéw, klasneta w dlonie, aby je
otrzepac. Miala ten sam kapelusz z czerwona wstazka i t¢ sama biala
sukienke, ktéra w $wietle zachodzgcego slorica nadzwyczaj wiernie od-
dawala czarowne wdzigki jej ciala.

Patrzyliémy na siebie bez stowa.

W ciszy, ktéra bardzo mi ciazyla, cykady graty, az glowa pekala.

— Dzien dobry — powiedziatem.

Usmiechneta si¢, oczy miata glebsze niz horyzont.

— Czym mogg stuzyé?

Cos$ w jej glosie sprawilo, ze zaczalem sie obawiaé najgorszego.

— Przejezdzalem w poblizu — skiamalem. — Chcialem si¢ przywitaé.

—To mile.

Jej lakoniczno$¢ zbijala mnie z pantalyku.

Patrzyta nieruchomym wzrokiem. Jakby oczekiwala, ze wyttuma-
czg, co tutaj robi¢. Nie wygladalo na to, by ja cieszylo moje najscie.
Odnosilem wrazenie, ze jej przeszkadzam.

— Nie potrzebuje pani... Pomysélalem, ze... No, moze trzeba co$ prze-
nie$¢ albo naprawic?...

— Od tego jest stuzba.

Nic mnie nie usprawiedliwialo, czutem sie $mieszny i bytem zly na
siebie. Wlasnie wszystko niszczylem!

Podeszla blizej, stangla tuz przede mng i nie przestajgc sie¢ u$mie-
chaé, wbila we mnie wzrok.

— Miodzienicze, nie wypada nachodzi¢ kogos tak ni stad, ni zowad.

— Mysélalem...

Polozyta mi palec na ustach, abym zamilkl.

— Nie trzeba mysle¢ byle czego.

Moje zazenowanie przeksztalcito si¢ w mroczny gniew. Czemu ona
mnie tak traktujer Jakze mam uwazaé, ze migdzy nami nic nie bylo? Na
pewno odgadla, czemu si¢ u niej zjawilem.

Jakby czytala mi w myslach, powiedziala bowiem:

—Dam zna¢,jak bede pana potrzebowata. Trzeba pozostawié sprawy
wlasnemu biegowi, rozumie pan? Ponaglanie tylko by wszystko popsuto.
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Jej palec delikatnie obwidd! lini¢ moich warg, rozchylit je, wsunal
sie¢ miedzy z¢by. Na chwileczke zatrzymal si¢ na koniuszku jezyka, po
czym cofngl i pozostal na ustach.

— Musi pan wiedzie¢ jedno, Jonasie: u kobiet to si¢ dzieje w glowie.
Gotowe s3 dopiero wtedy, gdy pouktadaja sobie wszystko w umysle. Pa-
nujg nad emocjami.

Nie odwracalta ode mnie oczu, niewzruszona i wltadcza. Miatem wra-
zenie, ze jestem tylko owocem jej wyobrazni, przedmiotem w jej rekach,
szczenigciem, ktére przewréci zaraz na grzbiet 1 koricem palca podrapie
po brzuszku. Nie zamierzalem ponagla¢,zaprzepaszczad swoich szans,
zanim ona pouklada sobie wszystko w umpysle. Kiedy zabrala
reke, pojalem, ze pora mi odejéc... i czekaé na jej znak.

Nie odprowadzila mnie do bramy.

Tygodnie mijaly, a ja czekalem. Lato roku 1944 dobiegalo konca, znak
za$ nie nadchodzil. Pani Cazenave nie bywala nawet w miasteczku. Kiedy
Jean-Christophe skrzykiwal nas na wzgérze, Fabrice czytal nam swoje
wiersze, ja tymczasem siedzialem wpatrzony w bialy dom przy drodze
do marabutu. Pare razy wydalo mi si¢, ze widze¢ ja krzatajaca sie na po-
dwérku, ze rozpoznaje jej biala sukienke w swietle odbijajagcym si¢ od
réwniny. Wieczorami wychodzitem w domu na balkon i wstuchiwatem
sie w wycie szakali w nadziei, ze ukoj¢ jej cisze.

Pani Scamaroni regularnie zabierala naszg paczk¢ do Oranu na bul-
war des Chasseurs, ale nie przypominam sobie ani jednego ogladanego
wtedy filmu, ani jednej spotkanej dziewczyny. Simona zaczynalo me-
czyé, ze stale chodzg taki rozkojarzony. Kiedy$ na plazy chlusnal woda
z wiadra, aby sprowadzi¢ mnie na ziemi¢. Gdyby nie Jean-Christophe,
ten zart zamienilby si¢ w béjke.

Majac w koricu do$¢ mojego rozdraznienia, Fabrice odwiedzil mnie
w domu, aby si¢ wywiedzieé, co si¢ dzieje. Nie otrzymal odpowiedzi.

Przytloczony oczekiwaniem, pewnej niedzieli w samo poludnie
wskoczylem w koricu na rower i popgdzitem do bialego domu. Pani Ca-
zenave zatrudnila starego ogrodnika i gosposig, ktorzy w cieniu drzewa
swictojariskiego akurat si¢ posilali. Czekalem z rowerem na podwér-
ku. Rozdygotany od st6p do gtéw. Pani Cazenave ledwie dostrzegalnie
drgneta, zobaczywszy mnie przy fontannie. Rozejrzala si¢ za stuzacymi,
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znalazla ich w glebi ogrodu i na powrét obrécita wzrok na mnie. Pa-
trzyta w milczeniu. Czutem, ze pod usmiechem skrywa zdenerwowanie.

— Nie moglem wytrzyma¢ — wyznalem.

Zeszia z nieduzego podestu i spokojnym krokiem zblizyla si¢ do
mie.

— Nic nie poradzg, tak trzeba — odparla stanowczo.

Gestem poprosita, abym poszed! za nig do bramy. I tam nie trosz-
czgc sig, ze kto$ moze nas zobaczy¢, zachowujac sig, jakby$my byli sami
na §wiecie, chwycila mnie za kark i mocno pocalowala w usta. Pocatu-
nek byl tak lapczywy, Ze odebralem go jako cos ostatecznego, jako nie-
odwolalne pozegnanie na zawsze.

— Snit pan, Jonasie — powiedziala pani Cazenave.—To byl tylko sen
miodego mezczyzny. — Puscila méj kark, cofneta si¢. — Miedzy nami ni-
gdy nic nie bylo... Nawet tego pocatunku. — Jej wzrok przewiercal mnie
na wskros. — Czy pan zrozumial?

—Tak — wyjgkatem.

—To dobrze.

Poklepala mnie po policzku gestem naraz macierzyniskim.

— Wiedziatam, ze rozsadny z pana chlopiec.

Musialem poczekaé, az zrobi si¢ ciemno, aby wréci¢ do domu.



11

Nies’miaio liczylem na cud; nie zdarzyt sig.

Jesien ogolacata drzewa z lisci; przyszla pora, by pogodzié
si¢ z rzeczywistoscia. Tamto bylo tylko snem. Miedzy panig Cazenave
1 mn3 nic nie bylo.

Spotykalem si¢ jak wezesniej z kolegami, Simon nadal si¢ wyglu-
pial, Fabrice obnosil swéj rozgoraczkowany romantyzm. Jean-Christophe
z talentem ulegat [sabelle Rucillio. Powiadal, ze najwazniejsze to osiggad
korzysci z ustepstw, ze Zycie to inwestycja dlugoterminowa i szczgécie
niewatpliwie uémiechnie si¢ w konicu do tego, kto potrafi stawiac na cier-
pliwos¢. Wygladalo na to, ze wie, czego chcee, i chociaz swoich teorii raczej
nie podpieral argumentami, podchodzilismy do tego z wyrozumialoécig.

Nadszed! wreszcie rok 1945, a wraz z nim naplywajgce falami wie-
Sci 1 ekstrawaganckie wymysly. W Rio Salado ludzie uwielbiali fanta-
zjowaé przy szklaneczce anyzéwki. Najdrobniejsza potyczka byla roz-
dymana, obrastala nieprawdopodobnymi wyczynami przypisywanymi
bohaterom, ktérzy czesto nie mieli w tym Zadnego udzialu. Na tarasach
kawiari diagnozy stawiano w najlepsze. Nazwiska Stalina, Roosevelta
1 Churchilla rozbrzmiewaly niczym zew do ostatecznej szarzy; zartow-
nisie ubolewajacy nad patykowats posturg de Gaulle’a obiecywali, ze
posla mu najlepszy miejscowy kuskus, by nabrat kalduna, inaczej bo-
wiem jego charyzma b¢dzie malo wiarygodna w oczach Algierczykéw,
dla ktérych nieodigeznym elementem autorytetu jest okazaly brzuch.
Ludzie znowu sie $miali i lali w siebie alkohol, az osta brali za jednoroz-
ca. Nastroje generalnie byly raczej optymistyczne. Rodziny zydowskie,
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ktére szukaly schronienia pod innym niebem w zwigzku z masowymi
deportacjami ich gmin we Francji, zaczynaly $ciggaé na ojczyzny lono.
Z cala pewnoscig zapowiadalo sie na stopniowy powrét do normalnosci.
Zbiory winogron okazaly si¢ fantastyczne, bal za$, ktéry zamykat sezon,
udal si¢ wrecz fenomenalnie. Pepe Rucillio ozenit najmiodsza swojg la-
toroél i przez siedem dni i siedem nocy okolica wibrowala od dzwieku
kastanietéw 1 gitar stynnej kapeli sprowadzonej z Sewilli. Uszczesli-
wiono nas nawet imponujgcym widowiskiem, w ktérym najznamienit-
si jezdzcy w regionie zmierzyli si¢ bez komplekséw z najstynniejszymi
wojownikami z Aulad Nahar.

W Europie hitlerowskie imperium szto pod wod¢. Wiesci z fron-
tu co dzien zapowiadaly jego zatonigcie, tymczasem co dzien torpe-
dy odpowiadaly na ataki bombowe. Cale miasta plongly i znikaly pod
popiolami. Na niebie toczyly si¢ powietrzne bitwy, gasienice czolgéw
rozjezdzaly okopy... W Rio Salado sala kinowa nigdy nie pustoszala.
Wielu chodzilo tam tylko na kroniki filmowe wyswietlane przed sean-
sem wlasciwym. Alianci wyzwolili duzg cz¢$é terendw okupowanych
i nieuchronnic zblizali si¢ do Niemiec. Swietnosé Whoch byla juz tylko
wspomnieniem. Wszgdzie ruch oporu i partyzanci ngkali wroga wzigtego
w kleszcze przez Armi¢ Czerwong i potezng fale wojsk amerykanskich.

Stryj jak przyspawany siedziat przy odbiorniku radiowym. Odziany
tylko w trykot, w ktérym widoczna byta jego chudo$éé¢, niemal przyrdst do
krzesta. Od rana do wieczora tkwil nachylony nad radiem, bez przerwy
poruszajac pokrettem w poszukiwaniu stacji nadajgcych z mniejszymi
zakléceniami. Trzaski i przenikliwe gwizdy idace z odbiornika wypel-
nialy caly dom kosmicznym szumem. Germaine juz dawno opadty rece.
Jej maz uparl si¢ 1 robil wszystko wedle swego widzimisie; domagal sig,
zeby positki podawano mu w salonie, i jadl przy radiu, nie chcac prze-
oczy¢ ani skrawka informacji.

Az przyszed! 8 maja 1945 roku. Kiedy caly swiat swigtowal koniec
Koszmaru, w Algierii objawil si¢ inny koszmar, ktéry si¢ rozprzestrzenit
réwnie szybko jak pandemia i byl tak straszny jak apokalipsa. Radosé¢
ludu przeobrazila si¢ w tragedie. Niedaleko Rio Salado, w Ajn Tamu-
szant, marsze o niepodleglosé Algierii zostaly zdtawione przez policje.
W wilai Mustaghanim rozruchy rozszerzyly sie az po graniczne osady.
Jednakze potwornosci osiggnely apogeum w gérach Al-Auras i na pél-
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nocy Konstantyny, gdzie tysigce muzulmanéw zostaly zmasakrowane
przez stuzby porzadkowe wspierane przez kolonistéw, ktérzy powolali
oddzialy milicji.

~To niemozliwe — méwil drzacym glosem mdj stryj w pizamie czto-
wieka obloznie chorego. — Jak oni émieli? Jak mozna masakrowaé lud,
ktéry jeszcze nie przestal oplakiwaé swoich synéw poleglych za wyzwo-
lenie Francji? Dlaczego wyrzynajg nas jak bydto, kiedy tylko domagamy
si¢ swojej czgstki wolnosci?

Nie posiadat si¢ ze zdziwienia. Blady, z brzuchem przyro$nietym
do krzyza, potykal sig, krazac w pantoflach po salonie.

W arabskiej stacji radiowej opowiadano o krwawych represjach, kté-
re spadly na muzulmanéw w Kalimie, Charracie, Satifie, o zbiorowych
grobach, w ktérych rozkladaly si¢ szczatki tysigcy ludzi, o ,polowaniach
na Araba” na polach i w sadach, o szczuciu brytanami i linczach na rynku.
Wiesci byly tak straszne, Ze ani ja, ani stryj nie mieli$my sif, aby si¢ przy-
laczy¢ do pokojowego marszu, ktory przeszed! gléwng ulicg Rio Salado.

Stryj w koricu si¢ ugial pod brzemieniem nieszczesé, ktére okryly
zalobg lud muzulmanski. Pewnego wieczoru chwycil si¢ r¢ka za serce
i runat na twarz. Pani Scamaroni pomogla nam i zawiozla go swoim
samochodem do szpitala, gdzie o opieke nad nim poprosila znajome-
go lekarza. Na wszelki wypadek postanowila zosta¢ w poczekalni wraz
z Germaine, ktéra wpadata w coraz wigkszg panike. PéZzng nocy zjawili
si¢ Fabrice i Jean-Christophe, by dotrzymaé nam towarzystwa, przyje-
chal tez Simon, ktéry w tym celu pozyczyt od kuzyna motocykl.

— Pani m3z mial atak serca — poinformowal lekarz. — Nie odzyskal
przytomnosci.

— Wyjdzie z tego, panie doktorze?

— Zrobilismy co trzeba. Reszta zalezy od niego.

Germaine nie wiedziala, co powiedzie¢. Nie odzywala si¢, odkad jej
meza przyjeto do szpitala. Wodzila tylko wokolo rozbieganymi oczami
w bladej jak $ciana twarzy. Na zlozonych r¢kach oparla brodg i przy-
mkneta powieki, zaglebiajgc sie w modlitwie.

Stryj odzyskal swiadomo$¢ nastgpnego dnia o swicie. Poprosil
o wode i zazadal, aby natychmiast odwieziono go do domu. Lekarz jed-
nak zatrzymal go na kilkudniows obserwacj¢ i dopiero pézniej zgodzit
si¢ wypisac. Pani Scamaroni zaproponowala, ze przysle nam zaufang
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piclegniarke, ktéra podejmie si¢ calodziennej opicki nad naszym pacjen-
tem. Germaine grzeczniec odmoéwila, zapewnila, ze osobiscie zajmie sig
mezem, i podzigkowala jej za wszystko, co dla nas zrobita.

Dwa dni pézniej, kiedy siedziatem przy 16zku stryja, ustyszalem, ze
kto$§ mnie wola z zewnatrz. Podszedlem do okna i zobaczylem za krza-
kiem kogo$ skulonego, kto wyprostowal si¢ i kiwnal do mnie reka. Byl
to Dzallul, osobisty stuga Andrégo.

Wyszed! z kryjéwki w chwili, gdy dochodzilem do drézki oddzie-
lajgce] nasz dom od winnic.

— Moj Boze! — zawolalem.

Dzallul utykal. Twarz mial posiniaczong, usta poranione, jedno oko
podbite. Na koszuli widnialy czerwonawe pasy, prawdopodobnie slady
po uderzeniach biczem.

— Kto cie tak urzadzil?

Dzallul najpierw rozejrzal si¢ dokola, jakby si¢ bal, ze kto$ nas
ustyszy; potem patrzac mi w oczy, rzucil jedno tylko stowo, ktére spa-
dlo niczym gilotyna:

— André.

— Dlaczego? Co zrobiles?

Usmiechnat sie, tak dziwne wydalo mu si¢ moje pytanie.

— DIla niego nie musz¢ nic przeskrobaé. Zawsze znajdzie jakis pre-
tekst, Zeby mnie gnebié. Tym razem powodem byly muzulmarnskie za-
mieszki w gérach. Teraz André nie ufa Arabom. Wezoraj wrécit z mia-
sta pijany i zloil mi skore.

Podciagnal koszulg 1 obrécil sig, by pokaza¢ mi rany na plecach.
André nie zatowat reki.

Dzallul na powrét stangt twarzg do mnie, weisnat poty koszuli w za-
kurzone spodnie, mocno pociagnal nosem i dodal:

— Powiedzial, Ze to ku przestrodze, zebym sobie nie nabijal glowy
talszywymi ideami, a za to zakarbowal raz na zawsze, ze panem jest on
1 nie toleruje niepostuszenstwa wsroéd swojej stuzby.

Dzallul oczekiwal czegos, lecz nie maégt tego z siebie wydusié. Zdjat
szaszijje 1 zaczal jg gnie$¢ w czarniawych dloniach.

— Nie przyszedlem, zeby ci opowiadaé o swoim Zyciu, Jonas. André
mnie wyrzucil bez grosza. Nie moge wrécié¢ do domu z pustymi kiesze-
niami. Rodzina tylko dzi¢ki mnie nie przymiera gtodem.
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— Ile potrzebujesz?

—Iyle, zeby przez trzy, cztery dni bylo w co zeby wbic.

— Wracam za minutke.

Skoczylem do swojego pokoju i wrécilem z dwoma banknotami
piec¢dziesieciofrankowymi. Dzallul wzial je bez poépiechu i niezdecy-
dowanie obracal w palcach.

—To za duzo. Nie dam rady zwrécié.

— Nie musisz zwracad.

Skrzywil si¢ na mojg hojnos¢. Pokrecit glows, pomyslat, z zaktopo-
taniem $ciggnal usta, po czym rzekt:

~ W takim razie wystarczy polowa.

—~ Wez wszystko, naprawde. Daje z serca.

— Nie watpie, ale nie trzeba.

— Masz jaka$ robote na widoku?

Teraz jego usta rozciggnely sie w enigmatycznym usmiechu.

— Nie, ale André nie moze si¢ beze mnie obej$¢. Przed koricem ty-
godnia kaze mi wrécié. Nie znajdzie psa lepszego niz ja.

— Czemu jestes wobec siebie taki surowy?

~ Ty tego nie rozumiesz. Jeste$ z naszych, ale zyjesz jak oni...
Kiedy jest si¢ jedynym zywicielem rodziny ztozonej z na pét obigkane;
matki, ojca zamputowanymi obiema r¢kami, szeSciorga rodzerstwa, bab-
ki, dwéch ciotek odprawionych z dzieémi przez me¢zéw i wuja chorego
przez okragly rok, przestaje si¢ by¢ istotg ludzks. Jak z jednej strony grozi
pies, a z drugiej szakal, stabsze zwierz¢ zawsze bgdzie wolalo mie¢ pana.

Z.dumiala mnie gwaltownos¢ jego stéw. Dzallul nie mial dwudzie-
stu lat, niemniej emanowala od niego jakas sekretna sita i dojrzalose,
ktére robily na mnie wrazenie. Tamtego dnia przestal by¢ stuzalczym
fagasem, jakiego$émy znali. Przede mng stal zupelnie inny chlopak.I co
ciekawe, widzialem w nim to, czego nie dostrzegalem wezesniej. Twarz
mial szeroka o wystajgcych kosciach policzkowych, spojrzenie niepoko-
jace 1 trzymal si¢ z godnoécia, o ktéra go nie podejrzewalem.

— Drzigki, Jonas — powiedzial. — Oddam wszystko wczesniej czy
pdiniej.

Odwrdcil si¢ na pigcie i odszedl, powléczac bolaea noga.

— Zaczekaj! — zawolalem. — Nie zajdziesz daleko taki pokiereszo-
wany.
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— Tutaj jakos si¢ dowlokiem.

— Dowlokies sig, ale to nie pomoglo nodze... Gdzie dokiadnie
mieszkasz?

— To naprawde niedaleko. Za wzgérzem dwéch marabutéw. Pora-
dze sobie.

— Nie pozwolg, zebys forsowal noge. Lece po rower i zaraz wracam.

— No co ty, Jonas... Masz wazniejsze rzeczy na glowie niz odpro-
wadzanie mnie.

— Czekaj ru!

Myslalem, Ze nie ma wickszej biedy niz ta, ktérej zaznaliémy w Jenane
Jato; mylilem si¢. Nedza w osadzie, gdzie mieszkal Dzallul i jego ro-
dzina, przechodzila wszelkie pojecie. Osada sktadala si¢ z dziesigciu
obskurnych chat w zalomie wyschnigtej rzeki i z zagrody, w ktérej po-
kutowalo kilka wychudzonych kéz. Tak strasznie tam cuchnglo, ze nie
moglem uwierzy¢, iz ludzie mogg tam wytrzymaé dluzej niz dwa dni
z rzedu. Nie mogac si¢ przemoéc, by wejs¢ dalej, zatrzymatem rower na
poboczu drogi i pomoglem Dzallulowi zsigéé. Wzgérze dwéch marabu-
téw znajdowalo si¢ raptem kilkaset metréw od Rio Salado, nie przypo-
minalem sobie jednak, zebym si¢ kiedykolwiek w swoich wedréwkach
zapuscil w te okolice. Tych rejonéw ludzie unikali. Jakby to byla ziemia
przekleta. Oblecial mnie naraz strach, Ze jestem po drugiej stronie wzgé-
rza, ze nie wréce stad caly i zdrowy. Mialem pewno$¢, ze gdyby cos$ mi
si¢ przytrafilo, nikt by tutaj nie szukal, poniewaz w tym miejscu zadna
miarg nie powinienem si¢ znaleZ¢. Bylo to absurdalne, lecz strach mnie
ogarngl duzy, naprawde rzeczywisty. Balem si¢ tej osady. I ten piekielny
smréd tak przypominajacy odér rozkiadu!

~ Chod? — powiedzial Dzallul — przedstawig ci¢ ojcu.

— Nie! - krzyknatem przerazony zaproszeniem.— Musze wracaé do
stryja. Jest bardzo chory.

W pyle bawily si¢ nagie dzieci z wydetymi brzuszkami i nosami

oblepionymi przez muchy — no wiasnie, oprécz smrodu dokuczliwe tu

\

bylo zarloczne natretne bzyczenie much; bez ustanku napetniato zepsute
powietrze ponurg melodia, bylo niczym diabelski dech unoszacy si¢ nad
ludzka n¢dza starg jak $wiat i jak $wiat przygnebiajaca. Pod glinianym
murkiem, niedaleko $piacej oslicy, drzemala z otwartymi ustami grupa
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starcéw. Jaki$ czlowiek chyba niespeina rozumu, wychudle rece wzno-
szac do nieba, przemawial do drzewa-marabutu obwieszonego wotyw-
nymi wstagzkami i zastyglymi struzkami wosku. Poza tym nic; mozna
by pomysleé, ze to osada opuszczona przez zdrowych, zostawiona nie-
dorostkom i stojgcym nad grobem.

Zweszyla nas sfora pséw i z ujadaniem rzucila si¢ na mnie. Dzallul
odpedzit je kamieniami. Kiedy zapadla cisza, odwrécit sie w moja stro-
ne i dziwnie u§miechnal.

— Widzisz, Jonas, tak zyjg nasi. Ci ,nasi” to takze twoi. Tyle ze nie
obracajj si¢ tam, gdzie ty wiedziesz stodkie zycie... Co ci jest? Czemu
nic nie méwisz? Jestes zaszokowany? To ci si¢ nie miesci w glowie, praw-
dar... Myéle, ze teraz rozumiesz, czemu méwie o psie. Nawet zwierzeta
by si¢ sprzeciwialy takiemu upadkowi.

Bylem oszolomiony. Od smrodu wywracaly mi si¢ wnetrznosci,
brzgczenie much $widrowalo w glowie. Rzyga¢ mi si¢ chciato, balem
si¢ jednak, ze Dzallul Zle to przyjmie.

A on §mial si¢ szyderczo, widzgc, jak nieswojo si¢ czuje.

Wskazat osade.

— Popatrz na t¢ zapadly dziure. To nasze miejsce w tym kraju, w kra-
ju naszych przodkéw. Przyjrzyj mu si¢ dobrze, Jonas. Bég nigdy tu nie
zajrzal.

— Czemu méwisz takie straszne rzeczy?

— Bo tak mysle. Bo taka jest prawda.

Strach we mnie jeszcze wzrést. Tym razem powodem byl Dzallul,
ktéry patrzyl ostrym wzrokiem szyderczo skrzywiony.

Wsiadiem na rower i zawrécilem.

— No wlasnie, Junus. Obracaj sie tylem do prawdy swoich i pedz do
przyjacidl... Junus... Mam nadzieje, Ze jeszcze pamigtasz swoje imig...
Hej, Junus! Dzicki za forse. Obiecuje, ze niedtugo oddam. Swiat sie
zmienia, nie zauwazyles tego?

Jak szalony zaczalem pedalowac Scigany okrzykami Dzallula, kt6-
re brzmialy w moich uszach niczym strzaly wzywajgce do zatrzymania.

Dzallul miaf stuszno$é. Nastepowaly zmiany, lecz dla mnie dokonywaly

sie¢ w jakim§ §wiecie réwnoleglym. Rozdarty miedzy wiernoscia wobec
przyjaciél i solidarnoscig z moimi, gralem na zwloke. Bylo oczywiste,
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ze po tym, co zaszlo w wilai Konstantyna, i obudzeniu si¢ $wiadomosci
wsréd mas muzulmandéw, wezesniej czy pézniej bede musial sie¢ opo-
wiedzie¢ po ktérej$ ze stron. A nawet gdybym sam nie chcial wybiera,
wydarzenia w koricu zdecyduja za mnie. Gniew narastal; wylal si¢ z taj-
nych miejsc, gdzie odbywaly si¢ narady aktywistéw, i rozprzestrzenial si¢
na ulicach, rozrastal w obskurnych dzielnicach wykluczonych, zakradal
do czarnych wiosek i odizolowanych osad.

W paczce Jeana-Christophe'a pozostawaliSmy poza tymi przemia-
nami. Byliémy miodymi mezczyznami, szczgsliwymi dwudziestolatkami,
i chociaz puszek pod nosem nie byl jeszcze dosé¢ gesty, by zasiugiwad na
miano waséw, wyraznie podkreslal, ze pilno nam do dorostosci i samo-
dzielnego podejmowania decyzji. Nierozlaczni jak z¢by widel, zylismy
tylko dla siebie i we czterech tworzylismy wlasny $wiat.

Fabrice wygral Narodowy Konkurs Poetycki. Pani Scamaroni za-
wiozla nas czterech do Algieru na ceremoni¢ wreczenia nagréd. Laureat
byl w siédmym niebie. Oprécz pokaznej nagrody pienieznej otrzymat
takze zapewnienie juroréw, ze wyrézniony zbiorek zostanie opubliko-
wany u Edmonda Charlota, liczgcego si¢ wydawcy algierskiego. Pani
Scamaroni zafundowala nam pobyt w schludnym hoteliku niedaleko
rue d’Isly. Po odebraniu nagrody, ktéra Fabrice'owi wreczyl sam Max-
-Pol Fouchet, mama laureata zaprosila nas na wystawny obiad z daniem
giéwnym w postaci $wiezych ryb i owocéw morza w eleganckej restaura-
cji La Madrague. W droge powrotng ruszyliémy zaraz nastgpnego dnia,
spieszgc do ukochanego Rio Salado, gdzie mer mial wyda¢ przyjecie na
cze$¢ cudownego syna miasteczka, na krétko przystaneliémy w Orléans-
ville, Zeby co$ przekasié, i drugi raz w Perrigault, gdzie kupiliémy zapas
pomararnczy — najpickniejszych na §wiecie.

Kilka miesigcy pézniej Fabrice zabral nas do ksiegarni'w Lous-
mel, miasteczku kolonialnym niedaleko Rio. Jego matka juz tam byla,
§licznie wygladata w ciemnoczerwonym kostiumie. Miata tez duzy ka-
pelusz z piér, w ktérym wygladala bardzo nobliwie. Ksiegarz 1 zycz-
liwie usmiechnieci miejscowi notable stali w oficjalnych uroczystych
postawach u szczytu duzego hebanowego stotu. Na blacie lezaly stosy
pachnacych nowoscia ksigzek $wiezo wyjetych z kartonéw. Nad piek-
nie wydrukowanym kursywa tytutem widnialo na okiadce: ,Fabrice
Scamaroni”.
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— A niech mnie!...—zawolal Simon zawsze skory do biazenistw, byle
naruszy¢ powage ceremonii.

Po prezentacjach i przemowach Simon, Jean-Christophe i ja rzu-
cilismy si¢ na tomik poezji, zaczeliSmy go kartkowad, piescié, z upodo-
baniem obraca¢ w rekach tak zachwyceni, Ze pani Scamaroni nie zdg-
zyla zatrzyma¢ palcem lezki, ktéra splynela jej po policzku, znaczgc go
czarng smuzkg tuszu.

- Z. ogromny przyjemnoscia przeczytatem panskie dzieto —rzekt do
Fabrice’a jaki$ na oko szes$édziesiecioletni mezczyzna. — Ma pan praw-
dziwy talent i wszelkie szanse, aby uszlachetnié poezje, ktéra zawsze byla
bliska duchowi naszego kochanego kraju.

Ksiegarz wreczyl naszemu autorowi list gratulacyjny od samego
(Gabriela Audisia, zatozyciela pisma ,,Rivages”, zawierajacy takze pro-
pozycje cickawej wspolpracy.

Mer Rio Salado obiecal otworzyé¢ biblioteke przy gléwnej ulicy,
a Pepe Rucillio kupit cale sto egzemplarzy tomiku Fabrice’a i rozeslal
znajomym w Oranie — podejrzewal, ze wszyscy za plecami maja go za
kmiota wystrojonego $wigtalnie — aby im udowodnié, ze w jego mia-
steczku mieszkajg nie tylko nadziani zapijaczeni t¢pi winogradnicy.

Zima pewnego wieczoru odeszla na paluszkach, czynigc miejsce wioénie.
Rankiem koronka jaskélek ozdobila przewody sieci elektrycznej, a ulice
Rio Salado zapachnialy tysiacem woni. Stryj stopniowo ozywal. Odzy-
skal nieco koloréw i wrécit do cz¢éci ulubionych zajgé: do pasji, jaka zywil
dla ksigzek. Pochianial je bez ustanku, lapczywie, zamykal powies¢ tylko
po to, aby siegngé po esej. Czytal w obu jezykach, arabskim i francuskim,
przechodzil swobodnie od Al-Akkada do Flauberta. Nie opuszczal jesz-
cze domu na krok, lecz zaczal si¢ codziennie goli¢ i ubieraé jak nalezy.
Positki spozywal z nami w jadalni, czasem wymienial jakie§ grzecznosci
z Germaine. Jego wymagania juz nie byly takie wygérowane, nie wrzesz-
czal z byle powodu. Dzialal jak zegarek: wstawal z pierwszym brzaskiem,
odmawial poranne modly, punktualnie o siédmej zasiadal przy stole do
$niadania, potemn udawal si¢ do gabinetu i czekal, az przyniose mu gazete.
Po przeczytaniu najswiezszych wieéci otwieral kolonotatniki, zamaczal
obsadke w kalamarzu i pisal do poludnia. O trzynastej pozwalal sobie na
krétka sjeste, nastepnie otwieral ksigzke i czytal do samego zmierzchu.
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Pewnego dnia zaszed! do mojego pokoju.

— Musisz przeczytaé tego autora. Nazywa si¢ Malek Bennabi. Czlo-
wiek z niego nie za bardzo, ale to otwarta glowa.

Polozyt ksigzke na stoliku nocnym i czekal, az wezme ja do reki; co
tez uczynilem. Byla to zaledwie stustronicowa ksigzeczka zatytutowana
» Warunki algierskiego odrodzenia”.

Zanmm stryj wyszedl, powiedzial jeszcze:

— Pamietaj, co méwi Koran: ,Kto zabija jedno zycie, zabija caly
§wiat”.

Nie przyszed} pézniej, aby zapytaé, czy przeczytatem ksiazke Ma-
leka Bennabiego, a tym bardziej wystuchaé, co o niej mysle. Przy stole
zwracal si¢ tylko do Germaine.

W domu zapanowala niejaka réwnowaga. Trudno méwié o rado-
§ci, ale widok stryja poprawiajacego krawat przed szafg z lustrem zde-
cydowanie podnosil na duchu. Liczyliémy, Ze w konicu stryj si¢ prze-
moze, przekroczy drzwi frontowe i wréci do swiata zywych. Potrzebne
mu byly dzwigki ruchu ulicznego, wyjscie do kawiarni czy chwila wy-
tchnienia na lawce w parku. Germaine specjalnie otwierala szeroko
przeszklone drzwi. Marzyta, ze zobaczy, jak jej maz poprawia fez, wy-
gtadza kamizelke, zerka na zegarek kieszonkowy i spiesznie wycho-
dzi na spotkanie z przyjaciélmi, by wymienié poglady. Stryj wszakze
bal si¢ ttumu. Ogarnial go chorobliwy lek przed obcymi i wpadiby
w panike, gdyby na jego drodze pojawili si¢ ludzie. Bezpiecznie czul
si¢ tylko w domu.

Germaine gigboko wierzyla, ze jej maz nadludzkim wysitkiem cal-
kowicie dojdzie do siebie.

Plonne to byly nadzieje! Pewnej niedzieli, kiedy konczylismy jes¢,
stryj nagle walnat piescig w st6 i zmi6t! reka talerze i szklanki na podto-
ge. Wystraszyliémy sig, ze to znéw atak serca. Ale nie. Stryj wstat, prze-
wracajac krzesio, cofnal si¢ pod sciang i celujac w nas palcem, krzyknat:

— Nikt nie ma prawa mnie osadzaé!

Germaine popatrzyla zdumiona.

— Co$ mu powiedziales$? — zapytala.

— Nie.

Spojrzala na meza jak na obcego.

— Nikt ci¢ nie osgdza, Mabhi.
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Stryj jednak nie do nas méwil. Owszem, na nas patrzyl, ale nie nas
widzial. Po chwili zmarszczyt brwi, jakby si¢ obudzit z przykrego snu,
postawil krzesto na miejscu, usiadi, oburgcz objal glowe i znieruchomial.

W nocy okolo trzeciej glosna wymiana zdan obudzila nas, Germaine
i mnie. Stryj spieral si¢ z kims$ w swoim gabinecie zamknigtym na klucz
od érodka. Zbieglem na déi sprawdzié, czy drzwi wejsciowe s3 otwarte,
czy kto$ jest na ulicy. Drzwi byly zamkni¢te, rygle zasunigte. Wrécilem
na gére. Germaine prébowala podejrzed, co si¢ dzieje w gabinecie, lecz
klucz w zamku to uniemozliwiai.

Stryj nie posiadat si¢ z gniewu.

— Nie jestemn tchdérzem! — krzyczal. — Nikogo nie zdradzilem, sty-
szysz? Nie patrz tak na mnie. Zabraniam ci kpié. Nikogo nie wydalem,
nikogo, nikogo...

Drzwi gabinetu otwarly si¢ naraz. Stryj wyszed! pobladly ze zto-
§ci, z piang na ustach. Odepchnal nas, nie widzac, i pomaszerowal do
swojego pokoju.

Germaine pierwsza weszla do gabinetu, ja za nig... Nie bylo tam
nikogo.

Zobaczylem ponownie panig Cazenave na poczatku jesieni. Padalo,
w Rio bylo beznadziejnie. Kawiarnie ze $ciggnictymi z taraséw stoli-
kami przypominaly schroniska dla prézniakéw. Pani Cazenave wcigz
wygladata eterycznie, jednakze serce nie skoczylo mi w piersi. Czy to
deszcz tagodzil namietnosci, czy tez szarzyzna odzierata z mitu wspo-
mnienia? Nawet nie probowalem tego dociekac. Przeszedlem na drugg
stron¢ jezdni, zeby si¢ z nig nie spotkac.

W Rio Salado, ktére zylo tylko dzigki storicu, jesient byla martwy
pora roku. Maski opadaly jak liscie z drzew, a milosci okazywaly sie de-
nerwujgco ostrozne. Ofiarg tego padl Jean-Christophe Lamy. Znalazt
mnie u Fabricea, u ktérego czekalismy na powrét Simona z Oranu. Bez
sfowa usiadl na lawce na werandzic 1 pograzyl si¢ w czarnych myslach.

Simon Benyamin wrécit z niczym z Oranu, gdzie pojechal, aby
si¢ wykazaé swoim talentem komika. Przeczytal bowiem w gazecie, ze
poszukuje si¢ miodych humorystéw, 1 uznal, ze to jego zyciowa szan-
sa. Odpicowal si¢ jak na wlasny §lub i z ogloszeniem w kieszeni wsiadl
do pierwszego autobusu, ktdry go powiézl ku slawie. Po nosie zwieszo-
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nym na kwinte poznaliémy, ze sprawy nie potoczyly si¢ tak, jak Simon
by sobie zyczyl.

— I co? — zagadnal Fabrice.

Simon w okropnym humorze padi na wiklinowe krzeslo, krzyzu-
jac rece na brzuchu.

— Co sie stalo?

~ Nic — odpart krétko. — Nie dali mi cienia szansy, gnojki... Od po-
czatku czulem, Ze to nie moéj dzien. Cztery godziny si¢ wyczekatem za
kulisami, zanim wszedlem na scene. I tu pierwsze zaskoczenie: sala byla
pusciuterika. Tylko w pierwszym rzedzie siedziaf jakis stary piernik z wy-
suszong okularnicg, ktéra wygladala jak puszczyk. I pote¢zny reflektor
skierowany prosto na mnie. Czulem si¢ jak na przestuchaniu. ,Stuchamy,
panie Benyamin”, powiedzial ten piernik. Przysiegam, jakbym ustyszal
pradziada odzywajacego si¢ z grobu. Glos byl lodowaty, beznamigtny,
nawet pogrzeb by go nie wzruszyl. Ledwie zaczatem, a juz mi przerwal.
»Czym si¢ rézni klaun od pajaca, panie Benyamin? — wyskrzypial. — Ha,
powiem panu. Klaun $mieszy, bo jest patetyczny i zabawny. Pajac $mie-
szy, bo jest zalosny”. I dal znak, zeby wpuscili nastgpnego.

Fabrice siedzial zgiety wpdt.

— Dwie godziny zeszlo, zanim si¢ uspokoilem w garderobie. Gdyby
ten parszywy piernik przyszed! z przeprosinami, zywcem bym go po-
zarl... Szkoda, zescie nie widzieli tych dwojga w wielkiej pustej sali zie-
mistych jak umarlaki.

Jeana-Christophe’a zezloscil nasz $miech.

— Co ci nie pasuje? — zapytal go Fabrice.

— Isabelle zaczyna mi dzialaé na nerwy.

— Dopiero teraz? — zdziwil si¢ Simon. — Wezeéniej nic me widzia-
les?... Méwiltem, Ze to nie dla ciebie dziewczyna.

— Milos¢ jest élepa — zauwazyl Fabrice filozoficznie.

— Milo$é¢ zaslepia — poprawit Simon.

— Powaznie? — zapytalem Jeana-Christophe’a.

~ A co? Dalej ci¢ interesujer — Dziwnie popatrzyl i dodat: - Mig-
dzy wami nigdy nie przestalo na dobre iskrzy¢, prawda, Jonas?... Céz,
mam powyzej uszu tej kretynki. Odpuszczam ci ja.

— Kto méwi, ze Isabelle mnie obchodzi?

~ Przeciez ona ciebie kocha! — ryknal, walgc w stét.
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Zapadla cisza. Fabrice i Simon patrzyli to na mnie, to na niego.
Jean-Christophe naprawde mial do mnie Zal.

- Co ty gadasz? — zdumialem sie.

— Prawdg... Jak tylko uslyszy, ze jestes w poblizu, staje si¢ nie do
zniesienia. Rozglada si¢ za tobg i uspokaja, dopiero jak ci¢ zlokalizuje...
A gdybys ja widzial na ostatnim balu! Wisiala na moim ramieniu, 2 po-
tem ty przyszedies$ i zaczela si¢ wydurniaé, zeby zwrécié twoja uwagg.
O malo nie dalem jej w twarz, zeby ja przywolaé do porzadku.

— Miloé¢ zaslepia, Chris, a zazdro$¢ wywoluje omamy — powie-
dziatem.

— Jestem zazdrosny, fakt, ale omaméw nie mam.

- Hola! — wtracit si¢ Iabrice, ktéry wyczul wiszaca w powietrzu
awanture. — Chris, pamigtaj, Isabelle lubi manipulowaé ludZmi, ktérzy
ja otaczajg. Ona ci¢ po prostu sprawdza. Gdyby cie nie kochala, dawno
bys poszed! w odstawke.

~Ja w kazdym razie mam do$¢. Skoro wybranka mojego serca po-
trafi zerkac na innych nad moim ramieniem, najlepiej bedzie, jak znik-
n¢ jej z widoku. A poza tym, szczerze méwiac, chyba nie darze jej sil-
nym uczuciem.

Bylem zakiopotany. Pierwszy raz pojawilo sie cos, co wprowadzilo
ferment w naszej paczce. Ku mojej wielkiej uldze Jean-Christophe wy-
celowal we mnie palcem, méwigc:

— Paf! Trafilem, co? A ty dales sie wpuscic.

Nikogo ten zart nie rozémieszyl. Bylismy przekonani, ze Jean-Chri-
stophe méwil powaznie.

Kiedy nazajutrz szedlem z Simonem ulicg w strone placu, zauwazy-
lismy Isabelle pod reke z Jeanem-Christophe’em. Kierowali sie do kina.
Sam nie wiem, dlaczego skoczylem do pierwszej lepszej bramy, zeby
mnie nie zobaczyli. Simon si¢ zdziwil, ale zrozumial.
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ndré zaprosit cala mlodziez Rio Salado na otwarcie swojego baru.

Nikt si¢ nie spodziewal, ze syn Jaimego J. Sosy zajmie si¢ czyms$
takim. Wyobrazano go sobie raczej jako wyprostowanego dziedzi-
ca w butach z cholewami i szpicruta przy nodze, pokrzykujacego ka-
tegorycznie 1 kopniakami uczacego moresu robotnikéw sezonowych,
zadnego Olimpu tylko dla siebie. Ale André jako wlasciciel knajpy,
otwierajacy butelki z piwem... Oniemielismy. Prawda zas byla taka, ze
od powrotu ze Stanéw Zjednoczonych, gdzie odbyl zapierajacy dech
w piersiach podréz w towarzystwie swojego przyjaciela Joego, André
si¢ zmienil. Ameryka pozwolila mu uswiadomié sobie, ze istnicje rze-
czywisto$é, ktérej nie znamy — z jaka$ mistyczng zarliwoscig nazywatl ja
amerykanskim snem.Kiedy go pytano, co doktadnie rozumie przez
»=amerykanski sen”, wydymat policzki, kolysal si¢ i wykrzywiajac usta, od-
powiadal: zy¢, jak sie chce, choéby w tym celu trzeba odrzuci¢ wszelkie
tabu i konwenanse. André z pewnoscig miaf jednoznaczne wyobrazenie
tego, co probowal nam przekazad, tyle ze jego umiejetnosci pedagogicz-
ne pozostawialy wiele do zyczenia. Dawalo si¢ natomiast zauwazy¢, ze
pragnie unowocze$ni¢ nasze nawyki prowincjuszy wychowanych w cie-
niu starszych. Gotowo$¢ na kazde skinienie, kichanie wyltgcznie wtedy,
gdy na to pozwolono, wyltazenie tylko od swicta ze swojej norki — dla
Andrégo to bylo nie do przyjecia. Wedle niego od werwy mtodziezy za-
lezy jako$¢ spoleczernistwa, ktére si¢ odmladza dzieki jej swiezosci i zu-
chwalosci. U nas tymczasem miodziez byla tylko mita trzédka grzecznie
uwiazang do rytualéw minionej epoki, tradycji nie dajacych si¢ pogodzi¢
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z triumfujacg nowoczesnoscia, ktéra bezwstydnie zadata ekstrawagancji
i domagala si¢, by puszczad z dymem rodzinny dom albo zburzy¢ go do
fundamentéw — jak w Los Angeles, San Francisco czy Nowym Jorku,
gdzie po zakonczeniu wojny mlodzi tepili ile sit uswigcone przywiazanie
do rodzicéw, aby si¢ wyzwolié¢ z jarzma rodziny i odlecie¢ na wlasnych
skrzydlach, choéby jak Ikara czekal ich upadek.

André byl przekonany, ze wiatr zmienia kierunek i wieje teraz tam,
gdzie Amerykanie nadajg sens istotom i rzeczom. Dla niego pomyslnos¢
ojczyzny zasadzala si¢ na jej pragnieniu, by dokonywaé podbojéw i rewolu-
cji. A w Rio Salado kolejne pokolenia nast¢powaty po sobie podobne jedne
do drugich. Pilnie nalezalo zatem zreformowac¢ ludzks mentalnos$é. André
nie znalazl lepszego punktu wyjscia jak snack-bar w stylu kalifornijskim,
aby nas wyrwac¢ z tego koszmarnego zacofania spowodowanego naszym
gremialnym postuszedstwem i pchna¢ cialem i duszg w szalony wir zycia.

Bar miescil si¢ za piwnica winng R. C. Krausa, na nieuzytkach, gdzie
w dziecifistwie grywalismy w pilke, juz poza miastem. Na zwirze pod
parasolami ustawiono dwadziescia stolikéw otoczonych bialymi krze-
stami. Na widok skrzynek wina i lemoniady, koszy owocéw i rusztéw
przygotowanych w czterech rogach dziedziiica odetchngli$my nieco.

— Nazremy si¢ do zrzygania — ucieszyf si¢ Simon.

Dzallul z paroma naj¢tymi pomocnikami krzatali si¢ przy stotach,
nakrywajac je obrusami, ustawiajgc karafki i popielniczki. André i jego
kuzyn José w dumnej postawie tkwili na podescie przed wejéciem, kazdy
w kowbojskim kapeluszu niedbale zsunigtym na tyl glowy, w szerokim
rozkroku, z kciukami zalozonymi za klamre paska.

— Powinienes sobie sprawi¢ stado kréw — rzucit Simon do Andrégo.

— Podoba ci si¢ méj bar?

— Jak jest co jesé i pié...

— No to czestyj si¢ i nie pyskuj mi tu.

Zszedl z podestu, zeby nas usciska¢ na powitanie, i korzystajac
z okazji, pomacal Simona w kroczu.

— Hola, tylko nie po klejnotach! — zaprotestowal Simon, odsuwa-
j3c sie.

—Tez mi skarb! Zalozg si¢, ze nie dostalbys za nie wiecej niz za skrzy-
wiong zasuwke na bazarze —~ odpalit André, popychajac naszg tréjke do baru.

— O co zaklad?
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— O co chcesz... O widzisz, beda tu dzi$ panny. Jesli tylko jednej
wpadniesz w oko, funduj¢ pokdj w hotelu. I to w Martinezie, prosze ja
ciebie!

~ Stoi!

— Déd¢, z grubej rury walisz — przestrzeg! José, dla ktérego kuzyn
byt uosobieniem prawosci i odwagi. — Wystrzelony pocisk nie wraca.

Po czym $wiadom, Ze potracil najczulszg strung w starszym krew-
niaku, usunat si¢, aby nas przepuscié.

André oprowadzil nas po swojej ,rewolucji”. Nie miala nic wspdl-
nego z miejscowymi kawiarniami. W barze bylo duzo bardziej koloro-
wo, szerokie lustro, na ktérym odwzorowano z filigranu zjawiskowg syl-
wetke mostu Zlote Wrota, zawieszono za lada, a przed nig umieszczono
wysokie tapicerowane stotki. Mosi¢zne pétki uginaty sie pod butelkami
i bibelotami, dobrano do nich ladne szyldy swietlne i praktyczne drobia-
zgi. Na $cianach wisialy wielkie portrety hollywoodzkich aktoréw i ak-
torek. Z plafonier padato przyémione $wiatio na salg, ktérg zaciggnigte
w oknach story pograzaly w pélmroku, rozmieszczone natomiast w ka-
tach czerwonawe kinkiety pstrzyly poblize krwawymi cieniami. Siedze-
nia przymocowano do podlogi i ustawiono réwno jak tawki w pociagu
przedzielone prostokatnym stolikiem, na ktérym mozna bylo podziwiaé
krajobrazy dzikiej Ameryki.

W przylegtej sali na samym érodku krélowat stét bilardowy. Zad-
na kawiarnia w Rio czy w Lourmel nie byla wyposazona w bilard. Stél,
ktéry André oddawat do dyspozycji klientéw, byl prawdziwym dzielem
sztuki gustownie os§wietlonym lampa zwisajacg tak nisko, ze niemal go
dotykala.

André wzial kij, konicéwke potart kawatkiem kredy, pochyhi sie nad
stolem, poprawil ulozenie kija opartego na dloni, wycelowal w tréjkat
kolorowych bil zebranych na srodku zielonego sukna i z suchym stuk-
ni¢ciemn uderzyl w kule. Tréjkat si¢ rozpadl, a bile potoczyly we wszyst-
kich kierunkach, odbijajac si¢ od bandy.

— Od dzisiaj — oznajmil — ludzie nie bedg si¢ wybierali do baru tylko
po to, zeby sie zalaé. Do mnie beda przychodzili przede wszystkim za-
gra¢ w bilard. I uwaga! To na dobry poczatek, bo jeszcze przed koricem
miesiaca spodziewam si¢ trzech nast¢pnych stoléw. Zamierzam zorga-
nizowac mistrzostwa regionu.
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José podal nam piwo i dla mnie wode sodows, po czym zapropo-
nowal, Zebysmy usiedli przy stoliku na dziedzincu, poki nie przybe-
da inni zaproszeni. Bylo okolo siedemnastej. Slorice z wolna krylo sie
za wzgdrzami, pieszczac winnice promieniami padajacymi coraz nizej.
Z dziedzirica nic nie przestaniato widoku na réwnine i drogg, ktéra pro-
wadzila prosto do pobliskiego Lourmel. U wjazdu do miasteczka z au-
tobusu wysypywali si¢ pasazerowie: przybywajacy z Oranu mieszkarcy
Rio i arabscy wiesniacy, ktérzy wracali z pracy na budowach w miescie
—umordowani, kazdy z tobolkiem pod pachg, szli na przetaj przez pola,
by skrétami dotrzeé do $ciezki wiodgcej do osady.

Dzallul poszedl za moim wzrokiem; kiedy ostatni robotnik znikt
na koncu drogi, odwrécil si¢ 1 utkwil we mnie spojrzenie tak ostre, az
poczulem si¢ nieswojo.

Klan Rucilliéw opanowal bar w chwili, gdy slorice sie skrylo za
wzgérzami. Rucilliowie przybyli w skladzie: dwaj najmiodsi synowie
Pepego, dwaj ich kuzyni oraz szwagier Antonio, piosenkarz w kabarecie
w Sidi Balabbas. Na miejsce dotarli wielkim citroenem prosto z fabryki
i zaparkowali go u wjazdu na dziedziniec, tak aby wszyscy widzieli auto.

André powital krewniakéw poklepywaniem po plecach i halasli-
wym $miechem bogatego paniska, po czym usadowil ich na najlepszych
miejscach.

— Mozna by¢ nadzianym i cuchna¢ konskim lajnem w promieniu
kilku mil — burczal Simon, ktéremu si¢ nic spodobato, ze Rucilliowie
przeszli obok nas, nie witajgc si¢.

— Wiesz, jacy oni sg — prébowatem go udobruchac.

— Mimo wszystko mogli powiedzie¢ glupie ,dzieri dobry”. Duzo by
ich kosztowala taka prosta uprzejmosé? Nie wypadlismy sroce spod ogo-
na. Ty jeste$ farmaceutg, Fabrice poeta i dziennikarzem, a ja urzednikiem.

Zanim si¢ zupelnie §ciemnilo, dziedziniec zaroil si¢ od promien-
nych dziewczat i wystrojonych jak spod igly chiopcéw. Nieco starsze pary
docieraly w I$nigcych samochodach, panie w krélewskich kreacjach, pa-
nowie w garniturach z muszks jak néz przystawiony do gardta. André
zaprosit cala $mietanke towarzyska Rio oraz najzamozniejszych miesz-
kancéw z okolicy. W mienigcym si¢ barwami tlumie znalazl si¢ dziedzic
najwiekszej fortuny w Hammam Bu Hadzarze — jego ojciec mial wlasny
samolot! — prowadzgc wschodzacg gwiazde zydowskiej piosenki z Oranu,
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ktora thum wielbicieli obsypywal komplementami, ewentualnie klebit sie
wokol niej, a to podajac ogien zapalniczka, a to czgstujac papierosem.

Zaptonely lampiony rozwieszone nad dziedzificem. José zaklaskat,
proszac o cisze; w gwarze najpierw zapanowal zamet, potem stopnio-
wo wszystko zaczelo przycichaé. André wszed! na podwyzszenie, by po-
dzickowaé gosciom, ze zechcieli przyby¢ na otwarcie jego baru. Zaczal
od sproénej anegdoty, ktéra wprawila w zaklopotanie publike¢ nawykia
do powsciagliwosci, wyrazil ubolewanie, ze zgromadzeni nie majg dos¢
ikry, by zachecié go do dalszej przemowy w tym samym tonie, skrocit
swoj spicz 1 ustapil miejsca zespolowi muzycznemu.

Wieczér zaczal si¢ koncertern muzyki dotad u nas nieznanej, bazu-
jacej na trabkach i basach, przez audytorium potraktowanej obojetnie.

— To jazz, do licha! — zloscil si¢ André. — Jak mozna nie reagowac
na jazz i nie uchodzi¢ za troglodyte?

Jazzmani w koricu pogodzili si¢ z faktami: Rio Salado lezalo od
Oranu w odleglosci raptem okolo szesédziesigeiu kilometréw, lecz dy-
stans dzielgcy mentalno$¢ mieszkancéw obu miast zapieral dech w pier-
siach. Jako profesjonalisci, grali dalej bez odzewu, po czym w charak-
terze finalu wykonali kawalek, ktéry posréd powszechnej obojetnosci
zabrzmial niczym anatema.

Nikt nie zauwazyl, kiedy zeszli z estrady.

André liczyt si¢ z mozliwoscia tej kleski; mial jednak nadzieje, ze
goscie wykaza si¢ choéby na oko dobrymi manierami wobec zespolu
jazzowego cieszacego si¢ najwickszym wzieciem w kraju. Widzielismy,
jak zarliwie przepraszal trebacza, ktéry obrazony chyba si¢ zaklinal, ze
jego noga wiecej nie postanie w dziurze pod wzgledem kulturalnym za-
mknietej jak zagroda dla bydla.

Kiedy to wszystko si¢ dzialo za kulisami, José zaprosit drigi zespol
— tym razem miejscowy — by zajal miejsce na estradzie. Jak za dotknig-
ciem czarodziejskiej rézdzki ledwie rozbrzmialy pierwsze takty, przez
publike przeszed! okrzyk ulgi i na parkiet zaraz si¢ wylala fala tancerzy
rzucajgcych dziarsko biodrami.

Fabrice Scamaroni zwrécil si¢ do siostrzenicy mera z uprzejmym
pytaniem, czy zechce z nim zatanczy¢, i zaraz lekkim krokiem poprowa-
dzil j3 na parkiet. Ja natomiast najpierw otrzymalem uprzejma odmowe
od jakiej$ panny skamienialej z niesmialosci, potem za$ przekonalem jej
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towarzyszke, aby przyjela mnie jako swego partnera. Simon tymczasem
bujal w oblokach. Wspartszy pucolowate policzki na dioniach, widzial
tylko ogolocony stél na skraju dziedzirica.

Kiedy orkiestra zarzgdzila przerwe, odprowadzitem partnerke i po-
szedlem na swoje miejsce. Simon nie zwrécil na mnie uwagi. Z twarzg
ciggle opartg na rekach, czolem pogodnym, usmiechat sie lekko. Poma-
chalem mu przed oczami; nie zareagowal. Powiodlem za jego spojrze-
niem i... zobaczylem j3.

Siedziata sama przy stoliku na uboczu — nakrytym z opéznieniem,
poniewaz nie mial ani obrusu, ani sztuécéw — zastanianym chwilami
przez rytmicznie podskakujacych tancerzy... Pojalem, dlaczego Simon
zachowuje si¢ tak spokojnie, chociaz kazdg zabawe prébowat przeksztal-
ci¢ w cyrk: dziewczyna byla tak pigkna, az dech zapierato!

Ubrana w mlecznobiala dopasowang sukienke, z czarnymi wlosami
spietymi w kok, usmiechem leciutkim jak obloczek dymu, niewidzgcym
wzrokiem patrzyla na tanczgcych. Wydawala si¢ pograzona w myslach
z broda delikatnie opartg na czubkach dioni obleczonych w biale r¢ka-
wiczki do tokcia. Od czasu do czasu znikala za cieniami, ktére si¢ wo-
kot wyginaly na wszystkie strony, po czym znowu si¢ pojawiata w calej
okazalo$ci, zjawiskowa jak nimfa wychodzaca z jeziora.

— Prawda, Ze jest nadzwyczajna? — wytchnal Simon urzeczony.

— Cudowna!

— Popatrz tylko na te tajemnicze oczy. Glowe daje, ze s3 czarne jak
jej wlosy. A nos! Spéjrz na nos! Istna odrobina wiecznosci!

— No to startuj do niej, chiopie!

— A usta, Jonas... Widzisz ten rézany paczek, ktéry ma zamiast ust?
Jak ona w ogdle je?

— Uwazaj, Simon, zaczynasz bredzi¢. Wrd¢ na ziemig, stary.

— Po co?

— W chmurach trafiaja si¢ dziury powietrzne.

— Gwizdzg na to. Dla takiego cudu nie zal potluc sobie pysk.

— I p6zniej jak sie bedziesz zalecat, co?

Nareszcie oderwal wzrok od niej i przeniést go na mnie z twarzg
Sciggnieta smutkiem. |

— Dobrze wiesz, ze nie mam szans.

Powiedzial to glosem tak zgnebionym, ze scisne¢lo mi si¢ serce.
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Zaraz jednak wzial sie¢ w garsc.

— Myslisz, ze ona jest z Rio?

— Dawno by$my ja zauwazyli.

Simon si¢ uémiechnal.

— Shlusznie. Dawno bysmy ja zauwazyli.

Dziwne, ale obaj wstrzymali$my oddech i wyprostowali si¢, kiedy
jaki$ mlodzian podszedl do samotnej dziewczyny i poprosit j3 do tarica.
Jakaz byla nasza ulga, gdy uprzejmie odmdéwila!

Fabrice wrécit z parkietu zlany potem, usiadl na swoim miejscu
i ocierajagc twarz chusteczkg, nachylil si¢ do nas.

— Widzieliscie t¢ samotng picknos¢ po prawej, na koricu dziedzin-
ca? — szepnal.

— Mowa! — prychnal Simon. — Zdaje sig, ze wszyscy tutaj widza
tylko j3.

— Dala mi kosza - wyznat Fabrice. — Moja partnerka omal mi oczu
nie wydrapala, jak zauwazyla, ze si¢ gapi¢ na tamty... Domyslacie sig,
kto to jest?

— Na pewno jakas miastowa w odwiedzinach u krewnych — powie-
dzialem.— Sadzac po tym, jak si¢ ubiera i nosi, to dziewczyna z miasta.
Nigdy nie widzialem, zeby dziewczyny od nas tak siedzialy przy stole.

Wtem nieznajoma popatrzyla na nas 1 wszyscy trzej zastyglismy,
jakby nas przylapala z r¢kg w swojej torebce. Usmiechnela si¢ szerzej,
a medalion zdobigcy jej dekolt zablyst niczym latarnia u kresu nocy.

— Jest niesamowita — przyznat Jean-Christophe, ktéry si¢ zjawil nie
wiadomo skad.

Odwrécit wolne krzesto oparciem do przodu i usiadl na nim okra-
kiem.

— Wireszcie jeste$ — rzekl Fabrice. — Gdzies si¢ podziewal?

~ A jak mysélisz?

— Znowu si¢ posprzeczales z Isabelle?

~ Powiedzmy, Ze tym razem postalem j3 do diabla. Wyobrazcie
sobie, ze nie mogla si¢ zdecydowad, jaka bizuterie nalozyé. Czekalem
w salonie, czekalem w sieni, czekalem na podwérku, a jasnie pani ciagle
nie mogla wybra¢ blyskotek.

~ I zostawiles$ ja w domu? — spytal Simon niedowierzajgco.

— A cor
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Simon wstal, strzelil obcasami i przylozyl reke do czola, salutujac.

— Czapki z gléw, panowie! Pusciles w trgbe¢ t¢ nadetg kretynke
iz tego tytulu masz méj szacunek. Jestem z ciebie dumny.

Jean-Christophe pociggnal Simona za reke, zmuszajac go, by usiad?.

— Zastaniasz mi gwézdzZ programu, ttusciochu — powiedzial, majac
na myséli nieznajoma. — Kto to?

— IdZ 1 sam spytaj.

— Przy tylu Rucilliach w poblizu? Jestem lekkomysélny, ale nie glupi.

Fabrice zmial serwetke, odetchnal gleboko i odsunat si¢ z krzestem.

— No dobra, ja péjde.

Nie zdazyl odejs¢ od stotu. Przed brame zajechal samochéd. Dziew-
czyna wstala i poszla do niego. Patrzylismy, jak zajmuje miejsce kolo
kierowcy, 1 calg czwoérka drgnelismy, kiedy zatrzasnela za sobg drzwi.

— Wiem, ze nie mam zadnych szans — odezwal si¢ Simon — ale
kurde, naprawde warto sprébowad. Jutro skoro $wit obejde ze swoim
butem wszystkie dziewczyny w miasteczku, zeby znalez¢ te, ktéra nosi
taki sam rozmiar.

Rykng¢lismy $miechem.

Simon wzigl ze stolu tyzeczke i machinalnie zaczat miesza¢ kawe. Ro-
bil to po raz trzeci, a kawy dotad nie tknal. Siedzieliémy na tarasie ka-
wiarni przy rynku, korzystajac z ladnej pogody. Niebo bylo czysciutkie,
marcowe slorice zalewalo ulice wysrebrzonymi promieniami. Ani jedno
tchnienie wiatru nie poruszalo li§émi drzew. W porannej ciszy, ledwie
maconej szmerem miejskiej fontanny albo urywanym poskrzypywaniem
wozu, miasteczko wstuchiwalo si¢ w siebie.

Z wysoko zakasanymi rekawami koszuli mer nadzorowal grupe
pracownikéw magistratu, ktérzy malowali na bialo-czerwono brzegi
chodnikéw. Przed kosciolem ksiadz pomagal woznicy wyladowac worki
z weglem, ktére jaki§ wyrostek ukiadal pod $ciang dziedzifica wewnetrz-
nego. Po drugiej stronie rynku gospodynie gawedzily przy straganie han-
dlarza warzywami na oczach rozbawionego Brunona, policjanta, ktéry
ledwie zdazyt dorosnaé.

Simon odlozyl lyzeczke.

— Nie zmruzylem oka od tamtego wieczoru w barze — powiedzial.

— Z. powodu tej dziewczyny?
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— Niczego nie da si¢ przed tobg ukry¢... Strasznie mnie do nie;
ciagnie.

— Powaznie?

— Jak by ci to powiedzieé?... Nigdy nie czulem tego, co czuje do tej
czarnulki o tajemniczym spojrzeniu.

—Trafile$ na jej §lad?

— Gdzie tam! Zaraz nast¢pnego dnia zaczalem poszukiwania. Pro-
blem w tym, ze nic ja jeden, jak szybko zauwazylem. Nawet ten jelen
José o nig wypytuje. Zdajesz sobie sprawe? Juz nawet pomarzy¢ sobie
nie mozna o kawalku ladnego ciala, Zeby gromada kretynéw nie sie-
dziala ci na karku.

Przegonil niewidoczng muchg; z jego gestu bila zimna niechgé.
Znowu ujal tyzeczke i zaczal mieszad kawe.

— Ach! gdybym mial twoje niebieskie oczy, Jonas, i te buzi¢ aniola!...

—To co bys zrobit?

~ Sprébowatbym, kurde! Popatrz tylko na moja mordg i na ten brzu-
chol, ktéry mi podryguje na kolanach jak galareta, i na krétkie nogi, na
ktérych nie potrafi¢ nawet prosto stawiaé krokéw, i na platfus...

— Dziewczyny nie patrzg tylko na wyglad...

~ Moze, ale tak si¢ skiada, Ze nic innego nie moge zaproponowac.
Nie mam winnic, nie mam piwnic ani konta w banku.

— Masz inne zalety. Poczucie humoru na przyktad. Dziewczyny bar-
dzo lubig, jak si¢ je rozémiesza. Poza tym przyzwoity z ciebie gos¢. Nie
chlasz, nie oszukujesz... A to tez si¢ liczy.

Simon machnig¢ciem zbyl moje argumenty.

Po dlugiej chwili milczenia skrzywil usta na znak zaklopotania
1 wyszeptal:

— Myslisz, ze mifos¢ jest wazniejsza od przyjazni?

— A dokladniej?

— Przedwczoraj widziatem, jak Fabrice si¢ zalecal do naszej damy...
Przysiegam, ze to prawda. Widzialem go jak ciebie teraz niedaleko piw-
nicy Cordony. Nie wygladato mi to na przypadkowe spotkanie. Fabrice
stal oparty o samochéd swojej matki, rece skrzyzowal na piersi, byl bar-
dzo swobodny... A dziewczynie si¢ nie bardzo palilo wraca¢ do domu.

— Fabrice to ulubieniec Rio. Ludzie stale go zatrzymujg na ulicy.
I dziewczgta, i chlopaki. Starsi tez. To normalne, jest naszym poetg.

v
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— No, tylko ze inne wrazenie odniostem, widzac ich razem. Dam
glowe, ze¢ to nie byla zwykia pogaducha bez przysztosci.

— Hej! kmioty! — zawotat do nas André, zatrzymujac samochéd przy
chodniku po drugiej stronie. — A wy czemu nie w moim barze? Trzeba
zgltebiaé tajemnice bilardu.

— Czekamy na Fabrice’a.

— Przyjdziecie?

— Niediugo.

— Stowo?

~ Stowo.

André przytkngl dwa palce do skroni i ruszyt z piskiem opon, od
ktérego zjezyla si¢ sier§¢ staremu psu zwinigtemu w drzwiach pobli-
skiego sklepiku.

Simon chwycil mnie koricami palcéw.

— Nie zapomnialem, jak ty i Chris starliscie si¢ z powodu Isabelle.
Nie chcg, Zeby tak samo bylo ze mng i z Fabrice'em. Nasza przyjazn jest
dla mnie najwazniejsza.

— Nie ma co uprzedza¢ faktéw.

— Wystarczy, ze pomysle, a wstyd mi za to, co czujg do tej dziewczyny.

— Nie trzeba si¢ wstydzi¢ uczué, kiedy sg pigkne, nawet jezeli wy-
daja nam si¢ niesluszne.

— Naprawde tak uwazasz?

—W miloéci wszyscy majg réwne szanse i kazdy powinien prébowac.

— Myslisz, ze mam jakas szanse? Fabrice jest bogaty i stawny.

— Myslisz, myslisz, myslisz... Tylko to powtarzasz. Chcesz wie-
dzieé¢, co mysle? Tchérz z ciebie. Wyczyniasz korowody 1 uwazasz,
ze to jako§ posuwa sprawy do przodu... A w ogdle zmienimy temat.

O, Fabrice idzie.

U Andrégo byl tium ludzi i gwar przeszkadzal nam si¢ delektowac §li-
makami w pikantnym sosie. No i byt Simon. Zdecydowanie nie w humo-
rze. Par¢ razy czulem, ze juz-juz chee si¢ otworzy¢ przed Fabriceem, ale
rezygnowal, otworzywszy usta. Fabrice niczego nie byt swiadom. Wyjal
notes i mruzgc oczy, gryzmolil wiersz, co rusz robigc skreslenia. Blond
grzywka kolysata mu si¢ przed nosem, przypominajac bariere postawio-
na miedzy myslami jego i Simona.
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André przyszed! sprawdzié, czy niczego nam nie brakuje. Pochylit
si¢ nad ramieniem naszego poety, by podgladna¢, co pisze.

— No prosze cig! — obruszy! si¢ Fabrice zirytowany.

— Wiersz milosny!... A mozna wiedzieé, ktéz to zawrdcit ci w glowie?

Fabrice zamknal notes, polozyt na nim obie rgce i zmierzyt wzro-
kiem Andrégo, ktéry prychnal:

— Mam rozumieé, Ze rzucam cieni na twoje liryczne uniesienia?

— Przeszkadzasz mu po prostu — hukngt Simon. — Najlepiej zmyj
sie stad.

André zsungt kapelusz kowbojski na tyt glowy, oparl rece na biodrach.

— A ty co? Szaleju-$ si¢ dzisiaj najadt? Co ci odbilo, zeby mnie od-
ganiaé?

— Widzisz przeciez, Ze ma natchnienie.

— Zawracanie gitaryl... Nie piegknymi stéwkami trafia si¢ do serca
panny. Dowéd? Dos¢, ze strzele palcami, a kazda na mnie poleci.

Grubiafistwo Andrégo rozsierdzito Fabrice’a, ktéry zgarnal notes
i wyszed! z baru zamaszystym krokiem.

Zdziwiony André patrzyl za nim, po czym zwrdécil si¢ do nas:

— Nic nie powiedzialem... Co go ugryzlo? Uczulony na moje zar-
ty czv jak?

Zaskoczylo nas nagle odejécie Fabrice’a. Nie mial zwyczaju trza-
ska¢ komus drzwiami przed nosem. Z naszej czworki on byl najlepie;
wychowany i najmniej drazliwy.

—To moga by¢ skutki uboczne mitosci — z gorycza rzeki Simon.

Wiasnie zrozumial, ze faktycznie miedzy przyjacielem a jego ,ma-
rzeniem o tajemniczym spojrzeniu’ jest co$ wigcej niz tylko pogaducha
bez przyszlosci. .
Wieczorem Jean-Christophe zaprosil nas do siebie. Mial nam powie-
dzieé co$§ waznego i potrzebowal naszej rady. Zgromadzit nas, Fabrice’a,
Simona i mnie, w pracowni swojego ojca, komodrce na parterze starego
rodzinnego gniazda, i kiedy juz napiliémy si¢ soku owocowego, prze-
gryzajgc chrupkami ziemniaczanymi, oznajmit:

— No wigc... zerwalem z Isabelle!

Spodziewalismy si¢, Ze Simon podskoczy pod sufit podekscytowa-
ny taka wiescig; nic z tego.
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— Myslicie, ze zrobitem glupstwo?

Fabrice oparl brodg¢ na rece, aby sie zastanowic.

— Co sig stato? — spytalem sam zaskoczony, ze si¢ odezwalem, po-
przysiagiem sobie bowiem, ze nie bede si¢ wigcej mieszal w ich historie.

Jean-Christophe tylko czekal na pretekst, aby wyla¢ swoje zale.
Rozlozyl rece na znak zwatpienia.

— Ona jest za bardzo skomplikowana. Wiecznie szuka dziury w ca-
lym, stale mnie poucza, przypomina mi, Ze pochodz¢ z ubogiej rodzi-
ny i to ona ciggnie mnie w gére... Tyle razy sie odgrazalem, ze j3 rzuce!
»~Akurat!”, odpowiadala zawsze... I dzisiaj miarka si¢ przebrata. O malo
mnie nie pobita. Na oczach wszystkich! Tylko dlatego, ze popatrzytem
na tamty dziewczyne, jak wychodzila ze sklepu...

Przez pracowni¢ przeszedl delikatniusienki wstrzgs podziemny;
zadrzal od niego stél, przy ktérym siedzielismy. Zobaczylem, ze Fa-
brice'owi grdyka lata jak oszalata, a palce Simona zbielaly w knykciach.

~ Co jest? — zagadnatl Jean~-Christophe zaniepokojony olowiang ci-
sz3, ktéra zwalita si¢ na pokdj.

Simon zerknal ukradkiem na Fabrice’a, ktéry odkaszlnat, zastaniajac
usta zwinietg dionia, wbil wzrok w oczy Jeana-Christophe’a i zapytal:

— Isabelle naszla cie z t3 dziewczyng?

— Gdzie tam! Zobaczytem ja pierwszy raz od tamtego wieczoru.
Odprowadzalem Isabelle do krawcowej, a panna wychodzita z drogerii.

Fabriceowi ulzylo. Swobodnie rzekt:

~ Wiesz, Chris, tutaj nikt nie jest w stanie ci podpowiedzied, co
powiniene$ zrobic. JesteSmy twoimi przyjaciéimi, ale nie bardzo wie-
my, jak wlasciwie wyglada ten wasz zwigzek. Stale obwieszczasz, ze jg
rzucisz, a na drugi dzien znéw jestescie razem. W koricu przestaje si¢
w co$ takiego wierzy¢. Poza tym to dotyczy tylko was. Wasza sprawa
1 sami j3 miedzy sobg zalatwiajcie. Od lat chodzicie ze soba, jeszcze od
szkoly. Ty najlepiej wiesz, jak naprawde rzeczy si¢ maja i jakg decyzj¢
nalezy podjaé.

— No wtlasnie, chodzimy ze sobg od szkoly i przysiggam, nijak nie
potrafi¢ wyswietlié, gdzie jest moja czastka szczgécia w calej tej historii.
Isabelle jakby zawladnela moja dusza. I chociaz ma wredny charakter
1 maniery kaprala, czasami... to dziwne... czasami mysle sobie, ze nie je-
stem w stanie obejs¢ sie bez niej... Przysiggam, ze to prawda. Czasami
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ot tak wszystkie jej cholerne wady pi¢kniejg w moich oczach i ze zdzi-
wieniem stwierdzam, ze uwielbiam ja dostownie jak wariat.

— Zapomnij o tej kretynce — rzekl Simon z blyskiem w oku. — Ona
nie jest dla ciebie. Do kofica swoich dni b¢dziesz przez nig chronicznie
cierpial. Taki przystojniak jak ty nie powinien sobie zawigzywa¢ zycia...
Poza tym, szczerze méwiac, zaczynaja mnie wkurzaé te wasze sercowe
perypetie.

Po czym wstal —jak rano u Andrégo wstal Fabrice —i wyszedt, bur-
czgc co$ pod nosem.

— Powiedzialem co$ glupiego? ~ zdziwit si¢ Jean-Christophe.

— Ostatnio jest co$ nieswéj — wyjasnit Fabrice.

— Co si¢ z nim wlasciwie dzieje, Jonas? — spytat Jean-Christophe. —
Stale z nim przesiadujesz. Co si¢ z nim dzieje?

Wzruszylem ramionami.

— Nie mam pojecia.

Simon byl w dotku. Frustracja brala w nim gér¢ nad pogoda ducha,
uwierala go niczym ciasny but. Kompleksy skrywane dotad pod pokla-
dami glupich dowcipéw wychodzity na powierzchnie. Fakty, ktérych do
siebie nie dopuszczal, autoironia, za ktérg si¢ chowal, by nie ryzykowaé
zranienia, i w ogdle wszelkie drobiazgi, ktére potajemnie zatruwaly mu
zycie — za duzy brzuch, za krétkie nogi czy wreszcie szanse na wpad-
nigcie jakiej$ dziewczynie w oko mizerne, wrecz zakrawajace na kpiny
— sprawialy, ze nie mégl znies¢ swojego wygladu. Kompletnie wytracifo
go z réwnowagi wtargnigcie tej brunetki w zycie, mimo ze ciggle pozo-
stawala na jego peryferiach.

Nasze drogi przypadkiem si¢ skrzyzowaly tydzien pézniej, Szedl na
poczte, by odebrad jakies formularze, i nie widzial przeszkdd, abym mu
towarzyszyl. Nastepstwa zawodu milosnego mial wypisane na twarzy;
mroczne spojrzenie wyrazalo zal do calego $wiata.

P61 drogi przeszlismy w milczeniu jak dwa chinskie cienie przemy-
kajgce po murach. Po odebraniu dokumentéw Simon nie bardzo wie-
dzial, co zrobi¢ z reszta dnia. Byl nieco zagubiony. Wychodzac z poczty,
dostownie wpadlimy na Fabrice’a. Nie byl sam... Byta z nim ona -
trzymala go pod reke. Ich widok, jego w tweedowym garniturze i je;j
w szerokiej plisowancj sukience, poruszyl nas mocno. W utamku sekun-
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dy z twarzy Simona zniknglo rozgoryczenie... Jakze bowiem nie ustgpié
wobec oczywistej prawdy? Razem byli tacy pigkni!

Fabrice skwapliwie nas przedstawil:

—To Simon i Jonas, o ktérych pani méwitem. Moi najblizsi przy-
jactele.

Dziewczyna zdawala si¢ jeszcze pickniejsza teraz, gdy swiatlo dnia
wydobywalo wszelkie jej walory. Nie byla z krwi i kosci; ona byla pla-
mg stonca.

— Simonie, Jonasie, poznajcie Emilie, corke pani Cazenave.

Zimny dreszcz przebiegl mi po calym ciele.

Niezdolni wykrztusi¢ ani stowa, cho¢ kazdy z innych przyczyn,
usmiechneliémy si¢ tylko z Simonem.

Kiedysmy oprzytomnieli, ich juz nie bylo.

Dobrg chwile tkwiliémy oniemiali na chodniku przed poczty. Jak-
ze mic¢ do nich pretensje? Jakze podwazac tak idealne dopasowanie,
nie dowodzac wlasnego prostactwa czy wreez niewiarygodnej glupoty?

Simon musial da¢ za wygrang — co uczynit z klass.



13

iosna coraz bardziej si¢ panoszyla. Wzgérza pokryte pierwszg tra-
wa skrzyly si¢ o $witaniu jak morze rosy. Czlowieka nachodzito
pragnienie, by skoczy¢ do niego na gtéwke, ptywaé w trawie do utraty
sil, péZniej za$ polozy¢ si¢ pod drzewem 1 marzy¢ kolejno o wszystkich
picknych rzeczach, ktére Pan Bég czyni. Dzialalo to oszolamiajaco. Kaz-
dy poranck byl genialny; kazda chwila skradziona.czasowi dostarczala
nam strzepek wiecznosci. Rozstonecznione Rio bylo jak raj. Gdziekol-
wiek polozylo si¢ reke, zbieralo si¢ marzenie; nigdzie indziej moja dusza
nie byla tak blisko harmonii. Wieéci ze $wiata docieraly do nas pozba-
wione kakofonii moggcej zaki6ci¢ terapeutyczny szum naszych winnic.
Wiedzielismy, ze sytuacja w kraju si¢ zaognia, ze na nizinach spotecz-
nych tli si¢ gniew; ale w naszym miasteczku nikt o to nie dbal. Ludzie
wznosili woko! swojego szczescia niezdobyte szanice i w Zadnym razie
nie zamierzali wybija¢ w nich okien. Nikt nie chcial widzie¢ nic précz
wlasnego picknego odbicia w lustrze, do ktérego puszczat oko, zanim
si¢ udal do warzywnika, by calymi koszami zbieraé stoneczniki.
Nikomu do niczego si¢ nie palifo. Winnice obiecywaly dobre wino,
huczne bale i mocno zakrapiane sluby. Niebo wciaz wisialo nieskazitelnie
bl¢kitne i nie bylo mowy, by skalaly je zgromadzone gdzie indziej czar-
ne chmury. Po $niadaniu wychodzilem na balkon, aby przez jakies pét
godzinki, siedzac na bujanym fotelu, dla rozluzZnienia pokontemplowa¢é
zieleri wyscielajaca réwning, przecinajaca jg co kawalek ochre spalonych
poli migotliwe miraze, ktére si¢ wylanialy w oddali. Widok byl czarow-
ny, spowity kosmicznym spokojem; wystarczylo, bym pozwolif oczom
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biadzi¢ wedle woli, a zaraz przysypialem. Ilez to razy Germaine zasta-
wala mnie z glowa na oparciu fotela i otwartymi ustami; odchodzila na
palcach, abym sie przypadkiem nie obudzit.

W Rio Salado ufnie czekaliémy na lato. Wiedzielismy, ze czas jest
naszym sprzymierzeficem, ze niebawem winobranie i plaza dodadzg
nam ducha, bysmy w pelni mogli korzystaé z festynéw i mocno zakra-
pianych homeryckich uczt. Juz teraz w slodkim nierébstwie wykwita-
ly flirty niczym kwiaty rankiem. Dziewcz¢ta na ulicy podnosily glos,
ogniscie powabne w lekkich sukienkach odstaniajacych syrenie ramio-
na, gl¢boko wycietych na opalonych plecach; chlopcy coraz bardzicj
roztargnieni siadywali na kawiarnianych tarasach i buchali ogniem jak
zapalka, kiedy kto§ szperat w ich drobnych sekretach ziozonych z wes-
tchnien i peinych zaru snéw.

Co wszakze u jednych powoduje szybsze bicie serca, innych chwyta
za gardlo: Jean-Christophe zerwal z Isabelle. W bramach o niczym in-
nym nie rozprawiano, tylko o ich burzliwym zwiazku. Méj biedny przy-
jaciel marnial w oczach. Zwykle na dworze bez problemu znajdowal jakis
sposob, by zwréci¢ na siebie uwage. Lubil zawotaé na znajomego z dru-
giego korica ulicy, ostoniwszy usta rekami, na §rodku drogi zatrzymac
kogos jadacego samochodem albo donosnym krzykiem zaméwié male
jasne, zanim doszed! do baru — narcystyczny i wszedobylski, dumny, ze
sam jeden stanowi pgpek $wiata. I oto teraz nie mog! znie$é spojrzenia
ludzi, udawat, ze nie styszy, kiedy kto$ wolat go ze sklepu czy z chodni-
ka po drugiej stronie. Najniewinniejszy uémiech budzil w nim niepokéj;
na wszystkie strony tez roztrzasal kazde uslyszane stowo, sprawdzajac,
czy aby nie skrywa jakiej$ zabéjczej insynuacji. Stal si¢ popedliwy, za-
mkniety w sobie, na poly oszalaly ze strapienia — martwilem si¢ o niego.
Pewnego wieczoru najpierw si¢ powalesal za wzgérzem z dala od ludz-
kiego gadania, potem za$§ poszed! do baru Andrégo i zalal si¢ w trupa.
Po paru butelkach nie mégl usta¢ na nogach. Kiedy José zapropono-
wal, ze odprowadzi go do domu, Jean-Christophe przywalil mu pigscia
w twarz; nast¢pnie zlapal zelazny pret i zaczal wyganiaé klientéw z sali.
Kiedy zostal sam migdzy pustymi stofami i lawkami, wspial sie na kon-
tuar i oblat co sie dato obfitym strumieniem moczu, wrzeszczac, ze tak
utopi ,gnojow, ktérzy beda pieprzyli glodne kawalki za moimi pleca-
mi”. Trzeba bylo niemalo zachodu, by zajs¢ go od tylu, pozbawié preta,
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obezwladnié, zwigzac i odtransportowaé do domu na prowizorycznych
noszach. Ten incydent wzbudzil w Rio wielkie oburzenie; czego$ takie-
go jeszcze tu nie widziano. Chuszuma! Wstyd! W algierskich miastecz-
kach czegos takiego nie wybaczano. Czlowiek mial prawo sie ugiaé, po-
tknaé, przewrdcic 1 mial obowigzek stanaé na nogi, jesli wszakze kto$
w ten sposéb tak nisko upadal, automatycznie tracil szacunek innych
1 wraz z nim wszystko. Jean-Christophe rozumial, ze przesadzil. Nie
bylo mowy, zeby si¢ po tym pokazal w miasteczku. Wylagdowal zatem
w Oranie, gdzie walkonil si¢, przesiadujgc w knajpach.

Simon natomiast pragmatycznie na powr6t wzial swéj los we wias-
ne r¢ce. Posada gryzipiérka przesiadujacego w biurze zalatujacym ste-
chlizng i nierozwigzane spory w koricu podzialaly mu na nerwy. Jego
natura wesolka w zaden sposéb nie przystawala do tego typu kariery.
Nie bardzo widzial siebie, jak przez cale zycie grzebie si¢ w papierach
i wdycha zapach splesnialych dokumentéw i starych niedopatkéw. Nie
dla niego byl zawéd nedznie oplacanego buchaltera zyjacego prawie
jak w wiezieniu. Nie mial do tego ani upodobania, ani do$¢ stoicyzmu.
Przez wigkszo$¢ tygodnia chodzil zty cz¢$ciowo wlasnie z powodu mu-
réw nudy, ktére ciasno go otaczaly, sprowadzajgc jego obszar dziatania
wylacznie do powierzchni nieprzyjemnego w dotyku zéttawego arkusza.
Simon dusit si¢ w ciasnym biurze; nie zgadzat si¢ upodobni¢ do swojego
stolika, krzesta, metalowej szafy, nie zgadzal si¢ na gwizdek wychodzi¢
z tej klatki niczym zwierz¢ otepiale z powodu bezruchu, na sii¢ przy-
pomina¢ sobie, ze jest z krwi i kosci 1 Ze moze si¢ tym wszystkim me-
czyé w przeciwienistwie do nieodgadnionych sprzetéw dbajgcych o jego
niezadowolenie. Pewnego dnia po ostrej wymianie zdar z kierownikiem
zlozyl wypowiedzenie i poprzysiagl sobie, ze zajmie si¢ interesami, sam
sobie bedzie szefem. \

Odtad niemal go nie widywalem.

Fabrice natomiast troch¢ mnie zaniedbywatl, co si¢ dobrze skiadalo.
Jego flirt z Emilie zdawat sie przynosi¢ owoce. Spotykali si¢ codziennie
za kosciolem, a w niedziele patrzytem z balkonu, jak spaceruja wzdluz
winnic, czasem jezdzili na rowerze — on w wydymajacej si¢ koszuli, ona
z rozwianymi bujnymi wlosami. Obserwowanie ich, jak wspinajg si¢ na
wzgobrze, oddalajg od miasteczka i od ludzkiego gadania, bylo uczta dla
ducha, totez czg¢sto myslami szedlem z nimi.
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Pewnego ranka zdarzyl si¢ cud. Wlasnie robilem porzadki na pél-
kach w naszej aptece, kiedy stryj miarowym krokiem zszed} po schodach,
przebyl duzy pokéj na parterze, mingl mnie i w szlafroku... wymasze-
rowal na ulice. Germaine, ktéra czujnie podgzala za nim krok w krok,
wlasnym oczom nie dowierzala. Stryj od lat z wlasnej woli ani razu nie
opuscil domu. Teraz przystanal na podescie przed wejsciem z rekami
wcisnietymi w glebokie kieszenie szlafroka, w $wietle dnia porozgla-
dal si¢ dokola, zahaczyl wzrokiem o winnice, po czym wpatrzyt sie we
wzgdérza daleko na horyzoncie.

— Piekny dzienl! — powiedzial i usmiechnal sie. Kaciki ust o mato mu
nie popgkaly, tak bardzo skéra na wargach nie rozciagana w tym gry-
masie stracila elastyczno$é, i ujrzelismy na policzkach mnéstwo drob-
nych zmarszczek podobnych do koncentrycznych kregéw, ktére kamien
wrzucony do wody wywoluje na jej powierzchni.

— Moze ci przynies¢ krzestor — zasugerowala Germaine wzruszo-
na do lez.

— Po co?

— Zebyé posiedzial w stonicu. Tu, pod oknem, postawie stolik 1 dzba-
nek z herbatg. Bedziesz mégl popija¢ herbate i obserwowac przechod-
niow.

— Nie — odparl stryj — dzis nie chcg krzesta. Mam ochote si¢ przejs¢.

— W szlafroku?

— Gdyby to ode mnie zalezalo, poszedlbym nago — odpowiedzial
stryj, oddalajgc sie.

Prorok idacy po wodzie tak by nas z Germaine nie zachwycil.

Stryj dotarl do drogi nadal z r¢gkami w kieszeniach i wysoko pod-
niesiong glows. Krok mial réwny, niemal wojskowy. Skierowal si¢ ku
nieduzemu warzywnikowi, pochodzit wsréd drzew, zawrécil, po czym
zapatrzywszy si¢ chyba na lot sploszonej przepiérki, ruszyt za ptakiem
i znikt wéréd winnic. Trzymajac si¢ za rece, siedzieliSmy z Germaine
przed wejsciem, dopéki nie przyszed!.

Kilka tygodni pézniej kupilismy okazyjnie samochéd, ktéry oso-
biscie przyprowadzil nam Bertrand, siostrzeniec Germaine, teraz me-
chanik. Byl to nieduzy wéz w kolorze butelkowej zieleni, okragly jak
skorupa z6lwia, z twardymi siedzeniami i kierownica godng ci¢zaréw-
ki. Bertrand zaprosil mnie i Germaine do srodka i przewiézl nas kawa-
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lek, by pokaza¢ moc silnika. Czulismy si¢ jak w czolgu. Pézniej w Rio
z daleka poznawano nasz samochdd. Jak tylko ludzie uslyszeli jego ryk,
wolali: ,Uwaga! nadciaga artyleria!” i ustawiali si¢ na chodniku wzdluz
jezdni, salutujac po wojskowemu.

André dobrowolnie si¢ zaofiarowal, Ze nauczy mnie prowadzié. Jez-
dzilismy po niezabudowanym terenie, ale i tak za kazdy blagd wymyslal
mi od najgorszych. Kilka razy tak si¢ speszytem jego reprymendami, ze
o malo nie doszto do nieszczescia. Kiedy umiatem okrazyé drzewo, nie
kaleczgc go, i ruszy¢ pod goérke tak, zeby silnik nie zgast, André galo-
pem wrécil do swojego baru zadowolony, ze wyszed! z tego bez jedne-
go zadrapania.

Pewnej niedzieli po mszy Simon zaproponowal, zeby$my si¢ prze-
jechali nad morze. Przezyt cigzki tydzien i potrzebowal $wiezego po-
wietrza. Zdecydowalismy si¢ na port w Buzdzarze i wyruszylismy weze-
snym popoiudniem.

— Gdzies ty kupit tego gruchota? Z wojskowego demobilu?

— Fakt, za picknie nie wyglada, ale wozi mnie, gdzie chcg, i dotad
w drodze nigdy nie nawalit.

— Uszy ci¢ nie bolg?... I kolebie nim jak dychawiczng lajba.

~— Mozna przywyknsaé.

Simon opuscil szybe i wystawil twarz na wiatr. Zwiewane z czola
wiosy odslonily poczatki tysiny. Naraz spostrzegiem, ze przyjaciel po-
sunal sie w latach, i zerknalem do lusterka wstecznego, by sprawdzic,
czy ja takze si¢ postarzalem. Nie zwalniajac, przejechalismy przez
Lourmel i dalej gnaliémy w kierunku wybrzeza. Czasami droga si¢ pie-
la na szczyty wzgoérz i wtedy niebo znajdowalo si¢ w zasiegu reki. Byla
pigkna pogoda, mijajacy kwiccien podarowal nam dzienl z powietrzem
przejrzystym jak krysztat, iécie boskimi widokami i niezréwnanym po-
czuciem blogosci. Zawsze tak u nas byto, kiedy wiosna si¢ z nami ze-
gnala; za punkt honoru stawiala sobie odej$¢ w calej krasie. Sady zbie-
raly sity posréd przedwczesnego grania cykad, nad zbiornikami wody
roily si¢ muszki podobne do rozrzuconych garsci ztotego pylu. Gdyby
nie nedzne osady przycupniete tu i wdzie, mozna by mysleé, ze jeste-
sSmy w raju.

— Czy to nie bryka Scamaronich? — rzekl Simon, wskazujac samo-
chéd ustawiony pod samotnym eukaliptusem w glebi makii.
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Zaparkowalem na poboczu i zobaczytem Fabrice’a z dwiema dziew-
czetami w trakcie pikniku. Zaintrygowany naszym przybyciem Fabrice
wstal i wzial si¢ pod boki, ostentacyjnie przyjmujac postawe obronna.

— A nie méwilem, ze ma krétki wzrok? — szepnal Simon, otwiera-
jac drzwi, by wysigéc z auta.

Fabrice musial podejsé¢ prawie sto metréw, zanim rozpoznal méj
samochdd. Z ulga przystangl i kiwnal na nas.

— Spietrales sig, co? — powiedzial Simon, uscisngwszy go mocno.

— A wy czego tu szukacie?

— Zwiedzamy kraj. Na pewno nie bedziemy przeszkadzaé?

— Nie przewidzialem dodatkowych nakry¢, tylko w tym problem.
Ale jezeli wytrzymacie, jak my be¢dziemy jedli placek z jablkami, nie
ma sprawy.

Dziewczeta poprawily bluzki i obciggnety spédnice na kolanach,
by przy powitaniu prezentowa¢ si¢ przyzwoicie. Emilie Cazenave ob-
darzyla nas zyczliwym u$miechem; druga dziewczyna spojrzala pytajaco
na Fabrice’a, ktéry czym predzej wyjasnil:

— Jonas i Simon, moi najlepsi przyjaciele. — I przedstawil nam nie-
znajomg: — Héléne Lefevre, dziennikarka w JUEcho d’Oran”. Pisze re-
portaz o naszym regionie.

Hélene wyciagnela do nas pachnacg dioni, Simon skwapliwie jg po-
chwyecit.

Coérka pani Cazenave spojrzala na mnie czarnymi przenikliwymi
oczyma, ktére sprawity, ze odwrécilem wzrok.

Fabrice poszedt do samochodu po mate plazows, ktéra rozlozyt na
ziemi, aby$my usiedli. Simon zaraz przykucngl przy koszu z wiktualami,
pogrzebal w nim, znalazt kromke chleba; nastepnie scyzorykiem wyciag-
ni¢tym z tylnej kieszeni spodni pokroil kictbas¢ na plasterki. Dziewczy-
ny zerknely na siebie rozbawione jego bezceremonialnoscia.

— (Gdzie wiasciwie jedziecie? — zapytat Fabrice.

— Do portu popatrzyé, jak rybacy wyladowujg poléw — odpart Si-
mon z wypchanymi policzkami. — A co ty porabiasz w tym zapadlym
kacie z tak slicznymi dziewczynami?

Emilie znowu popatrzyla znaczgco. Czytala w moich myslach? Je-
sli tak, to czego si¢ dowiedziala? Czy matka powiedziala jej o mnie?
Moze Emilic wyczuta méj zapach w pokoju matki, odkryta cos, czego
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w por¢ nie zdazylem usungé, §lad nieodwzajemnionego pocalunku lub
wspomnienie niedokoriczonego uécisku? Czemu naraz odnositem wra-
zenie, ze czyta we mnie jak w otwartej ksiedze? A jej oczy, méj Boze!
jakze uwodzicielskie... Jak to robily, ze wchlanialy moje oczy, zastgpo-
waly je, przenikaly kazda moja mysl, wychwytywaly najblahsze pytanie
przemykajace mi przez gtower... Ale chociaz tak byly niedyskretne, nie
moglem nie przyzna¢, ze sg szczytem Pigkna. Na jedno mgnienie zo-
baczylem oczy jej matki w tamtym wielkim domu przy drodze do ma-
rabutu — oczy tak promienne, ze nie trzeba bylo zapala¢ $wiatla, by ja-
sno widzie¢ w skrytosci naszego ducha, przejrze¢ najglebiej schowane
slabosci... Bytem poruszony.

— Wydaje mi sig, ze spotkali$my sie juz kiedys, dawno temu.

~ Nie sadze, na pewno bym pania zapamigtal.

— Dziwne, pariska twarz nie jest mi obca — rzekla. I zaraz dodata: -
Czym pan si¢ zajmuje w zZyciu, panie Jonas?

Jej glos mial stodycz gdrskiego Zrédta. Wyméwila ,panie Jonas” do-
kladnie tak samo jak jej matka, z naciskiem na ,s”, i wywolala we mnie
ten sam efekt, poruszyla te same struny...

— Marnicje w tej dziurze — wtracil si¢ Simon zazdrosny, ze wzbu-
dzam takie zainteresowanie w jego milosci od pierwszego wejrzenia.—Ja
prowadze interesy. Zalozylem firm¢ import-eksport i za jakie$ dwa, trzy
lata bede spal na forsie.

Emilie nie zwracata uwagi na dowcipkowanie Simona. Czulem na
sobie spojrzenie jej czarnych jak wegiel oczu, zgadywalem, ze czeka na
odpowiedz. Byla tak pi¢kna, ze nie potrafilem wytrzyma¢ jej wzroku
dluzej niz pie¢ sekund, nie oblewajac si¢ rumieficem.

— Jestem farmaceuts.

Kosmyk wloséw opad! jej na czolo; odgarnela go wytwornym ge-
stem, jakby uchylala zastong, odstaniajac swa urodg.

— Farmaceutg gdzie?

- W Rio.

Jaki$ biysk przemknal przez jej twarz, brwi si¢ uniosty wysoko.
Kawalek ciasta, ktére trzymala w palcach, ztamat si¢. Jej zmieszanie nie
umknelo Fabrice'owi, ktéry takze si¢ speszyl i1 czym predzej nalal mi
szklaneczke wina.

— Przeciez wiesz, ze on nie pije — przypomnial mu Simon.
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— Och, przepraszam bardzo.
Dziennikarka wzigla od niego szklanke i podniosta do ust.
Emilie za$ nie odrywala ode mnie oczu.

Dwukrotnie zaszla do apteki. Za kazdym razem tak robilem, by Ger-
maine byla z nami. Niepokoilem si¢ tym, co odczytywalem we wzroku
Emilic; nie zamierzalem wchodzié¢ w parade Fabrice'owi.

Zaczalem jej unikaé, gdy telefonowata, kazalem méwi¢ Germaine, ze
mnie nie ma i nie wie, kiedy wréce. Emilie zrozumiata w koricu, ze bar-
dzo zle odbieram jej zainteresowanie, ze ten rodzaj znajomosci, ktéry ona
proponuje, nie odpowiada mi. Ostatecznie przestala zawracaé mi glowe.

Lato roku 1950 pojawilo si¢ wraz z popisowym wystepem jar-
marcznego sitacza. Na drogach roilo si¢ od letnikéw, plaze rozbrzmie-
waly radoscig. Simon przeprowadzil swéj pierwszy duzy kontrakt iz tej
okazji zafundowal nam kolacje w najszykowniejszej restauracji w Ora-
nie. Tego wieczoru nasz wesolek przeszedl samego siebie. Znakomi-
tym humorem zarazil calg sale, tak ze panie naokolo az podrygiwaly
z zadowolenia, ilekro¢ wznosil kieliszek, by wygltosi¢ dowcipng tyra-
d¢. Wieczdr byt bardzo udany. Uczestniczyl w nim Fabrice z Emilie
i Jean-Christophe, ktéry bez przerwy prosit Hélene do tarica. Jego wi-
dok, gdy po tylu tygodniach chandry bawil sie na catego, tylko wzmagal
frajd¢ odczuwang z powodu przyjecia. Znéw byliSmy razem, nierozlgcz-
ni jak zeby widel, szcze¢$liwi, ze z jednakim zapalem objawiamy radosé
zycia. Wszystko byloby $wietne na tym najlepszym ze $wiatéw, gdyby
nie 6w niespodziewany, niepozgdany, niestosowny gest, ktéry omal nie
zwalit mnie z nég, kiedy dton Emilie wsunela sie pod st61 i spoczeta na
moim udzie. Zakrztusitem sie popijang akurat wodg sodows i niewie-
le brakowalo, a udusitbym si¢ na czworakach na podiodze — dobrze, ze
przyjaciele zaaplikowali mi walenie pigécia w plecy. Kiedy doszediem
do siebie, stwierdzilem, ze spora czes¢ gosci nachyla si¢ nade mna; Si-
mon wydal okrzyk ulgi, widzac, Ze przytrzymuje si¢ nogi stotowej, aby
sic podnies¢. A oczy Emilie nigdy nie byly tak czarne jak wéwczas
w kredowobialej twarzy.

Nazajutrz kilka minut po wyjéciu stryja i Germaine — ktérym weszly
w zwyczaj poranne spacery posréd sadéw — pani Cazenave zaskoczyta
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mnie w aptece. Cho¢ widzialem j3 pod $wiatlo, poznalem jej ksztait-
ng figure¢, wyniosly sylwetke, charakterystyczng wyprostowang postawe
z wysoko uniesionym podbrédkiem i $ciggnietymi ramionami.

Przystangia na moment w drzwiach, niewatpliwie pragnac si¢ upew-
nié, ze jestem sam; po czym wypelnita pomieszczenie mieszaning cieni
i szelestéw. Zapach jej perfum zdecydowanie przykryt apteczne wonie.

Miata na sobie szary kostiumik, ktéry krepowat j3 niczym kaftan
bezpieczernistwa, jakby wzbranial jej zmystowemu cialu wybiec nago na
ulice, oraz kapelusz ozdobiony blawatkami, nieznacznie nasuniety na
chmurne oczy.

— Dzien dobry, panie Jonas.

— Witam pani3.

Zdjeta okulary stoneczne... Magia nie podziatala. Statem jak glaz.
Ona byla teraz tylko jedng z wielu klientek, ja za$ nie bytem juz chlopcem
gotowym mdled, jesli raczyla sie uSmiechngé. Odgadta to i skonfundo-
wata sie nieco, zaczeta bowiem bebnié¢ palcami w dzielacy nas kontuar.

— Czym mogg pani stuzyé?

Nie spodobal si¢ jej méj obojgtny ton.

W glebi jej oczu zamigotalo swiatetko.

Pani Cazenave zachowata spokdj. Tylko kiedy narzucala swoje re-
guly, byta w pelni sobg. Nalezala do os6b, ktére starannie przygotowu-
ja swoj ruch, wybierajac miejsce i chwile wkroczenia na sceng. Na ile
ja znalem, spedzila pewnie noc na obmyslaniu kazdego gestu, ktéry
wykona, i kazdego stowa, ktére wypowie na spotkaniu ze mna, tyle ze
ona przygotowala si¢ na rozmowe z chlopcem juz nieistniejacym. Moja
niewzruszonos¢ zbijala jg z tropu. Na gwalt usitowata swoje plany zwe-
ryfikowad, oparla je wszakze na falszywych danych, a improwizacja nie
lezata w jej naturze. \

Przygryzla zausznik okularéw, aby ukry¢ drzenie warg. Wiele jed-
nak nie zdolata zrobié¢. Drzenie ogarnglo réwniez jej policzki, tak ze cala
twarz zdawala si¢ jakby pokruszona niczym kawalek kredy.

W koricu si¢ zdecydowata.

— Jesli jest pan zajety, przyjde péZniej — powiedziala.

Czy prébowala zyskac na czasie? A moze teraz si¢ wycofywala, by
wroci¢ pézniej z lepsza bronig?

— W tej chwili nie mam nic specjalnego do roboty. O co chodzi?
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Jej niepewnosé jeszcze wzrosta. Czego si¢ bala? Rozumialem, ze nie
przyszla po lekarstwa, ale nie mogtem poja¢é, skad w niej takie wahanie.

— Jest pan w blgdzie — rzekla, jakby czytala w moich myélach. - Je-
stem w pelni sil, nie wiem tylko, od czego zaczaé.

— No to slucham...

— Bardzo pan arogancki... Pana zdaniem dlaczego tu jestem?

— Pewnie dowiem si¢ od pani.

— A nie domysla sie pan?

— Nie.

— Naprawde?

— Naprawde.

Jej pier$ wzniosla si¢ wysoko; pani Cazenave na kilka sekund wstrzy-
mala oddech, po czym zebrala si¢ na odwage 1 jakby si¢ bala, ze jej prze-
rwe lub ze zabraknie jej powietrza, rzucila szybko:

— Chodzi o Emilie.

I naraz sflaczata jak pitka z pecherza, z ktérej uszlo raptem powie-
trze. Ujrzalem, ze $cisn¢lo ja w gardle, potem konwulsyjnie przetkne¢la
$ling. Zrobilo jej si¢ 1zej, zrzucila nieznosny cig¢zar, a réwnoczeénie mia-
ta poczucie, ze wykorzystala ostatnie rezerwy w bitwie, ktéra nawet sig
jeszcze nie rozpoczela.

— O Emilie, mojg cérke — sprecyzowata.

— Rozumiem. Ale nie widze zwigzku.

— Prosz¢ tak ze mng nie pogrywaé, mlodzieicze. Wie pan dosko-
nale, co mam na mysli... Jakiej natury jest panski zwigzek z moja cérkg?

— Prosze pani, pomylila pani osoby. Nie utrzymuje kontaktéw z pani
corka.

Zgieta w palcach zausznik okularéw, nie zdajac sobie z tego sprawy.
Wopatrywala mi si¢ w oczy, czyhajac na najmniejszy falsz. Nie odwré-
cilem wzroku. Juz nie robila na mnie wrazenia. Ani troche si¢ nie in-
teresowalem jej podejrzeniami, aczkolwiek pobudzaly moja ciekawosc.
Rio bylo malym miasteczkiem, mury tu byly przezroczyste, drzwi la-
two wylamywano. Najlepiej strzeZone tajemnice nie opieraly sie dtugo
potrzebie zwierzen, a plotki byly na porzadku dziennym. Céz takiego
gadano na moj temat, na temat czlowieka bez przesztosci i nie budzg-
cego dotad zainteresowania?

— Ona méwi tylko o panu.
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— Nasza paczka...

— Nie méwig o waszej paczce. Méwig o panu i o mojej corce. Chcia-
labym wiedzie¢, jakiego rodzaju stosunki utrzymujecie i jaka jest ich per-
spektywa. Czy macie wspdlne plany, powazne zamiary... czy do cze-
go$ doszlo miedzy wami.

— Proszc pani, do niczego nie doszto. Emilie i Fabrice sa w sobie
zakochani, a Fabrice jest moim przyjacielem. Do glowy by mi nie przy-
szto, zeby wchodzi¢ mu w paradg.

— Rozsadny z pana miodzieniec. Juz to panu chyba kiedy$ powie-
dzialam.

Nie spuszczajac ze mnie oczu, zlozonymi rekami objeta nos. Po
chwili zastanowienia podniosta glowe.

— Powiem wprost, panie Jonas... Jest pan muzulmaninem, dobrym
muzuimaninem, z tego co wiem, a ja jestem katoliczka. Kiedys, dawno
temu, ulegliémy chwili stabosci. O$miclatam si¢ Zywi¢ nadziej¢, ze Bég
nie bedzie zbytnio pamigtliwy. To byl tylko epizod bez przyszlosci... Ale
istnieje grzech cielesny, ktérego Bdég nigdy nie odpuszceza i nie moze go
znie$é: kazirodztwol... — Spiorunowata mnie wzrokiem, wymawiajac to
slowo. — To najpodlejszy czyn.

— Nie rozumiem, do czego pani zmierza.

— Alez wszystko juz jasno wylozytam, panie Jonas. Kto sypia z mat-
ka i jej corka, ten obraza bogdw, ich $wigtych, anioly i demony!

Spurpurowiala, biatka jej oczu przybraly barwe mleka.

Wygrazajac mi palcem, zagrzmiala:

— Zabraniam panu zbliza¢ si¢ do mojej cérki!

— Ani mi to przez mysl nie przeszlo...

— Chyba niedoktadnie pan zrozumial, méj panie. Nie d!)am o to,
co panu chodzi po glowie albo nie. Moze pan sobie mysle¢, co chee. Ja
zycze sobie, zeby pan si¢ trzymal jak najdalej od mojej cérki. Przysigg-
nie mi pan, i to w tej chwili.

— Pro...

— Prosz¢ przysigc!

To jej si¢ wyrwalo. Bez watpienia wolataby zachowaé spokéj, po-
kaza¢ mi, jak dobrze panuje nad sobg. Odkad weszla do apteki, przez
caly czas powsciagala gniew i strach, ktére w niej wzbieraly, kazde stowo
wypowiadala, dopiero gdy miala pewnosé, ze niczym bumerang nie wréci
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do niej. I oto stracita nad sobg kontrole akurat w chwili, gdy za wszelkg
cen¢ powinna byla zdobywa¢ teren. Prébowala teraz wzigé si¢ w garsé
— za pézno, byla na skraju lez.

Przycisneta palcami skronie, prébujac zaprowadzi¢ tad w myslach,
skupila wzrok w jednym punkcie, poczekala, az oddech jej sie uspokoil,
i wtedy ledwie styszalnie powiedziala:

~ Przepraszam. Nie zwyktam podnosié glosu na ludzi... Przeraza
mnie ta historia. Do diabla z obluda! Maski zawsze spadaja, a ja nie zy-
czg sobie, zeby mi si¢ to przydarzylo po tym, jak stracilam twarz. Jestem
kompletnie zagubiona. Nie sypiam... Wolatabym si¢ okaza¢ stanowcza,
silna, ale tu chodzi o moja rodzing, cérke, wiare i sumienie. To za wiele
dla kobiety, ktéra w zyciu by nie przypuszczala, ze stanie nad otchlania...
Och, gdybyz chodzifo jedynie o otchtai! Aby ratowad swojg dusze, bez
wahania skoczylabym w przepasé. Tylko ze to by nie rozwigzalo pro-
blemu. Do tego nie moze dojsé, panie Jonas. Do niczego nie moze dojs¢
mi¢dzy panem a moja cérky. Taki zwigzek nie ma prawa si¢ narodzié,
nie ma tez racji bytu. Musi pan to sobie raz na zawsze kategorycznie za-
karbowa¢. Cheg wréci¢ do domu spokojna, panie Jonas. Chee odzyskaé
spokéj ducha. Emilie jest jeszcze bardzo mtoda. Jej serce bije do tego,
kto si¢ nawinie. Ona potrafi si¢ zakocha¢ w pigknym usmiechu, rozu-
mie pan? I nie chcg, zeby ja zauroczyl panski usmiech. Dlatego blagam
na milos¢ Boga, Jego prorokéw Jezusa i Mahometa... prosz¢ mi obiecaé,
ze nie bedzie jej pan nijak zachecal. Byloby to potworne, niemoralne,
niewiarygodnie nieprzyzwoite, absolutnie niedopuszczalne.

Chwycila moje dlonie, $cisngta je mocno. Nie byla juz dama, o kté-
rej ongi$ $nitem. Pani Cazenave wyzbyla sie swego szarmu, zrezygno-
wala z przednich sztuczek i wynioslej eterycznosci. Mialem przed soba
matke przerazong na mysl, Ze narazi si¢ Bogu, ze bedzie musiala gnié
w sromocie az po kres czasu. Wpatrywala si¢ w moje oczy; wystarczy-
loby mi zatrzepotaé rzgsami, by postaé ja do piekla. Wstyd mi bylo, ze
dysponuj¢ wladzg pozwalajgca skazaé na potepienie druga istote, kté-
rg kiedy$ kochalem, w zadnej chwili nie faczgc szlachetnosci jej uczud
z ohydnym grzechem cielesnym.

~ Prosze pani, do niczego nie dojdzie migdzy pani cérkg a mna.

~ Prosze obiecal.

~ Obiecuje.
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- Prosze przysiac.

— Przysiggam.

Dopiero wtedy osunela sie na kontuar, uwolniona od obaw 1 wy-
czerpana zarazem, objeta glowe rekami 1 wybuchneta placzem.



14

— Do ciebie — powiedziala Germaine, machajac stuchawka telefonu.

Na drugim koricu linii rozlegt si¢ burkliwy glos Fabrice’a:

— Masz do mnie o cos$ pretensje, Jonas?

— Nie...

— Simon ci¢ ostatnio czym$ wkurzyt?

~ Nie.

— Obraziles si¢ na Jeana-Christophe’a?

— Skadze!

— No to czemu nas unikasz? Od wielu dni nie wychylasz nosa
z domu. Wezoraj czekalismy na ciebie. Obiecales, ze wpadniesz, i w koni-
cu wszystko wystyglo.

— Zupelnie nie mam czasu dla siebie...

— Daj spokdj... Nie ma akurat zadnej epidemii w miasteczku, wiec
w aptece nie roi si¢ od klientéw. I bardzo prosze, nie zastaniaj si¢ cho-
robg stryja, bo widzialem go par¢ razy w sadach. Ma si¢ doskonale. —
Odkaszlnal i méwil juz spokojniej: — Brakuje mi ciebie, stary. Miesz-
kasz dwa kroki ode mnie, a mam wrazenie, jakbys zniknal z powierzchni
ziemi.

— Robie¢ porzadki w aptece. Musz¢ uzupelnié ksi¢gi i1 zalatwi¢ in-
wentaryzacje.

— Potrzebujesz pomocy?

— Radze sobie.

— No to wyjdzze gdzies... Czekam na ciebie dzi§ wieczér u mnie
w domu. Z kolacja.
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Nie zdazylem si¢ wymoéwic od zaproszenia; Fabrice odlozyt stuchawke.

Okolo dziewigtnastej zaszedl Simon. Byl w paskudnym humorze.

— Wyobrazasz sobie? — powiedzial. — Naharowalem si¢ jak dziki
osiol i wszystko na darmo. Ze tez mnie to musialo spotkaél... Oszwabi-
Ii mnie jak ostatniego kretyna. Teoretycznie interes byl pierwsza klasa.
Po przybyciu towaru place réznice z wlasnej kieszeni. W glowie mi si¢
nie miesci, ze tak glupio dalem si¢ naciggnac.

— Taki jest $wiat biznesu, Simon.

Jean-Christophe czekal na nas na ulicy dwa kwartaly dalej. Byl
odpicowany, $§wiezo ogolony, wiosy zaczesal do tylu, przygtadzajac je
grubg warstwg brylantyny, stal podniecony jak sztubak z wielkim bu-
kietem w rekach.

— Wprawiasz nas w zazenowanie — z wyrzutem rzeki do niego Si-
mon. — Jak my bedziemy wygladali, Jonas i ja, przychodzac z pustymi
rekami?

—To dla Emilic — wyznat Jean-Christophe.

— Jest zaproszona? — zawolalem nierad.

— Ajak?...— odpart Simon. — Nasze dwie turkaweczki prawie si¢ nie
rozstaja. A swojg droga nie rozumiem, dlaczego przynosisz jej kwiaty,
Chris. To dziewczyna innego. A tak si¢ sklada, ze tym innym jest Fabrice.

— W miloéci kazdy ma jednakowe szanse.

Simon zmarszczyl brwi poruszony stowami Jeana-Christophe’a.

— Méwisz powaznie?

Jean-Christophe odrzucit glowe do tytu, $miejac si¢ dla zmytki.

— No co ty, glupi... Zartuje przeciez.

— Ha, taki zart funta ktakéw niewart, jesli chcesz zna¢ moje zdanie
— powiedziat Simon bardzo przestrzegajacy pewnych zasad. |

Pani Scamaroni nakryla st6t na werandzie. Wtasnie ona otworzy-
la nam drzwi. Fabrice i jego luba rozsiedli si¢ w wiklinowych fotelach
w ogrodzie pod altang z winorosli. Emilie prezentowala si¢ ol$niewajaco
w prosto skrojonej cyganskiej sukience. Z rozpuszczonymi wlosami od-
rzuconymi na plecy i odkrytymi ramionami wygladata tak, Ze nic, tylko
ja schrupaé. Zawstydzilem si¢ tej mysli i zaraz jg od siebie odpedzitem.

Grdyka Jeana-Christophe’a przypominala jo-jo; niewiele brako-
walo, by poluzowal mu si¢ krawat. Pragnac si¢ pozby¢ w koricu bukietu,
wreczyl go pani Scamaroni.
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— Bardzo prosz¢ — powiedzial.

— Och, dzi¢kuje, Chris! Kochany z ciebie chiopak.

— Zlozyli$my sie — sklamat zazdrosny Simon.

— Nieprawda — zaprzeczy! Jean-Christophe.

Wybuchneli$my $miechem.

Fabrice posktadat rekopis, kt6ry najwyrazniej czytat Emilie, i przy-
szedl si¢ przywita¢. Objal mnie i uscisnal mocniej niz inni. Nad jego
ramieniem zauwazylem spojrzenie Emilie, ktéra usitowala pochwycié
moje. W glowie rozbrzmiat mi glos pani Cazenave: ,Emilie jest jeszcze
bardzo mloda... Ona potrafi si¢ zakocha¢ w piecknym u$miechu, rozu-
mie pan? I nie cheg, Zeby j3 zauroczyl panski usmiech”. Potworne za-
zenowanie, straszniejsze niz wszystkie wczesniejsze, nie pozwolilo mi
uslysze¢, co Fabrice wyszeptal mi do ucha.

Przez caly wieczér Simon rozémieszal towarzystwo swoimi po-
kreconymi historiami, ja za$ unikatlem jak moglem nieustannego na-
pastowania przez Emilie. Co nie znaczy, ze szukata pod stolem mojej
reki albo zagadywala do mnie; zajmowala miejsce naprzeciwko 1 prze-
staniala mi caly $wiat.

Siedziala spokojnie, udawala zainteresowanie wygtupami przy stole,
lecz $miala si¢ wymuszenie. Pro forma, z czystej kurtuazji. Widzialem,
jak splata i wylamuje palce, zdenerwowana i troch¢ zagubiona niczym
wystraszona uczennica, ktéra czeka, az przyjdzie jej kolej, by podejs¢ do
tablicy. Od czasu do czasu, gdy wybuchata powszechna wesolos¢, pod-
nosila na mnie wzrok, sprawdzajac, czy i ja jestem jak inni rozbawio-
ny. Chichoty przyjaciot slyszalem jednym uchem. Tak samo jak Emilie
$mialem sie pro forma. Tak samo jak Emilie my$lami bytem gdzie indziej
i ta sytuacja mocno mi doskwierala. Nie podobato mi si¢ to, co chodzi-
lo mi po glowie, mysli, ktére w niej kietkowaly niczym trujace rosliny...
Przeciez obiecatem... przysiaglem! O dziwo, skrupuly chwytaty
mnie za gardlo, lecz nie dusily. Z jakas perwersyjna przyjemnoscig po-
zwalalem sig kusi¢. W co si¢ pakowalem? Czemu nagle zlozone obietni-
ce i przysiegi niewiele znaczyly? Wziglem si¢ w garé¢; zaczatem stuchad
opowiesci Simona, prébowalem si¢ na nich skoncentrowaé — daremne
starania. Po kilku zdaniach, paru parsknigciach §miechem tracitem wa-
tek i znéw tylko wytrzymywalem spojrzenie Emilie. Jakas kosmiczna
cisza separowala mnie od dZwigkéw nocy i werandy; bytem zawieszo-
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ny w nieskoriczonej nicosci, za jedyny punkt orientacyjny majac tylko
wielkie oczy Emilie. To nie mogto dtuzej trwa¢. Przeciez oszukiwalem,
dopuszczalem si¢ zdrady, brnglem coraz glebiej w bagno, ktére wsysa-
lo. Musialem wstaé od stolu, wréci¢ do domu jak najszybciej; balem sie,
zeby Fabrice nie domyslit sig czegos. Tego bym nie zniést. Nie moglem
tez dluzej wytrzymac spojrzert Emilie. Ilekro¢ jej wzrok spoczywal na
mnie, tracitem jaka$ czgstke swojego jestestwa — kruszylem sie niczym
stary mur pod uderzeniami gruchy wyburzeniowe;j.

Wykorzystalem chwile, gdy wszyscy zajeci byli czym innym, i po-
szedlem do salonu, by zatelefonowaé do Germaine, proszac, aby po mnie
zadzwonila; co uczynita dziesi¢¢ minut pdzniej.

~ Kto to byi? — zapytal Simon zaintrygowany ming, z jakg wréci-
lem na werande.

— Germaine... Stryj nie czuje si¢ dobrze.

— Moze cig odwiezé? — zaproponowal Fabrice.

~ Dzigki, poradze sobie.

— Jesli to co$ powaznego, daj znaé.

Kiwnalem glowa i uciekiem.

Lato bylo tego roku bardzo skwarne. A zbiory winogron wrecz nie-
prawdopodobne. Zabawom nie bylo korica. W dzieri wszyscy wylegali
na plaze; wieczorami zapalano setki lampionéw, rozwieszano girlandy
i radowano si¢ bez umiaru. Orkiestry tylko si¢ zmienialy pod namiotami,
a ludzie taiczyli w takim $cisku, ze trudno byto zrobi¢ krok. Swigtowano
na zmiang urodziny i zaslubiny, balowano na festynach i zargczynach;
mieszkaricy Rio Salado potrafili przy zwyktym ruszcie urzadzi¢ balan-
ge, wystarczyl im gramofon, by ruszy¢ w tan.

Nie lubitem chodzi¢ na przyj¢cia, krotko na nich przebywalem zja-
wialem si¢ ostatni i wychodzilem tak szybko, Ze nikt tego nie zauwazal.
Skoro bowiem wszyscy zapraszali wszystkich, nasza paczka czg¢sto bywa-
fa na zabawach i obawialem si¢, ze wejde w parade Fabriceowi i Emilie;
byli przesliczna parg, chociaz nie dalo si¢ ukry¢, ze ich szczgscie odro-
bing kulato. Oczy moga kiamaé, spojrzenie nigdy; spojrzenie Emilie
stawalo si¢ coraz bardziej przygaszone. Wystarczylo, ze znalaziem si¢
w jego zasiegu, a natychmiast posytalo mi rozpaczliwe znaki. Na prézno
si¢ odwracalem — doganiala mnie jego fala uderzeniowa, otaczala cale-
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go. Dlaczego jar — wytem w duchu. — Dlaczego mnie tak neka z daleka,
bez jednego stowar... Emilie poruszala sie po gruncie zupelnie jej ob-
cym, co do tego nie byto watpliwosci. Jakby trafila nan przez pomylke.
Jej picknu doréwnywala tylko udreka, ktérg ukrywala za blaskiem swo-
ich oczu i rozciaganiem warg w przyjaznym usmiechu. Naprawdg tego
nie okazywala, chciala wygladaé na wesoly, szczesliwa u boku Fabrice’a,
tyle ze brakowalo jej pogody. Nie widziala gwiazd, kiedy Fabrice, sie-
dzac z nig na wydmie wieczorem, wskazywal firmament... Dwukrotnie
ich zauwazytem przytulonych do siebie na plazy pézno w noc, ledwie
dostrzegalnych w ciemnosciach; chociaz nie bylem w stanie dostrzec
ich twarzy, mialem pewnos$¢, ze kiedy jedno chee mocniej obja¢ drugie,
to drugie si¢ wykreca...

Do tego dochodzil Jean-Christophe ze swoimi bukietami. Nigdy
w zyciu nie kupowal tyle kwiatéw. Codziennie wstgpowal do kwiaciarni
na rynku, po czym kierowal si¢ prosto do domu Scamaronich. Simon nie-
przychylnie spogladal na te podejrzang galanterie, lecz Jean-Christophe
nie dbal o to; wydawalo si¢, ze kompletnie stracil rozsagdek i wraz z nim
wszelkie maniery. Z czasem do Fabrice'a zaczg¢lo w koricu docierac, ze
w jego flirtowaniu z Emilie pojawiaja si¢ przeszkody, ze Jean-Christophe
staje si¢ coraz $mielszy, coraz bardziej natarczywy. Z, poczatku na to nie
zwazal. Potem, jako ze stale musial pocatunki odkladaé¢ na pézniej, jat
sobie zadawa¢ pytania. Jean-Christophe doslownie ich nie odst¢po-
wal; mozna by sadzi¢, ze czyhal na kazdy ich gest...

I stalo sie to, co musialo si¢ staé.

W niedzielne popoludnie siedzieliémy na plazy w Terdze. Letnicy
jak pasikoniki skakali po parzacym piasku, biegnac do wody. Simon od-
bywat obligatoryjng sjeste, drzemigc z brzuchem zlanym potem; wrabal
kilka sznurkéw mergezéw i wytrabil flaszke wina. Jego gruby owlosiony
brzuch przypominal miech kowalski. Fabrice lezal z otwartymi oczami,
z otwarta ksiazka w nogach. Nie czytal, aby si¢ nie rozpraszac. Byl czuj-
ny jak écigane zwierze. Cos wisialo w powietrzu... Obserwowat Jeana-
~Christophe’a i Emilie, ktérzy ze smiechem ochlapywali si¢ nawzajem
strumieniami wody, grali w kto wytrzyma diuzej bez oddechu, wreszcie
wyplyneli w morze, az ledwie bylo ich wida¢; patrzyt, jak brykaja wéréd
fal, lezg na wznak podparci rgkami o dno i z nogami wystawionymi nad
wode; podczas tej zabawy Fabrice'owi melancholijny usmiech biakat sie
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na ustach, a oczy blyszczaty od pytan... Kiedy za$ zobaczyt, jak wynurza-
ja si¢ z fali przybojowej i obejmujg w pasie w odruchu, ktérego sponta-
niczno$¢ nawet ich zaskoczyla, gleboka zmarszczka przeciglta mu czolo:
zrozumial, ze wspaniale plany, ktdre snul, przeciekaja mu nieuchronnie
przez palce, przesypuja si¢ jak ziarnka czasu w klepsydrze...

Niedobrze wspominam tamto lato. Bylo to lato nieporozumies,
skrywanych udrek i ustepstw; lato upalne, wywotujace wszakze zimny
dreszcz, tak bardzo oszukiwalo jednych i drugich. Chadzaliémy nadal
calg paczka na plaze, lecz nie wkladaliémy w to serca, a i wzrok odwra-
caliémy chetnie. Nie wiem, dlaczego nazwalem pézniej to lato ,,mar-
twym sezonem’. By¢ moze z powodu tytulu pierwszej powiesci Fa-
brice’a, ktéra zaczynala sie tak: ,Kiedy ukochana wycina ci numer za
plecami, to dowdd, ze na nig nie zastugiwales; przyzwoitos¢ nakazy-
walaby zwrécié jej wolnosé¢ — tylko za taka ceng¢ kocha si¢ naprawde”.
Uczciwy jak zawsze, szlachetny do szpiku kosci Fabrice, nieszczesliwy
niczym ptak zamknie¢ty w klatce, nie wyzbywal si¢ uémiechu, chociaz
serce mu pekalo.

Simonowi ani troche si¢ nie podobalo, ze taki obrét przybrala kon-
céwka tamtego lata. Za duzo bylo obtudy, za duzo sttumionych burz-
liwych uczué. Uznal, ze nieuczciwosé Emilie jest odrazajaca. Co miata
do zarzucenia Fabrice'owi? Delikatno$é? Przesadng uprzejmosé? Poeta
nie zastugiwal na to, aby go rzuci¢ w efekcie jednej kapieli w morzu.
Cialem i duszg zaangazowal si¢ w ten zwigzek, a w miasteczku wszy-
scy zgodnie przyznawali, Ze sg parg jak marzenie, ktérej nic wigcej do
szczescia nie trzeba. Simon wspoéiczul Fabrice'owi, aczkolwiek otwarcie
nie potepial Jeana-Christophe’a, ktérego ttumaczylo przygnebienie po
rozstaniu z Isabelle i najwyrazniej nic zdawal sobie sprawy, Jakq przy-
kro§¢ sprawia przyjaciclowi. Dla Simona sprawa byla jasna: cala wina
spadala na t¢ ,modliszke” wychowang gdzie indziej, nieznajacg wartosci
i zasad rzgdzacych zyciem w Rio Salado.

Ze wszystkich sif staralem si¢ trzymac z dala od tej historii. Cztery
razy na pi¢¢ wymyslatem jakis pretekst, by nie dolaczy¢ do paczki, ,nie
zdazy¢” na wesolg kolacyjke, ,zagapié si¢” co do przyjecia.

Nie mogac diuzej znosi¢ widoku Emilie, Simon takze zaczat sic
wylgiwaé od spotkan; wolal moje towarzystwo — zabieral mnie do baru
Andrégo, gdzie gralismy w bilard, poki moglismy ustaé na nogach.
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Fabrice wyprowadzit si¢ do Oranu. Zaszy! si¢ w mieszkaniu matki
przy bulwarze des Chasseurs i dopieszczal swoje kroniki dla gazety oraz
pisal konspekt powiesci. Do miasteczka prawie nie przyjezdzal. Odwie-

dzilem go kiedys; wyglagdal na zrezygnowanego.

Jean-Christophe zaprosit do siebie Simona i mnie. Jak zawsze, kiedy
mial podjaé¢ wazng decyzj¢. Wyznal nam, Ze jest do szaleristwa zakocha-
ny w Emilie i ze zamierza poprosic ja o reke. Zauwazyl przede wszyst-
kim stropiong ming Simona, zZarliwie zatem jai przekonywaé, bysmy nie
stawali mu na drodze do szczescia.

—Czuje, ze odzywam... Po tym, co przeszedlem — dodal, czynigc aluzje
do skutkéw swojego zerwania z Isabelle — potrzebowalem naprawde cudu,
zeby si¢ pozbieraé. I cud sig stal. Te dziewczyne zestal mi sam Pan Bog.

Simon lekko si¢ skrzywil, co nie uszlo uwagi Christophe’a.

— O co chodzi? Wygladasz na nieprzekonanego.

— Nie musze¢ byé przekonany.

— Czemu sie wygltupiasz, Simon?

— Zeby nie plakaé, jesli chcesz wiedzieé... Tak, tak, dobrze ustysza-
les: zeby nie plakad, zeby si¢ nie porzygaé, zeby nie zrzuci¢ wszystkich
ciuchéw i nie wylecie¢ na golasa w miasto.

Simon prawie stal, na szyi wystgpily mu nabrzmiale Zyly.

— No to wyrzu¢ z siebie, co ci lezy na watrobie — zachecil go Jean-
-Christophe.

— Na watrobie!... — prychnal Simon. — W calych trzewiach, nie tyl-
ko na watrobie! Bede z tobg szczery. Nie dosé, ze nie jestem przekona-
ny, to jeszcze jestem bardzo niezadowolony. To, co zrobiles Fabrice'owi,
jest niewybaczalne.

Jean-Christophe przyjal to ze spokojem. Rozumial, ze jest nam
winien wyjasnienia, 1 najwyrazniej przygotowal sobie argumenty. Sie-
dzieliSmy w salonie przy stole, na ktérym na tacy znajdowala si¢ karaf-
ka z sokiem cytrynowym i druga z wodg z odrobing kokosa. Okno bylo
otwarte na ulicg, wiatr wydymatl firanke. Skads z daleka dobiegato uja-
danie ps6éw; ich naszczekiwania Scigaly si¢ w wieczornej ciszy.

Jean-Christophe zaczekal, az Simon usiadzie, i dopiero wtedy pod-
niést do ust szklanke z wodg. Reka mu drzata, pit, glosno przelykajac;
kolejne tyki poskrzypywaly mu w gardle niczym zardzewiale bloczki.
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Odstawit szklanke, otarl usta rozkiem s$cierki, ktérg machinalnie
roztozyl na obrusie i wygladzil.

Nie podnoszac na nas oczu, wazac stowa, powiedzial bardzo za-
sadniczym glosem:

—Tu chodzi o milo$é. Niczego nie ukradlem ani nie zdefraudo-
walem. To byla mitosé od pierwszego wejrzenia, co$ takiego spotyka
tysigce ludzi na §wiecie. Nie kazdemu jest dana, milo$¢ od pierwszego
wejrzenia to laska, dar od bogéw. Nie mysle, zebym na nig nie zastuzyl.
I nie musze tez 7 jej powodu si¢ rumieni¢. Pokochatem Emilie w chwi-
li, kiedy j3 zobaczytlem. Nie ma w tym nic zdroznego. Fabrice nadal jest
moim przyjacielem. Nie umiem nazywac tych rzeczy. Po prostu biore je,
jakie s3. — Niespodziewanie rabnal pig§ciami w stél, az podskoczylismy
z Simonem. — Do cholery, jestem szczgsliwy! Czy to zbrodnia? — Pod-
niést ptongcy wzrok na Simona. — Co ztego w tym, ze kocham i jestem
kochany? Emilie to nie rzecz, nie jest dzielem sztuki, ktére sie kupuje
w sklepie, ani przedmiotem umowy, ktérg si¢ negocjuje. Sama decyduje
o sobie. Moze wybiera¢, moze czego$ nie chcie¢. Tu chodzi o cale zycie,
Simon. Tak si¢ sktada, Ze moje uczucia do niej sa zbiezne z tym, co ona
do mnie czuje. I gdzie w tym widzisz co$ niestosownego?

Simon nie daf sobie zamkna< ust. Zacis$nigte pigsci trzymal na sto-
le, nozdrza mial rozdete ze ztosci. Spojrzal Chrisowi w oczy 1 wyraznie
wymawiajac kazdg sylabe, powiedzial:

— Po co wigc $ciggnales nas tutaj, skoro jeste$ przekonany do swojej
decyzji? Po co jeste$my tutaj z Jonasem i wysluchujemy tej przemowy,
jezeli nie masz sobie nic do zarzucenia? Myslisz, ze w ten sposdb ulzysz
sumieniu albo wciggniesz nas w te swoje ciosy ponize] pasar

— Nic z tych rzeczy, Simon. Nie o to biega. Nie zaprositem was dzi-
siaj, zeby otrzymac wasze blogostawienistwo, a tym bardzie; hie po to,
zeby was do czego$ zmuszaé. Tu chodzi o moje zycie, a jestem wystar-
czajgco duzy, by wiedzieé, czego chee i jak to zdoby¢... Zamierzam si¢
ozeni¢ z Emilie przed Bozym Narodzeniem. I potrzebuje forsy, a nie
waszych rad.

Simon u$wiadomil sobie, Ze posunal si¢ za dalcko, Ze nie mial pra-
wa podwazaé decyzji Jeana-Christophe’a. Rozwarl pigsci. Odchyliwszy
si¢ na oparcie krzesla, wykrzywial sie przez chwilg wpatrzony w sufit.
W pokoju stycha¢ bylo jego gtosny oddech.
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— Jestes pewien, ze nie spieszysz si¢ ze wszystkim za bardzo?

Jean-Christophe odwrdcit si¢ do mnie.

— Uwazasz, ze spiesz¢ si¢ ze wszystkim za bardzo, Jonas? — zapytal.

Nie odpowiedzialem.

— Masz pewnos¢, ze naprawde zalezy jej na tobie? — drgzyl Simon.

~ A co? Masz powody, zeby w to watpic?

—To dziewczyna z miasta, Chris. Inna niz tutejsze. Jak widze, w jaki
sposéb zostawita Fabrice’a...

—Ona nie zostawita Fabrice’a! — krzyknat Jean-Christophe zrozpaczony.

Simon uspokajajaco unidst obie rece.

— No dobra, cofam, co powiedzialem... Rozmawiate$ z nig o tym,
co zamierzasz zZrobi¢?

— Jeszcze nie, ale niedlugo jej powiem. M6j problem polega na tym,
ze jestem splukany. Mialem troche oszczednosci i przepuscitem wszyst-
ko w burdelach i barach w Oranie. Z powodu tego, co zaszlo migdzy
Isabelle a mna.

— No wiasnie — podchwycil Simon. — Ledwie si¢ po tamtym po-
zbierales. Glowe dajg, ze jeszcze nie w pelni odzyskale$ jasno$¢ myslenia
1 twoje uczucie do tej miastowej dziewczyny to stomiany ogieri. Powinie-
nes si¢ wstrzymad, nie zaktadaj sobie sznura na szyje, zanim nie bedziesz
pewny w stu procentach. Zastanawiam si¢ zreszta, czy przypadkiem nie
robisz tego, zeby wzbudzi¢ zazdrosé¢ w Isabelle.

— Isabelle to przeszlos¢.

— Nie zatrzaskuje si¢ ot tak drzwi za mtodziericzg miltoscia... — Si-
mon strzelil palcami.

Urazony jego stowami i dotknigty moim milczeniem Jean-Chri-
stophe wstal i1 podszed! do drzwi, ktére otworzyl zamaszystym gestem.

— Wypraszasz nas, Chris? — obruszyl si¢ Simon.

— Powiedzmy, Ze mam dos¢ waszego widoku. A jesli ty, Simon, nie
chcesz mi pozyczy¢ forsy, obejdzie si¢, poradz¢ sobie. Ale na litos¢! nie
chowaj si¢ za rozwazaniami, ktérych sens ci umyka, a przede wszystkim
badzZ faskaw nie gnebi¢ mnie przy okazji.

Jean-Christophe wiedzial, ze to nie tak,ze Simon oddatby mu ostat-
nig koszule; po prostu chcial by¢ nieprzyjemny i irytujacy. Skrzywil sie,
kiedy Simon wypad! z salonu jak burza; na ulicy musialem za nim biec,

aby go dogoni.
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Stryj wezwal mnie do gabinetu i poprosil, Zebym usiadl na kanapie, na
ktérej lubil czyta¢ na lezgco. Nabral koloréw, nieco ciala i odmlodnial.
Palce jeszcze odrobing mu drzaly, ale spojrzenie mial ozywione. Tak czy
owak rad bylem, ze na powrét stal si¢ cziowiekiem, ktéry stanowil dla
mnie wzor przed najsciem policji. Czytal, pisal, usmiechat si¢, regular-
nie wychodzil na spacery z Germaine pod rgke. Bardzo lubitem patrzy¢,
jak idg przez pola obok siebie, tak bliscy sobie, ze naprawde niewiele
ich obchodzil $wiat dookola. W prostocie ich stosunkéw, w plynne;j
réwnowadze zwigzku byla czulosé, glebia, autentycznosé, ktéra go nie-
mal uswiecata. Tworzyli najbardziej godna szacunku pare, jakg dane mi
bylo spotkaé. Obserwowanie ich, kiedy nikogo wi¢cej nie potrzebowa-
li, pozwalato mi uszczknaé nieco z tej ich obfitosci uczué i napelnialo
mnie radoscig pickng jak ich powsciagliwe szczescie. Uosabiali milosé
bezwarunkows, milos¢ doskonala. Szariat nakazuje, by niemuzuiman-
ka nawrdécila si¢ na islam, zanim poslubi muzulmanina. Stryj sie z tym
nie zgadzal. Nie przywiazywal wagi do tego, czy jego zona jest chrze-
Scijanka czy poganka. Méwil zawsze, ze jesli dwie osoby sig¢ kochaja, nie
musz3a si¢ stosowaé do nakazéw ani obawia¢ potgpienia; ze milo$é za-
spokaja pragnienie bogdw i nie podlega negocjacjom, poniewaz kazdy
uklad albo ust¢pstwo bytyby zamachem na to, co jest w niej najswigtsze.

Stryj odlozyl piéro do katamarza i w zamysleniu na mnie popatrzyl.

- Co si¢ dzieje, chlopcze?

— Nie rozumiem...

~ Germaine uwaza, ze masz jaki$ problem.

~ Ja? Problem? Czy na co$ si¢ skarzylem?

— Nie musi sie skarzy¢ ten, kto uwaza, ze jego problemy sg tylko
jego sprawy... Pamietaj, Ze nie jeste$ sam, Junus. I nie my$l przypadkiem,
ze mi si¢ naprzykrzasz. Jeste$ najdrozsza mi osobg na swiecie Tylko ty
jeden wiazesz mnie z przeszlodcig... Osiagnales wiek, kiedy mezczyzna
przezywa wiele strapien. Myslisz o zeniaczce, o wlasnym domu, wlas-
nym zyciu. To normalne. Kazdy ptak wczesniej czy pézniej na wlasnych
skrzydtach wyfruwa z gniazda.

~ Germaine co$ sobie ubzdurala.

~To zaden grzech. Wiesz, jak ci¢ kocha. Stale si¢ za ciebie modli.
Dlatego nie powiniene$ przed nig niczego ukrywac. Jesli potrzebujesz
pieniedzy czy czegokolwiek innego, jestesmy do twojej dyspozycii.
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— W to ani przez chwilg bym nie watpil.

— No to jestem spokojniejszy.

Zanim pozwolil mi odej$¢, wzigl pidro i napisal coé na skrawku pa-
pieru, ktéry mi podal.

— Bylbys tak mily i zaszed! do ksiggarni po t¢ ksigzke?

— Oczywiscie, zaraz péjde.

Wsunalem $wistek do kieszeni i wyszedlem z domu, zastanawiajac
sig, co tez moglo nasungé Germaine mysl, Zze mam klopoty.

Zar lejaey si¢ z nieba w ostatnich tygodniach nieco zmalal. Nad
udreczonym przez upaly §wiatem okazata chmura przedia weing ze stori-
cem w roli kotowrotka; jej cieni przesuwal si¢ nad winnicami niczym sta-
tek widmo. Staruszkowic zaczynali wychodzi¢ z kryjéwek szczgsliwi, ze
przetrwali skwarny dzien. W szortach i podkoszulku mokrym od potu
kazdy popijal anyz6wke, siedzac na taborecie w drzwiach swojego domu
z przekrwiong twarza na poly skrytg pod szerokim rondem kapelusza.
Wieczér byl tuz-tuz; bryza wiejaca od morza chlodzila powietrze, réw-
noczes$nie poprawiajac ludziom humor... Z karteluszkiem stryja w kie-
szeni skierowalem si¢ do ksiggarni, ktérej wystawy zapelnialy ksigzki
i naiwne gwasze bedace dzielem miejscowych artystéw amatoréw. Jakiez
byto moje zdumienie, gdy otworzywszy drzwi, ujrzatem Emilie za lada.

— Dzieri dobry — powiedziala réwniez bardzo zaskoczona.

Przez kilka sekund zupelnie nie wiedziatem, po co tu przyszediem.
Serce mi walilo w piersi jak oszalaly mlot kowalski.

~ Pani Lambert si¢ rozchorowata — wyjasnita Emilie. — Poprosita,
zebym j3 zastgpila przez kilka dni.

Musialem chwile pogrzebaé w kieszeni, zanim udalo mi si¢ wy-
maca¢ §wistek.

— Czym mogg sluzy¢?

Oniemialy podatem jej tylko karteczke.

— ,Dzuma” Alberta Camusa — przeczytata. - Wydawnictwo Gal-
limard...

Kiwnela glows i czym predzej skryla sie wéréd regaléw, prawdo-
podobnie aby zapanowa¢ nad emocjami. Ja takze wykorzystalem okazj¢
do odzyskania tchu. Slyszatem, jak przesuwa stolek, szuka na potkach,
powtarza: ,,Camus... Camus...”, schodzi ze stolka, idzie migdzy szafami,
wreszcie wola: ,A, mam cigl...”.
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Wrécila, oczy miala przepastne jak rozlegta 1aka.

— Byla pod samym nosem — wyjasnila jeszcze bardziej zmieszana.

Musnalem reka jej dlon, kiedy bratem ksigzke. Poczulem taki sam
prad jak wtedy w Oranie, gdy ,,zagadn¢ta® mnie pod stofem. Popatrzy-
lismy na siebie, jakby$my sprawdzali, czy doswiadczamy podobnych do-
znan. Emilie byta mocno pasowa. Przypuszczam, ze jej widok stanowit
wierne odbicie mojego.

— 1 jak si¢ miewa panski stryj? — zapytala, by przelama¢ zmieszanie.

Nie bardzo rozumialem, o co jej chodzi.

— Wygladal pan na mocno przejetego wtedy wieczorem...

— Al... No tak... Czuje si¢ juz lepie;.

— Mam nadziejg, ze to nie bylo nic powaznego.

— Nie, skonczylo si¢ dobrze.

— Niepokoilam si¢ po pana wyjsciu.

— Strach ma wielkie oczy.

— Niepokoitam si¢ o pana. Byt pan taki blady!...

— Och! wie panj, ja...

Jej rumieniec zbladl. Opanowywata si¢. Wezepila si¢ wzrokiem
w moje oczy, zdecydowana ich nie puscic.

— Lepiej by sie stalo, gdyby wtedy pana nie wezwano. Ledwie si¢
zaczelam do pana przyzwyczajaé. Malo sie pan odzywal.

— Jestem nie$mialy.

— Ja tez. Na dluzszg metg to dos¢ meczace. I bardzo jestesmy przez
to pokrzywdzeni... Po pariskim wyjsciu strasznie si¢ nudzitam.

— Przeciez Simon gadal jak najety.

— Nie bawil mnie...

Przesuneta dloni po ksigzce na méj nadgarstek; szybko cofn\qlem reke.

— Czego pan si¢ boi?

Ten glos!... Pozbawiony drzenia, brzmial teraz pewnie, coraz moc-
niej, byl jasny, silny, réwnie wiadczy jak glos jej matki.

Ujela mnie za dlon; nie wyrwalem jej.

— Od dawna chciatam z panem porozmawiaé. Ale ciagle mi pan
znika jak miraz... Czemu pan przede mng ucieka?

— Nie uciekam...

— Klamca... Pewne rzeczy zdradzaja nas juz przy pierwszym uniku.
Mozna ukrywaé swojg gre, a i tak wbrew naszej woli wszystko si¢ wy-
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daje... Bardzo bym sie cieszyla, gdybyémy kiedys mogli spedzi¢ razem
trochg czasu. Na pewno bardzo wiele nas 13czy, nie sadzi pan?

— Moze mogliby$my si¢ uméwic na spotkanie?

— Jestem mocno zajety ostatnimi czasy.

— Chciatabym poméwié z panem na osobnosci.

~ Na jaki temat?

— Dzi$ nie pora i miejsce na to... Byloby mi milo, gdyby mnie pan
odwiedzil w domu. To przy drodze do marabutu... Obiecuje, Ze nie za-
bior¢ panu duzo czasu.

— No dobrze, nie wiem tylko, o czym mieliby$my rozmawiaé. Poza
tym Jean-Christophe...

— Co Jean-Christophe?

— Mieszkamy w malym miasteczku, prosz¢ pani. Ludzie tu nie s3
dyskretni. Chrisowi mogloby sie nie spodobac...

— Co by si¢ moglo mu nie spodobaé?... Nie robimy nic zdroznego.
Poza tym jego to nie obchodzi. To tylko przyjaciel. Miedzy nami nic
konkretnego nie ma.

— Proszg¢ tak nie méwié. Jean-Christophe szaleje za pania.

— Jean-Christophe to $wietny chiopak. Bardzo go lubig, ale... to za
malo, zZeby dzieli¢ z nim zZycie.

Te stowa zdumialy mnie niepomiernie.

Oczy jej I$nily niczym klinga bulatu.

— Prosze tak nie patrzy¢, panie Jonas. Taka jest prawda. Miedzy
nami nic nie ma.

— Wszyscy w miasteczku uwazaja was za narzeczonych.

— Myla sie... Jean-Christophe to tylko kolega. Moje serce nalezy do
innego — obwiescila, lekko przyciskajac do piersi moja reke...

— Brawo!

Okrzyk spadi na nas niczym grom — skamienieliémy oboje: Jean-
-Christophe stal w drzwiach jak zwykle z bukietem w garsci. Nienawis¢,
kt6éra wylewala si¢ z jego oczu jak lawa z wulkanu, pozbawita mnie tchu.
Zdegustowany, niedowierzajacy, dotknig¢ty do zywego, stal rozdygota-
ny w progu ksiegarni, dostownie pogrzebany pod niebem, ktére mu si¢
zwalilo na glowe, z twarzg wykrzywiong i ustami drgajacymi z niewy-
slowionego oburzenia.
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— Brawo! — powtérzyl.

Cisnat bukiet na podlioge, zgniét go noga.

— Myslatem, ze podarujg te r6ze milosci mojego zycia, a tu si¢ oka-
zuje, ze ozdobig mogile, w ktérej sa pogrzebane moje marzenia... Alez
ze mnie duren!... Kretyn!... A z ciebie, Jonas, wredny dran!

Wypad! na ulice, zatrzaskujgc za sobg przeszklone drzwi tak moc-
no, ze pekdy.

Pobieglem za nim. Szed! bocznymi ulicami coraz szybciej, wiciek-
le kopiac wszystko, co mu sie nawinglo. Kiedy zauwazyl, ze ide za nim,
odwrécil si¢ i pogrozil mi palcem.

— Ani kroku dalej, Jonas... Nie zblizaj sig, jesli nie chcesz, zebym cie
stratowal jak géwno.

— Chris, to nieporozumienie. Przysiegam, Ze nic mnie z nig nie 13czy.

— Spieprzaj, skurwysynu! 1dZ z nig do diabla, ty szujo, ty scierwo!...

Wpadl w szal i rzucil si¢ w moja strong, poderwal mnie i przypart
do ogrodzenia. Wymyslal mi, sling pryskajac w twarz. Przylozyl mi
piescia w brzuch. Zatkalo mnie, opadlem jednym kolanem na ziemie.

— Czemu wiecznie musisz mi wiazi¢ w parade, kiedy prébujg znalezé
szczgscier —wrzeszczal glosem ochryptym od lez, z oczami podbieglymi
krwia, z piang na ustach. — Czemu, do cigzkiej cholery?! Czemu stajesz
mi na drodze jak zly omen? — Wymierzyl mi kopniaka w bok. — Prze-
klinam cie! I przeklinam dzien, kiedy nasze $ciezki si¢ skrzyzowaly! —
krzyczal, uciekajac. — Nie chce ci¢ wigcej widzied, nie cheg o tobie nigdy
wiecej styszeé, ty zalosne $cierwo, niewdzigezniku!

Lezac rozciagnicty na ziemi, nie potrafilem ocenié, czy bardziej
cierpi¢ z powodu zalu czy razéw otrzymanych od przyjaciela.

Jean-Christophe nie wrécil do domu. André opowiadat, ze wxldziai,jak
biegl na przetaj przez pola niczym oszalaly; potem nie dat znaku zycia.
Minety dwa dni, tydzien — nic. Jego rodzice umierali z niepokoju. Jean-
-Christophe nie mial w zwyczaju znika¢ bez stowa. Kiedy zerwal z Isa-
belle, tez znikl tak jak teraz, tyle Ze pamigtal, by co wieczdér zadzwo-
ni¢ do matki i uspokoi¢ ja. Simon kilkakrotnie zaszedl do mnie, zeby
si¢ wywiedzied, jak si¢ sprawy przedstawiaja. Byl niespokojny i nie kryl
obaw. Jean-Christophe dopiero co pozbieral si¢ po depresji. Kolejne;
mogl nie przezyé. Ja takze obawialem si¢ najgorszego. Balem si¢ tak
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bardzo, ze przypuszczenia Simona spedzaly mi sen z powiek. Calymi
nocami wyobrazalem sobie rozmaite dramatyczne scenariusze, czesto
wstawalem z 16zka, szedlem po karatke wody 1 wypijalem ja, krazac po
balkonie. Nie powiedzialem nikomu o tym, co zaszlo w ksiggarni. Byto
mi wstyd; prébowalem sobie wméwié, ze do tego potwornego nieporo-
zumienia nigdy nie doszlo.

—Ta suka musiala mu powiedzie¢ co$ cholernie przykrego — zotad-
kowal si¢ Simon, majac na mysli Emilie. — Datbym sobie glowe uciagd.
Ta flirciara ma z tym cos wspdlnego.

Nie $miatem spojrze¢ mu w oczy.

Zasiegnawszy jezyka u znajomych w Oranie i przeprowadziwszy
poszukiwania dyskretnie, by nie robi¢ sensacji w miasteczku, 6smego
dnia ojciec Jeana-Christophe’a zawiadomil w koricu policje.

Kiedy Fabrice si¢ dowiedzial o zniknigciu Jeana-Christophe’a, na
gwalt przyjechal do Rio.

— Co tu sig stalo, do licha?

~ Nie mam pojecia — odparl Simon ze zloscia.

Pojechalismy we trzech do Oranu, szukali§my przyjaciela w do-
mach schadzek, barach, cieszacych sie zlg stawa fundukach w Scalerze,
gdzie za niewygérowang oplatg mozna bylo w zamknieciu spedzic wiele
dni w towarzystwie podstarzalych prostytutek na chlaniu podiego wina
1 popalaniu opium; jakby si¢ pod ziemig¢ zapadl. Pokazywalismy zdjecie
Jeana-Christophe’a w hotelach i hotelikach, w jadlodajniach wszelkiej
masci, wykidajlom w kabaretach, obstudze w lazniach; nikt nigdzie go
nie widzial. W szpitalach ani na komisariatach réwniez nie.

Emilie zjawila si¢ u mnic w aptece. Mialem ochote ja wyrzucié. Jej mat-
ka stusznie zauwazyta: ledwie skrzyzowaliémy spojrzenia, wyzwalaly si¢
w nadmiarze jakie$ szkodliwe fluidy, co$§ demonicznego. Co ciekawe, kie-
dy Emilie weszta do srodka, moja determinacja mocno oslabla. Bylem
na nig wéciekly, uwazalem, ze ponosi wing za ucieczke Jeana-Christo-
phe’a i za wszystko, co mu si¢ teraz przytrafi; tyle ze na jej twarzy zo-
baczylem jedynie wielki smutek, ktéry rychlo wzbudzil we mnie lito$¢.
Drobnymi palcami szarpigc rozek chusteczki, z pobladlymi ustami sta-
nela przed kontuarem zmartwiona, bezsilna i zrozpaczona.
— Jest mi strasznie przykro.
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— A co ja mam powiedziec?

— Przykro mi tez, Ze pana w to wmieszalam.

— Co sig stalo, to si¢ nie odstanie.

— Modlg si¢ co noc, zeby Chrisowi nic si¢ nie stalo.

— Gdyby chociaz wiadomo bylo, gdzie si¢ podziewa.

— Ciagle nie ma od niego wiesci?

- Nie.

Popatrzyla na swoje palce oplatane chusteczka.

— Co powinnam zrobi¢ pana zdaniem? Bytam wobec niego uczciwa.
Od poczatku méwitam mu, ze moje serce nalezy do innego. Nie chcial
wierzy¢. A moze myslal, Ze ma u mnie szanse. Moja wina, Ze nie mial?

~ Nie wiem, o czym chce pani rozmawiaé. Zresztg ani miejsce, ani
chwila nie...

— Owszem — wpadia mi w stowo. — Chwila akurat jest odpowied-
nia, zeby nazwac rzeczy po imieniu. Zlamatam dwa serca wlasnie dla-
tego, ze ze wstydu nie $miatam powiedzieé tego, czego bylam pewna.
Nie jestem pozeraczka serc. Nigdy nie zamierzalam nikogo skrzywdzic.

— Nie wierzg.

— Musi mi pan uwierzy¢, Jonas.

~ Nie moge. Nie uszanowata pani uczué Fabrice’a. Odwazyla si¢
pani nawet dotykaé mnie pod stolem i réwnoczesnie usmiechata si¢ pani
do niego. Potem zranilfa pani Jeana-Christophe’a, czynigc mnie wspdl-
nikiem w swoich gierkach...

—To nie gierki.

— Czego w ogdle pani chce?

~ Powiedzie¢ panu, ze... Ze pana kocham.

Swiat wokét zaczal si¢ naraz rozsypywaé. Poczutem, ze \regaiy za
mng3, kontuar, sciany si¢ rozpadaja.

Emilie stata bez ruchu. Wpatrywata si¢ we mnie swymi ogromny-
mi oczami z palcami oplatanymi rogiem chusteczki.

— Bardzo prosze, niech pani wraca do domu.

— Nie rozumie pan?... Rzucalam si¢ w ramiona innego, zeby pan
mnie zauwazyl, $mialam si¢ glosno, zeby pan mnie uslyszal... Nie
wiedzialam, jak to z panem zalatwi¢, jak powiedzied, ze pana kocham.

— Prosz¢ tego nie méwic.

— Jak mozna ukrywac takie pigkne uczucie?
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— Nie wiem, prosze¢ pani. I nie chce tego stuchac.

— Dlaczego?

— Proszg...

— Nie. Nie moze pan tego wymagaé. Kocham pana. I pan musi
o tym wiedzie¢. Nie wyobraza pan sobie, ile mnie to kosztuje, jak mi
wstyd tak sie przed panem obnazad, narzucaé i walczy¢ o uczucie, kté-
re pan ma za nic, 2 mnie ono zwala z nég, ale bytabym podwdjnie nie-
szcz¢sliwa, gdybym nadal dusita w sobie to, co moje oczy wykrzykuja
bez przerwy: kocham pana, kocham, kocham!... Kocham pana kazdym
swoim oddechem. Pokochalam pana od pierwszego wejrzenia... ponad
dziesi¢¢ lat temu... tu, w tej aptece. Nie wiem, czy pan pamigta tamto
spotkanie, ja go jednak nie zapomnialam. Padato tamtego dnia, mialam
zupelnie przemoczone welniane rekawiczki. Co $rod¢ przychodzilam
tutaj na zastrzyk. Tamtego dnia pan akurat wrécil ze szkoly. Pamietam
kolor panskiego tornistra z szelkami nabijanymi ¢wiekami, kréj palta
z kapturem, nawet rozwigzane sznuréwki u brgzowych butéw. Miat pan
trzynascic lat... Rozmawialismy o Karaibach... Kiedy pana matka zajmo-
wala si¢ mna na zapleczu, pan wsunal mi do ksigzki réze.

Ol$nilo mnie naraz i fala wspomnien z zawrotng pre¢dkoscig prze-
mkneta mi przez glowe. W jednej chwili wszystko wrécito: Emiliel...
Emilie, ktéra przyprowadzil wysoki mezczyzna jak wyciety z potezne-
go glazu. Nareszcie zrozumialem, dlaczego tamtego dnia na pikniku jej
twarz na moment przybrala osobliwy wyraz, gdy powiedzialem, ze je-
stem aptekarzem. Miala stusznos§é: oczywiscie, ze spotkalismy sie
kiedys, dawno temu.

— Przypomina pan sobie?

—Tak.

— Spytal mnie pan wtedy, co to jest Gwadelupa. Odpowiedzialam,
ze to francuska wyspa na Karaibach... Kiedy znalazlam réz¢, bytam bar-
dzo przejeta, przycisnetam ksiazke do siebie. Pamigtam ten dzien, jakby
to bylo wczoraj. Na starej brzuchatej komodzie, o tam, stal wtedy wazon
z kwiatami. Za lada, na lewo od tego regalu, byt posazek Matki Boskiej,
zwykly gipsowy posazek pomalowany na pastelowe kolory...

Kiedy przywolywala wspomnienia, ktére ja takze odtwarzalem
z niebywalg doktadnoscis, jej cieply przejety glos wprawiat mnie w odre-
twienie. Miatem uczucie, ze w zwolnionym tempie unosz¢ si¢ na jakiejs

200



gestej fali. I jakby na przekér w mojej glowie rozbrzmial glos pani Ca-
zenave zagluszajacy cérke, glos blagalny, donosny, jakby recytujacy li-
tanie. I chociaz byt glosny, chociaz rozbrzmiewal hukiem, glos Emilie
docieral do mnie jasny, wyrazny, wnikajacy gladko jak igla.

— Junus — powiedziala — prawda? Pami¢tam wszystko.

- Ja...

Polozyla mi palec na ustach.

— Prosze nic teraz nie méwic. Bojg sie tego, co chce pan powiedziec.
Musze odetchngé, rozumie pan? — Wziela moja reke 1 przylozyla sobie
do piersi. — Widzi pan, jak mi serce wali, Jonasie... Junusie...

—To, co robimy, jest zle — rzeklem, nie $migc cofngé reki, zahipno-
tyzowany jej wzrokiem.

— A ¢6z w tym zlego?

— Jean-Christophe kocha panig. Do szaleristwa — méwilem, aby po-
konaé glosy matki i cérki, ktére toczyly zacigtg walke w mojej glowie.
— Wszedzie opowiadal, ze wyjdzie pani za niego.

— Czemu pan méwi o nim? Chodzi przeciez o nas.

— Pani wybaczy, ale dla mnie Jean-Christophe znaczy duzo wiecej
niz wspomnienie z dziecifistwa.

Zabolalo j3. Cios jednak przyjela z wdzickiem.

— Nie chciatem by¢ nieprzyjemny — probowatem si¢ tluraczy¢ swia-
dom swojego grubianstwa.

Znéw polozyla palec na moich ustach.

— Nie musi pan si¢ tlumaczy¢, Junus. Rozumiem. Chyba mial pan
stusznosé, to nieodpowiednia chwila. Ale zalezalo mi, zeby pan wiedzial.
Dla mnie znaczy pan wigcej niz wspomnienie z dziecinstwa. Milosé to
zaden wstyd ani zbrodnia. Zbrodnia jest wtedy, gdy czlowiek poswigca
miloé¢ chocby ze szczytnych pobudek.

I wyszla. Bezszelestnie. Nie ogladajac sig. Nigdy wezesniej nie po-
czulem tak glebokiej pustki jak w chwili, kiedy Emilie znalazta si¢ na
ruchliwej ulicy.
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ean-Christophe Zyje!
Rio Salado odetchnglo z ulgs.

Whrew wszelkim przewidywaniom zatelefonowat pewnego wieczo-
ru do matki, aby jej powiedzieé, ze ma si¢ dobrze. Zdaniem pani Lamy
jej syn byl ,przytomny”. Méwil spokojnie, zwigzle 1 zrozumiale, oddech
mial ,normalny”. Zapytala go, dlaczego wyjechat i skad dzwoni. Jean-
-Christophe rzucil pare niekonkretnych banaléw, jak na przykiad ze
na Rio nie konczy si¢ §wiat, sa inne jego zakatki do zbadania, réznymi
drogami mozna podgzaé, unikajgc w ten sposéb odpowiedzi na pytanie,
gdzie przebywa i jak sobie radzi na co dzien, skoro wyjechal bez pie-
ni¢gdzy i1 bagazu. Pani Lamy nie nalegala; jej syn wreszcie si¢ odezwal,
a to juz bylo osiggnigcie nie lada. Domyslala sie, ze trauma jest glebo-
ka,a ,przytomnos¢” demonstrowana przez Jeana-Christophe’a stuzy po
prostu jej ukryciu, i bata sig, ze jesli za bardzo zacznie grzeba¢ w ranie,
wywola krwotok.

Nastepnie Jean-Christophe napisat do Isabelle dtugi list, w ktérym
wyznawal, Ze darzy jg wielka milosécig i bardzo zaluje, iz nie potrafil za-
dbaé, aby uczucie wydato owoce. Forme¢ 6w list mial jakby testamentu;
Isabelle Rucillio poptakata si¢ jak bébr w przekonaniu, ze jej odprawiony
ynarzeczony’ rzucil sie do morza z falezy albo skoczyt pod kota pociggu
po nadaniu przesylki — stempel na znaczku byl nieczytelny, nie wiado-
mo zatem, skad jg wystal.

Trzy miesigce pozniej Fabrice otrzymal swéj list zawierajacy prze-
prosiny i wyznanie win. Jean-Christophe przyznawal, ze postapil ego-
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istycznie i opetany pozgdaniem zapomnial o elementarnych zasadach
przyzwoitosci i swoich powinnos$ciach wobec osoby, z ktéra od czaséw
szkolnych byl najsilniej zwigzany i ktéra zawsze pozostanie jego naj-
drozszym przyjacielem... Nie podal adresu zwrotnego.

Osiem miesiecy po wydarzeniach w ksi¢garni Simon — ktéry tym-
czasem wszedl w spélke z panig Cazenave i razem zaktadali dom mody
w Oranie — znalazl wéréd innych przesylek list do siebie. W koper-
cie znajdowalo si¢ aktualne zdjecie Jeana-Christophe’a w mundurze
szeregowca, krétko ostrzyzonego, z karabinem w rekach, a na odwro-
cie widnialo te kilka siéw: ,Szampariskie zycie, dzieki, adiutancie”. Na
kopercie byt stempel pocztowy z nazwg miejscowosci Chamis Miljana.
Fabrice postanowil tam pojechaé. Towarzyszyliémy mu z Simonem —
udali$my si¢ do koszar w rzeczonym mieécie, gdzie poinformowano nas,
ze od jakich$ trzech, czterech lat szkola przyjmuje jedynie ,tubylcéw”;
skierowano nas do Szarszalu. Jeana-Christophe’a nie byto ani w szkole
wojskowej w Szarszalu, ani w Al-Kulai. Kolatalismy do réznych drzwi,
dowiadywalismy si¢ w garnizonach w Algierze, w Al-Bulajdzie — bez
efektu. Scigalismy zjawe... Wrécilismy do Rio z niczym, za to komplet-
nie wykoriczeni. Fabrice 1 Simon ciagle nie wiedzieli, dlaczego najstarszy
z nasze] paczki wybral takie rozwiazanie. Podejrzewali zawdd milosny,
lecz nie byli pewni. Emilie nie sprawiala wrazenia, ze czemus jest win-
na. Widywano ja a to w ksiegarni, gdy pomagala pani Lambert, a to na
gléwnej ulicy miasteczka, jak melancholijnym wzrokiem ogladata wy-
stawy. Decyzja Jeana-Christophe’a niejednego wszakze dr¢czyla. Za-
ciggniecie si¢ do wojska nie przyszloby do glowy Zadnemu chlopakowi
z Rio Salado; nie nadawalismy si¢ do tamtego $wiata, totez trudno nam
bylo nie lgczyé wyboru Jeana-Christophe’a z absurdalng przemozng po-
trzeba samobiczowania. W zadnym jego liscie ani razu nie dato si¢ wy-
czu¢ powodéw rozzalenia, ktére doprowadzity do tego, ze zrezygnowal
z wolnosci osobistej, z rodziny i Zycia w miasteczku, aby bez reszty si¢
podporzgdkowaé regulaminom wojskowym oraz zgodzi¢ na nieustanne
pozbawianie indywidualnosci i wykonywanie rozkazéw.

List adresowany do Simona byl ostatni.

Ja listu od Jeana-Christophe’a nigdy nie otrzymalem.

Emilie nadal do mnie przychodzita. Czasami tkwiliémy naprzeciwko
siebie bez slowa, nawet bez powitania. Co tu mozna bylo wigcej mowié?
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Co najwazniejsze juz powiedzieliSmy sobie. W jej mniemaniu potrze-
bowalem czasu, ona za$ musiala sig uzbroi¢ w cierpliwoéé; dla mnie to,
co proponowala, bylo nierealne, tylko jak jej to uswiadomié, nie urazajac
1 nie wprawiajac w poruszenie calego miasteczka? Taki zwigzek byl nie-
mozliwy, wbrew naturze. Czulem si¢ zdeprymowany. Nie wiedzialem,
co poczaé. Dlatego milczalem. Emilie jako$ to znosita; nie prébowata
zmieni¢ ustalonego porzadku, choé réwnoczesnie za wszelka ceng sta-
rala si¢ utrzymywac ze mng kontakt, Uwazala, Ze obwiniam si¢ o to, co
zrobit Jean-Christophe, ze w koricu sumienie przestanie mnie dreczy¢,
ze jej wielkie oczy z czasem, wspomagajac si¢ sily przyzwyczajenia, pora-
dzg sobie z moimi zahamowaniami. Odkad do miasteczka dotarta wiesé,
ze Jean-Christophe jest caly i zdrowy, napi¢cie miedzy nami odrobing
zmalalo... aczkolwiek naszych stosunkéw z cala pewnoscia nie dalo sig
nazwaé normalnymi. Jeana-Christophe’a nie bylo w Rio, lecz jego nie-
obecno$¢ wydrazyla dzielaca nas przepasé, kiadla si¢ cieniem na naszych
mysélach, przyémicwala zamiary. Emilie czytata to z mojej twarzy. Przy-
chodzila zdeterminowana, dzierzac wszystkie swoje nocne przemysle-
nia na mdj temat, po czym w chwili prawdy tchérzyla; nie §miata wigcej
bra¢ mnie za rgke albo kla$é mi palec na ustach.

Wymyslala sobie jakies niestychane dolegliwosci, prosila o lekar-
stwo, by usprawiedliwié swojg obecno$¢ w mojej aptece. Zapisywalem
w rejestrze jej zamoéwienie, obstugiwalem jg, kiedy produkt byt dostepny,
i tyle. Pozwalala sobie na kilkuminutowe zastanowienie, rzucala jedna
czy druga refleksj¢, jedno czy drugie pytanie dotyczace stosowania leku,
po czym wychodzita. W gruncie rzeczy liczyla, ze co§ we mnie drgnie,
co$ sie odblokuje, i czekata na to rozpaczliwie, by znéw otworzy¢ przede
mng serce; w zaden sposéb jej nie zachecalem. Udajac, ze nie zauwazam
jej milczacej natarczywosci, tak mocno zakneblowanej, walczylem ze
soba, aby nie ulec, mialem bowiem pewnosé, ze gdybym okazat chocby
cieft stabosci, wykorzystataby sytuacje i podjglaby na nowo to, co z ta-
kim trudem usilowatem jej wyperswadowac.

Podczas tych jej prymitywnych manewréw, ktérych nie moglem
znie$é, udawalem, ze niczego nie zauwazam, i cierpialem. Z wizyty na
wizyte — a wlasciwie z rozstania na rozstanie — zauwazalem, ze Emilie
coraz bardziej przenika moje mysli, zdobywa teren, staje si¢ moim cen-
trum zainteresowania. Wieczorem nie zasnatem, péki nie powspomina-
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lem jej gestéw i chwil milczenia. W dzieni czekalem za kontuarem apteki,
zeby si¢ pojawila; kazdy wchodzacy klient dokladal czastke jej nieobec-
nosci, tak ze ze zdumieniem stwierdzalem, iz tesknie za nig, wzdrygalem
si¢, gdy brzgczal dzwonek u wejscia, 1 denerwowalem sie, kiedy nie ona
otwierala drzwi. Jakaz przemiana dokonywata si¢ we mnie? Dlaczego
bylem na siebie zly, 7e wykazuj¢ si¢ rozsadkiem? Czy przyktad-
nos$¢ powinna sta¢ ponad szczero$cig? Po c6z na $wiecie mialaby istnieé
milo$¢, gdyby nie radzila sobie z urokami i $wigtokradztwem, gdyby mu-
siala ulega¢ zakazom, gdyby nie podporzadkowywala si¢ swoim obse-
sjom, swojemu nieumiarkowaniu?... Nie wiedzialem, co ze sobg zrobic.
A cierpienie Emilie wydawalo mi sie gorsze niz wszystkie odstgpstwa
od wiary, wszystkie profanacje i wszystkie bluZznierstwa razem wziete.

— Jak dlugo to bedzie trwalo, Junus? — zapytala w koricu.

— Nie rozumiem, o czym pani méwi.

— No przeciez to oczywiste. Méwie o nas...Jak pan moze tak mnie
traktowacd? Juz ktérys raz przychodze¢ do tej ponurej apteki, a pan uda-
je, ze nie widzi mojego smutku, wytrwatosci, oczekiwan. Wyglada to,
jakby umyslnie pan mnie upokarzal. Dlaczego? Co si¢ panu we mnie
nie podobar

— Chodzi o religie? O to, Ze ja jestem chrzescijanka, a pan muzul-
maninem? Tak?

— Nie.

— Wigc o co? Tylko prosz¢ nie méwié, ze jestem panu obojetna, ze
nic pan do mnie nie czuje. Jestem kobietg, mam intuicje. Wiem, ze nie
w tym lezy problem. W ogéle nie pojmuje, jaki problem mdégiby w tym
by¢. Juz powiedzialam, co do pana czuje¢. Co jeszcze mam zrobié?

Byla dotknigta i rozgniewana zarazem, o krok od fez. Rgkami zacis-
nigtymi w pigéci, ktére trzymala na wysokosci piersi, najchetniej pewnie
by ztapata mnie za gardlo i1 potrzasnela mng, az zagrzechotalyby mi kosci.

— Przykro mi.

— Co to znaczy?

— Nie moge.

— Czego pan nie moze?

Bytem zaklopotany. I bez cicnia watpliwosci nieszczesliwy. A tak-
ze zly na siebie: za dwuznaczne zachowanie, za tchérzostwo, za to, 7e
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nie potrafi¢ raz na zawsze tego ucigé, by zwréci¢ wolnosé i godnosé tej
dziewczynie, ktéra byla zakladniczkg mojego niezdecydowania, chociaz
wiedzialem, ze nasza znajomo$¢ nie bedzie miala ciaggu dalszego. Czyz
wlasnie nie oszukiwalem siebie, nie wystawialem si¢ na prébe, mimo ze
ani tu nie bylo nic do udowadniania, ani nie mialem Zadnych przeszkéd
do pokonania? Czy to takze bylo samobiczowaniem? Jak to uciaé, same-
mu si¢ nie raniac, nie tracac glowy? Emilie si¢ nie mylita: darzylem ja
poteznym uczuciem. Ilekro¢ usitowalem przemdéwic sobie do rozsadku,
serce si¢ we mnie buntowalo: nie zZyczylo sobie, abym je okaleczal. Co
poczac? Jakaz bylaby ta milo$¢ zbudowana na $wigtokradztwie, pozba-
wiona czci 1 blogoslawieristwa? Jakze przetrwalaby niestawe, ktéra by
ja splamila niczym zanieczyszczona woda?

— Kocham pana, Junus... Czy pan mnie stucha?

— Zaraz stad wyjde. I wigcej nie wrécg. Jesli czuje pan to samo co
ja, wie pan, gdzie mnie znalez¢.

Spod powieki wymkngla si¢ jej 1za, ktérej nie otarla. Tonalem
w wiclkich oczach Emilie. Powoli zebrata si¢ w sobic, przycisngwszy
drobne dlonie do brzucha, i wyszla.

— Szkoda...

Stryj stat za mng. Chwilg trwalo, zanim zrozumiatem, do czego sig
odnosi. Czy slyszal, cosmy méwili? Nie znizylby si¢ do podstuchiwania
przy drzwiach. To nie bylo w jego stylu. Nasze rozmowy obejmowaly
wszelkie kwestie z wyjatkiem kobiet. To byt temat tabu, a stryj, cho-
ciaz erudyta i czlowiek wyemancypowany, mial w sobie atawistyczna
skromnoé¢, ktéra nie pozwolilaby mu wprost poruszy¢ tego watku ze
mn3. Tradycyjnie w naszej wspélnocie postugiwano si¢ aluzjami albo
kim$ w zastepstwie, osobg trzecig — stryj wydelegowalby Germaine, aby
mnie pouczyla.

— Bylem na zapleczu, a drzwi staly otworem.

— Nie szkodzi.

— Moze to i lepiej? Nieumyslny brak dyskrecji moze si¢ okazad
przydatny. Czy to wiadomo?... Styszalem rozmowe¢ z t3 dziewczyna.
Pomyslalem: ,Zamknij drzwi”. Ale ich nie zamknatem. Nie z niezdro-
wej ciekawosci, tylko dlatego, ze zawsze lubilem stuchaé glosu serc. Dla
mnie nie ma wspanialszej symfonii... Pozwolisz?
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— Oczywiscie.

— Przerwij mi, kiedy zechcesz, chlopcze.

Usiadl na lawce i zaczal kolejno ogladaé wiasne palce, potem z po-
chylona glowg rzeki odleglym glosem:

— Meiczyzna sprowadza si¢ tylko do niezrecznosci 1 bledéw, myl-
nych rachub i falszywych manewréw, lekkomyslnej brawury i porazki,
kiedy kroczy ku swemu przeznaczeniu, nie uwzgledniajgc na swej dro-
dze kobiety... Oczywiscie kobieta to nie wszystko, ale wszystko
sprowadza si¢ do niej... Rozejrzyj si¢ wokél, siegnij do historii, przy-
patrz sig, jak jest na calym Swiecie, i powiedz mi, czym s3 mezezyZni
bez kobiet, czym s3 ich pragnienia i modlitwy, jezeli nie do kobiet si¢
odnosz3... Przed zadnym mezczyzna, ani przed bogatym jak Krezus czy
ubogim jak Hiob, ani przed uci$nionym czy tyranem, horyzonty nigdy
by si¢ nie otworzyly, gdyby kobieta byla do niego odwrécona plecami.

Usémiechnal si¢ jakby do dalekiego wspomnienia.

— Kiedy kobieta nie stanowi najwyzszego celu, do ktérego dazy mez-
czyzna, kiedy nie jest kresemn wszelkiego przedsicwzigeia na tym $wiecie,
zycie staje si¢ niewarte ani swoich radosci, ani trosk.

Klepna! si¢ w uda i wstal.

— Jak bytem maly, czgsto chodzilem na Wielka Skate podziwiaé za-
chéd storica. Bylo to fascynujgce. Wierzylem, ze tam oglagdam prawdziwe
oblicze pickna. Potem zobaczylem $nieg, ktéry okryl bielg i1 spokojem
pola ilasy,ipatace posréd bajkowych ogrodéw, i wiele innych niewyobra-
zalnych wspanialosci, 1 zastanowilem sig, jak by to bylo w raju...— Polozyt
mi dlofi na ramieniu. — Céz, raj bez hurys bylby tylko martwa naturs...

Z jego palcéw po calym moim ciele rozchodzily si¢ wibracje, prze-
nikajac w giab jestestwa. Niczym salamandra stryj odradzal si¢ w ogniu;
staral si¢ przekazac mi cud swojego ozycia. Oczy niemal mu wychodzily
z orbit, kiedy jakby w bélach wypowiadal kolejne slowa:

— Zachéd slorica, wiosna, bigkit morza, gwiazdy noca, to wszystko,
co nazywamy zachwycajacym, jest magiczne tylko wtedy, gdy grawituje
wokot kobiety, chlopcze... Bo piecknem, tym pieknem prawdziwym, je-
dynym, picknem, ktére oslepia swoim blaskiem, picknem absolutnym
jest kobieta. Reszta, cala reszta to tylko dodatki stanowiace o jej uroku.

Druga reke polozyl mi na wolnym ramieniu. Szukal czego$ w gle-
bi moich oczu. Niemal stykali$my si¢ nosami, nasze oddechy si¢ mie-
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szaly. Nigdy go nie widzialem w takim stanie — no moze tylko w dniu,
kiedy przyprowadzil Germaine, aby jej oznajmié, ze jego bratanek stal
sie ich synem.

— Gdyby kobieta ci¢ pokochala, Junus, gdyby ci¢ pokochata na-
prawde gleboko i gdyby$ miat dos¢ rozumu, zeby ogarnaé bezmiar tego
przywileju, zadne béstwo nie siegaloby ci do pict.

Zanim odszedl do gabinetu, juz z reka na poreczy schodéw po-
wiedzial:

— Biegnij za nia... Na pewno kiedys uda si¢ ztapac¢ komete, ale kto
przepuszcza kolo nosa swojg prawdziwg Zyciows szansg, ten nie za-
zna pocieszenia, nawet jesli mu przypadna w udziale wszystkie zaszczy-
ty Swiata.

Nie postuchalem go.

Fabrice Scamaroni pojat za zon¢ Héléne Lefevre w lipcu 1951 roku.
Uroczystos$¢ byta wspaniala; zjawito si¢ tylu gosci, ze przyjecie slubne
odbylo si¢ na dwie raty. Pierwsza byla dla weselnikéw z miasta oraz lu-
dzi z branzy — calej gromady dziennikarzy, w tym zespotu redakcyjnego
pisma L Echo d’Oran’”, a takze dla artystéw, sportowcéw i sporej czg-
$ci oraniskiej $mietanki towarzyskiej, w ktérej gronie znalazl sie pisarz
FEmmanuel Robles. Ta cz¢$¢ weseliska miala miejsce w Ajn at-Turku,
u bogatego przemystowca bedacego bardzo blisko z panig Scamaroni,
w rozleglej posiadlosci z dostepem do morza. Nieswojo si¢ czulem na
tym przyjeciu. Byla na nim Emilie z Simonem jako swoja para. Byla tak-
ze pani Cazenave — nieco zagubiona. Jej interesy z Simonem rozwijaly
sie znakomicie: dom mody, ktéry zatozyli, ubieral juz najmajetniejszych
mieszkarnicéw Rio Salado i Hammam Bu Hadzaru i mimo naprawdg
zazarte] konkurencji podbijat stopniowo wyzsze sfery Oranu. W trak-
cie lekkiej przepychanki kolo bufetu Simon nadepnat mi na nogg. Nie
przeprosil. Z tacg na przedramieniu rozejrzal si¢ po ttumie w poszuki-
waniu Emilie i ruszyl prosto w jej strong. Co mu naopowiadala na méj
temat? Dlaczego czlowiek, ktéry byl moim przyjacielem od zawsze, za-
chowywal si¢ teraz tak, jakby mnie tam nie bylo?

Bylem zbyt zmeczony, zeby go zapytal.

W czgsel drugiej wesela uczestniczyli mieszkancy Rio Salado. Na-~
sze miasteczko zyczylo sobie we wlasnym gronie uczci¢ gody swojego
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cudownego dziecka. Pepe Rucillio ofiarowat pieédziesiat barandw i spro-
wadzil z Sabdu najlepszych specéw od maszwijji. Jaime Jiménez Sosa,
ojciec Andrégo, oddal do dyspozycji Scamaronich wysadzang palmami
rozlegla czg¢s¢ swojej posiadiosci, ktéra udekorowano jedwabiami i gir-
landami, zaopatrzono w tapicerowane lawy i bufety uginajace si¢ od
wiktualéw i kwiatéw. Poérodku dziedzinca wzniesiono ogromny na-
miot wylozony dywanami i rozlicznymi poduszkami. Obslugg, zlozong
z Arabéw i czarnoskérych mlodych pigknisiéw, ubrano w stroje eunu-
chéw: haftowane kaftany, bufiaste szarawary siggajace kostek 1 szafra-
nowe turbany blyszczace od zdobien. Robilo to wrazenie, jakby$my sie
znalezli w czasach ,Basni z tysigca i jednej nocy”. Tam réwniez czulem
sie nieswojo. Emilie nie odstgpowata Simona na krok, a pani Cazena-
ve bez ustanku mnie pilnowala, bojac si¢ widocznie wybuchu zazdro-
$ci. Wieczorem renomowana arabsko-zydowska orkiestra sprowadzona
z Konstantyny, legendarnego wiszgcego miasta, uraczyla zgromadzonych
repertuarem zapierajagcym dech w piersiach. Stuchalem muzyki jednym
uchem, siedzac na skrzynce pod mleczng zaréwka jak najdalej od we-
selnikéw. Kiedy Dzallul przynidst dla mnie talerz z pieczenig z rusztu,
szepnal mi na ucho, ze tkwig tu jak uosobienie sme¢tku i na méj widok
moze si¢ odechcie¢ wszystkiego. Zdalem sobie sprawe, ze faktycznie
min¢ mam niezbyt zach¢cajaca i Ze zamiast siedzie¢ tu 1 psué zabawe
setkom gosci, powinienem lepiej wréci¢ do domu. Tyle ze byloby to
bardzo nierozsadne: Fabrice gotéw by si¢ obrazi¢, a nie chcialem jego
takze stracié.

Jean-Christophe wyjechal, Fabrice si¢ ozenit, Simon stal si¢ nie-
uchwytny, odkad wszedl w spétke z pania Cazenave — méj $wiat sie wy-
ludnial. Wstawalem wezesnie rano, przez caly dzien siedziaiqm W ap-
tece; pozZniej, po zamknieciu i spuszczeniu zaluzji, nie wiedziatem, co
poczaé z wieczorem. Poczatkowo zachodziiem do baru Andrégo na
trzy, cztery partyjki bilardu z Josém, wracalem do domu i po zapadnig-
ciu nocy nie odwazalem si¢ wyjs¢ na ulice. Udawatem si¢ do swojego
pokoju, otwieratem jakas ksigzke 1 kilka razy czytalem ten sam akapit,
nie rozumiejac, o czym jest. Nie potrafilem si¢ skupi¢. Nawet obstugu-
jac klientéw. llez to razy Zle odczytalem bazgroly lekarza na recepcie,
wydalem niewtasciwy preparat albo tkwitem jak stup przed péitkami, nie
mogac sobie przypomnicé, gdzie stoi takie czy inne lekarstwo? W czasie
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positkéw Germaine regularnie szczypata mnie pod stolem, zebym sig
ocknal, bo z tego roztargnienia zapominalem o jedzeniu. Stryj martwil
sie, lecz nic nie méwil.

Potem sprawy nabraly tempa. Poniewaz bylem zbyt ospaty, zeby za
nimi nadgzy¢, wyprzedzily mnie znacznie, przestaly si¢ ze mng liczy¢.
Fabrice doczekal si¢ pierwszego dziecka, uroczego rumianego pucolo-
watego szkraba, 1 wraz z rodzing przeprowadzit si¢ do Oranu. Nieba-
wem jego matka sprzedala nieruchomosci w Rio 1 przeniosta si¢ do Ajn
at-Turku. Kiedy przechodzilem kolo ich cichego,zamknigtego na cztery
spusty domu, ciskalo mnie w gardle. Oto pewna cze¢é¢ mojego zycia nie
odpowiadala na wezwanie, zniknela jedna z wysepek mojego archipe-
lagu. Zaczalem chodzi¢ innymi ulicami. Okrazaé caly kwartal. Zacho-
wywac si¢ tak, jakby ta czg¢$¢ miasteczka w ogdle nie istniafa... André
tymczasem ozenil si¢ ze starsza o trzy lata kuzynkg i razem polecieli
do Stanéw. Mieli tam spe¢dzi¢ cztery tygodnie; tymczasem ich miesigc
miodowy przedluzat si¢ w nieskoriczonosé. Tylko José zostal w barze,
ktéry juz nie przyciggat ludzi tak jak wczesniej, klientom bowiem spo-
wszednialo tluczenie w bilard od rana do wieczora.

Nudzilem sig.

Na plazg mnie nie ciagnelo. Przyjaciele rozpierzchli sie po $wie-
cie, totez goracy piasck nie potrafil juz uwodzi¢ rozkoszami blogiego
leniuchowania, a fale zmywaly jedno po drugim moje marzenia teraz,
gdy nie miatem z kim si¢ nimi podzieli¢. Czg¢sto nie chcialo mi si¢ na-
wet wysiadaé z samochodu. Wolatem posiedzie¢ za kierownicg auta
zaparkowanego na szczycie falezy, zapatrzony w milczace skaly, o kté-
re rozbijaly sie fale, udajgc gejzery. Bywalo, ze godzinami tak tkwitem
w cieniu drzewa z r¢kami na kierownicy albo odrzuconymi za oparcie
fotela. Nawolywania mew i krzyki dzieci wzbijaly si¢ posréd moich
trosk i sprawialy, ze ogarnial mnie swoisty wewnetrzny spokéj, ktory
rozplywal si¢ dopiero pdZng nocg, kiedy na plazy nie zarzyl si¢ ani je-
den ognik papierosa.

Przychodzito mi do glowy, by wréci¢ do Oranu. Rio Salado Zle mnie
usposabialo. Pogubily mi si¢ punkty odniesienia, nie kusily mnie atrak-
cje miasteczka. Obracalem si¢ w jakim$ §wiecie réwnoleglym. Widzia-
lem, ze ludzie sg ci sami, patrzylem na znajome twarze, ale balem sig, iz

jesli wyciagne rcke, aby ich dotknaé, napotkam tylko powictrze. Pewien
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etap si¢ zakoriczyl; jedna epoka byla juz zamknieta kartg, ja zas stalem
przed kolejna, pustg, frustrujaca, niemita w dotyku. Musiatem nabraé¢ do
wszystkiego dystansu. Zmieni¢ otoczenie, znalez¢ si¢ pod innym niebem
i z widokiem na inny horyzont. A nawet — bo i czemu nie? — zburzy¢ za
sobg mosty, ktére prowadzily donikad.

Czulem si¢ samotny.

Myslalem o tym, by powaznie zaja¢ si¢ poszukiwaniem mojej matki
i siostry. Boze! jakze mi ich brakowalo! Bez nich bytem jak okaleczony,
nie mogtem si¢ pogodzi¢ z ich nieobecnoscig. Przy réznych okazjach juz
wczesniej bywalem czasem w Jenane Jato w nadziei, ze uzyskam jakis
strz¢p informacji, ktory naprowadzi mnie na trop. Ale i w tym si¢ prze-
liczylem. W tamtych czasach kazdy walczyt o przetrwanie. Inne byly
priorytety. Wszystkim si¢ spieszylo. Kazdy co$ tworzyl. Ktéz by pamigtal
o porzuconej nedzarce z gluchoniemg cérkg? Ludzie mieli inne rzeczy
na glowie. Zbyt wielu przybyszéw sciggato w dzieri i w nocy do Jenane
Jato. Niegdysiejsze szemrane rejony usadowione za krzakami 1 wzgé-
rzami przemienialy si¢ w prawdziwa dzielnice Oranu z halasliwymi
zaulkami, dokuczliwymi furmanami, czujnymi sklepikarzami, pekajacy-
mi w szwacli laZniami, asfaltowymi jezdniami i palarniami. Kuternoga
trwal na posterunku otoczony teraz przez konkurentéw. Balwierz juz
nie golil gléw starcom pod golym niebem — mial nieduzy murowany
salon, a w nim lustra na $cianach, fotel obrotowy, umywalke i mosigzng
etazerke na przybory. Nasze dawne podwérko odnowiono z géry na dél;
Blis posrednik na powrdt wzial sprawy w swoje rece. Oswiadezyl mi, ze
nawet gdyby stangl twarza w twarz z moja matka, i tak by jej nie rozpo-
znal, poniewaz nigdy sie do niej nie zblizyl. Nikt nie wiedzial, gdzie sie
podziewa moja matka i siostra, nikt ich nie widzial od tamtegp tragicz-
nego dnia. Udato mi sie dotrze¢ do Batul wrézki: zamienila karty i ma-
giczny rondel na ksi¢gi handlowe i znacznie lepiej zarzadzata swoimi
interesami niz ongi$ ludzkimi lekami. Poniewaz jednak w jej tazniach
panowal wieczny tlok, obiecata, ze da mi zna¢, jesli tylko pojawi si¢ ja-
ki$ $wiezy trop — od dwdch lat nie dawata znaku zycia.

Sadzilem zatem, ze dzigki wznowieniu poszukiwan oderwe sie od
dojmujacej udreki, ktéra mnie nekala po tym, co si¢ stalo z Jeanem-
-Christophe’em, od dokuczliwego poczucia pustki, od bezdennej zaltosci,
ktéra ktadta mi si¢ brzemieniem na barki, ilekro¢ pomyslatem o Emi-
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lie. Nie moglem dluzej znie$é zycia w tym samym miejscu co ona, mi-
jac jej na ulicy i i§¢ dalej jakby nigdy nic, skoro niepodzielnie rzadzila
moimi dniami i nocami. Teraz, gdy juz mnie nie nachodzila, zaczatem
w pelni odczuwaé brzemie wyizolowania. Wiedzialem, ze jej rana diu-
go si¢ jeszcze nie zasklepi, jakze jednak miatem temu zaradzi¢? Emilie
w zadnym razie mi nie wybaczy. Juz wyczuwalem w niej zal. Potworny.
Mysle nawet, ze nienawidzila mnie. Takg miala w oczach zachlannoéé,
ze ukaszenia czulem gdzies w glebi mézgu. Nie musiata nawet podno-
si¢ wzroku. Starala sie tego zresztg nie robié; na prézno jednak wpatry-
wala si¢ w co$ innego, w ziemie lub w niebo — wyraznie czulem tlgcy si¢
w glebi jej spojrzenia zar podobny do morza lawy, ktérej nie schtodzi-
lyby ani hektolitry wody, ani otchtanne ciemnodci.

Posilatem si¢ wezesnym popoludniem w restauracyjce przy promena-
dzie nadmorskiej w Oranie, kiedy kto§ zapukal w wielky szybe. Simon
Benyamin okutany w plaszcz, z broda ukryta w szaliku, poczatkami ty-
siny nad czolem.

Nie posiadal si¢ z radosci.

Zobaczylem, ze biegnie do wejscia i stamtagd w moim kierunku,
ciagnac za soba fale chlodu.

— Chodz — powiedzial. — Zabieram ci¢ do prawdziwej restauraci,
gdzie ryba jest jedrna jak dupcia nastolatki.

Zauwazylem, ze prawie skoniczytem jesé. Skrzywit si¢ zawiedziony,
zrzucil plaszcz i szalik i zasiadi naprzeciwko.

— Co dobrego dajg w tym kicimecie?

Przywolat kelnera, zaméwil szaszlyki jagniece, zielong satat¢ 1 matg
butelke czerwonego wina; nast¢pnie z zadowoleniem zacierajac rece,
zagadnal:

— Kazesz sie prosi¢ czy$ si¢ na mnie obrazil?... Niedawno w Lour-
mel machatem do ciebie, a ty nic.

— W Lourmel?

— No... W zeszty czwartek. Wychodziles$ z pralni.

— W Lourmel jest pralnia?

Nie przypominalem sobie. Od jakiego$ czasu zdarzalo mi si¢ wsko-
czy¢ w auto i jechaé gdzie oczy poniosg. Dwa razy znalaztem sie w Ti-
limsanie, w samym srodku zgietkliwego suku, nie wiedzac ani jak, ani po
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co tam dotartem. Cierpialem na dzienny somnambulizm, ktéry wiéd}
mnie w nieznane miejsca. Kiedy Germaine pytata, gdzie si¢ podziewa-
lem, czutem sig, jakbym si¢ wynurzal z giebokiej studni z bialg plamg
W pamiecl.

— Na dodatek cholernie schudtes. Co si¢ dzieje?

— No wlasnie, Simon, tez si¢ zastanawiam... A co z tobg? Co u cie-
bie stycha¢?

- Wszystko w porzadku.

—To czemu odwracasz glowe, jak mnie mijasz na ulicy?

— Jar... Dlaczego mialbym si¢ odwracaé od przyjaciela?

— Réznie to bywa z humorami. Od przeszlo roku ani razu nie wpa-
dies do mnie.

— Wszystko przez te interesy. Rozkrecam je na calego, a konkuren-
cja okrutna. Kazda zdobyta pi¢dZ terenu kosztuje mnie kawatek ské-
ry. Duzo wigcej niz w Rio siedz¢ w Oranie, walczac z tymi tupiezcami
i rywalami. A ty co$ myslal? Ze si¢ wywyzszam?

Otarlem usta serwetka. Draznila mnie ta rozmowa. Za duzo w niej
pobrzmiewalo falszu. Nie podobaly mi si¢ besztania Simona. To nie
byl méj Simon, dusza towarzystwa, méj powiernik i sprzymierzeniec,
Nowa pozycja spoteczna oddalila go ode mnie. Moze zazdroscilem mu
sukcesu, blyszczacego nowoscig samochodu, ktéry chetnie zostawial na
rynku, by dzieciarnia si¢ do niego zbiegala, coraz gladszej cery i malejg-
cego brzucha? Moze mialem mu za zle, ze wszedl w spétke z panig Ca-
zenave?... Nie, nieprawda! To ja si¢ zmienilem. Jonas znikal, na wierzch
wychodzil Junus. Urazy zaczynaly nade mng dominowad. Stalem sig zly.
Zty do szpiku koéci. Te niegodziwos¢ skrywalem gleboko, nigdy jej nie
ujawnialem, ona jednak dokuczala mi jak niestrawnosé. Nie mogiem
teraz znies¢ przyjeé, Slubéw, zabaw, ludzi siedzgcych przy stotach na ta-
rasach. Alergicznie reagowalem na ich poczciwosé. I nienawidzitem!...
Nienawidzilem pani Cazenave. Nienawidzilem jej ze wszystkich sil.
Nienawis¢ to niszczycielska trucizna: zzera ci¢ od $rodka, zadomawia
si¢ w glowie, opetuje ci¢ niczym dzinn. Jak to sig¢ stalo, ze do tego do-
szto? Céz spowodowalo, ze wypielegnowalem w sobie obrzydzenie do
kobiety, ktéra nic juz dla mnie nie znaczyla?... Kiedy cztowiek nie po-
trafi zaradzi¢ swojemu nieszczesciu, szuka winnego. W moim przypad-
ku pani Cazenave byla winna niejako z urzgdu. Czyz nie uwiodia mnie
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i nie porzucita? Czyz nie z powodu owego ,epizodu bez przyszlosci”
zostalem zmuszony do rezygnacji z Emilie?

Emilie!

Na samg mysél o niej migkty mi nogi w kolanach...

Kelner przyniést buteczke z bialej maki, satate z dodatkiem czar-
nych oliwek i korniszonéw. Simon podzigkowal, stanowczo poprosit,
by jak najszybciej podano mu szasztyki, bo jest uméwiony, przetknat ze
trzy kesy, mlaskajac, po czym nachylit sie do mnie nad talerzem i cicho,
jakby sie obawial, ze kto§ ustyszy, rzeki:

— Zastanawiasz si¢ pewnie, czemu jestem taki podniecony, co?...
Mozesz zatrzymaé przy sobie to, co ci powiem? Wiesz, jacy sa ludzie,
zaraz krzywo patrza...

Jego ekscytacja opadia nieco wobec mojej obojetnosci. Zmarsz-
czyl brwi.

— Co$ ukrywasz przede mng, Jonas. Coé powaznego.

— Nie, no, tylko stryj...

— Na pewno nie boczysz si¢ na mnie o co$?

— Czemu mialbym si¢ na ciebie boczy¢?

- No wiesz, ja tu si¢ szykuje, zeby si¢ podzieli¢ z toba kapitalng wie-
§cig, a ty prezentujesz takg mine, ze czolg by dostal uwiadu...

— Gadaj. Moze to mi poprawi humor.

— Na to liczg, stary... Wyobraz sobie, ze pani Cazenave zapropono-
wala mi reke swojej cérki, a ja si¢ zgodzilem... Tylko cicho sza! To jesz-
cze nicoficjalna wiadomos<.

Koniec swiata!

Moje odbicie w szklanej $cianie méwilo, ze przyjglem cios obojet-
nie, lecz wewnatrz... masakra.

Simon dygotat ze szczescia —~ on, ktéry nazywat Emilie ,modliszkg”,
Jirciarg”! Przestalem slyszeé, co méwi, widziatem tylko jego blyszcza-
ce oczy, I$niace od oliwy rozesmiane usta, rece, ktére odrywaly kawalek
pieczywa, wahaly si¢ miedzy nozem a widelcem, i ramiona podrygujace
w radosnej ekscytacji... Zmiétl szasziyki, wypit kawe, wypalil papierosa,
nie przestajgc gadaé. Podniést sie z miejsca, powiedzial cos, czego nie
ustyszalem poprzez nieprzerwany gwizd rozbrzmiewajgcy mi w uszach.
Wyszedl z restauracji, po drodze wktadajac plaszcz, z ulicy kiwnal do
mnie przez szybg i znikl...
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Siedzialem przy stoliku jak przyspawany do krzesta, z pustka w glo-
wie. Oprzytomnialem, dopiero gdy kelner przyszed!t powiedzie¢, ze za-

mykajg lokal.

»Projekt” Simona niedtugo si¢ uchowal w sekrecie. Kilka tygodni wy-
starczylo mu na tajne pertraktacje. W Rio Salado ludzie go pozdrawia-
li, gdy jechal samochodem. ,Cholerny szczesciarz!” — wolano za nim
z dobrodusznos$cig wypisang na twarzy. Dziewczgta publicznie skladaly
gratulacje Emilie. Zlosliwey dawali do zrozumienia, ze pani Cazenave
tanio sprzedala wlasng cérke; rozsadniejsi juz si¢ szykowali na wesele,
ktére obiecywal szczesliwy wybranek.

Jesien czmychnela na paluszkach, po niej nastgpita wyjatkowo ostra
zima. Wiosna zapowiadajaca skwarne lato okryla Igki jaskraws zielenis.
Rodziny Cazenave'éw i Benyaminéw postanowily, ze zareczyny ich dzie-
ci odbeds sie w maju, a §lub po pierwszym winobraniu.

Kilka dni przed zareczynami, gdy juz mialem opuéci¢ na wejsciu
zaluzje, dopadla mnie Emilie i wepchnela z powrotem do apteki. Prze-
kradla si¢ pod $cianami jak zlodziejka, by nie zwrécié uwagi plotkarzy.
W charakterze przebrania miala na sobie wiejskg chustg, pospolita szarg
suknie i buty na plaskim obcasie.

Z przejecia zwracala sie do mnie per ty.

— Przypuszczam, ze wiesz o wszystkim. Matka mnie zmusila.
Chce, zebym wyszta za Simona. Nie mam pojecia, jak jej si¢ to udalo,
ale nic jeszcze nie jest przesgdzone... Bo wszystko zalezy od ciebie,
Junus.

Byta blada.

Zeszczuplala, oczu o mlecznych gatkach nie potrafila na niczym
zatrzymac. \

Chwycila mnie za rece w przegubach, przyciagnela do siebie, drzac
od stép do gléw.

— Powiedz... — wytchnela. — Powiedz ,tak”, a odwolam wszystko.

Strach ja szpecil. Mozna by przysiac, ze dopiero co wstata z 16zka
po ciezkiej chorobie. Rozczochrane wiosy wymykaly jej sie spod chustki.
Policzki drgaly spazmatycznie, a czujne oczy nie wiedzialy, czy maja pa-
trzy¢ na mnie czy na ulicg. Ktéredy ona szla? Buty miala biale od pytu;
sukienka pachniata lisémi winoroéli; szyja bltyszczala od potu. Pewnie
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okrazyla miasteczko i poszia na przetaj przez pola, by dotrzeé do apteki
niepostrzezenie dla mieszkaicéw okolicy.

— Powiedz ,tak”, Junus. Powiedz, ze kochasz mnie tak samo jak
ja ciebie, ze jestem dla ciebie tak samo wazna jak ty dla mnie, przytul
mnie 1 trzymaj tak do konica $wiata... Junus, jeste$ przeznaczeniem, ktdre
chcialabym przezy¢, ryzykiem, ktdre chcialabym podjgé... Gotowam i$¢
za tobg na koniec §wiata... Kocham ci¢... Dla mnie nie ma niczego ani
nikogo wazniejszego niz ty... Na milo$¢ boska, powiedz ,tak’...

Nie odezwalem si¢ stowem. Bylem oszotomiony. Zdretwiaty. Osiu-
piaty. Absolutnie oniemialy.

— Czemu nic nie méwisz?

— No powiedzze co$, do diablal... Méw!... Powiedz ,tak” albo ,nie”,
tylko nie stéj tak... Co ci jest? Odebralo ci mower... Nie drecz mnie,
powiedz cos, do licha!

Moéwila coraz glo$niej. Nie mogta ustaé w miejscu. Oczy zaczyna-
ly jej plonaé.

~ Jak mam to rozumieé, Junus? Co oznacza twoje milczenie? Ze
idiotka ze mnie?... Jeste§ potworem... potworem...

Zaczela mnie okiadaé pigsciami w zalosnej furii.

— Nie ma w tobie ani krzty litosci, Junus. Poznanie ciebie to naj-
gorsze, co mnie spotkato.

Bita mnie po twarzy, rckach, piersi, glucho krzyczac, by przyémic
szloch. Bylem zamroczony. Nie wiedzialem, co powiedzie¢. Wstyd mi
bylo za to, co przeze mnie znosi, wstyd, Z¢ stoje jak manekin posrod-
ku apteki.

— Przeklinam cig, Junus. Nie wybacze ci tego nigdy... nigdy...

I wybiegta.

Nazajutrz jakies chlopie przyniosto mi paczke. Malec nie powiedziat,
kto jest nadawcg. Odwinalem papier z ostroznoscia sapera. Przeczucie
mi méwilo, ze powinienem uwazaé na zawarto§é przesytki. W paczce
znajdowala si¢ ksigzka geograficzna poswigcona Karaibom. Odchylilem
okladke i natrafilem na pozostalosci rézy starej jak $wiat; rézy, ktérg
wieki wezedniej wsunglem do tej ksigzki, podczas gdy Germaine na za-
pleczu zajmowata si¢ Emilie.
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W wieczér zareczyn przebywalem w Oranie u rodziny Germaine.
Na uzytek Simona, ktéremu zalezalo, abym byt z nim wraz z FFabrice'em,
wymyslilem uczestnictwo w pogrzebie.

Slub odbyt si¢ zgodnie z planem na poczatku winobrania. Tym razem
Simon bardzo nalegal, abym nie wyjezdzal z Rio, cokolwiek bedzie sig
dzialo. Zobowigzal Fabrice’a, by mnie przypilnowal. Nie mialem zamiaru
dezerterowad. Nie musialem. To by bylo $émieszne. Co by pomysleli
mieszkarnicy miasteczka, przyjaciele, zawistnicy? Jakze si¢ wyméwic, nie
budzgc podejrzen? I w ogdle czy uczciwie byloby wzbudzi¢ podejrzenia?
Simon w niczym tu nie zawinil. Tylko by sie wpienil, tak jak si¢ wpienit
przy okazji §lubu Fabrice’a. Na kogo bym wyszedl, gdybym zepsut mu
jeden z najszczesliwszych dni?...

Kupitem garnitur i buty na te uroczystosc.

Kiedy orszak §lubny w zgietku klaksonéw przejechal przez mia-
steczko, wlozylem garnitur i pieszo si¢ udatem do duzego bialego domu
przy drodze do marabutu. Jeden z sasiadéw zaproponowat, ze zabicrze
mnie samochodem; podziekowalem. Potrzebowalem si¢ przejs¢, dosto-
sowa¢ krok do rytmu moich mysli, stawi czolo wszystkiemu po kolei
w pelnej przytomnosci.

Niebo bylo zaciggnigte, zimny wiatr chlostal mi twarz. Wyszediem
z miasteczka, minglem cmentarz zydowski i dotarlszy do drogi do ma-
rabutu, przystanalem, by popatrzy¢ na §wiatla przyjecia.

Zaczela sigpi¢ drobna mzawka, jakby chciala mnie przywolaé do
opamietania.

Czlowiek uswiadamia sobie, ze co$ jest nieodwracalne, dopiero kie-
dy to si¢ stanie. Nigdy dotad ciemnosé nie wydala mi si¢ tak zlym zwia-
stunem, a przyjgcie tak nieuzasadnione i przykre. W dolatujq\cej moich
uszu muzyce pobrzmiewal ton inkantacji; zaklinala mnie niczym demo-
na. Ludzie, ktorzy bawili si¢ przy orkiestrze, wykluczali mnie ze swojego
towarzystwa. Mierzylem rozmiary szkéd, ktére spowodowatem... Dla-
czego? Dlaczego musialemn przejs¢ tak blisko szczedcia i nie odwazylem
si¢ go schwyci¢? Jakiegoz to bulwersujgcego czynu si¢ dopuscitem, ze
w odwecie to co najpigkniejsze wyciekio mi przez palce jak ciepta krew
z rany? Czymze jest miloé¢, skoro moze tylko potwierdzaé powstale
szkody? Czymze s3 mity i legendy o niej, jej zwyciestwa i cuda, skoro
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kochankowie nie s3 zdolni przej$¢ samych siebie, stawic¢ czola gromowi
z nieba, zrezygnowac z wiecznej radosci dla jednego pocatunku, jedne-
go uscisku, jednej chwili przy ukochanej osobie?... Rozgoryczenie na-
pelnialo mi zyly jadem, §ciskalo serce obrzydliwym gniewem. Bylem na
siebie zly, Ze jestem jak niepotrzebny tobotek porzucony przy drodze.

Wirécilem do domu zamroczony rozpacza, szukajac oparcia w mu-
rach, aby nie upasc. Nawet moj pokéj z trudem maégl mnie strawic. Osu-
nawszy si¢ na drzwi, z zamknigtymi oczami 1 brodg wzniesiona ku sufi-
towi nastuchiwalem, jak tracaja o siebie wszystkie wiékna mojego ciala,
potem chwiejnym krokiem ruszylem do okna; ale nie szedlem przez
swoj pokdj — przemierzalem pustynie.

Blyskawica naraz przeci¢la ciemnosci. Padal fagodny deszcz. Szy-
by byly zaptakane. Nie przywyklem oglada¢, jak szyby placza. To byl
zly znak, najgorszy ze wszystkich. Powiedzialem sobie wtedy: ,Uwazaj,
Junus, wiasnie rozczulasz sie nad swoim losern”. I c6z z tego? Czyz nie
to wlasnie widzialem: placzgce szyby? Chciatem widzieé tzy na szy-
bach, rozczulaé si¢ nad swoim losem, zadawa¢ sobie gwalt, cialem i du-
szg scali¢ si¢ z dreczacym mnie bélem.

Moze tak jest lepiej, powtarzatem sobie. Emilie nie byta mi przezna-
czona. Przeciez to takie proste. Nie da si¢ zmienié biegu tego, co zostalo
zapisane... Bzdural... PéZniej, duzo pézniej doszediem do tej prawdy:
nic nie jest zapisane. W przeciwnym razie bieg rzeczy nie mialby
racji bytu; moralnoé¢ bylaby jedynie starg klepa i zaden wstyd nie wy-
wolywalby rumienica w obliczu zastugi. S3 naturalnie rzeczy, ktére nas
przerastajg, ale w wiekszosci przypadkéw pozostajemy kowalami wias-
nych nieszczes$é. Swoje bledy stwarzamy wiasnorecznie i nikt nie moze
sie chlubi¢, ze jest mniej godzien pozalowania niz jego sgsiad. Jesli za$
chodzi o to, co nazywamy fatum... c6z, sprowadza si¢ ono do tego, ze
z uporem nie zgadzamy si¢ ponosi¢ konsekwencji swoich mniejszych
1 wiekszych stabosci.

Germaine zastala mnie przy oknie z nosem przyklejonym do szy-
by. Cho¢ raz nie przeszkodzita mi w przezywaniu smutku. Wycofala si¢
na palcach i bezglosnie zamknela za sobg drzwi.
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|-\ {I yélalem o Algierze. O Bidzai. O Timimunie. Wskoczy¢ do pociggu
i da¢ sie wywiez¢ daleko od Rio Salado. Wyobrazalem sobie siebie

w Algierze. W Bidzai. W Timimunie. Ani razu nie widzialem siebie,
jak walesam si¢ po ulicach, kontempluj¢ morze, siedzgc na skale, medy-
tuje w grocie u stop ergu... Miatem do uregulowania rachunki ze sobg.
Bo przed soba nie da si¢ uciec. Moglem wsiada¢ do wszystkich pociggéw
$wiata, do wszystkich samolotéw, na wszystkie statki i zawsze wlékibym
ze sobg to co$ nieokielznanego, co saczylo we mnie z61¢. Nie moglem
jednak dluzej przetrawiaé rozgoryczenia w kacie swojego pokoju. Mu-
sialem wyjechaé. Gdzie badz. Daleko. Albo do sgsiedniego miasteczka.
To nie mialo znaczenia. Byle gdzie indziej. W Rio Salado nie moglem
zy¢é, odkad Simon poslubit Emilie.

Pamigtatlem pewnego rozczochranego szalerica, ktéry na suku w Je-
nane Jato codziennie glosil dobrg nowine. Byl to tyczkowaty czlowiek
chudy jak szczapa, przyodziany w starg sutanng Sciggnigta w pasie sznu-
rem od zaslony. Wspinal si¢ na jaki$ kamieri i grzmiat: ,Nieszczescie to
$lepy zaulek. Prowadzi do $ciany. Jesli cheesz si¢ z niego wydostaé, mu-
sisz wréci¢ tylem. W ten sposéb pozostajac przodem do nieszczescia,
bedziesz myslal, Ze to ono si¢ oddala”.

Wrécitem do Oranu. Do zamoznej dzielnicy stryja. By¢ moze cheia-
lem si¢ cofnac do czaséw szkolnych, a potem, madrzejszy i przygotowany,
wréci¢ do terazniejszoscl swiezy na ciele i umysle, dysponujgc szansami
jeszcze nietknigtymi i czujnoscig, ktéra by pozwolila ich nie zaprzepa-
§cié... Dom stryja nie ukoil moich ran. Przemalowany na zielono stal
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mi si¢ obcy ze wzmocniong bramg, murkiem ogrodzenia pozbawionym
bugenwilli i zamkni¢tymi okiennicami; nigdzie nie rozbrzmiewaly moje
dziecigce krzyki...

Zastukalem do domu naprzeciwko; nie Lucette mi otworzyta.
»Wyprowadzila si¢ — powiedziala jaka$ nieznajoma. — Nie, nie zosta-
wila adresu”.

A to pech!

Krecilem si¢ po miescie bez celu. Ze stadionu pilkarskiego wzbil
si¢ krzyk. Nie zagluszyt zgielku, ktéry rozlegal si¢ we mnie. W Madina
Dzadida — czarnej wiosce, w ktérej zepchnieci tam Arabowie 1 Kaby-
lowie byli bielsi od samych bialych — usiadtem na tarasie kawiarni 1 bez
wytchnienia obserwowalem tlum na bazarze Tahtaha, $wiecie wierzac,
ze w koricu dojrze tam zjawe mojego ojca w grubym zielonym plaszczu...
Biate burnusy przewijaty sie posréd hord zebrakéw. Odbudowywat sig
oto §wiat w swoim odwiecznym autentyzmie — §wiat z bazarami, aznia-
mi, sklepikami, malutkimi zakladami zabiedzonych zlotnikéw, szewcow,
krawcéw. Madina Dzadida nie opuscila rak. Przetrwala cholere, wyple-
nianie wiary, ponizenia, byla zawsze muzulmarska i arabsko-berberyj-
ska do szpiku kosci. Osloni¢ta mauretariskimi barykadami, chroniona
przez meczety, niezmiennie stala ponad niedolami i obelgami, zachowata
godnosé i odwage, pozostala pickna mimo wybuchajacych fermentéw;,
dumna ze swoich rzemie$lnikéw, zespotéw folklorystycznych, jak Ashab
al-Baroud, oraz z ,Rakba” — wielbionych migéniakéw albo honorowych
kuglarzy o nieslychanej charyzmie, ktérzy czarowali dzieciarnig i nie-
skromne kobiety i dawali poczucie bezpieczenstwa maluczkim w dziel-
nicy. Jakze zdolalem si¢ dotgd obywaé bez tej czgsci siebie? Powinienem
byl regularnie tutaj przyjezdzaé, by skleja¢ peknigcia w sobie, wykuwad
swoje przekonania. Teraz, gdy z Rio Salado stracilem wspélny jezyk, ja-
kim powinienem sie postugiwac? Uswiadomilem sobie, ze oszukiwaiem
si¢ na calej linii. Kim bylem w Rio? Jonasem czy Junusem? Dlaczego
kiedy moi koledzy szczerze si¢ §miali, méj §miech rozlegat si¢ na kon-
cu? Dlaczego wiecznie odnosilem wrazenie, ze wykrawam sobie miejsce
wiréd przyjaciél, ze czemus jestem winny, gdy natrafialem na spojrzenie
Dzallula? Czy bylem tolerowany, zasymilowany, oblaskawiony? Co mi
przeszkadzalo by¢ w pelni sobg, uosabia¢ $wiat, w ktérym si¢ obraca-
lem, identyfikowaé si¢ z nim, podczas gdy odwracalem si¢ plecami do
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swoich? Cied. Bylem cieniem, niewyraznym i wrazliwym, spodziewa-
jacym si¢ stale wyrzutéw badz insynuacji czasami wydumanych, bylem
istota podobng do przygarnietej sieroty, ktéra zwraca wigkszg uwage na
niezr¢cznosei rodziny adopceyjnej niz na jej poswiecenie. Usilowalem sie
zrehabilitowaé w oczach mieszkancéw Madina Dzadida, a réwnoczesnie
zastanawialem si¢, czy aby nie oszukuje si¢ nadal, czy nie uchylam si¢ od
odpowiedzialnosci, prébujgc zrzuci¢ wing na innych. Czyja to wina, ze
Emilie mi sie wymkneta? Winne jest Rio Salado, pani Cazenave, Jean-
-Christophe, Simon? Zwazywszy na wszystko, mysle, ze méj blad spro-
wadzal si¢ do tego, iz nie mialem odwagi trwa¢ przy swoich przekona-
niach. Moglem wynajdywac wszelkie wytlumaczenia, zadne jednak nie
byloby stuszne. W gruncie rzeczy teraz, gdy stracilem twarz, szukatem
dla siebie maski. Jak czlowiek z okaleczonym obliczem ukrywalem sie
za bandazami, ktére stuzyly mi takze jako muszaraba. Z ukrycia pod-
gladatem prawdg¢ innych, wykorzystywalem jg, by odsungé swojg. Tahta-
ha rozluzniala karby, ktére mnie trzymaly w uscisku. Kiebiacy sie thum
odwracal moja uwage od innych rzeczy. Taniec nosiwodéw rozwiewal
bél glowy. Kazdy nosiwoda byt jak istota wyjeta z bajki, nie do zdar-
cia 1 widowiskowa. Wszyscy pobrzckujac dzwoneczkami, z buktakiem
przewieszonym przez rami¢, w kolorowym kapeluszu z szerokim ron-
dem odgi¢tym przez wiatr, krecili si¢ jak frygi w szatach z falbankami,
nalewajac §wiezg wode zaprawiong olejem jatowcowym do miedzianych
kubkéw, ktére chetni osuszali do dna niczym z jakiego magicznego na-
poju. Przytapatem si¢ na tym, ze przelykam wraz ze spragnionym pija-
cym wodg, usmiecham sig, gdy nosiwoda podbiega tanecznym krokiem,
marszcze brwi, kiedy jaki$ kutwa psuje mu humor...

— Jest pan pewien, ze wszystko gra? — przywolal mnie do rzeczy-
wistosci kelner.

Niczego nie bylem pewien.

A w ogble czemu nie zostawig mnie w spokoju?

Kelner patrzyt zaklopotany, kiedy niech¢tnie wstawalem od stoli-
ka 1 wychodzilem. Dopiero w europejskiej czesci miasta zrozumialem
dlaczego: wyszedlem z kawiarni, nie zaplaciwszy za to, co zaméwilem...

W barze zadymionym od niedopalkéw tlacych si¢ w popielniczkach
patrzylem na szklanke, ktéra naigrawala si¢ ze mnie na kontuarze. Mia-
tem ochote upic si¢ do nieprzytomnosci — nie czulem si¢ godny oprzeé
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pokusie. Dziesieé, dwadziescia, trzydziesci razy ujmowalem w dlod
szklanke i nie §mialem podnies¢ jej do ust.

— Masz fajke? — zapytala kobieta siedzaca obok przy barze.

— Prosze?

— Jak kto ma taka buzke jak malowanie, nie ma prawa by¢ smutny.

Zemdlilo mnie od jej cuchnacego alkoholem oddechu. Czulem
si¢ wykonczony, widzialem niewyraZnie. Byla to kobieta bez twarzy,
tak mocny nosita makijaz. Oczu jej nie bylo wida¢ spod groteskowych
sztucznych rzes. Miala szerokie usta zbyt ostro umalowane na czerwo-
no i z¢by z nalotem z nikotyny.

— Masz ktopoty, kochanienki? Ha, zaraz si¢ skoncza. Wszystko raz-
-dwa zalatwie. Pan Bég mnie tu przyslal z pomoca.

Wsuneta mi reke pod rami¢. Jednym szarpni¢ciem odciagnela mnie
od kontuaru.

— No chodz... Nic tu po tobie...

Wigzila mnie przez siedem dni i siedem nocy. W zapyzialej ko-
moérce na ostatnim pigtrze funduku cuchnacego haszyszem i piwem.
Nie potrafie powiedzieé, czy byla jasno- czy ciemnowlosa, mloda czy
stara, gruba czy chuda. Pamig¢tam tylko jej szerokie czerwone usta i glos
ochryply od tytoniu i taniego alkoholu. Ktérego$§ wieczoru oznajmila,
ze dostalem dos¢ za swoje pienigdze. Popchneta mnie do drzwi, poca-
towala w usta — ,Prezent od firmy” — i zanim wypuscila, powiedziala:
»Wez sie w garé¢, chlopie. Jeden jest tylko bég na ziemi. Ty nim jestes.
Jak ten $wiat ci nie pasuje, wymysl sobie inny i nie pozwdl, zeby byle
troska Sciagneta ci¢ z chmury. Zycie zawsze si¢ usmiecha do tego, kto
potrafi mu odptlaci¢ tg sama monetg”.

Dziwne, ze czasem prawdy, ktérych nam brakuje, dopadaja nas
w miejscach najmniej odpowiednich. Bylem o wlos od zatamania i pod-
chmielona dziwka pomogtla mi si¢ pozbieraé. Wystarczylo kilka stéw rzu-
conych miedzy jednym a drugim zaciagnigciem si¢ papierosem w progu
nedznego pokoiku, ktéry wychodzit na obskurny nieoswietlony korytarz
w hoteliku rozkotysanym od lubieznych zmagar i huczacym od zazartych
awantur... Zanim doszedlem do sieni funduku, zdgzylem wytrzezwie¢. Do
reszty oprzytomnialem, gdy owial mnie wieczorny wiatr. Przemierzalem
promenade¢ nadmorskg tam i z powrotem, przygladajac si¢ statkom w por-
cie, zurawiom 1 nabrzezom w $wietle reflektoréw, a dalej w ciemnosciach
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kutrom, ktére przecinaly morze niczym robaczki §wigtojariskie malpujace
gwiazdy; nast¢pnie udatem si¢ do tazni, by zmy¢ z siebie brud i porzadnie
si¢ wyspad; nazajutrz z samego rana wsiadltem do autobusu i wrécitem do
Rio, poprzysiaglszy sobie, ze predzej wyrwe sobie serce golymi rekami,
niz chocby przez sekunde bedg sie rozczulal nad swoim losem.

Na powrét zaczatem pracowaé w aptece. Odmieniony nieco oczy-
wiscie, lecz spokojny. Bywalo, ze tracilem cierpliwosé, kiedy nie moglem
odcyfrowal bazgroléw lekarza na recepcie, bywalo, ze z trudem znosi-
lem, gdy Germaine zadawala ciggle te same pytania, po raz kolejny za-
uwazala, ze mam podkrgzone oczy czy jestem naburmuszony; zazwyczaj
co$ tam odmrukiwatem, opanowywatem si¢ jednak zaraz i przeprasza-
lem. Wieczorami, po zamknigciu apteki, wychodzitem, by rozprosto-
wal nogi. Chodzilem na rynek popatrzy¢, jak mtody policjant imieniem
Bruno wypina pier$, nawijajac na palec i odwijajac sznurek od gwizdka.
Podobal mi si¢ jego spokojny zapal, to, jak zsuwal na bakier kepi, i te-
atralng kurtuazje, ktérg skwapliwie okazywal, gdy w okolicy pojawiaty
si¢ dziewczeta. Rozsiadalem sie na kawiarnianym tarasie 1 popijalem
cytrynade pelng kostek lodu, czekajac, az zapadnie noc, by wrécié do
domu. Niekiedy szedlem do sadéw i tam tracilem poczucie czasu. Nie
bylem nieszczesliwy; brakowalo mi po prostu towarzystwa. Po powrocie
Andrégo w jego barze znowu zrobilo si¢ rojno, tyle ze gra w bilard teraz
sie meczylem; José regularnie spuszczal mi baty... Germaine wymyslila
sobie, ze mnie ozeni. Sposréd swoich licznych siostrzenic zaprosila kil-
ka do Rio Salado w nadziei, ze ktéra$ wpadnie mi w oko; nawet sie nie
zorientowalem, ze wyjechaly.

Od czasu do czasu widywatem sie z Simonem. Méwilismy sobie dzien
dobry, éciskali reke, niekiedy przysiadaliémy na pare minut z jakims napo-
jem chlodzacym, rozmawiajac o blahostkach bez znaczenia. Na poczat-
ku byt urazony, ze ,zurwalem sie” z jego §lubu jak z nudnej lekeji, péZnie;
jednak przeszed! nad tym do porzgdku, majac widaé wazniejsze rzeczy
na glowie. Simon mieszkat w rodzinnym domu Emilie przy drodze do
marabutu. Pani Cazenave bardzo na to nalegata. W dodatku w miastecz-
ku nie bylo pustych doméw, a dom Benyaminéw byl maly i nieciekawy.

Fabrice'owi urodzito sie drugie dziecko. To szcz¢sliwe wydarzenie
zgromadzilo nas wszystkich — z wyjgtkiem Jeana-Christophe’a, ktéry
nie dawat znaku zycia, odkad przystat list do Simona — w pieknej wil-
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li w Oranie przy drodze nad urwiskiem. André skorzystal z okazji, aby
nam przedstawic¢ swoja kuzynke i Zone, krzepka Andaluzyjke z Grenady,
wysokg jak wieza, o dorodnej urodziwej twarzy ozdobionej dwojgiem
wspanialych zielonych oczu. Byta $mieszna, acz bardzo zasadnicza, gdy
chodzilo o uczenie me¢za dobrych manier. Wlasnie tamtego wieczoru
zauwazytem, ze Emilie spodziewa si¢ dziecka.

Kilka miesi¢gcy pézniej pani Cazenave wyjechata do Gujany, gdzie
szczatki jej meza — dyrektora cigzkiego wigzienia w Saint-Laurent-du-
-Maroni zaginionego w dzungli amazonskicj podczas poécigu za zbie-
gltymi wigzniami — zostaly znalezione przez przemytnikéw i zidentyfi-
kowane dzieki rzeczom osobistym. Nie wrécila juz do Rio. Nawet aby
uczcié¢ narodziny Michela, swojego wnuka.

Latem roku 1953 poznalem Dzamile, cérke adwokata muzulmanina,
ktérego stryj znal jeszcze z czasu studiéw. Spotkalismy sie przypadkiem
w restauracji w Nemours. DZamila nie byla picknoscia, przypominata mi
jednak Lucette; spodobalo mi si¢ jej opanowane spojrzenie, delikatne
biale dionie, ktére kazda rzecz — serwetke, lyzeczke, chusteczke, toreb-
ke, owoc — ujmowaly z szacunkiem, jakby to byta relikwia. Miala czarne
inteligentne oczy, malutkie pelne usta i jaka$ powage, ktéra zdradzala
wychowanie surowe, lecz nowoczesne, nakierowane na swiat i jego wy-
zwania; Dzamila studiowala prawo i1 zamierzala zosta¢ adwokatem jak
ojciec. Ona pierwsza do mnie napisala: krétkie pozdrowienia na karcie
pocztowej przedstawiajacej oaz¢ Bu Sada, gdzie jej ojciec praktykowal.
Uptynelo pare miesi¢ey, zanim jej odpowiedzialem. Przez dlugie lata
wymienialismy listy 1 karty z Zyczeniami i nigdy Zadne z nas nie wyszlo
poza zwyczajowe pozdrowienia, nigdy nie wyznalo tego, co powsciagli-
wos¢ badz przesadna ostrozno$¢ kazaly zatrzymac przy sobie.

Rankiem pierwszego dnia wiosny roku 1954 stryj poprosil, zebym wy-
prowadzil samochéd z garazu. Miat na sobie zielony garnitur, ktérego
nie nosil od czasu tamtego obiadu wydanego w Oranie na cze$¢ Missa-
lego al-Hadzdza przed trzynastu laty, bialg koszule ozdobiong muszks,
zloty zegarek kieszonkowy z dewizka przypieta do kamizelki, czarne
buty z czubkami w szpic i fez zakupiony niedawno w starym tureckim
sklepiku w Tilimsanie.
— Chce pojechaé na gréb patriarchy, zeby si¢ odda¢ medytacji.
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Poniewaz nie wiedzialem, gdzie si¢ znajduje gréb patriarchy, prze-
wodnikiem byl stryj, kierujac mnie przez wioski i miasteczka. Jechali$my
cale przedpoludnie bez odpoczynku i choéby przekaski. Germaine, ktéra
nie znosila zapachu spalin, zzieleniata na twarzy, a ciagle zakrety prowa-
dzace to w gére, to w d6t omal jej nie wykonczyly. PéZnym popoludniem
dotarlismy na szczyt skalistej géry. W dole réwnina pocigta poletkami
drzew oliwnych dzielnie si¢ opierala suszy. Miejscami wyschnieta zie-
mia az pgkala, makia obumierala wszgdzic. Nieliczne zbiorniki wodne
prébowaly ratowaé pozory, bylo jednak oczywiste, Ze wyschng do cna.
U stép wzgorz wedrowaly stada owiec oddalone od siebie tak samo jak
przysypane pylem i spalone sloricem osady. Stryj oslonil oczy dlonig
i wpatrzyl si¢ w dal. Najwyrazniej nie dojrzal tego, czego szukal. Ruszyi
stromg kamienistg §ciezka do czego$ w rodzaju zagajnika, w ktérym stata
rozsypujaca sie ruinka. Byly to pozostalosci marabutu, czyli mauzoleum
z innej epoki, ktdre ostre zimy i skwarne lata zupelnie zdewastowaly. Za
murkiem nikngcym pod wlasnym gruzem znajdowat si¢ mocno spgkany
wyblakty grobowiec. Bylo to miejsce spoczynku patriarchy. Stryja bar-
dzo zmartwilo, ze w takim fatalnym jest stanie. Podniést belke, opart
ja o kopczyk ubitej ziemi i z niewyslowionym smutkiem chwile na nig
patrzyl, po czym z czcig popchnal sprochniale drewniane drzwi i wszed?
do sanktuarium. Germaine i ja zostali$my na dziedziriczyku porosnietym
ciernistymi krzewami. W ciszy. Stryj dlugo nie wychodzil, Germaine
przysiadla zatem na glazie i objeta glowe rekami. Nie odezwata si¢ sto-
wem, odkad wyjechali$my z Rio Salado. Ilekro¢ tak milczala, zaczyna-
lem si¢ obawiad najgorszego.

Stryj dotaczyt do nas, kiedy storice chowalo si¢ za horyzontem.
Ciert mauzoleum mocno si¢ wydluzyt i chlodny wiatr zaczal, szelescic
krzakami.

— Wracajmy juz — rzeki stryj, idgc do samochodu.

Spodziewalem sig, ze bedzie mi opowiadat o patriarsze, o plemie-
niu, o Lalli Fatnie, o powodach, ktére naraz go sklonily do przyjaz-
du na te¢ gére omiatang wiatrami; a tu nic. Zasiadl w fotelu obok mnie
i nie odrywal oczu od drogi. Jechali§my przez wigkszg cz¢éé nocy. Ger-
maine zasne¢la na tylnej kanapie. Stryj za$ ani drgnal. Siedziat pograzony
w myslach. Nic nie jedli§my od rana, lecz jakby nie byt tego swiadom.
Zauwazytem, ze pobladt na twarzy, policzki mu wpadly, a jego wzrok
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przypominal spojrzenie, za ktérym si¢ skrywatl ongis, kiedy bez ostrze-
zenia uciekal do jakiego$ $wiata réwnoleglego bedacego mu zestaniem
i azylem przez lata.

~ Bojg si¢ o niego — wyznala mi Germaine kilka tygodni péznie;.

Nie wygladalo na to, Zeby mial nawrét choroby. Nadal pisal i czy-
tal, jadal z nami przy stole i co rano szedl na spacer po sadach, tyle ze
slowemn si¢ do nas nie odzywal. Kiwal glows, czasem si¢ u$miechal,
dzigkujac w ten sposéb Germaine, gdy przyniosta mu herbate lub wy-
gladzila zmarszczke na marynarce, ale nic nie méwil. Lubil tez usiaé¢
w fotelu bujanym na balkonie i patrzyé na wzgérza; po zapadnigciu
wieczoru szedl do sypialni, wktadal szlafrok i pantofle i zamykal sie na
klucz w gabinecie.

Pewnej nocy polozyt si¢ do t6zka 1 wezwal mnie do siebie. Byl bled-
szy niz zwykle, a kiedy chwycil moja reke w nadgarstku, poczulem, ze
dlon ma zimng, niemal lodowatg.

— Bardzo bym chcial doczekaé twoich dzieci, chlopeze. Na pew-
no sprawilyby mi ogromng rado$¢. Nigdy dziecko nie podskakiwalo mi
na kolanach. — W oczach lénity mu tzy. - Wez sobie zong, Junus. Tylko
milosé jest w stanie pomécié nas za baty odebrane od zycia. I pamigtaj:
jesli kobieta ci¢ pokocha, nie bedzie takiej gwiazdy, ktérej bys nie do-
siegnal, Zadne béstwo nie dorosnie ci do pigt.

Czulem, jak chléd, ktéry go ogarngl, przechodzi na mnie, w dresz-
czu idacym od mojego przegubu zakrada si¢ i rozprzestrzenia po calym
ciele. Stryj dlugo méwil; kazde stowo oddalalo go o mile od naszego
$wiata. Czuli$my, ze rozstaje si¢ z nami. Germaine plakala skulona na
skraju 16zka. Jej szlochanie zagluszalo slowa stryja. Byla to dziwna noc,
przepastna i nierealna zarazem. Na zewnatrz szakal wyt tak strasznie,
jak nigdy jeszcze nie styszalem. Od palcéw stryja zaci$nietych na moim
przegubie dlon zrobila mi si¢ fioletowa; niczym opaska uciskowa ha-
mowaly przeplyw krwi; cala r¢ka mi écierpla. Dopiero kiedy zobaczy-
lem, ze Germaine czyni znak krzyza i zamyka oczy me¢zowi, dotarto do
mnie, ze bliska osoba ma prawo zgasna¢ jak storice, gdy zapada noc, jak
swieczka zdmuchnieta przez wiatr, 1 ze bél, ktéry nam zadaje, odcho-
dzac, jest integralng czgscig Zycia.

My;j stryj nie doczekal chwili, kiedy jego kraj chwycil za broa. Los
uznal widaé, ze nie jest tego godzien. Jakze inaczej bowiem wyttumaczy¢,
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ze zgasl pig¢ miesigcy przed tak wyczekiwanym i1 wcigz odktadanym na
péZniej powstaniem niepodlegiosciowym? Dzienn Wszystkich SWIQtych
1954 roku zaskoczyl nas. Wlasciciel kawiarni zlorzeczyl z gazeta roz-
lozong na kontuarze. Zaczela si¢ wojna o niepodleglosé, lecz ogétowi
$miertelnikéw, ktérych na krétko ogarnglo oburzenie rychlo zastapione
prostackim szyderstwem, par¢ spalonych gospodarstw w Mitidzy wcale
nie spedzalo snu z powiek. A przeciez byly ofiary w ludziach w Mu-
staghanimie: zandarmi zaskoczeni przez uzbrojonych powstaricéw. I co
z tego? — zapytywano. Na drodze ginie wigcej ludzi. A ilu w slumsach!...
W wigkszosci nie zdawano sobie natomiast sprawy, ze tym razem sprawy
ruszyly naprzéd i niczego juz nie da si¢ cofngé. Garstka rewolucjoni-
stéw postanowila przej$¢ do dziatania, wstrzasnaé ludem otumanionym
ponad stuleciem rzadéw kolonistéw, srogo doswiadczonym rozmaitymi
powstaniami wywolywanymi wczesniej przez zapomniane od dziesig-
cioleci plemiona, ktére armia kolonialna, wszechmocna i legendarna,
niezmiennie uciszata po kilku sprawnie przeprowadzonych bitwach,
kilku ekspedycjach karnych, kilku latach ngkania. Nawet ostawiony OS,
Organisation Secrete, ktéry zastynat pod koniec lat czterdziestych, zdo-
tal jedynie pogonic nielicznych bojownikéw muzulmanskich dazacych
do konfrontacji. Czy to, co punktualnie o péinocy, w pierwszej minucie
pierwszego dnia listopada, ogarneto prawie w caloéci péinocne rejony
Algierii, bedzie tylko stomianym ogniem, watlym plomykiem dtawio-
nym odwiecznymi sporami miejscowych plemion niezdolnych si¢ zjed-
noczy¢ wokél wspélnego projektu?... Nie tym razem. ,Akty wandalizmu”
mnozyly si¢ w calym kraju, zrazu do$¢ blahe, stopniowo coraz bardzie;
znaczace, czasem zaskakujaco brawurowe. Gazety pisaly o ,terrory-
stach”, ,rebeliantach”, ,wyjetych spod prawa”. Tu i 6wdzie wybuchaly
potyczki i zdarzalo sig, Ze zabitych Zzolnierzy odzierano z broni i ekwi-
punku. W Algierze w mgnieniu oka obrécono w perzyne komisariat;

na kazdym rogu ulicy rozprawiano si¢ z policjantami i urzednikami;
zdrajcom podrzynano gardla. W Kabylii sygnalizowano podejrzane
ruchy, a nawet odziane w drelichy i uzbrojone w prymitywne strzelby
niewielkie oddzialy, ktére z zasadzki atakowaly zandarméw, po czym
gdzies si¢ rozptywaly. W gérach Al-Auras byli podobno putkownicy
i cale kompanie, armia nieuchwytnych partyzantéw i strefy zakazane.
Niedaleko Rio, w okolicach miasteczka Falausin, w osadach zaczyna-
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lo brakowaé¢ mezczyzn, ktérzy nocami przemykali w gérzyste rejony
i tam tworzyli oddzialy partyzanckie. Blizej, w odleglosci zaledwie kil-
ku kilometréw w linii prostej, w Ajn Tamuszant dochodzito do zama-
chéw w sercu miasta. Na murach pojawialy sie ziozone z trzech liter
napisy: FLN. Front de Libération Nationale. Narodowy Front Wy-
zwolenia. Ktéry mial swéj program. Swoje prawa, wytyczne, wezwania
do powszechnego powstania. Swoja godzing policyjna. Swoje zakazy.
Swoje sady. Swoje urzedy. Swoje zagmatwane, splatane, acz skutecz-
ne struktury. Swoje wojsko. Swoje podziemne radio, ktére w domach
z zamknietymi okiennicami co dzien nawolywalo do buntu... W Rio
Salado zylismy jak na innej planecie. Echa z zewnatrz docieraly do nas
oslabione przez dlugi taficuch filtréw. Co prawda Arabom, ktérzy tyrali
w sadach, w oczach plonal dziwny ogien, lecz w swoich zwyczajach ni-
czego nie zmienili. O $wicie stawiali si¢ do roboty i prostowali grzbiet,
dopiero gdy zapadta noc. W kawiarnjach takze gawedzono jak zawsze
przy szklaneczce anyzéwki. Nawet Bruno policjant nie uwazal, ze po-
winien odbezpieczy¢ pistolet; méwil, ze to nic takiego, ot, przejsciowe
zamieszanie, po ktérym wkrétce znowu zapanuje porzadek. Musiato
uplynaé kilka miesiecy, zanim i do nas dotarly odpryski ,rebelii”, bu-
rzac nam spokdj. Najpierw kto$ podpalil samotne gospodarstwo; potem
trzykrotnie ktos podlozyl ogien na polu sadzonek winorosli; na koniec
wyleciala w powietrze piwnica winna. Tego bylo za wiele. Jaime J. Sosa
powolal milicj¢ i otoczyl kordonem bezpieczeristwa swoje winnice. Po-
licja prébowala go uspokoié, zapewniajac, ze poczyniia stosowne kroki;
wszystko na nic. W dziert widziano, jak farmerzy przeczesuja okolice,
ostentacyjnie trzymajac strzelby w pogotowiu; nocami patrole krazyty
zgodnie z zasadami sztuki wojskowej, uzywajgc haset i strzatem w po-
wietrze wzywajgc do zatrzymania.

Tylko kilka dzikéw padlo z reki milicjantéw, ktérym puscily nerwy,
poza tym nie natkni¢to si¢ na nikogo podejrzanego.

Z czasem czujnosc¢ troche oslabla i ludzie znéw odwazyli si¢ wy-
chodzié¢ z domu po ciemku, nie bojac sie, ze ktos ich zaczepi.

Kolejne winobranie uczczono jak nalezy. Na bal sprowadzono trzy
duze orkiestry, cale Rio tariczylo do utraty sil. Pepe Rucillio, korzystajac
z cieplej jeszcze pogody, wstgpil powtdrnie w zwigzek matzeriski z mlod-
szg od niego o czterdziesci lat piosenkarkg z Nemours. Jego dziedzice
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poczatkowo protestowali, poniewaz jednak majatek glowy rodu byl nie-
ogarniony, obzarli si¢ jak smoki i $nili o kolejnych ucztach. Podczas uro-
czystosci §lubnej znalaztem sie twarza w twarz z Emilie. Ona wysiadata
z samochodu me¢za z dzieckiem w ramionach; ja z Germaine pod reke
wychodzilem z sali, gdzie odbywalo si¢ przyjecie. Na utamek sekundy
Emilie zbladta. Zaraz odwrécita si¢ do Simona, ktéry postat mi blady
usmiech, po czym poprowadzil Zone mi¢dzy weselnikéw. Wrécilem do
domu na piechote, zapomniawszy, ze samochéd zostawitem zaparko-
wany kolo auta mojego przyjaciela.

Potem wydarzy! si¢ dramat!

Nikt sie tego nie spodziewal. Wojna trwala juz drugi rok, a w Rio
po kilku incydentach wspomnianych wyzej do niczego wigcej nie do-
szlo. Ludzie jakby nigdy nic oddawali si¢ swoim normalnym zajeciom
az do owego lutowego poranka 1956 roku. Miasteczko ogarn¢ta wtedy
martwa cisza. Wszyscy jakby skamienieli; patrzyli po sobie, nie widzgc
sig, wypadki dostownie ich przerosty. Kiedy zobaczylem tlum zgroma-
dzony wokél baru Andrégo, zrozumialem.

Cialo lezalo na ziemi w wejsciu, nogi na zewngtrz, reszta w $rodku.
Jedna stopa byta bosa; pewnie zgubil but, kiedy sie bronil albo prébowat
uciec. Od nasady piety do kostki ciggnelo sie skaleczenie, ktére znaczy-
ly cieniutkie strumyczki krwi... José!... Czolgal sie ze dwadziescia me-
tréw, zanim wyziong! ducha. Slad jego rozpaczliwego pelzania odcisnal
si¢ w pyle. Lewq reka wezepil si¢ w brzeg skrzydta drzwi tak mocno, az
paznokcie polamatl. Otrzymal kilka cioséw nozem, niektére byto wi-
da¢ na odstonigtych plecach, poniewaz koszul¢ mial zupelnie rozdarta;
kaluza krwi, w ktérej lezal, rozlala si¢ za prég baru, gesta, krzepnaca.
Musialem okraczy¢ cialo, aby wejs¢ do srodka. Swiatto dnia Padalo na
polowe twarzy Joségo; zdawalo sie, ze stucha ziemi, tak jak ongi$ przy-
ktadali$my ucho do toréw, by sprawdzié, czy nadjezdza pociag. Szkliste
oczy przypominaly spojrzenie palacza opium: byly otwarte na §wiat, lecz
w ogdle go nie widzialy.

— Mowil, ze jest blogostawionym géwnem, po ktérym stgpai Pan
— westchng! André skulony na podiodze kolo kontuaru z brodg oparta
na podciagnigtych kolanach, ktére obejmowal rgkami.

Ledwie go bylo widaé¢ w tym pétmroku.

Plakat.
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— Chcialem, zeby mu si¢ zylo jak z platka, jak wszystkim kuzynom
Dédégo Jiméneza Sosy, a on na kazdej zabawie, na ktérg go zapraszalem,
zadowalal si¢ byle czym. Bal sie, ze go wezmg za naciagacza.

Simon takze tam byt, réwnie zdruzgotany. £.okcie opart na kontu-
arze, rekami objal glowe. Bruno policjant siedzial na krzesle w glebi sali;
prébowal przezwyciezy¢ szok. Jacy§ dwaj mezezyzni stali oszolomieni
przy stole bilardowym.

— Dlaczego on? — jeknal André z bezbrzeznym smutkiem. — Do
diabta, przeciez to byl José! Oddalby ostatnia koszule kazdemu, kto by
o nig poprosil.

—To niesprawiedliwe — odezwal si¢ kto§ za moimi plecami.

Przybiegl mer. Kiedy ujrzal cialo i rozpoznat Joségo, podniést reke
do ust, by stlumi¢ krzyk. Na podwérze zajezdzaly kolejne samochody.
Styszalem trzasniecia drzwi. ,Co si¢ stalo?” — dopytywano. Nikt nie od-
powiadal. W ciagu kilku minut do baru $ciggnelo cale miasteczko. Ciato
Joségo nakryto. Na zewnatrz rozlegt si¢ kobiecy krzyk. Krzyczata matka
Joségo. Bliscy nie pozwolili jej podej$¢ do ciala syna. Przez tlum prze-
biegl sttumiony szmer, kiedy André wyszed! na podwérze. Byl zziele-
nialy z wicieklosci; w oczach plongta mu nienawisé.

— Gdzie Dzallul? — ryknat i caly az si¢ napigl z gniewu. — Gdzie
ten tgpak Dzallul? |

Dzallul przecisnat si¢ przez cizbg i stanal przed swoim chlebodaw-
c3. Byl oglupialy, nie wiedzial, co zrobi¢ z r¢kami.

— (Gdzies si¢ paletal, jak Joségo zarzynalir

Dzallul utkwit wzrok w czubkach swoich babuszy. André koricem
szpicruty podniést mu brodg.

— Gdzie$ ty lazil, gnoju? Powiedzialem, ze nie wolno c¢i wychodzi¢
z baru pod Zadnym pozorem.

— Moj ojciec jest chory.

— On wiecznie jest chory. Czemus mi nie powiedzial, ze idziesz do
swoich? José by nie przyszed! ci¢ zastapi¢ i zytby... A poza tym jak to si¢
stalo, ze do nieszczg$cia doszto akurat wtedy, jak tys si¢ urwal z roboty, he?

Dzallul spuscil glowe i André znowu mu jg podnidst koricem szpic-
ruty wsunigtej pod brode.

— Patrz mi w oczy, jak do ciebie méwig... Co za podlec zadzgal Jo-
ségor... Na pewno go znasz, co? Dogadates si¢ z nim. Dlatego poszedles
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do swoich. Zeby wyda¢ Joségo wspélnikowi, co? Zeby mieé alibi, su-
kinsynu... Patrz na mnie, styszysz?... W sumie moze$ sam to zrobil. Juz
dawno trawi ci€ jakas zadra. Mam racj¢, gnido?... No i czemu si¢ gapisz
w ziemig? José lezy tam! — krzyknal, wskazujac cialo w wejéciu do baru.
—To na pewno twoja sprawka. José nie datby si¢ podejsé obcemu. Do-
puécilby do siebie tylko kogos, komu ufal. Pokaz tapy.

André obejrzal rece i ubranie Dzallula, wypatrujac $ladéw krwi,
przeszukal chlopaka i nie znalaztszy niczego, zaczal go smagaé szpicruta.

— Myslisz, ze$ taki sprytny? Mordujesz Joségo, potem idziesz do
domu, przebierasz si¢ i wracasz. Dalbym sobie reke uciaé, ze tak si¢ to
odbylo. Znam ci¢ dobrze.

Rozjuszony wiasnymi stowami, zaslepiony zalem, powalit Dzallula na
ziemie i jat oktadaé. Nikt z obecnych nie kiwnatl palcem. Cierpienie An-
drégo wydawalo si¢ zbyt duze, aby stawa¢ mu na zawadzie. Wrécitem do
domu rozdarty mi¢dzy gniewem i oburzeniem, zawstydzony i ponizony,
podwdjnie zraniony: i $miercig Joségo, i pastwieniem si¢ nad Dzallulem.
Zawsze tak bylo, powtarzalem sobie, szukajgc usprawiedliwienia: kiedy
czlowiek nie widzi sensu w swoim nieszczg¢sciu, szuka winnego, a tego
dnia na miejscu tragedii nie bylo lepszego kozla ofiarnego niz Dzallul.

Dzallula pojmano, zakuto w kajdanki i odprowadzono na posteru-
nek. Rozeszla si¢ pogloska, jakoby wyznal, Ze morderstwo nie mialo wiele
wspolnego z rozruchami nekajacymi kraj. I c6z z tego? Smier¢ cztowie-
ka byta faktem i nikt nie mégt daé glowy, Ze nie ma zwigzku z polityka.
Farmerzy wzmocnili patrole, od czasu do czasu, miedzy jednym a dru-
gim skowytem szakala, w ciemno$ciach nocy rozlegal si¢ huk wystrzatu.
Nazajutrz méwiono o pozbyciu si¢ podejrzanego intruza, o niepozgda-
nych osobach przeploszonych niczym dzika zwierzyna, o zapobiezeniu
prébie podpalenia. Ktéregos ranka, gdy jechalem do Lourmel, na pobo-
czu drogi zobaczylem uzbrojonych farmeréw. Byli bardzo podnieceni.
U ich st6p lezalo zakrwawione cialo mlodego muzutmanina odziane-
go w tachmany. Ulozono go jak trofeum mysliwskie ze starg fuzja obok
w charakterze dowodu rzeczowego.

Kilka tygodni p6Zniej w aptece zjawil si¢ cherlawy wynedznialy
chlopiec. Poprosil, zebym wyszed! z nim na ulice. Na chodniku po dru-
giej stronie jezdni stala zaplakana kobieta otoczona gromadka wystra-
szonych dzieci.
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—To matka Dzallula — wyjasnit chlopiec.

Podbiegia do mnie i padia mi do nég. Nie rozumialem nic z tego,
co prébowala mi powiedzieé. Jej stowa gingly w szlochu, a chaotyczne
gesty wprawialy mnie w zmieszanie. Zabralem kobiete do apteki, zeby
ja uspokoié 1 wyciggnaé z niej betkotliwe wyjasnienia. Méwita szybko,
wszystko mieszata, milkla znienacka, nie koriczac zdania. Policzki miata
pokaleczone, co dowodzilo, Ze podrapala je sobie na znak wielkiego nie-
szczgscia. W koncu wyczerpana zgodzita si¢ napi¢ wody, ktérg jej przy-
niostem, i opadla na lawke. Opowiedziata mi o losach swojej rodziny,
o chorobie meza, ktéry mial obie rece amputowane, o swoich modtach
zanoszonych we wszystkich marabutach w okolicy, po czym znowu pa-
dia mi do stép, blagajac, abym ratowal Dzallula. ,,On nie ma z tym nic
wspdblnego. Cala osada zaswiadczy. Dzallul byt z nami tej nocy, kiedy
rumi zostal zabity. Przysiegam. Bylam u mera, na policji, u kadich. Nikt
nie chcial mnie wystuchad. Ty jestes naszg ostatnig nadziejg. Dobrze si¢
znasz z panem Andrém. Wyslucha cie. Dzallul nie jest mordercy. Jego
ojciec tamtego wieczoru dostal ataku, sama postalam siostrzenca, zeby
sprowadzil Dzallula. To niesprawiedliwe. Zetng go za nic”. Siostrzen-
cem byl wlasnie chlopiec, ktéry przyszedi do apteki. Potwierdzit, ze to
wszystko prawda, ze Dzallul nigdy nie nosit noza i lubii Joségo.

Nie mialem pojecia, co méglbym zrobié, obiecalem jednak, ze
wszystkie uslyszane zapewnienia przekaz¢ wiernie Andrému. Po ich
odej$ciu wszakze stwierdzilem, Ze nie czujg si¢ na sitach, i postanowitem
niczego nie przedsi¢braé. Znalem nieodwolalny wyrok sadu, wiedzia-
lem, ze André nie bedzie chcial mnie stuchaé. Od $mierci Joségo chodzit
zly, za byle co n¢kal Arabéw. Noc mialem niespokojng. Dokuczaty mi
obrzydliwe koszmary, tak ze kilka razy po przebudzeniu az zapalalem
lampke nocng. Nedzg tej na poly oszalalej kobiety obarczonej gromad-
ka dzieci martwilem si¢ potwornie. W glowie bez przerwy dzwigczaly
mi lamenty i niezrozumiale krzyki. Nast¢pnego dnia nie bylem w stanie
zajgé si¢ aptekg. Zwazylem wszystkie za i przeciw, skianiajgc si¢ ku bier-
noéci. Nie bardzo potrafilem sobie wyobrazié, ze wstawiam si¢ za Dzal-
lulem u Andrégo, ktéry zmienil si¢ nie do poznania i zial teraz niena-
wiscig i brutalnoscia. Byl zdolny zobaczy¢ we mnie tylko muzuimanina
solidaryzujacego si¢ z mordercg ze swojej wspdlnoty. Czyz nie zostalem
odepchniety, kiedy chcialem go uscisngé na cmentarzu w czasie pogrze-
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bu Joségo? Czyz nie burknal, z oczywistym zamiarem obrazenia mnie,
ze wszyscy Arabowie to podli niewdzigcznicy? Czy powiedzialby cos
takiego na cmentarzu chrzescijariskim, gdzie bylem jedynym muzulma-
ninem, gdyby ewidentnie nie chcial mi sprawié przykroscir

Dwa dni pézniej, sam sobie si¢ dziwiac, zajechalem na wielkie po-
dworze gospodarstwa Jaimego Jiméneza Sosy. Andrégo nie bylo w domu.
Powiedzialem, ze chcialbym si¢ zobaczy¢ z jego ojcem. Stuzacy popro-
sit, abym poczekal w samochodzie, on tymczasem zapyta, czy pan ze-
chce mnie przyja¢. Wrécil po kilku minutach i poszliémy na wzgérze
dominujace nad polami. Jaime Jiménez Sosa wracal z konnej przejazdz-
ki. Wiasnie oddawal konia stajennemu. Patrzyl przez moment zaintry-
gowany moim przybyciem, po czym klepnawszy konia w zad, ruszyl
W moj3 strong.

— Czym moge ci stuzy¢, Jonasie? — zagadnal niezwlocznie z daleka.
— Wina nie pijesz, a do winobrania jeszcze daleko.

Przybiegl stuzacy, by odebra¢ od niego kask korkowy i szpicrutg;
Jaime odprawil go niedbalym gestem, zanim stuzacy si¢ zblizyl.

Przeszedl przede mna, nie zatrzymujac si¢ i nie podajgc mi reki.

Podazytem za nim.

~ W czym problem, Jonasie?

~To doéé skomplikowane.

— No to wal prosto z mostu.

— Nie ufatwia mi pan zadania, idgc tak szybko.

Zwolnil, po czym wsungwszy dion pod kask, stangl do mnie przo-
dem.

— Stucham.

— Chodzi o Dzallula. \

Drgnat. Zacisngt zeby. Podniést kask i osuszyt czolo chusteczka.

— Rozczarowujesz mnie, miodziericze — powiedzial. — Nie zostales
ulepiony z tej samej gliny i §wietnie pasujesz do miejsca, w ktérym jestes.

~ Na pewno doszlo do pomyiki.

— Czyzby? Jakiej mianowicie?

— Dzallul moze by¢ niewinny.

— Akurat! Zatrudniam Arab6w od pokoleri i znam ich jak zty szelag.
Woszyscy s3 wredni... A ten podlec si¢ przyznal. Zostal skazany. Osobi-
Scie dopilnuje, zeby stanat na szafocie. — Wziat mnie pod reke i ruszyl,
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pociagajac za soba.— To powazna sprawa, Jonasie. Nie chodzi o byle py-
skowke, ale o prawdziwg wojng. W kraju wrze, chwila wigc nie jest naj-
lepsza na takie dziatania, Zeby wilk byt syty i owca cafa. Trzeba uderzaé
mocno i celnie. Nie bedzie pobtazania. Ci mordercy musza zrozumied, ze
nie ustagpimy. Kazdy lajdak, ktéry wpada w nasze rece, zaplaci za innych.

— Jego rodzina u mnie byla...

— Jonas, biedaku — przerwal mi ~ nie wiesz, o czym méwisz. Jestes
dobrze wyksztalconym miodym czlowickiem, uczciwym iinteligentnym.
‘Trzymaj si¢ z dala od tej chuliganerii. Poczujesz si¢ mniej zagubiony.

Byl zirytowany moim naleganiem. I urazony, ze musi si¢ znizac do
poziomu stugi niegodnego dostaé od losu drugg szansg, poniewaz pierw-
sza, cho¢ mocno watpliwa, w zupelnosci powinna mu wystarczy¢. Puscit
mnie, niezdecydowanie wygial usta, schowal chusteczke do kieszeni, po
czym skinieniem glowy dal mi znak, abym poszed! za nim.

— Chodz, Jonasie.

Kroczyl przodem, po drodze wzigl szklanke soku pomarariczowe-
go podang przez sluzacego, ktéry wylonil si¢ znikad. Jaime Jiménez
Sosa byt przysadzisty i twardy jak kamien; wygladal jednak, jakby urést
o kilka centymetréw. Wielka plama potu widniala na jego koszuli, kté-
ra wiatr wydymal po bokach. W obcistych spodniach do jazdy kon-
nej, z kaskiem korkowym zsunietym na kark, wygladat, jakby szed! na
podbéj swiata.

Kiedy dotarliémy na szczyt wzgérza, stangt w rozkroku i zakreslil
szeroki luk rekg, w ktérej niczym berto dzierzyl szklanke. W dole jak
okiem siegnaé rozciagaly si¢ winnice. W oddali wylanialy si¢ szarawe
z powodu mgly géry, przywodzac na mysl uspione prehistoryczne stwo-
ry. Jaime spogladal z géry na rozposcierajacy si¢ widok. Krecil glows,
ilekro¢ jakie$ urodziwe miejsce przykulo jego wzrok.

Bég lustrujacy stworzony przez siebie §wiat nie bytby tak uducho-
wiony.

— Popatrz, Jonasie... Czy ten widok ma gdzie$ réwny sobie?

Szklanka zadrzala mu w rece.

Powoli odwrécit sie do mnie z lekkim usmiechem na ustach.

— Nigdzie nie ma pi¢kniejszego.

Poniewaz nie odpowiedzialem, pokrecit glows i znéw zapatrzy! sie
na winnice, ktére $cielily si¢ po sam horyzont.
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— Czgsto — odezwal si¢ — kiedy przychodze tu podziwiad to wszystko,
mysle o ludziach, ktérzy dawno temu robili to samo, 1 zastanawiam sig,
co naprawde widzieli. Prébuje sobie wyobrazi¢ te ziemie na przestrze-
ni wiekéw 1 stawiam si¢ na miejscu berberyjskiego koczownika, fenic-
kiego poszukiwacza przygéd, chrzescijariskiego kaznodziei, centuriona
rzymskiego, barbarzydskiego zwiadowcy, muzulmanskiego zdobywcy...
wszystkich ludzi, ktérych los przywidd! tutaj i1 kazal im przystanaé na
szczycie tego wzgdrza, w tym samym miejscu, gdzie ja teraz stoje.

Znowu zajrzal mi w oczy.

~ Co mogli tu zobaczy¢ w réznych epokach? — zapytal. — Nic! Nie
bylo tu nic do ogladania précz dzikich pdl pelnych wezy i szczuréw,
paru wzniesien porostych chwastami, moze gdzies trafila si¢ sadzawka,
ktérej dzisiaj juz nie ma, albo w co watpie, Sciezka wiodaca do wszel-
kich niebezpieczenstw.

Omiétt krajobraz gwaltownym ruchem, az w powietrzu zal$nity
rozpryskujace si¢ kropelki soku. Cofnal si¢ nieco, by stangé réwno ze
mn3, i zaczal opowiadac:

— Kiedy méj pradziad upatrzyl sobie ten zapadly kat, byt pewien, ze
umrze, zanim si¢ doczeka jakich$ zyskéw z niego... Mam zdjecia w domu.
W promieniu wielu mil nie bylo tu najmarniejszego szatasu, ani jednego
drzewa, nawet zbielalych szczatkéw zadnego zwierzgcia. Ale pradziad
si¢ zaparl i robil swoje. Zakasal rekawy, sam zmajstrowal potrzebne na-
rzedzia i zaczgl pleé, karczowaé, oczyszczaé ziemig, az z przepracowa-
nia palce tak go bolaly, ze nie byl w stanie ukroié sobie chleba. Dzien
i noc katorga, pieklo przez okragly rok. Nikt z mojej rodziny nie siedzial
z zalozonymi rekami. Nigdy. Nawet przez chwile. Niektérych wysilek
zabijal, inni zapadali na choroby, ale nikt ani sekunde nie watpit, ze to,
co robi, ma sens. 1 dzigki mojej rodzinie, Jonas, dzigki jej poswigceniu
i wierze ta dzika ziemia data si¢ oswoié. Z pokolenia na pokolenie coraz
wigksze polacie przeksztatcaty sie w pola i sady. Wszystkie drzewa, ktére
widzisz tu wokél, opowiadajg jakis rozdzial historii moich krewnia-
kéw. Kazda pomararicza, ktérg wyciskasz, oddaje ci odrobine ich potu,
kazdy sok ma w sobie jeszcze smak ich zapalu.

Teatralnym gestem wskazal swojg posiadtosé.

— Te wiclkg budowlg, ktéra jest moja warownia, ten wielki bialy
dom, w ktérym przyszedltem na swiat i w dziecinistwie ganialem jak wa-
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riat, zbudowal méj ojciec wlasnymi rekami jako pomnik ku czci swoich
przodkéw... Ten kraj zawdzigcza nam wszystko... Wytyczylismy drogi,
poprowadzilismy tory do samej Sahary, przerzucilismy mosty nad rze-
kami, zbudowaliémy miasta jedne pigkniejsze od drugich i osiedla jak
marzenie ostoniete makia. Z tysigcletniej dziczy uczynili§my kraj wspa-~
nialy, bogaty i o duzych ambicjach. Na jalowej skale wyrdst tu istny raj...
I teraz chececie nam wmaéwié, zesSmy si¢ zabijali za nic?

Ostatnie stowa wykrzyczat, az kropelki jego §liny spryskaly mi twarz.

Oczy mu spochmurnialy, kiedy ostrzegawczo pokiwal mi palcem
przed nosem.

— Na to si¢ nie zgadzam, Jonas. Nie po to$my tyrali, wkladajgc
w prace cale serce, zeby wszystko poszlo na darmo... Ta ziemia rozpo-
znaje swoich, czyli nas, boSmy o nia dbali lepiej niz o wlasna matke.
Jest zyzna, poniewaz wie, ze ja3 kochamy. Winogrona, ktére rodzi, spija
razem z nami. Nastaw ucha, a ustyszysz, jak ci méwi, ze zaslugujemy na
kazdg piedz tych pdl, na kazdy owoc z drzew. ZastaliSmy martwy swiat
i tchneli$my w niego dusze. W jego rzekach plynie nasza krew i nasz
pot. Nikt, méj panie, powtarzam: nikt, ani na tej planecie, ani nigdzie
indziej, nie moze nam odméwié prawa do stuzenia mu po wsze czasy.
Zwlaszcza takie zawszone walkonie, ktérym si¢ wydaje, ze mordujac
jakiegos nieboraka, wygryza nas stad.

Szklanka drzala mu w dloni. Na twarzy miat wzburzenie, przewier-
cal mnie wzrokiem.

—Te ziemie nie nalezg do nich. Gdyby mogly, przekletyby ich, jak ja
przeklinam, ilekro¢ widzg, ze podstepnie podlozony ogieri pozera gdzies
tam daleko czyja$ posiadlosé. Jesli ci kryminalisci sadza, ze w ten spo-
sOb nas przestrasza, to tracg czas swoj i nasz. Nie ustgpimy. Algieria jest
naszym tworem. 1o nasze najlepsze dzielo i nie pozwolimy, by czyjes
brudne lapska zbrukaly nasze ziarno i zbiory.

Chociaz sadzilem,ze dawno tamto wspomnienie pogrzebatem, wy-
trysneto naraz z jakiego$ zakamarka mojej podswiadomosci — oczami
wyobrazni ujrzalem szkarlatnego ze wstydu Abd al-Kadira na podwyz-
szeniu w klasie w szkole powszechnej. Wyraznie widziatem, jak krzy-~
wi si¢ z bélu, gdy nauczyciel wykreca mu ucho. W glowie rozbrzmial
mi ostry glos Maurice’a: ,Bo Arabowie to lenie, prosz¢ pana!”. Wy-
wolana nim fala przetoczyla si¢ przez cale moje cialo jak podziemny
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wybuch przez fundamenty fortecy. I gniew taki sam jak tamtego dnia
znowu mnie zalal. Identycznie. Jak lawa tryskajaca z samego dna mo-
ich trzewi. Juz nie pamietatem, po co tutaj przyszedlem, zapomnia-
tem o tym, co grozilo Dzallulowi, i o strachu jego matki — widzialem
jedynie Jaimego Jiméneza Sos¢ prezentujacego szczyt arogancji, wi-
dziatem, jak toksyczny jad jego wybujatej buty nadaje barwom dnia
jaki$ chorobliwy odcien.

Nie mogac si¢ powstrzymac i zupelnie nieswiadom tego, co robie,
stanglem przed nim wyprostowany i glosem czystym i ostrym niczym
klinga bulatu powiedziatem:

— Bardzo dawno temu, duzo wczesniej niz pan i pariski prapradziad,
w miejscu, gdzie pan teraz jest, stal czlowick. Kiedy patrzyt na te réw-
ning w dole, w pelni si¢ z nig identyfikowal. Nie byto na niej drég ani
toréw kolejowych, a lentyszki i krzewy cierniowe wcale mu nie prze-
szkadzaly. Kazda rzeka, wyschnieta czy nie, kazdy skrawek cienia, kazdy
kamyk odzwierciedlaly jego pokore. Ten czltowiek byl ufny, poniewaz byt
wolny. Mial przy sobie tylko fujarke, by przywolywaé kozy, i patke do
przeganiania szakali. Kiedy ktadl si¢ pod tym drzewem, wystarczyto mu
zamknad oczy, by poczul, ze zyje. Kawalek podptomyka i troche cebul,
ktérymi si¢ posilal, warte byly niejednej uczty. Dostapil tego szczescia,
ze niewiele potrzebowal, by czu¢ zadowolenie. Zy! zgodnie z rytmem
por roku przekonany, ze istota spokoju ducha tkwi w prostocie. Poniewaz
nikomu nie zyczy! Zle, wierzyt, ze i jego nie spotka krzywda az do dnia,
gdy na horyzoncie, ktéry wypelnial marzeniami, dostrzegl nadciggaja-
cg nawalnicg. Zabrano mu fujarke i patke, ziemie i stada, i wszystko to,
co bylo mu balsamem na dusze. A dzisiaj cheecie mu wmoéwié, ze w te;
okolicy znalazt si¢ przypadkiem, i dziwicie si¢ i oburzacie, kiedy si¢ do-
maga odrobiny szacunku... Nie zgadzam si¢ z panem.To nie jest pariska
ziemia. To wiasno$¢ tamtego pasterza, ktérego duch stoi tu kolo pana,
chociaz pan nie chce go widzie¢. Poniewaz nie umiecie si¢ dzieli¢, za-
bicrajcie swoje sady i mosty, asfaltowe drogi 1 tory, miasta i ogrody, a to,
co pozostanie, zwréécie temu, komu sie nalezy.

— Jeste$ inteligentnym cztowiekiem, Jonasie — odparl beznamigtnie.
— Wychowales si¢ w dobrym miejscu, wige zostan tam. Buntownicy nie
s3 budowniczymi. Gdyby oddano im raj, rychto obréciliby go w perzyneg.

Przyniosg twoim ziomkom same nieszczeécia 1 rozczarowania.
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— Powinien pan zajrze¢ do okolicznych osad. Panoszy si¢ w nich
nieszczescie, odkad wolnych ludzi sprowadzil pan do roli zwierzat
pociggowych.

To rzeklszy, zostawilem go i wrécilem do samochodu, w glowie
majac szum jak w ulu otwartym na cztery $wiata strony.
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no policjant powiadomil mnie o tym, stojac w progu posterunku.

— I jak tam spotkanie po latach? — zapytal.

— Jakie spotkanie?

— No co ty? Nic nie wiesz? Chris wrécil do domu dwa dni temu.

Dwa dni temu?... Jean-Christophe wrécil do Rio Salado i nikt mi
o tym nie powiedzial... Poprzedniego dnia widzialem si¢ z Simonem.
Zamienilismy nawet kilka stéw. Czemu nie pisngl stowa?

Po powrocie do apteki zatelefonowalem do Simona do biura, ktére
miescito si¢ o dwa kroki dalej. Nie wiem, czemu wolatem zadzwonié, niz
po prostu i$¢ do niego. Moze si¢ balem, ze wprawi¢ go w zaklopotanie
albo wyczytam w jego oczach to, co czulem nosem: ze Jean-Christophe
nadal jest obrazony i nie Zyczy sobie mnie ogladac.

Simonowi glos zadrzal w stuchawce.

— Myslalem, ze wiesz.

— Nie zartuj!

— Stowo daje.

— Moéwil ci co$?

Simon odchrzaknal. Byl speszony.

— Nie wiem, o co ci chodzi.

— W porzadku, rozumiem.

Rozlaczylem sig.

Germaine, ktéra wrécila akurat z targu, postawilta koszyk na pod-
lodze i popatrzyla na mnie spod oka.

Jean—Christophe objawil si¢ wiosng roku 1957. Bez uprzedzenia. Bru-
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— Kto dzwonil?

— Klient z pretensjami — uspokoifem ja.

Podniosta koszyk i ruszyta schodami na gére. Znalazlszy sie na po-
descie, przystangta na moment, po czym zeszla kilka stopni, by widzie¢
moj3 twarz.

— Co przede mng ukrywasz?

— Nic.

— Akurat... Stuchaj, zaprosifam Bernadette na zabawe. Mam nadzie-
je, ze teraz jej z kolei nie zawiedziesz. To porzadna dziewczyna. Moze
nie wyglada, ale jest bystra. Wyksztalcenia wiele nie ma, za to lepszej
gospodyni nie znajdziesz. A do tego jest ladna!

Bernadette... Poznalem j3, gdy ledwie odrosla od ziemi, na pogrze-
bie jej ojca zabitego podczas ataku na baz¢ floty w Al-Marsa al-Kabirze
w 1940 roku. Byla wtedy chuda dziewczynka z warkoczykami, stojacg
z boku, kiedy jej kuzynki graty w serso.

— Dobrze wiesz, ze nie chodzg¢ na zabawy.

— No wlasnie.

I poszla na gore.

Zadzwonil Simon. Mial czas, zeby si¢ otrzasnaé.

— Co rozumiesz, Jonas?

— Dziwi mnie, ze ukrywales przede mna powrét Chrisa. Myélalem,
ze faczy nas przyjazi na dobre i na zle.

— I f3czy, nic si¢ nie zmienito. Dalej cie tak samo lubi¢. Wprawdzie
z powodu roboty niewiele mam czasu, czgsto jednak mysle o tobie. To
ty si¢ odsunales. Nigdy nie bytes u mnie w domu. llekro¢ si¢ spotyka-
my, zawsze dokads ci si¢ spieszy. Nie wiem, co$ sobie ubzdural, ale ja si¢
nie zmienitem. A jesli chodzi o Chrisa, to przysi¢gam: bylem pewien, ze
wiesz. Zresztg niedlugo u niego siedziatem. Ma do pogadania z rodzing.
Jesli to cig uspokoi, wiedz, ze nic dzwonilem jeszcze do Fabrice’a, zeby mu
przekazaé dobra nowing. Zrobig to za chwile. I bedziemy mogli si¢ spo-
tkaé we czterech jak za starych dobrych czaséw. Myslatem o kolacji nad
morzem. Znam swietng knajpke w Ajn at-Turku. Odpowiadaloby ci to?

Ktamal. Méwil za szybko, jakby recytowal lekcje wyuczong na pa-
mi¢¢. Mimo to wielkodusznie przyjatem jego tlumaczenia za dobra mo-
nete. Na dowdd swojej szczeroéci obiecal, Ze wstapi po mnie po pracy
i razem péjdziemy do Lamych.
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Przez caly dzieri czekalem; nie zjawil si¢. Zamknaiem apteke i da-
lej czekalem przed wejsciem, wypatrujac w oddali przechodniéw w na-
dziei, ze zobaczeg jego sylwetke. Nie przyszedl. Postanowitem sam p6js¢
do Jeana-Christophe’a... Nie powinienem byl is¢. Bo pod ge¢sta mimoza
stal samochéd Simona przed wejsciem do Lamych, a obok inne auta,
w tym Andrégo, mera, miejscowego kupca korzennego i kogo tam jesz-
cze. Wiciektem si¢ do nieprzytomnosci. Co$ mi méwilo, ze powinienem
zawr6cié 1 odejéé; nie postuchalem tego glosu. Zadzwonilem do drzwi.
(Gdzies skrzypneta uchylona i zaraz zamknigta okiennica. Minela wiecz-
no$é, zanim mi otwarto. Jakas nieznajoma, najwyrazniej przybyla skads
krewna, zapytala, czego sobie zycze.

— Jestem Jonas, przyjaciel Chrisa.

— Przykro mi, Chris juz polozyl si¢ spat.
wszyscy siedzieli, wstrzymujac oddech, i zaskoczy¢ Jeana-Christophe’a
wsrdd rodziny i przyjaciél. Nic jednak nie zrobilem. Bo i nie byto nic do
zrobienia. Wszystko bylo jasne, catkowicie jasne... Kiwngltem glows, cof-
natem si¢ o krok, poczekatem, az nieznajoma zamkneta drzwi, 1 wrécitem
do domu. Germaine powstrzymala si¢ od uwag, co bylo mile z jej strony.

Nastepnego dnia Simon przywléki si¢ z nadgsang ming. Wyma-
mrotal:

— Stowo daj¢, nie rozumiem.

— Nie ma co rozumieé. Nie chce si¢ ze mna zobaczyé, koniec, krop-
ka. A ty od poczatku o tym wiesz. Dlatego nic mi nie powiedziales, kie-
dysmy si¢ spotkali przedwczoraj.

— Fakt, wiedzialem. Taki zreszta warunek postawil na poczatku. Za-
kazal mi wymawia¢ twoje imi¢. Nawet chcial, zebym ci Zapowiiadzial, ze
nie chce, aby§ przyszed! si¢ z nim przywita¢. Odméwilem oczywiscie.

Podniést ruchomg czgéé blatu z boku kontuaru i podszedi do mnie,
nerwowo gniotac palce. Na czole perlit mu sig pot; tysinka biyszczala
w Swietle padajacym z okna.

— Nie miej mu tego za zle. Przeszed! swoje. Byl w Indochinach na
pierwszej linii frontu, w niewoli, ranny dwa razy. Zdemobilizowali go
po wyjsciu ze szpitala. Trzeba mu da¢ troche czasu.

— Nie przejmuyj si¢, Simon.

— Miatem wstapi¢ wezoraj po ciebie. Obiecatem.
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— Czekalem.

— Wiem. Najpierw poszedlem do niego... chcialem go przekonaé,
zeby zobaczy! sie¢ z tobg. Rozumiesz chyba, Ze nie moglem cie przypro-
wadzi¢ ot tak. Zle by to przyjal i sprawy pokomplikowalyby si¢ mocno.

— Masz racje, nie trzeba go przymuszac.

— Nie w tym rzecz. On jest nieprzewidywalny. Zmienil si¢. Nawet
wobec mnie jest inny. Jak zaprosilem go do siebie, zeby zobaczyt malego
i Emilie, skoczyt jak oparzony. ,W zyciu!”, wrzasnat. ,W zyciu!”, Rozu-
miesz to? Gdybym mu zaproponowal powrét do piekla, pewnie by tak
gwaltownie nie zareagowal. Nic z tego nie kumam. Moze przez t¢ woj-
n¢ taki si¢ zrobil. Wojna to najgorsze $witistwo. Jak si¢ czasem dobrze
przyjrze Chrisowi, zdaje mi si¢, ze mu odwalilo. Gdyby$ zobaczyt jego
oczy... puste jak studnia bez dna. Martwig si¢ o niego. Nie miej mu za
zle, Jonas. Musimy si¢ uzbroi¢ w cierpliwos¢.

Poniewaz nie odpowiadalem, sprébowat z innej strony:

— Dzwonifem do Fabrice’a. Hélene powiedziala, ze jest w Algierze
z powodu tego, co si¢ dzieje w kazbie. Nie wie, kiedy wréci. Moze do
tej pory Chris zmieni zdanie.

Pominglem to milczeniem, wrécitem do sedna trawiony czyms na
ksztalt urazy przemoznej i dotkliwej jak $wigd.

— Woezoraj wszyscy byliscie u niego.

— Tak — przyznal ze znuzonym westchnieniem. Nachylii si¢ do
mnie, by Zadne drgnienie mojej twarzy nie uszio jego uwagi. — Co mig-
dzy wami zaszlo?

~ Nie wiem.

— Momencik, nie myslisz chyba, ze uwierze? Wyjechatl z Rio z two-
jego powodu, prawda? Przez ciebie zaciagnat si¢ do wojska i pojechal,
zeby skos$noocy go poharatali, tak?... Co takiego zaszlo migdzy wami>...
Przez cala noc nie zmruzylem oka, tylko kombinowalem. Przelecialem
wszystkie przypuszczenia i zadne mi nie pasowalo.

— Znéw masz racj¢, Simon. Niech czas robi swoje. Czas nie potraf
trzymac j¢zyka za zgbami. W koticu kiedy$ wszystko powie.

—To przez Isabelle?

- Proszg cie, Simon, zostawmy to.



Zobaczylem Jeana-Christophe’a pod koniec tygodnia. Z daleka. Wycho-
dzilem od krawca, a on z merostwa. Tak bardzo wychudt, ze wygladal
na wyzszego o dwadziescia centymetréw. Whosy po bokach mial obciete
kréciutko, jasna grzywka spadata do nasady nosa. Byl w plaszczu, kté-
ry nie pasowal do pory roku, i lekko utykal, opierajac si¢ na lasce. Szla
z nim Isabelle uwieszona u jego ramienia. Nigdy dotad nie widzialem
jej tak pigknej i potulnej. Jej uleglos¢ wrecz zachwycala. Szli spokojnie,
rozmawiajac; to znaczy Isabelle méwila; Jean-Christophe tylko kiwat
glowsa. Emanowalo od nich spokojne szczgscie, ktére wrécito z daleka
i zdawalo si¢ zdecydowane nigdy wigcej ich nie odstgpowaé. Podobali
mi si¢ tego dnia jako para; para, ktéra dojrzata w tesknocie i stawianiu
sobie pytan, doswiadczyla przebudzenia bogatsza o przezyte przeciw-
nosci. Nie wiem, dlaczego serce az mi si¢ do nich wyrywalo, chcialo ni-
czym modlitwa im towarzyszy¢, by dotarli do tego, co moglo na zawsze
scementowac ich losy. Moze dlatego, Ze przypominali mi stryja i Ger-
maine spacerujacych wéréd drzew. Bylem szczgsliwy, ze znéw widzg ich
razem, i odnositem wrazenie, Ze to, co si¢ stalo, nigdy nie mialo miejsca.
Uswiadomilem sobie, ze nie jestemn w stanie nie darzy¢ jego przyjaznia,
a jej sympatig. Réwnoczesénie smutek tak ogromny jak po $mierci stry-
ja zamglil mi spojrzenie gruba 1z, gdy klglem Jeana-Christophe’a, ze
wraca do dawnego Zycia, mnie odsungwszy na boczny tor. Wydawalo mi
si¢, ze jakas czgstka siebie nie zdolam przezy¢ jego arbitralnego wyroku,
ze dlugo bede chowal do niego uraze, i czulem, ze nie bylbym w sta-
nie go objaé, gdyby mi wybaczyl... Wybaczyt? Niby dlaczego? W czym
zawinilem? Uwazalem, ze drogo zaplacilem za swoja lojalnos¢; ze zla,
ktérego sie dopuscitem, zaznatem wczesniej niz inni, bardziej niz inni
i w calej pelni. Ciekawe. Sktadalem si¢ z milosci 1 nienawiei weidnig-
tych w jedno opakowanie, uwiezionych w jednej powloce. Zeslizgiwa-
lem si¢ ku czemus, czego nie potrafilem nazwaé; to co$ ciggnelo mnie
na wszystkic strony, macac mi rozsagdek i mysli, znicksztalcajac nerwy,
zamazujac punkty odniesienia, przypominalo wilkoltaka, ktéry korzysta
z ciemnosci, by przybieraé posta¢ potwora. Buzowal we mnie gniew;
gniew wewnetrzny, podstepny, niszczycielski. Zazdroscilem innym, wi-
dzgc, ze coraz lepiej im si¢ wiedzie, podczas gdy méj $wiat si¢ rozpadal;
zazdroécitem Simonowi i Emilie, kiedy spacerkiem szli ulica z malu-
chem drepczgcym przodem; zazdroscitem im, gdy wymieniali porozu-
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miewawcze spojrzenia, ktére w moim mniemaniu odnosily si¢ do mnie;
zazdro$cifem Chrisowi i Isabelle aury, ktéra ich otaczata, kiedy szli ku
swemu odkupieniu; w ogéle mialem za zle wszystkim parom mijanym
w Rio, Lourmel, Oranie, na drogach przemierzanych na los szczgscia
niczym upadly bog, ktéry szuka $wiata i spostrzega, ze odeszia go ched
wymyslania kolejnego przykrojonego na swoja miare. W dni wolne ze
zdziwieniem uswiadamialem sobie, ze blgkam si¢ po muzuimanskich
dzielnicach Oranu, siadam do stolu z nieznajomymi, ktérych obecnos¢
poszerzala granice mojej samotnosci. Znalazlem si¢ oto znowu w Ma-
dina Dzadida i pitem wodg¢ zaprawiong olejem jalowcowym, zaprzyjaz-
nialem si¢ ze starym mozabickim ksiegarzem w bufiastych szarawarach,
wypytywalem mlodego niewiarygodnie oczytanego imama, stuchalem
obdartych jauladéw, ktérzy komentowali wojne rozdzierajacy kraj — byli
lepiej poinformowani niz ja, kulturalny wyksztalcony farmaceuta. Zacza-
lem przyswaja¢ miana dotagd mi nieznane, brzmigce w moich ustach
jak wezwanie muezina: Ibn Muhajdi, Zabana, Budjaf, Aban Ramdan,
Hamu Bu Tulajlis, As-Saumam, Al-Wanszaris, Dzabal al-Lauh, Ali la
Pointe, imiona bohateréw i nazwy miejsc nicodlacznie zwigzanych z ru-
chem ludowym — stwierdzalem zaskoczony, ze 6w ruch jest rzeczywisty
i zdecydowany, co dotad w glowie mi nie postalo.

Czy w ten sposéb kompensowalem sobie porzucenie przez
przyjaciote...

Udatem si¢ do Fabrice’a, ktéry mieszkal przy drodze biegnacej
brzegiem morza. Ucieszy! si¢ na méj widok, nie moglem jednak znies¢
chtodu Hélene, jego Zony. Moja noga wigcej nie postala w ich domu.
Kiedy spotykatem Fabrice’a przypadkiem, chetnie zachodzitem z nim do
kawiarni czy restauracji, konsekwentnie natomiast wymigiwalem sig od
odwiedzin. Nie mialem ochoty znosi¢ ozigblego traktowania przez jego
zone. Powiedzialem mu to kiedys. , Przesadzasz, Jonas — odparl z urazg. —
(Gdzie ty to widzisz? Héléne po prostu pochodzi z miasta. Nie jest taka
jak dziewczyny u nas. Nie przecze wprawdzie, ze jest troche¢ sztuczna,
ale to taki wielkomiejski fason...” Niewazne. Wiecej u niego nigdy nie
bytem. Wolalem potazi¢ po Starym Oranie, po bazarze, kolo Meczetu
Paszy czy w okolicach Palacu Beja, pogapié si¢ na rozwrzeszczang dzie-
ciarnie u Zrédet Raz al-Ajn... Nigdy nie lubitem zgietku, tymczasem teraz
wygwizdywalem decyzje sedziego na meczach pitki noznej, kupowatem
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na czarnym rynku bilety na korride, Zeby na arenach Ekmuhlu oklaski-
wa¢ Luisa Miguela Dominguina zadajacego $miertelny cios bykowi. Nie
bylo nic lepszego od ogluszajacego wrzasku, by przepedzi¢ pytania, kté-
rych nie chcialem roztrzgsa¢. Sam takze niezgorzej wrzeszczalem. Zo-
stalem zarliwym kibicern USMO, muzulmariskiego klubu pitki noznej,
przy kazdej okazji biegatem na gale boksu. Kiedy muzuimanski bokser
nokautowal przeciwnika, wstepowal we mnie i uzewngtrznial si¢ szal,
ktérego nigdy bym si¢ po sobie nie spodziewal — nazwiska tych pigscia-
rzy dzialaly oszolamiajaco jak haust dymu opiumowego: Goudih, Chal-
fi, Szarraka, bracia Sabban, cudowny Marokariczyk Abd as-Salam... Nie
poznawalem siebie. Pociggatla mnie przemoc i tlumy oszalale niczym
¢ma wabiona ogniem éwiecy. Nie miatem juz watpliwosci: bylem w sta-
nie otwartej wojny przeciwko sobie.

Jean-Christophe poslubil Isabelle pod koniec roku. Dowiedzialem sig
o tym nazajutrz po uroczystosci. Wezesniej nikt nie raczyt mnie powia-
domié. Nawet Simon, ktéry ku swemu rozzaleniu nie zostal zaproszo-
ny na wesele. Ani Fabrice, ktéry o $witaniu pojechat do domu, by nie
musiec si¢ thumaczy¢ z nie wiem czego. To oddalilo mnie o kolejny stup
milowy od ich $wiata. I bylo straszne...

Jean-Christophe postanowil zamieszkac¢ gdzie indziej, daleko od Rio
Salado. Nasze miasteczko nie wystarczalo, by zaspokoié jego pragnienie
odrobienia straconego czasu, uporania si¢ z pewnymi wspomnieniami.
Pepe Rucillio podarowal mtodym pickng posiadiosé w jednej z najszy-
kowniejszych dzielnic Oranu. Bylem akurat na rynku, kiedy nowozenicy
sie¢ wyprowadzali. André wiézl mlods pare swoim samochodem, za nimi
jechala ciezar6wka wytadowana sprzetami i prezentami. Jeszcze dzisiaj,
gdy jestem u kresu zycia, bywa, ze styszac klaksony orszaku $lubnego,
odczuwam takg samg przykrosé jak tamtego dnia. Niemniej, co cieka-
we, ulzyto mi, gdy patrzytem, jak odjezdzaja; jakby nagle odblokowala
sie w moim ciele jaka$ zyla od dawna zatkana.

Rio si¢ wyludnialo; moje perspektywy przypominaly perspektywy
rozbitka niesionego przez fale. Nic juz dla mnie nie znaczyly ulice, sady,
kawiarniany gwar, $miech wiesniakéw zawsze z opdZnieniem reagujg-
cych. na dowcip. Kazdego ranka t¢sknilem do nast¢pnej nocy, by uciec
nareszcie od chaosu dnia; kazdego wieczoru ktadlem si¢ do t6zka z le-
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kiem, ze kiedy znéw si¢ przebudzg, beda mnie otaczali sami nieobecni.
Zaczalem zostawiac apteke na glowie Germaine, a sam szwendalem sig
po oranskich burdelach, chociaz prostytutek nie tykalem. Wystarczalo
mi stucha¢, jak opowiadajg o swoim burzliwym zyciu i poronionych ma-
rzeniach, ktére teraz zupelnie nic dla nich nie znaczyty. Ich pogarda dla
wszelkich ztudzen dzialala pocieszajaco. A w rzeczywistoéci szukalem
Haddy. Nagle, ni stad, ni zowad, zacz¢to mi na niej zalezeé. Chceialem ja
odnalez¢, dowiedzied si¢, czy mnie pamigta, czy moze mi poméc w po-
szukiwaniu matki — chociaz i w tym nie bylem z sobg szczery: Hadda
opuscila Jenane Jato przed tragedia, ktéra okryla zalobg nasze podwor-
ko, tak ze na nic by mi si¢ nie przydata. To jednak szykowalem sig jej
powiedzied, aby jg zmigkezyé. Potrzebowalem kogo$, jakiegos powier-
nika albo osoby znajomej z dawnych lat, ktéra mogtaby mi dostarczy¢
namiastki zrozumienia, potrzebowalem nawigzaé stosunki oparte na
zaufaniu, poniewaz przyjacielskie wigzy z Rio popekaly... Bajzelmama
w Kamelii powsciagliwie wyjawila, ze Hadda wyszla pewnej nocy z ja-
kims streczycielem i wigcej nie wrécila. Rzeczony streczyciel byl prymi-
tywnym osilkiem, na owlosionych ramionach miat wytatuowane serca
przebite sztyletem i wulgarne stowa; poradzita mi, zebym nie wtykal
nosa w nie swoje sprawy, jesli nie chee, zeby méj rysopis znalazl si¢
w kronice wypadkéw lokalnej gazety... Tego samego dnia wysiadatem
z tramwaju i wydalo mi si¢, ze widz¢ Lucette, kolezanke z dzieciristwa,
pchajaca woézek z dzieckiem. Mlodg kobiete przy kosci, dobrze ubrana,
w obcistym kostiumie i bialym pléciennym kapeluszu. Ale to na pew-
no nie byla Lucette; Lucette skojarzylaby méj uémiech, niebieski kolor
moich oczu przywolalby fale wspomnien. Mimo jej wymownej obojet-
nosci poszedlem za nig ulicg; w koricu §wiadom, ze zachowuje si¢ co
najmniej podejrzanie, zawrécilem.

A potem zetknglem si¢ z wojng... z wojna naturalnych rozmiaréw;
z sukubem Smierci; z plodng konkubing Nieszczescia; z inng rzeczy-
wistoscig, ktorej nie chciatem spojrze¢ w twarz. Gazety rozpisywaly si¢
o zamachach, ktére wstrzgsaly miastami i wsiami, o wypadach na podej-
rzane osady, masowych wyjazdach, morderczych walkach wrecz, prze-
szukiwaniu terenu, masakrach; dla mnie to wszystko bylo fikcja, ponurg
powiescig w odcinkach, w ktérej powtérzenie gonilo powtérzenie... Az
pewnego dnia, gdy sgczytem sok pomaraficzowy w kawiarni na prome-
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nadzie nadmorskiej, kruczoczarny citroen z przednim nap¢dem zaha-
mowal przed jednym z budynkéw i z okien posypaly si¢ serie strzaléw
z broni maszynowej. Ostrzal trwat kilka sekund, po czym zagluszyl go
pisk opon: dlugo jeszcze rozbrzmiewal mi w glowie. Na chodniku le-
zaly ciala, przypadkowi przechodnie rozbiegali si¢ na wszystkie strony.
Zapadta taka cisza, ze krzyk mew wwiercal si¢ w skronie. Wydawalo mi
si¢, ze $ni¢. ] wpatrzony w powalone ciala zaczalem drzed, tak strasznie
drzec... Reka latala mijak okiennica szarpana wiatrem, rozchlapywalem
na siebie sok ze szklanki, ktéra wyleciala mi w koricu z palcéw i roz-
trzaskala sie na ziemi, az przy sasiednim stoliku kto$ glosno krzyknal.
Ludzie wychodzili z doméw i sklepéw, wysiadali z samochodéw oglu-
szeni, poruszali si¢ jak we $nie, ostroznie zblizali si¢ do miejsca drama-
tu. Jaka$ kobicta zemdlala, osuwajac si¢ w ramiona towarzyszacego jej
mezczyzny. Nie $miatem ruszy¢ nawet palcem,; jak skamienialy tkwilem
na krzesle z otwartymi ustami, lomoczgcym sercem. Dzwiek gwizdkéw
obwiescil przybycie policji. Wkrétce woké! ofiar zrobito si¢ zbiegowisko:
doliczono si¢ trzech oséb martwych, w tym jakiej$ dziewczyny, 1 pigciu
cigzko rannych.

Wrécitlem do Rio i zamknatem si¢ w swoim pokoju, z ktérego nie

wychodzilem przez dwa dni.

Cierpialem na bezsennoé¢. Ledwie polozylem si¢ do 16zka, zaczyna-
ta mnie wciggad jaka$ niezglebiona trwoga. Czulem sie, jakbym spadat
w przepasé. Sen juz nie przynosil mi wytchnienia; koszmary miotaty
mn3 posréd nieogarnionych potwornosci. Kiedy dos¢ miatem wpatry-
wania si¢ w sufit, siadalem na 16zku, bralem glowe w rece i gapitem sie
w podloge. Moje stopy zostawialy mokre plamy na parkiccie. Fale bijg-
ce w brzeg przy promenadzie nadmorskiej dudnily mi pod czaszka. Na
prézno zatykalem sobie uszy — z uporem wracaly, ogtuszajace i ponure.
Wzdrygalem si¢ przy kazdym uderzeniu. Na caig noc zostawialem zapa-
long lampke, by utrzymywac z dala upiory, ktére czaily si¢ za drzwiami,
czyhajac na chwile, gdy zmruze oczy i bedg mogly mnie dopasé. Wstu-
chiwalem si¢ w kazdy szmer, w najodleglejsze nawet ujadanie psa, byle
trwa¢ na jawie. Kiedy pod wplywem wiatru poskrzypywaly drewniane
okiadziny domu, glowa mi pekala. ,, To wstrzas” — glupio zdiagnozowal
lekarz. Tez mi nowina! Ja chciatem si¢ dowiedzieé, jak go mozna po-

247



kona¢. Lekarz nie miat cudownej recepty. Przepisal mi srodek uspoka-
jajgcy i tabletki nasenne, ktdre niczego nie zalatwily. Bylem w depresji,
bylem tez swiadom, ze trace rozum, tylko nie mialem pojecia, jak temu
zaradzié. Zytem w poczuciu, e jestem kims§ innym, jakas istot strasz-
nie irytujgcg i klamliwa, chociaz niezbedna: byta mojg jedyna ostoja.

Z powodu klaustrofobii wybiegalem na balkon odetchnaé powie-
trzem. Germaine czgsto dolgezata do mnie. Prébowata méwié; nie stu-
chalem. Jej stowa mnie meczyly, wzmagaly napigcie. Chcialem by¢ sam.
Dlatego wychodzitem na ulice. Noc po nocy. Tydzien po tygodniu. Ci-
sza u$pionego miasteczka dobrze mi robila. Lubilem i$¢ na pusty ry-
nek, przemierzac z jednego korica na drugi gléwna ulicg, usigéé na tawce
i nie mysle¢ o niczym. |

Pewnej bezksiezycowej nocy, gdy monologowalem na chodniku, uj-
rzalem nadjezdzajacy rower. Swiatelko mrugalo, a skrzypienie taricucha
odbijalo si¢ od muréw mnogoscia jekliwych skarg. To byl ogrodnik pani
Cazenave. Zahamowal przy mnie, omal nie przelatujac nad kierowni-
cg, byt blady i niekompletnie odziany. Wskazal na co$ za soba, lecz nie
mogac wymoéwic slowa, wsiadl z powrotem na rower; w pospiechu jed-
nak wjechal na kraweznik i rungt jak dlugi.

— Co si¢ dziejer Wygladasz, jakby cie écigat demon.

Pozbieral si¢ rozdygotany, postawil rower i z nadludzkim wysitkiem
zdolal z siebie wydusié:

— Lece na policje... Nieszczescie u Cazenave'dw...

Wotedy dopiero zobaczylem szeroks czerwonaws lung za cmenta-
rzem zydowskim.

— Boze! — krzyknatem. I ruszytem biegiem.

Dom Cazenave'éw stal w ogniu. Blask poteznych plomieni padat
na okoliczne sady. Pobieglem na skréty przez cmentarz. Im blizej bytem
pozaru, tym dokiadniej widziatem jego rozmiary. Ogien juz ogarnat caty
parter i pigl sie teraz na pietro z pozadliwym pomrukiem. Samochéd
Simona pional na podwoérku, lecz nigdzie nie widzialem ani jego, ani
Emilie. Brama byta otwarta. Winorosl oplatajaca ogrodzenie trzeszczala
1 skrecala si¢ pos$réd chmury sypigeych sig iskier. Musialem ramieniem
ostoni¢ twarz, by przeby¢ bariere ognia i dotrze¢ do ujecia wody. Na
podworzu lezaly dwa martwe psy. Nie dalo sie podejs¢ do domu, ktéry
byl teraz jedna wielka Zagwia histerycznie siegajaca na wszystkie stro-
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ny swoimi mackami. Chcialem zawotaé¢ Simona; nie zdotalem doby¢
dZwicku z wyschnietego gardla. Pod drzewem siedziala skulona kobieta.
Zona ogrodnika. Z rekami na policzkach i nieobecnym wyrazem twarzy
wpatrywala sie w dom idjcy z dymem.

— Gdzie Simon?

Obrdcila glowg w kierunku dawnej stajni. Nie zwazajac na zar, rzu-
cilem si¢ w tamtg strong ogluszony hukiem plomieni i loskotem pekaja-
cych szyb. Cale wzgorze spowijal ostry skigbiony dym. W dawnej stajni
panowal spokéj, ktéry wydat mi sig straszniejszy niz zywiol na zewnatrz.
Na murawie lezalo rozciggniete na brzuchu cialo z rozkrzyzowanymi
rekami; w nieregularnych odst¢pach czasu omiatalo je §wiatto padajace
od ognia. Nogi mi zesztywnialy. Zdalem sobie sprawe, ze jestem sam,
zupelnie sam, i nie czuj¢ si¢ na silach stawi¢ czolo temu bez czyjegos
wsparcia. Czekalem wigc w nadziei, ze zona ogrodnika do mnie dolaczy.
Nie przyszia. Oprécz ryku ognia i nieruchomego ciala na trawie niczego
innego nie postrzegalem. Cialo zakrzeplo. Bylo nagie, w samych tylko
spodenkach ledwie zakrywajgcych posladki; kaluza krwi, w ktdrej leza-
lo, przypominala dziure. Poznatem je po lysinie: Simon!... Czy to ciag
dalszy koszraarnego snu? Czy ja $pie¢ w swoim pokoju?... Zadrapanie
na rece szczypalo — to byla jak najbardziej jawa. Cialo Simona migotato
w $wietle pozogi. Obrécona w mojg strong¢ twarz przypominala kredo-
wy blok; blysk zastygly w glebi Zrenic byl jednoznaczny. Simon nie zyl.

Przykucnalem przy zwlokach przyjaciela. Tylko na poly swiadomie.
Nie panowatem nad swoimi gestami ani myslami. Reka sama si¢ wy-
ciagnela, aby spoczac na plecach zmarlego, jakby chciata go obudzic...

— Nie dotykaj go! — ustyszalem z mroku slowa wypowiedziane
ostrym glosem.

Emilie stata w kacie stajni. Blado$é¢ jej twarzy miala w sobie cos fos-
foryzujacego. Oczy plonely w niej ogniem doréwnujacym temu, ktéry
mialem za plecami. Z rozpuszczonymi wlosami, boso, w jedwabnej ko-
szuli nocnej, ktéra ledwie jg okrywatla, Emilie przyciskata do boku prze-
razonego Michela, swojego syna.

— Zabraniam ci go dotykaé! — powtérzyla glosem jak zza grobu.

Zza niej wylonil si¢ m¢zczyzna uzbrojony w strzelbe. Karimu, szo-
ter Simona, Arab z Oranu, ktéry pracowal w jednej z restauracji przy
drodze biegnacej brzegiem morza. M6j przyjaciel zatrudnit go przed

249



swoim §lubem. Jego niezgrabna sylwetka oderwala si¢ od $ciany stajni
1 ostroznie ruszyla ku mnie.

— Trafitem jednego. Styszalem, jak krzyknat.

— Co tu sig stalo?

— Partyzanci. Zamordowali Simona i podlozyli ogiell. Zanim przy-
szedlem, juz ich nie bylo. Uslyszalem, jak uciekali parowem, tam nizej.
Strzelilem. Nawet nie odpowiedziel, bydlaki. Ale jeden wrzasnal.

Stangl przede mng. Blask plomieni podkreslal niesmak na jego
twarzy.

— Dlaczego Simona? Co im zrobil? — zapytal mnie.

— IdzZ stgd! - krzykneta Emilie. - Zostaw nas z Naszym nieszczes-
ciem i idZ stad... Zabierz go sprzed moich oczu, Karimu.

Karimu wycelowal we mnie strzelbe.

— Slyszale$? Zabieraj sie!

Pokrecitem glows 1 odwrécitem si¢. Miatem uczucie, ze nie doty-
kam stopami ziemi, ze sune przez pustke. Przeszedlem koto plongcego
domu, potem przez sady i wrécilem do miasteczka. Reflektory samo-
chodéw posuwaly sie wzdluz cmentarza zydowskiego i w gére droga
do marabutu. Za sznurem aut ludzie biegli ku pozarowi; dobiegaly do
mnie ich pojedyncze stowa wypowiadane zdyszanym glosem, lecz nad
wszystkimi gérowal glos Emilic wszechogarniajacy niczym otchtan,
ktéra mnie pozerala.

Simon zostal pochowany na cmentarzu zydowskim. Cale miasteczko
odprowadzilo go na miejsce wiecznego spoczynku. Straszny tlum cisngl
sie wokot Emilie i jej syna. Emilie ubrana byta na czarno, z twarza zasto-
ni¢ta woalks. Prezentowala si¢ godnie w smutku. Obok niej modlili sig
Benyaminowie z Rio i skadinad. Zdruzgotana matka Simona ptakala na
krzesle, nie stuchajac szeptania meza, zgryzliwego schorowanego starca.
Kilka rzgd6éw dalej Fabrice z Zong trzymali si¢ za rece. Jean-Christophe
natomiast stana! wéréd klanu Rucilliéw z Isabelle niezauwazalng w jego
cieniu. Ja trzymalem si¢ w glebi cmentarza, za wszystkimi, jakbym juz
zostal z tego grona wykluczony.

Po pogrzebie thum rozszed! si¢ w milczeniu. Karimu usadowit Emi-
lie i jej syna w malym aucie, ktére pozyczyl im mer. Rucilliowie ruszy-
li w swojg strong. Jean-Christophe przywital si¢ z Fabrice’em, po czym
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szybko dolaczyl do swoich. Trzaskaly drzwi samochodéw, rozlegat si¢
warkot silnikéw; plac z wolna pustoszal. Przy grobie zostala tylko garst-
ka milicjantéw i umundurowanych funkcjonariuszy sii porzgdkowych,
najwyrazniej mocno przejetych i ogarnigtych poczuciem winy, ze dopu-
Scili, by takie nieszczescie okrylo zalobg miejscowq spolecznosé. Fabrice
pozdrowil mnie z daleka. Nieznacznym gestem. Spodziewalem sig, ze
podejdzie i powie par¢ stéw otuchy; pomégl zonie wsigsé do samocho-
du, po czym nie ogladajac si¢, zajal miejsce za kierownica i ruszyl. Kie-
dy auto zniknelo za wegtem budynku, uswiadomilem sobie, ze tylko ja
zostalem posréd zmartych.

Emilic wyjechata z Rio. Do Oranu.

W moich myslach wszakze mocno byla zakotwiczona. Martwilem
si¢ 0 nig. Poniewaz pani Cazenave nie dawala znaku zycia, zgadywalem,
jak bardzo Emilie jest samotna, jak mocno jej doskwiera przedwezesne
wdowienstwo. Co ze sobg pocznie? Jakze odzyska réwnowage w miescie
tak zgietkliwym jak Oran, posréd ludzi, ktérych w Zyciu nie widziala,
w miescie, gdzie wielkomiejsko$¢ wyklucza empatig tak powszechng
w naszym miasteczku, narzuca sztywne stosunki na bazie interesu, nie-
bezpieczng ekwilibrystyke i mnéstwo ustepstw, zanim kregi towarzyskie
przyjmg do swojego grona nowg osobe? Zwlaszcza ze wojna z dnia na
dzient doskwierala bardziej: zamachy na oélep jeden za drugim, dotkli-
we represje w odwecie, porwania, co rano makabryczne odkrycia, ulicz-
ki najezone $miertelnymi pulapkami... Nie potrafitem sobie wyobrazic,
ze Emilie pozbiera si¢ po stracie sama w tym miescie dotknigtym sza-
lefistwem, w samym centrum areny splywajacej krwia i Izami, z synem
w szoku po ostatnich przezyciach i bez zZadnego przyzwoitegq wsparcia.

W miasteczku nie bylo juz jak wczesniej. Odwolano bal na zakon-
czenie winobrania z obawy, ze podlozona bomba mogtaby radosé¢ prze-
mienié¢ w tragedie. Muzulmanie mieli zakaz wychodzenia na ulice; nie
wolno im bylo bez pozwolenia opuszczaé winnic 1 sadéw. Nazajutrz po
zamordowaniu Simona wojsko przeprowadzitlo poszukiwania zakro-
jone na szeroka skale, przeczesujac gére Zar al-Mandzal i okoliczna
maki¢. Ze $miglowcéw i samolotéw ostrzelano podejrzane miejsca. Po
czterech dniach i trzech nocach nagonki wykoriczeni zolnierze wrécili
do koszar, nic nie wskérawszy. Milicja Jaimego Jiméneza Sosy przygo-
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towala szeroki wachlarz zasadzek w sektorze, ktéry w koncu dostal za
swoje. Najpierw pojmano grupe¢ fedainéw zaopatrujacych w zywnoséé
partyzantéw; muly zabito na miejscu, zapasy jedzenia spalono, a podziu-
rawione kulami ciala trzech fedainéw obwozono na furmance po mia-
steczku. Dziesi¢¢ dni pézniej Karimu, ktéry zaciggnal si¢ do oddzialu
harkich, zaskoczyl jedenastu partyzantéw w jaskini i zaczadzil ich na
$mier¢. Upojony swoim wyczynem weiagnal w pulapke zastep mudza-
hedinéw, zabil siedmiu i doprowadzil na rynek dwéch rannych, ktérych
tlhum omal nie zlinczowal.

W ogéle nie wychodzilem juz z domu.

Potem nastgpil spokojniejszy czas.

Znéw zaczglem mysled o Emilie. Brakowalo mi jej. Niekiedy wy-
obrazalem sobie, ze siedzi przede mna, i godzinami do niej méwilem.
Przezywalem tortury, nie wiedzac, co si¢ z nig dzieje. Koniec koricéw
udalem si¢ do Karimu, by sprawdzi¢, czy moze mi poméc odnalezé ja.
Gotéw bylem zrobié wszystko, byle ja zobaczy¢. Karimu przywital mnie
ozieble. Z ladownica przewieszong przez pier§ i strzelbg na kolanach
kolysat si¢ w fotelu na biegunach u wejscia do swojego domku.

— Ty hieno! — powiedzial. — Jeszcze nie skoriczyta oplakiwaé zmar-
lego, a ty juz chcesz ja braé.

— Musze¢ z nig pomdwic.

— O czym? Wtedy w nocy jasno powiedziala: nie chce o tobie styszec.

—To nie twéj problem.

— I tu sie mylisz, stary. Emilie to m 6 problem. Jak tylko sprébujesz
jej sie narzucaé, przegryze ci gardlo wlasnymi z¢bami.

— Powiedziala ci co$ na méj temat?

— Nic nie musiala méwic¢. Bylem przy tym, jak posylata ci¢ do wszyst-
kich diabléw, i to mi wystarczy.

Od tego czlowieka nie moglem niczego oczekiwaé.

Péiniej przez wiele miesi¢cy przemierzalem rézne dzielnice Oranu,
liczac, ze gdzies spotkam Emilie. Chodzitem w okolice szkét w porze,
gdy koniczyly sie lekcje; nie natrafilem na Michela ani na jego matke
wiéréd rodzicéw uczniéw. Krazytem po targowiskach, sklepach sieci Pri-
sunic, parkach, bazarach; nie natrafilem na zaden slad. Kiedy juz zaczy-
nalem traci¢ nadziej¢, doktadnie w pierwszg rocznice $mierci Simona,
gdy przechodzilem kolo ksiggarni, wydato mi sig, ze Emilie migngla za
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oknem wystawowym. Dech mi zaparfo. Pospieszytem do kawiarni na-
przeciwko 1 ukryty za filarem czekalem. W porze zamkniecia Emilie
wyszla z ksiggarni i wsiadta do tramwaju na rogu ulicy. Nie odwazylem
sie wsigs¢ razem z nig. Bylo to w sobote, przyszlo mi zatem przez cala
niekonczacy si¢ niedziele gryZc¢ paznokcie z niecierpliwosci. W ponie-
dzialek z samego rana zasiadlem w kawiarni na wprost za tym samym
filarem. Emilie zjawila si¢ przed dziewiata w antracytowym kostiumie
i chustce na glowie tego samego koloru. Serce skurczylo mi si¢ w pier-
si niczym wyciskana gabka. Z tysiac razy zbieratem sie na odwage, aby
do niej podejéé, i z tysiac razy taka zuchwalos¢ wydata mi si¢ nieprzy-
Zwoita 1 nie na miejscu.

Nie wiem, ile razy defilowalem przed ksiegarnig, patrzc, jak Emilie
obstuguje klienta, wspina si¢ na stolek, by zdja¢ ksiazke z pétki, wybija
rachunek na kasie, ustawia ksigzki — i nie odwazylem si¢ pchngé drzwi
i wej$¢ do srodka. Sama pewno$é, ze ma si¢ dobrze, napelniala mnie
szczgSciem wprawdzie rozmytym, a mimo to uchwytnym. Wystarczato
mi, Ze z oddali widzg, jak Zyje; po trosze, jak w przypadku cudu, batem
si¢, ze zniknie, jesli podejde do niej. Trwalo to ponad miesigc. Zanie-
dbalem apteke, zostawilem Germaine samg sobie, czgsto zapominalem
nawet do niej zadzwonid, i spedzalem noce w podrzednych hotelikach,
by codziennie z kawiarni obserwowaé Emilie.

Pewnego wieczoru tuz przed zamknieciem ksiegarni jak lunatyk
opuscilem swoja kryjéwke, przeszedlem przez jezdni¢ i zdziwiony tym,
co robig, pchnalem drzwi sklepu.

Nie byto nikogo w ksiggarni do$¢ mrocznej z braku $wiatla dzien-
nego. Krucha cisza sprawiala, ze zastawione ksigzkami regaty spowijal
blogi spokdj. Serce walifo mi niczym mtot; pocilem si¢ jak czlowiek
w goraczce. Nad moja glows zgaszona podtuzna plafoniera przywodzita
na mys$l gilotyne gotows spas¢. Zwatpilem nagle: co ja wyczyniam? Jaka
rane szykuje si¢ rozdrapaé? Zacisnglem z¢by, by przeploszy¢ rozterke.
Musialem sie zdecydowaé raz na zawsze. Nie moglem dluzej stawiaé
sobie tych samych pytad, przezuwac tych samych lekéw. Pot okazat si¢
uzbrojony w pazury; ich zadrapania rozorywaty mi ciato. Odetchnatem
gteboko, aby wyrzucié z siebie trucizne, ktéra kazita mnie od wewngtrz.
Na ulicy przechodnie i pojazdy poruszali si¢ w chaotycznym balecie.
Klaksony rozbrzmiewajace ze wszystkich stron, ostre jak klinga miecza,
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ranily mi uszy. Czekalem i czekalem... Rozpadalem si¢ na atomy. Jakis
glos méwil mi: ,Idz stad”... Krecitem glows, Zeby go odpedzi¢. W sklepie
zapadia juz ciemnos$¢, podkreslajgc nieznacznie rozmiary lad, na ktérych
pietrzyly si¢ stosy ksigzek.

— Czym moge panu stuzy¢?

Stala przede mng krucha, zjawiskowa. Rzeklbys, ze wyszla z mroku
tak samo jak tamtej tragicznej nocy, ze cala owg nocg ocieka, tak bardzo jej
czarna sukienka, czarne wlosy, czarne oczy utrwalaly zalobe, ktéra przez
miniony rok ani troche nie przestala jej przygniata¢. Musialem zmruzy¢
oczy, by ja widzieé. Teraz, gdy stala o metr ode mnie, zauwazylem, ze si¢
zmieniia, ze jej niegdysiejsza uroda przywiedia, stata si¢ cieniem innych
czaséw — Emilie byla nieutulona w zalu wdowa, ktéra postanowita Zy¢
z dnia na dzien, poniewaz cos jej odebrano 1 nigdy tego nie odzyska. I na-
tychmiast uswiadomilem sobie, Ze pomylitem si¢. Nie bylem tu mile wi-
dziany. Bytem jak néz rozdzierajacy rang. Sztywnoé¢ Emilie, a raczej jej
lodowata niewzruszono$¢ speszyla mnie ogromnie i zdalem sobie spra-
we z rozmiaréw bledu, ktéry popelnialem, sadzac, ze naprawiam co$, co
wlasnorecznie zniszczylem. Poza tym to jej ,pan’, takie stanowcze, zbija-
jace z pantalyku, nieznosne, ktére odrzucalo mnie daleko, bardzo daleko,
niemal wymazywato, zniewazao... Emilie byla gleboko urazona. Mysle, ze
zniosta swéj dramat po to jedynie, aby wlasnie zywi¢ do mnie uraze. Nie
musiala tego méwic. Wystarczylo mi jej spojrzenie. Spojrzenie bez wy-
razu, zrodzone gdzies bardzo, bardzo daleko, trzymajace mnie na dystans
i gotowe odepchnaé na sam skraj §wiata, gdybym prébowat je wytrzymac.

— Czego pan chcee?

— Ja? — odpartem gtlupio.

— A kto?... Byl pan tu w zesztym tygodniu i w poprzednim prawie
codziennie. W co pan gra?

Scisneto mnie w gardle. Nie mogtem przetknaé sliny.

— No... przechodzilem te¢dy... przypadkiem... Wydawalo mi sig, ze
zobaczytem ci¢ przez okno, ale nie bylem w stu procentach przekonany.
Wiec wrécilem, zeby si¢ upewnié, ze to naprawdg ty...

~ I co 7 tego?

— Hm... pomyslalem... sam nie wiem... chcialem si¢ przywital... to
znaczy zapytad, jak ci leci... pogadac... Ale si¢ nie odwazylem.

— Czy$ ty w ogdle kiedykolwiek na co$ si¢ odwazyl?
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Wyczula, ze bardzo mnie dotkneta. Co$ drgnelo w glebi jej oczu
wypelnionych noca. Jak spadajgca gwiazda, ktéra gaénie w chwili, kie-
dy rozblyskuje.

— Czyli odzyskates umiejetnoséé poslugiwania si¢ stowami. Odkad
nie wiedziates, co powiedzie¢... O czym chciale§ pogadac?

Tylko jej usta si¢ poruszaly. Twarz, chude blade dlonie, cale cialo
nie drgnelo nawet. Z jej ust wychodzily wrecz nie stowa, lecz zaledwic
tchnienie podobne do potezniejacego czaru.

— Chyba Zle wybratem chwile.

— Wolatabym, Zeby nie bylo kolejnej. Lepiej to zakonczy¢. Na jaki
temat chciate$§ rozmawiaé?

— O nas — rzeklem z poczuciem, ze oto moje mysli postanowity sie
wyrazié, nie ogladajac si¢ na mnie.

Lekki uémiech przewingl si¢ przez jej usta.

— O nas? Czy kiedykolwiek mozna bylo méwi¢ o nas?

— Nie wiem, od czego zaczaC.

~ Wyobrazam sobie.

— Nie masz pojecia, jak bardzo zaluje. Jestem taki... taki... Czy wy-
baczysz mi kiedys$?

— A co by to zmienilo?

— Emilie... tak bardzo mi przykro.

—To tylko stowa, Junus. Owszem, by! czas, kiedy jedno twoje stowo
zmieniloby bieg przeznaczenia. Ale nie odwazyles si¢ go wypowiedzied,
Musisz wreszcie zrozumied, ze wszystko skoriczone.

— Co jest skoriczone, Emilie?

—To, co si¢ nigdy tak naprawde nie zaczeto.

Bylem zdruzgotany. Nie mogtem uwierzy¢, ze jeszcze daje radg
usta¢ na nogach migkkich jak wosk, glowa mi pekala; nie styszalem bi-
cia swojego serca ani tetnienia krwi w skroniach.

Zblizyla si¢ o krok. Jakby wychodzita ze éciany, ktéra znajdowata
sie Za nig.

— Czego si¢ spodziewates, Junus? Ze uznam to za cud, ze wysko-
cze pod sufit?... Niby dlaczego? Czy czekalam w ogéle na ciebier Jasne,
ze nie. Nie dale§ mi nawet czasu na marzenia. Zlapale§ moje uczucie
za gardlo i skreciles mu kark. Ot tak!... Moja miloé¢ do ciebie umarta,
zanim dosiggta ziemi.
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Milczatem. Balem sie, ze jesli otworzg usta, wybuchng placzem.
Docieralo do mnie, jak ja skrzywdzilem, jak zniszczylem jej nadzieje,
dziewczece marzenia, jej szczescie czyste 1 $wieze, zawadiackie 1 zastu-
zone, naturalne i ufne, szczgscie, ktére w tamtych czasach biyszczalo
w jej oczach blaskiem wszelkich pragnien, wszelkich pigknych zludzeni.

— Mogg cie o cos zapytad, Junus?

Gardlo mialem $cis$nigte, pokiwalem tylko glows.

— Dlaczego?... Dlaczego mnie odtracites?... Gdyby chodzilo o inng,
gdybys si¢ z nig ozenil, zrozumialabym. Ale ty ciagle jeste$ kawalerem...

Jedna Iza skorzystata z chwili nieuwagi, wymknela mi sie spod rzgs
i poplyneta po policzku. Nie mialem ani odwagi, ani sity, by jg otrzec.
Nie stuchal mnie zaden migsien.

~ Dreczylam si¢ tym dniem i noca — ciaggneta Emilie monotonnym
glosem.— Co bylo we mnie odpychajgcego? Czym zgrzeszylam? Mowi-
lam sobie: on ci¢ po prostu nie kocha. Nie musi niczego ci zarzucaé. Nic
do ciebie nie czuje... Ale nie potrafitam w to uwierzy¢. Po moim $lubie
wygladales na strasznie nieszczgsliwego. I wtedy pomysélalam: Junus co$
przede mng ukrywa...

— Co przede mng ukrywasz, Junus? Czego nie cheesz mi powiedziec?

Tama ustgpita; Izy poplynely strugami, sptywaly mi po policzkach,
moczyly brode i szyje. Plakatem i czulem, jak wyrzucam z siebie udre-
ki, wyrzuty sumienia, wiarotomstwa — jakby pekt wrzéd, uwalniajac calg
swojg tresé. Ryczalem jak czereda dzieci i nie chcialem przestaé.

— Widzisz? — rzekla Emilie. — Dalej nie cheesz mi nic powiedzie¢.

Kiedy podniostem glowe, nie bylo jej. Jakby wchloneta jg $ciana za
plecami, zagarngl mrok, ktéry ja spowijal. W ksiegarni pozostal tylko je;
zapach unoszacy si¢ posréd woni ksigzek i trzy regaly dalej dwie starsze
panie, ktdre patrzyly na mnie wspélczujaco. Otarlem twarz 1 wyszediem
z uczuciem, ze mgta wylaniajgca si¢ znikad pozera gasnace swiatlo dnia.



18

yla godzina dziewigtnasta pod koniec kwietnia roku 1959. Bez-

chmurne niebo lizaly plomienie zachodu, tylko jeden osierocony
oblok zalosnie zawist bez ruchu nad miasteczkiem, czekajac, by prze-
lotny wiatr porwal go ze sobg. Ukladatem na zapleczu kartony, szykujac
si¢ powoli do zamkniecia apteki. Kiedy wrécitem do czgéci frontowej,
ujrzalem stojacego w wejsciu miodego czlowieka. Byl zdenerwowany,
marynarke $ciagal z przodu, jakby coé pod nig ukrywal.

— Nie chce cig skrzywdzi¢ — wybetkotal po arabsku.

Mgt liczy¢ jakies szesnascie, siedemnasgcie lat. Twarz mial tak bla-
da, ze wyraznie widzialem puszek nad wargg. Wygladal jak uciekinier.
Chudy niczym szczapa, ubrany byl w spodnie podarte na kolanach, ob-
lepione ziemig pataugasy, zlachmaniony szalik na szyi czarnej od brudu
wzartego w spekania.

— Juz zamykasz, prawda?

— Czego chcesz? ‘

Naglym gestem odsungl pol¢ marynarki i na powrét przyciggnat:
za paskiem mial duzy pistolet. Widok broni zmrozit mi krew w zytach.

— Przysyla mnie Dzabha, Front. Opus$¢ zaluzj¢. Nic ci nie bedzie,
tylko réb, co kazg.

— O co ci chodzi?

— O ojczyzng, doktorze.

Poniewaz si¢ wahalem, wydobyt bron i nie celujgc we mnie, pole-
cil, zebym zrobil, co kazal. Opuscitem zaluzje ze wzrokiem wlepionym
w lufe pistoletu.
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— Cofnij si¢ teraz.

Jego strach wspélzawodniczyt z moim o palme pierwszeristwa. Bo-
jac sig, ze zdenerwowanie chiopaka wezmie gére nad zamiarami, pod-
niostem rece, aby poczul si¢ pewnie;j.

— Zapal $wiatlo i zamknij okiennice.

Postuchalem. W ciszy panujacej w pomieszczeniu moje serce przy-
pominalo tlok jakiej$ oszalalej maszyny.

—~ Wiem, ze twoja matka jest na pigtrze. Ktos wiecej jest w domu?

~ Czekam na gosci — skfamatem.

— No to poczekamy razem.

Whytarl nos grzbietem dioni, w ktérej trzymal brod, i ruchem glo-
wy kazal mi i§¢ na gére. Bylem na czwartym stopniu, gdy wbit mi lufe
pod zebra.

— Powtarzam: nic ci si¢ nie stanie, jesli zrobisz, co kaze.

— Od16z broa. Obiecuije...

~ Pilnuj swojego nosa. I nie sugeruj si¢ moim wiekiem. Niektérzy
nie zdazyli tego pozalowad. Jestem wystannikiem Frontu Wyzwolenia
Narodowego. Nasi przywédcy majg ci¢ za czlowieka godnego zaufania.
Nie rozczaryj ich.

— Mogg wiedzied, czego chcecie?

— Ostrzegam: prowadzimy wojne.

Przypart mnie do $ciany na podescie i nastawit ucha. Pobrzekiwanie
naczyn dochodzace z kuchni wywolalo u niego tik na lewym policzku.

— Zawolaj j3.

— Jest stara i schorowana. Lepiej by bylo, gdyby$ schowal bron.

— Zawolaj ja.

Zawolalem Germaine. Spodziewalem sig, Ze podniesie r¢ce do ust
albo krzyknie; zareagowala ze spokojem, ktéry wprawil mnie w zdu-
mienie. Na widok pistoletu ledwie zmarszczyla brwi.

— Widzialam go, jak szedl od pél — powiedziata.

— Przychodz¢ z makii — przyznal nastolatek ze szczyptg dumy,
ktéra w jego ustach miala zabrzmie¢ zdecydowanie. — Usigdziecie oboje
tam, w duzym pokoju. Jesli zadzwoni telefon albo kto$ zapuka, nie wol-
no wam odpowiada¢. Nie bdjcie sig, nic wam nie zrobie.

Koricem lufy wskazal fotel. Germaine usiadla pierwsza i zalozyla rece
na brzuchu. Paralizowal mnie jej spokdj. Starala si¢ nie zerka na mnie,
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niewatpliwie liczac, Ze ja robie tak samo. Nastolatek przycupnat naprze-
ciwko i wpatrzyl si¢ w nas, jakby$my byli dwoma sprzg¢tami posréd wielu.
Wygladat, jak gdyby wstrzymywat oddech. Nie potrafilem zgadna¢, co mu
chodzi po glowie; z ulga jednak stwierdzilem, ze jest nieco spokojniejszy.

Zapadajaca noc pograzyla salon w ciemnosci. Z pistoletem na udzie
i dlonig na nim chlopak siedzial bez ruchu. Tylko oczy blyszczaly mu
w mroku. Zaproponowatem, Ze zapale $wiatlo. Nie odpowiedzial. Po
kilku godzinach Germaine zacz¢la sie wiercié. Nie byla to oznaka zde-
nerwowania czy znuzenia; musiala i$¢ do ubikacji, ale ze wstydu nie
$miala poprosi¢ nieznajomego o pozwolenie. Zrobitem to za nig. Chlo-
pak odpart tylko: LCsss”.

— Na co czekamy? — zapytalem.

Germaine szturchnela mnie lekko tokciem, zebym siedzial cicho.
Ciemnosci naraz przecigla btyskawica, a kiedy zgasta, miasteczko znéw
si¢ pograzytlo w mroku, ktéry wydawal mi si¢ gestszy. Czulem zimny
pot na plecach; i szalong ched, by odklei¢ od ciala mokra koszulg; lecz
odwiédl mnie od tego bezruch chiopaka.

Milkly stopniowo dZwigki zycia w miasteczku. Gdzie$ rozbrzmiat
jeszcze pojedynczy warkot samochodu i1 oddalit si¢ szybko, po czym
ulice i pola ogarngla $widrujgca w uszach cisza. Kolo pélnocy w okien-
nice co$ stuknelo. Chlopak podbiegt do okna i wyjrzal w noc; odwrécil
si¢ do Germaine z poleceniem, by udala si¢ na dél i otworzyta drzwi.
Kiedy Germaine szta na parter, przystawil mi lufe do karku i popchnat
mnie w kierunku schodéw.

— Jesli pani krzyknie, zabij¢ go — ostrzegl.

— Rozumiem - odparta Germaine.

Odsunela rygiel u drzwi wejsciowych i na dole zaraz si¢ zakiebito.
Chcialem zobaczy¢, co sie dzieje, lecz pistolet nie pozwalal mi oderwad
gtowy od $ciany.

Germaine wrdcita. Niewyraznie widzialem ruchliwe sylwetki w klat-
ce schodowe;j.

— Zapalciez tu $wiatto — warknatl ochryply glos.

Germaine przekrecila wiacznik; lampa na podeécie o$wietlita czte-
rech uzbrojonych mezczyzn dzwigajacych niezrgeznie cialo na prowi-
zorycznych noszach. Rozpoznalem wsréd nich Dzallula, dawnego stu-
g¢ Andrégo. Mial na sobie splowiale drelichy, karabin maszynowy na
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ramieniu i gumiaki oblepione blotem. Odsungl mnie na bok i pomdgt
pozostalym wtaszczy¢ nosze po schodach i ustawié je przed fotelem
w salonie. Nie zwazajgc na nas, polecil towarzyszom, aby ostroznie prze-
niedli cialo na stél.

— Jestescie wolni — rzekl potem. — Wracajcie do oddziatu. Al-Aufi
zostaje ze mna. Nie musicie po nas wracaé. W razie czego poradze sobie.

Trzej me¢zczyzni zeszli na dét i znikngli w ciemnosciach. Bez sto-
wa. Ignorujac nas. Nastolatek opuscil bror i popchngl mnie do salonu.

— Dzieki, maly — powiedziat do niego Dzallul. — Dobrze sie spisa-
les. A teraz zmykaj.

— Mam czekaé¢ w poblizu?

— Nie. Wracaj tam, gdzie wiesz.

Chlopak zasalutowal i wyszed!.

Dzallul mrugnat do mnie.

~ W porzadku?

Nie wiedzialem, co powiedzie(.

— Przydaj si¢ na co$. IdZ zaryglowa¢ drzwi.

Germaine popatrzyla na mnie blagalnym wzrokiem. Teraz byla
blada, a cala jej twarz wyrazala oszolomienie spéznione, lecz gicbokie.
Zszedltem na dél, by zasungé rygiel. Kiedy wrécilem, Dzallul $ciggal
z mezczyzny ulozonego na stole zakrwawiong starg kurtke wojskowa.

—Jezeli on umrze, pojdziesz zaraz za nim na tamten §wiat — ostrzegl
ze spokojem.—Ten czlowiek jest mi drozszy niz zycie. Dostal kule w pier$
podczas starcia z zandarmami. Nie béj si¢, daleko stad. Przywioziem go
do ciebie, zeby§ mu wyciagnal to cholerne zelastwo z ciala.

— Czym? Nie jestem chirurgiem.

— Jestes doktorem, nie?

— Farmacji.

— Mam to gdzies. Twdj los zalezy od tego, czy on przezyje. Nie po
to telepatem si¢ taki szmat drogi, zeby teraz wyzional ducha.

Germaine chwycila mnie za r¢ke.

~ Pozwélcie mi go zbadal.

— To rozumiem — rzeki zadowolony Dzallul.

Germaine nachylila si¢ nad rannym, ostroznie odsunela zakrwawio-
na koszule; rana znajdowata si¢ nad lewg piersig, wlotu nie bylo wida¢
pod brunatnym zakrzeplym strupem. Nie wygladato to dobrze.
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— Stracit duzo krwi.

— Wiec nie traémy na dodatek czasu — ucigl Dzallul. — Al-Aufi -
zwrocil sie do towarzyszgcego mu czlowieka — pomozesz pani. — A do
mnie powiedzial: — Al-Aufi to nasz sanitariusz. ZejdZ z nim do apteki
1 przynies co tam trzeba, zeby zoperowa¢ kapitana. Masz co$ do dezyn-
fekcji i narzedzia, zeby wyjac pocisk?

— Ja si¢ tym zajme¢ — powiedziala Germaine. — Jonas na nic mi si¢
nie przyda. I prosze zabra¢ broni z mojego salonu. Potrzebuje spokoju,
zeby to zrobic... Sanitariusz moze zostaé, ale pan i méj syn...

—Tak wlasnie zamierzatem zrobié, prosz¢ pani.

Germaine starala si¢ mnie bronié. Czulem, ze robi, co moze, by za-
chowaé zimng krew, a moja obecnoé¢ jej przeszkadzata. Nie mialem po-
jecia, jak sobie poradzi. Nigdy nie miala w rece skalpela. Co jej chodzilo
po glowie? A jesli ten ranny umrze? Jej suche oczy odpychaly, za wszelka
ceng chciala, zebym si¢ trzymal jak najdalej od salonu. Przekazywala mi
co$, czego nie potrafilem odczytaé. Bala si¢ o mnie, to bylo oczywiste,
wysuwala sie na pierwszg linig¢, aby stworzy¢ mi oslong. PéZniej wyzna,
ze trupa postawitaby wtedy na nogi, byle uratowaé mojg glowe.

— Idzcie do kuchni, zjedzcie cos. Bede spokojniejsza, jak mi nie be-
dziecie patrzyli na rece.

Dzallul kiwngl glowg. Zaprowadzilem go do kuchni; otworzyt lo-
déwke, wyjal talerz z gotowanymi patatami, ser, wedzone migso w pla-
strach, owoce, butelke mleka i wszystko postawil na stole kolo karabinu
MaszZynowego.

— Mozna dostaé kawalek chleba?

— Jest po twojej prawej. W kredensie.

Zlapal gruba bagietke, ugryzl, rozwalajac si¢ na krzeéle; jadl nie-
wiarygodnie tapczywie, na przemian owoce, ser, pataty, kawalek miesa.

— Umieram z glodu — wyznal, czkajac. — Masz to gdzies, co?... Cie-~
bie wojna nie dotyczy. Ty dalej Zyjesz sobie jak w raju, a my si¢ ponie-
wieramy po makii... Kiedy w konicu wybierzesz, po czyjej jestes stronie?
Kiedys$ trzeba si¢ bedzie zdecydowal.

— Nie lubi¢ wojny.

— Nie chodzi o lubienie czy nienawidzenie. Nasz lud powstaje. Ma
do$¢ cierpienia i milczenia. Pewnie, ty to co innego, stoisz w rozkroku
jedna noga tu, drugg tam, mozesz kombinowad, jak ci wygodnie. Stajesz
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po stronie, ktora akurat ci pasuje. — Wyjat scyzoryk z kieszeni i odkroit
kawalek zdltego sera. — Widujesz Andrégo?

— Ostatnimi czasy rzadko.

— Podobno razem z ojcem powolal milicje. .

— Owszem.

— Marzg, zeby stanaé z nim twarzg w twarz... Mam nadzieje, iz wie,
ze ucicklem?

— Nie mam pojecia.

— W Rio nie méwili o mojej ucieczce?

—Ja o niczym nie styszalem.

— To byt cud. Odci¢li mi glowe, a ona odrosta. Wierzysz w prze-
znaczenie, Jonas?

~ Nie wydaje mi si¢, zebym mial jakie§ przeznaczenie.

— A jawierz¢. Wyobraz sobie, ze w drodze do wigzienia w Orléans-
ville pekia opona 1 furgonetka wyladowata w rowie. Kiedy otworzylem
oczy, lezalem w krzakach. Wstalem, odszediem pare krokéw, a ze nikt
mnie nie scigal, ruszylem dalej. Uszczypnglem sie do krwi, zeby mieé
pewnosé, ze nie $nie. Czy co$ takiego to nie znak od niebios?

Odsunat jedzenie i poszed! sprawdzic, jak si¢ rzeczy maja w salo-
nie, umyslnie zapomniawszy o karabinie na stole.

— Jest poharatany, ale silny — rzekl po powrocie. — Wyjdzie z tego.
Musi wyjsé!... Inaczej...— Nie dokoriczyl, zmierzyl mnie tylko wzrokiem
i ciggnal innym tonem: — Ja tam zachowalem wiarg. Jakesmy skonczyli
z tymi zandarmami, nie wiedzialem, gdzie si¢ podzia¢ z moim rannym
dowddcg. A tu hop! ustyszalem twoje imig. Przysiggam, ze je ustysza-
lem. Obejrzatem sie. Nikogo nie bylo. Nie prébowalem tego zrozumieé.
Dzisiaj druga noc szli§my lasami. Nawet psy milkly, kiedy$my sie zbli-
zali. Nie uwazasz, ze to niezwykle?

Odsunat karabin niby to mimochodem.

—Tyle razy wpadalem w zasadzki i ani razu nawet mnie nic drasng-
li. W konicu stalem sig fatalista. Moja godzina wybije wtedy, kiedy Bog
tak postanowi. Nie musze si¢ ba¢ ani ludzi, ani pociskéw... A czego ty
si¢ boisz? Rewolucja ma si¢ calkiem dobrze. Wygrywamy na wszystkich
frontach, lacznie z zagranicg, lud nas wspiera, opinia migdzynarodowa
tez. Wielki dzien jest tuz-tuz. Na co czekasz, zeby si¢ do nas przylaczyé?

— Zabijesz nas?
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— Nie jestern mordercg, Jonas, tylko bojownikiem. Gotéw jestem
odda¢ zycie za ojczyzng. A co ty jej mozesz ofiarowal?

— Moja matka ma niewielkie pojecie o chirurgii.

— Ja tez, tyle ze ktos musi to zrobié. Wiesz, co to za kapitan? To Si
Raszid, ,,nieuchwytny Si Raszid”, o ktérym pisza w gazetach. Widzia-
lem reporteréw, ale gdzie im tam do jego charyzmy! Zdarzalo si¢ nieraz,
ze$my jak szczury siedzieli w pulapce. A on si¢ zjawiat jak zaczarowany
1 ot tak! — pstryknat palcami — wyciagal nas z klopotu. Jest wyjatkowy.
Nie chce, zeby umari. Rewolucja go potrzebuje.

— Dobra, ale jezeli sprawy przybiora zly obrét, co z nami zrobisz?

— Gnojku! Myslisz tylko o ratowaniu wlasnej skéry! Wojna codzien-
nie niszczy zycie setkom ludzi, a ty nawet jej nie czujesz. Zabilbym cig
jak psa, gdybym nie byt twoim dluznikiem... A wiasnie, mozesz mi wy-
jasnié, dlaczego nie potrafi¢ juz méwi¢ do ciebie ,Junus”?

Nie krzyknal ani nie uderzyl pigscig w stol; rzucil mi w twarz nie-
ched ot tak, pélgebkiem. Za bardzo byt zmeczony, zeby si¢ wysilaé. Jed-
nakze wzbudzalem w nim pogarde tak niezmierng, ze wskrzeszata we
mnie gniew réwnie wielki jak ten, ktéry czulem po odrzuceniu przez
Jeana-Christophe’a.

Rozleglo sie pukanie do drzwi kuchni i wszedt sanitariusz. Byt zla-
ny potem.

— Udalo sig.

— Chwala Bogu — rzekt Dzallul bez podniecenia. Rozlozyl przede
mn3 rece. — Widzisz? Nawet przeznaczenie jest z nami.

Polecil sanitariuszowi, aby mnie pilnowal, a sam poszed! do ran-
nego. Sanitariusz zapytal, czy jest co$ do jedzenia. Wskazalem mu lo-
déwke i kredens. Poprosit, zebym si¢ odsunat pod okno i nie Prébowai
zadnych sztuczek. Byl niewysokim watiym chlopakiem, wyrostkiem
jeszcze, o czerwonej jak burak gebie porosnigtej puszkiem. Ubrany byl
w za duzy obszarpany sweter, spodnie mysliwskie $ciggni¢te w pasie
sznurkiem konopnym i groteskowo wielkie zolnierskie buciory, w kté-
rych wygladal jak kot w butach. Nie otworzyt lodéwki, zjadl tylko to,
co zostalo na stole.

Dzallul mnie zawofal. Sanitariusz dal mi znak, Ze moge wyjs¢
z kuchni, 1 wiédl za mng wzrokiem, péki nie zniknalem w korytarzu.
Wyczerpana Germaine siedziata w fotelu, odzyskujgc sity, piersi unosity

263



jej sie i opadaly w ciezkim oddechu pod mokrg od potu bluzka. Ranny
nadal lezal na stole pélnagi, z zabandazowanym torsem. Jego chrapliwy
oddech macil cisze pokoju. Dzallul zmoczyl kompres w miseczce z woda
i zaczal mu delikatnie ocieraé twarz. Z jego gestéw przebijal szacunek.

— Zostaniemy u was kilka dni, péki kapitan nie odzyska sil — oznaj-
mil. — Jutro otworzysz normalnie apteke, niczego nic zmienisz w swo-
ich zwyczajach. Pani bedzie z nami na pigtrze. Zakupy ty bedziesz robit.
Mozesz wychodzi¢ i wracaé, kiedy chcesz. Ale pamietaj: jak przyuwaze,
ze co$ jest nie tak, nie bedg¢ si¢ patyczkowal. Prosimy tylko o goscine,
rozumiesz? Ten jeden raz daj¢ ci okazj¢ przystuzy¢ si¢ swojemu ludowi,
wiec stani na wysokosci zadania.

~ Ja si¢ zajme apteky i zakupami — zaproponowata Germaine.

— Wolg, zeby to byl on... Rozumiemy sieg, Jonas?

— Jakg mam gwarancje, ze przed odej$ciem nas nie rozwalicie?

— Naprawdg potrafisz czlowieka doprowadzi¢ do rozpaczy.

—Ja im wierze — wtracita Germaine.

Dzallul si¢ usmiechnal. Tak samo jak swego czasu u$miechnai si¢
do mnie w swojej osadzie zagubionej za wzgérzem dwéch marabutéw:
z grymasem wyrazajgcym mieszaning pogardy i litoéci. Z kieszeni spodni
wyjal maly rewolwer i wlozyl mi w reke.

— Jest natadowany. Wystarczy nacisnaé spust.

Chléd metalu zjezy! mi wlosy na karku.

Germaine pozieleniala. Wezepila si¢ palcami w sukienke tak moc-
no, ze omal nie rozdarta tkaniny.

~Wiesz, co ci powiem, Jonas? Serce mi si¢ kraje, jak na ciebie patrze.
Trzeba by¢ kompletnym zerem, zeby przepusci¢ okazje zestang przez los.

Zabral mi rewolwer i schowal do kieszeni.

Ranny zacharczal, poruszyt si¢. Byl chyba w moim wieku, moze parg
lat starszy. Do$¢ wysoki smukly blondyn o wyrobionych migéniach. Ru-
dawy zarost zaslanial jego twarz o czole naznaczonym blizng, gestych
brwiach i zakrzywionym nosie ostrym jak brzytwa. Znowu si¢ poru-
szyl, wyciaggnat noge i prébowal si¢ obréci¢ na bok; ten ruch wyrwal mu
z ust krzyk, ktéry go obudzil. W chwili gdy otworzyl oczy, poznatem
go mimo uplywu lat i odcisnietego pi¢tna czasu: Huwari!... To byt Hu-
wari, méj niegdysiejszy ,wspdlnik”, ktéry nauczyt mnie sztuki kamufla-
zu 1 polowania na szczygly w Jenane Jato! Przedwczesnie si¢ postarzal,
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lecz spojrzenie nic mu si¢ nie zmienilo: bylo nadal mroczne, metaliczne,
niezglebione. Spojrzenie, ktérego nigdy nie zapomneg.

Huwari wynurzal si¢ wida¢ z glebokiego omdlenia, poniewaz nie
rozpoznajac mojej twarzy, odruchowo chcial si¢ bronié: ztapal mnie za
gardlo i gwaltownie przyciggnal, rGwnoczesnie prébujac wstaé, co mu-
sialo mu sprawi¢ niewiarygodny bél.

— Jestes w bezpiecznym miejscu, Si Raszid — szepnal Dzallul.

Huwari jakby nie rozumial. Zmierzyl wzrokiem swojego towarzysza
broni, chwil¢ trwalo, zanim go sobie przypomnial, i nadal mnie dusit.
Germaine rzucila mi si¢ z pomoca. Dzallul kazal jej wrocié na miejsce
1 lagodnym glosem wyjasnil dowédcy sytuacje. Palce na moim gardle
nadal si¢ zaciskaly. Zaczynato mi brakowaé powietrza, ale cierpliwie
czekalem, az ranny w pelni odzyska $wiadomo$é. Kiedy mnie wreszcie
puscil, w skroniach mi dudnito.

Oficer osunal si¢ na stél. Reka mu opadla z boku, przez chwilg ko-
lysala sie w powietrzu, w konicu znieruchomiata.

— Odsuri si¢ — rozkazal mi sanitariusz, ktéry przybiegt zaalarmo-
wany moimi jekami.

Zbadal rannego, zmierzyl mu puls.

— Tylko zemdlal. Trzeba go przenies¢ do 16zka. Potrzebuje wypo-

czynku.

Przez dziesi¢¢ dni mieszkali u nas trzej partyzanci. Pracowalem jakby
nigdy nic. Obawiajac sig, ze kto$ z bliskich zjedzie do nas niespodzie-
wanie, Germaine zatelefonowata do rodziny w Oranie z powiadomie-
niem, ze udaje si¢ do Baszszaru na pustyni i zadzwoni po powrocie. Al-
-Aufi sanitariusz ulokowat kapitana w moim pokoju i czuwal przy nim
dzien i noc. Ja spalem w gabinecie stryja na starej kanapie. Dzallul cz¢-
sto przychodzil do mnie 2 kasliwymi zaczepkami. Duzo mu lezalo na
watrobie, a odrazg napawala go moja postawa wobec wojny, ktéra miala
doprowadzi¢ nasz lud do wyzwolenia. Wiedzialem, ze czeka na jedno
moje stowo, aby mnie zmieszaé z blotem; dlatego si¢ nie odzywalem.
Pewnego wieczoru zjawil sie, gdy czytatem ksigzke, 1 zrozumiawszy, ze
nie mam ochoty wdawac¢ si¢ w dyskusje, powiedzial:

— W zyciu jest jak w filmie: s3 aktorzy, ktérzy napedzaja akcje,
1 sa statysci, ktdrzy zlewaja si¢ z dekoracjami. Wystepuja, z tym ze ni-
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kogo nie obchodza. Ty taki jestes, Jonas. Nie mam o to pretensji, ale
zal mi cie.

Moje milczenie wyprowadzito go z réwnowagi. Krzyknat:

— Jak mozna odwracaé wzrok, kiedy $wiat daje takie przedstawienie?

Podniostem na niego oczy i zaraz wrécitem do lektury. Wyrwat mi
ksigzke z reki, cisnat nig o ciane.

— Méwie do ciebie!

Podniostem ksigzke 1 z powrotem usiadiem na kanapie. Znowu
chcial mi jg wyrwad; tym razem zlapalem go za reke w przegubie i ode-
pchnalem. Zaskoczony moja reakcja Dzallul ze zdziwieniem na mnie
popatrzyl, po czym burknal:

— Tchérz z ciebie. Nie widzisz, co si¢ dzieje w naszych wioskach
bombardowanych napalmem, w wi¢zieniach, gdzie $cinajg naszych bo-
hateréw, w makii, gdzie ciala naszych trzeba zbiera¢ tyzka, w obozach,
gdzie kibluja nasi bojownicy. Co ci¢ opgtalo, Jonas? Nie rozumiesz, ze
caly kraj walczy za twoje odkupienie?

Nie odpowiedzialem.

Klepnal mnie w glowe dionig na plask.

— Nie dotykaj mnie — rzekfem.

— Lal! Juz sie boje¢l... Tchérz z ciebie, zwykly tchérz. Czy marsz-
czysz brwi, czy zaciskasz posladki, wychodzi na jedno. Dziwie sie, ze
dotad cie nie ukatrupitem.

Odlozytem ksigzke, podniostem si¢ i stanglem przed nim.

— A co ty wiesz o tchérzostwie, Dzallul? Kto wedtug ciebie jest
wiekszym tchérzem: bezbronny czlowick z pistoletem przystawionym
do glowy czy ten, ktéry mu grozi, ze naci$nie spust?

Z niesmakiem zmierzyl mnie wzrokiem.

— Nie jestem tchérzem, Dzallul. Nie jestem gluchy ani $lepy, nie
jestem tez z betonu. Jesli cheesz wiedzie¢, nic mnie juz na tym $wiecie
nie wzrusza. Nawet karabin, ktéry temu, kto go trzyma, pozwala gar-
dzi¢ innymi. Czy nie z powodu upokorzen chwyrcites za bron? Czemu
wiec teraz robisz to samo?

Zatrzesto nim ze zlosci, walczyl ze soba, by nie skoczyé mi do gar-
dla, w koricu plunal mi pod nogi i wyszedl, z trzaskiem zamykajac drzwi.

Wiegcej mi nie przeszkadzal. Kiedy mijalismy si¢ w korytarzu,
z ostentacyjnym niesmakiem schodzil mi z drogi.
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Dzallul zabronit mi zblizaé si¢ do kapitana. Jesli czego$ potrzebo-
walem ze swojego pokoju, sanitariusz mi to dostarczal. Méwilem mu,
gdzie taka czy inna rzecz lezy, a on wszystko przynosil. Raz tylko, wy-
chodzac z lazienki, podejrzalem rekonwalescenta przez uchylone drzwi.
Siedzial na 16zku z czystym opatrunkiem na piersi; byl odwrécony do
mnie tylem. Z czaséw w Jenane Jato, kiedy uwazalem go za swojego pro-
tektora i przyjaciela, wrécito wspomnienie woliery zapackanej ptasimi
odchodami, polowan na szczygly w makii za bazarem — i naraz serce mi
sie $cisnelo, pamigé bowiem przywiodta widok pustego spojrzenia, kté-
rym mnie obrzucil, gdy ten diabet Dahu dokuczal mi, straszagc wezem.
Odechciato mi si¢ raptem powiedzie¢ mu, kim jestem, chociaz odkad
go rozpoznalem, niemozliwie swierzbil mnie jezyk.

Ostatniego dnia wszyscy trzej sie wykgpali, ogolili, wyprane ubrania
i wyczyszczone buciory schowali do torby, wiozyli moje ciuchy i zebrali
si¢ w salonie. Méj garnitur byl za duzy na sanitariusza, ktéry bez prze-
rwy si¢ przegladal w lustrze zachwycony nowym wizerunkiem. Z trudem
ukrywali zdenerwowanie — Dzallul w garniturze, ktéry kupitem sobie
na $lub Simona, kapitan w tym, ktéry Germaine podarowala mi kilka
miesigcy wezesniej. Kolo potudnia, po positku, Dzallul kazal mi na calej
balustradzie balkonu rozwiesi¢ biale przescieradta. Po zapadnigciu nocy
trzy razy zapalil i zgasit $wiatlo w pokoju wychodzacym na sady. Kiedy
daleko, za morzem winnic, w ciemnos$ciach migne¢lo swiatetko, polecit,
zebym zabral sanitariusza do apteki i spakowal mu wszystkie lekarstwa
i $rodki opatrunkowe, jakie wskaze. Wstawiliémy trzy pelne kartony do
bagaznika samochodu i wrécili§my na pietro, gdzie kapitan, jeszcze do$é
blady, krazyl po korytarzu z zamyslong mina.

— Ktéra godzina? — zapytal Dzallul.

— Za pi¢tnascie dziesigta — odparlem.

— Juz czas. Zawieziesz nas samochodem. Pokaze ci drogg.

Germaine, ktdra trzymala si¢ z boku w salonie, splotla palce jak do
modlitwy i wtulifa glow¢ w ramiona. Drzata. Sanitariusz podszed} do
niej 1 poklepal ja po ramieniu.

— Wszystko be¢dzie dobrze — powiedzial. — Prosze si¢ nie martwic.

Germaine jeszcze bardziej si¢ skulita, zaciskajac ztozone drobne dionie.

Kapitan i sanitariusz zajeli miejsca z tytu z bronia pod nogami. Dzal-
lul usiadt koto mnie, bez przerwy szarpigc za krawat. Otworzylem drzwi

\
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garazu, ktére Germaine zamknela zaraz po naszym wyjezdzie, i ze zga-
szonymi §wiatlami jechatem az do piwnicy winnej Krausa naprzeciwko
baru Andrégo. 1 w lokalu, i na dziedzificu byto sporo ludzi. Docieraly do
nas pokrzykiwania i §miechy. Wystraszylem si¢ nagle, ze Dzallul bedzie
chcial wyréwna¢ rachunki ze swoim dawnym chlebodawcg. On jednak
tylko skrzywil si¢ nieznacznie i broda wskazat droge wyjazdows z Rio.
Zapaliwszy reflektory, ruszylem w noc.

Jechalismy asfaltowg szosg do Lourmel, przed miasteczkiem od-
biliémy w bok, kierujac si¢ do Terga-plage droga gruntowg. Na rozjez-
dzie czekal czlowiek na motocyklu. Poznalem wyrostka, ktéry pierw-
szego dnia przyszed! do apteki z pistoletem. Zawrécil i wyprzedzil nas.

— Jedz powoli — rozkazal Dzallul. — I trzymaj sie kawatek za nim.
Jesli zobaczysz, ze zawraca, gasisz §wiatla i tez szybko zawracasz.

Motocyklista nie zawrdcil.

Po dwudziestu kilometrach zauwazylem go z boku drogi. Dzallul
kazal mi si¢ zatrzymac kolo niego i zgasic¢ silnik. Z gaszczu wylonili si¢
jacy$ ludzie uzbrojeni w strzelby, objuczeni workami. Jeden z nich ciag-
nal za uzd¢ wychudzong mulicg. Moi pasazerowie wysiedli, usciskali
si¢ z tamtymi na powitanie. Potem sanitariusz wrécil do mnie, kazai mi
zostaé za kierownicg, sam za$ otworzyl bagaznik samochodu. Kartony
z lekami i $rodkami opatrunkowymi zatadowano na mulicg, po czym
Dzallul gestem nakazal mi si¢ zabiera¢. Ani drgnalem. Przeciez chyba
nie dopuszczg, zebym ot tak odjechal caly i zdrowy, nie zaryzykuja, ze
wydam ich na pierwszych rogatkach? Prébowatem pochwyci¢ wzrok
Dzallula, ale juz widzialem tylko jego plecy, gdy szedi za kapitanem,
z ktorego ust nie ustyszalem ani jednego slowa od tamtej nocy, kiedy
o malo mnie nie udusil. Mulica ruszyla $ciezka prowadzacy przez gaszcz,
wgramolila si¢ na szczyt pagérka i zniknela mi z oczu. Za nig podazyli
ludzie, pomagajac sobie nawzajem we wspinaczce na zbocze. I rozwiali
si¢ jak dym. Wkrétce slyszalem tylko szum wiatru wéréd lisci.

Ale moija reka jako$ za nic nie chciala przekreci¢ klucza w stacyj-
ce. Bylem pewien, ze Dzallul przyczail si¢ gdzies w poblizu i mierzy do
mnie z karabinu, czekajac tylko, az uruchomig silnik, by jego warkot za-
gluszyt huk wystrzalu.

Potrzebowalem godziny, by nabraé przekonania, ze partyzanci na-
prawde odeszli.
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Kilka miesi¢cy péZniej wéréd poczty znalazlem koperte bez znaczka i bez
adresu odbiorcy. W érodku byta kartka wyrwana z zeszytu zawierajgca
spis lekarstw. Bez zadnych wskazéwek. Kupitem leki z wykazu, zapako-
walem je do kartonu. Tydzier pézniej zjawil si¢ po nie Al-Aufi. O trze-
ciej nad ranem w okiennice mojego pokoju cos stukneto. Germaine to
ustyszala; spotkalem ja w korytarzu owinieta w szlafrok. Nie odezwali-
$my si¢ do siebie. Patrzyla za mng, gdy szedlem na zaplecze apteki. Od-
dalem pudlo sanitariuszowi, zamknglern drzwi wejsciowe i poszedlem
do swojego pokoju. Spodziewalem si¢, ze Germaine mnie zbeszta; bez
stowa wrécila do siebie i zamkneta drzwi na klucz.

Al-Aufi pie¢ razy przychodzit po kartony. Odbywalo si¢ to zawsze
tak samo: niezaadresowana koperta wrzucona w nocy do mojej skrzynki
na listy, zawierajaca na kawatku papieru spis lekéw, czasem dodatkowo
srodkéw opatrunkowych i narzedzi lekarskich — strzykawki, wata, ban-
daze, nozyczki, stetoskop, opaski zaciskajgce itp. Stuk kamienia w okien-
nic¢. Sanitariusz w progu. Germaine na podescie.

Pewnego wieczoru zadzwonit telefon. Dzallul prosil, zebym sie¢
z nim spotkal tam, gdzie zawiozlem go z kapitanem i sanitariuszem.
Widzac, ze wezesnym rankiem wyprowadzam samochdéd, Germaine sieg
przezegnala. Zdalem sobie sprawe, ze przestaliémy rozmawiac... Dzallul
nie zjawil sie w miejscu spotkania. Po moim powrocie do domu znowu
zadzwonil i poprosil, Zebym wrécil we wskazane miejsce. Tym razem
czekal pasterz z walizkg pelng banknotéw. Kazal mi przechowac¢ pienig-
dze, poki ktos nie zglosi si¢ po nie. Walizka lezala u mnie dwa tygodnie.
Dzallul zatelefonowal w niedziele, polecajac, bym pojechat z ,przesyiks”
do Oranu i nie wysiadajgc z samochodu, zaczekal naprzeciwko niedu-
zej stolarni za piwiarnig BAO. Zrobilem, co kazal. Stolarnia byla za-
mknieta. Jaki$ cztowiek przeszed! obok, wrécit, zatrzymat sie przy mnie
1 pokazujgc ukradkiem pistolet ukryty pod plaszczem, kazal mi wysigsc.
,Wracam za pi¢tnascie minut”— powiedzial, wsuwajac si¢ za kierownice.
Kwadrans péZniej zwrécono mi samochéd.

To moje drugie Zycie trwalo przez cale lato i jesien.

Kiedy Al-Aufi zjawil si¢ ostatni raz, byt bardziej zdenerwowany niz
zwykle. Zerkajae co chwile w stron¢ winnic, przelozyt leki do plecaka,
ktéry zarzucil sobie na ramiona, po czym obdarzyl mnie spojrzeniem,
jakiego nigdy u niego nie widzialem. WyraZnie chcial mi co$ powiedziec,
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lecz tylko przetknat sling; wspial si¢ na czubki bucioréw i cmoknal mnie
w glowe na znak szacunku. Drzat w moich ramionach. Byto tuz po czwar-
tej nad ranem, niebo zaczynalo jasnieé. Czy z réwnowagi wyprowadzal
go wstajacy dzieri? Al-Aufi nie wygladal dobrze, bez watpienia dreczy-
to go przeczucie. Pozegnal si¢ i czym predzej zniki na terenie winnic.
Patrzylem, jak znika w mroku, nastuchiwatem coraz cichszego szelestu
lisci znaczgcego jego droge. Na niebie ksigzyc przypominat obcigty pa-
znokieé. Staby wietrzyk powiewal chwilami i zaraz przypadal do ziemi.

Nie zapalajac $wiatla, usiadtem w swoim pokoju na brzegu 16zka,
czujny i niespokojny... Nocng cisz¢ rozdarl naraz huk wystrzatéw, wszyst-
kie okoliczne psy zaczely ujadac.

O swicie rozleglo si¢ stukanie do drzwi. Przyszedt Karimu, daw-
ny szofer Simona. Stal w rozkroku na chodniku z rekami na biodrach
istrzelba pod pacha.Jego twarz promieniala niezdrowg radoscia. Szesciu
uzbrojonych pomocnikéw otaczalo na jezdni taczke z zakrwawionym
cialem. Cialem Al-Aufiego. Poznalem go po tych groteskowych bucio-
rach i po wybebeszonym plecaku rzuconym na wierzch.

— Partyzant — powiedzial Karimu. — Parszywy cuchnacy partyzant...
Ten smréd go zdradzit. — Zblizyl sie o krok. — Zastanawialem sig, cze-
go taki brudas még! szuka¢ w moim miasteczku. U kogo byl? Skad
wyszedt?

Podepchnigto taczke do mnie. Glowa sanitariusza kolysata si¢ nad
kolem, czg$é czaszki odstrzelono. Karimu podniést plecak i rzucit mi
do stép; na chodniku rozsypaly si¢ lekarstwa.

— W Rio jest tylko jedna apteka, Jonas. Twoja. I nagle wszystko
zrozumialem.

Do stéw dodajac czyn, wymierzyl mi w twarz cios kolbg strzelby.
Poczulem, ze glowa mi si¢ rozpada, w uszy wdarl si¢ krzyk Germaine
i odplynalem w nicosc.

Zamknieto mnie w $mierdzacym lochu ze szczurami i karaluchami.
Karimu chcial si¢ dowiedzieé, kim byt ten ,fallaka” i od jak dawna za-
opatrywalem go w leki. Konsekwentnie odpowiadalem, ze go nie znam.
Zanurzal mi glowe w wiadrze pelnym pomyj, smagal mnie pleciong
szpicrutg; z uporem powtarzalem, ze ,fallaki” nigdy nie widzialem na
oczy. Karimu klal, opluwal mnie, kopat po zebrach. Niczego si¢ nie do-
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wiedzial. Jego miejsce zajal wysuszony starzec o pocigglej szarej twa-
rzy i przenikliwym spojrzeniu. Zaczgl od zapewnien, Ze rozumie i Ze
w miasteczku wszyscy sg przekonani, iz nie mam nic wspélnego z ,ter-
rorystami”, ktérzy ani chybi zmusili mnie do wspétpracy. Uporczywie
wszystkiemu zaprzeczalem. Przestuchanie nastgpowalo po przestucha-
niu, jedne byly podchwytliwe, inne naznaczone przemocs. Karimu cze-
kal nocy, by wznowic¢ swoje tortury. Wytrzymatem.

Rankiem otworzyly si¢ drzwi i stanal w nich Pepe Rucillio.

Towarzyszyl mu oficer w mundurze polowym, ktéry powiedzial
do Rucillia:

— Jeszczesmy z nim nie skonczyli.

—Tracicie czas, poruczniku. To przykre nieporozumienie. Ten chlo-
pak padl ofiarg nieszczesliwego zbiegu okolicznosei. Paniski dowédca
tez jest o tym przekonany. Nie sadzi pan chyba, ze wstawialbym si¢ za
czlowiekiem wyjetym spod prawa?

— Nie w tym problem.

— Zadnego problemu nie ma i nie bedzie — zapewnit go nestor kla-
nu Rucilliow.

Zwrécono mi ubranie.

Na zewnatrz, na wysypanym zwirem dziedzinicu chyba koszar Ka-
rimu i jego ludzie rozzioszczeni i urazeni patrzyli, jak im si¢ wymykam
z rgk. Mieli swiadomoé¢, ze najbardziej szanowany w Rio Salado czlo-
wiek, glowa poteznego rodu, wstawil si¢ za mng u najwyzszych wiadz
wojskowych i porgezyl za moja niewinnosc.

Pepe Rucillio pomdégt mi wsiaé¢ do swojego samochodu i ruszyt.
Kiwngl glowg wartownikowi przy bramie, po czym skrecil na droge po-

‘teznym citroenem z przedmm nap(;dem

— Mam nadzieje, Ze nie popelniam zZyciowego bledu — rzekl.

Nie odpowiedzialem. Wargi miatem porozbijane, a oczy tak za-
puchniete, ze z trudem moglem je otworzyc.

Pepe nic wigcej nie dodal. Czulem, Ze si¢ miota mi¢dzy niepewno-
§cig a przyzwoitoscig, mi¢dzy zaangazowaniem w moja sprawe a kru-
choscig argumentéw, ktére przedstawil dowddztwu, aby oczysci¢ mnie
z podejrzen i uwolnié. Pepe Rucillio byl kim$ wiecej niz wybitnym
czlowiekiem; byt legenda, autorytetermn moralnym, osobowoscig réwnie
wielka jak jego majgtek, w przeciwienstwie jednak do znakomitosci, dla
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ktérych honor znaczy duzo wigcej niz wszelkie inne wzgledy, w nim za-
znaczala si¢ delikatno$¢ porcelanowego monumentu. Wszystkich mial
na swoje skinienie; jego stowo warte bylo tyle co kazdy oficjalny doku-
ment. Ludzie wplywowi tej rangi, ktérych samo nazwisko wystarczy, by
uspokoi¢ umysly i polozy¢ kres najburzliwszym debatom, maja prawo
do hojnosci, czasem do szalefistw, ponadto w niejakiej mierze korzy-
staja z bezkarnosci z jednym wyjatkiem: nie ma zadnych okolicznosci
tagodzacych, gdy idzie o dane stowo. Jesli sie okazuje, ze nie mozna go
dotrzymac¢, delikwent nie ma zadnego pola manewru. Dlatego Pepe Ru-
cillio teraz, gdy za mnie poreczyl, powaznie si¢ zastanawial, czy dobrze
uczynil, i niewiarygodnie go to dr¢czyto.

Przywiézl mnie do miasteczka, wysadzil przed domem. Nie pomdgl
mi wysigéé, nie zwracal uwagi, kiedy si¢ gramolilem z wozu.

—Tu idzie o moja reputacje, Jonas — mrukngl poigebkiem. — Jedli sie
okaze, ze§ wszystko udawal, osobiscie si¢ zajme twoja egzekucja.

Nie wiem, skad wziglem sily, aby zapytaé:

— Jean-Christophe?

— Isabelle. — Pokrecil glowa i dodal: — Niczego cérce nie odmawiam,
ale jezeli pomylifa si¢ co do ciebie, wyrzekne sie¢ jej.

Germaine wyszla na chodnik. Nie czynila mi Zadnych wyrzutéw.
Tak sie cieszyta z odzyskania mnie Zywego, ze zaraz napuscita mi wody
do wanny 1 przygotowala positek. PéZniej zatroszczyla si¢ o moje rany,
najpowazniejsze zabandazowala 1 polozyta mnie do 1ézka.

— Ty dzwonila$ do Isabelle? - zapytalem.

— Nie... Ona zatelefonowata.

— Jest w Oranie. Jak sie dowiedziala?

— W Rio wszyscy wszystko wiedza.

— Co jej powiedziatas?

— Ze nie masz z tym nic wspélnego.

— I oczywiscie uwierzyta ci?

— Nie pytalam.

Urazily ja moje pytania. A szczegélnie to, jak je zadawalem. Obo-
jetny ton, domniemany wyrzut przemienily jej rado$é, ze wrécitem caly
i zdrowy, w niejakie rozczarowanie, ktére niebawem przeobrazilo sie
w gluchy gniew. Zerkngla spod oka z wyrazng pretensja. Po raz pierw-
szy w zyciu tak na mnie popatrzyla. Zrozumiatem, ze wigzy, ktére nas
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laczyly, znacznie osltably, Ze ta pani, ktéra byla mi wszystkim — matka,
dobra wr6zka, siostra, wspdlniczka, powiernica i przyjacidlka — widzi we
mnie juz tylko obcego czlowieka.



19

ima roku 1960 byla tak ci¢zka, Ze nasze modlitwy zamarzaly; zda-

walo sie, ze stychad, jak spadajg z nieba i rozbijajg si¢ na ziemi ni-
czym kostki lodu. Za malo bylo widaé w otaczajacej nas szarosci, od
ktdrej posepnialy mysli, bo grube chmury dzielnie ja wspomagaly; jak
sepy opadaly slorice, na naszych oczach pozerajac nieliczne promyki
$wiatla, ktére moglyby cho¢ odrobing rozjasni¢ nam zamroczone umysty.
W powietrzu wisiala tylko udreka; ludzie nie mieli zludzes: dla wojny
warunki byly jak najbardziej sprzyjajace, a na cmentarzach ruch pano-
wal jak w porcie.

W domu sprawy si¢ komplikowaly. Cigzyto mi milczenie Ger-
maine. Przykro bylo widzied, jak przechodzi obok, nie patrzgc na
mnie, podczas positku siedzi ze wzrokiem wlepionym w talerz i cze-
ka, az skoncze jes¢, by pozbierad statki i bez slowa odejs¢ do swojego
pokoju. Z jednej strony bylem z tego powodu nieszczgsliwy, z drugie;j
nie czulem potrzeby pogodzenia si¢ z nig. Wszystko mnie meczy-
fo, wszystko napawalo odraza. Nie chcialem stuchaé glosu rozsadku,
mialem w nosie, Ze si¢ myle; nie cheialem nic wigcej précz ciemnego
kacika, w ktérym zabraniatem sobie rozmysla¢ o tym, co powinienem
zrobié, roztrzasaé to, co zrobilem, zastanawiaé sig, czy postgpitem do-
brze czy zle. Byla we mnie gorycz jak w korzeniu drzewa laurowego,
chodzilem nabzdyczony i wéciekly na co$, czego nie potrafilem na-
zwaé. Chwilami rozbrzmiewaly mi w glowie obsceniczne wulgaryzmy
Karimu; stwierdzatem, Ze zZycze mu jak najgorzej, po czym dawalem
sobie z tym spokéj i wszystko od siebie odsuwalem. Nie bylo we mnie
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nienawisci; zlosci juz takze nie bylo; czulem sig tak, jakby cale moje
jestestwo zostalo napompowane do tego stopnia, ze jeszcze odrobina
wtloczonego powietrza, a pt;kng.

Kiedy bylem spokojniejszy, rozmyslatem o stryju. Jednakze pust-
ka, jaka po sobie zostawil, przypominalta mi pustke po innych bliskich
osobach. Przepelnialo mnie doznanie, ze znikad nie mam zadnego
wsparcia, ze w zwolnionym tempie unosz¢ si¢ w barice, ktéra dusi, ze
sam jestern banka zdang na laske najmarniejszej galazki. Musialem co$
zrobié; czutem, ze zjezdzam gdzie$ w dét, wolno sig rozpadam. Dlate-
go przyzywalem zmartego stryja. Jego wspomnienie nakladato si¢ na
wszystkie inne, jego duch odsuwal wszelkie nieszczgécia, ktére mnie
dotknely. Moze mi go brakowalo mimo wszystko? Czutem sig tak sa-
motny, ze bylem o wlos od odejécia niczym cien pochlonigty przez
ciemnosci. Czekajac, az §lady pobicia cho¢ troch¢ zbledna, chowalem
sie w gabinecie stryja 1 z ogromnym zainteresowaniem oddawatem sig
lekturze jego zapiskéw — dziesieciu zeszytéw ciedszych i grubszych
zapelnionych notatkami, komentarzami, cytatami z pisarzy i filozo-
féw z calego $wiata. Prowadzil takze dziennik, ktéry odkrylem przy-
padkiem pod stertg wycinkéw prasowych w glebi jego biurka. Pisma
stryja odnosily si¢ do Algierii uci$nionych, ruchu narodowego i ludz-
kiego szaleristwa, ktére sprowadza sedno zycia do pospolitych rela-
cji opartych na sile, do zdumiewajacego i jakze godnego pozalowania
pragnienia jednych, by podporzadkowac¢ sobie drugich. Stryj byt czlo-
wiekiem wiclkiej kultury; erudyta i m¢drcem. Wspominalem spojrze-
nie, jakim mnie obdarzal, kiedy zamykat notatnik; bylo uduchowione,
skrzace si¢ inteligencja. ,Chcialbym, Zeby moje pisma stuzyly przy-
sztym pokoleniom”, powiedzial mi kiedys. , To bgdzie twéj wkiad dla
potomnych”, schlebitem mu. Twarz mu si¢ §ciaggnela. Odpox‘zviedziai:
»VIysl o potomnych nigdy nie sprawila, ze objecia grobu wydaly mi
sie¢ milsze. Potomno$é ma tylko t¢ zalete, ze lagodzi nasz strach przed
smiercig, bo nic lepiej nie leczy z leku przed nieuniknionym kresem
jak ztudzenie wspanialej wiecznosci... Ale na jednym mi zalezy, jesli
chodzi o przyszte pokolenia: na pamieci narodu oswieconego. Tylko
taka potomnos$¢ sie dla mnie liczy”.

Kiedy z balkonu patrzylem w dal i na horyzoncie niczego nie wi-
dzialem, zastanawialem si¢, czy jest jakie§ zycie po wojnie.
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André Sosa odwiedzil mnie tydzien po interwencji Pepego Rucillia.
Zatrzymal samochéd naprzeciw winnic 1 dal mi znak, zebym do niego
zszedl. Odmdéwitem na migi. Otworzyl drzwi i wysiadt z auta. Mial na
sobie rozpicty obszerny bezowy plaszcz i skérzane buty z cholewami
do kolan. Po jego szerokim usmiechu poznalem, ze przybywa w pokoju.

— Przejedziemy si¢ moja gablotg?

—Tu mi dobrze.

— No to ide do ciebie.

Styszatem, jak z szacunkiem wita si¢ z Germaine w sieni, potem
otworzyl drzwi mojego pokoju. Zanim wyszedi do mnie na balkon,
obejrzal rozkopane 16zko, stos ksigzek na szafce nocnej, zblizyl si¢ do
kominka, gdzie stat drewniany konik, ktérego Jean-Christophe mi po-
darowal w innym Zyciu, nazajutrz po ciggach, jakie mi spuscil w szkole.

—To byly stare dobre czasy, nie, Jonas?

— Czas nie ma wieku, Dédé. Tylko my$my si¢ postarzeli.

— Pewnie, z tym Ze z nami jest inaczej niz z winem, ktére wytwa-
rzamy: z biegiem lat nie stajemy sie lepsi.

Oparl si¢ tokciami o balustradg obok mnie i wodzit wzrokiem po
winnicach.

— Nikt w miasteczku nie uwaza, ze jeste$ zamieszany w te histo-
rie z fallakami. Karimu co$ sobie ubzdural. Widzialem si¢ z nim wczo-
13j 1 powiedzialem mu to w oczy. — Odwrécil do mnie glowe, omijajac
wzrokiem siniaki, ktére znaczyly mi twarz. — Zaluje, ze nie przysze-
diem wczesnie;.

—To by coé zmienifo?

— Czy ja wiem?... Moze by§ wyskoczyl ze mng do Tilimsanu?
W Oranie przez te codzienne jatki nie da si¢ zy¢, a potrzebuje zmieni¢
powietrze. W Rio wszystko mnie przygnebia.

— Nie mogsg.

— Nie bedziemy dlugo. Znam restauracje...

— Nie nalegaj, Dédé.

Pokrecit glowa.

— Rozumiem ci¢. Ale nie pochwalam tego. Niedobrze tak siedzieé
i trué sie tym, co ci lezy na watrobie.

— Nie truje si¢. Potrzebuj¢ samotnoéci.

— Przeszkadzam ci?
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Zapatrzylem si¢ w dal, by nie odpowiadac.

— Nie do wiary, co si¢ z nami dzieje — westchnal, znéw opierajac
si¢ fokciami o balustrade. — Kto by pomyslal, ze kraj tak nisko upadnie?

—To bylo do przewidzenia, Dédé. Lud lezal na ziemi i deptano po
nim jak po trawniku. Kiedy$ w koncu musial si¢ ruszy¢. Silg rzeczy tra-
cimy grunt pod nogami.

~ Naprawde tak myslisz?

“I'ym razem ja zwrécilem si¢ twarza do niego.

— Dédé, jak dlugo bedziemy sie oszukiwac?

Podniést pigsé do ust i dmuchngl w nig, rozwazajgc moje stowa.

— Fakt, nie wszystko bylo w porzadku, ale zeby zaraz wywolywac
wojne... na to si¢ nie zgadzam. Mdwi si¢ o setkach tysiecy ofiar, Jonas.
Nie uwazasz, ze to zdecydowanie za duzo?

— Mnie pytasz?

— Catkiem si¢ pogubitem. W glowie mi si¢ to wszystko nie miesci.
To, co si¢ dzieje w Algierze, przechodzi wszelkie pojecie. A Paryz nie
wie, jak si¢ z tym uporaé. Méwig cos o samostanowieniu. Co to wia-
$ciwie jest to samostanowienie? Ze puszcza si¢ w niepamie¢ wszystko
1 zaczyna na réwnych prawach? Albo...

Nie odwazy! si¢ dokoriczy¢. Jego zaniepokojenie przerodzilo sie
w gniew; kostki palc6w mu pobielaly, tak mocno przyduszal swoje ob-
sesje.

— Ostatecznie ten cholerny general w ogéle nie rozumie naszego
nieszczg¢scia — rzekl, nawigzujac do stynnego ,,Zrozumialem was”, ktére
de Gaulle wypowiedzial do Algierczykéw 4 czerwca 1958 roku, wzbu-
dzajac entuzjazm ttuméw i na jeszcze troche przedluzajgc ztudzenia.

Tydzieri p6Zniej, 9 grudnia 1960 roku, cale Rio Salado udato si¢ do
AjnTamuszant, pobliskiego miasta, gdzie general przybyt na wiec nazwa-
ny przez proboszcza ,mszg ostatniej modlitwy”. Opierajac si¢ na poglo-
skach, ludzie przygotowali si¢ na najgorsze, lecz nikt sie nie chcial z tym
godzié. Pod wplywem strachu zwierali szeregi, zakladali klapki na oczy;
nie chcieli widzie¢ obrzezy przywolywanej rzeczywistosci, nieuchronnie
odmiennego jutra. Od switu slyszalem, jak wyprowadzali samochody
z garazy, ustawiali si¢ w konwoje, gromko nawolywali, dowcipkowall,
glosno pokrzykiwali, by zagluszy¢ budzacy lgk glos, ktéry spedzat im

sen z powiek i niestrudzenie powtarzal, ze kosci zostaly rzucone, a ich
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los przypieczgtowany. Na prézno zasmiewali sie do rozpuku, hatasowali,
udawali, Ze jeszcze majg co$ do powiedzenia, ze daleko im do opuszcze-
nia rgk — wida¢ byto wyraznie, ze ich zapal jest tylko pozorny, ze chot
dodaja sobie ducha, nie jest to szczere, ze panika we wzroku komplet-
nie si¢ kléci z manifestowang pewnoscia siebie. Zachowujac morale,
ratujac pozory, mieli nadzieje, ze przywolaja los do rozsgdku, przymu-
sz3 go, spowodujs, ze stanie si¢ cud. I zapominali, ze odliczanie dawno
si¢ zaczelo i niczego juz nie naprawig, trzeba bowiem by¢ $lepym, by
podaza¢ dalej w mroku utopii, wypatrywa¢ jutrzenki, ktéra juz wstala
nad inng epoks, podczas gdy oni z uporem czekali na nig tam, gdzie nie
mieli szans jej zobaczy¢.

Wyszedlem z domu, aby si¢ przespacerowaé po wyludnionych uli-
cach. Pézniej powg¢drowalem za cmentarz zydowski, by popatrzy¢ na
wypalone ruiny tego, co byto domem, w ktérym przez czas jednego usci-
sku zaznalem pierwszego doswiadczenia seksualnego. W poblizu dawne;j
stajni kon skubal trawe, nie zwracajac uwagi na ludzkie peregrynacje.
Przysiadlem na murku i tkwilem tam do potudnia, prébujac przywotaé
wspomnienie pani Cazenave: oczami wyobrazni zobaczylem tylko pto-
nacy samochéd Simona oraz pélnaga Emilie tulacg syna.

Wrécily samochody z Ajn Tamuszant. Rankiem odjezdzaty z fan-
farami, z porykiwaniem silnikéw i w kakofonii klaksonéw, z rozpostar-
ta tréjkolorows flagg. Ciggnely z wiecu niczym z pogrzebu, cicho jak
kondukt zalobny, z opuszczonymi flagami, nosem na kwintg. Olowia-
na cisza zapadla nad miasteczkiem. Na wszystkich twarzach widniala
zaloba po nadziejach juz dawno zgastych, choé usitowano je na powrdét
wznieci¢ z dymu. Algieria bedzie algierska.

Nazajutrz na frontowej §cianie piwnicy winnej czyja$ triumfujgca
r¢ka czerwong farba wymalowala ogromne FLIN.

Oran wstrzymat oddech wiosng roku 1962. Ja szukatem Emilie. Batem
si¢ 0 nig. Potrzebowatem jej. Kochalem jg i wrécitem, aby jej to udowod-
ni¢. Czulem si¢ na sitach stawi¢ czolo huraganom, piorunom, wszelkim
anatemom i nedzy calego swiata. Nie moglem dluzej zy¢ z dala od niej.
Nie moglem diuzej wyciggaé do niej reki i palcami wyczuwac tylko jej
brak. Méwilem sobie: odtraci ci¢, powie ci duzo przykrych rzeczy, cale
niebo zrzuci ci na glowe; mimo to trwalem przy swoim. Juz si¢ nie ba-
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tem zlamania przysiggi, wlasnorecznego zmiazdzenia swojej duszy; juz
sie nie balem narazi¢ bogom, okry¢ si¢ sromots po wsze czasy. W ksie-
garni powiedziano mi, ze Emilie wyszla pewnego wieczoru i wi¢cej nie
dala znaku zycia. Przypomnialem sobie numer tramwaju, ktérym jez-
dzila, kiedy ostatnio tu bylem, wysiadalem wigc na kolejnych przystan-
kach tej linii 1 przemierzalem okoliczne ulice. Wydawalo mi sig, Zc ja
rozpoznaje w kazdej ujrzanej kobiecie, w kazdej postaci znikajacej za
zakretem czy w wejsciu do budynku. Wypytywatem o nig sklepikarzy,
policjantéw w komisariatach, listonoszy i chociaz kazdy dzien okazywal
si¢ bezowocny, ani przez chwile nie pomyélalem, ze marnuje czas. Jak-
ze j3 jednak miatem odnaleZé w miescie obl¢zonym, bedgcym jak arena
pod otwartym niebem, pos$réd chaosu i ludzkiej wéciektosci? Algierska
Algieria rodzita si¢ w bélach, w strumieniach ez i krwi; francuska Al-
gieria oddawata ducha, wykrwawiajac si¢ jak szlachtowane bydlo. I oby-
dwie, cho¢ wyniszczone siedmioletnia wojng i u kresu sil, znajdowaly
jeszcze dosé energii, by nawzajem si¢ szarpac okrutniej niz dotad. Dni
barykad, ustanowione w Algierze w styczniu 1960 roku, nie zatrzymaly
nieuniknionego postepu Historii. Pucz generaléw, zainicjowany przez
garstke secesjonistéw w kwietniu 1961 roku, sprowokowal tylko mie-
dzy obu narodami zupelnie surrealistyczne walki. Wojsko nie nadgzalo
za biegiem wydarzen; zolnierze strzelali na oélep do cywiléw, odpie-
rajac szarze jednej formacji, by za chwilg ulec innej. Cj, ktérzy dali sig
nabra¢ na manewry Paryza, czyli zwolennicy definitywnego zerwania
z macierzg, z Francjg, chwytali za bron i przysiegali, ze piedZ po piedzi
odzyskaja Algierie, ktérej ich pozbawiano. Miasta i miasteczka pogra-
zaly si¢ w koszmarze nad koszmarami. Na zamachy odpowiadano za-
machami, represjami na zabéjstwa, porwaniami na wypady ¢ddziatéw.
Biada Europejczykowi, ktérego by kto$ zastal z muzulmaninem, biada
muzulmaninowi, ktéry by si¢ zwachal z Europejczykiem. Linie demar-
kacyjne rozdzielaly wspélnoty, ktére pod wplywem instynktu stadnego
zamykaly si¢ przed $wiatem zewn¢trznym, dniem i nocg wartownicy
pilnowali ich granic, nie wahano si¢ przed linczem, gdy kto§ pomylit
adres. Co rano na ulicach znajdowano ciala; co noc duchy rozgrywaly
regularne bitwy. Napisy na murach przywodzity na mysl epitafia. Posréd
haset typu ,,Glosyj na tak”, ,FLN”, Niech zyje francuska Algieria” za-

czely si¢ niepostrzezenie pojawiac trzy litery zapowiadajace apokalipse:
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OAS — zrodzona z agonii kolonii, z odmowy uznania faktéw dokona-
nych Tajna Organizacja Wojskowa, ktéra bedzie coraz glebiej drazyla
przepasé potepionych, az dotrze do samego serca piekiet.

Emilie zniknela, bytem jednak zdecydowany szukaé jej chocby
w najodleglejszych czelusciach. Czulem jg gdzies blisko, na wyciggniecie
r¢ki; bylem $wigcie przekonany, Ze wystarczy mi odsunaé gdzies$ zastong
w wejsciu, popchngé drzwi, odsungé gapia, aby wpasé na nig. Chodzitem
jak wariat. Nie widzialem ani kaluzy krwi na chodniku, ani §ladéw kul
na murach. Nieufno$¢ ludzi byla mi obojetna. Ich wrogoséé, wzgarda, cza-
sami zniewagi przelatywaly przeze mnie jak przez sito, nie wywierajac
wrazenia. Tylko jag mialem w glowie, tylko jej oczu wypatrywalem; ona
byla przeznaczeniem, ktére dla siebie wybralem; reszta si¢ nie liczyla.

Fabrice Scamaroni natkng! si¢ na mnie tazacego po miescie, ktére
cuchnelo nienawiscig i $miercig. Zatrzymal samochéd, wrzasnal, Zebym
szybko wskakiwal, i natychmiast ruszyl z piskiem opon.

— Czy$ ty zwariowal? Ta okolica to istna mordownia...

— Szukam Emilie.

— Jak chcesz ja znalez¢, skoro nie widzisz nawet, w jakg mierzwe sie
pakujesz? Do licha, ta dzielnica jest gorsza niz pole minowe!

Fabrice nie wiedzial, gdzie si¢ podziewa Emilie. Nigdy nie odwic-
dzila go w redakcji. Spotkal ja raz w Choupot, ale to bylo par¢ miesiecy
temu. Obiecal, Ze rozejrzy sie za nig ze swojej strony.

W Choupot wskazano mi budynek przy bulwarze Laurent-Guer-
rero. Konsjerz potwierdzil, ze istotnie rzeczona pani mieszkala tam na
drugim pigtrze, lecz wyprowadzila si¢ po strzelaninie.

— Nie zostawila adresu, pod ktéry mialaby by¢ przesylana kore-
spondencja?

— Nie... Jesli mnie pami¢é nie myli, kazata firmie przewozowej za-
wiezé rzeczy do Saint-Hubert.

Stukatem do wszystkich drzwi w Saint-Hubert. Bez skutku. Gdzie
ona sie podziala? Gdzie si¢ zaszyla? W miescie wszystko stalo na glo-
wie. Zawieszenie broni z 19 marca 1962 roku sprowokowalo do dzia-
lania ostatnie punkty oporu. Walczono nozami przeciwko karabinom
maszynowym; lecialy granaty i bomby; zablgkane pociski urzadzaty jatki.
I Emilie ciagle si¢ wycofywata, a ja podazatem naprzéd posréd smro-
du dyméw kremacji. Czy zgineta? Zabrala j3 bomba albo przypadko-
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wa kula? Wykrwawila si¢ gdzies w Oranie na klatce schodowej? Oran
nie oszczg¢dzal nikogo, na nic nie zwazajac, kosil z rozmachem starcow
i dzieci, kobiety i stabych na umysle, ktérzy blakali si¢ ogarnigci swoimi
omamami. Bylem przy tym, jak na suku Tahtaha wybuchly dwa samo-
chody pulapki, zabijajac blisko sto oséb i ranigc kilkadziesiat sposréd
muzulmanéw zamieszkujacych Madina Dzadida; bytem przy tym, jak
z metnych wéd w Petit Lac wylawiano dziesigtki zwlok Europejczy-
kéw;, bytem przy tym, jak oddzial OAS zaatakowal miejskie wiezienie,
wyprowadzil na ulice wieZniéw nalezacych do FLN i na oczach tlumu
dokonal na nich egzekucji; bytem przy tym, jak sabotazysci podlozyli
dynamit pod skiad paliw w porcie — przez wiele dni pézniej promenadg
nadmorska spowijaly geste kieby czarnego dymu; caly czas powtarza-
tem sobie, ze Emilie na pewno shyszala te same co ja detonacje, przezy-
wala takie same chwile grozy, tak samo jak ja si¢ bala, i nie rozumiatem,
dlaczego nasze drogi si¢ mijajg, dlaczego przypadek, opatrznosé, fatum
— jak zwal, tak zwal — pech jaki$ sprawial, ze by¢ moze nieswiadomie
muskali$my si¢ przelotnie w tym zdziczalym tlumie. Bylem wéciekty,
ze dni tak si¢ przewijaja jeden za drugim, zacierajac slady, ktére wiodly
do Emilie; bytem wscickty, ze stale si¢ natykam na rozmaite wojenne
sceny 1 indywidua wszelkiego pokroju, ze przechodz¢ kolo stanowisk
strzeleckich, wibczg si¢ po zakazanych dzielnicach, oglagdam rzezie i ma-
sakry, a nie dostrzegam ani $ladu, choéby najskromniejszego, chocby
nie wiedzieé jak niktego, ktéry pomégiby mi dotrzeé do Emilie; bytem
wéciekly na mysl, ze ona gdzies zyje, gdy spolecznoé¢ europejska prze-
nika coraz silniejszy powiew paniki. Dziwne przesytki w skrzynkach na
listy wprawialy cale rodziny w przerazenie. Sezon ,walizka albo gréb”
zostal zainaugurowany. Pierwsze wyjazdy na wygnanie odbywaly sie
w nieopisanym zamieszaniu. Samochody obtadowane bagazami i roz-
brzmiewajace szlochaniem zmierzaly ku portowi i dworcom lotniczym,
inne kierowaly si¢ do Maroka. Kto si¢ zagapil, czekal, by sprzedaé do-
bytek i takze uciekad; w po$piechu pozbywano si¢ za bezcen sklepéw,
doméw, samochodéw, fabryk, ajencji; czasami juz nawet nie czekano na
nabywcdw, nie bylo kiedy zamkng¢ walizki.

W Rio Salado tlukty si¢ niezamknigte okiennice; niezaslonigte okna
ukazywaly puste wnetrza doméw. Sterty bezksztaltnych tobotkéw za-
legaly na chodnikach. Wiele rodzin wyjechalo; kto zostal, nie wiedzial,
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ktéremu $wigtemu oddaé si¢ w opieke. Powykrecany reumatyzmem
schorowany starzec chwial si¢ w progu swojego domu. Mtody mezczy-
zna pomagal mu i§¢, podczas gdy reszta rodziny niecierpliwila sie w fur-
gonie zapakowanym do granic. ,Mogli poczekad, az odejde — mamrotat
starzec. — No i gdzie teraz umrg, he?” Na giéwnej ulicy tloczyly sig cig-
zaréwki, samochody osobowe, furmanki, kto zyw opuszczal miastecz-
ko. Na stacji zdezorientowany tlum czekal na pociag, ktéry okrutnie si¢
spdznial. Ludzie biegali z miejsca na miejsce zagubieni, z wybaluszony-
mi oczami, podobni do §lepcéw wypuszczonych w szezere pole, porzu-
ceni przez swoich patronéw i anioléw strézéw. Obled, strach, smutek,
kleska, dramat mialy jedno oblicze: oblicze tych ludzi.

Germaine siedziala w progu apteki, rekami obejmujac gtowe. Na-
szych sasiadéw juz nie byto; ich psy lazily w kétko za ogrodzeniem.

— Co ja mam zrobi¢? — spytala.

— Zostan — powiedzialem. — Nikt tu na ciebie nie podniesie reki.

Przytulilem ja. Mogtaby si¢ tego dnia zmiesci¢ w mojej dloni, taka
mi si¢ wydala malutka. Byla smutna i sploszona, otgpiala i przybita,
rozczochrana i niepewna. Oczy miala czerwone od lez i strachu. Stale
przebierala w miejscu nogami pod wplywem tysiaca pytari. Ucalowalem
ja w mokre od lez policzki, w czolo zryte zmarszczkami, w glowe nabitg
przykrymi my§lami. Trzymatem w ramionach calg trwoge $wiata... Za-
prowadziiem ja na goére i wyszedlem z powrotem na ulicg. Pani Lambert
wznosila rece do nieba i opuszczala je na uda.,(Gdzie mam si¢ podziaé?
(Gdzie mam si¢ podzia¢? Nie mam dzieci ani nigdzie zadnej rodziny”.
Poprosilem, by wrécita do domu. Jakby nie uslyszala, monologowala
dalej. Na koricu ulicy Ravirezowie miotali si¢ na wszystkie strony z ba-
gazami w obj¢ciach. Na rynku przed merostwem poséréd rozrzuconych
na ziemi tobotkéw zgromadzity si¢ rodziny Zadajace podstawienia auto-
karéw. Mer nadaremnie dwoil si¢ i troil, aby ich uspokoié. Pepe Rucil-
lio natomiast namawial, Zeby wrécili do doméw i czekali, az sprawy si¢
uloza. ,Jestesmy u siebie. Nigdzie nie wyjedziemy”. Nikt go nie sfuchal.

André Sosa byt sam w barze otwartym na przestrzal. Posréd polamanych
stolikéw i porozbijanych luster, ze zrujnowanym kontuarem. Podloge
za$cielaly polyskujace odlamki szkia i porcelany. Nad pobojowiskiem
zalosnie zwisaly spod sufitu lampy pozbawione zaréwek. André gral
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w bilard. Nie zwrécil na mnie uwagi. Na nic nie zwracal uwagi. Pocieral
kredg koniec kija, opieral si¢ o korong stolu i celowal w wyimaginowang
bil¢. Na stole nie bylo bil, sukno zostalo pocigte. André na to réwniez nie
zwracal uwagi. Celowal w bile, ktéra tylko on widzial, i uderzal kijem.
Prostowal si¢ potem, wiédt wzrokiem za toczacy si¢ kula, a kiedy wpa-
data do luzy, triumfalnie wznosil wysoko pigsc i szedl na druga strong
stolu. Od czasu do czasu podchodzit do kontuaru, zaciagal si¢ papiero-
sem, odkladal go na popielniczke i wracal do gry.

— Dédé — odezwalem si¢ — nie powiniene$ tu zostawac.

— Jestem u siebie — burknal, uderzajac w nieistniejacg bile.

— Dopiero co wrécilem z Oranu. Widzialem po drodze plonace
farmy.

— Nie ruszg si¢ stad. Poczekam na nich.

— Dobrze wiesz, ze to nierozsadne.

— Nie rusze si¢ stad, mowie.

Gral dalej odwrécony do mnie plecami. Papieros mu zgast; zapalil
nast¢pnego, potem jeszcze jednego, az opréznil paczke, ktéra ze zloscia
zgniotl w rece. Dzieni chylit si¢ ku koricowi; ciemno$é¢ zaczynata pod-
stepnie opanowywac bar. André zagrat jeszcze raz i znowu, w koricu od-
rzucil kij i przysiadt u stép kontuaru. Podciggnat kolana do piersi, oparl
na nich glowe, splecione dionie zatozyl za kark. Siedzial tak dluzsza
chwile w milczeniu, wreszcie ustyszatem przeciagly jek. André wyplaki-
wal z siebie wszystkie 1zy z glows wciaz na kolanach i r¢kami na karku.
Péiniej pola koszuli otarl twarz i podniést si¢. Wyszed! na podwoérko
po kanistry z benzyng, polat nig kontuar, stoliki, éciany, podtoge, zapalit
zapalke i patrzyl, jak plomienie rozprzestrzeniajg si¢ po pomieszczeniu.
Chwycitem go za lokieé¢ i wypchnatem na zewnatrz. Stanat tam, obser-
wujac z graniczaca z oblgdem fascynacja, jak jego bar idzie z dymem.

Kiedy pod wplywem ognia zawalil si¢ dach, André wrécil do samo-
chodu. Bez stowa. Nie obdarzywszy mnie najmarniejszym spojrzeniem.
Uruchomit silnik, zwolnit hamulec reczny i wolno pojechat ku drodze
wyjazdowej z miasteczka.

W dniu 4 lipca 1962 roku przed apteka zatrzymat si¢ peugeot 203. Dwaj

mezcezyzni w garniturach i ciemnych okularach powiedzieli, Ze mam
z nimi i§¢. ,, To tylko formalnosc”, wyjasnil jeden po arabsku z silnym
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akcentem kabylskim. Germaine byla chora, lezala w t6zku. ,, To nie po-
trwa dlugo”, obiecal kierowca. Usiadlem na tylnej kanapie. Samochéd
manewrowal w miejscu, aby zawrécié. Odchylilem glowe na oparcie.
Spedzitem noc przy Germaine; bylem bardzo zmeczony.

Rio przywodziio na mysl koniec pewnej epoki, zostalo pozbawione
swojej tresci, wydane na pastwe nowego przeznaczenia. Sciagnigto tréj-
kolorowg flage, ktéra zdobila front merostwa. Na rynku wie$niacy w tur-
banach otaczali méweg stojacego na cembrowinie fontanny. Przemawial
po arabsku, a oni stuchali w naboznym skupieniu. Pod murami doméw
przemykali nieliczni Europejczycy, ktorzy nie byli w stanie porzucié swo-
ich pél, cmentarzy, doméw, kawiarn, gdzie ongis§ nawigzywali lub zrywali
przyjaznie, znajdowali wspoélnikéw, ukiadali plany — krétko méwiac, nie
potrafili odej$é ze swojej malej ojezyzny, ktéra stanowila sedno ich zycia.

Dzieni byt pickny, swiecilo stonce wielkie jak bél wyjezdzajacych,
ogromne jak rado$¢ powracajacych. Krzewy winorosli zdawaly si¢
falowaé w jego promieniach, widoczne w oddali miraze udawaly morze.
Tu i 6wdzie plonely gospodarstwa. Cigzgca nad szosy cisza wydawala
si¢ skupiona na sobie. Towarzyszacy mi mezezyzni milczeli. Widzialem
tylko ich sztywne karki, rece szofera na kierownicy i blyszczacy zegarek
na przegubie siedzgcego obok. Przez Lourmel przejechalismy jak przez
mglisty sen. Tutaj takze coraz tlumniej si¢ zbierano wokét prowizorycz-
nych méwnic. Bialo-zielone sztandary z krwistoczerwonym poétksi¢zy-
cem i takg sama gwiazdg potwierdzaly narodziny nowej republiki, Al-
gieril Zwroconej jej synom.

W miare jak zblizaliémy si¢ do Oranu, przy drodze pojawialo sig
coraz wiecej wrakéw samochodéw. Niektére byly spalone, inne obra-
bowane, z powyrywanymi drzwiami i podniesionymi dachami. Tobolki,
walizki, kufry lezaly wszg¢dzie wokél porozrzucane, wybebeszone, po-
giete, na krzewach wisialy cz¢sci garderoby, rézne rzeczy zascielaly szo-
s¢. Widoczne byly takze §lady przemocy: krew w pyle drogi, przednia
szyba samochodu wybita lomem... Wiele rodzin zatrzymano podczas
ucieczki i zmasakrowano. Inne zdotaly zbiec w sady i prébowaly pieszo
dotrze¢ do miasta.

W Oranie wrzalo. Tysigce dzieci gonily si¢ po nieuzytkach, gradem
kamieni zasypywaly przejezdzajace samochody, wyspiewywaly wniebo-
glosy wlasne oswobodzenie. Na ulicach rojno bylo od ludzi, radosnych
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ttuméw. Budynki az wibrowaly od wesolych krzykéw kobiet, ktére nosily
chusty niczym bojowe proporce, rozlegal si¢ warkot bandiréw, dudnienie
bebenkéw i darbuk, jazgot klaksonéw i patriotyczne pieéni.

Peugeot wjechal na teren koszar Magenta, gdzie Narodowa Armia
Wyzwolericza, ktéra niedawno weszla do miasta, ulokowala swéj sztab.
Samochdd stang! przed budynkiem. Kierowca poprosil wartownika, by
powiadomil ,,porucznika” o przybyciu ,jego goscia”.

Na dziedziricu koszar kiebili si¢ ludzie w drelichach, starcy w kan-
durach i cywile.

— Jonas, kochany Jonas! Jak si¢ ciesze, ze ci¢ widze!

Dzallul szeroko rozlozyl ramiona przed wejsciem do budynku. On
byl tym porucznikiem. Mial na sobie kombinezon spadochroniarski bez
naszywek, kapelusz z szerokimi kresami, ciemne okulary. Usciskal mnie,
az stracilem dech, po czym odsuna!l i obejrzal z géry na dél.

— Zdaje mi sig, zes schudl... Co porabiasz? Duzo o tobie ostatnio
myélatem. Jeste§ wyksztalcony, kiedy ojczyzna byla w potrzebie, nie od-
méwiles jej wsparcia, i tak si¢ zastanawiam, czy nie pasowaloby ci odda¢
swoja wiedze i dyplomy na ustugi naszej mlodej republiki. Nie musisz
teraz odpowiadaé. Zreszta nie po to ci¢ tu $ciagnatem. Mam wobec cie-
bie dlug i postanowilem uregulowac go jeszcze dzisiaj, bo jutro wstanie
nowy dzieri, a mnie zalezy, zeby go zacza¢ bez bagazu przeszlosci. No
bo jakze mialbym sie cieszy¢ wolnoscia, gdyby wierzyciele mnie $cigali?

— Nic mi nie jeste$ winien, Dzallul.

— Milo, ze tak méwisz, ale nie zamierzam pozosta¢ twoim dluz-
nikiem. Nie zapomnialem tamtego dnia, kiedy wspomogles mnie forsg
i zawiozle$ do rodziny na rowerze. Dla ciebie moze to bylo niewiele. Ja
zaznalem objawienia: odkrylem wtedy, ze Arab, urodziwy Arab, Arab
godny szacunku i szczodry nie jest ani starym mitem, ani wytworem
europejskiego kolonisty... Nie jestem do$é¢ uczony, zeby ci wytlumaczy¢,
co si¢ dzialo tamtego dnia w mojej glowie, ale to odmienilo moje zycie.
— Chwycil mnie za reke. — Chodz.

Poszlismy przed budynek, ktérego front zajmowaly same zelazne
drzwi. Domyslilem sig, ze to wigzienie. Dzallul wlozyl klucz do jednych
drzwi, odciagnal zewnetrzny rygiel i powiedzial:

— Nalezal do najzajadlejszych bojownikéw OAS, byl zamieszany

w kilka akeji terrorystycznych. Poruszylem niebo i ziemie, zeby mu ura-
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towac skore. Dajeg ci go. W ten sposéb splacam swéj diug wobec ciebie...
No, otwérz drzwi 1 powiedz mu, ze jest wolny, ze moze i§¢ si¢ powiesic,
gdzie chce, byle nie w moim kraju, gdzie nie ma juz dla niego miejsca.

Zasalutowal mi, zrobil w tyl zwrot i wrécit do biura.

Nie pojmowalem, o co mu chodzilo, nie wiedzialem, do czego pil.
Polozylem rgke na klamce, pociaggnalem lekko. Zawiasy zaskrzypiaty.
Swiatto dnia wlato sie do srodka celi bez okna, z ktérej buchnelo gora-
co jak z pieca. W rogu poruszyl si¢ jakis cierl. Zrazu oslepiony, podnidst
reke do czola, by osloni¢ oczy.

— Zjezdzaj stgd! — huknal do wieZnia straznik, ktérego nie zauwa-
Zylem.

Czlowiek w celi z trudem si¢ poruszyl, opart o mur, aby stangé.
Ledwie még! si¢ utrzymac na nogach. Kiedy podszed! do wejscia, serce
skoczylo mi w piersi. To byl Jean-Christophe, Jean-Christophe Lamy,
a raczej to, co z niego zostalo, czlowiek ztamany, wygtodzony, dygoczacy
w brudnej koszuli, w wygniecionych opadajacych spodniach z rozpig-
tym rozporkiem, w butach bez sznuréwek. Kilkudniowy zarost okrywat
jego zabiedzong twarz blada jak ostrze noza. Cuchnal uryna i potem,
kaciki ust nikngly mu pod wysuszong warstwg bialej sliny. Podniést na
mnie mroczne spojrzenie zaskoczony moim widokiem; pragnac choé
odrobing poprawié swéj fatalny wyglad, prébowat wysoko zadrzeé pod-
brédek, byt jednak zbyt slaby. Straznik ziapal go za kark i ze zloscig
wyciagnal z celi.

— Zostaw go — powiedzialem do straznika.

Jean-Christophe na moment zatrzymal na mnie wzrok i zanim ru-
szyl ku bramie koszar, rzekl:

— O nic cig¢ nie prosilem.

I oddalit sie. Utykajac. Kiedy odchodzil, nie zdotalem si¢ powstrzy-
mac i pomysélalem o tym, coSmy razem przezyli, o czasach swiezej jak
kwiat niewinnosci, i ogarnat mnie nieznosny smutek. Patrzytem za nim,
gdy niepewnym krokiem szed! zgarbiony; gasio oto pewne zycie; po-
myslalem, ze opowiesci, ktdre ongis snuta moja matka, zawsze pozosta-
wialy we mnie niedosyt, poniewaz koriczyly si¢ wlasnie tak jak epoka,
ktéra Jean-Christophe wybral dla swoich mrzonek i zabieral teraz ze
soba w zalodliwym szuraniu butéw, zdgzajac ku nie wiadomo jakiemu
przeznaczeniu.
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Wedrowalem potem ogarnigtymi radoscig ulicami rozbrzmiewajg-
cymi $piewem i wesolymi pokrzykiwaniami, pod zielono-bialymi flaga-
mi, poéréd zgielku ustrojonych tramwajéw. Nazajutrz, 5 lipca, Algieria
miala dosta¢ dokument tozsamosci, godio i hymn narodowy, i koniecz-
nos¢ odkrycia na nowo tysigcy punktéw odniesienia. Na balkonach ko-
biety manifestowaly rado$c i $miechem, i }zami. Dzieciarnia taficzyta na
skwerach, wspinala si¢ na stupy, fontanny, latarnie, dachy samochodéw,
ganiata po ulicach gromadnie niczym przeplywajgca fala. Jej wrzaski
zagluszaly fanfary i wznoszone okrzyki, syreny i przemowy; dla tych
dzieci juz nastalo jutro.

Poszedtem do portu, by popatrzy¢, jak odplywaja wyp¢dzeni. Na-
brzeza zapelniali pasazerowie i ich bagaze, powiewaly chusteczki na po-
zegnanie. Parowce czekaly na rozkaz podniesienia kotwicy, kolyszac sie
pod cigzarem smutku wysiedleficow. Rodziny szukaty sie w ttumie, pla-
katy dzieci, zgn¢bieni starcy drzemali, przysiadiszy na tobotkach, modlili
si¢ we $nie, by juz wigcej sie nie przebudzié. Stalem oparty o balustrade
z widokiem na port i myslatem o Emilie, ktéra moze byta gdzies tam,
wéréd zagubionego gestego tlumu cisnacego sie do bram ku nieznane-
mu, albo juz wyjechata, albo umarta, albo wlasnie si¢ pakowala w jednym
z budynkéw wygladajacych na wojskowe, 1 patrzytem tak z géry na port
do péincj nocy, do wschodu slorica, niezdolny pogodzi¢ si¢ z mysla, ze
to, co nigdy naprawde si¢ nie zaczelo, skoriczylo si¢ na dobre.



1A%

Aix-en-Provence
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— Prosz¢ pana...

Stewardesa o twarzy jak aniol uémiechala si¢ do mnie. Dlaczego si¢
u$miecha? Gdzie ja jestem?... Zdrzemnalem si¢. Po chwili niepewnosci
uzmyslawiam sobie, ze siedz¢ w samolocie bialym jak blok operacyj-
ny, ze chmury przeplywajace za iluminatorem nie maja nic wspélnego
z za§wiatami. I przypominam sobie wszystko: ,Emilie nie zyje. Zmarta
w poniedzialek w szpitalu w Aix-en-Provence”. Takg wiadomosé do-
stalem tydzied temu od Fabrice’a Scamaroniego.

— Prosze podnies¢ oparcie fotela — méwi stewardesa. — Niedlugo
ladujemy.

Wyméwione sttumionym glosem stowa glucho dzwigcza miw glo-
wie. Co z tym fotelem?... M6j sasiad, nastolatek w dresie z naszywkami
w barwach algierskiej druzyny pitki noznej, pokazuje mi wiasciwy przy-
cisk 1 pomaga ustawi¢ odpowiednio oparcie fotela.

— Dzigkuje — méwie.

— Nie ma za co, wujciu. Pan mieszka w Marsylii?

— Nie.

— Kuzyn ma czekaé na mnie na lotnisku. Jak pan chce, mozemy
pana gdzie$ podrzucié.

—To mila propozycja, ale dzigkuje, nie trzeba. Na mnie tez ma kto$
czekad. o

Patrze na jego glowe wygolong zgodnie z nakazami zwariowane;j
mody, na kepke wioséw zostawiong nad czolem i stojgcg na sztorc dzig-
ki grubej warstwie zelu.
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— Boi si¢ pan lataé? — pyta chiopak.

— Raczej nie.

— Méj ojciec jak widzi, ze samolot 1aduje, musi zastonic¢ sobie twarz.

— Nie do wiary.

— Wida¢, ze pan go nie zna. Mieszkamy w Oranie na dziewigtym
pietrze na osiedlu de La Fontaine’a w Gambetcie. Wie pan, gdzie to
jest? To takie wielkie mréwkowce, ktére stojg tylem do morza. No wigc
osiem razy na dziesi¢¢ ojciec woli nie wjezdza¢ winda. Chociaz jest sta-
ry. Ma pig¢édziesigt osiem lat i operowali mu prostate.

— Pieédziesiat osiem lat to nie tak duzo.

— No wiem, ale u nas tak to juz jest. Nie mowi sig tato, tylko sta-
ruszku... A pan ile ma lat, wujciu?

— Urodzilem sie tak dawno temu, zZe zapomnialem, ile mam lat.

Samolot wlatuje w chmury; przez chwilg wstrzgsaja nim turbulen-
cje, kiedy leci z dziobem nachylonym w dé6l. Méj mlody sgsiad pokle-
puje mnie po dioni kurczowo wezepionej w podiokietnik.

—To nic, wujciu. Tylko na chwilke zjezdzamy z autostrady na polng
droge. Samoloty to najbezpieczniejszy srodek transportu.

Odwracam si¢ do okna, patrze na pierzaste chmury, ktére stajg sig
$niezng lawing, potem mgly, rzedng, znéw gestniejg, otaczaja samolot
zwartg masj, nast¢pnie si¢ rozwiewajg i pojawia sie bigkitne niebo po-
znaczone ich cienkimi wstgzkami. Po co tutaj przyjechalem?... Glos
mojego stryja zaglusza warkot silnikéw: ,Jesli chcesz ze swojego zycia
uczynié ogniwo wiecznosci i zachowaé przytomno$é nawet posréd naj-
wigkszego szaleristwa, kochaj... Kochaj z calych sil, kochaj, jakby$ nic
innego nie potrafil robi¢, kochaj tak, by wzbudzi¢ zazdro$¢ ksigzat i bo-
géw. Bo tylko w milosci brzydota odkrywa w sobie pigkno”. Takie byty
ostatnie slowa stryja. Wymoéwil je na lozu $mierci w Rio Salado. Jeszcze
dzisiaj, pél wieku pézniej, jego gasnacy glos rozbrzmiewa we mnie ni-
czym proroctwo: , Kto przechodzi obok tego, co moze by¢ najpickniejsze
w jego zyciu, kiedys gorzko tego pozaltuje i nawet wszystkie westchnie-
nia $wiata nie ukojg jego duszy...”. Czy wyprawilem si¢ tak daleko od
swoich najulubieriszych stron, by zazegnal t¢ prawde czy tez stawic jej
czolo?... Samolot przechyla si¢ na bok, nagle zmieniajgc kurs, i w jed-
nej chwili moim oczom ukazuje si¢ francuska ziemia. Serce skacze mi
w piersi, niewidzialna reka §ciska gardio. Emocje sg tak wielkie, ze czujg,
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jak paznokciami dziurawig obicie podiokietnika... Wkrétce skaliste gory
odbijajg promienie storica. Ci odwieczni niewzruszeni straznicy czuwajg
nad wybrzezem, nie przejmujac si¢ potega wzburzonego morza, ktére
miota si¢ u ich stép. Za chwile po kolejnym zwrocie pojawia si¢ Marsylia
jak westalka opalajgca si¢ na stoficu. Roztozona na wzgérzach, oslepia-
jaca $wiatlem, z odstonietym pe¢pkiem i wypietym tyleczkiem, udaje, ze
drzemie, na pozér nie zwazajgc na loskot fal i dzwieki dobiegajgce z 13du.
Marsylia, miasto legenda, ziemia ozdrowiatych tytanéw, miejsce upadku
bogéw bez Olimpu, opatrznosciowe rozstaje zmarnowanych perspektyw,
wielowymiarowe, poniewaz szafujace niewyczerpanie hojnoscia; Marsylia,
moje ostatnie pole walki, na ktérym zloze broni pokonany niezdolnoscia
do podejmowania wyzwan, niezastugujacy na szczescie. Wlasnie tutaj,
w tym miescie, gdzie cud jest kwestig mentalnosci, a slorice znakomicie
o$wieca sumienia, jesli tylko raczg odblokowaé ukryte wejécia, wlasnie
tutaj zmierzylem cale zlo, ktére wyrzadzitem i ktérego nigdy sobie nie
przebaczylem... Przeszlo czterdziesci pigc lat temu przyjechatem tu, by
schwyci¢ cieft mojego przeznaczenia, pozszywac niektére jego strzepki;
posztukowa¢ peknigcia, wyleczy¢ zadrapania; pogodzi¢ si¢ ze swojg szan-
s3, ktéra miata mi za zle, ze nie zlapalem jej w locie, ze w nig zwatpitem,
ze chociaz oddawala mi si¢ cala soba, zamiast niej wybralem ostroznos¢;
przyjechatem tu, by btagac o trudne rozgrzeszenie w imie tego, co Bég
stawia ponad wszelkimi dokonaniami i niepowodzeniami: w imi¢ Mito-
§ci. Przybytem wtedy tutaj otumaniony, niepewny, lecz szczery, przybytem
prosi¢ o odkupienie najpierw dla siebie, pézniej dla innych, ktérych nie
przestalem kochaé, mimo Ze nienawi$¢ nas rozdzielila i odtad szaro$é
okrywala kazdg por¢ roku. Pamigtam ciagle port mrugajacy $wiattami,
szykujacy si¢ do przyjecia parowca z Oranu, pamigtam ciemno$é spo-
wijajgcg nabrzeza, pamigtam cienie na trapach; wcigz widze wyraznie
twarz celnika o podwinigtych wgsach, ktéry kazal mi opréznié kieszenie
i podnies¢ rece jak podejrzanemu, pamigtam policjanta, ktéremu wcale
si¢ nie podobala gorliwosé kolegi, i takséwkarza, ktéry wiézl mnie do
hotelu, wyrzekajac, ze tak mocno trzasnaglem drzwiami auta, i recepcjo-
niste, ktory pél nocy trzymal mnie na nogach, sprawdzajac, czy gdzies
w okolicy znajdzie si¢ wolny pokdj, poniewaz moja rezerwacja nie zosta-
la potwierdzona... Straszny byl ten marcowy wieczér w 1964 roku z mi-
stralem tak mocnym, ze pozbawiiby rogéw byka, i niebem barwy miedzi

i

293



ciskajgcym piorunami. Pokéj nie mial ogrzewania. Chociaz owinglem
si¢ we wszystkie przykrycia, prébujac si¢ rozgrzaé, zmarzni¢ty bytem na
kos¢. Okno jeczalo pod uderzeniami wiatru. Na szafce nocnej, ktora bla-
do os$wietlala anemiczna lampka, stala moja skérzana torba podrézna.

W érodku znajdowat si¢ list od Andrégo Sosy:

Drogi Jonasie,
Jjak prosiles, odnalaziem slad Emilie. Zajelo mi to trochg czasu, ale rad
Jestem, ze w koticu udato mi si¢ jg namierzyc. Dla Ciebie. Pracuje jako sekre-
tarka adwokata w Marsylii. Probowalem do niej telefonowac: nie cheiata ze
mng rozmawiacll! Zupetnie nie roxumiem dlaczego. Nie znalismy sig z nig
dobrze, a w kazdym razie nie na tyle, zeby chowac do siebie jakgs urazg. Moze
pomylita mnie z kims innym. Wojna tak bardzo wszystko powywracata, ze
czlowiek zastanawia sig czasem, czy to, cosmy przeszli, nie bylo jakgs zbio-
rowgq halucynacjg. No nic, poxwdlmy, by czas zatoby zrobif swoje. Rany sg
Jeszcze byt Swieze, aby wymagad od zywych jakiegokolwieck umiarkowania...
Oto adres Emilie: rue des Fréres-Julien 143, niedaleko Canebiére. Eatwo
znalezd. Budynek stoi naprzeciwko piwiarni Le Palmier. 1o bardzo znany
lokal. Ulubione miejsce spotkari czarnostopych. Wyobrazasz sobie? Nie mo-
wiq 0 nas teraz inaczej jak ,czarnostopi’. Jakbysmy przez cale Zycie brodzili
w smarze... Jak bedziesz w Marsylii, zadzwor. £ rozkoszg skopig Ci tyfek,
az uszami wyjdzie z Ciebie wszystko, co masz na wytrobie.
Sciskam mocno.

Deéde.

Rue des Fréres-Julien znajdowala si¢ o pig¢ kwartaléw od mojego hotelu.
‘Takséwkarz wozit mnie dobre pét godziny po miescie, zanim przystanal
przed piwiarnig Le Palmier. Kazdy orze, jak moze. W lokalu panowat
ttok. Po burzach, ktére przeszly nad miastem poprzedniego dnia, nad
Marsylig jakby nigdy nic znowu swiecilo storice. Swiatlo dzienne przyda-
walo blasku twarzom ludzi. Oznaczony numerem 143 dom, stojacy mig-
dzy dwoma nowymi budynkami, byl starg kamienicg z wyblakig zielong
fasadg 1 waskimi oknami zastoni¢tymi okiennicami. Doniczki z kwiata-
mi mialy odmtodzi¢ nijakie balkony ocienione zniszczonymi markiza-
mi... Dziwne wywarl na mnie wrazenie budynek opatrzony numerem

143 przy rue des Freres-Julien. Jakby byl odporny na $wiatta dnia, wrogi
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radosnemu ulicznemu zgietkowi. Nie bardzo potrafitem sobie wyobra-
zi¢, ze Emilie $mieje si¢ wesolo za réwnie przygnebiajgcymi oknami.

Zajalem miejsce w piwiarni przy stoliku tuz przy przeszklonej $cia-
nie, by widzie¢ wchodzgcych do kamienicy naprzeciwko i wychodzacych
z niej. Byla niedziela, przepickny dzied. Wokél préznujacy ludzie na-
prawiali §wiat przy szklaneczce czerwonego wina; wszyscy méwili z ak-
centem z algierskich przedmies¢, wszyscy mieli twarze jeszcze ogorzale
w storicu pétnocnych wybrzezy Afryki; wymawiali,,r” toczone, jak toczy
si¢ kuskus — delektowali sie¢ nim. Rézne kwestie roztrzasali, o réznych
sprawach rozprawiali, zawsze jednak rozmowa schodzila na Algierie.
Algieri¢ mieli stale na ustach.

— Wiesz, o czym mysle, Juan? O omlecie, ktéry zostawilem na ogniu,
jak na gwalt pakowalem rzeczy. Cickawym, czy dom si¢ nie spalil po
moim naglym wyjezdzie.

— Powaznie méwisz, Roger?

— Pewnie. Zanudzasz mnie bez przerwy pierdolami, ktéres zostawit
w tej swojej dziurze. Nie mozesz gadaé o czym innym?

— Niby o czym? Algieria to cale moje zycie.

— No to wez sie powies i daj czlowiekowi $wigty spokéj! Mam ocho-
t¢ pomyéle¢ o czym innym, wyobraZ sobie.

Przy barze trzej pijacy w baskijkach przepijali za pamieé chlosty,
ktérg urzadzili w Bab al-Wad. Niby chcieli by¢ dyskretni, tak jednak
robili, zeby ich styszano az na ulicy. Obok bliZniacy gledzili bezbarw-
nym glosem przy stoliku zastawionym butelkami piwa i przepelniony-
mi popielniczkami. Ogorzali, z obélinionymi ustami, w brudnych ma-
rynarskich trykotach, ze zgaszonym petem w ustach i sponiewieranym
obliczem sutenera weterana, przypominali rybakéw z portu w Algierze.

— Méwilem ci, ze to pijawka, brachu. Gdzie jej tam do naszych
dziewczyn! Kazda szanuje faceta i w zyciu by ci¢ nie rzucila. A w ogé-
le co ty widzisz w tym kawale lodu? Dreszcz mnie przelatuje, jak tylko
pomysle, ze ja bierzesz w ramiona. A na dokladke nie potrafi zrobi¢ na-
wet porzadnego sosu...

Wypilem ze trzy albo i cztery filizanki kawy, nie odrywajac oczu od
budynku numer 143. Potem co$ zjadlem. A Emilie ani widu, ani stychu.
Poszli sobie ci, co popijali przy barze; blizniacy réwniez. Gwar przycichi
i wzmogl si¢ znowu wraz z przybyciem paczki podchmielonych kum-
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pli. Kelner rozbit dwie szklanki, wylal karatke wody na klienta, ktéry
skorzystal, by wyrzucic z siebie, co sadzi o tej piwiarni, czarnostopych,
Marsylii, Francji, Europie, Arabach, Zydach, Portugalczykach i o wiasne;j
rodzinie, ,kupie egoistéw i obludnikéw”, ktérzy nie raczyli znalezé mu
zony, 2 on tu ma czterdziestke na karku. Pozwolono, by wylewat z sie-
bie wszystko, co mu lezalo na sercu, w koricu jednak stanowczo popro-
szono, aby si¢ wynidst.

Zaczynalo zmierzchaé; wieczér szykowal si¢ do zawladnigcia mia-
stem.

Woszystkie kosci juz mnie bolaly od siedzenia w tym kacie, kiedy
wreszcie si¢ pojawila. Wyszla z kamienicy z gola glowa, wlosami spigtymi
w kok. Miala na sobie prochowiec z rozszerzajacym sig kolnierzem i buty
z cholewkami do kolan. Szla szybkim krokiem z rekami wbitymi w kie-
szenie — wygladala jak licealistka spieszaca na spotkanie z kolezankami.

Wszystkie drobne, jakie mialem przy sobie, wrzucitem do koszyczka
na chleb, ktéry kelner zapomniat zabraé, i pobiegltem za nig.

Nagle obleciat mnie strach. Czy mialem prawo wkracza¢ w jej zy-
cie ot tak, bez uprzedzenia? Czy mi wybaczyla?

Nie zastanawiajac si¢ dluzej nad tymi sprzecznymi pytaniami, za-
wolalem:

—~ Emilie!

Stanela jak wryta, jakby zderzyla si¢ z niewidzialnym murem. Mu-
siala rozpozna¢ méj glos, bo skulita ramiona i wciggnela mi¢dzy nie
glowe. Nie obejrzata si¢. Nastuchiwala chwilke, po czym ruszyta dale;.

~ Emilie!

'Tym razem tak szybko si¢ okrecila na obcasach, ze o malo nie upa-
dia. Oczy jej zablysty w bladej jak wosk twarzy; zaraz si¢ jednak opano-
wala, przetkneta lzy... Usmiechnalem si¢ glupio, w glowie majac pustke.
Co jej powiedzieé? Od czego zaczac? Tak bardzo pragnalem jg zobaczy¢,
ze niczego nie przygotowalem.

Emilie patrzyla, zastanawiajac si¢, czy to naprawde ja, z krwi i kosci.

—To ja.

—Tak?...

Jej twarz bylta kawatkiemn glazu, lepym zwierciadlem. Nie posiada-
lem si¢ ze zdumienia, Ze wita mnie tak obojetnie.

— Wszedzie cie¢ szukalem.
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— Po co?

Zaskoczyla mnie tym pytaniem. Az zapomnialem jezyka w gebie.
Jakze moglo nie dociera¢ do niej to,co walilo po oczach? Méjen-
tuzjazm otrzymal potezny cios, zachwial si¢ niczym znokautowany bok-
ser. Bylem skonsternowany, kompletnie zbity z pantalyku.

Wyjakatem:

— Jak to: po co?... Jestem tu tylko dla ciebie.

— Powiedzieliémy sobie wszystko w Oranie.

W jej twarzy poruszyly si¢ tylko usta.

— W Oranie sprawy wygladaly inacze;.

— W Oranie czy w Marsylii, na jedno wychodzi.

— Dobrze wiesz, ze to nieprawda, Emilie. Wojna si¢ skoriczyta, 7y-
cie toczy sig dale;j.

— Moze dla ciebie.

Pocilem si¢ jak mysz.

— Naprawde¢ myslatem, ze...

— Myliles si¢! — wpadia mi w stowo.

Ten jej chiéd! Mrozila moje mysli, stowa, dusze.

Jak z karabinu mierzyla we mnie wzrokiem, gotowa wystrzelic.

— Emilie... powiedz, dlaczego mi to robisz, ale blagam, nie patrz
tak. Oddalbym wszystko...

— Oddad mozna tylko to, co si¢ ma,aito nie zawsze... A ty nie masz
wszystkiego... Poza tym to nic by nie dato. Swiata nie da si¢ napra-
wié. Mnie on zabral wiecej, niz mégltby zwrécié.

— Przykro mi bardzo.

- To tylko stowa. Chyba juz ci to méwilam.

Zawladnat mng smutek tak wielki, Ze wypetnil mnie calego, nie
pozostawiajac juz miejsca na gniew czy rozczarowanie.

Whbrew wszelkim przewidywaniom mrok w jej oczach pojasnial,
twarz nieco si¢ rozluznita. Emilie dtugo mi si¢ przygladala, jakby si¢
cofala w odlegla przeszlosé i w niej szukala Junusa. W koricu podeszia
blisko. Owional mnie jej zapach. Ujela mojg twarz w dlonie, jak ongis
robila matka, zanim pocalowala mnie w czolo. Od Emilie nie otrzy-
malem caltusa. Ani w czolo, ani w policzki. Tylko patrzyla. Jej oddech
mieszal sie z moim. Pragnalem, aby tak trzymala rece az do dnia Sadu
Ostatecznego.
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— To niczyja wina, Junus. Nic mi nie jestes winien. Taki jest ten
$wiat, i tyle. Juz mnie nie kusi.

Odwrdcila si¢ i poszla swojg droga.

Stalem na chodniku jak wroénigty, oszolomiony do granic, i patrzy-
tem, jak wychodzi z mojego zycia niczym bratnia dusza, ktérej za ciasno
bylo w moim ciele, aby do niego przywykia.

Wotedy widzialem ja po raz ostatni.

Tego samego wieczoru wsiadlem na statek, by wréci¢ do kraju,
i nigdy wigcej az do dzisiaj moja noga nie stan¢la na francuskiej ziemi.

Pisalem do niej listy, wysytalem kartki z zyczeniami na kazde $wieta.
Ani razu nie odpowiedziala. Méwilem sobie, ze zmienita adres, przenio-
sla si¢ gdzie indziej, jak najdalej od wspomnien, i ze tak moze jest lepiej.
Owszem, bardzo zalowalem, ilekro¢ pomyslalem, co moglibysmy zrobi¢
razem, o ranach, ktére by si¢ zasklepily, o nieszczgsciach, ktére same by
minety, o dawnych demonach, ktére bysmy wypedzili. Emilie niczego
nie chciala ratowaé, zadnej karty odwrécié, zadnego cierpienia pogrze-
ba¢. Te kilka chwil darowane mi na ulicy zalanej sloricem wystarczylo,
abym zrozumial, ze sg drzwi, ktére raz zamkniete za jakas udreka, zlo-
big przepas¢ niewpuszczajgcg nawet boskiego $wiatla... Wiele wycier-
pialem z powodu Emilie; cierpialer ze wzgledu na jej smutek, jej wy-
rzeczenie, jej wybor, aby zy¢ w zamknigciu ze swoim dramatem. PéZniej
prébowalem zapomnieé, liczac, ze w ten sposéb pomniejsze zlo tkwig-
ce w nas. Musialem przemawia¢ sobie do rozsadku, pogodzi¢ si¢ z tym,
czemu moje serce za nic nie chcialo spojrze¢ w twarz. Zycie to pociag,
ktéry nie przystaje na zadnej stacji. Albo wsiada si¢ w biegu, albo si¢
patrzy, jak przejezdza obok, a nie ma wickszej tragedii jak stacja widmo.
Czy potem bylem szczesliwy? Chyba tak; zaznalem radosci, chwil nie-
zapomnianych; nawet kochatem i snulem marzenia jak oléniony sztu-
bak. Niemniej zawsze mi si¢ wydawalo, zZe brakuje jakiegos elementu
w mojej ukladance, ze co$ nie do korica odpowiada na moje wezwanie,
ze czyjas nieobecno$¢ okalecza mnie dotkliwie; krétko méwige, jedynie
grawitowalem na obrzezach szczg¢dcia.

Samolot z rykiem silnikéw siada na pasie. Méj mlody sgsiad po-
kazuje mi co$ za przeszklong fasadg dworca lotniczego, gdzie niczym
gigantyczne rajskie ptaki inne samoloty z dziobami w §luzach czekajs,
by wzbi¢ si¢ w powietrze. Kto§ przez glosnik informuje nas o tempera-
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turze na zewnatrz, lokalnym czasie, dzigkuje réwniez za wybér linii Air
Algérie 1 stanowczo prosi, aby pozostad na swoich miejscach z zapigty-
mi pasami, poki maszyna nie zatrzyma si¢ na dobre.

Mitody czlowick pomaga mi, niosac moja torbe, zwraca ja przed
stanowiskami strazy granicznej. Po dopelnieniu formalnosci pokazuje
mi, gdzie jest wyjscie, przepraszajac, ze musi mnie zostawi¢, ale ma ba-
gaze do odebrania.

Szklane mleczne drzwi rozsuwajg si¢ na hale przylotéw. Ludzie stojg
tam przed z61tg linig, niecierpliwie szukajac znajomych twarzy w wyle-
wajgcej si¢ fali pasazeréw. Jakas dziewczyna wyrywa sie czekajacej z nig
kobiecie i biegiem wpada w ramiona babci w galabiji. Mtodg kobiete wita
mgz; na powitanie cmokajg si¢ w policzki, w oczach jednak plonie im zar.

Nieco na uboczu stoi mezczyzna okolo pieédziesigtki z duzym ar-
kuszem kartonu opatrzonym napisem: Rio Salado. Przez moment mam
wrazenie, ze patrze na zjawe. To wykapany Simon, przysadzisty i brzu-
chaty, na krétkich krzywych nogach, z lysing nad czolem. I te oczy, mg;
Boze! oczy, ktére spoczywaja na mnie, odgaduja, kim jestem. Jak zdotal
mnie rozpozna¢ wéréd takiego tltumu, skoro nigdy$my sie nie widzieli?
Uémiecha sie lekko, podchodzi i wycigga gruba reke owlosiong w oko-
licy stawéw, identyczna jak dlon jego ojca.

— Michel?...

— Zgadza sig, panie Jonas. Mifo pana poznaé. Jak mingla podréz?

— Zdrzemnalem sie.

— Ma pan bagaz?

- Tylko te torbe.

— Swietnie. Samochéd mam na parkingu — méwi i biorge ode mnie
torbe, gestem prosi, abym szed! za nim. \
Az w glowie si¢ kreci, tyle drég rozgalezia si¢ przed nami. Michel pro-
wadzi szybko, nie odrywajac wzroku od jezdni. Nie §miem otwarcie mu
si¢ przygladaé, zerkam tylko ukradkiem na jego profil. Niewiarygodne,
jaki jest podobny do Simona, mojego przyjaciela, swojego ojca. Serce
mi si¢ $ciska na pewne ulotne wspomnienie. Musz¢ odetchnaé glebo-
ko, by wyrzuci¢ z siebie trucizng, ktérg poczutem w piersi, koncentruje
si¢ na przemykajgcej szybko drodze, na 1$nigcym slalomie wéréd po-
jazdéw, na pomykajacych w tyt tablicach: Salon-de-Provence — prosto;
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Marsylia — najblizszy zjazd w prawo; Vitrolles — na najblizszym rozga-
lezieniu w lewo...

— Domyslam sie, ze chetnie by pan co$ przekasii — odzywa si¢ Mi-
chel. - Znam mite bistro...

— Dzigkuje, niekoniecznie. Jadlem w samolocie.

— Zarezerwowalem panu pokéj w hotelu Quatre Dauphins niedaleko
alei Mirabeau. Ma pan szczgécie, przez caly tydzien ma by¢ stonecznie.

— Zostang najwyzej dwa dni.

— Bardzo tu na pana czekamy. Dwa dni to za krétko.

— Musze¢ wraca¢ do Rio. Méj wnuk sig zeni... Chcialem przyjechaé
wczesnie), zdazy¢ na pogrzeb, ale uzyskanie wizy w Algierze to napraw-
d¢ cigzka przeprawa. Musialem prosi¢ o pomoc znajomego, ktéry ma
wplywy.

Samochdéd wjezdza pod szklang fortecg, ktéra wylonila si¢ znikad.

—To dworzec Aix-T'GV — wyjasnia Michel.

— Nie widze¢ miasta.

— Dworzec lezy za miastem. Dziata dopiero pigé czy szes¢ lat. Mia-
sto jest o kwadrans drogi... Byi pan kiedy$ w Aix?

— Nie. Wtasciwie tylko raz bylem we Francji. W Marsylii w mar-
cu sze$édziesigtego czwartego roku. Przyjechalem w nocy i nast¢pnej
nocy wyjechalem.

— Przelotna wizyta?

— W pewnym sensie.

— Wydalenie?

— Qdtracenie.

Michel odwraca do mnie glowe, marszczac brwi.

—To dluga historia — méwig, pragngc zmienié temat.

Przejezdzamy przez centrum handlowe z wieloma marketami, ma-
gazynami i parkingami pelnymi samochodéw. Ogromne tablice $wietlne
probujg zastapié tablice reklamowe, mrowie ludzi ttoczy sie przy skle-
pach markowych i sieciowych. Na jednym ze skrzyzowan utworzyi si¢
kilkusetmetrowy korek.

— Spoteczenistwo konsumpcyjne — odzywa si¢ Michel. — Ludzie co-
raz czesciej spedzajg weekendy w supermarketach. Straszne, prawda? My
7 zong jezdzimy na zakupy w co druga sobotg. Jezeli co§ nam przeszko-
dzi i nie dotrzemy do centrum handlowego, klécimy si¢ o byle bzdure.
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— Kazda epoka ma swdj narkotyk.

— Stusznie pan zauwazyl. Kazda epoka ma swéj narkotyk.

Dojezdzamy do Aix-en-Provence z dwudziestominutowym opéz-
nieniem z powodu wypadku na wysoko$ci Pont de I'Arc. Jest pogodnie,
totez cate miasto pozamykato drzwi na cztery spusty i wszyscy wylegli
do centrum. Na chodnikach tloczno, panuje $wigteczna atmosfera. Fon-
tanna zwana Rotundj tryska strugami wody w samym srodku ronda,
wokél niej lwy trzymajg straz. Japoriczyk otoczony karuzela pojazdéw
robi zdjecie swojej towarzyszce. Nieduze wesole miasteczko zwabilo
czerede dzieciarni przy paru atrakcjach; malcy w uprzezach wylatuja
w powietrze na gumowych linach na oczach zestresowanych rodzicéw.
Na zalane sloficem kawiarniane tarasy nie da si¢ igly wcisnaé; nie ma
ani jednego stolika wolnego, kelnerzy zwijaja si¢ jak w ukropie z tacami
na uniesionej w gére dloni. Michel przepuszcza ekologiczny mikrobus
wypelniony turystami i wolno jedzie w gore alei Mirabeau, z ktérej na
wysokosci wiekowej fontanny skr¢ca w rue du 4-Septembre. M6j hotel
znajduje sie niedaleko wodotrysku z czterema zdziwionymi delfinami.
W recepcji wita nas mloda blondynka, daje mi do wypelnienia i pod-
pisu formularz meldunkowy, po czym kieruje mnie do mansardowego
pokoju na trzecim pietrze. Idziemy tam z Michelem prowadzeni przez
etazowego, ktéry stawia moja torbe na stole, otwiera okno, sprawdza, czy
wszystko jest jak nalezy, i Zyczac mi milego pobytu, znika.

— Zostawi¢ pana, zeby pan chwile odetchngl — méwi Michel. -
Przyjde za jakie$ dwie godzinki.

~ Chcialbym i$¢ na cmentarz.

— To przewidzialem na jutro. Dzisiaj oczekujemy pana u mnie
w domu. \

— Muszg i$¢ na cmentarz teraz, poki jest jasno. Naprawde mi na
tym zalezy.

— No dobrze. Zadzwonie tylko do naszych przyjaciél, zeby prze-
lozy¢ spotkanie o godzing.

- Dzigkuje. Nie musze¢ si¢ odéwiezaé, a tym bardziej odpoczywacd.
JedZmy zaraz, jesli nie ma pan nic przeciwko temu.

— Tylko co$ najpierw zalatwi¢. To nie potrwa diugo. Za godzinke
moze by¢?

— Swietnie. Bed¢ na dole, przy recepcji.
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Michel wyjmuje telefon komérkowy i wychodzi, zamykajac za sobg
drzwi.

Wiraca pét godziny pédzniej, zastaje mnie na hotelowym podjez-
dzie, gdzie na niego czekam. Wsiadam do samochodu. Michel pyta, czy
zdgzylem jednak choé chwile odpoczaé; odpowiadam, ze polozylem sie
na chwile i dobrze mi to zrobilo. Jedziemy w dét t¢tniacej radoscig alei
Mirabeau ocienionej platanami.

— Co tu dzisiaj $wigtujecie? — pytam.

- Zycie. Aix codziennie §wietuje zycie.

— Zawsze tu panuje taki ruch?

— Czesto.

— Ma pan duzo szczescia, ze tutaj mieszka.

— Za zadne skarby $wiata nie przeniésibym si¢ gdzie indziej. Aix to
wspaniale miasto. Moja matka mawiala, ze tutejsze slorice jest prawie
tak pickne jak w Rio Salado.

Na cmentarzu Swietego Piotra, gdzie wéréd innych staw spoczywa
Paul Cézanne, jest pusto. Zaraz za brama wita mnie wykuty w kamie-
niu pomnik dedykowany Francuzom z Algierii i repatriantom z kolonii.
,2Prawdziwy gréb zmarlych jest w sercu zywych”, czytam na pomniku.
Wyastaltowane alejki dzielg cmentarz na czgstki, nad ktérymi czuwajg
wiekowe kaplice. Fotografie na nagrobkach przypominajg tych, ktérzy
odeszli: matke, meza, brata przedwczesnie zmarlego. Groby s3 ustro-
jone kwiatami; polyskiwanie nakrywajacych je marmurowych plyt thu-
mi nieco odbicie promieni slonecznych, wypelnia cisz¢ jakims sielskim
spokojem. Michel prowadzi wytyczonymi alejkami; pod jego nogami
chrzesci zwir; smutek znowu go dopadi. Zatrzymuje si¢ przed grobow-
cem z antracytowego granitu usianego bialymi kropkami, przykrytego
wieloma wienicami z ol$niewajacych kwiatéw. Napis na nim informuje:

Emilie Benyamin
z domu Cazenawve
1931-2008

I tyle.

— Pewnie chcialby pan zostaé sam na chwilg? — pyta Michel.
— Bylbym wdzi¢czny.
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~ Przejdg si¢.

— Dzigkuje.

Michel kreci glowa z weiagnieta dolng warga. Jest ogromnie za-
troskany. Oddala si¢ z podbrédkiem przy piersi, rekami zalozonymi za
plecy. Kiedy znika za szeregiem kapliczek z wapienia z Cassis, klekam
przed grobem Emilie, sktadam palce na wysokosci ust i recytuje werset
z Koranu. To nie jest sunnicki obyczaj, niemniej robie to. Wedle imamdéw
i papiezy jestesmy odmienni, ale w oczach Pana nie ma migdzy nami
réznic. Recytuje¢ Fatihe, potem dwa fragmenty z sury Ja Sin.

Nastepnie z wewngtrznej kieszeni marynarki wyjmuje¢ malutki ba-
welniany woreczek, rozplgtuje zawigzujacy go sznurek, otwieram, zanu-
rzam drzgce palce i wyjmuje parg szczypt suchych ptatkéw, ktére rozrzu-
cam na grobie. To pyl z kwiatka wyjetego z wazonu prawie siedemdziesigt
lat temu, resztki rézy, ktéra wsunalem do ksiazki Emilie, kiedy Germaine
robila jej zastrzyk na zapleczu naszej apteki w Rio Salado.

Chowam pusty woreczek do kieszeni i wstaj¢. Kolana uginajg si¢
pode mna; musze¢ si¢ oprzec o nagrobek, by wrécily mi sily. Teraz zwir
chrzgsci pod moimi nogami. W glowie rozbrzmiewa mi mnogo$¢ kro-
kéw, jakies oderwane glosy, przemykajg rézne obrazy: Emilie w kaptu-
rze plaszcza na glowie siedzgca w bramie prowadzacej do naszej apteki,
miedlgca w palcach sznuréwki butéw z cholewka. Mdglbym jq uznac za
aniota, ktdry zstqpit z niebios. Emilie kartkujaca z roztargnieniem ksigz-
ke w twardej oprawie. Co czytasz? Album o Gwadelupie. Co to takiego fa
Guwadelupa? Duza francuska wyspa na Karaibach... Emilic przed swoimi
zar¢czynami blagajaca mnie w aptece. Powiedz ,fak’, a odwotam wszyst-
ko... Alejki tariczg mi przed oczami. Nie czuj¢ si¢ dobrze. Prébuje ¢
szybciej, lecz nie jestem w stanie; jak we $nie nogi odmawiajg mi postu-
szenstwa, wrastajg w ziemie...

Przy bramie cmentarnej stoi starzec w mundurze obwieszonym od-
znaczeniami. Wsparty na lasce, z odkryta glows, pomarszczong twarza,
patrzy, jak zblizam si¢ do niego. Nie usuwa si¢ na bok, aby mnie prze-
pusci¢, czeka, az podejdg blisko, i rzuca:

— Francuzi wyjechali. Zydzi i Cyganie tez. Zostaliscie sami. Wiec
dlaczego tak si¢ zrecie?

Nie rozumiem, do czego robi aluzje ani czemu zwraca si¢ do mnie
takim tonem. Jego twarz nic mi nie méwi. Chociaz... oczy ma jakie$ zna-
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jome. I nagle w glowie mi rozblyska, pamie¢ si¢ odblokowuje... To Ka-
rimu!... Karimu, ten harki, ktéry poprzysiggl mi $mieré¢ w Rio. W chwili
gdy lokalizuj¢ go we wspomnieniach, w szczgee odzywa sie potworny
bol: taki sam jak ten, ktérego doswiadczytem, gdy uderzyl mnie w twarz
kolba strzelby.

— Juz kojarzysz? Widze po minie, 2Ze wreszcie zalapales.

Fagodnie odsuwam go na bok, by przejsé.

— Przeciez to prawda. Czemu wiecznie styszy si¢ o masakrach, za-
machach? Chcieliscie niepodleglosci? No to j3 macie. Chcieliscie sami
decydowaé o swoim losie? Prosze bardzo. Wigc dlaczego stale walczycie
miedzy sobg? Czemu w makii roi si¢ od islamistéw? Czemnu wojskowi
ciggle grajg pierwsze skrzypce? Czy to nie dowdd, ze potraficie tylko
niszczyé i zabijac?

— Zostaw mnie, prosze... Przyszedlem tu, Zeby si¢ pomodli¢ przy
grobie, a nie odgrzebywac stare sprawy.

— Jakie to wzruszajgce!

— Czego chcesz, Karimu?

—Ja nic... Tylko obejrze¢ cig z bliska. Kiedy Michel zadzwonil i po-
wiedzial, Ze pora spotkania zostaje przesunieta, jakby przeniést na p6z-
niej Sad Ostateczny.

— Nie rozumiem, o czym méwisz.

— Weale mnie to nie dziwi, Junus. Czy choéby raz w zyciu dotarlo
do ciebie, na czym polega twoje nieszczgscie?

— Mam ci¢ dos¢, Karimu. Jeste$ upierdliwy jak mara senna, jesli
chcesz wiedzie¢. Nie przyjechalem tu ze wzgledu na ciebie.

— A ja tak. Przyjechalem z Alicante specjalnie po to, zeby ci¢ za-
pewnié, ze niczego nie zapomnialem, niczego nie wybaczylem.

~ I dlatego z tekturowej walizki, ktéra gnita w piwnicy, wyciagnates
ten stary mundur i wszystkie medale?

— Trafifes.

— Nie jestemn Panem Bogiem, nie jestem tez republika. Niczym sie
nie zastuzytem, zeby mie¢ prawo uznaé twoje zaslugi, nie czuje réwniez
wyrzutéw sumienia, wigc trudno mi wspéiczu¢ tobie. Po prostu prze-
zylem, cho¢ nie wiem, dlaczego wyszedlem ze wszystkiego bez szwan-
ku, chociaz nie mialem w sobie nic wiecej niz ci, ktérzy polegli... Jesli
to ci¢ pocieszy, wszyscy$Smy jedng kopyscig mazani. My$my zdradzili
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naszych meczennikéw, wyscie zdradzili swoich przodkéw, a potem
sami zostaliScie zdradzeni.

— Ja tam nikogo nie zdradzitem.

— Glupis! To nie wiesz, ze tak czy inaczej kazdy, kto przezyje woj-
ne, jest zdrajca?

Karimu chce mi skoczy¢ do gardia z ustami wykrzywionymi gnie-
wem; powstrzymuje go nadejscie Michela. Z nienawiécig mierzy mnie
wzrokiem, po czym usuwa si¢ z drogi 1 pozwala mi ruszy¢ w strong auta
zaparkowanego nieco dalej, w poblizu jakiego$ festynu.

— Karimu, jedziesz z nami? — pyta Michel, otwierajac mi drzwi.

— Nie... Wezmeg takséwke.

Michel nie nalega.

— Przepraszam za Karimu — méwi Michel, ruszajac.

— Nie ma za co. Takie samo przyjecie czeka mnie tam, gdzie je-
dziemy?

~ Jedziemy do mnie. Pewnie pana zdziwi, ale jeszcze pare godzin
temu Karimu nie mégt si¢ doczekac spotkania z panem. Nic nie wska-
zywalo na to, ze bedzie niemily. Przyjechal wezoraj z Hiszpanii. Przez
caly wieczér dowcipkowal, opowiadajac o czasach, kiedy mieszkal w Rio.
Nie wiem, co go nagle napadlo.

— Przejdzie mu. Podobnie jak mnie.

— Byloby dobrze. Moja matka mawiala, Ze ludzie rozsadni w koncu
zawsze dochodzg do porozumienia.

— Emilie tak méwita?

—Tak. A co?

Nie odpowiadam.

— Ile ma pan dzieci? — pyta Michel.

— Dwoje. Syna i c6rke.

— A wnukéw?

— Pigcioro... Najmtodszy, ktérego zeni¢ w przyszlym tygodniu, byl
przez cztery lata z rzedu niepokonanym mistrzem Algierii w nurkowa-
niu. Ale moja dumg i nadziejg jest wnuczka Norah. Ma dopiero dwa-
dziescia pig¢ lat i juz kieruje jednym z najwickszych wydawnictw w kraju.

Michel przyspiesza. Trasa na Awinion podazamy az do $wiatel; ta-
blica wskazuje zjazd na Chemin Brunet; Michel tam skreca. Jedziemy
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serpentynami do wyzej polozonej cz¢sci miasta, po obu stronach wida¢
a to murki, za ktérymi kryja si¢ pickne domy, a to przyjemne dla oka
budynki, do ktérych dostgpu bronia przesuwane bramy. Dzielnica jest
spokojna, cala w kwiatach, zalana storicem. Nigdzie na ulicy nie bawig
si¢ dzieci. Tylko nieliczne starsze osoby cierpliwie czekaja na autobus
w cieniu ggszczu pnacych roslin.

Dom Benyaminéw stoi na szczycie wzgérza schowany w zagajniku.
To nieduza willa pomalowana na bialo, otoczona murkiem z ciosanego
kamienia pokrytego bluszczem. Michel otwiera pilotem brame, za ktéra
widaé duzy ogréd i w jego glebi trzech mezezyzn siedzgcych przy stole.

Wysiadam z auta. Trawnik ugina si¢ pod moimi butami. Dwaj
z trzech starcéw podnoszg sie z miejsca. Patrzymy na siebie w milczeniu.
Wyzszego poznaje, przygarbiony tykowaty chudzielec, lysy. Nie moge
sobie przypomnie¢ jego nazwiska. Niezbyt dobrze sie znaliémy w Rio
Salado; mieszkalismy po sasiedzku, klanialiémy si¢ sobie na ulicy i na
tym koriczyla si¢ nasza znajomosé. Jego ojciec byt naczelnikiem dworca
w miasteczku. Obok niego stoi niezle zakonserwowany siedemdziesig-
ciolatek o podbrédku znamionujacym silng wole i wypuklym czole; to
Bruno, w mlodosci policjant, ktory lubil z wypieta piersig staé na rynku,
krecac gwizdek na palcu. Jestem zdziwiony jego widokiem,; styszatem, ze
zginal w zamachu przeprowadzonym przez OAS w Oranie. Podchodzi
do mnie, wycigga lewa reke — zamiast prawej ma protezg.

— Jonas... Tak si¢ ciesze, ze cie widzg!

— Mhnie tez bardzo milo ci¢ zobaczy¢, Bruno.

Teraz wita si¢ ze mng tykowaty dragal. Ma migkki uécisk dioni. Jest
zazenowany. Chyba wszyscy jestesmy zazenowani. W samochodzie wy-
obrazalem sobie radosne powitanie z padaniem sobie w objecia i grom-
kim $miechem polaczonym z poklepywaniem po plecach. Widziatem, jak
obejmuj¢ poszczegélne osoby, odsuwam je, by dobrze im si¢ przyjrzeg,
nagle przypominam sobie niegdysiejsze przezwiska i przydomki, cofam
si¢ do dziecidstwa, gdy jaka$ anegdota z tamtych czaséw przychodzi mi
na mys$l, wspdlnie odsuwamy w niebyt wszystko, co przez lata dreczylo
nas nocami, zostawiajac tylko to, co nam pasuje, co moze nadaé paste-
lowy ton wspomnieniom. I gdy wreszcie jestesmy oto razem, gdy mamy
si¢ w zasiegu reki, gdy ogarniajg nas falag wspomnienia z minionej epoki,
gdy serca mocno nam wala, a oczy zachodza tzami, jakis niepokéj hamuje

306



w nas porywy, tak ze stoimy zaklopotani niczym dzieci, ktére widzg si¢
po raz pierwszy w zyciu i nie wiedzg, jak zaczaé rozmowe.

— Nie pamietasz mnie, Jonas? — pyta dragal.

— Imi¢ mam na koricu jezyka, ale reszty nie zapomniatem. Miesz-
kales pod sz6stka, za panig Lambert. Stoi mi przed oczami, jak przefa-
zisz przez mur, Zeby opedzlowac jej sad.

—To nie byt sad, tylko jeden duzy figowiec.

—To byl sad. Nadal mieszkam pod trzynastka i dotad bywa, ze sty-
sze, jak pani Lambert wyrzeka na lobuziakéw, ktérzy grasowali wéréd
jej drzew owocowych.

— Cos takiego! Ja pamig¢tam tylko wielki figowiec.

— Gustave! — wykrzykuje, strzelajac palcami. — Przypomniatem so-
bie. Gustave Cusset, zakala klasy. I wieczny samochwala.

Gustave wybucha §miechem i mocno mnie obejmuje.

— A ja? — odzywa si¢ trzeci starzec, nie wstajgc od stolu. — Mnie
pamietasz? Nigdy nie okradalem sadéw, a w szkole bylem grzeczny jak
aniolek.

Ten paskudnie si¢ postarzal. André J. Sosa, najwickszy szpaner
w Rio, dla ktérego sypnigcie groszem bylo jak strzelenie z bata dla jego
ojca. Jest ogromny, roztyl sie strasznie, brzuch opiera mu si¢ na kolanach,
z trudem go trzymajg w ryzach solidne szelki. Lysa piegowata czaszka,
twarz nicodgadniona posréd zmarszczek, wyszczerzone wszystkie zgby
w usmiechu.

— Dédé!

— Ano, Dédé - przytakuje. — Niesmiertelny jak czlonck akademii.
— Podjezdza do mnie na wézku inwalidzkim. — Moge chodzi¢ — zazna-
cza — tylko jestem za cigzki.

Padamy sobie w ramiona. Wreszcie ptyng 1zy; nic nie robimy, zeby
je powstrzymacé. Placzemy, $miejac sie i oktadajac kuksaricami po bokach.

Gdy zapada wieczér, siedzimy przy stole, zasmiewajac si¢ do roz-
puku i kaszlgc tak, Ze o malo pluc nie wyplujemy. Karimu, ktéry przy-
jechal godzing wezesniej, juz si¢ na mnie nie boczy. Wszystko wyrzucil
z siebie na cmentarzu; siedzi naprzeciwko z niewyrazng ming po tym,
co$my sobie powiedzieli. By¢ moze ciazyt mu krzyk, ktérego nigdy nie
mial okazji uwolnié? W kazdym razie wyglada na czlowieka, ktéry zna-
lazi spokdj, rozliczywszy si¢ ze sobg. Dlugo nie podnosit na mnie wzro-
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ku. Potem zaczal stucha¢, jak rozmawiamy o Rio: o sezonowych balach,
winobraniu, numerach ,nézki w gére”, ktére nastepowaly po pijaristwie,
o Pepem Rucilliu i jego sekretnych wybrykach, o biwakowaniu pod go-
lym niebem; ani razu nie napomknat o zadnym przykrym wydarzeniu,
nie wspomnial niczego, co mogtoby komus by¢ niemile.

Martine, zona Michela, krzepka niewiasta z Alwafu, pét Berberyj-
ka, p6l Bretonka, podaje nam gesta bouillabaisse. Zupa jest zawiesista,
a ryba rozpiywa si¢ jak ser.

— Nadal nie pijesz? — pyta mnie André.

~ Ani kropli.

— Nie wiesz, co tracisz.

— Gdybym tylko to tracil, Dédé.

Nalewa sobie wina, oglada je i wychyla duszkiem.

~ To prawda, ze w Rio juz nie produkuja wina?

— Prawda.

— Kurde, a to numer! Stowo daje, ze dotad czasem czuje w ustach
wyborny smak tego lekkiego wina od nas, cholernego Alicante d’El Ma-
leh, ktére jak zaczale$ pi¢, samo wchodzito do gardla, az dyni¢ brales
za tylek dziewuchy.

— Reforma rolna wykoniczyla wszystkie winnice w regionie.

— I co tam teraz roénie? — zainteresowal si¢ z oburzeniem Gustave.
— Pataty?

André przesuwa stojaca miedzy nami butelke, Zeby mnie widzieé
bez przeszkaéd.

— A Dzallul? Co z nim si¢ dzieje? Wiemn, ze byl kapitanem w al-
gierskiej armii i ze dowodzil sektorem wojskowym na Saharze. Ale od
paru lat nic o nim nie slyszatem.

— Na poczatku lat dziewiecdziesigtych przeszed! na emeryture
w stopniu putkownika. Nigdy nie mieszkal w Rio. Miat wille w Ora-
nie i w niej zamierzal zy¢ do korca. Potem zaczgli szale¢ u nas islami-
§ci 1 Dzallul zostal zamordowany przed wlasnym domem, zabili go ze
strzelby, kiedy drzemat sobie w progu.

André trzezwieje z drgnieniem.

— Dzallul nie zyje?

— Tak.

— Zabil go terrorysta?
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— Tak. Emir ze Zbrojnej Grupy Islamskiej. I trzymaj si¢ mocno,
Dédé: jego wlasny siostrzeniec!

— Morderca Dzallula jest jego siostrzeniec?

— Zgadza si¢.

— M¢j Boze! Co za ironia losu!

Fabrice Scamaroni dolgcza do nas dopiero péinym wieczorem.
Z powodu strajku kolejarzy. Znowu si¢ zaczynajg serdeczne powitania.
Migdzy Fabrice'em a mng wigzy nigdy nie ulegly zerwaniu. Zostal wiel-
kim dziennikarzem i odnoszacym sukcesy pisarzem, regularnie widywa-
lem go wigc w réznych stacjach telewizyjnych. Pare razy przyjezdzal do
Algierii wysylany przez swojg gazete i przy kazdej okazji wpadal do Rio
Salado. Zatrzymywal si¢ u mnie. Ilekro¢ go goscilem, zawsze wezesnym
rankiem, czy wialo, czy lato, zawozilem go na cmentarz chrzescijanski na
gréb ojca. Jego matka w latach siedemdziesiatych zginela w katastrofie
statku wycieczkowego u wybrzezy Sardynii.

Stél jest teraz zastawiony butelkami po winie. Wskrzesilismy zmar-
tych, wypilismy za ich pami¢é; wypytywali$my si¢ nawzajem o jeszcze zy-
wych, co si¢ dzieje z tym czy tamtym, dlaczego ten wyemigrowat do Ar-
gentyny, dlaczego kto inny wybral Maroko... André nawalil si¢ jak stodola,
lecz trzyma si¢ dobrze. Bruno i Gustave bez przerwy lataja do ubikacji.

Ja ciagle zerkam na brame.

Brakuje kogo$ na apelu: Jeana-Christophe’a Lamy'ego.

Wiem, ze zyje, ze razem z Isabelle szefowali kwitnacemu przedsig-
biorstwu na Lazurowym Wybrzezu. Czemu go tu nie ma? Z Nicei do Aix
jest niecale dwie godziny drogi. André przyjechat z Bastii, Bruno z Per-
pignan, Karimu z Hiszpanii, Fabrice z Paryza, Gustave z departamentu
Sadne-et-Loire... Czy Jean-Christophe nadal jest na mnie obrazony?
Co tak naprawde¢ mu zrobitem? Patrzac z perspektywy, nic... Nic mu nie
zrobilem. Kochalem go jak brata i jak brata oplakiwalem w dniu, kiedy
odszedl z naszg epoka depczacg mu po pictach butéw bez sznuréwek.

— Wré¢ na ziemig, Jonas! — przywoluje mnie do rzeczywistosci Bruno.

- Co?

— O czym myslisz? M6wie do ciebie juz dobre pie¢ minut.

— Przepraszam. A co méwiles?

— O naszych stronach. Powiedzialem, ze zostaliémy osieroceni przez
naszg malg ojczyzne.
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— A mnie osierocili przyjaciele. Nie wiem, kto z nas wigcej stracit,
ale to niewazne, bo jednakowo cigzy czlowiekowi.

— Nie sadz¢, zebys$ ty wiccej stracil, Jonas.

— Samo zycie — filozoficznie zauwaza André. — Co bierzesz jedng
reka, oddajesz drugg. Ale Boze drogi! czemu przy okazji traci si¢ pal-
ce?... Bruno ma stusznoéé. To nie to samo. Nie, zupelnie co innego stracié
przyjaciél a straci¢ ojczyzng. Skreca mnie na sama mysl o tym. A dowéd?
My tutaj nie méwimy ,nostalgia”, tylko nostalgieria.

Wzdycha gleboko; oczy mu blyszczg w $wietle latarni.

— Algieria jest mi jak druga skéra —wyznaje. — Czasami mnie pali jak
szata Nessosa, kiedy indziej jest jak delikatny pachnacy balsam. Prébuje
si¢ jej pozby¢, ale bezskutecznie. Jakze tu zapomniec? Chcialem postawié
krzyzyk na wspomnieniach z mlodosci, mysle¢ o czym innym, zaczaé od
zera. Prézny trud. Nie jestem kotem, mam tylko jedno zycie i ono zostalo
tam, w naszej miescinie... Na darmo przywolywalem wszystko co naj-
gorsze, zeby ja sobie zohydzié. Nie da rady. Storce, plaze, ulice, kuchnia,
nasze popijawy i szczesliwe dni, wszystko siedzi we mnie i jest silniejsze
niz gniew, tak Ze ze zdziwieniem stwierdzam, ze si¢ usmiecham, chociaz
powinienem kgsac ze zlo$ci. Nigdy nie zapomnialem Rio, Jonas. Nawet
na jedng noc, na jedng chwile. Pamig¢tam kazdg ke¢pke trawy na naszym
wzgorzu, kazdy wygtup w kawiarni, a blazenady Simona przystaniajg na-
wet jego $mier¢, jakby nie zyczyt sobie, by 13czono jego tragiczny koniec
z koricem naszych algierskich marzen. Przysiggam, Ze o tym réwniez
prébowatem zapomniec¢. Z catych sit pragnglem wszystkie wspomnie-
nia po kolei wyrwa¢ z siebie obcggami, jak kiedys$ wyrywano spréchnialy
zab. Zjezdzilem caly $wiat, bylem w Ameryce Lacinskiej i w Azji, zeby
nabra¢ dystansu i gdzie indziej znaleZ¢ swoje miejsce. Chcialem sobie
udowodnié, Ze s3 przeciez inne kraje, ze ojczyzne mozna odbudowad na
podobnej zasadzie, jak zakiada si¢ nowsg rodzing. Ale to nieprawda. Jak
tylko na chwile si¢ zamyslitem, zaraz wszystko wracalo. Wystarczylo mi
sie obejrzeé za siebie, zeby zobaczy¢ nasze strony zamiast wlasnego cienia.

— Zebysmy jeszcze wyjechali z whasnej woli — wyrzeka Gustave, kt6-
ry ledwie si¢ trzyma po takiej ilosci wlanego w siebie alkoholu. —"Tym-
czasem zmusili nas, Zeby$my wszystko zostawili i uciekali w poplochu
z walizkami wypchanymi upiorami i cierpieniem. Pozbawili nas wszyst-
kiego, lacznie z dusza. Nic nam nie zostawili, nic a nic, nawet oczu do
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plakania. To nie bylo sprawiedliwe, Jonas. Nie wszyscy byli kolonista-
mi, nie wszyscy smagali szpicrutg cholewy parskich butéw; niektérzy
po prawdzie w ogéle nie mieli butéw. Mielismy swoich n¢dzarzy i swoje
dziclnice biedoty, swoje wyrzutki i swoich dobroczyricéw, swoich drob-
nych rzemieélnikéw, drobniejszych nawet niz wasi, i czesto odmawia-
lismy te same modlitwy. Czemu wrzucono nas wszystkich do jednego
worka? Czemu ustrojono nas w pidrka feudatéw? Czemu nam wma-
wiano, ze jeste$my obcy na tej ziemi, ktéra widziala narodziny naszych
ojcéw, dziadéw i pradziadéw, ze jestesmy uzurpatorami w kraju, ktéry
zbudowalismy wiasnymi rekami, wylewajac pot, krew 1 tzyr... P6ki na
to nie dostaniemy odpowiedzi, rana si¢ nie zablizni.

Rozmowa przybiera nader niepokojacy obrét. Karimu juz wychyla
kieliszek za kieliszkiem; bojg si¢, Ze wrdci do niedawnej dyskusii.

— Wiesz co, Jonas? — odzywa sie nagle, chociaz odkad przyszedi, nie
powiedzial stowa. — Chciatbym, zeby Algieria si¢ pozbieraia.

— Poradzi sobie — méwi Fabrice. — Algieria to eldorado lezace odto-
giem. Wystarczy tylko troch¢ pomyslunku. Na razie ten kraj prébuje si¢
odnalezé. Czasami tam, gdzie go ze $wiecg szukaé. I chwilowo famie
sobie z¢by. Ale to jeszcze dziecko, doczeka si¢ nowych.

Bruno ujmuje mnie za reke, mocno ja sciska.

— Bardzo bym chciat wréci¢ do Rio choéby na jeden dzied i noc.

— A kto ci broni? — wtraca si¢ André. — Codziennie lataja samolo-
ty do Oranu i Tilimsanu. W niecale péltorej godziny znajdziesz si¢ po
szyje w géwnie.

Wybuchamy takim $§miechem, ze pewnie budzimy sasiadéw.

— Powaznie — méwi Bruno.

— Co powaznie? — pytam. — Déd¢ ma racje. Wskakujesz w samolot
1 w niecale dwie godziny jeste$ u siebie. Na dzien albo na zawsze. Rio
nie bardzo si¢ zmienilo. Troch¢ wprawdzie spsialo, kwiaty na ulicach
uschly, nie ma piwnic winnych, winnic niewiele zostalo, ale ludzie s3
wspaniali 1 bardzo zyczliwi. Jesli przyjedziesz do mnie, bedziesz musial
odwiedzi¢ innych i wieczno$é ci nie wystarczy.

Niedlugo po pélnocy jedziemy do hotelu z Michelem, idzie ze mng do
pokoju i tam wrgcza mi metalowa puszke zamkni¢ta na miniaturowa

ktédeczke.
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— Matka kilka dni przed $miercig zobowigzala mnie, zebym to panu
przekazal do rak wiasnych. Gdyby pan nie przyjechal, musiatbym wy-
skoczy¢ do Rio.

Biore puszke, spogladam na stare, czeSciowo wytarte zdobienia
wieczka. To wiekowa bombonierka z obrazkami przedstawiajgcymi
sceny z zycia zamkowego: wielmozéw w ogrodach, ksiazat z bajki za-
lecajacych si¢ do swoich lubych przy wodotrysku; sadzac po ci¢zarze,
niewiele w niej jest.

— Przyjad¢ po pana jutro o dziesigtej. Zjemy lunch u siostrzenicy
pana Andrégo w Manosque.

— O dziesiatej. Dzigkuje, Michel.

— Nie ma za co. Dobranoc.

Wychodzi.

Siadam na 16zku z puszka w rgku. Céz to za postscriptum od Emi-
lie? Jaki znak zza grobu? Ciagle mam j3 przed oczami na rue Fréres-
-Julien w Marsylii tamtego cieplego marcowego dnia 1964 roku; wi-
dze jej nieruchomy wzrok, kamienng twarz, blade usta niweczace moja
ostatnig szans¢, by nadrobic stracony czas. Reka mi drzy; chléd metalu
przejmuje mnie do kosci. Musz¢ otworzyé. Puszka Pandory albo pusz-
ka szczgécia... co za réznica? W wieku osiemdziesieciu lat czlowiek ma
przyszlosé za sobg. Przed soba widzi jedynie przeszloéé.

Odmykam kiédeczke, podnosze wieko: listy!... W $rodku sg same
listy. Listy pozélkie ze starosci i z powodu dlugiego zamknigcia, niekté-
re powybrzuszane pod wplywem wilgoci, inne niezdarnie wygladzone,
jakby ktos najpierw je zgniéti, a potem prébowal rozprostowac. Poznaje
swdj charakter pisma na kopertach, znaczki z mojego kraju... i nareszcie
pojmuje, dlaczego Emilie nie odpowiadata na korespondencje: zadnego
listu nie otworzyla. Kartek z zyczeniami takze nie.

Wysypuje zawartoé¢ puszki na 16zko, przegladam po kolei koper-
ty w nadziei, ze w ktorej$ jest list od niej... I znajduje jeden, niedaw-
ny, papier jest jeszcze sztywny w dotyku, bez znaczka i adresu, tylko
moje imi¢ widnieje na kopercie, a na jej jezyczku kawaleczek tasmy
klejace;.

Nie mam odwagi otworzy¢.

Moze jutro...



Zjedlismy lunch u siostrzenicy Andrégo w Manosque. Znowu wyciaga-
lismy stare anegdoty, ale powoli zaczynalismy mie¢ tego dos¢. Zjawit si¢
jeszcze jeden ,czarnostopy”. Kiedy ustyszatem jego glos, pomyslalem, ze
niespodziewanie przybyl Jean-Christophe Lamy, i to mnie zdynamizo-
walo, jakby mi kto$ wstrzyknal srodek pobudzajacy, tak ze odzyskalem
wigor; tylko na chwilg, zaraz si¢ bowiem zorientowalem, ze to nie on,
i znowu opadlem z sil. Nieznajomy zostal raptem jaka$ godzinke. Stu-
chajgc wspominkéw, ktérych nie znal w szczegdlach ani nie wiedzial,
do czego prowadza, uzmystowil sobie, ze chociaz jest oranczykiem —
urodzil siec w Lamoriciére niedaleko Tilimsanu — wprowadza element
fatszu w nasza zazyloséé, burzy porzadek, do ktérego nie nalezy... Bruno
i Karimu pierwst wychodzg, jadg razem do Perpignan, gdzie Karimu za-
trzyma si¢ na krétko u kolegi, zanim wréci do Hiszpanii. Kolo czwartej
po poludniu zostawiamy Andrégo u siostrzenicy i odprowadzamy Fa-
brice’a na dworzec Aix-TGV.

— Koniecznie musisz jutro wracaé? — pyta mnie Fabrice. — Hélene
ogromnie by si¢ ucieszyla, gdybys nas odwiedzil. Do Paryza stad jest
raptem trzy godziny jazdy. Mozesz lecie¢ samolotem z Orly. Mieszkam
niedaleko lotniska.

— Kiedy indziej, Fabrice. Usciskaj ode mnie Hélene. Dalej pisze?

— O, juz jaki$ czas jest na emeryturze.

Przyjezdza pociag, wspaniale monstrum. Fabrice wskakuje na sto-
pien, obejmujemy si¢ ostatni raz, po czym idzie na swoje miejsce w wa-
gonie. Pocigg rusza, wolno sunie po szynach. Szukam przyjaciela za
duzymi szybami i widz¢ go, jak stoi z dionig uniesiong do czota w po-
zegnalnym gescie. Po czym maszyna mi go uwozi.

Wracamy do Aix, Gustave zaprasza nas do Deux Gargons. Po obie-
dzie w milczeniu idziemy alejg Mirabeau. Pogoda jest tadna, kawiarnia-
ne tarasy wcigz sg zatloczone. Mlodzi ludzie ustawiaja si¢ w kolejkach
przed kinami. Rozczochrany muzyk stroi skrzypce, siedzgc na ziemi
posrodku promenady z psem przytulonym do boku.

Przed moim hotelem dwaj przechodnie wymyslaja jakiemus pirato-
wi drogowemu, ktéremu nie starcza argumentéw, w koficu zatem wsiada
do auta i z furig zatrzaskuje drzwi.

Zegnamy sie przy recepcji. Michel i Gustave przed odejéciem obie-
cujg, ze nazajutrz o siddmej rano przyjads, aby mnie odwiez¢ na lotnisko.
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Biore goracy prysznic i kladg sie do 167ka.

Na szafce nocnej stoi puszka od Emilie niewzruszona jak urna
z prochami. Moja reka sama wedruje ku kiédeczce, nie o§miela si¢ jed-
nak podnies¢ wieka.

Nie moge zasnaé. Prébuje o niczym nie mysleé. Zatykam sobie uszy,
ktade si¢ na prawym boku, na lewym, na plecach. Jestem nieszczgsliwy.
Sen mnie izoluje, a nie mam ochoty by¢ sam w ciemnosci. Obcowanie
ze sobg nic nie daje. Potrzebuje swity, musz¢ sie z kim$ podzieli¢ swoimi
frustracjami, wynaleZ¢ kozly ofiarne. Zawsze tak jest: kiedy czlowiek nie
potrafi zaradzi¢ swojemu nieszczgsciu, szuka winnego. Moje nieszcze-
Scie jest niesprecyzowane. Trapi mnie smutek, aczkolwick nie potrafig
okresli¢ przyczyny. Z powodu Emilie? Jeana-Christophe’a? Wieku? Tego
listu, ktéry w puszce czeka na otwarcie?... Dlaczego Jean-Christophe nie
przyjechal? Czyzby uraza byla silniejsza od zdrowego rozsadku?

Przez okno otwarte na granatowe niebo, na ktérym ksiezyc wisi
jak medalik, zobacze zaraz w zwolnionym tempie defiladg swoich nie-
godziwosci i radosci, 1 znajomych twarzy. Stysze, jak juz nadciagaja
w loskocie osuwajgcych si¢ kamieni. Jaki zastosowaé klucz sortowa-
nia? Jaka postawe obserwowaé? Kraze wokél otchlani, linoskoczek na
ostrzu brzytwy, odurzony wulkanolog na skraju wrzgcego krateru; stoje
u bram pamigci, przed szpulami z niemajaca konica tasma, ktéra archi-
wizuje ludzki zywot, przed mrocznymi obszernymi szufladami, gdzie
zgromadzeni sg zwykli bohaterowie, jakimi bylismy, Camusowskie mity,
ktérym nic potrafiliémy nada¢ ciclesnej postaci, wreszcic aktorzy i sta-
tysci, ktérymi bywaliémy na przemian, genialni i groteskowi, piekni
1 potworni, przygi¢ci pod brzemieniem drobnych podliostek, meznych
czynéw, klamstw, wyznan, zlozonych przysiag i odzegnywan, popiséw
sily i unikéw, pewnosci i watpliwoséci — krétko méwiac, nieokielzna-
nych ztudzen... Co zachowac¢ z tych roboczych kilometrowych tasm?
Co odrzuci¢? Gdyby wyruszajac w wielkg podréz, przyszto cztowiekowi
wybrad tylko jedng chwile ze swojego zycia, na ktérg si¢ zdecydowac?
Ze szkoda dla czego i dla kogo? A przede wszystkim jak si¢ odnalezé
posréd tylu cieni, tylu zjaw, tylu bohateréw?... Kim wlasciwie jestesmy?
Tymi, ktérymi bylismy rzeczywiscie, czy tymi, ktérymi cheielismy by¢?
Krzywdami, ktéresmy wyrzadzili, czy tymi, ktérych sami doznalismy?
Spotkaniami, na ktérych si¢ nie stawiliémy, czy tymi przypadkowymi,
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ktére zmienily bieg naszego przeznaczenia? Kulisami, ktdre nas ustrze-
gly przed préznoscig, czy $wiattami rampy, ktére nam postuzyly jako
stos? Wszystkim tym jeste$my réwnoczeénie, calym swoim zyciem ze
wzlotami i upadkami, z osiggni¢ciami i niepowodzeniami; jesteSmy
takze wszystkimi upiorami, ktére nas nawiedzajg... jestesmy kilkoma
osobami w jednej, tak przekonujgcymi w odegranych rolach, ze niepo-
dobna pozna¢, ktéra byla ta prawdziwa, kim si¢ staliémy ostatecznie,
ktdra z nich przetrwa.

Nastawiam ucha na niegdysiejsze dZwieki; juz nie jestem sam. Szep-
ty wiruja posréd fragmentéw wspomnieni podobne do odpryskéw wokét
stosu ruin; zaszyfrowane zdania, okaleczone wezwania, $miechy i szlo-
chy przemieszane, nierozerwalne... Stysze, jak Isabelle gra na pianinie —
Szopena — widzg jej dlugie palce przebiegajace po klawiszach z rzadkg
biegloscig, szukam jej twarzy, ktéra wyobrazam sobie jako napieta w eks-
tatycznym skupieniu; obraz nie chce si¢ przesungé, uparcie zatrzymat si¢
na klawiaturze pianina, gdy dZzwigki wybuchajg w mojej glowie w balecie
tajerwerkéw... Zza wzgorka wylania si¢ méj pies z brwiami ulozonymi
w daszek nad melancholijnie patrzacymi §lepiami; wyciagam reke, aby
go poglaskaé; absurdalny gest, lecz wykonuje go. Przesuwam palcami po
koldrze jak po sierici. Pozwalam, by to wspomnienie zapanowalo nad
oddechem, bezsennos$cia, nad calym moim jestestwem. Dostrzegam
naszg chate na korncu znikajacej drogi... Jestem wiecznym dzieckiem...
Czlowiek nie wraca do dziecifistwa, cztowiek z dziecifistwa nigdy nie
wychodzi. Jestem stary? Ja? Czyz starzec nie jest po prostu dzieckiem,
ktéremu przybylo lat albo ciala?... Moja matka schodzi ze wzgérza, pyt
wzbity jej stopami przybiera ksztalt tysiecy konstelacji... Mama, moja
kochana mama. Matka to nie tylko osoba, choéby wyjatkqwa, nie tyl-
ko epoka; matka to obecnos¢, ktérej nie zdola zmieni¢ ani uplyw czasu,
ani niedoskonalosci pamigci. Mam na to dowéd kazdego dnia, ktéremu
Bég pozwoli wstaé, kazdej nocy, gdy to co utajone przykuwa mnie do
16zka. Wiem, ze matka jest przy mnie, zawsze przy mnie byla przez
cale zycie, przy kazdej niewystuchanej modlitwie, byla, ilekro¢ kogos
niezno$nie mi brakowato, przy kazdej niedotrzymanej obietnicy i da-
remnym trudzie... Nieco dalej, kucajgc na stosie kamieni w sfomkowym
kapeluszu naciggnietym az na uszy, ojciec patrzy, jak wiatr przeczesuje
lany smuktych zb6z... Potem wszystko si¢ rozpada: ogieni trawigcy na-
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sze pola, kolaska kaida, wéz, ktéry uwozi nas tam, gdzie dla mojego psa
nie ma miejsca: do Jenane Jato... Spiewajacy balwierz, Kuternoga, El
Moro, Huwari i jego szczygly... Germaine chwytajaca mnie w ramiona
na oczach wzruszonego stryja... Potem Rio, znowu Rio, zawsze Rio...
Zamykam oczy, aby co$ zakoriczy¢, zatrzymac opowiesé po tysigckrod
przywolywang i tylez razy falszowana... A niech to!... Powieki staja sie
sekretnymi drzwiami; kiedy sa zamknigte, snujg opowiesci; kiedy je otwo-
rz¢, mam widok na siebie. Jeste§my zakladnikami swoich wspomnien.
Oczy juz nas nie stuchaja... Szukam Emilie na poszatkowanym filmie,
ktéry przewija mi si¢ w glowie; nigdzie jej nie ma. Nie da si¢ juz wréci¢
na cmentarz i pozbiera¢ okruchéw wysuszonej r6zy; nie da si¢ wrocié
pod numer 143 przy rue des Freéres-Julien, osiggna¢ statusu ludzi rozsad-
nych, ludzi, ktérzy ,w koricu zawsze dochodza do porozumienia”. Prze-
pycham si¢ przez gesty tium zapelniajgcy port w Oranie w lecie 1962
roku; widz¢ oszolomionych ludzi, rodziny skupione na nabrzezu przy
nielicznych bagazach, ktére zdotaly spakowal, wyczerpane dzieci $pig-
ce wprost na ziemi, parowiec, ktéry ma zabra¢ wypedzonych i wywiez¢é
ich na tulaczke; na prézno biegam, patrze na twarze, stysze czyjs$ krzyk,
tu uéciski, tam kto§ macha chusteczks na pozegnanie — ani §ladu Emi-
lie... A ja w tym wszystkim? Jestem tylko spojrzeniem, ktére biegnie,
biegnie, biegnie skro$ bialych plam nieobecnosci i nagoéci milczenia...

Céz poczaé z t3 moja nocag?

Komu si¢ zwierzyc?

W gruncie rzeczy nie chce nic robi¢ z noca, nie cheg sie tez zwie-
rzac... Jest jedna prawda, ktéra w naszym imieniu dokonuje pomsty za
kazda inng: wszystko kiedy$ osiaga kres, zadne nieszczgécie nie trwa
wiecznie.

Zbieram si¢ na odwage, otwieram puszke, potem list. Widnieje na
nim data: tydzieri przed $mierciag Emilie. Oddycham gleboko i czytam:

Drogi Junusie,

czekalam na Ciebie nazajutrz po naszym spotkanin w Marsylii. W tym
samym miejscu. Czekatam nast¢pnego dnia i ponief codziennie. Nie wrdcites.
Maktub, jak u nas powiadajg. Nic wystarczy za wszystko, za fo, co jest dobre
i co nie jest. Trzeba umiec si¢ z tym pogodzic. Z czasem czlowieck madrzeje.
Zaluje wszysthich wyrzutow, ktore ode mnie uslyszales. Moze dlatego nie
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miatam odwagi otwierac Twoich listow. Zdarza sig milczenie, ktdrego nie
nalezy praerywac. Podobnie jak stojgca woda niesie naszej duszy ukojenie.
Wybacz mi, tak jak ja wybaczylam Tobie.
Tam, gdzie teraz jestem, z Simonem i wszystkimi bliskimi, ktorzy ode-

szli, zawsze bedg myslata o Tobie.
Emilie.

I naraz jakby wszystkic gwiazdy na niebic zlaty sie w jedns, jakby noc,
cala noc wkroczyla do mojego pokoju, by czuwac nade mna. Wiem, ze
teraz gdziekolwiek si¢ znajde, bedg spal spokojnie.

Na lotnisku w Marignane panuje spokéj; ludzi niewiele, faficuchy przed
stanowiskami odprawy zwisaja luzno. Czes¢ zarezerwowana dla linii Air
Algérie jest prawie pusta. Paru obladowanych handlarzy — trabendistes dla
wtajemniczonych, przemytnicy nie do zdarcia zrodzeni z n¢dzy i instynk-
tu przetrwania — negocjuje nadbagaz, uzywajgc wszelkich argumentéw;
ich podstepy nie wzruszajg funkcjonariusza lotniska. Za nimi emeryci
cierpliwie czekajg na swojg kolej z wézkami obladowanymi walizkami.

— Ma pan bagaz? — pyta urzedniczka obstugujgca stanowisko.

— Tylko t¢ torbe.

— Zabiera ja pan na poklad?

~ Tak, po przylocie nie bede musiat czekaé.

— Stusznie — chwali, zwracajac mi paszport. - Tu ma pan karte po-
ktadows. O dziewiatej pigtnasdcie zaczynamy wpuszczaé pasazeréw na
poklad, bramka czternasta.

Méj zegarek wskazuje 8.22. Zapraszam Brunona i Michela na kawe.
Siadamy przy stoliku. Bruno daremnie prébuje nawigza¢ rozmowe na
jakis interesujgcy temat. Dopijamy kawe w milczeniu zapatrzeni w dal.
W myslach mam Jeana-Christophe’a Lamy’ego. Poprzedniego dnia juz
omal nie zapytalem Fabrice’a, dlaczego nasz starszy przyjaciel nie
przyjechal; ale jezyk stanal mi kotkiem 1 ostatecznie zrezygnowalem.
Dowiedzialem si¢ od Andrégo, ze Jean-Christophe byl na pogrzebie
Emilie, ze Isabelle, ktéra takze przybyla, éwietnie si¢ trzyma, ze oboje
wiedzieli o moim przyjezdzie do Aix... Smutno mi.

Z gloénikéw rozlega si¢ zapowiedz, ze zaczyna si¢ wchodzenie na

poklad pasazeréw udajacych si¢ rejsem A 1069 do Oranu.To méj lot.
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Bruno bierze mnie w ramiona, przez chwile trzyma w uscisku, Michel
caluje w policzki, méwi co$, czego nie rozumiem. Dzi¢kuje mu za go-
§cing, po czym wyprawiam obu.

Nie ide do hali odlotéw.

Zamawiam drugg kawe.

Czekam...

Intuicja mi podpowiada, zc co$ si¢ wydarzy, Ze musze cierpliwie
znosi¢ swéj smutek i czekaé jak przykuty na tym krzesle.

,Ostatnie wezwanie pasazeréw rejsu AH 1069 do Oranu — roz-
brzmiewa w glo$nikach kobiecy glos. — Ostatnie wezwanie pasazeréw
rejsu AH 1069 do Oranu”.

Moja filizanka jest pusta. Moja glowa jest pusta. Caly jestem pu-
sty. Zostala we mnie tylko intuicja, ktéra kaze mi siedzie¢ na miejscu
i czekad. Kazda minuta przewala mi si¢ przez barki niczym sion. Bolg
mnie plecy, bolg kolana, boli brzuch. Glos idacy z megafonéw wwierca
mi si¢ w mézg, gniewnie rezonuje w skroniach. Tym razem mnie wzy-
waj3 do natychmiastowego stawienia si¢ przy bramce numer 14. ,Pa-
sazer Mahieddine Junus proszony jest o natychmiastowe stawienie si¢
przy bramce numer czternascie. To ostatnie wezwanie...”

Intuicja mi si¢ zestarzala, méwie sobie. No nic, bracie, wstawaj
i zbieraj si¢, nie ma co czekaé. Pospiesz sig, jesli nie chcesz, zeby samo-
lot ci odlecial. Za trzy dni twéj wnuk si¢ zeni.

Podnosz¢ torbe i ruszam ku hali odlotéw. Ledwie ustawilem sig
w kolejce, skads$ z oddali dobiega do mnie glos:

— Jonas!

'To Jean-Christophe.

Jest, stoi za z6itg linig w plaszezu, siwowlosy, przygarbiony, stary
jak $wiat.

— Juz stracitem nadzieje — méwie, wracajac do niego.

— Céz, zrobilem co w mojej mocy, zeby nie przyjechad.

— Co $wiadczy, ze$ dalej uparty jak mul. Ale chybasmy juz wyrosli
z wieku, kiedy cztowiek unosi si¢ duma, nie sadzisz? Jestesmy na margine-
sie czasu. U kresu zycia niewiele nam zostalo przyjemnosci, a nie ma wigk-
szej radosci, niz ujrzed twarz, ktorej si¢ nie widzialo czterdziesci pigé lat.

Padamy sobie w ramiona. Przyciggani cudownym magnesem. Ni-
czym dwie rzeki, ktére plynac z antypoddw, zbieraja po drodze wszyst-
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kie emocje $wiata i naraz, pokonawszy gory i doliny, wpadaja do jednego
koryta w pienistym taricu wiréw. Stysze, jak nasze ciala przywierajg do
siebie, szelest ubrani miesza si¢ ze szmerem skory. Czas staje w miejscu.
Jeste$my na $wiecie sami. Obejmujemy si¢ mocno, jak ongis chwytalismy
swoje marzenia przekonani, ze jesli rozluZnimy uscisk, uciekng. Sterane
do cna ciala wspierajg si¢, podtrzymuja nawzajem w burzy jekéw. Jeste-
$my teraz dwoma nagimi nerwami, dwoma odkrytymi kablami elektrycz-
nymi grozacymi zwarciem, dwoma starymi smarkaczami zwréconymi
sobie nawzajem i szlochajacymi niepowstrzymanie na oczach obcych.

»Pasazer Mahieddine Junus proszony jest o natychmiastowe sta-
wienie si¢ przy bramce numer czternascie”, oglasza kobiecy glos w me-
gafonach.

— (Gdzies ty sie podziewal? — pytam, odsuwajgc go, aby lepiej mu
si¢ przyjrzec.

— Jestem teraz tutaj i tylko to si¢ liczy.

— Zgadzam sie.

Znowu si¢ obejmujemy.

— Bardzo si¢ cieszg.

— Ja tez, Jonas.

— Byles gdzie§ w okolicy wczoraj i przedwczoraj?

— Nie, bytem w Nicei. Fabrice zadzwonil i zwymy$lal mnie od ostat-
nich, potem Dédé zrobit to samo. Powiedzialem, ze nie przyjade. A dzi-
siaj Isabelle niemal wyrzucila mnie za drzwi. O pigtej rano. Jechalem
jak wariat. W moim wieku.

— Jak ona sie¢ ma?

— Nic si¢ nie zmienila, jest taka, jak jg znales. Nie do zdarcia i nie-
reformowalna... A tobie jak leci?

— Nie narzekam.

— Wygladasz dobrze... Widziales Dédégo? Jest cigzko chory, wiesz?
Przyjechat wytacznie ze wzgledu na ciebie... Spotkanie byto mile?

— Najpierw $mialismy si¢ do lez, potem plakalismy.

— Nie watpig.

»Pasazer Mahieddine Junus proszony jest o natychmiastowe sta-
wienie si¢ przy bramce numer czternascie”.

— A Rio? Co stycha¢ w Rio?

— Mozesz sam sprawdzi¢.

4
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— Ludzie mi wybaczyli?

— A czy ty wybaczyles?

— Jestem za stary, Jonas. Juz nie starcza mi sil na urazy. Byle zloé¢
kompletnie mnie rozwala.

— No widzisz?... Mieszkam w tym samym domu naprzeciw winnic.
Teraz sam. Przeszto dziesig¢ lat temu owdowialem, mam Zonatego syna
w Tamanghiscie i corke, ktéra jest profesorem na Uniwersytecie Concor-
dia w Montrealu. Miejsca wigc w domu nie brakuje. Wybierzesz sobie
pokéj, wszystkie sg wolne. Drewniany konik, ktérego mi podarowales
na przeprosiny po tamtej awanturze o Isabelle, nadal stoi tam, gdzie go
widziales po raz ostatni: na kominku.

Pracownik linii Air Algérie podchodzi do mnie z niepewng ming.

~ Pan leci do Oranu?

—Tak.

— Pan Mahieddine Junus?

— Owszem.

— Bardzo prosze, tylko na pana czekamy, zeby startowac.

Jean-Christophe puszcza do mnie oko.

— Tabka ala al-chajr, Jonas. 1dz w pokoju.

Bierze mnie w ramiona. Czuje, jak jego cialo drzy w moim uscisku.
Stoimy objegci 1 stoimy — przez calg wiecznos¢ ku wielkiemu ubolewa-
niu pracownika linii Iotniczych. Jean-Christophe pierwszy si¢ odsuwa.
Z zaczerwienionymi oczami zduszonym glosem méwi cicho:

— No zmykaj juz.

— Bedg na ciebie czekal — zapowiadam.

— Przyjadg, stowo.

U$miecha sie.

Szybko, by nadrobi¢ spéznienie, ide za pracownikiem Air Algérie,
ktéry przeprowadza mnie bez kolejki przez skaner, potem przez odprawe
paszportows. Kiedy juz mam wej$¢ w strefe wolnoclows, po raz ostatni
podnosze¢ glowe i spoglagdam na to, co zostawiam za sobg - widze wte-
dy ich wszystkich, w komplecie, zmartych i zywych, stojacych przed

szklang $ciang i machajgcych do mnie na pozegnanie.
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