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Wydawnictwo nalegato, Zebym w tym kolejnym tomiku
Lektur nadobowigzkowych napisata kilka zdan ,od Autorki
— do Czytelnikéw”. Ale od autorki jest tu przeciez kaz-
dy felieton, tacznie z przecinkami i kropkami. I do kogo
zwrocony, jak nie do Czytelnikéw? Czyli do Was, moi
cierpliwi i nie zanadto grymasni

Marysiu, Tadeuszu, Bonifacy, Piotrze,

Weroniko, Agnieszko, Basiu, Krysiu, Jolu,

Lukaszu, Staszku, Bronku, Olgierdzie, Dawidzie,

Zbigniewie, Malgorzato, Sydonio, Ludmito,

Ewo, Joziu, Jacenty, Konstanty, Patrycy
i Ty, droga mi bardzo Reszto Kalendarza.

W.S.




SZALONE KALAFIORY

Salvador Dali

DZIENNIK GENIUSZA
przekiad z francuskiego Jana Kortasa, Wydawnictwo L & L, Gdansk 1996

Nie tylko sztuka — réwniez i zycie codzienne nadreali-
stow mialo by¢ nadrealistyczne. Nawet zwykle wejscie
do sklepiku po puszke sardynek nie moglto przebiegac
zwyczajnie, nalezalo przynajmniej wejs¢ na rekach. Poki
nadrealiSci byli mlodzi, brewerie mialy charakter spon-
taniczny, wynikajacy z nadmiaru humoru i zyciowej
energii. Pozniej, z poczatkiem lat trzydziestych, ich zycie
zaczelo sie Sciemniac¢ — do ruchu wdarla sie polityka, ko-
niecznoé¢ ideologicznych wyboréw, dochodzito do spo-
roéw, rozlamoéw, a wraz z tym wszystkim powoli gasta
sktonno$¢ do bulwersujacych happeningéw. Niektorzy
zreszta pozakladali rodziny, szukali jakiej$ stabilizacji. Ta-
tu$ nadrealista, przegladajac zeszycik swojej pociechy,
zmuszony byl (co prawda z bélem w sercu) méwic: , Wi-
dzisz, moje dziecko, dopdki chodzisz do szkoty, powinie-
nes twierdzi¢ jak inni, ze dwa plus dwa réwna sie cztery.
Dopiero jak dorosniesz, zrobisz z tym, co chcesz...” Je-
den jedyny Salvador Dali zyt w dalszym ciagu i bez prze-
rwy nadrealistycznie. Az do starosci unosit si¢ jak karna-
walowy balonik nad szara sklopotana ziemia. Od polity-
ki stronil, wojne przezyt raczej bezproblemowo i nie




zostal tatusiem. Jego obrazy sprzedawaty sie Swietnie, to-
tez zawsze gotow byl wspiera¢ mlodych artystow dobra
rada: ,Malarze! BadzZcie raczej bogaci niz biedni!” Dzien-
nikarze go uwielbiali, bo niezawodnie mogli liczy¢ na

.sensacyjng fotografie, wywiad, wydarzenie. Wychodzit
do ludzi oblany jakim$ lepkim ptynem, do ktérego zlaty-
waly sie¢ muchy z catej okolicy. Nurzal przerézne zaby
i kraby w tuszu i ciskal je na biate ptétno. Na znak, ze
udaje si¢ do toalety, zatykat za ucho gatazke jasminu. Na
wyktad w Sorbonie zajechal bialym rolls-royce’em wy-
pelnionym kalafiorami. A pewnego razu wypuscit na
miasto paru ludzi, ktérzy z powaga karawaniarzy obno-
sili po ulicach Paryza kilkunastometrowa bagietke. Prze-
zabawnych pomystéw mial mnéstwo, ale nie zmieniat do
nich komentarza: jestem geniuszem, przeto cokolwiek
tworze i wyczyniam jest bezdyskusyjnie genialne. Mozna
powiedzie¢, Ze sam sobie przy kazdej okazji bit rzesiste
brawa. Za lepszych od siebie malarzy, ale tylko troszke,
uznawat Rafaela i Vermeera. Z zywych jako tako powazat
Picassa. Sposréd kolegéw nadrealistow juz nikogo. A by-
li tam przeciez twércy nie mniej znakomici, autorzy dziet
zadziwiajacych. Chirico, Ernst, Magritte... Obrazy Dale-
go, zwlaszcza te najglosniejsze, wydaja mi sie przelado-
wane, ogladam je po kawatku rezbieganym okiem. No,
nie wiem, ja wole Magritte’a. Jest surowszy, oszczedniej-
szy w pomystach i dzieki temu silniej do skupienia zmu-
szajacy. Dali przypomina mi naiwnych poetéw, ktorzy
wierza, ze im wiecej napakuja do wiersza metafor, tym
wiersz bedzie lepszy... Dziennik geniusza zostal wydany
bez przesadnego pietyzmu dla mistrza. Ksigzka od razu
rozleciala mi sie w rekach. Takiej niespodzianki nawet
sam Dali nie wymyslit.

John E. Morby
DYNASTIE SWIATA

opracowanie Jozefa Kozaka, przeklad z angielskiego Michata Rusinka,
Wydawnictwo Znak, Krakéw 1996

Nie jest to ksiazka, w ktérej mozna si¢ zaczytac od wie-
czora do bialego rana. Mamy tu tylko suche spisy osobo-
we dynastii dawnych, mniej dawnych i obecnych. Przy
kazdym wladcy zaznaczono powiazania rodzinne, rok
wstapienia na tron i ewentualnie §mierci oraz, tu i dw-
dzie, date abdykacji czy usuniecia od wladzy. Im staro-
zytniejsze czasy, tym mniej nawet tak skromnych da-
nych. Egipt na przyklad prezentuje si¢ wrecz sielankowo,
bo nawet abdykacji i usunie¢ nie odnotowywano. Moze
ich zreszta nie bylo — skorpiony wsuwane do poscieli za-
fatwialyby co trzeba zawczasu... Ale tu juz wkraczam
w dziedzine, ktéra w tej ksiazce nie jest obecna. Po infor-
macje, jak dochodzito do objecia wladzy, a jak do jej utra-
cenia, nalezy juz siegna¢ do innych opracowan. Totez
dzieto Morby'ego z calym szacunkiem odkladam na pét-
ke, a wyjmuje z niej historie¢ Rzymu. Wiadomo, Ze cesarzy
zabijano tam czesto. Po zgonie Augusta, ktéry chyba ra-
czej umart na choroby wilasne, nastepnych siedmiu wiad-
cow zgineto Smiercia gwattowna. Potem zabijanie troche
sie przerzedzilo, ale nie ustato nigdy. Najgorsze perspek-




tywy mieli cesarze obwolywani przez legiony na rubie-
zach imperium. Do Rzymu droga byla dluga, a na niej ry-
wali wielu. Nie brakowato ich tez w samym Rzymie.
Dwa, trzy lata zycia — oto wszystko, czego mogt taki ce-
sarz oczekiwa¢. No i mam pytanie, ktére od dawna we
mnie siedzi. Dlaczego nigdy nikt, kto zostal obwolany
przez pijane legiony cesarzem jeszcze tej samej nocy al-
bo przy najblizszej sposobnoéci nie wymknat sie z na-
miotu w przebraniu obozowego ciury i nie przepadt w ja-
kim$ ciemnym lesie? Zloty laur, ktéry natozono mu na
glowe, rownat sie przeciez wyrokowi rychlej Smierci. Do
domu i rodziny wroci¢ nie moégl. Madrzej byto ryzykowac
ucieczke, znosi¢ gtoéd, chtéd, poniewierke — byle jak naj-
dalej od swoich wyborcow... Kto zreszta poza kregiem
kilku mil rozpoznalby twarz uciekiniera? Gazet, fotogra-
fii, listow gonczych przeciez nie byto. Tymczasem kroni-
karze o zadnym fakcie ucieczki nie wspominaja. Ponie-
waz jestem wielbicielka wyjatkow, wole wierzy¢, ze
jednak co$ takiego kiedys$ zdarzy¢ si¢ musiato, i tylko z za-
zenowania dziejopisi przemilczeli 6w epizod. Sprébujmy
wyobrazi¢ sobie tego mitujacego zycie cztowieka. Moze
zostal wedrownym kupcem sprzedajacym cudowne ma-
éci na lumbago, moze drwalem, smolarzem, portowym
tragarzem, moze sluga Swiatynnym szorujacym zabloco-
ne schody... Ja lubie o nim mysle¢ jako o rybaku. Wiasnie
przybit do brzegu i wyciaga sie¢, w ktorej trzepocg si¢ ry-
by. Najtadniejsze okazy sprzeda w kuchni jakiego$ pro-
wincjonalnego dygnitarza. W kuchniach zawsze huczy
od plotek z dalekiej stolicy. Podobno zamordowano tam
kolejnego cesarza, ale juz nastepny zbliza si¢ z wojskiem
do muréw Rzymu. M¢j rybak z trudem skrywa u$mie-
szek, gladzac piekna, bielejaca juz gdzieniegdzie brode.
Jako broda cesarza male miataby szanse posiwiec.
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OZKODA,BOYADNE

Laura Lorenzo
KAMIENIE SZLACHETNE — ZDOBIA I LECZA

przeklad z wloskiego Dariusza Lyznika, Oficyna Wydawnicza ,Spar”,
Warszawa 1997 '

Dobrze sie sktada, ze wiara w lecznicza moc kamieni
ozdobnych nie jest wiara powszechna i nigdy chyba taka
sie nie stanie. W przeciwnym razie, w zaleznosci od tego,
co na kim zwisa i co do kogo jest przypiete, wiadomo by
byto natychmiast, co komu dolega. Kto cierpi na zaburze-
nia zoladkowo-jelitowe, kto ma klopoty z pecherzem
i kogo nekaja koszmary nocne. To tak, jakby kazdy obno-
sil sie publicznie z diagnoza od internisty czy psychiatry.
Wiele zamiaréw matrymonialnych nie dochodziloby do
skutku z powodu niewinnej broszki wskazujacej na cho-
robliwa zazdros¢ albo sktonnos¢ do atakow histerycz-
nych. Politycy kandydujacy w wyborach znalezliby sie
w duzo gorszym niz do tej pory polozeniu. Przenikliwe
oko prasy wypatrzyloby w spinkach do mankietéw kan-
dydata kazdy kamyczek, a co za tym idzie, rozpoznaloby
kazda przypadtos¢, z ktorg nieszczesnik usituje walczyd.
Bo jedli agat — to natretne urojenia, jesli ametyst — opil-
stwo, jesli cytryn — my§li samobojcze. Musialoby wresz-
cie dojs¢ do tego, ze nikt by juz zadnych kamieni ozdob-
nych nie nosit — a szkoda, bo tadne. Ksigzeczka nalezy
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do lawiny tych pseudoekologicznych poradnikéw, co
propaguja ,naturalne” sposoby na zycie zdrowe i dlugie,
przy czym z reguly stawiaja nam jako przyktad naszych
praprzodkow, ktérzy, zyjac zgodnie z natura, zyli wlasnie
zdrowo i dtugo. O tym, ze jeszcze do niedawna przeciet-
na dlugos¢ ludzkiego Zycia nie przekraczata lat trzydzie-
stu, ksiazeczki te oczywiscie nie méwia. Nie powiedza
tez, ze wiedza o leczniczych wlasciwoséciach niektorych
ziot i mineratéw wchodzi w sklad dzisiejszej farmakologii
(przemystowej, wiec ohydnej, rzecz jasna) i ze stale jest
doskonalona i poszerzana. Mit ,powrotu do natury” nie
ma nic wspdlnego z prawdziwa ekologia. Wie ona do-
brze, ze odwracanie sie plecami do cywilizacji jest absur-
dem. Mozliwe jest natomiast i konieczne eliminowanie
niszczycielskich skutkéw ubocznych tejze cywilizacji.
Moze strzelam tu z armaty do komara. Ksigzeczka jest
glupawa, ale poczciwa, i jezeli rady w niej zawarte zdota-
ja komu$ chwilowo poprawi¢ samopoczucie, to prosze
bardzo. Trafitam w niej nawet na pewng informacje, kto-
ra, jak mi si¢ zdaje, opiera si¢ na wcale solidnych empi-
rycznych podstawach. Otéz diament moze dziata¢ jako
afrodyzjak. Zwlaszcza (dodajmy) oszlifowany, osadzony
w platynowym pierScionku i wreczony osobie, ktora, jak
dotad, nie zwracata uwagi na ofiarodawce.
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KOMEDIANT

Maciej M. Szczawihski
ZEZOWATE SZCZESCIE
Towarzystwo Zachety Kultury, Katowice 1996

Lubie stowo ,komediant”. Dla mnie brzmi dumnie, pod
warunkiem ze okresla aktorska profesje. Swiat roi sie
oczywiScie od amatoréw, ktoérzy bezwiednie uprawiaja
komedianctwo w innych branzach. Zwlaszcza w polityce
wida¢ ich najwiecej. Ale nie o nich tu méwie. Bogumit
Kobiela byt komediantem profesjonalnym i jako taki za-
stuguje na szacunek. Nie wiem, czy ukazala sie gdzies
monografia poSwiecona jego aktorskim pracom. Pewnie
tak, tylko nie wpadlta mi w rece. Ksigzeczka Macieja
M. Szczawinskiego to jakby aneks do niej. Sklada sie ze
wspomnien rodziny i przyjaciot, a takze zawiera nie pu-
blikowane dotychczas listy samego aktora. Nie jest to
wecale lektura wesota. Tylko bardzo naiwni wyobrazaja
sobie, ze zycie prywatne artysty komediowego jest nie-
przerwanym pasmem szalenie uciesznych gagow. Zycie
aktora, niezaleznie od rodzaju, ktéry uprawia, od stopnia
sukcesow, a nawet od ustroju, w jakim przyszto mu dzia-
fa¢, niewolne jest od lekéw, urazéw, udrek i zapasci. Ale
przynajmniej gdzieniegdzie jego bytowanie na co dzieh
bywalo fatwiejsze. Kobiela byl obywatelem PRL-u, a to
oznaczalo, ze ciagle musiat za czyms$ po urzedach biegac,
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gdzies kolata¢, czegos sie usilnie dopraszac i komus przy-
pominac, ze zyje i ma pewne potrzeby. Zarabiane pienia-
dze nie znaczyly nic, jesli brakowalo pieczatki, zezwole-
nia, zatwierdzenia, skierowania, meldunku, paszportu,
przydziatu i dojscia. Aktor pisal dziesiatki podan, w kto-
rych uprzejmie thumaczyl, Ze, niestety, jakie§ M3 w war-
szawskim bloku jest mu bardzo potrzebne, Ze, niestety,
réwniez telefon, bo ciagle, niestety, ma co$ do omoéwienia
oraz, niestety, takze samochod, bo, niestety, czesto jezdzi
po kraju i wszedzie, niestety, musi zdazy¢. Nie ma takiej
maszyny liczacej, ktéra by porachowala, ile czasu i ener-
gii na to szlo. I jak bardzo musiata na tym cierpiec zdol-
nos¢ do koncentracji, niezbedna w jego zawodzie. Psy-
chicznie zziajany, skarzyt sie raz po raz w listach do rodzi-
ny. Oto probka: ,Czasem, jak jestem przez chwile sam, to
przychodzi cztowiekowi do glowy, ze wiasciwie o nic
w zyciu nie warto walczy¢, do niczego dazy¢, bo osia-
gniecie czegokolwiek okupione tu jest takim wysitkiem,
ze zy¢ sie odechciewa. I nie wiem, czy nie madrzej zaszy¢
sie gdzie§ w Teczynku, zy¢ jak pies, ale w spokoju...” Tak
pisal ulubieniec publicznosci, gwiazda obsypywana ze-
wszad propozycjami, szczeSciarz, ktéry bardzo szybko
wskoczyt do czotéwki aktorstwa polskiego, gdzie pozo-
stal az do nagtej, przypadkowej Smierci... Byl obdarzony
talentem rzadkim bardzo. Jego sita komiczna podszyta
byla tragizmem, czyli reprezentowat to, co w.teatrze mo-
ze sie zdarzy¢ najlepszego. Predko na tej dwoistosci po-
znali sie Munk i Wajda. Inni eksploatowali go raczej jako
pajaca, ktory swoja obecnoScig uratuje nawet najgorsze
chaly. Bylam wielbicielka Kobieli. Totez, przejezdzajac
-niedawno przez Teczynek, gdzie aktor miat swoj dom ro-
dzinny, odszukatam jego gréb. O ulice im. Bogumita Ko-
bieli nikogo nie pytatam, bo wiem, Ze jej nie ma. Byl po-
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no¢ taki projekt, ale upadl. Gdyby Kobiela byt jakim$§
miernym Hamletem, to owszem, czemu nie. Ale niezrow-
nanym Piszczykiem? Wolne Zarty.
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Alina Witkowska
CZESC 1 SKANDALE — O EMIGRACYJNYM

DOSWIADCZENIU POLAKOW
stowo/obraz terytoria, Gdansk 1997

Gdyby historii przypisac cechy osobowe, mozna by byto
powiedzie¢, ze optymistow to ona bardzo nie lubi. Za po-
chopne nadzieje z upodobaniem wymierza im kopniaki.
UchodzZcy, ktérzy po klesce powstania 1831 . znaleZli azyl
za granica, gléwnie we Francji, zostali ,ukarani” srogo
i zlodliwie. Wierzyli Swiecie, ze wojna przeciw tyranom
wisi w powietrzu, a ich rola jest tylko doczekac tej szczes-
liwej chwili w bojowym pogotowiu. Nie doczekali jej ni-
gdy. Przyjeci zostali przez francuskich demokratow z tez-
ka w oku, ktora szybko obeschta. Teoretycznie mogli swo-
bodnie decydowac o swoim losie — w praktyce to los
decydowat za nich. Byli to przewaznie ludzie mtodzi, bez
zawodu, bez znajomosci jezykéw, bez zagranicznych ko-
neks;ji, bez oparcia w krajowej rodzinie i bez pomystu na
dalsze zycie, ktérego przeciez samym czekaniem, a p6z-
niej pretensjami do catego swiata, wypelnic sie nie dato.
Wyplacane im zasitki byly tylko coraz skapiej rzucana jat-
muzna. Nadzieja gasta, a wraz z nig zdzieraly si¢ ostatnie
buty... Zdawatoby sie, Zze o Wielkiej Emigracji napisano
juz wszystko, co bylo do napisania. Ksiazka Aliny Wit-
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kowskiej §wiadczy, ze wcale tak nie jest. Duzo podanych
tu faktéw i opinii pochodzi z nigdy jeszcze nie wydanych
rekopisow. To nie znaczy, ze o ich istnieniu nie wiedziano
wezesniej. Owszem, wiedziano i wertowano, ale szukano
w nich przede wszystkim tego, co dotyczy politycznych
i intelektualnych elit emigracji. A wiec Sledzono dzieje
stowarzyszen, idei, ktore je powolywaly do istnienia,
oraz udziatu w nich osobisto$ci najwybitniejszych. Ale ci
inni? Z dala od promieniowania tych osrodkéw? Co z ni-
mi? Nie kazdy obdarzony byt wielkim talentem. Nie kaz-
dy charakterem az tak silnym, zeby wykluczal popadnie-
cie w jaki§ konflikt z normami honoru i prawa. Préba
emigracyjnej codziennosci byta bezlitosna dla tych roz-
proszonych, zdezorientowanych i zrozpaczonych... Ich
zyciorysy sa trudne do odtworzenia w catoéci. Ich nazwi-
ska pojawiaja sie w pamigtnikach i listach na chwile, w ja-
kiejs pojedynczej anegdotce, moze i nie zawsze sprawied-
liwej. Podobni do tonacych, ktérzy wykonuja nad po-
wierzchnia kilka chaotycznych ruchéw, po czym znikaja,
a tafla wody cicho sie¢ nad nimi wygtadza. Ksiazka Wit-
kowskiej sktada sie z takich wtasnie momentéw. Chcia-
loby sie¢ powiedzie¢, ze zatrzymuje je w kadrze. Jest to
ksigzka smutna. Jasna strone stanowi w niej to, ze zosta-
fa jednak napisana.
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}.7Y FLAUBERTA

Joseph Barry
GEORGE SAND

przekltad z angielskiego Ireny Szymanskiej, Panstwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1996

George Sand byla w swoich czasach pisarka glosna, po-
wszechnie czytang i ceniong przez najwyzsze autorytety
literackie. Dzisiaj poczytnos¢ jej powiesci zawezita sie
bardzo. Chyba nawet p. Barry nie przeczytal wszystkie-
go, co napisala. W nagrode jednak — jesli to jaka$ na-
groda — zainteresowanie jej burzliwym zyciem nie male-
je. Feminizm jest teraz na czasie, a Sand byla przeciez
jedna z pierwszych, swiadomych swoich celéow, femini-
stek. Wymagato to wéwczas duzej odwagi i determinacji.
Juz jako miodziutka dziewczyna odkryla w ostupieniu,
ze ze swoim (skadinad nawet poczciwym) mezem nie ma
0 czym rozmawiac i ze to sie juz nigdy nie zmieni. Nie-
zliczone tysiace kobiet dokonywaly przed nig podobnego
odkrycia, ale George byla osoba zbyt inteligentna, cieka-
wa Swiata, utalentowana i pelna temperamentu, zeby
trwaé dozywotnio w nudzie i obtudzie. Jednakze, choé
zdolata sie wyzwoli¢ z wielu przymuséw i konwenan-
sow, pozostala niewolnicg stylu swojej epoki, Romanty-
zmem zwanej. Przepraszam za to, co powiem, ale na co
dzienh, zwlaszcza w sferze uczug, byl to styl nieznosny.
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Monografista cytuje obficie fragmenty jej listow mitos-
nych. Na ich podstawie prébowatam odgadna¢, ktére
z jej zwigzkéw byly najwazniejsze, ktore troche mniej lub
wcale. Nie udalo mi sie, niestety. Adresaci byli wprawdzie
rozmaici, ale ton listdbw do nich jednaki: bezustanne fortis-
simo, olsnienia, rozpacze, uniesienia, zaklecia... Roman-
tyczna retoryka tych wyznan zamazywata wszystkie, tak
istotne przeciez, niuanse. Panowie odpowiadali z iden-
tyczng egzaltacja. Moze z wyjatkiem Chopina, ktory byl
czlowiekiem skrytym i ostentacji nie znosit. Istniat pakiet
jego listow, ale George po latach wrzucita je do ognia —
moze wladnie dlatego, ze byly jakie§ inne? Wr6émy jed-
nak do reszty towarzystwa. No c6z, cnota dyskrecji nie
byta tam zbyt gorliwie praktykowana. Otrzymywane li-
sty pokazywato si¢ na lewo i prawo, dawato komu badz
do przepisania. Robita tak George w swoim salonie, robi-
li tak jej przyjaciele w swoich kawiarniach. Odnosze wra-
zenie, ze niektore listy pisane byty tylko po to, zeby kto$
trzeci podat je komus$ czwartemu do wiadomosci. I mysle
sobie, co by sie stato z ta czy owa para, gdyby sie raptem
znalazta na wyspie bezludnej. Jak tu sie kocha¢ ,wiecznie
i namietnie” bez stuchaczy, czytelnikéw, widzow? Byta-
bym jednak niesprawiedliwa, gdybym w tym miejscu po-
stawila kropke. Wszystko, co nie dotyczy romansowych
zwierzen, jest w tej korespondencji duzo ciekawsze.
A juz prawdziwym skarbem jest kolezenska wymiana li-
stow z Flaubertem. Z pozoru nic ich taczy¢ nie powinno
— byla miedzy nimi znaczna réznica wieku, mieli od-
mienne poglady polityczne, inne usposobienia, a przede
wszystkim inne podejécie do pisarskiego warsztatu. Spod
reki Sand wylewaty sie potoki stéw i ptynely sobie swo-
bodnie. Flaubert pracowat jak kamieniarz w twardej ska-
le i catymi dniami obciosywal jedno zdanie. I okazato sie,
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ze dwoje tak réznych pisarzy ma sobie wiele do powie-
dzenia i Ze czuja sie sobie potrzebni. Kiedy Sand zmarta,
Flaubert ptakal na jej pogrzebie. Nie nalezat juz do poko-
lenia romantykdéw, wierze wiec chetnie, Ze nie byly to tzy
na pokaz...
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Duszyczki

Jane Goodall

PRZEZ DZIURKE OD KLUCZA

przeklad z angielskiego Jerzego Proszynskiego, Wydawnictwo Prészyn-
ski i S-ka, Warszawa 1997

Znakomita Jane Goodall poswiecita szympansom trzy-
dziesci lat zycia. Do obserwacji wybrata jedno z trzech
stad Zyjacych nad brzegami Tanganiki. Dokooptowata so-
bie wspdtpracownikdw, co bylo konieczne, bo szympansy
sa koczownikami i rozlaza sie na wszystkie strony, a jej
chodzito o to, zeby sledzi¢ mozliwie dokladnie poczyna-
nia kazdej malpy z osobna. Jej pierwsze sprawozdania
wzbudzity w kotach naukowych konsternacje. Owczesna
etologia stawiata na ,typowos$¢” w zachowaniu zwierzat,
a wszelkie przejawy psychiki indywidualnej odpychata
jako nieistotne. Méwienie o ,umysle” zwierzecia, o ,uczu-
ciach”, o ,0sobowosci” uwazane bylo za naiwng i niedo-
puszczalng antropomorfizacje. Z badah miodej uczonej
wynikalo jednak, ze kazdy czlonek szympansiego stada
jest na swoj sposob nietypowy — a to powaznie wplywa
na jego dalsze losy. Nie jest maszyna, ktora na okreslone
impulsy reaguje zawsze tak samo. Trzeba dodag, ze w tym
samym czasie inni uczeni, w innych krajach i innymi me-
todami, dochodzili do podobnych wnioskéw. Tabu zosta-
fo przetamane i obecnie wolno juz rozprawiaé o cechach
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indywidualnych zwierzat — zwlaszcza zwierzat wysoko
rozwinietych. J. G. powazyla si¢ na odtworzenie Zyciory-
sow poszczegoblnych cztonkéw stada. Kazdy zyciorys, jak
si¢ okazuje, jest inny. Mamy tu portreciki ambicjonalistow,
melancholikéw, zlosnikow, lekkoduchow, zazdrosnikow,
spotecznikow, a nawet osobnikow lepiej lub gorzej przez
matki wychowanych... S5a tu jednostki bezwzgledne
w postepowaniu, sa inne, zdolne do gestow bezintere-
sownego altruizmu, a czasem i dlugotrwalej przyjazni.
Oczywiscie, zycie szympansOw nie jest sielanka. Istnieja
zagrozenia zewnetrzne, wobec ktérych stado postepuje
solidarnie, oraz wewnetrzne, spowodowane wybuchami
wzajemnej wrogosci, czasem niezrozumialej dla obserwa-
tora. Ale czy my, ludzie, postepujemy zawsze w sposéb
zrozumialy dla innych, a nawet i dla samych siebie? R6z-
nica miedzy materialem genetycznym (DNA) czlowieka
i szympansa wynosi troche powyzej jednego procenta. To
bardzo mato i o tym trzeba pamigtac. Ale i ogromnie du-
70, skoro na fundamencie tych samych uczu¢ tylko my
stworzyliSmy kulture. Ten dziwny procent jeszcze dlugo
bedzie przedmiotem niepokoju. Ale przypomina mi si¢
zabawna (zastyszana? przeczytana?) anegdotka. Na przy-
jeciu podchodzi do znajomego biskupa pewna hrabina
i tulac czule ukochanego pieska, pyta: ,Prosze mi powie-
dziec, ksigze biskupie, czy zwierzeta naprawde nie maja
duszy?” Biskup az poczerwienial z zaklopotania. Odpo-
wiedzie¢ ,nie maja” — to zrazic sobie hrabine, ktdra byla
dobra parafianka i zawsze hojnie tozyla na potrzeby ko-
Sciota. Odpowiedzie¢ ,majg” — to wyglosi¢ herezje. Po
chwili znalazt wyjscie polubowne: ,Maja, pani hrabino,
maja, tylko taka troszke mniejszg”... Nie wiem, jak komu
— mnie ta odpowied? trafia do przekonania.
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FUTUROLOGIA Z WNIOSKIEM

Adrian Berry
NASTEPNE 500 LAT
przeklad z angielskiego Grazyny Gasparskiej, Amber, Warszawa 1997

Pocztéwka, ktéra mam w rece, wydana w 1900 roku, ma
napis: ,Tarnéw w r. 2000”. Identyczne pocztowki ze zmie-
niong tylko miejscowoscia kursowaly pewnie po calej
Galicji. Siegajac wzrokiem w przysztosé, domorosty futu-
rolog zapelnil niebo zeppelinami i balonami. Z kosza jed-
nego balonu wychyla si¢ osobnik w meloniku i sypie
kwiaty w kierunku swojej damy. Dama stoi na ceglanym
grzbiecie tunelu, z ktorego jeden za drugim wyjezdzaja
dymiagce parowozy. Kobietka, nie powiem, szykowna
i tak cienka w pasie, ze pod jej dtuga suknig, suto z tytu
udrapowana, nalezy sie domys$la¢ gorsetu. Opodal,
w krzakach, czeka na nig samochodzik nakrecany wtas-
nie na korbke przez szofera w dtugim prochowcu. Jak wi-
dag, autor pocztéwki mial wyobraZnie skromng — sklecit
swoja wizje przyszlosci z elementéw dobrze sobie zna-
nych, tyle Ze zagescil je na matej przestrzeni. Rzecz jas-
na, nie ma zadnego poréwnania miedzy tym obrazkiem
naiwnym a ksiazka uczong p. Berry, ktory, przewidujac
przysziosc, opiera sie na przestankach naukowych, a po-
nadto dobrze wie, ze domysly sa tylko domystami. Pocz-
towke jednak zatrzymam na widoku, bo bedzie mi po-
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trzebna do koncowego wniosku. Duza cze$¢ ksiazki
zajmuje polemika z czarnowidzami. Ot6z Stonce nie za-
mieni si¢ znienacka w supernowa i nie unicestwi zycia na
naszej planecie. Dziury ozonowe i efekty cieplarniane
uwaza autor za panikarstwo nie dowiedzione argumen-
tami serio. Jest zdania, ze desant istot pozaziemskich nam
nie grozi. Przyrost ludnoSci ulegnie zahamowaniu i tro-
che przestrzeni dla kazdego bedzie. Zasobéw natural-
nych nie zabraknie, bo nauczymy si¢ je czerpa¢ z dna
morskiego, z Ksiezyca, Marsa i asteroidéw. Juz mniej jest
pewne, czy ktérys z meteordéw nie pacnie na Ziemie i nie
zalatwi nas tak, jak kiedys$ zatatwil dinozaury. Ale 500 lat
to w rozwoju techniki niewyobrazalnie duzo i nalezy
przyjac, ze bedziemy umieli zawczasu korygowac lot ta-
kich przybtedéw. Ponadto powinnismy mie¢ juz wykaz
innych planet nadajacych sie do zasiedlania w pobliskich
gwiezdnych systemach. Najgorsze, co sie¢ moze zdarzy¢,
to kolejna epoka lodowcowa. Nie znamy dnia ani go-
dziny, kiedy znéw si¢ zacznie. Im wcze$niej, tym gorzej,
bo nie mamy nawet cienia pomystu, jak temu przeciw-
dziata¢. Tutaj autor zostawia nas bez pociechy i predko
przechodzi do innych tematéw. Zapewnia, Ze w ciagu
tych 500 lat psychika ludzka si¢ nie zmieni i na przykiad
namigtnosci miotajace bohaterami Szekspira bedg nadal
zrozumiate. Domys$lam si¢, ze widownia bedzie juz mie-
szana, zlozona nie tylko z ludzi, ale i zadnych wrazen ro-
botow. Jezeli zaczna wybuchaé §miechem albo szurac no-
gami w miejscach nieodpowiednich, trudno. Mtodziez
ma swoje prawa... Pora na obiecany wniosek, wynikaja-
cy wspolnie z pocztéwki i z ksigzki: jak beda zyli ludzie
w dalekiej przyszlodci, przekonaja si¢ ludzie w dalekiej
przyszlosci. I nikt wezesniej, jak mniemam.
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CESARZ \ iﬁj
W NIE UZYWANE] ZBROI Hi¥:

Jacqueline Dauxois
CESARZ ALCHEMIKOW — RUDOLE II HABSBURG

przeklad z francuskiego Renaty Niziolek, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 1997

Maksymilian II Habsburg, monarcha skadinad roztropny,
umarl w prze$wiadczeniu, ze dla swojego nastepcy zrobit
wszystko, co troskliwy ojciec zrobi¢ powinien. Ukorono-
wal go na kréla Wegier, potem Czech, wreszcie przed sa-
ma $miercig zdazyt mu zapewnié tytul Cesarza Rzym-
skiego. C6z wiecej mogl zrobic? Mogl — ale to bedzie od-
powiedz dzisiejsza. Mogt czasem porozmawiac z synem,
przyjrze¢ mu sie z bliska i wybadac¢, czy do sprawowania
wladzy sie nadaje. Ale takie rzeczy w rodzinach monar-
szych nie wchodzily w gre. Ojcowie zreszta nie mieli cze-
stych okazji, zeby swoich potomkéw blizej poznac.
Chlopcy przechodzili z ragk nianiek do rak guwerneréw,
a potem wysylano ich na zaprzyjaznione dwory, gdzie
dorastali w obcym §rodowisku. Rudolf dorastat na ponu-
rym dworze hiszpahskim. Kiedy wroécil, byl juz wyraz-
nym neurotykiem. Sprawy pafstwowe nie interesowaly
go wecale. Jako cesarz zdobyt sie energicznie na jedng tyl-
ko decyzje: przenidst sie z Wiednia do Pragi. Przenidst,
a wlasciwie uciekl od uprzykrzonej administracji i spo-
réw miedzy katolikami a protestantami, z czym jego oj-
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ciec jako$ sobie jeszcze madrze radzit. W Pradze cesarz
Rudolf mégt zy¢ wedle upodoban wiasnych. Poswiecit sie
magii i alchemii, a doradcéw z urzedu zastapit astrologa-
mi. Zamiast mysle¢, i to pilnie, o wojnie z Turkami, ktérzy
coraz zuchwalej szarpali wschodnie granice, calymi lata-
mi skupowal piekna bron i pozowat do portretéw w co-
raz to kunsztowniejszych zbrojach. Byt, przyznac trzeba,
zapamietalym kolekcjonerem dziet sztuki, ale gromadzit
je bez ladu i sktadu i ukrywat tak, zeby ludzkie oko ich
nie widzialo. Postepowanie cesarza tylko Pradze wyszlo
na korzys¢. Ozywit sie handel, rozkwitlo rzemioslo, a za-
jazdy zaroity sie od r6znych czarnoksieznikéw i szarlata-
néw oferujacych cesarzowi eliksiry nieSmiertelnosci oraz
dwuglowe cieleta w spirytusie. Praga zyskata miano mia-
sta magicznego — z czasem powstaly o niej niesamowite
legendy i powiesci. Autorka monografii takze tym nastro-
jom ulegla. Chwilami nadmiernie ponosi ja wyobraZnia.
O Rudolfie pisze tak, jakby byla w posiadaniu jakiego$
poufnego jego dziennika — wie na pewno, co w kazdym
momencie myslat i odczuwal. Niestety, taki dziennik nie
istnieje, a takich ,domySlnych” monografii juz sie nie pi-
sze. Na wszystko trzeba mie¢ dzi$ co najmniej prawdopo-
dobny dowdd. Mysle, ze kazdy historyk przy tej lekturze
od czasu do czasu zazgrzyta zebami... Po Smierci Rudol-
fa jego zbiory rozgrabiono, powywozono. Po prawdzie
nie wiadomo, co tam bylo. Byly na pewno obrazy Arcim-
boldiego, m.in. Cztery pory roku, ktére autorka w chwilo-
wym za¢mieniu nazywa ,zniewaga dla Vivaldiego”, cho-
ciaz zniewazony urodzit sie dopiero kilkadziesiat lat p6z-
niej. Jest pewna takze, ze w zbiorach znajdowala sie
Dama z fasiczkq, co jednak budzi watpliwosci. Powoluje
si¢ tu na opinie mojej przyjaciotki, dr Krystyny Moczul-
skiej, ktora o portrecie przeslicznej Wloszki wie wszystko,
co wiedzie¢ mozna.
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CMENTARZYSKO

WYPRACOWANIA — WZORY
opracowanie Doroty Stopki, Greg (w Krakowie — niestety), 1997

W szkole czyta sie literature piekna pod przymusem,
a przymus, jak wiadomo, wyklucza przyjemnosc. Zda-
rzaja si¢ wprawdzie poloniéci-cudotwércy (sama mam
zaszczyt znaé takich), dzieki ktorym lektury szkolne nie
przestaja by¢ piekne. Ale ile mamy szkét, ilu ucznidw,
a ilu na to wszystko cudotwércéw? Maja oni zreszta kio-
poty z przerobieniem catego programu, nie nadazaja, po-
niewaz prowadza lekcje w postaci swobodnych rozméw
o wrazeniach z przeczytanej wlasnie ksiazki, a to trwa.
Wobec tego wiekszoé¢ polonistéw woli ograniczac sie do
nieSmiertelnej kwestii ,co autor chcial przez to powie-
dziec”. ,Przez to”, czyli przez te wszystkie opisy, dialogi,
fabularne komplikacje, réznorodne dygresje i te, Boze
uchowaj, stylistyczne sztuczki. No i natychmiast okazuje
si¢, ze to, co autor chcial powiedzie¢, daje si¢ stresci¢
w kilku albo kilkunastu zdaniach. A skoro tak, to wycho-
dzi w oczach uczniéw na §wira obcigzonego patologicz-
nym gadulstwem — w przeciwienstwie do ludzi normal-
nych, ktérzy to samo umiejg uja¢ duzo krocej. Mam
przed soba ksigzke zatytulowang eufemistycznie Wypra-
cowania — Wzory; w rzeczywistosci to zwykla Scigga z li-
teratury ostatnich dziesiecioleci przeznaczona dla uczniéw
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klas wyzszych. Ciekawa o tyle, ze jest wiernym odbiciem
szkolnych wymagan. Oraz nie-wymagan. Ze ,wzoréw”
bowiem wida¢ wyraznie, ze uwrazliwienie ucznia na ar-
tystyczna strone dzieta obowiazkowe nie jest, cho¢ prze-
ciez (przepraszam za truizm) ta wlasnie strona decyduje,
czy co$ do literatury pieknej wchodzi, czy nie wchodzi.
Nigdy nie zapomng¢ opublikowanej kiedy$ ankiety na te-
mat Dzumy Camusa. Zwlaszcza jednej lakonicznej odpo-
wiedzi: ,Jest to opowiadanie o problemach stuzby zdro-
wia w czasie epidemii”. Czesto mysle o osobie, ktora
w tak energiczny sposob zalatwila powies¢ Pana Alberta.
Z pewnoscia nie zalicza si¢ juz do grona czytelnikow cze-
gokolwiek, a w jej domu znajduja sie tylko trzy ksiazki:
telefoniczna, kucharska i sennik egipski. Wr6émy jednak
do $ciagi. Na oko ma format nie nadajacy sie do uzytku
w czasie pisemnego egzaminu. Ale nie denerwujmy sie
— wszystkie wypracowania powtérzone sg na koficu
drobnym druczkiem, wraz z instrukcja, jak te karteczki
skladac, zeby miescily si¢ w rekawie. Do tego dolaczony
jest apel wydawcow, ktérym marza sie Sciagi jeszcze do-
skonalsze, prosza wiec uczniow o nadsylanie uwag: ,Na-
pisz! WeZ udzial w tworzeniu wielkiej wsp6lnej Sciagi!
Wsréd autoréw listow rozlosujemy nagrody!” Pytanie, ja-
kie to beda nagrody. Bo przeciez nie ksiazki, od czytania
ktérych takie Sciagi skutecznie odzwyczajaja? Podobno
juz czterdzieSci cztery procent dorostych Polakéw nie bie-
rze w ciagu roku zadnej ksiazki do reki. Ta liczba bedzie
rosta. Chyba ze w szkolach rozmnozg sie cudotworcy,
a wraz z nimi przekonanie, ze literatura to nie cmentarzy-
sko czekajacych na zgniecenie samochodéw. Przy spo-
sobnosci skladam gratulacje tym atitorom, ktérych twor-
czo$¢ nie zostata w bryku ,oméwiona”, czyli sprasowana
na blache.
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(GODZINA Z EINSTEINEM /

EINSTEIN W CYTATACH

zebrala Alice Calaprice, przeklad z angielskiego Marka Kroéniaka, Wy-
dawnictwo Proszynski i S-ka, Warszawa 1997

Miat geniusz, miat talenty, mial uzdolnienia. Jego geniu-
szem mogg si¢ delektowacé tylko specjalisci. Nam, nedz-
nym profanom, pozostaje orientacja w jego talentach
i uzdolnieniach. Talentéw miat dwa: muzyczny, o czym
wspominaja ci, ktorzy go znali, oraz literacki, o ktérym
mozemy sie sami z tej ksigzeczki przekonac. No i jeszcze
liczne uzdolnienia. Kazdy ma prawo co innego do nich
zalicza¢ — ja zaliczam skltonnos¢ do filozofowania, na-
mietng ciekawos¢ $wiata, umiejetnos¢ klarownego for-
mutowania sadéw i poczucie humoru. Mozna te liste
jeszcze wydluzyé — bo przeciez istnieje co$ takiego, jak
uzdolnienie do lojalnej przyjaZzni i uzdolnienie do prosto-
wania wiasnych btedéw. Ale, Zeby nie zatopi¢ go w mio-
dzie, przyznac trzeba, ze dwdch uzdolnien nie miat: do
polityki i matzehstwa. Jego poglady polityczne to miesza-
nina wielkiej przenikliwo$ci z naiwnoscia dziecka. Sam
zreszta zdawal sobie sprawe, Ze to nie jego materia. Na
pytanie, czemu uczeni potrafili wynaleZ¢ bron atomowa,
ale nie potrafia zapobiec jej uzyciu, odpowiedziat: ,To
proste, méj przyjacielu: poniewaz polityka jest trudniej-
sza od fizyki”. W pierwszych latach istnienia pafistwa
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Izrael Ben Gurion zaproponowat mu prezydenture (mo-
dlac si¢ w duchu, zeby Einstein jej jednak nie przyijat).
Wielki uczony czul zawsze silng wieZ ze swoim narodem,
ale jednoczesnie czul si¢ obywatelem $wiata i kotem, kto-
ry chadza wlasnymi drogami. Na tego rodzaju urzedzie
bylyby z nim same kiopoty. Totez kiedy odméwil, Ben
Gurionowi spadl kamien z serca... Do zycia rodzinnego
nie pasowat takze. Dwa razy sie zenil, cho¢ nie powinien
byt wcale. Z kogo$ tak zapracowanego i wiecznie czym§
zaaferowanego ani troskliwy maz, ani tatu§ wodzacy
dziatki na dtugie spacery... Cytaty zawarte w ksiazce wy-
jete sa z licznych wywiadéw, listow, artykutéw okoliczno-
sciowych. Nie jestem entuzjastka takich powyrywanych
z szerszego kontekstu mysli, ale musi mi to na razie wy-
starczy¢. Godzinka z osobowoscig tak nieprzecietng tez
sie liczy. Stosunkowo sporo miejsca poswiecono pogla-
dom Einsteina na Boga, religie i filozofie. Sam zwal sie
,gleboko wierzacym ateista”, przyznajac rownoczesnie,
ze wysokie rejony, w ktorych jako badacz przebywat,
przepelniaja go pokora i podziwem dla struktury Swiata,
a tego rodzaju fascynacja staje si¢ juz przezyciem religij-
nym. I dodawat: ,Jesli Bég stworzyl ten swiat, z pewno-
Scig nie troszczyl sie o to, bysmy mogli go tatwo zro-
zumie¢”. I jeszcze jeden cytat, tym razem lzejszego
kalibru. Rézni uczeni i pseudouczeni nadsytali mu stosy
prac z prosba o ocene i poparcie. Gdyby chciat to wszyst-
ko czytaé¢, na nic innego nie mialtby juz czasu. Wreszcie
czara cierpliwosci sie przelata i podyktowatl sekretarce:
»Co sie tyczy nadestanych przez Pana publikacji, profesor
Einstein usilnie prosi, aby przez jaki$ czas uwazat go Pan
za umartego”.
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STARY NIEZNAJOMY

Flawiusz Filostratos
ZYWOT APOLONIUSZA Z TIANY

przeklad z greckiego Ireneusza Kani, przedmowa Marii Dzielskiej, Oficy-
na Literacka, Krakéw 1997

Apoloniusz z Tiany to méj stary dobry nieznajomy. Ze-
tknelam si¢ z nim po raz pierwszy w Strefie Apollinaire’a.
Kim byl — a &ciélej: za kogo go uwazano — diugo nie
wiedzialam. Zupelnie, jakbym zyta w jego czasach (dru-
ga pol. I w. n.e.), kiedy tez jeszcze Swiat o nim nie styszat.
Prawdopodobnie cieszyt sie skromna stawa lokalng jako
lekarz i glosiciel nauk pitagorejskich. Dopiero po $mierci
wybuchia legenda o jego zadziwiajacych czynach i dale-
kich podrézach. Legenda od razu dwukierunkowa. Dla
pogan byl filozofem, ktéry dzieki ascezie i sile ducha
posiadl madros¢ nadludzka i zdolnos¢ czynienia cudéw.
Dla chrzeécijan przeciwnie — demonem, oszustem i de-
prawatorem. Zywot powstal w pierwszej potowie TIT w.
Jest dzielem poganskiego intelektualisty. Uchodzi za naj-
dtuzsza biografie napisang w jezyku starogreckim. W dzi-
siejszym pojeciu nie jest to jednak biografia — zbyt wiele
w niej faktow nieprawdopodobnych. Nazwatabym Zy-
wot... powiescia, a jej bohatera — postacia czysto literac-
ka. Czy jest to posta¢ udana? Autor chciat przedstawic
Apoloniusza w jak najlepszym Swietle, ale przedobrzyt.
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Nie przyszto mu do glowy, Ze nadmierna doskonato$¢ za-
czyna dziata¢ na niekorzy$¢ postaci. Stworzyt istote, do
ktdrej nie ma dostepu zadna ludzka stabos¢, bol, udreka,
zwatpienie. Apoloniusz wie wszystko, na kazde pytanie
znajduje bez namystu odpowiedzZ i rade — oczywiscie
najstuszniejsza. Pomaga ludziom, gdzie tylko im tego po-
trzeba, ale jego dobro¢ jest z lekka wzgardliwa. Z dzie¢mi
nie rozmawia, bo i po co. Z kobietami takze, bo kobiety sa
jak dzieci. Ale mysle, ze najwigkszym mankamentem po-
staci jest to, ze nie musimy leka¢ si¢ o jej losy. Wiemy
z gory, ze z kazdej opresji wyjdzie cato. Wtracony do lo-
chu i zakuty w taficuchy Apoloniusz od razu pokazuje
uczniowi, jak latwo moglby sie z nich uwolni¢. Oskarzo-
ny o spisek jaki$ i czary, wyglasza na procesie jedna ze
swoich kwiecistych oracji, po czym, nie czekajac na wy-
rok, znika. Po prostu rozwiewa sie w powietrzu na oczach
sedzidéw i rzymskiego cesarza... Wolno mi przypuszczac,
ze nawet dwczedni czytelnicy $ledzili jego przygody bez
szczegolnych emocji. Minely juz czasy wielkiej literatury
greckiej, ktéra te emocje potrafita wzbudzac i, co wiecej,
wzbudza je do tej pory. Antygona, Edyp, Fedra — od po-
czatku wiemy, co sie z nimi stanie, a jednak §ledzimy ak-
cje z dreszczem grozy i wspolczuciem. Apoloniusz, stwo-
rzony przez pdznego Greka, niczego juz od nas nie
wymaga... Na szczeScie dla powiesci nie jest domatorem
i zycie uplywa mu na wedrowkach po bardzo dziwnych
krainach. Persja, Indie, Egipt... tylko nazwy sa rzeczywi-
ste, cala reszta to Owczesna science fiction, bardzo tadnie
wymySlona. Warto wiec czyta¢ — tym bardziej ze spol-
szczyl ja ttumacz Swietny, specjalista od dawnych ksiag,
ktore, jak by si¢ mogto wydawac, dawno juz powinny
by¢ przelozone. Ale najwidoczniej czekaly na niego.
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SZTUKA PISANIA
przekiad z angielskiego Jolanty Mach, Galaktyka, £.6dZ 1996

Od razu zaczelo sie niedobrze. Sztuka pisanin ma na
oktadce podtytut: ,Tajemnice warsztatu pisarstwa odsta-
niaja: Ernest Hemingway, John Steinbeck, Kurt Vonnegut
i inni”. Po pierwsze, nikt, kto ma ucho, nie napisze
»~warsztat pisarstwa”, tylko ,warsztat pisarski”. Po drugie,
wysunietego na czotlo Hemingwaya w ogéle w ksigzce
nie ma. Po trzecie, juz na wstepie ukladacz tej antologii
przyznaje bez zaklopotania, Ze nie wszyscy zamieszczeni
w niej autorzy sq mu znani z tworczosci albo czegokol-
wiek innego, nie mogt przeto sporzadzi¢ o nich notek
biograficznych. Policzylam — tych nie zidentyfikowa-
nych obiektow doradzajacych, jak pisa¢, jest osiemdzie-
sigt. Gdyby jednak — dodaje redaktor — ktorys z czytel-
nikéw co$ o nich wiedzial, proszony jest o kontakt: 1507
Dana Avenue, Cincinnati, Ohio 45207. Apel ten wydawca
polski przedrukowuje z powaga godng lepszej sprawy...
Ksigzka nalezy do rodziny poradnikéw, ,jak staé sie mto-
dym, zdolnym i bogatym”. Tym razem chodzi o to, jak
sta¢ si¢ pisarzem. Dominuje poglad, ze pisarzem moze
zosta¢ kazdy, byleby tylko wykazal sie pracowitoscia,
cierpliwoscia i postuszehstwem. Wérdd doradcdw, ktdrzy
szczesliwie maja tu swoje biogramy, sporo jest redakto-
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row czasopism, krytykéw na wydawniczych posadach
i agentow literackich. Patrza oni na ksigzke jak na towar,
ktory trzeba sprzedac z zyskiem. Wierza w istnienie re-
gul, ktore ten zysk zapewniaja. Autor, czyli dostawca to-
waru, winien sie do tych regul stosowac, a wtedy wszyst-
ko bedzie OK. Ot6z nie bedzie, bo kazdy jednak inne
reguly uwaza za najwazniejsze. Do tego zgietku dolacza-
ja sie glosy pisarzy z prawdziwego zdarzenia. Ich wiara
w istnienie zelaznych regul dobrego pisania jest nieco
stabsza. I przewaznie wypowiadaja si¢ w kilku zdaniach.
Nie wykluczam, ze sg to urywki kontekstu obszerniej-
szego, ktory w calosci nie pasowalby do tej prychajacej
optymizmem ksiazki. Ale i oni bardzo si¢ w swoich recep-
tach r6znia. Pomysélatam o poczatkujacym pisarzu, ktory
w naiwnosci ducha chcialby zrobi¢ uzytek ze wszystkich
naraz podsuwanych mu rad. Musiatby, biedaczysko, pi-
sac tylko w pierwszej osobie i jednoczesnie tylko w trze-
ciej; wylacznie krétkimi zdaniami i rownoczeénie takze
dlugimi; liczac sie z czytelnikiem i zarazem wcale sie
z nim nie liczac. Naturalnie utknatby na dwéch pierw-
szych stowach i juz nigdy do literatury by nie wrdcit. Ale
nie widze czarno jego dalszego losu. Po krétkim pobycie
w zakladzie psychiatrycznym zajalby dobrze ptatng po-
sadke w jakiej$ agencji reklamowej. Co$ mi sie zdaje, ze
facet, ktory radzi nam my¢ jedna polowe glowy w szam-
ponie ,zwyczajnym”, a druga potowe w szamponie iks,
musiat kiedys przeczytac te ksigzke od deski do deski.

34

Mia Farrow
WSZYSTKO, CO MINEL.O

przeklad z angielskiego Aliny Smietany, Wydawnictwo Znak, Kra-
kéw 1997

Do skandalu, jak do tanga, trzeba dwojga. Ale trzeba tez,
zeby ta druga osoba byla kim$ powszechnie znanym.
Gdyby dtugoletnim towarzyszem zycia Mii Farrow byt ja-
ki§ Smith, hodowca kukurydzy, historia ich burzliwego
zwiazku zajelaby w tych wspomnieniach jedna lub dwie
stroniczki, a sama ksigzka nie ukazalaby sie na pewno
w tak sensacyjnym pospiechu. No, ale skoro to nie Smith,
ale Woody Allen zatruwat Zycie aktorce, to natychmiast
pojawili sie wydawcy spodziewajacy sie, nie bez stuszno-
Sci, ze ksigzka znajdzie czytelnikow nie tylko w Ameryce
PoInocnej i Poludniowej, ale i w Europie, Azji, Afryce, Au-
stralii oraz na Antarktydzie, gdzie stacjonuja polarnicy
znudzeni widokiem pingwinéw. Zaraz tez wedtug ksigz-
ki nakrecono film z jakim$ aktorzyna wzrostu przygrun-
towego, w nadziei, ze wzrost wystarczy za cate podobien-
stwo. Pani M. F miala oczywiscie prawo by¢ rozgoryczo-
na i wéciekta. Woody poderwat, a nawet potem sie ozenit
z jej wychowanica. W dodatku, rzekomo, w tym samym
czasie dokonywat czynéw lubieznych na innej jej wycho-
wance, piecioletniej dziewczynce. To juz grozito krymina-
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tem, sprawa oparla sie o sad, ktéry jednak nie znalazt na
to wiarygodnych dowodéw. Wobec tego teraz my, czytel-
nicy, mamy przejac role sedziéw, choé dysponujemy ze-
znaniami wyltacznie jednej strony... Dajmy temu wszyst-
kiemu spokdj. Zdumiewa mnie tutaj tylko jedno: fatwosc,
z jaka obecnie ludzie zwierzaja si¢ publicznie ze swoich
osobistych przezy¢. A im wiecej maja widzéw i stuchaczy,
tym chetniej to czynia. Zazwyczaj dzieje sie to czyim$
kosztem. Wzglad na druga osobe byt kiedys pewnym ha-
mulcem, teraz odwrotnie — dziala jako dodatkowy do-
ping. Cérka Bette Davis kropi wiec ksigzke o tym, jaka
miata okropng mamusie. To samo robi corka Marleny Die-
trich. ,Aniotki” Clintona sg zachwycone nadarzajaca sie
okazjq i gdyby tego od nich zazadano, pokazalyby w te-
lewizji na manekinie, jak sie to wszystko odbywalo. Albo
i nie odbywato, bo przeciez nie o prawde tu chodzi, tylko
o wyskoczenie z niebytu na okladki pism. Niestety, nawet
o §licznej Lady Di nie mozna powiedzie¢, ze do publicz-
nych zwierzen zmuszaly j3 media za pomoca tortur...
Wracajac do p. Farrow — przyznaje, ze spodziewalam sie
po niej lepszej klasy. Skadinad jest to postac¢ zastugujaca
na szacunek. Oprocz dzieci wlasnych stworzyta dom ro-
dzinny duzej gromadce sierot, przewaznie z Trzeciego
Swiata. Niejasna jest tylko pewna sprawa — jakas wyjat-
kowo bezproblemowa procedura tych adopcji. Zwtaszcza
tych ostatnich, ktére nastgpily juz w czasie, kiedy caly
dom trzeszczal w posadach, na zewnatrz oblezony przez
fotograféw, wewnatrz peten prawnikéw i réznych psy-
chologéw molestujacych dzieci podchwytliwymi pyta-
niami. Nie mowigc o stanie psychicznym matki, ktory
wowczas wyraznie odbiegal od normy. MozZe teraz nastat
tam spokoj, ale czy na zawsze? A jesli ktére$ doroste juz
dziecko uzna, ze pobyt w tym domu to temat pikantny,
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w sam raz na dobrze sprzedajaca sie ksigzke? Na pytanie,
dlaczego to robi, wzruszy ramionami. Skoro zglasza sie
wydawca, scenarzysta i producent filmowy, to wladciwie
o co jeszcze chodzi?
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James Shreeve
ZAGADKA NEANDERTALCZYKA

przeklad z angielskiego Karola Sabatha, Wydawnictwo Prészynski i S-ka,
Warszawa 1998

Przykra przygoda poSmiertna zdarzyta sie¢ pewnemu nie-
mieckiemu poecie, ktéry w XVII w. mieszkat w okolicach
Diisseldorfu. Nazywat sie J6zef Neumann, ale tworzyl
pod pseudonimem Neander, co jest greckim odpowiedni-
kiem Neumanna. Kiedy zmarl, uczczono go mile: nadano
nazwe Neander pieknej krasowej dolinie, po ktorej pew-
nie czesto spacerowal. No i raptem wszystko na nic. Nikt
od polowy zeszlego wieku nie kojarzy tej doliny z poczci-
wym poetg, ale z kawalkiem znalezionej tam czaszki. Na-
lezala do istoty, ktéra tez odbywata przechadzki po tej
okolicy, ale kilkadziesiat tysiecy lat wcze$niej. W miare
coraz liczniejszych i coraz pedantyczniej badanych wy-
kopalisk stwierdzono, ze istoty zwane odtad neandertal-
czykami zyty na duzych obszarach Europy i Azji Zachod-
niej. Dzielily si¢ na szczepy o odmiennych kulturach i po-
malutku rozwijaly swoje umiejetnosci. Poczatkowo
uwazane przez antropologow za prymitywne matpoludy
awansowaly do tytulu homo sapiens. Byt to jednak homo
sapiens probny jakis, alternatywny w stosunku do ludz-
kosci, ktora, uksztattowana w Afryce, zaczela w tym sa-
mym czasie opanowywac Swiat, a do ktorej my wszyscy
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nalezymy. I wlasnie z nami nauka juz od dawna kojarzy
wyginiecie neandertalczykéw. W ostatnich latach upadia
teoria polubowna — jakoby N.N. nie ulegli zagladzie, tyl-
ko po prostu wtopili sie w nowa populacje. Badania gene-
tyczne dowiodly jednak, ze mozliwoé¢ krzyzéwek byta
wykluczona. Drugiej teorii nikt jeszcze nie obalit i chyba
nie obali, chociaz na szczescie przeSwitujg w niej pewne
luki. Glosi ona, ze debiut nowej ludzkosci na arenie dzie-
jow zaczal sie od wytepienia tubylcow. Pada nawet
okropne stowo ,holokaust”... Jednak pojecie holokaustu
mieséci w sobie dziatanie systematyczne i docelowe. Tym-
czasem wiadomo juz, ze obie populacje przez tysigclecia
zyly obok siebie, eksploatujac nawet na przemian te same
tereny. Nowa ludzko$¢ nie od razu miata nad starg bez-
apelacyjna wyzszos¢. Byt czas, kiedy losy sie wazyly. Jest
jednak faktem, ze w koficu stara ludzkos¢ przegrala, spy-
chana na coraz gorsze towiska. Ostatnie szkielety N.N.
wykazuja $lady skrajnego niedozywienia. Ksiazka Jame-
sa Shreeve’a to przyklad kompetentnej popularyzacji.
Autor odwiedzit wszystkie dostepne wykopaliska, pilnie
jezdzil na miedzynarodowe kongresy, przystuchiwat sie
zazartym polemikom i przeprowadzal wywiady ze spe-
cjalistami, wiedzac, kogo o co zapytac. A pytan ciagle jest
mnoéstwo. Miedzy innymi, czy N.N. méwit? Prawdopo-
dobnie tak. Jakie wytwarzal wiezi spoleczne, jak ksztatto-
walo sie jego zycie duchowe — wierzenia? obraz Swiata?
poczucie wilasnego ja? Wyglada to na czcze spekulacje,
ale z ksigzki dowiemy sie, ze tego rodzaju pytania sa juz
naukowo na czasie. Jednego tylko pytania nie znalaztam.
Czy neandertalczyk plakal? Czy jego gruczoly zowe re-
agowaly na bol, a zwlaszcza na smutki najprzerozniejsze?
By¢ moze nie potrafil jeszcze tych smutkéw precyzyjnie
nazwac — ale czy byloby to takie dziwne? Ja sama mam
z tym czasami niemate klopoty.
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WIELKA KSIEGA ANEGDOT

wybdr Andrzeja i Remigiusza Pettynéw, Wydawnictwo Kleks, Bielsko-
-Biala 1997

Pod wplywem tej (czy innej podobnej) antologii mozna
ulec przekonaniu, ze tylko ludzie o znanych nazwiskach
bywaja dowcipni i tylko im zdarzaja si¢ zabawne przygo-
dy. Rzecz jasna, nie tylko im. Cala rzecz polega na tym, ze
anegdotki, ktérych pierwotnym bohaterem byt zwykly
Kowalski (Kowalska oczywiscie tez), albo szybko ida
w niepamie¢, albo zostajg przypisane postaciom popular-
nym i wtedy dopiero zyja dlugo. Podejrzewam, ze okoto
piecdziesieciu procent anegdot zawartych w tej (czy in-
nej podobnej) antologii pochodzi od ludzi, o ktérych mo-
ze kiedys mowito jakies waskie Srodowisko, ale nie ,caly
Paryz”, ,caly Londyn”, ,cala Warszawa”, Wieden, Rzym
i Ateny. Straszliwy snobizm panuje w dziedzinie anegdot
i czlowiek o niewiele méwigcym nazwisku, chocby nie
wiem jak dowcipny, nie ma szans si¢ przebi¢. Sama dwa
czy trzy razy bytlam $wiadkiem, jak rodzil si¢ dowcip
w trakcie czyjej$ z kim§ rozmowy. Kto$ z obecnych po-
wtorzyt go komus jeszcze innemu, potem zalegata wielo-
miesieczna cisza i raptem dowcip wracal, tyle ze juz po-
wiazany z jakim$ glosnym nazwiskiem. Trzeba jednak
przyznac, ze zazwyczaj w doskonalszej postaci. Po dro-

40

dze nieznani przekaziciele uwalniali anegdotke od szcze-
golow zbednych, szlifowali jg i retuszowali. Czasem dla
jej dobra awansuje nie tylko glowny bohater, ale rowniez
jego partner, jesli sytuacja tego wymaga. WeZmy na przy-
ktad anegdotke, ktéra liczy juz sobie 2300 lat i jak dotad
trzyma sie niezle: te o Diogenesie w beczce i Aleksandrze
Wielkim. A moze na poczatku nie byt to wcale Aleksan-
der? Moze nad beczka, w ktérej rezydowat filozof-abne-
gat, stanatl jakis zwykly przechodzien i przypuszczajac
w dobroci serca, ze filozof ma jakie$ przejsciowe mieszka-
niowe trudnosci, spytat zatroskany: ,Powiedz, co moge
dla ciebie zrobi¢? — Odejs¢ stad — padta stynna odpo-
wiedZ — zaslaniasz mi stonce”. Przygodni stuchacze
uznali, Ze jest to riposta na tyle dobra, ze warto ja puscic
w obieg. I tak dtugo ja powtarzali, ze w gwarze i §miechu
przepad! gdzie$ zacny grecki Kowalski, a na jego miejscu
stangt Pan Swiata w zlotym szyszaku. Na tej wymianie
zreszta odpowiedz Diogenesa zyskala niepomiernie —
nabratla zuchwatosci, za ktérg do dzi$ ja cenimy. Oczywis-
cie, moge sie myli¢c. Nie mam zadnego dowodu, ze tak
wiasnie bylo. Wbrew temu, co sadza mlodsi poeci o star-
szych poetach, nie zylam jeszcze wtedy na Swiecie. Ale,
prosze panstwa, mamy lato. Czas, zeby przewietrzyc so-
bie skore, pluca, glowe, a przede wszystkim odpoczac od
wlasnej nieomylnosci.

41



DATY OKRAGLE

Georges Duby

ROK TYSIECZNY

przeklad z francuskiego Matgorzaty Malewicz, Oficyna Wydawnicza
Volumen, Warszawa 1997

W wieku IX Europa Zachodnia znalazla si¢ w $miertelnej
prawie zapasci. Nekaly ja od potudnia ataki i podboje Sa-
racenow, od poinocy i potudnia Normanoéw, od wschodu
Wegrow. Lupione byty i palone miasta, burzone Swigtynie,
paralizowany handel i rolnictwo. Nastaty czasy gltodu
i zdziczenia. Po dziele Karola Wielkiego pozostato juz tyl-
ko wspomnienie. W wieku X sytuacja ulegla pewnej nor-
malizacji, powoli wydobywano si¢ ze zniszczen. Zaczela
sie ksztaltowac klasa rycerska, a wraz z nia prawa feudal-
ne, na pewno stokro¢ lepsze od poprzedniego bezprawia.
I oto wlasnie wtedy rozpowszechnia si¢ wies¢ o rychtym
koncu $wiata, zapowiedzianym przez Apokalipse. Rok Ty-
sieczny mial by¢ poprzedzony zlowieszczymi znakami,
potem mialo nastgpi¢ krétkie, ale straszliwe panowanie
Antychrysta, skutkiem czego stary swiat musiatby zginac,
a w jego miejsce powsta¢ nowy wraz z nadejsciem Chry-
stusa w pelnej chwale. Zaczeto wiec tych znakéw pilnie
wypatrywac. No coz, trzesienia ziemi zdarzaly sie zawsze,
za¢mienia Stonca i Ksiezyca nawet regularnie i zawsze
w czyjejs oborce rodzilo si¢ ciele z dwoma glowami. Teraz
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jednak byly to juz znaki zwiastujace rzeczy ostateczne.
Roéwniez heretycy rozni i sekciarze, ktérych nigdy przed-
tem tez nie brakowalo, uroéli teraz do rangi bezposrednich
wystannikéw Antychrysta. Sam Rok Tysieczny musiat
wiec przebiega¢ w przeokropnej trwodze, oczekiwaniu na
najgorsze, w nastroju wzmozonej pokuty i wybuchach pa-
niki. Takim przekazuje go pdzniejsza tradycja. Bo — o dzi-
wo — Owczesni annaliSci (niewielu ich zreszta bylo) o tym
wlasnie roku milcza, cho¢ notowali wydarzenia lat po-
przednich i nastepnych. Autor, znakomity francuski me-
diewista, thumaczy ten brak w sposéb bardzo przekony-
wajacy: poniewaz rok ten nie spemit przepowiedni, jako$
glupio bylo pisa¢, ze nic si¢ w nim nie dziato... Ksigzka
ukazuje sie na czasie. Zbliza si¢ Rok Dwutysieczny i zno-
wu w wielu umystach nastroje eschatologiczne si¢ zagesz-
cza. Nie czuje si¢ na sitach, zeby dokonywac jakichs po-
réwnan i analiz. Wiem tylko jedno: ludzie wspdlczesni za-
chowuja nadal pradawna sklonno$¢ do dat okraglych.
Wierza, ze co$ starego powinno si¢ wtedy skonczy¢, a co$
nowego rozpoczac. W korespondencji, jaka do mnie przy-
chodzi, zostatam o tym powiadomiona juz trzema listami.
Pierwszy informowal mnie zupelnie bezinteresownie, ze
koniec $wiata jest bliski i polozy wreszcie kres bezmyél-
nym igraszkom, ktérym podobno oddawatam si¢ przez
cale zycie. Drugi list (a wiaSciwie gruby pakiet) zawierat
opis objawien, jakie w ostatnim czasie nawiedzity nadaw-
ce. Przedstawil mi sie jako czlowiek skromny, swiadomy
tego, ze pisanie przychodzi mu z trudem, totez usilnie na-
legat, Zebym poprawila mu wszystkie btedy ortograficzne
i stylistyczne, po czym natychmiast odestata tekst z po-
wrotem. Trzeci list uprzytomnit mi, ze koniec wiata to jed-
nak inwestycja. Przeto autor, zajety gloszeniem tej przy-
krej nowiny, podaje mi swoje konto doczesne i okresla po-
trzebna sume. Inne listy jeszcze w drodze.
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CO BY BYLO GDYBY

Mudrooroo
MITOLOGIA ABORYGENOW

przeklad z angielskiego Mirostawa Nowakowskiego, postowie Wiodzi-
mierza A. E Zukowskiego, Dom Wydawniczy Rebis, Poznaf 1997

Aborygeni w Australii zostali niestety odkryci za wczes-
nie. Gdyby to si¢ stalo dwieScie lat poZzniej, czyli z kon-
cem XX wieku, nie dosztoby, mam nadzieje, do wynisz-
czenia tego ludu zyjacego sobie jeszcze w glebokim
paleolicie. Znalezliby sie pod opieka najpowazniejszych
organizacji miedzynarodowych. Do brzegow Australii
przybijatyby okrety pelne nie kryminalistow przeznaczo-
nych na osiedlenie, ale uczonych z wielu dziedzin, a na-
de wszystko antropologéw, az chorych na biegunke
z przejecia, ze oto niebawem zetkng si¢ z najstarsza kul-
turg ludzkos$ci zachowana w zywym i dobrym stanie. Sa-
molotami zlatywalyby sie chmary dziennikarzy i reporta-
zystow, ale na miejscu dowiadywaliby sie, ze nic z tego.
Bedzie wydawana tylko jedna przepustka rocznie,
a pierwszg dostal wlasnie Ryszard Kapuscifiski. (Co do
pah Szczesnej i Bikont, to nie wiem, jakimi sposobami, ale
bylyby na miejscu juz wczeéniej, zeby sprawdzi¢ u Zro-
dla, czy tubylcy nie ukladaja przypadkiem limerykéw...)
Jesli aborygeni mieliby na co narzekac, to chyba na nad-
miar opiekuficzo$ci. Przynajmniej na poczatku. W kaz-
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dym razie nikt nie strzelatby do nich jak do dzikiej zwie-
rzyny. No i naturalnie starano by sie ich policzy¢. Dzi§
przypuszcza sie, ze zyto ich w XVIII wieku od 300 do 700
tysiecy. W potowie XIX wieku liczba ich wynosita juz tyl-
ko tysiecy kilkanascie. Obecnie liczba ta znowu wzrasta,
co jednak nie znaczy, ze wszystko juz jest w porzadku.
W demokratycznej i bogatej Australii sq populacjg naj-
ubozsza i najmniej Swiadoma swoich praw. Pierwotnie
zyli w nieduzych grupach plemiennych oddzielonych od
siebie nieprzebytymi przestrzeniami. Bylo tych grup oko-
to 500, a kazda mowila innym jezykiem. Istna wieza Ba-
bel, tyle ze na odwr6t: najpierw panowato wielkie jezy-
kéw pomieszanie i dopiero p6zniej, za kare (tylko za jaka
kare, jaka?), jezyki zaczely znika¢ wraz z ich uzytkowni-
kami i stopniowo dazy¢ do jednego. Wiekszos¢ aboryge-
néw méwi juz tylko po angielsku. Zyja przewaznie z po-
wielania przedmiotéw swojej pradawnej sztuki, rzadko
rozumiejac jej pierwotne znaczenia. Réwniez i ta ksiazka
zostala po angielsku napisana, cho¢ jej autorem jest
rdzenny aborygen. Do straszliwych spustoszefi doszto
zreszta nie tylko wskutek okruciefistwa i bezmy§lnosci ze
strony osadnikéw. Rowniez i misjonarze, ktérzy w swoim
przekonaniu chcieli jak najlepiej, przyczynili sie do roz-
padu wiezi plemiennych przez niszczenie przedmiotéw
kultu i miejsc tradycyjnych zgromadzeh. Pozbawieni te-
go aborygeni zaczeli traci¢ poczucie przynaleznosci do
czegokolwiek, wiedli jak rosliny wyrwane z ziemi z ko-
rzeniami, popadali w depresje i umierali. Nie potrafili by¢
jeszcze jednostkami zyjacymi na wilasna odpowiedzial-
no$¢... Ale zaraz, zaraz. Chyba sie troche zagalopowatam.
Bo czy my, ktérzy kulture paleolitu mamy juz dawno po-
za soba, potrafimy by¢é w peni ,jednostkami”? Od wszyst-
kiego i wszystkich niezaleznymi? Podobno udaje si¢ to
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ascetom w Indiach, ale to co innego. Ja mam na mysli lu-
dzi, ktérzy od zycia nie uciekaja. A ci, czy chcg tego, czy
nie chca, zaplatani sa w siatke widzialnych i niewidzial-
nych zwiazkéw...
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KociA MUZYKA ¢

Francois Lebrun ,
JAK DAWNIE] LECZONO — LEKARZE, SWIECI
I CZARODZIEJE W XVII I XVIII WIEKU

przeklad z francuskiego Zofii Podgorskiej-Klawe, Oficyna Wydawnicza
Volumen, Warszawa 1997

Wiadomo: zeby sie leczy¢, trzeba mie¢ konskie zdrowie.
Wiekszosé¢ nie wykrytych w pore choréb spowodowana
jest niechecig do badan i ucigzliwych terapii. Ale to nic
w poréwnaniu z terapiami stosowanymi w dawnych
wiekach. Nie bede si¢ tu naigrawac z zawartosci tyka-
nych medykamentéw ani z operacji robionych bez znie-
czulenia brudnymi paluchami. Ostatecznie o chorobach
wiedziano jeszcze bardzo mato. I nie to jest najgorsze.
Najgorsze jest to, ze przez dlugie wieki nie chciano o nich
wiedziec wiecej. Caty wiek XVII i prawie trzy czwarte na-
stepnego to w medycynie okres umyslowego zastoju.
Opierano si¢ na autorytecie lekarzy starozytnych: czego
nie byto w ich ksiegach, to po prostu nie istniato. A ponie-
waz nie bylo tam nic o krazeniu krwi, ktére odkryt Har-
vey, i nic o szczepieniach przeciw ospie, ktore zaczal juz
stosowac Jenner, przez cale dziesigciolecia oficjalna me-
dycyna nie przyjmowata tych nowinek do wiadomosci.
Opor wzmacnialy dodatkowo przesady religijne. Czyta-
tam gdzies, ze cierpiacy na malarie Cromwell stanowczo
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odmowil zazywania kory z chinowca, o ktorej przeciwgo-
rgczkowych wiasciwosciach juz wiedziano. Powdd byt je-
den: lek przywedrowal do Anglii pod nazwa ,proszek je-
zuitow” ... A jak bylo we Francji? Wprawdzie zdobytla sie
ona na Moliera, jednak w mentalnodci lekarzy nic sie
przez to na razie nie zmienito. We francuskich archiwach
przechowat si¢ prawdziwy rarytas — Dziennik zdrowia
Ludwika XIV, prowadzony kolejno przez jego przybocz-
nych doktoréw. Przez ponad szes¢dziesigt lat notowali
oni systematycznie krolewskie przypadtosci i sposoby ich
leczenia. Wlosy sie jeza. W opisywanym czasie Naj-
jaéniejszy Pan przyjat ponad dwa tysigce lewatyw. W prze-
rwach miedzy lewatywami stosowano srodki wymiotne.
Oprécz tego energicznie puszczano mu krew, nawet
w okresach, kiedy czut sie dobrze, ,z przezornosci”, dla
oczyszczenia organizmu... Potem trzeba byto naturalnie
leczyc¢ skutki tego leczenia, a nastepnie skutki leczenia
tych skutkow. Musiat by¢ krél osobnikiem wyjatkowo sil-
nym, zaprogramowanym przez geny na jakie$ sto dwa-
dzieScia lat Zycia, skoro przy takich metodach dozyl az
prawie osiemdziesiatki. Jego poddani zyli krdcej. Prze-
cietna dlugos¢ zycia wynosita dwadziescia osiem lat. Kie-
dy mioda para brata §lub, Zylo przewaznie tylko jedno
z czworga ich rodzicéw. A z dzieci co czwarte umierato
w ciaggu pierwszych dwunastu miesigcy. Jednak co$ sie
juz nieznacznie poprawialo. Szpitale otrzymaly zalece-
nie, zeby tylko po dwoch chorych lokowaé w jednym 16z-
ku, a nie, jak dotad, po trzech albo czterech. Mito tez
odnotowaé, ze chorych psychicznie nie trzymano juz
w Kklatkach. Upychano ich w przeznaczonych do tego sa-
lach, furiatéw niestety razem z melancholikami. Zdarzali
si¢ jednak lekarze troszczacy si¢ o ich dobre samopoczu-
cie. W zasobniejszych szpitalach pojawit sie nawet tzw.
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koci fortepian. Struny byly w nim zastapione zywymi ko-
tami — przy kazdym naci$nieciu klawisza stworzenia
miauczaly rozdzierajaco. Podobno wywotywato to u stu-
chaczy pozadang w tym piekle wesotos¢.
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TAjEMNICA SEE
DOCENTA TWARDZIKA ™

Waclaw Twardzik

O UWAZNIEJSZYM ANIZELI DOTYCHMIAST TEKSTU
STAROPOLSKIEGO CZYTANIU I JAKIE Z NIEGO
POZYTKI PLYNA ROZPRAWA SLICZNA

I PODZIWIENIA GODNA

Instytut Jezyka Polskiego PAN, Krakéw 1997

Docent Wactaw Twardzik ma pewna tajemniczg wiasci-
wos¢: nie sposob go przywotac do telefonu. W porze $nia-
dania — wladnie wyszed} do pracy. W porze obiadu —
wlasnie jest w pracy. W porze kolacji — jeszcze nie wro-
cit z pracy. O godzinie 4 nad ranem — wiasnie wrocit
z pracy i $pi. Myslalby kto, ze ten tak straszliwie zajety
czlowiek ciuta pieniagdze na wille z ogrodem, sauna,
psiarnig i stajnig dla koni wyscigowych. No, nie. Twar-
dzik jest pracownikiem naukowym, a jak wiadomo, u te-
go typu ludzi plawienie si¢ w dostatku nie nalezy do
czynnosci mozliwych. Jesli ma sie szczeScie, mozna Wac-
ka spotka¢ w poblizu Instytutu Jezyka Polskiego. Jest bo-
wiem jezykoznawca, specjalista m.in. od odczytywania
tekstow staropolskich. Nie pierwszym, oczywiscie, nie je-
dynym, nie ostatnim. Robi to wlasna metoda, ktéra pre-
zentuje na licznych przykladach zaczerpnietych z Roz-
myslania o zywocie Pana Jezusa. Ksigzka ma tytul frywolny,
ale ten tytut to dla laikow putapka. Ani sie nie obejrzymy,
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jak zostaniemy wessani w wir zawitych dociekan. Bo c6z
my wiemy o starych manuskryptach? Na oko wygladaja
pieknie, ale juz kréj liter stwarza trudnos¢ przy odczyty-
waniu. Nic to jednak w poréwnaniu z dwiema przeszko-
dami kolejnymi, ktérych bez pomocy ekspertéw juz nie
przeskoczymy. Pierwsza to nie ustalona jeszcze pisownia.
Kazdy kopista wedle wiasnego ucha i fantazji radzit sobie
z fonetycznym zapisem zglosek, ktérych w alfabecie fa-
cihskim nie ma. Druga przeszkoda, duzo gorsza jeszcze:
skroty. Pergamin byl drogi, na kazdej paginie starano sie
pomiesci¢ jak najwiecej tekstu. Totez zdobywano sie na
wyczyny iScie diabelskie. Lamano i rozdzielano wyrazy,
niektdre opuszczano, liczac na domysInoéc¢ czytelnika,
poczatki innych doczepiano do stow poprzednich, pomi-
jajac ich zakofczenia, a gdzieniegdzie sygnalizowano ja-
ki§ wyraz jedng czy dwiema literkami zakamuflowanymi
w slowie nastepnym. Rozmyslanie... odczytal i opubliko-
wat Aleksander Briickner. Wielki to byl uczony, ale od
jego czaséw jezykoznawstwo postapito kilka krokéw
naprzod. Nie zawsze radzit sobie z tymi stownymi zbitka-
mi, niektére opatrywat znakiem zapytania, a niektére od-
czytywal mylnie. Cierpial na tym sens niejednego zdania,
kulata skladnia. Pozostawalo mylne- wrazenie, ze pol-
szczyzna jeszcze na poczatku XVI wieku niedorozwinie-
ta jakas byla, belkotliwa... Dzigki Twardzikowi bedziemy
mogli odetchnaé z ulga. Nie bylo juz w tej polszczyZnie
zadnego dukania i nieporadnoéci. Byty tylko jeszcze kto-
poty z jej zapisywaniem, tak jak dzis sa tylko klopoty z jej
odczytywaniem. Gdyby wehikul czasu przeniést nas
w tamta epoke, porozmawialibySmy sobie bez wigkszych
przeszkod. Co najwyzej mielibySmy wrazenie, ze ludzie
mowia do nas jaka$ gwarg — wtracajac od czasu do cza-
su wyrazenie niezrozumiale juz, ale swojsko brzmiace.
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Jak wyzej powiedziatam, Twardzik przedstawia w swojej
ksigzce tylko metode pracy. Na pelny tekst odczytanego
na nowo Rozmyélania... bedziemy musieli jeszcze pocze-
kac. Ale ja juz teraz mam si¢ z czego cieszy¢. Dowiedzia-
tam sie nareszcie, dlaczego Twardzika nie mozna bylo ni-
gdy przywolac do telefonu. W porze $niadania — wtasnie
wyszedt do pracy. W porze obiadu — wtasnie jest w pra-
cy. W porze kolacji — jeszcze nie wrdcil z pracy. O godzi-
nie 4 nad ranem — wta$nie wrdcit z pracy i $pi.
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KOBIETY KLIMTA

GUSTAW KLIMT — ZYCIE I TWORCZOSC

z licznymi ilustracjami i rysunkami, opracowata Susanna Partsch,
przeklad z niemieckiego Anny Kozak, Wydawnictwo Arkady, Warsza-
wa 1997

Jesli Wiedefh — to koniecznie secesja, jesli secesja — ko-
niecznie Gustaw Klimt, jesli Klimt — koniecznie prze-
piekne mlode kobiety. Do jego ol$niewajacych kompozy-
qji figuralnych pozowaty modelki, do portretéw — damy
z wyzszych sfer. Czasem, jak podejrzewam, odrobing od-
miodzone i wysubtelnione. Ale naprawde tylko odrobine
— zadnej przysadkowatej baronowej po czterdziestce
Klimt by jednak nie portretowat nawet za sume dziesiecio-
krotna. Patrze na te portrety i zastanawiam sig, czy te pa-
nie w ogoéle istnialy w rzeczywistosci. Chyba tak, cho¢
sprawiaja wrazenie jakiego$ osobliwego gatunku flory.
Kwiatow, ktore przygladaja sie nam spod przymruzo-
nych ptatkéw. ,Ta kobieta byta tak piekna, ze przejmowa-
fa mnie lekiem” — napisat o takim wiasnie okazie Apol-
linaire, ktory, zgodnie z powyZszym wyznaniem, gusto-
wat w paniach bardziej pospolitych. To zreszty ciekawe:
secesja byla pradem nowatorskim, wybiegala naprzéd
juz choéby w komponowaniu przestrzeni i zaskakujgcym
faczeniu plastycznych technik i tworzyw, ale lansowany
przez nig typ kobiecej urody nie nadazat za duchem cza-
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su. Fotografie z tej epoki mowia przeciez co innego. Ma-
my tu juz kobiety na rowerach, na nartach, przy kierow-
nicy automobilu, przy sterze todzi, na kortach teniso-
wych, a nawet gramolace si¢ po alpejskich zboczach
z lekko podwinietymi spédnicami. Trudno sobie wyobra-
zi¢, zeby kobiety Klimta robity w Zyciu co$ takiego. Nie
wydaje si¢ mozliwe, zeby ich §liczne dlonie trzymaly
kiedykolwiek codzienna gazete. Albo Zeby ich réwnie
Sliczne posladki siadaly na jakims powalonym pniu drze-
wa czy na kamiennych schodkach do patacu. Jesli w ogodle
decydowaly sig¢ siadac, to na sofie zarzuconej drogocenna
materig i haftowanymi jedwabiem poduszkami. Jesli przy
mieszaniu herbaty w filiZance upadla im na parkiet ztota
lyzeczka, to naturalnie dzwonity na stuzbe — Zzeby im ja
podniosta. Mysle, ze wszystkie byly zachwycone portre-
tami, ktére robit im Klimt. I tylko jedna sie zbuntowata.
Byta nig corka wiedenskiego ,krola stali”, Margareta Witt-
genstein, osobka bardzo juz niezalezna w pogladach i po-
czynaniach. Studiowata nauki §cisle, przez jaki$ czas pra-
cowata w laboratorium chemicznym i biegata w zabtoco-
nych bucikach (zapietych na 20 guzikéw kazdy) na
wyklady z filozofii i literatury. Na portrecie jest tylko za-
chwycajacq panna na wydaniu, a to jej wyraznie nie od-
powiadato. Postarala sie, zeby w jej rodzinnym domu ob-
raz nie wisiat dtugo, a kiedy wyszia za maz i wyjechata do
Ameryki, nie zabrata go ze soba. Byla to z pewnoscia psy-
chologiczna porazka znakomitego portrecisty, jaki$ groz-
ny pomruk z przyszlosci... Tyle w tej krotkiej impresji
o Klimcie — malarzu kobiet. Bo jest jeszcze Klimt pej-
zazysta. Dla mnie to pejzaze niezwykle, choc¢ niby nic na
nich specjalnego: las, lgka, domki nad woda. Ale gdyby
— co nie daj Boze — na jakiej$ zbiorczej wystawie Klim-
ta wybucht pozar i gdybym miala mozno$¢ wyniesienia
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stamtad bodaj jednego obrazu, bylby to pejzaz pt. Brzozy.
Mam nadzieje, ze zachowatabym sie jak nalezy i zwrocila
obraz muzealnikom. Ale po jakze cigezkiej walce z pa-
skudna pokusa zatrzymania go na wiasnos¢...
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/L OWIESZCZA KOMORKA

Theo Aronson
CESARZE NIEMIECCY 1871-1918

przektad z niemieckiego Miry Czarneckiej, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 1998

Do wybuchu pierwszej wojny swiatowej wcale dojsé nie
musialo, twierdzi autor. Zadecydowata o niej okolicznos¢
nieprzewidywalna, czyli przypadek. Nasze uczucia wo-
bec tej wojny sa mieszane i takie pozostana. W jej wyniku
przeciez my i kilka innych krajéw uzyskaliSmy suweren-
ny byt panstwowy. Swieta prawda, ale to byt tej wojny
skutek, nie przyczyna. Zadna ze stron przystepujacych
do walki nie miata tego w planie. Mozna wiec o poczat-
kach tej strasznej masakry mysle¢ na zimno. Gléwnym
detonatorem byl militaryzm niemiecki z Wilhelmem II na
czele. Czy jednak jego wojownicze ambicje musialy prze-
wazy¢, oto jest pytanie. Opowie$¢ autora obejmuje dzie-
je trzech cesarzy niemieckich — wiecej ich p6zniej nie by-
to. Wilhelm I po zwycieskiej wojnie z Francja awansowat
dzieki Bismarckowi z kréla Prus na cesarza Niemiec.
Wnuk jego, Wilhelm II, zadny dalszych sukcesoéw, ktére
sie jednak nie ziScity, musial z tronu zrezygnowac. Ale
miedzy nimi byl cesarz Fryderyk — i tu wiladnie zaszalat
przypadek. Jako wieloletni nastgpca tronu (jego ojciec pa-
nowal bardzo dtugo) od udzialu w rzadach byt starannie
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odsuwany. Uchodzit bowiem za liberata, co w oczach oj-
ca oznaczato anarchiste, a w oczach Bismarcka pacyfiste,
czyli odstepce od pruskich tradycji. W rzeczywistosci
znany byl po prostu jako goracy zwolennik monarchii ty-
pu angielskiego, ktora w przeciwiefnstwie do niemieckiej
liczyta si¢ z wolg parlamentu i nie ograniczala go przy
kazdej spornej kwestii. Fryderyk nie byl osamotniony
w swoich przekonaniach, duza czes¢ spoleczefistwa ocze-
kiwata demokratycznych zmian i widziala w nim swoja
nadzieje. I wszystko mogto péjsé tym wlasnie torem, gdy-
by nie... Po prostu jakas komérka w gardle ksigcia zacze-
fa ulega¢ morfologicznym przeobrazeniom i rozmnazac
sie¢ w nowe]j postaci. Stowem, Fryderyk zapadl na raka
krtani, chorobe wowczas prawie w stu procentach nie-
uleczalna. Kiedy wreszcie zmart stary cesarz, synowi po-
zostaly juz tylko trzy miesiace bezsilnego zycia. W tym
tez czasie jego z kolei syn, zdrowy i gtupi Wilhelm II,
z wypiekami na twarzy przymierzal juz przed lustrem
nowe cesarskie mundury. Bo taki miat pomyst na rzadze-
nie krajem. A swoja droga, co si¢ stalo z tymi mundu-
rami? Kiedy jako wygnaniec osiadl w Holandii, zabrat
je pewnie z soba w trzydziestu pieciu kufrach. Nie bylo
tam zadnego munduru utytlanego w krwawym blocie
okopéw czy, uchowaj Boze, podziurawionego kulami.
Wszystkie jak spod igly, posypywane czule naftalina.
Ksigzke czyta sie jak dobry kryminal. Kryminaléw sie co
prawda nie opowiada, ale prosze zauwazy¢, ze zrobitam
to w blyskawicznym skrdcie. Bez szczegoétow, ktdre sa
najciekawsze.
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RELAKS — 101 PRAKTYCZNYCH PORAD

tlumaczenie z angielskiego, Ksiazka i Wiedza, Warszawa 1998

Miedzy -odpoczynkiem a relaksem zachodza glebokie
roznice. Cztowiek odpoczywajacy robi to, na co ma ocho-
te — chce spad, to $pi, fazi¢ po lesie, to tazi, czytac Joyce'a,
to czyta Joyce’a. W relaksie taka samowola jest niedo-
puszczalna. Kazda chwila wolna od pracy zawodowej
i innych obowiazkéw powinna by¢ gorliwie wykorzys-
tana na gimnastyke i masaz, a przedtem jeszcze na przy-
gotowanie sobie odpowiednich warunkéw do tej gimna-
styki i masazu. Zadnej, prosze panstwa, improwizacji.
Nawet w sferze psychiki, ktéra tez poddawana jest swo-
istemu rozmasowywaniu. Relaks bowiem ma nas dopro-
wadzi¢ do tego, zeby$my sie niczym za bardzo nie przej-
mowali. Typem lansowanym przez tego rodzaju popular-
ne poradniki jest po prostu zdrowy wyspany idiota.
Jedynym obiektem zainteresowania powinno by¢ dla nie-
go wlasne cialo. Naturalnie przyda mu si¢ gars¢ informa-
cji o $wiecie zewnetrznym — redaktorzy (podobno ,eks-
perci”) zadbali, zeby je dostal. Otdéz: ,pies jest wiernym
towarzyszem”, ,naturalne o$wietlenie rozjasnia pokéj”,
,ustaw meble tak, zeby nie przeszkadzaly”, ,napawaj sie
pieknem przyrody”, ,zepsute produkty wyrzucaj”.
Stusznie, tylko po co to wszystko tlumaczy¢ z angielskie-
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go? Czyzbysmy krajowymi sifami nie mogli zdoby¢ si¢ na
komunikat, ze ,w czasie oddechu wprowadzamy do ptuc
powietrze”? I czy trzeba az z ojczyzny Newtona importo-
wac wiadomos¢, ze mozg sklada sie z dwoch potkul, przy
czym lewa odpowiedzialna jest za ,zajecia wymagajace
mys$lenia, na przyktad rozwigzywanie krzyzéwek”? Nie
mam nic przeciw krzyzéwkom, ale to, Ze tylko one figu-
ruja tutaj jako przyktad umystowego wysitku, jest cha-
rakterystyczne. W czasie relaksu, owszem, dopuszczalna
jest jeszcze muzyka. Ale koniecznie fagodna, cicha, mile
towarzyszaca przysiadom. A juz zupelnym milczeniem
pominiete sa takie fanaberie, jak odwiedzanie galerii
sztuki, stuchanie odczytéw, chodzenie do teatru czy roz-
mowy z kim§, kto potrafi méwié nie tylko o zjedzonych
kaloriach. Ksigzke zaleca sie w czasie relaksu dwa razy,
w obu przypadkach jako zlo konieczne. Wieczorem, kie-
dy oczy sie jeszcze nie kleja, ,zacznij czytac jakas pogod-
na ksiazke, az poczujesz sennos$¢” — i przy pakowaniu
walizki przed wyjazdem: ,zabierz ze soba ksiazke, zeby
unikna¢ nudy w czasie diugiej podrézy”... Na koniec
wyznanie osobiste. Bardzo lubi¢ wypoczywac. Moze na-
wet za bardzo. Nigdy natomiast nie uprawiatam relaksu.
Nie miatam wiec pojecia, co w ten sposéb trace. Teraz
przynajmniej wiem.
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SEAOWKO O GOLASACH |

Maguelonne Toussaint-Samat
HISTORIA STROJU

przeklad z francuskiego Krystyny Szezynskiej-Mackowiak, Wydawnic-
two WA.B., Warszawa 1998

Zwierzeta nawet nie probuja wygladaé inaczej, niz za-
planowata to dla nich natura. Nosza pokornie swoje pan-
cerzyki, tuski, kolce, piéra, kudly i puchy. Nawet zmia-
ny, jakim podlega ich wyglad w pewnych sytuacjach
i sezonach zycia, zachodza w nich automatycznie. Wilk
w owczej skorze to posta¢ hasajgca w krainie alegorii.
Prawdziwemu wilkowi nic podobnego nie przysztoby do
glowy. Swiadoma dazno$¢ do zmiany swojego wygladu
to cecha wylgcznie ludzka. W kazdym razie nie natrafio-
no jeszcze na kulture tak prymitywna, zeby mozna bylo
kategorycznie stwierdzic, ze jej tworcy poprzestawali na
swojej naturalnej nagosci. Zawsze chyba probowali co$
w niej zmieni¢, co$ do niej dodac. Prosze zauwazy¢, ze
tzw. Wenus z Willendorfu tez nie jest catkiem naga. Nie
ma wprawdzie naszyjnikow i bransolet, ale jej glowka
jest bardzo pigknie utrefiona. A fryzura to takze str¢j. Dla
autorki tej ksiazki strdj to przede wszystkim futra, tkani-
ny i inne tworzywa stuzace do okrycia ciala. Ja do stroju
zaliczylabym takze wszelkie tatuaze, naciecia na skorze,
plecionki, pidropusze i réznobarwne malunki na ciatach.
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Wszystko to oczywiécie ma jakie$ znaczenie, co$ sygna-
lizuje. Ale jest strojem, a nie nagoscia. Misjonarze wraca-
jacy z nowo odkrywanych ziem opowiadali ze zgroza
o goliznie dzikich plemion. Ale tak naprawde nikt z nich
autentycznego golasa nie widzial. Mogly to by¢ ewentu-
alnie dopiero co narodzone dzieci. Chociaz i to watpliwe.
Zaopatrywano je przeciez co predzej w jakies amulety
przeciw zlym mocom, w jakie$ znaki przynaleznosci do
grupy. Przeskakujac szerokim tukiem do naszych czaséw
(pchta powinna by¢ w herbie felietonistow), warto pomy-
Sle¢, jak to jest u nas z ta nagosciq. Owszem, pojawia si¢
ona w wielu okolicznodciach, ale jest to nagos¢ zawsze
tylko chwilowo z czego$ rozebrana. Na plazy nudystow
jest sie golasem od — dajmy na to — godziny 8.30 do 19.
I to tylko przy sprzyjajacej pogodzie. Miatam kiedy$ oka-
zje zerkna¢ na taka plaze. No i co? Nagusow absolutnych
jako§ tam nie wypatrzytam. Widziatam kapelusze chro-
nigce glowy od stonca, okulary w wymyslnych opra-
wach, a na nogach sandaly najrézniejsze. Niektoérzy no-
sili na przegubie reki zegarek. Bo przeciez trzeba wie-
dzie¢, czy nie zbliza si¢ juz pora powrotu do codziennych
dzinsow.
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ORZECH I POZEOTKA |

Marcia Lewis
PRYWATNE ZYCIE TRZECH TENOROW
przeklad z angielskiego Bozeny Stoklosy, Swiat Ksiazki, Warszawa 1999

Wielcy Spiewacy zawsze byli idolami. Takze w czasach,
kiedy to okreélenie jeszcze nie funkcjonowato. Zawsze
noszono ich na rekach, cho¢ od czasu do czasu upuszcza-
no z loskotem na ziemie. Do ich entuzjastow nalezeli nie
tylko prawdziwi znawcy sztuki wokalnej, ale i duzo od
nich liczniejsze rzesze snobow, ktérzy klaskali, wyli,
gwizdali i mdleli, poniewaz widzieli, ze inni tak robia.
Nie inaczej dzieje si¢ dzisiaj podczas wystepéw Domin-
ga, Pavarottiego i Carrerasa, tylko ze — dzieki mass
mediom — w tysigckrotnym jeszcze natezeniu. Ksigzka
p. Lewis w zakresie plotek i sensacyjnych wydarzen
zaspokaja w zupetnosci naszg ciekawos¢. Wszystkiego tu
duzo — ol$niewajacych sukceséw, skandali, awantur, za-
kulisowych intryg i romansow. Sa tez dos¢ liczne fotogra-
fie — a to z ksiezna jaka$, a to z miliarderem na szampan-
skim przyjeciu, a to z kolejna podobno kochanka. Nazy-
wa sie to ,zyciem prywatnym”, cho¢ tak po prawdzie to
tylko cienka poztotka tego zycia. Pod spodem jest orzech
szary i twardy, czyli, inaczej méwiac, ciezka, monotonna,
wytrwata haréwka. Autorka mato o niej wspomina. Bo to
nieefektowne, nudne i kogo moze obchodzi¢? Co dzien
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obowigzkowe cwiczenia oddechowe i wokalne, proby
z akompaniatorem, proby z partnerami, proby z orkies-
tra, narady z menedzerami, nagrania wielokrotnie po-
wtarzane, az zabrzmig tak, jak powinny, przymiarki ko-
stiumow, wywiady, podczas ktérych trzeba si¢ mie¢ na
bacznosci. I jeszcze te hotele, kazdy podobny do stu po-
przednich, ze w koficu nie wiadomo, gdzie si¢ jest. Nie
mam pewnosci, czy w takich warunkach mozna by¢ sku-
tecznym playboyem. Mlody jeszcze i przystojny Domin-
go podczas niespelna rocznego pobytu w Tel Awiwie wy-
stapit w ponad dwustu przedstawieniach i wyuczyl sie
na pamig¢ ponad piecdziesieciu rol operowych. Jesli
w tym zapracowaniu zdarzyla sie niekiedy szczelinka
wolnego czasu, to watpie, czy przeciskaly sie przez nig
modelki z biustami pekatymi od silikonu. Po przedsta-
wieniu trzeba sie przeciez porzadnie wyspac, bo naza-
jutrz czeka kolejny wystep, a przed potudniem préba do
nowej opery. Tak wigc pogloski o mitosnych podbojach
tych skadinad interesujacych pandéw nalezatoby umniej-
szy¢ o polowe. O ile nie o trzy czwarte... Jeszcze dwie
presje, spod ktorych ciezaru stynni Spiewacy nigdy nie
moga sie wydoby¢. Pierwsza to trema, duzo gorsza niz
u aktoréw teatru ,moéwionego”. U tych ostatnich lek-
kiego kataru nikt nawet nie zauwazy. U Spiewakéw be-
dzie to natychmiast uslyszane i komentowane jako
pierwszy sygnal konhczacej sie kariery. Na fotografiach
Spiewacy usmiechaja si¢ promiennie, ale w srodku dygo-
ca. Jak silacze, ktdrzy za moment majg podejs¢ do sztan-
gi. A druga presja to te nie koficzace sie dyskusje w pra-
sie, ktory z nich jest ,tenorissimo”, czyli lepszy od dwdéch
pozostatych. Dla mnie wszyscy Spiewaja pieknie, wszy-
scy trzej sa najlepsi i jestem im za to jednakowo wdziecz-
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na. Jeéli odrobinke bardziej wzrusza mnie Pavarotti, to
tylko dlatego, ze we fraku wyglada jak jakis wielki czar-
ny chrzaszcz, a ja urode chrzaszczy stawiam bardzo wy-
soko.
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(GALICJA T LODOMERIA

Mieczystaw Czuma i Leszek Mazan
AUSTRIACKIE GADANIE,
CZYLI ENCYKLOPEDIA GALICYJSKA

(mnostwo ilustracji) Oficyna Wydawnicza Anabasis, Krakow 1998

Kiedy mowa o Galicji, dopuszczalny jest ton zartobliwy.
Nie da si¢ podobnym tonem méwi¢ o innych zaborach.
O cesarzach Prus i Rosji nie opowiadano sobie anegdo-
tek. Tylko Franciszek Jozef, dlugo i miloSciwie panujacy,
zagniezdzil si¢ w naszej wyobrazni jako dobrotliwy
i z lekka zramolaly staruszek. Trzeba jednak mie¢ na uwa-
dze, ze staruszkowie nie od razu rodza sie staruszkami,
a ich pdzniejsza dobrotliwos¢ bywa czasem wymuszona
przez okolicznosci. Az do lat szes¢dziesigtych XIX wieku
zyto sie w Galicji tak jak w innych zaborach, czyli bardzo
zle. Ta sama panowata tu bezwzglednos¢ w ttumieniu ru-
chéw wolnosciowych, ta sama dazno$¢ do wynaradawia-
nia ludnosci. Do kraju naptywaly fale urzednikow, ktorzy
mieli na oku wszystko, co si¢ ruszato. Petla poluzowala
dopiero wtedy, kiedy Galicja uzyskata autonomie nie z las-
kawosci przyznana, ale z musu. Mozna sie bylo wreszcie
przyznawaé do wiasnej historii, zaja¢ si¢ poziomem na-
uczania, wprowadzaé innowacje niezbedne w tym zanie-
dbanym i zabitym deskami zakatku Europy. Odzyly tez
powody do $miechu, ktére w porozbiorowej literaturze

65



polskiej (z wyjatkiem bardzo za to zbesztanego Fredry)
dostrzegane nie byly i ujawniaty si¢ rzadko. Zaczeto
$mia¢ sie znowu z ludzkich charakteréw, absurdalnych
sytuacji i drobnych wydarzef Zzycia codziennego. Satyra
polityczna moze kietkowac nawet na siarczystym mrozie.
Humorystyka wymaga klimatu fagodniejszego. Ten wia-
$nie klimat panuje w encyklopedyjce Czumy i Mazana.
Oczywiscie, nie we wszystkich hastach mégl by¢ obecny.
Pamietajmy, ze w koficu byt to przeciez zabér — z obo-
wigzkowym kultem obcego monarchy, z przymusowym
poborem do obcej armii i z przerazliwa nedza na wsiach
i w matych miasteczkach, zmuszajaca do masowej emi-
gracji. Jednak w hastach mniej przez historie obcigzonych
obaj autorzy starali si¢ nam stworzy¢ nastr6j dobrej za-
bawy. Mozna czytac ich dzielko strona za strona, wedtug
alfabetu. Ja zaczelam mniej wiecej w polowie, od hasta
,Prowincja bez granic”, i okazalo sie, ze byl to niezlty po-
czatek. Mowa tu o Lodomerii, ktérg w tytulaturze au-
striackich cesarzy wymieniano zawsze jednym tchem
z Galicja. Otoz byla to prowincja-widmo. Nikomu nie
udalo sie okresli¢ jej granic i wyodrebni¢ administracyj-
nie. Prawdopodobnie nawet i sami cesarze nie mieli poje-
cia, jaki obszar ta kraina zajmuje. Zreszta nikt by nie mial
ich o to zapytaé — cesarzy o nic pyta¢ nie bylo wolno.
Wolno bylo tylko odpowiada¢ na ich pytania. A Ze i oni
nie pytali, Lodomeria przetrwata w swoim dumnym nie-
bycie az do ostatniej sekundy habsburskiego imperium.
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FARAONKA

Joyce Tyldesley
HATSZEPSUT — KOBIETA FARAON

przeklad z angielskiego Ewy Witeckiej, Wydawnictwo Alfa, Warszawa 1999

Dawno — niedawno... Zalezy, kto to méwi i co ma na
uwadze. Dla astronoma ,dawno” bedzie znaczy¢ co inne-
go niz dla antropologa, a jeszcze co innego dla kogos, kto
siega myslag do drugiej wojny Swiatowej. Jesli sam jej
doswiadczyl, bedzie to dla niego wojna wciaz niedawna.
Jesli urodzit si¢ po niej — dawna. W tych odczuciach
chronologia nie zawsze jest przestrzegana. Dla mnie na
przyklad historycy Sredniowieczni wydaja sie dawniejsi
od historykéw cesarstwa rzymskiego. A juz na pewno
Kadlubek od Tacyta. Ale do rzeczy. Krélowa Hatszepsut
rzadzila w Egipcie trzy tysiace lat temu. Jako wdowa po
faraonie miata sie tylko opiekowac jego malutkim synem
z innego malzenstwa. Wkroétce zdecydowala inaczej i sa-
ma oglosila sie faraonem — zapewne przy poparciu ja-
kiej$ dworskiej koterii. Jednak kobieta faraon byta w Egip-
cie w tamtych czasach nie do przyjecia. Musiata wiec na
uzytek publiczny zmieni¢ pte¢ i wszedzie poza sypialnig
wystepowac z doczepiona brédka i w meskiej minisp6d-
niczce. Wyobrazmy sobie dzisiaj krélowa angielska, ktora,
zeby wyglosi¢ doroczng mowe w parlamencie, musi
przyklejac sobie wasy i szurac¢ butami nr 49... Jak widac,
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wyrosliSmy juz z takich maskarad i stusznie uwazamy, ze
to, co dzialo sie trzy tysiace lat temu, dzialo sie bardzo
dawno. Ale juz o innym epizodzie z tamtych czaséw tak
nie pomyslimy. Jakby zaledwie wczoraj sie wydarzyt.
Niebawem po zgonie Hatszepsut (nie wiadomo, czy na-
turalnym czy przyspieszonym) przystapiono z wielka
energia do wykreSlania jej osoby ze spisu faraonéw. Nisz-
czono kartusze z jej imieniem, wszelkie jej wizerunki
w stroju faraona i wszelkie pisemne o niej wzmianki.
Skad$ my to Swietnie znamy. Na wielkich obszarach na-
szego dwudziestowiecznego $wiata osoby politycznie
niepozadane takze z dnia na dzieh musiaty znika¢ z po-
wszechnej pamieci. Ich nazwiska wylatywaly z gazet
i encyklopedii, a na zbiorowych fotografiach w ich miej-
scu wyrastaly palmy. Zresztg podejrzewam, ze tu i.dw-
dzie nadal tak sie dzieje. Zelazna regula wszystkich satra-
pow jest przystrzyganie historii wedle doraznych po-
trzeb. Na szczescie, rzadko si¢ im to udaje. W wypadku
Hatszepsut to i owo przeoczono. Dzi$ figuruje znowu
w spisie faraonéw, a egiptolodzy dyskutuja tylko, czy by-
ta wladczynia na poziomie, a jesli tak, to jakie miata zastu-
gi. Jedng miata na pewno (gdyby poczytac za zastuge, ze
kto§ kogo$ nie zabil, chociaz mogl) — jej pasierb wyzyl
i okazat sie pono¢ niezle przygotowanym do wiadzy fara-
onem.
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W REKACH KONIA £3

Mirostaw Banko i Maria Krajewska
SEOWNIK WYRAZOW WATPLIWYCH

wyd. II, Pahstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1998

Polszczyzna oficjalna to okazale gmaszysko, do ktérego
wioda dwa wejscia: szeroka brama od frontu i waskie
drzwiczki od tytu. Przy drzwiczkach od tytu kiebi sie je-
zykowe pospolstwo, te rézne nieprawidtowo uksztatto-
wane ,poki co”, ,tym niemniej”, ,coiraz”, ,w miedzycza-
sie”, ,miejsca siedzace”, ,wieksze lub mniejsze potowy”
itd. Ale w progu stoja jezykoznawcy i przez dlugie lata
bronia wstepu. Przynajmniej do chwili, kiedy spostrzega,
ze sami juz od dawna tych wyrazeh uzywajg. No i do-
brze. Gorzej si¢ dzieje przy bramie gldwnej. Jako$ nikt
tam wchodzacych nie zatrzymuje. Do wejscia wystarczy
uczona toga i metryka zaSwiadczajaca zagraniczne po-
chodzenie stéw. Naturalnie wchodza tam stowa pilnie
potrzebne, bo okreslaja rzeczy i pojecia nowe, do tej pory
w jezyku nieobecne. I denerwuja mnie nie one, ale te,
ktére maja w polszczyZnie catkiem dobre odpowiedniki.
Gdyby to jeszcze stanely sobie obok tamtych w réwnym
rzadku. Nie, one chca by¢ koniecznie jedyne, i tym sa-
mym skazac¢ na niebyt swoich poprzednikéw. Czyli — za-
miast jezyk wzbogacic¢, zubozaja go. Czy Pahstwo zauwa-
zyli, jak w ostatnich latach rozpanoszylo si¢ stowo ,rela-
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cja”? ,Stosunek” juz nikomu, kto si¢ oficjalnie wypowia-
da, nie przejdzie przez usta. Ceny sa ,relatywnie” niskie
lub wysokie, ztoty ,w relacji” do dolara ma sie tak a tak
oraz istnieja juz tylko ,relacje” malzefskie, do czego co
gorliwsi dodaja ,bilateralne”. A ,spektakl”? Znaczy zu-
peknie to samo co ,przedstawienie” albo ,widowisko”, ale
w publicznych wypowiedziach o teatrze juz ich nie usty-
szymy. A ,homilia”? Znaczy troche co innego niz ,kaza-
nie”, mimo to kazanie idzie juz w odstawke i teraz
wszystko, co sie glosi z ambony, jest ,homilia”... Mogla-
bym wylicza¢ dtugo. Niniejszy stownik zjawisko to za-
uwaza, ale wiele miejsca mu nie poswieca. Zreszta jest
ono natury nie tyle gramatycznej, co psychologicznej.
Kazdy z nas chce by¢ ,na czasie”. Nawet przetworstwo
migsne. W jakims§ sklepiku widzialam juz ,eurokietbase”,
a w innym ,promocje watroby wieprzowej”. Nawet dzie-
dzina mody wzdyma sie jak gacie na sznurku. Czytatam
juz o butach ,adresowanych” do dziecii o bluzkach, kto-
re musza ,korespondowac” ze spodnica. Dobry Boze, co
na to poczta? Przyznaje jednak, Zze istnieje dziedzina je-
zykowych wybrykéw, do ktérej mam uczucia tkliwe. To
te wszystkie przejezyczenia i przenosnie, ktére wymyka-
ja sie autorom spod kontroli i u czytelnikéw budza nie-
oczekiwang wesotos¢. W dretwych mediach PRL-u byty
glownym zrodtem humoru. Stuchajac radia, to i owo za-
pisywalam w notesie, ale notes zalal mi si¢ kawg i nie
wszystko moge dzi$ odczytac. Bylo tam o ,otwarciu po-
mnika”, o cylindrze pelnym ,rozbrojeniowych krolikow”,
0 prostytucji uprawianej ,od zatozenia Swiata” i ,hote-
lach oblozonych godciem”. Ostatnie czytelne zdanie to
,zakulisowe jechanie na koniku okragtego stolu”. Nie pa-
mietam, czy powiedzial je kto§ z lewicy (jeszcze), czy
z prawicy (juz). Ale ten konik przegrywa z koniem, jaki
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cwaluje w zdaniu cytowanym przez autoréw stownika
z jakiej$ prasy sportowej: ,Bomba poszta w gore i teraz
wszystko jest w rekach konia”... Perta. Niechze doda bla-
sku temu felietonowi. Przeciez ukaze si¢ w pismie ,0 nie-
stety duzej — jak sie komu$ z ubolewaniem powiedziato
— poczytalnosci”...
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PIASTOWIE

praca zbiorowa, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1999

Alez plodni i szeroko rozkrzewieni byli ci Piastowie!
Przez czterysta lat grali na polskiej scenie role gléwne
i rozliczne epizody. I cho¢ ich linia krélewska na Kazimie-
rzu Wielkim wygasta, mieli prawo az do konca XVII wie-
ku powolywac sie na wspolnego przodka, ktéry podobno
gdzie§ w okolicach Gniezna zaczynat od skromnego koto-
dziejstwa i Rzepichy. Az ptakac sie chce, kiedy dla porow-
nania pomyslimy o Jagiellonach. Zaczynali jako dynastia
od razu od panstwa wielkiego — nic, tylko rozgateziac sie
we wszystkich kierunkach. Tymczasem przeSladowato
ich fatum jakie$, cierpieli wcigz na niedostatek potomkow
plci meskiej i juz w czwartym, liczac od Jagielly, pokole-
niu wymarli. Na zagranicznych dworach tez dtugo miej-
sca nie zagrzali. A tutaj — prosze: jedenascie pokolen
Piastow Pierwszych, ktorzy rozszczepili sie potem na Pia-
stow Wielkopolskich, Matopolskich, Kujawskich, Mazo-
wieckich i Slaskich. Ci ostatni pobili rekordy bujnoéci —
linia Wroctawska i Legnicko-Brzeska, linia Swidnicko-
-Zigbicka, Glogowsko-Zaganska, Olesnicka, Opolska
i Cieszynsko-O$wiecimska... Jednak liczna rodzina to
jeszcze nie blogostawienstwo. Przydaloby sie, zeby ci
wszyscy bracia, stryjowie, wnukowie, kuzyni i powino-
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waci zyli ze sobg w zgodzie. Tak jednak nie bylo. Ani
u Piastéw, ani tez w innych ksigzeco-krélewskich rodach
Sredniowiecznej Europy. I poza nig tez chyba nigdzie.
Braterska miloé¢é zazwyczaj przegrywata z chciwoscig
i ambicja. A bogobojnos¢ w tych rodach polegata gtéwnie
na pokucie za czyny juz popelnione. Rzadziej na po-
wstrzymywaniu sie od ich popelniania. Motywem ro-
dzinnych zatargow byly, z grubsza biorac, dzialy spadko-
we 1 zawsze przez kogo§ z krewnych kwestionowane
prawo do korony. Zdradzieckie sojusze, tamane przysie-
gi, otwarte wojny i skrytobojstwa, wymyslne okrucien-
stwa... Ale (czy mi sie tylko tak wydaje?) Piastowie byli
rodem, ktéry wcale w tych ekscesach nie przodowat,
cho¢ sie ich réwniez dopuszczal. Wojny konczyly sie
przewaznie pojmaniem rywala i, po wymuszeniu na nim
jakich$ ustepstw, szybkim wypuszczeniem go z lochu,
bez uszczerbku na ciele. W kazdym razie w pordwnaniu
z tym, co dzialo si¢ wtedy na szczytach wladzy w Bizan-
cjum, Piastowie wygladaja jak baranki, troche tylko roz-
brykane na zielonej runi. Ksigzka jest praca popularyza-
torska, ale dokladng. Zawiera kilkaset biograméw, krot-
kich, dlugich, w zaleznosci od tego, ile faktow o kazdym
Piascie i Piastownie udalo sie historykom ustali¢. Napisa-
fam ,ksigzka”, a powinnam napisac ,Ksiega”. Nawet po-
tozytam ja na wadze kuchennej: wazy poéttora kilograma.
Ludzie powazni, ktérzy stusznie sadza, ze ocena dzieta
wedtug jego ciezaru jest zupelnym kretynizmem, prosze-
ni sg o nieczytanie poprzedniego zdania.
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Przy sposoBNOSCI -

Richard Klein

PAPIEROSY SA BOSKIE

przeklad z angielskiego Jacka Spolnego, Spoldzielnia Wydawnicza Czy-
telnik, Warszawa 1998

Zaintrygowat mnie tytut ksiazki i informacja, Ze pare lat
temu byla w Stanach Zjednoczonych bestsellerem. A wigc
w kraju, gdzie praktycznie przerobiono juz palaczy na
obywateli drugiej kategorii, bo pali¢ im nigdzie nie wolno
— w pracy nie, w miejscach publicznych nie, w zadnych
wydzielonych pomieszczeniach nie, bo takich nie ma. Co
najwyzej w domu, ale i tam teren jest zaminowany, bo
palenie wspéimatzonka jest nieztym powodem do roz-
wodu i wysokich alimentéw. Kto$ ubiegajacy si¢ o wazne
stanowisko, a przylapany przez fotografa na paleniu od-
pada od razu, niezaleznie od kwalifikacji... Autor ksigzki
jest, jak mniemam, historykiem literatury. Wylawia z niej
teksty o paleniu tytoniu, ktére wyszly spod piora réznych
znamienitych pisarzy. Jego komentarze sa jednak nudne
i psychoanalityczne az do §miesznosci. Watpie w ,bestsel-
lerskos¢” tej ksiazki i z przykroscig donosze, Ze jej nie do-
czytatam. Ale widze jednocze$nie, ze pozostaje mi miej-
sce i sposobnos¢, zeby cos od siebie o tym nalogu napisac.
Bedzie jedno wyznanie i dwie proSby. A wiec wyznanie:
pale, i robie to od dawna. Ubolewam nad tym, bo jest to
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uzaleznienie, czyli czeSciowa utrata osobistej wolnosci.
Ludzi niepalacych szanuje i nigdy bym nikogo do palenia
nie namawiata. Kiedy jestem w goscinie, pytam, czy mo-
ge zapali¢, i jesli ktos z obecnych ciezko w tym momencie
westchnie, pozwalam sie bez zlorzeczeh wyprowadzic do
innego pokoju albo do ubikacji, albo na klatke schodowa,
albo na balkon, albo do ogrédka. Jako osoba wystarczaja-
co dojrzata wiem, ze papierosy szkodza zdrowiu. Napisy
na paczkach nie méwia mi nic nowego. Ale gdyby nawet
zalozy¢, ze tylko palacze umieraja na zawaly i nowotwo-
ry (co prawda nie jest), to i tak natura ma jeszcze tysiac in-
nych, réwnie przykrych pomystéw na wyprowadzanie
nas wszystkich z tego Swiata. By¢ moze niepalacym tro-
che dtuzej na nim przebywac pozwala — ale to wszystko,
co da sie na ten temat powiedziec. A teraz prosba: Drodzy
Niepalacy! W Waszym zapale perswadowania, ostrzega-
nia i zakazywania nie wymieniajcie jednym tchem nato-
gu tytoniowego wraz z alkoholizmem i narkomania. To
demagogia. Nie styszatam jeszcze, zeby kto§ pod wply-
wem nikotyny rozjezdzatl przechodniéw na szosie,
a w domu regularnie masakrowat zone i dzieci. Narko-
mania natomiast polega na odlocie od rzeczywistosci. Pa-
lacze przeciwnie — oni te rzeczywistos¢ wespot z niepa-
laczami usiluja tworzy¢. Raz lepiej, raz gorzej, ale to juz
zalezy od uzdolnien, mozliwosci i charakteru, a nie od te-
go, czy kto§ w pracy pali, czy nie pali. I prosba druga: je-
zeli w Waszym towarzystwie znajdzie si¢ czarna owca,
czyli palacz, nie rébcie z tego sensacji na caly wieczor i je-
dynego tematu do rozmowy z nim. Palenie nie jest prze-
ciez jego naczelna wlasciwoscia. Ma on ponadto jakis za-
wod, poglady, pasje, doSwiadczenia, obserwacje, a przy-
szedl do Was, bo interesujecie go nie tylko jako ludzie
wolni od natogu, ale takze chyba z innych jeszcze przy-
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czyn. Boje sie, ze wkrotce moze dojs¢ do tego, ze jezeli
w Waszym gronie pojawi si¢ facet, ktéry — dajmy na to
— doszedl nago do bieguna péinocnego, skad wrdcit bez
zadnych odmrozefi, ale potem niebacznie obnazyl sie
przed Wami w duzo gorszy sposob, bo siegnat po papie-
rosa, Wasza czujna uwaga skupi sie tylko na tym jednym
gescie. I nie bedzie kofica pytaniom: czemu pali, od kiedy
pali, czy probowal rzuci¢, i dlaczego jeszcze nie przestaje.
Szkoda.
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KONIEC $WIATA
W LICZBIE MNOGIE]

Andrzej Trepka
GADY, z serii REKORDY ZWIERZAT
(duzo ilustracji) Wydawnictwo R.AE Scriba, Racib6rz 1999

No i znowu zapowiadany koniec $wiata si¢ nie odbyt.
Nikt jednak przed PT. Publicznoscia nie thumaczy sie z te-
go i za bilety nie zwraca. Zresztq jak na razie wszystkie
kofice $wiata, ktore naprawde odbyly sie na Ziemi, przy-
chodzity bez zapowiedzi. Na przyklad koniec §wiata dla
wielkich gadéw nastapit okoto siedemdziesieciu milio-
néw lat temu. Ale wezedniej i pézniej byly te zwierzeta
dziesigtkowane przez inne jeszcze kohce Swiata. Plezjo-
zaury, dajmy na to, wyginely juz sto milionow lat temu.
Mozna by pomysdle¢, Zze ziemskie i kosmiczne moce
uwziely sie szczegdlnie na gady z nadwaga. Nic podob-
nego — przy najrozmaitszych geoklimatycznych kata-
klizmach wymieraly réwniez mizeraki o wymiarach nie-
pokaznych. Dos¢ powiedzieé, ze z szesnastu gadzich rze-
déw, o ktérych wie paleontologia, ocalaty do naszych
czasOw tylko cztery. Te, co przeminely bezpowrotnie, nie
przemijaly zreszta w samotnosci, ale w towarzystwie ja-
kich§ pradawnych ptazéw, rolin, owadéw oraz archaicz-
nych ryb i nieprzeliczonych rodzajow innych istot wod-
nych. Mam w domu ksiazke o skamieniatosciach — czyta
sie ja jak wielki zbiorowy nekrolog. Na te wszystkie grap-
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tolity, liliowce, paczkowce, liScionogi, staroraki, trylobity,
belemnity, amonity, denkowce czy konularie przychodzit
kres jak nie w kambrze, to w ordowiku, jak nie w sylurze,
to w dewonie, jak nie w karbonie, to w permie, a jesli
w jurze, to albo w gérnej, albo §rodkowej, albo dolnej.
Réwniez i w trzecio-, i czwartorzedzie natura miata sporo
do roboty i z zapatem unicestwiala to, co wczes$niej z za-
palem tworzyta. Pod koniec czwartorzedu pojawiliSmy
sie¢ my, czyli ludzie budujacy cywilizacje. I aniSmy sie nie
obejrzeli, jak staliSmy sie gorliwymi pomocnikami nisz-
czycielskich sil natury. Ale to juz inna opowies¢, stosow-
niejsza na jakis ponury grudniowy dzien. Tymczasem jest
jeszcze lato, pogoda panuje pigkna, a piszaca te stowa
przebywa na wsi i wlasnie wraca z wldczegi po takach.
Na schodkach domu wygrzewa sie w stoficu malusiefika
jaszczurka. Zanim jeszcze zdazylam dobrze si¢ jej przyj-
rze¢, dostrzeglta mnie i blyskawicznym, cudownie zwin-
nym susem wszyla sie w gesta trawe. Szkoda — miatam
ochote ja zapytac, jakim sposobem potrafita wyjs¢ cato
z tylu juz kohcéw Swiata, a zwlaszcza tych, ktére zdawa-
ly sie skierowane specjalnie na nia i jej pobratymcéw.
Wiem, ze nie usltyszalabym zadnej odpowiedzi. To by
mnie jednak nie zrazitlo do zadawania dalszych pytan.
Oczywiscie, gdyby na schodkach wygrzewala sie nie jasz-
czurka, tylko zmija, wolalabym poruszy¢ interesujaca
mnie kwesti¢ z pewnej odleglosci.
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TEMAT BEZ PIKANTERII e

Laure Adler
ZYCIE CODZIENNE W DOMACH PUBLICZNYCH

przeklad z francuskiego Renaty Wilgosiewicz-Skuteckiej, Wydawnictwo
Moderski i S-ka, Pozna 1999

Nie wiem, czy kiedykolwiek zaniknie zjawisko prostytu-
cji. Historia uczy, ze wszelkie usitowania w tym kierunku
nie dawaly rezultatu. No owszem, czasem, na krotkg me-
te i tylko w warunkach bezwzglednego terroru. Czytatam
gdzies, ze maoiSci zaladowali wszystkie szanghajskie
prostytutki na statki i zatopili je na pelnym morzu. Jak
bylo w innych miastach, trudno powiedzie¢. Strach i do-
nosicielstwo duzo moze. Rzecz charakterystyczna: klien-
tow na tych statkach nie bylo... Ale nawet tam, gdzie ni-
gdy by tak drastycznych srodkéw nie stosowano, zawsze
tylko osoby ten zmudny fach uprawiajace miano na uwa-
dze. To one byly wszystkiemu winne i wobec tego wiezio-
ne, przeganiane, wzywane do pokuty. Nic nowego tu nie
mowie, ale przeciez jeszcze dzisiaj hasto ,prostytucja”
wywoluje w naszym umysle wylacznie obraz podazy —
bo jaskrawa — podczas gdy popyt i jego organizatorzy
pozostaja w cieniu. W Dziejach obtudy, ksiedze, ktéra ktos
moze napisze, rozdzial poSwiecony prostytucji bedzie
bardzo dlugi. Z obtuda 1acza sie¢ zawsze jakie$ zludzenia.
Na przyklad w XIX wieku we Francji (podobnie zreszta
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jak w catej Europie) wierzono czy raczej udawano wiare,
ze domy publiczne to instytucje omalze dobroczynne.
Miaty one polozy¢ kres gorszacej prostytucji ulicznej
i wyswobodzi¢ kobiety z lap suteneréw. Z gory jednak
byto wiadomo, ze bez podazy ulicznej domy w ogoéle
prosperowac by nie mogly — stamtad przeciez rekruto-
wano lokatorki. Bo Zeby miec zyski i ptaci¢ podatki, mu-
siano stale odmtadzac personel. Uzytkownicy jakos rzad-
ko gustowali w wystudze lat... Natomiast suteneréw
zastepowaly po prostu osoby siedzace przy kasie. Teore-
tycznie nazywalo sig, ze dziewczeta za swoja pilng prace
moga po pewnym czasie dociutac sie jakiego$ kapitaliku,
zaczaé zycie od nowa, a moze nawet wyjs¢ za maz.
W praktyce zdarzalo si¢ to niezmiernie rzadko. Juz od
pierwszego dnia pensjonariuszki popadaty w dtugi, bo za
dach nad glowa, legowisko, wikt i ubranie liczono im ty-
le, ze z zarobkami nadazy¢ nie mogty. Zacne te placoéwki
miaty réwniez zapobiega¢ szerzeniu si¢ chorob wene-
rycznych. Istotnie — dziewczeta byly co jaki$ czas bada-
ne. Chore zamykano w szpitalach lepiacych sie od brudu.
Zdrowym pozwalano pracowac az do nastepnego termi-
nu, chociaz juz w godzing po badaniu mogly zosta¢ zara-
zone. Od klientéw nie wymagano przeciez zaswiadczen
zdrowia... Ksigzka Laury Adler pelna jest mato znanych
szczegOlow. Prosze si¢ jednak nie nastawiac: pikanterii
tam nie ma. W zesztych wiekach przede wszystkim skraj-
na nedza byla niewysychajacym Zrédlem prostytucji, to-
tez chichotac tutaj nie ma z czego. Mysle, ze dzisiaj, przy-
najmniej w Europie, takiej nedzy juz nie ma. Do prosty-
tucji popychaja inne bodZce — lepszy ciuch, lepsza
restauracja, no i facet obiecujacy zlote gory. Zajedzie taki
do jakiej$ miesciny samochodem na zagranicznej reje-
stracji, pokreci si¢ troche, wypatrzy wprawnym okiem
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ktora$ nastolatke (powinna by¢ tadna i niezbyt rozgarnie-
ta), pochwali sie przed nig swoimi znajomo$ciami w $wia-
towym show-biznesie, gdzie nic, tylko marza o modelce
takiej jak ona. Ale, co najwazniejsze: powie, ze kocha, i be-
dzie brunetem o aksamitnym spojrzeniu.
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JEDZA, ALE NIE WIEDZA 4 &%

Susana Osorio-Mrozek
MEKSYK OD KUCHNI — KSIAZKA NIEKUCHARSKA

przeklad z hiszpanskiego Marii Raczkiewicz, Wydawnictwo Universitas,
Krakow 1999

O kuchni meksykanskiej, ale ksigzka niekucharska? Bar-
dzo dobrze. Ksiazek kucharskich ukazuje sie mndstwo,
a nowych przepisow pelno jest w ilustrowanych magazy-
nach. W dodatku pojawia sie coraz wiecej lokali z egzo-
tycznym jadlospisem. Nie wiem, jak p. Osorio wpadia na
pomyst napisania swojej ksiazki. Wyobrazam to sobie tak:
weszla do jednej z restauracyjek meksykanskich, zamowi-
fa, sprébowata. Hm. Moze nawet wszystko smakowato
przepisowo, ale czegos jej tu bylo brak. Sa sktadniki, kt6-
rych nie da sie w Polsce wyhodowac, a i sprowadzi¢ zad-
nym statkiem czy samolotem nie mozna. No bo jak prze-
transportowac tamten klimat, tamten krajobraz, tamte
gwiazdy? Przyjrzala sie goSciom przy innych stolikach.
No 0z, jedza, ale nie wiedza. I wtedy to postanowita na-
pisac ksigzke o tym, co potrawom meksykanskim towa-
rzyszy i towarzyszyto od lat. O historii, tradycji, ceremo-
nialach. A gléwnie o zespole dawnych wierzen, wedle
ktérych wszystko, co jadalne i pijalne, byto darem bogéw.
Nie tylko kukurydza, kakao, chili, ziarna amarantu, bata-
ty i najprzer6zniejsze owoce. Darem boskim byl réwniez
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alkohol i narkotyki... Notablom wolno si¢ bylo upija¢ do
woli, przy kazdej okazji i rowniez z braku tejze. Lud cigz-
ko pracujacy byl w tym zakresie duzo mniej uprzywilejo-
wany. Ale co cztery lata nastepowat dzien, w ktérym
wszyscy (nawet dzieci) mogli pi¢ na umér i oddawac sie
zakazanym breweriom. Bardzo mi to przypomina greckie
bachanalia. Z tym tylko, Ze winoro$l owocuje co roku,
wiec w Grecji co roku sie odbywaty. A narkotyki? O uzy-
waniu ich podczas wystawnych biesiad pisali ze zgorsze-
niem konkwistadorzy. Gdyby lepiej znali starozytne oby-
czaje Swiata, z ktorego przybyli, gorszyliby sie troche
mniej. Bo czymze byly przypisywane olimpijskim bogom
nektar i ambrozja? Czym dodawali sobie animuszu staro-
zytni wieszczkowie? Podobno z pieczar Pytii i Sybilli bu-
chaty jakies kieby dymu. Watpie, zeby pochodzily z przy-
palonego mleka. No i wreszcie autorka wspomina
o obrzedzie, ktory u zdobywcéw budzit najwieksza zgro-
z¢: zabijanie ludzi na ofiare bogom i rytualne zjadanie ich
migsa. Ale i to mamy w swoim dziedzictwie. We wszyst-
kich mitologiach Starego Swiata thuka sie echa identycz-
nych praktyk. Réznica tylko w tym, ze prekolumbijska
ludno$¢ Meksyku nie zdazyta jeszcze nabra¢ do nich od-
razy. Jej bogowie przyjmowali na razie ludzkie ofiary fa-
skawie. Jeszcze nie zawrzeli gniewem, jak na uczcie u Tan-
tala, ktory domieszat im do potraw ludzkie migso.
I jeszcze nie zdazyt tam dolecie¢ aniol, ktéry przed wieka-
mi wstrzymal ramie Abrahama wzniesione do ciosu... By-
fo, minelo. Juz od pieciuset lat przysmak o wdziecznej na-
zwie tlacatlaolli (cztowiek gotowany w kukurydzy) nie
bywa nigdzie podawany i nawet przepis zaginat. W kuku-
rydzy dusi si¢ tylko migso zwierzat fownych i hodowla-
nych. Jednak i to dzisiejszym wegetarianom bardzo sie nie
podoba. I pewnie majg racje — w Meksyku i wszedzie.
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SPOZNIONE POZEGNANIE

Marcello Mastroianni
PAMIETAM. TAK, PAMIETAM...

przektad z wloskiego Magdaleny Gronczewskiej, Wydawnictwo Prészyn-
skiiS-ka, Warszawa 1999

Zagral w ponad stu siedemdziesieciu filmach i — jak
wszyscy ludzie bardzo zapracowani — za jedna ze swo-
ich gtéwnych wad uwazal... lenistwo. Z kinem zzyty byt
od malego. Zaczynat nie od statystowania nawet, ale od
przywiazywania wyleniatym filmowym szkapom dodat-
kowych grzyw i ogonéw. Byly to czasy Mussoliniego,
w kinach dominowaly tematy imperialne, przeto konie
zaprzezone do kwadryg i rydwanéw musiaty prezento-
wac sie dumnie. Nic z tych filméw chyba nie zostato, i po
prawdzie trudno bylo nawet pomysle¢, ze w niedalekiej
przyszlosci z niektorych statystow, debiutantow, pracow-
nikéw technicznych, poczatkujacych rezyseréw i opera-
torow co$ w ogodle wyrosnie. No i raptem wyrosto, wybuch-
fo i filmem Swiatowym zatrzesto. ,Wloski neorealizm” —
tak sie to nazywa, cho¢ dotyczy tylko pierwszych lat zja-
wiska. Wkrétce drogi rezyseréw sie rozeszly, ale impet
tworczy trwal i jeszcze przez dlugie lata produkowat
dzieta zadziwiajace. Zeby ten cud si¢ wydarzyt, musiaty
przedtem zajs¢ pewne fakty. Musial skonczy¢ si¢ fa-
szyzm, musiala dobiec kresu upokarzajaca dla narodu
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wojna i musialy wszystkie rozpedzone rydwany powy-
wracac si¢ do rowu. Ale to jeszcze niczego do kofica nie
thumaczy. Wiele krajow przeszlo przez to samo, a przeciez
taki nagly wysyp talentéw w nich sie nie przydarzyt. Ros-
sellini, Germi, De Santis, De Sica, Visconti, Zeffirelli, Paso-
lini, Antonioni i wreszcie Bertolucci. Zastuzeni, wybitni,
wielcy. Oraz Fellini, ktéry podobnie jak Chaplin Zadnych
juz okreslen nie potrzebuje. To wlasnie z jego filmami ko-
jarzymy poczatki aktorskiej kariery Mastroianniego.
Stusznie, z ta tylko poprawka, ze to nie on odkryl u akto-
ra jego wlasciwe predyspozycje. Zrobil to Visconti, anga-
zujac go do teatru i obsadzajac w sztukach Czechowa.
Mozna powiedzie¢, ze w tym momencie Mastroianni na-
rodzit sie ponownie — tym razem w wersji ostatecznej.
Skoniczyli sie prymitywni amanci, ktérych przedtem gry-
wal. Pojawily sie postacie ludzi zagubionych, zaskoczo-
nych naglymi obrotami losu. Postacie, ktérym mecha-
nizm zycia z niejasnych powodow nagle si¢ zacina,
zaczyna zgrzytac i rozpadac si¢ na kawatki nie do pozbie-
rania... Potrafil by¢ Zatosny i komiczny jednoczesnie,
a w miare uptywu lat umiat jak mato kto ukaza¢ smutek
i zamet starosci. Naturalnie wraz ze zmiang aktorskiej
skory skonczyla sie latwa popularnosc i przypuszczam,
ze listy od egzaltowanych wielbicielek mocno si¢ przerze-
dzity. Takie listy pisze sie do filmowych amantow, ktérym
sie wszystko udaje. (Kretyfiska mysl: Mastroianni w roli
Bonda. Bylaby to najgorsza klapa albo najSmieszniejszy
film sezonu...) Wspomnienia Mastroianniego w niczym
mnie nie rozczarowaly, przeciwnie, ugruntowaly jeszcze
moja do niego sympatie. Nikomu nie dokopuje, z nikim
sie nie rozlicza, anielskich skrzydel sobie nie dokleja
i skandalicznych wyznah unika. Panuje przekonanie, ze
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takie wspomnienia nie beda sie dobrze sprzedawac. Ja
jednak wierze w czytelnika, ktéry oczekuje od autora
czego$ wiecej: zadumy nad zyciem, ktére mu byto dane.
A to u Mastroianniego jest.
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Antoni Kroh
SKLEP POTRZEB KULTURALNYCH
Wydawnictwo Prészynski i S-ka, Warszawa 1999

Antoni Kroh jest etnografem, ale sporo lat wcze$niej — co
nie tylko etnografom si¢ przydarza — byl matym chtop-
cem. Chlopiec urodzil sie¢ wprawdzie w Warszawie, jed-
nak przez pierwsze lata nauki mieszkat w Bukowinie Ta-
trzanskiej, gdzie chodzit do miejscowej szkoty. Byly to
czasy Bieruta, w szkole panowata programowa nuda i sza-
rzyzna. Ale dobrego pisarza poznaje sie m.in. po tym, ze
nawet o szarzyznie pisze kolorowo. Totez ksigzka roi sie
od uciesznych opowiastek i postaci podpatrzonych by-
strym okiem dziecka. W miare czytania anegdotki troche
rzedna i do glosu dochodzi etnograf, ktéry podhalanskie
tereny zna od dawna i dobrze. Wraz z ich historig praw-
dziwa i zmyslong. Mity wokét géralszezyzny biorg pocza-
tek w latach siedemdziesigtych dziewietnastego stulecia,
kiedy to Podhale i Tatry ,odkryto” i z entuzjazmem zacze-
to lansowac. Fizyczny typ gorala wydawat sie wyjatkowo
foremny, jego duchowos¢ nie skazona panszczyzna, pro-
stota jego zycia godna naSladowania... Tymczasem na tej
kamienistej ziemi panowata od wiekéw nedza, a nedza
nie jest wylegarnia pieknosci. Inteligenci z nizin podczas
wypraw w wysokie gory mieli do czynienia z przewodni-
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kami, a tych wybierano starannie. Musieli by¢ to mezczyz-
ni mtodzi, zdrowi i na tyle silni, zeby nosi¢ kufry z zywno-
Scig, a przy przechodzeniu potokéw brac na barana popi-
skujace damy w gorsetach. Potem sylwetke rostego i zwin-
nego gorala (koniecznie z orlim profilem) rozpropagowat
przemyst pamiatkarski. Dzisiaj jednak, kto by wyruszyl
na poszukiwanie orlego nosa, musiatby sie dobrze na Pod-
halu uchodzi¢... Mit niepodlegltego ducha ma takze swo-
je ale. Na krolewszczyZnie, czyli ziemiach pod zwierzch-
nictwem krola, rzadzit nie on sam we wlasnej taskawej
osobie, tylko jego urzednicy, ktérych uczciwos¢ kontrolo-
wana byla rzadko. Ponadto tu i 6wdzie rozrastaly sie ma-
jatki ziemskie, gdzie panszczyzna odchodzita, az w krzy-
zach trzeszczalo... No i wreszcie ta prostota zycia. Nie
brala sie przeciez z wyboru, ale z biedy, a bieda, jak wia-
domo, stwarza przymus ograniczania potrzeb do mini-
mum. Jednak wlasnie to minimum poczatkowo turystow
zachwycito. Ujrzeli w nim jakim$ cudem zachowany wzo-
rzec zycia naszych przodkéw, jakas rdzennoéc¢ i prapol-
sko$¢ odporng na obce wplywy. Tymczasem kultura tylko
wtedy jest tworcza i zywa, kiedy wykazuje umiejetnos¢
przyswajania sobie réznych r6znosci. Najbogatszym dzie-
dzictwem kulturalnym Podhala jest Spisz, gdzie krzyzo-
waly sie handlowe trakty i ludnoé¢ rozmaitego pochodze-
nia potrafila ze sobg wspétzy¢. Piekno tego regionu jest
dzielem zaréwno Polakéw, jak i Stowakéw, Wegréw, Zy-
dow, Austriakow, Rusinow, Cyganow. Wszelkie zajadle
dociekania, kto tu pierwszy, kto ostatni, kto lepszy, kto
gorszy, nie maja dla przysziosci zadnego juz pozytywne-
go sensu. Autor wiele uwagi tym sprawom poswieca. Ale
czy tylko o Spisz mu chodzi, region obecnie stosunkowo
spokojny? Jestem pewna, ze nie. Europa jest kontynentem
matym i w dodatku na male panstwa podzielonym. Moz-
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na powiedzie¢, ze co krok to jakie$§ pogranicze. Taka juz
jest tej naszej Europy specyfika, taka jej niepowtarzalna
uroda. Niestety, z doSwiadczen mijajacego wlasnie wieku
wiemy, jak latwo te urode sponiewierac. Plwocinami de-
magogow, gwaltami nacjonalistow...
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Duzo rYTAN

Herbert R. Lottman
JULIUSZ VERNE

przeklad z francuskiego Jacka Giszczaka, Pafhstwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1999

Czy kto$, kto napisat osiemdziesigt powiesci fantastyczno-
-przygodowych, i to poczgwszy dopiero od trzydziestego
piatego roku zycia; ktos, kto stworzyl setki postaci, z kto-
rych bodaj kilkadziesigt obdarzy! osobowoscia wyrazista,
a dwie udato mu si¢ nawet umiesci¢ na Olimpie literackiej
mitologii (mam na mysli tajemniczego kapitana Nemo
i czarujacego Fileasa Fogga); kto§, kto w kazdej wolnej
chwili czytal stosy raportéw podrdzniczych i Sledzit na
biezaco wszelkie nowinki techniczne — no wiec, czy kto§
taki mial jeszcze czas na pielegnowanie uczuc osobistych:
sympatii, przyjazni, milosci? Na to pytanie biografia Juliu-
sza Verne'a pozytywnej odpowiedzi nie daje. A méwiac
wprost: w swoim straszliwym zapracowaniu Verne byl
osobnikiem odpychajacym, bezwzglednym egoista, tyra-
nem domowym i moze nawet uczuciowym kaleka. Kiedy
umarl, optakiwato go kilka pokolen czytelnikéw na catym
$wiecie, natomiast w Amiens, gdzie mieszkat, nikt po nim
szczerej lezki nie uronil. Rodzina odetchnela, a obywatele
miasta, skadinad zamoznego, nie kwapili sie ze zrzutka na
skromny bodaj pomniczek... Jego korespondencja nie
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mowi o nim rzeczy mitych. Do ojca pisal z szacunkiem, ale
trudno sie pozby¢ podejrzen, ze byl to szacunek nie tyle
do osoby, ile do jej portfela. Bardziej bezinteresowne wy-
daja sie listy do matki, ktorej sie zwierzal. Ale z czego —
z milodzieficzych tesknot, pierwszych porywéw serca?
Skadze. Czestowal nobliwa dame relacjami z nekajacych
go ciagle gastrycznych przypadlosci i malowniczymi opi-
sami stolca. Kiedy nadszed! czas, ze wypadatlo sie¢ w kim$§
,zakochac” i ozeni¢, jedynym walorem przyszlej matzon-
ki, godnym omdéwienia, byl dla niego jej majatek. Moze
najwiecej ludzkiej serdecznodci wykazuja listy do brata.
Niestety, list ostatni, bedacy reakcja na wiadomos¢
o $mierci tego badZz co badZ najblizszego towarzysza mto-
dodci, psuje to wrazenie. W kondolencjach do osierocone-
go bratanka tylko dwa pierwsze zdania wyrazaja smutek
z powodu straty. Reszta to uzalanie si¢ nad wlasnym sta-
bym zdrowiem, co w tych okolicznoSciach taktowne chy-
ba nie bylo. Ale najgorzej wygladaly stosunki pisarza
z wlasnym synem. Potomek najwyraZzniej nie przypadt
mu do gustu. Verne, kiedy tylko még}, trzymat go z dala
od siebie. Wreszcie pietnastolatka umiescil wlasnym sta-
raniem w okropnym domu poprawczym, a po roku sita,
jak galernika, zaladowal na statek, ktory odptywat na dru-
gi koniec Swiata. Dokladnie nie wiadomo, czym ten mato-
lat zawinit. Jesli jednak zawinil, to i tak glowna przyczyna
byt sam tatus, ktéry po prostu niczyim tatusiem by¢ nie
powinien... Uff... Czy nie dosy¢ juz tego lustrowania?
I czy cokolwiek nam ono wyjasnia? Na przyklad, w jaki
sposdb ten zimny ponurak potrafit w swoich ksigzkach
wzruszac i rozémieszac? Albo jakim cudem ten zatwar-
dzialy w zyciu prywatnym konserwatysta (i szowinista na
dodatek) stal sie piewca niestrudzonej ludzkiej inwencji
i pieknie opisywal przyjazh miedzy przedstawicielami
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rozmaitych nacji? No i wreszcie, jak sie to zdarzy¢ mogto,
ze ten zlowrogi ojciec uznany zostal w swoim czasie za
najpopularniejszego i najbardziej lubianego autora dla
miodziezy? Jak wida¢ lustracja lustracja, a tajemnica ta-
jemnica pozostaje...
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FORTEPIANY I NOSOROZCE

Vivian Green
SZALENSTWO KROLOW

przeklad z angielskiego Tomasza Lema, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 2000

Granica miedzy zdrowiem a psychiczng chorobag jest nie-
wyrazna i w kazdej epoce inaczej przebiega. Nie tylko
psychiatrzy, ale i historycy maja klopot z jej wyznacza-
niem. Owszem, wiadomo, jak objawiaja si¢ psychiczne
choroby w swoich formach ekstremalnych. Ale przeciez
wiadomo takze, ze istniejg stany posrednie, o rozmaitym
natezeniu, trudniejsze do zdiagnozowania. Bo i od czego
zaczac? Nalezaloby wpierw okresli¢, co to jest psychiczne
zdrowie i czy w ogdle zdarzaja sie ludzie pod tym wzgle-
dem catkiem ,w porzadku”. Nie sadze, zeby sie zdarzali.
Trzeba jednak koniecznie doda¢, ze ich odchylenia bar-
dzo rzadko koncza sie ewidentnym obledem. Mozna tyl-
ko méwic o grupach zawodowych zwiekszonego ryzyka.
Sa takie dwie: artysci i wladcy. Jesli jednak obled artystow
moze czasem zaowocowac wielkimi dzielami, obled
wladcoéw nie przynosi ze soba nic oprécz kryzysow i nie-
szczes¢. Niektorych krélow szalefhicow nawet mi zal. Mo-
ze by zlapali jaka taka réwnowage, zmieniajac zawczasu
miejsce pracy. Na przyklad taki Henryk VI angielski.
Sprawy panstwowe go przerazaly. Popadat w dlugotrwa-
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te okresy ostupienia, nie pamietat, kim jest, gdzie jest i nic
do niego nie docieralo. Gdyby byl tylko wlascicielem
ogrodka warzywnego, bytby moze szczeSliwszy, onijego
pafistwo... Zal mi tez Ludwika IT Bawarskiego, ktéry zad-
nego drygu do rzadzenia nie mial. Wolal §wiat wlasnych,
bardzo kosztownych iluzji i coraz glebiej sie w nim zanu-
rzal. Gdyby sie urodzit w jakiej$ srednio zamoznej rodzi-
nie, zostalby moze architektem projektujacym dla prze-
myslowcow pretensjonalne patace, a w wolnych chwi-
lach stuchal muzyki. Zeby bylo dziwniej, kiedy utonat
w jeziorze w okolicznosciach podejrzanych, na tron wy-
wleczono jego brata, juz od dawna niespelna rozumu.
Obcigzeniami dziedzicznymi przez cale wieki sie nie
przejmowano. Wszystkie wigksze dynastie byly ze soba
spokrewnione, na porzadku dziennym zdarzaty sie mal-
zefistwa miedzy kuzynami pierwszego stopnia. Oprocz
tego wujowie i stryjowie zenili si¢ z siostrzenicami i bra-
tanicami, a z kolei potomstwo tych zwigzkéw ponownie
miedzy soba. Dziadek ww. Henryka byl regularnym schi-
zofrenikiem, a ciotka ww. Ludwika osoba, ktérej sie zda-
walo, Ze potknela fortepian. Wspomne jeszcze o don Car-
losie, nieszczesnej ofierze dynastycznych krzyzowek.
Uwiecznil go pozniej Schiller w postaci pieknego, mituja-
cego wolno$¢ ksiecia... W rzeczywistosci infant byl fi-
zycznym i psychicznym degeneratem, furiatem i sadystg,
ktory lubit przygladac sie nagim dziewczetom chlosta-
nym rozgami, a ludzi, co go czym$§ zirytowali, wlasno-
recznie wypycha¢ na tamten Swiat — najchetniej przez
okno. Szewca, kiedy mu przynidst ciasne buty, przymusit
do zjedzenia tychze. Watpliwe, czy gdyby zdazyl zostac
krélem, okazalby sie raptem wladca rozumnym. Ale
obled dziedziczny to jeszcze nie taka kleska jak obled za-
razliwy. Z takim wiasnie ludzko$¢ miata do czynienia
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w naszym wieku XX, w Europie, Azji, Afryce. Juz nie kré-
lowie byli jego nosicielami, ale dyktatorzy — a wtadza
dyktatorska stwarza wyjatkowo korzystne warunki do
rozwoju niepoczytalnosci. Ktéra, od dyktatoréw, zarazaja
sie cale narody. Chyba najlepiej opisat taka epidemie
Ionesco w Nosorozcu. Szkoda, ze tak rzadko sie te sztuke
grywa, a jesli grywa, to nie tam, gdzie najbardziej bylaby
jeszcze potrzebna.
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WsPINACZKA

Amir D. Aczel

WIELKIE TWIERDZENIE FERMATA

przeklad z angielskiego Pawta Strzeleckiego, Wydawnictwo Prészyhski
i S-ka, Warszawa 1998

Jestem matematycznym tumanem — po co wigc siegne-
fam po ksigzke, ktorej gléwnym watkiem sa jakie$ niepo-
jete dla mnie wzory, wykresy, tabele? Powody sa dwa.
Pierwszy: poniewaz te tajemnicze spekulacje majg swo-
ich bohateréw i o ich losach warto tu sobie poczytac.
Naczelnym bohaterem jest oczywiscie tytutowy Piotr de
Fermat, francuski matematyk z XVII w., autor kilku pio-
nierskich prac. Ale o nich mato kto by pamietat. Stawe za-
pewnilo mu pewne twierdzenie znalezione w notatkach.
Byta w nich sugestia, ze to swoje twierdzenie udowodnit.
Niestety, dowodu na to nie znaleziono. Dzisiaj uwaza sig
za prawie pewne, ze Fermat uporac si¢ z zagadnieniem
nie zdofat. Matematyka musiala jeszcze od jego czasu po-
czynic¢ kilkadziesiat krokéw drobnych i kilka milowych.
Zmudna to byla wedréwka i trwata przez ponad trzy
i pot wieku. Zdarzaly sie na jej drodze wszystkie mozliwe
ludzkie dramaty, wynikajace z przedwczesnych trium-
féw, zawiedzionych nadziei, rywalizacji nie zawsze
uczciwej. Doszlo nawet do jednego pojedynku i jednego
samobdjstwa. Ale byla to tez okazja do pieknej kolezen-
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skiej wspotpracy, pomocy bezinteresownej, rewelacyjnej
pomystowosci i wytrwatosci godnej podziwu. Najtezsze
umysty prébowaly mocowa¢ sie z tg tamigtoéwka. Tylko
genialny Gauss po dwdch tygodniach zrezygnowat. Pojat
szybko, ze dowdd tego twierdzenia wymaga nieznanych
jak dotad podejsc¢i gdyby sam chcial je po kolei wymyslac
i sprawdzac, musialby zy¢ jeszcze dwiescie lat i niczym
innym sie juz nie zajmowac. A zyt i tak stosunkowo dtu-
go, bo lat siedemdziesiat osiem, z czego siedemdziesiat
pie¢ w stuzbie matematyki. Nie, nie, to nie pomytka dru-
karska — Gauss wkroczyt do krélestwa liczb jako trzylet-
nie, wstrzasajaco bystre pachole... I powod drugi, dla
ktorego ksigzke kupitlam. Kilka miesiecy wczesniej obej-
rzalam program na kanale Planete, gdzie zobaczylam An-
glika nazwiskiem Andrew Viles, ktory w roku 1995 pro-
blem Fermata nareszcie rozwiazal. W sumie pracowal
nad nim osiem lat, z czego siedem w tajemnicy. Kiedy
uznal, ze juz mu sie udato, rozesltal swoje wyniki do
wszystkich liczacych si¢ matematycznych osrodkéw. Nie-
stety, odkryto w nich malutkie przeoczenie, a tym samym
cata budowla rozsypala sie jak domek z kart... Kto$ inny
by si¢ zalamal, ale prof. Viles — nie. Przepracowal jeszcze
rok z maniakalna zawzietoscia i w kompletnej izolacji od
spraw Swiata tego. No i tym razem w naglym momencie
ol$nienia mogt zakrzykna¢: Eureka! Patrzylam na niego
zafascynowana. Mimo ukofnczonej czterdziestki wygla-
dat jak uczen, ktéry, wyrwany do tablicy, nie bardzo wie,
czy dwa i dwa to cztery. Zony jego nie pokazano, ale to
z pewnoécig ona zawigzala mu krawat i sznurowadta
przy butach. Jest osobg bez watpienia pogodzong z fakta-
mi, ktéra wie, ze gdyby cho¢ na jeden dzien wyjechata
z domu, jej maz zacznie wydzwania¢ po znajomych
z pro$ba o informacje, jak sie gotuje wode na herbate i ja-
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kie naczynia sa do tego potrzebne. Jezeli kogos zacheci-
tam do kupna tej ksigzki, prosze tylko o jedno: niech nie
pyta, po co ta cala kilkuwiekowa wspinaczka. Matematy-
kom i gérotazom takich pytan si¢ nie zadaje.
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ObpMROWCZYC ¥

Jean C. Cooper
ZWIERZETA SYMBOLICZNE I MITYCZNE

przeklad z angielskiego Anny i Leszka Rysiéw, Dom Wydawniczy Rebis,
Warszawa 1998

Jak $wiat szeroki i dlugi nie istnieje mitologia, gdzie by
nie bylo zwierzat — rzeczywistych i zmyslonych. W za-
mierzchlych czasach obsadzano je na réznych stanowi-
skach i w réznych rolach: bogéw, pétbogéw albo ziem-
skich rezydentéw wyposazonych w nieziemskie kompe-
tencje. Bardzo czesto obejmowaly posady nauczycieli
i wdrazaty ludzkos¢ we wszystkie umiejetnosci i wyna-
lazki. Wydawaloby sie, ze ksiegi mitéw zostaty zamknie-
te, a zwierzeta s juz tylko przedmiotem $wieckich zami-
fowan i obserwacji naukowej. Skadze znowu. Mitotwor-
cza sita naszej wyobrazni wcale nie wygasta. Widac to po
niezliczonych powiesciach i filmach o podrézach w kos-
mosie. Znowu roi sie tam od istot zwierzo- lub czleko-
podobnych o zdumiewajacych mozliwosciach. I znowu
szczegblnym powodzeniem (zwlaszcza u fantastow
z kregu Danikena) cieszg sie kosmici jako nauczyciele. Po-
dobno bez ich wizyt na Ziemi nierozgarnieta ludzkos¢
nigdy by do niczego o wlasnych sitach nie doszla... Ale
i dawne mity wcale nie zamilkly. Stychac ich echo w baj-
kach, podaniach, poréwnaniach, przystowiach. O ilez
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ubozsza i mniej malownicza bylaby bez nich nasza fraze-
ologia! Nawet ktos, kto dobrze wie, ze zawarta w nich
wiedza o zwierzetach bywa czasem irytujgco nietrafna,
nadal bedzie moéwit na przyklad ,gtupia ges”, cho¢ zdaje
sobie sprawe, ze ges jest catkiem madra na swoj sposdb,
juz chocby dlatego, ze jako gatunek dotad nie wyginela.
Ktos$ inny powie o kim§ ,1ze jak pies”, chociaz pies klamac
nie potrafi, przeciwnie, méwi prawde i tylko prawde na
wszystkie dostepne mu sposoby — glosem, spojrzeniem,
sierscia, fapami, a na dodatek wyspecjalizowanym u nie-
go organem szczerosci, czyli ogonem... Albo kto$, chcac
kogo$ pochwali¢, powie ,pracowity jak mréowka”. Tutaj
jednak powinien sie ugryz¢ w jezyk. Dziatalnos¢ mrowki
nie jest zadna cnota — jest automatyczna potwornoscia,
do ktdrej z gory zostala zaprogramowana. Mrowisko to
skrycie pielegnowane marzenie wszystkich dyktatorow,
niedoscigly ideal sprawnie rzadzonego panstwa. Oczy-
wiscie szanujmy mréwki, nie rébmy im nic ztego, ale nasz
jezyk i wyobraznie powinnismy raz na zawsze odmroéw-
czy¢. Ksigzke Coopera, swoisty leksykon zwierzat, trzeba
wstawi¢ na potke i mie¢, bo wiadomosci w niej duzo. Du-
720 — jednak od powaznego opracowania wymagaloby
sie wiecej. Na przyklad: autor o wierzeniach Slowian-
szczyzny wie tyle, co kot naplakal, i nawet si¢ z tego nie
ttumaczy. Ale ilez ja sie juz takich opracowah naczytatam,
gdzie za Odra, za Nysa zieje czarna dziura, jakby nigdy
nic sie u nas nie dziato i nigdy niczego nie bylo. W oma-
wianym przypadku zwierzat takze.
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KORONKOWE CHUSTECZKI

Grazyna Stachowna
STO MELODRAMATOW
Wydawnictwo Rabid, Krakéw 2000

+Melodramat” nie jest dla mnie okresleniem neutralnym,
takim jak na przykltad ,western”, ,film grozy”, ,film kry-
minalny” itp. Juz z kofcem XIX wieku zaczeto tak nazy:
wac dramaty milosne o watpliwej artystycznej wartosci,
obliczane na wzruszenie mato wymagajacej widowni.
I w takim znaczeniu uzywam tego stowa do dzisiaj. Moz-
liwe, ze jestem do tylu, ja i jeszcze pewna liczba 0s6b.
Autorka juz tego tak nie odczuwa i nazywa melodrama-
tem kazdy film o mitosci, niezaleZnie od tego, czy to szmi-
ra, czy arcydzieto. Trudno komus$ narzucaé wlasne odczu-
cia, wiec musze sie z tym pogodzi¢. Wolalabym jednak,
zeby we wstepie do swoich stu wybranych i streszczo-
nych filméw autorka zaznaczyla wyraznie, Ze na przyklad
Spotkanie Davida Leana z 1945 1. nie ma juz nic wsp6lne-
go z rozmaitymi ,Blond Venusami”, a Pozegnanie z Afrykq
jest czym§ genetycznie wprost odmiennym od na przy-
ktad Tredowatej. Wolatabym tez, zeby filmy zostaty utozo-
ne w porzadku chronologicznym. Co$ by z tego mogto
wyniknaé. Z ukladu alfabetycznego na pewno nic. Ale
czy to w sumie oznacza, ze melodramatow nie lubie? Alez
lubie bardzo, a im dawniejsze filmisko, tym bardziej. Tyle
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tylko, ze wzrusza mnie i interesuje nie to akurat, co sobie
zamierzyli dawni scenarzysci, rezyserzy, aktorzy. Wzru-
szam sig, kiedy patrze na pieknych ludzi, ktorzy juz daw-
no nie zyja — nie zyja, a jednak ciagle odrobine sa. Tai-
cza walca, patrzac sobie gteboko w oczy, biegna przez 13-
ke usiang kwiatami. I bedg tak robi¢, dopdki ostatnia
tasma sie nie zawieruszy... Fabula interesuje mnie mato,
reaguje za to na niezmienne jej detale. Bohaterka kfadzie
sie spa¢ zawsze w pelnym makijazu i z tymze, nie rozma-
zanym, si¢ budzi. Jej dzieh wypelniony jest zajeciami —
czyta bileciki i uktada kwiaty w wazonie. A kiedy przy-
chodzi pora na powazna rozmowe z mezem czy kochan-
kiem, zawsze siada przed lustrem i szczotkuje wtosy. Do-
brze jest, jesli pierwszy pocalunek nastepuje dopiero pod
koniec filmu. Jesli dochodzi do niego na poczatku, biada.
Zawsze wtedy, z regularnoscia kukutki na starym zega-
rze, wyskoczy kto§, komu sie ten pocatunek bardzo nie
spodoba. Kiedy kobieta oswiadcza ukochanemu, ze zosta-
nie ojcem, mezczyzna przyjmuje te wiadomos¢ z tak nie-
bywalym zdumieniem, jakby nikt go wcze$niej nie
uprzedzil, skad sie biorg dzieci. Czasem bohaterka popa-
da w nedze i stania sie z gtodu — jednakze za nic na swie-
cie nie bedzie sie stania¢ przez cho¢by dwa dni z rzedu
w tej samej sukni. No i, niestety, niekiedy choruje i umie-
ra. Ale i choroba zawsze jest twarzowa. Pigkne gwiazdy
sprawiaja wiec wrazenie, jakby konaly sobie w pelnym
zdrowiu. MezczyZzni unikaja raczej choréb organicznych.
Najczesciej sa wnoszeni do palacu lub chaty z ranami
klutymi lub postrzalowymi. Wéwczas ich ukochane
z anielskim u$miechem ocieraja im pot z czota koronko-
wa chusteczka. Innych zabiegéw terapeutycznych w me-
lodramatach si¢ nie stosuje. No i jeszcze te anonimowe li-
sty. Anonimom nalezy natychmiast i bezwzglednie uwie-
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rzy¢ i jak najdiuzej nie dopuszczac do jakichkolwiek wy-
jasniefi. W przeciwnym razie film trwatby duzo krécej,
a widzowie musieliby przedwczesnie wraca¢ do domu.
A przedwczesne powroty do domu zaréwno w melodra-
matach, jak i w zyciu prawdziwym mogg sie okazaé ryzy-
kowne.
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A GDZIE

W TORBIE,
GRUBCIO?
NIE SZCZE-
KA

.—"“‘é 7 -
Dymxr 7%

Jerzy Szylak
KOMIKS
Wydawnictwo Znak, Krakéw 2000

Do komikséw nie mam szczegdlnego zamitowania. Pew-
nie dlatego, ze w moim dziecifistwie nie byly jeszcze po-
pularne. Bylam wigc skazana na zmudne i czasochlonne
czytanie ksigzeczek. Znositam te dolegliwos¢ bez przy-
krosci i nawet bez uczucia, Ze czego$ cennego jestem
w ten sposéb pozbawiona. I to mi juz na cate zycie zosta-
to. Pézniej, oczywiscie, od czasu do czasu jaki§ komiks
wpadal mi w oko, ale tylko dwa zrobity na mnie wraze-
nie. O tym jednak pézniej. Na razie kilka stéw o pracy Je-
rzego Szylaka. Chyba pierwszy w Polsce potraktowal ko-
miks naukowo. Przedstawil go — i stusznie — jako zna-
mienne zjawisko kultury masowej, i to zjawisko o wcale
bogatej historii. Szkoda tylko, ze zatrzymat sie na XIX wie-
ku i nie zanurkowat w gtebsze odmety czasu. Bo czymze,
jak nie raczkujacym komiksem, byto kiedys$ pismo obraz-
kowe? A pdézniej — koicielne serie rzezb i malowidet
przedstawiajacych wydarzenia biblijne w ich chronolo-
gicznym przebiegu? No, ale dobrze, niech bedzie juz tyl-
ko wiek XIX i jego historyjki obrazkowe, z ktorych ko-
miks wywodzi si¢ bezposrednio. Nie jest jednak z nimi
identyczny. Zeby powstat prawdziwy komiks, musiaty

104

pojawic sie dymki, a podpisy pod obrazkami albo znik-
nac¢, albo ulec radykalnemu ograniczeniu. Kto, kiedy
i gdzie te dymki wymyslil, szperacze jeszcze nie ustalili.
W kazdym razie to wtasnie te dymki decyduja o odmien-
nej poetyce komiksu. I tak na przykiad Przygody Koziotka
Matotka komiksem jeszcze nie sa. Pod kazdym obrazkiem
mamy wierszowany tekst i gdyby te wierszyki wydruko-
wac oddzielnie, akcja w dalszym ciggu bylaby zrozumia-
ta. W komiksie natomiast wszelkie historyjki wygladaty-
by mniej wiecej tak: ,Psst! Wzgrrdb! Booom! Trrrach!
Grruch! Yyyyy? Uuuuu... Aaaaaa!!!”, a na konicu jakie$
jedno zdanie rozwiniete: ,Melduje, szefie, ze rozkaz zo-
stal wykonany”. Teraz moge juz wréci¢ do moich dwéch
ulubionych komikséw. Jeden wyszedt spod reki Andrze-
ja Mleczki — dla jego Sanitariusza kupowatam co tydzieh
»Szpilki”. Drugi pochodzil z czaséw jeszcze wczeSniej-
szych. Opodal domu, gdzie mieszkatam, prosperowat mi-
ly, stary szewc. Trudnit sie drobnymi naprawami, zelo-
wal, przyszywat, podkuwal, a czasem na specjalnym ko-
pycie rozciagat buty, ktére pity. Doé¢ szybko musial sie
chyba zorientowac, ze nie tylko buty potrafig pi¢, ale réw-
niez ich wlasciciele. Zostal wiec dzialaczem antyalkoholo-
wym i caly swéj lokalik wykleit plakatami nawotujacymi
do trzezwosci. Jeden zapamietatam. Skladat sie z kilku
niemych obrazkéw — mialy mowic¢ same za siebie. Mgj
szewc uznal jednak, ze to nie wystarcza, i wszystkie po-
stacie zaopatrzyt w dymki. Tak wiec ojciec rodziny wy-
chodzacy z domu rzecze: ,Do widzenia, Zono. Ide do ro-
boty”, na co zona: ,Bede czekata z obiadem”, a dzieci ché-
rem: ,Pal! Pa! Kochany tato!” Obrazek drugi: nasz bohater
spotyka znajomego: ,Czotem, kolego z wojska”, ,Kope
lat!”, ,Trzeba to oblac¢!” W scenie pijanstwa mamy juz
wielkie zadymienie: ,No to siup!”, ,W ten glupi dziob!”,
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»Hi, hi, hi!”, ,Panie starszy, jeszcze raz to samo”, ,Ha, ha,
ha!” Na kolejnym obrazku tragedia: mezczyzna wytacza
sie z knajpy wprost pod nadjezdzajacy tramwaj. Tutaj
szewc uznal, ze bez dymkéw sie obejdzie. No i wreszcie
epilog. W drzwiach stoi ojciec rodziny o kulach, bez jed-
nej nogi. Dzieci placzg, zona zatamuje rece, a z jej ust wy-
rywa sie dymek: ,I zawsze bedzie czegos ci brak”... No
c6z, minelo juz sporo lat, a ja wcigz pamietam tego szew-
ca i jego spontaniczna tworczos¢. Pewnie juz od dawna
przebywa w zastluzonym Niebie. Martwig¢ si¢ tylko, czy
nie dokucza mu bezczynnosé. Otaczaja go przeciez skrzy-
dlaci (a wigc nie zdzierajacy butéw) abstynenci...
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DzigstiE¢ MINUT
SAMOTNOSCI

Sandi Mann
JAK W PRACY UKRYWAC TO, CO CZUJEMY,
[ UDAWAC TO, CO CZUC POWINNISMY

przeklad z angielskiego Hanny Wrzosek, Wydawnictwo Amber, Warsza-
wa 1999

Ksigzka jest owocem kilkuletnich socjologicznych badan
nad zyciem emocjonalnym pracownikow, zwlaszcza tych,
ktorzy stale maja do czynienia z ludZmi na zewnatrz:
klientami, interesantami, pasazerami itp. Powstata na Za-
chodzie, totez opisuje tamtejsze stosunki, ktore jednak
u nas zaczynaja si¢ podobnie ukladaé. Po jej przeczytaniu
dosztam do paradoksalnego wniosku, ze w PRL-u niektd-
rym pracownikom zylo sie duzo fatwiej. Nie musieli nicze-
go udawac. Nie musieli by¢ uprzejmi, jesli nie mieli na to
ochoty. Nie musieli thumi¢ w sobie zmeczenia, znudzenia,
irytacji. Nie musieli ukrywac, ze cudze sprawy nic ich nie
obchodza. Nie musieli udawag, ze nie tupie ich w krzyzu,
kiedy rzeczywiscie tupato ich w krzyzu. Jezeli pracowali
w sklepie, nie musieli klienta zacheca¢ i reklamowaé mu
towaru, bo ten rozchodzil si¢ szybciej niz czekajaca po nie-
go kolejka. Co wiecej, pracownik u$miechniety nie byt
wcale wyzej ceniony od ponurego. Pracodawcy ponurego
nawet woleli, wydawat im sie bardziej odpowiedzialny,
podczas gdy uSmiechniety kojarzyt im sie zaraz z jakimis
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kombinacjami na boku. Zeby bylo jeszcze smutniej, spote-
czehstwo zaczynato sie do tego stanu rzeczy przyzwycza-
jac. Pamietam swojg konsternacje i poploch, kiedy, bedac
pierwszy raz na Zachodzie, przystanetam na kilka minut
przed wystawa ktérego$ pieknego sklepu. Natychmiast
zostalam przez sprzedawcéw wypatrzona i wciggnieta do
srodka. Chociaz dobrze wiedzieli, ze chyba nie kupie futra
z bialych liséw — co najwyzej najtafsza chusteczke do no-
sa... Duzo lepsza anegdote przytacza sama autorka. Kiedy
w Moskwie otwarto pierwsza restauracje McDonalda,
klienci zobaczyli zwijajacy sie jak w ukropie, uSmiechnie-
ty personel. Zareagowali nieufnoscia: z czego oni sig tak
$mieja? Z nas?... Gdyby nawet ksigzka Sandi Mann po-
wstala wczeéniej, to i tak nie moglaby sie¢ w tamtych cza-
sach u nas ukazaé. Wcale nie dlatego, ze cenzor dopatrzyt-
by sie w niej perfidnie ukrytej pochwaly kapitalizmu, bo
tej akurat wcale tam nie ma. Zawahaliby sie wydawcy. Bo
kogo mogltby zainteresowac tak egzotyczny obiekt badan
jak osobnik zdolny nie tylko do pracy, ale i do ukrywania
swoich prywatnych humoréw... Naturalnie taki bez-
ustanny kamuflaz musi powodowac rézne stresy, a stresy
z kolei wymagaja jakiegos odreagowania. Latwe to nie
jest. Pole obserwacji zakreslita sobie autorka szeroko, ale
rady znalazly si¢ na waskim marginesie. Jakie§ wdechy,
wydechy. Jakas chwilowa rotacja na stanowiskach pracy.
Jakie$ czasem korzystanie z zaplecza, zeby wytupac z sie-
bie ztos¢. Najmniej, bo jedno zdanie, poswieca autorka le-
karstwu bodaj najskuteczniejszemu: przebywaniu jakis
czas w zupelnej samotnoSci. Proponuje na to dziesie¢ mi-
nut. Czy to aby nie za mato? A tak na marginesie: samot-
nos$¢ to bardzo dobra rzecz i kazdy czlowiek zyjacy
w wielkomiejskim kieracie koniecznie jej potrzebuje. Na-
tomiast zlg rzeczg jest osamotnienie. Kiedy wreszcie za-
czniemy dostrzegac réznice miedzy tymi pojeciami?
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MALY NIEGRZECZNY
CHEOPIEC

Donald Spoto
ALFRED HITCHCOCK

przektad z angielskiego Jana Stanistawa Zausa, Wydawnictwo Alfa,
Warszawa 2000 '

Hitchcock byt chyba zmora wszystkich dietetykow. Dozyt
poznego wieku, mimo ze przez cale doroste zycie nosit na
grzbiecie kilkadziesiat kilograméw nadwagi. Zjadat ol-
brzymie ilosci thustych mies, zawiesistych sosow i stody-
czy. Alkohol towarzyszyl mu od wczesnego rana do gle-
bokiej nocy. Ponadto zyt w nieustannym stresie. Popadat
w uporczywe konflikty z producentami, scenarzystami,
aktorami. Byl chodzacym przykladem, jak zy¢ sie nie po-
winno, jedli chce sie by¢ zdrowym i wydajnie pracowac.
A on tymczasem pracowal, pracowat jak mato kto wérod
tworcow kina. Zrobil piecdziesiat trzy filmy fabularne,
z czego kilka weszlo na trwate do historii kinematogratfii,
a co wiecej — do dzisiaj zapiera widzom dech w pier-
siach. Dodajmy jeszcze do tego liczne robotki telewizyj-
ne, no i filmy, ktére nie doczekaty sie realizacji, cho¢ przy-
gotowywat je miesigcami. W koficu umarl, ale — o ile
mnie pamig¢ nie myli — takie wypadki zdarzajq si¢ row-
niez ludziom, ktérzy dbaja o siebie... O takim fenomenie
nie mozna napisac ksiazki cienkiej, totez biograf, Donald
Spoto, napisal gruba. Praca Hitchcocka nad kazdym fil-

109



mem zostala szczegotowo opisana i zanalizowana. Mamy
tu tez sporo opinii krytykow i fragmenty wspomnief lu-
dzi, ktérzy go znali i przez jaki$ czas z humorem albo
zgroza musieli znosi¢ jego fanaberie. Wreszcie mamy tro-
che wypowiedzi samego mistrza. Wolalabym, zeby ich
bylo jeszcze wiecej, bo to najbardziej ekscytujace momen-
ty lektury. Hitchcock naktaniany do osobistych zwierzeh
wciaz sie stuchaczom wymykal, ciagle ich czyms zaskaki-
wal. Nigdy na sto procent nie byli pewni, kiedy mowi se-
rio, a kiedy zartuje. I takim frzeba go bylo w tej biografii
zostawic. Autor prébuje go jednak rozgryz¢, zobaczy¢, co
sie naprawde krylo w tym twardym orzechu. Jakie tam
byly fobie, bole, zahamowania, kompleksy. I owszem, na-
trafia na to wszystko, tylko czy, hm, co$ z tego wynika?
Wiadomo na przyklad, ze niepohamowany apetyt bywa
czesto reakcja na jakie$ niepowodzenia w sferze erotycz-
nej. Ale wiadomo tez, Ze na Swiecie bylo zawsze mno-
stwo obzartuchéw podkochujacych sie bez wzajemnosci
w pieknych blondynkach. Wiec dlaczego tylko jeden
z nich zrobit Okno na podwdrze albo Ptaki? Tajemnica talen-
tu pozostaje tajemnica. Niezaleznie od tego, ile zjedzo-
nych z rozpaczy homaréw skladato si¢ na kazdy poszcze-
golny film... Wr6¢my raczej do samego Hitchcocka i jego
dziatalnosci. Z jednej strony, byt dzieckiem szczescia, bo
juz we wczesnej mlodosci w kregach filmowych ceniono
go jako Swietnego fachowca. Z drugiej strony, rzadko
i niechetnie dostrzegano w nim prawdziwego artyste.
Dopiero entuzjastyczne opinie twércéw europejskich
udowodnily, Ze na ten tytut zastuzyt. Filmy jego bywaty
czasem nominowane do Oscara, ale Zaden go nie dostat.
»Zawsze jako druhna, nigdy jako panna mtoda” — zazar-
towat taskawie, cho¢ moze go to bolato. Nie moge si¢ po-
wstrzymacd, zeby nie zacytowac czegos jeszcze. Sam sobie
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wymyélit napis na nagrobku: ,Oto, co sie stanie z malymi,
niegrzecznymi chlopcami”. Jak znam zycie i cmentarny
savoir-vivre, nigdy tego projektu nie zrealizowano. Albo
zakonczenie ktérego$ przeméwienia wobec bardzo nobli-
wej, wydekoltowanej i wyfraczonej publicznosci: ,M6-
wiono mi, ze morderstwo popelnia sie co minute, wiec
nie chce juz marnowac waszego cennego czasu. Wiem, ze
chcecie sie zabra¢ do roboty. Dziekuje”.
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PIEKNA 1 KAPUS

Maja Plisiecka

JA, MAJA PLISIECKA

przektad z rosyjskiego Ewy Rojewskiej-Olejarczuk i Henryki Broniatow-
skiej, Wydawnictwo Proszynski i S-ka, Warszawa 1999

Ciekawe, dlaczego rewolucja bolszewicka od razu,
w pierwszym rozpedzie, nie rozprawila si¢ z rosyjskim
baletem. Trudno przeciez o sztuke bardziej elitarng,
dworska i kosmopolityczna na dodatek. Musial by¢ po-
wdd takiego zaniechania. Byl. Do nowej Rosji zaczeli co
predzej przyjezdzac rozmaici politycy, dyplomaci, dele-
gacje oficjalne. Co z nimi robi¢ wieczorami? Teatr ze
wzgledu na jezyk odpadal, czeSciowo i opera. Pozostawa-
ty koncerty, ale te nie wszystkich interesowaly, no i ten
klasowo obcy balet. I tak juz zostato. Probowano wpraw-
dzie narzuca¢ mu nowe, ideologicznie stuszne scenariu-
sze, ale jako§ bez powodzenia. Z koniecznogci trzeba by-
o mie¢ zawsze w repertuarze balety dawne. Na przyklad
Mao podczas pobytu w Moskwie wolal obejrze¢ Jezioro {a-
bedzie niz te wszystkie pas de deux, pas de bourrée, battements
i ronds de jambe przygotowane na cze$¢ rewolucji chin-
skiej. Maja Plisiecka pisze, ze tahczyla Jezioro... ponad
siedemset razy. Oczywiscie uczestniczac tam w roéznych
rolach, w réznych aranzacjach i na réznych scenach swia-
ta. Dodajmy do tego mnogos¢ baletéw innych, tez przez
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nig tanczonych. Ktos moglby pomysle¢, ze cate jej zycie
wypelniat tylko taniec i jego doskonalenie. Alez nie, mu-
siato jej jeszcze starczyc sit, czasu i cierpliwosci na uzera-
nie si¢ z urzedami, pisanie niezliczonych podan i wysia-
dywanie w poczekalniach. Chodzilo gtéwnie o wyjazdy
zagraniczne. Co$ w niej byto takiego, ze nie budzila za-
ufania. Im bardziej byla w swoich podaniach natarczywa,
tym bardziej stawata si¢ podejrzana o che¢ pozostania na
Zachodzie albo o szukanie kontaktu z obca agentura.
Jeszcze od biedy ja wypuszczali, kiedy wyjezdzat caty ze-
spol. Ale niebawem zagranica zaczela ja zapraszac na in-
dywidualne wystepy. Bez skutku. Urzad odpowiadat
w jej imieniu, Ze niestety jest chora. I tak przez szesc lat
— a dla tancerki to bardzo, bardzo dtugo. lluz to znako-
mitych artystow rosyjskich w ten korespondencyjny spo-
sob zapadalo na zdrowiu — Ojstrach, Richter, Rostropo-
wicz... U nas takze odpowiednie urzedy decydowaty,
ktory pisarz czy uczony czuje sie tak dobrze, ze moze
wyjechad, a ktéry kweka. Kiedy wreszcie cos w tym bled-
nym kole trzasto, natychmiast otoczylo tancerke nowe
bledne koto — jej zagraniczne zarobki. Byta od kazdego
wystepu oplacana w tysiagcach dolaréw, z czego na po-
trzeby wlasne mogta odliczy¢ $miesznie skromng sumke.
Reszta wedrowala nie wiadomo gdzie, a wiasciwie wia-
domo. Inwigilacja za granicg duzo kosztuje. Nie wystar-
czyl tu, jak w kraju, jeden kapus, musial by¢ na zmiane
drugi, ponadto trzeci, ktéry kontrolowatl tamtych dwoéch,
i czwarty, ktéry miat oko na wszystko. Plisiecka taficzyta
wiec na pensje, diety i premie dla kilku naraz osobnikéw.
Ponadto na ich pokoje w hotelach i przelot samolotami.
Nie wspominajac juz o frakach, poniewaz gwiazda za-
praszana byla czesto na wykwintne koktajle przez glowy
panstwa albo Zony tych gléw. Naiwni gospodarze moze
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czasem pomysleli, Zze ten spocony facet, ktéry zazdrosnie
przystuchuje si¢ kazdej rozmowie, to jaki$ wielbiciel tan-
cerki, $miertelnie w niej zakochany. A kapus, czemu nie,
moze by si¢ nawet i zakochat, gdyby mu wladza kazata.
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Piotr Gajdzinski o /;'é’
IMPERIUM PLOTKI

Wydawnictwo Proszynski i S-ka, Warszawa 2000

Stownikowa definicja plotki brzmi: ,Nie sprawdzona lub
klamliwa pogloska powtarzana z ust do ust, najczesciej
szkodzaca czyjejs opinii”. Z tej definicji wynika, Ze istnie-
ja dwa rodzaje plotek: jedna, ktéra postuguje sie nie
sprawdzonymi pogtoskami bez kltamliwych intencji,
i druga, ktora od poczatku je ma. Autor ksigzki zajmuje
sie gtéwnie tym drugim rodzajem. Jest to lektura posep-
na, bo inna by¢ nie moze. Ale witamy wta$nie nowe mile-
nium i jako$ glupio mi zaczyna¢ od lamentéw. Wole po-
wiedzie¢ kilka stow o plotce pierwszego rodzaju, ktéra
bierze sie po prostu z wrodzonej nam ciekawosci. Cieka-
wos¢ pobudzana jest faktami, ktérych nie rozumiemy, ale
w miare swoich sit prébujemy zrozumieé. W ten sposdb
plotkuja nawet Swieci, chyba Ze sg cztonkami jakiego$ za-
konu milczacego. Oto przyklady: Na temat tragedii ,Kur-
ska” obieglo Swiat podobno az osiemnascie hipotez. Sto-
wo ,hipoteza” brzmi dumnie, ale to tylko plotka w na-
ukowym przebraniu, skoro do tej pory nie ma dostepu do
wiarygodnych dokumentéw czy dajacych sie potwier-
dzi¢ opinii. Podobnie rzecz si¢ ma ze $miercig Sikorskie-
go, zabojstwem Kennedy'ego, zamachem na Papieza.
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Czy w takich przypadkach nasza ciekawo$¢ powinna sie
powstrzymac od wszelkich domystéw? Sktonno$¢ do do-
mystow to przeciez jedna z najzywotniejszych cech ludz-
kiego gatunku. Gdyby nie ona, do tej pory hustalibysmy
sie na drzewach. Od domystéw zaczynali i Kopernik,
i Newton, i Darwin, i Pasteur... Padly tu wielkie na-
zwiska, ale ostatecznie réwniez i zwykli panstwo Kowal-
scy zastuguja na uwage. To, ze nie wymyslili Swiattowo-
doéw i nie dokonali odkry¢ w genetyce molekularnej, jesz-
cze ich prawa do snucia domystéw nie pozbawia. Zreszta
nie wszyscy sposrod nich musza by¢ koniecznie paplaja-
cymi byle co idiotami. Znam i znatam ludzi naprawde
bardzo madrych, ktérym zdarzato si¢ plotkowaé na mato
sobie znane tematy. Czasem nawet niespecjalnie donio-
ste, na przylkdad dlaczego Genia porzucita Henia... Jest
oprocz ciekawosci jeszcze jedno zrodlo plotki trudnej do
unikniecia. Kazdy z nas pragnie od czasu do czasu prze-
zy¢ cos niezwyklego. By¢ czego$ Swiadkiem albo przynaj-
mniej da¢ wiare tym, ktérzy twierdza, ze Swiadkami byli.
Sama asystowalam przy narodzinach takiej plotki. Kie-
dys, kiedy$ wracaliSmy we dwoje z kina. Byt piekny wie-
cz6r, gwiazdy Swiecily wyraznie, totez przystaneliSmy
na troche i zaczeliSmy sobie pokazywac, gdzie Wielka
Niedzwiedzica, a gdzie Mala i czy tamto, nieco wieksze
i jaSniejsze, to Mars czy raczej Wenus. Po chwili okazato
sie, Ze za nami stoi juz spora i wcigz powiekszajaca sie
grupka ludzi, ktorzy tez sobie co$ z ozywieniem pokazu-
ja. Nazajutrz zaczela krazy¢ po Krakowie wies¢, ze nad
miastem przelatywato UFO, i ze na faczce opodal Lasku
Wolskiego jest jeszcze zryta ziemia jako dowdd ladowa-
nia. No c6z, historyjka zabawna, ale i troche zasmucajaca.
Bo czy doprawdy trzeba az wiary w UFO, zeby czasem
przystanac i spojrzec na niebo? Przeciez i bez tego niebo
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to najwieksza sensacja, jaka nam zycie zaoferowato. Nie
wiem, czy w nowym milenium ludzkosc stanie si¢ lepsza.
Ale niektorzy z nas maja te szanse. Jesli tylko czeSciej be-
da sie wszystkiemu dziwic. Temu, co jest w nich, temu, co
obok nich, a juz najbardziej temu, co ponad nimi...
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NARESZCIE

Edward Gibbon

UPADEK CESARSTWA RZYMSKIEGO NA ZACHODZIE
przeklad z angielskiego Ireny Szymanskiej, przypisy w przekladzie Mi-
kotaja Szymanskiego, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2000

»Dosy¢ juz mam tych Rzymian!” — zakrzyknela pewna
pani, od ktorej kiedys zalezalo, czy jaka$ ksiazka wyjdzie,
czy nie wyjdzie. Jako osoba czujna miata absolutna racje.
W ustroju, ktéry glosil, ze zostal ustanowiony raz na za-
wsze, badania historyczne byly dziedzing z natury podej-
rzana. Wynikalo z nich przeciez, Ze nic nie trwa wiecznie.
Nawet Rzym, takie wielkie imperium. Z jego upadku nie-
ktoérzy czytelnicy mogli wysnué dla siebie jaka$ reakcyjna
pocieche... Po prawdzie nie wiem, czy ta akurat pani
w tym czasie urzedowala i czy to wlasnie jej zawdziecza-
my, ze monumentalne dzielo Gibbona Zmierzch i upadek
cesarstwa rzymskiego moglo sie ukaza¢ w 1960 roku tylko
w dwoch tomach pod wzglednie tagodnym tytutem
Zmierzch..., natomiast trzeci, omawiajacy juz ostateczny
Upadek..., nie ujrzal Swiatta dziennego. Tak czy owak, wy-
zej cytowany okrzyk dobrze ilustruje pewna rzeczywi-
stos¢. No i nareszcie, po czterdziestu latach, dostajemy do
rak ten Upadek... Dla posiadaczy dwoéch poprzednich to-
mow bedzie to ogromna radosc. Ale ilu ich jeszcze zosta-
to? W dodatku wyrosty juz przeciez dwa nowe pokole-
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nia. Szkoda wiec, ze nie wydano réwnocze$nie dwoch
poprzednich toméw. Domyslam sie, ze braklo funduszy.
Ale mozna bylo przynajmniej w tym ostatnim tomie do-
pisac jaki$ wstep, przypomnie¢ postac autora i znaczenie
jego dzieta dla mysli europejskiej. Anglik Edward Gibbon
byt jednym z najdociekliwszych umystéow Oswiecenia.
W odréznieniu jednak od swoich francuskich kolegow
przekonania mial konserwatywne, w kazdej zmianie do-
patrywat sie najgorszych niespodzianek. Swoje dzielo
o losach Rzymu pisat omalze z rozpacza. Za najpigkniej-
szy okres w dziejach imperium uwazat dwustuletnie pa-
nowanie rodu Antoninéw. Byl to rzeczywiscie okres
wzglednego spokoju i cywilizacyjnego rozkwitu. Podbite
ludy (nb. zawsze krwawo i bezwzglednie) mogly dzieki
rozsadnej administracji ujrze¢ wéwczas w Rzymie gwa-
ranta wlasnego rozwoju i bezpieczenstwa. Niestety, te
podboje, rozpoczete przed wiekami, nigdy nie mogly
dojs¢ konca. Kazdy spacyfikowany lud miat za plecami
jakichs swoich dawnych wrogéw. Rzym tych wrogoéw
dziedziczyl i znowu musiat ich pacyfikowac i wcielaé. Ale
ci nowo wcieleni tez byli tarmoszeni od tytu przez jakie$
nieprzyjazne ludy. Wobec tego Rzym musial znowu...
i tak dalej, i tak dalej. Tom Upadek... pokazuje skutki tej
fatalistycznej koniecznoéci: Rzym juz nie podbijal, Rzym
juz tylko sie bronit. Pracowaly na ten upadek inne jeszcze
przyczyny, ktére z kolei tez miaty swoje przyczyny. Kru-
szyly sie instytucje stojace na strazy prawa i obyczajow,
dyscyplina w armii stabta coraz bardziej, obywateli ogar-
niata jaka$ senno$¢ sytosci i zwatpienie. Pod naporem
bujnie krzewiacego sie chrzescijanstwa ulegla tez roze-
rwaniu tradycyjna wiez, jaka byla stara religia pahstwo-
wa. Chrzescijanstwo nie od razu te wiez zastapi¢ mogto
— samo bylo wewnetrznie skiécone, podzielone na wie-
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le wiekszych i mniejszych wspolnot rozmaicie rozumieja-
cych prawdy wiary. W jednym tylko te wspélnoty byly
zgodne: skoficzy¢ raz na zawsze z pogahstwem, zburzy¢
jego Swiatynie, posagi, malowidla, mozaiki. Rozdziat opi-
sujacy te zacietrzewiong dzialalno$¢, podjeta na catym
obszarze dogorywajacego panstwa, nalezy do najsmut-
niejszych w tej ksiazce. Ale trudno. Historyk rzetelny —
a takim Gibbon ze wszystkich sit staral sie by¢ — rzadko
kiedy ma okazje opowiadania rzeczy przyjemnych.
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(GLUPIE KLOCKI I

03
Andrew Langley
100 NAJWIEKSZYCH TYRANOW

przeklad z angielskiego Marka Maciolka, Wydawnictwo Podsiedlik-Ra-
niowski i S-ka, Poznah 1996

Kupitam te ksigzke, niewiele si¢ po niej spodziewajac
oprocz ilustracji. Te rzeczywiscie sg dobre. Ale c6z — za-
chowatam w naszej obrazkowej epoce staro§wiecka
skionnos¢ do czytania tekstow przy obrazkach. Juz sam
tytut mnie zdziwil. Tyranéw byto w historii troszke wie-
cej, co najmniej jakie$ sto tysiecy. Jedni szaleli krotko,
drudzy dlugo. Jedni na matym, inni na wielkim terenie.
Jedni poprzestawali na wymordowaniu wiasnej rodziny,
drudzy rozszerzali pojecie niepozadanej rodziny na cale
narody. Itp., itd. Jak tu ich powybierac i ,zaokragli¢” do
stu? I czy jakie$ kryteria wyboru sa tu w ogole mozliwe?
Autor takich pytan sobie jednak nie stawiat — kto mu sie
akurat przypomnial, tego do ksiazki pakowat. Jest Stalin,
jest Hitler, ale obok nich tez Napoleon — czy to nie prze-
sada? Nie ma za to Robespierre’a. Widocznie autor uznat,
ze jego ofiary to tylko nieszczesliwe wypadki przy pracy.
Jest, owszem, Torquemada, ale juz nie jego nastepcy. Jest
Beria, ale juz nie jego poprzednicy. Jest Pizarro, ale juz ni-
kogo wiecej ze zdobywcoéw-ludobdjcéw. Moze niektdrzy
autorowi po prostu sie nie zmiescili? Czemu w takim ra-
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zie znalazl sie tu nieszczesny Ludwik II Bawarski, ktory
zadnym Drakula nie byl ani by¢ nie zamierzat? Albo na
przyktad Robert Menzies, premier Australii, ktéry do tego
stopnia zadart z opozycja i ministrami, ze w pewnej chwi-
li musial podac sie do dymisji... Widzac go w swoim gro-
nie, Pol Pot, Idi Amin czy Bokassa poptakaliby si¢ ze Smie-
chu. Ale zaraz, zaraz. Co ja tu wlasciwie wyprawiam?
Daje sie wciagna¢ w jakas dwuznaczng zabawe. Mimo
woli zaczynam sie zastanawiac, ile trupow i ludzi sterro-
ryzowanych zostawic po sobie nalezy, zeby osiagnac¢ tytut
tyrana — i ile jeszcze do tej liczby dorzucic, zeby znalez¢
sie na liScie rankingowej najlepszych zawodnikéw. Jak sie
okazuje, Duch Czasu réwniez i mnie chwyta za wlosy
i wlecze w kierunku swoich ukochanych punktacji, son-
dazy, wykresoéw, ,pierwszych dziesiatek”, ,pierwszych
setek”. Pelno tego wszedzie. Jedli chodzi o sport, gietde
czy statystyki gospodarcze, to wszystko w porzadku.
Pewne jednak dziedziny powinny by¢ chronione przed
ukladaczami takich tabelek. Na przyktad kultura. Z wtor-
ku na srode dowiadujemy sie, czyje dzielo wyszlo na pro-
wadzenie, a ktore pozwolito si¢ przescignac. Natychmiast
sie te cyferki analizuje, chociaz z goéry wiadomo, ze juz ze
srody na czwartek notowania mogg by¢ inne. W dodatku
stawia sie obok siebie dziela tak odmienne, ze w ogdle nie
nadaja si¢ do poréwnan. Pare dobrych lat temu widzia-
fam tabelke informujaca, ze pod wzgledem ilosci nakla-
déw Agata Christie przeskoczyta wilasnie Biblie, a z kolei
Agate przeskoczyl Mao ze swoja czerwona ksiazeczka.
Cos z tego mialo wynikag, tylko nie wiadomo co. Podob-
nie z historia. W takie glupie klocki uktadac sie¢ jej nie da.
Ktos, kto kupit tych 100 najwiekszych tyranéw, doprawdy
lepiej by zrobil, gdyby duzo taniej i z wigkszym pozyt-
kiem kupit sobie na przyklad 100 potraw z ziemniakdw.

122

Zbigniew Kostrzewa
GUZIK W LITERATURZE

Muzeum Guzikow, Lowicz 2000

W Lowiczu powstaje Muzeum Guzikéw. Ma juz swoj pa-
pier firmowy i wydato ksigzeczke o guzikach w literatu-
rze. Moze ten i 6w na taka wies¢ zacznie pukac sie¢ w czo-
o i pytac z krzywym uSmieszkiem, czy aby tamtejsi oby-
watele nie maja juz wiekszych zmartwief. I czy matym
miastom nie wystarcza az nadto jakie$ izby pamieci czy
witryny wyroboéw regionalnych i wypchanej fauny. Ot6z
nie wystarcza — a przynajmniej nie powinny. Moze tylko
ja mam takiego pecha, ale ile razy w przejezdzie mam
ochote obejrzec¢ lokalne muzeum, to albo jest zamkniete
(klucz u kierowniczki), albo dowiaduje sig¢ juz w srodku
od dyzurnej panienki, ze jestem jedyng od czterech mie-
siecy osoba, ktora tu weszla. Latwo sie domysli¢, czemu
tak jest. Co piekniejsze czy historycznie ciekawsze ekspo-
naty dawno juz zostaly pozabierane do muzeéw w du-
zych miastach. To, co zostalo, mato kogo przyciaga. Co
innego, gdyby w niektérych miasteczkach powstaty pla-
cowki skupiajace sie na okreSlonym temacie — oczywiscie
wszedzie na jakim$ innym. Na widok szyldu ,Muzeum
Guzikow” przejezdny gosc, po chwili ostupienia, zastano-
wi sie, wejdzie, obejrzy. I moze nawet pomyéli, ze w miej-
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scowosci, gdzie sie urodzit — on albo jego przodkowie —
tez by sie chyba przydato jakie$ mite muzeum. Moze sta-
rych pocztéowek? Dawnych modlitewnikéw? Zabawek?
Kart do gry? Szachéw? Gdyby jeszcze tuz obok znalazla
sie gospoda, gdzie by nie gotowano zupy na skarpetkach,
stawa miasteczka daleko by si¢ rozniosta. Jest jeszcze jed-
no ,za”. Sporo jest w Polsce zbieraczy. Pomijam nawet
takich, co zbieraja byle co i byle jak. My§le o tych wybred-
nych, bardzo juz w swoim kolekcjonerstwie wyspecjali-
zowanych, posiadajacych wiele prawdziwych osobliwo-
5ci. Przewaznie maja oni ktopot, komu swoj zbior zapisac.
Rodzina rzadko kiedy taki spadek po zbzikowanym dzia-
duniu doceni. Ktére§ duze muzeum, jesli nawet kolekcje
przyjmie, najprawdopodobniej upcha ja w piwnicznym
magazynie. Najlepszym wyjsciem sa muzea malutkie,
rozsiane po calym kraju i bardzo ozywiajace krajobraz.
Ale wroémy do guzikéw. Oprocz broszurki o guzikach
w literaturze przydataby sie ksiazeczka o historii guzikow.
Sama wiem o niej tyle co nic. Chyba tylko to, ze nie wyro-
sty nagle na drzewach — jakie§ plemi¢ musiato je wymy-
sli¢ i wprowadzi¢ do uzytku. Stato si¢ to najpewniej we
wezesnym Sredniowieczu. W kazdym razie starozytni
jeszcze sie na guziki nie zapinali. Stuzyly im do tego r6z-
ne fibule, sprzaczki, wiazadta. W przeciwnym razie sro-
dze by ich r6zne boreasze i akwilony podwiewaty. A Inia-
ne biate sukienki dawnych Egipcjanek? Byly tak obciste,
ze przez glowe wkladane by¢ nie mogly. Musialy mie¢
gdzie$ z tylu dyskretne rozciecia, w jaki$ tam sposéb po-
tem zapinane. W tym miejscu ci, co lubig pukac sie w czo-
to, zechcq mi zadaé pytanie, czy juz doprawdy nie mam
wiekszych zmartwien jak kltopoty krawcéw znad Nilu.
Naturalnie, ze mam wieksze zmartwienia, ale to jeszcze
nie powod, zeby nie mie¢ mniejszych.
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PocHwArA PYTAN

Jared Diamond
STRZELBY, ZARAZKI, MASZYNY — LOSY LUDZKICH
SPOLECZENSTW

(zastuzona nagroda Pulitzera), przekiad z angielskiego Marka Konarzew-
skiego, Wydawnictwo Prészynski i S-ka, Warszawa 2000

Szkoda, ze od poczatku lektury nie zaczetam liczy¢, ile ra-
zy powtarza sie w ksiazce ,dlaczego”. Chyba pareset ra-
zy. Mnogo$¢ ta wynika z jednego tylko pytania gléwne-
go: skad wziely sie tak wielkie, do dzi$ jeszcze nie zatarte
cywilizacyjne réznice na naszym globie? Start ludzkosci
byl przeciez jako tako réwny — tworzyly ja mate grupki
towcow i zbieraczy penetrujacych Ziemie w poszukiwa-
niu zywnoéci i schronienia. Dlaczego wiec jedne utknety
w tym sposobie zycia na dlugie tysiaclecia, a inne potrafi-
ly go sobie radykalnie zmieni¢? Rasiéci (nawet tacy, kto-
rzy by sie do tego nigdy glo$no nie przyznali) majg na to
gotowa odpowiedZ: po prostu istnieja ludy zdolne
1 mniej zdolne. Juz po krotkim namysle wida¢ gtupote
takiej odpowiedzi. Nie w inteligencji lezy przyczyna. Ar-
chimedesi rodzili si¢ wszedzie, nie kazdy jednak dyspo-
nowal wanna, z ktérej mégtby wyskoczy¢ z okrzykiem:
»Bureka!” Ludnoé¢ podbiegunowa nie mogta wymysli¢
technologii uprawy ryzu. Ludnos¢ zaszyta w podzwrot-
nikowych lasach nie mogta udomowi¢ dzikiej owcy. Nie
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trzeba tez mie¢ pretensji do aborygenow, ze nigdy nie
wpadli na pomyst dojenia kanguréw albo przynajmniej
dosiadania ich na oklep. Podobnych ograniczen byto du-
20, a kazde z nich miato swoje specyficzne skutki. Zeby je
opisa¢, autor korzysta z wiedzy wlasnej i cudzej — po-
czawszy od glacjologéw, a na historykach podbojéw ko-
lonialnych skonczywszy. Pytania i odpowiedzi, a po tych
odpowiedziach kolejne pytania... Kofica temu nie ma.
Ale czy to zZle? Sprébujmy pospekulowac i wyobrazic so-
bie jaki§ przerazliwie odlegly czas, kiedy ludzkos¢ — jesli
przetrwa — bedzie juz wiedziala wszystko. Skoficzg sie
wszelkie pytania, bo zbraknie dla nich powodu. Zadnych
tajemnic, domystéw, watpliwosci co do najdrobniejszych
nawet detali. Wszystko, lacznie z kosmosem, rozpozna-
ne, sprawdzone, zmierzone, porachowane i wrzucone do
ktoregos galaktycznego komputera... Przeszios¢ prze-
Swietlona na wskro§, cala teraZniejszo$¢ jak na dloni.
A przysztos¢? Czy w takich warunkach bytaby jeszcze
mozliwa jaka$ przysztos¢? Wszechwiedza jawi mi si¢ jako
nieporéwnywalna z niczym katastrofa, paraliz wyobraz-
ni, ogélne zamilkniecie. Bo o czym tu gadac, skoro wszys-
cy wiedza to samo i na pewno? Pociecha w tym, ze taki
czas nigdy chyba nie nastanie... Ksigzka liczy ponad
piecset stron, a jej autor koficzy jg z poczuciem, ze nie
wszystkie kwestie zwigzane z glownym tematem zostaty
przebadane. No i pigknie. Polecam ten gruby tom na let-
nie wyjazdy. Nie wiem, skad si¢ wzielo idiotyczne prze-
konanie, ze na urlopy nalezy bra¢ ksiazki ,lekkie”. Alez
przeciwnie, te ,lekkie” czyta si¢ — jezeli w ogole sie cos
czyta — przed zaSnigciem, po pracy zawodowej i domo-
wej, kiedy trudno juz o skupienie, jakiego wymagajq
ksiazki powazniejsze. Ku zachecie dodam jeszcze szcze-
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g6t dla tresci ksiazki nieistotny, ale mily. We wstepie autor
wspomina o swojej zonie Marysi. GdybySmy go wiegc
przypadkiem gdzies na szerokim Swiecie spotkali, z pew-
noscig zrozumie, kiedy mu powiemy ,dzien dobry”.
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ONIESMIELENIE

O poezji Milosza w Lekturach nadobowigzkowych? Jest ona
przeciez dla wszystkich ludzi przyzwyczajonych czasami
my¢le¢ lektura obowiazkowa, a przynajmniej taka by¢
powinna. Nie o niej wiec bede tu méwié. Mam duzo gor-
szy pomysk: bede pisac o sobie, a ciSlej o swoim wobec tej
tworczosci i autora onie$mieleniu. Zaczeto sie ono daw-
no, bo w lutym 1945 roku. Znalaztam si¢ na widowni Sta-
rego Teatru w Krakowie, gdzie zorganizowano pierwsze
po wojnie czytanie poezji. Nazwiska wystepujacych au-
torow nie moéwily mi nic. Bylam jako tako oczytana
w prozie, natomiast moja znajomos¢ poezji rownala si¢
zeru. Ale stuchatam i patrzylam. Nie wszystkim sie to
czytanie udawato, jedni recytowali z nieznosnym pato-
sem, innym zalamywaly sie glosy i kartki drzaly w re-
kach. W pewnym momencie zapowiedziano kogo$ o na-
zwisku Milosz. Czytat swoje wiersze bez tremy i bez
deklamatorskiej przesady. Tak jakby tylko glosno myslat
i nas do tego mysélenia zapraszat. ,No tak — powiedzia-
tam sobie — to jest prawdziwa poezja i prawdziwy po-
eta”. Bytam z pewnoscia niesprawiedliwa. Poetéw zastu-

128

gujacych tam na wyjatkowa uwage bylo jeszcze dwoch,
trzech. Ale wyjatkowo$¢ ma szczeble. Przeczucie mi mo-
wilo, ze do Milosza trzeba bedzie niezle zadziera¢ glowe.
Wkrétce potem méj podziw zostat narazony na ciezka
prébe. Z jakiejs okazji po raz pierwszy w zyciu znalaztam
sie w prawdziwej restauracji. Rozejrzatam sie i co widze
— opodal, w towarzystwie, siedzi Czestaw Milosz i zaja-
da kotlet schabowy z kapusta. To byl cios. Wiedziatam
wprawdzie, ze takze poeci czasami co$ jedza, ale zeby
wybierali w tym celu dania tak trywialne? Jako$ wkroétce
uporatam si¢ z ta zgroza. Mialam zreszta wazniejsze
przezycia, zaczynalam juz by¢ pilng czytelniczka poezji.
Ukazato sie juz Ocalenie, a na nowe wiersze poety na-
trafiatam w prasie. Moje onieSmielenie rosto, stawalo si¢
w miare lektury coraz silniej uzasadnione. Nastepnym
razem, z koficem lat piec¢dziesigtych, zobaczylam Milosza
w Paryzu. Przechodzit miedzy stolikami kawiarni, praw-
dopodobnie z kim$ uméwiony. Nadarzata sie okazja, Ze-
by podejs¢ i powiedzie¢ — co moze chetnie by wtedy
ustyszal — Ze jego zakazane ksiazki sa jednak w kraju
czytane, przepisywane z pojedynczych, przemycanych
przez granice egzemplarzy. I ze ci, co bardzo tego chca,
dostep do nich predzej czy pézniej znajduja. Jednak nie
podesztam i nie powiedziatam. Paralizowato mnie onie-
$mielenie. Dopiero po latach Milosz mégt przyjecha¢ do
Polski. Na Krupniczej w Krakowie, gdzieSmy ttumnie na
niego czekali, pojawil sie, prawie niewidoczny w kiebie
fotografow z fleszami i mikrofonami. Kiedy sie stamtad
wreszcie, znekany, wyszamotat, otoczyli go z kolei fowcy
autograféw. Zabrakto mi odwagi, zeby zawraca¢ mu glo-
we w tej cizbie, przedstawic sie i bodaj poprosié o podpis.
Dopiero podczas jego drugiego pobytu w Polsce miatam
szczeScie poznaé go osobiscie. Od tej chwili duzo sie
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zmienito, ale pod pewnym wzgledem nie zmienilo sie
nic. Zyskalam wprawdzie wiele sposobnosci, zeby z Nim
rozmawiac, spotyka¢ Go w gronie wspdlnych przyjaciot,
nawet wystepowac z Nim na réznych imprezach i me-
czy¢ si¢ pospohu na oficjalnych fetach — a jednak stale, az
do dzi$ nie znalazlam pomystu, jak obcowacé z tak Wiel-
kim Poeta. Moje wobec Niego onieSmielenie pozostalo
tak silne jak dawniej. Chociaz czasami Zartujemy sobie
i tracamy sie kieliszkami z dobrze schlodzona wédeczka.
I chociaz nawet kiedy$ w restauracji zdarzylo nam sie za-
moéwic to samo — kotlet schabowy z kapusta...
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WszeDzIE POLACY B . ol

Jan Zielinski
NASZA SZWAJCARIA — PRZEWODNIK SLADAMI

POLAKOW
Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa 1999

Jeszcze zanim zaczetam kartkowac ten przewodnik, pod-
datam samg siebie szybkiemu egzaminowi — ilu wybit-
nych Polakéw kojarzy mi sie ze Szwajcaria. Wydobytam
z pamieci dziewie¢ postaci: Kosciuszko, Mickiewicz, Pa-
tek, Sienkiewicz, Zeromski, Pitsudski, Dmowski, Mehof-
fer, Narutowicz. NieZle, prawda? Wystarczyt jednak rzut
oka na indeks osobowy, zeby moje samozadowolenie
prysto jak przektuty balonik. Jak mogtam na przyklad za-
pomnie¢ o polskich humanistach XVI w., ktorzy utrzymy-
wali zywe kontakty ze szwajcarskimi uczelniami, a przy-
najmniej o Laskim, Modrzewskim, Dantyszku? Jak mogt
mi wylecie¢ z glowy poeta Malczewski, zdobywca Mont
Blanc — wprawdzie jako ¢smy, ale by¢ ésmym to przy
owczesnym ekwipunku bardzo honorowa lokata. Czemu
nie przyszedl mi na mysl Plater, zalozyciel muzeum
w Rapperswilu? Albo Paderewski, Moscicki, Stempowski?
Albo Krasifski, Konopnicka, Orzeszkowa, Kraszewski?
Juz nawet pomijam pania Hafiska, ktéra miata tu randke
z Balzakiem. Ale przede wszystkim, jak moglam w swojej
wstepnej wyliczance nie wymienic Stowackiego? Nie po-
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my$lec o jego szwajcarskich wierszach i listach do matki?
Wreszcie o jego szwajcarskim fotelu, ,w ktérym jak siade,
to mnie nie wida¢”... Nawiasem moéwige, zartobliwe to
wyznanie odzwierciedlalo najszczersza cielesng prawde.
Pan Juliusz byt — jakbysmy to dzi§ powiedzieli — wysoki
inaczej... Ulozenie takiego przewodnika wymagato
dtugotrwatlej, dociekliwej pracy. Nie bylo chyba w Szwaj-
carii tak zapomnianego cmentarzyka i tak malenkiego ar-
chiwum, do ktérego by Jan Zielinski w poszukiwaniu pol-
skich nazwisk nie zajrzal. Kazdego wylowionego w ten
sposob rodaka, niekoniecznie nawet wybitnego, ale cho¢-
by z innych wzgledow zastugujacego na uwage, starat sie
opatrzy¢ w stosowna bibliograficzna informacje, przewaz-
nie wystarczajaca. Czasem tylko troszke zbyt skapa. Mia-
tam na przykiad klopot z polskimi Zotnierzami, ktérzy po
klesce Francji w 1940 r. zmuszeni byli szuka¢ w Szwajcarii
azylu. Internowano ich i rozlokowano po licznych wio-
skach i miasteczkach. Z liczby tych miejscowoéci wniosko-
wac by mozna, ze to byla jakas olbrzymia armia. W rzeczy-
wistosci nie wszystkie te obozy dla internowanych funk-
cjonowaty réwnoczes$nie — wojskowych matymi grupami
przemieszczano z jednej miejscowosci do innej, zaleznie
od tego, gdzie byla dla nich praca. Ot6z szlaki tych prze-
mieszczen iich chronologia nie rysuja si¢ w przewodniku
jasno. I jeszcze inna sprawa, tym razem niepokojaca, kto6-
ra prositaby sie o jedno bodaj zdanie komentarza. W klasz-
torze w Taenikon pracowali zolnierze z 2. Dywizji Strzel-
céw Pieszych pochodzenia... zydowskiego. Jak moglo do
takiej segregacji dojS¢ — na czyje zyczenie, z czyjego roz-
porzadzenia? By¢ moze sprawa jest historykom dobrze
znana, w réznych wspomnieniach odnotowana, i tylko ja,
laik, dowiaduje sie o niej po raz pierwszy. Ale co$ mi sig
zdaje, ze takich laikéw oprécz mnie jest w Polsce trzydzie-
$ci pare milionéw, nie wliczajac w to dzieci.
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NIEBOSZCZYK NA TEKTURCE

Andrzej Falniowski
DROGI I BEZDROZA EWOLUC]JT MIECZAKOW
Polska Akademia Umiejetnosci, Krakéw 2001

+Mieczak” w mowie potocznej oznacza czlowieka bez
charakteru. Prawdziwe mieczaki powinny podac ludz-
kos¢ do sadu za obraze czci. W rzeczywistosci przeciez to
rdd starozytny, mocno utwierdzony w swych zyciowych
racjach, wytrwaly i mezny. W przerazajacym, a jedno-
cze$nie zachwycajacym serialu, zwanym ewolucja, bierze
udzial od pieciuset milionéw lat. Dziesiatkowaly go
w tym czasie niezliczone kataklizmy, ale do kofica nie da-
ty mu rady. Profesor Andrzej Falniowski ze swoim dzie-
tem pod pacha méglby by¢ rzeczoznawca na tej sadowej
rozprawie. Skoro jednak do procesu raczej nie dojdzie,
zajmijmy sie sama ksigzka, ktérg autor nazywa powsciag-
liwie ,zarysem”. Ladny mi zarys: trzysta siedemdziesigt
stron formatu B5, z bibliografia drobnym druczkiem na
dwadziescia trzy strony i indeksem nazw tacinskich ciag-
nacym si¢ w dwoch rzedach przez stron jedenaScie. Nie
bede udawaé, ze przeczytalam wszystko z nalezyta uwa-
ga. Na razie skupitam sie na matzach i Slimakach. Co ga-
tunek to jaka$ niebywala wlasciwosé. Na przyklad prze-
Sliczna Wenus Botticellego stoi na muszli przegrzebka.
Malarz nic nie przesadzil, muszle potrafig by¢ jeszcze wigk-
sze. Jednoczesnie istnieja gatunki o muszelkach nie prze-
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kraczajacych jednego milimetra. Albo kwestia wytrzyma-
fosci. Pewien $limak przywieziony z Algierii przez cztery
lata przebywal jako martwy eksponat w ktéryms londyn-
skim muzeum. Przez nieuwage chlapnigto na niego wo-
da. Natychmiast ozyl i zabrat si¢ do zjadania tekturki, na
ktorej byt umieszczony. Albo sprawa seksualnej zaradno-
$ci. Samiczki, kiedy w poblizu nie ma kawaleréw (ktorzy
chocby nie wiem jak chcieli, spiesza si¢ bardzo powoli),
zapladniaja sie same. Przez dwadzieScia lat obserwowano
taki zenski pensjonat i doczekano sie az dziewiecdziesie-
ciu trzech kolejnych pokolen. Wreszcie obserwacje przer-
wano. Jak dodaje autor — z nudéw... W Polsce gatunkéw
malzy i §limakéw nie ma wiele. Nie ten klimat na ladzie
i warunki w morzu. Zadnych rozbuchanych ksztattéw
i kolorow. Ale i te szaraczki pokazaty, co potrafig. Zaraz po
ustapieniu lodowca, ktéry miat doéé czasu, zeby wykon-
czy¢ ich dawnych kuzynéw, szybko opanowaly opuszczo-
ny teren. Na przyktad przylatywaly na skrzydlach pta-
kéw, na lisciach niesionych wiatrem... Moim ulubieficem
jest popularny $limak winniczek. Gatunek ten ma jednak
samobojcza sklonnos¢ do przepelzania w poprzek szos.
Jednego ryzykanta zapamigtalam szczegolnie, bo mial
dwie igietki modrzewia przylepione do skorupki. Zdazat
do drugiego brzegu szosy, co mu zajeto caly dzief od Swi-
tu do zmierzchu. Na szczescie szosa nie byla tego dnia ru-
chliwa i jako§ mu sie udato. Ale nazajutrz — co widze?
Moj winniczek lezie z powrotem. I to dokladnie w kierun-
ku miejsca, z ktorego wczoraj wystartowal. Tym razem juz
sie zdenerwowatam i przeniostam go na trawe. Nie bytam
jednak pewna, czy od tej chwili uzna swoéj rekonesans za
zakonczony i da juz sobie spokdj ze $mierciono$nym asfal-
tem. Przebywalam w tamtej okolicy jeszcze kilka dni, ale
pewien odcinek szosy omijatam szerokim tukiem. Jak ra-
dzita mi kiedy$ ciocia Kazia — nerwy trzeba oszczedzac.
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PANT ZOFIA

Barbara Winklowa
BOYOWIE — ZOFIA I TADEUSZ ZELENSCY
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2001

Pewna panienka z zacnej krakowskiej rodziny poSlubita
pewnego pana doktora, tez z rodziny zacnej. Byl jeszcze
miody, ale juz najszumniejsze lata mial za soba. Zapowia-
dato sie matzehstwo tradycyjne, typowe w tej sferze. On
— niezwykly lekarz, moze juz z prywatna praktyka i wi-
dokami na profesure. Ona — troskliwa zona, matka, pani
domu; od czasu do czasu tylko troche zaniepokojona, kie-
dy wizyty tadnych pacjentek przedtuzaty sie nadmiernie.
Ale i troche z tego zadowolona, bo to byt dobry powdd do
zawiadomienia meza, ze jej zeszloroczne futro zaczyna
juz wychodzi¢ z mody. A tu raptem wszystko potoczyto
si¢ inaczej. Z gtowy meza zaczely wyskakiwac nieoczeki-
wane talenty — poety, thumacza, publicysty. W tej sytu-
acji rowniez i pani Zofia musiala sie przekwalifikowac
i stac sie zona pisarza. W dodatku bardzo od razu glosne-
go. Nie kazda pani doktorowa potrafitaby takiej wolty
dokona¢. Pani Zofia potrafita. A nawet odnosze wrazenie,
Ze na te zyciowa zmiane od dawna czekata i dzieki niej
mogla pokaza¢ swoja klase. Znosita ze zrozumieniem
milkliwos¢ zawsze zapracowanego meza i jego czarne
humory. Objeta dozoér nad korespondencja, robila korek-

1356



ty, sprawdzala z oryginalami przeklady. Kiedy powstata
stynna ,Biblioteka Boya”, zajmowala sie pakowaniem
i wysylka ksiazek. Wkrotce to chlubne przedsiewziecie
okazalo sie deficytowe i Boyowie musieli do niego dopta-
caé. Niejedno futro rozwialo sie w ten sposéb w sinej
mgle. Ale futra to glupstwo. Gorzej z przelotnymi flirtami
matzonka. Bo to nie byly ani flirty, ani przelotne. Bo zako-
chiwat sie na serio i zawsze na dosy¢ dtugo. Pani Zofia
znosila to ze stoickim spokojem. Nikomu nie wiadomo,
ze biegala ze skargami do przyjaciotek i adwokatéw. Mu-
siala by¢ miedzy obojgiem niepisana umowa, oparta na
prze$wiadczeniu, ze w kazdym poszczegélnym wypad-
ku — zaréwno z jego, jak i jej strony — zawsze wiecej be-
dzie ich taczy¢, niz dzieli¢. Bodaj najgrozniejsza rywalka
stala sie Irena Krzywicka. Ale c6z, o tym niebezpieczen-
stwie dowiadujemy si¢ od niej samej, bo pani Zofia, tak
jak zwykle, milczata. Kiedys, kiedy$ poznatam paniq Ire-
ne. Byto to w zakopianskiej Astorii. Jeszcze telewizora do
saloniku nie wstawiono, wiec ludzie po kolacji rozmawia-
li. Raz zeszto na duchy — kto widzial, kto nie widzial i tak
dalej. I wtedy pani Irena opowiedziala swoja historie. Byl
rok 1941, lato. Mieszkata pod zmienionym nazwiskiem
w podwarszawskiej willi. Ktérego$ dnia uslyszala na tara-
sie czyje§ kroki — alez tak, to byly charakterystyczne kro-
ki Boya! Zdumiona wybieglta na taras. Wiedziata przeciez,
ze Boy przebywa we Lwowie. Na tarasie bylo jednak pu-
sto i tylko wiatr szeleScit w liSciach. Wkrétce domyslita
sie, ze wlasnie tego dnia, o tej porze, Tadeusz Boy—Zelefl—
ski zostat rozstrzelany... Dtugo o tej opowiesci myslalam.
Nie interesowata mnie jednak nadprzyrodzona strona
zjawiska — niech si¢ nig zajmuja fachowcy, o ile tacy
w ogole istnieja. Ciekawilo mnie co innego. Jesli Krzywic-
ka opowiedziala o tym przezyciu nam, przygodnym stu-

136

chaczom, to chyba tym bardziej musiata o nim opowie-
dzie¢ pani Zofii. Obie przeciez spotykaly sie czasem, pod-
czas wojny i po. No wiec wlasnie — co mogla sobie wte-
dy pomyslec¢ pani Zofia? Skoro tamta ustyszata, dlaczego
ja nie ustyszalam? Skoro do tamtej przyszedl, czemu
o mnie zapomnial? A moze to tylko zrecznie wymyslone,
zeby cienka, kunsztowng szpileczke wbi¢ mi w serce?
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Michele Slung
WSROD KANIBALI — WYPRAWY KOBIET
NIEZWYKLYCH

przektad z angielskiego Ewy Adamskiej, Wydawnictwo National Geogra-
phic, Warszawa 2001

Jeszcze do dzisiejszego dnia panuje przekonanie, ze ko-
biety w odréznieniu od mezczyzn sq z natury domator-
kami. Istotnie, w wiekszosci sa, ale czy z ,natury”? Doma-
torstwo kobiet to zjawisko stosunkowo pé6zne, liczace
zaledwie kilka tysiecy lat. Przedtem byl dlugi, bardzo
dlugi i splatany taficuch tysiacleci, kiedy kobiety z osob-
nikami pici odmiennej prowadzily zycie wedrowne i nie
mniej od nich przyczyniaty sie do rozpoznawania i opa-
nowywania $wiata. Czyzby ten niezamierzony fancuch
czasu nie zostawit zadnych §ladéw w naszej dzisiejszej
psychice? Modnie jest teraz, czy trzeba, czy nie trzeba,
rozprawia¢ o genach, ale w tym wypadku pokusa jest
zbyt wielka — moze uda nam si¢ kiedy$ rozpoznac gen
odpowiedzialny u niektorych ludzi za ich niemoznos¢
usiedzenia w jednym miejscu. U mezczyzn niemoznosc
ta odzywa sie czeSciej, u kobiet rzadziej, ale jednak tez sie
odzywa. Jesli chodzi o mnie, ten gen nosze¢ w sobie glebo-
ko u$piony, bo wielkich wypraw odbywac nie lubi¢ — co
nie znaczy, Ze nie mam zrozumienia i podziwu dla kobiet,
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ktére wdrapuja sie na jakie$ straszne gory, nurzaja sie
w dzunglach i morskich glebinach albo z wlasnej nie-
przymuszonej woli przeskakuja przez lodowe szczeliny.
Ale najwieksza atencje zywie dla tych przedstawicielek
plci pieknej, ktére, aby zaspokoié¢ swa ciekawos¢ swiata,
musialy z wielka determinacja tama¢ obyczajowe tabu.
W takie zyciorysy obfituje przede wszystkim wiek XIX,
zatrzymam sie¢ wiec przy tym stuleciu. ,Jesli chcesz po-
pelnic samobojstwo — pisat zirytowany tatus$ do alpinist-
ki Anny Smith-Peck — czemu nie zrobisz tego w sposob
godny damy?” Oczywiscie nie wszystkie panie mogty
swoje marzenia zrealizowad. Pierwszym tego warunkiem
byla niezaleznos$¢ materialna, zazwyczaj jakis spadek po
krewnych. Zadna przeciez instytucja naukowa nie spon-
sorowalaby ich fanaberii. Nawet wowczas, kiedy przy-
wozily ze swoich wypraw cenna dokumentacje reporter-
ska i fotograficzna. Niektére odwazaly sie na ten skok
w nieznane po owdowieniu i odchowaniu dzieci. Na
przyklad pani Ida Pfeiffer dopiero jako osoba czterdzie-
stopiecioletnia po raz pierwszy tupneta noga i powie-
dziata: dosy¢. Nie uSmiechala si¢ jej rola matrony, ktéra
w czarnej sukni siedzi na kanapie i patrzy, jak mlodzi tafi-
cza. Wolata w kiecce awangardowo (bo az do p6t tydkil)
podkasanej obserwowac tafice r6znych wyspiarskich ple-
mion, o ktérych dotad jeszcze swiat nie styszatl. Niektore
panie wedrowaly wraz z mezami i trzeba przyznaé, ze
bardzo sobie oni ich udziat w trudach cenili. Opinia pu-
bliczna byla jednak innego zdania. Jeszcze do dzisiaj
w kazdej encyklopedii sir Samuel Baker wymieniany jest
jako odkrywca Jeziora Alberta. Rzeczywiscie, odkryl to
bardzo trudno dostepne jezioro. Ale wspdlnie z nim od-
kryla je przeciez osoba mu towarzyszaca, réwnie odwaz-
na, rownie wytrzymata i bystra. Kiedy jednak oboje wro-
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cli do Anglii, jedynie pan Baker zostal dopuszczony
przed oblicze krélowej Wiktorii — jego Zonie zaszczyt ten
zostal odméwiony. Jeszcze pozwole sobie wspomniec
o Isabelli Bird Bishop, osébce od dziecihstwa chorowitej
i tygodniami polegujacej w 16zku, ktéra tylko na koczowi-
skach pod golym niebem stawata rzesko na nogi... Ksiaz-
ce dano tytul Wsrdd kanibali, co z treScia ma niewiele
wspolnego. O kanibalach raz tylko pojawia si¢ kilkuzda-
niowa, i to niezbyt wiarygodna, wzmianka. Ale czego to
sie nie robi, zeby zwabi¢ czytelnikdw.
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[LAURKA DLA PRZYBORY

Jeremi Przybora
PIOSENKI PRAWIE WSZYSTKIE

Wydawnictwo Muza, Warszawa 2001

Przybora. Mistrzowskie polaczenie piosenki lirycznej
z zartobliwg. Mistrzostwo polega na tym, ze szwéw nie
wida¢. Druga rzadko$¢ — stowa tych piosenek moga ist-
nie¢ samodzielnie, nawet bez §licznych melodii Wasow-
skiego, a i tak rozrzewniajg i $mieszg. Wsrod 226 zamiesz-
czonych w tym tomie utworéw znajduja sie réwniez pio-
senki smutne, bez domieszki Zartu. Ale i tutaj jest sie
czemu dziwic¢: nie da sie ich wykonywac histerycznie.
Zadnego egzystencjalnego wycia i tamania krzesel, zad-
nego, co teraz w wielkiej modzie, strojenia przeokrop-
nych min, jakby miedzy $piewaniem a ostrym atakiem
Slepej kiszki r6znicy nie bylo. Otéz u Przybory réznica ta
wystepuje bardzo wyraznie. Jak sam o sobie méwi, gorli-
wym pisaniem piosenek zajal si¢ stosunkowo p6zno. To
zrozumiale, wczesniej obowigzywaly piosenki w rytmie
marsza ku Swietlanej przysztosci. Z punktu widzenia or-
ganizatorow réznych maséwek i akademii byty one bar-
dzo potrzebne, jednak stuchacze dziwnie w nich nie gu-
stowali. Po powrocie do domu, kto tylko mial, puszczat
sobie adapter z jakas zdartg, przedwojenna ptyta. Dopie-
ro po Pazdzierniku nastapily czasy dla dusz kameralnych
zyczliwsze. Zelzato. W réznych gatunkach literackich ze-
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lzato w r6znym stopniu, w dziedzinie piosenki chyba naj-
bardziej. Byto to nadal ciezkie zycie z cenzurg, ale Zycie.
Pojawity sie kabarety, a w nich, tu i tam, bardzo uzdolnie-
ni mlodzi ludzie, sami chyba wlasnymi talentami zdu-
mieni, bo wczeSniej podejrzewac ich w sobie nie mogli.
W krétkim czasie uformowala si¢ mata plejada twércow
Swietnych, o dorobku trwatym, mimo zmieniajacych sie
mod i okolicznosci. Czy mozna byto takiego zjawiska nie
zauwazy¢? Oczywiscie, publicznos¢ (ta bystrzejsza) za-
uwazyla predko. Z krytykami literackimi bylo juz troche
gorzej. Owszem, prywatnie klaskali, gratulowali. Nawet
pisali — ale zawsze jako$ tak z osobna, raczej felietonowo
niz merytorycznie, nigdy nie wlaczajac swoich na ten te-
mat ocen do artykultéw o literaturze przez duze ,L’. Na
ich uwage mogt liczy¢ najmizerniejszy wierszopis, bo byt
do przeczytania. Ale juz nie poeta Przybora, bo byt do za-
$piewania. Dobry Boze, ilez to sie przez prase ostatnich
dziesiecioleci przetoczyto dyskusji, polemik, sprawoz-
dafi, wykltadéw i bilanséw sporzadzanych przy kazdej
okraglej dacie, gdzie omawiano wszystko, co zauwazy¢
podobno nalezato. Nikt jednak nawet nie zajaknal sie
o piosence jako o gatunku literackim. Ja w kazdym razie
nie przypominam sobie takiego ewenementu. A czy ktos
w podrecznikach szkolnych z dawnych lat wspomniat
bodaj stéweczkiem o Kabarecie Starszych Panow?
Wprawdzie nie wszystkie podreczniki miatam w reku,
ale watpie... Tymczasem, coz, literatura to rzeka, ktora
sklada sie z doplywow. Tylko rzeki pustynne ich czasem
nie maja. Ten jednak przypadek chyba naszej literatury
nie dotyczy... Na zakofnczenie jedna pochwatla i jedna
pretensja do wydawcy. Pochwata — bo wydat ksiazke
bardzo pieknie. Pretensja — bo teksty nie zostaty syste-
matycznie zaopatrzone w daty. Czy nie wypadato zadac¢
sobie odrobine wiecej trudu? Przybora to przeciez klasyk.
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MEZCZYZNI W UBRANTACH | <

g,

Jerzy Turbasa
ABC MESKIE] ELEGANC]JI
Pracownia AA, Krakow 2001

,Kobiety powinny wygladac tadnie, a mezczyZzni dobrze”
— pisze autor tej fachowej, a ponadto dowcipnej ksigzki.
No tak, tylko co to znaczy ,ladnie” i ,dobrze”? W modzie
damskiej tadne jest to, co lansuje si¢ obecnie, a brzydkie
to, co jako tadne byto lansowane pare lat temu. W modzie
meskiej dobre jest to, co sie¢ zmienia duzo wolniej, dys-
kretniej, bez gwattownych skokow. Skad ta réznica? Sa-
dze, ze feministki moglyby rzecz wyjasni¢. Kreatorzy mo-
dy damskiej, niby tacy awangardowi, maja wcigz przed
oczami model dwudziestowiecznej, zamoznej miesz-
czahskiej rodziny. Kobiety oczywiscie nie pracuja, sa na
utrzymaniu meza, do dzieci maja stuzbe, a wiec duzo
wolnego czasu, a zainteresowan mato. Moga wiec od ra-
na do wieczora zajmowac sie fatalaszkami, i to wilasnie
dla nich moda lubi sie zmieniac z dnia na dzief. Co inne-
go mezczyzna, bo on pracuje i ma zbyt mato czasu, zeby
sie zajmowac bezustannymi meandrami mody. Jest jesz-
cze jedna ciekawa réznica. W dzisiejszej modzie damskiej
taka przybudéwka jak moda mlodziezowa nie istnieje, po-
niewaz kobieta az do ostatniego tchnienia powinna wy-
glada¢ mlodziezowo. W Swiecie meskim moda mlodzie-
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zowa to dziedzina wyodrebniona, w ktérej dopuszczalna
jest wszelka swoboda i dziwaczne pomysty. W pewnym
momencie jednak jej panowanie sie koficzy. Miody mez-
czyzna po studiach obejmuje posade, dorabia sie stano-
wisk, tytuléw itp. W tych okolicznoSciach, czy chce tego,
czy nie chce, wbija sie¢ w garnitur. Garnitur powinien by¢
elegancki, czyli nie rzucaé sie w oczy. Trudno sobie wy-
obrazi¢ kierownika zakladu pogrzebowego, ktéry przyj-
muje klientéw wystrojony 4 la Presley. Nie do pomyslenia
jest tez prokurator, ktéremu przy jakim$ gwattowniej-
szym oskarzycielskim geScie rozchyla sie toga i widac¢ pod
nig bawelniang koszulke z napisem ,I love you”. ABC
meskiej elegancji przeznaczone jest dla dwoéch grup
mezczyzn. Dla takich, ktérzy bardzo chcg by¢ eleganccy,
ale jeszcze niezbyt dobrze wiedza, na czym to polega.
I dla takich, ktérzy elegancji przestrzegaja od lat, ale za-
mierzaja wlasnie sprawic sobie nowy smoking, bo ze sta-
rego juz w pasie wyrosli. Naturalnie smoking musi by¢
uszyty na miare. Najlepiej przez takiego mistrza, jak za-
mieszkaly w Krakowie p. Jozef Turbasa... Istnieje jeszcze
trzecia, liczna grupa meska, ktorg autor omija z daleka, ja-
ko przypadek beznadziejny. Sa to panowie abnegaci. Nie
dlatego, ze biedni, co by bylo zrozumiate, i nie dlatego, ze
pozbawieni ambicji. Przeciwnie, sta¢ ich bez wiekszego
uszczerbku na regularne odziezowe zakupy, tylko Ze one
$miertelnie ich nudza. Ambicje tez im nie sa obce, czasem
nawet realizujg je z podziwu godnym skutkiem, jednak-
ze nie w kwestii wlasciwie dobranych krawatéw i dobrze
zaprasowanych spodni. Patronem tego towarzystwa
moglby by¢ Einstein w porozcigganym swetrze. Pasowal-
by tam Woody Allen, ktéry w swoich filmach paraduje
zawsze na mocno wymietoszonym luzie. A nasz Kuroh?
Nie tak dawno zmuszony byt kilka razy wystapi¢ publicz-
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nie w marynarce. Starat si¢ nadrabiac¢ mina, ale jego oczy
blagaty o litos¢. Wyznam, ze zawsze mialam dziwng
sktonnos¢ do tego rodzaju osobnikéw. Kiedy pewnego
razu powiedzialam ukochanemu mezczyZznie, ze buty,
ktdre nosi, nadaja sie juz tylko do wyrzucenia, zerwat ze
mna kontakt wzrokowy, otworzyt okno i z melancholig
zaczat spogladac¢ w dal.
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KoMINEK

Jarostaw Marek Rymkiewicz, Dorota Siwicka,
Alina Witkowska, Marta Zielinska
MICKIEWICZ. ENCYKLOPEDIA

Wydawnictwo Horyzont, Warszawa 2001

Jakos nigdy do tej pory nie przyszlo mi do glowy, ze taka
Mickiewiczowska encyklopedia jest pilnie potrzebna. Te-
raz, kiedy juz trzymam ja w rekach, nie moge si¢ nadzi-
wi¢, jak mozna byto do tej pory nie odczuwac jej braku.
Cztery znakomite i kompetentne osoby najwidoczniej
jednak ten brak odczuwaly. Postanowily ja napisac¢, uto-
zy¢ — i chwata im za to. Bedzie dobrze stuzyla nie tylko
osobom zawodowo tematem zainteresowanym, ale i czy-
telnikom przygodnym, zaciekawionym takze. Ksiega za-
wiera kilkaset hasel, bo w zyciu tak fascynujacej postaci
jak Mickiewicz wszystko jest wazne — oprécz twdrczosci,
kolei losu i 0s6b, z ktérymi mial do czynienia, réwniez
i kwestie drobne, na przyklad gdzie kolejno mieszkal; co
lubit jes¢, na co chorowal, jakie zwierzeta trzymal w do-
mu. Nie zdziwitabym si¢ nawet wcale, gdyby znalazlo sie
tu jeszcze jedno, osobno opracowane hasto: ,Kominek”.
Tak, tak, kominek, ktéry nie tylko stuzyl do ogrzewania
mieszkan, ale i do palenia w nim korespondencji, doku-
mentow, rachunkow... Wios sig jezy, ile watkow i epizo-
dow z zycia poety w takich kominkach przepadlo na za-
wsze. Pierwszenstwo nalezy sie kominkowi przy ulicy
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Sully nr 1, w ostatnim mieszkaniu Mickiewicza, skad wy-
ruszyl w swoja niepowrotng juz podréz do Turcji. Podob-
no przed wyjazdem przez dwa dni palil jakies papiery.
W zasadzie mial prawo, bo byty jego wilasnoscia, ale nam
wolno ubolewad, ze z tego prawa korzystal. Potem przy
tymze kominku zaczal urzedowacé syn Wiadyslaw. Ten
juz nie mial prawa spali¢ ani jednego karteluszka, jesli
ow karteluszek miat jakikolwiek zwigzek z ojcem. Ale
niestety palil, co tylko uznat za zbedne lub zanadto kom-
plikujace legende ojca. Niekiedy zanim ktérys manu-
skrypt spalit, robit z niego wypisy. Takie wypisy to zmora
wszystkich historykéw, nie wiadomo bowiem, co z jakie-
go kontekstu zostalo wyrwane, a co moze i dopisane. Juz
wowczas na temat jego piromanstwa krazyly po Paryzu
ponure wiesci. Po wspomnieniach Franciszka Malewskie-
go i Zofii Szymanowskiej pozostaly wilasnie tylko takie
fragmenty. Podobny przypadek niszczycielstwa reprezen-
towat Odyniec w swoim wilefiskim mieszkaniu. Zrobit
wypisy z wlasnych listoéw, wysytanych ze wspodlnej po-
dr6zy z Mickiewiczem, do 0sob postronnych. Po co? Dla-
czego? Ot6z, Moi Drodzy, wiasnie po to jest ta ksigzka, ze-
byscie sobie sami znalezli odpowiedz. Inne kominki byty
tez czynne. Wspomnienia swoje Lucja Rautenstrauchowa
spalita tuz przed $miercia. Listy Mickiewicza, przechowy-
wane z pietyzmem przez Karoling Lubienska, spalila do-
piero po jej Smierci rodzina. Dobrze wiedzac, co czyni. By-
li jednak i tacy, ktérzy niszczyli w nieSwiadomosdci tego, co
niszcza. Takie papiery, powyciagane z szuflad i schowkow,
zdegradowane do nazwy szpargaléw, wedrowaly takze
do kominkéw. Na slady takich smutnych popiotéw natra-
fimy pod hastem ,Listy Mickiewicza”. Czytajac, nie zapo-
minajmy tez o pogrzebaczu, narzedziu pozytecznym, bo
stuzacym do roztrzasania tych réznych zwojow, kajetow,
pakietow, zeby splonety szybko i doktadnie.
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Tadeusz Nyczek ]
ALFABET TEATRU — DLA ANALFABETOW
I ZAAWANSOWANYCH

Wydawnictwo Ezop, Warszawa 2002

Dla analfabetéw i zaawansowanych napisal Tadeusz Ny-
czek swoja madra i ucieszng encyklopedyijke. Zaawanso-
wana nie jestem, juz raczej blizsi mi sa analfabeci, ponie-
waz do teatru ostatnimi czasy chodze rzadko. Zbyt wiele
rzeczy irytuje mnie w nim albo, co gorsze, nudzi. Nie lu-
bie na przyktad, kiedy rezyser kaze aktorom turla¢ si¢ po
deskach albo chodzi¢ na czworakach. Ma to oznaczaé, ze
postacie wioda zycie przyziemne, wolalabym jednak,
gdyby ta konstatacja wynikala z samego tekstu. Nudzi
mnie modne obecnie hustanie si¢ na r6znych linach i dra-
binkach, co z kolei ma uprzytomni¢ widzom, ze w zyciu
wszystko jest chwiejne. Mysle, ze to takze z tekstu powin-
no wyraznie wynikac. Nie lubie starych dramatéw wysta-
wianych na pustej scenie w przekonaniu, ze kilka krzeset
i stolik pozbawia sztuke uniwersalnej wymowy. Draznia
mnie wspoétczesne kostiumy w dawno napisanych sztu-
kach, co ma je rzekomo uwspétczes$nic i do widza zblizy¢.
Tymczasem jesli Hamlet nie wzruszy nas w pludrach, to
i w dzinsach tego nie dokona, poniewaz rzecz nie od
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krawca zalezy. Nie lubie komedii, na ktérych nikt sie nie
$mieje, a co w dodatku mam uzna¢ jako tworczy wkiad
rezysera w dzieto. Nie lubie tez kobiet bioracych sie za ro-
le meskie, albowiem nie wiem, co ma z tego wynikac. Do
przerObek powieSci na scene Zywie uczucia mieszane.
Zawsze mi si¢ wydaje, ze gdyby autor chcial napisa¢ sztu-
ke, to by ja napisal. Ambicje niektérych rezyseréw napa-
waja mnie trwoga. Pragna koniecznie udowodnié, ze sg
madrzejsi i zdolniejsi niz autor, ktérego sztuke maja wia-
Snie na warsztacie. I rzeczywiScie bywaja oni czasem
i madrzejsi, i zdolniejsi, tylko czemu zamiast przeinaczac
sztuki cudze i wmawiac¢ im intencje, ktérych tam nie byto,
nie zaczng tworzy¢ sztuk wiasnych. Tak czynit Kantor i to
bylo wielkie. Zostaje jeszcze pytanie, czy w moim mal-
kontenctwie sq jakie$ wyjatki. Oczywiscie, ze sa, od zasad
trzeba czasem ustapi¢. Zachwycit mnie na przyklad Opis
obyczajow w opracowaniu Mikolaja Grabowskiego, choc¢
przedstawienie nie powinno mi si¢ podobac, bo to prze-
rébka niescenicznej prozy Kitowicza, i w dodatku akto-
rzy wystepuja w strojach wspdlczesnych. Wiedziatam
jednak, po co to zostalo zrobione. Poza tym cenie w te-
atrze wszystko, czego kino nie potrafi. Tylko w teatrze
mozliwy jest dlugi, nawet bardzo dlugi dialog, i ta uwaz-
na cisza, jaka mu na sali towarzyszy. Film z reguly Zle so-
bie radzi z dtugimi dialogami, rozbija je na krétkie ujecia.
A to juz jest co innego. Kolejna réznica: tylko w teatrze
aktorowi bije serce, bo jest istota zywa. Nigdy nie zagra
dzisiaj tak samo jak wczoraj i nigdy jutro jak dzisiaj. Film
zatrzymuje na taSmie tylko jedna wersje roli, moze naj-
lepsza, moze nie najlepsza, ale tego nigdy sie juz nie do-
wiemy. No i wreszcie: tylko w teatrze zdarza si¢ czasem
co$, co z braku bardziej rzeczowych okresleh musze na-
zwaé cudem. Pamietam Pastoratke Schillera, wystawiona
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niedtugo po wojnie. Z boku sceny stanat w pewnej chwi-
li pastuszek i zaczat gra¢ na skrzypeczkach. Nic ponadto
nie robil, Zadnych min, zadnych dodatkowych gestéw.
Stat i grat z lekko przechylong glowa. A jednak — mimo
ze na $rodku sceny rozgrywato sie ruchliwe i barwne wi-
dowisko — cala sala patrzyla tylko na niego. Z programu
dowiedziatam sie potem, Ze byt to jaki$ nie znany mi do-
tychczas aktor, Tadeusz Lomnicki.
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NOTKA REDAKCY]JNA

Lektury nadobowigzkowe drukowane byly w ,Zyciu Lite-
rackim”, potem, w latach osiemdziesiatych, w krotko ist-
niejacym miesieczniku ,Pismo” i w ,0drze”. Wydawnic-
two Literackie wydato pie¢ wyboréw Lektur nadobowigz-
kowych: w 1973, 1981, 1993, 1996 i 1998 roku. Niniejsze
wydanie zawiera felietony, ktére ukazywaty sie od kwiet-
nia 1997 do czerwca 2002 roku na famach ,Gazety Wy-
borczej”.
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