


Ernst Wiechert
PANI MAJOROWA

Powies¢



Michat Fahrenholz wrécit w koncu do domu z wielkiej wojny. Nalezal do
,»zaginionych” i teraz wydaje si¢, iz wraca z krolestwa $§mierci. Jego bracia polegli. Stary
ojciec widzi w Michale zmartego syna, ktory przybyt jedynie na krotki czas, aby pocieszy¢
ojca. Tylko stary Jonas rozpoznaje powracajacego. Michal zostaje lowczym u pani
majorowej, wlascicielki rozleglego lasu i duzego majatku ziemskiego, w ktérego sasiedztwie
znajduje si¢ ojcowska zagroda. Sprawujac piecz¢ nad lasem i dzikg zwierzyna

Michat ma wyzwoli¢ si¢ ze swej samotnosci i odnalez¢ droge do domu. Pani
majorowa prowadzi go swym wiedzacym i kochajagcym, ale zarazem rozumiejacym i

przebaczajacym sercem.



Swoja mito$¢ do Michala przezwyci¢za nadajac jej znamiona milosci matki. Dzigki
temu udaje si¢ jej powracajacego sprowadzi¢ z krainy zmarlych do nowej rzeczywistosci,
ktérej sens wyznacza praca na ojcowiznie, na rodzinnym polu potozonym ws$rdéd mazurskich
lasow - naznaczonej losem przestrzeni, ktéra przyjmuje zaginionego i wypedzonego, aby

mogt si¢ odnalez¢ samym w sobie.

Rozdziat 1

Jadaca na karym koniu pani majorowa zatrzymata si¢ przed niskim zagajnikiem
sosnowym i przypatrywala si¢, jak czlowiek nadchodzi przez moczary. Nie przyjechata na
granic¢ swoich pol po to, aby si¢ przypatrywaé, ale dlatego, ze miala zwyczaj czyni¢ tak co
wieczor. Od wielu, wielu lat. Po kazdym dlugim, hatasliwym i bardzo samotnym dniu
przyjezdzala tu - na granice. Bawita si¢ nieco tym stowem. Podobalo si¢ jej jego brzmienie i
znaczenie, cho¢ nie chodzilo w tym wypadku ani o granic¢ kraju, ani tez o granice jakich$
dzikich i1 zakazanych pragnien. Kto$ jednak, na kim cigzg takie zajecia, troski i obowigzki,
jakie spoczywaly na pani majorowej, powinien moc pobawi¢ si¢ takim wieloznacznym
stowem, pod wieczor, gdy wozy wrocity z pol, gdy nie bylo juz urzednika podatkowego, gdy
zaden kon nie padt, a od syna nie nadszedt skrypt dluzny.

Moczary rozciagatly si¢ na zachdd i czyms$ pieknym bylo wpatrywanie si¢ przez krotka
chwilg w straszliwy pozar nieba, w ktory opadaly wieczorne chmury, a przed ktérym szczupte
brzozy staly w trzcinach i sitowiu w drgtwiejacej czerni. Czasem mozna bylo zauwazy¢ lot
czapli, kolujacy nad tym niby morzem plomieni, albo tez przypominajacy flet glos kulika
spadat i dotykat jej serca gorzkostodkim uderzeniem. A potem czym$ dobrym stawata si¢
jazda z powrotem, w stron¢ ciemnych wierzchotkéw parkowych drzew na horyzoncie, gdy w
skierowanych juz gdzie indziej oczach pelo jeszcze dzikiej zorzy wieczornej, a w uszach
nadal dzwiecza skargi wielkich, obcych, nigdy nie widzianych ptakow.

Dzi$ jednak przez moczary szedt czlowiek. Zmusita wigc konia do cofnigcia si¢
miedzy sosenki po to, aby czlowiek nie zauwazyt jej przedwczesnie. Przez dwadziescia lat nie
widziata, aby kto§ nadchodzit od tej strony i ludzie tez méwili, Ze tedy nikt nie jest w stanie
przej$¢, chyba ze szuka $mierci. A t¢ mozna w takim wypadku szybko znalez¢.

Mgzczyzna nie wygladal jednak na kogos$, kto szuka $mierci.

Obchodzit liczne plonie wodne i jasnozielone kepy traw, uskakujac od czasu do czasu,

gdy go wzrok zawiodl, ale tez wracat zawsze do wczesniej obranego kierunku, do linii, ktéra



zdawata si¢ wychodzi¢ ze slofica i konczy¢ przy pani majorowej. A poniewaz odnosilo si¢
wrazenie, ze ta wysoka, smukta i czarna posta¢ wydostaje si¢ z wieczornej zorzy, groznie
samotna w bagiennym pustkowiu z trudem

wydobywa si¢ z plomieni zachodu, nie mozna si¢ dziwi¢, ze dlonie

pani majorowej niespokojnie spoczety na kuli u siodla, a na mysl jej przyszio, ze
przytrzymuje nimi koniec mostu, po ktorym obcy cztowiek przybywa z ptonacego brzegu.

- Glupi - powiedziata glosno i gniewnie. Sciggneta brwi, aby lepiej

$ledzi¢ jego drogg i lepiej przyjrzec si¢ jego postaci.

Nie bylo jednak w tym czlowieku zbyt wiele dziwnosci, poza tym, ze szedl przez
moczary, cho¢ mogt je omingé z lewej lub z prawe;j

strony rOwnymi i spokojnymi drogami polnymi. Moze tylko dziwny

byt powoli rozpoznawalny kolor jego ubrania - plamiScie wyblakla zielen
przechodzaca w braz. A takze kroj, przypominajacy jaki§ uniform tudziez pas i owijacze,
ktoére sprawialy, ze wygladat na zaginionego, obcego zotnierza.

Wagabunda zatem - pomys$lata pani majorowa, lecz odetchngta, gdy ostatnie pasmo
czerwono btyszczacej wody lezalo juz poza nim. Stato

si¢ wowczas to, czego si¢ nie spodziewala: mezczyzna zatrzymat sig,

odwrocit i po dlugim znieruchomieniu podnidst nagle ramiona w goére. Biorac pod
uwage wyrazng ostroznosc¢, z jaka szedt, ten jego

gest byt zagadkowy i niepojety na straszliwym tle. Nie byl to gest jednoznaczny. Mogt
go uczyni¢ cztowiek pragnacy wzlecie¢, modli¢

si¢ lub tez bra¢ w ramiona caty §wiat, W zarysowanym na czer-

wonym niebie gescie bylo co$ nie wykonczonego, jaka$ niemal bez-

radna bezcelowos$¢, totez zalamat si¢ on w koncu i opadt. A gdy

mezczyzna ponownie zwrocit twarz na wschod, odnosito si¢ wrazenie, ze wstydzi si¢
swego postepku, gdyz teraz prosta juz droga

szedt szybko w stron¢ pani majorowe;.

Byla tym najpierw zaskoczona, niemal przestraszona, gdyz nie

zdarzato si¢ w tych okolicach, aby kto$ przeszedlszy pole, wrzosowisko lub moczary
wyciggal nagle ramiona w stron¢ zorzy wieczornej. Moze tak byto w krajach czcicieli ognia,
moze w Persji, ale nie tu. Tutaj mozna byto zobaczy¢ cigzki krok czlowieka, ktory

wraca podpierajac si¢ kijem wycigtym przez siebie, lekkomys$Iny krok

widczegi lub taneczny krok niewinnego dziecka. Jej przestraszenie

minglo jednak, a pozostato tylko wzrastajace, czujne i gotowe do



udzielenia pomocy skupienie, jakie pojawia si¢ w obliczu niebezpieczenstwa lub
choroby.

Mgzczyzna biegl niemal w jej ramiona. Moze o$lepilo go dhlugie, uroczyste
wpatrywanie si¢ w wieczorng zorz¢ albo moze tez, gdy mingto

zagrozenie, naszta go zapomniana troska o pozywienie, nocleg,

schronienie, szedl bowiem pochyliwszy glowe, a jego oczu nie

cieszyla stalo$¢ lasu, ktory wznosit si¢ teraz przed nim. Z bliska potwierdzilo si¢
przypuszczenie pani majorowej, ze miat na sobie co$

w rodzaju zuzytego uniformu. Odnosila wrazenie, ze przebyl wiele stonecznych i
deszczowych dni, wiele mglistych i zroszonych porankow, wiele nocy pod gotym niebem i w
krzakach. Bylo w tym ubra-

niu cos jeszcze, na co jako$ nie mogta wpasé, ale co jednak istniato

- co$ wielkiego, obszernego, niemal groznego. Wiasciwie to powinna odjecha¢. Tak,
moze nawet niedobrze bylo tu czekac.

Ksiadz pastor w kazda niedziele mowit o tym, ze ludzie utracili Pana

Boga

Alez, mdj drogi, wigc go poszukaj - pomyslata po$piesznie - po to

przeciez tu jesteScie... A moze ten czlowiek, gdy unidst ramiona, zobaczyt Pana
Boga...

Ujrzawszy twarz me¢zczyzny catkiem z bliska nie byla jednak juz pewna, czy
rzeczywiscie zobaczyl Pana Boga. Chyba Ze byl to Bog

ponury i smutny, wargi me¢zczyzny byly bowiem zaci$nigte i gorzkie, a brwi
rozdzielata zmarszczka zmeczenia, ktorej nie oplacalo si¢ usuwaé. Lecz w tej pociaglej, a w
swym zamysleniu nader odpychajace;

twarzy, czym$ najdziwniejszym byla cera - szara, sucha i spalona, przypominajaca
barwg drewno wydobyte z morskiego piasku, ktore w dotyku rak wydaje si¢ zimne i martwe.

Nie chcac jednak, aby m¢zczyzna zblizyt si¢ zbyt do jej konia, pani

majorowa nabiera tchu i mowi cichym, glgbokim glosem:

- To bylo do$¢ nierozsadne, moj drogi, to przechodzenie przez

moczary.

Mgzczyzna ploszy si¢ - rzecz zrozumiata. Ale czyni to w dziwny sposob. Jak zwierzg.
Juz na pierwszy dzwigk odskakuje natychmiast w bok, za mtoda brzozke, wkiadajac prawa
reke do kieszeni i potem

dopiero pojmuje, ze przed nim jest kon, na ktorym siedzi kobieta.



Musiano dobrze na niego polowaé - mysli pani majorowa - skoro tak szybko reaguje.

Wszystko to ma w sobie co§ niesamowitego: moczary i ogieh w zaswiatach, a przed
nig nieznany wedrowiec, ktorego tak bardzo przed chwilg przestraszyla. Pani majorowa nie
odczuwa jednak leku.

Przez dwadziescia lat samotnos$ci oduczyta si¢ ba¢. Dziwi si¢ tylko, iz mezczyzna
pojawszy, ze nie ma powodu do przestrachu ani si¢ nie us$miecha, ani nie jest zty. Na jego
twarzy maluje si¢ tylko nieuf-

no$¢, zimna wyniosto$¢ dorostego czlowieka w stosunku do ghipiego,

dziecinnego figla, a jego szare oczy rozgladaja sie juz za dalsza droga obok kobiety na
koniu, tam, gdzie go zndw moze otoczy¢ cisza i

zupetna samotnos¢.

Z panig majorowg nie mozna jednak w ten sposdb postepowac. Nie

tylko bowiem stoi na swojej ziemi, ale jest poza tym kobieta, ktora

oczekuje odpowiedzi na postawione przez siebie pytanie, kobieta,

ktora zwraca si¢ przez”ty” do kazdego, kto w jakikolwiek sposdb

nalezy do jej $wiata. Widziata wojng, inwazj¢ rosyjska, grabiez, strajki i bunty.
Sprowadzita z Francji nie malowang, drewniang

trumne, aby zlozy¢ ja w ziemi w parkowym zakatku, trumne ze zwlokami majora,
ktory miat siwe wlosy juz wtedy, gdy ona ze swoja wychowawczynig przerabiata rozméwki
francuskie, ktory potem w

przedziwny, ale tez i przygnebiajacy sposob zostat jej me¢zem.

- To bylo bardzo nierozsadne, prawda? - pyta przeto i zmusza konia do wyjscia z
sosenek.

Rani w ten spos6b dume mezczyzny, ktory musi odejs¢ stad skar-

cony. Poza tym w momencie, gdy odskakiwat, rozwingt mu si¢ na

prawej nodze zaczerniony bagienng woda owijacz. Nie bedzie to

dobrze wygladaé, jezeli powlecze si¢ za nim jak brudny waz.

Odchodzenie z wlokacym si¢ owijaczem nigdy nie przynosi chluby.

- Z tego miejsca by¢ moze tak to wlasnie wygladato, ale z mojego punktu widzenia
bylo jednak inaczej - moéwi niezbyt uprzejmie, jed-

noczes$nie za$ robi z brudnego ptotna dobrze trzymajaca si¢ opaske.

- Tak, tak - méwi pani majorowa. - A poza tym nie nalezy mokrej szmaty tak mocno
zawigzywacé, gdyz bedzie potem uwierac...

Mgzczyzna podnosi nareszcie wzrok i na jego waskich wargach pojawia si¢ nieco



kpiacy usmiech, gdy mowi:

- Ano, pani majorowa po staremu lepiej si¢ na wszystkim zna, nawet na tym, jak
postugiwac si¢ owijaczami...

Pani majorowa zrazu milczy jak kamien. Nawet pejcz, ktorym

odstraszata muchy, nieruchomo lezy na konskim karku. Potem przy-

myka powieki tak, jak to zazwyczaj czyni, gdy w palacowej bramie wyglada
pojazdéw. Gdy i to nie pomaga jej pamigci, schodzi z konia i staje tuz przed obcym
czlowiekiem. Oboje s3 tego samego wzrostu

1 swobodnie mogg sobie spojrze¢ w oczy. Dla kazdego czlowieka o czystym sumieniu
czyms picknym jest spojrzenie w spokojne, nieco

surowe oblicze pani majorowej, w ktorym wszystko jest na swoim

miejscu. Takze i obcy czlowiek nie czuje obawy, gdy uwaznie wpa-

truje si¢ w rysy jej twarzy. By¢ moze jest gorzej urodzony, ale przeciez wiele w
Swiecie widzial - Smier¢ i mito$¢, samotnosc 1 bol, i

wyzbyt si¢ juz strachu przed ludzka twarza. Moze wigc patrze¢ w nig jak na krajobraz,
ktory bezbronnie poddaje si¢ oczom podréznika

- na chmury, jeziora, wstege drogi - i od ktérego mozna si¢ odwro-

ci¢, jesli si¢ komus nie podoba, albo pozosta¢ przy nim, gdy to przynosi sercu ulge.

Spojrzenie pani majorowej nie jest tak samo spokojne, nie tylko dla-

tego, ze stoi przed nig kto$, kto ja zna i w niemal obrazliwy sposob

daje to do zrozumienia, podczas gdy ona nie moze go sobie przypo-

mnie¢. Rowniez dlatego, ze gdy stoja tak oko w oko, ta obca twarz

ma w sobie co$, co wprawia w bolesne zaklopotanie, jaka$ skamieline cierpienia, po
ktérej usmiech, pogarda i drwina zsuwaja si¢ jak cien rzucany przez chmur¢ na ztoza lawy.
Nie jest to jednak czulostkowo$¢ czy tez rezygnacja w cierpieniu, ale wstrzasajaca nagosé
bolu wyrostego na kamiennej glebie. To cztowiek wypuszczony z wigzie-

nia, moze rozbitek, moze wracajacy z bitewnych pol. A moze tez

wszystko razem.

I nagle pani majorowa zapomina, ze przeciez chciata sobie przypo-

mnie¢. Tyle juz czasu minglo, kiedy widywata takie twarze. Bylo to wowczas, gdy w
okolicy zaczeto mowi€, ze znajduje zapomnienie w naturze, w jej surowym, by¢ moze zlym
ale jednak skonczonym

dziele. A poniewaz ma czterdziesci lat i siwe nitki we wlosach, a takze syna, ktory w

tym wypadku nie jest bez winy, unosi wigc dlon bezradnym gestem i méwi bardzo cicho:



- Nie, to na pewno nie bylo ghipie...

Ta nieoczekiwana dobro¢ glosu, ta odpowiedz maja cudowne oddziatywanie. Podobne
sa do cieplego chuchania na zamarznigta

szybe okienng. Mg¢zczyzna diugo si¢ usSmiecha, teraz juz bez kpiny i pogardy, a pani
majorowa moze patrze¢ w niego jakis czas, jak przez

otwarte wrota, nie bojac si¢ juz niczego, cho¢ zorza wieczorna gas-

nie, a na moczarach budzg si¢ glosy, ktorych nikt nie zna, nawet jesli

przezyt w tych okolicach dwadziescia lat. Nie odczuje juz nigdy strachu, nawet jesliby
si¢ okazalo, Ze ten czlowiek jest wypuszczony z

wiezienia.

A jest tak w rzeczywistosci. Przybywa z niewoli, z wigzienia i z

widczegi, ktore zawiodly go az na skraj wielkiej pustyni, gdzie drzemig piramidy,
sfinksy 1 liczne groby krolow. Nie uwaza tego za co$ waznego, tym bardziej za material do
jakiej$ powiesci i o wiekszo$¢ spraw musi si¢ go spytac, gdy ida razem przez ciemniejace

pola. Tak, byt ranny i1 dostat si¢ do niewoli, w Lesie Argonskim. Dwa

razy uciekatl, a za ostatnim razem ci¢zko poranit straznika. Ile? Dzie-

sie¢ lat wigzienia. Stosunkowo tagodnie wedhug ich prawa wojen-

nego. A ostatnich pig¢ lat deportacja i budowa drdg na skraju pustyni. Przelicza i brak
jej jeszcze dwoch lat. Tak, dwa lata sg potrzebne dla przybycia stamtad, jesli si¢ nie odczuwa
tesknoty. A on nie tgsknit...

- Wypalony - méwi.

Listy? Nie. Po co listy? Poeci pisujg listy, a on nie jest poetg. Chceial tylko popatrze¢ z
oddali i dlatego wybrat droge przez moczary, a nie

przez pola.

- Dwa zycia - mowi. - Jedno darowane, drugie napigtnowane. A z napigtnowanego nie
ma powrotu. Zmienilo cztowieka, uczynito ztym,

dzikim. Dzicy ludzie nie chodzg za ptugiem.

Pani majorowa wyczuwa w zmroku, ze obcy zndw si¢ zmienia. Sadzi tak po rytmie
stawianych przez niego krokoéw, po niespokojnej ptoch-

liwosci oczu i po napietym nastuchiwaniu. Powodem tego jest

zapewne nadchodzaca ze wszystkich stron noc. To dobrze, ze posiadt

nowy instynkt lub odzyskat utracony, jak zdziczale zwierz¢ domowe,

ktore wraca do swych przodkow - nieufne, czujne, uwazne.

O nic go juz nie pyta. Czuje, ze z jej rzeczywistoscig faczy go tylko



nitka i ze wystarczy¢ moze nieprzemyslane stowo, aby jednym susem

umknat w ciemno$¢, w wielkg samotno$¢, z ktorej przybywa i

ktorej chetnie by pozostat. Jest do$¢ bezsilna, niemal bezradna i w

swej bezradno$ci popehia niegrzecznos¢, za ktorg w dziecinstwie tylekro¢ ja karano:
nuci sobie, cicho, bez stow, tak ze z trudem

mozna uchwyci¢ lini¢ melodyczng. A to, co nuci, jest dziecigcg piosenka.

Przez chwile odnosi si¢ wrazenie, ze mezczyzna chce si¢ zatrzymaé, urazony
nietaktownym $piewaniem po zdaniu przez niego krotkiej relacji z zycia. Zostaje jednak u jej
boku, a nawet wydaje si¢, ze stapa lzej, aby nie straci¢ ani jednego tonu. Bylo to bardzo
dawno temu,

gdy styszat §piewajaca kobiete, przy nim, niemal tylko dla niego, w

chwili, gdy gwiazdy zaczynaja si¢ pojawiaé, a krzaki leza w polu jak

ciemne, tagodne zwierzgta.

Gdy skonczyta, nie pyta, co to bylo, do jakich stéw. Jest to juz jednak odmienne od
poprzedniego milczenie - jednakowo wspdlne milczenie. A gdy dochodza do grzbietu
wzniesienia, skad wida¢ park i podobne do ciemnej warowni zabudowania, w ktorych
przyjaznie

btyszcza pojedyncze §wiatla, zatrzymuja si¢ jednocze$nie i patrza

tam, w dol.

- Jestesmy juz na miejscu - mOwi pani majorowa, a w jej glosie jest

cos, co zapowiada cieplo czekajacego na nich domowego ogniska.

- Aha - odpowiada obcy.

Przez chwilg patrza w milczeniu na to, co jawi si¢ im jako wyspa

zycia. Po polu wieje lekki wiatr. Pachnie pierwsza koniczyna, a jej zapach miesza si¢ z
wonig konskiej skory, ktora rozgrzata si¢ pod wojlokiem i popregiem.

- Zapraszam pana w goscing, dzisiaj - mowi pani majorowa,

dodajac stowo”’dzisiaj” jak przeproszenie. - Ten dzien na pewno nie byt dla pana lekki,
a byloby mi przykro, gdybym zobaczyta, jak

odchodzi pan w ciemnos$¢. My wszyscy jesteSmy panu na pewno wiele winni...

Idzie potem przodem, obawiajac si¢, czy on podazy za nig. Mezczyznie nie
przychodza do glowy jakie$ formuitki podzigkowania, a ona

jest zadowolona z tego uchybienia. Po chwili jednak, jakby nie ustyszat jej
zaproszenia, mowi:

- Czgsto pani $piewa?



- Czy czgsto? O nie... gdy odczuwam potrzebe, dla samej siebie, wtedy chetnie. Nie
moglam, gdy bytam dzieckiem. Ale czlowiek,

ktéry przebywa wiele w samotnosci, chetnie stucha jakiego$ glosu,

prawda?

- Nie - do$¢ ostro moéwi mezczyzna.

Potem wchodzg we wrota.

Pod pierwsza lipg wielkiej alei stoi czlowiek, ktory tez wyglada jak drzewo, tyle tylko,
ze bez gatezi i lisci.

- To Jonasz - méwi pani majorowa - zakazatam mu czeka¢ na mnie,

ale on mnie nie stucha. Zawsze mysli, ze moze mi si¢ co$ przydarzyc¢.

- P6Zno juz, Jonaszu, mimo to jednak przyprowadzitam goscia.

Wysoki milczek chwyta za cugle. Najpierw przypatruje si¢ pani majo-

rowej, potem patrzy na konia, czy si¢ im nic nie stalo. Wreszcie rzuca wzrok na
obcego.

- Dziecko krzyczy o sowiej godzinie - mOéwi - a pani majorowa powinna wczesniej
wracac.

- Nie rob mi wymowek, Jonaszu - odpowiada i klepie konia na

pozegnanie po karku, w miejscu, gdzie lezy juz ci¢zka dlon parobka.

Idac dalej przed siebie méwi cicho:

- Zdziwaczal. Kozacy, gdy przyszli, zabrali go, a jego mtodszy brat pobiegt polami, az
do moczaréw i tam utonat. Styszeli jego krzyk

chyba przez godzing.

Jonasz klgknat przed nimi, proszac o ratunek. Wys$mieli go jednak.

Odtad styszy jego krzyk...

- Czy pani tu byta, gdy to si¢ stato? - Tak. I ja, i Jonasz. Nie wiedziat pan o tym?

- Nie, o tym nie - odpowiada lakonicznie.

Pachnie $wiezym listowiem. Obcy spoglada w gore, gdzie wiatr

porusza ci¢zkimi koronami. Pani majorowej przychodzi na mysl, Ze on na pewno
dobrze zna ten szum, gdyz wszystkim bezdomnym zwiastuje noc i raz jeszcze odczuwa
obawg, ze moze go zwabi¢ w

chwili, gdy sa juz blisko domowe;j ciszy. Ale mi¢dzy pniami pojawia

si¢ pierwsze o$wietlone okno i stysza, jak w domu zaczynajg szcze-

ka¢ psy.

- Wcezesnie wstaje - mowi obey przy biatych, kamiennych schodach.



- Moze daloby sie to tak urzadzi¢, abym nikogo nie musial budzi¢ przed odejsciem...

- Nie trzeba mys$le¢ o pszenicy, dopoki trawa nie jest $cigta, mawial moj ojciec -
stwierdza z u§miechem pani majorowa. - I na to znaj-

dzie si¢ sposob. Mieszka tu sporo dziwnych ludzi.

W hallu jaka$ dziewczyna zapala $wiatlo, dyga I wlepia w obcego szeroko otwarte
oczy.

- Ocknijze si¢, Leno - mowi pobtazliwie pani majorowa - to nasz gos¢. Zaprowadz go
do zielonego pokoju i zapukaj po dziesigciu

minutach, czy mozesz juz sprowadzi¢ na dot. Kolacje zjemy razem.

Lena przystaje na pierwszym schodku i odwraca sig.

Gluchoniemy - mysli sobie, a jej cieckawos¢ rosnie. Obcy stoi jeszcze

przy drzwiach, ktorymi wszedt i wpatruje si¢ w mrok dwukondygnacyjnego hallu, tam
gdzie zawisly wypchane orly, gdzie przymocowane sa poroza jeleni oraz ciemne, z bialym
obrzezeniem, topaty tosi. Jego twarz juz nie jest ponura, ale oslepiona i zarazem nieco w
zmieszana, jak u pojmanego wilka, ktory si¢ rozglada i nie widzi lasu.

- Prosze - méwi dziewczyna i jeszcze raz dyga.

Mgzczyzna jakby si¢ przestraszyl, mowi co$§ w obcym jezyku, potem idzie postusznie
po schodach za dziewczyna, a Lena czuje na karku

jaki$ chtéd, jakby za nig byl wilkotak, ktéry tam na gorze napadnie na nig i przegryzie
jej gardto. Pomimo strachu cieszy si¢ z tego, ze w kuchni bedzie miata wiele do opowiadania
1 ze pani majorowa

miewa dziwnych gosci - bez kapelusza i w zabloconych butach, o cerze takiej, jaka
maja dzicy ludzie w cyrku.

Wrociwszy do kuchni jest jeszcze blada na twarzy, ale przed

ponownym wejsciem na schody wktada szybko na szyje sznur czer-

wonych korali.

- Indianin - méwi. - Na pewno Indianin! Stangt tam w zielonym

pokoju 1 przypatrywal si¢, jak mu z butéw wycieka na dywan czarna woda. Potem
otworzyl okno 1 patrzyl, czy mozna wyskoczy¢...

- Ale z ciebie jeszcze ciele, Leno - mowi spokojnie i zdecydowanie mademoiselle i
opiera podwojny podbrodek o warzachew. - A jesli

pani majorowa przyjmuje Indian, to s to na pewno wodzowie i

nazywajg si¢ Bialy Orzetl lub Raczy Jelen, zrozumiata$? A poznaje si¢ ich po tym, ze

od razu przynosza ci w podarunku czerwony naszyjnik.



Wielki $miech w kuchni trwa az do wejScia Jonasza, ktory juz oporzadzil konia.
Jonasz ma izb¢ w domu ordynariuszy, ale moze co

wieczor siedzie¢ w kuchni 1 struga¢ drewniane tyzki lub matwie, moze tez cicho gra¢
na ustnej harmonijce lub, opierajac cigzko glowe na dioniach, wpatrywa¢ si¢ milczaco w
ogien. Wolno mu przebywa¢ w kuchni od czasu, gdy wrdcit po uprowadzeniu przez kozakow

chory, rozbity, skolowany i ranny pika w lewe rami¢. Wiele miesigcy

siadywali przy ogniu sami - pani majorowa i on. Na dworze byl tylko ryk
bezpanskiego bydia i gluche dudnienie dalekich dziat, a

miedzy jednym a drugim glos dziecka, ktore tonglo w moczarach. Do Jonasza jednak
docierat tylko ten glos. Odtad siaduje tu co wieczor,

od prawie dwudziestu lat. Czasem wchodzi pani majorowa, przystaje

przed ogniem i ktadzie reke na jego pochylonych ramionach.

,»Tak to jest, Jonaszu - moéwi - my dwoje, prawda?”’

Jest wierng towarzyszka i nie zapomina tak szybko, jak mezczyzni.

Na przyktad jak pastor, ktoremu uratowat krowy, a ktory mu tylko kiwa glowa, niby
jakiemu wyrobnikowi.

Dziewczgta wpadaja na niego, chwytajac za klapy surduta.

- Jak to jest, Jonaszu, czy to prawda, ze to Indianin? Przeciez go widziate$, gdy
przyszedt.

Jonasz rozglada si¢ niespokojnie. Nie znosi tytu ludzi wokot siebie.

Ostroznie rozktada ramiona i odsuwa dziewczgta na bok. Potem

siada pod oknem, gota rekg naktada wegielek na tyton w fajce i przy-

patruje si¢ dymowi.

- Jonaszu! - wolaja chorem, zagniewane.

- Tak - mowi wracajac do siebie i patrzy na nianke mlodego pana, ktéra w tym domu
przebywa od dwudziestu lat. - Tak, to Michal,

syn gospodarza spod lasu.

Robi si¢ tak cicho, ze stysza kroki obcego czlowieka na gorze, niespokojne, szybkie
kroki od $ciany do $ciany, tam i z powrotem.

Potem Lena wybucha jasnym $miechem, inne tez si¢ $§mieja, z wyjatkiem nianki.

- Michat Fahrenholz wypisany jest na naszym pomniku - méwi z wyrzutem
mademoiselle.

Widziano go we Francji, jak lezal zabity... Nie rob sobie zartow ze



zmartych, Jonaszu.

Jonasz z trudem podnosi oczy, w ktorych kryje si¢ wiele ponurych spraw i patrzy na
nig.

- Nie powiedziatem, ze jest zywy - odpowiada powaznie. - Powie-dziatem tylko, ze
jest to Michat, syn gospodarza spod lasu. Razem

pasalismy owce, gdy byliSmy dzie¢mi.

Znowu kroki od $ciany od $ciany i cichy szum ognia za drzwiczkami pieca, syczenie,
mokrych polan bukowych. A potem ostry i przenikliwy dzwonek pani majorowej oraz
sttumiony krzyk Leny:

- Nie pdjde! Nie moge! Nie moge go stamtad sprowadzié, z ciemnosci...

Dochodzi do tego, ze nianka musi wsta¢ i ujac ja za ramiona, a mademoiselle zaczyna
si¢ zlosci¢. Potem obie idg - stara kobieta w ciem-nej chustce na siwych wlosach i Lena z
rekoma skrzyzowanymi na piersiach, tuz pod sznurem czerwonych korali, ktéry powinien by¢

podarunkiem czerwonych wodzow.

Obcy, gdy usiadl naprzeciwko pani majorowej za biatym obrusem, nie wygladat na
zmarlego, ale raczej na zblgkanego, ktory trafit do niesamowitej oberzy, ale ktory nie chce tez
okaza¢ swego zmieszania i stara si¢ z tego powodu zachowywac chtodno i z dystansem.

Jadl mato 1 szybko, caty czas milczgc. Pani majorowa tez nic nie

mowita, je$li nie liczy¢ paru stow uprzejmej zachety. Nie mogla natomiast
powstrzymac¢ si¢ od przypatrywania si¢ mu, jego ciemnym, w jaki§ sposob szlachetnym
dloniom, na ktorych wypisane byly lata

cierpienia. Przypatrywala si¢ tez pochylonemu czotu, na ktérym spoczywal nieczuty
blask lampy. Siggata mysla w glebiny przesztosci, do czasu dziecinstwa, do momentu, w
ktorym wyszta za maz, przypominata sobie jedng twarz za druga, zywych i umarlych,
przyjaciot i wrogéw. To czolo jednak pozostawato w ukryciu, a podnoszace si¢ od czasu do
czasu szare oczy nie naprowadzaly na zadne wspomnienia - ani dobre, ani zte.

Panig majorowa powoli ogarnial smutek; nie dlatego, ze nie mogla rozpoznaé tej
twarzy, ale z powodu tego, ze oto kto$ przechodzi jej

droge, jasng i dzielna, nie zatrzymujac si¢, zasklepiony w goryczy.

Czlowiek, ktory niczego nie chciat wiedzie¢ o ludziach, chociaz calymi latami byt
przykuty do innych. Podczas gdy oni tutaj, tworzac

zwarty 1 zgodny krag zlozony z czlowieka i ziemi, z pana i parobka,

ze stonca i1 deszczu, rozpoczynali nowy rok dziatania, on nagle

stawal z boku, podobny do drzewa z podcictymi korzeniami, majac dusze zatruta



gorzkimi obrazami. Czlowiek z tych stron, ktéry wycierpiat ponad miare, ktory siedzac nad
talerzem myslat juz o drodze, ktéra wyjdzie z ojczyzny, Zzywiac w sercu gniew do solidnych i
pewnie stojacych na nogach, z powodu ktérych poniewierano nim przez dwadzie$cia lat.

Podnoszac wzrok z milczacego czola naprzeciwko na obitag ciemnym materiatem
$ciang nad szerokimi drzwiami, pani majorowa mogla zobaczy¢ w zlotych ramach miodag i
dumng twarz syna, ktdrego, przestraszona i bez mito$ci, poczela dwadziescia lat temu. Rost w
czasach rozpustnych, majac w mlodych oczach rozchwianie i rozktad, i nie znajdujac powrotu
do karnosci 1 porzadku, do twardej pracy i cichego wyrzeczenia. Miejski cztowiek, ktory
$mial si¢ z jej codziennych spraw i przed ktorym musiala chroni¢ stuzace, gdy wracat do niej
z gramofonem w kuferku i z albumem zawierajacym fotografie, na ktorych widok jasne czoto
oblewalo si¢ purpura.

Westchneta, jeszcze raz podsuneta obcemu koszyczek z chlebem i poprosita, aby dla
rozgrzania si¢ posiedziat z nig chwilg¢ w sasiednim pokoju przy kominku. Prosila takze o
wybaczenie, ze zapali fajeczke.

Nabrata tego zwyczaju od czasu, kiedy to razem z Jonaszem siaduje przy ogniu. Nie
byto wtedy czego$ innego i tak to juz zostalo. Kto bywa czgsto sam, tatwo trochg dziwaczeje.

Mgzczyzna podat jej ogien i patrzyl na nig bez zdziwienia. Prawdopodobnie widziat
tez co$ wiecej - nie tylko kobiety palace fajeczki i posiadajace do tego chusteczki z
wyhaftowanymi koronami.

Zapytal w koncu, czy jest tu pomnik polegtych. I objat r¢kami kolana, ze wzrokiem
utkwionym w ogniu. Gdzie mozna go znalez¢? A po odpowiedzi pani majorowej wyjasnit, ze
jego manig jest odszukiwanie nagrobkow i odczytywanie nazwisk. W wigkszo$ci wypadkow
wypisane s3 daty urodzenia i $mierci, a takze, gdzie polegli. Lubi sig$¢ przed takim
pomnikiem i wyszukiwaé znane sobie miejscowosci. Rosyjskie nazwy sg smutne i potoczyste,
francuskie natomiast brzmig twardo i nieprzyjemnie. Gdy je wymowi, odczuwa ulge - juz po
wszystkim. Czasem znajduje nazwisko niezyjacego towarzysza i tak wedruje sobie, przed
szeregiem zmartych, z kraju do kraju, poniewaz z zyjacymi trudniej dojs¢ do ladu niz ze
zmartymi.

Pani majorowa przypatruje si¢ mu i coraz ci¢zej jest jej na sercu.

- Zylam wiec i dzialalam z roku na rok - méwi - a ludzie moéwig o mnie, ze jestem
dzielng i silng kobietg. Jesli bowiem kobieta zyje sama, dbajac o fad wérdd ludzi i na polu, juz
to samo wydaje si¢ im czym$ wielkim. Wiem jednak, ze jest to malo, poniewaz ludzie chca
przeciez pracowaé, pola chca przy nosi¢ plony, a potrzebuja tylko troche trudu, mitosci i

sprawiedliwosci. Jeden dobry i sprawiedliwy dzien pocigga za soba inne, gdyz ten, co zoral,



naturalnie rowniez zasieje. C6z w tym wielkiego? Teraz jednak, gdy zobaczytam pana...

Jak mam panu pomoc? Kazde zwierz¢ wraca wieczorem do domu, a gdy go nie ma,
szukamy go cala noc. Pan jednak odchodzi, wymija ojczyzne, pan cierpiat i nie chce naszego
zados$¢uczynienia. Ci natomiast, ktorzy nic nie cierpieli, zostaja w spokoju i patrzg tylko za
panem...

- Pani majorowa takze cierpiata - mowi obcy.

Pora bytaby juz spyta¢, skad o tym wie i kim jest, ale wlasnie zegar wybija godzing,
on za$§ niespokojnie nashuchujac odwraca glowe i1 pani majorowa musi zrezygnowac. Tak
wygladaja drapiezne ptaki na suchym wierzcholku sosny, gdy pod nimi, na ziemi, poruszyla
si¢ gatazka.

- Jest tam u nich takie przystowie - moéwi po chwili obcy czlowiek

-”Po otwarciu bram zamykaja si¢ drzwi”. To dla tych, co zawsze méwili o wolnosci.

Po francusku to si¢ rymuje.

- Alez to nieprawda - mowi ona w przyptywie goryczy i zaciska pig$¢ na oparciu
fotela. - To filozofia niewolnikow, a nie ludzi zyjacych na wolnosci.

Obcy u$miecha si¢ teraz dobrotliwie, a usmiechajac si¢, patrzy na nig.

- Czy pani majorowa jest wolnym czlowiekiem? - pyta. Potem nie czekajac na
odpowiedz wstaje 1 zegna sig.

Odprowadza go az do hallu i przypatruje si¢, jak wchodzi po schodach. Odnosi si¢
wrazenie, ze ciggnie za soba, lezacy na schodach, swdj wielokrotnie zatamany cien.

Pani majorowa $pi tej nocy niespokojnie. Ksi¢zyc przesuwa si¢ koto jej okien i ktadzie
na dywan dwie biate ptachty. Poruszaja si¢ one bezglosnie, jedna tuz obok drugiej, wspinaja
si¢ na jej t6zko, wchodza na $ciang, zmniejszaja si¢ 1 ging. Dostaja si¢ jednak w sny pani
majorowej, wisza w nich ponad wcigz odradzajacymi si¢, nie majacymi konca, powiklanymi i
ztymi sprawami.

W pewnej chwili wydaje si¢ jej, ze styszy, jak szyby w oknie brzecza.

Nie moze si¢ jednak zbudzi¢, chociaz stara si¢, lekko przy tym postekujac. Potem kto$
klepie kose, gdzie$ daleko w polu. Zelazo jasno dzwigczy pod uderzeniem milotka. W wielkie;
ciszy nocnej zjawia si¢ ten odglos, jakby wydobywajacy sie gdzie$ daleko, w samym centrum
Swiata.

Ciekawe - mysli pani majorowa we $nie. - Bydlo nie jest jeszcze wypg¢dzone na
pastwisko, a juz klepia kosy, jakby chcieli kosic...

Udaje si¢ jej uwolni¢ od tego snu, poniewaz 6w dzwiek nalezy do jej zycia,

codziennego trudu, uwagi i dbatosci o tad. Siada na 1t6zku, serce w niej jeszcze tomocze,



zmeczone budzeniem si¢ nadshuchuje.

Krew sptywa do serca, pierwsze szpaki gwizdza juz w parku, ale za wszystkimi
odglosami jasno 1 wyraznie jawi si¢ czysty dzwigk zelaza, ktoére brzeczy pod uderzeniami
miotka.

Wstaje 1 rozsuwa firanki. Jest juz na tyle jasno, ze przez przeswity w parku mozna
zobaczy¢ pola, a za wielkim tanem Zyta ukwiecony pagérek z pomnikiem polegtych. Wybor
tego pagoérka przez pastora §wiadczyl o tym, ze cieszyla si¢ jego wzgledami, albowiem
parkowe przeswity i przerzedzenia tak biegna, ze moze widzie¢ ze swej sypialni wielki,
czworokanciasty kamien, na ktorego gornej krawedzi, osobno, umieszczone zostalo nazwisko
majora jako najwazniejszego i najdostojniejszego z polegtych.

,»W ten sposob, pani majorowo, zawsze bedzie z panig - powiedziat pastor. - Trzy
kroki w strone¢ okna, a juz mamy niezapomniany widok.”

Spojrzata na niego z ukosa, jak to miata czasem w zwyczaju, w nieprzyjemnie
przenikliwy 1 badawczy sposob, a potem powiedziata’dzigkuje”. Pastor poczut si¢
zaklopotany, nawet dotkniety i poskarzyt si¢ Zzonie, ale bez skutku, gdyz uwazata ona pania
majorowg za wyniostag dame, a swojego meza za panskiego stugusa bez charakteru.

Pani majorowa styszy wiec, ze dzwiek zelaza dochodzi od strony tego wzgoérka i cho¢
$wiatto dnia znajduje si¢ jeszcze za lasami, moze juz rozpoznac, ze to jaki$ cztowiek robi co$
przy pomniku. Biegnie do swego gabinetu nie wktadajac nic na nogi i wraca z lornetka, nadal
nieco skotowana majakami sennymi, nadal jeszcze nie gniewna, lecz tylko petna niespokojnej
ciekawosci.

Spojrzawszy jednak przez szkla wydaje lekki okrzyk. Czlowiek przed a pomnikiem
ma na sobie brunatng odziez, ktérej obrzezenia mienig si¢ w soczewce wieloma barwami.
Klgczy przed szarym kamieniem, a jego prawe rami¢ podnosi si¢ i opada. Po kazdym takim
ruchu dochodzi do pani majorowej jasny dzwigk zelaza, opdézniony w stosunku do ruchu,
poniewaz dzieli ich odleglo$¢ prawie kilometra. Jest co§ niesamowitego w tym, ze dzwieki
pozostaja jeszcze chwile w powietrzu, podczas gdy czlowiek pozwala rgkom odpoczad.
Wyglada na to, ze to kamien sam z siebie wydaje dzwieki.

Pani majorowa nie zastanawia si¢, lecz wie juz, co robi ten czlowiek.

To taki natychmiastowy refleks wiedzy. Nigdy tego nie widziala, nigdy o tym nie
pomyslata, ze kto§ moze dhlutem usung¢ nazwisko z nagrobka, wiecej - ze kto§ moze usunaé
swoje wlasne nazwisko z takiego miejsca. Zyjacy, ktéry usuwa zmarlego? Albo moze to
raczej zmarly, ktory rozbija swoje zycie? Pani majorowa drzy w chlodzie poranka, a w

szklanym kole drza kamien i cztowiek, ktory wbija dtuto w kamien.



Nastepna jej mysl: czy go kto§ moze obserwowac? Spoglada szybko na zegar, lecz jest
tak wczesnie, ze nawet Jonasz nie mogl jeszcze wstaC. Zarzuca na siebie plaszcez i
pospiesznie, bez szelestu wbiega po schodach na czworokatng wiezg, z ktérej mozna
zobaczy¢ nawet moczary. Na schodach jest jeszcze ciemno, a w lustrach wiszagcych w
korytarzu dotacza si¢ do niej wiasna twarz, blada i bardzo zmieniona.

Gdy podniosta i delikatnie odsun¢ta na bok zapadowe drzwi, umozliwiajace wyjscie
na maty taras, czlowiek skonczyl juz swoja robotg. Pani majorowa kleka za balustrada i
opiera lornetke na zimnym kamieniu. M¢zczyzna wstaje 1 powoli odchodzi. Nie cofa si¢, by
obejrze¢ swe dzielo, nie odwraca si¢ tez z pewnej odleglosci, ale spokojnie schodzi ze
wzgorka, jakby tani czytal sobie jaka$ ksigzke albo tez czekal na wschod stonca. Idzie waska
$ciezka, ktora wiedzie na skraj lasu miedzy zielonymi zasiewami i mokrymi od rosy tgkami.

Lezy tam zagroda gospodarza spod lasu, a za zagroda zaczyna si¢ droga, ktora
wchodzi w lasy, prowadzac do obcych wsi i miast, coraz bardziej w nieznane. Kto wkroczy
na te droge, nie chce juz wrécic.

Ztozyt wizyte i nie ma tu juz nic wigcej do szukania.

Obcy przechodzi jednak droge w poprzek, zmierzajac do niewielkiego sadu na
poludniowym zboczu. Stoi tam pod dzika grusza tawka. Siada sobie na niej i patrzy na dom...
Stonce wstaje ponad skrajem pola po jego prawej rece, a wierzcholek gruszy i czerwien
kalenicy nabieraja zywych barw w poréwnaniu z szarg ziemig. Nad polami unosza si¢
skowronki, we wsi pieja koguty i nowy dzien zaczyna si¢ pod coraz intensywniejszym i coraz
jasniej polyskujacym biekitem nieba.

Pani majorowa schodzi wowczas z wiezy powoli i bardzo zamys$lona.

Wie juz, kim jest obcy czlowiek. Latwiejsze sg teraz wspomnienia.

Pewnego razu zatrzymala konia przed Michalem i Jonaszem na owczym pastwisku i
powiedziata im, ze krgcac wierzbowe fujarki, trzeba je ktas¢ na kolanach, a nie na kamieniu.

Wspomnienia jednak nie przynosza jej ulgi. Gospodarz spod lasu stracit wszystkich
trzech synow. Jego wlosy posiwialy i nie stang si¢ ponownie czarne po powrocie jednego ze
zmarlych. Ale moze bedzie cieplo, gdy zmarly rozejrzy si¢ po izbie i polach, spyta o grob
matki, a potem nie bgdzie juz mial o co pyta¢, nawet o droge. Poniewaz wszystkie drogi sg
dla niego jednakowo proste, wiodace z szarego podworka wieczorem, gdy kuliki zaczynaja
krzycze¢.

A teraz pani majorowa naprawde placze. Siedzi na krawedzi t6zka, trzyma rece
miedzy kolanami, lecz twarz ma catkiem spokojng.

Mozliwe, ze placze z powodu obcego cztowieka, a moze z powodu tego, co teraz



stanie si¢ z ojcem. Mozliwe réwniez, ze placze z powodu swego syna, ktory, gdy wysiada z
powozu, ma na dloniach rekawiczki koloru lila. Lecz najbardziej prawdopodobne jest to, ze
placze z powodu ludzi. Dlatego, ze sa jako te ptaki, przelatujace nad ogrodem, wysoko w
promieniach zachodu, ktérym mozna si¢ przygladac i przystuchiwac, ale ktérych nie mozna
zatrzymac, nawet wowczas, gdy si¢ podniesie rece. I dlatego, Zze nic nie pomoze urzadzenie
sobie zycia, wypelionego praca i zadowoleniem, skoro cztowiek jest w stanie podnies$¢ si¢
nagle z tego zycia jak ptak - ponad ogrodem, bez pozegnania i pozdrowienia.

Czyms$ dziwnym jest widok placzacej pani majorowej. Placzacej jak cztowiek, ktory
sie tego oduczyl. W calkowitej ciszy, jak drzewo, z ktorego kory kapig krople. Pani majorowa
musiata jezdzi¢ na koniu i oblicza¢, musiata zatrzymywac si¢ przy zaprzggach i wyrzuci¢ z w
dworu krngbrnego parobka. Na placz nie miala czasu, nie mogta sobie nan pozwoli¢. Gdy
setki oczu spoczywaja na cztowieku, nalezy zacisna¢ usta, ale nie plakaé. Nawet wowczas,
gdy do ziemi spuszczana jest drewniana trumna z Francji, a ludzie czekaja na ptacz.

Nawet wowczas, gdy jaka§ zaptakana pokojowka kleczy przed fotelem pani
majorowej, a mlody czlowiek w rgkawiczkach koloru lila wzrusza ramionami i zaczyna
gwizdac jaki$ szlagier. Na wojnie takze si¢ nie ptacze, a czterdziestoletnia kobieta, ktora musi
zatroszczy¢ si¢ o pigé tysigcy morgoéw ziemi i lasu, o ludzi i zwierzeta, co Zyja natej ziemi,
znajduje si¢ wlasnie na wojnie.

Lecz oto daje si¢ stysze¢ jasny i dono$ny glos dworskiego dzwonu i pani majorowa
wstaje. Gniewnie potrzasa glowa, bo nie chce by¢ jeszcze stara. Tylko stare kobiety siedzg i
placza na krawedzi t6zka, gdy zaczyna si¢ nowy dzien. A kiedy Lena przynosi $niadanie, nie
majac juz sznura korali na szyi, pani majorowa siedzi spokojnie przy stole, patrzy na nig
surowym wzrokiem i przypomina jej, ze wstazka przy fartuchu mogtaby znowu zapozna¢ si¢
z igla. Trzeba poza tym posprzata¢ w pokoju goscinnym, poniewaz Michal Fahrenholz
poszedl przywitac si¢ z ojcem.

Lena za$ idac do kuchni mysli, Ze pani majorowa jest niesamowitg kobieta, znacznie
madrzejsza od pana pastora, a prawie tak samo madra jak Pan Bog.

Michatl tymczasem siedzi na fawce pod grusza i pali papierosa.

Zawsze jest dobrze popali¢ sobie - zarowno w wigzieniu, jak i na wolno$ci, na skraju
pustyni, jak 1 na skraju moczaré6w. Dobrze jest przypatrywac si¢ niebieskim obtoczkom
chwytanym przez lekki wiatr, zmienianym i unoszonym, tworom pozbawionym ci¢zaru,
ulotnym i wolnym. Szczegodlnie dobrze jest zapali¢ sobie teraz, o tej porze. Po ztym $nie i po
bezmyslnej pracy tam, na wzgorzu, obecnie krotkotrwaty powro6t.

»Lak, to ja jestem. Nie zmarly, lecz zywy... I zndw odchodzg, nie mogg¢ tu pozostac.



Nie chce gospodarstwa, dachu i porzadku, gdyz tam sa ludzie, a ja nie chcg ludzi. Chee by¢
sam, zupehie sam.”

A ojciec pokiwa glowa, cicho i niemal pokornie, jak niegdys. I zacznie zdrapywac
ziemie z butow, jakby byt bardzo zajety.

,»Lak, Michale, a wigc to tak... Zjesz chyba jednak ze mng kromke chleba, prawda?”

Potem poéjdzie sobie w lasy, w ktérych stoja ciche drzewa, w ktérych jest zielony
mech, polany poros$ni¢te mtoda trawg i1 gdzie jest wielka cisza, milczenie bez konca.

Pani majorowa? Ach, moj Boze, przeciez nie jest jej synem. Ani kochankiem, ani
synem. To tylko takie wdowie kaprysy - chce pomoc, pogtaska¢. Ming, gdy zaswieci stonce.
Michat nie ma dobrych wspomnien o majorach, w ogdle nie ma dobrych wspomnien. Do
diabta z nimi!

Dach juz catkiem poczerwienial, a w stajni dzwonig tancuchy. Dla starego czlowieka
nadeszta pora wstawania. Bedzie jednak zmeczony. Mie¢ Zong i trzech synow to duzo -
réwniez dla chlopa. Nic nie pomoze, ze jeden z nich przybyt w odwiedziny i siedzi na starej
tawce. Wizyty nigdy zbyt wiele nie pomagaja, a tylko izby s bardziej

puste, gdy goscia juz nie ma. Jesli jednak kogo$ uznano za zmarlego,

musi si¢ pokaza¢, by nie dostawaé wiencow, ktore mu si¢ nie naleza.

I napisu na kamieniu, ktory mu si¢ nie nalezy. Nawet §mierci nie

powinno si¢ oszukiwac.

Jonasz? Tak... Alez wyrost... Wyrost i stat si¢ jakis dziwny. Dobry byt z niego kolega
- przy owcach i w kreceniu fujarek. Nie powinien

by¢ koniuchem. Powinien na moczarach kopac torf. Moze znalaztby tam kiedy$ swego
brata o pociemniatej skorze, spokojnego, lezacego w butwiejacych roslinach. Przestalby
wowczas stysze¢ jego krzyk o sowiej godzinie. Krzycza tylko ci, ktorzy nie maja spokoju, ale
z

cmentarza nikt juz nie krzyczy...

Na wisni jak dawniej jest gniazdo szpakow. Czy to te same? Nie wie,

jak dtugo moga zy¢ szpaki. Moze sto lat? Zawsze sg tak samo blyszczace i czarne, nie
siwiejg. Jedno, jedyne pasemko na lewej skroni pani majorowej, od strony serca... Dziwnie
wyglada. Podobne

mial maty kapral na pustyni, ten z pejczem. Znaleziono go z dziurg w skroni, pod tym
siwym pasemkiem. Nie byt to jednak kaliber jego

rewolweru stuzbowego... Tak, nawet kaprale nie sa nieSmiertelni.

Spoglada na swoje ciemne rece. Otwiera i zamyka dlonie. Wiele



zlego przylgneto do takich rak: ziemia, pot, krew. To wylacznie dobre rzeczy, dobre w
pewnej chwili, ale nie zawsze dobre we wspomnieniach. Lamaty chleb pani majorowej, a ona
si¢ im przypatrywata. Nie zawsze jest dobrze dla kobiety, gdy przypatruje si¢ r¢kom
mezczyzny,

ktéry byt na wojnie. Regkawiczki nosza tylko oficerowie sztabu, od

majora poczawszy. Inni oficerowie szybko je zdejmuja - sg niewy

godne do pewnych celow...

W domu cos$ si¢ poruszyto. Jakie§ znuzone kroki. Pewnie stuzaca. A moze macocha...
Cigzka to chwila dla starego czlowieka, gdy syn wstaje z grobu. Opalony, zdrowy i nie w
catunie... Po co przybyl?

Tak, po co? Czy go co$ wolalo, jak braciszek Jonasza, ktory nie chce

juz staé, ale pragnie spocza¢ jak nalezy? A moze jest tu tylko dlatego,

ze nie chce by¢ zarazem zywy 1 umarly? Czyz nie wystarczy to, co

trzeba znies$¢ juz za zycia?

Nie wie.

Drzwi otwieraja si¢ i przez chwile odnosi wrazenie, ze po to jest tutaj, aby zobaczyc¢,
jak otwieraja sig¢, szare drzwi i jak w ciemnej

przestrzeni ojciec patrzy w stron¢ stonca. Wysoki, zgarbiony, siwy czlowiek, ktory
zlozyt dlonie, gdy spojrzat na tawke. Nie zachwiat si¢ i nie krzyknat. Stangt na progu i zlozyt
dlonie. Widocznie bylo juz u niego wiele takich twarzy i wie, ze bezcelowy jest jaki§ inny
gest

poza ztozeniem dloni. Poniewaz wszystko ponownie przeminie,

wszystko to, co rysuje si¢ w zludnym powietrzu: twarz, posta¢, barwa i ksztatt.

A jesli nawet zjawa wstanie z tawki 1 po trawie podejdzie do niego, jesli nawet chod
bedzie ten sam, nieco nieregularny i kulejacy, jakby

szykowat si¢ do skoku, zapewne w innych przypadkach odwiedzin

tak samo bylo. A wynika by¢ moze z tego, ze w cichej piersi wszystko si¢ przechowa,
gleboko, ze lata byly samotne i dlugie, ze wiele dni bylo mglistych, a wiele nocy bezsennych,
spedzonych w pustej izbie,

ktora cztery razy pod rzad zapieczgtowata Smier¢.

Potem jednak, gdy ustyszy glos, bedzie musiat uwierzy¢, ze on tu jest,

ze wrocil z niewoli, aby ztozy¢ krotkotrwala wizyte. Nic dziwnego, zZe stary czlowiek
teraz drzy. Nawet drzewa moga drze¢ i domy, a takze ziemia, gdy ja czlowiek rozrywa

podczas bitwy. Michal jest poruszony widzac, jak ojciec drzy. Ojciec nie jest drzewem.



Ojciec

jest czyms$ szczegdInym, innym od reszty ludzi. Gdy kapral zaptakat,

wtedy bylo wszystko w porzadku: miat pejcz... Przysypmy ziemia jego

tzy! Jesliby miata zaptaka¢ pani majorowa... Jej Izy obeschng. Panig

majorowa niejedna rzecz moze pocieszy¢, nie tylko chusteczka z wyhaftowang
korona. Ale gdy ptacze ojciec, wtedy nie jest dobrze.

Czujesz si¢ tak, jakby ci nogi spgtano tancuchem. A nogi musza by¢ wolne. Juz od
dawna sg otarte do krwi.

- Michale - mowi ojciec i koficami palcow gladzi brazowy surdut.

- Michat nie zyje, widziano go, jak lezal z otwartymi oczami. Jego

imig¢ jest na kamieniu... C6z mam uczyni¢, aby$ odnalazt spokd;?

Spalong skore Michata przechodzi mrowie. Otdz to, $wiat przewraca

si¢ do gory nogami i dla zmartych wstep jest wzbroniony. Moze nie nalezato usuwac
napisu z kamienia na wzgoérku? Nie trzeba rozbija¢ lub przestawia¢ kamieni zar6wno
granicznych, jak i nagrobnych.

- Lezalem jak martwy - mowi cicho - ale potem znaleziono mnie.

Ojciec kiwa glowa.

- Inni tez przychodzili - méwi. - Czesto przychodza i siadaja w

duzej izbie na przypiecku. Tak samo moéwia, jak ty. Ale potem szybko wychodzg i nie
przez drzwi. Tak blisko... Nie, tak blisko jednak zaden

z nich nie podszedl. Byte$ najmlodszy, bytes dobrym dzieckiem...

Znoéw podnosi dlon i glaszcze brazowy materiat ruchem ostroznym

jak lot motyla.

Michata przechodza ciarki, cho¢ obaj sa w $wietle stonca. Dlugo patrzy ojcu prosto w
oczy. Sa zyczliwe 1 spogladaja na niego bez

obawy - dwoje przyjaznych, bliskich oczu ludzkich. Ale w tle, w otaczajagcym go
szarym kregu, co$ si¢ zmienia, pojawia si¢ co§ w rodzaju odretwienia - to silniejszego, to
znoOw stabszego. Jak w

pomieszczeniu, do ktorego wiedzie wiele drzwi. Zamykaja si¢ lub otwieraja, co
sprawia, ze o§wietlenie staje si¢ niespokojne.

Michat zna takie oczy. Gdy na pustyni zachodzi stonce, chgtnie wpa-

trujg si¢ one w plomiefn na wydmach i trzeba wtedy mie¢ si¢ na

baczno$ci, trzeba zachowaé wobec nich spokdj i ostroznos¢, w prze-

ciwnym bowiem wypadku moze doj$¢ do alarmu lub do strzelaniny



albo 1 sadu polowego.

Opiera si¢ o szary pien i mysli, ze powinno mu by¢ lekko na sercu.

Gdyby kiwnat teraz glowa staremu cztowiekowi i poszedt sobie stad, przez sad i przez
furtke w ptocie z bukowych desek, potem do drogi

idroga w las, wowczas stary cztowiek zostatby tu, popatrzyt za nim

1 nawet nie uniostby w goére ramion. Poniewaz oni wszyscy stad

odeszli, takze ci inni. Posiedzieli trochg, porozmawiali i postuchali, a gdy zobaczyli,
ze wszystko jest w porzadku, wracali natychmiast do

swojej krainy. Wigc stary czlowiek sktada dlonie i odwraca si¢ twarza do $ciany lub
otwiera Biblig, albo idzie do koni. Tak, powinno mu by¢ lekko na sercu. Serce jest jednak
cigzkie jak kamien. Takze dla

serca sg sprawy nieoczekiwane i niepojete, do ktérych musi przywyknaé. A poza tym
trudno jest wiedzie¢, jak zachowuje si¢ zmarty.

To co$ trudniejszego od siedzenia przy biatym stole pani majorowe;.

Moze bytoby dobrze, gdyby nadjechata teraz na swym karym koniu

1 przemowita jasnym, niskim glosem.

Zamiast niej przychodzi shuzaca, zgarbione stworzenie w ciemne;j

chustce na siwych wlosach.

- Przybyt Michat - mowi ojciec. - Daj nam co$ do zjedzenia,

Matgorzato.

Stuzaca jest przerazona, przyglada si¢ obcemu, robi lekki ruch reka i wraca do domu.
Umie zapewne odroznia¢ gosci znad i spod ziemi.

Positek jest taki, jak przed dwudziestu laty - cichy, przyjazny, powolny. Stuzaca
przychodzi i odchodzi, zaczyna by¢ niespokojna,

nie wie bowiem, kim jest obcy i czy nie zechce wyzyskaé cichego obledu starca.
Michatowi chleb nie chce przejs¢ przez gardlo. Wiasna stypa nie jest dla zyjacego cztowieka
czyms$ lekkim.

Tylko chtop jest spokojny, w cichy a pogodny sposob. Jego swiat

wypetnit si¢ obecnie, zaokraglit, poniewaz Michat nigdy jeszcze

dotychczas nie przyszedt. Moze sprawito to jakie$ zte stowo w

przesztosci, jaki$ zarzut, jakas nieprzemyslana przygana. Teraz jed-

nak odchodzi to w niepamig¢ i podlega przebaczeniu. Rowniez

Michat tamie teraz jego chleb... Ma ciemne dlonie, inne niz jego bracia. I jest dziwnie

ubrany... Chetnie jednak stucha o tym, jakie byly zniwa, o tym, co przybylo w oborze i w



stajni. Juz jako dziecko byt

malomoéwny. Dobre odwiedziny, z samego rana, zanim zabrat si¢ do

orki.

Od czasu do czasu stary cztowiek mysli, ze zmarly powinien juz

odejs¢. Nikt jeszcze nie byl u niego tak dlugo. Michat jednak idzie

razem z nim do sadu, do stajni, wreszcie na pole. Siada na polnej miedzy trzymajac w
ustach fajke¢, a regkoma obejmujac kolana, pod czas gdy ojciec odklada skiby - jedng po
drugiej, gteboko, prosto i dlugo.

Stonce idzie w gore, cienie staja si¢ krotsze, konie grzeja sie, a won ich skory miesza
si¢ z wonig ziemi. Za lasem bijg koscielne dzwony,

prawdopodobnie na pogrzeb. Dzwigk ich jest ciemny, powazny, ale

nie ma w nim niczego zlego i niczego smutnego. Chtop spoglada przez rami¢ w strong
syna, lecz dzwony go nie przepedzaja. Siedzi sobie i patrzy na kraj - zmeczony zZotnierz, ktory
zrobit swoje.

I chlop zawraca konie, osadza plug starannie a gleboko w

blogostawiong ziemig, na ktorej siedzi zmarty.

I tak az do pdZznego popotudnia. Cienie zndw staja si¢ dluzsze i nadchodzi czas, kiedy
nalezy wsta¢, aby znéw powedrowacé. Las stoi

cichy i cieply. Na jego pnie pod igliwiem i mtodym listowiem padaja promienie
stonica. Odzywa si¢ dzigciot, a nad czubkami drzew stoja biate, okragle chmury.

- Tak, u pani majorowej jest tez Jonasz - mowi ojciec po skonczeniu bruzdy - i jest mu
tam dobrze.

Zanim odwrdéci ptug, pokiwa glowa.

Michat podciagga pod siebie prawe noge i odwraca si¢. Nim nowa

bruzda zostanie skonczona, on juz od dawna bedzie w lesie. Wtedy

wytwor wyobrazni zginie, rozejdzie si¢ w blgkitnym powietrzu, a tam, na drugim
konicu pola, ojciec postoi sobie chwilke, pokiwa glowa 1 zacznie nastepng bruzde. Dhugie
odwiedziny, ale chyba zmarli nie maja az tyle czasu, aby méc jeszcze wieczorem, gdy stonce
opada za moczary, posiedzie¢ sobie na tawce.

Poniewaz jednak ojciec oglada si¢ i patrzy przez rami¢, wiec Michat

nadal siedzi. Juz za p6zno i trzeba czeka¢ na kolejng bruzde, ktora bedzie wiodta od
niego.

Ojciec wraca teraz miedzy kiwajagcymi si¢ konskimi tbami. Powoli i pewnie

powieksza si¢, w miarg jak narasta szmer lemiesza.



- Tak, jego braciszka jeszcze nie znaleziono - mowi ojciec. - Czgsto slyszymy, Jonasz
ija, jak pod wieczor wota i wola...

Znoéw phug zostaje odwrocony, rzysko szumi, a wrony, ktore nadle-

ciaty, idg nowa bruzda.Michat ponownie odwraca si¢ w strong lasu

1 opiera si¢ prawa reka o ciepla trawe, lecz ojciec w potowie pola zndéw si¢ oglada,
patrzy za siebie. Syn jednak nabija sobie jeszcze raz fajke i widaé, ze nie $pieszy mu si¢ z
odejsciem, ze ma jeszcze czas,

by¢ moze do wieczora, ze bedzie blogostawil pole az do ostatniej bruzdy.

Tak zastaje ich pani majorowa, ktéra powoli jedzie polem. Co godzina wchodzita na
wieze 1 za kazdym razem obraz si¢ nie zmie-

nial. Obraz spokojny, ale jednak niezwykty, tak dla czlowieka, ktory przestaje ze
zmartymi, jak i dla tego, ktory wstat ze zmartych, a mimo to nie chce zy¢ pod dachem. Obraz
to niezwykly i nieco niesamowity

przez swa cisze, a jej serce fomoce, gdy schodzi z konia i podchodzi do chlopa, aby
powiedzie¢ mu dobre stowo o jego szczesciu.

Zanim jednak jest w stanie je wymowi¢, chlop chylkiem podnosi reke

i wskazuje na syna, ktéry siedzi na drugim koncu pola.

- Michat przyszedt - usémiecha si¢ lekko i moéwi szeptem, jakby stat

przy nim. - Dostat urlop, dluzszy niz inni, bo jest tu juz od samego

rana. Ale prosze si¢ nie obawiaé, pani majorowo, zmarli sg dobrzy...

Pani majorowa poczatkowo nie rozumie, lecz gdy zaczyna pojmowaé, blednie. Jej
$wiat rowniez odwraca si¢ do gory nogami. Czyms naturalnym jest to, ze jej zdrowy rozsadek
stara si¢ przed tym bronic.

Przyzwyczaila si¢, ze géra 1 dot sa na swoich miejscach i chce, aby

zmarli na rowni z Zywymi otrzymali to, co si¢ im nalezy.

- Fahrenholz - méwi powaznie - przed zywymi nie nalezy zamyka¢ drzwi... On zyje,
Fahrenholz!

Chlop jednak u$miecha si¢, a nawet ostroznie gtadzi jej dfon.

- Pani majorowa chce mi pomdc - odpowiada. - Dzigkuje pani majorowej. Ale ja juz
przetrzymalem. To fadnie, ze Michal przyszedt.

Jest bardzo spokojny. Zawsze byl spokojny, juz jako dziecko. I dlatego wilasnie
pozostaje dtuzej niz inni... Nie, pani majorowa nie musi mi

pomagac...

Wszystko jest bliskie i rzeczywiste: chlop ze swa niemal rozpro-mieniong i uroczysta



twarza, konie ze zwieszonymi tbami, czekajace

wrony, stonce na ptugu i bruzdach, a tam w glebi spokojna i nieruchoma postaé
cztowieka, ktory siedzi i ktory wrocit w strony

rodzinne. Obraz to catkowicie ziemski, bez duchéw 1 niesamowitosci,

a pani majorowa nawet przytakuje chlopu, jak si¢ wydaje przeko-

nana i niemal zaklopotana. Gdy jednak jej kon posuwa si¢ po rzysku w strong
cztowieka, przed ktorym nie zostang otwarte drzwi, znowu

zbiera si¢ jej na placz. Nie jest w stanie by¢ gniewna tak, jak to bylo rano, poniewaz
$wiat bardzo si¢ zmienil od wczorajszego wieczoru.

Kto zdota przekrzycze¢ starego cztowieka, ze Smier¢ ma juz dosy¢?

Usmiechajacy si¢ w towarzystwie zmartych stary czlowiek przerazi si¢, gdyby si¢
okazalo, ze jest w bledzie. Bedzie krzycze¢ z przerazenia, je§liby zmarty nim nie byl. Jego z
trudem ocalony $wiat wisi na wtosku. Kto si¢ odwazy przerwac ten wlosek?

A syn? Co zrobi syn? Co zrobit przez te godziny, ktére mingty od

wschodu stonca? Czy bronit si¢ tak, jak bronig si¢ ludzie pozornie

zmarli? A moze tylko u$miechat si¢ kpigco i ponuro, jak to jest w jego stylu?

,»Ach, pani majorowo - powie. - Jak to jest wlasciwie z ta filozofig wzigtych do
niewoli? «Po otwarciu bram zamykaja si¢ drzwi». Czy

pani majorowa nie widzi przypadkiem, ze filozofia wzigtych do nie-

woli wcale nie jest taka glupia? To filozofia dalekowzroczna, wrecz

prorocza. Komu$ zachcialo si¢ wroci¢, by tak sobie, po drodze, powiedzie¢ «dzien
dobry». No i prosze, drzwi si¢ zamknely. Nie ma

mowy o jakim$ «dzien dobry», jest tylko «badZ pozdrowiony z tamtej strony grobuy.
Czy pani majorowa umie na to co$ poradzi¢? Przeciez wie pani, jak nalezy kreci¢ wierzbowe
fujarki, aby nie popekaty. Pani

wiele wie 1 to na og6l lepiej niz inni ludzie. I oto zjawia si¢ kto$, kogo nie chca
wypusci¢ z grobu. Moze pani majorowa zechce uchyli¢ nieco kamienia?...”

Och, ramiona pani majorowej sg bardzo zmeczone, gdy czlowiek,

ktéry wrécit do domu, wstaje 1 klania si¢ jej. Nie jest w stanie pod-nie$¢ tego kamienia
i w tej chwili musi zada¢ sobie sporo trudu, aby

wyczyta¢ z milczacej twarzy, w jaki sposob przyjety zostat powro6t i odepchnigcie
zmartego. Lecz z tej twarzy niczego nie mozna wyczy-taé. Niczego, poza zimnym spokojem
cztowieka, ktory wiele widziat,

ktéry mato chce, niczego nie oczekuje, a to, co ma nadejs¢, darzy



tylko znuzong ciekawoscig. Moze interesuje go, jakie ubranie ma na

sobie pani majorowa, moze to, czy w nocy siwe pasemka wlosow staty si¢ szersze
albo tez czy oczy, ktérymi mu si¢ przyglada, sa

piwne czy niebieskie.

Pani majorowa nie jest przyzwyczajona do tego, aby po jej twarzy

wodzi¢ wzrokiem jak po bezpanskim polu, wigc zarzuca cugle na

rami¢ i wskazuje w strong lasu:

- Chodzmy - mowi - chce panu co$ pokazac.

Nie odwracaja si¢, gdyz nie chcg wiedzie¢, w jaki sposéb chlop

patrzy za nimi. Nie mowig tez nic do siebie dopdty, dopoki nie

znajda si¢ na drodze odchodzacej od traktu w glab lasu. Z chwila

jednak, gdy otocza ich pachnace $wieza zywica ciche pnie, na ktéorych migoce gra
swiatet, gdy wiatr porusza¢ bedzie wierzchotkami drzew, tam w gorze, wowczas odniesie si¢
wrazenie, ze kroki megzczyzny nabieraja pewnos$ci, staja si¢ bardziej swobodne, jakby
rozpoznawat on po dniu bladzenia i daremnej me¢ki wlasciwag droge

1 jakby miat zamiar jeszcze przed noca nadrobi¢ nieco to, co zostalo

zaniedbane. Rozpoznawszy t¢ odmian¢ pani majorowa zapytuje,

wczesniej niz to miala zamiar uczynié, czy bylo to przez niego tak

wlasnie pomys$lane wieczorem na moczarach i rano, gdy usunat

samego siebie sposroéd zmartych.

Popatrz no - przechodzi mu przez mysl - c6z to za niebezpieczna

kobieta...

Znéw moze si¢ usmiechna¢ i we wlasciwy sobie kpigcy sposob odpowiedziec, ze
istotnie w dalszym ciagu jest tak, iz pani majorowa

wszystko wie, on za$ istotnie inaczej sobie to obmyslil. Stwierdzenie

to odnosi si¢ zapewne rowniez do nie;j.

- Tak - méwi ona - a idzie teraz o to, aby z tego, co si¢ inaczej

stalo, zrobi¢ inny krok niz ten, ktory si¢ zamierzalo. Owce moga si¢ tloczy¢ przed
wrotami, ktorymi przywykty wychodzi¢, a ktore si¢

zamknely niespodzianie, natomiast czlowiek powinien jednak poszuka¢ sobie innych
wrot.

Mgzczyzna wowczas zapytuje uprzejmie, czy porownanie to odnosito si¢ do niego.

Pani majorowa jednak potrzasa tylko glowa i patrzy przed siebie, na zielong drogg, na

ktorej leza jeszcze zwiedle liScie z ostatniej jesieni.



- Nikt nie moze tak powrdci¢ - mowi cicho - nawet z piekta. I nie moze w ten sposob
przygladac¢ si¢ ojcu przez caly dzien, aby go serce nie zabolalo. Nikt tak nie moze...

- Czy pani majorowa wie co$ na temat mojego serca? - pyta roz

gniewany. - Chcialbym pani majorowej co$ powiedzie¢. Gdyby on

liczyl, ze zostang, wowczas tatwiej bytoby mi odej$¢ juz po godzinie.

On jednak czekat na to, ze odejde tak, jak inni odeszli. A w takim wypadku ci¢zko jest
odejs¢. Czy pani to rozumie?

- Lekko jest wigc - moéwi po chwili pani majorowa - wyrzadzi¢ zlo, ciezko natomiast
wyswiadczaé dobro.

- Tak. Czyz nie wie pani o tym? Pani majorowa bedzie musiata

zapewne bardzo posuna¢ si¢ w latach, zanim nauczy si¢ tego.

A pono¢ niektorzy przez cale Zycie nie mogg si¢ tego nauczyc.

- Stary cztowiek, na przyktad - odpowiada krétko - albo Jonasz...

Tak, na tym $wiecie zawsze bylo smutno ghipim, poniewaz tylu madrych stoi sobie z
boku i przypatruje sie...

Droga jest coraz cichsza. Ptaki odzywaja si¢ juz w glebi lasu, a wigzki stonecznych
promieni lezg prawie poziomo w ciemnych gat¢ziach.

Pani majorowa chce jeszcze co$§ wiedzie¢. Tam na polu, gdy ptug, to

najcichsze narzgdzie §wiata, ktdrego pewnie przez te wszystkie lata

nie widziat, przesuwa! si¢ tam i z powrotem, czy w tamtej chwili nie odczuwat
pragnienia wyjecia go ze starych rak po to, aby ujac go

swoimi mlodymi, aby wyczu¢ w nich co$§ w rodzaju blogostawienstwa, po krwi, pocie
i nienawisci? Czy nie byloby to

poblogostawieniem pokolenia wstepujacego w Slady tego, ktore

odeszlo?

Pani majorowa chyba si¢ zbytnio pos$pieszyla, chyba nie pomyslata, Ze w oczach
takiego cztowieka wszystkie te rzeczy: pole, plug i

bruzda musza wygladac inaczej niz w jej oczach. Zapomniata zapewne, Ze i jej dziwne
wydatly si¢ obsiane pola i taki, gdy przybyta z Francji z drewniang trumng. Gdy przybyta z
ziemi spalonej, zatru-

tej 1 spustoszonej, z nie dajacego si¢ do niczego porownac przerazenia, jakie odczuwat
woweczas kazdy, kto zwykt byl ziemi¢ nazywaé matka. Kto mial zwyczaj rozgarnia¢ ja gotymi
rekami, aby pod jej powierzchnig znalez¢ chiod, korzenie i1 nasiona, a dowia-

dywal si¢, ze mozna znalez¢ krew, zelazo i1 zmartych, i nic innego



procz nich. Zapomniata zapewne, zZe stata wowczas przy pierwszym

zaprzegu iz przerazeniem patrzyla na ziemi¢ wydobywang z ciemne;j

glebi. I ze duzo czasu trzeba bylo, zanim przestata przypisywac ziemi winy przez nig
nie popetnione.

Na pewno zbytnio si¢ pospieszyta, gdyz mezczyzna gniewnie wyko-puje noga szyszki
jodlowe na pobocze drogi i zaczyna co$ mruczec,

co nie brzmi jak blogoslawienstwo.

- Nie idzie w tym wypadku o pokolenie, ktore nadchodzi i o to, ktdre nalezy zastapic -
mowi wreszcie - ale o pokolenie przeklete.

Kto wrocil w swoim czasie, ten mogl przeskoczy¢ cztery lata tak, jak przeskakuje si¢
row 1 rozpoczaé dzien w tym miejscu, w ktorym skonczyt sie on przed czterema laty. Po to
przeciez byt nieobecny,

aby uratowaé swoj plug. Kto jednak wraca po dwudziestu latach, ten nie odnajduje
rowu do przeskoczenia, lecz morze. Wraca nie z wojny, ale z piekta, bedacego dzietem ludzi.
le jest, jesli si¢ godzinami meczy zwierze, lecz gdy sie mgczy ludzi nie godzinami, lecz
latami,

przez cale zycie i to nie pojedyncze zycie, wowczas nie jest to co$

zlego, lecz co$ przekletego i diabelskiego, tak, diabelskiego do tego stopnia, ze zaden
Bog nie moze si¢ temu przygladac, chyba ze jest

ghipcem lub panem wszystkich diabtoéw. A kto to widzial, ten nie moze i§¢ krok w
krok, gdyz to wia$nie musiat tam czyni¢. Ten nie

moze wzia¢ w regke zadnego narzedzia, gdyz tam byt do tego zmuszany rowniez. I nie
moze zrosi¢ potem swojej pracy, gdyz musial to

tam czyni¢. Ten nie moze juz zy¢ jak inni, w ladzie, porzadku i zgodp

nie z prawem, ale musi méc krzycze¢, gdy go najdzie taka cheé, gdzie§ samotnie na
rozleglej przestrzeni, aby si¢ dzieci nie

przestraszyly. I musi moc biec, gdy go najdzie taka che¢, gdzie oczy poniosa. A od
czasu do czasu, tak, od czasu do czasu musi pi¢, jesli chce zapomnie¢ o pewnych rzeczach,
jakie zaistnialy niegdy$ migdzy

jednym czlowiekiem a drugim. Niektére bowiem obrazy ging tylko dla oczu, ktére
zgasly albo tez dla oczu cztowieka pijanego. Pani majorowa natomiast powinna podzigkowaé
swemu Panu Bogu, ze w

swym porzadnym i czystym zyciu nie spotkala takich obrazow.

Mgzczyzna wyrzuca to z siebie dziki 1 gniewny, a odkad wyruszyt



na wojng, chyba nigdy tak dlugo nie przemawiat, jest bowiem

wyczerpany 1 niemal zawstydzony, jakby ocknat si¢ ze snu, w ktérym glosno
wypowiadat obrzydliwe stowa. Pospiesznie rozglada si¢, jakby musiat natychmiast ucieka¢ z
tej narzuconej wspolnoty we dwoje, ktora sprawita, ze dokonal spowiedzi, niepotrzebnej,
catkiem zbednej spowiedzi.

Pani majorowa kifadzie jednak teraz swoja dfon na jego ramieniu i

zmusza go do zatrzymania si¢. Wyraznie powtarza wypowiedziane przez niego
wczesniej stowa:

- Czy zoierz imieniem Michat wie co$§ o0 moim zyciu?

A poniewaz zohierz Michal niczego nie wie o zyciu pani majorowej,

z wyjatkiem tego, co widzi przed sobg ponurymi oczyma - wierzchowca, majatek
zlozony z wielu tysiecy morgow, dajacy poczucie pewnosci dom z parobkami i stuzba oraz
spokojna, surowg i bardzo zamyslong twarz - przeto nie wie, co odpowiedzie¢ na to pytanie.

Ida wigc obok siebie milczac i tylko gdy kon potrzasa tbem, aby

odpedzi¢ muchy, cicho brzecza kotka uzdy.

Potem Michal chce dowiedzie¢ si¢ czegos o zyciu pani majorowej i

pyta, skad si¢ wzigty na jej lewej skroni pasemka siwych wlosow.

Nie okazujac zdziwienia pani majorowa odpowiada, ze biorg si¢ z tego, poniewaz nie
wie si¢ wszystkiego lepiej i poniewaz sg ludzie, ktorzy wylatuja jak ptaki ponad sad, i ktorym
mozna si¢ tylko przyglada¢ z opustoszatego progu.

Potem milczg az do chwili, gdy dochodza do zbudowanego z pni domu.

Rozdziat 2

Dom lezy na brzegu ciemnego, le$nego jeziora z trzcing i wysokimi sosnami po
bokach. Na drugim jego koncu jest podmokia tgka, z ktérej odlatujg bezglosnie dwa Zurawie.
Z innej za$ strony

schodza do niego mtode zagajniki, za ktérymi zndw stoi wysoki las

o ciemnym i ostrym profilu. Droga konczy si¢ przy szarym plocie,

nad ktorym spotykajg si¢ wierzbowki kosmate nie majace jeszcze

kwiatow. Wydaje si¢, ze wiele innych rzeczy ma tu swoj kres - na przyklad $wiat i
wywolywany w nim przez ludzi halas. Stoja tu bowiem tylko wysokie, stare i catkowicie

spokojne drzewa. Oboje wiec - pani majorowa i zolnierz - patrza przez chwile na ich



wierzcholki.

Kto czuje si¢ na polu jak u siebie lub jest w nieustannym ruchu na

drogach, w otwartej przestrzeni, ten chetnie przystanie nieruchomo i bgdzie odczuwat
wielkos¢ zycia tkwigcego w takich wysokich

drzewach, bedzie czul, jak wstepuje ono od korzeni do korony, jak wypehia swoja
przestrzen, jak czeka, ro$nie i cicho realizuje zadanie tworzenia.

Potem pani majorowa zerka z boku na twarz Michata, a przywigzawszy luzno cugle
do szarego ptotu, odryglowuje furtke i mowi:

- Zytam tu, gdy przyjechatam z Francji z trumna. Prosze teraz tu

zamieszkaé, poniewaz jestem jeszcze za mloda, aby mie¢ siwe wlosy, prawda?

Siedza na tawce pod drewnianym parapetem okna, a poniewaz

Michat jeszcze nie odpowiedzial, dodaje, ze potrzebuje lowczego i

to od dawna, gdyz jej le$niczy zna si¢ tylko na swoich mlodych

drzewkach i zamiast strzelby moégtby réwnie dobrze nosi¢ na ramieniu parasol. Nie
tylko ona potrzebuje towczego, potrzebuje go tez las, aby zaistniala w nim wiladza i
sprawiedliwos¢. Dom jest urzadzony, cho¢ ubogo. Jutro za$ rano przysle wszystko, czego
jesz-

cze brak, réwniez strzelby. Chce mu tez przyznad, jak to si¢ nalezy, pensje, a. zgadza
si¢ nawet na jednodniowy termin wypowiedzenia z jego strony. Poza tym - dodaje - towczy
jest chyba najbardziej wolnym czlowiekiem na ziemi. Gdy za§ wieczorem z ludzkich pol
myszotow bedzie wracal do lasu, stary czlowiek popatrzy za nim i pomysli, Ze nawet zmarli
nie sg sami...

Nie wie, czy Michat ja styszy, poniewaz caly czas patrzy na cytrynka,

ktory kotysze si¢ na wysokiej wiesze trawy u jego stop. Skrzydla ma

na wpot otwarte i tak przeswietlone zachodzacym stoficem, ze wida¢

delikatny splot zylek. Na tle intensywnego brazu i zieleni ziemi unoszace si¢ i
opadajace czerwonawe zloto tych skrzydet sprawia wrazenie czego$ czarodziejskiego, do tego
stopnia, ze rdwniez pani majorowa milknie i skupia wzrok na tej zjawie, dopoki lekkim
skokiem nie poderwie si¢ i nie zniknie mi¢dzy pniami.

- Wszystko to - méwi teraz Michat nie patrzac za motylem - pani

majorowa wymyslita dzi§ w nocy?

- Nie dzi§ w nocy - odpowiada pani majorowa - ale dzi§ rano, gdy kto§ swoje
nazwisko usungl z kamienia zmartych.

Nagle wybucha ptaczem, nie udawanym, jakby powstrzymywata i



zbierala tzy wowczas, gdy mowita do niego. Placze cicho i podchodzi do konia,
odczepia cugle z plotu.

Michat stoi juz przy niej i podktada dlon, aby mogla na niej oprze¢

lewa noge. Waha si¢, zanim kladzie ja na ogorzalej dloni, jest zas-

koczona tym i zmieszana.

- Pani majorowa jest kobieta, ktorg trzeba podziwia¢ - méwi Michat,

gdy ona siedzi juz w siodle - i zapomina zapewne o tym, ze zolierz Michat jest tylko
chiopskim synem, poza tym zestancem, a takze

widczega. Zastanowig si¢ jednak...

Pozostaje przy plocie i patrzy, jak pani majorowa wraca zielong drogg. Coraz ggstsze
sa drzewa poza nig, coraz bardziej odlegly

tetent konia, az wreszcie me¢zczyzna zostaje catkiem sam pod starymi drzewami.

Zawsze byt sam w ostatnich dwu latach, rowniez gdy przebywat w

starych, wielkich lasach. Musialo to by¢ jednak co$ innego, poniewaz rozglada si¢
kiwajac glowa, a gdy zasuwa rygiel od wewnatrz, czyni to ostroznie, jakby si¢ kto§ temu
przystuchiwat.

W ten sposéb Michat zostat fowczym, a o jego powrocie zaczeto

wiele mowi¢ w calej okolicy. Pastor na ambonie dtugg chwile mowit

o tym cudownym zrzadzeniu boskim i o starym cztowieku, ktory

zostat przygiety do ziemi, a teraz wyprostuje si¢ w synowskiej mitosci 1 widocznej
tasce nieba. Mowit tez o zyczliwych wrotach, jakie ojczyzna otworzyla przed wracajacym,
aby odnalazt tatwo stare drogi. Starego cztowieka nie ma jednak w kosciele, nie ma go juz od

wielu, wielu lat, a pani majorowa, w ktorej stron¢ zwracaja si¢

wszystkie spojrzenia, patrzy przed siebie prosto i nieruchomo, patrzy

na b swojego domu, umieszczony na $cianie kosciola, a majacy ukosng belke na
zielonym polu.

Moéwi si¢ o tym takze w chlopskich zagrodach, w karczmach i czworakach, gdy po raz
ostatni zabrzmi dworski dzwon. Mowi si¢ tam

jednak inaczej niz na ambonie - ostrozniej i ciszej, nie z takg pewnos$cig i nie tak
wspaniale, jak to czyni ksigdz pastor. Rozmowy te bowiem poruszaja si¢ na chwiejnym
gruncie, poniewaz uzaleznione sg od wypowiedzi trzech os6b. A wérdd nich jedna

osoba utrzymuje kontakt ze zmartymi, druga jest dziwna i styszy

krzyki na moczarach, trzecia zas, zdaniem mademoiselle, jest

zwyktym cielgciem. Podobnie jest tez z tym, co méwig. Gospodarz



Fahrenholz u$miecha si¢ 1 pokazuje miejsce, gdzie siedziat zmarly,

,,[dobry zmarly”. Jonasz nie wie, czy wrocil zmarly, czy tez zywy. Lena

natomiast widziala tylko Indianina, ktory nie spat w 16zku, okno za$

byto rankiem otwarte, jakby przez nie wylecial ptak.

Panig majorowa moga nieco gniewac pytania, ktore uwaza za ghipie i zbyteczne, wiec
moze spyta¢ na przyktad starego dnidwkarza, czy

zostal wykarmiony owczym mlekiem. Poza tym musi prowadzi¢ korespondencje,
jezdzi¢ powozem na przyklad do wojta, prezesa, zandarma, s¢dziego. W tych pierwszych
tygodniach byta tez pare

razy w lesie razem z ludzmi, ktorzy siedzieli przy niej powazni i uroczysci, a wracali z
lasu tak samo zamysleni, jak pani majorowa.

Czy towczy Fahrenholz powinien stawi¢ si¢ u wojta, przynoszac z

soba dokumenty? A potem u prezesa, u landrata, w sadzie? Tylko po

to, aby zosta¢ sprawdzony, zaksiegowany, ostemplowany i przywrocony do zycia?
Lowczy zgarnia papiery w jeden kiab, rzuca

postancowi pod nogi, zarzuca na rami¢ strzelbe i, nic nie méwiac, idzie w las. Oduczyt
si¢ juz tych rzeczy i nie jest sklonny do uczenia si¢ ich na nowo. Potrzebna jest do tego silna i
spokojna dlon pani majorowej, aby uporzadkowaé, pouktadaé i zabezpieczy¢. Czyz lowczy
chce, aby pani majorowa dalej siwiala? Nie, tego to on na

pewno nie chce, gdyz mozna go zasta¢ na lawce przed domem zbudowanym z
bierwion, w chwili, gdy nadjezdza powo6z z uroczystymi ludzmi. Odzywa si¢ takze i
odpowiada, patrzac jednak na panig

majorowa, a to, co méwi, sprawia zadowolenie uroczystym panom,

gdy moga zné6w wyjechaé na otwarte pole, gdzie Spiewaja skowronki.

Nie ulega wreszcie watpliwosci, ze zolierz Michal moze zy¢.

Poswiadczone jest to wieloma niebieskimi stemplami, otrzymuje w aktach swdj znak i
zostaje wlozone do szafy, dolaczone do wielu innych akt, z ktérych, gdy si¢ je poruszy, unosi
si¢ szary pyl. A potem, przy drodze, w miejscu, gdzie odchodzi od niej do domu

Michata zielona $ciezka, umieszczono tablice z napisem:”Zakaz

wjazdu”. W ten sposob towczy zostat poniekad sam.

Codziennie w potudnie, po cichu, przyjezdza na rowerze Lena.

Kladzie na tawce przed zamknigtymi drzwiami zastonigty koszyk,

rozglada si¢ trwozliwie i odjezdza. Gdy przez szereg dni nic si¢ nie

dzieje, gdy wlosoéw jej nie przeszywa zadna strzala, gdy nie styszy



okrzyku na §ciezce wojennej i nikt nie rzuca tomahawkiem, zostaje

i siedzac na tawce bawi si¢ koralami na piersi, rozglada si¢. Ponad nig szumia wysokie
drzewa, nad trzcing przelatuje czapla, dzigciot

stuka za zagajnikiem. Jest cicho, cieplo i calkiem bezpiecznie. Lena czuje jednak na
plecach zimny a zarazem przyjemny dreszcz, zamyka wigc oczy i wstrzymuje oddech, aby
moc lepiej nastuchiwac.

Poniewaz jednak w dalszym ciagu nic si¢ nie zdarza, musi w koncu wstac i troche
rozczarowana odjechac.

- Uwazam, zZe jest porywaczem kobiet - méwi wieczorem w kuchni

- 1 pewnego dnia rzuci si¢ na mnie z tylu i porwie mnie, a wy

bedziecie musieli mnie szukac.

Styszac to mademoiselle opiera podbrdédek na warzachwi, dlugo

przyglada si¢ jej i moOwi w zamysleniu:

- Wystarczy, Leno, Zze pdjdziemy na najblizszy targ na cieleta, gdyz na pewno bedzie
chciat na nim sprzeda¢ ciebie. Poniewaz jednak nie ma odpowiedniego zaswiadczenia
wlasnosci, odbierzemy mu cig.

Nie, towczy Michat - tak si¢ zdaje - nie ma ochoty by¢ porywaczem

kobiet. Wczesnym rankiem budzi si¢ na postaniu, patrzy przez otwarte okno, czy
sfonce $wieci 1 ponownie zamyka oczy. Mija jeszcze dobra chwila, zanim odnajdzie swoje
nowe miejsce. W oknach

nie ma krat, a za drzwiami nie rozlega si¢ pobudka. Stycha¢ tylko lekki szum nad
dachem 1 glosy ptakow ze wszystkich stron, natomiast ani jednego ludzkiego kroku przy
domu, ani jednego.

Wtedy wstaje i schodzi do jeziora. Woda jest ciemna i chtodna, a on nie wie, co kryje
si¢ w glebi. Pigkne sg jednak todygi trzcin, ktore

kotyszac si¢ tworza jedno wielkie, tagodnie falujace pole. Pigkne jest

takze odbicie ciemnych §wierkdéw w wodzie, rozgarniane ramionami, rozpadajace si¢,
niszczone, potem jednak znéw powstajace -

spokojne i1 bez jednej skazy. Pigkne jest takze ponowne wchodzenie

pod gore po cieptej trawie i suchym igliwiu §wierkowym, migdzy tak

bardzo powaznymi i milczacymi, wysokimi pniami. Pigknie jest

wypatrywaé w gorze pierwszego orla, zataczajacego wysokie kregi

nad ciemng woda, w ktoérej znieruchomiaty ciezkie ryby.

Czy jest to czyms$ pigknym dla Michata? Nie formutuje tego w swoich myslach, moze



nawet nie zna obecnie tego pojecia. Ale i tak jest juz

dobrze, ze zapadaja w niego spokojne i nie uszkodzone obrazy lasu, ze chlonie je
swoimi wszystkimi zmystami. Nie ma wowczas miejsca dla innych obrazéw, tych, ktore byly.
Przestrzen, jaka dysponuje,

wypetniajg aktualne $§wiatla, barwy, ciepto, a jedyng rzecza, jakiej potrzebuje w taki
poranek, jest moc wyprostowaé nogi i po prostu byc¢.

Zreszta do$¢ wezesnie przychodzi co$ innego. Na przyklad, gdy pali

fajke, po wypiciu kawy. Gdy patrzy na niebieskie chmury, ktére pojawiaja si¢ i
zaczynaja wedrowaé. Wowczas nie ma w nim niczego

statego, takiego jak pnie, wierzchotki 1 orzel, ale jest co$§ rozproszonego,
bezksztatltnego, co$, co si¢ zmienia. Co$, jakby ogien na pustyni i krag wyptowialych twarzy,
1 dym unoszacy si¢ spomiedzy warg.

Albo jak zarosla na wzgdrku, pod ktorymi lezy cztowiek i patrzy w gwiazdy. Lub jak
kominek w obcym pokoju, w ktorym siedzi kobieta

1 bierze zapatke z jego dloni. Wowczas jego wewngtrzna przestrzen

nie jest wypelniona terazniejszoscia, lecz jest w niej wiele miejsca dla takich wtasnie
obrazow. Tak wiele, ze miesci si¢ pot ziemi wraz

z krajobrazami, twarzami, stowami, dzwigkami. Ziemia, ktora mingta,

nie ta, ktora nalezy do przysztosci. Albowiem dla przysziosci nie ma jeszcze miejsca
w tej wielkiej przestrzeni.

Jednakze juz tylko to, co mingto, wystarcza, aby umyst Michala ogarngta ciemnos¢.
Stonce nadal $wieci, lecz jego $wiatlo do tego stopnia sprawia mu przykros$¢, ze zaciska
powieki, czoto si¢ pokrywa zmarszczkami, ktorych przedtem nie bylo, a sg wérdd nich tez nie

wrozace nic dobrego. Nadal jeszcze szumig drzewa, ale jego shich

stal si¢ bardziej wyczulony, gdyz wydaje mu si¢, ze odnajduje w szumie dzwigki,
ktére budza przerazenie. Ten tak przyjazny, swojski

dom, zbudowany z belek i1 desek, nie jest zapewne do$¢ wielki i do§¢ przestronny,
poniewaz Michat bierze strzelbe lub trojlufke i

wychodzi. Jego wzrok nie kieruje si¢ teraz w strong wierzchotkow i

ortéw, jak w zaraniu, lecz na droge lub bezdroza. A bywa tez

nierzadko, ze Michat potyka si¢ o korzen lub wpada na drzewo.

Z lekka klngc przytomnieje, rozglada si¢, znajduje wlasciwa droge, spostrzega drzewa,
trawe, kwiaty, ktore lekko porusza wiatr, w

twarzy jego wida¢ odprezenie, staje si¢ otwarta i ozywiona, dopoki nie nadciggnie



nowa chmura.

Tak, moze nie sktamal, gdy méwil pani majorowej o morzu i ma racj¢ twierdzac, ze
nieprzezwyci¢zalne przychodzi zawsze z jednej strony, nie konczacymi si¢ falami, przed
ktoérymi nalezy strzec nogi. A tej drugiej strony, tej wolnej, tez cztowiek nie chce, poniewaz
kazdy

pragnie wolnosci z obu stron. C6z to bowiem za wolnos¢, jesli nie

jest otwarta na wszystkie kierunki?

Las jest duzy i nawet zataczajac wielki krag mozna nie wyj$¢ na jego

brzeg. Poza tym na zachodzie przylega szeroko do moczaréw. Jest tam dobre miejsce,
w plaskim rowie granicznym, pod obwistymi brzozami. Za plecami ma si¢ bowiem cisze, a
przed soba milczenie.

Pigkny jest krzyk jastrzebia, smutne opadanie dzwigkow - gdzies z

tylu; pigkny jest krzyk kulikow, wysoki i niewidoczny nad

potyskujaca powierzchnig - gdzie$ z przodu. Samotne i dzikie ptaki

unikajace ludzi, nie znajacy spokoju piloci z nieznanego gniazda.

Pigkna jest takze trawa, gdy wysokimi wiechami kotysze si¢ na wietrze; pigkne jest
brunatnawe, wilgotne i podzielone na rézne cze$ci mokradlo, a takze ostatnie drzewa na
skraju moczar6w, rozsypane i calkowicie samotne na tle nieba.

Strzelanie? Tak, strzela si¢ takze. Dobrze jest polozy¢ dton na chlodnej szyjce kolby i
zmusi¢ cel, aby znalazt si¢ na linii $mierci.

Ale juz odglos strzatu jest zbyt glosny, gdyz wywoluje wielokrotne

echo z milczenia. Nie dostarcza tez rado$ci widok zabitego zwierzecia. Jest w tym
widoku co$ matowego, zatamanego, bezsensownego.

Mimo to dobrze jest nies¢ strzelbg z pigcioma nabojami w komorze,

ze szlachetng, smukta, pomatowialag lufa 1 z zamkiem, ktéry zatrzaskuje sie za
nabojem zimno i groznie. Po tylu latach schylania si¢

dobrze jest teraz nies¢ cos, przed czym pochyla si¢ wszystko, co zyje.

Dobrze, ale po co?

Jaki jest bowiem cel tych dni i nocy? Nie jest nim jedzenie, dach i sen. Staly si¢ jego
udziatem, cho¢ ich nie pragnat. Stary czlowiek?

Jemu jest to obojetne, czy zmarly imieniem Michat wedruje po lesie, czy po pustyni.
Zjawil sig, posiedziat na jego polu i znikngl. Moze jeszcze wrdci, ale nie jest wazne, skad
przyjdzie. Zmarli przychodza

z milo$ci samotnego czlowieka, a mito$¢ jest wszedzie.



Zdarza si¢, rzadko wprawdzie, ze Michat dochodzi az do skraju lasu i ukryty za
niskimi gat¢ziami §wierkOw patrzy stad na pole, na

ktorym pracuje stary cztowiek. Jego pojawienie si¢ nie sprawia

jakiej$ szczegolnej troski. Zawsze chodzil przygarbiony, krokiem

powolnym i cigzkim. Tak samo si¢ prostowal, tak samo kladt dtonie

na narzg¢dziu i tak samo przez chwilg patrzyt cicho w dal. Nie ma w tym cztowieku
rozpaczy, rozbicia, wleczenia za soba niewidocznych ci¢zarow. Chlop, jakich wielu, ktory
obudzit zycie 1 pogrzebat zycie, ktéry stuzy ziemi 1 ktory wie, ze ziemia kiedy$ bedzie mu
stuzyla.

Michal moze wigc wroci¢ do lasu i zndw pograzy¢ si¢ w swojej skrytosci. Bez trosk i
strapien. Nic si¢ nie zmienia. [ nic by nie uleglto

zmianie, jesliby stary czlowiek go zobaczyt.

,Michat znowu byt tu. Stat pod lasem i przypatrywal mi si¢... Dobre

z niego dziecko, ciche, o czystym sercu”.

Jaki wiec jest cel? Siwe pasemko wlosow na skroni pani majorowe;j?

Nalezaloby najpierw zobaczy¢, czy staloby sie szersze, gdyby odszedl. Czy chce
zobaczy¢? Nie. Woli zej$¢ do jeziora i popatrze¢, czy na ciemnym palu w trzcinach siedzi
rybotdw. A potem woli wroci¢ na tawke przed domem, oczysci¢ i naoliwi¢ lufe strzelby, zjes¢

troche chleba, zapali¢ fajke i popatrze¢, jak drzewa idg spa¢. Woli

czeka¢d, czy od poludniowej strony rozlegnie si¢ tetent konia i czy ona posiedzi sobie z
pol godziny na tawce, rozgrzana jazda, trzymajac dlonie na pejczu, bardzo wyprostowana,
bardzo zyczliwa i zawsze z ukrytg troska w jasnych oczach.

Czy naprawde czeka? Tak, czeka. Oczy spogladaja w stron¢ ciemnych wierzchotkow
tam w gorze i towarzyszg powolnemu ruchowi

pierwszych gwiazd, napigty stuch skierowany jest jednak w prawo, w strong szarego
parkanu. Gdy stycha¢ trzask galazki, serce zaczyna bi¢ zywiej. Prawda jest wigc, ze czeka,
cho¢ wargi rzucajg przeklenstwo.

No tak, pani majorowej nie ma. Zapalmy wigc jeszcze raz fajke¢ 1 wypijmy szklanke
tego, co przystata we flaszce. Pani majorowa jest

madra kobieta - o wszystkim pomysli. Wie, ze sg ludzie, ktorzy

potrzebuja takiej szklaneczki, zwlaszcza gdy miedzy drzewami pojawiaja sig,
odchodza i wracaja zjawy. Gdy nie przychodzi pani majorowa, wowczas przychodza zjawy.
Na tym polega sprawiedliwe wyrdwnanie. A po drugiej szklaneczce nie trzeba juz

wypatrywaé, mozna spokojnie patrze¢ migdzy drzewa, nie trzeba si¢ ba¢. Wiemy o tym



bardzo dobrze, ze kaprale nie sa niesmiertelni, nawet jesli maja pasemka siwych wlosow na
lewej skroni. Wiemy tez, ze zmarli

wraca ja nie tylko do starego czlowieka, ktory teraz czyta Biblig.

Sami jestesmy takimi wracajacymi i spokojnie machamy r¢ka, gdy

zjawiaja si¢ nam podobni. Wypijmy trzecig szklaneczke, wypetiona

zarem, za czyje$ zdrowie. Na przyklad za zdrowie starego cztowieka,

przy ktorego t6zku siedzi czterech zmarltych! Albo za zdrowie pani majorowej, ktorej
loZe jest samotne i zimne! Albo za zdrowie

zohierza Michala, ktory zostat lowczym, poniewaz nie moze juz by¢ chlopem! Albo
za zdrowie... Co, nie ma juz w butelce ani kropelki, aby wypi¢ za czyje$ zdrowie? Wal
butelka o §ciang! O pigkna, szarg $ciang z sosnowych pni, oddzielajaca od Zzywych i zmartych.
Wszedzie wokot kawalki szkta, jak na murze cmentarnym... Prze$pijmy si¢

za tymi kawatkami! Swiatlo ksigzyca na 16zku jest zte i milczace. My jednak
zawijamy si¢ w nasze koce jak na pustyni, naciggamy je na

glowe 1 zasypiamy. Co to kogo obchodzi, ze nasze czlonki drza, a oczy ptona. Nas to
tez nic nie obchodzi. Nie obchodzi to zycia 1

$mierci, Boga i diabta. Jutro za$§ rano wezmiemy plecak i pdjdziemy sobie daleko stad.
Nikt, nikt...

Nad ranem jednak na las spada cieply, rze¢sisty deszcz. W zmeczeniu Michala jest
trochg smutku, troche gniewu. Krople szumig na dachu,

sciekaja z niego na ziemig. Z cieptej ziemi podnosi si¢ delikatna mgla 1 stoi niby lekka
$ciana przed otwartym oknem. Kladzie si¢ wigc ramiona pod glowe, zamyka oczy i
nastuchuje. Pigkny, ciezki odglos.

Szumialo tak nad okopem. Nad zardzewiatymi zasiekami z drutu.

Nad barakami obozowymi. Nad piaskiem ptowych wydm. I nad dlugimi, samotnymi
drogami migdzy pustynig a moczarami. Pigkny

odglos. Dobrze jest wedrowac pod tym szumem, kiedy nie widaé

drzew, zwierzg¢ta si¢ pochowaty, a ludzie siedzg za swymi drzwiami.

W drodze s tylko wedrowcy, ludzie pozbawieni ojczyzny, idacy od

bramy do bramy. Wychodza z mokrych laséw, patrzac, jak ro$nie

trawa i zboze, widzg dymy nad gluchymi wsiami, wypelione woda $lady stop 1 znéow
ging w milczacych zaroslach. Potracaja galazki, z ktorych spadaja krople, czuja pod stopami
rozciggnigty mech, sa panami deszczu i $wiata, udaja si¢ na spoczynek pod jodlowym

dachem, oczy ich grzeje gasnacy ogien, pelni sag mysli, tesknot, sennosci.



Tak, a do parkanu o tej samej porze nadjedzie pani majorowa,

zsiagdzie z konia 1 przy wigze cugle do szarych sztachet. Twarz zmoczona deszczem,
lecz jasna i radosna, poniewaz zboze ros$nie, a towczy w taka pogodg jest na pewno w domu.
Rozpalit pewnie ogien na kominku, maty ogien z galazek Swierkowych. Siedzi sobie przed
nim obejmujac rekami kolana i, nie zamykajac oczu, rozmysla o tych ogniskach, ktore naleza
juz do przesziosci. Posiedzi sobie troche u niego, wypala fajki, a deszcz bedzie stukat w dach.
Pigkny, ciezki

odglos. Dobre jest przy nim milczenie i dobry bedzie powrdt do

domu - polami rosnacego zboza, z ktorych wstaja opary.

Tak, zapuka do zamknigtych drzwi...” Alez mocno $pi, nic nie styszy”.

Sama sobie otworzy drzwi 1 niczego nie zastanie - ani ognia, ani towczego, ani ciepta.
Znajdzie si¢ w martwej przestrzeni, z ktorej

odszedl zmarty. Na stole zauwazy trzy czysto naoliwione i naszykowane strzelby.
Obok nich amunicja i to, co otrzymal. Bez listu, bez skrawka papieru, bez stowa. I tak
wiadomo, co si¢ stalo. Jesli nie powiedza jej tego rzeczy, to powie milczenie, kominek,
powietrze,

szare $wiatlo.

Stanie wigc pani majorowa na progu, z r¢ka na klamce 1 bedzie

patrze¢ na martwe rzeczy. Poszedt zatem, na zawsze. I to tez

skonczylo si¢ niepowodzeniem. Ptak, ktory wzbit si¢ nad ogréd i ktdrego nie mozna
bylo zatrzymac¢. Nic nie wyszto z umorzenia win, zado$Cuczynienia, pomocy, leczenia,
przyprowadzenia z powrotem.

Nic z tego. Drewniana trumna, syn, lowczy. Kazdy pochtoniety zostat

przez to, co mu bylto przeznaczone. Przez ziemig, przez nikczemnos¢,

przez zaginigcie bez $ladu. Nic si¢ wigc nie udaje z ludzmi. Zostaja

tylko zwierzeta 1 ziemia; to, co trwa na tym $wiecie. A zatem powrdt, do domu, w
deszcz. W deszcz, ktéry pada na drogi i lasy, i gdzie§ tam wypetnia $lady jego stop,
wyrownuje i niszezy je... O, ty ghupcze

- mowi glo$no Michat i wstaje. Na podlodze przy kominku woda utworzyla okragla,
ciemng plamg¢. Patrzy w gore i widzi tam rowniez

ciemng plame, a w szparze zbiera si¢ nowa kropla.

Tak dalej by¢ nie moze - mysli. Trzeba z tym zrobi¢ porzadek.

Mogloby si¢ zdarzy¢, ze pani majorowa przybedzie po ciemku, stanie

na progu, ustyszy, ze co$ stuka, a jednak w domu nie ma nikogo.



Niedobre jest takie spadanie kropel w pustym domu. Ma w sobie co§ symbolicznego i
moze zatrwozyc...

Zrobi wigc z tym porzadek. Ale najpierw pdjdzie do wody. Bedzie na pewno czarna,
pokryta tysigcami szarych kropli, podobnych do pgczykdéw na metalu. Zanurzy si¢ gleboko, az
do starych ryb na

zielonkawym dnie, do miejsca, w ktorym §wiat ponad nim jest tylko

ghuichym poszumem. Oczy wowczas przestang bole¢, przestanie czu¢ w ustach gorycz,
a nad lasem rozpocznie si¢ jasny dzien.

Tak tez i jest. Gdy jednak Michal wynurza si¢ z wody, na przeciwleglym brzegu
jedzie jaki§ woz i zatrzymuje si¢ przy sagach brzozowego drewna. Zastaniaja je pnie drzew, a
w poszarzatym od deszczu powietrzu wszystko wydaje si¢ dalekie i niegrozne. Michatowi nie

podoba si¢ jednak, ze tam jedzie jaki§ woz 1 ze kto$ obcy zabiera si¢ do ukladania na
nim szczap. Nie bralo si¢ tego pod uwage, ze obce wozy przyjada nad jezioro. Jesli pani
majorowa chce sprzedawac

drzewo, to ma przeciez dosy¢ lasu gdzie indzie;j.

Michat ubiera si¢ powoli za krzakiem jalowca, ale jego twarz jest zla

i dzien nie zaczyna si¢ dobrze. Tamtemu czlowiekowi mogloby

wpas¢ do glowy pdjs$¢ do jego domu po zapatki do zapalenia fajki.

Czy wie, kto tam mieszka? Tu nie pozycza si¢ zapalek. Tu moze si¢ co najwyzej
pojawi¢ w oknie lufa strzelby, a zamek jej zamknie si¢

zlowrogo za nabojem.

Tamten jednak nie pali fajki. Potrzebuje obu rak do zatadowania

cigzkich klocow. To nie jest tatwa robota. A ulozono tam z péitora

saznia. Zaraz jednak odjedzie. Michat siedzi na pienku przy $wierku i przypatruje si¢
cztowiekowi. Widzi, jak jego rgce obejmuja, jak ramiona wyrzucaja drewno na woz.
Spokojna i czysta robota.

Robota, ktora zostanie w przysztosci wynagrodzona, kiedy w zimowy

wieczor czlowiek sigdzie przy piecu i bedzie przygladat si¢ ogniowi.

Padalo - pomysli - gdy was przywioztem. Teraz jednak juz jestescie suche i palicie sig.
Dobry byt rok, wszystko miato swoje miejsce -

deszcz 1 ogien.

Tak sobie pomysli, podobnie jak wszyscy, ktorzy widza celowosé roboty. A tylko tych
nachodza ciemne mysli, ktorzy nie widzg celu,

poniewaz nie pracujg. Jak na przyklad on, lowczy Michatl. Bo strzelanie to nie praca.



Nie jest nig tez naoliwianie strzelby. I nurkowanie az do dna wody po wypiciu i roztrzaskaniu
butelki. Nie, ten cztowiek nie powinien byt przyjezdza¢ po to, aby zatadowac brzezing. Nie-
dobrze jest przygladac si¢ cztowiekowi, ktory pracuje w milczeniu.

Niedobrze jest siedzie¢ przy tym na pienku drzewa i pali¢ fajke, ktora nie smakuje.

Ale cztowiek juz skonczyt. Zbiera jeszcze wiory lezace pod sazniem i obchodzi woz,
aby sprawdzi¢, czy dobrze jest zatadowany. Potem

stoi chwile, jakby zagubiony w myslach i schodzi do jeziora. Tak, nie ma watpliwosci,
7e to ten sam stary czlowiek, ktory rozmawia ze zmartymi. Kt6z inny mogltby pojecha¢ w
deszcz do lasu po szczapy?

Czyz i my$my nie czynili tak samo, gdy byli$my modzi i zywi?

Razem z bra¢mi i z Jonaszem? Kto wie, moze i w tym samym miejscu? Bracia jednak
nie jezdza juz do lasu. Dostali nalezne im deski, cztery deski i dwie deseczki, jak mowi
piosenka. Jonasz za$ zdziwaczat i na pewno nie chodzi do lasu. Nie ma juz ludzi, ktoérzy
razem z nim byli mtodzi. Jonasz stoi pewnie przy moczarach i przystuchuje si¢ krzykowi.

Do jezdzenia w las pozostatl tylko stary czlowiek. Stoi tam przygarbiony i patrzy na
szarg wode. Nie musi si¢ bardzo schyla¢, aby ja

zaczerpng¢ dlonig. Dziwne jest tylko to, ze zdejmuje czapke, zanim

zacznie pi¢. Starzy ludzie niesamowicie uroczyscie zachowuja si¢ przy wykonywaniu
takich czynnosci. Duzo siwizny jest na odslonigtej glowie, na ktérg pada deszcz. Przed
zasiekami z drutu zdarzalo si¢ czasem, ze deszcz padat w otwarte oczy i na odstonigta glowe.
Cigzko bylo patrze¢ na to, jak i na wiele innych rzeczy.

Poniewaz nie mozna si¢ byto przed tym obroni¢.

I na to takze jest cigzko patrze¢. Dobrym ojcem byt stary cztowiek.

Miat zong i trzech synow. A teraz pije wode z dloni, w drugiej rece

trzyma czapke, a na jego wlosy pada deszcz. Stary czlowiek bedzie czekatl, ze zmarty -
jak inni - powrdci od czasu do czasu, aby mogt z nim przetama¢ si¢ chlebem, pokaza¢ mu
swoje pole, na ktérym ros-

nie zboze na nowy chleb.

Nastepnie woz odjezdza, stary czlowiek idzie przy nim, oszczedzajac konie. Michat
przystuchuje si¢ milkngcemu turkotowi kol, ktory w

koncu ginie, w lesie za$ zostaje tylko cigzki szum deszczu.

Jest zmeczony, gdy przystawia do dachu drabing, aby odnalez¢ miejsce, w ktorym
przecieka. Potem jednak zbiera wszystkie potrzebne

rzeczy: mech i drewno, pitke, mlotek i gwozdzie. Dhugo to trwa, bo od dawna juz tego



nie robil. Trzeba obmysle¢ kolejnos¢, podzieli¢

niewielka w gruncie rzeczy robote na poszczegdlne etapy. Dlugo to trwa roéwniez
dlatego, ze od czasu do czasu zatrzymuje si¢ i my$li o starym cztowieku, i 0 pani majorowe;j, i
o tym, jak w poludnie poj-

dzie sobie w deszcz, ktory zaciera¢ bedzie $lady jego stop.

Powoli jednak, w miare jak do jednego ruchu dotacza si¢ drugi,

blakng twarze ludzi, bo nie ma czasu o nich mys$le¢. To skrzywi mu si¢ gwdzdz pod
niewlasciwym uderzeniem milotka, to zndéw jaki$ inny, zbyt gruby, rozszczepia mu listweg.
Powoli, w miar¢ uptywu czasu i pod wplywem monotonnego szumu deszczu, cztowiek na

dachu zaczyna pogwizdywa¢ obcg, melancholijng melodig, chyba

jaki$ marsz, przylegajacy do regularnych uderzen mitotka. Oczy

cztowieka nie sg jednak rowniez melancholijne, staja si¢ jasniejsze

niz zazwyczaj, a gdy po paru godzinach otwiera si¢ furtka w parkanie i z roweru
schodzi Lena w zielonej pelerynie, nie ktadzie si¢ na dachu domu, aby go nie zobaczyta, lecz
siedzi tam wsrdéd swoich narzedzi 1 zyczy sobie, aby mu doniosta jedzenie na miejsce.
Drabina przeciez tam stoi, a bywaja ludzie, ktorzy w porze porannej kawy

wychodza przez okno, a w porze obiadu siedza na dachu.

Nie ma watpliwosci, ze Lena znowu czuje na plecach cos$ dziwnego.

Sadzi, ze nadeszta wlasnie godzina, w ktorej dokonane zostanie porwanie kobiety. Nie
styszala wprawdzie nigdy, aby si¢ to moglo zdarzy¢ na dachu, ale przychodzi jej do glowy
mysl, ze Indianin miewa zapewne inne obyczaje niz na przyktad Jonasz czy praktykant, ktory

wklada w oko monokl, gdy ona przynosi nowa posciel do jego pokoju. Smieje si¢
wigc, nieco zbyt glosno i zbyt dtugo, a pochylajac si¢ nad koszykiem szybko rozpina nieco,
dla pewnosci, zielong peleryne pod szyja, aby zwoj korali stat si¢ widoczny. Potem ostroznie

wchodzi po paru szczeblach, a gdy widzi juz dach, podaje koszyk

fowczemu. Wydaje si¢, ze musi si¢ on najpierw troche¢ pokrzepi¢, zanim zacznie
porywa¢ dziewczyny z domu pani majorowe;j. Je

bowiem powoli, smakujac i nie przeszkadza mu to, ze deszcz pada do zupy. Nie
przeszkadza tez, ze Lena si¢ przyglada, oparta ramio-

nami o dach, poniewaz mie¢dzy jedng tyzka a druga patrzy na nia, a

jej si¢ zdaje, ze jego oczy spogladaja tylko na jej czerwony zwdj i to w ten sposdb, w
jaki pani majorowa ma zwyczaj patrze¢ czasem na takie rzeczy. Nie podoba jej si¢ to, ale nie
pozostaje Lenie nic innego, jak usmiecha¢ si¢ uprzejmie, cho¢ stojace na waskim szczeblu

nogi



zaczynaja bole¢, a deszcz Scieka za dekolt.

Pyta si¢ w koncu, czy smakuje panu towczemu. Tak,”’panu

fowczemu” bardzo smakuje. A jak ona ma na imi¢? Lena. Lena? Tak si¢ nazywa
wielka rzeka, na Syberii, ona jednak nie wyglada na przybyla z Syberii. Moze to on przybyl z
Syberii? Nie, przybyt z Afryki, gdzie ludzie po obiedzie zawsze musza zgrzeszyc¢.

Leng przestaty bole¢ nogi. Wie juz, ze teraz co$ si¢ zdarzy - porwanie kobiety lub co$
innego, niestychanego i w deszczowym szumie,

w wielkim, opustoszatym lesie robi si¢ jej troche nijako, gdy patrzy

w opalong, chuda twarz czlowieka siedzacego nad nig i gryzacego jablko. Pyta si¢
jednak, jakiz to grzech ludzie musza popetnic.

Tak - méwi mezczyzna - rzecz tak si¢ wlasnie ma, ze musi jej, niestety, zada¢ gwatt i
utopi¢ gleboko w jeziorze, uwiagzujac kamien do

czerwonego zwoju korali, aby ryby mogly si¢ nig nasyci¢. Mowiac to

usmiecha si¢ do niej z gory.

Chociaz nadeszta wlasnie ta wielka chwila, Lena wydaje okrzyk i

szybko schodzi z drabiny, staje przy rowerze kiadac re¢ce na kierownicy.

Mimo to, rzecz godna zauwazenia, cztowiek z wielkim grzechem nie

zabiera si¢ do pogoni, ale siedzi sobie na dachu i ze zrgczno$cig jarmarcznego
akrobaty rzuca na migkki mech u jej stop jeden talerz za drugim. W koncu za$, gdy juz
ostatnia tyzka znalazla si¢ na dole,

wyjmuje fajke, napetnia ja tytoniem i zaczyna sobie wygodnie palié.

Nie pozostaje nic innego, jak tylko pozbierac talerze oraz poszczeg6lne czgsci zastawy
i wlozy¢ je do koszyka, poruszajac si¢ przy tym

zgrabnie. Gdy za$ i to nie jest w stanie skusi¢ tego” Afrykanczyka”

do popetnienia wielkiego grzechu, trzeba podprowadzi¢ rower do

parkanu i oprze¢ prawa noge na pedale.

Mgzczyzna na wysokosci macha wowcezas do niej reka w ten sposob, w jaki to robi
pan, landrat, gdy przed nim dyga, i méwi uprzejmie:

- A wigc do nastgpnego razu, moja mala... Za mokro dzi§ na popetnienie wielkiego
grzechu.

W tym momencie mata Lena niestety zapomina si¢, cho¢ pani majorowa tyle trudu
wlozyta w jej wychowanie 1 wota glos$no, a zarazem gniewnie w stron¢ dachu:

- Ty, malpiszonie!

Potem rzeczywiscie wsiada na rower i pedzi przez kaluze po zielonej



drodze prowadzacej w dot, nie ogladajac si¢ za siebie ani razu.

P6znym popotudniem czlowiek nazwany przez Len¢ malpiszonem idzie ta samag
droga, trzymajac strzelbe na ramieniu a fajk¢ w ustach.

Nie pada juz, wiatr nad lasem ustal, a za rzadkimi chmurami wida¢ bialg tarcze stonca.

Michat jest zamys$lony, gdyz zdaje mu si¢, ze zaprzepascil dobry

moment do odejécia. Swiat po deszczu stat sie jasniejszy, a w jasnym $wigcie trudno
jest pojsc¢ sobie ot tak - bez niczego. Nachodza

wowczas czlowieka refleksje, ktore deszcz zakryl, totez lowczy po6jdzie do pani
majorowej i powie jej, ze nie moze tu dtuzej pozostac.

Uzgodnili przeciez jednodniowy termin wypowiedzenia.

Nie idzie jednak przez pole, na skraju ktorego przesiedziat caty dzien, ale robi wielkie
koto az do moczaréw i w ten sposob dochodzi do majatku ta samag droga, ktorg szedt
pierwszego wieczoru. Ludzie,

gdy deszcz przestal padac, wyszli w pole. Odrywaja si¢ od pracy i

patrzg za nim. Trudno si¢ im dziwié. Jesli kto§ caty dzien robi jedno i to samo, oglada
si¢ za kazdym ptakiem. Poza tym bardzo mozliwe, ze od dawna tamig sobie glowy z jego
powodu. W lesie jest jednak

lepiej 1 moze nie zrobit dobrze decydujac si¢ na to wyjscie na §wieze powietrze, w
ktérym wida¢ wszystko z daleka.

Jonasz stoi naturalnie u bramy wjazdowej i drewnianym miotem wbija nowy pal.
Pigkny to widok, gdy ci¢zki przyrzad w rekach

olbrzyma podnosi si¢ i opada - jak zabawka. Biedny Jonasz... Byl z niego dobry
kolega, na pastwisku i w wykrecaniu fujarek. A teraz obaj stali si¢ dziwakami. Byloby lepiej,
gdyby tu stala pani majorowa.

Daleka droga prowadzi od Jonasza przy bramie wjazdowej do pani majorowej w
domu lub gdzie$ tam na polu.

- Dzief dobry, Jonaszu - méwi Michat - ilez to czasu minglo,

Jonaszu...

Cigzkie oczy wchodza w niego gleboko i Michat odczuwa bol, gdy

musi patrze¢ w nie. To teraz jedyny jego kolega, jedyne zwierciadlo

z poczatkéw zycia zmacone zwierciadlo. Nalezaloby posiedzie¢ z nim troche przy
ognisku, tam, gdzie zaczynaja si¢ moczary, wypali¢ z nim fajk¢ i wyperswadowac¢ z jego
duszy nieszczgscie.

- Ano, sporo czasu - odpowiada Jonasz i opiera si¢ o r¢kojes¢ mlota



- zmarli jednak majg dtugi zywot. Twierdzg teraz, ze zostale$

towczym...

- Wystarczy mi moj ojciec - moéwi Michat, a jego twarz ciemnieje.

- Mozesz mnie spokojnie dotknac¢ i stwierdzi¢, czy jestem z krwi i kosci.

Jonasz odpowiada, ze wie juz o tym, wie juz i powoli podaje mu

wielka dion. Lecz migdzy zyciem a $miercig jest jeszcze wiele przer6znych rzeczy. |
spuszcza smutny wzrok na ciemng dlon

Michata, ktéra obejmuja jego palce.

- Zyjacy, Michale, wiesz o tym dobrze, Zyjacy sa czerwoni, a zmarli

biali. Ciemni natomiast, Michale, tacy jak ziemia, ciemni sg czym$ ztym, gdyz stoja
wyprostowani i nie mogg si¢ potozy¢. Bardzo ciemna

dlon masz, Michale... Ale mozna ja dobrze uja¢. Myslatem, Michale, Zze zaprosisz
mnie, bym posiedzial troch¢ przy twym ognisku. Nie

wezwale$ mnie jednak...

- Przyjdz dzisiaj, Jonaszu - méwi szybko Michat. - Nie. Przyjdz jutro, jutro
wieczorem. Styszysz?

I odwraca si¢ szybko, idzie spiesznie lipowa aleja w strong domu, o niczym nie
myslac, gdyz jest przerazony i z przerazeniem patrzy na

swoje ciemne rgce’miedzy czerwienig a bielg”.

Idzie do tego stopnia o niczym nie myslac, ze nie uSmiecha si¢ nawet, gdy w sieni
zastaje Leng i1 nie dostrzega, ze bardzo szybko prowadzi go przez pokoje, za szybko, jak na
odwiedziny czlowieka,

ktory jeszcze w potudnie siedziat na dachu. Dopiero gdy znajduje si¢

na tarasie 1 dostrzega wiele o0sob, orientuje si¢, ze byla to mata zemsta za
zaniechany”wielki grzech”.

Za p6zno juz jednak, poniewaz pani majorowa zdazyla wsta¢, podejs¢ do niego i
szybko poda¢ mu reke. Odnosi wrazenie, ze si¢ nieco zarumienita, bo to przeciez musi by¢
dla niej troche klopotliwe: m¢zczyzna w wyplowiatym, ciemnym uniformie Zotierskim, z

owijaczami na nogach i ze strzelbg na ramieniu oraz wykwintne

towarzystwo przy batce - panowie w spodniach w prazki, panie z ufasonowanymi
kapeluszami na glowach. Lowczy nie rumieni sie,

lecz twarz jego staje si¢ ponura. Gdyby jednak byt na miejscu pani majorowej, na
pewno by si¢ rOwniez zaczerwienik.

Nie pozostaje wigc nic innego, jak patrzac tylko na panig majorowa



powiedzie¢ jej pare stow i czym predzej si¢ stad wyniesé. Ale i do tego nie dochodzi,
gdyz pani majorowa jest dzielng kobietg i tylko przelgkniong tym, ze przyszedt do jej domu w
jasny dzief, polami, na ktorych sa ludzie.

- To Michal Fahrenholz - méwi wigc. - Przybyt z Afryki i strzeze teraz mojego lasu.
Moze si¢ pan zechce troche posuna¢, panie

pastorze, aby mogt dosigsc¢ si¢ 1 wypic filizanke baty.

Aha, to jest pastor. Trudno go poznaé, gdyz nieco przytyt, a wszyscy

tedzy ludzie sg do siebie podobni. Twarz jego pozostata jednak nadal

bogata w mimike¢ i Michal fatwo dostrzega, Ze na jego czole pojawity

si¢ zmarszczki niezadowolenia, Ze jest urazony 1 przestraszony dziwacznymi
manierami pani majorowej. Michal jednak przeciez nie chcial, aby pan pastor wstawat ze
swego miejsca u boku pani domu

i oddat mu je. Nie bedzie zbyt wygodnie, ale przeciez, skoro trzeba, potrzyma
filizank¢ w dloniach odpowiednio uwaznie. A to, ze pani majorowa zachowala si¢ fadnie i
dzielnie, wyczuwa wyraznie nie

tylko z obcych twarzy, ktére wpatruja sie w niego jak w pojmanego wilka.

- W rzeczywistos$ci to bardzo interesujace - mowi pan z dwiema

bliznami na lewym policzku i patrzy na niego jak przez lornetke.

- Fahrenholz, uznany za zmarlego... Wiele musieli$my si¢, mdj drogi,

z tego powodu napracowac. Spora paczka akt wynikta z waszej historii. Tak, tak...

Stowa”moj drogi” nie byly zbyt zr¢czne, poniewaz Michat zywi wyrazng niech¢¢ do
jowialnych zwrotow, zwlaszcza jesli towarzyszy im specyficzny u$mieszek, a do tego jeszcze
zapatka wedruje w tym

momencie w strong papierosa. Odpowiada jednak spokojnie, ze i on

takze musiat si¢ sporo natrudzi¢, aby ta paczka akt mogta zostac

napisana.

No tak. Odpowiedz jest troche nieprzyjemna, lecz ci zmarnowani

zotnierze zawsze sg nieco przeczuleni. Dziwnie ciemng skore ma ten czlowiek.

Zapewne wiele przezyt w tej pustyni - pyta jedna z dam, ktérej wargi sa bardziej
czerwone, nizby to wypadalo i ktéra przez stomke popija lemoniade.

Dama ta bardzo skrupulatnie przyglada si¢ Michatowi, zanim jeszcze

padnie jego odpowiedz nacechowana zimnym szacunkiem, ktory zdobywa si¢ tylko po
wielu latach wedrowki po réznych drogach, zawsze pieszo, podczas gdy umalowane damy we

wspaniatych powozach przejezdzaja mimo i niedbale przygladaja si¢ kigbom kurzu, w



ktérych ginie wedrowiec.

- Tak, bardzo duzo - stwierdza z uémiechem.

Piekielnie goraca jest ta bata, ale, chwata Bogu, zdazyt juz upi¢ potowg.

Moze niedobrze jest zbyt duzo méwi¢ o tym, co minglo - zauwaza pani majorowa i
kolejno patrzy na swych gosci. Nie wszyscy obnosza

si¢ ze swoimi wspomnieniami z prelekcji na prelekcje.

Niestety, pan pastor zdecydowal si¢ tymczasem ratowaé niewyrazng sytuacje,
wekslujac rozmowe na sprawy ogélnoludzkie, na temat

nienaruszalnych wigzow istniejacych migdzy pastorem a konfirmowanym, bez
wzgledu na to czy kto$ wrocil z pustyni, czy tez z puszcz

zamieszkalych przez Indian. Chee przy tym udowodni¢, ze nie jest

przeczulony i - kiedy trzeba - chetnie si¢ usunie, gdy powinno si¢

konfirmowanemu ustgpi¢ zaszczytne miejsce.

- Ach, Michale - zaczyna tonem urzedowego ciepla - czy przypominasz sobie, mdj
synu, czasy, kiedy to siedziate$ u stop Pana i byte§ dobrym dzieckiem? Zawsze spokojnym,
bardzo spokojnym. Ale przy-

powiesci to jednak nie chciates si¢ uczy¢, cho¢ nalezato to do twoich

powinnos$ci. Na pewno staly si¢ dla ciebie niejeden raz pociecha w dolinie ciemnosci,
ktora musiate§ wedrowaé z niezbadanych wyrokéw boskich.

Osiol! - mysli pani majorowa, jak to, niestety, zbyt czgsto musi czynié, gdy ludzie nie
wiedza, kiedy lepiej jest trzymacé jezyk za zebami.

Za pdzno juz jednak.

Filizanka jest wprawdzie pusta, ale tego o przypowiesciach Michal nie chce puscié
plazem. Za duzo bowiem rozgladat si¢ po”dolinie

ciemnos$ci”. Patrzy wigc na pastora z podobng uwaga i méwi, ze niestety, niewiele
skorzystal z przypowiesci, ktore nie mialy zbyt wielkiej mocy oddziatywania w dolinach,
gdzie jedynie skutecznie

oddziatywaty pejcz, bagnet, kajdanki.

- Sadze tez - dodaje - Ze pan pastor nie powinien do mnie moéwic¢

,»ty”, przynajmniej dopoty, dopdki pani majorowa tak do mnie nie

mowi, a jak dotychczas nie uczynita tego jeszcze.

No tak. Znowu nieprzyjemna odpowiedz, ktora sprawia, ze wszyscy z dziwnymi
minami wpatrujg si¢ w swoje filizanki lub w panig majorowa. Czym$ niestychanym jest

zaiste, ze pani majorowa lekko si¢ usmiecha, nawet woéwczas, gdy Michal wstaje i bierze



strzelbe do reki.

- Przyszedltem - méwi - aby co$ powiedzie¢ pani majorowej. Ale znowu inaczej si¢
zlozylo, moze jednak pani majorowa wyjedzie dzi§ wieczorem, o zwyktej porze.

- Tak - méwi pani majorowa i podaje mu dlon - chetnie to uczynie.

Do widzenia, Michale.

Skingwszy niezbyt nisko glowa w strone dos$¢ nieokreslonego kregu osob, opuszcza
taras tg samg droga, ktora przybyl. Niestety, nie da si¢ ukry¢, Ze jego brunatny uniform jest na
plecach nieco przetarty, a na owijaczach widoczne s jeszcze czarne $lady po bagiennej
wodzie.

Po wyjsciu Michata na tarasie jest bardzo cicho. Tylko pastor powoli

kiwa ciezka glowa, lecz nic nie mowi. Panu z dwiema bliznami, jako osobie
urzedowej, najbardziej chyba wypada powiedzie¢ stosowne

stowo. Dyskretnie patrzy na zegarek na r¢ce, sktada wypielggnowane konce palcow i
mowi oglednie:

- Wielce szanowna pani baronowo, obawiam si¢, ze na swym

dobrym sercu wychowata pani sporych rozmiaréw afrykanska zmije.

Jeslibym wcze$niej zobaczyt tego... i tak dalej, Fahrenholza, nie zrezygnowatbym z
przestrzegania pewnych formalnosci.

Pani majorowa teraz naprawdg si¢ czerwieni, ale patrzac w jej oczy

nie mozna sadzié, ze powoduje to zaklopotanie.

- Wie pan chyba, drogi panie landracie, co sadz¢ o pewnych formalno$ciach - méwi
do$¢ glosno. - Gdy chce sprzeda¢ konia, potrzebuje w tym celu zaswiadczenia prezesa.
Wszystko w porzadku. Watpie jednak, czy uda si¢ panu przekona¢ mnie, ze zaswiadczenia
potrzebuje tez czlowiek, aby moéc udowodnié, ze jest zywy. I przyzna pan chyba rowniez, ze
po dwudziestu latach cierpienia i zagrozenia $Smiercig czlowiek wraca z innymi manierami niz
jakis referent, ktory

zdal egzamin. Co si¢ za$ tyczy mojego dobrego serca, to mam chyba prawo udzieli¢
mu glosu nawet bez urzgdowego zaswiadczenia.

- I serce moze bladzi¢, szanowna pani baronowo - mowi zatroskany pastor - poniewaz
naiwne jest, ghipie...

- Ale czasem, drogi panie pastorze - odpowiada pani majorowa -

jest ono bardzo czute i wrazliwe. I jak mi si¢ wydaje sam Pan Bog

tego chcial, gdyz w przeciwnym razie obdarzylby nas czyms innym.

- Moja droga - méwi teraz dama pijaca przez stomke - musisz



przyznaé, ze jego stowa”o zwyklej porze” byty nieco zbyt poufate...

Lyzeczka od baty drzy lekko w reku pani majorowej i zwraca to uwage
zgromadzonych. Wyprostowuje si¢ jednak spokojnie i patrzac na kazdego z gosci po kolei,
mowi:

- Jedno mam tylko do powiedzenia, a mianowicie, ze rowniez dzisiaj, podobnie jak to
bylo dawniej, kazdy bezdomny czlowiek jest stracony, jesli zapuka do waszych drzwi bez
zaswiadczenia i dobrych manier. Przykro mi z tego powodu, tak ze wzgledu na was, jak i ze
wzgledu na ludzi bezdomnych.

Na to stary dziedzic, sasiad pani majorowej, rozpoczyna drobiazgowe

1 nieco pogmatwane opowiadanie o swym woznicy, ktéry po powrocie z niewoli
zawsze starat sie jezdzi¢ lewa strong drogi, a wyprzedza¢ z prawej 1 ze wiele trudu
kosztowatlo, zanim go od tego odzwyczajono. Absolutny nerwicowiec. Mozna by powiedzie¢
nerwico-

wiec kierunkowy. A przy tym chlop jak dab! Ale teraz jest juz

catkiem w porzadku i ma czworo zdrowych dzieci. Jest to historyjka zaslugujaca na
uwage 1 niewiele mozna do niej doda¢, a poniewaz nikt nie opowiada nastgpnej, goscie
wstaja, jako Ze jest naprawde bardzo pdzno. Zegnaja si¢ wieloma stowami, ale klimat juz sie
zmienil. Tylko stary dziedzic odwraca si¢ raz jeszcze, przesytajac w stron¢ pani majorowej
gest pocieszenia. - Zawsze po lewej a nie po prawej - moéwi. - Mimo to wszystko juz jest w
porzadku, a piate

dziecko chyba w drodze.

Pani majorowa zostaje sama.

Siedzi przy biurku i przypatruje si¢ matemu zegarowi z figurka kosiarza nad
cyferblatem, gdyz wkrdotce musi przyj$¢ zarzadca, z ktorym trzeba oméwié jutrzejszy dzien
pracy. Z wysitkiem odsuwa od siebie mysl o tym i siedzi w fotelu nieruchomo, z zatloZonymi
rekami.

Zwrocila oczy na dwa portrety znajdujace si¢ przed nig na ciemnej

plytce - na portrety meza i syna. Pierwszy z nich, w mundurze

polowym, ma postawg czlowieka, ktory nawet przed obiektywem

fotograficznym zdaje si¢ musztrowa¢ front putku, drugi w aksamitnej marynarce, w
pozie wyrazajacej pyche i pustke.

Cos szczegodlnego jest w tym jej przypatrywaniu si¢ twarzom dwu najblizszych osob,
zwigzanych weztami krwi, co$ szczegdlnego w

dochodzeniu do wniosku, Ze jej wlasna twarz bylaby migdzy nimi



tak bardzo obca i daleka. Nie byloby wielkiej r6znicy, gdyby na ich miejscu pojawita
si¢ na przyktad twarz landrata z dwiema bliznami

albo damy ze zbyt czerwonymi ustami, albo u$miechajaca si¢ maska

pana dziedzica, ktéry ma dziwnego woznicg.

A przeciez zycie jest jednak godne uwagi i przejmuje dreszczem, jesli

gar$¢ ziaren lub spojrzenie konia moga w nim by¢ cieplejsze i bardziej zastugiwac na
zaufanie niz pol tuzina twarzy, ktore rzucaja spojrzenia, stfowa i usémiechy zamiast zapachu
kwiatow i milczenia zwierzat.

Stara sie takze wyobrazi¢ sobie, jak by na tej ciemnej ptytce

wygladata twarz towczego Michata, obraz ten jest jednak matowy i

zamglony. Mimo to ma w sobie jaki$ ciepty blask - dziwna rzecz, poniewaz jego twarz
ma najbardziej ostre rysy wsrdd wszystkich tych twarzy. Pani majorowa musi w tym
momencie pokiwa¢ glowg 1

westchng¢ lekko na mysl o tarasie 1 0 milczacym wypowiedzeniu

wojny. On ma na pewno racje, ze trzeba zy¢ samotnie, aby sobie zapewni¢ spokdj.
By¢ moze bedzie lepiej, jesli nie pojedzie tam dzi$

wieczorem.

Ale potem jednak zndw przywigzuje cugle do szarego parkanu i kie-

ruje swoje pierwsze spojrzenie w strone dachu, na ktérym mozna

zauwazy¢ §wieze gonty.

- Lena méwila mi, Ze pan tam pracowal. Widzg, ze to prawda.

- Tak, trochg przeciekalo w czasie deszczu - odpowiada. - A... czy

dziewczyna jeszcze czego$ nie mowila?

- Nie. A dlaczego? Czyzby bylo jeszcze co$ do opowiadania?

Naturalnie, ze nie. To byl tylko taki ghipi zart. On za$ przyszedt dzi§ do pani
majorowej po to, aby powiedzie¢, ze chce odejs¢. Pozostanie jednak jeszcze, gdyz zaprosit
Jonasza na jutrzejszy wieczor.

Pani majorowa siedzi na tawce i jak zwykle trzyma dlonie na pejczu.

Dopiero po jakiej$ chwili podnosi wzrok i méwi cicho:

- A wigc to ze wzgledu na Jonasza... Na pewno jest z tego zadowolony.

Cisza.

- Czy pani majorowa musi koniecznie sprzedawac drzewo za jezio-

rem? Stary cztowiek byt tam wczesnym rankiem 1 wywiozt je.

- A wigc to ze wzgledu na starego cztowieka - mowi zndw pani majorowa. - Na pewno



jest z tego zadowolony.

Powtorzenie tych samych stow musi zwrdci¢ uwage towczego

Michata, ktéry patrzy na nig pytajacym wzrokiem.

- Nie bede juz wigcej sprzedawala drzewa za jeziorem - mOwi pani majorowa. -
Bedzie pan mogt zimg pali¢ nim w piecu.

- Zimg? - powtarza towczy. - Olala...

I wymachuje reka w powietrzu.

Nie po raz pierwszy pani majorowa styszy te stowa, teraz jednak $cigga brwi i patrzy
przed siebie w ciemniejacy las.

- Pani majorowa raczyla ulec ztudzeniu - méwi towczy Michat -

wowczas nad moczarami. Pani my$lala: oto nadchodzi kto$, kogo

nalezy pocieszy¢, komu wystarczy poda¢ klucz, aby nim otworzyt

swoje drzwi. Pani majorowa nie pomyslata o tym, Ze zlo ro$nie w ludzkim sercu jak
chwast na polu. A nie wyrywany przez dwadzie$cia lat chwast sprawia, ze pole jest
zmarnowane. Pani majorowa nie

pomyslata rowniez, ze taki czlowiek nie wyglada dobrze na jej tarasie

i ze inni ludzie, nalezacy do $wiata pani majorowej, marszczy¢ beda brwi, gdy
zobaczag takiego czlowieka 1 pomysla, Ze pani majorowa

pobrudzi si¢ podajac mu reke, ze oni sami moga sta¢ si¢ nieczysci, jesli beda
przychodzi¢ do domu pani majorowej. Pani takze marszczy teraz brwi, gdy styszy
moje”olala”. A wyraz pani twarzy bylby jeszcze bardziej inny, gdyby pani wiedziata, Ze
wczoraj wieczorem rozbitem o $ciang pustg flaszke, a dzi§ w poludnie powiedziatem

dziewczynie, ze zadam jej gwatt. Jesli nawet byl to zart, pani majorowa nie zna takich
zartow.

Dlatego Jonasz moze by¢ zadowolony, jesli tu zostang, moze nim by¢

nawet stary czlowiek, ale nie pani majorowa, poniewaz jej dlonie sg nie po to, aby
wyrywac osty.

Po tym dlugim przemoéwieniu towczy Michat wstaje, a twarz jego jest ponura. Kopie
na bok kawalek drewna i podchodzi do parkanu, ktadac ramiona na jego sztachetach i kierujac
wzrok w stron¢ ciemnej wody, tam w dole, na ktorej wyskakujace ryby tworzg jasne kregi.

Pani majorowej nietatwo jest znalez¢ odpowiedZ na t¢ mowe, cho¢

towczy Michal myli si¢ sadzac, Zze ona nic nie wie o rozbitych flaszkach i Zartach z
dziewczyny. Lowczy Michat na pewno nie wie o

tym, ze pan w drewnianej trumnie lubil uzywaé zycia, zanim pod francuska ziemia



musial nauczy¢ si¢ spokoju. Nie wie takze nic o tym, ze przed dwudziestu laty dziewczeta na
dworze bardzo szybko

si¢ zmieniaty 1 musiaty by¢ zmieniane. I o tym zapewne nie wie, co

Pismo Swicte nazywa trzecim i czwartym pokoleniem, poniewaz dawno temu czytat
Biblig, a poza tym pastor wyjawil dzi$, ze przypowiesci biblijne nigdy nie byly silng strong
towczego Michata. Ona

natomiast zna caly szereg przypowiesci, nie tylko z nauki konfirmacji i wie, Ze
najlepiej mozna si¢ z nimi zapozna¢ i zapamigtac je, gdy si¢ samemu przeszio przez to, do
czego si¢ odnosza. Nie wie si¢

wprawdzie wowczas, czy ta przypowies¢ jest u proroka Salomona, czy tez u apostota
Pawla, wie si¢ jednak, ze odnosi si¢ do pierwszego roku malzenstwa, na przyktad do dozynek
albo do nocy, kiedy to z altanki w parku doszedt ja krzyk i musiata zdretwiatymi nogami

wejs¢ po schodach z powrotem na taras. Nie wie o tym? Alez nie -

malo rzeczy jest dla pani majorowej nieznanych. Prawda natomiast

jest, ze pragneta, aby pozostato to nieznane dla towczego Michata. A

on w tym wzgledzie ma niewatpliwie racje, ze omylita si¢ albo ze pragnela tej
mozliwosci.

Pani majorowa nie nalezy jednak do kobiet, ktore swoje bledy zwalaja na innych. Tyle
zaplacita w zyciu, Zze wystrzega si¢ teraz

zaciggania pozyczek. Woli juz prosi¢ o prolongate i czeka¢ na powr6t sity. Gdy
wstaje, czuje w kolanach stabo$¢, cho¢ nie jezdzita dzi$ duzo i szybko. Glos jej pozostaje
jednak taki sam - gleboki i

spokojny, gdy zatrzymuje si¢ przy lowczym Michale, przy parkanie i

gdy ktadac dlon na jego ramieniu mowi:

- Jaki$ bezimienny Zotnierz szedl przez moczary, podnidst ramiona

W wieczornej zorzy, nie wiedzac o tym, ze stoj¢ pod sosnami i przygladam mu sie.
Dlaczego ten zolierz mowi teraz tak duzo o tych sprawach? To ja wiem, co jest dla mnie
dobre, a co zle. Co to ma wspdlnego z tym, ze zolnierz, ot tak sobie, podnidst ramiona do
nieba? Jesli Pan Bog natozyl mu co$ na te ramiona - w porzadku,

ale ja o tym nic nie wiem. Wiem tylko, Ze ja mu jeszcze niczego nie dotozytam,
poniewaz zohierz nie uwierzy w to, ze dom z bierwion

i strzelba s3 w moich oczach spemieniem jakich§ modiéw. Zotierz Michat bedzie
jednak musiat mi pozostawi¢ troske¢ o te rozmowy z

Bogiem, ktore sa prowadzone na moim terenie.



Odpowiada, ze odzwyczail si¢ rozmawia¢ z Bogiem i odwraca wzrok od cieplej i
spokojnej dloni potozonej na jego ramieniu. A czlowiek, ktory podnosi ramiona, moze by¢
przy tym bardzo daleki od mysli o modlitwie.

- Ale nie czlowiek, ktory wspdlnie na to patrzy - moéwi pani majorowa. Potem zyczy
mu dobrego snu i idzie do konia.

- Czy pani majorowa nie boi si¢ mnie? - pyta, pomagajac jej wsiag$¢ na konia.

Ona poprawia najpierw cugle, potem jeszcze raz pochyla si¢ w jego

strong. Jest tak ciemno, ze tylko z bliskiej odleglo$ci moze rozpoznaé

wyraz jego oczu.

- Pani majorowa jest jak stary czlowiek - brzmi jej powolna odpowiedz. - Oboje nie

boja si¢ zmartych.

Rozdziat 3

Nazajutrz Michal idzie wprawdzie do lasu, ale trzy czysto naoliwione strzelby wisza
na drewnianym koltku przy drzwiach.

Zamiast nich niesie matg pile i wycina nig leszczyng, a uzbierawszy

wigzke $cigga ja sznurkiem i zanosi do domu. Poniewaz leszczyna ro$nie za jeziorem,
a w kazdym krzaku jest tylko kilka pedéw, ktéore mu odpowiadaja pod wzgledem dtugosci i
grubosci, musi si¢ dobrze napracowac. Wykonujac to przypomina sobie gest, jakim §ciera si¢
reka pot z czola. Twarz jego jednak nie jest obecnie zla czy tez zmeczona, a tylko bardzo
zamy$lona i1 skupiona. Bywa, ze siada na pienku i dtugo patrzy przed siebie, na bagno, po
ktorym biegaja obladowane tupem mrowki, zapobiegliwie wyszukujace czutkami swoje
nastgpne zadania. Jasne, ze wiele musi przemys$le¢ czlowiek, ktorego ubieglego wieczoru
ponownie zaliczono do zmartych, ktory czuje w swoich zylach krew, ale jest widocznie tak
bardzo martwy,

ze nawet kobieta nie potrzebuje si¢ go obawiac.

Dobrze jest wycina¢ leszczyne, przenosi¢ ja w wigzkach i sklada¢ pod szarym
parkanem, do ktorego pani majorowa przywiazuje

konia, a ktory chyli si¢ w wielu miejscach albo nawet juz si¢ przewrocil. Michat nie
widziat jeszcze zmartych naprawiajacych rozpadajace si¢ ploty, chociaz w swym krotkim
zyciu widzial wielu zmartych. I chciatby wiedzie¢, czy nie jest przynajmniej upiorem,

gdyz migdzy calkowicie Zywymi - na przyktad ludzmi na tarasie -



1 calkowicie martwymi - na przykfad ludZmi w drewnianych trumnach - znajduja si¢
jeszcze ludzie, ktorych by mozna bylo si¢ bac.

Ludzie, ktorzy takng pewnych rzeczy. Na przyklad biatej butelki z przezroczystym i
cudownie ostrym ptynem. Albo na przyklad kobiet. Ale nie musza to by¢ akurat takie, ktére
zawieszaja na szyi czerwone korale. Jesli za§ odmawia si¢ zycia czlowiekowi, ktory byt
gotowy znowu stad znikng¢, tatwo moze si¢ zdarzy¢, ze zycie wilasnie z tego powodu
wybucha w tym czlowieku dziko i niebezpiecznie, jak w wypadku ludzi pograzonych w
letargu, ktorych chee si¢ przykry¢ wiekiem trumny.

Michatl rozmysla o tym wszystkim tak sobie, niejasno i niespokojnie, wbijajac gwodzdz
za gwozdziem w $wieze drewno, w ktorym jest jeszcze tegoroczny sok. A poniewaz trzeba
ponadto wymieni¢ kilka shupkow, wiec musi jeszcze raz pdjs¢ do lasu, musi wzigé topate i
drewniany mlot, a wieczorem jego ramiona sg omdlate ze zmeczenia

1 mys$lami nie bladzi juz ani wokot zywych, ani wokét umartych, a

mysli tylko o stupkach ogrodzenia, ze trzeba je przycia¢ i o tym, w

jaki sposob zmajstrowa¢ drewniang zasuwke, ktdra otworza tylko ci,

co beda zna¢ jej tajemnicg.

Gdy ponownie wrdcit z lasu, znalazt na tawce obiad, a w oddali ujrzat btysk roweru i
dziewczyne. Nie odwrdcita glowy. Bardzo chciatby zobaczy¢, czy miata na szyi korale albo
dowiedziec sie, czy

dziewczyna imieniem Lena przestata juz wyglada¢ lub tez bac si¢

zmartych.

Dobrze jest, ze Jonasz przyjdzie o zmierzchu, poniewaz Jonasz styszy

krzyki z moczaréw. Patrzac w jego oczy nie odnosi si¢ wrazenia, by przezwyci¢zyt juz
w sobie wszelki strach. Michat zbiera stare sztachety i roznieca przed domem, pod $wierkami,
male ognisko. Jest tak jak dawniej, gdy pasali owce i palili przy moczarach ognisko, aby
przepedzi¢ strach przed wilkami, aby piec kartofle wykopane na polu albo ugotowac raki,
zlapane w rzeczce przeplywajacej przez moczary.

Wiele ognisk rozpalil Michat w ciggu wielu lat i lezat przy nich pod

drzewami o$wietlonymi od dotu czerwonym blaskiem. Ogniska pod gwiazdami i
ogniska w deszcz. Nigdy jednak nie czekal przy nich na kogos. Czekat najwyzej na sen. A
razu pewnego, ciezko goraczkujac, na $mieré. Mingly czasy, kiedy ognisko moglo go
zasmuci¢. Obecnie

sprawia, ze staje si¢ zamys$lony, cichy i bardzo samotny. Ale nie smutny. Dhugo

mozna patrze¢ w ptomien, ktéry podnosi si¢, wybucha i opada. Na iskry sypigce si¢ wysoko



miedzy gatezie. Zielony dach rozjasnia si¢ wowczas - 1 ciemnieje. Plomien mieni si¢
barwami:

76Mta, czerwong i niebieska, a staby wiatr zmienia jego kierunek.

Rozroznia si¢ zapach szyszek od zapachu galazek. Pigknie jest tez,

gdy plomien zamiera, przemienia si¢ w smetny czerwony blask

pozostajacy w na poél przymknigtych oczach, jeszcze raz os$wietlajacy wszystkie
sprawy dnia, a potem sny. Gdy pierwsze krople rosy osiadaja na czole, gdy wielkie gwiazdy
znowu sg ponad drzewami, a senno$¢ powoli, powolutku zamyka oczy.

W takiej wtasnie chwili przyjdzie Jonasz, cichy cztowiek, ktory

zaklada siodlo na konia pani majorowej i az do jej powrotu stoi przy

wjazdowe] bramie. Czeka na niego tyton i biata butelka, tak bardzo ulatwiajaca
wspominanie. Jonasz by¢ moze nie pije, poniewaz inne sg jego wspomnienia w pordéwnaniu
ze wspomnieniami Michata.

Bedzie si¢ wigc tylko przygladal, tak jak to umiat czyni¢ zawsze,

swym ci¢zkim wzrokiem, w ktérym wszystko milczaco tongto.

Sprébujmy wige pomoc mu, bardzo szybko, aby usuna¢ powod do

dalszego tu pobytu. Opowiemy mu, ze zmarli sg catkiem niezywi i

cicho $pia, bez wzgledu na to czy stoja, czy tez leza z picknie wyciggnigtymi nogami.
A zdarza si¢ tez, ze zmarli $pig bez ndg, gdyz: widzieliSmy wielu takich, ktérzy konczyli si¢
w potowie tutowia i takich, ktérych si¢ juz wlasciwie nie widziato, a mozna si¢ ich bylo
raczej domysle¢. Oni takze nie wrocili, nie wotaja, spokojnie $pia.

Wszystko to opowiemy Jonaszowi, gdyz wiele do§wiadczylismy wtedy, gdy Jonasz
stat u wrot i czekal na panig majorowa. Jonasz

zawsze si¢ podporzadkowywal, zawsze shuchatl i wierzyl. Nie bedzie

wigc mu przeszkadzal w tej grze, poniewaz wie, ze Michat musi

odejsé.

Trudno jest jednak przewidzie¢, kim Jonasz jest i co mysli. Siedzi przy ognisku, tak
jak 1 przed trzydziestu laty, podobny do olbrzyma,

ktory przespat czas swojego rodu i siedzi teraz zagubiony w obcym $wiecie, rekami
obejmuje kolano, a wzrok ma utkwiony w ptomien.

By¢ moze inni jego bliscy wyjechali lub umarli i zapomnieli o nim.

Musi wigc teraz przypatrze¢ si¢ mu, jak rozlicza si¢ ze §wiatem, gdzie tyle Smiechu i
gadaniny. Nie zna tego, podobnie jak kto$, kto nie zna obcej mowy.

Nie, nie pije. Kozacy pili i dlatego nie styszeli wolania z moczarow.



Ten, kto pije, styszy tylko bicie swego serca, tym glos$niejsze, im wigcej pije. Michal
tez nie powinien pi¢. Pani majorowa nie lubi, aby ze znajomych ust wydobywala si¢ obca
won. Fajke jednak chetnie sobie nabije. Nadal umie golymi palcami przenies¢ wegielek z
ogniska na fajke. Juz trzydziesci lat temu Michat daremnie probowat

nasladowac go w tym.

Podczas gdy Michat przypatruje si¢ wegielkowi, ktory coraz bardziej

zapada w rozzarzony tyton, jego mysli uparcie pozostaja przy pani majorowej i przy
tym, co Jonasz powiedzial o obcej woni.

- Moze dlatego - moéwi po chwili - ze pani majorowa ma dystyngowanego
ukochanego, ktory plucze usta woda koloniska. Nie lubi

wigc, jesli kto$ $mierdzi gorzatkg. A gorzatka wyostrza roéwniez wzrok i widzi sie
wowczas to, czego nie wolno widzie¢, na przyktad okno, ktore otwiera si¢ w nocy lub
kasztanowaty wlos na ozdobne;j

uzdzie karego lub co$ innego, z czego mozna wyczytaé, ze kobieta czego$ potrzebuje,
nawet jesli jest dystyngowana i ma chusteczke z wyhaftowang korona.

W odpowiedzi na to Jonasz przechyla glowe i przypatruje si¢

Michatlowi, bierze potem stojaca miedzy nimi butelke i rozbija ja o najblizszy korzen
$wierka. Nastepnie ostroznie zbiera rekami skorupy 1 rzuca je w ogien.

- Nie gniewaj si¢, Michale - mowi - ale to, co jest w tej butelce, nie jest dobre.

Michal nie gniewa si¢. Jest tylko bardzo zdziwiony z powodu tego, w jaki sposob
Jonasz sobie z nim poczyna, a poza tym jest w jaki§ dziwny sposob szczesliwy.

- A jak to bylo z tg drewniang trumng z Francji - pyta po chwili mimochodem. - Bylo
to wielkie nieszczescie, prawda?

- Dziewczgta odtad duzej shuzyly we dworze - odpowiada Jonasz

- 1 nie sadzg, aby to bylto nieszczescie.

- Tak, a wigc to tak... Jest jeszcze syn, prawda?

Tak, jest takze syn.

- Jest to szcze$cie dla samotnej kobiety, ktora posiada pieé tysigcy

morgoéw ziemi i lasu, prawda?

Tak, czasem syn jest szcze$ciem, ale czasem nim nie jest. Trzeba by

o to spytac starego czlowieka, ktory miat trzech synow.

Michat uderza gal¢zig gasngcy plomien i roznieca zar. O nie, wcale nie tak fatwo jest
rozmawia¢ z Jonaszem. Nie jest prostaczkiem, jak niegdy$ i nie ma co S$pieszyé si¢ z

opowiadaniem o zmartych, ktorych si¢ widziato.



Zanim mogtoby do tego dojs¢, ponad lasem, od strony moczarow

polozonych za ciemnymi drzewami nadchodzi krzyk. Nie jest to krzyk cztowieka, ale
Michatl nie zna réwniez zwierz¢cia, ktore by

moglo w ten sposob krzycze¢. Pojawia si¢ wowczas migdzy nimi co$ nieuchwytnego i
nie dajacego si¢ wyrazi¢. Niedobrze robi si¢ przy niewielkim ognisku, przy ktorym cigzki
mezczyzna podnosi dionie do

oczu i cicho jeczy. Niedobrze jest tez, ze krzyk koluje, niedaleko, ale jednak tak, ze to
si¢ oddala, to znéw przybliza. Zywy krzyk, jakby uwigzany do kregu, z ktérego nie moze si¢
wydostac.

- To sowa, Jonaszu - méwi Michat. Tylko sowa potrafi ptakac¢ jak

mate dziecko, ktore zabtadzito w lesie i chodzi po nim w kétko.

Zalo$liwy i rwacy sie placz oddala sie i powraca. Czasem jest tak blisko, Ze Michat
opiera si¢ rekg o ziemie, aby wstac, to znow rozbrzmiewa gdzie$§ daleko w zaroslach. Nie
trzaskajg jednak galezie, a pod dziecigcymi nogami tamataby si¢ niejedna galazka, poniewaz
las jest ciemny i nikt w nim nie zbiera chrustu. Panuje catkowita cisza,gdy ptacz przychodzi i
odchodzi, a cho¢ nie wieje wiatr, ponad ziemia kotysza si¢ lekko wierzcholki drzew, bez
wyraznego powodu

tworzac w lesie przerzedzenia.

- To sowa, Jonaszu - powtarza Michat. - Byly takie w Prowansji,

na potludniu Francji. Plakaly wokot obozu, Ze nie moglismy zasnac¢.

Wartownicy czasem do nich strzelali, ale komendant zabronit twierdzac, ze
niemieckie §winie powinny shucha¢ ptaczu swych dzieci po nocach.

Jonasz jednak kreci glowa.

- Wedruje - mowi cicho. - Musi sta¢, a wolatby leze¢. Dlatego

wedruje. Widziate§ zmarlego, ktory by stat?

Michal widziat nie tylko to, ale takze zmarlych wylatujacych w powietrze i
wracajacych na ziemi¢ z rozpostartymi ramionami, glowa na dot. I wisieli potem na zasiekach
z drutu kolczastego. Nie wie, co si¢ z nimi stato. Teraz jednak nie moze nagle opowiada¢ o
tym

wszystkim - byloby to i1 niepotrzebne i pogmatwane. Jonasza nie

mozna pocieszy¢ opowiadaniem o zmartych stojacych na glowie.

Jedyna jego pociecha moze by¢ uciszenie tego placzu i ztozenie go

w jego rece, aby mogh go pochowad, jak sie nalezy, w poswigconej ziemi.

- Znajde go - méwi wiec do Jonasza. - Kto juz raz nalezat do



niezyjacych, ten wie, jakie sg ich drogi i umie do nich przeméwic.

Wracaj wigc do domu i powiedz pani majorowej, ze zostane dopdty, dopoki go nie
znajde.

Placz umilkt, a Jonasz oderwal rgce od twarzy.

- Trzeba by¢ czlowiekiem czystego serca - mowi - aby go znalezé.

Czlowiekiem catkowicie czystego serca. W przeciwnym wypadku nie ma sensu go
szukac.

Zyczy potem Michatowi dobrej nocy, dzigkuje za zaproszenie i odchodzi.

Ogien wygasa, 3 Michat przyglada sig, jak popiot ktadzie si¢ na zarze biatym nalotem.
Taka samg biel maja oczy zmarlego, wigc musi mysle¢ o wszystkich umierajacych, ktorych
widziat. Dziwne, jak dlugo zyja zmarli. Natomiast prawie wszystkie twarze, spotykane na
r6znych drogach, zapadly w nicos$¢. Pozostaty tylko twarze najblizszych, na przyktad pani
majorowej i Jonasza, ale juz twarz starego czlowieka ustgpita w niewyrazny mrok, podobnie
jak twarz pastora czy dziewczyny ze sznurem korali.

A przeciez nie pil wiele, nawet nie pot butelki i rgka, w ktérej trzyma

fajke, jest catkowicie spokojna. Czyste serce... Tak, tak. Jonasz byt

poboznym dzieckiem, celowat w przypowiesciach. Umyst powolny,

ale co posiadl, to utrzymal. Nie... Znalezienie i zastrzelenie sowy nie jest sprawag
czystego serca, ale sprawg lekkiego kroku, spokojnej rgki i niezawodnych oczu.

Znajdziemy placzaca sowe, zabijemy i pogrzebiemy, a wowczas

dziecko przestanie si¢ tula¢, bedzie cicho leze¢ i tylko Michal powedruje tam, gdzie
znOw bedzie si¢ go obawiaé na przyktad samotny chlop na gorskiej hali albo chlopka w
kuchni, ktérej wszyscy mezczyzni znajduja si¢ w polu, lub dziewczyna koszaca trawe na
lesnej polanie. Oni bez jednego slowa poznaja, ze tam stoi nie jaki§ zmarly, ale zyjacy
czlowiek. Wiele mu zabrano i chce teraz odzyskaé to, co mu zabrano. Pozywienie i napoj,
przyjazne stowo i milos¢. Potrzebuje

tego, aby moc leze¢ cicho przy swym samotnym ognisku, tak opuszczony, ze rosa na
niego opada, a pajaki przeda swoje sieci miedzy palcami jego reki.

Pani majorowa nie chce si¢ ba¢? Tak, tak. Ale by¢ moze nadejdzie

godzina, w ktorej pani majorowa bedzie si¢ bardzo bata. Wilka, zamknigtego przez
siebie w chacie. Albowiem i na oblaskawione wilki

nachodzi chwila, w ktorej lepiej jest ich nie spotkac.

Przed Michalem jednak widocznie nie trzeba odczuwac strachu.

Wprawdzie nawiedzaja go ponure mysli, ale szybko je zapomina.



Wprawdzie tam na pustyni zwichni¢to w nim rownowaga - mi¢dzy

dobrem a zlem. Wprawdzie nogi jego ostabty i nie wie teraz, czy ma sta¢, czy upasc.
Na legowisku, w ciemnosci izby, pod koldra, ktérag nacigga na glowe, jego twarz ulega
catkowitej przemianie. Rysuje si¢

na niej skrywany bol i wielka, straszliwa samotnos$¢. Wie, ze drzwi jego domu stoja
otworem, podobnie jak drzwi wiodace do zmarlego, ktéremu nic juz nie mozna ukrasé. Przez
poskrecang koldre styszy spokojny szum wierzchotkéw i glos stworzenia nadal skarzacego si¢
w ciemnosci. Jakze dobrze bylo przy ognisku, jakze dobrze bylo siedzie¢ przy nim razem z
Jonaszem. Nikt nie wie, jak bardzo wloka si¢ noce bez ognia i bez cztowieka, gdyz nie mozna
podejs¢ do ogniska

i powiedzie¢:"Pozwolcie mi tu posiedzie¢ przez t¢ noc!”

Nikt nie wie o tych, ktorzy nie s3 zmarli i nie sg zywi. Nawet Jonasz nie wie,
poniewaz przeczy istnieniu $§mierci. A takze stary czlowiek, poniewaz przeczy istnieniu zycia.

Michat po ciemku wyciaga spod t6zka szara r¢kawiczke. Rekawiczke z migkkiej
skory, zbyt dluga i zbyt waska na jego dlon. Przyciska ja

do twarzy, wyczuwa staby zapach i zasypia jak dziecko, ktore idzie

spa¢ z jaka$ nieforemng zabawka.

Jego mysli, jego sny nie sg zte i tylko, gdy $wierkowa szyszka spada

na dach lub galazka lamie, si¢ pod stapnigciem dzikiego zwierzecia, czolo Michata
marszezy si¢ albo drga jego dlon, lecz jest to tylko reperkusja nocy, kiedy lepiej byto nie spac.
Z chwilg gdy ginie szmer, ging tez te odruchy.

A wiec Michal rozpoczyna polowanie na sowg, a moze zarazem i polowanie na
zmarlego, jak to sam okres$la. Nie przychodzi mu to tak fatwo, jak sadzil. Przyleciata kukuika,
w lesie kwitng dzikie grusze,

powietrze jest stodkie i cigzkie. Michat z trudem moze skupi¢ mysli.

Odmienit si¢ tez tryb jego zycia. Nie chece juz od rana do wieczora biega¢ po lesie. Las
wypetniony jest glosami ptakow, zapachami i widokami. Las jest niebezpieczny dla tego,
ktérego catym zajeciem jest noszenie strzelby na ramieniu. Wypehia jego otwarte oczy,

czujng krew, jakby to bylo drzewo, ktore si¢ chce obudzi¢. Nie szanuje i nie boi si¢
cztowieka pragnacego samotnosci, poniewaz wszystko to nic go nie obchodzi.

Michal niechetnie przeto oddala si¢ od domu. Dom budzi si¢ w inny sposob niz las.
Jest martwy 1 spokojny. Bierwiona, z ktorych zostat

zrobiony, nie wypuszczaja pakow, w szparach miedzy deskami nie ro$nie trawa, ptaki

nie gniezdzg si¢ pod niskim dachem. W dzikim i kipigcym zyciu lasu dom jest czyms§



nieruchomym i godnym zaufania.

Po naprawieniu parkanu zostalo jeszcze wiele do zrobienia. Trzeba powycina¢ galtgzie
1 wygrabi¢ zwiedle liScie. Trzeba zrobi¢ zasuwke

1 wstawi¢ nowa rame okienng. Nalezy naprawi¢ sieci i t6dke, a wieczorem mozna piec
ryby w ogniu, gdyz niedobre jest pozywienie, ktore przez dluzszy czas otrzymuje si¢ gotowe,
na stole, jak w gospodzie.

Gdy jednak ksiezyc wschodzi nad jeziorem, nadchodzi wreszcie pora, aby wzigé
dwururke, nocng lornetke i pdj$¢ na polowanie na zmartego. Przed moczarami jest pare
podmoktych tak, po nich zmarty

z tatwos$cig moze si¢ porusza¢. Rosng tam fozy i szaktaki, psianki i

naparstnice. Rechocg ropuchy, a stare drzewa obwieszone sa porostami. Chlodno tam
jak w piwnicy i czu¢ zgnilizng jak w grobowcu.

Trzeba sig$¢ i czekaé, az zabrzmi placz w ciemnej glgbi. Mijaja noce

- 1 cisza. Ale bywaja tez i takie, gdy ptacz nadchodzi z oddali, z obcych lasow za
moczarami. Zawsze jednak odchodzi, btadzi migdzy bagniskami, czasem nad wierzchotkami,
czasem nad wilgotng traw3.

Dziecigcy ptacz, zupetnie gingcy w parnym i ponurym lesie.

Wedrowka placzu nie rzadza zadne prawa i niczym nie sygnalizuje on zmiany swego
miejsca.

Cho¢ jest to najbardziej niesamowite, mimo to jednak utwierdza

Michata w przekonaniu, ze ma racj¢, ze to sowa, odznaczajaca si¢ wsroéd ptakow
najcichszym lotem. A w chwili, gdy ujrzat migdzy wierzchotkami dgbow przeslizgujacy si¢
przed wschodzacym ksiezycem cien, ktory zapadt si¢ w ciemnos¢, nabral pewnosci, ze

zmarly zostanie pochowany i Jonasz bedzie spat w spokoju, on za§ wydostanie si¢ z
tego dusznego lasu na wolno$¢ drog, na ktoérych

kazdego dnia nowy pyl pada na stare buty.

Czy jest tego wydostania si¢ catkowicie pewny? Czy nie ma jakiego$ niebezpiecznego
pickna w tym, ze widzi si¢, jak spomiedzy pni

wylania si¢ dach domu, ze nadshichujac stwierdza si¢ cisze panujacag wewnatrz, ze
nacigga si¢ koldr¢ na glowe i pod jej ostong przyktada si¢ do twarzy - niczym dziecko
zabawke - rzecz nieforemna i szarg?

Michat nie moze zaprzeczy¢, ze jest w tym pigkno i cho¢ stara si¢ pogardliwie
usmiecha¢ na temat swoich przemian, nie rezygnuje z tego. Od czasu do czasu kusi go cos,

aby polozy¢ glowe w trawie



przy wieczornym ognisku i zaptakaé gorzko, z gniewu lub ze wstydu,

albo tez z powodu bezgranicznej stabosci, ktéra niczym jad chce

dosta¢ si¢ w jego twarde cialo, w noce, kiedy to pojawiaja si¢ btyska-

wice bez grzmotu, oszalamiajagce zapachy, kiedy to urzadza wyczerpujace a
bezsensowne polowanie na zmarlego.

Nie przychodzi pani majorowa, nie przychodzi tez Jonasz. Pani majorowa byta raz,
pieszo, gdyz zostawita konia w gospodarstwie starego

cztowieka. Byla pod wieczor, na krotko przed zastrzeleniem przez

Michata na innym skraju lasu jastrzebia golebiarza, ktérego krzyk

niemile zabrzmial w jego uszach. Pani majorowa cicho otworzyla furt¢ w parkanie i
réwnie cicho weszla do domu. Rozejrzala sig,

posiedziala chwilg przy zimnym palenisku, z zalozonymi r¢koma, jakby czekala ja
daleka droga. Niewiele bylo tu do zobaczenia: stropy i1 $ciany pozbawione ozdob, dwie
strzelby przy drzwiach, naboje w

otwartym, drewnianym pudetku, sie¢ z drewniang iglica w rozdar-tych oczkach,
wedzisko 1 plecak z porwanymi rzemieniami oraz postanie przykryte szarg koldra.

Cho¢ legowisko bylo porzadnie zastane, pani majorowa mogta

zauwazy¢, ze nie bylo ono migkkie, a podscidtka z lisci od dawna nie poprawiana.
Sciaggneta wigc kotdre i przemieszata podscidtke rekami, wyréwnata faldy Inianego siennika.
Wygladzajac jedng z nich wyczula pod reka co$§ migkkiego. Wyciagnela z wnetrza
rekawiczke do konnej jazdy.

Usiadla na legowisku, trzymajac rekawiczke na kolanach, zgarbiona i tak zmeczona,
ze nie byla w stanie podnies¢ si¢ - nawet wowczas,

jesliby w drzwiach stangt towczy Michal. O niczym nie mySlata, nie byfa ani
podniecona, ani przestraszona, ani zawstydzona. Wszystko to bylo juz martwe, pogrzebane,
dawno jeszcze przed drewniang

trumna, a kazde przejSciowe odzywanie szybko i ukradkiem zakrywala. Inne zyly bez
meza 1 bez dzieci. Pani majorowa natomiast zyla bez mitosci. Musiala by¢ wigksza, poniewaz
wigcej nalozono na jej barki. I nie mogtaby podej$¢ do Jonasza w kuchni, aby potozy¢

dlon na jego ramieniu, gdyby jej mysli byty pogmatwane. Lub patrze¢

na dorostego syna, gdy jedna z dziewczat dworskich cicho ptakata

pod drzwiami.

Bardzo dumna byta pani majorowa, tak dumna, Ze nie odwazano si¢ wobec niej ani na

potstowka, ani na zaloty. Wystarczylo, ze wyprostowata swoja szczupla posta¢ w siodle, a



zalegata przy niej cisza, milkly nieprzystojne zarty parobkow i glosny §miech dziewczat. Gdy

za$ jaka$ z nich odchodzita z dworu zastaniajac chustkg zaptakane oczy, ludzie jeszcze nizej

klaniali si¢ pani majorowej, gdy blada, ale patrzac wszystkim prosto w twarz przechodzita
przez obejscie.

Nie obarczano jej zadnym cudzym grzechem, jej wiasny natomiast nie zostat jeszcze
wynaleziony ani w mniemaniu pastora, ani w mniemaniu §wiata.

A teraz dhugo siedzi na legowisku towczego Michata i probuje zrozumie¢ pomigty,
szary symbol, ktory znajduje si¢ w jej rekach. Nie

trzeba zbyt wiele wysitku, aby to poja¢, a pani majorowa nie ponosi

winy z powodu $miertelnego grzechu przywlaszczenia sobie rekawiczki. Poniewaz nie
tak trudno jest podjac¢ decyzje w sprawie tego,

co nadejdzie, bardzo mozliwe jest, ze mysli pani majorowej kieruja w si¢ wstecz, do
chwili, w ktérej towczy na moczarach podniost do gory ramiona. W tej przeszlosci musi
tkwi¢ powdd tego, Zze pani majorowa rumieni si¢, poczatkowo stabo i ledwo dostrzegalnie w
zmroku, potem za$ coraz bardziej, az po jasne wlosy nad $niadym czotem.

Kladzie rekawiczke na swoje miejsce i starannie uktada kotdre.

Zanim opusci to wnetrze, wzrok jej spocznie na czyms$ blyszczacym na ciemnej glinie
paleniska. Podnosi kawalek lusterka, podchodzi do okna i dlugo patrzy w $lepe szkto. Potem
cicho wychodzi z domu, a oczy jej w drodze do starego czlowieka nast¢pnie za$ do jej domu

zachowuja ten sam wyraz, jaki mialy w lusterku fowczego Michata

- wyraz trwogi, sploszenia i niemal upokorzenia.

Pani majorowa nigdy juz potem nie przyjechata.

Michat natomiast po paru dniach zrobil dziwne odkrycie. Wrécit zmeczony, bez
rezultatu z polowania na ptaka §mierci. Za jeziorem ciemny horyzont, zaby czynig rwetes, a
on nie moze zasnaé. Lezy na postaniu z otwartymi oczami i przyshichuje si¢ muchom
brzeczacym

pod sufitem. Wypali jeszcze fajke. Pociera zapatke, nad kocem poja-

wia si¢ jasny plomyk, a przy jego prawej rece co$ btyszczy. Zanim zdazyt to co$ ujaé -
plomyk gasnie. Zapala wigc druga zapatke,

ujmuje w palce btyszczaca rzecz. Chwile lezy w ciemnosci. Potem

wstaje i ostroznie lewa rekg zapala §wiece na drewnianym stoliku, podnosi prawa do
$wiatla 1 przypatruje si¢ jasnemu wlosowi, ktory trzyma w palcach.

Dla Michata wszystko ma jakie$ znaczenie - trop na drodze, $wiezo ztamana gatazka,

jasny wlos na poscieli, na ktorej tylko on $pi. Na ogo6t jest spokojny, jesli zna powody. Las



tylko dotad jest spokojnym

1 godnym zaufania domem, dopoki mozna rozpozna¢ prawa w nim

rzadzace, powody 1 skutki. Staje si¢ natomiast groznym miejscem pobytu, jesli praw
tych nie mozna znalez¢, gdy odnosi si¢ wrazenie, ze w $wiecie drzew zaczyna panowaé
bezprawie.

Jasny wlos na jego posianiu jest takze ostatnim ogniwem w dlugim

tancuchu, Michatowi jednak sprawia trudno$¢ - bez popadnigcia w

omylke - sprawdzi¢ ten fancuch az do samego poczatku. Istnieje wiele mozliwosci i
kazda moze by¢ shuszna. Wérdd wszystkich obojetnie stusznych jedna, jedyna moze by¢
oszalamiajaco stuszna i

nielatwo jest wiedzie¢, czy wolno i§¢ ta wlasnie droga.

Michat siedzi wigc opierajac si¢ o stot obydwoma tokciami, trzyma

w rekach wlos i po tym waskim, kruchym moscie wedruja jego mysli.

Poczatkowo ostroznie i bardzo uwaznie, potem jednak, gdy most wytrzymuje, coraz
$mielej 1 odwazniej, nad coraz wigkszymi przepasciami, z zamkni¢tymi oczyma, lecz
pewnym krokiem, jak somnambulik. Az do momentu, gdy zaczyna wofa¢ ptak $mierci.
Michal budzi si¢ wtedy i w tej samej chwili ogarnia go bezgraniczne przygngbienie.
Przygngbienie odurzonego, ktérego zawiodly skrzydta i1 ktory spada w plaska rzeczywistos¢
bytowania. Na mokry drewniany stét z oprozniong butelka i rozbitg szklanka. W ten wiasnie
sposob spada towczy, a przed soba ma dwoje pociemniatych rak, ktore tyle rzeczy ujmowaty
w zyciu, a ktére teraz trzymaja kobiecy wlos. W glebi jest §wieca z nieruchomym
plomieniem, w glebi jest tez las, w ktorym

krzyczy ptak $mierci. Rgce Michata opadaja powoli, $wieca pali si¢ migdzy nimi i z
lekkim trzaskiem niszczy most miedzy jego dlonmi.

A wigc - pani majorowa nie przyjezdza. Pyta tylko za posrednictwem Jonasza, czy
czego$ nie potrzebuje, Michat jednak odpowiada jedynie przeklenstwem w obcym jezyku,
ktérego Jonasz nie rozumie.

Ptak $mierci placze z mokradel przed moczarami i Jonasz powoli

wraca do dworu, pochylony, z glowa petng powiktanych mysli.

Michat przestal by¢ dobrym kolega. Wydaje si¢, ze zmarty wprowadzit jad w jego
dusze.

Michatl by¢ moze u§miechnalby sie styszac te stowa - wyniosle i

zimno, jak to jest w jego stylu. Musialby jednak przyzna¢, ze tkwi w tym jaka$

prawda, cho¢by nawet przesadzona. Albowiem faktem jest, ze Michal przestat czeka¢, az



zmarty sam, spadnie mu pod nogi.

Przestat przez p6t nocy siedzie¢ na piefiku i czekaé na to, aby sowa zechciala usigs¢ na
uschnietym wierzchotku debu ponad nim. Zaczat chodzi¢ za zmarlym, zamiast na niego
czekac.

Nadeszty wigc noce, w ktérych Michatl, niby zaczarowany, btadzi po lesie. Gdy tylko
ustyszy skarzacy si¢ krzyk ptaka, wstaje z pienka i

idzie za placzem. Rozlega si¢ on tuz nad ziemig 1 tak blisko, ze wystarczy obej$¢
najblizsze zaros$la sosnowe. Ziemia jest mickka, mech ustgpuje, a ucho Michata ledwo styszy
utajony chlupot wypieranej wody. Wieczorne niebo jest jeszcze czerwonawobiale, a krawedz
wierzchotkow tak ostra, jak zarys gor. Panuje taka cisza, Ze najmniejsze drgnienie liScia osiki
przyspiesza t¢tno krwi, a lot chrabaszcza, gdzie$ z tylu, wdziera si¢ do lasu jak huk motoru.

Michat cicho stoi i czeka. Kto czeka na zmartych, musi mie¢ czas,

poniewaz dla zmarlych czas nie istnieje. W lesie stycha¢ szmer igliwia, kropli,
gryzienie liSci przez cicho posuwajace si¢ glodne gasienice. Kuliki zndw krzycza wysoko
ponad moczarami, a gdzie$ daleko jadacy powdz rzuca odglos turkotu kot w przepastne echo
lasu.

Ptak $mierci jednak milczy i dopiero gdy Michat podnosi do oczu

lornetke, poniewaz zobaczyt co$ ciemnego na dgbowym konarze,

znowu zaczyna ptaka¢ za nim, gdzie$ daleko za olszyna, jak gdyby

nigdy gdzie indziej go nie bylo. Lowczy odwraca si¢ z przeklenstwem na spieczonych
ustach, przemyka si¢ miedzy krzakami na bagnach,

przez olchy i trzcing, widzi migajace w ciemnosci plowe dziewanny z wilgotnych 13k,
wstajacy nad osikami czerwony ksigzyc, a liscie ich bezszelestnie drza na jego jasnej tarczy,
styszy ptacz coraz blizej, to

z lewej, to zndw z prawej strony, jakby to dziecko biegalo od okna do okna w
zamknietym pokoju. Stoi cicho, tak cicho jak brzoza przy jego ramieniu, $ciska pod pachg
strzelbe, wstrzymuje oddech, nashuchuje, ale styszy tylko gluche, tepe, straszliwie glo$ne
bicie wlasnego serca, ktore wszystkim milczagcym wskazuje, ze oto

czlowiek wdarl si¢ w §wiat, ktéry do niego nie nalezy, ze jest tu zlodziej, trzymajacy
w reku orgz, ze wszedt drzwiami bezglos$nie i shucha oddechu $piacego.

Cisza dokola. Ksigezyc wschodzi nad osika. Zaczynaja plona¢ pod nim wierzchoiki,
rozlegle taki z zaczarowanymi zdZzbtami traw, katuzami

wody, w ktorych glebi znajduje si¢ lampa, a na korze brzozy pajak ciagnie swa
btyszczaca nitke.



Cisza dokota. Grobowa cisza. Michat stoi tak nieruchomo, ze jaki§ zaskroniec
przeslizguje si¢ po jego nodze, on za$ styszy, jak las trawy zamyka si¢ za nim z szelestem.

Potem placz jest daleko w lesie, za czerwonym ksi¢zycem, oddala si¢

bez $ladu, Michal natomiast wraca do domu, a pot na jego czole

$wiadczy o wyczerpaniu, gluchy za$ bol w sercu jest zaczatkiem,

bardzo stabym zaczatkiem bezsensownego strachu. Wraca ze

znuzonym pragnieniem potozenia si¢ pod koldra, daleko od wszystkich zmartych i
zywych, oddychania tagodnymi zapachami po przeklgtych woniach wilgotnego i milczacego
lasu, nad ktérym plonie czerwony ksiezyc, a w ktdrego cieniach zmarly ptacze o suchy grob.

To niedobrze, Ze pani majorowa pozostaje we dworze i rzadko

wyjezdza na pola. We dworze mowi si¢, ze pani majorowa jest chora i co§ w tym
zapewne musi by¢. Nikt nie pamig¢ta, aby panig majorowa mozna bylo kiedy$§ zobaczy¢ po
poludniu w parku na lezaku, z ksigzka, ktorej nie czyta. Pastor nigdy jeszcze nie zostat
zawrdécony w hallu wiadomoscia, ze pani majorowa niezbyt dobrze si¢ czuje i nie przyjmuje
wizyt. Ekonom nigdy jeszcze nie wyszedl z jej gabi-netu, nie otrzymawszy instrukcji na dzien
nastepny, lecz tylko z uwaga, ze powinien robié, jak uwaza za stosowne. Jonasz siedzi
wprawdzie w kuchni, lecz nikt nie kladzie r¢ki na jego ramieniu i przyjazny glos nie
mowi:’Prawda, Jonaszu... my oboje...”

To nieprawda, ze liczacy pig¢ tysiecy morgéw majatek jako$ zyje sam z siebie, ze
jaki§ dzien rodzi dzien nastgpny, a Zzniwa s3 zwyczajnym nastgpstwem siewu. Prawda jest
jednak, ze wykonuje si¢ w nim codzienne zadania, ze kto$ bije w dzwon, wozy wyjezdzaja w
pole i

wracajg wieczorem, ze ludzie i bydlgta otrzymuja to, co si¢ im nalezy,

nie cierpig glodu i nieprawosci. Mimo to codzienna robota pozbawiona zostata jasne;j,
pospolnej radosci, wiary w to, co trwale, silne, niezmienne. Nad kregiem zycia w jakim$
dworze moze zabrakna¢ stonica lub deszczu. Stworzy to wprawdzie troski, lecz wyréwna si¢

zaleglosci, gdyz ziemia jest cierpliwa i znosi nawet dlugotrwate ci¢zary. Nie moze
jednak zabrakna¢ u$miechu, ktory byt zawsze, nie moze zabrakna¢ dobrego stowa i zartu.
Tego si¢ nie da nadrobi¢, to jest juz na zawsze stracone i dotyczy nie tylko ekonoma czy
mademoiselle, ale nawet najmtodszego wyrobnika, ktory grabi stomg¢ za stodota.

Nikt nie wie o tym lepiej, niz sama pani majorowa. Styszy wracajace

wieczorem wozy i widzi kurz snujacy si¢ nad murawg parku. Odnosi

jednak wrazenie, ze odglosy konskich kopyt sg bardziej zmgczone 1

wyraznie dostrzega, ze parobcy nie $piewaja tak, jak dawniej. Wstaje i idzie w glab



parkowej alei. Nic ja nie boli, nie jest wigc chora. Gdy jednak styszy grabie ogrodnika lub
ghichy odglos desek, ktorymi na noc przykrywa si¢ cieplarnie, omija te miejsca i dochodzi do
muru, skad moze patrze¢ ponad polami w strone ciemnego, wysokopien-

nego lasu. Nic ja nie boli, ale rozmowa stata si¢ dla niej mgczaca i

meczy ja juz samo patrzenie na ludzi. Jej oczy jasne i czyste stajg si¢ zmieszane, gdy
musza spojrze¢ na czlowieka, a poniewaz nie przywykta spuszcza¢ wzroku - unika ludzi.

Czy pani majorowa zrobila co$, czego musiataby si¢ wstydzi¢?

Przyjeta zniszczonego cztowieka i data mu dach nad glowa, wyna-

grodzenie i chleb. To wszystko. To tylko spetnienie chrzes$cijanskiego obowigzku. Ani
jednym stowem nie przekroczyta dozwolonej granicy, ani jednym spojrzeniem, ani jedna
mysla. To prawda, Ze my$lami cze¢sciej bywala przy fowczym Michale, niz przy ekonomie

czy dziewczetach, ale tak wlasnie by¢ powinno, ze biednych bardziej

si¢ obdarza myslami, niz ludzi majacych zapewniony byt i zadowolenie. A wigc idzie
tylko o ilo$¢ mysli, a nie o ich ciepto lub skrytos¢?

Nie o che¢¢ polozenia dloni na jego czole, na ktorym rysuje si¢ glteboka blizna? Badz
uczciwa, pani majorowo. Badz taka uczciwa,

jak jeste$ nig, gdy placisz panstwowe podatki!

Poniewaz pani majorowa nie moze by¢ nieuczciwa, nawet w myslach, wiec znowu
rumieni si¢ przy parkowym murze, gdzie jej

nikt nie moze widzie¢. I czeka, az aleje o zmierzchu stang si¢ ciemne, aby pdj$¢ do
domu. Przy kolacji jednak chce zosta¢ po ciemku, gdyz §wiatlo razi jej oczy.

Pani majorowa stafa si¢ przeto jakas niepewna. Nie jest chora, niczego nie Zatuje, nie
jest tez zakochana, a tylko jakas$ niepewna.

Kto$ przywlaszczyt sobie jej rekawiczke, aby ja ukry¢ w swym legowisku. To tylko
$mieszne albo sentymentalne, albo wprost dziecinne.

Czlowiek jednak, ktory to uczynit, nie ma zadnej z tych cech. Ten

cztowiek zyt w piekle, widziatl $§mier¢ i zwatpienie, start ze swego

zycia wszystko, co mate i pospolite, start ponadto wszelka bojazn, respekt, strach. Ten
czlowiek przywlaszczyl sobie jej rekawiczke, ale rekawiczka w jego dloniach to tyle, ile
gdyby zdart z niej suknie.

Pani majorowa drzy teraz, gdyz jest naga. Za kazdym swym pobytem

w tamtym domu byta naga, czlowiekiem wydanym na spojrzenie

kogos$ obcego.

,,Czy pani majorowa nie boi si¢ mnie?”



Lecz pani majorowa mys$lata, ze zmarli nie majg juz zadnych zyczen.

Pani majorowa zwolni wiec lowczego. Zgodnie z zasada jednodniowego terminu
wypowiedzenia pracy. Posle Jonasza z wynagrodzeniem za nastepny miesigc i zazada zwrotu
broni. Ma tam zosta¢ dopdty, dopoki towczy nie zasznuruje plecaka i nie opusci chaty.

Jonasz jest spokojny i silny, wykona to, co do niego nalezy, aby moc

znowu sta¢ u dworskich wrét i odbiera¢ konia od pani majorowe;.

Lowczy za$ pojdzie traktem przez las, wyjdzie z lasu, obcymi polami coraz dalej, az
jego $lad zginie w pyle, unoszacym si¢ latem nad drogami.

A ptak $mierci? Tak, ptaka $mierci nikt nie zastrzeli. A stary

cztowiek? Tak, ziemi¢ wezmie w spadku kto$ obcy. Nic nie wyszto z

doprowadzenia chiopa do pluga, chlopa, ktérego zniszczono, aby inni mogli zy¢ w
pokoju. Na przyktad pani majorowa lub pastor, lub ludzie, ktérzy zatozyli teczke z aktami
zezwalajacymi na to, aby

Michal Fahrenholz mogt zy¢. Nic z tego wszystkiego, ze sprawiedliwego porzadku
$wiata, z zadosCuczynienia, z udzielania pomocy i1 z naprawienia rozbitego tadu. Szara
rekawiczka do konnej jazdy w

legowisku ze zwigdtych lisci i1 koniec z pomocg, z uzdrawianiem. To niestosowne
zard6wno wobec zmarlych, jak i Zzywych, a w gospodarstwie pani majorowej nie ma miejsca na
niestosownos$¢. To porzadne gospodarstwo - prawda? Tak porzadne, ze od wrot juz odgania
sie

nieszczesnikow, jako ze nieszczescie nie pasuje do porzadku. I dla-

tego nie pasuje do porzadku, bo pani majorowa rumieni si¢ patrzac

w kawatek lusterka lub stojac przy parkowym murze. Nie ma miejsca

dla ludzi, ktérzy powoduja, ze pani majorowa si¢ rumieni. W porzadnym
gospodarstwie nie ma rumienienia si¢, gdyz nie ma ani wstydu, ani winy.

- Prosze wejs¢! Jonasz? Co sig¢ stalo?

- Pani majorowa kazata mnie zawotac.

- Juz nie, Jonaszu, dzigkuje... Rozmyslitam sig.

Moze jutro pojadg, Jonaszu, konno.

- Tak jest, pani majorowo.

I Jonasz czeka jeszcze chwile, utkwiwszy smutny wzrok w kraj sukni pani majorowe;j,
a potem wolno wychodzi.

Lowczy nie zostanie zatem zwolniony, ale tez nie zostanie wydane

polecenie osiodtania konia. Mowi si¢, ze pani majorowa chce wyjecha¢ do jakiego$



uzdrowiska lub do jakiego$ lekarza. Wiele mowi si¢ o tym we dworze, wiele i z zatroskaniem,
gdyz pszenica juz kwitnie, a na tgkach stoi pierwszy pokos trawy.

Zanim jednak zniesie si¢ kufry ze strychu, zanim zostanie sprawdzone, czy
dziewczynie ze sznurem korali co$ si¢ nie przywidzialo,

z lasu nadchodzg zle wiesci. Przyszedt stary rataj Jan znad Olszowki, w stoi w
gabinecie pani majorowej, przy drzwiach, oparty na kiju i z czapka w rgce. Tak. Zanosi
skarge do jasnie pani majorowej, bo cho¢ tam, w wielkim $wiecie, cesarz zostal usunigty,
niemozliwe jest, aby

usuni¢to sprawiedliwo$¢. Moze pani majorowa powie mu, czy nie wolno mu juz z
wnuczetami zbiera¢ chrustu w lesie, jak to bylo dozwolone od sze$édziesieciu lat? A moze
pani majorowa zniosta ten

porzadek rzeczy? Jesli tak, to uczynitaby stusznie, gdyby go o tym zawiadomita, gdyz
takze starzy ludzie musza si¢ dowiedzie¢, gdy pani majorowa chce wprowadzi¢ w lesie nowe
porzadki.

Stary Jan méwi powoli, ale z zacigciem, ktore mu sprawia przyjemnos$é. To sekciarz
mieszkajacy na pustkowiu. Zawart z Panem Bogiem specjalne pakty i patrzy na panig
majorowg jasnymi, bezrzesymi oczami, obserwujac, czy przyjdzie jej zachcianka mie¢ co$
przeciwko temu. Chrust bowiem réwniez znajduje si¢ w tych paktach z kochanym Panem
Bogiem, a pani majorowa, cho¢ jest pot¢zna, zajmuje tylko posrednie stanowisko migdzy
kochanym Panem Bogiem a Janem.

Pani majorowa nie ma jednak nic przeciwko temu. Ustyszala tylko stowa o nowym
porzadku. Oparla si¢ glebiej, aby znalez¢ si¢ w cieniu i pragnie dowiedzie¢ si¢, co si¢ stalo i
dlaczego ojciec Jan chce

wnosi¢ skarge. Nic nie wie o tym, aby zbieranie chrustu w jej lesie bylo zakazane.

Rataj triumfujaco kiwa glowa i prosi o pozwolenie na zazycie tabaki z brzozowego
pudeteczka. A wigc to bylo tak: poszedt do lasu z trojgiem swoich wnuczat, tam, gdzie przy
moczarach sg podmokle miejsca. Poszli z dwiema taczkami, zabrali sznury i czarny chleb w
kobialkach. Dokladnie tak samo, jak przed sze$¢dziesigciu laty.

Uzbierali suchego drzewa, a on zwracat uwage na zZmije i pokazywat

dzieciom trujace grzyby. Potem siedzieli na uschni¢tym pniu i spozywali chleb, on za$
grat na lipowym listku, aby dzieci nauczyty si¢, o czym trzeba wiedzie¢ w lesie. Dokladnie
jak przed sze$édziesigciu laty.

Potem nagle zjawil si¢ tam towczy. Ten zmarly. Podniesiong r¢ka wygnat ich z lasu.

Jan jednak zwrdcit mu uwage na swoje prawa i Ze nic nie wie o tym, aby pani majorowa



ustanowita w lesie nowe porzadki. Lowczy klal, zdaje si¢ w jakim$ obcym jezyku, a twarz
jego stala si¢ jako twarz z Apokalipsy. Dzieci zaczely ptakac, wigc nie zostalo mu nic innego,
jak tylko pdjs$¢ sobie z lasu. Potem jednak odwrdcit si¢ i zawotal za siebie, Ze pani majorowa
rozstrzygnie, kto w lesie jest panem, ona czy ten zmarly czort. Na to lowczy zdart z ramienia
strzelbe 1 strzelit - trzy razy, a nawet wigcej. Strzaskal galezie nad taczkami, dzieci zaczety
krzycze¢, rzucity swoj tadunek

1 wszyscy w zamieszaniu, w poptochu wybiegli z lasu, zatrzymujac si¢ dopiero nad
rzeczka, w miejscu, gdzie Sciezka prowadzi skrajem

do ich chatlupy.

Teraz rataj Jan robi pauzg, prosi o wybaczenie i znow milknie, ale bez trwogi patrzy
na panig majorowg jasnymi oczyma. Rozstrzygnie si¢ wigc obecnie, jak to jest z tymi paktami
1 nowym porzadkiem.

Potem bedzie pewnie musiat uda¢ sie do powiatu, do odpowiedniego urzednika.
Kazda droga jest dobra, jesli si¢ nig idzie w stusznej spran wie.

Pani majorowa siedzi chwile oszolomiona dlugim nieco przemdéwieniem i uwaznie
przypatruje si¢ ratajowi, ktory znowu zamyka brzozowe pudetko. Nastepnie szybko wstaje i
podchodzi do okna:

- Jonaszu! - glo$no wota w podwodrze. Ludzie, ktoérzy po przerwie na kawe ida do
pracy, zatrzymuja si¢. Dawno juz nie zdarzylo si¢, by pani majorowa krzyczata przez
podworze. Mozna wigc chyba przystang¢ i spojrze¢ w strong otwartego okna. Dziwny glos,
taki

jasny 1 ostry, ze dzwigczy jak nowy. Jakby wypoczeta po dlugiej chorobie i stangta
znOw na nogach.

- Jonaszu! - powtarza parg gloséw donosnie i z rado$cia, a jeden z woznicéw biegnie
do stajni, aby Jonasz szybciej przyszedt.

Odmienit si¢ caly dwoér, odnowil si¢ w wyniku jednego glo$nego rozkazu. Nic
dziwnego, ze gotebie wzlatuja z placu przed stodola, tworza szumigcg 1 migocaca chmure,
kotujaca nad wysokimi topolami. Mademoiselle otwiera swoje okno, kamerdyner natomiast,
trzymajac w reku linkg dzwonu nie pociaga za nig, chociaz wskazéwki

jego wielkiego zegarka pokazuja, Ze czas juz uptynal. Nie ma choroby w tym glosie,
nie ma choroby w jej twarzy. Nie ma mowy o uzdroskach i lekarzach, o sprzedawaniu
majatku.

Glupie gadanie dziewczyny, podobnej do cielecia, ktdra po wyjsciu z pokojow pani

majorowej udaje wazng. Jonasz pojawia si¢ w drzwiach stajni z wyczyszczonym tancuszkiem



munsztuka i dlonig

ostania oczy od stonca.

- Jonaszu! Konia!

A wigc chwala Bogu! Wszystko znow jest dobrze. Jasno i radosnie dzwigczy nad
podwodrzem dzwon i wszystko biegnie do pracy, jakby nad polami zawista burza i trzeba byto
zwiez¢ ostatnie snopy. Pani majorowej widok ten przynosi ulge. Do tego stopnia, ze pozostaje
w otwartym oknie, cho¢ podworze juz puste, a za nig nadal stoi czekajacy rataj.

Niech si¢ ojciec Jan o nic nie martwi. W lesie panuje nadal stary porzadek, cho¢
fowczy moze o tym jeszcze nie wie. Powie mu si¢ to jednak, fagodnie, bo na pewno duzo
przeszedl w zyciu, a ojcu Janowi niech mademoiselle da filizanke kawy.

Dzigkuje i przeprasza panig majorows, ale od szes¢dziesigciu lat taki

byt porzadek, a starzy ludzie chcieliby jednak wiedzie¢, czy obecnie takze kochany
Pan Bog zwalony zostanie z tronu.

Potem pani majorowa jedzie konno. Moze nie ma powodu do

radosci, chyba nie wigcej niz wczoraj lub przed tygodniem. Mimo to

odczuwa rado$¢. Moze z powodu pol albo ze swoich ludzi, ktérzy z daleka obnazaja
glowy, lub z powodu $wiezego i silnego wiatru,

ktéry wieje od lasu. Puszcza konia truchtem, powoli 1 ostroznie, gdyz kary jeszcze si¢
nie rozruszal - nieustannie strzyze uszami, chwytajac kazdy dzwigk nadchodzacy od strony
pol. Poniewaz jest

dopiero popotudnie, pani majorowa postanawia nie jecha¢ wprost do

lasu, lecz przyjrze¢ si¢ fakom i polom, o ktorych teraz nic nie wie.

Potem za$§ zajedzie do pastora, aby si¢ wytlumaczy¢, nastgpnie moze jeszcze do
najblizszej wioski, aby zamowi¢ midd u nauczyciela.

W ten sposéb wjedzie w las od drugiej strony, przez nikogo nie widziana, rowniez
przez lowczego. Bedzie tez miata czas wszystko jeszcze raz przemysle¢, wszystko, co tyczy
nowych porzadkow i ze

nadal jest panig lasu, i ze pani nie zwaza na to, co kto§ za jej plecami podnosi -
zlamang podkowe lub wlos, ktory spadt z jej nie nakrytej glowy.

Dobrze jest popatrze¢ sobie na Iaki i pola. Panuje na nich stary

porzadek, jak przed szes¢dziesigciu laty, a na pewno jeszcze wczesniej. I niepotrzebne
do tego oko pani dziedziczki. Nadal zyto nie ma

zamiaru wypiera¢ makéw ze swego pola, a gdy wiatr przechodzi po klosach, setki

tysiecy zdziebel pochylaja si¢ zgodnie. Czajka kwili nad porosta olchami taka i1 koziotkuje co



chwila przed konskim tbem.

Kto by jednak chciat wyrzadzi¢ co$ ztego czajce, ktdra boi si¢ o swoje gniazdo? Nikt
nie wyrzadza krzywdy bezbronnemu ptakowi, a juz na

pewno nie pani majorowa.

Nie tak dobrze jest z pastorem. Tak, niestety, musial zawr6ci¢ w hallu i zabra¢ z soba
z powrotem stowa pociechy. le idzie si¢ do domu z nie wykorzystang pociechg za pazucha.
Nadal czuje si¢ nieco dotkniety, a w zbolalej twarzy jego zony tkwig rozbiegane, §widrujace
oczy.

Pani majorowa $mieje si¢, lecz napotyka kwaskowaty odzew i odjezdza szybciej, niz
zamierzala. Na pozegnanie pani pastorowa pyta, czy meski sposob dosiadania konia istotnie
jest lepszy. Lekarze,

bodajze, nie sg w tej sprawie zgodni. Pani majorowa odpowiada, ze

gdy lekarze zaczng jezdzi¢ na koniu bokiem, wtedy bedzie mozna

rozpatrzy¢ t¢ kwestie. Do tego jednak czasu jezdzi si¢ jej dobrze.

To taka chmurka, szybko jednak przechodzi. Nauczycielce, ktora wyszla za maz
majac trzydziesci piec lat, trzeba to i owo wybaczy¢.

Sa zawody czynigce czlowieka zgorzkniatym, tak jak bywaja kwasne Iaki, ktorych nie
chca zna¢ nawet krowy. Kto moze stwierdzi¢, czy nie ma takze obrazonych fak?

U nauczyciela znowu jest dobrze. Stary czlowiek o twarzy przypominajacej jasny i
cichy jesienny poranek przychodzi od swoich pszczot

1 prosi panig majorowa, aby posiedziata trochg przy jego rézach. Nie o ludziach mowi,
lecz o swoich pszczotach i kwiatach i o tym, Zze dobrze jest, jesli czlowiek ma w swoim
ogrodzie parg starych drzew, ktére stoja cicho i powaznie, zwlaszcza wieczorem, a gdy si¢ na
nie patrzy, trzeba si¢ zawstydzi¢, jesli si¢ jest glodnym i niespokojnym.

Stonce $wieci na skromne miejsce jego zycia, liczne ciche szmery

ziemi unoszg si¢ nad ogrodem, a pani majorowa siedzi u§miechnigta,

z zalozonymi r¢koma. Czuje si¢ tu dobrze, z gleboka przyjemnoscia

przebywa u starego cztowieka o siwych wlosach, ktorego oczy

potrafig juz przenikng¢ czlowieka na wylot, dotrze¢ tam, gdzie w glebi, wyraznie i bez
obawy pomylki, mozna rozr6zni¢ $wiatlo i cien.

Na pozegnanie nauczyciel wrecza jej pak bialej rozy, a ona rumieni si¢ z radosci, gdy

jej przypina kwiat do zakietu.



Rozdziat 4

Coraz silniejszy jest zapach tak i1 p6l, coraz pigkniejsze §wiatto padajace z ukosa. Kary
biegnie teraz spokojnym truchtem, a pani majorowa zatrzymuje si¢ przez chwilg na niskim
brzegu jeziora, aby

napoi¢ konia. Potem objezdza jezioro, koncem swym si¢gajace do

jej lasu. Nie jest to jezioro przy domu fowczego, ale potozone za

lasem, w$rod wsi, do ktérych rzadko przyjezdza. Jezioro pokryte

wyspami i1 z zaro$nietymi trzcing zatokami, a takze z trzema drewnianymi krzyzami na
wysokim brzegu. Postawiono je na pamigtke¢ zabitych, ktoérych pozbierano z pol i tu
pochowano.

Za ostatnig wsia, tam, gdzie po obu stronach schodzi do wody juz

jej las, widzi naraz wielu ludzi stojacych na brzegu i patrzacych na jezioro. Na wodzie
za$ popychany lekkim powiewem wiatru

wyptywa z le$nej zatoczki wielki, bialy ptak, olbrzym z rozpostartymi martwymi
skrzydtami, jeden z dzikich tabedzi, ktore

legng si¢ wiosng na tych wyspach.

Pani majorowa jest calkiem blada, gdy zatrzymuje si¢ przy ludziach.

Tak - moze pani majorowa co$ zrobi, aby ukara¢ sprawce. Nikomu

nie wolno zabija¢ takiego stworzenia, ze swawoli tylko, dla zabawy lub ze zlosci.
Nawet wowczas, gdy si¢ wstalo z martwych.

Pani majorowa zatrzymuje karego wsrod milczacych ludzi i patrzy na martwego
ptaka, ktéremu fale daja pozory zycia i ktory nawet

w $mierci jest krolewski - w wielkiej samotnosci pchany po pustej wodzie.

A stalo si¢ to tak, mowi wajt, ze towczy wyszedt na brzeg, gdy oba

tabedzie, znajdujace si¢ na wyspie w porze legu, pltywaty po wodzie

z tamtej strony. Namowit i przekupit kilkoro bawigcych si¢ tu dzieci, aby wyptynety i
pognaty ptaki. Jednoczesnie szybko poszedl do lesnej zatoki, juz na teren nalezacy do pani
majorowej, 1 zajat tam pozycje¢, gdyz wiedziat na pewno, ze labedz moze wznie$¢ si¢ w
powietrze tylko pod wiatr. Podczas gdy samica uciekla do gniazda,

bezmyslne i w swej ghupocie tase na zarobek dzieciaki zmusity w koncu tabedzia, aby

przed ich todzig, tuz nad woda wznidst si¢ w powietrze. Tam, w zatoczce, trafita go kula



towczego w chwili, gdy

najpickniej lecial. Lowczy nic nie zrobil, Zzeby zabra¢ zabitego ptaka, tylko zarzucit
strzelbe na rami¢ i znikngt w lesie, jakby tylko zabil wroga, ktérego zostawia si¢, nie
Spojrzawszy w jego martwe oczy.

Tak, za to czeka kara - moéwi pani majorowa. Nawet cierpiacy nie

maja prawa zadawac¢ bolu. Prosi tylko, aby nie wyciaggano martwego

ptaka na brzeg, aby pozostawiono go samego, roOwniez w $mierci.

Potem wjezdza w swdj las. Twarz jej jest nie tylko gniewna.

Zauwazy¢ w niej mozna rowniez odraz¢. Ani razu nie patrzy w le$ng zatoczke, w
ktoérej zdarzylo si¢ co$ okropnego, co$ catkiem niezrozumialego.

Lowczy Michat nie podnosi nawet glowy, gdy ona po drugiej stronie

parkanu przywigzuje konia. Siedzi na tawce przed domem, a na szan rym stole stoi
biata butelka i napelniona szklanka. Siedzi odchylony,

glowe opart o bierwiona domu i patrzy przed siebie w las, trzymajac

dlonie na brzegu stotu. Jak czlowiek, ktory jest zmeczony i pragnie tylko przybycia
wieczoru.

Pani majorowa zatrzymuje si¢ tuz przy furtce, ktéra weszta. Moze niesluszne jest
trwac w zlo$ci przed taka twarza, a jeszcze mniej -

okazywa¢ odraz¢. Twarz ta bowiem nie jest ani zla, ani podia, nie triumfuje i1 nie
gardzi. To po prostu cierpigca twarz. Nie dla widzow,

lecz wylacznie dla siebie. I moze nalezatoby ja poréwnac tylko do

twarzy ci¢zko rannego, ktory samotnie lezy na polu pod wysokim i obcym niebem, i
stracit juz nadzieje¢, ze go odnajda. I pani majorowa, czujac jak gniew w niej, nie znajdujac
bodzca, ust¢puje, przypomina sobie twarz i znuzony gest, jakim ten sam cztowiek uniost rgce
ku

niebu. I w miare, jak przestaje by¢ pewna stusznos$ci swego gniewu, ro$nie w niej
poczucie jakiej$ nieokreslonej winy, jaka ponosza by¢

moze wszyscy dobrzy ludzie za zto, ktdre si¢ dzieje na $wiecie. Jeszcze raz zatuje, ze
wyjechata z domu, a juz wstydzi si¢ tej tchorzliwej mysli 1 wie, ze nie mozna pomoc i
uzdrowié, jesli si¢ siedzi w fotelu

za parkowym murem i czeka, aby stary porzadek sam z siebie powrocil.

- Michale - mowi cicho - dlaczego to uczynites?

Jego brwi drgnety, lecz nie cofa jeszcze wzroku sposrod milczacych drzew.

- Ach, pani majorowa... - odpowiada i us$miecha si¢ wrogo. - To



tadnie, Ze pani majorowa zndéw jest zdrowa i moze si¢ zatroszczy¢ o

swego parobka Michata. Wszyscy parobey, fowczowie i zolierze

dobrze si¢ czuja, jesli pan nieco si¢ o nich zatroszczy, gdyz zapominajag wowczas o
wedzidle, jakie kochany Pan Bog zalozyl wszystkim parobkom. Serdecznie witamy pania
majorowa!

Szybko odwracajac glowe patrzy na panig majorowa i widzi ptomien wybuchajacy w
jej oczach, o ktorym ona wie, Ze jest w stanie zniszczy¢, nic innego, tylko zniszczy¢,
zostawiajac ostatecznie pylisty popiol.

Strach moze wywola¢ lekka utrate rownowagi. Nie jest to obce pani

majorowej. Zdarza si¢, ze kary, na ktérym siedzi, ponosi ja, ale w ciggu tych
dwudziestu lat bywalo tez zupelie inaczej. Po to jest si¢ czlowiekiem, aby zwalczy¢ i
zwyciezy¢ t¢ utrate rownowagi. Wedhug

pani majorowej dotyczy to réwniez kobiety. Nawet wowczas, jesli jest w tym
domieszka stodyczy, niebezpieczne i1 catkowicie zgubne pragnienie popuszczenia cugli. Tym
bardziej trzeba by¢ czlowiekiem,

aby si¢ sprawdzi¢, nie zawroci¢, nie pozwoli¢ zwali¢ na ziemig, nie

wota¢ o pomoc, lecz polozy¢ dlon na rozbitym czole i spokojnym

glosem powtorzyc:

- Dlaczego to uczynite$, Michale?

Zamiast odpowiedzi Michal podnosi szklanke w stron¢ drzew i moéwi glos$no i
wyraznie:

- Za zdrowie pani majorowe;!

Mozliwe, ze jest juz pijany, ale wowczas w takich chwilach nalezy do ludzi, z ktérych
twarzy nie mozna wyczytaé, czy sg trzezwi, czy

pijani i ktorych oczy nieustannie wyrazaja bezgraniczno$¢ rozpetania, odpoczywanie
nie na ostatniej plaszczyznie, lecz szukanie, bladzenie i zagubienie si¢ poza wszystkimi
plaszczyznami. Tak czy

owak twarz Michala nalezy do tych, ktére pod wplywem pijanstwa t¢zeja, ale si¢ nie
deformuja.

- Tam rzadzilo prawo - moéwi Michat - ze kazda zaczgta butelke

trzeba oprozni¢, poniewaz nast¢pnego dnia mogly czekaé kajdanki

lub $§mier¢. Pani majorowa na pewno nie bedzie taka jak Jonasz,

ktory do potowy wypetniong butelke rozbit o korzen, poniewaz

spytatem go, czy pani majorowa ma ukochanego.



rozy.

- Spytales, poniewaz byle$ o tym przekonany, Michale.

Pani majorowa zdejmuje zakiet i ktadzie przed sobg na drewnianym stole pak biatej

- Daj mi szklanke, Michale - dodaje.

Przypatruje si¢ jej, a na jego twarzy pojawia si¢ nagle grymas.

- Pani majorowa nie powinna pi¢ - mowi.

Ale pani majorowa chce pi¢, moze dlatego, ze jest spragniona.

I Michat musi przynies$¢ szklanke. Przypatruje si¢ jej, jak pije, potem

ponownie nalewa. Nie moze to by¢ przypadek, Zze oboje patrza na butelkg, w miejsce,

gdzie ptyn tworzy na szkle ciemng prege.

- Byles przekonany, Michale? - powtarza.
Jego wzrok powoli odrywa si¢ od butelki, przenosi si¢ na nieruchoma
twarz pani majorowej i znoOw wychodzi w zapadajacy, otaczajacy ich wieczor.

- Czasem dobrze jest wierzy¢ - odpowiada powoli - ze Pan Bog jest diablem. Mozna

potem latwiej zy¢.

- Tak, ale zalezy tez, o co idzie - méwi pani majorowa. - A stary Jan z wnuczetami?

Czy w tamtym przypadku takze chodzilo o to,

aby bylo latwiej zy¢?
Twarz Michala coraz bardziej ciemnieje.

- On byl tam - odpowiada - gdzie brat Jonasza chce by¢ pochowany. Tam nikt nie

powinien przebywaé oprocz mnie, poniewaz to ja pochowam go, jak nalezy, poloz¢ w ziemi,

aby mogt spac.

- To dobrze. Aby si¢ powiodto twoim rekom!
- Pani majorowa nie powinna pic.

- Moze to dlatego, aby zycie bylo tatwiejsze.
A tabedz? Tez z tego powodu?

Nietatwo jest Michalowi odpowiedzie¢ na to pytanie. Najpierw musi popatrze¢ na

panig majorowa. W jej oczach jednak, skierowanych na

niego, nie wida¢ strachu, tylko policzki ma lekko zaczerwienione.

- Z tabedziem moze by¢ i tak - mowi wreszcie - jak ze szklanka, ktora sie ciska o

$ciane. Za spokojnie stoi sobie, za pewnie, zbyt cala,

okragla i zwarta. Szklanka moze z nas szydzi¢. Labedz tez. Zwlaszcza

jesli nie jest sam, jesli ma przy sobie towarzyszke, bardzo biatg i dumna. Gdy oboje

maja gniazdo na wyspie i patrza na fowczego,



jakby to nie powinno go nic obchodzi¢. To mnie bardzo obchodzi...

Michat musi by¢ chyba pijany lub opetany przez zlego, gdyz traca swoja szklanka
szklanke pani majorowej i mowi:

- Za czlowieka w drewnianej trumnie, pani majorowo!

Lecz oczy pani majorowej nadal sg jasniejsze od jego oczu.

- Za zmartych - odpowiada ona powaznie.

Zauwazyla, ze jego dlon zadrzala na te stowa, nie przeoczyta tez, ze ciemna pr¢ga na
butelce znajduje si¢ juz blisko dna. Kobieta miewa cigzkie noce w czterdziestoletnim zyciu,
ale pani majorowej wydaje si¢, ze nigdy jeszcze nie przezyla bardziej gorzkich chwil,
wyprostowana w ramionach, wlasnie przy tym szarym stole. Byloby dobrze oprze¢ zbolale
czoto o drzewo, znalez¢ w nim ulge dla ptongcych oczu, dla sponiewieranych warg. Byloby to
jednak dobrze tylko dla niej, a nie dla niego. Poniewaz on pitby dalej, pitby sam, pozbawiony
zupetnie pomocy, a zdaniem pani majorowej udzielanie pomocy i uzdrawianie jest
obowigzkiem czlowieka.

Picie za zmartych nie bylo chyba jednak najlepsze, gdyz za ciemniejacym lasem, od
strony moczardw, zaczyna krzycze¢ ptak i serce

pani majorowej zostaje przeszyte bolem, zanim jeszcze Michal podnidst dlon:

- Pani majorowa przyzna - jego u$miech staje si¢ niemal okrutny -

ze starzy ludzie z wnucze¢tami nie maja nic do szukania tam, gdzie rozlega si¢ taki
krzyk, prawda? Tam maja co$ do szukania tylko ludzie z takimi r¢kami, za ktore pita pani
majorowa, prawda? Za zdrowie nieustraszonych, pani majorowo!

Pani majorowa pije, a jej dton nadal nie drzy. Mimo to ci¢zko jest

utrzymaé w zasiggu wzroku, aby nie rozlecialo si¢ i nie wypadto z niego tak niewiele:
twarz me¢zczyzny, ktora mimo opalenizny

pobladta, szary blat stotu z butelka i dwiema szklankami, pak biatej

r6zy, zaczynajacy wiedna¢ w ostrych oparach wodki 1 ciemne, milczace pnie
wieczornych drzew.

- Przybytam tu z gniewem - mowi o wiele wolniej niz zazwyczaj -

moze takze z zamiarem zwolnienia z pracy z powodu checi zapro-wadzania nowych
porzadkdw w moim starym lesie, ale teraz...

- Pani majorowa ma calkowicie racj¢ - z radoscig odpowiada

Michat, cho¢ na jego wargach jawi si¢ co$§ jakby bol. - Za stare porzadki, pani
majorowo!

Z pochylonej butelki wyptywa teraz ostatnia kropla. Do szklanki Michata. Wyciaga



szuflade, wkiada w szyjke butelki niedopatek §wiecy i zapala knot.

- Wypowiedzenie powinno by¢ dokonane przy $wietle, pani majorowo, aby mozna
bylo spali¢ umowy.

- Teraz jednak nie chce tego uczynic - ciggnie pani majorowa -

poniewaz...

- Poniewaz pani majorowa nie wie, jak sobie utozy¢ zycie, gdy towczy odejdzie.

- Niedobrze jest zle mysle¢ o ludziach.

- Mozliwe, pani majorowo. Calkiem w porzadku, Zze pani majorowa

uwaza to za dyshonor. Jonasz jednak opowiedziat mi kiedy$ taka

bajeczke. Opowiadat wiele bajek, gdySmy przy moczarach krecili

fujarki wierzbowe, a pani majorowa lepiej si¢ na tym znata. W bajce wystepuje
tabedzia coreczka, ktorej zabrano ubranie i1 ktora dlatego nie moze odejs¢. Mozliwe, ze tak
jest rowniez i dzi$, ze jaka$ kobieta nie moze odejs¢, poniewaz co$ stracita. Nie musi to by¢
jej ubranie.

I Michat zdejmuje z bialego rekawa pani majorowej wilos, ktoéry w czasie jazdy zostat
tam osadzony przez wiatr, trzyma go w dloniach przed ptomieniem $wiecy i nieobecnym
wzrokiem wpatruje si¢ w zlota nic.

- Pani majorowa powinna zaktada¢ kapelusz - mowi - albo siatk¢ na wlosy. Wowczas
fowczy nie znajdowalby na swojej koldrze czego$, co daje do myslenia. To s3
prawdopodobnie ghipie my$li, moze bezczelne, ale zawsze jednak mysli. Niedobrze wtedy
dla jakiego$ fowczego.

Wiele spada tego wieczoru na panig majorowa, ale nie az tyle, aby

musiala ugia¢ kark. Najcigzsze - jak dotychczas - jest wzrastajace odretwienie ciata,
powolne obumieranie czlonkdw, jakby bezcielesnie siedziata przy tym stole, bezbronna, jakby
jej ciato dostalo si¢ juz w rece mgzczyzny, ktéry wpatruje si¢ tam w §wiece 1 powoli opuszcza
wlos migdzy swymi dloniami w plomien, ktory go spala.

- Niedobrze tez sadzi¢ - méwi z trudem - Ze pustynna fatamorgana w pojawia si¢
réwniez w moim lesie.

Michal opuszcza rece 1 przypatruje sie jej.

- To byta dobra odpowiedz, pani majorowo - moéwi bardzo wolno.

- Chciatbym teraz opowiedzie¢ co$ innego. Pani majorowa jest dumng kobieta, tak
bardzo dumna i biata jak tabedz, ktory teraz samotnie zyje na swojej wyspie. I umyslita sobie
pani czyni¢ dobro.

To wypada pani majorowej. Ale tylko tak sobie, mimochodem, lewa r¢ka, podczas



gdy prawa unosi rabek dhugiej sukni, aby si¢ nie zakurzyta. Oddanie nie zamieszkanego domu
i trzech strzelb to nic

specjalnie trudnego. Mozna na ten temat zawrze¢ umow¢ z terminem wypowiedzenia,
a umowy zawiera¢ mozna nawet z chlopcem

stajennym. Pani majorowa w ten to sposob umyslita sobie pomagaé

1 uzdrawia¢, jak to pigknie formutuje. Zapomniala jednak zaiste, ze zmarli wigcej
potrzebuja niz zywi. Ze zmarli potrzebuja znéw krwi, jesli majg zmartwychwstaé, krew za$
wyptywa tylko wtedy, jesli si¢ otwiera zyly lub serce. Natomiast serce pani majorowej to na
pewno co$ cennego, nie przeznaczonego dla parobkéw lub zmartych. A gdy

zmarli chcg mie¢ troche serca, wtedy musi si¢ im da¢ wypowiedzenie, poniewaz
trudno bylo przewidzie¢, jak bardzo wymagajacy sg zmarli.

Mozliwe, Ze przezycia pani majorowej byly cigzkie, ci¢zsze moze niz przezycia pani
pastorowej i zony starego czlowieka, ktdra si¢ usuneta, gdy mingt czas jej zniw. Ale na tym,
co przygniatalo,

wyrosto zboze i cho¢ pani majorowa wiele rzeczy wie lepiej, to jednak nie wie o tym,
jak bylo w kraju, gdzie pojawia si¢ fatamorgana i nie wie takze dokladnie, czym wilasciwie
jest fatamorgana. I o tym nie wie, ze pomoc i uzdrawianie stawia wielkie wymagania i nie

wystarczy dton, ktora ktadzie si¢ na cudzym czole. Pastor opowiadat

niegdy$ o $wigtym mezu, ktdry rozcigt swoj plaszez, aby ogrzaé

zzigbnigtego. Nigdy nie uwazatem tego meza za zbyt Swietego,

poniewaz polowe plaszcza zachowal jednak dla siebie, a pot plaszcza to jednak jest
cos... Cos$ wigcej niz jedna darowana rekawiczka, a co§ znacznie wigcej niz zgubiona.

Pani majorowa moze si¢ teraz catkowicie uspokoi¢. Lowczy Michat pdjdzie sobie i
czeka tylko na pogrzebanie tego drugiego zmarlego.

Jesli jednak pani majorowa sobie tego zyczy, moze on zamieszka¢ do tego czasu pod
drzewami lub w szalasie na torfowisku. Jemu to obojetne. A w strone¢ fabedzi i starych ludzi
nie bedzie juz wiecej

strzelat. Starzy ludzie wkrotce umra, labedzie za$ maja biale upierzenie 1 swoja
samotng wyspe¢, natomiast na miejsce zmartego znajdzie si¢ kto§ inny. Klamstwem jest
zreszta, ze umierajacy tabedz

$piewa. Ten nie $piewal, tylko spadl w milczeniu. Jak kapral z siwymi

pasemkami wlosow. Pani majorowa zapewne juz nie $piewa, jak

owego pierwszego wieczoru?

Teraz rowniez pani majorowa musi zauwazy¢, ze Michal si¢ upit, ze jego mysli sa



zmacone, a oczy bez wstydu utkwione w jej twarzy.

Chociaz przez caty czas, gdy mowil, nie spuscila wzroku z jego warg, nie widzi tego
jednak. Widzi sama siebie, jak idzie wyprostowana i spokojna po pobojowisku, unoszac
prawa reka kraj sukni, podczas gdy lewa kladzie rekawiczke na strzaskane czolo, aby nig
przykry¢ straszliwg rang. Mimo to nadal czuje krew ciekngca migdzy palcami, ona za$ nie ma
juz niczego innego do dania, procz swej sukni. Nie

moze jednak zedrze¢ sukni i sta¢ naga miedzy zmartymi.

Dopiero gdy Michat milknie, obraz ten ginie z jej oczu. Znowu widzi grymas na
twarzy i butelke, dwie szklanki, cichy plomien §wiecy,

ktoremu juz nikt si¢ nie przyglada. Wlasnie spalil si¢ w nim wilos z glowy pani
majorowej. Widzi to wyraznie, cho¢ obraz si¢ chwieje, ale nie jest zatarty, podobnie jak to
wszystko, co ujrzala tego wieczoru. Miat to by¢ wieczér gniewu, ale teraz w jej sercu nie ma
gniewu, tylko dzikie spustoszenie, z ktdrego mozliwie najszybciej

musi si¢ wydosta¢ do swego cichego, chtodnego, czystego domu.

Musi tam wszystko posktada¢ i uporzadkowaé: zarzuty, obelgi, wyznania i wstyd.
Dopiero wowczas bedzie mogta stwierdzi¢, czy zmarli maja racje, czy tez nie.

- Dobranoc, Michale - moéwi i podnosi si¢. - Chyba nie wiesz o

tym, ze dzi§ wieczorem pani majorowa przestata by¢ dumng kobieta.

Pochyla si¢ nad stofem, gasi $wiecg i idzie po ciemku do konia.

Bardzo powoli i bardzo wyprostowana. A po drodze od domu do

furtki w parkanie $ciska z calej sity w obu dloniach biatg rdz¢ starego nauczyciela, nie
widzac, ze spomigdzy jej palcoOw zaczyna sptywaé krew.

Michat nie wstaje. Mozliwe, ze jest pijany. Mozliwe tez, ze bylby w stanie wypic
jeszcze jedng butelke i nie upi¢ sie. Wie jednak, ze gdyby wstal, mogloby teraz sta¢ si¢ co$
niebezpiecznego, co$ czego

nie daloby si¢ juz naprawi¢ i zmieni¢. On takze z calej sily obejmuje

dlonmi martwy kant szarego stotu przed sobg i czeka, az zostanie sam.

Styszy, ze pani majorowa nie wsiada na konia, ale prowadzi go za uzde na zielong
droge, na koncu ktérej wisi biata tablica. Jego stuch jest wyostrzony, ostrzejszy niz u pijanego
cztowieka, przeto po dlugiej chwili styszy, jak milknie odglos kopyt, tak nagle, ze $wiadczy

to o zatrzymaniu si¢ konia. Poniewaz nadal panuje cisza, mozliwe, ze co$ si¢ stato.
Szybko wstaje 1 wychodzi bez szelestu na zielong droge. Jesliby pani majorowa go zobaczyla,
wiedziataby, ze nie bylo potrzebne wypicie tej drugiej szklanki, z ktorej zreszta potowe

ukradkiem wylata na ziemig.



Pani majorowa nie moze jednak tego widzie¢, gdyz stoi przy koniu, na $rodku drogi.
Zarzucila ramiona na jego kark, a po jej plecach wida¢, ze placze. Cicho, ale cale jej ciato
drzy.

Michat stoi przy jednym z przydroznych $wierkéw i patrzy. Nie zna si¢ zbytnio na
kobiecym sercu, ale z ledwo slyszalnego, famigcego si¢

glosu dowiaduje sig, ze nigdy nie zdarzy si¢ to, o czym roit w snach.

Nie wie dlaczego, cho¢by mogt sie co$ niecos domysle¢, wie jednak, ze nigdy si¢ to
nie zdarzy. Ani zyjacemu, ani zmarlemu. Po wszystkie czasy nigdy.

Stwierdziwszy to, jeszcze zanim pani majorowa wsigdzie na konia i

powoli odjedzie, zawraca zielong drogg i omijajac dom idzie w strong

bagien, na ktorych nadal wota ptak $mierci. Tam, w ciemnych zaro$lach §wierkowych
kladzie si¢, przytulajac twarz do migkkiej, prochnicznej ziemi. Lezy catkiem cicho.
Mgzczyzna, ktory chce zbawi¢ zmarlego, sam teraz wyglada jak zmarly. I tylko czasem
plecami jego wstrzasa dreszcz. Mozliwe, ze placze, gdyz wiele nauczyl si¢ w kraju, gdzie
zjawia si¢ fatamorgana. Ale jest tez mozliwe, ze po prostu mu zimno, gdyz nie przykryt si¢
plaszczem, a powietrze nad porosnigta olchami Igka, ktéra zastgpuje mu teraz loze, jest
wilgotne 1 zimne.

Zboze dojrzewa. Zboze nie ma nic wspolnego z tym, ze ludzie sprawiaja sobie
wzajemnie bol, ze btadza i1 przyznaja si¢ do swoich btgdow, czasami nie wiedza, czy naleza
do zmartych, czy do zywych.

Zboze interesuje si¢ tylko tym, czy stofice $wieci, czy nie $wieci, czy ziemia
otaczajaca jego ukryte korzenie jest wilgotna, czy tez wysuszona. A poniewaz stonce od wielu
dni $wieci nad tymi okolicami, czasami tylko oslabiane przez chmury i rzadko zasnute
deszczem, wigc zboze dojrzewa w swoim czasie i coraz nizej pochyla klosy. A ze od wielu
dni wieje ciepty wiatr potudniowy, wigec zapach dojrzewajacych pol dochodzi az do lasu, az
do domu Michata, gdzie miesza si¢ z gorzkim zapachem drzew i zywicy.

Michatl niczego nie wie o §wiecie za lasem. Znowu stat si¢ zupelie samotny wsrod
swych milczacych drzew. Teraz jednak zapach p6l dochodzi ponad szarym parkanem az do
postania, na ktérym lezy, nie mogac zasna¢. Z tym zapachem ma sporo klopotu. Nie jest juz
cztowiekiem polnych drég, dla ktorego zapachy niewiele znacza, wyjawszy chyba te, ktore
zapowiadaja obiad w gospodarstwie polozonym w stronie, skad wieje wiatr. Jedna wiosna i
jedno lato

wystarczyly, aby stat si¢ stracony dla drog, aby stat si¢ czlowiekiem

osiadtym w domu z bierwion, za parkanem, przy ktérego naprawie



tyle si¢ napracowal i wérod drzew, ktore kazdego ranka stojg w tym

samym miejscu. Uzyskat ognisko i legowisko, studni¢ i lawg, i niewiele skutkuje to,
Ze wmawia w siebie, iz pewnego ranka mogltby

zawigza¢ plecak i1 odej$¢ sobie stad w obcy pyt poranka. Chyba juz zbyt wiele
zdarzylo si¢ w tym lesie, przy tym parkanie i na tej tawce, i zapewne wiele ma si¢ jeszcze
zdarzy¢, zanim wezmie z sobg tylko kij 1 plecak z kocem na noc.

Picie wprawdzie przestato by¢ dla niego problemem... Obie butelki

leza na dnie jeziora, niewidoczne juz pod lekko falujaca roslinnoscia, obie szklanki sa
rozbite. Michat nie odczuwa juz potrzeby picia.

Dziwne to dla kogo$, kto przez wiele lat pil, aby moc zy¢. Albo tez aby wywotywac
twarze i1 grzebac je. Nie jest mu to juz potrzebne, gdyz zmarli chyba sa juz martwi, a Zywi i
bez tego w nim zyja. A

takze moze wylacznie dlatego, ze pewna dumna pani wyzbyla si¢ dumy, podczas gdy
on pit.

Dla Michata nie jest to ofiara ani tez obiekt pokusy. Rzecz skonczona jak napis na
kamieniu. Teraz ma klopot z zapachem pol. Nie zna tego powodu i nie szuka go nawet. Jest
zbyt zme¢czony, aby rozmys$la¢, od czasu, gdy cala noc lezat przy bagnach, spat z twarza
wtulong w ziemi¢ i z rosg na wlosach. Nie szuka juz ptaka $mierci, natomiast chetnie chodzi
péznym wieczorem na skraj lasu, gdzie rozciagga si¢ pole starego cztowieka i siedzi w rowie
granicznym bez strzelby, rekami obejmujac kolana. Zboze jest tak wysokie, ze wida¢ tylko
zdzbta 1 klosy, par¢ bltawatkow przy nogach i par¢ gwiazd nad polem. Nie widzi domow,
drzew, nie widzi nawet wysokich topoli na podwdrzu pani majorowej ani starej gruszy w
ogrodzie starego cztowieka.

Dla Michata miejsce to jest pigkne, spokojne i zwyczajne, jak na brzegu morza,
ograniczone do jednego lub dwu elementoéw, poza ktdrymi niczego nie ma. W poréwnaniu z
nim las jest juz czyms, co

wieloscig drzew, barw i form powoduje zamet. Tu natomiast jest, po prostu, to za$
odpowiada Michatowi. Siedzi oparty plecami o sosne¢ i patrzy przed siebie. Nie rozmysla.
Obrazy powstaja i1 ustepuja miejsca nastgpnym, on za$ przyjmuje je i oddaje, nie chce ich
zatrzymac.

Mysli czasem o starym czlowieku i o tym, ze zaiste mogloby by¢ pigknie, jesliby w
ten sposob pot pracy zamieniat si¢ w pole chlebowe. Inaczej bylo na skraju pustyni. Dobrze,
ze tak nie jest na calym $wiecie.

Czasem mys$li tez o pani majorowej, o tym, ze nie siedzi teraz - jak on - przy jednym



ze swych pol obsianych zytem, lecz jest na o$wietlonym tarasie z go$¢mi lub lezy w chiodne;j
poscieli z rgkoma skrzyzowanymi na piersiach i mys$li o lowczym. Nie chce juz
wypowiedzie¢ mu pracy, zagingt w lesie razem ze swoja fatamorgang,

zmarl, a drzewa si¢ kiedy$ nad nim pozrastaja.

Niedobrze chyba jednak mysle¢ tak dlugo o pani majorowe;.

Poniewaz pani majorowa nie jest tak prosta jak jeden sktadnik. Na

przyktad jak to pole, nad ktorym stoja gwiazdy i rozpina si¢ tuk

Mlecznej Drogi. le jest tylko, ze zapach zboza posiada skfonnos¢

przynoszenia z sobg obrazu pani majorowej. Michat nie zwrdcit na

to uwagi, ze jej skora pachnie zbozem i tak samo malo uwagi zwrocit na zapach jej
wloséw. Musi by¢ w tym jaki$ inny zwigzek przyczynowy. Michat go nie zna i rezygnuje z
rozmys$lan na ten temat. Za polem odzywa si¢ derkacz i dobrze jest przyshuchiwaé si¢ jego
monotonnemu, prostemu glosowi, Zbiegaja si¢ w nim, jak w punkcie centralnym, wszystkie
ciche szmery nocy i tylko jemu przyshuguje wylaczne prawo do rozlegania si¢ w wielkim
milczeniu pol i lasow.

Bardzo p6zno wraca Michat do domu. By¢ moze czeka pod$wiadomie, Ze w prostocie
nocnego krajobrazu moze si¢ co$ wydarzy¢, co$ roOwnie prostego, przez co sprawy ludzkie
spoja si¢ ze sprawami natury. Ale nawet czekanie pozbawione jest gorzkiej niecierpliwosci.

Gdy za$ nic si¢ nie dzieje, wstaje 1 wycofuje si¢ do lasu, jak ciche zwierze wracajace z
pol.

Roéwniez za dnia nie odchodzi daleko od domu. Naoliwione strzelby

wiszg przy drzwiach, on za$ zabiera z sobg tylko n6z i kosz. Zaczat

po tej stronie parkanu zaktada¢ ogrodek, cho¢ pora roku temu nie sprzyja. W lesie jest
wiele rzadkich roslin i krzewow, obdarzonych

silnymi 1 jaskrawymi barwami. Wszystko to znosi tu. I nie tylko w rzadko spotykane -
chce mie¢ rowniez zwykle, aby moc na nie wszystkie patrze¢ z lawki i aby powoli zakrywaty
sobg szary parkan.

Jest to cicha praca, do ktorej potrzebne sa spokojne re¢ce i potrzeba w tez wiele
mitosci, Zzeby w nowym miejscu wszystko si¢ przyjeto. Ta cisza poszukiwania i znoszenia do
domu dobrze robi fowczemu.

Trzeba przeciez co$ czyni¢, aby wypehi¢ dlugie dni i zeby ciemne

mysli nie zadomowity si¢ w pustce godzin. Moze jest tez co$ do naprawienia w tym
opuszczonym domostwie, gdzie wypowiadano zte stowa i popeliano zle czyny po to, by

Michal mégt siedzie¢ sobie spokojnie na tawce. I po to, by krzyk nocnego ptaka nie musiat go



nadal dreczy¢, a jedynie dawat znac o sobie.

Jonasz przyszedt tylko raz, ale nie rozpalono na jego cze$¢ ogniska,

poniewaz przynidst zawiadomienie i zaledwie chwile stat przy par-

kanie, uymujac rekami zerdki i1 przypatrujac si¢ kwiatom, ktorych tu

przedtem nie bylo. Tak, przyjechal syn pani majorowej, mtody pan

w czerwonym powozie bez koni i przywiozt z sobg dame z blond wlosami, cienkg jak
biczysko. Mowi si¢ na dworze, Ze to jego narzeczona. Pani majorowa za$§ kazata poprosi¢
Michata, aby ustrzelit dla kuchni jelenia.

- Tak, tak - méwi Michat i zastanawia si¢ dlugo. - Musisz wobec

tego powiedzie¢ pani majorowej, ze nie mam zamiaru zastrzeli¢ jelenia i1 Zeby
zechciata poprosi¢ o to gajowego. Jonasz przekaze, wcale tym nie zdziwiony. Nabije sobie
jeszcze fajke tytoniem Michata i ostroznie ujmie w palce kwiat wyrastajacej juz ponad parkan
wierzbowki kosmatej, ktorej tu przedtem nie bylo. Zapyta wreszcie, czy Michat rozeznal si¢
juz w sprawie sowy. Bo to nie tak tatwo jest da¢

sobie rad¢ ze zmarlymi, prawda?

I tym razem Michat dlugo si¢ zastanawia, a w koncu kiwa glowa i odpowiada, ze nie
ma co na ten temat medytowac, poniewaz wystarczy mie¢ czyste serce. A czyszczenie serca
postepuje wolniej, niz obaj mysleli.

Uslyszawszy t¢ odpowiedz Jonasz uwaznie mu si¢ przyglada, jeszcze raz glaszcze
ostroznie kwiaty wierzbowki i na pozegnanie kiwa mu glowa.

Michat stoi wsrdd swych kwiatow przy parkanie i pali. Po odej$ciu Jonasza zapada
jeszcze wigksza cisza, tak wielka, ze Michat rozglada

si¢, czy nie ma kogo$ za nim. Jest jednak tylko szary szczyt domu i wysokie ciemne
drzewa, on za$ slyszy wlasne bijace serce, jedyna zywa rzecz w swojej wielkiej samotnosci.
Chciat p6j$¢, jak co wieczor, na skraj lasu, lecz odeszta go na to ochota. Wczesniej ktadzie sig
na postaniu z r¢kami skrzyzowanymi pod glowa i czeka na odezwanie si¢ $wierszcza, ktory
od jakiego$ czasu zamieszkal w jego piecu. Zasypia obecnie zazwyczaj przy jego cichej
piesni, nie

martwigc si¢ o to, czy sen nadejdzie.

- Kwiaty, Jonaszu? - pyta w tym samym czasie pani majorowa.

- Nie pomylites si¢, Jonaszu? Moze bylo juz ciemno pod drzewami, gdy tam byles?

Jonasz jednak nie mylit si¢. Dobrze sobie wszystko zapamigtat - i to z jeleniem, i to z
czystym sercem.

- Sadzisz, ze to nie z przekory nie chce tego zrobi¢, Jonaszu?



A moze widzisz jaki$ inny powod?

Jonasz odpowiada, ze w oczach Michata nie ma przekory, a tylko

wielkie zmartwienie. Latwo zrozumie¢, ze bardzo zmartwiony

cztowiek nie chce strzela¢ do jelenia.

A... Niech no Jonasz jeszcze powie... Czy lowczy pit?

Nie, nie pil. Jonasz poznalby od razu, czy jaki§ czlowiek pit, czy tez stara si¢ by¢
czlowiekiem o czystym sercu.

I w konicu Jonasz podnosi wzrok, proszac panig majorows, aby byla

dobrej mysli. Latwo przedosta¢ si¢ z zycia do $mierci, ale powrdci¢ ze $mierci do
zycia to na pewno ci¢zka droga. Trzeba sta¢ na jej pobrzezu usmiechajac si¢ oczyma, aby nie
przestraszy¢ powracajacego.

Potem pani majorowa musi jeszcze wyj$¢ na chwile na taras, gdzie para narzeczonych
siedzi przy skrzeczacym gramofonie i poprosi¢ o

wylaczenie muzyki. Dama z blond wlosami lekko unosi brwi, a mlody czlowiek
niedbale odrywa dton od szklanki whisky i1 przestawia dzwigni¢ czarnego pudia.

- Smieszne, ze wy tutaj nigdy nie macie dosy¢ ciszy, mamo - méwi poblazliwie. - Jak
w domu $mierci.

Pani majorowa stoi jeszcze przy balustradzie i patrzy na malejacy

ksiezyc nad drzewami parku.

- Mysle, ze méglbys wyjechaé pod koniec tygodnia - odpowiada

spokojnie. - Za dwa tygodnie zaczng si¢ zniwa, a u nas jest taki zwyczaj, ze przed
zniwami wszyscy zachowuja si¢ catkiem cicho - ludzie i zwierzeta.

- Na rozkaz, pani mamo - méwi mtody cztowiek i podaje ogien

A potem pani majorowa lezy w 16zku, z rekami skrzyzowanymi na

piersiach, zgodnie z przypuszczeniem Michala. Nie ma jednak przy niej $wierszcza,
na ktorego moglaby czeka¢ przed zasnigciem. Lekko tylko szumig drzewa, a od czasu do
czasu dochodzi dzwigk szkta i glosny $miech obcej kobiety, tak obcy, jakby pochodzil z
pokoju hotelowego z numerkiem na zamknigtych drzwiach.

Pani majorowa mysli o swym dorostym synu i o tym, Ze nietatwo jest mie¢ dorostych
synow. Nie dlatego, ze maja rekawiczki koloru lila i czerwony pow6z, ktérego boja si¢ konie
lub dlatego, ze twierdza,

jakoby odkryli w sobie powolanie malarskie i ze musza namalowac
dziewczyne o wilosach blond jako Danae, na ktora spada zloty deszcz. I takze nie

dlatego, ze wieczorem sg zazwyczaj pijani, a



powodem tego nie jest zniszczone zycie, jak w wypadku lowczego, ale zycie
zabagnione i gnijace. Mysli tez, ze byloby jej ciezko, bardzo cigzko, gdyby si¢ rozniosto, ze z
towczym z tej samej butelki pita gorzatke i ze bez reszty, catkowicie wyzbyla sie swej dumy.

Teraz ten sam lowczy stara si¢ zosta¢ cztowiekiem o czystym sercu, by méc ustrzeli¢
ptaka $mierci. Pani majorowa natomiast, wladczyni fowczych i ptakéw, nie wie, czy jest
czlowiekiem o czystym sercu.

Gdyz w takim cziowieku krew powinna wolniej pulsowaé, a w jego oczach winny
zjawiac si¢ tylko mite obrazy. Czlowiek o czystym

sercu powinien chcie¢ pomagaé i1 uzdrawia¢ - nic wigcej. Uleczony winien mieé
mozno$¢ odej$cia swoja droga, podobnie jak uleczona zwierzyna. Nawet wowczas, jesliby
uzdrawiajgca miata pozostac

samotng wladczynia, przed ktora ludzie zdejmuja nakrycia glowy.

Bywa - mysli pani majorowa - ze czterdziestoletni cztowiek odrzuca

cale swoje zycie z powodu jakiego§ omamu lub jakiego$ objawienia,

aby zacza¢ na nowo. Zdarzato si¢ to rowniez i w tych okolicach i bylo osadzane.
Takze przez panig majorowa. Nie mozna bowiem odrzuci¢ zycia, aby przy tym czego$ nie
stluc, aby nie pozostawi¢ cho¢ przez chwile bezradnymi i oszotomionymi tych, ktérzy
znalezli si¢ w kregu dawnego zycia - na przyklad Jonasza lub karego. Nie mozna tez
przewidzie¢, jakie bylyby Zniwa, czekajace przeciez na ludzkie rece, na wierne i spokojne
ludzkie rgce. Musza one zna¢ moment, w ktorym z kloséw sypac si¢ beda ziarna. A zniwa nie

odbywaja si¢ ot tak sobie, lecz ze wzgledu na chleb. Czyz nie ma w catym kraju wielu
rak, ktore juz wyciagaja si¢ powoli na przyjecie chleba?

Pani majorowa podnosi si¢ w 16zku i odsuwa firank¢ w oknie. Ustat §miech i brzgk
szkla, spokojnie 1 wyraznie stoi sierp ksi¢zyca nad drzewami. Z glebi pol dochodzi glos
derkacza, a z lekkim podmuchem wiatru ponad parkiem przedostaje si¢ przez otwarte okno jej
pokoju zapach zboza. Czlowiek nie powinien ptaka¢ z powodu

takiego widoku, wigc i pani majorowa nie chce ptaka¢, nie moze si¢ jednak
powstrzymac, aby z jej otwartych oczu nie spadaty 1zy.

I Jonasz miat racje twierdzac, ze nietatwo jest by¢ cztowiekiem o czystym sercu, o tak
czystym, aby kazde Zniwo robi¢ dla innych, a nie dla siebie.

Potem jednak okazuje si¢, ze to, co wida¢ na niebie i ziemi przerasta to, co widzi
ludzkie serce. Takze dla patrzacej przez tzy pani majorowej glos derkacza, ktéry nadchodzi
od pol zboza i widok potksiezyca opuszczajacego si¢ na pola stajg si¢ wielkim znakiem, ale

ona jest w stanie go pojac. Nie idzie o to, by matka dorostemu synowi ustanawiata prawa,



wyjmujac spod nich siebie samg. Skoro powiedziala, ze w tych okolicach na jaki$§ czas przed
zniwami i ludzie, 1 zwierzeta zachowuja catkowita ciszg, wiec tez sama musi si¢ do tej ciszy
przyczyni¢. Albowiem Zadnej matce nie wolno

wysyla¢ syna ze stron ojczystych dlatego tylko, Ze nie podoba si¢ jej

u syna to, do czego sama zmierza i dlatego tylko, aby nikt nie stawat

na jej tajemnych drogach. Wprawdzie matce nie przynosi to wstydu,

jesli zarumieni si¢ w obecnos$ci syna, pani majorowa jednak by tego nie przezyla, jako
ze zawieraloby to w sobie straszliwy wyrok.

A wyrzeczenie si¢ dumy przed pijanym lowczym czy przed zlym dzieckiem nie jest
tym samym.

Potem zasypia rowniez pani majorowa, z policzkiem na dloni, jak zazwyczaj. Wielki
dom milczy, milczy podworzec, milczg stajnie. W calej okolicy stycha¢ tylko glos derkacza,
ktéry ogarnia wszystkie

dojrzewajace pola pod zachodzacym ksiezycem.

Nastepnego dnia koto poludnia zostaje ztozona wizyta towczemu. W

czerwonym powozie, za ktorym przestrzen mig¢dzy pniami wypetnia si¢ blekitnym
oparem. Nuda zapewne spowodowala, ze powo6z byt najpierw w domu pastora. Tam, w
ogrodzie, kobieta o s$widrujacych oczach sprowadzila rozmowe na lowczego. Byta to
swobodna rozmowa, w ktorej tylko dla $Scisto§ci wspomniano, ze pani majorowa dos$¢ czgsto
jezdzi do swego domku mysliwskiego, jak zwykle

siadajac w siodle po mesku, cho¢ niektorzy lekarze majg na ten

temat obiekcje. Niestety, w okolicy mowi si¢ na ten temat do$¢ duzo

- nie 0 m¢skim siadaniu w siodle, lecz o domku mysliwskim. Ludzie musza mie¢ jakis$
temat do rozmowy, chociaz kazdy wie, Ze pani baronowa jest wzorem kobiety i dziedziczki.
A potem pani pastorowa zapytala, ile kosztuje taki czerwony powoz i czy to prawda, ze konie
teraz wymra.

Mtody pan dziedzic razem ze swa narzeczong nagle wyjezdza i dopiero w powozie
zaczyna sobie lekko pogwizdywac, jakby byl bardzo zadowolony.

Powo6z jedzie wiec az do szarego parkanu, zakrgca zgodnie z wymogami sztuki i po
wydaniu ostatniego warkotu staje cicho.

Stycha¢ trzask drzwiczek, a na Michata przychodzi czas, aby si¢ wyprostowac za
lasem z kwiatéw i oprze¢ o topatg. Twarz ma niezbyt przyjazng, poniewaz nietatwo jest mu
widzie¢ syna pani majorowe;j

z dama o wlosach blond, nalezacg do tych, ktorym dosy¢ napatrzyt



si¢ w pewnych dzielnicach wielkich miast. Wie w tej chwili, ze dla

pani majorowej na pewno istniejg granice, ktorych nigdy si¢ nie przekracza i ze zycie
byloby lzejsze, gdyby ich obojga tam nie bylo, lecz gdyby na przyktad lezeli pod
przewrdconym czerwonym powozem.

Zamiast uprzejmie i z szacunkiem odpowiedzie¢ na pytanie, czy to on jest tym
stawetnym towczym, ktory wrdcit ze zmartych, pyta sie,

czy nie zauwazono przydroznej tablicy, zakazujacej wjazdu na te

droge.

Mtoda dama $mieje si¢ w odpowiedzi dosy¢ glosno, bez powodu i w

dalszym ciggu nie przestaje przyglada¢ si¢ towczemu z pewng przyjemnoscig. Pan
dziedzic natomiast, zakladajac ramiona na sztachety parkanu, zapala papierosa i sadzi, ze jego
matka oswoila sobie do$¢ dzikiego sokota, ustanawiajac go zarzadca lasu.

Lowczy odpowiada, ze moze si¢ zdarzy¢, iz sokot zamiast na golebie nabierze apetytu
na wroble.

Rozmowa nie biegnie wigc gtadko, a sytuacji nie poprawia fakt, ze

mlody pan zaklada monokl, ktory wyglada przed jego prawym okiem jak szyba
okienna przed pustym domem i ze ztym u$miechem

wyraza opini¢: nie jest to znowu tak bardzo dziwne, poniewaz wrdobel w reku, zgodnie
ze starym przystowiem, lepszy jest od gofgbia na dachu lub tez - w pewnych wypadkach - od
golebia na koniu.

Michat pojmuje, o czym mowa, idzie powoli do domu i wraca ze strzelba, ktorg po
dobrym naoliwieniu powiesit na drewnianym kotku przy drzwiach. Po starannym
zatadowaniu magazynka nabojami, uwaznie przypatruje si¢ czerwonemu powozowi i oddaje
pierwszy strzal w termometr umieszczony na chlodnicy. Odtamki rozpryskuja si¢, a mioda
dama krzyczy, jakby kula przeszyta jej biala szyje.

Mtlodemu panu dziedzicowi niewiele pomaga to, ze bardzo glosno pyta, czy towczy
zwariowal, poniewaz ten zdaje si¢ postanowit stalowymi pociskami uczyni¢ czerwony powo6z
niezdolnym do uzytku, a zaczatl od mniej waznej czeSci, poniewaz drugi strzal rozbija
kierunkowskaz po prawej stronie wozu.

Gdy szuka celu dla trzeciego naboju, powoz ryczac odjezdza z przeklenstwami
kierowcy. Mloda dama natomiast odwraca si¢ i nie bez zalu widzi, ze posta¢ towczego
pozostaje za szarym parkanem.

Pani majorowa dowiaduje si¢ o tym na skraju wielkiej taki, starajac si¢ uspokoié

karego, ktory stajac deba chce zawrdci¢ przed czerwonym powozem. Nie, nie ma zamiaru



ukara¢ towczego ani go tez zwolni¢ z pracy, pokryje jednak, naturalnie, koszty naprawy. Na
pewno wybranie si¢ w t¢ podr6z, bez spytania si¢ jej o zdanie, nie byto rozsadne.

Milody dziedzic z zimng premedytacja odpowiada, ze dopiero w domu pastora
dowiedzial si¢ o tym, iz taka podrdéza wkracza w przyjemne, prywatne uprawnienia pani
mamy, nie przypuszczat jednak, ze taczy si¢ to z zagrozeniem zycia.

W tym miejscu mloda dama usmiecha si¢ umalowanymi wargami i

patrzy na panig majorowa, a dlugie rzgsy mrugaja aprobujaco.

Przez chwile zdaje si¢, ze pani majorowa ma zamiar unie$¢ pejcz, potem jednak
zawraca konia 1 powoli wjezdza na take.

Po obiedzie jednak, na ktorym byta nieobecna, do pokoju goscinnego mlodej pary
puka Lena i prosi o zgod¢ na jej pomoc w pakowaniu

kufréw, zgodnie z poleceniem pani majorowej.

zapach mocnych perfum oraz zastonigte sztalugi obco stoja w zielonym malym
pomieszczeniu. Z powodu perfum otworzy si¢ okna i nie zamknie na noc, sztalugi natomiast
pani majorowa osobiscie zaniesie pdznym wieczorem do pokoju z kominkiem, po zdjeciu

przescieradta, ktére mademoiselle zawiesita na obrazie. Nie ukonczony obraz
przedstawia mtoda dame o wlosach blond jako Danae.

Podczas gdy pani majorowa czeka, by ogien na kominku rozpalit si¢ pelnym
plomieniem, uwaznie przypatruje si¢ obrazowi, aby uzyska¢ pewnos$¢, ze nie chce zniszczy¢
dzieta sztuki w zarodku. Jesli si¢ jednak pominie powierzchowne podobienstwo do modela i
przecigtng elegancje kreski, jedyna rzecza godng uwagi w tym obrazie jest troska, z jaka dla
nie obeznanego z mitologia obserwatora przedstawiono pte¢ modelki i jej przeznaczenie.

Bierze wigc pani majorowa nagie, drewniane ramy obrazu w obie rgce 1 pionowo
wklada go w ogien, przypatrujac si¢, jak z legendarnego zlotego deszczu powstaje ptonacy
stos, w ktorym arcysmukte czlonki wykrzywiaja si¢ i czernieja, az wreszcie czysty ptomien
niszczy wszystko i w ciemny dymnik dostaje si¢ tylko zywiot.

Potem, zlozywszy spokojnie dlonie, pani majorowa siedzi jeszcze chwil¢ przed
opadajacym zarem i rozmysla o drodze ludzkiego zywota od momentu jego poczecia az do
chwili $mierci w plomieniach. I o tym, Ze muszg by¢ jednak kobiety, ktorych przeznaczeniem
jest szukanie Zniwa na polach, zamiast przy wlasnym ognisku domowym i w sercu. I o tym,
ze jakas$ pociechg na pewno jest, jesli polne zniwa sg swojego rodzaju podzickowaniem za
trud w nie wlozony, ale tez, ze nie zawsze wystarczy terkotanie derkacza za otwartymi
oknami dla wypehienia zZyciem milczenia wielkiego, starego domu. Zawsze pozostanie jakie$

miejsce, do ktérego ten glos nie dotrze, jaka§ mata, nie wypeliona przestrzen.



Prawdopodobnie jest nig ta przestrzen, w ktdrej sprawdza si¢ postawa ludzka.

Nazajutrz trzeba zalatwic¢ ostatecznie sprawe dziczyzny, mademoiselle bowiem chce
wiedzie¢, czy dostanie do kuchni jelenia, czy tez nie. A po godzinie, sp¢dzonej przy kominku,
pani majorowa dochodzi do wniosku, Ze jest juz w stanie posiedzie¢ chwilg przy szarym stole
nie opuszczajac wzroku.

Spotyka fowczego na zielonej drodze, w miejscu, skad mozna z gory

spojrze¢ na zarosla. Poniewaz przypatrywata si¢ §ladom czerwonego powozu, glteboko
wycisnigtym w ziemi, do$¢ p6zno dostrzegta

towczego, ktory ze swej strony nie ustyszal stapania konia, siedzi bowiem na pienku,
trzymajac w rece iS¢ 1 bezczynnie patrzy przed siebie. Nie ma przy sobie broni, nie ma nawet
kija, a wszystkie jego sluzbowe obowiazki odpadty od niego tak, ze wyglada jak wedro-

wiec, ktory chwilke odpoczywa, zanim wejdzie w jasno$¢ pol.

Podnosi si¢ jednak szybko z pienka i pomaga pani majorowe;j zsiag$¢ z konia, a jej si¢
zdaje, ze w jego ruchach jest delikatna gotowos¢

niesienia pomocy, jakby mial do czynienia z chorym cztowiekiem,

ktéry po raz pierwszy od dluzszego czasu zsiada z siodla.

- Chetnie zobacze twoje kwiaty, Michale - moéwi nieco jeszcze speszona. - Jonasz
duzo mi o nich opowiadat.

Michat odpowiada jedynie kiwnigciem glowy, a potem ida razem cicha drogg. On
trzyma w reku lipowy 1i$¢, od czasu do czasu unosi

go do ust, bezmyslnie, a wowczas 1i§¢ wydaje delikatny dzwigk, jaki

wydaja drapiezne ptaki lub tanie w okresie rui.

- Jonasz opowiadal mi tez - ciggnie pani majorowa - ze nie chcesz

zastrzeli¢ dla mojej kuchni jelenia, wigc i o to chcialabym spytac.

Michat odpowiada, Ze moze pani majorowa zechce zatrzymac sie, a

przynajmniej bardzo cicho stapac. Po lewej stronie otwiera si¢ za

pniami le$na laczka, z ktérej dochodzi taki sam delikatny dzwigk,

jaki Michat wydobywa z lipowego liScia. Zanim zdazyla si¢ zorientowaé, o co mu
idzie, w zaro$lach rozlega si¢ hatas, odglos famania i

na taczke wbiega lania, a za nig jelen. Trzykrotnie braz wyprezonych w skoku ciat
tworzy tuk w swobodnej przestrzeni, a potem strwozony krzyk wycicha w wysokopiennym
lesie.

Pani majorowa jest kobieta, ktora wyrastala wsrod pol i zwierzat, a wigc tam, gdzie

nie ma zwyczaju zamykac¢ oczu na widok sit natury zmierzajacych do zachowania gatunku.



Poniewaz surowa gra natury

jest zawsze taka sama, przeto jedynie od ludzkich oczu zalezy, czy

zauwaza w niej co$ grzesznego lub co$ czystego. Jesli pani majorowa

rumieni si¢ teraz, to nie z powodu tego, co ujrzata, ale z powodu

tego, ze stojacy przy niej Michat nadal wpatruje si¢ w wysokopienny las, wypuszcza z
reki niepostrzezenie liS¢ i, nie patrzac na nig, zawraca. Dopiero przed szarym parkanem
mowi, jakby wychodzac z glebokiego zamyslenia:

- Moze pani majorowa poje¢la obecnie, dlaczego nie moge zastrzeli¢

jelenia dla kuchni.

Siadaja na tawce przed domem z bierwion i milcza. Nietatwo jest

zacza¢ pani majorowej, poniewaz to juz nie ten sam czlowiek siedzi

przy niej. To juz nowy cztowiek na poczatku nowej drogi, do ktdrego nie pasujg stare
stowa. Najprosciej wigc jest potozy¢ na chwile swoja don na jego dloni, na znak solidarno$ci
1 podzigkowania.

Michal odpowiada zachowaniem swej dotychczasowej postawy, jest nieruchomy,
niemal sztywny, wydaje si¢, ze wprost niedotykalny. Po chwili méwi:

- Byl tu pow6z i1 pani majorowa zapewne zna juz resztg.

Tak, zna. Na pewno niezbyt stusznie postapit, jesliby mierzy¢ to literg prawa. Powozu
jednak juz nie ma, a pani pastorowa tez kiedys przestanie moéwic o nich Zle.

Teraz Michat patrzy na nig. - O nas? - pyta. - O pani majorowej i 0 mnie?

Tak, zdarza si¢ czgsto, ze zle taczy to, co w dobrym nigdy by si¢ nie zeszlo. Pani
majorowa moze by¢ jednak zupetnie spokojna. Pani

pastorowa wymysli sobie jaka$ nowa fatamorgang, gdy ta zniknie.

- Tu nie idzie tylko o panig pastorowa - moéwi cicho pani majorowa.

- Mozna chyba poja¢, ze matce nietatwo jest spuszcza¢ wzrok przed ludzmi, ktorzy
tutaj wczoraj byli. Przestalam wprawdzie w tym domu by¢ dumng kobietg i nie mam zamiaru
tego si¢ wstydzi¢. Ale chyba nie chcesz, abym i tam nig by¢ przestata. Pomyslatam sobie, ze
bedziesz wolat widzie¢ w pani majorowej dumng kobietg.

Michat odpowiada, ze w tym wypadku pani majorowa catkiem stusznie rozumowata, a
potem prosi, aby zechciata spojrze¢ na jego kwiaty, poniewaz ostatnio doszed do wniosku, ze
lopata nie jest gorsza od strzelby. Bylo to dla niego wielkim odkryciem, gdyz sadzil, Ze nigdy
juz nie bedzie mégt wziaé topaty do reki.

Pani majorowa stojac znéw przy koniu pyta, czy nocg dochodzi tu glos derkacza.

Tak, slyszy go, a nawet co wieczor siada sobie na skraju lasu, tam, gdzie stoi zyto



starego cztowieka, aby postucha¢ catkiem z bliska.

Siedzac juz w siodle pani majorowa méwi, ze to dobry ptak. Kto za$ btadzit w zyciu
lub nie wie, czy ma p6js¢ w lewo, czy w prawo, powinien si¢ w ten glos wstucha¢. Moze
uslyszy wowczas, jak noca

ro$nie zboze i bedzie wiedzial, ze nie ma nic pigkniejszego od troski cztowieka o
chleb, aby glodujacy stali sie syci.

Stuchajac tych stow Michat tylko kiwa glowa, a otwierajac to znow

zamykajac klamerkg¢ przy uzdzienicy pyta ja o zdanie: czy jest juz

czlowiekiem o czystym sercu, czy uda mu si¢ by¢ nim kiedys.

Pani majorowa wowczas jeszcze raz pochyla si¢ w jego strone. Tak,

wierzy w to, gdyz juz si¢ nie boi. Ale nie ma w tym jej zastugi, zadnej zashugi i prosi,
aby ja traktowal jak kogo$, kto musi znalez¢ pokrzepienie dzigki jego czystemu sercu.
Mgzczyznie jest chyba najlatwiej by¢ dobrym, jesli moze pokrzepi¢ kobiete.

Michat dlugo patrzy za odjezdzajaca. Trudno wiedzie¢, czy kobieta jest tylko madra i
czy wiaze jedynie nici wlozone w jej dlonie. A moze jest roOwniez tkaning, ktora spada na
cztowieka 1 sprawia, ze wszystko uspokaja si¢ pod jej oczkami. Chyba na jedno wychodzi i
Michal podda obecnie probie opini¢ pani majorowe;.

Wynosi z domu lornetk¢ i dwururke, po diugiej przerwie znowu idzie na mokradta,
gdzie zwykle krzyczy ptak $mierci. Nad moczarami wisi nawatnica i Michat wchodzi w jej
biekitne btyski. Nawet

tutaj, w lesnej gestwinie, stychaé glos derkacza, a gdyby si¢ bylo na

polu i widzialo, jak razem z kazda btyskawica kon i pani majorowa

pojawiaja si¢ nad dojrzewajacymi klosami, jak w blekitnym swietle

wyprostowujg si¢ drzewa, na przyktad waskie pnie topdl, i jak wszystko ginie niczym
fatamorgana na z6ttych wydmach - byloby to co$ picknego. Pani majorowa zapewne mysli o
swoich polach i o tym, czy bedzie to burza z gradem. A moze o swoich stajniach i stodotach,
o bydle na fagkach. Niewiele miejsca w jej mys$lach zostanie dla drewnianego domu pod
drzewami. Piorun nie uderza w ludzi o czystych sercach. Piorun trafia w zywych, a nie w
umartych. Trafia w chleb, ale nie w ogien w piecu.

Dhuga i trudna jest dzi§ droga do mokradet. Swiatto o$lepia i Michat czesto zbacza.
Czolo ma pokryte potem, gdyz powietrze jest geste i cigzkie od nieznanych zapachow.
Swiatlo przeksztalca las. Whija sie,

miedzy pnie irozjasnia $ciany dolin, ktorych tu nigdy nie bylo.

Sciera kierunki i przestawia drzewa. Jest niebezpieczne, gdyz catkowicie bezszelestnie



dotyka i ginie.

Michat mysli o tym, Ze strzelanie przy takim $wietle jest wregcz

niemozliwe 1 Ze rozsadniej bedzie zawroci¢. Taka noc jednak nie sklania do rozsadku.
Rechoczg juz ropuchy w ciemnych bajorkach

porostych olchami, co znaczy, ze jednak nie zbtadzit. Taka noc, z towarzyszeniem
grzmotoéw, spadajacych na umykajace kroki, nadaje si¢ do ucieczki. A deszcz zetrze $lady
stop z powierzchni ziemi. Ale

stonce znéw wzejdzie nad dojrzewajace ziarna i nad ludzi, ktérzy potrzebuja
pokrzepienia po samotnej nocy.

Niedobrze jest marzy¢ w taka noc, gdyz moze przestraszy¢ krzyk ptaka placzacego za
takami. Tak bardzo placze, ze serce zaczyna wali¢. A przeciez nie boi si¢ zmartych. Nie boi
si¢ zmarlego braciszka Jonasza, ktory $§pi w glgbi moczarow, ani obcego kaprala, stojacego
tam, pod olchami. To jednak tylko pien wierzby, a nast¢gpna btyskawica ukazuje, Zze to nie
dwa ramiona, lecz dwie galezie w milczeniu podnoszg si¢ przed oczyma. Nie, Michal nie boi
si¢ zmartych, jest czlowiekiem o czystym sercu. Zrezygnowal z chgci trzymania pani
majorowej w swych ramionach, poniewaz pani majorowa pita przy

jego stole, aby go wybawi¢ i ma syna, ktoéry nazywa ja gotebiem.

Chlodny jest metal lufy. Jedyna chlodna rzecz w tej goracej nocy.

Dobrze jest potozy¢ na niej dlonie, dobrze tez oprze¢ na niej skron.

Co$ dobrego przenika z jej chlodu w krew, jakie$ zalety metalu, ktory si¢ wytapia,
wylewa i kuje dotad, az stanie si¢ cichy w stezeniu nakazanej mu formy. Wszelkie st¢zenie
jest pigkne, stezenie metalu, $mierci czy tez bolu. Jest na tym $wiecie czyms$ jedynie pewnym,
gdyz z jego szarego spokoju nie przebijaja zadne zyczenia. Nikt o

nich nie wie 1 odnosi si¢ wrazenie, ze ich nie ma. Tylko to, co st¢zone, wie w czym
rzecz - i milczy. Nie ma nakazu mowienia.

Pani majorowa przerazilaby si¢ $miertelnie, gdyby zobaczyta go, jak przyktada lufe
strzelby do skroni. Nie ma jednak powodu do obaw.

Michat chce chlodu, lecz nie $mierci. Kto chee by¢ czlowiekiem o

czystym sercu, musi by¢ zarazem czlowiekiem o chtodnym sercu. Tak wigc rowniez
Michat potrzebuje czegos, do czego moglby przylozy¢ skron w takg noc.

Ptak ptacze. Michal slyszy go wedrujacego po wielkim kregu, ktory

to si¢ rozcigga, to znéw zweza. Czeka jednak, nie wstaje, by szukac.

Przeznaczone przyjdzie do niego. Przeznaczeniem wielu jest mitos¢,

wigc przychodzi do nich w taka noc. Innym znéw przeznaczony jest ptak $mierci,



ktoéry tez przyjdzie w swoim czasie. Przyjdzie do nieustraszonych, ktorzy tak dalece nie znaja
strachu, ze nie boja si¢ tego nadej$cia nawet przed czasem.

Pierwszy grzmot stacza si¢ na moczary i ociera ci¢zkim pomrukiem o las. Po trawie
przechodzi chfodny wiew, porusza listowie osiki i

jedna jedyna fala pochyla biala wetnianke. Ptaki budza si¢, szukaja w gniezdzie
pewnosci 1 zndw zasypiaja. Michat nie wie, o czym my$la drzewa. Ich kora jest sptowiata, a
zarys wierzchotkdw nie-ruchomy. Nagle, zanim jeszcze rozlegnie si¢ hurkot drugiego,
dalekiego grzmotu, opada go $wiadomos$¢ tego, jak bardzo samotny jest w tym lesie.
Czlowiek na pienku drzewa, trzymajacy strzelb¢ na kolanach - a wokot niego i ponad nim
tysigce milczacych wierzchotkow.

Wynurzaja si¢ i ponownie ging w nocy. Mieszkaja w nich ptaki,

ktérych nie widzi, pod korg za$ zyja chrzaszcze? o ktorych nic nie

wie. W trawie natomiast ciggng si¢ tropy matych wedrowniczkoéw -

ich takze nie zna. Zawsze tak bylo i nie odkryt niczego nowego. Las jednak stat si¢
nagle bladym, ukrytym zwierciadtem. Michal dostrzega w nim swoja nowa twarz. Jest nie
tylko samotny, ale i obcy w lesie. Lowczy, ktéry nigdy nie byt towczym, lecz najpierw

pasterzem, potem zolierzem, nastepnie jencem, wreszcie bezdomnym obywatelem
$wiata, ktory otrzymat dach nad glowa, aby mogt si¢ ukry¢, lecz nic nie ukrywa tak dobrze,
jak las. Nie mozna natomiast zy¢ w piwnicy, jesli si¢ przyszto na §wiat na ziemi i nie mozna
zrozumie¢ kropli $ciekajacych z wilgotnych $cian.

A ptak $mierci wola. Zty czar zawarty jest w tej nocy. Az do zwierzgcych nor
dochodzi btysk $wiatta, ktore rowniez wie, ze kto$ obcy chodzi po lesie. Do lasu trzeba by¢
dostosowanym juz w chwili urodzenia si¢, na przyktad jako mys$liwy albo jako weglarz czy
zielarz.

Czlowiek ze strzelbg nie urodzit si¢ jako jeden z nich 1 zaczyna teraz

rozumie¢, dlaczego kocha pokryty gontami dach domu i szary plot z

dzikimi kwiatami. Pani majorowa takze tego nie wiedziata. Nigdy bowiem nie
siedziata tu na pniaku drzewa w leSnym mszarze pod niebieskawymi blyskawicami burzy.
Bedzie przeto musiat powiedzie¢ jej, ze niedobrze zrobita czynigc go lowczym w wielkim
lesie, ze

musi jednak stad odejs¢, aby nie zy¢ ze zniszczonym sercem w tym obcym kraju.

Gdy jednak wstaje, krzyk rozlega si¢ nad nim, na galezi, a nastgpna btyskawica rzuca
cale swoje $wiatlo na ptaka, siedzacego na uschnietym wierzchotku debu. Wierzchotek jest

tak biaty, jakby to wlasnie btyskawica zdarta z jego galezi kor¢. Ptak takze jest bialy, jak



butwiejace drzewo ogarnigte plomieniami na ciemnym tle chmur.

Reka Michata odruchowo czyni to, co do niej nalezy. Nie zdaje sobie sprawy, ze
odbezpiecza strzelbe i unosi ja do gory. Reka Michala niezalezna jest od jego woli i gdy nowa
btyskawica wyrasta nowa

$ciang, ujmuje spust i spokojnie go naciska, a zaraz potem grzmot

strzalu daje zna¢, ze wykonata to, co do niej nalezato.

Reka Michata zabita. On jednak nic nie wie o swojej rece. Stoi, wpa-

truje si¢ w ciemno$¢, a chtod strachu powoli petlznie po jego plecach, miedzy
fopatkami. To s6wka, Michale. Nie ma powodu, aby si¢ ba¢ jej $mierci. Na co innego
kierowat si¢ juz chlodny metal w twojej rece. Czy slyszates, jak upadta? Nie, ustyszates$ tylko
echo, ktore nad-

bieglo od ponurych laséw. Swiatlo ucieklo przed twoim strzatem

daleko za moczary, w przerwy mi¢dzy chmurami. A je$li znowu zacz-

nie ptakac ten glos poruszajacy si¢ po bezdrozach? Zakpi sobie z ciebie i bedzie §cigad
cala noc? Idz z lasu, Michale! IdZ na pola ze zbozem, gdzie wota inny ptak, ptak czuwajacy
nad Zniwami.

Nowy blysk ogarnia plomieniem catly §wiat. Bialy wierzcholek jest pusty. Nieruchomo
zarza si¢ galezie, ciemnieja, jeszcze raz plong i gasng. Michat robi gleboki wdech. Razem z
nim wraca ufno$¢, gorzki zapach brzoz, zywicy sosen, wraca chtod traw i olszyn. Idzie po
ciemku w strone pnia tego debu i czeka na §wiatlo.

Ptak lezy u jego stop - na plecach, z podkurczonymi, lekko zagietymi

szponami. Nie ma w nim niczego strasznego i upiornego. Obca sowa, lekka i migkka
w dloni, jeszcze z cieplem zycia i z dwiema czerwonymi kroplami na szarej piersi.

Dtugo plomienieje nad lasem. A Michat patrzy w oczy ptaka. Bursztynowozolte oczy
pokrywa matowoniebieskawa zastona, odgradza je od jego spojrzenia. Smutne jak oczy
wszystkich zwierzat i1 bardzo odlegle, chociaz przyblizyt je do swojej twarzy. Braciszek
Jonasza?

Alez nie, jego oczy bylyby inne, w otchtani moczaré6w przygniecione

iociemniate. Od dawna juz wygasto w nich przerazenie z powodu gorzkiej $mierci.

Jonasz jednak uwierzy. Bedzie teraz spokojnie stat przy dworskiej bramie 1 wygladat
pani majorowej, ktora w ciemnos$ci nadjezdza polem. Pani majorowej nie grozi juz zadne
niebezpieczenstwo ze strony glosow rozlegajacych sie w godzinie sowiej ucieczki. Na

polach bedzie rosto zboze, a Jonasz bedzie siedzial w kuchni, przy

palenisku, z kozikiem w reku. Dziewczgta beda $piewaly piosenki,



wejdzie pani majorowa i stanie przy Jonaszu.

,My oboje, Jonaszu... Prawda?”

Pola nie bgda zaniedbane, nad parkiem wzejdzie ksiezyc. A towczy Michal? Tak, byt
tu niegdy$ 1 wybawit zmartego. Nikt jednak jego nie wybawil, przeto odszedt sobie w daleki
$wiat. Drewniany dom niszczeje. Nikt juz nie chce siadywac na lawce, nawet pani majorowa.

Parkan si¢ przewraca, dzikie kwiaty rosng i rozrastajg si¢ w jasniejacy las. Droga
zarasta. Trawa porasta $lady karego, tablica

odpada, a mech pokrywa grozny napis. Blogostawieni sg jednak ludzie o czystym
sercu.

Michat siedzi jeszcze chwilg na pniu drzewa z niezywym ptakiem w

rece. Pioruny grzechocza juz nad lasem, ale nie wywieraja wrazenia na fowczym,
ktory jest Smiertelnie znuzony po swym czynie i nie wie, co powinien zrobi¢ rano.

Dopiero gdy na rozszumialy las spada deszcz, wraca do domu, trzy-

majac ptaka na piersi, pod kurtka. Blyskawice spadaja na okolice, ziemia drzy pod
jego stopami, on jednak, zachowujac na twarzy spokoj,

wychodzi z lasu, wzdtuz pol ze zbozem, prosciutko az do bramy

dworu pani majorowe;.

Siedzi tam Jonasz z fopata mi¢gdzy kolanami, To takze go nie dziwi.

Tak, Jonasz styszat strzat i wie, ze Michat jest czlowiekiem o czystym

sercu. Jonasz w lesie nie czuje si¢ obco i moze wie takze o ludziach wigcej niz ci, co
daleko podrézowali, On takze nie odczuwa strachu trzymajac w reku ptaka i podnoszac go do
samej twarzy.

- Taki maty - mowi tylko. - Taki zm¢czony i maly...

Wykopuje niewielki grob w kacie cmentarza, a Michal siedzi na zapadajacym sie
kopczyku i patrzy na niego. Krzyze rozbtyskujg i

zapadaja si¢ w ciemno$¢, deszcz szumi. To dobra noc dla takiego

potajemnego czynu. Michat chcialby si¢ rozesmiacé, lecz nie moze..

Widzial, jak kopano wiele grobow, sam tez wiele wykopat, ale tak

malego - jeszcze nie. Nie widziat tez grobu, ktory bylby tak wielkim symbolem
religijnej wiary. Jonasz od najmtodszych lat byl dobrym kolega. Nienadaremnie wigc wrocit i
przywrocil zmartemu spokoj.

Ludzie zyjacy sa by¢ moze niewazni, jesli si¢ ich porowna ze

zmartymi.

Tak zréwnaja, aby pastor nie zauwazyt. Moze si¢ zdarzy¢, ze pastor nie bedzie chcial



mie¢ sowy w swojej po§wigconej ziemi. A o reszte

zadba deszcz. Pigknie brzmi ,,Ojcze nasz”’, gdy pojawia si¢ na war-gach tego
otepialego czlowieka - jak pierwsza modlitwa, nie sprofanowana jeszcze przez zawodowe
powtarzanie. Michal réwniez

sktada dlonie, trzymajac w nich lufe strzelby, gdyz sprawia mu przyjemnos¢ by¢
takim jak Jonasz.

Potem obaj wracaja do domu. Jonasz nie pyta, poniewaz wierzy. A dla Michata pigkne
jest to, ze kto$ wierzy mu nie pytajac. Bedzie

teraz spat pod wymys$lonym dachem, na ktory pada deszcz. Spac,

tylko spa¢ - bardzo dlugo i bardzo glgboko.

Prawda jest, ze $pi dlugo, ale snem gorzkim. Nie powinno tak by¢ po spehieniu
dobrego uczynku. Zna ten sen z obozoéw za drutem kolczastym, sen z majaczeniami, po
ktérych pozostaje tylko wrazenie

ci¢zaru i dlawienia otegpiatej duszy. Zna przede wszystkim ocknienie si¢ z takiego snu,
nie pojedyncze, lecz liczne budzenia si¢ nad ranem, S$lepe i skolowane, nie niosace
wspomnien, a tylko straszliwy bol w zupelie pustej piersi. Budzenie si¢ do préznego i
catkowicie

beznadziejnego dnia, do fancucha dni, miesi¢cy i lat. Budzenie si¢ przekletego bez
podania mu sentencji wyroku. Nie przypomina sobie tego, ale wie, ze gdzie$ co$ si¢
przydarzylo, co$ beznadziejnego.

Moze to $mier¢, moze odepchniecie? I styszy deszcz szumigcy w pustce. Pod
wplywem tych pierwszych stow modlitwy przychodzi mu na mysl to, co straszliwie wlecze
si¢ za jego snem - pustka zycia.

Tak, to jego stowa, dla niego stworzone. Tak je wyszlifowano, Ze staty

si¢ mozliwe przez bezmyslne, codzienne powtarzanie. Ich doktadne

uzycie zawiera jednak straszliwy sens. Puste naczynia, pusty dom,

pusty las. To co§ wigcej niz $mieré. Puste Zzycie jest bowiem straszliwsze od
zamknigtego. Wszystko w nie moze wejs¢, albowiem drzwi stoja otworem. Nic jednak nie

wchodzi. Nikt 1 nic.

Rozdziat 5

Michat $pi dlugo, a liczne przebudzenia tng jego sen na kawatki. Rano wie tylko tyle,



ze teraz odejdzie. Nie przemys$lat tego, zawsze bowiem zywil nadzieje, Zze to nie jest
konieczne. Jak jednak

mialby pozosta¢? Moglby strzela¢ do zwierzat, ale nie chce. Mogtby

posadzi¢ jeszcze wiecej kwiatow, tak duzo, ze wypetnilyby catg

ogrodzong przestrzen. On jednak nie chce. Chce si¢ od tego uwol-

ni¢. O to wlasnie idzie. Chce by¢ wolny od zwierzat, kwiatéw, ludzi.

I od czystego serca. Tak, chce by¢ rowniez uwolniony od czystego serca. Podstepnie i
powolutku oszukiwano go, az wreszcie natozono mu nowe wiezy. Powinien by¢ podobny do
nich wszystkich: spokojny, pracowity, ktérego nie trzeba si¢ bac.

On jednak nie chce. Przez jaki$ czas oszukiwano go i zwodzono:

stary cztowiek, Jonasz, pani majorowa. Do tego stopnia, ze zlozyt w koncu rece do
znow pi¢, aby wypehic¢ puste miejsce w obolatej piersi. Teraz chce znow i§¢ samotnie i
daleko po wolnych drogach, na ktorych wieczor jest inny niz ranek. Teraz chce znéw spaé¢ w
krzakach, majac u stop

ognisko, a we wilosach suche szpilki. A jesli zechce, to kto§ podzieli z nim ognisko i
sen, gdy za$ bedzie miat tego dosy¢ - odegna i zostanie sam. Nie bedzie pustki w jego dniach,
nie bedzie pustki w jego nocach. Nie bedzie czekania na tg¢tent konia, na usmiech, na stowo.
Zwiaza¢ si¢ tylko z jedzeniem, piciem i spaniem, z tym, co

wszedzie moze mie¢ czlowiek nie bojacy si¢ niczego.

Wiaze wigc Michal swoj plecak i odchodzi. Idzie tak szybko, ze nie zamyka drzwi.
Idzie na ukos przez las, odchodzi od p6l, tam, gdzie tego wszystkiego nie ma. Idzie jak
wypedzany $lepiec i sam odrywa mysli, ktore pozostaja tam, gdzie bylo to wszystko. Kierujac
si¢ na zachod, moze widzie¢ swoj cien 1 wiedzie¢, ze idzie. Idzie jak bity kon, na o$lep, przez
rowy i mszary. Nie idzie, lecz ucieka.

Zatrzymuje si¢ dopiero po wyjsciu z lasu. Przystaje i oglada sig.

Stonce zndw $wieci po nocnej burzy. Pola pokryte sg iskrami, woda na drodze odbija
$wiatto. Szeroki i niski horyzont plonie. Tam jest ona - wolno$¢. Nieograniczono$¢
przestrzeni, gdzie moze zostawia¢ swoje $lady, jak mu si¢ podoba. Tam jest droga, ale tez
bory i pola.

Tam sg tany Zyta i stogi siana, nad ktorymi stoi migotliwo$¢ upatu.

Tam sg wspaniale spietrzone biate chmury, ktore wyprzedzaja go wedrujacymi po
polach cieniami. Tam jest oczyszczony noca wielki wiatr rdwnin, nasycony zapachem ziemi i
zboza. Tam jest ona - wolnos¢.

Tak, tam jest ona. I Michal, i wolno$¢ przypatruja si¢ sobie nawzajem. Juz tutaj, w



tym miejscu, zdarza si¢ co$ godnego uwagi, co sprawia, ze Michal spuszcza wzrok przed
wolnoscig 1 kieruje go do swego wnetrza. Nic nie zaszkodzi, ze najpierw posiedzi sobie
chwilg we wrzosach i wypali fajke¢. Lowczy Michat po przejsciu takiego lasu nie jest
zmeczonym wedrowcem. Wedrowiec, ktory wyszedl z wigzienia, po zjawieniu si¢ na skraju
réwniny wydatby okrzyk.

Wzniosiby do gory wolne od wigzéw rece, na ktorych widaé jeszeze otarte miejsca. I
objatby nimi wspaniatos$ci, jakie przed nim si¢

rozciggaja - barwy, linie, stonce 1 wiatr. I wszedtby w te wspaniato$¢ tak, jak dziecko
wchodzi migdzy fany zboza, zataczalby si¢ oszolomiony i czujacy stodki przestrach przed
upiorami potudnia.

Ale Michat tego nie czyni. Siedzi we wrzosach 1 pali.

- Zbyt pigkne to wszystko - mowi do siebie.

Wspanialg rzeczg jest by¢ na wolno$ci. Dtugo jednak przypatruje si¢

lotowi dzikiego gotebia w strong lasu. By¢ moze przeleci nad domem

w strong wielkich p6l, na ktérych wkrétce odbeda si¢ zniwa 1 gdzie réwniez dziki
golab moze si¢ pozywic.

Odwraca si¢ i nastuchuje, lecz nie styszy derkacza. Powinien wiedzie¢, ze bardzo
rzadko derkacz odzywa si¢ rankiem. Wie tylko tyle, Zze bez jego glosu przestrzen jest pusta.
Nie szkodzi. W nocy znéw odezwie si¢, z innych pdl, na ktorych takze zadzwonig kosy,
podczas gdy on z r¢gkami skrzyzowanymi pod glowa bedzie lezal na pagérku, trzymajac w
wargach btawatek.

Czy naprawdg nie szkodzi? Dlaczego nie wstajesz, Michale, poki stonce jeszcze nie
pali? Dlaczego nie troszczysz si¢, aby skraj tego lasu zginagl za horyzontem? Czyz nie jestes,
Michale, wolny i radosny?

Michat jest naturalnie radosny. Tak radosny, ze wystukuje zawarto$¢

fajki o obcas buta i zaczyna $piewac. I podejmie teraz decyzje, ktora

pojdzie droga. Oto polna droga, ktoéra okragza moczary. Ale polna

droga jest otwarta i szeroka, i zbyt wiele sladow odcisnelo si¢ na jej

pobrzezu. Tam natomiast miedza wsrdd poél, ktora skreca na 1aki 1 ginie na pustkowiu.
Miedza jest lepsza od polnej drogi, ale moga nig i8¢ dzieci do szkoly albo stary czlowiek z
wozkiem chrustu. Czlowiek z plecakiem i kijem w rece, bez fopaty lub innego narzgdzia jest

podejrzany. Dzieci schodza na bok i zatrzymuja si¢. Stary cztowiek

opuszcza dyszel wozka i staje. Dtugo patrza za nim, czy nie podpala

boru lub nie wrzuca do wody ktadki przerzuconej nad rowem.



Nie, miedza tez nie jest dobra. Trzeba wej$¢ w $wiat wlasng §ciezka.

Po6jdzie wigc Michat na ukos przez taki do trzech brzdz, tam, gdzie zaczyna si¢ las.
Potem si¢ rozejrzy. Dosy¢ jest miejsca na tym $wiecie i nikomu nie musi si¢ depta¢ po
nogach.

Mimo to nadal siedzi i patrzy przed siebie. Na jego ramiona, nogi i serce spada
straszliwe znuzenie. Od dawna juz wie, ze nie odczuwa rados$ci i tylko boi si¢ powiedzie¢
samemu sobie, dlaczego tak wlasnie jest. Ale i to nie trwa dlugo. Potem wszystko juz wie.
Lezy

na boku, z twarzag w dloniach i zamyka oczy. A wigc to tak bardzo, tak daleko go
zaprowadzono, ze nie moze juz i$¢, ze nie cieszy go

poranck wolnosci, ze jest pusty i pozbawiony radosci, jak czlowiek utomny, ktory
zdejmuje czapke na skraju drogi. Ztamano go i obezwladniono jak ptaka. Odebrano mu jego
sife, dziko$¢, szczescie.

Tak, nie ma juz dla niego szcze$cia, jakie przynosi droga. Opustoszate s3: polny trakt,
miedza i1 bezdroze tak - opustoszale i obce.

Oto powod, dla ktorego sprawy nieznane staly mu si¢ obce. Pana drég pozbawiono
radosci, uczyniono starym czlowiekiem, ktory juz

nie chce wedrowacé, nie chee 1§¢ naprzod i nie chce wracac.

Michat placze. Na progu wolnosci lezy w wilgotnych wrzosach z zamknigtymi oczami
i placze. Nie jest juz strzala, chmura, ptakiem.

Jest kamieniem wypuszczonym z zamknigtej dioni i spadajagcym do studni lub w
bagno. Czystego serca? Niech beda przekleci wszyscy ludzie o czystym sercu! O czystym,
lecz ztamanym. O sercu zm¢czonym, pustym, catkiem zlamanym.

Tak, a teraz trzeba co$ zrobi¢. Wrécimy powoli do domu, z kazdym

krokiem rado$niej. Przeptyniemy przez sitowia na czarng wodg, aby

nurkowa¢ az do zielonego dna, gdzie leza obie butelki. Tak dlugo, az zostang
odnalezione - przynajmniej jedna z nich. Tego i owego nauczyliSmy si¢ w $wiecie. Na
przyktad nie odczuwac strachu na zielonym dnie, nad ktorym stoi czarna woda. I na przyktad
pi¢, nawet

jesli si¢ nie jest cztowiekiem o czystym sercu. I trzymaé¢ w dioni

chtodny metal lufy i nie pozwoli¢, by reka zadrzata, gdy nadejdzie

czas. NauczyliSmy si¢ tego. A jesli nawet co$ jest nieznane, to poznamy. Dwa razy
uciekali$my i dwukrotnie nas schwytano. Ale teraz

nikt nas nie schwyci, poniewaz nikt nie bedzie mogt p6js¢ za nami tam, gdzie



bedziemy.

Nawet pani majorowa, cho¢ wszystko lepiej wie 1 zrezygnowata, jak twierdzi, ze swej
dumy. Alez nie - my co$ innego rozumiemy pod stowami, ze jaka$ kobieta zrezygnowala ze
swej dumy. Par¢ szklanek gorzalki dla nas to nic wielkiego. Duma, pani majorowo, nie
znajduje

si¢ w gardle, nawet w tak biatym, jak twoje. Duma znajduje si¢ gdzie

indziej, ale juz przeszlo i nie potrzebujesz przynosi¢ jej tam, gdzie bedziemy. Drzwi
si¢ zamknely, chcemy by¢ sami. Czy pani majorowa

to rozumie? Calkiem sami. Nie o czystym czy brudnym, ale o cichym sercu, pani
majorowo! O zimnym sercu, pani majorowo, méwiac

$cislej. Czy pani majorowa rozumie?

Tak, Michal wie nareszcie, co ma uczyni¢. Catkowicie obojetne jest teraz, czy pojdzie
polng droga, miedza, czy tez na przetaj przez pola.

Wchodzi obecnie na szeroka droge wiodaca w las. Niewazne, czy na jego pobrzezu
jest wiele sladow. Niewazne tez, czy jaki§ woz nadjezdza z przeciwka. Wozy jada na targ lub
do sadu, a wiec do

spraw przemijajacych. A jesli sa zamknigte, jak ten wiasnie, to jadg prawdopodobnie
na wesele, chrzciny lub pogrzeb. A jesli jest to woz dworski, jak ten wiasnie, to
prawdopodobnie pani majorowa wysyla chorego do szpitala, moze mademoiselle albo
dziewczyne ze sznurem

korali, gdy ma mie¢ dziecko. Poniewaz to nie jest jego dziecko, wigc

moze by¢ obojetny, prawda?

Woz jedzie bardzo powoli, przeto Michat ma czas zobaczy¢ przez otwarte okienko
twarz i obie rece zwigzane na podotku bialymi chustami. Po prawej twarz Jonasza, po lewe;j
jakas obca twarz.

Wszystko to jest tak dziwne, ze w6z zatrzymuje si¢, aby Michal mogt przyjrze¢ si¢
dokladnie 1 szczegdtowo. Daremnie Jonasz wota co$ do

woznicy. Oddziela go od niego nie tylko szklana szybka, ale i to, ze wozZnica jest
prostym cztowiekiem. Prosci ludzie natomiast wiedzg, ze nalezy si¢ zatrzymac, jesli w takiej
podrézy syn spotka ojca. Nawet

w takim wypadku, gdy droga wiedzie nie za mur przykoscielnego cmentarza, gdzie
juz nie ma ponownego widzenia si¢, ale mimo to wiedzie za mury. Sg to wprawdzie mury z
oknami, ale tez z Zelaznymi w nich kratami. Zdarzato si¢ juz, ze syn rezygnowatl z widzenia,

gdy nalezalo widzie¢ si¢ z czlowiekiem, ktory kleczac na ziemi bawi si¢ kamykami i



przemawia do nich, jakby to byli Zotierze z wielkiej wojny. Na przyktad jakby to bylo trzech
synéw, z ktoérych najmtodszy

- powiedzmy - ma na imi¢ Michat.

Jada wigc teraz ze starym czlowiekiem do zakladu, gdzie zajmg si¢ nim ludzie w
biatych fartuchach i z politowaniem wzrusza ramionami. Nie, na pewno nie bedzie powrotu.
Michat w ostatnich dwudziestu latach widziat takie twarze i zadna z nich nie wroécita.

Stuszne jest zatem, ze przypatruje si¢ twarzy starego cztowieka.

Moze si¢ jej przypatrywaé bez przeszkod, jakby to byt kamien lub nieustannie
zmieniajaca si¢ powierzchnia wody, poniewaz nikt nie ma nic przeciwko temu, aby si¢
przygladal. Niczego nie widza. Stary czlowiek tez nie widzi, ze przypatruje mu si¢ jego syn,
Michat. Stary

cztowiek ma co innego do roboty, co$ cigzkiego i zapewne co$ strasznego, gdyz jego
refleks przebiega, skacze, gna po wykrzywionej twarzy, wyskakuje z martwych oczu i
wypycha na wargi stfowa niezrozumiate, pospieszne, straszliwie po$pieszne.

Zta to droga, Michale, do radosci. Ostatnim razem stary czlowiek tadowat drzewo,
potem zdjal czapke i pil wodg, czerpiac ja stulong

dlonig z jeziora. Daleka droga wiedzie stamtad. Moze zabraklo

dobrych zmarlych, ktorzy mieli zwyczaj siadywac u starego czlowieka, aby przelamac
si¢ z nim chlebem lub pobtogostawi¢ jego pole na nast¢pne zniwa. Gdy ich zabraklo, wyszed}
im naprzeciw, stary czlowiek chcial by¢ blizej zmartych i zmylit droge. Totez stary czlowiek,
dla ktérego graniczne kamienie byly $wigte jak sakrament, przeoczyt waska granice i zszedl z
drogi ludzi zywych. Nie mozna si¢ dziwi¢, ze jego slowa sg pospieszne, straszliwie
pospieszne, gdyz stary czlowiek, ktory zgubil droge, nie ma zbyt wiele czasu. A tu tyle
postaci, ktore mu shuszng droge przeinaczaja, strasznie wiele postaci, ktore trzeba zaklaé, aby
go przepuscily, chociaz to one wlasgnie

zwigzaly jego rece w przegubach.

Z%a to droga, Michale, nawet wowczas, kiedy nauczyliSmy si¢ nie odczuwaé strachu.
Nawet wowczas, kiedy nam réwniez ukazujg si¢

zjawy, na przyklad przy ognisku w jesiennym lesie lub gdy mamy przed soba biatg
butelke, ktora lezy teraz na zielonym dnie. Musi by¢ jednak migdzy nimi jaka$§ rdznica,
Michale, gdyz nigdy jeszcze nie mowiliSmy tak pospiesznie, nawet w wielkiej mowie do pani
majorowej. [ nigdy jeszcze nie byto w naszych oczach tyle przerazenia,

cho¢bysmy nawet podsumowali tych dwadzie$cia lat i wszystko, co w ciggu nich

widzieliSmy.



Jonasz moéwi, ze niewiele na ten temat wie. Bodajze tylko pan pastor wie wszystko.
Byl bowiem wieczorem u starego czlowieka, gdy ten chwycil siekierg, aby rozwali¢ swoj
dom. Pan pastor wybiegt

woOwczas na pole, a pani majorowa przybiegta ze swymi ludzmi. I z trudem go
obezwladniono. Rankiem za$, gdy okazalo si¢, Ze nie ma juz Michala w jego domu, trzeba
bylo z nim pojechac. I tak bedzie

chyba najlepiej, ze Michal wréci, oni za§ sami starego cztowieka zawioza tam, gdzie
si¢ na nim poznaja.

Stoi wigc Michat na drodze, podczas gdy woz oddala si¢ od niego tym samym
traktem, przy ktorym siedziatl, w te samg dal, w ktorej szukat swej drogi. Stoi dtugo i patrzy
za nim, cho¢ bezcelowe jest doganianie starego czlowieka, ktory poprzestawial swoje
kamienie

graniczne 1 ktory tak dlugo rozmawiat ze zmartymi, az przestat rozpoznawaé zywych.

Potem powoli, powoli wraca do domu.

Poznaje po drzwiach, Ze kto$ tu byt. Teraz jednak nie ma nikogo.

Chciano sprowadzi¢ syna, aby byl przy starym cztowieku. Rzecz zrozumiata. Nie bylo
jednak syna w cigzkiej godzinie. Syn siedzial przy trakcie polnym po to, aby odczuwac
rados¢. Nic jednak z tego nie

wyszto. Postanowil woéwczas co$ innego, aby dogoni¢ jednak rados¢.

Tymczasem dogonit go woz. Wéz byt szybszy od radosci, chociaz

jechat tak wolno. I znowu nic nie wyszlo z radowania si¢. Michat

dopadt Jonaszowego braciszka i uspokoil go, ale starego czlowieka nie mozna dopas¢
1 nie bedzie on juz nigdy spokojny. Za malo troszczyt si¢ Michat o starego czlowieka, przeto
stary czlowiek na wlasng reke dostal si¢ tam, gdzie stoja zmarli, ktorzy nie chcieli go
odwiedzac.

Nie ma juz teraz mowy o biatej butelce na zielonym dnie. Pozostat tylko dom, ktory
stary czlowiek chciat rozwali¢ siekierg i pozostaty pola, ktore stary czlowiek chcial kosié
kosa. Opuszczone krolestwo,

gdzie siedzi stara stuzaca, oszolomiona i zakrywajaca oczy rekami.

To nieprawda, Ze najci¢zsza jest wojna i wigzienie, i druty kolczaste.

Wszystko to ma swoja codzienno$¢ 1 wszystko jest tam na swoim miejscu, o wiele
trudniejsze jest uspokojenie, gdyz nic w nim nie znajduje si¢ na swoim miejscu. Trzeba
dopiero wszystko na swoje miejsca poustawia¢. Nie ma rozkazéw dziennych, dozorcéw ani

tez



wybijania godzin zegara. Jest tylko czlowiek, cztowiek w wolnosci.

I wszystko czeka na jego rece. Bardzo cigzko jest, jesli dzien czeka na ludzkie rece, a
one s3 zmgczone 1 nie wiedza, co czynic.

Pigknie jest jednak siedzie¢ tutaj po rozpoczgciu si¢ nowego dnia.

Opiera¢ glowg o belki domu, zlozy¢ rece na blacie stotu, skierowaé

wzrok na czarng wode, w ktorej jak w lustrze odbijaja si¢ pnie. Kto§ przeciez
przyjdzie i przemowi. Przemoéwi przed wszystkimi rzeczami, poniewaz las jest bardzo cichy.
Moze pani majorowa, a jesli nie ona, to Jonasz. Wieczorem, gdy wroci z zamknigtym wozem.

Przed panig majorowg czy Jonaszem przychodzi jednak pastor. W

czarnym surducie, z kapeluszem w reku. Nic w tym dziwnego, poniewaz tylko pastor
wie, co si¢ stalo. Jest wigc czyms$ naturalnym,

ze przychodzi do syna starego czlowieka, aby go poinformowac, a zapewne takze po
to, aby go pocieszy¢. Mimo to jest w tym co$ dziwnego, poniewaz czarny surdut jako$
niezwykle wyglada w lesie, a takze twarz pastora jest zmieniona, nie tak promienna
pewnoscia, jak dotychczas.

Michatl jest bardzo zmeczony, musi jednak teraz wstaé, aby pozdron wi¢ goscia.
Rozstali si¢ nie za bardzo w zgodzie wowczas na tarasie,

byto to jednak dawno temu, a pastor musial przej$¢ wczoraj ciezkie chwile, gdy stary
cztowiek chwycit za siekiere.

- Tak, Michale - mowi pastor i ociera czoto wielkg chusta - wiesz

o tym... Zapewne wie pan juz o tym...

Tak, Michat najwazniejsze juz zna.

- Tak. Przybywam wigc, aby pana poinformowaé, poniewaz jest pan jednak synem,
ostatnim. I poniewaz drgczy mnie co$, czego nie moge

sobie wytlumaczy¢. Nie mys$le o stawianiu sobie jakich$ zarzutow, ale to, co si¢
zdarzylo, tak bardzo réznilo si¢ od tego, czego oczekiwalem, roznito si¢ i bylo catkiem
niepojete. Moze wlasnie pan bedzie w stanie to wyjasni¢, gdyz po swoim przybyciu byl pan u
niego dzien, ten pierwszy.

Bylo wigc tak, ze pastor juz od dawna drgczyt si¢ tym, iz stary czlowiek stat si¢
dziwakiem i ze nawet przestal chodzi¢ do kos$ciota.

Widywanie zmartych jest czym$ niedozwolonym w chrze$cijanskiej parafii, a
rozmawianie z nimi i wspolne spozywanie chleba wprowadza zamet i1 niebezpieczenstwo w
$wiat zdrowia i porzadku. Co$ z tego spada rowniez na pastora, po to jest tu bowiem, aby

rozjasnia¢ ciemne dusze. Nie uchodzi rozmawia¢ ze zmartym przed zmartwychwstaniem cial,



jakby byt on istotg z krwi i kosci.

Pastor parokrotnie probowal sprowadzi¢ starego cztowieka na droge

$wiatlo$ci, lecz daremnie. Michat wrécil, a zamet stat si¢ wiekszy, jako ze obecnie
stary czlowiek zaliczyt zywego do zmartych i zakwestionowat w ten sposob wyroki boskie.
Przygnebilo to jeszcze bardziej tak pastora, jak i calg parafi¢. Byta w tym wszystkim wielka
okazja do przedsigwzigcia wielkiego uzdrowienia po to, aby zaréwno zmarli, jak 1 zywi
wrdcili do swoich praw.

Poszedt wiec pastor po potudniu do starego czlowieka. Mial z soba

szary arkusz dokumentu, w ktorym urzgdowo zaswiadczono, ze

Michat Fahrenholz zyje i ze przeszedt takie a takie to losy. Po prawdzie dziwne losy,
ale jednak catkiem naturalne i w Zaden sposob nie sprzeciwiajace si¢ ziemskiemu i boskiemu
tadowi.

Stary czlowiek siedzi w duzej izbie i pije zimng kawe, przegryzajac czarnym chlebem.
Uprzejmie zaprasza pastora do positku. Po jakim$ czasie, po rozsadnej rozmowie na temat
zniw 1 pogody, pastor zaczyna méwi¢ nie o zmartych, lecz o Michale, o zywym. Rozklada
szary arkusz dokumentu i krok po kroku towarzyszy losom tego, ktory wrécit. Zmudna to
relacja, a do kazdego jej rozdziatu

dolaczony jest uwierzytelniony, ostemplowany, niepodwazalny dokument.

Stary czlowiek poczatkowo stucha zyczliwie. Jego przejrzyste oczy wedruja z
dokumentu na twarz pastora i z powrotem. Wprawdzie u$§miecha si¢ sam do siebie, ale nie ma
w tym kpiny czy obelgi. Do chwili, gdy pastor zaczyna o powrocie w rodzinne strony.
Opowiada

o tym bardzo doktadnie, méwi o kazdym kroku od moczaré6w az do domu w lesie. I o
tym, dlaczego Michal nic nie pisat i dlaczego nie chciat zosta¢. I pyta, czy zdarzylo sig¢, aby
obaj pozostali synowie

przebywali ze starym cztowiekiem od rana do wieczora? Czy stara stuzaca widziata
moze rowniez tych dwu syndw? Nie, ich nie widziata, ale jego - tak, jako istote z krwi i kosci.
Widzialo go wielu innych ludzi, na przyktad stary rataj Jan, do ktorego strzelat i ludzie ze wsi,
gdzie zabit tabedzia, i landrat na tarasie u pani majorowe;.

Jesliby wigc bylo to zhuda, to z Michalem, ztuda 1 pomytka zmystow, niech bedzie
réwniez to z obydwoma pozostatymi. Stary czlowiek moglby wreszcie zmieni¢ zdanie i
podzigkowa¢ Panu Bogu, Ze przy

najmniej jeden z jego syndw wrocit. I powinien pomysle¢, ze ten syn mieszka w lesie,

jak Kain nie znajdujac wytchnienia i spokoju,



poniewaz jego ojciec zalicza go do zmarlych i nie dopuszcza do dziedzictwa,
uniemozliwiajac za$ zycie, uczynil Michata ztym i dzikim.

Stary czlowiek juz si¢ nie usmiecha. Wargi mu drza, a oczy podobne sg do lustra
pokrytego licznymi matymi rysami. Wyciagga rece w strong pastora, jakby chciat zakleciem
zmusi¢ go do milczenia i nienaruszania $wiata budowanego przez dwadzie$cia lat, $wiata
ostatniej pociechy opartej na ciemnej wierze. Pastor jednak nie chce milcze¢. Po to jest, aby
ciemne rozjas$ni¢, by wypedzi¢ diabta, podobny do cztowieka z zelaznym dragiem, ktory
poczul, ze kamien po raz pierwszy drgnat.

,Fahrenholz! - méwi i wyciaga z czarnego surduta krzyz. - Jak szczerze wierzg w ten
krzyz, ktory trzymam w rece, tak samo, zaiste, zyje twoj syn Michal, odepchniety przez
swojego ojca!”

Znowu drgnat kamien, silniej niz poprzednio, lecz stary czlowiek nadal walczy o
swych zmartych.

,,Jego imi¢ znajduje si¢ na kamieniu polegtych - méwi z trudem.

- Takze nad jego imieniem stoi krzyz, a pan pastor poswiecit to jako symbol ofiary i
zmartwychwstania.”

W odpowiedzi pastor usmiecha si¢. Istotnie, tak bardzo przepelia go pewno$¢ prawdy
i stusznej walki, Ze zaczyna si¢ $mia¢, jakby tym

uwalniat dziecko od ghupiej obawy. Pastor mato mial jednak do czynienia z dzie¢mi,
jesli nie liczy¢ nauki do konfirmacji, na ktéra chodzily zreszta nie jego dzieci, przeto nie wie,
co to znaczy odda¢ $wiatu trzech synéw, a mimo to uprawia¢ ziemi¢ i pozosta¢ radosnym.
Gdyby tak nie bylo, nie §miatby si¢ z obaw starego czlowieka i nie pytatby go, kiedy to po raz
ostatni byl przy kamieniu polegtych.

Po uzyskaniu za$ odpowiedzi nie uderzylby w st6t i nie domagalby

si¢ od starego czlowieka, aby razem z nim poszedl na pagorek -

natychmiast, bez ociaggania si¢. Stary czlowiek zobaczy wowczas, ze

imi¢ Michata znikneto z kamienia, wybite dlutem. Kazdy wie, ze byt

to jego pierwszy czyn po powrocie, o wczesnym ranku, na pol godziny przedtem,
zanim usiadl na tawce pod grusza. Jesli mu nie wierzy, moze si¢ spyta¢ pani majorowej, ktora
to widziala. Na pewno $wiadom jest tego, ze pani majorowa nigdy nie powiedziala
nieprawdziwego stowa i nigdy nie widziata upiorow.

Zadyszany zwycigstwem chwyta starego czlowieka za r¢ce, aby go

zaprowadzi¢ do kamienia, ktory teraz istotnie stanie si¢ kamieniem

zmartwychwstania usuni¢tym z grobu. Stary cztowiek jest postuszny



1 podaza za nim, przechodzi drzwi, idzie na podwodrko. Nieszczeéciem jednak droga
ich wiedzie przy narabanych z mysla o zimie

drwach dla kuchni. A w pniaku tkwi siekiera. Stary czlowiek wydaje nagle okrzyk,
jeden jedyny, jak zwierze, ktéremu zadano cios, chwyta za siekier¢ i podnosi ja przeciwko
pastorowi, ktory krzyczac wybiega w pole. Nastepnie podnosi ja przeciwko najblizej lezacej
rzeczy, przeciwko ptugowi, uderza w dom, ktory stoi milczacy i bezbronny, jak stat od stu lat.
Jego okna rozpadaja si¢ w kawatki. Potem podnosi siekierg przeciwko stuzacej i ludziom pani
majorowej, az wreszcie zostaje obezwladniony, zwigzany i pofozony na ziemi, stary czlowiek,
ktéremu ziemia zachwiata si¢ pod stopami, a na fagodnych wargach pojawila si¢ lekka piana,
z ust za$ wyrywaja si¢ krzyki, ktore spadaja na pastora jak krzyki potepionych.

Michat stucha tego w milczeniu i nie odzywa si¢ rowniez wtedy, gdy pastor wyciera
wielka chustkg blacie czolo. Znowu patrzy na jezioro, w ktorym odbijaja si¢ wysokie pnie
drzew. Bardzo mozliwe, ze mysli o starym czlowieku, ktéry dlonig czerpat wode. Dopiero
zapytany przez pastora, czy mogtby wyjasni¢ powdd tego naglego zatamania

si¢ starego 1 spokojnego czlowieka, ponownie zwraca oczy na wyczerpane i calkiem
bezradne oblicze, mowigc powoli i bez przygany:

- Pan pastor zapewne nie ma szczesliwej reki do tych, ktorzy krwawig do wewnatrz.

Idzie potem do domu i zamyka za sobg drzwi.

W takim dniu niewiele mozna rozpoczaé. Jasne tez, ze po opowiadaniu pastora zostaje
w domu co$ przygnebiajacego. Mamy oto starego czlowieka, ktory nikomu nie sprawil
przykros$ci, dopoki zostawiono mu jego zmarlych, a zostat zniszczony, gdy musial uwierzy¢ w
to, ze

Michat zyje. Jego zycie wydaje si¢ wigc malo blogostawione i niewiele pomoglo to, ze
pogrzebali ptaka §mierci w po$wigconej

ziemi. Byloby zaiste lepiej zatroszczy¢ si¢ o starego cztowieka, a

najlepiej byloby p6js¢ inng droga, zamiast przechodzi¢ woéwczas moczary pod
wysokim krzykiem kulikow, ktore sprowadzajg ludzkie kroki na manowce. Niewiele dobrego
wyniklo bowiem z tego, jesli nie liczy¢ odnalezienia spokoju przez Jonasza. Natomiast pani
majorowa plakata na karku swego konia, a stary cztowiek bedzie teraz siedziat za kratami i
bawil si¢ kamykami. Nie, to nieprawda, Ze wojna jest czym$ najci¢zszym. Michat odczuwa
brak czegos, co by pomogto

mu przezwyciezyc¢ to, co jest prawdziwie najci¢zsze. Bedzie miat

przeto racje Jonasz, ze idzie o to, aby by¢ czlowiekiem o catkowicie czystym sercu.

Ale 1 on nie mogt powiedzie¢, jak to osiagnac.



Nie pozostaje wigc nic innego, jak tylko czeka¢ na panig majorowa.

Nalezy przypuszczaé, ze przyjdzie, gdyz kolo potudnia nadchodzi jak zazwyczaj
dziewczyna z jedzeniem, ktore stawia przy parkanie i

odchodzi. Jakby w domu mieszkal zty duch.

Mozna popracowac troche przy kwiatach, mozna tez wykopa¢ rowek odplywowy,
poniewaz woda nadal zbiera si¢ na podworzu. Nie

wystarcza to jednak, aby wypetnié¢ caly dzien pracy, a poza tym po potudniu zaczyna
terkota¢ derkacz. Jest bardzo cicho i goraco pod pokrytym chmurami, melancholijnym
niebem i dlugo mozna sobie siedzie¢ ze skrzyzowanymi ramionami, przystuchujac si¢
ptakowi, ktory zawsze tak wota, jakby sam byl na tym §wiecie. Pod wieczor za$ dotacza si¢
do tego jeszcze jeden dzwigk, jednostajny i szybki, gleboko wchodzacy w las stuk
mioteczkéw z dalekich podworek.

Michat wie, Ze to klepanie kos. Nic go to nie obchodzi, ale mimo to wstaje i zaczyna
chodzi¢ po matym podworku tam i z powrotem, z reckami zalozonymi na plecach i
pochylonym czolem, podobnie jak przez wiele lat chodzit tam i z powrotem za drutem
kolczastym.

I chociaz nie ma tu kolegéw ani straznikdéw, juz po chwili zapomina, Ze jest wolny i
bezwiednie ponownie staje si¢ wigzniem - w sposobie chodzenia, w pochyleniu ramion i
plecéw. Stacza si¢ jak w sen i wreszcie opanowuje go niebezpieczne znuzenie obozowe,
utrata poczucia czasu i1 woli, otgpialy smutek spedzonych zwierzat, przed ktdrymi stoi
nieznajomos$¢ ludzkiego uciemig¢zenia.

Pani majorowa przygladata mu si¢ przez chwile w milczeniu.

Przyszta pieszo, jakby siedzenie wysoko na konskim grzbiecie nie pasowato do tego
dnia.

Stoi teraz przy parkanie opierajac si¢ ramionami o sztachety i lekko zatrwozona
przypatruje si¢ spacerowi Michata. Nigdy tego nie widziala i przychodzi jej teraz na mysl, ze
trzeba byto wielu lat, aby

si¢ tego nauczy¢. I ze wiele lat musi uptyna¢, zanim bedzie mozna

znowu nauczy¢ si¢ chodzenia za ptugiem. Albowiem nie do$¢ jest

posiada¢ wolno$¢ bytowania.

Mozna ja otrzymaé¢ w podarku albo zdoby¢ przemoca. Wolno$¢ chodzenia natomiast
to co$ wigcej 1 moze wynikng¢ jedynie ze spokojnego i dumnego serca.

Wiele trudu przysparzaja ludzie, wigcej niz pola i zwierzeta.

Potrzeba spokojnego serca, takiego serca, ktore stoi za wszelkimi



Zyczeniami.

- Dos¢ dlugo kazesz mi tu sta¢ - mowi wreszcie pani majorowa.

Michat reaguje drgnigciem i dopiero po chwili orientuje si¢, ze jest w swoim lesie.
Pani majorowa takze zmienila si¢, poniewaz nie jest w kostiumie do jazdy i nie wlozyla
butow z cholewami. Do tego trzeba si¢ tez najpierw przyzwyczaic.

- Chciale$ odej$¢? - pyta go bez wstepow. Wygladato na to dzi$ rano...

Tak, chciat odejsé.

- Jonasz juz wrdcit - moéwi ona. - Mozesz mi o tym nie opowiadac.

Michat odpiera, ze Jonasz nie mogt opowiedzie¢ wszystkiego, poniewaz na pewno nie
zauwazyl, ze on juz byl w drodze powrotnej, gdy napotkat woz. Tak, tego Jonasz
rzeczywiscie nie wiedziat.

- Dlaczego pani majorowa nie zadaje mi pytan? - gniewnie zapytuje Michat.

Pani majorowa dwoma palcami delikatnie rozciera gleboka zmarszczke miedzy jego
oczami.

- Sam to powiesz - odpowiada cicho.

Tak tez si¢ staje juz po chwili. Dla Michala oczy pani majorowej widziane z bliska sg
czym$ niewymownie cudownym. Nie jest to wieniec zlotych gwiazdek drgajacy na
niebieskim tle, lecz gleboka cisza, z ktérej emanuje co$, czego chyba nie widzial od
dziecinstwa, co$ swiecacego i grzejacego od wewnatrz. Prawdopodobnie to wlasnie

Jonasz nazywa”’by¢ cztowiekiem o czystym sercu”.

- A wigc - zaczyna po chwili Michat, fagodniej niz miat zamiar -

doszedlem do wniosku, Ze pani majorowa mnie zgubila. I pani majorowa, i las, i cata
reszta. Doszlo do tego, ze gdy siedzialem tam pod lasem, nie moglem si¢ radowac. Nie
wiedziatem, w jakim kierunku mam i8¢, czy w ogole powinienem i$¢.

I nie wiem juz teraz, co mam tu robi¢, skoro nie poszedtem.

- Gdy wrbcites - pyta pani majorowa - zanim nadjechat woz, czy

wiedziate§ wowczas, dlaczego zawracasz?

Michat opowiada ponuro, ze chciat znow pic.

I nic wigcej? Pani majorowa nie chce dopusci¢ do siebie mysli, ze

taki cztowiek jak on potrzebuje tylko butelki wodki, aby utopi¢ swoj los. Moze tak
bylo jeszcze pare tygodni temu, ale potem oboje chyba zrobili pare krokéw naprzod? Nic
wigcej zatem?

Michal mowi, ze pani majorowa zechce taskawie nie by¢ taka jak pan pastor.

Wystarczy juz to, co on powiedziat.



Pani majorowa sadzi, ze jest moze jakas$ réznica mi¢dzy tym, co kto$§ chce uczyni¢ ze
wzgledu na Pana Boga, a tym, co chce uczyni¢ ze wzgledu na czlowieka. Skonczmy jednak
mowi¢ na ten temat. Pewnego razu, jeszcze na poczatku, spytala si¢ go, czy chce, aby
posiwiata. Prawdopodobnie bylo to glupie pytanie, albowiem to chyba nie jest takie znow
wazne, jak myslata: siwieje, czy tez nie. Potem jednak wydarzylo si¢ co$, co stalo si¢
wazniejsze, na przyktad gdy zobaczyla go chodzacego tam i z powrotem. Sama teraz czgsto
nie wie, czy cztowiek moze rosci¢ pretensje do tego, by wiedzie¢, co jest stuszne

1 aby tego chciec.

- Nie mozna tego na pewno robi¢ tak, jak pan pastor - mowi

Michat. - Byt tu dzis.

Pani majorowa nie powinna jednak wiecej si¢ martwi¢. Zostanie tu, gdyz jest juz
stracony dla polnych drég. I na pewno nie bgdzie wigcej pi¢. Ale moze zechce skry¢ si¢ w
tym domu, moze si¢ w nim zaszyje, poniewaz chwilowo nie wie, po co tu jest.

- Trzeba teraz kosi¢ zyto - méwi po chwili pani majorowa - i do lasu nikt nie
przyjdzie, procz mnie. Pomys$lalam sobie, ze zlecg¢ Jonaszowi, aby zatroszczyl si¢ o twoje
gospodarstwo. Chcg cie prosi¢, abys$ na to zezwolil.

On ma zezwoli¢? Przypatruje si¢ jej z ukosa, a pani majorowe;j

wydaje si¢, ze na jego opalonej twarzy pojawia si¢ rumieniec.

- Myslatam - dodaje - ze tak bedzie lepiej, niz wprowadza¢ jakiego$ zarzadce z
urzedu.

Naturalnie, tak bedzie lepiej. Nie wiedziat tylko, Ze ma na cokolwiek zezwalac.

- To zupehie jak z korong - moéwi pani majorowa. Ktos, komu wktadaja na glowe
korong, czgsto o tym nie wie. Kto za$ musi sie troszczy¢ o ziemi¢ i zwierzgta, zawsze nosi
korong, cho¢by nie wiem jak byt pokorny.

Potem prosi go, aby towarzyszyl jej do skraju lasu. Czuje si¢ nieco przygngbiona po
tym wszystkim, co wydarzylo si¢ w tych dniach.

Idac zielona droga pani majorowa nuci sobie, bez stéw, jak owego pierwszego
wieczora przy moczarach. Nuci smutng piosenke, ktora pasuje do zapadajacego zmierzchu, a
Michat idzie przy niej wolno i stucha.

- Czy pani majorowa znowu $piewa sobie od czasu do czasu? - pyta, gdy wychodza z
lasu i zatrzymujg si¢ przy polu z zytem.

- Nie, dzi$ po raz pierwszy.

- Pani majorowa powinna czgsciej $Spiewa¢ - mowi Michatl. - Przyjemnie jest

postuchad, jak pani majorowa $piewa.



Pani majorowa mowi, ze moze boi si¢, aby go jeszcze bardziej nie zgubi¢. I méwiac to
usmiecha si¢ nieco, a potem zegna si¢ z nim.

Michat znowu zostaje sam pod wielkim i smutnym niebem, na ktérym nieruchomo
leza rozdzielone biatymi, waskimi wstggami tawice chmur. Znowu siedzi w rowie
oddzielajacym las od pola i nasluchuje glosu niezmordowanego ptaka. Wiele zdarzylo si¢ od
czasu, gdy siedziat tu ostatnim razem. Nie ma po tym $ladu ani w zbozu, ani w lesie, a
zdarzylo si¢ to tylko wérod ludzi. Zboze stalo si¢ bardziej zélte, ale cztowiek do tego si¢ nie
przyczynil. Las jest jeszcze cichszy, gdy nie wieje wiatr. To dobrze, iz s3 na ziemi tak wielkie
rzeczy, jak pole i las, gdyz czlowiek moze sobie cichutko siedzie¢ migdzy nimi, nie
powodujac zadnego poruszenia. Mozna unie$¢ reke i wykruszy¢ ziarno z klosa, a pole tego
nie zauwazy. Ziarno za$ kruszy si¢ pod paznokciem, a po wlozeniu do ust ma smak maki i
chleba.

Jonasz zatem skosi zyto, stara stuzgca zwigze je w snopki. I nic nie

stanie si¢ urzgdowo. On za$ bedzie siedzie¢ przed domem, gdyz nikt nie przyjdzie do
lasu. Gdy powieje wiatr z odpowiedniej strony, moze uslyszy, jak Jonasz klepie kose. Pigkny
to bedzie widok, gdy Jonasz zrobi pierwszy pokos. Bedzie cigl szeroko i gtadko, jak przystoi
na olbrzyma. Jak przystoi temu, ktory przez cate swe zycie trzymal w reku kose, pasterski
kostur, plug. Nie karabin, jak Michat i nie pidro, jak landrat. Karabin moze by¢ dobry na
ptaka $mierci lub na ludzi z innymi karabinami. Piéro za§ moze by¢ dobre na ludzi,

ktérzy zmarli, a powinni by¢ wpisani w rejestr zywych. Na nic jednak nie zdajg si¢ na
polu zyta i byloby czym$ dziwnym postawi¢ przed takim polem landrata z kosa. I chyba takze
Michata. Bylo to bardzo dawno temu, gdy kosil. Wozi¢ taczkami piasek na skraju pustyni to
nie to samo, co kosi¢ pole.

Tak to bywa, Michale. Korong, o ktérej méwila pani majorowa, dostaje zatem Jonasz,
nam za$ zalezy przynajmniej na tym, aby wykruszy¢ ziarno z tego klosa i zjes¢ je. Za dtugo
nosiliSmy stalowy

helm i zadna korona nie bedzie nam pasowac. Nie jestesmy panig

majorowa, ktéra by dobrze wygladata w koronie, nie jesteSmy takze

Jonaszem, czlowiekiem o czystym sercu. Jestesmy tylko czlowiekiem, ktory nie wie,
co robic i ktorego zniszczono dla wolnych drog.

Trzeba si¢ z tym pogodzi€ i rozejrzeé, czy nie znajdzie si¢ jaka$ robota w lesie. Na
przyktad zbieranie grzybow lub kopanie rowow wokot szkolek lesnych przeciwko
chrabaszczom, lub grodzenie ptotami wszystkiego, co chce by¢ samotne. Moglo si¢ zdarzy¢,

ze wracatby jako inwalida bez n6g, dowozony na wédzku do skraju pol,



aby przygladac¢ si¢ stad, jak orza - niczym dziecko w wozeczku. My jednak mozemy
przynajmniej chodzi¢.

Michatl wstaje i powoli idzie wzdluz rowu granicznego. Ciezkie klosy schylaja sie, on
za$ przechodzac podnosi je dlonig. Za polem rozciaga si¢ konskie pastwisko, na ktorym stoi
para koni ze zrebakami. Michat ktadzie dlonie na drutach ogrodzenia, przy krzaku przekwitlej
dzikiej r6zy 1 przypatruje si¢. Jonasza nie wida¢, moze

wigc sobie spokojnie posta¢. To te same konie, ktore szty przed phigiem. Wtedy
jednak ledwo na nie spojrzat. Byl tu wowczas jeszcze stary czlowiek, ktory zawsze w polowie
pola odwracat si¢, aby zobaczy¢, czy zmarly nadal jest. Zmarly jest tu jeszcze, natomiast stary
cztowiek odjechat, a jego konie pasg si¢ takze bez niego.

Michat zaczyna po cichu gwizda¢ tak, jak to czynit bedac dzieckiem,

kiedy trzeba bylo wyprowadzi¢ konia ze stada. I tak samo jak wowczas konie
podnosza teraz glowy. Kobyla pozostaje przy zrebakach, drugi kon jednak podchodzi powoli
do plotu i podnosi ciepte nozdrza do r¢ki Michata. Rgka musi by¢ spokojna i bardzo powoli
trzeba przesuwac ja po karku zwierzecia w gore i w dol, aby koniuszki palcow to stroszyty, to
znoOw glaskaty siersc.

Bardzo pigkne jest takie zwierze, w ktérego oczach odnajduje si¢ swoje odbicie.
Wilgotne, delikatne zwierciadlo, niczym nie zmacone, wypelione natomiast wielka cisza
obcego $wiata. Splot zyl pojawiajacy sie na cienkiej skorze i delikatne potyskiwanie siersci,
widoczne nawet w ciemnosci.

Jesli w cztowieku, ktory opiera si¢ o ogrodzenie, nie ma niczego ztego, wtedy kon
ktadzie teb na jego ramieniu i trzyma go spokojnie pod obcg dlonig, ktora przesuwa si¢ tam i
z powrotem. Silna i ciepta jest won skory, od czasu do czasu dreszcz przebiega po cigzkim
tulowiu, gdy obsiadaja go spragnione komary. Podobny jest do powiewu wiatru na
powierzchni cigzkiej wody. A potem jest jeszcze ciszej niz poprzednio.

Poniewaz nikt si¢ temu nie przyglada i jest juz catkiem ciemno, Michat moze
pozwoli¢ sobie na to, aby obja¢ ramionami kark zwierzgcia i skry¢ twarz w cieple obcej woni,
ktoéra jest mu jednak blizsza od wszystkiego innego. Mozna tak sta¢ bardzo dlugo, podczas
gdy niespokojny ptak z pola wola, a ze smutnego nieba powoli zaczynaja spadaé¢ krople
deszczu. Na liscie buka, ktory stoi przy rowie granicznym, na pochylone na polu zdzbla Zyta,
na skorg konia, a czasem 1 na czoto Michata, skryte pod grzywa. Wszystko oddala si¢, usuwa
w wielka dal - dom w lesie i los starego cztowieka. Podobne jest to do

wielkiego, zakletego kregu, lecz w jego centrum jest milczenie i pokoj

- przy karku wielkiego, obcego zwierzecia, ktore stoi cierpliwie, gdy



chce na nim wypocza¢ ludzkie czoto, nie wiedzace, po co jest na tym

Swiecie.

Michat i kon rozchodza si¢ wreszcie, wracajac do swoich §wiatow.

Zwierzg do swojej towarzyszki zycia i pozywienia, Michat za§ w deszcz, do domu, na
swe legowisko. Jeszcze pod koldra towarzyszy

mu won, zawierajaca ciepla pocieche, won zywego stworzenia, ktore

cicho poddawalo si¢ jego ostroznej czutosci.

Nazajutrz idzie wigc w las z koszem na ramieniu i nozem w rece.

Wychodzi wczesnie i1 bierze z sobg kawatek chleba, aby moc tam by¢ do wieczora.
Dopoki jest na podworzu, pogwizduje sobie do$¢ glosno, cho¢ nie ma twarzy zbyt
rozradowanej. Po jakim$ czasie jednak musi glebiej oddychaé i zwilza¢ wargi. Potem zdaje
mu si¢, ze tam na polu kto$ ostrzy kose. Moze si¢ myli, gdyz wiatr nie wieje mu w twarz.
Spiesznie odchodzi w glab lasu, gdzie tylko dzigciot stuka, a wierzchotki nad nim lekko
szumig.

To chyba nie bylo jednak prawda, ze las jest dla niego obcym

domem. Moze tylko w nocy, gdy znad moczaré6w nadcigga burza, a biekitne $wiatta
bezglo$nie wdzieraja si¢ w glab. Teraz jednak, w rézowym §wietle wezesnego ranka, pigkna
cisza panuje dla tego, kto chce by¢ sam. Tutaj, w pierwszych jarzebinach sg drozdy, nie
troszcza si¢ jednak o czlowieka, ktory szuka grzybow. Jest tez czarny dzigciol w ciemnym
ubiorze z czerwonym kapturkiem na glowie, lecz spokojnie kuje debowa galaz, jesli za$
milknie, to tylko dlatego, aby podstucha¢ ruchy robakéw, wystraszonych w swoim ciemnym
domu.

W wielkim lesie wszystko ma zajecie, poczawszy od mrowki u stop Michata, az do
krazacego nad polang wczesnego myszotowa. W wielkim lesie jest tez miejsce dla towczego,
gdy nie ma w r¢ce strzelby, ale pleciony koszyk, ktory chce wypeti¢ borowikami i zanie$¢
do domu.

Wprawdzie”do domu” to troche za duzo powiedziane, wigc Michat

opuszcza rgke z nozem w mech dabrowy, na ktorym uklakt. Chwilg

patrzy przed siebie, na zdZbta trawy - wisi na nich jeszcze rosa,

potem jednak potrzasa glowa i no6z tnie znowu niska, brunatng nozke, ktéra dla
grzybow jest tym, czym pien dla drzewa. Pigknie jest przygladac sie tym le§nym karzetkom, z
solidnymi kapeluszami na niskich noézkach, tworzacym w matym zakolu cate rodziny. Trawa
wyrasta ponad najmlodsze, zwijajac si¢ w brunatng, wilgotng plecionke, ktdrg musza uniesc¢ i

rozerwaé, aby moc rosna¢ w strong $wiatla. Slimak czasem nadgryza ich brzeg, a gdy straci



go reka

Michata, na brazowym obrzezeniu pozostaje biata rana. Pigkna jest jednak prostota ich
formy, uzyskana jakby jednym pociagni¢ciem i

pickny jest tez ich gorzki i ostry zapach, unoszacy si¢ nad nozem i

pozostajacy na rekach.

Inny to zapach od tego, jaki wydziela kon przy ogrodzeniu, chlodniejszy i bardziej
zblizony do zapachu wchodzacych w ziemi¢ korzeni. Nalezy jednak do wielkiego kregu, jaki
otacza zyjacego samotnie czlowieka, do kregu, w ktorym pachng drzewa i mech, pola i konie,
grzyby i trawa. Napawa otucha, nie przemija bowiem jak

czlowiek, ktory puka, aby odejs¢ po uptywie swego czasu, a pozostaje

1 jest na miejscu, gdy go potrzeba. Na przyklad Michatowi, ktory jest stracony dla
drog 1 musi si¢ teraz urzadzi¢c w matym §wiecie. Siedzi wlasnie na skraju zagajnika majac
przy sobie pelny kosz i zbiera czernice do suchego chleba, chce pozosta¢ do wieczora w
opiekunczym lesie, gdzie nikt nie wchodzi, poniewaz wokot lasu kosi si¢ zyto. Michat
zakonczyl juz to, co mial tego dnia wykona¢, a nie bylo tego malo. Nie wie, gdzie si¢
zatrzymac, poniewaz nie chce stysze¢ kos na polu. Korong bowiem, o ktérej] méwila pani
majorowa, wlozono na glowe Jonasza. Wszystko wigc znajduje si¢ w dobrych rekach. Na
przyktad wierzchowiec, na ktorego czeka u wrot lub braciszek zlozony w grobie, aby nigdy
juz wiecej nie wolat w przelocie sowy, albo stary cztowiek, ktory musial zosta¢ wywieziony,
gdy zaczat rozwala¢ wlasny dom, lub tez gospodarstwo, ktére popadnie w ruine, jesli go
Jonasz nie ujmie w swe silne rgce.

Zokierz noszacy tak dlugo stalowy helm stracony jest dla korony.

Nie jest godny zaufania, poniewaz to chce odejs$¢, to zndw zostaje,

to pragnie pi¢, to znOw rezygnuje z tego, to chce by¢ czlowiekiem o czystym sercu, to
znOw nie wie, jak to uczyni¢. Moze potrafi jeszcze strzec lasu albo uprawia¢ kwiaty przy
naprawionym parkanie, albo tez szuka¢ grzybow, podczas gdy inni tng na polu zboze. Lecz
nic wigcej. Zamiast korony na glowe pani majorowa kladzie dwa palce na jego czole, w
miejscu, w ktorym znajduje si¢ zmarszczka. To tadnie ze strony pani majorowej, to plynie z
czystego serca, lecz jest tez gestem pocieszenia wobec chorych i zapewne niczym wigce;.

Poniewaz pani majorowa jest madra i kazdemu w zasiegu swojej wladzy przydziela to,
co mu si¢ nalezy, wiec zapewne shiszne jest to, co czyni. Michat bowiem na pewno nie
umiatby zarzadza¢ gospodarstwem, skoro albo strzela do starych ludzi, albo hoduje kwiaty.
Podobny do trawy na wietrze, waha si¢ na drodze swojego zycia, to jest wesoly, to znoéw

smutny, jak pole, nad ktérym przeciagaja cienie chmur. Kto posiada gospodarstwo, nie



powinien by¢ wesoty i smutny, ale musi by¢ spokojny i powazny, aby pola i zwierz¢ta
uznawaty w nim swego prawego pana.

Skoro wigc Michat nie moze juz zarzadza¢ zadnym gospodarstwem,

nigdy juz nie bedzie cigl kosa. Tego bowiem trzeba si¢ nie tylko nauczy¢, ale trzeba
takze wycéwiczy¢. To umiejetnos¢ prostych ludzi, w

Michat jednak wystapil z krggu prostych ludzi. Zna wiele rzeczy, o ktérych w tej
okolicy nikt nic nie wie. Sg one zbedne i na nic nie przydajg si¢ w prostym zyciu.

Poniewaz pani majorowa jest madra kobieta, wszystko przemys$lata, zanim oddata
korone Jonaszowi.

Skonczyt jes¢ chleb i rozglada sie. Wstaje nawet i wchodzi miedzy niskie pnie
zagajnika. Potem wycigga ndz i wycina sobie drewniane narzedzie. Jest tak samo diugie jak i
on, ma dwie poprzeczki - krotka posrodku, dla prawej reki, dluzsza za§ na koncu. Po
rozejrzeniu si¢, dlugo a uwaznie, Michat zdejmuje kurtke i idzie na skraj lesnej faki,
wchodzacej klinem w zagajnik.

Zaczyna kosi¢. Laka pokryta jest mchem, $ciemniatg trawa, kosa

Michata natomiast nie ma ostrza. Nie widzi tego jednak. Zamyka

najpierw oczy, aby to, co niegdy$ znatl, tatwiej wrdcito ze wspomnien:

pochylenie ciala, utozenie ramion i powolne posuwanie si¢, krok za krokiem. Jesli
otwiera oczy 1 caly wysitek wkiada w przypominanie sobie - nic z tego nie wychodzi, jesli
jednak poddaje si¢ temu jak we $nie, wtedy kieruje nim tylko krew, nie zniszczony jeszcze
odzew

dziedzictwa.

Gdy trzykrotnie przeszedl brzegiem, moze otworzy¢ oczy i popatrze¢, jak chodzit. Nie
zawsze dobrze. Czgsto zdarza si¢, ze czubek

drewienka wbija si¢ w ziemi¢. Potem jednak powoli wszystko sklada si¢ coraz lepiej,
coraz spokojniej, rownomierniej, az w koncu ogladany z daleka nie r6zni si¢ od jednego z
tych prostych ludzi, o ktérych uprzednio myslat. Nie klnie juz, gdy zamach konczy si¢ w
ziemi, gdy za$§ wyprostowuje si¢ po kolejnym pokosie, czuje w krzyzu i w ramionach
przyjemny bol, jego spojrzenie natomiast rzucane na tagk¢ ma w sobie spokoj i rozleglos¢
spojrzenia kosiarzy, ktorzy kladac kose na ramieniu dlugim szeregiem ida przez trawe tam,
skad zacze

nie si¢ nowa kosba.

Michatl nie widzi tego, ze stonce podnosi si¢, ze pot kapie mu z czola i dopiero, gdy

sojka zaczyna za nim halasowa¢, ploszy si¢ i szybko wchodzi w las. Stoi i nastuchuje,



oddycha, gdy widzi tasice przemykajaca suchym rowem. Chowa jednak teraz swoje narzedzie
w krzaku olszyn i wraca do kosza z grzybami. Nie patrzy juz na lake, gdzie $lady jego stop
wykreslaja na mchu ciemne linie. W jego oczach znowu jest ciemno$¢, ktoérej nie ma u
prostych ludzi wracajacych z pola do domu.

Idzie lasem powoli i w zatraceniu, trzymajac kosz na ramieniu, jak stary czlowiek
odchodzacy na dozywocie. Dziwi sie, gdy od drugiej strony dochodzi do domu i spotyka
dziewczyne juz wracajaca zielong droga. Nie wiedziat, ze to tak pdzno.

Dziewczyna chciataby go wyming¢, ale poniewaz nie schodzi jej z

drogi, musi zsig$¢ i czeka za rowerem, jakby chciata si¢ nim bronic.

Michat jednak pyta tylko, czy we dworze kosza juz zyto. Tak, mowi

zdziwiona Lena, rzeczywiscie kosza. A... Jonasz tez juz kosi,

zarzadzajac gospodarstwem? Nie, tego jeszcze nie widziala. Skoro Michat bezmysInie
patrzy ponad nig i nie wyglada na to, aby z jego strony zagrazalo jakie§ niebezpieczenstwo,
usmiecha si¢ swoim zwyczajem i pyta, czy pan fowczy zgubit co$ na polu, bo tak bardzo
martwi si¢ z powodu zniw. Michal odpowiada juz calkiem wesoto, ze tak, ze zgubit siec,
ktora towi sie mtode dziewczyny i boi si¢, by kosiarze jej nie pocieli.

Lena nie moze powstrzymac si¢ od glosnego $miechu, poniewaz jednak Michat nagle
kiwa jej glowa i wymija, idac do domu, jakby byta drzewing przy drodze, nie wie, co to ma
znaczy¢, patrzy za nim az do momentu, kiedy ginie za parkanem, na ktoéry wspinaja si¢
rosliny.

Nie pozostaje jej nic innego, jak sig$¢ na rower i odjecha¢. Wyglada na to, ze towczy
zarty sobie z niej stroi i dopiero, gdy jest na polu, ogarnia jg zlo$¢, ale jest juz za p6zno, by
co$ mu krzykna¢. Moze jest tez i niebezpiecznie po tym, co stalo si¢ ze starym cziowiekiem.

Takze do niego pan pastor co$§ krzyczal, a on od razu zlapal siekier¢ i wygnat pana
pastora w pole. Postanawia poprosi¢ panig majorowa, aby kogo innego posylata z jedzeniem
do tlowczego. Nie ma sensu jezdzi¢ do czlowieka, ktdrego prawie nigdy nie mozna zobaczyc¢,
a ktory wyciaga kawatek cukru po to, aby go wlozy¢ do ust - sobie.

Michat dlugo spal po pierwszej potowie swego dnia pracy i siedzi teraz na tawce,
czys$ci grzyby 1 kraje w mate kawalki. Wyciagga potem

z plecaka nitke, nawleka na nig grzyby i rozcigga sznurami w stoncu, od drzewa do
drzewa. Ususzy sobie w ten sposob pozywienie na zime, jak chlop w Rosji 1 osigdzie w tym
wielkim i cichym lesie.

Czgs¢ grzybow odklada. Wieczorem rozpali na podworku mate ognisko i przypiecze

je w zarze. Potem wycisnie je w plotnie i posoli, jak to czynili przy moczarach, gdy z



Jonaszem pasli owce. Zacznie wigc zycie prostego cztowieka i cho¢ drogi sg juz przed nim
zamkniete, to jednak bedzie mozna zy¢ tu w ten sposob, w jaki zyje si¢ na drogach. Moze na
noc przyjdzie Jonasz, jako ze jest teraz jego sasiadem. Jonasz na jego gospodarstwie nie
stanie si¢ wyniosty,

poniewaz nie tylko razem krecili fujarki, ale tez razem zlozyli do ziemi ptaka $mierci.
Jonasz cale swe zycie byl prostym czlowiekiem, a ludzie prosci nie sg wynio$li.

Michat stusznie pomyslat, Ze w nocy przyjdzie Jonasz. Naznosit galezi i gdy Jonasz
zjawil si¢ przy plocie, rozniecal wtasnie ogien.

Jonasz przyglada si¢ najpierw sznurom grzybow, a potem siada przy ognisku.

- Robig tak tam, za granica, gdy mys$la o zimie - moéwi przez ognisko. Bierze w reke
to, co Michat zostawit do upieczenia i odktada z powrotem grzyb za grzybem.

- Myslales, Ze juz nie odr6zniam dobrych od ztych? - pyta Michat.

O nie, Jonasz o tym nie myslat. Zrobit to tak tylko, w zamysleniu.

Ladnie to §wiadczy o Michale, ze chce upiec grzyby w ogniu. Zawsze

dobrze jest nie $miaé si¢ z tego, co robilo si¢ bedac dzieckiem. Moze zapalg teraz fajki
po tych cigzkich dniach.

Migkisz grzybow skreca si¢ w matym zarze i pachnie jesienng puszcza, kiedy to pod
tchnieniem stabego wiatru spadaja liscie.

Czy Michat chce si¢ dowiedzie¢ czego$ o wielkim domu, do ktorego pojechali
wozem?

Nie, chce tylko wiedzie¢, czy staremu czlowiekowi bedzie tam dobrze.

Tak, bedzie mu dobrze. Byt w koncu spokojny jak dziecko. Czy

Michat rowniez zauwazyl, ze od czasu, gdy nocg przeszta burza, nic

juz nie krzyczy na moczarach? Jest mu bardzo wdzigczny za spokoj, jakim obdarzyt
jego biedng dusze.

Potem wyciskaja pierwsze grzyby, Michat przez ptétno, Jonasz gota dlonia, posypuja
solg 1 zaczynaja jes¢. Jonasz od czasu do czasu rozarniajac zar gatezig pyta, czy zgadza si¢ na
to, aby z rana zabrat si¢ do koszenia. Ziarno kruszy si¢ juz pod paznokciem, a z potudniowego
wschodu wieje lekki, dobry wiatr.

Michat zajety jest fajka, do ktorej szuka dlugiego Zzdzbta trawy, ale naturalnie zgadza
si¢, bo si¢ juz nic na tym nie zna. Pani majorowa zreszta wyznaczyla go, poniewaz mozna mu
powierzy¢ i pola, i zwierzeta. W pewnej chwili Jonasz patrzy mimo niego w §wierkowe skle-

pienie, z ktérego troche suchych igiet spada w dym ogniska. Kiwa potem glowa i w

milczeniu wypalaja fajki.



- Cigzko jest by¢ takim? - pyta Michal, gdy ogien wygast, a Jonasz

wlozyt fajke do kieszeni.

- Jakim?

- No, prostym czlowiekiem wiodacym spokojne zycie.

Jonasz znéw spoglada w gore, na $wierki. Nie, nie jest ciezko. Trzeba tylko zy¢ dla
czego$, na przyktad dla konia albo dla pola, lub dla

braciszka, ktory nie moze zasna¢. Trzeba zy¢ nie dla siebie, ale dla

kogo$ innego. Nie sadzi, aby to byto czyms cigzkim. Tak to jest, czas jednak juz i$¢.

Trawa na podworku jest wilgotna od rosy, a Michat schyla si¢ i1 glaszcze zdzbta reka.
Mimochodem pyta, czy Jonasz moéglby mu wkrétce przynies¢ kosg. Podworko catkiem
zdziczalo, zaroslo trawa, jemu za$

przydatoby si¢ troche siana na poslanie.

Jonasz chetnie przyniesie mu kose, moze juz nastgpnego wieczoru.

W nocy Michat wstaje raz jeszcze, gdyz sen nie nadchodzi. Idzie na skraj lasu, tam,
gdzie rosnie zyto. Pole jeszcze nie skoszone, wigc moze posiedzie¢ chwilg w rowie
granicznym 1 postucha¢ wotania Zniwnego ptaka. Nad polem stoi ksiezyc w petni i swym
biatym $wiatlem rozjasnia na wskro$ klosy. Rano jednak juz tego nie bedzie.

Ustawione zostang snopki, ktorych cienie beda si¢ ktas¢ na rzysko.

Stary czlowiek nie zobaczy juz tego. Calkowicie o tym zapomni, co innego znajdzie
si¢ w jego oczach. A Michal nie bedzie si¢ czul zbyt dobrze, patrzac na to. Ladnie byto
wieczorem w tym zakatku ukrytym miedzy polem a lasem, Jutro pole bedzie otwarte, chocby
i

dla obcych oczu patrzacych ponad nim w strong¢ lasu. I dla wiatru, ktéry nie napotka
przeszkody.

Michat postanawia raz jeszcze p6js$¢ do krzaku r6z. Koni jednak dzi$ tu nie ma. Jonasz
zostawil je w stajni, a Michat nie wie, dlaczego.

Wystarczy, ze Jonasz wie, poniewaz oddano pod jego opieke nie tylko pole, ale i
konie.

Nic wigc tu juz nie ma do roboty, w tym rowie granicznym. Jest bowiem na swoim
miejscu 1 ksi¢zyc, i zniwny ptak, a pole niczego wigcej nie potrzebuje w ostatnig noc przed
przybyciem kosy. Sen teraz na pewno nadejdzie, gdyz cztonki juz tak nie bola, a srebrny woz
stoi w zenicie. Cien lasu jest ciezki. Dobrze, ze nie przybedzie zadna kosa, aby $ciaé las.
Zawsze zostanie co$ dla tego, kto chce si¢

skryc¢.



Nazajutrz rano Michat zaczyna cig¢ drzewo na zimg¢. Zaczyna tak wczesnie, jakby
zima stata juz na skraju lasu, a prowadzi pil¢ przez buczyng¢ tak ostro, ze caly las wypetiony
jest odglosem jego pracy.

Po przepilowaniu z tuzina szczap bierze siekier¢ i rabie wzdhiz, potem za$ uklada
drzewo pod potludniowa §ciang domu. Jest to praca dajaca rados$¢, glosna i petna ruchu,
zapach drzewa jest czysty i zdrowy, przesycony wonig soku, ktory lepi si¢ do rak.

Twarz Michala jednak nie zawsze jest tak radosna, jak jego praca.

Musi w nim by¢ jeszcze co$ wigcej procz tego, co wykonujg dionie.

Nie moze nie zauwazy¢, ze czasem na podwoérku robi si¢ cicho, tak cicho, Ze trzeba
nastuchiwa¢, czy co$ nie dzieje si¢ w §wiecie znajdujagcym si¢ za lasem. Koto potudnia znowu
si¢ chowa, aby nie widzie¢, kto mu przynosi jedzenie, potem za$ porzuca pile i siekiere,
wchodzi gleboko w las, az do miejsca, gdzie znajduje si¢ gniazdo jastrzgbia golebiarza, aby je
zniszezy¢, gdyz pani majorowa skarzyta si¢, ze wyrzadza jej szkode w drobiu.

Latwo wchodzi na stary $wierk, gdy jednak jest przy gniezdzie, nie ma juz ochoty
zrzuci¢ w dot domu, jeszcze zamieszkanego. Drzewo

stoi na wzgorku 1 Michat moze z tego miejsca patrze¢ daleko, ponad

wierzchotkami, zboczami i zagajnikami. Nad lasem stoi ciche slofice, na zachodzie
natomiast wychodzg dalekie pola ponad lini¢ drzew.

Dojrzewajace zboze btyszczy, a nad nim przeciggaja powoli wielkie, biate chmury.
Michat zapomina o tym, po co si¢ tu dostal i nieruchomieje, zalozywszy ramiona na gataz. W
drzewie jest zapach lata, a gdy wstrzymuje oddech, zdaje mu sie, ze styszy, jak zywica $cieka
po szarym pniu. Wiatr kolysze lekko korong. Wachlarze wielkich galezi poruszaja si¢
bezszelestnie, a pod jego stopami spadaja gesto na ziemi¢ niewidzialne szpilki. On sam jest
catkowicie ukryty w obcym $wiecie, niewidoczny nawet dla kolujacego pod wierzchotkami
golebia. Takie drzewo lepsze jest od domu, stanowi pigkna

ostoj¢ dla wszystkich, ktorym nie jest dane nosi¢ korony. Poniewaz czlowiek, ktory
si¢ do niczego nie nadaje, moze przynajmniej wdrapac si¢ na drzewo i potozy¢ dion na jego
koronie.

Jednak najcierpliwszy nawet cztowiek musi wreszcie zej$¢ z drzewa, trudno bowiem
siedzie¢ tak przez cala noc. Moze poleze¢ jeszcze pare godzin w mchu, posiedzie¢ z godzing
przy mrowisku, a druga

wycina¢ witki brzozowe na liczne miotly do zamiatania, musi jednak

wreszcie wroci¢ do domu, aby zje$¢ kawalek chleba i troche jagod, aby schowac pile i

siekier¢ pod dach, zeby nie spadta na nie rosa i



aby czeka¢ na Jonasza, ktéry zgodzit si¢ przynies¢ kos¢ do $cigcia rosngcej na
podworku trawy. Pani majorowa moglaby przemoczy¢ sobie nogi, jesliby przyszla jakiegos
wieczoru.

Jonasz zmgczony jest calodzienng pracg i nie przychodzi. Skosit trzy czwarte pola, a
poniewaz stuzaca jest juz stara i nadal nie moze wréci¢ do siebie, wigc szto im wolniej, niz
myslat 1 nie zdazyt, gdyz cz¢$¢ snopkéw musiat wigzaé sam.

Mimo to przyszedtby jednak, gdyz nigdy nie zapomina o tym, co powiedziat, lecz
nadeszla wilasnie pani majorowa, znowu pieszo i w lekkiej sukience. Obejrzata jego pole, a
potem posiedziata chwile przy nim na fawce. Kiedy Jonasz opowiedziat jej, jak to bylo u
Michata, pytata o wszystko, chcac wiedzie¢ nie tylko, co mowil, ale i jak mowil. Potem za$
musiata dlugo mysle¢, zwlaszcza o jego ostatnim zyczeniu.

Cho¢ Jonasz troche si¢ sprzeciwia, bierze w koncu kose i odchodzi.

Mowi przy tym wesolo, ze jest na tyle rozsadna, aby nies¢ kose na ramieniu, a poza
tym moze ma jaki$ zamiar, ktorego nie chce wyjawi¢. A Jonasz byltby dobry, gdyby zméwit
cichg modlitwe, taka, jaka

odmawia za ptaka $mierci, gdyz Pan Bog najtatwiej wystuchuje modlitwy ptynacej z
czystego serca.

Tam, gdzie droga wchodzi w las, pani majorowa wklada kose w

szeroki fan pola, pokryty jeszcze zbozem. Bardzo powoli idzie dalej, od czasu do
czasu przystaje, jakby musiata wiele przemysle¢, zanim dojdzie do szarego domu. Nuci przy
tym smutng melodi¢, zatrzymujac si¢ i powtarzajac, jakby wypadala z jej pamigci 1 musiata
by¢ powoli i ostroznie odzyskiwana.

Jest wreszcie dom, przy parkanie stoi Michal, zdziwiony tak po6zna wizyta. Tak,
rozmawiala jeszcze z Jonaszem i postanowila przynies¢

kose, ale zostawila ja na skraju lasu, bo nie chciata przyj$¢ jak

$mier¢. Jesli ja odprowadzi, zabierze sobie kos¢. Alez pachnie tu pigknie, §wiezym
drzewem. Czyzby zaczal wyrabywac las?

Chce zobaczy¢ wszystko, co zrobil, chwali go za pilnos¢, jest weselsza i bardziej
niespokojna niz zwykte, a Michal przypatrujac si¢ jej z ukosa czuje si¢ coraz spokojniejszy.
Chce jeszcze raz zobaczy¢ dom. Staje przy kominku ze §wieca w uniesionej rece 1 rozglada
si¢ po szczuptym i ubogim pomieszczeniu.

- Nie gniewaj si¢, Michale - moéwi nagle usmiechajac si¢ niepewnie.

- Trzeba nam juz i$¢...

Michat nie gniewa sig, ale udziela mu si¢ z wolna jej niepokdéj. Nie



jest do tego przyzwyczajony, aby pani majorowa byta niespokojna.

Nie jest tez dobrze, aby dzien tak wtasnie si¢ skonczyt, nowa zagadka.

Ksiezyc juz wzeszedl, ale stoi jeszcze tak nisko, ze klosy zboza znajduja si¢ na jego
czerwonej tarczy. Jest bardzo wielki nad horyzontem, podobny do obcego stonca. Oboje
przystaja i przypatruja si¢ od$wigtnie wygladajacemu polu. Potem jednak Michat odkrywa
szeregi ustawionych snopkow za nie zzetym polem 1 oddycha cigzko, jakby go co$ w piersi
zabolalo.

Nie spuszczajac z niego wzroku pani majorowa wyjmuje ukryta na

piersi bialg chustke i powoli obwigzuje glowe, zgarniajac pod nig wlosy.

Przy prawym policzku pani majorowej Michal widzi tarcze ksiezyca z trzema klosami
zboza, pochylonymi w czerwonym $wietle. Mysli przez moment o tym, ze chwila ta powinna
dhugo trwac, ze ksiezyc znajdzie si¢ nad chustka pani majorowej, podobny do czerwonej

korony nad jej wysokim czotem.

Pani majorowa cofa si¢ jednak i wyjmuje ze zboza kos¢. Ostrze btyszczy w $wietle,
gdy pani majorowa wktada drzewce w reke Michata.

- Bardzo ci¢ proszg - méwi. - Niech mi wolno bedzie ci pomoc.

Michat wyciagnal dton, ale nie rusza sig.

- Pani majorowa nie wie - méwi ponuro - ze ja juz tego nie potrafie. Dwadziescia lat
tego nie robitem. Poza tym zapomniata pani majorowa o tym, ze przekazala moje pole w
opieke Jonaszowi.

- Dobry stuga - odpowiada pani majorowa - zawsze na swoim miejscu czeka na
powrot pana.

A czy sadzisz, ze przez tych dwadziescia lat wigzatam snopki? Za to lato nalezy mi si¢
chyba drobna zaptata, Michale.

- Jesli si¢ pani majorowa bedzie $mia¢ - odpowiada on po chwili -

nigdy mnie juz wigcej nie ujrzy.

Michal nie moze o tym wiedzie¢, ze pani majorowej bardziej jest do placzu niz do
$miechu, glos jej bowiem brzmi bardzo wesoto, gdy moéwi do niego:

- Musisz si¢ obejrze¢ za siebie od czasu do czasu, czy nadgzam. A jes$li bedziesz sie
$miat, to sam begdziesz musiat powigzac¢ swoje snopki.

Nie, takze Michatowi nie jest teraz do $miechu i gdy szykuje kos¢ do pierwszego
cigcia, serce bije w nim tak glo$no, jak przed zabiciem ptaka $mierci. Jesli po pierwszym
zamachu kosa utkwi w ziemi, rzuci ja 1 pdjdzie w las, prosto przed siebie, gdzie nogi poniosa.

I nigdy juz nie wrdci.



Szelest pierwszego cigcia jest jednak cigzki, pelny i prosty, daje szeroki pokos
ktadacego si¢ na ziemi¢ zboza, w §wietle ksiezyca, w porzadku i ciszy. To pierwsze cigcie
wypetnia Michata szczegsciem do tego stopnia, Ze zapomina o pani majorowej, ktora stoi za
nim czekajac z zalozonymi rgkami, a ktorej nie moze on widzie¢. Zapomina o wszystkim, co
ma za sobg, o lesie i domu, i starym czltowieku. Nie widzi niczego poza pobladtymi zdZzbtami
pod nogami, poza blyskiem ostrza i - nieco wyzej - czerwonym ksi¢zycem, ktoéry powoli
wychodzi mu naprzeciw.

I przestaje juz by¢ wazne to, ze nie kazde cigcie udaje si¢, natomiast w polowie pola
pani majorowa wola za nim, ze zapomniat obejrze¢ si¢, ze zostawia ja zdang na wiasne sily,
jak stuzaca z siwymi wlosami.

- Pani majorowa chyba udaje? - pyta surowo.

Nie, nie udaje, ale widzi teraz, ze nie wszystko wie lepiej 1 ze dobrze jest, iz nikt si¢
jej nie przyglada.

Potem s3 juz razem, krocza po polu tam i z powrotem. Nic nie mowia, a jesli nawet
Michat odwraca si¢, pani majorowa podnosi tylko twarz i u$miecha si¢ do niego. Biala
chustka dawno juz zsuneta si¢ na kark i jak ozdoba lezy na jej ramionach. Gdy za$ Michat
ostrzy kosg¢, a ona wigze u jego stop ostatni snopek, widzi kropelki potu na jej czole i gornej
wardze. To znowu jest cudowne, nie sadzil bowiem, ze pani majorowa moze si¢ zgrza¢ tak
jak inni ludzie. Jeszcze wolniej stawia wigc nogi, zwlaszcza ze §ciana lasu jest coraz blizsza i
kiedys skonczy sie to pole.

Ale gdy nadchodzi koniec, nie jest tak smutno, jak sadzil. Musza jeszcze poustawiac
snopki. A gdy juz je ustawili, moze Michat usig$é¢ sobie w rowie granicznym przy pani
majorowej i popatrze¢ na pole.

Jest tez starym zwyczajem, ktory dobrze sobie zapamigtal, Ze pani majorowa wstaje i
podchodzi do najblizszego mendla tak, ze widzi

tylko jej twarz i ramiona, aby wyciagna¢ ze snopka klos po klosie.

Dobrze jest przypatrywac si¢ jej dloniom, wybielonym przez $wiatlo ksi¢zyca, ktory
stoi teraz wysoko ponad polem.

Dobrze jest tez, ze pani majorowa nuci przy tym, powiedzial jej przeciez, ze powinna
czgsSciej $piewac. Smutna to melodia, rwaca si¢ i1 powtarzajaca, jakby wypadla pani
majorowej z pamieci, jakby trzeba

ja bylo teraz powoli, ostroznie odzyskiwac.

- Czy nie zechciataby pani majorowa powiedzie¢, o czym mowi ta piosenka? - pyta w

koncu.



Pani majorowa unosi do gory bukiet z ktosow i1 oglada. Obwigzuje go uwaznie paroma
dhlugimi zdZbtami i cicho powtarza smutng piosenke¢, Michat jednak moze teraz zrozumieé
kazde stowo:

A gdy wrocit zohierz z wojny, powoli, powoli, powoli...

A gdy wrocit zotierz z wojny,

powoli, powoli, powoli...

Zal mi cie bylo, biedny Zomierzu na drodze ztej, w mundurze ztym, powoli, powoli,
powoli...

Bukiet jest juz gotowy, a ona wktada mu go w rece.

- Powiniene$ powiesi¢ go na $cianie - mowi - tam, gdzie stary czlowiek miat Biblie. A
gdy zejdziemy z tego pola, uplot¢ jeszcze korone.

- Sadzi wigc pani majorowa, ze wejde do domu, w swym mundurze

ztym?

- Sadze¢ - méwi cicho pani majorowa - ze zolierz Michat jest juz w domu...

- A reszta? A ta reszta, pani majorowo? - Michal wstaje, trzymajac

bukiet w obu rgkach. - Nie wie pani majorowa o tym, ze to pusty dom?

Pani majorowa ujmuje jego twarz w swoje dlonie.

- Sadze¢ - méwi powoli - Ze dom z matka nie jest pustym domem.

Kiwa mu glowa i odchodzi polem. Idzie tak powoli, jak wowczas, gdy

pita z nim z bialej butelki, ale teraz jest jednak inaczej, poniewaz rzeczy, ktore chce
widzie¢, nie musi z wielkim wysilkiem utrzymaé w waskim kregu. Przeciwnie - rzeczy
pozostaja cicho na swoim miejscu, a krag jest tak wielki, Ze nic nie moze z niego wypas¢ - ani
w os$wietlone pola, ani $pigce wsrod nich krzaki, ani tarcza ksigzyca, ktora to wszystko
o$wietla. Bardzo spokojny i wielki jest $wiat, przez ktory idzie, a na jego skraju nadal wola
ptak, czuwajacy nad zniwami.

Moze pani majorowa idzie wolniej, poniewaz bola ja plecy po zwigzaniu wielu
snopkéw. A moze dlatego, ze wszystko jest takie ciche na niebie i ziemi, Zze nie wypadatoby
zachowywac si¢ glo$no i pospiesznie w tak cichym domu. A moze rowniez dlatego, ze cigzko
jest kobiecie, nawet gdy jest pania majorowa, odchodzi¢ stad, gdzie wolno jest bra¢, tam,
gdzie wolno jest tylko dawag, jak to przystoi matce.

I jesli nawet plecy bola, a nogi sg cigzkie, mimo to znowu idzie

wyprostowana, jak si¢ juz do tego przyzwyczaili jej ludzie. Przestala $piewac,
poniewaz przypomniata juz sobie melodie, a dla pani, ktéra noca sama idzie przez swoje pola,

lepiej jest, jesli nie maci ich snu.



W $wietle ksigzyca bowiem opada rosa, a to, co dozwolone jest samotnemu ptakowi,
nie jest dozwolone czlowiekowi w taka noc.

Dopiero gdy moze rozpozna¢ juz topole nad podworzem, stojace jak bezglosne
fontanny, z pniami w srebrze i czerni, zatrzymuje si¢ przy

pastewniku i cicho gwizdze na swego konia. Stoi chwilg, jak przedtem Michat,
zarzuciwszy rece na szyje zwierzecia. Nie kryje jednak czota pod ciemng grzywa, lecz
przyktada tylko policzek do konskiej szyi i oboje patrza w ten sposob przed siebie, w strong
ksigzyca stojacego teraz nad lasami.

W koncu pani majorowa idzie po biatych schodach tam, gdzie ciche $wiatlo lezy na
kamieniach. Ktadzie dlon na chfodnym metalu klamki i odwraca si¢ raz jeszcze. Czarne i
strome dachy stoja wokot wielkiego podworca, na ktore spada $wiatlo. Na jego poboczu
potyskuje phlug, jakby byt ze szkla. U jej stop $pi wielkie krolestwo, a pod dachami
czworakow 1 stajni twarz spoczywa przy twarzy. Kazdy wie, ze otrzyma to, co mu si¢ nalezy,
gdy dzwonek rano zawola, a nad szarym portalem pani otworzy okno.

Pani majorowa odwigzuje biala chustke, ktora ma jeszcze na ramionach i

wyprostowana wchodzi do wielkiego, milczacego, pustego domu.






