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PAJAC
(1897)

Ostatecznie godnym wynikiem tego wszystkiego jest
rzeczywicie tylko wstet, ktdrym przejmuje mnieycie — moje
zycie — ,to wszystko” i ,w ogole”, wstt, ktory mnie diawi,
podrywa, wstrzsa i znow z ndg zwala i ktory wcaeej czy
pazniej da mi potrzebmsite, by zatatwé sie z tg cab $mieszmn |
nikczemn, spravg i zabr& sic stad. By¢ maze, ze wytrzymam
jeszcze ten miegi | nastpny, ze przez kwartat lub pot roku
bede jes¢, sp& | pracowag w ten sam mechaniczny, uregulo-
wany i spokojny sposob, w jaki moje zesnznezycie uptywato
tej zimy i jaki znajdowat & W przeraajacej sprzeczrngi z
obrzydliwym procesem rozktadowym mego atma. Czy sic
nie zdajeze wewrtrzne przeycia cztowieka g tym silniejsze |
tym bardziej mczace, im swobodniej, samotniej i spokojniej z
pozoruzyje? Nie ma rady: trzehay¢; i jesli wzbraniasz si by¢
cztowiekiem czynnym i zamkniesz ¢siw najcichszym
pustkowiu, to zmienne zdarzenia bytgd®p cic wewrgtrznie



opad& i bedziesz musiat w nich sprawdzawoj charakter, czy
jest& bohaterem, czy btaznem.

Sprawitem sobie ten czysty zeszyt, aby opowigdaienim
swa ,histori¢”, po co wiaciwie? Maze, aby mié w ogole cé do
roboty? Mae z zamitlowania do psychologizowania i aby
delektow& si¢ koniecznécia tego wszystkiego? Konieczito
jest tak pocieszaga! Maze tez, aby chwilami rozkoszowasie
pewnego rodzaju wAszacia nad soh samym i czym jakby
obogtnoscia? Gdy: obogtnos¢, wiem, bylaby rodzajem
szczscia.

Tak daleko ley poza mg to mate, stare miasto z swymi
waskimi, petnymi zaktkdw i szczytow ulicami, z swymi
gotyckimi kdciotami 1 studniami, z swymi zabiegliwymi,
poczciwymi i prostymi ludmi i z wielkim, szarym od staoi
patrycjuszowskim domem, w ktorymesivychowatem.

Lezat on w srodku miasta i przetrwat cztery pokolenia
zamanych i szanowanych kupcoéw. ,Ora et labora?ytato
si¢ nad bram i kiedy z obszernej kamiennej sieni, ki@krazata
w gorze galeria z biato lakierowanego drzewa, west na
gore po szerokich wschodach, to trzeba bylo jeszczejysrz
obszerny korytarz i wski, ciemny kraganek, aby dostasic

1Ora et labora (tac.) — maodlesi pracuj.



przez wysokie, biate drzwi do pokoju, gdzie matkajarsiedzc
przy fortepianie grata.

Siedziata w prz§mionym swietle, gdy: okna zawieszone bylty
ciezkimi, ciemnoczerwonymi firankami; i biate postadestw
na tapetach zdawatyesplastycznie wysfpowa z niebieskiego
tta 1 nastuchiwa ciezkich, gkbokich pocatkowych tonow
Szopenowskiego nokturnu, ktory najbardziej lubitazawsze
grata bardzo powoli, jak gdyby ciw upaj& sic melanchoh
kazdego akordu. Fortepian byt stary i utracit petdiwickow,
ale wywajac ttumika, ktory przyciszat wysokie tony, taie
przypominaty matowe srebro, thta byto osigna¢ najprze-
dziwniejsze efekty.

Siedziatem na masywnej adamaszkowej sofie o sztgwny
oparciu i patrzytem na matkByta niska i delikatnie zbudowana
| nosita przewanie sukn¢ z mickkiego jasnoszarego materiatu.
Jej waska twarz nie byta pkna; ale pod przedzielonymi, lekko
sfalowanymi, jasnoptowymi witosami widniato cicheslitatne,
rozmarzone oblicze dziecka i kiedy z przechylomeco na bok
gtowa siedziata przy fortepianie, podobna byta do wzajsgz/ch
aniotkdw, ktére cgsto na starych obrazach graja gitarze u
stop Madonny.

Ojciec moj z& byt to wysoki, barczysty pan w wytwornym
surducie z czarnego sukna, z bigamizelly, na ktérej wisiaty
ztote binokle. M¢dzy jego krotkimi, szarymi jak 16d bokobro-
dami wystpowata oksagta i silna broda, ogolona gtadko jak i



gorna warga, a brwi jego przedzielaty stale dwiebgkie,
prostopadte fatdy. Byt to nimy cztowiek, magcy wielki wptyw
na sprawy publiczne; widziatlem ludzi, ktorzy wychid od
niego podnieceni, Zwiecacymi oczyma, | innych, ktérzy byli
ztamani i catkiem zrozpaczeni. Bo zdarzalpsiasemze ja, jak
| moja matka z mymi obiema starszymi siostrami,idoyy
swiadkami takich scen; nie dlategoze ojciec moj chciat wpdi
we mnie ambigj, bym doszedt wswiecie tak daleko jak on;
moze tez, jak podejrzewam, dlategae potrzebowat publicz-
nosci; zwykt byt, oparty o krzesto, z jedncka za klap surduta,
patrzeé w slad za tymi uszcegliwionymi lub zniszczonymi
ludzmi, co mnie ji jako dziecko naprowadzato na to
podejrzenie.

Siedzialem w kcie i obserwowatem ojca i magkjakbym
wybierat medzy nimi i zastanawiat gj czy lepiej jest sglzi¢
zycie w marzycielskiej zadumie, czyztev czynie | wiadzy. |
oczy moje spoagy w koncu na cichym obliczu mej matki.

Nie, abym w swym zewstrznym zachowaniu byt zupetnie
do niej podobny, gdyzagcia moje w wielkiej czsci nie byty
zgota ciche i niehatfiwe. Mysle o jednym z nich, ktore
wolatem od obcowania z rowdieikami i ich sposobow igrania z
namktnoscia i ktore teraz jeszcze, gdy mam prawie trzyglaie
lat, sprawia mi radks | zadowolenie.

Chodzito o wielki i dobrze wypogany teatr lalek, z
ktorym zupetlnie sam zamykaleme¢sw swoim pokoju, by



wystawi& tam najdziwniejsze dramaty muzyczne. Pokdj moj,
ktory znajdowat si na drugim pitrze i w ktérym wisiaty dwa
ciemne portrety przodkow z wallensteinowskimi broda
zaciemniatem i stawiatem lam@® boku teatru; gdy sztuczne
oswietlenie zdawato mi gipazadane dla podniesienia nastroju.
Zajmowatem miejsce bezfrednio przed scen gdyz bytem
kapelmistrzem, | lewa mojacka spoczywata na wielkim
okragtym pudle z tektury, ktére stanowito jedyny widmia
instrument orkiestrowy.

Nadchodzili teraz wspoétdziatgy artysci, ktorych sam
wyrysowatem atramentem i piorem, wateim i zaopatrzytem w
drewniane podporki, z&by mogli std. Byli to panowie w
zarzutkach i cylindrach oraz damy wielkiegkmaosci.

— Dobry wieczér — mowitem — drodzy pstwo.
Wszyscy zdrowi? Jestemzuwa miejscu, bo trzeba byto wyda
pewne rozporgzenia. Ale ji czas udasic do garderoby.

Udawali s¢ do garderoby, ktora znajdowata gia scedq, |
wracali niebawem zupetnie zmienieni, jako pstre t@as
teatralne, aby przez otwédr, ktoéry wylem w kurtynie,
sprawdz¢, czy sala jest petna. Sala byla istotnie ziae
zapetniona | dawatem sobie dzwonkiem znak do rozmia
przedstawienia, po czym podnositem batuprzez chwileczk
rozkoszowatem sgicisz, ktora ten znak wywotat. Wnet jednak
na skutek nowego ruchu rozbrzmiewat tajemniczo lgjugerbel
bebna, ktory stanowit pogtek uwertury i ktory wybijatem lew



reka na tekturowym pudle — odzywaly ¢siraby, klarnety i
flety, ktorych charakter avickowy na&ladowatem ustami w
niezrownany sposob, i muzyka zaczynala ¢graz przy
poteznym crescendo kurtyna szta w gérw ciemnym lesie lub
we wspaniatej sali zaczynaksiramat.

Byt on przedtem naszkicowany, lecz w szczegotachiahu
by¢ improwizowany, a rozbrzmiewgje stodko i naminie
piesni, ktorym klarnety wtérowaty trylami, a pudto zktery
ghiewnym pukaniem, to byty dziwne, napuszone wersz
nastroszone wielkimismiatymi stowami, ktore rymowaly si
czasem, rzadko jednak posiadaty rozantnes¢. Opera z&
rozwijata s¢ w dalszym cigu, gdy ja kbnitem lews reka,
ustami spiewatem | na&ladowatem orkiest; a pravd reka
dyrygowatem nie tylko figurami przedstawienia, léez wszyst-
kim innym, tak ze na kacu aktéw rozbrzmiewaly entuzjas-
tyczne oklaski, kurtyna musiata kilkakrotni w gor, a nieraz
nawet trzeba byto, aby kapelmistrz odwracai sa swym
siedzeniu i w sposob jednoémée dumny i przymilny ktaniat gi
publicznaci.

Zaiste, kiedym po takim wysitku petnym przedstawierz
goraca gtowa, pakowat swoQj teatr, opanowywalo mnie
szczsliwe znuzenie, jakie odczuwamusi wielki artysta, kiedy
zwycicsko ukaczy dzielo, w ktore wiayt swa najlepsza
wiedz. Ta zabawa, pozostata do trzynastego czy cztemast
roku zycia moim umitowanym zagiem.



Jak jednak przeszio moje dzigsiwo i okres chiopicy w
wielkim domu, w ktérego najaszych pokojach ojciec moj
prowadzit swe interesy, gdy na goérze matka marzytéotelu
lub w cichej zadumie grata na fortepianie, a mdye siostry, o
dwa i trzy lata starsze ode mnie, &aty sk w kuchni i okoto
szaf z bielizg? Pamgtam tak mato.

To pewne,ze bytem niestychanieywym chtopcem, ktory
dzicki swemu uprzywilejowanemu pochodzeniu, ¢fziwzoro-
wemu ndladowaniu nauczycieli, d&ki tysiccznym sztuczkom
aktorskim i przez pewnego rodzaju gorne frazesyaursobie
zaskarht u swych wspoétuczniéw szacunek i wosé. W nauce
jednak nie wiodto mi sidobrze, bo bytem za bardzo &gjtym,
zeby z ruchow nauczycieli wydobywakomizm, abym mogt
uwaza¢ na reszi, a w domu miatlem gtogv nazbyt pein
tematdw operowych, wierszy i przenych nonsenséw, abym
byt powaznie zdolny do pracy.

— Fe! — rzekt mQj ojciec i faldy mdzy jego brwiami
pogkbity si¢, gdy po obiedzie przyniostem mu do pokoju swe
swiadectwo, on zg z rka za klap surduta, przeczytat papier.
— Sprawiasz mi mato radoi, to prawda. Cd z ciebie kdzie,
jeslis taskaw mi to powiedzie Nigdy nie wyptyniesz wyciu na
powierzchng.

To byto smutne; nie przeszkodzito mi jednak po kolacji
przeczyté rodzicom i siostrom wiersza, ktéry po potudniu
napisatem. Ojciec m@miat sk przy tym tak,ze jego pince-nez



na biatej kamizelce podskakiwato tu i tam. — Cdotazerstwal
— wotat raz po razu. Jednak matka moja pgotta mnie ku
sobie, odgarga mi wiosy z czotfa i rzekta: — To wcale niezte,
moj chtopcze, uwzaam, ze jest w tym kilka tadnych miejsc.

P&niej, gdy bytem troch starszy, nauczytemesna wiasgn
rcke pewnego rodzaju gry na fortepianie. Zgem od tegoze
uderzatem akord Fis-dur, gelyzarne klawisze miaty dla mnie
szczegolny powab, wyszukiwatem prgaa do innych tonacji |
Sedzapc diugie godziny przy fortepianie doszediem stomaio
do pewnej biegixi w pozbawionej taktu i melodii zmianie
harmonii, przy czym w to mistyczne falowanie wkiema tyle
wyrazu, ile tylko byto meliwe.

Matka moja mowita: — Ma uderzenie, ktore zdradzalsm
— | spowodowato toze bratem lekcje, ktore trwaty pot roku,
gdyz rzeczywicie nie byto rzecz prawdopodobs bym nauczyt
si¢ wiasciwego palcowania i taktu.

Otéz lata mijaty i pomimo trosk, ktore sprawiata mi ek
rostem niezwykle wesoto. Obracateng,gpogodny i lubiany, w
kole mych znajomych i krewnych, bytem gtadki i miky
uciechy,ze udag mitego, ché wszystkimi tymi ludmi, ktérzy
byli oschli i pozbawieni wyobtani, zacatem instynktownie
pogardza.



Pewnego popotudnia, gdy miatemscosiemnacie lat i
statlem u progu uniwersytetu, podstuchatem kyotkzmowe
mych rodzicow, ktérzy siedzieli obok siebie w pak@ sof
przy okmigtym stole, nie wiedc, ze w przylegtym stotowym
lez¢ bezczynnie w oknie | przygllam s¢ blademu niebu nad
szczytami domoéw. Postyszawszy swedmpodszedtem cicho do
biatych, pototwartych drzwi.

Ojciec moj siedziat rozparty w fotelu, z npgatazong na
nog, I trzymat jedn reka na kolanach gazetgietdows, drugy
zas gtadzit broat migdzy bokobrodami. Matka siedziata na sofie
pochylapc cichy twarz nad robotk Miedzy nimi stata lampa.

Ojciec rzekt:

— Sdzg, ze odbierzemy go niebawem ze szkoty i oddamy
na nauk do dobrze prospengego interesu.

— Ach — rzekta matka bardzo zasmucona i podniosta
oczy. — Takie zdolne dziecko!

Ojciec milczat chwi, zdmuchigwszy starannie z surduta
wiokienko pytu. Potem podnidst barki, rozig rece, zwracajc
do mej matki obie dtonie, i rzekt:

— Je&li przypuszczasz, moja drogae do zawodu kupca
nie potrzebaadnej zdolnéci, to jest to pajcie mylne. Z drugiej
strony, co ku memu smutkowi pozaaoraz bardziej, chtopak w
szkole wiele nie zwojuje. Zdoldé jego, o ktdérej] mowisz, jest
pewnego rodzaju talentem pajaca, przy czym spidsz&, ze



wcale tych rzeczy nie lekcewa Umie by mity, jesli zechce,
wie, jak postpowa z ludzmi, jak ich bawt, jak im schiebid,
czuje potrzeb podobania sii powodzenia, z takimi zadatkami
niejeden ja zdobyt szcgscie i dzkki nim, przy obogtnosci dla
wszystkiego innego, nadaje ¢siewentualnie na kupca w
wickszym stylu.

Tu ojciec moj z zadowoleniem podatesw tyt, wyijat
papierosa z etui i zapalit go powoli.

— Masz z pewngxia rack — rzekita matka rozgtlapc sk
bezradnie po pokoju. — Miatam tylko czsto i ponielgd sk
spodziewatamze mae by z niego kiedy artysta. To prawda,
do jego muzycznego talentu, ktory pozostat niewidspny,
nie mana przywazywat wagi; ale czy zauwayt, ze w
ostatnich czasach, otk zwiedzit mag wystawe sztuki, zajmuje
Si¢ trochg rysunkiem? To wcale niezieadsz.

Ojciec mQj zdmuchat dym sprzed twarzy, poprawitesiv
fotelu i rzekt krotko:

— Wszystko to btazestwo i blaga. Zresat mazna, jak
stuszna, jego samego spytazyczenia.

Jakiez to mogtem mié zyczenia? Widoki na zmighmego
zewrgtrznegozycia podziataty na mnie zupetnie rozwessgiaj
z pogodl twarz oswiadczylem, ze jestem gotow opgi¢
szkok, by zosta kupcem, i wstpitem do hurtownego handlu
drzewem pana Schlievogta, w dole nad #zgkko uczé.



Zmiana byta zupetnie zewtizna, ma s rozumi&. Moje
zainteresowania hurtownym handlem drzewa pana &dgta
byty niezwykle mate i siedziatlem na swym obrotowtotku
pod gazow lamm, w waskim i ciemnym kantorze, tak obcy i
nieprzytomny, jak niegdy na tawie szkolnej. Mialem teraz
mniej strapi@; na tym polegata tnica.

Pan Schlievogt, otyly miczyzna o czerwone] twarzy, z
Siwa, twardh broch marynarza, niewiele troszczyksbh mnie, bo
przebywat przewaie w tartaku, potoonym daé¢ daleko od
kantoru i sktadu, a uednicy interesu traktowali mnie z
szacunkiem. Przyjazne stosunicayty mnie tylko z jednym z
nich, zdolnym i wesotym miodzieem z dobrej rodziny, ktorego
znatem ju ze szkoly i ktory zresztnazywat s¢ Schilling. Po-
dobnie jak ja kpit sobie z catedgwviata, okazywat jednak przy
tym gorliwe zainteresowanie handlem drzewa i ni® loyia, by
nie zaznaczyt stanowczego zamiaru zostania ws jakiosob
bogatym cztowiekiem.

Ja ze swej strony zatatwialem mechanicznie swoje
konieczne sprawy, by poza tym wsdt sic po sktadzie midzy
stosami desek i robotnikami i przydbhjc sk przez wysokie
drewniane kraty rzece, nad kiéod czasu do czasu przajeat
pociag towarowy, mylatem o przedstawieniu teatralnym czy
koncercie, na ktorym bytem obecny, lub o akse, ktog
czytatem.



Czytatem duo, czytatem wszystko, co mi wpadto padg,
| skala mej wraliwosci byta duza. Kazda poetyckh osobowd¢
rozumiatem uczuciem, zdawateng sozpoznawaw niej siebie i
myslatem, | czutem tak dtugo w stylu jednej &&ki, poki nowa
nie wywarta na mnie swego wptywu. W pokoju, w kidry
niegdys zataytem teatr lalek, siedziatem teraz z d¢&ia na
kolanach, spogtialem na oba portrety przodkéw i przetra-
wiatem akcent mowy, ktore] &ioddawatem, podczas gdy
napetniat mnie jatowy chaos potstyi fantastycznych obrazow.

Siostry moje wyszty wkrotce jedna po drugiej zazm
kiedy nie bylem w kantorze, schodziteme¢sto na dot do
pokoju, gdzie moja matka, ktora trechtabowata i ktérej twarz
stawata s coraz dziecinniejsza i cichsza, przesiadywataztera
przewanie zupetnie sama. Gdy grata mi Chopina, a ja
pokazywatem jej nowy pomyst harmonicznego piaeaj pytata
mnie, czy jestem zadowolony z swego zawodu | cxfeja
szcz:sliwy. — Niewatpliwie, bytem szczsliwy.

Nie mialem wéecej niz dwadzidcia lat, moje poteenie
zyciowe byto tylko prowizoryczne i nieobca mi bytayéh ze nie
jestem zgota zmuszony @jzi¢ zycia u pana Schlievogta lub w
handlu drzewem w jeszcze akszym stylu,ze pewnego dnia
mog; Sie uwolni¢, by opuci¢c miasto ze szpiczastymi domami |
gdzie indziej wswieciezy¢ dla swych zamitows czyta dobre |
picknie pisane kaiki, chodzt do teatru, oddawasic troche
muzyce. Szcgliwy? Alez jadtem wybornie, chodzitem jak
najlepiej ubrany i wczmie juz, gdy za moich szkolnych czasow



widziatem, jak biedni rle ubrani koledzy zwyczajnie kulili Si
mnie oraz mnie rownych z pewnego rodzaju przypdohlaie-
$miatoscia chetnie uznawali za nadagych ton panow, dwia-
domitem sobie z radoia, ze nale¢ do tych wyszych,
bogatych, ktérym sizazdrdci i ktérzy maj prawo spogidat z
zyczliwa pogard na biednych, nieszediwych i zazdrosnych.
Jakze nie miatem b§ szczsliwy? Niech wszystko idzie swoim
torem. Po pierwsze miato to swoj urok: porusa® obco, z
wyzszaicia i pogodnie wrod tych krewnych i znajomych, z
ktorych ograniczoni kpitem sobie, ktérych jednocaae
traktowatem z gtadk uprzejmdcia z checi podobania giim |
wygrzewatem & mito w stacu ich ngtnego respektu, jaki
wszyscy ci ludzie okazywali wobec mej istoty, gdy
niepewndcia wietrzyli w niej jakas opozycg | ekstrawagangj

Jaka& zmiana zacga zachodzi w moim ojcu. Gdy o
czwartej przychodzit do stotu, faldy waizy jego brwiami
zdawaly st co dziéh gigbsze i nie wsuwat ju imponupcym
ruchem eki za klag surduta, lecz zdradzat przygmenie,
nerwowac¢, niepokao;.

— Jesté na tyle dorosty, by dzidlize mn, troski, ktére
podkopuj moje zdrowie. Zresztmam obowizek zaznajondi
cig z nimi, aby nie oddawat si ztudnym nadziejom co do twej
przysztej sytuacjiyciowej. Wiesz,ze makenstwa twych siostr
wymagaty pokanych ofiar. Niedawno firma poniosta straty,



ktore spowodowaty znacznredukcg maptku. Jestem starym
cztowiekiem, czuj sie zniechcony i nie gdzg, ze ten stan
rzeczy da siw istocie swej zmiegi Prosz cig, wez pod uwag,

ze lxdziesz zmuszony opréesic na samym sobie. Mowit to
jakos dwa miesice przedmiercih. Pewnego dnia znaleziono go
pozotktego, bezwladnego i betkgoego w fotelu jego prywat-
nego kantoru i w tydziepotem cate miasto wgb udziat w jego
pogrzebie.

*

Moja matka siedziata atta i cicha na sofie przy okgtym
stole w pokoju i miata oczy przewae zamkngte. Gdy siostry i
ja krzatalismy sk koto niej, kiwata gtows i usmiechata sj, po
czym w dalszym aigu milczata i z ¢koma splecionymi na ko-
lanach, wielkimi, obcymi i smutnymi oczami wpatrjaai w
postacie bostw na tapecie. Gdy przychodzili panowie
surdutach, aby zdaspraw z przebiegu likwidacji, kiwata
rowniez gtowa i znowu zamykata oczy.

Nie grywata ji& Chopina i kiedy czasem dotka
ciemienia, blada, delikatha | zmna eka jej drata. W
niespetna rok pémierci ojca potayta sk i umarta bezgku, bez
walki o zycie.

Teraz skaczyto st to wszystko. Co trzymato mnie
wiasciwie na miejscu? Interesy byly zalatwione, tak azgczej
okazato st, ze ze spadku przypadto na mnie niemal stoctysi
marek, a to starczyto, by ucz¢gnmnie niezalenym od catego



Swiata, tym bardziej, gdy z jakie§@bogtnego powodu uznano
mnie niezdatnym do wojska.

Nic nie wigzatlo mnie j& z ludzmi, pcsrod ktorych
wyrostem, ktorych oczy patrzyly na mnie z corazeksin
obcascig | zdumieniem i ktorych pogtl na swiat byt zbyt
jednostronny, bym maogt go z nimi dzieliJezeli istotnie mnie
znali, i to jako zdecydowanie niepotrzebnego czékai to i ja
znatem siebie. Ale na tyle sceptyk i fatalista, abywedle stéw
ojca — moj ,talent pajaca” béaz wesotej strony, i radaie
zdecydowany iywac zycia na swoj sposob, bytem z siebie
zupetnie zadowolony.

Podptem swoOj maly majtek i nie zegnajc sk prawie,
opuscitem miasto, aby nasamprzod ddde w podré.

Te trzy lata, ktore nagpity i podczas ktorych z tapczyav
chtonnacia przezytem tyshac nowych, zmiennych, bogatych
wrazen, wspominam jak gkny, daleki sen. ll2to czasu migto,
jak sdzitem swicto Nowego Roku u mnichow na Simplonie,
wsrod sniegu i lodu; jak widczytem siw Weronie po Piazza
Erbe i jak z Borgo San Spirito po raz pierwszy vagzen pod
kolumnadySwigtego Piotra, a oczy mojedulzity po ogromnym
placu; jak z Corso Vittorio Emanuele patrzytem pobraato
ISniacym Neapolem na rozptywsgga sic daleko na morzu w
biekitne] mgle wdz¢czm sylwet Capri... W rzeczywiskei byto
to przed sz&iu laty, nie wegcej.



Ach, zytem jak najprzezorniej, stosownie do moich
warunkow: w skromnych prywatnych pokojach, w tanpens-
jonatach, jednak przy egtej zmianie miejsca pobytu i ponieiva
byto mi zrazu trudno wyzldysic moich wielkomieszczaskich
nawykow, nie mena byto unikaé i wigkszych wydatkow. Na
czas tych wdrowek wyznaczytem sobie ¢bnascie tyskcy
marek mego kapitatu; sunte oczywgcie przekroczytem.

Zreszt czutem st dobrze wrdd ludzi, z ktorymi si tu |
owdzie zetkatem w drodze; byly to bezinteresowne i bardzo
interesugce egzystencje, dla ktorych oczyeie nie bytem, jak
dla mego dawnego otoczenia, przedmiotem respektz, te
strony ktorych te nie potrzebowatem siba zdziwionych
Spojrze | pytan.

Przy moim rodzaju towarzyskich zdokw cieszytem si
niekiedy nieklamasp sympaty ze strony reszty podibego
grona — przy czym przypomina migspewna scena w salonie
pensjonatu ,Minelli” w Palermo. W kole Francuzéwzmnégo
wieku zaczatem przypadkiem, z wielkim naktadem tragicznej
mimiki, $piewne] deklamacji | potoczystych harmonij,
improwizow& na pianinie ,dramat muzyczny Ryszarda
Wagnera” i widnie wsrod niestychanych oklaskow skazytem,
gdy podszedt do mnie spiesznie stary pan, ktorymad prawie
ani jednego wiosa na gtowie i ktorego biate, rzadkokobrody
spadaty na jego szakurtke podr&na. Pochwycit obie moje
rece | zawotat ze tzami w oczach:



— Alez to zdumiewajce! To zdumiewayice, drogi panie!
Przystgam,ze od trzydziestu lat nie ubawitene gak swietnie!
Pozwoli pan,ze podz¢kuje mu z catego serca, prawda? Ale
koniecznie musi pan zostaktorem albo muzykiem!

To prawda,ze w takich okolicznéciach czutem jakby
genialy swobod wielkiego malarza, ktory w gronie przyjaciot
pozwolit sobie narysowana stole zarazedmieszn i dowcipra
karykatue. — Ale po obiedzie wrocitem sam do salonu ¢dsp-
lem samota I snktna godzire wydobywajc z instrumentu
powane akordy, wyraajace, jak mi s¢ zdawato, nastrgj, jaki
budzit we mnie widok Palerma.

Z Sycylii skoczytem przelotnie do Afryki, potem uem
si¢ do Hiszpanii i tam, w poblu Madrytu, na wsi, w zimie, w
pospne, deszczowe popotudnie, uczutem po raz pierwszy
pragnienie powrotu do Niemiec — i koniecZzaon dodatku.
Gdyz pomijapc to, ze zacztem fksknk do spokojnego,
regularnego i osiadteggycia, nietrudno mi byto obliczy ze do
przyjazdu do Niemiec przy calym ograniczaniy svydam
dwadzidcia tyskcy marek.

Nie odwlekatem zbytnio powolnego odwrotu przez Efan
na ktory przy diaszym zatrzymywaniu siw poszczegolnych
miastach z#ylem niemal pot roku, | pamgiam z smuta
wyrazistacia letni wieczor, gdy przyjechatem do stoligyod-
kowych Niemiec, kt&r upatrzytem sobie jna pocatku mej
podr&y — trocke teraz poduczony, opatrzony kilkomasdaad-



czeniami i wiadoméciami i peten dziecinnej radai, ze tutaj, w
beztroskiej niezalaosci, stosownie do mych skromnych
srodkow ugruntu sobie niezaktocony, kontemplacyjaywot.

Miatem wtedy dwadzigia pk¢ lat.

Miejscowas¢ nie zostat&le obrana. Byto to okazate miasto,
jeszcze bez hathwego wielkomiejskiego rozgardiaszu i zbyt
gorsacego uganiania siza interesami, z kilkoma znacznymi,
starymi placami z drugiej strony i ruchem ulicznyktgremu nie
zbywa ani na mywieniu, ani po cgci na elegancji. Okolica
posiada pewne mite punkty; ale wolalem zawsze zaksm
urzadzors promenad, ciagmca sSig na Skowroniej Gorze,
waskim, podhinym wzniesieniu, o ktére opierasvielka czs¢
miasta i z ktdrego roztacza sozlegty widok na domy, kaioty
| lekko wijaca sic w dal rzel. W kilku punktach, zwtaszcza gdy
w pickne popotudnie letnie koncertuje muzyczna kapejs-
ruszaj sic tam i sam ekwipge | spacerowicze, przypoming;si
tam Monte Pincio. — Ale przyjdzie mi jeszcze napogtko tej
promenadzie.

Nikt nie uwierzy, z jak przyjemndcia urzadzitem sobie
nie szcedzac trudu obszerny pokoj, ktory wraz z przylkegt
sypialng wynaptem prawie ws$rodku miasta, w bywione]
okolicy. Meble po rodzicach przeszly wprawdzie poksze
czesci w posiadanie mych siostr, jednak dostato miitsj czego
potrzebowatem: wspaniate | padne rzeczy, ktore nadeszly



wraz z mymi ksizkami i oboma portretami przodkéw; przede
wszystkim stary fortepian, ktéry matka przeznacdj@amnie.

Istotnie, gdy wszystko bylo ustawione w padku, gdy
fotografie, ktore zebratem w podiaxch, zdobity ja wszystkie
sciany, cezkie mahoniowe biurko i brzuchakomod i kiedy
gotow i bezpieczny usiadtem w fotelu przy okniey ala prze-
mian spogidat na uliec i na moje nowe mieszkanie, czutem
niemah przyjemndé. A jednak — nie zapomniatem nigdy te;
chwili — budzito s¢ we mnie obok zadowolenia i zaufania co
innego, jakieé nikte uczucie ¢ku i niepokoju, cichawiadoma¢
buntu i oporu z mej strony przeciwko jakigagraajacej mocy;
lekko przygrbiajaca myl, ze potazenie moje, ktore datl byto
zawsze tylko tymczasowym, teraz wa&d trzeba po raz
pierwszy jako definitywne i nieodmienne.

Nie przecg, ze takie i podobne weania powtarzaty siod
czasu do czasu. Ale czy vma w o0gole unikg pewnych
poobiednich godzin, gdy cziowiek wpatrujegc siv rosrcy
zmierzch i mae w powolny deszcz i stajecsofiarg pospnych
przywidzer? W kazdym razie byto rzeczpewn, ze przyszidc
moja jest catkowicie zabezpieczona. Powierzytemygigrsune
osiemdziesiciu tyskcy marek bankowi miejskiemu, procenty
wynosity — moj Bae, czasy & zte! — okolo sz&tset marek
kwartalnie, pozwalaty mi tedyy¢ przyzwoicie, zaopatrywasic
w lekture, uczszcz& od czasu do czasu do teatru — nie
wytaczapc trocke |1zejszych rozrywek.



Dnie moje uptywaty odid rzeczywicie wedtug ideatu,
ktory od dawna byt moim celem. Wstawalem mniegaej o
dziesate], jadtems$niadanie i do obiadu sdzatem czas przy
fortepianie i na czytaniu jakiegditerackiego pisma lub kstki.
Potem wloklem s ulica do mate] restauracji, do ktorej
regularnie ucgszczatem, jadtem, po czym odbywatem zdizy
spacer po ulicach, przez gatenpo okolicy, na SkowroniGore.
Wracatem do domu i podejmowatem znoweed z przed-
potudnia: czytatem, gratem, bawitene siiekiedy nawet jakig
rodzajem rysunku lub pisatem starannie lis§liJwo kolacji nie
szedtem do teatru lub na koncert, to zachodzitenkal@iarni i
czytatem gazetyzado poégcia na spoczynek. Dziejednak byt
dobry i pekny, miat uszcgsliwiajaca tresc, jesli przy fortepianie
udat mi s¢ jakis motyw, ktory wydat mi si nowy i pekny, jesli
z lektury jakie§ noweli, z widoku jakiegoobrazu zachowatem
delikatny i trwaty nastrgj.

Zreszh musz rzec,ze w skitonnéciach mych rzdzitem sée
pewry idealndcia | ze powanie staratem sgi o to, aby dniom
moim przyda tyle ,tresci”, ile tylko byto mazliwe. Jadatem
skromnie, nositem z reguty tylko jedno ubranie, wsem,
ograniczatem przezornie moje cielesne potrzebywbgamian
moc kupé sobie dobre miejsce w operze lub zagtadiogo za
bilet na koncert, naldynowas¢, zwiedzt t¢ czy inmg wystawe
sztuki.

Ale dnie mijaty, powstawaty z nich tygodnie | migse —
nuda? Przyzna] nie zawsze jest dobra kska pod eka,



mogca zapetd szereg godzin; zreszt probujesz bez
powodzenia fantazjowana fortepianie, siedzisz przy oknie,
palisz papierosy i nieodparcie nachodz odraza do catego
Swiata 1 samego siebie; opadac @now niepokoj, obmierzty
niepokoj, zrywasz sii wychodzisz, aby na ulicy z wesotym
wzruszeniem ramion szgdiwca patrzé€ na spiesacych do
pracy ludzi, ktorzy duchowo i materialnie nig $zdolnieni do
prézniactwa i przyjemngci.

Czyz cziowiek dwudziestosiedmioletni m® powanie
wierzy¢ w ostatecz#p niezmienné¢ swego potaenia, choéby to
potozenie bylo nawet najprawdopodobniejsZafiergot ptaka,
maty skrawek kgkitu na niebie, niewyrany sen nocny,
wszystko zdolne jest wéaw jego serce nagte strumienie
nieokr&lonej nadziei i napehai je uroczystym oczekiwaniem
wielkiego, nieprzewidzianego szgezia. Watsatem si z dnia na
dzien, zamylony, zagty ta lub owa nikta nadzieg, chatby cho-
dzito tylko o dzié wyjscia zajmujcego czasopisma, z energicz-
nym przéwiadczeniemze jestem szegliwy, | chwilami troche
znuwzony samotngcia.

Istotnie, nierzadkie byly godziny, kiedy chwytat m@n
gniew na brak znajomdoi i towarzystwa, bo czy trzeba
ttumaczy ten brak? Brakio mi aktznaci z dobrym
towarzystwem, z najlepszymi i gorszymi kotami maasaby



nalee¢ do zilotej miodzigy, jako fétard, na to dalibog
brakowato misrodkbw — a z drugiej strony cyganeria? Ale
jestem cztowiekiem z wyksztatceniem, n@szysh bielizne |
cate ubranie i nie znajdujzgoh przyjemndci w prowadzeniu
anarchistycznych rozméw z nieokrzesanymi miogzaeni przy
lepkich od absyntu stotach. Stowem: nie byto ékreego
towarzyskiego kota, do ktérego mégitbym ze zrozuyaiatsamo
przez s¢ powodow nalee¢, a znajoméci, ktore powstawaty
same w ten czy inny sposob, byty rzadkie, powieozaie i
chtodne — z mej wiasnej winy, jak przypuszczamj taotakich
wypadkach trzymatem sw rezerwie, z uczuciem niepew4ao|
Zz niemih S$wiadomacia, gdyz nawet jakiem& zapitemu
malarzowi nie mogtbym w krétki, jasny i uznanie bucly
sposob powiedzée kim i czym widciwie jestem.

Zreszh zerwatem przecie z ,spoteczéastwem” |
wyrzektem s¢ go, gdy bytem takmiaty, ze nie wystugujc mu
si¢ w zaden sposoOb poszediem witasnymi drogami, i gdybym,
aby by szczsliwym, potrzebowat ,ludzi”, to musiatbym
pozwolik sobie na pytanie, czy w tym wypadku nie bytbym do
tej chwili zagty jako kupiec w wielkim stylu bogacenienz slla
ogolnego peytku i zyskiwaniem sobie powszechne) zswwii
szacunku.

2Fétard (fr.) — hulaka.



Tymczasem — tymczasem! Faktem bylae moje
filozoficzne osamotnienie martwito mnie w zbyt wkso
stopniu ize w kacu nie dato s ono wcale pogodéZiz moim
pojeciem ,szczscia”, z swiadomacia, z przekonaniemze
jestem szagliwy, ktérym jednak zachwia— co nie ulegato
watpliwosci — byto rzecz niemaliwa. Nie by szczsliwym, to
by¢ nieszczsliwym; ale czy to bylo w ogdle do pondjenia?
To byto nie do pomdlenia i tym rozstrzygriciem byta sprawa
zatatwiona, a znoéw przyszty chwile, gdy to osamotnienie, to
odosobnienie, to wygEtzenie s} za nawias nie chciato ¢si
wydawa& w poradku, zgota nie w porgku, i czynito mnie
przeraajaco ponurym.

.Ponurad¢” — czyz byla to wiagciwos¢ szczsliwego?
Wspominam meycie w domu, w ograniczonym kole, w ktérym
poruszatem gi z zadowoloa swiadomdcia moich genialnych
zdolnasici artystycznych — towarzyski, uprzejmy, z oczyma
petnymi wesotéci, drwiny, wyzszej zyczliwosci dla swiata,
dziwaczny troch w opinii ludzi, lecz jednak lubiany. Wtedy
bytem szczsliwy, cho¢ musiatem pracowaw handlu drzewem
pana Schlievogta; a teraz? A teraz?

Ale ukazata s niezmiernie ciekawa kgika, nowa powi&
francuska, ktGgy pozwolitem sobie kugi i ktora bede sobie
spokojnie czytat w wygodnym fotelu. Trzysta strgnenéw
petnych smaku, swady i wybornej sztuki! Ach, 4dzitem sobie
zycie wedle swego upodobania! ko nie jestem szegliwy?
Smieszne pytanie i nic wee;j.



Znow mirat dzien, dziea, ktdrego nie mzna, dzeki Bogu,
pomowik o brak tréci; jest wieczor, firanki w oknach
spuszczone, na biurku paligesiampa, jest prawie potnoc.
Mogtbym sk potazyé, ale czekam na poét igc w fotelu, z
rckami splecionymi na kolanach, spadhm w sufit, aby
uwaznie sledzié cicho jakk nurtupcy i trawiacy, na pot nie-
okreslony bal, ktory nie da gisptoszy.

Jeszcze przed kilku godzinami poddawatem daiataniu
wielkiego dzieta sztuki, jednego z tych potwornyabkrutnych
tworéw, ktore ze skorumpowanym przepychem bezecnie
genialnego dyletantyzmu wsiisap, ogtuszad, drecza, uszce-
sliwiaja, miazdza. — Nerwy moje dia jeszcze, wyobraia jest
wzburzona, rzadkie nastroje wzn@sgic we mnie | opadaj
falami, nastroje ¢sknoty, religijnej zarliwosci, tryumfu,
mistycznego spokoju — i towarzyszy temu potrzebark je
wcigz na nowo podnosi, ktora by je chciata wyrzyi@otrzeba
ich uzewntrznienia, ich udzielenia, ich pokazania, ,zrobéeai
nich czeg§’.

A gdybym tak naprawgd byt artyst, zdolnym
wypowiedzi€ sig dzwickiem, stowem Iub obrazem —
najctetniej, moéwhac szczerze, tym wszystkim jednoéae? —
Alez to prawdaze umiem rane rzeczy! Mog na przyktad sis¢
do fortepianu i w cichej izdebce davyraz moim pgknym
uczuciom i to powinno by mi catkowicie wystarézybo



gdybym, by by szczsliwy, potrzebowat ,ludzi” — zgoda na to
wszystko!” Ale przyawszy, ze przywiazatbym trocle wagi do
powodzenia, stawy, uznania, pochwaty, i@ — Na Boga!
Juwz kiedy przypoma sobie sceqiw salonie w Palermo, to musz
Si¢ zgodz¢, ze podobne zdarzenie w tej chwili bytoby dla mnie
niestychanie dobroczyarzacketa.

ZWazywszy rzecz, muszsie przyzn& do tego sofistycz-

nego 1| $miesznego rozemiania pogcia: rozr@niania
wewrgtrznego | zewatrznego szogcial — ,Zewrxtrzne
szczscie”, co to jest wigciwie? — Istnieje rodzaj ludzi,

umitowanych Boga, jak si zdaje, ktorych szeZciem jest
geniusz, a geniuszem sgéazie, ludziswietlanych, ktérzy z od-
biciem i odblaskiem sf@ca w oczach, w sposob lekki,
wdzigczny i mity. przechodztanecznie przezycie, a cahgwiat
ich otacza, cahywiat ich podziwia, stawi, darzy zazdimoa |
kocha, bo nawet zawd niezdolna jest ich nienawidzi

Ale oni patra na to jak dzieci, drvgco, grymanie,
kaprysnie, swawolnie, ze stoneczmprzejmdcia, pewni swego
szcziscia | geniuszu, jak gdyby wszystko to nie mogté kagota
inacze,.

Co do mnie, nie zapieram g¢sistabdci, ze chciatbym
naleze¢ do tych ludzi, i zdaje mi siciagle, mniejsza, stusznie
czy niestusznie, jakobym niegdylo nich naleat: ,mniejsza”,
bo, lmdzmy szczerzy:. chodzi o to, za ce siwazamy, za co Z
cak pewndcia Si¢ podajemy!



Moze w rzeczywistéci sprawa ma sitak, ze zrzekiem si
tego ,zewrtrznego szogcia’, uchylapc sk od stuzenia
,Spotecz@éstwu” | ur;adzapc sobiezycie bez ,ludzi”. O moim
zadowoleniu jednak nie mpa przeto, ma sirozumie, watpic
ani chwili, nie wolno wtpi¢; bo powtarzam, i to powtarzam z
rozpaczliwym naciskiem: ckd musz by¢ szczsliwy! Pojecie
,Szczscia” jako rodzaju zastugi, geniuszu, wytwofnn
wzigtosci, pogcie ,nieszcezscia” jako czegé brzydkiego,
bojacego st swiatta, pogardy godnego, jest ze qrebyt gkboko
zrosniete, abym mogt jeszcze szanawsamego siebie, gdybym
byt nieszczsliwy.

Jakebym mogt sobie na to pozwali aby by
nieszczsliwym? Jalz role musiatbym gré wobec siebie? Czy
nie musiatbym jako cow rodzaju nietoperza lub sowy siedzie
w ciemndci | patrze€ z zazdrécia na ,ludzi swietlanych”,
przemitych szcgliwcow? Musiatbym ich nienawidéi ta
nienawicia, ktora nie jest niczym innym jak zatgumitoscia, i
— gardzt soh.

,oledzieg w ciemndci”’! | przypomina mi s¢, co od
mieskcy czutem i mylatem kiedy niekiedy o moim ,miejscu
poza nawiasem” i filozoficznym osamotnieniu”. |@m zjawia
si¢ niepokoj, obmierzty niepokoj! swiadoma¢ jakiega buntu
przeciw zagraajacej potdze.

Niewatpliwie znalazia s pociecha, odwrocenie uwagi,
ogluszenie na ten raz i na dalszy, i zndbw nacpast Ale



wszystko to wracato znowu, wracato Hsirazy w cagu
mieskcy i lat. S dnie jesienne, istne cuda. Lato g na
dworze lscie dawno zacdy z6tknaé, a w midcie wiatr catymi
dniami juz gwizdat na rogach ulic, podczas gdy w rynsztokach
ptynety strumienie brudnej wody. Zrezygnowany, usiagdieby
tak rzec, przy piecu, by znestierpliwie zing, ale pewnego dnia
budzc sk spostrzegasz niedowierzaymi oczami,ze waska
smuga jasnego d&kitu zaghda medzy firankami do pokoju.
Zdumiony, wyskakujesz z #a, otwierasz okno, fala Zicego
Swiatta stonecznego oblewagdi jednoczeénie styszysz poprzez
gwar uliczny gadatliwe, wesotavierkanie ptakow i zdaje cigi
jakbys wdychat z czystym, lekkim powietrzem pierwszego
pazdziernikowego dnia niezrownan petm obietnic korzena
won, wiasciwa tylko wiatrom majowym. Jest wiosna, najwy-
razniejsza wiosna wbrew kalendarzowi, i ubierasz szym
predzej, by pod jasnym niebem ulic§mpieszy¢ za miasto.

Taki niespodziany i przedziwny d#iezjawit sk przed
mniej wigce] czterema miegtami — mamy w tej chwili
pocatek lutego — i dnia tego ujrzatem £wyjatkowo tadnego.
Przed dziewjta rano wyszediem i peten jakiegdekkiego,
radosnego nastroju, jakiejnieokrglonej nadziei zmian, nie-
spodzianek i sze#cia ruszylem ku Skowroniej Gorze.
Wszedtem z prawego koa na wzgorze i przemierzytem wzgtu
caly jego grzbiet, trzymag sk ciagle u brzegu gtownej
promenady niskiej rampy kamiennej, aby podczasj chiagi,
ktora trwa z pot godziny, méewolny widok na miasto, lekkimi



tarasami opadage, i na rzek, ktorej zakety Isnia w stoacu i za
ktora krajobraz ze wzgorzami i zielenrozptywa s¢ w mgle
stoneczne,.

Byto tu w gorze jeszcze prawie bezludnie. Lawkidoogiej
stronie byly puste i tu i owdzie sfpdd drzew wygidat
bielepcy w staicu poag; a od czasu do czasu opadat pawoli
zwicdty lis¢. Cisza, ktorej nastuchiwalem maj podczas
wedrowki wzrok skierowany w bok na jagmanoram, trwata
niezmycona, a doszediem do kw@a wzgodrza, gdzie $wod
starych kasztanow droga zaczynaka®iizac. Tu rozlegt st za
mng ktus konia i odgtos togzego s¢ pojazdu, ktory zbhat s
szybko i ktéremu musiatem uapi¢ w srodku pochyitéci.
Przeszediem na brzeg i st&m.

Byt to bardzo lekki, dwukolny wozek mawski,
zaprzzony w dwa due, Knigce, zywo parskajce kasztanki.
Lejce trzymata mtoda, nie dziewetnasto- lub dwudziestoletnia
dama, przy ktorej siedziat starszy pan o pawan, wytwornym
wygladzie, z biatym wsem podczesanym a la ruSse gestymi,
biatymi brwiami. Stuiacy w prostej, czarno-srebrnej liberii
dekorowat tylne siedzenie.

Kius koni zwolniono, sprowadzono dogsa, gdy jeden z
nich zdawat si denerwowad i niepokot. Oddalit s¢ sporo w
bok od dyszla, przycigihgtowe do piersi i stawiat smukie nogi z
tak dzacym oporemze stary pan, nieco zaniepokojony, pochylit

3A larusse (fr.) — na sposob rosyjski.



sie naprzod, by tkwica w eleganckie) ¢gkawiczce lewy reka

pomoc miodej damie wsciagnigciu cugli. Kierowanie
powierzono jej, zda g tylko na chwit i poékzartem,
przynajmniej tak wygidato, jakby traktowata powenie z
pewnego rodzaju dzieciampowag | jednoczeénie z brakiem do-
swiadczenia. Uczynita maty, powmay i gniewny ruch gtow,

starajic sk uspokot ptoszce s¢ i potykapce zwierz.

Byta smukh brunetlks. Na wiosach, ktére eie byly na
karku w mocny wzet i otaczaty lekko i lgnie czoto i skronie,
tak ze ma@na byto rozrani¢ kilka jasnobrunatnych pasem, miata
okragly, ciemny kapelusz stomkowy, ozdobiony jedynielyma
przybraniem ze wstek. Poza tym miata na sobie krotki,
ciemnoniebieskiakiet i prosj spodnig z jasnoszarego sukna.

W owalnej, ksztaltnej twarzy, ktorej smagter ranne
powietrze okrytoswiezym rumieacem, najbardzie] poggaty
oczy, dwoje wskich, podtinych oczu, ktorych ledwo do
potowy widoczne ¢czowki potyskiwaly czarno, nad nimi ga
sklepity sk niezwykle réwne, jakby piérem zarysowane brwi.
Nos byt mae nieco za dtugi, a usta, ktorych wargi zaznaczone
byty wyraznie i delikatnie, mogty by wezsze. Ale w tej chwili
dodawaty ustom urokusriacobiate i nieco rozstawioneglay,
ktorymi mtoda dziewczyna przy hamowaniu konia pigliata
energicznie dolp warg;, podcagagc nieco prawie dziecinn

okragta brock.



Bytoby falszem twierd#i, ze byta to twarz uderzagej,
podziwu godnej gknosci. Posiadata urok mtodoi i radosna
uszlachetniony zaninag starannécia, wytwornym wychowa-
niem i zbytkown troskliwacicia; byto rzeca pewr, ze te va-
skie, potyskujce oczy, ktore teraz z kagna ztoscia spoghdaty
na krrabrnego konia, w najbisze] chwili odzyskaj wyraz
pewnego, rozumiegego st samo przez siszczscia. Rekawy
zakietu, ktére byly u barkdéw szerokie i bufiastejnagy scisle
smukite przegubyak i nigdy nie doznatem tak petnego zachwytu
wrazenia wytwornej elegancji, jak wide, w jaki sposob te
waskie, nagie matowobiateae trzymag cugle.

Statem na drodze, nie zauweay przez nikogo, gdy powoz
przejezdzat mimo, i poszedtem powoli dalej, gdy ruszyt znow
kilusem | szybko znikt. Czutem ragto i podziw; lecz
jednoczénie odezwat i jakis dziwny kiugcy bol, cierpkie i
ttoczace wraenie — zawdci? mitosci? — nie waytem sk po-
mysle¢ do kaaca — samopogardy?

Kiedy to pisz, staje przede manobraz rdznegozebraka,
ktory przed wystaw jubilera gapi si na drogocenny,shiacy
szlachetnym kamieniem klejnot. Cztowiek ten nielxdizie s¢
w sobie na wyrane zyczenie posiadania tego klejnotu, bo sama
mysl o tym zyczeniu bylabysmieszr niemaliwoscia, ktora
wystawitaby go przed samym sphba szyderstwo.



Powiem,ze dziki przypadkowi ujrzatemetmtodh dang po
uptywie tygodnia po raz drugi, i to w operze. Dawdbounoda
,Matgorzak” i ledwo znalaztem siw jasno dwietlonej sali, by
udat sig na moje parterowe miejsce, gdy ujrzateauj boku
starszego pana w prosceniowejzyloz przeciwnej strony.
Stwierdzitem przy tymze obleciaty mnie w sposoimieszny
lekki lek | cos jakby zmieszanie ize z jakieg® powodu
odwroécitem natychmiast oczy na innexdy i loze. Dopiero z
rozpoczciem uwertury zdecydowatem ¢siprzyjrzeé tym
panstwu nieco doktadniej.

Stary pan, wscisle zapetym surducie z czarnym krawatem,
siedziat z peta spokoju godngcia rozparty w fotelu, z jedn
rcka w brazowej kkawiczce ztgona na aksamicie balustrady,
gdy drug gtadzi! od czasu do czasu beoblib krotko ostrzy-
z0na, Siwa gtowe. Mioda dziewczyna natomiast — corka
niewatpliwie — siedziata schylona zywym zaciekawieniem, z
obiema ekami, w ktorych trzymata wachlarz, na aksamitnej
poduszce. Od czasu do czasu czynita krotki ruchwagtdoy
odrzuct jasnobrunatne wtosy z czota i skroni.

Miata na sobie lekk bluzke z jasnego jedwabiu i bukiecik
fiolkow za paskiem i wskie jej oczy dnity w ostrym swietle
jeszcze gibszm czerny niz przed tygodniem. Poza tym
zauwaytem, ze uktad ust, ktory wtedy u niej spostrzegtem, byt
w o0gole jej widciwoscia;, w kazde] chwili dotykata swymi
biatymi, drobnymi, w regularnych oagtach §niacymi zebami
wargi dolnej, podagajac nieco brod. Ta niewinna mina,



swiadczca o zupeinym braku kokieterii, spokojnie, wesokg w
drujace dokota spojrzenie oczu, jej delikatna, biatkoitewana
szyja, ktoy otaczata wska jedwabna wstka tego samego
koloru co pasek, ruch, z jakim chwilami zwracaka do starego
pana, by skierow@jego uwag na cd w orkiestrze, na kurtynie,
w jakiejs lozy, wszystko to sprawiato’ wian niewymownie
delikatnej i mitej dziecinngi, ktéra jednak nie miata w sobie
nic a nic wzruszapego i budgcego ,wspoiczucie”. Byla to
wytworna, petna umiaru i przez elegancki dobrobstvpaicia
siebie i wyszdicia przegta dziecinné¢, ujawniapca szczscie,
ktore nie mialo w sobie nic swawolnego, raczej cachego,
gdyz byto zrozumiate samo przezsi

Pomystowa i delikatha muzyka Gounoda byta, zdawaito
si¢, nieztym akompaniamentem do tej chwili i stuchaf@nnie
zwracajc uwagi na scen catkowicie oddany tagodnemu i
pelnemu zadumy nastrojowi, ktorego melancholia lef
muzyki bylaby mae bolesna. Ale ju podczas przerwy, ktora
nasgpita po pierwszym akcie, powstat ze swego partegove
miejsca pan, powiedzmy dwudziestosiedmio- czy zmsto-
letni, ktory znikt i niebawem zjawit siz piknym uktonem w
lozy, na kton zwracatem uwag Stary pan wyaeignat don zaraz
reke 1 rowniez mioda dama z uprzejmym skinieniem gtowy
podata mu swaj ktorg z szacunkiem podnidést do ust, po czym
zmuszono go do zgia miejsca.

Chetnie przyznam, ze pan ten miat gors koszuli
najwspanialszy, jaki widziatlem w swymyciu. Gors ten byt



zupetnie odkryty, gdiy kamizelly byt tylko waski, czarny pas, a
frak, zapety dopiero podzotadkiem na jeden guzik, byt od
ramion wycety w niezwykle szerokie tuki. Gors gaktory przy
wysokim i ostro zatamanym stgym kotnierzu kaéczyt sk
czarnym krawatem i na ktorym w rownych agistch widniaty
dwie duwe, kwadratowe i rownieczarne spinki, byt éhiewa-
jacej biatagci i przedziwnie nakrochmalony, nie teacprzez to
gictkosci, gdyz w okolicy zotadka tworzyt lekkie zagbienie, by
wznies¢ sie potem tagodnieshiacym garbem.

Rozumie s, ze koszula ta pochtaniata gisza czs¢
uwagi; gtowa z& ktora byla zupelnie okgta i ktérej czaszka
obciagnicta byta kocem krotko strzgnych, jasnoptowych
wtosOw, ozdobiona by ta pozbawionymi oprawy i tasie
binoklami oraz niezbyt diymi, jasnymi i lekko podkiconymi
wasami, a na jednym z policzkbw mnostwem szram pajedy
kowych, cagmcych s¢ az do skroni. Zresat pan ten byt
zbudowany bez zarzutu i poruszat sprawnie.

W ciagu wieczora — gdy pozostat w lay — zauwaytem

u niego dwie postawy, ktore zdawate 9y¢ mu szczegolnie
wtasciwe. Mianowicie, gdy towarzyska rozmowa ustawata,
wtedy z nog zatlazoma na nog, z lornetly na kolanach, siedziat
wygodnie rozparty, pochylat gtasw wysuwat mocno cate usta,
by odd& si¢ obserwacji obu kicow wasow, jakby zahipno-
tyzowany nimi, i milcac odwracat powoli gtow z jednej strony

w drugg. Natomiast zagy rozmows z mtoch damy, zmieniat z
szacunku pozyejndg, lecz przechylat sieszcze bardziej w tyt,



przy czym chwytat obiemackami swoje krzesto, podnosit
gtowe mozliwie najwyzej | bardzo szeroko otwartymi ustami, w
uprzejmy i @& do pewnego stopnia peten xggaci sposob,
usmiechat s¢ z goéry do swej miodej asiadki. Pana tego
przepetnié musiato cudownie szegliwe samopoczucie.

Mowiac serio, umiem cetiipodobne rzeczy. Peadnym z
jego ruchow, chéby nonszalancja jego byta nie wiedzigk
ryzykowna, nie naspowato przykre zakiopotanie; posiadat
pewna¢ siebie. Bylo rzeczjasmy. nie odznaczaf sk niczym,
zrobit poprawi kariek i osiggnie w niej wyrane i payteczne
cele, zyt w cieniu porozumienia z catyriwiatem i w stacu
powszechnego szacunku. Na razie siedziat w 8] igawedzit
z miodh dziewczyny, dla ktorej czystego i urzekaggo uroku
nie byt mae nieprzysipny i o ktorej eke¢ mogtsmiato poprosi.
Naprawe, nie mam ochoty powiedzieo tym cztowieku
zadnego pogardliwego stowa.

A céz ja? Siedzialem tu na dole i mogtem z cieduno z
daleka obserwowazgryzliwie, jak owo rozkoszne i nieagjalne
stworzenie gawdzito i smiato sk z tym niegodziwcem!
Wytaczony, niezauw#ny, nieuprawniony, obcy, hors lighe
zdeklasowany, parias, politowania godny we wiasrmyadach!

Zostalem a do kaca i spotkatem tych troje znoéw w
garderobie, gdzie zatrzymali ¢sichwile wktadapc futra i
zamieniali z tym i owym kilka stow, tu z jak damy, tam z

*Hors ligne (fr.) — inny.



oficerem. — Miody pan towarzyszyt ojcu i corce, gdy
opuszczali teatr, a ja szedtem za nimi w niewi¢lkidlegtaci
przez westybul.

Nie byto deszczu, kilka gwiazéwiecito na niebie i nie
wzigli powozu. Rozmawiagc szli powoli we trojk przede ma,
a Ja kroczytem za nimi w néeniatym oddaleniu, zggbiony,
dreczony przenikliwie bolesnym, szyderczyngdanym uczu-
ciem. — Droga nie bytla daleka; mimszy ledwo jeda ulice,
zatrzymali st przed wspaniatym domem o peinej prostoty
fasadzie i wnet potem ojciec i corka znikli po smzhym
pozegnaniu s z towarzyszem, ktory przyspieszonym krokiem
odszedt.

Na ckzkiej rzezbionej bramie domu widniato nazwisko:
,Radca sprawiedliwgci Rainer”.

Jestem zdecydowany doprowadzapisk t¢ do kaca,
chat z wewretrznego wsigtu chciatbym kadej chwili zerwa
Sie 1 uciec. W sprawie tej grzebatemgsi gmeratem a do
mdtosci. Mam tego dé&¢ az do znudzenia.

Przed niespetna trzema migsami dowiedziatem siz pism o
,wencie” urzadzonej dla celéow dobroczynnych w ratuszu
miejskim, | to z udzialem wszych sfer. Czytalem anons
uwaznie i hatychmiast zdecydowateng §i0js¢ na & went. Ona
tam lxdzie, pomylalem, mae jako sprzedawczyni i w tym
wypadku nic mi nie przeszkodzi zbj¢ sic do niej. Zwaywszy
spokojnie, jestem cztowiekiem z wyksztaticeniem idabrej



rodziny i j&li mi si¢ ta panna Rainer spodoba, to wolno mi w
takich warunkach, tak samo jak temu panu ze zduajewm
gorsem koszuli, przemowido niej i zamierd z nip kilka
zartobliwych stow.

Byto wietrzne, deszczowe popotudnie, gdy udateendsi
ratusza, przed ktorego portalem panowat ttok ludgmwozow.
Utorowatem sobie drag do gmachu, zaptacitem za wist
oddatem zarzutki kapelusz do szatni i z pewnym wysitkiem
dostalem s szerokimi, petnymi ludzi schodami na pierwsze
pictro doswiatecznie przystrojonej sali, z ktérej dochodzit mnie
duszny wyziew wina, potraw, perfum i jedliny, zniaesa
wrzawa smiechow, rozméw i muzyki, okrzykdéw i uderze
gongu.

Niezmiernie wysoka | szeroka sala przystrojona byta
pstrymi choggwiami i girlandami, a poécianami jak i pérodku
ciagrety sie¢ budy, otwarte miejsca sprzega jak i zamkngte
przegrody, do ktorych zwiedzenia zapraszali na aedto
fantastycznie zamaskowani panowie. Damy, ktoreesjawaty
dokota kwiaty, roboty gczne, tyta i chtodzice napoje ranego
rodzaju, bylty rownie w rozmaitych kostiumach. W goérnym
koncu sali, na ubrane] kwiatami estradziegpalita muzyka,
podczas gdy w szerokim przeiju, ktorego nie zajmowaty budy,
posuwat si z wolna naprzod zbity thum ludzi.

Nieco oszotomiony hatasem muzyki, koszow g%ca,
wesotej reklamy, przgyczytem s¢ do pochodu i nie miga



minuta, jak cztery kroki na lewo od weja ujrzatlem miod
dang, ktorej tak szukatem. Sprzedawata w ueieonej jedlin
budce wina i limoniady, przebrana za Wioszkv pstrej
spodnicy, biatym prostaltnym nakryciu gltowy i krotkim
gorsecie Albanek, zkawami koszuli obnajacymi az do tokci
jej delikatne ramiona. Troghzgrzana, oparta z boku o tad
bawita sg pstrym wachlarzem i rozmawiata z kilkoma panami,
ktorzy pahc stali dokota budki i wrod ktérych, na pierwszy rzut
oka, spostrzegtem dobrze znajomego; stat fitey niej koto
stolu, z czterema palcami 2dej rcki w bocznych kieszeniach
surduta.

Przecisatem st z wolna naprzod, zdecydowany przysé
do niej, skoro tylko nadarzyesposobn& | gdy mniej ledzie
zagta. — Ach, teraz oka@ sk, czy rozporzdzam jeszcze
resztky wesote] pewnsci siebie i wprawnego dowcipu, czyzte
popnas¢ | rozpacz moich ostatnich tygodni byla uspra-
wiedliwiona! Co mnie wiéciwie napadio? Sid wobec tej
dziewczyny to mczace | redzne uczucie zimne z zawici,
mitosci, wstydu i podranionej goryczy, ktére w tej chwili
znowu, przyznaj, palito mi twarz? Szcze§d! Uprzejmac!
Wesote, mite zadowolenie z siebie, do diabta, jakysgtoi
utalentowanemu i szediwemu cztowiekowi! | z nerwowym
zapatem szukatermartobliwego zwrotu, dobrego stowa, wioskiej
przemowy, z jak zamierzatem zhty¢ sie do niej.

Min¢ta dobra chwila, zanim w €tko posuwajcym sk
ttumie odbytem drog dokota sali — i rzeczywcie: gdy znowu



znalaziem s przy budce z winem, poétkole panow zngkn i
tylko dobrze znajomy opierateso lack, rozmawiagc z najwek-
szym aywieniem z miod sprzedawczyiai Ano c@, musiatem
sobie pozwoli na przerwanie tej rozmowy. — Krotkim zwrotem
opuscitem pochdd i statlem przy stole.

Co sk stato? Ach, nic. Prawie nic. Konwersacja urwata Si
dobrze znajomy odgpit na krok, ugwszy wszystkimi picioma
palcami swoje pozbawione oprawy i tasiemki binakp®oprzez
te palce przygidat mi s¢, a mtoda dama zmierzyta mnie od stop
do gtow spokojnym, badawczym spojrzeniem — mojeanld |
buty. Ubranie to nie bylo zgota nowe, a buty ochlap byly
btotem ulicznym; wiedziatem o tym. Poza tym bytegrzany |
wtosy moje znajdowaty siprawdopodobnie w wielkim nieta-
dzie. Nie bytem chtodny ani swobodny, ani na wysckohwili.
Opadito mnie poczucieg,e ja, obcy, nieuprawniony, nieprzyna-
lezny, przeszkadzam tu ismieszam si. Niepewndé, bez-
radnac¢, nienawé¢ i poczucie marmsei zmgcity mi wzrok i,
krotko mowac, wykonatem swoje dzielne zamiary, gdy ze
sciagnigtymi brwiami, zachryptym gtosem rzekiem krotko,
niemal grubiaskimi stowy:

— Prosz o kieliszek wina.

Rzecz zgota obefna, czy s mylitlem spostrzegag
jakoby, ze mioda dziewczyna zwrocita ku swemu przyjacielowi
szybkie szydercze spojrzenie. Micz jak ja i on, podata mi
wino, a ja nie podnogz oczu, czerwony i wzburzony



wsciektoscia i bolem, nieszaogliwa i smieszna figura, statem
mi¢dzy obojgiem, wypitem kilka tykow, poiytem pienadze na
stot, skionitem s zmieszany, opicitem sat i wypadiem na
dwor.

Od tej chwili jestem skiczony i bardzo mato dodaje do
sprawy to,ze w kilka dni pdniej przeczytalem w gazetach
ogtoszenie:

Mam zaszczyt zawiadokiuprzejmie o zaiczynach corki
mej, Anny, z panem asesorem doktorem Alfredem Vedzh
Radca sprawiedliwgi Rainer.

Z ta chwila skaaczytem s¢. Ostatnia resztka mego poczucia
szcziscia | zadowolenia z siebie padta zaszczutameere, nie
mog; juz, tak, jestem nieszedliwy, wyznag i widz¢ w sobie
zatosry 1 smieszny, figure! — Ale nie wytrzymam tego! Gil
Zastrzet si¢ dzis lub jutro!

Moim pierwszym pragnieniem, moim pierwszym
instynktownym odruchem bylo zrabiz te] sprawy co
beletrystycznego | megdzne samopoczucie przettumaé€aya
,nieszczsliwa mitos¢”, glupstwo, ma s rozumie. Nie ginie s¢
od zadne] nieszcgliwe] mitosci. Nieszczsliwa mitos¢ jest
niezkh postaw. W nieszczsliwej mitosci podobamy si sobie.
Ale ja gire dlatego,ze cate moje upodobanie w sobie tak
beznadziejnie weto w teb.



Czyz kochatem, j&li juz wreszcie pozwalam sobie na to
pytanie, czy kochatem wiéciwie t¢ dziewczyr? — Maze... ale
jak | dlaczego? Czy mitos¢ ta nie byta wytworem mojej od
dawna podrznionej i chorej préoncsci, ktora na widok tego
nieosagalnego klejnotu wzburzytagsbolesnie i wydata uczucia
zazdrdci, nienawéci i samopogardy, dla ktérych potem nsio
byta tylko pozorem, wygciem i ratunkiem?

Tak, wszystko to prnosé! | czyz ojciec nie nazwat mnie
juz kiedys pajacem?

Ach, nie bytem uprawniony, ja najmniej, siéd@ uboczu i
ignorow& spoteczéstwo, ja, ktory jestem zbyt proy, by
znost jego pogard i brak uszanowania, ktory nie mpgbefé
sic bez niego i jego uznania. — A $|e nie chodzi o
uprawnienie? Tylko o niezblnds¢? A moje niepotrzebne paja-
costwo nie uchodzitoby zaadrg pozycg socjaln? Ot@ wiasnie
Z powodu tego pajacostwa musz kazdym razie zgiac.

Obogtnos¢, wiem o tym, bylaby pewnego rodzaju
szczisciem. Ale nie jestem w stanie dywzgldem siebie
obogtnym, nie jestem w stanie patézea siebie innymi oczami,
jak oczami ,ludzi”, i gire z powodu nieczystego sumienia —
peten niewinnéci. — Czy’by nieczyste sumienie nie miato dy
nigdy niczym innym jakgtrzaca si¢ prGznoscia?

Jest tylko jedno nieszegie: stract upodobanie do samego
siebie. Nie podolasic juz sobie — to nieszezcie — ach, |
czutem to zawsze bardzo wyrae! Wszystko poza tym jestgr



wzbogacenienzycia, w kadym innym cierpieniu mma tak

nadzwyczajnie by zadowolonym z siebie, takswietnie

wygladat. Dopiero niezgoda z sep nieczyste sumienie w
cierpieniu, walki prancsci czynip ci¢ zatosnym i wstgtnym

widowiskiem.

Pewien stary znajomy ukazatg¢sina horyzoncie, pan
nazwiskiem Schilling, z ktérym niegélyw wielkim handlu
drzewem pana Schlievogta sftem wspolnie spotecastwu.
Zawadzit w interesach o miasto i przyszedt mnie iedax —
,sceptyczne indywiduum” zekami w kieszeniach spodni, z
pince-nez w czarnej oprawie i z realistycznie diangm
wzruszaniem ramion. Zjawit giwieczorem i rzekt. - Zostajtu
kilka dni. — PoszEmy do winiarni.

Odnosit s¢ do mnie, jakbym byt jeszcze tym zadowolonym
z siebie szagliwcem, jakim mnie znat, | przekonanie wyraa
tylko moj wiasny wesotygl, rzekt:

— Dalibog, uradzites sobie wygodnieycie, moj chtopcze!
Niezalezny, co? Wolny! Wiaciwie masz stuszrié, do diabta.
Raz tylko s¢ zyje, co? Ca kogo w gruncie rzeczy obchodzi
reszta? Ty jest z nas dwoch adrzejszy, musg przyzné.
Zreszh bytes zawsze geniuszem. — | jak niegdyyrazat mi
chetnie uznanie gwiadczyt grzeczngci, nie przeczuwag, ze z
swojej strony batem sj czy s¢ podobam.

Z rozpaczliwym wysitkiem staratemeszachowa miejsce,
ktore w jego oczach zajmowatem, wydawsk jak przedtem na



wyzynie, wydawa sic szczsliwym i z siebie zadowolonym —
na pra@no! Brak mi byto kdc¢ca, odwagi, kontenansu, wgpo-
watem wobec niego z niewyiiaym zakitopotaniem, z pokarn
niepewndcia — a on zorientowat siw tym niewiarygodnie
szybko! Byto rzecz przeraajaca widziec, jak on, ktory byi
catkowicie gotow uznamnie za najszegliwszego i wyszego
cztowieka, zacg mnie przezier& przyghdat mi sk ze
zdumieniem, staw@asic ozighbtym, wyzszym, niecierpliwym i
niecketnym, by okazywé& mi w koncu kazda mina pogard.
Wstat pierwszy i nazajutrz kilkkoma stowy ogkr zawiadomit
mnie,ze jednak zmuszony byt odjecha

Istotnie, catyswiat jest zbyt wyicznie zagty soln, aby
mozna mi& powane zdanie o kisiinnym, z lenivg gotowacia
akceptuje s ten stopié@ szacunku, jaki bez wahania okazujesz
sobie. Bdz, czym chceszyzyj, jak chcesz, ale okazuj dufn
zuchwat@d¢ bez nieczystego sumienia, a nikt ngglne moralnie
$miat gardzé toba. Sprébuj z drugiej strony straéczgod; z sola,
zadowolenie z siebie, pokaze sola gardzisz, a na step
przyznaj ci stusznéé¢. — Co do mnie, jestem zgubiony.

Przestaj pis&, odrzucam piéro — peten wstu, peten
wstretu! — Skaiczy¢, ale czy to wihanie nie byloby za
bohaterskie dla ,pajaca”?ckam sg, ze sk okaze, iz bede dalej
zy¢, dalej j&¢, spa i troche czynms sie zajmowa | powoli epo
przyzwyczag sie by¢ ,nieszczsliwa i sceniczg” figura.



MO Boze, kt&z by pomylat, ze tak wiellky kleska i
nieszczsciem jest urodzisic ,pajacem”.



TONIO KROGER
(1903)

Zimowe staice przéwiecato skpo mlecznomatowym
blaskiem spoza warstwie chmur nad ciasnym miaskéokro i
wietrzno byto w wgskich ulicach | padat chwilami jak gdyby
migkki grad, ni to 16d, ninieg.

W szkole ukaczono nauk Na brukowany dziedziniec i
poza krag furty wyptyrety gromadki wyzwolonych i
rozchodzity s¢, spiesac na prawo i lewo. Starsi uczniowie
przyciskali z godngcia paczki ksyzek wysoko pod lew pach,
wiostujac prawym ramieniem pod wiatr w stronobiadu;
miodszy ludek puszczat¢siwesoto kiusem, take roztapiany
$nieg bryzgat na boki, a w torbach z psiej skorkaty przybory
do pisania. Lecz tu i 6wdzie wszyscy ze skrammng zrywali
czapki z gtowy przed wotanowym kapeluszem i jowwgzo
brodh nauczyciela...

— Jesteé wreszcie, Janku? — spytat Tonio Kroger, ktory
diugo jw czekat na g&rincu; z dmiechem podszedt do



przyjaciela, ktory wyszedt z furty rozmawiaj z kolegami i
zamierzat pGi¢c z nimi dalej.

— Jak to? — spytat i spojrzat na Tonia. — Ach, pdaw
Wigc przejckmy sk jeszcze troch

Tonio zamilkt i oczy mu posmutniaty. CzZyy Janek
zapomniat — przyszio mu znowu na $hy— ze mieli razem
przeg¢ sie trocke w potudnie? A on caty czas cieszye sym
projektem!

— Do widzenia, chtopcy! — rzekt Janek do kolegow. —
Przejd sic jeszcze z Krbgerem. — | obaj zwrocile gna lewo,
gdy tamci powlekli i na prawo.

Janek i Tonio mieli czas przechadzsic po szkole, gdy
obaj pochodzili z doméw, w ktérych obiad bywat denqoi o
czwartej. Ojcowie ich byli zammmymi kupcami, piastowali
publiczne urzdy i mieli wptywy w migcie. Hansenowie byli
juz od kilku pokolé witascicielami sktadoéw drzewa nad rzgk
gdzie potzne tartaki z sykiem i zgrzytem pitowaty drzewo.
Tonio z& byt synem konsula Krogera, ktorego wory zeza,
opatrzone szerokim czarnym znakiem firmy, widziaio co
dzien przewaone przez ulice; a wielki, stary dom jego przod-
kow byt najwspanialszym budynkiem w catym Kuie... Tote
obaj przyjaciele musieli ggle zdejmowé& czapki, gwoli
licznych znajomych, a nawet niektorzy ludzie kitdiniai¢
pierwsi smykom czternastoletnim.



Obaj mieli tornistry na plecach i byli dobrze igie ubrani;
Janek mial na sobie kratkkurtke marynarsk z szerokim
niebieskim kotnierzem uktadggym sk na ramionach i plecach,
Tonio z& szary ptaszcz z paskiem. Janek nosihs#ta czapk
marynarsk z krotkimi wshzkami, spod ktorej wystawat czub
jasnych wiosow. Byt niezwykle tadny i dobrze zbudow,
barczysty a wski w biodrach, stalowobkitne oczy jego
patrzyty bystro i1 otwarcie. Natomiast pod aily futrzam
czapk Tonia, z twarzy smagtej, o0 ostrych, wybitnie
potudniowych rysach, wygtlaty marzycielsko i niemaktkliwie
ciemne, delikatnie ocienione oczy o przyg&ich powiekach...
Usta i podbrodek zarysowane byty niezmierniekio. Kroczyt
niedbale i nieréwno, gdy smukte nogi Hansena w roaar
ponczochach gpaty elastycznie i rytmicznie.

Tonio milczat. Czut bol. Zmarszczywszy ske nieco brwi
| stuliwszy wargi do gwizdania, patrzyt w dal z gk na bok
przechylon. Byta to wi&ciwa mu postawa i mina.

Nagle Janek wat go pod ramg i spojrzat na z boku, gdy
wiedziat bardzo dobrze, o co mu chodzi. A chicitonio
milczat w dalszym aigu, jednakow® udobruchat si.

— Nie zapomniatem wigiwie, Tonio — rzekt Janek
wpatrupc sk w chodnik — tylko zdawato mi gj ze nic z tego
dzisiaj nie lgdzie, gdy jest mokro i wietrzno. Ale nic mi to nie
szkodzi i ciesg sk, ze mimo to czekatena mnie. Mylatem juz,
7€e$ poszedt do domu, i bytem zly...



Przy tych stowach wszystko w Toniu zake tanczy¢ i
spiewet.

— Wiegc pojdziemy przez waty! — rzekt wzruszonym
glosem. — Przez Muhlenwall 1 Holstenwall, i w teposob
odprowadz cic do domu, Janku... Nie bogjesito nic,ze kede
musiat sam wragado domu; nagpnym razem ty mnie od-
prowadzisz.

W gruncie rzeczy Tonio nie bardzo wierzyt stowomkhi
czut dobrzeze tamten nie przyktadat w potowie tyle wagi do tej
wspolnej przechadzki co on. Wszelako widziad, Janekzatuje
swego zapomnienia i stara gJo przejedng ani w gtowie mu
byto odwleka& chwile pojednania...

Rzecz miata sitak,ze Tonio kochat Janka Hansena i wiele
juz z powodu niego wycierpiat Kto kocha bardziej, jeatvsze
podlegty I musi cierpi€ — tej proste] i twarde] gurosci
nauczyta si juz od zycia jego czternastoletnia dusza; a miat on
juz taka natuk, ze dobrze pamtat podobne ddwiadczenia,
zapisywat je niejako w duszy i ponigk cieszyt s, oczywicie
nie kierupc sk nimi i nie chgmac z nich praktycznej korzgi.
Miat tez to do siebie,ze uwaat nauki takie za waniejsze |
ciekawsze i wiadomdci, ktore narzucano mu w szkole, ba,
nawet podczas lekcyj pod gotyckimi sklepieniamieprawiat
takie pogady gruntownie uczuciem i ndlg. Zagcie to dawato
mu podobne zadowolenie, jakie czut, gdy chodziipp&oju ze
skrzypcami (gdy grat na skrzypcach) i wydobywat z nich



maozliwie najstodsze #wieki, wsrod pluskow wodotrysku,
bijacego tanecznie w ogrodzie pod gaami starego wioskiego
orzecha...

Wodotrysk, stary orzech, skrzypce i morze w odddbyze
Potnocne, ktérego sny letnie podstuchiwat podczakaoyj, oto
co lubit, czym st niejako otaczat i wrod czego uptywato jego
zycie wewretrzne — oto rzeczy, ktorych nazw vma skutecznie
uzywaé w wierszach i ktore fe istotnie wcaz brzmialty w
wierszach niekiedy przez Tonia tworzonych.

Fakt, ze posiadat zeszyt z wkasnymi wierszami, ujawngt Si
Zz jego winy | szkodzit mu bardzo w oczach zaréwnspwd-
uczniow, jak nauczycieli. Syn konsula Krogera byliernej
strony zdania,ze gorszy¢ Sk tym jest dowodem gtupoty i
prostactwa, i gardzit w zamian kolegami i nauczlgm, u kto-
rych razity go nadto zie maniery i ktérych stabogikzezierat
bystro. Jednate z drugiej strony uwat sam pisanie wierszy za
wybryk | wtasciwie za nieprzyzwoit€& | musiat przyznéd w
pewnej mierze stusz®éd tym, ktorzy uwaali to za dziwaczne
zagcie. To jednak nie mogto go powstrzyéna

Poniewa w domu marnowat czas, w szkole uczyt si
powoli, nie uwaat i zfa miat u nauczycieli opir, wicc stale
przynosit do domu lichéwiadectwa, czym bardzo gniewat si
martwit jego ojciec, wysoki, starannie ubrany p&tgry miat
myslace, niebieskie oczy i zawsze nosit kwiat polny w- bu
tonierce. Jednale matce Tonia, jego ¢knej, czarnowtosej



matce, ktdéra miata na igiConsuelo i w ogole tak inna byta od
reszty pa w miescie, gdy. ojciec przywiozt § sobie niegd§ z
kraju lezacego na samym dole mapy — matce Tonia byty
Swiadectwa zupetnie obgine.

Tonio kochat sw smagh, ognist matlke, ktéra przedziwnie
grata na fortepianie i na mandolinie, i rad kig,nie martwita s
jego watpliwym stanowiskiem wwéd ludzi. Jednak czuize
ghiew ojca posada w sobiearej godndci i zastuguje bardziej
na szacunek, przetoztepomimo ze byt tajany, godzit si w
gruncie rzeczy z ojcem, uwa@aC obogtna pogod matki za
swego rodzaju tajdactwo. Niekiedy #&hgt niemal: ,W sam raz
wystarczy,ze jestem, jaki jestenze zmien¢ Sie ani che, ani
moge, niedbaty, krabrny, zapratnicty tylko rzeczami, o
ktorych nikt zreszt nie mysli. Nalezatoby wkc, by mnie za to
powanie tajano i karano, a nie przechodzono nad tym do
porzadku z pomog pocatunkéw i muzyki. Wszak nie jestay
Cyganami na zielonym wozie, lecz przyzwoitymi zuod,
konsulostwem Krdgerami, rodzn Krogerow...” Nierzadko
myslat tez:, ,Czemu jestem taki dziwny i w niezgodzie z
wszystkimi, powé&niony z nauczycielami i obcy §t0d innych
chtopcow? Przypatrz siuczniom dobrym i solidnie miernym,
Nie uwaaja nauczycieli zasmiesznych, nie klec wierszy i
mysla tylko o rzeczach, o ktorych wdaie powinno s§ mysle¢, a
ktore mana gidno wypowiedzié. Jake musz sSig czw
porzadnymi, jakze zgodnymi ze wszystkim i wszystkimi! To



musi by rozkosz... Co za& dzieje s¢ ze mny i jak Sk to
wszystko skaczy?”

Ten rodzaj i sposob rozpatrywania siebie i swegsuwstku
do zycia grat wana role w mitosci Tonia do Janka Hansena.
Kochat go przede wszystkim za ta byt tadny; dalej zaza to,
ze wydawat s§ pod kadym wzgkdem jego odwrotrkeia |
przeciwiesstwem. Janek Hansen bivietnym uczniem, a poza
tym dzielnym zuchem, ktéry #ezit konno, gimnastykowat &
ptywat jak miody bdg i cieszyt si powszecha sympats.
Nauczyciele darzyli go niemal czétoa, moéwili don po imieniu
| popierali jak mogli, koledzy zabiegali o jego kgsa na ulicy
zatrzymywali go panowie i panie, ujmowali za jasoyub,
wygladajcy spod duaskiej czapki marynarskiej, i mowili:
,Dzien dobry, czubaty Janku Hansenie! €zzawsze pierwszy
w klasie? Pozdrow pap mang, zuch z ciebie!”

Taki byt Janek Hansen i ogik Tonio Kroger go poznat,
odczuwat zawsze, skoro tylko go ujrzaésknot, zazdrosa
tesknot, ktora gniedzita st u gory w piersi i palita. ,Kta ma
tak niebieskie oczy — mlat — 1 zyje w takim tadzie i tak
szczsliwe] zgodzie z catymswiatem, jak ty! Zawsze zety
jest& w sposob przyzwoity i powszechnie szanowany. Gdy
skoczysz zadania szkolne, bierzesz lekcje jazdy kormiej
wycinasz piteczk i nawet podczas wakacji, na morzu, ¢haj
jestes wiostowaniemzeglug i ptywaniem, gdy ja, bezczynny i
zatopiony w mylach, leee na piasku | przygdam sg¢
tajemniczo zmiennej grzéwiatet przemykajcych po obliczu



morza. Tote dlatego twe oczyastak jasne. Gdybym byt taki jak
ty...”

Nie probowat by taki jak Janek Hansen i im® nawet nie
brat zbyt powanie tegozyczenia. Ale prags bolesnie, aby
tamten kochat go takim, jaki byt, i zabiegatconitos¢ na swo;
sposob, serdecznie, z petroddania, cierpienia i smutku, ale
smutku padcego i trawacego gtbiej niz wszelka gwaittowna
namktnos¢, ktérej mana bylo oczekiwa po jego cudzo-
ziemskiej powierzchowrsai.

| zabiegat niezupetnie na prio, gdy: Janek, ktory zreszt
doceniat pews jego wysza¢, obrotnd¢ jezyka pozwalaca
mu wyraaé rzeczy trudne, rozumiat doskonae zyje tu dla
niezwykle silne i delikatne uczucie, okazat¢ svdziccznym i
zgotowat mu sw wzajemndcia wiele szczscia, lecz i wiele
bolu zazdréci, rozczarowania i ptaego wysitku w celu
stworzenia duchowej wspolnoty. Gdyrzecz dziwna, Tonio,
ktory zazdrécit przecie Jankowi Hansenowi jego sposobu
istnienia, starat siustawicznie przeggna¢ go na swaqj strorg,
co mogto udawasie najwyzej na chwig, a i to tylko pozornie...

— Czytatem teraz 6ocudownego, cO wspaniatego —
mowit. Szli jedac wspolnie z papierowej torebki owocowe
cukierki, ktore kupili za dziest fenigow w sklepiku lwersena
na Muhlenstrasse. — Musisz to przecgytdanku, jest to ,Don
Carlos” Schillera... Pxycz ci, jesli chcesz...



— Ach, nie — rzekt Janek Hansen — daj pokdj, Tomm,
nie dla mnie. Wiesz, welmoje ksazki o koniach. Powiadam ci,
sa tam wspaniate obrazki. Kiedy przyjdziesz do mpiekaze Ci.
Sa to migawkowe zdjcia fotograficzne, widakonia w kiusie, w
galopie i w skoku, we wszelkich postawach, ktoryeh
rzeczywistéci nie mana wcale dostrzec, bo zace¢gko sk
zmieniaj...

— We wszystkich postawach? — spytat Tonio uprzejmie
— To cudownie. Ale co do ,Don Carlosa” przechoda o
wszelkie pogcie. Zobaczysz,sstam usgpy tak pekne, jakby ot
pigscia zdzielit...

— Pigscia? — spytat Janek Hansen. — Jak to?

— Jest tam na przykiad gpt kiedy krol zaptakat, gdy
zostat oszukany przez markiza... ale markiz oszgkatylko z
mitosci do kskcia, rozumiesz, dla ktoregoggpaswiecit. | teraz z
gabinetu do przedpokoju przedostaje wiadomda¢, ze krol za-
ptakat. ,Zaptakat?” ,Krol zaptakal?” Wszyscy dworda s
okropnie przejci i cztowiek jest wstrzsnicty do gkbi, gdyz jest
to strasznie niewzruszony i surowy krol. Ale rozarst takze
dobrze,ze zaptakat, zal mi go wiaciwie bardzie] nt ksigcia i
markiza razemzZyje zawsze tak zupetnie samotny i bez uita
nagle, gdy mu sizdaje,ze teraz znalazt cztowieka, ten zdradza

go...



Janek Hansen patrzyt z boku na twarz Toniasiztwarzy
tej musiato w¢ go dla tematu, gaywziat nagle znowu Tonia
pod kke | spytat:

— W jaki sposob zdradza go, Tonio?
Tonio zapalit s3.

— Wigc bylo tak — rzekt —ze wszystkie listy do
Brabancji i Flandrii...

— ldzie Erwin Immerthal — rzekt Janek.

Tonio zamilkt. ,Bodaj ziemia pocht@ia tego Immerthala!
— pomyslat. — Akurat musiat przyg | przeszkodzi nam! Byle
nie chciat przyczepi sic do nas i mowi przez cag drog o
lekcji jazdy konnej...” Albowiem Erwin Immerthal & takze
lekcje jazdy. Byt synem dyrektora banku i mieszkiaiza bram
miejska. Na krzywych nogach, ze sko/mi oczyma, szedt ku
nim alep juz bez teczki szkolnej.

— Dzien dobry, Immerthal — rzekt Janek. —c¢lgbrzep¢
Si¢ trochy z Krogerem.

— Ja id do miasta — rzekt Immerthal — muszas
zatatwg. Ale pojck z wami jeszcze kawalek... Macie z
pewndacia cukierki owocowe. Dzikuje, zjem kilka. Jutro mamy
znow lekcg, Janku..

Miat na myli lekcje jazdy.



— Doskonale! — rzekt Janek. — Kupmi teraz skorzane
sztylpy, bo dostatem onegdapfke zacwiczenie.

— A ty, Kroger, nie bierzesz lekcji jazdy? — spytat
Immerthal i oczy jego zmienity sw dwie szczelinki.

— Nie — odrzekt Tonio niepewnym tonem.

— Powinieng, Kroger — zauwayt Janek Hansen —
poprosé ojca, by i tobie pozwolit giuczy jazdy.

— Tak — rzekt Tonio zarazem skwapliwie i obimjie.
Przez chwi scisrgto go w gardle, gdiy Janek przemowit dopo
nazwisku; i Janek odczuttoda s¢, gdyz dodat wyj&niajaco:

— Nazywam a¢ Kroger, bo masz takie wariackie gnnie
gniewaj s¢, ale nie mog go znig¢. Tonio... To przecie w ogole
nie jest ime. Zreszg nie jesté temu nic winien, brb Boze!

— Nazywasz si tak gtownie dlategaze brzmi to z cudzo-
ziemska 1 jest czyéniezwyklym — rzekt Immerthal udag
zyczliwy zart.

Usta Tonia drgety. Opanowat si i rzekt:

— Tak, jest to bardzo gilupie imi wolatbym, Bog mi
swiadkiem, nazywa& sic Henryk lub Wilhelm, me@ecie mi
wierzy¢. Pochodzi to gtl, ze jeden z braci mej matki, po ktorym
otrzymatem na chrzcie i nazywa si Antonio; bo przecie
matka moja pochodzi z daleka...



Potem zamilkl, nie przeszkadza] tamtym mowt o
koniach i sztylpach skorzanych. Janek avzmmerthal a pod
reke | rozmawiat z zapatem, jakim dla ,Don Carlosa” aygby
go przej¢ nie mana. Tonio czut od czasu do czasu jakby
piekacy napor tez do nosa i z trudem opanowywat brddora
co chwik zaczynata drga..

Janek nie mogt znéé jego imienia, cd na to mana byto
poradz¢? Sam nazywat siJan, a Immerthal Erwin, to byly
imiona ogolnie znane, niezge nikogo. Ale ,Tonio” brzmiato
nieco z cudzoziemska i osobliwie. Tak, byt osobkwg pod
kazdym wzgkdem, czy chciat, czy nie chcial, byt samotny i
wytaczony z grona ludzi poggnych i zwyczajnych, chionie byt
przecie Cyganem na zielonym wozie, tylko synem k&ns
Krogera, z rodziny Krogerow... Czetnjednak Janek nazywat
go Toniem, dopdki byli sami, §& zaczynat s go wstydze,
ledwo zjawit s¢ trzeci? Czasami byt mu bliski i oddany. ,W jaki
sposOb zdradza go, Tonio?” — zapytat przed chwivziat go
pod ram¢. Lecz skoro tylko nadszedt Immerthal, odetghn
ulga, opuscit go i bez potrzeby uczynit mu zarzut z obcego
imienia. Jake bolesne byto wnikqcie w to wszystko!... Janek
Hansen w gruncie rzeczy lubit go treclgdy byli sam na sam,
Tonio wiedziat o tym. Ale gdy nadszedt trzeci, wiy sic tego
| poswigcat go. Tonio znow byt sam. Poihgt o krélu Filipie.
Krol zaptakat...

— 0O, rety — rzekt Erwin Immerthal — teraz mgsz
naprawa is¢ do miasta! Do widzenia i dgi za cukierki!



Po czym skoczyt na tawkstopca przy drodze, przebiegs j
wzdtuz krzywymi nogami i pognat kiusem.

— Lubie Immerthala! — rzekt Janek z naciskiem. Mial
rozpieszczony i pewny siebie sposob oznajmiania cBwy
sympatii i antypatii, jakby nimi najtaskawiej obdiat... Potem
zacat mowi¢ dalej o lekcjach jazdy, gdynabrat rozpdu. Nie
byto juz tez daleko do domu Hansenow; droga przez waty nie
wymagata wiele czasu. Przytrzymywali mocno czap&hylapc
glowy pod silny, wilgotny wiatr, ktory skrzypiat jeczat w
nagich gajziach drzew. Janek Hansen mowit, gdy Tonio tylko
od czasu do czasu wtat nienaturalne ,A!” lub ,Tak, tak”. Nie
radupc sk juz tym, ze Janek w zapale mowy wigo znowu
pod kke, gdyz byto to tylko pozorne zhienie, bez znaczenia.

Potem zeszli z plantéow niedaleko dworca kolejowego,
ujrzeli pocag, ktory sapc mijat ich w niezdarnej gorlivwéei;
przeliczyli dla rozrywki wagony i kiwegi cziekowi, ktory,
zakutany w kauch, siedziat wysoko na platformie ostatniego.
Na placu Lipowym przed wil hurtownika Hansena steni
Janek pokazat doktadnie, jak zabawnie jestastandotu furty
ogrodowej i kotysa sigc tam i z powrotem przy okropnym
zgrzycie zawiasow. Potem jegnat s¢.

— Musz juz ¢ — rzekl. — Bz zdrow, Tonio.
Nastpnym razem odprowadziebie do domu, dulz pewny.

— Badz zdrow, Janku — rzekt Tonio — bardzo mity
spacer.



Rece, ktore sobie podali, byty zupetnie mokre i pcave
rdza furtki ogrodowej. Lecz kiedy Janek spojrzat w odaynia,
na tadnej jego twarzy ukazato¢sjakby skruszone przypom-
nienie.

— Zreszh przeczytam w najhiszym czasie twego ,Don
Carlosa”! — rzekt szybko. — Scena z krolem w gabieemusi
by¢ wspaniata.

Potem wzat tornister pod pachi przebiegt przez frontowy
ogrodek. Zanim znikgg w domu, kiwny jeszcze raz eka za
siebie.

A Tonio Krdger wrocit rozpromieniony i uskrzydlony.
Wiatr popychat go z tytu, ale on nie tylko dlategeszyt tak
lekko z miejsca.

Janek przeczyta ,Don Carlosa” i wtedgds mieli cas
wspolnego, o czym ani Immerthal, ani nikt inny béglzie mogt
z nimi mowk! Jak dobrze sirozumielil! Kto wie, mae Tonio
skioni go rownie do pisania wierszy?... Nie, tego nie pragn
Janek nie powinien siasie takim jak Tonio, tylko pozosta jaki
byt, taki jasny i mocny, jakiego kochali wszyscynajbardziej
Tonio! Ze jednak przeczyta ,Don Carlosa”, to nie zaszkodi.
Tonio szedt przez star przysadzisi brant miejsky, wzdiuz
przystani i strom, wietrzrp i mokrg ulica do domu swoich
rodzicow. Wtedyzyto jego serce; byla w ninggknota i smutna
zazdrg¢, | odrobina pogardy, i cata niewinna sggevosc.



Jasnowtosa Inga, Ingeborga Holm, cérka doktora Hplm
ktory mieszkat w rynku, tam gdzie stata wysokazedista,
wieloboczna studnia gotycka, byta ogpktora pokochat Tonio
Kroger, kiedy miat lat szesheaie.

Jak st to statlo? Widziat 4 tysiac razy; atoli pewnego
wieczoru ujrzat § w osobliwym dwietleniu, ujrzat, jak w
rozmowie z przyjaciolk smiejac sk odrzucita w pewien
swawolny sposob gtoyvna bok, podniosta w pewien sposob
zgota niezbyt smukt zgota niezbyt delikathreke dziewczca
ku tytowi gtowy, przy czym biaty gazowykaw zsuit si¢ jej z
lokcia, uslyszal, jak w pewien sposéb wymowita @kstowo,
obogtne stowo, z cieptym avickiem w gtosie, i zachwyt
porwat jego serce, silniejszy mbdw, ktory odczuwat niekiedy
dawniej, patragc na Janka Hansena, kiedy byt jeszcze matym,
gtupim chtopcem.

Tego wieczoru unosit z selbobraz jej postaci z grubym,
jasnym warkoczem, podtaymi, smiejacymi Sk, biekitnymi
oczami i delikatnie zaznaczonym siodetkiem pieg@d nosem.
Nie mogt zasac, gdyz styszat dwiek jej glosu, starat sicicho
nasladowa akcent, z jakim wymowita owo obgipe stowo, i
zadrat. Daswiadczenie pouczylo goze to mitgc. Ale cha@
dobrze wiedziat,ze mitas¢ musi przynié¢ mu wiele boléci,
udreki i upokorzenia,ze ponadto burzy spokdj i napetnia serce
melodiami zakiécac cisz potrzebl do nadania im ksztattu |
cierpliwego wykucia cakxi, jednak oddat sije] catkowicie i
pielegnowat p wszelkimi sitami duszy. Wiedziat bowienig



wzbogaca ona izywia, a tsknit raczej do tego, by bypogatym
| zywym, niz aby w spokoju wyké catcsé. ..

Fakt, ze Tonio Kroger zakochatsw wesotej Indze Holm,
zaszedt w wyprgtnietym salonie konsulowej Husteede, na ktor
owego wieczoru przypadta kolej wdzenia u siebie lekcji
tancow; byt to bowiem kurs prywatny, w ktorym uczeshyili
tylko cztonkowie najznakomitszych rodzin i na ktoia
pobierania lekcyj taca i dobrego tonu gromadzonog sw
domach rodzicielskich kolejno. W tym &aelu przybywat co
tydzien osobscie baletmistrz Knaak z Hamburga.

Francois Knaak brzmiato jego miano i co to byt za
cztowiek! ,J'ai I'honneur de me vous représentemeéwit —
mon nom est Knaak.>’A mowi sk to nie podczas ukionu, tylko
gdy sk juz znow stoi prosto, glosem sttumionym, lecz wyna.
Nie co dzié istnieje przymus przedstawiania $i0 francusku,
lecz j&li sie umie uczynt to w tym gzyku poprawnie |
bezbtdnie, uczyni si to tym lepiej po niemiecku. Jak wspaniale
przylegat jedwabny czarny surdut do jego ttustyddér!
Mickkimi fatdami opadaty spodnie pana Knaaka na Il&kier
zdobne w szerokie attasowe kokardy, a ciemne opagkgdaty
dokota, znaone szcgsciem wiasnej @iknaosci.

Wszyscy byli przyttoczeni nadmiarem pewaop siebie i
wytwornasci tancmistrza. Podchodzit — a nikt niegst tak

sJ'ai I'honneur... (ftamany fr.) — mam zaszczyt pstadi sic... moje
nazwisko Knaak...



elastycznie, ptynnie, koledmo, po krolewsku, jak on — do pani
domu, sktadat ukton i czekatz @oda mu ¢ke. Gdy p otrzymat,
dzickowat cichym gtosem, cofat sijak na spgzynie, odwracat
Sic na lewej] stopie, odrywat w bok opuszczone palcavpf
stopy od podtogi i odchodzit w podrygach bioder...

Opuszczajc towarzystwo nateato cof& sie ku drzwiom w
uktonach, nie podawakrzesta chwytaic je za jeda nog: lub
wlokac za sob po posadzce, lecz przynésekko, trzymajc za
porecz | stawigd bez szmeru na ziemi. Nie state @ rckoma
splecionymi na brzuchu, wysuwaj jezyk katem ust; jéli to
jednak kt@ uczynit, pan Knaak miat taki dar §ladowczy,ze do
koncazycia czuto s wstret do tej postawy...

To byt dobry ton. Co do f&a, to pan Knaak posiadat $ztule,
jesli to mozliwe, w jeszcze bardziej mistrzowskim stopniu. W
wyprzatnictym salonie ptogly gazoweswiatta w zyrandolach, a
swiece na kominku. Posadzka posypana byta talkienmem@ym
potkolem stali elewowie. Za portierami &Zaw przylegtym
pokoju, siedziaty na fotelach matki i ciotki i pgdygdaty sk
przez lornetki, jak pan Knaak, w schylonej postawizymapc
kazda polk tuzurka w dwodch palcach, demonstrowat elastycz-
nymi nogami poszczegodlne @ei mazurka. Gdy jednak
zamierzat do cna &hi¢ publiczng¢, to wzbijat s¢ nagle | bez
zadne] potrzeby ponad posadzkwvprawiapc w powietrzu z
zawrotry szybkdcia nogi w ruch wirowy, jakby trylowat nimi,
po czym sttumionym, lecz wszystko w posadach wsagcym
becnieciem wracat na zieral..



,CO0z to za niestychana maitpa”’ — dist Tonio Krbger w
duszy. Jednate wiedziat,ze Inga Holm, wesota Ingaledzi
czesto z zapamgtatym wsmiechem ruchy pana Knaaka, co nie
byto jedynym powodem, dla ktérego ta cala cudownie
opanowana cielesgé przejmowata go w gruncie rzeczy jakby
pewnym podziwem. Jak spokojnie i niegmanie patrzyty oczy
pana Knaaka. Nie wgilaty one a tam, gdzie wszystko staje:si
zawite | smutne; wiedziaty tylkase @ brunatne | pikne. Przeto
tez byla postawa jego tak dumna! Tak, trzeba byia¢ by
gluptasem, by moc takagtat jak on; i wtedy byto sl kochanym,
bo byto s¢ mitym. Rozumiat to doskonalege Inga, ztotowtosa,
stodka Inga patrzy na pana Knaaka w ten sposolzyAnigdy
zadna dziewczyna nie spojrzy tak na niego samego?

A jednak to st zdarzyto. Byla tam Magdalena Vermehren,
corka adwokata Vermehrena, dziewczyna o tagodnwtach |
duzych, ciemnych, czystych oczach, petnych powagi raya
cielstwa. Upadata e¢ato w tacu; lecz gdy panie wybieraty,
podchodzita do niego. Wiedziata o nime pisuje wiersze, a
nawet dwukrotnie prosita go, aby je pokazatcesta te
spoghdata na ukradkiem z daleka. Lecz zdnu z tego? On
kochat Ing Holm, jasnowtosg, wesoh Inge, ktdéra z pewngcia
gardzita nim dlategoze pisat wiersze... On patrzyt naahi
widziat jej wasko wyckte, niebieskie oczy, peine széezia |
szyderstwa; i zazdrosngsknota, a¢zki, trapiacy bol, ze jest mu
niedos¢pna i na wieki obca, tkwit w piersi jego i palit.



— Pierwsza para en avaht— rzekt pan Knaak, a
niepodobna opiga jak cziowiek ten cudownie wymawiat
nosowki! Uczono si kadryla i Tonio Kroger ku wielkiemu
swemu przerzeniu znalazt s z Ingg Holm w jednym carré
Unikat jej, jak mogt, a jednak agjle dostawat giw jej poblize;
zabraniat oczom swym patkz@a ni, a jednak spojrzenie jego
spotykato § ciagle... Oto zjawita &I, surc i biegmc pod eke z
ryzym Ferdynandem Matthiessenem, | dysstarta naprzeciw
niego; pan Heinzelmann uderzytseostymi kkoma w klawisze,
pan Knaak zakomenderowat, zaicgic kadryl.

Poruszata gi przed nim tu i tam, naprzod i wstecz, krgca
krecac sk; won tchmca z jej wlosow czy delikatnej biatej sukni
owiewata go niekiedy i w oczach jego malowat sioraz
wickszy smutek. ,Kocham ¢j kocham, stodka Ingo” — szeptat
w duszy, wkiadajc w te stowa caly bdl z powodu tegee
tanczyta z takim zapatem i raélda, nie zwracac na niego
uwagi. Przypomniat mu @i przepgkny wiersz Storma:
.Pragntbym sp&; ale ty taczy¢ musisz”. Deczyta go
upokarzajca sprzeczr, tkwiaca w przymusie teczenia, kiedy
sie kocha...

— Pierwsza para en avant! — rzekl Knaak, gdy
nastpowat nowy obrét. — Compliment! Moulinet des dames!

sEn avant (fr.) — naprzaod.
"Carré (fr.) — tu: dwie pary, wykomage razem figuy tanca.



Tour de mairfl — | nikt nie opisze, z jakgrach potkmat nieme
,e” W owym de.

— Druga para en avant! — Przyszia kolej na Toniagera
| jego damg. — Compliment! — | Tonio Kroger skionit i —
Moulinet des dames! — | Tonio Krdger, z pochyogtows i
chmurnymi brwiami, potayt reke na kkach czterech dam, na
reke Ingi Holm, i taaczyt moulinet.

Dokota wszczly si¢ chichoty ismiechy. Pan Knaak zastygt
w baletowej pozie, ktéra miata wyra stylizowane oburzenie.

— Oj, 0j! — zawotat. — St& prosz! Pan Kroger dostat
si¢ migdzy panie! En arriere, panno Krdger, prosk cofmag, fi
doncf Wszyscy to zrozumieli z wyjkiem pana. Hola! Precz
stad! Wstecz! — i wydobytzotta jedwabma chusteczk, odga-
niajac Tonia z powrotem na jego miejsce.

Wszyscy smieli sig, chtopcy, dziewcga i panie za
portierami, gdy pan Knaak uczynit z tego drobnego zdarzenia
cos tak sSmiesznego,ze bawiono si jak w teatrze. Tylko pan
Heinzelmann czekat z osahining zawodowca na znak, aby gra
dalej, gdy byt znieczulony na efekty pana Knaaka.

Potem kadryl trwat dalej. Wreszcie ngsta pauza. Weszia
mioda shiagca, niogc na tacy dzwomce kieliszki z winia

sCompliment!... (fr.) — figury taneczne: ukion, mikpai, podanie obuak
| obroét z partnerk
*En arriére... (fr.) — W tyt, pfe!



galared, tuz za ni kucharka ze stosem plumkeksow. Ale Tonio
wymknat si¢ z salonu, wyszedt skrycie na korytarz kkami na
plecach stagd tam przed zapuszczerialuzpp okna, nie back,

ze przezzaluzg nic nie wid&, wigc smiesznie jest staprzed ny

| udaw&, ze patrzy si na dwor.

Ale on patrzyt w siebie, gdzie byto tyle strapienia
tesknoty. Czemu, czemu znajdowale siutaj? Czemi nie
siedziat w swym pokoju przy oknie i nie czytat Star
.JJmmensee”, spogddajpc kiedy niekiedy w wieczorny mrok
ogrodu, gdzie stary. orzech skrzypia¢z#io? Tam bytoby jego
miejsce. Niech inni t&cza | bawi sic wesoto | zwinnie!... Nie,
nie, jego miejsce byto jednak tu, gdzie czugtlgiisko Ingi, ché
stat samotny z daleka i stara¢ svsrod gwaru, brgku i smiechu
rozr&nié¢ jej gtos, w ktorym dwieczato cieptozycia. O, twoje
podituznie skrojone, niebieskiesmiejace sé oczy, jasnowiosa
Ingo! Tak pekna i pogodm mazna by tylko wtedy, gdy nie
czytalo s¢ ,Immensee” i nie probuje &isamemu tworzy
czega podobnego; to wknie smutnel...

Powinna by przy¢! Powinna by zauwg¢, ze go nie ma,
powinna by wyczé, co s¢ z nim dzieje, powinna by w§¢ za
nim skrycie, chéby tylko z litcsci, potazy¢ mu dia na ramieniu
| rzec: wr@& do nas, hdz wesoty, kocham e¢i | wstuchiwat s¢
za siebie | czekat w nierogdnym napgzeniu, ze ona przyjdzie.
Ale nie przyszta wcale. Takie rzeczy nie dzisig na ziemi.



Czyz i onasmiata s¢ zen jak inni? Tak, uczynita to, cléo
rad by, gwoli niej i sobie, zaprzecziemu. A przecie wptat sk
w moulinet des dames tylko wskutek odurzenia jdjligem. |
coz to komu szkodzito? Mae kiedy przestaa sig zen smiac?
Czyz niedawno pewne pismo nie pralg jego poematu, clio
potem przestatlo wychodzi zanim poemat mogt siukaz#?
Przyjdzie dzid, kiedy kedzie stawny, gdy wszystko, co napisze,
bedzie drukowane, | wtedy zobaczymy, czy nie sprawwta-
zenia na Indze Holm. — Nie, to nie sprawi ha niegxgnia, w
tym sk. Na Magdalenie Vermehren, ktora zawsze upada w
tancu, tak. Ale nigdy na Indze Holm, nigdy na jasnosep
wesote] Indze. Wic czy to nie na ptno?...

Na & mysl serce Tonia Krogera kurczytoesibolenie.
Czuw, jak cudowne, igrape i smutne sity kibia sic w tobie, |
wiedziee jednoczeénie, ze ci, do ktorych ¢sknisz, przeciwsta-
wiaja tym sitom zimm obogtnos¢, to boli. Ale, ché samotny,
odtracony 1 beznadziejny stat przed zamitai zaluzjp i w
strapieniu swym udawake przenika g wzrokiem, byt jednak
szczsliwy. Gdyz wtedy zyto jego serce. Gace | smutne, bito
dla ciebie, Ingeborgo Holm, i dusza jego w btogemezaparciu
obejmowata tw jasnowiog, swietlam i arogancko pospodt
0sobk.

Niejednokrotnie stat z rozpalentwarzz w samotnych
katach, gdzie stabo dochodzita muzyka,mwkwiatow i brzk
kieliszkow, i starat & w dalekim gwarze zabawy rozmic two;
dzwigczny gtos; stat zbolaty z powodu ciebie, a jednak b



szczsliwy. Niejednokrotnie martwit s, ze z Magdales
Vermehren, ktéra zawsze upadata, mogt rozméwie ona
rozumiata gosmiata s¢ z nim i byta powana, gdy jasnowtosa
Inga, chaé siedziat przy niej, zdawata muwesilaleka, obca i dzi-
wna, gdy jezyk jego nie byt jej gzykiem; a jednak byt
szczsliwy. Albowiem szczscie, mowit sobie, nie polega na
tym, ze sk jest kochanym; jest to zmieszane ze wein
zadowolenie prinosci. Szczsciem jest kochai moze chwyta
drobne, zwodnicze zlienia do ukochanego przedmiotu. ly
te zapisywat w duszy i przetrawiat je do gruntu shayi
uczuciem.

Wiernos¢! — myslat Tonio Kroger. — Bde ci wierny |
bede kochat ciebie, Ingeborgo, dopdky¢ bede!” Tak pigknie
wierzyt. A jednak styszat w sobie cichy szepkd i zalu, ze
przecie zapomniat zupetnie i 0 Janku Hansenieg goovidywat
codziennie. | brzydko,zatosnie byto, ze ten cichy 1 nieco
ztosliwy gtos miat stuszn&t, ze czas mijat | nadeszta chwila,
kiedy Tonio Kroger nie byt ju tak bezwzgidnie jak dawniej
gotow umrzé za wesa Inge, gdyz poczut w sobie ochet sity,
aby stworzy mnostwo dziwnych rzeczy wwiecie na swoj
sposob.

| obchodzit ostranie ottarz ofiarny, na ktérym gorzat
szczery 1 czysty ptomie jego mitcci, kleczat przed nim,
podniecat izywit go rozmaicie, gdy chciat by wierny. A
jednak po pewnym czasie ogiéen zgast niepostrzenie, bez
wrazenia i hatasu.



Ale Tonio stat jeszcze dlugo przed wystyglym ofearg
peten zdumienia | rozczarowanize wiernd¢ na ziemi byta
niemazliwa. Potem wzruszyt ramionami i poszedtaseirog.

Poszedt drogy ktora iS¢ musiat, szedt troch niedbale i
nieréwno, pogwizdujc, z gtowy na bok przechylan patrac w
dal, a jgli btadzit, to dlategoze dla niektorych ludzi nie ma w
ogole wigciwych drég. Gdy go spytano, czym, na néétdooska,
chce zosta dawat zmienne odpowiedzi, gdywykt byt méwi
(a nawet napisat to sobiele nosi w sobie mdiwosci tysiaca
form istnienia, wraz z tajemnswiadomdcia, ze w gruncie
rzeczy wszystkiegniemaliwosciami...

Zanim jeszcze rozstat ¢siz swym ciasnym miastem
rodzinnym, rozlanity si¢ z wolna klamry i nici, ktorymi ono go
trzymato. Stara rodzina Krbgerow popadata stopniawatan
kruszenia i rozkladu, ludzie mielizestuszné¢, uwazajac zycie i
charakter samego Tonia Krogera za objawy tego stisliatka
ojca jego, gtowa rodu, umarta i wkrotce potem pdsza ng
jego ojciec, wysoki, zamjony, starannie ubrany pan z kwiatem
polnym w butonierce. Wielki dom Krogerow wraz z ¢eg
czcigodmn, przeszitdcia wystawiono na sprzedafirma wygasta.
Wszelako matka Tonia, jegoekna, ognista matka, ktora tak
przedziwnie grata na fortepianie i mandolinie irgjowszystko
byto obogtne, wyszia po roku zndéw zaal) i to za muzyka,
wirtuoza o wioskim nazwisku, z ktérym pojechata ¥ekitha



dal. Tonio Krbger uznat to ponigt za tajdactwo, ale czyon
byt powotany broni jej tego? Pisat wiersze i nie umiat nawet
odpowiedzié, czym, u licha, zan¥ja zosté...

| opuscit ciasne miasto ojczyste, nad ktorego szczytami
gwizdat wilgotny wiatr, porzucit wodotrysk i starprzech
wioski, powiernikow swojej mtodkei, porzucit t& morze, ktore
kochat, i nie doznat przy tym bal@. Albowiem dorost |
zmgdrzat, | zrozumiat swe pokenie, | patrzyt szyderczo na
niezdarne, pospoliteycie, ktére tak dtugo trzymato go w swym
Kregu.

Oddat s¢ caly mocy, ktora wydawata muegshajwznic-
lejsza na ziemi, ktorej sty¢ czut sg powotanym i ktora
obiecywata mu wielké& i zaszczyty; oddat simocy ducha i
stowa, kréluacej z dmiechem nad bezwiednym i niemym
zyciem. Oddat s jej z miodziécza namktnoscia, ona z4&,
nagrodzita go wszystkim, co ma do darowania, | a@bmu
wszystko, co zwykta zabietgako odptat.

Zaostrzyta jego wzrok i pozwolita mu przejézevielkie
stowa, ktére wzdymajpiers ludzka, otworzyta mu dusze ludzkie
| dusz jego wiask, uczynita go jasnowidzem i pokazata mu
wnetrze swiata i te ostateczioi, ktore kryp sic za stowami |
czynami. Ale to, co ujrzal, bylgdmieszndécia i nedza —
smieszndgcia | nedza.

Wtedy wraz z raka | dumg poznania zjawita sisamotneéc,
gdyz kota ludzi beztroskich, o radilmie ciemnym umile, nie



byly mu cketne, a p¢tno jego czota mrito im spokoj. Ale
jednoczénie coraz stodsz stawata mu gi rozkosz stowa i
formy, gdy zwykt byt mawia& (i napisat to nawet)ze sama
znajoma@¢ duszy zasmucataby niezawodnie, gdyby nas nie
rzezwity i nie krzepity przyjemneéci wyrazu...

Zyt w wielkich miastach i na potudniu, po ktéregmrsiu
obiecywat sobie bujneniwa dla swej sztuki; a nie cagreta go
tam krew matki. Poniewajednak serce jego byto martwe i
pozbawione mitéci, zaphtat se w przygody ciata, wpadt w wir
rozkoszy i gogcej winy i cierpiat przy tym niewymownie. Me
dziedzictwo po ojcu, owym wysokim, zadhgnym, starannie
ubranym panu z kwiatem polnym w butonierce, kazatocier-
pie¢ tam, na potudniu, | budzito w nim niekiedy stalbeskne
wspomnienia o0 rozkoszy ducha, ktorej nie odnajdywat w
zadnej rozkoszy.

Powzht wstret | nienawg¢ do zmystow, takat czystacei i
przystojnego spokoju, a oddychat przecie powietrzeatuki,
cieptym i stodkim, aizarnym woni powietrzem nieustanne;
wiosny, w ktorej wszystko burzyesiwre i kietkuje w tajemni-
czej rozkoszy ptodzenia. Tateloszedt do tegaoe pozbawiony
oparcia wrod jaskrawych sprzeczém, chwiepc sk miedzy
lodowat, duchowdcia i trawiacym gozarem zmystéw, prowa-
dzit wsrdéd niepokojow sumienia wyczerpgog zycie, zycie hul-
tajskie, rozpustne i niezwykle, ktérym w grunciesezy s¢
brzydzit. ,Co za bezdre! — myslat niekiedy. — Jak to hy



mogto, ze wpadtem w takie dzikie awantury. Przecne jestem
z pochodzenia Cyganem na zielonym wozie.”

Lecz w miae jak stabto zdrowie Tonia, wyostrzat sie jego
artyzm, stawat si wybrednym, grymgnym, drogocennym,
subtelnym, wraliwym na banaln& i do najwyszego stopnia
wyczulonym w sprawach taktu czy smaku. Kiedy Towysta-
pit po raz pierwszy, wywotat wwod tych, ktorych to obeszio,
duzy poklask i radé&, gdyz wydat rzecz mistrzowsko
opracowan, petra humoru i znajomgxi cierpienia. | wkrotce
nazwisko jego, to samo, ktore niegdyauczyciele jego
wymieniali z tajaniem, to samo, ktorym podpisywalves
pierwsze rymy do orzecha, do wodotrysku i do motea, z
potudnia i potnocy ztpony dzwick, to nazwisko mieszcaakie z
egzotycznym nalotem, stato¢siformula okreslajaca dosko-
natas¢; gdyz z bolesn dogkbndicia jego ddwiadczeh taczyta
si¢ rzadka, wytrwata i ambitna pildé, ktora w walce z wy-
bredry wrazliwoscia jego smaku pozwalata twor&ywsrod
gwaitownych mk niezwykite dzieta.

Pracowat nie jak ki kto pracuje, abyyc¢, lecz jak ten, co
pragnie tylko pracow@ gdyz nie ceni w sobie cztowieka
zyjacego, jeno pragnie é@naczy jako tworca, poza tym %a
snuje s¢ szary i niepozorny, jak po zmyciu szminki aktaigry
jest niczym, dopoki nic przedstaimnie mae. Pracowat niemy,
zamkngty, niewidzialny i peten pogardy dla owych kartoaia
ktorych talent byt ozdaptowarzysk i ktorzy, bez wzgidu na
to, czy byli bogaci, czy biedni, czy chodzili dzicypbdarci, czy



tez pozwalali sobie na zbytek oryginalnych krawatowzegle
wszystkim myleli o tym, by zy¢ Dbtogo, przyjemnie |
artystycznie, nigviadomi tego,ze dobre dzieta powstajylko
pod uciskiem ztegaycia, ze ,ktozyje, ten nie pracuje,ze trze-
ba wprzéd umrze by by catkowicie twora.

— Czy nie przeszkadzam? — zapytat Tonio Krdger na
progu atelie. Trzymat kapelusz wece i nawet skionit si
troche, cha Lizaweta Iwanowna byta jego przyjacigikktore;
mowit wszystko.

— Zlitujze sk pan, Tonio, i wejd bez ceremonii! — rzekta
Z wiasciwa jej zmienmn, intonach. — Wiadomo,ze pan jest
dobrze wychowany i wie, co wypada.

Wzicta pedzel w lewy reke, w ktorej trzymata palef i
podata praw, patrac mu w twarz zémiechem i kiwagc gtowa.

— Przecie pani pracuje — rzekt. — Czy wolno zob&@zy
O, pani poczynita pogpy.

| spoghdat kolejno na barwne szkice, oparte po obu
stronach sztalug na krzestach, i na wielkie, kwiiva, sieci
linii pokryte ptétno, gdzie w zawitym i schematygzn zarysie
weglowym zaczty wynurza sie pierwsze barwne plamy.

©Atelier (fr.) — pracownia.



Dzialo st to w Monachium, w oficynie przy ulicy
Schellinga, na ktorygpictrze. Na dworze, za szerokim oknem
wychodzacym na potnoc, panowatdiit nieba,swiegot ptakow,
blask stoneczny i mtode, stodkie tchnienie wiosktgre wnikato
przez otwag klape, mieszato & z wonp fiksatywu i farby
olejnej, wypetniagca obszerne atelier. Ziotéwiatto jasnego
popotudnia napetnialo bez przeszkody pusprzestrzé
pracowni, szczodrze zalewato uszkodzonieco podtog,
surowy stot pod oknem, peten flaszeczek, tubedde, i studia
bez ram na nie tapetowanydlcianach, oziacatlo parawan z
dziurawego jedwabiu, oddziejgy przy drzwiach malgki,
stylowo umeblowany dcik mieszkalny i wypoczynkowy, padato
na powstace dzieto na sztalugach i stoych przed nim
malark i poet.

Mogta by mniej wiecej w tym co on wieku, to jest liczy
nieco ponad trzydziestk W ciemnoniebieskim, poplamionym
Kitlu siedziala na niskim stotku, opiesaj brodz na dtoni.
Brunatne jej wiosy, mocno ufryzowane i posiwiate jueco na
bokach, okrywaty lekkimi falami skronie, ujnagj w ramy jej
smagh twarz stowiaskiego typu, niezmiernie sympatyezre
perkatym nosem, ostro wypujacymi kas¢mi policzkowymi i
matymi, czarnymi, dnigcymi oczyma. Uwana, nieufna i jakby
podraniona, badata skoym, przymraonym spojrzeniem sav
prac.

On stat obok, wsparty prawcka o biodro, leva krecac
szybko ciemny ws. Jego skame brwi poruszaty si w



chmurnym napiciu. Pogwizdywat cicho, jak zwykle. Ubrany
byt bardzo starannie i solidnie, w garnitur spokejszary i nie
bijacego w oczy kroju. Ale na pobidzonym czole, nad ktorym
ciemne wiosy byly rozdzielone z nadzwyczajprostod i
poprawng@cia, pojawio s¢ nerwowe dtenie, a rysy twarzy o
potudniowym typie byty ja ostre, jakby przeeggnicte i przeryte
twardym dtutem, che® usta zdawaly si zarysowane tak
tagodnie, a broda tak nikko wyrzezbiona... Po chwili przesih
dtonia po czole i oczach i odwrocitesod niej.

— Nie powinienem byt przgg — rzekt.
— Czemu nie, Tonio?

— Wiasnie wstatem od swej pracy, Lizaweto, | w gtowie
mojej wyghda w sam raz tak, jak na tym ptétnie. Rusztowanie,
blady szkic, poprawkami zabrudzony, i kilka barwmyglam;
teraz przychodgtu i widz to samo. | odnajdgjtez konflikt |
kontrast — rzekt wszc w powietrzu — ktéry diczyt mnie w
domu. To dziwne. 3& opanuje c¢ jaka myl, to wszdzie
znajdziesz jej wyraz, wygszysz 4 nawet w wietrze. Fiksatyw i
aromat wiosny, co? Sztuka i... ba, ale co jestrtayi@? Niech
pani nie méwi ,natura’, Lizaweto, ,natura” nie wyapuje
sprawy. O, nie, powinienem by} raczej ffdna przechadzk
chat jeszcze pytanie, czy bymesprzez to czut lepiej. BE mi-
nut temu, niedaleko &, spotkatem koleg Adalberta,
nowelist. ,Niech Bo6g przekinie wiospt — rzekt swym
napastliwym stylem. — Jest to ¢dizie zawsze najokropniejsza



pora roku! Czy mge pan pochwydi jedm rozsidng mysl,
Kroger, czy mae pan wypracowa spokojnie najdrobniejaz
pointe czy éfekcik, gdy w nieprzyzwoity sposob techcga® w
krwi 1 niepokoi mnostwo nie natgcych do rzeczy wraen,
ktore, ledwo je zbada okazuy sic zgota trywialm i na nic nie
przydatm bzdun! Co do mnie, id do kawiarni. Jest to teren
neutralny, niezalay od zmiany pory roku, kawiarnia bowiem,
uwaza pan, przedstawia odlagti wzniosh dziedzir
literackasci, tam jeno cztowiek zdolny jest do szlachetniggse
pomystéw...” | poszedt do kawiarni, m® powinienem byt mu
towarzyszy. ,,

Lizaweta bawita sl doskonale.

— To pyszne, panie Tonio. To ,nieprzyzwoite techddn
jest pyszne. | ma ponie#t stuszne¢, bo naprawe robota nie
klei sic na wiosr. Ale niech pan teraz uwa. Mimo wszystko
zrobk jeszcze ¢ drobnostk, t¢ mah poinkt i efekcik, jak by
powiedziat Adalbert. Potem pojdziemy do ,salonugpijemy
si¢ herbaty, a pan siwygada; bo widz doskonaleze jest pan
usposobiony. Tymczasem nieck pan gdzie idz ugrupuje, na
przykiad na tej pace, § si¢ pan nie boi o swe patrycjuszowskie
szaty...

— Niechze pani da pokdj moim patrycjuszowskim szatom!
Czy zyczy pani sobie, bym uganiat w podartej aksamibhezie
lub czerwonej jedwabnej kamizelce? Jako sitynamy w sobie
samych jeszcze d6 awanturniczéci. Zewrgtrznie, do diabta,



nalezy sie ubier& i zachowywa jak porzdny cztowiek... Nie,
nie jestem usposobiony — rzekt i przyght sk, co ona miesza
na palecie. — Przecie styszy pang tylko jeden problemat i
kontrast tkwi mi w gtowie i przeszkadza w pracyAle o
czymsmy to moéowili? O tym nowedcie Adalbercie i co to za
dumny, stanowczy cztowiek. ,\Wiosna jest najokrojsug por
roku” rzekt i poszedt do kawiarni. Bo trzeba wiesiziczego si
chce, prawda? Widzi pani, mnie f@kwiosna denerwuje, mnie
takze wprawia w pomieszanie trywialftowspomni@ i wrazen,
ktore budzi wiosna; tylkaze nie mam odwagi ta¢ajej za to i
gardze nia, gdyz rzecz ma sitak,ze raczej wstydg sie wiosny,
wstydz sic wobec je] czystej naturalda i1 zwycieskiej
miodasci. | nie wiem, czy mam Adalbertowi zazdow, czy
lekceway¢ go za toze nie wie nic o tym...

To prawdaze na wiosh pracuje st licho, a czemu? Bo i
czuje. A tylko partacz n¥ji, ze tworcy wolno czé Kazdy
prawdziwy i szczery artystasmiecha s¢ z powodu tego ktu
partaczy, melancholijnie ne, ale st usmiecha. Gdy to, co s¢
mowi, nie powinno nigdy hyistoty, tylko obogtnym w sobie |
przez s¢ materiatem, z ktorego nale ztozy¢ twor estetyczny w
igrajacym i spokojnym poczuciu wgzaci. J&li za bardzo
zalezy pani na tym, co ma pani powiedgigesli serce pani za
mocno wtedy bije, to m@ pani by pewna catkowitej klapy.
Staje st pani patetyczpy sentymentakn pod kka pani Eci Si¢
CO$ OCigzatego, niezgrabnie powmaego, nieopanowanego, hie-
ironicznego, bezkorzennego, nudnego, banalnegopreekn



wszystkiego jest obejnos¢ i rozczarowanie u ludzi, a rozpacz
pani samej... Bo tak jest, Lizaweto. Uczucie, ®@e@erdeczne
uczucie, jest zawsze banalne i nieprzydatne, guyse za s
tylko podranienia i zimne ekstazy naszego zepsutego, artystycz
nego systemu nerwowego. Trzeba¢ byzyms nadludzkim |
nieludzkim, trzeba wobec sprawy ludzkie] przybrpostaw
dziwnie dalek i bezinteresows aby by zdolnym odgrywa ja,
igra¢ nia, przedstawi& ja dobitnie i smacznie, ba, aby w ogole
kusic sig 0 to. Dar stylu, formy i wyrazu zaktada z gory ten
chtodny i wybredny stosunek do tego, co ludzkie, jpawne
cztowiecze zubzenie i1 wyniszczenie. Gdy zdrowe i silne
uczucie — podtrzymgjto — nie mazadnego smaku. Artysta
ginie, z chwiy gdy staje s cziowiekiem i zaczyna cZu
Adalbert wiedziat o tymi dlatego udatesido kawiarni, do
,2odlegtej dziedziny”.

— A niech go Pan Bog kocha, batiuszka! — rzekia
Lizaweta myjc rece w blaszanej misce. — Przecie nie pojdzie
pan za nim.

— Nie, Lizaweto, nie poéjd za nim, chéby dlatego,ze
kiedy niekiedy umiem w obliczu wiosny wstydzsic troche
swego artyzmu. Widzi pani, czasami dosthgty pisane obg
reka, pochwalty i podzikowania od mych czytelnikdw, petne po-
dziwu gtosy przejtych ludzi. Czytam te stowa i ogarnia mnie
wzruszenie wobec tych cieptych i nieudolnych ugzltore
wywotata moja sztuka, opada mnie pewnego rodzapicliw
obliczu natchnionej naiwroi, ktora przemawia z tych listow, |



rumieng sig na myl, jak bardzo ochitodiby ten poczciwy
cztowiek, gdyby rzucit okiem za kulisy, gdyby zroaiat w swej
naiwngci, ze rzetelny, zdrowy i przyzwoity cztowiek w ogole
nie pisze, nie gra na scenie, nie komponuije...dxzeszkadza to
jednak,ze korzystam z jego podziwu dla mego geniuszu, aby s
pobudza& i podnieca, ze biok go niezmiernie powanie i strog
miny, jak matpa udafa wielkiego cztowieka... Nie¢e mi pani
nie przerywa, Lizaweto! Zapewniam panhie jestem nieraz
smiertelnie znwony przedstawianiem #ei cziowieka, nie
majac w sobie nic z cziowieka... Czy artysta jest w legd
mezczyzm? Trzeba o to zapyta,kobiete”! Mnie si¢ zdaje,ze
artysci podzielaj troche los owych spreparowanydcipiewakow
papieskich..Spiewamy wzruszago piknie. Jednae...

— Powinien s¢ pan wstydai trochg, Tonio. Prosg teraz na
herbat. Woda zagotuje sizaraz, a tugpapierosy. Stagh pan
na spiewaniu sopranem, jazda dalej. Ale powinien pa® si
wstydzic. Gdybym nie wiedziata, z jak dumnym zapatem oddaje
Si¢ pan swemu powotaniu...

— Niech pani nie mowi o ,powotaniu”, Lizaweto
lwanowna! Literatura nie jest w ogole powotanienylkad
przekleastwem, zapewniam pani Kiedy zaczyna si czuwe to
przekleastwo? Wczenie, straszliwie wczmie. W czasie gdy
nalezatoby stuszniery¢ jeszcze w spokoju i zgodzie z Bogiem |
sSwiatem. Cziowiek zaczyna cé&usi¢ napktnowanym, w
zagadkowe] sprzeczka z innymi, zwykitymi, porzdnymi,
przepd¢ ironii, niewiary, opozycji, poznania, uczucia, elgca



od ludzi, pogtbia st coraz bardziej. Przychodzi samaoiéo od-
tad nie ma ja porozumienia. Co za los! Oczywie, j&li serce
pozostato d&¢ zywym, da¢ mitujacym, by odczt to jako
okropna¢!... Samopoczucie wchodzi w stan zapalny,gcizto-
wiek czuje wrod tyskcy znak na swoim czole i wiee nie
ujdzie niczyjej uwagi. Znatem genialnego aktoragrktjako
cztowiek walczy¢ musiat z chorobliw niesmiatoscia i niepew-
noscia. Powodem tego byta w tym doskonatym é&ctg, a
zubazatym cztowieku przeczulona mid wilasna wraz z
brakiem roli i aktorskiego zadania... Artysiprawdziwego ar-
tyste, nie z& takiego, dla ktorego sztuka jest mieszskam
zawodem, lecz predestynowanego i preeldo, rozpozna svod
masy ludzkiej nawet mniej bystre oko. Poczuciecbdasci |
nieprzynalenosci, ml, ze patra .naa | obserwuy go,
jednoczeénie ca krolewskiego i zaktopotanego widnieje w jego
twarzy. Cé podobnego da sizauway¢ w rysach ksijcia, ktory
w cywilnym ubraniu znalazt siw ttumie. Ale zadne cywilne
ubranie tu nie pome, Lizaweto! Ché artysta przebierze i
zamaskuje, chiowlozy stréj attach# lub porucznika gwardii na
urlopie, wystarczy mu podnié€ oczy lub przemowi stowo, aby
wszyscy poznali,ze to nie cztowiek, tylko c¢o obcego, dzi-
wnego, innego...

Ale czym jest wiaciwie artysta? Wobeczadnego pytania
wygodnictwo i lenistwo umystowe ludzi nie okazasm rownie
upartym jak tutaj. ,Jest to dar’, mayipokornie poczciwi

1 Attaché (fr.) — urzdnik dyplomatyczny do spraw specjalnych.



ludziska, znajdujc sk pod wraeniem artysty, a poniewaich
dobrodusznym zdaniem, pogodne | wznioste 2eméa musz
bezwzgédnie wyptywa tez z pogodnych i wzniostycltirodet,
wiec nikt nie podejrzewaze chodzi tu mge o ,dar’ niezwykle
zle uwarunkowany, niezwykle atpliwy... Wiadomo,ze artyci
obrazaja si¢ tatwo, wiadomo te ze nie zdarza sito u ludzi z
czystym sumieniem i mocno ugruntowanym samopochnucie
Powiem pani, Lizawetoze chowam na dnie duszy — w
duchowej dziedzinie — w stosunku do typu artystgamo po-
dejrzenie, jakiezywitby kazdy z mych czcigodnych przodkow w
ciasnym miécie poétnocnym wzgldem jakiegé kuglarza czy
wedrownego sztukmistrza, zjawig@ego st w jego domu. Pro-
Sz postucha. Znam posiwiatego w swym zawodzie bankiera,
ktory ma dar pisania nowel. Korzysta z tego darechwilach
wywczasoOw i utwory jego as nieraz swietne. Pomimo tej
wznioste] zdolnéci — podkrélam ,pomimo” — nie jest to
cztowiek zupetnie bez skazy; przeciwnie, odbyt gikzka kare
wigzienia, | to z uzasadnionych” powodow. Ba, Suiavie
dopiero w celi #&wiadomit sobie swodj talent | jego
doswiadczenia wgzienne tworz gtowny motyw catej jego
tworczagci. Mozna by sid, z pewnym zuchwalstwem,
wyciaggna¢ wniosek,ze aby sta sic poet, trzeba w jakiego dulz
rodzaju wezieniu czé sie u siebie w domu. Jednak czy nie
narzuca s podejrzenieze jego przgycia w wkzieniu nie mgj
moze tak gebokiego zwizku z korzeniami izrodiem jego
artyzmu, jak to, co go tam zaprowadzito? — Banlpezcy
nowele to rzadk&, prawda? Ale bankier niekryminalista,



nieskazitelny i solidny, a pisagy nowele — taki si nie zdarza...
Pani s¢ sSmieje, ja jednak tylko na p6t mowiartem. Nie ma na
swiecie problematu bardziej ghzacego ni problemat artyzmu i
jego oddziatywania na ludzi. iy na przyktad cudowny
utwor najbardziej typowego i przeto najgotiejszego artysty,
wezmy tak mgkkie i gicboko dwuznaczne dzieto jak ,Tristan i
|zolda” i rozwamy wptyw, jaki dzieto to wywiera na mtodego,
zdrowego, silnie i normalnie czigego cztowieka. Zobaczymy
podniesienie, pokrzepienie, ciepty, rzetelny zapadze nawet
bodziec do wilasnego ,artystycznego” tworzenia. ey
dyletant! W nas, artystach, wszystko wada zupeinie inaczej,
niz wyobraza sobie ten cziowiek ,z cieptym sercem” i ,rzetel-
nym entuzjazmem”. Widzialem artystow, ktorych kdbid
miodziency darzyli Uwielbieniem, gdy ja o nich wiedziatem..
Co do zrodet, zjawisk towarzyszych i warunkow artyzmu,
dowiadujemy si ciagle najprzedziwniejszych rzeczy...

— W stosunku do innych — przepraszam, Tonio — ezy t
nie tylko do innych?

Zamilkt. Sciagnat skosne brwi i pogwizdywat.

— Tonio, prosz pod& mi swa filizanke. Herbata jest
mocna. Niech pan zapalwiezego papierosa. Zregztvie pan
doskonaleze patrzy pan na rzeczy w sposob, w jaki nie mysi Si
na nie patrzekoniecznie...

— Oto odpowied Horacja: ,Tak patrze na rzeczy,
znaczytoby patraezbyt doktadnie”, prawda?



— Miatam na myli, ze m@na na nie patrZerownie dobrze
Z innej strony, Tonio. Jestem sobie tylko gumialark i jesli w
ogole potrakt panu cé odpowiedzié, jesli moge wzia¢ przed
panem w obrog wilasny paski zawdd, to z pewncig nie
wypowiem nic nowego, tylko przypomarto, co pan sam wie
doskonale... Wic jakze: oczyszczapy, Wwigcajpcy wptyw
literatury, burzenie nargiinoici przez poznanie i stowo, litera-
tura jako droga do zrozumienia, przebaczenia i dtijavyzwa-
lajgca moc mowy, duch literacki jako najszlachetniejsze
zjawisko ducha ludzkiego w ogole, literat jako aewiek
doskonaty, jakoswigty — jak to, takie patrzenie na rzeczy
bytoby patrzeniem nie dé doktadnym?

— Ma pani prawo tak mowj Lizaweto Iwanowna,
zwlaszcza ze wzgtlu na dzieto waszych pisarzy, na gadn
uwielbienia literatug rosyjsk, ktéra widnie tak stusznie
przedstawia literatgr swigta, o jakie] pani mowi. Jednak nie
pomimtem zarzutOw pani, owszem, aip Sic one z tym, co mi
dzi§ chodzi po gtowie... Niech pani spojrzy na mnie.e Ni
wygladam zbyt czerstwo, co? Trogh postarzaty, rysy
zaostrzone, zmptzony. Otg@, wracajgc do ,poznania”,
wyobrazmy sobie czlowieka, ktory wawszy z domu
poczciwa¢, tagodnd¢, dobroduszn@ i troche sentymenta-
lizmu, wskutek psychologicznego jasnowidztwa stfasig po
prostu i zniszczyt do cna. Nie dafvasic smutkowi swiata,
obserwowad, notowa, robik uwagi, nawet najbosaiejsze, i by
poza tym dobrej m§fi, chotby w poczuciu moralnej wAgzaci



nad ohydnym wynalazkiem istnienia — to maaswartac,
oczywicie! Jednak niekiedy wszystko to, mimo przyjemnych
pozoréw, przerasta troghcztowieka. Wszystko zrozundge to
wszystko przebacZ? Nie wiem. Istnieje &9 co nazwatbym
ohydy poznania, Lizaweto. Jest stan, kiedy cztowiekowi
wystarcza przejrzejakas rzecz, by uczér smiertelny wstrzs,
bezwzgédnie wrogi pojednaniu — przykladem Hamlet, aksi
dunski, ten typowy literat. Wiedziat, co to znaczy ¢by
powotanym do wtadzy, a nie Bydo niej stworzonym. Widzee
jasno nawet jeszcze poprzez taavastor uczucia, poznawa
zauwaac, obserwowda i by¢ zmuszonym ciui&d swe spo-
strzezenia nawet w chwilach, gdy dionie¢siciskap, usta st
znajdup, gdy gdnie wzrok ludzki, élepiony uczuciem — to
bezecné¢, Lizaweto, to podi&t, to oburza... ale eéopomae
oburzenie? Ingp lecz zgota nie mniej sympatycgnstrory
Sprawy jest oczywcie znudzenie, obeinos¢ i ironiczne
zmeczenie wobec wszelkiej prawdy, jake faktem jest,2 nie
ma naswiecie bardziej niemej i beznadziejnej atmosfeak W
kole ludzi inteligentnych, kutych na cztery nogis¥élkie po-
znanie jest stare i nudne.sllevypowiesz jals prawd:, ktorej
zdobycie | posiadanie sprawia ci zapewne miadze radac,
odpowieda ci na twoj prostack przemdrzalagé krotkim
sapngciem przez nos... Ach, literatura #yy Lizaweto.
Zapewniam pani ze w ludzkim towarzystwie nxma dla wiecz-
nego sceptycyzmu i osamotnienia dhoyego uchodzi za
gtupca, gdy jest siprzecie tylko dumnym i znieehonym...
Tyle o ,poznaniu”. Co si tyczy ,stowa”, chodzi tu mge nie



tyle o wyzwolenie, co 0 pozbyciegsiiczucia i oblanie go ziman
woda. Bezzartu: jest cé lodowatego, oburzago zarozumiatego
w tym nagtym i powierzchownym uwalnianikgssd uczucia za
pomoa mowy literackiej. Jéi cztowiek ma serce wezbrane,
jesli czuje st zbyt przegty stodkim | wzniostym przeyciem, nic
prostszego! Idziesz do literata i w najkrotszymsozavszystko
bedzie w poradku. Zanalizuje ci i sformutuje twgjsprave,
nazwie § po imieniu, wypowie i zmusi do omowienia, zataiwi
uczyni obogtng na wszystkie czasy i nie zgla za to podzki.
Ty zas wrocisz do domu z ulg ochtod, i jasm gtowy | bedziesz
si¢ dziwic, jak ta rzecz mogta jeszcze przed chwilepokot cie
stodkim zamgtem. | pani chce powaie wzk¢é w obrore tego
zimnego i pranego szarlatana? Co jest wypowiedziane — tak
brzmi jego wyznanie wiary — jest tym samym zatatvdo
Gdyby mana byto wypowiedzi€ caty swiat, swiat bytby
zatatwiony, wyzwolony i sprawa skozona... Doskonale! Jed-
nak nie jestem nihiligt..

— Nie jest pan... — rzekia Lizaweta. \Kge podnosita
lyzeczlke z herbad do ust i zastygta w tej postawie.

— No tak, no tak, niech pani wroci do siebie, Lizaol
Nie jestem nim, powiadam, w stosunku éy¢wego uczucia!
Zapewniam paai literat nie rozumie w gruncie rzecze zycie
bedzie dalejzyto, ze nie wstydzi s tego, ché zostato wypo-
wiedziane i ,zatatwione”. Tylko grzeszy nieodmie@nmimo
wyzwolenia przez literatgr gdyz wszelkie dziatanie jest w
oczach ducha grzechem... zJkonczg, Lizaweto... Prosg



postuch&a. Kochamzycie — oto moje wyznanie. Przyjmij je,
pani, i zachowa] — nie uczynitem go jeszcze nikorRowie-
dziano, a nawet napisano i wydrukowane,nienawidz zycia,
czy bog sie go, czy gardz i brzydz sic nim. Stuchatem tego
chetnie; pochlebiato mi to, niemniej jednak jest tésfa Kocham
zycie... Wmiecha st pani, Lizaweto? Wiem, dlaczego. Ale
zaklinam pary, prosz tego, co mowd, nie brd za literatug!
Niech pani nie m§li o Cezarze Borgii czy jakid pijanym
filozofie, ktéry go wynosi pod niebo! Ten Cezar Bar jest dla
mnie niczym, gwitdz¢ na niego i nie zrozumiem nigdy, jak
mozna nadzwyczajn@g i demoniczné¢ czck jako ideat. Nie!
Biore ,,zycie” jako wieczne przeciwstawienie ducha i sztuki
nie jako wizja krwawej wielkéci i dzikiego pekna, nie jako
nadzwyczajn& przedstawia sgi ono nam, nadzwyczajnym;
tylko zycie normalne, przyzwoite i mile jest rajem naszej
tesknoty, jestzyciem w swej pokénej banalnéci! Droga pani,
daleko do artysty temu, ktérego ostatecznym i ghggym
marzeniem jest wyrafinowanie, ekscentrycgna satanizm,
ktory nie zna ¢sknoty do tego, co spokojne, prosktgwe, do
odrobiny przyjani, oddania, ufnéci i ludzkiego szcgcia —
skryte] 1 trawpce] ftsknoty, Lizaweto, do rozkoszy
codzienneci!...

Przyjaciel-cztowiek! Czy wierzy mi panig bytbym dumny
| szczsliwy, gdybym posiadat wrod ludzi przyjaciela? Ale
dotychczas miatem przyjaciot tylkosvod demonow, koboldow,
cigzkich potworéw i w niemocie poznania tkygych upioréw...



Czasami staj na jaking podium, znajdyj sic w jakieg sali w
obliczu ludzi, ktérzy przyszli, by mnie postucéhaWtedy
spostrzegam niekiedyze rozghdam s¢ wsrod publiczndci,
lapi¢ sic na tym, £ badam audytorium z pytaniem w sercu, kto
Sa Ci ludzie, ktorzy przyszli do mnie, ktorych okladkb
podzkka przenika do mnie, z ktorymi sztuka moja jednoczy
mnie idealnie... Nie znajdeljtego, czego szukam, Lizaweto.
Znajdug stado i gmin, ktora znam dobrze, jakby zgromadzenie
pierwszych chrzeijan: ludzi o niezgrabnych ciatach i delikat-
nych duszach, ludzi, ktorzy —ze tak powiem — wiecznie
padaj, pani rozumie, i dla ktérych poezja jest tagpdemsi na
zyciu, zawsze tylko cierpcych i €sknigcych, i biednych, nigdy
zas nikogo z owych innych, bkitnookich, Lizaweto, ktorzy nie
potrzebuy duchal...

| czyz nie byloby zatosra niekonsekwengj cieszy¢ sk,
gdyby byto inacze|? Gdyniedorzeczngia jest kocha zycie, a
jednak wszystkimi sposobamad/¢ do tego, by przeggnaé je
na swa strorg, pozyska je dla finezji i melancholii, dla catej
chorej szlachty literackiej. Krolestwo, sztuki pelsza s,
krolestwo z& zdrowia i niewinnéci maleje na ziemi.
Nalezaloby to, co pozostalo jeszcze, konserwoOwgak
najtroskliwiej i nie powinno si wabk ku poezji tych, ktorzy
daleko bardziej wal czyta& ksigzki o koniach, ilustrowane
migawkowymi zdgciami... B& ostatecznie, ¢0 bytoby za-
tlosniejszego nad widokycia uprawiagcego sztug. My, artysci,
nikim nie gardzimy bardziej fi dyletantem, cztowiekiem



zywym, ktory myéli, ze poza tym b&dzie mogt by przy
sposobnéci artyst. Zapewniam panj ze tego rodzaju pogarda
nalezy do moich osobistych przg¢. Znajdug sie pewnego razu
na przygciu w bogatym domu, ludzie jeglzpija i gawedza,
wszyscy rozumiej sic doskonale, czgjsic rad | wdzgczny, ze
moge na chwit znikm¢ wsrod zwyktych, normalnych ludzi,
jako im rowny. Nagle (to mi siwtasnie zdarzyto) wstaje pewien
oficer, porucznik, przystojny i mezczyzna, ktorego nigdy nie
podejrzewatem o sposob pgsbwania niegodny jego honorowej
szaty, i niedwuznacznymi stowy prosi o pozwolenygleszenia
Kilku przez siebie napisanych wierszy. Towarzystwo
usmiechem zaktopotania daje mu to pozwolenie i ofg@einia
swoOj zamiar, odczytag z kartki, ktog dotad ukrywat w
kieszeni, swoj utwor, gotam 0 muzyce | mili, rzecz réwnie
gicboko odczu, jak nie wywieragca zadnego wrzenia.
Niechve pani jednak pomdli. Porucznik! Wiadca swiata!
Doprawdy, chyba nie potrzebowat tego!... No i stalg co
musiato st sta. Wydlwone twarze, milczenie, trogh
sztucznych oklaskow i ¢boki niesmak dokota. Pierwszym
faktem psychicznym, ktory swiadamiam sobie, jest toze
czutem s¢ wspotwinnym w zamieszaniu, ktore ten niebaczny
mitodzieniec wnidst w towarzystwo. | nie matwliwosci: row-
niez i mnie, ktéremu tamten wchodzit w rzemiosto, dpsisic
szydercze 1 niecjine spojrzenia. Drugim faktem bylae
cztowiek ten, dla ktoérego stanowiska i charaktegwitem
jeszcze przed chwailwysoky cze¢, zacat nagle w mych oczach
gwaltownie upada.. Przegta mnie petna wspotczucia



zyczliwos¢. Wraz z innymi serdecznymi i dobrodusznymi
panami podchodz don i moéwic: ,Winszug panu, panie
poruczniku! Co za wspaniaty talent! To byto przdie!” Omal
nie poklepatem go po plecach. Ale czy uczuciemjmako-
winno sk darzy¢ porucznika, jestyczliwos¢?... Jego wina! Stat
zaktopotany, pokutygg ciezko za bad, ze powayt sie uszczkic
jeden jedyny listek z wawrzynowego drzewa sztuie, ptacc
za tozyciem. Pod tym wzgdem zgadzam siz moim koleg,
bankierem-kryminaligt.. Ale czy nie uwaa pani, Lizawetoze
jestem dz gadatliwy jak Hamlet?

— Czy pan ja skaaczyt?

— Nie. Ale nic ju nie powiem.

— Wystarczy. Czy czeka pan odpowiedzi?
— Ma ja pani?

— Chyba. Stucham pana usvae od pocztku do kaca |
dam panu odpowiegl ktora przypada do wszystkiego, co pan
dzis powiedziat, | rozwqzuje tak niepokajcy pana problemat. A
wiec! Rozwhzaniem jest toze jest pan w kalym calu po prostu
mieszczuchem.

— Co0? — spytat kulc sk troclr,.

— Prawda? Mocno to pana dotkm i nie maze by inacze,.
Totez ztagodz troche wyrzut, mog to zrobé. Jest pan
mieszczuchem na manowcach... mieszczuchegkanym.



Milczenie. Potem Kroger wstat, watikapelusz i lask

— Dazigkuje pani, Lizaweto Iwanowna; teraz mpgsé
spokojnie do domu. Jestem zatatwiony.

Pod jesié rzekt Tonio Kréger do Lizawety lwanowny:

— Wyjezdzam, Lizaweto; musgzsic przewietrzy, wynosz
Sie, ruszam wswiat.

— Jak to, batiuszka, wybieraagpan znéw do Italii?

— Na Boga, niecke mi pani da pokoj z Italj Lizaweto!
Dla lItalii zobogtniatem & do pogardy. Dawne to czasy, gdy
wmawiatem w siebie,ze tam przynalke. Sztuka, prawda?
Aksamitny bkkit nieba, ogniste wino i stodka zmysto¥éa.
Krotko moéwikc, mam tego d@. Rezygnui. Ta cata bellezZa
dziata mi na nerwy. Nie znostez tamtejszych strasznigwych
ludzi o czarnym, zwiektym spojrzeniu. Ci Romanie nie maj
sumienia w oczach. Nie, wybieram sia pewien czas do Danii.

— Do Danii?

— Tak. Obiecuyj sobie dao dobrego po tej pod#g. Tylko
przypadkiem nigdy tam nie dotartem, ¢hav ciagu catej
mtodasci bytem tak blisko granicy, a jednak od dawna emnai
kochatem ten kraj. Musiatem odziedziézyte skionng¢

12Bellezza (wt.) — pgknos¢. Bellezza (wt.) — piknosé.



potnocry po ojcu, gdy matka moja wolata wikgiwie bellezz, o
lle wszystko nie byto jej obejne. Niech pani wanie pisane
tam ksazki, te gkbokie, czyste i petne humoru kski,
Lizaweto; nie ma nic ponad nie, kocham je. Niechi paezmie
te skandynawskie obiady, te niezrownane kolacjfaekenosi si
tylko w mocno stonym powietrzu (nie wiem, czy Zzriog
jeszcze w ogole) i ktore znam treclh domu, gdy w moich
stronach jada sijuz zupetnie tak samo. Niech pani imae
tylko te nazwiska, te imiona, ktérymi ozdahiasic ludzie
tamtejsi i z ktorych ja rowniez wiele zadomowito si u nas,
zwlaszcza f@wigk ,Ingeborga”, harfiany akord nieskalanej
poezji. A potem morze — m@jam Battyk!... Stowem, jagtam,
Lizaweto. Zobacz znow Battyk, ustysg zndw te imiona, &de
czytat te ksizki na miejscu, bde stat na tarasie w Kronborgu,
gdzie zjawit s¢ ,duch” Hamletowi, sciagajac nieszczscie |
smier¢ na biednego, szlachetnego miodziz.

— Jak pan jedzie, $## spytac wolno? Jak obiera pan
droge?

— Zwykta — rzekt wzruszajc ramionami i zarumienit si
wyraznie. — Dotkre mego... mego punktu wigia, Lizaweto, po
trzynastu latach, to nie by bardzo komiczne.

Usmiechrela sk.

— To wianie chciatam ustysZe Jed pan wigc z Bogiem.
A nie zapomni pan do mnie napisadobrze? Obiecyjsobie
peten przey¢ list z paskiej podray do... Danii.



| Tonio Kroger pojechat na poéinoc. Podowat z
komfortem (mawiat bowienye cztowiek, ktory dwiga wickszy
cigzar wewnrtrzny nez inni ludzie, ma stuszne prawo do trg@ch
wicksze] wygody zewgtrznej) i spocat, dopiero gdy wynurzyty
Si¢ przed nim w szarym powietrzu wee ciasnego miasta, z
ktorego wyszedt. Tam zatrzymaksna krotki czas osobliwego
pobytu.

Chmurne popotudnie przechodzito zjuw zmierzch
wieczoru, gdy poag wjechat do wskiej, zadymionej, tak
dziwnie bliskiej mu hali; pod brudnym dachem szkianwciaz
jeszcze przewalatsw kicbach dym, snag sk w wydtuzonych
strzpach, jak woéwczas, gdy Tonio wyjechaadstnie magc w
sercu nic procz szyderstwa. Dopilnowat haga kazat
dostarczy go do hotelu i opicit dworzec.

Na placu staly rmem dwukonne, czarne, niezmiernie
wysokie | szerokie dotdi miejskie. Nie wzat zadnej. Przyjrzat
si¢ im tylko, jak przyghdat sk wszystkiemu, wskim szczytom
domoéw i strzelistym wigom, ktore pozdrawiaty go sponad
dachow, jasnowtosym i géno-prostackim ludziom, mowcym
szeroko a szybko, i budzitesw nim nerwowysmiech, tajemnie
spokrewniony z tkaniem. Szedt pieszo, szedt powgplad
nieustanny wiatr, szedt przez most, na ktoregeqaach staty
mitologiczne posgi, szedt wzdta przystani.



Boze wielki! Jalkke mate i ciasne wydalo mu ¢sito
wszystko! Czy te waskie uliczki przez caly ten czasegly sie
tak smiesznie stromo ku miastu? Kominy i maszty cbéw
chwialy st cicho w wietrze i zmierzchu nactmej rzece. Miate
pojs¢ ta ulica, przy ktorej leat pewien dom? Nie, jutro. Byt teraz
taki spiacy. Gtowe miat ckzka od jazdy | powolne, mgliste iy
walgsaty s¢ po niej.

Bywalo w chgu tych trzynastu lat, gdy zepsut sobie
zotadek, $nito mu sk, ze znowu znajduje si w starym,
rozdzwiecznym domu przy stromej ulicge jest tam znow jego
ojciec, wyrzucajcy mu zwyrodnialy trybzycia, co kadym
razem uznawat za stuszne. | chwila obecna nimil® sk
niczym od owych mamcych i nieprzerwanych majakow
sennych, w ktérych potrafimy eipytat, czy jest to zluda, czy
rzeczywist@¢, z przekonaniem swviadczamy sj za ostatrny |
jednak budzimy si w koacu... Szedt mato ueszczanymi,
wietrznymi ulicami, schylajc gtowe pod wiatr, szedt jak lunatyk
w Kierunku pierwszorgnego hotelu, gdzie chciat przenocéwa
Krzywonogi cztowiek z dygiem, na ktoérego kecu Knit
ogieniek, szedt przed nim kolebym krokiem marynarza i
zapalat gazowe latarnie.

Co jednak czut? Czym byto to wszystko, co tlito siemno
| bolesnie pod popiotem jego zuania, nie stac Sk jasnym
ptomieniem? Cicho, cicho i ani stowZadnych stéw! Chtnie
by szedt tak dalej w wietrze przez mroczne, serswejskie
ulice. Ale wszystko byto tak ciasne i bliskie. Wisgarat u celu.



W gornej cesci miasta bylty lampy tukowe i wiaie
zaptorety. Tam znajdowat si hotel z dwoma czarnymi Ilwami,
ktore lezalty u wefcia i ktorych bat &1 w dziechstwie. Wchz
jeszcze patrzyty na siebie z minjakby chciaty kicha¢; ale
zdawato st, ze od tego czasu zmalaty. Tonio Kroger przeszedt
migdzy nimi.

Poniewa przybyt pieszo, przgfo go nie bardzo
uroczyscie. Portier i bardzo elegancki, czarno ubrany padry
czynit honory i bez przerwy wpychat krotkimi palcamankiety
do rekawdw, mierzyli go badawczo i uvmaie od stop do gtowy,
usitujac widocznie odgadit jego stanowisko spoteczne,
okresli¢ stopieh w hierarchii obywatelskiej i wyznacéymiejsce
w skali swego szacunku. Nie doszli jednak do usjap@/ch
wynikow, skutkiem czego zdecydowalg $ia uprzejm& umiar-
kowany. Kelner, tagodny cztowiek o bokobrodach koloruetid,

w wyswieconym od starmi fraku, z rozetami na cichych
bucikach, poprowadzit go schodami do czystego, po
stargwiecku umeblowanego pokoju, z ktérego okna roztacza
sic w zmierzchu malowniczy,sredniowieczny widok na
podworza, dachy i dziwaczny masywskmta sisiadupcego z
hotelem. Tonio Kroger stat chwil przy oknie, potem ze
skrzyzowanymi ekoma usiadt na szerokiej kanapkgiagmat
brwi i pogwizdywat.

Whiesionoswiatto i pakunek gécia. Jednoczmie tagodny
kelner potayt na stole kak meldunkow i Tonio Krdger, z
przechylom na bok gtow, malowat cé na niej, co wygldato na



nazwisko, zawod i miejsce, gk przybyt. Potem zamowit éo
tam na kolag i patrzyt dalej z kta kanapy w prinig. Gdy
postawiono przed nim kolagjnie tykat jej diugo, wreszcie zjadt
kilka kesOw i jeszcze godzinchodzit po pokoju, przystag
chwilami i zamykagc oczy. Potem zagkrozbiera sie powoli i
potozyt sie do tazka.

Spat dtugo, wrod zawitych i dziwnieg¢sknych snow.

Kiedy sk zbudzit, w pokoju byt jasny dzie Nie wiedziat,
gdzie s¢ znajduje, ale opanowalesszybko i wstat, by podngé
rolety. Na niebie blady bkit pdznego lata przetkany byt
strzzpami cienkich, przez wiatr poskubanych obtoczkéwe a
stonce Knito nad jego miastem rodzinnym.

Zabrat s¢ z jeszcze wiksz niz zwykle starannscia do
toalety, umyt si i ogolit najdoktadniej i wywiezyt si¢ tak, jakby
miat ztozy¢ wizyte w jakim§ doskonale wzorowym domu, gdzie
pragrat zrobi¢ jak najlepsze, nienaganne weaie; w cagu
ubierania si stuchat trwanego bicia swego serca.

Za jasno byto na dworze! Czutbyeslepiej, gdyby, jak
wczoraj, zmierzch zalegat ulice; musiat jednak nezach
ludzkich &¢ w jasnym blasku st@wa. Czy natknie si na
znajomych, ktorzy go zatrzymgjzaczm wypytywa, zmusza
do odpowiedzi, jak sjzit te trzyndcie lat? Nie, dziki Bogu!
Nikt go juz nie znat, a kto go pagtat, nie poznatby, gdy
zmienit sg w tym czasie naprawdPrzyghdat se sobie uwanie
w lustrze i nagle uczut sipewniejszym pod magkswojej



wczenie zniszczonej twarzy, starszejznjego lata... Kazat
przynies¢ sniadanie, po czym wyszedt przez westybul gaay

dwoma Iwami na ulig, zegnany lekcewacymi spojrzeniami
odzwiernego i wytwornego pana w czerni.

Dokad szedt? Nie wiedziat. Bylo tak samo jak wczoraj.
Ledwo znalazt & w gmatwaninie tych dziwnie czcigodnych i
znanych szczytow, wigczek, arkad i studni, ledwo uczut na
twarzy podmuch wiatru, silnego wiatru, ktory przgiomu
delikatry i cierpka won dalekich snow, cooprzdito mysli jego
nioy mglista zastona. Msénie twarzy jego zwiotczaty.
Uciszonym wzrokiem obserwowat ludzi i rzeczy. Nguaulicy
jednak ockat sig...

Dokad szedt? Miat wrzenie, jakby kierunek, ktory obrat,
byt w zwiazku z jego smutnymi i petnymi dziwnegalu snami
nocy... Szedt pod podcieniami ratusza, gdzienoy krwawymi
rekami wazyli swoj towar, na rynek, gdzie stata wysoka,
strzelista, wieloboczna studnia. Tam zatrzyma¢ grzed
waskim, petnym prostoty domem o powyginanynum@wym
szczycie i pogizyt sic w jego kontemplaciji. Przeczytat tabliezk
na drzwiach i patrzyt kolejno przez chwiha kade z okien.
Potem odwrocit s powoli i poszedt dalej.

Dokad szedt? Do domu. Ale obrat drog@koln, powlokt
Sic za bram miejsky, bo miat czas. Mig Mihlenwall |
Holstenwall, przytrzymujc mocno kapelusz na wietrze, ktory
szumiat i skrzypiat w drzewach. Niedaleko dworcasag waty,



patrzyt na pocig sapacy tw w niezgrabnym pipiechu,
przeliczyt dla rozrywki wagony i spojrzat na czi@ka, ktory
siedziat w gorze ostatniego. Na placu Lipowym zaatrat st
przed jedn z tadnych will, dlugo wpatrywat siw ogrod i okna i
poruszyt fury, ktoéra =zaskrzypiata w zawiasach. Potem
przygldat st swej dioni, ktora zzbta i zbrudzita si rdz, i
poszedt dalej przez star przysadzist brang, brzegiem
przystani, stronp, wietrzrg uliczka ku domowi rodzicow.

Dom ten, nad ktorym domyasiednie panowaty swymi
szczytami, stat stary i poway jak przed trzystu laty. Tonio
Kroger przeczytat pokime zdanie wypisane na pokjaatartymi
literami nad wejciem. Potem westchhi wszedt.

Serce mu bito trwinie, gdy: miat wrazenie, ze z jakich
drzwi przyziemia, obok ktorych przechodzit, meonagle wy§¢
jego ojciec w biurowej kurtce i z piérem za uchematrzyma go
| zazadat wyttumaczenia giz dziwacznegaqzycia, co uznatby za
zupetnie stuszne. Drzwi wagiowe nie byly zamknrie, tylko
przyparte, co uznat za godne nagany, amajednoczeénie
wrazenie, jakiego doznaje ¢siw niektorych snach, gdzie
przeszkody ugpuja same i cztowiek posuwaegsnaprzod, wie-
dziony przez dziwnie mu sprzyj@e szczscie... Szeroka sfe
wytozona wielkimi, czworobocznymiabicami, brzmiata echem
jego krokow. Naprzeciw kuchni, w ktorej panowataza, jak
dawniej wys¢powaty zesciany w znacznej wysokoi dziwne,
niezgrabne, ale czysto pomalowane komorki drewnidfee
dziewcat stwzebnych, dokd mazna byto dostasic z sieni tylko



po czyn$ w rodzaju drabiny. Ale nie byto widawielkich szaf i
wypuktorzezbe] skrzyni, ktére tu kiedy staly... Syn domu
wchodzit na olbrzymie schody i opierat $ biato lakierowas,
azurowy porecz, podnoszc | opuszczaic wolno eke za kadym
krokiem, jakby probowal, czy dawnazz#os¢ z ta stan, mocry
porecza da s¢ wskrzest... Na skecie schodow stah przed
wejsciem na potptrze. Na drzwiach znajdowata esibiata
tablica, na ktorej czarnymi literami widniat napiBiblioteka
Ludowa.

,Biblioteka Ludowa?” — pomgslat Tonio Kroger, ktory
uwazat, ze ani lud, ani literatura nie na@atam czego szuka
Zapukat do drzwi... Ustyszat ,proszi wszedt. Ciekawie i
chmurnie patrzyt na ogromnie nieitava odmiare.

Kondygnac tworzyty trzy pokoje w amfiladzieSciany na
cate] niemal wysokei pokryte byly jednakowo oprawionymi
ksiazkami, stojcymi na potkach w diugich szeregach. W
kazdym pokoju siedziat za pewnego rodzaju alachizerny
cztowiek i pisat. Dwoch z nich podniosto tylko glgwlecz
pierwszy wstat szybko, opartesiobiema g¢kami o blat stotu,
wysumt gtowe, zaostrzyt wargi,sciagnat brwi i wlepit w
przybysza szybko mrugage oczy...

— Przepraszam — rzekt Tonio Kroger, nie odwracaj
oczu od mnoéstwa kgiek. — Jestem przejezdny, adam
miasto. Wec to jest Biblioteka Ludowa? Pozwoli mi pan rzuci
okiem na ten zbior kstek?



— Bardzo prosg — rzekt urzdnik mrugajc jeszcze
silniej. — Oczywicie, kady ma prawo. Raczy pan gsi
rozejrze... Czy mog stuzy¢ katalogiem?

— Dzigkuje — odpart Tonio Kroger. — Orienttlj Sic
latwo. — | z wolna gt chodzt wzdtuz $cian, udajc, jakby
studiowat tytuty na grzbietach kgek. Wreszcie wyt jeden z
tomow, otworzyt go i stagh z nim w oknie.

Byta to mata jadalnia. Tu spgwano rancsniadanie, nie w
wielkiej jadalni na gorze, gdzie z niebieskich tapgsicpowaty
biate poagi bogoéw... Tam dale; byta sypialnia. Tam umarta
matka jego ojca, umarta wod ckzkich walk mimo stargci,
gdyz byta wesdd, swiatowg damy i kochatazycie. P@niej oddat
tam ostatnie tchnienie jego ojciec, wysoki, poprawnieco
smutny i zamylony pan z kwiatem polnym w butonierce...
Tonio siedziat w nogach jegoAKa z goaczkg w oczach, uczci-
wie, catkowicie oddany niememu i silnemu uczuciudoui i
bolu. Take | matka kiczata przy taku, jego ptkna i ognista
matka, tonc w gomcych tzach; po czym z potudniowym artyst
ruszyta wswiat. Jeszcze dalszy, maly, trzeci pokoj, rovnie
przepetniony ksizkami, ktorych pilnowat mizerny cztowiek, byt
przez dtugie lata jego pokojem. Tam wracat po szkaqo
odbytej jak teraz przechadzce, podadwiam stato jego biurko,
w ktorego szufladzie przechowywat pierwsze, serdecz
bezsilne wiersze... Stary orzech... Uczut dopoyj smutek...
Wyjrzat przez okno. Ogrod zdziczat, ale stary olzestat na
swym miejscu, skrzypt pogpnie na wietrze, Tonio Krdger



spojrzat znow na ksike, ktora trzymat w ece, wybitny i znany
utwor poetycki. Patrzyt na czarne wiersze tpgt podizat przez
chwile za kunsztownym tokiem tekstu, ktorysn@d tworczego
zaru zmierzat do pointy i kaczyt sk efektownie.

— To dobrze zrobione — rzekt, odig ksiazke i odwrdcit
si¢. Wtedy ujrzat,ze urzdnik wciaz jeszcze stoi wyprostowany,
mrugapc oczyma z wyrazem sthistcsci | powaznej nieufndci.

— Doskonaty zbior, jak widz — rzekt Tonio Kroger. —
Rozejrzalem si trochke. Jestem panu wielce zobawany. Do
widzenia.

| wyszedt, ale wyjciu temu towarzyszyta atpliwos¢ i
Tonio czut, ze urzdnik, peten niepokoju z powodu tych
odwiedzin, lrdzie jeszcze kilka minut stat i mrugat oczyma.

Nie miat ochoty $¢ dalej. Wszak byt jaw domu. Na gorze,
w wielkich pokojach za kolumnowsah, mieszkali, jak widziat,
obcy ludzie, gdy szczyt schodow zamykaty drzwi szklane,
ktorych dawniej nie byto i na ktorych widniata j@kiabliczka z
nazwiskiem. Wrdcit, zszedt po schodach, ghigtosna sien i
opuscit dom rodzicielski. W zadtku jakieg restauracji zjadt w
zamysleniu ckzki, ttusty obiad i wrécit do hotelu.

— Jestem gotow — rzekt do wytwornego pana w czefhi.
Wyjezdzam po potudniu.

Kazat poda sobie rachunek, zamowit powoz, ktory miat go
odwiez¢ do przystani, sld zamierzat parowcem ruszydo



Kopenhagi. Potem poszedt do swego pokoju, siady ptale,
siedziat cicho | prosto, opieerg policzek na ¢ce | patrac
niewidzacymi oczyma na blat stolu. Naphie wyrownat
rachunek i spakowat rzeczy. O oznaczonym czasiechaj
powoz i Tonio Kroger zszedt na dot.

U stop schodow czekat havytworny pan w czerni.

— Pan wybaczy! — rzekt wpychgy krotkimi palcami
mankiety w ekawy. — Pan wybaczyze jestemy zmuszeni
zabr& panu jeszcze minutkczasu. Pan Seehaase, soiciel
hotelu, pragatby zamien¢ z panem dwa stowka. Malta
formalnai¢... Znajduje si tam w gebi... Zechce pan taskawie
pofatygow& sikg... Jest tam tylko pan Seehaase, suitael
hotelu.

| wérod zapraszagych gestow zaprowadzit Tonia Krbgera
w gfab westybulu. Istotnie stat tam pan Seehaase. Tamabgo
z widzenia z dawnych czasow. Byt maty, tlusty, kvoyogi.
Przystrzyone jego bokobrody posiwialy, ale wzijeszcze nosit
wyciety surdut frakowy 1 zielop haftowam czapeczk z
aksamitu. Poza tym nie byt sam. Obok niego, przyymado
sciany przymocowanym pulpicie, stat w hetmie na gew
policjant, ktory opierat wkawiczniorny prawic na lezacym na
pulpicie barwnie zapisanym papierze i uczciwym \Kem
zotnierskim tak patrzyt na Tonia Krogera, jakby spodziewat,
ze ten na jego widok zapadnie 8f ziemk.



Tonio Krbger spogldat to na jednego, to na drugiego |
czekat.

— Pan przybywa z Monachium? — spytat wreszcie
policjant dobrodusznym, agiatym gtosem.

Tonio Kroger dat odpowiedpotwierdzajca.
— Jedzie pan do Kopenhagi?
— Tak jest, jad do kypieliska duiskiego.

— Do kapieliska? Musi pan pokazaswe dokumenty —
rzekt policjant, wymawiajc ostatnie stowo z szczeggln
satysfakqj.

,Dokumenty”... Nie miat dokumentéw. Wak portfel |
zajrzat da, lecz procz kilku banknotow znalazt w nim tylko
korekie noweli, kton zamierzatl zatatwi u celu podray. Nie
lubit stycznaci z urzdnikami i nigdy daid nie wyrabiat sobie
paszportu.

— Przykro mi — rzekt — ale nie mam przy sokednych
dokumentow.

— Tak? — rzekt policjant. —Zadnych? Piskie nazwisko?
Podat je.

— A czy to prawda? — spytat policjant wygajac szyg i
otworzyt nagle nozdrza, jak mogt najszerzej...



— Najzupetniejsza — odpart Tonio Kroger.
— Jaki jest paski zawod?

Tonio Kroger przetkat sling i wymienit pewnym gtosem
swoj fach. Pan Seehaase podniost gtowiekawie zajrzat mu w
twarz.

— Hm — rzekt policjant. — | pan zaprzeczasamdci z
pewnym indywiduum nazwiskiem...

Rzekt ,indywiduum”, sylabizujc nastpnie z barwnego
papieru zawite i romantyczne nazwisko, ktore zdawak
zmieszane fantastycznie zvadekOw raznych ras i ktore Tonio
Kroger w najbliszej chwili znowu zapomniat.

— ...indywiduum, ktére, pochodz od niewiadomych
rodzicéw i lzdac nieznanego pochodzenigjgane jest wskutek
rozmaitych oszustw i innych przepstw przez poligg mona-
chijska i znajduje st w drodze do Danii.

— Przecz temu — rzekt Tonio Krdger wzrusagj
nerwowo ramionami. Sprawito to pewne wgaie.

— Tak? No, oczywicie! — rzekt policjant. — Ale nie
moze tez pan przedstawizadnych dokumentow!

Réwniez pan Seehaase pragjmatagodzt sprave.

— Wszystko to jest tylko drolanformalndcia — rzekt —
niczym wkcej! Pan zechce zwgé, ze urzdnik spetnia tylko



swa powinna¢. Gdyby pan mogt siczynms wylegitymowa. ..
Jakg papier...

Zapadto milczenie. Miak potay¢ kres tej cate] sprawie
dajpc sk pozn&, oswiadczajc panu Seehaasege nie jest
szalbierzem nieokéonej przynalenosci, nie jest Cyganem na
zielonym wozie, tylko synem konsula Krdgera z rd¢bge-
row? Nie, nie miat ochoty. | czyci przedstawiciele tadu
spotecznego nie mieli w gruncie rzeczy tr@chtuszndci?
Poniekad zgadzat i z nimi... Wzruszyt ramionami i milczat.

— Co pan tu ma? — spytat policjant. — Tu w portfelu
— Tu? Nic. Korekt — odpart Tonio Kroger.
— Koreki? Jalg? Niech no pan poka.

Tonio Kroger podat mu syvprac. Policjant rozpostariaj
na pulpicie i zacg czytat. Zblizyt si¢ rowniez pan Seehaase |
wziat udziat w lekturze. Tonio Kroger patrzyt im przeamk i
obserwowat, w ktorym miejscu czyiajByt to ciekawy moment,
pointa i efekt, doskonale wypracowane. Byt z siehok

— Widzi pan — rzekt. — Pod spodem jest moje nazwisk
Napisatem to i teraz wydagrukiem. Rozumiecie, panowie?

— To wystarczy — rzekt pan Seehaase stanowczonggar
kartki, zwimat je | oddat wigcicielowi. — To musi wystarczy
panie Petersen! — powtorzyt krotko, zamyapkradkiem oczy
| potrzasapc odmownie glow. — Nie ma@emy pana die]



zatrzymywa. Powdz czeka. Szanowny pan raczy wybadzy
drobm nieprzyjemné¢. Urzednik spetnit tylko swoj obowizek,
ale powiedziatem mu natychmiagg jest na fatszywym tropie.

»1ak” — pomyslat Tonio Kroger.

Policjant zdawat si by¢ trochy innego zdania, diknat cos
jeszcze o ,indywiduum” i ,dokumencie”. Ale pan Seeke,
wsrod nieustannych wyrazéw ubolewania, odprowadziegov
goscia przez westybul, razy dwoma Iwami, do powozu i
zamkryt sam za nim drzwiczki z oznakami szacunku. Po czym
smiesznie wysoka i szeroka daka potoczyta s podskakujc,
szczkajac i turkoac przez strome uliczki do przystani...

Taki byt dziwny pobyt Tonia Krogera w ni@e
rodzinnym.

Zapadta noc i wrod srebrno-ptynnej pwiaty wzbijat se
ksiezyc, gdy oket Tonia Krogera wyptyast na petne morze.
Tonio stat na przodzie o, otulony w ptaszcz na wzmaga-
jacym sk wietrze, i spogildat na ciema wedrowke i gonitwe
silnych, gtadkich fal, ktore kbity si¢, zderzaty z pluskiem,
rozstrzelaty w rénych kierunkach, nagle roZjaajac sk piamn.

Byt w nastroju rozkotysanym, petnym cichego zachwyt
Troche przygrebiony, ze w migcie rodzinnym chciano uwzic
go jako szalbierza, clkigponielad uwazat, ze wszystko byto w
porzadku. Ale gdy wsiadt na okt, przypatrywat si, jak to



czynit w dziechstwie z ojcem, tadowaniu towarow, ktorymi
wsrod okrzykow w mieszanej gwarze rdiko-niemieckiej
napetniano giboki brzuch okgtu, | widziat, jak poza pakami i
skrzyniami spuszczano w grubo okratowanych klatkach
niedzwiedzia polarnego i krolewskiego tygrysa, ktére edadnie
przybyty z Hamburga | przeznaczone byty dla jakigjnskiej
menaerii; | to go rozerwato. Gdy potem aitrsurat micdzy
ptaskimi brzegami wzdiurzeki, zapomniat zupetnie o przestu-
chiwaniu go przez policjanta Petersena | o wszgstlao byto
poprzednio, o swych stodkich, smutnych i petnyetu snach
nocnych, o odbytej przechadzce, o starym orzecloskih, i
znow s¢ wzmocnit na duchu. | teraz, gdy otwieral@ girzed
nim petne morze, widziat z daleka brzeg, na ktojgko chio-
pak podstuchiwat letnie sny morza, widziat blaskatai
morskiej, swiatta zaktadu kpielowego, w ktorym mieszkat z
rodzicami... Battyk! Podat gtogvpod silny, stony wiatr, ktory
dat swobodnie i bez przeszkody, owiewat mu uszy | \wiywat
tagodny zawrot gtowy, sttumione ogtuszenie, w ktareniwie |
btogo girgta pamegé¢ o wszystkim ztym, o udkach i bedach, o
zamiarach i trudach. | w syku, plusku, huku¢ky dokota
styszat, jak mu si zdato, szum i skrzypienie starego orzecha,
zgrzyt furty ogrodowej... Ciemniato coraz bardziej.

— Niechze pan tylko spojrzy na gwiozdy — z ozale
spiewnym akcentem rzekt nagle jalgtos, zdajcy sk ptynaé z
gtebi beczki. Znat go ju Nalezat do ryego, z prosta ubranego
cztowieka z zaczerwienionymi powiekami i o wilgoamomnym



wygladzie, jakby st dopiero co wykpat. Przy kolacji w kajucie
byt sasiadem Tonia i pochtaniat sndd kekliwie-skromnych
ruchow zdumiewayce ilosci omletu z homarem. Teraz stat obok
niego oparty o p@cz i spogidat w niebo, obejmyg podbrédek
kciukiem i palcem wskazagym. Niewatpliwie znajdowat s w
jednym z owych niezwyktych i urocggie-kontemplacyjnych
nastrojow, kiedy to znikajgranice mgdzy ludzmi, serce otwiera
sic nawet przed obcymi, a usta m@gwizeczy, dla ktorych
zwykle zamykag si¢ wstydliwie.

— Niechze pan spojrzy przecie na gwiozdy. BtyszcB0g
wie, ile ich jest. | prosg pana, jéli cztowiek spojrzy w gog |
pomysli se, ze jest wrdod nich wiele takich, coassto razy
wicksze od ziemi, to w gtowie gimaci. Ludzie wynaleli tele-
grafy, telefony i tyle rzeczy, ktoreaszdobyczami nowych
czasOw, to prawda. Ale gdy spojrzymy w @ormusimy
przyzn&, ze w gruncie rzeczy jezélmy robakami, adznymi
robakami i koniec — tak, czy nie tak, prega pana? Jezdey
robakami! — odpowiedziat sam sobie, kia@jw pokorze i
skrusze gtow ku firmamentowi.

,O nie, ten nie jest wypchany literaflir — pomyslat
Tonio Krdger. | natychmiast przypomniat sobies,coo czytat
niedawno: rozpraw stawnego literata francuskiego o
kosmologicznym i psychologicznym padkie naswiat; byta to
bardzo z¢czna gadanina.



Udzielit miodemu cziowiekowi czego na Kksztait
odpowiedzi na jego ¢gboko przeyta uwag, po czym
rozmawiali dalej, oparci o pectz i wpatrzeni w niespokojnie
oswietlony, migotliwy wieczor. Okazato size miody towarzysz
podrazy byt kupcem hamburskim, ktory korzystajz urlopu
przeds¢wziat t¢ wycieczk...

— Przejed sk troche statkiem do Kopenhagi, posigtem
sobie, wgc jezdem tu i wszystko to bardzogkmie. Ale ten
omlet z homara, panie, nie byt potrzebny, zobacay, bo noc
bedzie burzliwa, sam kapitan powiedziat, a taka mnagha
potrawa wzotadku to niezarty...

Tonio Kroger stuchat tych uprzejmych gltupstw z ubgem
kryjomej zyczliwosci.

— Tak jest — rzekt — w ogole tu na poétnocy jest knia
za cezka. To robi cztowieka leniwym i smutnym.

— Smutnym? — powtorzyt miodzieniec, paftznar ze
zdziwieniem... — Pan pewnie nietutejszy? — spyédle.

— Tak, przybywam z daleka! — odpart Tonio Kroger z
nieokre&lonym i niecktnym gestem.

— Ale ma pan stuszdé — rzekt mtodzieniec. — Dalibog,
ma pan stuszrid co do tego smutku! Jezdem prawie zawsze
smutny, ale zwitaszcza w takie wieczory jaksdkiedy gwiozdy
btyszcz na niebie. — | podpart znow podbrédek kciukiem i
palcem wskazugpym.



.Z pewnagicia pisuje wiersze — pomdlat Tonio Kroger —
gtcboko i uczciwie odczute wiersze kupieckie...”

Zrobito sk p&no i wiatr stat si tak gwattowny, ze
przeszkadzat w rozmowie. Postanowilige/iprzespé si¢ troche
| powiedzieli sobie dobranoc.

Tonio Kroger wycagnat sie w swej kajucie na wskim
6zku, ale nie mogt. zagh. Surowy wiatr i jego cierpki zapach
rozdranity go dziwnie i serce bito mu niespokojnie, jakioy
trwoznym oczekiwaniu jakig] stodyczy. Wstrzsnienia
powstajce za kadym razem, gdy okt zjezdzat ze stromej gory
wodnej i sruba pracowata jakby ggezkowo ponad wagd
wywotywaly w nim przykre mdtéci. Ubrat se znow catkowicie
| wyszedt na powietrze.

Chmury gnaty mijagc kskzyc. Morze taczyto. Nie byto
okragtych, réwnomiernych, w posgku nadbiegacych fal,
tylko wszdzie dokota, w bladym migociéwiatta, byto morze
potargane, smagte, skione, wyrzucatlo na ksztalt ptomieni
ostre, lzace gzory, tworzyto obok pienistych przefma ro-
sochate, nieprawdopodobne stwory i zdawalp \&i szalonej
igraszce rozrzuga sita olbrzymich rk piare na wszystkie
strony. Oket pracowat z trudem; tomac | dygoac, prut se¢ z
jekiem wsrod wrzawy i od czasu do czasu styehhyto
niedzwiedzia i tygrysa, ktore cierg od gwattownych fal,
ryczaty w dole. Cztowiek w ceratowym ptaszczu, ptkeem na
glowie, z latarmi przytwierdzoln do pasa, gpat szeroko po



poktadzie, utrzymujc z trudem rownowag Z tylu za& stat
przechylony przez pecz mtody kupiec z Hamburga,ceeac sk
w mdtasciach.

— O Baze — rzekt pustym, chwiejnym gtosem, ujrzawszy
Tonia Krogera — tato istny buntzywiotéw, panie taskawy.

Lecz musiat przerwai odwrocit sk szybko.

Tonio Kroger trzymat sijakiejs napezonej liny i spogidat
w nieposkromione zagty. Czut w sobie krzyk radai, dos¢
silny, jak mu st¢ zdato, by zagtuszyburz i szat wod. Brzmiata
w nim mitoscia natchniona pi do morza. ,O dziki mej
miodasci druhu, znowu jesteny z sola razem...” Lecz na tym
poemat s konczyt. Nie byt gotoéw, nie byt zaokglony i
spokojnie w catéc wykuty. Serce jegayio...

Stat tak dlugo, potem wyginat si¢ na tawce przy budce
wiodacej do kajut i patrzyt w niebo, na ktorym migotaty
gwiazdy. Zdrzemgt sic nawet na chwdl. | kiedy zimna piana
bryzreta mu w twarz, odczuwat to w gidie jako pieszczet

Prostopaditesciany kredowe, upiorne wwietle kskzyca,
ukazaty st i zblizaty powoli; byta to wyspa Mdéden. | znowu
nashpita drzemka przerywana stonymi bryzgami, ktorezgry
mrozity twarz... Gdy ockgt si¢ zupeilnie, byt ju dzie,
jasnoszary, chtodny dziei zielone morze byto spokojniejsze.
Przy sniadaniu ujrzat znow mtodego kupca, ktory zaruniisi
gwattownie (prawdopodobnie ze wstyddge w ciemnéci



wygadywat rzeczy tak poetyczne i naganne); wszgstkicciu
palcami podkgcat rudawe wsy i rzucit mu zotniersko-ostre
pozdrowienie, by go potem trémie unik&.

| Tonio Kroger wyhdowat w Danii. Przybyt do Kopenhagi,
dawat napiwek kademu, kto miat mig, jakby racit sobie do
niego pretensje, przez trzy dni robit z hotelu vegaki po
miescie trzymajc przed sodp otwarty przewodnik i zachowywat
Si¢ zupetnie jak przyzwoitszy cudzoziemiec, pragnwzboga-
cic swop wiedz. Obejrzat Nowy Rynek Krolewski i ,Konia”
posrodku, patrzyt z szacunkiem na kolumnys&wota Panny
Marii, stat diugo przed szlachetnymi i mitymi voami
Thorwaldsena, wszedt na QRgta Wieze, zwiedzit zamki | sp-
dzit dwa wesote wieczory w Tivoli. Ale wdaiwie nie tylko to
widziat.

Na domach, ktore €sto wygetymi, azurowymi szczytami
zupetnie przypominaty stare domy jego miasta raogo,
widziat nazwiska, ktore znane mu byly z dawnychscéra i
zdawaly s¢ okresla¢ ccs, subtelnego i wspaniatego, zawigaaj
przy tym w sobie cojakby wyrzut, skargi tesknot: zaswiatem
utraconym. | wdychap powoli, z namystem wilgotne powietrze
morskie, widziat wsgdzie oczy tak likitne, wtosy tak jasne,
twarze tak zbudowane, jak w dziwnych, bolesnychelinpch
zalu snach owej nocy, sgzonej w miécie rodzinnym. Zdarzato
Sie, ze na ulicy jakié spojrzenie, jakie dzwieczne stowo, jaki
smiech przejmowat go do ¢bi...



Nie zagrzat miejsca w wesotym nmeee. Stodki i
niedorzeczny niepokoj — na poét wspomnienie, na qereki-
wanie — nurtowat go wraz z pragnieniem, abyetecicho
gdzie& na play, nie musié udawa& wypytujacego s¢ pilnie
turysty. Wsiadt wéc znowu na okit i pewnego szarego dnia
(morze byto czarne) pojechat wzdiubrzegu Zelandii do
Helsingdr. Stamad jechat jeszcze trzy kwadranse powozem po
szosie zawsze trogchponad morzem, zastamt u ostatniego |
wtasciwego celu; byt nim biaty hotel apielowy z zielonymi
okiennicami, stajcy wsrod skupiska matych domkow, paicy
drewnian, wieza na Sund i szwedzkie wybrze Tu wysiadt,
zapt jasny pokoj, ktory dla przygotowano, rozmigit manatki
w komodzie i szafie, pragn sgdzi¢ tu pewien czas.

Zblizat sk wrzesié; w Aalsgaard nie byto jduzo ludzi.
W duzej, o belkowanym suficie, na parterzezaee] jadalni,
ktorej wysokie okna wychodzity na werandi morze,
prezydowata zawsze gospodyni, stara panna, ktoadansiwe
wtosy, bezbarwne oczy, lekko zaoavione policzki, staby gtos
swiegot-ki i starata si zawsze w sposob efektowny uktadaa
obrusie czerwoneg¢ce. Byt tam stary pan o krotkie] szyi, z
szarymi bokobrodami marynarza i gsitwarz, handlarz ryb ze
stolicy, wtadajcy jezykiem niemieckim. Zdawat si by¢
zupetnie zatkany i méeskionnd¢ do apopleksji, gdy dyszat
krotko, z przerwami, od czasu do czasu podnositazskcy
palec z sygnetem do nosa i zatykat gandziurek, by silnym
sapn¢ciem dostarczy drugiej troclk powietrza. Niemniej



zaghdat pilnie, do butelki z okowdt ktéra stata przed nim przy
sniadaniu, obiedzie i kolacji. Poza tym byli tam zeze trzej
rosli amerykascy mtodziécy z wychowawg czy nauczycielem
domowym, ktéry w milczeniu poprawiat swe okularyplizez
caly dzieh grat z wychowankami w pitknozna. Rude ich wiosy
przedzielone byty wérodku; wszyscy mieli dtugie, nieruchome
twarze. ,Please, give me the wurst-things thérel™ mowit
jeden, ,That's not wurst, that's Schinkéfi— moéwit drugi i to
byto wszystko, co zarowno oni, jak nauczyciel wiosio
rozmowy, gdy poza tym siedzieli cicho i pili gaca wock.

Tonio Kroger nie pragd innego towarzystwa. kywat
spokoju, przystuchiwat si duaskim, gardiowym dwickom,
jasnym i nieczystym samogtoskom, ktorymi porozunaewic
niekiedy handlarz ryb z gospodgnzamieniat kiedy niekiedy z
pierwszym kilka stow o stanie barometru i wstavit,ud& sic
przez werangl znowu na brzeg, gdzie ranocdpit juz dtugie
godziny.

Czasami byto tam cicho i btogo jak w lecie. Morlamiwe i
gtadkie, spoczywato w smugachckiu, zieleni i czerwieni,
obsiane srebrnie migacymi blaskami, wodorosty wysychaty w
stoncu jak siano, tu i 6wdzie zaty chetbie paruic. Pachniato
troche zgnilizrg, a trocle smoh todzi rybackiej, o kt&y Tonio,
siedzc na piasku, opieratsiplecami, zwrécony w ten sposob,

BPlease, give me... (famamyg] angielsko-niemiecki) — prosmi poda
kietbag.
“That's not... (famanyz. angielsko-niemiecki) — to nie kietbasa, to sznk



ze miat przed oczyma nie szwedzki brzeg, lecz otwart
widnokrag; ale ciche tchnienie morza owiewato wszystko
czystGcia | Swiezoscia.

Nastpity dnie szare, burzliwe. Fale schylaty gtowy, jak
byki nadstawiajc rogi do ciosu, i wality z wciektoscia w brzeg,
ktory, jak okiem sigma¢, byt schlustany i pokrytyshiaca od
wilgoci trawa morsky, muszlami i naniesionym drzewem skiéd
wydtuzonych wzgoérkow fal rozpwmieraly s¢ pod omglonym
niebem zielonawo-pieniste dolinki; ale tam, gdzeechmurami
kryto si¢ stonce, lezat na wodzie biatawo-aksamitny blask.

Tonio Kroger stat spowity wiatrem | hukiem, zatamyo
wiecznym, cg¢zkim, ogluszagcym hatasem, ktory tak bardzo
kochat. Kiedy odwracat .sii odchodzit, wydawato si nagle
dokota niego spokojnie. i ciepto. Ale poza nim, eaeat, byto
morze; wzywato, wabito, pozdrawiato. smiechat st.

Szedt w gab ladu, drogami rod Rk, i wnet przyjmowat
go w swe tono bukowy las, agmcy sk daleko falistymi
wzgorzami. Siadat na mchu, oparty o drzewo, zaldostrzegat
wsréd pni pas morza. Niekiedy wiatr donositndbatas kipieli,
ktory czynit wraenie, jakby w oddali padatly na siebie deski.
Wrzask wron nad wierzchotkami drzew, zachrypty, kgzi
zgubiony... Trzymat karke na kolanach, ale nie czytat ani
wiersza. Rozkoszowatspicbhokim zapomnieniem, swobodnym
bujaniem ponad przestrzeni czasem i tylko niekiedy zdawato
sie, jakby serce jego przenikat bol, krotkie, przesajoe



uczucie ¢sknoty czyzatosci, ktorego pyta o miano izrodto byt
zbyt leniwy | pochtonity.

Tak mirgto wiele dni, nie potrafitby powiedzie ile, i nie
pragrat tego wiedzié. Potem jednak nadszedt dzikiedy ca
Si¢ zdarzyto; zdarzyto giw czasie, gdy stae swiecito na niebie
| ludzie byli obecni, i Tonio Krdger nie byt tym wat tak nad-
zwyczajnie zdziwiony.

Jwz pocatek dnia ukladat si w sposob uroczysty |
zachwycajcy. Tonio Krdger zbudzit si bardzo wczénie i
zupetnie nagle zerwat gize snu z jakif nieokrglonym
strachem, gdzac, ze widzi cud, bajecznie czarodziejsKigiatto.
Pokoj jego, ktorego szklane drzwi i balkon wychdgdnia Sund |
ktory przedzielony byt cienk biata zastoa z gazy na salon i
sypialnk, posiadat barwiste tapety i lekkie, jasne meld&,ze
czynit zawsze wrzenie j&ni i pogody. Teraz oczy jego ujrzaty
ten pokoj w nieziemskie] gwiacie i iluminacji, zalany nie
wystowienie stodkim a wonnym blaskiemzeinym, ktory ztocit
sciany i meble i zmieniat zastorz gazy w tagodsn czerwon
pozoge... Tonio Kroger nie mogt diugo zrozumijeco s¢ stato.
Gdy jednak stagt u drzwi szklanych i wyjrzat, przekonaksre
to wschodzi stace.

Kilka dni byto pochmurnie i Zbzysto; teraz jednak niebo
roztaczato napty, bladobekitny jedwab, ¢niacy przeczysto nad
woda i ladem, i tarcza stoneczna, pétal | otoczona na czerwono
| ztoto prz&wiecapcymi chmurami, wschodzita urocaje nad



migoacym, kedzierzawym morzem, ktére zdawat@ giod nim
drze¢ dreszczem | ptage... Tak zacgt sic dziea. Tonio,
pomieszany i szeZliwy, ubrat sk szybko, spayt przed innymi
sniadanie na werandzie, ngshie z matej drewnianej budki
kapielowe] wyptyrat kawatek na Sund, po czym odbyt godzinn
przechadz& wybrzezem. Kiedy wrocit, przed hotelem stato
kilka pojazdow w rodzaju omnibusow i Tonio spostize
jadalni, ze zarowno w przyleglym salonie, gdzie stat fortapia
jak na werandzie | tarasie przedy,nsiedziato przy okigtych
stolikach mnostwo z waszecia ubranych ludzisrad zywych
pogwarkéw pito piwo zagryzag chlebem z mastem. Byly to
cate rodziny, starsi i mtodzi,dnod nich nawet kilkoro dzieci.

Przy drugimsniadaniu (stot zastawiony byt suto zimnym
migsiwem, wedling, satatami i pieczystem) Tonio Kroger
zastgnat wiadomaci, co to s¢ dzieje.

— Goscie! — rzekt handlarz ryb. — Wycieczkowicze |
uczestnicy balu z Helsingdr! Ha, niech nas Bogeg&zale dA
W nocy spé nie lxdziemy! Beda tance, tace i muzyka, i baj
Si¢, ze to potrwa dtugo. Jest to zwek rodzin, wycieczka z
reunionem, stowem subskrypcja czys qgoodobnego; korzystaj
z picknego dnia. Przyjechali todziami i powozami, a tejedz
$niadanie. Potem pojadeszcze dalej po okolicy, ale wieczorem
wroca znowu i wtedy zacznie stu w salonie zabawa taneczna.
Tak jest, do kréset piorunow, nie zmeymy oka...

— Mite urozmaicenie — rzekt Tonio Kroger.



Dtuzszy czas nic nie mowiono. Gospodyni ukiadata swe
czerwone palce, handlarz ryb dmuchat przez premnurke od
nosa, by zdohy troche powietrza. Amerykanie #Zaz kwanha

ming popijali goxca wock.

Wtedy stato «: Janek Hansen i Ingeborga Holm
przeszli przez sal

Tonio Kroger, czujc rozkoszne zmenie po kKpieli |
szybkiej przechadzce, siedziat wygodnie w fotelu jaot
wedzonego tososia na grzance; siedziat twadp werandy i
morza. Nagle otworzyty sidrzwi i dioa w dtoni weszta owa
para, z wolna, bez gpiechu. Ingeborga, jasnowtosa Inga, miata
na sobie jasn sukng, jak zwykle na lekcjach fma pana
Knaaka. Lekka sukienka w kwiatkicgiata jej tylko do kostek,
na ramionach widniat szeroki, biaty kotnierz tiulpve ostrym
wycigciem, obnaajacym mkkka, gictka szyg. Na jedno z
ramion opadata wstka od kapelusza. Bymaoze, ze byta trock
wyzsza nx dawniej, i cudowny warkocz otaczat teraz jej giow
ale Janek Hansen byt taki sam jak zawsze. Mialodeskurtlc
marynarsk ze ziotymi guzikami, z szerokim, niebieskim
kotnierzem na ramionach 1 plecach; czapkiarynarsk z
krotkimi wstizkami trzymat w opuszczonegge, machaic nia
beztrosko. Ingeborga odwracata na boksko skrojone oczy,
maoze onigmielona przez towarzystwo przy stole, ktére sa
nia gapito. Ale Janek Hansen zwracat wszystkim na kize
gtowe w strore stotu i patrzyt na nich po kolei stalowoniebieski-
mi oczyma w Sposob wyzywgly, poniekd pogardliwy;



wypuscit nawet eke Ingeborgi i machat czapk jeszcze
gwaittowniej, aby pokaza co to z niego za zuch. Tak szli na tle
bickitniejacego morza mimo Tonia | przemierzywszy ¢sal
cate] jej dlugaci znikrgli w przeciwnych drzwiach pokoju,
gdzie stat fortepian.

Stato s¢ to o wpot do dwunastej przed potudniem i kiedy
kuracjusze siedzieli jeszcze przniadaniu, towarzystwo z
przylegtego pokoju i werandy ogeito bocznym wyjciem hotel,
nie wchodzac do jadalni. Stycha byto, jak na dworze %wod
zartow i smiechow wsiadano do powozow i jak jeden pojazd za
drugim skrzypac ruszat z miejsca i odidzat gascincem.

— Wiec oni wro@? — spytat Tonio Kroger...

— Tak jest — rzekt handlarz ryb. — Niech Bog nagese.
Zamowili muzyle, trzeba panu wiedztea jaspi¢ tutaj nad sal

— Mite urozmaicenie — powtorzyt Tonio Kroger. Poyaz
wstat | odszedt.

Spedzit ten dzié jak inne, na play, w lesie, z ksizka na
kolanach, i mrugat do sh@a. Przeywat tylko jedra mysl: ze
tamci wro@ i beda tanczyli w sali, jak zapowiedziat handlarz
ryb; i nie robit nic, tylko s§ cieszyt g trwozna | stodka radacia,
jakiej nie zaznat w ggu tych dtugich, martwych lat. Dziwnym
skojarzeniem wyobtan przypomniat sobie te przelotnie
dalekiego znajomego, Adalberta, nowelistktory wiedziat,



czego chce, i udatsdo kawiarni, aby @f radaci wiosennej. |
wzruszyt na m$t o nim ramionami...

Obiad spayto wczéniej, kolacg skaiczono rownie
predzej niz zwykle, w pokoju z fortepianem, gy sali trwaty
juz przygotowania do balu, | to w bardzo uroczysty s&jimn
Kiedy sk juz sciemnito i Tonio Kroger siedziat w swym pokoju,
znow obudzito € zycie na gécincu i w domu. Wycieczkowicze
wracali; ba, z Helsingor przyjechato jeszcze kilawych gdci
rowerami i powozami | styclkabyto juz na dole strojenie
skrzypiec i prébne dvicki nosowe klarnetu. Bal zapowiadat si
swietnie.

Niewielka orkiestra zagrata marsza:. sttumione, rgzme
dzwicki przenikaty na gay;, zaczto tance polonezem. Tonio
Kroger siedziat jeszcze chwili stuchat. Kiedy jednak tempo
marsza przeszio w takt walca, wstat i wyrakisic cicho z
pokoju.

Z korytarza, gdzie leat jego pokoj, ména byto matymi
schodkami dostasic do bocznych drzwi wygiowych. Obrat ¢
droge skrycie i ukradkiem, jakby znajdowalsna zabronionej
sciezce, omackiem szedt dn0od ciemndci, nieodparcie
pocihgany przez ¢ glupia i bltogo kotysaca muzylke, ktorej
dzwicki dochodzity da juz wyraznie, nie sttumione.

Weranda byta pusta i nigwietlona, ale szklane drzwi do
sali, gdzie pality si jasno dwie wielkie, mocnymi reflektorami
opatrzone lampy naftowe, byly otwarte. Tam TonioGdfar



wsliznat sig¢ na palcach i ziodziejska rozkosze oto stoi w
ciemndaci | przez nikogo nie widziany podpatrujea¢aacych w
Swietle, przebiegala mu ciarkami po skorze. Poch®pni
pozadliwie wybiegaly spojrzenia na spotkanie tych, kudr
szukat...

Wesota¢, zda s¢, rozwirgta sk w peini, ché zabawa
trwata ledwie pot godziny; ale uczestnicy przys$ah rozgrzani i
podnieceni po dniu sgPdzonym wspolnie, beztrosko i
szczsliwie. W pokoju z fortepianem, ktéry Tonio Krdgerogt
obja¢ wzrokiem, odwaywszy s¢ zrobic krok naprzod, kilku
starszych panéw pig i pabc siedziato przy kartach, inni ga
matzonkami siedzieli na przodzie i podcianami sali na
pluszowych fotelach i przygdlali sk tancom. Opierali ¢ce na
rozstawionych kolanach i z wyrazem zadowolenia naaliypo-
liczki, gdy matki w stroikach na gtowie, zkoma skrzyowa-
nymi pod piersiami i z przechylama bok gtova spoghdaty w
gwarny ttum miodzigy. Wzdtwz jedne] zescian sali stato
podium, gdzie muzykanci robili, co mogli. Byta tarawet taba,
dmaca z pewan ociagliwa ostraznoscia, jakby bata si wkasnego
gtosu, ktéry mimo to co chwila zalamywat sibrat goe... Jedne
pary falowaty i kazyly dokota, inne przechadzatygspo sali.
Goscie nie mieli strojow balowych, lecz ubrani bylkjav letnig
niedziek na zamiejskiej wycieczce — kawalerowie paradowali
w garniturach skrojonych po matomieszegiau, po ktorych byto
wida¢, ze szanowano je przez caty tydziedziewczta w
jasnych, lekkich sukienkach z bukiecikami u bokuecdito si¢



po sali teé kilkoro dzieci, ktore tAczyly na swoj sposob, nawet
gdy muzyka przestawata graDtugonogi jegom& w surducie
jaskotczego kroju, prowincjonalny lew w okularazhyfryzowa-
nymi wlosami, adiunkt pocztowy czy €0 podobnego,
ucielesnienie komicznej figury z diskiego romansu, zdawaksi
by¢ ararrerem i komendantem balu. Wieczrigiesacy, spo-
cony, cad dusz oddany sprawie, byt wsdzie jednoczénie,
uwijat sie niezmordowanie po sali, stawdaj kunsztownie
naprzod palce przy ggganiu i krzyujac w sposob zawity stopy,
tkwigce w gtadkich i spiczastych trzewikach wojskowych,
wymachiwat w powietrzu g¢kami, wydawat rozkazy, wy-
krzykiwat na muzyk, klaskat w dtonie i za kalym razem
fruwaly wshzki wielkiej, barwne] kokardy, ktar jako oznak
godndaci przymocowan miat do ramienia i ku ktoérej niekiedy
odwracat mit@nie w przelocie gtow.

Otdz i para, ktéra przeszia daw swietle stonecznym obok
Tonia Krogera. Ujrzat znow owych dwoje i przestidsgic z
radasci, dostrzegtszy ich niemal jednogres. Janek Hansen stat
tuz obok niego przy drzwiach; rozkraczony, nieco w Qprz
pochylony, pochtaniat z uwagluzy kawat tortu, trzymaijc dton
pod brod, by chwyt& kruszyny. A podsciam stata Ingeborga
Holm, jasnowtosa Inga, | wdaie adiunktsmigat koto niej, by z
wyszukanym uklonem poprdsia do taca, przy czym jedn
reke trzymat na plecach, a dragrzyciskat do piersi; ale ona
potrzasreta gtowa, dapc znak,ze jest bez tchu i musi nieco
odpoca¢, wobec czego adiunkt usiadt obok niej.



Tonio Krdger patrzyt na aj patrzyt na nich oboje, dla
ktorych cierpiat niegdy mitosnie — na Janka i IngebaggBYli
ci sami nie tyle dzki poszczegolnym cechom i podofistwu
stroju, ile przez réwng rasy i typu, tego jasnego, modrookiego
| jasnowtosego gatunku, ktory wywotuje vizemie czystéci,
niezmacenia, pogody i jednoczeie dumnej, prostej, nietykalnej
nieprzystpnaici... Patrzyt na nich, patrzyt na Janka, ktory,
zuchwaly i dobrze zbudowany, szeroki w barach askv w
biodrach, stat w marynarskim ubraniu; patrzyt ngelmorg,
ktora Smiejac sk w pewien swawolny sposob odrzucata w tyi
glowg, w pewien sposob podniosta niezbythsks, niezbyt
delikatrg reke dziewczca do skroni, przy czym lekkickaw
zsurat si¢ jej z tokcia — i naglegsknota przeszyta jego pger
taka bolescia, ze mimo woli cofat sic w mrok, by nikt nie
zauwayt drgania jego twarzy.

,Czyzem zapomniat was? — spytat. — Nie, nigdy! Ani
ciebie, Janku, ani ciebie, jasnowtosa Ingo! Wzeattla was to
pracowatem | kiedy zdobywatem poklask, rexgtem st
ukradkiem, czy jesteie obecni... CZy przeczytat ju «Don
Carlosa», jak obiecatani przy furcie ogrodowej? Nie rob tego,
nie zadam ju tego od ciebie. Co ¢iobchodzi krdl, ktory ptacze,
gdyz jest samotny? Nie zasmucaj | nie ogtupiaj swydnyah
oczu sleczeniem nad wierszami i melancholi O, gdyby by
takim jak ty! Zaczc¢ raz jeszcze od pogiku, ré¢ jak ty, uczci-
wie, wesoto, po prostu, prawidiowo, pednie, w zgodzie z
Bogiem i swiatem, by kochanym przez ludzi beztroskich i



szczsliwych, wzia¢ ciebie zazore, Ingeborgo Holm, i mie
syna takiego jak ty, Janku Hansenie — nie amdlatwy
poznania i mki tworczej,zy¢, kocha i stawk zycie w jego bto-
gostawionej codzienrdoi... Jeszcze raz zag? To by nic nie
pomogto. Znow bytoby tak samo, wszystko znow staleib, jak
si¢ stato. Gdy niektérzy ludzie z konieczioi schodz na
manowce, poniewawtasciwej drogi w ogole dla nich nie ma.”

Teraz muzyka zamilkla; nagita pauza, podawano
chtodzice napoje. Adiunkt osodmie obiegat sal dokota z tag
petmy sledziowe] sataty i ustugiwat damom; ale przed Inyeh
przyklakt nawet, podajc jej talerzyk, ona Zazarumienita si z
radasci.

Zaczto w sali zwraca uwag: na widza pod szklanymi
drzwiami | tadne, rozgrzane twarze zwracaky do z obcym,
badawczym spojrzeniem; ale on pozostat na miejRéwwniez
Ingeborg i Janek rzucili nA niemal jednoczanie okiem z 4
doskonad obogtnoscia, ktora ma niemal pozor pogardy. Jednak
nagle ywiadomit sobieze spoczywa na nim czyepojrzenie...
Odwraocit glowe i natychmiast napotkat oczy, ktorych dotaie
wyczut. Niedaleko niego stata dziewczyna o bladejskiej,
delikatne] twarzy, ktGr zauwayt juz przedtem. Nie fte&czyta
wiele, kawalerowie niezbyt dobijalisb nig, wicc siedziata pod
sclam samotna, z zaganictymi cierpko ustami. Teraz zestata
sama. Miata na sobie, jak inne, sukieqisry i wonm, ale spod
przejrzystej tkaniny wyzieraty nagie ramiona, ostreatie, a
chuda szyja tkwita tak gboko wsréd mizernych barkowze



cicha dziewczyna zdawatacsnawet nieco utomna.dee swe w
cienkich, krotkich ¢kawiczkach trzymata na piersiach, tak
konce palcow si stykaly. Spdciwszy gtowe spoghdata na
Tonia Krbgera ciemnymi, wilgotnymi oczyma. Odwrosi. ..

Tuz blisko, obok niego, siedzieli Janek i Ingekprgn
przysiadt s¢ do niej, zapewne swej duszy siostrzanej, i otoczen
iInnymi rumianymi twarzami jedli i pili, gagdzili i bawili sie,
przekomarzali gwigccznymi gtosami ismiali sic gtosno. Czy
nie mogt zblky¢ sie do nich na chwi? Zwroct sie do niego lub
do niejzartobliwym stowkiem, ktore mu przyjdzie na shy na
ktore musieliby odpowiedzée chatby wmiechem? Bytby
szczsliwy, pragmat tego; wrocitby potem do pokoju weselszy, z
ta Swiadomacia, ze nawazat znOw z nimi jakS mah nic.
Wiedziatl, co mogtby powiedzie ale nie miat odwagi. Byloby
jak zawsze — nie zrozumieliby go, stuchaliby zdazmij co
mowi. Gdy jezyk ich nie byt jegogzykiem.

Wida¢ znow miaty zaczé sie tance. Adiunkt rozwijat
szerolk dziatalng¢. Biegat dokota i zacjtat wszystkich do
angaowania, usuwat z pomackelnera krzesta i szklanki z
drogi, dawat muzykantom rozkazy i popychat przetdasklku
niezgrabiaszow, ktorzy nie wiedzieli, co rébCo to miato by?
Po cztery pary tworzyly carre. Straszne wspomnigrye/otato
rumieniec na twarzy Tonia Krogera.ncaono kadryla.

Zabrzmiata muzyka i pary z ukionem przeszty na grug
strorg. Adiunkt obpt komena; komenderowat, Bogwiadkiem,



po francusku i wymawiat nosowki z nieporownatystynkcj.
Ingeborga Holm téczyta tw przed Toniem Krdogerem w kwa-
dracie koto drzwi szklanych. Poruszata przed nim tam i sam,
naprzod | w tyl, sipajc | okrecajac Sk; won pitynaca z jej
witosow czy delikatnej tkaniny sukni muskata go dawii, wigc
zamykat oczy z dobrze znanym mu z dawna uczucieone@o
aromat i cierpki czar przenikat go lekko w ostatnigniach i
ktore napetniato go znow stoglkidreka. Co to byto? €sknota?
Tkliwos¢? Zazdre¢, samopogarda?... Moulinet des dames!
,Smiataé sig, jasnowlosa Ingosmiataé sie, gdy taiczytem
moulinet | zbtanitem sk tak zatosnie? | smiataby sic dzis
jeszcze, gdy statemesczynms w rodzaju stawnego cztowieka?
Tak jest, sSmiataby sic i miataby po trzykr@& stuszné¢! |
gdybym ja, sam jeden, stworzyt dzie&iSymfonii, Swiat jako
wole | wyobrazenie | Sd Ostateczny, miatakywiecznie prawo
smia¢ sie ze mnie...” Patrzyt na gii przyszedt mu na ngy
wiersz, ktoérego diugi czas nie mogt sobie przypahina ktory
jednak byt mu tak znany i bliski: ,Pragioym sp&; ale ty
tanczy¢ musisz!” Znat tak dobrzegtmelancholijnie potnocy
serdecznie niezgrabrociezatos¢ wrazenia, ktore stamtl bito.
Sp&... Tesknic do tego, aby moey¢ po prostu i zupetnie dla
uczucia, ktére, nie zobowdaujac sk do przemiany w czyn i
taniec, stodko i gnimie spoczywa w sobie, a jednak musie
tanczy¢, szybko i przytomnie wykonywa ci¢zki, trudny i
niebezpieczny taniec sztuki, tanieérdd mieczow, nie zapomi-
najpc nigdy catkowicie o0 upokarzgje] niedorzecznmi,
tkwiace] w musie taca, kiedy si kocha... Nagle wszystko to



przeszto w szalony i rozpany wir. Czworoboki rozpadty sii
wszyscy rozpierzchli siw posuwistych podskokach; ktzono
kadryla galopagl W slad za wciektym rytmem muzyki przemy-
katy pary mimo Tonia Krogera,efdzac, spiesac, przécigajac
si¢ wsrod kroétkich, zdyszanych pmiechow. Zblkata sg¢ jedna z
nich, porwana ogok gonitwa, krazac i szumac. Dziewczyna
miata blad, delikatry twarz i chude, za wysokie ramiona. Nagle
tuz przed nim potkricie, paliznigcie, rungcie... Blada
dziewczyna upadta. Upadta tak twardo iqiote, ze wyghdato

to bardzo niebezpiecznie, a z nipadt jej danser. Gé musiat
Si¢ pottuc tak porzdnie, ze zapomniat o swej damie, gdy
podnidsiszy s na pot, zac# krzywiac sk nacierg rckami
kolana, dziewczyna Zana pozor zupetnie ogtuszona upadkiem,
lezata wchz jeszcze na ziemi. Wtedy wypit Tonio 