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Mojej Matce
i pamigci jej Matki

Zapytatas mnie kiedys,
co zechce zachowadé w pamieci.
To, i 0 wiele wigcej.



PODZIEKOWANIE

Wyrazam ta droga wdzigczno$¢ zespotowi dziennikarskiemu mego
macierzystego tygodnika za zyczliwos$¢ 1 rzeczowy Krytycyzm okazane mi w czasie
pisania tej ksigzki. Gorace podzigkowania sktadam réwniez Louisowi De Mattei,
Robertowi Foothorapowi, Gretchen Schields, Amy Hempel, Jennifer Barth oraz
mojej rodzinie w Chinach i Stanach Zjednoczonych. Pragne ponadto ofiarowac
tysiac kwiatow kazdej z trzech osob, ktoére miatam szczescie 1 przyjemnos¢ poznaé
w trakcie pracy nad ksiazka: Faith Sale, mojej redaktorce, za jej wiar¢ we mnie 1 tg
ksiazke, Sandrze Dijkstrze, mojej agentce, za ocalenie mi zycia, i Molly Giles, mojej
nauczycielce, ktéra kazata mi zacza¢ wszystko od poczatku, a potem cierpliwie
prowadzita mnie do konca.
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Stara kobieta nie zapomniata tabedzia kupionego przed taty na szanghajskim
targowisku za jakqs smiesznie niskq sume. Ten ptak, zachwalal go handlarz, byl
kiedys kaczkq, ktora bardzo chciata by¢ gesiq i tak diugo wyciqgata szyje, ze prosze!
— stafa sie zbyt piekna, zeby jq zjesc.

Kobieta i labedz przeplyneli potem szeroki na wiele tysiecy li ocean, wyciqgajqc
szyje ku Ameryce. Podczas tej podrozy zagruchala do swego ptaka: ,, W Ameryce
urodze corke tak do mnie podobngq, Ze bedziemy jak dwie krople wody. O, ale mojej
corki nikt juz nie bedzie szacowal wedle tego, jak glosno beknie* jej mqz po
jedzeniu! Nikt nigdy nie spojrzy na niq z gory, bo naucze jq mowic¢ po angielsku, tak
jak mowiq Amerykanie. Bedzie tez zawsze zbyt syta, by przetknqcé choc odrobine
smutku! A po to, Zeby dobrze zrozumiata moje intencje, dam jej ciebie — stworzenie,
co potrafito osiqgnaqc wiecej, niztiby kto pomyslat.”

Kiedy jednak przybyta do nowego kraju, funkcjonariusze Urzedu Imigracyjnego
wydarli jej z rak tabedzia. W roz-trzepotanych dloniach kobiety pozostato tylko
jedno biale pioro. Na pamiqgtke. A potem trzeba bylo wypetni¢ takie mnostwo
urzedowych formularzy, ze nie miata czasu myslec¢, po co tu przyjechata i co za sobq
zostawia.

* Beknigcie po posilku jest oznaka grzecznosci i podzigkowania za smaczne
jedzenie; im glosSniej, tym grzeczniej. Tu chodzi o to, iz status towarzyski zony
oceniano stosownie do stopnia dobrego wychowania jej me¢za. Obyczaj dzis
zanikajacy (ten przypis i nast¢gpne pochodza od redaktora).



Teraz byta juz stara. Wychowata corke, ktora od urodzenia mowita tylko po
angielsku, a coca-coli tykata wiecej niz smutku. Kobieta od diuzszego juz czasu
chciata da¢ jej to jedyne tabedzie pioro, mowiqc: ,, Moze i wyglqda ono na rzecz nic
niewartq, ale pochodzi z bardzo daleka i zawiera wszystkie moje najlepsze intencje."”
Zwlekala z tym jednak z roku na rok, czekajqc dnia, kiedy wreszcie zdota
wypowiedzie¢ te stowa poprawnie... jak Amerykanka.



Jing-mei Woo
KLUB RADOSCI I SZCZESCIA

Ojciec zwrocit sie¢ do mnie z prosba, zebym zasiadla jako czwarta przy stole do
madzonga* w Klubie Radosci 1 Szczg$cia®* . Mam zastapi¢ matke, ktorej miejsce
przy tym stole jest od dwoch juz miesigcy puste. Od dnia jej $mierci. Moj ojciec
uwaza, ze zabily ja wlasne mysli.

— Miata w glowie znowu jaki§ pomyst, ale zanim zdotat wyj$¢ jej z ust, zrobit
si¢ za duzy, no 1 pekt. Musiat to by¢ bardzo niedobry pomyst.

Lekarz stwierdzil, ze przyczyna S$mierci byt tgtniak mozgu; klubowe
przyjaciotki orzekty, ze zmarla jak krolik, to znaczy nagle, w dodatku pozostawiajac
za soba tyle nie zalatwionych spraw! Miala by¢ gospodynia nast¢pnego spotkania
Klubu Radosci 1 Szczescia.

Jeszcze na tydzien przed Smiercig byla pelna werwy.

— Wiesz—zawotata do mnie tonem przechwatki — ciocia Lin podata ostatnio
zupe z drobnej czerwonej fasoli, a ja ugotuje sezamowa!

— Lepiej si¢ nie popisuj — powiedziatam.

* Madzong (majiang pat, magiao pat) — czteroosobowa gra hazardowa z
uzyciem ,kamieni" (pat) polegajaca na uzyskiwaniu okreslonych ich
kombinacji i permutacji. Co$ jakby polaczenie pasjansa, pokera i domina.

* Chinskie stowo julebu (klub) jest kalka fonetyczna angielskiego club, a
poza tym znaczy tez: ,,spotkanie (zgromadzenie) wspolnej wesolosci". Tak wigc
organizowane w powiesci imprezy towarzyskie maja po chinsku znaczenie:
»Spotkania Wspoélnej Wesotosci w Radosci i Szczesciu™'.



— To nie zaden popis. — Wyjasnita mi nastgpnie, ze obie te zupy sa mniej
wigcej takie same — chabuduo. A moze uzyta stowa butong, ktore znaczy
,hiejednakowe"? To takie typowo chinskie pojgcie, oznaczajace lepsza polowe
ambiwaletnych intencji. Nie jestem pewna. Ani rusz nie potrafi¢ zapamigta¢ zadne;j
rzeczy, ktorej wpierw gruntownie nie zrozumiem.

***

Amerykanska wersja Klubu Rados$ci 1 Szczg$cia powstala w San Francisco.
Matka wystapita z ta inicjatywa na dwa lata przed moim urodzeniem — to jest w
roku 1949, tym samym, w ktorym oboje z ojcem opuscili Chiny, zabierajac z soba
tylko sztywna skorzana walize pelng eleganckich jedwabnych sukien.

Nie bylo czasu na pakowanie innych rzeczy — wyjasnita matka juz na statku,
gdy ojciec nie przestawal goraczkowo gmerac¢ wsrod potokow sliskiego jedwabiu w
poszukiwaniu swoich wetnianych spodni 1 bawetnianych koszul.

Po przybyciu do San Francisco kazal jej glg¢boko schowac cata te ISniaca
wytwornos¢. Chodzita swiatek—piatek w tej samej chinskiej sukni w brazowa
kratkg, pdki Towarzystwo Pomocy UchodZzcom nie przydzielito jej dwoch
uzywanych kiecek, wyjatkowo zreszta obszernych — nawet wedlug amerykanskich
kryteriow. Dziataczkami Towarzystwa byly siwowlose amerykanskie damy —
misjonarki Pierwszego Chinskiego Kosciota Baptystow. Ze wzgledu na otrzymane
dary rodzicom nie wypadato nie przytaczy¢ si¢ do kongregacji. Czy mozna byto
odrzuci¢ taka propozycje, nie skorzysta¢ z dobrych rad odno$nie lepszego
opanowania jezyka? Starsze panie utrzymywaly, ze jedynym ku temu sposobem jest
zbiorowe studiowanie Pisma Swietego — w kazda $rode wieczorem —oraz
aktywne uczestnictwo w chorze koscielnym — w kazda niedziele rano. W takich to
okolicznos$ciach nawiazana zostata znajomos$¢ z trzema parami malzenskimi —
panstwem Hsu, Jong 1 St. Clair. Moja matka od razu wyczula, Zze te trzy kobiety,
podobnie jak ona, maja za soba takie tragedie tam, w Chinach, Ze nie sa w stanie o
nich mowic¢, ale ze wszystkie zywia jednak jakie§ nadzieje na przysztos¢, cho¢ nie
potrafia



wyrazi¢ ich jeszcze swoja $mieszna, kaleka angielszczyzna. A moze wyczytata
to wszystko z ich nieruchomych, jakby zastyglych z bolu twarzy? Ale jakze ozyly
ich oczy, kiedy rzucita pomyst utworzenia Klubu!

Pomyst ten narodzit si¢ w Guilinie za czaséw pierwszego matzenstwa mojej
matki, na krotko przed zajeciem miasta przez Japonczykdéw. Dlatego wiasnie myslac
o Klubie kojarze go zawsze z cala jej guilinska opowiescia. Stuchatam tej historii
dziesiatki razy, zwykle wtedy gdy jej si¢ nudzito, bo nie miata juz nic do roboty —
kiedy to kazda miseczka zostata wyszorowana, stot dwa razy zmyty 1 wytarty, a
ojciec z nieodtacznym pall-mallem w ustach rozposcieral przed soba gazete, nie-
dwuznacznie dajac do zrozumienia, zeby nie zawraca¢ mu glowy. W takich
chwilach matka wyjmowata pudto ze starymi narciarskimi swetrami (darem jakichs$
nigdy nie widzianych krewniakow z Vancouver), odcinata brzezek dzianiny i
wyciagnawszy wezykowata nitkg, mocowata ja do kawateczka kartonu.
Jednostajnym ruchem zaczynata teraz nawija¢ wtoczke, a gdy ruch ten nabieral
rytmu, zaczynata si¢ opowiesC. Lata cate jednakowo relacjonowata mi t¢ historig i z
wyjatkiem samego zakonczenia, ktore za kazdym razem stawalo si¢ coraz bardziej
zagmatwane. C6z, wilasnie ta niejasnos¢ rzucita swoj dlugi cien na zycie mojej
matki, a w koncu takze 1 moje.

***

,O Guilinie marzytam od dawna; $nitam o tym miescie duzo wcze$niej, niz
miatam je okazj¢ zobaczy¢ — rozpoczynata matka po chinsku. — Z widy waty mi
si¢ poszarpane wzgorza nad kreta rzeka o brzegach porosnigtych czarodziejsko
zielonym mchem — jak w bajce. U wierzchotkow tych wzniesien kigbita si¢ biata
mgietka. Ach, potozy¢ si¢ na wodzie 1 doplyna¢ tam z pradem! Gdybym nawet
zywita si¢ tylko tym mchem, myslatam, 1 tak jeszcze miatabym do$¢ sity, zeby
wspiac sig na jakis szczyt. A chocby i1 osungta mi si¢ noga, no to co? Najwyzej
sturlalabym si¢ na kepe migciutkiego mchu 1 wybuchngta $miechem. A jak juz
dosiggne szczytu, myslalam, to zobacz¢ wszystko, caly szeroki Swiat, 1 poczuj¢ tak
wielkie



szczescie, ze starczy mi go na cate zycie. Nigdy wigcej nie nawiedzi mnie zadna
troska.*

W Chinach wszyscy marzyli o Guilinie. Ja dopiero kiedy tam przybylam,
przekonatam si¢ na wtasne oczy, jak ubogie byly moje marzenia, jak n¢dzna
wyobraznia, ktora je stworzyta! Na widok wzgdrz rozeSmiatam si¢ 1 dreszcz mnie
przeszedt. Wygladalo to tak, jakby kto§ smazyl gigantyczne rybie glowy w kadzi
pelnej goracego oleju, a one probowaty z niej wyskoczy€. Za jednym wzgorzem
widziatam cien drugiej ryby, a dalej nastgpnej i nast¢gpnej. A potem chmury prze-
sunety si¢ troche 1 oto wzgorza przybraty nagle ksztalty monstrualnych stoni z
wolna maszerujacych prosto na mnie! Mozesz to sobie wyobrazi¢? U podndzy
wzgorz pelno bylo ukrytych jaskin. Ze sklepien zwisaty zielone skalne warzywniki
— ten kawatek ksztaltem 1 kolorem przypominal kapuste, tamten dyni¢ woskowa,
jeszcze inny pory albo kalarepe. Wszystko tak dziwne 1 pigkne, ze brak stow.

Niestety, nie przyjechatam do Guilinu dla podziwiania jego pigkna. Ten, ktory
byl wowczas moim mezem, przywiozt do miasta mnie 1 dwie nasze malutkie
coreczki myslac, ze tu bedziemy bezpieczne. Sam byl guomindangowskim ofice-
rem*, wigc po ulokowaniu nas w jednym pokoiku jakiego$ pigtrowego domku
pojechat na pétnocny zachod — do Chong-gingu*.

Wiedzielismy, ze zwycigzaja Japonczycy, chociaz w gazetach pisano co innego.
Dzien po dniu, godzina za godzing do miasta naptywaty tysiace ludzi... Nie majac
gdzie mieszka¢, koczowali na ulicach — na gotych chodnikach. Przybywali
zewszad — ze wschodu, zachodu, potudnia i potnocy. Bogacze, ngdzarze,
szanghajczycy, ludzie z Kantonu, ludzie z Pot

* Krajobrazy w poblizu miasta Guilin (prowincja Guizhou) nad rzeka Lin
uchodzg za jedne z najpi¢kniejszych w Chinach. Na przestrzeni kilkudziesi¢ciu
kilometrow plaskiej rowniny wznosza si¢ zerodowane Kkilkusetmetrowe
wzgorza, najciasniej stloczone po obu brzegach rzeki.

* Guomindang (Kuomintang) — Partia Narodowa rzadzaca w Chinach w
latach 1928—1949. Dlatego przymiotnik ,,guomindangowski'" uzywany byl na
okreslenie wszystkiego, co rzadowe.

* Po zajeciu w roku 1938 przez Japonczykow owczesnej stolicy Chin —
Nanjingu — rzad chinski obral za tymczasowa stolice miasto Chongging w
prowincji Sichuan.



nocy, 1 nie tylko Chinczycy, takze cudzoziemcy, a w$rdod nich misjonarze
wszelkich wyznan. Byli tez guomindangowcy; ich oficerowie uwazali siebie za
bogdw, reszte zas mieli w pogardzie.

ByliSmy miastem przemieszanych z soba niedobitkéw. Tylko strach przed
Japonczykami hamowal wybuchy zamieszek, dla ktorych nie brakowato przyczyn.
Potrafisz to zrozumie¢? Szanghaj czyk obok wiesniaka z potnocnego wybrzeza,
bankier obok fryzjera, rikszarz obok uciekiniera z Birmy. Kazdy na kazdego patrzyt
z gory. Niewazne, ze pluto si¢ na wspolny kawatek chodnika i cierpiato na te sama
piorunujaca biegunke. Wszyscy pachnielismy jednakowo, ale kazdy wyrzekat, ze
ten drugi gorzej mu $mierdzi! Ja? O, ja nienawidzitam amerykanskich oficeréw
lotnictwa; na moj widok wydawali takie nieprzystojne dzwigki, ze robitam sig
czerwona jak burak. Ale najgorsi byli wiesniacy z Potnocy. Smarkat taki w paluchy,
a potem tymi brudnymi tapami rozpychal ludzi 1 zarazat wszystkich swoim
wstretnym chorobskiem.

Rozumiesz teraz, dlaczego Guilin stracit dla mnie caty swoj urok. Przestatam
marzy¢ o wspinaniu si¢ na szczyty, by wykrzyknac: O, jakie pigkne sa te wzgorza!
Myslatam juz tylko 0 tym, ktore z nich oblezli Japonczycy. Przewaznie przesiady-
walam w domu, skulona w jakim$§ ciemnym kacie, trzymajac pod kazda pacha
dziecko — w kazdej chwili gotowa do ucieczki. Gdy rozlegato si¢ wycie syren
przeciwlotniczych, zrywalam si¢ na réwne nogi 1 wraz z sasiadami gnatam do
jaskin... kryliSmy si¢ tam jak dzikie zwierzgta. Ale w ciemno$ci dlugo nie
wytrzymasz. Co§ w cztowieku wigdnie 1 umiera, kona si¢ z braku $wiatta... Jak
straszny jest ten gtod Swiatla! Na zewnatrz z hukiem padaja bomby — bum! bum!
— a potem stychac¢ toskot osypujacych sig skat...

O, siedzac teraz w jaskini nie wypatrywatam juz kapusty i kalarepy z moich
wiszacych ogrodow! Teraz widzialam tylko ociekajace woda wnetrznosci sedziwej
gory, co lada chwila mogly mi runa¢ na gtowe! Wyobrazasz sobie, jak to jest, kiedy
cztowiek nie chece by¢ ani w srodku, ani na zewnatrz? Gdy najchgtniej chciatby sig
rozptyna¢ w nicosci?

Styszac oddalajace si¢ odgltosy bombardowania, wytaziliémy z jaskin $lepi jak
nowo narodzone kocigta i ruszali w drogg powrotna — ku miastu. Za kazdym razem,

gdy natle



ptonacego nieba odnajdywalam wzgorza, ogarniato mnie zdumienie: jeszcze nie
rozpadty si¢ w proch?

Klub Radosci 1 Szczescia wymyslitam pewnej letniej nocy. Upat byt taki, ze
¢my stably 1 spadaty na ziemig, bo skrzydetka robily im si¢ za cigzkie od tej gorace;j
wilgoci... Wszedzie panowata taka ciasnota, Ze na $wieze powietrze nie bylo juz
miejsca. Nieznosne wyziewy z ulicznego rynsztoka siggaly powyzej pierwszego
pigtra, a ze smrod ten nie mial si¢ gdzie podzia¢, wigc zatykal mi nozdrza... Jak
dzien dlugi wciaz tylko styszalam wrzaski. Nie wiadomo, czy to jaki§ wiesniak
podrzyna gardlo czyjej$ zbieglej Swini, czy tez moze oficer kopie pdtzywego
wiesniaka, ktory lezac na chodniku, zagradza mu droge. Nawet nie podchodzitam do
okna — nie chciatam wiedzie¢. Po co? Jaki bylby z tego pozytek? I wtedy wlasnie
przyszedt mi do gtlowy pomyst: musze cos$ zrobi¢. Cos takiego, zeby chciato mi si¢
ruszyc.

Zbiorg cztery kobiety, wliczajac w to siebie — pomyslatam — po jednej na
kazda strong mojego stotu do madzonga. Wiedziatam juz, kogo zaproszg. Wszystkie
byly miode jak ja, wszystkie miaty twarze ozywione jakims$ pragnieniem. Jedna byta
réwniez zona oficera, druga zwracala uwage przez swoje wykwintne maniery.
Pochodzita z bogatej szanghajskiej rodziny, teraz jednak prawie nic jej nie zostato.
Ledwo zdazyta ujsc z zyciem. Trzecia byta dziewczyna z Nankinu, o
najczarniejszych chyba w $wiecie wlosach. Pochodzita z nizin, ale byla tadna i
sympatyczna. Dobrze wydano ja za maz, za zgrzybiatego starca, ktory umierajac
zapewnit jej lepsza przysztosé

Raz w tygodniu jedna z nas miata urzadzi¢ przyjecie na podreperowania
finanséw (mialy$Smy gra¢ na pieniadze) i poprawienia nastroju. Do obowiazkow
gospodyni nalezato przygotowanie przekasek — dianxin — takich, ktore przynosza
szczgscie 1 pomyslnose: pierozkow w ksztalcie kgsow srebra, dtugiego makaronu
ryzowego na dtugie zycie, gotowanych orzeszkow ziemnych na poczgcie syndw, no
1 pomarancz szczgscia — by zawsze towarzyszyta nam wszelka obfitos¢ 1 stodycz
losu.

Ach, jakimiz to pyszno$ciami raczylySmy si¢ za te nasze skape Srodki! Co z
tego, ze pierozki nadziewane byly najcze¢sciej paskami suszonej dyni, a w
pomaranczach pelno bylo dziurek po robakach? MySmy tego nie dostrzegaty.
Jadty$my



elegancko, po troszeczku, wcale nie jak glodomory, wprost przeciwnie!
Wzdragaty$my si¢ przed kazdym kesem, ach, bo przeciez grzecznos$¢ nakazywata
udawac, ze kazda najadla si¢ juz dzi$ do syta. MowitySmy sobie, ze optywamy w
luksusy, na ktore sta¢ teraz bardzo niewielu. Ha, sprzyja nam szczg¢scie!

Zaspokoiwszy apetyt, napelnialy§my miseczke pienigdzmi, stawiatySmy ja na
widocznym miejscu, a same zasiadaty do madzonga. Moj stot do gry byt pamiatka
rodzinna, a wykonany zostal z bardzo aromatycznego czerwonego drzewa. Nie, nie
tego, ktore tutaj nazywaja drzewem rdézanym. To bylo drzewo hong mu, tak
szlachetne, ze nie ma na nie angielskiego stowa.* Na stole lezala bardzo gruba
wysciotka. Kiedy wysypywato si¢ na nig pai do gry, rozlegat si¢ tylko cichutki
szelest kosci stoniowe;...

W czasie gry rozmowy byty zabronione. Mowito si¢ najwyzej ,,pung" albo cos,
co nic nie znaczy, kiedy bralo si¢ przeciwnikowi kamien. Grac trzeba bylo
powaznie, myslac jedynie o tym, jak tu wygra¢, jak przysporzyC sobie jeszcze
odrobinke szczgscia. Po szesnastu rundach zaczynatySmy znow biesiadowac. Tym
razem chodzito o to, zeby uczci¢ przychylnos¢ fortuny. A potem gadatysSmy do rana,
snujac wiesci o dobrych chwilach — tych, ktore mingly, i tych, ktore dopiero przed
nami.

Ach, nie masz pojgcia, co tez to byly za historie! A toczyty si¢ jedna po drugiej
jak lawina. Méwig ci, umrze¢ mozna byto ze $miechu! O kogucie, ktéry wpadt do
mieszkania i zapial na stosie obiadowych miseczek, a nast¢pnego dnia lezat juz w
nich cichutko — w kawateczkach! O dziewczynie ukladajacej listy mitosne dla
dwoéch najlepszych przyjacidtek zakochanych w tym samym megzczyznie. O
glupawej cudzoziemskiej damie, co zemdlata ze strachu na sedesie, bo w poblizu
huknety fajerwerki.

Sasiedzi, niestety, patrzyli na nas ztym okiem. Wy tu urzadzacie bankiety, a w
miescie ludzie przymieraja gtodem! Co prawda, to prawda. Jedli szczury, a nawet 1
takie odpadki, jakimi gardzi co bardziej wybredny szczur... Niektorzy byli zdania,
ze chyba opetaly nas demony. No bo jakze: kazda z nas

* Jest to drewno z rodzaju palisandrowatych, w jezyku polskim tez nie ma
nan terminu.



potracita przodkow, domy, majatki, kazda przezywa roztake z mezem, bratem,
siostra, corka, matka, a mimo to swigtujemy? Jak mozna $miac si¢ w takiej sytuacji?

Niby prawda, ale czy my $miaty$my si¢ dlatego, ze brakowato nam oczu albo
serca? Nie. Wszystkie bylySmy przerazone, kazda dotkneto jakie$ nieszczescie.
Pomysl jednak, co to naprawdg jest rozpacz. Rozpaczac to zyczy¢ sobie odzyskania
tego, co zostalo bezpowrotnie utracone, albo tez w nieskonczonos¢ przedtuzaé
udreke, ktorej znies¢ si¢ juz nie da. Jak dtugo mozna pragnac¢ odzyskania ulubionego
zimowego plaszcza pozostawionego w domu, ktory sptonat do fundamentéw razem
z twoja matka 1 ojcem? Jak dlugo mozna mie¢ przed oczyma rgce 1 nogi zwisajace z
drutdéw telefonicznych i te przemykajace ulicami psy z na wpot zjedzona ludzka
dlonia w pysku? Co gorsze — zadawaty$my sobie pytanie — siedzie¢ 1 czeka¢ na
wlasna $mier¢ z odpowiednio ponura mina, czy na przekor wszystkiemu wybrac
szczescie?

PostanowitysSmy dalej urzadza¢ przyjgcia, udajac zarazem, ze tydzien to caty
rok, a my Sswigtujemy nadejScie nowego, mozemy wigc pogrzeba¢ wszystko zto
wyrzadzone kazdej z nas w ciggu tygodnia. Nie wolno byto mie¢ ztych mysli.
UcztowalySmy, $miatySmy sig, bawity w rozmaite gry, przegrywaly 1 wygrywaty,
opowiadaty zabawne historyjki. Tydzien po tygodniu pomagato nam to wzbudza¢ w
sobie nadziej¢ na szczgscie, na dobry los. Ta nadzieja byta nasza jedyna rados$cia. I z
tego wzigta si¢ nazwa naszych skromnych biesiad: Klub Radosci 1 Szczgscia."

Moja matka konczyta tg opowies¢ tonem petnym satysfakcji, przechwalajac sig
swoja zreczno$cia w grze. ,,Wygralam mnostwo razy. Miatam takie szczescie, ze
przyjacidtki dokuczaly mi, mowiac: Tych sztuczek to ci¢ musial wyuczy¢ jakis
niezty zlodziej! Wygralam w sumie z kilkadziesiat tysigcy yuandw, ale bogactwa
nie zdobylam, o nie! Papierowe pieniadze staly si¢ bezwartosciowe. Wigcej wart byt
nawet papier toaletowy! Z tego SmialySmy si¢ najbardziej, no bo pomysl: Banknot o
nominale tysigca yuandw nie wystarczal nawet na podtarcie tytka."

Guilinska opowie$¢ mojej matki dlugo byla dla mnie czym$ w rodzaju
egzotycznej chinskiej basni, zwlaszcza ze wcigz



zmieniato si¢ jej zakonczenie. Czasami ten bezwarto§ciowy banknot stawat si¢
zaptata za pot miski ryzu, z ktorego gotowata garnek kleiku, by papke te
przehandlowa¢ nastgpnie na dwie §winskie nozki. Z dwoch nozek robito sig szes¢
jajek, a z tych jajek znowu szes¢ kurczakdéw. Opowies¢ wceiaz si¢ rozrastata.

Az pewnego wieczoru, kiedy o na cala godzing zapadtam w ponure milczenie,
bo matka mimo moich blagan nie chciata mi kupié tranzystora, zapytata: ,,Dlaczego
uwazasz, ze tak bardzo brakuje ci rzeczy, ktoérej nigdy nie miatas?" I potem
opowiedziata mi zupelnie inne zakonczenie swojej historii.

,Ktorego§ dnia — byto to o $wicie — przyszedl do mnie jaki$§ oficer.
Powiedzial, Ze mam natychmiast jecha¢ do Chongquingu do m¢za. Zrozumiatam, co
to znaczy: kaze mi ucieka¢ z Guilinu. Wiadomo byto, co Japonczycy wyprawiaja z
zonami oficerow. Tylko jak tu ucieka¢? Z Guilinu nie odchodzit ani jeden pociag.
Moja przyjacidtka, ta z Nankinu, okazala mi wielka dobro¢. Optacita jakiegos
cztowieka, zeby ukradt taczke, taka do przewozu wegla. Obiecala ostrzec pozostate
nasze przyjaciotki.

Wpakowatam swoje manatki razem z dwojgiem niemowlat do tej taczki i
ruszylam w droge — w stron¢ Chongaingu. W cztery dni pozniej Guilin zaj¢li
Japonczycy. Juz w drodze ustyszalam wiesci o krwawej rzezi. Wykrzykiwali je
przerazeni ludzie, ktérzy wyprzedzali mnie pedem, gnajac w poptochu przed siebie,
byle dalej! Az do ostatniego dnia Guomindang zapewniat ludnos¢, ze miasto jest
catkowicie bezpieczne, ze broni go nasza armia, no i co? W parg godzin pdzniej
ulice wciaz jeszcze zastane byly gazetami donoszacymi o §wietnych zwycigstwach
Guomindangu, a na tych gazetach jak §wiezo zarznigte ryby lezaly sterty trupow —
mezczyzn, kobiet 1 dzieci, tych, ktorzy do konca nie stracili nadziei 1 przez to stracili
zycie. Ustyszawszy takie wiesci, 1 ja tez coraz bardziej wyciagatam nogi, z kazdym
krokiem zadajac sobie pytanie: czy ci ludzie byli tacy odwazni, czy tylko ghupi?

Pchatam tak te taczke w stron¢ Chongaingu, dopoki nie pgklo mi koto.
Musiatam zostawi¢ moéj stot do madzonga z picknego drzewa hong mu. Nie
ptakatam, bo nie pozostalo mi juz sit na uczucia. Powiazalam razem szarfy 1 szale,
zrobitam z nich nosidta dla dzieci 1 zawiesitam je sobie na obu



ramionach. W rekach dzwigalam dwie torby — jedna z ubraniem, druga z
zywnoscia. Dotad je niostam, az wyztobily mi w dloniach glgbokie bruzdy.
Upuscitam w koncu najpierw jeden z tych tobotow, potem drugi, bo rece zrobity mi
si¢ $liskie od krwi... nie moglam juz nic utrzymac.

Widziatam, Ze 1 inni robia to samo, w miar¢ jak opuszcza ich nadzieja. Droga
zaczeta przypominaé $ciezke skarbow, ktore im dalej si¢ petzto, tym sig stawaly
cenniejsze. W kurzu drogi walaty sig sztuki pigknych jedwabi i ksiazki. Starozytne
obrazy 1 narzedzia stolarskie. Widzialo si¢ klatki pelne kaczat ucichlych z
pragnienia, potem martwych, 1 srebrne urny porzucone tam, gdzie kto poczut, ze nie
ma juz sil nie$¢ ich dalej, po co zreszta? I tak nie ma zadnej przysztosci. Ja, zanim
dotartam do Chongaingu, stracitam wszystko z wyjatkiem trzech jedwabnych
sukien, ktore powkladatam na siebie jedna na druga."

— Co znaczy ,,wszystko"? — sapnetam oszotomiona. Porazita mnie mysl, ze
historia ta jest prawdziwa od poczatku do konca. — Co stalo si¢ z tymi dzie¢mi?

Odpowiedziata bez namystu, tonem definitywnie oznaczajacym, ze na tym juz
naprawdg koniec:

— Przed twoim ojcem miatam innego me¢za. Ty nie jestes jedna z tej dwojki.

**k%*

Kiedy zjawiam si¢ w domu panstwa Hsu, gdzie dzi§ odbywa si¢ spotkanie
cztonkéw Klubu Radosci 1 Szczescia, pierwsza osoba, ktora widze, jest méj ojciec.

— No, oto i ona. Jak zwykle niepunktualna — anonsuje moje przybycie.

To prawda, sa juz wszyscy: siedem osob — kazda powyzej sze$c¢dziesiatki
(niektérzy po siedemdziesiatce) — z czterech zaprzyjaznionych rodzin. I wszyscy
Smiejq si¢ ze mnie! Dla nich ja przy swoich trzydziestu szesciu latach jestem nadal
smarkata spoznialska.

Trzgsie mnie w $rodku, chociaz usituje to ukry¢; lepiej, zeby nie widzieli...
Wystarczy, ze zalamatam si¢ na pogrzebie — szloch omal mnie nie udusit. Juz i tak
maja pewnie



watpliwosci, czy powinnam zaja¢ miejsce matki... Niektorzy mowia, ze jestem
do niej bardzo podobna. Jedna z moich kolezanek stwierdzita nawet kiedys, ze
kubek w kubek — te same r¢ce, gesty, $miech, a przede wszystkim spojrzenie: takie
jakby troche z ukosa. Kiedy bardzo niesmiato powtdrzytam t¢ opini¢ matce, chyba
si¢ obrazita: ,,Co ty o mnie wiesz? Tyle, co czarne za paznokciem. Co tu méwi¢ o
podobienstwie!" Miala racjg. Jak ja ja mogg zastapi¢ w Klubie Radosci 1 Szczgscia?

— Dobry wieczér, wujku, dobry wieczor, ciociu — powtarzam, ktaniajac si¢ po
kolei wszystkim obecnym. Zwracam si¢ tak do nich od dziecinstwa. Nasze rodziny
taczy bliska przyjazn. Podchodz¢ do ojca 1 staje u jego boku. Oglada zdjgcia z
niedawnej podrozy Jongéow do Chin.

— Spojrz na to — zachegca mnie grzecznie. Na zdjeciu widaé grupe turystow
upozowang na szerokich kamiennych schodach. Nie ma tu nic, z czego mozna by
wyciagna¢ wniosek, ze te fotografi¢ zrobiono w Chinach, a nie na przyktad w San
Francisco czy innym dowolnie wybranym miescie. Ale ojciec patrzy, jakby nie
widziat, jakby bylo mu wszystko jedno. Odkad pamigtam, zawsze wydawal si¢
taki... uprzejmie obojgtny. Zaraz, jest chyba nawet takie chinskie stowo na
okreslenie obojetnosci, ktora bierze si¢ stad, ze czlowiek nie widzi roznicy...
Zapomniatam, jakie to stowo. Ale teraz... MysSlg, ze teraz ojcu nic juz nie robi
roznicy z powodu $mierci matki.

— Zechciej spojrze¢ na to — mowi, pokazujac mi kolejne zdjgcia. I tu tez
niepodobna zidentyfikowa¢ miejsca.

Dom wujostwa Hsu emanuje intensywna won ttuszczu. Malenka kuchenka zbyt
czesto bywata areng przygotowan zbyt wielu chinskich specjatow. Ich niezliczone,
ongi$§ tak subtelne aromaty skondensowaly si¢ teraz w niewidzialng warstewke
thuszczu. Pamigtam, jak matka, wchodzac od cudzego mieszkania albo restauracji,
marszczyla nos, a nastgpnie oznajmiata gtoSnym szeptem: ,,Nosem widzg 1 czuj¢ tg
lepkosc".

Od lat nie bytam u wujostwa, ale ich salonik wyglada doktadnie tak, jak mi
pozostat w pamigci. Przeprowadzajac si¢ ¢wier¢ wieku temu z chinskiej dzielnicy
do Sunset, ciocia Anmei i wujek George kupili nowe meble. No i sa tu nadal,
wszystkie, nadal wygladaja jak nowe pod ostona pozotktych



pokrowcow z jakiego$ syntetyku. Ta sama poétkolista kanapa pokryta turkusowa
tkanina boucle, te same stoliki w stylu konca epoki kolonialnej z cigzkiego
klonowego drzewa. I ta lampa podrabiana na krakelowana porcelang. Jedna rzecz
tylko zmienia si¢ tu co roku: kalendarz $cienny, darmowa reklamowka Bank of
Canton.

Pamigtam tak doktadnie to wyposazenie z powodu tysiecznych przestrog i
napomnien cioci An-mei. Nam, dzieciom, nie wolno bylo dotyka¢ §wiezo
zakupionych mebli — chyba Ze przez te pokrowce. Byly wtedy jeszcze takie jasne...
Jesli spotkanie Klubu odbywato si¢ u panstwa Hsu, rodzice zabierali mnie ze soba.
Mimo ze bytam gos$ciem, niezmiennie obarczano mnie tutaj pilnowaniem mlodszej
dzieciarni. Zawsze bylta tego chmara. Wydawato si¢, ze nie ma minuty, aby ktorys z
tych maluchow nie ryczal z powodu guza na glowie, wskutek wejscia w kolizje z
noga od stotu czy innym rownie solidnym meblem.

,» 1y za nich odpowiadasz" — mawiala matka. Oznaczato to, ze bedg si¢ miata z
pyszna, w razie gdy cos$ si¢ rozleje, zgubi, stlucze albo zabrudzi. Wszystko jedno,
kto popetnil przestepstwo, odpowiedzialno$¢ zawsze spadata na mnie. Mama i
ciocia An-mei miaty wtedy na sobie takie $mieszne chinskie suknie ze sztywna
stojka. Przody tych jedwabnych kreacji ozdobione byty haftami przedstawiajacymi
rozkwitle gatazki drzew. Pamigtam, ze krytykowatam je w duchu: prawdziwe
Chinki na pewno czego$ takiego nie nosza — za wymyslne!

— 1o, a juz dla Amerykanow musi to by¢ straszne dziwactwo. W owych czasach
— nie znalam jeszcze guilinskiej czgsci loséw mojej matki — wyobrazatam sobie,
ze Klub Radosci 1 Szczescia to jakis wstydliwy chinski obrzad, co$ jakby tajne
zgromadzenia Ku-Klux-Klanu albo wojenne tance Indian

— ogladatam je kiedys w telewiz;ji.

Dzi$ nie ma tu juz zadnych tajemnic. Wszystkie ciotki nosza luzne spodnie,
jaskrawe, wzorzyste bluzy oraz trzy rézne wersje tych samych solidnych pétbutow.
Siedzimy wszyscy przy stole w jadalni, pod Zzyrandolem imitujacym



hiszpanski $wiecznik. Wuj George naklada swoje dwuognis-kowe okulary i
odczytuje protokot z poprzedniego zebrania.

—,,0goblna suma naszego konta wynosi 24 825 dolaréw, czyli po 6206 dolaréw
na parg¢, 3103 dolary na osobg. Pakiet »Subaru« sprzedaliSmy ze strata, po 6,75.
Zakupilismy sto akcji »Smith International« po siedem. Podziekowania dla Lindo i
Tina Jongdéw za wspaniata uczte. WySmienita byta zwlaszcza zupa z czerwonej
fasoli. Zebranie marcowe z konieczno$ci musialo ulec bezterminowemu
zawieszeniu. Z zalem zmuszeni byliSmy pozegna¢ nasza droga przyjaciotke Suyuan
i ztozy¢ wyrazy wspodtczucia rodzinie Canninga Woo. Z glebokim szacunkiem
oddany wam George Hsu, przewodniczacy 1 protokolant."

Wszystko. Wciaz jeszcze mam nadziejg, ze moze jednak zaczna mowi¢ o moje;j
matce, o tym, jak cudowna taczyta ich przyjazn, no 1 dlaczego wiasnie ja mam by¢
teraz ta czwarta, kontynuowac ide¢ matki, siggajaca swym poczatkiem Guilinu 1
pewnej upalnej nocy.

Nie. Wszyscy tylko kiwaja glowami na znak, ze protokot zostal przyjety. Nawet
glowa mojego ojca dos¢ ochoczo wykonuje te rutynowe gesty. Wydaje mi sig, ze
matka 1 cate jej zycie powedrowaly na potke — jak sprawa odlozona ad acta. Czas
zajac sig juz czyms innym.

Ciocia An-mei ciezko dzwiga si¢ od stolu i czlapie do kuchni przygotowac
positek. Ciocia Lin, najblizsza przyjaciotka matki, przesiada si¢ na turkusowa sofeg,
splata r¢ce na kolanach 1 uwaznie obserwuje siedzacych przy stole panow. Ciocia
Ying, ktora, ilekro¢ ja widzg, robi si¢ chyba coraz mniejsza, sigga po druty i robotke:
malenki sweterek z bi¢kitnej wtoczki.

Wujowie omawiaja zakup nowych akcji. Wujek Jack, mtodszy brat cioci Ying,
optuje za konsorcjum eksploatujacym kanadyjskie ztoto.

— To najlepsza ochrona przed inflacja — stwierdza autorytatywnie. Mowi
doskonala angielszczyzna, niemal bez sladu obcego akcentu. Przychodzi mi na
mysl, ze z nich wszystkich moja matka najgorzej znata angielski... tak, ale
wyobrazata sobie za to, ze najlepiej mowi po chinsku. Jej rodzimym dialektem byt
ogolnochiriski z lekka naleciato$cia szanghajskiego.



— Nie bedziemy dzi§ gralty w madzonga? — pytam cioci¢ Ying glo$nym
szeptem: jest trochg ghucha.

— Po6zniej — odpowiada — po poéinocy.

— Moje panie! — wota wuj George — wchodzicie do puli czy nie?

Wszyscy jak jeden maz glosuja za kanadyjskim ztotem. A wigc Klub zaczat
inwestowa¢ w akcje? Dlaczego? Ide do kuchni zapytac o to cioci¢ An-mei.

— Przy madzongu bylo tak, ze kto wygral, ten brat wszystko — odpowiada. —
A wiesz, jak to jest, kiedy zawsze wygrywaja jedni i ci sami, a ci drudzy stale
przegrywaja.

— Ciocia An-mei rozmawiajac ze mna robi hundrun — uszka: jednym
zrgcznym dzgnigciem paleczki nadziewa cienka ostonke z ciasta odpowiednio
przyprawionym migsem, a potem rownie ptynnym ruchem mocno zaciska brzegi,
nadajac swemu dzietu ksztatt miniaturowego pielggniarskiego czepka.

— Jak moze ci si¢ poszczescic, kiedy drugi ma taka wprawe! No wigc juz dawno
postanowitysmy zainwestowac¢ w akcje. Do tego nie trzeba zr¢cznosci w palcach.
Nawet twoja matka przyznata nam racjg.

Ciocia zaczyna teraz liczy¢ to, co lezy juz przed nia na tacy

— pig¢ rzedow uszek po osiem w kazdym.

— Czterdzies$ci uszek, osiem osob, po dziesieé sztuk na osobeg... Jeszcze pigc
rzadkéw — mowi gltosno sama do siebie, zabierajac si¢ znowu do pracy. — To bylo
bardzo chytre. Teraz wszyscy mozemy rowno wygrac 1 przegrac. Poszczesci¢ moze
si¢ nam teraz na gietdzie, a w madzonga gramy tak, dla zabawy, po kilka dolarow,
zwycigzca bierze wszystko. Przegrani biora do domu resztki z kolacji, 1 kazdy ma
troche uciechy. Sprytne, co?

Caty czas z zainteresowaniem $ledzg jej ruchy. Jakie wprawne ma palce, jakie
szybkie! Wcale nie musi mysle¢ o tym, co robi. No i na to wtasnie narzekata wciaz
moja matka: ciocia An-mei nigdy nie mysli o tym, co robi.

,Ona nie jest glupia — powiedziata, nie pamigtam juz przy jakiej okazji. —
Tylko szkoda, ze jej brak kregostupa. W zeszlym tygodniu podsunetam jej taki
swietny pomyst! Chodzmy, mowig, do konsulatu, poprosmy o papiery dla twojego
brata. Ha, chciata wszystko rzuci¢ i zaraz lecie¢, ale potem kogos$ si¢ poradzita, bo to
wiadomo kogo? Ta osoba jej na-



gadata, ze narobi ktopotow i temu bratu w Chinach, 1 sobie. FBI wciagnie ja na
taka liste, ze do konca zycia bedzie zatatwiona. Poprosisz o pozyczke na dom,
powiedziata ta osoba, a oni ci odpowiedza: Nie ma pozyczki, bo twoj brat jest
komunista. Mowig jej: Przeciez masz juz dom, po co ci pozyczka? Ale gdzie tam!
Dala si¢ zastraszyc¢.

An-mei jest jak choragiewka na dachu — stwierdzita na zakonczenie matka — i
nawet nie wie dlaczego."

Widze teraz przed soba niska, przygarbiong kobiecing po siedemdziesiatce, o
ciezkich posladkach i cienkich, niezgrabnych nogach. Przyptaszczone, pokryte
zwiotczala skora opuszki palcow najdobitniej mowia o jej wieku. Co zrobita An-mei
— zastanawiam si¢ w duchu — ze tak narazita si¢ mojej matce? Cho¢ prawde
mowiac, matka zawsze miala co$ za zte wszystkim swoim przyjaciotkom 1 mojemu
ojcu, zeby juz nie wspomnie¢ o mnie. A to czego$s nam brakowato, to znéw cos
wymagato korekty, a wszystko przez brak rownowagi. To ten, to 6w raz miat za
duzo jednego ,,pierwiastka", kiedy indziej za mato drugiego.

Te ,,pierwiastki" nalezaty do wyznawanej przez matke chinskiej teorii budowy
zywych organizméw, ktora ona w dodatku interpretowata na swoj wlasny sposob.
Kazdy cztowiek sktada si¢ z Pigciu Pierwiastkow — pouczyta mnie pewnego razu.

Nadmiar ognia to przyczyna wybuchowego charakteru. Przyktadem byt moj
ojciec, ktoremu nieustannie suszyta gtowe, aby rzucit wstretny natog palenia, 1 ktory
reagowal na to bardzo gwattownie. Niech zachowa dla siebie swoje uwagi! —
krzyczat. Pewnie czuje si¢ teraz winny, ze nie pozwalat jej si¢ wypowiedzie¢.

Z powodu niedoboru drzewa cztowiek zbyt tatwo ulega bliznim i ich opiniom.
Jezeli czasami miewa jakie§ witasne, to 1 tak nie potrafi przy nich wytrwac. Taka
wedlug mamy byta ciocia An-mei.

Kiedy masz za duzo wody, ciagnie ci¢ w rdzne strony, no i wciaz zmieniasz
kierunek. To ja. Zaczetam studiowac biologig, dobrngtam do potowy 1 rzucitam. To
samo bylo z historia sztuki. Nie miatam ukonczonych Zadnych studiow, kiedy
podejmowatam pracg sekretarki w matej agencji reklamowej, gdzie poOzniej
awansowalam na autorke tekstow.



Probowatam obali¢ wieczny krytycyzm mojej matki, uwazajac go za jeszcze
jeden przejaw chinskiego sposobu myslenia, a wigc przesadéw i nienaukowych
teorii, ktore bardzo tatwo dopasowa¢ do kazdej mozliwej sytuacji. Bytam juz po
dwudziestce, kiedy to czerpiac natchnienie ze ,,Wstgpu do psychologii”,
probowatam jej wyttlumaczy¢, dlaczego nie powinna by¢ taka zjadliwa: krytycyzm
przynosi na ogol skutek odwrotny do zamierzonego.

,Jest taka teoria, ktora glosi, ze rodzicom nie wolno stale poniza¢ dzieci —
oznajmitam. — Trzeba je raczej zachecaé, uczy¢ wiary we wilasne sily. Zrozum,
cztowiek po prostu dorasta do oczekiwan swoich bliskich. Jesli wciaz styszy od
ciebie same krytyczne sady, to c6z dziwnego, ze pdzniej nic mu nie wychodzi. To
zupehnie tak, jakbys$ specjalnie $ciagata na niego kleske."

,,INO wlasnie — powiedziata. — Ty jako$ do niczego nie dorastasz. Do niczego
nie chce ci si¢ dazy¢. Nie chce ci si¢ spelnia¢ oczekiwan."

— Pora jes¢ — rados$nie oznajmia ciocia An-mei, wnoszac dymiacy garnek z
uszkami.

Na stole pigtrza si¢ juz gory podanych na raz potraw, zupehlie jak podczas
stynnych guilinskich biesiad. M6j ojciec natychmiast dobiera si¢ do chaomian —
smazonego makaronu z warzywami — na ogromnej aluminiowej patelni, otoczonej
wianuszkiem plastikowych torebek z sosem sojowym. Pewnie ze sklepu przy
Clement Street, mysle. Z goracego garnka z uszkami bije cudowny aromat
ptywajacych w rosole gatazek kolendry. Ja siggam najpierw do potmiska duszonej
na stodko wieprzowiny, pokrojonej w plasterki wielkoSci monet, a pdzniej po
mikropierozki — nazywam je ,malutkimi pyszno$ciami" — 2z rozmaitym
nadzieniem: siekang wieprzowing, wotowina, krewetkami 1 czyms jeszcze blizej mi
nie znanym, ztozonym, jak mawiata matka, ,,z wielu pozywnych rzeczy".

Przy tym stole, niestety, proces konsumpcji nie ma nic wspolnego z elegancja.
Biesiadnicy (jakby umierali z gltodu!) nabijaja na widelce monstrualne porcje (az
dziw, ze miesci im si¢ to w ustach!), z niezwykltym impetem wylawiaja kawateczki
migsa 1 ledwo zdaza potkna¢ jeden, juz rzucaja si¢ na nastepny. Oj, nie tak
zachowywaly sig¢ cztery damy z tej pamigtnej guilinskiej opowiesci! Ilekro¢ je sobie
wyobrazam, zawsze



podziwiam t¢ wytworna niedbatos¢, z jaka kosztuja kolejnych dan.

Nastepuje teraz moment, w ktérym panowie z szybko$cia rowna pospiechowi, z
jakim przystapili do uczty, koncza nagle jedzenie i odchodza od stotu. Panie, jak na
dany sygnal, dogryzaja ostatnie kaski, zbieraja naczynia 1 zanosza je do
zlewozmywaka. Po kolei energicznie szoruja rece. Ktoz to ustanowit ten rytuat?
Céz, skoro taki tu zwyczaj, niech bedzie. Ja tez wkiadam swoj talerz do zlewu 1 id¢
za ich przyktadem. Kobiety gawedza troche o chinskiej podrozy Jongdw, po czym
kieruja si¢ na tyty mieszkania. Mijamy po drodze pokdj stuzacy kiedys za sypialni¢
czterem synom wujostwa Hsu. Wciaz stoja tu ich pigtrowe 16zka z niemitosiernie
odrapanymi drabinkami o poroztupywanych szczeblach. Wujowie siedza juz przy
stole do kart. Rozdaje wuj George, a robi to tak po mistrzowsku, jakby ¢wiczyt t¢
umiej¢tnos¢ w kasynie. Moj ojciec z papierosem w kaciku ust czgstuje wszystkich
pall-mallami.

My, kobiety, przechodzimy do dawnej sypialni trzech panien Hsu. Przyjaznitam
si¢ z nimi w dziecinstwie. One powychodzity za maz, a ja znOw jestem w tym
pokoju... tutaj bedziemy grac¢. Nie czu¢ zapachu kamfory, lecz poza tym nic si¢ nie
zmienito — jak gdyby Rose, Ruth i1 Janice miaty za chwilg tu wejs¢ (wszystkie z
wlosami nawini¢tymi na duze puszki po soku pomaranczowym) i klapnac¢ na swoje
identyczne waziutkie t6zka. Biale kordonkowe kapy przeswituja jak pajeczyna, tak
sq sfatygowane. Omawiajac swoje sercowe problemy, obie z Rose mialy$Smy
zwyczaj wyskubywac¢ z nich peczki i1 cate fragmenty. Wszystko tu wyglada tak
samo, z ta réznica, ze na srodku stoi teraz stot do madzonga w kolorze mahoniu, a
obok lampa: wysoki czarny stupek, z ktorego na ksztalt lisci drzewa kauczukowego
wyrastaja trzy jajowate punkty swietlne.

Zadna z ciotek nie mowi ,,siadaj tutaj, to krzesto zajmowata twoja matka", ale ja
to 1 tak wiem, nie musz¢ nawet patrze¢, gdzie ktora z nich siada. Wokot krzesta
najblizszego drzwi wyczuwam jakas pustke... To jej miejsce. Nie, nie musz¢ pytac,
po ktorej siedziata stronie — to byl Wschod.

Ze Wschodu wszystko bierze swoj poczatek, powiedziata mi kiedys. Tam budzi
si¢ stonce, stamtad wieja wiatry.



Siedzaca po mojej lewej rece ciocia An-mei wysypuje pai na zielone sukno,
mowiac:

— Teraz myjemy kamienie.

Obracamy je w dloniach kolistym ruchem, one za$, padajac na sterte, wydaja
suchy, chtodny szelest.

— Ty tez masz takie szczgScie jak matka? — pyta usadowiona naprzeciwko
ciocia Lin. Na jej twarzy nie widz¢ u§miechu.

— Rzadko w to gratam. Troch¢ w college'u z paroma zydowskimi
dziewczynami.

— Oo! Zydowski madzong! — mowi zdegustowanym tonem. — To nie ta sama
gra. — Matka tez to stale powtarzala, chociaz nigdy mi nie wyjasnita, na czym
polega roznica.

— Moze ja dzi$ tylko popatrze — proponujg.

Ciocia Lin spoglada na mnie z irytacja — jak na bezmyslne dziecko.

— Jak mozemy gra¢ tylko we trojke? To jak stol na trzech nogach, brak
rownowagi. Kiedy cioci Ying umart maz, przyprowadzita na jego miejsce brata.
Twoj ojciec poprosit ciebie. Sprawa postanowiona.

,Czym ro6zni si¢ madzong zydowski od chinskiego?" — zagadngtam kiedys
matke. Z odpowiedzi nie dato si¢ wywnioskowac, czy to zasady gry sa inne, czy tez
cata r6znica bierze si¢ z jej odmiennego nastawienia do obydwu nacji.

,O, to zupehlie inny rodzaj gry — os$wiadczyta po angielsku, tonem
zarezerwowanym dla wyjasnien. — Zydowski madzong to oni tylko patrza na swoj
kamien, graja samymi oczami. — Przeszta po tych stowach na chinski: — W chin-
skiego madzonga trzeba gra¢ gltowa, i1 to bardzo sprytnie. Musisz obserwowac 1
zapamigtywac, co zrzuca kazdy z twoich przeciwnikow. Jezeli przy stole siedza
sami kiepscy gracze, robi si¢ z tego zydowski madzong. Po co gra¢, jak si¢ nie
stosuje zadnej taktyki? Siedziec 1 patrze¢, jak ludzie popetniaja btedy?"

Po takich wyjasnieniach czulam tylko, ze méwimy dwoma r6znymi jezykami,
co zreszta bylto prawda. Ja zwracatam si¢ do niej po angielsku, a ona odpowiadata mi
po chinsku.

— Powiedz mi, czym rézni si¢ madzong chinski od zydowskiego — proszg teraz
cioci¢ Lin.



— Ajjal — wykrzykuje ze sztuczna emfaza — to matka niczego cig nie
nauczyla?

Ciocia Ying uspokajajaco klepie mnie po reku:

— Przeciez z ciebie madra dziewczyna. Patrz na nas i rob to samo. Pomagaj
zbiera¢ kamienie 1 budowac z nich cztery mury.

Patrz¢ na cioci¢ Ying, ale obserwuje przede wszystkim cioci¢ Lin. Jest
najszybsza, wigc dzigki podpatrywaniu jej poczynan udaje mi si¢ prawie
dotrzymywaé¢ kroku pozostatym. Ciocia Ying wyrzuca kostke: zostaje
poinformowana, ze wschodnim wiatrem bedzie ciocia Lin. Ja jestem potnocnym,
czyli ostatnia reka, ciocia Ying potudniowym, a An-mei zachodnim. Zaczynamy
kupowa¢ kamienie, rzuca¢ kolejno kostka oraz liczy¢ miejsca w murze
odpowiadajace poszczegdélnym numerom naszych kamieni. Przekladam 1
porzadkuje¢ swoje zasoby: osobno sekwensy bambuséw i kulek, osobno pary tych
samych numerow w roznych kolorach, wreszcie kamienie pojedyncze, te, ktore mi
do niczego nie pasuja.

Zaczynamy rozgrywke. Patrzymy sobie na rgce, ustawiamy Kamienie,
dobieramy dalsze — rundka toczy si¢ powoli, bez wigkszych emocji. Cioteczki
chwilami gwarza, kazda sobie, nie bardzo stuchajac, o czym moéwia partnerki. Po-
stluguja si¢ przy tym sobie tylko wiasciwa mieszaning kulawej angielszczyzny 1
rodzimego dialektu. Ciocia Ying napomyka o wldczce zakupionej gdzie$ poza
Chinatown za po6t ceny, ciocia An-mei chwali si¢ sweterkiem dla nowo narodzonego
bobaska swojej corki Ruth.

— Mysélata, ze to ze sklepu, a ja go sama zrobitam! — mowi z wyrazna duma.

Ciocig Lin doprowadzit do pasji jakis$ sprzedawca konfekcji: nie chcial przyjac
zwrotu spddnicy z zepsutym zamkiem btyskawicznym!

— Bytam chisile — moéwi, wpadajac zndw w gniew na samo wspomnienie tego
incydentu. — Szlag mnie trafil. Na $§mier¢.

— Alez Lindo, przeciez jeste$ tu z nami, nie umartas§ — droczy si¢ z nia ciocia
Ying i wybucha $miechem. Ciocia Lin tymczasem mowi: ,, Pung! Madzong!" — po
czym wyklada swoje kamienie 1 liczac punkty, teraz ona natrzasa si¢ z
przeciwniczki. Zaczynamy zndéw my¢ kamienie 1 zapada cisza. Jestem coraz
bardziej znudzona 1 §piaca.



— Och, co$§ wam opowiem — o0znajmia ciocia Ying tak glosno, ze az
podskakujemy na krzestach. Ciocia Ying zawsze miala opini¢ osoby dziwacznej,
troch¢ nawet niesamowitej, jakby zagubionej w swoim wilasnym $wiecie. Moja
matka mawiala o niej: ,,To nie to, ze ciocia Ying nie styszy. Ona wcale nie stucha".

— W zeszlym tygodniu policjanci zaaresztowali syna pani Emerson — mowi
takim tonem, jakby rozpierata ja duma, ze to ona pierwsza obwieszcza nam tg
doniosta nowing. — Pani Chan mi to méwita w kosciele. Za duzo telewizoréw
znalezli w samochodzie.

— Ajja\ — wykrzykuje natychmiast ciocia Lin. — Pani Emerson! Taka mita
dama! — Ma to oznaczaé, ze tak przyzwoita osoba nie zashuzyla sobie na syna
nicponia. Dopiero po chwili pojmujg, ze zostato to powiedziane takze na uzytek
cioci An-mei. Jej najmtodszego syna dwa lata temu rowniez przymknigto za handel
samochodowymi odbiornikami radiowymi — kradzionymi, ma si¢ rozumie¢. Ciocia
An-mei wydaje si¢ catkowicie pochlonigta pocieraniem kamienia przeznaczonego
na zrzutke. Widac, ze jest jej przykro.

— W Chinach wszyscy maja teraz telewizory — zmienia temat ciocia Lin. — W
naszej tamtejszej rodzinie kazdy ma, 1 to wcale nie czarno-biaty, a skadze, kolorowy
1 ze zdalnym sterowaniem! Wszystko maja. Kiedy spytaliSmy, co im kupié,
powiedzieli, ze nic, wystarczy, ze nas zobacza. No, my 1 tak zawiezliSmy rdzne
rzeczy — walkmana ,,Sony" dla dzieciakéw 1 magnetowid. Mowili: Nie, naprawdg,
nie zostawiajcie nam tego! Ale mysle, ze si¢ jednak cieszyli.

Ciocia An-mei, biedaczka, coraz mocniej trze swoje kamienie. Matka
opowiadata mi o jej podrézy do Chin — byto to ze trzy lata temu. Ciocia
zaoszczedzita dwa tysiace dolarow, chcac zawiez¢ calg t¢ sume rodzinie swojego
brata. Pokazywata tez matce zawartos¢ dwoch pekatych waliz z prezentami. W
jednej byly stodycze: batoniki ,,See's Nuts and Chews", ,M and M's", orzeszki
nerkowca w stodkiej polewie, czekolada instant z drobinkami prawos$lazu, ta druga
natomiast, jak opowiadata matka, zawierala r6zne najbardziej idiotyczne ciuchy
(wszystko prosto ze sklepu!): jaskrawe wdzianko w sam raz na plaze w Kalifornii,
czapeczki baseballowe, bawetniane slipy z elastycznym pasem, kurtki lotnicze,
takie jak dla



pilotow bombowca, koszulki z emblematem Stanfordu, no 1 skarpetki r6znych
znanych druzyn sportowych.

.1 po co to komu, po co$ tyle wydata! — irytowata si¢ matka. — Przeciez oni
chca tylko pieniedzy." Ciocia An-mei powiedziala na to, ze w poroOwnaniu z jej
ubogim bratem oni, panstwo Hsu z San Francisco, sa ludzmi szalenie bogatymi. |
co? Maja jechac bez prezentow? Ignorujac wigc przestrogi mojej matki, powiozta do
Chin te swoje dwie walizy plus dwa tysiace dolarow. Na ich powitanie zjechata si¢
do Hangzhou cata rodzina z Ningbo, 1 to nie tylko mtodszy braciszek cioci, ale takze
przyrodnie rodzenstwo jego zony, daleka kuzynka, maz tej kuzynki oraz wuj meza
kuzynki. Przywiezli oni ze soba tesSciowe 1 dzieci, jak rdwniez przyjaciot, ktorym los
poskapit tak znamienitych krewnych zza oceanu.

,,An-mei — opowiadata matka — przed wyjazdem zalewata si¢ tzami na sama
mysl, jak to uszczesliwi swojego brata, czyniac go wedle komunistycznych norm
bogaczem, ale trzeba ci ja bylo stysze¢ po powrocie! Teraz to dopiero zaczeta sig
wyptakiwac, ze kazdy tam tylko wyciagal do niej rekg. Skonczylo si¢ na tym, ze ona
jedna zostala z pustymi rekami!"

Potwierdzity si¢ najgorsze przewidywania mojej matki: nikt nie chciat
bawelianych koszulek ani innych bezuzytecznych ciuchéw. Czekoladki ,,M and
M's" jakby rozptynety si¢ w powietrzu, a gdy juz oprozniono walizki, padto pytanie:
to wszystko?

Krétko mowiac, obrano ich do nitki. Nie liczac tych dwoch tysigcy, ktore poszty
na zakup telewizorow i1 zamrazarek, trzeba byto zaptaci¢ za noclegi dwudziestu
sze$ciu 0s6b w drogim hotelu z widokiem na jezioro, za trzy bankietowe stoliki w
restauracji dla bogatych cudzoziemcow, za specjalnie dobrane prezenty — po trzy
na kazdego cztonka rodziny — oraz wnies¢ rownowarto$¢ pigciu tysigcy yuanow w
kantorze wymiany walut, by udzieli¢ kréotkoterminowej pozyczki cztowiekowi
zwanemu wujkiem kuzynki, ktory chciat rzekomo naby¢ okazyjnie motocykl, zaraz
zniknat jednak wraz z wyzej wymieniong suma. Kiedy nazajutrz wujostwo Hsu
wsiedli do pociagu, okazato sig, ze sa 1zejsi o dobro¢ warta dziewigé tysigcy
dolarow.

W kilka miesigcy pdzniej, po budujacym bozonarodzeniowym kazaniu w
Pierwszym Chinskim Kos$ciele Baptystow,



ciocia An-mei doszta wida¢ do wniosku, ze Bdg jej t¢ stratg wynagrodzi.
Btogostawieni ci, ktorzy daja — stwierdzita. Moja matka byta tego samego zdania.
Uznalta, ze jej droga przyjaciotka dorobita si¢ blogostawienstw na kilka co najmniej
Zywotow.

Styszac teraz, jak ciocia Lin chelpi si¢ szlachetnoscia swoich krewnych, dziwig
si¢ w duchu: Czy ona nie wie, ze wyrzadza tym przykro$¢ An-mei? Zapomniata?
Czyzby byta az tak matoduszna? A moze matka tylko mnie powtorzyta wstydliwa
opowies¢ o chciwej rodzinie panstwa Hsu?

— Wigc chodzisz teraz do szkoly, Jing-mei? — rzuca nagle pytanie ciocia Lin.
Jest adresowane do mnie.

— Ma na imig June. One wszystkie uzywaja tych swoich amerykanskich imion
— replikuje natychmiast ciocia Ying.

— Nie, w porzadku — moéwie lekko 1 naprawdg tak uwazam. Uzywanie
oryginalnych imion staje si¢ coraz modniejsze, robi to bardzo wiele Amerykanek
chinskiego pochodzenia. — Do szkoly juz jednak nie uczgszczam. Skonczytam z
tym wigcej niz dziesigc lat temu.

Ciocia Lin wysoko unosi brwi:

— Chyba mi sig co§ pomylito. Miatam wida¢ na mysli corke kogo$ innego.

Od razu wiem, ze to ktamstwo. Matka powiedziata jej pewnie, Zze wracam na
studia, zeby zrobi¢ dyplom. Jakie$ pét roku temu znowu rozpgtata si¢ dyskusja na
wiadomy temat. Matka jak zwykle wytykala mi nieudacznictwo, nazywata
,wyrzutkiem z college'u", naktaniata do ukonczenia studidw, a ja po raz kolejny
powiedziatam jej to, co chciata ustysze¢: ,,Masz racj¢. Pomyslg o tym".

Moje stosunki z matka opieraly si¢ na nastgpujacym zatozeniu: wprawdzie nie
mowimy tego gltosno, jednak rozumie si¢ samo przez sig, ze ona tak naprawdg nie
uwaza mnie za nieudany produkt, a ja naprawdg postaram si¢ bardziej liczy¢ z jej
zdaniem. To, co mowi teraz ciocia Lin, uswiadamia mi po raz setny, ze w istocie
nigdy nie rozumiatySmy si¢ z matka. Kazda z nas po swojemu tlumaczyta sobie
wypowiedzi drugiej, przy czym ja styszalam jakby troche¢ mniej, a ona wigce;.
Powiedzialta najwidoczniej cioci Lin, ze zdecydowalam si¢ podja¢ studia
doktoranckie.



Mama 1 ciocia Lin byly zaréwno najserdeczniejszymi przyjacidtkami, jak 1
najzacigtszymi przeciwniczkami, a wytrwatos¢, z jaka wciaz porownywaly swoje
potomstwo, zaiste mogta budzi¢ podziw. Urodzitam si¢ o miesiac wczesniej od
Waverly Jong, obsypanej nagrodami cérki cioci Lin. W dziecinstwie nasze matki
liczyty nam fatdki na brzuszkach, spieraty si¢ o to, ktéra ma ksztattniej sze ptatki
uszne, gesciej sze 1 ciemniejsze wloski, ktorej szybciej goi si¢ rozbite kolano 1 ktora
w ciagu roku zdziera wigcej par butéw. Potem jednak na prowadzenie wyszta
Waverly, wigc coraz czgsciej] mowilo sig juz tylko o jej gtowie do szachow, o tym,
ile zdobyta nagrod i w ilu to byta miastach.

Dobrze wiem, jak bardzo matka nie lubita o tym stuchaé, zwlaszcza gdy nie
miata si¢ czym zrewanzowac cioci Lin. Z poczatku usitowata wydoby¢ ze mnie jakis$
ukryty talent, bo ze jestem genialna, rozumiato si¢ przeciez samo przez si¢. W nasze]
klatce schodowej mieszkatl emerytowany nauczyciel fortepianu, wigc matka zawarla
z nim uktad: sprzatanie w zamian za udzielanie mi lekcji oraz bezptatne korzystanie
z instrumentu. Gdy si¢ okazalo, ze nie zostang wybitna pianistka ani nawet
akompaniatorka mtodziezowego choru koscielnego, orzekta, ze nalez¢ do tych,
ktorzy rozkwitaja pozno — jak chocby Einstein. Poki nie wynalazl tej jakiej$
bomby, méwiono o nim nawet, ze jest opdzniony w rozwoju.

No, teraz ciocia Ying wygrywa t¢ rundke madzonga, wigc podliczamy punkty i
rozpoczynamy nastepna.

— Wiecie, ze Lena przeprowadzita si¢ do Woodside?

— pyta z nie ukrywana duma ciocia Ying. Nie mowi tego do nikogo w
szczegolnosci, nie odrywa tez oczu od swoich kamieni. Szybciutko $ciera z ust
usmiech 1 dodaje skromnie;j:

— No, nie jest to najlepszy dom w okolicy, nie za milion dolaréw. Na razie. Ale
to dobra inwestycja. Lepsze, niz ptaci¢ czynsz. No 1 lepiej, niz siedzie¢ jak mysz pod
miotla 1 ba¢ sig, ze cig¢ wymiota.

Aha, rozumiem. Lena, corka cioci Ying, musiala jej powiedzie¢, ze
wyeksmitowano mnie z mieszkania przy Russian Hill. Przyjaznimy si¢ wprawdzie
nadal z Lena, jednakze obie z biegiem czasu — tak jako$ niepostrzezenie! —
zaczety$my uwazac na to, co mowimy. Ale nawet 1 te mocno



okrojone informacje wracaja do nas czgsto w innej postaci. Przypomina to
dziecigca zabawe w ghuchy telefon.

— Robi si¢ pdzno — bakam po zakonczeniu rundki. Unoszg si¢ lekko z krzesta,
ale ciocia Lin popycha mnie z powrotem na miejsce.

— Siedz, siedz. Pogadamy chwilkg, musimy ci¢ na nowo poznac. Nie
widziaty$my si¢ kawal czasu.

Zdaje sobie sprawe, ze to z ich strony tylko grzeczno$¢. W rzeczywistosci na
pewno by wolaly, zebym juz sobie poszta — tak samo jak ja, nawiasem mowiac.

— Nie, naprawd¢ musz¢ juz i8¢, dzigkuj¢ wam bardzo, dzigkuje! — powtarzam
zadowolona, ze pamigtam obowiazujace tu konwenanse.

— Alez ty musisz zosta¢! Mamy ci co§ waznego do powiedzenia! Od twojej
matki! — wykrzykuje ciocia Ying tym swoim zbyt dono$nym glosem. Chyba cos jej
si¢ wyrwalto. Pozostate maja zaklopotane miny: wida¢ nie w taki sposob chciaty mi
to ,,cos" przekaza¢. Hm, sadzac po ich twarzach, nie zanosi si¢ na nic przyjemnego.

Siadam. Ciocia An-mei co predzej drepcze do kuchni, skad wraca z misa
orzeszkow ziemnych. Cichutko zamyka drzwi. Wszystkie milcza, jakby nie
wiedziaty, od czego zaczac.

Ostatecznie podejmuje si¢ tego ciocia Ying:

— Wiem, Ze twoja matka umierata z wazna mysla na gtowie. — Wyglasza to
pierwsze zdanie koslawa angielszczyzna, a potem migkko i cicho méwi dalej po
chinsku: — Twoja matka byta kobieta niezwykle silna, byta tez wspaniala matka.
Kochata ci¢ bardziej niz wlasne zycie. Juz chocby dlatego powinnas$ zrozumie¢, ze
taka matka w Zaden sposob nie mogla zapomnie¢ swoich starszych corek.
Wiedziala, czula, ze one zyja. Tuz przed Smiercia wybierata si¢ do Chin, chciata je
odnalez¢.

Tamte dzieci, myslg, Guilin! Ja nie jestem jedna z tamtej dwojki. Dwa zywe
thumoczki na plecach matki. Jej starsze coreczki! Czuje sig raptem tak, jakby koto
czasu przeniosto mnie do bombardowanego miasta, widz¢ na skraju drogi dwa
malenstwa, ich biedne, czerwone od ssania paluszki... stysze ptacz, ktorym btagaja o
lito$¢. Nachylaja si¢ nad nimi jacy$ ludzie... kto§ podnosi je, bierze w ramiona, sa
bezpieczne... Mnie tez opuscita moja matka... odeszta na



zawsze... wrocita do Chin po te dziewczynki... po swoje dzieci... Jakby z
niezmiernej odlegtosci docieraja do mnie stowa cioci Ying:

— Szukata ich dtugie lata, stata list za listem. W zesztym roku nareszcie zdobyta
jaki$ adres... trafita na §lad... Miata wlasnie powiedzie¢ o tym twemu ojcu. Ajjal Tak
jej bylo wstyd! Tyle czasu to odkladata. Cale zycie.

— Wigc my, twoje ciotki, napisalySmy na ten adres — przerywa jej mocno
podekscytowana ciocia An-mei. — Ta strona, méwimy, to znaczy twoja matka, chce
zobaczy¢ si¢ z ta drugg strona. No 1 teraz tamta strona przystata nam list. To twoje
siostry, Jing-mei.

Moje siostry, powtarzam bezglos$nie. Po raz pierwszy w zyciu wypowiadam
dwa te stowa razem.

Ciocia An-mei trzyma kartke cienka jak bibutka. Widze réwne pionowe rzadki
chinskich znakdw, starannie wypisane niebieskim atramentem. Jedno stowo troche
rozmazane. t.za? Biorac kartk¢ czuje, ze trzgsa mi si¢ re¢ce. Jakie zdolne te moje
siostry — umieja czytac i pisa¢ po chinsku!

Wszystkie ciotki $la mi teraz takie uSmiechy, jakbym przed chwila w cudowny
sposob wstata z martwych. Ciocia Ying wrgcza mi druga kopertg. Jest w niej czek na
imi¢ June Woo z kwota 1200 dolarow. Nie posiadam si¢ ze zdumienia.

— One mnie przysylaja pieniadze? Moje siostry?

— Nie, nie — mowi ciocia Lin przesadnie Zartobliwym tonem — to my... No
wiesz, zbieramy swoje wygrane w madzonga, zeby pod koniec roku zafundowac
sobie wielki bankiet w eleganckiej restauracji! No a twoja matka... ona zwycigzata
najczesciej, dlatego to sa whasciwie jej pieniadze... My dodajemy tylko ciut-ciut,
zebys$ miala na samolot do Hongkongu. Stamtad pojedziesz do Szanghaju, no 1
poznasz swoje siostry. My juz 1 tak zrobilySmy si¢ za bogate. 1 za tluste — na
potwierdzenie swych stow ciocia Lin klepie si¢ po brzuchu.

— Poznac¢ siostry... — maml¢ w ostupieniu. Czuj¢ si¢ oszotomiona i1 zarazem
przerazona ta perspektywa. Podr6z do Chin, siostry... wprost trudno to sobie
wyobrazi¢. Jakby 1 tego bylo mato, jeszcze ta opowiastka o sylwestrowym
bankiecie! Och, te moje ciotki! Wiem, ze tym klamstewkiem staraja si¢ pokry¢
wlasng hojnos¢. Taka jestem zaklopotana... L.zy ciekng mi z oczu... to si¢ $miejg, to
szlocham... Skad bierze si¢ ta ich



niestychana lojalnos¢ wobec mojej zmartej matki? Mam tego dowdd, tylko
zupekie nie rozumiem...

— Musisz opowiedzie¢ siostrom o §mierci waszej matki

— mowi ciocia Ying — no a przede wszystkim o jej zyciu. One nie znaty matki,
wigc teraz musza ja poznac.

— Poznac¢ siostry, opowiedzie¢ im o matce... — mrucze, kiwajac gtowa. — Co
ja mam im powiedzie¢? Co ja w ogdle wiem o swojej matce? Nic! Tylko to, ze byta
moja matka!

Ciotki patrza na mnie takim wzrokiem, jakby nagle odbito mi pod sufitem.

— Ty nie znasz swojej rodzonej matki?! — wykrzykuje z niedowierzaniem
ciocia An-mei. — Jak mozesz tak mowi¢? Ona jest w tobie, w twoim ciele i krwi!

— Opowiedz im o waszej rodzinie, o tym, jak tu zyliscie

— podsuwa mi ciocia Lin. — Ile osiagneta twoja matka w tym kraju, w
Ameryce.

— Te historie, ktore ci opowiadata, wszystko, czego ci¢ uczyta! Opowiedz o
wszystkim, co miata w glowie, a co teraz ty nosisz w swojej — mowi ciocia Ying.
— Byta taka madra kobieta.

Teraz juz prawie na wys$cigi zaczynaja mi podrzucac, co mam przekazaé. Stowa
,opowiedz siostrom" brzmia niemal jak refren piesni.

— O jej dobroci...

— O jej inteligencii...

— O jej poswigceniu dla rodziny...

— O jej nadziejach, o tym, co byto dla niej najwazniejsze...

— I o tym, jak wspaniale gotowata!

— To dopiero! Zeby corka nie znata wlasnej matki!

W tym momencie zaczynam rozumie¢: one sg przerazone! Odnajduja w mojej
osobie wilasne corki, tak samo jak ja oboj¢tne, tak samo niepomne tych prawd i1
nadziei, ktore one, matki, przywiozly tu, do Ameryki. Corki... Niecierpliwie
wzruszaja ramionami, kiedy mowi¢ do nich po chinsku, a tlumaczy¢ co$ po
angielsku? Ach, jakze koslawy ten angielski, jakie glupie te matki... Tak, one si¢ po
prostu boja. Widza przeciez, ze rados¢ i szczgscie to dla corek dwie rdzne sprawy,
bo ich ciasne, zamerykanizowane umysty zupelnie nie umieja pojac stow ,,rados¢" i
,,Szczescie".



No tak, dla nich takie slowa nie istnieja... A wnuki, a to amerykanskie
potomstwo ich cérek? Co z nim bedzie? A jesli te dzieci przestang by¢ ogniwem
nadziei taczacym dawne 1 przyszie pokolenia? Lepiej o tym nie myslec!

— Dobrze, powiem im wszystko — mowig cicho, a poniewaz wciaz patrza na
mnie z powatpiewaniem, przyrzekam pewniejszym tonem: — Przypomng sobie
wszystko, co wiem o matce... wszystko im opowiem. — Pomalenku zaczynajq si¢
usmiechac, klepia mnie czule po reku. Wciaz jeszcze sa odrobinke zmartwione, jak
gdyby nadal co$ macito ich spokdj — jakis brak rownowagi?... ale juz $wita im
nadzieja, ze bedzie, jak powiedziatam. O co mnie jeszcze poprosza? Co jeszcze
mam im obiecac?

Siggaja znOw po gotowane orzeszki ziemne 1 powoli zaczynaja gaworzy¢. Pltyna
opowiesci. Znodw sa miodziutkimi dziewczynami zatopionymi w marzeniach o
szczesSciu. O dobrych chwilach, ktore mingly, 1 o tych, co jeszcze nadejda. Brat z
Ningbo... Coz to bedzie za rados¢, kiedy zwroci cate dziewigc tysigcy dolarow, 1to z
procentem! Najmlodszy syn... jego warsztat radiowo-telewizyjny zacznie wkroétce
przynosi¢ wielki profit... mozna bgdzie nadwyzki wysyta¢ do Chin. Corka... jej
dzieciaki beda ptywac jak rybki w eleganckim basenie w Woodside. Ach, jakiez to
wspaniate opowiesci! Czy styszat kto lepsze? Wierza, ze sprzyja im szczgscie.

A jasiedzg przy stole do madzonga na miejscu mojej zmartej matki. Tu jest moje
miejsce. Na Wschodzie, skad wszystko bierze swoj poczatek.



An-mei Hsu
BLIZNA

Bylam matym dzieckiem, kiedy ustyszalam od babki, ze moja matka jest
duchem. Czy to oznaczato, ze umarta? Nie. W owych czasach ,,duchem" mogto by¢
wszystko, 0 czym zabraniano nam mowi¢. Zdawatam wigc sobie sprawe, ze Popo
kaze mi zapomnie¢ o matce — 1 tak pozbylam si¢ wszelkich o niej wspomnien.
Zycie, to, ktore znatam, zaczelo sie¢ dla mnie w Ningbo, w wielkim domu o
chtodnych korytarzach 1 stromych, wysokich schodach. Byl to dom mojego
wujostwa; mieszkatam tam razem z Popo 1 swoim malym braciszkiem.

Opowiadano mi tez czgsto o duchu czyhajacym na mate dzieci; lubit on porywac
zwlaszcza uparte 1 niepostuszne dziewczynki. Popo gtbsno powtarzata przy kazde;
mozliwej okazji, ze my oboje z braciszkiem wypadliSmy spod ogona jakiej$ ghupie;
gesi — ot, takie dwa przez nikogo nie chciane jajka, co nie nadaja si¢ nawet do
zaprawienia ryzu. Mowita tak oczywiscie po to, zeby zniecheci¢ do nas tego ducha,
z czego widac, jak bardzo bylismy jej drodzy.

Popo przez cate zycie budzita we mnie przerazenie, a od kiedy zachorowata,
zaczetam bac si¢ jej jeszcze bardziej. Stalo si¢ to w roku 1923, kiedy miatam
dziewig¢ lat. Cata spuchta niczym przejrzata dynia, a jej dotad tak nabite ciato
rozmigkto 1 zaczeto wydziela¢ brzydki zapach zgnilizny. Musialam wachaé ten
straszny smrod, bo raz po raz wzywala mnie do swego pokoju 1 zaczynata
opowiada¢ rézne dziwne historie. ,,Stuchaj mnie uwaznie, An-mei" — moéwila.
Zupeknie nie rozumiatam tych jej opowiesci.



Jedna byta o chciwej dziewczynie, ktorej zaczat r6$¢ brzuch. Za nic nie chciata
powiedzie¢, czyje nosi dziecko, a potem odebrata sobie zycie, zazywajac trucizng.
Kiedy jednak mnisi rozcigli jej ten brzuch, znalezli tam tylko wielka bialawa dynig
woskowa.

— Jak bedziesz chciwa — pouczyla mnie Popo — to ta siedzaca w tobie
chciwos¢ tak cig bedzie ssaé, ze nigdy nie zaspokoisz glodu.

Innym razem opowiedziala mi o dziewczynce, ktora nie chciata shuchaé
starszych. Odmawiajac kiedy$ swojej cioci spetnienia jakiej§ drobnej prosby, tak
mocno potrzasng¢ta gtowa, ze z ucha wypadta jej biata kuleczka 1 caly rozum wylat
si¢ na zewnatrz, a byl przezroczysty jak bulion z chudej kury.

— Mysli o sobie samym tyle zajmuja miejsca, ze wypychaja wszystkie inne —
wyjasnita mi Popo. P6Zniej nie mogta juz mowic, za bardzo byta chora, ale zdazyta
jeszcze przyciagnaé mnie do siebie i ostrzec: —Nigdy nie wymawiaj imienia matki.
Czyniac to, oplujesz grob wlasnego ojca.

Kim byt dla mnie ojciec? Wielkim malowidlem na §cianie gtdbwnego korytarza,
przedstawiajacym duzego mezczyzng bez usmiechu. Wida¢ nie w smak mu bylo
wisie¢ tak wcigz na scianie. Gdziekolwiek probowatam si¢ ukry¢, wszedzie Scigaly
mnie jego niespokojne oczy... widziaty mnie nawet w moim pokoju.

Popo twierdzita, ze ojciec dostrzega kazde moje niepostuszenstwo, wigc Kiedy w
szkole rzucitam w kogo$ kamieniem albo przez nieuwagg zgubitam ksiazke,
staralam si¢ przejs¢ obok niego jak najszybciej, przybierajac przy tym ming
niewiniatka. P6zniej — juz w swoim pokoju — krylam si¢ w najdalszym kacie, skad
nie wida¢ byto mojej twarzy.

Dom nasz wydawal mi si¢ bardzo smutny, chociaz mdj mtodszy braciszek wcale
chyba tego nie odczuwat. Rozbijat si¢ rowerkiem po podworku, straszac kurczaki 1
inne dzieci, a im gtosniej ktore piszczato, tym wigksza mu sprawialo ucieche. Kiedy
wujostwo szli odwiedzi¢ kogos we wsi, petno go byto w calym tym milczacym
domu. Z ogromna przyjemnoscia skakat sobie wtedy po puchowych kanapach cioci.

Ale nawet 1 jemu szybko mingta wesotos¢. Pewnego upalnego dnia lata, kiedy
Popo byta juz bardzo chora, przez nasz folwark mial przeciagna¢ wiejski orszak

pogrzebowy.



Wszyscy wybiegli na dwor. I nagle, gdy pochdéd mijat nasze wrota, runat z
piedestatu wielki, oprawny w ciezkie ramy portret nieboszczyka. Z suchej ziemi
wzbily si¢ tumany kurzu, a jaka$ starsza pani krzykneta i zemdlata. M¢j braciszek
parsknat Smiechem, a ciocia data mu po buzi.

Ciocia, ktora dzieci zawsze strasznie ztoScily, zaczeta krzycze¢, ze mdj brat nie
ma ani odrobiny shou, to znaczy szacunku naleznego tak przodkom, jak i wlasnej
rodzinie. Nic dziwnego, wrodzit si¢ w matke! O, bo ciocia miata jezyk jak nozyce do
cigcia jedwabiu! Wigc kiedy moj brat rzucit jej krzywe spojrzenie, rozpuscita ten
swdj jezyk na dobre.

— Wasza matka nie ma w glowie ani jednej mysli! — krzykneta. — Tak jej sig
spieszylo na t¢ poinoc, ze nie tylko nie oddata rodzinie posagowych mebli, ale nawet
zapomniata zabra¢ dziesie¢ par srebrnych pateczek! Nie uczcila tez grobu swego
meza ani jego przodkow! — A na harda odpowiedz brata, ze to ona wystraszyla stad
matke, wrzasneta: — Wasza matka poslubita cztowieka imieniem Wu Jing, ktory
ma juz zong, do tego dwie konkubiny i1 nie wiadomo ile dzieci, tak samo
niegodziwych jak wy!

Gdy m¢; brat nazwal ja gdaczaca bezglowa kura, plungta mu w twarz 1
wypchneta za brame, krzyczac:

— Smiesz obrzucaé mnie obelgami, ty mate nic? A wiesz, kto ci¢ urodzit?
Bezwstydnica, co tak juz nisko upadta, Zze stala si¢ ni — szmata — 1 zdradzila
naszych przodkéw! Nawet najnizszy z diablow musialby si¢ nisko schyli¢, gdyby w
drodze taski raczyl na nig spojrzec!

Powoli zaczynatam rozumie¢ opowiastki Popo, a zwlaszcza to, czego
wystuchiwatam o matce. ,,Kiedy tracisz twarz, An-mei — mawiala cz¢sto — to tak,
jakbys upuscita naszyjnik do studni. Odzyska¢ go mozesz tylko w jeden sposob:
p6j$¢ za nim na dno."

Teraz juz umiatam wyobrazi¢ sobie matke. Byla bezmysling istota, ktora §miejac
si¢ glosno, wciaz tylko odmownie potrzasa glowa albo na oslep mierzy pateczkami
w stodki owoc, by jak najszybciej pozre¢ nastepny kawateczek soczystego miazszu.
Pewnie z przyjemnoscia uwolnita si¢ od Popo, od swego malowanego, wiecznie
niezadowolonego me¢za 1 swoich niepostusznych dzieci. Czutam si¢ podwodjnie
nieszczegsliwa — i dlatego, Ze jest moja matka, i Zze nas porzucita. Takie to



nawiedzaty mnie mysli, kiedy krytam si¢ w kacie pokoju, dokad nie siggato
spojrzenie mego ojca.

**k*k

Zobaczytam ja ze szczytu wysokich schodéw. Od razu wiedziatam, ze to moja
matka, chociaz jej obraz nie zachowat mi si¢ w pamigci. Stata w wejsSciu do
korytarza, wigc twarz miata ukryta w cieniu. Byla duzo wyzsza od cioci —
dorOwnywata prawie wzrostem memu wujowi. Wygladata tez trochg obco...
Przypominata panie misjonarki z naszej szkoty — takie bardzo wynioste damy,
ktore chodzity na wysokich obcasach, miaty krotko obcigte wlosy, a na sobie
zagraniczne suknie.

Ciotka na jej widok natychmiast odwrocita oczy. Nie wyrzekta stow powitania
ani nie zaproponowata herbaty. Stara stuzaca w pospiechu uciekta z hallu, z
niesmakiem zaciskajac wargi. Ja wciaz siedzialam na schodach, starajac si¢ nawet
nie drgnac, ale serce tlukto mi si¢ w piersiach jak swierszcz, ktorego zamknigto w
klatce. Matka musiata to stysze¢, bo spojrzata w gorg 1 kiedy podniosta twarz,
zobaczytam wilasne odbicie — takie same szeroko otwarte oczy, ktore zawsze za
duzo widziaty.

— Za p6zno, za pozno! — krzyczata w chwilg potem ciotka w pokoju Popo,
prébujac zagrodzi¢ matce droge do t6zka. Nie udalo jej sig.

— Wrocitam 1 nikt mnie stad nie wypgdzi — wyszeptata moja matka do Popo.
— Niier jest przy tobie, styszysz? Twoja corka wrocita. — Popo oczy miata otwarte,
lecz jej zmacony umyst btakat si¢ gdzies po bezdrozach. Mysli biegly za szybko 1 w
zbyt wiele stron naraz, by cho¢ na chwilg potrafita ktéra$ zatrzymac. Gdyby umyst
jej dziatat sprawnie, kazataby matce iS¢ precz.

Ja — widzac ja po raz pierwszy — pozeratam wzrokiem t¢ Sliczng kobietg o
bialej owalnej twarzy, nie okragtej jak geba mojej ciotki czy ostrej jak oblicze babki.
Zauwazylam, ze szyje ma dtuga 1 bialg jak ta gegs, ktora mnie zniosta, 1 ze oktadajac
mokrymi ptétnami rozdeta twarz Popo, porusza si¢ bezszelestnie 1 migkko jak duch
— jakby plyneta w powietrzu. Widziatam, jak zaglada w oczy swojej matce,
cichutko cmokajac przy



tym ze zmartwienia. Obserwowalam ja pilnie, ale to nie jej wyglad, tylko gtos
wprawit mnie w dziwny zamet. Byl taki znajomy... Jakbym go juz kiedys styszata...
Moze w jakim$§ zapomnianym $nie?

Pozniej, kiedy wrécitam ze szkoty, zastalam ja w swoim pokoju wyprostowana
na cala wysoko$¢. Pomna nakazow Popo stangtam w miejscu bez stowa. Wzigta
mnie za reke¢ 1 poprowadzita do sofy, a sama usiadla obok, jakby to byl nasz
codzienny zwyczaj. Potem rozplotta mi wtosy i1 dtugimi, mocnymi ruchami zacze¢ta
je powoli szczotkowac.

— An-mei, czy byta$ dobra corka?—na jej ustach zagoscit tajemniczy uSmiech.

Popatrzytam na nig z mina niewiniatka, ale wszystko si¢ we mnie trzgsto. Czy
bylam dobra? Ach, bylam przeciez dziewczyna, ktorej w brzuchu rosta blada
woskowana dynial

— An-mei, wiesz chyba, kim jestem — w glosie jej zabrzmiata nutka leciutkiej
nagany. Tym razem nie spojrzatam na nia ze strachu: a nuz gtowa mi si¢ rozpeknie i
rozum try$nie uszami?

Przestala szczotkowa¢ mi wlosy 1 nagle poczulam pod broda jej dtugie,
delikatne palce. Te palce przesuwaty si¢ po mojej skorze, pocieraty ja lekko, jakby
czegos$ szukajac... No 1 znalazty, napotkaty to takie nienormalnie gtadkie miejsce na
szyi — blizng. Kiedy ja tagodnie potarla, cata zastyglam w bezruchu. Bo bylo to tak,
jakby wcierata mi w skére moje zagubione wspomnienia. Po chwili reka jej opadla,
a ona zaczeta ptakaé, ujawszy w dionie swoja wlasna szyje. Ten glos... jakze byt
zatosny... jak strasznie smutny... I wtedy sobie przypomniatam, w jakim to $nie
styszalam kiedy$ gtos mojej matki.

***

Miatam cztery lata — podbrodkiem ledwo si¢gatam stotu, przy ktorym jedlismy
obiad. Przypominam sobie gniewna buzi¢ mego malutkiego braciszka
wrzeszczacego na kolanach Popo. I glosy... Pochwalne pomruki na czes$¢ jakiejs
ciemnej, goracej zupy, ktora wilasnie kto§ postawit na stole, 1 uprzejme zachety do
jedzenia: Qing, ging — prosimy.



I nagle rozmowy umilkly. Wuj podnidst si¢ z krzesta, a wszyscy pozostali
obrécili glowy ku drzwiom, w ktoérym stata wysoka kobieta. Wszyscy milczeli,
tylko ja jedna wydatam gtos:

— Mama! — krzyknglam, zrywajac si¢ z krzesetka, ale ciocia trzepngta mnie w
buzi¢ 1 pchngta z powrotem na miejsce. Wszyscy teraz zaczgli wstawac od stotu 1
krzycze¢. Ustyszatam ptaczliwy glos matki wotajacy mnie po imieniu: ,,An-mei!
An-mei!" I ponad caly ten zgietk wybit si¢ ostry jak brzytwa glos Popo:

— Kim jest ten duch? Nie, to nie jest czcigodna wdowa, to zwykta konkubina, 1
dopiero trzecia! Jezeli zabierzesz swoja corke, ona tez stanie si¢ taka jak ty! Nie
bedzie miata twarzy, nigdy nie o$mieli si¢ podnies¢ glowy!

A jednak matka wotata mnie nadal. Jak dobrze pamigtam teraz ten glos
powtarzajacy ,,An-mei, An-mei"... Jak wyraznie widzg jej twarz po drugiej stronie
ogromnego stotu... Migdzy nami, ustawiony na masywnym, podobnym do
okraglego komina podgrzewaczu, chybotatl si¢ garnek z zupa. Ktos krzyknat, 1 ta
ciemna, wrzaca ciecz stata si¢ wodospadem, ktory zalal mi szyje. Wydawalo mi sig,
ze to wszyscy obecni wylewaja na mnie swoj gniew.

Tak straszliwego bolu zadne dziecko nie powinno ani doswiadczaé, ani
przechowywaé¢ w pamigci, ale moja skora pamigta go po dzi§ dzien. Prawie nie
krzyczatam, bo ten zywy, przenikajacy mnie na wskro$ ogien zupetnie odebrat mi
oddech.

Dtawiace gardto dusznos$ci nie pozwalaty mi méwié, nic nie widziatam przez tzy
wylewajace si¢ ze mnie strumieniami, jak gdyby litosciwie chcialy zmy¢ caly moj
bol, a jednak styszatam, styszatam ptacz matki. Popo i ciocia krzyczaty. A potem
gtos matki odptynat gdzies... ucichi.

Pd&Zniej, juz w nocy, jakby tez z oddali przyptynat do mnie gtos Popo:

— An-mei, sluchaj; uwaznie. — Mowita takim samym tonem, jak wtedy gdy
karcita mnie za bieganing po korytarzu. — An-mei, przygotowaliSmy juz dla ciebie
grzebalne szaty. Wszystko z biatej bawelny*.

* Kolor bialy jest w Chinach kolorem zaloby.



Ogarnglo mnie przerazenie.

— An-mei — mrukneta po chwili troche tagodniej — twoje $miertelne szaty sa
bardzo proste. Nie moga by¢ wymysine, chyba rozumiesz dlaczego? Jestes$ jeszcze
dzieckiem. Jezeli teraz umrzesz, zycie twoje bedzie zbyt krotkie... jeszcze nie
zdazyta$ sptaci¢ dtugu rodzinie. Dlatego pogrzeb bedziesz miata skromny, a 1 Zaloba
po tobie dtugo nie potrwa. — Dalsze jej stowa zapiekly mnie gorzej niz poparzona
szyja: — Juz nawet twoja matka wyplakata wszystkie tzy i odeszta. Jezeli szybko
nie wyzdrowiejesz, ona o tobie zapomni.

Popo postapita bardzo chytrze. Wiedziata, ze aby zobaczy¢ matke, pedem
zawrdcg z tamtego Swiata.

Ptakatam po catych nocach, az piekta mnie nie tylko szyja, ale i oczy. Obok
mego 10zka siedziala Popo, trzymajac w reku wydrazona tuping wielkiego
grapefruita, z ktorej saczyla zimna wod¢ na moja poparzona skorg. Polewata mnie
tak dopoty, dopoki nie zaczynatam lzej oddycha¢; na koniec zapadatam w sen. Rano
znOw widzialam nad soba twarz Popo, ktora swymi ostrymi paznokciami
zdejmowata mi z szyi ptaty martwe;j skory.

W ciagu dwoch nastgpnych lat moja blizna zbielata, stala si¢ 1Sniaca 1 dziwnie
gladka, a ja sama nic juz nie pamigtalam o matce. Bo z pamigcia jest tak jak z rana.
W pewnej chwili zaczyna si¢ zasklepia¢, by ostoni¢ bolace miejsce, a gdy juz si¢
zamknie, cztowiek nie tylko przestaje widzie¢ to, co pod spodem, ale 1 rozumie¢
przyczyng swojego bolu.

***

Matke z zapomnianego snu kochatam 1 czcitam jak bostwo. Kobieta stojaca przy
t6zku Popo nie byla ta sama osoba, byla inna, ale 1 t¢ pokochatam. Nie dlatego, ze
btagata mnie o przebaczenie, bo tez wcale tego nie zrobita. Po c6z by mi miata
tlhumaczy¢, ze gdy ja walczytam ze Smiercia, Popo wygnata ja z domu? Sama to
wiedzialam. Nie musiata mi tez mowic, ze zaslubiajac Wu Jinga wpadta tylko z
jednego nieszczegscia w drugie. To rozumiatam takze.



A oto jak doszto do tego, ze znowu ja pokochatam, ze zobaczytam w niej sama
siebie, to wszystko, co we mnie najprawdziwsze, co mam pod skéra 1 we krwi.

Byto juz bardzo p6zno, gdy udatam si¢ do sypialni Popo. Ciocia poinformowata
mnie, ze Popo umiera i ze mam obowiazek okaza¢ jej swdj szacunek. Ubrana w
czysta sukienke¢ stalam wigec w nogach t6zka miedzy ciocia 1 wujkiem. Troche
poplakiwatam — nie za glo$no.

W kacie pokoju zobaczytam matk¢ — byta bardzo smutna 1 cicha. Gotowatla
jaki§ leczniczy wywar. Widziatam, ze wsypuje do wrzacej wody ziola 1
medykamenty. W pewnej chwili podwingta r¢kaw, wyjela skad$ ostry noz 1
przytozyta go do wewngtrznej czgs$ci ramienia — tam gdzie ciato najdelikatniejsze.
Chciatam zamkna¢ oczy — 1 nie mogtam.

Patrzylam wigc, jak moja matka wycina sobie kawalek ciala... Lzy zalaty jej
twarz, na podtoge trysnat strumien krwi... Nie zwazajac na to, wrzucita do zupy ten
kawalek wlasnego ciata.

Kiedy wszystkie nadzieje zawiodty, podjeta jeszcze ostatnia probg uratowania
swej matki, uciekajac si¢ nawet do starych magicznych praktyk. Otworzywszy usta
Popo — mocno juz zacisnigte, aby powstrzymac ducha przed ucieczka — napoita ja
tym magicznym wywarem. Popo jednak odeszta tej nocy — choroba okazata si¢
silniejsza

Bytam wtedy jeszcze dzieckiem, ale wiedziatam, czym jest bol, ktérego doznaje
cialo, 1 znatam jego ceng.

Tak wlasnie corka powinna szanowa¢ matke. To jest prawdziwe shou,
najglebszy szacunek, ktdry ma si¢ we krwi. Bol zadany ciatu jest niczym 1 trzeba go
zapomnie€, bo to nieraz jedyny sposob odnalezienia siebie — tego, co ma si¢ we
krwi. A jak tego szukac¢? Zdejmujac po kolei, warstwa po warstwie, skorg z siebie,
swojej matki i jej matki. Az do tego miejsca, gdzie nie ma juz nic — ani blizny, ani
skory, ani ciata.



Lindo Jong
CZERWONA SWIECA

Obietnice... Ja, zeby dotrzymac obietnicy danej przez moich rodzicow,
poswigcitam kiedy$ wiasne zycie, ale ty tego nie rozumiesz, bo ¢6z to dla ciebie
obietnica? Drobiazg. Mozna przyrzec matce, ze si¢ przyjdzie na obiad, ale
wystarczy bol glowy, korek na ulicy albo ulubiony film w telewizji, 1 obietnica
przestaje istniec.

Wiesz, tego dnia, kiedy nie przysztas, obejrzatam sobie ten film. Byt tam
amerykanski zotnierz, ktory obiecuje dziewczynie, ze jak wroci z wojny, to si¢ z nig
ozeni. Ja to tak szczerze wzrusza, ze zaczyna plakaé, a on wciaz powtarza:
,Obiecuj¢ ci, obiecuje! Kochana, najdrozsza, wierz mi, moje stowo jest jak czyste
ztoto" — i popycha ja na t6zko. Tylko ze potem nie wraca. To jego ztoto jest takie
samo jak twoje — marne czternascie karatow.

Dla Chinczyka to nie jest prawdziwe ztoto. Popatrz na moje bransolety, dotknij.
Dwadziescia cztery karaty — i nie tylko z wierzchu, w srodku tez. Takie musi by¢
zloto. Czyste.

Za pozno juz, zeby ci¢ zmieni¢, ale martwig si¢ o twoje dziecko, dlatego ci to
moéwig. Bojg sig, ze chociaz twoja corka powie mi pewnego dnia: ,,.Dzigkuje ci,
babciu, za t¢ ztota bransoletke, zawsze bedg o tobie pamigtac", to p6zniej zapomni 0
swojej obietnicy. Zapomni, ze w ogdle miata babke.

***

W tym amerykanskim filmie zolnierz wraca z wojny, klgka przed inng
dziewczyna 1 prosi, zeby zostata jego zona. Ona



zaczyna przewraca¢ oczami — Skromnisia! Jakby nigdy nie myslata o
matzenstwie! — i nagle, och! spoglada mu prosto w oczy. O, teraz juz wie, ze kocha
tego mezczyzneg, tak bardzo go kocha, ze chce jej si¢ ptakaé. ,,Tak" — mowi
wreszcie. Pobieraja si¢ 1 zyja z soba az do $mierci.

Ze mna bylo inaczej. Miatam dopiero dwa lata, gdy odwiedzita nas wiejska
swatka. Nie, nikt mi o tym nie opowiadat, sama wszystko pamigtam. Bylo lato,
okropny upat, w powietrzu unosity si¢ tumany kurzu, z dziedzinca dobiegato nas
granie cykad. Siedziaty§my z matka pod drzewami w sadzie. Nad nami stuzacy i moi
bracia wspinali si¢ po galg¢ziach, zbierajac gruszki. Objeta lepkimi od potu
ramionami matki, machatam reka na malutkiego kolorowego ptaszka z r6zkami,
ktory unosit si¢ przede mna na swoich cienkich jak bibutka skrzydetkach. A potem
ptaszek odfrunatl 1 zobaczytam dwie panie. Dobrze je pamigtam, bo z ust tej jedne]
ptynety takie dziwne, szemrzace dzwigki: ,,szr, szr". Pozniej, kiedy juz bylam
starsza, nauczytam si¢ po takich dzwigkach rozpoznawa¢ wymowg pekinska, ktora
dla mieszkancow Taiyuanu brzmi jak zgrzytanie zgbami.

Dwie obce panie na razie nic nie mowily, tylko pilnie mi si¢ przygladaty. Ta o
szemrzacym glosie byla mocno umalowana 1 szminka topita jej si¢ z goraca. Ta
druga twarz miata sucha jak pien starego drzewa.

Dzisiaj juz wiem oczywiscie, ze starucha o skorze podobnej do kory byla
wiejska swatka, a ta druga, Pani Huang, matka chtopca, ktérego zmuszona bytam
p6zniej poslubi¢. Nie, to nieprawda, co si¢ nieraz mowi, ze dla Chinczykdéw
dziewczynka to stworzenie bez zadnej wartoSci. Zalezy, jaka to dziewczynka. Ja
przedstawialam soba jaka$ warto$¢, podobatam si¢ ludziom. Wygladatam 1
pachniatam jak stodka buteczka z bielutkiej maki.

— Ziemski Kon 1 Ziemska Koza*. To najlepszy zwiazek matzenski — zaczgta
zachwala¢ swatka. Pogtadzita mnie po ramieniu, a ja odepchn¢tam jej reke. Pani
Huang od razu zaniepokoita si¢ o pigi — moje usposobienie. Czy aby nie

* Chodzi o osoby urodzone w roku Konia i Ziemi oraz Kozy i Ziemi,
ktorych zwigzek wrozy szczesliwe malzenstwo.



jestem narowistym Koniem? — zapytala swoim chrzgszczacym szeptem. —
Alez nie, skadze! — rozesmiata si¢ swatka. — To jest mocny Kon. Gdy dorosnie,
bedzie jak kon pracowita. Dobrze zadba o ciebie na stare lata.

| wtedy to Pani Huang chmurnie przyjrzata mi si¢, jakby chciata nie tylko
przenikna¢ moje mysli, ale 1 odkry¢ najtajniejsze zamiary na przysztos$¢. Nigdy nie
zapomng tej chwili. Szczegdlowo zbadala moja twarz szeroko otwartymi oczami, a
potem si¢ usmiechneta. Jeden jej wielki, ztoty zab oslepil mnie swym blaskiem jak
stonce, a dwa rzedy pozostatych rozdziawily si¢ na cata szerokos¢. Przelektam sie,
ze potknie mnie zaraz w catosci.

W taki to sposdb zostalam zargczona z jej synem, ktory byt ode mnie o rok
mlodszy, czyli robit jeszcze w pieluchy, ale o tym dowiedziatam si¢ pdzniej. Na
imi¢ miat Tianyu. Tian jak ,niebo", bo taki byl wazny dla rodziny; yu znaczy
,»pozostalos¢", poniewaz kiedy si¢ urodzil, jego ojciec byt cigzko chory 1 rodzina
obawiata si¢, ze umrze. Tianyu mial by¢ zatem pozostatoscia ojcowskiego ducha.
No, ale ojciec jako§ wyzyl, a wtedy babka Tianyu zlgkla sig, ze duchy zwroca teraz
uwage na dziecko 1 zechca zabra€ je w zamian za ojca. Matego nie spuszczano z oka,
spetniano wszystkie jego zachcianki. Strasznie byt przez to zepsuty.

Céz, gdybym nawet wiedziala, ze dostanie mi sig taki zty maz, tez nie miatabym
nic do powiedzenia — ani wtedy, ani p6zniej. Takie to zacofane byly wowczas
wiejskie rodziny, zwlaszcza te z okolic Taiyuanu. My zawsze jako ostatni
wyzbywali$my si¢ kazdego przestarzalego obyczaju, cho¢by byl nie wiem jak ghupi.
W innych wielkich miastach megzczyzna sam mogl juz wybiera¢ sobie Zong,
oczywiscie za zgoda rodzicow, ale do nas nie docieraly takie nowinki. Jesli si¢ w
ogole styszato, ze gdzie indziej ludzie mysla inaczej, to tylko wtedy, gdy te ich
poglady byty gorsze od naszych, nigdy lepsze. Owszem, opowiadano u nas na
przyktad o synach tak zawojowanych przez niegodziwe zony, ze pod ich wptywem
potrafili nawet wyrzuci¢ na bruk swych starych, zrozpaczonych rodzicow. Tak wigc
taiyuariskie matki nadal wybieraty sobie synowe. Musialy to by¢ dziewczyny, co do
ktorych



istniala pewno$¢, ze dobrze wychowaja przysztych synow, ze podobnie
zatroszcza sig o starcow, a po $mierci $wiekrow dtugo jeszcze z oddaniem dbac¢ beda
0 miejsca ich wiecznego spoczynku.

Od kiedy obiecano odda¢ mnie w matzenstwo synowi Huangdéw, moja rodzina
zaczeta traktowa¢ wlasne dziecko jak osobe z innego rodu. Trzeba ci byto styszec,
co mOwita moja matka, zauwazywszy na przyklad, ze zbyt czesto siggam po miske z
ryzem: ,,Patrzcie no na te corke¢ Pani Huang! Ile to potrafi zjes¢!"

Myslisz, ze mnie nie kochata? Nie, to nie tak. Moja matka, wypowiadajac te
stowa, gryzta sie w jezyk, zeby nie wymkneto jej si¢ co$ innego. Nie chciata, by ja
ktos$ posadzit, ze pragnie zachowac to, co juz do niej nie nalezy.

Bytam na og6t bardzo postusznym dzieckiem. Krzywitam si¢ 1 robitam miny
tylko czasami — kiedy mi doskwieral upal, kiedy bytam zme¢czona lub chora. ,,Ale
paskudna buzia — mawiata wtedy moja matka. — Z taka buzia Huangowie ci¢ nie
zechca, 1 cala nasza rodzina okryje si¢ hanba." Zaczynatam ptakaé, zeby wygladac
jeszcze gorzej. ,,To na nic — upominata mnie matka. — ZawarliSmy umowe. Jest
nierozerwalna." Czy musz¢ dodawaé, ze pobudzalo mmnie to do jeszcze
glosniejszego ptaczu?

Po raz pierwszy zobaczytam przysziego me¢za, kiedy miatam lat osiem czy
dziewig¢. Catym moim §wiatem byto wtedy ogrodzone murem gospodarstwo moich
rodzicow w pewnej wiosce nie opodal Taiyuanu. Mieszkalismy w skromnym,
pietrowym domu, obok ktorego stal drugi, mniejszy. Byty tam witasciwie tylko dwa
przylegajace do siebie pokoje dla dwoch rodzin: kucharza 1 stuzacej do wszystkiego.
Nasz dom zbudowano na niewielkim wzgoérzu. Nazywalismy je do$¢ szumnie
Trzema Stopniami do Niebios, chociaz co to byto za wzgoérze! Ot, ile$ tam poktadow
stwardnialego mulu, naniesionego przez rzek¢ Fen w ciagu wielu stuleci. Ptyneta
ona wzdluz muru ograniczajacego nasza siedzibe od wschodu i1 jak méwit ojciec,
lubita potyka¢ mate dzieci. Kiedy$ podobno potkngla cate miasto Taiyuan. W lecie
byta brazowa, za to zima zmieniata kolor. Szersze, zamarznigte miejsca robily si¢
biate od lodu, te wezsze, o wartkim nurcie, przypominaty niebiesko-zielone kropki.



O, pamigtam taki Nowy Rok, kiedy to poszliémy cata rodzina nad rzeke i
natowiliSmy mndstwo ryb. Jakiez byly ogromne 1 §liskie! Wyciagalo sie je spod
lodu, z samego dna, gdzie jeszcze smacznie sobie spaty. Kiedy si¢ je rzucito na
rozgrzang patelnig, wciaz jeszcze machaty ogonami!

W tym wilasnie roku poznatam tez mojego megza. Rozbeczal si¢ na odglos
noworocznych petard. Ojej, rozdziawit gegbe jak wrota, a nie byl juz przeciez
dzieckiem przy piersi, tylko kilkuletnim chtopcem.

P&zZniej widziatam go jeszcze podczas ,,$wigta czerwonych jajek", ceremonii
zwigzane] z nadawaniem imion jednomiesigcznym niemowletom plci meskie;j.
Tianyu siedziat na kolanach babki, prawie miazdzac swoich cigzarem jej stare kosci
— 1 nic nie chciat jes¢. Od wszystkiego odwracat nos z takim wstregtem, jakby
zamiast stodkich ciasteczek podsuwano mu cuchnace solone warzywa.

O nie, mito$¢ do przysztego meza nie spadia na mnie w utamku sekundy — tak
jak to pokazuja dzisiaj w telewizji. Ten chiopiec byt dla mnie wtedy kims$ w rodzaju
nieznos$nego kuzyna — i tak wilasnie o nim myslalam — chociaz wobec jego
rodziny zachowywatam si¢ bardzo grzecznie. Zdazylam si¢ juz tego nauczy¢.
Staratam si¢ zwlaszcza w niczym nie uchybi¢ Pani Huang. Moja matka miata
zwyczaj popycha¢ mnie w jej strong ze stowami: ,,No i CO powiesz swojej matce?"
Zbijato mnie to z tropu, bo nie wiedzialam, ktéra matk¢ ma na mys$1li? Mowitam do
niej wtedy: ,,Przepraszam, mamusiu" i zwracalam si¢ z kolei do Pani Huang, aby
ofiarowac jej co$ smacznego: ,,Prosze, to dla ciebie, matko". Pamigtam, Ze pewnego
razu byl to kawatek shaomai, uwiclbianego przeze mnie pierozka na parze. Moja
matka pochwalita mnie przed Pania Huang, ze zrobitam go specjalnie dla niej,
chociaz cata moja zastuga polegata na tym, ze gdy kucharka wylozyta 6w smakotyk
na poimisek, ja poszturchalam palcem jego dymiace boki.

Zycie moje uleglo catkowitej zmianie pewnego lata, ktore przyniosto nam
ulewne deszcze. Miatam wtedy lat dwanascie. Rzeka Fen ptynaca srodkiem naszych
pol wystapita z brzegow, zalewajac rowniny. Powo6dz nie dos¢ ze zniszczyta caty
roczny zasiew pszenicy, to jeszcze na dlugie lata wyjatowita ziemig. Takze 1 dom,
mimo ze stal na pagorku, nie nadawat si¢ do



uzytku. Kiedy woda opadta i zeszliSmy z pigtra, oczom naszym ukazat si¢
beznadziejny widok: podtogi, $ciany i meble pokrywata gruba warstwa lepkiego
mutu, na dziedzincach lezaly powyrywane z korzeniami drzewa i potopione kury.
Stali$my si¢ ngdzarzami.

Tutaj, w Ameryce, kazdy w takim wypadku leci zaraz po ubezpieczenie:
Spotkato mnie nieszczgscie, nie z mojej winy, dajcie mi milion dolaréw. Tam nie.
Nie w tamtych czasach. Brak ci srodkow, wyczerpates wszystkie swoje mozliwosci?
Trudno! Miate$ pecha 1 koniec. Ojciec powiedzial, ze nie ma innego wyjscia, jak
tylko przenies¢ sig¢ do Wuxi, to od nas na potudnie, niedaleko Szanghaju, gdzie brat
mojej matki miat maty mtyn. Cata rodzina wyruszy tam natychmiast — 0znajmit. Ja
zostaj¢. Mam dwanascie lat, jestem juz w tym wieku, ze Smiato mogg sig rozstac z
rodzina 1 zamieszka¢ u Huangow. Tak mi powiedziat.

Powddz obrocita drogi w grzaskie btoto, ztobiac w nich na dodatek olbrzymie
zapadliska, totez nie znalazt si¢ nikt, kto by chciat podjecha¢ wozem pod nasz dom.
Wszystkie cigzkie meble i posciel trzeba bylo zostawi€. Rzeczy te miaty przejs¢ na
wlasnos¢ Huangow jako moj posag. W tej sprawie rodzina wykazata, jak widac,
duzy zmyst praktyczny. Ojciec orzekl, ze bedzie to posag bardziej niz
wystarczajacy, nie zdotat jednak powstrzymaé matki przed ofiarowaniem mi chang
— jej naszyjnika z rzezbiona ptytka z czerwonego jadeitu. Bardzo szorstko wktadata
mi go na szyjg, nie chcac okazad, jak strasznie jej smutno, ale ja to i tak wiedziatam.
,»BadZ postuszna swojej rodzinie, nie §ciagnij na nas hanby — poprosita. — Badz
wesola, kiedy tam przybedziesz. Bo tez 1 masz si¢ z czego cieszyC. Spotkato cig
prawdziwe szczgscie."

**k*k

Rodzina Huangdéw mieszkata nad ta sama rzeka, lecz powddz, ktoéra spustoszyta
nasz dom, pozostawila ich siedzibg nietknigta, a to dlatego, ze zbudowano ja w
wyzszej czesci doliny. Po raz pierwszy przyszio mi wtedy na mysl, Zze rodzina
Tianyu zajmuje wyzsza pozycj¢ od mojej. Patrzyli na nas



z gory, co ttumaczyto z kolei to, dlaczego 1 on, 1 jego matka maja az tak dtugie
nosy.

Minawszy tukowata, kamienno-drewniang brameg, zobaczytlam wielki
dziedziniec z kilkoma rzedami niskich domkéw. W niektorych przechowywano
zapasy, w innych mieszkala stuzba. Spoza tych skromnych zabudowan wygladata
gltoéwna rezydencja.

Podesztam blizej, by przyjrze¢ si¢ temu domowi, w ktorym przyjdzie mi spedzic
cate zycie. Nalezat do rodu Huangoéw od kilku pokolen. Nie byt ani specjalnie stary,
ani szczegolnie okazaly; bito w oczy to, ze rozrastat si¢ razem z rodzing. Kazda z
jego czterech kondygnacji zajmowalo inne pokolenie — pradziadkowie,
dziadkowie, rodzice i dzieci. Cato§¢ wygladata jak zlepek réznych, niekoniecznie
pasujacych do siebie czgsci. Najstarsza wzniesiono pewnie w pospiechu, a potem co
jaki§ czas dobudowywano to poszczegdlne pokoje, to pigtra, to cate skrzydia,
dodajac przy okazji ozdoby w coraz to innym stylu. Tak, dom ten stat si¢ przez to
odbiciem zbyt wielu chyba ludzkich gustoéw. Parter zbudowano z kamieni rzecznych
spojonych szamotem. Sciany pierwszego i drugiego pigtra pysznity si¢ gtadka cegla.
Biegnace wzdluz nich galeryjki nadawa¢ miaty budowli wyglad patacowej wiezy.
Najwyzsze pigtro, o Scianach z szarych kamiennych ptytek, wienczyt dach z
czerwonej dachowki. Wida¢ bylo, ze wilasciciele bardzo sie starali, aby ich
rezydencja robita wrazenie, bo u gltownego wejscia staly dwie obte, bardzo
masywne kolumny, podtrzymujace tarasowate podejscie do gltownych drzwi.
Zar6éwno te kolumny, jak i ramy okienne pomalowane byty na czerwono. Narozniki
dachu kto$ kazal ozdobi¢ glowami cesarskich smokOw — wygladalo mi to na
pomyst Pani Huang.

Whetrze stanowilo dalszy przyktad dbalosci o stwarzanie pozorow. Jedynym
naprawde¢ ladnym pomieszczeniem byl salon na parterze, gdzie Huangowie
zwyczajowo przyjmowali gosci. Byly tu rzezbione krzesta 1 stoliki z czerwone;j laki,
pickne poduszki z nazwiskiem gospodarzy wyhaftowanym antycznymi
hieroglifami, a takze sporo kosztownych drobiazgow majacych Swiadczy¢ o
zamoznosci 1 prestizu tych, ktorzy tu mieszkaja. Wszystkie pozostale pomieszczenia
byly najzwyczajniej brzydkie i niewygodne, co gorsza, wrzato w nich jak w ulu od
skarg i pretensji dwudziestu spokrewnionych



rezydentow. Mysle, ze dom ten niejako kurczyl si¢ w $rodku z pokolenia na
pokolenie — w miar¢ jak przybywato w nim ludzi. Kazdy bez wyjatku pokdj dawno
juz podzielono, by wykroi¢ dwie izby z jedne;.

Czy zgotowano mi tu uroczyste przyjecie? Sama ocen. Tianyu nawet si¢ nie
pokazat, a Pani Huang nie wywiesita zadnych powitalnych napiséw na czerwonych
zwojach w swoim wytwornym salonie. Zagnata mnie za to natychmiast na pierwsze
pietro — do kuchni, a poniewaz dzieci nalezace do rodziny nie miaty tu nic do
roboty, bo to miejsce dla kucharek 1 stuzby, wiec tez od pierwszej chwili znatam
swoja pozycje w tym domu.

Juz tego samego dnia, ubrana w najlepsza pikowana sukienke, stang¢tam do
sickania warzyw. Strasznie lataly mi r¢ce — ani rusz nie mogtam tego opanowac.
Ach, jakze tesknitam za rodzina! Zotadek az skrecat mi sie na mysl, ze to juz koniec,
ze znalazlam si¢ w miejscu swego ostatecznego przeznaczenia. Mimo rozpaczy,
jaka mnie to przejmowato, zdecydowana bytam uszanowa¢ dane Huangom stowo.
Nie, moja matka nie utraci przeze mnie twarzy. Pani Huang nic nie bgdzie jej mogta
zarzuci¢. Nie pozwolg tej kobiecie ponizy¢ mojej rodziny.

Zajgta owymi myslami, zauwazytam jednak, ze stara stuga oprawiajaca ryby
przy tym samym niskim stole ciekawie zerka na mnie spod oka. Po policzkach
ciekty mi tzy, zlgklam si¢ wigc, ze doniesie o tym Pani Huang. Co predzej
rozciagnetam usta w wielki u§miech 1 wykrzyknegtam:

— Prawdziwa ze mnie szczg$ciara, nie uwazasz? Bede miata wspaniate zycie!

Musialam w poptochu niechcacy machna¢ nozem zbyt blisko nosa staruchy, bo
rozdarta si¢ na mnie gniewnie.

— Shenma bende ren\ — ,Czy$ ty zdumiala?" — Oprzytomniatam.
Postanowitam w przyszio$ci bardziej uwaza¢ na slowa, bo w chwili gdy
wykrzyknetam te swoja deklaracje szczgscia, juz prawie zaczg¢tam wierzy¢, ze moze
to 1 prawda, moze tak si¢ stanie.

Tianyu zobaczylam przy wieczornym positku. Wciaz byt ode mnie o kilka
centymetrow nizszy, ale zachowywat si¢ jak wielki wojownik. Myslatby kto, ze sam
generat. Latwo bylo odgadnag, jaki zty bedzie z niego maz, bo juz teraz robil, co



tylko mogl, zebym zaczgla plaka¢. Narzekal, ze zupa za zimna, a potem
»przypadkiem" ja rozlal, ,niechcacy" przewrdciwszy miseczkg. Odczekat, az
wszystko posprzatam, a kiedy usiadtam do jedzenia, zazadat drugiej miseczki ryzu. |
dlaczego tak brzydko na niego patrz¢ — zapytal.

W ciagu paru nastgpnych lat Pani Huang wycéwiczyla mnie w ro6znych
umiej¢tnosciach — za posrednictwem odpowiednio poinstruowanych stuzacych.
Nauczyly mnie one rowniutko zszywa¢ rogi w poszewkach 1 starannie haftowac
moje przyszite rodowe nazwisko. No bo czy zona potrafi utrzymac porzadek w domu
meza, jezeli sama nigdy nie splami rak praca? — powtarzata Pani Huang, zlecajac
mi nowe zadania. Nie przypuszczam, zeby ona kiedykolwiek splamita w ten sposob
wlasne rgce, ale rozkazywac 1 krytykowa¢ umiata — to jej trzeba przyznac.

— Naucz ja porzadnie ptukac¢ ryz — nakazata pomocnicy kucharki. — Woda
musi by¢ przezroczysta. Jej matzonek nie moze jes¢ ryzu z blotem.

Innym razem data mi lekcje mycia nocnikow.

— Kaz jej wsadzi¢ nos do srodka — poinstruowata pokojowke. — Niech sig
dobrze upewni, ze jest czysty.

W taki to sposob nauczylam si¢ by¢ postuszna zona. Wyszkolitam si¢ w
gotowaniu do tego stopnia, ze umiatam rozpoznawa¢ samym wechem, czy migsne
nadzienie nie jest przesolone — nie musiatam go wcale probowac. Nauczytam si¢
wyszywac tak drobniutkim S$ciegiem, ze mdj haft niczym si¢ nie réznit od
malowidta. Nawet surowa Pani Huang zaczynata podnosi¢ udawany lament, ze
codziennie chodzi w tym samym ubraniu, bo zanim zdazy zrzuci¢ z siebie brudna
bluzke, juz ma ja z powrotem na grzbiecie — wyprana przeze mnie tak, ze az
pachnie.

A mnie po pewnym czasie zycie w tym domu przestato si¢ wydawac straszne.
Zniostam przez ten czas tyle przykros$ci, ze zupelnie na nie zoboj¢tnialam. Nie
moglam juz sobie wyobrazi¢, Zze na Swiecie istnieja rzeczy milsze niz widok
Huangow tapczywie pozerajacych grzybki-twardziaki i bambusowe pedy, ktore ja
pomagatam przygotowac! Czy cokolwiek mogloby mi sprawi¢ wigksza satysfakcje
niz taskawe skinienie Pani Huang, to, ze gdy setnym pociagnigciem grzebienia
konczytam czesac jej wlosy, raczyta mnie poklepa¢ po gltowie?



A kiedy Tianyu zjadt cata miseczke makaronu bez wybrzydzania na jego smak i
moéj wyglad, to dopiero byto szczescie! Prawie omdlewatam z radosci, zupelnie jak
te panie w amerykanskiej telewizji, kiedy uda im si¢ tak wyprac¢ jakas plame, ze
ubranie wyglada lepiej niz nowe.

No 1 widzisz, jak ci Huangowie umieli zaszczepi¢ mi swoje myslenie? Mozna
powiedzie¢, ze mi je wtarli pod skore. Doszto do tego, ze uznatam Tianyu za
bostwo! Jego pochwala liczyta si¢ dla mnie bardziej niz wtasne zycie. O Pani Huang
przyktadem, stucha¢ we wszystkim bez zastrzezen.

Miatam szesnascie lat, kiedy mi oznajmita (bylo to w pierwszym dniu
ksigzycowego Nowego Roku), ze przyszte] wiosny rada by powita¢ wnuka.
Gdybym nawet nie zgodzita si¢ wtedy poslubi¢ Tianyu, dokad miatabym pdjs$¢?
Silna bytam jak kon, to prawda, ale niby gdzie miatam uciekac? Wszedzie byli
Japonczycy.

**k*k

— Zjawili si¢ nieproszeni goscie — powiedziata babka, majac na mysli
Japonczykow — i dlatego nikt do nas nie przyszedt.

Pani Huang planowala wielka uroczysto$¢ weselna, niestety, nasz $lub byt
nadzwycza] skromny. Zaproszona zostala, owszem, nie tylko cala wies, ale tez
krewni i znajomi zamieszkali w wielu réznych miastach. W tamtych czasach nikt nie
wysytat bilecikow z dopiskiem RSVP.* Nie przyjs¢ znaczylo popenic
niewybaczalng niegrzeczno$¢. Pani Huang na przyktad nie wyobrazata sobie, ze
wojna moze tak pozbawi¢ ludzi dobrych manier, totez jej kucharze przygotowali
setki przysmakow dla setek gosci. Moje stare rodowe meble, kiedy je wypucowano i
ustawiono we frontowym salonie, mogty uchodzi¢ za naprawde imponujacy posag.
Juz tam Pani Huang

* RSVP — repondez s'il vous plait — prosimy o odpowiedz (zawierajaca
potwierdzenie przybycia). Zwyczaj nigdy nie stosowany w Chinach.



postarala si¢ o to, zeby nie pozostaty na nich najmniejsze slady wody czy mutu.
Wynajeta nawet czitowieka do wykaligrafowania sentencji z Zyczeniami
pomyslnosci na czerwonych zwojach; wygladato to tak, jakby rozwiesili je moi
rodzice, gratulujac mi wspaniatego losu. Ha, wypozyczyta tez czerwony palankin, w
ktorym shudzy mieli nie§¢ mnie z domu sasiadki na miejsce uroczystosci.

Ceremonii Slubnej towarzyszyto mnostwo ztych znakoéw, chociaz swatka
starannie wybrata szczesliwa datg: pigtnasty dzien 6smego ksi¢zyca, kiedy to staje
si¢ on doskonale okragty 1 wigkszy niz w innych porach roku. Céz, kiedy na tydzien
przed petnia pojawili si¢ Japonczycy. Zajeli nie tylko prowincj¢ Shanxi, lecz
roOwniez wszystkie okoliczne. W dniu wesela od rana zaczelo padaé, co takze
okazato si¢ bardzo niedobrym znakiem, bo kiedy pozniej zrobila si¢ z tego burza,
ludzie wzigli btyskawice 1 grzmoty za japonskie bomby — 1 woleli nie wychodzi¢ z
domow.

Dowiedziatam si¢ pozniej, ze biedna Pani Huang wiele godzin zwlekata z
rozpoczeciem wesela — no bo jakze! Taka uroczysto$¢ bez gosci! Ze jednak gosci
nie dato si¢ wytrzepac¢ z reckawa — wigc w koncu kazata zaczyna¢. C6z miata robi¢?
Wojna. Z wojna nawet i ona nie umiata da¢ sobie rady.

Ja spedzitam ten czas u sasiadki. Siedziatam przed toaletka przy otwartym
oknie, kiedy zawotano, zebym zeszta, bo na dole czeka juz czerwony palankin.
Rozptakatam si¢ gorzko. Optakiwatam obietnicg zlozona tyle lat temu przez moich
rodzicow. Dlaczego ktos zadecydowal o moim losie? — myslatam. Postanowiono
mnie unieszczesliwi€, zeby inni mogli by¢ zadowoleni. Dlaczego? Czy to
sprawiedliwe?

Z mojego okna roztaczat si¢ widok na brazowe teraz od mutu wody rzeki Fen. A
gdyby tak rzucic¢ sig do tej rzeki? Zniszczyta nasze szczgscie rodzinne, zabrata dom
mego dziecinstwa, niechaj bierze i moje cialo. Potem pojawily si¢ inne, bardzo
dziwne mysli — tak jest zawsze, kiedy czlowiekowi si¢ zdaje, ze zycie dobiega
kresu.

Deszcz rozpadat sie znowu — zrazu niezbyt mocno. Powtdrnie zawotano z dotu,
Ze mam si¢ pospieszy¢, a mnie coraz szybciej krazyly po glowie te dziwne, coraz
dziwniejsze mysli...

Jak to jest z cztowiekiem? Co w nim najprawdziwsze? Czy mogtabym zmieni¢
si¢ jak ta rzeka, co raz ma kolor brazowy,



raz zielononiebieski, a mimo to pozosta¢ soba? Wiatr gwaltownie szarpnal
firankami, deszcz lunal teraz jak z cebra; za oknem rozlegla si¢ wrzawa — ludzie
czekajacy na dole pierzchali w poptochu. Usmiechngtam si¢ do siebie: Ha, oto
ogladam potege wiatru. Dziwne, ze dopiero dzisiaj zrozumiatam, jaka to sita. C6z z
tego, ze samego wiatru nie wida¢, ale kto niesie wody napelniajace rzeczne koryta,
kto rzezbi caty krajobraz!? Wiatr. On sprawia, ze ludzie skomlg 1 tancza tak, jak im
zagra.

Wytartam oczy 1 spojrzalam w lustro. Zdziwito mnie to, co zobaczytam. Nie, nie
moja pigkna czerwona suknia... co§ znacznie cenniejszego. Zobaczylam, ze jestem
silna. Czysta. Ze tych najglebszych, najprawdziwszych mysli, ktore w sobie nosze,
nikt nie moze ani zobaczy¢, ani mi ich odebraé. Nigdy. Jestem jak ten wiatr.

Odrzucitam gltowe 1 uSmiechngtam si¢ dumnie do swego odbicia, a po chwili
omotatam twarz czerwonym haftowanym woalem. Chociaz skrytam pod nim moje
mysli, byly one we mnie nadal. Poznatam siebie. Wiedzialam juz, jaka jestem. Bede
zawsze pamigtac o zyczeniach rodzicOw — postanowitam

— ale 1 0 sobie juz nie zapomng. Na pewno.

Na uroczystos¢ weselna przybylam z twarza przestonigta tym czerwonym
woalem, tak Zze nic nie widzialam na wprost, ale kiedy troche pochylitam glowe,
mogtam zerka¢ swobodnie na boki. Ludzi bylo bardzo niewielu. Stawili sig
oczywiscie Huangowie, czyli wszyscy ci starzy a gderliwi domownicy

— teraz przykro zaklopotani nedzna frekwencja — muzycy zaopatrzeni w
jednostrunne skrzypce hu i fletnie oraz kilku wiesniakow, u ktorych ochota na
darmowy positek wzigta gore¢ nad strachem przed Japonczykami. O, zobaczytam
nawet stuzb¢ domowa wraz z dzie¢mi! Pani Huang dotaczyta ich do towarzystwa z
rozpaczy! Strasznie jej musiato zaleze¢, by to zgromadzenie wydawato si¢ cho¢
troch¢ wigksze.

Jacy$ ludzie wzigli mnie za rg¢ce 1 poprowadzili po Sciezce. Bytam jak Slepiec
idacy ku swemu przeznaczeniu, ale sztam naprzod bez strachu. Przestatam si¢ bac
czegokolwiek. Patrzytam w siebie i to mi dodawato odwagi.

Ceremonii dokonat jaki§ wyzszy urzednik, ktéry dtugo rozwodzit si¢ o réznych
filozofach 1 wzorach cnoty, a potem glos zabrata swatka. Ta z kolei zaczegla
porownywa¢ nasze daty urodzenia, mOo6wi¢ o harmonii naszego zwiazku, o
ptodnosci...



Pochyliwszy gltowe, zobaczylam jej rgce: rozwingta kawatek czerwonego
jedwabiu 1 wydobyta z niego czerwona §wiece, ktora pokazata obecnym.

Byta to $wieca z knotem po obu koncach. Z jednej strony na catej dlugosci
ztotymi znakami wyrzezbiono imi¢ Tianyu, z drugiej moje. Swatka zapalita oba
konce §wiecy 1 oznajmita:

— Malzenstwo zostato zawarte.

Tianyu zerwal mi z twarzy woal 1 u$miechnal si¢ do swoich krewnych 1
przyjaciél — na mnie nawet nie spojrzal. Przypominat mtodego pawia. Widzialam
kiedys, jak taki ptasi niedorostek puszyl si¢ i rozposScieral ogon przed catym
podworkiem, chociaz co to byt za ogon — $miechu warte!

Swatka wsadzita czerwona §wiecg w specjalny zloty uchwyt z podstawka 1
wreczyta go swojej bardzo jakos$ bojazliwej studze. Miala ona az do rana czuwac
nad Swieca pilnujac, by zaden jej koniec nie zgast. Obowiazkiem swatki bylo
pokaza¢ nazajutrz rezultat, czyli kupke czarnego popiotu, oraz ztozy¢ nastepujace
o$wiadczenie: ,,Ta $wieca palila sie bez przerwy z obu koncéw. Zaden z nich nie
zgast ani razu. Znaczy to, ze matzenstwo jest nierozerwalne".

Popatrz, do dnia dzisiejszego pamigtam t¢ formutke! Obrzed ze Swieca narzucat
o wiele silniejsza wi¢z malzenska niz na przykilad ceremonia katolicka, ktéra
zabrania ludziom rozwodow. Czerwona §wieca oznaczata nie tylko to, ze nigdy nie
bede mogla si¢ rozwies¢, ale tez 1 powtdrnie wyj$¢ za maz, chocby nawet Tianyu
umart przede mna. Miata na wieki wiekdéw przypieczgtowacé moj zwiazek z mgzem 1
jego rodzing — absolutnie 1 nieodwotalnie.

[ rzeczywiscie. Nastgpnego dnia swatka wyglosita swoje o$wiadczenie,
pokazata tez popidt na dowodd, ze wywiazala si¢ ze swego zadania, ale... Ale ja
znatam prawde¢. Wiedzialam, co si¢ stalo, bo cala noc nie zmruzytam oka —
rozpaczatam. Nad sobg 1 swoim malzenstwem.

**k*k

Po bankiecie opadta nas grupka weselnikow i prawie zaniosta do klitki na
drugim pigtrze, szumnie zwanej malzenska sypialnia. Gtosno dowcipkowano,
wyciagnigto spod



t6zka schowanych tam paru chtopakow. Swatka pomagata malcom szukaé
pomalowanych na czerwono surowych jajek ukrytych pod przescieradtem. Starsi
chlopcy, rowiesnicy Tianyu, usadowili nas rami¢ w rami¢ na t6zku, po czym sita
zaczeli zmusza¢ do pocatunkéw, by twarze zarumienity nam si¢ z namigtnosci. Za
oknem wystrzelity fajerwerki, co zdaniem ktérego$ z weselnikow stwarzato mi
dogodny pretekst do schronienia si¢ w ramionach meza.

Kiedy wszyscy wyszli, dlugo jeszcze siedzieliSmy bez stowa w nie zmienionej
pozyciji, stuchajac dobiegajacych ze dworu §miechow. Nareszcie ucichty.

— To moje 16zko. Ty $pisz na sofie — odezwat si¢ Tianyu, rzucajac mi
poduszke 1 cienki koc.

Ale si¢ ucieszylam! Zaczekalam, az usnie, i wymknetam si¢ na ciemne
podworko.

Powietrze pachniato deszczem, jakby znowu mialo si¢ rozpada¢. Kiedy zalana
tzami sztam boso po brukowanej ceglami Sciezce, czulam parujace z niej wilgotne
cieptlo. W otwartym, z6élto oswietlonym oknie po drugiej stronie dziedzinca
zobaczytam pomocnice swatki: sennie tkwita przy stole, na ktorym w swoim ztotym
uchwycie palila si¢ czerwona $wieca wetknigta w swoj ztoty uchwyt. Usiadtam pod
drzewem, patrzac, jak moj los si¢ dopetnia — i zasngtam.

Ze snu wyrwal mnie nagle przeciagly, glo$ny jak dziesiatki armat huk gromu.
Otworzylam oczy 1 zobaczylam wybiegajaca z drzwi stuge swatki. Musiata chyba
oszale¢ ze strachu, bo pedzita przed siebie na o$lep niczym kurczak umykajacy
przed nozem. Oho, zasmiatam si¢ w duchu, tez pewnie zasneta 1 teraz mysli, ze to
Japonczycy! W tym momencie cale niebo rozgorzato ogniem 1 znowu rozlegl si¢
huk. Kobieta tymczasem juz wypadta na droge i dalej gnata co sit, az kamyki
rozpryskiwaty jej si¢ spod nog. I dokad ona tak leci? — S$miatam si¢ w glos.
Przypomniatam sobie nagle o swiecy! Zobaczytam, ze ptomyk chwieje si¢ leciutko
na wietrze...

Nie myslatam. Nogi same chyba zaniosty mnie na druga stron¢ podwoérza 1 do
tego zo6lto oswietlonego pokoju. Przepelniala mnie dzika nadzieja, z calej duszy
modlitam



si¢ do Buddy, bogini mitosierdzia Guanyin i do tego ksiezyca w pelni: Spraw,
btagam cig, spraw, zeby ta §wieca zgasta! Plomyk trochg si¢ jakby obnizyt, niestety,
juz zaraz oba konce zaptongly znéw réwnym i silnym ogniem. Moje gardio bylo tak
petne nadziei, ze buchngta mi ona z ust i1 zgasita jeden koniec $wiecy — ptomien
mojego meza.

Zadygotalam ze strachu. Czekatam na noz, ktory lada chwila wyltoni si¢ z
ciemnosci, by przecia¢ moje ciato na poét... Albo otworzy si¢ niebo i1 porazi mnie
Smiercia. Nic si¢ jednak nie stalo, strach minat. Szybko 1 ostroznie jak zlodziej
wkradtam si¢ z powrotem do sypialni.

Nazajutrz swatka nie mrugnawszy okiem zlozyla nam swoje o$wiadczenie.
Nam, to znaczy Tianyu, jego rodzicom i mnie.

— Wykonatam powierzone mi zadanie — oznajmita dumnie, sypiac garstke
czarnego popiotu do skrawka czerwonego ptotna. Pomocnica ming miata nietgga —
widac bylo, ze jest jej wstyd.

**k*k

Z czasem pokochatam Tianyu, cho¢ nie tak, jak si¢ tobie zdaje. Z poczatku
wprost mdlito mnie na mysl, ze ktorego$ dnia wlezie na mnie i zrobi swoje. Ile razy
wchodzitam do sypialni, tyle razy wlosy stawaty mi deba. Ale nie, przez pierwsze
miesiace nawet mnie nie tknat. Sypiat w t6zku, a ja na sofie.

Przed jego rodzicami bylam postuszna Zzona, tak jak mnie uczono. Kazatam
kucharce zabija¢ co rano mtoda kurg 1 gotowac¢ ja na parze dopdty, dopdki nie
wycieknie z niej caly plynny ekstrakt. Pozniej wlasnorgcznie wlewalam
przecedzony bulion do miseczki — bez rozcienczania, nie mogto by¢ w nim ani
kropli wody! — i podawatam Tianyu na $niadanie, mruczac zyczenia dobrego
zdrowia. Wieczorem gotowatam specjalna, bardzo posilna zupeg zwang dounai; byta
nie tylko pyszna w smaku, ale tez zawierala osiem takich ingrediencji, ktore
zapewniaja dlugie zycie matkom. Pani Huang ogromnie byta z tego rada.



Gdybyz moglo wystarczy¢ jej to do szczescia! Niestety. Pewnego ranka
siedzialySmy w tym samym pokoju zajgte haftem — 1 wtedy sig¢ zaczglo.
Wspominajac swoje dziecinstwo i pewna ulubiong zabg, ktorej nadatam imie Wielki
Wiatr, zauwazytam, ze Pani Huang jest zirytowana. Wiercila sig, jakby co$ ja kluto
w podeszwe, i raz po raz niecierpliwie wzdychala. Nagle wstata z krzesta, podeszta i
uderzyta mnie w twarz.

— Ty zta zono! — krzykngta. — Skoro nie chcesz sypia¢ z moim synem, ani
mysle ci¢ zywi¢ 1 odziewaé! — I tak oto si¢ dowiedziatam, co ten tchoérz, Tianyu
nagadal matce ze strachu przed jej gniewem. Wszystko si¢ we mnie wzburzyto, ale
zmilczatam. Czyz nie przyrzektam rodzicom, ze bedg postusznag zona?

Wieczorem usiadtam na t6zku Tianyu i czekatam: trudno, niechze mnie dotknie.
Kiedy tego nie uczynil, poczutam wielka ulgg. Drugiej nocy wyciagngtam si¢ obok
niego na t6zku, ale i teraz si¢ do mnie nie zblizyl, wigc na trzeci dzien zdj¢tam nocna
szate.

Teraz zrozumialam, co w nim siedzi, bo przelakt si¢ okropnie 1 odwrécit glowe.
Juz przedtem byto wida¢, ze wcale mnie nie pragnie, ale dopiero ten jego strach
nasunagl mi mysl, ze on w ogole nie pragnie kobiety — zadnej. Byl matym
chlopczykiem, takim, ktory chyba nigdy nie dorosnie. Przestalam si¢ go bac,
zaczetam nawet mysle¢ o nim cieplej. Nie, nie w taki sposob, w jaki kochajaca zona
mys$li o0 mgzu. Raczej jak siostra o0 mlodszym braciszku, ktorego pragnie broni¢ 1
ostania¢. Narzuciwszy na siebie szatg, potozytam si¢ obok niego 1 zacze¢tam pocieraé
dtonia jego plecy. Nie mam si¢ juz teraz czego baé — myslatam. — Spie przeciez z
Tianyu. On na pewno nigdy mnie nie dotknie, a ja bede¢ miata odtad wygodne 16zko.

Kiedy po kilku miesigcach brzuch mi si¢ nie zaokraglil, a piersi ani odrobing nie
urosty, Pani Huang znéw wpadta we wsciektos¢:

— MJ¢j syn powiada, ze ztozyt w tobie dos¢ nasienia na dziesiatki tysigcy
wnukow, no 1 gdzie oni sa? To musi by¢ twoja wina! — Rozkazala mi plackiem
leze¢ w 16zku, aby cenne zarodki jej wnukoéw nie od razu wyplywaty z mego ciala.



O, tobie si¢ pewnie zdaje, ze to wielka przyjemnos¢ leze¢ po catych dniach w
t6zku! No to ci powiem, ze wolatabym siedzie¢ w wigzieniu! Mysle, ze Pani Huang
dostata lekkiego pomieszania zmystow.

Kazata stuzacym wynies¢ z pokoju wszystkie ostre przedmioty, bo wymyslita
sobie, ze nozyczki 1 noze odcinaja jej potomkom drogg na ten §wiat. Zabronita mi
szycia. Mam si¢ skupi¢ na jednej jedynej rzeczy i koniec. Mysle¢ tylko 0 rodzeniu
dzieci. Cztery razy dziennie przysytata bardzo tadna, mtoda stuzaca z obrzydliwym
w smaku lekarstwem. Dziewczyna ta przepraszata stokrotnie, ze poi mnie takim
paskudztwem.

Zazdros$citam jej z catego serca — ze moze tak bez niczego otworzy¢ sobie
drzwi 1 wyj$¢. Czasami podgladatam ja z okna, jak targuje si¢ z wedrownym
lataczem obuwia, jak plotkuje z innymi stuzacymi, jak swoim wysokim,
dzwigcznym glosem przekomarza si¢ z pewnym urodziwym roznosicielem listow.
Ach, jakze pragnetam by¢ na jej miejscu! Nieraz wyobrazatam sobie, ze nig jestem.

Po uplywie dwoch dalszych miesigcy, ktore tez nie przyniosty zadnych
rezultatow, Pani Hunag zawezwata nasza stara swatke. Ta zbadata mnie doktadnie,
przyjrzata si¢ dacie I godzinie mego urodzenia, wypytala Pania Huang o moj
charakter, po czym postawita diagnoze:

— Jasna sprawa. Kobieta tylko wtedy moze mie¢ syndéw, gdy brak jej ktéregos z
Pigciu Pierwiastkow. Twoja synowa urodzita si¢ z dostatkiem drzewa, ognia, wody 1
ziemi oraz z niedoborem metalu, co dobrze wrozylo na przysztos¢. Po Slubie ty sama
obwiesita$ ja zlotymi bransoletami, jako tez innymi ozdobami, tak ze teraz ma w
sobie dosy¢ wszystkich pierwiastkdéw, nie wylaczajac metalu. W jej ciele panuje
zbyt duza rownowaga jak na to, zeby rodzi¢ dzieci.

Dla Pani Huang byla to zaiste radosna wiadomos$¢, nic bowiem nie sprawitoby
jej wigkszej uciechy niz odzyskanie darowanego mi zlota, i to w imi¢ mojej
ptodnosci. Ale 1 dla mnie okazalo si¢ to rzecza korzystna; po zdjeciu wszystkich
ztotych 0zddb od razu poczutam sig lzejsza, jakas swobodniejsza. Mowia, ze tak
wlasnie czuje si¢ cztowiek, kiedy nie ma w sobie metalu. Zaczyna wtedy
samodzielnie mys$le¢. Ja juz tego samego dnia zaczgtam rozmys$la¢ nad takim
sposobem



uwolnienia si¢ z fatalnego matzenstwa, zebym z tego powodu nie musiata tama¢
rodzicielskich obietnic.

Okazato si¢ to catkiem proste. Dosztam do wniosku, ze musze¢ jedynie zrobié
cos$ takiego, aby Huangowie nabrali przekonania, ze to oni sami wpadli na pomyst
pozbycia si¢ mnie, swojej synowej, ze to oni postanowili uzna¢ umowe matzenska
za niewazna.

Przez wiele dni uktadatam plan dziatania; bacznie obserwowatam w tym celu
otoczenie, starajac si¢ z wyrazu twarzy odgadywac, o czym ktore z nich mysli.
Wreszcie bytam gotowa. Wybratam trzeci dzien trzeciego ksigzyca — Swigto
Czystej Jasno$ci.* W tym dniu umyst musi by¢ jasny. Nalezy go oczys$ci¢, aby mogt
tatwo nawiaza¢ kontakt z duchami przodkow, gdyz w to §wigto wszyscy odwiedzaja
rodzinne groby. Ludzie biora ze soba motyki do pielenia chwastow, szczotki do
zamiatania kamieni oraz ofiary ze stodko nadziewanych ciasteczek 1 pomarancz.
Nie, nie jest to wcale dzien smutku, przeciwnie, wszystko to przypomina raczej
piknik, ma jednak szczegodlne znaczenie, zwlaszcza dla osoby, ktora tak bardzo
pragnie wnukow.

Rankiem owego dnia zerwalam z nog caly dom — w tym rowniez Tianyu —
przerazliwym jekiem i1 zawodzeniem. Pani Huang dtugo kazata na siebie czekac,
chociaz styszatam, ze krzyczy ze swego pokoju:

— No co tam? Co jej sig takiego stato? IdZ tam ktora ja uspokoic!

Kiedy moje wycie nie cichto, wpadta wreszcie do naszej sypialni, gotowa ostro
mnie ztajaé.

Witam si¢ konwulsyjnie na t6zku, z jedna r¢ka przycisnigta do ust, druga do
oczu, jakby napadly mnie najstraszliwsze bole. Gratam wida¢ dos¢ przekonujaco,
bowiem Pani Huang cofngla si¢ na moj widok i skurczylta jak przerazone zwierzeg.

— Co sig stalo, mata corko? Mow predko! — zawotata.

— O, to zbyt straszne... Nie mog¢ o tym myslec... a co dopiero mowi¢ —
wykrztusitam posrod sapnigc 1 jekow.

* Swieto Czystej Jasno$ci — dzien, w ktérym odwiedza sie groby rodzinne,
porzadkuje je, sklada ofiary zmarlym i podziwia powracajaca do zycia
wiosenng przyrode.



Powytam jeszcze trochg¢ i uznawszy, ze dosy¢, zdecydowatam si¢ wyjawic to
okropienstwo.

— Mialam sen — zaczgtam opowiada¢ — w ktérym odwiedzili mnie
przodkowie mowiac, ze chcieliby zobaczy¢ moje wesele z Tianyu. Pragnac ich
zadowoli¢, odtworzyli§my doktadnie cala ceremonig. PatrzyliSmy, jak swatka
zapala Swiecg 1 daje ja swojej studze. Nasi przodkowie tak bardzo si¢ radowali, ach,
jakaz im to sprawito rados¢...

Zaczetam znow cicho ptakac, co wyraznie zirytowato Panig Huang. Wida¢ byto,
Ze sig niecierpliwi.

— Ale gdy stuzaca wyszta z pokoju, zerwat si¢ wiatr 1 zdmuchnat §wiece, a nasi
przodkowie wpadli w straszny gniew. ,Przeklenstwo! — Kkrzyczeli. — To
malzenstwo przyniesie zgubg!" Mowili jeszcze, ze zdmuchnigty zostal ptomien
Tianyu 1 ze on umrze, jesli pozostanie w tym zwiazku.

Tianyu zbielat na twarzy, ale Pani Huang wykrzywila sig ironicznie:

— Co za glupia dziewucha! Jak mozna $ni¢ taki zty sen! — Nie bedzie tego
stucha¢, oswiadczyta. Wraca do t6zka 1 nam kaze uczyni¢ to samo.

— Matko! — zawotatam ochryptym szeptem. — Nie opuszczaj mnie, prosze. Ja
si¢ boje! Ci nasi przodkowie zagrozili, ze jesli sprawa nie zostanie zatatwiona,
rozpoczng dzieto zniszczenia. Spadna na nas kolejne nieszczgs$cia.

— A c0z to za brednie! — zawotata Pani Huang, odwracajac si¢ do mnie od
drzwi. Tianyu zrobit to samo, z twarza podobnie chmurna jak matczyna. Jeszcze
trochg 1 bedg ich miata — pomys$latam. Juz prawie dali si¢ ztapa¢. Dwie kaczki za
jednym strzatem.

— Przewidzieli, ze mi nie uwierzysz — baknglam tonem pelnym skruchy. —
Moja wina. Wcale mi si¢ nie usmiecha rezygnowac z tych dobroci, jakie mi daje
matzenstwo, no a przodkowie o tym wiedza. Dlatego zostawili znaki na dowdd, ze
nasz zwiazek juz zaczyna wyrzadzac¢ zto.

— Bzdury legna si¢ w tej twojej glupiej tepetynie — westchngta Pani Huang.
Wiedziatam, ze nadrabia ming. Oczywiscie nie wytrzymata: — Niby co to za znaki?

— Widziatam we $nie megzczyzneg z dhuga broda i pieprzykiem na policzku —
zaczetam.



— Dziadka Tianyu? — spytala szybko Pani Huang. Kiwngtam glowa. Uwaznie
przyjrzatam si¢ portretowi na §cianie.

— Zapowiedzial, ze beda trzy znaki. Pierwszy na plecach Tianyu. Narysowat
tam czarna plamke. Bedzie ona rosta, az pozre cialo Tianyu, tak samo jak pozarta
twarz naszego przodka. Od tego podobno umart.

Pani Huang co predzej uniosta koszule syna 1 wydata okrzyk przerazenia. Znak
byl — czarny pieprzyk wielkos$ci paznokcia. Ogladatam go dzien w dzien przez pig¢
miesiecy sypiania w jednym tozu jak brat z siostra.

— Potem 6w przodek dotknatl moich ust — tu pogtadzitam si¢ po policzku,
jakby co$ juz mnie bolato — i powiedziat, ze poki nie pogodze si¢ z mysla o koncu
tego malzenstwa, postradam wszysciutkie zgby. Wypadna mi jeden po drugim.

Pani Huang wlasnym palcem otwarta mi usta 1 sapng¢la ze zgrozy na widok
pustego miejsca przy koncu szczgki. Jakie$§ cztery lata temu zab w tym miejscu
zepsul mi sig 1 wypadt.

— Ach 1 na koniec zobaczytam jeszcze, ze nasz przodek wszczepia nasienie W
tono pewnej mtodej stuzacej. Ta dziewczyna tylko udaje, ze pochodzi z marnej
rodziny, powiedziat. Naprawde ma w sobie krew cesarska i... — osunglam si¢ na
poduszki, jak gdyby wyczerpanie nie pozwalato mi dalej mowi¢.

Pani Huang zaczgla trza$¢ mym ramieniem:

— No i co? Co powiedziat?

— Ze ta stuzaca to duchowa Zona Tianyu. Prawdziwa. A z ziarna, ktore w niej
zasial, wyros$nie dziecko twego syna.

Daleko jeszcze bylo do potudnia, kiedy przywlekli do domu stuge swatki i
wydobyli z niej wyznanie, ktore ich przerazito do reszty.

Po dalszych poszukiwaniach znalezli tez mloda stuzaca, ktora tak mi sig
podobata — te, ktéra codziennie obserwowalam z okna. Zauwazylam wtedy, ze
kiedy zjawial si¢ przystojny listonosz, oczy dziewczyny robity si¢ wigksze, zas
dzwigczny jej glos przycichat. Ale podzniej brzuch jej si¢ zaokraglit, a twarz
wydtuzyla z trwogi 1 zmartwienia.

Mozesz wigc sobie wyobrazi¢, jaka byla szczes$liwa, gdy ja zmuszono do
wyjawienia wielkiej tajemnicy... tej o cesarskich przodkach. Styszatam pdzniej, ze
cud, ktory jej si¢ zdarzyt, to



znaczy matzenstwo z Tianyu, podzialal na nig w taki sposdb, ze stala si¢ osoba
niezwykle religijna. Kazala stuzacym porzadkowac groby przodkéw nie raz do
roku, ale codziennie!

**k*

I to juz wlasciwie cata historia. Huangowie nie czynili mi specjalnych wstretow.
Pani Huang dostata to, czego chciala — swego upragnionego wnuka. Ja
zatrzymatam swoje suknie, dostatam bilet kolejowy do Pekinu i sume¢ wystarczajaca
na podroz do Ameryki. Huangowie mieli jedna tylko prosbe: zebym nikomu
waznemu nie opowiadata o swoim przekletym matzenstwie.

W taki to sposob dotrzymatam cigzacej na mnie obietnicy, dla ktorej przedtem
poswigcitam wlasne zycie. Wszystko to szczera prawda. Popatrz na ztoto, ktore dzis
noszg. Twoj ojciec dat mi te dwie bransoletki, kiedy urodzili si¢ twoi bracia. Potem
ty przyszias na swiat. Co pare¢ lat, gdy trafily mi si¢ dodatkowe pieniazki, sama
kupowatam nastgpng bransoletg. Znam swoja wartos¢. Kazda z nich to dwadziescia
cztery karaty, szczere ztoto.

Nigdy nie zapominam o jednym: kiedy nadchodzi Swieto Czystej Jasnosci,
zdeyjmuje wszystkie bransolety 1 przywoluj¢ na pamig¢ ten dzien, w ktorym
zaczetam samodzielnie myslec¢ 1 zgodnie z tym postgpowac. Pamigtasz, jaki to byt
dzien? Moze nie, wigc ci podpowiem: kiedy jako mioda dziewczyna z twarza
ostonigta weselnym woalem postanowitam nigdy nie zapominac o sobie.

Jak to dobrze sta¢ si¢ zndw cho¢ na chwilg tamta mtoda dziewczyna! Zerwac z

twarzy zastong, zobaczy¢, co si¢ pod nig kryje, poczué t¢ ogarniajaca znOw ciato
lekkosc¢!



Ying-Ying St. Clair
KSIEZYCOWA PANI

Lata cate zaciskatam usta, by mi z nich nie wypadto jakie$ samolubne
pragnienie. I dlatego, ze tak dlugo milczatam, moja cérka teraz mnie nie styszy.
Siedzi nad tym swoim luksusowym basenem i stucha tylko swojego walkmana
»dony", swojego bezprzewodowego telefonu, swojego wielkiego 1 waznego mgza,
ktory pyta ja o jakie$ ghupstwa.

Latami ukrywatam ma prawdziwa naturg: przemykatam si¢ przez zycie niczym
watly cien, aby mnie nikt nie dopadt. I dlatego, ze poruszatam si¢ chytkiem, moja
corka teraz mnie nie widzi. Widzi spis rzeczy do kupienia, widzi swoja ksiazeczke
czekowa z ujemnym saldem, swoja popielniczke krzywo ustawiong na prostym
stole.

Chce jej powiedzie¢: Corko, jesteSmy zagubione, obie. Niewidoczne i nie
widzace, niestyszalne 1 nie styszace. Nikt nas nie zna.

Ze mna stalo si¢ tak nie od zaraz. Przez dlugie lata Scieralam bdl z twarzy, jak
woda zmywa z kamienia wyryte w nim znaki. A przeciez byly czasy, kiedy
biegatam, wydawatam glo$ne okrzyki, kiedy ani chwili nie mogltam usiedzie¢
spokojnie.

Moje najdawniejsze wspomnienie to Ksi¢zycowa Pani: stojac przed nia
wypowiadam swoje najskrytsze zyczenie. Zapomniatam, jakie ono byto, dlatego 1
obraz Ksigzycowej Pani odptynat potem w niepamig¢¢, gdzie ukryt si¢ przede mna na
tyle lat...



Teraz przypomnialam sobie i to Zyczenie, 1 caty ten dzien... Dzi$ stoi mi przed
oczyma jak zywy. Kazdy szczegot widzg tak wyraznie, jak widzg swoja corke i te
glupote, w ktora obrdcita swoje zycie.

Byt rok 1918, a ja miatam cztery lata. Na Swigto Ksiezyca* zjechaty do Wuxi
thumy ludzi. Pamigtam, Ze jesien tego roku byta niezwyczajnie goragca — wszystkim
strasznie dokuczat upat. Kiedy obudzitam si¢ rankiem — byt to pigtnasty dzien
o0smego ksiezyca — stomiana mata pode mna juz si¢ lepita od potu, a caly pokdj
przenikata won mokrej trawy duszonej na wolnym ogniu.

Zaraz na poczatku lata na wszystkich oknach zawieszono bambusowe rolety,
aby odegnac stonce. Na t6zkach porozktadano stomiane maty, stuzace nam za cata
posciel w czasie kilku miesigcy nie ustajacych parno-wilgotnych upatow. Cegly
dziedzinca pokryta platanina Sciezek z rozrzuconych przez stuzbg bambusowych
plecionek. Teraz byla juz jesien, nie przyniosta ona jednak zwyktych o tej porze
poranno-wieczornych chtodow. Zastate goraco zalegato ocieniony zastonami pokdj,
wzmagajac kwasny odor bijacy z mojego nocnika, nasaczajac poduszke piekaca
wilgocia, czerwieniac mi skore na karku, wydymajac opuchlizng policzki.
Obudzitam si¢ z jekiem — bytam rozdrazniona.

Z dworu tez dolatywat jaki$ dziwny zapach — co$ si¢ tam palito. Byta to won
ostra — stodka 1 zarazem gorzka.

— Co to tak cuchnie? — zagadnetam ame, niani¢. Co rano, ledwo podniostam
powieki, juz zjawiala si¢ przy moim 16zku. Sypiata w przylegtym pokoiku na matym
tozeczku.

— Juz ci to mowitam wczoraj — odparta, biorac mnie na r¢ce 1 sadzajac sobie na
kolanach. Zaczelam wytezac¢ rozespany umyst: o czym to opowiadata mi onegdaj na
dzien dobry?

— Aha, wiem — wymamrotatam sennie. — Palimy Pi¢¢ Ztych Stworzen. —
Zesliznetam si¢ z kolan niani 1 wdrapatam na maly stoleczek przy oknie.
Zobaczylam na dziedzincu dluga zielona spiral¢ w ksztatcie weza; z ogona potwora
buchat 7zo6tty dym. Dzieh wczesniej ama pokazata mi pudetko, w ktorym
przywieziono tego we¢za — byto bardzo kolorowe, ozdobione

* Wiasciwie Swi@to Srodka Jesieni, przypadajace na pierwsza dekade
wrzesnia, obchodzone jako Swigto plonow i Ksigzyca.



podobiznami pigciu ztych stworzen: ptywajacego weza, atakujacego skropiona,
lecacej skolopendry, spadajacego z gory pajaka i skaczacej jak puszczona sprezyna
jaszczurki. Ukaszenie kazdego z nich moze by¢ §miertelne dla dziecka — wyjasnita
mi ama. Poczulam wigc ulge na mysl, ze oto udato nam si¢ schwyta¢ wszystkie Pig¢
Ztych Stworzen 1 wtasnie palimy ich paskudne zwloki.* Skad mogtam wiedzie¢, ze
zielona spirala to tylko zwykle kadzidlo odstraszajace moskity 1 mate muszki.

Tego dnia ama, zamiast ubra¢ mnie w lekki bawelniany kaftanik i luzne spodnie,
przyniosta mi str6éj z cigzkiego zottego jedwabiu, ztozony z zakietu i spodni
obszytych czarna lamowka.

— Dzisiaj nie ma czasu na zabawy — powiedziata, rozpinajac wywatowany
zakiet. — Mama uszyta ci ten pigkny tygrysi str6j na Swigto Ksiezyca — podniosta
mnie do gory, by mi wciagna¢ spodnie. — To dzien bardzo uroczysty, a ty jestes juz
duza dziewczynka, wigc wezmiesz udzial w ceremonii.

— Co to jest ceremonia? — spytatam, ama tymczasem zrgcznie natozyla mi
zakiet na bawelniang koszulke.

— To znaczy, ze kazdy powinien stosownie si¢ zachowywac. Robi¢ to, czego
wymaga obyczaj. A robi si¢ to dlatego, zeby nie pokaraly nas bostwa — wyjasnita,
zapinajac mi zatrzaski.

— A jak nas moga pokara¢? — o$mielitam si¢ spytac.

— Duzo masz jeszcze tych pytan? — fukngla. — Nie musisz wszystkiego
wiedzie¢. Masz by¢ grzeczna 1 robi¢ to samo, co mama. Zapali¢ kadzidlo, ztozy¢
ksigzycowi ofiare, tadnie pochyli¢ gtowke. Nie zrob mi wstydu, Ying-ying.

Pochylitam glowe¢ z dosy¢ kwasna mina. Rekawy zakietu tez mialy czarne
lamowki... spostrzeglam, ze z gmatwaniny haftowanych zlotem zakrgtasow
wyrastaja malutkie peonie. Przypomniatam sobie, jak matka delikatnie naktuwata
srebrng igietka materiat, przynaglajac te pedy 1 list-

* We wspomnieniach bohaterki nastgpila kontaminacja dwoch Swiat,
bowiem Pieé Zlych Stworzen niszezy sie w Swieto Podwéjnej Piatki — piatego
dnia pigtego ksi¢zyca — czyli w polowie czerwca, aby przed latem, kiedy owe
paskudztwa si¢ plodza, zabezpieczy¢ si¢ przed nimi.



ki, zeby rosty, jak pod jej reka na jedwabiu rozkwitaty kwiatki.

Ustyszatam za oknem jakie$ glosy, wigc szybciutko wspigtam sig na palce: kt6z
to tak narzeka?... ,,dotknij mojej reki. Spuchnigta od tego upatu jak kluska na parze."
Na Swicto Ksiezyca przyjechato z potnocy wielu krewnych — mieli zostaé u nas
przez tydzien.

Arna mocno przeciagneta mi grzebieniem po wlosach; poczekatam, az trafi na
pierwszy kottun 1 udatam, ze spadam ze stotka.

— Stdj spokojnie, Ying-ying! — podniosta swoim zwyczajem lament, Kiedy
chichoczac z uciechy, chwialam si¢ na wywrotnym podnozku. Uchwycila w gars¢
moje wlosy, tak jak §ciaga si¢ konskie lejce, 1 nim po raz drugi zdazytam sfingowac
upadek, splotla mi je w jeden warkocz — tak trochg z boku — przetykany pigcioma
waskimi skrawkami réznokolorowego jedwabiu. Zwingla teraz warkocz w ciasna
kulke, a potem w taki sposob ulozyla luzne konce jedwabnych skrawkow,
przycinajace je gdzie trzeba nozycami, ze utworzyly schludny, zgrabniutki
chwoscik.

Okrecita mnie nastgpnie dookota, aby przyjrze¢ si¢ swojemu dzielu. Piektam si¢
jak na roznie w cigzkim jedwabnym stroju, pomyslanym widocznie na duzo
chlodniejszy dzien. Skoéra na glowie palita mnie Zzywym ogniem od gorliwych
zabiegoOw mojej niani. Czy dla najwigkszego nawet §wigta warto znosi¢ az takie
meki?

— Slicznie — zadecydowata ama, nie zwazajac na moja ponurg mine.

— Kto jedzie na uroczysto$¢?

— Dajia, cala wielka rodzina — poinformowata mnie rado$nie. Ona byta
uszczesliwiona. — Wszyscy wybieramy si¢ dzisiaj na jezioro Tai. Twoja rodzina
wynajela cata 10dz razem ze stynnym mistrzem kucharskim. A wieczorem podczas
uroczystosci zobaczysz sama Ksiezycowa Pania.

— Ksigzycowa Pania! Ksiezycowa Pania! — zacz¢tam powtarzac te dwa nowe
stowa, wiercac si¢ 1 podskakujac z uciechy. Dopiero gdy juz nasycitam si¢ ich
milym brzmieniem, pociagnglam ame za rekaw: — A kto to jest ta Ksigzycowa
Pani?



— Nazywa si¢ Chang E.* Mieszka na Ksigzycu. Tylko raz w roku, wilasnie
dzisiaj, mozesz ja zobaczy¢ i wyjawi¢ swoje najskrytsze marzenia.

— Co to jest najskrytsze marzenie?

— To, czego bardzo pragniesz, ale o co nie wolno ci prosic.

— Czemu mi nie wolno?

— Bo... bo jezeli poprosisz, nie begdzie to juz skryte marzenie. Stanie si¢ ono
wtedy samolubnym pragnieniem

— powiedziata arna. — Czyz nie uczylam cig, ze zta to rzecz mysle¢ tylko o
swoich zachciankach? Dziewczynce nie wolno o nic prosi¢. Dziewczynka powinna
co najwyzej shuchac.

— Skad w takim razie Ksigzycowa Pani bedzie znata moje najskrytsze
marzenie?

— Ajjal Jeszcze ci mato tych pytan? Ja mozesz poprosic, bo Ksigzycowa Pani to
nie taka zwyczajna osoba jak ty czy ja.

Ukontentowana wreszcie tym wyjasnieniem, wypalitam:

— To ja jej powiem, ze nie chcg juz nigdy chodzi¢ w tym stroju!

— Ty nie shuchasz, co do ciebie moéwig¢! — wykrzykneta arna. — Nie wolno ci
pisnac o tym stéwka, nikomu! A ty mi je wyjawitas, wigc nie jest to juz teraz twoje
najskrytsze marzenie!

Sniadanie strasznie si¢ wloklo, jakby nikomu z rodziny nie spieszyto si¢ nad
jezioro. To ten, to 6w dobieral sobie jakich$ potraw, a jak juz zjedli, to zaczeli
rozmawia¢ o samych niewaznych sprawach. Z minuty na minutg smutniatam, bylam
coraz bardziej nieszczgsliwa.

— ...,,Jesienny ksiezyc darzy nas cieplem. O! Cienie powracajacych gesi"... —
tatu$ recytowal dtugi poemat, odczytany z prastarych kamiennych inskrypcji. —
Trzecie stowo w nastepnym wierszu zostato zatarte — wyjasnit

— zmyly je kilkusetletnie deszcze. Malo brakowalo, by jego tres¢ nigdy nie
dotarta do potomnosci.

* Chang E — w mitologii chinskiej zdradliwa Zona, ktéora swemu mezowi
Hou Yi ukradla eliksir nieSmiertelnosci i uleciala z nim na Ksig¢zyc, stajac si¢
jego wladczynia. Atrybutami jej sa: Ksiezycowy Zajac, ktory rozciera w
mozdzierzu ingrediencje eliksiru nieSmiertelnosci, Trzylapa Zaba i Ksiezyc w
Pelni. W Swieto Srodka Jesieni smazy si¢ nadziewane ciastka w ksztalcie
okraglego ksi¢zyca i zajaca.



— O, ale na szczg$cie ty temu zapobiegle§s — odezwat si¢ wuj, patrzac na ojca

roziskrzonymi oczami. — Pewien jestem, ze ty, gorliwy badacz starozytnych
dziejow 1 piSmiennictwa, a przy tym wielki ich znawca, potrafite§ rozwiaza¢ ten
problem.

Zamiast odpowiedzi moj ojciec wyrecytowat:

— ,,Osnute mgietka rosy 1$ni kwiecie. O!"...

Matka radzita ktorejs$ ciotce 1 kilku przystuchujacym si¢ starszym damom, jak z
réznych zi6t zmieszanych z owadami sporzadzi¢ cudowny balsam:

— Potem wcierasz go tutaj, migdzy te dwa punkty. Musisz to robi¢ dopoty,
dopoki skora tak si¢ nie rozgrzeje, ze az zacznie ci¢ piec. Wtedy cata bolesnos¢ sie
wypali.

— Ajjal Jak ja mam trze¢ taka spuchnigta stope? — jekneta starsza pani. —
Wszak rwie mnie w $rodku i na zewnatrz. Nie mogg jej nawet dotknac!

— Wszystko przez ten upat — powiedziata zbolatym gltosem druga stara ciotka.
— Wysusza cztowieka na kos¢.

— Oczy mu wypala! — wykrzykngta moja cioteczna babka.

Wzdychatam glosno za kazdym razem, gdy podejmowaly nowy temat. Arna
zauwazyla to w koncu i dala mi na pocieche §wiateczne ciastko w ksztalcie zajaczka.
Pozwolita mi usia$¢ sobie na dziedzincu 1 zjes¢ ten smakotyk na spotke z dwiema
mymi przyrodnimi siostrami — Druga i Trzecia.

O, mozna zapomnie¢ o statku, gdy ma si¢ w reku takiego Ksiezycowego
Zajaczka! Cala nasza trojka spiesznie acz grzecznie opuscila pokdj. Ledwo
przestapitySmy jednak okragle przejscie w murze prowadzace na dziedziniec
wewngtrzny, od razu zaczetySmy sig przepychac, po czym z wrzaskiem pognaty$my
w stron¢ kamiennej tawki. Bylam najwigksza, wigc to ja wygratam ten wyscig,
dzigki czemu zaj¢tam miejsce w cieniu, gdzie kamienna ptyta zachowata jeszcze
troszke chtodu. Moje przyrodnie siostry musiaty prazy¢ si¢ w stoncu. Odtamatam
zajacowi uszy 1 datam kazdej po jednym. Uszy byty z samego ciasta, bez stodkiego
nadzienia 1 jajecznego zoOltka, ale Druga 1 Trzecia o tym nie wiedzialy — byty
jeszcze za mate.

— Siostra mnie lepiej lubi — odezwata si¢ Druga do Trzecie;.



— A wlasnie, ze mnie!

— Nie kldcécie sie — przywotlatam obie do porzadku. Pozartam juz catego
zajaczka 1 teraz gorliwie obracatam j¢zykiem po wargach, zlizujac z nich lepkie
resztki stodkiego fasolowego nadzienia.

Kiedy na =zakonczenie wuczty oczyscilySmy si¢ nawzajem nawet 2z
najdrobniejszych okruszkow, znowu ogarngta mnie niecierpliwo$¢. Zrobito sig tak
okropnie cicho... Na szcze$cie koto tawki pojawita si¢ skad$ wielka szkartatna
wazka o przezroczystych skrzydetkach, wigc zerwatam si¢ 1 zaczetam ja gonic.
Druga 1 Trzecia natychmiast poszty w moje $lady. Wazka dawno juz odfrungla, a
one wciaz jeszcze nie przestawaty podskakiwaé, dzgajac powietrze wyciagni¢tymi
w gore rekami.

— Ying-ying! — rozleglo si¢ wotanic amy. Stala na dziedzincu. Moje
przyrodnie siostry styszac to ucieklty. Z bramy tymczasem wysypaty si¢ wszystkie
nasze krewniaczki prowadzone przez moja matke. Arna rzucita si¢ ku mnie 1 zaczeta
wygladza¢ moj zotty jedwabny zakiet. — Xin yifu! Yida huaduo! Twoje nowe
ubranko! Wszystko w takim nietadzie! — wykrzykneta z przesadna rozpacza.

Matka usmiechngla si¢ tagodnie, podeszta 1 przygladzita mi reka wiosy,
wtykajac za zwinigty warkocz kilka rozluznionych kosmykow.

— Chiopcy moga goni¢ wazki, bo taka juz maja natur¢ — zaczeta mnie pouczaé
— ale nie dziewczynki. Dziewczynka powinna sta¢ spokojnie. Gdy przez dhuzszy
czas si¢ nie ruszasz, wazka przestaje ci¢ widzie¢. Wystarczy wigc zaczekaé, a ona
sama do ciebie przyjdzie, by ukry¢ si¢ przed stoncem w chtodzie twojego cienia. —
Stare damy cmoknety potwierdzajaco, po czym odeszly, zostawiajac mnie na $rodku
skwarnego podworza.

Stojac nieruchomo, jak mi radzita mama, odkrylam w pewnej chwili swoj cien.
Z poczatku byl tylko ciemng plama na bambusowych matach okrywajacych
rozgrzane cegly dziedzinca. Pdzniej zobaczytam wigcej. Mial krotkie nogi 1 bardzo
dlugie rece, mial tez upigty warkocz, zupelnie taki jak moj. Kiedy potrzasngtam
glowa, on zrobit to samo, zamachatam rgkami — 1 on rowniez. Teraz juz razem
podniesliSmy noge. Zrobitam w tyt zwrot w stron¢ domu, a on ruszyt za mna.



Szybko odwrdcitam si¢ z powrotem, ale cien nie dal si¢ zaskoczy¢ — i oto juz
stal przede mna. Podniostam mate, chcac go z niej strzasnaé, nic z tego! Lezal pod
spodem na gotych ceglach! Az pisnglam z radosci, ze taki sprytny! M¢j cien!
Popedzitam pod drzewo caly czas patrzac, czy mnie goni. Pod drzewem zniknat.
Ach, pokochatam swoj cien, to moje drugie ,,ja". Cieszyto mnie, Ze 1 on ani chwili
nie moze usiedzie¢ spokojnie.

— Ying-ying! — uslyszatam znéw wotanie amy. — Chodz juz! Jedziemy nad
jezioro, jeste$ gotowa? — Kiwnglam glowa i puscitam si¢ ku niej biegiem — jaz
przodu, a za mna moj cien.

— Nie tak szybko! Pomatu! — upominata mnie ama.

**k*

Cala nasza rodzina stata juz przed domem. Wszyscy rozmawiali z wielkim
ozywieniem, wszyscy poubierani byli w uroczyste stroje. Tatu§ miat na sobie
nowiutka brazowa szate (prosta w kroju, aczkolwiek zna¢ byto po niej rekg mistrza,
a 1 pierwszorze¢dny jedwab tez rzucal si¢ w oczy), mama za$ spodnice 1 zakiet w
kolorach stanowiacych odwrotno$¢ moich: czarny jedwab wykonczony zotta
lamoéwka. Druga 1 Trzecia nosilty r6zowe sukienki, podobne jak ich matki

— konkubiny mojego ojca. Moj starszy brat paradowal w niebieskim kaftanie
haftowanym we wzory wrdzace dtugie zycie. Nawet najstarsze damy powktadaty
dzi$ najlepsze stroje. Bylo ich cztery: ciotka mamy, matka ojca 1 jej kuzynka oraz
otyla zona ciotecznego dziadka, ktora nadal jeszcze wyrywala sobie wlosy znad
czota, a poruszala si¢ bardzo dziwnie. Jak gdyby szta w brod przez strumien po
bardzo s$liskich kamykach: dwa malutkie kroczki 1 trwozny rzut oka

— catkiem jak mloda mezatka.

Stuzba zatadowata juz do rikszy catodzienny prowiant: pleciony koszyk z zong
zi, gotowanym w liSciach lotosu kleistym ryzem, ktorego czg$¢ byla z surowa
wedzong szynka, a cze$¢ z gotowanymi w cukrze nasionami lotosu.* Wiezli§my
ponadto piecyk do gotowania wody na herbate, zastawe

* Réwniez dotyczy Swieta Podwojnej Piatki.



stotowa, bawelniany worek z jabtkami, granatami i gruszkami, kilka pokrytych
rosa glinianych garnkow z solonym migsem i1 warzywami, do tego stos czerwonych
pudelek, z ktorych kazde zawierato okragle ksi¢zycowe ciastka, no i oczywiscie
maty do popotudniowej drzemki.

Cala rodzina zajeta teraz miejsca W rikszach — mtodsze dzieci obok swoich
piastunek. Mnie w ostatniej chwili udalo si¢ sprytnie wykreci¢ reke z mocnego
uscisku amy 1 wskoczy¢ do rikszy mamy. Zrobitam tym wielka przykro$¢ mojej
niani, raz dlatego, ze zachowatam si¢ arogancko, ale tez 1 dlatego, ze ama kochata
mnie bardziej niz wlasne dziecko. Kiedy umart jej maz, opuscita malutkiego synka,
aby zosta¢ moja piastunka. Tylko Zze potem sama mnie strasznie zepsula, nie uczac
zwraca¢ uwagi na jej uczucia. Byla w moim poj¢ciu osoba istniejaca wytacznie dla
mojej wygody — czyms$ w rodzaju wachlarza w lecie albo grzejnika w zimie, ktore
zaczynamy ceni¢ dopiero z chwila, gdy ich brak daje nam si¢ mocno we znaki.

Poczutam si¢ zawiedziona, gdy nad jeziorem powitatl nas taki sam upat bez sladu
chtodnego wiaterku. Ociekajacy potem rikszarze dyszeli z otwartymi ustami jak
zmordowane konie. Spedzitam na przystani dtuga chwile, obserwujac mozolny
zatadunek najstarszych cztonkow rodziny na poktad wielkiej, wynajete] przez nas
todzi. Wygladata jak pltywajaca herbaciarnia, z duzym i przewiewnym pawilonem,
wigkszym od tego, ktory stat na naszym dziedzincu. Wsparty byt w dodatku na kilku
czerwonych kolumnach, a wienczyt go spiczasty dach kryty dachéwka. Z tylu
widniato co$ podobnego do ogrodowego domku o matych okraglych okienkach.

Nadeszla wreszcie nasza kolej. Ama mocno $cisngta mnie za r¢ke 1 tak
przeszty$my po chybotliwej ktadce, lecz gdy tylko poczutam pod stopa poktad,
wywingtam jej si¢ 1 datam nurka migdzy krewnych. Moje siostry pognaty za mna.
Przepychajac si¢ migdzy nogami ukrytymi wsrod fatd jasnego 1 ciemnego jedwabiu,
pedzitySmy co sil na wyscigi: ktéra pierwsza dobiegnie do konca todzi.

Ach, jak podobato mi sig to chybotanie, to rozkoszne uczucie, ze zaraz upadng, 1
to nie wiadomo w ktorg strong! Wszystko si¢ tu poruszato — 1 zwisajace z daszku
czerwone



lampiony, i pigknie rzezbione balustrady. Kotysaty si¢ zupelnie tak, jak gdyby
dat w nie wicher. Wpadty$my do pawilonu, dotykajac w przelocie rozstawionych tu
taweczek 1 stoliczkow, i popedzity$émy dalej, wodzac palcami po ornamentach
zdobiacych drewniane balustrady poktadu, wytykajac glowy przez okragte otwory,
aby spojrze¢ na plynaca dotem wode. Tyle tu bylo do ogladania, a im dalej, tym
coraz wigcej!

Otworzywszy masywne drzwi ogrodowego domku, przebiegtam przez pokoj
podobny do duzej bawialni — siostry z chichotem wbiegly za mna. Za nast¢gpnymi
drzwiami ukazata si¢ kuchnia, a w niej jacy$ ludzie. M¢zczyzna dzierzacy w reku
ogromny tasak dostrzegl nasza trojke 1 co§ do nas krzyknat. Wycofaty$my si¢ zaraz
bez stowa, u§miechajac si¢ do niego niesmiato.

Na rufie napotkalySmy czworo nedznie wygladajacych ludzi. Mgzczyzna
wktadat szczapy do pieca z wysokim kominem, kobieta siekata warzywa, zas dwoch
przykucnig¢tych na samym ogonie todzi rozczochranych chiopakéow trzymato na
sznurku zanurzona w wodzie druciang klatkg. Nikt na nas nawet nie spojrzat.

WrécitySmy w sama por¢ — przystan pomalutku zaczynata od nas odptywac.
Mama 1 jej towarzyszki rozsiadly si¢ juz na laweczkach okalajacych pawilon.
Wszystkie wachlowaly si¢ gwaltownie, przerywajac t¢ czynno$¢ jedynie po to, aby
zathuc ladujacego na czyjej$ glowie komara. Tata 1 wuj oparci o por¢cz rozmawiali z
glebokim przejgciem na jaki§ bardzo powazny temat. Moj brat 1 paru naszych
kuzynow znalezli gdzie$ dluga bambusowa tyczke, ktora z zapatem macili wodg, jak
gdyby tym sposobem byli w stanie przyspieszy¢ statek. Zbita w grupke stuzba
rozpoczela przygotowania do potudniowego positku: jedni grzali wodg na herbate,
drudzy tupali prazone orzeszki gingko, inni wytadowywali zimne wiktuaty.

Chociaz jezioro Tai jest jednym z najwigkszych w Chinach, tego dnia na wodzie
panowat prawdziwy $cisk. Widzialam niezliczona ilo§¢ wszystkiego, co ptywa —
todzi wiostlowych, pedalowych, zaglowek, todzi rybackich 1 ptywajacych
pawilonow, takich jak nasz. MijaliSmy mnostwo ludzi. Niektorzy trzymali rece w
chtodnej wodzie, inni spali pod baldachimami z ptotna lub po prostu parasolami —
takimi zwyktymi od deszczu.



Uslyszatam nagle $miech i okrzyki. Z nadzieja, Ze nareszcie zaczyna sig¢ §wigto,
pospieszytam do pawilonu. Zastalam tu swoje ciotki i wujow rozbawionych
polowaniem na zywe jeszcze krewetki, ktore umykajac przed pateczkami, wity sig¢ w
ciasnych skorupkach, pr¢zac swoje malutkie nézki. Aha, wigc to one ptynely za
nami w drucianej klatce! Te same stodkowodne krewetki, ktore teraz moéj ojciec
maczal w ostrym sosie z twarogu sojowego, pakowat je sobie do ust 1 potykat prawie
bez gryzienia.

Ozywienie po chwili opadto i popotudnie potoczylo si¢ dalej z wolna jak
kazdego innego dnia w domu: senne pogwarki przy herbacie, te same co zwykle
polecenia amy, ktora kazata mi si¢ w koncu potozy¢ na mojej plecionce, 1 ta cisza!
Jak bardzo dluzy si¢ ta pora ciszy, kiedy wszystko, co zyje, stara si¢ przespac
najgor¢tsze godziny dnia.

Widzac, Ze arna $pi jeszcze na swojej macie (pewnie mocno, bo lezata troche w
poprzek), powedrowatam na rufe. Dwaj rozczochrani wyjmowali akurat z
bambusowej klatki duzego, skrzeczacego ptaka. Miat on dluga szyje, a na niej
metalowa obraczke. Jeden z chlopakow przytrzymal go za skrzydta, drugi
przywiazal do obrozy dluga ling 1 tak wypuscili ptaka. Ten zafurkotal biatymi
skrzydtami, zatoczyt kolo nad rufa, po czym jakby przysiadt na wodzie, na jej
I$niacej od stonca powierzchni. Pobiegtam na sam koniec statku i1 zacz¢lam mu si¢
przyglada¢. Lypnal na mnie ostroznie jednym okiem, a potem dat nurka 1 zniknat.

Chlopak, ktory wiazat ling, rzucit na jezioro trzcinowa tratewke 1 sam skoczyt za
nia, a po chwili wylonit si¢ z wody, juz siedzac na tratwie. Po paru sekundach
wynurzyl si¢ ptak: szyja uginata mu si¢ pod cigzarem trzymanej w dziobie wielkiej
ryby. Wskoczyt na tratwe 1 zaczal polyka¢ zdobycz, niestety, nadaremnie — z
powodu S$ciskajacego mu szyje¢ kotka. Rozczochrany jednym ruchem wyrwat
ptaszysku rybg 1 rzucit ja temu na statku. Klasnglam w rece, a ptak zndw Smignat do
wody.

Przez nastgpna godzing — kiedy arna 1 reszta zazywali popotudniowej drzemki
— zachowywalam sie¢ jak wygtodniaty kocur czekajacy sposobnej chwili: za nic nie
mogtam oderwac¢ wzroku od tego ptaka! W jego dziobie raz po raz pojawiata si¢



ryba, c6z, kiedy ladowata nie w gardle towcy, tylko w drewnianym kuble. Ten
chlopak w wodzie krzyknat w pewnym momencie ,,dosy¢", a jego kolega na todzi
dal jaki$ sygnal komus$ stojacemu na goérze. Nie widzialam, kto to taki, ale w tej
samej chwili co$ brzeknglo, zasyczato, 1 10dz nasza znowu ruszyta. Drugi chtopak
skoczyl teraz do jeziora, zgrabnie wyptynat na powierzchni¢ i usadowit si¢ na
tratwie obok towarzysza. Wygladali catkiem jak dwa ptaki przycupnigte na jednej
gatezi. Zaczg¢tam macha¢ do nich reka. Jakze zazdro$citam im tej swobody! No 1
odptyngli. Po paru chwilach stali si¢ juz tylko z6tta ruchoma plamka.

Powinnam byla zadowoli¢ si¢ ta jedna przygoda, ale nie, wcigz tkwilam w
miejscu. Przypominato to sen, w ktérym wszystko musi si¢ dosni¢ do konca. 1
rzeczywiscie — dalszy ciag nastapit. Obrociwszy si¢ zobaczytam ponura kobiete
przykucnigta przed wiadrem z rybami. Wzigla do reki waski, ostry noz 1 zaczgla
rozcina¢ rybie brzuchy; po wyrwaniu czerwonych, §liskich od krwi wnetrznosci
ciskala je niedbale za burte. Patrzytam, jak przezroczyste tuski wzbijaja si¢ spod jej
noza w powietrze niczym kawateczki rozbitej szyby. Potem przyszla kolej na dwie
kury, ktore zaraz przestaty gdakaé, kiedy odpadty im tebki, i wielkiego zotwia, ktory
gniewnie klapal pyszczkiem, ale tez natychmiast stracit glowe, kiedy ja tylko
wyciagnal, chcac chapnac jaki$§ patyczek. Po zotwiu taki sam los spotkat minogi,
ktore jak oszalale wily si¢ w garnku z woda. Kobieta bez stowa wyniosta to
wszystko do kuchni — i nie byto juz na co patrzec.

Teraz dopiero spojrzatam na swoje nowe ubranko — niestety, o wiele za pdzno.
Cale ochlapane byto krwia, upstrzone kawalkami pior 1 rybich tusek, usiane
grudkami btota. C6z za dziwaczny pomyst strzelit mi wtedy do glowy! Styszac
dochodzace z pawilonu gltosy moich krewnych — juz si¢ obudzili! — wpadtam w
straszliwa panikg. Co szybciej zanurzytam rece w misie z krwia zotwia 1 doktadnie
wysmarowatam nig sobie rekawy oraz przoéd swego jedwabnego zakietu i spodni.
Wyobrazatam sobie przy tym, ze jesli pomaluje caty ten odswigtny strdj na krwista
czerwien, ukryj¢ pod nig wszystkie plamy. No a zmiana koloru? Nikt tego nie
zauwazy, jesli tylko bede sta¢ bez ruchu, tak zeby nawet nie drgnac.



W tym stanie odnalazta mnie arna, ktérej oczom ukazatam si¢ jako krwawe
widziadlo. Pamigtam po dzi§ dzien jej przerazenie, te jej rozdzierajace krzyki!
Rzucita si¢ ku mnie jak szalona, by podda¢ cate moje ciato szczegétowym
ogledzinom. Szukata juz to brakujacego kawatka, juz to jakich§ broczacych krwia
otwordéw. Kiedy jednak po przeliczeniu moich palcow oraz upewnieniu si¢ co do
cato$ci mego nosa 1 uszu ostatecznie stwierdzita, ze nic mi nie jest, zamiast si¢
ucieszy¢, wpadta w furi¢. Zaczeta wymysla¢ mi takimi stowy, jakich nigdy dotad nie
styszatam. Musialy by¢ brzydkie, bo padaty jej z ust jak wyplute. Zdarta ze mnie
zakiet krzyczac, ze ,Smierdz¢ jak co$ (?) najgorszego", a wygladam ,jak
najwstretniejsze (?)"

— dzi§ nawet nie wiem co. Gtlos drzal jej przy tym nie tyle z gniewu, co ze
strachu.

— Twoja matka — jekneta z taka skrucha, jakby sama wszystkiemu byta winna
— chgtnie teraz si¢ ciebie pozbedzie! Obie nas wypedzi do Kunmingu. *

W tym momencie przerazitam si¢ naprawdg! Styszatam, ze ten Kunming lezy
chyba gdzies na koncu $wiata i1 ze nikt tam nigdy nie zaglada, bo 1 po co? Kto
chciatby odwiedzic¢ takie dzikie pustkowie, otoczone podobno kamiennym lasem, w
ktorym rzady sprawuja jakie§ matpy? Ama pozostawila mnie calg zalang tzami, w
samej tylko bawetnianej bieliznie 1 moich tygrysich pantofelkach.

Spodziewatam sig, ze lada chwila nadejdzie matka. Oglada teraz pewnie moje
nowe ubranko i te sponiewiarane kwiatuszki, w ktore przeciez wtozyta tyle trudu.
Oczekiwatam, ze zaraz zacznie mnie karci¢ w ten wlasciwy jej, tagodny sposob

— jednak nie, nie przyszta. Ustyszalam raz kroki za oszklonymi drzwiami, ale
zobaczytam tylko rozptaszczone o szybg twarze moich przyrodnich siostr. Gapily
si¢ chwilg baranim wzrokiem, pokazujac mnie sobie palcami, a potem wybuch-ngly
sSmiechem 1 uciekty.

* Kunming — stolica prowincji Yunnan — lezy w linii prostej o 1800 km na
poludniowy zachdod od Wuxi. Prowincja zamieszkana wowczas glownie przez
mniejszosci narodowe na szczeblu wspolnoty plemiennej musiala wydawac sig
Chinczykom z terenow cywilizacyjnie rozwini¢tych krancem Swiata, a jej
mieszkancy barbarzyncami niewiele roznigcymi si¢ od malp, w ktore te tereny
obfituja.



Wody jeziora przybraty kolor ciemnoztoty, ktory pozniej przeszedt w czerwien,
purpurg, w koncu za$§ w gleboka czern. Na tle pociemniatego nieba zaczely — jak
okiem siggna¢ — blyska¢ czerwone §wiatetka lampiondow. Z naszego statku i1
przeptywajacych w poblizu todzi niosty si¢ glosne rozmowy 1 $miechy. A potem
rozlegt si¢ stukot drzwi kuchennych 1 uderzyla mnie w nozdrza mila fala
smakowitych zapachow. W pawilonie wybuchta wrzawa, okrzyki niedowierzania i
satysfakcji: ,, Ajja! Spojrzcie, co my tu mamy! A co tez powiecie na to?" Serce rwato
si¢ we mnie na strzepy, tak bardzo pragnetam by¢ tam ze wszystkimi.

Céz robi¢? Mogtam tylko przystuchiwac si¢ odglosom uczty, siedzac na koncu
statku ze zwisajacymi na zewnatrz nogami. Mimo ze noc juz zapadta na dobre,
wszystko doskonale byto wida¢: odbita w wodzie moja twarz, dyndajace nogi, moje
rece oparte o sama krawedz poktadu. Zobaczytam tez zrodto tej zgota niezwyktej
jasnosci: w ciemnej wodzie tuz nad moja glowa lezat Swiateczny ksigzyc. Byt tak
wielki 1 ciepty, ze przypominat slonce. Obrocitam sig, by spojrze¢ w niebo.
Chciatam poszuka¢ Ksigzycowej Pani 1 powierzy¢ jej swe najskrytsze marzenie,
tylko ze... Tylko ze w tym wlasnie momencie to samo musieli pewnie robic
wszyscy, bo nagle huknety fajerwerki, a ja znalaztam si¢ w wodzie. Stalo si¢ to tak
szybko, ze nawet nie ustyszatam plusku.

Zaskoczyl mnie kojacy chtdd jeziora 1 dlatego nie od razu si¢ zlgktam. Byto to
jak fruwanie we $nie, gdy nie czuje si¢ cig¢zaru ciala. Zaraz zreszta zjawi si¢ arna,
zaraz mnie stad wylowi. Przestalam w to wierzy¢ w chwili, gdy poczutam, ze dtawig
si¢ woda. Zaczg¢lam gwattownie przebiera¢ rgkami i nogami, zeby odepchnaé te
wode, a ze ona z kolei wciaz bezlito$nie zalewata mi nos, oczy 1 gardlo, czynitam to
coraz usilniej. ,,Arna!" — probowatam krzycze¢, wsciekla, ze jej tu nie ma.
Dlaczego kaze mi czekac¢ 1 tak niepotrzebnie cierpie¢? Musnglo mnie raptem co$
czarnego. O nieba, to na pewno jedno z Pigciu Ztych Stworzen! — porazita mnie
straszna mysl. — To on, to ptywajacy waz!

Owinal si¢ dookota mnie caty 1 §cisnal moje ciato jak gabke. W chwilg pdzniej
poleciatam w gore, zatchngtam si¢ powietrzem 1 wpadlam glowa na dot prosto w
ktebowisko wijacych si¢



ryb. Sie¢! Woda trysngla mi z ust jak fontanna; teraz dopiero zaniostam si¢
kaszlem i zaczgtam jeczed.

Na tle jasno §wiecacego ksigzyca zobaczytam czyjes cztery cienie. Jeden z nich,
caty ociekajacy woda, wdrapywat si¢ wtasnie do todzi.

— Nie za mata ona? — zapytal dyszac. — Moze wrzuci¢ ja z powrotem do
wody? Jak myslicie? A mozna jednak warta jest trochg pieniedzy?

Tamci parskngli $miechem. Siedziatam cicho jak trusia. Wiedziatam, co to za
ludzie! Kiedy mijaty$my takich na ulicy, arna zatykata mi oczy 1 uszy.

— Przestah — skarcila tamtego siedzaca w todzi kobieta — juz 1 tak ja
wystraszytes. Pomysli, ze z nas bandyci, ze chcemy ja sprzeda¢ handlarzowi
niewolnikow. Skad jestes, mala siostrzyczko? — zwroécita si¢ do mnie tagodnie.

Zmoczony mezczyzna przyjrzat mi si¢ z bliska:

— No patrzcie, to nie ryba, tylko mata dziewuszka!

— A to ci dopiero? Nie ryba?! — wymamrotali jego kamraci, krztuszac si¢ ze
Smiechu.

Zaczg¢lam sig trzasé, ale nie ptakalam — za bardzo bytam przerazona. Tak tu
dziwnie pachniato czym$ groznym — prochem fajerwerkow 1 ryba.

— Nie stuchaj ich — odezwata si¢ znow kobieta. — Jeste$ moze z jakiej$ todzi
rybackiej? Ktora to? Pokaz.

Przeptywato obok nas wiele todzi — wiostowe, zaglowki, pedatowe, widziatam
todzie rybackie takie same jak ta, z dlugim kabtakiem i malym domkiem posrodku,
ale ja z mocno bijacym sercem wypatrywatam tylko jednej.

— Tam! — krzykngtam, pokazujac palcem ptywajacy pawilon pelen
rozesmianych ludzi 1 czerwonych kotyszacych si¢ swiatet. — To ta todz! — Teraz
wy buchnetam ptaczem. Ach, jak goraco pragngtam by¢ juz wsrdd swoich bliskich,
nareszcie przesta¢ si¢ bac¢! Nasza t6dz lekko pomkneta w strong, z ktorej pigknie
pachniato dobrym jadtem.

— Hej tam! — zawotata kobieta. — Nie zgubili$cie dziecka? WylowiliSmy z
wody mala dziewczynkg!

Na statku rozlegly si¢ krzyki. Staratam si¢ z catych sit wytowi¢ z thumu cho¢
jedna znajoma twarz — amy, tatusia, mamy — ale tyle osob tloczylo si¢ tam przy
burcie! Wszyscy wychylali si¢ przez por¢cz, wymachiwali rgkami, zagladali do



naszej lodzi. Sami obcy... Czerwone, rozeSmiane twarze, nieznajome, dono$ne
glosy. Gdzie ama? Dlaczego wciaz nie ma mamy? Migdzy nogami stojacych
przepchneta si¢ do przodu mata dziewczynka.

— To nie ja! — krzykneta. — Ja jestem tutaj! Wcale nie wpadtam do wody! —
Ci, co mnie wytowili, rykngli na to §miechem, 1 odptyngli.

— Pomylitas sig, siostrzyczko — powiedziata kobieta. Milczatam, tylko znowu
zacze¢tam dygota¢. Przed chwila zrozumiatam, ze nikogo nie obchodzi moje
zniknigcie. Patrzylam w dal na te tysiace kotyszacych si¢ lampiondéw, widziatam
strzelajace w niebo fajerwerki, styszatam coraz glosniejsze Smiechy. Im dalej
mkngla nasza t6dz, tym $wiat stawat si¢ wigkszy. A ja si¢ w nim zagubitam. Na
Zawsze.

Kobieta wpatrywata si¢ we mnie z widocznym namystem. Warkocz miatam
rozpleciony, bielizng poszarzata od wody, zgubitam tez tygrysie pantofelki.

— | co teraz? — cicho spytat ktory$ z megzczyzn. — A jak nikt si¢ po nig nie
zglosi?

— Moze to corka jakiego$ zebraka? — odezwat si¢ drugi.

— Spojrzcie na jej ubranie. Ptywa pewnie na swojej lichutkiej tratwie 1 wytudza
od ludzi pieniadze. Mato to takich dzieciakow?

Ogarneta mnie groza. A moze to prawda? Moze zamienitam si¢ w corke zebraka
1 nie mam juz tamtej rodziny?

— E, czy wy oczu nie macie? — obruszyla si¢ kobieta.

— Za jasna ma skore. Stopy tez migciuterikie.

— Skoro tak, to ja trzeba dowiez¢ do brzegu. Jezeli naprawde ma jaka rodzing,
tam pewnie beda jej szukac.

— Co za noc! — westchnat drugi mezczyzna. — Ze tez w $wieto zawsze kto$
musi wpas¢ do tej wody! Jak nie pijany poeta,* to mate dziecko! Szczescie, ze nie
utoneta.

Gawedzili w kotko o tym samym, ptynac powoli do brzegu. Wreszcie jeden z
mezczyzn zanurzyl w wodzie dtuga bam-

* Aluzja do jednego z najstawniejszych poetow chinskich, Li Bo
(699—726), ktory zaslyna! rowniez jako nieprzecietny opo6j. Legenda glosi, Ze
plywajac lodzia po jeziorze w stanie upojenia alkoholowego, usilowal zlapaé
odbicie ksiezyca w wodzie i utonal. W rzeczywistosci ustatkowatl si¢ pod koniec
zycia i zmarl na lonie rodziny.



busowa tyczke 1 t0dz gladko przemkngla migdzy rojem innych. Kiedy$my juz
dobili do przystani, m6j wybawca wzial mnie na rgece (pamigtam, ze pachnialy
rybami) 1 postawil na brzegu.

— Nastepnym razem uwazaj, siostrzyczko! — krzykneta na pozegnanie kobieta.

Wilasnie na tej przystani, majac za plecami jasno §wieCacy ksigzyc, znowu
zauwazylam swoj cien. Byt teraz krétszy, dziwnie przykurczony 1 w ogole wygladat
jakos$ dziko. Oboje, niewiele myslac, pobiegliSmy w przydrozne krzadki.

Jak dlugo siedziatam w tej kryjowce? Pamigtam tylko, ze od czasu do czasu
styszatam glosy przechodniéw, przewaznie jednak glo§ne kumkanie zab 1 granie
swierszczy. Az tu nagle brzeknetly cymbaty, zabrzmiaty gongi, ozwaty si¢ piszczatki
1 bebny!

Ostroznie rozgarnawszy gatezie, zobaczylam w poblizu thum ludzi. Stali przed
podwyzszeniem, na ktorym rozposcieral si¢ wielki ksigezyc. Z boku sceny wybiegt
zaraz jaki$s mlodzieniec 1 zwrdcil si¢ do ludzi w te stowa:

— Za chwilg Ksigzycowa Pani opowie wam swe zatosne dzieje! Zobaczycie ja
W teatrze cieni przy wtorze starodawnej piesni!

Ksigzycowa Pani! Na sam dzwigk tych stow jak za dotknigciem rozdzki
czarodziejskiej zapomniatam o wszystkich swych troskach!

Muzyka zabrzmiata glo$niej 1 na tle ksigzyca ukazal si¢ cien kobiety.
Przegarniajac dtugimi palcami swoje rozwiane wiosy, jeta przemawia¢ — jakze
zatosnie 1 stodko:

— Srogie sa wyroki losu! Kaze on mieszka¢ mi tu, na ksiezycu, gdy moj
matzonek ma swa siedzibe¢ na dalekim stoncu! Przeto kazdego dnia, jako tez kazdej
nocy wciaz mijamy si¢ w drodze, o ja nieszczgsna, nie ogladajac nawzajem swych
twarzy z wyjatkiem tego jednego wieczoru, tej jedynej nocy Srodjesiennego
ksigzyca.

Thum podsunat si¢ blizej. Ksigzycowa Pani przebiegta palcami po strunach lutni
1 zaczela Spiewaé. Po drugiej stronie ksigzyca pojawita si¢ tymczasem sylwetka
mezczyzny. Pani wyciagneta do niego re¢ce.



— O, Hou Yi, moj matzonku, Wielki Luczniku!* — zaspiewala tesknie, lecz
matzonek zdawat sig jej nie dostrzega¢ — pilnie wpatrywat si¢ w niebo. A gdy niebo
to zaczeto ptona¢ coraz jasniejszym blaskiem, szeroko otworzyt usta — z przera-
Zenia, a moze z uciechy? Nie mogtam sig¢ zorientowac.

Ksigezycowa Pani chwycita si¢ za gardto 1 ptaczac padia na ziemig jak kupka
tachmanow:/

— O biada! Dziesi¢¢ stonce ptonie na wschodnim niebie! Klgska posuchy —
zaczela zawodzid.

Na te stowa Wielki Lucznik wypuscit swoje czarodziejskie strzaty 1 przeszyt
nimi dziewie¢ stonc, ktére pekty z hukiem, zalewajac si¢ krwia. — Ach, widzg, ze
tona juz we wrzacym morzu! — za$piewata radosnie, a ja ustyszatam, jak te zto-
wrogie stonca z sykiem 1 trzaskiem koncza swoj zywot.

I oto ukazata si¢ czarodziejka — Krdlowa Matka Zachodu!* Nadlatujac ku
Wielkiemu F‘ucznikowi, otworzyta pudeteczko, z ktorego wydobyta jakas
btyszczaca kulkg. Nie, to nie bylo kolejne malutkie stonce! Byta to czarodziejska
brzoskwinia, owoc zapewniajacy wiekuiste zycie! Widziatam, ze Pani Ksi¢zycowa
udaje bardzo zaj¢ta haftem, ale tak naprawdg sledzi kazdy ruch swojego matzonka.
On za$ schowat brzoskwini¢ do szkatutki, a potem wysoko unidstszy swodj tuk,
Slubowat przez okragly rok powstrzymac si¢ od zjedzenia czarodziejskiego owocu,
chcac w ten sposob dowies¢, ze starczy mu cierpliwos$ci, aby zy¢ cala wieczno$¢. Po
tej przysigdze Wielki Lucznik wyszedl z domu, jego Zona tymczasem natychmiast
pobiegta szuka¢ magicznej brzoskwini! Od razu ja tez znalazta!

* Lucznik Hou Yi dokonal wielu bohaterskich czynow. Najwi¢kszym bylo
uratowanie Ziemi przed potworng suszg, ktora wywolalo pojawienie si¢ na
niebie dziesi¢ciu slonc spalajacych wszystko swoim zarem. Hou Yi zastrzelil
dziewigé, pozostawiajac to jedyne, ktore dzi$s znamy — glosi mit chinski.

* Krdlowa Matka Zachodu (Xi Wang Mu) — mitologiczna wladczyni
polozonej na dalekim zachodzie krainy nieSmiertelnych. W jej ogrodach rosnie
drzewo brzoskwiniowe, rodzace co kilka tysigcy lat owoce zapewniajace
dlugowiecznos¢. Bohaterce powiesci po raz kolejny pomylily si¢ mity, bowiem
Xi Wang Mu wreczyla Hou Yi nie brzoskwini¢ dlugowiecznosci, lecz eliksir
nieSmiertelnosci.



Ledwo jednak skosztowata stodkiego miazszu, stalo si¢ co$ dziwnego: jakas
tajemnicza sita uniosta ja w gore. O, nie leciata tak pigknie jak Krélowa Matka
Zachodu! Raczej jak przetracona wazka z potamanymi skrzydtami!

— Wypedza mnie z tej ziemi moja wlasna swawola!

— zatkata gorzko na widok meza, ktory pedem wrdcit do domu, krzyczac:

— Ha, zono, ztodziejko! To ty skradtas mi wieczne Zycie!

— Zaraz tez napiat tuk 1 wymierzyt strzale w niegodziwa, ale w tym momencie
zadudnil gong i zapadta ciemnos¢.

— Uua, uua — rozlegly si¢ znow smetne dzwigki lutni, gdy na scenie rozbtysty
swiatta. 1 oto na tle ksigezyca plonacego teraz blaskiem stonca ukazata sig
nieszczgsna Pani. Wlosy jej siggaty juz ziemi, a ona ocierala nimi tzy. Wiecznos¢
mingta od chwili, gdy po raz ostatni widziala me¢za, bo taka jej los wymierzyt kareg.
Miata na zawsze pozostac¢ na ksiezycu, samotna i zagubiona, daremnie wypatrujac
spetnienia swoich samolubnych pragnien.

— Bo kobieta to yin — zatkata rzewnie. — Kobieta ma w sobie ciemnos$¢, w
ktorej drzemia nie dajace si¢ poskromi¢ namigtnosci. Zas mezczyzna to yang, to
Swiatto prawdy rozjasniajace nasze umysty.

Pod koniec tej $piewanej opowiesci plakatam, drzac cala z rozpaczy.
Niezupehie rozumiatam jej historig, nietrudno mi byto jednak wczu¢ si¢ w okropne
potozenie biednej Pani. W krétkiej jak mgnienie oka chwili 1 ja, 1 mnie spotkato
wszak to samo — kazda z nas utracita bezpowrotnie caty swdj dotychczasowy $wiat.

Zabrzmial gong. Ksigzycowa Pani pochylita glowg 1 juz bez tez patrzyta gdzie$
w bok. Publiczno$¢ klaskata z calych sit. I znéw na sceng¢ wszedt ten sam
mtodzieniec co na poczatku.

— Prosze wszystkich o pozostanie! — zakrzyknat. — Ksiezycowa Pani
taskawie zgodzita si¢ spelni¢ jedno zyczenie kazdego z tu obecnych... — tlum
zafalowal z podniecenia, daly si¢ stysze¢ ochocze pomruki — ...za niewielka
doprawdy optata — zakonczyt mtody czlowiek. — Publiczno$¢ rykneta Smiechem,
ludzie szemrajac zaczgli si¢ rozchodzi¢. — Okazja jedyna w roku! — nawotywat
zapowiadacz, nikt go juz jednak



nie shuchat z wyjatkiem ukrytych w krzakach nas dwojga

— mnie i mojego cienia.

— Ja! Ja mam zyczenie! — krzyczatam, biegnac pedem i boso ku
podwyzszeniu. Mlody cztowiek pewnie mnie nie zauwazyt, gdyz zszedt ze sceny, ja
jednak wciaz biegtam. Bieglam w stron¢ ksi¢zyca, by powiedzie¢ Pani, czego
pragng! O, teraz bylam juz pewna swego zyczenia! Zwinnie jak jaszczurka
wskoczytam na sceng 1 znalaztam si¢ po drugiej stronie ksi¢zycowej tarczy.

Byta tam. Jeszcze przez chwile stata nieruchomo. Jakze byla pigkna, jak
cudownym promieniata blaskiem w §wietle kilkunastu naftowych lamp! A potem
potrzasneta dlugimi, cienistymi niby las wtosami 1 zaczeta zstgpowac ze schodkow.

— Mam zyczenie — wyszeptatam, ale mnie nie ustyszata. Podesztam jeszcze
blizej 1 teraz zobaczytam jej twarz: zapadnigte policzki, szeroki btyszczacy nos,
wielkie, oslepiajaco biale zgby 1 te nabiegte krwia oczy! Byta to doprawdy twarz
Smiertelnie znuzonej osoby. Takim tez znuzonym ruchem zdjeta z glowy swoje
pigkne witosy 1 pozwolita opas¢ z ramion ksigzycowej sukni. A gdy z ust mych
wybiegto to moje najskrytsze marzenie, Ksigzycowa Pani spojrzata mi w twarz

— 1 stala si¢ megzczyzna.*

***

Przez wiele lat nie pamigtalam ani tego, o co wtedy prositam Ksigzycowa Pania,
ani w jaki sposob zostalam odnaleziona. Z poczatku i jedno, i drugie wydawato mi
si¢ przywidzeniem. Bo czyz Zzyczenie mogtoby si¢ tak po prostu spetni¢? Nie, to
bytoby niewiarygodne. Mowiono mi wprawdzie, ze szukali mnie wszyscy na czele z
ama, tata 1 wujem, ze do pdznej nocy przetrzasali cale wybrzeze, nawolujac mnie z
catych sit, ale ja w zaden sposob nie potrafitam uwierzy¢, ze moja rodzina odzyskata
tg sama dziewczynke.

W ciagu nastgpnych kilku lat zatarta mi si¢ w pamigci 1 cala reszta, wszystko, co
zdarzyto si¢ owego dlugiego dnia: Zalosna

* W dawnych Chinach kobietom nie wolno bylo wystepowaé w
przedstawieniach teatralnych, dlatego role kobiece grali me¢zczyzni.



opowies¢ Ksigzycowej Pani, plywajacy pawilon, ptak z kotkiem na szyi, nawet
te kwiatuszki na rgkawach mojego zakietu i poranne palenie Pigciu Ztych Stworzen.

Ale teraz, gdy jestem juz stara, gdy kazdy mijajacy rok zbliza mnie do kresu
zycia, czuj¢ si¢ tez coraz blizsza jego poczatkom. Dlatego przypomniatam sobie ten
dzien. A przypomniatam go sobie tak doktadnie, bo czyz to samo nie zdarzato mi si¢
1 pézniej? Tak, zdarzato si¢ 1 to czesto. Bylam juz wtedy starsza, ale przeciez tak
samo naiwna, ufna i niecierpliwa; czutam zawsze ten sam podziw, strach i
samotnos¢. I tak bardzo bytam zagubiona.

Wszystko to pamigtam. A dzi$, pigtnastego dnia 6smego ksigzyca, potrafig
roOwniez powiedzie¢, o co wtedy przed laty prositam Ksi¢zycowa Pania: zeby mnie
odnaleziono.



DWADZIESCIA SZESC BRAM
NIESZCZESCIA



., Wez rowerek, ale za rog nie wyjezdzaj" — przykazata matka coreczce, kiedy ta
miata lat siedem.

., Dlaczego?" — buntowata sie dziewczynka.

,,Bo cie nie bede widziala. Przewrdcisz si¢ i zaczniesz plakal, a ja tego nie
ustysze."”

,,Skad wiesz, Ze sie przewroce?" —jekneta dziewczynka.

Jest o tym napisane w ksiqzce DWADZIESCIA SZESC BRAM NIESZCZESCIA.
MOWi Ona o wszystkich strasznych rzeczach, ktore mogq ci sie przytrafi¢ poza
ostonq tego domu."”

A ja ci nie wierze! Pokaz mi te ksiqzke!"

., I tak nie zrozumiesz. Jest napisana po chinsku. Dlatego lepiej stuchaj, co ci
mowie."

,No to co to za bramy? — dopytywata sie corka. — Powiedz mi o tych
dwudziestu szesciu nieszczesciach."”

Matka robita na drutach i milczata.

., Co to za dwadziescia szes¢ nieszczes¢?" — krzykneta dziewczynka.

Matka i teraz nie raczyla jej odpowiedziec.

,,Nie odpowiadasz, bo nie wiesz! Ty w ogdle nic nie wiesz!"
wrzasneta corka, wybiegajqc z domu. Wskoczyta na swoj rowerek, a tak pilno
jej bylo uciec, zZe od razu sie przewrocita

— nim zdqzyta dojechac do rogu.




Waverly Jong
REGULY GRY

Miatam sze$¢ lat, kiedy matka nauczyla mnie sztuki postugiwania sig
niewidzialng sila. Strategia ta pozwalala rozstrzyga¢ spory na swoja korzyse,
zdobywac¢ sobie szacunek, a takze — chociaz wtedy jeszcze zadna z nas tego nie
wiedziata — wygrywac w szachy.

— Ugryz si¢ w jezyk — skarcita mnie pewnego dnia, gdy wrzeszczac
wnieboglosy, ciagne¢lam ja do sklepu, gdzie na wystawie lezaly paczuszki
suszonych §liwek. — Madry cztowiek nie idzie pod wiatr — powiedziata mi w
domu. — W Chinach mamy takie powiedzenie: ,,Z potudniowym wiatrem dolecisz
na poinoc. Najsilniejszy wiatr jest niewidzialny".

Gdy po tygodniu wesztySmy znowu do sklepu z zabronionymi smakotykami,
zrobitam, co mi kazata: ugryztam si¢ w jezyk. Matka tymczasem bez stowa zdj¢la z
potki paczuszke tych upragnionych sliwek 1 potozyta na ladzie obok reszty swoich
zakupow.

Matka codziennie wygtaszata jakie§ zyciowe maksymy na uzytek moj 1 moich
starszych braci. MieliSmy dzigki nim wyrosna¢ ponad swoje otoczenie.
Mieszkali§my wowczas w Chinatown — chinskiej dzielnicy San Francisco.
Podobnie jak wigkszo$¢ chinskiej dzieciarni, spedzajacej swoj wolny czas na tytach
matych jadtodajni 1 sklepikow z osobliwos$ciami, wcale nie uwazalam, ze jesteSmy
biedni. Moja miseczka zawsze byla pelna. Regularnie jadaliSmy co dzien trzy
piecio-daniowe positki rozpoczynajace si¢ od zupy, w ktorej ptywalo mnostwo
tajemniczych sktadnikow. Jakich? Tego juz wolatam



nie wiedzie¢. Nasza pigcioosobowa rodzina zajmowata czyste 1 cieple
trzypokojowe mieszkanko przy Waverly Place. Pod nami miescita si¢ malutka
chinska ciastkarnia, znana zwlaszcza z gotowanych na parze pierozkéw. Nad ranem,
gdy w uliczce panowata jeszcze zupelna cisza, dobiegala mnie won
roz-gotowywanej na papke drobnej czerwonej fasoli na stodkie nadzienie do
pierozkéw. Rankiem do mieszkania wdzieral si¢ ci¢zki odér smazonych kulek z
ciasta obtoczonych w ziarnie sezamowym 1 faworkow w ksztalcie potksigzyca.
Lezac w 16zku, nastuchiwatam znanych odglosow ojcowskiej krzataniny — 0 tej
porze wychodzit do pracy. Po nich dawat si¢ stysze¢ stuk zamykanych drzwi i
trzykrotne przekrgcenie klucza.

Przy koncu naszej krotkiej uliczki — przecigtej dwiema tylko przecznicami —
znajdowat si¢ niewielki plac zabaw. Zjezdzalnie 1 hustawki nosity na sobie wyrazne
$lady nadmiernej eksploatacji — siedzenia niezliczonych uzytkownikow wytarly je
na wysoki potysk. Po obu stronach placyku staly tawki zbite z drewnianych listew,
na ktorych godzinami przesiadywali ludzie ze starego kraju, gryzac zlotymi zgbami
prazone pestki arbuza, tuski za$ rzucajac stadom zniecierpliwionych gotebi,
glosnym gruchaniem domagajacych si¢ naleznej daniny. Najwspanialszym wszakze
placem zabaw byla sama nasza uliczka. W jej mroku co krok mozna si¢ byto natkna¢
na intrygujacy sekret, przezy¢ pasjonujaca przygodg. Cala nasza trojka lubita
ukradkiem zaglada¢ do tajemniczej chinskiej apteki, gdzie stary Li doktadnie
odmierzat na papierek odpowiednie ilo$ci owadzich pancerzy, szafranowo-zottych
nasion 1 gorzko pachnacych lisci dla swych niedomagajacych, bardzo zreszta
licznych klientow. Mowiono, ze wykurowat kiedy$ nawet kobiete, nad ktéra
rozlozyli r¢ce najstynniejsi amerykanscy lekarze. Umierata podobno na skutek
rodzinnej klatwy — a stary Li ja wyleczyl! Zaraz kolo apteki urzgdowat drukarz
specjalizujacy si¢ w tloczonych ztotem zaproszeniach slubnych oraz swiatecznych
czerwonych choragiewkach z napisami.

Dalej znajdowat si¢ Pingyuan, wielki targ rybny. W oknie wystawowym stat
zbiornik, w ktorym kiebity si¢ skazane na $mier¢ ryby 1 zotwie. Te ostatnie
rozpaczliwie probowaty czepia¢ si¢ S$liskich, wytozonych zielonymi ptytkami
Scianek. Recznie wykonany napis informowat turystow: ,,Wszystko, co



znajduje si¢ w tym sklepie, przeznaczone jest do spozycia, a nie do hodowli".
Pracownicy w biatych zachlapanych krwia kitlach zrg¢cznie patroszyli ryby na
oczach klientow glosno wykrzykujacych swoje zyczenia. Na powtarzajace si¢
zadanie: , Tylko zeby byly jak najswiezsze!" — sprzedawca niezmiennie
odpowiadal: ,,Wszystko tu mamy naj§wiezsze." W dniach gdy na targu panowat
troche mniejszy $cisk, myszkowaliSmy posréd klatek petnych zywych zab 1 krabow
(nie wolno nam ich byto drazni¢), skrzyn z suszonymi matwami 1 pojemnikow, w
ktorych przechowywano mrozone krewetki, katamarnice oraz §liskie od lodu ryby.
Zawsze przenikal mnie dreszcz na widok ptastug, a zwlaszcza tych ich oczu po
jednej stronie. Natychmiast przypominata mi si¢ opowie$¢ matki o nieostroznej
dziewczynce, ktora wtargneta na jezdni¢ i zostata przejechana przez samochdd.
,,Rozpltaszczyt ja na placek" — relacjonowata matka.

Na rogu uliczki miescila si¢ restauracyjka Hong Singa — wszystkiego cztery
stoliki. Na wprost wejscia byty schodki prowadzace do drzwi z napisem: ,,Wejscie
dla dostawcow". My, dzieci, wierzyliSmy $wigcie, ze nocami z tych drzwi wylaza
jacys straszni zboje. Zagraniczni turys$ci nie odwiedzali lokalu Hong Singa, bo menu
pisane bylo tylko po chinsku. Pewnego razu jaki$ biaty, uzbrojony w wielki aparat
fotograficzny, poprosit mnie i moje kolezanki o pozowanie do zdjecia przed ta
restauracja. Kazat nam stana¢ trochg z boku, zeby uchwyci¢ wywieszona w oknie
pieczong kaczke z tebkiem smetnie dyndajacym na sznurku oblanym sosem. Kiedy
juz pstryknat nam zdj¢cie, zaczetam go namawiaé, zeby koniecznie poszedt na obiad
do Hong Singa.

— A co tam mozna zje$¢? — spytat z u§miechem.

— Flaki, kacze tapki i zotadki o§miornicy! — wrzasngtam. Po tej enuncjacji cala
nasza gromadka, piszczac ze Smiechu,

rzucita si¢ do ucieczki. Skrylam si¢ w podcieniu przy wejsciu do sklepu
,Chinskich Kamieni Szlachetnych" (znajdowatl si¢ po drugiej stronie ulicy) 1
czekatam z bijacym sercem. O, zeby tak zaczat nas gonié!

Matka nadata mi imi¢ naszej ulicy, zatem w najwazniejszych amerykanskich
dokumentach figurowatam jako ,,Wa-verly Place Jong". Tak si¢ nazywatam
oficjalnie, ale w domu wotano mnie po prostu ,,meimei" — ,,mtodsza siostra".



Bylam najmlodszym dzieckiem i jedyna corka, dlatego tez co rano przed
pojsciem do szkoty cierpiatam prawdziwe katusze. Matka dopoty pastwita si¢ nad
mymi strasznie ggstymi czarnymi wlosami, dopoki mi ich nie splotta w ciasno $ciag-
nigte mysie ogonki. Pewnego dnia, kiedy jak zwykle probowata na sil¢ wetknac
ostry grzebien w te niepostuszna, zbita jak materac mase, zadatam jej chytre pytanie:

— Mamo, co to sa chinskie tortury?

W milczeniu potrzasneta gtowa, bo w ustach trzymata spinke. Nabrata na dion
troche wody, przygladzita mi wlosy za uchem, po czym tak mocno wcisngta w to
miejsce wsuwke, ze mi nia przejechata po skorze.

— Od kogo styszata$ takie stowa? — nie zdawata sobie wida¢ sprawy z moich
ztosliwych intenciji.

Wzruszytam ramionami:

— Od jakiego$ kolegi z klasy. Powiedzial, ze Chinczycy stosuja chinskie
tortury.

— Chinczycy robia duzo rzeczy — odparta krotko. — Interesy, lekarstwa,
obrazy. Nie jestesmy tak leniwi jak ci Amerykanie. Tortury tez stosujemy.
Najlepsze na Swiecie/

Naprawde¢ to modj brat Vincent wszedt w posiadanie tego kompletu szachow.
Poszlismy jak zwykle na przyjecie gwiazdkowe organizowane rokrocznie w
Pierwszym Chinskim Kos$ciele Baptystow — u wylotu naszej uliczki. Panie
misjonarki zebraty caty worek prezentow od cztonkow innej kongregacji. Nie byto
na nich nazwisk ofiarodawcéw ani obdarowanych, podzielono je tylko wstepnie
wedhug tego, dla kogo si¢ nadawaty: mlodszych czy starszych dzieci.

Kostium $wigtego Mikotaja ufundowat jeden z naszych chinskich parafian,
dodajac do tego kartonowa brode oblepiong ktaczkami bawelny. Co tam! Te dzieci,
ktore wciaz jeszcze wierzyly w Mikolaja, nie mialy przeciez tyle oleju w glowie,
zeby zauwazyc¢ takie rzeczy, podobnie jak nie mogly wiedzie¢, ze Swigty staruszek
nie byl Chinczykiem. Kiedy do niego podesztam, zadat mi pytanie, ile mam lat.
Pomyslatam, ze moze to by¢ putapka: miatam lat siedem zgodnie z kalendarzem
amerykanskim, a osiem wedlug rachuby chinskiej, wigc na wszelki wypadek
wykrecitam si¢ data urodzenia: 17 marca 1951. Swiqtego to na szczescie
zadowolito. Bardzo



uroczyscie wypytal mnie potem, czy bytam grzeczng dziewczynka, czy wierze
w Jezusa Chrystusa i czy przez caly rok stuchatam rodzicow? W moim wypadku
odpowiedz mogta by¢ tylko jedna — wigc réwnie uroczyscie kiwngtam gtowa.

Zdazytam juz przyjrzec si¢ prezentom wybranym przez inne dzieci i dosztam do
wniosku, ze te najwigksze niekoniecznie musza by¢ najtadniejsze. Jakas
dziewczynka w moim wieku dostata na przyklad ogromna kolorowa ksigge
przedstawiajaca same postacie z Biblii, gdy tymczasem drugiej, wida¢ mniej
zachtannej, bo wybrata duzo mniejsze pudetko, trafit si¢ ach! szklany flakon wody
lawendowej! Pewnego chlopca — na oko dziesigciolatka — zaintrygowato znow to,
ze gdy potrzasnat pudeltkiem, ze $rodka dat sie¢ stysze¢ jaki§ grzechot. I co?
Tajemniczy przedmiot okazat si¢ wprawdzie malutkim globusem-skarbonka, ale
przynidst wielkie rozczarowanie. Obdarowany chlopiec wyobrazat sobie, ze
znajdzie w nim caty stos dziesiatek czy choc¢by pigciocentowek, bo kiedy zobaczyt
zaledwie dziesig¢ angielskich pensow, na jego buzi odbit si¢ tak nie ukrywany
zawdd, ze matka co predzej trzepneta go w ucho 1 wyprowadzila z sali, wyrazajac
swe najwyzsze ubolewanie z powodu ztych manier syna, ktory nie potrafit docenié¢
takiego pigknego daru!

Zerknawszy do worka, szybciutko obmacatam znajdujace si¢ tam jeszcze
prezenty, sprawdzajac wage poszczegolnych paczek 1 prébujac wyobrazi¢ sobie ich
zawarto$¢. Wybralam w koncu do$¢ ciezka, szczelnie wypelniona paczuszke,
owinigta w srebrng foli¢ 1 przewigzang czerwona jedwabna wstazka. Po
rozpakowaniu oczom moim ukazat si¢ dwunastosmakowy zestaw drazetek ,,Life
Savers"! Cala pozostata czg$¢ przyjecia zajelo mi uktadanie tych stodkosci wedtug
moich smakowych preferencji. Dlugo nie mogtam si¢ zdecydowac, ktore najbar-
dziej lubig, 1 az kilka razy zmieniatam kolejnos¢. Mgj brat Winston tez wybierat
rozsadnie, 1 dobrze na tym wyszedl. Dostal pudetko jakichs skomplikowanie
wygladajacych plastikowych czastek. Instrukcja glosita, ze po prawidlowym
ztozeniu wszystkich elementéw staranny konstruktor otrzyma wierna, cho¢
miniaturowa replike todzi podwodnej z czasoOw drugiej wojny Swiatowe;.

Vincentowi przypadt w udziale komplet szachoéw, ktory moglby naprawde
uchodzi¢ za bardzo stosowny prezent pod



choinke, gdyby nie to, ze byl niewatpliwie zuzyty, a pdzniej okazato si¢ jeszcze,
ze w ogole nie jest kompletem, gdyz brakuje w nim jednego czarnego pionka oraz
biatego konia. Mimo to nasza matka wylewnie podzigkowata nieznajomemu
ofiarodawcy:

— Ach, to dla niego za dobre! Za duzo kosztuje!

W tym momencie jaka$ starsza dama o bielutkich jak mleko, acz mocno
przerzedzonych wtosach kiwneta nam glowa 1 rzucita §wiszczacym szeptem:

— Wesotych Swiat!

Od razu po powrocie do domu matka kazata Vincentowi wyrzuci¢ szachy na
Smietnik.

— Ona ich nie chce, my tez nie! — zZachngla si¢ dumnie, uktadajac usta w
wymuszony usmiech. Obaj moi bracia udali, ze tego nie stysza. Ustawiali juz figury
na szachownicy, odczytujac stosowne instrukcje ze sfatygowanej ksiazeczki,
zdobnej w dziesiatki oslich uszu.

Przez caly $wiateczny tydzien przygladatam si¢ szachowym rozgrywkom moich
braci. Ilez ta szachownica kryta w sobie zagadek! Jakze je pragnetam rozwiazac! Ci,
ktorzy posiedli t¢ umiej¢tnos¢, wydawali mi si¢ potezniejsi od magicznych ziot
starego Li, zdolnych wyleczy¢ rodowa klatwe. A czyz wyraz niezwykle; powagi
malujacy si¢ na twarzach moich braci nie §wiadczyt o tym, ze musi tu chodzi¢ o co$
bardziej ryzykownego niz przemknigcie przed budzacymi groz¢ drzwiami w lokalu
Hong Singa?

— Pozwolcie mi sprobowac, prosze¢! — btagatam zarliwie, gdy jeden odrzucat
glowe z westchnieniem ulgi i1 sycil si¢ rados$cia zwycigstwa, drugi za$ siedziat
markotnie i nie mégt pogodzi¢ si¢ z klgska. Vincent z poczatku nie pozwalat mi
gra¢, zmienil jednak zdanie, gdy mu zaproponowalam swoje ,Life Savers" w
miejsce guzikow zastepujacych ubytki. Wybrat dwie drazetki o r6znych smakach:
wisniowa za czarnego pionka 1 migtowa za biatego konia. Zwycig¢zca miat prawo
zjes¢ obie. Nasza matka wyrabiala wlasnie ciasto na pierozki, ktore chciata podac na
kolacje, kiedy Vincent zaczat mi wyjasnia¢ zasady:

— Oboje mamy po szesnastu wojownikow: krola, hetmana, dwoch goncow,
dwa konie, dwie wieze i osiem pionkow. Pionki moga porusza¢ si¢ tylko naprzod i
tylko z pola na pole



z wyjatkiem pierwszego ruchu, kiedy wolno im jedno przeskoczy¢. Bi¢ moga
tylko na ukos, o tak, widzisz, znowu z wyjatkiem otwarcia. Wtedy, idac prosto,
wolno ci tez zabi¢ mojego pionka.

— Dlaczego? — zapytalam, ruszajac swoim do przodu. — Dlaczego pionkom
nie wolno skakac przez kilka p61?

— Bo to sa pionki — odpart m¢; brat.

— A dlaczego musza bi¢ na ukos? Dlaczego sa konie, hetmany, wieze, no wiesz,
wojownicy, a nie ma zadnych kobiet ani dzieci?

— A dlaczego niebo jest niebieskie? Czy ty zawsze musisz zadawac takie ghupie
pytania? — warknal Vincent. — To jest gra i takie ma zasady. Ja ich nie
wymyslitem. Tu je masz. W tej ksiazce — stuknat palcem w stronicg z rysunkiem i
opisem zadan pionka. — Pion. Pionek. Sama sobie przeczytaj.

— Pokazcie mi te ksiazkg — powiedziata spokojnym glosem matka, otrzepujac
umaczone rece. Szybko przerzucita kilka kartek, nie zawracajac sobie glowy
odczytywaniem jakich§ obcych angielskich opisow. Nie chodzito jej chyba
naprawde o nic konkretnego.

— Takie sa te amerykanskie reguty — stwierdzita na koniec. — Jak ludzie
przyjezdzaja z innego kraju, to koniecznie musza zna¢ wszystkie przepisy! Nie
znasz, méwi sedzia, to bardzo Zle! Wracaj sobie, skad przyjechatas! Nie powiedza
cztowiekowi, co 1 jak, nie wytlumacza, zeby mogt robi¢ tak, jak oni chca. Po co? Nie
wiesz? Sam si¢ dowiedz! A oni oczywiscie wszystko wiedza! Ty lepiej wez to sobie
do serca i sama znajdz odpowiedz na swoje ,,dlaczego"! — parskneta uSmieszkiem
satysfakcji.

Z czasem znalaztam odpowiedz na wszystkie swoje pytania. Zapoznatam si¢ z
ogllnymi zasadami gry, sprawdzajac w stowniku kazde wazniejsze stowo.
Wypozyczatam z miejscowej biblioteki odpowiednie ksiazki 1 studiowatam kazdy
element szachowej armii, starajac si¢ wchiona¢ w siebie cala zawarta w nim moc.

Dowiedziatam sig, na czym polega otwarcie 1 dlaczego tak wazne w tej fazie jest
opanowanie centrum: najmniejsza odleglo$¢ miedzy dwoma brzegami szachownicy
wyznacza ta prosta, ktora biegnie srodkiem. Przyswoitam wigc sobie taktyke gry w
srodku pola, przekonatam si¢ rowniez, ze wynik



starcia dwoch przeciwnikow zalezy od ich koncepcji. Okazuje sig, ze ten lepszy
zawsze ma precyzyjniejsze plany ataku i wychodzenia z opresji. Zrozumiatam,
dlaczego w koncowce tak istotne jest przewidywanie, matematyczne obliczenie
wszystkich mozliwych ruchow — oraz cierpliwos¢; w koncowce wszystko staje si¢
jasne i oczywiste dla silnego gracza, niewidoczne za$ dla tego, ktorego udato si¢
zmeczy¢€. A skoro tak jest, to znaczy, ze w trakcie calej gry trzeba gromadzi¢ w sobie
zapas niewidzialnej sity, koncowke natomiast przewidywaé jeszcze przed
rozpoczeciem partii.

Teraz juz wiedziatam, ze nigdy 1 nikomu nie nalezy ujawnia¢ pewnych rzeczy,
zwlaszcza za$ wyjasniac ,,dlaczego". Ta odrobina wiedzy, ktéra cztowiek zatrzyma
tylko dla siebie, to gwarancja przysziej przewagi. Trzeba starannie zmagazynowac
zdobyta wiedz¢ i w odpowiednim momencie wykorzystaé. Na tym polega moc
szachow. Jest to prawdziwa gra sekretow, ktore powinno si¢ przeciwnikowi
demonstrowac, nigdy jednak o nich nie moéwic.

Pokochatam tajemnice odkryte na tych szesc¢dziesigciu czterech czarnych i
biatych kwadratach. Wyrysowatam sobie wlasna szachownicg, ktora przypigtam do
Sciany koto 16zka, by wieczorami toczy¢ na niej wyimaginowane potyczki. Wkrotce
przestalam przegrywac, jak réwniez traci¢ swoje ,,Life Savers"”, c6z, kiedy stracitam
przeciwnikow. Winston i Vincent uznali, ze zamiast gra¢ ze mna w szachy, wola
gania¢ po ulicach w kowbojskich kapeluszach a la Hopalong Cassidy. Orzekli, ze to
bardziej interesujace.

Wracajac ktoregos$ dnia ze szkoty — byto to chtodne wiosenne popotudnie —
wstapitam na plac zabaw przy koncu naszej uliczki. Zebratla si¢ tu grupka starszych
panow: dwaj grali w szachy przy sktadanym stoliku, reszta obserwowata rozgrywke,
¢miagc fajki 1 gryzac orzeszki. Pedem pobieglam do domu po Vincentowa
szachownicg, spoczywajaca w duzym kartonowym pudetku $cisnigtym gumowa
opaska. Starannie wybralam dwie cenne rolki ,Life Savers" i polecialam z tym
wszystkim do parku.

— Ma pan ochote? — zagadnetam jednego z kibicow. Zrobit najpierw wielkie
oczy, a gdy zobaczyl pudetko, ktore trzymatam pod pacha, omal nie parsknat
Smiechem.



— Hm, wiesz co, siostrzyczko? Duzo wody uptynglo od czasu, kiedy
zabawialem si¢ lalkami — powiedzial bez ztosliwo$ci. Miat mity u§miech. Zamiast
odpowiedzi postawitam pudetko na tawce, demonstrujac, o jaka zabawe¢ mi chodzi.

Szanowny Po, bo tak mi si¢ pozwolil nazywa¢, okazal si¢ graczem o niebo
lepszym od moich braci. Przegratam z nim wiele razy, tracac przy okazji sporo ,,Life
Savers". Jednak w miarg topnienia tych stodkich rezerw przybywalo mi tajnej broni
— sekretnych szachowych sztuczek. Szanowny Po podat mi ich nazwy: Podwojny
Atak ze Wschodniego i Zachodniego Brzegu, Obrzucanie Kamieniami Tonacego,
Nagte Spotkanie Rodzinne, Niespodzianka Spiacego Straznika, Unizony Shuga,
ktory Zabija Krola, Piaskiem w Oczy Nadciagajacym Wojskom, Podwojne
Zabojstwo bez Rozlewu Krwi.

Uczyl mnie tez szachowej etykiety, w tym rdznych jej drobnych finezji.
Ustawiaj pobitych w réwne rzadki — traktuj ich dobrze, jak wzigtych do niewoli
jencow. Stowo ,,szach" wypowiadaj bez zarozumialstwa, bacz raczej, by dobrze
ukryte ostrze nie podciglto ci gardta. Kiedy przegrywasz, nie zrzucaj figur i pionkdéw
do piaskownicy, bo pozniej sama bedziesz je musiata zbieraC, przeprosiwszy
wpierw wszystkich obecnych. Przed koncem lata Szanowny Po wyuczyt mnie
wszystkiego, co sam umial, ja za$ statam si¢ niezta szachistka.

W czasie weekendow zbierat si¢ juz koto mnie thumek miejscowych kibicow i
turystow, ktorzy z zainteresowaniem S$ledzili moje gladkie zwycigstwa nad
kolejnymi przeciwnikami. Juz podczas tych parkowych turniejéw matka miata
zwyczaj przytaczac si¢ do grona obserwatoréw. Siedziata z dumng ming na tawce,
kwitujac komplementy moich fanow tak, jak nakazywata chinska etykieta, a wigc z
fatszywa skromnoscia:

— To tylko szczegscie.

Pewien cztowiek, ktory widzial mnie w akcji, zasugerowat jej, ze powinna
zgodzi¢ si¢ na moQj udzial w miejscowym turnieju szachowym. W odpowiedzi
postata mu mity u§miech, ktory znaczyt tyle co nic. Strasznie chcialam zagra¢ w tym
turnieju, ale ugryztam si¢ w jezyk. Nie pusci mnie migdzy cudzoziemcoOw, nie ma
mowy, chyba ze... W drodze do domu oznajmitam cichym glosikiem, Ze nie chce
uczestniczy¢ w takim turnieju. Tam beda obowiazywac¢ amerykanskie reguty.



No i w razie gdybym przegrata, przyniostabym wstyd rodzinie.

— Wstyd jest upas¢, kiedy cie nikt nie popycha — zacytowala chinskie
przystowie.

Podczas tego pierwszego turnieju siedziala razem ze mna w pierwszym rzgdzie.
Czekatam na swoja kolejke, wiercac si¢ niemitosiernie i wciaz podrzucajac nogami,
zeby je odlepi¢ od metalowego siedzenia sktadanego krzesetka — byto zimne, a ja
si¢ przylepialam... dziwne. Podskoczytam, kiedy wywotano moje nazwisko. Matka
rozwiazalta lezace na jej kolanach zawiniatko i wydobyla z niego swoj chang —
niewielki ptaski wisiorek z czerwonego jadeitu, ktory zarzyt si¢ tak, jakby uwiazt w
nim promien stonca.

— Na szczgsécie — szepngla, wkladajac mi talizman do kieszeni. Odwrdcitam
si¢ do swego przeciwnika — pigtnastoletniego chtopaka z Oakland: marszczac nos,
patrzyt na mnie z widoczna niechgcia.

ZaczeliSmy gra¢ 1 chlopak zniknal mi sprzed oczu, a sala utracita barwy.
Widziatam juz tylko moich biatych wojownikoéw 1 przyczajona po drugiej stronie
czarng armi¢. Kolo uszu zawial mi lekki wiatr. Co$ szeptal... sekrety... tylko ja
styszatam jego stowa.

,Uderzaj z Potudnia — szelescit. — Wiatr tropéw nie pozostawia." Zobaczytam
przed soba wyraznie wytknigta Sciezke 1 wszystkie putapki, ktore musz¢ ominac.
Thum szemrat. ,,Sz sz" — odpowiadaty katy. Wiatr zawiat mocniej. ,,Rzuc¢ piaskiem
ze Wschodu, zdezorientuj go." Skoczek ruszyt do przodu — gotdéw polec. ,,Uderzaj,
uderzaj! — gwizdat wiatr. Glos jego poteznial. — On tego nie widzi. Jest teraz
Slepy. Nastepuj, niech si¢ pochyli w strong¢ przeciwna do wiatru, wtedy tatwiej
zwalisz go z nog."

— Szach — powiedziatam, a wiatr zagrzmiat $miechem i ucicht. Styszatam juz
tylko leciutkie dmuchnigcia, co$ jakby pykanie z fajki — moj oddech.

Moje pierwsze turniejowe trofeum stangto obok plastikowego kompletu
szachow ofiarowanego mi przez miejscowe stowarzyszenie taoistow. Matka
ustawita to wszystko na honorowym miejscu. Ktorego$ dnia, starannie przecierajac
kazda figure miekka szmatka, zacz¢ta mi udziela¢ instrukceji.



— Nastepnym razem bierz wigcej, a mniej oddawaj.

— Mamo, nie w tym rzecz, ile tracisz pionkow czy figur

— wyjasnitam. — Czasami trzeba co$ poswigci¢, inaczej nie posuniesz si¢
naprzod.

— Zawsze lepiej mniej traci¢. Oddawaj, kiedy juz naprawdg musisz.

W nastgpnym turnieju znowu wygratam, ale to moja matka promieniata
triumfalnym u$miechem:

— Teraz stracitas tylko osiem. Zeszlym razem byto jedenascie. A nie méwitam?
Lepiej mniej oddawac! — Zirytowato mnie to, ale zmilczatam.

Wzigtam udziat w jeszcze kilku turniejach, przy czym kazdy nastgpny odbywat
si¢ coraz dalej od domu. Wygratam wszystkie partic we wszystkich kategoriach.
Wiasciciele chinskiej ciastkarni pod nami prezentowali moja wciaz rosnaca kolekcje
szachowych trofeéw, eksponujac ja posrod zakurzonych ciastek, ktdrych chyba od
poczatku $wiata nie zdejmowano z wystawy. W dzien po zwycigstwie w jakichs
waznych rozgrywkach regionalnych pojawil si¢ tam Swiezutki placek

— tym razem pod kloszem. Na polewie z bitej $mietany widniatl czerwony
napis: ,,Niech zyje Waverly Jong, szachowa mistrzyni Chinatown!" Niedlugo potem
trzy firmy — kwiaciarnia, grawer nagrobkow oraz salon pogrzebowy —
zadeklarowaly  gotowo$¢  sponsorowania mojego udzialu w  turnieju
ogolnokrajowym, matka natomiast zwolnita mnie z obowigzku zmywania naczyn.
Zadanie to spadto na barki braci.

— Ona moze sobie gra¢, a my mamy odwala¢ za nig caltg robote! Dlaczego? —
jeczal Vincent.

— Takie sa nowe reguty — odparta matka — amerykanskie. Meimei, jak gra, to
wytgza caty swoj umyst, wyciska go jak gabke, zeby wygrac¢. A co warta jest twoja
gra? Tyle co wykrecenie Scierki.

W dniu moich dziewiatych urodzin bylam juz w posiadaniu tytulu mistrzyni
kraju. No, do pozycji arcymistrza brakowato mi doktadnie 429 punktow, ale i tak
okrzyknigto mnie Wielka Nadzieja Ameryki, cudownym dzieckiem, jednostka, na
ktora warto stawia¢. W tygodniku ,,Life" ukazato si¢ moje zdjecie tuz obok znanej
wypowiedzi Bobby Fischera: ,Nigdy zadna kobieta nie zostanie arcymistrzem".
,,Twoj ruch, Bobby" — brzmiat podpis redakcji pod zdjeciem.



W dniu, gdy mnie fotografowano, miatam schludnie zaplecione warkocze,
Sci$nigte plastikowymi zapinkami, w ktorych 1$nity gérskie krysztatki. Rozgrywki
toczyly sie¢ w wielkiej auli jakiego$ liceum. Niosly si¢ tu echem soczyste
pokastywania oraz pisk gumowych naktadek, w ktére zaopatrzono nogi od krzeset,
aby chroni¢ §wiezo wywoskowany parkiet. Siedzacy na wprost mnie Amerykanin
byl mniej wigcej w wieku Szanownego Po, czyli gdzie§ kolo pigcdziesiatki.
Pamigtam, ze twarz miat zroszona potem: przy kazdym moim ruchu na jego czole
pojawiata si¢ nowa kropelka. Ubrany byt w ciemny, mocno czym$§ cuchnacy
garnitur. W kieszonce jego marynarki tkwita biata ogromna chustka, w ktéra
wycieral rece, ile razy zamierzal siggna¢ po upatrzona figurg. A sigegatl po nie
szerokim, zamaszystym gestem.

Ja miatam na sobie szeleszczaca r6zowa sukienke wykonczona biata koronka,
ktora drapata mnie w szyj¢. Byla to jedna z dwoch nowych kreacji uszytych przez
matke specjalnie na t¢ okazj¢. Siedziatam w wystudiowanej pozie, ktéra mi kazata
przybra¢ dla prasy: tokcie samymi koniuszkami dotykaja stotu, podbrodek lekko
oparty na ztozonych dtoniach. Pod stolem wygladalo to troche¢ inaczej. Jak maluch,
ktory nie moze usiedzie¢ na miejscu podczas jazdy szkolnym autobusem,
niecierpliwie fikatam nogami obutymi w lakierki. Przestawatam, kiedy nadchodzit
moment. Sciagnawszy wargi, podnositam wtedy pionka lub hetmana, trochg jakby
niepewnie obracatam nim w powietrzu, po czym zdecydowanym ruchem stawiatam
swego wojownika na nastgpnej groznej pozycji. Na koniec rzucatam przeciwnikowi
triumfalny u$miech.

Nie grywatam juz na tylach Waverly Place. Nie miatam czasu odwiedzaé placu
zabaw, gdzie nadal zbieraly si¢ stada gotebi 1 grupki chinskich starszych panow.
Sztam do szkoty, a stamtad prosto do domu uczy¢ si¢ coraz to nowych sekretow
szachowej strategii: czy mozna jeszcze sprytniej wykorzystaé niewidoczna
przewage? Jak znalez¢ nowe drogi ucieczki.

W domu trudno byto jednak si¢ skupi¢. Wystarczylo, ze zasiadtam nad
szachownica, by obmysli¢ plan jakiej§ rozgrywki, natychmiast zjawiata si¢ matka 1
stawala mi nad gtowa. Uwazata si¢ chyba za mego duchowego sojusznika. Stata



z zaci$nigtymi ustami, tylko przy kazdym moim ruchu wypuszczata nosem
powietrze, wydajac z siebie przeciagte ,,hmmmft".

— Mamo, nie mogg ¢wiczy¢, kiedy tak nade mna stoisz

— powiedziatam jej w koncu. Wycofata si¢ do kuchni, skad natychmiast
rozleglo si¢ glosne szczekanie garnkami. Po chwili ucichlo. Zerknetam spod oka 1
zauwazylam, ze stoi w drzwiach. ,Hmmmf — tylko to wydobylo si¢ z jej
Sci$nigtego gardta.

O tak, rodzice poczynili sporo ustgpstw na moja korzys¢. Kiedy zaczetam
narzeka¢ na hatas we wspolnej sypialni 1 ze nie moge tam mysle¢, moi bracia zostali
przeniesieni do saloniku. Powiedziatam pewnego razu, ze nie mogg zjes¢ tyle ryzu,
bo przetadowany zotadek zle wptywa na prace moézgu — i bez gadania pozwolono
mi potowe zostawic. Jednego tylko nie bylam w stanie unikna¢: chodzenia z matka
na sobotnie zakupy

— w te dni, kiedy nie gratam. Bylo to okropne. Paradowata ze mna po ulicy, co
chwila wstgpowata do jakiego$ sklepu, chociaz prawie nic nie kupowata.

— To moja corka, Waverly Jong — moéwita kazdemu, kogo zobaczyta po
drodze.

Pewnego dnia po wyjsciu z jakiego$ sklepu baknetam:

— Wolalabym, zebys$ tego nie robita. Czy musisz tak wszystkim mowié, ze
jestem twoja corka?

Moja matka stangta jak wryta, tamujac ruch na zatloczonym chodniku.
Obtadowani zakupami ludzie zaczgli przeciska¢ si¢ obok nas skrajem trotuaru,
wpadac¢ na siebie 1 popychac.

— Ajja! To taki wstyd i8¢ z matka? — spiorunowata mnie wzrokiem i mocniej
chwycita za reke.

Spuscitam oczy.

— Nie o to chodzi. Tylko ze... tak na pokaz... To mnie krgpuje.

— Krepuje cig, ze jestes moja corka? — glos jej zalamat sig¢ z gniewu.

— Nie to miatam na mysli. Wcale tak nie powiedzialam.

— A co powiedziatas?

Rozsadek mi podpowiadal, Ze nic juz nie powinnam mowi¢, a jednak ustyszatam
wlasny glos:



— Dlaczego wciaz si¢ mna popisujesz? Jezeli tak to lubisz, sama naucz si¢ gra¢
w szachy!

Oczy mojej matki zwezity si¢ niebezpiecznie: przypominatly teraz dwie waskie
czarne szparki, jednak nie raczyla si¢ do mnie odezwaé. Za taka niegodziwos¢
nalezalo mi si¢ najwyzej cigzkie jak kamien milczenie.

Poczutam, ze zrywa si¢ wiatr 1 mknie z glo§nym $wistem tuz koto moich
rozpalonych uszu. Gwaltownym szarpnigciem wyrwatam r¢k¢ z ciasnego uscisku
matki, obrocitam si¢ dookota wlasnej osi 1... wpadlam na jakas starsza kobiete. Z jej
torby posypaty si¢ zakupy.

— Ajja\ Glupia smarkata! — zawotaly unisono moja matka i poszkodowana.
Pomarancze i puszki toczyty si¢ po chodniku. Matka przykucneta, by pomoc starszej
osobie pozbiera¢ umykajaca zywnos¢, a ja korzystajac z tego, wzigtam nogi za pas.

Gnatam na teb, na szyje, roztracajac ludzi, nie zwazajac na ostre okrzyki matki:
»Meimei! Meimei!" Skrecitam w jaki$ zautek, bieglam posréd matych, ciemnych
sklepikdw o zastonictych firankami oknach, mijatam wtascicieli zajetych myciem
brudnych szyb i nagle wybieglam na stonce. Znalaztam si¢ na szerokiej, ludnej ulicy
wypehionej thumem zagranicznych turystow... ogladali pamiatki, kupowali jakie$
btyskotki... Datam nurka w najblizsza waska uliczke, przebieglam ja 1 wpadtam w
nastgpna. Bieglam tak, poki nie poczutam ostrego bolu w piersiach, poki nie dotarto
do mojej $wiadomosci, ze nie mam dokad uciekaé. Od niczego nie zdotam uciec. Z
tych uliczek nie ma zreszta wyjscia.

Oddech wydobywat si¢ ze mnie z trudem, byt jak kleby duszacego dymu. Bylo
zimno. Przysiadtam na odwroconym plastikowym wiadrze obok sterty jakichs$
pustych pudet, podpartam brode rekami i zaczgtam intensywnie mysle¢. Co robi
matka? Najpierw pewnie przeszukata najblizsze ulice, a potem data spokoj 1 poszia
do domu. Teraz czeka na mo6j powrot. Po dwoch godzinach podniostam si¢ wreszcie
I powloktam do domu. Nogi miatam jakby... zardzewiale.

Na Waverly Place panowala cisza. Zoltawo oswietlone okna naszego
mieszkania mrugaty na mnie w mroku niby dwa tygrysie oczka. Na paluszkach
wdrapatam si¢ na schody — szesnascie stopni — nie chcac z gory uprzedzaé o
swoim



powrocie. Nacisngtam klamke — drzwi byly zamknigte. Uslyszatam odglos
odsuwanego krzesta, szybkie kroki, trzykrotne zgrzytnigcie zamka, i w otwartych
drzwiach ukazal sie Vincent.

— No, najwyzszy czas! — mruknal. — O rany, ale kiepska masz sprawg!

Zostawit mnie i chytkiem wsliznat si¢ na swoje miejsce przy stole. Na potmisku
lezaly szczatki wielkiej ryby. Nie tknigta glowa wciaz jeszcze przylegata do czysto
obranego szkieletu... ta ryba zdawata si¢ plyna¢ pod prad w daremnej checi
ucieczki... Gdy tak w milczeniu czekalam na nieuchronng karg, dobiegt mnie
ozigbty gtos matki:

— Ta dziewczyna nic nas nie obchodzi. My tez jej nie obchodzimy.

Nikt na mnie nie spojrzat. Ko$ciane pateczki glosno dzwonity o dno pospiesznie
oproznianych miseczek.

Posztam do sypialni. Zamknglam drzwi i1 potozytam si¢ do t6zka. W pokoju byto
ciemno, zyt tylko sufit, na ktorym $wiatlo padajace z sasiedniego mieszkania — tam
tez jedli kolacj¢ — rysowato niewyrazne ruchome cienie.

Zobaczylam w wyobrazni dziwna sceng. Siedzg przed wielka plansza o
sze$¢dziesigciu czterech czarno-biatych polach. Moja przeciwniczka ma zamiast
oczu gniewne czarne szparki, a na ustach triumfalny usmiech.

— Wiatru, nawet najsilniejszego, nie wida¢ — mowi. Przez rowning z wolna
sunie jej czarne wojsko, zwarta

marszowa kolumna punkt po punkcie zajmuje moje terytoria. Moi biali
wojownicy pierzchaja w poptochu, widze, jak z dzikim wrzaskiem spadaja z
planszy. W miar¢ jak czarni, wciaz postgpujac naprzod, zblizaja si¢ do krawedzi,
czujg, ze moje ciato staje si¢ coraz lzejsze... Tak lekkie, ze wzbijam si¢ w powietrze,
wyfruwam przez okno 1 lece... Unoszg si¢ coraz wyzej, lece nad uliczka, nad
dachami domow 1 tu porywa mnie wicher. Jego pot¢zny podmuch rzuca mnie hen, w
nocne niebo, az wszystko pode mna znika... Jestem sama.

Zamknetam oczy 1 zaczetam obmyslac nastgpne posunigcie.



Lena St. Clair
GLOS ZZA SCIANY

Bylam jeszcze malutka, gdy matka opowiedziata mi t¢ oto historig: moj
pradziadek skazat jakiego$ zebraka na $mier¢ — byt to wyjatkowo okrutny rodzaj
Smierci — 1 po tej straszliwej egzekucji zmarly powrdcit z zaswiatow, by zgtadzi¢
mojego przodka. Bylo i drugie zakonczenie tej historii: pradziadek zmart w tydzien
po wykonaniu wyroku — na grype.

Od tej pory wciaz stawaly mi przed oczyma ostatnie chwile nieszczgsnego
skazanca — tak jak podsuwata mi je wyobraznia. Widziatam, jak kat zdziera z tego
cztowieka koszule i prowadzi go na miejsce egzekucji. ,,Ten zdrajca — glosno
odczytuje wyrok — umrze od tysiaca ci¢¢ mieczem." Blyska $mierciono$ne ostrze,
lecz nim miecz spadnie na ciato zebraka, widac juz, ze jego rozum sam rozpekt si¢
na tysiac kawatkow! W par¢ dni p6zniej moj pradziadek podnosi oczy znad ksiggi 1
widzi przed soba tego posiekanego cztowieka! Wyglada on teraz jak sttuczona waza
byle jak posklejana ze skorup. ,,Kiedy ¢wiartowano moje ciato — powiada duch —
myslalem, ze nic straszniejszego nie moze mnie juz nigdy spotka¢, mylitem si¢
jednak. Jeszcze gorzej jest po tamtej stronie." Mowiac to, zmarly obejmuje mego
pradziadka tym pokiereszowanym ramieniem przypominajacym siekane migso, 1
przeciaga go przez Sciang, aby mu pokazac, jak okropnie jest po drugiej stronie.

Spytatam kiedy$ matke, jak to bylo naprawde. — Umart w t6zku — odparta —
bardzo szybko. Chorowat ledwo dwa dni.



— Nie chodzi mi pradziadka, tylko o tego drugiego. W jaki sposéb go zabijali?
Czy najpierw odarli ze skéry? Czy pogruchotali mu kos$ci takim toporem, jakiego
uzywa rzeznik? A on, czy dtugo krzyczal? Czy bolato go do samego konca, az do
tego tysigcznego cigcia?

— Mmm! Czemuz to wam, Amerykanom, wciaz chodza po gtowach same takie
chorobliwe mysli! —wykrzykneta moja matka po chinsku. — Ten czlowiek nie zyje
juz przeciez od prawie siedemdziesigciu lat! Co za r6znica, jak umart?

Dla mnie miato to znaczenie. Uwazalam, ze warto wiedzie¢, jaka jest ta
najgorsza rzecz, ktora moze si¢ cztowiekowi przydarzy¢, jak jej uniknaé, jak nie dac
si¢ zaczarowac temu, o czym strach nawet mowic¢. Bo juz jako mate dziecko czutam,
ze dom nasz oblegaja niemozliwe do nazwania strachy, te, ktére §cigaja moja matke,
a ona stara si¢ przed nimi schroni¢ w najciemniejszym zakatku swego umystu. A 1
tam ja przeciez dopadaty. Latami widziatam, jak ja pozeraja kawatek po
kawaleczku, a ona pomatu niknie 1 staje si¢ duchem.

O ile dobrze pamigtam, ta mroczna strona osobowosci mojej matki doszla nagle
do glosu w naszym starym domu w Oakland — w zwiazku z piwnica. Matka
probowla to przede mna ukry¢ — bylam wtedy pigcioletnim dzieckiem —
rozbudzita jednak moja ciekawos$¢: dlaczego drzwi do piwnicy zabarykadowata
krzestem? Dlaczego zamknela je na dwa zamki 1 jeszcze zabezpieczyta tancuchem?
Zagadka ta korcila mnie do tego stopnia, ze pdty poswigcatam jej cala silg 1
zrgczno$¢ swoich dziecigeych palcow — az wreszcie mi si¢ udato! Drzwi otworzyly
si¢ nagle, a ja w tej samej chwili runglam glowa na dot w ciemna przepas¢. Dopiero
kiedy przestatam wrzeszcze¢ — przerazita mnie kapiaca na rami¢ matki krew z
mego rozbitego nosa — dopiero wtedy mi powiedziata, dlaczego nigdy wigcej nie
powinnam otwieraé tych drzwi: w piwnicy mieszka straszny cztowiek! Zyje on tam
od tysigcy lat, powiedziala, a taki jest zty i zarloczny, ze gdyby natychmiast nie
przybiegla mnie ratowac, ten potwor zrobitby mi pigcioro dzieci, po czym zjadiby
nas wszystkich na jeden obiad, za$ nasze ogryzione kosci turlatby sobie po brudne;j
podtodze.



Od tego czasu zaczg¢lam widywac rozne okropnosci. Widziatam je swymi
chinskimi oczyma, ktore odziedziczytam po matce. Na dnie dziury wykopanej w
piaskownicy uwijaty si¢ diably. Btyskawica miala oczy i wypatrywala matych
dzieci. Zuka z buzia dziecka co szybciej najechalam swoim tréjkotowcem, tak ze
pozostala z niego tylko miazga. Kiedy podrostam, nadal zwidywaty mi si¢ rzeczy,
ktorych nie widziala Zzadna z moich amerykanskich kolezanek. ,Matpie
pierscienie"*, ktore pekaja na pol, wyrzucajac hustajace si¢ dziecko gdzie§ az w
przestrzen kosmiczna, zblakane pitki, ktére ni stad, ni zowad rozbijaja si¢
cztowiekowi na glowie, obryzgujac go jakims paskudztwem ku uciesze wyjacych ze
$miechu kolegow/

Nie mowitam o tym nikomu, nawet matce. Wigkszo$¢ mego otoczenia nie
wiedziala, ze jestem w polowie Chinka — moze dlatego, ze nositam nazwisko St.
Clair. Na pierwszy rzut oka uwazano mnie za skore zdarta z ojca, Anglo-Irlandczyka
— bylam tak jak on grubokoscista 1 zarazem delikatna. Gdyby ktos jednak przyjrzat
mi si¢ naprawde¢ uwaznie, wiedzac w dodatku, czego szuka, odkrylby bez trudu
moje chinskie dziedzictwo. Moj ojciec miat policzki ztozone jak gdyby z samych
ostrych kantéw, moje natomiast rysowaty si¢ migkko jak dobrze wygladzone
kamyki morskie. Nie odziedziczytam po nim ani ptowych wloséw, ani biatej skory;
moja cera sprawiala tylko wrazenie zbyt bladej — kojarzyla si¢ z czyms$ pierwotnie
ciemniejszym, co z czasem wyblakto od stonca.

Wreszcie moje oczy — wzigtam je w spadku po matce — te oczy prawie bez
powiek... Przypominaly waskie szczeliny wycigte dwoma pociagnigciami noza w
hallowe'enowej dyni. Rozciagatam palcami kaciki, zeby staty si¢ okragtej sze, albo
otwieralam je jak najszerzej — tak ze wida¢ mi byto biatka. Ojciec zdziwit si¢
kiedys$ na mdj widok: czemu jestem taka wystraszona, spytal.

Mam stara fotografi¢ matki z takim samym wyrazem twarzy. Wiem od ojca, w
jakich okolicznosciach to zdjgcie powstato. Mama wyszta akurat z Urzedu
Imigracyjnego na

* _,Malpie pierscienie" — urzadzenie na placu zabaw, sferyczne
konstrukcje z metalowych pretow do hustania si¢ i wspinania (przyp. ttum.).



Angel Island, ktory dopiero po trzech tygodniach proceduralnych korowoddow
udzielit jej zezwolenia na wjazd do Standéw. Trwalo to tak dlugo, poniewaz
urzednicy nie mogli si¢ zdecydowaé, do jakiej ja zaliczy¢ kategorii: ,,wojenna
zona", ,,uciekinierka", ,,studentka", a moze ,,Zona obywatela
chirisko-amerykariskiego"? Ojciec mowil, ze brakowato przepiséw regulujacych
przypadek mamy: chinskiej zony bialego Amerykanina. W koncu, gdy juz pogubili
si¢ zupetlie w tym oceanie biurokracji, uznali ja za ,,uchodZczynig" — osobg bez
stalego miejsca pobytu.

Nie styszatam, zeby matka kiedykolwiek opowiadata o tym, jak jej si¢ zylo w
Chinach; ojciec méwit tylko, ze wyrwat ja ze strasznych warunkéw. Przezyta tam
podobno jaka$ tragedi¢ — ale jaka? Nikt tego nie wie do dzisiaj. W dokumentach
imigracyjnych ojciec dumnie wypisat ,,Betty St. Clair", przekreslajac jej rodowe
imi¢ ,,Gu Ying-ying", zas§ w rubryce ,,rok urodzenia" pomytkowo podat ,,1916"
zamiast ,,1914". T tak oto za jednym zamachem moja matka stracita zaréwno imig,
jak i charakter — bo z Tygrysa zamienita si¢ w Smoka.

Na tym zdjgciu rzeczywiscie wyglada na osobg pozbawiona swego miejsca na
ziemi. Kurczowo $ciska w rekach duza torbe w ksztatcie malza, jakby si¢ bata, ze i
to takze kto$ jej zaraz ukradnie, jesli cho¢ na chwilg przestanie si¢ mie¢ na
bacznos$ci. Ma na sobie chinska sukni¢ do kostek, ze skromnymi rozcigciami po
bokach, 1 modny wtedy zakiet w stylu zachodnim, wzorowany na megskiej
marynarce — wywatowane ramiona, szerokie klapy, zbyt duze obciagane guziki.
Ten sztywny uniform lezy wrecz fatalnie na jej drobnej figurce. Byt to Slubny stroj
mojej matki — podobno prezent od ojca. Wyglada w tym ekwipunku nie tylko jak
0soba pozbawiona miejsca pochodzenia, ale i taka, ktéra nie ma tez dokad jechad.
Na pochylonej glowie wida¢ staranny przedziatek — taka biata, rowniutka kreske
rozpoczynajaca si¢ nad lewa brwia. Przypomina $ciezynk¢ przecinajaca az po
horyzont czarng ptaszczyzng wtosow.

To pochylenie glowy, nasuwajace mysl o pelnym pokory poddaniu si¢ losowi,
nie przeszkadza jej patrze¢ szeroko otwartymi oczami gdzie§ obok kamery.

— Dlaczego jest taka przerazona? — zapytatam ojca.



Po prostu dlatego, ze wlasnie powiedziat ,,cheese", wigc matka bardzo si¢ starata
nie zamkna¢ oczu, kiedy btys$nie flesz, co nastapito w dziesi¢¢ sekund pdzniej —
wyjasnit.

Tylko ze moja matka wygladata tak bardzo czgsto. Jakby czekata na co$
strasznego, co na pewno musi si¢ zdarzy¢. Z ta réznica, ze podzniej nie starata si¢ juz
mie¢ otwartych oczu. Brakowato jej sity.

***

— Nie patrz na nig — sztySmy przez Chinatown w Oakland. Chwycita mnie za
reke 1 przyciagneta do siebie. Miatam nie patrzec¢? Niemozliwe. Zobaczytam
siedzaca na chodniku kobiete, oparta plecami o §ciang. Dziwne, ale wydawata si¢
rownoczesnie 1 stara, i mtoda. Miata takie nieprzytomne oczy, jakby od stu lat nie
spata. Ach, a jej rece 1 stopy!... czubki palcow byty zupetnie czarne — wysmarowata
je sobie atramentem? Nie. Wiedziatam, Zze to gangrena.

— Co ona sobie zrobita? — spytalam szeptem.

— Poznata ztego cztowieka 1 miata dziecko, ktorego nie chciata.

Wecale w to nie uwierzytam. Wiedziatam, ze matka zmysla rozmaite rzeczy po
to, zeby mnie przestrzec przed jakim$ niebezpieczenstwem (tylko jakim?) albo tez
przed czyms$ uchroni¢. Wszedzie widziala niebezpieczenstwo — grozni byli nawet
miejscowi Chinczycy. Zarowno ci, ktorzy mieszkali obok nas, jak i1 ludzie spotykani
w sklepach, wszyscy mowili po kantonsku albo po angielsku, podczas gdy moja
matka

— jako ze pochodzita z okolic Szanghaju, z miasta Wuxi

— mowita tylko dialektem ogdlnochinskim, no 1 troszeczke po angielsku.
Ojciec bezskutecznie nalegal, zeby wreszcie nauczyla si¢ tego jezyka, gdyz z kolei
jego chinszczyzna ograniczata si¢ do paru utartych zwrotéw. W tej sytuacji
porozumiewali si¢ ze soba z niejaka trudno$cia. Matka wykorzystywata do tego celu
miny i gesty, spojrzenia 1 zamilknigcia, czasami tylko rzucala parg niepewnych stow
po angielsku, przerywanych pelnym frustracji okrzykiem: Shuo buchulai! — , Nie
potrafie tego wymowic!" Tak wigc to zwykle ojciec mowil za nia.



— Mama chce powiedzie¢, ze jest zmgczona — szeptat do mnie, kiedy nagle
stawatla si¢ markotna.

— Do licha, méwi, ze w tym kraju nie ma szczg¢sliwszej rodziny niz nasza! —
wykrzykiwal z entuzjazmem, chlonac wspanialy aromat $wiezo ugotowanych
potraw.

Kiedy byly$my same, matka méwita po chinsku, i to takie rzeczy, o ktérych ojcu
nawet by si¢ nie $nito. Czy ja rozumiatam? Kazde stowo z osobna i owszem, ale ich
prawdziwe znaczenie, intencje? Z tym bylo o wiele gorzej, zwlaszcza ze migdzy
jednym 1 drugim zdaniem nie zawsze istniat logiczny zwiazek.

— Nie wolno ci nigdzie zbacza¢ w drodze do szkoty. Masz 1§¢ prosto, a potem
zaraz wraca¢ do domu — przykazata mi surowo, kiedy doszta do wniosku, ze moze
mnie juz nie odprowadzac.

— Dlaczego?

— Nawet jak ci powiem, i tak nie zrozumiesz.

— Dlaczego nie zrozumiem?

— Dlatego, ze pewnych rzeczy nie wlozytam ci jeszcze do gtowy.

— To dlaczego nie wlozytas?

— Ajjal Te twoje pytania! Bo to takie rzeczy, ze strach nawet o nich mowic.
Kto$ moze cig porwac 1 sprzedac¢, moze ci zrobi¢ dziecko, a ty je pdzniej zabijesz. A
co bedzie, jak znajda to dziecko w $mieciach? Pdjdziesz na cale zycie do wigzienia.

Wiedziatam, ze to nieprawda. Sama tez zmys$lalam roézne klamstwa; na
przyktad, zeby zazegna¢ co$ ztego, co moglo mi si¢ przydarzy¢... Czgsto
oktamywatam matke, kiedy zmuszona bylam ttumaczy¢ jej niezliczone formularze
urzedowe, instrukcje obshugi, notatki w dzienniczku, rozmowy telefoniczne.
Shenma vyisi? — ,,0 co chodzi?" — spytala pewnego razu w sklepie spozywczym,
gdy sprzedawca zaczat na nig krzycze€, ze nie wolno otwiera¢ stoikéw. Kto to
widzial wacha¢ zawarto$¢? Pod wplywem strasznego zaklopotania powiedzialam
matce, ze Chinczykom nie wolno tu kupowaé. Kiedy szkola nadestata
zawiadomienie o szczepieniu przeciwko polio, poinformowatam ja zgodnie z
prawda o terminie 1 miejscu zabiegu, od siebie dodatam jednakowoz pewne Zzadanie,
ktore miato jakoby dotyczy¢ wszystkich ucznidéw: drugie $niadania nalezy



odtad pakowa¢ do metalowych puszek, odkryto bowiem, ze stare papierowe
torebki roznosza zarazki polio.

**k*

— Idziemy w gér¢ — z duma oznajmit ojciec przy okazji swego awansu na
kierownika dzialu sprzedazy w firmie produkujacej konfekcje. — Twoja matka jest
tym poruszona.

I tak poszlismy w gore. Przeptynawszy na drugg strong zatoki — z Oakland do
San Francisco — znalezliSmy si¢ na wzgoérzu w North Beach, w okolicy
zamieszkanej przez prawie samych Wtochéw. Bylo tu tak stromo, ze powrot ze
szkoty przypominal wspinaczke gorska. Mialam juz dziesie¢ lat. Przepelniata mnie
nadzieja, ze wszystkie dreczace nas strachy pozostawiliSmy w starym domu w
Oakland.

Nasz nowy dom byt dwupigtrowy — na kazdej kondygnacji znajdowaty si¢ dwa
mieszkania. Jego odnowiong fasadg pokrywata swieza warstwa biatej sztukaterii, po
ktorej pigty si¢ rzedy potaczonych ze soba metalowych drabinek
przeciwpozarowych, ale w $srodku — w $rodku byt stary. Frontowe drzwi ozdobione
kratka waskich szybek prowadzily do zatgchtego korytarza, gdzie mieszaty si¢
specyficzne zapachy wszystkich szeéciu rodzin. Na drzwiach — obok malutkich
guziczkdw — widniaty ich nazwiska: Anderson, Giordino, Hayman, Ricci, Sorci, no
I nasze — St. Clair. Mieszkaliémy na pierwszym pigtrze, wcisnigci migdzy
naplywajace z dotu zapachy kuchni a sptywajace z géry odgtosy krokow. Okno
mojej sypialni wychodzito na ulicg. Lezac w ciemnos$ci w 16zku, wyobrazatam
sobie, o si¢ tam dzieje. Zaraz da sig stysze¢ basowe wycie silnikow zmuszanych do
najwyzszego wysitku 1 szum buksujacych kol... samochody z trudem brna pod
gorg... cate wzgdrze spowija wieczorna mgta... Smiech, sapanie, donosne ,uff,
okrzyki ,jesteSmy juz chyba na miejscu?"... weseli, rozbawieni ludzie... Pies
mysliwski zaniesie si¢ wyciem, odpowiedza mu syreny wozow strazackich,
rozlegnie si¢ gniewne syknigcie wiascicielki: ,,Cicho badz, Sammy! Niedobry
piesek!" Wsrod tych tak kojaco tatwych do przewidzenia zdarzen bardzo szybko
zapadalam w sen.



Matce nie podobato si¢ nowe mieszkanie, chociaz ja nie od razu zdalam sobie z
tego sprawg. Z poczatku wydawata si¢ naprawde zaabsorbowana ustawianiem
mebli, rozpakowywaniem porcelany, zawieszaniem obrazow i innych ozdob, ale
trwato to nie dluzej niz tydzien. Zdarzyt si¢ wtedy indycent, ktory ja wytracit z
rownowagi.

Szty$my wtasnie w strong przystanku autobusowego, gdy pojawit si¢ ten dziwny
cztowiek, Chinczyk. Miat strasznie czerwona twarz, a posuwal si¢ naprzod takim
niepewnym zygzakiem, jakby nie wiedzial, gdzie jest, czy co, 1 nagle jego
rozbiegane oczka zatrzymaty sig¢ na nas! Stanat raptem, wyprostowat si¢ 1 krzyknat:

— Ha, mam cig, Suzie Wong!* Odnalaztem ci¢ w koncu, dziewczyno moich
marzen! — rozpostart ramiona, otworzyt usta i rzucit si¢ ku nam pg¢dem.

Matka puscita moj nadgarstek 1 zastonita regkami wlasne ciato — zupelnie jakby
byta naga... jakby nic innego nie pozostawalo jej juz do zrobienia. Ja zaczglam
wrzeszcze¢ na cale gardto. Darlam si¢ jeszcze 1 wtedy, kiedy dwdch rozesmianych
mezczyzn pochwycito tego cztowieka 1 zaczglo nim mocno potrzasac:

— Joe, przestan na litos¢ boska! Na Smier¢ przerazites to biedactwo 1 jej
opiekunke!

Przez caty ten dzien — podczas jazdy autobusem i w sklepach, gdzie robitysmy
zakupy na kolacj¢ — matka bez przerwy drzata. Tak kurczowo trzymata mnie za
reke, ze sprawiala mi tym bol. Gdy wigc nadarzyla si¢ okazja (przy wyjmowaniu
portmonetki zmuszona byta mnie na chwilg puscic¢), sprobowatam jej si¢ wysliznac,
zwlaszcza ze akurat wpadly mi w oko jakie$ stodycze. Gdzie tam! Po szybkosci, z
jaka uchwycita moj nadgarstek, nietrudno byto odgadnaé, co czuje: nie moze sobie
wybaczy¢, ze nie podjeta walki w obronie swego dziecka.

W domu natychmiast zajela si¢ wypakowywaniem zakupOw i ustawianiem ich
w szafkach. Kiedy juz to zrobita, spojrzala na potki, zupelnie jakby co$ ja tkneto,
jakby doszta do wniosku, ze taki uktad jest bardzo niedobry. Szybko pozde;-

* Suzie Wong — szeroko spopularyzowana przez pras¢ amerykanska
przywodczyni piratéw operujacych na Morzu Wschodnio-Chinskim i
Poludniowo-Chinskim w latach 1960—1970.



mowata puszki z dwdch polek 1 zamienita je miejscami, a potem zaraz poszta do
salonu, gdzie rowniez dokonata zmian: przewiesita okragle lustro ze S$ciany
naprzeciw drzwi na tg, przy ktorej stata sofa.

— Co robisz? — spytatam zdziwiona.

Wyszeptata po chinsku co$§ ,,0 przedmiotach, ktérym brak rownowagi",
pomyslatam wigc, ze chodzi o ich kompozycjg, a nie o to, ze nierdwno stoja, ona
tymczasem wzigla si¢ do przesuwania ci¢zszych mebli: sofy, foteli, stolikdw.
Przewiesita nawet chinski zwdj przedstawiajacy ztote rybki.

— Co tu si¢ dzieje? — spytal ojciec po powrocie z pracy.

— Mama chce, zeby bylo tadnie;.

Nastepnego dnia zastatam znow wszystko doktadnie poprzestawiane. Poczutam,
ze grozi nam jakie$ niebezpieczenstwo. Co$ wisialo w powietrzu.

— Dlaczego to robisz? — Drzalam na mysl, ze tym razem moze mi powiedzie¢
prawde, ale nie. Na szczgscie zaczeta znow ples¢ jakies chinskie bzdury.

— Kiedy co$ dzieje si¢ przeciw naturze — mamrotata szeptem — tracimy
rownowage. Ten dom stoi na zbyt stromym zboczu... zly wiatr ze szczytu odbiera
nam sity, spycha w doét... nie mozna 1§¢ naprzod... zrobisz krok 1 stoczysz si¢ z
powrotem... To mieszkanie... — wymierzyta palec w drzwi — widzisz to wejscie?
Waskie jak szyja, na ktérej zacisnigto petle. A to, ze naprzeciw kuchni jest ubikacja?
Cate nasze bogactwo sptywa z woda.

— Ale co to ma za znaczenie? Co takiego moze si¢ stac, jesli nawet brakuje
rownowagi?

Ojciec wytlumaczyl mi to po swojemu:

— Twoja matka po prostu wije gniazdo. Odezwat si¢ w niej taki instynkt,
rozumiesz? Zdarza si¢ to wszystkim matkom. Sama si¢ przekonasz, jak bedziesz
starsza.

Dziwito mnie, Ze ojciec niczym si¢ nie przejmuje. Czyzby byt slepy? Jak on
moze nie widzie¢ tego, co my obie widzimy tak dobrze?

Musiatam po paru dniach przyznac, ze to jednak ojciec miat racje. Wrocitam ze
szkoty, wesztam do swojego pokoju 1 zobaczylam, ze moje 16zko zmienito
potozenie! Stato teraz przy $cianie, a jego dotychczasowe miejsce pod oknem zaj¢ta
uzywana kotyska! Wigc to jest ten sekret, to tajemnicze



niebezpieczenstwo! Mamie ros$nie brzuszek i to ja wytracilo z rOwnowagi!
Mama spodziewa si¢ dziecka!

— Rozumiesz teraz — ojciec tez wpatrywatl si¢ w kolyske

— co to jest instynkt wicia gniazda. No i masz gniazdko. Niedtugo znajdzie si¢
tu piskle. — Taki byl szczesliwy na sama mysl o lokatorze tej kotyski!

Nie widziat tego, co ja zaobserwowatam w niedlugi czas p6zniej. Matka zaczeta
wpada¢ na meble. A kiedy tak obijala si¢ brzuchem o rogi od stolu, mozna bylo
pomysle¢, ze nie tylko wcale nie pamigta o dziecku, ale nawet specjalnie szuka
nieszczescia. Jako$ nie cieszyla jej perspektywa posiadania tego dziecka, w kazdym
razie nic na ten temat nie mdéwita. Narzekata tylko, ze czuje si¢ ociezala, ze
przedmiotom brakuje rownowagi, ze nie ma mi¢dzy nimi zadnej harmonii. Mart-
witam si¢ wigc o to male... ze tak wciaz nabija si¢ na co§ w pot drogi miedzy
brzuchem mamy a ta kotyska w mojej sypialni.

Po przestawieniu t6zka pod Sciang moje nocne fantazje ulegly zasadniczej
zmianie. Zamiast dzwigkow ulicznych zaczglam teraz stysze¢ glosy zza Sciany.
Dobiegaly z sasiedniego mieszkania, ktore zgodnie z wizytowka na bramie
zajmowata rodzina niejakich Sorcich.

Zaraz pierwsze] nocy doszly mnie czyje§ stlumione krzyki. Kobieta?
Dziewczynka? Przycisnawszy ucho do $ciany, rozpoznatam gniewny glos kobiety, a
potem drugi, wyzszy

— dziewczynka! Odszczekiwata si¢ komus, pewnie matce. Glosy te zmieniaty
natgzenie jak syreny wozow strazackich skrecajacych w nasza ulicg — wzmagaty
sig, to znow cichty, tak ze niektorych stow zupetnie nie byto stychaé: ,,Do kogo ja
mowig!... Czemu ty si¢ tak na mnie pieklisz?... To wynos$ si¢ do diabta!... Lepiej juz
pas¢ trupem, lepiej nie zy¢!... A kto ci broni?!..."

Ustyszalam teraz jakies trzaski, odglosy szamotaniny, znow krzyki, a potem
ghuche uderzenia. Moja wyobraznia poszta w ruch: Kogos zabijaja. Ten wrzask... to
dlatego, ze matka wznosi miecz nad glowa corki... zaczyna sieka¢ ja na kawatki! Na
pierwszy ogien idzie warkocz, potem wszystkie wlosy razem ze skora, potem brew,
duzy palec u nogi, kciuk, kawatek policzka, czubek nosa... 1 tak az do konca... az nic
nie zostanie, az umilkng krzyki...



Opadtam na poduszke z gwattownie bijacym sercem. To, co ustyszatam, i to, co
sobie uroitam, zlalo mi si¢ w jedno. Przed chwila zabito dziewczynke, a ja
przystuchiwalam si¢ egzekucji, ba! nie mogtam si¢ od tego powstrzymac. I nic nie
zrobilam, zeby uratowac to biedactwo! Co za okropnos$c!

I oto nastgpnej nocy ta nieszczgsna ofiara zmartwychwstala! Wrzeszczata
jeszcze glosniej, a bito ja bodaj jeszcze mocniej. Jej zycie znowu wisiato na wlosku.
I tak to trwato

— noc w noc. A ze $ciany saczyl mi si¢ w ucho jaki$§ gtos. Mowit, ze to wlasnie
jest to najgorsze, co si¢ moze cztowiekowi zdarzy¢: nie wiedzie¢, czy ta mgka
kiedykolwiek sie skonczy

— nie mie¢ na to zadnej nadziei.

Czasami tez 1 w dzien styszalam odglosy rodzinnych utarczek naszych
sasiadow, cho¢ dzielita nas od nich cata szeroko$¢ korytarza. Ich mieszkanie
znajdowato si¢ przy schodach na drugie pigtro, nasze — przy czgsci prowadzacej do
dolnego hallu.

***

— Jak sobie nogi potamiesz, zjezdzajac po tej porgczy, to ja skrecg ci kark! —
krzyczata kobieta. Po tych stowach na schodach rozlegat si¢ wsciekty tupot. — |
odbierz garnitur tatusia! Pamigta;j!

Tak gruntownie juz znatam gehenng tej biednej dziewczyny, ze kiedy ja
wreszcie zobaczylam, z wrazenia doslownie wrylo mnie w ziemi¢. Wtasnie
otwieralam sobie ciezkie drzwi wejsciowe, balansujac caty nareczem ksiazek, no 1
przypadkiem spojrzatam przez ramig: byta na schodach, w odlegtosci paru zaledwie
metrow! Kwiknetam 1 wszystko wyleciato mi z r¢ki. Po tym, jak prychngla, od razu
poznatam, kim jest ta wysoka dziewczyna. Miata na oko tak ze dwanascie lat — 0
dwa wigcej ode mnie. Piorunem zbiegla ze schodow, a ja tez co predzej pozbieratam
ksiazki 1 zaczetam iS¢ za nia, przezornie trzymajac si¢ drugiej strony ulicy.

Nie wygladata na dziewczyng, ktora setki razy zabijano... zadnych sladow krwi
na ubraniu... Miata na sobie biata wykrochmalona bluzke, niebieski kardigan i
niebieskawozielona plisowana spddniczke. Sadzac po tym, jak wesoto pod-



skakiwaty te jej dwa brazowe warkocze, mozna by pomysle¢, ze jest catkiem
zadowolona z zycia. W pewnej chwili, jakby wyczuwajac, ze o niej mysle,
odwrdcita gtowe 1 rzucita mi chmurne spojrzenie, a potem szybko data nurka w
jakas boczna uliczke, 1 tak znikngta mi z oczu.

Od tej pory, ile razy ja widziatam, spuszczatam gltoweg, poprawiatam ksiazki
albo udawatam, ze zapinam guziki. Czutam si¢ winna temu, ze wiem 0 niej
wszystko.

Pewnego dnia w szkole zjawili sig ciocia Su 1 wuj Canning, przyjaciele moich
rodzicow. Powiedzieli, ze jedziemy do szpitala odwiedzi¢ matke. Wiedziatam, ze
musialo stac si¢ co$ ztego, bo caty czas méwili niepotrzebne rzeczy, za to bardzo
powaznym tonem.

— Juz czwarta — oznajmil wuj, spogladajac na zegarek.

— Ten autobus zawsze si¢ spoéznia — powiedziata gtebokim glosem ciocia Su.

Kiedy dotarliSmy do szpitala, matka rzucata si¢ na 16zku tak jako$
potprzytomnie — czyzby spata? Nie, otworzyla w pewnej chwili oczy 1 wlepita
nieruchomy wzrok w sufit.

— To moja wina, mojal — wybetkotata. — Wiedziatam, Ze tak si¢ stanie, i nic
nie zrobitam! Nie zapobiegtam...

— Betty, moja kochana, Betty! — goraczkowo uspokajat ja ojciec, ale z ust
matki wciaz wydobywal si¢ potok samooskarzen. Kiedy chwycita mnie za reke,
poczulam, ze cata si¢ trzgsie. I tak dziwnie na mnie spojrzata! Zupetnie, jakby
btagata 0 darowanie zycia — mnie! Dlaczego zwracala si¢ o to do mnie? Czy lezato
to w mojej mocy? Nadal mamrotata co$ po chinsku.

— Lena, co ona mowi? — krzyknat ojciec. Raz przynajmniej zabrakto mu stow,
ktore mogtby wlozy¢ jej w usta. Ale i ja tym razem nie miatam zadnej gotowej
odpowiedzi. Zmrozita mnie mysl, Ze stato sig to najgorsze, ze spetnily si¢ jej obawy.
Teraz to juz nie sa zte przeczucia, to prawda. Zaczglam przystuchiwaé sig jej
mamrotaniu.

— Kiedy to dzieciatko miato sig urodzi¢, styszatam jego krzyk tam w tonie... On
nie chciat wyj$¢ na §wiat! Ach, jak czepiat si¢ mnie tymi malutkimi paluszkami! A
tu wszyscy, potozne i doktor, kazali mi prze¢, kazali mi go wypchna¢ z siebie. A jak
pokazata si¢ gtowka, to oni wszyscy w krzyk: ,,Dziecko ma otwarte oczy! Ono
wszystko widzi!" Potem wysunglo si¢ cate cialo i lezal na tym stole, byt zywy,
oddychat...



Widziatam go catego bardzo dobrze... malusienkie ndzki i raczki, cieniutka
szyjke... a potem zobaczytam wielka gtowe, taka straszna, ze nie mogtam oderwac
od niej wzroku... Miat otwarte oczy, a jego glowa... jego glowa tez byla otwarta!
Moglam w nia zajrze¢ az do miejsca, gdzie powinny znajdowac si¢ mysli, ale tam
nie bylo nic, pustka! ,,Dziecko nie ma mozgu!

— krzyknat doktor. — Ta glowa jest pusta jak wydmuszka!" A dziecko... moze
nas styszato?... bo jego ogromna gtowa

podniosta si¢ do gory jak taki balonik, gdy si¢ go wypelni goracym
powietrzem... Obrocita si¢ w jedna strong, potem w druga i przeszyla mnie
wzrokiem na wylot! Ach, czulam, ze widzi mnie cala od $rodka, wie, jak bez
mrugni¢cia okiem zamordowatam swego pierwszego syna i ze on sam, biedactwo,
tez wcale mnie nie obchodzit!

Czy moglam powiedzie¢ ojcu, co ustyszalam? Wiedziatam, jakim smutkiem
przeyjmuje go mysl o tej pustej kotysce, miatam go jeszcze dobi¢, powiedzie€, ze
zwariowata? Nie. Przettumaczylam mu to tak:

— Mama mowi, ze koniecznie musimy pomysle¢ o nastgpnym dziecku.
Wszyscy musimy bardzo go chcie¢. Ma nadziejg, ze temu malutkiemu jest po tamtej
stronie bardzo dobrze. Mowi, ze powinnismy juz 1$¢ 1 wstapi¢ gdzie§ po drodze na
kolacje.

Po $mierci dziecka moja matka zatamata si¢ zupelnie, cho¢ nastapito to nie od
razu. Stopniowo rozlatywala si¢ na kawatki

— jak talerze kolejno spadajace z potki. Nie byto wiadomo, kiedy ja to najdzie,
zytam wiec w ciaglym napigciu.

Zaczynata na przyktad gotowac obiad 1 nagle przerywata w pot gestu: z
odkreconego kranu buchata woda, a ona z uniesionym nozem zastygata nad
siekanym akurat warzywem — i stata tak cichutko, bez stowa, tylko po nieruchomej
twarzy sptywaty jej tzy. Czasami juz podczas positku trzeba byto odlozy¢ sztucce,
bo nagle zakrywala twarz dtonmi, méwiac: Meiguanxi— ,,to bez znaczenia". W
takich chwilach ojciec siedzial bezradnie, usitujac zrozumieé, co takiego jest ta
sprawa bez znaczenia, a ja wstawalam od stotu. Wiedziatam, ze dzieje sig to nie po
raz ostatni, ze powtarzac si¢ bedzie w nieskonczonos¢.

Ojciec zatamal si¢ rowniez, tyle ze w inny sposob. Probowat robi¢ dobra ming
do zlej gry, c6z, kiedy szto mu to kiepsko.



Byt jak cztowiek, ktéry rzuca si¢ ratowaé spadajacy przedmiot, tylko ze po
drodze sam pada na twarz.

— Mama jest po prostu zmgczona — tlumaczyt mi przy kolacji w ,,Ztotym
Kolcu". Jedlismy ja sami, bo matka lezata na 16zku nieruchoma jak posag. Widzac
jego ming, nietrudno byto odgadnag, jak strasznie si¢ o nig martwi. Wpatrywat si¢ w
swoje spagetii, jakby to byty robaki.

Matka na wszystko dookota patrzyta pustym, niewidzacym wzrokiem. Ojciec po
powrocie z pracy gladzil moje wlosy, pytat: ,Jak si¢ miewa moja duza
dziewczynka?", ale jego spojrzenie omijato mnie — bieglo ku niej. Ngkaly mnie
teraz straszne lgki, mialam je nie w glowie, tylko gdzie§ w zotadku. Co6z z tego, ze
przestalam juz widywac rzeczy, ktore budzity we mnie groze, kiedy je dla odmiany
czutam? Wyczuwalam kazde najlzejsze poruszenie w naszym przerazliwie cichym
mieszkaniu, wieczorami za$§ cata soba odbieratam niesamowite odglosy awantur
toczacych si¢ za §ciana mojej sypialni. Myslalam o tej dziewczynie katowanej na
smier¢. Lezac w 10zku przykryta po szyje, zadawalam sobie pytanie: po ktorej
stronie tej Sciany jest gorzej] — u nas czy u nich? Po chwili takich rozwazan, kiedy
juz nauzalalam si¢ nad soba do syta, robito mi si¢ troszke¢ lepiej: jednak ta
dziewczyna jest duzo bardziej nieszczgsliwa.

Ktoregos wieczoru po kolacji odezwal si¢ dzwonek przy drzwiach. Dziwne, bo
zazwyczaj najpierw stychaé byto brzg-czyk z dotu.

— Lena, zobacz, kto przyszedl, dobrze? — zawotatl z kuchni ojciec. Zmywat
naczynia, bo matka lezata w 16zku. Wciaz teraz ,,odpoczywata" (kojarzyto mi sig to
ze ,,spoczynkiem"), jakby juz umarta 1 stata si¢ domowym duchem.

Ostroznie uchylitam drzwi, jednak pod wplywem zaskoczenia co szybciej
otworzylam je na osciez. W progu stala ta dziewczyna od sasiadow! Usmiechneta
si¢ w odpowiedzi na moje nieme, acz nie ukrywane zdumienie. Byta rozczochrana 1
tak wymieta, jakby spata w ubraniu 1 ktos gwaltem wyrzucit ja z t6zka.

— Kto przyszedi? — zawotal ojciec.

— Od sasiadow! — odkrzyknetam. — To...

— Teresa — podsuneta mi szybko.




— Teresa! — powtérzytam glosno!

— Popros$ ja dalej, niech wejdzie. — Ha, Teresa juz zdazyta wsliznaé si¢ do
mieszkania! Nie zamierzata widac¢ i teraz czeka¢ na zaproszenie, bo skierowala si¢
prosto do mojego pokoju. Zamkne¢tam drzwi 1 posztam za nig — c6z miatam robic?
— wpatrzona w te brazowe warkocze podskakujace jej na plecach jak baty na
konskim zadzie. W pokoju od razu wzigla si¢ do otwierania okna.

— Co ty robisz? — wykrzyknetam.

Bez stowa usiadla na parapecie, spojrzata na ulicg, potem na mnie, 1 zacze¢ta
gto$no chichotaé. Tez usiadtam na t6zku z mocnym postanowieniem, ze poczekam,
az skonczy. Z ciemnego otworu okna wiato na mnie zimnem.

— I co cig tak $mieszy? — nie wytrzymatam. Przyszto mi na mys$l, ze moze
wySmiewa si¢ ze mnie, z tego, ze mam takie zakichane zycie. Moze tez przyktada
ucho do $ciany 1 nic nie styszy, a raczej styszy: martwa cisz¢ mowiaca, ze w tym
domu panuje nieszczgscie. — Z czego si¢ Smiejesz? — powtorzylam.

— Matka mnie wyrzucita — raczyla w koncu odpowiedzie¢. Mowita
bunczucznym tonem, byta to prawie przechwatka! Zupelnie jakby taki fakt mogt
by¢ powodem do dumy! Parskngta lekko 1 dodata: — Poklidcitysmy sig jak zwykle, a
ona wypchngla mnie za drzwi. Mysli, ze bedg tam warowac, poki nie zmigkng, chce,
zebym ja przepraszala! Niedoczekanie, ani mi si¢ $ni!

— To co teraz zrobisz? — spytatam bez tchu, pewna, Zze tym razem matka
zathucze ja na dobre.

— Wasza drabinka przeciwpozarowa, rozumiesz? Przejde po niej do swojego
pokoju — wyszeptata. — A matka niech sobie czeka. Jak zacznie si¢ martwic, to
otworzy, a tu mnie nie ma za drzwiami! Bede sobie spokojnie lezata w t6zku! —
znow zachichotala.

— A nie wscieknie sig, jak cig¢ zobaczy w t6zku?

— Skad! Bedzie szczesliwa, ze nie umartam 1 ze nic mi si¢ nie stato. O, na
pewno zacznie udawac troche wsciekla. Wciaz wyprawiamy takie hece —
oswiadczyla beztrosko Teresa, bezszelestnie opuszczajac si¢ z mojego parapetu na
drabinke.

Dhugo gapitam si¢ w otwarte okno, rozmyslajac nad jej postgpowaniem. Jak ona
moze tam wraca¢? — nie miescito mi



si¢ to w glowie. Czy naprawdg nie zdaje sobie sprawy, jaka jest nieszczesliwa,
jakie okropne ma zycie? Czyzby nie rozumiala, ze ten koszmar nigdy si¢ nie
skonczy?

Potozytam si¢ do to6zka, oczekujac lada chwila dzikich wrzaskéw. Bylo juz
bardzo p6Zzno — a ja wciaz jeszcze nie spatam — gdy zza Sciany doszty mnie
podniesione glosy: ,, Ty glupia dziewucho! — tkata pani Sorci. — Mato nie dostatam
przez ciebie ataku serca!" ,,A ja mogtam si¢ zabi¢! — wrzeszczata Teresa. — Noga
mi si¢ omskngta! A jakbym skrecita sobie kark?" Potem ustyszatam $miech, ptacz i
tak na zmiang, a wérod tego gltosno wykrzykiwane stowa mitosci.

Ostupiatam. To, co méwity, brzmiato tak, ze widziatam wprost, jak sig §ciskaja i
catuja. Ptakatam razem z nimi z radosci — jak to dobrze, ze si¢ mylitam!

Do dzis mam w pamigci to uczucie nadziet, ktore sptynglo na mnie tamtej nocy.
Czepiatam si¢ go dzien po dniu, rok po roku. Matka wciaz albo lezata w t6zku, albo
siedziala nieruchomo na sofie, mamroczac co$ sama do siebie, ale ja teraz juz
swigcie wierzytam, ze ktoregos dnia to si¢ skonczy, bo nawet najgorsza rzecz ma
swQj koniec. Wyobraznia od czasu do czasu wciaz jeszcze podsuwata mi jakies
okropnosci, teraz jednak nauczytam si¢ juz z tym walczyc€. Za Sciana odbywaly si¢
nadal dzikie awantury, tylko ze gdy teraz dobiegaly mnie ich odglosy, przed oczyma
jawit mi si¢ catkiem inny obraz.

Widziatam dziewczyne, ktora nie moze znie$¢ bolu, jaki sprawia jej to, ze jest
dla swojej matki niewidzialna. | widziatam t¢ matke lezaca na 16zku w dlugim,
oplywajacym cala jej posta¢ szlafroku. Dziewczyna wydobywa ostry miecz i tak oto
przemawia do matki:

— A wigc musze zadaé ci Smier¢ od tysiaca cig¢ mieczem. Tylko w ten sposob
mogg ci¢ jeszcze ocalic.

Matka zgadza si¢ na to i zamyka oczy. Miecz ze Swistem spada na jej cialo, tnie
je bezlitosnie, podnosi si¢ 1 zndw uderza. Lezaca kobieta zaczyna przerazliwie
krzyczec, tka z bolu 1 przerazenia. Lecz gdy otwiera oczy 1 spoglada na siebie, nie
widzi krwi ani ran.

— Teraz rozumiesz? — pyta ja corka.



— O tak — kiwa glowa matka — teraz doskonale rozumiem. Doswiadczytam
najgorszego. Nie ma juz gorszej rzeczy, ktéra by mnie mogta spotkac.

— Mylisz si¢! — wota corka. — Ale zeby si¢ o tym przekonaé, musisz znalez¢
si¢ po tamtej stronie — mowiac to chwyta ja za reke 1 przeciaga matke przez Sciang.



Rose Hsu Jordan
POL NA POL

Zewnetrznym $wiadectwem wiary byt dla mojej matki niewielki, oprawny w
sztuczng skor¢ egzemplarz Biblii. Zabierala go ze soba na kazde niedzielne
nabozenstwo w Pierwszym Chinskim Kosciele Baptystow. Pdzniej, kiedy juz
przestata wierzy¢ w Boga, Biblia wyladowala pod stotem w charakterze podporki
pod troche za krotka noge. Matka, nawiasem méwiac, ta wlasnie wyprobowana
metoda usuwa wszelkie przejawy braku rownowagi w naszym zyciu. Od chwili gdy
zaopatrzyta stot w owa podporke, mingto juz ponad dwadziescia lat.

Konsekwentnie udaje przy tym, ze Biblii wcale tam nie ma, a na pytanie, co ta
rzecz wlasciwie robi w takim miejscu, odpowiada odrobing za gtosno: ,,Ach to? Juz
nie wiem. Zapomnialam". Nieprawda, stale ja ma na oku. Nie nalezy do tych pan
domu, co to zlizuja z podtogi kazdy pytek, a jednak po tylu latach ta Biblia wciaz
1$ni czystoscia.

Przygladam si¢ wtasnie, jak zamiata pod tym samym od wiekdw kuchennym
stotem — robi to codziennie po kolacji. Trudno o wigksza delikatno$¢ w operowaniu
szczotka, zwlaszcza wokot tej nadsztukowanej nogi! Prowadze tak szczegotowe
obserwacje po to, zeby wyczu¢ najwlasciwszy moment na powiadomienie matki o
naszym postanowieniu: Ted 1 ja zamierzamy si¢ rozwies¢. Niestety, z gory wiem,
jak ona zareaguje: ,,Nie! To niemozliwe!"

Z gory tez da sig przewidzie¢, ze argument typu: ,,to juz postanowione, nasze
matzenstwo si¢ skonczyto", wywotla kolejna kategoryczna replike: ,,Wigc musisz je
ratowac."



Mogg jej sto razy powtarzac, ze sprawa jest beznadziejna, Ze tu nie ma juz czego
ratowac, nie szkodzi, znam swoja matke. Bedzie mi ktas¢ do glowy, ze koniecznie
powinnam podjac taka probe. I tego sie wlasnie boje.

**k*

Czy to nie paradoks, ze akurat matka kaze mi si¢ nie zgadzac na rozwod?! Byla
niepocieszona, gdy siedemnascie lat temu zaczg¢lam spotyka¢ si¢ z Tedem. Moje
starsze siostry przed §lubem chodzity wytacznie z Chinczykami — chtopakami z
naszego kos$ciota.

Teda poznatam na ¢wiczeniach z ekologii: stanal nade mna 1 zaproponowat dwa
dolary za notatki z ostatniego tygodnia. Odmowitam przyj¢cia pieniedzy, godzac sig
jednakowoz na wspolne wypicie kawy. Byl to moj drugi semestr na Uniwersytecie
Berkeley, gdzie z poczatku zapisalam si¢ na wydziat humanistyczny, ale pozniej
przeniostam si¢ na sztuki pigkne, Ted natomiast byt sluchaczem trzeciego roku
przygotowawczych studiow medycznych. O medycynie, jak méwit, marzyl od
szostej klasy, od czasu kiedy to dokonal udanej sekcji zwlok nie donoszonego
prosiaczka.

Nie da si¢ ukry¢, ze w Tedzie pociagato mnie doktadnie to wszystko, czym
ro6znit si¢ tak od moich braci, jak 1 od dotychczasowych sympatii tej samej co ja
narodowosci, a wigc: $miato$¢, pewnos¢, z jaka nie tylko prosit o t¢ czy inna
przystuge, ale tez jej oczekiwal, jego nieustepliwy charakter, jego kanciasta twarz
oraz kos$ciste cialo, od ktorych zdecydowanie odbijaly tegie ramiona, jak réwniez
okolicznos¢, iz jego rodzice przybyli do San Francisco z Tarrytown w stanie Nowy
Jork, a nie z potozonego w Chinach miasta o nazwie Tianjin.

Moja matka musiata takze zauwazy¢ te rdznice, 1 to juz w ten pierwszy wieczor,
kiedy Ted wpadt po mnie do domu. Po powrocie zastatam ja przed telewizorem —
czekata na mnie.

— To Amerykanin. — Zawarte w tej konstatacji ostrzezenie wyraznie mowito o
mojej Slepocie na ten skadinad oczywisty fakt. — Waiguoren — cudzoziemiec.

— Ja tez jestem Amerykanka — odpartam. — I wcale nie zamierzam wychodzi¢
za niego za maz. Nic z tych rzeczy.



Réwniez 1 mama Jordan miata co§ do powiedzenia w tej materii. Ted raczej
mimochodem zaprosit mnie na jaki§ swdj rodzinny piknik, taki tam, jak mowil,
doroczny sped catego klanu Jordanéw w parku Golden Gate. W trakcie tej imprezy

— odbywajacej si¢ na terenach do gry w polo — przedstawit mnie catej blizszej
1 dalszej rodzinie jako swoja dziewczyng, o czym osobiscie nie miatam pojgcia. Coz,
spotykalismy si¢ dopiero od miesiaca, 1 to wszystkiego par¢ razy, ze poming juz fakt
catkowitego braku kontaktow t6zkowych. Kazde z nas mieszkato przeciez u swoich
rodzicow.

Trochg pdzniej, kiedy Ted, jego ojciec oraz kilku krewniakow poszli pograc
sobie w siatkowke, pani Jordan ujawszy mnie za rek¢ zaordynowata nam samotny
spacerek z dala od wszelkiej gawiedzi. UScisk jej dloni emanowal cieptem,
aczkolwiek oczy starannie unikaty mojej twarzy.

— Tak si¢ cieszg, ze cign are s z ¢ i e poznatam — 0znajmita z emfaza.
Chciatam sprostowac, ze wlasciwie nie jestem dziewczyna Teda, ale nie udato mi
si¢ wejsc jej w stowo.

— Mito, doprawdy — mowita dalej — ze oboje z Tedem tak lubicie nawzajem
swoje towarzystwo 1 bardzo mnie to cieszy, dlatego mam nadziejg, ze nie wezmiesz
mi za zle tego, co powiem.

No i zaczgla mowic: o przysztosci Teda, o tym, ze musi si¢ on skoncentrowaé
wylacznie na studiach, ze uptyna jeszcze cale lata, zanim w ogdle bedzie mogt
pomysle¢ o malzenstwie. Zapewnila mnie nast¢pnie, Ze nic, ale to zupetie nic nie
ma przeciwko ludziom innych narodowosci. ZarOwno ona sama, jak i jej maz
(wtasciciel sieci handlowej realizujacej jakie$ rzadowe zamodwienia) znaja osobiscie
wielu wspaniatych ludzi z Dalekiego Wschodu, Hiszpanii, a nawet Murzynow, ale
Ted bedzie kiedys uprawial takg akurat profesje, ktorej przedstawicieli poddaje si¢
innym kryteriom ocen... Krotko mowiac, pacjenci i koledzy po fachu moga w
pewnych kwestiach nie by¢ tak liberalni jak rodzina Jordanow. Oczywiscie to
bardzo niedobrze i1 ona glteboko ubolewa, Ze taki jest ten nasz Swiat (miata na mysli
tg reszt¢ $wiata poza obrgbem ich klanu), no ale ta wojna w Wietnamie narobita tyle
ztej krwi.

— Ja nie jestem Wietnamka, prosz¢ pani — zaprotestowatam dos¢ tagodnie,
chociaz chciato mi si¢ glo$no wrzas-



na¢. —A poza tym nie mam najmniejszego zamiaru wychodzi¢ za pani syna.

Zegnajac sie tego wieczoru z Tedem poinformowatam go, ze nie moge sie z nim
wigcej widywac, a gdy zapytatl dlaczego, wzruszytam ramionami. No, ale zaczat
mnie przyciskaé, wigc powstrzymujac si¢ od wlasnych komentarzy, przytoczytam
mu wypowiedz jego matki — in extenso.

— A ty chcesz po prostu siedzie¢ z zatozonymi r¢kami 1 pozwoli¢ mojej matce
decydowac¢ o tym, co jest dla mnie najlepsze, tak? — krzyknat. Ha, potraktowat
mnie jak zdraj-czynig, ktora famie Swigte porozumienie dwojga. Poruszyta mnie ta
jego reakcja.

— No a co mam robi¢? — zadajac to pytanie, poczutam co$ na ksztatt bolesnego
uktucia, ktore wzigtam za objaw kietkujacej mitosci.

W tej poczatkowej fazie naszego zwiazku uczepiliSmy si¢ siebie nawzajem z
dos¢ ghlupia raczej desperacja, bo przeciez bez wzgledu na to, cokolwiek by mowity
moja matka czy pani Jordan, nic tak naprawdg nie stalo na przeszkodzie naszym
spotkaniom. Jednakowoz zagrazajaca naszej mitoSci wyimaginowana tragedia
sprawila, ze staliémy si¢ nieroztaczni niczym yin iyang — dwie dopehiajace sig
potowki. Ja bylam ofiara, on herosem. Ratowal mnie od niebezpieczenstw — a
osaczaly mnie one bez przerwy! — troskliwie podnosit w razie upadku — wcigz mi
sig to zdarzalo — 1 wspieral. Wszystko to z jednej strony wprawialo nas w euforig, z
drugiej wyczerpywalo psychicznie, za§ skutek catej tej zabawy byt taki, ze
wciagnela nas ona jak narkotyk. Nasze mitosne uniesienia — o ile mozna za takowe
uznawac to, co robilismy w 16zku — przebiegaty wedtug tego samego schematu: tu
takze moja stabo$¢ wymagata jego opieki.

— Co dalej, co zrobimy teraz? — ustawicznie pytatam Teda. Po roku, liczac od
pierwszego spotkania, zamieszkaliémy razem; nasz $lub odby? si¢ na miesiac przed
data rozpoczecia przez Teda studiow na Wydziale Medycznym Uniwersytetu
Kalifornijskiego w San Francisco. Bralismy go w kosciele Episkopalnym; w
pierwszej lawce siedziata pani Jordan — sptakana, jak przystato matce oblubienca.
Kiedy Ted zrobit specjalizacje z dermatologii, kupiliSmy dwupigtrowa wiktorianska
ruing w Ashbury Heights. Byt tam wielki



zapuszczony ogrod. Ted pomogt mi urzadzi¢ na dole pracownig: zostang
wolnym strzelcem 1 jako taki zaczng realizowal zlecenia artystow grafikow,
wykonujac dla nich odbitki.

W nastgpnych latach Ted decydowat o wszystkim — i o tym, dokad pojedziemy
na wakacje, 1 jakie kupimy meble. Podjat rowniez decyzj¢ w sprawie naszego
przysztego potomstwa. Pomyslimy o tym dopiero wtedy, kiedy zamieszkamy w
lepszej dzielnicy. Owszem, dyskutowaliémy czasami 0 tym czy owym, rozmowom
tego typu towarzyszyta wszakze obopolna $wiadomos$¢, ze final bedzie taki jak
zwykle: ,,M0j drogi, ty zadecyduj". Po pewnym czasie daliSmy spokoj dyskusjom
— Ted po prostu sam podejmowat decyzje, mnie za$ nie przychodzitlo nawet na
mys$l zgtasza¢ jakichkolwiek obiekcji. Wolatam zamyka¢ oczy na otaczajaca mnie
rzeczywistos$¢, obsesyjnie pochlonigta tym tylko, co miatam w zasiggu reki —
kartonem, gilotyna, moim niebieskim otowkiem.

Tak byto do zesztego roku. W zesztym roku stosunek Teda do tego, co nazywat
»decyzyjnoscia 1 odpowiedzialnoscia”, ulegt radykalnej zmianie. Zglosita si¢ do
niego pacjentka z brzydkim defektem kosmetycznym: policzki pokrywala jej cata
sie¢ popgkanych naczyn krwionosnych. Zaufata obietnicom Teda, ze zabtys$nie
znéw pehia krasy, kiedy on usunie jej owe czerwone zylki metoda jakiego$
,wysysania". Niestety, fatalnym zbiegiem okolicznosci ,,wyssat" jej rowniez ktorys
z nerwow, wskutek czego usmiech pacjentki zmienit si¢ w dolnolewostronny
grymas, Ted za$ zostal pozwany do sadu.

Przegrany proces, w ktorym udowodniono mu ,,btad w sztuce", byt dla Teda
ogromnym wstrzasem 1 — jak teraz widz¢ — pierwszym w ogole cigzszym
przezyciem, co podziatato na niego w ten sposob, ze zaczal mnie nagle zmuszac¢ do
podejmowania decyzji. Jaki kupi¢ samochdéd — amerykanski czy japonski? Co
mysle o zmianie polisy: moze zrezygnowac z ubezpieczenia na okres calego zycia,
zastepujac je terminowym? Czy gtosowac na kandydata, ktory popierat contras? Co
z powigkszeniem rodziny?

Zaczynatam nad tym mysle¢, rozwazac rozne pro i kontra, i w efekcie miatam w
glowie coraz wigkszy mg¢tlik. Bo czy kazdy dylemat ma tylko dwa rozwiazania, z
ktorych jedno jest dobre, a drugie zte? Nie, dobrych rozwiazan moze by¢ wigcej niz
jedno, a juz tych ztych — cate mnostwo. Mowitam wigc:



,» 1y zadecydu;j", ,,nie przywiazuj¢ do tego wagi", ,,i jedno, 1 drugie bedzie dla
mnie dobre", na co Ted niecierpliwie odbijal pitleczke w moja strong: ,,Nie, to ty
masz zadecydowac! Jak mozna chcie¢ dwoch rzeczy naraz i na dodatek uchylac sig
od odpowiedzialnosci! Nie zwalaj wszystkiego na mnie!"

Czutam, Ze co$ si¢ miedzy nami zmienia. Zniknat opiekunczy parasol ochronny,
a Ted zaczal zada¢ ode mnie decyzji juz teraz w kazdej najbanalniejszej sprawie —
wygladato to na zastawianie jakiej$ putapki. Zywnoéé wloska czy tajlandzka? Jeden
srodek na pobudzenie apetytu czy dwa? Jaki to ma by¢ srodek? Gotowka czy karta
kredytowa? Visa czy Master}

W zesztym miesiacu, wybierajac si¢ do Los Angeles na dwudniowe szkolenie z
zakresu dermatologii, zapytal, czy nie miatabym ochoty z nim jecha¢, i natychmiast,
zanim jeszcze zdazytam cokolwiek powiedzie¢, wycedzit:

— Nie ma sprawy, wolg jecha¢ sam.

— Racja, bedziesz miat wigcej czasu na nauke — przytaknetam.

— Nie, tylko ze ty nigdy nie potrafisz si¢ na nic zdecydowac!

— Tylko wtedy, gdy chodzi o rzeczy malo istotne — zaprotestowatam.

— Z tego wynika, ze dla ciebie nie ma rzeczy waznych

— stwierdzit tonem glgbokiego rozgoryczenia.

— Ted, jesli chcesz, zebym z toba jechata, to pojadg.

— Jakim ty cudem, do diabta, wysztas za mnie za mqz?

— wybuchnat, jakby go co$ ukasito. — Moze powiedziata$ ,.tak" po prostu
dlatego, ze pastor kazal ci to powtdrzy¢? Jak bys ty zylta, co by sig z toba stalo,
gdybym ja si¢ z toba nie ozenil? Zastanawiatas si¢ kiedy nad tym?

Jego reakcja wydata mi si¢ potwornie nielogiczna, jako ze nie powiedziatam nic,
co by usprawiedliwiato taki wybuch. Pomyslatam wtedy, ze zachowujemy si¢ jak
ludzie, ktorzy stojac na dwoch gorskich szczytach, miotaja w siebie kamienie,
nieswiadomi ziejacej migdzy nimi przepasci, a przeciez kazdy niebaczny krok grozi
tu $Smiertelna katastrofa.

Teraz widzg, ze Ted caly czas doskonale wiedziat, co robi

— najwyrazniej chcial mi t¢ przepa$¢ unaocznié. Jeszcze tego samego dnia
zadzwonit wieczorem z Los Angeles 1 zazadat zgody na rozwdd.



Od czasu jego odejscia mysle w kotko o jednym: cho¢bym nawet byta na to
przygotowana, cho¢bym doktadnie wiedziata, co teraz z soba poczaé, i tak ta jego
decyzja mocno podcigtaby mi skrzydta, a c6z dopiero, gdy spadta na mnie jak grom
Z jasnego nieba!

Czy jest ktos$, kogo taka niespodzianka nie zwalitaby z n6g? Wiem, mozna si¢ z
tego pozbierac, ale cztowiek nie potrafi juz pdzniej nikomu zaufa¢ — matzonkowi,
wlasnej matce ani Bogu, w nikim znalez¢ swego obroncy, swojej bezpieczne]
przystani. I jak tu sie¢ ustrzec od ciagtych potknie¢ 1 upadkdéw?

* k%

Moja matka przez dlugie lata wierzyta w Boga — zyczliwego dawce wszelkiego
dobra. Gdzie$ tam w niebie kto$ odkrecit dla niej specjalny kurek, z ktorego po kres
zycia plyna¢ mial niewyczerpany strumien task. Twierdzita, ze owych
dobrodziejstw doswiadczamy dzigki naszej wierze. Mnie wydawato si¢ wtedy, ze
ma na mysli przeznaczenie. Do$¢ fatalnie mowita po angielsku, wigc stowo faith
(wiara) brzmiato w jej ustach fate (przeznaczenie).

Matka sprostowata t¢ moja pomytke, ja jednak dosztam z czasem do wniosku, ze
w gruncie rzeczy od poczatku miatam racje: o wszystkim decyduje przeznaczenie.
Wiara stwarza nam jedynie iluzjg, ze to czy owo zalezy od nas samych. Dokonatam
takiego oto odkrycia: cztowiek, a wigc 1 ja, powinien co najwyzej zachowac sobie
nadziej¢, nadzieja bowiem pozwala liczy¢ na kazda ewentualno§¢ — zaro6wno zla,
jak 1 dobra — innymi stowy, zdarzy¢ si¢ moze wszystko. A jesli istnieje tu jakis
wybor, mys$latam sobie, to dobry Boze, czy kimkolwiek jestes, po prostu daj mi te
SZansg.

Pamigtam dzien, kiedy zaczetam tak mysle¢, bo bylo to dla mnie istne
objawienie, a doznalam go w tym samym momencie, w Ktorym moja matka
przestata wierzy¢ w Boga. Przekonala si¢ zarazem, Ze nie moze juz ufa¢ niczemu, co
dotychczas stanowito dla niej niepodwazalny pewnik.

Wybralismy si¢ na plaze w pewne odludne miejsce na poludnie od miasta, nie
opodal tak zwanego ,,Diabelskiego Uskoku". Ojciec wyczytal w tygodniku
,.Sunset", Zze nie ma


/akfate

lepszego miejsca, jesli chodzi o okonie morskie. Nie znaczy to, ze byl
zapalonym rybakiem; byl pomocnikiem dawniejszego chinskiego lekarza, dzi$
farmaceuty, zywit jednak wyjatkowa wiar¢ w swoje nengyan, czyli potencjalng
zdolnos$¢ do wszystkiego, co zechce postawic sobie za cel. Matka z kolei uwazata, ze
posiada tego rodzaju nengyan kulinarne, iz potrafi przyrzadzi¢ wszystko, cokolwiek
ojcu uda si¢ ztowi¢. Ta wlasciwa obojgu wiara w tkwigce w kazdym z nich nengyan
nie tylko sprowadzila mych rodzicbw do Ameryki, ale pozwolita im splodzi¢
siedmioro dzieci oraz kupi¢ dom w Sunset — praktycznie prawie bez pienigdzy. Z
niej tez wynikato niezachwiane przekonanie, ze szczeScie nie opusci ich do konca
zycia, a Bog zawsze sta¢ bedzie po ich stronie, ze bostwa domowe zechca taskawie
przekazywac o nas same zyczliwe opinie czcigodnym duchom naszych przodkow,
ktore wobec tego nigdy nie wpadna w gniew, Ze ubezpieczenie na zycie to
stuprocentowa regkojmia ochrony od nieszczgsliwych wypadkow, ze wszystkie
Pierwiastki pozostaja w idealnej rownowadze, a wiatry 1 wody zachowuja wlasciwe
kierunki.*

Tak wigc byto nas dziewigcioro: ojciec, matka, moje dwie siostry, czterech braci
1 ja; z jaka radosna ufnoscia wedrowaliSmy po raz pierwszy w zyciu na plazg!
Uformowani w zwarty szyk od najmtodszego do najstarszego — ja, czternastolatka,
zajmowatam pozycj¢ posrodku — karnie maszerowaliSmy gesiego po chtodnym
szarawym piasku. Dla postronnego obserwatora bytby to niezapomniany widok:
dziewig¢ par bosych stop grz¢znacych w sypkim piachu, dziewig¢¢ par dyndajacych
w rekach butéw, dziewig¢ czarnowlosych glow ciekawie zwroconych ku
sktgbionym przybrzeznym falom.

Wiatr rzucal mi w oczy garSciami piasku, a napotykajac moje bawelniane
spodnie, chlostal mnie nimi po nogach, wigc zacze¢tam si¢ rozglada¢ za troche
zaciszniejszym miejscem. ZnajdowaliSmy si¢ w zaglebieniu jakiejs zatoczki
przypominajacej gigantyczna, peknigta przez $rodek misg, ktorej druga polowe
regularnie zalewal ocean. Moja matka skierowala si¢ w prawo, gdzie wida¢ bylo
kawalek czystej plazy, i cata nasza

* Chodzi o chinska geomancje¢ —fengshui — ktora zaklada ustalanie
kierunku wiatréw i ciekow wodnych sprzyjajacych pomyslnemu rozwojowi
czynnikow fizycznych i psychicznych.



gromadka postusznie ruszyta za nia. Po tej stronie $ciana zatoczki wyginala sig,
tworzac krzywizn¢ oslaniajaca plaze tak od wiatru, jak 1 od gwattownych fal
przyboju. Tuz przy $cianie, skryta w jej cieniu, widniata krawedz podwodnej rafy.
Zaczynala si¢ ona na plazy; kraniec byt niewidoczny, bo cata rafa wybiegata daleko
poza $ciang zatoki, niknac w miejscu, gdzie przelewata si¢ kipiel. Przyszto mi na
mysl, ze idac ta drozka, mozna by si¢ zapusci¢ gigboko w morze, cho¢ jak na Sciezke
jest do$é wyboista i §liska. Sciana po drugiej stronie zatoki byta jeszcze bardziej
poszarpana, jak gdyby zachlanny ocean pozeratl ja kawatek po kawateczku. Calg
powierzchnie znaczyly dziury podobne do starych dziobdéw po ospie, ktére po
kazdym uderzeniu fali wypluwaty z siebie biala obfita piang.

Kiedy teraz, po latach, staje mi przed oczami ta zatoczka, widzg wyraznie, ze
byto to miejsce budzace grozg; od ggsto zalegajacych plam mokrego cienia bit ziab,
ktory przenikat do szpiku kosci. Moze to niewidoczne, ktujace w oczy ziarenka
piasku przestonity nam czajace si¢ tu niebezpieczenstwo? Wszystkich nas dotkngta
dziwna Slepota, wywolana ta nowa dla nas atrakcja: oto my, chinska rodzina,
spedzamy dzien na plazy jak prawdziwi Amerykanie.

Matka rozpostarta na piasku wystuzona pasiasta narzute, ktora wiatr zaczat od
razu tarmosi¢, 1 to z uporem godnym lepszej sprawy, az w koncu trzeba ja bylo
obciazy¢ wszystkimi dziewigcioma parami naszych butow. Ojciec z kawalkow
bambusa ztozyt dluga wlasnorgcznie wykonana wedke — takich whasnie uzywano
w Chinach za czasow jego dziecinstwa. My, to znaczy ja 1 moje rodzenstwo,
zbiliSmy si¢ w kupke na kocu, lapczywie siggajac do worka wyladowanego
kanapkami z kielbasa. Zupeknie nie przeszkadzal nam fakt, ze obficie solimy je
piaskiem lepiacym si¢ nam do plecow.

Nasz ojciec po chwili wstat 1 zajal si¢ kontemplowaniem wytrzymato$ci oraz
walorow estetycznych swojej wedki. Wyraznie zadowolony z wtasnego dziela,
chwycit buty 1 ruszyt na rafg, gdzie na stanowisko towieckie wybrat sobie ostatni
kawatek jej suchej powierzchni. Moje starsze siostry, Janice 1 Ruth, jednoczesnie
zeskoczyly z koca, energicznie otrzepaty zapiaszczone uda i1 klepnawszy jedna
druga



w plecy, z wrzaskiem pogalopowaly w strong odleglej czesci plazy. Juz
chcialam pogna¢ za nimi, kiedy matka wymownym ruchem glowy pokazala mi
braci, ktadac kres moim zapgdom.

— Dangxing tamende shenti — ustyszalam sakramentalne napomnienie. —
,Pilnuj ich", czyli thumaczac dostownie: ,,Miej na oku ich ciata."

Ach, te ich ciata byly moja kula u nogi, a $cislej mowiac, czterema kulami o
imionach: Matthew, Mark, Luke¢ 1 Bing. Z rozpacza opadtam na piasek.

— Dlaczego? — wykrztusitam przez $cisnigte gardto.

— Dlaczego zawsze ja musze¢ si¢ nimi zajmowacé? — Nie po raz pierwszy
podnositam taki lament, wigc 1 odpowiedZ znatam na pamig¢.

— Yiding — powiedziata tylko moja matka.

Bo musisz. Bo taki masz obowiazek. Bo to twoi bracia. Toba tez kiedys
opiekowaly sig starsze siostry. Jak inaczej nauczysz si¢ odpowiedzialnosci? Czy bez
tego bytabys w stanie oceni¢ to wszystko, co zrobili dla ciebie rodzice?

Matthew miat lat dwanascie, Mark dziesie¢, a Luke dziewigc€, byli wigc na tyle
duzi, ze potrafili zabawic¢ si¢ sami

— na 0got dos¢ hatasliwie. Dwaj starsi zdazyli juz zakopa¢ Luke'a w plytkim
grobowcu, tak ze tylko glowa sterczata mu z piasku, a obecnie zaczynali nagarnia¢
budulec potrzebny na mur zamczyska, ktore zamierzali wznie$¢ nad pogrzebanym.

Gorzej byto z czteroletnim Bingiem; tatwo si¢ do wszystkiego zapalal, ale
jeszcze szybciej nudzit 1 irytowat. Teraz takze pogniewat si¢ na braci, bo w obawie o
catos¢ swojej budowli odpychali go od niej, sarkajac: ,,Przestan, Bing, idz stad, bo
nam popsujesz™.

Bing, sztywny z urazy, udat si¢ zatem na samotna wedréwke niczym wygnany
cesarz, bombardujac po drodze ocean kamykami 1 kawatkami drewna. Ja wloktam
si¢ za nim, snujac ponure fantazje o tym, co bym zrobita, gdyby na plaz¢ znienacka
run¢ta ogromna fala.

— Nie podchodz do wody! Zamoczy ci nogi! — upominatam od czasu do czasu
Binga, myslac zarazem, jak strasznie jestem w tym podobna do matki. Ona tez wciaz
po cichu martwi si¢ czym$§ wydumanym, chociaz rownoczes$nie lekcewazy
prawdziwe niebezpieczenstwa, w kazdym razie mo-



wiac o nich zawsze je jako$ pomniejsza. Nieustajaca troska mojej matki otaczata
mnie na podobienstwo $cian tej zatoki, wywolujac ztudne przekonanie, ze wszelkie
mozliwe zagrozenia zostaly dawno przewidziane, srodki bezpieczenstwa podjete, ja
zatem mogg by¢ absolutnie spokojna.

Moja matka kierowata si¢ w zyciu réznymi przesadami, z ktoérych jeden glosit,
ze dzieci w zalezno$ci od daty urodzenia (wedlug rachuby chinskiej) maja w
niektorych dniach wybitng sklonno$¢ do ulegania pewnym S$cisle okreslonym
wypadkom. Wszystko to wylozone bylo w matej ksiazeczce zatytulowanej
,Dwadziescia sze$¢ Bram Nieszczescia". Na kazdej stronicy widnial rysunek
przedstawiajacy jakie§ konkretne niebezpieczenstwo czyhajace na nieroztropne
dziecko. W rogach znajdowaly si¢ napisy, ale ja, nie znajac chinskich znakow,
moglam si¢ jedynie domysla¢, przed czym ostrzegaja te obrazki.

Na kazdym pojawiat si¢ ten sam chtopiec w roznych sytuacjach, z ktorych kazda
grozila $miercia lub kalectwem, ale on nie byl tego $wiadom. Wspinat si¢ na
niebezpiecznie nadtamana galaz, stawal pod walaca si¢ brama, zeslizgiwat do
wielkiej drewnianej kadzi pelnej wody, dawal si¢ porwac ztemu psu, a w czasie
burzy uciekal, Sciagajac na siebie pioruny. Chtopcu towarzyszyta wszedzie dziwna
posta¢, ktéra wygladata jak cztowiek w przebraniu jaszczurki. Stwor ten miat na
czole wielka faldg, a moze byly to dwa zaokraglone rogi? Na jednym z obrazkow
cztowiek-jaszczur, stojac na tukowatym moscie, drwit z malca, ktory lekkomyslnie
musial wspia¢ si¢ na porgcz, gdyz obecnie jego stopy znajdowaly si¢ juz w
powietrzu.

Niedobrze robito si¢ na mysl, ze co$ takiego moze si¢ przytrafi¢ rodzonemu
dziecku. Jakkolwiek kazde z tych nieszczg¢s¢ zwiazane bylo z okreslona data
urodzenia, moja matka bala si¢ wszystkich, nie umiata bowiem przetozy¢ dat
chinskich na tutejsze, amerykanskie. W tej sytuacji wolata dmucha¢ na zimne, czyli
bra¢ pod uwage wszystkie catoroczne wypadki, co dawalo jej absolutna pewnos¢, ze
potrafi nas uchroni¢ przed kazdym.

Stofice zmienito polozenie, przesuwajac si¢ na druga strong zatoki — wszedzie
panowat spokdj. Matka od paru godzin



zajeta byta tym samym: strzepywata piasek z koca, wytrzasata go z butow, po
czym starannie ustawiata je od nowa. Ojciec wciaz tkwit na rafie, co pewien czas
zarzucajac wedke w inne miejsce 1 cierpliwie czekajac chwili, kiedy jego nengyan
objawi si¢ w postaci ryby. W oddali wida¢ bylo dwie figurki, ktore sadzac po
czarnych glowach i zoltych majtkach, musiaty by¢ moimi siostrami. Wrzaski moich
trzech braci mieszaty si¢ z krzykiem mew. Bing znalazl sobie butelke po wodzie
sodowej 1 uzywajac jej jako topatki, kopat dziure tuz przy ciemnej $cianie zatoki. Ja
siedziatam na piasku — na granicy stonca i cienia. Ustyszawszy, ze Bing tlucze w
skale, krzyknetam:

— Nie tak mocno, bo ja przebijesz na wylot 1 wyladujesz w Chinach!

Roze$miatam si¢ gltosno, widzac po jego minie, ze mi chyba uwierzyt. Wstal,
podreptal w strong¢ brzegu i wyczekujaco postawit stopg na rafie, a ja, jak si¢
nalezalo spodziewac, natychmiast go upomniatam:

— Bing!

— Ide do tatusia! — odkrzyknat, protestujac przeciwko posadzeniu, ze zamierza
zrobic¢ co$ ztego.

— No dobrze — powiedziatam — tylko idZ przy samej $cianie, jak najdalej od
wody 1 tych ghupich ryb.

Patrzytam, jak powolutku, krok za kroczkiem, posuwa si¢ po rafie przycisnigty
pleckami do chropowatej $ciany. Boze, tak Zywo mam go przed oczami! Sa takie
chwile, kiedy wydaje mi sig, ze jesli krzykng, na zawsze zdotam go zatrzymaé w
tym miejscu.

Widze go, jak stoi przy tej Scianie caty 1 zdrow, jak wota do ojca, ktory odwraca
gloweg 1 patrzy na niego przez rami¢. Taka jestem zadowolona, ze tata popilnuje
trochg Binga! Matly wlasnie go mija, w tym momencie co$ szarpie za linkg 1 ojciec
goraczkowo zaczyna kr¢ci¢ kotowrotkiem.

Na plazy wybucha wrzask. Jeden z braci przed sekunda sypnat piaskiem w oczy
Luke'owi, ktory wyskakuje ze swojego grobowca 1 rzuca si¢ na Marka. Zaczyna si¢
bojka. Luke, siedzac okrakiem na Marku, tlucze go wszystkimi czterema
konczynami. Matka krzyczy na mnie: ,,Uspokdj ich!™ W chwili gdy Sciagam z
Marka rozwscieczonego Luke'a, spogladam



w gore 1 widzg, ze Bing dochodzi juz prawie do konca rafy

— sam! Przez t¢ bojke nikt na to nie zwraca uwagi, ja tylko widze, co on robi...

Bing idzie dalej... jeden krok, drugi, trzeci... jego mata figurka sunie naprzod z
taka szybko$cia, jakby na skraju rafy wypatrzyt co$ niezwykle interesujacego.
Spadnie! — przebiega mi przez mysl. Widzg, co si¢ stanie. Jeszcze nie
skonczytam tej mysli, kiedy pod stopami mojego braciszka przez utamek sekundy
jest juz tylko powietrze 1 zaraz potem Bing wpada do morza jak kamien. Styszg
plusk, widzg, jak znika w gi¢binie. Boze, tak bez §ladu?! Na wodzie nie wida¢ nawet
zmarszczki.

Osungtam si¢ na kolana jak sparalizowana, bez stowa gapiac si¢ w to miejsce,
ktére pochtongto Binga. Nie mogtam tego pojac, nie wiedzialam, co robi¢. Pobiec
tam 1 sprobowac go jako$ wyciagnac¢? — myslatam. — Krzyknac¢ na ojca? Czy uda
mi si¢ tak szybko stanaé¢ na nogi, zeby zdazy¢? Czy nie datoby sig tego wszystkiego
cofnac, nie pozwoli¢ Bingowi wejs¢ na rafg?

Tymczasem pojawity si¢ moje siostry. ,,A gdzie Bing?"

— spytata ktoras. Po kilku sekundach s$miertelnej ciszy wybuchl krzyk.
Zasypaty mnie fontanny piasku tryskajace spod stop catej rodziny. Pognali nad
wodg. Ja jedna nie mogtam sig ruszy¢, wigc tylko patrzytam, jak Ruth 1 Janice
szukaja przy S$cianie, jak bracia, pelznac na czworakach, zagladaja za sterty
morskich $§mieci, jak rodzice r¢kami rozgarniaja wodg...

Szukali§my go wiele godzin. Pamigtam todzie ratunkowe, pamigtam ten zachod
stonca... Nigdy jeszcze takiego nie widzialam. Jaskrawy pomaranczowy plomien
musnal powierzchnig¢ wody 1 nagle roztozyl si¢ na niej goracymi smugami niczym
rozpostarty wachlarz. O zmroku todzie wlaczyly zotte obrotowe $wiatta. Na tle
roziskrzonej czerni przypominaty podlatujace swietliki...

Patrzac dzis wstecz na to wszystko, nie umiem powiedzie¢, czy médj umyst
funkcjonowat normalnie. Jak w takiej chwili mozna mysle¢ o todziach, o barwach
zachodu stonca? Wszyscy zreszta zachowywaliSmy si¢ dziwacznie, tyle ze kazdy na
swQj sposob. Ojciec przeprowadzat jakie§ zawite kalkulacje — liczyt



minuty, szacowal temperatur¢ wody, po raz nie wiadomo ktory usitowat
precyzyjnie ustali¢ moment wypadku. Moje siostry krecity si¢ w kotko, bez ustanku
nawotujac Binga, jak gdyby dla zartu ukryt si¢ przed nimi gdzie§ w rosnacych nad
skatami krzakach.

Bracia usadowili si¢ w samochodzie, gdzie zaczgli czyta¢ komiksy. A kiedy
todzie pogasity swoje zotte kule, moja matka weszla do morza. W zyciu nie
przeptyngla nawet metra, ale przeswiadczenie o sile wlasnego nengyan kazato jej
wierzy¢, ze w pojedynke dokona tego, co nie udato si¢ catej zgrai nieudolnych
Amerykanow. Znajdzie Binga.

Kiedy na koniec ratownicy wyciagngli ja z wody, jej nengyan ciagle jeszcze nie
doznato najmniejszego uszczerbku. Ubranie 1 wlosy miata cigzkie, przesiaknigte
lodowata woda, a przeciez kiedy tak stala bez stowa, opanowana 1 wyniosta, mozna
byto pomysleé, ze to sama krolowa syren wytonita si¢ sposrod fal swego rodzimego
zywiotu. Policjanci odwotali poszukiwania, wpakowali nas do samochodu i odestali
do domu — razem z nasza rozpacza.

Myslatam, ze rzuca si¢ na mnie wszyscy — ojciec, matka, rodzenstwo — ze
mnie zatluka na $mier¢. Mieli prawo. To ja bylam wszystkiemu winna. Nie
upilnowatam Binga, a przeciez widziatam, co si¢ dzieje. Kiedy jednak usiedlismy w
ciemnym saloniku 1 ustyszatam ich szepty, zrozumiatam, ze wszystkich nas drecza
wyrzuty sumienia.

— Zachcialo mi si¢ towi¢ ryby! Jakiz ze mnie samolub — powiedziat ojciec.

— Po co my poszty$my na ten spacer? — szepngla z rozpacza Janice, a Ruth po
raz dziesiaty hatasliwie wytarta nos.

— Musieli$cie mi rzuca¢ tym piaskiem w gebe? — jeknat Luke. — Przez was
rozpgtatem te bojke. Dlaczego? Dlaczego?

— To ja kazalam ci ich rozdzieli¢ — cicho powiedziata matka. — Sama
kazatam ci go spusci¢ z oka. — Nie zdazylam nawet odczu¢ ulgi, a zreszta... 1 tak by
si¢ ulotnita, bo nie byt to jeszcze koniec wyroku. —Dlatego teraz ci méwig: jutro,
zaraz z rana, musimy go znalez¢. Cala rodzina opuscita na to oczy, ale ja
zrozumiatam, ze taka ma by¢ moja kara. Mam pojecha¢ z matka na plazg, aby
pomoc jej odszukaé ciato Binga.



Przez mys$l mi nie przeszto, co naprawdg zamierza zrobi¢. Bylo jeszcze ciemno,
kiedy zastaltam ja w kuchni kompletnie ubrana. Zobaczylam na stole kilka
przedmiotow: termos, kubek, oprawna w sztucznag skére Biblig¢ oraz kluczyki do
samochodu.

— Tatus juz gotowy?

— Tatus$ nie jedzie.

— To jak si¢ tam dostaniemy? Kto nas zawiezie? Matka bez slowa chwycita
kluczyki i ruszyta do wyjscia

— ja za nia. Przez cata droge na plaz¢ nie mogtam ochtona¢ ze zdumienia: jakim
cudem, na Boga, w ciagu jednej nocy nauczyta si¢ prowadzi¢ samochdd?
Gtladziutko ruszyta z miejsca, sprawnie skrgcita w ulice Geary, a z niej na gtowna
autostrade, caly czas prawidtowo sygnalizujac swoje manewry, po czym bez
problemu wydostata si¢ na tras¢ przybrzezna, gdzie z podobna tatwoscia pokonata
odcinek pelen straszliwych zakrgtow, ktore dla wielu bardziej od nigj
doswiadczonych kierowcow zakonczyly si¢ dachowaniem w przepasc.

ZatrzymatySmy si¢ nad zatoka. Matka bez zwloki zeszta wyboista Sciezka na
plazg¢ — z kazdego jej ruchu bita pewnos¢ siebie. Bez wahania wkroczyta na rafg i
staneta doktadnie w tym miejscu, gdzie po raz ostatni widziatam Binga. Sciskajac w
reku swoja biata Biblig, zapatrzona nieruchomym wzrokiem gdzie§ w przestrzen,
zaczeta przyzywac Boga. Czy wierzyla, ze jej cicha modlitwa dotrze na skrzydtach
mew az przed oblicze Panskie? Bez watpienia. Zaczynala si¢ ona stowami ,,Dobry
Boze", ktore podobnie jak koncowe ,,amen" wypowiedziane zostaty po angielsku.
Catla reszta byta po chinsku.

— Zawsze wierzylam w Twoja taskawos¢ 1 w to, ze darzysz nas
btogostawienstwem — mowita tym samym tonem, jakim zwykla byta prawic¢ swoje
przesadne, typowo chinskie komplementy. — Czekalismy na Twoje dobrodziejstwa
z wiara, ze nam je zeSlesz. Nigdy nie sprzeciwialismy si¢ Twojej woli, a Twoje
decyzje przyjmowalismy za wlasne. Za t¢ wiare Tys nas wynagradzat.

My w zamian staraliSmy si¢ okazywa¢ Ci zawsze sw0j najglgbszy szacunek.
Chodzili$my do domu Twego, przynosilismy Ci pieniadze, $piewalismy Twoje
piesni. Za to zsytate§ nam wciaz nowe btogostawienstwa. I oto zmarnowaliSmy
jedno z nich. Byli$my nieostrozni, to prawda. Tyle juz



posiedli$my tych dobroci, Zze nie umieliSmy ich wszystkich spamigtac¢ ani dobrze
na nie uwazac.

Moze wigc postanowites da¢ nam nauczke, ukrywajac Binga przed naszymi
oczami, zebySmy w przysztosci lepiej pilnowali Twoich darow. Dobry Boze, ja juz
si¢ tego nauczytam, na zawsze wbilam sobie do glowy t¢ Twoja lekcje, a teraz
przychodze po mojego Binga. Zwrd¢ mi go.

Zdjeta groza, w milczeniu stuchatam monologu matki; rozptakatam si¢ dopiero
na jej stowa:

— Wybacz mu, ze zle si¢ zachowal. Moja corka, ta, ktora tu stoi, juz ona
dopilnuje, zeby nauczyt si¢ postuszenstwa, zanim przyjdzie do Ciebie po raz drugi.

Po tej modlitwie wiara mojej matki wzrosta do tego stopnia, ze az trzy razy
zobaczyta Binga: machat do niej raczka zza pierwszej przybrzeznej fali.

— Nale! — Tam!

Wyprostowana jak podczas warty honorowej, stala nieruchomo, poki si¢ nie
okazato, ze wzrok trzy razy ja zmylil. To, co brata za Binga, zmieniato si¢ po chwili
w ciemny pek zbryzganych piana wodorostow.

Komu innemu rg¢ce by moze opadty, ale nie mojej matce, Wycofata si¢ z rafy na
plaze 1 wymieniwszy Bibli¢ na kubek i termos, skierowata si¢ znowu nad ocean.
Oznajmita mi tonem wyjasnienia, ze ubieglej nocy siggneta pamigeia az do czasow
swego dziecinstwa tam, w Chinach, i ot0, CO sobie przypomniata:

— Znatam chtopca, ktory stracit reke od wybuchu sztucznych ogni. Widzialam
na wlasne oczy te strzgpy zwisajace z jego ramienia. I wiesz, co powiedziata matka
tego chlopca? Ze wyroénie mu nowa reka, jeszcze lepsza od tamtej! Ta kobieta
przyrzekta duchom przodkow, ze dziesigciokrotnie splaci im to, co jest winna, 1 ze
zastosuje kuracj¢ wodna, by zlagodzi¢ gniew Zhu Ronga, trojokiego bodstwa
Poludnia. I rzeczywiscie! Juz po tygodniu chtopiec ten jezdzil na rowerze,
wyobrazasz sobie! Mial dwie zdrowe rece 1 trzymal nimi kierownicg. Mowig ci,
przejechal prosto jak po sznurku tuz przed moimi zdumionymi oczami!

Matka zamilkla 1 przez chwilg stata bardzo cicho, pograzona w glebokiej
zadumie. Gdy odezwala si¢ znowu, w jej glosie brzmiat niezwykty szacunek:



— Pewien nasz przodek skradt kiedy$ wode ze swigtego zrodta. Woda ta chce
si¢ teraz zemsci¢, dlatego porwala Binga. Musimy najpierw u$mierzy¢ gniew
Spiralnego Smoka, ktory mieszka w tym morzu, a potem sprawi¢, by rozluznit
skregcone zwoje 1 wypuscit z ich uscisku twego brata. Trzeba da¢ mu inna jakas
rzecz, tak cenna, zeby zechcial ja zazdro$nie ukry¢.

Matka napetita kubek ostodzona herbata 1 wrzucita to wszystko do morza.
Powoli otworzyta zaci$nigta dton, a ja zobaczylam w niej pierScien z przejrzyscie
biekitnym szafirem — dar jej dawno niezyjacej matki. Wyjasnita mi, ze ten
pierscien przyciagat pozadliwe spojrzenia wszystkich kobiet, nie wytaczajac matek,
ktore na jego widok zapominaly o swoich tak zwykle zazdros$nie strzezonych
dzieciach, wigc i Spiralny Smok tez na pewno zapomni 0 Bingu. Co powiedziawszy,
cisngta pierscien do oceanu.

Ale nawet po zltozeniu tej ofiary Binga dtugo jeszcze nie byto widac. Przez
ponad godzing na falach pojawiaty si¢ wciaz tylko peki dryfujacych wodorostow. I
nagle spostrzeglam, ze matka z rozszerzonymi oczyma przyciska r¢ce do piersi:

— Spojrz! — wykrztusita zdtawionym z wrazenia glosem. — PatrzylySmy nie
w t¢ strong!

Wtedy i ja zobaczytam Binga. Mozolnie brnac po grzaskim piachu, szedt ku
nam z dalekiego kranca plazy, kolyszac trzymana w r¢ku para butoéw. Musial by¢
bardzo zmeczony, bo tak nisko opuscit t¢ swoja czarnowtosa gtowke... Czutam to
samo, co matka. Czutam, jak wypetnia si¢ pustka w dwoch naszych ztaknionych
sercach. A w chwilg potem... w chwilg tak krotka, ze jeszcze nie zdazylySmy sig
podnies¢, nasz Bing zapalit papierosa, nagle przybyto mu wzrostu 1 na naszych
oczach zmienit si¢ w nieznajomego wedrowca.

— Chodzmy stad, mamo — poprositam najtagodniej, jak umiatam.

— On tu jest! — powiedziala z moca, wskazujac palcem poszarpana $ciang po
drugiej stronie zatoki. — Ja go widze. Siedzi w jakiej$ jaskini. Nad woda jest w
skale taki malutki wystep. Tam siedzi Bing. Jest gtodny 1 troch¢ zmarznigty, ale



dostat nauczke, teraz juz wie, ze nie wolno za bardzo wybrzydzac.

Wstala 1 poszta po piaszczystej plazy jak po solidnej brukowanej drozce. Ja,
probujac za nia nadazy¢, raz po raz wpadatam w jaki§ migkki kopczyk, ktory
unieruchamiat mi nogi. Matka tymczasem, posuwajac si¢ niestrudzenie naprzod
swoim marszowym krokiem, zdazyta juz pokona¢ stroma Sciezke, u ktoérej szczytu
stat nasz samochdd. Zeby choé ciezej odetchnela, wyciagajac z bagaznika te wielka
detke

— skadze! Jak ona to robila? Obwiazata koto luznym koncem zyltki od
bambusowej wedki ojca, zniosta je na dot i rzucita do wody.

— P¢jdzie tam, gdzie jest Bing. Wyciagne go stamtad

— powiedziala z absolutnym przekonaniem. Nigdy jeszcze w glosie mojej
matki nie styszatam az tyle nengyan.

Kolo, jakby realizujac jej zamyst, z wolna poplyngto ku drugiej stronie zatoki,
gdzie od razu dopadta je silniejsza fala. Linka wyprezyla si¢ nagle, matka jednak nie
wypuscita z rak wedki. Zytka pekla. Zwinigta w dluga spirale opadla na wode i
znikta.

Wdrapalysmy si¢ na rafg, zeby lepiej widzie¢. Detka doptyngla juz do
przeciwlegtej Sciany zatoki. Rungta tam na nia ogromna fala i bezlito$nie rzucita o
skatg. Dzigki duzej zawarto$ci powietrza nasza wystanniczka odbila si¢ od
chropowatej $ciany, na sekund¢ wystrzelita w gore, zaraz jednak wir wessatl ja w
glab 1 utkneta w ktérejS z podwodnych szczelin. Wyskoczyla po chwili na
powierzchnig, niestety, znowu znikneta. Btyskajac czernia, pojawiata sig tak 1
znikala wiele razy, sumiennie meldujac mojej matce, ze odnalazla Binga 1 zZe
schodzi teraz po niego do jaskini. I chociaz po kazdym zanurzeniu wracala bez
pasazera, ciagle jeszcze budzita nadziej¢. Az wreszcie ktory§ z kolejnych wirow
musial wciagnac¢ ja w jakas okropna czelus¢, bo gdy tym razem wychyngla na
powierzchnig, na jej czarnym korpusie widniaty liczne rozdarcia. Nadzieja uszta z
niej wraz z powietrzem

— byta martwa.

Dopiero w tym momencie moja matka data za wygrana. Poki zycia nie zapomng
jej twarzy. Ta rozpacz, ze utracita Binga, ta groza, ze mogta by¢ az tak ghupia! Jak
mozna mysle¢, ze wiara potrafi odmieni¢ wyroki losu! Ogarnat mnie wtedy



gniew — $lepa, mordercza furia — ze tak nas wszystko zawiodto.

***

Zdaje sobie dzi§ sprawe, ze ani przez chwile nie wierzytam wtedy w
odnalezienie Binga, tak jak wiem obecnie, ze zaden cud nie uratuje mojego
matzenstwa. A matka wciaz wywiera na mnie presje: sprobuj.

— Ale po co? Nie ma zadnej nadziei. Ani powodu.

— Po co? Bo musisz — odpowiada. — Tu nie chodzi o nadziej¢ czy powdd.
Takie jest twoje przeznaczenie. Trzeba robic, co si¢ musi, takie jest zycie.

— To co mam zrobic?

— Sama sobie odpowiedz. Mysl nad tym. Jak kto$§ ci to powie, sama nie
sprobujesz — stwierdza moja matka i zostawia mnie w kuchni. Mam myslec.

Mysle o Bingu. Wiedzialam, co mu grozi, a jednak pozwolitam, zeby si¢ to
stalo. O moim malzenstwie. Widziatam oznaki rozktadu, a przeciez dopuscitam do
katastrofy. Pozwolitam sprawom si¢ toczy¢. I mysle sobie, ze tym, co decyduje o
ksztatcie ludzkiego losu, sa w potowie nasze oczekiwania, a w polowie to, ze
poswigcamy czemu$ nie do$¢ uwagi. Dopiero gdy tracimy obiekt mitosci,
zaczynamy czepiac si¢ wiary. Trzeba lepiej pilnowac tego, co grozi utrata. Pozby¢
si¢ oczekiwan.

Moja matka... Ona wciaz widzi t¢ Bibli¢ pod stotem... Pamigtam, ze zapisywata
co$ w $srodku, nim jeszcze zrobita z niej podporke.

Wyciagam Biblig¢ spod stotu i szybko przewracam kartki. Wiem, gdzie tego
szuka¢. Przed ksigga Nowego Testamentu znajduje si¢ rubryka zatytulowana
wZgony". Tu wlasnie zapisata ,,Bing Hsu" — leciutko... fatwo $cieralnym otow-
kiem...



Jing-mei Woo
DWIE KATEGORIE

Moja matka S$wigcie wierzyta, ze w Ameryce kazdy ma nieograniczone
mozliwosci. Moze otworzyC restauracj¢, pracowa¢ na panstwowej posadzie i
dorobi¢ si¢ niezlej emerytury, moze kupi¢ sobie dom, nie majac w zasadzie
pieniedzy, zdoby¢ majatek, sta¢ si¢ z dnia na dzien stawa.

— Ty tez oczywiscie mozesz by¢ cudownym dzieckiem — oznajmita mi, gdy
miatam lat dziewi¢¢. — Jestes tak wszechstronnie uzdolniona! Duzo tam wie ciocia
Lindo! Ta jej céruchna umie tylko dobrze kombinowac.

Ameryka byta miejscem, w ktorym matka ulokowata wszystkie swoje nadzieje.
Przyjechata tu w 1949 roku, straciwszy w Chinach rodzicow, dom, pierwszego meza
i dwie clreczki-blizniaczki, a jednak nie miata zwyczaju uzala¢ si¢ nad swoja
przesztoscia. Istniato wszak tysiac sposobow, by zmieni¢ wszystko na lepsze!

***

Nie od razu zapadia decyzja co do rodzaju mojej przyszitej wielkosci. Matka z
poczatku uznata, ze moge by¢ chinska Shirley Tempie. Za instruktaz miaty mi
postuzy¢ stare filmy. SiedzialtySmy przed telewizorem, a ona co chwila szturchata
mnie w rami¢: Ni kan — ,patrz". Podpatrywatam wigc sposob, w jaki Shirleyka
tupie ndzka, jak Spiewa piosenke marynarska, jak wymawiajac stowa ,,O Boze",
uktada usteczka w okraglutkie ,,0".



— Ni kan — powiedziala pewnego razu na widok tez, ktére polaty si¢ z oczu
gwiazdki. — Ty to juz umiesz. O, do ptaczu nie brak ci talentu!

Powziawszy decyzj¢ zrobienia ze mnie drugiej Shirley Tempie, zaczeta dziatac.
Zaprowadzita mnie do dzielnicowego osrodka misyjnego, gdzie odbywaly si¢ kursy
dla przysztych pracownic salonow pigknosci, 1 tam oddata w rece jakiejs
stremowanej praktykantki, ktora tak trzgsta si¢ cata ze strachu, ze z trudem trzymata
nozyczki. Po jej zabiegach wylonitam si¢ do nowego zycia w zupelie nowej
postaci, tylko ze zamiast grubych francuskich lokéw miatam na glowie skudlone,
nierdbwno powygryzane runo — a la zle ostrzyzony baran. Matka zawlokta mnie do
tazienki, gdzie wsadziwszy mi gtowe pod kran, prébowata to jakos$ przyklepac.

— Wygladasz jak chinska Murzynka! — lamentowata, jak gdybym to ja celowo
zrobila jej na ztosc.

Zeby chociaz wyréwnaé mi wlosy, pani instruktorka kursantek zmuszona byta
scia¢ mi caty ten mokry kottun.

— Piotrus$ Pan jest szalenie modny — pocieszata matk¢. Mialam teraz fryzure
jak chlopiec, z krociutenka grzywka

ukos$nie przycigta jakies pig¢ centymetrow nad brwiami. Bardzo si¢ w niej sobie
podobatam 1 to dopiero rozbudzito we mnie mysl o przysztej stawie.

Owszem, muszg si¢ przyznac, ze z poczatku perspektywa ta wywolywata we
mnie entuzjazm réwny matczynemu, a moze nawet 1 wigkszy. Genialna czastka
mojej natury objawiata mi si¢ w coraz to innych postaciach, moglam zatem w
marzeniach robi¢ sobie niezliczone przymiarki. Bylam wigc tancerka, krucha 1
delikatng jak porcelanowa figurynka... Ukryta za kulisami wyczekuje pierwszych
taktow muzyki, by stana¢ na pointach 1 wyptyna¢ na scen¢ porwana potokiem
dzwigkow. Niby ptaczace na sianku Dzieciatko Jezus musiatam po prostu doczekac
chwili, w ktorej kto§ uzna moja bosko$¢. Na razie bylam Kopciuszkiem
wysiadajacym z zaczarowanej karocy przy dzwigkach perlistej filmowej muzyki.

Kazda z tych wizji napetniata mnie mitym przeswiadczeniem, ze juz niebawem
stane si¢ skonczong doskonatos$ciag. Rodzice beda mnie uwielbia¢. Koniec z
wymowkami i gderaniem — istota doskonata nie podlega krytyce. I nie bedg si¢ juz
musiata dasa¢, by wyludzi¢ od matki byle drobiazg.



Zdarzaty si¢ jednak i1 chwile, kiedy moj utajony geniusz zaczynat si¢
niecierpliwi¢, a nawet rzuca¢ pogrézki: ,,Pospiesz si¢! WydobadZ mnie na $wiatto
dzienne, bo jak nie, to znikng, 1 koniec! Méwig ci, potem zawsze juz bedziesz
zerem!"

Co wieczor po kolacji zasiadaty$my przy laminowanym stole kuchennym 1
matka poddawata mnie testom. Materialy czerpata z opowiastek o cudownych
dzieciach, drukowanych na tamach ,Ripley's Believe It or Not", ,Good
Housekeeping", ,,Reader's Digest" i tuzina innych tygodnikow, ktérych cate sterty
pigtrzyty si¢ w naszej fazience. Dostawata je od swoich pracodawcow, a ze w ciagu
tygodnia sprzatala sporo mieszkan, wigc 1 asortyment tytutow mieli§my catkiem
pokazny. Matka doktadnie przegladata wszystkie w poszukiwaniu przyktadowych
doniesien o roznych matych geniuszach.

Za pierwszy przyktad postuzyta jej rzecz o trzyletnim chtopczyku, ktory potrafit
wymieni¢ nie tylko stolice wszystkich stanow, ale nawet niektorych panstw
europejskich, w dodatku prawidtowo wymawiat nazwy tych zagranicznych miast,
co poswiadczata wlasnym autorytetem cytowana w artykule nauczycielka.

— Stolica Finlandii? — spytata mnie matka, patrzac w tekst.

Cata moja wiedza w zakresie stolic sprowadzata si¢ do jednej nazwy. W
Chinatown mieszkali$my przy ulicy Sacramento, stad wiedziatam, ze tak si¢ nazywa
stolica Kalifornii.

— Nairobi! — zaryzykowatam najbardziej zagraniczne stowo, jakie mi przyszto
do glowy. — Matka najpierw sprawdzita, czy przypadkiem nie istnieje mozliwo$¢
takiej wymowy slowa ,Helsinki", a dopiero potem pokazala mi wtasciwa
odpowiedz.

Testy stawaly si¢ coraz trudniejsze — mnozenie wielocyfrowych liczb w
pamigci, odnajdywanie damy kier w talii kart, stanie na glowie bez pomocy rak,
przepowiadanie dziennych temperatur dla Los Angeles, Nowego Jorku i Londynu...

Pewnego razu matka wreczyta mi egzemplarz Biblii 1 polecita przyswoi¢ sobie
wskazany fragment. Po uptywie trzech minut miatam wyrecytowac to, co uda mi si¢
zapamigtac z catej strony.



— ,,Jozafat natenczas zyskal bogactw 1 czci obfitos¢ i"... tyle zapamigtatam,
mamo — zakonczytam.

Wyraz bolesnego zawodu, ktéry po raz kolejny odbit si¢ na jej twarzy, sprawit,
ze co$ we mnie peklo. Znienawidzitam to wszystko — testy, nadmierne ambicje,
zawiedzione nadzieje. Przed péjsciem do tozka zerknetam w wiszace nad umywalka
lustro 1 kiedy zobaczylam w nim tylko swoja twarz i1 nic wigcej, a jeszcze
uswiadomitam sobie, ze na zawsze pozostanie juz ona twarza istoty przerazliwie
pospolitej — zaczetam szlocha¢. Zawsze mam by¢ ta smutna, brzydka
dziewczyna?! Wydajac z siebie dzwigki godne rozws$cieczonego kota, zaczglam
ora¢ paznokciami lustro, usitujac wymazac t¢ twarz, unicestwic.

I nagle dostrzegtam w sobie co$, co miato si¢ okaza¢ najsilniejsza bodaj strona
mojej natury. Zobaczytam to dopiero teraz, bo tez nigdy przedtem nie widzialam u
siebie takiego wyrazu twarzy. Szybko zamrugalam powiekami, chcac lepiej
przyjrze¢ si¢ swemu odbiciu. Dziewczyna w lustrze byta zla, gniewna 1 silna. Ta
dziewczyna to ja— skonstatowatam. W glowie zaczety mi sig kigbi¢ catkiem nowe
mysli, uparte 1 samowolne, czy moze raczej same postanowienia na ,,nie". Nie dam
si¢ matce — obiecatam sobie — nie pozwolg jej siebie zmieni¢. Nie zrobi ze mnie
kogo$, kim nie jestem.

Od tej pory stosowatam podczas testow bierny opoér. Nonszalancko podpierajac
si¢ tokciem, okazywatam matce swe demonstracyjne znudzenie. Bylo ono
prawdziwe. Osiagato czasami takie rozmiary, ze dla rozrywki zaczynatam liczy¢
dobiegajace znad zatoki sygnaty syren przeciwmgielnych. Ich dzwigk dziatal na
mnie uspokajajaco — przywodzil na mysl t¢ krowe, co to przeskoczyta ksigzyc.
Nastgpnego dnia zrobitam z tego zabawe: zatozylam si¢ sama z soba o to, czy matka
przestanie mnie pitowac, nim syreny zawyja osiem razy. Bardzo szybko zacz¢ta mi
odpuszcza¢ juz po jednym, najwyzej dwoch sygnatach. Pomyslatam, ze wreszcie
daje za wygrana.

**k*

Dwa, moze trzy miesiace uptyngly bez wzmianki o mojej przysztej stawie, az tu
nagle matka zobaczyta w telewiz;ji



program Eda Sullivana. Telewizor mieli§my stary — ciagle zanikat w nim
dzwigk. Kiedy podnosita si¢ z sofy, by go podregulowa¢, mniej wigcej w potowie
drogi Ed zaczynal mowi¢, gdy siadata — natychmiast przestawal. Wstata

— z glosnika buchaty dzwigki fortepianu, usiadta — cisza. Tak to trwato:
usiadz-powstan, do przodu-do tylu, glosno-cicho. Moja matka i telewizor
wykonywali co$ na ksztalt tanca, w ktorym telewizor odgrywat rol¢ biernego, acz
ztosliwie usposobionego partnera. W koncu stangta przy nim z reka na regulatorze.

Wydawata si¢ oczarowana muzyka, wprost zahipnotyzowana $wietnym
wykonawstwem. Grano jaki$ krotki utwor fortepianowy: kaskada skocznych
pasazy, po nich przekornie $piewny motyw i1 powrdt do swawolnie szybkiej czesci
pierwszej.

— Ni kan! — zawotata matka, nakazujac mi gestem, ze mam si¢ pospieszyC. —
Patrz!

Teraz zobaczylam, dlaczego tak ja zafascynowat ten utwor. Na fotepianie
bebnita dziewigcioletnia moze Chinka, ostrzyzona na Piotrusia Pana. Dziewczynka
miata w sobie szyk 1 wytworno$¢ mtodocianej Shirley Tempie, byla dumna 1
zarazem skromna — jak przystato na dobrze wychowane chinskie dziecko. Ach, i
jak fantastycznie wykonata gieboki dyg, podczas ktorego pokryty piana falbanek dot
jej biatej sukienki z wolna utozyl si¢ na podltodze na podobienstwo platkdéw
olbrzymiego gozdzika.

Mimo ze byly to wyrazne sygnaly ostrzegawcze, w tym momencie nie wzigtam
ich sobie do serca. Nie mieli§my pianina, a moich rodzicéw nie sta¢ byto na kupno
instrumentu, nie mowiac juz o oplatach za lekcje, nutach i tym podobnych
wydatkach. Uzbrojona w t¢ §wiadomos¢, mogtam zachowac si¢ wielkodusznie, gdy
matka zaczeta wybrzydzac 1 krgci¢ nosem.

— Phi, nuty gra prawidlowo, ale ten dzwigk! Niedobry! Nie spiewa!

— Czemu sig czepiasz? — palngtam lekkomyslnie. — Jest catkiem dobra. Moze
nie najlepsza, ale bardzo sig¢ stara.

— Btad. Potapatam si¢ z miejsca, ze stowa te wyjda mi bokiem, byto juz jednak
za pozno.



— Zupehie jak ty: nie najlepsza — brzmiata natychmiastowa riposta. — Bo ty
si¢ nie starasz! — parskneta z irytacja, siadajac na sofie.

Mata Chinka usiadla rowniez, by na bis powtornie wykonaé ,,Taniec Anitry"
Griega. Pamigtam ten utwor, bo tez go musiatam ¢wiczy¢.

W trzy dni po programie Eda Sullivana matka przedstawita mi szczegdtowy
rozktad lekcji gry na fortepianie oraz ¢wiczen. Okazalo sig, ze rozmawiata juz z
panem Chongiem, tym emerytowanym nauczycielem muzyki z parteru, no i dobita z
nim targu: sprzatanie mieszkania w zamian za jedna lekcj¢ w tygodniu plus
codzienne udostgpnianie instrumentu od czwartej do szdstej po potudniu.

Przyjetam to jak zestanie do piekiet. Zaskowyczatam, a nawet lekko tupnetam
noga — bo kto by to mégt wytrzymac?

— Dlaczego nie podobam ci si¢ taka, jaka si¢ urodzitam? Nie jestem zadnym
geniuszem! Nie umiem gra¢ na fortepianie! A nawet gdybym umiata, tez nie
wystapitabym w telewizji, chocbys mi dawata milion dolarow! — dartam si¢ z
ptaczem.

Trzepnegta mnie za to w policzek:

— Kto cig prosi, zebys byta geniuszem? — krzykneta.

— Masz tylko da¢ z siebie wszystko. Dla twojego wlasnego dobra. Moze ja
chce, zebys ty byla geniuszem? Tez co$! Kto cig o to prosi! Niewdzigcznica —
wymamrotata po chinsku

— gdyby miata tyle talentu, ile temperamentu, juz by pewnie zdobyla §wiatowa
slawe.

Pan Chong, ktoérego po cichu nazywatam Starym Chongiem, byt strasznym
dziwakiem. Jego palce nieustannie wybijaty takt utworéw granych przez jakie$
niewidzialne orkiestry. W moich oczach wygladal przynajmniej na sto lat. Czubek
glowy miat prawie zupetnie pozbawiony wlosoéw, nosit tez okropnie grube okulary,
a w jego zmegczonych oczach malowata si¢ sennos¢. Musiat by¢ chyba jednak
mtodszy, niz myslatam, bo wciaz jeszcze byt kawalerem 1 mieszkal z matka.

Stara pania Chong widzialam tylko raz — 1 chwala Bogu. Ten jeden raz mi
wystarczyt. Roztaczata wokot siebie specyficzny zapaszek matego dziecka, ktore
zrobito w majtki, a jej palce przypominaly ciato nieboszczyka, czy moze stara brzos-



kwinig znaleziong kiedy$ w kacie zamrazarki. Kiedy ja wzigtam do reki, skorka
sama zeslizn¢la si¢ z migzszu.

Bardzo szybko si¢ dowiedziatam, dlaczego stary Chong przeszedi na emeryture:
byt ghuchy.

— Jak Beethoven! — ryknat mi w ucho. — Tak jak on stysze tylko w glowie! —
co powiedziawszy, zaczal znéw zapamigtale dyrygowaé swoja wyimaginowana
orkiestra.

Nasze lekcje miaty taki oto przebieg: Chong otwieral podrgcznik, pokazywal mi
jakie$§ znaki 1 wrzeszczat:

— Klucz! Wiolinowy! Basowy! Bez krzyzykoéw i bemoli! Znaczy, ze to C-dur!
Teraz stuchaj i graj tak jak ja!

Przegrywat par¢ razy game¢ C-dur, jaki§ prosty akord, a potem jakby pod
wplywem nie dajacego si¢ przezwycigzy¢ impulsu przyozdabial melodi¢ w coraz
wigce] dzwigkow, wysokich rozbieganych tryli 1 glucho dudniacych basow, az ta
jego muzyka nabierata doprawdy wspaniatego brzmienia.

Teraz ja siadatam do fortepianu: gama, prosty akord, a potem kompletne bzdury.
Byla to istna kakofonia — co0s$ jakby kot skakal po pojemniku na $mieci. Stary
Chong u$miechat sig na to 1 bit mi brawo:

— Bardzo dobrze! Tylko musisz nauczy¢ si¢ jeszcze gra¢ w rytmie!

W ten sposob si¢ przekonatam, ze Chong nie jest w stanie wychwyci¢ moich
okropnych fatszéw, z ktérych przynajmniej potowa umyka jego krotkowzrocznym
oczom. By mi pomdc w utrzymaniu rytmu, stawat za mna 1 przy kazdym uderzeniu
naciskat moje prawe ramig. Gdy zaczynalam wystukiwa¢ zadane gamy 1 arpeggia,
ktadt mi na nadgarstkach monety jednopensowe, by zapobiec nadmiernemu
unoszeniu przegubow. Wciskal mi do reki jabtko i kazat zachowywac taki ksztatt
dloni przy graniu akordow, a demonstrujac modne wtedy mtoteczkowe uderzenie,
zaczynal maszerowac jak marionetka.

— Staccato! Tak powinny chodzi¢ twoje palce! Jak zotierzyki na mustrze!

Nauczyl mnie naprawdg wielu rzeczy, niestety, rowniez 1 tego, ze moge w ogole
nie ¢wiczy¢, a potem na lekcjach knocié, ile tylko dusza zapragnie. Nie ten dzwigk?
A c6z to szkodzi? Wystarczylo lecie¢ dalej w rytmie. Stary Chong i tak tonat we
wlasnych myslach, pochtonigty bez reszty brzmieniem swych urojonych orkiestr.



Dzi§ mysle, ze w tych warunkach nie datam sobie Zzadnej uczciwej szansy.
Podstawy zlapalam bardzo szybko, wiec kto wie, moze i bylaby ze mnie nie
najgorsza pianistka, gdyby nie ten mdj osli upor. Bo zawziglam si¢ po prostu nie
¢wiczy¢, zeby uchowaj Boze, nie da¢ sig przerobi¢ matce. Skutek byt taki, ze tych
kilka preludiow 1 hymnow, ktorych juz musiatam si¢ nauczy¢, gralam wyjatkowo
haniebnie.

Uprawiatam te praktyki przez caty rok. Mozna nawet powiedzie¢, ze z rzadko
spotykana u mnie sumiennos$cia. Az tu pewnego dnia dobiegl mnie fragment
rozmowy matki z jej przyjaciotka, Lindo Jong. Obie zreszta specjalnie mowily
bardzo glo$no. Rzecz dziata si¢ po kosciele. Ubrana w odswigtng sukienke na
biatych krochmalonych halkach, podpieralam plecami S$ciang S$wiatyni. W
odleglosci pottora metra tkwila w takiej samej pozycji Waverly Jong, moja
rowiesnica, jedyna corka cioci Lindo. Jako ze wychowywatySmy si¢ razem, laczyta
nas siostrzana zazytos¢, w tym zwtaszcza ktotnie o kredki 1 lalki. Inaczej moéwiac, na
ogot zionglySmy do siebie nienawiscia. Ja osobiscie uwazatam Waverly za nadgte,
zasmarkane g..., jednakze w naszej dzielnicy cieszyla si¢ ona pewna doza stawy,
jako ,,Najmtodsza chinska mistrzyni szachowa Chinatown".

— Ach, Waverly znosi do domu tak duzo tych swoich trofejow — ustyszatam
ptaczliwy glos cioci. — Caty dzien gra w szachy, a ja caty dzien nic tylko odkurzam
jej nagrody!

— ciocia rzucita karcace spojrzenie w strong Waverly, ktora udawata, ze jej nie
widzi. — Tobie dobrze, bo nie masz takiego problemu — powiedziata z
westchnieniem do mojej matki.

Zobaczylam, ze matka prostuje ramiona:

— My mamy jeszcze gorszy — pochwalita sig cioci.

— Popro$ Jing-mei, zeby pomyta naczynia, to zobaczysz: ona nie styszy. Ona
styszy tylko muzyke. Wrodzony talent. Wyglada na to, ze nie da si¢ go
obkietznac.

Wtedy wiasnie podjetam decyzje: trzeba okietzna¢ przede wszystkim te jej
fatszywe ambicje.

W kilka tygodni pozniej Stary Chong i moja matka uknuli przeciwko mnie
spisek: postanowili, ze wezmg udziat w popisie mtodych talentow organizowanym
w sali zgromadzen naszego kosciota. Do tego czasu rodzicom udato si¢ juz



zaoszczedzi¢ troche grosza, wigc kupili mi uzywane pianino, czarnego
wurlitzera, 1 do tego pokiereszowang taweczke.

Na konkursie mialam zagra¢ utwor zatytulowany ,,Prosba dziecigcia" ze ,,Scen
dziecigcych" Schumanna. Byl to prosciutki sme¢tny kawatek, ktory jednak na
pierwszy rzut oka wydawat si¢ duzo trudniejszy. Miatam si¢ go wyuczy¢ na pamigc¢
1 zeby wydhluzy¢ catos¢, dwukrotnie odegra¢ powtarzajace si¢ cze¢sci muzyczne.
Oczywiscie robitam to, co zwykle, czyli zbijatam baki. Parg taktow zagralam z
pamigcei, a potem zaczynatam oszukiwac, zerkajac ukradkiem w nuty. Nie miatam
zwyczaju wstuchiwaé si¢ w to, co gralam — marzytam sobie wtedy o niebieskich
migdatach. Znajdowatam si¢ zupelie gdzie indziej, miatam inng twarz, inny strgj
— po prostu bytam kim$ innym.

Jedyna przyjemnos$¢ sprawiato mi ¢wiczenie uklonu: prawa noga wytwornie
wysuni¢ta do przodu, dotknigcie rozy na dywanie koncem wyprezonej stopy,
wdzigczny balans w bok, lewa noga ugigta, spojrzenie w gorg¢ 1 uSmiech.

Na swiadkow mego debiutu rodzice zaprosili wszystkie pary malzenskie z
Klubu Radosci 1 Szczgscia, byli wige obecni ciocia Lindo 1 wuj Tin, a takze Waverly
wraz z dwoma starszymi bra¢mi. Pierwsze dwa rzedy widowni zajmowali
wykonawcy, niektorzy starsi ode mnie, inni mtodsi. Na pierwszy ogien poszli ci
najmniejsi. Przez dluzszy czas stuchalismy wigc latwiutkich wierszykoéw i
rz¢polenia na miniaturowych skrzypeczkach, ogladalismy pokazy hula-hop oraz
popisowe podskoki baletniczek w krotkich rozowych spodniczkach. Po kazdym
takim wystepie publiczno$§¢ wydawata zbiorowe ,,ou" i rozlegaty si¢ huraganowe
brawa.

Kiedy nadeszta moja kolej, bytam niestychanie pewna siebie. Do dzi§ pamigtam
przenikajacy mnie na wskro$ dreszczyk emocji. Jak gdybym naprawde¢ zywila
niezachwiana wiar¢ w ten moéj wielki ukryty talent. Nie odczuwatam strachu,
zmieszania, nic z tych rzeczy. To jest to! To jest to! — myslatam sobie.
Rozejrzawszy si¢ po widowni, zobaczylam sztucznie obojetng twarz matki,
ziewnigcie ojca, wymuszony usmiech cioci Lindo, nadasang ming Waverly...
Miatam na sobie biala sukienke naszyta kilometrami koronek, a jako dodatek do
mojej ekstramodnej fryzury — wielka r6zowa kokarde. Siadajac przy fortepianie
wyobrazitam sobie, ze



publicznos¢ zrywa si¢ z miejsc, @ Ed Sullivan spieszy przedstawi¢ mnie
telewidzom.

Zaczetam gra€. Ach, jakie to wszystko pigkne! Tak bytam pochtonigta wiasnym
zjawiskowym wygladem, Ze z poczatku wcale nie martwitam si¢ o to, jak zagram.
Pierwszy fatszywy dzwigk, ktoéry mi uswiadomil, ze co$ tu brzmi niezupetnie tak,
jak powinno, byt dla mnie prawdziwa niespodzianka. A potem po raz drugi i trzeci
trafitam w niewtasciwy klawisz... Czubek gtowy dziwnie mi zlodowaciat. Czutam,
jak ten $§miertelny chtdd kropelkami sptywa mi po grzbiecie... Gratam jednak dalej,
zreszta nie moglam przestaé, bo rece poruszaly mi si¢ bez udzialu woli — jak
zaczarowane. Jeszcze pocieszatam si¢ mysla, ze palce same jako$ wskocza gdzie
trzeba, odnajda wyznaczony im szlak niczym rozpedzony pociag... Przebrnglam w
ten sposob przez dwie powtorki, potykajac si¢ jak na wybojach, przy czym catly czas
az do konca falsze zgrzytaty mi w uszach.

Wstajac stwierdzitam, ze drza mi nogi. Ach — pomyslalam — moze to tylko
nerwy, moze publicznos¢ przyjmie wszystko za dobra monetg, jak Stary Chong,
moze nikt nie ustyszat zadnych fatszow... Wysungtam prawa stopg, ugictam lewe
kolano, spojrzatam w goér¢ i usmiechngtam si¢ do widowni. Sala milczata z
wyjatkiem Starego Chonga, ktory z rozpromieniona ming klaska! w dtonie, wotajac:
,.Brawo, brawo! Swietnie!" A potem zobaczytam twarz mojej matki — wygladata
jak po ciezkiej chorobie. Wracajac na miejsce z ustami drzacymi od
powstrzymywanego ptaczu ustyszalam gtosny szept jakiego§ malca:

— To byto okropne.

— Co6z, z pewnoscia bardzo si¢ starata — odpowiedziata szeptem jego matka.

Teraz dopiero uswiadomitam sobie, ile 0sob jest na widowni — wydawato mi
si¢, ze chyba caly $swiat przyszedl oglada¢ moja klgske. Spojrzenia tych ludzi
dostownie pality mnie w plecy. Widziatam, co przezywaja moi rodzice, sztywno
wyprostowani na krzestach do samego konca imprezy, czulam, jak strasznie im
wstyd.

Moglismy wymknac¢ si¢ w czasie przerwy, widocznie jednak duma czy moze
jakie§ osobliwe poczucie honoru nie pozwolilty memu ojcu ani matce ruszy¢ si¢ z
miejsca. Tak wigc



obejrzelismy wszystko: pokaz iluzji w wykonaniu osiemnastolatka ze
sztucznym wasem, ktory nastgpnie wsiadt na jednokotowy rower i zaczat zonglowaé
ptonacymi obrgczami... Piersiasta, na bialo wymalowana dziewczyng, ktora za arig z
,Madamy Butterfly" otrzymata honorowe wyrdznienie... Zdobywca pierwszej
nagrody miat lat jedenascie, a zaprezentowal skomplikowany utwoér skrzypcowy,
ktory brzmiat jak brzeczenie pszczoty.

Po zakonczeniu imprezy podeszli do nas cztonkowie Klubu Radosci 1 Szczgscia
— panstwo Hsu, Jong 1 St. Clair.

— Pelno utalentowanych dzieciakéw — zauwazyta wymijajaco ciocia Lindo.
Na jej twarzy widnial szeroki u§miech.

— | nie tylko — rzucit mdj ojciec. Co ma na mysli? Czy to taka aluzja do mojej
osoby? A moze nie... Czy on w ogole pamigta, co zrobitam?

Waverly popatrzyta na mnie i wzruszyta ramionami:

— Nie jeste$ geniuszem takim jak ja — stwierdzita bardzo rzeczowo. Gdybym
si¢ tak podle nie czuta, pewnie bym ja szarpngla za warkocz albo przytozyla tej
zgadze w zotadek.

Jednak tym, co ostatecznie obrocito mnie w proch, byt wyraz twarzy moje;j
matki, jej puste spojrzenie, méwiace: To juz koniec, stracitam wszelka nadziejg.
Czutam doktadnie to samo. Zblizajacy si¢ do nas ludzie draznili mnie jak uliczni
gapie, co zlatuja si¢ do wypadku: ktoéra to konczyne obcigto ofierze? W autobusie
ojciec nucit sobie melodi¢ ,,pracowitej pszczoiki", matka ghucho milczata. Odktada
to na pozniej — myslalam — w domu zacznie na mnie krzycze¢, ale nie. Jak tylko
ojciec otworzyt drzwi, poszta od razu do sypialni. Nic. Zadnych oskarzen, zadnych
wyrzutow. Sprawita mi tym pewien zawod — czekatam przeciez, zeby zaczeta na
mnie krzycze¢... Moglabym si¢ jej wtedy odszczeknaé, rozptakaé, zwali¢ na nia
wing za cate swoje nieszczgscie.

Przyjetam niejako a priori, ze moje popisowe fiasko oznacza koniec gry na
fortepianie, jednak gdy w dwa dni pdzniej rozsiadlam si¢ przed telewizorem, matka
wytknela gtowe z kuchni 1 upomniata mnie, jakby nic nie zaszto:

— Czwarta. — Ostupiatam. Prawie tak, jak gdyby ponownie skazywata mnie na
tortury konkursu mtodych talentow.



Mocniej przywartam do swego miejsca na podtodze przed telewizorem.

— Wylacz telewizor! — zawotata po pigciu minutach z kuchni.

Ani drgnelam. A potem podjetam decyzje: niech si¢ dzieje, co chce, nie bede
wigcej stucha¢ matki. Nie jestem jej niewolnica. To nie Chiny. Stuchatam jej 1
proszg, co z tego wyszto! Ona jest ghupia.

Wylonita si¢ z kuchni i stangta w tukowato sklepionym wejsciu do saloniku:

— Jest czwarta — powtdrzyta tym razem glosnie;.

— Nie zamierzam wigcej grac na fortepianie — powiedziatam nonszalancko. —
Po co? Nie jestem genialna.

Obeszta mnie 1 stangta przez telewizorem. Widzialam jak ze ztosci faluje jej
klatka piersiowa.

— Nie! — powiedziatam predko, utwierdzajac si¢ w oporze. Poczutam si¢ nagle
silniejsza, jakby moje prawdziwe ,,ja" ostatecznie wyptyneto na powierzchnig. Ach,
wigc to jest to cos, ktore caty czas we mnie tkwito! — Nie! Ani myslg!

— wrzasnetam.

Gwaltownym szarpnigciem za rami¢ poderwata mnie z podtogi 1 z trzaskiem
wylaczyla telewizor. Wydawata si¢ przerazajaco silna, kiedy tak pot wlokta mnie,
pOl niosta w strong pianina, a ja mogtam tylko kopac roztozone po pokoju dywaniki.
Dzwigneta mnie w gére 1 twardo opuscila na taweczke. Teraz juz szlochalam
wnieboglosy, wpijajac w nia wrogie spojrzenie. Dyszala ci¢zko, jej otwarte usta
wykrzywiat jaki§ zwariowany usmiech, jakby moj ptacz sprawial jej przyjemnos¢.

— Ty chcesz zrobi¢ ze mnie kogos, kim nie jestem!

— lkatam. — A ja nigdy nie bedg taka corka, jakiej ty by$ sobie zyczyta!

— Sa tylko dwie kategorie corek! — krzykneta po chinsku.

— Postuszne 1 te, ktore pojadly wszystkie rozumy! W tym domu jest miejsce
tylko dla jednej kategorii! Tu nie bgdzie niepostusznych corek!

— No to zatuje, ze jestem twoja corka! Wielka szkoda, Ze jeste§ moja matka! —
krzyknetam i w tej samej chwili ogarngto mnie przerazenie. Czutam, ze z piersi
zaczynaja mi wytazi¢ robaki, ropuchy 1 inne oslizte paskudztwo. A jednak, jednak,



bylo w tym 1 co$ z ulgi. Paskudna strona mojej natury ukazata si¢ wreszcie w
catej pelni — i dobrze.

— Tego juz si¢ nie da zmieni¢. Za p6zno — ostro odparta moja matka.

Czutam, ze jej wscieklo$¢ lada chwila osiagnie punkt wrzenia; korcito mnie
zobaczy¢, kiedy w koncu wykipi. Wtedy przyszty mi na mysl te dzieci, ktore
porzucita w Chinach, te, o ktorych nigdy si¢ nie mowito.

— No to zaluje, ze si¢ urodzitam albo ze nie umartam! — wrzasngtam. — Jak
one!

Stowa te podzialaty na nia jak zaklgcie. Zamkngta usta, rece jej opadty, na
znieruchomialej nagle twarzy odmalowata si¢ pustka. W tym jakim$ oszotomieniu
wycofala si¢ z pokoju, jakby ja wywiato... Przypominata cienki, zbrazowiaty,
zeschty listek, w ktorym nie pozostato ani odrobiny zycia.

***

Nie byt to jedyny zawod, jaki sprawitam mojej matce. W nastgpnych latach
zawiodlam ja jeszcze wiele razy; zawsze chodzito o to, ze stawiam na swoim, ze
robig, co moge, zeby tylko nie spelnia¢ jej oczekiwan. Nie przynositam samych
piatek. Nie zostatam przewodniczaca samorzadu klasowego. Nie dostalam si¢ na
Stanford. Rzucitam college.

A dzialo sig tak dlatego, iz w przeciwienstwie do mojej matki nie uwazalam, ze
jestem w stanie osiagna¢ wszystko 1 by¢, kim tylko zechce. Wiedziatam, ze potrafie
by¢ wylacznie soba.

Nigdy p6zniej nie rozmawiaty$my ani o moim katastrofalnym wystepie, ani o
strasznych stowach, ktore rzucitam jej w twarz, siedzac na tej fortepianowe;j
taweczce. Wszystko to legto migdzy nami jak tabu, jak zdrada, o ktére} mowic nie
sposob nawet po latach. Dlatego tez nigdy nie potrafitam jej spytac, z jakiego
powodu spodziewata si¢ po mnie czegos tak wielkiego, ze nie moglo si¢ to skonczy¢
inaczej niz kleska.

Najgorsze, ze zabrakto mi odwagi, aby zapyta¢ ja o to, co mnie osobiscie
wprawilo w prawdziwe przerazenie: dlaczego wyzbyla si¢ wtedy nadziei? Tak, bo
po owej pamigtnej awanturze matka juz ani stowkiem nie wspomniata o dalsze;j



nauce. Lekcje zostaty przerwane, wieko pianina zatrzasnigte. Moje udreki 1 jej
marzenia zostaly tam zamknigte jak w trumnie razem z pokrywajacym je kurzem.

Dlatego bardzo mnie zaskoczyta kilka lat temu, ofiarowujac mi to pianino z
okazji moich trzydziestych urodzin. Od czasé6w dziecinstwa nie gralam, wigc ta
propozycja byla dla mnie gestem wybaczenia, poczutam, ze kamien spada mi z
Serca.

— Czy dobrze to przemys$latas? — spytalam nie$miato.

— To znaczy... nie bedzie go wam brakowato, tobie 1 tatusiowi?

— Nie, przeciez to twoje pianino — odparta stanowczo.

— Bylo i jest. Tylko ty umiesz grac.

— No, teraz to juz chyba nie. Tyle lat...

— Szybko ztapiesz — stwierdzila matka w taki sposob, jakby zywita co do tego
catkowita pewnos¢. — Masz wrodzony talent. Mogtas by¢ geniuszem, jakbys
chciata.

— 0O, nie!

— Ty sig po prostu nie starasz. — W jej tonie nie byto gniewu ani smutku, ot,
konstatacja faktu, ktory nie podlega dyskusji. — Bierze je — powiedziata.

Z poczatku tego nie zrobitam. Wystarczyto, ze mi je ofiarowata. Ilekro¢ potem
widziatam swoje pianino w jej saloniku w obramowaniu wykuszowych okien,
ogarniala mnie duma. Bylo jak $wietne trofeum, ktére szczesliwie udato mi sie
odzyskac.

W zeszlym tygodniu wystatam stroiciela do mieszkania rodzicow 1 kazatam mu
odnowi¢ pianino z przyczyn czysto sentymentalnych. Matka od kilku miesigcy nie
zyla, a ja na prosbe ojca po trochu, z przerwami, zajmowatam si¢ porzadkowaniem
jej rzeczy. Bizuterie¢ umiescitam w specjalnych jedwabnych saszetkach, jej
wlasnorgcznie robione swetry

— w kolorach, ktorych nie znoszg: zélci, rézu, ogniste] pomaranczy —
wpakowatam do antymolowych workoéw. Znalaztam w szafie kilka jedwabnych
chinskich sukien, bardzo juz starych, takich z matymi rozcigciami po obu bokach...
Powoli przesungtam dlonmi po chiodnej, $liskiej tkaninie, otartam si¢ o nig twarza, a
potem zawini¢lam suknie w bibulkeg 1 postanowitam zabra¢ je do domu.



Pianino bylo juz nastrojone, wigc otworzylam wieko 1 wzigtam par¢ akordow.
Dzwigk miato gleboki, pelniejszy nawet, niz zapamigtatam. Coz, bylo to przeciez
naprawde $wietne pianino. We wngtrzu taweczki wciaz lezaty moje stare zeszyty
nutowe z rgcznie wypisanymi gamami i te same uzywane nuty z oktadkami
poklejonymi zo6tta tasma.

Wyjetam zbiorek Schumanna, by poszuka¢ rzewnego drobiazgu, ktéry gratam
podczas recitalu. Byl, znajdowat si¢ na lewej, parzystej stronie albumu... ,,Prosba
dziecigcia"... Wydal mi si¢ jakby trudniejszy niz kiedys, ale po przegraniu kilku
taktow zdziwitam sig, ze z taka tatwoscia wraca mi pami¢¢ tych dzwickow.

Po raz pierwszy tez — tak mi si¢ przynajmniej zdawato — zauwazytam utwor
zamieszczony obok na stronie prawej. Tytul brzmial: ,,Zupelie kontent".
Sprobowatam zagra¢ i ten. Melodia byta trochg weselsza, rytm podobnie rozlewny,
catos¢ okazata si¢ szalenie fatwa. ,,Prosba dziecigcia" byla krotsza 1 wolniejsza,
LZupetnie kontent" dhluzszy, ale szybszy. Kiedy przegralam oba par¢ razy,
zrozumiatam, ze to dwie czgsci tego samego utworu.



Z CHINSKIEGO
NA AMERYKANSKIE



,Uul — zawolata matka, widzqc ozdobnq szafe z lustrem w glownym
apartamencie nowego kondominium cérki. — Nie wolno stawiaé luster w nogach
tozka! Odwrdci sie od ciebie cate matzenskie szczescie! Odbije sie w lustrze i poleci
w przeciwng strone!"

., Trudno. Ta szafa musi stac tutaj. To jedyne miejsce, gdzie pasuje” — odrzekta
corka z irytacjq. Ze tez matka we wszystkim widzi zte wrézby! A ona od urodzenia
musi wystuchiwaé takich przestrog!

Matka ze zmarszczonymi brwiami siegneta do swojej sfatygowanej torby.

,Hm, na szczescie mozna temu zaradzi¢" — powiedziata, wydobywajqc z niej
SWOj prezent na nowe mieszkanie, zakupiony przed tygodniem w Price Club. Bylo to
lustro o poztacanych brzegach. Oparta je o wezglowie, podktadajac pod spod dwie
poduszki. ,, Zawiesisz je tutaj — wskazala miejsce nad tozkiem. — Gdy to lustro
przejrzy sie w tamtym, pomnozy ci szczescie kwitnienia brzoskwin."

., Co za szczescie? Jakie znow kwitnienie brzoskwin?"

Jest tuta) — odrzekta matka, wskazujqc z figlarnym usmieszkiem lustro. —
Popatrz. No i co ty na to? Czy nie mam racji? W tym lustrze jest moja przyszia
wnuczka. Juz z wiosnq posadze jq sobie na kolanach."”

Corka spojrzata w lustro — i rzeczywiscie! Bylo tak, jak powiedziala matka: z
glebi tafli patrzylo na niq jej wlasne lustrzane odbicie.



Lena St. Clair
RYZOWY MAZ

Po dzi$§ dzien w to wierzg, ze moja matka ma pewna niesamowita zdolnos¢:
potrafi przewidywac przyszto$¢. Na pytanie, skad wiedziata, ze to czy owo si¢
zdarzy, odpowiada takim chinskim powiedzonkiem: Chun wang chihan — ,jak
postradasz wargi, to natykasz si¢ zimna", co wedlug mnie oznacza chyba tyle, ze
wszystko zawsze ma swoja przyczyng.*

Przedmiotem przewidywan mojej matki nie sa jednak wydarzenia tej wagi, co
trzgsienia ziemi czy sytuacja na gietdzie. Jej proroctwa ograniczaja sig tylko do tego,
co zagraza naszej rodzinie. Matka twierdzi poza tym, ze znata przyczyny kazdego z
tych spetnionych nieszczgs$¢. Teraz lamentuje, Ze nie starala si¢ im zapobiec.

Pewnego razu — bylo to jeszcze za czasow mego dziecinStwa, zaraz po
przeprowadzce do San Francisco — stwierdzita, ze nasz nowy dom zle stoi,
poniewaz pobudowano go na zbyt stromym zboczu. W zwigzku z tym
przepowiedziala, ze dziecko, ktore nosi w tonie, przyjdzie na §wiat martwe — i tak
si¢ tez stato.

Kiedy naprzeciwko naszego banku otwarto sklep z armatura tazienkowa i
innymi akcesoriami wodnokanalizacyjnymi, matka orzekla, ze tylko patrzec, jak z
banku wyciekna wszystkie pieniadze. W miesiac pdzniej aresztowano tam ktoregos
z urzednikow za zdefraudowanie znacznych kwot.

* Chinskie powiedzenie oznaczajgce Scisly zwigzek przyczynowy rzeczy i
zjawisk.



Po $mierci ojca (zmart w ubiegtym roku) o$wiadczyta, Zze réwniez i to nie byto
dla niej niespodzianka, poniewaz usecht ofiarowany jej przez ojca filodendron. A
przeciez podlewala go regularnie! Okazalo sig, ze biedna ro$lina zupelnie nie
pobierata wody, no bo czym, skoro miata tak mocno uszkodzone korzenie? A co
wykazata sekcja zwlok ojca? Dziewigcdziesigcioprocentowa blokade arterii. Zmart
na zawat serca — jak podawat raport — w wieku lat siedemdziesigciu czterech. Moj
ojciec, ozeniony z Chinka, sam byt z pochodzenia Anglo-Irlandczykiem, ktory do
konca zycia nie mogt sobie odmoéwic¢ tego, co lubil, zwlaszcza za§ amerykanskich
$niadan: pie¢ plasterkow bekonu 1 do tego trzy dobrze przyrumienione jajka.

Dlaczego akurat teraz przypomnialam sobie o niecodziennych zdolno$ciach
mojej matki? Bo go$cimy ja wtasnie oboje z m¢zem w naszym nowo zakupionym
domu w Woodside. Ciekawa jestem, co tez mi powie.

MieliSmy szczg$cie — mowig o sobie 1 Haroldzie — ze udato nam si¢ znalez¢
takie miejsce. Lezy ono w poblizu najwyzszego punktu autostrady numer 9; zaraz po
trzech ostrych zakretach typu ,,agrafka" uchodza od niej trzy nie oznakowane polne
drogi. Nie oznakowane dlatego, ze tutejsi mieszkancy systematycznie wyrywaja
wszystkie pojawiajace si¢ na nich znaki, chcac w ten sposob zniecheci¢ rdéznych
przedsigbiorcow, handlowcow tudziez inspektorow miejskich do penetrowania tych
okolic. Od mieszkania matki w San Francisco dzieli nas raptem czterdziesci piec¢
minut jazdy. No tak, ale z matka zrobila si¢ z tego godzina. Bo kiedy juz
wydostaliSmy si¢ na kreta dwupasmowke prowadzaca na to nasze wzniesienie,
pozwolita sobie bardzo delikatnie dotkna¢ ramienia Harolda:

— Ajjal Piszcza te opony! — upomniata go tagodnie.

— Szkoda samochodu — dodata w chwile p6zniej. Harlod uSmiechnat sig i
zwolnil, widziatam jednak, jak

kurczowo zacisnat rece na kierownicy jaguara! A to jego nerwowe zerkanie w
lusterko, gdy z minuty na minut¢ gestnial za nami thum zniecierpliwionych
kierowcow!... Dobrze ci tak!

— cieszytam si¢ w duchu. Bo zazwyczaj bywa odwrotnie: to Harold, siedzac na
ogonie roznym buickom prowadzonym



przez starsze panie, zachowuje si¢ arogancko. Z taka zlo$cia naciska klakson,
tak demonstracyjnie hatasuje silnikiem, jakby je zamierzat staranowac.

Jakkolwiek wyrzucatam sobie matodusznos$¢, to jednak nie umiatam pozby¢ si¢
mysli, Zze nalezy mu si¢ nauczka. Bylam na niego wsciekta, a on na mnie. Rano,
zanim wyjechali$my po matke, zdazylismy si¢ poklocic.

— Ty zaptacisz tepicielom — o$wiadczyt. — Mirugaj to twoj kot, zatem 1 pchty
sa two j e. Tylko tak bedzie sprawiedliwie.

Zaden z naszych znajomych nigdy by nie uwierzyt, ze potrafimy ktécié sig o co$
takiego jak pchly — czyz to nie idiotyzm? — ale tez nikt by si¢ nie domyslit
prawdziwych przyczyn naszych konfliktow. Gdzie one leza? Sama nie wiem nawet,
jak gleboko trzeba by siggnac.

Na razie, poki jest u nas matka (w jej budynku w San Francisco odbywa si¢
wymiana instalacji elektrycznej, ktora potrwa — jak podano — tydzien), musimy
udawac, ze nie ma sprawy.

Na razie odpowiadamy jej w kotko wcigz na to samo pytanie: czy naprawde
musieliSmy zaptaci¢ az tyle pieni¢dzy za przebudowang stodotg 1 zaplesniaty basen
plus cztery akry gruntu, z ktorych dwa nie nadaja si¢ do uzytku, bo rosna tu tylko
sekwoje i trujace deby? Scislej mowiac, ona wlasciwie nie pyta, ona lamentuje,
ogladajac jaki§ fragment domu czy pola: , A4jjal tyle pienigdzy!" Kazda taka
odzywka wyzwala w Haroldzie nieodparta potrzebe wyjasnien.

— Rozumiesz — tlumaczy jej jak dziecku — detale tyle kosztuja. Spdjrz na t¢
podtoge: to drewno wybiela si¢ recznie. No albo ta §ciana: wyglada jak marmur, ale
zeby uzyskaé taki efekt, trzeba ja marmurkowaé rgcznie. Céz, to kosztuje, ale
przyznasz, ze warte jest tych pienigdzy.

Matka kiwa gtowa:

— No tak, wybielanie, marmurkowanie, to sa koszty — przytakuje.

Juz przy pobieznych ogledzinach domu wynalazta r6zne usterki. Podtoga jest
pochyta. Idac po niej, ma wrazenie, jakby ,,zbiegata z gory". Pokoj goscinny, ktory
jej oddatam, faktycznie dawny stryszek na siano, ma ksztalt wyznaczony przez
pochytos¢ dachu, ale dla niej ,,wali si¢ z obu stron do $rodka".



Dodajmy do tego, ze w kazdym kacie pod sufitem widzi pajaki... pchty widzi
rowniez. Skacza jej przed oczami. Jak to ona méwi? ,,Pach, pach, pach! Pryskaja w
powietrze jak olej z patelni!" Tak, ona si¢ nie da oszuka¢. Ten dom moze sobie mie¢
nie wiem ile kosztownych detali, ale dla niej pozostanie zawsze tylko zwyczajna
stodola.

Moja matka niczego nie przeoczy. Ale dlaczego widzi tylko same wady, usterki
1 niedorobki? Ztosci mnie to. Chociaz... jak tak dobrze si¢ przyjrze¢, to ona
wlasciwie ma racjg. I co z tego? Prosty wniosek: dobrze widzi tez 1 wszystko inne,
na przyktad to, co dzieje si¢ migdzy mna i Haroldem. Wie, jak te sprawy potocza si¢
dalej. Dlaczego tak mys$le? Bo przypominam sobie pewna nasza rozmowg, kiedy
bylam o$mioletnia dziewczynka.

Matka spojrzata w moja miseczk¢ z ryzem 1 orzekta juz wtedy, ze bede miata
niedobrego mgza.

— Oy, Leno, za kazde nie zjedzone ziarnko ryzu twoj maz bg¢dzie mial na twarzy
taki dziob jak po ospie — powiedziata, odstawiajac moja miseczk¢. — Znatam
kiedys jednego dziobatego. Zty byl z niego cztowiek, matostkowy 1 skapy.

Natychmiast pomyslatam o pewnym chlopaku z sasiedztwa, ktory mial na
policzkach wtasnie co$ jakby takie malutkie wyrwy. Rzeczywiscie byty wielkos$ci
ryzu. Chtopak ten liczyt sobie lat dwanascie, a na imi¢ mu byto Arnold.

Ten opryszek strzelal mi guma po nogach, ile razy w drodze ze szkoty
przechodzitam koto jego domu, a raz przejechal rowerem moja lalke, miazdzac jej
nozki az do kolan. O, nie chciatam, zeby ten okrutnik zostat moim mezem! Predko
schwycitam miseczke z wystygltym juz ryzem, a gdy zmiottam go co do okruszynki,
usmiechngtam si¢ z ulga do matki: no, teraz dostanie mi si¢ maz z twarza gladka jak
dno tej miseczki!

— Ale wczoraj tez nie zjadlas ryzu — westchngla. Stangly mi przed oczyma
wszystkie te nie dojedzone

ziarnka ryzu z wczoraj, przedwczoraj 1 sprzed tygodnia... Okropnos¢. Z kazda
minuta wpadalam w coraz wigksza panike, a moje oSmioletnie serce przepeinita
rozpacz: to juz koniec! M¢j los wydat mi si¢ definitywnie przesadzony — Boze,
bede musiata wyj$¢ za tego paskudnego Arnolda! A poniewaz jestem niejadkiem, ile
jeszcze dzioboéw zdazy mu



wyskoczy¢ na tej wstretnej gebie? Tyle, ile kraterow na ksigzycu?

Z perspektywy lat mozna by caty ten incydent uzna¢ za do$¢ humorystyczny, dla
mnie jednak i dzi§ nie jest Smieszny. Ilekro¢ wspominam Arnolda, zawsze robi mi
si¢ niedobrze, a jednoczesnie odczuwam wyrzuty sumienia. Moja nienawis¢ do tego
chtopaka osiagnetam bowiem taki putap, ze w pewnym momencie zacz¢tam myslec,
co by tu zrobié, zeby umart. Myslatam 1 w koncu wymyslitam sposob. Pozwolitam
dziata¢ przyczynom wywotujacym zalozone skutki. O, wszystko to moglo by¢
oczywiscie po prostu tylko szeregiem niezaleznych od siebie zbiegdw okolicznosci,
pomijajac juz jednak kwesti¢ wiary w skutek mojego przedsigwzigcia, liczy si¢
przeciez sama zabojcza intencja — a ta niewatpliwie istniata. Jeszcze 1 dzis, kiedy
chcg, zeby co$ si¢ stato — lub pragng tego unikna¢ — zaczynam we wszystkim
dookota dostrzega¢ zwiazek ze sprawa, ktora mnie zaprzata — szukajac niejako
uzasadnienia dla swoich poczynan.

Wtedy tez znalaztam uzasadnienie... Tak si¢ zlozyto, ze w par¢ dni po tym, jak
matka powiedziala mi to o ryzu 1 przyszlym mezu, w szkotce niedzielnej pokazano
nam pewien film. Byl wstrzasajacy. Pamigtam, ze przed projekcja nauczycielka
przygasita §wiatla, tak ze widzielisSmy tylko swoje niewyrazne sylwetki, po czym
obrzucita nas melancholijnym spojrzeniem (byliSmy gromada rozdokazywanych,
dobrze odzywionych chinskich dzieciakdéw) 1 powiedziata:

— Dzieci, film, ktory zobaczycie, uswiadomi wam, dlaczego naszym
obowiazkiem jest ptaci¢ Panu Bogu dziesigcing 1 spetnia¢ dobre uczynki.
Chcialabym — mowita dalej — byscie pomyslaty o pieniazkach, ktore kazde z was
wydaje co tydzien na lody, wafelki, chipsy, a potem poroéwnaly to z tym, co
zobaczycie na filmie. Zastanowcie si¢ przy okazji, co w zZyciu czlowieka jest
prawdziwym blogostawienstwem — po tym przemowieniu uruchomita
rozklekotany projektor.

Film byl o misjonarzach pracujacych w Indiach i w Afryce. Ci dobrzy ludzie
opiekowali si¢ chorymi, ktorzy nogi mieli jak kloce albo wszystkie cztery konczyny
uschnigte 1 powykrecane jak liany w dzungli. Ale najpotworniejsze wrazenie robili
tredowaci. Na ich twarzach wida¢ byto tyle okropnosci, ze przechodzito to ludzkie
pojecie: dzioby, krosty, pecherze,



guzy... Niektorzy mieli tez w twarzach olbrzymie ziejace pustka dziury...
Patrzac na nie, mozna byto sobie wyobrazi¢, ze to puste muszle po §limakach, ktore
nagle pierzchly w poptochu, kiedy posypano je sola... Gdyby ten film ogladata moja
matka, na pewno by powiedziala, ze wszyscy ci biedacy to ofiary swoich
wspotmalzonkow, ktorzy w dziecinstwie zostawiali na talerzach mnéstwo resztek.

Zrozumiatam, ze w zaden sposéb nie moge wyjs$¢ za Arnolda, 1 od razu zaczg¢tam
wprowadza¢ w zycie pewien niegodziwy zamyst: w mojej miseczce zostawato teraz
co dzien wigcej ryzu. Zaczetam od chinskich potraw, ale potem na wszelki wypadek
poszerzytam asortyment niedojadkdéw o ptatki kukurydziane ze §mietanka, brokuty i
sandwicze z mastem orzechowym... Ktorego$ dnia, kiedy wbitam zgby w
nadziewana czekoladke i poczutam, jak strasznie jest klajstrowata, ile w niej
dziwnych ciemnych grudek 1 czego$ biatego a lepkiego, 1 ja tez zdecydowatam si¢
poswigcic.

Czyniac to wszystko, bratam pod uwage 1 t¢ mozliwos¢, ze nic si¢ jednak nie
stanie, to znaczy, ze Arnold nie pojedzie do Afryki, gdzie nabawi sig tradu 1 umrze,
ktora to mysl rownowazyta niejako te pierwsza, ponura ewentualnosc.

Umart, choé nie tak zaraz. Sci§le mowiac, stato si¢ to dopiero w pig¢ lat pozniej,
kiedy juz niezle wychudlam. Glodzitam si¢ od jakiego$ czasu juz wcale nie z
powodu Arnolda, o ktorym dawno zdazylam zapomnie¢, lecz by sprosta¢ nakazom
mody. Modna byla wtedy anorektyczna chudosé, wigc wszystkie Owczesne
trzynastolatki odprawialy gtodowki, nie szcz¢dzac w zamian swym cialom réznych
wymyslnych tortur. O Arnoldzie dowiedzialam si¢ pewnego ranka. Siedzac przy
stole czekatam, az matka skonczy pakowa¢ moje drugie $niadanie, ktdrego zreszta
pozbywatam si¢ zaraz za rogiem. Ojciec jedna reka chwytal przyrumienione
plasterki bekonu, a w drugiej trzymat gazete.

— Qj, postuchajcie — powiedzial nagle, nie przerywajac jedzenia — Arnold
Riesman, ten chlopak z nasze; dawnej dzielnicy w Oakland, zmart wskutek
komplikacji po odrze. Pisza, ze dopiero co zostat przyjety do Cal State Hayward.
Chciat zosta¢ pediatra.

,Lekarze z poczatku nie rozpoznali choroby — zaczat odczytywac¢ informac;je.
— Twierdza, ze takie przypadki



zdarzaja si¢ niezmiernie rzadko. Ofiarami sa zazwyczaj dzieci 1 mlodziez w
wieku od dziesigciu do dwudziestu lat, a objawy choroby wystepuja po uptywie
dhuzszego czasu od momentu zakazenia wirusem 0spy. Matka Arnolda Riesmana
podata, ze syn w wieku lat dwunastu przeszedt odr¢ o nietypowo lekkim przebiegu.
Komplikacje wystapity dopiero w tym roku w postaci utraty koordynacji ruchow i
narastajacej ospalo$ci umystowej, ktéra w koncu rozwingla si¢ w $piaczke.
Siedemnastoletni chtopiec zmarl, nie odzyskawszy przytomnosci." Ty, zdaje sig,
znatas$ tego chtopaka? — zwrocit si¢ do mnie ojciec. Statam jak stup, bo odebrato mi
mowe.

— To skandal — powiedziala moja matka. Patrzyla na mnie. — Prawdziwy
skandal.

Przejrzata mnie! — pomyslalam. — Ona wie, kto jest przyczyna Smierci
Arnolda! Ogarngto mnie przerazenie.

Wieczorem objadtam sig jak prosi¢. Zwedzitam z zamrazarki pot galona™* lodow
truskawkowych i tyzka po tyzce wepchnetam je sobie do gardta. Po kilku godzinach
zwrocitam to wszystko do pustego pojemnika — zgigta we dwoje na galeryjce
przeciwpozarowe] za oknem. Pamigtam, nad czym wtedy rozmyslatam: dlaczego
zjedzenie czego$ dobrego potrafi wywota¢ tak obrzydliwe samopoczucie, a
zwrocenie jakiego$ obrzydlistwa — wprost przeciwnie?/

Mysl, ze moglam spowodowac¢ §mier¢ Arnolda, nie jest wcale taka absurdalna.
Moze naprawde przeznaczone mu byto zosta¢ moim mezem? Bo przeznaczenie
chyba istnieje. Inaczej skad w tym $wiecie totalnego chaosu braloby sig tyle
zbiegow  okolicznosci, tyle uderzajacych podobienstw, tyle skrajnych
przeciwienstw? Dlaczego Arnold wilasnie mnie wybral sobie na ofiar¢ swoich
ztosliwych tortur? Mogt przeciez rownie dobrze zngcac si¢ nad kims$ innym. Czy to
jedynie przypadek, ze zachorowat na odrg tego samego roku, kiedy ja zaczglam
swiadomie go nienawidzi¢? Dlaczego kiedy matka wspomniala o nie dojadanym
ryzu, od razu przyszedt mi do

* Galon am. = 3,78 1 (przyp. ttum.).



glowy wlasnie Arnold, dlaczego p6zniej musiatam go tak znienawidzi¢? No, a
nienawi$¢... Czy nie jest ona skutkiem zranionej mitosci?

Jesli nawet odrzuci¢ to wszystko jako idiotyczny absurd, 1 tak pozostaje co$
jeszcze: dziwne przekonanie, ze zawsze spotyka nas to, na co sobie zastuzylismy...
co nam si¢ nalezy. Obronitam si¢ przed Arnoldem, wigc... dostat mi si¢ Harold.

Oboje pracujemy w tej samej firmie architektonicznej Livotny i Spotka. Tylko
ze Harold Livotny jest tu szefem, a ja ,,sp6ika", czyli pomagierem. PoznaliSmy si¢
osiem lat temu, kiedy jeszcze nie istniala ta firma. Majac lat dwadzies$cia osiem,
pelnitam funkcje asystentki projektanta, ktérym byt wiasnie trzydziestoczteroletni
Harold. Pracowali§my w dziale projektowania i budowy lokali gastronomicznych w
firmie Harned Kelley and Davis.

Nasze spotkania rozpoczety si¢ od zwyczajnych roboczych lunchow, podczas
ktorych rozmawialiSmy gtownie na tematy zawodowe. Rachunki ptaciliSmy zawsze
po potowie, chociaz ja zamawiatam przewaznie tylko jakas$ satatke ze wzgledu na
moja sktonnos¢ do szybkiego przybierania na wadze. Ten zwyczaj pozostal nam 1
pozniej, kiedy juz te nasze poludniowe pogawedki ustapity miejsca dyskretnie
intymnym kolacyjkom.

Wszystko nadal byto po potowie. Na pytanie, kto wtasciwie bardziej za tym
optowal, musiatabym odpowiedzie¢, ze ja. Nieraz proponowalam nawet, Ze sama
pokryje cato$¢: jedzenie 1 trunki plus napiwek. Nie widziatam w tym nic
nadzwyczajnego, tymczasem...

— Leno, jeste$ naprawd¢ nadzwyczajna — o$wiadczyl Harold po pdt roku
naszych tajnych biesiad i pigciu miesiacach postkolacyjnych igraszek w t6zku, po
ktorych nastapil tydzien do$¢ powsciagliwych mitosnych wyznan. LezeliSmy w
nowej purpurowej poscieli, ktora mu ostatnio nabytam. Stary komplet Harolda nie
nastrajal mnie romantycznie, gdyz na jego niegdysiejszej bieli rozposcieraly si¢
plamy — i to w najbardziej widocznych miejscach. — Ach — wyszeptat, przesuwa-
jac nosem po mojej szyl — nawet nie przypuszczalem, ze kiedykolwiek spotkam
kobiete tak cudownie posktadana wewnetrznie. Nie doréwnuje ci...



Pamietam, ze na stowa ,,zadna inna" ze strachu omal nie dostatam czkawki. O,
bo bez trudu mogtam sobie wyobrazi¢ dziesiatki, ba! setki kobiet gotowych ptacié za
$niadania, obiady 1 kolacje Harolda, byle tylko poczu¢ na skérze jego oddech. — |
jeszcze do tego jeste$ taka rozkoszna — dodat z pospiechem, gryzac mnie mito$nie
W SZY]€.

Omdlatam wewngtrznie, styszac to wyznanie. To chyba cud, Zze tak wspanialy
mezczyzna uwaza mnie za osob¢ nadzwyczajna!

Teraz, kiedy wsciekam si¢ na Harolda, trudno mi sobie przypomnie¢, jakie jego
walory wydawaty mi si¢ godne tak wielkiego podziwu. No nie, co$ chyba jednak w
sobie ma, inaczej nie bylabym przeciez taka ghupia, zeby si¢ w nim zakocha¢, a co
dopiero wyj$¢ za niego za maz. Dobrze natomiast pamig¢tam jedno: uczucie
bezgranicznej szczegsliwosci, do ktorego z miejsca dotaczyt si¢ Igk, ze przeciez
absolutnie na to nie zastuguje, wigc czy taki usmiech losu moze trwac? Skryte
marzenia o tym, jak to bedzie, kiedy zamieszkamy razem, wyzwalaly we mnie
wszelkie najgorsze obawy. Harold powie mi na przyktad, ze brzydko pachng albo ze
za dlugo przesiaduj¢ w tazience (inne moje tazienkowe nawyki tez uzna za
odrazajace!), no a muzyka, ktorej stucham, moje ulubione programy telewizyjne —
lepiej nie mowié! Swiadcza o zatrwazajacych gustach! Zadreczatam si¢ mysla, ze
pewnego dnia mdj ukochany sprawi sobie nowe okulary, spojrzy na mnie rano i
powie: ,,A kimze ty jeste§, na Boga! Przeciez nie ta dziewczyna, za ktora ci¢
bratem!"

Myslatam, ze juz do konca zycia nie opu$ci mnie paniczny strach przed
zdemaskowaniem, przed uznaniem za podia oszustke, ale ostatnio Rose, moja
przyjaciotka, ktora obecnie poddaje si¢ psychoterapii w zwiazku z postanowionym
juz rozwodem, pocieszyta mnie méwiac, ze takie leki to rzecz typowa dla wielu
kobiet naszego pokroju.

— Ja przez pewien czas myslalam, ze to skutek -chinskich metod
wychowawczych, catej tej filozofii pokory... Moze dlatego jakby z gory zgadzam si¢
na wszystko, ze urodzitam si¢ Chinka? No wiesz, ptyna¢ z pradem, jak mowi Tao,
nie pozostawiajac na wodzie zadnych $ladow... Ale moj psychoterapeuta si¢ z tym
nie zgadza: ,Przestan obwinia¢ rodzima kultur¢ i swdj rodowod etniczny!"
Czytatam tez kiedys$ artykut



o ludziach, ktorzy jak juz co$ osiagna, to zaczynaja podnosi¢ sobie poprzeczke, a
z wiekiem sklonni sa coraz nizej si¢ cenic...

Po tej rozmowie poczutam si¢ trochg lepiej. To oczywiste, myslatam, ze oboje z
Haroldem jesteSmy sobie réwni. Wezmy chociazby wyglad. Harolda trudno by
nazwac szczegdlnie przystojnym, przynajmniej wedlug klasycznych definicji, jak-
kolwiek wypada przyznaé, ze nie ma on zadnych defektow skoérnych 1 ze jego
zylasta sylwetka w polaczeniu z twarza intelektualisty to mieszanka niewatpliwie
atrakcyjna. Ja z kolei moze i nie jestem pigknoscia, ktorej widok odbiera panom
rozum, ale sporo kobiet uprawiajacych razem ze mna aerobik uwaza mnie za
niezwykle ,,egzotyczng"... Wiele zazdro$ci mi jedrnych piersi, jako ze maty biust
jest teraz bardzo na fali. Do tego, jak twierdzi jeden z moich klientdw, odznaczam
si¢ nieprawdopodobna witalnos$cia, a zdrowie ze mnie az tryska.

Mysle wigc, ze zastuguje na kogos takiego jak Harold, przy czym to ,,zastluguje"
nalezy rozumie¢ w sensie pozytywnym, a nie jako zta karmg. Oczywiscie, ze z nas
rowni partnerzy! Mnie tez nie brakuje inteligencji. Kieruj¢ si¢ zdrowym
rozsadkiem. Mam ponadto intuicjg, powiedzialabym nawet inaczej: mam bardzo
dobrego nosa. Czyz nie ja uprzytomnitam Haroldowi, ze takiego fachowca jak on
sta¢ na zalozenie wlasnej firmy?

Pracowalismy wtedy jeszcze u Kelleya i Davisa.

— Haroldzie — powiedzialam — oni dobrze wiedza, Ze robia na tobie majatek.
Jeste$ po prostu kura znoszaca ztote jajka. Gdybys$ dzi$§ otworzyt wlasny interes,
odebratbys$ im ponad potoweg klientow z branzy gastronomiczne;.

— Potowe? — wybuchnat §miechem. — Kochana jestes, ze tak moéwisz.

— Ponad potowg! — krzyknetam, $Smiejac si¢ do niego. — Przeciez jestes
swietnym architektem! Jesli chodzi o projektowanie 1 budowg restauracji, nie ma
drugiego takiego! Nie tylko my o tym wiemy, spora czg$¢ przedsigbiorcow roéwniez.

Jeszcze tej samej nocy Harold podjal decyzje — postanowit ,,0 to zawalczyc¢";
nawiasem mowigc, nie cierpi¢ tego zwrotu od czasu, gdy pewien bank, ktory
niejeden raz dat mi si¢ we znaki, uczynil z niego dewizg 1 gtowne kryterium oceny
skutecznosci swoich pracownikow. Odrzucajac jednakowoz wszelkie uprzedzenia,
powiedzialam:



— Zawalczmy wspdlnie, Haroldzie. Tak bardzo chcialabym ci pomoéc. Zdaje
sobie sprawg, ze przede wszystkim bedziesz potrzebowat pienigedzy.

Miatby bra¢ ode mnie pieniadze? Nie chcial nawet o tym stysze¢, choé
proponowatam mu je w najrozmaitszych formach: przyjacielskiej pozyczki,
systematycznego splacania mojego udzialu w firmie, czy wreszcie korzystnej dla
mnie inwestycji. Za bardzo sobie ceni nasz zwiazek — odpart.

— Pieniadze moglyby go skalac.

— Ty tez nie przyjetabys jalmuzny — argumentowal.

— Poza tym tylko wtedy bedziemy pewni naszej mitosci, jesli kazde z nas
zachowa osobna kaseg.

Chciatam zaprotestowac, powiedziec: ,,Nie, ja naprawdg nie przywiazuj¢ az tak
wielkiej wagi do pieniedzy, wcale nie jestem zwolenniczka tych zasad, ktore
obecnie stosujemy. Lubi¢ dawac z potrzeby serca..." C6z, kiedy nie wiedziatam, jak
zaczaC. Miatam ochot¢ zapyta¢ Harolda, kto, to znaczy, ktora kobieta zranita go do
tego stopnia, ze tak bardzo wzdraga si¢ przed kazdym przejawem mitosci...
Wszystko, co dajemy z mitosci, jest przeciez jednakowo cudowne... No ale wlasnie
w tym momencie wypowiedziat stowa, na ktore tak dtugo czekatam:

— Jezeli naprawde chcesz mi pomoéc, to sie¢ do mnie wprowadz. Wtedy
mogibym skorzysta¢ z tych pigciuset dolarow, ktére placitabys mi tytutem
czynszu...

— Wspaniaty pomyst! — powiedziatam szybko, rozumiejac, ile go musiata
kosztowac taka prosba. Bytam szaleficzo szczgsliwa. Czy w tych warunkach fakt, ze
za swoja dotychczasowa pracownig placitam tylko czterysta trzydziesci pigé
dolarow, mogl mie¢ jakiekolwiek znacznie? Poza tym mieszkanie Harolda byto
duzo tadniejsze... miato dwie sypialnie oraz panoramiczny widok na zatoke.
Gdybym nawet miata je dzieli¢ z kim§ obcym, 1 tak bytoby warte tych dodatkowych
pienigdzy.

W ciagu roku, liczac od dnia, w ktérym zapadito pamigtne postanowienie,
odeszlismy od Kelleya i Davisa. Harold otworzyt wtasna firme, a ja podjetam w niej
prace jako osoba do wszystkiego. Co do klientow to nie udato si¢ ich odebra¢
naszym bylym pracodawcom; prawde mowiac, Kelley i Davis zagrozili Haroldowi
sadem, w razie gdyby w okresie najbliz-



szego roku podkupit im juz nie tylko potowg, ale nawet jednego zleceniodawcg.
Po tej grozbie niezle si¢ musiatam natrudzi¢, zeby go podnie$¢ na duchu. Nie martw
sig, zaczetam mu ktas¢ do gtowy, mysl raczej o tym, jak si¢ wybi¢. Twoja firma
musi si¢ 16zni¢ od wszystkich innych. Potrzebne jest bardziej awangardowe
podejscie... no cho¢by projektowanie restauracji z ,,tematyczna kuchnia".

— Komu potrzebny jest jeszcze jeden dgbowo-mosi¢zny bar z grillem? —
zaczetam rozwijaé t¢ mysl. — Albo jeszcze jedna grzeczniutka restauracyjka a la
Italiana? Ile razy mozna oglada¢ na $cianach szarzujace wozy policyjne? To nasze
miasto jest doslownie zatkane identycznymi lokalami, bo projektanci wciaz
powielaja tylko parg ogranych tematow. Wejdz w istniejaca luke. Rob za kazdym
razem co innego. Moglbys$ oprze¢ si¢ przy tym na inwestorach z Hongkongu.
Zobaczysz, ze chetnie postawia trochg zielonych na amerykanska pomystowos¢.

Harold posial mi swoj czuly u§miech, moéwiacy: ,,uwielbiam t¢ twoja naiwnosc".
Co do mnie — uwielbiatam ten jego usmiech. Z nadmiaru uczu¢ zacze¢tam si¢ nawet
troche jakac.

— Wiesz... mozesz... mozesz naprawde wprowadzi¢ bardzo wiele nowych
pomystow... jesli chodzi o kuchni¢ tematyczna... ee... na przyktad... ee... domek na
prerii! Domowa kuchnia, przy piecu mama w kraciastym fartuchu... stowem,
rodzinna atmosfera. Kelnerki tez w typie macierzynskim. Rozumiesz, taka moze
nawet upomnie¢ goscia, ze trzeba zjes¢ cala zupkg...

Przerwatam dla zaczerpnigcia oddechu.

— Albo na przyklad... restauracja serwujaca potrawy ze znanych powiesci!
Kuchnia literacka! Kanapki, powiedzmy, z kryminatow Lawrence'a Sandersa, a
desery z ,,Heartburn" Nory Ephron! Mozna takze wykorzysta¢ watki basniowe,
dowcipy, gagi...

Harold postuchat mojej rady. Podsunigte pomysty przetworzyl na swoj
intelektualno-metodyczny sposéb i zaczat je skutecznie stosowaé. To prawda, ze on
je wprowadzit w zycie, ale sama koncepcja byta moja.

Dzisiaj Livotny 1 Spolka to dynamiczna firma, zatrudniajaca dwanascie osob w
pelnym wymiarze; specjalizujemy si¢ w projektowaniu gastronomii tematycznej,
czyli jak ja to



moéwie, ,tematycznej kuchni". Koncepcjonista, gléwnym architektem,
projektantem, osoba przedstawiajaca nasze warunki nowym klientom jest
oczywiscie Harold. Ja jestem tylko podreczna architekta wnetrz, gdyz zdaniem
Harolda promowanie zony szefa mogtoby zostaé zle przyjete przez zespot, a w ogole
byloby trochg nie fair. Owszem, trochg to Smieszne, bo pobraliSmy si¢ przeciez cale
pi¢¢ lat temu, w dwa lata po uruchomieniu tej firmy. Dobrze mnie tu wszyscy znaja.
Ale jest tez 1 drugi argument. Wprawdzie wywiazuj¢ si¢ ze swoich zadan bardzo
dobrze, jednak nie konczytam architektury i nie legitymuje si¢ zadnym formalnym
wyksztatceniem w tej dziedzinie. Za jedyny moj kontakt z projektowaniem w czasie
studiow (specjalizowatam si¢ w problemach amerykansko-azjatyckich) mozna
uzna¢ par¢ wyktadow ze scenografii, na ktére zapisalam si¢ w zwiazku z
przygotowywana przez college inscenizacja ,,Madamy Butterfly".

Do moich obowiazkow w firmie ,,Livotny" nalezy wyszukiwanie i dostarczanie
elementow sktadajacych si¢ na wystrdj danego wngtrza. Do mych najcenniejszych
znalezisk zaliczam na przykiad wspaniala zo6tta t0dz dla restauracji ,,Opowiesci
Rybackie". Pigknie tam teraz wyglada, starannie zakonserwowana werniksem... Na
burcie widnieje nazwa ,,Overboard". To ja rowniez wpadtam na pomyst, zeby
jadtospisy zwisaty z miniaturowych wedek, a na serwetkach znalazta si¢ drukowana
podziatka, za pomoca ktoérej tatwo przeliczy¢ stopy na cale 1 odwrotnie. Co si¢ tyczy
delikateséw jakiego$ Lawrence'a z Arabii pod nazwa ,,W Roztruchanie Szejka",
jestem wtasciwie autorka calej koncepcji wngtrza. To ja dosztam do wniosku, ze
powinno przypomina¢ wschodni bazar. Wynalaztam poza tym kilka mulazy kobry
wygrzewajacej si¢ na hollywoodzko malowniczych gtazach.

Kocham swoja pracg — kiedy 0 niej za bardzo nie mysle. Bo kiedy pomysle —
na przyktad o tym, ile zarabiam, jak ci¢zko haruje 1 jak przyzwoicie traktowany jest
caly zespot z wyjatkiem mojej skromnej osoby — zaczyna mnie trochg¢ nosic.

O tak, jesteSmy rowni, z ta r6znica, ze Harold zarabia siedem razy wigcej ode
mnie. [ oczywiscie wie o tym, bo sam podpisuje moje miesigczne czeki, ktore ja
nastgpnie przelewam na wlasne oddzielne konto.



Ostatnio cata ta zabawa w rownos$¢ zaczeta mi juz wyraznie doskwierac.
Problem ten musial tkwi¢ we mnie i dawniej, tylko pewnie nie zdawatam sobie z
tego sprawy. Czutam po prostu co$ jakby lekki niepokdj — ale z jakiego powodu?
Dopiero mniej wigcej tydzien temu wszystko stalo si¢ jasne. Konczylam wiasnie
sprzata¢ po $niadaniu, a Harold poszedt uruchomi¢ samochod. Catkiem
przypadkowo wzrok moj padl na gazet¢ pozostawiona przez niego na kontuarze
kuchennym. Na gazecie lezaty jego okulary, obok stata ulubiona filizanka do kawy z
troche wyszczerbionym uszkiem. Trudno powiedzie¢ dlaczego, lecz te drobne i
jakze swojskie oznaki naszych wspdlnych domowych rytuatléw poruszyly mnie
nagle do glebi. Zobaczylam mego meza takim, jakim byt wtedy, gdy kochalismy si¢
po raz pierwszy. Odzylo we mnie zapomniane uczucie absolutnego oddania, tego
zatracenia si¢ w mitosci, ktore nie pozwala liczy¢ zyskow ani strat.

Jeszcze gdy wsiadatam do samochodu, Zarzylo si¢ we mnie to uczucie.
Dotknetam reki mego meza:

— Kocham ci¢, Haroldzie.

— Ja ciebie tez — powiedzial ze wzrokiem utkwionym w lusterku, nie
przestajac wycofywac samochodu. — Nie zapomniata§ zamkna¢ drzwi?

I wlasnie wtedy pomyslatam: Chyba jednak troche za mato.

Harold pobrzekuje kluczykami:

— Jadg na dot kupi¢ co$ na kolacje. Moga by¢ steki? A moze masz ochotg na co$
specjalnego?

— Ryz nam si¢ skonczyt — dyskretnie wskazuj¢ glowa matke. Nie widzi
mojego gestu, bo siedzi przy oknie, wpatrzona w pnaca si¢ po kracie bugenwillg.
Harold wychodzi, stysz¢ basowe granie silnika, a potem szelest rozpryskujacego si¢
ZWiru.

Zostaje sama z matka. Zaczynam podlewacé swoje rosliny doniczkowe. Widze,
ze matka, stojac na palcach, czyta przypieta do lodowki kartke. Znajduje sig na niej
lista zatytutowana ,,Lena" i ,,Harold", a pod spodem skrupulatnie wyszczegdlnione

zakupy oraz wydatki.
Lena Harold
kurczaki, jarz., chleb, rzeczy do garazu 25,35

brokuty, szampon, piwo 19,63 rzeczy do tazienki 5,41



Maria (sprzatanie + napiwek) 65,00 rzeczy do sam. 6,57
art. spozywcze (patrz spis) 55,15 sprzet
petunie, ziemia don. 14,11 o$wietleniowy 87,26
wywotanie filmu 13,83 zwir na $ciezke 19,99
paliwo 22,00
sprawdzanie uktadu
wydechowego 35,00
kino,
kolacje 65,00
lody 4,50

Tak sig sktada, ze w tym tygodniu Harold wydat juz 0 ponad sto dolarow wigce;,
zatem winna mu jestem pig¢cdziesiat.

— Co to jest? — pyta moja matka po chinsku.

— A, takie tam ghlupstwa — odpowiadam mozliwie niedbatym tonem. —
Rzeczy, ktore finansujemy na spotke.

Spoglada na mnie ze zmarszczonymi brwiami, ale na razie milczy. Zaczyna
znéw studiowaé listg, tym razem bardziej uwaznie — wodzac palcem po
poszczegolnych pozycjach.

Robi mi si¢ wstyd. Cale szczgscie, ze widzi tylko ten spis. Co by to bylo, gdyby
tak postuchata naszych dyskusji! Ilez trzeba bylo tych rozmoéw, by osiagnaé
konsensus w sprawie niewtaczania do podziatu rzeczy czysto osobistych, takich na
przyktad jak tusz do rzes, woda do golenia, lakier do wtosow, tampony, zyletki, czy
wreszcie puder do stop.

[ dziato si¢ tak od poczatku. Gdysmy si¢ pobierali (w ratuszu), Harold
postanowil sam wuisci¢ oplate za wudzielenie nam Slubu. W porzadku.
Zrewanzowalam si¢ w ten sposob, ze pewien moj znajomy, imieniem Robert,
wykonal nam za darmo $lubne fotografie. Co si¢ tyczy przyjecia, to odbyto si¢ ono
w naszym domu, no i kazdy z gosci przyniost szampana. Po zakupieniu tej posesji
zawarliSmy nastepujaca umowe: bedg sptaca¢ tylko taki procent dlugu
hipotecznego, jaki wynika z r6znicy naszych zarobkdw, za co przystuguje mi prawo
do ekwiwalentnej czesci wspolnej wlasnosci. Ustalenia te zostaly wpisane do naszej
umowy przedslubnej. Harold ptaci wigcej, ma zatem glos decydujacy w sprawie
aranzacji wngtrza. Jest niezwykle uporzadkowane, oszczgdne

| — jak on to mowi — ,,pltynne"; nie ma tu miejsca na zadne



graty, zadne bataganiarstwo w moim stylu. Jesli chodzi o koszty wakacji, za te
spedzane wspolnie placimy fifty-fifty. Inne wyjazdy pokrywa Harold z
uzasadnieniem, ze jest to jego prezent — na moje urodziny, Boze Narodzenie albo
rocznice Slubu.

Komu jednak przypisa¢ platnosci, nazwijmy je posrednimi? Tu juz nasze
dyskusje przybieraty charakter nieledwie filozoficzny. A dotyczyly one m.in. moich
pigutek antykoncepcyjnych, gosci (jego klienci albo moi znajomi z college'n),
wreszcie tygodnikéw poswigconych kulinariom, ktére prenumeruje ja, ale on
przeciez czyta je rowniez, chociaz jak twierdzi, wytacznie z nudoéw 1 tylko dlatego,
ze sa w domu, bo sam by ich nigdy nie kupit.

Od zeszlego roku ciagle ktocimy si¢ o Mirugaja — tego kota. Nie naszego czy
mojego kota, tylko tego... Harold dat mi go na urodziny.

— Co? I to tez na spotke? — wykrzykuje ze zdumieniem matka.

Jestem zaskoczona: odczytala moje mysli w sprawie Mirugaja, czy co? Ach nie,
jej palec wskazuje pozycje ,,lody" w spisie wydatkow Harolda. Najwidoczniej
pamigta ten ,,Jodowy" incydent... Znalazta mnie przeciez za oknem drzaca z zimna i
wyczerpania obok pojemnika z nie strawiona zawarto$cia mego zotadka. Od tej pory
nie znosze lodow.

Zndéw przezywam moment zaskoczenia, u§wiadamiam sobie bowiem, ze Harold
wcale tego nie zauwazyt. Co piatek przynosi do domu lody i nigdy nie dotart do
niego oczywisty fakt, ze ja ich nie jem!

— Dlaczego wy to robicie? — pyta matka urazonym tonem. Do licha! Jakbym
specjalnie spreparowata t¢ listg, zeby jej akurat wyrzadzi¢ przykro$c!

Ale jak mam jej to wythumaczy¢? Przypominam sobie argumenty, ktérymi oboje
z Haroldem prébowalismy uzasadni¢ swoje postgpowanie: wyeliminowaé wszelka
fatszywa zaleznos$¢... rtownos¢... mito$¢ bez zobowiazan..." Nie, to nie sa argumenty
dla mojej matki. Ona takich stow nie rozumie. Mowig wigc:

— Wyobraz sobie, ze nie wiem. ZaczgliSmy to robi¢ przed slubem i tak juz jako$
zostalo.



Po powrocie ze sklepu Harold bierze si¢ do rysowania. Ja wyladowuj¢ zakupy,
marynuj¢ steki, gotuj¢ ryz, nakrywam do stotu. Matka siedzi przy granitowym
blacie 1 pije kawe. Co chwila wyciera spdd filizanki papierowa chusteczka, ktora
potem wtyka do rekawa swetra.

Przy kolacji Harold grzecznie podtrzymuje konwersacj¢, snujac plany
rozbudowy i upigkszenia domu: §wietliki w dachu, poszerzenie tarasu, a w ogrodzie
wielkie rabaty krokusow 1 tulipanow... Trujace deby zostana oczywiscie wycigte.
Dobuduje si¢ jeszcze jedno skrzydto... bedzie nowa tazienka w stylu japonskim, cata
wyktadana kafelkami. Po kolacji sprzata ze stotu, po czym wstawia naczynia do
zmywarki.

— Kto ma ochote¢ na deser? — pyta, si¢gajac do zamrazal-nika.

— Ja dzigkuje¢, mam dosyc.

— Lena nie moze je$¢ lodow — odzywa si¢ matka.

— Na to wyglada. Stale jest na jakiejs$ diecie.

— Nigdy ich nie je. Nie lubi.

Harold u$miecha si¢ do mnie wyczekujaco: mam mu przettumaczy¢ to, co
powiedziata matka.

— To prawda — potwierdzam bez szczego6lnego nacisku.

— Nienawidz¢ lodow, wigc ich nie jem. Prawie przez cale zycie.

Spoglada na mnie z takim wyrazem twarzy, jak gdybym réwniez méwita do
niego po chinsku.

— Ja... c6z... przypuszczatem, ze si¢ po prostu odchudzasz.

— Zrobita sig juz taka chuda, ze niedlugo jej nie zobaczysz

— stwierdza moja matka. — Wyglada jak duch, jeszcze trochg i zniknie.

— To prawda! A niech mnie! Ladna perspektywa!

— Smieje si¢ Harold.

Wida¢, ze mu ulzyto. Wyobraza sobie, ze matka chce go ratowac z opres;ji.

Po kolacji biorg czyste r¢czniki 1 id¢ do pokoju matki. Siedzi na t6zku. Pokd;j
nosi na sobie pietno Harolda 1 jego skrajnego minimalizmu: podwojne 16zko, na nim
zwykle biate przescieradto i bialy koc, nieskazitelnie wypolerowana drewniana
podioga, krzesetko ze sztucznie rozjasnianego debu, szare Sciany bez Zzadnych
0zdab.



Jedyny mebel, ktory mozna by uzna¢ za ozdobny, stoi obok 16zka. Jest to taki
podtuzny stolik: nierowno ucigty kawatek marmuru umieszczony na strasznie
watlym krzyzaku z czarno lakierowanego drzewa. Matka stawia na nim torb¢ — i
czarny cylindryczny wazonik zaczyna si¢ natychmiast chybota¢. Drza tkwiace w
wazonie frezje.

— Ostroznie, nie jest zbyt mocny. — Stolik to studenckie dzietko Harolda, ktore
nie najlepiej udato si¢ swemu tworcy. Zupelnie nie mam poj¢cia, dlaczego taki jest z
niego dumny. Brak temu wdzigku 1 proporcji. Ani $ladu stynnej ptynnosci, wokot
ktorej robi dzis takie halo.

— Co z tego za pozytek? — pyta matka, pogardliwie tracajac stolik. —
Postawisz co$ na nim, to si¢ rozleci. Chun wang chi han.

Zostawiam matke 1 schodz¢ na dot. Okna pootwierane na osciez — Harold
,Wpuszcza nocne powietrze". Powtarza si¢ to co wieczor.

— Zimno mi.

— Co mowisz?

— Bardzo cig prosze, zamknij te okna.

Spoglada na mnie 1 wzdycha, jednak z usmiechem spetnia moja prosbe. Siada
teraz po turecku na podtodze, bierze jakis$ tygodnik i otwiera go pstryknigciem palca.
Siedzg na sofie i wszystko si¢ we mnie gotuje — zebym chociaz wiedziata dlaczego!
Nie chodzi o to, ze zrobit co$ nie tak. Harold jest, jaki jest, 1 w tym caty problem.

Jeszcze zanim rozpoczynam kidtnig, mam §wiadomos$¢, ze zanosi si¢ na co$
wigkszego... Nie najlepiej radze sobie w takich chwilach... Mniejsza o to.
Podchodze do zamrazarki 1 wykreslam z listy pozycje ,,lody".

— Co tam robisz?

— Nic takiego. Uwazam tylko, Zze nie powiniene$ obcigza¢ mnie kosztami
swoich lodow.

Harold wzrusza ramionami. Widac¢, ze go to bawi.

— Zgoda. Nie zglaszam sprzeciwu.

— Musisz zawsze by¢ taki cholernie fair? — podnoszg glos do krzyku.

Odktada tygodnik. Na twarzy ma teraz dobrze mi znany wyraz. Kiedy co$
wyprowadzi go z rownowagi, otwiera usta.



— Bo co? Moze powiesz mi wreszcie, o co ci naprawde chodzi?

— Nie wiem... nie wiem. O wszystko... o to liczenie. To razem, a to osobno!
Zmgczona jestem tym dodawaniem, odejmowaniem 1 dzieleniem po rowno! Mdlo
mi sig¢ po prostu robi!

— Przeciez to ty chciatas$ tego kota.

— O czym ty mOwisz?

— Dobra. Jesli uwazasz, ze niestusznie kazg ci ptaci¢ za pchty, pokryjemy to po
potowie.

— Nie o to chodzi!

— Wigc badz taskawa powiedzie¢ o co!

Zaczynam ptakaé, czego Harold nie znosi. Robi mu si¢ nieprzyjemnie i jest
wsciekty. Mysli, ze probujg¢ nim manipulowac. Wszystko to wiem, ale nie mogg si¢
powstrzymac¢, bo nagle dochodz¢ do wniosku, ze nie mam pojgcia, co wlasciwie
chce uzyskaé przez te ktétnie. Zeby Harold wziat mnie na utrzymanie? Chce placié
mniej niz potowe? Czy naprawde uwazam, ze powinniSmy przestac si¢ rozliczac?
Kto wie, czy 1 wtedy nie prowadzilibySmy rachunkéw, tyle ze w glowie? A gdyby
Harold placil wigcej... czy nie poczutabym si¢ gorzej jako mniej rowny partner? A
moze w ogoble nie powinnismy si¢ byli pobiera¢? Moze Harold jest ztym
cztowiekiem... a czy nie stal sig taki przeze mnie?

Nie, to wcale nie tak. Bez sensu. Nic z tego nie jestem w stanie uzna¢ za prawdg.
Ogarnia mnie czarna rozpacz.

— Mysle, ze powinnis$my co$ zmieni¢ — mowi¢ wreszcie. Zdawato mi sig, ze
juz panuje nad glosem, tymczasem brzmi to zatosnie, jak... skomlenie. — Musimy
zastanowi¢ si¢ nad naszym matzenstwem... Co wlasciwie nas taczy... Czy tylko ten
swistek papieru, gdzie mamy wypisane, kto 1 ile jest komu winien?

— Cholera! — rzuca Harold. Z westchnieniem odchyla si¢ do tytu, jakby chciat
to sobie przemysle¢. Po chwili milczenia odzywa si¢ tonem, w ktorym stycha¢ nutg
urazy: — Ja wiem, co nas laczy! Wiem, ze to co$ wazniejszego niz ten swistek. Cos
naprawde duzo wazniejszego. A jezeli ty tego nie wiesz, to cdz... powinna$ si¢
najpierw zastanowic, czego wlasciwie chciataby$ od malzenstwa, a dopiero potem
wprowadzac¢ zmiany.



Teraz juz w ogole nie wiem, co mysle¢. Co mam powiedzie¢? A Harold? O
czym my oboje mowimy? Siedzimy dluga chwilg w milczeniu. Duszno tu jako$. Za
oknem wida¢ w oddali doling usiana tysiacem $wiatel 1Sniacych posrod letniej
mgietki. A potem dobiega mnie dzwigk thuczonego szkta i odglos przesuwanego
krzesta. Harold podnosi si¢ z podtogi.

— Nie — moéwig. — Ja pojdg zobaczyc, co sig stato.

Drzwi sa otwarte, ale w pokoju panuje ciemno$¢, wigc wotam od progu:

— Mamo?

Aha, teraz widze — stolik! Marmurowa ptyta lezy na przewrdconych
wrzecionowatych nogach, obok — czarny wazonik. Gtadki cylinder rozpgkt si¢ na
potowki, sponiewierane frezje mokna w rozlanej wodzie.

Matka siedzi przy otwartym oknie — widze jej ciemna sylwetke na tle
wieczornego nieba. Odwraca si¢ do mnie, ale jej twarz pozostaje niewidoczna.

— Zawalit sie — mOwi po prostu. Nie przeprasza.

— Nie ma sprawy. — Zaczynam zbiera¢ skorupy. — Wiedziatam, ze tak si¢
stanie.

— Wiec mogtas temu zapobiec — moOwi moja matka. — Czemu nic nie
zrobitas?

No proszg, jakie to proste.



Waverly Jong
CZTERY STRONY

W nadziei, ze wprawi¢ ja w dobry humor, zabralam moja matke na lunch do
ulubionej chinskiej restauracji pod nazwa ,,Cztery Strony" —niestety, odniosto to
jak najgorszy skutek.

Juz na powitanie zmierzyta mnie wzrokiem pelnym dezaprobaty:

— Ajja! Co z twoimi wlosami? — wykrzykneta po chinsku.

— A co ma by¢? — odpowiedzialam pytaniem na pytanie.

— Trochg je kazalam podcia¢. — Pan Rory uczesal mnie tym razem inaczej: w
geste, prosto przycigte kosmyki, krotsze po lewej stronie. Modnie, acz bez przesady.
Zadna awangarda.

— Wyglada to jak odrabane siekiera — stwierdzita. — Powinien ci zwrocicé
pieniadze.

Westchnetam:

— Dajmy temu spokdj. Zjedzmy raczej co§ smacznego, dobrze?

Studiowata jadtospis z typowym dla niej wyrazem twarzy

— §ciagajac wargi 1 marszczac niechgtnie nos.

— Nie za duzo tu dobrego w tym menu — mrukneta. Postukata kelnera w ramig,
demonstracyjnie przeciagngla palcem po pateczkach 1 wydata z siebie gniewne
prychnigcie:

— Az sig lepia od ttuszczu! I ja mam je$¢ czyms takim?

— Zaraz potem nastapit wielki pokaz mycia miseczki goraca herbata,
przeznaczony na uzytek blizej siedzacych bywalcow. Poradzita im zrobi¢ to samo.
Przykazata kelnerowi dopilnowaé¢, zeby zupa byta ,naprawde goraca", no i
oczywiscie to, co nam przyniost, okazato si¢ ,,nawet nie letnie". Czy ktokol-



wiek w §wiecie bylby w stanie wygodzie podniebieniu takiego eksperta?
— Nie warto si¢ denerwowa¢ — zwrocitam jej uwage, kiedy juz powiedziala, co
mys$li o dwudolarowe] doplacie za herbate. Zazadata chryzantemowej zamiast

wkalkulowanej do rachunku zielonej. — Lepiej unikac¢ niepotrzebnych stresow.
Szkodza sercu.
— Z moim sercem nie dzieje si¢ nic ztego! — fukngla, nie spuszczajac

morderczego spojrzenia z kelnera.

Prawda. Mimo tych ciaglych napig¢, ktorych nie szczedzi sobie 1 innym, moja
sze$c¢dziesieciodziewigcioletnia matka ma zdaniem lekarzy ci$nienie krwi
szesnastolatki 1 sitg konia. I to si¢ zgadza.

Urodzona w Roku Konia (1918), jest dokladnie taka, jak ja przedstawia
horoskop: uparta, wytrzymata i szczera — do granic braku taktu.

We dwie tworzymy nie najszczgsliwsza kombinacje, gdyz ja, typowy Zajac
(1951), podobnie jak wszyscy przedstawiciele tego znaku posiadam dos¢ cienka
skorg, a na krytyke tak jestem wyczulona, ze juz najdrobniejszy sygnal ataku
wyzwala we mnie che¢ ucieczki.

Po tym naszym niefortunnym lunchu wyzbylam si¢ wszelkiej nadziei, iz
kiedykolwiek nadejdzie odpowiedni moment na powiadomienie matki o waznym
dla mnie wydarzeniu: ze wychodzg za Richa Schieldsa.

— Czym ty si¢ tak przejmujesz? — spytata moja przyjaciotka, Marleng Ferber,
dzwoniac do mnie przedwczoraj wieczorem. — Zupehnie jakby$ musiata wstydzi¢
si¢ Richa! Na litos¢ boska, przeciez to nie zaden lump, tylko prawnik, taki sam
doradca podatkowy jak ty! Dlaczego twoja matka miataby si¢ go czepiac?

— Nie znasz mojej matki. Dla niej nikt nie jest nigdy do$¢ dobry. Czymkolwiek
by si¢ zaymowal.

— W takim razie prysnij gdzies z facetem.

— Juz to kiedys zrobitam, z Marvinem. — Marvin byl moim pierwszym mezem,
sympatia ze szkoty $redniej.

— Ladna historia!

— Kiedy to matka wykryla, rzucita w nas pantoflem. I to tylko na dobry
poczatek.




Matka nie zetkneta si¢ dotychczas z Richem. Sytuacja wygladata tak, ze ilekro¢
wymienitam jego imi¢ — wspominajac na przyklad, ze byliSmy wlasnie w
filharmonii albo ze Rich zabrat do zoo moja czteroletnia cérke Szoszang — ona
zawsze potrafila zmieni¢ temat.

— Nie pamigtam, czy ci méwilam — zacze¢tam w ,,Czterech Stronach™ podczas
oczekiwania na rachunek — jaka frajd¢ miata Szoszana w Eksploratorium? Tak si¢
zapalita do badan! Byli tam we dwojke z Richem...

— Och — natychmiast weszta mi w stowo — nie powiedziatam ci o ojcu!
Lekarze mysleli, ze moze trzeba mu otworzy¢ brzuch i zrobi¢ badanie jelit! Ale nie,
teraz mowia, ze wszystko normalnie. Ze to tylko obstrukcja. — Skapitulowatam.
Ciag dalszy naszego spotkania potoczyt si¢ wedtug z gbéry wiadomego scenariusza.

Placac rachunek, potozylam dziesiatk¢ i trzy monety jednodolarowe. Matka
btyskawicznie zagarngta bilon, doktadnie odliczyta trzynascie centow — tyle
wynosita koncowka rachunku — i potozyta je na tacy ze stowami:

— Zadnego napiwku! — moéwiac to, odrzucita do tytu gtowe i usémiechneta sie
jak dowddca zwycigskiej armii.

Korzystajac z chwili, kiedy udata si¢ do toalety, wsungtam kelnerowi banknot
pieciodolarowy. Uktonit mi si¢ z wyrazem gigbokiego zrozumienia, zeby nie
powiedzie¢ wspotczucia. Ja tymczasem napredce ukladalam plan drugiego
podejscia.

— Chougila! Smierdzi tam jak zaraza! — wymamrotata matka, wracajac do
stolika. — Potrzebujesz? — tracita mnie tokciem, podtykajac paczuszke
podroznych kleenexow. Cudzy papier toaletowy nie budzit jej zaufania.

Przeczaco pokrecitam gltowa:

— Zanim ci¢ podrzuce do domu, wstapimy na chwileczke do mnie, dobrze? —
zaproponowatam. — Chcg ci co$ pokazac.

Matka od wielu miesigcy nie byla w moim mieszkaniu. Za czaséw mego
matzenstwa z Marvinem miala zwyczaj wpadac tu znienacka, poki jej nie zwrdocitam
uwagi, ze powinna nas o tym uprzedzac. Od tej pory wizyty ustaty. Przychodzita juz
tylko wtedy, gdy ja oficjalnie zaprositam.



Staratam si¢ wigc teraz zaobserwowac jej reakcje na zmiany, ktore zaszty w
moim otoczeniu: od nieskazitelnego tadu panujacego tu po rozwodzie, kiedy nagle
si¢ okazalo, ze mam az za duzo czasu na porzadkowanie catej swojej egzystencji, do
dzisiejszego stanu totalnego chaosu — domu petnego zycia i mitosci. W hallu
walaly si¢ zabawki Szoszany, barwne plastikowe drobiazgi pozbawione niektérych
fragmentow, na podlodze w salonie lezal komplet sztang Richa, na stoliku
bezwstydnie tkwily dwie szklaneczki po brandy; wszedzie poniewieraty si¢ szczatki
aparatu telefonicznego poddanego dzien wczesniej drobiazgowym badaniom na
okolicznos$¢, skad biora si¢ w nim te gltosy? /

— To tam — powiedzialam, prowadzac matk¢ do potozonej na tylach
mieszkania sypialni. Powitalo nas nie poscielone t6zko oraz powyciagane szuflady,
z ktorych wylewaly si¢ skigbione rajstopy tudziez skarpetki. Matka wchodzac
musiala przekroczy¢ par¢ treningowych butow 1 kolejna gore zabawek Szoszany;
dalej rozposScieraly si¢ czarne pantofle Richa, moje porozrzucane szaliki 1 sterta
biatych koszul — niewatpliwie meskich — prosto z pralni.

Rozlany na jej twarzy wyraz bolesnego protestu wobec niechcianych faktow
przypomniat mi pewne wydarzenie z dziecinstwa. Zaprowadzila wtedy cala nasza
trojke do kliniki na szczepienie przeciwko polio. Kiedy po wbiciu igty jeden z moich
braci wrzasnal, matka zwrocita ku mnie twarz z wyrytym na niej takim samym
wyrazem udregki: ,,Nastepny juz nie zaboli" — zapewnila.

Ciekawe tylko, jakim cudem moze teraz nie dostrzega¢ bijacego w oczy faktu,
ze mieszkamy razem 1 ze sprawa migdzy nami jest powazna? Nie moze przeciez
sobie wyobrazac, ze taka sprawa rozejdzie si¢ po kosciach, poniewaz ona pominie ja
milczeniem! Musi co$§ w koncu powiedziec!

Podesztam do szafy i wyjetam z niej kurtke z norek ofiarowana mi przez Richa
na gwiazdk¢ — najbardziej ekstrawagancki prezent, jaki kiedykolwiek zdarzyto mi
si¢ otrzymac.

— Trochg zwariowany pomyst — powiedziatam nerwowo, narzucajac na siebie
futerko. — W San Francisco nie ma wlasciwie pogody na futro, za ciepto tutaj, ale
wsrdd mezezyzn



panuje teraz prawdziwy sza! mody na ofiarowywanie swoim damom takich
fanaberyjnych prezentow.

Matka milczata, wpatrzona w otwarte drzwi szafy. Wnetrze wypchane bylo
stojakami z damskim i mgskim obuwiem, moimi sukniami, krawatami i ubraniami
Richa.

— Nie najlepsze — zawyrokowala wreszcie, przebiegajac palcami po futrze. —
Same $cinki. I wlos za krotki.

— Jak mozna krytykowa¢ prezent! — krzyknglam, bole$nie dotknigta. —
Ofiarowal mi go przeciez ze szczerego serca.

— | to mnie wiasnie martwi — odrzekta.

Patrzac w lustro 1 widzac siebie w tej kurtce poczutam, ze nadal nie potrafi¢
oprzec si¢ jej sile woli, jej niesamowite] umiejetnosci wptywania na moj sposob
widzenia: wystarczyto, ze ona tak chciata, a wszystko, co przed chwila byto biate,
stawato si¢ dla mnie czarne 1 odwrotnie. Kurtka wydata mi si¢ nedzna... taka
imitacja romantycznosci...

— Nic mi wigcej nie powiesz? — spytatam cicho.

— A co mam powiedziec?

— No cho¢by o mieszkaniu... o tym — wskazatam gestem widome §lady
obecnosci Richa.

Potoczyta wzrokiem po pokoju, spojrzata tez w strong hallu:

— Robisz karierg. Jeste§ zajeta. Cheesz zy¢ w bataganie, to co ja mam ci
mowic?

O, moja matka umie trafi¢ w najczulszy punkt! Po jej stowach odczuwam bol
dotkliwszy od wszelkich najgorszych cierpien. Potrafi zadaé go w sposob tak
perfidny, ze zawsze przezywam szok. Jest to co$ takiego jak porazenie pradem,
ktorego refleks pozostaje cztowiekowi na cale zycie. Do dzi§ pamigtam swoje
pierwsze tego rodzaju doswiadczenie.

Miatam dziesi¢¢ lat, a jednak juz wtedy rozumialam, ze moje szachowe
umiej¢tnosci to prawdziwy talent. Gra byla dla mnie czyms nieskonczenie tatwym,
nie wymagajacym zadnego wysitku. Widzialam na szachownicy rzeczy, ktorych nie
dostrzegali inni. Potrafitam wznie$¢ na niej bariery niewidocz-



ne oku przeciwnika. Napetniato mnie to spokojem, dawato poczucie absolutne;j
pewnosci siebie. Wiedzialam ruch po ruchu, co zrobi mdj przeciwnik. Precyzyjnie
umiatam przewidzie¢ moment, w ktorym opadnie mu szczegka: bgdzie to chwila, w
ktorej moja pozornie prosta, na oko dziecigca taktyka objawi mu swa niszczycielska
site — okaze si¢ doktadnie przemyslana linig postepowania, zmierzajaca ku jego
nieuchronnej klgsce. Kochatam wygrywac.

Moja matka natomiast kochata si¢ mna popisywacé, tak samo zreszta jak kolekcja
moich turniejowych trofeow, ktére z taka lubos$cia co dzien pucowata migkka
szmatka. A te jej dyskusje o taktyce! Zupetnie jakby to ona byta jej autorka!

— Mowig mojej corce: wypus¢ na wroga konie! — ustyszatam pewnego razu jej
rozmowg z jakims$ sklepikarzem.

— I tym sposobem raz dwa go pokonata! — Przy okazji nie omieszkata
podkresli¢, ze udzielita mi tej instrukcji grubo przed rozpoczegciem partii. Wciaz
przytaczala zreszta dziesiatki rownie bezsensownych uwag, ktore miatly si¢ jakoby
przyczynia¢ do moich zwycigstw.

— Nie trzeba wielkiego sprytu, zeby wygrywac¢ w szachy

— zwierzala si¢ konfidencjonalnie zaufanym przyjaciotlom rodziny. — Musisz
zna¢ parg sztuczek, 1 tyle. O, uderzasz na tamtego z czterech stron: z Poinocy, z
Potludnia, Wschodu i1 Zachodu, az mu si¢ pomiesza w gltowie. Nie wie, ktoredy
uciekac.

Tak juz miatam dosy¢ tego przypisywania sobie przez nia wszystkich moich
zashug, ze ktoregos$ dnia jej to wygarngtam. Zaczglam nagle wrzeszcze¢ na samym
srodku Stockton Street, wsrdéd calego thumu przechodniéw. Powiedziatam, ze
komus, kto nie ma pojgcia o szachach, nie wypada mowi¢ takich rzeczy, wigc
powinna si¢ zamkna¢. Skutki mego wybuchu trudno opisac.

Tego wieczoru ani nastgpnego dnia nie raczyla si¢ do mnie odezwac, a
zwracajac si¢ niby to do ojca czy braci, rzucata na mgj temat takie uwagi, jakbym
byta powietrzem albo co gorsza, zgnila ryba, ktora nawet po wyrzuceniu na $mietnik
pozostawita po sobie paskudny zapach.

O, znalam t¢ jej metodg. Miata ona na celu doprowadzi¢ cztowieka do szatu,
zeby go tym tatwiej ztapa¢ w potrzask.



Postanowitam ja ignorowaé. Stowka nie pisng, poczekam, az sama do mnie
przyjdzie.

Kiedy jednak po kilku dniach milczenia sytuacja nie ulegla zmianie, zasiadtam
nad szachownica, by w jej szes$¢dziesigciu czterech polach poszukaé natchnienia.
Sposob! Trzeba wymysli¢ jaki$ sposob. Wymyslitam. Przestang gra¢ w szachy.

Nie na zawsze, rzecz jasna. Najwyze] na kilka dni. Ale zrobi¢ z tego
demonstracje. Zamiast jak zwykle wieczorem ¢wiczy¢é w swoim pokoju,
wkroczytam do salonu 1 usiadtam przed telewizorem razem z bra¢mi. Powitali mnie
jak niemitego intruza. Dobrze! W moich planach 1 oni mieli do odegrania pewna
role. Zeby ich zdenerwowa¢, zaczelam strzelaé palcami.

— Mamo! — rozlegly si¢ protesty — kaz jej przesta¢! Niech ona sobie stad
idzie! — Matka nic nie powiedziata.

Wciaz jeszcze si¢ nie martwitam, uznatam tylko, ze trzeba zastosowac troche
mocniejsze posunigcie. Trudno, poswigcg turnie) — pomyslatam. Najblizszy miat
si¢ odby¢ za tydzien. Jak powiem, ze nie gram, matka na pewno si¢ do mnie
odezwie. Zaczna do niej dzwoni¢ sponsorzy, stowarzyszenia dobrocznne, beda ja
prosi¢, krzycze€ na nia, btagac, zeby mi kazala grac.

Turniej nadszedt 1 odbyt sig¢ beze mnie, a ona nic. Wcale do mnie nie przybiegta,
wecale nie zaczgla zawodzi¢: ,, 4jja, czemu ty nie chcesz gra¢ w szachy?" I to nie ona
ptakata. To we mnie tkata dusza — zwlaszcza gdy si¢ dowiedziatam, ze zwycigzca
turnieju zostat ten sam chiopak, ktérego dwa razy pokonatam prawie spacerkiem.

Stato si¢ dla mnie jasne, ze matka zna wigcej chytrych sztuczek, niz mogtam ja o
to posadza¢. Zmegczyta mnie juz ta swoja gra, chciatam jak najszybciej rozpoczaé
przygotowania do nastepnego turnieju. Niech jej si¢ zdaje, ze zwycigzyta. Odezwe
si¢ do niej pierwsza.

— Jestem gotowa znow gra¢ — oznajmitam. Wyobrazatam sobie, ze styszac to
od razu si¢ rozpromieni i zapyta, co bym dobrego zjadta. Ona tymczasem, chmurnie
zmarszczywszy brwi, popatrzyta mi w oczy, jakby usitowata wydoby¢ ze mnie jakas
prawde.

— Po co mi to méwisz? — spytata ostrym tonem. — Dla ciebie takie to tatwe:
jednego dnia nie gram, drugiego gram. | tak jest u ciebie ze wszystkim. Szast-prast,
tatwo 1 szybko!




— Powiedzialam, ze begde gra¢ — jeknetam.

— Nie! — krzyknetla, az podskoczytam. — Tak tatwo ci juz nie pojdzie!

Zaczetam drze¢ na calym ciele, oszotomiona tym, co powiedziata. Jakie
znaczenie mogty miec te jej stowa? Wrocitam do swojego pokoju i wlepitam oczy w
szachownice¢: kombinowatam, jak by tu zazegna¢ to nieszczesne nieporozumienie?
Po wielu godzinach uporczywego wpatrywania si¢ w tych kilkadziesiat
czarodziejskich pdl nabratam wiary, ze udalo mi si¢ zamieni¢ biate kwadraty w
czarne, czarne natomiast w biate, 1 ze dzigki temu wszystko juz bedzie dobrze.

I rzeczywiscie — zdobylam ja sobie na powrdt. Tego samego wieczoru
dostatam wysokiej goraczki, a ona siedzac przy 16zku, natarta mi uszu za chodzenie
do szkoly bez swetra. Rano znoéw byla przy mnie. Nakarmita mnie kleikiem
ryzowym na rosole z kurczaka. Rosoét byt domowy — matka ugotowata go sama.
Muszg to zjes¢ — powiedziata — bo mam wietrzna ospg, a kto wie najlepiej, jak
pokona¢ kurczaka? Drugi kurczak!* Po poludniu zasiadta w fotelu 1 zaczeta robi¢ mi
rozowy sweter na drutach, opowiadajac rownoczesnie, jakie to szkaradzienstwo
zrobita ciocia Suyuan dla swojej corki June. Kolor okropny, a widczka jeszcze
gorsza! Bylam cata szczesliwa: moja matka stata si¢ znowu soba!

Pd&zZniej przekonatam sig jednak, ze niezupelnie, Ze w istocie matka si¢ zmienita.
Nie stawata juz teraz nade mna, kiedy wyprobowywatam rézne warianty rozgrywek,
nie codziennie odkurzala moje trofea, nie wycinata tak jak kiedy$ z gazet
najdrobniejszych nawet wzmianek z moim nazwiskiem. Wygladato to tak, jakby
wzniosta przed soba niewidzialny mur, ktérego rozmiaré6w nie bylam w stanie
ogarna¢, cho¢ kazdego dnia ukradkiem wyciagatam r¢ce, starajac si¢ po omacku
zmierzy¢ jego szerokos¢ 1 wysokosc.

Nadszedt nastgpny turniej. Chociaz generalnie spisalam si¢ dobrze, nie
zdobylam wymaganej liczby punktow. Przegralam. Co gorsza, matka nie
powiedziata stowa. Przeciwnie, miatam wrazenie, ze krazy koto mnie z tak
zadowolong mina,

* Gra sléw. Wietrzna ospa to po ang. chicken-pox, dostownie: ,,kurza ospa"
(przyp. ttum.).



jak gdyby wszystko to byto skutkiem jakiej$ jej przemys$lanej strategii.

Ogarngto mnie przerazenie. Codziennie calymi godzinami glowilam si¢ nad
przyczynami swojej porazki. Co§ mi méwilo, Ze to nie przypadek, ze nie skonczy si¢
na tej jednej. Kiedy od nowa przeanalizowatam kazda figure i pionka, kazdy ruch i
kazda pozycje, wyszta na jaw okropna prawda: ze nie widz¢ w nich juz ani zadne;j
sekretnej sity, ani magii. Ze dostrzegam jedynie wiasne stabosci i bledy. Nie mam
juz swojej czarodziejskiej zbroi i moi przeciwnicy to widza. Teraz wiedza, jak mnie
atakowac. To latwe.

Przez nastepnych parg tygodni, a p6Zniej miesigcy i lat gralam nadal, niestety,
juz bez tego cudownego poczucia niezachwianej pewnosci siebie. Walczylam
zacigcie — ze strachem i desperacja. Wygrywajac czutam wdzigczno$é i ulge.
Kiedy przegrywatam, przepelniala mnie groza graniczaca z panika: nie jestem juz
cudownym dzieckiem, utracitam talent, statam si¢ istota pospolita!

Przestatam gra¢ w szachy juz definitywnie, gdy dwa razy z rzedu pokonal mnie
chtopak, z ktoérym przed paroma laty zwycigzalam gladko. Oglositam t¢ swoja
decyzje — 1 nikt nawet nie zaprotestowat. Miatam lat czternascie.

***
— Wiesz, ja cig zupelie nie rozumiem — powiedziala Marleng, kiedy
zadzwonitam do niej w kilka godzin po incydencie z futrem. — Potrafisz

powiedzie¢ tym z Urzedu Podatkowego, zeby cig pocatowali gdzies, a nie umiesz
si¢ postawi¢ wlasnej matce!

— Wociaz sobie przysiggam, ze tak zrobig, a potem ona rzuci jakie$ perfidne
stowko... tu zastona dymna, tam jeden czy drugi haczyk i...

— To jej powiedz, zeby cig przestala torturowaé — obstawala przy swoim
Marleng. — Niech przestanie rujnowac ci zycie. Kaz jej si¢ wreszcie zamknac!

— No, to ci si¢ udalo! Ja mam powiedzie¢ matce, zeby si¢ zamkneta!

— Pewnie, a czemuz by nie?



— Nie wiem, czy w tej materii istnieje jaki$ konkretny przepis, ale w Chinach
corka nie ma prawa powiedzie¢ matce ,,zamilknij". Gdybys tak postapita, rownatoby
si¢ to samobojStwu.

Balam si¢ matki nie tyle ze wzgledu na siebie, co na Richa. Dobrze wiedzialam
przeciez, co potrafi! Nietrudno bylo przewidzie¢, jaka metoda go zaatakuje. Z
poczatku bedzie siedziata cicho, ale po pewnym czasie rzuci stowko — ot, taka tam
btahostka, ktora wtasnie wpadta jej w 0ko — a potem drugie i trzecie... Kazde jak
ziarnko piasku cisnigte raz z przodu, raz z tyhu, tylko ze wciaz ich bedzie
przybywalo... Dopoki na ciele ofiary, jej charakterze 1 umysle nie powstang glebokie
rysy. Wigc chociaz znatam jej strategie — te perfidne ataki zza wegla — batam sig,
ze mimo wszystko wpadnie mi w oko niewidoczny okruszek prawdy, ktory na
trwale zmaci mi obraz Richa. Batam sig, ze z bostwa, za ktore go uznatam, wyloni
si¢ pospolity Smiertelnik naznaczony fatalnym pigtnem ziemskich przywar.

Cos takiego stalo si¢ juz z moim pierwszym megzem, Marvinem Chenem.
Zwialismy oboje z domu, kiedy ja miatam osiemnascie, a on dziewigtnascie lat. Poki
si¢ w nim durzytam, byl w moich oczach niemal doskonalos$cia. Maturg zdat z
trzecia lokata, zdobywajac pelne stypendium na studia w Uniwersytecie
Stanfordzkim. Grat w tenisa, mial imponujaco umigsnione tydki, a na piersi sto
czterdziesci sze$S¢ prostych jak szczecina czarnych wtoskéw. Kazdego potrafit
rozSmieszy¢, a jak seksownie brzmial jego wihasny $miech! Marvin pysznit si¢
zreszta, ze na kazdy dzien, a nawet godzing tygodnia ma inng ulubiong pozycje
mitosnga. Wystarczylo, ze szepnat ,,sroda po potudniu", a ja juz drzatam z rozkoszy.

Wady Marvina zacze¢tam dostrzega¢ dopiero wtedy, kiedy matka wzigta go na
jezyk. Na przyktad ,ten jego mozg. Tak juz skurczyt si¢ od lenistwa, ze nadaje si¢
tylko do wymyslania wymoéwek". Doszlam poza tym do wniosku, ze ,ta jego
gonitwa za pitkami (do tenisa i golfa) to ucieczka od obowiazkOw rodzinnych". A
dlaczego nigdy nie wraca prosto do domu? Bo ma zwichrowane oko ,,0d gapienia si¢
na nogi réoznych dziewuch". Lubi opowiada¢ dowcipy, by¢ dusza towarzystwa? Tak,
po to, zeby ,inni czuli si¢ przy nim mali". A to, ze zostawia kelnerom
dziesi¢ciodolarowe napiwki?



,,Chce si¢ pokaza¢ przed ludzmi, a tak naprawdg jest skapy. Warto przyjrzec si¢
prezentom, ktoére daje rodzinie." ,,Woli cale popotudnie polerowaé to czerwone
sportowe auto, niz zabra¢ nim gdzie$ swoja zong."

Moje uczucia do Marvina nie osiagnety nigdy skali nienawisci, ale kto wie, czy
nienawi$¢ nie bylaby od nich lepsza? Zaczeto si¢ od rozczarowania, ktore przeszto
w pogardg, a nastgpnie w apati¢ 1 nudg. Dopiero w pewien czas po separacji, kiedy
po uspieniu Szoszany dopadala mnie wieczorami samotnos$¢, zacze¢tam sig
zastanawiac, czy to aby nie matka wsaczyta w moje matzenstwo trucizng.

Dzigki Bogu, ze ta trucizna nie dotknela mojego dziecka. Teraz kocham
nieprzytomnie swoja corke, ale przeciez omal nie zrobitam skrobanki! Dostalam
ataku furii, kiedy si¢ przekonalam, ze jestem w ciazy. Nie do$¢ ze po cichu
nazywatam swoj stan ,,puchnaca paskuda", to jeszcze zaciagng¢tam Marvina do
kliniki, zeby on tez miat za swoje: niech wie, niech si¢ i on pomgczy! Traf chcial, ze
poszliSmy nie do tej, co trzeba, kliniki. Kazano nam tam obejrze¢ tzawo purytanski
filmik, inaczej méwiac, poddano nas klasycznemu praniu mozgoéw. Zobaczytam
malutkie zarodki — na filmie juz w si6dmym tygodniu nazywano je ,,dzie¢mi" — z
tycimi, tyciutkimi paluszkami. Te potprzezroczyste paluszki umieja sig¢ juz poruszac
— pouczat nas lektor. Wyobrazcie sobie! Czepiaja si¢ zycia, btagaja o swoja szanse,
czyz to nie prawdziwy cud istnienia? Nie pamig¢tam, czy byto tam co$ jeszcze poza
tymi paluszkami, ale dzigkuj¢ Bogu i za to. Bo Szoszana naprawdg stala si¢ dla mnie
cudem. Byta doskonatoscia. Kazdy najdrobniejszy szczegot jej anatomii godny byt
najwyzszego podziwu, zwlaszcza to, jak cudownie prostowata 1 zginata paluszki.
Pokochatam ja od pierwszej chwili, od kiedy oderwata piastke od buzi i zaczeta
wrzeszcze¢. Wiedzialam, Ze jest to taka mitos¢, ktorej nic 1 nigdy nie bgdzie w stanie
naruszyc.

Z Richem rzecz si¢ miata inaczej. Moje uczucia do niego nie byly tak
niepodwazalne, aby nie mogly nimi zachwia¢ insynuacje mojej matki, jej rzucane
mimochodem zjadliwosci, jej podejrzenia. A bardzo batam sig o to, co mogg wtedy
utraci¢, o, bo Rich Schields uwielbialt mnie zupelnie tak samo, jak ja uwielbialam
Szoszang. Jego mito$¢ byta niedwuznaczna



i oczywista. Zadna sita nie byta w stanie tego zmieni¢. Ode mnie Rich nie
oczekiwatl niczego — wystarczat mu sam fakt, Ze istniejg. A przy tym — jak mowit
— ja odmienilam jego, i to na lepsze. Byt wprost zawstydzajaco romantyczny:
utrzymywal, ze nie istnial naprawdg, poki ja nie zjawilam si¢ w jego zyciu.
Wyznanie to przydawalo jeszcze poetyckiej otoczki réznym jego drobnym gestom.
W biurze na przyktad, przesylajac mi do wgladu wyszczegolnienia podatkow czy
zbiorcze raporty kwotowe, przyczepiat do nich karteluszki z nadrukiem FYT (,,For
Your Information" — ,,Do wiadomosci"), ktory to skrot rozszyfrowywat odrecznie
jako: ,,Forever You and I" — , Ty i ja na zawsze". W firmie nikt nie wiedzial o
naszym zwiazku, wigc to uroczo lekkomys$lne szalenstwo przyprawiato mnie o bicie
Serca.

Najwigksza chyba jednak niespodzianka byto to, ze tak cudownie pasujemy do
siebie seksualnie. Poczatkowo sktonna bytam sadzi¢, ze Rich to facet z gatunku tych
nadmiernie delikatnych niezgrabiaszy o srednim temperamencie, co to pytaja
partnerke: ,,Czy aby nie sprawiam ci bolu" w sytuacji, gdy kobieta nie czuje nic
zgola. Ale nie, mylitam si¢ catkowicie. Okazal si¢ niebywale czulym odbiornikiem,
tak idealnie dostrojonym do moich potrzeb, ze mozna go byto posadzac 0 czytanie w
mys$lach. Sam nie miat Zadnych zahamowan, a gdy odkryl co$ takiego we mnie,
zaczynal to powolutku drazy¢ 1 w koncu pozbawiat mnie ukrytego kompleksu z deli-
katno$cia cztowieka wyjmujacego klejnot z drogocennej szkatutki. Znat mnie pod
kazdym dostownie wzgledem; byta to znajomo$¢ tyle samo wszechstronna, co
intymna, bo obejmujaca zarowno najtajniejsze strefy cielesne, jak i ciemne strony
mojej psychiki, takie jak matoduszno$¢, matostkowos¢, nienawis¢ do samej siebie,
stowem wszystko, co staratam si¢ trzymac¢ w ukryciu. Przy Richu bytam kompletnie
naga, i wlasnie w tych momentach, gdy najtatwiej bylo mnie zranié, kiedy jedno
niebaczne stowo moglo sta¢ si¢ powodem mojej panicznej — i bezpowrotnej —
ucieczki, on zawsze umial znalez¢ to wtasciwe. Nie pozwalat mi si¢ opancerza¢ ani
naktada¢ masek. Kiedy tego probowalam, chwytal mnie za rece, patrzyl prosto w
oczy 1 mowit o swojej mitosci. O tym, dlaczego mnie kocha. I za kazdym razem
potrafil poda¢ mi nowy powod.



Nie zaznatam dotad mitosci tak czystej, dlatego drzatam ze strachu, ze matka
swoim zwyczajem zechce mi ja splami¢. Staralam si¢ zapamigtywacé kazde czute
stowo, kazda pieszczote Richa, by moc si¢ do nich odwota¢ w chwili proby.
Wiedziatam, ze musi nadej$¢.

Po dtuzszym namysle utozylam plan dziatania, ktory wydat mi si¢ kapitalny.
Wykoncypowatam mianowicie taki sposob, dzigki ktoremu Rich nie tylko mial
pozna¢ moja matke, ale 1 podbi¢ jej serce. Konkretnie mowiac, postanowilam
wszystko tak ulozy¢, zeby specjalnie dla niego zapragneta ugotowaé ktoras ze
swoich stynnych potraw. Pomocy w tym przedsigwzigciu miata mi udzieli¢ ciocia
Suyuan. Ciocia Su byla stara przyjacidtka mamy. Laczyla je bliska zazylos¢, co
oznaczalo, ze bez przerwy z soba wojowaty, probujac udowodni¢ jedna drugiej,
ktora z nich ma wigcej tytutow do chwaty, w tym wszelkich umiejetnosci, jak
rowniez sekretow. Podsungtam wigc cioci Su pewien malutki sekret liczac, ze
zechce sig¢ nim pochwalic.

Po niedzielnym spacerze w North Beach zaproponowatam Richowi, zeby$my
wpadli na chwilke do cioci Su 1 wuja Canninga. Zrobimy im niespodzianke.
Wujostwo mieszkali przy Leavenworth, w odlegtosci paru zaledwie przecznic od
moich rodzicéw. Zjawili§my si¢ tam pdznym popotudniem, w sam czas, by zastac
cioci¢ Su przy gotowaniu niedzielnej kolacji.

— Zostancie, zostancie! — zaczela nalegac.

— Nie, nie. Wstapilismy tak tylko na chwilkg po drodze — wymawiatam si¢
grzecznie.

— Ugotowatam tyle, ze starczy 1 dla was. Widzisz? Jest zupa 1 jeszcze cztery
dania. Nie zjecie, to bede musiata wyrzuci¢. Zmarnuje sig!

Jak mozna byto odmowic¢? W trzy dni po6Zniej ciocia Su otrzymata od nas bilecik
z podzigkowaniem: ,,Rich mowi, ze pierwszy raz w zyciu probowal tak wspaniatej
chinskiej kuchni" — napisatam.

Nazajutrz zadzwonita matka, zapraszajac mnie na kolacje¢ z okazji urodzin ojca
— cho¢ bylo juz trochg po terminie. Moj brat Vincent przychodzi ze swoja sympatia
Lisa Lum. Ja takze mogg przyprowadzi¢ znajomego.



Wiedziatam, ze tak bgdzie. Gotowanie bylo dla niej forma wyrazania mitos$ci,
dumy, wtadzy, wreszcie widomym dowodem tego, ze jest lepsza kucharka od cioci
Su.

— Tylko nie zapomnij pochwali¢ jej kuchni. Powiedz, Ze nie ma ona sobie
rownych, ze wszystko, co jadtes, bylo o niebo lepsze niz u cioci Su — ustawiatam
Richa. — Przekonasz si¢, ze mam racje.

Siedzac tego wieczoru w matczynej kuchni 1 patrzac, jak przygotowuje kolacje,
wyczekiwatam zarazem odpowiedniego momentu na wyjawienie jej naszych
matzenskich planéw. Postanowili§my pobra¢ si¢ w lipcu, a wigc mniej wigcej za pot
roku. Matka siekata baktazany, obmawiajac przy okazji cioci¢ Suyuan.

— Ona gotuje tylko z przepisu. Ja tam mam przepisy w palcach. Na nos wiem,
czego dodac. Powacham 1 wiem!

— wyglaszajac te arbitralne opinie, z niezwykla energia operowala tasakiem, nie
Zwracajac pozornie uwagi na migajace w reku ostrze. Batam si¢, ze lada moment
czubki jej palcow powigksza zestaw ingrediencji przewidzianych do potrawy z
duszonych na czerwono baktazanoéw i wieprzowiny.

Spodziewatam sig, ze zanim zaczng mowi¢ o Slubie, ona pierwsza powie cos o
Richu. Widziatam jej ming, kiedy otworzyta nam drzwi: z wymuszonym u$miechem
zlustrowata go od stop go gtow, najwyrazniej poréwnujac wtasna oceng z tym, co
ustyszata od cioci Su. Dos¢ tatwo byto przewidzie¢ mozliwe kierunki ataku.

Rich nie byt Chinczykiem, mato tego, byt o par¢ lat ode mnie mtodszy, co
gorsza, wygladat jeszcze mlodziej. Sprawialy to jego wijace si¢, ogniScie rude
wlosy, dziecigco biata skora 1 nos zabawnie usiany piegami w kolorze dojrzatej
pomaranczy. Byt raczej niewysoki 1 cho¢ jego mig$nie mialy swoja wage, dosc
szczuplty. W ciemnym wizytowym garniturze prezentowal si¢ dobrze, zarazem
jednak niczym si¢ nie wyrozniat. Byt z gatunku tych, ktérych si¢ zupelnie nie
pamigta, a jezeli juz w ogdle, to kojarza si¢ z kim§ widzianym kiedys przelotnie

— na przyktad z czyim$ siostrzencem na pogrzebie znajomej osoby. Z tego
wlasnie powodu ja sama nie zauwazytam Richa przez caty pierwszy rok wspolnej
pracy w firmie. Ha, ale nie moja matka! Ona widzi wszystko.



— No wigc co myslisz o Richu? — zaryzykowatam, wstrzymujac oddech.

Rzucita akurat baktazany na goracy olej; w protescie wydaty wsciekty syk.

— Tyle ma na twarzy tych kropek.

— To piegi! — czutam ciarki na grzbiecie. — Wiesz, piegi przynosza szczgscie
— powiedziatam moze troch¢ zbyt zapalczywie, przekrzykujac kuchenne odglosy.

— Tak? — zapytata niewinnie.

— Tak. Im wigcej plamek, tym lepiej. Kazdy to wie. Rozwazata moje stowa
przez moment, po czym z uSmiechem powiedziata po chinsku:

— A wiesz, moze to i prawda? Pamigtasz, jak w dziecinstwie miatas wietrzna
ospe? Tak ci¢ wtedy gesto obsypato, takie mnostwo miatas tych kropek, ze przez
dziesi¢¢ dni nie musiatas chodzi¢ do szkoty. Uwazatas to za wielkie szczgscie.

Nie udato mi si¢ uratowac Richa ani w kuchni, ani troch¢ pdzniej przy stole.

Przyniost butelke francuskiego wina nie majac pojecia, ze za ten akurat prezent
gospodarze nie beda mu wdzigczni. W domu moich rodzicow nie bylo nawet
kieliszkow do wina. A potem popetnit drugi btad: wypit dwie pelne szklaneczki
schtodzonego trunku, podczas gdy wszyscy pozostali zaledwie umoczyli usta —
,,dla smaku".

Zaproponowatam mu widelec, ale upart si¢ jes¢ pateczkami — byty $liskie jak
wszystkie wyroby z ko$ci stoniowej. Trzymajac je pod takim katem, ze
przypominaly nogi koslawego strusia, chwycit kawatek ociekajacego sosem
baktazana, ktory oczywiscie w potowie drogi wykonat perfidny unik i zamiast w
ustach Richa wyladowal najpierw na biatej, mocno wykrochmalonej koszuli, a
nastepnie doktadnie w jego kroczu. Szoszana pokladata si¢ ze $miechu — przez
dobrych kilka minut nie mogtam jej uspokoic.

Nie koniec na tym. Natozyt sobie na talerz olbrzymia porcj¢ krewetek 1 druga —
rownie duza — zielonego groszku nie wiedzac, ze chinska etykieta nakazuje wziac¢
za pierwszym razem tylko jedna tyzke, a dopiero pozniej, kiedy juz wszyscy zjedza
po odrobince, siggna¢ ewentualnie po doktadke.

Podzigkowal za gotowane nowalijki, a byly to mlodziutkie, niestychanie
delikatne listki fasoli, nie méwiac juz o tym, ze



szalenie drogie, gdyz zrywa si¢ je bardzo wczesnie, zanim jeszcze pedy
wydadza straki. Szoszana oczywiscie tez ich nie chciata, powotujac si¢ na Richa:

— On tego nie je! Nie je!

Kolejny blad polegal na tym, ze mdj ukochany wuznal za stosowne
konsekwentnie nie dobiera¢ potraw, co zndw byto catkiem opacznym rozumieniem
chinskiego ceremoniatu przy stole. Nalezato postgpowac tak jak moj ojciec, ktory
robil z tego wielki pokaz, dobierajac sobie mikroskopijne porcyjki po raz drugi,
trzeci, a nawet czwarty. Nigdy przy tym nie omieszkat doda¢, ze ach! nie moze si¢
wprost powstrzymac, by nie uszczkna¢ jeszcze odrobinki tego czy owego, a potem
glo$no dawat wyraz swemu zadowoleniu: ,,0j, taki jestem pelny, ze zaraz pekng!"

Najgorsze nastapitlo w chwili, kiedy Rich skrytykowat kuchni¢ mojej matki,
kompletnie nie zdajac sobie sprawy, ze popehit t¢ niewybaczalna gafe. Podobnie
jak wszystkie chinskie kucharki moja matka miata zwycza; wypowiada¢ niepo-
chlebne uwagi pod adresem wytworéw wiasnej sztuki kulinarnej. Tego wieczoru
wzigta pod ostrzat stynna wieprzowing gotowana na parze z kiszona gorczyca
bulwiasta — przedmiot swej wyjatkowej dumy:

— QOj, niesione, catkiem bez smaku — podniosta lament po skosztowaniu
pierwszego kawaleczka. — Nie nadaje si¢ do jedzenia!

My, domownicy, wiedzieliSmy, jak na to reagowac: probowato si¢ potrawy, po
czym obwieszczatlo wszem 1 wobec, ze jest to najwspanialsza wieprzowina, jaka
kiedykolwiek zdarzylo si¢ matce przyrzadzi¢. Niestety, nie zdazyliSmy tego zrobic.

— Wiesz — wyrwat si¢ Rich — tu wystarczy odrobinka sosu sojowego — co
powiedziawszy, zalat caly poétmisek olbrzymia iloScia czarnej 1 bardzo stonej
substancji tuz przed oczyma mej skamieniatej ze zgrozy matki.

Az do konca przyjecia kolatata si¢ we mnie resztka nadziei, ze moze mimo
wszystko matka dostrzeze w Richu jakie§ pozytywne cechy — jego dobrod,
poczucie humoru, chtopigcy wdzigk — doswiadczenie podpowiadato mi jednak, ze
nie ma sensu si¢ tudzi¢: w jej oczach wypadt fatalnie.

Rich najwyrazniej byl odmiennego zdania.



— Wiesz — powiedziat skromnie po powrocie do domu, kiedy juz uspilismy
Szoszang — myslg, ze sprawa chwycita. Fajnie. — Mowiac to miatl ming wiernego
dalmatynczyka dopraszajacego sig pieszczot.

— Uhm — mrukngtam, wktadajac stara koszulg¢ nocna, co oznaczato, ze nie
jestem dzi$ nastrojona amoroso. Wciaz jeszcze trzgsto mnie na wspomnienie
pozegnalnego uscisku dtoni, ktorym uraczyt oboje moich rodzicow. Byt to uscisk
wyjatkowo mocny, a wykonany zostat z ta sama poufata swoboda, z jaka md; luby
odnosit sie do swych nowo poznanych, co bardziej nerwowych klientow.

— Linda, Tim, do zobaczenia wkrotce.

Imiona moich rodzicow brzmia ,,Lindo" 1 ,,Tin", poza tym nikt, z wyjatkiem
starych przyjaciot, nie zwraca si¢ do nich po imieniu.

— No wigce, co powiedziata? — Zorientowalam sig, ze pyta mnie o reakcj¢ na
wiadomos$¢ o naszym S$lubie. Zapowiedziatam mu wczesniej, ze najpierw powiem o
tym matce. Niech sama przekaze nowing ojcu.

— Nic jej nie mowitam, nie miatam okazji. — Tak byto. Jak mogtam mowic z
nig o Slubie? Przeciez gdy choc¢by na chwile zostawatySmy same, od razu padata
cierpka uwaga: ile to drogiego wina Rich potrafi wypié, jaki on blady — pewnie
chory! — jaka smutng mink¢ ma Szoszana.

UsSmiechnat si¢ do mnie z niedowierzaniem:

— Az tyle czasu wymaga poinformowanie rodzicéw o tym, ze wychodzisz za
maz?

— Ty tego nie rozumiesz. Ty zupelnie nie rozumiesz mojej matki.

— Mowa! Straszny jest ten jej angielski! Wyobraz sobie, ze kiedy opowiadata t¢
sceng z ,,Dynastil", w ktorej zabijaja jakiegos faceta, myslalem, ze mowi o czyms,
co wydarzyto si¢ w Chinach, 1 to sto lat temu!

**k*

Tej nocy dtugo nie mogtam zasnac. Z nerwow. Moja rozpacz z powodu fiaska
planu ostatniej szansy powigkszata jeszcze beznadziejna Slepota Richa. Boze, jak on
nic nie



rozumie! A wyglada tak wzruszajaco! ,,Wzruszajaco"! Coz za kretynskie stowo!
Tak, to robota mojej matki. Znéw kaze mi widzie¢ czarne tam, gdzie ja widzg biale.
Ha, w jej rgkach nie od dzi$ stajg¢ si¢ pionkiem. Pionek moze najwyzej rejterowac. o
ona zawsze byta hetmanem... Jej wolno atakowa¢ mnie z kazdej strony, no i robi to
bez przerwy, zwlaszcza ze umie wykry¢ moje najstabsze punkty.

Obudzitam si¢ pdzno. Zgby miatam zaci$nigte, a nerwy napigte jak postronki.
Rich, juz po porannych ablucjach, czytat niedzielna gazete.

— Dzien dobry, laleczko — powital mnie z ustami pelnymi ptatkow
kukurydzianych.

Wilozytam dres, wsiadtam do samochodu i pojechalam do rodzicow. Marleng ma
racje. Musz¢ wygarna¢ matce, ze zdaje sobie sprawe z tego, co ze mna wyprawia, ze
przejrzalam te jej krecie sposoby wpegdzania mnie w czarna rozpacz. Nim
przyjechatam na miejsce, zdazytam juz wpas¢ w taka wsciektos¢, ze niestraszny
bytby mi nawet zmasowany atak latajacych tasakow.

Drzwi otworzyt ojciec, ktory zdziwil si¢ na moj widok.

— Gdzie mama? — zapytatam, starajac si¢ uspokoi¢ oddech. Gestem skierowat
mnie do saloniku.

Zastatlam ja na sofie — spala z glowa na bialej haftowanej serwetce. Usta jej
ztagodniaty, z twarzy poznikaly wszystkie zmarszczki. Z ta nagle wygladzona
twarza wygladala jak mtoda dziewczyna — szczera, krucha i niewinna... Jedno jej
rami¢ bezwtadnie zwisato z sofy, klatki piersiowej nie poruszal oddech... Odbiegta
ja cala potgga. Postradata wszystko, co bylo jej bronia, pierzchty otaczajace ja
demony. Wydawala si¢ zupetie bezsilna. Pokonana.

Chwycil mnie nagle potworny strach, ze wyglada tak, bo umarta! Umarta w
chwili, gdy ja niegodziwie o niej mys$latam! Pragngtam wyrzucic ja ze swego zycia,
a ona uczynita temu zado$¢. Wyfrungla z ciata, by uciec przed moja nienawiscia.

— Mamo! — krzyknetam przerazliwie. — Mamo! — jeknetam 1 zaczetam
ptakac.

Powoli otworzyta oczy. Powieki zatrzepotaty, r¢ce nabraly zycia.

— Shenma? Meimei? To ty?



Nie mogltam wydoby¢ z siebie glosu. Od iluz to lat nie méwila do mnie
,meimei"? Od czaséw mego dziecinstwa. Usiadla i na twarz jej powrdcily
zmarszczki, cho¢ nie tak ostre jak zwykle; teraz byly to juz tylko fagodne §ciezynki
smutku.

— Dlaczego tu jestes? Dlaczego ptaczesz? Cos si¢ stato? Nie wiedziatam, co
mowic, co robi¢. W ciagu tych kilku,

jak mi si¢ zdawato, sekund przebytam daleka droge, doznatam tylu réznych
uczué. Najpierw byla to ztos¢, ze taka ma nade mna wtadze, potem zdumienie na
widok jej mtodzienczo naiwnej twarzy, wreszcie strach: jest krucha, jest taka
bezradna. Teraz ogarng¢lo mnie otgpienie; w catym ciele czutam dziwna stabosc,
jakby kto$ nagle przekregcit jakis kontakt 1 ptynacy przeze mnie strumien uczué
zatrzymal si¢ w biegu.

— Nic sig¢ nie stalo. Nic waznego. Wlasciwie nie wiem, po co tu przysztam —
wykrztusitam ochryple. — To0 znaczy... chciatam z toba porozmawiac... Chciatam ci
powiedzie¢, ze... ze Rich 1 ja... ze si¢ pobieramy. — Mocno zacisngtam powieki,
oczekujac protestow, zawodzenia, oschtych stow, ktore zabrzmia jak bezlitosny
wyrok.

— Zhidaole, przeciez ja to juz wiem — powiedziata takim tonem, jakby chciata
zapytac, po co jej to powtarzam.

— Ty wiesz?

— No pewnie. Chociaz ty mi tego nie moéwitas — odparta po prostu.

O, bylo to gorsze, niz myS$latam! A wigc caly czas wiedziala o wszystkim!
Wiedziata juz wtedy, gdy krytykowata moja kurtke z norek, kiedy lekcewazaco
wyrazila si¢ o piegach Richa, kiedy wyrzekata na jego alkoholowe nawyki. Ona go
nie akceptuje.

— Wiem, ze nienawidzisz Richa — powiedzialam drzacym glosem. — Myslisz,
ze nie jest dla mnie dos¢ dobry, ale ja...

— Nienawidzg? Skad tobie przyszto do glowy, zZe ja nienawidzg twojego
przysztego me¢za?

— Nie chcesz o nim rozmawia¢. Tego dnia, kiedy ci zaczetam opowiadac, ze
byli z Szoszana w Eksploratorium, ty... ty zaraz zmienita$ temat... powiedziatas o
tych badaniach tatusia i...

— A co wazniejsze? Zabawa w badania czy badanie choroby?
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O nie! — pomyslatam. Tym razem nie pozwolg ci si¢ wymknag.

— A kiedy go poznatas, powiedzialas, ze jest caty w kropkKi.

— No a czy to nieprawda?

— Prawda, ale powiedziata$ tak ze ztosliwosci, zeby mnie zranié, zeby...

— Ajjal Dlaczego ty tak Zle o mnie myslisz? — jej twarz postarzala si¢ nagle,
stala si¢ zwierciadlem smutku. — A wigc myslisz, Ze twoja matka to zla kobieta.
Zdaje ci si¢, ze mam jakie$ ukryte mysli. Ale to ty masz ukryte mysli. Ajjal Jej si¢
zdaje, ze jestem az taka zta! — wyprostowata si¢ na sofie, mocno splatajac rece i
zaciskajac usta. W oczach jej 1$nity Izy gniewu.

Och, ta jej sita i ta jej stabo$¢! Bylam rozdarta na dwoje. Rozum ciagnat mnie w
jedna strong, serce w druga. Usiadlam obok niej na sofie. Czy musimy si¢ nawzajem
ranic?

Miatam uczucie, ze przegralam jakas$ bitwe. Jaka? Czy ja w ogole bratam udziat
w bitwie? Ogarn¢to mnie wielkie znuzenie.

— Ide do domu — powiedziatam po chwili milczenia.

— Jakos kiepsko si¢ czujg.

— Nie rozchorujesz si¢ czasem? — mrukneta, ktadac mi reke na czole.

— Nie. — Chciatam juz wyj$¢.—Ja... po prostu nie wiem, co si¢ ze mna dzieje,
tu... w srodku. Nie rozumiem.

— No to ja ci powiem. — Wybatuszytam oczy. Czyzby dla niej bylto to takie
proste? — Potowa wszystkiego, co masz w sobie — zaczeta mi wyjasnia¢ po
chinsku — pochodzi ze strony twego ojca. Tak juz jest w naturze. Rod Jongdéw to
Kantonczycy, dobrzy, uczciwi ludzie, chociaz czasami bywaja skorzy do gniewu, no
1 skapi. Znasz ojca, to wiesz. Wiesz, jaki potrafi by¢, poki go nie przywolam do
porzadku.

Po co ona mi to méwi? — zastanawiatam si¢ w duchu.

— Czy to ma jakikolwiek zwiazek z tym, co powiedzialam? Matka jednak,
wciaz usmiechajac sig 1 zywo gestykulujac, ciagngla dalej rozpoczety watek.

— A druga potowe tego wszystkiego, co jest toba, wzi¢tas po mnie 1 moich
przodkach, cztonkach rodu Sun z Taiyuanu

— nakreslita pare chinskich znakoéw na odwrocie jakiej$



koperty, zapominajac chyba, ze nie umiem czyta¢ po chinsku.

— Sunowie to ludzie rozgarnigci 1 bardzo silni. Umiemy poza tym by¢ chytrzy 1
wygrywacé wojny. Z tego jestesmy stawni. Styszatas o Sun Wenie?*

Kiwngtam glowa.

— On tez pochodzit z rodu Sun, tylko ze jego przodkowie kilkaset lat temu
przeniesli si¢ na potudnie, wigc teraz to juz niezupetnie ten sam rod.* Moja rodzina
od niepamigtnych czaséw mieszka w Taiyuanie. Byli tam jeszcze przed
narodzeniem Sun Wei'a. Styszatas o Sun Wei'u?*

Przeczaco pokrecitam glowa. Nadal nie miatam pojecia, dokad zmierza ta
konwersacja, a jednak dziatata na mnie kojaco. Chyba po raz pierwszy w zyciu
prowadzily$my z matka prawie normalna rozmowg.

— Sun Wei ruszyt do walki z Czyngis-chanem. Kiedy podczas bitwy
Mongotowie zaczynali szy¢ z lukow, ich strzaty

— hal! — odbijaly si¢ od pancerzy wojownikow Sun Wei'a jak krople deszczu
od kamienia. Tak mocne byty zbroje, ktore zrobit Sun Wei. Czyngis-chan wierzyt
nawet, ze sa zaczarowane.

— Czyngis-chan musiat w takim razie wynalez¢ magiczne strzaty, bo jednak
udato mu sig podbi¢ Chiny — zauwazytam.

Matka puscita t¢ uwage mimo uszu.

— Zawsze umieliSmy zwycigza¢, my Sunowie, taka jest prawda. No wigc teraz
juz wiesz, co masz w sobie. Prawie wszystkie najlepsze cechy ludzi z Taiyuanu.

— Ta nasza umiejgtno$¢ zwycig¢zania zmienita chyba teraz posta¢. Przeniosta
si¢ na rynek zabawek i wyrobow elektronicznych.

— Skad to wiesz? — skwapliwie spytata matka.

* Sun Wei (1163—1240) — stynny platnerz i kowal, nigdy nie dowodzil
wojskami, cho¢ wyrabiane przez niego zbroje i tarcze odbijaly mongolskie
strzaly z grotami z migkkiego zelaza. Chiny podbil nie Czyngis-chan, lecz jego
wnuk w blisko 50 lat po Smierci Czyngisa.



— Wszedzie wida¢ produkty ,,made in Tajwan".

— Ajja!l — wydata okrzyk protestu. — Ja nie pochodze¢ z Tajwanu!

No 1 proszg! Pekla ta watla ni¢ porozumienia, ktora juz zaczynalySmy
nawiazywac!

— Urodzitam si¢ w Taiyuanie — oznajmila z naciskiem. — Tajwan to nie sa
Chiny.

— Ale te dwie nazwy brzmia podobnie, wigc myslatam, ze méwisz 0 Tajwanie
— zaczglam si¢ broni¢. Zndéw mnie zirytowata. Taka przypadkowa pomytka, a ona
juz robi z tego sprawe.

— Nic podobnego! To dwa rézne brzmienia i dwa r6zne kraje! — prychneta. —
Ludzie na Tajwanie moga sobie tylko marzy¢, ze to Chiny. Bo jak juz jeste$
Chinczykiem, Chiny nigdy nie schodza ci z mysli!

Zapadta cisza — znalazty$my si¢ jak gdyby w martwym punkcie. Po chwili oczy
jej zabtysty:

— Wiesz co? Na Taiyuan mozesz tez mowic ,,.Bing". Wszyscy pochodzacy
stamtad tak moéwia. Dla ciebie to tatwiejsze do wymodwienia. Bing to taka
starodawna nazwa. — Nakreslita hieroglif, a ja pokiwatam gltowa, jakby teraz juz
wszystko byto absolutnie jasne. — Tak samo jak tutaj — uzupetnita po angielsku.
— Tu tez na Nowy Jork méwia ,,Apple"*, a na San Francisco ,,Frisco".

— Nikt tak nie nazywa San Francisco — zaprotestowatam ze $§miechem. — Ci,
ktorzy tak mowia, nie maja pojgcia, jak jest naprawde.

— Teraz rozumiesz, co ci chcialam powiedzie¢ — zakonczyta z satysfakcja
moja matka.

Ja usmiechngtam sig tylko.

Ale rzeczywiscie — w koncu zrozumiatam. Nie to, co mi powiedziala, lecz
pewna ogblna prawde o niej i o sobie.

Zrozumiatam, o co z nig tak walczylam: o siebie! Bytam matym, przerazonym
dzieckiem, ktore dawno temu uciekto, dokad? Tam, gdzie bezpieczniej. No 1 siedzac
w tej swojej kryjoéwce otoczonej calym systemem niewidzialnych barier, wciaz
widziatam grozace mi z tamtej strony niebezpieczenstwa. Jej podstgpne ataki zza
wegla. Jej sekretne bronie. Jej

* ,Apple'" — jablko (przyp. ttum.).



niezwykla umiej¢tnos¢ trafiania w moje najstabsze punkty. Dopiero teraz — w
tej krotkiej jak okamgnienie chwili — kiedy wreszcie zerknetam przez bariere,
zobaczylam prawdg: stara kobiete z garnkiem zamiast tarczy 1 drutami do robotek
zamiast miecza, juz odrobing zgorzkniala po tylu latach cierpliwego oczekiwania.
Na co? Zeby corka wyciagnela do niej reke... Zeby ja wpuscita do $rodka.

***

Postanowili$my z Richem odlozy¢ termin Slubu. Matka twierdzi, ze lipiec to
niedobra pora na miesiagc miodowy w Chinach. Méwi, Ze ma na ten temat Swieze
do$wiadczenia, bo przeciez oboje z ojcem dopiero co wrdcili z wycieczki do Pekinu
I Talyuanu.

— W lecie tam jest za goraco. Tyle kropek ci wyskoczy na twarzy, ze caty juz
bedziesz czerwony — ostrzega Richa, a ten szczerzy zgby i celujac kciukiem w
swoja przyszla tesciowa, mowi do mnie:

— Ty styszysz, co ona wygaduje? Wierzy¢ si¢ nie chce! Teraz wiem, po kim
odziedziczytas ten swoj stodki charakterek!

— Pojedziecie w pazdzierniku. To jest najlepszy okres. Nie za goraco, nie za
zimno. Ja tez mysl¢ tam jeszcze raz jechac

— stwierdza autorytatywnie matka i natychmiast dodaje:

— Oczywi$cie nie z wami!

Chichoczg troche nerwowo, a Rich pozwala sobie na zarcik:

— O, Lindo, to bylaby kapitalna sprawa! Tilumaczytaby$§ nam jadtospisy.
Przynajmniej mielibysmy pewno$¢, ze przez pomylke nie zjemy psa albo i szczura.
— Mam ochotg¢ kopna¢ go w kostke.

— Nie, ja wcale nie mam takiego zamiaru — powtarza moja matka. — Wcale
was o to nie proszeg.

Uhm, dobrze wiem, o co jej chodzi. Niczego by tak nie pragngla, jak pojechac¢ do
Chin razem z nami. Tylko zZe ja bym tego nie zniosta. Trzy razy dziennie przez trzy
tygodnie stucha¢ narzekan na brudne paleczki i1 zimna zupg? O nie, to byloby
straszne!



A jednak jest we mnie jaka$ czastka, ktorej ten pomyst wydaje si¢ nie tylko
mozliwy, ale i sensowny. Cata nasza trojka pozostawia za soba wszystkie dzielace
nas roznice... Wsiadamy do samolotu... razem... wzbijamy si¢ w powietrze... Ach,
oddali¢ si¢ od Zachodu, aby wspolnie dotrze¢ tam... na Wschod.



Rose Hsu Jordan
BEZ DRZEWA

Nawet gdy zupelnie jej nie rozumialam, bez zastrzezen wierzylam kazdemu
stowu mojej matki. Bylam jeszcze malutka, gdy oznajmita mi pewnego razu, ze
zanosi si¢ na deszcz, bo za naszym oknem kraza duchy 1 jecza, zeby je wpuscic.
Mowila, ze drzwi wejSciowe koniecznie trzeba sprawdza¢ dwa razy, bo inaczej
same otworza si¢ o pdinocy. Mowila, ze lustro widzi tylko moja twarz, ona
tymczasem nawet z drugiego pokoju widzi mnie cata na wylot.

Wszystko to przyjmowatam za prawde — tak wielka moc mialy jej stowa.

Powinnam jej stucha¢, powiedziala, gdyz dzigki temu nauczg si¢ dobrze
rozpoznawa¢ slowa prawdy: zawsze plyna one z goéry, bo unosza si¢ ponad
wszystkimi innymi. Jesli zas nie bed¢ jej stucha¢, zaczng naktania¢ ucha na to, co
mowia inni — na slowa pozbawione trwatego znaczenia, pochodzace z samego dna
ludzkich serc. Jest to taki ciasny zakamarek, w ktorym zyja wytacznie cudze
pragnienia i dla mnie nie ma tam miejsca.

Stowa mojej matki naprawde ptynely z wysoka. Wieczorami, Kiedy si¢
pojawiata przy t6zku, mialam zawsze jej twarz nad soba. Wtedy jeszcze wraz z
dwiema siostrami sypiatam -w jednym podwojnym tozu. Janice, najstarsza z nas,
cierpiata na jaka$ alergig, wskutek czego jedno jej nozdrze $piewalo nocami jak
ptaszek, a my nazywalyémy ja Swiszczacym Nosem. Ruth zyskata sobie miano
Szkaradnej Stopy, bo tak potrafita odgia¢ wielkie palce, ze przypominaty czarcie
szpony. Mnie zwano Strachliwym Okiem, gdyz wprost nieprzy-



tomnie balam si¢ ciemno$ci 1 kurczowo zaciskatam powieki, zeby w nig
przypadkiem nie spojrze¢, co Ruth 1 Janice zgodnie uwazaty za ghupote. W owych
latach ja bylam ta, ktéra zasypiata ostatnia. Broniac si¢ przed wejsciem do krainy
snow, esperacko czepiatam si¢ 16zka.

— Twoje siostry poszty juz z wizyta do starego pana Zhou

— szeptala moja matka po chinsku. Pan Zhou byt straznikiem drzwi wiodacych
do Swiata snow. — A ty jak? Jeste$ gotowa? Mozesz juz odwiedzi¢ pana Zhou? —
Przeczaco krecitam na to gtlowa. Byto tak co wieczor.

— Nie! Pan Zhou zabiera mnie w takie okropne miejsca!

— Ikatam.

Moje siostry nie skarzyly si¢ na pana Zhou — usypial je tak, ze rano nigdy nic
nie pamigtaty. Wobec mnie zachowywat sig inaczej. Z rozmachem otwierat drzwi na
osciez, ale gdy tylko probowalam przestapi¢ prog, zatrzaskiwat je z hukiem, naj-
wyrazniej cheac zgnieS¢ mnie jak muche. Dlatego tez w mgnieniu oka rzucatam si¢
do ucieczki.

Pan Zhou po pewnym czasie mgczyt si¢ jednak pilnowaniem wejscia 1 zostawiat
je na chwile bez dozoru. Moje 16zko tymczasem robilo si¢ coraz ci¢zsze u
wezgtowia, powolutku zaczynato si¢ przechyla¢, az w koncu stawato degba, a ja w
pozycji gtowa na dot przelatywatam znienacka przez otwarte wrota, by wyladowac
w jakim$§ domu bez drzwi 1 okien.

Pamigtam taki oto ciag dalszy jednego z tych snow: w podtodze domu pana
Zhou znajdowata si¢ dziura, przez ktéra wpadlam do ogrodu. Byta noc. W
ciemnosci rozlegaty sie okrzyki: ,,Kto tam? Kto chodzi po moim podwdrzu?"
Zaczelam uciekac. Tratowatam jakies$ rosliny... w ich listkach tetnita krew... bieglam
przez ogromne zagony lwich paszcz, ktore zmienialy kolory jak $wiatta na
skrzyzowaniu, az znalaztam si¢ na kolosalnym placu zabaw zastawionym rzg¢dami
prostokatnych piaskownic. W kazdej z nich lezata nowiutka lalka. Mojej matki
wecale tu nie bylo, a jednak powiedziala staremu panu Zhou, ze wie, ktora lalke sobie
wybior¢ — widziala mnie przeciez na wylot. Aha, no to wezmge zupeknie inng

— postanowitam.

— Nie pozwol jej! Lap ja! — krzykngla moja matka, na co pan Zhou puscit sig
za mna w pogon, wotajac:



— No 1 widzisz, co sig dzieje, kiedy nie stuchasz matki?

— Stangtam jak wryta. Strach sparalizowal mi nogi. Kiedy rano opowiedziatam
matce o swoich nocnych przezyciach, zaczeta si¢ Smiac:

— Nie przejmuj si¢ panem Zhou. To tylko sen. Mnie jednej powinnas stuchac.

— Tak? — rozbeczatam si¢ w glos. — Ale przeciez pan Zhou tez robi tylko to,
co mu kazesz!

Od tego czasu mingto ponad trzydziesci lat, a matka nadal usitluje mna rzadzic.
Chyba w miesiac po rozmowie o tym, ze zanosi si¢ na rozwdd z Tedem,
spotkaty$my si¢ w naszym kosciele na pogrzebie niejakiej China Mary, cudowne;j
dzie-wigcédziesieciodwuletniej staruszki, ktéra wobec kazdego dzieciaka z
kongregacji Pierwszego Chinskiego Kosciota Baptystow pehnila obowiazki
chrzestne;j.

— Chudniesz w oczach — zauwazyla moja matka zbolatym glosem, ledwo
zdazylam przy niej usias¢. — Musisz wigcej jese.

— Czujg si¢ swietnie. — Usmiechnglam si¢ na dowod, ze to prawda. — A poza
tym, czyz sama nie mowitas, ze kazdy ciuch na mnie peka?

— Jedz wigce] — powtodrzyta, jakby nie styszata mojej repliki, tracajac mnie w
bok mata chatupniczo odbita broszurka z r¢cznie wykonana strong tytutowa: ,,Gotuj
po chinsku

— przepisy zalecane przez China Mary". Sprzedawano to przy wejsciu do
kosciota za jedne pig¢ dolaréw egzemplarz. Zebrane pieniadze zasilic mialy
Fundusz Stypendialny dla UchodZcow.

Organy umilkly, duchowny odchrzaknat. Byl to jaki§ nietutejszy pastor, w
ktorym po chwili rozpoznatam Winga, dawnego kumpla mego brata Luke'a. Jako
podrostki razem podkradali karty wstgpu na mecze baseballa, tylko ze p6zniej Wing
za sprawa China Mary wybrat seminarium duchowne, Luk¢ natomiast wyladowat w
stanowym wigzieniu za handel stereofonicznymi odbiornikami radiowymi
kradzionymi ze Zle strzezonych samochodow.

— Wciaz dzwigcza mi w uszach jej stowa — przemoéwit Wing do zatobnikow.
— A brzmia one tak: , Bog stworzyl cig, chlopcze, z samych doskonatych
ingrediencji, dlatego szkoda by bylto, gdyby strawit cig ogien piekielny".



— A teraz z niej zostal juz tylko sam popiot. Skremowana — trzezwo
zauwazyla moja matka. Uczynita to dono§nym szeptem, wskazujac glowa ottarz,
gdzie ustawiono kolorowa, oprawna w ramkg fotke China Mary. Przylozytam palec
do ust jak w czytelni, ale wida¢ nie zrozumiata mego gestu.

— Te kwiaty sa od nas. — Wskazata wielka wiazanke czerwonych roz i
jaskrawo z6ttych chryzantem. — Trzydziesci cztery dolary, wszystko sztuczne,
nigdy si¢ nie zniszczy. Mozesz odda¢ mi swoja czg$¢ pdzniej. Janice 1 Matthew tez
co$ dorzuca. Masz pienigdze?

— Mam. Ted przystal mi czek.

Pastor wezwat wiernych do modlitwy za zmarta — 1 wszyscy pochylili glowy.
Matka nareszcie umilkta i zajgta si¢ osuszaniem nosa wyjetym z torebki kleenexem.

— Widz¢ ja wsréd aniolow — powiedziat pastor.

— Wszyscy wychwalaja jej chinska kuchnig¢ i gonghe — ten jej zyczliwy
stosunek do ludzi.

Wszyscy powstali, aby od$piewa¢ hymn oznaczony numerem 335, ulubiony
hymn China Mary: ,,Mozesz by¢ anio-tem co dzien na-tej-zie-mi"...

Zamiast si¢ przytaczy¢ do choru, moja matka przyszpilita mnie wzrokiem:

— Dlaczego on przysyta ci czek? — Nie odrywajac oczu od tekstu piesni,
zaspiewatam: ,,Dawac ludziom rado$¢ wsrdd ston-ca-pro-mie-ni"... Widzac, ze
chwilowo nic nie wskora, zrobita ponura ming 1 sama udzielita sobie odpowiedzi:

— Wdat si¢ w matpie figle z jakas inna.

Matpie figle? Ted? Chcialo mi si¢ $mia¢ juz nie tylko z jej frazeologii, ale 1 z
samego pomystu. Co, ten chtodny, milczacy, pozbawiony owlosienia Ted, ktéry
nawet U szczytu namigtnosci potrafit oddychaé¢ w rytmie szwajcarskiego zegarka,
miatby wpas¢ w matpi amok? Ha, juz go widzg, jak drapiac si¢ pod pachami wydaje
godowe pomruki, po czym rzuca si¢ na oblubienice, by ztapac ja z wrzaskiem za
piers!

— O nie, to mato prawdopodobne — powiedziatam gtosno.

— Tak? A dlaczego?

— Czy musimy rozmawia¢ o Tedzie? Ani na to pora, ani miejsce.



— Ciekawe, ze mozesz o nim mowi¢ z jakim§ s y ki a t r a, a z matka nie
mozesz.

— Psychiatra.

— Psykiatra — raczyta si¢ poprawi¢. — A matka najlepiej poradzi. Matka
widzi ci¢ na wylot — o$wiadczyta, przekrzykujac $piew. — Psykiatra robi ci
tylko hulihudu. Przez niego masz koto siebie heimengmeng.

Po powrocie do domu zacze¢tam rozmys$la¢ nad tym, co mi powiedziata. Prawda!
Ostatnio rzeczywiscie ogarnglo mnie hulihudu, a wszystko dookota wydawato mi
si¢ tak niewyrazne, jak gdyby naprawde tongto w heimengmeng. Tresci tych stow
nie probowatam nigdy odda¢ po angielsku, mysle jednak, ze najblizszymi ich
odpowiednikami bytyby takie pojecia, jak ,,zamet" 1 ,,ciemna mgla".

W rzeczywistosci znaczyty o wiele wigcej. By¢ moze dlatego tak trudno je byto
przetlumaczy¢, ze wiazaty si¢ z doznaniami wtasciwymi jedynie Chinczykom?... Na
przyktad z tym okropnym uczuciem, ze cztowiek wpadt nagle do mieszkania starego
pana Zhou 1 teraz stara si¢ z niego wydostac, ale jest tak przerazony, ze nie Smie
otworzy¢ oczu, wigc pada na czworaki 1 maca dookota siebie na oslep, nastuchujac,
czy nie odezwie sig jakis glos, ktory wskaze mu droge wyjscia...

O swojej obecnej sytuacji rozmawiatam z r6znymi osobami

— przyjaciotmi z dziecinstwa, znajomymi, no chyba ze wszystkimi z wyjatkiem
samego Teda — i kazdej zupehnie inaczej przedstawitam swoj aktualny stan ducha.
A jednak kazda z tych wersji byla prawdziwa, przynajmniej w chwili kiedy ja
formutowatam.

Moja przyjaciotka Waverly ustyszata wigc opowieS¢ o cierpieniu. To, jak
szalenie kocham Teda — zwierzytam jej si¢

— dotarto do mnie dopiero wtedy, kiedy poczutam, jak dotkliwie mnie potrafi
zrani€. Bolu, ktory sprawit mi swoim odejsciem, doswiadczam po prostu fizycznie
— dodatam. Czuje si¢ jak cztowiek, ktoremu bez znieczulenia wyrwano obydwie
rece i...

— A wyrywano ci je kiedys pod znieczuleniem? — wykrzykngta Waverly. —
Boze, przeciez to czysta histeria! W takim stanie jeszcze ci¢ nie widziatam. Chcesz
wiedziec, co ja o tym mys$le? Mysle, ze bez Teda jest ci o wiele lepie;.



A cierpisz tylko dlatego, ze dopiero teraz widzisz, co z niego za migczak. Po
pietnastu latach! O, ja dobrze wiem, jak to jest!

Lenie, drugiej mojej przyjacidice, oznajmitam, ze lepiej mi jest bez Teda. No
tak, z poczatku przezytam szok, ale gdy si¢ z tego otrzasngtam, okazato si¢, ze wcale
za nim nie teskni¢. Brakuje mi tylko tych uczu¢, ktorych doznawatam w czasie
trwania naszego zwiazku.

— To znaczy jakich? — zachneta si¢ Lena—Wedlug mnie bytas w totalne;j
depresji. Narzekata$ na Teda, ze ci¢ wpedzit w kompleksy, ze czujesz si¢ przy nim
zerem! I co? Teraz znow ci si¢ zdaje, zZe to bez niego nic nie znaczysz? Przestan! Ja
na twoim miejscu wzigtabym sobie dobrego adwokata i poszta na cato$é. Zrewanzuj
si¢ draniowi, daj mu wycisk!

MOoj psychiatra wystuchat kolejnej wersji: owtadneta mna zadza zemsty. Marzg
o zaproszeniu Teda do modnego lokalu, powiedzmy, ,,Cafe Majestic" lub ,,U
Rosalie”, zeby mu tam da¢ wycisk. Zamowimy kolacjg, bede dla niego mita i
dopiero przy pierwszym daniu, kiedy si¢ juz catkiem odprezy, zaatakuj¢ drania: ,,0
nie, mdj drogi, nic ma tak dobrze!" Wyjme¢ z torebke lalke voodoo (Lena
wypozyczyla ja dla mnie z firmowej rekwizytornii), wyceluj¢ widelczyk do
slimakéw w strategiczne miejsce 1 powiem bardzo glosno, tak zeby ustyszata mnie
cala ta zgraja snobow: ,,Wiesz co? Bezplciowe z ciebie Scierwo, ale skoro tak ci z
tym dobrze, to masz, zrobi¢ z ciebie stuprocentowego eunucha!" I dzgng tym
widelcem, gdzie trzeba.

Snutam te wynurzenia z uczuciem, ze galopem wdzieram si¢ na jaki$ szczyt,
gdzie dokona si¢ we mnie absolutny przetom: prosze, po dwutygodniowej zaledwie
kuracji wylania si¢ ze mnie catkiem nowa kobieta! Spojrzatam na swego psychiatre,
ale on, podpierajac dlonia podbrodek, sennie klapat powiekami.

— Wyglada na to, ze doszly w tobie do gtosu niezwykle silne emocje —
skonstatowat. — Pomowimy o tym w przysztym tygodniu™

Po tego rodzaju stwierdzeniu nic juz wigcej nie umiatam wymysli¢. Nastgpnych
parg tygodni zajeto mi sporzadzanie remanentu zyciowych aktywow. Przegladajac
pokoj po pokoju, probowatam odtworzy¢ dzieje wszystkich znajdujacych si¢ w
domu przedmiotow: rzeczy, ktore posiadatam przed po-



znaniem Teda (stare szklo, Scienne makramy, fotel na biegunach, w ktorym
kazatam wymieni¢ trzcinowa plecionkg), rzeczy nabyte wspdlnie z Tedem
(wigkszos¢ cigzkich mebli), prezenty od roznych osob (zegar pod szklanag kopuika,
obecnie zepsuty, trzy komplety do sake, cztery czajniczki do herbaty), rzeczy
wynalezione gdzie$ przez Teda (sygnowane litografie z serii dwustu pig¢dziesigciu
egzemplarzy, wszystkie jednak o numerach nizszych od dwudziestu pigciu,
krysztatowe truskawki od Steubena), wreszcie rzeczy, ktore znalazlty si¢ w domu za
moja sprawa, gdyz nie umiatam przej$¢ obok nich obojetnie (nie pasujace do siebie
swieczniki z jakiej$§ garazowej wyprzedazy, dziurawy starozytny kilt, dziwaczne
buteleczki, fiolki i1 flakoniki do perfum, masci 1 przypraw).

Zaczetam inwentaryzowac ksiazki, gdy nieoczekiwanie nadszedt list od Teda.
Byla to wtasciwie notatka pospiesznie nabazgrana dtugopisem na jego bloczku do
recept: ,,Podpisz 4 x, gdzie zaznaczono". Drugie zdanie, dopisane wiecznym
piorem, brzmiato: ,,W zal. czek na pokrycie potrzeb do czasu podzialu majatku."

Notatka 1 czek na dziesig¢ tysigcy dolarow (podpisany znowu wiecznym
piorem) przypigte zostaty do pozwu 1 reszty rozwodowych dokumentow. Zamiast
wdzigczno$ci poczutam uraze.

Dlaczego przystat mi czek razem z pozwem? Dlaczego raz uzyt dlugopisu, a raz
piora? Moze czek dolaczyt dopiero po dluzszym namysle? Wiasnie... Ile czasu
zajely mu rozwazania nad wysokos$cia sumy? A podpis na czeku? Dlaczego akurat
tym pidrem?

Pamigtam, z jakim wyrazem twarzy rozwijat w zesztym roku zlocista folig...
Robit to tak ostroznie... wydawat si¢ zaskoczony. Powolutku obracal to pidéro w
Swietle rozjarzonej choinki, a potem pocatowal mnie w czolo: ,Bed¢ nim
podpisywat tylko najwazniejsze papiery" — obiecat mi uroczyscie.

Wspomnienie tej sceny oraz czek, ktory trzymatam w reku, dostownie odebraty
mi sily. Przysiadlam na tapczanie z uczuciem, ze glowa, poczynajac od czubka, robi
mi si¢ coraz ci¢zsza. Bezmys$lnie wpatrywatam si¢ w miejsca zaznaczone iksami, w
nadruk na recepcie, w stowa wypisane niebieskim atramentem i te nagryzmolone
czarnym dtugopisem, w date



wystawienia czeku, w pedantycznie wykaligrafowana formultke: ,,Dziesigé
tysigcy dolarow zero centow".

Siedziatam tak dluzsza chwile, nastuchujac glosu serca: jaka by tu podjaé
decyzje. Nie — uswiadomitam sobie w koncu. — Nie jestem w stanie tego zrobic€...
Nie wiem nawet, jaki mam wybor... Wepchneglam pozew 1 czek do szuflady, gdzie
trzymam kupony sklepowe, ktorych nie potrafie ani wyrzuci¢, ani wykorzystac.
Cata ja. Nigdy na nic nie mogg si¢ zdecydowac.

Moja matka wytlumaczyta mi kiedys, dlaczego jestem osoba tak niepozbierana
wewngtrznie. Podobno brakuje mi drzewa. Urodzilam sig¢ bez tego pierwiastka 1
dlatego stucham zbyt wielu ludzi. Zwierzyta mi si¢, ze sama omal si¢ taka nie stala,
wigc dobrze wie, 0 czym moOwi.

,Dziewczynka jest jak mtode drzewko, rozumiesz? Powinna$ sta¢ prosto 1
stucha¢ matki, ktora stoi tuz obok ciebie. Tylko w ten sposob urosniesz silna 1
prosta. Bo kiedy si¢ zaczniesz wyginac, by ustysze¢, co mowia inni, powykrzywiasz
si¢ 1 ostabniesz. Zwali cig pierwsza silniejsza wichura, a wtedy zy¢ zaczniesz jak
chwast, jak dzikie zielsko, co ptozy si¢ po ziemi na wszystkie strony, poki go kto$
nie wyrwie. Chcesz, zeby ci¢ wyrzucono na $mietnik?"

Coéz, powiedziala mi o tym, kiedy juz byto za p6zno, kiedy juz si¢ zaczg¢lam
wygina¢. W naszej szkole byla wtedy pewna nauczycielka, pani Berry, ktéra
ustawiata nas w szereg i kazata maszerowac po korytarzach: ,,Chtopcy, dziewczeta,
za mna marsz!" Niech by jej kto$ nie postuchal! Ten, kto cho¢ raz sobie na to
pozwolit, zmuszony byl si¢ pochyli¢, a pani Berry wymierzata mu karg: dziesig¢
uderzen pretem.

Jeszcze wtedy stuchatam matki, cho¢ juz nauczylam si¢ puszczac niektore jej
stowa mimo uszu. Pozwalatam tez sobie od czasu do czasu przyjmowac¢ cudze
opinie, przezornie przyswajajac je w myslach po angielsku. Teraz niech matka
zajrzy mi nawet do gtowy, Smiatam si¢ w duchu, i tak si¢ w tym nie potapie.

Z czasem nauczylam si¢ wybieraé najlepsze sposrod roznych pogladéow na ten
sam temat. Chinczycy mieli swoje 1 Amerykanie swoje, przy czym te amerykanskie
na og6l okazywaly si¢ duzo lepsze.



Znacznie pozniej przekonatam si¢ na wiasnej skorze, ze w amerykanskim
sposobie mys$lenia tkwi jeden, za to bardzo powazny btad: stwarza on nadmiar
mozliwosci. Cztowiekowi wolno dokonywac tylu i tak r6znych wyborow, ze miesza
si¢ od tego w glowie. Bardzo tatwo tu o pomytke, ktorej rezultatem bywaja nie
najszczesliwsze decyzje. Odnosito si¢ to w calej rozciaglosci do mojej obecnej
sytuacji z Tedem. Tyle trzeba tu bylo przemysle¢, o tylu sprawach postanowic...
Kazda kolejna proba decyzji mijala si¢ z poprzednia, kazda prowadzila do
sprzecznych wnioskow.

Na przyktad ten czek. Moze Ted chce mnie zwyczajnie podejs¢? Przyjecie
pieniedzy mozna przeciez uzna¢ za wyraz postawy ugodowej — ze niby zgadzam
si¢ na rozwdd... I ze kwota dziesigciu tysigcy dolarow w catosci pokrywa moje
roszczenia z tytutu podzialu majatku. Ted moze tak pozniej twierdzic... Po tej dos¢
trzezwej refleksji pojawita si¢ resztka sentymentu: wyobrazitam sobie — 0, tylko
przez chwilke! — Ze przystat mi az dziesig¢ tysigcy, poniewaz ciagle mnie kocha.
Stara si¢ da¢ mi do zrozumienia, jak wiele dla niego znaczg. Mysl ta trwata bardzo
krotko, bo od razu wyparta ja inna: dziesig¢ tysigcy dolarow to dla Teda tyle, co nic.
Ja tez jestem dla niego niczym.

A gdyby tak potozy¢ kres tym udrgkom — 1 podpisac¢? Juz miatam siggna¢ do
szuflady, kiedy pomys$latam o domu.

Kocham to miejsce — powiedziatam sobie — kocham tu wtasciwie wszystko...
Te wielkie dgbowe drzwi prowadzace do foyer o oknach z kolorowych witrazy.
Kocham poranne stonce w pokoju $niadaniowym... widok na miasto o potudniu z
okien frontowego salonu... ziota 1 kwiaty zasadzone w ogrodzie przez Teda. Miat
zwyczaj] pracowaé¢ tam w kazdy weekend. Klegczac na zielonej gumowej
wycieraczce, poddawal kazdy listek tak drobiazgowej inspekcji, ze przywodzil tym
na mysl wzorowa manikiurzystke. W skrzynkach na kwiaty obowiazywal $cisty
rygor: tulipanéw pod Zadnym pozorem nie wolno byto miesza¢ z bylinami. Dla
sadzonki aloesu, ktora data mi Lena, w ogole zabraklo miejsca. Aloes wymagat
towarzystwa innych sukulentoéw, my za$ nie prowadzilismy hodowli tych roslin.

Wyjrzalam przez okno. Zbrazowiate kwiaty kalii smetnie zwisaly z lodyg,
krzaczki stokrotek gluszyly si¢ nawzajem cigzarem wybujatego kwiecia,
przero$nigta satata wydata na-



siona. Migdzy ptytkami $ciezki zapuscito korzenie mnodstwo ptozacych sig
chwastow, ktorych dtugie pedy wity sig jak macki wokot kwiatowych gazonow.
Wystarczyto na tych par¢ miesi¢cy pozostawi¢ ogrod samemu sobie, a juz wszystko
zdazyto zdzicze€.

Widok ten skojarzyl mi si¢ z przepowiednia wyczytana w jakim§ wrozebnym
ciastku. Kiedy maz przestaje si¢ troszczy¢ o ogrdd, znaczy to, ze dlugo tu juz nie
popasie. Zaraz... Kiedy to Ted ostatnio przycinat rozmaryn? Kiedy opryskiwat
klomby?

Pobiegtam do ogrodowej szopy obejrze¢ pojemnik z pestycydami, jak gdyby
jego zawarto$¢ albo data wazno$ci mogly mi cokolwiek wyjasni¢. Zniechecona
odstawitam butelk¢. Miatam wrazenie, ze §ledza mnie czyje$ oczy, ze styszg¢ czyj$
glo$ny Smiech.

Zawrocitam do domu z mocnym postanowieniem, ze zadzwoni¢ do jakiego$
adwokata, ale po wybraniu paru cyfr odtozylam stuchawke¢. No bo co mu moge
powiedzie¢? Czego oczekuje po rozwodzie? Nie mam pojgcia, tak samo jak nigdy
nie umiatam sobie odpowiedzie¢, czego spodziewalam si¢ po malzenstwie.

Nastepny ranek nie przyniost zmian — nadal rozmyslatam o dziejach naszego
zwiazku: pigtnascie lat w cieniu Teda... Lezalam w t6zku ze szczelnie zaci$nigtymi
powiekami, niezdolna podja¢ najprostszej decyz;ji.

Lezatam tak przez cate trzy dni, podnoszac si¢ tylko po to, aby pdj$¢ do tazienki
lub podgrza¢ kolejna puszke rosotu z makaronem. Przewaznie spalam. Zazytam
tabletki nasenne, pozostawione przez Teda w apteczce, i po raz pierwszy, jak
pamigcia siggne, nic mi si¢ nie $nito. Wiem tylko, ze osuwatam si¢ migkko w jakas
ciemng przestrzen, pozbawiona zarOwno rozmiarow, jak 1 kierunkow. W tej
wszechogarniajacej ciemnosci bylam jedyna zyjaca istota. Illekro¢ zdarzyto mi si¢
ockna¢, bratam nastgpna piguike 1 co szybciej wracatam w te kojaca ciemnos¢.

Czwartego dnia przysnil mi si¢ koszmar. W otaczajacym mnie mroku nie
moglam dostrzec sylwetki starego pana Zhou, ustyszatam jednak jego glos.
Powiedzial, ze juz on mnie znajdzie, no a gdy to uczyni, zrobi ze mnie miazge¢. Miat
przy sobie dzwonek — im gtosniej dzwigczat, tym blizszy byt moj



koniec. Wstrzymywatam oddech, zeby nie krzycze¢, ale dzwonek brzmiat coraz
glosniej, potgzniat... Wypuscitam powietrze 1 gwattownie oprzytomniatam.

Telefon. Musiat tak dzwoni¢ non stop chyba z godzing. Siggngtam po
sluchawke.

— No, skoro si¢ zbudzitas, przyniose¢ ci co$ do jedzenia. Zostalo z obiadu —
ustyszatam glos matki. Mowita tak, jakby mnie widziata, chociaz w pokoju bylo
ciemno z powodu szczelnie zaciagnigtych zaston.

— Mamo, nie... — baknetam. — Teraz nie mogg. Jestem zaj¢ta.

— Az tak jeste$ zajgta, ze nie mozesz zobaczy¢ si¢ z matka?

— Mam umdwione spotkanie z... z moim psychiatra. Na chwile umilkta.

— Dlaczego ty nie umiesz moéwi¢ sama z siebie? — rzucita w koncu swoim
zbolalym glosem. — A nie mozesz porozmawia¢ z wlasnym me¢zem?

— Mamo... — poczutam si¢ do cna wyczerpana. — Mamo, proszg cig, nie mow
mi znéw, ze mam ratowac swoje malzenstwo. I bez tego nie jest mi lekko.

— A czy ja ci kaz¢ ratowa¢ malzenstwo? Mowie tylko, ze powinna$ si¢
wygadac.

Ledwo odlozytam stuchawke, telefon odezwat si¢ znowu. Opuscitam dzisiejsza
wizyte — wytkneta mi recepcjonistka mojego psychiatry — dwa dni temu rowniez.
Nie odpowiadaja mi terminy? Chcg je zmieni¢? Powiedziatam, ze przejrze swoj
rozktad zaje¢ 1 oddzwonig.

Telefon brzeknat po pieciu minutach.

— (Gdzie ty byta§? — Boze, to Ted. Zaczgtam sig trzasc.

— Wychodzitam...

— Od trzech dni probuje si¢ do ciebie dodzwonié. Interweniowatem nawet w
centrali, zeby sprawdzili linig.

Nie zrobit tego z troski o mnie, ale ze interweniowat to pewne. O cos mu chodzi.
Kiedy czego§ chce, zaczyna si¢ niecierpliwi€¢. Zachowuje si¢ wtedy dos¢
irracjonalnie wobec ludzi, ktorzy kaza mu czekac.

— Czy ty wiesz, ze mingly juz dwa tygodnie? — rzucit z wyrazna irytacja.

— Dwa tygodnie?



— Nie zrealizowata$ czeku ani nie zwrocitas mi dokumentow. Stuchaj, Rose,
chciatem elegancko zatatwi¢ sprawe. Wiesz przeciez, ze moge przesta¢ ci pozew
droga oficjalna.

— Tak?

Nie bawiac si¢ w dalsze konwenanse, przystapit juz teraz do rzeczy. Nikczemna
bezwzglednos¢, z jaka wyliczyt mi swoje zadania, przerosta moje najczarniejsze
fantazje.

Zada zwrotu dokumentdbw — podpisanych. Zada oddania mu domu.
Zakonczenia sprawy w trybie jak najszybszym, zamierza si¢ bowiem ozenic.

— Co0? — sapnetam, zanim zdazytam pomysle¢. — Ty naprawde wdates$ si¢
w malpie figle z jaka$ baba? — z upokorzenia omal nie wybuchnglam ptaczem.

I nagle po tylu miesiacach nieustajacego piekla wszystko skonczyto si¢ w
utamku sekundy. Zadnych pytan, zadnych watpliwosci.

Sptynety ze mnie, jakby ich nigdy nie byto. Zadnych alternatyw. Pustka.
Dziwne, ze owej pustce towarzyszyto uczucie dzikiej, szalonej wolnosci. W gtowie
huczal mi czyj$ Smiech. Ptynal z wysoka.

— 1 ¢6z cig tak bawi? — spytat ze zloscia Ted.

— Przepraszam... to po prostu... — usilnie staratam si¢ zdusi¢ chichot, z tym
skutkiem, ze uciekl mi nosem razem z glto$nym parsknigciem, co wprawito mnie w
jeszcze wigksza wesotos¢. Po chwili zaczgtam juz pekac ze Smiechu, bo... bo Ted
milczatl.

Wciaz sapiac, sprobowatam po raz drugi nieco réwniejszym glosem:

— Stuchaj, Ted, przepraszam... chyba najlepiej bytoby, gdybys przyjechat dzis
do mnie po pracy. — Nie miatam pojecia, dlaczego to mowig, czutam jednak, ze

postepuj¢ stusznie.

— Rose, nie mamy sobie nic do powiedzenia.

— Wiem. — Gtos moj brzmiat bardzo spokojnie, sama mnie to zdziwito. —
Chcg ci tylko co$ pokazac. I nie martw si¢ o papiery, dostaniesz je, mozesz mi
wierzyc.

Nie przygotowatam zadnego planu, nie zastanowilam si¢ nad tym, co mu
powiem. Wiedzialam jedno: chcg¢ zobaczy¢ si¢ z Tedem jeszcze raz przed
rozwodem.



Skonczylo si¢ na tym, ze pokazalam mu ogrod. Przyjechat pdznym
popotudniem, kiedy juz nad ziemia rozpostarta si¢ mgta. Papiery rozwodowe
miatam w kieszeni wiatrowki. Ted, lustrujac szkody wsrod warzyw i kwiatow,
dygotal w swojej sportowej marynarce.

— Co za balagan — mruknat pod nosem, uwalniajac nogawke od kolcow
jezyny, ktorej] mocny ped roztozyl si¢ zakosami na Sciezce. Wiedziatam, o czym
teraz mysli: oblicza, ile czasu zajmie mu przywrdcenie wszystkiego do tadu.

— Mnie si¢ tak podoba — powiedziatam, muskajac dlonia przerosnigta
marchew. Jej pomaranczowe czubki wyltazily z gruntu, jakby mialy za moment
przyjs¢ na $wiat. Potem zobaczytam chwasty: jedne wypuszczaty wszedobylskie
pedy spomiedzy szczelin w patio, inne zaczepity si¢ o Sciang domu, a byty 1 takie,
ktore zapusciwszy korzonki pod obluzowanymi kamykami muru, pokonaly juz
potowe drogi na dach. Gdy na dobre wgryza si¢ w zaprawg, nikt ich juz stad nie
ruszy. Kto by chciat usuna¢ takie zielsko, musiatby rozwali¢ caty dom.

Ted zajat si¢ zbieraniem opadiych $liwek i1 przerzucaniem ich przez ptot do
sgsiada.

— Gdzie te papiery? — zapytal wreszcie.

Kiedy mu je podalam, nie patrzac wcisnat caty plik do wewngtrznej kieszeni
marynarki, po czym stanal przede mna. W jego oczach malowato sig to wszystko, co
przywyktam bra¢ za opiekunczos¢, jak rowniez wrodzona dobro¢.

— Nie musisz si¢ od razu wyprowadza¢ — powiedziat ciepto. — Zdaj¢ sobie
sprawe, ze znalezienie jakiego$ mieszkania zajmie ci przynajmniej miesiac.

— Juz je sobie znalaztam — powiedziatam predko, poniewaz wiasnie w tym
momencie stato si¢ dla mnie jasne, gdzie chce 1 bede mieszkac. Unidst brwi i
usmiechnatl si¢ pytajaco, ale tylko na ulamek sekundy. Poki nie padto moje: —
Tutaj.

— Co takiego? — warknat. Brwi nadal mial uniesione, tylko usmiech zniknat
jak zdmuchnigty.

— To znaczy, ze zostaj¢ w tym domu — powtdrzytam dobitnie.

— Kto to powiedzial? — skrzyzowawszy rece na piersi, wpit si¢ we mnie
zmruzonymi oczyma, najwidoczniej przekonany, ze zaraz pgkng. Dotychczas ten
wyraz twarzy skutecznie



odbieral mi mowe, teraz nie czutam nic — ani strachu, ani gniewu.

— Ja ci to méwig. To samo powie tez adwokat, kiedy ci dostarczy moj pozew.

Ted pospiesznie wydobyt dokumenty. Miejsca zaznaczone iksami byty puste.

— Co ty wyprawiasz? Zdaje ci sig, ze co w ten sposob zyskasz? No co takiego?
— syknat.

Odpowiedz, ta najwazniejsza, ta ptynaca sponad wszystkich innych, pojawita si¢
we mnie natychmiast. Przebiegla przez moje ciato 1 sama wypadta mi z ust:

— Nie wyrwiesz mnie ot tak sobie ze swego zycia. Nie pozwolg si¢ wyrzuci¢ na
Smietnik.

Zobaczylam to, czego pragnetam: w jego oczach odbilo si¢ zmieszanie, potem
strach. Ogarnglo go hulihudu. Taka moc mialy moje stowa.

Tej nocy $nito mi sig, ze bladzg¢ po ogrodzie. Drzewa 1 krzewy spowijata mgta. |
nagle dostrzegtam starego pana Zhou. Po chwili we mgle zamajaczyta druga postac
— moja matka. Oboje wykonywali jakies szybkie ruchy, wzniecajac wokot siebie
mgielne wiry. Rozpoznatam skrzynke z sadzonkami. Matka i pan Zhou, nisko
pochyleni, co$ tam majstrowali.

— No, ot6z 1 ona! — wykrzyknela moja matka. Pan Zhou usmiechnat sig 1
pomachat mi r¢ka. Zblizywszy sig stwierdzitam, Zze matka krzata si¢ wokot czegos w
skrzynce z taka pieczolowito$cia, jakby miata przed soba niemowlg.

— Popatrz — zwrdcita ku mnie rozpromieniong twarz. — Zasadzilam je dzisiaj
rano. Troche dla ciebie, troch¢ dla mnie.

Spojrzatam. Wokot unosity si¢ opary heimenmeng, poprzez ktore zobaczytam
na ziemi klebiace si¢ morze chwastow. Ich dtugie pedy wyskakiwaly ze skrzynki,
rozbiegajac si¢ dziko we wszystkich mozliwych kierunkach.



Jing-mei Woo
NAJWYZSZA JAKOSC

Po uroczystej kolacji z krabami wydanej pie¢ miesigcy temu z okazji chinskiego
Nowego Roku matka ofiarowata mi moja ,,warto$¢ zycia" — nefrytowy wisiorek na
zlotym tancuszku. Nie byla to na pewno ozdoba, jaka sama bym sobie kupita.
Wisiorek byl prawie dlugosci mojego matego palca, a przypominat zielony, biato
nakrapiany marmurek, pokryty zawilym rzezbionym wzorem. Tworzyto to w sumie
nie najlepsza catos¢: zbyt duze, zbyt zielone, zbyt krzykliwe. Wtozytam wisiorek do
kasetki na bizuteri¢ — i zapomniatam 0 nim.

Teraz jest inaczej. Teraz bardzo czgsto mysle o tej mojej ,,wartosci zycia".
Niestety, nie wiem, co oznacza. Matka juz mi tego nie powie — zmarla trzy
miesigce temu, sze$S¢ dni przed trzydziesta szosta rocznica moich urodzin. Byta
jedyna osoba, ktora mogltaby mi wytlumaczy¢ wymowe tego talizmanu... Moze
wtedy zrozumiatabym przyczyny swoich niepowodzen?

Noszg teraz ten wisiorek codziennie. Myslg, ze te jego rzezbione wzory musza
co$ znaczy¢, bo przeciez ksztalty i detale, ktorych ja z reguty nie dostrzegam, poki
kto§ mi nie zwroci uwagi, dla wigkszosci Chinczykdéw maja zawsze jakie$ ukryte
znaczenie. Moglabym spyta¢ o to cioci¢ Lindo, cioci¢ An-mei czy innych moich
chinskich przyjaciol, ale oni podaliby mi znaczenie odmienne od tego, ktore lezato
w intencjach mojej matki. Dla nich ta wygigta linia rozwidlajaca si¢ w trzy mate
owale moze by¢ galezia drzewa granatu, wigc powiedza, ze matka zyczyla mi
ptodnosci 1 licznego potomstwa, a tym-



czasem dla niej mogta to by¢ galaz owocujacej gruszy, symbolu czystosci i
uczciwosci. A moze te owale to dziesig¢ tysigcy lat liczace kropelki ze szczytu
czarodziejskiej gory, ktore wskazuja mi kierunek zycia rokujacy tysiac lat stawy?
Niesmiertelnos¢?

Pewnie dlatego, ze tyle o tym mysle, wciaz wpadaja mi w oko takie same
nefrytowe wisiorki. Nie ptaskie medaliony w ksztalcie regularnego prostokata albo
te biale, okragle, z dziurka w $rodku, ale wilasnie takie jak mdj: wydluzony,
picciocentymetrowy niby-prostokat w kolorze niedojrzatego jabtka. Mam chwilami
wrazenie, jakbym razem z innymi posiadaczami tych talizmanow byta cztonkiem
jakiego$ tajnego bractwa o tak pilnie strzezonej regule, ze nawet my sami jej nie
znamy. Podczas ostatniego weekendu tez zauwazytam taki wisiorek na szyi jednego
kelnera.

— Skad pan to ma? — zapytatam, ujmujac swdj w palce.

— Od matki.

Zapytatam, dlaczego mu go data, co bylo oczywiscie jawnym wscibstwem, z
gatunku tych, na ktoére moze pozwoli¢ sobie jedynie Chinczyk wobec Chinczyka:
dwie takie osoby w tlumie biatych Amerykanéw to juz prawie rodzina.

— Ofiarowata mi go zaraz po moim rozwodzie. Chciata pewnie da¢ mi do
Zrozumienia, Ze wciaz jeszcze jestem co$ wart.

Z jego tonu wywnioskowatam, ze w gruncie rzeczy nie ma pojecia, co naprawde
znaczy ten wisiorek.

Z okazji chinskiego Nowego Roku — ostatniego w jej zyciu — moja matka
ugotowata jedenascie krabow — po jednym dla kazdego plus jeden ekstra.
Kupowaty$my je wspdlnie na Stockton Street w Chinatown. Idac tam z mieszkania
rodzicow trzeba byto zejs¢ z dosy¢ stromego wzgorza. Mieszkanie moich rodzicow
zajmowato caly parter ich wlasnego szesciopokojowego domku na Leavenworth.
Stat on w odleglosci szesciu zaledwie przecznic od lokalu matej agencji
reklamowej, w ktorej zatrudniona bytam jako autorka tekstow, tak ze dwa, trzy razy
w tygodniu mogtam wpadac tutaj po pracy. Matka zawsze miala tyle jedzenia, ze
zatrzymywata mnie na kolacjg.



Tym razem chinski Nowy Rok wypadal w czwartek, wigc specjalnie wysztam
wczesniej z biura, by jej pomodc w zrobieniu zakupow. Skonczyta juz siedemdziesiat
jeden lat, wciaz jednak poruszata si¢ niezwykle zwawo, prostujac na cata wysokosé
swoja drobna posta¢. Kazdy jej gest byl celowy i przemyslany. Podczas naszych
wspolnych wypraw po zakupy ona taszczyla kwiecista plastikowa torbe, ja
ciagnetam za soba metalowy wozek.

I[lekro¢ zachodzitySmy do Chinatown, pokazywata mi Chinki w swoim wieku.
,Damy z Hongkongu" — mowita, mierzac wzrokiem eleganckie kobiety w dtugich
fokowych futrach, o nieskazitelnie czarnych, starannie utozonych wtlosach.
,Kantoriskie wiesniaczki" — rzucala szeptem na widok postaci we wtoczkowych
czapkach, uginajacych si¢ pod cigzarem kilku ponaktadanych na siebie meskich
kamizelek 1 watowanych kaftanow. Ona sama, moja matka, ubrana w
jasnoniebieskie syntetyczne spodnie, czerwony sweter oraz dtuga dziecigca kurtke
w kolorze zielonego groszku, nie dawala si¢ zakwalifikowa¢ w zaden sposob.
Przyjechata tu w 1949 roku po bardzo dtugiej wedréwce, ktora rozpoczela sig piec
lat wczesniej od miasta o nazwie Guilin. Pierwszym etapem byl potozony na
zachodzie Chongging, gdzie los zetknal ja z moim ojcem. Juz razem zawgdrowali
nastepnie na wschod do Szanghaju, skad uciekli jeszcze dalej na potudnie, to znaczy
do Hongkongu, by tam dopiero wsias¢ na statek do San Francisco. Matka
pochodzita zatem z wielu bardzo r6znych stron.

Teraz w rytm marszu po pochytosci pagéorka z rozdraznieniem wylewata swoje
zale:

— Czlowiek nie chce ich, a musi cierpie¢. — Odnosito si¢ to do lokatorow z
pierwszego pigtra, ktorzy doprowadzali ja do szewskiej pasji. Juz dwa lata temu
probowatla ich wyeksmitowac pod pretekstem, ze spodziewa si¢ przyjazdu rodziny z
Chin. Tamci jednak przejrzeli podstep, a ze bronita ich wazna umowa najmu,
oswiadczyli, 1z nie rusza si¢ z miejsca, poki na wilasne oczy nie zobacza tych
mitycznych krewnych. Od tej pory zmuszona bytam wystuchiwa¢ szczegotowych
relacji o wszystkim, co ja od tych ludzi spotyka.

Twierdzita na przyktad, ze m¢zczyzna — znany mi z widzenia nobliwy pan o
siwiejacych skroniach — taduje stanowczo zbyt duzo $mieci do pojemnikow; ,,A
mnie to kosztuje



ekstral” Kobieta znow — bardzo elegancka blondynka w malowniczo
artystycznym typie — rzekomo potwornie zeszpecita mieszkanie, kazac je
pomalowac na dzikie kolory: czerwien z zielenia! ,,Co$ strasznego! — jeczata moja
matka. — A kapia si¢ dwa, trzy razy dziennie. Leci ta woda i leci, bez przerwy!"

— W zeszlym tygodniu — poinformowata mnie ze wzburzeniem (jej gniew
zdawat si¢ wzrasta¢ z kazdym kolejnym krokiem) — ciwaiguoren mieli sze 1
nos$¢ mnie oskarzyc.

— Wszyscy biali byli dla niej ,,waiguoren", cudzoziemcami, tak tez ich
nazywata. — Moéwia, Ze nadziatam trucizna rybe¢ 1 zamordowatam tego kota.

— Jakiego kota? — zadatam to pytanie doskonale wiedzac, ktorego dachowca
ma na mysli. Widziatam go wiele razy. Byt to potezny jednouchy kocur w szare
pregi, ktory wyraznie upodobal sobie zewngtrzny parapet kuchennego okna mojej
matki. Widzac go tam, stawala na palcach 1 zaczynata fomota¢ w futryng, ale 6w
potwor syczat tylko na nia, zdecydowany twardo broni¢ zdobytych przez siebie
pozyciji.

»Wciaz zadziera ogon pod moimi drzwiami, zeby S$mierdziaty kotem" —
wyrzekata.

Widziatam kiedys, jak pochwyciwszy garnek wrzacej wody, przeganiata go ze
swojej klatki schodowej. Korcilo mnie zapytaé¢, czy naprawde podsungla mu zatruta
rybe, opartam si¢ jednak pokusie. Doswiadczenie nauczylo mnie przezornosci:
lepiej nie naraza¢ si¢ matce

— No, a co si¢ stalo z tym kotem? — zapytatam.

— Poszedt gdzies! Zniknat! — triumfalnie zamachata rekami, uSmiechajac si¢ z
widoczng satysfakcja, trwato to jednak krotko. Juz po chwili na jej twarzy osiadt
znOW wyraz gniewu. — A ten cztowiek podnosi reke, o tak, pokazuje mi swoja
brzydka pigs¢ 1 nazywa najgorsza gospodynia z Fujian! Ja wcale nie jestem z Fujian!
Phy! Duzo on wie! Nic!

— zakonczyla z zadowoleniem wyraznie wskazujacym, ze data temu typowi
nauczke.

Dotartszy do Stockton Street, zaczg¢lySmy wedrowac od jednego sklepu rybnego
do drugiego w poszukiwaniu najzywszych krabow.

— Nie daj sobie wcisna¢ zdechtego — ostrzegta mnie matka po chinsku. —
Martwego kraba nie je nawet Zzebrak.



Szturchalam wigc kazdego otowkiem, by sprawdzi¢, jak zareaguje. Te, ktore
btyskawicznie zaciskaty na nim kleszcze, wyjezdzaly do gory, po czym wedrowaty
do naszego plastikowego worka. Wyjawszy w ten sposob kolejny egzemplarz
stwierdzitam wszakze, iz jedna jego noga tkwi w kleszczach ktérego§ ze
wspoltowarzyszy. Nastapila krotka szarpanina, w ktérej moj krab postradal
konczyne.

— Odto6z go — wyszeptata matka. — Taka oderwana noga to w chinski Nowy
Rok zta wrézba.

Niestety, podszedt juz do nas cztowiek w biatym kitlu 1 zaczal bardzo glosno
mowi¢ po kantonsku. Moja matka, ktoérej kantonski niedaleko odbiegat od jej
rodzimego 0golno-chinskiego, odpowiadata réwnie gto$no, wskazujac kraba oraz
jego luzna noge. Po trwajacej jeszcze chwile ostrej utarczce stownej zarowno krab,
jak 1 jego noga znalazty si¢ w naszej torbie.

— Nie szkodzi — orzekta matka. — To i tak jedenasty, dodatkowy.

W domu odwingta kraby z kilku warstw gazet 1 wrzucila je do napetnionego
zimng woda zlewozmywaka. Wyciagneta z jakiego§ zakamarka swoja stara
drewniang deseczke tudziez wystuzony tasak, sprawnie posiekata szczypior i imbir,
po czym w osobnej plytkiej salaterce rozmieszata odpowiednia 1lo$¢ sosu sojowego
z olejem sezamowym.

Nadszedt czas zaja¢ si¢ krabami. Chwytajac kazdego po kolei za grzbiet, mocno
otrzasata je zarowno z wody, jak i chwilowego odre¢twienia. W potowie drogi
migdzy zlewem 1 piecem zaczynaly juz objawia¢ wigor energicznym zginaniem
konczyn. Miejscem ich przeznaczenia byt kilkupoziomowy kociot do gotowania na
parze, ustawiony na dwoch palnikach. Po réwnomiernym utozeniu kraboéw na
poszczegolnych pigtrach i szczelnym przykryciu garnka matka wtaczyta oba palniki.
Ja nie bytam w stanie na to patrze¢, wysztam wigc do jadalni.

Na uroczysta kolacj¢ w dniu moich 6smych urodzin matka kupita mi kraba, a ja
zacz¢tam si¢ z nim bawié¢. Z poczatku szturchalam go koncem palca i
odskakiwatam, kiedy tylko wyciagnat szczypce, ale gdy w pewnym momencie
ruszyl przed siebie 1 spokojnie przemierzyt cata szeroko$¢ blatu, dosztam do
przekonania, ze nawiazata si¢ mi¢dzy nami nié



glebokiego porozumienia. Niestety, zanim zdazytlam podja¢ decyzje co do
imienia swego nowego ulubienca, matka wrzucita go do garnka z zimng woda, ktory
postawila na kuchence. Patrzylam z rosnaca groza, jak ta woda zaczyna sig gotowac:
garnek perkotat na ogniu, a krab, obijajac si¢ pancerzem o jego $cianki, na prozno
staral si¢ uciec z whasnej kipiacej zupy. Do dzi$ pamigtam, jak strasznie krzyczat,
rozpaczliwie wysuwajac z garnka swoje czerwone szczypce. Musiat to by¢ chyba
moj wlasny krzyk, no bo przeciez kraby strun glosowych nie maja — dzi$§ zdaje
sobie z tego sprawe. Probuje tez sobie wmowic, ze stworzenia te nie moga miec tyle
rozumu, aby rozpozna¢ réznice miedzy goraca kapiela a powolna $miercia.

Na uroczysto$¢ Nowego Roku matka zaprosita Lindo 1 Tina Jongoéw, z ktorymi
od lat taczyta nas serdeczna przyjazn. Rozumialo si¢ samo przez sig, ze zaproszenie
to obejmuje rowniez ich dzieci: trzydziestoosmioletniego Vincenta, ktory wciaz
jeszcze mieszkatl z rodzicami, oraz jego siostre¢ Waverly, moja rowiesnicg. Vincent
wpadl zapytaé, czy moze przyprowadzi¢ swoja sympati¢, Lis¢ Lum, Waverly
oznajmita, ze przyjdzie z nowym narzeczonym, Richem Schieldsem, ktory
podobnie jak ona byl doradca podatkowym zatrudnionym w firmie Price
Waterhouse. Zapytala tez w imieniu Szoszany, swojej czteroletniej corki z
pierwszego malzenstwa, czy rodzice maja magnetowid? Gdyby si¢ dziecku
znudzito, mogloby obejrze¢ sobie ,Pinokia". Mnie matka wczesniej juz
przypominata, ze mam zaprosi¢ pana Chonga, swego niegdysiejszego nauczyciela
fortepianu, ktory wciaz mieszkal w naszym dawnym bloku w odleglosci zaledwie
trzech przecznic.

Razem ze mng i1 rodzicami do stotu miato wigc zasias¢ jedenastu biesiadnikéw,
jednak matka w swoich rachunkach uwzglednita tylko dziesigciu, Szoszana bowiem
nie liczyta si¢ dla niej jako osoba — przynajmniej w aspekcie krabow. Oczywiscie
nie wzi¢la pod uwage, ze Waverly moze by¢ innego zdania.

Gdy na stole pojawit si¢ pétmisek dymiacych skorupiakow, Waverly pierwsza
chwycila najlepsza, to znaczy najjasniejsza i najtlusciejsza sztuke dla corki oraz
dwie nastgpne pod wzglgdem jakosci dla Richa 1 siebie, a poniewaz umiejgtnosci



wybierania zawsze tego, co najlepsze, nauczyla ja matka, nic przeto dziwnego,
ze 1 ciocia Lindo potrafita wybra¢ najlepsze sposrod pozostatych krabow i rozdzieli¢
je migdzy meza, syna, jego sympati¢ i siebie. Moja matka, oszacowawszy wzrokiem
cztery ostatnie, data najlepiej wygladajacego Staremu Chon-gowi, ktory zblizat sig
do dziewigcdziesiatki, zatem zastugiwat na tego rodzaju wzgledy, nastepnego zas
potozyta na talerzu ojca. Na pétmisku pozostaty dwa kraby: jeden wielki, w kolorze
jasnej pomaranczy, no i numer jedenasty, ten z oderwana noga.

Matka potrzasneta przede mna potmiskim:

— Bierz. Juz zimne.

Od chwili gdy zywcem ugotowano mego urodzinowego kraba, niespecjalnie
lubig jes¢ jego wspotplemiericow, odmowic byto jednak nie sposob. Chinskie matki
rzadko okazuja dzieciom mitos¢ poprzez pocatunki czy pieszczoty. Czynig to raczej
wlasnie przez takie oto szorstkie z pozoru podsuwanie smacznych kaskoéw: kaczych
zotadkow, pierozkoéw albo krabow.

Sadzitam, ze postapi¢ wlasciwie, biorac tego jedenastego, ale mdj gest spotkat
si¢ z gwaltownym protestem matki:

— Nie, nie! Tego duzego! Zjesz. Ja nie dam rady. Pamigtam, jakie przedziwne
odglosy towarzyszyty naszej

krabiej uczcie: trzask pekajacych pancerzy, zarloczne ciamkanie przy
wysysaniu resztek migsa, zgrzyt pateczek wyskrobujacych szczegolnie smakowite
fragmenty — i posréd tego wszystkiego cisza na talerzu mojej matki. Tylko ja
zauwazylam, ze w pewnym momencie odchylita skorupe, powachata migso, a
potem z talerzem w reku znikneta w kuchni. Wrécila juz bez swego kraba, donoszac
dodatkowe miseczki z sosem sojowym, imbirem i szczypiorem.

Napetniwszy po chwili brzuchy, biesiadnicy zacze¢li gadac jeden przez drugiego.

— Suyuan! — zawolata do matki ciocia Lindo. — Dlaczego ty nosisz ten kolor?
— trzymang w reku krabia noga wskazata jej czerwony sweter. — Nie powinnas. Za
mtody.

Moja matka przyjeta t¢ uwage, jakby to byt komplement:

— Emporium Capwell — o$wiadczyta z duma. — Dziewigtnascie dolarow.
Taniej, niz robi¢ same;.



Ciocia Lindo skingta gtowa, co miato chyba oznacza¢: Ha, taka cena, jaki kolor,
a potem wycelowata krabi szczatek w swego przysztego zigcia:

— Patrzcie, jak ten nie umie je$¢ chinskiego jedzenia!

— Kraby to nie chinskie jedzenie — zauwazyta Waverly swoim wiecznie
niezadowolonym tonem. Zdumiewajace! — pomy$latam. Ze tez ta Waverly wciaz
mowi w taki sam sposéb jak ¢wieré wieku temu, kiedy to obie miaty$my po dziesigé
lat! Powiedziata mi wtedy: ,,Nie jeste§ geniuszem, takim jak ja" — 1 brzmiato to
identycznie.

Ciocia Lindo spojrzata na nia z irytacja:

— Skad wiesz, co jest chinskie, a co nie chinskie? A ty dlaczego nie jesz
najlepszego? — zwrocita si¢ rozkazujaco do Richa.

Rich uémiechnat si¢ w odpowiedzi, ja jednak dostrzegtam w tym jego usmiechu
rozbawienie bez $ladu unizonosci. Pod wzgledem kolorystyki wiasne; byt
uderzajaco podobny do konsumowanego kraba: czerwonawe = wtlosy,
Smietankowobiata skoéra poznaczona wielkimi piegami o pomaranczowym
zabarwieniu. Nie zwazajac na jego ghlupi uSmieszek, ciocia Lindo zaczela
demonstrowa¢ technike postgpowania z krabem, dzgajac swoja pateczka we
wskazang czg$¢ gabczastej pomaranczowej tkanki.

— Tu masz wydtuba¢ i wyjac. Mozdzek jest najsmaczniejszy, sprobuj.

Waverly i Rich wykrzywili si¢ do siebie z jednakowym niesmakiem. Vincent i
Lisa parskngli, szepczac: ,,To wstretne, ohyda".

Wuyj Tin roze$miat si¢ glosno — na wiasny niejako uzytek, pragnac jednak dac
do zrozumienia, ze za chwil¢ uraczy nas zartem. Sadzac po wstgpnej serii prychnigé
1 klepaniu si¢ po kolanach, musiat to by¢ wielkokrotnie juz ¢wiczony dowcip.

— Mowig swojej corce: hej, po co masz by¢ biedna? Wyjdz za bogatego! —
Wuyj ryknat $miechem, rozejrzat sig, po czym tracit tokciem siedzaca obok niego
Lise: — Hej, nie kapujesz? Stuchaj. Ona wychodzi za tego tutaj faceta, Richa. Bo jej
powiedzialem: Wyjdz za bogatego!*

* Nieprzettumaczalna gra slow, polegajaca na jednakowym brzmieniu
imienia ,,Rich" (skrot od ,,Richarda') i przymiotnika ,rich" — ,bogaty"
(przyp. ttum.).



— Kiedy zamierzacie si¢ pobra¢? — zapytat Vincent.

— Moglabym was spyta¢ o to samo — ucig¢la Waverly ku zaktopotaniu Lisy.
Vincent puscil t¢ uwage mimo uszu.

— Mama, ja nie lubig kraba! — jekngta kaprysnie Szoszana.

— Fajnie jestes$ ostrzyzona — rzucita Waverly pod moim adresem.

— Dzigkuje. David jest niezawodny.

— Co, wigc ty jeszcze chodzisz do tego faceta na Howard Street? — Waverly
uniosta jedna brew. — Nie strach ci?

Wyczutam niebezpieczenstwo, mimo to odpowiedziatam spokojnie:

— Dlaczego mam si¢ ba¢? Facet §wietnie zna swoje rzemiosto.

— Chodzi mi o to, Ze on jest gejem — odparta Waverly

— wigc moze mie¢ AIDS, a obcinanie wlosOw to przeciez cigcie zywej tkanki.
Hm, moze ja rzeczywiscie troche juz swirujg, ale no wiesz, jestem matka, a w
dzisiejszych czasach lepiej dmuchac na zimne...

Milczatam. Czutam si¢ tak, jakby po wlosach skakaly mi dziesiatki wiruséw
HIV.

— Powinnas p6j$¢ do mojego fryzjera — kontynuowata Waverly. — Nazywa
si¢ Rory. Czesze fantastycznie, cho¢ pewnie zaptacisz mu wigcej niz... niz jestes
przyzwyczajona.

Chciato mi si¢ wrzasnaé: co za zmija! Tak chytkiem umie prawi¢ te swoje
impertynencje! Ilekro¢ na przyktad zadawalam jej najprostsze pytanie dotyczace
podatkow, zaczynata si¢ wykrecaé, chyba po to, aby mi u§wiadomic, ze nie sta¢ by
mnie bylo na jej oficjalna poradg prawna. ,,O waznych problemach podatkowych
bardzo nie lubi¢ rozmawia¢ poza moim biurem

— thumaczyta mi jak komu glupiemu. — Powiedzmy, zZe spytasz mnie o co$
przy lunchu, ot tak, mimochodem, ja ci odpowiem w podobny sposob, a ty
zastosujesz si¢ do mojej rady 1 zle na tym wyjdziesz, bo udzielajac ci jej, nie
otrzymatam od ciebie peinej informacji. Jak bym si¢ wtedy czuta? No, okropnie, i ty
chyba tez, prawda?"

Podczas naszej krabiej uczty tak juz wyprowadzila mnie z rOwnowagi tym
gadaniem o moich wlosach, ze zapragnetam zrobic jej wstyd przy wszystkich. Niech
widza, jaka jest matostkowa! Postanowitam mianowicie wygarna¢ Waverly, co



mysl¢ o jej firmie, na ktdrej zlecenie napisalam niedawno o$miostronicowa
broszurke reklamowa. Uplynal miesiac, jak im przedlozytam fakturg, a pienigdzy
nie otrzymatam.

— Moze 1 sta¢ by mnie bylo na strzyzenie u pana Rory, gdyby pewna firma
zaplacita mi na czas honorarium — powiedziatam z Zartobliwie-ztosliwym
usmieszkiem. Nicoczekiwana reakcja Waverly sprawita mi kolosalna satysfakcje:
po prostu stracita glowe, zaniemowila! Teraz nic juz nie byloby w stanie
powstrzymaé¢ mnie od pdjsScia za ciosem: — Dosy¢ to nawet Smieszne, ze wielka
firma pilnujaca cudzych ptatnosci nie potrafi w terminie regulowaé wiasnych.
Stowo daj¢, Waverly, w jakiej ty firmie pracujesz?

Milczata z ponura mina.

— Hej, hej, dziewczeta, dos¢ tej ktotni! — zawotat moj ojciec, jakby upominat
dwie szesciolatki chandryczace sig o kredki 1 trojkotowy rowerek.

— Rzeczywiscie, to nie pora na taka rozmowg — mrukngla dziwnie cicho
Waverly.

— No to, jak myslicie, co teraz beda robi¢ nasze malenstwa? — rzucit Vincent,
silac sig na dowcip. Nikt si¢ nie rozesSmial.

O nie, tym razem nie dam jej si¢ wykrgci¢! — pomys$latam.

— Coz, tak jakos si¢ sktada, ze ilekro¢ dzwoni¢ do ciebie do biura, rowniez nie
mozesz o tym mowic.

Waverly spojrzata na Richa, ale ten wzruszyt tylko ramionami. Westchngeta wigc
1 obrocita sie do mnie ze zbolala mina:

— Shuchaj, June, naprawdg nie wiem, jak ci to powiedziec... Tekst, ktory
napisalas... no c6z, szefowie uznali za nie do przyjecia.

— Ktamiesz! Sama mowilas, ze jest Swietny! Waverly westchngta powtornie:

— Tak, wiem. Nie chciatam rani¢ twoich uczuc¢. Prébowatam jakos to zatatwic,
ale si¢ nie udato.

Wrzucona tak znienacka w $miertelna topiel, zaczgtam chwytac¢ si¢ brzytwy:

—  Wigkszo$¢ tekstow wymaga dodatkowego szlifu... odpowiedniego
roztozenia akcentow... To... to normalne, Ze pierwsza wersja nie jest jeszcze idealna.
Powinnam byla moze doktadniej objasni¢ wasza dziatalnos¢.

— June, naprawde nie sadzg...



— Za kolejne wersje klient juz nie ptaci. Mnie tak samo zalezy, aby rzecz byta
trafiona...

Waverly jakby tego nie styszata:

— Sprobuje przekonaé szefow, zeby zrekompensowali ci przynajmniej stracony
czas. Wiem, ze wlozytas w t¢ prace sporo wysitku... Jestem ci winna chociaz tyle, bo
to ja przeciez podsungtam pomyst, Zzebys ty to robita.

— Powiedz mi po prostu, co chcieliby zmieni¢. Zadzwoni¢ do ciebie w
przysztym tygodniu i przejrzymy catos$¢ stowo po stowie.

— June... ja.. Ja nie moge — powiedziala Waverly tonem chlodno
nicodwotalnym. — Ten tekst jest po prostu... mato skomplikowany. Och, nie
watpig, ze to, co piszesz dla innych klientow, robi na nich wspaniate wrazenie, ale
my jesteSmy wielka firma. My potrzebujemy kogos, kto zrozumie hm... nasz styl —
przylozyta reke do piersi, jakby to chodzito o jej styl. Rozesmiata si¢ niefrasobliwie
1 podjeta po chwili: — Naprawdg, June, wiem, co mowi¢. — Zaczeta nagle
przemawiac¢ gtebokim glosem prezentera telewizyjnego: — ,,T r zy korzysci, trz 'y
potrzeby, trzy powody to dos¢, by kupic... Gwarancja rzetelnej obstugi podatkow
na dzis$ 1 jutro".

Wyrecytowata te slowa w sposoéb tak niebywale zabawny, ze wszyscy
rozesmiali si¢ gto$no, uznajac to za doskonaty zart.

— Prawda, stylu nikogo nie nauczysz — odezwata si¢ moja matka. Jeszcze i
onal —June nie jest tak skomplikowana jak ty, Waverly. Musiala si¢ juz taka
urodzi€.

Poczutam si¢ upokorzona — az sama dziwitam si¢ w duchu, ze tak bardzo. No,
ale nie bez powodu! Nie dos¢ ze Waverly znow byla gora, to jeszcze zdradzita mnie
wlasna matka. Z catych sit staralam si¢ usmiechac... czutam, ze z tego napigcia lata
mi dolna warga... nie mysle¢... skoncentrowac si¢ na czyms$ innym. Pamigtam, ze
chwycitam dwa talerze — sw@j i pana Chonga — udajac bardzo zajeta sprzataniem
ze stotu. Lzy w oczach nie przeszkadzaly mi dostrzega¢ powyszczer-bianych
brzegdw tych starych talerzy, przeciwnie, widzialam je niezwykle ostro. Dlaczego
matka nie uzywa nowego serwisu, przeciez kilka lat temu po to jej go kupitam?

Po calym stole walaly si¢ krabie szczatki. Waverly 1 Rich zapalili papierosy,
uzywajac opréznionego pancerza zamiast popielniczki. Szoszana powegdrowata do
pianina i zaczg¢la walié



w klawisze para krabich kleszczy. Pan Chong, obecnie juz ghluchy jak pien,
ozywil si¢ na ten widok, jat klaska¢ w dtonie 1 wota¢: ,, Brawo, brawo!" Pozostali
milczeli. Matka przyniosta z kuchni talerz pokrajanych w trojkatne czastki
pomaranczy; ojciec rozdlubywat resztki swego kraba; Vincent dwukrotnie
odchrzaknat, nic nie powiedzial, po czym ze zmieszania poklepat po reku Lisgy'

To ciocia Lindo w koncu zabrata glos:

— Waverly, pozwdl June jeszcze raz sprobowaé. Za pierwszym razem kazata$
jej pracowac za szybko. Nie mogta tego dobrze zrobic.

Ustyszatam, jak matka gryzie czastk¢ pomaranczy. Poza nia nie znam nikogo,
kto potrafitby chrupa¢ pomarancze jak twarde jabtka. Odglos ten byl gorszy niz
zgrzytanie z¢bami.

— Cos dobrego wymaga czasu — kontynuowata ciocia Lindo, kiwajac glowa na
potwierdzenie wlasnych mysli.

— Wez si¢ za reklamg loterii — poradzit mi wuj Tin. — Kampania reklamowa
loterii, o, to jest co§! Tego wlasnie ci trzeba: pokazaé, co umiesz. Swietnie to
zrobisz.

— Pewnie nie — usmiechnglam sig, rejterujac z talerzami do kuchni.

W tej wlasnie kuchni miatam czas uswiadomic¢ sobie jedno: jestem, jaka jestem i
nie mam powodu uwazaé si¢ za co$ lepszego. Pracuje w malej agencji jako
dostarczycielka reklamowych sloganow. Kazdego nowego klienta racz¢ ta sama
obietnica: ,,Panski towar stanie si¢ przebojem. Potrafimy zrobi¢ z niego wystrzal".
W praktyce to wystrzalowe hasto sprowadza si¢ niezmiennie do ,,trzech korzysci,
trzech potrzeb, trzech powodow decydujacych o kupnie", zas towar to zawsze jakis
wspolosiowy kabel, superpowielarka, urzadzenie do protokotowania czy jeszcze co$
w tym rodzaju. W tym akurat jestem bardzo dobra, leza mi jak ulat takie mate,
nieskomplikowane zadania.

Puscitam wodg i zaczgtam zmywac naczynia. Ztos¢ na Waverly juz mi przeszta,
pozostalo znuzenie. No 1 bylo mi ghlupio: zupetnie jakbym biegta bardzo dtugo
przekonana, ze przed kims uciekam, by spojrzawszy za siebie zobaczy¢ pustke. Nikt
mnie nie $ciga.

Siggngtam po talerz matki, ten, ktéry wyniosta do kuchni zaraz na poczatku
uczty. Jej krab byt nie tkniety. Powachatam



go, unoszac pancerz. Hm, moze to dlatego, ze w ogole nie lubig¢ krabow, nie
umiatam dociec, czy z tym akurat co$ jest nie w porzadku.

Kiedy wszyscy juz wyszli, matka zjawita si¢ w kuchni — chowatam wtasnie
czyste talerze na miejsce. Nastawiwszy wode na herbate, przysiadta na niskim
zydlu. Teraz zacznie dawa¢ mi w ko§¢ — pomyslatam.

— Dobra kolacja, mamo — zagaitam uprzejmie.

— Nie za dobra — odparta, dtubiac w zebach wykataczka.

— Co z tym twoim krabem? Czemu go wyrzucilas?

— Nie za dobry. Ten krab zdecht. Nawet zebrak takiego nie je.

— Skad wiesz? Wachatam go 1 nic nie poczutam.

— Bylo czu¢ juz przed gotowaniem — wstala z zydla i1 stangla przy oknie,
patrzac w ciemnos¢. — Przed gotowaniem trzgs¢ nim, a jemu nogi opadaja. Gegbe
ma otwarta jak martwy czlowiek.

— To po co go bylo gotowac, skoro wiedziatas, ze zdechi?

— Myslatam... moze on jest dopiero troche¢ niezywy. Moze w smaku nie bedzie
taki zty. Ale mial trupi zapach, niesilny, ale miat. Czutam.

— No, a gdyby go wybrat ktorys z gosci? Moja matka popatrzyla na mnie z
usmiechem:

— Tylko ty go mogtas wzia¢. Nikt inny. Juz ja to wiem. Wszyscy chca
najwyzszej jakosci. Ty myslisz inaczej.

Powiedziata to w taki sposob, jakby ta moja odmienno$¢ §wiadczyta o czyms$
pozytywnym. Z jej wypowiedzi nigdy nie mozna bylo odczyta¢ prawdziwych
intencji. Wydawaly si¢ rownocze$nie i pochwala, 1 nagana.

— Mamo — zmienitam temat, bo odstawiajac na potke ostatni juz
wyszczerbiony talerz, przypomniatam sobie, ze chcialam ja o to zapyta¢: — Mamo,
dlaczego nie uzywasz tych nowych talerzy ode mnie? Jesli ci si¢ nie podobaly,
trzeba mi bylo powiedzie¢, moglam je od razu wymienic.

— Oczywiscie, ze mi si¢ podobaja! — odparta z wyrazng irytacja. — Czasem
co$ wydaje mi si¢ takie dobre, ze chce to oszczgdza¢. Chowam 1 potem nie
pamigtam, ze schowatam.

Jak gdyby wilasnie w tym momencie przypomniata sobie o czyms, zdjeta swoj
zloty tancuszek, energicznym gestem



zwingta go w dtoni, potem za$ chwycita mnie za r¢ke 1 wlozywszy mi w nia
naszyjnik, zacisngta moje palce na wisiorku.

— Alez mamo — zaczetam protestowaé — nie moge tego przyjac.

— Nala, nala, wez, wez — powiedziata gderliwie, a potem dodata po chinsku:
— Od dluzszego juz czasu chciatam ci da¢ ten naszyjnik. Popatrz, nositam go na
ciele, wigc gdy teraz ty zrobisz to samo, poznasz moje intencje. To jest twoj
talizman. Méwi o tym, co dla ciebie najwazniejsze.

Przyjrzatam si¢ naszyjnikowi: nefrytowy wisiorek mienit si¢ jasna zielenia.
Miatam wielka ochote zwrdci¢ go matce, nie chcialam tego wisiorka, a jednocze$nie
czutam, ze juz go wlasciwie przyjetam.

— Dajesz mi go tylko ze wzgledu na to, co si¢ dzis$ stato

— powiedziatam w koncu.

— A ¢0z sig¢ stalo?

— To, co powiedziata Waverly, co mowili wszyscy...

— Ci1! Dlaczego ty jej stuchasz? Dlaczego chcesz ja nasladowac, towisz kazde
jej stowko? Ona jest jak ten krab

— matka tracita palcem krabie szczatki w puszce na $mieci

— nic, tylko chodzi bokiem, kretymi $ciezkami. Ty mozesz inaczej stawiad
nogi.

Zatozytam naszyjnik — byl zimny.

— Nie za dobry ten nefryt — stwierdzita rzeczowo matka, dotykajac wisiorka.
— To mtody kamien. — Przeszta na chinski: — Na razie jeszcze trochg blady, ale
jesli bedziesz go nosi¢ codziennie, ta zielen nabierze barwy.

Ojciec od $mierci matki nie jada nic porzadnego, dlatego jestem tutaj, w jej
kuchni, 1 gotuj¢ mu obiad. Wiasnie kroj¢ sojowy twarog. Postanowitam przyrzadzi¢
go na ostro. Matka czgsto powtarzala, ze ostre rzeczy krzepia ciato 1 ducha, ale ja nie
dlatego... Ojciec t¢ potrawe uwielbia, a ja akurat umiem ja zrobié, lubig te zapachy
— 1mbiru, szczypiorku, czerwonego sosu chili, ktory zaczyna lechta¢ moje nozdrza,
gdy tylko otworzg stoik...

Na gorze rozlega si¢ dono$ne fuuk! — to stare rury z dygotem podejmuja stuzbe;
roéwnoczesnie strumien wody ptynacy z mojego kranu zmniejsza si¢ do rozmiarow
watlej struzki. Aha, ktorys$ z lokatorow bierze prysznic. Przypomina-



ja mi si¢ utyskiwania matki: ,,Cztowiek nie chce ich, a musi cierpie¢". Teraz
wiem, co miala na mysli.

Kiedy pochylam si¢ nad kranem, zeby wyptukaé twardg, za oknem miga co$
duzego 1 ciemnego. Ach, to jednouchy kocur tych z géry! Zaczyna balansowac po
parapecie, ocierajac si¢ bokiem o szybg.

A wigc matka jednak nie zamordowata tego zwierzaka — mysl¢ z ulga. Kocisko
coraz energiczniej wiercl si¢ na parapecie 1... bezczelnie zaczyna podnosi¢ ogon!

— Wynos si¢ stad! — krzycze biegnac do okna. Trzykrotnie ttuke reka w szybe
— precz, precz! — Kot zwe¢za Slepia, przyptaszcza swoje jedyne ucho i syczy. Co za
potwor!



KROLOWA
MATKA ZACHODU



., O, huai dongxi! — O, ty mata paskudo! — zawolata zartobliwie kobieta do
swojej malenkiej wnuczki. — Czy to Budda uczy cie tak smiac sie bez przyczyny?" A
gdy niemowle nie przestawalo gulgotac, kobieta poczuta, Ze serce jej zaczyna
ozywac skrytym gteboko Zyczeniem.

,,Nawet gdybym zyla wiecznie — zwierzyla sie dziecku — wciqz jeszcze nie
bylabym pewna, czego cie uczy¢. O, ja tez bytam kiedys tak beztroska i taka naiwna!
1 ja lubitam smia¢ sie bez przyczyny.

Pozniej pozbytam sie jednak tej gtupiej prostodusznosci— no coz, musiatam sie
broni¢! — a jeszcze pozniej nauczylam tego samego mojq corke, a twojq matke: Nie
badz naiwna, to nie bedziesz cierpiec.

Powiedz mi, ty mala niecnoto, czy nie byt to jednak btad? Moze dlatego widze
dzisiaj zto w ludziach, ze sama statam sie zta? Czy jezeli ktos wydaje mi si¢ nazbyt
podejrzliwy, to nie z tego powodu, Ze i ja wszedzie wesze niegodziwosc¢?"

Niemowle smiato sie do rozpuku, stuchajqc tych jej lamentow.

, O, ol Co méwisz? Ze Smiejesz sie, bo Zyjesz wiecznie w coraz to innym
wcieleniu? Mowisz, ze ty Xi Wang Mu, Krolowa Matka Zachodu, co przyszta oto na
swiat, by mi odpowiedzie¢ na moje pytania? No dobrze, dobrze, stucham cie,
mow!...

Drzieki ci, Malenka Krolowo! Musisz jeszcze pouczyc¢ o tym mojq corke. Powiedz
jej, jak pozby¢ sie naiwnosci, nie tracqc przy tym nadziei. Jak zy¢, by moc Smiac sie
calq wiecznosc."




An-mei Hsu
SROKI

,Moje malzenstwo si¢ wali" — powiedziata mi onegdaj corka.

No tak, a ona, rzecz jasna, nie ma juz nic do zrobienia, jak tylko patrze¢ na ten
upadek. Potozy¢ si¢ na kozetce u swojego psychiatry i roni¢ tzy nad ta okropna
hanba. I bedzie tak pewnie leze¢ dopoty, dopoki nie pozostanie juz nic, co by si¢
moglo zawali¢, co by si¢ dato optakac... az wszystko wyschnie juz do cna.

,INie mam wyboru! Jestem w sytuacji bez wyjscia!" — wykrzykiwata. Duzo ona
tam wie! Przeciez dokonuje wyboru, chociazby przez to, ze nie chce na ten temat
moéwic. Jezeli teraz nie sprobuje, moze zdarzy¢ si¢ i tak, ze los odbierze jej tg szansg
— juz nieodwotalnie.

Ja to rozumiem, ale mnie wychowano inaczej, po chinsku: niczego nie pragnac,
tyka¢ cudza niedolg, jeS¢ wlasna gorycz.

Uczylam swoja corke czegos wrecz przeciwnego, No i prosze! Ona wciaz robi to
samo. Moze dlatego, ze to wlasnie ja ja urodzilam i ze przeznaczony jej byt los
kobiety, a zno6w ja urodzilam si¢ mojej matce 1 tez przysztam na Swiat jako
dziewczynka. Wszystkie jestesmy jak kolejne stopnie schodow; chodzi¢ mozna po
nich do goéry 1 na dot, ale caly czas ta sama droga.

Co jaumiem? Umiem milcze¢, stuchac 1 patrze¢ na wszystko tak, jakby to nasze
zycie bylo snem. Kiedy nie ma si¢ juz ochoty patrze¢, zawsze mozna zamknac oczy,
czy jest jednak jaki$ sposob na to, zeby juz dtuzej nie shucha¢? Bo ja



weciaz stysze to wszystko, co zdarzylo si¢ ponad sze$c¢dziesiat lat temu.

***

Kiedy moja matka pojawita si¢ w domu swego brata, a mego wuja, w Ningbo,
byta dla mnie osoba obca. Mialam wtedy lat dziewig¢ 1 przez ponad p6t zycia nie
ogladatam matki, mimo to rozpoznatam ja od razu, chyba przez to, ze udzielit mi si¢
jej bol.

— Nie patrz na t¢ kobiet¢! — krzykneta ciotka. — Ona stracita twarz! Cisneta ja
do strumienia, co ptynie na wschod! Zaprzepascita ducha przodkow! Osoba, ktora tu
widzisz, to tylko cialo, zte 1 zepsute do szpiku kosci!

A ja nie moglam oderwac od niej wzroku. Nie wygladata na zta. Pragn¢tam
dotkna¢ jej twarzy, w ktoérej widziatam siebie.

Prawda, ze w tym swoim zagranicznym stroju wygladata obco, jednak na obelgi
ciotki odpowiedziata milczeniem, a kiedy wuj wymierzyt jej policzek za to, ze
zwrocila si¢ do niego ,,bracie", jeszcze nizej pochylita glowe. Widziatam tez, jak
wyptakiwata oczy, kiedy umarta Popo, chociaz to przeciez Popo, jej matka, przed
laty wypedzita ja z domu. No 1 zaraz po pogrzebie Popo postusznie zastosowata si¢
do woli wuja, ktory kazat jej si¢ wynosi¢. Niech wraca sobie do Tianjinu, tam gdzie
wedle stéw ciotki splamila swoje wdowienstwo, zostajac trzecia konkubing
pewnego bogacza.

Ale jak ona moze wyjezdza¢ beze mnie? — myslalam. Nie wolno mi bylo o to
pyta¢. Bylam przeciez dzieckiem, ktore mogto tylko patrzec i stuchac.

W wieczor poprzedzajacy dzien wyjazdu objeta moja glowe 1 mocno przytulita
do piersi, jak gdyby pragnac mnie ostoni¢ przed niewidzialnym
niebezpieczenstwem. Plakalam. Plakatam, zeby wrocita, nim jeszcze zdazyta
wyjechac. I gdy tak lezalam na jej kolanach, opowiedziata mi tg oto historig:

— An-mei — zaczgta szeptem — widzialas kiedy w stawie tego matego zotwia?
— Skingtam glowa. Staw znajdowat si¢ na naszym dziedzincu, a ja czgsto macitam
wode patykiem, zeby wyptoszy¢ zo6twia spod skaly. — Ja tez w dziecinstwie dobrze
go znatam — powiedziata matka. Siadywatam nieraz nad



stawem, zeby mu si¢ przyglada¢ 1 wiesz, wyptywat na powierzchnig, otwierat
swo0j malenki pyszczek i tak jakby kasat powietrze... To bardzo, bardzo sedziwy
70tw.

Przywotatam przed oczy obraz znanego mi z6twia i dosztam do wniosku, zZe to
ten sam, o ktorym mowi matka.

— On zywi si¢ naszymi mySlami — powiedziala nieoczekiwanie. —
Przekonatam si¢ o tym, kiedy bytam akurat w twoim wieku. Popo oznajmita mi
wlasnie, ze nie moge juz zachowywac si¢ jak dziecko. Nie wolno mi krzycze¢,
biegaé, siada¢ na ziemi i tapa¢ §wierszczy. No, a przede wszystkim nie wolno mi
ptakaé, cho¢by spotkat mnie najwigkszy zawod. Mam milczec 1 stuchaé starszych. A
jak nie, powiedziata Popo, to ogoli mi glowe i odesle do klasztoru buddyjskich
mniszek.

Kiedy mi to powiedziata, posztam wieczorem nad staw i1 zapatrzytam si¢ w
wode, a poniewaz bylam bardzo staba istota, wigc zaczetam ptakac. 1 nagle
zobaczytam zo6twia: wytknawszy pyszczek na powierzchnig, chwytal moje izy 1
pozerat je z wielkim pospiechem, gdy tylko dotkngly wody. Pochtonal tak pigc,
szes$¢, siedem tez, a potem wylazt ze stawu, wdrapat si¢ na taka gltadka skatke 1
zaczal mowic:

»Zjadlem twoje tzy 1 dowiedziatem sig, dlaczego ptaczesz, ale powiadam ci: Nie
ptacz, by zycie twoje nie stalo si¢ wiecznym smutkiem."

Otworzyt pyszczek 1 oto wyskoczylo z niego pigé, szes¢, siedem jajeczek, ktore
btyszczaty jak perty. Skorupki w mig pekty 1 z jajek wyklulo si¢ siedem ptakdw,
ktore natychmiast zaczgly wesoto szczebiotac 1 §piewac. Po ich mitych glosikach 1
snieznobiatych brzuszkach poznatam, ze to sroki, ptaki radosci. A one zanurzyly w
stawie dziobki 1 zaczely lapczywie pi¢ wodg. Wyciagnetam reke, chcac ktoras
ztapaé, ale poderwaly si¢ wszystkie naraz, bijac mnie czarnymi skrzydtami po
twarzy, a potem $miejac si¢ rozgtosnie, frungty wysoko w powietrze.

., Leraz widzisz — odezwat si¢ z6tw, wracajac z wolna do stawu — c0 przyjdzie
ci z tego, ze bedziesz plaka¢. L.zy nie zmyja z ciebie smutku, stang si¢ tylko
pokarmem dla cudzej rados$ci. Naucz si¢ je przetykac, tak trzeba."

Matka skonczyta opowies¢, a ja spojrzatam na nia i1 zobaczylam, ze placze.
Sama tez znowu zaczglam ptakac, ze taki



to juz nasz los: zy¢ na dnie bajorka jak dwa zotwie, a $wiat oglada¢ zawsze tylko
przez lzy, tak jak one widza go przez wodg.

Budzac sig rano ustyszatam nie $piew ptaka radosci, ale czyjes gniewne okrzyki.
Wyskoczytam z 16zka i na palcach podbiegtam do okna.

Na frontowym dziedzincu zobaczytam matke — na kolanach. Rozpostartymi
dtonmi drapata kamienie $ciezki jak cztowiek, ktory zgubit co$ cennego 1 teraz zdat
sobie sprawe, ze nigdy juz tego nie odzyska. Przed nig stat wuj, jej brat, 1 to on
wlasnie tak krzyczat.

— No prosze, zabiera¢ ze soba corke, zeby 1 jej zrujnowaé zycie! — wuj az
tupnat noga, rozwscieczony taka zuchwatoscia. — Wynos si¢ stad! Juz cig tu miato
nie byc¢!

Moja matka stowa nie wyrzekla — nadal klgczata. Jej zgigty grzbiet
przypominat naszego wodnego zolwia. Plakala, zaciskajac usta. Ja tez zaczgtam
ptaka¢ w ten sam sposob, potykajac dlawiace mnie tzy. Byty bardzo gorzkie.

Spieszylam si¢ jak moglam z ubieraniem, ale zanim zbieglam z pigtra, matka
byta juz gotowa do wyjazdu — stuzacy wynosit wlasnie na dwor jej kuferek. Przed
domem stata ciocia, trzymajac za rek¢ mojego matego brata. Zapominajac, zZe nie
wolno mi mowi¢, krzyknglam:

— Mamol!

— Patrz, jak fatalny wptyw wywartas juz na swoja corke!

— zawotat wuj.

Matka z wciaz pochylona gtowa spojrzala na mnie 1 zobaczyta moja twarz.
Teraz juz w zaden sposob nie mogltam powstrzymac tez — ptynely mi z oczu jak
grad. Mysle, ze wilasnie ten widok wywolal w niej nagla zmiang: wstata,
wyprostowata plecy, tak ze byta teraz chyba wyzsza od wuja, 1 wyciagneta do mnie
reke. Rzucitam si¢ ku niej na oslep.

— An-mei — powiedziata cichym, spokojnym glosem

— 0 nic ci¢ nie pytam, mowi¢ po prostu: wracam do Tianjinu, a ty mozesz
jechac¢ ze mna.

— Tym sig¢ stajesz, czym chcesz by¢! — sykneta natychmiast ciocia. — Ty
pewnie myslisz, An-mei, Ze jak wsiadziesz na nowy woéz, to zobaczysz catkiem co$
nowego. Zastanow si¢



jednak, co bedziesz mie¢ przed oczami. Wciaz tylko zadek tego samego starego
muta! Zycie jest tym, co masz przed soba!

Stowa te jeszcze bardziej utwierdzily moja che¢é wyjazdu, bo céz teraz
widziatam przed soba? Zycie w domu mojego wuja, a dom ten peten byt mrocznych
zagadek 1 cierpienia, ktérego nie mogltam ani znie$¢, ani zrozumie¢. Zamknglam
uszy na dziwne stowa mojej ciotki i1 przeniostam oczy na matke.

Wuyj tymczasem chwycit jaka$ porcelanowa wazg.

— Czy ty wiesz, co chcesz zrobi¢? — zagrzmial. — Chcesz zniszczy¢ sobie
zycie! Jezeli pojdziesz za ta kobieta, nigdy juz nie podniesiesz glowy! — mowiac to
rabnat waze o ziemie, tak ze rozprysneta si¢ na kawalki. Podskoczytam. Matka ujeta
mnie za reke. Jej dion byta taka ciepta!

— Chodzmy, An-mei, musimy si¢ pospieszy¢ — rzucila tonem, jakim mowi si¢
o nadciagajacym deszczu.

— An-mei! — zawodzita za mna ciotka.

— Suanlal Dosy¢! Koniec z nig! — ustyszatam glos wuja. — To juz nie ta sama
dziewczyna.

Sktamatabym twierdzac, ze rozstawatam si¢ ze swym dotychczasowym zyciem
bez obaw czy watpliwosci. A jezeli prawda jest to, co méwit wuj, ze ulegtam jakiej$
strasznej przemianie i ze nigdy juz nie podnios¢ glowy? Sprobowatam to zrobi¢ — i
udato mi sie.

Dotart do mnie wtedy rozpaczliwy ptacz mojego braciszka, ktérego ciotka wcigz
trzymata za raczke. Nasza matka nie odwazyla si¢ go zabra¢. Bylo rzecza nie do
pomyslenia, aby syn, majac rodzinny dom, mogt zamieszka¢ w cudzym. Gdyby tak
si¢ stato, stracitby wszelkie widoki na przyszto$¢. Ale moj braciszek o tym nie
myslat. Plakat po prostu ze zgrozy i gniewu, bo mama go zostawila, nie chciata,
nawet nie poprosita, zeby jej syn z nia jechal!

Moj wuj miat racje. Kiedy zobaczytam brata w takim stanie, gtowa od razu mi
zwista — nisko, bardzo nisko.

— An-mei, moje ty biedactwo — powiedziata potglosem matka, kiedy riksza
wiozta nas na dworzec — ty jedna tylko rozumiesz, co ja cierpi¢. — Poczutam si¢
bardzo dumna, ze tylko ja dzielg z nia jej najglebsze mysli, ktore wydawaly mi sig
takie subtelne i cenne.



Dopiero w pociagu dotarto do mnie, jak strasznie daleko pozostawiam za soba
cale dotychczasowe Zzycie — 1 ogarngto mnie przerazenie. PodrozowatySmy az
tydzien — jeden dzien pociagiem, sze$¢ dni parowcem. Matka z poczatku byta
ogromnie ozywiona. Kiedy tylko widziala po mojej minie, ze ogladam si¢ za siebie,
by mysle¢ o wszystkim, co mingto, zaczynata opowiada¢ mi o Tianjinie.

Opisywala sprytnych ulicznych sprzedawcow, podsuwajacych przechodniom
wszelkie rodzaje prostych a smacznych potraw, takich jak buteczki gotowane na
parze, prazone orzeszki ziemne, czy tez jej ulubione nales$niki, cienkie jak bibulka,
posmarowane jajkiem 1 pasta z czarnej kiszonej fasoli; zwija si¢ je pdzniej w
ruloniki i tak prosto z patelni — az patrza palce! — wtyka si¢ 6w smakotyk do reki
zgtodniatemu nabywcy.

W porcie handluje si¢ wszystkim, co pochodzi z morza — opowiadata. —
Wiecej tego 1 lepsze niz wszystko, co jadlySmy w Ningbo: wielkie przegrzebki,
krewetki, kraby, niezliczone gatunki ryb — $wiezych oraz solonych — no i kazdy
towar najwyzszej jakosci! Gdyby tak nie bylo, po co6z tylu cudzoziemcow
przybywaloby do tego akurat portu?

Ach, a jaki $cisk panuje na bazarach, ktore rozsiadly si¢ w waskich uliczkach
miasta! Wczesnym rankiem wiesSniacy przywoza tam warzywa, jakich jeszcze w
zyciu nie widziatas! A owoce! Zobaczysz, jakie sa stodkie, jakie delikatne, jakie
swieze! Beda ci smakowaly — zapewniala mnie z wielkim przekonaniem. A wiesz,
ze sa w Tianjinie cate dzielnice zamieszkate przez cudzoziemcoéw — Japonczykow,
biatych Rosjan, Amerykanéw, Niemcow — 1 pomysle¢, ze kazda z tych nacji
mieszka osobno, ani mowy, zeby razem... kazda ma swoje zwyczaje, maniery,
stroje... Niektorzy z tych cudzoziemcoéw widac¢ nie lubig si¢ kapac, bo sa brudni, a
niektdrzy znowu przeciwnie. A jakie dziwne ksztalty i kolory maja ich domy!
Wyobraz sobie, ze maluja je na przyklad na r6zowo. Sa tez takie, w ktorych pokoje
wyskakuja jakby z muru na zewnatrz pod r6znymi katami, tak ze Sciana wyglada jak
gors starej angielskiej sukni z czaséw krolowej Wiktorii. Inne znow maja dachy w
ksztalcie spiczastych kapeluszy, a pokryte sa cate drewnianymi rzezbami
pomalowanymi na bialo; mozna by pomysle¢, ze to prawdziwa ko$¢ stoniowa!



A w zimie zobaczysz $nieg! — obiecata mi z duma. Za par¢ miesigcy nadejda
Zimne Rosy,* potem zaczna si¢ deszcze, ktore beda powoli tagodnie¢, az wreszcie
kropelki wody wyschna i stang si¢ biate jak platki kwitnacej pigwy. Ale ja opatule
ci¢ w tyle kaftanikow, futrzanych ptaszczy i spodni, Ze nie bedziesz si¢ bata nawet
trzaskajacych mrozow!/

Tyle mi o tym wszystkim naopowiadata, ze przestalam spoglada¢ do tyhu,
obracajac sig calg twarza ku przysztosci. Jaki bedzie ten moj nowy dom w Tianjinie?
Bardzo juz chciatam go pozna¢. Tymczasem w piatym dniu podrézy, gdySmy si¢ juz
zblizali do Tianjina, morze raptem zmienito kolor: woda z brudnozottej stata si¢ w
mgnieniu oka czarna, a nasz statek zaczal si¢ husta¢ i1 tak dziwnie, tak okropnie
jecze¢. Wpadlam w panike, dostatam tez choroby morskiej. W nocy przys$nito mi si¢
to, przed czym ostrzegata mnie ciotka: ten jaki$§ strumien ptynacy na wschod 1 jego
ciemne, tajemnicze wody, ktore na zawsze juz zmieniaja cztowicka. Widzac ze
swego toza bolesci takie same czarne odmety, myslatam z przerazeniem, czy aby
stowa ciotki nie okaza si¢ prawda? Matka juz nawet zaczg¢la si¢ zmieniaé — jej
twarz stala si¢ mroczna 1 gniewna. Zapatrzona gdzies w morze milczata, pograzona
we wlasnych myslach. Moje mysli przybraly rownie chmurng barwe, co gorsza,
zapanowatl w nich straszny zamet.

W dniu naszego przybycia do Tianjina widzialam rankiem matke w bialej
zatobnej sukni, ale gdy troche pdzniej przyszia na goérny poktad do salonu,
wygladata juz jak cudzoziemka. Srodek brwi miata pogrubiony, dalej biegty diugie,
ostro zakonczone kreski... wokoél oczu widniaty ciemne smugi. Od bialej,
upudrowanej twarzy dziwnie odbijaly ciemnoczerwone wargi. Na glowie miata
migkki brazowy kapelusik ze skos$nie przypigtym z przodu, brazowo nakrapianym
pidérem jakiego§ ogromnego ptaka. Wepchneta pod ten kapelusz wszystkie swoje
krotkie wtosy z wyjatkiem dwoch opuszczonych na czolo loczkow. Byly one
idealnie rowne, skierowane wklgsta strona ku sobie, przez co przypominaty czarno
lakierowang rzezbeg.

* Zimne Rosy przypadaja na pierwsze tygodnie pazdziernika. Tradycyjny
kalendarz ksi¢zycowy dzielil rok na cztery pory i dwadziescia cztery sezony.



No 1 ta suknia! Dhluga, brazowa, z siggajacym talii bialym koronkowym
zabotem, spigtym wielka jedwabna roza.

Na jej widok doznatam wstrzasu — byty$my przeciez w zatobie! — nic jednak
nie powiedziatam. No bo jak? Czy dziecko ma prawo upomina¢ wtasna matke? Bylo
mi tylko strasznie wstyd, ze tak bez mrugnigcia powieka obnosi przed §wiatem
swoja hanbg!

W obciagnigtych rekawiczkami dtoniach trzymata duze kremowego koloru
pudlto, na ktorym widniat obcy napis: ,,Wytworne angielskie stroje na zamowienie.
Tianjin." Pamigtam, ze postawila to pudlo migdzy nami, moéwiac: ,,Otworz je!
Szybciutko!" Usmiechala si¢ przy tym i oddychata tak, jakby brakowato jej tchu.
Bytam zbyt zaszokowana nowym wygladem i zachowaniem matki, zeby zdziwit
mnie widok prezentu. Dopiero po wielu latach, kiedy to pudto od dawna juz stuzyto
mi do przechowywania listow 1 fotografii, zadalam sobie pytanie: skad ona
wiedziata? Nie widywaltySmy si¢ wszak tyle czasu, a jednak jakim$ cudem
wiedziata, ze od razu zgodze si¢ z nig jecha¢ 1 Ze potrzebna mi begdzie nowa
sukienka! Skad?

Kiedy otworzytam pudto, w mgnieniu oka pierzchty moje obawy 1 wstyd: w
srodku lezala sztywno wykrochmalona biata sukienka! Nowiutka, cata w
falbankach, wsze¢dzie — przy kohierzu, rekawach, w dole spodnicy — gdzie bylo
ich az sze$¢ rzedow! Do tego biate ponczochy, biate skorkowe pantofelki 1
olbrzymia biata kokarda, juz zawiazana; wystarczyto przymocowac ja tylko do
wlosow za pomoca dwoch luznych wstazeczek.

Wszystko to okazato si¢ o wiele na mnie za duze. Okragly dekolt opadat mi do
polowy ramion, a w talii zmie$cilyby si¢ ze dwie takie osoby jak ja, ale dla mnie byta
to drobnostka. Dla matki rowniez. Stalam jak posag z podniesionymi rekami, gdy
ona za pomoca szpilek oraz igly z nitka zr¢cznie dopasowywata mi suknig: tu zrobita
zaktadke, tam wszyla co$ w puste miejsce — 1 dobrze. Podobnie postapita z
bucikami, wypychajac ich noski bibutka. Mnie wydawato si¢ tylko, ze w tym
ubraniu wyrosty mi nowe r¢ce 1 nogi 1 ze bed¢ musiata na nowo uczyc¢ si¢ chodzic.

Matka tymczasem znowu jako$§ sposgpniala. Zlozywszy skrzyzowane rgce na
kolanach, w zamysleniu §ledzita zblizajaca si¢ przystan.



— An-mei — odezwata si¢ wreszcie — od tej chwili zaczyna si¢ dla ciebie nowe
zycie. Zamieszkasz w nowym domu, bedziesz miata nowego ojca, mnostwo siostr i
jeszcze jednego malego braciszka. Nie zabraknie ci strojow ani dobrego jedzenia.
Jak myslisz, czy to ci wystarczy do szczescia?

W milczeniu skinglam glowa, mys$lac o rozpaczy mojego brata tam — w
Ningbo. Matka nic juz nie powiedziata o domu, nowej rodzinie ani o tym, czy bede
szczesliwa, bo w tym momencie rozlegt si¢ dzwon okretowy 1 steward obwiescit, ze
jesteSmy w Tianjinie. Matka wskazata tragarzowi dwa nasze kuferki, szybko wydata
mu instrukcje, jakby w zyciu nic innego nie robita, po czym z ta sama swoboda
wreczyta mu zaptatg. Siggneta teraz po jeszcze inne pudto i ostroznie wydobyta z
niego co$ jakby pig¢ czy szes¢ niezywych lisow. Musialy by¢ martwe, bo pazury
smetnie im zwisaly, a zamiast slepiow miaty btyszczace paciorki. Tylko nastroszone
ogony wygladaty jak zywe. Zarzuciwszy t¢ okropna rzecz na ramiona, chwycita
mnie mocno za r¢ke 1 tak ruszylySmy ciasnym korytarzykiem do wyjscia razem z
thumem innych pasazerow.

W porcie nikt na nas nie czekal. Matka powoli zeszta z pochytej rampy 1
nerwowo zerkajac na boki, mingla pomost bagazowy.

— Chodzze, An-mei! Dlaczego tak si¢ wleczesz? — zawotata dziwnie
zalgknionym glosem.

Ostroznie szuralam nogami, bo balam si¢ przewroci¢ w swoich za duzych
butach, w dodatku ziemia pode mna wciaz kotysala si¢ jak hustawka. W tych
krétkich chwilach, kiedy nie patrzylam pod nogi, przygladatam si¢ ludziom.
Wszyscy strasznie si¢ gdzie$ spieszyli, wszyscy wygladali na zirytowanych. |
poubierane w ponure kolory ubogie chinskie rodziny — od sedziwych rodzicéw do
matych dzieci — wlokace, pchajace, dzwigajace toboty z catlym zyciowym
dobytkiem, i blade cudzoziemskie damy, ubrane jak moja matka, w towarzystwie
cudzoziemskich panéw w kapeluszach, 1 bogate wdowy, gtosno wylewajace swoja
ztos¢ na stuzbg, ktora w odlegtosci paru krokow za chlebodawczynia taszczyta wali-
zy, kosze z jedzeniem 1 niemowl¢ta.

Stangty$my przy ulicy prowadzacej na przystan. Roito sig tu od riksz i wozdw
jadacych to w te, to w druga strong.



Trzymajac si¢ za rece, obie z matka w milczeniu przygladaty$Smy si¢ tym, ktérzy
przybywali na dworzec, 1 tym, ktorzy opuszczali go w takim samym po$piechu.
Poranek przechodzit juz w przedpotudnie, na dworze bylo ciepto, chociaz niebo
przestaniaty szare chmury.

Po dlugim wyczekiwaniu matka z westchnieniem przywotata rikszg.

Podczas jazdy najpierw kiocita sig z rikszarzem, ktory zadat dodatkowej zaptaty
za druga osobg 1 bagaz, potem zaczeta narzekac na kurz, smrody, wyboje, na to, ze
jest pdzno 1 ze boli ja brzuch, a skonczywszy z tym, wzigla si¢ za mnie. Po kolei
wytkneta mi plame na nowej sukience, pozwijane ponczochy i1 potargane wiosy. Na
gwatt probowatam znow ja sobie zjedna¢, wypytujac to o widoczny przed nami
skwerek, to o ptaszka przelatujacego mi nad gltowa, to o dtugi elektryczny pojazd,
ktory minal nas, gltosno trabiac. Nie pomoglto. Rozzloscila si¢ na mnie jeszcze
bardziej.

— Siedz spokojnie, An-mei, nie podnieca;j si¢ tak. Po prostu jedziemy do domu.

Znalazlszy si¢ wreszcie na miejscu, obie bylySmy, prawd¢ mowiac,
wykonczone.

***

Od poczatku zdawalam sobie spraweg, ze nie bgdzie to taki zwyczajny dom.
Matka mowita juz wczesniej, ze zamieszkamy w tianjinskiej siedzibie Wu Jinga,
ktory byl bardzo bogatym kupcem 1 przedsigbiorca. Posiadal mnostwo fabryk
wyrabiajacych dywany, a jego rezydencja miescita si¢ na terenie Koncesji
Brytyjskiej, najlepszej dzielnicy Tianjina dozwolonej dla Chinczykow. Dom —
opowiadata matka — stoi niedaleko Paima Dilu, Racehorse Street, gdzie moga
mieszkac tylko zachodni cudzoziemcy, ale mamy tez blisko 1 do matych sklepikow,
gdzie sprzedaje si¢ tylko jeden rodzaj towaru: w tym tylko herbatg, w tamtym
materiaty, w jeszcze innym mydlo.

Dom — moéwita dalej — zbudowany jest po cudzoziemsku sama zobaczysz! Wu
Jing lubi wszystko, co zagraniczne, poniewaz to cudzoziemcy uczynili go bogatym.
Domyslitam



sig, ze z tego tez powodu matka musi nosi¢ cudzoziemskie stroje. Wielu §wiezo
wzbogaconych Chinczykéw lubito w ten sposob $wieci¢ ludziom w oczy swoja
nowo zdobyta zamozno$cia.

Wszystko to juz wiedziatam, a jednak na widok domu zdumienie zaparto mi
oddech.

Prowadzita do niego chinska kamienna brama, u gory zaokraglona, z wielkimi
czarno lakierowanymi drzwiami i bardzo wysokim progiem. Za brama znajdowat
si¢ dziedziniec — 1 to byla pierwsza niespodzianka. Nie byto tu wierzb ani stodko
pachnacych drzew kasji, nie byto ogrodowych pawilondw ani sadzawki otoczonej
wianuszkiem taweczek czy ozdobnych cebrzykéw z rybkami. Zamiast tego
wszystkiego po obu stronach szerokiej wytozonej cegla $ciezki rosty dtugie rzedy
jakichs krzewow, a za nimi rozposcieraly si¢ ogromne trawniki, posrod ktorych staty
fontanny. Kiedy zblizytySmy si¢ do domu, zobaczytam budowl¢ w zachodnim stylu
— same cegly plus zaprawa murarska. Budynek ten miat dwa pigtra, wzdhuz ktérych
biegty dlugie zelazne balkony, nad dachem z kazdego rogu wznosit si¢ komin.

Na spotkanie wybiegla nam mloda sluzaca, ktora powitata matke okrzykami
radosci. Glos miata cienki i trochg skrzek-liwy:

— O, taitali, juz jestescie? Jakze to si¢ stato? — Dziewczyna ta nazywata si¢ Yan
Chang 1 byla osobista stuzaca mojej matki. Najwidoczniej umiala jej tez
nadskakiwa¢, bo czyz nie powitata swej pani zaszczytnym tytutem ,,taitai”,
oznaczajacym pania domu, jak gdyby moja matka byta pierwsza 1 jedyna matzonka?

Zaczela teraz glosno wotlac¢ stuzbe, polecajac roznym osobom wziaé nasze
bagaze, przynie$¢ herbate, przygotowac goraca kapiel. Spiesznie wyjasnita matce,
co zrobita Druga Zona: zapowiedziata wszystkim, ze nie nalezy sie nas spodziewaé
wczesniej niz w przyszlym tygodniu.

— Co za wstyd! — lamentowata Yan Chang. — Nikt was nie wyszed! powitac!
Druga Zona pojechata do Pekinu odwiedzi¢ krewnych. Jaka tadna ta pani corka i
jaka podobna! Nie$miata, co? Pierwsza Zona z cérkami znéw udata si¢ na
pielgrzymke do kolejnej buddyjskiej Swiatyni... W zesztym tygodniu byt tutaj ktos z
wizyta... chyba troche pomylony...



Powiedzial, ze jest wujem kuzynki, a okazalo sig, ze to ani wuj, ani zaden
kuzyn... w ogole nie wiadomo, co to za cztowiek....

Po przekroczeniu progu wielkiego domu zupehie juz nie wiedziatam, na co
wpierw patrze¢. Byly tam krete schody, ktore pigly si¢ w gore wielka spriala, a z
kazdego kata sufitu spogladata na mnie jakas twarz. Po chwili zacz¢to miesza¢ mi
si¢ w glowie od tego labiryntu korytarzy skrgcajacych to w te, to w tamta strong, tu
prowadzacych do jednego pokoju, tam zndéw do drugiego. Po prawej stronie
ujrzalam olbrzymi salon — nigdy jeszcze nie widziatam tak ogromnego pokoju! —
zastawiony mndstwem mebli z drzewa tekowego — byly to jakie$ sofy, stoly i
krzesta — a przez otwarte drzwi w koncu tej dlugachnej sali wida¢ bylo nastepne
pokoje, znowu meble i znowu drzwi. Pokoj po lewej byt ciemniejszy, urzadzony w
stylu zachodnim; staty tu kryte ciemnozielona skora kanapy, fotele 1 mahoniowe
biurka, wisialy liczne malowidla przedstawiajace psy mysliwskie. Po pokojach
krecili sig rozni ludzie, o ktorych Yan Chang informowata mnie krotko: ,,Ta mtoda
osoba to pokojowka Drugiej Zony. Ta tutaj to nikt wazny, corka pomocnika
kucharza. Ten czlowiek zajmuje si¢ ogrodem."

Na pigtrze tez znajdowat sig¢ wielki salon; skrgcitySmy w lewo w jaki$ korytarz,
mingty$my jeden pokoj 1 weszly do nastgpnego.

— To jest pokodj twojej matki — oznajmita z duma Yan Chang. — Tu bedziesz
spata.

Pierwsza rzecza, ktéra wpadta mi w oko, byto wspaniate, krélewskie toze, 1 ono
to pochlonglo cata moja uwage. Potezne, a zarazem lekkie... Takie wrazenie robito
potaczenie migkkiego ro6zowego jedwabiu z ciemnym, I$Sniacym drzewem, catym
rzezbionym w smoki. Jedwabny baldachim podtrzymywaty cztery wysokie
kolumny 1 z kazdej zwisalo jedwabne wiazadlo do kotar. L.oze spoczywalo na
czterech ugigtych Iwich lapach, jak gdyby znienacka przygniotlo besti¢ swoim
ogromnym ci¢zarem. Korzystajac ze wskazowek Yan Chang oraz specjalnego
podnozka, wdrapatam si¢ na gore 1 rungtam na sterte jedwabnej poscieli, radosnie
chichoczac z rozkoszy. Alez ten materac migciutki! Chyba z dziesie¢ razy grubszy
od mojego postania w Ningbo.



Siedzac w tozu zaczgtam podziwia¢ pokdj. W poblizu szklanych drzwi na
balkon ustawiony byl okragly stét z tego samego drzewa co t6zko, zamiast
zwyklych nog miat tez rzezbione Iwie tapy. Dookota staty cztery krzesta. Jakas
stuzaca przyniosta juz nam herbatg i ciastka, a teraz rozpalata huolu, maty piecyk na
zarzace si¢ wegle/

Nie powiem, zeby nasz dom w Ningbo byt ubogi, przeciwnie, memu wujowi
wiodto si¢ bardzo dobrze, mimo to jego posiadtos¢ w zadnym razie nie mogta si¢
rownac z ta oto rezydencja. O, byta ona godna najwyzszego podziwu! Wuj jest w
grubym btedzie — pomys$latam. — I c6z w tym zlego, ze matka poslubita Wu Jinga?
Doprawdy, nie ma si¢ czego wstydzic!

Rozmyslania te przerwalo mi nagle ,klang, klang", po ktérym dala si¢ styszec¢
muzyka. Naprzeciw t6zka wisial wielki drewniany zegar, zdobny plaskorzezba
wyobrazajaca las, a posrod niego niedzwiedzie. W pewnej chwili z trzaskiem
otworzyty si¢ drzwiczki i ze $rodka wyjechata izdebka z trojgiem $miesznych
ludzikéw. Przy stole siedzial brodacz w spiczastej czapce, ktory caty czas ruszal
glowa, nadaremnie probujac napi¢ si¢ zupy: wystarczylto, ze si¢ pochylit, a w mi-
seczce ladowala jego dluga broda! A tymczasem stojaca obok dziewczyna w biatym
szalu 1 niebieskiej sukni niestrudzenie zginata swoja wdzi¢czna postac, dolewajac
cztowieczkowi zupy. Druga dziewczyna, ubrana w spddnice 1 krotki zakiecik,
wodzita smyczkiem po strunach skrzypiec. Ach, ze tez po tylu latach ta rzewna
melodyjka wciaz jeszcze dzwigczy mi w uszach: ni-a! nal na! na-nina!

Bytby to naprawdg czarodziejski zegar, gdyby mozna bylo tylko na niego
patrze¢, niestety, po kilku godzinach stuchania miato si¢ go serdecznie dosy¢.
Dopdki nie nauczytam si¢ go nie stysze¢, dlugo nie powalal mi zmruzy¢ oka.
P&7Zniej ta cenna umiejetnos¢ nieprzyjmowania do wiadomosci dzwigkow po-
zbawionych dla mnie znaczenia ogromnie mi si¢ przydata.

Przez pierwszych kilka dni czulam si¢ niewymownie szczesliwa w tym jakze
zajmujacym domu; c6z to bylta za rozkosz sypia¢ w wielkim migciutkim tozu razem
z matka! Przed zasnigciem rozmys$latam o domu mego wuja w Ningbo, o tym, jak
bardzo bytam tam nieszczesliwa i co przezywa moj



maty, biedny braciszek, najczesciej jednak wszystkie moje mysli zaprzataly te
cudowne, otaczajace mnie teraz nowosci. Tyle tu bylo do zobaczenia! Tyloma
ciekawymi rzeczami mozna si¢ byto zajac.

Chocby ta goraca woda. Zdumiewato mnie, ze sama leje si¢ z rurek — do
kuchennego zlewu, do umywalek i wanien na wszystkich trzech kondygnacjach.
Otwieratam szeroko oczy widzac, jak zmys$lnie splukuje si¢ urzadzenia zastgpujace
nocniki — zadna shuzaca nie musiata ich oprozniaé, a przeciez byly czysciutkie!
Chodzitam po catym domu i podziwiatam pokoje rownie eleganckie jak sypialnia
mojej matki. Dowiedziatam si¢ od Yan Chang, ktére naleza do Pierwszej Zony, a
ktére do pozostatych konkubin, zwanych Druga i Trzecia Zona. Ale byly i takie,
ktore nie nalezaty do nikogo. ,,Sa przeznaczone dla gosci" — wyjasnita mi Yan
Chang.

Poinformowatla mnie réwniez, ze na drugim pigtrze znajduja si¢ pomieszczenia
wylacznie dla meskiej czgsci stuzby, a w ktoryms$ z nich sa nawet niewidoczne
drzwiczki do sekretnego schowka, ktory w razie najazdu piratow moze shuzy¢
komus za kryjowke.

Dzi$ trudno mi juz sobie przypomnie¢ wszystko, co widzialam w tym domu —
za duzo w nim byto tych dobroci, zreszta szybko zaczynaty mi powszednie¢. Taka

juz bytam
— nudzita mnie kazda rzecz, kiedy tylko tracita urok nowosci. ,,O — baknglam
pelna zawodu — gdy Yan Chang przyniosta mi to samo stodko przyprawione

migsiwo, co dzien wczesniej

— przeciez tego juz probowatam."

Matka na szczescie odzyskata wlasciwe jej naturze pogodne usposobienie.
Znowu zaczela chodzi¢ w dhugich chinskich sukniach, obszytych z powodu Zatoby
biala lamoéwka. W ciagu dnia pokazywala mi dziwne, czasami zabawne rzeczy,
podajac ich obco brzmiace nazwy: bidet, aparat fotograficzny, widelec do satatek,
serwetka. Wieczorami, kiedy nie bylo si¢ czym zajaé, obmawiatySmy sluzbe: ten
jest sprytny, ta pracowita, a tamta bardzo lojalna! Tak plotkujac, pieklySmy sobie na
huolu mate jajeczka i pataty, nie dlatego, ze bylySmy glodne

— po prostu obie lubitySmy ich smakowity zapach. A po6zniej zasypiatam w
objeciach matki, stuchajac jej opowiesci.

Patrzac wstecz na cale swoje zycie moge powiedzie¢, ze nigdy — ani wezesniej,
ani pdzniej — nie czulam si¢ tak dobrze



i tak bezpiecznie. Nie miatam Zadnych trosk, lekow ani pragnien... Zycie bylo
czyms$ tak wygodnym, jak wylegiwanie si¢ w kokonie r6zowego jedwabiu. O, ale
tez Swietnie pamigtam moment, w ktorym caty ten komfort utracit swoje kojace
wiasciwosci.

Stato si¢ to chyba w dwa tygodnie po naszym przyjezdzie. Bawitam si¢ z dwoma
psami w wielkim ogrodzie na tytach domu, kopiac pitke 1 patrzac, ktory dopadnie jej
pierwszy. Matka usadowiona przy ogrodowym stole przygladata si¢ tym naszym
harcom. Raptem dobieglo mnie trabienie auta i czyje$ podniesione okrzyki; psy w
jednej chwili zapomniaty o pilce 1 pognaty gdzie§ z radosnym ujadaniem.

Na twarzy matki odbit si¢ ten sam niezrozumiaty wyraz Ieku, ktory kiedys$ juz u
niej widziatam — prawda, w porcie! Wstata z ogromnym pospiechem i szybko
ruszyta do domu. We mnie gore wzigta ciekawos¢, wigc pobieglam do frontowego
wejscia. Staly tam dwie czarno lakierowane riksze, a za nimi wielki czarny
automobil. Z pierwszej rikszy wytadowywano wlasnie bagaze, z drugiej wyskoczyta
mtoda pokojowka.

Cata obecna w domu stuzba ttoczyta si¢ wokot automobilu, przegladajac si¢ w
jego wypolerowanej powierzchni, podziwiajac okienne zastonki i aksamitne obicia.
Po chwili szofer otworzyt tylne drzwiczki 1 ze $rodka wylonita si¢ mtodziutka
dziewczyna z krétkimi wlosami utozonymi w rowniutkie fale. Musiata by¢ niewiele
ode mnie starsza, a miala na sobie elegancka kobieca suknig! Obrzucitam
spojrzeniem jej wysokie obcasy i cienkie jedwabne ponczoszki, po czym ze
wstydem opuscitam wzrok na swoja biata sukienke: widnialy na niej brzydkie
zielone plamy.

Zgieci w pot stuzacy powolutku wyciagali kogo$ z samochodu, holujac go z
widocznym wysitkiem za ramiona. Domyslitam sig, ze to Wu Jing. Coz, byt
okazalym megzczyzna, nie to, ze wysokim, ale cialo miat tak nalane tluszczem, ze
wygladat jak nastroszone ptaszysko. Musi by¢ duzo starszy od matki —
pomyslatam. Czoto siggato mu bardzo daleko, taczac si¢ z potyskliwa tysina, na
szerokim nozdrzu przysiadto wielkie czarno zabarwione znamig. Od goéry ubrany
byl w marynarke 1 kamizelke zachodniego kroju, ciasno opinajace jego wydatne
brzuszysko, reszta tongta w szerokich, workowatych spod-



niach. Kiedy wyciagano go z auta, st¢kat i gniewnie pomrukiwatl, a dotknawszy
stopami gruntu, ruszyt prosto do domu, jakby nie widziat tych ludzi, ktorzy ktaniali
mu si¢ w pas, otwierali drzwi, niesli jego osobiste rzeczy. Tak wszedt do domu, a za
nim ta mtoda dziewczna. Ona za to z dosy¢ glupawym usmiechem wdzigczyta si¢ do
wszystkich, jak gdyby cate to zgromadzenie zwotano wytacznie na jej czes¢. Drzwi
si¢ za nia jeszcze nie zamknety, kiedy ustyszatam czyjas glosno rzucona uwage:
,,Piata Zona jest w takim wieku, Ze nie musiata przywozié shuzby, tylko nianke!"

Spojrzawszy w gore, zobaczytam w oknie moja matk¢ — a wigc widziala! W ten
oto spos6b — trudno nazwaé go delikatnym! — zostata powiadomiona o nowej,
czwartej konkubinie Wu Jinga, ktéra nabyt wlasciwie jako dodatek, czy raczej bez
namystu dobrany ozdobnik do swego nowego auta.

Czy matka byta zazdrosna o t¢ mlodziutka dziewczyne, ktora odtad miata by¢
zwana Piata Zona? Alez skad! Niby dlaczego? Wcale przeciez nie kochata Wu
Jinga. Chinska dziewczyna nie wychodzila wtedy za maz z mitosci. Robita to dla
pozycji, i na tym wlasnie polegata tragedia mojej matki. Jej pozycja w tym domu —
0 Czym wowczas jeszcze nie wiedziatam — nie mogta juz doprawdy by¢ gorsza.

Po powrocie Wu Jinga zdarzato jej si¢ caty dzien nie wychodzi¢ z pokoju —
haftowata. Czasami tylko udawaty$my si¢ na milczaca popotudniowa przejazdzke
do miasta — na przyktad po sztuke jedwabiu; chodzityémy pdzniej po sklepach,
szukajac jakiego$ koloru, ktorego najwyrazniej nie potrafita okresli¢. Tak samo byto
Z jej cierpieniem — tez nie umiata go nazwac.

Mogloby sig¢ wigc wydawac, ze otacza nas niczym niezmacony spokoj, ale ja
wiedziatam, ze tak nie jest! Jesli ktosS powatpiewa, czy dziewigcioletnie dziecko
moze zdawac sobie z tego sprawe, niechaj mi jednak uwierzy. Ja sama dzi$ si¢ sobie
dziwig... Nie, nie potrafie tego wytlumaczy¢. Pamigtam tylko, ze trawit mnie dziwny
niepokoj: czutam, ze w powietrzu wisi co$ strasznego — jakby ta wiedza wnikata
we mnie przez skorg... A moze mowit mi to moj zotadek? W kazdym razie byto to
takie samo okropne uczucie jak w pigtnascie lat pozniej, kiedy to zaczety spadac na
nas japonskie bomby. Nastuchujac ich dalekiego huku, miatam absolutng pewnosc¢,
ze cala ta



groza lada chwila zwali mi si¢ na glowe, ze nadciaga juz ku mnie —
nieodwracalna jak §mier¢.

W kilka dni po powrocie Wu Jinga matka obudzita mnie nagle w srodku nocy,
delikatnie potrzasajac mym ramieniem.

— An-mei — wyszeptata znuzonym glosem — badz grzeczna dziewczynka i
1dZ do pokoju Yan Chang.

Przetartam oczy 1 widzac nad soba jaki$ czarny cien — byt to Wu Jing —
zacze¢tam plakad.

— Cicho, nie ma czego ptakac, idz do Yan Chang — wyszeptala matka. Wzigla
mnie pod pachy i ostroznie postawila na zimnej podtodze. Ustyszatam granie
zegara, a potem basowe narzekanie: ,,Jak tu zimno!" Yan Chang nie zdziwila si¢ na
moj widok — chyba spodziewata si¢ i tego, ze przyjde, i ze bede ptakac.

Rano oczu nie moglam podnie$¢ na matke, zauwazytam jednak opuchnigta od
ptaczu twarz Piatej Zony. Wygladata zupehie tak samo jak ja. Niedlugo potem —
bo juz przy $niadaniu — nastapita eksplozja: Piata Zona w obecno$ci wszystkich
ordynarnie zbesztata pokojowke, ze ustugujac jej, strasznie si¢ guzdrze. Wszyscy,
nie wytaczajac mojej matki, ze zgorszeniem zgromili ja wzrokiem — jak mozna w
taki sposob taja¢ stuzbe!? Jakiz to niedopuszczalny pokaz najgorszych manier! Wu
Jing tez rzucit jej ostre spojrzenie — trochge jak surowy ojciec — wigc zaraz zaczeta
ptaka¢, ale juz w par¢ godzin p6zniej znowu rozdawata u$miechy, paradujac po
domu w nowej sukni i pantofelkach.

Po potudniu moja matka po raz pierwszy zaczeta moéwi¢ o swoim nieszczesciu.
Jechaty$my akurat do miasta kupi¢ jakie$ nici do haftu.

— Teraz widzisz, jak wyglada to moje zycie? — tkata. — Co za hanba! Nie
mam tu zadnej pozycji! A on jeszcze sprowadza do domu nowa zong, i1 to kogo?
Dziewczyng z nizin, bez wychowania! Widzialas, jaka ma ciemna skore? Kupit ja za
pare yuanow od jakiego$ wiejskiego nedzarza! Wiesz, co robi jej ojciec? Cegly z
rzecznego btota! Ach ten Wu Jing! Kiedy w nocy ma juz jej dos¢, wtedy przytazi do
mnie, caty $mierdzacy tym btotem!

Rozptakata si¢ juz teraz na dobre, rzucajac posrdd tych tkan stowa pozbawione
logiki — jakby ja cos$ opetato:



— Teraz rozumiesz, o ile gorzej by¢ czwarta zona niz piata! Pamigtaj o tym,
An-mei! Ja bytam kiedy$ pierwsza zona, tak, jedyna matzonka uczonego cztowieka!
Pamigtaj! Twoja matka nie zawsze byla ta czwarta!

Tak nienawistnie wypluta z siebie stowo ,,si"” — ,,czwarta"

— ze przeszedt mnie dreszcz, bo zabrzmialo ono jak to drugie ,,si”, Ktore
oznacza ,,Smier¢". Przypomniatam sobie, co mowita mi kiedy$s Popo: czwoérka to
bardzo nieszczg¢sliwa liczba, bo kiedy wypowiesz ja w gniewie, zawsze wyniknie z
tego jakies zlo.

Nadeszty Zimne Rosy 1 na dworze zrobito si¢ zimno. W dniu, gdy do Tianjina
powrdcily Druga i Trzecia Zona wraz z dzieémi i shuzba, w domu zapanowato
niestychane poruszenie. Wu Jing pozwolil wysta¢ na kolej swoj nowy automobil, ale
ze nie wszyscy mogli si¢ w nim pomiesci¢, wigc za samochodem wtoczylo si¢ na
dziedziniec chyba ze dwanascie riksz, podskakujac jak $wierszcze za wielkim,
btyszczacym zukiem.

Staty$my z matka przed domem — ona za moimi plecami

— gotowe do powitania. Zobaczytam najpierw kobietg w takiej sobie zwyklej
zagranicznej sukni i ogromnych, bardzo brzydkich butach; za nia szly trzy
dziewczynki, z ktorych jedna byta w moim wieku.

— To Trzecia Zona i jej corki — powiedziata matka. Wszystkie trzy byty
strasznie niesSmiate, bardziej chyba

ptochliwe ode mnie. Ze spuszczonymi gtowami, bez stowa ttoczyly si¢ koto
matki jak stadko kurczat. A ja nadal si¢ na nie gapitam. Nie byly tadne, co to, to nie
— zupehie tak samo jak ich matka — miaty wielkie zgby 1 grube wargi, a ich
krzaczaste brwi do ztudzenia przypominaty czarne wlochate gasienice. Trzecia Zona
przywitala si¢ ze mna bardzo serdecznie 1 nawet pozwolita ponies¢ jeden ze swoich
pakunktow.

Wrécitam do matki, ktéra znoéw potozyta mi dlon na ramieniu, wigc zaraz tez
poczutam, ze sztywnigje.

— A to jest Druga Zona — rzucila szeptem. — Bedzie sobie zyczyla, abys
zwracala si¢ do niej ,,Starsza Matko".

Ujrzalam kobiet¢ w dlugim czarnym futrze i ciemnej zagranicznej sukni —
bardzo wytwornej. Niosta ona malut-



kiego chtopczyka o thusciutkich r6zowych policzkach — wygladat moze na dwa
latka.

— To Xiaodi, twdj najmtodszy braciszek — ustyszatam szept matki. Mial na
gléwce czapke z takiego samego ciemnego futra i bawit si¢ dtugim perlowym
naszyjnikiem Drugiej Zony, okrecajac go sobie dookota paluszka. Zdziwitam sig,
jak ta kobieta moze byé matka tak malego dziecka. Druga Zona wydata mi si¢ do$¢
tadna, cieszyta si¢ tez chyba dobrym zdrowiem, ale miata juz przeciez ze
czterdziesci piec lat albo 1 wigcej. Przekazala wlasnie dziecko stuzacej, a sama
zaczeta wydawac polecenia ttoczacym si¢ koto niej ludziom.

Po chwili nieoczekiwanie zerkngta w moja strong i powzigwszy chyba jakas$
decyzje, zywo skierowala si¢ ku mnie. Jak cudownie I$nito to jej falujace futro...
Przypatrywata mi si¢ dtuga chwile, jak gdyby poddawata mnie szczegdélowemu
egzaminowi. Musiat on wypas¢ dobrze, bo na usta jej wyplynat usmiech, taskawie
poklepata mnie po glowie, a potem wdzigcznym ruchem swoich drobnych dtoni
zdjeta ten cudowny sznur peret 1 zawiesita mi go na szyi.

Sposrod  wszystkich klejnotow, ktorych dotykaty moje rgce, ten byt
najpigkniejszy! Ach, no 1 wzor miat zagraniczny: bardzo dlugi sznur jednakowych
peret — kazda miata nie tylko t¢ sama wielko$¢, ale 1 taki sam ré6zowy odcien —
spigty srebrna ozdobna brosza!

— O, to zbyt cenny podarek dla takiego dziecka! — zaprotestowata natychmiast
moja matka. — Zaraz go rozerwie albo zgubi.

— Taka tadna dziewczynka powinna mie¢ jaka$ ozdobg, ktéra rzuci blask na jej
§liczna buzie, prawda? — powiedziata Druga Zona. Tylko tyle.

Po Zachnigciu si¢ matki 1 nagltym jej zamilknigciu nietrudno byto rozpoznac,
jaka jest zta. Zorientowalam sie, ze nie lubi Drugiej Zony. W takim razie trzeba
uwazacé: matka nie powinna si¢ domysla¢, ze tamta zdazyta zdobyC juz moja
sympati¢. Tak, niebacznie poddatam si¢ juz temu uczuciu. Prawde moéwiac, nie
posiadatam sie z radosci: Druga Zona okazala mi specjalne wzgledy!

— Dzigkuje ci, Starsza Matko — powiedziatam z szacunkiem. Patrzytam przy
tym w ziemig, zeby nikt nie widzial mojej twarzy, mimo to nie moglam
powstrzymac¢ usmiechu.



Przy popotudniowej herbacie w pokoju matki wyraznie widziatam, ze zto$¢ jej
jeszcze nie przeszla.

— Badz ostrozna, An-mei — ostrzegta mnie cierpko. — T0, co ustyszatas, nie
jest szczere. Ta kobieta jedna reka przywotuje chmury, a druga deszcz. Chce cig po
prostu podej$¢. Chcee, zebys byta gotowa zrobi¢ dla niej wszystko, czego zazada.

Siedziatam cicho 1 zeby nie dopuszczac¢ do siebie jej przestrog, myslatam 0 czym
innym. O tym, Ze matka zanadto chyba narzeka i ze kto wie, czy nie z tego wiasnie
bierze sig jej cale nieszczescie. A gdyby tak jej nie postuchacé?

— Daj mi ten naszyjnik — powiedziata nagle.

Nie odwracajac od niej oczu, siedziatam dalej bez ruchu.

— Aha, nie wierzysz mi na stowo, wigc dobrze, rozkazuj¢ ci da¢ mi te
btyskotke!

Kiedy nie drgnetam i na to, matka wstata i o nic juz nie pytajac, sama siggne¢ta po
moj naszyjnik. Nie zdazylam nawet krzyknac, tak szybko przydepneta go
pantoflem! Dopiero kiedy potozyta moje perly na stole, zrozumiatam, dlaczego to
zrobila. Klejnot, przez ktory juz prawie zaprzedalam sie Drugiej Zonie dusza i
sercem, okazat si¢ zwyczajnym szkietkiem — po jednej z jego peretek pozostat
tylko szklany proszek.

Nieco p6zniej matka po usunigciu zmiazdzonego szkietka skrdocita w pustym
miejscu nitke, tak ze naszyjnik wygladat jak nowy. Przez tydzien musiatam go nosi¢
codziennie: miat przypomina¢ mi o tym, jak fatwo mozna zgubi¢ siebie, jesli nie
umie si¢ odrézni¢ tego, co prawdziwe, od fatszu. Gdy uznata, Zze dobrze
zapamigtatam sobie t¢ lekcje, pozwolita mi zdjac falszywe perty, a sama otworzyta
jakie$ pudeteczko.

— Wiesz juz teraz, jak wyglada prawda?

Skingtam glowa, a ona wtedy wlozyta mi co$ do reki. Otworzytam dion i oczom
moim ukazat si¢ ztoty pierScien z przejrzyscie bigkitnym szafirem. W samym jego
srodku jarzyla si¢ gwiazdka, od ktoérej bity biate ognie. Ach, byt to kamien tak
czystej wody, ze jeszcze po wielu latach nie mogtam spojrze¢ nan bez zachwytu!

Pod koniec pierwszego zimnego miesiaca zjechata z Pekinu Pierwsza Zona,
ktora posiadata tam stata rezydencje dla siebie i dwoch swoich niezameznych corek.
Pamigtam, co sobie



wtedy pomy$latam: No, juz ona przytrze nosa Drugiej Zonie! Zgodnie z prawem
I obyczajem pierwszej matzonce przystugiwata wtadza nad catym domem.

Pierwsza Zona Wu Jinga okazata sie wszakze Zyjacym duchem, ktory ani nie
stanowit Zadnej grozby dla Drugiej Zony, ani wcale nie my$lat przykrocaé jej cugli.
Wygladata jak zmurszata staro¢ z tym swoim kruchym, przygarbionym ciatem,
obandazowanymi stopami 1 pobruzdzona twarza. Ubierata si¢ tez staromodnie — w
spodnie 1 watowany kaftan. Teraz myslg, ze nie byla wcale taka stara — mogta by¢
mniej wigcej w wieku Wu Jinga, ktory miat lat piecdziesiat.

Kiedy ja poznatam, wydawalo mi si¢ w pierwszej chwili, Ze jest $lepa, bo
zachowywala sig¢ tak, jakby nikogo z nas nie widziata — ani mnie, ani Wu Jinga, ani
mojej matki. Swoje corki jednak widziata — dwie stare, co najmniej
dwudziestopigcioletnie panny, ktére dawno juz przekroczyly wiek stosowny do
zamazpojscia — potrafila tez zawsze jakos odzyska¢ wzrok, gdy zmuszata ja do
tego konieczno$¢. To znaczy, kiedy trzeba byto skarci¢ dwa domowe psy — bo
mialy czelno$¢ weszy¢ w jej pokoju, ry¢ ziemi¢ pod oknem albo bezwstydnie
obsikiwac ktoras noge od stotu.

— Dlaczego Pierwsza Zona czasami zle widzi, a czasami nie? — spytatam
pewnego razu Yan Chang podczas wieczornej kapieli.

— Ha, ona widzi tylko to, co jest doskonalo$cia wedlug Buddy — odrzekta. —
Mowi, ze na bledy jest Slepa. Przynajmniej na te najgorsze.

Zdaniem Yan Chang Pierwsza Zona postanowila by¢ $lepa na swoje nieudane
malzenstwo. Potaczono ja z Wu Jingiem w tian di, czyli zwiazek Niebios i Ziemi,
bylo to wigc matzenstwo uswigcone, skojarzone przez swatkeg, zgodne z wola
rodzicoOw matzonka, zwiazek, na ktorego strazy staty duchy przodkéw, a mimo to po
uplywie roku przyszta w nim na §wiat dziewczynka z jedna noga krotsza! To jakze
okrutne nieszczescie stalo sie przyczyna nieustajacych wedrowek Pierwszej Zony
po niezliczonych buddyjskich $wiatyniach. Ofiarowywala im hojne jalmuzny,
kazata szy¢ jedwabne szaty dla czcigodnych posagow Buddy, palita przed nimi
kadzidta — 1 blagata o cudowne wydtuzenie za krotkiej no6zki. Budda jednakowoz
postanowit inaczej: poblogostawit ja druga corka,



ktora n6zki miata idealnie rowne, za to niestety! na calej polowie buzi szpetna
brazowoherbaciana plame. Po tym nieszczesciu Pierwsza Zona zaczela odbywacé tak
juz czgste pielgrzymki do Qinanu, odlegtego od Tianjina o p6ét dnia drogi koleja na
potudnie, ze Wu Jing postanowit kupic¢ jej tam dom potozony migdzy Skata Buddy o
Tysiacu Obliczach a Bambusowym Gajem Kipiacych Zrédet. Rokrocznie zwigkszat
jej apanaze na utrzymanie domu, ona za$ dwa razy do roku

— w porze najostrzejszych chtodow oraz najwigkszego goraca

— zjezdzala do Tianjina zlozy¢ mu swoje uszanowanie, zdecydowana
oczywiscie pozosta¢ §lepa na panujace w jego domu obyczaje. Po catych dniach
przesiadywata w swojej sypialni nieruchoma jak posag Buddy, palac opium i cicho
co$ do siebie mamroczac. Nie schodzita do jadalni na wspolne positki, bo
przewaznie poscita, a jezeli juz w ogole cos jadta, to u siebie, 1 tylko to, czego nie
zabranial jej wegetarianizm. Wu Jing raz w tygodniu w porze przedpotudniowej
sktadat jej potgodzinna wizytg, aby zapyta¢ o zdrowie, a po wypiciu herbaty
natychmiast grzecznie si¢ oddalat. Noca nie zdarzalo mu si¢ naprzykrza¢ swojej
Pierwszej Zonie.

Czy ten duch, czy to widmo kobiety moglo w jakikolwiek sposob zaszkodzi¢
mojej matce? Wydawatoby sig, ze nie, a jednak... Bo stato si¢ tak, ze to wtasnie
Pierwsza Zona mimo woli podsuneta jej pewien pomyst... Przekonana, ze do$¢ sie
juz nacierpiala i ze co$ jej si¢ za to nalezy, uznata, Ze 1 ona powinna mie¢ dom jak
Pierwsza Zona. O, niekoniecznie w Qinanie, ale na przyktad w potozonym dalej na
wschod Beidaihe, matym, lecz niezwykle uroczym morskim uzdrowisku, pelnym
ukwieconych tarasow, pigknych ogrodow, jak rowniez bogatych wdow.

— Zamieszkamy we wlasnym domu! — oznajmita mi rado$nie tego akurat dnia,
kiedy w catym ogrodzie zrobilo si¢ bialo od sniegu. Miata na sobie nowa
bramowang futrem sukni¢ w jasnoturkusowym odcieniu pior zimorodka. — Nie
bedzie to oczywiscie dom taki duzy jak ten. Wystarczy nam catkiem malutki. Och,
bedziemy w nim same, tylko z Yan Chang 1 kilkorgiem stuzby! Wu Jing juz mi to
przyobiecat!

Z nadej$ciem najsrozszych zimowych chtodow zaczg¢ta doskwiera¢ nam nuda —
tak dzieciom, jak i1 dorostym. Strach



bylo wyjs¢ z domu. Mréz wlezie ci w skor¢ — ostrzegala Yan Chang — |
rozpgknie si¢ ona na tysiac kawateczkow. Reszta stuzby tez co dzien przynosita z
miasta przerazajace wiesci: rano nie mozna otworzy¢ tylnych wejs¢ do magazynow,
bo na gankach leza stosy zamarznigtych zebrakéw! Nie da si¢ nawet rozroéznié, czy
to mezczyzni, czy kobiety, bo ich ciala skute sa grubym pancerzem zmrozonego
Sniegu.

Siedziaty§my wigc w domu, probujac wymyslac¢ sobie rozrywki. Moja matka
przegladata zagraniczne zurnale, a gdy wpadt jej w oko jaki§ model, wycinata
zdjecie 1 schodzita na dot podyskutowaé ze szwaczka, czy nie da si¢ uszy¢ takiej
sukni z mozliwych do zdobycia materialow?

Ja mogtam bawi¢ sie z corkami Trzeciej Zony, jednak bardzo tego nie lubitam;
te dziewczyny byly tak samo nudne i potulne jak ich matka. Wszystko, czego trzeba
im byto do szczgscia, to tkwic¢ calymi dniami w oknie 1 po prostu gapic¢ si¢ na stonce.
O nie! O wiele lepiej bylo mie¢ za towarzyszk¢ Yan Chang 1 piec z nig sobie
kasztany na rozpalonym huolu. Jedzac te stodziutkie kuleczki, ktore parzyly nam
palce, chichotaltySmy jak najete 1 z zapalem oddawaty si¢ plotkom — jakze by
inaczej? Zegar co godzina wtorowat nam swoim ,,klang", po ktorym rozbrzmiewata
wcigz ta sama muzyczka. Pewnego razu Yan Chang zaczgla bardzo $miesznie
nasladowac $piewaczke z klasycznego dramatu muzycznego, okropnie przy tym
fatszujac. Smiaty$my sig obie tym glosniej, Ze przypomniato nam to zaraz miniony
wieczor: wszyscy zgromadzili sie w salonie, by postuchaé $piewu Drugiej Zony.
Ach, c6z to byt za wystep! Drzacy glos $piewaczki brzmiat jak miauczenie kota, a
jej palce raz po raz potykaly si¢ o jedyne trzy struny lutni. Stuchacze cierpieli meki,
poki Wu Jing nie polozyt kresu tym katuszom — zasypiajac na swoim krzesle. Yan
Chang po$miata sie jeszcze troche z tego nieudanego popisu Drugiej Zony, a potem
opowiedziata mi jej historig:

— Przed dwudziestu laty byta ona stynna piesniarka, znana w catej powincji
Shandong. Miata nawet pewna pozycjg, cieszyla si¢ bowiem szczegdlnym uznaniem
zonatych panow, czegstych bywalcéw miejskich herbaciarni. Urodziwa to ona nie
byla, za to sprytu jej nie brakowalo! O, nikt tak jak ona nie umial uwodzi¢
mezczyzn! Mowig ci, istna czarodziejka! Grala na kilku instrumentach, a jak
stylowo $piewata



starodawne pie$ni! Trafiaty stuchaczy prosto w serce, a w dodatku $piewaczka
umiata tak wdzigcznie dotkna¢ paluszkiem policzka, tak wytwornie skrzyzowaé
swoje malenkie stopy!

Kiedy Wu Jing zaproponowal tej uwodzicielce, aby zostala jego konkubina,
zrobit to nie z mitosci, ale zeby podnies¢ swoj prestiz, jako jedyny wiasciciel tego, o
co dobijato si¢ tylu mgzczyzn. Ona najpierw zasiggneta jezyka, a dowiedziawszy si¢
o jego nieprawdopodobnym bogactwie i o tym, Zze Pierwsza Zona jest osoba dajaca
soba powodowa¢ — przystala na jego propozycjeg.

Od razu tez polozyta reke na jego pieniadzach. Jak? Ano spostrzegla, ze Wu Jing
strasznie boi si¢ duchow, a odkrylta to widzac, jak blednie na byle szelest. O, umiata
to wykorzysta¢. Kazdy wie, ze gdy kobieta chce zerwa¢ wigzy malzenskie albo
Zzemsci¢ si¢ na matzonku, ma na to tylko jeden sposob — popetni¢ samobojstwo.
Wraca wtedy do domu jako duch i rozsypuje herbatg, a wiadomo, ze to koniec
fortuny!

Dlatego kiedy Wu Jing nie chciat jej podwyzszy¢ pensji, Druga Zona udata, ze
popetnia samobojstwo: zjadta kawlek nie oczyszczonego opium — tyle, zeby si¢
rozchorowa¢ — a Wu Jinga kazata zawiadomic¢, ze umiera. Po trzech dniach dostata
wigcej pieniedzy, niz prosita.

Odgrywata takie komedie mndstwo razy. My, stuzba, zacz¢liSmy podejrzewac,
ze juz nawet nie chce jej sig jes¢ opium — po co? I bez tego jest doskonata aktorka!
Dostata tym sposobem najlepszy pokoj, potem wytudzita rikszg, w koncu dom dla
swych wiekowych rodzicow, a takze duzo pieniedzy dla rozmaitych §wiatyn. O,
nakupila sobie ona tych blogostawienstw!

Miata wszystko z wyjatkiem jednego: dzieci, a znajac dobrze Wu Jinga,
wiedziata, ze wkrotce zacznie dopominac¢ si¢ o syna. Bo tylko syn, odprawiajac
tradycyjne rytualy ku czci przodkow, zapewnia nieSmiertelnos¢ duchowi ojca.
Dlatego wyprzedzajac nieuniknione wymowki Wu Jinga, ze nie rodzi mu synow,
oznajmita ktorego$s dnia: ,,Znalaztam ci juz konkubing odpowiednia na matke
twoich meskich potomkow. Z samego jej zachowania widac, ze jest dziewica." Byta
to szczera prawda. Wiesz, jaka brzydka jest Trzecia Zona! Zeby chociaz stopy miata
mate — i to nie!



Trzecia Zona, bezgranicznie wdzieczna tej, ktora uwazala za swa dobrodziejke,
nie spierala si¢ naturalnie o to, kto ma zarzadza¢ domem. Tak wiec Druga Zona,
ktora gdyby tak postanowita, niec musiataby nawet rusza¢ palcem, sama trzyma
wszystko w garsci — pilnuje zakupéw zywnosci i1 innych domowych dostaw,
doglada wynajmu stuzby, decydujac 0 tym, kogo przyjaé, a przed $wigtami ona
wysyta zaproszenia wybranym przez siebie krewnym. Ha! Znalazta nawet mamki
dla kazdej z corek Wu Jinga urodzonych przez Trzecia Zone. A potem kiedy Wu
Jing znéw zaczat domagac si¢ syna i traci¢ zbyt duzo pieniedzy w herbaciarniach to
w tym, to w innym miescie, tak wszystko utozylta, zeby jego trzecia konkubing

| Czwartg zong zostala twoja matka.

Yan Chang opowiedziala te histori¢ tak zywo, z tak wielka swada, ze gdy
skonczyla, zaczetam jej bi¢ brawo. Spryciara! Wiedziata, w ktoérym miejscu
skonczy¢! Zapadto na chwilg milczenie przerywane tylko trzaskiem pgkajacych
kasztanow. W koncu nie wytrzymatam.

— W jaki sposob Druga Zona naktonila moja matke do po$lubienia Wu Jinga?
— spytatam niesmiato.

— To nie dla ciebie. Dzieci takich rzeczy nie rozumieja — skarcita mnie Yan
Chang.

Postusznie wbitam oczy w ziemig 1 zanieméwitam, ale... ale w domu bylo tak
cicho, a ona tak bardzo chciata znow ustysze¢ swdj glos!

— Twojej matki — powiedziata jakby do siebie — szkoda dla tej rodziny.
Zastluguje na cos$ lepszego.

Pig¢ lat temu — podjeta przerwany watek — w rok po $mierci twojego ojca
wybratysmy si¢ do Hangzhou odwiedzi¢ Pagode Szesciu Harmonii nad rzeka
Cuantang. Twoj ojciec, powszechnie szanowany uczony, byt cztowiekiem wielce
oddanym czczonym w owej S$wiatyni sze$ciu cnotom, wigc 1 twoja matka
postanowita pokloni¢ si¢ Buddzie, slubujac przestrzega¢ harmonii ciata, mysli i
mowy, nikomu nie szkodzi¢, powstrzymywac si¢ od wydawania sadoéw, jako tez
stroni¢ od bogactw. W drodze powrotnej miejsca naprzeciwko nas w todzi zajeta
para nieznajomych. Byli to Wu Jing i Druga Zona.

On musiat od razu zauwazy¢ urod¢ mojej pani! Miata wtedy wilosy dtugie do
pasa, upigte w kok. A ta ol$niewajaca cera w niezwyklym, wprost niespotykanym
ré6zowym od-



cieniu! O tak, byla bardzo, bardzo pigkna nawet w tych wdowich szatach.
Niestety, wdowienstwo z réznych wzgledow odbieralo jej cala wartos¢. No, a
przede wszystkim twojej matce nie wolno byto powtornie wyjs$¢ za maz.

Myslisz, ze zrazilo to Druga Zong? Skadze! Poty sie glowita, az
wykombinowata sposob... Nie mogta juz spokojnie patrze¢, jak Wu Jing szasta
pienigdzmi w domach publicznych. Wystarczytoby tego na utrzymanie pigciu
nowych zon! Pilno jej bylo ukréci¢ te jego wypady, a jak najlepiej okielznaé
lubiezny apetyt m¢za? Podsuna¢ mu w domu smaczny kasek. I tak w porozumieniu
z Wu Jingiem uknufa spisek: postanowita podstgpem zwabi¢ do jego tozka twoja
matke.

Wciagneta moja pania w pogawedke, podczas ktorej udato jej sie¢ dowiedziec, ze
wybieramy si¢ nazajutrz do Klasztoru Poskromienia Ducha, wigc oczywiscie 1 ona
si¢ tam zjawila. Po kolejnej mitej rozmowie zaprosita twoja matke na obiad, a ze ta
spragniona byla dobrego towarzystwa, przyjeta to zaproszenie z przyjemnoscia.
,,Czy grasz w madzonga? — zapytata po obiedzie Druga Zona. — Nie szkodzi,
jezeli nawet grasz kiepsko. Mamy wielka ochotg zabawi¢ sig przy stole, a zabrakto
nam niestety czwartego partnera. Zrob mi, bardzo proszg, t¢ przyjemnosc 1 zechciej
taskawie odwiedzi¢ nas jutro wieczorem."

Nastepnego dnia gra przeciagneta sie do pdzna. Druga Zona, ziewajac, jeta
namawia¢ twoja matke, zeby zostata u nich na noc. ,,Zostan, zostan, daj spokdj tym
uprzejmosciom. Wcale nam nie sprawisz klopotu, a jezeli juz, to raczej przez tg
nadmierng grzeczno$¢. Po co budzi¢ chiopca od rikszy? Spdjrz na moje t6zko!
Doskonale zmiescimy si¢ w nim obie!"

Kiedy twoja matka mocno zasneta, Druga Zona wymkneta sie po ciemku, a jej
miejsce zajat Wu Jing. Moja pani zbudzita si¢ nagle, bo poczula na sobie czyjes r¢ce
— gmeraty jej pod bielizna — a rozpoznajac Wu Jinga, jednym susem wyskoczyta z
tozka. Ale on chwycit ja za wlosy 1 rzucit na podtoge, a potem postawil jej noge¢ na
gardle 1 kazal si¢ rozbiera¢. Nawet nie wydata glosu, kiedy si¢ na nig zwalit.

O $wicie odjechata z tego domu wynajeta riksza — z wlosami w nietadzie 1
twarza zalana tzami. Nikomu poza mna jedna nie powiedziata, co ja spotkato. To
Druga Zona zaczeta rozpowiadaé wszem i wobec o pewnej bezwstydnej wdowie,



ktéra uwiodta jej meza, pakujac mu si¢ do tozka. C6z mogta zrobi¢ twoja matka?
Zarzuci¢ ktamstwo tak bogatej osobie? Kt6z by uwierzyt nic nie znaczacej wdowie!

W niedlugi czas potem Wu Jing ztozyl jej propozycj¢: niech zostanie jego
trzecia konkubina, niech urodzi mu syna, ktérego on tak bardzo pragnie! Zgodzita
si¢ na to, bo nie miata innego wyjscia. W oczach ludzi stata si¢ juz kobieta upadta,
traktowali ja jak prostytutke. A kiedy przyjechata do domu swojego brata 1 ktaniajac
mu si¢ w pas trzy razy, chciala si¢ z nim pozegna¢, on wymierzyl jej kopniaka, a
wlasna matka kazata jej zabiera¢ si¢ precz! Dlatego tak dlugo jej nie widywatas... az
do $mierci twojej babki. Zamieszkata w Tianji-nie, by ukry¢ swoja hanbg pod Wu
Jingowym bogactwem. A w trzy lata p6zniej urodzila syna, ktérego przywilaszczyta
sobie Druga Zona. I w taki to sposéb ja réwniez zamieszkatam w tym domu —
zakonczyta z pewna duma Yan Chang.

A ja w taki oto sposob dowiedziatam sig o tym, ze malutki Xiaodi jest rodzonym
synkiem mojej matki i moim najmtodszym braciszkiem.

Zle sig stato doprawdy, ze Yan Chang data mi poznaé cata histori¢ mojej matki.
Dzieci nie powinny wiedzie¢ takich rzeczy. Lepiej juz ukrywac przed nimi niektore
sekrety. Po to kladzie si¢ na garnku pokrywke, zeby zupa nie wykipiala. Bo jak
wykipi, moze wyj$¢ na jaw zbyt duzo bolesnej prawdy.

Opowies¢ Yan Chang otworzyta mi oczy. Zaczely dociera¢ do mnie sprawy,
ktorych przedtem nie rozumiatam. O, a przede wszystkim poznatam prawdziwa
nature tej kobiety — Drugiej Zony.

Zrozumiatam teraz, dlaczego daje Piatej Zonie tyle pieniedzy i zacheca te ghupia
dziewuchg, by jak najczgsciej odwiedzata swoja uboga wioske. ,,Pokaz znajomym 1
rodzinie, jaka jeste$s bogata!" Oczywiscie! Bo im czgstsze byly te wizyty, tym
doktadniej przypominaly Wu Jingowi o niskim pochodzeniu jego piatej zony, i o
tym, jaka niewybaczalng glupota bylo dac si¢ ztapac na jej wulgarna cielesnos¢.

Widziatam, jak ta kobieta potrafi bi¢ poklony przed Pierwsza Zona, a
roOwnoczesnie podsuwac jej coraz wigcej opium. Stato si¢ dla mnie jasne, jaki to
demon wyssat wszystkie soki zywotne z pierwszej matzonki Wu Jinga.



Widziatam przerazenie Trzeciej Zony karmionej opowie$ciami o nedznym losie
podstarzatych konkubin, kiedy boso i nago znajda si¢ pewnego dnia na ulicy...
Woeale si¢ juz nie dziwitam, ze ta rozpaczliwie zabiega o zdrowie i dobry humor pani
swego zycia 1 $mierci.

Widziatam, jak okrutnie cierpi moja matka, kiedy tamta, hustajac Xiaodiego na
kolanach, zaczyna obcatowywac to nikczemnie wydarte jej dziecko: ,,Poki ja bede
twoja matka, nigdy nie zaznasz ubodstwa. Nie dosi¢gnie ci¢ zadna niedola.
Dorosniesz, staniesz si¢ panem tego domu, a mnie na stare lata otoczysz czcig 1
opieka".

Wiedziatam tez, dlaczego moja matka ostatnio tak czgsto ptacze w samotnosci.
Obietnica Wu Jinga, ze ofiaruje jej dom w nagrode za wydanie na §wiat jego
jedynego syna, ulotnita sie¢ z wiatrem. A stato sie to w chwili, gdy Druga Zona
sfingowata kolejne samobdjstwo, by 1 z tej proby sit wyjs¢ zwycigsko. Matka zdata
sobie wtedy spraweg, ze nie ma juz zadnych szans na powtorne uzyskanie takiej
obietnicy.

Ja sama tez zaczetam cierpie¢, od chwili gdy Yan Chang wyjawita mi prawdg.
Ach, jakze pragnglam, zeby matka otworzylta usta, zeby krzykneta na Wu Jinga, na
Druga Zone! Niech by skrzyczata i Yan Chang, Ze Zle zrobita, opowiadajac mi to
wszystko. Niestety, nawet i do tego nie miata prawa. Byla w sytuacji bez wyjscia.

Na dwa dni przed ksigzycowym Nowym Rokiem Yan Chang obudzita mnie
gwattownie, cho¢ za oknem byto jeszcze ciemno.

— Szybko! — krzykng¢ta, pociagajac mnie za soba. Bytam potprzytomna, kazde
moje oko patrzyto z osobna.

W pokoju matki byto tak jasno, palito sig tyle swiatet... Oprzytomniatam. Juz od
progu zobaczytam, ze dzieje si¢ z nig cos$ ztego. Podbiegtam 1 stangtam w nogach
tozka. Lezata na plecach, poruszajac rekami i nogami jak zolnierz maszerujacy
donikad... glowa jej obracata si¢ miarowo raz w jedna, raz w drugg strong... Tak
mingta chwila. Ciato mojej matki wyprezyto si¢ nagle 1 zesztywnialo, jak gdyby z
catych sit starala si¢ z niego wyrwac. Zaczeta gwattownie kaszle¢, usitujac wypluc z
otwartych ust olbrzymi, obrzmialy jezyk.



— Obudz si¢, mamo! — wyszeptatam. Zobaczytam teraz, ze sa tu wszyscy: Wu
Jing, Yan Chang, Druga Zona, Trzecia Zona, Piata Zona, lekarz.

— Ona najadta si¢ opium! — zatkata Yan Chang. — Lekarz mowi, Ze nic juz nie
moze zrobi¢! Twoja matka zazyta $miertelna trucizng!

Nie robili wigc nic — czekali... ja tez... tyle, tyle godzin.

Ciszg przerywala tylko ta glupia muzyczka z zegara. Chcialam krzyknad,
uciszy¢ te bezsensowne dzwigki — I milczatam.

A moja matka wciaz odbywata ten swoj ostatni marsz... O, gdybym znata stowa,
ktore przyniostyby spokoj jej udreczonemu ciatu 1 duszy! Nie znatam takich stoéw,
wigc stalam przy niej wraz z innymi — patrzac, czekajac 1 milczac.

[ wtedy przypomniatam sobie t¢ opowies¢ o z6twiu, o tym, ze nie wolno ptakac.
Nie wolno? Pragne¢tam krzykna¢ do matki, ze to niemozliwe, bo tych tez jest za
duzo! Probowatam tykac¢ jedna po drugiej — na nic, za szybko ich przybywato. W
koncu tak juz naparty na moje zacisnigte wargi, ze chcac nie chcac musiatam je
otworzy¢ 1 wybuchnetam ptaczem. Plakatam, zanositam si¢ od tego ptaczu, milktam
1 znow ptakatam, pozwalajac wszystkim tym ludziom zywi¢ si¢ moimi tzami.

Zemdlalam w koncu z zalu 1 rozpaczy, zaniesiono mnie wigc znowu do 16zka
Yan Chang. Rankiem, gdy moja matka umierata, mnie przy$nit si¢ ten oto sen:

Spadatam z jakiej$ wielkiej wysokosci, chyba z samego nieba, i nagle znalaztam
si¢ w stawie. Gdy woda zamkngla mi si¢ nad glowa, statam si¢ matym zoétwiem
przycupni¢tym na dnie swojej podwodnej norki. Nad soba widziatam zanurzone w
stawie dzioby tysiaca srok. Pily wodg, az pgcznialy im $nieznobiate brzuszki, i
Spiewaly, §piewaly swoja piesn radosci. Ptakatam z catych sit, ale one wciaz pily i
byto ich tyle, ze w koncu zabrakto mi tez, a staw wysecht do ostatniej kropli. | nie
byto juz nic, tylko piasek.

Yang Chang powiedziata mi pozniej, Ze moja matka za namowa Drugiej Zony
chciata tylko uda¢ samobdjstwo. Nic podobnego! Ktamstwo! Moja matka nigdy by
nie postuchata tej kobiety! Za duzo zadala jej bolu!



Ja wiem, jak to bylo naprawdg. Postuchata wtasnego serca — ono miato juz dos¢
udawania. Jestem tego pewna, bo czy gdyby bylo inaczej, umartaby akurat na dwa
dni przed ksigzycowym Nowym Rokiem? Wiem, ze $mier¢ swoja zaplanowala z
rozmystem, tak by stata si¢ ona jej bronia.

Trzy dni przed Nowym Rokiem, pamigtam, jadta yuan-xiaol. Nie byto w tym
nic dziwnego — tradycja nakazuje jes¢ t¢ potrawe przed swigtem. Tylko ze matka
wrzucala je do ust tak jakos$ predko... No 1 dziwne byto to, co powiedziata: ,,Popatrz,
jakie jest to nasze zycie! Nigdy w nim nie do$¢ goryczy!" Tak, teraz wiem. Jej
yuanxiao nafaszerowane byly jaka$ gorzka trucizna, a nie smazonym w cukrze
ziarnem, ani tez przynoszacym tepa btogos¢ opium, jak sadzita Yan Chang 1
pozostali. A kiedy juz ta trucizna wnikn¢ta w jej ciato, zndw wypowiedziala
szeptem dziwne slowa, ze chetnie usmierci wlasng dusze, ktora 1 tak jest staba,
byleby mdj duch nabrat mocy.

Trucizna przez swoja lepkos¢ przywarta do ciata mojej matki 1 Zadnym
sposobem nie udato si¢ jej usungé. Umarta na dwa dni przed Nowym Rokiem.
Potozyli ja w hallu na drewnianych marach, ubrana w szaty daleko bogatsze od tych,
ktore nosita za zycia. Nie dali jej cigzkiego futrzanego ptaszcza, tylko jedwabna
bielizng¢ — zZeby jej byto cieplo... Jedwabna suknia uszyta zostala ztotymi ni¢mi.
Gtowe matki zdobit stroik ze ztota, jadeitéw 1 lapis lazuli, stopy jej wsunig¢to w
migciutkie sandatki o podeszwach z najdelikatniejszej skorki, a do duzych palcow
przymocowano dwie ogromne perty, by utatwi¢ jej droge do nirwany.

Tak widzialam ja po raz ostatni. Rzucitam si¢ na jej martwe ciato, a ona powoli
otworzyla oczy. Nie zlgktam si¢ ani trochg. Wiedzialam, ze chce na mnie spojrzec,
chce, zebym zrozumiata, dlaczego to zrobita. Wtasna reka zamknegtam jej oczy.
Znam prawd¢ — wyszeptatam do niej w myslach. — | jestem silna.

Wiedziatam, co teraz nastagpi — ona tez. W trzecim dniu po $mierci dusza
zmartego powraca wyrownac rachunki. W przy-

1Yuanxiao — pyzy z kleistego ryzu ze slodkim nadzieniem. Tradycyjnie spozywa sie je pietnastego dnia nowego roku ksiezycowego, nigdy
przed nowym rokiem.



padku mojej matki stanie si¢ to w pierwszym dniu ksi¢zycowego Nowego Roku.
W tym dniu kazdy dtuznik musi splaci¢ wszystko co do grosza, inaczej czekaja go
same nieszczescia 1 klgski.2

W tym to dniu Wu Jing, zdjety strachem przed m$ciwym duchem mojej matki,
przywdziat zatobne szaty z biatego surowego ptotna, po czym gnac si¢ w poklonach,
ztozyt uroczysta przysigge, ze uzna Xiaodiego 1 mnie za swe prawowite dzieci, ze
zapewni nam wychowanie 1 przyszto$¢ nalezne swoim spadkobiercom. Ja za$, moja
matke, przyrzekt czci¢ w sposob przystugujacy pierwszej zonie, i to tak, jakby byta
ona jedyna jego malzonka.

Tego dnia stanetam przed Druga Zona, trzymajac w reku naszyjnik z fatszywych
peret, po czym na jej oczach rozgniottam go butem.

Tego dnia wlosy Drugiej Zony zaczely siwieé.

Tego tez dnia nauczyltam si¢ krzyczec.

***

Wiem, co to znaczy przezywac zycie jak we $nie. Wiem, jak to jest wciaz tylko
stuchac 1 patrze¢, a potem zbudzi€ sig z tego snu 1 probowac zrozumie¢ to wszystko,
co si¢ juz stato...

Do tego, by zrozumie¢, nie trzeba psychiatry. Psychiatra zreszta wcale nie chce
budzi¢ pacjenta. PoSpij sobie jeszcze, poszukaj stawu, zeby$ mial do czego ronié¢
zy. Psychiatra to tez taki ptak, co zywi si¢ ludzkim bélem.

Moja matka... tak, ona naprawde cierpiata. Stracita twarz 1 usitowala hanbg t¢
ukry¢, c6z, kiedy przez to wpadta tylko w jeszcze wigksze nieszczgscie 1 tego juz w
koncu ukryé sie¢ nie dato. Ze trudno to zrozumieé? A coz tu jeszcze jest do
rozumienia? Takie byly Chiny. Tamtejsi ludzie tak wtedy postgpowali. Nie mieli
innego wyjscia. Nikt ich nie nauczyt mowi¢ pelnym glosem. Nie umieli przed
niczym uciec. Przyjmowali swdj los — i koniec.

2Zgodnie z tradycyjnym zwyczajem dluznik musi sptaci¢ diugi na trzy dni przed nowym rokiem ksi¢zycowym.



Teraz dopiero moga zy¢ inaczej. Nie musza juz tyka¢ wlasnych tez ani stuchaé
uragliwego $miechu srok. Wiem, bo czytalam o tym w prasie. Przystano mi z Chin
ten tygodnik.

Pisano, ze ptaki od paru tysigcy lat zngcaty si¢ nad chinskim chtopem. Cale ich
stada zlatywaty si¢ na pola patrze¢, jak czlowiek zgina grzbiet, jak z mozotem ryje
twarda ziemig, jak leje tzy w bruzde, by napoi¢ nimi ziarno. Wystarczyto, ze si¢
wyprostowal, a one juz spadaty z gory jak kamienie, aby pi¢ jego lzy 1 wyjadac te
Swiezo zasadzone nasiona. A tymczasem dzieci marty z glodu.

Az ktorego$ dnia wszyscy ci zmordowani wiesniacy — jak Chiny dhlugie 1
szerokie — powychodzili na pola i patrzac na zerujace ptaki, postanowili wspoélnie:
,Dosy¢ krzywd! Dosy¢ milczenia!" Zaczeli klaska¢ w dtonie, tomota¢ w garnki 1
krzyczeé: ,,Si! Si! Sil — Smieré! Smieré! Smieré!"

Ptaki, sptoszone i zbite z tropu tym nowym dla nich ludzkim gniewem, uniosty
si¢ w powietrze 1 czekaly, lopoczac czarnymi skrzydtami. Krazyty niziutko nad
glowami ludzi 1 czekaly, az halas ustanie. Nic z tego! Okrzyki nabieraly mocy,
dzwigczal w nich gniew coraz wigkszy. A ptakom — kiedy tak nie mogty nigdzie
wyladowac ani si¢ najes¢ — z kazda chwila ubywalo sit. Trwato to wiele godzin i
wiele dni, poki setkami, tysiacami — w koncu byly to juz miliony ptakow! —nie
opadly na ziemig jak martwe liscie. Nie uchowat si¢ ani jeden — niebo nad glowami
ludzi bylo czyste.

Ciekawe, co by powiedziat jaki§ uczony psychiatra, gdybym tak mu si¢
przyznala, ze czytajac ten artykut, krzyknetam z radosci!



Ying-ying Saint Clair
CZEKAJAC WSROD DRZEW

Moja corka wpakowata mnie do klitki — najmniejszego pokoiku w jej nowo
nabytym domu.

— Pokoj goscinny — oznajmita tym swoim amerykansko-zarozumialym tonem.
UsSmiechnetam si¢ na to. Wedtug chinskich poje¢ pokodj goscinny to najlepsza
sypialnia — a wigc ta, ktora na co dzien zajmuja maz i zona. Nie, ja jej tego nie
powiem. Jest przeciez wszechwiedzaca. Jej madro$¢ przypomina staw, w ktorym nie
zglebisz dna: rzu¢ kamieniem, to zatonie w ciemnosci 1 zniknie. Kiedy potem
spojrzy na cztowieka, jej wzrok odbija tylko pustke.

Mysle tak o niej w duchu, chociaz przeciez kocham moja Leng. Byt czas, kiedy
dzielity§my to samo ciato. Jakas czastka jej umystu nalezy tez i do mnie. Tak, ale juz
od chwili urodzenia, kiedy to wyslizngla sig¢ ze mnie jak ryba 1 natychmiast zaczgla
sama ptywac, od tej chwili wciaz si¢ ode mnie oddala. Przez cale jej zycie patrzg na
nig jak gdyby z drugiego brzegu. Teraz musz¢ z tym skonczy¢. Musz¢ wyjawic jej
prawde o cate] mojej przesztosci. Tylko tym sposobem mam szansg¢ przebic jej si¢
przez skore, zaciagnaé w takie miejsce, gdzie mozna ja bedzie ocalié.

Ten pokodj ma ukos$ny sufit, co opada jak skarpa tuz nad moim t6zkiem. A te
Sciany! Zamykaja si¢ nad cztowiekiem niczym wieko trumny! Muszg ostrzec Lene,
ze nie wolno jej tu umieszcza¢ matych dzieci. Ach, i tak to do niej nie dotrze.
Zapowiedziala juz zreszta, ze ona sama w zadnym razie nie chce mie¢ dzieci. Sa
zanadto zaj¢ci oboje z mgzem. Czym? Ano rysowaniem tych doméw, ktore bedzie
budowat kto$ inny,



a zamieszka w nich kto$ jeszcze inny. Jak si¢ nazywa po amerykansku to, co oni
robia, ten ich zawod? Nie umiem wymowi¢ tego stowa, ale to brzydkie stowo.

SJArkitekty" — powiedziatam kiedy§ w rozmowie z bratowa.

Styszac to, moja corka parskneta §miechem. Za rzadko dostawata po buzi za
brak szacunku dla starszych. Teraz juz na to za p6zno. Teraz ja od niej dostaje
pieniadze — od niej 1 od jej m¢za. Mowia, ze to doptata do tych paru groszy, co je
mam z ubezpieczenia. Dlatego kiedy czasem zaczyna mnie $wierzbi¢ r¢ka, musze te
che¢ powsciagnac 1 jeszcze gleboko ja ukryc.

Co to za sens rysowac luksusowe domy, a samemu mieszka¢ w czyms takim, co
si¢ do niczego nie nadaje? Co z tego, ze moja corka ma pieniadze, kiedy w tym jej
domu wszystko jest tylko na pokaz? Zeby to przynajmniej byto na co patrzeé! No
chociazby ten stolik: ci¢zki, prostokatny marmur na takich chudziutkich n6zkach!
Blat biaty, nogi czarne. Trzeba ciagle pamigtac, zeby nie postawi¢ na nim nawet
cigzszej torby, bo si¢ rozleci. Jedyne, co tu moze stac, to ten wysoki czarny wazon.
Tez wyglada jak pajecza nozka, a taki jest waski, ze da si¢ do niego wcisna¢ jeden
jedyny kwiatek. Potracic stolik, to si¢ to wszystko przewrdci.

Wszedzie dookota widzg tu same zle znaki. A moja corka ich nie dostrzega. Ona
patrzy, ale nie widzi. Przeciez ten dom juz niedtugo rozleci si¢ na kawatki! Skad to
wiem? Bo widzg rzeczy, ktére maja si¢ dopiero zdarzy¢. Tak bylo zawsze.

*k*

Za czasOw mego dziecinstwa, kiedy mieszkatam w Wuxi, bytam lihai —
niedobra 1 uparta. Nositam na twarzy ghipi usmieszek, ale w glebi duszy
wiedziatam: sta¢ mnie na wigcej, nizli tylko na to, zeby stucha¢. Bytam drobna 1
tadna, miatam malenkie stopy. Z ich powodu rozpierala mnie proéznos¢.
Wystarczyto mi zakurzy¢ obuwie, a juz wyrzucatam je na Smietnik. Nositam tylko
drogie zagraniczne buciki z cielgcej skorki na podwyzszonym obcasie. Zdarlam
mnoéstwo takich par butéw 1 ponczoch, uganiajac si¢ po kocich tbach naszego
dziedzinca.



Lubitam rozplata¢ warkocze i chodzi¢ z rozpuszczonymi wtosami. Matka nie
mogta patrze¢ na te moje poplatane straki.

— Ajja! Ying-ying — zaczynata mnie strofowa¢ — wygladasz jak te topielice z
jeziora!

Kobiety, o ktorych méwita, utopily ongi§ w jeziorze swa hanbe, a teraz miaty
zwyczaj snu¢ si¢ z rozwianym wlosem po réznych domach, ukazujac zywym ku
przestrodze swa wiekuista rozpacz. Matka lamentowata, ze tak pewno bedzie i ze
mna, ze 1 ja przynios¢ memu domowi hanbe, ale co tam! Kiedy usitowata pospina¢
mi wtosy kilkoma dtugimi szpilkami, chichotatam — 1 tyle. Za bardzo mnie kochata,
zeby si¢ dlugo gniewac. Czyz nie bylam taka sama jak ona? Czyz nie dlatego nadata
mi imig¢ ,,Ying-ying" — ,,Lustrzane odbicie"?

Nasza rodzina byta jedna z najbogatszych w Wuxi. MieliSmy mnostwo pokoi
zastawionych mnéstwem ogromnych stoldéw z masywnego drzewa. Na kazdym
stalo nefrytowe puzderko z taka sama, szczelnie dopasowana pokrywka —
znajdowaly si¢ w nich papierosy. Byly to angielskie papierosy bez filtra, zawsze w
odpowiedniej 1losci — nie za duzo, nie za malo. Nefrytowe puzderka Swietnie si¢
nadawaty do przechowywania takich akurat papierosow. Wtedy nie po§wigcatam im
zadnej mys$li — ot, jakie$ tam rupiecie. Pewnego razu zwedzitam wraz z braémi
jedno takie puzderko. Pozbyli§my si¢ papieroséw, wysypujac je na ulicg, a sami
pobieglismy nad wielka dziurg, kedy dotem ptyneta woda. Przysiedlismy w kucki
razem z gromada dzieciakéw zyjacych przy tym rynsztoku — 1 zaczgliSmy si¢
bawi¢. Puzderko postuzylo nam do czerpania brudnej wody; spodziewalismy si¢
ztowi¢ w niej rybe albo znalez¢ zatopione skarby. Nic nie znalezlismy, tyle ze
umorusani od stop do gtow blotem przestaliSmy si¢ r6zni¢ od naszych towarzyszy
— biednych, bezdomnych ulicznikow.

W naszym domu bylo wiele kosztownosci — jedwabne narzuty, klejnoty,
rzadka porcelana, rzezbione drobiazgi z kosSci stoniowej — ale gdy zaczynam o nich
mysle¢ — cho¢ zdarza si¢ to nieczgsto — zawsze wspominam to wlasnie nefrytowe
puzderko. Dlaczego? Moze dlatego, ze trzymatam w reku prawdziwy skarb — to
nic, ze oblepiony szlamem! — a nie miatam o tym pojecia!

7, domem moich rodzicow wiaze si¢ co$ jeszcze, co tez pamigtam tak wyraznie.
Mam szesnascie lat, jest wieczor, trwa



wesele mojej najmtodszej ciotki. Ona sama 1 jej $wiezo poslubiony matzonek
udali si¢ juz do swojej sypialni w glebi tego wielkiego domu w towarzystwie matki
pana mtodego i reszty jego rodziny.

Pamigtam, Ze liczne grono naszych przyjezdnych krewnych ociagato si¢ jako$ z
pojsciem do tozek. Zgromadzeni w gtdownym salonie przy ogromnym stole, §miali
si¢, chrupali orzeszki ziemne, obierali pomarancze — i znowu wybuchali §miechem.
Byt wérod nich pewien przybysz z innego miasta

— przyjaciel me¢za mojej ciotki. Byt starszy od mego starszego brata, wigc
zwracatam si¢ do niego ,,wujku". Twarz mial zaczerwieniona od whisky.

— Ying-ying! — zawotatl ochryple, podnoszac si¢ z krzesta

— czy aby na pewno nie jeste$ juz glodna, h¢? Moze masz na co$§ ochotg?

UsSmiechnetam si¢ do wszystkich, dzigkujac za te specjalne wzgledy. Myslatam,
ze ,,wujek" chce mnie poczgstowac jakas wyjatkowa pysznoscia, bo siegnat po cos$
do wielkiej torby. Moze po stodziutkie ciasteczko? On tymczasem wyjat wielkiego
arbuza 1 tak mocno potozyl go na stole, ze hukneto.

— Kai gua? Przebi¢? — zapytal, mierzac wielkim nozem w dojrzaly owoc i nie
czekajac na odpowiedz, potgznym pchnigciem wbit go az po r¢kojesc. Ryknat przy
tym gromkim $miechem i tak rozdziawit swe szerokie usta, ze zobaczytam z tylu
ztote zgby. Biesiadnicy tez $miali si¢ na cate gardio. Oblatam si¢ rumiencem. Byto
mi strasznie wstyd, ze nie rozumiem, co budzi w nich taka wesotos¢.

Tak, to prawda. Moglam by¢ sobie zuchwala i rozhukana, ale bylam tez
niewinna 1 mtodzienczo naiwna. Nawet si¢ nie domys$latam, co zlego zrobit
,wujek", rozcinajac tego arbuza. Zrozumiatam to dopiero w pot roku pozniej, kiedy
go poslubitam, a on syknat pijanym szeptem ,, kai gua" i dodat, ze jest gotowy.

Byt to taki zly czlowiek, ze jeszcze dzisiaj nie moge wymoOwi¢ jego imienia.
Dlaczego za niego wysztam? Dlatego ze w dzien po $lubie mojej najmtodszej ciotki
to si¢ u mnie zaczglo: zaczetam widzie¢ wydarzenia, ktore miaty dopiero nastapic.

Wigkszos$¢ krewniakow nazajutrz wyjechata, wigc pod wieczor zrobilo sig
troche nudno. Siedziatam z mymi dwiema



przyrodnimi siostrami przy tym samym ogromnym stole, zabijajac czas piciem
herbaty 1 zajadaniem prazonych pestek arbuza. One gawedzily z ozywieniem, ja ze
znudzona ming w milczeniu gryztam pestki, uktadajac z ich tupinek schludny stosik.

Jedynym marzeniem moich siéstr bylo wyjs¢ za maz za dwodch nic nie
znaczacych mtodziencow, nie baczac na to, ze naleza oni do rodzin duzo gorszych
niz nasza. Te dziewczyny nie umialy wysoko mierzy¢. Byly cérkami konkubin
mojego ojca, ja zas dzieckiem jego matzonki.

— Ha, jego matka bedzie ci¢ traktowac jak stuge! — fukngta jedna z nich
styszac, kto jest wybrankiem drugie;.

— A wuj tego twojego to wariat — odpalita natychmiast tamta. — Uwazaj, to
dziedziczne.

Wzajemne ztosliwostki wkrétce im si¢ znudzity, wigc przypomnialy sobie o
mnie: kogoz to ja pragne poslubic?

— Nie znam nikogo takiego — odpartam wyniosle.

Nie bytoby prawda, gdybym powiedziata, ze nie interesowali mnie chlopcy. O,
umiatam zwracac na siebie uwagg, potrafitam budzi¢ podziw mtodych mezczyzn!
Bytam po prostu bardzo prézna, dlatego uwazaltam, ze zaden z moich znajomych nie
jest mnie godzien.

Odpowiadajac siostrom, wlasnie to miatam na mysli. Tylko ze kazdy cztowiek
ma w glowie mysli dwojakiego rodzaju. Te pierwsze to ziarna zasiane w nim przy
urodzeniu przez ojca, matke 1 wszystkich kolejnych przodkéw, drugie zas to mysli
wszczepione przez ludzi obcych. Moze to te pestki arbuza, ktore akurat jadtam,
przypomniaty mi o minionym wieczorze 1 rozeSmianym me¢zczyznie? Tak czy owak
w tym momencie do pokoju wpadt raptowny podmuch pdinocnego wiatru, ktory
ztamat stojacy na stole kwiatek. Jego odtamana gléwka upadta mi do stdp.

Naprawdg tak byto! Jakby kto$ odciat ja nozem, azeby da¢ mi znak... Od razu
zrozumiatam, ze poslubi¢ tego mezczyzng. Czy mysl ta wzbudzita we mnie radosS¢?
Nie. Tylko ogromne zdumienie: jak to si¢ dzieje, ze mam taka pewno$¢?

Wkrétce jego imig zaczeto mi si¢ obijac o uszy; wciaz kto$ je wymieniat — to
ojciec, to wuj, to $wiezo poslubiony maz ciotki. A przy obiedzie wlewano mi je
chyba do miseczki razem



z zupa. Wysztam raz z domu 1 zobaczytam go na podworzu wuja: gapit si¢ na
mnie.

— Hu, hu, patrzcie na niag! — zawotal. — Wcale nie odwraca oczu! Juz jest
mojal!

To prawda — nie odwracalam oczu, wolalam mocowa¢ si¢ z nim wzrokiem.
Stuchatam go z wysoko podniesionym nosem, bo brzydko pachnialo mi to, co
mowit: ze ojciec pewno nie zechce da¢ mu takiego posagu, jakiego zazadat. Ach,
tyle wysitku wktadatam w to, zeby wyrzuci¢ tego cztowieka z mysli, ze ani sie
spostrzegtam, kiedy wyladowalam z nim razem w matzenskim tozu.

A mojej corce nawet si¢ nie $ni, ze bylam juz kiedy$ zamezna. No, wszystko to
dzialo si¢ bardzo dawno — dwadziescia lat przed jej urodzeniem.

Nie wie, jaka bylam pigkna, o ilez tadniejsza od niej! Moja corka ma wielkie
stopy jak wiesniaczka i do tego duzy nos — jak jej ojciec.

Ja jeszcze dzis mam twarz bez zmarszczek, a figury moglaby mi pozazdroscic¢
niejedna dziewczyna. Tylko koto ust porobity mi si¢ bruzdy — to od tych
przylepionych usmiechow. Najbardziej zal mi moich malutkich, tak kiedys$ slicz-
nych stopek! Teraz sa popuchnigte, petno na nich jakich§ zgrubien, a te pigty! Cale
popgkane. Oczy tez... Kiedy miatam szesnascie lat, jakiez byly bystre, jakie pality
si¢ w nich ogniki! A dzi§? Pozotkly 1 przygasty.

Ale 1 tak wciaz jeszcze widzg wyraznie prawie wszystko, co si¢ za$ tyczy
pamigci... Wspominanie jest jak spojrzenie w miseczke pod koniec positku: zawsze
co$ si¢ tam znajdzie. Jakie$ ostatnie nie dojedzone ziarnko ryzu.

Byto to popotudnie na jeziorze Tai wkrétce po naszym §lubie. Dlaczego tak je
pamigtam? Bo wtedy pokochatam tego czlowieka. Obrocit mnie twarza ku
zachodzacemu stoncu i gladzac pieszczotliwie po policzku, powiedziat:

— Wiesz, Ying-ying, oczy masz jak tygrysica. Za dnia gromadza plomien, by
noca I$ni¢ ztotem.

Wecale go nie wysmiatam, chociaz byl to po prostu kawatek znanego wiersza, a
on wyrecytowal go bardzo kiepsko. Zaptakalam z radosci. Prawdziwej radosci.
Zalalo mnie dziwne uczucie: jakby w sercu miotato mi si¢ co$ zywego, co pragnie



wyrwac si¢ z klatki 1 zarazem chce w niej pozostac. I tak u§wiadomitam sobie,
ze kocham tego mezczyzng. Bardzo. Tak to jest, gdy taczac z kim$ swoje ciato,
stajemy si¢ z nim jedno$cia. Wtedy tez mimo woli opuszcza nas 1 jaka$ czastka
umystu, by potaczy¢ si¢ z ta druga osoba.

Nie poznawalam siebie, stalam sig¢ sobie obca. To dla niego chciatlam by¢ tadna.
Wilozy¢ pantofelki znaczyto wybraé takie, ktore spodobaja si¢ jemu. Co wieczor
dziewigcdziesiat dziewieé razy przeciagatam szczotka po wlosach (sprowadza to
btogostawienstwo w matzenskie toze) z nadzieja, ze poczng jego syna.

Juz tej nocy, kiedy zasial we mnie nasienie — od razu o tym wiedziatam, w tej
samej chwili. To chtopiec! Doktadnie widziatam w swoim tonie jego malenkie
ciatko. Miat duze, szeroko rozstawione oczy mojego meza, dtugie stozkowate
paluszki, migsiste platki uszne 1 gladkie, ISniace wtoski, wyrastajace wysoko nad
szerokim czolem.

To dlatego, ze taka przezywatam rados¢, ogarngta mnie pdzniej tak wielka
nienawis$¢. Ale nawet juz wtedy, posrod najwigkszego szczgscia, zaczat drazy¢ mnie
jakis niepokdj. Czutam go w gtowie nad okiem, tam gdzie rodza si¢ mysli. Lal si¢ on
kropelkami do serca, tam gdzie powstaja przeczucia, ktore bardzo rychto okazuja si¢
prawda.

Moj maz zaczal czgsto podrézowaé na potnoc — mowil, ze w interesach.
Zdarzalo si¢ tak i zaraz po §lubie, ale w miar¢ jak dziecko rosto w moim tonie,
podroze te stawaty si¢ coraz dluzsze. Pamigtajac, ze poinocny wiatr przynosi
szczescie — czyz nie przywial m¢za na ma S$ciezke? — zawsze, nawet w
najchlodniejsze noce na osciez otwieratam okna sypialni. Niechaj wiatr przyniesie
mi zndw jego duszg i serce.

Nie wiedzialam, niestety, ze wiatr z potnocy jest tez najzimniejszym z wiatrow.
Ze przenika do serca i pozbawia je ciepta. Ten wiatr nabrat ktorego$ dnia takiej
mocy, ze nie tylko przenidst mego matzonka obok drzwi naszej sypialni, ale go
wywiat na zewnatrz. Tylnymi drzwiami. Dowiedziatam si¢ od naymtodszej ciotki, ze
porzucit mnie dla jakiejs spiewaczki. Wystepowata w dramatach muzycznych.

Po&zniej jednak, kiedy juz zdusitam w sobie zal, gdy nie pozostatlo we mnie juz
nic poza nienawiscia 1 wstr¢tem, ta sama ciotka powiedziata mi o innych. Tancerki,
Amerykanki,



prostytutki. Jaka§ moja kuzynka, jeszcze mlodsza ode mnie. Wyjechata
potajemnie do Hongkongu zaraz po zniknigciu mego meza.

No c6z, opowiem Lenie o tej swojej hanbie. Ze bytam kiedys$ bogata i pickna. Ze
zaden mezczyzna nie byl mnie godzien, a potem znalazt si¢ taki, co uczynit ze mnie
wybrakowany towar. Opowiem jej, jak to w wieku lat osiemnastu splyne¢ta ze mnie
cata uroda. Myslalam o rzuceniu si¢ do jeziora za przyktadem tamtych zhanbionych
kobiet, ktore nie mogly znies¢ wstydu. Opowiem jej tez o dziecku, ktére zabitam z
nienawisci do jego ojca.

Wydartam je z tona, zanim zdazylo si¢ narodzi¢. W Chinach takie rzeczy byty
wtedy dozwolone, ja jednak wiedziatam, Ze to, co robig, jest zte. Kiedy wyciekato ze
mnie zycie mego dziecka, pierworodnego syna tego cztowieka, wezbrato we mnie
straszne uczucie: cata sobg doznawalam smaku zemsty.

W odpowiedzi na pytanie pielggniarek, co zrobi¢ z niezywym dzieckiem,
cisnglam w nie gazeta. Niech je zapakuja jak rybg, a potem wrzuca do jeziora. A
moja corka mysli, ze ja nie wiem, co to znaczy nie chcie¢ dziecka!

Dla Leny jestem tylko malutka starsza pania, bo ona widzi mnie od zewnatrz.
Nie ma tego, co po chinsku nazywa si¢ chuming — umiejgtnosci postrzegania istoty
rzeczy. Gdyby naprawde umiala patrze¢, zobaczytaby tygrysice. I mialaby si¢ na
bacznosci.

Przysztam na §wiat w roku Tygrysa. Chociaz bardzo niedobrze byto urodzi¢ si¢
w tym roku, to jednak Tygrysy, ktorym udato si¢ przezy¢, miaty si¢ bardzo dobrze.
Staty si¢ prawdziwymi tygrysami. W tym roku na ziemi¢ zstapit zty duch z cala
swoja potega. Ludzie na wsi padali jak muchy, ludzie w mie$cie zamieniali sig¢ w
cienie — wchodzili do doméw i nikt ich juz pozniej nie widzial. Noworodki nie
przybieraty na wadze; ciato odpadato im od kosci — i umieraty.

Ten zty duch wtadat §wiatem przez cztery lata. Ja jednak z urodzenia miatam w
sobie takiego ducha, ktory mu sig oparl, wigc przezytam. Tak powiedziata mi matka,
gdy juz na tyle podrostam, ze moglta mi wytlumaczy¢, czemu zawdzigczam swa
szczegolna site.



A dlaczego tygrys jest zloto-czarny? Tez mi powiedziala. Bo ma dwie natury —
ztota 1 czarna. Gdy do gtosu dochodzi ta ztota, ktéra plynie z jego zapalczywego
serca, tygrys atakuje. Ta czarna jest chytra; tygrys stoi wtedy cicho, kryjac swe ztoto
wsrod drzew 1 tylko patrzy, sam niewidoczny. Czeka cierpliwie na to, co mu los
przyniesie. Ja do czasu, gdy ten niegodziwiec mnie rzucit, nie przyzwyczaitlam si¢
jeszcze zy¢ wedhug nakazow czarnej strony mej tygrysiej natury.

Statam si¢ podobna do tych topielic z jeziora 1 Zeby nie oglada¢ swojej rozpaczy,
zastonitam lustra bialym ptotnem. Zupeklie stracitam sily: nie moglam nawet
podnies¢ reki, zeby upia¢ wlosy. Bytam jak zeschly 1i§¢ na wodzie. Ona to po
pewnym czasie wyniosta mnie z domu mojej tesciowe;.

Pojechalam na wie$ niedaleko Szanghaju, gdzie mieszkatl jeden z moim
dalszych kuzynow. Przezytam w tym domu cate dziesig€ lat. Co przez te dziesigc lat
robitam? Czekalam wsrod drzew. Jedno moje oko spato, drugie czuwato 1 patrzylo.

Nie pracowatam. Kuzynostwo traktowali mnie przyzwoicie; czyz nie nalezalam
do rodziny, ktora im samym udzielala wsparcia? Dom mieli ngdzny, gniezdzily si¢
w nim trzy rodziny. Nie byto zadnych wygdd, ale mnie wcale to nie przeszkadzato.
Dzieci pelzaly tam po podlodze razem z myszami, kurczaki wtazily, kiedy chciaty,
tak samo zreszta jak nieokrzesani wiesniacy — znajomi mojego kuzyna. Positki
jadaliSmy w kuchni w oparach skwierczacego tluszczu. A te muchy! Wystarczylo
zostawi¢ miseczk¢ z bodaj odrobinka ryzu, to po godzinie znajdowato sig ja cata
czarng od wielkich, wypasionych much. Byly ich setki. Wygladato to jak zupa z
czarnej fasoli, ktora raptem ozyta. Juz chocby z tego wida¢, jak uboga byta ta
wioska.

Po dziesigciu latach poczutam, ze jestem gotowa. Nie bytam juz dziewczyna, a
jako kobieta znajdowatam si¢ w dziwacznym polozeniu: mezatka bez meza.
Pojechalam do miasta, otworzywszy to drugie, $piace oko. Kiedy spojrzatam na
ulicg, od razu przypomniata mi si¢ miska z muchami: jakby kto$ ja tu wlasnie
oproznil. Ze wszystkich stron pedzili ludzie, nieznajomi mezczyzni popychali
nieznajome kobiety — i nikt na to nie zwracat uwagi.

Za pieniadze otrzymane od rodziny pokupowatam sobie nowe stroje — w tym
czasie modne byly proste w kroju



kostiumy — obcigtam tez swoje dtugie wlosy. Mialam teraz bardzo szykowna
fryzur¢ — nazywalo si¢ to ,,na chlopca". Tak juz bylam zmegczona tymi latami
nierébstwa, ze postanowitam i§¢ do pracy — zostatam sprzedawczynia.

Nie musiatam uczy¢ si¢ sztuki schlebiania kobietom, wiedziatam, co pragna
ustysze¢. Tygrys, kiedy trzeba, potrafi wydawac z siebie takie mite, tagodne
pomruki jak kotek. Nawet zajac czuje si¢ wtedy bezpieczny.

Mimo zZe bytam juz dojrzala kobieta, wrocita mi uroda — taska losu! Ubieralam
si¢ w lepsze 1 kosztowniejsze rzeczy niz te, ktore sprzedawatam klientkom, ale one
wlasnie dzigki temu kupowaty nasza tandete, bo wydawato im sig, zZe jak ja na siebie
wloza, to beda wygladaty tak jak ja.

No 1 w tym sklepie, gdzie harowatam jak wyrobnik w polu, poznatam Clifforda
Saint Claira. Byl to duzy, wysoki Amerykanin — blada skora, jasne wlosy. Kupowat
t¢ nasza modna tandete 1 wysytal ja za ocean. Skad wiedziatam, ze on jest
mezczyzng, ktory na pewno zostanie moim megzem? Powiedzialo mi to jego
nazwisko.

— Nazywam si¢ Saint Clair — przedstawit si¢ po angielsku, a potem dodat
swoja okropna, twarda chinszczyzna: — Jak Bostwo Swiatta.3

Nie budzit we mnie ani sympatii, ani antypatii. Nie byt ani urodziwy, ani
brzydki. Jedno tylko wiedziatam na pewno: Saint Clair to znak, ze konczy si¢ u mnie
pora czarnej strony tygrysa.

Swiety zalecat si¢ do mnie przez cztery lata — na swoj amerykanski sposob. Nie
bytam wtascicielka sklepu, a jednak zawsze witat si¢ ze mna, przetrzymujac moja
reke w swojej. Ta jego dton stale byla mokra — takze 1 p6zniej, gdy$Smy si¢ juz
pobrali. Byt czysty 1 nawet przyjemny, ale pachnial jak cudzoziemiec, zalatywat
baranem. Nijak nie dawato si¢ tego usunac.

Nie chcialam by¢ wobec niego niegrzeczna, no a on byl po prostu kechi — za
bardzo grzeczny. Przynosit mi tanie podarki: szklana figurynke, jakas klujaca
broszke ze szlifowanego szkta, jakas posrebrzana zapalniczke¢. Dajac mi je, robit

3,Saint" to po ang. ,$wiety", odpowiednik chinskiego bostwa ,Shen".



ming, jakby byly to bezwarto$ciowe drobiazgi, no ale on, bogacz, chce oto
sprawi¢ przyjemnos¢ biednej wiejskiej dziewczynie, ktora nigdy nic takiego nie
widziata, bo w tych Chinach nie ma takich rzeczy!

Udawal. Widziatam, jak na mnie patrzy, kiedy otwieralam te prezenty, jak mu
zalezy, zeby mi si¢ spodobaly. Nie wiedzial, ze takie btyskotki nic dla mnie nie
znacza, ze wyrostam wsrdd bogactw, ktoérych on nie umialby sobie nawet
wyobrazic.

Oczywiscie przyjmowalam to wszystko tak, jak nakazuje grzecznos$¢; zawsze
tez wymawiatam sig¢ tyle, ile trzeba — nie za duzo, ale 1 nie za mato. Zanadto go nie
osmielatlam wiedzac jednak, ze cztowiek ten zostanie kiedy$s moim mgzem, staran-
nie owijalam §wiecidetka w bibutke i chowatam wszystko do pudetka. Ktoregos
dnia Swigty zechce je pewnie zobaczyé.

Lenie si¢ zdaje, ze jej ojciec ocalit mnie od powrotu do ngdznej wioski, z ktorej
rzekomo pochodzitam (tak mu powiedziatam). Ma racje¢ 1 nie ma racji. Moja corka
nie wie, ze musial warowac jak pies przed jatka cate cztery lata.

Kiedy w koncu zgodzitam si¢ go poslubi¢? Czekalam na znak — bytam pewna,
ze go otrzymam. Musiatam na to czekac az do roku 1946.

Z Tianjina nadszedt wtedy list; nie, nie od moich rodzicéw (mysleli ze
umartam), tylko od najmlodszej ciotki. Wiedziatam, jeszcze nim rozerwatam
koperte: moj maz nie zyje. Dawno juz porzucit swoja §piewaczke; ostatnio mieszkat
z jaka$ pospolita mtoda dziewucha, podobno stuzaca. Okazato si¢, ze miata ona sit¢
ducha, a zuchwalsza byla nawet od niego. Gdy 1 ja sprobowal opusci¢, dzgneta
tajdaka swym najdtuzszym kuchennym nozem. Wyostrzyta go sobie zawczasu.

Myslatam, ze wszystkie uczucia, ktore miatam kiedys dla tego mezczyzny,
dawno juz we mnie wyschly, a tymczasem znowu zalata mnie straszna gorycz. W
miejscu, ktorego jak mi si¢ zdawalo, juz nie mam, powstala teraz innego rodzaju
pustka. Przeklinalam tego cztowieka na glos — tak, zeby styszal. Miales psie oczy
— moéwitam. — Merdale$ ogonem 1 leciate$ za kazda, co na ciebie gwizdneta. Gon
sobie teraz swoj ogon.

No i wtedy podjetam decyzje: wyjde za Swietego. Co mi tam! Ze tak tatwo si¢
na to zgodzitam, ja, cdrka matzonki mego



ojca? Kiedy$ nia bytam, teraz... Teraz drzat mi glos, bytam blada, chora,
wychudzona. Pozwolitam zrobi¢ z siebie ranne zwierzg. Pozwolitam, by mnie
dopadl mysliwy i zamienit tygrysa w watty cien. Dobrowolnie wyzbytam si¢ swojej
qi, tej ozywiajacej mnie energii4 — sprawil to bol. Za wiele si¢ nacierpiatam.

Nie bytam juz teraz ani tygrysica, ktora spada na zdobycz jak piorun, ani ta,
ktora lezy i czeka wsrdd drzew — statam sie niewidzialnym cieniem.

Swiety zabrat mnie do Ameryki, gdzie mieszkatam w domach mniejszych od
tego na wsi, gdzie nositam wielkie amerykanskie tachy, gdzie robitam to, co robi
stuzaca. Nauczytam si¢ zy¢ jak ci tutaj. Prébowatam mowi¢ ich prymitywnym
jezykiem. Wychowatam corke, patrzac na nia z drugiego brzegu. Zgodzitam sig,
zeby zostala Amerykanka.

Nic mnie to wszystko nie obchodzito. Nie miatam w sobie energii.

Czy moge powiedzie¢ Lenie, ze kochatam jej ojca? To on nocami rozcierat mi
stopy, on chwalit jedzenie, ktore gotowatam, 1 to on rozptakat si¢ szczerymi tzami,
kiedy przyniostam te swiecidetka... Przechowatam je z mysla, ze mu je pokazg, gdy
nadejdzie odpowiedni moment. Byl to dzien, w ktorym dat mi cérke — moja mala
tygrysiczke.

Jak moglam nie kocha¢ takiego cztowieka? Tylko ze byta to mito$¢ cienia, nie
kobiety. Ramiona, ktore otaczaja, lecz nie dotykaja. Taka miseczka ryzu, na ktory
brak apetytu. To ja nie miatam apetytu. Nie czutam glodu. Nie czutam sytosci.

Teraz gdy Swiety jest duchem, mozemy sig¢ kochaé jak réwni. Teraz juz wie to
wszystko, co tak dtugo przed nim ukrywalam. Pozostaje mi jeszcze powiedzie¢ to
Lenie. Ze jest corka kobiety-cienia, ze nie ma (i. To prawdziwa hanba i tym sie
najbardziej gryzg. Czy moge opusci¢ ten Swiat, nie zostawiajac corce swojej
energii? Ale jak, skoro jej nie mam?

I oto co postanowitam: zbior¢ z kawatkow cata swoja przesztos$¢ 1 dobrze jej si¢
przyjrze. Wsrdd tego, co przezytam,

4Qi — energia witalna, pneuma, kwintesencja charakteru — jedno z podstawowych pojec filozofii chinskiej, przyswojone na poziomie
bytowym przez kazdego Chinczyka.



odnajde bol, ktéry pozbawit mnie energii, odcinajac ja ode mnie jak nozem i
puszczajac wolno. Chwyce ten bol w gar§¢, az stwardnieje i zal$ni, az nabierze
ksztaltu... Powrdci do mnie wtedy moja zapalczywos$¢, moje tygrysie serce, moja
ztota i czarna natura. Uzyje tego bolu jako ostrza, by przebi¢ nim twarda skorg mojej
corki; potem odetng jej energie — niech sobie leci, gdzie chce. Wiem, Ze Lena
bedzie ze mna walczy¢ — tak to jest, gdy spotkaja si¢ dwa Tygrysy. Ale to ja
zwyci¢ze 1 dam jej w zamian wiasna energig, czyz nie tak bowiem objawia si¢
mito$¢ matki do corki?

Styszg wilasnie jej glos — rozmawia na dole z mgzem. Oboje wypowiadaja
stowa bez znaczenia, siedzac w pustym salonie bez odrobiny zycia.

Widzg juz to, co si¢ za chwilg stanie. Lena ustyszy huk, kiedy ten wazon wraz ze
stotem runa na podlogg. Zaraz tu przybiegnie. Zobaczy tylko ciemnos¢. Te
ciemnos¢, gdzie cicho ukryta wsrod drzew — bedg na nia czekac.



Lindo Jong
PODWOJINE TWARZE

Moja corka chciata spedzi¢ w Chinach swdj drugi miodowy miesiac, ale teraz
si¢ tego przelekta.

— Przypus¢émy, ze mnie wezma za swoja, bo nie bede¢ si¢ rozni¢ od
miejscowych? Co wtedy? A jak nie pozwola mi wréci¢ do Standw?

— Ust jeszcze nie zdazysz otworzy¢ — powiedzialam — a oni juz beda
wiedzieli, Ze nie jeste$ stamtad.

— E, co ty moéwisz! — wykrzykneta. Moja corka lubi mi sie stawiaé. Lubi
zaprzecza¢ wszystkiemu, co powiem.

— Ohoho! Ubierz si¢ nawet jak Chinka, zmyj ten makijaz, schowaj cata swoja
wymyslng bizuterig, 1 tak nie zamydlisz im oczu. Rozpoznaja ci¢ po chodzie, po
tym, jak trzymasz glowe. Wystarczy popatrzec, 1 juz wiadomo, ze$ obca.

Nie byta zadowolona, kiedy powiedziatam, ze nie wyglada na Chinke. O, moze
z dziesig¢ lat temu uznataby to za dobra wiadomos¢... Kto wie, czy nie zaczglaby bi¢
brawo i wota¢ hura? Ale teraz bardzo chce by¢ Chinka — teraz to szalenie modne.
Tylko zZe jest juz za pdzno. A tyle lat probowatam ja czego$ nauczy¢! Akurat! Od
kiedy zaczgla sama wychodzi¢ na dwor, jak tylko poszta do szkoty, zaraz przestata
mnie stlucha¢. Bo matka chce ja wychowywa¢ po chinsku! No to teraz zna parg
zaledwie stowek: sisi, huoche, chifan, guan deng shuiya. Ciekawe, jak zamierza
porozumiewac¢ si¢ w Chinach z takim zasobem stow? ,,Siusiu", ,,pociag", ,,jes¢",
»Zgas $wiatto, $pij". I ona mysli, ze kto$ ja tam wezmie za Chinkg! Chinskie ma
tylko wtosy 1 skore, wszystko, co w srodku, to produkt made in USA.



To moja wina, ze jest taka. Chciatam, zeby moje dzieci mialy to, co najlepsze:
amerykanskie warunki i chinski charakter. Skad mogltam wiedzie¢, ze tych dwoch
rzeczy w zaden sposob nie da si¢ poltaczy¢? Thumaczytam Waverly, dlaczego tak
korzystne sa te amerykanskie warunki. Tu si¢ urodzi¢ biedna to zaden wstyd czy
nieszczescie na cale zycie. Pierwsza jestes w kolejce po stypendium. Jezeli nawet
dach ci runie na glowe, wcale nie musisz rozpaczaé, ze spotkat cie taki pech. Mozesz
wnie$¢ skarge do sadu 1 gospodarz zaraz ci ten dach naprawi. Nie musisz siedzie¢
jak Budda pod byle drzewem 1 zgadzac si¢, zeby gotebie paskudzity ci na glowe.
Mozesz kupié¢ sobie parasol. Albo i§¢ do kosciota. Najlepiej katolickiego. W
Ameryce nikt nie kaze ci trzymac si¢ warunkow, ktore odziedziczytas po przodkach.

Tego to si¢ nauczyla, ale juz chinskiego charakteru nie udalo mi si¢ w niej
wyrobi¢. Niczego si¢ nie nauczyla. Tego, ze trzeba stucha¢ rodzicow i korzystac z
dobrych rad matki. Ze nie wolno zdradzaé swoich mysli, przeciwnie, tak ukrywac¢
prawdziwe uczucia, zeby nikt ich z twarzy nie odczytal, bo to, co ukryte, daje
przewage¢. Mowitam jej, ze nic, co fatwe, nie jest warte zachodu. Tlumaczytam, co to
Znaczy poznawac 1 doskonali¢ wtasng wartosc 1 nie swieci€ nig ludziom w oczy, bo
to nie jarmarczna btyskotka. Dlaczego chinski sposob myslenia jest najlepszy ze
wszystkich.

No, ale takie myslenie nie trzymato si¢ mojej corki. Za bardzo zajmowato ja
zucie gumy 1 dmuchanie tych glupich balonéw, wigkszych od policzka. To tak, to jej
odpowiadato!

— Dopij t¢ kawe — zwrocitam jej wczoraj uwage. — Nie wylewaj swojego
szczescia.

— Mamo, nie badz taka staroswiecka — skrzywila si¢ tylko 1 wylala te resztki
do zlewu. — Nie zapominaj, ze jestem dorosta. Sama odpowiadam za siebie.

Sama? — pomyslatam. Jak to? Czy ja juz stracitam nadzieje, ze cig uratuj¢?
Kiedy?

Moja corka wychodzi po raz drugi za maz, wigc prosita, zebym poszta z nig do
tego stawnego salonu pigknosci



pana Rory. O, wiem, w czym rzecz! Co sobie pomysla przyszli tesciowie i ci
wazni prawnicy, koledzy narzeczonego, jak zobacza, ze ma taka matke, taka stara,
zacofang Chinkg!

— Ciocia An-mei moze mnie podstrzyc.

— Rory to stawa. — Zupehie jakbym nie miata uszu.

— Naprawdg fantastycznie czesze.

No wigc siadam na fotelu u pana Rory. Naciska pedat jak pompke, wozi mnie w
gbre 1 w dot, no, wreszcie jest dobrze. Moja corka tymczasem zaczyna robi¢ uwagi,
jakby mnie tu wcale nie byto.

— Proszg popatrzeé, jaki ten bok przyptaszczony — Krytykuje moja gtowe. —
Trzeba ja ostrzyc 1 zrobi¢ trwala. No 1 ten fioletowy odcien! Sama naktada farbe, to
dlatego. Tych wtosow nie tknat jeszcze zaden profesjonalista.

Waverly, mowiac do pana Rory, zwraca si¢ do jego odbicia w lustrze. On takze
przyglada mi si¢ w lustrze. Znam to zawodowe spojrzenie. Amerykanin tak
naprawde nie patrzy na czlowieka, z ktorym rozmawia, moéwi do jego obrazu.
Amerykanie patrza na samych siebie 1 innych tylko wtedy, kiedy im si¢ zdaje, ze
nikt tego nie widzi. Czy oni w ogdle wiedza, jak naprawd¢ wygladaja ich twarze? O
nie! Widza swoje usmiechy z zamknigtymi ustami albo tylko tg lepsza potowe
twarzy

— bez usterek.

— Jak chce by¢ uczesana? — pyta pan Rory. Czy on mysli, ze nie rozumiem po
angielsku? Zwinnymi palcami przegarnia mi teraz wlosy. Pokazuje, jaki to z niego
czarodziej! Jesli zechce, to doda mi wtoséw albo je nawet wydtuzy!

— Mamo, jak ci¢ uczesaC? — czy tej mojej corce si¢ zdaje, ze jest moim
thumaczem z angielskiego na angielski? Nie zdazylam przeciez powiedzie¢ stowa 1
proszg! Ona juz wie, czego ja chce!

— Mama chce by¢ uczesana w migkkie fale. Nie powinni§my chyba podcinaé
jej tych wtosow zbyt krotko, bo beda za bardzo skrgcone. Nie chce mie¢ na glowie
zadnych dziwactw. — Zwraca si¢ teraz do mnie bardzo glo$no, jakbym nagle
oghuchta: — Prawda, mamo? Nie za bardzo skrecone, co?

Usmiecham si¢ ta swoja amerykanska twarza, ktora Amerykanie biorg za
chinska 1 z ktérej nic nie sa w stanie odgadnac,



ale w $rodku zaczyna mnie ogarnia¢ wstyd. Wstydze si¢ tego, ze ona si¢
wstydzi. Jest przeciez moja corka, z ktorej ja jestem dumna, a ja jej matka, z ktorej
ona niestety wcale nie jest dumna.

Pan Rory znowu gladzi moje wlosy, spoglada na mnie, spoglada na moja corke,
a potem mowi cos$, co Waverly na pewno sprawia wielka przykro$¢:

— To niesamowite, jakie wy jestescie do siebie podobne! Tym razem
usmiecham si¢ swoja chinska twarza. Oczy

i usmiech mojej corki zwezaja si¢ tymczasem jak u kota, ktory zaraz parsknie i
ugryzie. Kot zawsze caly si¢ kurczy, zanim zaatakuje. Mozemy sobie teraz
przemysle¢ stowa pana Rory, bo mistrz nas chwilowo opuszcza 1 strzelajac palcami,
wota:

— Pani Jong nastgpna do mycia!

Na chwilg zostajemy same w tym zatloczonym przybytku pigknosci. Waverly ze
zmarszczonymi brwiami przyglada si¢ swojej twarzy w lustrze. Spostrzega, ze 1 ja
na nig patrzg.

— Takie same policzki — mruczy, pokazujac moje, a potem dotykajac
wlasnych. Wydyma je, wciaga do srodka, z czym wyglada jak osoba zamorzona
gtodem. Przysuwa teraz twarz do mojej, bliziutko, 1 obie w milczeniu obserwujemy
si¢ w lustrze.

— Cztowiek ma charakter wypisany na twarzy — mowig¢ niewiele myslac. —
Mozna z niej odczytac jego przysztosc.

— Co chcesz przez to powiedziec¢?

Och, muszeg gwaltem poskromi¢ swoje uczucia! Te dwie twarze, mysle, takie
podobne! Ta sama rados¢, ten sam smutek, jednakowy tut szczescia, jednakowe
niepowodzenia...

Widze sama siebie 1 swoja matke tam, w Chinach, kiedy bylam ot, taka
dziewczynka.

*k*

Pewnego razu moja matka — a twoja babka — przepowiedziata mi przysztosc.
Charakter taki jak mdj moze mi zapewni¢ dobrobyt, ale tez i doprowadzi¢ do biedy
— powiedziata. Siedziala, pamigtam, przy stoliku przed takim duzym lustrem, a ja
stalam za nig z podbroédkiem opartym na jej ramieniu. Nastgpnego dnia wypadat
Nowy Rok. W tym roku miatam



ukonczy¢ dziesigé lat (wedtug rachuby chinskiej), byt to wigc dla mnie bardzo
wazny moment. Chyba tez z tego powodu matka nie byta tak surowa jak kiedy
indziej. Patrzac mi w twarz, dotkngta mojego ucha:

— Szczescie bedzie ci sprzyja¢ — powiedziata. — Masz moje uszy. Widzisz,
jakie duze te ptatki? I grube. Im bardziej migsiste u dotu, tym wigcej dobrodziejstw.
Nie wszystkich natura obdarza tak szczodrze. NiektGrzy maja uszy cieniutkie i tak
przylegajace do glowy, ze nigdy nie ustysza glosu szczescia, kiedy juz si¢ do nich
odezwie. Twoje uszy sa jak trzeba, musisz tylko mie¢ je otwarte, zeby nie przegapic¢
okazji.

Przebiegla swoim cienkim palcem po moim nosie:

— Nos tez odziedziczytas po mnie. Dziurki nie za duze... pieniadze nie beda ci
uciekac. Taki nos, prosty 1 o rownym grzbiecie, to bardzo dobra wrdzba. Wiesz, co
znaczy krzywy nos u dziewczyny? Murowane nieszczgscie. Taka osobg zawsze
pociaga zty przyktad, zli ludzie. Ma pecha. Spotyka ja to, co najgorsze.

Poklepata mnie po podbrodku, a potem dotkngta swego:

— Nie za krotki, ale 1 nie za dlugi. Obie pozyjemy tyle, zeby umrze¢ we
wlasciwym czasie. Na pewno nie przedwczesnie 1 na pewno nie tak pdzno, zeby stac
si¢ dla kogo$ cigzarem.

Odgarneta mi teraz wlosy 1 zaczgta ogladac czoto:

— Takie samo jak moje. Twoje moze jest troszeczk¢ szersze, to znaczy, ze
bedziesz jeszcze madrzejsza. Wlosy masz geste, nisko zarastajace nad czotem...
Widzisz te linig? Cigzkie proby czekaja ci¢ w mtodych latach. Ze mna tez tak byto,
ale spdjrz, gdzie teraz zaczynaja si¢ u mnie wiosy. O, jak wysoko! Wielkie szczgscie
na staro$¢. Tobie tez wypadna, jak przyjdzie ci si¢ stale martwic.

Ujeta w dlon md;) pobrodek — patrzylySmy sobie teraz w oczy — a potem
obrocita moja gtowe w lewo 1 w prawo:

— Oczy masz uczciwe 1 chetne. Widze, ze wciaz za mna biegna, ze okazuja mi
respekt. Nie wbijasz ich w ziemig ze wstydu, nie spogladasz na mne hardo ani nie
probujesz patrze¢ w inna strong... Bedziesz dobra Zzona, matka 1 synowa.

Gdy mi to méwita, bylam jeszcze naprawde bardzo mata... Powiedziata, ze
jesteSmy podobne, ale pragnetam upodobni¢ si¢ do niej jeszcze bardzie;.
Wystarczyto, ze ze zdziwienia podniosta do gory oczy, a ja juz robitam to samo.
Kiedy usta jej



wyginaly si¢ w podkowke, nie tylko wiedzialam, ze jest smutna, ale chciatam z
nig ten smutek dzielic.

Tak, byly$my z matka jak dwie krople wody. Mowig 0 czasach, kiedy jeszcze
byly$my razem. Pdzniej okolicznos$ci tak si¢ ulozyly, ze musialySmy si¢ rozstac.
Byto ich wiele. Powo6dz, ktéra doprowadzita do tego, ze rodzice musieli beze mnie
przenies$¢ si¢ w inne strony, moje pierwsze matzenstwo, maz, ktory mnie nie chciat,
toczaca si¢ wszedzie wojna, wreszcie ocean lezacy migdzy dwoma mymi krajami —
starym i nowym. Przez to wszystko matka nie mogta widzie¢, co dzieje si¢ z moja
twarza, jakim ulegta zmianom. Jak kaciki ust opadaja mi w dot. Jak zaczynam sig
martwi¢, a jednak nie tracg przez to wlosow. Jak moje oczy zaczynaja podazac za
wszystkim, co amerykanskie. Nie widziala mojego wypadku w zattoczonym
autobusie w San Francisco: szarpnal nagle, a ja poleciatam do przodu 1 tak
skrzywitam sobie nos. Oboje z twoim ojcem jechalismy wtedy do kosciota — ztozy¢
Bogu stokrotne dzigki za wszystkie blogostawienstwa, ktére nam zsyla. Coz, z
powodu rozbitego nosa zmuszona bytam wycofac trochg¢ tych moich podzigkowan/

Chinska twarz... Trudno ja zachowa¢ w Ameryce. Od samego poczatku, zanim
jeszcze sig tutaj znalaztam, musialam ukrywac¢ swoje prawdziwe ,ja". Zaplacitam,
zeby sig tego nauczy¢. Mieszkalam wtedy w Pekinie. Dalam pieniadze pewnej
mtodej Chince, ktéra wiedzita, co 1 jak, bo wychowano ja po amerykansku.

— Jak tam przyjedziesz — zaczg¢ta — nie wolno ci mowic, ze chcesz u nich
zamieszka¢ na state. MOw to, czego oni spodziewaja si¢ po nas, Chinczykach:
podziwiasz amerykanskie szkoly, podoba ci si¢ amerykanski sposob myslenia.
Przyjechatas si¢ ksztalci¢, a po powrocie do Chin bedziesz uczy¢ tego wszystkiego,
Czego sama si¢ nauczytas.

— Mam powiedzie¢, ze czego chce si¢ uczy¢? Bo moga mnie spytac, a jak
powiem nie to, co trzeba...

— Religii. Koniecznie powiedz, ze chcesz studiowac religi¢ — poradzita mi ta
sprytna dziewczyna. — Amerykanie maja tyle roznych wierzen, ze do
ktoregokolwiek sig przyznasz, bedzie dobrze. Mow tylko, ze czynisz to na chwale
Boza, a okaza ci swoj szacunek.



Za osobna opftata ta dziewczyna data mi formularz, ktéry miatam wypehié po
angielsku. Musiatam te angielskie stowa przepisywac najpierw setki razy, ze niby
wziglam je z glowy — bo tak to musialo wyglada¢. Obok stow IMIE i
NAZWISKO napisatam ,,Lindo Sun", obok DATY URODZENIA — ;11 maja
1918"; jak méwita ta dziewczyna oznaczato to doktadnie to samo, co w chinskim
kalendarzu trzy miesiace po nowym roku. Przy stlowach MIEJSCE
URODZENIA wykaligrafowatam ,Taiyuan, Chiny", a przy ZAWODZIE
,studentka teologii".

Lista z adresami wysoko ustosunkowanych os6b w San Francisco kosztowata
mnie dodatkowo, ale owszem, otrzymatam tez co$ za darmo: instrukcje, co mam
zrobi¢, aby zmieni¢ swoja sytuacje.

— Punkt pierwszy — powiedziata moja instruktorka — to znalez¢ sobie mgza.
Najlepszy bylby obywatel amerykanski. — Widzac moje zdziwienie, dodata
szybko: — Chinczyk! Oczywiscie, ze musi to by¢ Chinczyk! ,,Obywatel"
niekoniecznie znaczy ,,biaty". Przypusémy jednak, ze nie bedzie on obywatelem.
Musisz wtedy natychmiast przejs¢ do punktu drugiego, rozumiesz? Musisz mie¢
dziecko. Chlopiec czy dziewczynka to w Stanach bez znaczenia. Ani jedno, ani
drugie nie zatroszczy si¢ o ciebie na staros¢, on nie? — Obie wybuchnetySmy
Smiechem. — Tylko uwazaj — ostrzegta mnie zaraz — jak urzednicy zaczyna cig
pyta¢, czy masz dzieci albo czy zamierzasz je mie¢, odpowiadaj, ze nie. Pamigtaj o
twarzy! Koniecznie musi by¢ szczera! Jestem osoba niezame¢zna, powiedz, religijna,
byloby wigc rzecza niewtasciwa w mojej sytuacji mie¢ dziecko.

Ha! Musiala zorientowa¢ si¢ po mojej minie, ze nie rozumiem tej lamiglowki,
udzielita mi wiec dalszych wyjasnien:

— Postuchaj. Czy nie narodzone dziecko moze wiedzie¢, co wolno, a czego nie
wolno? Nie! No, a kiedy juz przyjdzie na $wiat, staje si¢ od razu obywatelem
amerykanskim 1 moze robi¢, co tylko zechce. Moze poprosi¢ matke, zeby zostata w
Ameryce, prawda?

Ale ja dziwitam si¢ wcale nie z tego powodu. Dlaczego tak mam pamigtac o
twarzy? Szczera? A niby jak mam wyglada¢, skoro méwig prawdg?



Spodjrz na mnie. Ja i dzi§ mam twarz osoby, ktora nie ktamie. O, dlaczego nie
odziedziczytas tego po matce? I dlaczego wciaz opowiadasz znajomym, ze
przypltyngtam tu z Chin jakims statkiem, ktory wlokt sig jak z6tw? To nieprawda. Az
taka biedna nie bytam. Leciatam samolotem. Odlozylam te pieniadze, ktore data mi
rodzina pierwszego meza, zeby si¢ mnie pozby¢, no 1 oszczedzatam przez dwanascie
lat pracy w centrali telefonicznej. Prawda, Zze samolot nie byl najszybszy. Lecial cale
trzy tygodnie. Ach, gdzie on si¢ nie zatrzymywat! W Honkongu, w Wietnamie, na
Filipinach, na Hawajach... Tak ze kiedy wyladowatam w Ameryce, nie wygladatlam
na osobg szczerze zadowolona z tego, zZe si¢ tu znalazla...

Dlaczego stale opowiadasz te historyjke, jak to poznatam twego ojca w Cathay
House? Ze niby rozlamatam ciasteczko szczescia i znalaztam w nim wrdzbe, ze
wyjde za ciemnowlosego przystojnego mezczyzng, ktorego nie znam, a kiedy
podniostam oczy, on wlasnie stanat przede mna — on, to znaczy kelner, twoj ojciec.
No 1 po co te zarty? Czy tak ma wygladac szczeros¢? Przeciez sama to wymyslitas!
Ani twoj ojciec nie byl kelnerem, ani ja nigdy nie bytam w tej restauracji. Nad
Cathay House wisial wtedy amerykanski szyld ,,Chinska kuchnia", wigc chodzili
tam sami Amerykanie. Potem rozwalono ten budynek i dzi§ w tym miejscu jest
restauracja Mc Donalda z wielkim chinskim szyldem mai dong lou5 — ,,pszenica”,
,wschod", ,,budynek". Kompletny nonsens? Powinna$ wreszcie zrozumie¢, jaka
naprawdg byta wtedy moja sytuacja, jak si¢ tu dostalam, jak wysztam za maz, jak
stracitam swoja chinska twarz, dlaczego ty sama jeste$, jaka jestes.

Kiedy tu przyjechatam, nikt nie zadawal mi zadnych pytan. Urzednicy rzucili
okiem na moje dokumenty — i postawili pieczatki. Postanowitam bezzwlocznie
odnalez¢ jeden adres z tej listy, ktora dala mi moja pekinska znajoma. Autobus
dow16zt mnie do szerokiej, biegnacej w gore ulicy, po ktorej jezdzity juz tylko takie
wagoniki na linie. No wtasnie, Califor-

5 W taki sposob ,transkrybowany" jest na jezyk chinski napis ,Mc Donald's", ale zestaw dobranych do tego hierogliféw nie ma tego sensu,
ktorego Chinczyk poszukuje w napisie hieroglificznym.



nia Street. Wspinajac si¢ na ten pagorek, zobaczytam wysoki budynek — stary
ko$ciot Najswigtszej Marii Panny. Pod wywieszka z nazwa Swiatyni kto$ dopisat
recznie po chinsku: ,,Chinskie nabozenstwo w intencji zapewnienia spokojnego
spoczynku Duszom Zmartym g. 7.00 i 8.30." Zapamigtatam to sobie na wypadek,
gdyby kto$ z wtadz zaczat mnie wypytywac, gdzie praktykuje t¢ swoja religi¢. Po
przeciwnej stronie ulicy spostrzegtam drugi napis namalowany farba na S$cianie
niskiego budynku: ,Chcesz mie¢ jutro, oszczedza; dzisiaj w Banku
Amerykanskim". O, to jest miejsce, gdzie modla si¢ Amerykanie — pomys$latam
sobie. Widzisz, juz 1 wtedy nie bylam taka ghupia! Dzi$§ kos$cidt jest tej samej
wielkosci, a popatrz na bank! Pieédziesiat pigter. Dobrze wiesz, bo oboje tam
pracujecie — ty i twoj przyszty maz. Nic dziwnego, ze na wszystkich patrzycie z
gory.

Moja corka wybuchngla §miechem, gdy jej to powiedziatam. Ha, udat si¢ matce
zarcik.

No wigc sztam sobie pod gorke. Napotkatam po drodze dwie pagody — staly
naprzeciw siebie po obu stronach ulicy 1 wygladaty jak wejscie do wielkiej
buddyjskiej S$wiatyni. Przyjrzalam si¢ uwazniej jednej z tych pagod 1 co
zobaczytam? Zwyczajny jaki§ budynek tylko z bardzo wysokim spiczastym
dachem, krytym ozdobnymi ptytkami. Dookota nie byto nic, zadnych muréw, ot,
mozna powiedzie¢, gtowa bez tutowia. Cieckawe — pomyslatam — tak sig staraja,
zeby z wierzchu wszystko przypominato cesarski patac albo cesarski grobowiec, ale
jak cztowiek zajrzy za te niby pagody, to widzi, ze tam juz uliczki staja si¢ ciemne 1
waskie, a jak tam ttoczono 1 brudno! I czemuz to tutejsi ludzie dla wszystkiego, co w
srodku, czerpia z Chin same najgorsze wzory? Nie mogliby to urzadzi¢ pigknych
ogrodkow czy sadzawek? Od frontu, 1 owszem, tu 1 6Owdzie stato co§ podobnego do
starozytnej groty albo gmachu teatru chinskiego, ale na tylach wszedzie ktuta w
oczy ta sama tandeta.

Jeszcze zanim trafitam pod wskazany adres, juz zrozumiatam, ze za duzo nie
powinnam sobie obiecywac¢. Poszukiwany dom okazat si¢ wielkim na zielono
pomalowanym blokiem, gdzie po schodach i korytarzach uganiaty si¢ chmary
rozwrzeszczanych dzieciakow. Pod numerem 402 zastalam starsza kobiete, ktora
zaraz od progu zaczeta wyrzekaé, ze czekata



na mnie caty tydzien i czy ja wiem, ile przez to zmarnowata czasu? Szybko
wypisata mi kilka adreséw, a kiedy je od niej wzigtam, pozostata tak z wyciagnigta
reka. No to datam jej amerykanskiego dolara.

— Xiaojie, dziewczyno — powiedziata spogladajac na monet¢ — to nie Chiny,
to jest Ameryka. Zebrak nie przezyje tu za dolara. — Datam jej drugiego. — Ajja!
— pisngta — myslisz, ze to tak tatwo dosta¢ te informacje? — Datam jej jeszcze
jednego. Dopiero wtedy zamkneta reke i usta.

Pod wypisanym przez nia adresem znalaztam niedrogie mieszkanie na
Washington Street. Byto takie jak wszystkie tutaj — na gorze pokoik, na dole jakis$
sklepik. Dzigki liscie, co to kosztowata mnie az trzy dolary, znalaztam tez okropna
prace — siedemdziesiat pi¢¢ centow za godzing. O, probowalam zatrudni¢ sig jako
ekspedientka, ale do tego trzeba bylo zna¢ angielski. Owszem, moglabym zostac
chinska hostessa, tylko ze musiatabym takze masowac zagranicznych klientow, a to
rOwnaloby si¢ pozycji, jaka ma w Chinach czwartej klasy prostytutka! Ten adres
grubo zamazalam czarnym atramentem. Inne wypisane na liscie zajgcia wymagaly
znow odpowiednich znajomosci. Dysponowaly nimi rodziny z Guangzhou,
Foshanu, Sihui, czyli ludzie rodem z poludnia. Ich przodkowie przed Ilaty
przyjechali do Ameryki 1 dorobili si¢ tu fortun. Teraz trzymato je w garsci trzecie juz
czy czwarte pokolenie.

O, sprawdzita si¢ przepowiednia mojej matki, ze nie bedzie mi lekko! Ha,
cigzkie proby... Ta wytwornia ciasteczek szczescia byta chyba jedna z najgorszych.
Wielkie czarne maszyny pracowaly na okraglo cala dobg. Na ruchome patelnie bez
przerwy lalo si¢ ciasto, z ktorego robity si¢ takie nieduze nale$niczki. My,
pracownice, siedzac na wysokich stotkach, miatySmy uwazac, kiedy si¢ zrumienia, 1
wtedy raz dwa chwytac je z tych sunacych obok nas patelni. Potem trzeba bylo
wetkna¢ do srodka papierek z wrdzba, ztozy¢ ciasteczko na pét 1 predko zagiac
konce, poki ciasto jeszcze nie stwardnialo. Kiedy za szybko ztapato si¢ taki
placuszek, wilgotna 1 goraca masa okropnie parzyla w palce, ale jeszcze gorzej byto
si¢ spozni¢, bo wtedy juz nalesnik nie dawat si¢ ztozy¢. Wybraki rzucato si¢ do
specjalnej barytki, a ze wtasciciel mogt



je potem sprzedawaé tylko jako okruchy, liczyly si¢, rzecz jasna, na nasza
niekorzys¢.

Po pierwszym dniu w tej wytwdrni poparzone miatam wszystkie palce. To nie
robota dla tepakow — powiedziatam sobie. — Albo si¢ tego nauczysz, albo zamiast
palcow bedziesz miata smazone kietbaski. Drugiego dnia poszio mi lepiej — juz
tylko oczy piekly mnie od wpatrywania si¢ w te przeklgte ciasteczka. Trzeciego
rozbolaly mnie ramiona od trzymania rak w pogotowiu, no a pod koniec pierwszego
tygodnia pracowatam juz bezmyslnie jak maszyna. Nabralam w kazdym razie do$¢
wprawy, zeby si¢ trochg rozejrze¢. Ciekawe, kto tez tu jeszcze pracuje, kim sa dwie
moje najblizsze sasiadki? Jedna z nich byla starsza kobieta. Nigdy si¢ nie
usmiechata, a kiedy zdarzylo jej si¢ wpas¢ w ztos¢, zaczynata méwic co$ do siebie
po kantonsku. Gadala zupelnie jak szalona. Ta po drugiej stronie wygladata na
osobe¢ w moim wieku, a w jej barytce prawie nie byto wybrakow. Podejrzewatam, ze
je zwyczajnie zjada, o, bo tez byta dos¢ pulchna.

— Hej, xiaojie\ — zawotata, przekrzykujac toskot maszyn. Bylam jej bardzo
wdzigczna 1 za to, ze si¢ odezwala, 1 za to, ze mowi jezykiem ogolnochinskim,
chociaz jej sposob mowienia nie wydawat si¢ zbyt wykwintny. — Myslatas kiedy,
ze przyjdzie ci decydowac o czyims$ losie? Potgzne jesteSmy, co?

Nie zrozumiatam, o czym moéwi, wigc podniosta do géry wybrany na chybit
trafit papierek i gto$no odczytala wozbe. Najpierw tak, jak brzmiata po angielsku:

— ,,Nie walcz 1 nie pierz brudéw publicznie. Zwycig¢zca przejdzie brudem." Po
chinsku to jest tak: ,,Nie walcz i nie pierz jednoczes$nie brudow. Zwyci¢zajac sam si¢
ubrudzisz".

Nadal nie wiedziatam, o co tu chodzi, wigc odczytata mi druga wrozbg:

— ,,Pieniadze to korzenie wszelkiego zta. Rozejrzyj si¢ 1 kop gleboko." A wiesz,
jak to si¢ mowi po chinsku? ,,Pieniadze zty maja wptyw na cztowieka. Tak zaczyna
za nimi szale¢, ze gotdw je z grobu wykopac."

— Co to za bzdury? — zapytatam, wktadajac do kieszeni kilka innych paskow.
Pomyslatam, ze moze warto przestudiowac te typowo amerykanskie madrosci.

— Przepowiednie — wyjasnita mi kolezanka. — Amerykanom si¢ zdaje, ze to
my je wypisujemy, Chinczycy.



— Przeciez my nie moéwimy takich rzeczy! — zaprotestowatam. — To nie ma
zadnego sensu. To nie przepowiednie losu, tylko jakies$ fatszywe instrukcje.

— Ano nie, panieneczko — rozesmiata si¢ gtosno. — Niektorzy maja przez nie
raczej pecha. My, bo musimy je wyrabiac, ale 1 klienci rowniez, bo to przeciez oni za
nie ptaca.

Tak oto poznalam An-mei Hsu. Tak, tak, twoja staro$wiecka cioci¢ An-mei!
Obie jeszcze do dzi$ zasmiewamy si¢ z tych kiepskich przepowiedni. Chociaz...
trochg pdzniej okazaly si¢ bardzo przydatne. Wiesz, wtasnie te wrézby pomogly mi
ztapa¢ meza.

— Ej, Lindo — powiedziata pewnego dnia An-mei

— przyjdz w niedziel¢ do naszego kosciota. M6j maz ma znajomego, ktory
szuka uczciwej chinskiej zony. Sam nie jest obywatelem, ale postara¢ si¢ o
obywatela to on na pewno potrafi!

Wtedy to po raz pierwszy ustyszatam o Tinie Jongu, twoim ojcu. Bylo teraz
zupelnie inaczej niz przed moim pierwszym matzenstwem, kiedy wszystko dawno
utozyly za mnie rodziny. Teraz przynajmniej miatam jakis wybor: mogtam wyjs¢ za
twojego ojca, ale moglam 1 nie wyj$¢. Moglam nawet wroci¢ do Chin.

Kiedy go zobaczytam, zorientowatam si¢ od razu, ze co$ nie gra. No tak —
Kantonczyk! Ze wsi! Jak An-mei mogta cho¢ przez chwilg pomyslec, Zze ja wyjdg za
kogos takiego!

— Nie jesteSmy w Chinach — powiedziata spokojnie

— nikt sila ci¢ nie wydaje za kantonskiego wiesniaka. Pamigtaj, ze tu wszyscy
jestesmy z jednej wsi, niewazne, czy kto$ pochodzi z Kantonu czy z Pekinu. —
Widzisz, jaka wtedy byta ciocia An-mei? Zmienila si¢ od tego czasu!

Z poczatku oboje z ojcem czuli$my si¢ skr¢gpowani; najbardziej chyba dlatego,
ze nie moglismy si¢ porozumie¢ w zadnym z dwoéch naszych dialektow. Potem
poszlismy razem na kurs angielskiego: staraliSmy si¢ rozmawia¢ z soba w tym
jezyku, ale za malo jeszcze znaliSmy tych nowych stéwek, wigc szybko zaczynato
nam ich brakowac. Brato si¢ wtedy kartke papieru 1 kreslito nasze chinskie znaki.
Przynajmniej to nas taczylo — ta kartka papieru i pismo. Tylko ze bardzo trudno
wyjawi¢ matzenskie zamiary, gdy nie mozna ich wypowiedzie¢



na glos. Jest przeciez tyle drobnych oznak, po ktérych najtatwiej rozpoznaé, na
ile sprawa jest powazna — no wiesz, przekomarzanki, gderanie, przerzucanie si¢
stowkami... A my, c6z, my umieliSmy mowic¢ tylko tak, jak nas nauczyt lektor: To
Ala. A to As. Ala ma kota.

A jednak twoj ojciec dosy¢ szybko potrafit da¢ mi do zrozumienia, ze mu si¢
podobam, 1 to bardzo. Znalazl sposob. Postanowil odgrywaé przede mna roézne
rzeczy — jak aktor w chinskim teatrze. Wyobraz sobie; zaczynat biega¢ w t¢ 1 z
powrotem, podskakiwaé, burzy¢ sobie wlosy, a ja §wietnie rozumiatam — mangjile!
— zapracowany! Wiedzialam, co mi chce przez to powiedziec: Ze ta jego centrala
,Pacific Telephone” to bardzo ruchliwe i niezwykle pasjonujace miejsce! Nie
wiedziatas, ze ojciec byl takim dobrym aktorem? Ani tego, ze miat tyle wltosow?

Och, pozniej si¢ przekonatam, ze ta jego praca nie jest taka, jak mi opisywal!
Wecale nie taka dobra. Jeszcze i dzisiaj — teraz juz umiem rozmawia¢ z nim po
kantonsku — nieraz go pytam: czy ty naprawde¢ nie mozesz znalez¢ sobie czegos
lepszego? I wiesz, co on robi? Zachowuje si¢ calkiem jak w dawnych czasach, kiedy
to ani w zab nie rozumiat tego, co ja mowig.

Nieraz sama si¢ sobie dziwig, ze chciato mi si¢ zastawia¢ na niego putapke. To
chyba An-mei naktadta mi tego do gltowy.

— Popatrz, jak to jest na filmach. Tam miodzi ludzie w klasie wciaz posytaja
sobie bileciki. Z tego robia si¢ rozne klopoty i tak dalej. Ty tez musisz sprawic
Tinowi trochg klopotu. Wtedy zrozumie, ze bardzo chce si¢ z toba ozeni¢. Bo jak
bedziesz czekac, az powie ci to sam z siebie, to zdazysz si¢ juz zestarzec.

Mialy$my tego dnia nocng zmiang. Od razu po przyjsciu do pracy zaczglySmy
przeglada¢ przepowiednie. PostanowilySmy znalez¢ co$ takiego, co podsunie
twemu ojcu wlasciwa wskazowke. An-mei glosno odczytywata wrozby, odkladajac
na bok te, ktore mogty si¢ przydac.

— ,,Najlepszymi przyjaciélmi dziewczyny sa diamenty. Nigdy nie daj si¢
namowi¢ na mieszkanie z kumplem." ,,Skoro lggna ci si¢ w glowie takie mysli, czas
najwyzszy i8¢ do oltarza." ,, Kobieta warta jest tysiaca stow, powiada Konfucjusz. Ty
powiedz zonie, ze wyczerpala juz caty swoj limit."



PosmialySmy si¢ z tych ghlupot i nagle... znalaztam! Ta pasuje jak ulat —
pomyslatam. ,,Dom nie jest domem, kiedy brak w nim matzonki." Teraz juz si¢ nie
$miatam. Umiescitam papierek w ciescie, a zginajac nalesnik, wltozylam w to cate
SWEe S€erce.

Nastepnego popotudnia po kursie wsadzitam niby przypadkiem reke do torebki 1
zrobitam ming, jakby ukasita mnie osa.

— A to co? — krzyknetam, wyjmujac z torebki ciasteczko szcze$cia. — Ojej, od
samego widoku tych ciastek robi mi si¢ niedobrze! Lepiej wez je.

Juz wtedy znatam charakter twojego ojca: Tin Jong nie zmarnuje ani
okruszynki! I rzeczywiscie, od razu zaczat chrupac ciasteczko, a dopiero potem zajat

si¢ przepowiednia.
— No 1 co? Dobra ta wrozba? — zapytalam udajac, ze nie przywiazuj¢ do tego
uwagi. — Wytlumacz mi, co ona znaczy

— poprositam, kiedy dalej milczal.

Przechodzilismy wlasnie przez Portsmouth Square, a Zze podniosta si¢ juz
wieczorna mgla, szczgkatam zgbami w swoim cieniutkim ptaszczyku. Moze si¢
wreszcie oswiadczy? Tylko niechby si¢ trochg pospieszyl, bo strasznie mi zimno!
Gdzie tam!

— Nie wiem, co znaczy to stowo — powiedzial z powazna mina, pokazujac
palcem angielskie stowo ,,spouse"

— ,;matzonka". — Jutro ci powiem. Muszg zajrze¢ wpierw do stownika.

Nastgpnego dnia zapytal mnie po angielsku:

— Lindo, czy chciatabys si¢ ze mna zmatzeni¢? — Wybuchngtam $§miechem
1 wyjasnitam mu, ze tak si¢ nie moéwi, ze w ogole nie ma takiego stowa. Trochg si¢
jakby wycofal, odpowiadajac konfucjanskim zartem, ze skoro stowa byly
niewlasciwe, to takie same musiaty by¢ tez intencje. Zartowali$my tak sobie caly
dzien 1 wsrod tych przekomarzan postanowiliSmy si¢ pobrac.

Slub wzieliémy w miesiac pozniej w Pierwszym Chinskim Kosciele Baptystow
— tam, gdziesmy si¢ poznali. A po dziewigciu miesigcach dorobiliSmy si¢
Swiadectwa obywatelstwa — malutkiego synka, czyli twego starszego brata
Winstona. Nazwatam go tak dlatego, ze to imi¢ sktadato si¢ jakby



z dwoch stow: ,,wins ton".6 Pragnegtam, zeby wyrost na czlowieka, ktory
zdobedzie mnostwo rzeczy — stawe, pieniadze, dobra pozycj¢ zyciowa. Myslalam
sobie wtedy: Nareszcie mam wszystko, czego chciatam! O, jakze bylam szczgsliwa!
To szczgscie przestanialo mi cala nasza biede. Widziatam tylko to, co mamy,
potrzeb i biedy — wecale. Skad mogltam wiedzie¢, ze Winston zginie w wypadku
samochodowym? Taki mtody chtopak! Mial zaledwie szesnascie lat.

W dwa lata po Winstonie urodzit si¢ drugi twoj brat, Vincent. To imig brzmiato
jak ,,win cent", mialo w sobie dzwigk zarabianych pieniedzy, o, bo wtedy
zaczynatam juz myslec¢, ze wcale nie mamy ich dosy¢... No a pdzniej rozbitam sobie
nos w autobusie 1 w niedtugi czas po tym wypadku przyszta§ na §wiat ty, moja
corko.

Naprawdg nie wiem, co wlasciwie wywotalo we mnie takg zmiang... Moze to ten
skrzywiony nos wypaczyt moje mys$lenie? A moze patrzac na ciebie, t¢ malutka, tak
bardzo podobna do mnie dziewczynkg, poczulam si¢ nagle niezadowolona z
wlasnego losu? Chciatam, zeby tobie byto lepiej — we wszystkim 1 pod kazdym
wzgledem. Zeby$ miata jak najlepsze warunki i jak najlepszy charakter. Zebys nigdy
nie musiata zalowac, ze matka czegos ci nie dala. A wiesz, dlaczego masz na imig
Waverly? Tak nazywala si¢ nasza ulica. Chciatam, zeby$ myslata: Stad jestem, tu
jest moje miejsce. Chodzito mi przy tym jeszcze o co$. Jak ci nadam imig tej naszej
ulicy, myslalam sobie, ze nawet kiedy dorosniesz, kiedy juz stad wyfruniesz,
zabierzesz je ze soba. Pozostanie w tobie przynajmniej ta jedna moja malutka
czastka.

*k*

Pan Rory szczotkuje mi wlosy. Ach, sama migkko$¢, sama rowniutka czern!

— Wspaniale wygladasz, mamo — chwali mnie moja corka. — Wszyscy
pomysla, ze panna mloda ma siostrg.

6Po angielsku ,win" — znaczy wygrywac, zwycieza¢, zdobywac. ,Ton" — tu w znaczeniu: wielka ilo$¢ czegos, mndstwo (przyp. dum.).



Przygladam si¢ swojej twarzy w lustrze. Widz¢ w nim odbicie bez usterek. O,
ale ja znam swoje mankamenty, nic wmawiam sobie, Ze nie istnieja. Przekazatam je
swojej corce... Odziedziczyta po mnie oczy, policzki, podbrédek... Jej charakter...
ten charakter jest skutkiem warunkow, jakie jej stworzytam. Spogladam na Waverly
1... co$ takiego?! Po raz pierwszy rzuca mi si¢ to w oczy:

— Ajjal Céz to sig stato z twoim nosem? Patrzy w lustro i wzrusza ramionami:

— A co? Nic si¢ nie stalo. Nos mam taki jak zwykle.

— Ale jak ty go sobie skrzywitas? — nie miesci mi si¢ to w glowie. Jedno jej
nozdrze wyraznie opada ku dotowi, przez co obwisa tez caty policzek.

— O co ci chodzi? To przeciez twdj nos. To ty mi go datas w spadku.

— Jak to mozliwe? No, ale patrz, o ile ta strona jest nizsza! Musisz co$ z tym
zrobi¢! Potrzebna ci operacja plastyczna!

Dziwne, ale moja coérka jako$ nie bierze sobie tego do serca. Przysuwa
usmiechnigta buzi¢ do mojej zmartwionej twarzy i mowi — alez tak! — z
zadowoleniem:

— Nie badz niemadra, mamusiu. Te nasze nosy wcale nie sg takie najgorsze.
Dzigki nim wygladamy na osoby... — tu uzywa angielskiego stowa ,,devious”,
ktorego ja nie rozumiem. Naprawdg jest zadowolona!

— Co to znaczy? — pytam.

— ,,Devious"? Przebiegle. Wygladamy tak, a postepujemy inaczej. JestesSmy 1
po tej stronie, 1 po tamtej. Przewaznie méwimy, co myslimy, ale nasze ukryte
intencje... o, te bywaja rozne.

— I co? I to wszystko wida¢? Mozna nam to wyczytac z twarzy?

— No, na pewno nie wszystko — $mieje si¢ moja corka. — Ale wida¢, ze z nas
istoty o dwdch twarzach.

— Uwazasz, ze to dobrze?

— Dobrze, jezeli dzigki temu udaje sig osiagnac swoj

cel.

Mysle o swoich intencjach 1 myslg o tych dwoch twarzach. Ktora z nich jest
amerykanska, a ktora chinska? No 1 ktéra lepsza? Bo tak jako$ jest, ze kiedy
naktadam jedna, zawsze musi ucierpie¢ ta druga.



Przekonatam si¢ o tym w zesztym roku w Chinach, kiedy pojechatam tam po
prawie czterdziestu latach. Zdjetam cata elegancka bizuteri¢, nie nositam
kolorowych ciuchow, méwitam tylko po chinsku, ptacitam tamtejszymi pienigdzmi
i co? Nie pomogto. Dla nich moja twarz nie byla stuprocentowo chinska. Za
wszystko zadali ode mnie wyzszych cen — takich jak dla cudzoziemcéw.

Co takiego stracitam, a co zyskalam w zamian? Nie wiem. Muszg o to zapytac
swoja corke.



Jing-mei Woo
DWA BILETY

Pociag z Honkongu mija granic¢ w Shenzhenie — to juz Chiny! — a ja w tej
samej chwili czuje si¢ odmieniona. Skora na czole zaczyna mnie swedzie¢, krew
krazy mi w zytach innym rytmem, daje zna¢ o sobie zastrzaty b6l w kosciach. No 1
miata racj¢ moja matka, przychodzi mi na mysl. Staj¢ si¢ Chinka.

,Na to nie ma rady" — powiedziata pewnego razu. Bylam wtedy pigtnastolatka,
z catych sil przeciwstawiajaca si¢ swojej chinskosci: nie ma we mnie nic, nic
chinskiego! Amerykanskie kolezanki z drugiej klasy Liceum im. Galileusza w San
Francisco popieraly mnie w catej rozciagtosci — taka ze mnie Chinka, jak i one! No,
ale moja matka studiowata przeciez w stynnej szkole pielegniarstwa w Szanghaju,
wigc w sprawach dotyczacych genetyki uwazata si¢ za alfe 1 omege. Mogtam si¢ z
tym zgadza¢ lub nie, ona 1 tak wiedziala swoje: jak juz urodzitas si¢ Chinka,
przepadto, pisane ci jest mysle¢ 1 czu¢ po chinsku.

,,Kiedys si¢ o tym przekonasz — zawyrokowata. — Masz to we krwi. Siedzi w
tobie i czeka na uwolnienie."

Kiedy wyrzekta te stowa, btysnat mi przed oczyma obraz potwornej przemiany,
jakbym byta kim$ na ksztalt wilkotaka. Jaka§ koncowka tancucha DNA ulega we
mnie mutacji, zwyrodniala komorka zaczyna si¢ cichcem powiela¢ 1 oto powstaje
syndrom: zespo6t rzucajacych si¢ w oczy, typowo chinskich zachowan, czyli to
wszystko, co robi moja matka, wystawiajac mnie na po§miewisko — targowanie si¢
w sklepie, uzywanie wykataczki w publicznych miejscach, §lepota na



kolory w potaczeniu z ghichota na wszelkie proby perswazji, ze kombinacja
bladego r6zu z cytrynowym to na zimg nie najlepszy pomyst.

Dzi§ wszakze u§wiadamiam sobie, ze dotad nie miatam pojgcia, co naprawde
znaczy by¢ Chinka. Mam trzydziesci sze$¢ lat. Moja matka nie zyje, a ja jade
pociagiem, wiozac z soba jej marzenia o powrocie do domu. Jade do Chin.

Udajemy si¢ najpierw do Guangzhou — my, to znaczy ja i moj
siedemdziesigciodwuletni ojciec, Canning W00. Mamy tam odwiedzi¢ jego ciotke,
ktora po raz ostatni widziat jako dziesigcioletnie dziecko. Nie wiem, czy sprawia to
perspektywa tego spotkania, czy moze sam fakt, ze znajdujemy si¢ w Chinach, ale
ten stary cztowiek wyglada dzi$ jak matolat; jest tak naiwnie szczesliwy, ze zbiera
mnie ochota zapia¢ mu sweter albo pogtaska¢ po wtosach. Siedzimy naprzeciw
siebie, przedzieleni stoliczkiem z dwoma kubkami wystygtej herbaty. Ojciec po raz
pierwszy, jak pamigcia siegng, ma tzy w oczach, a przeciez za oknami pociagu
przesuwaja si¢ tylko brazowawe, zotte 1 zielone rzedy pol, waski kanal
nawadniajacy wzdhuz szlaku, jakie$ niewysokie pagorki, no i troje ludzi w niebies-
kich bluzach na wozie zaprz¢zonym w bawotu. Dokad jada w ten pazdziernikowy
ranek? Czujg, ze 1 mnie oczy zasnuwa mgietka, jak gdybym kiedys to juz widziata,
dawno temu, tak dawno, ze 6w obraz na wpo6t zatarl mi si¢ w pamigci.

Za niecale trzy godziny bedziemy w Guangzhou; taka nazwe — jak podaje
przewodnik — nosi dzi§ Kanton (w pisowni alfabetem tacinskim) i tylko ta jest
wlasciwa. Chyba wszystkie znane mi ze styszenia miasta — z wyjatkiem Szanghaju
— pozmieniaty pisowni¢ nazw. Czy ma to §wiadczy¢ o wielkich przeobrazeniach,
ktore pono¢ nastapity w Chinach? Dzisiejszy Chongging to dawny Chungking, tak
jak Guilin byl kiedy$ Kweilinem wedtug pisowni angielskiej. Przejrzatam te nowe
nazwy w przewodniku, bo czeka nas dalsza podréz. Po wizycie u ciotki ojca w
Guangzhou tapiemy samolot do Szanghaju, gdzie po raz pierwszy w zyciu mam
zobaczy¢ swoje przyrodnie siostry.

Te siostry to bliznigta z pierwszego malzenstwa mojej matki, ktéra w czasie
ucieczki z Guilinu do Chonggingu w roku 1944 zmuszona byta pozostawi¢ przy
drodze dwoje swoich niemowlat. Tylko tyle mi powiedziata i pewnie dlatego w me;j



wyobrazni utrwalit si¢ obraz dwodch bezradnych malenstw, ktore przy
akompaniamencie $wistu bomb cierpliwie ssa z gtodu wlasne paluszki, tak ze omal
nie try$nie z nich krew.

Kto$ odnalazt je dopiero w tym roku — po tylu latach! Z Szanghaju nadszedt? list
zaadresowany do mojej matki. Styszac, ze zaginione siostrzyczki zyja, natychmiast
wyobrazitam sobie, jak z niemowlat przeksztalcaja si¢ w szesciolatki, jak siedzac
obok siebie przy stole, pisza list, postugujac si¢ na zmiang wiecznym pidérem. Ta
pierwsza starannie kresli rowniutki rzadek znakow: ,,Najdrozsza Mamo, zyjemy",
co uczyniwszy, odgarnia z czota kosmyk wlosow, po czym oddaje pioro drugie;.
Teraz ta pochyla si¢ nad kartka: ,,Przyjezdza;j po nas predko".

Skad mogty wiedzie¢, ze matka przed trzema miesigcami zmarta? Stato si¢ to
nagle — wskutek peknigcia jakiego$ naczynia krwiono$nego w mézgu. W jednej
chwili méwita do ojca, wyrzekajac na lokatorow z gory, uktadajac chytry plan
wyeksmitowania ich pod pretekstem przyjazdu chinskich krewnych, a w nastgpne;j
zdazyta juz tylko chwyci¢ si¢ za glowe 1 z kurczowo zacisnigtymi powiekami
postapi¢ po omacku w strong sofy. Zatrzepotata rgkami — 1 koniec. Osungta si¢
martwa na podtogeg.

Tak wigc to moj ojciec otworzyt ten list — bardzo dlugi, jak si¢ okazato. Tak,
napisaty do niej ,,mamo". Napisaly, ze zawsze, zawsze darzyly ja czcia i szacunkiem
naleznym prawdziwej i kochanej matce. Nie rozstaja si¢ z jej fotografia — kazaty
oprawia¢ ja w ramke. Opisaly wszystkie swe koleje losu od owej chwili, kiedy to
widziata je po raz ostatni na skraju guiliriskiej szosy, az do dnia dzisiejszego.

Ich list ugodzit ojca prosto w serce. Te corki wotajace do jego zony ,,matko"
wydaty mu si¢ duchami z jej poprzedniego zywota, w ktérym on sam nie miat
zadnego udziatu, dlatego zdecydowat sig przekazac list starej przyjaciotce rodziny,
cioci Lindo. Niech w mozliwie delikatny sposob zawiadomi te kobiety o Smierci
matki.

Ciocia Lindo postapita inaczej: wzigla list na zebranie Klubu Radosci 1
Szczgscia, by wspolnie z ciocia Ying 1 An-mei przedyskutowaé spraweg. One w
przeciwienstwie do ojca wiedzialy o prowadzonych przez matke poszukiwaniach, o
jej weiaz niewygastych nadziejach. Teraz sptakaty si¢ gorzko nad



tym podwojnie okrutnym wyrokiem losu. Nie do$¢ ze odebrat im przyjaciotke,
to jeszcze w takim momencie! Trzy miesiace! Suyuan zabrakto ghupich trzech
miesi¢cy, aby spehnity sig jej marzenia! Czy mialy si¢ z tym pogodzi¢? Nie, w zaden
sposob, choéby nawet trzeba byto cudownie ozywi¢ zmarta. Rezultatem tej decyzji
stal si¢ nastepujacy list skierowany do moich siostr:

,,Najdrozsze coreczki! Nigdy o was nie zapomniatam! Przez wszystkie minione
lata nositam wasz obraz w sercu 1 pamigci. Nigdy nie utracitam nadziei, ze kiedys sie
zobaczymy i ze dzien ten stanie si¢ dla nas dniem wielkiej radosci. Jednego tylko nie
przestang zatlowaé — ze tak dtugo trzeba bylo czekac! Pragne opowiedzie¢ wam o
wszystkim, co dzialo si¢ ze mna od chwili naszej roztaki, ale chcg to uczynié
osobiscie, kiedy wraz z calg rodzing przyjade do was do Chin." List podpisaty
imieniem matki.

Dopiero gdy to zrobily, uznaty za stosowne poinformowac¢ mnie o calej sprawie.

— Wigc one czekaja teraz na jej przyjazd! — wymamrotatam z przerazeniem.
Wyobrazitam sobie, jak to moje siostrzyczki, obecnie mniej wigcej jedenastoletnie,
skacza z radosci, trzymajac si¢ za raczki, az im powiewaja kucyki. Jakze si¢ ciesza,
biedactwa, myslac, ze lada chwila si¢ zjawi — Ona, ich mamusia!l — gdy
tymczasem matka nie zyje.

— A czy o tym, ze nie przyjedzie, mozna powiedzie¢ w liscie!? — obruszyta si¢
ciocia Lindo. — To ich matka. To twoja matka. Ty musisz im to powiedzie¢. Tyle
lat za nia tgsknity! — dodata ze smutkiem, a ja w duchu przyznatam jej racje.

Potem jednak zaczg¢lam sobie wyobraza¢ to swoje ewentualne spotkanie z
siostrami. Pamigtaj, upominatam sama siebie, ze kiedy one czekaty, by je odnalazta,
ty miata§ matke, mieszkatas z nig pod jednym dachem, teraz ja dopiero utracitas.
Wyobrazitam sobie sceng¢ na lotnisku: wysiadam z samolotu, a one czekaja.
Wspinajac si¢ na paluszki, wodza niespokojnym wzrokiem od jednej ciemnowtose]
glowy do drugie;j. Ja rozpoznajg je od pierwszego rzutu oka: dwie jednakowe buzie,
dwa jednakowo strapione spojrzenia.

Jiejie,jiejie, siostry, siostry, tu jesteSmy!" — wotam swoja zatosng
chiriszczyzna.



,,Gdzie mama?" — spytaja, obracajac na wszystkie strony dwie wciaz jeszcze
usmiechnigte, rumiane z niecierpliwosci twarzyczki. ,,Czy si¢ schowata?

O, to bytoby podobne do matki — skry¢ si¢ za czyimi$ plecami; lubita sig¢ tak
podroczy¢, lubita czasami wystawia¢ ludzka cierpliwos$¢ i1 serce na mala probg. Nie
tym razem. Bede musiala przeczaco pokreci¢ glowa, ze nie, niestety...

,,O, to pewnie jest mama, co?!" — zapyta podnieconym szeptem jedna z nich,
pokazujac palcem drobniutka osobke¢ prawie niewidoczng zza sterty prezentow.
Ach, 1 to takze byloby w stylu naszej matki! Przywiez¢ dzieciom cate gory
podarkow, zabawek, takoci — wszystko po okazyjnych cenach! — obtudnie
udawac, ze to nic takiego, takie tam glupstwa, nie ma za co dzigkowac, a potem
podsunaé obdarowanym etykietki i doda¢ na wszelki wypadek: ,,Calvin Klein,
stuprocentowa wetna".

W mojej wizji nadchodzi teraz moment krytyczny. ,,Drogie siostry, przykro mi,
ze jestem sama" — zaczynam. Reszty mowi¢ nie muszg, mam ja wypisang na
twarzy. Natychmiast wpadaja w rozpacz. Gtosno zawodza, wyrywaja sobie wtosy, a
potem uciekaja ode mnie z ustami wykrzywionymi grymasem bolu. Co mam robic?
Wsiadam do samolotu 1 wracam tam, skad przybyltam.

Sceng te przezylam w wyobrazni dziesiatki razy 1 zawsze powtarzal si¢ w niej
ten sam motyw: widziatam, jak po pierwszym szoku rozpacz moich siostr przeradza
si¢ W gniew 1 nienawis¢.

Zaczgtam blaga¢ cioci¢ Lindo o napisanie jeszcze jednego listu. Z poczatku
odmowita.

— Jak mam im powiedzie¢, ze nie zyje? Nie potrafi¢ tego napisaé — powtarzata
z zacigtym wyrazem twarzy.

— A czy to nie okrucienstwo kaza¢ im wierzy¢, ze ona przyleci tym samolotem?
Kiedy zobacza, ze to tylko ja, gotowe mnie znienawidzic.

— Znienawidzi¢ ciebie? Nie moze by¢ — chmurnie zmarszczyta czoto. —
Jestes ich siostra. Ich jedyna krewna.

— Nie rozumiesz...

— Czego nie rozumiem?

— Pomysla, Ze to moja wina — wyszeptalam. — Ze jej nie docenialam i dlatego
umarta. Przeze mnie.



Na twarzy cioci Lindo odmalowaty si¢ rownoczesnie smutek i satysfakcja, jak
gdyby to, co powiedziatam, bylo dla niej prawda oczywista, ktora mnie nareszcie
udato si¢ poja¢. Usiadla przy stole i po godzinie wrgczyta mi dwie zapisane
stroniczki. W oczach jej 1$nity tzy. Zrozumiatam, ze wykonata za mnie to najgorsze,
to, przed czym drzatam ze strachu. Listu oczywiscie nie przeczytalam. Gdyby nawet
pisany byl po angielsku, tez nie miatabym serca go czytac.

— Dzigkuje ci! — wyszeptatam.

Pejzaz za oknem szarzeje; niskie cementowe budynki o ptaskich dachach, jakie$
stare fabryki, a potem tory i tory, coraz wigcej torow, po ktorych co chwila
przemykaja pociagi, takie same jak nasz tylko z przeciwnego kierunku. Juz
nadptywaja zatloczone perony: w morzu burej zachodniej odziezy tu 1 o6wdzie
jaskrawa wysepka — roézowo-zoétte, czerwono-brzoskwiniowe ubranka matych
dzieci. Widze¢ zolnierzy w oliwkowo-zielonych mundurach z czerwonymi patkami
oraz starsze damy w podobnie jednolitych uniformach

— szarych bluzach 1 spodniach do polowy tydki. Jestesmy w Guangzhou.

Pociag jeszcze dobrze nie stanal, gdy pasazerowie hurmem si¢gaja po swe
ruchomosci. Niebezpiecznie! Nad glowami fruwaja nam cigzkie walizy
wytadowane darami dla krewnych, jakie§ porozrywane pudia omotane kilometrami
sznurka, plastikowe torby pelne wtoczek, warzyw, suszonych grzybow, aparatow
fotograficznych. A potem porywa nas rwacy potok

— rozgoraczkowana cizba ludzka napiera mi na plecy, cis$nie ze wszystkich
stron, bezlito$nie popycha naprzod, dopdki wreszcie nie zajmujemy miejsca w
jednej z kilkunastu kolejek do punktu odprawy paszportowej. Czuje si¢ jak w
autobusie linii ,,30" na Stockton Street w San Francisco. Jestem w Chinach,
przypominam sobie. Dziwne, ze ten tlum zupelnie mnie jako$ nie drazni,
przeciwnie, tak wlasnie jest dobrze, tak ma by¢. Sama zaczynam si¢ przepychac.

Wyjmuj¢ deklaracje celne oraz paszport. U gory napisane jest ,,Wo00", a ponizej
,2June May", miejsce urodzenia: ,Kalifornia, Stany Zjednoczone Ameryki
P6inocnej", rok 1951. Ciekawe, czy ci celnicy uwierza, ze jestem ta sama osoba, co
na fotografii? Na zdjeciu mam kunsztownie wymodelowane



wlosy, sztuczne rzgsy, cien na powiekach, usta obwiedzione konturéwka, a
policzki wycieniowane brazowawym rézem, przez co dot twarzy wydaje si¢
wezszy. Ha, kt6z jednak moglby si¢ spodziewac takiego upatu w pazdzierniku? Ja
nie, 1 oto wlosy zwisaja mi w zalo$nie wilgotnych strakach, a na twarzy prézno by
szuka¢ sladu makijazu. Juz w Hongkongu porobily mi si¢ koto oczu czarne
obwddki, za$ cata reszta zaczela przypomina¢ tlusta omastg Scigta w nieapetyczne
grudki. Dzi§ wigc twarz mam saute, bez zadnych upigkszen, jesli nie bra¢ pod uwage
btyszczacych mi na czole 1 nosie delikatnych kropelek potu.

Nawet bez makijazu trudno mi uchodzi¢ za prawdziwa Chink¢: mierze prawie
168 centymetréw, goruj¢ wiec ponad thumem, a na poziomie wzroku mam twarze
samych tylko zagranicznych turystow. Matka mowita, ze wzrost odziedziczytam po
dziadku; pochodzit z potnocy, wigc mdgt mie¢ w sobie mongolska domieszke. Kto
wie? ,,Wspominata o tym kiedys$ twoja babcia — wyjasnita mi mama. — Teraz juz
nie ma kogo spytaé, za p6zno. Oni wszyscy nie zyja, twoi dziadkowie, wujowie, ich
zony 1 dzieci. Wszyscy zgingli podczas wojny, kiedy na nasz dom spadta bomba.
Tyle pokolen w jednej chwili."

Powiedziata to bardzo rzeczowo, wigc pomyslatam, ze zdazyta przebole¢ smierc¢
swych najblizszych. A poza tym, skad wie, ze nie zyja?

,Moze nie byto ich w domu, kiedy spadta ta bomba?"

,Nie — stwierdzita kategorycznie matka. — Cata nasza rodzina odeszta na
zawsze. ZostalySmy tylko my dwie, ty 1ja."

»Skad wiesz? Ktos mogt si¢ uratowac, uciec."

,INie moze by¢" — odparta moja matka niemal ze zloscia. Po chwili 6w gniewny
wyraz twarzy zniknat, a ona zaczeta moéwic takim szczegdlnym tonem, jakby czego$
nie byta pewna... jakby usitowata raz jeszcze sobie przypomnie¢, czy kiedys, dawno
temu, czegos$ nie przeoczyta?

,Bylam tam, rozumiesz? Dhugo patrzytam w gore, w to miejsce, gdzie stat nasz
dom, ale domu nie byto, tylko niebo... A na ziemi u moich stop lezaty cegty 1 belki z
czterech wypalonych kondygnacji. Gdzie$ obok zobaczytam rzeczy, ktore podmuch
musial wyrzuci¢ na podworze. Nic wartosciowego. L6zko, w ktérym jedno z nas
sypiato, a wlasciwie



sama tylko metalowa rama... jeden rdg byl tak dziwacznie poskrgcany...
Filizanka — cata, zostato nawet uszko! — petna popiotu. No, a potem znalaztam
moja lalkg z potamanymi r¢kami i nogami... wlosy miata doszczgtnie spalone. Jako
dziecko rozptakatam si¢ z zalu, widzac kiedy$ t¢ lalke sama jedna na wystawie w
sklepie, no 1 mama mi ja kupita. Wiesz, to byta lalka amerykanska, taka z jasnymi
wlosami. Raczki 1 n6zki miata ruchome, umiata otwiera¢ 1 zamykac¢ oczy. Kiedy po
$lubie wyprowadzatam si¢ z domu, datam ja swojej najmtodszej bratanicy, bo ona,
ta mata, kochata t¢ lalke tak samo jak ja. Zaczynata ptakac, jesli jej nie miata przy
sobie. Rozumiesz teraz? Lalka byta w domu, wigc i ta mata musiata tam by¢, a z nig
jej rodzice i wszyscy. Jak jeden, to i wszyscy... taka byta nasza rodzina."

Funkcjonariuszka w punkcie kontroli paszportéw przez chwile studiuje moje
dokumenty, przeslizguje si¢ po mnie wzrokiem, dwoma blyskawicznymi ruchami
stawia na wszystkim pieczecie 1 surowym skinieniem glowy kaze mi przechodzi¢
dalej. Wkrétce obydwoje z ojcem znajdujemy si¢ w olbrzymiej hali wypelnionej
tysigcami ludzi 1 tonami bagazu. Czujg si¢ beznadziejnie zagubiona, ojciec, sadzac
po jego minie, rOWniez.

— Przepraszam — zwracam si¢ do mezczyzny, ktory wyglada na Amerykanina
— czy nie wie pan przypadkiem, gdzie tu sa taksowki?

Pudlo. Nieznajomy mamrocze co$ po szwedzku albo po dunsku.

— Xiao a! Xiao a! — stysz¢ za soba przenikliwy okrzyk. Jaka$ staruszka w
zottym widczkowym berecie wymachuje rézowa reklamowka pelna btyszczacych
zawinigtek. Domyslam si¢, ze chce nam co$ sprzedaé, ale oto moj ojciec z
widocznym napigciem przypatruje si¢ tej hatasliwej wrdbliczce 1 nagle... oczy mu
Si¢ rozszerzajq, twarz rozjasnia, na usta wyptywa usmiech uszczesliwionego malca.

— Aiyi! Aiyil Ciocia, cioteczka! —powtarza z niestychana u niego czutoscia.

— Xiao a! — grucha ptasim glosem moja cioteczna babka. Bawi mnie, Ze
nazywa ojca ,,Dzikim gasiatkiem". To pewnie



jego niemowlece imi¢ nadawane oseskom w celu zmylenia ztych duchow, ktore
lubig porywaé male dzieci.

Moéj ojciec i jego ciotka serdecznie $ciskaja sobie rece. Zadnego padania w
objecia — takie gesty sa tu wida¢ nie na migjscu.

— Niech ci sig przyjrze! — powtarzaja na dwa glosy z wciaz zlaczonymi
dtonmi. — Ale z ciebie staruch! Jakes ty si¢ zestarzata!

Oboje ptacza, wcale sig tego nie wstydzac, to znéw wybuchaja $miechem, a ja z
catych sit przygryzam warge, zeby si¢ tez nie rozbecze¢. Boje¢ si¢ uczestniczy¢ w ich
radosci, bo... Bo myslg o jutrzejszym spotkaniu w Szanghaju. Tam bedzie inaczej,
smutniej. Niezr¢cznie.

Rozpromieniona Aiyi wymachuje polaroidowa fotka mego ojca. Madrze zrobit,
ze wystat to zdjgcie, zawiadamiajac rodzing o naszym przyjezdzie! A ona sama czyz
nie sprytna?

— wys$piewuje prawie te stowa, porownujac fotografic z zywym obiektem.
Ojciec zapowiedziat w liscie, ze dopiero po przyjezdzie zadzwonimy do ciotki z
hotelu, wigc jej obecno$¢ na dworcu to dla nas niespodzianka. A moje siostry, czy
one wyjda mnie powitac? — mysle.

Teraz dopiero przypominam sobie o0 kamerze. Zamierzatam przeciez uwiecznic
moment spotkania ojca z ciotka. Dobra, jeszcze nie jest za pozno.

— Stancie tam razem! — komenderujg, podnoszac aparat. Blysk i wrgczam im
gotowa fotke. Ostroznie biora ja za rozki 1 zastygaja w bezruchu ramig¢ przy
ramieniu, wpatrzeni w swe materializujace si¢ przed ich oczyma oblicza. Oboje
niemal naboznie milcza. Aiyi jest zaledwie o pigc lat starsza od mego ojca, czyli ze
ma teraz jakie$ siedemdziesiat siedem... A wyglada przynajmniej na tysiac, jej
wysuszone ciato przywodzi na mys$l zmumifikowane wykopalisko. Mlecznobiate
rzadziutkie wilosy, zepsute, poczerniate zgby. 1 to byloby na tyle, co sig¢ tyczy
bajeczek o0 wiecznej mtodosci Chinek — usmiecham si¢ do siebie w duchu.

— Zhandala — zawodzi $piewnie pod moim adresem.

— ,,Juz taka duza." — Lustruje powoli cata moja wysokos¢, po czym zerka do
rézowej reklamowki. Domyslam sig, Zze ma tam dla nas podarki i teraz nie wie, C0 by
mi tu da¢ — takiej starej 1 duzej babie. Na razie chwyta moj tokie¢c w swoje
szponiaste



palce i obraca mnie dookota wtasnej osi. Para ludzi — megzczyzna i kobieta,
oboje po pigcdziesigtce — wymienia usciski dloni z ojcem. Wszyscy rozptywaja si¢
w u$miechach, wydajac z siebie radosne ,,och" 1 ,,ach". Sa to najstarszy syn Aiyi 1
jego zona, a obok cztery inne osoby mniej wigcej w moim wieku oraz
dziesi¢cioletnia moze dziewuszka. Prezentacja przebiega w takim tempie, zZe
niewiele udaje mi si¢ zapamigtac. Tyle tylko, Ze jeden z mezczyzn to wnuk Aiyi, a
kobieta obok to jego zona, ta druga jest wnuczka ciotki, przy niej stoi maz, za$
dziewczynka imieniem Liii to juz czwarte pokolenie — prawnuczka.

Aiyi 1 moj ojciec moéwia jezykiem ogoélnochinskim — dialektem swego
dziecinstwa, reszta zna tylko kantonski, i to taka jego odmiang, ktora méwia ludzie
w ich rodzinnej wiosce, ja z kolei rozumiem tylko ogdlnochinski, jednak w mowie
postuguje si¢ nim raczej stabo. W tej sytuacji Aiyi 1 moj ojciec plotkuja sobie bez
przeszkod, gltdwnie o znajomych z zamierzchtych czasoéw, a kiedy momentami
przerywaja ten dialog, by rzuci¢ pozostatym jakie§ stowko, czynia to raz po
kantonsku, raz po angielsku.

— O, tak wlasnie przypuszczatem! — zwraca si¢ do mnie ojciec. — Umarl
latem zeszlego roku! — To akurat zrozumiatam, tyle ze nie mam pojgcia, kim byt
ten cztowiek, Li Gong. Czujg si¢ jak na sesji ONZ, podczas ktorej thumaczy ogarnat
amok.

— Jak si¢ masz? — mowig do dziewczynki. — Na imi¢ mi Jing-mei. — Mata
ptoszy sig strasznie, ucieka spojrzeniem w bok, czym wprawia rodzicow w
zaklopotanie, ktore staraja si¢ pokry¢ $miechem. Na gwalt prébuje przypomnieé
sobie chociaz parg stow po kantonsku — podtapatam ich troche od kolezanek z
Chinatown — niestety, przychodza mi na mysl same tylko przeklenstwa badz
terminy na okreslenie pewnych cielesnych funkcji, w najlepszym razie krotkie
zwroty typu: ,,to smaczne", ,,paskudne, istna padlina", ,,0, jaka ona brzydka". To na
nic. Wpadam na inny pomyst — podnosze¢ do oka aparat i kiwam na Liii palcem.
Natychmiast wyskakuje do przodu 1 staje przede mna w pozie modelki: r¢ka na
udzie, klatka piersiowa wypigta, filmowy uSmiech odstaniajacy wszystkie z¢by.
Zaraz tez podbiega do mnie, a widzac swa posta¢ wylaniajaca si¢ z
szarozielonkawego tla, zaczyna podskakiwac



i glosno chichota¢. Kiedy wreszcie udaje nam si¢ przywotac taxi, Liii trzyma
mnie juz mocno za reke. Przyjazh zawarta.

W drodze do hotelu Aiyi nie zamykaja si¢ usta. Chciatabym spytac ja o rézne
rzeczy, ktore widze przez okno, niestety, jestem bez szans.

— Napisate$, ze przyjezdzacie tylko na jeden dzien — peroruje z ozywieniem.
— Jeden dzien! Jak bys$ nas zdazyt odwiedzi¢? Z Guangzhou do Foshan jest kawat
drogi, kilka godzin jazdy samochodem! No a ten pomyst, Zeby do nas dzwoni¢!
Nonsens. My nie mamy telefonu.

Zaczyna tomota¢ mi serce: czy aby ciocia Lindo nie napisata moim siostrom, ze
zadzwonig do nich z hotelu? Aiyi nie przestaje besztac ojca:

— Mato ze skéry nie wyskoczytam, spytaj mego syna, tak myslatam, co by tu
zrobi¢! No 1 postanowiliSmy, ze najlepiej wsias¢ w autobus 1 spotkac si¢ z wami od
razu w Guangzhou.

Wstrzymuje oddech, bo nasz kierowca, nie przestajac naciska¢ klaksonu,
wykonuje dos$¢ ryzykowne manewry w nieprzejezdnym, zda sig, gaszczu autobusow
1 cigzarowek. Znajdujemy si¢ na dlugim odcinku wielopasmowej autostrady,
przewieszonym jak most ponad miastem. Widz¢ szeregi blokéw mieszkalnych,
upstrzonych suszaca si¢ na balkonach bielizna. Wyprzedzamy miejski autobus, w
ktorym ludzie ubici sa jak sardynki. Az dziw, ze nie wypchna twarzami szyby. Na
horyzoncie widzg¢ juz chyba §rodmiescie Guangzhou. Z daleka wyglada to zupehie
jak typowo amerykanska metropolia — strzeliste drapacze chmur, wszgdzie jakie$
rozpoczete budowy. Kiedy zwalniamy z powodu coraz wigkszego tloku na jezdni,
moge przyjrze¢ si¢ mrocznym wngtrzom niezliczonych sklepikow wypetnionych
rzedami kontuardw 1 potek. Fronton mijanego wtasnie budynku opleciony jest siatka
rusztowan z bambusowych zerdzi powiazanych plastikowymi tasmami. Balansujacy
na waziutkich platformach robotnicy obojga pici — aha, zeskrobuja tynki — pracuja
bez zadnych zabezpieczen, widze, ze nie maja pasow ani helmow. Trzeba by tu
wpusci¢ OSHA — myslg. — Dopiero by mieli uzywanie.

Znow dobiega mnie ostry jak brzytwa glos Aiyi:

— Wiesz, powiniene$ si¢ wstydzi¢! Zeby nie odwiedzié¢ naszej wsi, nie
zobaczy¢ naszego domu! Moim synom nie



najgorzej si¢ powiodto w handlu warzywami na wolnym rynku. W ciagu paru
ostatnich lat tyle zarobili, zeSmy wybudowali dom, dwupigtrowy, a jaka cegta!
Jedna w druga nowiutka. Mamy teraz do$¢ miejsca dla catej rodziny 1 jeszcze kto$
by si¢ zmiescit. Z kazdym rokiem jest lepiej, a 1 pienigdzy przybywa. Nie tylko wy,
Amerykanie, wiecie, jak si¢ bogacic!

Taksowka staje — chyba jesteSmy na miejscu. Zerkam przez okno i widze co$
zywo przypominajacego Hyatt Regency, tylko to tutaj odznacza si¢ jeszcze
wigkszym przepychem.

— I to sa komunistyczne Chiny? — dziwig si¢ gtosno.

— To pewno nie ten hotel — moéwig do ojca, krecac z powatpiewaniem glowa.
Pospiesznie wydobywam nasz plan marszruty, czeki podrézne, rezerwacje. Przeciez
wyraznie poinstruowatam tego agenta w biurze podrozy, ze ma nam znalez¢ co$
niedrogiego, w granicach trzydziestu, czterdziestu dolarow, gtowe za to daje, a tu na
dokumencie stoi jak byk: Garden Hotel, ulica Wschodnia, czyli to, co widzg. No
fajnie, niech si¢ nasz agent przygotuje na pokrycie roznicy z wtasnej kieszeni

— tylko tyle mu powiem!

Hotel jest imponujacy. Z miejsca rzuca si¢ ku nam pikolak w liberii 1 kanciastej
czapeczce, ktory porywa bagaze 1 wnosi do hallu. Wewnatrz istna orgia pasazy
handlowych, barow i restauracji — wszystko w szklano-granitowej oprawie.
Zamiast podziwia¢ te wspaniatosci, wpadam juz teraz w niepokoj: ile to bedzie
kosztowato, co pomysli sobie o nas Aiyi? Pewnie bedzie nam miata za zte. Ze tez ci
bogaci Amerykanie jednej nocy nie potrafia przezy¢ bez tych swoich luksuséw!

Podchodz¢ do recepcjonisty gotowa wyktocaé si¢ o ceng, o to, ze zaszla tu
ewidentna pomytka, tymczasem wszystko jest w najlepszym porzadku: czekaja na
nas dwa pokoje po trzydziesci dolarow za dobg. Baranieje. Aiyi 1 reszta rodziny
wydaja si¢ zachwyceni otoczeniem. Liii szeroko otwartymi oczyma pozera setki
gier komputerowych w jednym z hotelowych pasazy.

Cata nasza rodzina taduje si¢ do jednej windy — pikolak kiwa nam reka, ze
spotkamy si¢ na siedemnastym pigtrze. Drzwi si¢ zamykaja 1 wszyscy milkna;
dopiero gdy winda przystaje, zaczynaja znOw mowi¢ WSzyscy razem — Czuje, z¢€ z
niejaka ulga. Przysiggne, ze to ich pierwsza tak dluga przejazdzka winda.



Mamy dwa sasiadujace z soba pokoje, jednakowo wyposazone. Dywany,
kotary, kapy na 16zka, wszystko w tym samym odcieniu brazowej szarosci. Jest
kolorowy telewizor z klawiatura zdalnego sterowania wbudowana w podstawe
lampy dzielacej par¢ blizniaczych 16zek. Lazienka cata wylozona marmurem.
Odkrywam $cienny barek; w matej lodowce istny rog obfitosci: piwo Heineken,
Coca-Cola Classic, Seven-up; reklaméwki Johnny Walkera, rumu Baccardi, wodkKi
Smirnoff, paczuszki M and M's, prazone w miodzie orzechy nerkowca, sterta
tabliczek czekolady Cadbury. Po raz drugi glosno zadaj¢ pytanie:

— I to sa komunistyczne Chiny? — Wchodzi ojciec.

— Postanowili zosta¢ u nas w goScinie — 0znajmia, wzruszajac ramionami. —
Mowia, ze tak mniej klopotu, wigcej czasu na pogawedki.

— A kolacja? — Jestem gleboko zawiedziona. Od tylu dni wyobrazatam sobie
SWO0Ja pierwsza w zyciu autentycznie chinska uczt¢. Marzylam o ktorejs z tych
stynnych zup w wazie z wydrazonego melona, kurczgtach pieczonych w glinie,
pieczonej kaczce pekinskiej 1 tym podobnych cudach.

Ojciec bierze do reki lezaca obok ,,Travel and Leisure” ksiazke hotelowa i
szybko przerzuca kartki.

— Oni maja ochotg na to — pokazuje mi odpowiednie pozycje menu.

No tak, nie ma juz o czym marzy¢. Cala rodzina zje kolacje w naszych
apartamentach. Beda hamburgery, frytki oraz szarlotka — zestaw a la mode.

Rodzina poszta buszowac po sklepach, mamy wigc trochg czasu na ablucje. Po
tym upale w pociagu z utgsknieniem mysl¢ o prysznicu i jakich$ przewiewniejszych
taszkach.

W tazience leza torebeczki szamponu, ktory kolorem i konsystencja przypomina
sos ostrygowy. Dla mnie to co$ wigcej. To sa Chiny, mysle, wcierajac szampon w
wilgotne wlosy.

Stojac pod rozkosznym strumieniem wody uswiadamiam sobie, ze jestem sama
po raz pierwszy od kiedy? Wydaje mi si¢, ze od bardzo dawna. Dziwne, zZe zamiast
ulgi czuje skrajne osamotnienie. Co to méwita matka o aktywizacji chinskich
genow? Czy to wlasnie miata na mys$1i?



Pytania... Zaraz po jej $mierci stawialam ich sobie mnostwo — z reguty takich,
na ktore w ogole nie ma odpowiedzi. Robitam to, zeby wydusi¢ z siebie wigcej zalu.
Jak gdybym podtrzymujac w sobie ten zal pragneta si¢ upewnié, ze jej $mieré
gleboko mnie dotyka — jak przystato kochajacej corce.

Nadal nasuwaja mi si¢ rézne pytania, teraz jednak najczesciej cheiatabym znaé
na nie odpowiedz. Na przykltad ta wieprzowina przyrzadzana przez matke, ta o
konsystencji trocin, co to byto? Jak mieli na imi¢ wujowie z Szanghaju, ci, ktorzy
zgineli w zbombardowanym domu? A corki? Jak je sobie wyobrazata przez tyle, tyle
lat? Czy za kazdym razem, kiedy z mego powodu wpadata w ztos¢, myslata skrycie
o nich? Czy pragnela, zeby to one byly na moim miejscu? Czy zatowata, ze tak nie
jest?

***

O pierwsze] w nocy budzi mnie stukanie w szybe. Musialam si¢ zdrzemnag;
czuje teraz, jak moje odretwiate czlonki powoli wracaja do zycia. Siedzg na
podlodze, oparta o jedno z blizniaczych 16zek, obok mnie lezy Liii. Wigkszos$¢
krewniakow tez $pi, rozciagnigta pokotem na 6zkach; ci, dla ktorych brakto juz
miejsca, ulozyli sig, jak kto mogt, na podtodze. Aiyi z sennym wyrazem twarzy kiwa
si¢ przy stoliku, za$ ojciec, patrzac w okno, bgbni palcami o szybg. Pamigtam, ze
zanim zmorzyl mnie sen, opowiadat ciotce swoj zyciorys od momentu, kiedy si¢
rozstali. Jak to zapisat si¢ na Uniwersytet Yanjing, a pozniej dostal posadg w jakiej$
gazecie w Chongaingu, gdzie poznal moja matke, podéowczas mtoda wdowe. Jak
uciekli stamtad do Szanghaju, chcac odnalez¢ jej rodzing 1 dzieci, ale zamiast domu
zastali puste miejsce, jak kolejno podrozowali po ré6znych miastach — Guangzhou,
Hongkongu, Haifongu — az wreszcie wyladowali w San Francisco.

— Suyuan nic mi nie mowila, ze przez caly czas pobytu w Ameryce szukata
swoich corek — zwierza si¢ teraz ciotce przyciszonym gltosem. — Ja sam naturalnie
nie wszczynalam tez zadnych dyskusji. Myslatem sobie: gnebi ja wstyd, ze tak je
zostawila.



— (dzie je zostawita? — pyta Aiyi. — I jak si¢ odnalazty? Senno$¢ odbiega
mnie teraz zupetnie. Nadstawiam uszu,

cho¢ znam juz niektore fakty z opowiadan przyjacidtek matki.

— Japonczycy zajeli wtedy Guilin — zaczyna ojciec.

— Japonczycy w Guilinie? — przerywa mu Aiyi. — Skadze! Niemozliwe. W
Guilinie nie byto Japonczykoéw. Nigdy tam nie doszli.

— Owszem, tak pisano w gazetach. Wiem co$ o tym, sam wtedy pracowatem w
dziale informacji. O tym, co wolno, a czego nie wolno pisa¢, decydowal gtownie
Guomindang. My wiedzielismy jednak, ze Japonczycy wkroczyli do prowincji
Guanxi, mieliSmy swoje zrodia informacji. Nie byto dla nas tajemnica, ze opanowali
linig kolejowa Wuhan — Guangzhou, ze btyskawicznie zdobywaja teren, posuwajac
si¢ forsownym marszem w kierunku stolicy prowincji.

Informacje te wyraznie zdumiewaja Aiyi.

— Skad Suyuan wiedziala o zblizaniu si¢ Japonczykoéw, skoro nikt tego nie
wiedzial?

— Ostrzegt ja potajemnie jakis oficer Guomindangu

— wyjasnia ojciec. — Maz Suyuan tez byt oficerem, a wojskowych i ich rodziny
mordowano w pierwszej kolejnosci. O tym wiedzieli wszyscy. Zebrata troche
dobytku 1 w $srodku nocy uciekta z dzie¢mi na piechotg. Malefstwa nie mialy jeszcze
roku.

— Jakze ona mogta porzucié takie dzieci! — wzdycha Aiyi.

— Blizniaczki! W naszej rodzinie nigdy nie zdarzyto si¢ takie szczg$cie! Jak
miaty na imig? — pyta ziewajac szeroko. Stucham z najwyzsza uwaga.
Zamierzalam zwraca¢ si¢ do nich obu po prostu ,siostro", ale teraz bardzo chcg
pozna¢ prawidlowa wymowg ich imion.

— Po ojcu nosity nazwisko Wang, nadano im za$ imiona Chunyu i Chunhua.

— Co to znaczy? — pytam ciekawie.

— Ach... — ojciec palcem na szybie kresli chinskie ideogramy — pierwsze
znaczy ,,Wiosenny deszcz", a drugie ,,Wiosenny kwiat". — Mowi to po angielsku.
— Urodzity si¢ na wiosng, Chunyu przed Chunhua, rozumiesz: zanim rozkwitnie
kwiat, musi najpierw spas¢ deszcz... Twoja matka miata dusze poetki, nie uwazasz?



Kiwam gtowa na znak potwierdzenia. Glowa Aiyi tez kiwa si¢ w przdd, ale tak
juz pozostaje. Staruszka wydaje gtosne chrapnigcie — $pi.

— A co znaczy imi¢ mamy? — szepcze.

— Suyuan — ojciec znow kresli na szybie niewidzialne znaki. — Tak jak ona
sama pisata to imi¢ po chinsku, oznacza ono

,Upragnione-dlugo-pielggnowane-zyczenie". Widzisz, jakie wymys$lne? To
nie to, co pospolite nazwy kwiatow. Zwrd¢ uwage na ten pierwszy znak. Jego tresc
jest mniej wiegcej taka: ,,Co$, czego nigdy, przenigdy nie da si¢ zapomnie¢". Ale
stowo ,,Suyuan" pisze si¢ tez inaczej. Wymowa jest doktadnie taka sama, tylko
znaczenie... — ruchem przypominajacym pociagnigcie pedzelkiem ojciec ,,pisze"
ten drugi znak. — Pierwsza czg$¢, jak widzisz, wyglada identycznie: ,,Co$, czego si¢
nie da zapomnie¢", ale po dodaniu czeSci drugiej catos¢ znaczy:
,Dhugo-zachowywana-uraza". Matka strasznie si¢ na mnie zloScila, kiedy jej
dokuczatem, moéwiac: Swietnie do ciebie pasuje ta ,,Uraza", tak si¢ powinnas
nazywac. — Ojciec spoglada na mnie wilgotnymi oczyma: — Widzisz, jaki byt ze
mnie dowcipnis?

Kiwam glowa, wysilajac umysl, jak by go tu pocieszyc¢.

— No, a moje imi¢? Co wlasciwie znaczy ,,Jing-mei™?

— O, tez co$ specjalnego! Czy zreszta ktorekolwiek chinskie imig¢ jest inne?
,Jing" to rzecz doskonala. Powiedzie¢ ,,dobra" byloby za mato, nie, to co$
absolutnie czystego, esencjonalnego, najwyzszej mozliwej jakosci. Kiedy usuniesz
wszelkie zanieczyszczenia ze zlota, ryzu czy soli, pozostaje czysta esencja — jing.
A ,,mei" to taka zwykta czastka, jak w stowie ,,meimei", ,,mtodsza siostra".

Zamyslam si¢ nad tym. Upragnione-dtugo-pielggnowa-ne-zyczenie moje;j
matki?... Przeciez to ja, mltodsza siostra, ktora sta¢ si¢ miata najczystsza
kwintesencja tamtych dwoch. Znowu ogarnia mnie zal: musiatam sprawic jej
zawdd. Do jakiego stopnia? Malenka Aiyi drga gwaltownie, gtowa jej przetacza si¢
do tytu, usta otwieraja, jakby w odpowiedzi na moje pytanie. Pomrukujac przez sen,
kuli si¢ coraz bardziej w fotelu.

— No wigc dlaczego porzucita je przy tej drodze? — pytam ojca. Musze, musze
to wiedzie¢, bo sama teraz czuj¢ si¢ porzucona.



— I ja dtugo si¢ nad tym zastanawialem — odpowiada — no ale po tym liscie z
Szanghaju porozmawialem z ciocia Lindo 1 innymi... Wtedy zrozumiatem. To, co
zrobila, nie przynosi jej ujmy. Zadnej.

— Ale co si¢ wlasciwie stato?

— Twoja matka uciekajac... — zaczyna.

— Nie, prosze¢ cig, mow po chinsku — wchodze¢ mu w stowo — ja wszystko
rozumiem, naprawde.

Zaczyna opowiada¢, wciaz stojac przy oknie, ze wzrokiem utkwionym w
ciemnos¢.

***

,,P0 ucieczce z Guilinu twoja matka przez kilka dni usitowata dotrze¢ do
gltownej szosy. Myslata, ze uda jej si¢ ztapac jakas cigzarowke czy chocby woz 1 tak
— niechby nawet etapami — dojedzie w koncu do Chonggingu, gdzie stacjonowata
jednostka jej meza.

Miata przy sobie troch¢ pieniedzy 1 bizuterii zaszytych w obrgbek sukni; jej
zdaniem powinno to bylo wystarczy¢ na optacenie catej trasy, a moze 1 na co$
wigcej. Moze przy odrobinie szczgs$cia nie bedzie musiata sprzedawac cennej zlotej
bransolety ani pier§cionka z nefrytem? Byty to pamiatki po jej matce, twojej babci.

Nadszedt trzeci dzien wedrowki, a ona wciaz nie miala szczescia. Drogi roily si¢
od ludzi, ktérzy tez probowali ztapac jaki$ pojazd, ale przejezdzajace cigzarowki na
ich widok tylko dodawaty gazu. Kierowcy zwyczajnie bali si¢ zatrzymywac. Tak
wigc twoja matka nie znalazta nikogo, kto by ja zechciat podwiez¢, a tymczasem
stwierdzita u siebie poczatki dyzenterii.

Bolat ja brzuch, dokuczaty barki od dzwigania omotanych w szale niemowlat, a
dwie skorzane walizy wyztobity jej w dtoniach glebokie bruzdy, ktore otworzyty sie
1 zaczely krwawi¢. Zostawita na drodze te walizki, zatrzymujac tylko trochg
zywnosci 1 ubran. Pozniej rzucita 1 to — pare woreczkOw pszennej maki 1 ryzu...
Polprzytomnie szta jednak dalej jeszcze przez wiele kilometrow, nucac swym
malenstwom piosenki, poki nie pokonaty jej bol 1 goraczka.



Osungla si¢ na ziemig¢ dopiero wtedy, kiedy nie mogta juz zrobi¢ kroku. Byta
pewna, ze umrze, jesli nie z choroby, to z pragnienia 1 glodu badz z rak
Japonczykow, ktoérzy — jak myslata — idq za nimi trop w trop.

Posadzita niemowl¢ta na skraju drogi, a sama potozyla si¢ obok. Takie z was
dobre dzieciaczki — wyszeptata — takie cichutkie. Mate usmiechnely si¢ do niej,
wyciagajac thusciutkie raczki. Pojela wtedy, ze za nic w $wiecie nie potrafi
bezczynnie patrze¢ na ich $§mier¢.

Widzac przejezdzajaca wozem parg ludzi z trojgiem drobiazgu, krzykneta:
«Blagam was, zabierzcie moje dzieci!» Popatrzyli tylko na nia pustym wzrokiem 1
pojechali dalej.

Nastepny przechodzien... Ten jakby zrozumiatl jej wotanie, ale twarz mial tak
straszng, wygladat jak sama $mier¢ — to jej stowa — ze zadrzata 1 odwrocita oczy.

Kiedy droga opustoszata, matka rozdarla obrgbek sukni i podzielita swoj
skarbczyk miedzy dziewczynki — pod jedna koszulke wsuneta bizuterig, pod druga
pieniadze. Miala jeszcze w kieszeni fotografi¢ rodzicow, a takze swoje Slubne
zdjecie, wigc wypisala na odwrocie imiona dzieci, a pod spodem prosbe:
«Zaopiekujcie si¢ moimi dzie¢mi! WezZcie pieniadze 1 kosztownosci. Kiedy sig
trochg¢ uspokoi, zawiezcie mate do Szanghaju, ul. Weichang 9. Wdzigczna rodzina
Li wyptaci wam hojna nagrodg. Li Suyuan i Wang Fuchi.»

Pogtaskata dzieci po buziach i przykazata im nie ptaka¢: mamusia pojdzie
poszuka¢ wam czego$ do jedzenia i zaraz wroci. Po tych stowach odeszta, chwiejac
si¢ i potykajac, nie patrzac juz za siebie ani razu. Slepa od tez modlita si¢ juz tylko o
to, aby jej dzieci znalezli jacy$ dobrzy ludzie. O niczym wigcej nie $miala, nie
pozwalata sobie marzyc.

Nic wigcej nie zostato jej tez w pamigcei. Jak dtugo szla, w ktora strone, kiedy
padta bez przytomnosci ani kto ja znalazt. Ockneta si¢ w przyczepie rozklekotanej
cigzarowki wraz z kilkorgiem innych chorych — wszyscy jeczeli i majaczyli.
Zaczgla krzycze¢ myslac, ze to jej ostatnia podréz, droga do buddyjskiego piekta, 1
wtedy zobaczyla nad soba tagodna twarz amerykanskiej misjonarki. Stow nie
zrozumiata, brzmiaty jednak uspokajajaco. Wywnioskowata z tego tylko tyle, ze
zostata uratowana — ale po c0? — i ze nie da si¢ juz wrécic po dzieci. Za pdzno.



Po przybyciu do Chongqingu zostala poinformowana, ze maz jej przed dwoma
tygodniami zginal. Opowiadala mi, ze gdy jacy$ wojskowi przekazali jej te
wiadomos¢, zaczeta Smiac si¢ jak obtakana — ogarnglo ja jakie$ delirium z goraczki
1 wyczerpania. Przej$¢ taki §wiat drogi, tak wiele utraci¢ i co znalez¢ na koncu? Nic.

PoznaliSmy si¢ w szpitalu. Lezala na 16zZku prawie bez ruchu; czerwonka
doprowadzita ja do takiego stanu, Ze zostata z niej sama skora 1 kosci. Ja trafitem do
szpitala dlatego, ze ostry kawat walacego si¢ gruzu odcial mi duzy palec u nogi.
Twoja matka mamrotata co$ do siebie:

— Spojrz na tg sukni¢ — ustyszatem. Spojrzatem 1 rzeczywiscie: ubrana byta
raczej niezwykle jak na takie czasy. Jedwabny attas byl straszliwie brudny, mimo to
suknia niewatpliwic musiata by¢ kiedy$ pigkna. — Spéjrz na te twarz —
powiedziata znowu. Twarz miala doktadnie pokryta kurzem, policzki okropnie
zapadnigte, tylko oczy btyszczaty jej od goraczki. — Czy widzisz moja glupia
nadzieje? MysSlalam, ze stracitam juz wszystko oprocz tej sukni i nadziei —
Wyrzucala z siebie urywanym glosem. — Ciekawe, myslalam sobie, co teraz utracg
najpierw... sukni¢ czy nadziejg?... Nadziej¢ czy suknig? No 1 popatrz, co sig stato! —
rozesmiala si¢ glosno, jakby z radosci, ze jej modlitwy zostaty wystuchane. Powoli
podniosta regke 1 zaczgta wyrywac sobie wilosy z taka tatwoscia, jak z wilgotnej od
deszczu ziemi wyrywa si¢ S$wiezo wzeszta pszenice.

Siostry twoje znalazta jaka§ wiesniaczka. «Czy mogtabym was nie wziac¢?» —
powiedziata po kilku latach dziewczynkom. Kiedy je zobaczyta, wciaz siedziaty
postusznie w tym samym miejscu, gdzie zostawila je twoja matka. W oczach
wie$niaczki wygladaly jak dwie malenkie ksigzniczki z bajki czekajace na
zaczarowang karoce.

Ta kobieta, Mei Qing, mieszkala razem ze swym megzem, Mei Hanem, w skalnej
grocie. Wokot Guilinu sa tysiace takich jaskin, z zewnatrz prawie niewidocznych.
Ludzie kryli si¢ tam jeszcze w jaki$ czas po zakonczeniu wojny. Matzonkowie Mei
raz na par¢ dni wytazili ze swej jaskini szuka¢ zywnosci pozostawionej na drodze
przez uciekinierow. Czasami wpadaty im w rece inne rzeczy, takie, ktorych — jak
zgodnie



utrzymywali — grzechem byloby nie wzia¢. Jednego dnia byl to pigknie
malowany komplet miseczek do ryzu z delikatnej porcelany, drugiego malenki
wyscielany aksamitem podnozek, a trzeciego czy czwartego — twoje siostry.

Bliznigta! Mei Qing i Mei Han, pobozni muzutmanie, uznali to za podwojnie
szczeSliwy traf, 1 mieli racj¢. Okazato si¢ juz wieczorem, jak cenne sa te dwie
znajdki. Ubodzy wiesniacy pierwszy raz w zyciu zobaczyli takie pier§cionki 1
bransolety. Co do fotografii — patrzyli na nie z wielkim podziwem, zorientowali si¢
tez oczywiscie, ze dziewczynki pochodza z dobrej rodziny, niestety, nie umieli
czyta¢. Uptyneto kilka miesigcy, nim Mei Qing znalazta cztowieka, ktory to potrafil.
Do tego czasu zdazyta juz pokocha¢ dzieci jak wlasne.

Dopiero po $mierci m¢za — byto to w roku 1952, a twoje siostry miaty juz
wtedy osiem lat — doszta do przekonania, ze pora zwrécié blizniaczki rodzinie.

Pokazata dziewczynkom fotografi¢ matki, powiedziata, ze pochodza ze
Swietnego rodu 1 ona, Mei Qing, zawiezie je do prawdziwej mamusi 1 dziadkow.
Wspomniata tez o obiecanej nagrodzie, ale przysiggta, ze jej nie przyjmie. Mowita
prawdg. Za bardzo kochata dziewczynki, aby zalezalo jej na pieniadzach, chciata
tylko zapewni¢ im to, do czego jako dobrze urodzone panienki miaty prawo —
dostatnie zycie, pigkny dom, wyksztatcenie. Kto wie, moze rodzina pozwoli jej przy
nich zosta¢ jako arna? Byla, prawde mowiac, przekonana, ze sami bgda na to
nalegac.

Przy ulicy Weichang 9 w Szanghaju, na gruntach dawnej Koncesji Francuskiej,
wszystko, jak juz wiesz, si¢ zmienito. Mei Qing zobaczyta w tym miejscu plac
budowy jakiej$ fabryki; zaden z robotnikow nie umiat powiedzie¢ co si¢ stato z
mieszkancami domu, ktory sptonat tu w czasie wojny.

Ta dobra kobieta nie mogla oczywiscie wiedzie¢, ze twoja matka 1 ja, jej drugi
maz, juz tu byliSmy. ZjawiliSmy si¢ w Szanghaju zaraz w 1945 roku, petni nadziei
na odnalezienie calej rodziny wraz z dzie¢mi.

PozostaliSmy w Chinach do roku 1947, wedrujac z miejsca na miejsce. Tyle
bylo tych miast... Guilin, Changsha, nawet Kunming na dalekim potudniu. Twoja
matka wszedzie katem oka wypatrywata blizniat — najpierw niemowlat, pdzniej
matych dziewczynek. Robila to tez 1 wtedy, kiedy juz znalezli-



smy si¢ w Hongkongu, a myslg, Ze nawet jeszcze na statku, ktorym w roku 1949
wyruszylismy do Stanoéw. Tak, wciaz jeszcze szukata ich wsérod pasazerow. W
Ameryce przestala o nich mowi¢. Pomyslalem, ze wyzbyla si¢ juz wszelkich
nadziei.

Okazuje sig, ze nic podobnego. Gdy tylko w Chinach zezwolono na
korespondencje ze Stanami Zjednoczonymi, napisala do swoich przyjaciél w
Guilinie 1 Szanghaju, tylko mnie nie wspomniata o tym stowkiem. Dowiedzialem si¢
dopiero od cioci Lindo... No, ale jak wiesz, w Chinach do tego czasu pozmieniano
wszystkie nazwy ulic, ludzie poumierali, powyprowadzali sig, tak ze uptyneto wiele
lat, zanim matce udato si¢ zlapa¢ jakis kontakt. Zdobyta adres dawnej kolezanki
szkolnej i zaczela ja blagaé o wszczecie poszukiwan. Zadasz rzeczy niemozliwej —
odpowiedziata kolezanka — kazesz mi szukac¢ igly na dnie oceanu! Skad wiesz, ze
sq akurat w Szanghaju, a nie na przyktad w Guangzhou czy gdzie indziej? Pomysl,
jak wielkie sa Chiny! Krylo si¢ pod tym pytanie: Skad wiesz, czy w ogdle jeszcze
zyja?

Kolezanka matki nie podjeta wigc poszukiwan. Pewnie! Dzieci zaginione w
czasie wojny! Sama nadzieja, ze ktokolwiek jest w stanie je odnalez¢, wydala jej sig
ptodem chorego umystu. Ona w kazdym razie nie miata czasu na takie mrzonki.

Twoja matka nie data za wygrana. Co roku wynajdywata adresy coraz to innych
znajomych w Chinach i stala im te swoje prosby. Az wreszcie w ostatnim roku przed
Smiercia wylagl jej si¢ w glowie wielki pomyst: sama pojedzie do Chin! Pamigtam,
co mi powiedziala: «Canning, powinni$my tam jecha¢, poki nie jest za pdzno; potem
bedziemy juz na to za starzy.» Odpowiedziatem, ze juz wtasnie jesteSmy za starzy na
taka eskapade, juz jest za pozno.

Ach, dlaczego ja tak Zle zrozumialem! Myslatem, Zze chodzi jej po prostu o
wyprawe turystyczna, skad miatem wiedzie¢, ze o corki? A ona... to moje «za
pozno»... Pod wptywem tych stow wbilta sobie do glowy straszna mysl, ze jej corki
pewnie juz nie zyja. Wciaz mi si¢ zdaje, ze to ta mysl rosta jej w glowie 1 rosta, az ja
w koncu zabita.

Dzi$ sktonny jestem wierzy¢, ze nie kto inny, lecz duch twojej matki prowadzit
te jej Szanghajska przyjaciotke... Wyobraz sobie, ze krotko po $mierci Suyuan ta
osoba nagle



natknegta si¢ na twoje siostry. Byl to niewiarygodny, wrgcz niesamowity
przypadek. Wybrata si¢ do domu towarowego przy Wschodniej Nankinskiej kupié¢
sobie buty 1 oto w pewnej chwili wydalo jej sig, ze $ni: zobaczyta na schodach dwie
jednakowe kobiety. Ich twarze miaty w sobie co$ takiego, co natychmiast skojarzyto
jej sie z twoja matka.

Podbiegta do nieznajomych, wykrzykujac ich imiona, na co z poczatku nie
zareagowaly, bo przeciez Mei Qing nadala im inne. Ta pani byta jednak juz tak
pewna swego, ze si¢ tym nie zrazila. «Czyz nie nazywacie si¢ Wang Chunyu i Wan
Chun-hua?» — nie przestawata nalega¢. W tym momencie dopiero tamte wpadty w
ogromne podniecenie. Przypomnialy sobie imiona na odwrocie starej fotografii
przedstawiajacej dwoje miodych ludzi. Ludzi tych nadal kochaty i czcity jako swych
prawdziwych, dawno zmartych rodzicow, ktorzy w postaci bezcielesnych duchow
dotad kraza po swiecie w poszukiwaniu corek."

Na lotnisku jestem wykonczona — w nocy nie zmruzytam oka. O trzeciej nad
ranem Aiyi przydreptata za mna do pokoju i momentalnie zasn¢la na jednym z
blizniaczych 16zek; wydawane przez nia dzwigki przypominaty chrapanie
zmordowanego drwala. Lezatam bezsennie, pelna zalu, rozmys$lajac 0 losach mojej
matki, o tym, Ze tak mato ja znatam 1 tak nagle, tak znienacka utracitam... Dlaczego
musiaty$my utraci¢ ja wszystkie — ja I moje siostry?

No, a teraz po uscisnigciu dioni wszystkim krewnym i wyczerpaniu dalszych
konwencjonalno-pozegnalnych gestow, teraz mysle, jak bardzo roézne i dziwaczne
czasami formy przybieraja nasze rozstania z ludZzmi. Ot, chociazby to: takie
niefrasobliwe machanie raczka, kiedy przeciez wiadomo, ze na tym przynajmniej
Swiecie wigce] si¢ nie zobaczymy. Albo pozostawienie kogo$ na skraju drogi w
zhudnej nadziei, ze si¢ go by¢ moze odnajdzie... Albo to, ze musiatam pozegnac
matke, zanim dano mi szansg trochg lepiej ja poznac... T¢ matke, ktora odnalaztam
dopiero w opowiesci ojca.

Stoimy przed barierka, czekajac na wywotanie naszego lotu. Aiyi usmiecha si¢
do mnie. Boze, jaka ona stara! Obejmuj¢ ja jednym ramieniem, drugim przytulam
Liii. Obie sa chyba jednakowo drobne. Wywotuja nas, pora 1$¢. Kiedy po



raz ostatni macham im rgka, przechodzac do poczekalni, nawiedza mnie
dojmujacy smutek: jakbym jechata z jednego pogrzebu na drugi. Kurczowo
zaciskam w reku dwa bilety

— nasze bilety do Szanghaju. Bedziemy tam za dwie godziny.

Samolot wzbija si¢ w powietrze, a ja zamykam oczy. Tak kiepsko méwig po
chinsku... czy potrafi¢ opisa¢ siostrom nasza matke, opowiedzie¢ im o jej losach?
Od czego powinnam zaczac?

— Obudz sig, jesteSmy na miejscu! — stysze glos ojca. Budzg si¢ z sercem w
gardle. Tak, to juz lotnisko. Za oknem szaro$¢.

Schodzg¢ ze schodkéw na ptyte lotniska, ide w strong terminalu. Boze, Boze,
czemu ona tego nie dozyta? To ona powinna by¢ teraz na moim miejscu! Ze
zdenerwowania ndg prawie nie czuj¢, mimo to jakos idg.

,Jest! Przyjechala!" — styszg czyjs$ okrzyk 1 nagle wydaje mi sig, ze ja widzg. Jej
krotkie wlosy, jej drobna postaé, jej jakze znajomy wyraz twarzy. Kobieta
wierzchem dtoni mocno przyciska usta 1 ptacze. Placze tak, jakby przed chwila
przezylta co$ strasznego, cos, co na szczgs$cie minglo... jaka ulga. Szczgscie.

Widzg juz, ze to nie moja matka, ale ten wyraz twarzy... Tak wlasnie wygladala,
kiedy pewnego razu — miatam wtedy pi¢¢ lat — zawieruszytam si¢ na cale
popotudnie, a ona byla juz przekonana, ze nie zyj¢. Gdy wreszcie zaspana jak borsuk
wypelztam spod 16zka, dla niej zakrawato to na cud: $miejac si¢ 1 szlochajac na
przemian, ugryzla si¢ w reke, chcac upewni¢ sama siebie, ze nie $ni.

Ach, teraz to ona! Widz¢ ja w dwoch postaciach powiewajacych w powietrzu
moja fotografia. Przekraczam barierke 1 oto wszystkie trzy rzucamy si¢ ku sobie na
leb na szyje, dopadamy, przywieramy do siebie, §ciskamy jak szalone! Zadnych
wahan, zadnych watpliwosci...

— Mama, mama — powtarzamy szeptem to stowo, jak gdyby naprawdg byta
posrdd nas. Widzg, ze siostry patrza na mnie wzrokiem pelnym dumy.

— Meimei zhandale — mdwi z uznaniem jedna do drugiej.

— Wyrosta nam mtodsza siostrzyczka. — Ja tez przygladam sig¢ ich twarzom.
Teraz juz nie wydaja mi si¢ wcale podobne do



matki, a jednak takie znajome... swojskie. I nagle wiem juz, ktéra moja czastka
jest chinska, przeciez to oczywiste! Moja rodzina. Wspdlna krew, a w niej
chinskos¢. Po tylu, tylu latach wolno jej nareszcie wyj$¢ na jaw.

Stoimy we tréjke splecione ramionami, $§miejac si¢ 1 ocierajac sobie nawzajem
Izy z oczu. Blysk, trzask migawki, 1 ojciec wrgcza mi fotke. Wpatrujemy si¢ w nig w
milczeniu, z przejecia wstrzymujac oddech.

Szarozielona emulsja roz§wietla si¢ barwami trzech naszych wizerunkow, ktore
zarazem nabieraja ostrosci 1 glebi. I cho¢ Zadna z nas nic nie méwi, wiem, ze
widzimy to wszystkie: dopiero z tych trzech twarzy razem patrzy na nas matka. To
jej oczy, jej rozchylone zdziwieniem usta. Naprawde? Naprawde spetnito si¢ moje
upragnione zyczenie? Po tylu latach?



