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Dla Matta Carlsona, mojego amerykanskiego meza



Amerykanska zona jest fikcjg literacka, luzno zainspirowang zyciem amery-
kanskiej pierwszej damy. Jej maz, jego rodzice 1 niektorzy prominentni cztonko-
wie jego administracji sg rozpoznawalni. Wszystkie pozostale postaci to wytwory
wyobrazni autorki, podobnie jak dotyczace ich wydarzenia.



PROLOG
Lipiec 2007, Biaty Dom

Czy popetnitam straszliwy blad?

Obok mnie w 16zku $pi moj maz, oddech ma gleboki 1 rowny. Na poczatku
naszego matzenstwa, w zasadzie w jego pierwszych tygodniach, kiedy chrapat,
wypowiadatam na glos jego imie¢, a gdy odpowiadat przepraszajacym tonem,
prositam, aby obrocit si¢ na bok. Jednak bardzo szybko wyznal, ze wolatby, gdy-
bym po prostu go szturchnela; niepotrzebne byly zadne rozmowy, gdyz nie
chcial, zeby go budzono.

— Po prostu mnie obr6¢ — powiedziat 1 si¢ uSmiechngl. — Szturchnij mnie
porzadnie.

Wydawato mi si¢ to niegrzeczne, ale nauczytam si¢ to robic.

Dzisiaj jednak moj maz nie chrapie, nie ponosi wigc winy za moja bez-
sennos¢. Podobnie jak nie jest jej winna temperatura w pokoju (18 stopni w nocy,
21 za dnia, kiedy zadne z nas 1 tak prawie nigdy w nim nie przebywa). Emitujaca
bialy szum maszyna pomrukuje dyskretnie przycupnig¢ta na polce, a dzieki
szczelnie zasunigtym firankom i zastonom spowija nas gieboka ciemnos¢. Obec-
nie bez przerwy w naszym zyciu obowigzuja procedury bezpieczenstwa. Staty si¢
juz jednak rutyng i nieraz myslatam sobie, ze jestesmy o wiele bardziej bezpiecz-
ni od przecietnej rodziny z klasy Sredniej zyjacej na przedmies$ciach; oni majg
system alarmowy, by¢ moze psa rasy Jack Russell terier, punktowy reflektor na
najbardziej wysunietym narozniku domu, a nas ochraniajg snajperzy 1 helikopte-
ry, wyrzutnie rakiet 1 strzelcy wyborowi na dachach. JesteSmy narazeni na wigk-
sze ryzyko, ale tez poziom ochrony jest nieporownywalny — czasem wrgcz ab-
surdalny. Powtarzam sobie, ze chodzi o pozycje¢, jaka zajmujemy, jestesmy po
prostu symbolami; kim jesteSmy jako ludzie, w zasadzie nie ma znaczenia. Gdy-
by byto inaczej, §wiadomos¢, ile z naszego powodu wydaje si¢ pienigdzy 1 ile
wktada wysitku, mocno by mnie krepowata. Nieustannie sobie ttumacze, ze gdy-
by nie my, kto$§ inny musiatby gra¢ t¢ sama role.



Od kilku nocy zle sypiam. Rzecz nie w tym, ze mam problem z zasnigciem.
Zmgczenie pojawia si¢ jak zwykle — gdy minie dziesigta wieczorem, z kazda
uptywajacg poétgodzing coraz trudniej mi si¢ skoncentrowac, a gdy wsuwam si¢
pod kotdre, zwykle kilka minut po jedenastej, czasem moj maz jest jeszcze w la-
zience, kiedy indziej przeglada ostatnie dokumenty, mowigc do mnie z drugiego
konca pokoju, a ja odptywam. W koncu kladzie si¢ do t6zka, obejmuje mnie, ja
wynurzam Si¢ Z morza snu, mowimy sobie nawzajem: ,,Kocham ci¢", 1 w owe]
spowitej mgla chwili wierze¢, ze wcigz posiadamy co$ znaczacego; ze prawdziwe
sg nasze ciala w ciemnosciach 1 ze cata reszta — wystawienie na widok publicz-
ny, zobowigzania 1 kontrowersje — jest zmysleniem 1 udawaniem. Gdy jednak
koto drugiej nad ranem si¢ budze, ogarnia mnie Igk, ze jest doktadnie na odwrot.

Nie wiem, czy to lepiej, czy gorzej, ze budze si¢ o drugiej zamiast o czwarte;.
Z jednej strony cieszy mnie $wiadomos¢, ze w koncu uda mi si¢ znowu usngc, a
z drugiej noc wydaje si¢ taka dluga. Zazwyczaj $ni¢ o przesztosci: o ludziach,
ktorych niegdy$ znatam, a ktorzy juz odeszli, lub o ludziach, z ktorymi moje sto-
sunki zmienily si¢ nie do poznania. Nawet w najsmielszych wyobrazeniach nie
sadzitam, ze doswiadczg tak wiele.

Czy dzisiaj zagrozilam prezydenturze mojego meza? Czy zrobitam cos, co
powinnam byla uczyni¢ wiele lat temu? A moze 1 jedno, 1 drugie. ..Iw tym wia-
snie problem — ze wiod¢ zycie, ktore samo sobie przeczy.
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Latem 1954 roku, nim posztam do trzeciej klasy, moja babcia wziela Andrew

za dziewczynke. Razem z babcig posztySmy do sklepu spozywczego — rankiem
tego dnia babcia czytala powies¢, w ktorej byla mowa o jednym ze sktadnikow
tak zwanej satatki milionerow, 1 ulegajac naglemu pragnieniu jego posiadania,
zabrala mnie ze sobg do miasta — 1 tam wtasnie, w dziale produktow konserwo-
wych, natknelySmy si¢ na Andrew, ktory towarzyszyl swojej mamie. Jako ze
dzielita je réznica pokolen, mama Andrew 1 moja babcia nie przyjaznity sig, ale
znaty si¢, jak znajg si¢ ludzie w Riley, w stanie Wisconsin. Mama Andrew pode-
szta do nas pierwsza.

— Pani Lindgren, jestem Florence Imhof — odezwata si¢, ktadac reke na
piersi. — Jak si¢ pani ma?

Od pierwszego dnia w szkole Andrew i ja chodziliSmy do tej samej klasy, ale
tylko mierzyliSmy si¢ wzrokiem bez stowa. MieliSmy po osiem lat. Podczas gdy
panie gawedzity, Andrew wzial puszke groszku 1 ptaska dlonig przytrzymywat ja
pod broda, a ja zastanawiatam sig¢, czy si¢ popisuje.

W tym momencie babcia szturchneta mnie lekko.
— Alice, przywitaj si¢ z panig Imhof.
Tak jak mnie nauczono, wyciagnetam reke.

— Alez ta pani coreczka jest urocza — ciggneta babcia, wskazujac na An-
drew. — Niestety, nie wiem, jak ma na imig.

Zapadta cisza, podczas ktorej pani Imhof bez watpienia zastanawiata sie, jak
wyprowadzi¢ z bledu mojg babcie. Wreszcie rzekla, dotykajac ramienia syna:

— To jest Andrew. On 1 Alice chodzg do tej samej klasy w szkole.
Babcia zmruzyta oczy.

— Andrew, powiada pani? — Nawet przekrzywita glowe, nastawiajgc ucha,
jakby miata ktopoty ze stuchem, chociaz dobrze wiedziatam, ze tak nie jest. Wy-
gladato na to, ze celowo odrzuca mozliwos¢ przeprosin podsuni¢ty jej przez pa-
nig Imhof. Ja chciatam klepna¢ ja w ramig, pociaggnac, tak zeby jej twarz znalazta
si¢ obok mojej, 1 powiedziec: ,,Babciu, to jest chiopie c!".



Nigdy nawet przez mysl mi nie przeszto, ze Andrew wyglada jak dziew-
czynka — w zasadzie w tamtym okresie zycia nie bardzo zwracalam na niego
uwage — bylo jednak prawda, ze niespotykanie dtugie rzesy okalaty jego bra-
Zowe oczy, a jasnobragzowe wilosy nieco mu urosty przez lato. Jednak wtosy miat
dtugie tylko jak na éwczesne czasy i jak na chtopca — 1 tak byty znacznie krot-
sze od moich — a jego drelichowe spodnie 1 koszula w biatlo— czerwo— ng kra-
te nie miaty w sobie nic dziewczecego.

— Andrew to mtodszy z naszych dwoch synow — powiedziata pani Imhof, a
w jej glosie pojawita si¢ zadzierzystos$C, pierwsza oznaka irytacji. — Jego starszy
brat to Pete.

— Doprawdy? — Moja babcia zdawata si¢ w pelni §wiadoma sytuacji, to
jednak nie przektadato si¢ na skruch¢. Nachylita si¢ 1 skineta na Andrew, ktory
wcigz trzymat puszke z groszkiem.

— Mito mi ci¢ pozna¢ — powiedziata. — Dopilnuj, zeby moja wnuczka za-
chowywata si¢ w szkole, jak nalezy. Gdyby byto inaczej, mozesz mi o tym po-
wiedziec.

Andrew przez caly ten czas nie odezwat si¢ ani stowem — nie wiadomo, czy
w ogole zwracal uwage na rozmowe 1 zdawat sobie sprawe, ze kwestionowana
jest jego ple¢ — teraz jednak usmiechnat si¢: nie rozchylajac ust, ale szeroko, od
ucha do ucha, jakby btednie dawal do zrozumienia, ze jestem jakas$ rozrabiarg, a
on w rzeczy samej bedzie miat na mnie oko. Babcia, ktora przez cate swoje zycie
byta wielkg admiratorka rozrabiania, odwzajemnita usmiech niczym konspirator.
Pozegnawszy si¢ z panig Imhof (nasze poszukiwania szczegolnego sktadnika, ku
rozczarowaniu, cho¢ nie zdziwieniu mojej babci, okazaly si¢ nieudane), ruszyty-
Smy w przeciwng stron¢. Wziglam babci¢ za reke.

— Babciu — szepne¢tam, majac nadziejg, ze nagannym tonem.

— Nie sadzisz, ze to dziecko wyglada jak dziewczynka? — odparta babcia
bynajmniej nie szeptem. — Jest naprawde przesliczny!

— Ciit!
— (Coz, to nie jego wina, nie chce mi si¢ jednak wierzy¢, ze ja pierwsza po-
mylitam si¢ w ten sposob. Ma rzgsy dtugie na dwa 1 pot centymetra.



Jakby szukajac potwierdzenia, obejrzalysmy si¢ obydwie. Od Imhofow dzieli-
to nas juz jakie§ dziesig¢ metrow, a pani Imhof byla odwrocona tytem do nas,
schylajac si¢ ku potce. Andrew jednak stat twarza do babci 1 do mnie. Wciaz
usmiechat si¢ lekko, a gdy nasze spojrzenia si¢ spotkaty, dwukrotnie uniost brwi.

— On z tobg flirtuje! — wykrzykneta babcia.

— Co to znaczy ,,flirtuje"?

Rozesmiala sig.

— Tak robi ktos, komu si¢ podobasz i kto chce zwrdoci¢ twojg uwage.
Podobatam si¢ Andrew Imhofowi? Skoro twierdzita tak osoba dorosta

— 1 to nie pierwsza lepsza, lecz moja przebiegla babcia — musiata to by¢
prawda. Lecz ani mnie to nie poruszylo, ani nie ucieszylo. Przede wszystkim
zwyczajnie nie spodziewatam si¢ tego. Po zastanowieniu si¢ uznalam sprawe za
niebyta. Babcia znata si¢ na wielu rzeczach, ale na pewno nie na zyciu towa-
rzyskim osmiolatkow. W koncu nawet nie rozpoznata w Andrew chtopca.

W domu, w ktorym dorastatam, byto nas czworo: moja babcia, moi rodzice i
ja. Ze strony ojca bylam trzecim pokoleniem jedynakow, co w owych czasach
stanowito rzadkos¢. Cho¢ bardzo chcialam mie¢ rodzenstwo, juz jako mate
dziecko nauczytam si¢, aby nie poruszac tego tematu — matka dwukrotnie poro-
nita, zanim posztam do szkoty, a tylko o tych cigzach wiedziatam. To drugie po-
ronienie nastgpito w pigtym miesigcu. Poprzez utracone cigze moi rodzice pogra-
zali si¢ w cichym smutku, ale wydawato sie, ze jako rodzina zyjemy w rowno-
wadze. Podczas kolacji siedzieliSmy naprzeciwko siebie, kazde po jednej stronie
kwadratowego stotu w jadalni; zmierzajac chodnikiem do kosciota, moglismy i8¢
parami; latem mogliSmy si¢ dzieli¢ opakowaniem lodowych batonow Yummi—
Freeze, moglismy tez gra¢ w karty, na przyktad w brydza — nauczyli mnie tego,
kiedy mialam dziesieC lat, 1 czesto w ten sposob spedzalismy czas w pigtkowe 1
sobotnie wieczory.

Moja babcia bylta sktonna do ktotni, ale oboje rodzice zachowywali si¢ wobec
siebie niezmiernie uprzejmie 1 z ogromnym szacunkiem, a ja przez lata wierzy-
tam, ze tak zachowujg si¢ normalne rodziny i wszelkie inne stosunki po—

strzegalam jako odchylenia. Od najmtodszych lat moja najlepsza przyjaciodtka
byta Dena Janaszewski mieszkajaca po drugiej stronie ulicy. Nieustannie mnie
szokowalo jej zachowanie, a tak naprawde wszystkich Janaszewskich, ordynarne
1 glosne. Wrzeszczeli do siebie poprzez pigtra 1 przez okna, wyjadali sobie na-



wzajem z talerzy, a Dena 1 jej dwie mtodsze siostry nieustannie szarpaly si¢ za
warkocze 1 szturchaty w posladki, bez pukania wchodzili sobie do fazienki. Kie-
dy raz ich ojciec uzyl w mojej obecnosci stowa ,,cholerne" — wszedt do kuchni 1
odezwat si¢ doktadnie w te stowa: ,,Kto wzigl moje cholerne nozyce do zy-
woptotu?" — najbardziej wstrzgsneto mng nie to, lecz fakt, ze ani Dena, ani jej
matka 1 siostry w ogole nie zwrdcity na to uwagi.

W mojej rodzinie zycie ptyneto spokojnie. Niekiedy rodzice nie zgadzali si¢
w czym$ — kilka razy w roku ojciec $ciggatl usta w prosta, cienkg lini¢ lub kaciki
oczu opadaty mu w wyrazie bolesnego zawodu — lecz zdarzalo si¢ to nieczesto,
a jesli juz, nie wymagato wyrazania swej opinii na gtos. Sam roz— dzwigk, bez
wzgledu na to, ktore z moich rodzicoéw byto jego sprawca, a ktore celem, byt dla
nich wystarczajaco bolesny.

Moj ojciec powtarzal dwa motta, pierwsze brzmiato: ,,Nazwiska 1 twarze
ghupcOw czesto pojawiajg si¢ publicznie", a drugie: ,,Cokolwiek robisz, badz do-
bry". Nie znam zrodta pierwszego, lecz autorem drugiego byt Abraham Lincoln.
Ojciec pracowat jako dyrektor filii banku, lecz jego wielka pasja, mozna powie-
dzie¢, ze hobby — ktore w dzisiejszych czasach jest rzadkoscig u ludzi, chyba ze
zaliczymy do niego przeszukiwanie Internetu lub rozmawianie przez telefony
komorkowe — byty mosty. Szczegdlnie podziwial majestat Golden Gate 1 raz
mi powiedzial, ze podczas jego budowy wykonawca, narazajgc si¢ na wielkie
koszty, zarzadzit, aby rozciggna¢ pod nim ogromng siatk¢ bezpieczenstwa.

— To si¢ nazywa odpowiedzialnoscig pracodawcy — stwierdzil moj ojciec.
— Nie martwit si¢ wylacznie o zyski.

Ojciec doktadnie sledzit budowe mostu Mackinac w Michigan — nazywat go
Poteznym Mackiem; a pozniej Verrazano— Narrows, ktory po ukonczeniu w
1964 roku miat polaczy¢ Brooklyn 1 Staten Island 1 by¢ najdtuzszym pod-
wieszanym mostem na Swiecie.

Mot rodzice dorastali w Milwaukee. Poznali si¢ w 1943 roku, kiedy matka
miala osiemnascie lat 1 pracowata w fabryce rekawiczek, a ojciec lat dwadziescia
1 pracowat w filii banku Wisconsin State Bank & Trust. Wdali si¢ w pogawedke
w kawiarni 1 zareczyli, kiedy ojciec zaciggnat si¢ do wojska. Po zakonczeniu
wojny pobrali si¢ 1 wraz z matkag mojego ojca przeprowadzili czterdziesci piec
mil na zachod do Riley, by ojciec mdgt otworzy¢ tam nowg fili¢ banku. Matka
nigdy wiecej nie podjeta pracy. Swietnie radzita sobie w roli gospodyni domowej
— nigdy nie wydawata si¢ przemegczona ani nie zrzedzita, nie wypominata nam,
ze tak duzo dla nas robi — szyla wiele ubran dla siebie 1 dla mnie, dom utrzy-
mywala w nienagannym porzadku 1 zawsze przygotowywata nasze positki. Jed-
nak jedzenie najczesciej bywato znosne, rzadko smakowite. Mama preferowata
smazone bez tluszczu steki lub zapiekanki z makaronu i sera. Uczyta mnie prze-



pisOw w spokojny, bezposredni sposob, nigdy nie wyjasniajac, czemu musze je
zna¢. Bo 1 czemu n 1 e miatabym ich zna¢? Byla nieskonczenie cierpliwa i czesto
zdobywata si¢ na drobne, urocze gesty: bez zbednych stéw zostawiata mi na po-
duszce sliczne wstazki lub mietowe cukierki albo stawiata mi na biurku pojedyn-
czy kwiatek w matym wazoniku.

Moja matka urodzila si¢ jako przedostatnia z 6semki rodzenstwa — widywala
si¢ z nimi raczej rzadko. Miala pigciu braci 1 dwie siostry, z czego tylko jedna
siostra, ciotka Marie, ktory wyszta za maz za mechanika, odwiedzita Riley. Gdy
rodzice matki jeszcze zyli, jezdziliSmy do nich do Milwaukee, jednak kiedy mia-
tam szes¢ lat, oboje zmarli w odstepie dziesieciu dni 1 odtad nie widywaliSmy
wujkow, ciotek 1 kuzynéw catymi latami. Zawsze mialam wrazenie, ze ich domy
byty mate 1 zatloczone, przepelnione piskiem dzieci 1 zapachem kwasnego mleka,
me¢zcezyzni byli oschli, a kobiety udreczone; a nikt, w sposob pozbawiony okru-
cienstwa, zbytnio nie interesowat si¢ nami. W miar¢ jak dorastatam, odwiedzali-
smy ich coraz rzadziej 1 rzadziej, a matka mojego ojca nigdy nam nie towarzy-
szyta, chociaz prosita, zebySmy przywozili jej ciasto schnecken z jej ulubione;j
niemieckiej piekarni. Jako dziecko odczuwatam ulge, kiedy w koncu odjezdzali-
smy sprzed domu ktoregos wujka czy ciotki, cho¢ zawsze staratam si¢ to uczucie
sttumi¢, juz wtedy bowiem wiedziatam, ze to nie po chrzescijansku. Nigdy nie
ustyszawszy tego od nikogo z najblizszej rodziny, sama zrozumiatam, ze moja
matka wybrata nas; wolala nasze wspolne zycie od zycia, jakie prowadzito jej
rodzenstwo, 1 ta mozliwo$¢ wyboru czynila z niej szczgsciarg.

Podobnie jak matka, babcia nie podjeta zadnej pracy po przeprowadzce do Ri-
ley, ale tez w zasadzie nie angazowala si¢ w prowadzenie domu. Gdy dzisiaj
spogladam wstecz, zdumiewa mnie, ze jej catkowity brak stuzenia jakgkolwiek
pomocg nie budzil w moje; matce oburzenia, ale wyglada na to, ze tak bylto w
istocie. Przypuszczam, ze mama uwazata tesSciowg za zabawna, a ludziom, ktérzy
nas bawig, potrafimy wiele wybaczy¢. Niemal kazdego dnia, gdy po potudniu
wracatam ze szkoty, obie siedziaty w kuchni, mama w przerwie migdzy kolej-
nymi obowigzkami, w fartuchu lub ze $cierka do kurzu przewieszong przez ra-
mie¢, stluchata w skupieniu, jak babcia streszcza jej jakis artykul, ktory wilasnie
przeczytala, dajmy na to o morderstwie dziewczyny mafiosa w Chicago.

Moja babcia nigdy nie odkurzata ani nie zamiatata, a takze niezwykle rzadko,
tylko pod nieobecnos¢ rodzicow w domu badz jesli mama byta chora, gotowata
— szykowala potrawy wyrozniajace si¢ gldéwnie brakiem wartosci odzywczych.
Cata kolacja niekiedy sktadata si¢ ze smazonego sera lub na wpdt surowych nale-
snikow. Ale za to czytala; w ten sposob gtownie spedzata czas. Nikogo nie dzi-
wito, gdy w jeden dzien przeczytata calg ksigzke — najbardziej lubita powiesci,
szczegollnie rosyjskich mistrzow, ale czytata tez ksigzki historyczne, biografie i
grafomanskie tajemnicze opowiesci. Catymi godzinami, kazdego ranka i1 po po-



tudniu siedziata albo w salonie, albo na swoim 16zku (16zko byto zawsze zastane,
a ona kompletnie ubrana), przewracajac kartki 1 palgc pall maile. Od najmtod-
szych lat rozumiatam, ze wedtug mojej rodziny, to znaczy wedtug moich rodzi-
cow, babcia byla nie tylko inteligentna 1 swawolna, lecz ze jej inteligencja 1
swawola si¢ przenikaly. Ze mogta opowiadac¢ o klatwie diamentu Hope lub kani-
balizmie w grupie Donnera — chodzito nie tyle o to, ze powinna byta si¢ wsty-
dzi¢ podobnej wiedzy, lecz o to, ze nie byto powodu si¢ nig szczyci¢. Historyjki,
ktorymi nas raczyta, byly interesujace, jednak niewiele miaty wspolnego z praw-
dziwym zyciem: sptacaniem hipoteki, szorowaniem patelni, ogrzewaniem domu
podczas przenikliwie zimnych zim w Wisconsin.

Jestem przekonana, ze babcia zamiast si¢ sprzeciwia¢, w zasadzie podzielata
to raczej niezbyt pochlebne zdanie na swoj temat. Mysle, ze w innych czasach
zostalaby wyS$mienitym krytykiem literackim pisujacym do gazet, lub nawet wy-
ktadowca angielskiego, jednak nigdy nie chodzita do co!lege'u, podobnie zreszta
jak moi rodzice. Mgz babci, ojciec mojego ojca, zmart wczesnie, 1 jako mioda
wdowa, babcia musiata p6js¢ do pracy w sklepie z damska odziezg, aby obstugi-
wac matrony z Milwaukee, ktore — jak mowita — miaty pienigdze, ale gustu za
grosz. Pracowata tam do piecdziesiatki — za jej czasow cztowiek piecdziesigcio-
letni uwazany byl za bardziej starego, niz obecnie — po czym przeniosta si¢ do
Riley wraz z moimi $wiezo poslubionymi rodzicami.

Wigkszos$¢ ksigzek babcia wypozyczata z biblioteki, ale niektore kupowata 1
te trzymala w swojej sypialni w regale tak przepetnionym, ze na kazdej potce sta-
ty ich dwa rzedy. Nasuwato mi to skojarzenie z dziewczynka z mojej klasy, Pau-
ling Geisseler, ktorej drugie zeby wyrosty, jeszcze zanim mleczne zdazyty wy-
pas¢, 1 ktora czasami na naszg prosbe, bez cienia skrepowania, w czasie przerwy
otwierala szeroko usta. Babcia prawie nigdy nie czytata mi na glos, ale regularnie
zabierata mnie do biblioteki. W kotko wypozyczatam ksigzki Laury Ingalls Wil-
der oraz serie o Nancy Drew 1 braciach Hardy, a babcia czesto w kuszacy sposob
streszczala mi powiesci dla dorostych: ,,Szlachetnie urodzona mezatka zakochuje
si¢ w mezczyznie, ktory nie jest jej me¢zem; kiedy maz dowiaduje si¢ o zdradzie,
ona nie ma wyboru 1 musi si¢ rzuci¢ pod nadjezdzajacy pociag.

Podobne opowiesci przepetnialy sypialni¢ mojej babci atmosferg intrygi, po-
tegowang przez jej nieliczne, ale starannie dobrane rzeczy, z ktorych najbardzie;j
lubitam stojgce na biurku popiersie Neferetiti. Babcia dostata je od swojej miesz-
kajacej w Chicago przyjaciotki Gladys Wycomb, byto replika starozytnej rzezby
wykonanej przez Tutmosa. Neferetiti miata czarne nakrycie glowy 1 pigkng koli¢
1 spogladata przed siebie z niesamowitym opanowaniem. Jej imig¢, jak wyjasnita
mi babcia, znaczyto ,,nadeszta pigkna kobieta".



Oprocz popiersia byly tez oprawione w ramki zdjecia: na jednym widniata
babcia jako mata dziewczynka w bialej sukience, stojagca obok swoich rodzicow
w 1900 roku (straszliwie dawno!), na innym moi rodzice w dniu swojego $lubu,
ojciec w mundurze wojskowym, a mama w dwurzedowej waskiej sukience (cho-
ciaz zdjecie bylo czarno— biate, wiedzialam, ze sukienka miata kolor lawendy,
bo tak mi powiedziata mama). Byla tez fotografia zmarlego me¢za babci, Harveya
— zostal uchwycony, jak mruzy oczy w sloncu; wreszcie jedno z moich zdjec,
szkolne, zrobione w drugiej klasie, na ktorym si¢ u§miecham troszke niespokoj-
nie, a wltosy mam rozdzielone przedziatkiem 1 splecione w warkoczyki.

Z wyjatkiem ksiazek, zdjec¢, popiersia Neferetiti, kosmetykéw 1 perfum, sy-
pialni mojej babci w zasadzie nic nie wyrdzniato. Babcia spala, tak jak ja, na jed-
noosobowym 16zku. Przykrywala je z61ta narzuta, a na niej zima uktadata kracia-
ste koce. Na scianach wisialo niewiele rzeczy, a na nocnym stoliku rzadko znaj-
dowato si¢ co$ poza lampka, ksigzka, budzikiem 1 popielniczkg. To miejsce
pachnace papierosami 1 perfumami Shalimar mnie zdawato si¢ wrotami do przy-
gody, przedsionkiem dorostosci. W kryjowce babci wyczuwatam przezycia i na-
miegtnosci wszystkich ludzi, ktorych koleje zycia opisywaly czytane przez nig
ksigzki.

Nie potrafie powiedziec¢, czy babcia swiadomie probowata zarazi¢ mnie pasja
czytania, ale pozwalata mi wybiera¢ sposrod swoich ksigzek do woli, takze te,
ktorych raczej nie mogtam zrozumie¢ (w wieku dziewigciu lat zaczetam Portret
damy 1 porzucitam po dwoch stronach), oraz takie, na ktore moja mama, gdyby
oczywiscie wiedziala, nigdy by si¢ nie zgodzila (majac jedenascie lat, nie tylko
skonczytam Miasteczko Peyton Place, ale tez natychmiast przeczytatam je od
nowa). Tymczasem moi rodzice nie posiadali w zasadzie zadnych ksigzek, z wy-
jatkiem kompletu tomow Encyklopedii Bri— tannica o ciemnowisniowych
grzbietach, ktory trzymaliSmy w salonie. M¢j ojciec prenumerowal poranne 1 po-
potudniowe gazety wydawane w Riley: ,,The Riley Citizen" i ,,The Riley Cou-
rier", podobnie jak czasopismo ,,Esqu— ire", chociaz babcia zdawata si¢ czytac
je o wiele doktadniej od niego. Mama nie czytata 1 do dzisiaj nie wiem, czy ta
nieche¢ spowodowana byta brakiem czasu czy zainteresowania.

Poniewaz bytam corka dyrektora banku, zytam w przeswiadczeniu, ze dobrze
nam si¢ powodzi. Dopiero po trzydziestce zrozumiatam, ze zaden naprawde za-
mozny Amerykanin nigdy nie podzielilby tego pogladu. Riley lezato doktadnie w
srodku hrabstwa Benton, w ktorym to hrabstwie znajdowaly si¢ dwie konkuruja-
ce ze sobg wytwornie sera: Fassbinders przy De Soto Way 1 White River Dairy,
usytuowana blizej miasta Houghton, chociaz mnostwo ludzi w niej pracujacych
mieszkalo w Riley, jako ze Riley z czterdziestoma tysigcami mieszkancow ofe-
rowato znacznie wigcej atrakcji 1 wygod, w tym kino. Wielu rodzicow moich ko-
legow 1 kolezanek z klasy pracowato w jednej albo drugiej wytworni; inne dzieci



pochodzity z niewielkich farm, kilkoro z duzych — Freddy Zurbrugg, ktory w
trzeciej klasie, styszac, jak nauczyciel uzyt stowa ,,pianista", dostal takiego ataku
smiechu, ze az si¢ poptakal, mieszkal na czwartej co do wielkosci farmie w ca-
tym stanie — ale ja uwazalam pochodzenie z miasta za o wiele bardziej wyrafi-
nowane od pochodzenia ze wsi. Ulice Riley tworzyty siatke prostopadtych linii,
od zachodu graniczac z rzekg Riley. W poludniowej czesci miasta znajdowata si¢
dzielnica handlowa, a ulice dzielnic mieszkaniowych si¢gaty rozciggajacych si¢
na potnocy wzgobrz. Jako dziecko znalam nazwiska wszystkich rodzin mieszka-
jacych przy Amity Lane: Weckwerthow, ktorych syn, David, byt pierwszym
dzieckiem, jakie trzymalam na r¢kach, panstwa Noffke, ktorych kot, Zeus, za-
drapal mi policzek do krwi, kiedy miatam pie¢ lat, 1 tym samym wywotlatl u mnie
antypati¢ do kotow w ogole — zywie ja po dzi$§ dzien, 1 Cernochdéw, ktorzy w
sezonie towieckim wieszali na drzewie przed domem upolowanego jelenia. Ko-
sciot Calvary Lutheran, do ktorego chodzili moi rodzice, stat przy Adelphia Stre-
et, a szkota podstawowa 1 gimnazjum, tworzace jeden kompleks, znajdowaty si¢
szes¢ przecznic od naszego domu. Nowe liceum — ukonczone *w 1948 roku, do
ktorego ja zacze¢tam uczeszczac dopiero w 195 9, a wcigz nazywano je ,,nowym"
— bylo najwiekszym budynkiem w miescie, imponujaca konstrukcja z cegly
podtrzymywang od frontu szescioma kolumnami w stylu korynckim 1 uwiecznia-
ng na pocztowkach sprzedawanych w sklepie Utzen— storfa. Wszystko, co uwa-
zalam za wiasciwe Riley, zaymowato powierzchnie dziesigciu mil kwadratowych,
poza ktora we wszystkich kierunkach rozciagaty si¢ prerie, pastwiska, falujace
wzgorza, lasy bukowe 1 kepy klonow.

Nie czutam si¢ kim$ lepszym, chodzac do szkoty z dzie¢mi, ktore wcigz ko-
rzystaly z wychodkéw 1 nie jadly innego jedzenia poza tym, jakie zostato wypro-
dukowane na ich farmie. Wrecz przeciwnie, zyjac w przekonaniu, ze jestem w
pewnym sensie uprzywilejowana, staratam si¢ by¢ wyjatkowo uprzejma dla ko-
legow z klasy. Wtedy nie mogtam o tym wiedzie¢, ale po latach, kiedy zaczetam
wies¢ zycie, jakiego nigdy bym si¢ nie spodziewala, 6w odruch bardzo mi si¢
przydawal.

Przez kilka nastgpnych lat prawie nigdy nie myslatam o tamtym dniu, kiedy w
sklepie spozywczym razem z babcig spotkalySmy Andrew Imhofa 1 jego matke.
Dwie osoby, ktére wedtug mnie powinny byly czu¢ si¢ skrepowane — moja bab-
cia swoja pomytka co do ptci Andrew i sam Andrew Swiadomoscig, ze ktos mogt
si¢ tak pomyli¢ (gdyby kto$ z naszej szkoty dowiedziat si¢ o tym, Andrew padiby
ofiarg niekonczacych si¢ drwin) — zdawaty si¢ w ogole tym nie przejmowac.
Wciaz chodzitam z Andrew do szkoty, ale rozmawiali$my rzadko. Raz w czwar-
tej klasie, przed lunchem nauczyciel wyznaczyt go, by stanat przed nami 1 wywo-



tywat innych uczniow do ustawienia si¢ w szeregu. Byt to rytual powtarzajacy
si¢ wielokrotnie kazdego dnia.

— Jezeli twoje 1mi¢ zaczyna si¢ na B — powiedzial najpierw Andrew, a to
oznaczato, ze jego przyjaciel Bobby mogt stang¢ tuz za nim.

— Jezeli nosisz we wtosach czerwong wstgzke — rzekt nastepnie Andrew.

Tego dnia tylko ja mialam czerwong wstazke. Poza tym kiedy Andrew wy-
powiadal te stowa, stalam do niego przodem, a wlosy miatam zwigzane z tytu w
kucyk, a to znaczyto, ze musiat wczes$niej j3 zauwazy¢. Nie odezwatl sig, nie po-
ciggnat mnie za wtosy, jak robili to niektorzy chiopcy, ale zauwazyt.

A potem, w szostej klasie, razem z moja przyjaciotka Deng w niedzielne po-
potudnie wracalySmy do domu 1 zobaczylysmy Andrew, jak Com— merce Street
nadjezdza z przeciwnej strony na swoim rowerze. Dzien byt zimny, Andrew —
ubrany w parke 1 granatowg czapke — mial zarumienione policzki.

— Andrew ma wielkie ptonace jaja! — wrzasneta Dena, kiedy nas mijat.
Spojrzatam na nig przerazona.

Ku memu zdziwieniu 1 jak podejrzewam, rowniez Deny, Andrew zahamowal.
Kiedy si¢ obrocil, na jego twarzy malowalo si¢ rozbawienie.

— Co powiedziata§? — zapytat.
W owym czasie Andrew byt zylasty 1 wciaz jeszcze nizszy od Deny 1 mnie.

— To jak w tej piosence! — obruszyta si¢ Dena. — No wiesz: Goodness,
gracious...

Cho¢ jej wlasna matka byta fankg Presleya, Dena uwielbiata Jerry'ego Lee
Lewisa. Sensacyjna wiadomos¢, jaka si¢ pojawita wiosng nastepnego roku, o po-
slubieniu przez niego swojej trzynastoletniej kuzynki, wigkszos$¢ ludzi przerazita,
ale u Deny spotegowala tylko zauroczenie, dajac jej nadzieje. Jak mi sama po-
wiedziata, gdyby cos nie utozylo si¢ pomiedzy Jerrym Lee a Myrg Gale Brown,
szanse Deny na spotykanie si¢ z nim w Osmej klasie statyby si¢ jak najbardzie;
realne.

— Przyjechales az tutaj na rowerze? — zwrdécita si¢ Dena do Andrew. Im—
hofowie mieszkali na kukurydzianej farmie kilka mil za miastem.

— Wczoraj wieczorem oszczenita si¢ cocker— spanielka Bobby'ego — po-
wiedzial Andrew. — Pieski sg nie wigksze od twoich dwoch dtoni.

Wciaz nie zszedt z roweru, stat, trzymajac go miedzy nogami, a dlonie rozsu-
nat na jakies dwa, trzy centymetry, zeby pokazac, jak sa malutkie. Nosil wetniane



rekawiczki. W ostatnim czasie nie zwracatam na Andrew zbytniej uwagi, ale te-
raz wydat mi si¢ zdecydowanie starszy — po raz pierwszy, odkad pamigtam,
zdobyt si¢ na normalng rozmowe, a nie tylko usmieszki i ukradkowe spojrzenia.
Prawde powiedziawszy, jego obecnos¢ krepowata mnie jak nigdy dotad 1 tym ra-
zem to ja nie miatam nic do powiedzenia.

— Mozemy zobaczy¢ szczeniaczki? — zapytata Dena.
Andrew potrzasnal glowa.

— Mama Bobby'ego méwi, ze poki nie urosng, nie wolno ich za czgsto doty-
kac¢. Lapki 1 noski majg catkiem roézowe.

— Chce zobaczy¢ ich r6zowe noski! — krzykneta Dena.

Wydato mi si¢ to troche podejrzane, bo Janaszewscy mieli boksera, na ktore-
go Dena praktycznie nie zwracala uwagi.

— Na razie 1 tak w zasadzie tylko $pig — powiedzial Andrew. — Wciaz jesz-
cze sg Slepe.

Zdajac sobie sprawe, ze dotad nie wlaczytam si¢ do rozmowy, wyciggnetam
w stron¢ Andrew bialg papierowq torebke.

— Chcesz troche lukrecji?
Razem z Deng wyprawitysmy sie do miasta po zakup stodyczy.

— Andrew— powiedziata Dena, gdy Andrew zdjat r¢kawiczki 1 wsunat jedna
reke do torebki. — Styszatam, ze twoj brat zdobyt wczoraj przytozenie.

— Nie bylys$cie na meczu, dziewczyny?
Potrzasnetysmy przeczaco glowami.

— W tym roku druzyna jest naprawde¢ dobra. Jeden z atakujgcych, Earl Ya-
ger, wazy ponad sto czterdziesci kilogramow.

— Obrzydliwos¢ — powiedziala Dena. Siggneta do mojej torebki 1 wzieta so-
bie nitke lukrecji, cho¢ przeciez kupita sobie wtasng. — W liceum zostan¢ cheer-
leaderka 1 w kazdy piatek bede nosita swdj kostium, chocby byto nie wiem jak
Zimno.

— A ty, Alice? — Andrew chwycit kierownic¢ roweru 1 skierowal przednie
koto w moja strong. — Ty tez zostaniesz cheerleaderka?

Kiedy spojrzal na mnie tymi swoimi zielonobrgzowymi oczami z idiotycznie
dtugimi rzgsami, pomyslalam sobie, ze babcia mimo wszystko mogla mie¢ racje
— nawet jezeli Andrew nie flirtuje ze mna, to jego rzesy na pewno.



— W liceum Alice wciaz bedzie nalezata do skautow — powiedziata Dena. .

Ona sama wystgpila ze skautowskich szeregéw podczas wakacji, a ja, chociaz
takze si¢ ku temu sktaniatam, wciaz jeszcze oficjalnie bytam cztonkiem.

— Ja przystgpi¢ do Amerykanskich Nauczycieli Przysztosci — powiedzia-
tam.

Dena usmiechneta si¢ ztosliwie.
— Bo niby jestes taka bystra?

Byla to wyjatkowo podta uwaga. Dena dobrze wiedziata, ze od drugiej klasy
marzytam, by zosta¢ nauczycielkg. Uczyta nas panna Clougherry, ktora byta nie
tylko $liczna 1 dobra, ale tez czytata nam na glos Caddie Woodlawn, od tamtej
pory moja ulubiong ksigzke. Przez cale lata obie z Deng udawatysmy, ze jeste-
smy nauczycielkami, ktore zupelnie przypadkowo nazywaja si¢ panna Clougher-
ry, a naszymi uczennicami sg siostry Deny, Marjorie 1 Peggy, ale podobnie jak w
przypadku skautow, Dena stracita zainteresowanie zabawa na dlugo przede mna.

Dena zwrdcita si¢ do Andrew.

— Powiedz Bobbyemu, zeby pozwolil nam przyjs¢ 1 pobawic si¢ ze szcze-
niakami. Bedziemy si¢ z nimi obchodzi¢ tagodnie, obiecujemy.

— Sama mu powiedz. — Andrew naciagnal rekawiczki 1 postawil stopy na
pedatach. — Na razie, dziewczyny.

W nastepny poniedziatek Dena napisala do Andrew liscik: ,,Jakie jest twoje
ulubione jedzenie? Jaka jest twoja ulubiona pora roku? Kogo wolisz, Eda Sul-
livana czy Sida Caesara?", 1 po namysle: ,,Ktorg dziewczynke z klasy lubisz naj-
bardziej?".

Nie wspomniata o lisciku, kiedy go doreczyta, ale po kilku dniach bez odpo-
wiedzi byta zbyt podekscytowana, zeby mi nie powiedzie¢. Na wieS¢ o jej po-
stepku réwniez mnie ogarn¢to podekscytowanie, zupeinie jakbySmy szykowaty
si¢ do zawoddw w sprincie, a ona wystartowala, zanim ja si¢ zorientowatam, ze
wyscig juz si¢ rozpoczat. Nie uwazalam jednak, ze mam prawo czuc si¢ w ten
sposOb — no bo czemu niby Dena nie moze napisac lisciku do Andrew — nie
odezwalam si¢ wiec ani stowem. Poza tym kiedy mingty trzy czy cztery dni, a
Andrew wciaz nie odpowiedzial, moje zdenerwowanie przerodzito si¢ we wspot-
czucie. Ulzyto mi tak samo jak Denie, gdy w koncu liniowana kartka z notesu
ztozona w twardy malutki kwadracik pojawila si¢ na jej tawce.

,, Ttuczone ziemniaki", napisane byto starannie drukowanymi literami.



,,Lato".

,Nie ogladam tych programow, wole Spina 1 Marty'ego z Klubu Myszki Mic-

"

key

,»Sylwie Eberbach, rowniez Alice".

Sylwia Eberbach byla najmniejsza dziewczynka w szostej klasie, corkg robot-
nika z fabryki, bladolicg 1 blondwlosa, ktéra — jak dzisiaj podejrzewam _ cier-
piata na dysleksje: na lekcjach angielskiego, kiedy nauczyciel kazat jej czyta¢ na
glos, potowa ucznidow ja poprawiata. Alice to bytlam oczywiscie ja. Bez watpienia
az po dzien dzisiejszy odpowiedzi udzielone przez Andrew sg przyktadem naj-
bardziej szczerego, uczciwego dokumentu, jaki kiedykolwiek widziatlam. Jaka
bowiem korzys¢ mogly mu przynies¢ witasnie takie odpowiedzi? A moze po pro-
stu nie zdawat sobie sprawy z tego, co robi.

Razem z Deng przeczytalySmy jego odpowiedzi, stojac w holu po lunchu,
przed dzwonkiem wzywajacym na kolejne lekcje. Widok ostatniej linijki —
,»Sylwie Eberbach, rowniez Alice" — byl jak podarunek, obietnica mgliscie
szczesliwe) przysztosci. Cate podekscytowanie, jakie mnie ogarneto na wiesc, ze
Dena wystata liscik, teraz znikto. Mnie — lubit mnie. Nie przeszkadzato mi na-
wet, ze musze dzieli¢ si¢ jego sympatig z Sylwig.

— Powinnam zatrzymac li§cik? — zapytatam.

To byto logiczne, moja przewaga nad Deng stala si¢ oczywista 1 jasna jak
stonce. Ona jednak spojrzata na mnie ostro i zabrata kawalek papieru. Pod koniec
dnia, niecatle dwie godziny pdzniej, dowiedziatam si¢ nie od samej Deny, lecz od
Rhondy Ostermann siedzgcej w tawce obok mnie, ze Andrew 1 Dena chodza ze
soba. I rzeczywiscie, kiedy wychodzitam ze szkoty do domu, zobaczytam ich, jak
trzymajac si¢ za rece, stojg na przystanku autobusowym.

Kiedy do nich podesztam — Andrew jezdzit autobusem, ale Dena 1 ja wraca-
ty$my razem do domu na piechote — Dena odezwala si¢ do mnie:

— Witam i pozdrawiam, Alice.

Najwyrazniej byta bardzo z siebie zadowolona. Andrew skingl mi glowa.
Szukatam jakiego$ znaku, ze Dena trzyma go silg, wbrew jego woli, albo ze
przynajmniej czuje si¢ rozdarty. On jednak wygladal na zadowolonego 1 na-
stawionego przyjaznie. Co si¢ stalo z ,,Sylwig Eberbach, rowniez Alice"?

Niesamowite, ale Dena 1 Andrew pozostali parg przez nastepne cztery lata. Co
prawda parg w okresie dojrzewania, a to znaczyto, ze poza mng prawdopodobnie



nikt inny nie traktowat ich“powaznie. Ale wciaz publicznie trzymali si¢ za rece,
a ich rodzice pozwalali im chodzi¢ razem na hamburgery 1 mleczne shaki do Tat-
tys. W obecnosci Deny Andrew byt cichy, ale nie milczacy. Czasami we trojke
wybieralismy si¢ na film do Imperial Theater, a raz w s10dme;j klasie tak si¢ zto-
zyto, ze Andrew siedzial migdzy nami — na og6t to Dena siedziata w srodku — 1
zanim kurtyna si¢ podniosta, Dena poszta kupi¢ popcorn.

W ciagu tych kilku minut, kiedy jej nie byto, Andrew 1 ja nie odezwalisSmy si¢
do siebie ani stowem, a ja przez caly czas myslatam: ,,Tak naprawde to my je-
stesmy razem. Nie Andrew i Dena, tylko Andrew 1 ja. Ja to wiem 1 on to wie, 1
kazdy, kto na nas spojrzy, tez to wie od razu". Mialam wrazenie, ze jestesSmy jak
zaczarowani, a kiedy Dena wroécita, czar pryst; Andrew calg swoja energie skie-
rowal na powrdt ku Denie. W zasadzie nigdy nie dal mi zadnego dowodu, ze w
dalszym ciggu nalez¢ do lubionych przez niego dziewczynek. Doszukiwatam si¢
go, czekatam, ale na darmo. W 6smej klasie Dena si¢ przewrocita, kiedy biegta
chodnikiem na tytach szkoty, a on zlizywal krew z jej dtoni. Catymi tygodniami,
ilekro¢ o tym pomys$latam, mialam wrazenie, ze w zotagdku otwiera mi si¢ spado-
chron, a moje serce do niego wpada.

Pewnego popotudnia w drugiej klasie liceum Andrew bezceremonialnie ze-
rwal z Deng— powiedzial, ze jest zbyt zmeczony trenowaniem futbolu, zeby
mie¢ dziewczyne. Wtedy mierzyt juz metr osiemdziesiat, byl kickerem w Benton
County Central High School Knights, a swoje niegdy$ rozwichrzone wtosy nosit
krotko obcigte. Wowczas przestatam juz w ogdle z nim rozmawiac. Nie tyle z
poczucia lojalnosci wobec Deny — Andrew 1 ja wcigz lekko uSmiechalismy si¢
do siebie, mijajgc si¢ na szkolnych korytarzach — ile przez zwykla logistyke, a
mianowicie fakt, ze nie mieliSmy razem zadnych lekcji. Nasze liceum byto duzo
wigksze od podstawowki 1 gimnazjum; niektorym dzieciom droga do szkoty zaj-
mowata ponad godzing.

Przez te lata, podczas ktorych Dena i Andrew byli razem, czesto zastanawiat
mnie blyskawiczny 1 przypadkowy sposob, w jaki zostali parg. Andrew ostenta-
cyjnie nie interesowat si¢ Deng, a juz kilka godzin p6zniej nalezat do niej. Wy-
gladato to na jakas lekcje, nie bytam tylko pewna czego: agresywnego dazenia do
tego, czego si¢ chce? Lub moze stanowito dowod, ze wigkszos¢ ludzi jest podat-
na na perswazje... Albo tylko potwierdzato, ze s3 zwyczajnie nieprzewidywalni.
Czy po przeczytaniu lisSciku Andrew mialam natychmiast podejs¢ do niego 1
przedstawi¢ swoje zgdania? Czy moja wiara w naszg przyjemnie niewyrazng
przyszio$¢ byla naiwna, czy bytam pasywna, czy tez raczej zachowatam si¢ jak
frajerka? Przez kilka lat nieustannie zadawatam sobie te pytania; myslatam o
nich wieczorem po odmowieniu modlitwy, zanim zasngtam. A potem, kiedy za-
czelo sie liceum, zajetam si¢ innymi sprawami. Kiedy Dena 1 Andrew zerwali ze
sobg (Dena wydawala si¢ bardziej obrazona niz smutna, co zreszta szybko jej



przeszio), ja juz od jakiego$ czasu — mimochodem — przestalam rozmyslac¢ o
nich 1 o tym, co nie przydarzylo si¢ Andrew 1 mnie. Kiedy zdarzalo mi si¢ prze-
lotnie o tym pomysle¢, cala sytuacja wydawata si¢ idiotyczna; jesli mozna byto
wyciagnac¢ z tego jakas nauke, to tylko taka, ze mtodzi ludzie bywaja strasznie
ghupi. Domniemany zwigzek mitosny Deny i Andrew, moje wilasne tesknoty 1
zagubienie — wszystko to z czasem sprowadzito si¢ do odlegltych wspomnien z
dziecinstwa.

Kazdego roku dzien po Bozym Narodzeniu babcia udawata si¢ pociggiem do
Chicago w odwiedziny do swojej przyjacidtki, Gladys Wycomb, a potem wracata
tam na ostatni tydzien sierpnia. Zimg 1962 roku, kiedy bytam w trzeciej klasie,
pewnego listopadowego wieczoru przy obiedzie babcia oznajmita, ze zyczy so-
bie, abym w te §wieta jej towarzyszyla — na jej koszt. Miata to by¢ swego rodza-
ju kulturalna podr6z obeymujaca wizyte w teatrze 1 na przedstawieniu baleto-
wym, a takze podziwianie widoku z wiezowca.

— Alice ma juz szesnascie lat 1 jeszcze nigdy nie byta w wielkim miescie —
powiedziata babcia.

— Bytam w Milwaukee — oburzytam sig.
— No wtasnie — odparta babcia.

— Emilie, to cudowny pomyst — powiedziala mama w tej samej chwili, w
ktorej tato rzekt:

— Nie jestem pewien, czy w tym roku to si¢ uda. Zostato raczej niewiele cza-
su, mamo.

— Musimy tylko zarezerwowac jeszcze jeden bilet na pocigg — powiedziata
babcia. — Nawet taka starowina jak ja moze to zrobic.

— W Chicago jest zimno w grudniu — rzekt tato.
— Zimniej niz tutaj? — na twarzy babci malowato si¢ powatpiewanie.
Nikt nie odezwal si¢ stowem.

— A moze jest jaki$ inny powdd, dla ktorego nie chcesz jej pusci¢? — Babcia
mowila przyjaznym tonem, ale ja wyczuwatam w nim podejrzliwos¢ 1 zu—
chwatoscs ktorg przewyzszata oboje moich rodzicow.

Nastata kolejna chwila ciszy.

— Pozwdl, ze si¢ nad tym zastanowi¢ — odezwat si¢ w koncu ojciec.



Kazdego ranka w naszym domu wszystko dziato si¢ zgodnie z utartym sche-
matem. Kiedy ja pojawiatam si¢ na dole, ojciec zazwyczaj zdazyt juz wyjs¢ do
banku, na stole znajdowatam roztozong gazete ,,The Riley Citizen", mama zmy-
wata naczynia, a gdy j a wychodzitam do szkoty, babcia wcigz jeszcze spala.

Jednak nastepnego dnia pognatam na dot, jak tylko zadzwonit méj budzik,
WC13z jeszcze majac na sobie koszule nocna.

— Sama mogg sobie kupi¢ bilet na pocigg, zeby babcia nie musiata ptaci¢ —
zwrocilam si¢ do taty.

Moje kieszonkowe wynosito trzy dolary tygodniowo i przez kilka ostatnich
lat udato mi si¢ zaoszczedzi¢ ponad piecdziesiat dolarow. Trzymatam pienigdze
na koncie w banku ojca.

Ojciec, ktory siedzial przy stole, zerkngt na mame. Stata przy kuchence 1
smazyta bekon. Wymienili spojrzenia.

— Nie miatem pojecia, ze tak bardzo chcesz pojecha¢ do Chicago — po-
wiedziat tato.

— Myslatam, ze chodzi o bilet...
— Porozmawiamy o tym przy kolacji — rzekt ojciec.

Co wieczdr, zanim zaczeliSmy jesc, ojciec odmawiat t¢ samg modlitwe dzigk-
czynng: ,,Przyjdz, Panie Jezu, badz naszym gosciem i pozwol, aby te dary byty
btogostawione. O, sktadajmy dzigeki Panu, bo jest dobry, a Jego taska trwa na
wieki". My odpowiadatysmy: ,,Amen". Tego dnia, ledwo unieslismy gtowy, oj-
ciec si¢ odezwal.

— Martwitem si¢ o twdj wyjazd do Chicago z Alice, kierujac si¢ wylacznie
tym, by nie sprawia¢ klopotu Gladys. Dlatego tez zadzwonitem 1 zare-
zerwowatem dla was obu pokdj w hotelu Pelham. Przez ten tydzien bedziecie
moimi gosémi.

— Czyz tatus nie jest kochany? — wykrzykneta mama, jakby rowniez usty-
szala t¢ propozycje po raz pierwszy. — Alice, podaj babci brokuly w §mietanie
— dodata juz normalnym glosem.

— MOoj kolega z pracy, pan Erie, mieszkat kiedys w Chicago — powiedziat
ojciec. — Wedtug niego Pelham to bardzo przyzwoity hotel 1 w bezpiecznej oko-
licy.

— Zdajesz sobie spraweg, ze Gladys ma ogromne mieszkanie z kilkoma poko-
jami goscinnymi? — Trudno powiedzie¢, czy babcia byta zirytowana czy raczej
rozbawiona.



— Babciu, nie znamy pani Wycomb tak dobrze jak ty — powiedziata mama.
— Nie chcieliby$Smy si¢ jej narzucac.

— Doktor — rzekla babcia. — Doktor Wycomb. Nie pani. Poza tym, Philli-
pie, znasz ja na tyle dobrze, by wiedzie¢, ze bedzie nalegala, abysSmy zamieszka-
ty u nie;j.

— Gladys Wycomb jest lekarzem? — zapytatam.
Po raz kolejny moi rodzice wymienili spojrzenia.

— Jestem przekonany, ze raz czy dwa bedziecie mogty zjes¢ razem kolas¢
powiedzial ojciec.

— Jakim lekarzem? — zapytatam.

Wszyscy w trojke obrocili si¢ ku mnie.

— Kobiecych probleméw — powiedziata mama.

— To nie jest odpowiedni temat rozmowy przy stole — rzekt ojciec.

— Byla 6sma kobieta w stanie Wisconsin, ktora uzyskata dyplom lekarza —
powiedziata babcia. — Nie wiem jak wy, ale ja, ktora od biedy potrafie odczytac
termometr, chyle przed nig czoto.

Dorastatam, nieraz styszac o Gladys Wycomb — zwazywszy na to, ze babcia
dwa razy w roku wybierata si¢ do niej z wizyta, Gladys Wycomb bardziej niz
osobg byta dla mnie miejscem docelowym, odlegtym, ale nie tak calkiem niezna-
nym — jednak dopiero kiedy zaczelo si¢ mowi¢ o moim wyjezdzie do Chicago,
zorientowalam sie, jak mato o niej wiem. Kilka godzin pdzniej, gdy czytatam w
tozku powies¢ Agaty Christie, mama przyszta zyczy¢ mi dobrej nocy.

— Dlaczego tato nie lubi doktor Wycomb? — zapytatam j3.

— Och, nie powiedziatabym, Ze jej nie lubi. — Mama stata nade mng 1 zdazy-
ta juz pocatowa¢ mnie w czolo, ale teraz przysiadta na brzegu t6zka 1 potozyta
rgke w miejscu, gdzie pod kotdrg znajdowaly si¢ moje kolana. — Doktor Wy-
comb zna tat¢, odkad byt matym chtopcem, 1 czasami bywa nieco apodyktyczna.
Uwaza, ze wszyscy powinni podziela¢ jej zdanie. Podejrzewam, ze nie pamig-
tasz, jak nas tutaj odwiedzala, poniewaz pierwszy raz przyjechala, jak bylas jesz-
cze dzidziusiem, a drugi raz, jak miatas cztery czy pig¢ latek. Podczas jej drugiej
wizyty cos si¢ wydarzylo, rozmowa o Murzynach — . czy powinni mie¢ prawa i
tak dalej. Doktor Wycomb bardzo si¢ zaangazowata w dyskusje, zupetnie jfkby
chciata, zebySmy si¢ w czyms$ z nig nie zgodzili, a my myslelismy tylko: na mi-
tos¢ boska, przeciez w Riley nie ma zadnych Murzynow.



Bylo w istocie prawda, ze w calym naszym miescie nie mieszkal ani jeden
czarnoskory czlowiek. Widziatam juz czarnych ludzi — jako dziecko bytam
urzeczona, kiedy przejezdzaliSmy obok restauracji, przed ktorg stali matka, oj-
ciec 1 dwie mate dziewczynki w moim wieku, obie w ré6zowych sukienecz—
kach — ale to byto w Milwaukee.

— Aty jej nie lubisz? — zapytatam.

— Och, nie. Nie. Jest oniesmielajaca kobieta, ale nie powiem, zZe jej nie lubie,
1 mysle, ze to samo odnosi si¢ do tatusia. Raczej wszyscy doszliSmy do wniosku,
ze bedzie tatwiej, jesli babcia zacznie jezdzi¢ do doktor Wycomb, niz ona do nas.
— Mama poklepata mnie po kolanie. — Ale ciesze si¢, ze si¢ przyjaznig, ponie-
waz wiem, ze doktor Wycomb byta prawdziwa podporg dla babci, kiedy umart
dziadek.

Stato si¢ to, gdy moj tato miat dwa lata; jego wilasny ojciec, aptekarz, pewne-
go popotudnia dostal w pracy ataku serca i zmart w wieku trzydziestu trzech lat.
Juz sama mysl o moim ojcu jako o dwulatku sciskata mnie za serce, ale swiado-
mos¢, ze tego dwulatka osierocit ojciec, byta druzgoczaca.

Mama wstata 1 po raz drugi ucatlowata mnie w czoto.

— Nie czytaj zbyt dtugo — powiedziala.

Chociaz oficjalnym powodem naszej podrozy byto moje wzbogacenie kul-
turalne, ledwie pociag zdazyt ruszy¢ ze stacji w Riley, okazato si¢, ze tak na-
prawde babcia wybierala si¢ do Chicago, aby w Marshall Fields kupi¢ etole z so-
boli. Wyznata, ze widziala jej reklam¢ w ,,Vogue" i listownie zwrocita si¢ do
sklepu z prosba, aby odtozyli dla niej jedng w rozmiarze S.

— Gdybym byta madra, zamowilabym ja miesigc wczesniej 1 posztabym w
niej do kosciota w Wigilie — powiedziala.

— Czy tato wie, ze masz zamiar jg kupic?

— Dowie si¢, jak mnie w niej zobaczy, prawda? A bede wygladac tak znie-
walajaco, ze na pewno bedzie zachwycony. — SiedziatySmy obok siebie 1 kiedy
to mowila, puscita do mnie oczko. — Mam troch¢ oszczgdnosci, Alice, poza tym
to zadna zbrodnia sprawi¢ sobie przyjemnos¢. Chodz, natozg ci troche szminki.

Wydetam usta. Kiedy skonczyla, ujeta mnie pod brodg i przyjrzata mi sig.
— Slicznie — powiedziala. — Zostaniesz pieknoscia Chicago.

Osobiscie nie uwazalam si¢ za picknos¢, ale przez kilka ostatnich lat za-
czelam podejrzewac, ze chyba jestem tadna. Mierzytam metr szes¢dziesiat pigc,



mialam waska tali¢ 1 biust na tyle obfity, by nosi¢ stanik z miseczka B, moje
oczy byty niebieskie, a wlosy kasztanowobrazowe 1 ISnigce — nositam je obcigte
do brody 1 podkrecone w stron¢ policzkéw, z rozwichrzong, postrzepiong grzyw-
ka. Poczucie, ze jestem atrakcyjna, sprawialo mi gtownie ulge — wyobrazatam
sobie, ze zycie musi by¢ cigzsze dla dziewczat, ktore nie sg tadne.

Nasza podroz pociagiem trwala nieco ponad dwie godziny. Na dworcu Union
Station w Chicago czekata na nas kobieta, w ktorej nie od razu rozpoznatam dok-
tor Wycomb. Absurdalnie, spodziewatam si¢, ze bedzie miala zawieszony na szyi
stetoskop. Gdy usciskaty si¢ z babcig, babcia staneta obok doktor Wycomb 1 ob-
jela ja ramieniem.

— Legenda swoich czasow — powiedziata.
— Gruba przesada — skwitowata doktor Wycomb. — Idziemy na drinka?
Uwazalam, ze jako przyjaciotki zupetie do siebie nie pasujg, przynajmniej

pod wzgledem wygladu; doktor Wycomb byta ciezkawa, w sposob sugerujacy
site, a jej uscisk dtoni niemal sprawiat bol. Miata krotkie siwe wlosy, nosita oku-
lary o biatych oprawkach w ksztalcie kocich oczu, czarny gabardynowy plaszcz 1
szary tweedowy kostium; stroju dopeiniaty czarne skorzane czotenka na niskim
obcasie 1 ze spiczastym noskiem. Babcia tymczasem, zawsze dumna ze swojego
stylu 1 szczuptej sylwetki (szczegodlnie szczycita si¢ drobnymi kostkami u nog i
nadgarstkami), do wizyty w wielkim miescie przygotowata si¢ wyjatkowo sta-
rannie. Dzien wczesniej zrobilySmy sobie manicure, a babcia poszta do salonu
Very w centrum miasta, gdzie ufarbowata 1 ulozyla sobie wtosy. Pod bragzowym
plaszczem z kaszmiru nosita czekoladowy welniany kostium — kotnierzyk byt z
aksamitu, a spddnica konczyta si¢ tuz za kolanami — do kompletu wktadata bra-
zowe szpilki z krokodylej skory 1 brata takg samg torebke. Owe dodatki byty dla
niej tak cenne, ze przezwala je ,,moje kroksy", ktore to przezwisko uznawane 1i
rozumiane byto przez kazdego cztonka rodziny. W rzeczy samej, kiedy kilka ty-
godni wczesniej wybieraliSmy si¢ na bozonarodzeniowe przyjecie do Janaszew-
skich 1 trzeba byto przejs¢ na druga stron¢ zasniezonej ulicy, ku swemu rozba-
wieniu ustyszatam, jak ojciec zwraca si¢ do babci: ,,Mamo, radzitbym, zeby$ po-
szta w botkach i1 dopiero na miejscu przebrata si¢ w kroksy". Ja rowniez hytam
wystrojona na spotkanie z doktor Wycomb. Miatam na sobie szkocka spodnice,
zielone rajstopy, bialo— czarne sznurowane buciki, bluzke ' zielony welniany
sweter. Do kolnierzyka przypietam broszke, chociaz Dena powiedziala mi nie-
dawno, ze to §wiadczy, 1z jestem dziewica.

Gdy wyszliSmy z dworca, na ulicy panowat istny chaos: chodnikami sungty
thumy, pojazdy na jezdniach gwaltownie hamowalty 1 trabity. Wokot nas wznosity
? najwyzsze budynki, jakie w zyciu widziatam. Kiedy podesztySmy do bezo-



wego cadillaca, ku memu zdumieniu wysiadt z niego szofer w czarnej czapce,
wzigl od nas walizki 1 otworzyt nam drzwi; najwyrazniej praca lekarki byta lu-
kratywnym zajeciem. UsiadlySmy we trzy na tylnym siedzeniu, babcia w srodku,
ja po prawej stronie.

— Musimy zatrzymac si¢ po drodze, jezeli nie masz nic przeciwko temu

— zwrdcila si¢ babcia do doktor Wycomb. — Przy hotelu Pelham, na rogu
Ohio 1 Wabash. Phillip wbit sobie do gltowy, ze Alice 1 ja bedziemy dla ciebie
cigzarem — jak sama widzisz, Alice jest bardzo niepostuszna 1 wojownicza

— dlatego zrobit dla nas rezerwacje, ktorg — naturalnie — odwotamy.

— Och, na lito$§¢ boskg! — powiedziata doktor Wycomb. — Czy on na-
prawde ma mnie za kogos o tak ztym wptywie?

— Mamy nadziej¢, ze taka wlasnie jestes! — Mowiac to, babcia obrocila si¢ 1
pocatowata doktor Wycomb w policzek.

Znatam ten pocatunek, delikatnos$c¢ jej ust, zwiastujacy jej zblizanie si¢ zapach
Shalimar.

— Prawda? — powiedziala babcia, siadajagc na powrot prosto i1 klepige mnie
w reke.

Niepewna, jak powinnam si¢ zachowac, zasmialam si¢ tylko. Doktor Wy-
comb pochylita si¢ do przodu.

— Kiedy twoj ojciec byl chtopcem, zdejmowal z siebie cale ubranie, zanim
si¢ wyproznit — powiedziala.

— Och, Gladys, ona nie chce tego styszec.

— Ale to pouczajgce. Ukazuje pewna... chyba sztywnos¢, jaka zawsze ce-
chowata Phillipa. Zdejmowat cale ubranie, a potem, kiedy juz siedzial na sedesie,
ze wszystkich sit zaciskal powieki 1 zastaniat uszy rekami. Tylko w ten sposob
mogl si¢ wyproznic.

Babcia si¢ skrzywita 1 powachlowala powietrze przed soba, zupetie jakby
opowies¢ przywiodta do samochodu smrod z tazienki.

— Czy mowig¢ prawde, Emilie? — zapytala doktor Wycomb.
— Prawda — odparta moja babcia — jest przeceniana.

— Twoja babcia byla moja gospodynig — zwrdcita si¢ doktor Wycomb do
mnie. — Czy wspominata o tym kiedys?



— Nie odbywato si¢ to w taki oficjalny sposob, jak mozna by sadzi¢ po tym,
co moéwisz — powiedziata babcia.

— Kiedy skonczytam studia medyczne, bytam biedna jak mysz koscielna

— rzekta doktor Wycomb. — Mieszkatam na koszmarnym strychu naleza-
cym do koszmarnej rodziny...

— Lichorobcow — weszla jej w stowo babcia. — Czyz to nie b r z m 1 jak
nazwisko jakiej$ koszmarnej rodziny? Pani Lichorobiec zyta w przekonaniu, ze
zostata skrzywdzona przez ludzkos¢.

— Nie pozwalata mi trzymac¢ jedzenia na strychu, bo wedtug niej mogto to
przycigga¢ zwierz¢ta — powiedziata doktor Wycomb. — Ale w spizarni tez nie
wolno mi byto niczego trzymac, bo podobno nie byto do$¢ miejsca. Kompletna
bzdura, ale co mialam robi¢? Szczesliwie twoja babcia, ktora mieszkata obok,
ulitowata si¢ nade mng i zaproponowata, zebym si¢ u niej stotlowata.

— Batam si¢, ze w przeciwnym wypadku umrzesz z gtodu — odparta babcia.
— Ja zawsze bylam szczupta, ale Gladys wygladata dostownie jak kosciotrup.
Worek kosci 1 wielkie czarne cienie pod oczami.

— Worek kos$ci — powtdrzyta doktor Wycomb 1 si¢ zasmiata, po czym znow
si¢ pochylita. — Dasz wiar¢? — zapytala, kiedy nasze oczy si¢ spotkaty.

Szczerze mowiac, myslatam doktadnie tak samo, ale u§miechngtam si¢, mam
nadziej¢ w sposob neutralny 1 niezdradzajacy niczego.

— A potem zmart twgj biedny dziadek — ciggneta doktor Wycomb.
— W ktérym to byto roku, Emilie? Dwudziestym czwartym?
— W dwudziestym pigtym.

— Twoja babcia chciata si¢ przeprowadzi¢, ale ja powiedziatam: ,,Zasta-
nowmy si¢. Ja marz¢, zeby wynies¢ si¢ od Lichorobcow, a ty na pewno wola-
tabys$ zosta¢ w domu, w ktorym czujesz si¢ u siebie...". I tak zostatam lokatorka
twojej babci 1 naprawde Swietnie si¢ razem bawitySmy.

— Kiedy nastat wielki kryzys, z catego serca dzickowalam Bogu za Gladys
— powiedziata babcia. — Jako wdowa nie bytam w stanie wyzy¢ z pensji, ktora
dostawatam u Clausnitzera. A skoro juz mowa o zyciu ponad stan.

— Wyjela z torebki ,,Vogue" i roztozyta pismo. — Czy widziata$ kiedys
pickniejsza etole?

Doktor Wycomb si¢ rozesmiala.



— Alice, twoja babcia jest jedyng osobg w tym kraju, ktora po kryzysie stata
sie mniej oszczedna.

— Skoro 1 tak w kazdej chwili mozemy przestac¢ istnie¢, czemu odmawiac
sobie odrobiny przyjemnosci? A poza tym czyz nie jest cudowna? Ten potysk,
J*" absolutnie... Hm. — Babcia z zachwytem potrzasneta glowa.

— Czy ty tez tak uwielbiasz si¢ stroi¢, Alice? — W glosie doktor Wycomb
stycha¢ byto czutos¢ wobec babci.

— Och, ona jest o wiele mniej ptytka ode mnie — powiedziata babcia. — Co
semestr same szostki. Wyobrazasz sobie moje rozczarowanie.

Prawde mowigc, podczas gdy rodzicom nie zalezato jakos szczegdlnie, zebym
poszla na studia, babcia nieustannie mi powtarzata, ze w ten sposob o wiele la-
twiej odnios¢ sukces.

— To prawda? — spytata doktor Wycomb. — Same szostki.
— Z prac domowych dostatam pi¢¢ minus — przyznatam.

Stato si¢ tak dlatego, ze w czasie pracy koncowej, w ktorej wraz z Deng 1
Nancy Jenzer przygotowywatysmy w klasie hawajskie klopsiki, Dena upuscita na
podtoge miske z sosem orientalnym.

— Interesujg ci¢ nauki Sciste? — spytata mnie doktor Wycomb. Zanim zdazy-
tam odpowiedzie¢, zatrzymalysmy si¢ przed brazowym zadaszeniem, na ktérym
widniat biaty napis THE PELHAM.

— Gladys, ty tu zaczekaj, a nam to zajmie dostownie chwilke — powiedziata
babcia. — Alice, chodz ze mna.

Nasze walizki zostalty w samochodzie, ale dopiero kiedy wesztySmy do $rod-
ka, zrozumiatam, o co chodzi: wbrew temu, co babcia powiedziala doktor Wy-
comb, nie mialtySmy odwotac rezerwacji. Zameldowaly$my si¢, po czym wyszty-
smy 1 odjechaty§my samochodem doktor Wycomb, Babcia nie wyjasnita mi ni-
czego, a kiedy kobieta w recepcji powiedziala: ,,Za pokd; z widokiem na jezioro
doptata wynosi sze$¢ dolarow dziennie", babcia odparta: ,,Pokdj, ktéry mamy, w
zupetnosci nam wystarczy". Dodala tez, ze nie trzeba wzywac¢ bagazowego. Nie
nalezatam do ludzi, ktorzy otwarcie kwestionuja poczynania innych, poza tym
uwazalam si¢ za sojuszniczke babci. Dlatego, kiedy wrocity§my przez mroczny
hol hotelu Pelham 1 wsiadlySmy do samochodu, milczatam, gdy babcia zwrdcita
si¢ do doktor Wycomb:

— Wszystko zatatwione. Nie robili najmniejszych trudnosci.



Nie rozumiatam, czemu mialo stuzy¢ nasze podwojne oszustwo — okta-
mywanie ojca w sprawie miejsca naszego pobytu 1 oktamywanie doktor Wy-
comb, ze odwotlatySmy rezerwacje — wiedzialam za to, ze dobre wychowanie
wymaga, aby dostosowac si¢ do tych, w towarzystwie ktorych przebywamy. Mo-
ja babcia oczekiwala, ze bede wobec niej lojalna, 1 nie zawiodta sig.

Kiedy na dworcu doktor Wycomb zaproponowata drinka, wyobrazatam sobie,
ze mOwi1 o restauracji, pojechatySmy jednak do jej mieszkania przy Lake Shore
Drive. WjechatySmy na sidédme pigtro; windziarz mial na sobie mundur bardzo
podobny do uniformu szofera.

— Pani doktor — rzekt 1 kiwnal glowa, po czym nacisnagt odpowiedni guzik.

Milczelismy, kiedy winda si¢ wznosita, po czym wyszliSmy na korytarz o
Scianach wylozonych poztacang tkaning — nie blyszczaca jak zloto, lecz o deli-
katnym brokatowym potysku, gustownie przedzielonym matowym motywem li-
lii.

Operator windy wniost nasze walizki do mieszkania. W pokoju przezna-
czonym dla mnie znajdowaty si¢ dwa t0zka rozdzielone biatym metalowym sto-
likiem, na ktorym stata lampa z ogromng ztobiong szklang podstawg w kolorze
malinowym. Byt tam tez najprawdziwszy stojak na walizki, na ktérym windziarz
postawil moja. W pierwszej chwili, kiedy mezczyzna zaproponowal, ze poniesie
nasze bagaze, chcialam zaprotestowac, ale poniewaz babcia przystata, ja takze
si¢ zgodzitam. POzniej si¢ zastanawiatam, czy nie powinna byta da¢ mu napiwku,
czego nie zrobila. W jej pokoju, polaczonym z moim tazienka, ktorg miatySmy
dzieli¢, znajdowato si¢ t6zko z baldachimem, wykonanym ze srebrno— bigkit-
nego jedwabnego szantungu zebranego w Srodku wokot lusterka wielkosci kra-
kersa.

Na umeblowanie w salonie skladata si¢ mieszanina nowoczesnych 1 staro-
modnych sprzetow: dwie niskie biate sofy, wygladajacy na antyk fotel z poztaca-
nymi oparciami, obrotowa biblioteczka z orzecha, wiele rycin 1 obrazow — nie-
ktore z nich abstrakcyjne — ciasno rozwieszonych na $cianach. Doktor Wycomb
poprosita pokojowke w czarnej sukience 1 bialym fartuszku o drinka manhattan.
Babcia uniosta reke z wyprostowanym palcem wskazujagcym 1 srodkowym.

— I dwa koktajle old— fashioned — powiedziata.
Doktor Wycomb popatrzyta na mnie zza swoich kocich okularow.
— A moze wolatabys goracg czekolade, Alice?

— Napije si¢ old— fashioned — oznajmita babcia. — Z brandy, nie whiskey
— dodata, zwracajac si¢ do pokojowki.



— Och, Myra wie — zasmiata si¢ doktor Wycomb. — Nie zapominaj, ze ja
tez jestem z Wisconsin, Emilie.

Pokojowka wyszta.

— Myra 1 ja rywalizujemy ze sobg — powiedziata wtedy doktor Wycomb. ~
Ona jest fanka White Sox, ja kibicuje Chicago Cubs. Interesujesz si¢ baseballem,
Alice?

— W zasadzie nie — przyznatam.

— Jeszcze ci¢ nawrdcimy. Obawiam si¢, ze w zeszlym sezonie Myra miata
wiecej powodow do radosci, ale w tym roku, z Ronem Santo, Cubs majg o wiele
wigksze szanse.

Kiedy Myra wrdcita z drinkami, babcia uniosta swojg szklanke.

— Gladys, chciatabym wznies¢ toast — powiedziata. — Za ciebie, moja dro-
ga, Swiatowe] klasy gospodynie¢ 1 prawdziwg przyjaciotke.

Doktor Wycomb uniosta swojg szklanke.

— I nawzajem: za was, panie Lindgren, Emilie 1 Alice. Obie spogladaly na
mnie wyczekujgco.

— Za baseball — powiedziatam. — I rok 1963.
— Prosze, prosz¢. — Doktor Wycomb wymownie pokiwata gtowa.

— Za cudownie spedzony czas w Chicago — rzekta moja babcia. Stuknetly-
sSmy si¢ szklaneczkami.

Jak si¢ okazato, doktor Wycomb wzi¢ta sobie tygodniowy urlop, aby moc si¢
nami zajac. W pierwszej kolejnosci kupitysSmy sobolowg etole dla babci, za kto-
13, jak zreszta wczesniej podejrzewatam, doktor Wycomb zaptacita bez zbgdnych
dyskusji. W ciggu kilku nastgpnych dni wsiadalySmy do samochodu i razem
zwiedzatysmy miasto. Odwiedzitysmy Art Institute, Shedd Aguarium (przerazit
mnie 1 zafascynowatl trzymetrowy aligator) i Joffrey Balet, gdzie obejrzatySmy
popotudniowe przedstawienie Corka Zle strzezona 1 gdzie, jak zauwazytam, dok-
tor Wycomb zapadta w gleboki sen. W budynku Prudentialu Zzotadek podszedt mi
do gardia, kiedy wznosity$my si¢ windg na czterdzieste pigtro — gdy w 1955 ro-
ku budynek oddawano do uzytku, zamontowane w nim windy byty najszybsze na
Swiecie — a na mieszczgcym si¢ na czterdziestym pierwszym pigtrze tarasie wi-
dokowym myslatam sobie, jak bardzo moj ojciec bylby zachwycony rozciagajaca
si¢ z niego panoramg. Mimo ze nositam kapelusz, szalik 1 r¢kawiczki, w silnym
wietrze bylo mi nieznosnie zimno 1 zabawitam na zewnatrz najwyzej minute, po



czym uciektam. Babcia 1 doktor Wycomb wcale nie wybraty si¢ na taras. Wie-
czorami Myra przygotowywala i podawata nam kolacj¢: duszone kotlety cielece
z suszonymi §liwkami lub cielecing z rzepa.

W sobote doktor Wycomb udata si¢ do szpitala, by sprawdzi¢, jak si¢ majg jej
pacjentki. Po jej wyjs$ciu razem z babcig pojechatysmy takséwka do hotelu Pel-
ham. Schodami wesztySmy na trzecie pietro — pigciopietrowy budynek nie miat
windy — do naszego pokoju, gdzie poza podwdjnym 16zkiem nie bylo wiele
wigce]. Dyszac cigzko po wspinaczce po schodach, babcia zdj¢ta kape, rozrzucita
posciel, z umywalki w tazience nalala wode do szklanki 1 postawila szklank¢ na
parapecie okna. Potem stan¢la przy oknie, ktore wychodzito na szary tyt sasied-
niego budynku. Tego dnia temperatura wynosita minus czternascie stopni 1 byto
tak szaro, ze marzylam, aby si¢ potozy¢ do t6zka 1 zdrzemnac.

— Zachowuje si¢ troche¢ ghupio, prawda? — odezwala si¢ babcia.

Wzruszylam ramionami, wcigz nie mogac si¢ zdoby¢ na pytanie o nasze
oszustwa.

— Nie chodzi o to, ze twoj ojciec mogtby zadzwoni¢ do hotelu 1 spyta¢, czy
pokoj jest zamieszkany — powiedziata.

To prawda, z powodu kosztéw ojciec unikat rozmoéw migedzymiastowych. W
tych nielicznych przypadkach, kiedy musiat gdzies zadzwoni¢, krzyczat prze-
dziwnie, jak gdyby dzigki uniesionemu glosow1 kuzyn z lowa mogt go lepiej sty-
szec.

— Czy doktor Wycomb miata kiedy$ m¢za? — zapytatam.

— Gladys jest sufrazystka. Powtarza zawsze, ze nie moglaby by¢ lekarzem,
gdyby miata meza 1 dzieci, 1 zapewne ma racj¢. Moze pdjdziemy na herbate, zeby
si¢ ogrzac?

Przecznice dalej znalaztySmy kawiarni¢, prawie pusta, 1 usiadtySmy przy ma-
tym stoliku. Babcia przejrzata menu.

— Jadtas kiedys ekierke? — zapytata.
Potrzasngtam przeczaco glowa.

— Zjemy jedng na pot — powiedziala wtedy. — Nie stuza figurze, ale sg wy-
Smienite.

— Czy doktor Wycomb jest przyjaciotka Murzynow?
— Kto ci to powiedzial? — Babcia obrzucita mnie badawczym spojrzeniem. ,

Nietadnie bytoby donosi¢ na mame.



— Po prostu tak si¢ zastanawiatam, bo tylu ich mieszka w Chicago — od-
partam.

Wowczas niewiele wiedzialam o protestach 1 demonstracjach, do ktorych do-
chodzilo w innych czesciach kraju; o rdznicy ras przypominata mi gléwnie De-
na, ktorej ojciec nie pozwalat stucha¢ ptyt czarnoskorych muzykow, 1 dlatego
chciala, zebym puszczata jej Chubby'ego Checkera czy Marvelettes, kiedy przy-
chodzita do mnie.

— Doktor Wycomb popiera desegregacje¢, podobnie jak ja. Ty tez powinnas
— odezwala si¢ babcia. — A to oznacza, ze oni mogg z nami je$¢, mieszkac i
chodzi¢ do szkoty. Ale skoro juz méwimy o zyciu towarzyskim, Gladys spedza o
wiele wiecej czasu z Zydami niz z Murzynami. Jak wiesz, Zydzi czesto zostaja
lekarzami. — Babcia wcigz przygladata mi si¢ bacznie 1 pozornie ni z tego, ni z
owego spytata: — Nie masz zadnego fatyganta, prawda?

— Nie — odpartam, ale czutam, jak zaczyna mnie pali¢ twarz.

Miesiac wezesniej, w sobote wieczorem tuz po Swigcie Dziekczynienia razem
z Deng jezdzilySmy na sankach na Bony Ridge w towarzystwie dwoch czwarto-
klasistow, Larryego Nalega 1 Roberta Beike'a. Robert zaprosit Deng, a ona wzigta
mnie ze sobg. W wewnetrznej kieszeni kurtki Larry miat ukryta butelke bourbo-
na, ktorg puscit w obieg. Nieraz zdarzato mi si¢ upijac tyka z babcinych koktajli
old— fashioned, czasami dawala mi tez wisnidwke, ale wtedy po raz pierwszy
pitam alkohol poza domem. I chociaz nie mogltam si¢ pozby¢ poczucia winy,
wiedziatam, ze jesli odmowie bourbona, Dena 1 chlopcy wezma mnie za panne
porzadnicka, co zreszta byto prawda. Musialam wigc napi¢ si¢ prosto z butelki
czterokrotnie, tyle bowiem razy wypadta moja kolej, 1 chociaz mi nie smakowa-
o, przynajmniej rozgrzatam si¢ 1 rozluznitam. Przed spotkaniem z Larrym 1 Ro-
bertem bylam stremowana, ale potem ogarngt mnie spokoj i zaczetam dobrze si¢
bawi¢. W pewnym momencie pobiegltysmy z Deng do k¢py drzew u stop wzgo-
rza, zsunetySmy spodnie 1 wysikatySmy si¢ na $nieg, chichoczac 1 nie przejmujac
si¢ niczym.

— Napiszcie swoje imi¢ na zo6tto — krzyknat do nas Larry.

Na koniec chtopcy odprowadzili nas pod nasze domy 1 widziatam, jak po dru-
giej stronie ulicy Dena 1 Robert catuja si¢ namig¢tnie na werandzie. Przez kilka
minut Larry stat par¢ metrow ode mnie — w pewnej chwili powiedziat nawet:
»Jak nie beda uwazali, to pozamarzajg im jezyki" — ale kiedy Robert 1 Dena
oderwali si¢ od siebie i Robert zawotal glosnym szeptem: ,,Musimy i$¢, Nagel",
bez ostrzezenia rzucil si¢ na mnie 1 zaczagl mnie calowac¢. Wargi miat zimne, ale
jezyk ciepty. Caty pocatunek trwatl jakies osiem sekund 1 wymagat gwaltownych
ruchow gltowg 1 szyja, jakby Larry brat udziat w konkursie zjadania ciasta, tylko
ze zamiast ciasta mial moja twarz. A potem zeskoczyl z naszych schodkow 1 ra-



zem z Robertem podazyt Amity Lane. Gdy odeszli na bezpieczng odlegtos¢, De-
na 1 ja spotkatySmy si¢ na s§rodku ulicy, a tam trzymajac si¢ nawzajem kurczowo,
staraly$my si¢ nie krzyczec.

— Wy si¢ naprawde calowali$cie — sykneta Dena.

Dopoki Lary mnie nie pocatowat, nie myslatam, ze koniecznie musi to zrobic,
ale po fakcie cieszytam sie, ze to si¢ stalo. Cztery tygodnie pdzniej Robert 1 Dena
umawiali si¢ na powaznie, ale Larry 1 ja tylko mijaliSmy si¢ na szkolnych koryta-
rzach, zdawkowo dajac sobie do zrozumienia, ze si¢ rozpoznajemy.

— Powinnas$ mie¢ fatyganta — powiedziata moja babcia w kawiarni. — Kie-
dy ostatnio widzialam si¢ z doktorem Ziemniakiem, pokazal mi zdjecie Roya,
ktory najwyrazniej wyrost na przystojnego mtodzienca.

Doktor Ziemniak byl naszym dentyst3.

— Roy Ziemniak jest niski — powiedzialam.

— Po c6z tak wybrzydza¢? W takim razie Eugene Schwab.
Schwabowie mieszkali dwa domy od nas.

— Eugene spotyka si¢ z Ritg Sanocki.

— Corka Irmy 1 Morrisa?

Przytaknetam.

— Zawsze uwazatam, ze ma Swinska twarz.

— Babciu!

— Moja droga, to ty powiedziatas, ze Roy Ziemniak jest niski. A ja nie chcia-
tam by¢ wobec Rity okrutna, ale na pewno wiesz, o co mi chodzi. Jej oczy 1 nos.
— Podeszta kelnerka, zeby przyja¢ zamowienie. — Kiedy bytam w twoim weku,
oswiadczono mi si¢ juz dwukrotnie — powiedziata babcia po odejsciu kelnerki.
— Najwyzsza pora, zebys zaczeta si¢ umawiac.

— ZnalazlySmy dzentelmena w sam raz dla ciebie — oznajmita doktor Wy-
comb nastepnego wieczoru przy kolacji.

Jadly$my jagniecing, maslane buteczki 1 karczochy — kolejna potrawa, ktore;
nigdy wczesniej nie kosztowatam. Raz w roku doktor Wycomb zamawia skrzyn-
ke tych warzyw z Kalifornii. Babcia pokazata mi, jak nalezy usunac liscie i zanu-
rza¢ je w masle, jak delikatnie odgryza¢ migzsz przednimi zg¢bami.



— Marvin Benheimer jest synem jednego z moich kolegow z pracy, ga—
stroenterologa — mowita doktor Wycomb do mnie. — Studiuje na drugim roku
w Yale 1 jest bardzo wysoki. Przyjdzie po ciebie jutro o siodme;.

— Wspaniale — powiedziata moja babcia.
— Przyjdzie po mnie tu taj? Jutro?

— To bedzie sylwester — zauwazyta babcia. — SadzitysSmy, Ze ucieszysz si¢
po calym tygodniu spedzonym w towarzystwie dwoch starszych pan.

— Podoba mi si¢ spgdzanie czasu z wami.

— Nie musisz za niego wychodzi¢, Alice — powiedziala babcia. — Potraktuj
to jako trening. Musisz wiedzie¢, jak si¢ zachowa¢ w réznych sytuacjach towa-
rzyskich.

Nie mogtam oswiadczy¢ babci, ze mnie nie docenia — co prawda nie bytam
na zadnej prawdziwej randce, ale tez Larry Nagel nie byt pierwszym, z ktorym
si¢ catowalam. W dziewiatej klasie, na czternastych urodzinach Pauline Geisseler
graliSmy w poczte 1 najpierw Bobby Sobczak wybrat mnie, a potem, kiedy byta
moja kolej, wybratam Rudy'ego Kuesto. Obaj smakowali orzeszkami ziemnymi,
poniewaz nimi wtasnie poczgstowata nas migdzy innymi Pauline.

— Nie musisz si¢ denerwowa¢ — powiedziata doktor Wycomb. — Marvin to
wyjatkowy mtody czlowiek. Zabierze ci¢ na kolacje, potem przyprowadzi do
Palmer House, gdzie twoja babcia 1 ja spotkamy si¢ na drinku z jego rodzicami, 1

wszyscy razem powitamy Nowy Rok. Nie brzmi to chyba az tak strasznie, praw-
da?

Zanim zdazytam odpowiedzie¢, babcia odlozyta widelec.

— Brzmi cudownie — powiedziata cala rozpromieniona.

Nosit ptaszcz 1 krawat, ja miatam na sobie spodnice w szkocka krate 1 bluzke,
w ktorych przyjechalam z Riley, nie zalozylam jednak broszki ani zielonego
welnianego swetra.

— Jest zbyt meski — wyrazila si¢ moja babcia o swetrze, kiedy wesztam do
salonu, by w stroju wyjsciowym zaprezentowac si¢ jej i doktor Wycomb.

Na moje protesty, ze zmarzng, oswiadczyla, ze do restauracji jest bardzo nie-
daleko. Przed wyjsciem Marvin spedzil chwile w towarzystwie babci 1 doktor
Wycomb. Kiedy Myra zapytata, czego si¢ napije, poprosit o millera.

— Jezeli to mozliwe. Szampan wsrod butelkowanego piwa! — dodat pelnym
nieusprawiedliwionego entuzjazmu tonem, jakby udzielat glosu w reklamie.



W tej chwili poczutam, jak babcia unika kontaktu wzrokowego ze mna, nie
chcac zdradzié, czego ja bylam pewna niemal natychmiast — Zze Marvin byt ra-
cze] malo atrakcyjny.

— Tu masz klucz — powiedziata doktor Wycomb, kiedy wstalismy do wyj-
scia. — Na wszelki wypadek. Zapisatam tez adres 1 numer telefonu, gdyby zaszta
niespodziewana potrzeba. — Podata mi kawatek papieru.

— Gladys, bedg trzy przecznice stad — rzekla babcia. — A Marvin nie byt
jak dotad notowany, przynajmniej o niczym takim nie wspomniat.

— Doktor Wycomb wie, Ze jestem czysty 1 przejrzysty jak 1za — powiedziat
Marvin 1 wszyscy si¢ zasmiali.

Ja jednak miatam zte przeczucia, gniecenie w zotadku, ktore si¢ zaczelo, kie-
dy szczotkowalam wlosy w tazience, 1 nie mingto, kiedy poznatam Mar— vina.
Towarzyszylo mi nawet wtedy, gdy juz si¢ zorientowalam, ze nie musz¢ si¢ go
bac.

— Moze 1 jest troche jak dupa wolowa — szepneta do mnie babcia, kiedy
Marvin podawat mi ptaszcz. — Ale pamig¢taj, trening.

— Ile masz wzrostu? — nie mogtam powstrzymac si¢ od pytania, kiedy zjez-
dzaliSmy windg do holu.

— Metr dziewigédziesiat pig¢ — odpart tonem, ktory wskazywal, ze czesto
mu zadawano to pytanie, ale udzielanie odpowiedzi na nie nigdy go nie znuzylo.

Restauracja nazywata si¢ ,,U Buddy'ego", wyobrazalam wigc sobie, Zze nie be-
dzie zbyt elegancka 1 moze nawet si¢ okaze, ze jesteSmy zbytnio wystrojeni. Ale
byta elegancka, a my byliSmy jednymi z naymlodszych gosci. Kiedy weszliSmy,
ktos wzial nasze okrycia, a maitre d’' powiddl nas do skapo oswietlonej jadalni, z
ciezkimi zastonami i fotelami z wysokimi oparciami przy stolikach.

— Prawde powiedziawszy — odezwat si¢ Marvin, gdy juz siedzieliSmy —
kiedy ojciec powiedziat, ze mam to zrobi¢, batem si¢, ze bedziesz szkaradna, ale
na szcz¢scie okazatas sie cholernie tadna.

— Dzieki — bagknetam niepewnie.
— Nie obraza;j si¢. Nie mowitbym tego, gdybys byta szkaradna.
— Och — powiedzialam. — Okay.

— Jestes jeszcze w liceum, prawda? — Kiedy skingtam glowa, dodat: — Ra-
dzitbym, zeby$ trzymata si¢ z daleka od Bryn Mawr. W ogole od wszystkich
Siedmiu Sidstr. Dziewczyny stamtad to najwieksze kretynki.



— Co to jest Siedem Siostr?

Popatrzyl na mnie, jakby nie wiedzial, czy mowie¢ serio, czy tez stroje sobie
zarty.

— Ty naprawdg¢ pochodzisz z matego miasteczka — rzekt bez ztosliwosci. —
To zenskie odpowiedniki uczelni Ligi Bluszczowej. Radcliffe 1 Harvard, Barnard
z Columbig, 1 tak dalej. W New Haven naszg siostrzang szkota jest Vassar, cho-
ciaz dzieli nas dobre pottorej godziny.

— Chce 18¢ do Kolegium Nauczycielskiego Ersine w Milwaukee — powie-
dziatam — Tam chodza same dziewczeta, moze wigc to jest siostrzana szkota —
nie wiem.

— Na pewno zadna z Siedmiu Siostrzanych Szkot.
— Nie, chyba rzeczywiscie nie. Ale naprawde nie wiem.
— Nie — powiedziatl. — Z calg pewnoscig nie.

To niepokojace uczucie, ktore pojawito si¢ wczesniej — wcigz mi towa-
rzyszyto. Teraz dolaczyto do niego poczucie goraca, ktore obejmowalo cate moje
ciato, gromadzac si¢ gtownie w policzkach 1 szyi.

— Jezeli ja zamowi¢ — dla nas, na pewno podadzg ci drinka — rzekt Marvin.

— Woda wystarczy. — Czubkami palcow dotknetam policzka i tak jak sie
spodziewatam, moja skora ptoneta.

— Przepraszam na chwile.

F.azienka rowniez byta elegancka. Przy umywalce siedziata ciemnoskora stu-
zaca, chyba niewiele starsza ode mnie. Do kazdej kabiny prowadzity drewniane
drzwi siggajace sufitu; wewnatrz uchwyt na papier toaletowy byt ztoty. Jak uczy-
famnie mama, zanim usiadtam, roztozytam po kawatku papieru z obu stron deski,
a kiedy skonczylam si¢ zatatwiac, pochylitam si¢ do przodu, wspartam tokcie o
kolana 1 zastonitam twarz dtonmi. Nie miatam catkowitej] pewnosci, ze zwymio-
tuje, ale byto to mozliwe. Czy naprawde bytam az takim towarzyskim tchorzem?
Chociaz nie wydawato mi si¢, zeby jakos specjalnie zalezalo mi na zdaniu
Marvina, by¢ moze moje cialo wiedziato wigcej od umystu.

Swiadoma, ze przy umywalce siedzi stuzaca, zmusitam sie, zeby wstaé, spu-
sci¢ wode 1 doprowadzi¢ ubranie do porzadku. Umytam rece, a kiedy dziewczyna
podata mi recznik, zobaczytam talerzyk peten monet.

— Bardzo przepraszam — powiedzialam — ale zostawilam torebke przy sto-
liku.



— Pozwolitem sobie zamowi¢ przystawke — rzekt Marvin, kiedy wrocitam
do sali. — Czy lubisz slimaki?

— Owszem — odpartam, chociaz oczywiscie wzyciu ich nie kosztowatam,
ale przynajmniej wiedziatam, co to jest, 1 wedlug mnie musiaty by¢ obrzydliwe.

Kiedy kelner przyniost malg bialg miseczke wypelniong brazowymi glutami
unurzanymi w rozpuszczonym masle, musialam odwrdci¢ wzrok. Jako danie
gltowne Marvin zamowil potrawke z kroélika.

— Z przeprosinami dla pana Krolika Bugsa — dodal, usmiechajac si¢ ztosli-
wie.

Ja poprositam o stek; wedle wszelkiego prawdopodobienstwa, przynajmniej
tutaj nie czekaly mnie Zzadne niespodzianki. Dostane zwykty stek, zjem trzy kesy,
w reszcie bede grzebac do konca positku.

Marvin nachylit si¢ nad stolikiem.

— Oto moralny dylemat dla ciebie. Zbudowatas na podworku schron prze-
ciwbombowy, a twoi sasiedzi nie. Kiedy atakujg nas Sowieci, pryskasz do swo-
jego schronu, ale sgsiedzi btagaja ci¢ o jedzenie i wode. Co robisz?

— Stlucham?

— Alice, $ledzisz biezace wydarzenia? I nie chodzi mi tu o kapelusz, jaki
Jackie Kennedy zatozyta w tym tygodniu, ani kto projektowat jej sukienke.

— Czasem czytam gazety. — Jeden z organdOw wykonat wtasnie salto w mo-
im brzuchu, co na tyle odwrdcito moja uwage, ze nie poczutam si¢ obrazona pro-
tekcjonalnoscig Marvina.

— Strzelasz 1 zabijasz ich — powiedziat. — Oto, co robisz. Skoro twoi sg-
siedzi nie planowali z wyprzedzeniem, nie ponosisz odpowiedzialnosci za ich
zycie.

Wtedy kelner zjawit si¢ z naszym jedzeniem 1 moj stek okazat si¢ ochtapem
migsa wcigz przyczepionym do kosci, w otoczeniu zlowrogo potyskujacego
groszku 1 marchewki oraz pieczonego ziemniaka wylewajacego si¢ z popgkanej
skorki. Wiedziatam, ze nie zjem nawet kesa; nie mogtabym niczego tknac.

— Z czego nikt nie zdaje sobie sprawy, jezeli chodzi o Chruszczowa — za-
czal Marvin.

— Wybacz, ale nie czuje¢ si¢ najlepiej — przerwatam mu. — Muszg juz 1$¢€. ,



— Teraz? — Marvin byl wyraznie zbity z tropu.
— Przepraszam. — Wstatam. — Proszg, zostan. Sama wroce do domu doktor
Wycomb.

— Jestes pewna?

— Nie powinniSmy zmarnowac catego jedzenia. Naprawde bardzo prze-
praszam.

Przebieglam przez restauracj¢ 1 odebralam ptaszcz od szatniarza — mowit do
mnie, kiedy mi go podawal, ja jednak wysztam bez odpowiedzi. Cata pton¢tam 1
krecito mi si¢ w glowie. Myslatam tylko o tym, zeby to co$ strasznego, co prze-
wracato si¢ w moich wnetrznosciach, nie wydostalo si¢ na zewnatrz, na widok
publiczny. Jezeli uda mi si¢ dotrze¢ do pustego mieszkania doktor Wycomb, be-
de mogta usig$¢ na podlodze w tazience, obok toalety 1 wtedy wszystko wyjdzie
ze mnie w kulturalny sposob; nikt nie bedzie swiadkiem tej chwili.

,1dZ przed siebie chodnikiem", myslatam. I kiedy powtarzatam sobie te stowa
w glowie, w swoim niepokoju 1 rozpaczy jawity mi si¢ niczym pa— lindrom, w
ktorym jestem zamknigta, czy$ciec mdiosci. Panowato dotkliwe zimno, ktore w
pierwsze] chwili po wyjsciu z restauracji wydawalo si¢ zbawienne, ale szybko
takze stalo si¢ udreka. Wreszcie jakims cudem dotartam do budynku, gdzie
mieszkata doktor Wycomb. Odzwierny skingt mi glowa, windziarz rowniez chy-
ba mnie rozpoznal.

— Szczesliwego Nowego Roku — powiedzial, ale ja nie odpowiedziatam.
Wiedziatam, ze zachowuje si¢ niegrzecznie, ale batam si¢ otworzy¢ usta.

Wreszcie zlota jedwabna tapeta, hol, drzwi do mieszkania doktor Wycomb,
moje drzace rece, kiedy przekrgcalam w zamku klucz, ktory od niej dostatam. W
mieszkaniu grala muzyka — jazz, i to gtosno — dlatego tez, mimo mdtosci, nie
od razu przesztam z foyer do holu wiodgcego do sypialni. Przekonana, ze po
przyjsciu zastan¢ mieszkanie puste, bylam zdumiona 1 zaciekawiona (czyzby
Myra stuchata tak gtosno muzyki? Nie, przeciez poznym popotudniem poszta do
domu), skierowatam si¢ wiec do salonu 1 juz miatam przekroczy¢ jego prog, kie-
dy ustyszatam $miech mojej babci, a zaraz potem ujrzatam ja, jak siedzi na kola-
nach doktor Wycomb 1 catuje ja w usta.

Doktor Wycomb miata na sobie bordowy jedwabny szlafrok; babcia nosita
bezowy stanik 1 bezowe majtki obszyte koronkg. Siedziala zwrocona twarzg do
doktor Wycomb. Usta miaty lekko otwarte, a oczy zamknigte. Ich pocalunek
trwal kilka sekund 1 nie skonczyt sie, kiedy si¢ wycofatam tak zaskoczona, ze
przez chwile szok, jakiego doznatam, okazat si¢ silniejszy od mdtosci. Musiatam
wyJ$¢ z mieszkania. | tak zrobitam, obchodzac si¢ z drzwiami mozliwie najo-



strozniej 1 najciszej. W holu mdlosci powrocity ze zdwojong sitg 1 zanim si¢ zo-
rientowalam, co robig, juz to zrobitam. Po obydwu stronach drzwi do windy staty
wielkie metalowe wazony, wysokie prawie na metr, obwigzane czerwong wstaz-
ka. Wstawiono do nich artystyczne kompozycje bozonarodzeniowych gatazek.
Podesztam do wazonu blizej mnie, odsungtam gatazki, po czym zwymiotowatam
— obrzydliwie, smrodliwie, obficie — w jego otchtan.

Przez dlugi czas siedzialam skulona na wytozone; dywanem podtodze obok
windy, kompletnie wyczerpana. Wiedzialam, ze musz¢ si¢ ruszy¢ 1 albo zjecha¢
na dot, do holu, albo zapuka¢ do drzwi 1 zaczekaé, az babcia badz doktor Wy-
comb wpuszcza mnie do mieszkania, jednak ani jedno, ani drugie nie uSmiechato
mi si¢ zbytnio. Wobec tego, opatulona spddnicg 1 ptaszczem, zapadtam w drzem-
ke. Wydaje mi sie, ze uptyneta jakas godzina, cho¢ moze mniej lub wigcej czasu,
kiedy znalazt mnie windziarz. To on zapukat do drzwi, a kiedy doktor Wycomb
otworzyta, czutam si¢ jak wagarowiczka.

— Zwymiotowala tutaj — powiedziat windziarz. — No, nie wiem, kto to po-
sprzata, ale ja dzisiaj obstuguje windeg.

Wzrok doktor Wycomb spoczal na mojej twarzy.
— Moze co$ zjadtam — wymamrotatam.

— Dzigkuje, Teddy — rzekta doktor Wycomb do windziarza. — Zajme si¢
wszystkim. Emilie — zawotata, prowadzac mnie do srodka. — Alice wrocita
wczesniej.

— Pozostawial az tyle do zyczenia? — Glos babci stawal si¢ coraz glos$niej-
szy w miarg, jak zblizata si¢ do nas. — Alice, naprawde¢ powinnas... — Wtedy
mnie zobaczyta. — Wielki Boze, wygladasz koszmarnie.

Zauwazylam, ze jest kompletnie ubrana w swoj bragzowy kostium.

— Zwymiotowala, podejrzewam tez, ze ma goraczke 1 jest odwodniona
— powiedziata doktor Wycomb.

Wspolnymi sitami potozyty mnie do 16zka 1 zmierzyty mi temperature
— 39 stopni, jak si¢ okazato.

— Musisz dosta¢ pltyny — powiedziata doktor Wycomb. — Emilie, przynies
ze spizarni piwo imbirowe.

Pociggnetam kilka tykow ze szklanki, ktorg przyniosta mi babcia — napoj byt
stodki 1 gazowany — 1 natychmiast usn¢tam, tym razem o wiele glebiej, niz jakis
czas temu w holu. Kiedy si¢ obudzitam nastgpnym razem, maty okragly zegar na



marmurowym stoliku powiedziat mi, ze zbliza si¢ ranek. Babcia spala na t6zku
obok. Za trzecim razem na dworze zrobito si¢ jasno, ja bylam w pokoju sama 1
czutam zapach kawy. Wstalam, zeby p6js¢ do toalety, a kiedy wrdcitam, babcia
czekata na mnie, palgc papierosa.

— Naprawde wiesz, jak z klasg powita¢ nadchodzacy rok — powiedziata.
— Przepraszam, ze przeze mnie nie posztyscie wczoraj do hotelu.

— Jesli rodzice Marvina sg cho¢ troche podobni do swojego potomstwa, ura-
towalas nas. Musze¢ przyznac, ze nie mogtas wybrac sobie na chorowanie lepsze-
go miejsca w catym Chicago. Miata$ na kazde skinienie 1 zawotanie najlepszego
lekarza w miescie.

Wrécitam do 16zka 1 przez reszte dnia wychodzitam z niego tylko wtedy, kie-
dy musiatam i8¢ do tazienki; nawet sie nie wykgpatam. Przykryta koldra, na
przemian pocitam si¢ 1 dygotatlam z zimna, bolato mnie cale cialo, a one co jakis
czas mierzyly mi temperature.

— Samo musi przej$¢ — powiedziata doktor Wycomb. — Za dzien lub dwa
dojdziesz do siebie.

— Och, zatoze si¢, ze jutro bedzie juz zdrowa — rzekta babcia. — Nie-
prawdaz, Alice?

P6Zznym rankiem nastgpnego dnia miaty$my wracac pociggiem do Riley.
— Na razie nie podeymujmy jeszcze decyzji — powiedziata doktor Wycomb.

Okoto 6smej wieczorem babcia przyniosta mi dwie aspiryny 1 szklanke swie-
zej wody.

— Twoi rodzice z pewnoscig woleliby, zebys wrocita do domu lekko chora o
czasie, niz zdrowa pozniej. Jezeli zostaniemy tu jeszcze jeden dzien, beda nieu-
stannie wydzwania¢. Musiatybysmy zatatwia¢ od nowa bilety, a twd; ojciec be-
dzie wsciekty.

Bardziej chodzito o to, ze trzeba by byto si¢ ttumaczy¢. Trzeba by byto poje-
cha¢ do hotelu Pelham 1 z powrotem, udawac, ze przedtuzamy rezerwacj¢ poko-
Ju, w ktorym nigdy nawet nie spatySmy. Caly tancuch klamstw pozwalajacych
mojej babci catlowac usta innej kobiety, starej, nawet nieatrakcyjnej — nie mo-
gltam juz o tym myslec¢, o tamtym utamku chwili, o dziwacznym, budzacym nie-
pokoj widoku.

— Odpocznij — powiedziala babcia, podczas gdy ja milczatam. — Pociag
jest dopiero o jedenastej, bedziemy wigc miaty mnostwo czasu rano, zeby si¢
spakowac.



Kiedy zamkne¢tam oczy, ustyszatam, jak wstaje, 1 nie wiedziatam, czy to mi
si¢ $nilo, czy rzeczywiscie wymamrotatam te stowa.

— Nie wiem, po co mnie tu przywioztas.

— Przywioztam ci¢ dokad? — powiedziala babcia, a ja zrozumiatam, ze mo-
witam na glos. — Do Chicago?

Obrocitam si¢ na bok. — Co?
Babcia byta zaniepokojona 1 patrzyta na mnie przenikliwie.

— Mowilas przez sen — rzekta na koniec.

Tuz przed wyjsciem na dworzec miatam prawie trzydziesci dziewigé stopni
goraczki, prawdg jednak jest, ze kiedy mijalismy Dodsonville, przystanek przed
Riley, czutam si¢ niemal normalnie. Rodzice powitali nas radosnie.

— Czy bytas na szczycie drapacza chmur? — zapytala mama. — Bardzo ci
si¢ podobato?

— Naprawde mito z twojej strony, ze zabralas ze sobg Alice — powiedziat
ojciec do babci, kiedy jechaliSmy autem.

Zabrzmialo to jak przeprosiny.

— W domu byto tak cicho bez was — odezwala si¢ mama. — Nawet za-
czelam czytac czasopisma babci.

Babcia usmiechneta si¢ do mnie, ja uSmiechnetam si¢ do niej, ale wtedy mi
si¢ przypomniato 1 musialam si¢ odwrocic¢, zeby wyjrze¢ przez okno.

Nastepnego dnia zadzwonila Dena.

— Musisz do mnie przyjs¢ — powiedziata, a w jej gtosie stychac¢ byto tzy —
To pilne.

— Co si¢ stato?
— Po prostu przyjdz.

Stalam w kuchni 1 kiedy odwiesitam stuchawke, zatozytam ptaszcz 1 wybie-
gltam z domu. Po drugiej stronie ulicy zapukatam do wejSciowych drzwi domu
Janaszewskich — dzwonek byt zepsuty od 1958 roku — ale poniewaz byto mi
zbyt zimno 1 za bardzo si¢ martwitam, przekrgcitam gatke 1 wesztam.

— Halo? — krzyknetam.



W salonie siostry Deny, Marjorie 1 Peggy, kidcity si¢ o to, ktora z nich ma te-
raz puszcza¢ muzyke z plyty. Peggy zerkne¢ta na mnie.

— Dena jest na gorze — powiedziata i wrocita do ktotni.

Na drugim pietrze drzwi do pokoju, ktory Dena dzielita z Marjorie, byly
otwarte, ale pokoj wydawat si¢ pusty.

— Dena? — powiedziatam niepewnie.

Spod jednego z identycznych t6zek wychyneta reka 1 pomachata do mnie.
Kucnetam, a potem przyklektam i pochylajac si¢ do przodu, uniostam narzute.

— Co sig¢ stato? — zapytatam. — Mam tam wejs¢?

— Zrujnowatam sobie zycie — odezwata si¢ Dena drzacym 1 zaplakanym
glosem.

Potozytam si¢ na plecach 1 wsung¢tam pod t6zko. Natychmiast poczutam dra-
panie kurzu w gardle. Droge zagradzato mi kilka przedmiotow — moze jakichs
butow czy zabawek — 1 musiatam je przesunac, zeby znalez¢ si¢ koto Deny.

— O co chodzi? — spytatam.

Przetkneta, a potem odezwata si¢ ponuro.

— Zgolitam sobie baczki.

— Ale przeciez ty nie masz baczkow.

— Tak, teraz juz nie mam.

Chwycitam narzute 1 uniostam, zeby wpusci¢ pod t6zko troche Swiatta.
— Nic nie widzg — powiedzialam. — Musisz wyjs¢.

Wyczotgatam si¢ spod t6zka, a po chwili Dena podazyta za mna.

Kiedy usiadla na podtodze wsparta ramionami o t6zko, z twarzg pokryta
czerwonymi plamami, mokrymi od tez oczami, jej bragzowe wtosy, nieco jasniej-
sze od moich, ale obciete tak samo, sterczaly jak u matej dziewczynki. Siggneta
po lusterko, ktore lezalo na dywanie 1snigcg strong w dot. Dobrze je znatam —
znaczng cz¢s¢ swojego zycia spedzitam, wpatrujac si¢ w nie, czesto rOwnocze-
snie z Deng. Lustrzana cze$¢ byta mniej wiecej wielkosci twarzy, z brudnorozo-
wa plastikowg oprawka 1 raczka. Trzymajac lusterko przed sobg, Dena odwrocita
glowe w bok 1 z ponurg ming wpatrywata si¢ w miejsce koto ucha.

— W dalszym ciggu nie wiem, o czym mowisz — powiedziatam.

— No, najpierw je $cietam, ale wygladaly ghupio, wiec wzielam zyletke.



Zblizytam si¢ 1 koniuszkiem wskazujgcego palca potartam rzeczone miejsce.

— Postaratas si¢. Jest idealnie gladkie. Pokaz drugg stron¢. — Kiedy to zro-
bita, tam réwniez dotknetam skory. — W porzadku — powiedziatam.

— Ale pomysl, co bedzie, jak odrosng. Bede miata szczecing. Alice, bede
miata popotudniowy zarost!

— Znowu si¢ ogolisz.
— Codziennie, juz do konca zycia?
— Nikt nic nie zauwazy — powiedziatam. — Zapewniam cig.

— Robert uwaza, ze owlosione dziewczyny sg jak malpy. Wiesz, jak Mary
Hafliger.

— Dena, przestah — wesztam jej w stowo. — To nie jej wina.

Mary Hafliger, ktora razem ze mng nalezata do Spirit Club, miala przed-
ramiona poro$ni¢te ciemnymi gestymi wlosami 1 styszatam, jak zarowno chtop-
cy, jak 1 dziewczyny z naszej klasy nieraz o tym rozmawiali.

— Ale moze co$ z tym zrobi¢ — powiedziata Dena. — Chocby utlenic.

— Mary jest mita — rzeklam. — Pamig¢tasz te mikotaje do czyszczenia fajek,
ktore sprzedawalysmy przed swigtami? Kazdemu przykleita brode 1 zajeto jej to
caty tydzien.

Dena si¢ usmiechneta.
— Jasne, zatoze si¢, ze sama przykleita si¢ do tych brod.

Dena zrealizowata swoj plan z podstawowki, ze zostanie cheerleaderka, a
cztonkinie Spirit Club staty duzo nizej w naszej szkolnej hierarchii. Niejeden raz
zachecata mnie, zebym ja takze zmienita przynaleznos¢ — obiecywala, ze kiedy
zglosze swQj akces, szepnie za mng stowko — ale ja jako$ nie marzylam o wy-
dzieraniu si¢ 1 skakaniu na oczach innych ludzi.

Dena wcigz trzymata lusterko, wpatrujac si¢ w siebie. W pewnym momencie
bezmyslnie $ciggneta usta. Jej rozpacz zdawata si¢ ming¢. Nagle postawita lu-
sterko na dywanie.

— Jestem na wpot dziewicg — wyszeptata.
— Co to znaczy?

— Zamknij drzwi. — Skinela na nie, a kiedy zrobitam, co kazata, mowita da-
lej. — Pozwolitam Robertowi wiozy¢ go do potowy.



— Dena, nie musisz robi¢ wszystkiego, co on ci kaze. Powinien ci¢ sza-
nowac.

— Dlaczego myslisz, ze jest inaczej? — usmiechneta si¢ ztosliwie.

Wiedziatam, ze wcze$niej Dena pozwalata, zeby Robert wktadat jej reke pod
spodnice¢ czy do spodni, ale nigdy nie pod bielizne, a przynajmniej tak twierdzita.
Te doniesienia z pola bitwy byty ekscytujace, ale tez niezwykle grozne. Jak po-
wiedziata nam nasza nauczycielka prac domowych, pani Anderson, niektorzy
me¢zcezyzni, kiedy si¢ podnieca, nie potrafig nad sobg zapanowac. W gre wchodzi-
ta reputacja dziewczyny, a co wazniejsze, istniato ryzyko zajscia w cigzg. Krazy-
ty plotki, ze niektore dziewczyny z Benton County Central High uprawiajg seks
— na przyktad o niejakiej Cindy Pawlak wiadomo byto, ze nie tylko to robita, ale
na dodatek z wieloma rdéznymi mezczyznami, a najwickszy skandal wywotata,
zadajac si¢ z kierowcg gimbusa, zonatym czlowiekiem z Houghton. Byly tez
dziewczeta, zazwyczaj ze wsi, ktore zachodzity w ciaze, rzucaty szkote, po czym
— jesli 1im si¢ poszczescito — wychodzily za maz. Bylta tez dziewczyna w klasie
wyzej, Barbara Grob, blondwtosa cheer— leaderka, ktéra podobno ubieglej wio-
sny postanowila wyprowadzi¢ si¢ do kuzynki w Eau Claire, ale wszyscy wiedzie-
l1, ze pojechata do klasztoru urodzi¢ dziecko, a potem oddac¢ je do adopcji. Wro6-
cita do szkoly wyniszczona 1 gruba 1 nie starata si¢ o ponowne przyjecie do dru-
zyny cheerleaderek. Mimo ze, jak wida¢, seks nie byt czyms niespotykanym, nie
spodziewatam si¢, ze Dena naprawde¢ to zrobi; myslatam, ze dotrze do kraweg-
dzi, bedzie si¢ droczy¢ 1 podpuszczac, ale na tym poprzestanie.

— Nie chcesz zaczekac z tym do slubu? — spytatam.

Taki byl moj plan, catkiem rozsadny, zwazywszy na to, ze od zamgazpoj—
Scia dzielito nas zaledwie kilka lat. W Riley nawet te dziewczeta, ktore poszty do
college'u, czesto zostawaty pannami mtodymi jeszcze przed uzyskaniem dyplo-
mu, a te, ktore w wieku dwudziestu pigciu lat wcigz nie miaty meza, staty w obli-
czu staropanienstwa. Ruth Hofstetter, pracujaca w sklepie z materiatami, w kto-
rym zaopatrywaly$Smy si¢ z matka, miala dwadziescia osiem lat 1 Zadnego faty-
ganta 1 ilekro¢ wychodzitySmy z mamg ze sklepu, zawsze powtarzatySmy, jakie
to smutne, tym bardziej ze Ruth byla mita 1 fadna.

— Troche¢ juz na to za pd6zno — powiedziata Dena. — W zasadzie nie ma
zadnej r6znicy migdzy czgsciowo, a do konca.

— Myslisz, ze wyjdziesz za Roberta?

— By¢ moze.



— Dena, jesli wyjdziesz za kogo$ innego, od razu si¢ domysli, bo w noc po-
slubng nie poplamisz przescieradta krwig.

Prychneta.

— Nie wszystkie krwawig. — Podniosta lusterko 1 znowu si¢ w nim przejrza-
ta. — O niczym nie masz pojecia.

Unikatam babci, ale ktoregos popotudnia na poczatku lutego mama wyszta do
sklepu, a ja wrocitam ze szkoty i zastatam babci¢ siedzaca w salonie. Palita pa-
pierosa 1 czytata powies¢ Wilkiego Collinsa. Powiesitam torbe przy drzwiach 1
posztam do kuchni przyrzadzi¢ sobie cos do jedzenia. Babcia przyszia za mna.
Siegnetam do kredensu po mi6d — chciatam posmarowac¢ nim tost.

— Jeste$ okropnie naburmuszona od naszego powrotu z Chicago — po-
wiedziata babcia. — Czy w zwiazku z naszg podr6za chciatabys o czyms$ ze mng
porozmawiac?

— Nie — odpartam.

— Zadnych pytah na temat doktor Wycomb?
Potrzasnegtam glowa.

Na chwile zapadta cisza.

— Nie bede twierdzi€, ze przez cale zycie nie zrobitam niczego, czego mo-
glabym si¢ wstydzi¢ — odezwala si¢ w koncu babcia. — Ale od jakiego$ czasu
nie moge sobie nic zarzucic. Jezeli nie wszyscy zgadzajg si¢ z moimi decyzjami,
trudno. Zdanie innych nigdy nie miato wplywu na to, czy cos jest dobre czy zte.

W tej chwili brzydzilam si¢ babcig. Byla takg hipokrytka, pomys$latam —
udaje bezposrednig 1 szczera, znieksztalcajagc prawde 1 wciggajagc mnie w swoje
gierki. Stojac tylem do piecyka, mierzytam jg wzrokiem.

— Ludzie s3 skomplikowani — ciggneta. — A ci, ktorzy nie sa, sg nudni.
— W takim razie moze jestem nudna.

Patrzyly§my na siebie, wreszcie babcia odezwala si¢ autentycznie smutnym
glosem.

— Moze jestes.
Robert Beike 1 Dena oficjalnie chodzili ze sobg juz od kilku miesiecy, kiedy

nadszedl maj, a wraz z nim komers gimnazjum i liceum. W marcu Dena po-
stanowila, ze Larry Nagel powinien mnie zaprosi¢. Na kilka tygodni przed ko-



mersem stalo si¢; kiedy wysztam z pracowni chemicznej, Larry ze skrzy-
zowanymi ramionami stal na korytarzu. Nasze spojrzenia spotkaty si¢ 1 od razu
wiedziatam, co go sprowadza. Razem ze mng szta moja kolezanka, Bet— ty
Bridges.

— 1dZ przodem, dogoni¢ ci¢ — mrukne¢tam do nie;.

Kiedy odeszta, Larry odezwat si¢ niezbyt przyjaznym tonem:

— Idziesz na komers? — spytal.

— Chyba tak — odpartam.

— Chcesz 1$¢ ze mng?

— jasne.

— Okay — powiedziat wcigz tym samym, obojetnym tonem. — To na razie.

Ruszyl korytarzem w tym samym kierunku, w ktorym 1 ja si¢ udawatam, po-
niewaz jednak chyba nawet przez mys$l mu nie przeszto, ze moglibySmy p6js¢
razem czy kontynuowac rozmowe, zaczekatam, az zniknie. Szczerze mowiac,
raczej nie moglam oczekiwaé, ze moja zgoda wstrzasnie nim albo go ucieszy,
skoro 1 tak Dena wszystko zaaranzowata. Czy bylam wstrzasnieta lub ucieszona
jego zaproszeniem? Spodziewalam si¢ jednak wiecej entuzjazmu po stodkim,
impulsywnym chtopaku, ktory calowal mnie na ganku, i w pewnym sensie jego
normalna obojetnos¢ czynita jego zdolnos¢ do bycia stodkim jeszcze stodsza.
Bez watpienia na komersie nadarzy si¢ okazja, by dowiodt mi tego po raz kolej-

ny.

Mama uszyta mi sukienke z wykroju, ktory znalaztam w ,,Mademoiselle" —
byta zielona, z dekoltem w serduszko 1 tiulowg spodnicg — zamierzatam zalozy¢
do niej siegajace powyzej tokcia biate rgkawiczki, sprawiajace, ze czutam si¢ w
nich — zarowno w zlym, jak 1 w dobrym znaczeniu — niczym angielska krolo-
wa. Kilka godzin przed komersem znalaztam na swoim biurku papierowa torebke
z zielong opaska na wlosy, w kolorze niemal identycznym jak kolor sukienki. Z

opaska w rece zbieglam na dot. W kuchni mama wktadata do piekarnika zapie-
kanke.

— Bardzo ci dzigkuje — powiedziatam. — Pasuje idealnie.
Usmiechneta sie.
— Mam nadzieje, ze bedziesz si¢ wspaniale bawic.

Zamkneta piekarnik, a ja pod wplywem impulsu objetam ja — teraz, kiedy
oddalitam si¢ od babci, mama stata mi si¢ o wiele blizsza. Ze wzgledu na petio-



ng przeze mnie funkcje w Spirit Club rano musiatam zanies¢ do szkoty dwiescie
babeczek, jako przekaski na komers. Poprzedniego dnia mama do pdinocy po-
magata mi je dekorowac¢ z6ttym lukrem.

Nieco pozniej, gdy rodzice 1 babcia konczyli kolacje, posztam na dot , su-
kience, wciaz jeszcze bez butow, ale w rekawiczkach 1 opasce na wtosach, by sie
zaprezentowac. Kiedy wesztam do jadalni, powitali mnie oklaskami.

— Dygnij — rozkazata babcia. Poniewaz stosunki mi¢dzy nami byty bardziej
napigte, kiedy przebywalysSmy sam na sam, obecnos$¢ nieswiadomych tego rodzi-
cow tagodzita atmosfere, wiec jej postuchatam.

Byl wiosenny wieczor, w sgsiednim ogrodku pan Noftke kosit swoj trawnik, a
won $ciete] trawy naptywala przez otwarte okna naszej jadalni.

Wtedy, ku memu zdumieniu, ojciec wstat 1 wyciagnat reke.
— Czy mogg prosi¢ do tanca? — spytal.

— Och, tylko wlacz¢ muzyke! — Mama pobiegta do salonu, zeby wiaczyc
radio, i rozlegta si¢ muzyka orkiestrowa, chyba Glenna Millera.

Ojciec uniodst nasze rece, tak ze utozyty si¢ w tuk ponad mojg glowa, 1 zakre-
cil mna.

— Alice, w tej sukience naprawde ci do twarzy — powiedziala mama, prze-
krzykujac muzyke.

Ojciec trzymat mnie delikatnie, zachecajac, bym si¢ obracata 1 kotysata.

— Trzymaj si¢ prosto. Nawet niscy faceci wola, zeby ich dziewczyny trzy-
maty si¢ prosto, bo to Swiadczy o pewnosci siebie.

Cofnetam ramiona 1 uniostam brodg.
— Przechyl j3! — krzykneta babcia.
— Uwazaj na jej plecy — dodata natychmiast mama.

Przy glosnym dzwigku saksofondw dobiegajgcym z radia poczutam, ze lece w
dol, 1 ustyszalam, jak mama 1 babcia klaszczg. By¢ moze gdy zawistam tuz nad
podtoga, krew gwattownie naptynegta mi do glowy, a moze sprawita to muzyka,
ale w tamtej chwili kochalam calg swoja rodzing, takze babcig, 1 to tak mocno, ze
zachciato mi si¢ ptakac. Byli dla mnie tacy dobrzy 1 troskliwi, bytam takg szcze-
Sciarg, a mimo to miatam swiadomos¢, jak kruche bywa szczescie.



— Jeste$ bardzo piekng dziewczyng — powiedzial tato, gdy stalam juz pro-
sto, ale tak cicho, ze ani mama, ani babcia go nie styszaly. — Nie pozwol, zeby
twQj partner ci¢ dzisiaj wykorzystat.

Robert, Larry, Dena 1 ja jedliSmy kolacje w Tatty s. Do tradycji Riley naleza-
to, ze Przed komersem nalezy si¢ wystroi¢, po czym p6js¢ na ociekajacego ttusz-
czem hamburgera. Pamigtajac opowiesci o dziewczynach, ktore tonety we tzach,
jeszcze zanim dotarly na bal, poniewaz ich jedwabne sukienki zostaly poplamio-
ne ketchupem albo jakim$ innym sosem, starannie schowalam swoje biale reka-
wiczki do torebki, a na kolanach roztozytam az trzy serwetki. Robert byt kierow-
ca, ja siedzialam na tylnym siedzeniu razem z Larrym. Moj optymizm dotyczacy
nadchodzacego wieczoru zbladt nieco, kiedy Larry podjat jedyna nieudang prébe
przyczepienia mi bukiecika do dekoltu, po czym podat mi bladorézowa rézyczke.

— Przypnij to sobie sama, co? — powiedzial.

Z Tattys pojechalismy do szkoty, gdzie w sali gimnastycznej bylo goraco,
glosno 1 tloczno, ale tak wlasnie powinno byto by¢. Nad naszymi gtowami krzy-
zowaly si¢ zotte 1 niebieskie serpentyny, wielkim powodzeniem cieszyty si¢ tez
z0lto— niebieskie babeczki — probowatam zobaczy¢, czy moje na rOwni z in-
nymi, ale wszystkie wystawiono na stotach pod §ciang 1 nie potrafitam ich roz-
r6zni¢ — na estradzie czterech m¢zczyzn w smokingach, czyli zespot z Madison
Little Brothers, gratlo Who Put the Bomp.

— Hej, Alice — powiedzial Robert.

Popatrzytam na niego.

Usmiechnat si¢ lubieznie.

— Larry juz nie moze si¢ doczekac, zeby z tobg zatanczyc.

Oboje z Deng parskneli §miechem, a ja si¢ przerazitam, ze za posrednictwem
Roberta Dena ztozyta Larry'emu jakie$ obietnice na temat mojej fizycznej do-
stepnosci. Dena 1 Robert juz szes¢ razy uprawiali seks. Jak wyjasnita Dena: po
jednym razie na kazdy miesigc umawiania si¢, chociaz potowa z tego odbyta si¢
w pozniejszym okresie ich znajomosci. Powiedziata mi, ze nie chciata robi¢ tego
zbyt czesto, poniewaz wtedy nie bytoby w tym nic specjalnego. Powiedziala tez,
ze Robert wiedzac, iz moze mu si¢ poszczescic, ale rownie dobrze 1 nie, bardziej
0 nig zabiega; tydzien wczesniej kupit jej biatego pudla zabawke, ktory miat mi-
niaturowg poztacang kostke.

Kiedy zaczelismy z Larrym tanczy¢, Larry nie probowat mnie od razu obma-
cywac, co przyjelam z ulga. Okazat si¢ dobrym tancerzem, na pewno lepszym
ode mnie, 1 nie schodzili$my z parkietu — jedna piosenka si¢ skonczyla, zaczeta



druga, potem kolejna 1 jeszcze jedna. Wszystkie byty szybkie. W samym srodku
The Watusi Larry krzyknat mi do ucha:

— Robert przyszedt — 1 wykonal gest nasladujacy picie z butelki. — Spo-
tykamy si¢ na parkingu — dodat.

— Ale przeciez wszgdzie sg nauczyciele.

— Nikt nas nie zobaczy w samochodzie Roberta.
— Muszg¢ sprawdzi¢, co z moimi babeczkami.
Larry wzruszyt ramionami.

— Jak chcesz.

Kiedy odszedt, zobaczytam, ze Dena 1 Robert, ktorzy tanczyli nicopodal, teraz
byli juz przy wyjsciu z sali. Skierowalam si¢ do stotlu z przekaskami, gdzie Betty
Bridges pomagata nalewac¢ poncz, 1 dzielito mnie od niego jeszcze kilka metrow,
kiedy poczutam na ramieniu czyjas rgke. Odwrocitam si¢ 1 ujrzalam stojacego
przy mnie Andrew Imhofa.

— Masz ochote zatanczy¢? — zapytal.

— Jasne.

Wtedy rozpoznatam pierwsze takty piosenki Lonely Town Rickyego Nelsona.
— Och, ale to jest wolny utwor — powiedziatam.

Usmiechnat sie.

— No to co?

— W sumie nic — odpartam, ale nie bytam pewna, czy wypada tahczy¢ do
wolnej piosenki z kims, z kim si¢ nie przyszio.

Kiedy wrociliSmy na parkiet, natychmiast 1 niespodziewanie uswiadomitam
sobie, jak mozemy wyglada¢ — ogarneto mnie uczucie, ze gdy ktos na nas spoj-
rzy, moze sobie co$ pomysle¢. Nie bytam tylko w stanie sprecyzowac co.

ZnalezlisSmy wolng przestrzeh w gaszczu par i zwrdciliSmy si¢ twarzami do
siebie. Po sekundzie wahania potozytam dton na jego prawym ramieniu, on swo-
ja prawa reka objat mnie w pasie, zlgczyliSmy wolne dionie i uniesliSmy je wy-
soko. Wcigz miatam na rekach swoje rekawiczki.

— Z kim przyszedtes? — zapytatam.

— 7 Bess Coleman.



Wykonat ruch broda i1 zobaczytam, ze Bess tanczy pod koszem z Fredem
Zurbruggiem, jednym z najblizszych kolegow Andrew.
— Czy ty 1 Bess...

P6Zniej dosztam do wniosku, ze gdybym tego wieczoru naprawde byta zainte-
resowana Andrew, nie wypytywatabym si¢ tak bezposrednio.

Potrzasnat gtowa.
— Ty jestes$ z Larrym, co?

— Dena to zatatwita, ale zaczynam si¢ zastanawiac¢, czy na pewno nadaje si¢
na swatke.

Andrew si¢ rozesmiat.
— To prawda, jestes zdecydowanie za dobra dla Nalega.
Umilklismy oboje.

— Pamigtasz, jak twoja babcia mysSlata, ze jestem dziewczynka? — odezwat
si¢ Andrew po chwili.

— Nie miatam poje¢cia, ze o tym wiedziales!

— Nie byto trudno si¢ domysli¢, zwlaszcza po tym jak powiedziata do mojej
mamy: ,,Pani coreczka jest naprawde¢ bardzo tadna".

— Nigdy tak nie powiedziata.
— Ale co$ w tym stylu.
— To dlatego, ze...

— Wiem. — Prawg r¢ka zastonil oczy otoczone dlugimi rz¢sami 1 potrzasnat
glowg. — Najgorszemu wrogowi nie zyczytbym takich rzes. Moj brat mowi, ze
Max Factor powinien mnie wynaja¢ do prezentowania tuszow do rzes, 1 uwierz
mi, nie ma to by¢ komplement.

— Na pewno jest zazdrosny — powiedziatam.

Na estradzie jeden z cztonkdéw zespotu Spiewat solo: Goiri down to lonesome
town I Where the broken hearts stay...

— To co mowitem o Larrym... Nie dlatego, ze wedlug mnie to zty facet

— Andrew przybrat bardzo powazny ton. — Po prostu nie z nim wyobraza-
tem sobie ciebie.



Domyslatam si¢, co w tej sytuacji powiedziataby Dena, co prawdopodobnie
powiedziataby wiekszos$¢ dziewczat: ,A z kim bys sobie mnie wyobrazat?", ale
mito byto zostawi¢ jego stowa bez komentarza, nie naciska¢, widzie¢ ptynace z
nich mozliwosci, nie ograniczenia. Pamigtam, jak pdzniej myslatam, ze wiem, 1z
Andrew zostalby moim chlopakiem 1 ze uswiadomitam to sobie nie po raz pierw-
szy. Czyz nie wiedzialam tego zawsze, przez cate swoje zycie? Dlatego po co si¢
spieszyC? Doswiadczanie innych byto rzecza, ktorg niemal powinno si¢ zro-
bi¢, jeszcze zanim si¢ z nimi polaczy.

— Jadtes$ juz babeczki? — spytatam.
— Tak, sg naprawde niezle. Ale sg tez frytki.

— Niektore babeczki s3 mojego wypieku — powiedzialam. — Nie te nie-
bieskie, tylko te z zottym lukrem.

— Tak wlasnie my § 1 a t e m, ze smakujg, jakby wyszty z kuchni Alice
Lindgren! — rzekt, a ja pacngtam go lekko w rami¢. — Nie, byly wySmienite

— zapewnit. — Naprawdg.

Usmiechalismy si¢ do siebie, a po chwili Andrew si¢ odezwat:

— Jesli checesz, mozesz potozy¢ glowe na moim ramieniu — zaproponowal.
Zawahatam sie.

— Czy jestem dos¢ wysoka?

Rzecz jasna wahatam si¢ nie tylko z tego powodu.

— Nie musisz — powiedziat. — Tylko gdybys chciata.

Kiedy to zrobitam, nasze ciata znalazty si¢ tak blisko siebie jak nigdy dotad.
Czulam jego ciepto, sile 1 nagle sptynat na mnie spokoj; nasza rozmowa stata si¢
nieistotna, stowa byly niewazne, jak krople deszczu czy confetti, rzeczywiste by-
to tylko to, jak obejmowaliSmy si¢ nawzajem.

Gdy piosenka dobiegta konca, do Andrew podszedt Bobby Sobczak, a ja uda-
tam si¢ do krzatajacej si¢ przy stole z przekgskami Betty Bridges. Dziesig¢ minut
pozniej zmaterializowata si¢ Dena, z zarumienionymi policzkami i oddechem
przesigknigtym zapachem alkoholu.

— Tanczytas z Andrew? — zapytata moze nie do konca oskarzycielskim to-
nem, ale prawie, na pewno nieznoszacym sprzeciwu i pelnym niezdrowej cieka-
woscl.



Bylam przekonana, ze przez caly ten czas znajdowata si¢ na zewnatrz, co
oznaczato, ze kto$ musiat jej powiedziec.

— Kiedy poszliscie sobie wszyscy, musiat zobaczy¢, ze stoj¢ sama — od-
partam. — Pewnie ulitowal si¢ nade mna.

Wiedzialam jednak, ze nie tak bylo. W pewnym momencie, juz pod koniec
piosenki Andrew odetchnat glteboko 1 jestem niemal pewna, ze wdychat zapach
moich wtosow.

W sierpniu babcia znowu pojechata do Chicago w odwiedziny do Gladys Wy-
comb, a ojciec, mama 1 ja spakowaliSmy walizki 1 wsiedliSmy do naszego sedana
— byt to turkusowy chevy bel air z 1956 roku, ze srebrnym ornamentem na ma-
sce w ksztalcie papierowego samolociku — po czym ruszyliSmy na potnoc przez
Wisconsin na Gorny Potwysep w Michigan, by zobaczy¢ Mackinac Bridge, zna-
ny rowniez jako Mighty Mac — Potezny Mac. Kiedy zblizaliSmy si¢ do mostu
od strony St. lgnace, ojciec, ktory az do tej chwili prowadzit, zatrzymat si¢ 1 za-
mienil miejscami z mamg, zeby moc si¢ rozgladac¢ bez przeszkdd, gdy bedziemy
przejezdza¢ na druga strong¢. Most ciggnat si¢ bez konca ponad wzburzong bie-
kitng woda. Kiedy dotarliSmy na drugi koniec, mama zawrécita i ruszyta z po-
wrotem na pdinoc. Za pokonanie mostu trzeba bylo zaptaci¢ 50 centow, co nie
byto jakims$ wielkim wydatkiem, ale i tak stanowito niespotykang ekstrawagancje
ze strony ojca. Zaparkowalismy na brzegu w St. lgngce. Mama 1 ja mialySmy na
sobie kurtki, chociaz byto lato. Tato uradowany potrzasat gtowa.

— Wyobrazcie sobie te ilosci betonu, stali 1 kabli ciggnacych si¢ przez osiem
kilometréw ponad woda — powiedzial. — Niezwyktly popis sztuki inzynieryjne;.

Po niebie nad mostem ptynety cirrusy o zaokraglonych ksztattach, a w powie-
trzu bylo czu¢ nadciggajaca jesien. Jednak w Riley nadal panowaly upaty.

— Przejdziemy si¢ troche? — zapytat tato.

Poszlismy esplanada. W pewnych odstgpach od siebie staty lornetki na mone-
ty 1 ojciec zatrzymal si¢ przy kilku z nich, chociaz nie bardzo wiedzialam, jak
widok na most z jednej moze si¢ rozni¢ od widoku z innych.

— Zanim zbudowali most, przeprawa promem zajmowala godzin¢ — po-
wiedziat ojciec. — Czasem jednak tyle ludzi chciato si¢ przeprawic, ze trzeba by-
to czeka¢ dwanascie godzin, az znajdzie si¢ miejsce dla samochodu.

Przytaknetam skinieniem glowy, chociaz w myslach ukladatam tre$¢ zdania,
ktore zamierzatam wygtosic¢. ,,Babcia ma romans z doktor Wycomb" — powiem.
Przez chwile nawet wierzytam, ze teraz, kiedy odkrylam jej sekret, nie wroci z
Chicago. Chociaz moze z drugiej strony nie zdawata sobie sprawy, ze ja wiem.



Ale chyba jednak tak, w innym wypadku bowiem bytaby bardzie; dociekliwa,
dopytujac si¢ o powody mojego naburmuszenia.

— Czy mozecie sobie wyobrazié, ile trzeba cierpliwosci, zeby czeka¢ dwa-
nascie godzin? — moéwil tymczasem mdj tato.

Czy powinnam si¢ byta domysli¢, co ukrywa moja babcia? W wieku czter-
nastu lat czytalam Studnie samotnosci. Odstawitam ja na potke lekko skon-
fundowana wiadomoscia, ze dwie kobiety si¢ w sobie zakochuja, nie na tyle ied-
nak, by zapyta¢ o to babci¢. Tak czy owak akcja powiesci rozgrywala si¢ dwie
dekady temu, do tego w Anglii. Ale nie miescito mi si¢ w glowie, zeby moja
wlasna babcia, babcia mieszkajagca w moim domu, uzywajgca w tazience tego
samego mydla co ja, babcia, w ktorej bizuteri¢ 1 szpilki przebieratam si¢ jako ma-
ta dziewczynka — nawigzywata stosunki homoseksualne. Przeciez miata meza,
urodzita dziecko! A nawet jezeli byla to prawda, czemu nie postarata si¢ bardzie;j,
by nie dopusci¢, abym poznata jej sekret? W pewnym sensie zawsze kochatam jg
mocniej, kochalam najbardziej, ale uwazatam, ze spiskujemy, ukrywajac ten bo-
lesny fakt.

Mijalismy kolejng lornetke 1 ojciec poszedt, by przez nig popatrze¢. Kiedy do
nas wrocit, ujagt mame za reke, a ja czutam, jak rozpiera go entuzjazm.

Trzy kolejne noce spedziliSmy wmotelu w St. Igngce, wszyscy w jednym po-
koju. Motel nosit nazwe Trzy Bryzy 1 mial basen — ojciec w nim ptywat, ale dla
mamy 1 dla mnie woda byta za zimna. W dniu, kiedy wedrowalisSmy po piaszczy-
stych wydmach jeziora Michigan, myslatam: ,,Powiem im za pigtnascie minut.
Za kolejne pietnascie minut. Kiedy wrocimy do samochodu". Nastepnego dnia
poptyneliSmy promem na Mackinac Island, gdzie przejechaliSmy si¢ zaprzegnie-
tym w konie wozem, jedlismy krowki, a potem lunch w restauracji w Grand Ho-
telu.

— Moze przyjedziesz tu kiedy$ na swo6j miodowy miesigc — powiedziata
mama 1 pod stotem S$cisneta mnie za kolano.

,Majg romans", myslalam, ,,a doktor Wycomb kupuje jej drogie prezenty,
moze nawet daje pienigdze".

Do ostatniej kolacji w St. Ignace rodzice wypili dwie butelki wina, a pdzniej
tato namowit mame, zeby poplywata z nim w motelowym basenie. Niebo byto
ciemne, ale basen podswietlony. Siedziatam w pokoju i styszatam, jak si¢ Smiejq.
Posztam spa¢, a nastepnego ranka po przebudzeniu pomyslatam: ,,Oni juz wie-
dza". Spali na t6zku obok, a ja stuchatam glebokiego oddechu mamy 1 cichego
pochrapywania taty, jakby nawet we $nie starat si¢ by¢ uprzeymy. ,,Juz wiedza",
myslatam, ,,a nawet jezeli nie, to dlatego, ze nie chcg wiedzie¢". Z pewnoscia
wlasnie dlatego ubieglej zimy ojciec poczatkowo sprzeciwiat si¢ mojemu wyjaz-



dowi z babcig do Chicago. Zrozumialam, ze nic im nie powiem, poniewaz nie
byto to konieczne ani nie nalezato do moich obowigzkéw. Cieszylam sig, ze
wczesniej nie zdotatam tego z siebie wydusic.

Z tamtych wakacji, poza moimi rozmys$laniami, pami¢tam rozczulajacy widok
swojego ojca na esplanadzie tuz po naszym przybyciu na miejsce. Wiatr rozwie-
wal mu wlosy, a on nie posiadat si¢ z zachwytu, za wszelka ceng starajgc si¢ wy-
thumaczy¢ mamie 1 mnie, dlaczego Mighty Mac robi takie wrazenie. Wtedy —
tak samo jak i1 dzisiaj — zastanawialam si¢, czy moj tata byt jeszcze kiedys row-
nie szczesliwy.

Trwato to dluzej, ale wracalismy do domu trasg potudniowa: znowu pokona-
liSmy most Mighty Mac (tym razem ja moglam usigs¢ za kierownicg), potem
skierowalismy si¢ w dot przez nizszg czes¢ Michigan, tukiem na potudniowy za-
chdd przez skraj stanu Indiana 1 na péinocny zachodd do Illinois, gdzie z dworca
kolejowego w Bolinbrook, pigcdziesiagt kilometrow od Chicago, zabraliSmy moja
babcie. SiedzialySmy razem na tylnym siedzeniu, ale ona chyba potozyta na mnie
krzyzyk juz wiele miesigcy temu 1 teraz czytala Anng Karenine.

— To juz drugi raz, prawda? — zapytata mama.
— Czwarty — odparta babcia odrobine zgryzliwie.

Potem wrocilismy do Wisconsin, miejsca, ktore pod koniec lata jest odurza;ja-
co pigkne. Kiedy bytam mata, wszyscy wokol mnie wiedzieli o tym tak samo jak
ja; jako dorosta osobg¢ nieustannie zdumiewa mnie fakt, ze tak niewielu ludzi, z
ktorymi mam do czynienia, naprawde rozumie 1 odczuwa to wszystko, co si¢
znajduje pomiedzy Pensylwanig a Kolorado. Niektorzy z nich przepracowali nie-
kiedy miesiace, czasem lata w tych stanach, ale jezeli nie pochodza ze Srodko-
wego Zachodu, dla nich te rejony to wylgcznie notowania sondazowe 1 politycz-
ne mityngi, miasta i metropolie, w ktorych nocujg w hotelach, gdzie kapy na 16z-
ko sg z wierzchu I$nigce, brgzoworude, ale szorstkie 1 zmechacone od wewnatrz i
gdzie na $niadanie kontynentalne sktadaja si¢ pakowane paczki 1 ptatki $niada-
niowe z dozownika, a w gabinetach fitnessu stoi pojedynczy rowerek stacjonarny
1 zepsuta bieznia. Ci ludzie jadaja kolacje w Perkins, a potem uskarzaja si¢ na
standard restauracji.

Nie da si¢ ukry¢, ze w tych rejonach panuje aura pewnego zaniedbania, ktora
na mnie osobiscie dziata kojaco, jednak mysle¢ o Wisconsin lub Srodkowym Za-
chodzie jako calosci inaczej niz jak o czyms pigknym moze tylko ktos, kto nie
dostrzega wyjatkowej sity tej ziemi. Soczystosci traw 1 drzew w sierpniu, faluja-
cych wzgorz (Srodkowy Zachod jest znacznie mniej ptaski niz wiekszo$é ludzi z
zewnatrz sobie wyobraza), tego zapachu gleby, pol pszenicy skapanych w wie-



czornym stoncu, cykania konikow polnych o zmierzchu. Wszystko to zawsze
sprowadzato na mnie poczucie spokoju. Mozna tu odetchng¢ pelng piersia, to
miejsce jest prawdziwe. Pory roku sg zdecydowane, ale przemijajg 1 powracajg, a
swiat wydaje si¢ znacznie bardziej solidny, niz mozna by sadzi¢ z perspektywy
odlegtych miast na wybrzezu.

Bez watpienia sg malownicze miasta w Nowej Anglii, Kalifornii czy na Pot-
nocno— Zachodnim Wybrzezu, nie moge jednak wyzby¢ si¢ wrazenia, ze sg one
zbyt malownicze. Zwlaszcza na Wschodnim Wybrzezu wszystkie te miejsca —
Princeton, New Jersey, czy dajmy na to Farmington w Connecticut — wydaja mi
si¢ agresywnie urocze, niestosownie zadowolone z siebie, nawet ksenofobiczne,
dostownie paranoiczne w swojej obawie, ze ktos moglby zakwestionowac ich lo-
kalny urok. Podejrzewam, ze owa nieufnos¢ bierze si¢ z wysokich cen nadbrzez-
nych nieruchomosci, strachu, ze zabraknie przestrzeni lub pieni¢dzy, 1 dlatego
nalezy kurczowo trzymac si¢ 1 broni¢ tego, co jest. Wedlug mnie, na Zachodnim
Wybrzezu mozna spotka¢ podobne samouwielbienie — cale to gadanie o blisko-
Sci zarowno oceanu, jak 1 gor — 1 piekno, jak dla mnie zbyt ostentacyjne. Za to
Srodkowy Zachdd: jego spokojne pickno nie domaga sie nachalnie, by podziwiaé
jego atrybuty. Tutaj jestem najspokojniejsza i najbardziej czuje si¢ soba.

W weekend przed rozpoczeciem ostatniego roku nauki w liceum pdznym so-
botnim popotudniem wysztam ze sklepu migsnego Braci Jurec z mielong woto-
wing, po ktorg postala mnie matka, 1 ustyszatam, jak wita mnie klakson przejez-
dzajacego obok samochodu. Obrocitam gloweg 1 zobaczytam zielonego forda
thunderbirda z biatym dachem. Z okna od strony pasazera wychylat si¢ opalony 1
usmiechnigty Andrew Imhof. Pomachalam do niego 1 zesztam z kraweznika, la-
wirujgc pomi¢dzy dwoma zaparkowanymi samochodami. Kiedy podesztam, za-
uwazytam, ze obok niego, za kierownica siedzi jego brat Pete; samochod byt
dwuosobowy.

— Witamy z powrotem — powiedzial Andrew.
— Skad wiesz, ze wyjezdzatam?

— Kiedy nie przyszias do Pine Lake, myslatem, ze jestes chora, ale Dena po-
wiedziata... To nie znaczy, ze Dena 1 ja jestesmy... Po prostu spotkalismy si¢
tam...

— Nie znaczy, ze znowu jg obraca — wtracil Pete. — Chce, zebys nie miata
co do tego watpliwosci.

Pete opart si¢ o kierownice 1 usmiechnat ztosliwie. Byt o cztery lata starszy;
po liceum wyjechat na Uniwersytet Wisconsin w Madison 1 najprawdopodobnie;j
w czerwcu skonczyt studia. On 1 Andrew nie byli zbytnio podobni: mieli takie



same brgzowe oczy, ale Pete nie"mial niesamowitych rzes Andrew, poza tym
Andrew byl smukly i jasny, Pete za§ muskularny i1 bardziej ciemnowlosy. Wy-
gladat jak dorosty me¢zczyzna, na dodatek wcale nie byt przystojny.

Andrew dobrodusznie przewrdcit oczami w kierunku brata.

— Nie zwracaj na niego uwagi — powiedziat do mnie. — Bylas w Michigan,
no nie?

— Tato chciat zobaczy¢ most Mackinac, a potem pojechaliSmy na Mackinac
Island. Tam nie ma zadnych samochodow, tylko zaprzegi konne.

— (dzie konie, tam konskie gowno — powiedziat Pete. — Mam racje?
— Udawaj, ze go tu nie ma — rzekt Andrew.

— Wyglada na to, ze mnostwo ludzi byto w Pine Lake — powiedziatam. —
Dena mowita, ze przez cale lato nigdzie nie bawila si¢ lepie;.

— Serio? — Andrew wydawat si¢ ubawiony. — Gtownie polegato to na tym,
ze Bobby wyzywat kazdego, kto w ogole chcial go stuchac, na bitwe w wodzie.
Prawdziwa impreza bedzie w nastepny weekend u Freda, styszatas juz? Jeslh
ochlodzi si¢ ponizej dwudziestu trzech stopni, zrobimy ognisko.

Pete znowu pochylit si¢ do przodu.

— A Andrew obiecuje, ze upiecze ci sliczng, smakowitg kietbaske. To byta
fascynujgca rozmowa, ale mamy sprawy do zalatwienia, braciszku. Chcecie jesz-
cze co$ z Alice uzgodnic¢?

Andrew znowu pokrecit glowa, a Pete przegazowat silnik.

— Wybacz — powiedzial Andrew do mnie. — Do zobaczenia we wtorek w
szkole. Hej, naprawde super, ze w koncu bedziemy w najwyzszej klasie, nie?

Usmiechnetam sie.
— Wspaniaty rocznik '64.

Zielony thunderbird odjechal, a ja, gdy wracatam do domu z p6t kilogramem
miesa, doznatam niespodziewanego przyptywu energii, spotggowanego plataning
nowych mysli: jak Swietnie Andrew wygladat, opalony letnim stoncem; jakie to
dziwne, ze Pete Imhof wiedzial, jak mam na imig; jak cieszytam si¢ na rozpocze-
cie roku szkolnego, korzysci nalezenia do najstarszego rocznika; 1 jak bardzo li-
czytam na to, ze w sobote temperatura spadnie ponizej dwudziestu trzech stopni i
na imprezie u Freda rozpalg ognisko, a ja bede sta¢ przy nim 1 czu¢ bijacy od
niego zar, patrze¢ na skaczace plomienie 1 jak zwykle uswiadamiac sobie, ze one
zyja tak samo jak ja.



Kiedy w ciggu kilku nast¢pnych dni widywatam Andrew — na rozpoczeciu
roku szkolnego, jak siedzial w swojej sportowej bluzie w auli kilka rzedow prze-
de mng, albo na przerwie na zattoczonym korytarzu, jak wyjmowat ksigzki ze
swojej szafki — nie mieliSmy szans porozmawiac, czy cho¢by nawigza¢ wzro-
kowy kontakt. Ja nawet nie podejmowatam takich prob, zawsze towarzyszyta mi
bowiem Dena albo jakas inna kolezanka albo on szedt z chtopakami z druzyny
— aja czulam, zZe to co mialam mu do powiedzenia, mogtabym powiedzie¢ tylko
wtedy, gdyby$smy byli sam na sam. Co prawda nawet n i1 e wiedzialam, co chcia-
tam powiedzie¢, ale z calg pewnoscig gdybySmy si¢ znalezli sami 1 nikt by nam
nie przeszkadzat, zdotalabym cos wymyslic.

Przez caly ten tydzien mialam wrazenie, ze zmierzamy ku sobie — nawet
kiedy mijalismy si¢ obok laboratorium, idac w przeciwnych kierunkach — dlate-
go nie zdziwitam si¢, kiedy w czwartek po potudniu, po dzwonku obwieszcza;ja-
cym koniec lekcji, opuszczajac biblioteke, zobaczytam go, jak wychodzi z sali
gimnastycznej ubrany na trening, w bluze 1 te krotka— we spodenki, z kaskiem
w prawej rece. Kiedy teraz spogladam wstecz, nie wiem, czy moge ufa¢ swojej
pamieci, nie chce mi si¢ wierzyC, ze nie dopisuj¢ tamtemu zdarzeniu znaczenia,
ktorego wtedy w ogole nie byto. Popotludnie byto stoneczne (jak si¢ okazato, nie
tylko w nadchodzaca sobotg, ale przez kilka kolejnych tygodni temperatura nie
spadta ponizej dwudziestu trzech stopni), cykady graty jak szalone, trawa 1 drze-
wa zielenily si¢, a my szliSmy ku sobie, on mruzac oczy przed razagcym stoncem.
Us$miechaliSmy si¢ oboje, a ja go kochatam, kochatam bezgranicznie, 1 wiedzia-
tam, Zze on tez mnie kocha. Czutam to. Gdy tamta chwila trwala, wiedziatam, ze
to czego najbardziej pragne¢tam, juz si¢ stato, 1 mialam pewnos$¢, ze to bylo
wieczne 1 nieodwotlalne.

A moze teraz tak mi si¢ tylko wydaje. Ale to byto wszystko, co kiedykolwiek
mielismy! Zblizali$my si¢ do siebie, on kierujac si¢ z sali, ja z biblioteki — wte-
dy witasnie sztam nawg, a on na mnie czekat, wtedy uprawialiSmy mitos¢; to byta
kazda nasza rocznica, kazde powitanie na lotnisku lub dworcu kolejowym, kazde
pogodzenie si¢ po ktotni. To wtasnie bylo cale nasze wspolne zycie.

Byloby czyms$ zupelnie naturalnym, gdybysmy si¢ objeli, ale tego nie zrobili-
sSmy. Ogromnie tego zatowalam, chociaz oczywiscie nie najbardziej ze wszyst-
kiego. Stalismy tam spowici energig uscisku, ktorego nie byto.

— Przepraszam za mojego brata wtedy w sobote — powiedziat, robigc gest,
jakby Pete znajdowat si¢ gdzies w poblizu. — Mam nadzieje, ze ci¢ nie obrazit.

— Nie, jest zabawny, ale bardzo si¢ od siebie roznicie.
— Chwila, to janie jestem zabawny?

— Nie, tez jestes zabawny — odpartam. — Obaj jestescie.



— Bardzo dyplomatycznie, doceniam to. Przyjdziesz jutro na mecz?

— Bede¢ sprzedawa¢ popcorn. — Praca przy stole z przekaskami nalezata do

moich obowiazkow jako czlonkini Spirit Club. — Styszatam, ze grasz w tym ro-
ku.

— No, dos¢ si¢ naczekalem. — RozeSmiat sig, ale raczej skromnie niz z go-
ryczg. — Na pewno nikt mnie nie pomyli z Pete'em.

To byla prawda — zanim poszliSmy do liceum, brat Andrew byt gwiazda
druzyny Knightoéw.

— Nie, ale w stroju do gry wygladasz groznie — powiedzialam 1 natychmiast
zaczetam si¢ czerwienic.

— Tak? — Andrew nie spuszczal ze mnie wzroku. — Czy wygladam jak
ktos, kto mogliby ci¢ obronic?

Usmiechalismy si¢ oboje; kazda uwaga uczyniona przez jedno z nas spotykata
si¢ z reakcja drugiej strony, kazda byta zartem lub komplementem. I nagle prze-
mkneto mi przez mysl: flirtujemy.

Potem zrobitam co$, przed czym nie mogtam si¢ powstrzymac.

— Dlaczego chodziles z Deng? — zapytatam.

— Bo miatem jedenascie lat. — Ciagle si¢ usmiechat. — Bytem zbyt gtupi.
— Ale wci1az znig chodzites! Cztery lata!

— Bylas zazdrosna?

— Uwazatam, ze to — umilktam na chwil¢ — dziwne.

— Kiedy Dena byta moja dziewczyng — powiedzial — mogltem by¢ w po-
blizu ciebie.

Kpit sobie ze mnie?
— Jesli to prawda, nie byto to zbyt mile wobec Deny — stwierdzitam.

— Alice! — Wydawat si¢ ubawiony 1 jednoczes$nie szczerze zmartwiony, ze
sprawil mi zawod.

Spuscitam wzrok. Co chciatam przez to osiggnac? Problem w tym, ze przez
caly tydzien planowatam, co powiem Andrew, a kiedy w koncu nadarzyla si¢
okazja, nic nie przychodzito mi na mysl.

— Co powiesz na to? — odezwat sig¢. — A jesli od teraz postaram si¢ by¢
milszy?



— Ja tez si¢ postaram — odpartam, podnoszac na niego oczy.
Roze$miat sie.

— Ty zawsze jestes mita. — Chwil¢ milczat, potem nachylit si¢ 1 wziat do re-
ki srebrny wisiorek, ktory nositam na szyi na tancuszku. — To serce? — zapytat.
Trzymal serduszko delikatnie, koniuszkami palcow muskajac wglebienie migdzy
moimi obojczykami.

— Dostatam od babci na szesnaste urodziny — wyjasnitam.

— Sliczne. — Puscit wisiorek. — Chyba musze¢ i$¢ na trening, bo na mnie
na— wrzeszczg. Jesli nie spotkamy si¢ jutro po meczu, to w pigtek u Freda, tak?

Skingtam gltowa.

— Czy to impreza, na ktorg przychodzi si¢ punktualnie, czy tez raczej ludzie
si¢ spoznig?

— Ja wyjde z domu mniej wigcej o wpdt do siddmej. Mozesz przyjs¢ o tej
samej porze. — Andrew byl niespotykanie bezposredni, zwlaszcza jak na ucznia
liceum; mysle, ze bralo si¢ to z pewnosci siebie, ktorg jednak si¢ nie afiszowat.

Kiedy posztam do college'u, chtopcy 1 dziewczeta uprawiali rozne gierki,
dziewczyny kilka dni zwlekaty z oddzwonieniem albo chtopak dzwonit tylko
wtedy, gdy dziewczyna nie rozmawiata z nim na imprezie, lub tez zobaczyt jg z
kims innym. By¢ moze jednak, w przeciwienstwie do tamtych dziewczyn 1 chto-
pakow z college'u, Andrew naprawde¢ mnie lubil. Gdy si¢ dluzej zastanawiam,
dochodze¢ do wniosku, ze nie, moze nie lubil. By¢ moze z powodu tego, co si¢
wydarzyto pdzniej, wymyslitam sobie naszg wielka mitos¢; przypadt mi w udzia-
le makabryczny przywilej decydowania, co by bytlo, tylko ze nie byto nikogo, kto
moglby mi zaprzeczy¢. A moze w ogole jestem w bledzie?

Kiedy si¢ pozegnalismy, obrocitam si¢ na chwileczke, gdy on szedt w strong
trybun, za ktoérymi byta bieznia 1 boisko do futbolu: te jasnobragzowe wtosy, nie-
zbyt szerokie ramiona, powi¢kszone przez ochraniacze, jego opalone na ztocisty
braz tydki wytaniajace si¢ z konczacych si¢ wysoko nad kostka spodenek. Kiedy
jestes dziewczyng z liceum, nie ma nic bardziej cudownego od chtopaka z li-
ceum.

I mimo watpliwosci, czy nie manipuluje przesztoscia, ilekro¢ przestaje wie-
rzy¢ w uczucia Andrew do mnie 1 mozliwos¢, ze z czasem moglyby si¢ przero-
dzi¢ w co$ powazniejszego — bo w koncu osiggnelismy wiek, gdy cos prawdzi-
wego mogto zrodzi¢ si¢ miedzy nami — wracam pamigcig do tej chwili, w ktorej
przygladat si¢ mojemu naszyjnikowi, trzymajac go w palcach, 1 spytat, co to jest.



Przeciez to musiat by¢ tylko pretekst, zeby mnie dotkngé. W koncu kazdy wie, co
to jest serduszko.

Wieczorem tego dnia zmywatySmy z mamg naczynia po kolacji, kiedy roz-
legto si¢ pukanie do drzwi. Ojciec, ktory grat z babcig w scrabble w salonie, po-
szedl otworzyc¢.

— Dobry wieczoér, Deno — ustyszatam jego glos.

— Poczestyj jg ciastem z brzoskwiniami — powiedziala mama w tej same;j
chwili, kiedy Dena zjawita si¢ w kuchni.

— Nie, dziekuje, prosz¢ pani — odparta Dena. — My takze dopiero co zjedli-
smy.

Do mnie powiedziata bezglo$nie, poruszajac tylko ustami: ,,Musze z toba po-
rozmawiac".

— Mamo, moge odejs¢? — zapytatam.

Jak tylko znalazty$my si¢ na gorze w moim pokoju, Dena skrzyzowata ra-
miona na piersiach.

— Jezeli Andrew zostanie twoim chlopakiem, nigdy ci tego nie wybacze —
powiedziala.

Zamknetam drzwi 1 usiadlam na bujanym fotelu w kacie. Nie wiem czemu,
ale poczulam si¢ we wiasnym pokoju jak gosc; rodzice podarowali mi fotel, kie-
dy zdatam do liceum, w przekonaniu ze bede czytac, siedzac na nim, ja jednak
zawsze czytatam w 16zku. Dena stata oparta o biurko.

— Andrew nie jest moim chtopakiem — stwierdzitam.

— Ale chcesz, zeby byl. Nancy widziata, jak po szkole flirtowatas z nim
przed drzwiami biblioteki.

Czyz mogltam zaprzeczyC? Nawet w tej chwili zdawalam sobie sprawe, ze
wilasnie to robitam.

— I juz wiem, ze tanczyliscie razem na komersie.
— Nie wiedzialam, ze on ci si¢ wcigz podoba — powiedziatam.

— To bez znaczenia. Jezeli jestes moja przyjaciotka, nie ukradniesz face— ta,
ktory nalezat do mnie.

— Dena, Andrew nie jest parg butow.



— A wigc to prawda, ze si¢ za nim uganiasz?
Odwrocitam wzrok.

— Gdybym chciata, moglabym go odzyska¢ — powiedziata. — Wcigz czuje
do mnie miete.

Biorgc pod uwage moja wczesniejszg rozmowe z Andrew, wydawato si¢ to
raczej mato prawdopodobne, ale nie mogltam nie docenia¢ Deny — juz raz mnie
zaskoczyla, zawracajac Andrew w glowie.

— Nie umawialas si¢ z nim od dwoch lat — powiedziatam ostroznie. — Te-
raz masz Roberta. Nawet juz nie mowisz o Andrew.

— Wedhug ciebie codziennie powinnam moéwic: ,,Ciekawe, co on tam teraz
kombinuje? Hm, mam nadziej¢, ze Andrew jest w tej chwili szczesliwy!". Tak
wlasnie mam moéwic?

Jej policzki pokryly rumience, wsciekle rozowe, i uderzyta mnie jej szcze-
ros¢, przekonanie, ze to ona ma racje.

— Dena, to t y mi go odebratas! I dobrze o tym wiesz. W szdstej klasie napi-
salas ten ghupi list. I chociaz odpisat, ze mu si¢ podobam, ty go zmusitas, zeby
zostal twoim chlopakiem. Jak wedtlug ciebie czulam si¢ przez caly ten czas?
Wciaz jednak bytam twoja przyjaciotka. Teraz przyszia moja kole;.

Dena wpatrywatla si¢ we mnie.

— Nie pozadaj domu blizniego twego — powiedziala ze ztoscig. — Nie be-
dziesz pozadat zony blizniego twego ani jego niewolnika, ani jego niewolnicy,
ani jego wotu, ani jego osta, ani zadnej rzeczy, ktora nalezy do blizniego twego.

Nigdy tak do konca nie wierzylam w poboznos¢ Deny — Janaszewscy byli co
prawda katolikami, ale do kosciota chodzili raczej rzadko.

— Jestem winna pozadania nie bardziej od ciebie — stwierdzitam.

Dena zrobita krok w kierunku drzwi, ale zanim wyszta, postala mi ostatnie
pelne ztosci spojrzenie.

— Ty 1 Andrew jestescie tacy sami — powiedziata. — Cisi, ale samolubni.

Droga De Soto biegnie na pdtnoc z Riley, ale mniej wiecej osiem kilometrow
za miastem krzyzuje si¢ z drogg 177. W sobotg 7 wrzesnia wieczor byt pogodny.
Miatam na sobie bladoniebieskg zamszowg spodnice 1 biatg bluzeczke z kolnie-
rzykiem a la Piotrus Pan, na wszelki wypadek wzietam tez jasnor6zowy sweterek
z moheru. Usta pomalowatam jasnor6zowa szminkg 1 skropitam si¢ perfumami o



fiotlkowym zapachu (kupitam je w Marshall Fields, kiedy babcia kupowata so-
biegetole z soboli, byta to moja gldéwna pamigtka z naszego wyjazdu do Chicago),
zalozytam tez wisiorek z serduszkiem. Normalnie pojechatabym do domu Freda
Zurbrugga z Deng 1 Nancy Jenzer — Nancy jako jedyna z naszej trojki miata
swo@j] samochdd, biatego studebackera larka — ale w $wietle ostatnich wydarzen
pozyczytam naszego sedana od rodzicow.

Bylam przekonana, ze nigdy nie wygladatam tadniej. Mialam na sobie same
ulubione ubrania, co nigdy wczesniej mi si¢ nie zdarzylo: ulubiong spodnice,
ulubiong bluzke 1 ulubiony wisiorek. Po kolacji z rodzicami 1 babcig wyskubatam
sobie brwi, ogolitam nogi 1 pomalowatam paznokcie. Kiedy si¢ ubieratam, stu-
chatam ptyty Shirelles. Byly chwile, gdy niemal fizycznie pragnelam piosenki
Soldier Boy, 1 kiedy teraz stalam, przegladajac si¢ w lustrze na moim biurku, czu-
tam, jak muzyka narasta we mnie, gromadzi si¢ we mnie, a pozniej, w trakcie
wieczoru, bed¢ mogta j3 wykorzysta¢. Cho¢ moze to si¢ wydawac¢ dziwne, moja
ktotnia z Deng zamiast mnie zniecheci¢, dodata mi tylko energii, wzmacniajac
aure oczekiwania.

— Wygladasz naprawde tadnie — powiedziata mama, kiedy zjawitam si¢ w
salonie.

Wszyscy obrocili si¢ w mojg strone. Mama, tata 1 babcia grali w brydza z sa-
siadka, panig Falke, ktora podobnie jak babcia byta wdowa, ale o kilka lat mtod-
SZ3.

— Kim jest ten mlodzieniec? — zapytata babcia.

— To zwyczajna impreza z okazji rozpoczecia szkolty — powiedziatam. —
Bedzie ognisko.

— Rozumiem.

Widzialam, ze babcia mi nie wierzy. W naszym wzajemnym zrozumieniu,
ktore dawniej bytoby serdeczne, teraz wyczuwalo si¢ nute antagonizmu. Mimo to
ucatowatam w policzek kazde z nich po kolei, nawet panig Falke, bo zachowata-
bym si¢ niegrzecznie, pomijajac j3.

— Wiesz, o ktorej masz wroci¢ — powiedziat ojciec.
— O jedenaste] — odpartam.

W samochodzie zmienitam w radiu stacje z ulubionej mojego taty, nadajace;j
muzyke orkiestrowa, na moja, gdzie Roy Orbison Spiewal Dream Baby. Wycofa-
tam sprzed domu, najpierw opierajagc rami¢ o oparcie siedzenia pasazera, jak
uczyt mnie tato; zawsze wtedy mialam wrazenie, ze obeymuj¢ jakiego$ fantoma.
Powoli zapadat zmrok, ale jeszcze nie byto zupetnie ciemno.



Zastanawiatam si¢, czy Andrew pocatuje mnie dzisiaj wieczorem, czy wy-
mkniemy si¢ po cichu, zeby przejs¢ si¢ po sadzie w poblizu domu Freda. Pode;j-
rzewalam, ze na imprezie bedzie alkohol, ale jezeli kto§ mi zaproponuje drinka,
odmowi¢ — nie chciatam, zeby Andrew cos sobie o mnie pomyslal. Jednocze-
snie cieszytam si¢, ze catowatam si¢ z tamtymi innymi chtopakami, Bobbym 1
Rudym w szostej klasie, 1 Larrym ubieglej zimy, a takze pdzniej, kiedy odpro-
wadzal mnie do domu po komersie. Oboje chyba zdawaliSmy sobie sprawe, ze
juz nigdy wiecej nie bedziemy ze sobg rozmawia¢, 1 moze wlasnie dlatego on
mnie pocatowat. Tak wigc teraz, przynajmniej w kwestii pocatunkow, nie bytam
taka do konca zielona.

Nie wyobrazatam sobie, ze Andrew moglby mnie wykorzysta¢ albo potem
opowiada¢ o mnie innym chtopakom; ufatam mu. Zastanawiatam si¢, czy o n be-
dzie tym, ktoremu oddam swoje dziewictwo, nie wkroétce, ale po jakim$§ czasie,
kiedy si¢ pobierzemy, albo przynajmniej zargczymy, bo czyz w zasadzie nie jest
to prawie to samo? Biegnac tym torem, moje mysli skierowaty si¢ ku Denie. Czy
1 jak przywitam si¢ z nig na imprezie. Postanowitam, ze bede grzeczna, sprobuje
sciggnac jej wzrok 1 jesli zareaguje pozytywnie, powiem jej ,,czeS¢". Ale jezeli
odwrdci spojrzenie naburmuszona, nie odezwe si¢ stowem 1 poczekam do na-
stepnego tygodnia, zanim do niej zadzwonig¢. Nie chciatam prowokowac zadnego
publicznego konfliktu — gdyby do czego$ podobnego doszto, nasi szkolni kole-
dzy byliby zachwyceni i zapewne uznaliby to za wydarzenie wieczoru, ale dla
mnie bytoby to koszmarem.

Tym si¢ wlasnie zajmowalam, tak biegly moje rozproszone, kaprysne mysli,
kiedy gnatam przez skrzyzowanie De Soto Way 1 Farm Road 177 1 z hukiem ude-
rzytam w cos$ blizej nieokreslonego z jasnego metalu. Utamek sekundy 1 juz byto
po wszystkim. Lezatam na wznak na zwirowej drodze; drzwi mojego samochodu
byty otwarte na os$ciez, wyrzucito mnie na odleglos¢ dziesi¢ciu metréw, a wokot
walaty si¢ odlamki szkta. Wtedy panowaty juz ciemnosci, stonce zaszio chyba
jakies pot godziny wczesniej, a ja lezatam tam, z poczatku oszotomiona, potem
tak zaskoczona 1 przestraszona, ze z trudem tapalam oddech. Wypadek (jak do
niego doszto? skad wziat si¢ drugi samochod?) pamigtatam jako zgrzytliwy huk,
ktoremu towarzyszyt trzask rozpryskujacej si¢ przedniej szyby. Teraz moj samo-
chdd 1 ten drugi wydawaly trzeszczace, pobrzekujace dzwigki. Dziwne, ale moje
radio wcigz grato — piosenke Venus in Blue Jeans. Pomyslatam, ze tamten sa-
mochod musial skreca¢ w prawo z Farm Road 177 w De Soto Way, bo kiedy
uniostam glowe, zobaczytam, ze maska bel aira moich rodzicow wbita byta w
drzwi kierowcy drugiego auta. Dotarto do mnie, ze lez¢ na srodku drogi 1 musze¢
si¢ ruszy¢. Sprobowatam uniesc¢ si¢ na tokciach, ale w lewym ramieniu poczutam
przeszywajacy bol. Opartam si¢ na prawej rece 1 przeczolgatam za sedanem, sta-
rajac si¢ omija¢ pottuczone szklo. Droga nie miata pobocza, a wzdluz niej biegt



plytki réw, w zasadzie wigc nie miatam gdzie si¢ usung¢. Z lewej skroni co§ mi
kapato 1 kiedy to otartam, na palcach zobaczytam krew.

Dopiero na widok nadbiegajacego farmera 1 jego zony usiadtam, chociaz by-
tam zbyt staba, zeby do nich krzykng¢. Farmer byt tegim siwowtosym mezczy-
zng w kombinezonie i nie biegt, lecz cztapal mozliwie jak najszybciej, a jego zo-
na, ubrana w domowg sukienke, podazata kilka krokow za nim. Farmer powie-
dziat, ze ustyszeli zderzenie i zadzwonili po karetke. Kiedy zapytal, co si¢ stato,
wszyscy obrocilismy si¢, by popatrze¢ na samochody, pognieciony metal 1 rozbi-
te szkto 1 wtedy dotarly do mnie dwie rzeczy: ze tym drugim samochodem byt
zielony ford thunderbird, a za kierownicg tkwi nieruchoma, skulona postac.

Styszatam swojg narastajacg histeri¢, pelne przerazenia dyszenie — to on czy
nie on? — a farmer powiedziat co§ do swojej zony, ktora kucnegta 1 obejmujac
mnie ramionami, zaczeta mowic:

— Kochanie, jak tylko przyjedzie karetka, zajma si¢ toba.

Najpierw mysleli, ze betkocze cos bez sensu, ale zona zrozumiala mnie
pierwsza. Unoszac gtowe, przemowita cicho do meza:

— Ona sadzi, ze go zna. Mowi, ze chodza do tej samej klasy.
Przyjechaty dwie karetki, w tamtych czasach byty to zwykte policyjne

radiowozy, z pojedynczym migajacym na czerwono $wiatlem na dachu, tak
przystosowane, by na pace zmiescily si¢ nosze. Kiedy ulozono mnie na noszach,
przekonatam si¢ wstrzagsnieta, ale catkowicie pewna: to b y t on. Glowa zwisata
mu pod nienaturalnym katem, ale to byl on. W karetce nie mogtam opanowac
placzu, jedna pielegniarka mierzyta mi puls 1 badata mnie, druga w towarzystwie
dwoch policjantow zajmowala si¢ thunderbirdem. Zona farmera podeszta do
mnie 1 powiedziata, ze zawiadomi moich rodzicéw, musze tylko podac jej nazwi-
sko 1 numer telefonu. Na koniec westchneta.

— Kochanie — powiedziata. — Ustawili ten znak stopu w takim miejscu, ze
trudno go zauwazy¢. To byla tylko kwestia czasu.

Karetki staty zaparkowane od potudniowej strony miejsca, w ktorym doszto
do wypadku, 1 kiedy si¢ uniostam, zeby zerkna¢ przez okno, po raz pierwszy za-
uwazylam znak, o ktorym wspomniata. Stat na polu po prawej stronie drogi — to
byt znak stopu dla mnie.

Moja karetka odjechata pierwsza 1 chociaz jeszcze nie do konca rozumiatam,
co si¢ stato, wiedziatam, ze jest Zle, a nawet znacznie gorzej, niz wydawato mi
si¢ tuz po wypadku. Drugim kierowca byt Andrew, a do wypadku doszto z mojej
winy. Wyczuwatam, chociaz nikt mi tego nie powiedziat, dopoki nie dojechatam



do szpitala, gdzie czekali moi rodzice, ze Andrew nie zyje. Jak si¢ okazato, nie
mylitam si¢. Powodem $mierci byt ztamany kark.

W tamtym czasie bylam jak ostryga w skorupie. Nieotwarta i obnazona —
obrzydliwy blady glut, czarny na brzegach, troche¢ fioletowy, ze Sluzem, katem 1
bezbarwna krwig— ale tez niezamknieta szczelnie. Otwarta, rozchylona na kilka
centymetrow. Mozna zajrze¢ do srodka; bez trudu da si¢ otworzy¢ bardziej. Ale
nie trzeba, ostryga cuchnie. Wszyscy wiedzg, co jest w srodku.

Na kazde pytanie mozna odpowiedzie¢: oczywiscie. Jak w y byscie si¢ czuli,
gdybyscie kogos zabili? I gdybyscie na dodatek byli siedemnastoletnig dziew-
czyna, a zabitym przez was czlowiekiem bytby chtopak, w ktorym byliscie zako-
chani? Oczywiscie, ze wolalabym znalez¢ si¢ na jego miejscu. Oczywiscie, ze
myslatam o popetnieniu samobojstwa. Oczywiscie, ze myslalam, 1z juz nigdy nie
zaznam spokoju ani szcz¢$cia, ze nie zostanie mi przebaczone, nie powinno mi
by¢ przebaczone.

Otwarcie muszli ostrygi — bdl jest niewyobrazalny. Przesladuje mnie to, co
zrobitam, ale jednoczesnie nie moge mysle¢ o szczegotach. Bylo tylko kilka
przerazajagcych momentow, praktycznie trwajacych calag wieczno$¢, co nie jest
rOwnoznaczne z przerazajacg wiecznoscig. Ale nie ma watpliwosci, nawet ich
cienia, ze chwile zaraz po byty najgorsze.

Gdybym powiedziala dzisiaj, ze nie ma dnia, zebym nie myslata o wypadku,
bytaby to jednoczesnie prawda 1 nie. Czasami zdarzajg si¢ dni, kiedy o nim nie
mysle, nie przypominam sobie, jak odchodzi ode mnie w drodze na trening na
boisku, z kaskiem pod pachg — a mimo to wypadek nieustannie mi towarzyszy.
Plynie w moich zylach, bije w rytm mego serca, jest w mojej skorze 1 wlosach,
moich plucach 1 watrobie. Andrew umart, ja spowodowatam jego $mier¢ 1 wtedy,
jak kochanka, przyjetam go w siebie.

Tamtej nocy w szpitalu moi rodzice nie rozumieli, ze to ja bylam sprawczynig
wypadku; sadzili, ze wina jest obopdlna. Przyjechali, kiedy doktor owijal mi le-
wy nadgarstek szarym bandazem, co wydawato si¢ tak nieistotne, ze az krepuja-
ce, uraz bedacy nie tyle prawdziwym obrazeniem, ile btaganiem o pobtazliwosc.
Podano mi tez dwadziescia pie¢ mililitrow librium, opatrzono lewa skron, a pie-
legniarka przemyta zadrapania na rekach i1 nogach zoéltym przezroczystym pty-
nem.

To ja powiedziatam rodzicom o znaku stopu i o tym, ze Andrew miat pierw-
szenstwo przejazdu. Mama 1 tato mieli na sobie te same ubrania, co godzing
wczesniej, kiedy wychodzitam z domu: ojciec wpuszczong w spodnie koszule,



mama odcinang w pasie sukienke z paskiem. Myslatam o tym, jak si¢ zerwali od
stolika, przy ktorym grali w karty. Rozwd; wydarzen wydawat si¢ niepojety 1
oszalamiajacy; wszystko to dziato si¢ zbyt szybko.

W pustej poczekalni, kiedy policjant potwierdzit, ze Andrew nie Zyje, mama
wstrzymata glosno oddech, tato ujal ja za reke, a Zadne z nas nie wyrzeklto stowa.
Policjant zadal mi kilka pytanh na temat wypadku, migdzy innymi o predkos¢, z
jaka jechatam (na pewno jej nie przekroczylam), potem rozmawiat z tatg w czte-
ry oczy. Wciaz jeszcze rozmawiali, kiedy zjawili si¢ panstwo Imhof; zawodzenie
matki Andrew niosto si¢, gdy szta korytarzem. Ojciec zakonczyt rozmowe z po-
licjantem.

— Dorothy, zabieramy ja do domu — powiedzial do mamy.
— Czy powinna porozmawiac z jego rodzicami? — zapytata mama.
— Na razie lepiej zostawi¢ ich w spokoju — odpart ojciec.

Na parkingu zobaczytam, ze moi rodzice pozyczyli samochod od Jana—
szewskich. Do domu jechaliSmy w milczeniu (o czym mysleli w tym czasie?). Na
Amity Lane tato wysadzil mame 1 mnie przed naszym domem, a sam pojechat na
druga stron¢ ulicy, zeby zwroci¢ kluczyki. Babcia wyszta przed drzwi frontowe
— co bylo niespotykane, rzadko nawet wstawata, po powrocie do domu zastawa-
to si¢ ja zawsze pograzong w lekturze na kanapie w salonie.

— Dzigki Bogu, jestescie cali 1 zdrowi — wykrzykneta.

— Emilie, powinnismy wejs¢ do srodka — odezwala si¢ mama tonem tak
oschtym, jakiego nigdy wczesniej u niej nie styszatam.

— Jak rozumiem, samochod jest rozbity? — dopytywata si¢ babcia, po-
dazajac za nami.

Katem oka dostrzegtam, jak mama potrzasa glowa: ,,Nie pyta;". Potem zoba-

czytam, ze pani Falke¢ jeszcze nie wyszla — siedziata przy stole i palita pa-
pierosa.
— Alice, napedzitas nam porzadnego strachu — powiedziala. — Co ci si¢

stalo w reke?
— IdZ na gore¢, Alice — polecita mama.

Wychodzac z pokoju, nie patrzylam ani na babcig, ani na panig Falke. Kiedy
pielegniarka podata mi librium, przestatam ptakac, ale gardto wcigz miatam obo-
late, oczy podraznione, policzki opuchnigte.



Wiele lat pdzniej miatam przyjacidtke o imieniu Jessica, znacznie mtodsza
ode mnie, 1 pewnego razu opowiedzialam jej o tamtym wieczorze, kiedy zderzy-
tam si¢ z samochodem Andrew. Prawie nigdy z nikim o tym nie rozmawiatam,
ale bylysmy sobie z Jessicg bardzo bliskie, a wlasnie nadchodzita rocznica wy-
padku, co zawsze ciezko znositam. Jessica nie mogla uwierzy¢, ze po tym
wszystkim wrocitam do domu 1 posztam do swojego pokoju, a rodzice i babcia
pozostawili mnie samg sobie. Ale wtedy czasy byty zupetnie inne, mniej mowito
si¢ 0 uczuciach, a poza tym byliSmy kompletnie nieprzygotowani — na tego ro-
dzaju tragedie nie byto gotowego scenariusza.

Wesztam do pokoju, nie wigczajac §wiatta, zdjetam buty i w spddnicy 1 bluz-
ce wsunelam si¢ pod koldre (swetra juz nigdy wigcej nie zobaczytam  musial
zosta¢ w samochodzie). To niemozliwe: ja spowodowatam czyja$ Smierc? A
cztowiekiem, do ktorego Smierci si¢ przyczynitam, byt Andrew. Andrew Imhof
zgingt przeze mnie? Martwilam si¢ o wiele roznych rzeczy, testy, napigte stosun-
ki z babcig, czasem tez, ze Chruszczow zbombarduje Stany Zjednoczone. Ale to?
To byto po prostu niemozliwe.

Pomyslalam: ,Andrew". Jego usmiech 1 rzesy, jego bragzowe oczy, opalone
tydki, moja glowa wsparta na jego ramieniu na komersie minionej wiosny. Zaw-
sze mnie lubit, nigdy tego nie ukrywal — lata z Deng, myslatam sobie, nie liczy-
ty si¢, wigc czemu udawatam, ze bylto inaczej... Zawsze czutam, ze mnie zauwa-
za. Ludzie albo nas zauwazaja, albo nie i nie ma to nic wspdlnego z tym, czy nas
znaj3. Znac kogos, znaczy wiedziec, jak si¢ nazywa, gdzie mieszka, kim jest jego
czy jej ojciec. Jezeli kogos zauwazamy, wiemy, ze ma jakies przemyslenia, ja-
kie$ rzeczy uwaza za zabawne, inne za okropne, pami¢tamy, co powiedzial mie-
sigce, albo moze nawet lata temu. Andrew byl dla mnie zawsze mity, zawsze
mnie zauwazat. Co innego w moim zyciu byto rownie prawdziwe poza najblizsza
rodzing?

Dlaczego wigc, skoro juz w dziecinstwie Andrew zaofiarowal mi swojg uwa-
ge 1 sympatie¢, na dtugo zanim Dena zagarn¢ta go dla siebie, dlaczego czekatam,
trzymatam go na dystans? Bo rzeczywiscie go trzymatam, teraz o tym wiedzia-
tam, tak samo jak wiedzialam wtedy, kiedy tak postgpowatam. Bylam pasywna,
zachowywatam si¢ ambiwalentnie, wyobrazalam sobie, ze mamy mnostwo cza-
su. Potem pomyslalam sobie, ze gdyby wczesniej zostal moim chtopakiem, wy-
bralibySmy si¢ na imprez¢ razem, nie jechatabym na nig sama.

Najgorsza w tym wszystkim 1 najbardziej porazajaca byta podwdjna tragedia.
Gdyby Andrew zgingt w wypadku samochodowym, w ktorym nie bralabym
udziatu, 1 tak odczuwatabym straszliwg strate. A gdybym z kolei uderzyta w sa-
mochdd kogos mi nieznanego 1 ten ktos by zginal, to takze bytby dla mnie kosz-
mar. Ale obie te rzeczy — obie naraz — byty nie do zniesienia.



On odszedl ode mnie, 1 to z mojej winy. Od tamtej chwili mniej wigcej raz do
roku w jakiej$S gazecie natykalam si¢ na doniesienia o podobnych przy-
padkowych nieszczesciach; dwaj bracia ging na tej samej drodze, tego samego
dnia w dwoch roznych wypadkach motocyklowych, albo maz 1 zona, kazde w
swoim samochodzie, zderzaja si¢ czolowo. ,Jakie to niesamowite, jakie in-
teresujace 1 nieprawdopodobne. Jakie byly szanse?!". Dla mnie te historie nie sg
interesujgce, nie wydaja si¢ tez nieprawdopodobne.

Nie posztam na jego pogrzeb, moi rodzice tez nie. Przez tydzien nie chodzi-
tam do szkoty, a kiedy w koncu do niej wrdcitam, mato kto si¢ do mnie odzywat,
ani w mily sposob ani niemity. Na pierwszej stronie ,,The Riley Citizen" pojawit
si¢ artykut o $§mierci Andrew, ale ja wtedy nic o tym nie wiedzialam — rodzice
ukryli go przede mng 1 min¢to wiele lat, zanim okolicznosci spowodowaty, ze po
niego siegnetam. Gdy wiosng nast¢pnego roku konczytam szkole, dowiedziatam
si¢, ze ksigga pamigtkowa naszego rocznika zostata zadedykowana Andrew. Ale
nawet to zostato zrobione w powsciagliwy sposob, znalazta si¢ w niej tylko stro-
na z napisem: KU PAMIECI, jego zdjeciem, nazwiskiem i1 datami: ANDREW
CHRISTOPHER IMHOF, 1946— 1963. Pani Schaub, moja nauczycielka angiel-
skiego w dziesiatej klasie, podrzucita mi kartke z przepisanym sonetem Szekspi-
ra, tym zaczynajacym si¢ od stow: Te pore roku dostrzec we mnie mozesz' W za-
sadzie nie bardzo wiedzialam, co chciala mi w ten sposob przekaza¢. Udato mi
si¢ tylko przebiec wzrokiem liscik od niej 1 zauwazylam stowa: bardzo trudne
chwile dla Ciebie, napisane niebieskim zamaszystym pismem, tym samym, kto-
rym wychwalata moje wypracowania o Beowulfie 1 Opowiesciach kanterberyyj-
skich. O tym wlasnie wcigz marzylam, chciatam by¢ zwyczajng uczennicg, chcia-
tam, zeby byto zwyczajnie — nie chciatam tej nachalnej zyczliwosci ani tych
ukradkowych ciekawskich spojrzen kolegow z klasy, ani nieskrywanej wrogosci,
choc¢ ta zdarzala si¢ najrzadziej. W drugim dniu po moim powrocie do szkoty na-
tknetam si¢ na Karla Ciesle, dawnego kolege Andrew z druzyny.

— Najlepszy dowdd, ze dziewczyny nie powinny dostawac prawa jazdy —
mruknal pod nosem, kiedy mijalismy si¢ na korytarzu.

Miatam $wiadomos¢, ze otacza mnie pelna zaskoczenia, wstydliwa atmosfera
sprawiajaca, ze ludzie litowali si¢ nade mng, ale jednocze$nie mnie unikali. My-
sle, ze dlatego nikt poza Karlem nie dat wyrazu swojej ztosci, cho¢ bez watpienia
nigjeden byt na mnie wsciekly. Poza tym na moja korzys¢ przemawiaty te
wszystkie lata, kiedy bytam grzeczng dziewczynka, zawsze mitg i dobra. Pewne-

! * Sonet 73, Sonety, William Szekspir, przet. Maciej Stomczynski, Krakédw 2001 (przyp. ttum.).



go razu zostalam w domu. Siedzialam przy kuchennym stole, usitujac zjes¢ ka-
napke z tunczykiem, ktérg mama przygotowata mi na lunch, 1 nagle zamartam na
krzesle, porazona przerazajacg mysla. A jezeli ludzie podejrzewali, ze zrobitam
to celowo? Ze chciatam z jakiegos szalonego powodu zatrzymac go dla siebie
albo ze on mnie odtracit, a ja postanowitam si¢ zemsci¢? Ale chyba nikt tak nie
myslat, a przynajmniej nikt mi tego nie zarzucit wprost — w koncu Andrew 1
mnie nic nie taczylo poza tym, ze chodzilismy do jednej klasy.

W rzeczy samej prawie nikt nic nie mowit, nikt nie zaproponowat, zebym po-
szukata pomocy u psychologa, nawet moja babcia, czytelniczka Freuda 1 Junga.
Rankiem w niedziel¢ po wypadku mama zapukata do moich drzwi.

— Tatus uwaza, ze nie musisz iS¢ do kosciota, ale pomodlimy si¢ za Andrew,
ty 1 ja— powiedziala.

Pozwolitam, zeby poprowadzita modlitwe (strup na lewym tokciu bolat, kiedy
zginatam rece), ale fakt, ze nie przyniosto mi to zadnej pociechy, byt pierwsza
wskazowka, ze zaczynatam traci¢ wiarg. Nastepnego dnia, w poniedziatek wie-
czorem, tato przyszedt do mojego pokoju.

— Widziatem si¢ z panem Imhofem — powiedzial. — Nie zostanie wnie-
sione oskarzenie, ani przez nich, ani z urz¢du. Pan Imhof to honorowy cztowiek,
mamy prawdziwe szczgscie.

Siedziatam przy biurku 1 ojciec z powaga poklepal mnie po ramieniu. Jednak
bylam nie tyle wdzigczna, ile przede wszystkim zaskoczona, ze w ogole mogtly
by¢ mi postawione jakiekolwiek zarzuty. Bytam tak ogluszona calg sytuacja, ze
podobnej ewentualnosci nawet nie bratam pod uwage.

Byto, to w zasadzie wszystko, co moi rodzice powiedzieli w sprawie wy-
padku. Wygladalo na to, ze w calym Riley doszto do powszechnego konsensusu,
1z najlepiej bedzie w ogole o niczym nie moéwic.

Tylko jedna osoba byta wobec mnie bezposrednia. Pod koniec mojego pierw-
szego dnia w szkole, przed powrotem do domu, posztam schowac ksigzki do
swojej szafki 1 tam czekala na mnie Dena. Nie wiedzac, czego moge si¢ spo-
dziewac, zatrzymatam si¢ kilka krokow od nie;.

— Tak mi przykro, ze przeze mnie musiala$ jecha¢ na imprez¢ sama — po-
wiedziata 1 wybuchta ptaczem.

— Dena...

Padly$my sobie w ramiona 1 SciskatySmy si¢ mocno, a jej 1zy sptywaty mi na
szyje 1 bluzke.



— Wiem, ze wolat ciebie — betkotata. — Zawsze ci¢ wolal, 1 gdybys poje-
chata z Nancy 1 ze mna, nigdy by do tego nie doszto.

Cofnetam si¢ o krok, by mdc na nig spojrze¢. Twarz miata czerwong 1 zapta-
kana.

— To nie byla twoja wina — powiedziatam.

Juz wczesnie] w skrytosci ducha zastanawiatam sie¢, czy przypadkiem ona nie
ponosi winy, ale uznatam, ze nie. Bez wzgledu na okolicznosci, ktore doprowa-
dzity do tamtej chwili w samochodzie, to ja przejechalam znak stopu.

— Po prostu nie umiem go sobie wyobrazi¢... — przerwata, po czym do-
konczyla szeptem — martwego.

Nagle stangt mi przed oczami widok jego glowy wykrzywionej pod dziwnym
katem, zamazanej twarzy. Dlaczego nie podesztam do niego, czemu nie wlaztam
przez okno od strony pasazera i1 nie objetam go, gdy tkwil tam samotnie, wsrod
potluczonego szkta 1 pogniecionego metalu? Na wiele sposobow torturowalam
samg siebie w ciggu nastgpnych miesigcy 1 lat, migdzy innymi zastanawiajac sie,
czy wcigz jeszcze wtedy zyl, a jesli tak, to czy dotyk innej ludzkiej istoty, mo;j
dotyk, modgt go uratowaé. Ale przestalam juz mysle¢ w ten sposob. Bo gdybym
weszla do jego samochodu, a on 1 tak by umart, zylabym w przekonaniu, ze to
takze byt btad.

— Czy ludzie sg na mnie wsciekli? — zapytatam Deny.

— Robert uwaza, ze twoja rodzina powinna si¢ wyprowadzic, ale to idiota.
Powiedzialam mu, ze sam powinien si¢ wyprowadzic.

Robert uwazal, ze moja rodzina powinna si¢ wyprowadzi¢? Skonczyt szkote
w ubieglym roku 1 teraz pracowat w White River Dairy.

— A co mOwig inni? — zapytalam.
Dena pociagneta nosem.

— Nie masz przypadkiem chusteczki?
Miatam; wyjetam z torby 1 podatam je;.

— Kiedy si¢ dowiedziatam, pomyslalam, ze policja mnie aresztuje — po-
wiedziata, kiedy juz wytarla nos. — Tak si¢ balam, ze Marjorie musiata spac¢ ze
mng w tozku.

— Nikomu nie powiedziatam o naszej ktotni — rzektam. — Dena, stowo da-
j¢, to sie stato nie dlatego.



Przygryzta warge, najwyrazniej powstrzymujac 1zy.

— Nie powinnam byta si¢ wtraca¢ i1 nie pozwala¢, zeby byt twoim chio-
pakiem — powiedziata. — Ale chyba mysS$latam, ze n 1 e moge temu zapobiec 1
dlatego wlasnie probowatam.

Nie chbdzitam wiecej z rodzicami i1 babcig do kosciota. W niedziele po wy-
padku zostatam rano w 16zku, potem rowniez w nast¢png niedzielg 1 nastepna.
Wygladato na to, ze dzigki temu wizyty w kosciele staty si¢ dla nich tatwiejsze;
inni parafianie nie gapili si¢, a nawet jesli tak, nie czynili tego nachalnie. W
ostatnig niedziele wrzesnia zaczekatam, az rodzice 1 babcia wyjda, po czym wy-
jetam z szuflady biurka koperte, ktorg juz wczes$niej zakleitam, 1 wysztam fron-
towymi drzwiami. Od wypadku nie prowadzitam samochodu, a tym nie jechatam
jeszcze ani razu — byt to nowszy model chevy bel air, w innym kolorze. Ojciec
przyjechat nim do domu w tydzien po wypadku.

— Czarny, Phillipie? — ustyszatam, jak matka pyta wyraznie zdenerwowana.

— Dorothy, tylko taki mieli — odpart ojciec, a w jego glosie wyraznie usty-
szatam zmeczenie.

Byl chlodny, szary jesienny poranek. Wyjechalam z miasta z szybkoscig
mniejsza niz dwadziescia mil na godzing. Serce tluklo mi si¢ w piersi, a rece
drzaly. Zrozumiatam, ze juz nigdy nie moge mie¢ wypadku, musze bardzo, ale to
bardzo uwazac. Ulice byty ciche 1 puste, bo wszyscy poszli do kosciota — podej-
rzewalam, ze rodzice Andrew, ktorzy byli katolikami, rowniez. Ta pustka byta
kojaca. Gdy dojechatam do De Soto Way, poczutam si¢ na tyle pewna, ze nieco
mocniej nacisngtam pedal gazu. Nie przekraczalam ograniczenia predkosci —
chociaz w chwili wypadku réwniez nie jechatam szybciej, niz byto dozwolone —
juz nigdy w zyciu nie jezdzitam szybko, ale rozwijam predkos¢ na tyle duza, by
kierowca w samochodzie za mng nie musiat trabi¢. Na szczgscie tego dnia nikt za
mng nie jechal. Bylam sama — nie zdarzyto mi si¢ to ani razu od wypadku 1 juz
nigdy pozniej w domu. Nawet kiedy siedzialam w swoim pokoju, za zamkniety-
mi drzwiami, po drugiej stronie zawsze ktos byl — matka, ojciec, babcia, sami
albo z kim§ — 1 ta osoba lub osoby wiedzieli. Mogli by¢ mili, ale i tak wiedzieli,
Ze tam jestem 1 ze zrobitam co$ odrazajacego. I nie miatlo znaczenia, ze nie moz-
na tego cofng¢. Chodzili, oddychali, wzdychali, przemieszczali si¢ w innych cze-
sciach domu, a ich obecno$¢ pobrzmiewata jak pytania. Nawet jezeli sSwiadomie
powstrzymywali si¢ od mowienia, ja styszalam w swoim umysle: ,,Wyjdziesz ze
swojego pokoju? Ptaczesz teraz czy nie? Kiedy uptynie dos$¢ czasu, zeby to nie-
szczescie przestato czai¢ si¢ w kazdym kacie, czekac¢, az wyjdzie w rozmowie,
nawet takiej, ktora pozornie wydaje si¢ o czyms$ innym?". Rzecz jasna nie zada-
wali zadnego z tych pytan, co oznaczato, ze nie musialam odpowiadac. Ja ze



swojej strony chetnie uprawialam gre pozordéw, udawatam, ze czuje si¢ dobrze, a
zycie ptynie niemal normalnym torem. Nie chciatam ich obarcza¢ takim cig¢za-
rem, wolatam, zeby byt skumulowany, wytacznie moj, jak plecak pelen nieszcze-
scia. Ale na drodze, obok debow 1 srebrzystych klonow, wigzéw 1 orzesznikow,
bylam tylko bezimienng, ghupig dziewczyng. Ziemi Wisconsin — uksztattowane;j
przez lodowce, nawiedzanej przez tornada, zalewanej 1 osuszanej] — moj czyn
byt catkowicie obojetny.

Wiedziatam, ze zblizajac si¢ do skrzyzowania z Farm Road 177, musze pozo-
sta¢ skupiona, 1 powtarzatam sobie: ,,Skre¢ w prawo, skre¢ w prawo, skre¢ w
prawo". Swiat zostat zredukowany do trzech stow, az wreszcie skrecitam i miej-
sce wypadku zostalo z tylu. Mingtam je, nie ptaczac, nie dyszac ze zdenerwowa-
nia, nawet nie zwalniajgc. W tym momencie musiatam si¢ skoncentrowac, zeby
znalez¢ skret na podjazd Imhofow — bytam u nich w domu tylko raz, na przyje-
ciu urodzinowym Andrew w drugiej, moze trzeciej klasie. Po pokonaniu mili zo-
baczytam go, czarng skrzynke na listy z czerwong metalowa choragiewka, pola, z
ktorych §wiezo uprzatnigto kukurydze, a miedzy nimi waska droge dojazdowa.

Dom byt biaty z zielonymi okiennicami, wygladat na taki, w ktorym spedzito
si¢ normalne, szczesliwe dziecinstwo. Na frontowej werandzie stata bez ruchu
hustawka. Kilkadziesigt metrow dalej widniata czerwona stodota, a przed jej
otwartymi dwuskrzydlowymi wrotami krecity si¢ kurczaki. Nigdzie nie byto
zadnych samochoddw, z wyjatkiem starej czerwonej potcieza— rowki, jakie cze-
sto trzyma si¢ na farmach do przemieszczania si¢ po swojej ziemi, ale nie wyjez-
dza si¢ nimi na drogi. Weszlam na trzy schodki wiodgce na werande¢, wsungtam
koperte, ktorg trzymatam w rece, pomigdzy siatkowe 1 drewniane drzwi, caty
czas majac nadzieje¢, ze ani pan Imhof, ani jego zona nie nadepng na nig, wcho-
dzac do domu. ,,Nigdy nie zdotam wyrazi¢, jak bardzo mi przykro", napisatam na
kartce. ,,Wiem, ze przysporzytam panstwu mnostwo bolu. Gdyby to byto mozli-
we, oddatabym wszystko, zeby cofnac to, co si¢ stato". Napisalam pie¢ wersji
listu. W jednej byto zdanie: ,,Reszte swojego zycia poswigce na naprawianie te-
go, co zrobitam", ale zrezygnowatam z niego, batam si¢ bowiem, ze zbyt podkre-
sla fakt, iz ja mam jeszcze zycie przed soba. ,,Ten wisiorek nalezy do mnie. Kie-
dys$ spodobat si¢ Andrew. Pomyslalam wiec, ze bedzie panstwu mito go mie¢" —
napisalam na zakonczenie, 1 dlatego wlasnie doreczalam list osobiscie, zamiast
wysta¢ go poczta. Zsunetam srebrne serduszko z tancuszka i wtozytam je do ko-

perty.

Nie zdazytam wroci¢ do samochodu, kiedy ustyszatam, jak za moimi plecami
otwierajg si¢ drzwi. Obrocitam si¢ na pigcie, przede wszystkim przerazona, ale
takze z cieniem nadziei; poza zaskoczeniem 1 przestrachem gdzie$ pojawita si¢
irracjonalna mysl, ze to moze Andrew we wtasnej osobie. Nawet kiedy juz sta-
tam zwrocona twarzg do domu, niewyrazna sylwetka malujaca si¢ za siatkowymi



drzwiami przedtuzata nadziej¢ na to, co przeciez niemozliwe. A potem zdatam
sobie sprawe, ze to Pete Imhof. Oczywiscie, ze nie Andrew.

Nie od razu otworzyt siatkowe drzwi, ale stat tam przez kilka chwil, jak po-
dejrzewam, przygladajac mi si¢. Bytam prawie catkiem pewna, ze nie miat ko-
szuli.

— Zostawitam list — krzyknetam w koncu, pokazujac palcem. I dodatam ab-
surdalnie, z dtonig przycisnietg do piersi: — Jestem Alice Lindgren.

Pchnat siatkowe drzwi 1 poniewaz wydawato mi si¢, ze powinnam, ruszytam
w jego strone, po raz kolejny wspietam si¢ na schody 1 stangtam przed nim na
ganku. Rzeczywiscie byt bez koszuli — mial na sobie jasnobragzowe sztruksy i
stal boso — 1 chociaz probowatam nie patrze¢, zauwazylam ciemne wtosy pora-
stajgce jego pierS. Byty gestsze wokot brodawek, duzych i1 czerwonawych, >rosty
teraz coraz gesciej wzdtuz linii biegngcej od mostka do pepka, 1 nizej, gdzie nad
paskiem spocjni utworzyt mu si¢ fatd ciata. Ramiona takze miat owlosione, z wy-
jatkiem bicepsow, wyraznie muskularnych. Moj ojciec — jak dotad jedyny mez-
czyzna, ktorego regularnie widywatam bez koszuli, takze ubiegtego lata w mote-
lu w St. Ignagce — w wieku piecdziesieciu dziewieciu lat tez byt fadnie umigsnio-
ny, ale jego klatka piersiowa byla biata 1 prawie zupetnie bez wiosow.

— Moich rodzicoOw nie ma — powiedzial Pete. — Sg w kosciele.

Opuchnigtg twarz pokrywat mu kilkudniowy zarost. W ciggu minionych ty-
godni wielokrotnie myslalam o panu 1 pani Imhof, ale musz¢ przyznac, ze w za-
sadzie ani razu o nim. Nie bylam pewna, czy wciaz jeszcze mieszka w Riley,
cho¢ w tej chwili uswiadomitam sobie, ze samochod, w ktory wtedy uderzytam,
najprawdopodobniej nalezat do niego.

— Pomyslalam — zawahalam si¢ — wydawalo mi si¢, ze bedzie lepiej, jesli
przyjde, kiedy nie bedzie ich w domu. Przepraszam, jezeli ci¢ obudzitam.

A potem, co byto do przewidzenia, rozbrzmiato milczace echo znacznie wiek-
szych przeprosin: ,,Wybacz, ze zabitam ci brata".

— Nie obudzitas mnie — powiedziat Pete.

Spuscitam wzrok (nawet palce u stop miat porosniete ciemnymi wloskami), a
potem spojrzalam znowu w gore, w jego oczy, bragzowe jak u Andrew.

— Przepraszam — powiedziatam, i przez chwilg wpatrywaliSmy si¢ w siebie.
— Za to, co zrobitam.

Zeby sie nie rozplakaé, spuscitam wzrok i $cisnetam razem kciuki i palce
wskazujace. Nie mogtam ptakac przed Imhofem.



— Wszyscy to wiedzg — powiedziat Pete.
Podniostam oczy.

— Wszyscy wiedza, ze ci przykro 1 ze przepraszasz. — W jego glosie nie by-
to ztosci ani wspotczucia; brzmial obojetnie. I chociaz nie sadze, by watpit w
szczero$¢ moich stow, chcialam go o tym przekona¢. — Nie musisz pisac listow
do moich rodzicow — powiedziat. — Oni wiedza. Moja mama lituje si¢ nad to-

ba.
— Mam go zabrac¢?
Wzruszyt ramionami. MilczeliSmy prawie przez minute.

— Czekasz, zebym ci¢ zaprosit? — zapytat w koncu. Juz miatam powiedziec,
ze nie, ale dodal: — Mozesz robi¢, co chcesz.

Obrocit sie¢ 1 wszedl do domu. Posztam za nim. To wydawalo si¢ przy-
najmniej odrobing lepsze, niz gdybym zwyczajnie odeszla.

Wewnatrz nie pality si¢ zadne swiatta 1 kiedy przechodzilismy obok pograzo-
nego w mroku salonu, dostrzeglam kamienny kominek, kanape obitg granato-
wym aksamitem 1, wygladajace na stare, pianino. Drewniane schody ze I$nigca
poreczg wiodly na pierwsze pi¢tro, my jednak weszlismy drugimi schodami, cia-
snymi i pokrytymi dywanem, ktore prowadzily z kuchni. Na ich szczycie znaj-
dowato si¢ dwoje drzwi, jedne zamknigte, drugie otwarte, i za nimi wiasnie zo-
baczytam pierwsza w calym domu palaca si¢ lampeg. Byt to nieduzy pokoik z
wielkim biurkiem, malym stolikiem, pojedynczym 16zkiem (nieposcielonym, z
bialym przescieradtem 1 brazowa kapa zwinieta niechlujnie w nogach, otwarta
ksigzka odwrocong grzbietem do gory i lezaca wprost na materacu) 1 stolikiem
nocnym, na ktorym stata lampa 1 popielniczka.

On usiadl na t6zku, ja zostatam w drzwiach. Wskazatam na ksiazke Atlas
zbuntowany.

— Czytatam to.

— Ciekawa, ale za dtuga — stwierdzil.

— To prawda, nie nalezy do moich ulubionych.

Patrzyt na mnie bez stowa. Po chwili klepnal miejsce na t6zku obok siebie.
— Moze usigdziesz? — zapytal.

Przetknetam 1 postgpitam naprzod. W tym momencie musze zaznaczyC, ze
bytam wspotwinna — wesziam za nim do domu i na goére. Niczego nie za-
planowalam, ale bylam wspotwinna. Kiedy usiadtam obok niego, nie uptyneto



wiecej czasu niz sekunda, moze dwie, kiedy jego usta znalazty si¢ na moich, jego
glodne, natarczywe wilgotne usta poruszajace si¢ zbyt rozpaczliwie, by mozna to
bylo nazwa¢ catowaniem. Po kilku sekundach mocno chwycil palcami moja
prawg piers, Sciskal 1 puszczal, 1 znow Sciskat. Jego pozadanie bylo wieksze od
mojego, byt tez silniejszy. Chociaz byt juz bez koszuli, nie batam si¢. Odczuwa-
tam ogromng ulge. Przez ostatnich kilka tygodni staratam si¢ tak bardzo zebra¢ w
sobie, zachowywac¢ zgodnie z oczekiwaniami 1 probowa¢ pomalu naprawic
straszliwy btad, jaki popetnitam, a teraz musiatam si¢ tylko podda¢. Nikt mnie
nie obserwowal, nie rozmawiatl o mnie, nie prébowal delikatnie wypytac, nie po-
tepial ani nie pocieszal. Ktos chciat czegos ode mnie, to byto zte, ale ja mogltam
mu to ofiarowac.

Siegnat pod mojg bluzke 1 pod stanik, a poniewaz guziki bluzki mogty pood-
pada¢é, rozpigtam je. Kiedy od pasa w gore nie miatam juz na sobie nic, pchnat
mnie na materac, usiadt na mnie okrakiem i przywarl twarza do moich piersi.
Wtulal w nie policzki, lizal moje sutki, a jego zarost draznit moja skore. Nie byto
to nieprzyjemne uczucie, a im bardziej miotat si¢ 1 mnie obtapywat, tym bardzie;j
wydawal si¢ podniecony. Kiedy zdart ze mnie jednoczesnie spodnie 1 majtki —
nositam niebieskie dzinsy, 1 musial wpierw odpia¢ guzik i rozsunag¢ zamek —
bytam naga, miatam tylko skarpetki, biate, wykonczone koronka. Poderwat mnie
w gore 1 obrocit twarza w dot.

— Nie, musisz uklekng¢ — powiedziatl 1 byly to pierwsze stowa, jakie padly
od dobrych kilku minut.

Nigdy nikomu tego nie opowiadatam 1 nigdy tego nie zrobi¢. W dzisiejszym
swiecie, w ktorym dziewigtnastoletnie dziewczyny catujg sie ku uciesze meskich
obserwatorow, w ktorym sieci telewizyjne pokazuja, jak kobiety kapig si¢ w ja-
cuzzi w skapych bikini, a potkule ich sztucznych piersi podskaku;jg radosnie — w
tym $swiecie by¢ moze nie byloby to takie szokujgce. Ale w 1963 roku, kiedy by-
tam w ostatniej klasie liceum, nie miatam pojecia, ze istnieje taka pozycja seksu-
alna, nigdy nie styszalam wulgarnego okreslenia ,,na pieska". Nie bylam pewna,
co Pete 1 ja robimy, nie bylam pewna, czy to jest seks, ale po kilku minutach
pompowania poczutam w sobie jego wytrysk 1 zrozumiatam, ze to jednak seks.
Scisnat mnie rekami za biodra, zmuszajac, bym si¢ potozyta. Kiedy to zrobitam,
przywart plasko do moich plecow, a ja czutam, jak zmniejsza si¢ jego lepka
erekcja.

Tkwilismy tak, oboje zwroceni twarza do materaca; jego glowa nad moim le-
wym ramieniem; jego piers na moich plecach; jego sflaczaly penis w rowku mie-
dzy moimi posladkami; jego nogi na moich nogach. Jego cialo byto cigzkie 1 cie-
pte, a ja miatam w glowie pustke 1 wylgcznie sSwiadomos¢ tego spoczywajacego
na mnie ci¢zaru, ktory niczym tarcza calkowicie mnie ostanial.



Troche mnie bolato, ale w koncu nic w tym dziwnego, i odbyto si¢ bty-
skawicznie, nie przynoszac mi fizycznej ulgi, jak jemu; w swojej naiwnosci na-
wet nie zdawatam sobie sprawy, ze moglto by¢ inaczej. Poza tym postgpitam nie-
rozwaznie. Ale wszystko to bylo bez znaczenia. Kiedy lezalam na brzuchu, nie
widziatam jego twarzy, ale widziatam, jak koniuszki jego palcow dotykaja moje-
go ramienia 1 czutam zapach jego skory, troche jak won smazonej cebuli 1 mydtia.
A wigc tak wygladato spoczywanie nago w ramionach mlodego mezczyzny.

Mingta kolejna chwila, gdy nagle Pete zsunat si¢ ze mnie. Kiedy wstat, caty
obnazony tyt mojego ciala byt widoczny w swietle lampy, w niedzielne potudnie,
wigc instynktownie si¢ obrdcitam i1 naciggnetam na siebie przescieradto. Stal
przede mng nagi, poro$ni¢ty ciemnymi wtosami, z pozbawiong wyrazu twarzg.

— Moi rodzice bgda niedtugo w domu — powiedziat. — Musisz juz 1$¢.

Nawet kiedy znalaztam si¢ juz na De Soto Way, wszystko wydawato si¢ szo-
kujace 1 niewytlumaczalne. Ja uprawialam seks z bratem Andrew? Czterdziesci
minut wczesniej bylam dziewicg dostarczajaca liscik z kondolencjami, a chwile
pozniej Pete Imhof od tylu wpychat we mnie swojego penisa, a ja w ogole si¢ nie
opieratam. W zasadzie nawet sama si¢ o to prositam! Zmierzajac w stron¢ mia-
sta, moglabym pomysle¢, ze cale zajscie jest tylko wytworem wyobrazni, gdyby
nie niezaprzeczalna wilgo¢ miedzy moimi nogami.

A .mimo to czutam si¢ znacznie 1zejsza, niz kiedy wyruszatam z domu. Praw-
dopodobnie oszukiwatam ludzi — rodzicéw 1 babci¢, moze Andrew — ale nie
tak si¢ czutam. Raczej miatam wrazenie, ze co$ byto nie w porzadku, jak zdjeta z
widetek stuchawka czy zlew peten brudnych naczyn, a ja swoim uczynkiem
wszystko posprzatatam 1 doprowadzitam do pierwotnego tadu.

Kiedy wrocitam, zaparkowatam samochod 1 wesztam do domu.
— Jestes nareszcie! — wykrzyknela mama, kiedy zjawitam si¢ w jadalni.

Podeszta do mnie i potozyta mi dtonie na ramionach. Jedli niedzielny lunch:
jagniecing, zielong fasolke 1 herbatniki.

— MartwiliSmy si¢ — rzekt ojciec. — Nie wiedzielismy, dokad pojechatas.
— Musialam co$ zatatwic.

— Nastepnym razem zostaw wiadomo$¢ — powiedziat ojciec. — Dorothy,
pozwol jej usiasc, zeby mogta zjesc.

Marzytam, by poj$¢ na gore 1 si¢ wykapac, ale wygladatoby to podejrzanie;
przeciez rano bratam prysznic. Zajmujac swoje miejsce przy stole, zastanawia-
tam sig, czy sperma Pete'a przesigkta mi przez majtki 1 poplamita spodnie.



— Coz takiego musiatas zatatwi¢? — zapytata babcia.
Zapadta dluga cisza.
— W zwiazku ze szkotag — powiedziatam wreszcie.

Znow zalegta cisza — ostatnio takie chwile zdarzaty si¢ coraz czgsciej, cho-
ciaz moze po prostu teraz zacz¢tam zwracac na nie uwage.

— Alice, dziewczyny Frickow Spiewaly dzisiaj A Mighty Fortress Is Our
God— powiedziata mama. — Coz za przepigkne glosy.

Nikt si¢ nie odezwat.

— A wiecie, Cecile mowila mi, ze dziewczeta maja nadzieje wystapi¢ latem
na stanowych targach — dodata.

— Nazwiska 1 twarze glupcow czesto pojawiajg si¢ publicznie — powiedziat
ojciec.

Powtarzat to czesto — ostatnio kiedy pan Janaszewski trzy razy pod rzad wy-
gral w bingo w St. Anns, a nastepnego dnia jego zdjecie zamieszczono na pierw-
szej stronie ,,The Riley Citizen". Jednak wystep na stanowych targach nie wydat
mi si¢ az tak niestosowny.

— Cbz, to chyba nie jest jeszcze pewne — stwierdzita mama.

Wiedzialam, ze powinnam pomdc — mama si¢ starala — ale nagle dopadta
mnie paralizujgca $wiadomos¢ dobywajacego si¢ ze mnie zapachu, kwasnosto-
nawego odoru, z ktorym nigdy wczesniej si¢ nie spotkatam, ale ktory rozpozna-
fam natychmiast.

— Chodzitam do szkoty z dziewczyng, ktora miata wspanialy gltos — ode-
zwala si¢ babcia. — Leong Stromberg.

Babcia potozyta n6z 1 widelec rowniutko obok siebie na talerzu, chociaz nie
zjadla nawet potowy swojej porcji. Zapalajac pall maila, mowita dale;j:

— Kiedy s$piewala, robita to tak dobrze, ze dostawato si¢ gesiej skorki. Kto-
regos lata, chyba w dziewigtym, moze dziesigtym roku, do miasta przyjezdza
cyrk. Ona przekonuje kogos, zeby jej postuchat, ale z tego, co zawsze styszatam,
przyjeli ja nie ze wzgledu na glos, ale na urode. Doprawdy wielka szkoda. Nie
dlatego, zeby nie byla tadna, ale miata prawdziwy dar, a oni zdaje si¢ zatrudnili
ja gtownie jako asystentke magika. Tak czy owak Leona opuszcza Milwaukee
wraz z cyrkiem — ma jakie$ osiemnascie lat — 1 podrdzuje tu 1 tam, gdzie po-
padnie. Ktoregos dnia cyrk wystepuje w Baltimore 1 nagle w samym srodku po-
kazu tygrys odgryza jej nos.



— O, cos podobnego — powiedziala mama.
— Czy to odpowiednie przy stole? — zapytat ojciec.

— Wszyscy jestesmy dorosli. — Babcia mrugneta do mnie, czego nie robita
juz od jakiego$ czasu. — No, ale zapomnialam wspomnie¢, ze w owym czasie
miala juz zmienione nazwisko. Nie nazywata si¢ Leona Stromberg, ale Mimi Eto
ile — ,,etoile" to po francusku ,,gwiazda". Parlez— vous franeais? — Patrzyta na
mnie. Potrzasnetam glowa. Niczym plomien, w mojej wyobrazni pojawit si¢ ob-
raz Pete'a Imhofa. Zignorowalam go calg sitg woli. — Ja tez nie — powiedziata
babcia. — Ale wracajac do naszej heroiny. Mimi, z domu Leona, nie ma nosa, co
oznacza koniec wystepow. Wszak nikt nie chce przypomina¢ widowni o mrocz-
nej stronie cyrku. Co6z, mozna by pomysle¢, ze szczescie odwrocito si¢ od nie;.
Nie ma zadnych oszczednosci, nie wyszta za maz, jest daleko od domu. Wtasci-
ciel cyrku idzie do niej, by ja zwolnié, 1 prosze¢, prosze, kto by si¢ spodziewat,
zakochuja si¢ w sobie. Jej twarz skrywaja bandaze, ale to tylko kaze mu wstu-
chiwa¢ si¢ doktadniej w jej wyjatkowy glos. Jest od niej cale lata starszy, prze-
kroczyl piecdziesiatke, ale zabiega o nig i czyni z niej swoja beznosg oblubienice.
Z tego co mi wiadomo, zyli dtugo i szczesliwie.

— Doprawdy dziwaczna historia — powiedzial ojciec.
— Czy nadal podrézowata z cyrkiem? — zapytata mama.

— Przez jakis czas, ale wkrotce kupit jej dom w Denver, sam tez w nim
mieszkal, kiedy nie byl potrzebny w cyrku. Na koniec, bo musicie pamig¢tac, ze
nie byt mlodzieniaszkiem, sprzedat cyrk i1 spedzat z Mimi caty rok na okraglo.
Pogoda w Denver jest catkiem zno$na, mimo ze gory sg tak blisko.

Przetknetam ostatnig fasolke.
— Czy moge odejs¢?
— Kochanie, jest jeszcze deser — powiedziata mama.

— Jutro mam test z historii. — Wstatam 1 wycofujac si¢ tylem z pokoju, nie
przestawalam mowic, by usprawiedliwi¢ fakt, ze wcigz jestem do nich zwrocona
przodem. — Muszg si¢ uczyc.

W swoim pokoju przebratam majtki. Nie wiedziatam, co zrobi¢ z zabrudzong
parg. Batam si¢ wrzuci¢ ja do kosza na pranie 1 ryzykowa¢, ze mama je znajdzie,
wiegc zwinetam je w kulke 1 schowatam z tylu szuflady ze skarpetkami. W tazien-
ce, zanim oddatam mocz, kawatkiem papieru toaletowego wytartam si¢ miedzy
nogami. Na papierze pojawita si¢ warstwa przezroczystego Sluzu. Wytartam sie
znowu, ale tym razem zwilzytam papier wodg. Potem spuscitam wszystko w klo-
zecie, jakby zniszczenie dowodow mogto odwrocic to, co juz si¢ dokonato.



P6znym popotudniem nastepnego dnia, kiedy ojciec wciaz jeszcze byt w pra-
cy, babcia w salonie palita papierosy 1 czytala ,,Vogue", a ja wraz z mama przy-
gotowywatam kolacj¢. Podesztam na préog salonu.

— Mama pyta, czy chcesz, zeby pola¢ ci brokuty sosem serowym, czy podac
s0s 0sobno.

Babcia podniosta wzrok.

— Moze by¢ osobno.

Nie odesztam od razu.

— Czy opowies¢ o Mimi byta prawdziwa?
Babcia przyjrzata mi sie.

— A gdyby nawet — odezwala si¢ w koficu — nie uwazasz, ze jest niesa-
mowicie interesujgca?

— Dzisiaj po potudniu jest spotkanie Spirit Club, prawda, kochanie? — zapy-
tala mama w Srodowy poranek, kiedy w kuchni jadtam owsianke.

I cho¢ od wypadku nie bytam na ani jednym spotkaniu, posztam tym razem z
powodu jej ozywionego tonu, przekonania — to byto naprawde wzruszajgce —
ze jezeli bedziemy rozmawia¢ wesoto, mozna by pomyslec¢, ze nie zabitam An-
drew.

To bylo zwykte spotkanie, z trwajaca czterdziesci pig¢ minut kitotnig, czy
transparent z napisem DO BOJU BENTON KNIGHTS na pigtkowy mecz z
Ho— ughton North High powinien zosta¢ rozwini¢ty na porannym apelu czy tez
dopiero na samym meczu. Ja nie odzywatam si¢ w ogole, zaglosowatam tylko za
rozwini¢ciem transparentu na apelu. Do Spirit Club nalezato szesnascie dziew-
czat 1 jeden chlopiec, szczuptly, pobudliwy czwartoklasista Peter Smyth, ktory
mial obsesje na punkcie Elizabeth Taylor 1 ktory ilekro¢ nadarzyla si¢ okazja,
wecielal si¢ w jej posta¢ jako call girl w Butterfield 8.

Nastepnego dnia wychodzitam ze stotowki po lunchu, gdy Mary Hafliger,
przewodniczaca Spirit Club, podeszta do mnie.

— Czy mozemy porozmawia¢ na osobnosci? — spytata.

Skingtam glowa 1 z halasliwej stotowki wyszlysSmy na spokojny parking dla
nauczycieli. Byt stoneczny dzien, a liScie drzew okalajacych parking mienity si¢
zlotem 1 czerwienig.



— Ci¢zko mi to mowi¢ — powiedziata — ale uwazamy, ze nie powinnas juz
naleze¢ do Spirit Club.

Zaskoczyla mnie, ale w gruncie rzeczy nie bytam zdziwiona. Spodziewalam
si¢ wykluczenia, po prostu w tej chwili nie bytam na nie przygotowana.

Przetknetam.
— W porzadku.

— Wiedziatam, ze zrozumiesz — powiedziala. — Chodzi o to, ze ludziom
robi si¢ przy tobie smutno.

Przypomniatam sobie, jak bronitam przed Deng owtosionych ramion Mary, a
potem zastanowitam si¢, czy rzeczywiscie na wczorajszym spotkaniu kto§ byt
smutny. Przez caly czas toczyta si¢ ktotnia, tylko Peter Smyth obwieszczal w
przerwach:

— Mamo, sp0Ojrz prawdzie w oczy. Zawsze bylam dziwka.

Czy jednak naprawde moglam wini¢ Mary? Bytam Mimi Etoile, co uswiado-
mitam sobie nagle, bylam dziewczyna, ktorej tygrys odgryzl nos, 1 teraz wesolym
ludziom przypominatam o smutkach zycia. Albo nie, moze nie bylam Mimi, po-
niewaz ona w koncu doczekata szczesliwego zakonczenia. Poza tym to byt tylko
j€J nos.

Nastepny raz byt w pigtek po szkole. On siedzial za kierownicg zardzewialej
czerwonej potciezarowki, ktorg widzialam na farmie Imhofow. Zaparkowat nie-
daleko kampusu.

— Alice — zawotat cicho, kiedy znalaztam si¢ tuz koto auta.

Odwrdcitam si¢, poznatam go 1 wsiadtam. MilczeliSmy przez catg droge, poki
nie skreciliSmy na podjazd wiodacy do ich domu. Bylam zdziwiona. Pod-
swiadomie myslatam o tym, ale zakladatam, ze udamy si¢ w jakies ustronne
miejsce, by¢ moze nawet zrobimy to na siedzeniu potci¢zarowki.

— Ale co z twoimi... — zaczetam.
— Spedzaja ten weekend u wujostwa w Racine — odpart.

W domu posztam za nim na schody. Czutam si¢ pewnie, nie zdenerwowana.
Pierwszy raz byt jak wtedy, oboje na czworakach, on za mng. Ale kiedy zwalili-
Smy si¢ na materac, po jakims czasie obrocilismy si¢ 1 lezeliSmy na wznak obok
siebie, potem on potozyl si¢ na boku, twarzag do mnie. Byt wyzszy, wiec jego usta
znajdowaly si¢ na wysokosci czubka mojej gtowy. Ta zmiana pozycji trwata dos¢
dtugo, a my prawie nic nie mowilismy. Wcigz lezeliSmy obok siebie, kiedy on



zaczal wodzi¢ palcami tam 1 z powrotem po wglebieniu miedzy moimi kos¢mi
biodrowymi, za kazdym razem zsuwajac si¢ coraz nizej. Gdy dotart tam, dokad
zmierzal, wzdrygnetam si¢, co jednak nie oznaczato, ze nie chce, aby mnie tam
dotykal. Jego reka znieruchomiata, ale jej nie cofnat, nic tez nie powiedziat. By¢
moze czekat, az zaprotestuj¢. Kiedy tego nie zrobitam, wrocit do przerwanej
czynno$ci. Zamknetam oczy. Z poczatku oddychatam ptytko 1 cicho, ale stop-
niowo zaczetam dysze¢ coraz gwattowniej 1 gtosniej. Czutabym si¢ zawstydzona,
gdybym wcigz byta sobg, gdyby swiat dalej istnial, ale nie bytam i nie istniatl.
Otworzylam oczy 1 ujrzalam poszarzaty biaty sufit, gorny brzeg bragzowo— z06t-
tych zaston, po czym znowu je zamknetam 1 zanurzylam si¢ z powrotem w falu-
jaca czern kosmosu, peing komet i asteroid. Znowu otworzylam oczy — sufit,
zastony — 1 ro6znica byla tak wielka, jakbym w jednej chwili siedziata przy biur-
ku w swoim pokoju w domu, a w drugiej odwrocila si¢ 1 ujrzata ciggnacy si¢
przede mng Wielki Mur Chinski. Nie wiem, czy to on potozyl si¢ na mnie, czy
tez ja go na siebie wciagnelam, ale w ktorym$s momencie znowu byt we mnie,
znalezliSmy si¢ twarza w twarz, ocieraliSmy si¢ o siebie i1 zderzaliSmy, a ja trzy-
matam go za posladki 1 oboje doszliSmy w tej samej chwili. Uniostam nogi 1
oplottam je wokot niego, by przyciagna¢ go do siebie najblizej, jak to mozliwe,
by wszedt we mnie jak najglebiej. Dzisiaj widzg, ze caty ten okres z Pete'em
spowity jest takim smutkiem i zalem, ze staram si¢ o nim nie mysle¢; mimo to
jednak zdarza si¢ czasem, ze az si¢ skrzywie na to wspomnienie. Ale z lekkim
rozbawieniem musz¢ przyznac, ze to, co nam si¢ przytrafito tego dnia w jego po-
koju, ta idealna synchronizacja w czasie, ani razu nie spotkalo mnie w ciggu
dziesigtkow lat mego malzenstwa z cztowiekiem, ktorego gieboko kochatam.

Kiedy tak lezatam z przytlaczajacym mnie swoim ci¢zarem Pete'em Imhofem,
a nasze oddechy si¢ uspokajaty, przyszto mi do glowy, ze w tym momencie nie
mozna nic powiedzie¢. To byta jedyna rzecz potezniejsza od smutku.

Dena zrozumiata, ze $mier¢ Andrew byla dzialaniem sity wyzszej. Powie-
dziata mi o tym, kiedy siedzialam na jej 16zku 1 przygladatam si¢, jak naktada
makijaz przed spotkaniem ze znajomymi w Tattys w sobotni wieczor. Kilkakrot-
nie proponowata, zebym si¢ z nig wybrala, ale ja odmawiatam, co ona kwitowa-
fa:

— Musisz przesta¢ o nim mysle¢. Andrew byt aniotem, ktéry zbyt szybko od
nas odszedl, ale nie naszg rzeczg jest pytac, dlaczego.

Powiedziata mi takze, ze poniewaz miala problemy ze snem, matka umowita
ja na rozmowge z ich ksiedzem i ojciec Krauss pomogt jej zrozumiec, ze wszystko
to byto boskim planem.

— Powinna$ porozmawia¢ z waszym pastorem — poradzita.



Nic nie odpowiedziatam.
— Patrzysz, jak mi odrastajg baki, prawda? — zapytata wtedy.
— Na nic nie patrzg.

— Nancy powiedziata, ze powinnam pozwoli¢ im odrosngc, ale ile to zajmie
miesiecy? Trzy?

Nie powiedzialam Denie o bracie Andrew, nie mogtabym. Nie byla to zadna
pikantna ciekawostka ani tez moralny dylemat, nad ktorym moglyby$Smy deba-
towac; to byto nie do opisania.

— Twoim baczkom niczego nie brakuje — stwierdzitam.

Kiedy w niedziele cata moja rodzina udala si¢ do kosciota Calvary Lutheran,
ja pojechalam na farm¢ Imhofow. Zapukatam do drzwi i1 tak dlugo musiatam
czekac, az Pete otworzy, ze w koncu uznatam, ze nie ma go w domu. Zapukatam
jednak raz jeszcze, tak dla pewnosci. Poprzedniego wieczoru ochtodzito sie,
temperatura spadla prawie do zera, wigc miatam na sobie plaszcz.

W koncu otworzyt drzwi.

— Jestes ghupia, ze przyszta§ — powiedzial. — Co by bylto, gdyby moi ro-
dzice byli w domu?

— Powiedziates, ze pojechali do Racine.

— Ale nie powiedziatem, kiedy wracajg.

— Mam sobie pdjs¢?

Obrzucit mnie pogardliwym spojrzeniem.

— Skoro juz tu jestes, rownie dobrze mozesz wejsc.

Odwroctt si¢ 1 ruszyt w kierunku kuchni, a ja, jak juz dwukrotnie przedtem,
posztam za nim.

Oprocz jajecznicy co najmniej z pigciu, moze nawet szesciu jaj szykowat so-
bie kietbaske i1 opiekal w tosterze dwie kromki chleba. Kiedy si¢ temu przy-
gladatam, nalal mi szklanke¢ soku pomaranczowego. Natozyt sobie wszystko na
talerz 1 usiadl przy stole, wobec czego ja usiadlam roéwniez. Zdjetam plaszcz,
ztozylam go i powiesitam na krzesle obok siebie. Zadne z nas nie odezwalo sie,
dopoki Pete nie skonczyt jes¢. Opart sie wygodnie, skrzyzowat ramiona na pier-
siach 1 popatrzyt na mnie.

— Pojdziemy na gore? — zapytatam.



By¢ moze pospieszylam si¢ nieco z tym pytaniem, ale poniewaz wydawato
si¢ oczywiste, ze tak wlasnie zreb 1 my, méwienie o czymkolwiek innym byloby
nieszczere. Poza tym wiedziatam, ze kiedy znajdziemy si¢ w jego t6zku, nadzy 1
spleceni w uscisku, jego ponura ztosliwos¢ zniknie.

On jednak zignorowal moje pytanie.

— O czym marzysz, Alice? Jakie sa twoje nadzieje? — zapytat. — Czy my-
slisz, ze zostaniesz w Riley na zawsze?

— Nie wiem.

— Ja bym tu nigdy nie zostal — stwierdzil. — Wyprowadzam si¢ do Mil-
waukee albo do Chicago, tylko tam moge¢ cos$ osiggnac.

Bylam rzecz jasna zbyt mloda, by wiedzie¢, ze najpewniejszym znakiem, iz
me¢zczyzna niczego nigdy nie osiggnie, sg jego powtarzane w kotko zapewnienia,
jak to z calg pewnoscig do czego$ dojdzie, ponadto ta rozmowa kompletnie mnie
zaskoczyla. Pragnienie, bysmy poszli na gore¢, bylo coraz trudniejsze do odparcia.

— Pojechatam raz do Chicago z mojg babcig — powiedziatam.
— Tak? Moje gratulacje.

Poczutam si¢ glupio — nie umiatam powiedziec, czy jego uwaga znaczyla, ze
sam byt tam rowniez, czy tez wrgcz przeciwnie.

— Moglbym przejacé farme, ale farmerstwo jest dla matotow — mowit dale;.
— Dzisiaj rano musiatem wstac o szostej, zeby nakarmi¢ kurczaki. Cztowiek za-
harowuje si¢ na Smier¢ w polu, jest na tasce pogody 1 co ma w zamian? Ja szu-
kam posady urzednika, w biznesie albo bankowosci. Andy'emu podobalo si¢ tu-
taj, ale ja nigdy nie mogtem zrozumie¢ dlaczego.

Umilklismy oboje. Nie sadze, by celowo wspomniat o swoim bracie, mysle,
ze przez chwile nie pamigtal, co mnie tgczyto z Andrew, a moze nawet zapo-
mnial, ze Andrew nie zyje.

Przez caty ten czas nie palito si¢ w kuchni zadne $wiatto 1 siedzieliSmy tak w
mrocznej ciszy.

— Chodz tutaj — odezwat si¢ Pete nieprzyjemnym tonem.

Wstatam 1 obesztam stot. Mial na sobie te same bragzowe sztruksy, co kiedys, 1
sweter w szerokie czarne i czerwone pasy.

— Ukleknij — powiedzial.

— W ten sposob? — zapytatam, gdy juz kleczatam przed nim.



— Udawaj, ze jestes w kosciele — rzekt z sarkazmem.

Nie spuscit ze mnie wzroku ani na chwile, kiedy rozpinal spodnie, a potem
opuscit je do kostek razem z bialymi slipami. Jego penis wydat mi si¢ szokujaco
maty, ale Pete wzigt moja reke 1 skierowat ku sobie.

— Poruszaj 1 masuj go — powiedziat 1 prawie natychmiast rozpoczeta sie
erekcja. — Zbliz si¢ — dodat. — A teraz wez go do ust.

Nawet kiedy mowit, obejmowat rekami moja glowe 1 przyciggat do siebie.

Lata wczesniej, w szostej klasie mdj kolega Roy Ziemniak, syn naszego den-
tysty, opisal ten akt Denie 1 mnie, a ja nie wiedzialam, czy mam mu wierzyc.
Najwyrazniej] méwit wtedy prawde.

W pierwszej minucie zakrztusitam si¢ dwukrotnie, ale potem staralam si¢ za-
chowa¢ rytm, w goére 1 w dot, 1 mys$latam sobie: ,,Policze do dwudziestu pigciu".
Pamigtatam, zeby za kazdym razem dodawac stowo Missisipi, aby faktyczne mi-
jaly sekundy: raz Missisipi, dwa Missisipi... Nad sobg styszatam coraz gl¢bsze 1
szybsze oddechy Pete'a. Po trzydziestu czterech sekundach uniostam glowe.
Oczy mial zamknigte, ale szybko je otworzyt, a jego gtos brzmial na wpot spiaco,
na wpot rozpaczliwie — nie byto w nim okrucienstwa.

— Nie, musisz skonczy¢ — powiedziat.

Kiedy wrocitam do tego, co na chwilg przerwatam, zaczetam ptakac. Nie
chcialam, zeby zauwazyl, 1 chyba faktycznie si¢ nie zorientowal, zbyt byt sku-
piony na czym innym, poza tym bylo tam juz bardzo mokro, bo §linitam sig, nie
przetykajac normalnie. Kiedy w koncu wytrysnat mi w usta, szybko cofngtam
gltowe 1 wigkszos¢ sptyneta na jego biate, owlosione uda. Tylko odrobinke mu-
sialam zetrze¢ z krawedzi ust 1 najwyzej jakas kropelka sptyngta mi do gardta.
Nachylit si¢, by wciaggna¢ slipy 1 spodnie, a ja schylitam glowe, pozwalajac, by
tzy ptynety gwaltownie — gorgce 1 niepowstrzymane.

— Placzesz? — zapytal po uptywie jakichs trzydziestu sekund.

Kleczatam, wspierajac posladki o piety, po czym usiadtam ze zgigtymi kola-
nami 1 skrzyzowatam ramiona. W dioniach ukrytam twarz i szlochatam tak gwatl-
townie, ze az zaczelam drzec.

— Co si¢ z tobg dzieje? — ustyszatam gtos Pete'a.

Kiedy podniostam wzrok, stal nade mng. Nasze oczy si¢ spotkaly 1 poczutam,
jak twarz mi si¢ wykrzywia 1 $cigga (z Andrew byloby zupelnie inaczej, on po
wszystkim tulitby mnie 1 calowat).



— Wiem, ze nie mogg¢ nic zrobi¢, by wynagrodzi¢ strate tobie 1 twoim rodzi-
com, ale mnie tez go brakuje — powiedziatam.

— Chyba nie myslisz, ze wy dwoje byliScie w sobie zakochani, co? —
Wsciektos¢ w glosie Pete'a podpowiadata mi, abym zamilkta. — Ze on byt two-
im chlopakiem?

Nie odpowiedziatam, ale przestatam ptakac i nagle zrobitam si¢ czujna. Prze-
czuwalam, ze bardzo szybko przyjdzie mi opusci¢ ten dom, a prawdopo-
dobienstwo, ze kiedykolwiek tu wréce, byto raczej niewielkie.

— MJ; brat nie byl twoim chiopakiem — powiedziat Pete.

Otartam oczy, wsungtam wtosy za uszy. Wstajac, przytrzymywatam si¢ krze-
sta.

— Styszatas, co mowie? — powiedziat Pete. — Nie byt twoim chtopakiem.

Kiedy wkladatam ptaszcz, przyszto mi na mysl, ze bedzie probowal zagrodzi¢
mi drogg.

— To, co wtasnie zrobitas — rzekl — robig tylko dziwki, a moj brat nigdy
nie umawiatby si¢ z dziwka.

Wyszlam z kuchni, przesztam przez hol obok salonu 1 frontowej klatki scho-
dowej. Pete podgzat za mng. Ale kiedy dotartam do drzwi, zatrzymat si¢ jakies
trzy metry ode mnie. Chwycilam za klamke 1 przekrecitam j3.

— Widzisz, nawet nie potrafisz si¢ obroni¢ — powiedziat. — Dlatego wta-
snie jestes dziwka.

Ta obrzydliwa nieche¢ pojawita si¢ migdzy nami w jednej chwili, a to mogto
oznaczac¢ tylko jedno — ze byla tam przez caty czas. Popatrzytam na niego 1 po-
wiedzialam jedyng rzecz, o ktorej wiedziatam, ze jest prawda:

— Przykro mi, ze to nie bylam ja zamiast niego.

W tej wilasnie chwili wkroczytam w strefe mroku, w ktorej staratam si¢ jedy-
nie brna¢ naprzod. Ujrzalam, jak przy udziale Pete'a probowalam naprawic catg
sytuacje — moze w nieco perwersyjny sposob, ale probowatam — i teraz w kon-
cu zrozumialam, ze to sytuacja nie do naprawienia. A nawet, prawd¢ mowiac,
wszystko pogorszytam. Nie moglam nawet czerpa¢ pociechy z faktu, ze si¢
umartwiatam: w zasadzie sprawiato mi przyjemnos¢, kiedy Pete mnie dotykal,
podobal mi si¢ aspekt fizyczny (on byl nagim owlosionym mezczyzng piec lat
starszym ode mnie, pieszczagcym mnie w sposob, w jaki nie powinien tego robic,
a ja nie powinnam na to przyzwala¢ — oczywiscie, ze byto to podniecajace), po-



dobal mi si¢ tez rozw0j] wypadkow, zastanawianie si¢ nad tym, co si¢ wydarzy,
myslenie o czyms bliskim Andrew bez koniecznosci myslenia o jego sSmierci. Ale
w ostatecznym rozrachunku do tragedii doszla uraza, poza tym obcigzajace se-
krety, zte postepki, ktore zraniltyby znajacych mnie ludzi, gdyby si¢ o nich do-
wiedzieli. Rozwigzaniem bylo wycofanie si¢, zamknigcie w sobie. To nie wyma-
gato wysitku, byto wrgcz czyms$ odwrotnym — kapitulacja.

Chodzitam do szkoty, oddawatam zadane prace, z ktorych wigkszos$¢ odrabia-
tam w sali do nauki. Po drugiej klasie korzystanie z niej nie byto obowigzkowe 1
dawniej spedzatam czas z Deng na sali gimnastycznej, gdzie chlopcy rzucali do
kosza, a my siedziatySmy na tawkach, kulac si¢, gdy pitka nadlatywata niebez-
piecznie blisko. Wieczorami ogladatam telewizje¢ albo gratam w karty z rodzina,
ale tylko po to, zeby nie mysleli, iz przestatlo mnie to bawic, a podczas positkow
rozmawiatam z nimi, ale tez tylko tyle, by nie zaczeli si¢ martwic, ze znalaztam
si¢ o krok od popetnienia jakiego nieprzemyslanego czy nieodwracalnego czynu.
Takie niebezpieczenstwo jednak nie istnialo, poniewaz nie miatam dos¢ energii.

Probowatam czyta¢ powiesci, kiedyS najpewniejszy sposob ucieczki przed
rzeczywistoscig, ale nawet gdy zaglebiatam si¢ w szesnastowieczng Szkocje czy
wspotczesny Manhattan, zawsze wyczuwalam czajacy si¢ na krawedzi strony
koszmar mojego zycia, nadciggajaca falg. Czasem ten koszmar zwyczajnie mnie
zalewal 1 w zaden sposob nie dawato si¢ go powstrzymac. Najgorzej byto rano,
zaraz po przebudzeniu. Czutam si¢ zle, m¢czyly mnie mdlosci, ktore czasem,
kiedy lezatam spokojnie i1 bez ruchu, mijaty. Najczesciej jednak musiatlam biec
do tazienki, gdzie wymiotowatam do klozetu, a potem staratam si¢ powstrzymac
lzy. Bylo pietnascie po pigtej, czasem dwadziescia, 1 wydawalo si¢ niemozliwe,
by dzien juz zaczynat by¢ nieudany.

Wieczorem lezatam w 16zku przy zapalonym $wietle, z zamknigtymi oczami i
stuchatam Lonesome Town. Czulam, jak piosenka mnie uspokaja, utula, jak wte-
dy, gdy ktos podtrzymuje nas w wodzie, kiedy nasze ciato prawie nic nie wazy.
You can buy a dream or two / To lastyou all through theyears, Spiewat Ricky
Nelson. And the only price you pay / Is a heart full oftears. Bawilam si¢ srebr-
nym naszyjnikiem, ktory nositam tamtego popotudnia przed biblioteka, i chociaz
jaka§ cz¢$¢ mnie zalowala, ze podarowatam rodzicom Andrew wisiorek w
ksztalcie serduszka, fakt, ze mi go brakowato, zdawat si¢ §wiadczy¢ o podjeciu
przeze mnie wiasciwej decyzji.

Ktéregos ranka na poczatku listopada wyszlam z tazienki, gdzie wtasnie zwy-
miotowatam — nie bylo jeszcze szostej — 1 zastalam babci¢ stojacag w nieoswie-
tlonym holu, wygladajaca niczym zjawa w rozowym satynowym szlafroku i bia-
tych pantoflach.



— Wymiotowatas?

— Nic mi nie jest — powiedziatam cicho. — Bolal mnie zotadek, ale juz jest
lepie;j.

Przyjrzata mi si¢ bacznie.

— Wiesz zapewne, ze w ten sposOb nie zostaniesz szczupta. To stara sztucz-
ka, ktorej probuje wiele dziewczat, ale szkodzi na z¢by 1 puchng od tego policzki.
Nawet si¢ nie obejrzysz, a bedziesz wygladac jak chomik.

— Babciu, nie zmuszam si¢ do wymiotow.

— Jezeli boisz si¢ przyty¢, o wiele bardziej elegancko jest pali¢. Papierosy
hamujg apetyt 1 jednoczesnie spalajg kalorie.

Wiedziatam, ze papierosy sg niezdrowe — pan Frisch méwit nam o tym na
biologii — ale nie chciatam si¢ z nig spierac.

Babcia wyciggneta reke 1 ztapala mnie za brode¢, zebym musiata patrze¢ na
nig. W o0smej klasie bytam juz wyzsza od niej, ale zwykle nosita obcasy, ktore
wyrownywaly roznice wzrostu. Teraz jednak patrzytam na nig z gory. s — Nie
karz sama siebie — powiedziata. — To niczego nie naprawi.

Kiedy bytam w szkole, wsrdd zgietku 1 ludzi spieszacych si¢ do obowigzkow,
ktore tak naprawde byly nieistotne, czesto zastanawiatam si¢, czy nie bytoby mi
lepiej w domu, gdybym mogta w ogodle zrezygnowac ze szkoly. Ale w domu tez
byto Zle, tyle ze w inny sposob. Stopniowo zrozumiatam, ze musz¢ wyjechac z
Riley, poj$¢ do college'u 1 nigdy wiecej nie wroci¢. Ale musiatam wybrac¢ jakas'
inng uczelni¢ niz Ersine Teachers College w Milwaukee, gdzie studiowato mnie;j
niz tysigc dwiescie dziewczat. W tak matlej spotecznosci moja historia musiata
sta¢ si¢ znana, kto$ na pewno znal kogo$ z Riley, albo ktéra§ z moich kolezanek
z klasy takze zdecyduje si¢ na t¢ wlasnie szkote. Przypuszczam, ze przekonanie,
1z zapisanie si¢ na University of Wisconsin w Madison uwazatam wtedy za po-
suni¢cie radykalne, swiadczylo o moim prowincjonalizmie. Szkota miata ponad
dwadzie$cia tysigcy studentow, a w takim thumie bez trudu mozna si¢ zgubic.

Kiedy nastepnym razem babcia przytapala mnie na wymiotowaniu, nie cze-
kata na mnie w holu; siedziata na moim t6zku, przerzucajac strony ,,The Rise of
Silas Lapham", ksigzki, ktorg znalazta na moim stoliku nocnym. W jej glosie sty-
cha¢ bylo poranng chrypke.

— Zamknij drzwi — powiedziala.

Zrobitam, co kazata.



— Ostatnim razem bytam glupia, prawda? Kiedy myslalam, ze probujesz
schudna¢.

Statam obok biurka 1 milczatam.

— Pojedziemy do Chicago i zajmiemy si¢ wszystkim. Przypuszczalnie w
przysztym tygodniu, musz¢ zadzwoni¢ w kilka miejsc. Zrobisz wedle uznania,
ale radze, bys nie mowita nic rodzicom. Nie wiem, czemu miatoby to stuzy¢.

W pierwszej chwili chciatam uda¢, ze nie rozumiem, tyle tylko ze rozu-
mialam az za dobrze. Wieczorem, kiedy stuchalam Lonesome Town, wiedziatam.
Babcia miala racje.

— Czy to nie jest... — zawahalam si¢. — Czy to nie jest nielegalne?

— Oczywiscie, 1 zdarza si¢ bez przerwy. Nie da si¢ zalegalizowac¢ ludzkiej
natury.

— Nie sadzisz, ze powinnam urodzi¢?

— Sadzg, ze to by ci¢ zabilo — powiedziata cicho. — W innych okolicz-
nosciach powiedzialabym: ,,Jedz do domu dla dziewczat w Minnesocie, jedz do
Kalifornii", ale teraz nie jeste$s dos¢ silna. Niedtugo bedziesz znowu, ale jeszcze
nie teraz.

Kiedy mowita, poczutam, jak wykrzywiajg mi si¢ usta, a do oczu naptywaja
tzy.

— Przepraszam, ze ci¢ zawiodtam.

— Chodz, usiadz przy mnie — powiedziala, a kiedy usiadtam, pomaso— wa-
ta mi1 plecy, przesuwajac dtonig po moim biatym bawetnianym szlafroku. — Mu-
simy popetia¢ btedy — odezwala si¢ po chwili. — W ten sposdb uczymy sie
wyrozumiatosci dla innych. — Milczata chwilg. — Nie musisz mi mowi¢, kto
jest ojcem. To nie ma znaczenia.

Zamiast pociagiem, pojechatysSmy autobusem. Zgodnie z poleceniem babci
posztam do szkoly, jakby to byt zwykly dzien, ale na pierwszej przerwie we-
zwano mnie do gabinetu dyrektora, gdzie czekata na mnie babcia. PosztySmy
szybko na przystanek 1 wsiadly§my do autobusu jadacego do Chicago.

— Jestem pewna, ze kto$ robi to tez w Riley — stwierdzita babcia — ale mu-
sialabym popytac, a nie chce, zeby ludzie gadali — dodata.

Z dworca przy Broad Street pojechatysmy taksowka do szpitala. Jak pouczyta
mnie babcia, nic nie jadtam ani nie pitam od poprzedniego wieczora, wigc w tak-
sowce zotadek mi si¢ skrecat, wypelniony jedynie niepokojem.



— Podatam, ze nazywasz si¢ Alice Warren — powiedziata babcia. — Na
wszelki wypadek.

Warren to byto jej nazwisko panienskie.

— Chyba mnie nie aresztujg, prawda? — zapytatam.
— Nie aresztujg ci¢ — odparta.

— Doktor nie bedzie uzywat brudnych narzedzi?
Babcia spojrzata na mnie dziwnie.

— Sadzitam, ze si¢ domyslasz, 1z to Gladys przeprowadzi zabieg. Dlatego
przyjechaly$my tutaj.

Babci nie wpuszczono na sal¢ operacyjng. Miatam na sobie niebieskg szpital-
ng koszule. Kiedy potozytam si¢ na stole, pielegniarka umiescita mi stopy w me-
talowych uchwytach.

— Pani doktor chce z tobg porozmawia¢, zanim podamy narkoz¢ — po-
wiedziata pielggniarka.

Po dziesigciu, moze dwunastu minutach zjawila si¢ doktor Wycomb w biatym
kitlu. Uscisngta mi reke, a ciepto jej dotyku uzmystowito mi, jak bardzo bytam
zzi¢bnigta.

— Wiem, ze to trudne, Alice — powiedziata. — Ale zanim si¢ zorientujesz,
bedzie po wszystkim 1 szybko dojdziesz do siebie. Caty zabieg polega na tym, ze
rozszerz¢ ci szyjke macicy, a potem uzyj¢ bardzo cienkiego narzedzia do jej wy-
tyzeczkowania. Przez kilka dni mozesz odczuwac¢ skurcze 1 plami¢ — bedziesz
musiata zaktada¢ podpaski — ale wyjdziesz stad o wtasnych sitach.

Ostabta, skingtam tylko glowg. Wtedy nawet nie wiedzialam, co znaczy ,,wy-
tyzeczkowanie", ale po powrocie do Riley sprawdzitam; definicja w stowniku
brzmiala ,,skrobanie".

— Gdyby w najblizszych dniach lub tygodniach pojawity si¢ jakie§ problemy,
musisz koniecznie do mnie zadzwoni¢ — powiedziata doktor Wycomb. — Two-
ja babcia ma mdj numer telefonu.

Nie byta obojetna — wcigz trzymata mnie za reke — tylko zachowywala si¢
rzeczowo 1 profesjonalnie, w sposob, ktory kazat mi zrozumie¢, ze praw-
dopodobnie jest dobra w swoim fachu.

— Jeszcze jedno: zostawie to Emilie 1 chee, zeby$S wzigta od niej te rzeczy,
kiedy juz wrocicie do domu. Nie musisz rozmawia¢ o tym z babcig. — Doktor
Wycomb siggneta do bragzowej papierowej torebki, ktorej nie zauwazytam wcze-



sniej, wyjeta z niej biatag gumowa kopulke 1 wreczyla mi jg wraz z zatkang tubka,
rowniez bialg. — Przed wlozeniem musisz wypelni¢ krazek maciczny srodkiem
plemnikobdjczym — powiedziala. — Potem wepchnij krazek gleboko do po-
chwy, zeby zamknat szyjke. Po¢wicz kilka razy, zanim znajdziesz si¢ w sytuacii,
w ktorej bedziesz go naprawdg¢ potrzebowac, 1 pamigtaj, ze sam srodek plemni-
kobojczy nie jest skuteczny — jezeli kolezanki mowig inaczej, sg w btedzie.

Kiedys bytoby to nie do pomyslenia, nie zniostabym, gdyby przyjaciotka mo-
jej babci uzywata stéw ,,Srodek plemnikobdjczy" 1,,pochwa". Ale teraz wydarzy-
to si¢ tyle rzeczy nie do pomyslenia i nie do zniesienia, ze same slowa zbladty,
przy¢mione znacznie wazniejszym znaczeniem tego, co mowila.

— To si¢ wigcej nie powtorzy — powiedziatam. — Ja nie jestem... — Chcia-
tam powiedzie¢, ze naprawde jestem dziewczynka, ktorg wydawalam si¢ ubieglej
zimy, ale przeciez koniecznos¢ takiego zapewnienia umniejszata jego wartosc.

— To jest rozmowa o zdrowiu, nie o moralnosci — rzekta doktor Wycomb.

— Kiedy ktos raz odbedzie stosunek seksualny, prawdopodobienstwo, ze po-
zostanie seksualnie aktywny, jest wysokie. — Poklepata mnie po rece. — Bardzo
mi przykro z powodu wypadku — dodata, po czym wezwata pielegniarke.

Kiedy ocknetam si¢ z otumanienia srodkami anestezjologicznymi, znajdowa-
tam si¢ w innym pomieszczeniu — otworzylam oczy, zamknelam je 1 otwo-
rzytam znowu — a babcia siedziata obok mnie 1 czytala. Zamrugatam kilka razy,
majac umyst wcigz otgpiaty.

— Czy powinnam napisa¢ do doktor Wycomb list z podzigkowaniami? —
zapytatam.

— Nie sadze, aby to bylo konieczne. — Babcia wlozyta zakladke pomiedzy
dwie strony 1 zamkneta ksigzke. — Ale przyjdzie sprawdzi¢, co u ciebie, wigc
moze bedziesz chciata podzigkowac jej osobiscie. Jak sie czujesz?

— Ktora godzina?
— Po drugiej. Spatas prawie godzine.
— Czy mama nie... Nie czeka, az wroce ze szkoty?

— Powiedziatam jej, ze po szkole zabieram ci¢ na zakupy. Alice, jezeli
chcesz im powiedzie¢, decyzja nalezy do ciebie.

— Nigdy im nie powiem — rzeklam 1 jak si¢ okazato, byta to prawda.



Kiedy doktor Wycomb weszta do sali pozabiegowej, wcigz jeszcze bylam
otumaniona.

— Mam nadziej¢, ze przeze mnie nie trafi pani do wigzienia — powie-
dziatam.

Doktor Wycomb 1 babcia wymienity spojrzenia.

— To bardzo powszechny zabieg, Alice. Ty byta§ moja trzecig pacjentkg w
tym tygodniu.

Po powrocie do Riley z trudem mogtam spojrze¢ w oczy moim rodzicom.
,Cokolwiek robisz, badZz dobra". Dorastatam, slyszac ojca powtarzajacego te
stowa 1 och, alez go zawiodlam, alez zawiodtam ich wszystkich. W weekendy,
kiedy pani Falk¢ przychodzita zagra¢ w brydza z rodzicami i1 babcig, stalam w
holu na gorze 1 przystuchiwatam si¢, jak rzucajg 1 obracajg karty, 1 wydawali mi
si¢ dzie¢mi.

Krwawilam przez kilka dni, ale nawet nie bolalo mnie zbytnio. Kiedy obraz
lub jakies uczucie do Andrew badz Pete'a pojawialo si¢ w moich myslach —
dziato si¢ to w roznych momentach 1 z réznych powodéw — staratam si¢ je ode-
gnac. Czekalam, ze czas zrobi swoje.

22 listopada, w pigtek, wychodzitam ze stotowki po lunchu. Sztam tuz za kil-
koma innymi uczniami, kiedy nagle nadbiegly drugoklasistka Joan Skryba i
pierwszoklasistka Millie Devon. Biegly 1 ptakaty. Chociaz krzyczaty na caty
glos, prawie nie mozna ich bylo zrozumie¢. Z poczatku nie mialam pojecia, o co
chodzi, gdy jednak w koncu do mnie dotarto, wcigz nie mogtam uwierzy¢, wy-
dawalo si¢ to tak nieprawdopodobne — prezydent Stanow Zjednoczonych? Pre-
zydent Kennedy? Wtedy kto$ inny, jakis chtopiec wybiegt ze stotowki za nami 1
powtorzyl to samo, 1 wszyscy mowili jednoczesnie, a dziewczyna obok mnie,
Helen Pajak, z ktorg w ogole si¢ nie przyjaznitam, chwycita mnie z calej sity za
rgke. Ale dopiero kiedy zobaczytam, jak pani Moore, moja nauczycielka mate-
matyki, otwarcie szlocha, zrozumiatam, ze to prawda. Nieco ponad godzing
wczesniej prezydent Kennedy zostat postrzelony w Dallas.

Wszystko zamarto, trwalo jakby w zawieszeniu; przez cate popotudnie, do
konca lekcji nie mowiliSmy o niczym innym, ale nikt juz nie byt pod-
ekscytowany. Wszyscy byliSmy zwyczajnie ostupiali. A potem, jakas godzing
pozniej ustyszeliSmy, ze nie zyje. Ale skoro dokonano zamachu na prezydenta
Kennedy'ego, co jeszcze si¢ wydarzy? Jaki byl w tym sens, jaka logika, jakie
prawa rzadzily tym Swiatem? Zwykle pod koniec dnia, a zwtaszcza w piatek, w
korytarzu, gdzie znajdowaty si¢ nasze szafki, rozbrzmiewaty krzyki 1 $miech,
odglosy zatrzaskiwanych metalowych drzwiczek, ale dzisiaj panowata cisza.



Nie plakatam po nim ani wtedy, ani nigdy, chociaz — jak chyba kazdy —
siedzialam przed telewizorem jak urzeczona. Nie pamigtam, by kiedykolwiek in-
dziej moja rodzina ogladata telewizj¢ podczas kolacji; zabraliSmy talerze z je-
dzeniem do salonu. Wszystko zostalo odwotane, w Riley i we wszystkich innych
miejscach, imprezy sportowe, przedstawienia, seanse filmowe, zamknig¢to restau-
racje 1 sklepy, a po ulicach nie jezdzily prawie zadne samochody. Tak naprawde
nie byto nic innego do roboty, jak tylko si¢ zastanawiac, co si¢ stalo. W ciggu na-
stepnych dni, kiedy w gazetach pojawito si¢ zdjecie Lyndona Johnsona zaprzy-
sieganego na prezydenta przez Sarah Hughes na poktadzie Air Force One, w te-
lewizj1 pokazywali surrealistyczny materiat, w ktorym Jack Ruby zastrzelil Lee
Harveya Oswalda na posterunku policji. W Swieto Dzigkczynienia Johnson wy-
glaszat swojg mowe inauguracyjng. ,, Ta straszliwa tragedia stanie si¢ poczatkiem
drogi ku amerykanskiej wielkosci", powiedziat nam — moi rodzice 1 babcia wy-
dawali si¢ rownie oglupiali jak ja.

Ale to prawda: uwielbiatam Kennedy'ego, uwazatam, ze jest bystry, przy-
stojny 1 pelen zycia. A jednak kiedy zginat, odczutam ponurg ulge. Nie bylam
szczesSliwa; absolutnie nie. Ale wydarzylo si¢ co$ tak potwornego, ze przy-
¢mito potwornos¢ tego, czego ja bytam sprawczynig. Nie wedtug mnie, ale we-
dhlug wszystkich innych; to, co ja zrobilam, teraz wydawato si¢ mate 1 nieistotne.
Odkrytam to natychmiast, jeszcze tego popotudnia w szkole. Ta Smier¢ byla o
niebo wigksza 1 gorsza od Smierci Andrew 1 nie miata nic wspdlnego ze mng; w
najmniejszym nawet stopniu nie ponositam za nig winy. To jedyne odkupienie,
na jakie mogtam liczy¢.

Az do dzisiaj czuje si¢ gleboko zawstydzona swojg reakcja. Przez cale zycie
tylko jednej osobie przyznatam si¢ do tego, co naprawde¢ czutam tamtego dnia.

CZESCII
Sproule Street 3859




Kiedy miatam dwadziescia siedem lat, miesiac po moim rozstaniu z Simo-
nem Toérnkvistem postanowilam, ze jezeli do trzydziestki nie wyjde za maz, ku-
pie dom sama. Chociaz nikomu o tym nie powiedziatam, mysl tkwigca gdzie§ w
zakamarkach umystu dawata mi poczucie bezpieczenstwa; sprawiata, ze moje
zycie mniej bylo czyms, na co czekam, stawato si¢ raczej jakim$ zaplanowanym
procesem. Jezdzagc po Madison, mys$latam sobie czasem: ,,Co$§ w tym stylu".
Najwyzej trzy sypialnie, ogrodek, ale nie za duzy, przy ulicy z wysokimi drze-
wami. Rowniez dom nienarozny, bo one znajdowaty si¢ zbytnio na widoku. Jako
bibliotekarka w szkole podstawowej imienia Hieodory Liess zarabiatam osiemset
trzydziesci trzy dolary po odprowadzeniu podatkow 1 jak tylko podjetam decyzje,
z kazdej wyplaty odkladalam dwiescie dolaréw na rachunek oszczednosciowy;
pieniadze sktadalam w znajdujacej sie po sgsiedzku filit Wisconsin State Bank &
Trust rano w ostatnig sobote¢ kazdego miesigca.

Nie bylam pewna, kiedy dokladnie powinnam zadzwoni¢ do posrednika. W
dniu trzydziestych urodzin? Dzien pozniej? W swoich planach nigdy nie
uwzglednitam takich szczegotow, ale tez nigdy nie zostaty urzeczywistnione, po-
niewaz dwa miesigce przed moimi urodzinami, w lutym 1976 roku zmart moj oj-
ciec. Tak samo jak jego™ojciec dostal zawalu, 1 chociaz mojemu ojcu udato si¢
przekroczy¢ piecdziesigtke — zyt o dwie dekady dtuzej od swego — ja uznatam
to za watpliwy dowod taski. Dzisiaj rzecz jasna nie uwazam juz tego za zadng
taske.

W dniu pogrzebu ojca padat snieg. Moja matka, babcia 1 ja staralySmy sie,
przez wzglad na siebie i poniewaz pochodzimy ze Srodkowego Zachodu, zacho-
wac spokoj; mama zdawata si¢ przede wszystkim troszczy¢ — a moze tylko
udawala — o to, czy sukienka z czarnej krepy, ktorg kupitam w Pranges, jest wy-
starczajaco ciepta. Po powrocie do domu nieco skrepowane zabawiatySmy ro-
dzenstwo mamy i ich wspotmatzonkéw, z ktorymi nie widzialtySmy si¢ od lat.
Przyszli tez inni cztonkowie naszego kosciota, a takze wspolpracownicy ojca z
banku, wszyscy z kwiatami lub jedzeniem (byty to przewaznie zapiekanki, cho-
ciaz zastepca kierownika przyniost calg szynke). A potem wszyscy sobie poszli 1
zapanowala cisza, spotegowana padajgcym Sniegiem.

W niedziel¢ wieczorem musiatam wraca¢ do Madison — w poprzednim ty-
godniu zalatwilam sobie trzydniowe zastepstwo w pracy, ale w poniedzialek rano
mialam juz zaj¢cia w szkole — 1 mama odprowadzita mnie do samochodu, kulgc
si¢ przed zimnem. Kiedy siedziatam za kierownica, data znak, bym opuscita ok-
no.

— Zapnij pasy — powiedziala.



— Juz zapielam — odpartam.

Kiedy oddalatam si¢ od niej, od domu, w ktorym dorastalam, wreszcie zosta-
tam sama 1 zaczgtam szlocha¢. Gdy dojechatam do autostrady, $nieg znow sypat i
nie osiadal na dlugo, przypomniaty mi si¢ wskazoéwki na temat jazdy po osniezo-
nych drogach, jakich udzielat mi ojciec: ,,JedZ powoli. Trzymaj si¢ w odpowied-
niej odlegtosci od samochodu przed tobg. Jezeli wpadniesz w poslizg, kre¢ kie-
rownicg w t¢ samg stron¢". Otwierajac drzwi do swojego mieszkania w Madison
— mieszkatam na drugim pigtrze budynku przy Sproule Street — ustyszatam
dzwonek telefonu. Gdy odbieralam, wiedziatam, ze to mama, ktéra bez watpienia
przez ostatnig godzing dzwonita co dziesi¢¢ minut, zeby sprawdzi¢, czy juz doje-
chatam. Wysoko miedzy topatkami czutam bol w plecach, napietych po jezdzie i
wszystkim innym, co si¢ ostatnio wydarzyto.

Przez pottora roku od $mierci ojca prawie co tydzien pojawiatam si¢ w Riley,
zeby sprawdzi¢, jak mama z babcig sobie radza. Zwykle zajezdzatam przed dom
w sobote tuz przed lunchem. Raz przywioztam ze sobg pizze, jednak zamiast od-
cigzy¢ mame 1 ulzy¢ jej w gotowaniu, co bylo moim zamiarem, tylko ja zdener-
wowalam. Tak wigc odtad przywozitam wylacznie siebie 1 od czasu do czasu ja-
kie$ brudne rzeczy do prania. W trojke zasiadatysSmy przy stole w jadalni do po-
sitku, ktory juz wtedy zaczynat wydawac si¢ staromodny: klops 1 ttuczone ziem-
niaki albo zapiekanka. Zawsze planowatam, ze wyjade w niedzielg¢ po kosciele
(po pogrzebie ojca bez dyskusji zaczetam znowu chodzi¢ na mszg, ale robitam to
wylacznie przez wzglad na mame; gdy niedziele spedzalam w Madison, nigdy
nie sztam do kosciota), kiedy jednak potem myslatam, ze si¢ pozegnam, a one
spedza wieczor w salonie, mama z robdtka przed telewizorem, a babcia pograzo-
na w lekturze, bardzo mnie to zasmucato 1 koniec koncow zostawalam 1 spatam
jeszcze jedng noc w moim starym 16zku. W czasie roku szkolnego rano musiatam
wyruszac o szostej, zeby zdazy¢ do Madison 1 przebrac si¢ do pracy. Droga mig-
dzystanowa 94 byla ciemna 1 w zasadzie pusta, jesli nie liczy¢ mnie 1 kilku
osiemnastokotowek.

Wszystko to sprawito, ze za domem do kupienia zaczetam si¢ rozglada¢ do-
piero latem 1977 roku. Moim posrednikiem okazala si¢ kobieta o nazwisku Na-
dine Patora, energiczna, apetycznie puszysta i co najmniej o dziesi¢é lat starsza
ode mnie. Bioragc pod uwage skromny standard interesujgcych mnie domow —
bytam gotowa zaptaci¢ najwyzej czterdziesci tysiecy dolarow, 1 ani centa wigce]
— traktowala mmnie ze znacznie wigkszg cierpliwoscig, niz miatam $miato$¢
oczekiwac. Do lipca zdazytySmy obejrze¢ ponad trzydziesci ofert, z ktorych tyl-
ko jedna zainteresowata mnie naprawde — byt to nieduzy jednopig¢trowy domek
z cegly w dzielnicy Nakoma — ale po kilku dniach namystu nie ztozytam oferty.
Chcialam domu, ktéry rzeczywiscie mnie zachwyci, w ktorym zechce spedzic



reszt¢ zycia 1 ktoremu poswiece nieskonczong energie, a nie takiego, ktory be-
dzie tylko zwyczajnie odpowiedni. Rownie dobrze moge nadal cos wynajmowac.

— Zaloze sig, ze jestes roOwnie wybredna, jezeli chodzi o me¢zczyzn — po-
wiedziata Nadine, usmiechajgc si¢ szelmowsko, gdy w niedzielne popotudnie je-
chaty$my obejrze¢ kolejny dom.

— To by wyjasniato, dlaczego wcigz jestem sama — rozeSmiatam sig.

— Nie, to dobrze. — Nadine pochylita si¢ i1 poklepata mnie po kolanie. Byta
rozwiedziona 1 miata dwie nastoletnie corki. — Uwierz komus, kto ztapat pierw-
sza nadarzajaca si¢ okazje.

Wigkszos¢ domow, ktore ogladalySmy w dokumentach pokazywanych mi
przezi Nadine, wygladala obiecujgco, ale wystarczylo, ze przekroczytam ich
prog, by wiedzie¢, ze to nie to: okna byty za male albo szafki kuchenne dziataty
na mnie przygnebiajaco lut) w pokojach unosit si¢ kwasny zapach, a ja nie chcia-
tam ryzykownie zakladac¢, ze zniknie wraz z nowym wilascicielem. Tak wiec nie
uwierzylam Nadine, kiedy zadzwonita do mnie w czwartek tuz po Czwartym
Lipca.

— Znalaztam tw0j nowy dom.

Byl to bungalow z dwiema sypialniami przy ulicy McKinley, nie tak sliczne;j
jak ta, przy ktorej mieszkatam, ale nie sta¢ mnie bylo na kupno domu w tej oko-
licy. A McKinley emanowala pozytywng energig, o czym pomyslalam od razu,
kiedy wraz z Nadine skrecitySmy w nig. MinglySmy jakiego$ pana z psem na
spacerze, dwojke dzieci w strojach kapielowych podskakujacych w wodzie ze
spryskiwaczy. ZaparkowalySmy przed bialym domem z waska werandg. Po wej-
sciu do srodka zobaczytam salon z wykuszowym oknem z miejscem do siedzenia
oraz kuchnig, malg 1 staroswiecka, ale bardzo jasng. Jeszcze zanim sobie uswia-
domitam, ze mogtabym tu zamieszkac¢, zaczetam planowac, gdzie postawie me-
ble, zastanawiajac si¢, czy moj stolik $niadaniowy zmiesci si¢ w kuchni albo pod
ktorg Sciang w sypialni ustawi¢ 10zko. Dom byl pusty — Nadine raczyla mnie
jaka$ skomplikowang historig o wiascicielu, ktéry przeniost si¢ do Tennessee 1
dopiero pot roku pozniej wystawit dom na sprzedaz, ale ja stuchalam jej jednym
uchem. Zagladatam za zastonke pod prysznicem 1 otwieratam wszystkie schowki,
zesztam do piwnicy. Na moja decyzj¢ ostateczny wptyw miata debowa szafka,
jaka znalaztam w holu na drugim pietrze. Zamykata si¢ na zatrzask. Byla wielko-
sci szafki na leki, jakie zwykle znajdujg si¢ za lustrem w lazience, moze tylko
nieco glebsza, ale zbyt ptytka na trzymanie w niej poscieli, srodkéw czyszcza-
cych czy czegos$ rownie praktycznego. Wygladala raczej na miejsce odpowiednie
do przechowywania listow mitosnych, amuletow czy wisiorkow.

— Chce ten dom — oznajmitam Nadine, gdy wsiadtysmy do jej auta.



— Alez nagle zrobitas si¢ zdecydowana.
— Mialas racje — powiedziatam. — Jest idealny.

— W porzadku. — Nadine wygladata na ubawiong. — Skoro jeste§ pewna, ze
nie chcesz si¢ z tym przespac, ile proponujesz?

Cena wywotawcza wynosita trzydziesci osiem tysiecy czterysta.

— Trzydziesci osiem? — zapytalam niepewnie,

Potrzasneta gtowa.

— Trzydziesci dwa. Ty podniesiesz, on spusci 1 spotkacie si¢ w srodku.

Zerkneta na zegarek, dochodzita pigta w czwartkowe popoludnie. — Dasz
IDU dwadziescia cztery godziny?

— Wolno nam zmusza¢ go do takiej szybkiej decyzji?
— Jezeli wolisz, moze to by¢ czterdziesci osiem godzin.

— Nie, dwadziescia cztery jest w sam raz. Po prostu nie chce pokazywac, ze
mi zalezy.

Prawde mowigc, dwadziescia cztery godziny bardziej mi odpowiadaty; w so-
bote wybieratam si¢ do Riley 1 wolatam nie rozmawiac telefonicznie z Nadine w
obecnosci babci 1 mamy. Nie mowitam im, ze zamierzam kupi¢ dom, bo balam
si¢, ze mama zechce da¢ mi jakie$ pienigdze, a watpitam, by po $mierci ojca mo-
gla sobie na to pozwoli¢. Planowatam im powiedzie¢, kiedy wszystko zostanie
sfinalizowane; bed¢ wtedy mogta zaprosi¢ je do Madison, pokaza¢ im prawdzi-
wy dom 1 nazywac¢ go swoim. W trojke usigdziemy na werandzie 1 bedziemy po-
pija¢ lemoniade¢ — pod warunkiem ze kupi¢ jakies meble.

— Zalezy ci, tez co§! — prychneta Nadine. — Proponujesz temu facetowi
pienigdze. Coz, by¢ moze negocjacje przeciagng si¢ na weekend, ale zobacze, co
da si¢ zrobi¢. — Lekko uszczypneta mnie w rami¢. — Podniecajace, prawda?
Trzymaj kciuki, stodziutka.

Wieczorem, mniej wigce] dwadziescia minut po tym, jak zgasitam Swiatto,
zadzwonil telefon. Natychmiast pomyslatam, ze to Nadine z odpowiedzig, ale
kiedy podniostam stuchawke, rozlegt si¢ w niej glos o wiele lepiej mi znany.

— Nawet nie mysl, ze nie przyjdziesz na barbecue do Hickensow.

— Dena, wydawalo mi si¢, ze masz dzisiaj randkg, w innym wypadku za-
dzwonitabym, zeby ci powiedzie¢, ze ztozytam ofert¢ kupna domu.



— W koncu znalaztas cos, co odpowiada twoim wymaganiom? Jasna cholera,
idziemy go zobaczy¢!

— Nie teraz — powiedzialam szybko. — Aresztuja nas za naruszenie cudzej
wiasnosci.

Siedziatam juz przy stole w kuchni, gdzie mialam telefon, w bialej koszuli
nocnej bez rgkawow. Od zakonczenia szkoly w czerwcu spatam przewaznie w
salonie. Spojrzatam na Scienny zegar, nie bylo jeszcze wpot do jedenastej, wiec
nie moglam zruga¢ Deny za dzwonienie w Srodku nocy. I tak juz wySmiewala si¢
ze mnie, ze chodze spa¢ z kurami, a ja zazwyczaj thumaczytam si¢ tym, ze prze-
ciez rano musze¢ wsta¢ do pracy — co w tej chwili nie miato znaczenia, bo prze-
ciez trwaty wakacje.

— To przy McKinley Street — powiedziatam. — Moze moglybySmy pd;s¢
tam jutro, chociaz wolatabym nie zapeszac, dopoki nie dowiem si¢ na pewno.

Dena westchnela z teatralng przesada.

— W ogo6le nie umiesz si¢ bawi¢. A skoro juz o tym mowa, w Eagle na-
tknetam si¢ na Kathleen Hicken i podobno mowitas jej, ze w ten weekend wybie-
rasz si¢ do domu. Alice, nie mozesz pozwoli¢, zebym sama musiala zadawac si¢
z tymi ludzmi. Rose Trommler mnie nienawidzi.

— Nie badz Smieszna.
— Wszystkie te baby sg grube, a ich me¢zowie nudni.

— Po pierwsze, to nieprawda, ale skoro faktycznie tak uwazasz, czemu tak ci
zalezy, zeby tam 18¢?

— Musze — powiedziata Dena. — Charlie Blackwell tam bedzie, a ja mam
zamiar go uwiesc.

Roze$smiatam sig¢.

— Jestem pewna, Ze Swietnie poradzisz sobie beze mnie.

— Charlie Blackwell — powiedziala. — Jak ci Blackwellowie.
— Och, Dena, naprawde¢ chcesz mie¢ do czynienia z tg rodzing?

Blackwellowie, jak wiedzieli wszyscy w Wisconsin, dorobili si¢ na pro-
duktach migsnych. (W poblizu Milwaukee mieli kilka masarni i méwito si¢, ze w
kazdym sklepie w kraju mozna kupi¢ ich kielbas¢ — co nie znaczy, pomyslatam
sobie, ze trzeba mie¢ na to ochote. Przyzwyczaitam si¢ do ich jedzenia, ale kiedy
dorostam, stwierdzitam, ze jest dla mnie za ttuste). Harold Blackwell, ojciec ro-
dziny, byt gubernatorem Wisconsin w latach 1959— 1967, a potem w 1968 roku



bezskutecznie ubiegal si¢ o prezydenture. Tydzien po zamieszkach na Uniwersy-
tecie Wisconsin, podczas ktorych mtoda kobieta, Donna Ann Keske z Racine,
zostala sparalizowana od pasa w dot po interwencji policji, wystapil w programie
Face the Nation 1 nazwal przeciwnikow wojny w Wietnamie ,,niewyksztatcony-
mi brudasami", tym samym dajac wyraz braku wyczucia, ktére w normalnych
okolicznosciach bytoby niefortunne, a w tak burzliwych czasach okazato si¢
wrecz katastrofalne. Chociaz Blackwell byt republikaninem i pochodzit z Wi-
sconsin, nawet moj ojciec by go nie popart, gdyby nie odpadt z prezydenckiego
wyscigu po konwencji w New Hampshire. Mial w sobie jakie$s lekcewazenie,
jakby nie uwazal przecigtnego cztowieka za inteligentnego na tyle, by na niego
glosowat. Teraz porzucit polityke — obito mi si¢ o uszy, ze stal na czele jakiego$
uniwersytetu, chociaz nie potrafitabym powiedzie¢ jakiego — ale jeden z jego
czterech synow rok wczesniej zostat wybrany do kongresu Milwaukee.

— Wiesz co — powiedziatam. — Jezeli ten Charlie jest tym Blackwellem, o
ktorym mysle, to Jeanette 1 Frank probowali mnie z nim umowic¢ kilka lat temu.
Ale moze to byt ktorys z jego braci.

— Probowali cig z nim umowic, a ty nie chciatas? — Dena nie mogta uwie-
rzyc¢.

— Spotykatam si¢ wtedy z Simonem.

Prawda byta taka, ze prawdopodobnie 1 tak bym odmowita — pienigdze, re-
publikanie 1 kietbaski nie wydawaly mi si¢ specjalnie kuszacym polaczeniem.

— Ed to ten, ktory jest kongresmenem, Charlie dopiero bedzie si¢ ubiega¢ —
powiedziata Dena. — Na polnoc stad, chyba w Houghton. To wcigz tajemnica,
ale Kathleen powiedziata mi, ze zglosi swoja kandydature na wiosne¢. Czy nie
uwazasz, ze zastuguje, aby poslubi¢ wptywowego mezczyzne?

— Jak najbardzie;.
Kiedy odezwala si¢ ponownie, jej pewnos¢ siebie jakby zmalala.

— Alice — powiedziata. — Hickensowie 1 ta cata reszta sg tacy krytyczni.
Kathleen zaprosita mnie wytacznie dlatego, ze jestes moja przyjaciotky. Po-
trzebna mi tam jestes jako moralne wsparcie.

Dena juz raz wyszta za maz — jej eks byt starszym czlowiekiem, szefem od
reklamy, dwukrotnie rozwiedzionym w chwili, kiedy Dena go poznata, sama
pracujac jako stewardesa w linlach TWA. Mieszkali w Kansas City pod koniec
lat szes¢dziesigtych 1 w pierwszej potowie siedemdziesiatych, po czym w 1975
roku, nie majac dzieci, rowniez si¢ rozwiedli. Dena przeniosta si¢ do Madison 1
za pienigdze otrzymane po rozwodzie otworzyta sklep na State Street, w ktorym



sprzedawala ubrania i1 dodatki dla znajacych si¢ na modzie studentek: dzwony 1
minispodniczki, przezroczyste szale 1 torebki z aksamitu, azurowe, robione na
szydetku chusty 1 watpliwego pochodzenia etniczne ozdoby. Ilekro¢ wchodzitam
do sklepu — nazywat si¢ ,,U D." — czulam si¢ niewyobrazalnie stara i choc
asortyment nie odpowiadal mojemu stylowi, zawsze co$ kupitam.

Jesli nie bra¢ pod uwage moich na og6t nietrafionych ekscentrycznych zaku-
pOw, obecnos¢ Deny w miescie dawata mi prawdziwg rados¢, zwlaszcza odkad
prawie wszystkie dziewczyny, z ktérymi przyjaznitam si¢ w college'u, powycho-
dzity za maz. Rzecz nie w tym, ze nie mozna si¢ przyjazni¢ z me¢zatka, ale to juz
nie jest ta sama przyjazn — ona ma sztywny rozktad zaje¢, zwlaszcza odkad po-
jawig si¢ dzieci, ale nawet jeszcze wezesniej juz nas nie potrzebuje; my potrzebu-
jemy przyjazni, dla niej przyjazn jest czyms ponadplanowym, ekstra.

Dena 1 ja dzwonity$Smy do siebie cztery razy dziennie, czgsto nawet minute po
zakonczeniu poprzedniej rozmowy, kiedy zapomniatySmy sobie powiedzie¢ co$
szczegolnie istotnego: ,,Jak si¢ nazywa ten facet w Salon Styles, ktory obcinat ci
ostatnio wtosy?" albo: ,,Mozesz przynies¢ do mnie dzisiaj album Carpenter-
sow?". Ona wpadala przed randka, zeby pokaza¢ mi swoj stroj, albo dzwonila 1
mowila: ,,Mam dzisiaj ochote na kino" 1 dziesig¢ minut pdzniej spotykatySmy sie
w Majestic. W niedzielne poranki wybieratySmy si¢ razem na dlugie spacery —
Dena takze przestala chodzi¢ do kosciota. NazywatySmy te nasze spacery prze-
chadzkami dla zdrowia, dzigki czemu stawaly si¢ nieco bardzie; godnym po-
chwaly substytutem modlitwy. I regularnie spotykatySmy sie, by zjes¢ razem ko-
lacje, po ktorej ona zazwyczaj proponowata drinka 1 byla wielce zawiedziona,
styszac, ze jak zwykle musze iS¢ do domu 1 si¢ wyspa¢. Ona umawiala si¢ na
randki znacznie czes$ciej ode mnie; powiedziata mi, ze w pierwszym tygodniu
pracy dla TWA, latem po ukonczeniu szkoty dostata recepte na tabletki antykon-
cepcyjne 1 od tamtego czasu ani na chwil¢ nie przestata ich zazywac. Jezeli cho-
dzi o moje randki, znajomi cze¢sto starali si¢ mnie z kim§ umowic¢ i1 czasem si¢
zgadzatam, zeby nie wyjSC na sztywniare, ale w sobotni wieczor z przyjemnoscia
sztam do teatru z przyjaciotka — Dena roéwniez kpita z mojej przyjazni z Rita
Alwin, nauczycielkg francuskiego w Liess Elementary, ktora byla czarna 1 starsza
od naszych matek — albo zostawatam w domu 1 czytalam. Ludzie tacy jak Hic-
kenowie, z ktorymi spotykatam si¢ raz na miesigc, czasem raz na dwa miesigce,
tworzyli kragg moich, nazwiymy to, drugorzednych znajomych. Wiele nalezacych
do niego juz w tej chwili Zon byto na studiach moimi siostrami ze stowarzysze-
nia, a z kilkoma m¢zami bylam na weekendowych wyjazdach bractw (pewne;j
gwiazdziste] nocy nad jeziorem Mendota, wiosng na pierwszym roku kompletnie
zalany Wade Trommler oglosit wszem wobec, ze jestem dziewczyng idealng) i
po zrobieniu dyplomu pozostawaliSmy w kontakcie. A oni po kolei taczyli sie¢ w
pary 1 mieli dzieci. Nie da si¢ ukry¢, ze moja cheC spedzania z nimi czasu zmie-



niata si¢ w zaleznosci od tego, na ile chcialo mi si¢ znosi¢ ich krytyczne uwagi
na temat mojego zycia w pojedynke. Zawsze mnie zdumiewato, ze ludzie pozo-
stajacy w zwigzkach matzenskich uwazali, iz potrafig uswiadomi¢ cztowieka w
kwestii bycia samotnym, jakby sam nie do konca zdawatl sobie z tego sprawe.

— Dena, wybacz — powiedzialam. — Ale juz wyjasnitam Kathleen Hicken,
ze nie moge przyjs¢. Mama 1 babcia wiedza, ze przyjezdzam.

— Mozesz pojecha¢ do domu w niedziele — powiedziala Dena. — Co za
roznica, przeciez jest lato?

— Nie bede ci potrzebna na tej imprezie — rzektam. — Zatoz swoja sukienke
bez plecow 1 Charlie Blackwell nie zdota oderwac od ciebie oczu.

— Shuchaj — powiedziata Dena. — Bez dyskusji. Przyjade po ciebie w so-
bote o pot do szoste;.

— Wydawato mi sig, ze grill zaczyna si¢ o piate;.

— Przyjedziemy modnie spdéznione. Wypijemy za twoje wstapienie do klasy
posiadaczy ziemskich.

Jak dotad to lato byto wyjatkowo udane. Smutek, jaki odczuwatam po sSmierci
ojca, zmniejszyt si¢, min¢to juz bowiem poczatkowe bolesne zaskoczenie. Poza
tym miatam cel, nie byto nim tylko szukanie domu, ale tez projekt, jaki realizo-
watam dla swojej biblioteki.

Skonczylam Uniwersytet Wisconsin w 1968 roku, przez dwa lata uczytam
trzecioklasistow — w tym wieku dzieci sg wyjatkowo niesforne — po czym
wrocitam na uniwersytet, zeby zrobi¢ dyplom z bibliotekoznawstwa. Kiedy nau-
czalam, zdalam sobie sprawe, ze w rozktadzie zaje¢ szkolnych najbardziej lubie
lekcje, na ktorych czytam z dzie¢mi: Pajeczyne Charlotty, Harolda i fioletowq
kredke, Jagody dla Sal. Dzieci siedzg po turecku na podtodze 1 z szeroko otwar-
tymi oczami nachylajg si¢ ku mnie w oczekiwaniu. Dosztam do wniosku, ze
gdybym zostala bibliotekarka, bytoby to jak trwajaca bez konca lekcja czytania.
W1972 roku obronitam tytut magistra, zaczelam pracowa¢ w Liess Elementary 1
piec lat pdzniej, jako trzydziestojednolatka, wcigz tam bylam.

Tego lata planowatam zrobi¢ z papier mache dziesi¢¢ wielkich postaci z ksia-
zek dla dzieci, miedzy innymi Eloise, krolice 1 jej dzieci z Uciekajgcego krdlika i
Mr. Sneezea z serii ksigzeczek Mr. Men (do zrobienia trojkatnego szkieletu wiel-
kiej gtowy Mr. Sneeze'a uzylam drucianej siatki). Na pomyst wpadtam minione;j
jesient, kiedy w Halloween zobaczytam na swojej ulicy mata dziewczynke prze-
brang za Fizi¢ Ponczoszanke. Wiosng zwrocitam si¢ do wydawcow z prosbg o
pozwolenie — przypuszczam, ze nic by si¢ nie stato, gdybym tego nie zrobila,



ale wzdrygatam si¢ na mysl, ze jako bibliotekarka moglabym naruszy¢ czyjes
prawa autorskie — 1 na poczatku czerwca kupitam potrzebne materiaty. Plano-
watam, ze kiedy we wrzeéniu po Swigcie Pracy zacznie sie nowy rok szkolny,
moje postaci bedg siedzialy na bibliotecznych potkach lub, jak w przypadku Pad-
dle— to— the— Sea w swoim kanu, zwisaty nad wejs$ciem.

Zaskoczyl mnie ogrom prac — sgdzilam, ze zajmg mi par¢ tygodni — ale im
dtuzej trwatly, tym bardziej bytam nimi zaabsorbowana. Z poczatku pracowatam
w salonie, ale figury zaczely zajmowacé coraz wigce] miejsca, a poza tym nie
chcialam, zeby moi goscie (to znaczy glownie Dena) zobaczyli je przed ukon-
czeniem, wigc roztozytam je na podtodze w sypialni, papier pakunkowy nawet na
t6zku, a sama zaczetam spa¢ w salonie. Do pracy zaktadalam dzinsowg spdodnice
1 stare koszule mojego ojca. Nierzadko brudzitam si¢ mieszaning maki 1 wody 1
pocitam jak mysz z powodu braku klimatyzacji.

Co rano, zanim zrobito si¢ gorgco, przechodzitam przez kampus 1 sztam wo-
kot jeziora Mendota, ktorego wody 1$nity w stoncu, a fale lekko rozbijaty si¢ o
brzeg (te spacery w pojedynke nie byly przechadzkami dla zdrowia, byty po pro-
stu spacerami), a potem wracalam do domu 1 pracowatam do lunchu albo 1 dtu-
zej, jezeli Nadine nie miata akurat do pokazania mi zadnego domu. Podczas spa-
cerow, a czasem w srodku nocy, wpadatam na pomyst, jak zrobi¢ bardziej reali-
styczne rz¢sy Pierre'owi ,,Nie dbam o to" Maurice a Sendaka (przycietam odpo-
wiednio czarng peruke, bo kiedy rzesy zwyczajnie namalowatam, wygladaty po
prostu ptasko). Wezesnym wieczorem konczytam prace 1 przygotowywatam so-
bie satatke z kukurydzy 1 pomidorow albo kotlet wieprzowy, a po kolacji siada-
tam na parapecie w sypialni i popijajac piwo, podziwiatam dokonania minionego
dnia. Nikomu nie moéwitam o swoim projekcie 1 czasem si¢ martwitam, ze inni
nauczyciele uznaja go za dziwactwo lub przesade, ale kiedy myslatam o dzie-
ciach wchodzacych do biblioteki pierwszego dnia szkoty, czutam podekscytowa-
nie.

Nadine zadzwonita rankiem w piatek.
— Sprzedajacy przedstawil kontroferte. Moze by¢ trzydziesci pigc 1 pot?
Jesli miatam wptaci¢ dwadziescia procent, jak wczesniej powiedziatam

w banku, w ktorym staratam si¢ o kredyt, bedzie to wynosito siedem tysiecy
sto.

— Okay — powiedziatam.

— O matko 1 corko, alez jestes tatwa. Nie mozesz cho¢ troche¢ ponarzekac,
przynajmniej na poczatek?



Rozesmiatam sig.

— Chce ten dom.

— Dobra. Zaczeka;.

Zadzwonita dwadziescia minut poznie;.

— Pozwol, ze jako pierwsza pogratuluj¢ nowej wiascicielce domu — po-
wiedziata.

Wydatam okrzyk triumfu.

— Moze wpadniesz do mnie do biura, zeby podpisa¢ papiery, powinna$ tez
jeszcze dzisiaj zadzwoni¢ do inspektora. Moge cos$ zaproponowac?

— Jasne — powiedziatam.

— Kup butelke szampana. Masz si¢ z czego cieszyc.

Nastepnego dnia pojawita si¢ Dena, zeby zabra¢ mnie na grilla do Hickenow,
ale najpierw pojechatysSmy na McKinley Street.

— Home, home on the range, where the deer and the antelope play.., —
spiewata Dena w samochodzie.

Kiedy pokazatam jej, gdzie ma zaparkowac¢, dom wydawat si¢ inny, ale jed-
noczesnie taki, jakim go zapamigtalam — teraz byt bardziej wyrazny, bardziej
rzeczywisty. W ogrodku rost swierk, a trawa byta soczyscie zielona. Kwadra-
towy budynek mial kolor bialy, drewniana tuszczaca si¢ podtoga na frontowym
ganku — bragzowy. Nie bylo garazu, tylko podjazd z dwoma betonowymi pasami
rozdzielonymi trawa. Swiadomo$é, ze to wszystko bedzie nalezato do mnie, byta
przytlaczajaca i zapierajgca dech w piersiach. Nie mialam jeszcze kluczy, ale
Dena si¢ uparta, zebySmy zajrzaty przez okna 1 weszty do tylnego ogrodka —
okazat si¢ spadzisty.

— Slicznie, prawda? — zapytatam.
Dena skineta energicznie glowa.

— Where seldom is hearda discouraging word/And the skies are not cloudy
all day..— zaSpiewala.

SpoznitySmy si¢ na grilla, ale Charlie Blackwell przyszedt jeszcze pdznie;.
Siedziaty$Smy juz z Deng w ogrodzie za domem, na piknikowej tawce ustawione]
na trawie, kiedy wytonit si¢ z kuchni z szesciopakiem piwa w kazdej rece. Miat
na sobie zeglarskie buty bez skarpetek, wystrz¢pione szorty khaki, pasek z kwa-



dratowg srebrng klamra i wyplowialg rozowa koszule, ktéra — co zauwazyltam
od razu, cho¢ dzielito nas jeszcze kilka metrow — musiata by¢ bardzo dobrej ja-
kosci. Podniost szesciopaki do uszu i potrzasngl nimi — pomyslatam, ze to nie-
zbyt madre, jesli chodzi o piwo — po czym krzyknat do zgromadzonych w ogro-
dzie:

— Czes¢ wam wszystkim, chiopaki 1 dziewczeta!

Bylo nas chyba pigtnascioro. Od razu podeszto do niego kilku mezczyzn, a
CliffHicken poklepal go po plecach. Charlie otworzyt jedng z przyniesionych
przez siebie puszek, a kiedy to zrobit, troch¢ wzburzonego piwa wylato sie.
Przycisnat wiec usta do puszki i siorbigc, zlizat sptywajaca piang. Potem co$ po-
wiedziatl. Wszyscy si¢ rozesmiali, ale jego Smiech byl najglosniejszy.

— Pasuje do ciebie idealnie — powiedziatam pod nosem do Deny.

— Nie mam szminki na z¢bach, prawda? — Obrocita si¢ ku mnie, szczerzac
swoje siekacze.

— Wygladasz §wietnie — powiedziatam.

Dena odczekata dziesig¢ minut, zeby nie zachowywac si¢ w zbyt oczywisty
sposob, po czym wstata, a ja si¢ przygladatam, jak idzie po trawie i1 niczym dar
ofiarowuje siebie Charliemu Blackwellowi. Dzien wczesniej bylam w bibliotece
publicznej, zeby w gazetach poszuka¢ o nim wzmianek — na dtugo przed poja-
wieniem si¢ Internetu szczycitam si¢ swoim talentem do wynajdowania informa-
cji, szostym zmystem do szukania w encyklopediach 1 mikrofilmach — 1 chociaz
o samym Charliem znalaztam niewiele poza tym, ze jest synem bylego guberna-
tora, dowiedziatam sie, ze jezeli faktycznie startowatby w okregu, do ktorego na-
lezy Houghton, jak twierdzita Dena, miatby przeciwko sobie cztowieka piastujg-
cego urzad od czterdziestu lat.

Kiedy Dena odeszta, odezwata si¢ Rose Trommler, siedzgca na przeciwnym
koncu tawki, obok Jeanette Werden.

— Dena Cimino to naprawdg¢ niezta sztuka — powiedziata.
Cimino — tak aktualnie nazywatla si¢ Dena, juz nie Janaszewski.
Udajac, ze nie rozumiem, o co naprawde chodzito Rose, przytaknetam.

— Dena to najzabawniejsza ze znanych mi 0s6b — rzektam. — Zupelnie si¢
nie zmienita od czasu, kiedy chodzilySmy razem do przedszkola.

Rose 1 ja pitySmy biate wino; Jeanette byta w sz0stym miesigcu cigzy i nie pi-
ta w ogole. Rose si¢ nachylita.



— Nie powinnam tego mowic, ale czy ona niekiedy nie doprowadza ci¢ do
szalu?

Rose 1 jej maz mieszkali obok Hickenow; w college'u nalezalySmy razem do
Kappa AlfaTeta. Trudno byto nazwac ja ztym cztowiekiem, byta tylko straszliwg
plotkarg.

— Mysle, ze nie bardziej niz ja doprowadzam jg — rzucitam lekko.

— Praktycznie rzucita si¢ na Charliego Blackwella — powiedziala Jeanette.
— Zastanawiam si¢, czy nie powinnysmy go ostrzec.

Spojrzalam na nia.

— Przed czym? — zapytalam neutralnym tonem, na co ani ona, ani Rose nic
nie odpowiedziaty. — Zaloze si¢, ze potrafi doskonale sam si¢ o siebie za-
troszczy¢ — dodatam.

— Alice, a ty? — Rose zanurzyta frytke w cebulowym dipie. — Musisz mie¢
na oku kogo$ wyjatkowego.

— W zasadzie nie.

Usmiechnetam si¢ na znak, ze mi to nie przeszkadza. Ironia polegata na tym,
ze naprawde mi nie zalezato, a przynajmniej nie tak, jak one mogty sadzi¢. W
chwilach kiedy darzytlam je najmniejsza zyczliwoscig, myslalam sobie: ,,Nie
chodzi o to, ze nie moglam poslubi¢ waszych mezow, ale o to, ze nie chcialam".
Ale rzadko me¢zatka byta w stanie uwierzy¢, ze kobieta samotna miata jakikol-
wiek wybor w kwestil swojego statusu. Poprawilam si¢ na tawce.

— Jeanette, czy to prawda, ze ty 1 Frank spedziliScie w Sheboygan Czwartego
Lipca? Musialo by¢ cudownie.

— (C6z, mama Franka tak strofowala Katie 1 Dannyego, jakby sama nigdy
wczesniej nie miata dzieci. — Jeanette potrzasneta glowa. — Powtarzala w kotko
jak zepsuta ptyta: ,,Odtozcie to, przestancie tak biegac". Przeciez pojechalismy
tam wilasnie po to, zeby mogli sobie pobiega¢. A Frank mial pigtke rodzenstwa,
ale twierdzi, ze wtedy jego matka nigdy nie byla w ztym humorze.

— To przykre — stwierdzitam.
— Och, na szczescie mieliscie towarzystwo innych dorostych, Jeanette

— odezwata si¢ Rose. — Kiedy razem z Wadem zabraliSmy dzieci do La
Crosse, on wcigz towit ryby, a ja czutam sigjak wdowa. Nawet mu powiedzia-
tam: ,,Wade, uwazaj, bo twoj syn wkrotce zapomni, jak wyglada jego ojciec".



Jeanette zachichotata, ja tez, zeby sprawi¢ im przyjemnosc¢, chociaz te stowa
przypomniaty mi 0 mojej mamie 1 babci — prawdziwych wdowach

— 1 0 tym, ze o wiele bardzie; wolalabym by¢ teraz w domu w Riley, niz sie-
dzie¢ tutaj z tymi dwiema kobietami. Albo wolalabym pracowa¢ nad moimi po-
staciami z papier mache — juz niemal w potowie zrobitam Babara (naj-
trudniejsza byta jego traba), a nie zaczetam jeszcze Zo6twia Yertle — czy choéby
siedzie¢ z piorem w rece 1 w notesie robi¢ plany zwigzane z moim przysztym
domem.

— Alice, o ile si¢ nie myleg, nie miatas prawdziwego chtopaka od czasu tam-
tego wysokiego goscia? — powiedziata Rose. — Musisz mi przypomnie¢, jak on
si€...

— Simon. — Znowu sprobowatam usmiechng¢ si¢ przyjaznie, ale potem da-
tam jej to, czego z pewnoscig chciala — przyznatam, ze cos jest ze mng nie tak,
w nadziei, ze zostawi mnie w spokoju. — Chyba jestem w okresie posuchy —
stwierdzitam.

— W biurze prokuratora pracuje z Frankiem bardzo przystojny facet — rze-
kta Jeanette.

— Jeanette, nie powinna$ umawia¢ Alice z przest¢pcg — powiedziata Rose.
Jeanette j3 pacnela.

— Przeciez wiecie, ze nie o to mi chodzito. Jest prawnikiem 1 ma Swietne
mieszkanie przy Orchard Ridge. Nie miatabys nic przeciwko iguanie, prawda?

— Nie wydaje mi si¢, zebym byla w typie gadow. — Wstalam. — Ide dolac
sobie wina. Przynie$s¢ wam cos?

— Kiedy wrocisz, przypomnij mi, zebym ci opowiedziala o nowym dy-
rektorze w szkole Katie — powiedziala Jeanette. — To postawny, wysoki mez-
czyzna 1 ma niziutenka zone¢ Chinke.

Skingtam kilka razy gtowa 1 uniostam w gore pusty kieliszek na dowdd, ze nie
opuszczam ich, poniewaz sg nie do zniesienia.

Na tarasie min¢tam Deng 1 Charliego Blackwella akurat w chwili, kiedy Dena
koniuszkami palcow dotkneta jego ramienia. Brawo, pomyslatam. W domu sko-
rzystatlam z toalety na pierwszym pietrze 1 kiedy wychodzitam, omal nie wpa-
dtam na Tanye, starszg z dwoch coreczek Hickenow.

Podniosta do gory ksigzeczke w twardej oktadce.

— Poczytasz mi?



To byla ksigzeczka o Madeleine, ta, w ktorej Madeleine wpada do Sekwany 1
ratuje ja pies.

Rozejrzatam sige. W kuchni znajdowalo si¢ kilka osob, w tym Kathleen Hic-
ken, mama Tanyi, ale chyba nas nie widzieli, poza tym watpig, by ktos§ zauwazyt
mojg nieobecnosc.

Usiadlysmy na kanapie w salonie, Tanya obok mnie. Byla malg blondy—
neczkg z konskim ogonem 1 wielkimi brgzowymi oczami.

— Wiesz, jak mam na imi¢? — spytatam jg. — Jestem pani Alice. A ty jestes
Tanya, prawda?

Kiwneta gtowka.

— Ile masz lat?

— Pi¢c¢ 1 jedng czwartg.
— Pi¢¢ 1 jedng czwartg! Czy to znaczy, ze twoje urodziny sg w kwietniu?

— Dwudziestego trzeciego kwietnia — powiedziata. — Lisa ma urodziny
czwartego stycznia, ale ona ma dopiero dwa latka.

Lisa byta drugg coreczka Hickendw.

— Ja tez mam urodziny w kwietniu — odrzeklam. — Szo6stego, siedemnascie
dni przed tobg. — Otworzytam ksigzeczke 1 zaczetam czytac: — ,,W Paryzu, w
starym domu poros$nietym winem..." — przerwalam. Tanya przyblizyta si¢ do
mnie jakby w nadziei, ze uda sie¢ jej wejS¢ do ksigzki. Doskonale rozumiatam ten
odruch. — Zatozg si¢, ze wiesz, co jest dalej — powiedziatam 1 powtorzytam. —
W Paryzu, w starym domu poro$ni¢tym winem.

— ,,...mieszkato dwanascie matych dziewczynek w dwoch rowniutkich rze-
dach" — dokonczyta Tanya.

— ,,Wychodzily z domu o wpot do dziesiatej / W dwoch réwniutkich rze-
dach, w stoncu 1 stocie / Najmniejsza miata na imig..."

— ,,Madeleine"! — krzykneta triumfalnie Tanya.

Obrocitam strong i1 ukazata si¢ ilustracja, na ktorej Madeleine spada z mostu.
— Ojejej — powiedziatam.

— Ona si¢ nie utopi — uspokoita mnie Tanya.

CzytatysSmy dale;.



— Nazwali psa Genevieve — powiedziala Tanya, kiedy dosztySmy do na-
stepnej strony.

W dalszym ciggu wyglaszata podobne komentarze, redaktorskie 1 wyja-
$niajace: ,,Gruba pani jest wstretna",,Genevieve ma szczeniaczki" — a kiedy do-
szty$my do konca, zapytata:

— Przeczytasz mi jeszcze raz?
Spojrzalam na zegarek.

— Dobrze, ale potem musz¢ wroci¢ do ogrodu 1 porozmawia¢ z dorostymi.
Twoj tatus grilluje mieso na kolacje, prawda?

— Ja jem paluszki rybne z sosem tatarskim.
— Brzmi groznie — powiedzialam.
Tanya postanowila mnie uspokoi€ i sprawi¢, zebym si¢ nie bata.

— Nie, sos tatarski to taki majonez — powiedziata, a ja dosztam do wniosku,
ze mata podoba mi si¢ jeszcze bardzie;j.

Zblizatysmy si¢ do konca powtdrnego czytania historii o Madeleine, kiedy w
lukowatym wejsciu do salonu pojawit si¢ Charlie Blackwell. Podniostam wzrok,
nasze spojrzenia si¢ spotkaty, usmiechnetam si¢ 1 czytatam dalej. To, co robity-
smy zTanyg, raczej nie wymagalo wyjasnienia, a poza tym uwazalam, ze sekret
kontaktow z dzie¢mi — a przynajmniej cos, co wyglada na sekret, sadzac po za-
chowaniu niektorych rodzicow — polega na tym, zeby traktowac je normalnie.
Nie pozwala¢, by ktos inny rozpraszal naszg uwage, nie robi¢ min ponad ich
glowami, traktujgc je jak rekwizyty, nie hotubi¢ ich 1 nie spelnia¢ kazdej za-
chcianki. Zwraca¢ uwagg, ale bez przesady.

On jednak nie wyszedl. Czulam, ze stoi tam 1 patrzy na nas, a kiedy do-
szty$my do ostatniej strony, odstawit puszke z piwem i nagrodzit nas oklaskami.
Oklaski sttumity odglos bagka puszczonego przez Tanyeg, z czego si¢ ucieszytam,
bo dziewczynka, cho¢ jeszcze malutka, wygladata na kogos, kto czuje si¢ skre-
powany, kiedy zdarzy mu si¢ podobne fauxpas w obecnosci wysokiego niezna-
jomego mezcezyzny.

— Musze¢ kupke — mrukneta 1 zeslizgneta si¢ z kanapy, po czym przemkneta
obok Charliego 1 wybiegta z pokoju.

— Wystraszytem j3?

Kiedy mowil, przeciggat samogtoski, ale nie z ptaskim akcentem z Wiscon—
sin, lecz nieco bardziej nosowo 1 jednoczesnie jak kto$ lepiej wyksztalcony.



— Wydaje mi si¢, ze musiata dokads pojs¢ — powiedziatam.

— W takim razie nie masz juz pretekstu, zeby dalej si¢ ukrywac. — Pocig-
gnal tyk piwa 1 si¢ usmiechnat.

— Nie ukrywam si¢. CzytatysSmy bajke.
— Czyzby?

Byl niezaprzeczalnie przystojny, ale zachowywatl si¢ zadziornie, w sposob,
ktorego nigdy nie lubitam. Mierzyl nieco ponad metr osiemdziesiagt, wygladat na
wysportowanego, byt lekko opalony, wlosy miat geste, suche, jasnobrazowe 1 fa-
lujace, z rodzaju tych, co to nie poruszajg si¢ przy kazdym potrzasnigciu gtowa.
Miat tez szelmowskie brwi 1 orli nos z szerokimi nozdrzami, wygladajacymi jak
gdyby bez przerwy nimi poruszal. Sprawial przez to wrazenie zniecierpliwione-
g0, co zapewne umacnialo jego sposob postrzegania wielu osob — wskazywato,
Ze sg inne, cickawsze miejsca, a jego zainteresowanie nimi jest ograniczone.

— Czasem stwierdzam, ze towarzystwo dzieci moze by¢ bardziej stymulujace
od towarzystwa dorostych — powiedziatam oschle.

— Urocze. — Nie wygladat na urazonego. Wcigz si¢ usmiechal. Ale ja na-
tychmiast pozatowalam swoich stéw, wiedziatam bowiem, ze zachowatam si¢
niegrzecznie.

— A moze po prostu czasem nie mam zbyt wiele do powiedzenia w to-
warzystwie dorostych — dodatam.

— To, ze nie ma si¢ nic do powiedzenia, mato komu zdaje si¢ przeszkadzac.
— Zrobil szelmowskg ming. — Mnie na pewno nie.

Jego kpiagcy stosunek do samego siebie zbit mnie z tropu 1 musialam si¢
usmiechng¢. Wstalam z zamiarem powrotu do ogrodu.

— Chyba powinnam si¢ przedstawiC. Jestem Alice Lindgren.

— Och, wiem, kim jestes. Myslisz, ze zapomnialbym, jak nazywa si¢ dziew-
czyna, ktdéra nie chciata si¢ ze mng uméowic?

— Ja nie... — przerwalam speszona. — To bylo wieki temu. I bytam wtedy z
kims$ innym. To nie byto nic osobistego.

— A ja myslatem, ze doszty do ciebie jakie$ straszliwe plotki. Albo co gor-
sza, jakas okropna prawda.

Znowu si¢ usmiechnal; najwyrazniej przywykt do tego, ze uwaza si¢ go za
czarujacego.



— Jezeli faktycznie mowi si¢ o tobie straszne rzeczy, ktore na dodatek sg
prawdziwe, moze powinienes si¢ tym zajac, zanim zaczniesz ubiegac si¢ o urzad.
— Mogtam 1$¢ na catos$¢ 1 udawac, ze nie wiem, kim jest, ale nie widziatam w
tym wiekszego sensu. Kazdy tutaj wiedziat, kim on jest, bez wzgledu na to, czy
go wczesnie] poznat. A on wiedzial, ze my wiemy. Gdyby bylto inaczej, przed-
stawitby si¢ w chwili, kiedy ja to zrobitam.

— Zanim zaczng si¢ ubiegac, tak? — powiedzial. — Wiesci szybko si¢ roz-
chodza.

— Madison to w gruncie rzeczy malte miasto.
— A mimo to nie spotkaliSmy si¢ az do teraz. Jak t o wytlumaczysz?
Wzruszytam ramionami.

— Mieszkasz tu od dawna? Wydawato mi sig... twoja rodzina pochodzi chyba
z Milwaukee?

— Au contraire, mademoiselle. Jestem urodzonym madisonczykiem. Cho-
dzitem do przedszkola 1 pierwszej klasy do Duncan Country Day, a potem wrdci-
tem w 6smej klasie.

— Och, ja ucze w Liess — powiedziatam. — Jestem bibliotekarka.

— Aha! Wiasnie mi si¢ wydawalo, ze czytasz z prawdziwym przekonaniem.
Coreczka Cliffa 1 Kathleen wiedziata, kogo poprosic.

— Czy teraz juz wierzysz, ze si¢ nie ukrywatam?

— Na mojej ulicy mieszkat chlopak, ktory chodzit do Liess — powiedziat
Charlie. — Norm Baker, ale my nazywaliSmy go Szczurek. Dobry byl z niego
dzieciak. Blada geba 1 r6zowy, drzacy nos, ale porzadny chtopak. Chyba nie wi-
dziatem go od 1952 roku.

— Podejrzewam, ze szkota zmienita si¢ od czasow Szczurka.
Charlie si¢ us$miechnat.

— Chcesz powiedziec, ze nie jest juz krysztalowo czysta?
— Nie do konca.

Zapadta cisza i chyba chciatam jg czyms$ wypelni¢ — przede wszystkim, zeby
nie pozwoli¢ Charliemu wykazac, ze brak krysztalowej czystosci mojej szkoty
jest czym$ zlym (nie wiedziatam, czy ma taki zamiar, ale wolalam nie ryzyko-
wac).

— Wczoraj kupitam dom — oznajmitam.



Uniost brwi.
— Zartujesz? Tylko ty, nie...?

Wecale si¢ z tym nie kryjac, zerkngt na serdeczny palec mojej lewej dloni. ;
Zignorowatam jego pytanie.

— Przy McKinley. Jezeli wiesz, gdzie jest sklep zelazny Roneya, McKinley
lezy kilka ulic dale;.

— Gratuluje, w ten sposob realizujesz swoj wilasny amerykanski sen. —
Unidst lewa rgke jak do przybicia piatki, jednak zeby to zrobi¢, musiatam po-
dejs¢ do niego, co na wpodt swiadomie zrobitam. Nasze dlonie zetknetly sie, wy-
dajac zdecydowany, gtosny odglos klasnigcia. — Jest w przyzwoitym stanie? No
wiesz, rury, dach i tak dalej ?

— Wyglada na to, ze tak, ale jeszcze nie obejrzal go inspektor. — Postu—
katam piescig w $ciang. — Odpukac.

— Gdybys$ miata jakie$ ktopoty, z przyjemnoscia ci pomoge. — Przerwal na
chwile. — Co nie znaczy, ze mam jakie$ pojecie o konserwacji domu, ale probu-
je zrobi¢ na tobie wrazenie. Jak mi idzie?

Co prawda rozesmiatam si¢, ale poczutam ucisk w zolagdku. Nie. Przy— szty-
sSmy tutaj w interesie Deny, nie moim.

I wtedy on si¢ odezwal.

— Moze dasz si¢ zaprosi¢ w przysztym tygodniu na kolacj¢ na czes$¢ zycia,
wolnosci 1 pogoni za dziesiecioprocentowg hipoteka? Masz czas we wtorek?

— Och, hipoteka nie jest juz taka wysoka — odpartam. — Teraz wynosi ja-
kies§ siedem procent.

— Co, w tle wcigz majaczy jakis facet? — Jego glos w dalszym ciggu brzmiat
wesoto, ale wyczuwatam w nim zaskoczenie, ze nie przyjetam zaproszenia na-
tychmiast. Zauwazytam, jak odrobing opadly mu kaciki ust. — Chcesz, zebym
go wyzwat na pojedynek, to dajesz mi do zrozumienia?

Nie chciatam rani¢ uczu¢ Charliego Blackwella. Staralam si¢, aby moje stowa
zabrzmiaty naprawdg szczerze.

— Niestety, przez kilka nastepnych tygodni jestem naprawde¢ zajeta. Musze
uktadac plany lekcji.

— Tylko na tyle ci¢ stac? Planowanie lekcji w lipcu? Do licha, to mniej wie-
cej tak, jakby$s mi méwita, ze musisz sobie umy¢ wtosy



— Nie chodzi o ciebie — powiedziatam. — Naprawde.

Stalismy blisko siebie 1 mialam ochote przytozy¢ dton do jego policzka. Byt
znacznie bardziej wrazliwy, nie tak pewny siebie, jak poczatkowo sadzitam.
Przyblizytam si¢ do niego jeszcze bardziej, ale dotknetam tylko jego tokcia, po-
przez ro6zowy rekaw koszuli. Teraz czutam cieplo jego pachngcego mydtem ciala,
zapach piwa 1 lata. Przekrzywitam gtowe.

— Moze wrocimy na przyjecie?
Myslatam, ze wyjde zaraz po podaniu jedzenia, ale zacz¢liSmy gra¢ w szara-
dy, co przeciagnelo si¢ w czasie 1 bylo bardzo zabawne, na dodatek tuz przed

ostatnig kolejka mojej druzyny Dena przytulita si¢ do mnie i przycisngla wargi
do mojego ucha.

— Zaraz zwymiotuj¢ — wyszeptal.

Zarzucilam sobie jej rami¢ na szyje, sama objetam jg w pasie 1 jak najszybciej
zaprowadzitam do domu. Potkneta si¢ lekko na dwoch schodkach wiodacych na
taras, ale mialam nadzieje, ze reszta gosci jest zajeta gra. Bylo juz po dziewiate;,
temperatura wcigz utrzymywala si¢ w okolicy trzydziestu stopni 1 dopiero zaczy-
nato si¢ Sciemniac. Pojawily si¢ komary, wigc Kathleen zapalita kilka Swieczek o
zapachu trawy cytrynowej, ale one tylko czesciowo je odstraszaty.

W tazience na pierwszym pietrze uniostam klape klozetu.
— Pochyl si¢ — powiedziatam.

Dena zdazyla si¢ juz utozy¢ na wznak na podtodze, z glowg mozliwie jak naj-
dalej od miski klozetowe;.

— No, Dena — powiedzialam. — Musisz ze mng wspotpracowac.

— Jak to mozliwe, ze mamy juz po trzydziesci jeden lat, ale zadna nie ma
meza ani dzieci? — wybetkotata. — Do tej pory mialam mie¢ juz trojke dzieci.
Mindy, Alexandra i... Jak chcialam da¢ na imig¢ trzeciemu?

— Nie pami¢tam — odpartam.

— Nie moéw tak. — Byla rownie rozdrazniona jak moi uczniowie, pierw-
szo— 1 drugoklasisci, kiedy od ich ostatniego positku uptyneto zbyt duzo czasu.
— Musisz pamig¢tac!

— Tracy? — podsungtam.

— Tracy to nie jest zadne wyjatkowe 1mig.



— Dena, jezeli chcesz zwymiotowac, musisz nachyli¢ si¢ nad klozetem. Mo-
Ze wezmiesz mnie za rgke, a ja pomoge ci si¢ podniesc?

Dena pomingla kilka kolejek gry w szarady, ale mimo to dziwito mnie, ze nie
zauwazylam wczesniej, jak bardzo jest pijana. W niespotykanym u niej akcie
ulegtosci uniosta obydwie rgce, a ja ciggnetam jg za nie, dopoki nie usiadia.

— Przesun si¢ troche do przodu — powiedziatam.
— Ty nie wyszlas za maz ani razu — rzekta.

— Wiesz co, Dena, mnie to w zupetnosci odpowiada.
Spojrzata na mnie szklanym wzrokiem.

— Ale byla§ w ciazy. Zatowata$ kiedys$, Zze usuneta§? — Dopiero pare lat
wczesniej przyznatam si¢ w koncu Denie do tej dawnej aborcji; byta pierwsza
osobg, ktore] w ogdle o tym wspomniatam, 1 odniostam wrazenie, ze byla tym
przejeta o wiele mniej niz ja. — WTWA znalam dziewczyng, ktora robita to trzy
razy — powiedziata wtedy.

— Dena, chcesz, zebym ci pomogla, czy nie? — zapytatam j3.

— A mowitam ci, ze kiedy chodzitas z Simonem, wyobrazatam sobie, ze on
ma naprawde dtugiego, chudego penisa? Bo wiesz, on byt takim dtugim, chudym
facetem.

Nie byto to do konca nieprawda, ale nie zamierzalam dawac jej satysfakcii,
przyznajac racje.

— Zauwazylas — mowila dalej Dena — ze ilekro¢ spotykamy si¢ z Rose
Trommler, to ona albo przytyta, albo schudta dziesi¢¢ kilogramow?

— Dzisiaj rzeczywiscie wyglada nieco grubawo — przyznatam.

— Ona jest jak Superman, ktéry wchodzi do budki telefonicznej. Wychodzi z
pokoju w rozmiarze sze$¢, wraca w rozmiarze dwanascie. — W tym momencie
Denie odbito sie, a ja kucatam tak blisko niej, ze poczutam ciepty, kwasny po-
wiew na twarzy.

— Dajze spokdj, Dena! Uwazaj troche. Mam zaczekaé na zewnatrz?

— Oto nadchodzi — powiedziata i w koncu nachylita si¢ jak trzeba nad klo-
zetem. Umilkty$Smy obie.

Po jakiej$ minucie si¢ odezwatam.

— Teresa. Tak ma si¢ nazywac twoja druga corka. Wilasnie mi si¢ przy-
pomniato.



Wygladalo na to, ze Dena zamierza co$ odpowiedzie¢, ale znowu jej si¢ od-
bito, stabo 1 delikatnie w porownaniu z monstrualnym strumieniem, ktéry z niej
wytrysnat. Odsunetam do tytlu jej wlosy 1 odwracatam wzrok, dopdki nie skon-
czyta wymiotowac¢. Dzigki pracy z dzie¢mi stalam si¢ mniej wrazliwa — wciaz
musiatam ogladac ich brudne raczki, kiedy cos$ im si¢ przytrafito — ale sg sytua-
cje, kiedy obrzydliwos¢ to obrzydliwos¢. Zwtaszcza w wydaniu dorostej kobiety.

Spuscitam wode w klozecie, a kiedy woda si¢ uspokoita, Dena splungta do
niej kilka razy. Gdy si¢ odezwata, mowila rzeczowym, znacznie trzezwiejszym
tonem.

— Nie podobam si¢ Charliemu Blackwellowi — stwierdzita. Wstata, odkre-
cita kurek 1 wsuneta dion pod strumien, po czym podniosta jg do ust. — Bardzie;j
przypomina goscia ze Wschodniego Wybrzeza niz kogos stad — dodala, kiedy
przetkneta wode. — Bardzo pewny siebie.

— Rozmawiatam z nim krotko — odpartam.

— Kolejny zmarnowany sobotni wieczor, co? — Prawie si¢ usmiechneta, ale
nie do konca.

— To nie pora na analizowanie zycia— powiedziatam. — Podzigkuj¢ Hic-
ke— nom 1 pojedziemy do domu.

— Musze si¢ potozyc.

Otworzyta drzwi tazienki 1 posztam za nig do salonu. Ksigzeczka o Madeleine
wcigz lezata na kanapie, wiec jg przesungtam. Wolatabym wyjs¢, zamiast czekac,
az Dena si¢ wys$pi, co wedtug mnie obie nas stawialo w nie najlepszym swietle.

Ale Kathleen Hicken byta niemal zachwycona, kiedy znalaztam jg w kuchni 1
zakomunikowatam, ze Dena nie czuje si¢ dobrze 1 musi odpoczac¢.

— To znaczy, ze impreza si¢ udala — ucieszyla sig.
— Dam jej p6t godzinki — powiedziatam.

— Rany, zostaw ja do rana. — Kathleen machng¢ta niedbale rgka. — Chyba
nie chcesz sama wlec jej do t6zka.

— Serio? — Przygryztam warge. — Jezeli naprawde nie masz nic przeciwko
temu, wroce do domu pieszo, a tobie zostawie jej kluczyki, zebys je mogla da¢
jej rano.

— (C6z, na pewno Denie nie bedzie potrzebny budzik. — Kathleen usmiech-
neta sig, wycierajgc blat szmatkg. — Dziewczynki dopilnujg, zeby si¢ obudzita,
zanim kur zapieje.



W ogrodzie przyjecie zdawalo si¢ dobiega¢ konca. Wigkszos¢ gosci stala,
niektorzy juz sobie poszli. Ja dotaczylam do pan, ktore wynosity zapeinione
ogryzionymi ko$¢mi papierowe talerzyki, miski z chrupkami, puste kieliszki i
puszki po piwie. Chwil¢ pdzniej, przed wyjsciem, posztam podzigckowac¢ Kathle-
en.

— Dena na pewno nie bedzie ci przeszkadzac¢? — upewnitam sig.
— Alice, nie zawracaj sobie tym gtowy — odparta.
Podzigkowatam takze Cliffowi, wziglam swojg torebke, zajrzatam do

Deny — lezata na boku 1 pochrapywata — 1 wysztam frontowymi drzwiami.
Mieszkatam jaki$ kilometr na zachod od Hickenow. Nie dosztam jeszcze do na-
stepnej przecznicy, kiedy ustyszatam za plecami szybkie kroki. Odwrdécitam sig¢ i
przez rami¢ zobaczylam Charliego Blackwella.

— Masz na oku jakas$ lepszg imprezg? — zapytat.
— Przeciez tam juz wszystko dobiegato kofica — odpartam.
— Jasne. Mogg cie¢ podwiez¢?

Staratam si¢ dojrze¢ jego twarz, ale w swietle rzucanym przez oddalong o kil-
ka metrow latarni¢ wydawala si¢ zaczerwieniona 1 szara jednoczesnie.

— Ile wypites? — zapytatam.
— Jestes bardzo bezposrednia.

Od liceum nie jechatam samochodem z kierowcg, ktory byt cho¢by na lekkim
rauszu.

— Wiesz co? — powiedziatam. — Przejde sie. Ale mito byto ci¢ poznac.
Obrocitam sig, lecz Charlie nie ustepowal.

— Przynajmniej pozwdl, ze ci¢ odprowadz¢. Dos¢ mam odmawiania jak na
jeden wieczor, Alice.

Ruszylismy.

— Jak rozumiem, nie boisz si¢ ciemnosci? — zagadnal.
Rzucitam mu spojrzenie z ukosa.

— Zarty sobie stroisz?

— Zdradze ci sekret, ale musisz przyrzec, ze nikomu nie powiesz. Obiecu-
jesz? — Nie czekajgc na moja odpowiedz, méwit dalej. — Potwornie boje si¢



ciemnosci. Po prostu umieram ze strachu. Moi rodzice majg dom w Door County
1 predzej odgryztbym sobie noge, niz spedzil tam samotnie noc.

— Czego az tak si¢ boisz?

— Wiasnie w tym rzecz — nie mam pojecia, co tam si¢ czai! Ale hej, wiesz
co? Teraz si¢ nie boje, a to dlatego, ze ty jestes ze mng. Co prawda jestes deli-
katna, ale wygladasz na bardzo zaradng. Gdyby spotkato nas co$ strasznego, na
pewno bys sobie z tym poradzita.

— Zawsze obsypujesz komplementami kobiety, ktore ledwo znasz?

— Ledwo ci¢ znam? Dobry Boze, mySlatem, ze jestesSmy juz starymi przy-
jaciotmi. — Uniost reke do serca, jakbym go zranila, zaraz jednak cudownie
ozdrawial. — Oto, co wiem: po pierwsze, kupitas sama jedna dom, co oznacza,
ze jestes niezalezna 1 finansowo wyptacalna; po drugie, juz robisz porzadek w
swoich szkolnych dokumentach, cho¢ jest dopiero lipiec, a to znaczy, ze jeste$
odpowiedzialna. Albo klamiesz, ale pozwolg sobie na przywilej watpliwosci. —
Przy kazdym punkcie wystawial po jednym palcu. — Po trzecie, jestes mistrzy-
nig gry w szarady. — Co nie bylo prawda; DZwieki muzyki odegralam po prostu
tragicznie. — Po czwarte, albo masz chiopaka, ale udajesz, ze nie, poniewaz nie
potrafisz oprze¢ si¢ mojemu urokowi, albo nie masz, ale nie chcesz zrobi¢ mi
przykrosci. Wszystko jedno, ja tak czy owak zamierzam pokona¢ kazda prze-
szkod¢. Wniosek: wiem o tobie wszystko. — Kiedy szliSmy, czutam, jalf Charlie
patrzy na mnie 1 si¢ usmiecha. — Rozumiem ci¢, wyczuwam czekajgca nas dtuga
1 szczesliwg przysztos¢ 1 jestem przekonany, ze ty takze ja wyczuwasz. Och, ale
musisz lubi¢ baseball... Chyba lubisz baseball?

— Raczej trudno mnie nazwac¢ zagorzatym kibicem.

— Zostaniesz nim. — Charlie machnat wyimaginowanym kijem w powietrzu.
— Brewersi w koncu zbierajg si¢ do kupy. Mnostwo mtodych talentow w zespo-
le, 1 zapamigtaj] moje stowa, to moze by¢ ich zwycieski sezon.

— Prawdg¢ powiedziawszy — wyznalam — posziam na przyjecie do Hic—
kenow wytacznie z jednego powodu: zeby pomodc Denie przykuc¢ twojg uwage.

— Denie? — Byl wyraznie zagubiony. — Tej rozwodce?

— Kto ci o tym powiedzial? Nie, to nie ma znaczenia — jeste$ rownie podtly
jak Rose 1 Jeanette. Dena to cudowna dziewczyna. Przez ponad pigtnascie lat
pracowala jako stewardesa 1 zwiedzila caty kraj.

— A mimo to nie nauczyla si¢ kontrolowac picia.

— Nie jadta zbyt duzo — powiedzialam. — To dlatego.



— Cos ci powiem — odezwat si¢. — Wystarczy na nig popatrze¢ 1 od razu
widac, ze pouzywata sobie w zyciu, ale kimze ja jestem, zeby rzuca¢ kamieniem?
Wydaje si¢ catkiem mita. Nie wyglada mi jednak na kogos, jesli rozumiesz, co
mam na mysli, kto bylby materialem na zon¢ dla wschodzacej; gwiazdy Partii
Republikanskie;j.

Jego arogancja byta doprawdy niesamowita; zabawna, ale jednoczesnie irytu-
jaca.

— Jestem zdeklarowang demokratka — powiedzialam. — Mozesz to dopisac
w swoim dossier na moj temat. I musze przyznac, ze jestes nadzwyczaj pewny
siebie jak na kogos, kto staje w szranki z cztowiekiem piastujgcym ten urzad od
czterdziestu lat.

Zamiast si¢ obrazi¢, Charlie wyraznie byt zachwycony.

— Zawsze podziwiam kazdego, kto potrafi si¢ czego$ dowiedzie¢. A wiesz,
kto wydaje si¢ idealnym materiatem na zong¢?

Wskazal na mnie.
— Wyglupiasz si¢ — stwierdzitam.

— Jak to sie stato, ze kobieta taka... taka cudowna jak ty nie zostala jeszcze
ztapana w sidfa?

— Moze nie chce by¢ ztapana — odpartam. — Nie przyszto ci to do glowy?

Nie ma co méwic, checiatam tego, 1 to bardzo; chciatam wyj$¢ za maz, w nocy
spa¢ w t0zku z mezczyzng; idac do miasta, trzymac go za reke, przygotowywac
dla niego positki wymagajace zbyt wiele zachodu, by gotowac je dla jednej oso-
by — pieczen wolowa, lasagne. Chciatam mie¢ dzieci i wiedzialam, ze bytabym
dobrg matka, nie idealng, ale dobrg, juz nawet postanowitam, ze nie pozwole, by
moje corki nosity wtosy dluzsze niz tylko do brody, bo widzialam, jak moje
uczennice stajg si¢ przez to prozne, a dbanie o loki nabiera cech rodzinnego
przedsiewziecia. A mimo to, na przekor temu wszystkiemu, czutam zadowolenie,
oktamujac Charliego Blackwella.

— Tylko mi nie mow, ze jestes jedng z tych feministek— powiedziat. — Nie
moglabys byc¢, bo jestes za tadna.

Popatrzytam na niego.

— Nie warto tego nawet komentowac, a poza tym naprawde¢ nie rozumiem,
dlaczego interesuje ci¢ moje zycie uczuciowe.

— Och, interesuje jak najbardziej. A to dlatego, ze rzucitas na mnie urok.



Byl tak frustrujacy. Po czesci dlatego, ze mowit doktadnie to, co chcialam
ustysze¢ od mezczyzny, ale pragnetam, zeby mowil to szczerze. Tesknitam za
prawdziwym uczuciem, nie za kpinami 1 zartami.

— Uwazam, ze powinnas zaprosi¢ mnie na kawe¢ — powiedziat Charlie, kie-
dy dotarliSmy przed dom, w ktérym mieszkatam. — Kto$ rozsiewa plotki, jako-
bym byt pijany.

Zrezygnowana potrzgsnetam glowa 1 pozwolitam, zeby wszedt za mng do ma-
tego holu, z ktérego wytozone dywanem schody prowadzity na drugie pigtro.
Charlie stat za mna, kiedy otwieralam drzwi.

— Masz jakie§ piwo? — zapytal, kiedy w kuchni nastawiatam ekspres do
kawy. — Bo jezeli nie masz nic przeciwko temu, wole¢ piwo.

Wyjetam z lodowki dwie puszki piwa Pabst 1 podalam mu jedng. Kiedy ja
otworzyt, stuknat nig w moja puszke.

— Za Alice — powiedzial. — Kobiete nie dos¢, ze piekna, to jeszcze z do-
skonatym gustem w kwestii alkoholu.

— Czy ktos ci kiedys powiedziat, ze nigdy nie odpuszczasz? — zapytatam.

Z przerazeniem patrzylam, jak wychodzi z kuchni 1 idzie przedpokojem w
strong sypialni, w ktorej pracowatam nad swoimi postaciami z ksigzek.

— Proszg, nie wchodz... — zaczelam mowic, ale on najwyrazniej mnie nie
stuchat.

Poza tym drzwi do sypialni byly otwarte. Kiedy go dogonitam, stat na srodku
pokoju 1 obracajac si¢, ogladatl po kolei kazda figure.

— To do biblioteki, w ktorej pracuje — wyjasnitam, a moj glos zabrzmiat
dziwnie gltosno w panujacej ciszy.

Nie miatam pojecia, jak zareaguje na figury, ani nawet jakiej reakcji bym so-
bie zyczyla. Nie byl, przypomniatam sobie, mojg docelowa widownig. Milczat
przez calg minutg, a potem odezwat si¢ najzupetniej powaznym tonem:

— S3g niesamowite — stwierdzit.
Przetknetam.

— Poznaje¢ Ferdynanda. — Wskazat na byczka z kwiatami wplecionymi w
rogi. — A to jest Mike Mulligan i jego parowa koparka, Mary Anne.

— Skala nie catkiem si¢ zgadza — powiedziatam.



— Bylem szalenczo zakochany w Mary Anne. — US$miechnat si¢. — Po pro-
stu wiedzialem, ze ktorego$ dnia dokopig si¢ do tej piwnicy. Och, 1 Eloise! Zaw-
sze uwazatem, ze jest jak wrzod na tytku.

— Dziewczynki lubig jg bardziej niz chlopcy.

— A to kto? — Broda wskazat na kat pokoju, gdzie jaskrawozielone liscie —
wycietam je z beli krzykliwej jedwabnej materii — zwisaly z czubka brazowego
pnia.

— ,,Drzewko daréw" — odpowiedziatam. — To ksigzka wydana, kiedy my
bylismy w liceum, czyli mniej wigcej... [le ty wlasciwie masz lat?

— Trzydziesci jeden — odpart. — Rocznik 1964.

— Ja tez. I wlasnie w tym roku wyszto Drzewko daréow. To moja ulubiona
ksigzka. Czytatam ja chyba z siedemdziesiat razy 1 pod koniec zawsze chce mi
si¢ ptaka¢. — Wystarczylo, ze tylko moéwitam o ksigzce, a moj glos od razu za-
czynat drze¢ ze wzruszenia, co mnie krgpowato.

— Dlaczego chciatas plakac az siedemdziesigt razy? — zapytat Charlie, ale
czule, bez cienia drwiny. Skinat w prawo. — A ten Chinczyk to kto?

— To Tikki Tikki Tembo. Chiopiec, ktory wpada do studni i1 kazdy, kto chce
sprowadzi¢ dla niego pomoc, musi powtorzy¢ jego imig, a jest ono wyjatkowo
dhugie. Tikki Tikki Tembo to wersja skrocona. Cale imi¢ brzmi — stowo daje,
jest naprawde dtugie.

— Ale teraz juz musisz je powiedzieC. . .
— Naprawde?
Skinat gtowa.

Zaczerpnelam powietrza. Na randkach rzadko méwitam o swojej pracy —
chociaz teraz to nie byla, rzecz jasna, zadna randka. ' — Tikki Tikki Tembo—
nosa rumbo-chari Bari ruchi— pip peri pombo — wyrecytowatam, a kiedy skon-
czylam, oboje usmiechaliSmy si¢ do siebie.

— Jeszcze raz — poprosit. — Robi wrazenie — dodal, kiedy spetnitam jego
prosbe.

Uklonitam sie.

— Te dzieciaki, ktore uczysz, muszg za tobg szale¢ — stwierdzil.



— Co6z, nie jestem glupia. Uczniowie zaczynajg buntowac si¢ przeciwko nau-
czycielom w gimnazjum, ale w szkole podstawowej walczg migedzy soba, kto ma
usigs'¢ mi na kolanach.

Przyjrzal mi si¢ — wcigz stal na srodku pokoju, a ja tuz przy drzwiach — a
wyraz, jaki malowat si¢ na jego twarzy, mozna byto oddac tylko jednym stowem:
oczarowanie. Nie mam pojecia dlaczego, ale najwyrazniej oczarowalam Charlie-
go Blackwella. I zdatam sobie sprawe, w pierwszej chwili ze smutkiem, zalem, a
potem cieniem nadziei, ze nikt tak na mnie nie patrzyt od czasu Andrew Imhofa.
W ciggu minionych pi¢tnastu lat mnostwo razy umawiatam si¢ na randki, bytam
w niejednym zwigzku, nawet mi si¢ oswiadczano, ale nigdy nikogo nie oczaro-
walam.

— Alice, co bys$ zrobita, gdybym teraz ci¢ pocatowat? — zapytat Charlie.
PopatrzyliSmy na siebie 1 nagle pokoj wypetnit si¢ niesmiatoscig 1 obietnica.

— Jezeli chcesz si¢ dowiedzie¢, chyba bedziesz musial sprobowa¢ — od-
partam po dtugiej chwili.

Simona Toérnkvista poznatam w sklepie z butami, kiedy miatam dwadziescia
szes¢ lat; on kupowat drewniaki, ja sandaty doktora Scholla. On miat metr dzie-
wigcdziesigt wzrostu 1 byt szczupty, nosit okularki w stylu Johna Lennona, okra-
gle, w ztotych oprawkach, mial niesforne blond wtosy, strzgpiastag blond brodg,
opadajace lewe oko z powodu blizny, ktora biegta od kosci policzkowej do ucha,
1 amputowang lewa r¢ke. Odniost te rany w Wietnamie, czego si¢ domyslitam,
zanim zdazyl mi powiedzie¢. Poniewaz byt leworgczny, miat dziecinny charakter
pisma; ale o tym dowiedziatam si¢ poznie;.

Kiedy siedzielismy w sklepie, czekajac, az sprzedawca wroci z naszymi bu-
tami, zauwazyltam, ze jak na marzec jest niespotykanie ciepto. Po skonczonych
zakupach staliSmy na chodjtitku przed sklepem, w dalszym ciggu rozmawiajac.
Uplyneto moze z dziesig¢ minut, gdy uniost swoje lewe ramig. Nosit rdzawg we-
lurowa koszule z dtugimi re¢kawami, z ktorych lewy byt zgiety w tokciu i przy-
piety do ramienia.

— Czy to ci przeszkadza? — spytat Simon.
— Nie — odpowiedziatam.
— Moze w takim razie wybierzemy si¢ dzisiaj do kina?

Poszlismy na Ojca chrzestnego. Uwazalam, zeby usigs¢ po jego prawej stro-
nie, na wypadek gdyby chcial wzig¢ mnie za reke, czego jednak nie zrobil. Poz-
niej poszli$my na kolacj¢ do pubu przy Doty Street. Stwierdzit, ze film jest prze-



ceniany, chociaz nie wyjasnit dlaczego. Byt o rok mtodszy ode mnie — co mnie
zdumiato, poniewaz miatam ghupig sktonnos¢ uwaza¢ nowo poznanych ludzi niz-
szych ode mnie za mtodszych, a wyzszych automatycznie za starszych — 1 pra-
cowat jako dyspozytor w firmie hydraulicznej, jednoczesnie studiujac na uniwer-
sytecie. Jeszcze nie zdecydowat, z czego bedzie robit dyplom, ale sktaniat si¢ ku
filozofii lub naukom politycznym.

Nasza rozmowa nie wydata mi si¢ specjalnie interesujaca, ale przez caty czas
czutam co$ na ksztalt wewnetrznego drzenia, jakby zebra miaty mi si¢ zapasc, i
musiatam si¢ koncentrowac, zeby je utrzymac¢ w miejscu. Byt to nieomylny znak,
ktory natychmiast rozpoznatam, ze Simon pocigga mnie fizycznie. Odwiozt mnie
do domu (zastanawiatam si¢, czy bedzie miat na kierownicy to, co dorastajac,
nazywaliSmy ,,galeczka" — dziadek Deny, ktory stracit prawa reke w wypadku
traktorowym, mial takag — jednak nie mial, na dodatek Swietnie sobie radzil,
prowadzac jedng r¢kg). Kiedy dojechalismy, nachylitam si¢ 1 pocatlowatam go w
policzek. Nigdy nie robitam pierwszego kroku, ale osmielit mnie fakt, ze Simon
byt mtodszy.

Wydawat si¢ zaskoczony, ale zareagowat pozytywnie 1 przytuliliSmy si¢ do
siebie, on objat mnie prawym ramieniem, a ja miatam nadziej¢, ze polozy na
mnie swoj lewy kikut, ale tego nie zrobil. Teraz wiem — wtedy nie miatam o
tym pojecia, ale po latach przeczytalam artykut — ze sg fetyszySci amputowa-
nych konczyn, 1 z jednej strony wypieranie si¢ podobnych inklinacji mozna
uzna¢ za obrong, lecz nie sadze, aby o to mi chodzilo. Patrzac z perspektywy
czasu, musz¢ przyznac, ze gdyby nie jego obrazenia, nie pociggatby mnie. Jed-
nak rzecz nie w samych obrazeniach. Gdyby opart swoje okaleczone rami¢ o mo-
je plecy, bylby to z jego strony gest zaufania, odstonitby si¢, pragnac znalez¢ si¢
blizej mnie, 1 tym samym dalby mi szans¢ na udowodnienie, ze bylam warta ry-
zyka, jakie podjat. Bez zahamowan zaopiekowalabym si¢ nim.

Mimo pytania, jakie zadat mi przed sklepem Simon, nie przejmowatl si¢ zbyt-
nio swoim kalectwem. Mial tez blizny, co odkrylam podczas naszych kilku na-
stepnych randek, z lewej strony piersi. W Phuoc Long Province, na poczatku zi-
my 1970 roku, jego oddziat wpadt w zasadzke, a on zostatl trafiony pociskiem z
granatnika przeciwpancernego. Mowit o tym zwyczajnie, bez emocji, jak w za-
sadzie o wszystkim; kilka razy nazwat wojng¢ w Wietnamie ,,jedng wielka Scier-
ng", ale swoim politycznym przekonaniom dawat wyraz rzadko 1 niechg¢tnie. Nie
byl pierwszym znanym mi czlowiekiem, ktory walczyl w Wietnamie. Pojechato
tam kilkunastu chtopcéw z mojej klasy w Benton County Central High School.
Bradley Skilba zgingt w Tay Ninh we wrzesniu 1968, trzy miesigce po ukoncze-
niu szkoty; w 1969 Yves Ha— akenstad wrécit do domu na wozku inwalidzkim,
sparalizowany od pasa w dot; Randall Larson zgingt na péinocny wschod od Ka-
tum w 1970 roku. Czasem si¢ zastanawiatam, czy byloby inaczej, gdyby Andrew



Imhof réwniez pojechat na wojng¢ — co przeciez nie byloby wykluczone — i
gdyby stracit zycie w Wietnamie, zamiast na skrzyzowaniu De Soto Way z Farm
Road 177. Wyobrazatam sobie, ze jego rodzina zniostaby to tatwiej; odbieraliby
to jako tragedi¢ w szlachetnej sprawie, a nie niepotrzebng strate. Z calag pewno-
Scig mnie byloby tatwiej, nie odczuwatabym tego dtawigcego poczucia winy. Ale
1 tak brakowaloby mi go, odszedlby tak czy siak, 1 w pewnym sensie gorsza by-
taby Swiadomos¢, ze zginat w obcym kraju, tak daleko od domu; koniec koncow
w zasadzie nie bytby to lepszy smutek.

Kiedy po raz pierwszy uprawialiSmy z Simonem seks, robiliSmy to nieSmiato,
ostroznie, jednoczesnie czujac podekscytowanie czyms$ nowym. Od czasu Pete'a
Imhofa spatam tylko z Wadem Trommlerem, z ktérym spotykatam si¢ przez dwa
lata w college'u. Chociaz zerwaliSmy, kiedy odrzucitam jego oswiadczyny w le-
cie przed ostatnim rokiem studidow, zawsze bede wdzigczna Wade'owi za jego
dobro¢ 1 delikatnos¢, za to, ze tak bardzo r6znit si¢ od Pete'a. Po zerwaniu z Wa-
dem chadzatam na rozne randki 1 czesto potrafitam przewidziec, kiedy jakis facet
chciatby si¢ ze mng umowi¢, gdybym tylko data mu jaki§ zachgcajacy sygnat.
Ale ci mezczyzni, podobnie jak Wade, wydawali mi si¢ niewinni jak mali chtop-
cy.

W ostatniej klasie liceum przestalam sadzi¢, ze malzenstwo mi si¢ ot tak, po
prostu nalezy. Rzecz nie tylko w tym, ze juz nie uwazatam si¢ za kogos, kto na
nie zastuguje, czy tez utracitanj wiar¢ w opieke wszechswiata, chodzito tez o to,
ze nie chciatam poslubi¢ cztowieka, dopoki nie mogtabym mu si¢ pokaza¢ na-
prawde taka, jaka jestem — nie miatam zamiaru nikogo oszukiwa¢ — ale nie-
wielu bylo mezczyzn, wobec ktorych umiatam to sobie wyobrazi¢, ktérym chcia-
tabym pokazac si¢ jako ktos bardziej skomplikowany, niz mozna by sadzi¢ z po-
zoru. Mysl o wysitku 1 thumaczeniach, jakie by to za soba pociggato, zniechecata
mnie, ale tez uspokajata. Nie musiatam si¢ wysila¢, jak wiekszos¢ kobiet goracz-
kowo poszukujacych pana Wiasciwego. Pogodzitam si¢, ze nadchodzace lata
przyniosg to, co pisane, a ja mam na to tylko niewielki wptyw. Zycie w pojedyn-
ke nie wydawato mi si¢ czyms$ strasznym, na pewno nie gorszym od zycia z kim$
nieodpowiednim.

Wtedy poznatam Simona, ktory okazat si¢ nieoczekiwang odmiang. Nie re-
prezentowal ani samotnosci, ani jakiejs udawanej szczgsliwosci; stanowit trzecig
mozliwos¢: zbawcze spotkowanie. Myslatam, ze catkowita akceptacja innego
cztowieka jest tylko odrobine gorsza od bycia catkowicie akceptowanym. Wcigz
zgadzam si¢ z tym po czesci, poza tym jednak to, co myslalam o Simonie, o tym,
ze moge si¢ nim opiekowac, teraz postrzegam jako prozne i biedne.

Spotykalismy si¢ przez jedenascie miesiecy, w ktorym to czasie mieszkaliSmy
trzy kilometry od siebie 1 widywaliSmy si¢ dwa razy w tygodniu. Ja pracowatam



jako nauczycielka, on studiowat 1 pracowal w firmie hydraulicznej, ale to wlasnie
powinno byto da¢ mi do myslenia: ani razu nie przyszto mi do glowy, ze mogta-
bym zmieni¢ swoj rozktad zaje¢ przez wzglad na niego. Chociaz miat mtodsza
siostr¢, zame¢zng, 1 mtodszego brata, niedorozwinigtego umystowo, ktory miesz-
kat z rodzicami na farmie, nigdy nie poznalam nikogo z jego rodziny. Ja nato-
miast po trzech miesigcach znajomosci zaprositam go na niedzielny lunch do Ri-
ley. Pod koniec wizyty, cho¢ nikt ani razu nawet nie wspomnial o Wietnamie,
ojciec — sam weteran — uscisngl Simonowi reke.

— Mtodzi ludzie, tacy jak ty, przynosza zaszczyt temu krajowi — powiedziat.

— Twdj ojciec jest koszmarnie naiwny — stwierdzit Simon, kiedy wraca-
li$my samochodem do Madison.

Czy dziatatam jak jaki$§ robot? Nad tym si¢ wcigz zastanawiam, nie nad tym,
dlaczego wtedy nic nie odpowiedzialam, ale nad catym czasem, jaki spedzitam z
Simonem. Ale wygladato to jak zwigzek, miato wszelkie zarysy i rytuaty. Kimze
wigc bytam, by twierdzi¢ inaczej? W srody gotowatam dla niego kolacje, w kaz-
da sobote wieczorem szliSmy na film do Majestic (byl jedynym znanym mi
cztowiekiem, poza Ritg Alvin, nauczycielkg francuskiego, ktoérego nie trzeba by-
to namawiac do obejrzenia zagranicznego filmu), a po filmie wracaliSmy do mnie
1 kochalismy si¢, po czym okoto potnocy on jechal samochodem do siebie. Po
kilku pierwszych epizodach pdzniej juz nie miewalam regularnie orgazmow z
Simonem, ale przypisywatam to raczej wczesniejszemu nadmiarowi podekscy-
towania z mojej strony niz niedociagni¢ciom z jego. Wkrotce przywyklismy do
siebie nawzajem, a jezeli on byl w ztym nastroju, jego rozdraznienie byto naj-
wazniejsze; mogtam si¢ wykazac, starajac si¢ go udobruchac. I nie wydaje mi
si¢, aby miato to zwigzek z ogolnie pojmowang roznicg pici; nie, sadze, ze dziato
si¢ tak, poniewaz ja to bylam ja, a on to byt on.

Mot rodzice wydawali si¢ zadowoleni. Mama nie potrafita zdoby¢ si¢ na py-
tanie wprost o nasze ewentualne zar¢czyny, ale robita to w bardziej subtelny spo-
sOb, na przyktad: ,,Czy myslisz, ze gdyby tatus zechciat zatatwi¢ Simonowi prace
w banku, Simon bylby zainteresowany?" albo: ,,Ginny Metzer mowita mi, ze Ar-
lette znalazta sukni¢ §lubng z prawdziwej koronki za siedemdziesiagt dolaréw w
sklepie w Milwaukee". Tymczasem babcia zauwazyla tylko: ,,On jest jak pan
Lloyd, prawda?". Chodzito jej o rozwigzlego jednorekiego nauczyciela z Pefni
zycia panny Brodie. Zrozumiatam, ze Simon nie zrobil na niej korzystnego wra-
zenia. Ming¢to jednak kilka miesigcy, zanim pojetam, jak bardzo byto ono nieko-
rzystne.

W Boze Narodzenie — byt rok 1973 — prasowatam koszule w pokoju moje;