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Czes¢ pierwsza

Co6z jesli nie przekorny los uczynil przestgpce z Giovanniego
Venturi? Proézne pytanie — zaoponowatby rzeznik — bo kt6z moze by¢
pewnym, ze ten sam Bog, ktory stworzytl Przyczyne, stworzyt tez i
Skutek. A pewna gospodyni z ulicy Skrybow zauwazyla pdzniej, ze
zaden cztowiek nie jest w stanie przejrze¢ drugiego. Z pewnoscia
jednak ani falszywa ambicja, ani jaka$ zta cecha charakteru nie zdo-
tatyby sprowadzi¢ na manowce tego flegmatycznego, metodycznego
i nieskonczenie skromnego restauratora. Zieleniarz, ktéry mial sklep
w gorze ulicy, slusznie powiedziat, ze to ksiegarz byl owym szata-
nem-kusicielem. Wszyscy za$ zgodnie przyznali, ze Giovanni zaw-
sze tatwo ulegat impulsom.

Racja: czy to bowiem nie impuls przywiodt go do Rzymu w
1928 roku? Albo czy juz w Rzymie nie popchnal go do buntu, ktory
rozpoczat si¢ na Zatybrzu, tej dzielnicy, gdzie mozna jeszcze spotkac
najbardziej cynicznych i prowincjonalnych mieszkancéw Rzymu,
najbardziej wyzywajace, piersiste i urodziwe dziewczeta z catego
Lacjum? Céz, jesli nie impuls pchnat tego mtodego wiesniaka — wy-
posazonego jedynie w konskie zdrowie, powsciggliwe blogostawien-
stwo ojca, skapy zasob liréw, swiadomy celu up6r i w teb napchany
przepisami z rodzinnej Toskanii na smakowite spaghetti, karczochy i
wotowing — do owej dzielnicy kretych uliczek, antycznych przypor,

winiarenek, biedy, rozgwaru i wesela? | czemu to, kiedy z biegiem



lat stawa trattorii Giovanniego si¢gnela az tak daleko na potudnie jak
Latina, a na potnoc jak Rieti, kiedy jaki§ parlamentarny mowca z
Palazzo Montecitorio lub bywaty kupiec z Sycylii umyslnie prze-
prawial si¢ za rzeke, by spozy¢ pastasciutte i kure przy jednym z
siedmiu stolikow tej restauracyjki, kiedy Giovanni przytyt i za po-
kazng kwote wylozong gotowka nabyt kawat ziemi obok swojej
knajpki i maty apartamencik nad nig, kiedy w gruncie rzeczy stat si¢
cztowiekiem zamoznym 1 posesjonatem — czemuz nie wzigl sobie za
zon¢ milutkiej, czarnookiej, niewinnej coérki najbogatszego handlarza
oliwa na Zatybrzu? Bylby to korzystny zwigzek i — jak moéwili reali-
$ci — rozsadnie pojety interes. Handlarz chetnie zaczatby pertrakto-
wac o tym juz w 1939 roku, ale Giovanni Venturi zadziwit wszyst-
kich dzielac zamiast tego toze z jaka$ tam dziewczyna z Vicenzy.
Byla tadna i umiata urzekajaco przyrzadzaé spaghetti alle cozze, to-
tez niektorzy mieszkancy ulicy Skryboéw doszli do wniosku, ze ich
sasiad bardziej ceni sobie rozkosze podniebienia niz dobrg partie.
Nie zdziwili si¢ tez, kiedy w roku 1947 oznajmita ona Giovanniemu,
ze powinna juz chyba wyjs$¢ za maz i ze pewien porucznik bersalie-
réw poprosit jg 0 reke; zdziwili si¢ natomiast, kiedy Giovanni rozbit
na gltowach tej pary cztery krzesta i lichtarz. ,,Strzez si¢ impetykoéw”
— pouczal syna ztotnik z tej samej ulicy, a pobliscy kupcy zaczeli
nawet mawiac: ,,Ten Giovanni jest impulsywny jak matwa” — i kiwa-
li glowami.

Za mtodu Giovanni byl nieopanowany: czesto wybuchatl, a
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wtedy jego pigsci spadaty na niejedng glowe. Zgadzano sig, co praw-
da, ze mtodosci nalezy duzo wybaczac¢, ale uwazano, ze diugie lata
ciezkiej pracy i1 z trudem zdobyta opinia solidnego cztowieka nawet
jego powinny byty oduczy¢ nieprzemyslanych czynow. Lecz ktoz,
jesli nie on, w czterdziestych latach odwazyt si¢ ukrywac ksiegarza
W piwnicy swej trattorii, kiedy tajna policja zawzigcie wylapywata
zagorzatych wrogow faszystowskiego rezymu? Wszyscy na ulicy
Skrybow zgadzali sie, ze ksiegarz miat szczescie, skoro jeszcze cho-
dzi po ziemi. No, a gdyby tak wtargnetly tu nazistowskie bojowki i
znalazty poszukiwanego cztowieka w piwnicy migdzy beczutkami
wina, co statoby si¢ wtedy z Giovannim Venturi?

Lata jednak zmieniaja cztowieka. W 1954 roku Giovanni ob-
chodzit piecdziesiatg rocznice narodzin, a w rok pdzniej — dwudzie-
stg sibdmg zalozenia ,, Trattorii Giovanniego Venturi”. W tym okresie
jego zycie nabrato juz regularnosci i metodycznos$ci; stato si¢ nawet
monotonnie uregulowane; sasiadki mawiaty, ze mozna nastawi¢ ze-
garek wedlug zwyczajow Giovanniego. Wstawat wczesnie, szedt ku-
powac jarzyny, konferowal ze swym rzeznikiem, wypisywal menu
na caly dzien, wydawat polecenia kucharzowi 1 wypijat z ksiegarzem
aperitif, jedno Campari. Po potudniu ucinat sobie drzemkg, Spraw-
dzat rachunki, wydawal polecenia kucharzowi, schodzit do piwnicy,
by przejrze¢ wina, 1 przed zjawieniem si¢ pierwszych gosci wypijat
jedno Negroni. P6znym wieczorem kiwat si¢ sennie nad jaka$ po-

wiescig. A przechodzien, ktory o wpdt do pierwszej w nocy mijat

4



,» Trattori¢ Giovanniego Venturi”, mogt, spojrzawszy w gore ukrad-
kiem, dojrze¢ gasnace $wiatto na pigtrze w sypialni, gdzie restaurator
Sypiat teraz samotnie.

Co trzecig niedziele Giovanni stuzyt do mszy; dwa razy na rok
przystepowat do komunii; czasami si¢ modlil. I zawsze w sierpniu,
kiedy tradycyjne §wigto ,,Festa dei Noiantri” znaczyto koniec roku na
Zatybrzu, na trzy tygodnie zamykat restauracj¢ i wyjezdzat do Pistoi,
by posmakowac sosow i stodyczy rodzinnego miasta oraz odwiedzi¢
groby rodzicow. Takie wakacje krzepity go i uspokajaty; wiedziano
tez ogolnie, ze vermicelli al sugo podawane u niego bylo najlepsze
przez pierwsze trzy tygodnie po jego powrocie z poinocy.

Tak rzecz wygladata w lutym 1956. W glebi serca Giovanni
byl tagodnym czlowiekiem. Zycie obdzielilo go umiarkowang doza
spokojnego szczescia. Dawno juz wyrzekt sie osobistych ambicji.
Nie pociggaty go ani zadne nowostki, ani przygody. W doczesne
dobra byl dos¢ dobrze zaopatrzony. Nie miotaty nim wielkie namiet-
nosci, nie doznawat ktujacych zaléw czy niepokoju.

W mtodosci byt zapalczywy, ale teraz mtodos¢ juz przemingta.
Moze wigc rzeczywiscie tylko przekorny los uczynit z niego prze-

stepce?

Aby zrozumie¢, na czym polega istota zagadnienia i sama
zbrodnia, czytelnik powinien u§wiadomic¢ sobie potozenie niektorych

budynkéw 1 sklepow po jednej stronie ulicy Skrybow. , Trattoria
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Giovanniego” znajdowata si¢ pod numerem 36, w §rodku bloku do-
moéw. Nastepne drzwi prowadzity do waskiej ksiggarenki. Dalej, pod
numerem 40/46, wznosifa si¢ niezdarna i dluga budowla, ktéra pod
wptywem dhugotrwatego dziatania zywiotoéw nabrata ponurego wy-
gladu. Byla to prywatna rezydencja signory Luizy Pandolfi. Owa
dama, ktéra zapewne przyszta na $wiat za czasow Garibaldiego (albo
moze nawet — jak twierdzili niektorzy — za Juliusza Cezara), nieraz
juz zostawata wdowa, a kilka lat temu zdobyta sobie przelotng stawe
ekscentryczki: byta bowiem pierwsza Wloszka, ktora ptywata na
okrecie podwodnym, wynalazta sensacyjny, cho¢ nie dziatajacy sil-
nik odrzutowy i oglosita drukiem dtugi, bohaterski poemat wykpiwa-
jacy abstynentéw. W ostatnich latach jednak odsuneta si¢ od ludzi 1
rzadko kiedy wypuszczata si¢ na ulice.

Obok jej domu, pod numerami 48 i 50, byty sklepy zlotnika i
zieleniarza. Wreszcie na koncu, na rogu, w przysadzistym betono-
wym budynku miescita si¢ apteka signora Andrei.

Od muru miedzy ,, Trattorig Giovanniego” a ksiggarnig do muru
oddzielajacego apteke od sklepu zieleniarza byto 37,6 m.

16 lutego 1956 roku zmart wiasciciel apteki. Giovanni Venturi
dowiedziat si¢ o tym dopiero po potudniu, kiedy z grubym otowkiem
w reku $leczat, jak zwykle, nad rachunkami. Znamiennym dla jego
wrodzonej dobroci jest fakt, ze to on samorzutnie zorganizowal
wsrod kupcow 1 mieszkancow ulicy Skrybow zbiorke na Zalobny

wieniec. A rano, w dzien pogrzebu, z gota glowa szedl za karawa-
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nem, mimo mzgcego deszczu, ktéry do szpiku kosci przejmowat
chtodem. Przez pamig¢¢ dla zmarlego zamknat nawet swoja trattori¢
na ten dzien 1 nastgpny.

W pierwszy marcowy poniedziatek 1956 roku, wracajac poz-
nym rankiem z codziennych zakupdw, Giovanni ujrzat geste ruszto-
wania przed apteka signora Andrei. Pomyslal wigc sobie, ze najwi-
doczniej dom juz zostat sprzedany. Bardzo szczesliwie dla wdowy!

Na witrynie dawnej apteki widniat duzy plakat. Giovanni, wie-
dziony ciekawoscia, jaki to sklep powstaje po tej stronie ulicy, prze-
szedt plac i zatrzymat si¢ przed plakatem. Obwieszczat on co naste-
puje: ,,URITI ma zaszczyt zawiadomié, ze niecbawem otworzy tu
najwigksza i najlepszg restauracje na Zatybrzu”.

Przestepujac z nogi na noge, krepy restaurator z namystem raz
po raz odczytywal plakat. Probowat zda¢ sobie sprawe z jego zna-
czenia. Kiepska wiadomos¢. Bez watpienia kiepska. Przyjrzatl sie
robotnikom uwijajacym si¢ na prowizorycznym rusztowaniu nad
fasada apteki: $miejgc si¢ 1 zartujac, z zaczepnym wygladem dobrze
optacanych ludzi zdejmowali stary szyld. ,,Zty omen” — pomyslat
Giovanni i odwréciwszy si¢ ruszyt po bruku ulicy. Minat sklepiki
zieleniarza i ztotnika, mingt wspanialg rezydencje signory Pandolfi i
ksiggarenke, usiadl przy jednym ze stolikow wlasnej trattorii i zwie-
siwszy glowe na piersi popadt w tak glteboka zadume, ze w godzing
pozniej nie zauwazyt nawet nadejscia kucharza.

Przed obiadem, pociagajac jak zwykle Campari, Giovanni i
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ksiggarz starannie unikali rozmowy 0 nowym wydarzeniu. Giovanni
tegoz jeszcze popotudnia spedzit pare godzin na telefonicznych roz-
mowach ze swoimi przyjaciotmi w Rzymie. Chciat si¢ dowiedzie¢,
co to jest to URITI.

,,Jo skrot od Unico Ristorante Italiano ed Internazionale —
powiedzial mu jeden z tych przyjaciot. — Przedsigbiorstwo powstato
w Turynie zaraz po wojnie. Finansuja je przemystowcy z Mediolanu.
Na amerykanska modt¢ zakupuje zywno$¢ calymi wagonami, a po-
trawy przygotowuje masowo. To potezny koncern”.

Inni za$ poinformowali go, ze przedsigbiorstwo URITI ma te-
raz ze dwadzie$cia restauracji w samym Mediolanie, ze czterdziesci
jego filii robi doskonate interesy w Wenecji, siedem otworzylo swe
podwoje we Florencji, dziewie¢ wkroczylo do Bolonii ku rozpaczy
tamtejszych restauratorow, a cztery doskonale prosperujace filie tej
wielkiej firmy dziataja w Livorno. Krotko mowigc wtargnigcie na
ulice Skrybow zapowiadato atak URITI na Rzym.

Jeszcze gorszych wiadomosci udzielit Giovanniemu jego stary
przyjaciel, wtasciciel pizzerii w poblizu Piazza del Popolo, po dru-
giej stronie rzeki. — Lobuzy — méwit — przechwalajg si¢, Ze ani jedna
restauracja w odlegtosci sze$ciu kwartaléw od nich nawet przez mie-
sigc nie wytrzyma konkurencji. | — dorzucit z glgboka nienawiscig —
maja racj¢. Powiedz mi, Giovanni, kto moze da¢ minestrone za dwa-
dziescia pie¢ lirdbw i wyj$¢ .na swoje? Szkoda marzy¢. Albo szynke z

melonem za siedemdziesiat lirow? Lub stonke z groszkiem i pieczar-
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kami za sto?

,»Nikt — pomyslat Giovanni. — To niemozliwe. Na catym rynku
nie dostanie si¢ stonki ponizej trzystu lird6w”.

— Tak, tak — betkotat glos w stuchawce. — Ale to nie sg uczciwi
ludzie. Nie dbaja o zotadki klientow.— Gotuja i pieka hurtem. Hanba!

»Zbrodnia” — pomyslal Giovanni.

— Mowig ci, hanba. Ale jeszcze gorsze jest ich lekcewazenie
zawodowej etyki. Wtazg ci pod bok i przez kilka miesigcy — oczywi-
Scie z olbrzymig strata — karmig ludzi za grosze. Jasne, ze po tym
czasie i przy tej nielojalnej konkurencji kazda przyzwoita restauracja
czy knajpa w promieniu pot kilometra musi zbankrutowa¢. A wtedy
juz podnosza ceny, jak chca. — Rzucit kilka nieparlamentarnych
stow, zyczyl Giovanniemu przyjemnego popotudnia i odwiesit stu-
chawke.

Przez caty marzec, nawet w deszczowe dni, Giovanni chadzat
na skwer przy koncu ulicy 1 przygladal si¢ postgpowi robot przy no-
wej restauracji. Na jaki$ czas jego poczatkowa trwoga zamienita si¢
w zwykly niepokdj, bo po pierwsze, , Trattoria Giovanniego” miata
wyrobiong marke 1 przynosila zysk, a po drugie, zawyrokowal po
namysle, ten przyszty konkurent bedzie mogl przeksztalci¢ dawna
apteke jedynie w malg restauracyjke, albowiem potezne sklepienia
podziemnych sktadow blokowaty caty tyt budynku.

W kwietniu zlgkt si¢ jednak nie na zZarty, kiedy zobaczyl, ze
robotnicy dynamitem rozsadzaja sklepienia. Udajac zwyklego gapia
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podszedt blizej i wdat si¢ w rozmowe z jednym z nich. Za papierosa
uzyskal informacje, o jaka mu chodzito.

— Kuchnia? — powiedziat robotnik. — Kuchni¢ zrobi si¢ w piw-
nicy. Potrawy beda przesylane winda. W ten sposéb URITI zyska
wigcej miejsca w $rodku. Stanie tam ponad czterdziesci stolikow.
Fajny pomyst, co?

Nazajutrz Giovanni wezwat malarza. Wieczorem po raz pierw-
szy od wielu lat okna jego trattorii 1 fasada I$nily czystoscig. Nad
drzwiami za$ wilasnorecznie zawiesit $wiezutki napis: Qui Si Mangia
Bene e Si Beve Meglio (Tu si¢ jada dobrze, a pije jeszcze lepiej).

W cztery dni pézniej wzburzylo go odkrycie, ze zarzad URITI
na rusztowaniach swojej przyszlej restauracji umiescit znacznie
wigkszy i bardziej pomystowy napis: Qui Si Mangera Meglio e Si
Bera Meglio che Da Giovanni (Tu bedzie si¢ jadto i pito lepiej niz u
Giovanniego).

Przez par¢ nastgpnych dni Giovanni nie opuszczal swojej trat-
torii glowigc si¢ nad trafng odpowiedzig na t¢ obelge. W koncu jed-
nak poszedl poradzi¢ si¢ ksiggarza, ktory byt czlowiekiem wyksztat-
conym 1 realista.

Ksiggarz siedziat w t6zku — calg zime¢ dreczyty go gruzlica ptuc
I reumatyzm — i stuchat uwaznie. Martwil si¢ przy tym szczerze; nie
tylko bowiem byl ogromnie przywigzany do swojego przyjaciela, ale
pamigtal takze, ze to on uratowal mu zycie z wielkim dla siebie ryzy-

kier
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Skupit si¢ wiec, aby jak najlepiej przeanalizowac¢ powstate za-
gadnienie, ale mimo calej erudycji, do§wiadczenia i bystrosci umysthu
zdobyt sie tylko na takg rade:

— Nie przejmuj sie. Twoja kuchnia zawsze byta bezkonku-
rencyjna. Uczynile§ z niej arcydzielo. Twoi klienci to wiedza. Na
pewno ciebie nie opuszcza.

Ale i on byl przygngbiony. Moze rada bylta i dobra, lecz jego
przyjaciel miat zbyt impulsywny charakter, by jej ustuchac.

Nie przestawal wiec umieszcza¢é wyzywajacych napisow nad
swojg trattorig, a zarzad URITI regularnie i irytujaco nie przestawat
ich parodiowa¢. Wreszcie, na poczatku maja tegoz roku, Giovanni
zawiesil ostatni ze swoich napiséw: Qui Sono, Qui Rimango (Tu je-
stem 1 tu zostang¢) 1 zaniechat wedréwek na skwer, by przygladac si¢
robotnikom budujgcym twierdze wroga.

Jednakze ztowieszcze wiadomosci wcigz don docieraty. Trzej
restauratorzy z sasiedztwa — jego koledzy, ktorych znat i powazatl od
pietnastu lat — zamkneli swoje przedsiebiorstwa i przeprowadzili sig
gdzie indziej, mimo Ze nowa restauracja jeszcze nie otworzyla swo-
ich podwoi. A ktoregos dnia odwiedzil go stary znajomy z Toskanii 1
nape¢dzit mu porzadnego stracha: ten ongi$ jowialny, zamozny ttu-
$cioch, wtasciciel porzadnej, trattorii we Florencji, wygladat teraz jak
obraz ng¢dzy i rozpaczy.

— Oni mnie zrujnowali — powiedziat grubym, ochryptym gto-

sem 1 wskazal rgka w kierunku ulicy. — W dwa miesiace po otworze-
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niu przez nich filit we Florencji bytem juz wykonczony, tylko ze
zabraklto mi rozumu, aby dojrze¢ t¢ wypisang na $cianie wrdozbe.
Wierzaj mi, Giovanni, nie mozesz si¢ mierzy¢ z URITL Zaufaj sta-
remu przyjacielowi i zmykaj stad, poki czas.

A potem zarzad URITI bezczelnie przystat Giovanniemu za-
proszenie na otwarcie nowej restauracji w dniu 1 czerwca. Bezgra-
niczna udrgka malowata si¢ na pucolowatym obliczu restauratora,
kiedy pokazywal ksiggarzowi owa oznak¢ zuchwalstwa.

— Sono bestie — mowit patrzac spode tba. — Nie zastuguja na
miano ludzi. Animali! Ale nie do$¢ na tym: zboje przystali mi takze
swoj jadtospis — i cisnat go na stot.

Ksiggarz uwaznie przestudiowat jadtospis i zadrzat: nie tylko
wybor dan byt duzy, o wiele wigkszy, niz mogtaby dostarczy¢ mata
kuchnia Giovanniego, ale i ceny byty $miesznie niskie.

— To oszustwo! — Giovanni krzepka pigscig walngt w stot. —
Same tylko produkty, oliwa, wino, mig¢so, nawet gdyby je mieli z
wlasnego gospodarstwa, kosztowatyby drozej!

I jesli dotychczas sypial niespokojnie, to teraz, kiedy si¢ do-
wiedzial, ze URITI ustawito kilka rzgdoéw stolikow na placu przed
swoja restauracja, sypial jeszcze gorze;.

— Maja czterdziesci stolikoéw wewnatrz i jeszcze pigcdziesiat na
zewnatrz — ponuro poinformowat ksiggarza.

Zupehie za$ przestal sypiac, kiedy po tagodnych czerwcowych

wieczorach nastaty jeszcze tagodniejsze lipcowe. W konkurencyjnej
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restauracji co wieczor byto petno i gdy nawet jego stali bywalcy za-
czeli go opuszczaé, plac w gorze ulicy rozbrzmiewal dzwigkiem
szklanek i $miechem licznych klientow siedzacych pod rozgwiez-
dzonym niebem.

W ciagu pigciu poprzednich lat trattoria przynosita Giovan-
niemu przeci¢tnie po 47 500 lirow czystego zysku tygodniowo. W
ostatnim tygodniu czerwca 1956 roku zysk ten spadl do 17 200, a w
trzy tygodnie p6zniej wynidst zaledwie 2745 liro6w. Nastepnego ty-
godnia Giovanni wymoéwit kucharzowi. Teraz juz sam gotowat, po-
dawal, szorowat podtoge i zmywat naczynia. Znizyt tez ceny do po-
ziomu tych, jakie brano w restauracji przy koncu ulicy. Daremnie. W
trzy tygodnie pozniej, po raz pierwszy od dwudziestu o$miu lat,

,» Trattoria Giovanniego” przyniosta straty.

A mimo to nie zamknat jej. Byl cztowiekiem upartym. Ktore-
gos$ wieczora zwierzyt si¢ ksiggarzowi:

— W dawnych, dobrych czasach podawatem okoto pigciuset
dwudziestu pigciu positkow co tydzien 1 zarabialem mniej wigcej po
osiemdziesiat lirow na kazdym, cho¢ miatem kucharza, kupowatem
najlepsze produkty i najlepsze wino, jakie mozna bylo dostac, i nie
zatowatem wegla pod kuchni¢. Teraz podaj¢ najwyzej dwiescie po-
sitkow tygodniowo, nie optacam kucharza i1 oszczedzam gaz, a wegla

uzywam tylko do mego bistecca alla Fiorentina. | skutek jest taki, ze
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na kazdym daniu trace przecig¢tnie dziewigédziesiat lirow — wzruszyt
ramionami. — Straty URITI oczywiScie sg nieporownanie wigksze:
oni, jak mi méwiono, zatrudniajg gromade ludzi i chyba wiele tysi¢-
cy dan podajg co tydzien z olbrzymig strata. Ale dysponujg miliona-
mi lirow, gdy ja mam tylko swoje oszczgdnosci. Mimo wszystko
wytrzymam jeszcze jakie$ siedem miesigcy. — Usmiechnat si¢ kwa-
$no. — WSszystkie sasiednie restauracyjki juz zbankrutowaty. Czy
mys$lisz, ze zwariowalem? Uwazasz, ze powinienem si¢ poddac,
zwing¢ interes i wynies¢ si¢ gdzie$ indziej?

Ksiegarz probowat nadrabia¢ ming.

— Nie wyobrazam sobie ciebie pokonanego — posiedziat z zapa-
fem.

Giovanni rozpromienit si¢. Klepnat przyjaciela po ramieniu.

— Tu jestem i tu zostang — oznajmit, czule spojrzawszy na ksie-
garza. — Dobry przyjaciel to dar bozy! — Ale ta poprawa humoru nie
trwala dlugo 1 niebawem znoéw mowik:

— Nie wiem juz, jak z nimi walczy¢. Obciagtem wszystkie zbed-
ne wydatki. Pracuje po osiemnascie godzin na dobe. I mimo to tracg.
Nie wytrzymuje¢ konkurencji 1 nie widzg, jak moglbym ja wytrzymac.
To mnie przygngbia! Dadza mi w koncu rade, nawet gdyby to miato
potrwac jeszcze dalszych siedem miesiecy, i dobrze o tym wiedza.
Musza mnie ztamaé. Muszg mnie wykonczy¢ jako konkurenta — po-
trzasnal gtowa. — Nie mam juz na czym oszczedzac. Tu i tam datoby

si¢ jeszcze co$ urwac, ale jasne jest przeciez, ze po to, aby prowadzié¢
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restauracje, musze kupowac zywno$¢ i gotowac ja, a po to, zeby po-:
dawac¢ klientom wino, musz¢ je nabywac.

Zszedt do piwnicy po druga butelk¢ Soave-Bertani z 1948 ro-
ku.

,Jakie to typowe dla niego. Jak to tadnie, ze si¢ tak przejmuje
moimi sprawami — myslat o ksi¢garzu. — Chociaz, jesli o to chodzi,
to czy cztowiek w nieszczgsciu nie ma prawa liczy¢ na pociechg ze
strony przyjaciol?”

»Ale ksiegarz jest. stabego zdrowia — mowit sobie — nie nalezy
obarcza¢ go moimi zmartwieniami?”’

Kiedy wynurzyt si¢ z piwnicy, ksiegarz byl wyraznie zamyslo-
ny i przez kilka chwil jeszcze w milczeniu pociggat wino i gryzt cy-
buszek fajki.

— To ciekawe, co$ przed chwilg powiedzial — rzekt wreszcie.

— Co jest ciekawe? — zapytat Giovanni btadzac mysla gdzie in-
dziej. Ksiggarz w zadumie ssat cybuszek.

— Powiedziates, ze po to, by moc prowadzié¢ restauracje, musisz
kupowa¢ zywnos¢ 1 gotowac, aby sprzedawaé wino, musisz je naby-
wac.

Giovanni przygladat mu si¢ flegmatycznie.

— Nadzwyczaj ciekawe — powiedzial ksiggarz. — Niezwykle

ciekawe — powtorzyt.

Ponad dwa tygodnie nie pokazywat si¢ potem w trattorii. Przez
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tydzien nie pokazat si¢ nawet na ulicy, a zaluzje jego ksiegarni pozo-
stawaly opuszczone. Wreszcie rankiem 3 wrzesnia 1956 roku stanat
na progu restauracji Giovanniego, wieloznaczaco kiwnat glowa i
odszedt. Wrocit poznym wieczorem. W reku trzymat rulon biatego
brystolu.

Giovanni zapalil lampke w salce jadalnej i postawit na stole li-
trowy dzbanek Frascati Bianco.

— Z pewnoscig chcialbys si¢ dowiedzie¢, dlaczego tak diugo
bylem nieobecny — zaczat ksiggarz. — Tydzien spegdzitem w gorach.
Wysokogoérskie powietrze dobrze mi robi na ptuca. A takze dodaje
jasnosci 1 wigoru memu umystowi.

Giovanni przygladat mu sie posepnie.

— Przed wyjazdem z Rzymu — ciagnat ksiggarz — dwa razy za-
datem sobie trud zjedzenia obiadu w restauracji URITI — uniost reke,
jakby sie¢ sumitowal, bo twarz Giovanniego napeczniata gniewem. —
Przez chwil¢ nawet nie mysl, Zze byla to zdrada czy odstgpstwo. W
czasie wojny, na przyktad, nieraz trzeba p6j$¢ na r¢ke nieprzyjacie-
lowi, zeby go pobié. Strateg tez musi co$ czasem poswieci¢, chcac
ustali¢ rozlokowanie i liczebnos¢ wroga. Niezmiernie wazne jest
poznanie jego najstabszych miejsc. Pozwole sobie powiedzie¢, ze
jest to nawet podstawowa zasada prowadzenia wojny. Chciatbym,
aby$ nalezycie ocenit moje motywy.

Giovanni byt zmeczony catodzienng mozolng praca. Nie rzekt

wiec ani stowa.
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Ksiggarz promieniat:

— Od lat juz bez ustanku, bez przerwy, czy to przy pakowaniu
ksigzek, czy przy remanencie, czy tez W nocy lezac w 16zku rozmy-
$latem, w jaki sposob — cho¢ troche — odwdzieczy¢ si¢ przyjacielowi,
ktory w swojej wielkoduszno$ci odwazyt si¢ ukrywa¢ mnie przed
faszystowska inkwizycja — jego krotkowzroczne oczy blyszczaly z
zadowolenia. — To dla ciebie, Giovanni, dwa razy udatlem si¢ na
obiad do restauracji URITI na Zatybrzu. To z my$la o tobie przyspo-
rzytem obrotu nieprzyjacielowi, bo jakze inaczej zdotalbym wykry¢,
ze jezeli restauracja na placu zatrudnia trzech dyrektoréw, dwoch
kierownikow, dziewigtnastu kelneréw, czterech kucharzy...

—Czterech kucharzy? — zapytat oszotomiony Giovanni.

Ksiggarz uroczyscie skinat glowa.

— To wielkie i rozlegle przedsigbiorstwo, na szczgscie dla nas.
Och — zachichotat — nie ukrywatem swego zachwytu i podziwu. Po-
datem si¢ za kupca z Rimini i pod niebiosa wychwalatem ich mdte
jadlo. Durnie, byli tak tym uszczg$liwieni, ze naktonili mnie do
obejrzenia kazdego kacika ich restauracji. Za pomocg takiego to pod-
stepu wykrylem, ze si¢ tak wyraze, achillesowg piete skadinagd impo-
nujacej organizacji tych tajdakow. A wigc: przy trzech dyrektorach i
dwoch kierownikach, dziewietnasta kelnerach, czterech kucharzach i
trzech kuchcikach zatrudniajg tylko jednego windziarza. Nie ma on
ani pomocnika, ani nikogo, kto by go dozorowat. Pracuje samotnie i

z dala od innych.
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— Czterech kucharzy — medytowat Giovanni — pomysle¢ tylko!

Ksiegarz za$ ciagnat dale;j:

— Pojechalem potem w gory, aby si¢ zastanowi¢ nad tym, cze-
go si¢ dowiedziatem. Do Terminillo, znasz te okolice? Nie? Jaka
szkoda! Kwiaty, potoczki, biekit nieba... Cudo! — Usmiechnat si¢. —
Na przyszla jesien musisz tam pojecha¢ i samemu przekonaé sie,
jakie to urocze miejsce.

— Na przyszlg jesien — rzekt Giovanni — bede zupelnym bankru-
tem. Czy w Terminillo sa pensjonaty dla ngdzarzy?

Ksiegarz zachichotat. Odsunat na bok szklanki z winem i roz-
winat na blacie stolika arkusz brystolu.

— Przyznaje, Ze nie jest to wypieszczony rysunek — rzekt —
pierwsze praktyczne zastosowanie moich technicznych studiow
uprawianych przez pare lat. Rozpatrzmy wspolnie ten projekt.

Znuzony Giovanni wstal z trudem 1 przysiadt si¢ blizej do swe-
go przyjaciela.

— A wigc — zaczat ksiggarz wskazujac na kilka zbiegajacych sig¢
linii w lewym rogu arkusza — ten punkt to podstawa potnocno-za-
chodniego muru twojej piwnicy w miejscu oddalonym o dwa metry
od rogu. A ten tutaj — potozyt dlon na drugim, koncu papieru, gdzie
znow zbiegaly sig¢ linie — to, powiedzmy, przedtuzenie windy do po-
traw w restauracji URITI. Przestrzen pomigdzy tymi punktami —
wskazal na gmatwaning liczb 1 ciggnigtych linii — to podtuzny prze-

kroj terenu, oddziela mur twojej piwnicy od projektowanego, konco-
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wego przedtuzenia wspomnianej windy.

Giovanni obojetnie, nic nie rozumiejac, patrzyt na wykres.

Ksiggarz nie zdradzat zniecierpliwienia. Napchat 1 zapalil fa-
jeczke.

— Przypominasz sobie naszg ostatnig rozmowe? Kiedy powie-
dziates, ze po to, aby przygotowac i podawacé jedzenie i wino, musisz
jedzenie i wino kupowac?

— Tak, pamigtam — odparl Giovanni. — Pamigtam takze, ze po-
wiedziales: ,,to bardzo ciekawe”. Nie widze jednak w tym nic cieka-
wego.

Ksiggarz marzycielsko przymknat oczy.

— Przypusé¢my, Giovanni... — dla wigkszego efektu zrobit dra-
matyczng pauze. — Przypusémy, ze nie bedziesz potrzebowat ani ku-
powac jedzenia, ani go przygotowywac? Przypusémy, ze nie be-
dziesz musiat kupowa¢ wina, aby je podawac? Co wtedy?

W zmgczonych oczach Giovanniego zabtysty iskierki zacieka-
wienia.

Ksiggarz zaczat znowu:

— Kiedy pare¢ dni temu jadlem w restauracji URITI, zwrdcitem
uwage na bogactwo ich jadlospisu, na jego pokazne rozmiary. Jest
tak dhlugi, jak meskie ramig. Sul serio. Nie przesadzam. Twoj zas
rzadko kiedy jest dlugosci palca. Przypusémy, Giovanni — pochylit
si¢ nad stotem, zeby tchngé zapal w obojetne oblicze przyjaciela —

przypusé¢my, ze bez zadnych kosztow dla siebie bedziesz mogt po-
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dawac¢ kazde danie z jadtospisu URITI i kazde wino z ich karty win...

— Szukaja dwudziestego kelnera? Proponujesz, abym poszedt
pracowac na tych szatanow? — sarkastycznie zapytat Giovanni.

Ksiggarz przeczaco potrzasnagt glowa i rado$nie pyknat z fa-
jeczki.

— Przeciwnie — powiedzial — proponuje¢, aby$my pozwolili im
pracowac na ciebie.

Giovanni zmarszczyt brwi.

— Non ho capito — rzekt. — Nie rozumiem.

Jego przyjaciel wstat i zaczal chodzi¢ po matej jadalni.

— Czy zdajesz sobie sprawg — mowit, gestami podkreslajac
stowa — Ze ci intruzi w nieuczciwy sposob podkopuja si¢ pod ciebie?
Ze drwig sobie z ciebie? Ze usiluja pozbawié cie pieniedzy, ktore w
ciggu dtugich lat zarobile§ uczciwie i w pocie czota? Zrujnowacé cie,
zniszczy¢? — Cigzko opadt na krzesto i mowit dalej glosem, w kto-
rym brzmiata perswazja: — Lubisz moze zrywaé si¢ codziennie o
swicie 1 w pogode czy niepogode pedzi¢ na rynek po zakupy? Spra-
wia ci przyjemno$¢ targowanie si¢ z gburowatymi chtopami z Castel-
li o cen¢ beczutki wina? Znajdujesz rozkosz w krzataniu si¢ po
kuchni pelnej pary, kiedy pot oblewa ci obolale ciato, a goscie przy
tych tu stolikach krzykliwie dopominajg si¢ o szybsza obstuge?

— Non ho capito.

Glos ksiggarza nabrat lirycznych nut: — Rozwaz inng mozli-

wosC: wypoczety, po lekkiej drzemce, wyswiezony i wyelegantowa-
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ny schodzisz wieczorem z sypialni, by powita¢ pierwszych gosci.
Nie $pieszysz sig, jeste§ uprzejmy i masz czas wypytywac o ich
zdrowie i o zyczenia. Oni rOwniez bez pospiechu studiujg twoja karte
dhugosci meskiego ramienia. Bez pospiechu zapisujesz obstalunek.
W kilka minut stawiasz na stoliku pierwsze potrawy i odkorkowujesz
wino. A kiedy usmiechem dzieckujg ci za zreczng i szybka obstuge,
ktaniasz si¢ grzecznie i przechodzisz do innego stolika na chwile
uprzejmej rozmowy. | ani razu — zauwaz — ani razu przez caty czas
nie potrzebujesz wsadza¢ nosa w rozgrzane garnki. . :

— Non ho capito.

— Kiedy ci idioci z URITI oprowadzali mnie po swojej kuchni,
zastanowily mnie trzy rzeczy — wyjasnit ksiggarz 1 uniost wskazujacy
palec. — Po pierwsze, jej wielko$¢; jest tak duza, ze z powodzeniem
moglaby obstuzy¢ dwie restauracje.

Giovanni szeroko otworzyl oczy.

— Po drugie, uderzajaca, szalencza wprost ruchliwos¢ czterech
kucharzy. Jeden krzata si¢ tylko przy olbrzymich kottach z zupami i
makaronem; drugi nie odrywa glowy znad kuchni, gdzie piecze i
Smazy najrozmaitsze, jakie tylko mozna sobie wyobrazi¢, migsiwa;
trzeci bez przerwy uwija si¢ migdzy druga kuchnig z os§mioma wiel-
kimi rondlami pelnymi jarzyn i stolem, na ktéorym raz po raz przy-
rzadza gory sataty; czwarty jest tak zajety dogladaniem pomywaczy,
ktorzy zmywaja 1 ustawiajg tysigce talerzy i1 szklanek, ze ledwie

znajduje czas na szykowanie deserow, koszykéw z owocami i sala-
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tek. Wszyscy czterej sg stale w ruchu. Gdy ktoéry$ konczy z jakim$
migsnym daniem czy jarzynami, biegnie do takiego stotu, ktory chy-
ba nazywa si¢ parowym podgrzewaczem, stojagcego posrodku kuchni,
oproznia zawarto$¢ garnka czy patelni do odpowiedniego przedziatu
w owym stole i pedem wraca, by przygotowywacé dalsze potrawy.
Tak wyglada masowa produkcja 4 la URITI.

Giovanni przezegnat si¢, a ksiggarz uniost trzeci palec.

— Jak tatwo przewidzie¢, w takiej kuchni panuje niemate za-
mieszanie. Na moich oczach, w przeciggu trzech minut, kucharze
zderzyli si¢ sze$¢ razy. A wszyscy wrzeszczg jak opetani. Pewnie
dlatego zarzad restauracji zrezygnowat z tuby glosowej do przeka-
zywania zamowien z sali jadalnej na gorze. Przyczynitaby si¢ tylko
do jeszcze wickszego hatasu — pochylit si¢ w przdd; jego oczy zwezi-
ty si¢ w szparki. — To szczgsliwa dla nas rysa w ich organizacji: za-
moéwienia bowiem wypisywane sa w sali jadalnej nad kuchnig i zsy-
fane na dot winda.

— Ho capito — rzekt Giovanni. — Zaczynam rozumiec.

— Allora — powiedzial ksiggarz zacierajgc rece. — A wigc w tej
to kuchni uwazatem za stosowne baczniej przyjrzec si¢ pracy, jaka
wykonuje miodzieniec przy windzie. Spostrzegtem, ze umieszczono
ja w glebokiej niszy w poludniowej $cianie domu i — wlasciwie — jest
zupetnie ukryta przed wzrokiem kucharzy i pomywaczy. Zreszta,
jesli o tym mowa, odchodzi tam taka masowa produkcja, ze nikt na-

wet nie ma czasu spojrzeé, co robi jego sasiad. Na gorze setki ludzi
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czekaja na zamowione potrawy, totez znikaja one z podgrzewacza
niemal w takim samym tempie, jak przybywaja. Kucharze nie maja
minuty do stracenia. — Znoéw napchat fajke. — A c6z robi 6w mto-
dzieniec przy windzie, kiedy zamowienie don zjedzie?

— Bardzo bym chciat wiedzie¢ — rzekt Giovanni.

— Po pierwsze, chwyta tace i stawia na niej talerze 1 potmiski.
Potem bierze z podgrzewacza zupe, migso, jarzyny, zgodnie z za-
mowieniem. To samo z sosem, satatg i deserem, ktdre stojg na innym
stole. Nastgpnie zwinnie ktusuje w kat po wina i inne trunki i wybie-
ra te, ktore figuruja na kartce w jego reku. Gdy sie z tym juz uporat,
wraca do windy i posyla na gora cate zamdwienie w minutg po jego
otrzymaniu.

— Ho capito — znéw rzekt Giovanni.

— Po dokladnym obejrzeniu tego wszystkiego wrocitem do
swej ksiegarni — jak tatwo poja¢é — mocno zadumany. Sen nie przy-
nidst ulgi memu skotatanemu mézgowi. Zapakowalem wigc walizke
1 na par¢ dni wyjechatem w gory. I dopiero tam, ukojony rzeskim
chtodnym powietrzem i spokojem lesistego krajobrazu, moglem za-
stanowi¢ si¢ nad jedng z pierwszych zasad fizyki, ktorej uczytem sie
wiele lat temu. Krotko mowiac, zasada ta, nazwana prawem Brea-
chy'ego od nazwiska wielkiego litewskiego fizyka Wtodzimierza
Breachy'ego, glosi, ze kazda rzecz, ktora idzie w goreg, moze rowniez
i8¢ w dot.

Giovanni wyjat z kieszeni toskanskie cygaro i w milczeniu
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przez jaki$ czas zut jego koniuszek. Potem odchrzaknat i zapytat:

— Do czego zmierzasz?

— Oczywiscie, to nie jest uczciwe — mruknat ksiegarz. — My-
$lisz jednak, ze zarzad URITI zastuguje na jakie$s wzgledy? Ci ludzie
chca ci¢ zniszczy¢, obojetnie jak, uczciwymi czy nieuczciwymi me-
todami. Zamierzajg... — oburzenie odebrato mu gtos.

Giovanni napetnit karafke winem. Wytracony z réwnowagi
mruczat co$ bez zwigzku. A kiedy ksiegarz urwat swoje wywody,
powiedziat cicho:

— Statem si¢ ztym cztowiekiem. Nawet nie pomys$lalem o tym,
czy to uczciwe, czy nie. Chcee tylko powiedzied, ze urzeczywistnienie
twojego pomystu bedzie wymagaé moc czasu. No i cigzkiej pracy.

— Tak. Z pewnosciag nie da si¢ tego zrobi¢ w jedng noc, mimo
ze bedziemy sig¢ przekopywaé przez migkki wapien i ze — jak mozna
sadzi¢ — nie napotkamy na zadng przeszkod¢ pomigdzy twoja piwni-
cg a potudniowa $ciang restauracji URITI. Szczerze méwiac mysle,
ze kopanie tunelu potrwa do konca miesigca. Trudno si¢ tudzi¢, ze
krocej.

— A co z tym facetem przy windzie? — zapytal Giovanni. — Czy
zechce z nami wspolpracowac?

Ksiggarz posmutniat.

— Ach, ten biedny mtodzieniec. Povero ragazzo — siorbnat tro-
che wina i ponuro potrzasnat glowa. — Byt taki mity, uprzejmy, przy-

stojny, meski i zeby w tym wieku podobne nieszczgscie!
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— Nieszczgscie?

— Tak si¢ ztozylo, ze wsrod moich znajomych mam mtoda ko-
biete, wprost wyjatkowej urody. Zgrabng, o wspaniatych biatych
ramionach, czarnych, btyszczacych oczach, cudnym biuscie i nie
mniej cudownej reszcie. Ot6z wystarczyta mi nawet krotka obserwa-
cja, by stwierdzi¢, ze mtody windziarz jest niezwykle czuty na ko-
biece wdzigki. Po powrocie z gor udato mi si¢ jakos — przypadkowo,
oczywiscie — spotka¢ p6Znym wieczorem owego mlodzienca 1 zapro-
si¢ go na kieliszek koniaku do baru. Nasza rozmowa potwierdzita
moje spostrzezenie: byt niezwykle wrazliwy na pigkno cielesne. Zro-
zumiatem, ze wdzigki mojej znajomej moga mu przypasé¢ do gustu. I
rzeczywiscie. Nazajutrz szczescie znéw mi dopisato, bo zdotatem mu
ja wskaza¢ na Lungotevere Flaminia. Nawet zdotalem zapozna¢ ich
ze sobg 1 zauwazylem, ze to wystarczylo, aby mlodzieniec od razu
zapatal mitoscig — ksiegarz zacisngt wargi. — Teraz, gdy to sobie
przypominam, przychodzi mi na mysl, Ze moze postapitem niewta-
$ciwie zapewniajac go, ze mtoda dama przychylnie potraktuje jego
zaloty. Povero ragazzo! Niestety, z wielkim zalem przeczytalem dzi$
rano w gazecie, ze znaleziono biedaka ci¢zko poturbowanego nad
rzeka, o cztery kilometry stad. Kto wie? Moze gdyby nasza przyjazn
potrwata dluzej, zdazytbym go uprzedzi¢, ze maz owej pani jest za-
wodowym zapasnikiem — westchnat. — Zycie, mdj drogi, sktada sie z
niespodzianek.

— A wigc posada windziarza jest wolna?
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— Nie. Nic podobnego. Przewidzialem, ze moze zaj$¢ podobne
nieszczgscie, a tak si¢ zlozylo, ze mam w Ivrea dalekiego krewnego,
ktory jest i sprytny, i bezrobotny. A raczej byt bezrobotny, kiedy do
niego zatelefonowatem trzy dni temu i kazalem przyjecha¢ do Rzy-
mu. Dzi§ rano bowiem, po przeczytaniu owej strasznej wiadomosci
w gazecie, natychmiast postatem go do restauracji URITI. Oczywi-
Scie z gory ulozyliSmy sobie, co powie. Z przyjemnoscia musz¢
stwierdzi¢, ze zrobit dobre wrazenie; totez kiedy zgodzit si¢ na nedz-
ng zaptate, ktorg mu zaproponowano, z miejsca zostatl przyjety. —
Ksiggarz uwaznie przygladat si¢ swojej szklance wina. — Sadzg, ze
bedzie pilnie i chetnie pracowat dla obu restauracji.

Giovanni zul koniuszek cygara i rozmyslat.

— To szalenczy plan — rzekt w koncu.

— Tak — spokojnie potwierdzit ksiggarz. — Szalenczy.

A jednak zaraz po poilocy 4 wrzesnia 1956 roku Giovanni
Venturi uniost kilof nad glowa i z zamachem, po raz pierwszy, wbit

go w poéinocno-zachodnig $ciang piwnicy swojej trattorii.

Godzina trzecia nad ranem, 10 wrzesnia. Giovanni mruknat z
niezadowoleniem, kiedy kilof znow pograzyt si¢ w migkkim tufie, a
odtamki skaty, ktére posypaty si¢ na ziemie, wzbity szary obtok ku-
rzu. Uklakt 1 powoli jat tadowaé wykuty tuf w pldcienny, prawie juz
pelny worek. Dyszal, przy tym cigzko. Jego ciato lepito si¢ od potu.

Prawg reka, mocno owtlosiong, przesunat po czole rozmazujac na nim
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nowg warstwe tlustego kurzu i brudu. Steknat z wysitku i1 wstat. Za-
wigzal sznurkiem worek specznialy od trzydziestu kilogramow ka-
mieni, schylil si¢ 1 zarzucit go sobie na rami¢. Odwrocit si¢ 1 ruszyt
ku schodom na poczatku tunelu. Zawieszone u stropu zaréwki rzuca-
ty blade $§wiatto na jego nagie plecy i ktadly geste, dtugie cienie na
szare §ciany tunelu, tam gdzie wyrastaly grube belki obudowy.

W pot drogi Giovanni przystangt i zakastal: w ptucach miat
petno wilgotnego kurzu z rozkopanego tufu. Wsunat reke do kiesze-
ni, namacat i wyciagnat zakurzong chusteczke, przytozyt ja do ust i
chwile przez nig oddychatl. Znuzony, oci¢zale powlokt si¢ dale;j.

Ksiegarz siedzial na najwyzszym stopniu §wiezo zbudowanych
schodow, wiodacych z tunelu do piwnicy trattorii Giovanniego, i
sypal cement do kadzi, ktora ustawil sobie migdzy nogami. Giovanni
zrzucil worek z ramienia i tapczywie chwytajac w usta powietrze
osunat si¢ na schody.

— Tuf to zadziwiajacy materiat — rzekt cigzko dyszac. — Miesz-
kam tu od dwudziestu o$miu lat i nawet nie zdawalem sobie sprawy,
ze grunt pod moja trattorig jest tak miekki, iz mozna go dtubaé pal-
cem.

— Zgadza si¢ — ksiggarz Kiwnat glowa i uwaznie przyjrzawszy
si¢ zawartosci kadzi dosypat do niej piasku. — A jednak tuf, choc¢
niezwykle porowaty, jest ogromnie wytrzymatly na ci$nienie.

Giovanni zachichotat.

— Przedwczoraj w nocy — powiedziat — batem sig, ze lada minu-
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ta spadnie mi na gtowe dziesig¢ tysiecy ksiazek wraz z podloga two-
jego sklepu.

Zabral si¢ do rozmasowywania prawego uda, bo kurcz go
chwycit.

Ksiegarz przygladat si¢ temu ze smutkiem.

— Zahije, ze musieli$my zrezygnowa¢ z uzycia $widra pneuma-
tycznego. Pracujemy prymitywnie, ale hatas, jaki sprawialby §wi-
der...

— Non importa — odpart Giovanni. — Niewazne. Kopanie tak nie
megczy. Najgorsze to tadowanie tufu w worki i noszenie go do mojej
piwnicy. Uff...

Wstal z wysitkiem 1 schylit si¢ po swoj cigzar. Gdy wchodzit
po schodach, worek obijat si¢ o wilgotne $ciany.

— To dziewigédziesiaty szosty, ktory wniostem — oznajmil po
powraocie.

Ksiggarz wygladat na zaaferowanego.

— Chyba starczy miejsca — powiedziat.

— Starczy jeszcze na tysigc workow. Ustawiam je w stosach po
dwanascie pod sam putap.

Uniost reke i stukngt w grubg debowa belke, ktorg ksiggarz
wpuscit w strop tunelu.

— Porzadna robota — zauwazyt.

— Dzigkuje — rzekt ksiggarz pilnie mieszajac zawartos$¢ kadzi. —

Musze¢ przyznaé, ze lepszy ze mnie stolarz niz murarz. Zdaje mi si¢
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jednak, ze ten piasek i wapienne kruszywo daja wspaniatg mieszani-
ne.

— Z pewnoscig schnie predko. Te schody zrobites wczoraj w
nocy, a juz sg suche — Giovanni postukat w beton. — Wiesz — powie-
dziat — nasz tunel wytrzyma chyba z pigéset lat.

Przez kilka minut siedzial spokojnie, masujac zdretwiale kon-
czyny. Potem wstat, wzigt ta§me¢ mierniczg i powedrowat w szary
kurz przekopu. Po paru minutach przykustykat z powrotem i potozyt
tasme na pozyczony teodolit.

— Ma juz sze$¢ metrow. Gdzie teraz jesteSmy? — zapytat.

Ksiggarz starannie wytarl rece i roztozyt plan. Wskazat w gtab
tunelu.

— Widzisz t¢ ostatnig podpore, ktora podbilem? Stoi akurat pod
murem mi¢dzy moja ksiegarnig i rezydencja signory Pandolfi.

— Dopiero tu? — Giovanni byt rozczarowany. Ciato miat obola-
te, a nerwy rozdygotane.

— Posztoby predzej, gdybySmy mogli zmechanizowaé pracg.
Ale to byloby niebezpieczne. Musimy posuwac si¢ ostroznie i cicho.
Dlatego zabieramy si¢ do roboty dopiero po péinocy i dlatego nale-
gatem, abySmy najprzod kopali jak najdalej w glab, nim zaczniemy
kopa¢ wzdluz, w kierunku restauracji URITIL. Z tego tez powodu
mam zamiar zakreci¢ si¢ koto signory Pandolfi.

— Che cosa? Po co?

Ksiggarz pokiwat gtowa.
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— Jakie$ osiemnascie godzin temu postalem jej liScik proszac,
aby zechciata zrobi¢ mi zaszczyt i p6j$¢ ze mng na wieczorny kon-
cert i na kolacje. Byta na tyle uprzejma, ze si¢ zgodzita. — Zapalit
fajeczke i przygladat si¢ tunelowi. — Tam, przy koncu, jest juz chyba
za ciemno. Jeszcze jeden metr i zndw bede musial przeciagnaé dalej
Swiatto.

— Ale co z tym zakr¢ceniem si¢ koto signory Pandolfi?

Ksiggarz podrapat si¢ w brod¢. Nie przestawat gryz¢ cybuszka
fajki.

— Moze — powiedzial — to przesadna obawa z mojej strony.
Rozsadnie zrobiliSmy kopigc w glab, zanim zaczeliSmy kopaé we
wlasciwym kierunku. Watpie, aby na gorze bylo stycha¢ hatas, jaki
robimy. Ale... — potrzasnat gtowa — pomytka to rzecz ludzka. W nocy
zawsze kto$ jest w domu signory Pandolfi. Na szczescie — tylko jed-
na osoba. Chceg wige wyciggna¢ ja stamtad na czas naszej pracy. A
$cislej mowiac — twojej pracy. Kiedy przekopiemy si¢ za jej rezy-
dencje, nie bede juz potrzebowal zajmowac si¢ ta pania. Sklepy ztot-
nika i zieleniarza s3 w nocy zamknigte i puste: nic wigc juz nie be-
dzie nam grozilo, kiedy posuniemy si¢ za dom signory Pandolfi. Na
razie jednak zamierzam wywabi¢ ja na noc w inne dzielnice miasta,
zeby, nieczula na hatas, zasneta, nim si¢ przytozy do poduszki.

— Dobrze — rzekt Giovanni. — To prawda, ze im wczesniej Wy-
ciggniesz ja z domu, tym wczesniej bede¢ mogt dalej kopac. Ale z

drugiej strony nie podoba mi si¢, ze o tej zdradliwej porze roku be-
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dziesz narazony na nocny, wilgotny chtod. — Troskliwie przyjrzat si¢
przyjacielowi. — Chcialbym, abys bardziej dbat o siebie.

Lekki dreszcz wstrzasnat ciatem ksiggarza.

— Wypoczng jutro rano — powiedziat. — Z pracami stolarskimi i
murarskimi mogg si¢ upora¢ po potudniu. To stosunkowo cicha ro-
bota. — Przez chwile zastanawiatl si¢ nad czyms$. — Wiesz — rzekt
wreszcie — od wielu lat nie widzialem si¢ z signora Pandolfi. Ale
nawet 1 wtedy nie byla, jak si¢ to méwi, wio$niana.

— Ja nie widzialem jej chyba od 1950 roku — Giovanni
usmiechnat si¢. — Czy to nie wtedy napytata sobie biedy, wysadziw-
szy w powietrze chemiczne laboratorium w Rzymskim Uniwersyte-
cie? Nie przypominam sobie, jakie to doswiadczenie robita, ale pa-
migtam, ze wszystkie gazety co najmniej przez tydzien rozpisywatly
si¢ o tym wydarzeniu. Styszatem od sgsiadoéw, ze od tamtego czasu
nosa nie wytyka z domu.

Ksiggarz z zaduma wpatrywal si¢ w gtowke fajki.

— No, tak — odezwat si¢ po chwili. — Moze uda mi si¢ wmusic¢
W nig naparstek wina i straci przytomnos¢. W przeciwnym wypadku
bedzie to pierwszy z wielu szarpigcych nerwy wieczorow.

Kiedy nazajutrz o piatej nad ranem ksiggarz wszedt do tunelu,
wida¢ byto, ze przezyl cigzka noc. Bezwladnie osunat si¢ na schody 1
opart glowe o teodolit.

— Gdy wczoraj ujrzatem ten stwor — powiedziat stabym glosem

— pomyslatem sobie, Ze nie zdotam wytrwa¢ przy moim planie. Baba
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wyschla na mumig, a ubiera si¢ w co$, co juz w czasach Karola
Wielkiego uchodzito za antyczne. Zlewa si¢ tez jaka$§ ohydng woda
kolonskg. O maty wios catkiem si¢ nie zalamatem, kiedy usneta przy
pierwszej uwerturze. Spala nawet przez calg przerwe. A potem, po
zakonczeniu Pigtej Symfonii Beethovena, zbudzita si¢ §wieza jak
majowy ranek. Chciatem by¢ szarmancki, zaholowatem ja wiec do
wytwornej restauracji przy Ara Pacis i zapytatem, czy zgodzi si¢ wy-
pi¢ ze mng szklaneczke spumante. Usmiechneta si¢ czarujgco i wypi-
fa jej zawarto$¢ jednym tykiem. Musialem zamoéwi¢ cztery butelki,
ktore sama wytrabita — potarl czoto. — Potem zachciato jej si¢ tan-
czy¢. Rozumiesz, o drugiej w nocy! — westchnat. — W ,,Cantina della
Rose” znowu piliSmy szampana i nawet kiedy muzykanci spakowali
juz instrumenty 1 poszli do domu, tanczyliSmy co$, co chyba nazywa
si¢ cza-Cza-cza...

— Gdzie ona teraz jest? — zapytal Giovanni wycierajac spocone
ramiona wilgotnym recznikiem.

Ksiggarz niepewnym ruchem wskazat w gore.

— Kiedy wrociliSmy w koncu na Zatybrze, ztozyta mi gloweg na
ramieniu 1 zazadala, abym ja odprowadzit na gore 1 potozyt do tozka.
Musialem si¢ zgodzi¢. — Zadrzal na samo wspomnienie, wstat i
chwiejac si¢ na nogach powlokt sie obejrze¢ zakonczenie tunelu. —
Jezeli tylko zdotam si¢ dzi$ obudzi¢ — powiedziat przy tym — zejde i
zatozg kilka dalszych zarowek, bo chyba nie bede miat dos¢ sity, aby
zaja¢ sie obudowa. — Jeknat 1 zlapat si¢ za glowe. — Upiera sig, abys-

32



my dzi§ znowu poszli potanczyé. Chce mi si¢ zrewanzowac za za-
proszenie. — Btednym wzrokiem spojrzal na Giovanniego. — Nie lu-
bie¢ obmawiac bliznich, caro amico, ale mowi¢ ci, ze ta kobieta po-
zbawiona jest jakichkolwiek zasad moralnych.

Giovanni zarzucit kilof na ramieg.

— Nie skarzyta si¢ na jakie$ hatasy pod podtoga?

Ksiggarz miat juz caltkiem szklane oczy.

— Mysli, zZe to kto$ gra na bebnie — odpart matowym glosem. —
No, bierzmy si¢ kazdy za swoja robot¢ — zndw westchnal 1 zamyslo-
ny kopnal stos workéw z kamieniem wapiennym lezacych na beto-

nowych stopniach.

Ksiggarz nie pokazat si¢ przez kilka wieczoréw. A w tym cza-
sie zaszly dwa znamienne wypadki.

Do rana 15 wrze$nia 1956 roku Giovanni Venturi posunat si¢
w tunelu o 2,75 m i tym wynikiem pobit rekord swojej dotychczaso-
wej pracy.

Nastepnego ranka dotarl pod jadalni¢ rezydencji signory Pan-
dolfi. W czterdzies$ci osiem godzin pdzniej, juz o §wicie, kleczac z
ta§ma mierniczg w reku stwierdzil, ze posunat si¢ ogétem o 28,3 m.
Z pewnoscig dotarl pod sklep zlotnika. Ramiona miat obolate, kulat
tak, ze az zal bylo nan patrzec, ale po kapieli, kiedy w nocnej koszuli

stanagt w oknie swojej sypialni, mégt w pogodnym nastroju spogladaé
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na spieszacych do legalnej pracy wspoirodakow 1 na przezornie
umieszczony napis nad drzwiami swojej trattorii: Chiuso per Restau-

ro (zamknigte z powodu remontu).

O 2.47 nad ranem 19 wrze$nia Giovanni wpadl do grobowca.
Doktadng godzing mozna byto ustali¢ dzigki temu, ze przy upadku
pekta sprezyna w jego zegarku.

Nieco wczesniej tego ranka przekopat si¢ o jaki§ metr dale;j,
wytupat kawat stropu podwyzszajac tunel nad sobg 1 wygtadzit $cia-
ny po jego bokach. Wywlokt tez dwa worki tufu pod betonowe scho-
dy prowadzace do piwnicy, a potem przystangt w $wietle zakurzo-
nych zarowek, by doktadniej obejrze¢ przekop. ,,Molto ben fato —
rozmyslat z satysfakcjg. — Dobra robota”.

| znow zabrat si¢ do kopania. Kilof unosit si¢ 1 opadal meto-
dycznie: stalowe ostrze glgboko wbijato si¢ w miekki kamien kru-
szac go tatwo. Giovanni krok za krokiem posuwat si¢ naprzod po-
gwizdujac z cicha, az nagle zachwial si¢ 1 omal nie upadt, bo kilof
odskoczyt z wielka sifa.

Wtedy przyklakt i poczat usuwac tuf w tym miejscu.

Niebawem z wielkim zdumieniem odkryl potezny, wy-
polerowany gtaz. ,,Molto strano” — pomyslal — bardzo dziwne — i
zabrat si¢ do tlupania i odgrzebywania migkkiego szarego tufu. Po

chwili stwierdzil, ze do tego pierwszego glazu przylega inny, ma-
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sywny i prostokatny. Kopat dalej. A kiedy natrafit na jeszcze jeden
glaz, zrozumial, Zze tworza one ptaszczyzn¢ z ociosanych kamieni
wklinowanych w grunt i ztgczonych jakim$ spoiwem.

Wiytart rece i przyjrzal si¢ mapce ksiggarza. Niewatpliwie
znajdowat si¢ pod sklepem ztotnika, a zgodnie z mapka nie nalezato
si¢ tu spodziewa¢ zadnych $cian ani przeszkod.

Powoli kopatl dalej. Po paru minutach zastanowilo go, ze po-
wierzchnia pod jego nogami jest z lekka wybrzuszona.

Wkrétce odstonil powierzchnie z dziewigciu wielkich marmu-
rowych blokéw i teraz jasno mogh dojrze¢ tajemnicze wysklepienie:
gladkie bloki marmuru to wystepowaly z ziemi, to kryly si¢ pod tu-
fem po obu stronach tunelu.

Giovanni schylit si¢ 1 postukat kilofem w jeden z marmuro-
wych blokow, a kiedy po catym tunelu rozeszto Si¢ dzwigczne echo,
z Igkiem spojrzat w putap nad soba. Stuknal znowu i zdumiat sig,
gdy ustyszat gluchy odgtlos pustki. Zerwat si¢ z kolan i tupnal noga w
plyte: odpowiedziato mu gluche dudnienie. ,,Stranissimo”— pomyslat.
Przetknat tyk wody 1 przez chwile zastanawiat si¢ nad tym ciekawym
zjawiskiem. Zadumany, dwoma brudnymi i grubymi paluchami mie-
tosit skore na karku i patrzal na wybrzuszone bloki u swych stop.
Denerwowaly go, niepokoity. Zatowal, ze nie ma tu ksiegarza, ktory
mogtby mu cos poradzic.

— Me ne frego. Do diabta z tym! — mruknat. Postgpit krok na-

przdd i uniost kilof. Trafit akurat w cienki pasek zaprawy miedzy
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dwoma blokami marmuru. Ostrze weszto glgboko, Wyszarpnat wigc
je i rabnal znowu. Raz, drugi, trzeci...

Po czwartym ciosie odstgpil w tyt cigzko dyszac. Szpara, ktorg
wybit, byla juz znacznie wigksza. Ha! Kiedy znow uderzyt kilofem,
glazy najwyrazniej si¢ poruszyly. Chrzaknatl wiec i splunat w dtonie.

Zamachnat si¢ wlasnie do nowego uderzenia, gdy gtazy podda-
ly si¢ i runety w gesty mrok, a marmurowe bloki pod jego nogami
niepokojaco drgnety. Chciat wige odskoczyé, ale juz bylo za pdzno.
Ziemia si¢ pod nim zapadta. Z kilofem zaci$nigtym w dloni 1 unie-
sionym nad glowg poleciat w dot.

Swiatto nad nim przygasto i znikneto. Ciemnosci go ogarnety.
Nogami natrafit na co$ twardego, poczutl dojmujacy bol w biodrze,
upadt i glowa uderzyt w pradawng posadzke. Lezat teraz na wznak i
niewidzgcymi oczami wpatrywal si¢ w otwor nad sobg. Kilof wypadt
mu z reki i dzwigeznie stuknagt o marmur podtogi groboweca.

W dwie godziny pdzniej, kiedy ksiggarz w wieczorowym
ubraniu wszedl do tunelu, Giovanni jeszcze byl w grobowcu. Sie-
dziat na jednym z glazéw, ktore spadly tam razem z nim. Ksiggarz
ostroznie zajrzat do ciemnego wnetrza.

— To ty, Giovanni? — zawotat piskliwym glosem.

— A kogo spodziewalbys sie tutaj o tak wczesnej godzinie? —
odpart Giovanni i gto$no jat czyni¢ wyrzuty przyjacielowi. Kiedy juz
zmieszal go z btotem, wyprostowat si¢ 1 potart skronie.

. — Gdzie$ tam u mnie w kuchni stoi drabina — rzekt znuzonym
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glosem. — Zejdz i poméz mi si¢ wydostac.

Ksiggarz, cigzko sapigc, nienawykty do dzwigania cigzarow,
przywlokt wreszcie drabing, a gdy Giovanni wstat i dopomogt mu
ustawi¢ ja w ciemnym dole, zszedl po niej niezgrabnie.

— Amico mio — powaznie rzekt Giovanni. — Ja tez lubi¢ kawaty.
Nawet te najbardziej ztosliwe. Ale zrozum, przeciez moglem skrecié
kark przy tym upadku.

— Upadku? Przy jakim znowu upadku? — zapytat ksiggarz skads
z nieprzeniknionej ciemnosci.

Pytanie to zdenerwowato Giovanniego Venturi. Siadt z powro-
tem na kamieniu. Rozmyslal ponuro: ,,Nie skarze¢ si¢, ze sam kopie
ten tunel. Jestem silny i przywyktem do cigzkiej pracy fizycznej, gdy
moj przyjaciel jest intelektualista i nigdy nie byt mocnego zdrowia;
nie skarze si¢, ze on chodzi na koncerty i do nocnych lokali i mnie
pozostawia calg prace. A przeciez i ja lubig muzyke.”

Miat ochote wejs¢ po drabinie, wciggnac ja za sobg 1 zostawié
tu ksiggarza samego na catg noc. Wszedt juz nawet na jeden czy dwa
szczeble, jednakze wyrzekt sig swego zamiaru. Uznat go za niegodny
siebie. Ale ten ruch przerazit ksiegarza.

— Giovanni! Giovanni! — wotat zagubiony w jakim$ oddalonym
kacie. — Odezwij si¢! Gdzie jestes?

— Gdziezby, jak nie tu — ponurym glosem odpart Giovanni. —
Myslisz, ze mogtbym wyfrunac?

Ksiegarz ruszyt ku niemu. Ztapat przyjaciela za ramig,
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— Gdzie my jeste$my? Jakze$ tu trafil?

— To niewesota historia.

— Zapewniam ci¢ — rzekl ksiggarz bardzo przejety — ze nie
mam najmniejszego pojecia, gdzie jesteSmy. Przysiegam ci.

To wyznanie zabrzmiato catkiem szczerze.

— Nie byles tu nigdy przedtem? — zapytat wreszcie Giovanni. —
To naprawde dla ciebie niespodzianka?

— Nie! — z emfazg odpart ksiggarz. — Naprawde.

Jego stowa odbity si¢ dwukrotnym echem w ciemnej komorze
grobowca.

— No to chodz, co$ ci pokaze — rzekt Giovanni. Ujat ksiggarza
za rami¢ i poprowadzit przez gesty mrok. — Siadaj — popchnat go
lekko. — Nie, nie tu! — wykrzyknat. — Nie potrzebujesz na nim siadac.

Ksiggarz wyczut chtodny, kamienny blok pod sobg i zerwat sig
gwattownie.

—Na nim? Na nim? Na kim!? — wykrzyknat.

Giovanni nie odpowiedzial, bo juz odszedt. Ksiegarza zdjat
lek, zaczat krzycze¢ przerazliwie.

— Cicho! — uspokajat go znuzony Giovanni. — Zaraz zaswiecg
zapatke.

Ksiegarz uspokoit sig.

Po chwili rozlegt si¢ cichy trzask pocieranej zapalki i staby
ptomyczek btysnat w ciemnosci. Drewienko si¢ zajeto i kuliste $wia-

tetko rozjasnito nieco wnetrze grobowca.
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Wtedy ksiegarz zobaczyl, ze stoi przed sarkofagiem, ktdrego
pokrywe zdobi kamienna posta¢ wojownika naturalnej wielkosci.
Rzezbiona w kamieniu twarz byla niezwykle powazna.

— Mamma mia! — jeknat.

Watly ptomyczek zgast. Giovanni ujat przyjaciela za ramig i
powiodt w innym kierunku. A kiedy zaptone¢la druga zapatka, ksig-
garz ujrzat cztery wielkie brazowe wazy od gory do dotu pokryte
rzezbami wyobrazajacymi konie, rydwany wojenne 1 triremy. Staly
w nich kwiaty sprzed wielu lat. Drzacym palcem dotknat jednego ze
zwiedtych ptatkow, ktory natychmiast rozsypat si¢ w szary proch.

— Spdjrz na to — Giovanni podreptat gdzie§, w ciemnos¢ i gdy
zapalil nowa zapalke, ksiggarz ujrzat go na tle dlugich zZelaznych
wiloczni. Ujrzat tez kilkanascie toporé6w wojennych ustawionych w
réwnym rzedzie na wysokim bloku czarnego, gtadkiego marmuru.
Ich wypolerowane ostrza btyszczaty w zottawym $wietle.

Giovanni unidst zapatke. Rozedrgany ptomyczek strzelit w go-
rg, a w jego blasku dostrzegli nad soba wielka kopute, sklepiong z
wielu setek marmurowych blokow.

W ciemnosci, ktora potem zapadta, ksiegarz zimnymi z przera-
zenia palcami probowal namaca¢ twarz tajemniczego posagu. Naj-
przod jego dionie natrafity na kamienne sandaty, potem na nogi, tu-
nike, napiersnik i wreszcie na twarde rysy kamiennego oblicza. Wite-
dy z trudem opanowat wybuch histerycznego Smiechu, Zapatka pry-

snefa iskrami: jej blask os$wietlit najblizszg Sciang, ktorg kiedys$ po-
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kryto gladka zaprawa. Na tej $cianie jaki$§ pradawny artysta wyma-
lowat tajemnicza scen¢. Za drobiazgowo przedstawionym biesiad-
nym stolem uginajagcym si¢ od kosztownych pucharéw, srebrnych
mis 1 poétmiskow ze smakowitymi potrawami, kilkunastu $niadych
niewolnikow trzymato uniesione w gore brazowe amfory. Ich ciemne
oczy byty doskonale obojetne. Nieco nizej, na dhugich tozach usta-
wionych po bokach stotu, wpot lezac spoczywaty cztery przystrojone
klejnotami kobiety. Rysy miaty tadne, spojrzenie zwrocone w bok, a
na ich ustach btgkat si¢ zagadkowy usmiech. W lewej zgietej rece, na
wyprostowanej smuktej dtoni kazda trzymata jaki§ maty, kragly
przedmiot podobny do jajka. Obraz namalowany byt w zywych, ja-
snych barwach.

Na przyleglej $cianie byt inny fresk: przedstawiat dwoch mu-
skularnych atletow w zwarciu. Migénie mieli napiete w Szalonym
wysitku. Grupka mtodych patrycjuszow w bladoniebieskich tunikach
przygladata si¢ tej walce z pobliskiego wzgorka porosnigtego trawa.
Za nimi rozciagat si¢ pas spokojnego morza, z ktérego w stonecznym
blasku wyskakiwaly ryby.

Cynober, zloto 1 zielen 1$nity bogactwem kolorow na drugiej
czesci tejze Sciany: przysiadla tam pantera w trawie. Sprezywszy
migsnie w niecierpliwym oczekiwaniu szykowala si¢ do skoku na
zblizajacego sie, niewidocznego wroga.

— Zostata mi juz tylko jedna zapatka — odezwatl si¢ Giovanni.

I znow watle $wiatetko rozproszyto nieco mrok. Wysoko na
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innej $cianie grobowca malarz sprzed wiekéw namalowal chudego
kaptana w biatej, surowej szacie. Wyniosty i ascetyczny stat nieru-
chomo, a w jego przymruzonych oczach nie byto cienia usmiechu.
Uparcie wpatrywat si¢ w zamkniete drzwi. W wiotkich, ko$cistych
palcach trzymat zwitek pergaminu.

Zapatka zgasta. Giovanni pokustykal ku miejscu, gdzie w
ciemnosci siedziat ksiegarz.

— Jest tu jeszcze wiele innych takich malowidet. Ale ja ide spa¢
— powiedziat.

Bezglosny, niesamowity §miech wstrzasnat cialem ksiggarza.
Kazdy nerw byt w nim napigty. Oszolomiony mézg nie podsuwat
zadnych stow dla okreslenia rzeczywistosci, ktorej byt swiadkiem.

— Przestan si¢ $§mia¢ — powstrzymat go Giovanni. — Moéwilem
Ci juz, ze nie widze¢ nic zabawnego w tym zarcie.

Ksiggarz nie panujac nad sobg smiat si¢ dalej. Giovanni zgarbit
sie.

— Shuchaj... — glos ksiggarza przeszedt w szept dtawiony ner-
wowym chichotem.

— Ide spa¢ — powtorzyt Giovanni 1 odwrocit sig.

Ale tamten schwycil go za rece.

— Moéwisz, ze nie wiesz, gdzie jesteSmy? — zapytat ochryple.

— Przeciez to ty rysowates mape. Jezeli wyliczytesS wszystko
doktadnie, to powinni$my by¢ gdzie$ pod sklepem zlotnika — 0stro

odpart Giovanni.
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Ksiegarz czut sucho$¢ w gardle. Jego mozg pracowat goracz-
kowo.

— To nie moze by¢ prawda. To niemozliwe — Szeptal bardziej
do siebie niz do przyjaciela. Nie mogt zebra¢ mysli. Opart glowe o
chtodne drzewo drabiny. — A jednak to prawda.

— Co jest prawda? — zapytal Giovanni zarzucajac kilof na ra-
mig.

— Stuchaj — ksig¢garz cedzit stowa — tej nocy dokonates jednego
z najwigkszych archeologicznych odkry¢ w historii Wtoch.

— Come?

— To jest — ze zdumieniem kiwajac gtowa ciagnat ksiegarz —
etruski grob sprzed dwudziestu wiekdw co najmniej. Byt juz tu, nim
Chrystus si¢ narodzit. Byt tu przed, epoka Aleksandra Wielkiego. I
byt tu za zycia Platona. A moze jest nawet starszy? I az do dzisiejszej
nocy nikt go nie widziat. — Znéw potrzasnat gtowa. — Nie do wiary, a
jednak prawdziwe. Trudno w to uwierzy¢, a przeciez nie ma zadnych

watpliwosci.

Rano 23 wrzeé$nia 1956 Giovanni i ksiggarz przekopali si¢ juz
za mur oddzielajacy sklep ztotnika od sklepu zieleniarza. A w cztery
dni pdzniej o 2.55 ksigegarz po raz ostatni spojrzal przez teodolit, raz
jeszcze wymierzyt dlugos$¢ tunelu, przysiadt na kupie wykopanego

tufu, sprawdzit wyliczenie, skontrolowat je i skingt glowa.
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— Teraz kopiemy w gor¢ — rzekt i zwingwszy taSme¢ miernicza,
schowat ja do kieszeni.

Obaj przyjaciele uscisngli sobie rece 1 ucatowali si¢ serdecznie,
po czym Giovanni wbit kilof w szary wapien sklepienia; kurz i
odtamki prysnely im w twarze.

— To bedzie chyba najtrudniejsza czgs¢ zadania — powiedziat
Giovanni. — Jak daleko mamy do windy?

— Wedilug mojego obliczenia, podstawa windy powinna si¢
znajdowa¢ doktadnie o cztery metry i 27 centymetréw nad nami.

— Tak bedzie nieporgcznie — stwierdzit Giovanni. — Kilof, nie
nadaje si¢ do podobnej roboty. Bede musiat wziagé dtuto. No, jeszcze
kilka nocy i wyladujemy w kuchni URITI.

Po6zniej siedli w jadalni trattorii 1 jak zwykle postawili przed
soba litr biatego wina.

Nowa troska nie dawata spokoju Giovanniemu.

— A jezeli u nich w kuchni jest nocny stroz?

— To niewatpliwie nas ustyszy — rozesmiat si¢ ksiegarz. — To
znaczy, jezeli nie bedzie spat, jak przypuszczam.

.— Co w tym $miesznego? — Giovanni wcale nie byt ubawiony
stowami przyjaciela.

— Widzisz, juz dawno przyszto mi na mysl, ze zarzadcy restau-
racji URITI naleza pewnie do tego wstretnego gatunku ludzi, ktorzy
na wszelkie sposoby starajg sie wyzyska¢ swoich pracownikow.

Dyskretna obserwacja potwierdzita moje przypuszczenie. Otéz, do
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niedawna w restauracji byt staly dozorca nocny, ktéremu — jak si¢
dowiedziatem — ptacono osiemnascie tysiecy lirow na miesigc. Jasne,
ze bezustannie narzekat na gtodowa pensje. Namoéwitem wigc mego
kuzyna Carlo, aby mu jeszcze podbijal bebenka, aby go buntowat
mowiac, ze znat dozorcoOw w restauracji na Capri i w Postino, ktorym
co miesigc ptacono po trzydziesci pie¢ tysiecy lirow co najmnie;j.
Znajomos$¢ psychologii mnie nie zawiodla. Krotko mowiac, pewnego
dnia, jakie$ dwa tygodnie temu, 6w cztowiek nie stawit si¢ do pracy.
Powiedzial mi o tym Carlo, ktérego zaraz postalem do dyrekcji
URITI, aby oznajmit, ze gotéw jest dodatkowo i bezptatnie przez
pewien czas wykonywac i t¢ prace.

— A kierownictwo URITI niczego nie podejrzewa?

— Och, mdj kuzyn wspaniale odegrat ta scenke. Nie potrzebuje
chyba méwi¢, ze parokrotnie wyprébowaliSmy ja w mojej ksiggarni,
nim pozwolitem mu wystapi¢ przed kierownictwem URITI. — Raz
jeszcze przypomniat sobie ten epizod i pokiwat glowa z uznaniem. —
To, co im powiedziat, byto bardzo przekonywajace. Ogromnie wia-
rygodne, jesli wolno mi tak rzec. Z Carlo bylby $wietny prowincjo-
nalny aktor. Powiedzial, ze dopiero od niedawna jest w Rzymie — co
bylo tatwe do sprawdzenia — i nie zdotat jeszcze znalez¢ sobie odpo-
wiedniej i taniej kwatery. Poprosit wigc, aby pozwolono mu sypia¢ w
restauracji, za co bezptatnie bedzie petnit obowigzki nocnego stréza.
Stowo ,,bezptatnie” wywarto magiczne wrazenie na kierownikach

restauracji. Po krotkim namysle wyrazili zgodg. Wstawili nawet 16z-
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ko polowe memu kuzynowi, a gtéwna dyrekcja URITI w Turynie
wyrazita mu na pi§mie swoje zadowolenie z powodu tak lojalnej
postawy wobec przedsigbiorstwa.

Tak wigc Giovanni przygladajac si¢ tego ranka switowi, ktory
wstawatl nad dachéwkami doméw Zatybrza, mogt optymistycznie
zapatrywac si¢ na losy swojego przedsigwzigcia.

Potozyt si¢ spa¢. A kiedy sen nie przychodzil, siggnat po
ksiazke, ktora wezoraj dat mu ksiegarz. Spigtrzyt poduszki pod gto-
wa, zapalil cygaro i zabrat si¢ do czytania.

,Prastare panstwo Etruskow obejmowato ongi$ cate poinocne
Wiochy od Tybru do Alp, a do szczytu swej potegi doszto miedzy
siodmym i pigtym wiekiem p.n.e. Zaden literacki utwér Etruskow nie
dotrwat do naszych czaséw, nie istnieje zaden historyczny ich prze-
kaz, totez dzisiejszym historykom nie daja spokoju ani tajemnica
pochodzenia, ani dzieje tego utalentowanego narodu. Herodot uwaza,
ze Etruskowie przybyli z Lidii, z Azji Srodkowej, Dionizy z Halikar-
nasu nie zgadza si¢ z tym pogladem i twierdzi, Zze Etruskowie to wto-
scy autochtoni. Dawni historycy, Liwiusz 1 Polibiusz, jak réwniez
Siliusz Italikus 1 Stacjusz podzielaja zdanie Herodota. Zreszta w du-
zym stopniu potwierdzaja je tez ostatnie odkrycia archeologiczne...

W siddmym wieku przed nasza erg Etruskowie rozprzestrzenili
sig na poludnie od dzisiejszej Toskanii az do Lacjum 1 Kampanii, i
zatozyli tam takie miasta jak nasza. Bolonia (etruska Felsina), Man-

tua i Melpum. W széstym wieku udato im si¢ zapanowaé nad. Rzy-
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mem, gdzie rzadzili zelazng reka. W wyniku ich tyranii, a zwlaszcza
na skutek gwattu, jakiego w roku 509 p.n.e. Sekstus, rozpustny syn
despotycznego krola Tarkwiniusza Superbusa, dopuscit sig na wielce
cnotliwej rzymskiej matronie Lukrecji, zbuntowany lud wypedzit
Etruskow z miasta... Koto 495 roku p.n.e. Rzymianie odniesli osta-
teczne zwyciestwo w bitwie nad jeziorem Regillo, kiedy to rozbili
Etruskow, ktorymi dowodzit Oktawiusz Mamillus. W dziesie¢ lat
p6zniej Rzymianie odparli tez atak potagczonych sit Etruskoéw i Aten-
czykow, a flocie etruskiej zadali klgske, z ktorej juz sig nigdy nie
podzwigneta. W roku 423 Samnici ze $rodkowo-potudniowych
Wiloch zajeli etruskie miasta Kampanii, a w roku 396, po dzie-
siecioletnim oblezeniu, Rzymianie zdobyli Veii, gléwne miasto Etru-
skow... Smiertelny cios zostat jednak zadany temu narodowi w roku
309 p.n.e., kiedy Rzymianie pod wodza Q. Fabiusa Rullianusa rozbili
ich wojska. Wraz z tg kleska nad jeziorem Wadimonskim Etruskowie
ostatecznie stracili niepodlegtos¢. Rzymianie stopniowo okupowali
reszta ich panstwa zakladajac swoje kolonie na podbitych terenach.
W konicu obszar zaymowany przez nich stal si¢ juz tylko terenowa
jednostka administracyjng imperium rzymskiego, ustanowionego
przez cesarza Augusta, a Etruskowie jako czynnik polityczny na
zawsze znikneli z historii...

Grecki historyk Herodot juz dawno temu zauwazyl, ze jezyk
etruski w niczym nie przypomina innych jezykéw. Uczonym ogrom-

nie trudno znalez¢ klucz do rozszyfrowania jego tajemnicy, ze
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wzgladu na malg ilo$¢ napisoéw, ktore do nas dotrwaly, i zagadkowy
ich charakter. Wydaje sia, ze alfabet Etruskow sktadat si¢ z dzie-
wigtnastu liter i w pewnym stopniu przypominat starogrecki, ale
gramatyka i sfownictwo tych jezykow nie dajg si¢ ze sobg pogodzi€...

Etruskowie chowali swoich zmartych, a zwlaszcza tych z ary-
stokracji, w kosztownych grobach podziemnych, czgsto nawet bar-
dzo glebokich, aby je uchroni¢ przed odkryciem i obrabowaniem
przez najezdzcow. Obudowywali je tez wielkimi blokami marmuru,
starannie wyciosanymi i spojonymi zaprawa... Znajdowane tam fre-
ski pozwalajg historykom pozna¢ zwyczaje i zabawy Etruskow. Wie-
le z tych grobow, zwlaszcza potozonych w poblizu Tarkwinii i Ce-
rveteri (etr. Caere), zawiera $wietnie zachowane wzory etruskiej
sztuki. Freski wykonane sg nadzwyczaj starannie, przy uzyciu boga-
tej skali barw. Ulubionymi motywami etruskich malarzy byly sceny
Z zabaw, tancow, uczt, walk atletow, rybotowstwa i myslistwa...

Etruskowie byli tez niezwykle zrecznymi rzemies$lnikami! W
grobowcach w Arezzo i Volterra odnaleziono wspaniate wazy srebr-
ne i brazowe ze starannie wyrytymi na nich postaciami ludzi i zwie-
rzat. Szczegdlnie pogodne 1 zupelnie wolne od wszelkich aluzji do
zycia pozagrobowego sa malowidta grobowe w Tarkwinii, o jakie$
sto kilometréw na poinocny zachod od Rzymu. Zreszta te imponuja-
ce grobowce, jak 1 te z Cerveteri znajduja si¢ najblizej dzisiejszej
stolicy Wioch, totez nikt, kogo to ciekawi, nie powinien...”

~ Nonsens — warkngl Giovanni. Odlozyt ksiazke 1 zapalil zga-
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ste cygaro. Przeciagnat zmgczone czlonki i przez chwile stuchal do-
biegajacego z ulicy porannego gwaru. Potem wstat, wsunat stopy w
pantofle, narzucit szlafrok, wyjat latarke z szuflady 1 powoli zawlokt
si¢ do piwnicy swojej trattorii. Zapalil $wiatto w tunelu i po betono-
wych schodach zszedt w jego wilgotnawa glab. Pod domem signory
Pandolfi przystanagl na moment i nadstawil ucha. Nie doszedt go za-
den dzwiek. Przystanat takze pod sklepami ztotnika i zieleniarza. Ale
gleboka cisz¢ przerywat tylko jego wiasny oddech i szmer kropel od
czasu do czasu spadajacych z wilgotnego sklepienia.

Dotart wreszcie do wielkiej marmurowej kopuly grobowca i
zajrzat do wngtrza. Promien §wiatta latarki oswietlit kamienny posag
na olbrzymim sarkofagu stojacym posrodku podziemnej komory.
Kamienne oczy wojownika groznie patrzyty w gore.

Przez chwile Giovanni stat bez ruchu i ze spokojem pykat cy-
garo. A potem sklonit si¢ powaznie kamiennemu posggowi.

— Buona notte, caro. Spij, $pij, stary druhu. Ha, najblizszy etru-
ski grob dopiero w Cerveteri! Dobre sobie!

A gdy wrocit do t6zka, zabral si¢ znéw do czytania.

»Jak juz wspomnieli§my, zaden literacki utwoér Etruskow nie
przetrwat do naszych czasoéw. Cicero wspomina o »Etrusca discipli-
na«. Zdaje si¢, ze byla to kodyfikacja etruskich praw... Z dziet staro-
zytnych pisarzy mozna tez wnioskowac, ze w ich czasach istnial
jeszcze komplet ksigg powszechnie zwanych »libri disciplinae«.

Pierwsza z nich, »libri haruspinci«, oraz druga, »libri fulgurales,
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dotyczyly sztuki przepowiadania. Trzecia, »libri rituales«, byta zbio-
rem prawa miejskiego, cywilnego i...”

Ale Giovarini juz usnat.

Swietnie sypiat owego wrzesnia 1956. Krew zywiej krazyta w
jego zytach. Migénie brzucha mu stwardnialy, oddychatl glgbiej 1 bar-
dziej regularnie, a drugi podbrodek, ktéry przedtem zarysowywat sie
coraz wyrazniej, teraz zanikat. Sypiat dobrze i dlugo; rzadko kiedy
wstawal przed dwunasta. Robil sobie pozywne $niadanie, a na prze-
chadzke wychodzit dopiero pod wieczér. Nie unikat znajomych.
,Zrobitem sobie wakacje — mawiat im. — Kazdy powinien robi¢ sobie
wakacje od czasu do czasu.” Jesli za$ probowali wyrazi¢ mu wspot-
czucie 1 wyrzekali na URITI, potrzasal glowa 1 przybieral zrezygno-
wang postawe: ,,SI, e vero. Tak, to prawda. Banda tobuzéw. Cieszy-
liby si¢, gdyby mnie ujrzeli na marach.” Kiedy za§ handlarz win nie
mogt sie¢ nadziwi¢ jego kwitngcemu wygladowi, u$miechnat si¢ z
zadowoleniem: ,,W moim wieku cztowiek tatwo kostnieje. Nie rusza
si¢ z miasta, nie zazywa ruchu. Oto dlaczego w tym roku zrobitem
sobie calkiem inne wakacje. Czutem, ze trace kontakt z przyroda.
Zblizytem si¢ wigc do ziemi. Nawet sobie nie wyobrazasz, jak to

zmienia nasz poglad na zycie.”

Tymczasem tunel byt juz prawie gotowy.

Rankiem 30 wrzesnia 1956 promyczek $wiatta z restauracji
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URITI po raz pierwszy wpadt do szybu pod winda. Giovanni zmru-
zyt oczy, usmiechnat si¢ od ucha do ucha, otart kurz z czota, splunat
w dlonie 1 zndéw zabrat si¢ do kucia betonu nad gltowa. Z rekami
uniesionymi w gore ku twardemu sklepieniu stal na przedostatnim
szczeblu drabiny. Nizej, pod nim, ksiegarz tadowal do pldociennego
wora odtamki betonu i tufu spadajace na dno tunelu. Giovanni kut
uwaznie. Otwor nad nim powigkszat sie.

Wylot tunelu wypadt w przewidzianym miejscu, w kwadracie
podtogi obramowanym masywng, drewniang ramg windy kuchenne;.
Kalkulacja ksiggarza byta bezbtgdna. Giovanni wciagnat w ptuca pyt
Z betonu 1 rozkichat sig.

— Salute! Szczes¢ Boze! — ustyszal grzeczne stowa nad soba.
Zaskoczony zmruzyt oczy, odwrocit glowe i skingt na ksiggarza,
ktory wszedt do potowy drabiny, ztozyt dtonie przy ustach i zawotat
sttumionym glosem:

— Carlo!

— Si — odpowiedziano mu z gory. — Sono io. To ja.

— Czy jestes sam? Wszystko w porzadku?

- Si.

Twarz ksiggarza rozpogodzita si¢. Poklepat przyjaciela po ko-
lanie.

— Kuj dalej — rzekt i zszedt z drabiny.

Giovanni kilka razy walngt w dtuto i nadtupat potezny kawat

betonu. Wzigl go w rece, pohustat nim chwile i1 ostroznie spuscit na
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dno przekopu. Nastgpnie poszerzyt otwor dopasowujgc go do wy-
miaréw windy. Obciosat tez beton wokot jej dolnych wielokrazkow,
wywazyt je z obsady i po zrzuceniu z nich lin, podat ksiegarzowi. A
pozniej wszedt na ostatni szczebel drabiny, odsunat na bok tace win-
dy, wysunal gtowe z otworu i zajrzat do kuchni restauracji URITL

Zobaczyl pochylong nad sobg umorusang twarz jakiego$ dwu-
dziestolatka. Mtodzieniec uktonit sig.

— Buon giorno. Dzien dobry panu — rzekt.

— Buon giorno — odpart Giovanni i wdrapat si¢ do kuchni.
Ksiggarz wgramolit si¢ tuz za nim, otrzepat ubranie z kurzu i zywo
rozejrzat si¢ wkoto.

— Giovanni — rzekl — pozwol, ze ci przedstawie mojego kuzyna
Carlo Pedicohi z lvrea. Carlo — zwrocit sie do miodzienca — to jest
moj serdeczny przyjaciel, signor Giovanni Venturi.

— Piacere, bardzo mi mito — rzekt Giovanni i wsadziwszy sobie
mitot i dtuto pod lewe ramig, podal mtodziencowi wolna reke.

— Cata przyjemnos$¢ po mojej stronie — uprzejmie powiedziat
Carlo.

— Nie ma tu w poblizu nikogo? — niespokojnie zapytat ksiggarz.
— Nikt nas nie styszal?

Mtody cztowiek z gltgbokim przekonaniem potrzasnat gtowa.

— Ostatni kelner wyszedt zaraz po pdtnocy i od tej chwili poza
mng nie ma tu zywej duszy. Drzwi na gorze s3 zamknigte, a zaluzje

opuszczone.
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— Wspaniale — ucieszyt si¢ ksiggarz i zatart rece. — No, Carlo,
ty jeste$ przeciez zwinny i miody, zejdz, proszg, po drabinie i przy-
nie$s mi Z dotu liny, narzedzia i drewniang, brazowa pokrywe, ktora
tam lezy.

Carlo pochylit si¢ i wszedt do niszy. Przykucnat, namacal noga
szczebel drabiny i po chwili znikt z oczu.

Tymczasem Giovanni przechadzal si¢ po obszernej kuchni. Z
niedowierzaniem trzast przy tym glowa. Nigdy jeszcze nie widziat az
tylu naraz piecow, stotow, potek, zlewow i chtodni. W jasnym blasku
jarzeniowek zewszad wyzierata ku niemu biata porcelana i nie-
rdzewna stal.

— Oto — rzekt z podziwem — co nazwatbym prawdziwa
kuchnia.

Zajrzal do kredens6w: na co najmniej dwudziestu potkach staty
w nich krysztaly wszelkiego rodzaju; szklaneczki do aperitifow 1 do
wody, kieliszki do wina, szampana i likieroéw, komplety talerzy i
potmiskow, filizanki, spodeczki i temu podobne. A tych kredensow
byto pig¢.

Mijat skrzynie wypetnione po brzegi setkami kilogramoéw kar-
tofli, cebuli, jabtek; gapit Si¢ na koszyki pelne sezonowych owocow;
przystawat, by przyjrze¢ si¢ bacznie stosom seréw nagromadzonych
w kacie, a niektore byty tak wielkie jak mtynskie kota.

Otworzyt po kolei wszystkie szes¢ chtodni i ujrzal nie-

wiarygodne ilo$ci masta i $§mietanki, z pot tony baraniny, cate polcie
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trzech wotow, siedem tuzinéw homaréw i bez liku przeréznych $rod-
ziemnomorskich ryb. Jedna wielka chtodni¢ wypelniaty thuste gote-
bie, stonki, gluszce i piersi kurczat.

Na dtuzej przystanat przed potkami z winem. Byty tam wina z
Piemontu przypominajace Burgunda, oryginalne Soave, Bardolino i
Valpolicella — z okolic Werony; ztote wina z Orvieto; toskanskie
Chianti i wina z Sycylii barwy jasnego bursztynu. Nie brakto tez win
z Bordeaux 1 Medocow z Girondy. Naliczyt osiemdziesiat butelek
Chateau d'Yquem z 1945, dwiescie czternascie St. Emilion-Pomerol
z 1947 i dziewigédziesiat pie¢ Montrachet z 1950; siedem marek
wytrawnego szampana, cztery Chablis i sze$¢ Vouvray. Z koniakow
byly tam Remy Martin, Courvoisier, Bisquit i Martell Firie Cham-
pagne. Szes$¢ potek poswiecono Johannisbergerom, Rudesheimerom i
Hochheinierom.

Lacznie, wedtug jego oceny, znajdowalo si¢ tu z siedem tysie-
cy butelek.

Tymczasem ksiggarz przedtuzat liny od windy.

— Schowaj nozyce do pudta — rozkazywal kuzynowi — i podaj
mi cegi. Nie, te wigksze. A teraz przytrzymaj ling, kiedy ja bede ta-
czyt.

Giovanni we¢drowat od kredensu do kredensu bliski catkowite-
go oszotomienia.

— Co za kuchnia! — powtarzat.

— Chodz! — zawotal nan ksiggarz. — Nie mamy tu juz nic do ro-
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boty. Przedtuzytem liny. Wracamy!

Giovanni zszed} pierwszy, mocno trzymajac si¢ drabiny. Ksie-
garz przystanal jeszcze na najwyzszym szczeblu, by pouczy¢ swego
kuzyna.

— Kiedy juz zejde, zaldéz pokrywe. Musimy sprawdzié, czy
szczelnie przylega. To ogromnie wazne. Capito?

Po zejsciu do tunelu potozyli drabing na ziemi, po czym ksig-
garz zawolal:

— Carlo, zat6z pokrywy!

Ujat si¢ pod boki, zadart w gore glowe i1 niespokojnie ssat dol-
ng warge. Giovanni stal przy nim spogladajac na otwor w podtodze
kuchni.

Po chwili ujrzeli wysoko nad sobag w mocnych rekach mto-
dzienca drewniang pokrywe, ktorag zmajstrowal ksiegarz. A kiedy
przystonita ona otwor pod tacg windy, odcinajac $wiatto padajace z
kuchni URITI, ogarnety ich ciemno$ci. Na rozkaz ksiggarza Carlo
zdjat pokrywe 1 $wiatlo znéw rozjasnilo szare $ciany szybu.

— Czy otwory pasujg do lin? — zawotat ksiegarz. — Czy nie sg za
duze? Przyjrzyj si¢ dobrze.

Carlo znéw opuscit pokrywe. Po chwili uniost ja i odpart po-
chylajac si¢ nad otworem:

— Swietnie pasuja. Jak ulal! Pokrywa tez catkowicie zakrywa
wylot. Nawet ja nie podejrzewatbym jego istnienia.

— Rozumiesz chyba — rzekt ksiggarz — ze pokrywe powinienes$
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zdejmowac tylko wtedy, kiedy bedzie potrzeba, w zadnym innym
wypadku. Pojates, co?

— Pojatem — odpart mtodzieniec.

— Dobrze. A teraz nie zamykaj jeszcze/otworu. Sprobujemy,
jak dziata winda.

Giovanni przyklakt i pomrukujac cos pod nosem mocowat si¢ z
ling. Przeczacym ruchem gltowy odpowiedzial na propozycje ksiega-
rza, ktory checial mu pomoc, i znéw co$ mruczac mocno naciagat ling
dopdki nie wpadla w rowek na jednym z dwoch stalowych wielo-
krazkow. Ksiggarz jeszcze zaprzesziej nocy wbetonowat je w podto-
ge tunelu, a przedtuzajac ling windy nie pomylil si¢ nawet o centy-
metr: pasowata znakomicie. Dluga na pi¢¢ metréw i si¢gajaca daw-
niej z jadalni restauracji do kuchni, teraz miata dziewi¢¢ metréw i
biegta od wspomnianej jadalni az do wielokragzkéw w tunelu.

Giovanni zabrat si¢ do zaktadania liny na drugi wielokrazek.

— Kiedy$ — rozmyslat glosno — i ja bede miat taka kuchnig¢ w
mojej restauracji..

— W pewnym sensie juz jg masz, bo ta kuchnia rownie dobrze
jest twoja — usmiechnat si¢ ksiegarz. — A raczej bedzie nig od dzisiej-
szego obiadu poczawszy

Lina byta zatozona. Giovanni wstal i otarl pyt z rak.

— Tutto finito — rzekt. — Mozna juz z niej korzystaé. Sprobuje-
my?

— Zastanawiam si¢, czy masz pod r¢ka jakis bloczek zaméowie-
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niowy?

— W kuchni pewnie lezy ich caty stos. Po oddaleniu kucharza
juz mi nie byty potrzebne.

— Chodz, przyniesiemy ktory$ z nich i przeslemy zlecenie w
gore. Niech si¢ Carlo przyzwyczaja — rzekt ksiegarz. — Sporo ich
teraz begdzie widywal. Nie daj Boze, aby pomylit twoje z tymi z
URITI.

Poszli dlugim tunelem, wspi¢li si¢ po schodach do piwnicy
trattorii i razno wkroczyli na gorze do kuchni Giovanniego. Po krot-
kich poszukiwaniach znalezli plik bloczkow.

— Czego bys si¢ napil? — zapytat ksiegarz.

Giovanni poskrobat si¢ w brodg.

— Strega — rzekt po namysle.

Poslinit otéwek i napisat na kartce wydartej z bloczku: ,,Zeslij
nam dwa duze Strega.”

Wrécili do piwnicy, przeszli waskim korytarzem miedzy wor-
kami pelnymi tufu, znow zeszli po nowych, betonowych schodach i
powedrowali tunelem pod rezydencja signory Pandolfi, pod ksi¢gar-
nig, sklepami zlotnika i zieleniarza i ponad grobowcem spoczywaja-
cego w spokoju etruskiego wojownika.

Ksiegarz przyczepit zamowienie do liny i szarpnat nig trzy ra-
zy. Ledwie jg puscil, bez szmeru je¢ta posuwacé si¢ w gore wraz z
przyczepiong do niej kartka. Po chwili znéw zadrgata 1 winda zjedna-

fa w dot: stata na niej mata, srebrna taca z dwoma szklaneczkami
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jasnozéttego trunku.

Ksiegarz podal jedng z nich Giovanniemu, sam wzigt drugg i
znoéw trzy razy pociggnat za ling: taca windy natychmiast pojechata
w gore 1 zniknela w otworze.

— Zatoz pokrywe — krzyknat ksiegarz do mtodzienca — i idz
spa¢! Musisz porzadnie wypoczaé, bo si¢ dzi$§ napracujesz w porze
obiadoweyj.

Odwrocit si¢ do Giovanniego. Z dumg spogladali obaj w glab
jasno oswietlonego przekopu.

— Szkoda tylko, ze jest taki wilgotny — westchnat ksiegarz. Do-
tknat szarej Sciany i start z niej grube krople wilgoci. — Mysle jednak,
ze W najblizszej przysztosci uda mi si¢ w pewnym stopniu i temu
zaradzi¢.

Stukneli si¢ kieliszkami. Toast wydawat si¢ jak najbardziej na-
miejscu.

— Za powodzenie twojej trattorii — rzekt ksi¢garz.

— A Ja pij¢ za tego profesora, ktory nauczyt ciebie prawa Brea-
chy'ego.

Ksiggarz postawit puste szklaneczki obok wielokrazkow.

— Nie zapomnijmy odesta¢ ich jeszcze przed obiadem — rzekt. —
Byloby nieszlachetnie z naszej strony, gdyby$my ukradli im kryszta-
ly.

Zgasili $wiatto w tunelu 1 weszli do piwnicy trattorii. Rami¢ w

rami¢ przemaszerowali przez mata jadalni¢ restauracji Giovanniego i
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wyszli na ulicg Skryboéw. Gwiazdy zgaslty na niebie. Jaskotki lataty
nad dachami domow. Ulica jeszcze spata.

— No, a teraz do t6zka — powiedziat ksiegarz. Uscisngli sobie
rece.

— Spij dobrze, Giovanni. Niech ci si¢ $nig ttumy klientow, kupa
pieni¢dzy i klgska restauracji URITL

Tej nocy Giovanni miat sny. Wykapat si¢, wdziat nocng koszu-

le 1 zasnal prawie natychmiast. Mial sny, ale byty to sny o Etruskach.

Czes¢ druga

Zgodnie z depesza Associated Press, ktora ukazata si¢ w prasie
wkrotce po wykryciu przestepstwa, sir Geoffrey Treacle, dziekan
Wydziatu Teozofii Uniwersytetu w Cambridge, miat oswiadczy¢, ze
restaurator padt ofiarg drapieznych, zlych duchow. Najstynniejszy
psychoanalityk z Kairu, niejaki Ibrahim Ali, wysungl tezg, ze
Giovanni Venturi juz w dziecinstwie cierpial na brak réwnowagi
psychicznej. Zieleniarz uwazat, ze ksiegarz byl wielkim cztowie-
kiem. Ztotnik zgadzat si¢ z nim, ale zaryzykowat uwagg, ze chyba
tylko przekorny los mogt uczyni¢ zbrodniarza z Giovanniego Ventu-
.

Tego ranka budzik dzwonit glo$no i dlugo. Potem pobrzeczat

jeszcze chwile i ucicht. Giovanni z trudem otworzyt oczy. Jedenasta.
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Nasunagt koce na glowe. Poczatkowo nie mégl sobie przypomnied,
czemu nastawit budzik przed potozeniem Si¢ spa¢. ,,Pomytka” — my-
slal zaspany i probowal znow usngé. A potem przypomnial sobie.
Tunel juz jest gotowy: za pare¢ godzin kuchnia restauracji URITI po
raz pierwszy zacznie wysyta¢ dania i trunki w dot, do przekopu. Od
dawna oczekiwany triumf byt tuz!

Wstat, ogolil si¢, umyt, wdzial najlepszy garnitur, wyszczot-
kowat i wypomadowal wasy, natarl twarz woda kolonska. Zanucit
nawet kilka taktow z ,,Rigoletto”, co prawda z niezbyt udanym wy-
nikiem, ale dzi$ nic nie moglo go speszy¢, i w §wietnym humorze
podreptat do jadalni.

Ksiggarz juz wstal. Przystroit si¢ w jaskrawg kamizelke 1 §wig-
teczng marynarke. Kroczyt lekko i zwinnie.

Razem wstapili do kiosku z kwiatami, by przyozdobi¢ sobie
butonierki, potem udali si¢ do baru i zamowili dwie duze biate kawy.
Zjedli tez po parg §wiezutkich brioszek.

— Sadze, ze moglibysmy wypi¢ po matym kieliszku koniaku —
rzekt ksiegarz.

— Dobra mysl.

Wypili jednak po kilka. Gdy potem wracali do trattorii,
Giovanniemu $wiat wydal si¢ pigkny.

Bezkresne niebo byto biekitne i pogodne, twarze mijanych
bliznich promieniaty Zyczliwoscia, a powietrze, ktore wdychat, miato

Krzepiagca swiezo$¢. Szedt i gwizdat ari¢ z Verdiego.
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Znalazlszy si¢ przed trattorig zdjal napis ,,Zamkni¢te z powodu
remontu” i zawiesit inny: ,,Otwarte po remoncie”.

Nastepnie obaj przyjaciele udali si¢ do jadalni i zeszli do piw-
nicy.

— Ktora godzina? — zapytat ksiggarz.

— Par¢ minut po dwunaste;j.

— To za wczesnie. Kuchnia URITI jeszcze nie wydaje posit-
kow. Napijmy sie wiec, poki co, po szklaneczce wina.

Wybrali butelke biatego Chianti, zniesli ja do tunelu, zapalili
$wiatlo 1 siedli na wilgotnej podtodze u podndza windy. Giovanni
odkorkowat butelke i napetnit szklaneczki.

— Nalezatoby chyba uprzedzi¢ Carlo — powiedziat ksiggarz i
siegnat po bloczek zamoéwien. Naskrobat pare stow, przyczepil kart-
ke do liny i pociagnal za nig trzykrotnie. Utkwili wzrok w ciemnej
glebi szybu. Pokrywa w podtodze kuchni URITI poruszyta si¢ i
znikneta, a z otworu wyjrzat ku nim Carlo. USmiechnat si¢, porozu-
miewawczo pokiwat glowa 1 pociagnal ling do siebie. Kartka z blocz-
ka unosita si¢ szybko, niby bialy motyl trzepoczacy si¢ wsrdd sza-
rych wapiennych $cian. Wrocita jednak po pot minucie. Carlo pisat:
»Kucharze juz si¢ uwijaja. Za dwadziescia pi¢¢ minut mozecie przy-
sta¢ zlecenia. Zataczam dzisiejszy jadtospis”.

Ksiggarz odczepit jadtospis z zacisku na linie, wlozyt okulary i
zaczat czytac.

— Czuje, jak mi apetyt rosnie — oznajmit po chwili. — Co by$
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powiedzial na §wiezego tososia, mtodego gotabka, satatg i Camem-
bert?

— Zgadzam si¢ z przyjemnoscia — odpart Giovanni.

Ksiggarz zwinat jadtospis i podat mu.

— Trzeba to przepisa¢ na twdj blankiet, zanim zjawig si¢ pierw-
si goscie. Pamicgtaj, zeby nikt nigdy nie zobaczyl u ciebie jadtospisu
URITI. — Zdjat okulary, obciagnat kamizelke i uniost szklaneczke. —
Za pomyslno$¢! — rzekt.

— Za pomys$lnos¢! — z zapatem odpart Giovanni.

Ksiggarz jednak nie spehil toastu. Ostupiatym wzrokiem pa-
trzat w dot tunelu. Sapnal, przerazenie wykrzywito mu rysy: jego
kanciasta twarz przypominata lustro, ktore, uderzone mtotkiem, lada
chwila ma si¢ rozprysnac.

Giovanni odwrocit sig.

Od paru minut, nie zastanawiajac si¢ nad tym, styszat niewy-
razny, lecz dos¢ dzwieczny toskot, jakby od strony swojej piwnicy.
Bagatelizowat go jednak sadzac, Ze to odlegty hatas z ulicy. Ale teraz
uprzytomnit sobie, ze owe dzwieki plyng ze $rodka tunelu. Wy-
trzeszczyl oczy; odglos byl coraz wyrazniejszy. Poczut, jak serce mu
zamiera. Zrozumiat nagle, ze kto$ nad nimi przekopuje si¢ w dot. Z
pulapu, o jakie§ dwadziescia pig¢ metréw od miejsca, gdzie siedzieli,
spadaly kawatki wapiennej skaly. Ostupiaty stuchat uwaznie: meta-
liczne tap, tap, tap — stuk kilofa w migkkie podtoze — dolatywato do

jego uszu. Jak zahipnotyzowany patrzat na kawal wapienia, ktory
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zakotysat si¢ i oderwat od stropu tunelu. A kiedy pyt opadl, zdumiat
si¢ na widok staro$wieckiej oliwnej lampy z wolna opuszczajacej si¢
z wybitego otworu. Trzymana w chudej, kosScistej dtoni kotysata si¢
na boki, w przod i w tyl; jasny zoéttawoczerwony blask padt na wil-
gotne $ciany. Po chwili z otworu wyjrzata malutka glowa pokryta
zmierzwionymi kosmykami siwych wlosow. Wyjrzata i znikneta.
Potem ukazala si¢ para zgrabnych pantofelkow na wysokich obca-
sach, dwie szczudlowate nogi i czarna spddnica, ktora wydeta si¢ jak
balon, a wreszcie jakas$ zasuszona postac¢ zeskoczyta w do6t wykopu.

— O Boze, tylko nie ona! — tamigcym si¢ glosem jeknat pobla-
dty ksiegarz i wcisnat si¢ w nisz¢ u podstawy windy. Echo powtorzy-
to jego jeki. Chuda posta¢ uniosta lampe; poznata ksiegarza i ucie-
szyla si¢ na jego widok. Z uniesiong lampg zwawo podbiegta ku
niemu.

— Tesoro mio! — wotata radosnie. — Skarbie moj!

Dopadta ksiggarza i zarzucita mu r¢ce na szyj¢. Giovanni, gdy
go mijata, ujrzat pokryta zmarszczkami twarz, ur6zowane policzki 1
btyszczace oczy.

— A wy co tu robicie? — zapytata, kiedy ksiggarzowi udato si¢
nareszcie uwolni¢ z jej obje¢. Uniosta lampe i bacznie przyjrzalta si¢
obu przyjaciotom, a pdzniej wielokrgzkom i linom. Dotkneta blocz-
kow z zamowieniami. Rzucita spojrzenie w gore szybu. — Gadajcie,
co si¢ tu dzieje? Zaniemowiliscie obaj?

Ksiegarz daremnie probowat zdoby¢ si¢ na pewny siebie
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usmiech.

— My... hm... — dukat.

A ona przysuneta lampe do jego nosa.

— Ktamiesz — powiedziata i zagdakata radosnie. — Potem zwro6-
cita swojg uwagg na Giovanniego: — A to kto?

Ksiggarz zakastal glucho i odchrzaknat.

— Myslg, ze... hm... on si¢ nazywa Venturi. Wlasciwie:
Giovanni Venturi.

— Styszatam o panu. Bankrut, co? — powiedziala ta leciwa dama
przygladajac si¢ twarzy restauratora.

— Przyszlismy tu... hm... zeby si¢ napi¢ wina — zdobyt sig
wreszcie na jakie§ wyjasnienie ksiegarz. — Temperatura tutaj dosko-
nale sprzyja piciu biatego wina. Hm... hm... sublimuje w nim ducha
estrow. Dodaje bukietu. Wptywa na szybsze osiadanie protein.

Spojrzata na jego rece; drzaty nerwowo wychlapujac wino ze
szklaneczki.

— Kfamiesz jak najety! Bzdura! Dorwaliscie si¢ do kuchni tam
w gorze! Nie mydl mi oczu, wstretny chlopcze — uszczypneta ksigga-
rza w policzek i uSmiechne¢ta si¢ rozbawiona. — Wspaniale! Ubo-

stwiam takie podniecajace historie.

Dwaj przyjaciele na uginajacych si¢ nogach opuscili tunel i

weszli do jadalni Giovanniego, aby si¢ tam zastanowi¢ nad niespo-
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dziewanym rozwojem wypadkow. Wino zupetnie wyparowato im z
glow.

— Jak si¢ to stato, u diabta?

— Jak zyje, nie bylem jeszcze w takich opatach — przyznat si¢
ksiggarz. Jego oczy btyszczaly niespokojnie. — Kopali§my przeciez
gleboko pod jej domem, w dodatku tylko wtedy, kiedy jej nie bylo.
Nie zaniedbali$my niczego — potrzasnat gtowa. — Platon powiedziat
Kiedys, ze prawdziwego filozofa nic nie moze zadziwié. Nieprawda.
Mnie zadziwito.

Kiedy tak ponuro rozpatrywali t¢ sprawe, drzwi si¢ otworzyty i
jaki$ cztowiek wszedt do trattorii. Byt to mezczyzna wysoki, o szcze-
rym wyrazie twarzy i1 wygladzie prawdziwego dzentelmena. Pod
pachg nidst przewodnik po Rzymie. A kiedy ani Giovanni, ani ksig-
garz nie zdradzili najmniejszego zainteresowania jego obecnoscia,
zakastal dyskretnie.

— Przepraszam, czy moglbym tu co$ zjes¢? — spytat po angiel-
sku i wskazatl najpierw na szeroko otwarte usta, a potem na swoj z0-
fadek.

— Co on méwi? — zapytal Giovanni ksiggarza. Ksiggarz unidst
glowe, spojrzat na obcego i apatycznie znow ukryt twarz w dtoniach.

— To chyba Anglik. Méowi, ze jest gtodny. Digli di pensare ai
casi suoi. Powiedz mu, zeby si¢ wynosit i nie zawracal: nam glowy.
Dos¢ mamy wtasnych ktopotow, zeby sie jeszcze nim zajmowac.

—Je$¢? — z nadzieja w glosie zapytal Anglik 1 znéw wskazat na
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otwarte usta.

Giovanni westchngt. Odezwato si¢ w nim jego zawodowe su-
mienie. Wskazal przybyszowi stolik, nakryt go serwetka, potozyt
sztu¢ce 1 zamyslit sie, co dalej poczac.

— Cosa vuole per cominiciare? (Od czego chciatby pan za-
czac?) — zapytal wreszcie 1 zabrat si¢ do studiowania jadlospisu z
restauracji URITI, przestanego przez Carlo. Byto tego par¢ kartek. —
Dzisiaj mamy... Oggi si sono... — czytal glto$no nazwy kilkunastu
zakasek, dlugg liste zup i potraw z makaronu. Anglikowi udato si¢ w
koncu zrozumie¢ jedno stowo: spaghetti.

—Vino? — zapytat Giovanni.

Anglik skingt gtowa z zadowoleniem. Przeszkoda jezykowa raz
jeszcze zostata usunigta.

Giovanni zszedt do piwnicy. Ksiggarz, ktory podreptat za nim,
chwycit go za reke.

— Chcesz go obstuzy¢? To rzecz ryzykowna. Caty nasz plan
opierat si¢ na tajemnicy. Szalenstwem byloby, gdybysmy nadal przy
nim trwali. Ta stara wiedzma moze akurat telefonuje do policji. Mu-
simy natychmiast zatka¢ szyb i zasypac tunel wytlupanym tufem. To
nasz jedyny ratunek.

Ale Giovanni byt upartym czlowiekiem.

— Powinni$my doprowadzi¢ wszystko do konca — odpart.

Zszedl pierwszy do tunelu i ruszyli naprzod, ale nagle zatrzy-

mali si¢ jak wryci. Chmura szarego pylu wypetniata caty przekop; z
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jego $rodka dolatywat szum pracujacego silnika. Przytkneli chustki
do ust i szli dalej w tumanach kurzu. Mniej wigcej w potowie drogi o
maty wtos nie zderzyli si¢ z signorg Pandolfi, ktéra odkurzaczem
metodycznie, cal po calu, czyScita podloge podziemnego chodnika.
Dhugi czarny kabel wlokt si¢ za nig i gingl w otworze, ktory wybila
jakie$ pot godziny temu.

Ksiggarz schylit si¢ i wylaczyt odkurzacz.

— Co pani robi? — syknat. — Czy pani nie rozumie, ze ten hatas
moga ustysze¢ tam na gorze, w kuchni URITI?

— Nie ple¢ ghupstw — powiedziata signora Pandolfi i ode-
pchnawszy go wskazata na Giovanniego, ktéry az zakrztusit si¢ ku-
rzem. — Ten idiota robi wigcej hatasu niz mo6j odkurzacz. Wiedz tez,
ze nie moge tolerowa¢ ta kKiego brudu. Odwaliliscie porzadniejszy
kawat roboty, niz moglam si¢ po was spodziewac, przyznaje¢ to, ale
teraz potrzeba tu kobiecej reki. Nie poznacie tunelu, kiedy go wypu-
cuje, potozg na ziemi pare dywandéw i zawieszg kilka obrazéw na
tych gotych $cianach.

Ksiggarz zaczat gwaltownie kichac.

— A poza tym tam w kuchni panuje teraz taki gwatt, ze nikt nie
ustyszy tego stabego szmeru. — Wiaczyta odkurzacz i powrdcita do
przerwanej pracy. Giovanni i ksiegarz szli krok w krok za nia.

— Skad pani wie, co si¢ tam teraz dzieje w kuchni? — dopytywat
si¢ ksiggarz.

Signora w postawie wyprostowanej si¢gata mu ledwie do pier-
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si, cho¢ byl niski. Teraz znaczaco stukng¢ta w t¢ piers§ palcem.

— Zdazytam przewacha¢, jak sprawy stoja w tej knajpie. Bo
skadbym wiedziata? — Podata odkurzacz Giovanniemu. — Z ciebie
chtop jak byk. Bierz si¢ do odkurzania stropu. Jest diabelnie brudny.

Ksiggarz chwycit odkurzacz, wytaczyt go i z catej sily szarpnat
za kabel.

— Prosze usig$¢! — rozkazat. — Chee pani zadaé kilka pytan.

— Nie wyglupiaj si¢ — tagodnie odparta signora Pandolfi. —
Pewnie chcesz wiedzie¢, jak wpadtam na wasza stodka tajemnice,
prawda? To bardzo proste. Osiem lat temu obrazit mnie $mieciarz, a
ja —rzecz jasna — wysypatam nan z okna kubet $§mieci. Przysiagl, ze
juz nigdy nie wroci. Od tego czasu musiatam wigc zakopywacé smieci
w piwnicy. Przez osiem lat mozna wykopa¢ gleboki dol, totez od
wielu tygodni juz wysluchiwatam waszych rozméw. Ten facet —
wskazata na Giovanniego — gada takim basem, ze stycha¢ go na pigé
Kilometrow. A ty masz brzydki zwyczaj stekania przy mowieniu, ale
i tak styszatam prawie kazde wasze stowo — zachichotata. — To chyba
najbardziej podniecajgca rzecz, jaka mi si¢ kiedykolwiek przytrafita.
Nie obawiajcie si¢, ze was wydam. Nie macie pojecia, jak si¢ nudze
od $mierci mojego czwartego meza. Kto§ doradzit mi, abym czytata
wiersze dla rozrywki. Probowatam. Gdybyscie wiedzieli, jakie glin-
dy ludzie drukuja! Potem powiedziano mi, ze gra na klawesynie
swietnie absorbuje umyst. Przez wiele lat bralam lekcje, ale moja

nauczycielka zerwala sobie glos na jakim$ madrygale i odeszla na
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emerytur¢. — Z rozmachem palnela ksiggarza w plecy. — Nie wyobra-
zasz sobie, kochasiu, co to za rozkosz znowu by¢ czynng. No, do
roboty!

Pobiegla w gorg tunelu i staneta pod wybitym przez siebie
otworem.

— Chodz no tu! — zawotata. — Nie, nie ty, ten gruby. Jak masz
na imi¢? Giovanni? — milczala chwilg. — Dobrze. Stan no tu. Pochyl
sie.

Kiedy ostupialy Giovanni pochylit si¢ postusznie, chwycita go
za wlosy, wdrapata mu si¢ na ramiona i wslizneta w otwor. Ale zaraz
zeskoczyta znowu na dot.

— Wsadzitam wtyczk¢ w kontakt. A. teraz nie waz mi si¢ ru-
sza¢ odkurzacza! — ostrzegla ksiggarza. Wilaczyla prad i zabrala si¢
do czyszczenia $cian. — Zobaczycie — zarzata przekrzykujac hatas —
jaki ten tunel bedzie czysty za tydzien.

W kwadrans pozniej wytaczyta odkurzacz zadowolona z osig-
gnigtych wynikéw. We troje usadowili si¢ u podnoza windy czeka-
jac, az kurz opadnie. I wtedy Giovarini przypomniat sobie o gosciu w
swojej trattorii.

— Zapomniatem, ze mamy juz pierwszego klienta — rzekt.

Ksiegarz zdawat si¢ mysla btadzi¢ gdzie indzie;.

— Klienta? — z ozywieniem zapytata signora Pandolfi. — Co to
za jeden i co zamowil?

— Obcokrajowiec — odpart Giovanni. — Nie mowi po wtosku.
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Jedyne stowa, ktore zna, to spaghetti i vino.

— Powiniene$ mie¢ angielski jadlospis. Mamy tu petno obco-
krajowcow — z niezadowoleniem pokiwata glowa. — To jeszcze jedno
ulepszenie, ktore musze wprowadzi¢. Naprawde, nie przemysleliScie
wszystkiego do konca. Dobrze, teraz juz ja si¢ tym zajmg.

Napisata zamdéwienie, przyczepila je do liny i szarpneta nig
trzykrotnie. Biata kartka znikneta w ciemnym szybie. Po chwili liny
znowu zadrzaty i winda zjechata w dot. Na tacy stat kopiasty potmi-
sek makaronu polanego migsnym sosem, pleciony koszyczek z pie-
czywem i karafka czerwonego wina.

Signora Pandolfi zerwata si¢, pochwycita potmisek i zanurzyta
palec w gestym sosie.

— Niezly — powiedziata oblizujac palec. — Trzymaj! — podawata
kolejno ksiegarzowi spaghetti, pieczywo i wino. — Wez to i zanie$
Anglikowi. A nie zapomnij wlozy¢ przedtem fartucha.

Ksiggarz, ktory poruszal si¢ jak lunatyk, sprawial wrazenie
nieprzytomnego. Wyprostowat si¢ i z dumg splott ramiona.

— Nie jestem przyzwyczajony, prosz¢ pani, do wyshuchiwania
podobnych rozkazéw — rzekl wyniosle.

Signora Pandolfi nawet nie odpowiedziata. Wetkneta mu w re-
ce tacg 1 popchnela w strong wyjscia.

— Predko! — powiedziata bez ceremonii.

Ksiggarz znikt w kurzu, ktory wciaz jeszcze wypetniat tunel.

— Zapomnialam o serze do spaghetti! — prawie natychmiast
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wykrzykneta signora. — Daj mi blankiet na zamowienie! — rozkazata
Giovanniemu.

Skreslita nowe zlecenie, przyczepita je do liny i szarpneta nig
trzy razy. A gdy zlecenie jak zwykle powedrowato w gore szybu,
spojrzata przez rami¢ na Giovanniego. — Szybko — powiedziata —
biegnij do siebie i przynies$ par¢ wlasnych potmiskow i tarke.

Ustuchat bez stowa. W kuchni trattorii ujrzal ksiegarza, ktory
wpotomdlaly, ze szklanym wzrokiem siedzial na krzesetku. Strojna
kamizelka dziwnie nie pasowata do biatego fartucha, ktorym byt
przepasany.

Anglik nabieral pelne usta makaronu, zut go pracowicie i czy-
tal przy tym przewodnik. Zdazyt juz oprézni¢ karatke. Ujrzawszy
Giovanniego oderwat si¢ od czytania i spojrzat nan btagalnie.

Giovanni porozumiewawczo skingt gtowa, wziat tarke z kuch-
ni, zabrat kilka potmiskow i wrocit do tunelu.

Signora Pandolfi siedziata u podnéza windy. Dwa wielkie sery
parmezanskie — z tych, ktorych cate stosy widziat Giovanni poprzed-
niej nocy w kuchni URITI — lezaly koto niej. Na ten widok wytrzesz-
czyl oczy.

— Ale... po co az tyle sera? — zapytat.

Przez chwile przypatrywata mu si¢ w milczeniu. Potem kaciki
jej ust opuscily si¢ z dezaprobata. Nowe zmarszczki pojawily si¢ na
jej twarzy.

— Mam nadzieje, ze nie okazesz si¢ najwigkszym idiota, jakie-
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go znatam. Tyle tylko mogg¢ powiedzie¢, nic wigcej. Im dhluzej tu
siedze, tym bardziej si¢ dziwig, ze potrafiliScie przekopac ten tunel.
Rusz glowa, cztlowieku. Nie chcialbys$ zrobi¢ interesu na wielkg ska-
le? A jak si¢ chce co$ zrobi¢ na wielka skale, musi si¢ tez mysle¢ na
wielka skale. Tak mawial m¢j drugi maz, jedyny z calej czworki,
ktory miat odrobing oleju w glowie. — Odebrata mu potmiski. — Rob
zapasy! To najpilniejsze. Zgromadz, ile si¢ da, zanim tamci si¢ pola-
pia, ze co$ jest nie w porzadku. Zawsze atakuj — mawiat moj drugi
maz.

Kazata mu utrze¢ sera na maty poétmisek.

— Dobrze. Juz jest pelny. Teraz podaj to temu zagranicznikowi.
| przyslij mi tu zaraz swojego przyjaciela.

Kiwnigciem glowy dat znaé, ze zrozumiat, i rzekt:

— Ten Anglik... chce jeszcze wina.

Signora Pandolfi skreslita nowe polecenie i jakby zapomniata o
istnieniu Giovanniego.

A Giovanni tymczasem brnagt wérdd kurzu do swojej piwnicy 1
do kuchni. Ujrzawszy ksiggarza, ktory wcigz jeszcze siedzial zgar-
biony na tym samym krzesetku, podszedt i przepraszajagcym ruchem
klepnat go po ramieniu. Ksiggarz drgnat.

— Wota ci¢ — wyjasnit Giovanni.

Ksiggarz kilka razy nerwowo przetknat $ling i wstal. Giovanni
za$ podatl Anglikowi potmiseczek z serem, zabral pusta karafke i

wyszedl przed trattori¢. Na ulicy rozejrzat si¢ wkoto i szybkim ru-
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chem, zdjat napis ,,Otwarte”. Wroécil, wetknat napis za zlew w kuchni
1 zszedt do tunelu.

W pét drogi spotkatl ksiegarza, ktory niby udreczone, juczne
zwierze, dzwigal na przygarbionych ramionach skrzynke z biatym
Velletri, uginajac si¢ pod jej ciezarem. Usta mu drzaty, wzrok miat
btedny, dygotat na catym ciele i w konwulsyjnych podskokach zda-
zat w kierunku piwnicy Giovanniego.

Signora Pandolfi szybko i zwinnie oprozniata tace windy z kil-
kunastu butelek mozelskiego wina. U jej nog stalo juz ponad pigcé-
dziesigt butelek: Chateau Lafite-Rothschild 1945, Chateau Latour
1947, Chateau Margaux 1943, Lacrima Christi, Falerno, czerwone
Chianti, ,,vino negro” z Elby, reprezentacyjne okazy najlepszych
rocznikow renskich Hochheimerdéw, szlachetne gatunki Burgunda,
delikatne wina z doliny Saary i Mozeli, siedem rodzajow bawarskie-
go Steina 1 cala pon¢tna wystawa Rieslingdw, Traminerow, Sylvane-
réw z Alzacji. Winda poszta w gore 1 za chwile zjechata. Nowy plon
skladal si¢ tym razem z mieszaniny whisky Johnny Walker Black
Label, wytrawnego szampana Veuve Cliguot 1947, Old Grand-Dad,
Canadian Club i absyntu Pernod Fils.

Signora niecierpliwym ruchem reki wskazata na nagromadzone
wokot siebie butelki.

— Zabieraj je! Twoj przyjaciel mowi, ze masz regaty na wino.
Wsadz je tam. Ten mtokos na gorze zalega mi z oSmioma obstalun-

kami, ktore pewnie zaraz tu zesle.
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Otarta czoto w rabek spddnicy i niespokojnym wzrokiem spoj-
rzala w glab tunelu.

— Twoj przyjaciel to mig¢czak. Potrzebuje pieciu minut na od-
niesienie matej skrzyneczki wina — znaczaco pokiwata palcem. — Co$
mi si¢ zdaje, ze wybrale$ sobie zlego partnera. Jest niewytrzymaty. —
Stukneta si¢ w czolo knykciami palcow. — Co z wami jest, mezczyz-
ni? Nie spotkatam jeszcze ani jednego z odpowiednig doza krzepy.
Wez chociazby mnie dla przyktadu. Miatam czterech me¢zéw. Mo-
globy si¢ zdawa¢é, ze chociaz jeden powinien byt mie¢ mocny cha-
rakter. Ale gdzie tam! Dwaj byli do$¢ czarujacy, jeden miat nawet
trochg oleju w glowie, to musz¢ mu przyznaé. Oczywiscie Wszyscy
byli bogaci, bo inaczej bym za nich nigdy nie wyszta. Ale wytrwa-
108¢? Jeden wytrzymat trzy lata, to bylo maksimum. A moj pierwszy
maz — strzelita palcami — puf! Zgast po siedmiu miesigcach.

Ksiggarz, wcigz jeszcze przygarbiony, wytonit si¢ z glebi kory-
tarza. Winda zjezdzata. Giovanni zaniost do swojej piwnicy pokazne
narecze butelek. A kiedy znow wroécil, niezmordowana signora Pan-
dolfi przektadata pot smazonego, kurczaka alla diavola, szynke z
zielonym groszkiem, pieczone kartofle polane pieczarkowym sosem
oraz satatke w pucharku z wytwornej zastawy restauracji URITI na
proste biate naczynia trattorii Giovanniego. Potem wepchneta mu je
w rece, wsadzita mu do kieszeni karatke z winem 1 powiedziata:

— Zanie$ to temu Anglikowi. Pewnie si¢ niecierpliwi. I po-

spiesz si¢! — Odsung¢ta kosmyk wilgotnych, siwych wlosow ze spo-
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conego czola.

— Predzej! — krzykneta na ksiggarza, ktéry byl dopiero w poto-
wie tunelu, i ustawila z powrotem restauracyjne potmiski na tacy
windy. — Popehiliémy jeden btagd — powiedziata. — Spaghetti podali-
$my Anglikowi na potmisku, na ktorym byly az trzy znaki restauracji
URITI. No nic, miejmy nadziej¢, ze nie zwrocit na to uwagi. — Z
dezaprobatg spojrzala na porcelane trattorii Giovanniego. — Ta za-
stawa jest do niczego — stwierdzita. — Nie masz gustu. Jutro zamowie
nowa. Juz mnie to zostaw.

Giovanni zanidst dalsze cztery partie butelek wina do swojej
piwnicy. Potem wszedt na gorg, by zajrze¢ do jadalni. Wysoki An-
glik skinat nan 'widelcem.

— Bardzo smaczne! — rzekt z ustami pelnymi kurczecia.

— Nie ma jeszcze zadnych nowych gosci? — zapytata signora
Pandolfi, kiedy Giovanni znéow zszedt do tunelu.

Przyznat si¢, Ze zdjat napis znad drzwi.

— Zwariowates$! — zaperzyta si¢. — W taki sposob nigdy nie doj-
dziemy do pieni¢gdzy! — Wystata zamowienie na kilogram trufli i na
rozmaite przyprawy. — Dowiedziatam si¢, ze tam na gorze robig re-
manent tylko raz na kwartat i Ze s3 wtasnie po remanencie. Trudno o
lepsza chwile na robienie zapasow. Nie wolno nam tego przegapic.

Giovanni bez przerwy przenosit butelki z winem do swojej
piwnicy. Zaczynata to by¢ imponujaca kolekcja. Drapat si¢ wigc w

glowe 1 usmiechat. Humor poprawial mu si¢ z minuty na minutg.
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»Wcale mita starowinka — myslat. — Trzeba tez przyzna¢, ze ma ge-
nialne pomysty”.

Zajrzat do jadalni, gdzie Anglik uporat si¢ juz z kurczeciem i
wlasnie naktadat kapelusz. Przerzucit wiec karte URITI, by zorien-
towac si¢ w cenach, i przygotowat mu rachunek. Anglik wylozyt
dwa razy tyle, ile si¢ nalezato, i nie zadal reszty.

— Tak dobrze nigdy jeszcze nie jadtem w Rzymie — rzekt.

Giovanni z wdzigcznym u$miechem odprowadzit go az do
wyjscia. Po chwili w drzwiach kuchni zjawit si¢ ksigegarz.

— 7le sie czuje. Chyba péjde sie potozyé — rzekt.

Po oczach wida¢ byto, ze jest chory: twarz mu si¢ wydtuzyta,
policzki zapadty. Ospatym ruchem zdjat fartuch, ztozyt go i wyszedt
zgarbiony.

W ciagu kilku nastgpnych godzin Giovanni wytadowat z windy
1 zniost do siebie nastepujace ilosci trunkow: dwie petne skrzynki
koniaku Courvoisier V.S.O.P., skrzynk¢ Armagnac'u, dwie skrzynki
sherry Manzanilla, osiemnascie butelek wodki, czternascie flaszek
Benedictine'a 1 dziesi¢¢ Creme de Menthe.

Zadyszat sig, spocit 1 wygniott odswietne ubranie, ale za to byt
w $wietnym humorze.

— Glodny jestes? — za§wiegotata signora Pandolfi. — Z satysfak-
cjg patrze, jak sie pocisz, bo jestes za tegi. Mimo to jednak nie ma
powodu, aby$ nie jadl. Zastuzyle§ na obiad. Moze zjemy razem?

Zamowitam dla siebie satatke z homara i kawatek tortu.
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— Chcieli$my, ksiggarz i ja, zamowi¢ sobie gotabka.

— A gdzie si¢ podziat ksiggarz? Czutam, ze czego$ mi tu brak —
rzucita spojrzenie w giab tunelu.

— Powiedzial, ze si¢ Zle czuje, 1 poszedt do domu.

Pogrozita mu palcem.

— Mowitam, ze nie grzeszy wytrwatoscia. A szkoda, myslatam,
ze pojdziemy wieczorem gdzie$§ potanczyc.

Zamowita golabka, ktory zjechal niebawem windg wraz z duza
porcja satatki z homara, bukietem z jarzyn i paroma kawatkami tortu.
Wtedy wydarta z bloczka nowa karteczke, napisata na niej: ,,Na razie
dosy¢. Proszg zakry¢ otwor” 1 wyslala ja w gore.

Tymczasem Giovanni przetozyt potrawy na wiasne potmiski,
zanidst je do jadalni w trattorii i nakryl do stotu. Niezmordowana
signora Pandolfi z doskonatym apetytem zjadta obiad i wypita caty
litr wina, prowadzac przez caly czas ozywiong rozmowe z Giovan-
nim.

— Zdaje sig, ze ci¢ polubi¢ — wyznata. — Dochodzg¢ do wniosku,
ze mimo wszystko nie jeste$ takim znowu idiotg. Meno male. Dzis$
rano nie dalabym za ciebie ztamanego grosza, kiedy tak fazites, tu i
tam, z wybatuszonymi oczami.

Potem pomogta Giovanniemu zmy¢ naczynia.

— Wieczorem nakryj stoty — powiedziata. — Bedziemy musieli
popracowaé solidnie i madrze. Sciagnij tez ksiegarza najpozniej na

sz6sta, abysmy mogli udzieli¢ mu instrukcji. Powinni§my tez zrobié
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generalng probe. Sadze, ze tak podzielimy prace: ty, jako wiasciciel
trattorii, oczywiscie musisz pozosta¢ w jadalni, wita¢ gosci i przyj-
mowac obstalunki. Ksiggarz niech zajmie stanowisko na schodach z
piwnicy do tunelu. Kiedy juz zbierzesz zamoéwienia, przejdziesz
przez kuchni¢ i oddasz je ksiegarzowi, ktory przybiegnie do mnie,
abym je przestata na gorg. Ja zajmeg si¢ windg i przektadaniem po-
traw na twoje potmiski, a on odniesie je tobie. — Bacznie rozejrzata
si¢ po jadalni. — To ponura salka. Trzeba si¢ nig zaja¢. Wymaga ko-
biecej reki. Widze, ze bede musiata tu duzo zmienié.

Kazata si¢ odprowadzi¢ do tunelu, pod otwér, ktory wybita w
stropie. Giovanni musial si¢ pochyli¢c pod tym otworem, ona za$
zrecznie wskoczyla mu na plecy 1 wélizneta si¢ do swojej piwnicy.
Juz na goérze odwrocila si¢, wysunelta pomarszczong twarz z otworu i
powiedziata rozpromieniona:

— Dzigkuje za ten uroczy dzief, dawno juz nie przezytam row-

nie podniecajacych chwil.

Tak oto Giovanni Venturi rozpoczat swoja kariere przestepcy.
Nieco dalej na stronicach tej kroniki dokonamy szczegotowej analizy
mechanizmow, ktére w przygotowaniu tego przestgpstwa zostaty
puszczone w ruch, by w koncu — w potaczeniu z wieloma charakte-
rystycznymi cechami trattorii — ze spokojnego restauratora z Zaty-

brza uczyni¢ wyrafinowanego ztoczynce, a jego skromng sale jadalng
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zamieni¢ w najbardziej wzigty lokal w catym Rzymie.

Oficjalne sprawozdanie policji o istocie i 0 modus operandi
przestepstwa, podane do publicznej wiadomosci przez Wioskie Mi-
nisterstwo Spraw Wewngtrznych w 1959 roku, wyraznie wspomina,
ze tunel zostal przekopany recznie i ze autorem calego zbrodniczego
pomystu byl ksiggarz. Z zalem przyznaje tez, ze los drugiego wino-
wajcy, Giovanniego Venturi, jest — i prawdopodobnie pozostanie —
nieznany. Wspomniane sprawozdanie napisane jest inteligentnie,
zawiera moc szczegotow, nie brak w nim humoru i zashuguje na
szersze rozpowszechnienie, niz znalazlo dotychczas. Niestety, nie
jest jednak pracg doprowadzong do konca: stowem, nawet nie napo-
myka o wielu subtelnych udoskonaleniach, ktore w to przestgpstwo
wniosta leciwa, lecz dziarska signora Luisa Pandolfi.

Policj¢ zdumiata na przyktad doskonato$¢ tunelu. Byt obszer-
ny, dobrze przewietrzany 1 wykwintnie urzadzony. Kosztowne dy-
wany przykrywaty podtoge. Ilo§¢ lamp, poczatkowo zainstalowa-
nych przez ksiggarza, zostata z czasem potrojona, a nagie zarowki
przystonigto gustownymi, rézowymi abazurami. Betonowe schody
wiodace z tunelu do piwnicy i drewniane — z piwnicy do kuchni trat-
torii — wytozono grubym gumowym chodnikiem, by zapobiec ewen-
tualnemu posliznigciu si¢ idacego i sthumi¢ brzgk thuczonych przy
tym naczyn. Moglo si¢ to tatwo zdarzy¢ przy szybkim przenoszeniu
dan na przestrzeni kilkudziesigciu metrow, jakie dzielity winde od

jadalni trattorii. W $cianach tunelu umieszczono kilka cichych elek-
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trycznych wentylatorow dla lepszej cyrkulacji powietrza. Zimg w
tunelu byto przytulnie i ciepto dzigki madrze rozstawionym nafto-
wym piecykom. Doskonate reprodukcje obrazéw z Uffizi i Luwru,
lacznie z aktami Modiglianiego i wieloma baletowymi scenami De-
gasa, dodawaly jeszcze przytulnosci i barwy temu podziemnemu
korytarzowi. A wszystko bylo dzietem signory Pandolfi. W paz-
dzierniku 1956 sktonita ona Giovanniego do ustawienia podgrzewa-
czy na potmiski u podstawy windy, bo — na jej gust — potrawy zsyta-
ne z gory nie byly dostatecznie goragce. W styczniu 1957 ksiggarz
pod jej kierunkiem musial w tym samym miejscu zainstalowa¢ kilka
pojemnych kredenséow dla przechowywania kompletow o0zdobnej
porcelany, ktora od czasu do czasu wyszukiwata i nabywata dla trat-
torii. W maju tegoz roku ustawila jeszcze jeden taki kredens na ka-
rafki do wina i na przyprawy. Zazadata tez dwoch stotow ku-
chennych. Zniosta na dot wygodny fotel i poteczke na pisma, aby
umili¢ sobie chwile odpoczynku migdzy dwoma porami wydawania
positkow. W listopadzie 1957 probowata doda¢ do tego jeszcze ra-
dio-adapter, ale Giovanni, ostrzezony przez Carlo, iz dzwigki jazzu,
za ktorym przepadata, mogg dociera¢ do kuchni restauracji URITI,
urzadzit tak piekielng awanturg, ze radio zostato usunigte i juz nigdy
nie powrécito na dawne miejsce. W marcu 1958 signora Pandolfi
odbita to sobie jednak wymuszajac na Giovannim zgod¢ na zainsta-
lowanie nowoczesnego parowego podgrzewacza do jarzyn i potraw

zsylanych na dot. Giovanni opierat si¢ temu ponad rok, nie tyle ze
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skapstwa, co przez wzglad na estetyke.

Wspomniane ulepszenia $wiadczg o niezwyklej przed-
siebiorczosci 1 pomystowosci signory Pandolfi.

Rozgniewata si¢ nie na zarty, gdy przy jakiej$ okazji wyszto na
jaw, ze Giovanni nie zastanowil si¢ nawet nad tym, jak w razie czego
ma si¢ thumaczy¢ z takiej ilosci workow z tufem w swojej piwnicy.

— Gazomierz i licznik elektryczny znajduja si¢ pod schodami
do piwnicy. Co powiesz wigc inkasentowi, ktory przychodzi co mie-
sigc po naleznos$¢?

— On nigdy o nic nie pyta — zapewnial Giovanni.

— Traf, $lepy traf! Przeciez w najblizszym czasie moze przyjs¢
jaki$ roztropniejszy inkasent, a wtedy wyda mu si¢ dziwne, skad w
twojej piwnicy wzigto si¢ tyle workow z tufem. — Zastanawiata sig
chwile. — Wiesz, powiedz mu wtedy, ze boisz si¢ wojny, ze zdener-
wowaly ci¢ artykuly, ktore czytates w prasie o bombie wodorowe;j i
samolotach odrzutowych i postanowite§ zbudowaé sobie prywatny
schron.

Ale w dwa dni p6zniej zaczepita go znowu.

— Wyobrazmy sobie, ze inkasent przejdzie korytarzem mig¢dzy
workami 1 zobaczy otwor w potnocnej $cianie piwnicy. Przypusémy,
ze zajrzy nawet do tunelu. Jak myslisz, ile czasu bedzie wtedy po-
trzebowat, aby wykry¢ prawde? — strzelita palcami. — Un momentino.
Nie wigcej.

W rezultacie ksiggarz musiatl zmajstrowa¢ drzwi zastaniajace
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wylot tunelu. Wywigzal si¢ z tego sprytnie i zrecznie; byl bowiem
nie tylko sumiennym rzemies$lnikiem-amatorem, ale i mial jeszcze,
jak si¢ to mowi, ztote rgce. Drzwi te otwierano tylko w godzinach
wydawania positkow, potem zamykano je na cztery spusty. Giovanni
zastawial je nawet workami z wapieniem.

Wykonanie nalezato do ksiggarza, ale pomysty wychodzily od
signory Pandolfi.

Wszystkie te S$rodki ostroznos$ci byty catkowicie uspra-
wiedliwione. Na szczescie jednak przedstawiciele rzymskiej gazowni
I elektrowni nigdy nie zaniepokoili Giovanniego zadnym pytaniem.

Signora Pandolfi byla zabobonng kobieta, totez nie wczesniej,
niz dopiero po roku udato si¢ Giovanniemu nakloni¢ ja, by zajrzata
do etruskiego grobowca, gdzie sam, coraz bardziej zapalajac si¢ do
studiéw nad etruska cywilizacja, spedzat wigkszo$¢ wolnego czasu.

Musial jednak ogrodzi¢ wejscie do niego zelazng balustrada,
bo signora Pandolfi zyta pod $miertelnym strachem, ze mogtaby tam
wpas¢. Ale nawet i to jej nie zadowolito, totez trzeba bylo w tym
miejscu poszerzy¢ tunel o jakies dwa metry. Teraz juz si¢ nie bala, a
grob wojownika, w przej$ciu miedzy windg 1 kuchnig trattorii, mozna
byto obej$¢ z daleka.

Uparta si¢ tez, aby dla wygody obcokrajowcéw wprowadzié
jadtospis w jezyku angielskim. Ksiggarz ucieszyt sig, kiedy przyci-
Snigta przez niego do muru wyznata wreszcie, ze wcale nie zna tego

jezyka.
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— Czemu po angielsku? — pytat jadowicie. — C6z za jasnowidz-
two sktfania panig do przypuszczenia, ze kazdy obcokrajowiec bgdzie
znat angielski? A dlaczego nie sporzadzi¢ jadtospisu po holender-
sku? Albo w jezyku Baskow? Lub tez w starocerkiewnym? Nie za-
pominajmy takze o jezykach podinocnoattajskim, berberyjskim i o
hieroglifach hetyckich. A jakie lingwistyczne utatwienia obmyslimy
dla gtodnych Laponczykow? Dlaczego mieliby§my ich dyskrymino-
wac?

Ani rusz nie chciat przylozy¢ reki do realizacji tego pomystu.
Odmowit nawet udzielenia jej rabatu na witosko-angielski stownik,
ktorych wiele stato na potkach w jego ksiggarni. W koncu signora
Pandolfi, po dtugich i glosnych wyrzekaniach na Zdziercow-ksig-
garzy w centrum miasta, wybrata si¢ do antykwariuszy po jaki$ tani
egzemplarz. Po zaciektym, lecz skutecznym targu nabyta wreszcie za
piecdziesiagt lirow maty kieszonkowy stowniczek, ktory uznata za
najzupetniej wystarczajacy dla jej celow. Wydany w 1798 roku w
Paryzu, od dawna juz pozbawiony oktadki, najdobitniej swiadczyt,
jak dlugo i .bezwzglednie z nim si¢ obchodzono. Wymowa nie zaw-
sze odpowiadata rzeczywistej, kilku stron brakowato, a wielu stow w
ogodle nie mozna bylo przeczytat. Nie speszyto to jednak signory
Pandolfi. Po trzech miesigcach mozolnej pracy przygotowata wresz-
cie po angielsku spis tych dan, ktére najczesciej pojawiaty si¢ w ja-
dtospisie restauracji URITI.

Nie zawsze jednak udawato si¢ jej przeforsowacé swoje zdanie.
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W listopadzie 1958, kiedy pewnego popotudnia wtargneta do trattorii
z nar¢czem nowiutkich perkalowych zaston, spotkata si¢ z gwattow-
nym sprzeciwem Giovanniego.

— Ta salka jest przerazliwie naga! Taka bezbarwna! — krzycza-
ta, kiedy probowal wyprosi¢ ja za drzwi. Ale Giovanni nie chciat
dopusci¢ do zadnych zmian. Siedem duzych masywnych stolikow,
wielki komin z olbrzymim paleniskiem, par¢ solidnych mahonio-
wych kredensow nabytych w 1938 na jakiej$ licytacji byly dla niego
zupelie wystarczajaca ozdobg lokalu. Nigdy nie zawieszat zaston w
jadalni i twardo postanowit, ze nigdy nie beda tu wisiaty. Sciany byty
wprawdzie tylko bielone, ale bynajmniej nie nagie: zdobily je repro-
dukcje przedstawiajace profile Mazziniego, Garibaldiego, Cavoura,
d'’Annunzia i Wiktora Emanuela I, kolekcja zmatowiatych, cynowych
kubkoéw, zdjecia niektorych monumentéw i koscioléw z rodzinnych
stron Giovanniego oraz trzy starannie oprawione r¢kopisy, ofiarowa-
ne mu w porywie wdzigcznos$ci przez jakiegos wedrownego poete,
ktérego cala zime¢ karmit i poit za darmo. Ta jadalnia przez ¢wieré
wieku z gorg byla, w calym znaczeniu tego stowa, rodzinnym gniaz-
dem Giovanniego: kazdy szczeg6t tutaj wywolywat w nim wzrusza-
jace wspomnienia. Juz nawet potem, gdy trattoria zdobyta sobie nie
byle jaki rozglos, puszczal mimo uszu wszystkie propozycje naj-
stawniejszych dekoratorow wnetrz, ktorzy chcieli nadaé¢ jadalni bar-
dziej nowoczesny charakter.

Opis owej jadalni 1 wykwintnej kuchni trattorii, ktorego auto-
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rem jest znany smakosz i znawca przedmiotu dr Karl Heinrich Tol-
ler, znajdujemy w popularnym przewodniku ,,Die Italienische
Kochkunst” wydanym przez, Stefana Tiecka (Verlagsbuchhandlung,
Leipzig 1958, str. 146-147).

,P0 codziennym odwiedzaniu gwarnych, barokowych i reno-
mowanych rzymskich restauracji, moi wspotrodacy, Westfalczycy,
niezawodnie z przyjemnos$cig wytchng w spokojnej i cichej atmosfe-
rze matej trattorii Giovanniego. Jest to lokal zaciszny, kojacy ducha.
Nawet najbardziej zblazowanych ludzi zachwyci jego bezpretensjo-
nalno$¢ i panujacy w nim spokoj... Jadalnia nosi niezatarte pigtno
szczerej i tagodnej natury jej wilasciciela. Jest jakby fizyczng konty-
nuacja wewnetrznej istoty tego czlowieka. Ztagodzona wiekiem
sktania do rozmyslan. W tym pokoju filozof moglby si¢ czué szcze-
$liwy... Kuchnia trattorii jest nie mniej imponujaca, a bogaty wybor
dan, zwazywszy jej niewielkie rozmiary, musi zadziwiac... Niech mi
wolno bedzie uprzedzi¢ jednak moich czytelnikow, Ze jest to naj-
drozsza restauracja w Rzymie, a nawet moze w calych Wioszech.
Ceny w niej dorownuja, jesli nie przewyzszaja, cenom pobieranym
przez najelegantsze zaklady luksusowych hoteli w poblizu angiel-
skiej ambasady. Jednakze — w czasie pobytu w Wiecznym Miescie
kazdy znawca wykwintnej kuchni winien bodaj raz wybraé si¢ do
trattorii Giovanniego. Oczywiscie stolik nalezy zamoéwi¢ z gory, bo
zgodnie z przyjetym zwyczajem — o ile wiem, zwyczajem wyjatko-

wym i nigdzie nie spotykanym w catej poludniowej Europie — nie
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przyjma w tej restauracyjce gosci, ktorzy uprzednio nie zarezerwo-
wali sobie miejsca. W dodatku sympatyczny wtasciciel ogranicza
swoja stynng juz goscinno$¢ do niewielkiej grupki klientow. Przy-
godny turysta, ktéry W godzinie positkéw zjawi si¢ na ulicy Skryboéw
I bez uprzedzenia zechce zje$¢ w trattorii Giovanniego, narazi si¢
tylko na rozczarowanie. Zamawianie stolikow jest obowigzkowe...”

Signora Pandolfi wymogta na Giovannim, Ze nie bedzie si¢ po-
dawa¢ wigcej niz dwadzie$cia siedem positkow dziennie, ze wstep
do trattorii beda mieli tylko ci, ktorzy zamowig stoliki, a ceny potraw
beda nieomal odstraszajace.

— Jezeli w potudnie i wieczorem bedziemy mieli po dwa kom-
plety przy wszystkich siedmiu stolikach, to codziennie wypompuje-
my okoto osiemdziesigciu dan z restauracji URITI. Innymi stowy, do
nas pojdzie mniej wiecej jedna dziesigta jadta i wina, ktdrg oni poda-
ja swoim thumom klientow. Szybko potapig si¢, ze kto$ ich podbiera
na wielka skale, Mimo balaganu w kuchni zauwaza, ze kto§ tam
kradnie na dole. Nie badzmy zachtanni. Podbierajmy, ale dyskretnie.
Zresztg nie mozemy dopusci¢ do tego, aby za wiele tracili. Gotowi
zbankrutowac. I co wtedy zrobimy?

Giovanni nie znajdowat rozsadnych kontrargumentow. Ksig-
garz za$ pozwalal sobie na sarkastyczne uwagi na temat stabych
stron w kobiecej logice, ale w koncu zamilkt onie§mielony postawag
przyjaciela, ktory chetnie si¢ zgodzil z wywodami signory Pandolfi.

— Ponadto — dodata jeszcze — niezmiernie wazne jest, aby

85



utrudni¢ ludziom wstep do nas. Nie mozemy pozwoli¢ na to, aby
kazdy, kto si¢ tu widczy w poblizu, mogl wejs¢ do trattorii i ni z te-
g0, ni z owego zamowi¢ sobie positek. Zapytasz go, Giovanni, czy
ma zamoéwiony stolik. Jezeli nie ma, nic nie dostanie.

Niebawem wpadta na inny pomyst.

— URITT ustalita swoje ceny na dostepnym poziomie. Nasze
niech beda dwa razy wyzsze. Zamoznych Rzymian to nie odstraszy. |
pomyslcie tylko o wszystkich bogatych gwiazdach filmowych i in-
nych stawach; ich zawsze pociaga to, co modne i co uchodzi za szy-
kowne. Tylko zagrodzcie im droge, a za wszelka ceng beda starali si¢
dosta¢ do $rodka.

Wypadki dowiodty, ze miata racj¢; w pierwszym miesigcu po
zakonczeniu pracy przy tunelu Giovanni grzecznie, ale stanowczo
odprawit od drzwi siedemdziesigt cztery osoby, ktore przyszlty nie
zapowiedziawszy si¢ uprzednio. Oczywiscie tylko dziesie¢ osob do-
puszczonych do srodka ubawito si¢ z tego nie pozbawionego zarozu-
mialo$ci przepisu. Ich proznos¢ zostata mile potechtana, a potrawy,
ktore staty przed nimi, wydaty im si¢ o wiele smaczniejsze, gdy spo-
kojnie zajadajgc patrzyli, jak Giovanni ruchem glowy odmawia
wstepu niezapowiedzianym przybyszom. Oczywiscie opowiedzieli o
wszystkim swoim znajomym, totez w nastepnym miesigcu Giovanni
otrzymal sze$édziesigt telefonicznych zamowien 1 nawet poczta
przyniosta mu cztery listowne. W czerwcu 1957 trattoria miata juz

komplet gosci.
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We wrzesniu w studiach filmowego miasteczka, w sank-
tuariach korpusu dyplomatycznego, w eleganckich cocktail-barach
na Via Veneto nie mowito si¢ o niczym innym, jak tylko o pewnej
niezwyklej trattorii na Zatybrzu. Na bulwarach miasta z zazdro$cia
wskazywano sobie tych niewielu szczgsliwcow, ktorym udato si¢ do
niej dosta¢. Redaktor dzialu gastronomicznego paryskiego wydania
New York Herald Tribune zjadt obiad u Giovanniego i napisat o nim
entuzjastyczny artykut. Ksigz¢ Agnelli, baronowa Vecchietti, dwaj
ministrowie i fotogeniczna kokota ze $§wity pewnego wschodniego
magnata z ochotg wpisali si¢ do oprawnej w skore, Swiezutkiej ksiegi
gosci trattorii. Jedna z gazet w rubryce wielko§wiatowych ploteczek
przytoczyta wypowiedz stynnego aktora filmowego z Hollywood,
ktory miat o$wiadczy¢: ,,Trattoria Giovanniego Venturi jest najbar-
dziej godng widzenia rzeczg w calym Rzymie.” Tej jednej jedynej
wzmiance nalezy zawdzigcza¢ 1367 telefonicznych zamowien na
stoliki.

Na poczatku 1958 roku signora Pandolfi znowu wystapita z
propozycja podniesienia cen. Ksigegarz zaprotestowat jedynie dla
pozoru. Klienci natomiast nie protestowali wcale.

W maju 1957 roku zysk brutto trattorii wynosit 950 000 lirow.
W styczniu 1958 nieomal si¢ podwoit. W lipcu tegoz roku znéw wy-
kazat zwyzke. 1 az do stycznia 1959 utrzymywal si¢ na granicy
trzech milionow lirow kazdego miesigca.

Oczywiscie nie byt to zysk netto; byty tez pewne koszty, jak
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Swiatto, kwiaty na stoliki, pensja Carlo. W niektorych miesigcach
wydatki te wynosity 95 000 lirow.

Signora Pandolfi o$wiadczyla, Zze jest zupelie zadowolona a
nawet uszczesliwiona z tego stanu rzeczy. Moze bytaby mniej za-
chwycona, gdyby wiedziata, ze do tego kolosalnego powodzenia w
duzym stopniu przyczyniat si¢ angielski jadtospis — owoc jej dtugich
trudéw — ktory rozweselal niektorych bywalcow trattorii.

Trattoria Giovanniego

ulica Skrybow 36

Zatybrze (Rzym)

Zakaski:

Sardynki przystrojone...... 500

Jajeczka jesiotra w sosie wiasnym...... 1200
Sandacz w majonezie...... 700

Jesiotr zmarnowany...... 800

Siateczka tunczyka w oleju...... 700

Zupy:

Roso6t z kastrowanego byka...... 450

Rosot z czaszki jesiotra..... 550

Zupa z zielonych pakow..... 350

Rosot na lisciach szczawiowych z jajami puszczonymi w ko-
szulkach...... 500

88



Zupa z6twiowa...... 600

Ryby:

Pstragi skgpane w masle..... 650

Pstragi na lazurowo...... 600

Duzy skok z rozna z sosem na occie...... 525

Karp nafaszerowany...... 400

Migsiwa:

Pieczen zaduszona po angielsku z zielonymi
grochowinkami..... 750

Swiniskie odnéza....... 600

Ktadka wotowa ochrzaniona...... 575

Ktadka cieleca........ 500

Najkorzystniejsze kawatki cielgciny....... 660
Biodro jagnigcia w zielonym garniturze...... 575
Kulki cielgce z wigzanka z jarzyn....... 600
Zraziki w pospiechu wysadzane....... 525
Jezyk wotowy ochrzaniony........ 450

Czaber z tryka z wyostrzonym sosem....... 675
Zwijka z prosigcia....... 700

Ptactwo:

Kogut kastrowany z rozna.......... 725
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Biust kurczgcia w masle.......... 800

Kura kaptuniona z serdelami.......... 725

Stonka uduszona w stoninkowych listkach.......... 900
Bazant zarumieniony.......... 900

Jarzyny:

Szparagi zielone na fason zielonego grochu.......... 420

Szpinak ukrecony......... 300

Karczochy warzone z mastem podpalonym.......... 350
Mizerya ze $mietankg.......... 250

Owoce:

Brzoskwinie, ile wlezie.......... 350

Galimatias z r6znych owocow.......... 400

Truskawki, do woli.......... 500

Desery:

Komput z moreldw.......... 250

Jabtkowe tchnienie.......... 300

Lody pomieszane.......... 500

W czasie tych trzydziestu dwoch miesiecy, ktore uptynety od
chwili przekopania tunelu do wykrycia przestepstwa przez rzymska

policj¢, Giovanni Venturi stal si¢ prawdziwym znawcg pradawnego
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imperium Etruskow.

Pierwszg zime¢ poswigcit na uwazne przestudiowanie takich
podstawowych dziet, jak ,,Pittura Etrusca” Festafiego, ,,Monumenti
antichi degli Etruschi” Bernardiniego, czterech tomoéw ., ritratti Gre-
ci, Romani ed Etruschi” Armanniego, ,,La storia Etrusca” Rossiego
oraz wszystkich, zwigzanych z owym tematem, publikacji Minister-
stwa Kultury.

Nastgpnej wiosny przewertowal wiele francuskich i1 nie-
mieckich prac o zwyczajach, historii i sztuce tego zaginionego ludu;
setki godzin spedzit w dziale etruskim Muzeum Watykanskigo i zro-
bit kilka wycieczek w teren do pobliskich nekropoli Cerveteri i Tar-
kwinii.

Na poczatku zimy 1957 i 58 roku zebrat juz i przeczytat ponad
pigédziesiat uczonych ksiag, zwiedzit wykopaliska w Chiusi, Volter-
ra, Vetulonii, Perugii, Orvieto 1 Bolonii oraz w ich poblizu, wystu-
chat wyktadow dyrektora fundacji Lerici o0 nowoczesnych metodach
geofizycznych poszukiwan i nawigzat korespondencje z profesorem
Angelo De Corbo z uniwersytetu w Neapolu na temat estetycznych
walorow ostrolukowych sklepien etruskich grobowcow w Umbrii.

W czasie tej zimy przewertowat dzieta najwybitniejszych an-
gielskich, amerykanskich i1 skandynawskich uczonych, totez ilo$¢
tomoéw w jego bibliotece wzrosta dwukrotnie. Nawigzal tez jeszcze
korespondencj¢ z dyrektorem departamentu wykopalisk w Civi-

tavecchia i Tolfa w zwigzku z archaicznymi grobami w Sorbo i Caya

91



delia Pozzolana. Z zywym zaciekawieniem $ledzit spor miedzy pro-
fesorem Massimo Longo i doktorem Sergio Bellini o to, czy malarze
etruscy przyrzadzali biekit z pytu lapis lazuli, czy tez z mieszaniny
wapnia, krzemienia i miedzi. Nie bylo w tym czasie ani jednego wy-
kopaliska etruskiego na potudnie od doliny Padu, ktérego by nie od-
wiedzit. Ale w tych wyprawach ani razu nie natknat si¢ na gréob
pigkniejszy od tego, ktory znajdowat si¢ pod jego tunelem.

Mata bawialnia nad jadalnig trattorii catkowicie zmienila teraz
swoj wyglad. Giovanni przenidst tu prawie cala zawarto$¢ grobowca;
katy pokoju ozdobit toporami bojowymi, helmami i pgkami wtdczni;
pod oknem ustawit btyszczace wazy z brazu; przy drzwiach zawiesit
picknie rzezbione zwierciadto z bragzowej plyty (wigksze i pod
wzgledem artystycznym przewyzszajace to, ktore Muzeum Brytyj-
skie nabyto w roku 1939 za 3200 funtéw). Potki wypehit dzietami
dawnych i wspoélczesnych autoréw takich, jak Buonamici, Ducati,
Gigioli, Lopes Pegna, Mtiller, Neppi Modana, Johnstone, Fell, Ran-
dall-Maciver, Liwiusz, Herodot, Siliusz Italikus i wielu innych, kto-
rzy pisali o cywilizacji Etruskow.

Nie zaniedbywat jednak spraw trattorii; wspomnianym bada-
niom poswigcal jedynie wolne godziny. I tylko dwie wycieczki do
odleglych od Rzymu miejscowos$ci zmusily go do zamknigcia tratto-
rii na caty dzien.

Terminowat pilnie: zdobyl cenng, ogoélng wiedza, poprze-

dzajaca specjalizacje.
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W lutym 1958 byt juz gotéw, aby catkowicie poswieci¢ uwage
wysitkom, jakie stynni uczeni wszystkich czasow wktladali w rozszy-
frowanie i zrozumienie przynaleznosci grupowej jezyka etruskiego i
jego pisowni. Przeczytal na ten temat wszystkie prace, ktore bylty w
rzymskich bibliotekach. Zwiedzit muzea i mauzolea, w ktorych znaj-
dowaly si¢ juz odczytane napisy z grobowcoéw. Opanowal te reguly
jezyka Etruskow, co do ktorych wszyscy byli zgodni. Stopniowo, po
pilnych studiach, nauczyt si¢ odczytywaé to tu, to tam pojedyncze
stowa i1 nawet wyluskiwa¢ sens zdan wyrytych na fragmentach gro-
bowcowych piyt.

Mobgt juz pokusi¢ si¢ o odgadnigcie tajemnicy ,,SW0jego” gro-
bowca i od wiosny 1958 kazde popotudnie spedzat schylony nad
wielkim, stojacym w nim sarkofagiem. Wlepiat wzrok w intrygujace
go stowa gleboko wyryte w kamieniu. Jego wargi poruszaty si¢ bez-

dzwiecznie, gdy probowat odgadna¢ ich znaczenie.

Jak juz powiedzieliSmy, przestepstwa nie wykryt zaden inka-
sent gazowni czy elektrowni, ktory co pewien czas schodzit do piw-
nicy trattorii dla odczytania licznikow. Zaden sasiad na ulicy Skry-
bow nie podejrzewat tez Giovanniego o rdwnie haniebny czyn. Na
slad tego olbrzymiego przestgpstwa nie wpadt nawet zarzad restaura-
cji URITL.

Scena, ktéra dnia 2 marca 1957 roku, w pig¢ miesigcy po prze-
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kopaniu tunelu, rozegrata si¢ w skromnym pokoju jednego z drugo-
rzednych rzymskich hotelikow, pomoze nam zrozumie¢, jak mogto
dojs¢ do podobnego przeoczenia. Aktorami w tej scenie byli: signora
Pandolfi, Giovanni, ksiggarz oraz Carlo Pediconi.

Pokoj wynajat Giovanni. Pozostate osoby przybyly kazda od-
dzielnie, inng droga, o r6znym czasie, autobusem, takséwka i pieszo.
Zebranie zwotat ksiegarz. A kiedy podnosit si¢ z miejsca na powita-
nie przybywajacych wspolnikéw, mogli oni wyczyta¢ wyrazny lgk w
jego oczach. I nawet niespokojnie przemierzat pokdj czekajac na
Carlo, ktory zjawit si¢ na ostatku.

— Siadaj — powiedzial mu; Carlo przysunat sobie krzesetko. —
Poprositem ci¢ tutaj — zaczat ksiggarz — poniewaz nie chciatem ko-
rzysta¢ z telefonu 1 uwazatem, ze bardzo niebezpiecznie byloby zej§¢
si¢ w trattorii. Od ubieglego tygodnia, kiedy zestate§ nam karteczke z
zaleceniem, aby$Smy nie uzywali windy przez par¢ dni, drgczag mnie
najgorsze przeczucia. Chciatem od razu zobaczy¢ si¢ z toba, ale ba-
tem sie, czy ci¢ nie obserwuja. Teraz jesteSmy sami. Prosze, wyjasnij
nam, co si¢ stato.

Nerwowo zatart rece. W ciggu tych pigciu miesiecy wychudt,
sczernial, nerwy go zawodzily, najwidoczniej tracit rownowage du-
cha.

— Spokojnie, nie tak gorgczkowo — rzekt Carlo. — Stato sig to,
ze Centrala URITI w Turynie przystala nam paru inspektorow, i je-

den z kucharzy powiedziat mi, Zze nasza restauracja daje wprawdzie
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zysk, ale za maty. Te grube fisze w Turynie pewnie zachodza w gto-
we, jak si¢ to dzieje. Zdawato mi si¢ wigc, Zze nie powinnisSmy ryzy-
kowac¢, kiedy kontrolerzy krecg si¢ po caltym lokalu.

— Brawo! Fajnie$ si¢ spisal — odezwata si¢ signora Pandolfi i
tracita okciem Giovanniego. — Nieghupi chtopak. Zatoze si¢, ze wy-
soka zajdzie.

— Zechce pani taskawie mu nie przerywaé — rzekt ksiegarz
przeszywajac spojrzeniem starg dame. | znow zwrocit si¢ do Carlo: —
Jakiez wyniki data ta inspekcja?

Carlo wzruszyt ramionami.

— Nie ma si¢ czego obawiac. Inspektorzy wigkszos¢ czasu spe-
dzili nad ksiegami i sprawozdaniami kas automatycznych.

— Z pewnoscia jednak zajrzeli 1 do kuchni? — wypytywat go
ksiggarz. — Musieli chyba analizowac¢ takze waszg dziatalno$¢?

— Jasne — spokojnie odpart Carlo. — Byli w kuchni zaraz pierw-
szego dnia. Jeden nawet dlugo ze mng rozmawial.

— Tak? — zaniepokoit si¢ ksiggarz. — O co mu chodzito? Co
mowit?

— Przeciez juz powiedzialem. Nie ma obawy. Wcale mnie nie
zaniepokoit. On i jego kumple sprawdzali tylko dziatanie kuchni i
chlodni. Ze stoperem w reku kontrolowali takze, czy kucharze nie
grzebig si¢ zbytnio z przygotowaniem potraw i deserow, a pomywa-
cze ze zmywaniem naczyn. | mnie rowniez poddali takiej kontroli,

bo, jak o$wiadczyt jeden z inspektorow, kazda czynno$¢ w restaura-
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cjach URITI ma ustalony czas. A kiedy si¢ przekonali, jak blyska-
wicznie potrafi¢ odebra¢ zlecenie, chwyci¢ tace, ustawic¢ na niej wia-
$ciwe nakrycia, dania i wino i posta¢ to windg do gory, przestali si¢
mng interesowac. Nawet si¢ nie przyjrzeli windzie. To znaczy — nie
dostrzegli pokrywy szybu. | tak samo nie zainteresowali si¢ linami,
bo gdyby ktorys dostrzegt pokrywe i zdjat ja, to zobaczylby, ze wie-
lokrazki od windy przeniesiono o cztery metry nizej, na dno szybu.
Gdyby w dodatku obejrzal liny, to przekonalby sie, ze zostaly prze-
dluzone.... — wzruszyl ramionami. — Ale Zzaden si¢ nie zainteresowat.
A dlaczego? Dlatego, ze dyrekcja URITI z takim prostym kantem
nigdy jeszcze si¢ nie spotkata. Tak przynajmniej mnie si¢ wydaje.

Ksiggarz wciaz przechadzal si¢ niespokojnie. Zaczerwie-
nionymi z niewyspania oczami spojrzat na mtodzienca.

— Chcialbym moéc podziela¢ twoj optymizm. Ale nie mogg. Je-
stem pewien, ze inspektorzy po powrocie do Turynu bedga musieli
ztozy¢ wyczerpujace sprawozdanie. Jakze w nim wytlumacza nie-
zrozumiale niska dochodowos¢ tej restauracji?

— Jeden z kelneroéw styszal, jak glowny inspektor najezdzat na
Kierownikow. Jego zdaniem, inspektor podejrzewa, ze ktorys z nich
—albo i wszyscy — kradna.

— A moze sa czysci jak 1za, c0? — zauwazyla signora Pandolfi.

Ksiggarz spojrzal na nig ze zto$cia.

— Nie czas teraz na zarty. Jestem po prostu rozbity. Od miesia-

ca prawie nie sypiam. Czasami zatuje, ze w ogdle wdalismy sie w ten
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interes z tunelem. W dodatku te stale zadania, abym oprowadzat pa-
nig po dansingach i do rana przesiadywat w nocnych lokalach! A
teraz jeszcze ma pani odwage wySmiewac si¢ z diabelnie powaznej
rzeczy.

— Aty masz pietra z byle powodu! — odparta signora Pandolfi.
— Siadaj zaraz! Denerwuje mnie to tazenie tam i z powrotem. Po-
zwoOlmy mowi¢ temu mlodziencowi.

Carlo podzigkowat jej lekkim uktonem.

— Jak juz powiedziatem, nie ma powodu do obaw. Dlaczego
mieliby mnie podejrzewa¢? Wy, moi panstwo, patrzycie na nasze
przedsiewzigcie z zewnatrz. Gdybyscie byli na moim miejscu tam w
kuchni, przekonalibyscie si¢, ze nam absolutnie nic nie grozi. Mnie
nikt nie kontroluje; nikt nie wsadza nosa do mojej pracy. Co ja tam
robi¢? Ot6z kelner na gorze przyjmuje zamowienie i przekazuje go
jednemu z kierownikow. Ten pisze zlecenie przez kalke, kopi¢ za-
trzymuje, a oryginat zsyta mi na dot. Ja stawiam dania i wino na tacy
1 windg przesytam na gore. Kierownik sprawdza, czy to, co przysta-
tem, zgadza si¢ z kopig zlecenia, ktorg zatrzymat. Powtarza si¢ to
chyba z tysigc razy dziennie. Jezeli on zesle mi tysiac zlecen, ja ode-
$le mu tysigc tac z potrawami. Wszystko si¢ zgadza; nikt nie moze
mnie podejrzewac. Jestem bez zarzutu.

Ksiggarz nie wydawatl si¢ przekonany.

— Zastanowmy si¢ jeszcze — podjat Carlo. — Winda jest stale w

ruchu. Dwadziescia dziewig¢ razy na trzydziesci idzie w gore 1 tylko
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jeden raz na trzydziesci zjezdza w dot. A ten jeden raz trwa wszyst-
kiego czterdziesci sekund. Kto to zauwazy?

Ksiggarz ponuro przygladat si¢ wytartemu dywanowi.

— Och, bylbym zapomniat 0 pewnym szczegéle! — wykrzyknat
Carlo. — Pamigtacie panstwo chyba, ze w pierwszym tygodniu naszej
dziatalnosci zestatem wam wiele trunkow, aby bylo czym zaczynaé?
No wigc, na podstawie ostatniego remanentu inspektorzy stwierdzili
brak ilu$ tam butelek wina 1 innych trunkow.

— Aj! — jeknat ksiggarz zatamujac rece. — Wiedziatem, ze to
btad!

— Uspokdj sie, ty strachajto! — krzykneta na niego signora Pan-
dolfi. — I nie marszcz si¢ tak przez caly czas, bo wygladasz na jesz-
cze bardziej $lepego, niz jestes. Daj skonczy¢ temu chtopcu. Twoich
uwag dosy¢ si¢ nastucham codziennie w tunelu. Juz je znam na pa-
migc. A teraz siedz cicho!

— Przyznaje, ze t0 mnie troche zaniepokoito — ciagnat Carlo. —
Zaczeli mnie wypytywac 0 te brakujace butelki, a potem innych.
Wreszcie jeden z inspektoréw porozumiat si¢ chyba z policja, bo
ustalit, Ze str6z nocny, ktory pracowat w URITI przede inng i odszedt
nagle, byt karany sadownie. Zdaje si¢, ze juz po wojnie przytapano
go na kradziezy samochodow. URITI wyznaczyto nagrode¢ za wska-
zanie miejsca jego pobytu, ale jeszcze go nie ztapano. Pewnie si¢ o
tym dowiedzial 1 zwial, gdzie pieprz rosnie. Tak czy owak, inspekto-

rzy s3 przekonani, ze to on zwedzit te trunki.
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Ksiggarz z powatpiewaniem potrzasnat gtowa, ale stowem si¢
nie odezwatl.

— A poza tym restauracja nie przynosi strat — wyjasniat Carlo. —
Nawet daje zyski. O tym musimy pamigtac, bo to wazne. Rzecz tylko
w tym, ze nie przynosi takich zyskow, jakich spodziewano si¢ w cen-
trali w Turynie. Prosz¢ nie zapominac, ze przez caty dzien zabieramy
Im najwyzej kilkanascie dan. Przeciez to kropla w morzu w porow-
naniu z tym, co posylam winda w gore.

— No, czy nie mowitam, zZe istny wariat z ciebie z tymi twoimi
obawami? — strofowata ksiggarza signora Pandolfi wciagajac reka-
wiczki. — Wracam do domu, zeby si¢ przebra¢ przed zejSciem do
tunelu na obiad.

Gdy wyszta, ksiggarz znodw zabrat si¢, do indagowania Carlo.

— Czy pan mnie ma za ghipca? — oburzyl si¢ ten w koncu. —
Przeciez mam oczy otwarte. Gdyby si¢ zanosito na co$ ztego, pierw-
szy bym to zauwazyl. Mowie panu, ze nie ma si¢ czego obawiac.
Obiecano mi nawet nieduza podwyzke.

Wreszcie ksiggarz wstal 1 wyszedt, wcigz jednak pochmurny.
Po dziesigciu minutach Giovanni takze zabrat si¢ do wyjscia.

— Poczekaj jeszcze chwile — rzekt do Carlo. — Nie powinni nas
widzie¢ razem.

— Wiem — odpart Carlo. — Nie jestem przeciez dzieckiem, nie
trzeba mi wszystkiego powtarza¢ po pare razy;

»Sympatyczny chlopiec” — pomyslat Giovanni patrzac na ko-
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smyk gestych wltosow opadajacych na gladkie czoto mtodzienca, na
btyszczace piwne oczy, na usta niecomal dziewczeco delikatne i na
bardzo, rowne 1 bardzo biate z¢by. ,,Ta twarz sprawitaby rado$¢ nie-
jednemu ojcu” — myslat dalej. Usmiechnat sie zachecajgco i poklepat
Carlo po ramieniu. Przypadto mu do gustu to oblicze, ktére nieraz
widywal nad sobg w otworze windy.

— Niedtugo juz bedziesz catkiem dorostym mezczyzng — rzekt z
pochwata w glosie.

— Od dawna juz jestem dorosty — Carlo zmarszczyl si¢ zaczep-
nie. — Uwaza pan, ze nie pracuje¢ jak dorosty?

— Miatem na mysli, ze niebawem bedziesz petnoletni — pogod-
nie odpart Giovanni. — To wspanialy wiek. Ciesze si¢ za ciebie —
przypomniat sobie wiasng mlodos¢. — Kiedy bylem w twoim wieku,
nie miatem zadnej przysztosci przed sobg. Ty natomiast masz si¢
czego spodziewad.

Carlo wyjat grzebyk z kieszeni 1 przygtadzit z tak juz gladkie
wtlosy. Ciagle byl nachmurzony.

— Nie zdaje mi si¢, abym mogt si¢ spodziewac jakichs wielkich
rzeczy. Przyznaje, ze jestem mtody i przystojny. | co z tego? Nikt nie
zwrdci uwagi na czlowieka, ktoremu zycie schodzi na przesytaniu
winda potraw na dot i do gory.

— Powiniene$ oszczedzac. Placimy ci dobrze. Odktadaj te pie-
nigdze, a zyj z pensji, jaka dostajesz w URITI. Z czasem bedziesz

mogl naby¢ kawatek ziemi albo zalozy¢ wlasny interes.
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Carlo u$miechnat sig.
— Niech pan postucha — powiedzial. — Pan potraktowal mnie
dobrze. Nie tak jak ksiggarz. Jest pan chyba moim przyjacielem, a ja

nie zapominam przyjaciot.

Konspiratorzy dbali o to, by nie przyczynia¢ za wielkich strat
restauracji URITI. Ich wymagania byly raczej umiarkowane, a kosz-
ty nieduze. Trattoria szta wigcej niz dobrze i co miesigc przynosita
wcale pokazny zysk. W tych warunkach tatwo mogli si¢ oprzeé
nadmiernej chciwos$ci. Z tego umiaru wynikty dwa skutki: po pierw-
sze, kierownictwo restauracji URITI nawet przez chwil¢ nie podej-
rzewato Carlo o0 naduzycia i po drugie, na ich $lad wpadto dopiero po
raptowne]j ucieczce Giovanniego. Oczywiscie w centrali URITI w
Turynie zastanawiano si¢ czasem, dlaczego filia na Zatybrzu nie
przynosi takich samych dochodéw jak filie w Wenecji lub Florencji.
Dziwiono si¢ nawet temu, ze mala trattoria w sgsiedztwie ich restau-
racji nie zalamata si¢ pod naciskiem ekonomicznej presji, tak bez-
wzglednej 1 metodycznej. W ciggu dziesigciu lat istnienia tej potgz-
nej organizacji, jaka byta URITI, jej dyrektorzy z zadowoleniem ob-
serwowali kleski i upadek matych trattorii, ktore plajtowaty jedna po
drugiej, w miar¢ jak oni zakladali coraz wigcej restauracji we
wszystkich miastach na potwyspie. W naczelnej dyrekcji zdumiewa-

no si¢ nad $miatoscig Giovanniego, ktory za wyroby swojej kuchni
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brat az tak zawrotne ceny. Utworzono nawet wewngtrzne Biuro Stu-
diow dla zbadania korzysci, jakie moglyby wyptywac z ograniczenia
w restauracjach liczby gosci do matej garstki osob. Okazato si¢ jed-
nak, ze na dluzszg mete taki proceder nie bytby dos¢ zyskowny.

Kierownicy filii URITI na Zatybrzu oczywiscie nie mieli si¢ z
czego cieszy¢. Od czasu do czasu oskarzali si¢ nawet wzajemnie o
defraudacje. Mowili o sobie niepochlebnie, a nawet obrzucali si¢
obelgami. Byli przygngbieni, ktotliwi i wojowniczo zaciskali szcze-
Ki.

Byloby jednak bledem przypuszczaé, ze w ciggu tych brze-
miennych w skutki trzydziestu dwoch miesiecy zycie konspiratorow
szto jak po rézach.

Jesienig 1957 raptownie pogorszyt si¢ stan zdrowia ksiggarza.
W grudniu tegoz roku przyjeto go do szpitala pod wezwaniem Salva-
tor Mundi i poddano natychmiastowej operacji z powodu krwawego
wylewu do jamy brzusznej. Chirurg po otworzeniu jej stwierdzit da-
leko posunigte zaatakowanie jelit.

— Wypadek nie nadaje si¢ do terapeutycznego leczenia — sty-
szano, jak powiedzial do swego asystenta. — Prosz¢ poda¢ pacjentowi
przed wypisaniem adres jakiegos$ stynnego cudotworcy.

Oczywiscie ksiggarza nie poinformowano wyraznie o jego Sta-

nie zdrowia, miat on jednak umyst zbyt trzezwy 1 krzepki, aby praw-
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de mozna bylo przed nim ukry¢.

Na czwarty dzien po interwencji chirurga na tyle odzyskat sity,
ze mogt juz mowic. Giovanni siedzial przy jego to6zku.

Ksiggarz byt brutalnie szczery.

— Zle ze mna — powiedzial. — Prawde mowiac, bardzo Zle. Nie
dziwi mnie brak entuzjazmu u mego lekarza. Od czasu, gdy zakon-
czyliSmy tunel, trwam w stanie nieustannego napiecia. Nocne zycie,
do ktoérego zmuszata mnie signora Pandolfi, wpedzito mnie w ane-
mi¢. Trawie zle. Ci$nienie mam przerazliwie wysokie. Z przemiang
materii, jak mi powiedziano, jest po prostu rozpaczliwie.

W pare dni p6zniej opowiadat:

— Kiedy doktor badat mnie po raz pierwszy, zapytat tez 0 za-
wod. Zdziwit si¢, gdy powiedziatem, ze jestem ksiggarzem. O$wiad-
czyl, ze spodziewalby si¢ raczej, iz mam tak szarpigce nerwy zajecie,
jak prébne skoki z nowymi typami spadochronow.

— Od dawna namawiatem cig, aby$ wyjechal gdzie§ na odpo-
czynek — rzekt Giovanni. — Pamigtasz, ubiegtej wiosny nalegalem
uparcie, zebys na dtuzszy czas udat si¢ w Apeniny.

— Gory nie sg juz dosy¢ mocng odtrutkg na moje troski. Czarne
mysli nie opuszczaja mnie nawet tam, w zielonych lasach i pod ble-
kitem nieba. Trzese si¢ na widok policjanta. Czgsto $ni mi sie, ze
wykryto tunel i ze policja ci¢ aresztowala, bo kto$ si¢ wygadat.

Giovanni byt wstrzasnigty. Ujat trupio zimng rgke przyjaciela i

roztart ja delikatnie.
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— Nie ma powodu do obaw — rzekt. — Wszystko idzie gtadko.
Chyba rozumiesz, ze skoro nas dotad nie przytapano — juz ponad rok
od zakonczenia przekopu pod kuchni¢ URITI — to juz nas nie przyla-
pia. Nie denerwuj si¢. Nic nam nie grozi.

Dreszcz wstrzasnal watlym ciatem ksiggarza. Z wysitkiem po-
ruszyt glowa i powiedziat:

— To twoja beztroska tak mnie przeraza. Te podréze do wymar-
tych miast, ta uporczywa korespondencja z uczonymi, ktérych z
pewnoscig zdumiewa, skad u ciebie bierze si¢ tak wielkie zaintere-
sowanie etruska cywilizacja. No i ten rozglos, ktérym zupetie $wia-
domie otoczyle$ swojg trattori¢. Te oto nieogledne postepki ztamaty
we mnie ducha.

— Czy chcesz, abym zamknat interes? Czy to by ci odpowiada-
to? — powaznie zapytal Giovanni. — Ch¢tnie go zamkne, jesli to ma ci
pomoc. Przysiegam.

— Szkoda nawet o tym mowi¢ — slabym glosem odpart ksie-
garz. — Signora Pandolfi nie dopusci do zlikwidowania trattorii, go-
towa ja sama dalej prowadzi¢, gdyby mialo do tego dojs¢. Powie-
dziata przeciez, do$¢ trywialnie, ze nareszcie moze si¢ wyzy¢. Za nic
na $wiecie nie zgodzi si¢ na zamurowanie otworu w windzie i zasy-
panie tunelu. — Znuzyto go mowienie. Odpoczat chwile i znow cig-
gnat dalej: — Poza tym, to przeciez twoj dom. Jego drzwi prawie od
trzydziestu lat stojg otworem. Trattoria to twoja najwigksza pasja i

bytbym niestychanym egoista, gdybym si¢ zgodzit, aby$ ja zamknat
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dla mnie. Narazitbym ci¢ tez na drwiny ze strony URITIL. Nie moge
dopusci¢ do tego, by ciebie upokarzano. — Przymknat oczy. — Czuje
jednak, ze jakie$ niebezpieczenstwo wisi nad nami. W czasie wojny
grozito ono z racji moich politycznych pogladow. Teraz jest bardziej
skomplikowane. Nie chcesz zy¢ w cieniu, méj drogi przyjacielu. Od
wielu miesiecy probuje was przekonac, ciebie i t¢ starg wiedzme, ze
nie nalezy nadawac rozgtosu trattorii. — Wstrzasnat nim kaszel, krew
uciekta z jego wychudtych policzkéw. Oczy wcigz miat zamknigte. —
Ryzykowate$ zyciem, kiedy$ mnie ukrywat w latach wojny — wy-
szeptat. — Nigdy ci¢ nie opuszczg. Zostane przy tobie do konca.

Jego twarz byla trupio blada. Puls ledwie dawat si¢ wyczu¢.

Tegoz jeszcze popotudnia Giovanni powaznie zastanawiatl si¢
nad grozng chorobg przyjaciela. Siedziat w grobowcu pod tunelem i
usitowat odszyfrowac dalszg cz¢$¢ napisu na sarkofagu. Obok niego
lezaty liczne publikacje Instytutu Etruskiej Lingwistyki, ktorego byt
juz cztonkiem. Od godziny mozolil si¢ nad jednym jedynym stowem.
Dzi$ jednak nie wkladat serca w t¢ prace. Myslami btadzit daleko.
Od czasu do czasu nieobecnym spojrzeniem wpatrywat si¢ przed
siebie.

Po drabinie wszed} na gorg. Signora Pandolfi drzemata w swo-
im fotelu przy windzie. Zbudzily ja kroki Giovanniego. Skingta mu
glowa na przywitanie, ziewngta i pogrzebawszy w kieszeni, wycia-
gneta z niej paczke banknotow.

— Przeliczytam kas¢ przed drzemka — powiedziata. — Obiad
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przyniost nam pigcdziesiat tysigcy lirow. Liczac jeszcze szesnascie
gab na kolacje, powinniSmy dzi$ tatwo wyciggnac¢ sto dwadziescia
tysiecy — zachichotata rado$nie.

Giovanni opowiedziat o swojej wizycie u ksiegarza. Jej drobna,
Wyrazista, zryta zmarszczkami twarz posmutniata.

— Biedak — mrukneta i tzy naptynely jej do oczu. Przez parg
minut siedziata zamys$lona. — Jestem samolubng starg kobieta, cigzko
wobec niego zgrzeszytam. On ma cienka skore, a ja mu zanadto do-
piekatam. Wiadomo byto, ze z niego chuchro i stabeusz. Niepotrzeb-
nie ciggnetam go tak czgsto na dansingi. Jeszcze dzi§ posle mu kwia-
ty — oznajmita — a po wyjsciu ze szpitala bede sie nim opiekowac jak
matka.

W czasie nieobecnosci ksiggarza trzeba bylo wprowadzi¢ pew-
ne zmiany w utartym juz trybie pracy. Giovanni nadal przyjmowat
gosci, wskazywal im miejsca, zbierat obstalunki 1 podawat do sto-
tow. Signora Pandolfi w dalszym ciggu obstugiwata winde, pod-
grzewala zestane na dot potrawy, jesli tego wymagaty, 1 przektadata
je na potmiski trattorii. Czasami nawet umiejetnie przyprawiata ja-
kie$ danie. Wziela tez na siebie wszystkie obowigzki chorego ksigga-
rza i przenosita tunelem poimiski i wina do kuchni Giovanniego.

Wecale nie wydawata si¢ zmeczona tg dodatkowa praca: energia
ja rozpierata i do p6zna w noc nie ktadta si¢ spa¢. Czgsto, juz po
wyjsciu gosci, siadywata z Giovannim 1 w ciszy potmrocznej jadalni

wiodla z nim dlugie rozmowy. Nieraz tez oboje si¢gali po najlepsze
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wina z URITIL. Zaprzyjaznili si¢ w ciagu tego pierwszego roku
wspotpracy.

— Jakaz olbrzymig zmian¢ W moim zyciu wywotala ta cata hi-
storia — zwierzyta si¢ Giovanniemu ktorego$ z takich wieczorow. —
Czuje si¢ o pigcdziesiat lat mtodsza. To podniecenie sprawito cuda.
Wspaniaty pomyst mial ksiggarz z tunelem. Ach, biedny cztowiek!
Moédlmy sig, aby uzdrowit go ktérys z nowych, genialnych lekow.

Czasami zdawato si¢ jednak, ze mys$la bladzi daleko: mowita
wtedy chaotycznie i po chwili wpadata w zadume, gdy Giovanni
siedzial pochtoniety czytaniem. Pewnego wieczora, kiedy juz tak
milczata z godzine, ozywita sig.

— Czy ci mowitam, ze mam prawie dorosly siostrzenicg? — za-
pytata.

Giovanni spojrzat na nig sponad ksigzki.

— Nie. Ale chetnie o tym postucham.

— Moje zycie bylo bezmyslne, ale choroba ksiggarza otworzyta
mi oczy — mowila z tajemniczo palajacym spojrzeniem. — Bytam
egoistkg. Teraz powinnam pomys$le¢ o innych. Musze rozwigzad
kilka probleméw niepokojacych ludzkos¢. Nie samym chlebem
cztowiek zyje. Swiat potrzebuje mojej wyobrazni, tego jestem pew-
na. Nie wolno mi zawie$¢ poktadanego we mnie zaufania.

W trzy dni potem powiedziata:

— Posle po siostrzenice.

Giovanni przez chwile Zzut cygaro i1 rozmys$lal nad kon-
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sekwencjami tego kroku.

— No, a jezeli ona wykryje nasz tunel? — zapytat. — Bo jezeli
zamieszka z panig, bedzie si¢ zastanawia¢, dokad pani codziennie
chodzi na obiady i na kolacje. Gdziez wiec ja pani umiesci?

— U siebie, oczywiscie — wynio$le odpowiedziata signora Pan-
dolfi. — Dotychczas zytam chaotycznie i bezsensownie. Teraz widzg,
Ze miejsce siostrzenicy jest przy mnie. Za dlugo myslatam tylko o
sobie.

— Jakze wigc ukryjemy przed nig istnienie tunelu?

Stara dama zachichotata.

— Od pierwszego dnia, gdy ten obcokrajowiec wszedt do tratto-
rii, czutam, ze W naszej pracy czego$ brakuje, ze przeoczylismy jakis$
niezmiernie wazny szczegdt. Dopiero wezoraj po kolacji oczy mi si¢
otworzyly. Czy wiesz, co razi w twej trattorii, oprocz tego, oczywi-
scie, ze brak jej firanek 1 wyglada obskurnie?

— Mnie si¢ podoba.

Signora Pandolfi stukneta si¢ palcem w czoto.

— Pomysl tylko. Mowig ci, ze w godzinach positkow jest w niej
cos fatszywego.

Giovanni zastanawiat si¢. Po chwili potrzasnat glowa na znak,
ze nie wie, o co chodzi.

- Dobrze wiec, powiem ci. W kazdej restauracji czuje si¢ zapa-
chy z kuchni 1 styszy si¢ brzek rondli.

Giovanni przez par¢ minut rozwazat jej stowa.
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— Rzeczywiscie. Brak tych zapachow moze wydawac si¢ po-
dejrzany.

— Proponuje zatem, aby moja siostrzenica zajeta si¢ kuchnig w
porach obiadu i kolacji. Moze trzyma¢ na ogniu garnek z zupg z
URITI. Moze gotowa¢ wodg. Od czasu do czasu otworzy drzwi do
jadalni, aby dotarta tam para i won zupy. Co kwadrans moze takze
potrzasa¢ garnkami dla wywotania dzwigkowych efektow.

Giovanni w milczeniu palit cygaro puszczajac kigby dymu.

— Tak, to dobry pomyst — przyznat wreszcie. — Kazdy gos¢ w
jadalni si¢ na to nabierze. Ale czy pani siostrzenica to pewny czto-
wiek?

— Mam o niej jak najlepsze wiadomosci — odparta — ale nie wi-
dzialam jej od wielu lat. Musze jednak teraz w jaki$ sposoéb wyna-
grodzi¢ innym moj egoizm. Bezustannie glowi¢ si¢ nad rozwigza-
niem jednego z wielkich probleméw stojacych przed ludzkoscia. Nie
daje mi on spokoju. Kto wie, czy nie bede musiata rzuci¢ wszyst-
Kiego i wyruszy¢ w $wiat. — Westchneta. — Ale przedtem chciatabym,
aby ta dziewczyna zaznala troche serca, ktorego dla niej nie miatam
w swoim samozaslepieniu. Rodzice osierocili ja, kiedy byta dziec-
kiem. Powinnam byta wzia¢ jg do siebie. Moj trzeci maz z pewno0scia
by si¢ nie sprzeciwit. Ale bytam za wielkim lekkoduchem. Oddatam
ja zakonnicom na wychowanie, a potem na pensj¢ w Rawennie.
Ubieglej wiosny, kiedy pracowatam nad angielskim jadtospisem,

przyszto mi na mysl, ze dobrze by bylo, gdyby moja siostrzenica
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nauczyla si¢ takze jezykow. Przeniostam ja wigc do hiszpanskiego
klasztoru w Zurichu. Do hiszpanskiego? Hm, czy rzeczywiscie do
hiszpanskiego? — Starala si¢ sobie przypomnie¢. — Ale to niewazne.

W kazdym razie do czego$ w tym rodzaju, w Szwajcarii.

Miejsce: Muzeum Etruskie w Villa Giulia, Rzym.

Czas: godzina 10.15, dzien 27 lipca 1958 r.

Sceneria: wiele sal — pustych o tej porze — z reliktami z
przer6znych grobowcow odkopanych w starych miastach etruskich
lub w ich poblizu.

Giovanni $wietnie znal to muzeum. Nie przyszedt tu po nowe
objawienia. Po prostu chciat, jak mu si¢ to nieraz zdarzato, bez wy-
raznego celu potazi¢ z godzinkg czy dwie miedzy zamknigtymi w
gablotach dzietami sztuki zaniklej Konfederacji.

W sali IX wyjat z kieszeni powickszajace szkto, uwaznie prze-
tart je chustka i pochylit si¢, by doktadnie obejrze¢ bragzowy hetm,
arcydzieto pradawnego ptatnerza. Ten hetm byl jakby starym przyja-
cielem Giovanniego: ze sto razy przygladal mu sig, znat juz na. nim
kazdy szczegoét.

W sali X zatrzymat si¢ w niemym zachwycie przed freskiem
przeniesionym tu przez Rzagdowa Komisje Zabytkéw z kopca w Vol-
terra. Przedstawiat on wojownikow, ktorzy z wyzywajaca duma wy-

chodzili z ptonacego miasta. Giovanni uwaznie rozejrzal si¢ wkoto.
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Byl sam. Rozstawit nogi, zalozyt jedng r¢ke. na plecy, odchrzaknat,
palcem drugiej reki wskazatl na fresk i zaczat méwi¢ do wyimagino-
wanej grupki zdjetych podziwem turystow:

— Widzimy tutaj obraz jednej z najbardziej wzruszajacych
chwil w historii. Rzymianie wta$nie pokonali Etruskéw w bitwie nad
jeziorem Regillo — liczyl na palcach. — W bitwie, ktora odbyla sig
doktadnie dwa tysigce czterysta pigédziesigt trzy lata temu. Ach,
spojrzcie panstwo na t¢ petng godnos$ci postac, o tu, catkiem na pra-
wo. Jest to niewatpliwie Oktawiusz Mamillus. Co za arystokratyczne
rysy! Z jakim heroicznym wyrazem patrzy na ten dramat, ktory si¢
przed nim rozgrywa!

W sali XIX raz jeszcze obejrzat szczatki sandalu z archaiczne-
go grobu w Wisentium. Z zalem pokiwat glowa. Szkoda, ze wtoski
klimat nie byt tak suchy, jak klimat Sahary! Niestety, Etruskowie
korzystali z surowcoéOw podatnych na wilgo¢, totez prawie wszystkie
ich wyroby ulegly zniszczeniu. Jakze chciatoby si¢ widzie¢ te arcy-
dzieta, ktore wyrabiali oni z tkanin, toziny i drzewa!

W innej znéw sali zatrzymat si¢ przed gablotka z pozostato-
sciami po roznych etruskich instrumentach muzycznych, wykopa-
nych pod dawnym miastem Populonia.

Z nich wszystkich najbardziej lubit lituus. Dlugo mu si¢ przy-
gladat. ,,Dziwne — myslat — ze w moim grobowcu nie ma zadnego
instrumentu muzycznego, bo przeciez poza tym niczego w nim nie

brakuje. Och, nawet nie spodziewalbym si¢ znalez¢ tam lituusa. Te-
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go byloby za wiele! Jest ich zaledwie ze sze$¢ sztuk w muzeach cate-
go $wiata. Co prawda moglyby by¢ u mnie bodaj ze dwie syringi.
Ciekawe niedopatrzenie”. Z lekkim zaaferowaniem pokiwat gtows.

Odtad ta mysl nie dawala mu spokoju. Przedtem nie zastana-
wial sie¢ nad tym zagadnieniem, ale teraz pierwszy, niejasny jeszCze
przebtysk zrozumienia zaczat dociera¢ do jego §wiadomosci. Oszo0-
tomiony i gleboko zamyslony powedrowat do ogrodu muzeum. Jego
grobowiec byt krolewskim grobowcem wojownika, stad ta niezliczo-
na ilo$¢ oreza. Fresk przedstawiajacy pantere spre¢zong do skoku miat
wojowniczy charakter, w oczach zwierzecia czaity si¢ grozne btyski;
muskularni atleci na innym fresku zwarli si¢ w $Smiertelnym, nie w
przyjacielskim uscisku; mtodzi patrycjusze w bladoniebieskich tuni-
kach zostali namalowani po to, aby podkresli¢ arystokratyczne po-
chodzenie i stoicki spokdj wojownika; pochylone i przyozdobione
klejnotami kobiety na jednej ze $cian nie miaty w sobie nic zmysto-
wego. I nic w tym grobowcu nie przywodzito na mysl zbytku, rozko-
szy czy zmystowosci; jego malowidta mialy by¢ ostodg zmartemu
wojownikowi; mialy mu przypomina¢ — przez symbol wiecznej
ptodnosci na wyciggnietych delikatnych dioniach kobiecych postaci
— ze jego zycie trwa dalej, ze bedzie trwaé w tgzyznie i namigtno-
$ciach jego synow. Grobowiec w zamierzeniach tych, co go budowa-
li, mial budzi¢ ponury nastrdj; stad obecno$¢ kaptana i brak jakiego-
kolwiek muzycznego instrumentu.

Tu w rozmyslaniach Giovanniego nastgpita przerwa.
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Powedrowal z powrotem do muzeum. W sali XXXI przystanat
przed jedng z wielu kamiennych. urn i bez wigkszej uwagi pochylit
si¢ nad nig, aby przeczyta¢ napis, prawie catkowicie zatarty przez

Czas:

Partunus Vel Velurus Satlnal-c
Ramas clan avilis lupu XXI1X

i az rozpromienit si¢ z rado$ci, ze tak tfatwo mu poszio ze zrozumie-
niem tych stow. Zapuscil wzrok do obu sgsiednich sal; nie bylo w
nich nikogo. Odwrdcit si¢ wigc do urny, skrzyzowal rgce na piersi i
wyrecytowal na glos:

— Oto grob Vel Partunusa, syna Ramtha Satlnei 1 Veihur, zmar-
tego w dwudziestym 6smym roku zycia.

,»C0z to za wstyd — myslat — ze potrafi¢ przettumaczy¢ kilka
btahych wierszy, jak te, ktore dotycza cztowieka catkiem pospolite-
g0, a nie moge odgadna¢ tresci napisu w moim grobowcu etruskiego
krola”.

I wlasnie w tym momencie zrozumiat. Po dtugich miesigcach
daremnego trudu — nagle ol$nienie; ostatni klocek z ramigtowki
wpadt na swoje miejsce.

Wybiegl wiec z muzeum i gorgczkowo szukat taksowki. Zna-
lazt ja w poblizu Via Flaminia i1 pojechat na Zatybrze. Trzesacymi si¢

Z podniecenia rekami otworzyl drzwi trattorii i zbiegt do piwnicy.
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Odsunat worki z tufem zagradzajace drzwi do tunelu, odemknat je,
zapalit §wiatlo, pobiegt podziemnym korytarzem i po drabinie zszedt
do marmurowego grobowca.

Z elektryczng latarka w jednym r¢ku uklgkt przed kamiennym
sarkofagiem. Trzesacymi si¢ palcami drugiej reki wodzac po stowach
1 literach odczytal napis i oszotomiony zastygt bez ruchu.

— Lars Porsena — wyszeptat drzacym glosem. Wstat i spojrzat
na zacieta i grozng twarz kamiennego wojownika.

W swoim pokoju nad trattoria wyszukat egzemplarz stynnej
,,La vita publica e privata degli Etruschi” Trombettiego. Byt tak pod-
niecony, ze dtugo nie mogt znalez¢ potrzebnej mu stronicy.

»larkwiniusze zostali wypedzeni z Rzymu w roku 509 p.n.e.
na skutek gwattu, ktorego syn Luciusza Tarkwiniusza dopuscit si¢ na
Rzymiance nobliwego rodu. Wezwali wtedy pomocy Larsa Porseny,
krola Clusium... Lars Porsena zebrat swoje legiony 1 pomaszerowat z
pomoca.

Legenda glosi, ze dzigki bohaterstwu Horaciusza Koklesa, kto-
ry dzielnie bronit jednego kranca waznego mostu wiodacego do mia-
sta, gdy jego rodacy niszczyli drugi jego kraniec, wojowniczy Lars
Porsena musiat odstgpi¢ od oblezenia, zgodzi¢ si¢ na tagodne warun-
ki pokoju i wycofa¢ spod miasta. (Poetycka wersja tego podania zna-
lazta wyraz w »Starorzymskich Legendach« Tomasza Babingtona
Macaulaya.) Jest to pigkna bajka pozbawiona jednak historycznych

podstaw. Lars Porsena po bezlitosnej walce zdobyt i okupowat mia-
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sto. Panowat w nim ponad dziesi¢¢ lat i zmart w czasie najintensyw-
niejszych przygotowan do ambitnie planowanej wojny z greckimi
miastami potudniowych Wtoch. Niektorzy dawni autorzy zapewnia-
ja, ze pochowano go z wielkg pompa we wspaniatym podziemnym
grobowcu na krancach miasta. Kto wie, czy nie jest to jeszcze jedna
legenda, bo dotychczas nie udalo si¢ odnalez¢ tego grobowca. Co
prawda, mozna by przyjac, ze ze wzgledu na niezwykle surowe rza-
dy Larsa Porseny i na nienawis¢, jakg przypuszczalnie w Rzymia-
nach rozbudzita brutalnos$¢ etruskich wojownikéw oraz ich dowod-
coéw, pochowano go w najwigkszej tajemnicy...”

P6zng nocag Giovanni powrocit do grobowca. Raz jeszcze od-
czytal stowa wyryte na sarkofagu i wolno obszedt go wkoto. Znoéw
spojrzat na marsowe, kamienne oblicze wojownika, a serce bito mu
przy tym w przyspieszonym rytmie.

Pomytka byta wykluczona.

Poszedt do swej piwnicy, wzial fom 1 wrécit. Nie spieszyt sig.
Byla to bowiem najbardziej upojna chwila: od dwudziestu dwdch
miesi¢cy z rozmystem, cierpliwie odktadat otwarcie sarkofagu do
czasu, kiedy odczyta umieszczony na nim napis i ustali, kto, tam
lezy.

Wolno, z trudem podwazyl pokrywe¢ z kamiennym wo-
jownikiem, zdjat ja 1 potozyl na marmurowej podiodze. A potem
skierowal promien §wiatta latarki w gtab sarkofagu.

Cialo zmartego krola zamienito si¢ w truchto. Krolewski stroj
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zszarzal, spopielal. Na rzezbionej tarczy, wokot rekojesci olbrzymie-
go miecza, lezaly fragmenty kos$ci, a obok niej wspaniaty ztoty pier-
$cien cudnej roboty, ozdobiony drogimi kamieniami.

W $wietle latarki nagle co$ zal$nito. Giovanniemu oczy mato
nie wyszty z orbit, gdy dojrzat zlote pasma niewiarygodnie pigknego
naszyjnika, wykonanego z niezrownanym artyzmem. W blasku $wia-
tla mienit si¢ on i btyszczal rzucajac zlote ognie w gesty mrok prasta-

rego grobowca.

,»Ferragosto” to oficjalne swieto wiloskie. Datuje si¢ jeszcze z
czasOw drugiego z Cezar6w. W owym dniu praca ustaje w catym
Rzymie: dym nie unosi si¢ z komindéw nielicznych fabryk, kurz osia-
da na katamarzach urzednikow i nawet gietda swigtuje. Nikt, kto nie
chce, aby go posadzono o hanbigce ubdstwo, nie pozostaje w murach
stolicy. Kazdy obywatel, ktory dba o opini¢ sasiadow, zrywa si¢ wigc
tego dnia — w potowie sierpnia — i z samego ranka taduje lary i pena-
ty, dzieci, matzonke oraz wszystkie domowe zwierzaki do jakiego$
wozka czy Fiata 1 wyjezdza gdzie$ na wie$, a wraca dopiero péznym
wieczorem. Ci za$, co sg skazani na pozostanie w domu, uciekaja si¢
do najprzemyslniejszych wybiegdw, by ukry¢ swa obecnos¢ w mie-
scie przed podobnymi im i1 rownie przebieglymi nieszcze$nikami:
od- $witu do nocy nie podnoszg okiennic, nie odpowiadaja na tele-

fon, a wszyscy w domu chodza boso i na palcach. W tym dniu tez
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jedyny raz w roku ,, Trattoria Giovanniego” nie przynosita zysku.

Tego to dnia w 1958 roku trojka konspiratorow postanowita
zamkng¢ podwoje trattorii 1 wyprawic¢ sobie sutg ucztg. Carlo zestat
windg wielkg faske kawioru, dwa potmiski angielskich ostryg, pie¢
tuzinow $limakow a la bourguignonne, dwa grzywiaste ghuszce, jed-
ng kuropatwe z truflami, antrykot, $wieze szparagi alla parmigiana,
rozptywajacy si¢ w ustach ser Brie i jeszcze smakowitszy Roguefort,
bombe glacée i dwa imbryczki kawy. Na zadanie biesiadnikow do-
stat jeszcze cztery butelki jasnego Burgunda z Cote-d'Or lacznie z
dwoma rzadkimi egzemplarzami Cios Vougeot z roku 1947. Dodat
jeszcze dwie butelki szampana Mumm Cordon Rouge i calg tace
likierow. Jeden z tych szampandw przesigkl zapachem korka — jak
o$wiadczyta signora Pandolfi upiwszy par¢ tykow — totez blyska-
wicznie zostal zamieniony.

Jednak trzy inne jeszcze przyczyny zawazyty na humorach bie-
siadnikow. Po pierwsze, musieli sami nosi¢ dania z tunelu, bo wyna-
jecie kelnera mogloby pociagna¢ przykre nastgpstwa. Po drugie,
wiekszo$¢ potraw trzeba byto odgrzewa¢ w kuchni Giovanniego, a w
konsekwencji rachunek za gaz w tym miesigcu musial wypasé drozej
o jakies sto lirow. I po trzecie, choroba ksiggarza, ktory jadl bez ape-
tytu, byl blady i rgce mu sig¢ trzgsty.

— Dyrektorzy URITI moze nawet tego nie wiedza, ze dzi$ maja
swoj szczesliwy dzien — rzekta signora Pandolfi dobierajac sobie

lodow — bo przeciez kazdego innego dnia w roku musza karmi¢ u nas
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sze$¢ razy tyle gosci. Dzi§ zaoszczedzili Sporo pienigdzy. Powinni
si¢ cieszyc.

Po deserze Giovanni pierwszy wystapit z oracjg. Zaczat od po-
nurego opisu nieszczescia, jakie zawisto nad nim dwa lata temu, kie-
dy przy tej ulicy otworzono wielka restauracj¢. Wynosit pod niebiosa
doktadnos¢, z jaka ksiggarz przeanalizowat wtedy powstaly zasadni-
czy problem oraz umiejetnos¢, z jaka zastosowal przy jego rozwig-
zaniu prawo Breachy'ego. W tym miejscu pozwolit sobie na mata
dygresje, aby rzuci¢ par¢ uwag na temat charakterystycznej struktury
etruskiego tunelu odkopanego pod ruinami Chiusi. Nastepnie odczy-
tal jak najbardziej zadowalajace sprawozdanie finansowe. Z nadzieja
w glosie mowit o lekkiej poprawie zdrowia ksiggarza. Oficjalnie
powital Mirande, siostrzenic¢ signory Pandotfi, przyjeta do grona
wspolnikow. Wychwalat jej zapat, z jakim w ubiegtym potroczu wy-
twarzata przekonywajace obtoki pary w jego kuchni, i przypomniat o
tym wieczorze w marcu, kiedy hatas, jaki zrobita pustymi naczynia-
mi, tak wstrzasnat salg, Zze jeden z gosci pozwolil sobie nawet na
nieSmialg reklamacj¢. Ostatnig czes¢ przemoOwienia poswiecit catko-
wicie wyktadowi o technice prowadzenia restauracji przez Etruskow.
A kiedy wreszcie skonczyl, nagrodzono go dtugotrwatymi oklaska-
mi.

Potem wezwano Mirand¢ do zabrania glosu. Kiedy wstata, wi-
da¢ bylo, ze si¢ wcale nie peszy, chociaz niewatpliwie nie spodzie-

watla si¢ podobnego zadania. Mowita z lekkim wahaniem, ale glosem
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pewnym. Podzigkowata za przyjecie jej do tak niezwyktego, lecz
pouczajacego stowarzyszenia. Po kolei oddata nalezny szacunek
kazdemu ze swoich wspolnikéw: chwalita niezmordowang wynalaz-
czos$¢ 1 zdrowy rozsadek signory Pandolfi, ksiggarza nazwata twor-
czyni artysta, zazartowata z bezgranicznego zachwytu Giovanniego
nad Etruskami, ale jednoczes$nie szczerze przyznata, ze jest on naj-
madrzejszy 1 najbardziej reprezentacyjny ze wszystkich wtascicieli
rzymskich trattorii, Zobowigzata si¢ tez uroczyscie do wytwarzania
w nastepnym roku jeszcze wigkszej ilosci i duzo gestszej pary. Jej
mowge przyj¢to z uznaniem.

Teraz przyszta kolej na signor¢ Pandolfi. Nim zaczgta, napehni-
ta kieliszek winem.

— Drodzy przyjaciele — powiedziata z promiennym usmiechem.
— Moi drodzy i dostojni wspoélnicy, chcialabym wzniesé toast. — Mi-
randa 1 Giovanni przywitali te stowa brawami. — Zaczn¢ jednak od
pewnego wyznania — ciagneta dalej. — Bytam prozng i samolubng ko-
bietg: moze urazitam wzniosty umyst cztowieka, ktory jest tu dzi$ z
nami. Moze zawrdcity mi w glowie moje udane pomysty ulepszenia i
ozdobienia tunelu. Kto wie, czy nie urazitam tego Swiattego cztowie-
ka swymi bezmyslnymi i niegrzecznymi docinkami. Mogtam nadu-
zy¢ jego cierpliwosci 1 zasmuci¢ jego fagodng naturg. Proszg wigc o
przebaczenie. Grzeszylam brakiem skromnosci. Nie dostrzegatam —
jakby bielmo przystonito mi oczy — Ze plan przekopania tunelu byt

dzietem geniusza, gdy moje ulepszenia nie wyplywaty z podobnego
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natchnienia 1 w ogdle nie bylyby mozliwe, gdyby 6w $wiatty duch
nie utorowat im drogi — umilkta na chwile i siegneta do kieszeni po
kartke papieru. — Oto dewiza, ktorg zawiesitam u siebie w domu. W
ubieglych miesigcach nieraz przez dlugie godziny siadywatam wpa-
trzona w te stowa: ,,Pomyst poprzedza i wyprzedza wykonanie”. Jak-
ze to prawdziwe! Przyznaj¢. I to natchneto mnie pokora. Teraz cze-
kam na nowe dzieto geniusza, ktére pobudzitoby moja fantazje —
wzniosta kieliszek nad pochylong glowa ksiegarza. — Nie garb sie,
przyjacielu — powiedziata — wznosze toast za twoje zdrowie. Wstan-
cie wszyscy.

Giovanni i Miranda powstali chetnie i wznie$li w gore kielisz-
Ki.

— Za zdrowie ksiggarza! — zawotali.

Znuzony ksiggarz uniést glowe i zamrugal oczami. Potem
wstat 1 uprzejmie wygtlosit parg stow podzieki. Zna¢ byto, ze wypit
kilka szklaneczek szampana. Chwilowe btyski zaplonely w jego
oczach. Zdobyl si¢ nawet na przyjacielska rozmowke z signorg Pan-
dolfi. Ta scena dodata otuchy Giovanniemu, §wiadczyta bowiem, ze
ksiggarz, juz na progu $mierci, nie zywil wrogosci dla ztosliwej i
roztrzepanej, ale poczciwej starej kobiety.

Tego popotudnia weselono si¢ dos¢ dlugo 1 nawet wczesniejsze
wycofanie si¢ ksiggarza z zabawy nie popsuto nastroju. Rok byl wy-
jatkowo pomyslny, a wszystko wskazywato na to, ze przestepstwo

nigdy nie zostanie wykryte i ze przedsigbiorstwo URITI spotkata

120



zastuzona kara. Wszyscy zgodzili si¢, ze ksiggarz powinien udac si¢
na spoczynek; usciskali go wigc, raz jeszcze powiedzieli, ze jest ge-
niuszem, i w zywych barwach odmalowali dzien, kiedy juz catkiem
powroci do zdrowia, totez odszedt, cho¢ beznadziejnie chory, jednak
pokrzepiony na duchu.

Przed wieczorem do trattorii wsliznat si¢ Carlo. Byta to jego
pierwsza wizyta tutaj. Wspoélnicy uwazali, ze w ,,Ferragosto” moga
sobie pozwoli¢ na mniejszg czujnos¢: ulica byla pusta, a w tym dniu
nikt przeciez nie odwazytby si¢ podejs¢ do okna. Poza tym sama
przyzwoitos¢ nakazywata, aby Carlo takze wziat udziat w bankiecie.

Miranda i signora Pandolfi odgrzaty zostawione dla niego da-
nia, a Giovanni napetit mu szklaneczke winem.

— Nie bede duzo pit — rzekt Carlo. — Za par¢ godzin musz¢
znéw stana¢ przy windzie.

— Tylko wracaj do restauracji okrezng droga — ostrzegt go
Giovanni. — Sprawdz tez, czy nikt ci¢ nie $ledzi,

— Jasne — krotko odpart Carlo. — Ma mnie pan za durnia? Je-
dziemy przeciez na tym samym wozku, pan 1 ja, Z pewnoscig nie
chece ryzykowac. — Rozejrzat si¢ po jadalni. — Nie myslatem, ze taka
antyczna jest ta panska trattoria. Gdybym ja tu rzadzit, zmienitbym
stoliki 1 dalbym, wigcej Swiatta. Zdaje si¢, ze w tym kacie stanatby
nawet fortepian. Czy nigdy si¢ pan nad tym nie zastanawiat?

Z apetytem jadt, co mu dawano.

— My, w kuchni URITI, dostajemy na obiad zupg¢ z soczewicy,
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kietbaski i jabtko — rzekl z usémiechem krajac sobie drugi kawatek
sera.

Potem spojrzal na zegarek.

— Musz¢ juz i8¢ — powiedzial — moja fidanzata z pewnoscig
spodziewa sig, ze zajrz¢ do niej przed wieczorem.

— Och, jeste$ zargczony? — spytata zachwycona tg wiadomoscia
signora Pandolfi. — Nie wiedziatam. Czemu nikt mi nic nie méwi?
Gratuluje¢! — i odwroécita si¢ do Giovanniego. — Mowilam ci, ze ten
chlopiec ma glowe na karku. Zajdzie daleko. Zapamigtajcie moje
stowal!

Kiedy Miranda poszta zmywaé naczynia, signora Pandolfi
przechylita si¢ przez stot i palcem stukngta Giovanniego w piers.

— Gdyby$ miat trochg¢ oleju w glowie, zrobitbys to samo, co ten
mtodzian. Czemu nie mieliby$my sprawi¢ podwojnego wesela?

Giovanni probujac uchyli¢ si¢ od odpowiedzi siegnat po cyga-
ro, ale signora Pandolfi nie dawata za wygrana.

— Dobiegasz juz polowy zycia i jesli ci si¢ zdaje, ze nie powi-
nienes si¢ zeni¢, to si¢ grubo mylisz. Osobiscie jestem za matzen-
stwem. Par¢ razy juz bytam zame¢zna i calkiem mi si¢ to podoba.
Czego wigcej bys$ chcial? Nie mysl, ze zawsze bedziesz mtody. Za
jakie$ dwadziescia-trzydziesci lat pozalujesz, ze nie masz przy sobie
wiernej towarzyszki. A teraz wilasnie najlepszy czas, bys$ ja zdobyt.
Badzze praktyczny!

Rozeszli si¢ w jaka$ godzing pozniej. Giovanni odprowadzit
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obie panie do tunelu i pomodgt im wejs¢ do piwnicy domu signory
Pandolfi.

Czut jakis$ niepokoj w sercu. Wyruszyt wiec na dlugi spacer po
swojej dzielnicy, a pozniej powedrowat brzegiem rzeki. Ale nie ukoi-
to to jego podnieconego umystu. Dos¢ p6zno wrécil do trattorii,
zszedt do tunelu i przez otwor w kopule wsliznat si¢ do grobowca.
Czut si¢ zmeczony, bo dzien byt nie tylko pamigtny, ale i nuzacy.

— Czes¢, Larsie Porseno! — rzekt do kamiennego wojownika i
przysiadiszy na sarkofagu spojrzat w gore ha freski na marmurowych
$cianach.

Myslat jednak o Mirandzie: o tym, jak w ubieglym potroczu
drgczyta go i gniewata, jak bardzo byt nig zajety. Giovanni Venturi
meczyt sie: byt zakochany.

Usitowat przypomnie¢ sobie ich pierwsze spotkanie.

Czy spodziewatl si¢, ze ujrzy Mirande w kornecie 1 Stroju
mniszki, z wlosami zaplecionymi w warkocze 1 z surowym wyrazem
twarzy, oszczedng w stowach i uduchowiong w mowie? Albo moze
zdawalo mu si¢, ze stanie oko w oko z naiwnym, postugujacym si¢
jeszcze szkolng gwarg podlotkiem, ktory zachichocze na wiadomosé,
ze ma wytwarzac¢ obloki pary W nieczynnej kuchni matej trattorii na
Zatybrzu? Nie pamigtat. Duzo czasu uplyngto od owego dnia. Nie-
watpliwie jednak spodziewat sie, ze. Miranda bedzie mtodziutka,
prostoduszna i naturalna.

— Signora Pandolfi moéwita, ze pani jest jeszcze bardzo mtoda,
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wychowana przez mniszki, i ze umiescita pania w hiszpanskim
Klasztorze w Zurichu — powiedziat, gdy oswiadczyta, ze ma dwadzie-
Scia siedem lat, ze ksztalcita si¢ w Swieckiej szkole w Wenecji, nie w
zadnym klasztorze, i ze od 1952 roku pracowata jako nauczycielka
wloskiego w brazylijskim konwencie w Genewie. Ale nie tylko to
nie dawato mu spokoju. Wyprowadzata go z rownowagi jej szcze-
ro$¢, wesota ironia, subtelna inteligencja, jak i fakt, ze codziennie
przez szes¢ godzin wyczuwal jej obecnos¢ w swojej malej trattorii.
Miranda miata tadng, cho¢ moze nie wyjatkowo tadng figure. A
swiadomos¢, iz wie ona, podobnie jak i on wiedziat — a ta $wiado-
mos$¢ wcale nie sprawiata mu przykrosci — ze sweterki i obciste su-
Kienki oraz jej zgrabne ruchy osiagaja zamierzony efekt, denerwowa-
fa go, rozpraszata mysli i nie pozwalata na niczym si¢ skupic.

— Signora Pandolfi to dobra kobieta — powiedziata kiedy$ Mi-
randa — ale pamig¢ ma kiepska. Jej zdaniem, wynika to stad, ze nie
interesuje jej przesztosé. Kiedy bytam dzieckiem, styszatam, jak kto$
mowit, ze miata udar stoneczny, gdy ze swoim trzecim me¢zem, bra-
tem mojej matki, mieszkata na Dalekim Wschodzie. Moze dlatego
wszystko jej si¢ placze.

Giovanni przypomniat tez sobie dzien spedzony nad wulka-
nicznym jeziorem ponizej Castel Gandolfo.

Pewnego majowego wieczora, juz po skonczonym wydawaniu
kolacji, signora Pandolfi oznajmita, ze chciataby, zosta¢ sam na sam

ze swoja wyobraznig cho¢by przez dwie doby i spokojnie poswiecié
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si¢ rozmy$laniom.

— Hatasy w tunelu zaktdca mi spokoj — powiedziata. — Czemu
nie mielibyscie pojecha¢ gdzie§ we dwoje 1 zostawi¢ mnie sama?
Zabierz ja nad Lago di Albano, Giovanni. Nigdy nie widziata tego
jeziora. A i tobie dobrze zrobi trochg §wiezego powietrza. Mirando,
powinnas go rozrusza¢. Zauwazytam wczoraj, ze musial znowu po-
puscic¢ pasek o jedng dziurke.

— To niepoprawna intrygantka — powiedziata Miranda nazajutrz
rano, kiedy juz siedzieli w autobusie. — Jesli sama akurat nie wycho-
dzi za maz, swata innych. Powiedz mi, prosze, dlaczego date$ si¢
namowic na t¢ wycieczke? Bytam, zdziwiona.

Giovanni zeltgat bezwstydnie.

— Za bardzo juz ugrzaztem w miescie. Signora Pandolfi ma ra-
cje. Powinienem czesciej wypuszczaé si¢ na wies.

W czasie godzinnej jazdy do Castel Gandolfo opowiedziat Mi-
randzie, z jakim mozotem i trudem odczytal wreszcie napis na sarko-
fagu. Oczywiscie, zaraz w dzien jej przyjazdu do Rzymu, nim jesz-
cze zdazyta odpocza¢ po meczacej podrozy ze Szwajcarii, pokazat
jej grobowiec. Zachwycata go mysl, ze ma nareszcie kogos, komu
bedzie mogt wyktadac histori¢ Etrurii. Nic wiec dziwnego, Zze poczut
si¢ urazony, gdy Miranda zaczgta si¢ $mia¢ w tym autobusie pgdza-
cym w dot Via Appia Nuova.

— Nie zdajesz sobie chyba sprawy — zaczat dosy¢ sztywno — ze

s uczeni, ktorym cate zycie zeszto na probach poznania j¢zyka Etru-
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skow. To przeciez jedna z najwigkszych zagadek S$wiata. Nawet
Rzymianie nie potrafili odczyta¢ ich pisma.

— Czyz nie méwites mi, ze Etruskowie znikneli z powierzchni
ziemi dopiero w pare wiekow po podbiciu ich przez Rzymian? — za-
pytata. — A jezeli tak, to Rzymianie po zajeciu ich kraju starali si¢
chyba odczyta¢ etruskie kroniki i napisy nagrobne. Byli przeciez
trzezwym i chytrym narodem. Z pewnoscig wigc przekonali sig, ze
Etruskowie nie pozostawili po sobie zadnych wartoSciowych zapi-
SOw.

— Karygodny absurd! — z oburzeniem wybuchnat Giovanni.

— Dobrze — powiedziala Miranda — zal6zmy wigc co innego:
Etruskowie zdegenerowali si¢ tak szybko, ze sami nie potrafili od-
czyta¢ tego, co napisali. A w takim razie, po co poznawac jezyk
réwnie tgpego ludu?

Giovanni milczal z godnoscig 1 tylko spode tba spogladal na
Mirandg.

— Zresztg dzi$ jest za pickny dzien na kiotnie — powiedziata i
potozyta mu paluszek na ustach. A gdy u$miechat si¢ udobruchany,
poprawita si¢ na swoim miejscu, ujeta go za rami¢ i westchneta. —
Spojrz, jak jest stonecznie i ciepto! W Szwajcarii taki dzien trafia si¢
raz na rok. Po pigciu latach spgdzonych w $niegach i lodach zapo-
mnialam juz, jak pigkne s3 Wtochy! — Rozmarzona spogladata przez
okno na coraz blizsze wzgorza.

Zielone sady i pola tongty w stonecznym blasku. Na wscho-
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dzie, w promieniach stonca, na rozlegtym i glebokim bigkicie $rod-
ziemnomorskiego nieba — ktore rozpigto si¢ wysoko nad czerwono-
zottymi dachami podgorskich miasteczek, potozonych wsréd winnic
1 oliwnych gajow — plyneto spokojnie kilka gestych cumulusow.

— | jeszcze co$ — z uporem rzekt Giovanni — to Etruskowie
sprowadzili do Wloch winogrona i oliwkowe drzewa.

Zrobita don minkg i zwichrzyta mu wlosy.

— Swietnie ~ powiedziata — skoro az tak lubisz Etruskow, to i ja
bede ich lubita.

Zartowata tak dalej, az odzyskat humor.

Nad jeziorem wtozyta kostium kapielowy i z godzine ptywata
przed obiadem. Giovanni za$ wtoczyt si¢ po brzegu i1 ukradkiem na
nig zerkat, starajac si¢ jednak nie zdradzi¢ zainteresowania jej osobg.
Bo c¢6z go obchodzi ta dziewczyna? A jednak z zadowoleniem
stwierdzit, ze ma ciato tak zgrabne i gi¢tkie, jak je sobie wyobrazal
pod szykowng sukienkg czy obcistym sweterkiem.

Po potudniu wyptyneli t6dka na $rodek jeziora.

— Chciatem ci¢ o co$ zapytac¢ — rzekl, kiedy odlozyt wiosta, aby
troche odpocza¢. — Juz przed twoim przyjazdem nie dawato mi to
spokoju; zastanawialem sig, jak zareagujesz na... no, na ten rodzaj
interesu, ktory uprawiamy w trattorii.

— Zdziwitam si¢ troche, Kiedy zobaczylam winde zjezdzajaca
do piwnicy — powiedziata — ale nie bytam zaskoczona.

— Nie bytas? — Giovanni czut si¢ speszony. — Chcesz powie-
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dzie¢, ze takie rzeczy zdarzaja si¢ tez w Szwajcarii?

— Nie, jezeli si¢ w ogoble zdarzaja, to tylko tu, we Wtoszech. —
Wyciagneta si¢ na dnie todki i patrzyta na obtoki sungce po stonecz-
nym niebie. — Ze Szwajcarii nie przyjechatam tu tylko dlatego, ze
signora Pandolfi tak chciala; méwitam ci juz, Ze ona czgsto nie zdaje
sobie sprawy z rzeczywistosci. Juz od dawna pragngtam wréci¢ do
Wioch i odzyé. Totez kiedy napisata mi, ze mogeg tu dostac prace,
skorzystatam z okazj. W pierwszej chwili zatkato mnie troche, kiedy
mi pokazate§ winde 1 wylozyle§ prawo Breachy'ego. Ale po paru
dniach uwazatam juz za zupelnie naturalne, ze we Wtloszech sg
kuchnie, ktore moga obstuzy¢ az dwie restauracje.

Przed wiekami z wulkanu w tych gorach trysneta lawa. A teraz
tych dwoje ptyneto w todce lekko kotyszacej sie na niebieskiej wo-
dzie spokojnego jeziora, ktore wypetniato stary krater. Geste lasy na
stromych gorskich zboczach otaczajacych jezioro ostro schodzily w
dot nad skraj wody. Zielonoczarne cyprysy na spadzistych stokach
wyciagaly posepne gatezie ku rozlegltemu biekitnemu niebu, a para-
solowate pinie tworzyly przedziwne ksztalty na tle horyzontu. Na
zachodniej stronie jeziora przysiadly na wzgdrzu mury 1 koputy let-
niej rezydencji Namiestnika Chrystusowego. Jej wiezyce 1 baszty
migotaly w promieniach stonca; w dziwnej, I$nigcej po§wiacie wto-
skiego popotudnia wygladaty jak powleczone purpurg i1 sprawialy
wrazenie catkiem nierealnego zjawiska.

— We Wtoszech wszystko jest troche nienormalne — powiedzia-
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ta Miranda. — Nic nie siedzi w samym centrum soczewki. W tym
kraju wydaje si¢ zupelnie naturalne, ze wieze sg pochyte, miasta wy-
rastaja z morza, a windy z kuchni schodza w dot.

Siedzieli na tarasie kawiarni nad brzegiem jeziora i1 przygladali
si¢ niebu, ktéremu zachodzace slofice nadawato barwy karmazynu i
ztota. Miranda, zachgcona pytaniami Giovanniego, przez godzing
opowiadata o sobie: o swym dziecinstwie w Murano i dlugich wy-
cieczkach na laguny Wenecji. O synu rybaka, ktoérego znata i kocha-
fa, i o tym, Ze jego $mier¢ na wojnie wywarta decydujacy wpltyw na
jej poglady; o szkole, do ktorej uczeszczata; o ksigzkach, rzezbach i
obrazach, dla ktorych zywita staty podziw; o morzu, ktore uwielbia-
ta, 0 swoich nauczycielskich przezyciach w Szwajcarii i 0 tym, jak
bardzo czuta si¢ tam samotna.

Mrok zapadt nad jeziorem. Wzgdrza pociemniaty, Giovanni
spojrzal na zegarek: ostatni autobus do Rzymu odchodzit za dwa-
dzie$cia minut.

— Och, zapomnij o autobusie. Mozemy przeciez zosta¢ tu na
noc — powiedziata Miranda. Spogladata poprzez jezioro tam, gdzie
ostatnie promienie zachodzacego stonca padaly jeszcze na jasng,
nieruchomg wode. Powietrze byto chlodnawe i rzeskie. Nad wyso-
kimi piniami, rysujagcymi si¢ na tle odlegltego wzgorza, zawist juz
sierp ksigzyca.

— Bylam dzi$ bardzo szcze$liwa, dziekuje ci za ten dzien,

Giovanni — powiedziata Miranda. — Zal mi odjezdzaé i zostawié¢ go
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za sobg. Nie ma w Rzymie drugiego rownie pigknego miejsca. A
poza tym, jutro bedziemy mieli 0 wiele wigcej autobusow. — Przeszia
przez taras, wychylita si¢ za balustrade i odetchngta powietrzem pty-
nacym z glebi jeziora. — Autobusow nigdy nie brakuje, a rownie ra-
dosny dzien moze si¢ juz nie zdarzy¢.

Ubawita ja jego zaszokowana mina.

— Mysle powiedziata — ze hotele tutaj maja chyba kilka jednoo-
sobowych pokojow. Nie zrozumiates mnie — umilkta na chwile. — A
zreszta, nawet gdybym pomyslata o tym, o czym ty§ pomyslat, to
skad ta skromno$¢? Przypuszczasz, ze nie wiem o tej dziewczynie z
Vicenzy, ktora przez osiem lat zagrzewata ci 160zko? -— patrzyta nan z
Wyzywajacg ironig w oczach.

Giovanni wyprostowat sig.

— Kto ci o tym powiedzial? — zapytat.

— Och, mysle czasami o tobie — odparta.

Zebrata kilka kamykow i rzucajac je w wodg patrzyta w mil-
czeniu na rozchodzace si¢ i nikngce w mroku kregi. Potem odwrocita
si¢ 1 usSmiechneta. — Niekiedy nawet zadaje sobie trud i rozpytuje o
ciebie.

A on myslal o niej nie czasami, lecz stale.

| walczyt tez ze swiadomoscia, ze byta dwukrotnie od niego
miodsza. To, ze najwidoczniej lubita jego towarzystwo, ze cieszyto
ja, gdy mogla wnie$¢ nieco radosci i ruchu w jego zycie, ze ciekawi-

ty ja nawet jego przydtugie rozprawy na temat etruskiej cywilizacji —
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to nie ulegato watpliwosci, tego byt pewny. Ale na tym stwierdzeniu
urywat.

Bo Giovanni Venturi nie byt glupio zarozumiaty. ,,Oczywiscie
— myslal — mogg jej duzo da¢. Wiem o tym i staralbym si¢ to zrobic.
Ale czy to, co bym jej dal, réwnatoby si¢ ofierze, jaka z pewnoscia
musiataby ztozy¢?” Po dlugim i mozolnym namysle doszedt do
wniosku, ze nie. A w takim przypadku, czy miat prawo, czy mogt
zawracac jej glowe? Jego zalecanki i o§wiadczyny mogly wprowa-
dzi¢ ja w klopot. Cieszyt si¢ wiec za nig, kiedy czasami wspominata
mu w rozmowie 0 zalecajacych si¢ do niej m¢zczyznach.

Ale prawdziwie cigzkie chwile nadchodzily potem, kiedy
ciemno$¢ ogarniata ulice Skrybow, a gwiazdy pojawialy si¢ na nie-
bie. ,,Trudno by¢ altruista, gdy si¢ lezy samotnie w 6zku i sen nie

przychodzi” — myslat skwaszony.

Czes¢ trzecia

Jezeli istotnie tylko przekorny los uczynit przestgpce z
Giovanniego Venturi, to coz, jesli, nie wspanialomyslnos¢ i wielko-
duszno$¢ tego impulsywnego restauratora z Zatybrza postawily go
wobec najwspanialszej chwili jego zycia.

Pewnego wczesnego popoludnia, przy koncu wrzesnia 1958

roku, pocigg z Mediolanu zatrzymat si¢ na Dworcu Termini w Rzy-
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mie. Giovanni czekal w przedziale, az thum zrzednie na peronie. Po-
tem ostroznie przetozyl paczke w brazowym papierze z kolan na
oproznione miejsce obok siebie 1 wychyliwszy si¢ z okna przywotat
tragarza. Podal mu walizke 1 ruszyt za nim ku wyjsciu pieczotowicie
niosagc zawinigtko w bragzowym papierze.

Ucieszyt go 1 zaskoczyt widok ksiggarza, ktory nan czekat
przed dworcem. Przerazit si¢ jednak ujrzawszy, jak bardzo wychudt
ten jego wierny przyjaciel i jak bardzo drza mu rece.

— Come stai? — zapytat. - Jak si¢ masz?

— Si tir‘avanti — bez przekonania odpart ksiggarz. — Jako$ leci.

Tragarz szedl za nimi poprzez szeroki, tonagcy w jesiennym
stoficu Piazza dei Cinquecento 1 nie zwazajac na pgdzace samocho-
dy, ryk klaksonéw i wymyslania szoferow, torowat sobie droge ku
najblizszej taksowce. Wepchnal do niej walizke Giovanniego, ze
stoickim spokojem przyjat napiwek i odszedt. Giovanni podatl kie-
rowcy adres trattorii, siadt 1 opuscit szybe w oknie, aby chtona¢ do-
brze sobie znany zapach i widok swego miasta. Po chwili powaznie
spojrzat na ksiggarza.

— Nie wygladasz za dobrze, caro amico — rzekt.

— Nic mi nie jest — dos¢ szorstko odpart ksiegarz. — Nie troszcz
si¢ 0 mnie. Nie rob sobie niepotrzebnych zmartwien.

W jasnym blasku stonca wjechali na Piazza Esedra, okrazyli
wielkg fontanne z nagimi najadami z brazu 1 skrecili w szeroka Via

Nazionale.
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— Nie rob glupstw i idZ nareszcie do doktora — z wyrzutem
rzekt Giovanni.

— Bytem — westchnat ksiegarz. .— Medycyna mnie nie uratuje.
Nie widze zadnej nadziei.

Mijali znane im fasady budynkéw i pomniki. Zjechali w dot
wzgorza w chaotyczny ruch na Piazza Venetia, gdzie ongis$ rezydo-
wali weneccy postowie, a w kilka wiekow pozniej zbieraly si¢ thumy,
by stuchaé¢, jak faszystowski Il Duce grzmoci si¢ po piersiach. Strze-
lista Aurelia przesungta si¢ obok nich 1 z szybkoscig dziewigc-
dziesigciu kilometrow na godzing pomknela w strong Colosseum.
Ksiegarz drgnal i przymknat oczy.

Przejechali koto wielkiego kosciota St. Andrea della Valle i
skrecili ku rzece.

— Poméwmy o czyms$ przyjemniejszym — wyszeptat ksiggarz. —
Nie ktopocz si¢ moja chorobg. Opowiedz o swojej podrozy.

— Udata mi si¢ — odrzekt Giovanni. — Tak, bardzo mi si¢ udata.
Objechatem pie¢ miast z Konfederacji doliny Padu, ktorych dotych-
czas nie widzialem, a potem wrocitem do Vetulonii, bo, rzecz dziw-
na, wydala mi si¢ poczatkowo nieciekawa. Nigdy nie przypuszcza-
tem, Ze co$, co dotyczy Etruskow, moze by¢ nudne. Ale tym razem
bylem lepiej przygotowany: dostrzeglem pewne subtelne szczegoty.
Prawde mowiac, to fascynujace miasto. Bylem tez w Rusetlae, tak
picknej jak nigdy. A w powrotnej drodze spgdzilem pare godzin w

Volterra. Ogromnie bylem ciekaw, czy dokonano tam nowych wy-
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kopalisk pod obsuni¢ta ziemig. — Wychylit si¢ z okna, by lekkim
usmiechem powita¢ chmurng powierzchni¢ Tybru, bo wlasnie prze-
jezdzali przez most, i z rozkoszg przeciggnat si¢ w jesiennym stoncu.

— Mozna rzec, ze$ pouczat archeologdéw przy pracy — mruknat
ksiggarz przez zacisnigte z¢by.

Giovanni nawet nie dostrzegt ostrego sarkazmu zawartego w
tych slowach, przeniost si¢ bowiem mys$lami na tagodne, poétnocne
rowniny, gdzie z zielonej trawy wylanialy si¢ pogmatwane fragmen-
ty fortyfikacji i miast sprzed tysigcy lat.

— Zdjeta mnie che¢ wynajecia paru ludzi i pokopania na wlasng
reke — opowiadat dalej. — Jestem pewny, ze w pdinocnej czgsci mia-
sta duzo jeszcze mozna znalez¢.

— Znam twoje teorie — posepnie rzekt ksiggarz. — Sadzg, ze
uczeni i do§wiadczeni archeolodzy byli ogromnie wstrza$nigci nau-
kowymi rozwazaniami wlasciciela malej restauracyjki?

— Nie pouczatem archeologéow — sztywno odpart Giovanni. —
Mozesz si¢ $miaé, ale przeciez ja przeczytatem niemal kazde dzieto
traktujace o Etruskach. Kupowalem nawet ksigzki, ktorych tylko
dlatego nie przeczytalem, ze mi ich nie przettumaczytes.

Spojrzal w goére na wierzchotki sykomoréw nad rzeka; ich
najwyzsze gatezie lekko falowaty w tagodnym powiewie wiatru, a na
brzezkach liSci pokazaty si¢ juz czerwone 1 zoOlte cetki. Na prawo
zadziwiajacy masyw Mauzoleum Hadriana piat si¢ w gore na tle nie-

ba; w tagodnych, stonecznych promieniach blanki i parapety jego
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muréw nabraty mitego dla oka czerwono bragzowego odcienia. Ach,
jak dobrze bylo znéw znalez¢ si¢ w Rzymie! Gdy taksowka pedzita
ku Zatybrzu, Giovanni z nowym zachwytem spojrzat na kolumnade i
kopute bazyliki Sw. Piotra.

— Nie chciatem ci dopiec — rzekt ksiggarz. — Dawniej nie bylem
ktotliwy. Teraz zrobitem si¢ nerwowy. Najmniejszy hatas wyprowa-
dza mnie z réwnowagi. Kiedy$ wierzylem, ze z czasem osiagne sto-
icki spokoj Panajtiosa z Rodos. Niestety, nic z tego! — Bezwladnie
opadt na siedzenie taksowki.

— Nigdy nie twierdzitem, Ze jestem uczony — odpart Giovanni.
— Jak mogle$ przypuszczaé, ze bgde na tyle bezczelny, by dawaé
nauki archeologom? Ale czytalem wiele, nauczylem si¢ duzo. Jezyk
Etruskéw poznatem na tyle, ze mogg rozszyfrowa¢ napisy. Temu
chyba nie zaprzeczysz — zasmiat si¢, — A poza tym mam bodaj jedng
z najwspanialszych w catej Europie prywatng kolekcje etruskich
dziet sztuki.

— Tak — westchnat ksiggarz. — Osiagnates wiele, ale i wiele
utracite$. Na przyktad dar przezornosci.

Giovanni stracit popidt z cygara 1 zamyslit sig.

— Tak, racja, ze troche¢ stracitem glowe — przyznat. — Bardzo
podniecito mnie to, czego dokonalismy przed dwoma laty. Dla ciebie
ta rzecz pewno nie byla niczym niezwyklym, ale dla mnie stala si¢
objawieniem. — Rozmarzyty go wspomnienia. — Chyba pamigtasz, ze

jestem synem chlopa. Zanim zdgzytem zdoby¢ jaka$ wiedzg, oddano
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mnie na praktyke do restauratora w moim rodzinnym miescie, Pistoi.
Tam nauczylem si¢, jak nalezy prowadzi¢ interes, ale nauczywszy si¢
tego dalej pozostalem wiesniakiem. Zdatem sobie jednak sprawe z
ngdzy mego zywota i1 jego wiesniaczej beznadziejnej szarosci. Prze-
niostem si¢ do Rzymu. Ale i tu przez dtugie lata moje zycie niewiele
réznito si¢ od zwyktego, chtopskiego. Zrywalem si¢ o $wicie i pra-
cowatem niemal do péinocy. W mym zyciu nie wydarzylo si¢ nic
godnego uwagi. — Gestem reki, w ktorej trzymat cygaro, akcentowat
stowa. — Oczywiscie, doszedtem do pewnych wynikoéw; dorobitem
si¢ restauracji 1 mieszkania nad nig. Nigdy bym pewnie do tego nie
doszedt, gdybym zostat na wsi. Ale nie bylo w tym nic nadzwyczaj-
nego. Wielu ludzi osiggneto to samo. — Usmiechnat si¢. — A potem
otworzono wielka restauracj¢ na rogu naszej ulicy. Ogarn¢la mnie
iScie chtopska rozpacz, mimo ze postanowilem si¢ nie poddawac.
Ty$§ mnie uratowal. Ty ozywile§ moja szarg egzystencj¢ mysla o
owym tunelu. Ty wytlumaczytes mi, na czym polega prawo Brea-
chy'ego. W rezultacie zmienito to mdj caty poglad na Zzycie. A potem
wpadiem do tego grobowca i odkrylem najwspanialsza ras¢ ludzi,
jacy kiedykolwiek stapali po ziemi. Po raz pierwszy zrozumiatem, co
to jest nie by¢ wiesniakiem, zrozumiatem, co to znaczy robi¢ taka
niezwykla rzecz.

Mingli koscidt Santa Maria. Ztoto na jego dwunastowiecznych
freskach 1$nito w stoncu. I znow przez kilkanascie minut jechali dalej

w dot, serpentyng alei, przecigli skwer na wprost konkurencyjnej
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restauracji i skrecili w ulice Skrybow, by zajecha¢ przed trattorie.

Giovanni wystawil walizk¢ na bruk, zaptacit kierowcy i uwaz-
nie trzymajac w jednym reku zawinigtko w papierze, drugg reka
podniost zaluzje 1 otworzyt drzwi swej restauraciji.

— Bardzo bym chcial zobaczy¢ tunel i pusci¢ juz w ruch winde
— rzekt gdy weszli — ale przedtem musze ci pokazaé, co kupilem w
Niemczech.

Z radoscia przyjrzat si¢ znajomej jadalni i ruszyt ku schodom
wiodacym do jego prywatnego mieszkania.

Ksiggarz wszedl za nim powoli i opadl zmgczony na skorzany,
Klubowy fotel. Tymczasem Giovanni uwaznie rozwijat zawiniatko.
Bylo starannie opakowane: wiele zwojow mocnego papieru otaczato
gruba warstwe waty drzewnej, ktora z kolei chronita czarng, gliniang
etruska waze. Giovanni wyjat ja wreszcie i pieszczotliwie unidst w
gore, by pokazac ksiggarzowi.

— Pochodzi z grobowca w Vulci — rzekt i wyjat z portfela po-
$wiadczenie zaopatrzone w rézne urzedowe pieczecie. — Dyrektor
muzeum w Monachium, wiesz, spec od Etruskow — w tym miejscu
zakastal z szacunkiem — powiedzial mi, ze ta waza pochodzi zapew-
ne z grobowca w Lucumo.

Ksiggarz zaszczycit waze zaledwie przelotnym spojrzeniem.

— Powiedz mi — rzekt — czy$ takze ztozyt wizyte swemu kore-
spondentowi w Monachium?

— Myslisz o profesorze Hoffensteinerze?

137



— A z iloma niemieckimi uczonymi korespondujesz? — szorstko
zapytat ksiggarz. — Chyba, pamigtasz, ze nieraz pokazywates mi
teczke z obfita korespondencja z profesorem. Jesli si¢ zastanowisz,
co nie jest takie znowu niemozliwe, to kto wie, czy nie przypomnisz
sobie, ze prosites mnie o przettumaczenie twych listow na niemiecki.

Giovanni zignorowat t¢ ironie.

— Ta wizyta bardzo mnie rozczarowata — powiedziat. — Jak
wiesz, profesor uchodzi za najwickszego w Europie znawce religij-
nych praktyk. Etruskdw. A poniewaz mam fresk, ktory je przedsta-
wia, wigc...

— ...wigc opisates mu kazdy szczegot tego fresku, grobowiec i
tunel, co? — przerwat mu ksiegarz.

— Tak oczywistego glupstwa nie zrobitem — Zarliwie. zaprze-
czyl Giovanni.

Ksiggarz przymknat oczy.

— Ale robisz, drogi przyjacielu — rzekt. — Kiedyz nareszcie ode-
zwie si¢ w tobie glos rozsadku i zrozumiesz, ze postepujesz jak sza-
leniec?

— Nie pojmuje¢, czemu si¢ denerwujesz. Tak, pojechatem, aby
pomowi¢ z profesorem, ale to byla tylko strata czasu. Nie powiedziat
mi nic o bostwach Turms, S'ethlans i Fufluns, czego bym juz nie
czytal. A przeciez miat co§ do powiedzenia na temat podobienstwa
miedzy etruskimi i chaldejskimi praktykami religijnymi — przyznat. —

Zdaje mi si¢ jednak, ze za duzo wagi przyktada do etruskiego zwy-
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czaju przepowiadania przysziosci z lotu ptakéw 1 z wnetrznosci
$wiezo ubitego barana. Podzigckowatem mu wigc grzecznie, zaptaci-
tem tlumaczowi 1 wyszedlem. I co ztego zrobitem? Dlaczego profe-
sor miatby co$ podejrzewac?

— Serce masz ze szczerego ztota, ale glowe z granitu. Nieodpar-
te argumenty, cierpliwie wyktadane, docieraja do ciebie z takim sa-
mym skutkiem, jak do niemowlecia przy piersi. — Wygladat na bar-
dzo zmeczonego, gdy ciagnatl dalej: — C6z wigc dziwnego, ze nerwy
mam stargane, a fizycznie czuje¢ si¢ pod psem.

— Przesadzasz, moj drogi — zaoponowat Giovanni. — Profesor z
pewnoscig dostaje listy i przyjmuje wizyty wielu uczonych zajmuja-
cych si¢ starozytng Etrurig. Dlaczego mialby sie¢ akurat zaintereso-
waé moja osoba? A co do wazy, to byla wystawiona na licytacje.
Kupitem jg calkiem legalnie, a transakcja zostata urzedowo zareje-
strowana. Na granicy wtoskiej uiScitem clo. Czego wigc cheesz ode
mnie?

— Powiedz mi, prosze — drwit ksiegarz — czy to nie budzi zdzi-
wienia, ze wlasciciel matej restauracyjki na Zatybrzu ni stad, ni zo-
wad jedzie sobie do Niemiec, aby zasiggng¢ opinii znanej stawy |
kupi¢ rzadki, starozytny przedmiot? Takie wypadki nie trafiajg si¢ co
dzien, nie trafiajg si¢ nawet raz na sto tat. Muszg budzi¢ podejrzenia.
Nasze witadze dowiodlyby wiec niesamowitej opieszatosci, gdyby
tego nie zauwazyly i1 nie zaczely si¢ zastanawiaé, skad u takiego

cztowieka biorg si¢ podobnie tajemnicze zamitowania i skad ma na
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to pieniadze.

Uniodst gtowe i rozejrzat si¢ po pokoju pelnym bojowych topo-
row, hetméw 1 dzid. Spojrzal na wielkg brazowa waze, pigknie za-
chowane zwierciadto 1 masywne potki wypetlione ksigzkami z za-
kresu sztuki, historii i jezykoznawstwa prastarej i umartej cywiliza-
cji.

— Zapchale$ juz ten pokoj przedmiotami z grobowca — rzekt. —
Pozwdl sie zapyta¢, gdzie znajdziesz miejsce na jeszcze jeden okaz?

Giovanni zatozyl rgce na plecy 1 z zadowoleniem patrzyt na
pokoj zapetniony starozytno$ciami.

— Przywiezionej wazy nie zamierzam postawi¢ tutaj — rzekt. —
To nie jej miejsce. Lars Porsena, jak wiesz, zmarl mniej wigcej 500
lat p.n.e., dyrektor muzeum w Monachium za$ jest przekonany, ze t¢
wazg wykonano znacznie pozniej, jakie§ 350 lat p.n.e. To jasne,
spojrz! — pochylit si¢ nad nowa zdobyczg 1 wskazal na zdobigce ja
wspaniate postacie: — To z pewnoscig jest Hades, a to — Persefona, tu
za$, na dalszym planie, stoi Geryon. Zwrd¢ uwagg, jak wspaniale sg
oddane te trzy glowy — zdmuchnal odrobing kurzu z malowidta —
spojrz tylko na t¢ zbroje, co za kolory! Nie do wiary!

Ksiggarz si¢ nie poruszyt.

— Wigc co chcesz z nig zrobig, jezeli, jak mowisz, twoje poczu-
cie chronologii nie pozwala ci postawi¢ jej w tym pokoju?

Giovanni podszedt do okna. Ukochana wizja zamglita tan oczy.

— Najszczesliwsze godziny w zyciu spedzitem w muzeum Villa
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Giulia — rzekt. — Dato mi to wiele radosci i przysporzyto natchnienia.
Chciatbym wyréwna¢ mdj dlug wobec tego muzeum. Od kilku mie-
siecy nositem si¢ z tym zamiarem, az wreszcie nadarzyta mi si¢ oka-
zja. Kiedy w ostatnim biuletynie wyczytalem, ze ta waza bedzie wy-
stawiona na sprzedaz w Monachium, pomyslatem sobie ,,to twoj
obowigzek”. W Villa Giulia jest sporo czarnych, glinianych etruskich
waz; ale na zadnej z nich nie ma tak doskonalej podobizny Geryona.
Tak, t¢ waz¢ chce ofiarowa¢ memu przybranemu miastu i umiescic¢
ja w specjalnej gablocie w Villa Giulia, ku korzysci wszystkich oby-
wateli Rzymu. — Rozpromienit si¢ pod wptywem tej wspaniatej wi-
zji. — A pod spodem chcialbym da¢ tylko malutka, srebrng tabliczke
z napisem: ,,Waz¢ te ofiarowatl Rzymowi Giovanni Venturi z Zaty-
brza”.

Zdumiat si¢ niemile ujrzawszy, ze ksiggarz dusi si¢ ze $mie-
chu. Ale po chwili zrozumiat, Ze to nie Smiech, tylko atak straszliwe-
go kaszlu. Kiedy za$ ksiegarz stabym ruchem uniost r¢ke z poreczy
fotela, jakby chciat co§ powiedzie¢, opadta mu ona bezwladnie na
kolana. Twarz mial przy tym bladg jak chusta. Giovanni uklagkt przy
nim.

— Co ci jest? Powiedz, co si¢ stato?

Ksiggarz z trudem uniost powieki.

— Odrobing wody mineralnej — wyszeptat.

Giovanni pobiegt do kuchni, a kiedy wrocit, zobaczyl, ze ksig-

garz siedzi skulony w fotelu: pochylit si¢ do przodu, tokcie wspart na
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kolanach, rece skrzyzowal na wattej piersi.

— Juz mi lepiej — szepnat po upiciu paru tykow wody i odchylit
si¢ w tyl. — To lekki atak — wyrzekt prawie niedostyszalnie.

— Nie ruszaj si¢ — moéwil Giovanni tykajgc stowa — biegne po
doktora. Siedz i nie ruszaj sig!

— Szkoda zachodu — odparl ksiegarz z trudem wyjmujgc chust-
ke z kieszeni 1 ocierajac sobie twarz. Ten wysilek catkiem go jednak
wyczerpat. Giovanni pochylit si¢ 1 pomdgl mu podnies¢ szklanke do
ust.

— Lekarze sg bezsilni — mamrotat ksiggarz. — Mowitem juz, ze
tylko ty mozesz mi pomoc.

Giovanni zaczat chodzi¢ wzdluz 1 wszerz pokoju.

— Alez to absurd — mowit. — Mozesz przeciez osiedli¢ si¢ w go-
rach. Mozesz wynaja¢ wille nad morzem czy tez objechaé¢ najwigk-
sze miasta $wiata, ale upierasz sie¢, aby tu zostac i si¢ zadrgczac. Bog
wie czym. Ja nie potrzebuje opieki. Nic mi nie grozi. Nikt nas nie
podejrzewa.

Ksiggarz wpot zywy wciaz siedziat w fotelu.

— Powiodto nam si¢ wspaniale — ciggnagt Giovanni pochylajac
si¢ nad bezwladnym ciatem przyjaciela. — Jeste$ bogaty. Powinienes$
by¢ szczesliwy, wracaj w gory, ktore tak bardzo kochasz, i zostan
tam, dopoki znow nie begdziesz zdroéw 1 peten energii.

— Za pozno — szepnat ksiggarz i usta wykrzywilty mu si¢ bole-

$nie. — Nie chciates, cho¢ nalegatem, utrzymac si¢ w roli, ktora logi-
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ka dyktowata; nie chciates udawaé pracowitego i uczciwego witasci-
ciela restauracji, ktéry rozpaczliwie walczy o byt. Smiates sie z
URITI, zamiast jg przeklina¢. Nie siadywale$ z gtowg ukrytg w dto-
niach symulujac krancowa rozpacz. Nie wylewates$ tez przed sasia-
dami. Nie chciate$§ udawac, ze pozostato ci juz tylko pare lirbw w
kieszeni. — Lyknat troch¢ wody i znow si¢ zakastat. Dreszcz wstrza-
snat jego wychudtym ciatem. — Nie, nie trzymates si¢ tej roli, kiedy
przyszty pieniadze. Pozwolite$, aby twoja trattoria stala si¢ slawna.
Dopuscites do tego, by catly $wiat si¢ tobg zainteresowat. Po prostu
prowokujesz ludzi do §ledzenia ciebie. Zgodzile§ si¢ na wyltozenie
tego jadlospisu w komicznej angielszczyznie. Dawates wywiady
prasie. Ogolocite$ grobowiec pod tunelem, aby udekorowac ten po-
ko) przedmiotami, ktore natychmiast ci¢ zdradza, gdy je kto§ obcy
zobaczy. Korespondujesz z uczonymi, ktorym zycie zeszto na bada-
niach archeologicznych i ktorzy moga si¢ tylko dziwi¢ twojemu zain-
teresowaniu Etruskami. A teraz juz tak si¢ zapomniates, ze spodzie-
wasz si¢ po mnie, iz zaaprobuj¢ twoj pomyst ofiarowania Rzymowi
rzadkiego wykopaliska. | kto go ofiaruje? Ty, skromny wtasciciel
matej knajpki! Ty, cztowiek, ktory dwa lata temu nawet nie styszat o
etruskiej cywilizaciji.

Giovanni podszedt do okna i zamyslit sig.

— Tak — apatycznie rzekl po paru minutach — masz racje. Jak
juz wspomniatem, urodzitem si¢ wiesniakiem. Szalenstwem bytoby

mysleé, ze si¢ zmienitem. — Spojrzeniem ogarnat 1$nigce wazy, ktore
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staty u jego nog. — Kiedy wziatem si¢ do niecodziennego czynu, kie-
dy pomoglem w jego realizacji, zdawalo mi si¢ — pod wpltywem
chtopskiego impulsu — ze jestem innym cztowiekiem. Idiota che so-
no. — Dlonig zaci$ni¢ta w pies¢ uderzyt si¢ w czoto. — Tym preten-
dowaniem do czego$ innego sprawitem ci b6l 1 zrujnowalem twoje
zdrowie. Czy mi przebaczysz, drogi przyjacielu? — Spojrzat w znuzo-
ne oczy ksiggarza. — Postuchaj, nie bede juz nigdzie jezdzil. Nie
udziele juz zadnego wywiadu i nie wpuszcze fotografow za prog
trattorii. Bede trzymal jezyk za zebami. Przestane pisywac listy do
profesorow. Niczym wigcej nie zwroce na siebie uwagi.

Ksiggarz zdobyt si¢ na staby usmiech.

— Teraz nie mozna juz zapobiec rozgtosowi, jaki powstal wokot
trattorii. Uciesze si¢ jednak, jezeli w tych innych sprawach dotrzy-
masz obietnicy.

Giovanni uktadat plany:

— Ale 1 ty zréb mi przyjemnos¢: wyjedZ na dlugie wakacje.
Powiniene$ posiedzie¢ na stoncu dopoty, dopoki nie wypoczniesz
catkowicie i nie odzyskasz zdrowia.

Ksiegarz przygryzt wargi.

— A kto bedzie nosit potmiski w tunelu tam 1 z powrotem? Kto
mnie zastapi?

— Ja poradze sobie ze wszystkim — zarliwie zapewniat Giovan-
ni,

Ksiggarz badawczo spojrzal na jego pekaty brzuszek.
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— Nie, mdj drogi, to nierealne rozwigzanie. Moze by$ przez pa-
re dni i podotat takiej harowce. Ale potem dostaniesz zadyszki biega-
jac w gore 1 w dot tunelu. Bedziesz si¢ zataczatl na schodach; pot
zaleje ci oczy i potluczesz naczynia. Potrawy rozlecg si¢ na wszyst-
Kie strony, Albo tez, w najlepszym wypadku, zadyszany doniesiesz
je cato do jadalni, a goscie beda patrze¢ na ciebie zdziwieni. — Z
dezaprobatg potrzasnat glowa i1 zastanowit si¢. — Wiem, ze signora
Pandolfi zastgpowata mnie przy tej pracy, kiedy bylem w szpitalu.
Madrze zrobite$ uciekajac si¢ do jej pomocy w naglacych okoliczno-
$ciach, ale na dluzsza mete nie da si¢ tego utrzymac. Podawanie bg-
dzie szto za wolno, jezeli ktos, kto stoi przy windzie, bedzie musiat
takze donosi¢ potrawy do kuchni. Nie, nie, albo trzeba kogo$ znalez¢
na state, albo ja musze zosta¢. — Zamyslit si¢ gleboko. — Nie wierze
tez, aby Miranda — to rozkoszne dziewcze, ktore z taka cierpliwo$cia
potrafito rozkocha¢ ci¢ w sobie — mogta podota¢ temu dodatkowemu
zadaniu. Zresztg to praca dla mezczyzny.

Giovanni zaczerwienit si¢ na dzwigk imienia ukochanej.

— W takim razie zamkng¢ trattori¢ — oznajmil stanowczym gto-
sem. — Nie mogg siedzie¢ spokojnie i patrzec, jak ty si¢ meczysz bez
wypoczynku.

— Nie zgadzam si¢ — z niespodziewanym wigorem zaoponowat
ksiggarz. — Nie zgadzam si¢ na takg ofiare z twojej strony. Nie po-
zwole, aby$ zamknat trattori¢ 1 z mojego powodu sprawit satysfakcje

URITI.
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Giovanni krazyt po pokoju i przygladat si¢ stojacym wszedzie
cennym wykopaliskom. ,,Z pewnoscia sg warte ze trzydziesci milio-
now lirow — myslat — a sarkofag i freski w grobowcu przyniosa for-
tung. Gdybym sprzedat to wszystko, moglibysmy sie wycofa¢ jako
bogaci ludzie. Nie potrzebowaliby$Smy juz pracowac ani w trattorii,
ani w tunelu. Ale...”

Po pierwsze, wcale nie chciato mu si¢ zamykac trattorii. Byta
przeciez koncowym owocem jego dlugoletnich wysitkow 1 walki;
jego domem, a w dodatku teraz zdobyta ogromny rozglos, stata si¢
stawna i dawata olbrzymi dochod.

Po drugie, dzielit nieche¢ ksiegarza do ustepowania z pola dy-
rekcji URITI i dawania jej powodu do radosci.

Ale byt jeszcze 1 trzeci wzglad — bardzo, istotny. W mysl obo-
wiazUjacego we Wloszech prawa, kazdy, kto odkryl jakie$ zabytki,
powinien byt natychmiast zawiadomi¢ o tym Panstwowg Komisje¢
Zabytkow, ktora mogta albo nakaza¢ konfiskate odkrytych obiektow,
albo je odkupi¢, albo tez — jezeli nie przedstawialy wigkszej wartosci
— pozostawi¢ fe odkrywcy. ,,Tak czy owak — medytowal Giovanni —
Komisja na pewno zainteresuje si¢, skad 1 w jakich okoliczno$ciach
doszedlem do posiadania tych dzid, sarkofagu i freskow.”

Tymczasem ksiggarz znéw upit troch¢ wody mineralnej i roz-
myslat nad zagadnieniem, ktére go dreczyto.

— Jest jedno rozwigzanie — rzekt po chwili.

— Jakie? — zapytat Giovanni..
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— Tak si¢ sktada, ze mam jeszcze jednego kuzyna w lIvrea, kto-
ry moze zdota zastgpi¢ mnie w tunelu. Jest nieco tegpy, o ile pamig-
tam, ale zwawy w nogach i silny jak kon. W jego rodzinnym miescie
trudno o prace, tak ze od paru lat jest bezrobotny. Latwo go wiec
bedzie skaptowac do nas — w zadumie podrapat si¢ w nos. — Mysle,
ze po tygodniu czy dwoch nabedzie dostatecznej wprawy, bo prze-
ciez do tej pracy nie trzeba mie¢ wysokich kwalifikacji.

— A ty wtedy pojedziesz na dluzszy wypoczynek?

Ksiggarz skinagt gtowa.

— Tak, w tych warunkach zgodze si¢ zaja¢ czyms$ innym — diu-
go kastat w chusteczke, a Giovanni pobiegt po nowg butelke wody.

— W swoim czasie do$¢ duzo podréozowatem — zaczat ksiggarz,
Kiedy si¢ juz wykastat. — Okoliczno$ci mnie do tego zmusity. Gdyby
nie to, nie ruszylbym si¢ z miejsca: jak wiesz, z natury nie jestem
globtroterem. Mogtbym wigc niebawem podjaé swoje podroze. Tam
w gorach przestudiowalbym co stynniejsze przewodniki po tych da-
lekich terenach, na ktorych jeszcze nie bytem. Tymczasem moj ku-
zyn Edoardo mogtby zastapi¢ mnie w tunelu — odkaszlnat, aby prze-
czysSci¢ sobie gardto. — Jak juz wspomnialem, nie odznacza si¢ on
zbytnig inteligencja. Mocno przesadzitbym mowiac, ze jego wspot-
czynnik inteligencji wyraza si¢ liczba osiemdziesigciu siedmiu. Ale
chtopak ma zalety, ktére — przy tego rodzaju pracy, jaka mu dajemy
— s3 niezwykle cenne: jest chetny 1 wytrzymatly jak mut, chce by¢

przydatny, potrafi sobie poradzi¢ z kazdg praca fizyczng i nawet mu
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na mysl nie przyjdzie zastanawia¢ sig, jaki sens ma tO przenoszenie
pod ziemig jadla i wina. Prawde mowiac, nie wiem nawet, czy w
ogole zda sobie sprawe, ze pracuje pod ziemig.

— I mozna mu zaufaé, ze nie wygada si¢ przed nikim?

— Jest gluchoniemy — krétko rzekt ksiggarz.

— Wspaniale. Kiedy moze przyjechac?

— Juz przyjechal. Miatem nadzieje, ze zgodzisz si¢ na te propo-
zycje, 1 wezoraj wezwatem go do Rzymu.

— A kiedy go juz podszkolimy, pojedziesz na dtuzszy wypo-
czynek?

— Tak, pojad¢ pod warunkiem, ze obiecasz mi uroczyscie przy-
bra¢ odtad posta¢ skromnego restauratora. — Przyjrzat si¢ uwaznie
wyrazowi twarzy Giovanniego. — Zaniechasz dalszego rozgtosu? Nie
bedziesz juz z siebie stroil naukowca? Nie podarujesz tej wazy Etru-
skiemu Muzeum?

— Obiecuj¢ — rzekt Giovanni.

Ksiggarz wyjechal z Rzymu rankiem 14 pazdziernika 1958 ro-
ku i udat si¢ do Rivisondoli, wioski potozonej wysoko w Abruzzach.
Na pozostate siedem miesigcy swego zycia osiadl tam w gospodzie
,Impero”.

Az do ostatnich tygodni, kiedy juz stan zupetnego wyczerpania
nie pozwolit mu na zaden wysitek umystowy, regularnie pisywat do
swego przyjaciela na Zatybrzu. Giovanni prawie zawsze odbierat

jego listy co wtorek i piatek. I prawie zawsze zawieraly one trzy
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strony zwartego pisma. Ich styl byl przebiegle subtelny, a sens prze-
waznie metafizyczny. Usiane tez byly cytatami z poetyckich dziet
Hariri 1 Katullusa, ale i nie brakto tez w nich praktycznych wskazo-
wek, jak na przyklad: ,,Wielokrazki przy windzie nalezy smarowaé
przynajmniej trzy razy na rok, by nie skrzypiaty”. Przypomnial o tym
22 grudnia 1958 roku.

W liscie z 15 stycznia 1959 pisat migdzy innymi:

,»Ciesze sie, ze Edoardo tak gtadko wchodzi w tryb swojej pra-
cy. SzczeScie, ze jego procesy myslowe sa mocno przytepione. W
normalnym wypadku zawahatbym si¢ dopusci¢ kogo$ do naszej ta-
jemnicy, bo to zwigkszyloby ryzyko, ale jego glupota dziata na nasza
korzy$¢. Dobrze jednak, ze nie musi przechodzi¢ tuz koto grobowca,
bo widok sarkofagu moéglby pobudzi¢ do pracy nawet jego przyte-
piony umyst...”

A w liscie z 16 lutego tegoz roku zrobit takg uwage:

,»Odradzatbym ci znow podwyzszy¢ wynagrodzenie, jakie bie-
rze Carlo. Jak wiesz juz, teraz pobiera on u nas tyle, ile wynosi pen-
sja podputkownika karabinierow. Obawiam sig, ze przewrdcitloby mu
to w glowie 1 wbilo w niezdrowa ambicjg...”

List z 5 marca zawierat ostrzezenie:

»W stosunku do Edoardo powiniene$ si¢ zdoby¢ na filozoficz-
ny spokdj. W jego pracy mozna juz dojrze¢ trwatg 1 pocieszajaca
oznake poprawy. Zgodnie z tym, cos$ pisal, stlukt on w grudniu dwa-

dziescia cztery potmiski, gdy biegl. tunelem; pietnascie w czasie
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wchodzenia na schody i siedem przy schodzeniu. W lutym za$ sttukt
ogbtem tylko osiemnascie. Przyznaje, ze to denerwuje: goscie musza
dtuzej czeka¢ na zamowione potrawy 1 trzeba posyta¢ nowe zlecenia
do Carlo. Zastanawiam si¢, czy w tunelu nie jest za ciemno. Edoardo
nie partaczy umyslnie; moze jest tam jakie$ ciemniejsze .przejscie i
nie widzi drogi... Nie sadzg, aby byl niedbaty w wykonywaniu swo-
ich obowigzkow, i doradzam ci wigksza cierpliwo$¢. Z natury jestes
impulsywny. Obawiam si¢, ze twoje nagany moga zniecheci¢ go i
odebra¢ mu zapat...”

List z 31 marca 1959:

,Dlaczegos$ zaczynam nie dowierza¢ naszemu Carto. Wiem, ze,
podobnie jak signora Pandolfi i my obaj, zgodzit si¢ na niebezpiecz-
ne ustgpstwa wobec wlasnego sumienia. Donosisz mi ze zargezyt si¢
z przyzwoitg i cnotliwg dziewczyna; uwazam to za dobry znak. Mu-
sz¢ tez lojalnie przyznaé, ze od trzydziestu miesiecy wiernie obstu-
guje wind¢ w URITI. A jednak co$§ mi méwi, Ze nie nalezy mu ufac:
Czuje, ze w koncu nas zawiedzie. Czyzbym plott gtupstwa? Czyzby
do dlugiego spisu moich nieszczes¢ nalezato jeszcze dodaé utrate
,,rozsadku?”

Aby szczegotowo zrekonstruowaé przestepstwo Giovanniego
Venturi, przyjrzyjmy si¢ ktoérego§ poéznego popoludnia ruchom tego
metodycznego i krzepkiego restauratora z Zatybrza, w czasie kiedy
jego trattoria doszta do szczytu stawy, a on sam — wcale tego nie-

swiadomy — zblizal si¢ do zmierzchu swojej przestepczej kariery.
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Godzina: 17.00, dzien 11 stycznia 1959 roku.

Drzwi do ,, Trattorii Giovanniego” sa zamknigte i zaryglowane.
Stynna jadalnia jest ciemna i cicha. W kuchni kuzyn ksiegarza,
Edoardo, prawdziwy olbrzym, $pi na fawie, zmeczony trzygodzinng
bieganing po tunelu w obiadowej porze. Wejscie z kuchni do piwnicy
I Z piwnicy do tunelu jest zamknigte. Zastania je przy tym Stos wor-
kow z tufem, totez nikt nie domyslitby si¢ jego istnienia.

Na pigtrze Giovanni wypoczywa w goracej kapieli. Pluszcze
si¢, nuci ari¢ z Traviaty 1 od czasu do czasu spoglada na zegar wisza-
cy na $cianie tazienki. Nie spieszy mu sie¢.

O 17.15 wychodzi z wanny, wyciera si¢ starannie i zabiera si¢
do golenia. Potem od$wieza twarz zimng woda i paroma kroplami
ptynu po goleniu. Leciutko przypudrowuje policzki i1 naciera ciato
woda kolonskg. Nuci przy tym ari¢ z Il Trovatore. Gtosno i fatszy-
wie, ale tego nie wie, a gdyby nawet wiedzial, nic by go to nie ob-
chodzito.

W sypialni wyjmuje czysta koszule, bardzo nakrochmalong i
bardzo bialg. Zawigzuje czarng muszke, wktada §wiezo odprasowane
czarne spodnie, czarne skarpetki 1 czarne potbuty. Mimochodem zer-
ka na inny wiszacy zegar.

O 17.50 schodzi do kuchni swojej trattorii i szarpaniem za ra-
mi¢ budzi Edoardo, a gdy ten mtody osilek sptukuje twarz i rece
zimng woda, wyciaga z szuflady trzy czyste biale potfartuchy. Jeden

z nich okryje jego wydatny brzuszek, kiedy nadejdzie czas witania
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gosci. Drugim przepasze si¢ Edoardo, gdy wybierze popidt z komin-
ka w jadalni i rozpali na nim nowy ogief, a trzecim Miranda, kiedy
przyjdzie robi¢ par¢ w kuchni.

Nastepnie otwiera drzwi do piwnicy i schodzi po drewnianych
schodach. Z takiej piwnicy niewielu wilascicieli byloby zadowolo-
nych. Sprawia bowiem wrazenie, jakby wcale nie byta wykopana:
wszerz 1 wzdtuz, az pod pulap wypehiaja ja pekate worki z tufem.
Sa tylko dwa wyjatki, dwa wolne miejsca: tuz pod schodami, gdzie
stoja potki na butelki z winem :— tu znajdujg si¢ tez liczniki od gazu 1
od elektryczno$ci — oraz waskie przejScie miedzy spigtrzonymi,
brzuchatymi worami, biegnace w poprzek piwnicy od schodow do jej
potnocno-zachodniego kata. Prowadzi ono do tunelu.

Giovanni idzie teraz tym korytarzem. Na jego koncu staje
przed $ciang z workow pelnych wapnia. Bierze po jednym i przenosi
pod schody.

Nastepnie otwiera drzwi do tunelu i schodzi po betonowych
stopniach, ktore ksiggarz wykonat trzydziesci miesiecy temu. Bada je
doktadnie, aby si¢ przekonac, czy gumowe oktadziny nie sg §liskie:
cztery dni temu Edoardo przewroécit si¢ tutaj 1 sttukt pie¢ pdtmiskow
i dwie butelki z winem.

Potem rusza dtugim podziemnym przekopem. Przystaje jednak
co chwila, aby spojrze¢ uwaznie na ktéry$ z licznych obrazow na
szarych $cianach z tufu; zwlaszcza podoba mu si¢ jedna z Madonn

Botticellego spogladajaca w glab tunelu; podziwia malarza, ktoéry
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potrafil tak wspaniale odda¢ bol i smutek rzewnej twarzy. Co sze$¢
metréw pochyla si¢, aby zapali¢ naftowy piecyk — powietrze w tune-
lu jest dos¢ chtodne 1 wilgotne, ale piecyki zaradzg temu w godzing —
i idzie dalej ku windzie. Z przyjemnos$cig zauwaza, ze signora Pan-
dolfi $wiezo wyczyscita dywany odkurzaczem.

W jednym miejscu tunel si¢ rozszerza o jakie$ dwa metry: omi-
ja grobowiec kamiennego wojownika. Giovanni przechyla si¢ przez
metalowg porecz 1 zapala elektryczng lampe zainstalowang przy sar-
kofagu. Nieruchome, kamienne oczy Lars Porseny patrzg w gore ku
kragtemu otworowi w marmurowej kopule grobowca.

Giovanni pochyla si¢ w uktonie.

— Buona sera, caro mio — mowi — dobry wieczor, stary chlopie!

Wyprostowuje si¢ i przechodzac pod sklepem zlotnika i ziele-
niarza, dociera wreszcie do konca tunelu. Spoglada na zegarek. Jest
18.15.

Signora Pandolfi juz si¢ krzata przy pracy. Wita Giovanniego
szybkim skinieniem glowy, ale nie przerywa przygotowan do wyda-
wania kolacji. Wielki parowy podgrzewacz, imponujace urzadzenie,
juz jest ciepty, gotow do przyjecia nieraz juz wystyglych potraw,
ktére niebawem zjada z kuchni potozonej o cztery metry wyzej. Po-
rzadnie ustawione tacki z przyprawami stoja na dlugim, kuchennym
stole. Obok spoczywa caly asortyment bardzo ostrych nozy i kilka
korkociggdéw. Na innym stole signora Pandolfi ustawila wazy na zu-

pe, potmiski, pétmiseczki i salaterki na satate. W tej chwili wyjmuje
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z jednego z kredensow, zbudowanych przez ksiggarza, wielkg waze
na zupg.

Giovanni badawczym wzrokiem lustruje te przygotowania. Jest
z nich zadowolony.

Po chwili ktadzie reke na linie od windy i szarpie trzy razy.
Takie trzykrotne szarpnigcie jest wyrazne 1 — jak dowiodta praktyka
— Carlo od razu je dostrzega. Teraz Giovanni puszcza ling i spoglada
w gore szybu.

Wysoko nad jego glowa, w kuchni URITI, Carlo stojac w niszy
muru, gdzie zainstalowano winde, tez spoglada na zegarek. Patrzy,
jak wskazowka si¢ przesuwa od 18.10 do 18.11... 18.12... 18.13...

Uwaznie objat wzrokiem calg kuchnig: czterej kucharze pochy-
lajac si¢ nad ptytami piecow pilnie przygotowuja wielkg ilo$¢ naj-
rozmaitszych potraw. Pomywacze garbia si¢ nad zlewami: pigtrza si¢
przy nich stosy naczyn, pozostato$¢ po szes$ciuset gosciach, ktorzy
jedli obiad w restauracji URITI, Zamieszanie ros$nie, a niecbawem
dojdzie do szczytu. Carlo stoi z dala od swoich; kolegéw i patrzy na
zegar: 18.14... 18.15...

Lina zadrgata w umoéwiony sposob i o umoéwionej godzinie.
Zdejmuje wigc drewniang pokrywe w podlodze windy, a kiedy §wia-
tto z kuchni URITI przenika w dot szybu i pada na twarz Giovannie-
g0, wita go usmiechem.

Giovanni bierze ze stotu bloczek zamowien.

— Jaki aperitif pani sobie zyczy? — uprzejmie pyta signor¢ Pan-
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dolfi.

— Chciatabym Dry Martini — odpowiada leciwa dama — ale mi
szkodzi. Zostang, chyba przy czym$ bardziej wloskim. Niech mi
przysle Negroni.

Giovanni pisze na kartce:

,Prosze zesta¢ kieliszek Negroni i dwa Campari wraz z wie-
czornym jadlospisem”. Przyczepia ten blankiecik do liny, pociaga za
nig trzy razy i odstgpuje na bok. Lina porusza si¢ i biata kartka ptynie
w gore.

Signora Pandolfi krzyzuje ramiona i staje przy Giovannim.

— Czasami zalujg¢, ze nie mozna posta¢ w gorg polecenia kucha-
rzowi, aby nie sypat tyle papryki do soséw — zali si¢. — Piekielnie
duzo czasu zabiera mi tagodzenie ich smaku. Ten kucharz zastuguje
na to, aby go wylac.

Lina drzy: zjezdza taca. Na malej srebrnej podstawce stoja kie-
liszki: jeden z Negroni i dwa z Campari. Pod nimi lezy wieczornym
jadlospis restauracji URITI.

Tymczasem Miranda zeszta po matej drabince w potowie tune-
lu, ktéra wiedzie do piwnicy signory Pandolfi. Miranda wyglada tad-
nie, jest zywa i pogodna. Lekkim, zwinnym krokiem podchodzi do
tamtej dwojki: glowe ma lekko odrzuconga w tyl, oczy wesote, na
twarzy usmiech.

— Zaspatam — mowi. — Po tylu latach spedzonych w Szwajcarii

nie moge si¢ przyzwyczai¢ do tych popotudniowych drzemek. Tam
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ludzie sg zbyt zaj¢ci. — Pochyla si¢ nad tacg 1 wciagga zapach trun-
kéw. — Weale apetyczne. Czy to dla nas, czy juz na zamdwienie
pierwszych gosci? — pyta.

Giovanni zapomina, ze jest statecznym, pracowitym przedsig-
biorca. Jego oczy zbyt dlugo spoczywaja na l$nigcych, kasztanowa-
tych lokach dziewczyny, na jej delikatnych i gtadkich, obnazonych
ramionach, na kraglych piersiach zarysowujacych si¢ pod prosta su-
kienka. Po chwili mruga oczami i chrzgka.

— Jeste$ na czas, moja droga. ChodZzmy na gore, aby si¢ namy-
§li¢, co da¢ na kolacje.

Miranda wyjmuje z kredensu trzy szklaneczki ze znakami trat-
torii i przelewa do nich aperitify. Potem stawia puste z restauracji
URITI na srebrnej podstawce, a Giovanni trzykrotnie pociaga za ling.
Kiedy winda idzie w gorg¢, Miranda ustawia trzy petne szklaneczki na
matej tacy 1 rusza naprzod. Giovanni 1 signora Pandolfi idg za nig.
Wszyscy wechodza do piwnicy trattorii 1 do jadalni.

Jest teraz 18.25.

Kiedy wchodza po schodach, signora Pandolfi wypytuje
Giovanniego o ostatnig wiadomo$¢é w gazetach, ktora nig ogromnie
wstrzasneta.

— Jak myslisz, czy Rosjanie naprawde wystrzelili jeszcze jed-
nego sputnika, tym razem z me¢zczyzng? — Nie zadowala jej odpo-
wiedz Giovanniego. — Dlaczego zawsze i wszedzie mgzczyzna ma

by¢ pierwszy? Ktorego$ dnia z pewnoscia poleci takze kobieta. Kto
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wie, moze oni wystrzelili takze kobiete, ale nic o tym nie mowig?
Czy to nie podniecajace, ze moze w tej chwili nad nami wiruje w
przestrzeni jakas dzielna niewiasta?

W jadalni obie panie zajely si¢ nakrywaniem stotow $niezno-
bialymi obrusami i ktadzeniem zastawy. Giovanni za§ podpalit na
kominku i poszedt po pidro oraz firmowy blankiet na jadtospis. .

— Za duzo tam stawiasz talerzy, Mirando — méwi signora Pan-
dolfi, gdy Giovanni wrocit. — Ten stot jest na dwie osoby, prawda?

Giovanni spoglada na list¢ zamoéwien. Otrzymat ich dziewigcé-
dziesiat cztery na dzi$, ale ze podat jedenascie obiadéw, postanowit
przyjac tylko szesnastu gosci.

— Zgadza si¢, daj tam tylko dwa nakrycia — rozejrzat si¢ po po-
koju. — Ambasador przyprowadza cztery osoby. Posadze ich chyba
tam, przy kominku. — Znéw spoglada na list¢ zgloszen. — Mam jesz-
cze cztery zamowienia na stoliki po trzy i dwa nakrycia. To znaczy,
ze jeden stol bedzie dzi§ wolny.

Siada przy nim i zagle¢bia si¢ w studiowaniu jadlospisu restau-
racji URITI. Czyta uwaznie i z namystem. Wreszcie podejmuje de-
cyzje.

— Mysle, ze dzi$ na zupg specjalnie polecang wybierzemy mi-
nestrone con la zucca gialla, mimo ze ostatniego razu cebula z URI-
TI nie miata Zadnego smaku — mowi do dwoch kobiet, ktore skrzet-
nie ustawiaja kieliszki przed talerzami i talerzykami. — Moze jednak

zle robi¢: maja dzi$ takze minestrone alla gastronoma, ktora zawsze
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jest u nich $wietna.

— To nie bedzie zupy cebulowej? — pyta signora Pandolfi kia-
dac srebra przy talerzach. — Chetnie bym ja zjadta, kiedy juz skon-
czymy z nakrywaniem.

Giovanni przeczaco potrzasa glowa.

— Wigc jakiez jeszcze zupy dzi$ maja?

— Ich spis jest dtugi i imponujacy: zuppa di fave alla romana,
zuppa di uova e cipolle, zuppa di corata di maiale, puree Grecy,
zuppa di zucchine alla napolitana, minestrone rustico...

W koncu decyduje si¢ umiesci¢ w swojej karcie tylko cztery z
dwunastu rodzajow pastasciutta przygotowanych dzi§ przez restau-
racj¢ URITI. Ryb nie poda: ponizej nagtowka pesce na wlasnym ja-
dtospisie wpisal: Kiepski sezon na ryby. Giovanni nie poleca zad-
nej”. W zamian natomiast zaoferowatl siedem dan z kurczat z menu
URITI. Z trzydziestu jeden migsnych potraw wybrat dwanascie, do
tego cztery rodzaje satat, potem sze$¢ gatunkow seréw, trzy desery,
cztery odmiany lodow oraz $wieze owoce.

O 18.40 zakonczyt ukladanie jadtospisu. Miranda i signora
Pandolfi siadty teraz przy nim. Ogien ptonie wesoto, na wszystkich
stolikach stoja kwiaty: jadalnia jest juz prawie gotowa na przyjecie
niewielu wybrancow losu.

Trojka wspolnikow unosi w gore kieliszki pijac za zdrowie
nieobecnego ksiggarza, ktory jest chory. Obie kobiety studiuja jadto-
Spis popijajac aperitif.
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— Swietnie si¢ prezentuje — méwi Miranda usmiechajac sie do
Giovanniego. — Jest elegancki, w dobrym tonie, bez tej pretensjonal-
nosci, jakg ma ta dtuga litania potraw tam, w URITI. Giovanni, je-
stem naprawde z ciebie dumna.

Giovanni usmiechem kwituje to uznanie i w oczekiwaniu za-
wiesza wieczne pioro nad swoim menu, podczas gdy signora Pandol-
fi glo$no czyta ceny umieszczone obok dan wymienionych w jadto-
spisie restauracji URITI. URITI liczy 250 lirow za makaron z szynka
i grzybami. Giovanni po chwili namystu stawia cen¢ 500 lirow. Sal-
timbocca w URITI kosztuje 375 lirow, Giovanni wycenia j3 na 625.
Dania z kurczat w tamtej restauracji wahajg si¢ w cenie od 400 lirow
do 625, u Giovanniego za$ od 850 do 1200. Jezeli ossobuco, filet
mignon z rusztu i ser Bel Paese kosztuje w URITI odpowiednio 350,
4751 120 lirow, u Giovanniego trzeba za nie zaptaci¢ 550, 900 i 250
lirow.

Jest 18.55.

Miranda odchodzi do kuchni i nastawia na ogien duzy kociot z
woda. Signora Pandolfi ze znawstwem przestawia 1 przektada niekto-
re kieliszki 1 sztuéce na stotach, a Giovanni prowadzi ositka Edoardo
do piwnicy i poprzez tunel.

Przy windzie wysyta drugie zamdwienie tego wieczora: ,,Cata
waza minestrone con la zucca gialla, dwie porcje zakasek, chleb na
szesnascie osob 1 szes¢ butelek wody mineralnej San Pellegrino, jesli

macie”.
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Taca zjezdza dopiero po trzech minutach, bo Carlo musi row-
niez wykonywac polecenia dla jadalni URITI. Ale wreszcie ukazuje
si¢: stoi na niej waza z zupa, dwa poimiski z sardelami, sardynkami,
tunczykiem, w galarecie, wedzonym tososiem, canape d'uova, Kka-
wiorem, glabkami karczochdéw, czterema gatunkami szynki we-
dzonej i gotowanej, jajkami z nadzieniem z krewetek, crema di pro-
sciutto, pomodoro farciti oraz innymi wyszukanymi zakaskami.

Na znak Giovanniego Edoardo bez najmniejszego wysitku bie-
rze waze z tacy 1 przelewa zupg do wazy ze znakiem trattorii.

Giovanni stawia pustg juz waz¢ na windzie i uwaznie przekita-
da delikatne miesa, ryby i pozostate zakaski na wilasne srebrne pot-
miski. P6Zniej ustawia oproznione naczynia na windzie obok wazy i
pociaga za ling w uméwiony sposob. Winda jedzie w gorg.

Po chwili zjezdza ponownie z potgzng porcja chleba i szescio-
ma butelkami San Pellegrino. Giovanni ustawia chleb i butelki na
jednym ze stotow: Edoardo przeniesie to potem do kuchni trattorii.

Tymczasem za$ unosi ciezka waze niby piorko i bardzo uwaz-
nie niesie jg tunelem, i dalej po schodach do piwnicy, i znow po
schodach do kuchni Giovanniego. Tu wstawia ja do wielkiego kotta
na piecu przygotowanego juz przez Mirandg. Niektdrzy z wieczor-
nych gosci sprobuja dzi$ tej zupy, a wszyscy beda czuli jej zapach,
bijacy z kuchni przez drzwi umys$lnie w tym celu otwierane co pe-
wien czas.

Giovanni prowadzi postusznego Edoardo z powrotem do scho-
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dow wiodacych z kuchni do piwnicy. Bedzie on tu siedziat dopoty,
dopoki pierwszy z gosci nie dokona wyboru dan z jadtospisu. Wtedy
Giovanni wypisze zlecenie, szybko wybiegnie z jadalni i wcisnie je
do reki temu gluchoniememu olbrzymowi, a ten z kolei przekaze je
signorze Pandolfi, ktéra w swoim fotelu przy windzie czeka juz na
jego przybycie. A potem Edoardo przydzwiga zamoéwione dania i
napoje tak szybko, jak je dostarczy kuchnia URITI. Giovanni moze
si¢ nie ba¢, ze przyniesione przez niego potrawy nie beda mialy wia-
sciwego smaku czy temperatury: signora Pandolfi nie poprzestaje
jedynie na obstugiwaniu windy. Potrafi odpowiednio korzysta¢ z
elektrycznych ptytek, parowego podgrzewacza i tacy z przyprawami.

Niezgrabiasz Edoardo robi jednak zadowalajace postepy: to
cenny nabytek. Rozumem nie grzeszy, ale jest dosy¢ sprytny, kon-
czyny ma mocne, posiada dar milczenia i nic nie jest w stanie go
znudzi¢. Ksiggarz dobrze to wymyslit — przyznaje Giovanni. Bardzo
dobrze.

Godzina 19.15. ,Trattoria Giovanniego” jest juz gotowa nha
przyjecie gosci,

Jak zawsze, reflektantow jest az za duzo. Tego dnia, 11 stycz-
nia 1959, pierwszy zjawia si¢ doktor z Wiednia wraz z matzonka.

Giovanni jest uprzejmy, lecz stanowczy:

— Zahuje, ale panstwo nie zamowili stolika, nie bede mogt wiec
nic zrobi¢.

— Przeciez jezeli nie zjemy kolacji u pana, to tak jakbysmy nie
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byli w Rzymie — nalega doktor w swoim wykwintnym wloskim je-
zyku. — Nasi dwaj znajomi z Salzburga, pan ich pewnie nie pamieta,
ale zapewniam pana, ze nie ktamie, wpadaja w zachwyt, gdy probuja
opisa¢ wspaniato$¢ panskiej kuchni. Po kilka razy przypominali nam,
aby$my koniecznie w czasie pobytu w Rzymie odwiedzili panska
restauracj¢. Czy naprawdg nie da si¢ nic zrobi¢? Ostatecznie chodzi
tylko o dwie osoby. Z pewnoscig znajdzie si¢ jaki§ wolny kacik.

Giovanni usmiecha si¢ wspolczujaco.

— Od siedmiu lat — mowi — trzymam si¢ zasady przyjmowania
tylko ograniczonej liczby gosci. Widzi pan, mam bardzo matg kuch-
ni¢, gdybym wiec przyjmowal wiele osob, nie mogltbym zapewnic
kazdemu gosciowi nalezytej uwagi i tak dobrego jedzenia, na jakie z
pewnoscig zastuguje. Przykro mi — konczy — ale naprawd¢ nie moge
panstwu stuzy¢ dzi$ wieczor. — Odprowadza doktorostwo do drzwi,
na mroczng ulicg¢ Skrybow, 1 wskazuje w stron¢ skweru. — Moze by
panstwo sprobowali zjes¢ w restauracji URITI, o tu, na placyku.

— Och, jedlismy tam dwa dni temu, kiedy zwiedzalismy kos$cio-
ly na Zatybrzu — zzyma si¢ doktorowa. — Maja catkiem pospolitg
kuchni¢. Niechze pan pozwoli nam dzi§ zjes¢ u siebie. Tak wiele
opowiadano nam o panskiej trattorii.

Wyjmuje z torby ,,Przewodnik Gastronomiczny”. , Trattorig
Giovanniego” zaszczycono w nim dwoma gwiazdkami, o restauracji
URITI nie ma natomiast ani stowa.

Giovanni wzrusza ramionami.
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— URITI gotuje masowo, a ja indywidualnie. Ktad¢ nacisk na
jako$¢. Ograniczam wiec liczbe gosci, aby kazdy dostat wszystko w
najlepszym gatunku.

Doktor wzdycha i méwi do zony:

— Tego si¢ wlasnie batem. Miata$ racj¢: powinni$my byli tele-
graficznie zamowic stolik jeszcze przed wyjazdem z Wiednia — mo-
wi doktor. Odwraca si¢ do Giovanniego, u$miecha si¢ i podaje mu
reke. — No, ale zndw tu przyjedziemy za par¢ lat. Wtedy jednak na
kilka miesi¢cy przedtem zamoéwimy stolik. Mam nadzieje¢, ze panska
stonka z truflami bedzie wowczas rownie dobra jak ta, o ktorej nie
moga zapomnie¢ moi przyjaciele z Salzburga.

— Alez naturalnie — odpowiada Giovanni — spodziewam si¢, ze
tego wieczora, kiedy panstwo przyjedziecie, sionka bedzie w moim

jadtospisie.

Ten sam wieczor, godzina 20.30.

Giovanni w postawie pelnej szacunku stoi przy stoliku, przy
ktorym siedzi towarzystwo sktadajace si¢ z dwoch pan i dwoch pa-
néw w wieczorowych strojach: za par¢ godzin udadzg si¢ oni na
prywatne przyj¢cie do Patacu Kwirynalskiego, urozmaicone wyste-
pem skrzypcowego kwartetu Tunguska. Giovanni podaje menu dys-
tyngowanemu panu i trzyma w pogotowiu bloczek zamowien.

— Ogromnie zaluje, wasza ekscelencjo — mowi — ze nie moge

dzi§ zaproponowa¢ panstwu zadnej ryby. Przetrzasngtem rano
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wszystkie rynki w Rzymie, ale dostownie nie znalaztem nic godnego
mojej kuchni.

— No c6z, trudno — odpowiada ambasador, maskujac rozczaro-
wanie dyplomatycznym usmiechem.

— Ale ja chyba najlepiej wiem, jak pan przepada za moim wa-
thuszem z pieprzem alla romana albo za filetami z soli al vino bianco
— pochylajac si¢ do ambasadora méwi Giovanni. — Dlatego wigc pil-
nie dzi$ szukatem ryb wartych panskiego podniebienia. Jednak, jak
juz méwitem, w caltym Rzymie nie znalaztem ryby, ktéra mozna
bytoby kupié.

— Niechze pan nie robi takiej zmartwionej miny — mowi pani
ambasadorowa. — Zjedlismy u pana juz niejedng rybe. A jezeli dzi$
nie ma pan zadnej godnej uwagi, niech nam pan poleci jakie§ inne
wspaniatosci.

— Swieta racja! — wtraca ambasador i zwraca Giovanniemu ja-
dlospis. — Proszg, niech pan taskawie sam utozy menu. Oddajemy si¢
w panskie rece.

— Najlepsze z ragk! — uprzejmie méwi ambasadorowa.

— Swieta racja! — zgadza sie ambasador. — Trzeba jednak wziaé
jedna rzecz pod uwage: nasi przyjaciele sa Argentynczykami, nie
znaja wloskich win. Prosz¢ wigc podawa¢ nam tylko krajowe trunki.

Giovanni ulozyl odpowiednie menu: bogaty wybdr zakasek,
vol-au-vent, perliczka z grzybami i zielonym groszkiem, wolowe

zeberka z musztarda z Dijon i kalafior a/l’Arlechino, mrozony koper

164



i satata gtbwkowa, Gorgonzola, a na deser bombe glacee. Do zakasek
podat butelke Orvietto secco, do vol-au-vent — Volpolicella Bella
1953, do perliczki doskonate, cho¢ mato znane biate wino z Elby, do
zeberek — Barbera superiore, a do deseru — dobrze zamrozone wy-
trawne Gancia.

Musiat jednak pamigtac¢ i o innych, stolikach, totez nie mogt
towarzystwu ambasadora poswieci¢ tyle uwagi, ile by chcial. Edoar-
do upuscit perliczke, gdy wbiegal po schodach do piwnicy; powstata
stad niepozadana przerwa w kolacji, bo trzeba bylo ponowi¢ zamo-
wienie w URITI. Mimo to ambasador promienial z zadowolenia,
kiedy po raz ostatni odjat serwetke od ust, a jego zona wylewnie
uscisneta reke Giovanniemu na odchodnym.

Rachunek wyniost 21 450 lirow. Ambasador nie zapomniat
przy tym o hojnym napiwku.

Giovanni zawsze moze liczy¢ na to, Ze ten gos$¢ zjawi si¢ w

dobrym towarzystwie.

Ten sam wieczor. Godzina 22.15.
Trzech panéw przy innym stoliku skonczyto juz jes¢ przed pot
godzing, lecz rozkoszuje si¢ jeszcze cieptem ognia na kominku i

wspomnieniem smakowitej kolacji. Giovanni podat im:

Canape al petto di pollo

(Falerno bianco)
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Ravioli di carne
(Chianti Antonori, 1949)
Cuore di filetto di bue in casseruola ,,alla Giovanni”
(Bardolino Vecchio, 1949)
Cipolline glassate al bianco
Torta di noci e cioccolato
(Vin Santo)
Caffe Espresso
(Rémy Martin V.S.0.P.)

— Chcialbym czg$ciej przyjezdza¢ do Rzymu — méwi jeden z
tych panéw. Ktadzie 15 000 liréw obok rachunku, ktory mu dyskret-
nie podat Giovanni, i rezygnuje z reszty. — Czemu nie otworzy pan
filit w Genui? — pyta. — Nie ma tam ani jednej restauracji, ktora mo-
glaby si¢ mierzy¢ z panska. Zrobitby pan fortung. — Jest to wielka
figura w Genui, wiasciciel paru firm i przywddca monarchistow.

Drugi m¢zezyzna, echo pierwszego, podziela to zdanie.

Giovanni jest uosobieniem szacunku.

— Genua to pigkne miasto — mowi — ale ja juz znam tutejsze
warunki. Nie sadze, aby mozna bylo przenie$¢ moja trattori¢ gdzie
indziej — i wycofuje si¢ do innych obowigzkow.

Trzeci mezczyzna ma twarde rysy tzw. ,,aniota str6za”: nie od-
znacza si¢ sktonnos$cig do Zartow.

— Znam tego ptaszka od niepamig¢tnych czasow — mowi do
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swego szefa, kiedy juz Giovanni odszedl. — Nieraz tu jadatem za me-
go pobytu w Rzymie. Wtedy ta jego knajpa byta najzwyklejszg knaj-
pa w Swiecie. I teraz w niczym si¢ nie zmienita, tylko ze on robi
trudnosci przy wstepie. Przez to ludzie si¢ tu pchajg. Ale mnie oczu
nie zamydli.

— Nie smakowato ci jedzenie? — pyta ten drugi.

— Owszem, smakowalo. Bo i kt6z w Rzymie potrafi tak ugoto-

wac cipolline glassate jak on?

Ten sam wieczodr, godzina 22.50.

Pozostata jeszcze jedna para gosci: kobieta uchodzaca za ma-
larke i nawet cieszgca si¢ powodzeniem — zamieszkata na Via Mar-
gutta, za rzeka, obok Hiszpanskich Schoddw, jest czgstym gosciem
w trattorii. Dobrze zna Giovanniego: to ona telefonicznie zamowita
stolik. Jej towarzysz, w wieku lat mniej wigcej trzydziestu pigciu, ma
inteligentng twarz. Czyta jej co$ z ksiazki. Popijaja przy tym juz
trzeci Kieliszek najlepszego Grand Marnier, jakie ma restauracja
URITI.

Giovanni patrzy na nich ponurym wzrokiem. Podal im dobra
kolacj¢ 1 taskawie wybaczyl spoznienie. Zjedli i zaptacili rachunek.
Czemuz wigc tu jeszcze stercza? Rozumie, Ze sg artystami, a wiec
niezwyktymi ludzmi. Ale czy nie widza, ze on. juz jest zmegczony?
Raz 1 drugi przechodzi przez pokoj spogladajac na te par¢ z nadzieja.

Siedza zatopieni w sobie; nie widza go. Zdaje si¢, ze wcale nie mysla
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0 wyjsciu. Znuzonym ruchem zamyka wigc drzwi wejsciowe i idzie
do kuchni.

Miranda wyciera wielki kociol, w ktérym przez caty wieczor
gotowata wode. Edoardo pochylony nad stolem tapczywie pozera
cale gory ravioli. Reszta jego kolacji podgrzewa si¢ na ptycie; trzy
wielkie jak talerz befsztyki URITI, kilogram kartofli i garnek szpina-
ku. Na widok Giovanniego radosnie mruzy oko i znow catg uwage
poswieca porcji ravioli. Miranda i Giovanni patrzg na niego i u$mie-
chaja si¢ do siebie.

Miranda zmyta juz talerze i kieliszki po gosciach. Giovanni
znosi je wigc do tunelu i wstawia do kredensow przy windzie. W tym
celu musi obroci¢ parg razy. Wylacza elektryczne ptytki 1 parowy
podgrzewacz. Ustawia tacg z przyprawami i nie uzywane karafki w
kredensie i delikatnie budzi drzemiaca w fotelu signor¢ Pandolfi,
ktora pyta:

— Juz posprzatane? — Na jej starczej, zbruzdzonej zmarszczka-
mi twarzy maluje si¢ wyrzut. — To przeciez moj obowigzek. Czemus
mnie nie zbudzit?

— To byl meczacy dzien, powinna si¢ pani potozy¢ — mowi
Giovanni. — Czy jadta juz pani kolacje?

— Nigdy nie jadam wieczorem nic solidnego — odpowiada si-
gnora ziewajac. Przed zasnigciem czytala jaki§ magazyn, ktory jej
wypadt z reki; pochyla si¢ teraz, podnosi go, kladzie na pdleczce

przy fotelu i wstaje zwinnie. — Probuje wszystkiego, co zjezdza na
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dot — oswiadcza pogodnie. — Trzeba skosztowaé potrawy, zanim sig
je poda na stot: to si¢ ludziom nalezy.

Ida razem do drabiny wiodacej do piwnicy jej domu. Giovanni
pomaga leciwej damie wejs¢ na gore, zyczy jej dobrej nocy i1 wraca
do windy. Chowa nie uzywane srebra, korkociagi, noze kuchenne i
waze na zupg. Oczy mu si¢ kleja do snu, ale jest zadowolony, ze do-
prowadzit wszystko do porzadku. Pisze teraz ostatnie zlecenie i
przyczepia je do liny. ,,Dobranoc, Carlo. Zal6z pokrywe”. Zlecenie
ptynie, w gore i w pol minuty” pdzniej ciemnos¢ zapada w szarym
szybie wiodacym do kuchni URITI.

Giovanni wylacza teraz elektryczne wentylatory, gasi naftowe
piecyki oraz czg¢$¢ swiatel w tunelu — reszta ma czekaé, dopoki Mi-
randa nie wroci do domu — i wlecze si¢ ocigzale do swojej piwnicy, a
stamtad do jadalni. Po drodze z zadowoleniem stwierdza, ze Edoardo
przez caty wieczoér sttukt tylko jeden potmisek.

Malarka i jej towarzysz, zajeci soba, jeszcze nie wyszli. No
c6z, pewnie wyjda niedtugo.

Z ta mysla Giovanni wedruje do kuchni 1 widzac, ze Edoardo
juz sie¢ uporat z kolacja, klepie go po ramieniu i skinieniem glowy
wyraza mu swoje zadowolenie. A gdy mtody wielkolud niezgrabnie
zabiera si¢ do rozbierania, rozstawia dla niego sktadane 16zko obok
kuchennego stotu. Watle toze skrzypi groznie pod ciezarem potgzne-
go cielska, kiedy Edoardo uktada si¢ do spoczynku. Giovanni raz

jeszcze klepie go po ramieniu i wraca do jadalni.
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Miranda przygotowata mu kolacj¢ przy jednym z bocznych
stolikow. Zamowita specjalnie dla niego i az do tej chwili trzymata w
piecyku pieczonego kurczaka. Sama juz zjadla, ale teraz wypija z
nim butelke biatego wina. Gadaja przy tym. Giovanni opowiada jej o
Geryonie, mitologicznym trzygtowym potworze. Nie moze powie-
dzie¢ tego, co przede wszystkim zajmuje mu mysl i co przy kazdym
spojrzeniu na jej gtadkie czoto i tagodne oczy — wprawia w drzenie
jego serce. To ukrywane cierpienie taczy si¢ z uczuciem wielkiego
szczgscia, gdy Miranda $mieje si¢ z jakiej$ opowiedzianej przez nie-
go anegdot lub gdy przelotnie swoja rgka muska jego reke przy na-
lewaniu mu wina. Na catym $wiecie nie ma innego miejsca, w Kto-
rym wolalby by¢ w tej chwili.

Tymczasem ostatni goscie szykuja si¢ wreszcie do wyjscia.
Malarka wstata od stotu. Skineta na Giovanniego. Usmiechajac si¢
robi par¢ krokow ku niemu.

— Czy moge pana o co$ zapyta¢? — po wilosku méwi ptynnie,
cho¢ z zaczepnym akcentem. — Oczywis$cie to nic osobistego. 10 SONo
molto discreta. Moze pan zauwazyl, ze juz nieraz tu jadtam i nieraz
juz miatam to pytanie na koncu jezyka. Nie daje mi ono spokoju.

Giovanni patrzy na nig badawczo i czujnie, ale nie zdradza
niepokoju.

— Na ogot nie lubi¢ jada¢ na Zatybrzu ze wzgledu na zapachy
przenikajace z kuchni — ciggnie malarka marszczac brwi. — Ale tu

powietrze jest zawsze $wieze 1 czyste. Tylko czasem doleci jakis$
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zapach z kuchni; zawsze delikatny i mity. Trudno mi wprost wyrazic,
jak mnie to dziwi. Nawet latem nie czuje si¢ u pana goraca. Tak jak-
by wcale nie bylto tu kuchni. Czy pan zastosowat klimatyzacje?

— Nie — wolno odpowiada Giovanni.

— Nadzwyczajne! Wigc jak pan to robi?

Nie wyglada wrogo; jest zdecydowanie przyjazna, sprawia
wrazenie nieszkodliwej. A jednak trzeba uwazac na to, co si¢ powie.

— Prosze, niechze mi pan wyjasni t¢ zagadke!

Giovanni rozpaczliwie szuka natchnienia. Nagle podchodzi ku
nim Miranda i pyta:

— Parlez vous francais, madame?

Zaskakuje to malarke, ale wrodzona kultura bierze w niej gore;
pogodnie przyznaje, ze rozumie po francusku.

— Bo mnie si¢ zdaje, ze na pani pytanie najlepiej odpowiedzie¢
wlasnie w tym jezyku — wyjasnia Miranda. — Jak Giovanni to robi? —
usmiecha si¢ zagadkowo. — Ach, prosz¢ pani, to wilasnie jest to, co
Francuzi nazywaja le secret de la maison.

Ta kobieta jest malarka; intelekt ma wyostrzony, kiwa wiec
glowg ze zrozumieniem.

— Ma pani racje¢; prawdziwy artysta nigdy nie zdradza swoich
Sposobow, n'est-ce pas?

Na ogot biorgc byt to jeden ze szczesliwszych dni w Zyciu

Giovanniego Venturi.
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Ostatnie polecenie, ktore Giovanni wystat windg do Carlo wie-
czorem 19 stycznia 1959 roku brzmiato tak: ,,Chcialbym zobaczy¢
si¢ z tobg na chwilg jutro rano. Przyjdz do Etruskiego Muzeum w
Villa Giullia o 10.00; bede czekat w ogrodzie. O tej porze nie ma tam
nikogo”.

— Siagdz, moj chlopcze — powiedzial nazajutrz, kiedy o ozna-
czonej porze Carlo zjawil si¢ w ogrodzie. Byli catkiem sami.
Giovanni poczgstowal mtodzienca toskanskim cygarem i gdy juz od
paru minut obaj palili w milczeniu, zaczat wreszcie:

— Powiedz mi co$ o sobie. Tak rzadko spotykamy si¢ w nor-
malnych warunkach, ze prawie nigdy nie mozemy szczerzej poga-
dac.

Carlo nie zdradzat ochoty do wyznan.

— Co6z tu jest do opowiadania? Moi starzy w lvrea klepali bie-
de, wiec nie cackali si¢ ze mng. Cieszyli si¢, kiedy opuscitem naresz-
cie dom i wzigtem si¢ do pierwszej lepszej pracy, jaka mi si¢ nada-
rzyta! Z tego wida¢, ze trzeba mie¢ pieniadze, jesli si¢ ma do czego$
dojsc.

Giovanni zut cygaro 1 milczal chwile.

— A co bys zrobil, gdyby$ mial kupe pienigdzy? — zapytat.

Mtodziencowi oczy zabtysty.

— Wsiadlbym na statek i wyjechatbym stagd na zawsze. Oczywi-
scie, pierwsza klasg. Nigdy jeszcze nie jechatem pierwsza klasg.

Sprawitbym sobie tez pigkne, nowe ubranie i zachowywatbym si¢
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tak, ze kazdy na statku czekalby tylko z wyciagnigta tapa na napi-
wek.

Giovanni podrapat si¢ po brodzie.

— Szkoda, ze tak myslisz. Bo ja wole raczej obstugiwac innych.

— Jasne, jakzeby inaczej? — rzekt Carlo. — Pan ma wlasny inte-
res 1 zbija pan forsg. Ale ze mng jest inaczej. Niech pan nie zapomi-
na, ze ja jestem tylko zwyktym stuga, niczym wigce;.

Giovanni zmienil temat.

— A dokad bys pojechat tym statkiem? — zapytat.

Carlo wzruszyt ramionami.

— To tylko takie gadanie. Szkoda o tym méwié. Czy ja mam ja-
kas$ szanse?

— Ale mnie to ciekawi. Mow dale;j. .

— A wiec chciatbym pojecha¢ dokads, gdzie mogibym napraw-
de co$ zaczac¢ 1 wzbogaci¢ sig, bo tu, to niemozliwe.

Giovanni przypomnial sobie swoj wlasny bunt, ktory sie¢ zaczat
na Zatybrzu, pomyslat o tych wszystkich latach spedzonych na cigz-
kiej pracy, ktora jednak pozwolita mu w koncu sta¢ si¢ panem swego
czasu i trudu. ,, Teraz jednak wcale nie jest 1zej niz wtedy — myslat —
ani tez cigzej”. Ale przestal roztkliwia¢ si¢ nad przesztoscia. ,,Osta-
tecznie — zastanawiat si¢ — c6z taki mtodzieniec jak ten moze wie-
dzie¢ o spokojnym zroOwnowazeniu dojrzatego wiekiem restaurato-
ra?”

— Czy styszate$ o swoim kuzynie? — zapytat. — Jest cigzko cho-
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ry. Chciatem o tym z tobg pomowic.

Carlo znéw wzruszyl ramionami.

— Zawsze mu cos$ byto. Jak nie jedno, to drugie — rzekt. — Chy-
ba troche udaje.

To o$wiadczenie wstrzasneto Giovannim.

— Doktorzy jednak sg jak najgorszej mysli — odpart starajac si¢
nie zdradzaé, jak rozczarowala go postawa mlodzienca. — To rzecz
powazna. Sadze, ze powiniene$ napisa¢ do niego i wykaza¢ odrobing
zainteresowania.

Carlo patrzyt przed siebie.

— Po co? — zapytal. — Wys$mieje mnie tylko. Uwaza, ze jestem
glupi, bo wcale nie interesujg mnie te wszystkie ksigzki w jego ksie-
garni 1 wiadomosci suche jak kurz, ktorymi si¢ przechwala. — Zaape-
lowat do wspoélczucia Giovanniego. — A czy to grzech by¢ mtodym i
chciec trochg radosci w zyciu?

— Mimo to — stanowczo rzekt Giovanni — uwazam, ze powinie-
ne$ napisa¢ do niego; jako$ okaza¢ swa troskg. Mowie ci, ze jest
ci¢zko chory. Nie wiem, czy si¢ lubicie, czy nie; to nie moja sprawa,
ale musisz pamigtac, ze jemu zawdzigczasz te... to stanowisko, ktore
masz. Wiem tez, ze na staro$¢ nie pozatujesz zadnego z tych dobrych
uczynkow, jakie teraz zrobisz.

— Moze nie powinienem tak mowi¢ — zaczat Carlo — ale zawsze
zdawato mi si¢, ze on mnie nienawidzi za to, ze jestem mtody i silny.

Bo on zawsze zachowywat si¢ jak kto$ stary i staby.
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— To nieprawda — gwattownie odpart Giovanni.

Carlo zwrocit si¢ do niego nieomal btagalnie. .

— Prosze pana, przeciez ja pracuje ciezko, kazdy musi to przy-
zna¢, no nie? Nawet on. To chyba najwazniejsze, prawda?

Giovanni juz opanowat wzburzenie.

— Nie mowimy o twoich obowigzkach w restauracji URITI —
rzekl. — Wiem, ze dobrze si¢ spisujesz przy windzie. I powiedzialem
ci o tym. Nawet ci¢ za to nagrodzilem.

— Poza tym, my dwaj, pan i ja — ciggnat Carlo — wykonujemy
calg prace! On tylko korzysta z zyskow.

Giovanni byt zaskoczony.

— Nie rozumiem, co masz na mysli?

Carlo u$miechnat sie¢ porozumiewawczo.

— Mogt przeciez pozwoli¢ sobie na zamknigcie ksiggarni i na
wyjazd w gory do dobrego hotelu, prawda? Nie zrobilby tego, gdyby
nie byt bogaty. Chciatbym mie¢ ten rodzaj dochodow — mowit pra-
wie z rozmarzeniem. — Che piacere. Bardzo by mi si¢ to podobato.

Jak juz powiedzielismy, wspolnicy w okresie brzemiennych w
skutki trzydziestu dwoch miesiecy, jakie uptynely od chwili zakon-
czenia tunelu do chwili wykrycia przestgpstwa przez rzymska poli-
cj¢, mieli do czyniénia z niejednym kryzysem w tonie swej organiza-
cji.

W drugiej polowie stycznia i prawie przez caly luty 1959 si-

gnora Pandolfi prowadzita nader nieunormowany tryb zycia. Czasa-
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mi nocg, dokonujac ostatniej inspekcji i gaszac $wiatta, Giovanni
styszal, jak niespokojnie chodzi po betonowej podtodze swojej sute-
reny. Zaniedbywala si¢ tez w obowigzkach: zdarzalo sie, ze zapomi-
nata przesta¢ dalej otrzymane zamowienie 1 az dwa razy nie prze-
tozyta potraw z potmiskéw URITI na poéimiski trattorii. Dopiero
Giovanni zrobit to u siebie w kuchni. Kilkakrotnie tak niedbale przy-
prawita dania z krewetek, ze az goscie si¢ skarzyli; rzecz jak dotad
catkiem niestychana. Miedzy porami positkoéw nie oddawala si¢ tez
drzemce w swoim fotelu przy windzie. llustrowane magazyny na
pélce przy tym fotelu ustgpily teraz miejsca fantastycznym powie-
$ciom, podrecznikom z termodynamiki i ksigzkom z dziedziny ana-
tomii cztowieka. Kupita tez — jak Giovanni dowiedziat si¢ od Miran-
dy — kilka blokow rysunkowych i czgsto, az do $witu, co§ w nich
pilnie szkicowata. Oczywiscie intrygowalo to bardzo zaréwno Mi-
randg jak i Giovanniego.

W czasie przedobiedniego aperitifu 27 lutego 1959 signora
Pandolfi zdradzata niezwykle podniecenie.

-: Kto wie, czy to nie jest jeden z naszych ostatnich wspdlnych
aperitifow — jakby w ekstazie, z marzycielskim spojrzeniem powie-
dziata Giovanniemu. — Juz prawie mam gotowy moj nowy pomyst.
Stworzytam co$ dla ludzkosci. Niebawem bede musiata was opuscic.

W pierwszych dniach marca 1959 Giovanni zabrat si¢ do prze-
noszenia freskow ze $cian grobowca do swego pokoju, w ktorym

zgromadzit juz pozostale, wydobyte stamtad trofea. Wprawdzie w
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samym tunelu dzigki piecykom i wentylatorom byto stosunkowo
sucho i cieplo, ale wilgo¢ z tufowych $cian zaczgta przenikac do gro-
bowca i pozostawia¢ osad saletry, co zagrazato cennym malowidtom.
Giovanni zdat wigc sobie sprawe ze swego obowigzku. Nabyl kilka
wydanych przez Panstwowa Komisj¢ Zabytkow publikacji na ten
temat 1 przestudiowaty je pilnie. Potem zbudowat specjalne ruszto-
wanie 1 kupit spory zapas zaleconych przez wspomniang Komisje
materiatow, jak klej kazeinowy, bezbarwny szelak, ptdtno w najlep-
szym gatunku, sosnowe ramy i gietkie listewki. Zatozyt tez w gro-
bowcu dodatkowe lampy elektryczne. A po zakonczeniu wszystkich
przygotowan wigksza czgs¢ popotudniowych godzin w owym mie-
sigcu spedzal na drewnianej platformie, wysoko nad marmurowg
podtoga grobowca, mozolnie preparujagc do przeniesienia jeden z
mniejszych freskow.

Po potudniu w dniu 12 marca tez zajety byt ta praca. Zadowo-
lony z jej postepow wesoto gwizdat ari¢ z Aidy, gdy doleciat go su-
chy, metaliczny chrzest.

Przerwal swoje zajecie 1 nadstawil ucha. Wyraznie ustyszal
szczgk zelaza w tunelu; unidst wiec glowe. Nagle rozlegt sie glosny
stuk, jakby kto$ stopa okuta w zelazo walnat w naftowy piecyk, ktory
z halasem potoczyt si¢, po podtodze. Cigzkie kroki zblizaty sig; pod-
chodzity juz do otworu wiodacego do grobowca. Potezny, niezgrab-
ny stwor z takg sita wpadt na jego ogrodzenie, ze az metalowe prety

zadrzaly od tego uderzenia.
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Giovanni zlazt z rusztowania i podszedt do drabinki wiodacej
do tunelu, ale cofnat si¢ na widok ciezkiego, stalowego buta, ktory
wytonit si¢ z otworu w kopule grobowca. Kto$ tg stalowg stopg pro-
bowal namacaé pierwszy szczebel drabiny. Wybatluszonymi ze zdzi-
wienia oczami Giovanni przygladat si¢ drugiej stalowej stopie, ktora
ukazata si¢ w §lad za pierwsza, i cofngt sie¢ w odlegly kat. Swiatto
lampy pod koputa padto na stalowoszara, zakutag w zelazo postac,
kretymi ruchami zstgpujaca w dot. Dwie gietkie zelazne rekawice
chwytaty sie szczebli. Ggsta stalowa koszulka opinata ramiona i tors
owej istoty, a jej gtowa tkwita w zachodzagcym az na ramiona kuli-
stym hetmie z metalu i plexiglasu. Szczgk stali towarzyszyt schodze-
niu tej tajemniczej zjawy do etruskiego grobowca.

Wreszcie staneta ona u stop drabiny, odwrdcita si¢ i unidstszy
ramiona ruszyta ku Giovanniemu. Jej glowa chwiata si¢ i podskaki-
wala, a stal butow w zetknigciu z kamienng podtoga podzwaniata
przy kazdym kroku. Metalowe palce jednej dtoni uniosty si¢ jeszcze
wyzej 1 opadty na rami¢ Giovanniego; druga stalowoszara dton sie-
gneta w gore 1 odpiela ciezki niezgrabny hetm, z ktérego wnetrza —
zza szkla 1 zelaza — patrzaty na Giovanniego jasne, pogodne oczy. A
po chwili owa tajemnicza istota zdj¢ta hetm i wtedy nad gruba meta-
lowa kryza stalowego ubioru wytonit si¢ kosmyk rozwianych siwych
wlosow i pomarszczona twarz signory Pandolfi.

—No i co o tym sadzisz? Mowze, cztowieku. Powiedz co$ albo

przynajmniej zamknij gebe. Nie. stoj tak z rozdziawionymi ustami —
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denerwowata si¢ signora. — Nie chciatam ci¢ nastraszy¢. Mowitam
przeciez, ze pracuj¢ nad czyms$, co chcg zrobi¢ dla dobra ludzkosci.
Czy to moja wina, ze$ o tym zapomniat?

Giovanni przez par¢ chwil nie mogl odzyskac gltosu. A pozniej
zachichotat. Obszedl wkoto signor¢ Pandolfi, kostkami palcéw, po-
stukat w stal, ktora ja okrywata. Metal zawibrowat, a echo odbite od
$cian grobowca odpowiedzialo mu dzwigcznie i czysto.

— Skad to pani wzieta? — zapytat.

— Kowal mi zrobil. Oczywiscie, wedtug moich wskazowek — z
duma odparta signora Pandolfi. — No i co 0 tym myslisz?

— Ale co to jest?

Signora Pandolfi wyprostowata si¢ z chrzgstem stali.

— Tego wilasnie mozna si¢ bylo spodziewa¢ po mezczyznie!
Myslicie tylko o sobie. Czy przyjdzie wam kiedy do gtowy, ze kobie-
ta takze moze rozwigzywac problemy, ktore trapig ludzkos¢? Nigdy!
Nawet raz na milion lat! Wy, me¢zczyzni, lekcewazycie sobie nasza
ple¢. Chyba nie zaprzeczysz, ze Rosjanie czy Amerykanie zamierzali
pierwszg dzielng kobiete, ktora, wystrzelg na ksiezyc, ubra¢ w meski
stroj kosmonauty! Ha, z pewnoscig tak, dopoki nie zabralam gltosu w
tej sprawie. — Zasmiata si¢ i dorzucita juz znacznie tagodniej: —
Szkoda, ze nie widziates$ ich twarzy, kiedy dwa dni temu wesztam do
radzieckiej ambasady!

Giovanni zamrugat oczami.

—Co?
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— Nie mam czasu, aby ci wszystko szczegdétowo opowiedziec.
Musze si¢ jeszcze zapakowac 1 uporzadkowac moje sprawy. I musze
si¢ tez jeszcze raz zobaczy¢ z adwokatem. Krétko mowige, zrozu-
mieli wreszcie, ze jestem im potrzebna w Moskwie.

— C0? — powtorzyt zdumiony Giovanni.

Signora Pandolfi skrecita si¢ lekko, jakby pod wplywem bolu.
Liczne metalowe ptytki na jej ramionach zadrgaty uderzajac o siebie.

— Troche mnie uwieraja — przyznata. — Trzeba je bedzie jeszcze
dopasowac. Ale o czym to méwitam? Ach, tak. Zapraszajg mnie do
Moskwy na konsultacje. Nie mysl jednak, ze to tatwo poszto. Portier
zemdlat, a sekretarze zbaranieli i nie mogli mi udzieli¢ zadnej infor-
macji. Sama wiec sobie otwieratam rozne drzwi i przez dobre dwa-
dziescia minut tazitam po calym gmachu, nim w koncu trafitam do
ich attaché od spraw kultury — potrzasne¢ta gtowa. — Niestety, trudno
si¢ byto z nim dogada¢. Zajeto mi pot godziny, nim wreszcie przy-
znal, ze Zwigzek Radziecki nie zastanowit si¢ nad tym, iz kosmonau-
tka bedzie potrzebowata specjalnego ubrania. Musiatam mu nawet
pokaza¢ wbudowang kosmetyczke, aby zrozumiat, ze méwie serio.
Innych przystosowan oczywiscie mu nie pokazatam, bo moj adwokat
musi przedtem opatentowaé ten ubiér we wszystkich krajach. Kiedy
powiedziatam o tym temu attaché, spojrzat tylko na mnie, a ja na
niego 1 zobaczytam, ze jest Smiertelnie znuzony. Zmusitam go jesz-
cze do tego, zeby mnie zaprowadzit do ambasadora. Pamigtaj, zaw-

sze atakuj! To moja dewiza. Docieraj do samego oltarza!
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Stal raz jeszcze zadzwigczala, gdy signora znéw si¢ skrecila z
bolu,

— To jest cigzkie, nie przeznaczone do stania! Poméz mi gdzies$
usiase.

W grobowcu bylo tylko jedno miejsce, na ktérym mozna byto
usiag$¢. Giovanni ujat wigc signor¢ Pandolfi za stalowy tokie¢, pod-
prowadzit do krolewskiego sarkofagu i pomogt jej sigé¢ migdzy ka-
miennymi stopami posagu.

— Naktonitam ambasadora, aby natychmiast zatelegrafowat do
Moskwy — wyjasniata dalej leciwa signora. — Czekajac na odpowiedz
zjadlam u nich obiad i dlatego spoznitam si¢ do trattorii. Ale kiedy
odpowiedz wcigz nie nadchodzita, oznajmitam ambasadorowi, ze id¢
do Amerykanow, 1 kazalam mu przywota¢ taksowke. Zaraz przetele-
grafowal to do Moskwy, a po pi¢tnastu minutach przyszto telefo-
niczne zawiadomienie, ze chcg mnie natychmiast tam widzie¢ — dtu-
gim stalowoszarym palcem odsungta niesforny kosmyk, ktory opadat
jej na czoto. — Kiedy powiedzialam ztotnikowi z naszej ulicy o mo-
im zamiarze wyjazdu do Zwiazku Radzieckiego, wyrazil przypusz-
czenie, ze nie spodoba mi si¢ ustrj komunistyczny. Wcale o tym nie
watpie. Nie widziatam jeszcze ustroju, ktory by mi si¢ podobat. Ale
zawsze bede mogla sobie zmieni¢. W tych sprawach mam juz do-
swiadczenie.

— Kiedy pani wyjezdza?

— Tuz przed moim wyjsciem z ambasady byl jeszcze jeden tele-
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fon z Moskwy; nowa wiadomos¢ dla ambasadora. W Wiedniu o kaz-
dej porze bgdzie na mnie czekat specjalny odrzutowiec ze Zwiazku
Radzieckiego. Kazatam wigc ambasadorowi zaméwic¢ sobie miejsce
w pierwszym samolocie, lecacym jutro do Wiednia.

— A co z Miranda? — W glosie Giovanniego przebijat wyrazny
niepokaj.

— Och, batabym si¢ wzig¢ jg ze sobg. Z pewnos$cig bedg musia-
fa tam konferowa¢ z najtezszymi naukowcami. I pewnie wypadnie
mi tez pojezdzi¢ po $wiecie, bo jezeli nic nie wskoram u Rosjan,
udam si¢ do Waszyngtonu. No i to dogladanie patentow tez bedzie
wymagato cigglych rozjazdéw — potrzasneta gtowa, a stal przy tym
zachrzeécita. — Zahuje tylko, Ze nie moge jej nalezycie zaopatrzy¢.
Jedna trzecia naszego zysku w ostatnich trzydziestu miesigcach
przyniosta mi ponad dwadziescia milionéw lirdw. Jestem chyba bar-
dzo lekkomyslng kobieta, bo nie wiem, gdzie si¢ te pienigdze podzia-
ty. Zostato mi tylko z osiem miliondw, nie wigcej. Zatrzymam sobie
z tego najwyzej milion. Na razie wigc mam dosy¢ pienigdzy, a to, co
zostawiam, wystarczy Mirandzie na parg lat. Mieszkanie jest optaco-
ne, zycie za$ ma za darmo. — Podniosta hetm 1 przygotowala sig, by
go wlozy¢..

— Jak Miranda przyje¢ta pani projekt?

Signora Pandolfi z dzwigkiem stali wstata z sarkofagu i wycia-
gneta. opancerzong dton do Giovanniego.

— Jeste$ porzadnym czlowiekiem — powiedziata — i masz tez
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troch¢ oleju w glowie, Ruszze mézgiem. Bede o wiele szczesliwsza,
jezeli w moim laboratorium w Zwigzku Radzieckim lub w Waszyng-
tonie, czy gdzie mnie los rzuci, bede wiedziata, ze zebrale$ si¢ na
odwage 1 oswiadczyltes si¢ nareszcie Mirandzie.

Giovanni spos¢pnial.

— Codziennie, od rana do nocy musz¢ pamigtac, aby nie wyjs¢
przed nig na glupca — usmiechnat si¢ z gorycza. — Mirandzie po-
trzebny jest kto§ mlodszy. Staram si¢ ja nakloni¢, Zeby mi nie po-
Swiecata swego czasu, jestem jednak egoistg 1 ciesze si¢, gdy mnie
nie stucha. Ale przyznaje, ze to jest ze szkoda dla niej.

Signora Pandolfi warkneta:

— Jestes akurat w kwiecie wieku. Gdybys si¢ tylko pozbyt
odrobiny tego sadta i nieSmiato$ci, mogtby$ by¢ dla niej doskonatym
mezem. Stary, patrzcie go!

Z wielkim trudem dowlokta si¢ po marmurowych ptytach po-
sadzki do stop drabiny i odwrocita sie. Helm trzymata jeszcze pod
stalowym ramieniem lewej reki.

— Zostawiam Mirand¢ pod twojg opieka, Giovanni. To dobra
opieka — uniosta prawg reke w pozegnalnym uklonie. — Do widzenia.
Jesli si¢ znowu spotkamy, to z pewnos$cig w przestworzach. — Nalo-
zyta helm na swoja mala glowe i przykrecita go do stroju kosmonau-
tki. Po, czym wolno jeta wspinac si¢ po drabinie.

A gdy z trudem szta przez tunel ku otworowi do swego miesz-

kania, kazdy jej krok dzwigcznym echem odbijat si¢ o szare, skalne
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Sciany.

Kiedy rankiem 14 pazdziernika 1958 ksiggarz po raz ostatni
wyjezdzal z Rzymu, zmierzal do gorskiej osady Rivisondoli i — jak
si¢ pozniej okazato — do miejsca ostatniej swej ucieczki w zyciu. W
Rivisondoli przebywal az do $mierci, tj. do wieczora 6 maja 1959
roku. Jasno$¢ umystu zachowal az do konca. Jego indywidualnos$¢,
jak si¢ wydaje, wywarla niezwykle wrazenie na tej nielicznej grupce
0sob, ktore miaty szczgécie poznaé go tam blizej. Cho¢ tylko spora-
dycznie i raczej z obowigzku stykal si¢ z bardziej swiatlymi obywa-
telami tego rejonu, to jednak wiadomos¢ o istnieniu tego niezwykte-
go cztowieka rozeszta si¢ daleko na poinoc, az po Castel di Sangro.
Miejscowy lekarz, przestuchiwany pdzniej przez urzgdnikdéw policji,
wyrazal si¢ z jak najwiekszym szacunkiem o bystro$ci umystu swego
zmarlego pacjenta. Nie zapomnial nawet jednego stowa z opowiadan
goraczkujacego ksiggarza o jego szalonych przygodach w dalekich
krajach, po ktorych podrézowal w mlodosci. Byl nawet ogromnie
zmartwiony, ze konajacy juz ksiggarz, swojg ostatnig przedSmiertng
wizj¢ wyrazit w jezyku niezrozumialym ani dla niego, ani dla piele-
gniarki.

— Jakzeby si¢ chciato zrozumieé¢ te jego stowa — westchnat,
kiedy w kilka miesiecy pdzniej badato go dwoch funkcjonariuszy
policji.

Sprytnie wywnioskowano, ze Giovanni Venturi musial czgsto
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pisywac do ksiggarza, aczkolwiek po $mierci tego ostatniego, w jego
rzeczach nie znaleziono ani jednego z owych listow. Co wigcej,
przeglad rejestrow pocztowych, dokonany w lipcu 1959 przez rzym-
ska policje, ujawnit, ze Giovanni wysytal regularnie swojemu przy-
jacielowi w Abruzzach znaczne kwoty za pomoca assegni circolari.
Wtladze nie zdotaty jednak ustali¢, co zmarly zrobit z tymi pieniedz-
mi.

Pieédziesiat siedem listéw poleconych, ktore ksiegarz wystat
do Giovanniego w okresie od 20 pazdziernika 1958 do 13 kwietnia
1959, zostato odnalezionych przez policje w zamknigtej na klucz
szufladzie biurka w bawialni nad trattorig. Lezaty utozone w chrono-
logicznym porzadku i uroczyscie zwigzane wstazeczka. Do dzi$ po-
zostaje niejasne, czy Giovanni zostawil je umyslnie jako ironiczne
wyzwanie rzucone policji, czy tez zapomnial o nich w po$pieszne;j

ucieczce.

W dniu 19 kwietnia 1959 witasciciel ,,Albergo Impero” w Rivi-
sondoli zatelefonowat do Giovanniego, aby go zawiadomié, ze stan
ksiegarza jest grozny i ze wyrazit on che¢ natychmiastowego ujrze-
nia swego przyjaciela.

Giovanni niezwlocznie zamknat trattorie. Edoardowi kazat
usigse tytem do drzwi 1 az do swego powrotu podpieraé je poteznymi
plecami. Zadzwonit tez do pensjonatu, w ktorym mieszkat Carlo, i

uprzedzil go, ze przez parg dni nie bedzie przesytat zapotrzebowan
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na potrawy z kuchni URITI i Ze nie nalezy zdejmowa¢ drewnianej
pokrywy z szybu windy. Z Miranda pozegnat si¢ czule, ale pospiesz-
nie 1 w pot godziny pozniej siedziat juz w pociaggu jadgcym do Avez-
zano. W tym miasteczku przesiadt si¢ w autobus do Castel di Sangro,
skad juz taksowka wyruszyt w glab gor, by wreszcie we wczesnych
godzinach popotudniowych dotrze¢ do celu.

Byl przygnebiony, totez nie mogt podziwia¢ pigcknych wido-
koéw uroczego krajobrazu. Smutek go ogarnagt. Zdawato mu sig, ze
styszy co$ ponurego W zgrzycie opon o zwir, gdy taksowka skrecita z
szosy 1 stangta przed hotelem. Niepokdj go dreczyl, ale odetchnat z
ulga, kiedy wtasciciel hotelu niezwlocznie zaprowadzit go do toza
chorego przyjaciela.

Byta to jednak krotka chwila ulgi, bo nawet po wyjsciu hotela-
rza, gdy juz ucichty jego glosne kroki po schodach, obaj przyjaciele
nie zostali sami; fizyczne wycienczenie siedziato u wezgtowia umie-
rajacego, bezwtad trzymal go za r¢ke, rezygnacja podkrazyta mu
oczy i wyzlobita wglebienia w policzkach.

— Tak — rzekt gluchym gtosem. — To juz koniec.

Giovanni przysunat sobie krzesto do t6zka chorego i ujat w
swoja dton jego zbielale 1 bezsilne palce.

— Kochany, drogi przyjacielu — zdotat tylko wyszeptac.

— Nie ma powodu do rozpaczy — rzekt ksiggarz i udreczonym,
lecz spokojnym wzrokiem spojrzat na Giovanniego. — Nie cierpig.

Tutejszy lekarz to madry cztowiek znajacy si¢ na wszystkich naj-
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nowszych niemieckich i amerykanskich medykamentach. Zapisuje
mi skuteczne i tagodne, nowoczesne leki. Wykrylem tez, ze u schyi-
ku zycia swietnie mi robi czytanie Jana Ztotoustego. — Wskazat, na
maty tomik na nocnym stoliku.

— Ale musi by¢ jaki$ specjalista, ktory zdota cig¢ wyleczy¢ —
rzekt Giovanni. — Mozemy przeciez wezwaé najlepszych, najdroz-
szych lekarzy.

Nikty usmiech wykrzywit usta ksiegarza.

— To sprawa bardziej skomplikowana, niz sgdzisz. Za mtodu
pedzitem burzliwe zycie, mimo ze nie bylem mocnego zdrowia. Mo-
je owczesne proby naprawy stosunkéw spotecznych doprowadzity
mnie w rezultacie do choroby i upadku, ktorego koncowej fazy jestes
teraz $wiadkiem. Gdybym mial jeszcze czas 1 ochote, opowiedzial-
bym ci o tych probach. Podziemne wedrowki do kuchni URITI, choé
uwienczone powodzeniem, z pewnos$cig nie byly tymi najbardziej
pomystowymi. I tak, na przyktad, gdy bylem w Egipcie, w roku
1912...

Zakastat si¢. Potem przez chwile lezat spokojnie. A kiedy od-
zyskat nieco sit, zaczat $ciszonym glosem:

— W tej chwili wazne jest dla mnie tylko jedno, abys ty prze-
trwal. Wlasnie po to ci¢ wezwalem. Inaczej bym ciebie nie fatygo-
wal. Ale juz niewiele pozostato mi sit. Mam ci do powiedzenia trzy
rzeczy, przyjacielu, i powiem je w najkrotszych stowach. Nie moge

sobie pozwoli¢ na luksus elokwencji.
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— Stucham ci¢ uwaznie — rzekl Giovanni. — Nigdy jeszcze z
twoich ust nie padto stowo, ktore niewarte byloby uwagi.

Iskra przelotnego zadowolenia rozjasnita oblicze ksiegarza i
zgasta natychmiast. Wbit powazne spojrzenie w Giovanniego.

— Zamknij trattori¢ — rzekl.

Zdumiony Giovanni wytrzeszczyt oczy.

— Ale przeciez my niedtugo bedziemy bogaci! Zamkna¢ tratto-
ri¢ teraz? — Machinalnie wyciagnat z Kieszeni cygaro, wsadzit je do
ust 1 zaskoczony przygladal si¢ choremu cztowiekowi, ktory przez
tak dhlugi czas byt jego sasiadem i doradca. — Jak to, wykiwaliSmy
tych tobuzéw z rogu ulicy. Sktocilismy ich z soba. Nasz system dzia-
ta wspaniale, co dzien zgarniamy dziesigtki tysiecy lirow. Dlaczego
uwazasz, ze powinni$my zwing¢ interes?

— Bo jaki$ fatszywy krok jest nieunikniony — sucho rzekt ksie-
garz.

Giovanni zaprotestowal, ale jego przyjaciel jakby tego nie sty-
szatl, lezat z zamknigtymi oczami.

— Po drugie — rzekt po chwili — zasyp tunel.

— Chyba zartujesz! — oburzylt si¢ Giovanni. — Jesli zasypie tunel
tufem ze wszystkich workow nagromadzonych w mojej piwnicy, to
grobowiec Larsa Porseny moze na zawsze przepas¢ dla ludzkosci.

— Nigdy nie narzucatem nikomu swej woli — odpart ksi¢garz —
ale tez 1 nie mam sit na przekonywanie ciebie. Mowig, zasyp tunel,

bo on jest jedynym niezbitym dowodem twego przestepstwa. Zasyp
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go.

Giovanni w milczeniu zut cygaro.

— Po trzecie, strzez si¢ Carlo.

Giovanni zamyslit sie.

— Wspomniates$ juz w ktoryms liscie, ze zaczynasz mu nie ufac.
O co go podejrzewasz? — rzekt;

— Intuicja ostrzega mnie przed nim. Niestety, nic wyrozumo-
wanego. Moich zastrzezen nie mogg poprze¢ zadnym konkretnym
faktem. Jest to lek, ktory moze wynika tylko z mego przeczulenia.
Przykro mi, ze na tozu $mierci muszg zrezygnowac z filozoficznego i
rozumowego podejscia do tej sprawy na rzecz tak niepewng jak in-
stynkt.

Giovanni przypomniat sobie swojg niedawng rozmowe z Carlo
w parku Muzeum Etruskiego i zmarszczyt brwi.

— Zdaje sobie sprawg, ze ten chtopiec jest uparty. Ale to jesz-
cze miodzik. Wyro$nie z tego. A poza tym nie zapominaj, zZe nie za-
wiodt nas 1 byl nam bardzo przydatny w ciggu ostatnich dwoch lat.

Ksiggarz westchnat.

— I mnie rozum moéwi, zZe te obawy sg dziecinne. Nie trzeba tez
zapominac, ze Carlo macza palce w naszych sprawach, i 0 tym wie.
Jesli nas zdradzi, moze tylko wszystko straci¢, a nic nie zyska. —
Rozmowa wypompowata juz resztke sit z chorego. Pobladt wyraznie.

— Nie sadze, aby nas mégt zdradzi¢ — rzekl Giovanni. Ksiggarz

milczat. Krew uciekta mu z policzkéw, opadt na poduszki.
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— Zastanowi¢ si¢ nad tym, co$§ mi powiedzial — zakonczyt
Giovanni.

Ksiggarz niczym nie pokazal, ze go styszy. Lezal nieruchomo,
oczy miat zamkniete, palce u rak splecione i zacisnigte.

W pare chwil potem do pokoju wszedt lekarz, zeby przebadaé
chorego. Giovanni zszedl na dot i ciggle zastanawiajgc si¢ nad rada-
mi ksiggarza wypit kilka szklaneczek miejscowego wina.

W pot godziny pozniej zjawit si¢ lekarz.

— Chce si¢ znowu z panem widzie¢ — rzekt. — Sprzeciwiatem
si¢ temu, jak moglem, ale si¢ upiera. Prosz¢ jednak, aby staral si¢
pan go nie denerwowac.

Giovanni wszedt na pietro i delikatnie nacisnal klamke. Ksig-
garz nie drzemat. Jego wzrok zdradzal zmeczenie, ale twarz rozpro-
mienita mu si¢ na widok wchodzacego przyjaciela.

— Miatem ci tylko trzy rzeczy do powiedzenia... juz je powie-
dziatem — wyszeptat.

Giovanni uklakl przy t6zku.

— Czemu stracite$ nadzieje? — zapytal.

— Nie stracitlem jej. Przeciwnie. Jestem peten nadziei. Teraz,
kiedy choroba odebrata mi mozliwos¢ dalszych uciech na tym ziem-
skim padole, jestem jak najlepszej mysli. Wierze — rzekt zdobywajac
si¢ na niklty uSmiech — ze whasciwosci przypisywane niebiosom nie
zostaly wyolbrzymione. Kiedy$ bytem doskonalym muzykiem. Moze

wigc tam w gorze wspaniatomyslnie oddadza mi pod batute jeden z
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lepszych chorow a capella?

Umilkt i zanim znéw si¢ odezwal, mrok zaczat powlekaé je-
sienne niebo.

— W szafce kolo drzwi znajdziesz skorzang teczke. Jest za-
mknigta. Zabierz ja. Klucz od niej otrzymasz, kiedy nadejdzie odpo-
wiednia do tego chwila. A. tymczasem strzez jej dobrze.

I juz nie powiedziat ani stlowa.

Tego samego wieczora Giovanni Venturi powr6cit do Rzymu.

Wyjazd signory Pandolfi do Zwigzku Radzieckiego w niczym
nie zaktocit funkcjonowania ,, Trattorii Giovanniego”. Miranda prze-
jeta obowiazki starej damy. Edoardo nadal pehnit role kuriera migdzy
windg 1 trattorig. Giovanni oczywiscie musiat jeszcze dodatkowo
spetnia¢ dawne czynno$ci Mirandy; mniej wigcej co kwadrans odry-
wat si¢ teraz od obstugiwania gosci, by — dla ich dobra — otworzy¢
drzwi do kuchni i wpusci¢ nieco pary i apetycznych zapachow gotu-
jacej sie zupy. Ale to dodatkowe zajgcie nie byto ani ucigzliwe, ani
zbyt czasochtonne.

Wieczorem 27 kwietnia 1959, juz po kolacji, Miranda przynio-
sta Giovanniemu kartke, zestang z kuchni URITTI: ,,Czy mogtbym si¢
z panem zobaczy¢ jutro rano o 10.30 w tym samym miejscu, co
ostatnio?” — pisat Carlo.

Giovanni zamyslit si¢ 1 skingt glowa. Tego wieczora przed za-

mknigciem wejscia do tunelu wystal odpowiedz: ,,Oczywiscie, moj
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chtopcze”.

Nazajutrz rano Carlo juz na niego czekat w ogrodzie Villa Giu-
lia, ktory, jak zawsze o tej godzinie, byl pusty. Przeszli si¢ trochg, a
potem usiedli na fawce.

— O ¢6z ci chodzi? — zapytat Giovanni.

— Wiem, co chce powiedzie¢ — odpart mtodzieniec — ale trudno
mi zaczac.

— Nie spiesz si¢ wigc. Mamy jeszcze calg godzing przed soba,
nim trzeba bedzie wroci¢ na Zatybrze 1 zajac si¢ przygotowaniami do
obiadu — rzekt Giovanni usitujgc o$mieli¢ swego rozmowce. A kiedy
ten nic na to nie odpowiedzial, poszukal w pamieci jakiego$ nie-
winnego tematu do dalszej pogawedki. — Powiedz mi co§ o twojej
narzeczonej — zaproponowat.

— To bardzo powazna i pobozna dziewczyna. Jest mi ogromnie
oddana.

— Wspaniale! — z entuzjazmem wykrzyknat Giovanni. — Trudno
o0 co$ lepszego niz powazna i pobozna wtoska dziewczyna.

Carlo obojetnie przytaknal ruchem glowy, a wnoszac z jego
wyrazu twarzy, mysla bladzit gdzie indzie;j.

— Ksiegarz jest ciezko chory — znow zaczat Giovanni po chwili
milczenia. — Odwiedzitem go. Stabnie z dnia na dzien. Mysle, ze
chyba napisate$ do niego. Byt mi najlepszym przyjacielem od...

Carlo wyprostowat si¢, wzigt na odwage 1 spojrzawszy w oczy

Giovanniemu powiedziat:
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— Rezygnuj¢ z dalszej pracy. A raczej chcialbym ja zamieni¢
na inng w naszej organizacji.

Giovanni zut cygaro 1 uwaznie przygladat si¢ twarzy mtodzien-
ca.

— No? — rzekl wyczekujaco.

— Prosze, niech pan zrozumie — powaznie zaczat Carlo. — Po-
doba mi si¢ ten nasz interes. Bardzo mi si¢ podoba. | jestem
wdzigczny za to, co pan dla mnie zrobil. Ale zbrzydta mi juz moja
praca — skrzywit si¢ niechetnie. — Od rana do nocy stoje w tej hata-
sliwej, goracej kuchni i tylko winduje potrawy w gore i w dot. 1 tak
od lat. Nie widze w tym zadnej przysztosci. Nie mam zamiaru Spe-
dzi¢ zycia — jak juz panu powiedzialem — przy windzie. — Btlagalnie
spojrzal na Giovanniego. — Zgadzam si¢, ze nie mam duzego wy-
ksztatcenia, ale jestem sprytny. Wiem, ze moge¢ panu by¢ bardziej
przydatny przy czym$ innym w naszym interesie niz przy cigglym
zginaniu karku nad winda.

Giovanni potrzasnat gtowa.

— Winda to nasza kluczowa pozycja. Powiniene$ o tym stale
pamietacé.

Zapadla jeszcze jedna, dtuga chwila ciszy.

— Oczywiscie, panskie stowo jest prawem — zaczat Carlo. — Pan
jest szefem. Tego nigdy nie kwestionowatem, prawda? Czy nie by-
tem panu slepo postuszny?

— Tak, byles, moj chlopcze, 1 wspaniale wywigzywates si¢ ze
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swoich obowigzkéw w kuchni URITI — szczerze przyznat Giovanni.

— | proszg, niech pan pamigta o jeszcze jednym — zywo rzekt
Carlo. — Nie lubiliSmy si¢ z ksi¢ggarzem, ale to nie znaczy,, ze nie
spetniatem takze 1 jego rozkazoéw. Wiedzialem, Zze pan sobie tego
zyczy, wigc go shuchalem. Nigdy si¢ nie skarzytem, prawda? Przez
dwa lata z géra wykonywatem prace, ktérej nienawidzitem, ale czy
cho¢ raz si¢ poskarzylem?

— Nie — przyznat Giovanni. — To racja. Nie zdawatem sobie
sprawy, ze czujesz si¢ nieszczesliwy przy tej windzie. Tym bardziej
wiec zastugujesz na pochwale za tak sumienne wywigzywanie si¢ ze
swego zadania.

— Prosz¢ rdwniez nie zapomina¢ — ciggnat Carlo — ze ogromnie
si¢ narazalem przez caly czas. Gdyby ktoremus, z inspektoréw URI-
TI przyszto do gtowy zajrze¢ pod t¢ pokrywe...

— Dobrze o tym wiem — przerwat mu Giovanni. — Wtasnie dla-
tego dostajesz 70 000 lirow co miesigc. W URITI ptaca ci 30 000.
Dodaj te kwoty, a przekonasz si¢, ze zarabiasz wigcej niz profesor
uniwersytetu w Rzymie. Nie zapominaj tez, ze co roku dawatem ci
podwyzke. — Umilkt i zastanawiat sig. ,,Nie powinienem — myslat —
wdawac si¢ w dysputy z takim mtodzikiem. Nalezy raczej nim pokie-
rowaé. Niecierpliwo$ciag niczego nie dokonam. Trzeba wykaza¢ wie-
cej wyrozumiatosci”.

— Naprawde masz jakie$ zmartwienie, moj chtopcze? Zarabiasz

dobrze; mowisz, ze twoja fidanzata jest powazng i religijng dziew-
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czyng; ze jest ci oddana i kocha ci¢ z calego serca. Jeste§ mtody, zy-
cie ci si¢ uktada gtadko. Sadze, ze mozesz si¢ uwazaé za szczesliwe-
go.

— Tak, ona mnie kocha. Swiata poza mna nie widzi — odpart
Carlo. — I wyjdzie, za mnie niezaleznie od tego, co bede robit. Ale
niech pan pomysli, o ile bylaby szczesliwsza 1 dumniejsza ze mnie,
gdybym byl partnerem w interesie, a nie §lepym wykonawca, przez
cate lata harujacym przy tej windzie.

— Nie bardzo ci¢ rozumiem — wolno rzekt Giovanni. — Co mia-
te$ na mysli mowigc ,,partnerem w interesie”?

— Mam na mysli to, ze staratem si¢ jak najlepiej wspotpraco-
wac¢ z panem nawet wtedy, kiedy ksiggarz krzatat si¢ w tunelu. Ni-
gdy go nie lubitem, ale wiedzialem, Zze uczynit go pan swoim wspol-
nikiem i chce pan, abym go stuchat. Dlatego tez nie zalilem sig, ze
musze pracowa¢ w goracej, wstretnej kuchni, kiedy on miat szcze-
Scie siedzie¢ na dole w chlodnym, cichym tunelu. Bytem nowicju-
szem w tym interesie i nie wypadato mi zaczyna¢ pracy od narzekan
1 zadania przywilejow.

Giovanni spostrzegt, ze Carlo wpadtl w niezwykte podniecenie;
stowa ptynely mu z ust nieprzerwanym potokiem; rumieniec zabar-
wit jego policzki.

— Uspokdj sig, moj chtopcze. Staram si¢ ciebie zrozumie¢ —
rzekt tagodnie. Polozyl nawet rgke na kolanie mtodzienca, czekajac,

az si¢ uspokoi.
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— No wigc, teraz — zaczat po chwili Carlo — ksiggarz wyjechat i
prawdopodobnie nie wroci. I c6z si¢ zmieni? Miatbym znowu win-
dowac tace z daniami w gore i w dot, gdy kto$ inny dostanie wygod-
ne zajecie wewnatrz tunelu? Zanosi si¢ na to, ze bedzie to nowy
wspoélnik, gdy ja, po tylu latach pracy dla pana, wcigz pozostang na-
jemnym pracownikiem. Czy to byloby w porzadku?

— Wigc co proponujesz?

— Niech mnie pan wezmie do tunelu — z naciskiem rzekt Carlo.
— Niech Edoardo stanie przy windzie w URI-TI. Jest silny. Bedzie
bez najmniejszego zmgczenia Windowaé dania od rana do nocy. Dla
niego kazda praca jest dobra; nie wezmie panu za zle tej zamiany.
Dla mnie za$ to, ze zostan¢ panskim partnerem i bed¢ pracowacé na
dole, ma olbrzymie znaczenie. Przeciez ja. nawet nigdy nie byltem
wewnatrz tunelu! Chee poznaé panski interes od poczatku do konca.
A jestem sprytny. Niezaleznie od tego, co ksiegarz o mnie mysli,

jestem sprytny.

Nie mingt tydzief, gdy Miranda znoéw przyniosta Giovanniemu
kartke, w ktorej Carlo domagat si¢ nowego spotkania. Giovanni od-
pisal, ze zgadza si¢ na nie, a swoja odpowiedz dotaczyt do ostatniego
zaméwienia, ktore przyczepit do liny od windy.

Tego wieczora zreszta czut si¢ bardziej zmeczony niz kiedy-
kolwiek i dlatego tez ucieszyt sie szczerze, kiedy Miranda, po wyj-

$ciu ostatnich gosci, przyszta do jadalni trattorii, aby z nim chwilg
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posiedzie¢. Byt to na ogo6t szczesliwy dla niego dzien. Utarg wyniost
107 750 liréw, Edoardo nie stlukl arii jednego pdétmiska, a on sam
poczynit znaczne post¢py przy przenoszeniu jednego z freskow z
zawilgoconej, marmurowej $cianki sarkofagu; lecz mimo to ciezko
mu bylo na sercu.

— Codziennie w tym tygodniu telefonowatem do Rivisondoli —
rzekt — do lekarza i do wtasciciela hotelu. Obaj méwia, ze mdj przy-
jaciel stabnie z kazda godzing. Podobno juz nieraz powtarzali mu, ze
chcialbym by¢ przy nim, ale on kazat nikogo do siebie nie wpusz-
cza¢. Czyzby si¢ na mnie pogniewal? Moze mysli, ze go oszukatem?
Czy moglby posadza¢ mnie o wiarolomstwo po tylu latach przyjaz-
ni? — rozmyslat na glos, wpatrujac si¢ w stot, przy ktorym siedzieli.

— Nie badz $mieszny, Giovanni. — Miranda podsunela palec
pod jego podbréodek i uniosta mu glowe. Wygladzila glebokie
zmarszczki na jego czole migdzy oczami 1 tak dtugo usmiechata sie
don wspotczujaco, az wreszcie si¢ rozpogodzit.

— Za czgsto widywatam was razem, abym mogla si¢ myli¢ —
powiedziata. — Ksiggarz jest do ciebie bardzo przywigzany. Z pew-
noscig chce tylko oszczedzi¢ ci bolu. A i ty nie oddatby$ mu przystu-
gi swoja ponurg ming i tym cztapaniem, jakie teraz towarzyszy twej
codziennej pracy.

W ciagu nastepnej godziny — powaznie i zartem na przemian —
tak potrafila zrecznie urozmaici¢ ich rozmowe, sples¢ wesotos¢ z

wspomnieniami ze swego dziecinstwa na lagunach Wenecji, ze
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Giovanni z wolna zapomniat o swoim zmartwieniu i znéw odzyskat
dobry humor.

Byt jak wniebowzicty. Nagle stwierdzit ze zdumieniem, ze
trzyma Mirand¢ za reke.

— Masz racj¢ — rzekl starajgc si¢ ukry¢ zaambarasowanie. —
Tak, nasz przyjaciel czutby si¢ upokorzony i zasmucony, gdyby my-
slat, ze opuscitem glowe. Nieraz przeciez mowil, ze zycie nalezy
celebrowac, a nie tylko znosic.

Zerwat si¢ od stotu.

— Wypijmy za jego zdrowie! — wykrzyknat.

Zszedt do piwnicy i przystanagt przed potkami z winem. Zapo-
mniawszy juz o podnieceniu z profesjonalnym znawstwem przygla-
dat si¢ butelkom. Wybrat jedna, Jotianisbergera, i odkurzywszy ja
zaniost do jadalni, odkorkowal i napeknil kieliszki. Miranda stala
przy nim.

— Viva il nostro amico! Za zdrowie naszego przyjaciela!

Tracili si¢ kieliszkami.

— Za celebracje zycia! — powiedziata.

Ich spojrzenia spotkaty sie. Patrzyli na siebie dluga. Giovanni
pierwszy spuscit wzrok i przyjrzat si¢ kartce, ktora Miranda mu
przyniosta.

— Czego ten Carlo moze chcie¢ ode mnie? — zastanawiat sig.

— Jaki to rodzaj cztowieka? — zapytata Miranda.

Giovanni wpatrzyl si¢ w swoj kieliszek usitujac zebra¢ mysli.
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Przez kilka minut w milczeniu palit cygaro i uporzadkowat wrazenia,
jakie odnidst z dwu 1 pétletniej pracy z Carlo. Wreszcie doszedt do
pewnej konkluzji.

— Wierze mu. Zastuguje na zaufanie. To dobry pracownik,
sprytny, szczery i prostolinijny. Ksiggarz si¢ chyba myli. Racja, ze
Carlo jest ambitny, ale to moze by¢ jego zaleta. Chce doj$¢ do pie-
niedzy. Jasne, ale wigkszo$¢ ludzi tego chce.

Miranda spojrzeniem swych szarych oczu badata jego twarz.

— I jasne tez, ze darzysz go duzg Sympatig — powiedziata.

— Tak tatwo mnie przejrze¢? — spojrzal zamyslony w jej oczy. —
Musze lepiej ukrywa¢ moje uczucia.

Potrzasneta glowa nie odrywajac wzroku od jego oczu.

— Czy to dobra droga? — zapytata.

Obojgu pokdj wydat sie peten ciszy.

— Nalezysz do ludzi — powiedziata po chwili Miranda — ktorzy
powinni mie¢ odwagg zy¢ z szeroko otwartymi oknami i w pelnym
stoficu. Nie boj si¢ swoich uczué¢, Giovanni.

Odeszta w pare minut pozniej. On za$ po raz ostatni jak zawsze
przeszedt przez tunel i wrocit do siebie. Nie mogl jednak zasnaé. Z
p6t godziny co najmniej wiercit si¢ na t6zku czekajac na sen, az w
koncu wstatl i poszedt do bawialni. Stangt przy oknie i w zadumie
patrzat na bruk ulicy; potem usiadt obok brazowej etruskiej wazy,
ktorg przydzwigal tu z grobowca, 1 patrzac, jak blask ksiezyca kta-

dzie si¢ na topory i wtocznie, rozmyslat dalej. Po dluzszej chwili
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wstat, podszedt do biurka i wyciagnat najwicksza szuflade. Trzymat
w niej wszystkie swoje kosztownosci: ztodziei si¢ nie bal, a bankom
nie ufal. Wyjat wspaniaty naszyjnik pradawnego wojownika. Ztote
ogniwa przesuwane mie¢dzy palcami I$nity w $wietle ksigzyca, a
Giovanniemu zdawato si¢, ze widzi juz ten tajemniczy klejnot na
szyi Mirandy, cudownie mienigcy si¢ przy kazdym jej oddechu.
USmiechnat si¢ i zamknat naszyjnik w szufladzie. Nie, to bytby
egoistyczny kaprys, na ktory nie nalezato sobie pozwala¢ i ktorego
nigdy by sobie nie wybaczyl. Moze rozesmiataby mu si¢ w nos, a
moze wstydzilaby si¢ sama przed soba, gdyby przyjeta ten dar? Nie
mogt do tego dopuscié. ,,To tak jasne jak dwa razy dwa jest cztery—
rzekl sobie. — Dwa razy dwa jest cztery. A dwa razy dwadziescia

siedem to niestety pige¢dziesiat cztery.”

— Mam troch¢ klopotu z rodzing mojej narzeczonej — powie-
dziat mu Carlo nazajutrz rano. — Sam pan wie, jak to jest, kiedy
dziewczyna chodzi z jakim$ chtopcem i rozpowiada o tym niepo-
trzebnie. A teraz oni chcg, abym przyspieszyt dzien §lubu. I po diabta
si¢ do nas wtracaja? Tak czy tak, ozenig¢ si¢ z nig, wigc co to ich ob-
chodzi, kiedy to zrobi¢! Duzo si¢ rozumieja na naszych sprawach.
Nic im do nas!

— Co to za ludzie?

Carlo wzruszyl ramionami.

—Jej ojciec jest inwalidg wojennym. Od dawna na rencie. Mat-
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ka to stary babsztyl z jezykiem ostrym jak brzytwa. Jesli nie strofuje
meza, to poucza mojg dziewczyne, jak powinnismy zy¢.

— Sadzac z tego, co moOwisz, nie sg to zbyt mili staruszkowie —
zachichotal Giovanni — ale moze troche przesadzites.

— Moze — przyznal Carlo i odchrzaknat. — Denerwuje mnie
mys$l o matzenstwie. Pewnie czulbym sie¢ lepiej, gdybym miat wigcej
pieniedzy lub przyjemniejsza prace — spojrzal na Giovanniego. —
Przypuszczam, ze pan zastanowil si¢ nad tym, o czym moéwiliSmy
par¢ dni temu.

— Tak, oczywiscie — odparl Giovanni. — Wdzigczny ci jestem,
ze zwrdcite$ mi uwage na te sprawe, bo nigdy dotad nie myslatem,
ze uwazasz si¢ za pokrzywdzonego. Oczywiscie masz prawo do in-
nej pracy, skoro tego tak pragniesz. Pracowates cigzko i dobrze. Nie
zdaje mi si¢ jednak, aby Edoardo mogt cig zastgpic¢. Ale nawet gdyby
mogt, to skad wiesz, ze zdotalibysmy go wtryni¢ do URITI?

— Ja to juz sobie obmyslitem. Oznajmi¢ kierownikom, zZe si¢
zenig, 1 w zwigzku z tym poprosze o podwyzke. Oczywiscie odmo-
wig, a w parg tygodni pdzniej oswiadcze, ze znalaztem sobie lepigj
ptatne zajecie, 1 goragco polece im Edoardo na moje miejsce. Powiem,
ze to moj krewny — o czym beda si¢ mogli przekonad, jesli zechea to
zbada¢ — 1 ze w zyciu nie spotkalem jeszcze nikogo mocniejszego niz
on. Bo ta praca wymaga przede wszystkim miegsni. Kiedy zobacza
jego bary 1 bicepsy 1 dowiedzg si¢, ze gotdw jest ora¢ za polowe tego,

co mnie placa, zatrudnig go z miejsca. I beda uszczesliwieni, gdy im
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powiem, ze przed odejsciem wprowadze go w moje obowigzki. A
kiedy nikt nie bedzie na nas patrzat, pokaze mu, jak ma zsyla¢ dania
na dot. Mowig panu, to nic skomplikowanego.

Giovanni podrapat si¢ w policzek.

— Kierownicy restauracji URITI moga jednak powziag¢ jakies$
podejrzenia, kiedy zobaczg, ze po odejsciu od nich pracujesz w mojej
trattorii — rzekt.

— O tym takze pomyslalem; zapuszcze brode w czasie miodo-
wego miesigca. Broda catkiem zmienia wyglad. I mysle, ze bedzie
mi z nig nawet do twarzy.

— To, o co prosisz, to sprawa delikatna z wielu wzgledow —
powiedziat Giovanni. — Musze si¢ jeszcze nad tym zastanowic...

Twarz mlodzienca wyciagneta sie¢ pod wplywem roz-
czarowania.

— Ale... ale ja myS$latem; Ze to juz postanowione — zaczat — z
tego, co pan mowil, oczywiscie. Niech si¢ pan nic nie boi, wszystko
pojdzie dobrze. Ja to sobie dokladnie obmyslitem. — A poniewaz
Giovanni nie odpowiedzial, ciagnat dalej: — Pan nawet nie wie, jak
bardzo mi zalezy na tym, zeby pracowa¢ w samym interesie, a nie
stercze¢ wcigz w kuchni URITI. Mam moc nowych pomystow.
Znacznie bardziej si¢ panu przydam jako wspdlnik niz jako najemna
sita w URITi. A Edoardo $wietnie si¢ nadaje do obstugiwania windy.

Giovanni jednak wolal do niczego si¢ jeszcze nie zobo-
wigzywac.

202



— Chciatbym ci jako$ pomoc, mdj chtopcze, zastugujesz prze-
ciez na nagrode — rzekt wymijajaco.

— Zenie si¢ niedtugo — mowit dalej Carlo — totez zalezy mi na
tym, abym do czego$ nareszcie doszedt. Chciatbym pozna¢ interes na
wylot; chciatbym go zna¢ tak dobrze, aby pan mogt zawsze wyjechad
na wakacje czy wyruszy¢ w podroz i wiedzie¢, ze trattoria jest w
pewnych r¢kach. Moze za cztery, pig¢ lat zostang u pana dyrekto-
rem? Kto wie, czy do tego czasu nie bede juz miat licznej rodziny i
moze dopusci mnie pan do udziatu w trattorii?

— Do czego? — zapytal zdumiony Giovanni.

— No, przeciez pan nie ma nikogo bliskiego. Chcialbym, aby
pan moj3 rodzing uwazal za wlasng. Moglby pan nawet kiedy$ za-
mieszka¢ z nami, gdyby pan zechcial. MoglibySmy mie¢ ogrodek,
gdzie hodowalby pan kwiatki — roze$miat si¢..— Przyznaje¢, ze moze
zbyt daleko wybiegam w przysztos¢, chee jednak, aby pan wiedziat,
ze. pod wieloma wzgledami traktuje pana jak wtasnego ojca.

Oszolomiony Giovanni stuchat jeszcze przez jakis czas, palac
cygaro dla rozjasnienia umystu. Wreszcie zmienil temat.

— Kiedyz ma si¢ odby¢ ten $lub? — zapytat.

Carlo spochmurniat.

— Matka przekonata moja narzeczong, ze powinien si¢ juz od-
by¢ niedtugo. Chyba zatatwimy to w przysztym miesigcu.

Giovanni wyczul, co nalezy powiedzie€.

— Spodziewam si¢ — rzekl — ze zgodzisz si¢, aby pewien stary

203



kawaler wyprawit wam wesele?

— To bardzo tadnie z pana strony — odpart Carlo z wahaniem:
zdawato si¢, ze oczekiwal czegos$ wiecej.

— To bedzie prawdziwa przyjemnos¢ dla mnie — powiedziat
Giovanni.

— Mysla, ze istotnie powinni§my urzadzi¢ jakie$ przyjecie.
Panska propozycja oszczedzi mi wydatkow, to prawda. Rodzice mo-
jej narzeczonej to biedacy. Tak, tak, zgadzam si¢. Dzigkuje panu. —
Jednak zdawalo sig¢, ze mial mysl zajeta czyms$ innym; byt roztar-
gniony, ponury. — Ale skoro tak, sagdze, ze musze panu jeszcze o
czyms$ powiedzie¢.

— 0O czym?

— A wigc — jego policzki zarumienity si¢ z lekka — nie chciat-
bym, aby zaskoczyt pana jej widok albo zeby pan o mnie zle myslat
dlatego, ze nie uprzedzitem pana zawczasu, bo ona jest incinta.

Giovanni uniost jedng brew.

— Od kiedy?

— Od okoto pot roku — odpart Carlo.

Przez chwilg Giovanni w milczeniu pykat cygaro.

— Mowites — tak mi si¢ przynajmniej zdawato — Ze to bardzo re-
ligijna dziewczyna.

— Tak, jest religijna — odpart Carlo — ale nie przez caly czas.

Ksiggarz zmart wieczorem 6 maja 1959 roku. Na par¢ dni

204



przedtem, w peilni wltadz umystowych, zarzadzit, aby jego docze-
snych szczatkow pod Zadnym warunkiem nie wystawiano na widok
publiczny i aby nikt, czy to z gapiéw, czy przyjaciot, nie uczestniczyt
W pogrzebie. Te jego wolg, rankiem dnia 7 maja, zakomunikowal
Giovanniemu przez telefon kierownik ,,Albergo Imperio” z gorskiej
osady Rivisondoli.

Giovanni odtozyt stuchawke i przez dtuzszy czas stat pograzo-
ny w myslach. Potem wrocit do bawialni 1 zamknat za sobg drzwi.

Chyba przez dwie godziny trapity go miliony wspomnief. A
potem zamknawszy trattori¢ powedrowal do najblizszego krawca i
kazat mu naszy¢ zatobne opaski na wszystkie swoje marynarki. Po
drodze wstgpowal do niektérych sklepow na ulicy Skrybow i w sa-
siedztwie, azeby powiadomié przyjaciot ksiggarza o jego zgonie.
P&zniej o niczym nie myslac wtdczyt si¢ bez celu nad brzegiem Ty-
bru.

Gdy wrocil, zastal czekajacego nan przed trattorig zieleniarza,
ktéry powiedziat:

— Sadzg, ze wszyscy kupcy z naszej ulicy powinni si¢ ztozy¢ na
wieniec.

— To niepotrzebne — bezbarwnym glosem odpart Giovanni —
juz zamowitem kwiaty.

— Ale sagsiadowalismy z nim przez tyle lat. Nie wypada, zeby-
$my nie ztozyli mu ostatniego hotdu — upierat si¢ tamten.

— Racja — przyznat Giovanni — to chyba stuszne, ze ludzie tez
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chca jako$ uczci¢ jego pamigc.

Zieleniarz, szczupty, koscisty, z orlim nosem, o glowe wyzszy
od Giovanniego, spojrzat w dot na jego melancholijne oblicze.

— Zdaje sobie sprawge, ze to ciezkie przezycie dla pana — rzekd.
— Wszyscy wiemy, ze ksiggarz byt panskim najlepszym przyjacie-
lem. Czg¢sto widywaliSmy was przy winie pogragzonych w rozmowie.
Jasne, ze skoro zmarly byt panu tak bliski, szuka pan samotnoSci.
Ale kiedy trzy lata temu zmarl aptekarz z rogu ulicy, dokonat pan
wspaniatego dzieta organizujac zbiorke na wieniec z calego sasiedz-
twa. Ztotnik $wietnie to pamigta. ZastanawialiSmy sig¢, czy i teraz nie
podjatby sie pan takiej zbiorki.

Giovanni przeczaco potrzasnat glowa.

— Ale wiasnie pan, nie kto inny, powinien si¢ tym zaja¢ — nale-
gal jego rozmdéwca. — Pan jest najstarszym mieszkancem naszej uli-
cy. Wszyscy uwazamy pana za jej patriarchg.

Tak si¢ wigc stato, ze tego jeszcze popotudnia Giovanni cho-
dzit od sklepu do sklepu, od domu do domu, wzdtuz waskiej ulicy
Skrybow i zbierat datki na wieniec. A kiedy juz w potowie wywigzat
si¢ ze swego zadania, nagle jaki§ pomyst strzelit mu do glowy, wy-
wolujac ironiczny usmiech na usta.

Wyszedt ze sklepu ztotnika, pomaszerowal na koniec ulicy 1
przystanagt przed restauracja URITI na Zatybrzu. Stoliki przed nig
byty juz od dawna uprzatniete, a kelnerzy porozchodzili sig.

Smiato podszedt do drzwi i po raz pierwszy w zyciu wkroczyt
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do jadalni URITIL.

Wielka, gustownie urzadzona sala, dlugie rzgdy porzadnie
ustawionych stolikéw, dyskretne, ale jasne $wiatta wywarty na nim,
dodatnie wrazenie.

W tyle jadalni siedziato trzech me¢zczyzn w ciemnych garnitu-
rach; schylili glowy nad maszyng do liczenia i wielkim stosem ra-
chunkow zaptaconych przez kilkuset konsumentéw, ktorzy spozyli tu
obiady.

Liczyli co$ z kwasnym wyrazem na twarzach, a sadzac z ich
cierpkich uwag, byli w ktotliwych nastrojach.

Giovanni podszedt do nich uroczysty i godny.

— Przykro mi, ze fatyguj¢ pandw o tej porze — rzekt uprzejmie
— tym bardziej ze widzg, jak jestesScie zajeci. Rzecz w tym, ze wszy-
scy kupcy z sgsiedztwa sktadaja si¢ na wieniec dla naszego wspdlne-
go przyjaciela, ksiggarza, ktory zmart tej nocy. Myslatem wigc, ze
moze i panowie zechcg si¢ dotozyc.

Trzej mezczyzni spojrzeli na niego, a potem wymienili mi¢dzy
sobg spojrzenia.

— Ksiegarz? Jaki ksiggarz? — zapytal jeden z nich.

— Od lat miat ksiggarni¢ na tej ulicy — odpart Gio-vanni.

— Tak, zgadza si¢ — odezwat si¢ drugi me¢zczyzna. — Widzialem
te ksiegarenke. Przylega do trattorii.

— A kto pan jest? — zapytat trzeci z tej trojki. Giovanni sktonit

sie.
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— Nazywam si¢ Giovanni Venturi.

Wtedy wszyscy trzej bez stowa odlozyli otowki i wyprostowali
si¢ na swych krzestach. Z jawnym zaciekawieniem patrzyli na jedy-
nego w catych Wiloszech wlasciciela zwyktej trattorii, ktéry nie
zbankrutowat, gdy w jej sasiedztwie URITI otworzyto swojg filig.

— A wigc to pan jest Giovanni Venturi? — przerwal w koncu
milczenie ktorys$ z kierownikow.

Giovanni znéw si¢ sktonit.

Woweczas schylili glowy 1 jeli naradzaé si¢ szeptem. Dyskuto-
wali nad czyms$. Podejrzliwie spogladali na siebie. W koncu doszli
do porozumienia. Jeden z nich wstat, podszedt do kasy i wyjat pigc¢-
dziesigciolirowg monetg. Drugi poszedt za nim, obejrzat pienigdz i
zanotowal wydatek w raporcie.

— Dzigkuje panom. Oczywiscie umiescimy firm¢ URITI na li-
scie ofiarodawcow — grzecznie rzekt Giovanni 1 ruszyt do drzwi.

— Zaraz! Gdzie si¢ pan tak spieszy? — uslyszat za sobg wolanie
tego, co mu wreczyt pienigdze. — Tu mi nikt nie wierzy. Siadaj pan i
pisz pokwitowanie. Nie chce, aby si¢ mnie potem czepiano.

Giovanni siadl przy stoliku tuz obok gérnego wylotu windy do
potraw 1 wypisat zadany kwit. Czekajac, az atrament wyschnie, rzu-
cit okiem na wielokrazki i liny w glebokiej niszy przed soba. Potem
wstat 1 oddat kwit jednemu z kierownikow.

— Widziatem juz co$ takiego na obrazku — rzekt wskazujac na

wylot windy — ale jeszcze nigdy w restauracji. Czy to kosztowne
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urzadzenie?

— Tanie nie jest — odpart zapytany — ale warte swej ceny. Tak
twierdzi nasza centrala w Turynie i ja osobiScie si¢ z tym zgadzam.
Takie co$ — wskazal na wind¢ — zastepuje pigtnastu kelnerow. I pra-
cuje cicho, bez hatasu. Szybko i bezglosnie dostarcza wszystko z
kuchni; czasami danie stoi juz przed klientem, nim jeszcze zdazyt je
zamowi¢ — rozmitowanym okiem spojrzat na winde. — Oczywiscie —
dodat po chwili z namystem — potrzebne jest tylko w bardzo duzych
restauracjach. Z tego, co styszalem, pan prowadzi matg knajpke. Dla
pana nie miatoby sensu pakowanie pieniedzy w podobne urzadzenie!

Giovanni przez dtuzsza chwile przygladat si¢ windzie.

— Tak, z pewnoscig. Ma pan racj¢ — rzekt na zakonczenie roz-
mowy.

Pozegnat si¢ z kazdym po kolei, sktonit si¢ i wyszedl, a oni
znébw pochylili si¢ nad rachunkami podejmujac przerwany spor.
Giovanni juz przy drzwiach ustyszal, jak jeden gniewnie mowil do
pozostatych: ,,A jednak twierdzg, ze nie trzeba byto tyle dawac.
Ostatecznie, c6z nas obchodzi ten ksiggarz?”

Po powrocie do trattorii Giovanni zadzwonil do kwiaciarni i
omowil sprawe wystania wienca.

A popijajac w towarzystwie Mirandy przedwieczorny aperitif,
ponuro rozmyslal nad wygladem sklepu swego zmartego przyjaciela;
szyld z jego nazwiskiem znikl znad wejscia, zaluzje pozostawaly

opuszczone, wnetrze od miesiecy bylo puste. Ktorego$ dnia wpro-
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wadzi si¢ tam nowy najemca, kto$ obcy. ,,A wtedy — myslal — ulica
Skrybow straci dla mnie swoj familiarny, swojski wyglad”.

Zgodnie z zyczeniem ksigegarza, Giovanni nie uczestniczyt w
jego pogrzebie.

W dwa dni pdzniej wybral si¢ jednak do Rivisondoli i kazdy,
kto byt na cmentarzu pod wieczor 9 maja 1959, mogt widzie¢ jego
krgpa posta¢ pod wysokimi cyprysami. Stat tam z wzrokiem utkwio-
nym w prosty nagrobek z biatego marmuru, na ktéorym wyryte byto

nazwisko ksiggarza i takie posg¢pne epitafium:

Quantum mutatus

abillo

W dzien $mierci ksiggarza dorgczono Giovanniemu polecony
list ze stemplem pocztowym Rivisondoli. W liscie tym byt klucz.

10 maja, po powrocie do Rzymu, Giovanni wyjat 6w klucz z
koperty i zabrawszy skorzang teczke, ktorg powierzyl mu ksiegarz,
poszedt do swojej bawialni.

Teczka zawierata list oraz dziewig¢ grubych paczek banknotow
po dziesig¢ tysiecy lirow kazdy. List byt krotki 1 zwiezty.

»Bezustanne szczebiotanie brzuchatej pielggniarki, ktora usitu-
je mi doda¢ otuchy, kaze mi wzdycha¢ do nadejscia nieuniknionego
konca. Tymczasem lekarz nie przestaje napycha¢ mnie réznymi

srodkami, aby ztagodzi¢ wielorakie cierpienia mojej wycienczonej
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ziemskiej powtoki. Oboje wprost promieniujg idiotycznym opty-
mizmem, nie zdajac sobie nawet sprawy, ze teskno mi juz wyruszy¢
w czekajacg mnie dtuga droge...

Zwracam pozostato$¢ z tych sum, ktore wmusites we mnie w
ciggu ubieglych paru lat. Byloby tego wigcej, gdybym za siedem
milionow liréw nie ufundowat katedry dysgenetyki na Uniwersytecie
w Padwie... Chciatbym przekaza¢ ci tylko dwie rady: nie daj si¢ po-
nie$¢ falszywej ambicji i zamknij trattorie... Zegnaj, drogi przyja-

cielu; odchodzg, aby cie czeka¢ w krainie cieni”.

Giovanni az do konca maja tamat si¢ z sobg. Kazde popotudnie
spedzat teraz w grobowcu albo pracujac nad przeniesieniem. fre-
skow, albo calymi godzinami chodzac z kata w kat 1 analizujac sytu-
acj¢. Nabral zwyczaju glto$nego rozmawiania z samym soba, przy
czym zapalczywymi gestami podkreslat stowa.

Po potudniu 19 maja 1959 do uszu Mirandy doleciat jeden z
tych ponurych monologdéw. Tego dnia wydali w trattorii czternascie
wystawnych i drogich obiadow dla uprzywilejowanych gosci. Mi-
randa wylaczyta podgrzewacz, posprzatata ze stolu kuchennego u
wylotu windy i szta tunelem, kiedy ustyszata Giovanniego, ktory co$
glo$no rozwazat o pig¢ metrow nizej. Przeszta wigc przez barierke
odgradzajaca kopute grobowca, zeszta na dol, siadta na wielkim ka-
miennym sarkofagu i zaczeta sie przystuchiwaé. Giovanni stat wyso-

ko nad nig, na rusztowaniu, przed ponura figura etruskiego kaptana,
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namalowang na starym murze. Argumentowal kwieciscie i elo-
kwentnie w takim oto sensie: ,,M¢j wielki przyjaciel i doradca od-
szedt na wieki. Ulica, na ktérej spedzitem ponad trzydziesci lat mego
zycia, stata mi si¢ obca. Carlo zamierza wkroczy¢ w prawa zmarte-
go”.

Ale w glebi serca Giovanni Venturi byt prostym cztowiekiem.
Z pewnoscia nie chodzito mu o bombastyczne przemowienie.

»-..na pienigdzach mi nie zalezy. M¢j nieodzatowany przyjaciel
pozostawit mi dwanascie milionéw lirow, a wlasnych mam chyba
koto pigtnastu. Mogg juz dzi§ wycofaé si¢ z interesu i zy¢ wygodnie,
nie chce jednak, aby zarzad URITI triumfowat na widok zamknie-
tych drzwi mojej trattorii. Ale jezeli poprowadze ja dalej, bede mu-
siat przypusci¢ do spoitki Carlo. To sprytny 1 ambitny mlodzieniec; za
rok gotéw mnie wykwitowaé z interesu... Hm, lecz czyz nie miatem
juz pieknej przesztosci? Los usmiechnal si¢ do mnie. Powiodlo mi
sie. Kosci mam jeszcze gigtkie, watrobe — jak u mtodzika.. Carlo bez
watpienia ma wady, shuzyt mi jednak dlugo 1 wiernie. Dlaczego
miatbym zamyka¢ mu droge? Czy koniecznie musi tak walczy¢, jak
ja walczytem na poczatku zycia? Dlaczego dopiero w dojrzatym
wieku mialby zdoby¢ §rodki na rozkosze zycia, z ktorych mtodosé
najlepiej potrafi korzystac?

...Czas niestety mija az za szybko. Nasza staruszka ziemia
usiana jest ruinami i reliktami przesztosci. Ja chyba wiem o tym naj-

lepiej; dos¢ czasu spedzitem w muzeach i do§¢ duzo widzialem ko-
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$ci, wiec si¢ nie myle. Najwickszym darem ze wszystkich jest czas.
Moge uwolni¢ Carlo od trosk materialnych; moge— oszczedzi¢ mu
najbardziej banalnej, ale i najokrutniejszej troski, ktora ogranicza
fantazj¢ cztowieka. Moge ofiarowa¢ mu czas. Czy moj obowigzek
nie jest jasny? W imi¢ czego mialbym by¢ takim egoistg?

...On, zdaje si¢, nie ma zadnej bratniej duszy. Nikt chyba nie
dbat o jego dobro. Nigdy w zyciu nie miat najmniejszej fory. Czyz
nie jest wiec ludzka rzecza, a wigc 1 wybaczalng, Ze znajac tajemnice
bogatego cztowieka probuje to wykorzystaé?

...Poza tym niedlugo bgdzie potrzebowat pienigdzy. Jego uko-
chana jest przy nadziei, a potem to dziecko bedzie miato braci i sio-
stry.

...Kto wie — zakonczyt — moze nawet bede si¢ cieszyl, nianczac
matego chtopczyka na swoich kolanach”.

— Tak — odezwata si¢ Miranda — to bedzie wspaniale uczucie.

Godzina 2.00, 20 maja 1959.

— O, w sam czas, wejdz, mdj chlopcze! — kordialnie zawotat
Giovanni uchylajgc drzwi, przez ktore natychmiast cichcem wsunat
si¢ Carlo, a potem zaryglowal je i przyjacielskim ruchem wskazat mu
krzesto przy jednym ze stolikow w cichej, mrocznej jadalni.

— Wiem, ze jest p6zno — rzekt — ale dzi$ po potudniu powzia-
tem decyzje, ktora gotowa zawazy¢ na twym losie, 1 chcialem o tym

z tobg pomowi¢, zanim si¢ potozysz. — Umilkl, aby raz jeszcze zre-
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widowa¢ w mysli swe postanowienie; tak, z pewnos$cig byto wielko-
duszne i ludzkie. — Uwazam, ze winienem powiadomi¢ ci¢ o wszyst-
Kim, tu, w trattorii.

Oczy Carlo ptongty. \

— A wiec zgadza si¢ pan, abym pracowal w tunelu?

Giovanni skinal gtowa.

— Stokrotnie panu dzigkuje — twarz mtodzienca rozpromienita
si¢ z radosci 1 zadowolenia. — Nigdy pan tego nie pozatuje. Przysig-
gam! — rozejrzat si¢ po jadalni. — No, nareszcie wydostang si¢ z tej
kuchni i wejde do interesu! To najszczesliwszy dzien w moim zyciu
— schwycit r¢ke Giovanniego i uscisnal jg wylewnie.

— Spodziewam si¢, ze nikt ci¢ nie widziat, kiedy$ tu wchodzit?
— zapytat Giovanni.

Mtodzieniec przeczaco potrzasnat glowa.

— Przeszedlem na drugi brzeg i powedrowalem jeszcze kilo-
metr w dot rzeki, nim zawrdcitem. Na ulicy nie byto zreszta nikogo.

— Doskonale, doskonale — Giovanni namyslat si¢ chwilg. — Mu-
simy by¢ bardzo ostrozni przy tej zmianie, rozumiesz. No, a kiedy
zamierzacie wzig¢ Slub?

— Im predzej, tym lepiej. Tak twierdzi jej matka.

— Chyba ma racj¢. Przede wszystkim trzeba uspokoi¢ twoja na-
rzeczong — zapalit cygaro i zamyslit si¢. — A zatem powiedz jutro w
zarzadzie restauracji, ze si¢ zenisz, 1 zazadaj podwyzki. Z pewno0S$cia

si¢ nie zgodzga. Za tydzien oznajmisz, ze dostate$ lepiej ptatne zaje-
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cie. Zwro¢ uwagg, jak na to zareaguja. Jesli wszystko pojdzie dobrze,
zaproponuj, aby przyjeli Edoardo na twoje miejsce. Powiedz, ze jest
on w biedzie i ze zadowoli si¢ byle jakim wynagrodzeniem. Podkresl
tez, ze jest silny jak wot.

Carlo promieniat ufnoscia,

. — Niech mi pan wierzy, to nie nastreczy zadnych trudnosci.
Oni tylko mysla o tym, na czym by oszczgdzi¢. Powiedziatem juz:
niech tylko zobacza bicepsy Edoardo i dowiedzs sig¢, ze go wyszkole,
zgodza si¢ natychmiast.

— Wobec tego proponuj¢, aby$S wyznaczyt date Slubu, po-
wiedzmy, od dzi§ za dwa tygodnie. W tym czasie Edoardo zapozna
si¢ dostatecznie z twoja pracg i bedzie juz stat przy windzie w kuchni
UBITI. A ty begdziesz musiat zgina¢ im z oczu.

Carlo skinieniem glowy wyrazit zgodg.

— Na calej ulicy nikt mnie nie zna — wyjasnit — ale, jak pan
mowi, musimy by¢ ostrozni.

Giovanni raz jeszcze zastanowit si¢ nad swym planem.

— Powinno si¢ uda¢ — rzekt po chwili. — W czasie twojej nieo-
becnosci sam bed¢ nosit dania przez tunel. Trzeba bedzie zreduko-
wac liczbg przyjmowanych gosci; nie jestem juz taki zwinny jak kie-
dys. Nie przyjdzie mi fatwo obstugiwaé gosci i biega¢ od windy do
kuchni, od kuchni do windy, ale — usémiechnat si¢ — dam jako$ rade..
W kazdym razie nie chce, aby$ skracat sobie podroz poslubng tylko

dlatego, ze bed¢ musiat przez ten czas pracowacé za dwdch.
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Carlo wzruszyt ramionami.

— Nie wyjade przeciez na dtugo, bo po pierwsze, hotele sg dro-
gie; nie moge sobie pozwoli¢ na taki wydatek — zmarszczyt brwi — a
po drugie, mowigc jak mezczyzna do mezczyzny, w tym stanie, w
jakim ona. jest, niewiele obiecuj¢ sobie przyjemnos$ci w tej podrozy.

Ciepte uczucia ogarnely serce Giovanniego.

— Mylisz si¢, moj drogi chtopcze! — zawotal. — Pomysl, ze two-
ja wybranka bedzie przy tobie, ze bedzie dzieli¢ kazda twoja mysl.
Poznasz rado$¢ prawdziwego znaczenia stowa ,,my”; doswiadczysz
takiej glebi przezy¢”, jakiej sam nigdy bys nie doswiadczyt. W nocy,
kiedy bedziecie lezeli obok siebie, wyczujesz w tonie twojej matzon-
ki bicie serduszka tego dziecigcia, ktore stanie si¢ szczeSciem wasze-
go domu. Bedziesz...

Rozentuzjazmowany, niepomny p6znej godziny, przez dziesigé
minut jeszcze odmalowywat te wszystkie rozkosze, jakie Carlo miat
niebawem poznaé. Swoim zwyczajem jednak, w czasie tej lirycznej
recytacji, pi¢¢ minut poswiecit opisowi etruskich rytuatow §lubnych.

— A proposito — rzekt ocierajac czoto rozpalone tg przemowsg. —
Tam na gorze mam cos, co ci¢ bardzo zaciekawi. Chodz.

Poprowadzit mtodzienca do schodow i weszli na pigterko.
Giovanni otworzyt drzwi bawialni 1 wkroczyli do $rodka.

Carlo az usta otworzyt ze zdumienia 1 stracit catg pewnos¢ sie-
bie, kiedy po raz pierwszy spojrzat na peki widczni, toporéw wojen-

nych i poteznych helmow, na olbrzymie btyszczace wazy z brazu,
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ktore staty w poblizu okna, na przecudnie rzezbione, bragzowe zwier-
ciadto przy drzwiach, na wielkie potki wypelione setkami dziet
omawiajacych wszystkie aspekty etruskiej cywilizacji oraz na dwa
barwne freski, $wiezo przeniesione tu z grobowca i przytwierdzone
do $cian.

— Spodziewalem sig¢, ze to ci¢ zaskoczy — rzekt Giovanni. Byt
uszczesliwiony. — Siadaj. Rozsigdz si¢ wygodnie, moj chlopcze.

Carlo osunat si¢ na fotel.

— Te rzeczy wygladaja jakby zabrane z muzeum! — wykrztusit.

Giovanni zalozyl rece do tylu i z zadowoleniem pociagajac
dym z cygara, skinal glowa potakujaco. — Tak, to sa etruskie wyko-
paliska — rzekt.

— Skad pan je ma? — Carlo pochylit si¢ w przod, aby lepiej
przyjrzec si¢ rzezbie na jednej z waz.

— Pare fat temu — odpart Giovanni — przeprowadzatem pewne
badania archeologiczne pod okiem kogo$ bardzo uczonego.

— Ale te rzeczy tutaj sa rzadkos$cia, prawda?

— Sa nawet unikatami, o ile wiem — przyznal Giovanni. — Nie
zrobity jednak wrazenia na moim mistrzu. Pozwolil mi je zatrzymac.
Nawet nie pomyslat o tym, aby napisa¢ sprawozdanie z dokonanego
odkrycia.

Zwrocit uwage mlodzienca na rzezbe na innej wazie.

— Kiedy moéwilismy o etruskich §lubnych zwyczajach, pomy-

slatem sobie, Ze moze chciatby$ obejrze¢ ten okaz. Spojrz, widzisz te
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dwie zawoalowane postacie? Tu, przy ottarzu. I przyjrzyj si¢ wyso-
Kiej czapie kaptana. Jakie to wspaniale! — Oczy mu btyszczaty z za-
chwytu. — Kiedys$ opowiem ci o etruskim zwyczaju zawoalowywania
pana mtodego i panny mlodej. Zdaje si¢, ze zanikl on jednak po szo-
stym wieku p.n.e. Pozwol mi przeczytac ci, co Solari ma do powie-
dzenia na temat $lubnych obrzadkéw u Etruskow. — Szybkim kro-
kiem podszedt do poiki, wyszukat potrzebny mu tom, zajrzat do spi-
SU rzeczy, przerzucit pare stron, u$miechnat si¢ i zaczal Spiewnie
czytac.

Kiedy skonczyt, Carlo poruszyt si¢ niespokojnie i z wielka
uwaga przyjrzal si¢ zabytkom zgromadzonym w pokoju.

— Z pewnoscig warte sg kupe pienigdzy — rzekt.

— Tak, sg prawie bezcenne. Nic jednak z tego, co znalaziem,
nie pokazatem ludziom. Powiedz mi, czy styszates kiedy o Larsie
Porsenie?

Mtodzieniec zastanowil si¢, a potem przeczaco potrzasnal glo-
w3.

— Moze pamigtasz — zaczat Giovanni — ze Tarkwiniusze, kro-
lowie Etrurii, zostali wypedzeni z Rzymu w roku 509 p.n.e. na sku-
tek gwaltu, jakiego dopuscit si¢ na pewnej Rzymiance syn Lucjusza
Tarkwiniusza Superbusa — wyciagnat kilka ksigzek z potki — zabierz
je do domu na noc. Dowiesz si¢ z nich tej calej historii. Krotko mo-
wiac, Etruskowie przywolali na pomoc Larsa Porseng, krola Clu-

stum. Wyruszyt on natychmiast i zdobyt Rzym. Tu umart i tu go tez
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pochowano. Wiem, ze tak byto, bo to ja odkrytem jego gréb.

— Naprawde?

Giovanni usmiechnat si¢.

— To odkrycie nie przyniosto mi rozglosu. Ow $wiatly czto-
wiek, ktory kierowal moja praca archeologa, nie przejat si¢ ani tym
odkryciem, ani moimi teoriami. Co innego go zajmowalo. Prawie
natychmiast porzuciliémy ten grob, aby kopac¢ gdzie indzie;.

Carlo wstat i podszedt do zwierciadla, by mu si¢ lepiej przyj-
rzec.

— Ale pan tam wrocit? — zapytat.

— Wracalem nieraz. Te wszystkie rzeczy pochodza stamtad.
Tam tez wydobylem inny kosztowny przedmiot, ktérego tu nie umie-
Scitem. Pokazatem ci ten pokéj, aby$ pojal znaczenie i warto$¢
zgromadzonych w nim skarbow. Bo, widzisz, chce ci to wszystko
ofiarowac w dzien $lubu.

Po tym. o§wiadczeniu Carlo goragco uscisngt Giovanniego.

— Pan jest dla mnie za dobry! — wykrzyknat. — Jakzez zdotam

si¢ panu wywdzigczyc!

Slub koscielny. Carlo odbyt sie 2 czerwca 1959 roku o godzi-
nie 11.00. W przeddzien Giovanni byt $wiadkiem na $lubie cywil-
nym w Campidoglio. Teraz w eleganckim zakiecie, wypozyczonym
specjalnie na t¢ okazje, stal obok pana mlodego w nawie kosciota

Santa Cecitia na Zatybrzu i nucit cicho w takt organoéw, ktore pierw-
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szymi tonami marsza weselnego zaczely juz wypetnia¢ $wiatynig.

A chcac uspokoi¢ mtodzienca mowit mu o zwyktych sprawach
1 0 milej dlan perspektywie.

Wiec o narzeczonej: ,,Jej twarz zdradza charakter. Zrobite$ do-
bry wybor, mdj chitopcze”.

O podrézy poslubnej: ,,Przede wszystkim nie $pieszcie sig.
Dzi§ wieczér staniecie w Neapolu. Jesli bedziecie si¢ tam czuli
szczgsliwi — zostancie dtuzej. To najwazniejszy dzien dla was. Niech
ci si¢ nie zdaje, ze powinniscie zaraz jecha¢ na Capri, na Ischia lub
poptyna¢ 16dka na Amalfi. Sg tam wprawdzie pigkne widoki, ale
widok to jeszcze nie wszystko”.

O trattorii: ,,W podrézy zapomnij o pracy. Mysl tylko o roz-
rywkach. Swietnie si¢ spisates wsadzajac Edoardo zarzadowi URITI.
Zdobyt juz ich zaufanie i doskonale sobie radzi przy windzie. W cza-
sie twojej nieobecnosci bede pracowat w tunelu 1 w jadalni. Zapo-
mnij teraz o wszystkim 1 mysl tylko o swojej mtodej Zonie.”

Krytycznym okiem zlustrowal krawat oraz butonierk¢ mto-
dzienca i poprawil mu kotierzyk.

— Trudno sobie wyobrazi¢ pigkniejszego oblubienca — wyrazit
swoj szczery zachwyt. — Nic dziwnego, ze twoja wybrana tak si¢
rozpromienia, kiedy spojrzy na ciebie — dodat.

Carlo usmiechnat si¢ 1 przejrzat si¢ w kieszonkowym lusterku.
A potem poszli w boczng nawe, gdzie miata si¢ odby¢ ceremonia

slubna.
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Giovanni z zadowoleniem stwierdzit w duchu, ze sprawia mu
ona niektamang przyjemnos¢. ,,Swieczek w sam raz, nie za wiele i
nie za mato” — pomyslat. Kwiaty w kaplicy — wszystkie od niego —
byly $wieze 1 pachnace. Ksigdz zdradzat zywe zainteresowanie mto-
da para, a jego asysta znata si¢ na swoich obowigzkach. Publicznos¢,
prawie catkowicie sktadajaca si¢ z rodziny panny mlodej, usmiechata
si¢ pogodnie. Oblubienica, mimo ze stworzenie niepozorne i nie-
$miate, miata duzo uroku, a na swojego meza rzucala rozkochane
spojrzenia. Giovanni z satysfakcja stwierdzit, ze na przystojnym ob-
liczu Carlo, gdy klgkat u jej boku, malowata si¢ ze wszech miar
chwalebna stanowczos¢.

Zaraz po zakonczeniu ceremonii Giovanni opuscit ko$ciot 1 po-
$pieszyl do matego hoteliku niedaleko za rzeka, aby dojrze¢ ostat-
nich przygotowan do weselnego przyje¢cia. Uwazal bowiem, ze nie-
rozsadnie bytoby urzadzi¢ je w trattorii. Przed tygodniem wiecC za-
mowit wystawny obiad w jakiej$ restauracji na miescie 1 kazal go
dostarczy¢ do wspomnianego hotelu.

Restaurator nie zawiodl pokladanych w nim nadziei. Wielki
stot uginat si¢ od polmiskow z apetycznie przyrzadzonymi kurcze-
tami na zimno, indykami, parmenska szynka z melonem, pieczong
szynka, kielbasami alla cacciatore, gotowanymi homarami, bogac-
twem wszelkich kanapek z kawiorem i koreczkami, od pater z loda-
mi w trzech gatunkach i, oczywiscie, z poteznym tortem weselnym.

Prawd¢ mdwiac, bylo to pierwsze jedzenie, za jakie Giovanni zapta-
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cit w ciggu ubiegtych bez mata trzech lat.

»No coz — filozofowal przy tym — we wszystkim trzeba zna¢
miarg, jak czesto mawial ksiggarz.”

Win dostarczyt z wlasnej piwnicy albo, Scislej moéwigc, dostar-
czyt kilka tuzinéw Hochheimera, ktore par¢ dni przedtem zjechaty na
dot winda.

Ojciec panny mtodej niesmialo zaproponowal, aby Giovanni
wzniost pierwszy toast. Ale Giovanni certowal si¢: nie przygotowat
sobie mowy. Szybko jednak zapalit si¢ do tematu — ku szczeremu
zmartwieniu tych, ktorzy byli glodni i spragnieni — 1 wyglosit dtugie
przeméwienie o pigknie malzenskiego zwigzku, o cnotach pana mto-
dego 1 urodzie panny mtodej. Stwierdzil, ze dzieci w malzenstwie sa
ogromnie pozadane i szczegblowo opisat §lubne zwyczaje Etruskow.
Zakonczyt za$ dlugim i sentymentalnym btogostawienstwem udzie-
lonym mtodej parze.

Przez cate popotudnie krazyt koto stotu dolewajac gosciom wi-
na i zachecajac ich do jedzenia. Nie kazali si¢ zreszta zbytnio prosic,
totez jeszcze nim zmrok zapadl, petno juz bylo w jadalni pustych
butelek i opréznionych potmiskow, a ojciec panny miodej urznat sie
kompletnie.

Ale jeszcze na par¢ godzin przedtem Giovanni wywotatl mtoda
pare do przyleglego pokoju i wreczyl im od siebie $lubne prezenty.
Panna mioda wpadta w zachwyt na widok kosztownego serwisu z

saskiej porcelany. Ten wspaniaty prezent tak ja zaskoczyl, ze zalata
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si¢ Izami, nim jeszcze zdotata wyjaka¢ stowa podzigki.

A pdzniej Giovanni wyjat z kieszeni mate pudetko z safiano-
wej skory 1 podat je panu miodemu, ktory trzgsacymi si¢ z niecier-
pliwosci palcami co predzej uchylit wieczko: na biatym attasie lezat
przepigkny ztoty piericien rzezbiony w dziwne wzory i ozdobiony
cennymi kamieniami. Giovanni u$miechnagt si¢: uradowato go zdu-
mienie Carlo.

— Nosil go kiedy$ Lars Porsena — rzekl wktadajac pierscien na
palec mtodzienca. — Ale od dzi$ ten klejnot nalezy do ciebie.

Oszotomiony Carlo pokiwal glowa, jakby nie chciat wierzy¢, a
gdy po chwili poruszyt reka, pierScien cudownie zal$nit w promie-
niach zachodzacego stonca.

— Alez... alez to wyglada jak ztoto! — wykrzyknat.

— Bo i jest zloto. Czyste zloto. Nie zapominaj, ze kiedys$ nalezat
do samego krola — rzekl Giovanni.

Gleboka wdzigczno$¢ odmalowata si¢ na twarzy mtodzienca.
Goraco uscisnal dton Giovanniemu.

— Bede go nosit do konca zycia — zapewnit tamigcym si¢ gto-
sem.

Tej nocy o poznej godzinie Giovanni po raz ostatni zszedl do
podziemnego grobowca. Nalal sobie symboliczny kielich wina, sta-
nat przed sarkofagiem, sktonit si¢ kamiennemu wojownikowi i rzekt:

— Kiedy$ zapytatem ksiggarza, czy to grzech, ze pragne, aby

pami¢¢ po mnie nie wygasta. Moze miat racje, kiedy si¢ na to roze-
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$mial, bo kimze ja jestem? Ale ty — uroczystym ruchem uniost kie-
lich — bytes wielkim krélem. Nie godzi si¢, by o tobie zapomniano.
Oto, czemu wlozylem dzi$ twoj pierscien na palec Carlo. Zaszczyci
on jego reke az po ostatnie dni jego zywota, a potem — regke jego syna
1 tak przez wieki; a kazdy, kto bedzie go nosil, wspomni Larsa Por-
sene, krola Clusium.

Tak, jasno widzial swoj obowiazek. Musi wyrzec si¢ egoi-
stycznych pragnien; musi na zawsze zapomnie¢ o Mirandzie i reszte
zycia poswieci¢ miodej parze. Oczami duszy widzial tych dwoje
siedzacych na hotelowym tarasie w Neapolu; przytuleni do siebie,
przygladaja si¢ blaskowi ksiezyca na wodzie i odleglym stokom We-
zuwiusza. Moze mocno trzymaja si¢ za rece, a oczy mtodej matzonki
z zachwytem patrza na stary, zloty pierscien na palcu me¢za?

Westchnat. Na chwile jeszcze przysiadt na sarkofagu i —
wbrew postanowieniu — myslat o Mirandzie i przystuchiwat si¢ ka-
paniu kropel z marmurowej koputy grobowca. A potem zyczyl do-

brej nocy krolowi Clusium i poszedt si¢ potozy¢.

Rankiem zbudzito go gwaltowne stukanie. Kto$ brutalnie wy-
rwal go ze snu tomocac pig§ciami we drzwi trattorii. Nasunat kotdre
na glowe, ale tomotanie przybieralo na sile. Otworzyl wigc oczy 1,
niechetnie, probowat zebra¢ mysli.

Pamiecig, zawieszong, migdzy rzeczywistoscia 1 pogma-

twanymi wspomnieniami z przesztosci, siggnal ku straszliwym
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dniom nazistowskiej okupacji Rzymu. ,,Przyszli po ksiegarza” — po-
myslat nagle i zerwat si¢ z 16zka. Chcial biec do piwnicy, aby uprze-
dzi¢ przyjaciela, ktory sie¢ tam kryt. Potem otrzezwiat. ,, To przeciez 3
czerwca 1959 — pomyslal. — Gestapo juz nie ma od pigtnastu lat, a
ksiggarz nie zyje”.

Podszedl wigc do okna i otworzyt okiennice. A gdy jasne pro-
mienie stonca wpadty do sypialni, zawrdcit do t6zka, wziat ze stolika
swoj kieszonkowy zegarek 1 uwaznie przyjrzat si¢ wskazowkom.
Byta godzina 10.50.

Lomotanie w drzwi nie ustawato.

Przygryzt wigc wasy i sprobowat si¢ zastanowi¢. Nie, jak na
obiad bylo duzo za wczesnie: a wigc to nie obiadowi goscie tak nie-
cierpliwie szturmowali do drzwi stynnej ,,Trattorii Giovanniego”.
Wszystkie rachunki miat poptacone, a zatem to nie natarczywy wie-
rzyciel. Nie krzywdzit sgsiadow, nie szukalby go wigc zaden méci-
ciel o tej porze.

»Moze wybuchta trzecia wojna swiatowa, gdy spatem? — po-
mys$lal. — Moze przyjaciele z ulicy Skrybow przybiegli uprzedzi¢
mnie o bliskim nalocie albo tez sputnik lub inna rakieta kosmiczna
wyrzucona przez signore, Pandolfi wyladowata w poblizu?”

Sciagnal nocna koszule, wdziat spodnie i szlafrok i znéw pod-
szedt do okna. Wyjrzal. ,Jezeli istotnie wojna wybuchta, to dziwna
jest ta delegacja, ktéra przyszta mnie o niej zawiadomic¢” — rzekt so-

bie.
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Przed drzwiami trattorii stali trzej umundurowani policjanci i
dwaj cywile, a w miare jak si¢ dobijali do drzwi, gromadzit si¢ coraz
wiekszy thum.

,To jaka$ idiotyczna pomytka — .myslat Giovanni. — Ulice w
naszej dzielnicy sg krete 1 pogmatwane, tatwo w nich zabladzié.
Pewnie pomylili si¢ w adresie.” Otworzyt okno i wysunatl gtowe.

— Co to za hatasy? — wrzasnat.

Wyzszy z policjantow przystonil dlonig oczy przed blaskiem
stonica 1 krzyknat spogladajac w gore:

— .Szukamy niejakiego Giovanniego Venturi. Czy zna go pan?

Giovanni cofnat si¢, szybko zamknat okno, zatrzasnagt okienni-
ce i zdenerwowany, szybkimi krokami zaczat przemierzaé¢ poko;.

Lomotanie rozlegto si¢ z nows sita. ,,0 co tu chodzi? — zasta-
nawiat si¢ Giovanni. — Czy zapadt si¢ strop tunelu, a wraz z nim pod-
toga w sklepie zlotnika? A moze kierownictwo restauracji URITI
wykrylto nareszcie szyb pod .winda? Czyzby gluchoniemy Edoardo
co$ naknocit w kuchni URITI?”

Kiedy jednak uprzytomnit sobie, ze drzwi w koncu ustapia pod
naporem szturmujacych, odwaznie otulit si¢ szlafrokiem, zszedt na
dot, odryglowat je i otworzyl.

Trzej policjanci odstapili z szacunkiem na bok, aby przepusci¢
dwoch cywilow, a potem tez weszli do $rodka 1 zamkneli drzwi
przed nosem tlumu zaintrygowanych 1 co$ tam szepczacych miedzy

soba gapiow.
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Wysoki policjant wylegitymowat si¢ jako inspektor policji
kryminalnej i ostro spogladajac na Giovanniego powiedziat:

— Poprosze o panski dowdod.

Giovanni wyprostowal si¢ z godnoscia.

— Co to wszystko ma znaczy¢? — zapytat oburzonym glosem. —
Jestem lojalnym, ci¢zko pracujgcym i uczciwym obywatelem. Nie
przywyktem do podobnych wizyt. Panowie nie macie prawa wdzie-
ra¢ si¢ do moje;j trattorii.

W koncu musiat jednak p6js¢ na gore po dowadd osobisty. Poli-
cjant obejrzat go uwaznie i1 pokazat swoim towarzyszom, a gdy cala
piatka porownata juz fotografi¢ na dowodzie z twarza Giovanniego,
drugi z policjantéw mruknat: , Tak, to ten ptaszek. Bez watpienia”.

— Pan jest wlascicielem tej trattorii, o ile wiem, prawda? — za-
pytat wysoki policjant zwracajac dowod Giovanniemu.

— Jezeli panowie myslicie, ze moje uprawnienia nie s3 w po-
rzadku, chetnie je panom pokazeg.

Policjant zaprzeczyt ruchem glowy.

— Nie, nie po tosSmy tu przyszli. Chodzi o co$ dziwniejszego. —
Dzien byl upalny, zdjal wiec czapke 1 otart czoto. — Moze jednak
usiadziemy.

Panowie w cywilnych ubraniach siedli przy jednym koncu
najwiekszego stolu w jadalni, policjanci uplasowali si¢ przy jego
drugim koncu, a Giovanni ostrozni zajagl miejsce miedzy obiema

grupkami.
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— Moze pan zacznie, profesorze? — z szacunkiem wiedziatl wy-
soki policjant.

Cywil nazwany profesorem — mezczyzna nieco przygarbiony,
w grubych rogowych okularach — odchrzgknal, potozyt teczke przed
sobg na stole i ostroznie wydobyt z niej mata paczuszke. Zawierata
safianowe pudeteczko, ktore Giovanni poznat od pierwszego rzutu
oka. Profesor otworzyt je i wyjat ztoty pierscien krola Clusium.

— Czy wolno zapyta¢ — zaczat — czy pan juz kiedy$§ widziat ten
pierscien, panie Venturi?

Giovanni ponuro skinat glowa.

— Czy mozna wiedzie¢, gdzie go pan widzialt?

— Nalezat do mnie — Giovanni wspart tokcie na stole i pochylit
si¢ w przod. — Ale co pan ma z nim wspdlnego?

— Pozwoli pan, ze to my bedziemy pyta¢ — wtracit si¢ wysoki
policjant i zajrzat do swego notesu. — A wiec ustaliliSmy panska toz-
samos$¢ 1 dowiedzieliSmy sig, Ze ten pier§cien nalezal do pana. Na-
stepne pytanie brzmi: czy zna pan milodzienca nazwiskiem Carlo
Pediconi?

— Carlo? — nie bylo si¢ 'juz co wykrecaé. — Tak, znam go.

— Czy dal mu pan ten pierscien?

— Tak, to byt moj .prezent $lubny.

Policjanci wymienili spojrzenia, a ten wysoki wpisat to
o$wiadczenie do swego notesu.

— Od kiedy to dawanie $lubnych prezentow zostato prawnie
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zabronione? — zapytat Giovanni.

Wysoki policjant zapalit papierosa i spojrzal na Giovanniego
poprzez dym.

— Ten mlodzieniec oznajmit, ze dat mu pan pierScien do sprze-
dania.

— Co?! — wykrzyknal Giovanni wlasnym uszom nie wierzac.

Policjant przerzucit parg kartek w notesie.

— Mam tu jego zeznanie, przetelefonowane nam niespetna go-
dzing temu. O$wiadczyt, Ze wczoraj rano wzial §lub w kos$ciele Santa
Cecilia na Zatybrzu i ze z tej okazji wydatl dla zaproszonych gosci
przyjecie w hotelu i w ich towarzystwie spedzit kilka godzin. Zeznat
dalej, ze cho¢ widziat pana moze dwa razy w zyciu, to jednak zacze-
pit go pan wczoraj mniej wiecej kolo godziny 16.00 pokazujac mu
ten oto pierscien. Zaproponowal mu pan wtedy, aby go sprzedat, za
co miat dosta¢ prowizje w wysokosci jednej trzeciej uzyskanej kwo-
ty. O godzinie 17.00 wspomniany Carlo Pediconi — wedtug jego ze-
znania — opuscit ze swoja matzonka hotel, i udat si¢ na dworzec. Po
drodze zajechal do znajomego lichwiarza i sprzedat mu pier§cien za
dwa miliony liroéw. O 19.00 wsiadt do pociagu jadacego do Neapolu,
do ktorego to miasta przybyl w trzy godziny podzniej. — Policjant
spojrzat na Giovanniego sponad notesu. — Stangt tam w wytwornym
apartamencie jednego z najelegantszych hoteli, gdzie o godzinie 4.00
aresztowala go miejscowa policja. Przez jaki§ czas zaprzeczal

wszystkiemu, a potem si¢ przyznal.

229



— Carlo naprawdg tak zeznal? — Giovanni nie mogt uwierzy¢.
Tepym spojrzeniem powiodt po twarzach ludzi siedzacych przy sto-
le. — To nie do wiary — wymamrotal oblizujgc spieczone wargi. Z
ponurg ming potrzasnal glowa. — Nigdy bym nie przypuszczal, ze jest
zdolny do takiej rzeczy.

Profesor skrzyzowal ramiona na piersi i jeszcze bardziej si¢
przygarbit. Przez grube szkla okularow badawczo przygladal sie¢
Giovanniemu.

— Signor Venturi — rzekt — przyznat si¢ pan do znajomosci
przedmiotu, o ktérym mowa. — Stuknal palcem w safianowe pude-
teczko. — Czy pan wie, co to jest?

Musiat kilka razy powtorzy¢ pytanie, bo Giovanni przybity
wiadomoscia, ktorg ustyszat z ust policjanta, siedziat osowiaty.

— Oczywiscie, to etruski pierScien — odpart w koncu i wes-
tchnat. Tak, gra byla skonczona: gra fascynujaca i rozkoszna. Poczut
si¢ niewypowiedzianie zmg¢czony. ,,Jezeli Carlo nie powiedzial jesz-
cze wszystkiego, to niebawem jednak powie — myslat. — Ale ze tez
byt tak gruboskorny? Jak mogt tak bezwstydnie zdradzi¢ swego
przyjaciela 1 dobroczynce?”

Tymczasem profesor przygladat si¢ Giovanniemu z rosngcym
zainteresowaniem.

— A wigc pan wiedzial, co to jest? To znaczy, ze orientowat si¢
pan w zawrotnej warto$ci pier§cienia i mimo to nie zawahat si¢ pan

powierzy¢ delikatnej misji sprzedania go temu nieokrzesanemu pro-
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stakowi?

— Ja mu podarowatem ten pierscien, a wiadomos¢, ze go sprze-
dal, wstrzagsneta mng i zasmucita — odpart Giovanni.

— No dobrze, ale skad si¢ ten pierscien wzigt u pana? — po raz
pierwszy odezwat si¢ drugi cywil.

Giovanni spojrzat nan posepnie i odwroécit sie. Potem spojrzat
jeszcze raz: widziat juz kiedys t¢ twarz. Ale gdzie? Zastanawiajac si¢
nad tym, zapomniat na chwile o swoim bezposrednim zmartwieniu.
Czul, Ze ogarnia go podniecenie.

— Przepraszam, ale. czy pan nie jest doktorem Alberto Musa? —
zapytal impulsywnie.

Pytanie zaskoczylo zarowno policjantow jak i zapytanego. Ni-
kty udmiech zadowolenia przesliznat si¢ po jego sowim obliczu. Tak,
przyznat, istotnie jest doktorem Alberto Musa. Ale skad Giovanni go
zna?

Giovanni za$ zupetnie zapomniat o swoich troskach. Z zapalem
potrzasat reka doktora - wykrzykujac przy tym:

— Co6z to za rados¢ dla mnie! Ciesze si¢, ze mam zaSzCzyt roz-
mawiac z autorem ,,Gli Etruschi e la loro civilita”! Jakie to szczgscie,
ze na obwolucie mojego egzemplarza byto panskie zdjecie. Gdyby
nie to, stracitbym tak wspaniatg okazje!

— Czytal pan moja ksigzk¢? — Najstynniejszy z wloskich etru-
skologoéw z lekkim u$miechem zmieszania wyprostowat si¢ na swo-

im krzesle.
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— Znam prawie wszystkie panskie dzieta. Szesciotomowe Stu-
dium ,,La topografia storica dell'Etruria” byto moze zbyt fachowe jak
dla mnie, ale panskie artykuty o grobach z Visentium sg ozdobg mo-
jej biblioteki.

— Hm! — zastanowit si¢ stynny uczony. — Hm, hm. — Twarz mu
si¢ rozpromienita. — Nie myslatlem, ze moje prace zainteresuja... lai-
ka,

Giovanni wpadt w trans.

— Panskie ttumaczenie napisu na wielkim nagrobku z Rusellae
byto mi bardzo pomocne przy studiowaniu jezyka etruskiego — mo-
wit z ozywieniem. — Ale, jaka szkoda, ze panska praca ,,Ritmo della
vita etrusca” jest catkowicie wyczerpana. Od dwoch lat daremnie
staram si¢ ja zdoby¢.

— Dzi$ jeszcze przysle panu jeden egzemplarz z moich wia-
snych — oznajmil uczony, a jego oblicze zdradzato jak najlepszg wo-
le. — Ale zapomniatlem o moim obowigzku — rzekt wstajac. — Signor
Venturi, pozwoli pan, ze mu przedstawi¢ profesora Nicolo Pamfre-
doni z Panstwowego Urzedu Zabytkow — i wskazat na sgsiada.

Profesor wstal rowniez, niedbatym ruchem podatl Giovanniemu
reke, mruknat co$ niezrozumiatego i bylby znow usiadl, gdyby
Giovanni nie przytrzymat mu dtoni w poteznym uscisku.

— Czyzby profesor Pamfredoni? — pytat jak w ekstazie. — Od-
krywca kopca w Falerii Novi? Mialbym szcze$cie uscisngé reke

cztowieka, ktory napisat to wspaniate dzieto o urnie pokrywkowe;j?
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Profesor nie probowatl juz uwolni¢ uwigzionej dtoni. Wolno
odwrdcil glowe 1 spojrzat na swojego zdumionego do glebi towarzy-
sza. Potem znoéw odwrdcit si¢ do Giovanniego.

— Alez to wprost niepojete. Nie wiem, czy na caltym $wiecie
znajdzie si¢ z pigcdziesigciu uczonych, ktorzy przeczytali to dzieto.

— Przeczytalem tez uwaznie panska prac¢ na temat kultury z
Villanova — ciggnat Giovanni — niestety jednak, nie moge si¢ zgodzié
z panskim pogladem, ze...

Ale wysoki policjant, z ostupieniem przyshuchujacy si¢ tej
rozmowie, stracil wreszcie cierpliwos¢..

— Basta! Stop! Dosy¢ tego! — wyjal chustke z kieszeni i otart
czolo, po czym przepraszajaco sktonit si¢ dwom uczonym. — Prosz¢
mi wybaczy¢ — rzekt pokorhie — zapomniatem si¢ troche. Moze jed-
nak panowie pozwola mi kontynuowac przestuchanie.

Profesor Pamfredoni serdecznie $cisngl Giovamiiego za ramig.

— Wrécimy jeszcze pdzniej do naszej dyskusji — siepnal. — Na-
prawde, to zdumiewajace. Nic nie rozumiem.

Policjant znéw zajrzatl do swego notesu, a pdzniej przeniost
nieufny wzrok na Giovanniego.

— Wspomniany mlody cztowiek sprzedat pier§cien wczoraj o
17.30 lichwiarzowi nazwiskiem Archimide Festucci, zamieszkalemu
na via Carlo Malfatti 17, ktory powiedzial nam, Ze cho¢ nie oriento-
wal si¢ w prawdziwej wartosci tego pierscienia, to jednak zdawat

sobie sprawe, zZe jest to cenny antyk ze starego i czystego zlota. Fakt,
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ze sprzedajacy od razu zgodzil si¢ na pierwszg ofiarowang cene,
wzbudzit w nim podejrzenie, zazadal wigc formalnego pokwitowa-
nia. A potem zadzwonit do Komendy Policji, ktéra powierzyta mi
zbadanie tej sprawy. Przejrzatem kartoteke w ewidencji ludnosci i
stwierdzitem, ze 6w milodzieniec pracuje tuz obok w restauracji
URITI. Udatem si¢ na miejsce i dowiedzialem si¢, ze podejrzany
osobnik juz tam nie pracuje, przy czym zaréwno kierownik restaura-
cji, jak 1 jeden z kelnerow, stwierdzili, ze wczoraj odbyt sie jego
Slub. Bez trudu ustalitem, w jakim to byto kosciele. Poszedlem wigc
do ksiedza, ktory mi powiedzial, ze mtoda para zamierzata spgdzi¢
miodowy miesigc w Neapolu. Wrocitem do swego biura, potagczytem
si¢ z Neapolem i kazatem roztoczy¢ obserwacje nad hotelami i pen-
sjonatami w tym mie$cie. Potem tatwo juz bylo stwierdzi¢, dokad
zajechal 6w mtodzieniec. Poczatkowo — jak juz wspomniatem — pro-
bowal wszystkiemu zaprzecza¢, ale w koncu zalamat si¢ w ogniu
krzyzowych pytan i wymienit pana jako swojego wspolnika — zawie-
sit otdwek nad otwartym notesem. — Czekam teraz na panskie zezna-
nia.

— Czemu miatbym je ztozy¢? — z ponurg ming zapytat Giovan-
ni. — Pierscien jest moja wtasnoscig. Carlo dostat go ode mnie jako
prezent $lubny. Bardzo mi przykro, ze go sprzedal, ale nie moge od-
powiada¢ za jego czyny. Mowitem juz, ze dawanie prezentow nie
jest przestepstwem — to powiedziawszy skrzyzowat ramiona.

— Nie — rzekt policjant — dawanie prezentdw nie jest przestegp-
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stwem. Jednakze i profesor, i doktor Musa stwierdzili, ze pierscien
jest cennym historycznym zabytkiem. Pan zreszta tez przyznal, ze
wiedziat o jego etruskim pochodzeniu. Czy nie tak? — uwaznie ob-
serwowat zgnebiong min¢ Giovanniego, ktoéry odrzeklt niechetnie:

— Tak, wiedziatem.

— Musi pan jednak takze wiedzie¢, ze nasze prawo naktada na
kazdego posiadacza podobnego, przedmiotu obowigzek zawiadamia-
nia o tym Panstwowego Urzgdu Zabytkow. Tak czy nie?

Giovanni zaczynat si¢ pocic.

— A zatem musi si¢ pan przyzna¢ do wykroczenia wobec prawa
— policjant wyciagnat ku niemu wskazujacy palec. — To juz ustalili-
$my. Nastepne pytanie: skad ma pan ten pier§cien?

Giovanni milczat.

Policjant zauwazyt to milczenie. Jego kolega, ktéry siedzial z
prawej strony, pochylit si¢ 1 szepnat mu co$, czego tamten wystuchat
1 skingt gtowa na znak zgody.

— Signor Venturi — rzekt surowo — czy ma pan jeszcze jakie$
podobne relikty?

Giovanni zut koniuszki wasow 1 milczal.

— Pan chyba rozumie — odezwat si¢ po chwili policjant — ze je-
zeli odmoéwi pan dalszych zeznan, bedziemy musieli przeprowadzié
rewizj¢. Niech si¢ pan zastanowi nad konsekwencjami, jakie moga
wynikng¢ z panskiego uporu.

Giovanni myslat intensywnie. Lepki pot pokryl mu dlonie, gdy
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wyobrazit sobie, jak policjanci wchodza na schody i otwieraja drzwi
do pokoju, w ktérym zgromadzit swoje trofea z grobowca.

A kiedy profesor Pamfredoni delikatnie dotknat jego ramienia,
drgnat odruchowo.

— Szczerze radz¢ panu powiedzieé, skad wziat pan pierscien —
tagodnie rzekt profesor.

— Sprawia pan wrazenie uczciwego czltowieka — wtracit si¢
doktor Musa. — Jestem przekonany, ze go pan nie ukradt, ale wobec
panskiego uporu, zeznania owego idiotycznego mtodzienca przema-
wiaja przeciwko panu.

Giovanni poczul, ze rece mu drzg. Tak, wszystko stracone. Go-
racy pot oblat mu ciato, ogarneta go stabos¢, opuscita odwaga. Moze
jednak w chtodnej wigziennej celi nie bedzie tak Zle?

— Wziagtem go z grobowca Larsa Porseny — rzekt.

Jeden z policjantow gtosno wciggnal oddech, cywile wytrzesz-
czyli oczy. Wysoki policjant siedziat zagapiony w Giovanniego.

— Przyznaje si¢ pan do zabrania tego pierscionka z grobowca?
— zapytal groznie.

— Signor Venturi oczywiscie zartuje — usmiechnat si¢ profesor.
— Lars Porsena w najlepszym razie byt postacig na wpot legendarna.
A nawet gdyby$my przypuscili, ze zyt naprawdg — CO jest rzecza
mocno watpliwg — to 1 tak jego gréb nie zostat odkryty.

— Ja tez sadze, ze signor Venturi kpi sobie z nas — odezwat si¢

drugi uczony. — Wie bowiem z pewnoscia, ze etruskie ruiny w Clu-
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sium zostaly doktadnie zbadam i Ze nie wykryto tam grobu Larsa
Porseny.

— W Clusium nie — zgodzit si¢ Giovanni. — Ale pan sobie chyba
przypomina, ze wedlug rzymskiego historyka Siliusza Italikusa, kro-
la pochowano na krancach Rzymu. Co wigcej, Stacjusz pisze, ze
etruskie wojsko starannie ukryto 6w grob.

— Alez drogi przyjacielu — zaoponowal profesor — na stynnych
wadimonskich tabliczkach, z co najmniej czwartego wieku p.n.e., nie
znajdujemy zadnej wzmianki o istnieniu Larsa Porseny. Gdyby zyt,
czemu by o tym nie wspomniano?

— Istotnie — marszczac brwi w zadumie wtracit si¢ doktor Mu-
sa. — Powinni$my rowniez wziag¢ pod uwage, ze Dionizy z Halikar-
nasu uwazat...

— Signori! — z rozpacza wykrzyknat wysoki policjant. — W ten
Sposob nawet za sto lat nie zakonczymy Sledztwa. — Z wyrzutem
spojrzat na obu uczonych, otworzyt notes i wlepit wzrok w Giovan-
niego.

— Allora — rzekt — a wigc ten pier§cien znalazt pan w grobowcu
tego... jak si¢ pisze to nazwisko?

Giovanni podyktowal mu litera po literze.

— Zdaje sobie pan sprawe, panie Venturi — podjal policjant — ze
kazde panskie stowo bedzie doktadnie zbadane przez policje. Jesli
si¢ nie myle, napytat pan sobie biedy. No wiec, ten pierscien znalazt

pan w grobie, o ktérym profesor i doktor Musa mowia, ze nigdy nie
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zostat odkryty?

— Tak, w grobowcu Larsa Porseny.

— Dlaczego ztamat pan prawo i nie zameldowatl o tym rzeko-
mym odkryciu?

— To byl btad — przyznat Giovanni.

— Wielki btad. Z pewnoscig nie zabraknie panu czasu, by zan
zatowac. Gdziez jest ten grob, ktory pan mial odkry¢?

Giovanni milczat.

— Jezeli istotnie dokonal pan podobnego odkrycia — tonem 1a-
godnej perswazji rzekl profesor Pamfredoni — to wdzigcznosé nasze-
go urzedu bedzie tak wielka, ze z pewno$cig zdotamy naktoni¢ wia-
dze, aby przez palce spojrzaty na incydent z pier§cieniem.

Ale Giovanni wcigz milczal.

Wysoki policjant zatrzasnal notes.

— Co6z, signor Venturi — rzekt szorstko — wobec takiej postawy,
nie mamy wyboru. Muszg¢ pana zabra¢ do Komendy Policji na dalsze
przestuchanie.

Otepiaty Giovanni sktonit si¢ bez stowa. Wstat i zgarbiony po-
dreptatl wraz z wszystkimi ku drzwiom: ale policjant go zatrzymat.

— Przeciez nie pojdzie pan w szlafroku i spodniach! — rzekt. —
Niech si¢ pan ogoli i ubierze przyzwoicie. Radze tez zabra¢ wali-
zeczke z najniezbgdniejszymi rzeczami. Kto wie, kiedy pan tu wroci:
za pare¢ dni czy za parg lat. — Polecit swemu koledze, aby poszedt z

Giovannim na gore. — Tylko bez kawatow — dorzucit — juz bez tego
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wkopat si¢ pan w tadng kabatg.

Wchodzac na schody z aniolem strézem depczacym mu po pig-
tach Giovanni u$miechal si¢ posepnie. Trudno byto juz o wigkszy
btad. Zawierzyt Carlo i zostat zdradzony. Ten n¢dznik z pewnos$cia
wyspiewa niedlugo wszystko. Powie o istnieniu tunelu i windy, a on,
Giovanni, tak czy tak, uwazany bedzie za zwyktego przestepceg.

Gdy si¢ golit i patrzal na swe zalosne odbicie w lustrze, poli-
cjant stal w tazience. Stal tez na progu sypialni, gdy Giovanni si¢
ubieral, a jego obecnos¢ budzita jeszcze bardziej ponure refleksje w
zestawieniu z czarng zatobng opaska na szarym ubraniu, ktore wdziat
Giovanni.

— Niech si¢ pan pospieszy — rzekt policjant na widok apatycz-
nych ruchéw Giovanniego. — Musimy juz is¢.

Protesty na nic by si¢ nie zdaty. Giovanni wsunat wiec chustke
do kieszeni i wziat ze stolika srebrny zegarek. Swietnie pamictat ow
poranek, kiedy przy upadku do grobowca pgkla w nim sprezyna.
Wskazowki na cyferblacie staty teraz na 12.35.

12.35!

Giovanni nagle zadrzal. O tej porze Miranda juz mogta by¢ w
tunelu. A jesli nie, to za par¢ minut zejdzie tam z mieszkania signory
Pandolfi, aby ustawi¢ potmiski na stole przy windzie, wlaczyé pod-
grzewacze, przygotowac przyprawy 1 noze oraz przyszykowac si¢ do
podawania obiadu.

,»Nie wszyscy policjanci odejda — myslat. — Przynajmniej jeden
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zostanie z poleceniem przeszukania lokalu. Znajdzie zabytki w moim
pokoju; zejdzie do piwnicy i zastanowi si¢, po co to waskie przejscie
miedzy workami z tufem. Péjdzie dalej, odwali drzwi do tunelu, zej-
dzie po stopniach i1 na koncu przekopu ujrzy Mirande przy tej prze-
kletej windzie.”

Perlisty pot wystapit mu na czoto. Widziat juz, co si¢ stanie:
aresztuja Mirandg, wyciagna ja z tunelu. Brutalnie wyprowadza na
ulicg, gdzie thum powita jg krzykiem 1 gwizdem. Beda z niej szydzi¢
1 obrzuca¢ wyzwiskami. Policja ja zniewazy. Jesli ja wystawia po-
spolstwu na po$miewisko, moze nawet posypia si¢ na nig kamienie i
grudy btota. Zostanie sama, bezradna, zdana na pastwe¢ losu. Ona,
taka szlachetna, rozmitlowana w zyciu, pogodna i ufna, ruchliwa jak
zywe srebro.

Gdy schodzili na dot, policjant trzymat Giovanniego za reke,
Giovanni za$ goragczkowo szukat jakiego$ wyjscia. Oczywiscie mogh
si¢ wyrwac i zbiec do piwnicy. Ale nie, jego przesladowcy byli czuj-
ni: inny policjant stal przy schodach i blokowat droge.

— Zaraz, niech no pan poczeka — rzekt ten, ktory go eskortowat.
— Inspektor méwil, ze dobrze by bylo zabra¢ troche rzeczy. Beda
panu potrzebne w wigzieniu. Chyba znajdzie si¢ tu jakas§ watizka?

Giovanni oboje¢tnie skingt gtowa.

A gdy policjant ujat go za ramiona i obrocit mowigc: ,,To niech
ja pan spakuje, tylko migiem!” — bez protestu powlok? si¢ na gore. 1

wtedy wpadl na pewien pomyst. Gesia skorka wystapita mu na ciele.
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Staba to byla nadzieja, ale kto wie? Prawie niepodobienstwo. A mo-
ze jednak?

Serce walitlo mu, kiedy odmykat i uchylal drzwi do bawialni.
Na szczgscie policjant usiadt na najwyzszym stopniu schodow, a
stamtad nie byto wida¢ ani freskow, ani innych zabytkow.

Giovanni wszedl do pokoju. Drzacymi palcami otworzyt duza
szuflade biurka i wyciagnat na wierzch skdrzang teczke, ktora poda-
rowal mu ksiggarz. Procz powigzanych w grube pliki dziesigcioty-
siecznych banknotéw, dla ktorych jego zmarly przyjaciel nie znalazt
za zycia zastosowania, przechowywal w niej takze wtasne oszczed-
nosci, swoj paszport, nieco przezornie zakupionych obligacji oraz
zloty etruski naszyjnik. Szybko przegladal zawartos¢ teczki 1 aby
zmyli¢ czujno$¢ policjanta, gwizdat. przy tym jakie§ urywki popu-
larnej piosenki. Nie byl to popis, ktdry zapewnilby niesmiertelnosé
jego nazwisku, ale policjant ani si¢ poruszyl, ani si¢ odezwat.

Potem, zasungwszy szuflade 1 zamkngwszy drzwi za soba,
przeszedt do przedpokoju i do sypialni, gdzie wrzucit do walizki parg
sztuk bielizny. Policjant poszedt za nim do tazienki 1 z progu przy-
gladat sig, jak zabiera szczotke do zgbow, mydto i brzytwe.

—Juz? No, to chodZmy — rzekt.

Giovanni skinieniem glowy wyrazil zgode. Spojrzat na zega-
rek. Byta 12.43.

Policjant znow ujat go pod ramie, gdy schodzili na dot. Jego

kolega nadal stat u stop schodow, a wysoki inspektor czekat przy
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drzwiach sprezony do skoku na wypadek, gdyby aresztowany pro-
bowat uciekac.

Przy schodach przylegajacych do kuchni Giovanni przystanat i
melancholijnie rozejrzat si¢ po jadalni. Postawil walizeczk¢ na pod-
todze i podszedt do wysokiego policjanta. Potem odwrécit si¢ i
wzrokiem zaapelowat o pomoc do dwoch uczonych.

— Po6jde — glos mu si¢ tamat ze wzruszenia. — Po6jdg, oczywi-
Scie, ale proszg, pozwolcie mi panowie powiedzie¢ przedtem pare
stbw. — Z rozczuleniem pogtadzit palcem blat jednego ze starych
stolikoéw. — Wiem, ze postapitem, zle, signori. Nie mam do was zalu.
Spelniacie swoj obowigzek. Racja jest po waszej stronie. Ale zro-
Zumcie, prosze, moj bol, ze musze opusci¢ miejsce, ktore przez trzy-
dziesci lat byto mi domem: opusci¢ ze §wiadomoscia, ze moze nigdy
tu juz nie wrocg. — Blagalnie spogladatl wszystkim w oczy. — Czy
pozwolicie mi wigc, panowie, abym na chwile usiadl i popatrzyt na
butelke wina na stoliku w trattorii, ktorg tyle lat temu otworzylem? —
westchnal ciezko 1 spuscil glowe. — Z tym pokojem taczy si¢ wiele
niezapomnianych dla mnie przezy¢. Wiecej, niz potrafitbym panom
opowiedzie¢. Bylbym niezmiernie wdzigczny, gdybyscie mi ofiaro-
wali t¢ jedng chwilg dla rozmy$lan i wspomnien.

Wysoki policjant spojrzal nan nieufnie.

— To byloby niezgodne z regulaminem. Ale prawde mowiac,
wszystko w tej sprawie jest niezgodne z regulaminem.

Giovanni zwrdécit sie¢ wprost do niego:
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— Na dworze jest upal, a tu panuje przyjemny chtod. Co za r6z-
nica, czy pojdziemy do Komendy zaraz, czy za kwadrans? Pan i pan-
scy ludzie zrobicie mi wielkg przyjemnos$¢ wypijajac ze mng szkla-
neczke wina, moze dla mnie ostatnia.

- Signor Venturi nie jest zwyktym zbrodniarzem — zabrat glos
profesor. — Nie moze go pan traktowac jak kryminaliste. Nie wydaje
mi si¢, aby jego prosba mogta budzi¢ jakie$ zastrzezenia, totez uwa-
zam, Ze powinien si¢ pan na nig zgodzic.

— Dobrze — rzekt policjant — skoro pan tak mowi.

— Poza tym — profesor zwrodcit si¢ do swego uczonego kolegi —
cickaw jestem ustysze¢ zdanie pana Venturi na temat prawnego zna-
czenia corocznych zgromadzen Etruskiej Konfederacji w $wiatyni
bostwa Voltumna.

Giovanni przeszedt przez kuchnig i otworzyt drzwi do piwnicy.
Pilnujacy go policjant oczywiscie poszedt za nim.

— Co to jest? — zapytal wskazujac na setki pekatych workow
spietrzonych az pod sufit. — Pierwszy raz widz¢ co$ podobnego.

Nie mogac doczekac si¢ odpowiedzi powtorzyt gtosnie;:

— Hej, panie! Co znacza te worki?

Giovanni na chwilg stracit kontenans. Pochylit si¢ nad skrzyn-
kg z winem stojaca pod schodami i na razie nie mdogl wpas¢ na zadna
odpowiedz. Wybrat wiec jedng butelke i wcigz milczac podszedt do
policjanta czekajacego nan u stop schodow. Goraczkowo usitowat

przy tym przypomnie¢ sobie rade, ktorg signora Pandolfi data mu na
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podobny wypadek.

— Pytam, co to znaczy? Co$ pan, gluchy? — dopytywat si¢ poli-
cjant 1 raz jeszcze wskazal na worki, ktére wypetiaty piwnice
wszerz i wzwyz, tak ze pozostawato mi¢dzy nimi tylko waskie przej-
scie. — Co to znaczy?

Giovanni nagle odetchnat z ulgg. Przypomniat sobie!

— Ach, te worki? To przeciez mdj schron przeciwlotniczy —
rzekt. — Nastraszyty mnie ciggte gadania o wojnie atomowe;j.

Policjant pomacal jeden z workow i1 ze zrozumieniem pokiwat

glowa.

— Stusznie — rzekt. — Czasy sg niepewne. Moze i ja powinienem
pomysle¢ o czym$ takim w mojej piwnicy — i zaczat wchodzi¢ po
schodach.

Giovanni poszedt za nim, zamknat piwnicg i schowat klucz do
Kieszeni. Potem wyjat tace z kredensu, ustawil na niej butelke z wi-
nem, sze$¢ szklaneczek i zaniost to wszystko do jadalni.

Twarze uczonych i policjantéw rozjasnity si¢ na widok butelki
szampana Veuve Cliquot.

— Ale czy to nie przesada? — mruknat profesor.

— Och, nie — ze skruszong ming odpart Giovanni. — C6z, t0 z
pewnoscig ostatnia butelka, jaka otwieram w mojej trattorii — i usu-
ngwszy drut 1 kapsel zaczat mocowac si¢ z grubym korkiem, ktory
dos¢ ratwo, powoli wysuwat si¢ z szyjki. ,,0, do licha” — pomyslat i

nacisngwszy mocniej utamat mu tebek.
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— A to idiota ze mnie! — zawotat pokazujac ukruszony kawalek
w rozdygotanej r¢ce. — Przepraszam, zaraz przynios¢ korkociag.

Siedzacy przy stole nawet si¢ nie poruszyli. Wysoki inspektor
czytal etykiete na butelce, a policjant pilnujacy Giovanniego nie za-
dat sobie trudu, zeby p6j$¢ za nim do kuchni. Zatrzymat si¢ wpot
drogi i wrocit na swoje miejsce przy stole, gdy Giovanni wylonit si¢
z drzwi z korkociggiem w reku. Obejrzat si¢ jednak, a siedzacy przy
stole uniesli glowy, kiedy Giovanni przystanal na progu i zawotat:

— Senti! Panie! Fai il cameriere! Niech pan odkorkuje butelke!
— 1 wysokim tukiem cisngl mu korkociag.

Spojrzat wowczas w gore i wyciagnat reke ku lecgcemu korko-
ciagowi. W tym momencie Giovanni schylit si¢, btyskawicznie po-
chwycit skorzang teczke, przemknat przez kuchnig, zbiegt dwa stop-
nie w dot, zatrzasnat za sobg drzwi, zaryglowat je i1 przekrecit klucz
w zamku.

Przez chwile w jadalni panowala glucha cisza, ale wkrotce roz-
brzmiala ona wzburzonymi gtosami. Drzwi do piwnicy zatrzgsty sie
od gwattownych uderzen.

Giovanni zbiegt ze schodow, wpadt w waski korytarz, zatrzy-
mal si¢ jednak po paru krokach i cisng wszy teczke w strong wejscia
do tunelu, zawrécit ku schodom wiodacym do kuchni. Tu siegnat
wysoko nad glowe i natezajac migsnie zaczat $ciggac pekaty, cigzki
wor, ktory lezal na samym szczycie prawego stosu. Poczgtkowo nie

mogt da¢ sobie rady, ale po chwili worek drgnat, przechylit si¢ i
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spadt tarasujac korytarz. Dwa inne pod nim zachwiaty sie¢, runety i
pekly wysypujac swoja zawartos¢. Chmura kurzu podniosta si¢ z
ziemi.

Giovanni nie tracil czasu. Odchrzaknat, odwrocit sie, znow
szarpnat za najwyzszy worek w lewym stosie i ledwie zdazyt odsko-
czy¢ w tyl przed lawing kamieni i pytu.

Gesty kurz pokryl mu szeroka twarz, dyszat ciezko z wysitku.
Ale nie dbat o to: cofal si¢ Sciggajac w dot ciezkie wory. Setki kilo-
graméw kamieni, ktore zwalily si¢ w korytarz, utworzyly zapore
siegajaca mu powyzej gtowy. Czarna chmura kurzu wypetnita ciasng
przestrzen pomiedzy nig i pulapem piwnicy.

Tymczasem drzwi ustapily pod naporem policjantow, ktorzy
zbiegli na dot. Giovanniemu zdawalo si¢, ze poprzez huk spadaja-
cych kamieni styszy ich krzyki i przeklenstwa. W panice zdwoit i
potroit wysitek.

Cofat si¢ krok za krokiem przy toskocie spadajacych workow,
ktory wstrzasat fundamentami domu. Co chwila siggat w gore i $cig-
gal kilka .workow; 1 znow kilka, 1 znow kilka.

Wreszcie przystangt przy koncu korytarza 1 jat nastuchiwac.
Tysiace kilograméw kamieni oddzielato go teraz od schodoéw piwni-
cy. A worki poruszone z miejsca wcigz spadaly: mogt stysze¢, jak
pekaly w zetknieciu z pokrywajacymi ziemi¢ chropowatymi wap-
niakami i wysypywaty swoja zawarto$¢. Policjanci w drugim koncu

piwnicy z trudem tapali oddech. On sam nic nie widziat poprzez du-
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szacy, gesty, szary pyt.

Usunat worki zagradzajace wejscie do tunelu. Pochylit sig, na-
macat teczke¢ 1 otworzyt drzwi.

Gdzies daleko wysoki policjant zduszonym glosem wy-
krzykiwal rozkazy: ,,Czeka¢, az kurz opadnie... nie wydostanie sig...
wpadt w putapke!...”

Giovanni odwrdcit si¢ i zszedt do tunelu. Oparl si¢ 0 $ciang,
chustkg otarl czoto i rgce. A kiedy krew przestata pulsowa¢ mu w
skroniach, kiedy zaczat spokojniej oddycha¢ — z powrotem wszedt
po schodach i nadstawit ucha. W piwnicy bylo cicho, tylko czasem
rozlegat si¢ pojedynczy toskot spadajacego i pgkajacego worka. Nikt
go nie gonil. Nie mozna go byto goni¢ nie utorowawszy sobie drogi
poprzez zwaty kamieni. Zamknat wigc drzwi i wrocit do tunelu.

Byl w strachu, podniecenie nie ustgpowato. Drzal na calym
ciele. Nie uspokoit si¢ nawet wtedy, gdy podszedt do Mirandy, ktora
stata przy podgrzewaczu w drugim koncu tunelu. Ale kiedy ujrzal jej
twarz, ktéra tak goraco ukochat i zapamietat w kazdym szczegole,
poczul w sercu wielkg rado$¢ 1 ogromng wdzigcznos¢ dla losu. Po-
wsciggliwos¢, ktorg sobie od roku nakazywal, nagle ustgpita. Spoj-
rzal na Mirand¢ i1 nie hamowane juz niczym stowa instynktownie
poplynety mu z ust:

— Och, najdrozsza moja. Jestes, nic ci si¢ nie stato. Przysiggam,
ze ci¢ obronig¢!

Objat ja ramieniem, a ona mocno si¢ do niego przytulita. Ukryt
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twarz w jej migkkich wtosach, czotem dotknat gladkiego policzka,

Az nagle zdal sobie spraw¢ ze swego postepku. Zarumienit
sie. Puscil Mirandg i schylit si¢ po teczke.

— Policja przyszta — rzekt szybko, odwracajac gtowe. — Carlo
nas zdradzil. Jeszcze nie wiedzg o tunelu, ale niecbawem go znajda.
Odkryja otwor do mieszkania signory Pandolfi; musisz uciekac!

Zamilkt na chwile, a w jego reku iskrzyt si¢ i mienil kosztowny
naszyjnik.

— W tej teczce jest moc pienigdzy — rzekt. — Nie zaznasz biedy.
Z pewnos$ciag minie tez par¢ dni, zanim policja przekopie si¢ przez
rumowisko w mojej piwnicy. Zdazysz uciec, dokad zechcesz. —
Uniost trzymany klejnot i zapigt go na szyi Mirandy. Ztote misterne
ogniwa przecudnie zal$nity na jej gtadkiej skorze. Giovanni cofnat
si¢ o krok 1 z usmiechem patrzat na zdumiong twarzyczke dziewczy-
ny, ktéra oszotomiona i zaskoczona dotykata palcami, cennego na-
szyjnika.

— Mam go juz od roku — powiedziat — i od pierwszej chwili, od
tej najpierwszej, pragnatem ci go daé. Batem si¢ jednak, aby$ mnie
zle nie zrozumiala. Ale teraz, kiedy musimy si¢ rozsta¢, to juz nie ma
znaczenia.

Otworzyl teczke 1 wyjmujac z niej pliki banknotéw uktadat je
na stole. Nie patrzal przy tym na Mirande. Byt skrgpowany tym, co

przed chwilg zrobit 1 powiedzial. Przygryzt wargi; co ona sobie o
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nim pomysli?

Ustyszat jej $miech i podnidst wzrok.

— Ty kochany gluptasie — méwita Miranda. — Czy nie rozu-
miesz, ze nigdzie nie pojade bez ciebie? Jezeli w ogole mamy ucie-
ka¢, to razem. — Ujeta jego glowe w swoje dionie. — Nie mow nic —
czule ciagneta dalej. — Nie mysl o tym, co dla mnie bedzie lepiej. Po
prostu stoj tak przy mnie.

Giovanni nie mogl sobie potem przypomnie¢, czy trwalo to
godzing, minute, czy pot zycia, Kiedy przytuleni do siebie, nieswia-
domi ani miejsca, ani czasu, zaj¢ci tylko pieszczotami, szeptali sobie
do ucha odwieczne zaklecia mitosne i przysiggi dozgonnej wiernosci.

— W glowie mi si¢ kreci. Nie wiem, co si¢ ze mng dzieje.

— Och, moje ty kochanie!

— Caluj mnie jeszcze.

— Niczego wigcej nie pragne.

— BadZzmy rozsadni. Musimy przeciez co$ przedsiewziaé. —
Wecigz trzymajac si¢ za rece spojrzeli oboje w glab diugiego, jasno
o$wietlonego tunelu. Panowata w nim cisza, cicho tez byto w odle-
glej piwnicy.

— Uciekniemy stad daleko — rzekt Giovanni rozmarzonym gto-
sem. — Wiochy nie sg dla nas bezpiecznym miejscem. Czy masz
jeszcze swoj zagraniczny paszport?

Miranda skingta glowa. Jej szare oczy btyszczaly z pod-

niecenia.
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— Tak — powiedziata.

Szybkim krokiem poszli w doét tunelu, pod sklepem ztotnika i
zieleniarza i wdrapali si¢ po drabinie do mieszkania signory Pandol-
fi. A kiedy Miranda szukata swego paszportu, Giovanni stat przy
oknie, na schodach wiodacych na gore, i ostroznie uchyliwszy
okiennicy obserwowat ulice.

Byta prawie catkiem zablokowana samochodami i ttumem
podnieconych gapiéw. Przed wejsciem do trattorii staty trzy wozy
policyjne. Wokot nich az kottowalo si¢ od okolicznych kupcow, stu-
zacych i ciekawskich przechodniow.

Udreczony i stojacy w pelnym stonicu policjant nie wyjmowat
gwizdka z ust 1 probowal jedna reka regulowac ruch, a druga odpy-
cha¢ napierajacy ttum. Obaj uczeni trzymali si¢ nieco na boku od
tego zbiegowiska i potrzgsajac co chwila gtowami dyskutowali o
czyms$ beznamigtnie.

— Ma cosa succede? Co si¢ stato? — krzyknat kto$.

— Giovanni Venturi zabarykadowat si¢ w piwnicy!

— Cosa?

— Bo policja przyszia po niego.

Giovanni drgngl na dzwigk swego nazwiska i szybko przy-
mknat okiennicg. Przygryzl koniuszki waséw i1 sprobowat zebraé
mysli. Nadbiegta Miranda. Otworzyla teczke 1 wetkneta do $rodka
sw0j paszport 1 jakas$ pgkatg paczke.

— Masz tu jeszcze troche dodatkowej forsy do twoich zapasow
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— powiedziata. — Zostawita mi ja signora Pandolfi. Uwaza, ze pienia-
dze to najlepsza gwarancja szcze¢scia dla dziewczyny.

Giovanni objat ja i przycisnal do piersi. Catowat jej czoto, po-
liczki, usta. W koncu wziat jg za ramig¢ i leciutko odsunat od siebie.

— Nie ma mowy, abym zdotat si¢ wymknaé — powiedziat. —
Wyjrzyj przez okno. Czekaja na mnie. Kochanie, musisz uciekac
sama.

Miranda uchylita okiennicy i spojrzata w dot.

— Rozejda si¢ wszyscy za godzing lub dwie. Jeszcze przed noca
ulica si¢ oprdzni i wtedy wyjdziemy — probowata go przekonac.

— Nie — odpart Giovanni — trattoria nabrata juz zbyt duzego
rozglosu. Przyjda ciekawi turysci, aby zobaczy¢, co si¢ stato. Sasie-
dzi w dzien i1 w nocy beda czatowa¢ na moment, kiedy policja wy-
ciggnie mnie z piwnicy. A policja za par¢ dni odgrzebie zwaly ka-
mieni i odkryje tunel. — Pocatowat ja, westchnat i stanowczo, cho¢ ze
smutnym u$miechem na ustach, spojrzal jej w oczy. — Musisz juz
ucieka¢. Mozesz wyj$¢ frontowymi drzwiami. Nie zwrdcisz niczyjej
uwagi. Ciebie nie podejrzewaja.

— Nigdy w zyciu ci¢ nie opuszcze — odparta glosem drzagcym z
podniecenia i objeta go mocno. — Jezeli nie mozemy uciec razem,
pozostang z tobg.

— Jesli mnie kochasz, uciekniesz. Za cztery, pie¢ dni wykryja,
ze mnie nie ma w piwnicy. Zawiadomig wtedy wszystkie punkty

graniczne. Dowiedza si¢ tez, ze i ty jeste§ w to wszystko wmieszana:
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znajdziesz si¢ na listach gonczych. Teraz mozesz jeszcze uciec 1 nikt
nigdy ci¢ nie ztapie. Mozesz wyjecha¢ gdzie$ daleko za granice 1 zy¢
bezpiecznie. Jezeli mnie naprawde kochasz, moj skarbie, wez te¢
teczke 1 odejdz nie ogladajac si¢ za siebie. I1dz, btagam cig¢, idz. —
Rozplott ramiona, ktéorymi go obejmowata, i spojrzal na nig surowo.
A kiedy nawet si¢ nie poruszyla i tylko znow go objela z lekkim
usmiechem, wyjat zegarek z kieszeni. — Jest teraz 1.25 — rzekt. — Je-
zeli nie wyjdziesz do 1.27, to ja...

Nie dokonczyt zdania, bowiem nowy pomyst przyszedt mu do
glowy.

Godzina 1.25.

Edoardo, kuzyn ksiegarza, silny jak byk i niezmordowany, jak
mut, Edoardo potgzny w barach i z migéniami niby powrozy, w tej
wlasnie chwili ciagnat za liny windy w restauracji URITL

Giovanni chwycit Mirandg za reke. Zbiegli na dot, do piwnicy
mieszkania signory Pandolfi, i po drabinie zeszli do tunelu. — Tu
przystaneli nastuchujac: byto zupekie cicho.

Giovanni na moment odszedl, w bok i, przechyliwszy si¢ przez
zelazng balustrade wokot marmurowej koputy grobowca, spojrzat w
dot na kamienne, niewzruszone oblicze wojownika.

— Cze$¢ — rzekt podnoszac reke w pozegnalnym uktonie. — Do
zobaczenia.

Wrécit do Mirandy i1 oboje pobiegli w stron¢ windy. Tu

Giovanni trzy razy pociagnat za sznur. A gdy nie odpowiedziano mu
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na ten sygnat, goraczkowo powtorzyt go raz jeszcze.

Wtedy, o cztery metry wyzej, Edoardo zdjat drewniang pokry-
wa: elektryczne §wiatto z kuchni URITI padto na szare $ciany szybu.

Giovanni chwycit bloczek 1 nakreslit polecenie: ,,Zeslij windg.
Na nowy sygnat ciggnij jak sto diabtéw” i przymocowat je do liny.

Bialy skrawek papieru poptynal w gore. Po krotkiej przerwie
liny znéw zadrgaty: winda powoli zjezdzata w dot.

Gdy juz opuscila si¢ na dno szybu, Giovanni zr¢cznie wszedt
na nig. Miranda przyciskajac teczke do piersi przykucngta u jego
nog.

Usmiechngwszy sie, jakby chciat jej doda¢ odwagi, Giovanni
po raz ostatni tesknie spojrzal w glab tunelu i1 nie zdradzajac waha-
nia, trzy razy pociagnat za line.

Winda poderwata si¢ raptownie, na sekunde zawista w powie-
trzu, zachwiata si¢ 1 opadta.

Z otworu nad nimi wyjrzalo zdumione oblicze Edoardo.
Giovanni potrzasnat pigscig 1 palcem wskazat w gora. Kiedy za$ gtu-
choniemy sitacz wcigz nie mogt go zrozumieé i tylko wytrzeszczat
oczy, rzucit mu gniewne spojrzenie, znOw trzy razy pociagnal za
sznur 1 wskazat w gore. Wtedy Edoardo kiwnat gtowa i splunal w
dlonie. Jego oblicze zniklo z otworu.

Liny zadrgaty; winda szybko poszta w gorg. Giovanni przy-
mruzyt oczy na widok przesuwajacych si¢ obok szarych wilgotnych

$cian. A potem nagle znalazl si¢ twarza w twarz z Edoardo: olbrzym
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patrzal nan szeroko rozwartymi oczami mig¢$nie na jego ramionach
napiely sie, pot pokryt, mu dtonie.

Za jego plecami wida¢ byto kucharzy krzatajacych si¢ przy
piecach. Kilku kuchcikow biegato tu i tam z pétmiskami w reku,
pomywacze stali przy zlewach petnych naczyn.

Giovanni znéw uniost wskazujacy palec i wymownie spojrzat
w oczy mtodemu olbrzymowi, a ten przesunat potezna dlon w gore
liny, uchwycit ja 1 z catej mocy jat ciagna¢ w dot. Winda drgneta 1
uniosta sie¢.

Ale nawet dla herkulesowych migéni tego olbrzyma zadanie
byto trudne, totez szta w gore zrywami, lecz mimo to w trzydziesci
sekund pozniej 1 0 par¢ metréw wyzej Giovanni i Miranda wylonili
si¢ w restauracji URITL

Miranda wychylila si¢ z szybu i postawiwszy teczke na podto-
dze jadalni, zwinnie wyskoczyla z windy, a za nig Giovanni.

Lekat si¢ ztego przyjecia; zdawalo mu sig, ze groZny, niesym-
patyczny kierownik bedzie stat u wylotu windy 1 zauwazy ich przy-
bycie.

Ale nic podobnego.

Giovanni doswiadczonym okiem objat cala scene, jaka sie
przed nim otwierata. Byl upalny, stoneczny dzien; o tej obiadowe;j
porze na placu przy stolikach pod parasolami nie byto ani jednego
wolnego miejsca. Z pigcdziesigciu czy szescdziesigciu gosci siedzia-

to przed frontem wielkiej restauracji; tu byto troche chlodniej 1 lekki
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wietrzyk poruszal nawet obrusami okrywajacymi stoliki. Natomiast
miejsca w tyle restauracji, w poblizu windy, byly wolne. ,,Rzecz zro-
zumiata — pomyslal — godzina jest wczesna, a wielu mieszkancow
Rzymu je obiad dopiero po drugiej”. Zaskoczyto go jednak to, ze
nigdzie nie mdgl dostrzec ani kierownikow, ani kelnerow. Niektorzy
goscie wyraznie okazywali nawet niezadowolenie z tego powodu;
paru, stukajac tyzeczkami w szklanki, usitowato przywota¢ obstuge.

Poprawit wigc wezet krawata, podnidst teczke, mocng dtonig
ujat Mirande pod tokie¢ i ruszyt ku wyjsciu.

Juz w drzwiach zetkneli si¢ z dwoma kelnerami w biatych blu-
zach, ale zaden nie zwrdcit uwagi ani na nich, ani na denerwujacych
si¢ gosci; byli podnieceni i najwidoczniej rozbawieni. Rozprawiali o
czyms$ z ozywieniem, $mieli si¢ 1 pokazywali w strong ulicy. Zatara-
sowali jednak wyjscie.

Zbiegowie musieli wigc przystangé.

— Permesso? Czy mozna przej$¢? — uprzejmie zapytat Giovan-
ni.

— E proprio cosi! — jeden z tych kelneréw z zapatem informo-
wal drugiego, ale obaj zignorowali postawione im grzeczne pytanie.
— Podobno skradt kosztownosci i chciat je opyli¢. Policja sadzi, ze od
lat si¢ tym trudnil. Nic dziwnego, ze mogt si¢ tak dtugo utrzymac.

— Permesso?

— Zawsze mowilem, ze to podejrzany ptaszek — rzekt drugi

kelner. — Dlaczego wydawat tylko dwadziescia siedem obiadow
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dziennie? Przeciez to nie miato sensu. W ten sposob nikt jeszcze
pieniedzy nie zrobit! Trattoria byta tylko przykrywka; moze prowa-
dzit ukryty dom gry albo uprawiat paserstwo? A moze miat tam dom
schadzek? To desperat, zdolny byt do wszystkiego!

Jeden z kelnerow nie przerywajac rozmowy machinalnie odsu-
nat si¢ 1 obojetnym wzrokiem spojrzatl na Giovanniego, ktory wraz z
Miranda przekroczyt prog i wyszedt na ulice zalang jasnym, czerwo-
nym stoncem.

Ich wyjscie nie zwrocito uwagi ludzi siedzacych przy stolikach
na placu, bo gdy jedni starali si¢ przywota¢ kelnerow, drudzy, osto-
niwszy dtonig oczy, patrzyli w kierunku trattorii. Niektorzy jednak
byli bardziej czynni; zaciekawieni tym, co si¢ dzieje, poszli na rog,
gdzie o dziesi¢¢ metrow dalej zebrata si¢ cata starszyzna restauracji
wraz z kelnerami. Mowili jeden przez drugiego, z podnieceniem na
sw0j sposob interpretujagc niezwykle wydarzenie na tej spokojnej
zresztg ulicy. Jeden z kierownikow co$ wykrzykiwat piskliwie, drugi,
ujawszy sie pod boki, az si¢ pochylit w przod z uciechy. Inni u$mie-
chali si¢ rados$nie na widok licznych samochodow policyjnych za-
parkowanych nieco dalej. Czterdziesci klaksonow ryczato rozpaczli-
wie, a ze dwa tysigce gestykulujacych rak goraczkowo poruszato si¢
w powietrzu, gdy kazdy z tysigca Wlochow probowat zdoby¢ dla
siebie jak najlepszy punkt obserwacyjny przed, trattorig; w tym ttu-
mie i gwarze nie stycha¢ juz bylo policjanta regulujgcego ruch i nikt

zreszta nie zwracal na niego najmniejszej uwagi.
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Giovanni nagle pochwycil Mirande za r¢ke, popchnat ja w
stron¢ wolnego stolika, porwat jadtospis i zastoniwszy sobie twarz,
udal, ze czyta.

Poprzez ttum blokujacy ulice przedzierat si¢ ku nim wysoki in-
spektor z oficerem policji! Zywo nad czyms$ dyskutujac spiesznym
krokiem weszli na plac. Przystaneli na chodniku obok stolikow przed
wejsciem do restauracji i obejrzeli si¢ za siebie. Chcieli z perspekty-
wy objac caly widok. Giovanniemu na zawsze utkwity w pamigci ich
spokojne, rzeczowe glosy. Sponad jadtospisu spojrzat na mowiacych
i znow schylit glowg. Inspektor i jego przetozony obserwowali zbie-
gowisko i powstaty zator.

— Stad bedzie pan lepiej wszystko widzie¢, poruczniku — rzekt
inspektor. — Mysle, ze kiedy nasi ludzie przybeda, postawimy dwoch
tam na rogu, a trzech na poczatku ulicy. W pie¢ minut powinni upo-
ra¢ si¢ z tym bataganem.

— Dobrze — grubym basem zahuczat porucznik. — Pierwsza
rzecz, to rozproszy¢ thum i przepusci¢ samochody. Niech ci ludzie
nareszcie rozejda si¢ do swoich zaje¢. Capito? Zrozumiat pan?

— Tak jest, panie poruczniku.

— A jesli chodzi o tego idiote w piwnicy, to siedzi w putapce.
Wczesniej czy pozniej musi wyjs¢ po zarcie i wode. Bog wie, kiedy
ten piekielny kurz opadnie. Moglibysmy wprawdzie uzy¢ gazu tza-
wigcego, ale gotéw si¢ zmiesza¢ z kurzem i1 zadusi¢ naszych ludzi.

Niech wigc ten frajer siedzi i tyka kurz; nawet gdyby to miato po-
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trwac tydzien. Mamy czas, bedziemy czeka¢. Niech tylko jeden z
naszych ludzi stanie na gorze schodow, zeby go aresztowal, kiedy
wreszcie wylezie. Capito?

— Tak jest, panie poruczniku.

— Ghupia sprawa — huczat bas. — O, nadjezdzaja positki.
Chodzmy wyda¢ rozkazy.

Giovanni znéw zerknat sponad jadlospisu. Policjant i inspektor
szli w strong¢ policyjnego samochodu, ktory zatrzymat si¢ w miejscu,
gdzie rozfalowany thum zagrodzit przejazd.

Us$miechnat si¢ i rzekt:

— Chodzmy. Teraz albo nigdy — ujat reke Mirandy w swoje
dlonie. Wargi miat spieczone, nerwy napigte do ostatnich granic,
oddychat z trudem, ale $miato; przezwyci¢zyt stabosé. — ldziemy
razem przez plac — powiedziat.

Odtozyt jadlospis, wzial teczke stojaca przy krzesle, wstat i
podat rami¢ Mirandzie.

Stonce niezno$nie palito mu gtowe, kamienie piekty stopy. Nie
rozgladajac si¢ na boki ruszyli w poprzek placu. Po jednej stronie
mingli dwoch pasterzy pedzacych wielkie stado niesfornych owiec,
kilka obtadowanych zakupami gospodyn, ktorym wcale nie bylo
spieszno do domu, oraz paru zebrzacych franciszkanéw w brunat-
nych habitach, a po drugiej — dwdch wie$niakow wracajacych wo-
zami z targu oraz grupke zagadanych z sobg kupcow, ktorzy stali na

srodku placu przy fontannie.
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Pot sptywat Giovanniemu na oczy. W gardle mu zaschto, ale
szedl jak automat. Bat si¢, ze lada chwila zatrzyma go rozkazujacy
okrzyk, a moze nawet kula klasnie o bruk. Czy kto$ ich obserwuje na
tym zalanym stoncem placu? Z pewnoscig juz czyj$ palec wskazuje
na jego kark. Niewatpliwie zauwazono ich pospieszne wyjscie z re-
stauracji URITIL. Przetknat $ling i, mocniej przycisnawszy rami¢ Mi-
randy do swego boku, oblizat spieczone wargi.

Ale nikt nie krzyknal. Nie padl Zaden strzat. Upalne stonce
pieklo jego rozgoragczkowane ciato. Kamienie bruku pality coraz
mocniej, a plac przed nimi zdawat si¢ nie mie¢ konca.

Az wreszcie przeszli go i zanurzyli si¢ w chtodnym cieniu
bocznej uliczki. Oparli si¢ o mur, by ztapa¢ oddech. Giovanni objat
Mirandg¢ ramieniem i oboje odwrocili sig, by spojrze¢ za siebie.

Dziki harmider na ulicy Skrybow jeszcze nie ucicht. Kelnerzy
z restauracji URITI wcigz tokciami torowali sobie drogg, chcac do-
trze¢ w poblize trattorii, kKlaksony ryczaty, policjant bez przerwy dat
w gwizdek, rozgardiasz trwat w najlepsze.

Na placu panowato szalone podniecenie. Wiesniacy podjechali
pod sam wylot ulicy 1 probowali przedosta¢ si¢ przez thum, gospody-
nie zginely w sklebionej gromadzie rozkrzyczanych ludzi, francisz-
kanie stali obok wysokiego inspektora i kiwajac glowami stuchali
jego wyjasnien, trzej kupcy weszli na ktory$ ze stolikow i — odwro-
ceni tylem do placu — spogladali w ulicg, a dwaj pasterze porzucili

swoje stado i1 dotaczyli si¢ do zbiegowiska. Owce rozbiegtly si¢ mig-
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dzy restauracyjnymi stolikami. Otoczyty mnichow i wysokiego poli-
cjanta i do reszty zablokowaty ruch uliczny: ich zatosne beczenie

dolaczyto sie do ogdlnego rozgwaru.

W centrum miasta Giovanni i Miranda wysiedli z taksowki i
poszli szerokim bulwarem. Nie spieszyli si¢: ogladali po drodze wy-
stawy, usmiechali si¢ do przechodniéw i z rado$cig patrzyli na bte-
kitne niebo. Przystawali tez raz po raz, by spojrze¢ na siebie i z
usmiechem zetkng¢ dtonie.

Doszli na Piazza Esedra i z prawdziwa przyjemnoscia patrzyli
na kruszejace termy Dioklecjana ktére dominowaty nad nim, na
wspaniale wysokie cyprysy, rosngce na ruinach i wokét nich, na
1$nigce bryzgi wody nad duza fontanng na samym $rodku placu i na
fasade kosciota Michata Aniota.

Przeszli pod arkadami i usiedli przy stoliku jednej z licznych tu
kawiarni. Czekajagc na zamowiona kawe, Giovanni palil cygaro i
rozmyslat leniwie. Teraz juz czas nie nagli, niebezpieczenstwo na
razie min¢to: pdjda moze na dworzec 1 kupig bilety do Londynu, do
Kairu lub do Aten. Obojetne dokad; sg przeciez razem.

Kiedy tak siedziat i obracal cygaro w swych krotkich, grubych
palcach, wzrok jego padt na trzy barwne afisze w oknie biura podro-
zy obok kawiarni. Pierwszy z nich przedstawial me¢zczyzne, ktory
wygodnie rozpart si¢ w fotelu wspaniatego samolotu, podczas gdy

stewardessa 0 pongtnym biuscie stawiala przed nim wystawny obiad,
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drugi ukazywatl bezbrzezne, o$lepiajaco bigkitne morze, biaty piasek,
zielone wzgodrza i drapacze chmur, na trzecim wida¢ byto wielki,
wspaniaty port. A nad tymi afiszami wisiatl olbrzymi zapraszajacy

"5

napis: ,,Dzi$ jeszcze le¢ do Rio de Janeiro!” Giovanni z glebokim
namystem przygladat si¢ tym afiszom.

— Byta$ kiedy w Rio de Janeiro? — zapytat wreszcie.

— Nie — odparta Miranda.

— Wyglada zachecajaco — rzekt.

Zaplacil za kawe, wziat teczke 1 weszli do biura podrozy.

— Chcieliby$Smy dzis$ jeszcze polecie¢ do Rio de Janeiro — rzekt
Giovanni.

— Dzi§? — zapytata zdumiona dziewczyna zza kontuaru.

—Jak najszybciej.

Byta tak zaskoczona, ze musial jej przyj$¢ z pomoca mtody
urzednik, bardziej bystry, ktory szybko przejrzal wielka, czarng ksie-
ge-

— Samolot linii SAS odlatuje o szostej — rzekt. — Zadzwon do
nich, moze jeszcze maja dwa wolne miejsca.

Dziewczyna podniosta stuchawke, nakrecita numer, zaczekata,
w krotkich stowach powiedziata, o co chodzi,

| znéw czekala. Jej spojrzenie nabralo uwagi; skingta glowa ku
Giovanniemu: tak, majg dwa miejsca na samolot o szostej. Wystu-

chata czego$ jeszcze, zacisnela usta 1 zndw spojrzata na Giovannie-
go.
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— Ale tylko w pierwszej klasie — wyjasnita.

— To nie gra roli — odpart.

— Poprosze panstwa o paszporty.

Giovanni pogrzebal w teczce i wyciagnal zagdane dokumenty.
Urzedniczka nie odktadajac stuchawki przejrzata je szybko, zamowi-
ta miejsca i skonczyta rozmowe.

— Samolot ma odlecie¢ punktualnie — powiedziata. — Autobus
przyjedzie tu po panstwa o wpot do piate;.

Zajrzala do jakiej$ innej ksiegi, obliczyla i powiedziata: — Dwa
miejsca bedg kosztowac 917 500 lirow.

Giovanni pochylit si¢ nad teczka stojacg u stop kontuaru i
szybko, ale uwaznie wyciagnat z jednej z paczek dziewigcdziesiat
dwa banknoty po dziesig¢ tysiecy lirow. Spoza jego plecéw nie moz-
na byto dostrzec zawartos$ci teczki. Po chwili zndéw si¢ wyprostowat i
potozyt pienigdze na kontuarze.

W ciggu pieciu minut wypisano bilety. Giovanni obejrzat je
starannie. A kiedy zadowolony unidst wzrok, spostrzegl, ze urzed-
niczka patrzy na jego zalobng opaske.

— Przepraszam — powiedziata rumienigc si¢ pod jego pytajacym
spojrzeniem. — Nie chciatam pana urazi¢. Zauwazytam, ze panska
zatoba jest catkiem $wieza. Czy pan leci na pogrzeb?

Skinat glowg.

— Zmarly byl moim serdecznym przyjacielem.

— Wyrzadzitam panu przykro$¢ — urzgdniczka byla wyraznie
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zasmucona. — Prosz¢ mi wybaczy¢.

Giovanni westchnat.

— To byt szlachetny cztowiek. Bardzo szlachetny — szepnat.
Urzedniczka, nerwowo krgcgc w palcach otowek, przeniosta wzrok
na Mirandg.

— Czy panig tez co$ taczyto ze zmartym? — zapytata.

— O tak, jak najbardziej — odparta Miranda. — Dobrze go zna-
fam. Ale przede wszystkim mam towarzyszy¢ panu Venturi w roli
tlumaczki. Wie pani, wyktadatam kiedy$ w brazylijskiej szkole.

— To chyba bardzo rozsadnie z pana strony — przyznata urzed-
niczka po krotkim namysle. — Styszatam, ze w Rio mato jest Wto-
chow, jezeli si¢ wiec ma pienigdze, lepiej zabra¢ ze sobg thumacza.

Po wyjsciu z biura podrézy Miranda i Giovanni powedrowali
w dot via Nazionale. Giovanni wstgpit jeszcze do sklepu z tytoniem,
gdzie nabyt grubg koperte, arkusik papieru 1 znaczki. Potem skreslit
pare stow do Edoardo: ,,Natychmiast porzu¢ prace. Sycylia wspania-
le nadaje si¢ na dtugie wakacje. Ale poétnocna Afryka moze by¢ jesz-
cze lepsza. Postaraj si¢ zarabia¢ jako cyrkowy atleta. Gdyby ci si¢ to
nie udato, znajdz sobie posade¢ ratownika na jakiej$ zagranicznej pla-
zy. I nie zostawiaj swojego adresu. Addio”. Zataczyt do tej karteczki
pie¢ milionoéw lirdw, starannie zalepil koperte, umiescit na niej adres
restauracji URITI na Zatybrzu oraz nazwisko miodego olbrzyma i
wrzucil do naroznej skrzynki.

Nastepnie spokojnie zjedli obiad i ruszyli na zakupy. Miranda
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sprawita sobie troche garderoby, a Giovanni jeszcze jedng walizke.
Punktualnie o wpo6t do piatej byli juz w biurze podrozy.

Giovanniego zaskoczylo to, ze na ich widok urzedniczka na-
tychmiast wyszla zza kontuaru 1 grzecznie towarzyszyta im do samo-
chodu, w ktorym mieli juz zarezerwowane dwa najlepsze miejsca tuz
za kierowcg. Zdziwiony tymi wzglgdami spojrzat na dziewczyne.

— Postarali$my si¢ réwniez o dobre przyjecie dla panstwa w
porcie — powiedziata patrzac na niego ze wspotczuciem w oczach.

Kierowca zatrzasngt drzwiczki i uruchomit, silnik. Dobrze
znane budynki, ulice i pomniki jety si¢ przesuwaé za oknem. Santa
Maria Maggiore, ko$ciot swigtego Jana, mury Starego Miasta i brud-
ne, zasmiecone przedmieScia. A potem zielone pola i fragmenty
akweduktow rozpietych nad zalanym stoncem wiejskim krajobra-
zem,

Giovanni rozmyslatl ujgwszy Mirand¢ pod ramie. Tak, wszyst-
ko skonczyto si¢ jak nalezy. Ci z URITI zamierzali upokorzy¢ i
zniszczy¢ trattorig, ale nie udato im si¢ 1 drogo musieli za to zaptacic.
Carlo padt ofiarg wilasnej chciwosci. Edoardo ma zapewniong przy-
sztos¢. Kiedy wreszcie opadnie kurz w piwnicy 1 policja przekopie
si¢ do tunelu, wspanialy sarkofag kréla Clusium zostanie odkryty po
wielu tysigcleciach. On za$§, Giovanni, ma teczk¢ wypchang pie-
nigdzmi 1 by¢ moze zrobi nawet wspanialg i porywajaca karierg jako
restaurator w Nowym Swiecie. A Miranda jest u jego boku.

Na lotnisku pierwsi wysiedli z samochodu. Do biura SAS szli,
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jakby ich skrzydta niosty.

Kiedy nadeszla ich kolej, okazali paszporty i bilety. Urzednik
siedzacy przy biurku, wysoki blondyn, wprawnym okiem zaczat je
przeglada¢. Gdy odczytat nazwiska, uniost gtowe.

— Ach, signor Venturi. A to panska ttumaczka. Miatem juz tele-
fon w pana sprawie — ostemplowat bilety i zwrécit je. Potem szybko
powiedziat co$ po szwedzku do stewardessy w zgrabnym mundurze,
ktora wystuchata go i skingta gtowa.

— Prosze panstwa za mng — powiedziata postapiwszy krok na-
przod i poprowadzita Mirande i Giovanniego o jakie$ piecdziesiat
metréw dalej, do biura, gdzie siedzieli wtoscy urzednicy.

— To jest ten pasazer, o ktorym panom moéwitam — powiedziata.

Urzednicy przybrali wspolczujace miny.

— Poprosze panstwa 0 paszporty — rzekt jeden z nich. Giovanni
nieco niepewnie podal mu oba. Ostemplowali je szybko i natych-
miast zwrocili. Wstali nawet, aby si¢ uktoni¢ odjezdzajacym.

— Zaraz juz bedzie po wszystkim — rzekla stewardessa prowa-
dzac Giovanniego i Mirand¢ do komory celnej. — Niech pan bedzie
dzielny do konca.

Celnicy powitali Giovanniego podejrzliwym spojrzeniem. Je-
den wyciagnatl reke po teczke, drugi za$ przegladal list¢ rzeczy obje-
tych zakazem wywozu. Na pierwszym miejscu figurowata wtoska
waluta.

— To wilasnie jest ten pan — oznajmita stewardessa. Twarz cel-
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nika, ktory trzymal juz teczk¢ Giovanniego, ztagodniata. Jego kole-
dzy wymruczeli jakie§ stowa wspotczucia. Teczki nawet nie otwo-
rzono. Celnik postawil na niej znak zo6ttg kredg i zwrocit jg Giovan-
niemu. Taki sam znak zrobit na walizce Mirandy.

— Powiedziano nam o smutnym celu panskiej podrézy. Pozwoli
pan, ze mu ztoze¢ kondolencje — rzekl.

— To bardzo uprzejmie z panskiej strony — odpart Giovanni.

Przeszli korytarzem, do poczekalni, w ktorej staty fotele i ka-
napki.

— Z pewnoscig jest pan zmgczony i zdenerwowany — powie-
dziata stewardessa zwracajac si¢ do Giovanniego. — Prosze wigc
usigé¢ wygodnie i odpoczaé - spojrzata na teczke i walizki. — Nie
powinien pan teraz mys$le¢ o bagazach. Jezeli pan sobie zyczy, przy-
Sle tragarza, zeby si¢ nimi zajat. Przetransportuje je do samolotu.

— Chyba tylko walizke mojej wspottowarzyszki — odpart
Giovanni. — Swoje rzeczy wolatbym zachowac przy sobie.

— Oczywiscie, w czasie dlugiej podrozy chceialby pan zajrzec
do pamigtek po zmartym przyjacielu — stewardessa ze zrozumieniem
pokiwata glowa i spojrzata na zegarek. — Do odlotu pozostaje jeszcze
pot godziny. Bedzie pan mdgt troche odpoczac.

Ujeta go pod ramig, podprowadzita do wygodnego, glebokiego
fotela 1 pomogta mu usig$¢. Potem pochylita si¢ 1 powiedziata ze
wspotczuciem:

— Biedaku!
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Przyjacielsko, jakby dzielac jego cierpienie, poklepata go jesz-
cze po ramieniu i szybko odeszta.

Powoli poczekalnia wypetniata si¢ pasazerami. Giovanni do-
strzegt, ze wigkszo$¢ z nich spoglada nan z nie ukrywanym wspo6t-
czuciem. Czut si¢ tym troche zmieszany. W rogu poczekalni byt bar.
Przez chwilg przygladal mu si¢ z namystem, az wreszcie rzekl do
Mirandy:

— Chodz, moj skarbie. Napijmy si¢ czegos.

Mocno ujat teczke 1 podeszli do lady. Barman podbiegt na-
tychmiast.

— Stucham pana?

— Dwa Campari — zamowit Giovanni.

Gdy nalewano napoje, myslat o tym, ile to razy pit taki sam
aperitif ze swoim wielkim przyjacielem i niezapomnianym sasiadem.
A pdzniej usmiechngwszy si¢ do Mirandy tracit si¢ z nig kieliszkiem.

— Wznie$Smy toast — powiedzial.

— Wzniesmy wiele toastow — odpowiedziata. Oczy jej btysz-
czaly radosnie. — WznieSmy jeszcze wiele toastow 1 spedZmy razem
wiele szczesliwych lat.

Giovanni uniost kieliszek.

— Za zdrowie profesora, ktory wylozyt ksiegarzowi prawo Bre-
achy'ego.

Miranda u$miechngeta si¢ i tez uniosta kieliszek.

— Na cze$¢ zycia! — powiedziata.
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Glo$nik zacharczat: mial zaraz oznajmic odlot samolotu. Szmer
podniecenia przelecial przez sale; pasazerowie ozywili si¢. Giovanni
podniost teczke z podtogi, a Miranda uj¢ta go pod ramig. Ruszyli
naprzod 1 wraz ze wszystkimi wynurzyli si¢ z poczekalni zmierzajac

ku szeroko otwartej bramie.
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