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4 sterpnia

Od dwéch dni jestem w Virdgfiired. Mieszkam w
tym samym pokoju, co przed dwudziestu o$miu
laty. To nic nie znaczy, poniewaz kapielisko jest
prawie catkiem puste; nie przypadkiem trafitem do
tego pokoju, moglem wybieraé, jak chcialem, w tej
czy drugiej cz¢sci domu. Caty zaklad to wszystkie-
go osiem willi, jedna wspélna restau:acia i pomiesz-
czenia dyrekcji. Ta willa nazywa si¢ »Iivoli”, i tyl-
ko dzieki temu zeszytown, w ktoérym teraz pisze,
przypomnialem sobie jej nazwe. Swoja droga, to te-
mu zeszytowi moge zawdzi¢czaé, ze w ogéle tutaj je-
stem, ze ,przyjechalem na letnisko”. Od dwudzie-
stu o$miu lat nie ruszatem si¢ z Z. Chociaz, raz je-
den, zimg pojechatem do Lewoczy, na zaproszenie
mieszkajacego tam kolegi, ktéry wybrat mnie na oj-
ca chrzestnego. Bardzo zatowalem tej wyprawy; ko-
lega miat ciasne mieszkanie, spatem w jadalni, rano
przechodzono przez méj pokéj i popsutem sobie zo-
fadek pieczenig z dzika, ktérej w ogéle nie jadam.
Pézniej dlugo nigdzie nie wyjezdzatem. Latem du-
20 spaceruje albo chodze do kregielni. Wiasciwie to
dziwne, ze teraz jestem tutaj. Musz¢ oswoié si¢ z
myslg, Ze jestem tutaj i Ze pozostang¢ tutaj przez trzy
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tygodnie, u podnéza Tatr, trzy godziny jazdy pocia-
giem pospiesznym z Z.

Czy znajduje przyjemno$¢ w tym, ze opisuje, gdzie
jestem? Moze to naiwne, ale znajduj¢. Méj pokéj
ma balkon, siedze sobie na tym balkonie i gryzmo-
le. Nie mam nic innego do roboty. Teraz, o czwartej
po potudniu, po przeciwnej stronie storice przypie-
ka las sosnowy. Moja weranda jest o tej porze w cie-
niu i pamietam, ze dwadzie$cia osiem lat temu réw-
niez w kazde popotudnie o tej samej porze siedzia-
lem sobie na tym balkonie i bazgratem w tym sa-
mym zeszycie. Stagd dobrze widze las, cata doling.
W upaly, kiedy las prazy si¢ w stoncu, slaby wiatr
przynosi zapach zywicy. Szczegélnie lubi¢ ten za-
pach; teraz, gdy znowu go czuje, przypominam so-
bie lato, ktére spedzitem tutaj przed dwudziestu o-
$miu laty. Wydaje mi si¢, Ze tamten czas jest tuz-
-tuz; do czego przyczynia sie takze niezmienne oto-
czenie. Las jest jakby bujniejszy i bardziej malow-
niczy, niz byt wtedy, domy i pokoje s3 podniszczo-
ne, ale innych zmian nie ma. £.6zko i szafa majg ten
sam stechly, zastaly mysi zapach. Wczoraj wieczo-
rem przypomniatem sobie, ze dwadzie§cia osiem lat
temu stal na nocnej szafce piesek do butéw; teraz
wszedzie szukatem tego pieska, ale nigdzie w poko-
ju go nie znalaztem. Wyglada na to, ze obecnie go-
$cie kapieliska nie noszg wysokich butéw.

Swoja drogg to poszukiwanie pieska do butéw
dosé gruntownie popsuto mi wieczér. Teraz juz $mie-
j¢ si¢ z tego, ale wczorajszego wieczora mocno si¢
zdenerwowatem. Przetrzasnatem szuflady w szafie
i pod umywalka, z niezrozumiatych powodéw bra-
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kowato mi go, a przeciez ja sam nie nosze wysokich
butéw. Prawda, ze mozna go uzywac takze do $cig-
gania trzewikow. Ale, jesli dobrze pami¢tam, ume-
blowanie pokoju specjalnie si¢ nie zmienito. Zdaje
mi sig, Ze lustro w sosnowej ramie nad umywalks
tez jest to samo, co dawniej, naturalnie szkto juz po-
zielenialo i ztuszczyt sie amalgamat. Obraz na $cia-
nie — §pigcy mysliwi, ktérych bezczelnie odwiedza
stado saren i kradnie im plecaki — szczerze mnie
uradowat. Glupawy, tandetny oleodruk, ale z przy-
jemno$cia ponownie go obejrzatem.

Zreszta, od kilku dni wszystko wokét mnie po-
wtarza si¢ z uderzajacg intensywnoscig. Jest tak,
jakbym kiedy$ co§ wynalazl, ale przez nast¢pnych
dwadziescia osiem lat nie udato mi si¢ wymysli¢ nic
nowego, i kiedy znéw zdecydowatem sie¢ dziata¢,
nie przychodzi mi do glowy nic madrzejszego nad
powtdrke dawnego przezycia. (Pisze »,przezycia”, po-
niewaz nie znajduje lepszego okreslenia; w ogéle ze
zdziwieniem obserwuje, jak trudno jest cos opisac.
O wiele trudniej, niz opowiedzieé. Pisze powoli, z
trudem, jakbym si¢ jgkat, minuty mijaja, nim sfor-
mutuje jedno zdanie. Smiechu warta jest pewno$é
siebie i tatwo$é, z jaka przed dwudziestu o§miu laty
karbowatem w tym zeszycie swoje mys§li; szybko,
bez skrupuiow, jak kto$, kto zyje z pisania).

Wczorajszej nocy przed zasnigciem przeczytatem
ten stary dziennik. Nie mogiem zasnaé, moze spo-
wodowala to zmiana miejsca i gérskie powietrze.
Odwyktem juz od tego, aby spa¢ gdzie indziej niz
w swoim pokoju, przy ulicy Basztowej. Obce 16zko
iwilgoé w powietrzu takze napelnity mnie nieufno-
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§cig. Pierwszy raz miatem pretensj¢ do tego wia$nie
uczucia, poniewaz byto w nim co$ babskiego; ale
wiem, ze to co$ innego, to nie tchérzostwo, ale co$
catkiem innego. Tylko nie potrafi¢ powiedzieé, jak
to si¢ nazywa.

Po czgsci pisz¢ réwniez dlatego, Zeby czyms wy-
pelnié czas; prawde moéwigc, teraz, gdy jestem tu-
taj, dni wydajg mi si¢ nadzwyczaj dlugie, nie wiem,
co poczac z czasem. Moze to blad, ze nie zabratem
ze sobg niczego do czytania, ale w domu odwyktem
juz od ksigzek i kiedy pakowatem si¢, nawet nie po-
myslatem o tym, Ze obok bielizny moze by¢ mi row-
niez potrzebna jaka$ lektura. Z pewnym zdziwie-
niem pisz¢ tu, Ze od czterech lat poza literaturs fa-
chowg nie czytatem wiasciwie zadnej innej ksigzki.
Wystarczato mi, je§li wieczorem w kasynie przeczy-
tatem kilka stotecznych gazet. To juz cztery lata, jak
zlikwidowatem swdj rachunek u ksi¢garza. Byto to
zaraz po moich pi¢cdziesigtych urodzinach; kiedy
postanowitem zapusci¢ brode; kiedy odprawitem
moja poprzednig gosposi¢; kiedy urzadzitem swoje
zycie pod kazdym wzgledem inaczej. Wszystko to
widze teraz tak, jakbym wtenczas dziatal nieswia-
domie, nieomal pod przymusem; dzisiaj tak to wi-
dze, jakby to, co wtedy przechodzitem, byto jakim§
pot¢znym przesileniem, jakims$ kryzysem. Ale wow-
czas tak tego nie przyjmowatem. Co prawda inni,
moi znajomi i koledzy, co$§ tam zauwazyli po mnie.
Przede wszystkim brodg, co rozumie si¢ samo przez
si¢. To zawsze postarza. Ale swojg drogg, juz przed
brodg bywalo tak, ze kto$, kogo nie widzialem od
dwéch, trzech miesiecy, przystawat na ulicy i pyrtat:
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— Co jest z tobg? — Albo: Co panu jest, panie
profesorze?

Wtedy niemile mnie to dotykato. Nie bylem cho-
ry. Miatem doskonaty apetyt, poniewaz przerzuci-
fem si¢ z cygar na fajke. Nie Zylem inaczej niz do-
tychczas. Méj rozklad dnia byt stary, ludzie, z kté-
rymi si¢ stykalem, byli starzy. Wtedy nawet regu-
larniej bywatem w kasynie. Co wieczér od za kwa-
drans dziewigta do wpdét do jedenastej. M6j partner
do taroka tez byt stary, biedny Klebinszky, jeszcze
wtedy zyl. 1 w kazde popotudnie spacerowatem, w
kazde popotudnie od pigtej do siddmej. Szczerze mé-
wiac, kiedy patrzylem w lustro — czego nie mam w
zwyczaju, ale zdarzalo si¢ tak przy goleniu, Ze o-
précz brody dostrzegatem takze swojg twarz — nie
zauwazalem zadnej zmiany. Nie zauwazytem, abym
stal si¢ starszy, szpetnicjszy lub bardziej chory, niz
bylem przed rokiem. Co$ takiego nie dzieje si¢ z
dnia na dzien. Wiosy, naturalnie, byty szpakowate,
ale takie byly juz szes¢ lat temu. A jednak ludzie co$
we mnie dostrzegli. Jaka$ zmiang¢ czy jakie§ psucie
sie... nikt tego dokladnie nie powiedziat. A ja nie
pytalem, nigdy nie zapytatem. Dawatem wymijaja-
ce odpowiedzi, nic, czuje si¢ dobrze. Prawda, ze te
uwagi robiono mimochodem, w roztargnieniu; by-
1y to raczej uwagi grzecznosciowe typu: ,Nie sypiasz
dobrze?” albo: ,,Jestes blady, napij si¢ odrobing czer-
wonego wina”. Wszyscy spostrzegaja takg zmiang
wczesniej niz ten, ktéry si¢ zmienia.

Jednak w kilka dni po moich pig¢édziesigtych u-
rodzinach sam tez co§ zauwazylem.

Rano ciezko mi bylo wstaé z 16zka. Przez dwa-
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dzie$cia osiem lat, zimga-latem, wstawatem co dnia
skoro $wit, o godzinie széstej. Nie pamietam, abym
kiedys przespat t¢ godzin¢. Nie potrzebowatem bu-
dzika, myf¢le, ze budzitem si¢ co do minuty, jak ja-
ki$ automat. Co$ takiego jest jedynie kwestig woli.
Organizm mozna nastawi¢ tak, jak zegarek. Budzi-
lem si¢ o sz6stej, 0 wpét do sibdmej juz jadiem $nia-
danie. Do sibdmej czytatem gazet¢. O siédmej wsta-
watem od stohy, bratem notes i ostrzylem otéwek.
Zawsze tylko troszke, tylko tyle, ile miatlem zuzyé
tego dnia. Bardzo na to uwazam, nawet dzisiaj; jak
sobie przypominam, od szkolnych lat lubitem sam
ostrzy¢ sobie otéwki. Byl z tym réwniez zwigzany
pewien malenki przesad, co$ takiego, Ze jezeli uda-
1o mi si¢ ostrzenie, bedzie dobry dzien, a jezeli zta-
matem koniuszek otéwka, to tego dnia zdarzy mi
sie co§ nieprzyjemnego. Glupota, ale przyzwycza-
ilem sie do niej. Oczywiscie, jezeli cztowiek ostrzy
oléwki przez dziesiatki lat, nabiera pewnej zreczno-
§ci; od lat, jesli dobrze pami¢tam, nie zdarzylo mi
si¢ zlama¢ ostrza oféwka. Co prawda, od lat nie
przytrafita mi si¢ réowniez jaka$ wieksza nieprzy-
jemno$é; nie przypominam sobie ani niczego szcze-
gélnie dobrego, ani niczego szczeg6lnie ztego; kaz-
dy dzief byl taki sam jak wszystkie.

Gdy juz zaostrzytem oléwek, zabieralem parasol
i kapelusz i punktualnie o godzinie siédmej wyru-
szalem na pélgodzinny spacer dookota Baszty. Ist-
nieje taki typ samotnego, starszego m¢zczyzny, dla
ktérego pedanteria jest konieczna, jesli nie chce,
aby dzie mu si¢ dhuzyl. Dzien trzeba zabijaé, z mi-
nuty na minut¢, z godziny na godzing, zwlaszcza
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gdy bezcelowe spedzanie czasu meczy i denerwu-
je. Moze to tylko ja jestem taki? Nie sgdze. Podob-
ne symptomy zauwazylem takze u moich kolegéow,
zwlaszcza u tych, ktrzy nie maja rodziny. Taki spa-
cer z parasolem, dobrze o tym wiem, jest komicz-
ny. Do kasyna przychodzi ,,Fliegende Blitter”, w
ktérym tak wiasnie rysuja profesoréw, z parasolem
pod pacha. Nosz¢ go réwniez w tadng pogode, i to
juz na pewno jest komiczne. Ale ja przywykiem do
tego. Chetniej wychodz¢ z domu z parasolem niz z
laska; przekonatem si¢, Ze nie mozna ufaé pogodzie,
bo nawet tadna pogoda moze wprowadzi¢ w biad.
Laska nie ochroni, gdy zacznie padac deszcz. Para-
sol stuzy réwniez za laske, chroni przed wszelki-
mi ewentualnosciami. Moze to komiczne, ale ja juz
przywykiem do parasola. Tutaj tez go przywioztem.
Wczoraj zabratem go na popotudniowy spacer, przy
wspaniatej pogodzie, a kiedy wracatem do domu o-
kolo wpét do széstej, zerwata si¢ krotkotrwata ule-
wa. Ochronit mnie méj dobry, stary parasol. Gdy-
bym go nie miat przy sobie, pewnie teraz zakata-
rzony lezatbym w t6zku. Dla mtodego cztowieka co$
takiego jest, naturalnie, Smieszne.

Bez dwaéch zdan, cztowiek staje si¢ gnusny.

Wtedy, par¢ miesi¢cy po moich pi¢édziesigtych
urodzinach, po raz pierwszy przespalem godzine
széstg. Wiasciwie to nie zaspatem; obudzitem sie o
szdstej, ale nie zerwatem sie z t6zka. Jeszcze jakies
p6t godziny lezatem w t62ku, zmeczony, w pétinie.
To powtarzalo si¢ przez caly tydzied. Takie pétgo-
dzinne dosypianie burzylo, naturalnie, caty porzs-
dek dnia. Musialem skrécié poranny spacer, p6z-

11



niej zupelnie go zaniechatem. Chcialem temu zara-
dzi¢; przymuszalem si¢ do wstawania; ale méj or-
ganizm, ta precyzyjna maszyneria, zawiédt mnie;
wymégt na mnie ten péigodziny dodatek do snu.
Gdzie§ obluzowala si¢ sprezyna, mechanizm cho-
dzit niedokladnie. Potrzebowat odpoczynku. Przy-
znatem mu go.

Od tej pory $pi¢ o pét godziny dhuze;j.

Bylo tez co$ innego. Wszystko dzialo si¢ odrobi-
ne niedokiadniej. Dwa razy, w krétkich odstepach
czasu, zdarzylo sie¢, ze zostawitem w domu notes. A
to juz kaczylo si¢ 2 mndstwem nieprzyjemnosci, po-
niewaz bez notesu nie moge¢ prowadzic¢ lekcji. Mu-
sialem posta¢ jednego z moich uczni, nazywat si¢
Novik, zeby wziat go od mojej gospodyni. Jeszcze
najbardziej ufalem temu Novikowi. Byt przyzwo-
itym chiopakiem, no i stypendystg. Ale taka sytu-
acja, kiedy w rece ucznia wpada notes profesora, mo-
7e miec¢ nieobliczalne konsekwencje. Mam na my-
$li konsekwencje dyscyplinarne i moralne. Ucznio-
wie z géry moga poznaé oceny i wtedy ci, ktérzy
czuja si¢ pewniej, bedq si¢ mniej uczyé, a ci, ktérzy
maja oceny beznadziejne, machng na wszystko re-
ka. Profesorskiego notesu nalezy strzec, jak kupiec
strzeze ksi¢gi kasowej. Powtarzam, ten Novik byl
stypendysts, jemu ufatem najbardziej. Uczniowie,
ktérzy pobierajg stypendium, boja si¢ Sciggnaé na
siebie gniew profesora. Jezeli w por¢ nie ugryzg sie
w jezyk, mogg straci¢ stypendium. Czulem, ze nie
zawiodlem si¢ na nim. W kazdym razie nic mnie
nie uderzylo w zachowaniu moich wychowankéw.
Co prawda, mogtem tez postaé po notes pedla; ale,

12



szczerze méwigc, ufam mu mniej niz Novikowi.
Niestety, jest on cztowiekiem pijacym. Dyrektor wie-
le mu wybacza, z litosci, poniewaz pedel ma duzg
rodzing. Ale to nie zmienia faktu, Ze si¢ upija. Taki
cztowiek jest zdolny do wszystkiego. By¢ moze row-
niez do tego, Ze zajrzy do notesu i zdradzi uczniom,
7a pieniadze, jego tajemnice.

Wtedy zrozumiatem, Ze musz¢ p6j$¢ na pewne
ustepstwa wobec jakiej$ nieznanej, dokuczliwej sity,
wobec jakiej$ interwencji z zewnatrz, ktéra jest sil-
niejsza ode mnie. Czlowiek przez diugi czas nie wie,
co to wladciwie jest. Ludzie powiadajg: staro$¢ nie
rado$¢. Ale to niczego nie thumaczy, poniewaz nic
si¢ nie zmienito; nie bytem chory; nie zZylem nie-
umiarkowanie; jeszcze wczoraj nic mi nie byto, a
dzisiaj obudzitem si¢ o p6t godziny péZniej. Zosta-
wilem notes w domu. Co w tym czasie sie zdarzy-
to? I kiedy? W ciggu dnia niczego nie zauwazylem.
Czy to zaskakuje czlowieka we $nie? I gdzie si¢ za-
czyna? W nogach czy w glowie? W rekach czy we
wlosach? Niepojete.

Powinienem p6j$é na ustepstwa.

Zaczeto mi to cigzyé w czasie golenia. Wtedy za-
puscitem t¢ szpetng brode. Nie ma w tym nic osob-
liwego. Czlowiek w moim wieku moze juz spokoj-
nie zapuscié brod¢. Wielu starszych me¢zczyzn w
mieScie jg nosi. Miedzy innymi prezes sagdu. W ogé-
le brod¢ nosz3 ci mezczyzni, ktérzy doszli do znacz-
niejszych stanowisk. Z tego punktu widzenia z mo-
ja posadg wiasciwie nie powinienem nosié brody.
Jestem zwyczajnym nauczycielem szkoly sredniej,
prawda, ze mam za sobg dwadzie$cia osiem lat shuz-
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by i od dawna mégtbym by¢ dyrektorem. I juz bym
byt, gdybym siq zgodzit przeprowadzi¢ do ieszcze
mme;szcgo miasta. Ale zrezygnowalem z nomina-
cji, mnie juz tytut nie jest potrzebny Chce zy¢ w
spokoju. Przyzwyczaitem sie¢ do tego miasta; czuje
sie tak, jakbym sie¢ tutaj urodzit. Nasz dyrektor jest
duzo miodszy ode mnie. W naszym gronie pedago-
gicznym ja jestem najstarszy stazem. Calkiem mto-
dy cztowiek... ci miodzi, naturalnie, nie nosza bro-
dy. Dyrektor takze nie. Wszyscy oni sg ludZmi no-
woczesnymi. Sadze, ze troche mnie lekcewazg z po-
wodu brody, ale ja im to wybaczam. Niech tam so-
bie lekcewaza; w ich wieku tez bytem czlowiekiem
nowoczesnym i nie nositem brody.

Dopiero sz6sta, a juz nie moge¢ pisac. Musze po-
szukad¢ okularéw.

S sierpnia

Mysle, ze jednak dobrze zrobitem, decydujac sie
na t¢ podréz, pomimo nerwéw i zwigzanych z nig
kosztéw. Bez watpienia, nie jestem zbyt do§wiad-
czony w podrézowaniu. O wiele prosciej wyobrazi¢
sobie co$ takiego. Wszelako poszczeg6lne elemen-
ty realizacji owego przedsiewziecia sg trudniejsze,
niz przypuszczatem. Na przyktad cos, co mi nigdy
nie przyszto na mysl, a mianowicie napiwki. Gdy
tylko udatem si¢ dorozka z domu na stacje, napiw-
ki wprawity mnie w nie lada zaklopotanie. Nie,
abym byt skapiradiem; naprawde, nie sadze, abym
byt czlowiekiem skgpym. Ale napiwek trzeba bylo
da¢ dorozkarzowi, napiwek trzeba byto daé bagazo-
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wemu. Ja juz odwyklem od czego$ takiego. Mysle,
ze od jakich$ dziesigciu lat nie dawatem napiwkéw
obcym ludziom. Po prostu obcym ludziom nie da-
walem napiwkéw. Po prostu nie znalaztem si¢ w ta-
kiej sytuacji, zebym mial komu§ da¢ napiwek.

Do kawiarni nie chodze, a w restauracji, gdzie od
trzech lat sie stohujg, daje si¢ — dobrze o tym wiem
— dwadziescia filleréw kelnerowi kasujgcemu na-
lezno$¢ i dziesiec obshugujacemu stét. Uwazam, ze
to catkowicie wystarczy. W kazdym razie zaden z
nich nie uczyni! mi do tej pory najmniejszej wy-
moéwki. Prawde rzekiszy, nie mam nikogo takiego,
komu mégtbym dawaé napiwki. Tym ludziom, kté-
rzy zimga przynosza drewno na opal, zwykta dawac
napiwki gospodyni; o ile wiem, osiemdziesiat fille-
réw i szklaneczke wina. Pedellusowi z poczatkiem
nowego roku zawsze daje dwa forinty; choé nie za-
stuguje na to, bo jest cztowiekiem pijagcym. Ale ja-
ko$ juz do tego przywyklem.

Co si¢ tyczy podrézy, nieomal wszystko zawcza-
su przewidzialem, précz napiwkéw. Mysle, ze czter-
dziesci filleréw dla dorozkarza byto w sam raz. Kie-
dy jednak nie podzigkowal mi, datem mu jeszcze
dwadzie$cia filleréw. Bagazowemu takze datem
sze§édziesigt filleréw. Podrézowatem drugg klasa,
poniewaz mam znizke na kolej. Bylem sam w prze-
dziale. Nie wiem, czy konduktorowi tez nalezato
daé napiwek? Od czasu gdy ostatni raz jechatem ko-
leja, obyczaje bardzo sie zmienity. Przedziaty takze
§3 inne, o ile dobrze pami¢tam. W tym przedziale
mozna bylo zapalaé i gasi¢ §wiatto elektryczne. Mo-
ze jednak nalezato daé napiwek konduktorowi? Byt
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to starszy cztowiek. Jestem zdezorientowany w wie-
lu podobnych sprawach. Weczoraj przed zasnieciem
zastanawialem sig, ile napiwku powinienem daé per-
sonelowi, gdy wyjade stad za trzy tygodnie. Mysle,
2e wystarczy po forincie na glowe. Jest ich troje. A
moze po dwa forinty? Musz¢ kogo$ zapytaé.

Weczoraj spato mi si¢ lepiej. Zaczgtem przyzwy-
czajac sie do zapachu {6zka. PoSciel jest troche wil-
gotna, poniewaz zawsze wieczorem mgta opada na
doline. Dlatego spatem we flanelowej bieliZnie; bar-
dzo jestem rad, ze zabralem ze sobg flanelows bie-
lizne.

Przed zas$ni¢ciem znéw przerzucatem kartki ze-
szytu. Niewiele jest tego, co przed dwudziestu o§-
miu laty zapisatem; wszystkiego siedemdziesiat czte-
ry stronice. Jest kilka stron odrobin¢ metnych, wy-
daje mi sie, jakbym to nie ja pisal. Brzmig jako$ ob-
co. Jakbym je skads$ odpisat. Inny tez byt mé) cha-
rakter pisma, zupetnie inny. Daleko bardziej nie-
dbaty, takze wyniosty. Dzisiaj moje pismo jest cat-
kowicie owalne, pisze powoli i bez skreslefi; w tym
starym rekopisie litery s3 kanciaste, zna¢ na nim
pospiech, jest tez pelen skre§lef i poprawek.

Tutaj zaczatem pisac ten dziennik przed dwudzies-
tu o$miu laty. Byt to pierwszy rok, kiedy wyjecha-
tem na wakacje jako miody nauczyciel. Wtenczas
otrzymatem prac¢ w Z., jako nauczyciel pomocni-
czy. Uczytem juz od roku. Takich poczatkujacych,
mtodych nauczycieli my, starzy, nazywamy »ciele-
tami”. Nie cieszg si¢ duzym autorytetem. Na wyk}a-
dy przychodzg do nas, starszych nauczycieli. Ja bar-
dzo uwazam, aby w czasie lekcji nie daé¢ odczu¢ mio-
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dym nauczycielom dzielacej nas réznicy wieku. Sam
bowiem wiele wycierpialem, kiedy bylem ,cielgciem”.
Mialem takie uczucie, ze nauczyciel wykladowca
jest w zmowie z uczniami i razem nasmiewaja si¢
ze mnie. Mys§le, ze wlasnie tak bylo. Mialem tez licz-
ne klopoty z garderobg; moje ubrania byly bardzo
biedne. Zadbane, ale biedne. Wychowankowie na-
tychmiast zauwazg co$ takiego. Sporo wycierpiatem.
Gdy teraz jakie$ »cielg” trafi pod moja reke, nie-
zmiennie okazuj¢ mu przesadng grzeczno$é. Wy-
magam, aby wychowankowie zwracali si¢ do niego
z szacunkiem. Sadzam go obok siebie, na katedrze.
Wiem dobrze, ile sam wycierpiatem. Slad tego znaj-
duj¢ réwniez teraz, w tym dzienniku.

Zaraz na pierwszej stronie pisz¢ o tym, ze bede
si¢ ubiegal o wielka nagrode Akademii w zakresie
filologii. Bylo to naiwne samozaklinanie si¢; nigdy
nie ubiegatem si¢ o wielka nagrod¢. W ogéle nigdy
nie ubiegatem si¢ o Zadna nagrode. Teraz juz wiem,
ze moja wiedza filologiczna nigdy nie by}a dos¢ gle-
boka, bym mégl ubiega¢ si¢ o wielkg nagrode Aka-
demii. Moze starczytoby na posledniejszy nagro-
de. Nic nie wiem. To dosy¢ dziwne, gdy pomysle,
ze ucze¢ juz dwadziescia osiem lat. Owszem, znam
Horacego. Sredniowieczny tekst po lacinie, nawet
tekst catkiem mi nieznany, potrafi¢ przeczytac bez
trudu. Z Tacytem tez jestem raczej oswojony, zwlasz-
¢za z tymi rozdziatami, ktére odczytuj¢ od dwudzies-
tu o$miu lat, ale to jest naturalne. Latwiejszych au-
toréw, Cycerona i Owidiusza réwniez i dzisiaj czy-
tam z rozkoszg. Cezar jest juz trudniejszy. Nie §mial-
bym przed obcymi zabraé si¢ za Cezara bez przygo-
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towania. Wzigwszy to wszystko razem, moja wiedza
filologiczna jest zadna. Im dhuzej ucze, tym mniej
umiem. Jakbym wyczerpat to, co umiatem. Czy to
mozliwe? Nie sadze. Nie wiem. Ale prawda jest ta-
ka, ze zdolny o§mioklasista wi¢cej ma wspélnego z
filologig niz ja.

W tymze dzienniku znalaziem §lad paru mio-
dzieniczych projekt6w, ktdre teraz odczytuje z przy-
kroscia. Na jednej ze stron uzywam zwrotu ,zakla-
danie rodziny”. Tak mnie to niemile dotkneto, az
§mieszne, ale chyba sie zaczerwienitem. Poczulem
si¢ wrodku tak, jakby mnie zawstydzono. Wiec naj-
przéd sam ten zwrot. Sztuczny, nie pokrywa si¢ do-
kladnie z tre§cig. Czlowiek nie ,,zaklada” rodziny;
zalozy¢ mozna fundacje albo jaki$ instytur. Rodzi-
na to jest co$ innego. Inaczej trzeba sie do tego za-
braé, nie mozna tego zalozyé. Moze trzeba zabra¢
sie do tego zuchwale... Moze udatoby mi sie, gdy-
bym raz w zyciu byt zuchwaly. Ale nigdy nie bylem
zuchwaly. Na pewno bylem tchérzem. W pewnych
sprawach ustgpowalem, zostatem poskromiony. Bez-
sporny fakt, Ze nie zalozytem rodziny.

W tymze dzienniku natrafiam réwniez na §lad
przypadku J. Stawiam tu jedynie duza literg, od kt6-
rej zaczyna si¢ jej imi¢, bo nigdy nie wiadomo, do-
kad moze trafi¢ zapisane stowo. Prawda, Ze dzisiaj,
po dwudziestu osmiu latach, samo to wspomnienie
stracito ostro$é, wyraznie ztagodniato. Nie sadze,
aby dzisiaj ujawnienie tozsamosci J. moglo mie¢ ja-
kie§ nastepstwa. Wszak, jesli dobrze licze, ma dzi-
siaj pieédziesiat la1 i jest babcia. Wtedy mogta mieé
dwadziescia dwa lata. W tym dzienniku wspomi-
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nam J. w zwiazku z rodzing, jakbym co$ planowat.
Dzisiaj wi¢c moge napisaé prawde, wiedzac, Ze ni-
komu nie wyrzadze krzywdy. Bez watpienia intere-
sowatem si¢ J. Bez watpienia bywatem w jej domu.
Mozliwe, ze popelnilem blad, bywajac tam cz¢éciej,
nizby wypadato. Bylem u nich z dziesi¢¢ razy, kil-
kakroé na kolacji, zwykle jednak juz po wieczerzy.
To prawda, ze zapraszal mnie tatus J., z ktérym gry-
walem w taroka. Mialem prawo przyjmowac owe
zaproszenia w prze$wiadczeniu, iz chodz¢ tam graé
w taroka. Dzisiaj, gwoli szczerosci, moge powiedziec,
ze chodzilem tam nie z powodu taroka. Stanowczo
bylem zainteresowany J. Jesli dobrze pami¢tam, mia-
la mitg powierzchownosé i fadny glos. Zawsze byla
bardzo czysto ubrana. Mozliwe, ze gdybym nie po-
peinit owego btedu — a moze to oni popelnili blad?
— wszystko przybratoby inny obrét.

Sadzg, ze nie powinienem byt posyta¢ kwiatéw.
Zwazywszy, ze za miodu bytem zamkniety i mato-
mowny, ten bukiet kwiatéw mogli wziaé za o§wiad-
czyny. Mogli zrozumie¢ to tak, iz jestem nadmier-
nie zamknigty w sobie i ten bukiet kwiatéw to whas-
nie moje oswiadczyny. A to byla pomytka. Dzisiaj
réwnie dobrze wiem, Ze nie przeznaczytem tych
kwiat6w na o§wiadczyny. Gdziez mi wtenczas byto
do o$wiadczyn! Ani mi w glowie bylo oswiadczaé
sie. Po prostu, chciatem by¢é uprzejmy, poniewaz po-
proszono mnie na obiad. W owym czasie jadtem juz
u nich trzy albo cztery razy. Chciatem si¢ odwdzie-
czy¢ za okazang mi zyczliwo$¢. Zylem w tym mie-
$cie sam i bywalem jedynie u nich. Sadze, ze to jed-
nak oni popelnili biagd. Gdyby wtedy tak si¢ nie u-
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brali, wszyscy, cala rodzina tak od$wietnie... Ja sam
przyszedtem w szarym ubraniu. Zauwazylem, ze si¢
rozczarowali na widok mojego ubrania. Ojciec J. byt
w czarnym ubraniu. Jej mama réwniez byla w czar-
nej jedwabnej sukni. J. byla w biatej sukni, a mé;j
bukiet stat na $rodku salonu, w wielkim wazonie,
jedyny i szczegélny, na matym stoliczku. Bez wat-
pienia, bukiet byl stanowczo za duzy. W czyms ta-
kim nigdy nie znatem umiaru. Dzi$ jeszcze pamie-
tam, ze kosztowat dwa forinty; nic dziwnego, iz zro-
zumiano mnie opacznie. To bylo straszne; kiedy J.
podeszta do mnie i podziekowala mi za kwiaty, ja
tylko co$ tam bgknatem, a jej tata powiedziat: ,,Ach
ta miodosé... Lekkomys$lna miodosé!...” Zrobit do
zony perskie oko i wszyscy sie rozesmiali. W poko-
ju byt réwniez miodszy brat J., pryszczaty wyrostek,
ktérego nie znositem. Patrzyt na nas, szczerzac z¢-
by. I raptem naszto mnie przeczucie, ze zostatem
opacznie zrozumiany.

Dhugo przyszio czekaé na obiad. Wszyscy patrzy-
li na mnie, nie kryjac zdziwienia, albowiem bytem
w szarym ubraniu. Siedzieli§my w salonie i czeka-
lismy na obiad. Pierwsza wyszta mama J. Potem wy-
szed} rowniez starszy pan. Najdiuzej pozostal wy-
rostek, ktéry spogladajac na przemian to na mnie,
to na J., bez przerwy szczerzyl z¢by. Pamig¢tam, ze
pot zrosit mi czolo. Nie bylem w stanie wyrzec jed-
nego stowa. Mysle, ze gdyby wszyscy nie wystgpili
W czerni, a J. w bieli, zachowywalbym si¢ zupeinie
inaczej. Mozliwe nawet, ze w czasie obiadu popro-
sitbym o reke J. Ale w tej sytuacji, pamietam to do-
skonale, ogarneta mnie wéciekto$é. Nie nastawitem
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si¢ zawczasu na podobny problem i to mnie krepo-
wato. Gdy pozostali§my z J. sami, spojrzatem w o-
kno. Jeszcze dzis§ pamigtam zastong; byta brazowa i
odrobine zakurzona. Zaschio mi w gardle, nie by-
fem zdolny przetknaé §liny.

Milczalem przez caly obiad. Po pieczystym oni
takze zamilkli. Ojciec nie odezwat si¢ do mnie. J. po
pieczystym wyszia z pokoju, a kiedy wrécita, miata
zaczerwienione oczy. Nie §miatem spojrzeé¢ na ni-
kogo. Dwa razy nalozylem sobie migsa, chociaz nie
smakowato mi, po prostu dlatego, zebym nie mu-
sial mowié; z pewnoscig zrozumieli mnie opacz-
nie. Uznali, Zze przychodzitem jedynie po to, aby si¢
nazrec, bez powaznych zamiaréw. Za pézno bylo
na jakiekolwiek wyjasnienia. Nigdy nie zwracalem
wiekszej uwagi na jedzenie. Przy owocach czlonko-
wie rodziny rozmawiali cicho juz tylko miedzy so-
bg, jakby mnie tam w ogdle nie byto. Pamietam, ze
byl melon. Wyszedlem, nie pozegnawszy si¢ z mat-
k3. Zawczasu wyszha z pokoju, aby uniknaé poze-
gnania. J. na pozegnanie powiedziata tylko to: ,,Bég
z panem”. Glos miala sthumiony. Pézniej widywa-
tem jg czasami na ulicy i zawsze bardzo gteboko si¢
jej kianiatem. Ale juz nigdy wiecej nie poszediem do
nich. Nie jestem naturg towarzyska. Nigdy wiecej
nie bywalem w domach z panng na wydaniu. Osta-
tecznie zapisatem si¢ do kasyna. B6g raczy wiedziec,
moze to réwniez byt biad.

W kazdym razie sprawito mi przyjemnosé wyjas-
nienie, przed sobg samym, tej historii. Z duzego
dystansu widze teraz jasno, Ze nie popelnitem zad-
nego istotnego bledu. Bledem byta wielkosé bukie-
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tu; ale to bylo do wybaczenia. Swoja droga nigdy,
ni stowem, ni czynem nie upowaznitem rodziny J.,
izby roscita sobie pretensje wzgledem mojej osoby.
Stwierdzam dzisiaj szczerze i uczciwie, ze nikogo
nie skrzywdzitem.

Zawsze bylem naturg odrobin¢ zamknietg. Pew-
ne sprawy nadzwyczaj mnie krepowaly i denerwo-
waty. Co sie tyczy ciata, nadzwyczaj krepuje mnie
kwestia intymna. Wiem, co to jest mito§¢é, ale nie
wyobrazam sobie, aby kto§ mégt sie my¢ w obecno-
§ci kobiety. Czego$ takiego nie pojmuje, i sprawia
mi wielkg przykrosé, gdy co$ takiego widze lub sty-
sze, lub mysle o czyms$ takim.

Jest mi szczegélnie przykro, gdy zapisuje cos ta-
kiego, jak powyzsza uwaga. Wszystko, co zostato
zapisane, wydaje sie inne, nieomal tak konkretne
jak rzeczywistoé¢. Pomyslana nieskromnosé nie bu-
dzi niesmaku; nieskromnos¢ zapisana jakby na po-
ly si¢ wydarzyla. Ale co$ mnie kusi i pcha ku temu,
aby opisywac wszystko, co mi si¢ nasunie pod pié-
ro. Ten dziennik nieskoficzenie mnie uspokaja. Je-
stem sam i nie mam nic innego do roboty. Zat6z-
my, ze pisze swoje memuary. Kazdy w moim wieku
ma do tego prawo. Co prawda, nie starczy tych me-
muaréw na wiele stronic. W gruncie rzeczy nic spe-
cjalnego nie zdarzylo si¢ w moim zyciu. Czego przy-
czyng bylem ja sam, nie za$ ,,przeznaczenie”. W
przeznaczenie nie wierze. Czlowiek sam kieruje
wilasnym zyciem. Gdybym jeszcze raz zaczynat od
nowa, by¢ moze pokierowalbym nim inaczej. Pew-
nie wszystko zrobitbym inaczej. Byl ze mnie tchérz
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iwygodnicki. W ten sposéb cztowiek nie dojdzie do
niczego. Smieszne, Ze o tym pisze¢, bo przeciez dzi-
siaj jest juz za pézno. Mam swoje lata i jak to sie
moéwi, wygladam, jak wygladam, jestem niewolni-
kiem mojego sposobu Zycia i okolicznosci.

Owszem, ta okoliczno$é — moja podréz — mo-
glaby mnie napetnia¢ otucha. Chociaz nie jestem
tego pewien. Bo jesli to wszystko tylko stomiany
ogieni. Albo jaki§ nerwowy symptom. Z pewnoscig
musi to by¢ jeden z objawdw starosci.

A wszystko zaczelo si¢ od tego plakatu w kasynie.

Glupia sprawa; ale jak chwytliwe s3 te plakaty!
Mysle, ze przynajmniej raz w zyciu ztapig kazdego
cziowieka. Moze gdybym byl majetny i niezalezny,
to dzisiaj nie siedziatbym tutaj, w Virdgfiired, na
balkonie willi ,Tivoli”, trzy godziny pociagiem do
Z., ale na pokiadzie jakiego$ duzego statku. Jak to
widziatem na wspomnianym plakacie: starszy pan,
brodaty, z fajkg w ustach, w czapce podréznej, owi-
niety w pled, lezakuje sobie na pokfadzie duzego
statku... Po pokladzie przechadzajg sie miode damy
w towarzystwie pan6w. Wida¢ bialg krate pokiadu,
kota ratunkowe z namalowang na nich nazwg stat-
ku, 1 ta nazwa takze jest osobliwie kuszgca i obca:
wvera Cruz”. Niektdre obce stowa majg w sobie po-
tezng site przyciagania. Wida¢ tez zielony pas mo-
rza i dwie mewy. Uwazam, ze ten plakat bardzo sie
udat. Jesli dobrze pamigtam, mozna byto tym stat-
kiem poptynac do Brazylii. Brazylia; to tak, jakbym
powiedzial: tamten §wiat. Nieosiggalny. Czy tesk-
nie za nim? Nie, poniewaz nie wiem, jaki on jest.
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Ignori nulla cupido®. Jednakowoz, gdybym miat pie-
niadze, gdybym nie byl mns, moze bym juz plynat.
Wla$nie tym statkiem... Do Brazylii. Teraz potrafie
sie z tego §miac. Ale wéwczas, w owej chwili... Mog-
ta by¢ dziewiata wieczorem. Z trudem to sobie przy-
pominam. Caly dziefi trwaly egzaminy maturalne.
Komisarz z ministerstwa robit nieprzyjemnosci na-
uczycielowi historii. To miody, bardzo miody kole-
ga. Niedawno ukoficzyl uniwersytet. Prenumeruje
gazety i pisuje do pewnego radykalnego czasopis-
ma. Znam to, jakbym to juz gdzie$ widzial. Powia-
da sie o tym naszym koledze, ze ma zbyt liberalne
poglady. I historig¢ traktuje wedle zasad ,,materiali-
zmu historycznego®, jak to sam kiedy$ powiedzial.
Biedak. Dyrektor, ktdry nie jest czlowiekiem ogra-
niczonym, raz jeden rozmawiat ze mng o nim. Nie
o materializmie historycznym, lecz o naszym mio-
dym koledze. Machnat reka i powiedziat: ,,Trzeba
go zostawi¢”. Milczal. Potem: ,Podda si¢ dyscypli-
nie”. Co nadzwyczaj mnie zaskoczylo. To jedno zda-
nie wiele powiedziato mi o tym czlowieku, to zna-
czy o dyrektorze. Pamigetam, ze popatrzyli§my so-
bie w oczy z pewnym skrepowaniem i roze§miali-
$my sic. Potem chrzaknat. Przyznatem mu racje:
podda sie dyscyplinie. Ja takze si¢ poddatem. Dy-
rektor tez si¢ poddal. Wszyscy jeste$émy smutnymi
szkapami: prawdopodobnie na nic innego nie za-
stugujemy. Nie nadajemy sie do wy$cigéw; brak nam

! Ignoti nulla cupido (tac.) — nieznane nie n¢ci. Owidiusz,
Sztuka kochania, ksiega 11, w. 397. (Wszystkie przypisy pocho-
dza od dumacza).
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stosownych uzdolnien. Jeste$my szkapami, tak, je-
ste$my szkapami narodu. Komisarz styszal, ze co$
tam poszeptuja o nauczycielu historii. Matura byta
burzliwa, miody kolega cierpial. Widziatem to po
nim; juz zaczyna si¢ poddawac. Szybko poszio, wy-
starczyl zaledwie jeden rok. Unizenie odpowiadat,
unizenie pytat. Wieczorem poszli$émy razem do ka-
syna. Byt wielki upat. Na schodach poszedt przo-
dem, ja zatrzymatem si¢ przed plakatem. Musieli go
wywiesi¢ po potudniu. Bytem okropnie zmeczony.

Pierwszym moim wrazeniem bylo silne zaskocze-
nie: jak taki plakar trafit do naszego miasta? I w ja-
kim celu wiasnie tutaj? Kt6z bowiem wybiera si¢
stad do Brazylii? Musiatem si¢ roze$miaé. A potem
przygladalem si¢ plakatowi bez emocji. Szczegéto-
wo obejrzatem rysunek, kazda kreske¢. Pamig¢tam, ze
zrobitem cof niedorzecznego i niemadrego: nachy-
litem si¢ i z bliska powachatem kolorowg farbe. Mia-
1a silny, $§wiezy zapach, obcy zapach, zapach farby
drukarskiej, ale mnie w owej chwili podobat sie on
tak bardzo, jakbym wachat morze, jakby ten suro-
wy, silny zapach farby byt podobny do zapachu mo-
rza. Nie mam pojecia, jak pachnie morze. Mé6wia,
ze czué je sola. Ten silny zapach tak mnie wciagnat,
tak podraznit, ze musiatem jeszcze bardziej przybli-
7y¢ si¢ do papieru. M6j nos nieomal wgni6tl sie w
papier. Czutem sie tak, jakbym tracit przytomnosé,
jakbym miat zawré6t gtowy. Opartem si¢ rekami o
§ciane, zeby nie upas$é. Lecz uczynitem to na pét
§wiadomie. Z pewnoscia przyczynit si¢ do tego u-
pal, w gre wchodzity tez inne okolicznosci owego
emocjonujgcego dnia. Jak dlugo mogtem tak staé?
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Minute? Dziesi¢¢ minut? Nie wiem. Naraz spo-
strzegtem, ze tzy ptyng mi z oczu. Musze doktadnie
opisaé, jak to si¢ stato. Musz¢ stwierdzié, ze nie
ptakatem, lecz tzy ptynety mi z oczu. O-
czywiscie, kto$ kto mnie wtedy widziat, tatwo mégt-
by uwierzyé, ze ptacze. To, co robitem, byto uderza-
jaco podobne do ptaczu: tzy ptynety mi z oczu, cigz-
ko dyszatem, sadze¢ réwniez, ze styszalem zalamu-
jacy si¢ glos. Musze przyznad, ze ktos, kto mnie wte-
dy widzial, tatwo mégt uwierzyd, ze z jakiego$§ po-
wodu placze. Rzecz inna, ze zwazywszy mdj wiek i
pozycj¢, domyst 6w byiby niedorzeczny i §miesz-
ny... Cztowiek nie ptacze bez przyczyny. Nawet wte-
dy, gdy jest powod, stara si¢ nad sobg zapanowacd.
Nie przypominam sobie, abym kiedykolwiek pia-
kat. Nawet kiedy zmarta moja mama, mocno wzig-
tem sie w gars¢. Nie, to byto cos innego: ptynety mi
fzy. Plakaly moje oczy, moje cialo, moja glowa. Na
chwile odméwity mi postuszenistwa. Myslatem, ze
zemdleje. Zakrytem twarz rekami. ¥.zy przeptywa-
ty mi mi¢dzy paicami. Oprzytomniatem, gdy kto$
dotkngt mojego ramienia. Nigdy nie przypuszcza-
fem, ze spotka mnie co$ takiego. Stal przede mng
6w mtody kolega, nauczyciel historii. Nie dziwit si¢
niczemu, jedynie u$miechnat si¢. Powiedziat: ,,Po-
winiene$ odpoczgc™. A potem: ,,Ot62 to, ot62 to”.
Potem: ,,Jo jest kryzys kretéw”. Nie zrozumiatem
g0 od razu, a on niczego nie objasnit, nie bylo tez
ironii w jego gtosie. Patrzyt na mnie zyczliwie, te-
raz mam takie wrazenie, jakby patrzyl na mnie z
czuly przyjaznia. Mysle, ze tak czule patrzy ktos,
kto patrzy na cztowieka. Nie przypominam sobie,
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aby kiedykolwiek kto$ patrzyt na mnie w ten spo-
s6b albo zebym ja tak patrzyl na kogo$. Dawno, bar-
dzo dawno, tylko w pierwszych latach mojego chlo-
pi¢ctwa ktos$ tak patrzyl na mnie. Mama? Czy kté6-
ry$ z rowiesnikéw? Chiopcy w pewnym wieku po-
trafig patrzy¢ z takim zrozumieniem. Ujat mnie pod
rami¢ i wolno poszli§my schodami w géore. Nie mé-
wili$my nic. Nie pytat o nic. Czytalismy gazety. Kie-
dy si¢ zegnaliémy, powiedzial: ,Jezeli moge ci do-
radzié, wybierz sie w podréz. Wyjedz”.

Zasnglem tej nocy zupelnie wyczerpany. Skof-
czyt si¢ rok szkolny, byl upal, w gimnazjum nie
miatem juz nic do roboty. Nazajutrz pozostatem w
16iku do potudnia.

Wtedy, przed potudniem, w 162ku, zrozumiatem,
ze nie mam nikogo. Nie ma jednej duszy, nie ma
jednego cztowieka na ziemi, kiéry bylby mi bliski,
ktorego bym kochatl. Mozliwe, ze nie tylko ja jestem
taki. Mysle, 2e miatem gorgczke. Przypomniatem
sobie ten zeszyt i poszukalem go na spodzie szafy,
posrod starych ksiazek. Przez dwa dni nie wycho-
dzitem z domu, caly czas czytatem ten zeszyr. Row-
noczesnie myslatern o tym, zeby sie wybraé do le-
karza. Ale ja nigdy nie chorowatem i dziwna odra-
za lub tez wstyd albo tchérzostwo nie pozwalato mi
rozmawiaé z kim$ obcym o sprawach mojego ciata.
Od dawna, moze juz od pi¢tnastu lat zyje zupetnie sa-
motnie. Nie mam powiernika wéréd znajomych. Z
ludZmi stykam sie podiug jakiego$ gotowego, z gory
okreslonego i wydrukowanego rytuatu. Klaniam si¢
nisko. Ladna pogoda. Swiatlo kosztuje. Czy pan juz
styszat? Wybiera si¢ pan do kasyna? Chiopiec do-

27



brze si¢ uczy. Nie moge diuzej ukrywaé, chiopak jest
niechlujny. Placié. Do widzenia. Jestem do ustug.

Gdybym zechcial, bez trudu pohczylbym wszyst-
kie stowa, jakie wypowiadam na glos w ciagu cate-
go roku.

Jednakze nie od razu wybratem si¢ w podréz. Mu-
sialy minac trzy tygodnie, nim wyruszytem z domu.
Z poczatku miatem nadziejg, Ze to minie... Ta ner-
wowo$¢. Duzo spacerowatem. Latem Z. jest piekne,
niczym jakie$§ uzdrowisko. Na korso wokét Baszty
znam i kocham kazde drzewo, kazdego kasztanow-
ca. Niektére z nich pami¢tam z czaséw, gdy byly
sadzonkami. Teraz s3 to drzewa rozlozyste, zesta-
rzaly si¢. Lubie takze tutejszg okolice, droge przez
las w stron¢ Kér6du. Spodziewalem si¢, ze to mi-
nie, je§li bede duzo chodzil, jesli bede 2yt zdrowiej,
2e minie ta nerwowo$¢. Ale nerwowo$¢ nie mineta.
Czulem si¢ coraz gorzej. W nocy nie moglem spa¢.
Stale bolala mnie glowa w pewnym punkcie, w cz¢-
$ci potylicznej, niezmiennie w tym samym miejscu.
Gdyby teraz jaki$ lekarz zapytal mnie, jak nazwal-
bym te objawy, nie potrafilbym mu odpowiedzie.
Nic mnie nie boli. Mam apetyt, w kazdym razie do
stolu zasiadam z apetytem. Po dwéch, trzech kesach
czuje, ze si¢ najadiem, czy moze raczej tak, jakby
mnie nudzito jedzenie. M6j organizm domaga si¢
pokarmu, lecz méj apetyt nie ma takiego zyczenia.
Czasami czulem, ze bedzie lepiej, jesli bede pit wi-
no. Niewiele: lampke do positku, dwie-trzy lamp-
ki po kolacji w kasynie. Potem zaniechatem tego na
cale lata, przez dlugi czas wino mi nie smakowato.
Nawet nie my$lalem o nim. Dopiero teraz pomys$la-
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fem, ze moze to wino. Ale nie wina mi brakowato,
tego tez nie. Po winie moja nerwowo$¢ nie zmniej-
szyla sie.

Ja nie wiem, skad si¢ bierze ta nerwowos¢.

Wtedy réwniez pomys$latem, 2e moze kiéregos
wieczora zajde do domu pani Hajnikowej. Pisze tak-
e o tym, poniewaz chce pisaé o wszystkim: mam
nadzieje, ze poczuj¢ si¢ lepiej, gdy wszystko doklad-
nie opisz¢. Zreszty nie ma w tym nic nadzwyczaj-
nego. Przed paroma laty bywatem tam regularnie.
To smutny dom, nie kazdy dom jest taki. Smutny i
pusty. Koledzy tez tam zachodzili, takze oficerowie.
Pewnego wieczoru znowu poszediem do domu Haj-
nikowe). Jednakowoz moja nerwowos¢ nie ostabia.
Dlatego tez nie zaszedlem tam juz nigdy wigcej.

Ta nerwowo$¢ jest mniej wiecej czyms takim, jak
pragnienie. Albo jakby cztowiek marzt i nie mégh
nigdzie znaleZ¢ ciepta. Albo jak bezsennosé. Albo
jak gtéd. Nie wiem. Czasami nie czuje nic calymi
dniami, jakby gdzies sie przyczaita. Ta nerwowos¢.
Potem, nieoczekiwanie, dopada mnie. Zauwazytem,
Ze czasami zaczynaja mi drzec r¢ce. I jakby mi sli-
na naptyn¢la do ust. Czasami trwa to godzinami.
Dopiero pod koniec trzeciego dnia zdecydowalem,
ie jednak wyjade.

Nawet nie zauwazylem, Ze od pi¢ciu dni, od kie-
dy tutaj jestem, nerwowos¢ jakby zelzata.

7 sterpmia
Obliczytem, ze jest nas tutaj, w catym oSrodku,
w pelni sezonu, trzydziescioro szescioro gosci. Dzier-
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zawca skarzyl mi sig, ze interes si¢ psuje. Biedak jest
zrozpaczony. Zal mi go. Od trzech lat wynajmuje
ten zaktad. Chetnie bym mu pomégt, gdybym po-
trafit. Staram si¢, na swéj sposéb, przyj$¢ mu z po-
mocy, na przykiad do obiadu zawsze zamawiam pét
karafki biatego wina, z tych drozszych; chociaz wi-
no jest zte i w ogéle mi nie smakuje. Jedzenie tez
nie jest specjalne. Wczorajsza nerkéwka ciel¢ca mia-
ta niemily zapaszek. Ale nie odestatem jej do kuch-
ni, tak samo, jak nie odeslalem wina, cho¢ zalaty-
walo beczky. Pozostawitem wino na stole i w kazde
poludnie zamawiam nowe pét karafki.

Nie rozumiem, dlaczego jest nas tak mato? Dzier-
Zawca twierdzi, ze ten osrodek wyszedt z mody. To
mozliwe; nie znam modnych miejsc. Pewnie wszyst-
ko tutaj jest teraz staromodne. Na przykiad nie ma
elektrycznego o$wietlenia. W sali jadalnej pals si¢
lampy naftowe, a w pokojach mamy woskowe $wie-
ce. Moze to r6wniez odstrasza ludzi; mnie jest wszyst-
ko jedno.

W jadalni widuje gtéwnie rodziny, matki z troj-
giem, czworgiem dzieci. Jest nas tylko troje samot-
nych gosci. Kazdy z naszej tréjki siedzi oddzielnie,
przy osobnym stole. Jedng z samotnych oséb jest
pewna pani, starsza dama o siwych wlosach, ktéra
w czasie obiadu czyta ksigzke. Drugim jest pan w
$rednim wieku, ktérego jeszcze nie widziatem z bli-
ska. Ja jestem trzecim samotnym go$ciem.

Postanowitem, ze przez kilka dni nie rusze¢ si¢ po
obiedzie z tego balkonu. Wniostem tu sobie lezak i
leze w stoficu.
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10 sierpnia

Dzisiaj jest niedziela. Z sgsiedniej miejscowosci
przybyt pleban i odprawit msz¢ dla letnikéw. Za
willami, na wzgérzu, jest niewielka kaplica, catko-
wicie zaniedbana, bez zakrystii. Ktérego$ razu, mi-
jajac jg podczas spaceru, zajrzatem do $rodka przez
zakratowane drzwi. Kapliczka jest zatechta i rozpa-
dasi¢ jak cata osada. Wydaje si¢, ze wszystko tu zmie-
rza ku koricowi. Dzierzawca powiedzial mi wczoraj,
ze 10 jego ostatnie tutaj lato, zamierza przekazaé o-
§rodek w inne rece. Chce otworzy¢ kinematograf w
Szegedzie, skad pochodzi.

Dni tutaj s tak podobne do siebie, ze niedziele
poznaj¢ tylko po diwieku dzwonu. Kiedy zszed-
fem na $niadanie, jadalnia byta juz zupelnie pusta.
Jedynie éw samotny pan siedziat przy moim sto-
le i czytat gazete. Nie chciatem mu przeszkadzaé
ani tez da¢ do zrozumienia, ze pewnie przez omy}-
ke usiadt na moim miejscu. Dlatego zajgtem miej-
sce przy sgsiednim stole. Gdy przyniesiono mi ka-
we, samotny pan spojrzal znad gazety i poznatl
mnie,

— Przepraszam — powiedzial — ze zajatem pan-
skie miejsce.

Poprositem go, zeby sobie nie robil subiekcyj.
Tak tez pozostato. Kiedy zapalitem fajke, wszczat
rozmow¢. Zaproponowal mi gazete, z czego nie sko-
rzystalem, poniewaz nie byla ta, kt6ra normalnie
zwyklem czytaé. Czytal gazetg, o ktérej si¢ moéwi,
ze liberalna. Nic mi do tego, ale na wszelki wypa-
dek zwrdcitem na to uwagg. Potem, usémiechajgc sie
i pokazujac dokota, powiedziat:
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— Trzoda poszta na msz¢. Tylko my dwaj zosta-
li$my, czarne owce.

Powiedzial to Zzartem, ale ta poufalo§é, a osobli-
wie 6w ironiczny ton, jakim to wyrzekl, niemile
mnie dotkngly. Przyjrzalem mu si¢ uwazniej. Bru-
net, o pryszczatej twarzy, bardzo blady. Moze mieé
trzydzieéci pi¢é lat. Odziany w czarne ubranie, jak-
by chodzil w zalobie. Wystrzepiony krawat i nie-
zbyt czysty kolnierz. Bez watpienia, w tym, co i jak
nosi, jest co$ niechlujnego. Wiosy ma geste, prze-
thuszczone, czarne, niesforny lok spada mu na czo-
lo. Blada, pryszczata twarz I$ni, jakby i ona byla prze-
thuszczona. Za paznokciami zatoba. Caly ten czlo-
wiek robi wrazenie nieczystego. Usta ma uderzajs-
co nabrzmiale i czerwone, niemal krwiste. Oczy gle-
boko osadzone. Interesujace oczy, nadzwyczaj niespo-
kojne, blyszczace oczy. Stale si¢ usmiecha, nieco iro-
nicznie, jakby si¢ czego$ wstydzit i owg ironig osta-
niat swoje zaklopotanie. Nad skroniami ma siwe pa-
semko, nie jest siwy, tylko to $nieznobiate pasmo
szerokosci palca. Méwi predko i bardzo chrapliwie.
Tak ghucho i chrapliwie, i tak predko, e musz¢ si¢
wysilaé, gdy chce pojac jego stowa.

Nie odpowiedzialemn mu.

Nie wprawifo go to w zaklopotanie.

— Wlasciwie, dlaczego nie? — powiedzial. —
Nie musi by¢ zta taka cicha niedzielna msza w §rod-
ku lasu. Zapach kwiatéw i §wiec, nie? Trzeba bylo
po)sé.

Gdyby nie méwit tego tak chrapliwie i predko,
gdyby na domiar zlego nie szczerzyt z¢béw, moze
bym zaczat z nim rozmawiaé. Aczkolwiek bylo w
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jego uwadze co$ nieczystego i nieprzyjemnego. Rap-
tem uslyszeli$my dzwigk dzwonu. Szczerze méwiac,
nie miatem zamiaru p6j$é na msz¢. Nie jestem czlo-
wiekiem niewierzgcym, ale rzadko chodze na msze.
Teraz, gdy to napisalem, czuj¢, Zze napisatem cof go-
towego, co$ sztucznego, co automatycznie spiyne-
fo mi z piéra: ,,Nie jestem czlowiekiem niewierzg-
cym”. Jednoczesnie czuje, Ze nie mam pojecia, czy
jestem czlowiekiem niereligijnym, czy nie jestem?
Nigdy sie nad tym nie zastanawiatem. Wydaje mi
si¢, jakkolwiek brzmi to $miesznie, Ze to, czy jestem
religijny, czy nie, jest dla mnie catkowicie nowym
problemem. Mozliwe, Ze jestern wierzacy. Nie Zy-
wie niecheci wzgledem religii. Gotéw bytbym prze-
strzegac przykazai... ale nie przestrzegam. Nie spo-
wiadam sie, nie przystepuje¢ do komunii. W ogole
rzadko chodze do koSciota, tylko na uroczyste na-
bozefstwa, kiedy musze towarzyszyé moim wycho-
wankom. Gdyby jaki$ ksigdz mnie przepytat, my-
§l¢, ze nie bylby ze mnie zadowolony. Nic na to nie
poradze. Powinienem si¢ nad tym zastanowié.
Zapach kwiatéw i $wiec... nie lubig, gdy kto§ w
ten spos6b wypowiada te stowa. I w dodatku szyder-
czosi¢ u$miecha. Datem mu wymijajacg odpowied?
i wyszedtem. Kiedy zmierzatem do kaplicy, nie o-
puszczalo mnie uczucie, ze 6w samotny goé¢ nadal
siedzi przy stole, przy moim stole, i zastanawia sie,
czy péjde na msze¢. Z okna jadalni widaé kaplice i
prowadzaca do niej droge. Czutem na plecach je-
go spojrzenie. Najche¢tniej bym zawrécit. Zapach
kwiatéw i §wiec — tak powiedzial. Jeszcze na Zwi-
rowanej drodze postanowitem p6j$¢ na msze, wias-
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nie dlatego, ze tak to powiedzial. Nieprzyjemny czto-
wiek. Co to za typek? Nie robi wrazenia zdrowego.
Mozliwe, ze co$ mu dolega, moze jest bardzo chory,
dlatego wcigz, z jakims$ takim zaklopotaniem, szy-
derczo si¢ usmiecha. Nie potrafi¢ sobie wyobrazié,
czym tez si¢ zajmuje? Nie sadzg, aby byl nauczycie-
lem. Bardziej pasuje mi do niego jaki§ wolny zawéd.
Nie wiem. Gdy zblizatem si¢ do kaplicy, bytem juz
mocno zdenerwowany. Draznito mnie, Ze nie spusz-
cza ze mnie oka; bo czulem ponad wszelka watpli-
wo$(, Ze patrzy na mnie i probuje odgadnaé: wejde
do srodka czy nie wejde? Jezeli wejde, wzruszy ra-
mionami, i pozostanie tam, jako jedyna czarna ow-
ca. A wha$ciwie, co mnie obchodzi, co on sobie mys-
1i? Bylem nerwowy i rozdrazniony. Kiedy dotartem
do kaplicy, ustyszatem przez otwarte drzwi dzwigk
dzwonka ministranta. Dawno nie bylem na mszy.
Przyszto mi do glowy pierwsze zdanie, pierwsze zda-
nie ministranta: Introibo ad altare Dei... ad Deum, qui
laetificat iuventutem meam. Przystepuje do Boga, ki6-
ry uwesela moja miodosé. Moja miodo$c? Niegdys
czesto shuzylem do mszy. Jeszcze mam w nozdrzach
zapach shuzenia do mszy zimowg pora. Zapach wina,
wosku i kadzidla w przegrzanej zakrystii. Chyba ze
czterdzie$ci lat temu. Z takimi my$§lami dotariem
do drzwi kapliczki. Byla peina. Widziatem, jak ksiadz,
stojac po lewej stronie ottarza, czyta ewangeli¢. Ru-
szylem z miejsca, aby wstapié na pierwszy stopies,
bo przeciez chcialem wej§¢ do §rodka. I raptem
skrecitem w prawo, w strone lasu. Zloicilo mnie, ze
ten facet to widzi. Gniewato mnie, ze kto§ mnie
kontroluje — wejde czy nie wejde do $rodka? I z tej
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2loéci nie poszediem na msze. Nie 1o, abym sie¢ wsty-
dzit przed nim wej$¢ do kaplicy. Bzdura. Czego mial-
bym sie wstydzié? Ale to, ze w ogéle kto§ wazy sie
mnie obserwowaé.

Pézniej, idac juz drogq przez las, pomyslatem so-
bie, 2¢ prawdziwy chrzescijanin wiasnie w takiej sy-
tuacji niechybnie poszediby na msze. Mozliwe, ze
nie jestem dobrym chrze$cijaninem.

11 sierpnia

To jest wyjatkowo bezczelny cztowiek, a dzisiaj
néw, przy $niadaniu, mialem nieprzyjemnosc go
spotkad. Jest pleciuga, bez przerwy miele jezykiem,
no i jest bezceremonialny. Przywital mnie tak, jak-
by$my byli starymi znajomymi i od razu przysiadl
sie do mnie. Znowu zaproponowat mi gazete. I rap-
tem zaczat tymi slowy:

— Szkoda, Ze nie przyszed! pan wczoraj na msz¢.
Byla bardzo pickna. Ja poszediem i nie zatuje.

Wprawil mnie w takie zaklopotanie, ze nie potra-
filem nalezycie zareagowaé na t¢ uwage. Jak czio-
wiek moze ubolewa¢ nad tym, Ze poszedt na msz¢?
Ale jego nachalnosé jest po prostu rozbrajajaca. Jesz-
cze nigdy nie spotkalem czlowieka rownie zuchwa-
fego i natretnego. Jestem przy nim bezradny, ale tez
nie moge si¢ uskarzaé; w gruncie rzeczy nie zrobit
mi nic zlego. Dziwni ludzie 2yjg na Swiecie. Ja nie
potrafie wyobrazi¢ sobie takiej porazki, takiej opre-
sji, ktéra kazataby mi zwrécié si¢ do kogo$ z podob-
ng poufatoscig, jak to czyni ten czlowiek.

— Kiedy pan szedt drogg — powiedzial — ja pa-
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trzytem stad, z okna. Pan chodzi wolno, co panu
dolega? Na oko ma pan dopiero czterdziestke. Ach,
to zycie na prowincji! Konserwuje sity. — Znowu
szyderczo sie uémiechngt. — Stowem, zatozytem
sie, czy wejdzie pan do kaplicy. Tylko tak sie zato-
zytem, z samym sobg, jak zwykle. Mam Blick! na
takie rzeczy. Pomy$latem sobie: moze ten pan ze-
chce teraz p6j§¢ na msze. Bo wie, Ze patrze na nie-
go. Teraz mysli o tym, ze wlasnie dlatego pdjdzie na
msz¢. A co on mnie obchodzi? — my$lat pan. —
Obcy facet, ktéry catkiem zbytecznie chce si¢ prze-
konaé, czy ja p6jde, czy nie p6jde na msze. Niepraw-
daz? Wyjatkowo nachalny czltowiek! Czy nie myslat
pan wihaénie tak? Przyznaje pan?...

— Nie mam panu nic do powiedzenia — odrzek-
fem surowym tonem.

Przyznaje, ze postgpitem grubiarisko. Ale ta jego
paplanina byta nie do zniesienia. Nagle, gdy wyrzek-
fem te stowa, zrozumiatem, ze jako$ Zle to wyszio.
W gruncie rzeczy nie zrobit mi nic ztego. Papla i
spoufala si¢ — taka ma nature. Nic na to nie pora-
dzi. Mozliwe, ze co$ go trapi. C6z wiemy jedni o
drugich? Nic, nic.

Pozatowatem go. Naraz, jak zauwazytem, zrobit
si¢ cichy i pokorny. Zaczat mrugac czarnymi, blysz-
czgcymi oczami, patrzgc na mnie spode tba. Usmie-
chat sie, lecz wyraznie zmieszany i strapiony.

— Prosze pana — powiedziatl — nie chciatem pa-
na obrazié. Jesli tak pan to odebral, przepraszam
najmocniej... bylem jak najdalszy... nie miatem za-

! Blick (niem.) — spojrzenie; tu: oko.
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miaru obrazic pana profesora. Ja chciatem tylko po-
rozmawiad.

To ostatnie zdanie wypowiedzial z zazenowaniem,
zupelnie inaczej niz poprzednie. Usmiechat sie z
zakiopotaniem. Jesli mam by¢é szczery, mialem o-
chote wstac i zapewni¢ go, Ze nie obrazil mnie. Ale
wida¢ funkcjonuje w nas jaka$ zta wola, falszywy
wstyd i pycha, ktére nie pozwalaja nam powiedziec
w takich chwilach tego, co by$my chcieli. Mysle, ze
w glebi serca bylem zaskoczony rezultatem mojego
wystapienia, tym, Ze jednym energicznym zdaniem
tak skutecznie zmusitem go do milczenia. Bardzo
rzadko zdarzato mi si¢ tak skutecznie zmusié kogos
do milczenia. Jesli dobrze pamietam, to ja jestem
tym, ktory zazwyczaj milczy. Teraz, zamiast wycia-

gnaé do mego rgkc;, powiedziatem:

— Pan mnie nie obrazil. Kim pan jest? Smiechu
warte. I skad pan wie, Ze jestem profesorem? Czego
pan chce ode mnie?

Moziliwe, ze krzyczatem. Wstal, jakby chciat u-
ktonié sie i odejs¢ — ale jeszcze przez dobra chwile
stal, lekko pochylony. Kiedy spojrzatem mu w twarz,
od razu przeszia mi zto$¢. Byt smiertelnie blady. Te-
raz zauwazylem, ze spodnie ma wypchane na ko-
lanach i wystrzepione mankiety. Kotnierzyk nie-
zmieniany od wielu dni, krawat poplamiony i po-
miety. Wzrok miat taki zmeczony, wigcej niz smut-
ny, Ze nie wytrzymalcm 1 odwrécilem glowe. Thu-
maczyl si¢ unizenie, |ak jaki$ shzqcy

— Od dzierzawcy wiem, Ze jest pan profesorem.
Przepraszam, jezeli przeszkadzam. Ja naprawde chcia-
fem tylko porozmawiaé. Przepraszam. To juz si¢
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wigcej nie powtorzy. Oto moja wizytéwka, je$li pan
profesor pozwoli.

Wyijal sparciaty portfel z czerwonej skéry i dhugo
w nim szukat palcami szarymi jak popiét. Wreszcie
wreczyl mi cienki i diugi bilet wizytowy, ja réwniez
wstalem i wreczytem mu mojg wizytéwke. Sadze, ze
wbrew temu, co sugerowataby jego zuchwato$é, czto-
wiek 6w nie ma szczegélnej praktyki w zawieraniu
znajomof$ci. Obaj bylismy zaklopotani. Jego bezczel-
no$¢ jakby wiatr zdmuchnat. Teraz to raczej ja by-
fem ten niewychowany. Przyjglem wizytéwke, ale
nie podzi¢kowatem. Jedynie skionilem si¢ i niewy-
raZnie wymowitem nazwisko. On takze uklonit sie
i raptemn odszed}.

Patrzylem na niego przez okno. Chéd miat chwiej-
ny, jakby si¢ zataczat, szedl niepewnie. Niedbale i
niepewnie. Zmierzat do »,Vilmy”, byl to trzeci dom
liczac od »Tivoli”. Spojrzatem na jego wizytowke:

AGOSTON TIMAR
sekretarz
Budapeszt

Czlowiek ze stolicy. Co za sekretarz? Zapytam o
to dzierzawce.

12 sierpnia

Zapytatem dzierzawce. Zauwazylem, Ze nie ma
specjalnie dobrego mniemania o swoim gosciu. Po-
wiedzial, ze w zeszltym roku pan Timar réwniez ba-
wil w Virdgfiired. Przyjechal tu skierowany przez
lekarza. Dowiedzialem sie¢, Ze zeszlego roku byt z
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nim pewien maty kiopot. Pan Timar nie mégt wy-
jechaé w pore, poniewaz nie przyszly don pienigdze.
Pozostat tu dziesie¢ dni dtuzej, niz planowat, i zyt
na kredyt. Wreszcie nadeszly pienigdze, ale nie dos¢,
nie tyle, by mégt sptaci¢ dtug. Dzierzawca pozwo-
lit mu wyjechaé, bo nie mial innego wyjécia. Swoja
droga, po uplywie dwéch miesi¢cy przystat pienia-
dze. Ale nie z Budapesztu, z Wiednia. W tym roku
znowu przyjechal, lecz dzierzawca nic o nim nie wie.
Przebywa tutaj od dwéch tygodni i do tej pory pla-
cil akuratnie. Bagaz ma nieznaczny — powiedzial
— ale krepowat si¢ poprosié go, aby zaplacit z géry.
Nieborak — westchnat dzierzawca. I dodat: — Tacy
s3 goicie, prosze pana. Ja sam tez jestem niebora-
kiem.

Nie wiem wiele wiecej. Co za sekretarz? Moze byt
sekretarzem hrabiego albo sekretarzem jakiejs par-
tii? Mozliwe, ze teraz nie ma zadnej posady. Bez
watpienia, nieborak. Ja jestem taki sam. Owszem,
mam staty dochéd i jakie§ tam pieniadze. No wias-
nie, nim tu si¢ wybratem, poszedtem do banku i do-
wiedziatem si¢, Ze mam na koncie sze$¢ tysiecy czte-
rysta forintéw z odsetkami. Odktadatem to przez
dwadzie§cia osiem lat. To wszystko, co mam, ale nie
mozna zyé bez zadnej finansowej rezerwy.

Teraz juz troch¢ zatuje, ze sprawilem przykrosé
panu Timéirowi. Nie widzialem go dzisiaj ani na
¢niadaniu, ani na obiedzie. Mozliwe, Ze posila si¢ w
swoim pokoju. Niewykluczone, Zze wybral si¢ na wy-
cieczke.

Uwazam, ze nic mi do tego, moze przychodzi¢ i
wychodzi¢ jak mu si¢ podoba, nie chce si¢ nim wig-
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cej zajmowacé. Nic mnie to nie obchodzi. Nie po to
tutaj przyjechatem, zeby medytowaé nad losem pa-
na Timdra.

Mam takie uczucie, ze niewlaéciwie odpoczywam.
Odpoczywam tak, jakbym miat jaka$ pilng sprawe
do zatarwienia; odpoczywam tak, jakby tg pilna spra-
w3 bylo to wlaénie, ze mam odpoczywaé. Prawdo-
podobnie tak postepowaé nie wolno. Gdyby byl tu
lekarz, zasiegnatbym u niego rady; ale nie ma go
tutaj. Kapielisko, w ktérym nie ma lekarza! Zaiste,
prymitywne miejsce. Nie nadgza za §wiatem. Gdy-
bym zachorowal, trzeba by bylo postac konie po le-
karza z Popradu.

Co wiecz6r czuje si¢ tak, jakbym byt stabszy, niz
przed moim przybyciem tutaj. Jestem wyczerpany
i nie sypiam dobrze. Budze¢ si¢ wczeénie, okolo sz6-
stej; ale nie chce mi sie wstaé. Zmuszam si¢ do wy-
poczynku i pozostaje w t6zku. Dzisiaj rano obudzi-
fem si¢ bardzo wczes$nie, zapalilem $wieczke i spoj-
rzatem na zegarek: byla pigta. Gdy rozsungtem za-
luzje, stwierdzitem, ze juz jest widno, tylko mgta
spowija calg doline. Mgta nie wplywa na mnie do-
brze. Wrécitem do t6zka. Przelezatem tak bitg go-
dzing, czekajac, az mgla sie uniesie. Okolo sz6stej
zaczela rzednaé, w koficu skryla si¢ za gérg. Weedy
ubralem sie i postanowitem pospacerowac. Przeszed-
tem sie dolnym skrajem lasu, az do starego mily-
na. Nie spotkatem nikogo. Ziemia byta wilgotna.
Taka poranna przechadzka najlepiej uspokaja. Diu-
go przyshuchiwatem si¢ ptakom. Mingta 6sma, nim
wrocitem do jadlodajni, a wtedy juz przygrzewato
storice.
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Wiasciwie nie wiem, dlaczego to nieszczesne bie-
daczysko nie przyszio na $niadanie? Czy aby si¢ nie
obrazii? Bzdura. Nie chciatbym nikogo obrazié.

15 sierpnia

Qd kilku dni zyje niemal bez ruchu. Na dodatek
bytem zbyt leniwy, aby co$§ zanotowaé w tym zeszy-
cie. Ale co? O czym mam pisaé¢? O tym, Ze mdj stan
nie poprawil si¢ — i nie umiem powiedzie¢, dlacze-
g0 si¢ nie poprawil? Podobnie nie potrafi¢ powie-
dzie¢, co mi dolega. — Po prostu nie czuje si¢ cal-
kiem dobrze i tyle. Pewne symptomy, ktére zrazu
miatem za charakterystyczne, nagle uchodzg mi z
pamieci. Zreszta, od pewnego czasu jestem roztarg-
niony. Najchetniej siedz¢ bezczynnie na balkonie i
nie mysle o niczym. Czasami zasypiam. Rano i wie-
czorem kroétki spacer, to wszystko. Bez ochoty scho-
dze na positki. WyzZywienie jest coraz gorsze. Do-
wiedziatem si¢, Ze mi¢so przywoza tylko dwa razy
w tygodniu z Popradu. Nie moze by¢ wiec §wieze,
no i ma zapaszek. Nie jest zepsute, ale zlezale. Dla-
tego jadam raczej jarzyny.

Wczoraj i przedwczoraj $nitem. Nigdy nic mi si¢
nie $ni, a jesli tak, to po przebudzeniu niczego nie
pami¢tam. Ale mam pewien sen, ktéry powraca od
czasu do czasu. Niekiedy powraca co noc przez caty
tydziefi. A potem znéw latami nic. Wstretny sen.
Zawsze czuje si¢ po nim wyczerpany i staby. Mysle,
ze kazdy cztowiek ma w zyciu taki jeden sen, ktory
dori powraca. A oto mdj sen:

Moja mama siedzi przy toaletce, przed lustrem i
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czesze wlosy. W tym $nie zawsze jest kobietg trzy-
dziestoletnia; ja wtedy moge mieé osiem, dziewie¢
lat. Jeste$my w jakims pokoju, oboje, mama i ja, po-
ra jest ranna. Przedmioty znajdujace si¢ w tym po-
koju pami¢tam jak przez mgle: moze to byé pokéj
w mieszkaniu, ktére wynajeliSmy w Nagykanizsa,
kiedy tate mianowano woZnym w monopolu tyto-
niowym w tym mie$cie. Umeblowanie pokoju jest
nader skromne, ale nie wszystko jest pozbawione
gustu; stoja w nim meble mamy, ktére otrzymata w
posagu. Pamietam kredens, toaletke, stojace lustro,
trzy rzezbione fotele. Mama w porannym stroju sie-
dzi przed lustrem i czesze kasztanowate wiosy; wio-
sy sq rozplecione i grzebief, ktéry trzyma w rece,
prowadzi miedzy splotami z géry na dét. Ja klecze
obok toaletki i placze, lamentuje i blagam mame,
ktéra chce mnie za co$ ukaraé. Na toaletce lezy gru-
ba trzcinka, ktérg mama zwyk}a mnie chlostad. Nie
pamig¢tam juz swojej przewiny, za ktérg chce mi wy-
mierzy¢ kare. W kazdym razie rozdzierajacym gto-
sem zawodze i krzycze: — Mamusiu, prosz¢ mnie
nie bié... Prosz¢, mamusiu!... Przyrzekam, ze wie-
cej nie bede!... Ojej, ojej, mamusiu!... Prosz¢ mnie
nie bi¢l... — Gdy tak wotam i lamentuje, czujac na
ciele gesig skorke, mama nawet na mnie nie spoj-
rzy, nadal czesze wiosy, patrzy w lustro i z jakas$ oso-
bliwg satysfakcja usmiecha si¢, powtarzajgc nie-
zmiennie: — Krzycz, synu, a krzycz ty sobie. Mo-
zesz blagad, ile ci si¢ tylko podoba! Teraz, méj synu,
uczesze wlosy, a ty przez ten czas bedziesz kleczat.
Kiedy skoriczg czesanie, wtedy tg trzcinka zbijg cig
tak, jak jeszcze nigdy do tej pory. Sciggniemy ci spo-
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denki, synu, zeby bardziej bolato. I zwigze ci rece,
zeby$ nie mégt siegngé za siebie. Rozumiesz? Nie-
bawem bede gotowa, synu. A ty do tego czasu zo-
staniesz tutaj, na kleczkach. Zaraz zacznie sie chio-
sta. Znasz te trzcinke? Poczekaj chwile. Tylko za-
plote wlosy. O tak! Jeszcze drugi warkocz. A ty przez
ten czas klecz i btagaj, synu. Na prézno btagasz, do-
brze wiesz. Zwiaze ci rece i §ciggne spodenki. Do-
staniesz okropne lanie. Jeszcze nigdy nie dostate$
takiego lania. Teraz dostaniesz na gote ciato... —
Mamusia méwi bez przerwy, a przy tym niezwykle
powoli czesze wiosy i nie patrzy na mnie, patrzy w
lustro i nieomal z rado$cig si¢ u§miecha. M6j strach
jest coraz wiekszy. Sktadam rece jak do modlitwy i
btagam, zeby mnie nie bita, zeby nie bila mnie tyl-
ko tym razem. Twarz mam mokrg od lez i od potu.
Narasta strach, wzmaga si¢ poczucie zagrozenia we
$nie, a mnie najsilniej dreczy to, ze mama tak rado-
$nie si¢ u§miecha. Dlaczego si¢ usmiecha? Dlacze-
go si¢ cieszy? Sen zazwyczaj koficzy sie tym, Ze kie-
dy wydaje mi sie, iz dluZej juz nie wytrzymam ani
oczekiwania na chioste, ani strachu przed nia, ma-
ma jest wreszcie gotowa, zarzuca wlosy na plecy,
wstaje, bierze do reki trzcinke i u§miechajac sie ra-
do$nie, méwi: — A teraz, méj synu, przynie§ sznu-
rek, zebym mogta zwigzad ci rece. — Mamusiu! —
wrzeszcze wtedy po raz ostatni i rzucam sie jej do
n6g. Ona podnosi trzcinke... ale ja zawsze budze
sie przed pierwszym smagnieciem.

Nie pamietam zadnego innego snu précz tego jed-
nego. Powraca kazdego roku, zawsze jest taki sam,
tylko moze wyrazistszy, bardziej obrazowy i rzeczy-
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wisty. Ale nie zmienia si¢ jego istota. To méj jedy-
ny sen. Teraz $nit mi si¢ dwa razy pod rzad, wczoraj
i przedwczoraj. Nie rozumiem, dlaczego mi towa-
rzyszy. To prawda, ze moja mama-nieboszczka cz¢-
sto nas bita; bila mojego miodszego braciszka, ale
najchetniej mnie. Biedna mama-nieboszczka wie-
rzyla, ze najlepszym narzedziem wychowawczym
jest trzcinka, a Ze chciata dla nas jak najlepiej, bita
nas cz¢sto i mocno. Tej sceny, sceny ze snu, nie przy-
pominam sobie wyraznie. Nie wiem, kiedy mogta
si¢ rozegrac. Lecz sen jest taki jasny i wyrazisty, ze
bez watpienia musiato si¢ to zdarzy¢ naprawde. Mo-
ja metoda pedagogiczna w ogéle wyklucza bicie. W
kazdym razie, jesli chodzi o mnie, ja ze swej strony
nigdy nikogo nie uderzylem; nie jestem pewien, czy
bicie jest, bezwarunkowo, pozyteczne dla dziecka.
S3 tacy, ktérzy twierdzg, ze jest. Mozliwe.

Po takim $nie zwykle budze si¢ nadzwyczaj wy-
czerpany i zlany potem. W ustach pozostaje mi przy-
kry, gorzki smak, ktéry nie mija przez caty dzien.
W takie dni czuje si¢ chory i jestem nadzwyczaj po-
budliwy. Te dwie noce z powracajacym snem tak da-
lece mnie umeczyly, ze nie mam sit na przechadz-
ke. Wychodze¢ jedynie na positki.

Musze zaznaczy¢, ze od dwoch dni nie widziatem
tego sekretarza, pana Timdra. Mozliwe, ze juz stad
wyjechat.

16 sterpnia
Nie wyjechal, jedynie nie opuszcza swojego po-
koju. Powiedziat mi to dzierzawca. Dodal, ze nie s3-
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dzi, aby jego gos¢ byt chory; jest bowiem w jego zwy-
czaju, Ze co jakis czas bez specjalnego powodu przez
kilka dni pozostaje w swoim pokoju, prosi, aby mu
tam dostarczaé positki. Dla dzierzawcy to tylko tro-
ska i klopot. Dziwny czlowiek: jeli nie jest chory,
dlaczego nie opuszcza pokoju? To $mieszna hipo-
teza, ale pomyslalem, ze moze odgrywam w tym ja-
k3s tam rol¢. Owego ranka, kiedy doszio mi¢dzy na-
mi do sprzeczki, czego nie wspominam ze szczegdl-
ng przyjemnoscig, widziatem sekretarza na terenie
kapieliska po raz ostatni. Mozliwe, ze nie chce si¢
ze mna spotkac. Mozliwe. Gdyby tak byto, uwazal-
bym za swéj obowigzek wyjasni¢ mu, ze nie mam
do niego pretensji. Bo dlaczegoz miatbym mieé? Ze
byt nazbyt poufaly? Teraz, po fakcie, uwazam, ze
by¢ moze ten czlowiek jest bardzo samotny i we mnie
wyczut kogo$ réwnie samotnego, moze liczyl, ze mu
pomoge¢? Gdy o tym mysle, przypomina mi si¢ jego
glos: »Ja chciatem tylko porozmawia¢”. Chce by¢
szczery: jedynie odrobine zaluje, Ze go nie spoty-
kam. Nie dlatego, bym jego osobe¢ znajdowat szcze-
gbélnie sympatyczng. Daje si¢ w nim zauwazy¢ co$
przesadnie niechlujnego, réwniez wewng¢trznie wy-
daje si¢ niechlujny, widz¢ to po nim. Wszelako bez
watpienia jest to cztowiek samotny. Ja takze jestem
samotny. Tutaj odczuwam to jakos silniej, dobitniej
niz w Z. Nieledwie cierpie z tego powodu.

Dzisiaj chce zanotowaé dwie sprawy. Jedna z
nich bardzo mnie zaskoczyta; druga — jest to nie-
powszedni symptom, jaki obserwuj¢ u samego sie-
bie. Zaskoczyto mnie, tutaj, po$rdd lasow iglastych,
Ze ostatnio nie zajmuje mnie Natura (z przyzwycza-
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jenia pisze duzg literg). Codziennie spaceruje przez
kilka godzin na wolnym powietrzu, co czyni¢ przez
cate zycie. Kiedy powiadam, Ze ,,nie zajmuje mnie
Natura”, nie wyrazam si¢ do$¢ precyzyjnie. Mogt-
bym tez powiedzieé, ze mnie ,nie zadowala” lub
»pozostawia obojetnym”, ale gdybym chciat wyra-
zi¢ si¢ w najwyzszym stopniu precyzyjnie, musiat-
bym uzy¢ zwrotu cokolwiek retorycznego: ,,nie gasi
mojego pragnienia”. Dla mnie to okreslenie jest cat-
kowicie jasne i jednoznaczne z poczuciem braku.
Nie, zebym faktycznie by spragniony, nie; pragnie-
nie mozna ugasié, wszelkiego rodzaju poczucie bra-
ku mozna zatagodzié, poczucie braku n¢kajace cia-
lo i pragnienia duszy mozna uSmierzyc. Ale jest we
mnie pewien rodzaj poczucia braku, ktérego nie po-
trafi¢ ukoié. Lapi¢ si¢ na tym, ze niekiedy wyru-
szam w kierunku kapieliska z takim oto zamiarem,
iz zagadne dzierzawc¢ albo zaznajomig si¢ z kims z
wczorajszego towarzystwa, lecz kiedy dochodz¢ do
tarasu restauracji, juz wiem, ze si¢ mylitem, ze ide
fatszywym tropem, e to nie to, czego potrzebuje,
2e to nie ludzi mi brakuje albo ze brakuje mi nie
tych ludzi. Wéwczas ide dalej, z powrotem do mo-
jego pokoju albo na wzgérze, do lasu. Ale las mi nie
pomaga. Ani mnie las nie zajmuje, Nie uspokaja.
Ide¢ jakby w roztargnieniu, nie zwracajgc uwagi na
Natur¢ — czy to mozliwe? Jakbym nieprzerwanie
mys$lat o czyms, co mnie od wszystkiego odcigga —
czy to mozliwe? W gérze, na grzbiecie afcucha
gorskiego rozciaga si¢ #aka, ktdrej trawa jest juz nie-
co spalona, skad dobrze wida¢ granice pafistwa, wo-
kot o$niezone szczyty, a u stép — w dolinie — rze-
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ka i dwie wioski. Pyszny widok. Taka obfitosé dla
oczu, nieomal przesadna, nieledwie marnotrawna,
tylko Natura potrafi stworzy¢ taki obraz. Przypo-
minam sobie, Ze kiedy$ co dziefi wspinatem sie tu-
taj i w milczeniu, w szcze§liwym upojeniu potrafi-
fem godzinami wpatrywac si¢ w krajobraz. A teraz
manie nie porusza. Patrze nan oboj¢tnie, jak na ja-
ki§ obraz. Owszem, patrzylem wiele razy, mozliwe
jednak, ze Nature mozna ogladaé wielokrotnie. Czy
warta jest ogladania? Ja pozostaj¢ obojetny. Nie ogar-
nia mnie jaki$ szczeg6lny, pogodny nastréj. Nieza-
dowolenie i wrogo$¢ — oto uczucia, z jakimi patrze
na éw podniosiy krajobraz. Jest w tym co§ komicz-
nego. Kiedy o tym pomysle, chce mi sie $émia¢: zni-
komy cztowiek na wierzchotku skaty, posréd olbrzy-
mich o§niezonych gér, ponad lasem; czlowiek, kt6-
Iy jest niezadowolony 1 daie upust swemu krytycy-
zmowi. Ale rzeczywxstosc 1est taka, Ze jakkolwiek
gory s3 olbrzymne, ja nie czuj¢ si¢ znikomy. Przy-
najmniej teraz. Nie napawam si¢ zadufang w sobie
pokora wlasnej skoficzonej znikomos$ci. Niczym sie
nie napawam. Rzecz to zawstydzajaca, ale musze ja
zanotowac: czuje si¢ réwnie wielki jak te gory. Jak
caly ten obraz, na ktéry patrze. I dziwie sie, ze nie
wystarcza mi to, co widze; jakby i we mnie byla ja-
ka$ glebia i przepasé. Natura abhorret vacuum’. Jest
we mnie préznia, do ktérej niekiedy czuje odraze.

Moje drugie spostrzezenie jest pospolitsze. Nie
jestem przyjacielem dzieci, w potocznym rozumie-
niu tych stéw. Nigdy nie lubilem z nimi przestawag,

! Natura abhorret vacuum (1ac.) — natura nie znosi prézni.
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bawié sig, paplaé, zjednywac je sobie, w czym wielu
znajduje upodobanie. Dziecko — dla mnie — tona-
der wyrafinowany materiat, wiem, co méwig, bo pra-
cuje z nimi od dwudziestu o§miu lat. Zawsze stara-
fem sie byé dobrym pedagogiem. Mozliwe, ze moi
uczniowie nigdy mnie specjalnie nie lubili, ale tez
nie bali sie, sadze, ze raczej mnie szanowali, jak ko-
go$, kto ich rozumie. Nigdy nie fraternizowatem si¢
zdzieémi. Do tego akurat jestem i przycigzki, i zbyt
niezdarny. Gdy jednak czasem prébowalem, dzieci
przyjmowaty mnie chiodno i z ocigganiem.

Tutaj, w kapielisku, jest wiele dzieci. Teraz, przy-
znaj¢, nie potrafie przej$¢ bez stowa obok dzieci;
musz¢ si¢ zatrzymac i — nie bez przyjemnosci —
zamieni¢ z nimi kilka stéw. Albo dotkna€ ich wio-
sow. Zauwazylem tez, ze i dzieci odnoszg si¢ do
mnie przyjazniej. Ostatnio, zdarzylo sie, siedzialem
na fawce, a w1 jaki§ brzdgc wdrapal mi si¢ na kola-
na. Zupelnie mi to nie przeszkadzalo. Mama dziec-
ka, mloda dama, podeszia do mnie i zacz¢ta rozmo-
we. Na co wstalem i poZegnatem si¢, albowiem nie
lubie rozmawiaé z damami.

To pragnienie, ten niepokdj, ten smutek ustawicz-
nie trwaja; i moze tylko opuszczaja mnie na kilka
godzin, kiedy robie te notatki. Gdy wszystko szcze-
IZe opisze¢, czuje si¢ jakby troche lepiej.

20 sterpnia

Puste dni. Powolne i puste dni. Do tego dwa dni
deszczu, cigzka mgla nad lasem i doling. Diugie go-
dziny na balkonie, pod pledami.
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Po potudniu zasnglem na siedzaco, na balkonie.
Spatem dtugo, juz szarzalo, kiedy sie obudzitem.
Przemarzlem w tej wilgotnej mgle. Dzisiaj nie o-
puszczam pokoju, kicham i pij¢ herbat¢ z rumem.

Mozliwe, ze mam gorgczke¢. Najchetniej bym drze-
mat. Ale juz wieczorem pé6jde¢ na kolacje. Nieprzy-
jazny jest ten pokéj i chlodny. Stechie meble robig
przykre wrazZenie. Z mojego pietra wyjechata ta ha-
fasliwa rodzina. Jestem teraz sam na calym pictrze.
Niemite uczucie. W moim pokoju nie ma dzwon-
ka. Mysle, Ze stuzba nie sypia w tej willi. Pewna sta-
ra kobieta przychodzi tu co rano, przynosi wodg,
czySci buty i $ciele 16zko. Jeszcze raz przychodzi
wieczorem, kolo dziewigtej, rozsciela t6zko, to wszyst-
ko. W ciggu dnia nie ma tu nikogo. To samo w nocy.
Dziwna sytuacja. Gdybym po zmroku potrzebowat
pomocy, musiatbym na wiasnych nogach wybraé sie
do restauracji.

Rano zastanawiatem sie, czy nie powinienem wy-
jechaé,

Moze nie mam goraczki, a jedynie jestem okrop-
nie zme¢czony. Nawet pisa¢ mi si¢ nie chce. Przy-
szlo mi dzisiaj na my$l, Zze nalezatoby wystac wido-
kéwke rodzinie dyrektora. Czego$ takiego oczeku-
je si¢ od kogos, kto udat si¢ w diuzszg podréz. Wie-
czorem wypisze¢ kilka kartek. Teraz najch¢tniej bym
si¢ zdrzemnat; ale w minionych dwéch dniach duzo
spalem i sen trzyma si¢ z dala od moich oczu.

Rwie mnie noga. Mgta robi swoje. Je§li do rana
nie zrobi si¢ sucho, porozmawiam z dzierzawcy.
Swoja droga mgla jest pigkna, gdyby tylko nie byla
szkodliwa dla zdrowia. W kgpielisku panuje taka
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cisza, jakby wszyscy stad wyjechali. Ten dom, w ktd-
rym mieszkam, jest widmowo pusty. Gdy chodz¢ po
pokoju, odbrzmiewaja moje kroki, huczy podioga.
Noca, przy palacej si¢ §wiecy, lezalem bez snu, nie
dochodzit do mnie zaden glos oprécz szumu wia-
tru w lesie. Mgta przedostala si¢ do pokoju, blask
$wiecy ledwie przez nig przebijat. Czutem si¢ okrop-
nie samotny, z dala od wszystkiego, co oznacza lu-
dzi, znajomosci, przyjaznie. Wstuchiwatem si¢ we
wiasny oddech. Bytem gotéw wstaé i péj§¢ do ka-
pieliska, miedzy ludzi, obudzi¢ kogo$, pogawedzié.
Bylo jednak juz pézno, mineta péinoc. Kogo miat-
bym obudzi¢? Dzierzawce? Nie interesuje mnie. Nie
znam tu nikogo. Pomy$latem o panu Timarze. Ale
nawet nie wiem, czy jeszcze jest tutaj?

Wieczorem péjde na kolacje.

Wszystko to btahostka, bez znaczenia. Dzisiaj je-
stem apatyczny i bardzo zmeczony. Nieomal z przy-
jemnoscig patrzylbym na te mgle, w kiorej wszyst-
ko milknie. Wyglada na to, ze si¢ starzej¢. Dziwne,
jak niepostrzezenie przychodzi co$ rakiego.

Jeszcze nie odebralem zadnej poczty. Moja go-
sposia mogtaby do mnie napisaé. Byta bardzo pod-
ekscytowana, biedaczka, kiedy wyjezdzalem. Jest
juz stara. Starsza ode mnie. Ma sze$¢dziesiat lat. Bied-
nastara Mérta. Dobrze, ze przyszta mi na mys$l; ku-
pie jej prezent.

Tylko Ze tutaj niczego nie dostan¢. Bede zmuszo-
ny kupié jej co§ w Z., w drodze powrotnej, miedzy
stacjag a moim mieszkaniem. Poczciwe oszustwo,
¢dz robié.
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Rwie mnie noga. Fajka mi nie smakuje, bo tyton
nawilgt.

22 sierpnia

Deszcz i mgta. I wczoraj ten nieodpowiedzialny
wiecz6r! Powinienem bardziej uwaza¢ na siebie. Te-
raz boli mnie glowa, mam kaca i nie moge p6j$¢ na
spacer, bo leje deszcz. Gdybym chociaz miat jaka$
ksigzke. Gazety mnie nie interesuj3. Co prawda za-
wsze sg sp6Znione o kilka dni, choé to nie bylby
zaden kiopot. Bezczynnie drepcg w tej klatce. Po-
§ciel jest niezno$nie wilgotna. Dawno juz nie bola-
fa mnie glowa tak, jak dzisiaj. Czemu si¢ zresztg nie
dziwie; zaraz po przybyciu zorientowalem sig, ze
wino dzierzawcy jest podte. Nie méwig, ze kwasne,
bo nade wszystko czu¢ je beczkg. Mam pewne po-
jecie 0 winie, przynajmniej o biatym winie. Byle
jakie byto to wino, ktére nam niechlujnie podano.
Pitem z litosci; wlasciwie nie pitem, jedynie zama-
wiatem,

Wczorajszego wieczora pitem.

Gdy po kolacji zebrano naczynia, pozostatem na
swoim miejscu. Postawitem na stole lamp¢ naftowa
ipot litra biatego wina. Tym razem zaczatem od p6t
litra. Zawsze troch¢ przesadzam, ilekro¢ odst¢pu-
je od moich przyzwyczajen, co zdarza si¢ rzadko.
Przyjemnie bylo przy lampie naftowej po nocach
spedzanych przy $wietle §wiecy. Na zewnatrz wiat
silny wiatr i sigpit deszcz. Jaka§ dama grata na for-
tepianie. Nie mam stuchu, ale zauwazytem, ze for-
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tepian nie jest bez zarzuwu. Nie oddawal wielu to-
néw; dzierzawca przyznal, ze brakuje mu paru strun.
Dwa towarzystwa — goscie kapieliska — nie poszly
spaé, w tak zla pogode nikt nie miat ochoty wracaé
do wilgotnego pokoju. Panowie popijali wino, pa-
nie zajely si¢ jakas grg towarzyskg. Nadzwyczaj dur-
ng gra. Mozliwe zreszta, ze wszystkie gry towarzy-
skie sg durne. Dzieci rychlo sie zmgczyty i posngly
przy stole. Okoto jedenastej panie z dzieémi udaly
si¢ na spoczynek. Pozostat jedynie pewien inzynier
z zong i owa dama, ktéra grata na fortepianie we-
gierskie melodie. Byta to niewiasta w $rednim wie-
ku, o mitej powierzchownosci, cokolwiek melan-
cholijna. Mogtaby by¢ nauczycielka, zong poczmi-
strza lub pracownika banku. Catkiem przyjemme
grala na fortepianie. Muzyka zawsze uspokaja i roz-
marza. Okolo jedenastej skoriczytem pét litra bia-
lego wina.

Dzierzawca zaproponowat, ze napali w Zelaznym
piecyku, jesli towarzystwo zamierza jeszcze tutaj
posiedzied. Ale wszyscy juz poszli do siebie. A mnie
wino przyjemnie rozgrzato. Nie zgodzitem si¢, by
palit specjalnie dla mnie. Zaméwitem jeszcze éwiart-
k¢ wina i poprosilem dzierzawcg, by zamknat okna
od werandy.

Te éwiartke pitem juz bardzo wolno. To wino to
byl istny kryminat. Dzierzawca bynajmniej go nie
bronil. Nie optacito mu si¢ sprowadzaé nowej becz-
ki. Za dwa tygodnie zamknie interes na kiédke i
wyjedzie do Szegedu. Rozumiem, ze nie mozna zg-
dac oden nowego wina. To byt méj blad, ze pitem
to okropiefistwo, on mnie wcale nie namawiat.
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Jakie$ p6t godziny siedzialem w ciszy i palitem
fajke. Kelner drzemat w kacie. Po raz pierwszy od
wielu tygodni poczutem si¢ rozluZniony i spokoj-
ny. Prawde powiedziawszy, byla to moja pierwsza
dobra godzina w kapielisku. Nie bez pomocy wina.
Przy winie mozna wszystko wytrzymad. Teraz, na-
turalnie, peka mi glowa.

Okoto wpét do dwunastej zjawit sie pan Timdr.
Wszedt dosé hatadliwie, z wielkim tomotem otwo-
rzyt drzwi. Stanat w progu i przygladajac mi sig,
zdjat kapelusz. Podmuch wiatru nieomal zgasit lam-
pe. Niepewnie podszed! do mnie.

Zerwalem sie z miejsca, skoro go dostrzegltem.
Musze¢ przyznaé, ze dawno juz czyijs widok nie spra-
wil mi takiej radosci.

—- Zechce pan spoczaé — powiedzialem. — Bar-
dzo prosze. — Dwa razy go zapraszatem. Tym razem
to nie on narzucat si¢ ze swoim towarzystwem. To
ja bylem nachalny.

Musze¢ zaznaczyé, ze z ocigganiem zajat miejsce
przy moim stole. Jakby nastapita zamiana rél. Z po-
czatku ja méwitem. Czulem, ze méwie¢ z trudem,
jakajac sie; niepowszednia ilo$¢ wypitego wina zwig-
zata mi jezyk. W glowie miatem jakis ciezki, odu-
rzajacy zamet. Ostatni raz czulem takie odurzenie
dawno temu, podczas wieczoré6w spedzanych w ka-
synie. Krew uderzata mi do glowy i méwitem wol-
no, za to glosniej niz zwykle.

Pan sekretarz byt przemokniety. Ubranie miat mo-
kre, wydobywala si¢ z niego para. Jakis czas siedzial
przede mna w milczeniu i patrzy! na mnie tym swo-
im uwaznym, rozjarzonym wzrokiem. Teraz mnie
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to jego spojrzenie nie zeztoscito. Batem sie, ze wsta-
nie i odejdzie. Odwrécitem glowe i méwitem, nie
patrzac mu w twarz. Najche¢tniej co§ bym mu poda-
rowat, byleby tylko maie nie opuszczal, btagatbym
go, gdyby chciat odejsé.

— Tamtego dnia — powiedziatem — Zle si¢ zro-
zumieli$my! Nie miatem zamiaru...

Haniebnie betkotatem. Nie spieszyt si¢ z odpo-
wiedzia... Gdy zrozumiat, o co mi chodzi, zadowo-
lony uémiechnat si¢ szeroko. Ten umiech przy kasz-
dej innej okazji doprowadzitby mnie do szahu. Byl
wyniosty i butny. Nachylit si¢ ku mnie, stuchal mnie
nieomal fapczywie, niczym jakiej$ laudacji, niczym
jakiego§ naleznego mu, wielkiego zado§éuczynie-
nia:

— Ze niby co? — spytat cicho, ochryple.

Tak si¢ zachowat drai, jakby mnie nie zrozumiat.
No i juz mial mnie w garéci, musialem powtérzyé,
Pomy$latem wtenczas, a to juz, galganie, przesa-
dzasz, ale co mialem zrobi¢? Nie mogtem pozwolié
mu odej$é. Nie wiem, co bym mu oddal, byleby tyl-
ko mnie nie opuszczal. W poczatkowej fazie owego
odurzenia czulem si¢ nadzwyczaj samotny.

Co$ mnie ciggneto do tego cztowieka.

— Alez, prosze pana — rzek} wreszcie, gdy poraz
drugi prositem go o wybaczenie. Skinat reka, jak
kto$, kto zrozumiat i darowat wine, chlodno i dys-
Iyngowanie, po cZym na roment wyprostowat sie
na krzesle, lekko si¢ odchylajac i ten jego gest byt
prawie elegancki. Zdumiato mnie, jak wyszukanie
6w zmigty i niechlujny cztowiek przyjat do wiado-
mosci moje przeprosiny.
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Albowiem to wlasnie uczynitem. Nie kluczac, nie
owijajac stow w bawelng¢. Poprositem o wybaczenie
tego przyblede! PéZniej mogto to si¢ wydaé cokol-
wiek niezrozumiale, ale wtedy byto catkowicie na-
turalne. Pewnie bylem juz wstawiony. A zaméwi-
fem kolejne wino. Znowu pét litra.

Nie spuszczal ze mnie wzroku. Zapalit papiero-
sa. Ja juz nie wiedzialem, co mam méwié, milcza-
fem. On takze milczal. Wypili§my po dwa kieliszki
wina. Czekatem, co tez zrobi? Otéz nie zrobit nic.
Siedzial skurczony, zamyslony, dygoczgc z zimna.
Maly bies w przemoczonym ubraniu. I raptem, bez
zadnego wstepu, powiedzial:

~— Chodzito o 10, ze bezwarunkowo wszediby pan
do kosciota, gdyby nie wiedzial, ze ja to widzg. Zwyk-
{a rzecz, ale dla mnie interesujgca. Raptem znalaz-
fem kiazi klucz do pafiskiej osobowosci. (Tak wias-
nie powiedzial: ,klazi”). Bardzo si¢ uradowatem,
kiedy zauwazylem, ze moja teoria jest stuszna. Wy-
starczylo popatrze¢ na pana, aby nabraé przeko-
nania, ze moja teoria jest stuszna. Na czyms$ takim
mozna znakomicie spedzac czas. Mnie to bawi. Nie
ma tafiszej rozrywki i ze wszystkiego ptynie jaka$
korzysé.

Tak to powiedzial, jakby chciat dokoficzy¢ zda-
nie, ktére zaczgt przed tygodniem. Konsekwentny
czlowiek. Doktadnie pamietam jego stowa. Dopie-
ro teraz wiem, ze méwil impertynencje, a nawet w
pewnym sensie rzeczy bezwstydne. Ale dopéki mé-
wil, nie oburzatem si¢. Przyjmowatem to chiodno.
Owszem, ciekawilo mnie i niemal towitem kazde
jego stowo. Co tez zauwazyt.
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Ale méwit tak cicho i chrapliwie, ze chege go zro-
zumieé, musialem si¢ dofi nachylic. Szeptat ochryp-
le. Méwit z trudem, przykro bylo stuchaé jego glosu.

— Co panu dolega? — zapytatem.

— Krtai — odrzekt tak cicho, iz ledwie dosty-
szalem, i na moment chwycit si¢ za gardto.

Przy tym u$miechnat sig, ale inaczej, bezbronnie,

— Przezigbienie?

— Atrofia — odparl z tym samym u$miechem.
— C6z na to poradzi¢? Kazdy ma swéj problem.
Pan réwniez. Moim jest krtan. To i tak dobrze. Da
si¢ z tym jeszcze zy¢. Ale juz problem finansowy,
niestety, to jest méj najpowazniejszy dylemat. In-
nymi stowy, mam wszystko, tylko nie mam pienig¢-
dzy. A paniski przypadek, panie profesorze... z pew-
nos$cia pan tez ma swéj przypadek. Kazdy ma jakis
problem.

— Mnie rwie w kosciach — powiedzialem mu z
litosci.

W $wietle lampy naftowej byl $miertelnie blady,
jego wielkie, czarne oczy I$nity zmaconym blaskiem.
Mozliwe, Ze trawila go goraczka. Raczej na pewno,
gdyz reke mial spocony. Dhugimi, pozétklymi pal-
cami rytmicznie uderzat w blat stotu. Gdy podno-
sit kieliszek do ust, drzata mu dion.

— Czy teraz jest pan chory? — spytalem.

— Nie. Polezatem sobie w pokoju. Czasem mnie
to nachodzi. Ostatnio, w Berlinie, przez dwa tygo-
dnie nie opuszczalem pokoju. Nic mi nie dolegato.
Po prostu czasami juz nie wytrzymuje. Wielu rze-
czy nie moge znies¢, na przykiad mojego szydercze-
go $miechu. Tego mojego glosu dotknigtego atrofia,
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kiedy zwracam sie do ludzi. A czy pan fawo znosi
méj glos? Bo mnie on denerwuje. To nie jest moj
gtos, kto$§ obcy méwi we mnie. Niekiedy wydaje mi
sie, ze moj glos brzmiatby czysto niczym glos teno-
ra, gdyby przemawiat przez inne gardto. Czy pan
mnie rozumie? Nie jestem w zgodzie z samym sobg.
Kiedy mnie to nachodzi, nie id¢ mi¢dzy ludzi. Wi-
dzi pan, zawsze pozostaje jakie$§ poczucie wstydu.
Nawet w najposledniej szym indywiduum Cztowiek
niechetnie zaktéca czyles swxgto, ;akqs bxbkq zdro-
wychludzi. Ja przyna;mme; ciesze s1¢, jesli nie mu-
sz¢ przeszkadzaé. W gruncie rzeczy jestem wstyd-
liwy. Kazdy chory cztowiek jest wstydliwy. Pan, pa-
nie profesorze, takze jest wstydliwy. Niech pan nie
zaprzecza. To jest to, co mnie przyciaga do pana, od
chwili, gdy pana ujrzatem.

—Janie jestem chory — powiedzialem dobitnie.

— Niech pan nie zaprzecza. — Traciliémy si¢ kie-
Jiszkami. — Bo to nie pomaga. Zdrowi to wyczuwa-
ja i pierzchajg przed nami. Co$ takiego nachodzi
cztowieka tak, ze nawet tego nie spostrzega. Cho-
roba albo zwatpienie, albo samotno$<. No i ten wstyd.
We mnie jest silny; we mnie jest tak silny, ze naj-
chetniej méwitbym tylko o tym. Chciatbym si¢ wy-
gadaé. Wyjasni¢: dlaczego, skad, co si¢ stato? Moze,
gdybym to dobrze wyartykulowatl, wowczas reszta
towarzystwa, ci piekni, mtodzi, zdrowi wybaczyli-
by mi? Bo w ostatecznym rachunku tylko oni maj3
racje. W nas jest jaka$§ choroba zakazna. Nie krtaf,
nie zwatpienie — samotno$¢ jest tg zakazng choro-
ba. Oni broniy si¢ przed nig, ci pi¢kni, zdrowi, kaz-
dy na swoj sposéb. To jest, prosze pana, najwickszy
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sekret. Kiedy tylko czlowiek si¢ psuje. Zostaje sam,
Jakby méwit w prozni: nie stychaé jego glosu. Nikt
go nie rozumie. Chadza tymi samymi drogami, co
inni... 1 nigdzie nie dochodzi. Zawsze w kétko, za-
wsze dokota siebie. Jest wokét niego cos, co si¢ roz-
ktada. Stado, powiedzmy, stado owiec nie §cierpia-
foby takiego wspéitowarzysza: wykletoby go. Ale
nie to jest wazne. Wazne jest, gdzie w tych ludziach
tkwi biad? Gdzie? Kiedy go popeinili? Prosze pana;
ot, zyjemy tu obok siebie. Powiedzmy, ze jaki$ X i
Y. Na starcie wyruszaja z réwnymi szansami. Ze-
chce pan to zrozumieé: obaj s3 zdrowi. Obaj s3 bied-
ni albo obaj bogaci. Nie o to chodzi. Jeden jest blon-
dynem, drugi brunetem. Kazdy z nich ma rece i no-
gi, zdrowe mie$nie, kazdy jest gotéw do czynienia
dobra i do czynienia z}a. ZatéZmy tez, ze posuwajg
si¢ w tym samym kierunku. Na pozér osiagaja jed-
nakowe wyniki. Ale w trzydziestym, czterdziestym
roku zycia X-a powalito chorébsko. Ich drogi si¢
rozeszly. Pozostat sam. Na nikim mu nie zalezy. Ni-
komu nie ufa. Y w tym samym czasie mituje swo-
ich bliznich, czci Boga, stawi zalety zycia, madry
porzadek rzeczy. Dwa plakaty, jesli pan je pamieta;
Jan Abstynent z obliczem tryskajacym zdrowiem
famie bochenek chleba dla swoich plowowlosych
dzieci. Rumiana Zonka pitrasi przy piecu smaczng
potrawe. Przez otwarte okno widac obrobione pola.
W zlotym stoficu kapiace si¢ snopki. Szcze§liwe do-
mowe ognisko, nieprawdaz? A w sgsiedztwie zagro-
da Jana Pijaka. Stoma zwisa z sufitu. Chuda rybaw
misce przed pijanym Janem. Po katach petajg si¢
dzieci-p6igtéwki. Suchotnicza kobieta lezy w nie-
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chlujnym 16zku. No dobrze, tylko dlaczego Jan Pi-
jak pije? Dla samego trunku? Dla alkoholowego o-
durzenia? A skad! My to wiemy. Pan tez to wie. Dla-
czego pan teraz tutaj pije? Porzadny czlowiek! To
kiepskie wino! Bo jest pan chory i zazywa pan le-
karstwo, ot co. Ale dlaczego jest pan chory? Pan i
ja, co nam dolega? Gdzie stalo si¢ zto? Ot co, méj
panie...

— Skad pan wie, Ze ja... — zapytalem.

— Ach, dajze pan pokdj. Przeciez nie przeswiet-
litem pana promieniem rentgenowskim. Uwaza pan,
e trzeba szczegdlnych uzdolnien, aby poznaé po
kims, ze jest samotny? Nie mam na mysli tej samot-
no$ci, ktéra oznacza pewien sposéb zycia, szcze$li-
w3 izolacje, wiez¢ z ko$ci stoniowej. Taka subtelna
samotno$¢ nie musi jeszcze by¢ réwnoznaczna z ze-
rwaniem ze wspélnota. Wieza z koéci stoniowej mo-
e by¢ swego rodzaju tunelem, ktérym kasztelan w
tajemnicy udaje si¢ na spotkanie z ludzmi. Gwizdze
na to, mnie to nie interesuje. Ow kasztelan sam so-
bie buduje takg samotnosé. To tylko dekoracja. Do
twarzy mu z nig. Ale jest tez inna samotnos$¢: ta par-
szywa. Ktdra wysypuje si¢ na skérze jak §wierzb,
widaé jg w spojrzeniu, w chodzie, w ruchach. Kté-
rq dostrzegaja wszyscy: kobieta, dziecko, kelner. 1
wszyscy trzymaijg si¢ z dala od kogo$ takiego. To
cZtowiek niebezpieczny. Zyje poza stadem. Dlacze-
go? Nieborak, mozliwe, ze nosi w sobie chorobe za-
kaZng, zyje sam. Raczy pan to zrozumie¢? SAM!
Bez kobiety, bez dzieci. Bez przyjaciela. Bez stuza-
cego. Bég wyplut go ze swoich ust. To pan, to jestem
ja. Co sie stato, czym zawiniliémy? Panie Kudlik...
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Kelner wstat i oci¢zale podszedt do naszego sto-
Yu. Przestraszytem si¢. Pan sekretarz chrypliwie, na
pijacka modie, zapytal:

— Mam to udowodni¢?...

Nie wiedziatem, co chce udowodnié. Czy chce o
co$ zapyta¢ kelnera? Skingtem reka, ze oczywiscie
maracje, ale niechze niczego nie udowadnia. Zamé-
wili§émy jeszcze jedna karafke wina. Nachylit si¢ ku
mnie catkiem blisko i powiedziat mi do ucha:

— Pan Kudlik tez to widzi po panu. Ja tez. Pierw-
sze zbrzegu dziecko tez. Kazda kobieta. Po mnie tez
to widza. Toleruja, ale nie dadzg podej$¢ blize;.

— Alez, prosze pana, panie Timir — powiedzia-
tem mocno podekscytowany — co widza, na Boga?
Co widzg po mnie? Ja bez watpienia jestem nervo-
sus. Cierpi¢ na bezsenno$¢. To naturalne w moim
wieku. Co takiego mogg widzie¢ po mnie? Ze je-
stem nervosus? | co z tego?

Przesunat reka po czole. Wyprostowat si¢. Wraz
z tym gestem jakby przyszed! do siebie. Naraz uspo-
koit si¢, wytrzeZwial. Z oczu zniklo mu owo goracz-
kowe l$nienie.

— Nic — powiedzial. — Rozmawiali$my. Ot,
czlowiek sobie méwi. O czymze mamy méwié —
dwéch ludzi? O polityce? O sztuce? Prosze¢ sobie
wyobrazié, ze spotyka sie dwéch Murzynéw. W ja-
kim§ wielkim mie§cie, w ktorym zyja biali. Sami
biali. Trzy, cztery miliony biatych ludzi. Biali mez-
czy#ni, biate kobiety, biate dzieci. O czym bedg roz-
mawia¢ ci dwaj Murzyni? Stawiam sto przeciw jed-
nemu, ze o kwestii murzyriskiej. O tym, ze wczoraj
pewien bialy wyszed! z przedziatu, poniewaz sie-
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dziat w nim on, Murzyn. O tym, ze na opustoszalej
ulicy zagadnat pewna kobiete i ta kobieta uctekfa...
chociaz nie, nie, bzdura, gdziezby tam nasz Murzyn
ofmielil si¢ zaczepi¢ na ulicy bialg kobiete. O$mie-
litby sie, tak? Raczej umartby z glodu. Prawda, ze
moéwia o czyms$ takim? Ze dlaczego tak jest? Kto
nam to uczynit? Bég? Czym tedy zawinili$my? Ni-
czym.

— Przesadza pan — rzeklem do niego. — Ja nie
czZuj¢ tego, 0 czym pan mowi.

Ledwie to powiedziatem, a juz si¢ zawstydzitem.
Nawet nie spojrzat na mnie, tylko machna} reka.
Jego glos stawat sie coraz bardziej niewyrazny.

— Mam trzydziesci sze§é lat — powiedziat cat-
kiem zwyczajnie. — Nie tak duzo, ale dosy¢, aby
czlowiek przestat wierzy¢ w cuda. Cudéw nie ma.
Cuda s3 do zalatwienia. Gdy ja wyczuwam w kims$
samotno$¢, wielka, prawdziwa samotno$é, grzeszng
samotno$é...

Wyrzek! to z naciskiem i teraz, pierwszy raz w
czasie tej rozmowy, spojrzat mi prosto w oczy.

— Grzeszng samotno$¢? — zapytatem skonster-
nowany.

— Grzeszng samotno$¢ — ciggnat uporczywie —
no... stowem grzeszng w pewnym abstrakcyjnym
sensie... tak... grzech, za ktéry moze nikt nie pono-
si odpowiedzialno$ci. Wiasnie o to chodzi: czy to
zalezy od nas samych, czy jedynie co$ dzieje si¢ z
nami? Pojmuje pan? Czy jesteSmy ofiarami, czy tez
sprawcami? Dok}adnie tego nie wiem. Ja nazywam
to grzeszna samotnos$cig. Wyczuwam ja w ludziach.
Niekonieczny jest tu wyrafinowany nos. Taki czlo-
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wiek wykrzyczy to z siebie, po jakims$ czasie. To —
powiedziat z szyderczym u$miechem — ma typo-
we objawy, jak pewna choroba. Ma swoje fazy. No,
zostawmy to. Moze dlatego jest grzeszna, ze... jak
mam to powiedzieé, zeby pan zrozumiat? Mam na
ten temat wlasng teori¢. Grzeszny jest kazdy, kto
trzyma si¢ z dala od ludzi.

— Od ludzi? — powtérzylem automatycznie. Juz
mu sie nie sprzeciwiatem. Zreszta, zaczat si¢ dziw-
nie zachowywac.

— Proszg, by zechcial pan zrozumie¢ to tak —
ciaggnat — jak powiadam. Prosze nie miesza¢ do
tego polityki. Nie jestem agitatorem, jestem sekre-
tarzem. Stowem, kazdy, kto trzyma si¢ z dala od lu-
dzi. Kto nie wspét-czuje z ludZmi. O kazdej godzi-
nie. W kazdej minucie. C6z wiecej moZemy zrobic?
Nie mysl¢ jedynie o bogatych. Ta choroba jest nie-
zalezna od spolecznej kondycji chorego. Na przy-
ktad ja... Ale co ja moge zrobi¢? Ten, kto wspét-czu-
je zludZmi, jest szczesliwy. Wie, po co Zyje. A ja nie
wiem. Nie wspét-czuj¢ z nimi. Tutaj, w Srodku, tu,
prosz¢ pana, jest zupetnie pusto. To nie jest nihil...bo
jeszcze pan zapyta... ale i tak nie otrzyma odpowie-
dzi. S3 dwa lekarstwa. Dwie drogi. Dwa lekarstwa.

Glowa opadla mu na piersi. Dretwo patrzyl przed
siebie. Nie §miatem mu przeszkadzad.

— Jedno to mito$¢. Drugie to Bég. Dwa, prosze
pana. Ja ich nie znam. Zadnego z nich nie znam

Juz dobrze nie pami¢tam, o czym p6Zniej rozma-
wiali$my. Ale zdaje mi sig, ze jeszcze dlugo obaj tam
siedzielismy. M6wiliSmy jednocze$nie, on coraz
chrapliwiej, ja coraz glo$niej. Kelner zasnat. Pamie-
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tam, ze wracaliémy do siebie w ulewnym deszczu.
Przez calg noc szalata wichura. Teraz bardzo boli
mnie glowa. I wstyd mi za siebie. Wiele bym dat,
2eby méc wymazad z pamieci ten wiecz6r. Mam w
glowie obraz jakby jakiej$ hulatyki. Wydaje mi sie,
e sq tez takie rodzaje hulatyki, ktére nie majg nic
wspblnego z ciatem, a te by¢ moze sg najgorsze.

24 sierpmia
Nie widzialem go wczoraj; mozliwe, e i on wsty-
dzi si¢ za ten wieczor.

25 sierpnia

Nie mija to uczucie, ten szczeg6lny kociokwik:
wciaz jeszcze czuje si¢ tak, jakbym byt uczestnikiem
jakiej$ niecnej hulatyki. Nigdzie nie widze mojego
powego przyjaciela. Prawda, ze wcale go nie szu-
kam. Niebo zaczyna sie przejasniac, ale drogi jesz-
cze s3 mokre.

26 sierpnia

Dzisiaj znowu slofice i suche, utrzymuijace si¢
cieplo. To chyba koniec kanikuty; to juz raczej wrze-
siefi. Wczoraj i dzisiaj przed potudniem godzinami
chodzitem po lesie.

W potudnie spotkatem Agostona Timira przed
kaplicg. Stat tam z ksiedzem i zywo o czyms rozpra-
wial. Gdy mnie zauwazy}, zatrzymalem si¢ i po-
zdrowilem go. Obaj mi si¢ odktonili; ksigdz powaz-
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nie i uprzeimie, a Timir jako$ tak chtodno i obco,
jakby mnie nie znal. Gest, z jakim, ociagajac su;,
uchylit kapelusza, zrobil na mnie takie wrazenie,
jakby najpierw zadat sobie pytanie, kim ja jestem,
Dziwny czlowiek. Bardzo biedny, mozliwe, Ze nie-
szczesliwy. Pozwolili mi przej$¢ mimo, nie odezwalj
si¢ do mnie. Musialem si¢ na to u§miechnaé. Poraz
pierwszy od wielu dni poczulem si¢ troche lepiej;
moze to dlatego, Ze si¢ przejasnito. Usiadtem na faw-
ce, w stoficu. To moja ulubiona pora, lubie j3 naj-
bardziej ze wszystkich pér roku, ten cichy, stonecz-
ny czas, gdy ma sie pod jesiefi. My$lalem o Timarze,
Dlaczego nie podszed! do mnie? Dlaczego postapit
tak, jakby mnie nie znat? Biedny komediant.
Wezoraj po poludniu wziglem ze sobg koc i po-
tozylem si¢ na tej tace, skad widac calg doling, gra-
nicg pafistwa i o§niezone szczyty. Trawa juz wy-
schia, bylo ciepto. W powietrzu unosity si¢ pierw-
sze nici babiego lata. Powietrze bylo tak czyste, ze 2
odlegtej wsi wyraZnie niosto si¢ bicie dzwonu. Cho-
wano kogos. Niebawem ujrzalem w dole konduki,
niedtugi, wijacy sie jak waz czarny pochéd z mara-
mi. Przelezalem tak do zmierzchu. Byly to moje
pierwsze lepsze godziny od wielu tygodni. Obser-
wowatem chmury, gdy przesuwaty si¢ ponad osnie-
Zonymi szczytami. Od dawna nie mysélato mi si¢ tak
lekko i klarownie. Wiasciwie nie my$latem: obrazy
naptywaty i odptywaty. Znajomi, dzieciristwo. Mio-
de lata. Widzialem siebie jasno i1 wyraénie. Pewien
gest mojego ojca, gdy nabija fajke. Twarz szkolnego
kolegi, ktéry mnie nauczyl szczeniackiej, nieprzy-
stojnej rzeczy. Ruch glowy niejakiej J., kiedy czasa-
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mi, na ulicy, odpowiadata na méj ukton chtodnym
skinieniem. Twarze pojedynczych uczniéw, jasno-,
czarnowlose glowy chtopakéw sprzed dwudziestu,
dwudziestu pieciu lat. Jakos$ znikli, gdzies sie zapo-
dziali. I siebie widziatem po$réd nich, miodego, bez
brody. Potem, jak to rzekl Timir: bardziej samot-
nego. Juz nie posrdd nich, lecz obok nich. A im nie
bylo spieszno do mnie. Wszyscy mineli mnie bez
stowa. I oto w péténie przeszio obok mnie tak wiele
postaci, jak nigdy w zyciu. Gdziekolwiek spojrza-
{em, bylem sam.

Raptem przypomniatem sobie twarz pana Tima-
ra. Jak to nachyliwszy si¢ ku mnie, chrapliwie szep-
ngt mi do ucha: ,,...grzeszna samotnosé...”. Co chciat
przez to powiedzieé¢? Dlaczego grzeszna? Przeciez
to raczej nieszcz¢scie. Nie czuj¢ si¢ ,sprawcy”, jak
to powiedzial; raczej ,ofiarg”.

Styszatem jego chrapliwy, nieprzyjemny glos.

Zamknatem oczy, aby méc intensywniej mysleé.
Teraz, gdy to pisz¢, musz¢ na chwile przerwad, a-
bym mégl jasniej myslec. Niekiedy przez chwile czu-
je sie tak, jakby mi co$ switalo. Jakby tutaj byt bo-
lesny punkt: czyzby to byla prawda? Trzeba by ja
pochwycié. Jako$ trzeba by péjs¢ za nig. Ale nie
wiem, nie wytrzymuje¢... nie moge myslec. Przez
chwile czujg, ze jest taka prosta, wystarczy j3 tylko
wypowiedzie¢ i natychmiast wszystko bedzie w naj-
lepszym porzadku. Nic mniej skomplikowanego, to
tylko jedno stowo, mam je tutaj, na koricu jezyka,
jak si¢ zwykto méwi¢. Ono t¢skni za tym, abym je
wypowiedzial. Ale nie potrafi¢. Jak we $nie. M6) je-
zyk zna to stowo, mé) mézg — nie. Z olbrzymim
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wysitkiem szukam go i nie znajduje. Natrafiam tyl-
ko na wielki zakres pojec zwiazanych z nim. Gdzie§
tutaj tkwi przeszkoda, przez ktérg chcg sie przebié,

Te dziwne, krazace mi po glowie my$li podnie-
cajg mnie. Nie mam praktyki w rozmy§laniu. A te-
raz, teraz chce mys$leé, ze wszystkich sit, kazdym
nerwem, na ile tylko mnie staé. Czuje, ze je$li teraz
przegapi¢ ten mglisty §lad, jezeli za nim nie péjde,
na zawsze pozostane w ciemnosci. Tutaj jest dno, tu
bije zrédto tego niepokoju. Tego niepokoju nie do
zniesienia. Tego niegodnego stanu. Co moze si¢ stac?
Gdzie mam zaczgé? Prawdopodobnie myslenie tez
ma swojg metode¢. Wszystko ma swojg metode. I tyl-
ko ja juz nic nie wiem.

Teraz tak odczuwam swéj mézg, jak jaki§ mecha-
nizm, kt6ry powoli, skrzypiac, powodujac zgrzyta-
nie zardzewiatych czesci, nieskonczenie wolno za-
czyna dziataé. Nie czulem tego od wielu lat, nie
miatem owej §wiadomosci, ze jestem zdolny do my-
$lenia.

Ten nieszcze$nik powiedzial, ze jestem chory. To
prawda. Zdaje si¢, ze naprawde wida¢ to po mnie. 1
co$ jeszcze si¢ ujawnito. Dyskretna choroba, ktérg
nikomu nie wyrzadze krzywdy. Timdr twierdzi, ze
jest »zarazliwa™. Ten wstydliwy cztowiek zapadt na
nig. No, ja takze. Naprawde, powinienem byl wyje-
chaé. Koniecznie. Taka jest prawda.

On chciatby wiedzieé, ,.gdzie cztowiek si¢ psu-
je?...” Gdzie jest ten okre§lony punkt?... Ale prze-
ciez ja tez tego szukam. Ja tez szukam tego okreslo-
nego punktu. Czuje, Ze nie jest to jakas wielka rzecz.
Moze 1o tylko jeden gest albo jedno stowo, ktére po-
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winienem byt wykrzyczeé pelnym gltosem i wszyst-
ko byloby w porzadku.

Dlatego cierpie. Nie znajduje na to innego stowa.
Cierpie¢.

Jako$ wszystkie stowa wydaja mi si¢ puste. Nie-
kiedy mam takie uczucie, jakby ze wszystkich stéw
wypadia wszelka tresé. To, co schodzi z moich warg,
10 83 trociny: bez smaku, bez barwy. Trociny, troci-
ny. Puste slowa.

Co napelni te stowa trescig?

Teraz po raz pierwszy czuje, ze tak zy¢ nie moz-
na. Musze¢ po kolei zabra¢ sie za wszystko. Gdzie$
popelnitem blad; albo co$ zrobiono ze mng. Ko-
niecznie musze to wyjasnié. Bo doprawdy, nie spo-
s6b zy¢ migdzy ludzmi, jesli stowa, jakimi sie po-
shuguje, sa puste. Czuje, ze trudno byloby mi to wy-
jasnié, ale musze postepowac powoli, metodycznie,
inaczej bowiem chyba bym upad! pod tym cieza-
rem, czuje, ze wystarczy, jesli nawiaze bodaj jeden
jedyny kontakt z trescia stéw, wtedy nagle zaswieci
si¢ cata girlanda, jak to si¢ dzieje przy polaczeniu
szeregowym. Cudowng rzeczj jest elektrycznosc.
Styszatem od nauczyciela fizyki, ze znamy jedynie
jej dziatanie, lecz samej tajemnicy, jej prawdziwej
natury jeszcze nie znamy. Istnieja takie cudowne
rzeczy. U mnie jest tak, jakby wygaszono wszystkie
lampy. Moze powinienem wiaczy¢ prad.

Obecnie przenika mnie uczucie catkowitej obco-
§ci. Obcy mi jest ten kto$, kim jestem. M6j wiek.
Moja pozycja. Mysle o tych rzeczach tak, jakby wy-
darzyly sie strasznie dawno temu, kiedy$ tam... juz
nawet doktadnie nie pami¢tam.
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To chyba jest jaki§ mus, ktéry kaze mi myslec juz
nie o wczorajszych czy przedwczorajszych, ale daw-
nych, bardzo dawnych, zapomnianych sprawach i
ludziach. Jakbym zapomniat to wszystko, co zda.
rzyto sie w ciggu minionych dziesig¢ciu, dwudziesty
lat. Wypadt mi z pamieci caly szereg obrazéw. A nie.
prawdopodobnie odlegte w czasie rzeczy i osoby wy-
raznie defiluja przede mng. Sprzed pieédziesieciu
lat. Z epoki mojego dziecifistwa.

Owe obrazy przychodzg i odchodza. Nie potrafie
pochwyci¢ ani jednego: s3 ostre, wyraziste, lecz na-
tychmiast znikaja.

Timdr powiedzial, ze s3 dwa lekarstwa. Jedno te
mito$é. Drugie — Bég. Sprébowatem p6j$é tym tro-
pem. Ale dla mnie nie ma pradu w tych dwéch sto-
wach. Nie wywotujj iskry. Moge je wypowiedzie¢
sto razy, a nie czuj¢ i nie stysz¢ niczego. Dwa slo-
wa; mitosé. Bég. Pojecia.

To bardzo dziwne: prawdopodobnie miliony lu-
dzi zyja na ziemi, ktérych ciata, kiérych calg istote
napelnia bloga rado$é, gdy wypowiadajg to pierw-
sze stowo: milos$¢. | zaczynajg promieniowaé §wia-
domoscig, ktéra czyni ich szcz¢sliwymi, gdy wypo-
wiadaja to drugie stowo: Bog Jamoge wypowiedziet
oba te stfowa i nie czu):; nic. Mog¢ )e powlarzac, do-
poki nie zmeczg sie mole usta i nie zaczne si¢ jakaé;
moge powtarzaé przemiennie: Bog. Mitosé. Nic. O-
ba stowa pozostaja ciemne. Nie ma w nich pradu.
Zapisane takze si¢ nie jarza.

Chociaz, jak sadze, nie jestem cztowiekiem nie-
religijnym. Z drugiej strony nie jestem réwniez za-
kochany. Tego slowa szczegdlnie nie lubi¢. Dla mnie
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nic si¢ za nim nie kryje. Chyba nie wierz¢ w nie. Z
kolei nie do§¢ mocno wierz¢ w Boga, abym miat
przydaé sensu stowu ,,B6g”. Sam tego nie rozumiem:
nigdy nie negowatem Boga. Gdy o tym méwie, czu-
je tez, ze nigdy nie twierdzilem, iz Bég istnieje. Te-
raz, gdy to napisatem, czuje, ze B6g zyje we mnie
tak, jak jakie$ prawo, ktorego cztowiek si¢ trzyma.
Albo jak Naréd. Jak Ojczyzna. Jak Krél. Wyznaje-
my je, poniewaz sg to sily nam znajome. Kazdy je
poznat. Z pewnoscig ja réwniez, poniewaz nigdy nie
watpilemn w nie.

Teraz takze nie watpi¢. Pobladzitbym, gdyby naj-
wyiszej rangi pojecia zrodzity we mnie cien watpli-
wosci. Mysle, ze to bylby koniec. Catkowity roz-
kiad. Szalefistwo.

Z drugiej strony nie widz¢ innej drogi, jesli chce
znaleZ¢ ktéres§ z Timarowych lekarstw. Nie moge
postanowic¢ z dnia na dzier, ze coraz mocniej bede
wierzyl w Boga lub w miloéé. Uwazam za wykluczo-
ne, aby praktyki religijne, zarliwsze stuchanie mszy,
spowiedZ i komunia mogly przyczyni¢ sie do tego,
e poglebi si¢ méj stosunek do Boga. Sadze, ze to
bytaby bledna droga. Podobnie nie moge postano-
wié, ze si¢ zakocham. W kim? Kiedy? We wdowie
po ludwisarzu, kiéra mieszka przy ulicy Basztowej?
Albo w jakiej$ pannie? Bzdura. Mam pi¢édziesiat
cztery lata.

Te moje pieédziesiat cztery lata traktuje teraz zu-
pelnie inaczej niz kilka tygodni temu. Cz¢sto my-
§le o nich z takim mniej wiecej uczuciem, jak cho-
1y czlowiek moze mysleé¢ o swojej cukrzycy albo
gruilicy pluc. Nie jest to niebezpieczefistwo immi-
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nens (zagrazajace bezposrednio), wszakze $miertel-
ne. Stale jest ze mng. Niekiedy miatbym ched spraw-
dzié, jak dalece ja jestem z nim?

Weczoraj w nocy postawilem $wiece blisko lustra
i przyjrzalem si¢ mojej twarzy. Troche zdziczala,
poniewaz nie ma tu fryzjera. Urosta mi broda, teb
mam kudlaty. Wiosy bardziej posiwiaty niz broda,

Zdumiato mnie, Ze moja twarz jest o wiele wez-
sza, niz mi si¢ zdawato. Gdybym nie nosit brody,
moja twarz bylaby wezsza i szczuplejsza.

Kiedy kiadlem si¢ do }67ka, miatem uczucie, ze
tej nocy co$ mi si¢ przydarzy. Przyniosg mi telegram,
jaka$ wiadomos¢. Kto$ przyjedzie, dokad$ mnie we-
zwa. Czekatem. Dlugo zasypialem.

Odpoczywatem przez pét godziny. Teraz szybko
to zapisuje, bowiem przed paroma minutami po-
wrdcito tamto uczucie. Pewien rodzaj niepokoju.
Podobnie, gdy czlowiek czeka na jakas wiadomo$é,

Zaraz zejde i zapytam, czy przyszia do mnie ja-
kas poczta?

27 sterpnia

Nie przyszia do mnie zadna poczta. Nikt nie przy-
jechat. Pan Timar gdzie§ si¢ zawieruszyl. Czyzby
wciaz jeszcze mial kaca? Albo znéw wdat si¢ w ja-
ka$ wstydliwa przygodg, co$ w rodzaju tego, co prze-
zyl, jak to sam ujatl, ,,ostatnim razem w Berlinie”,
Berlin... Czegoz mégt szukac w Berlinie?

Nie to chcialem zapisaé. Nikt nie przyjechal, zad-
nego listu, Zadnej wiadomos$ci. Nie rozmawiatem z
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nikim. Ale od wczoraj nieprzerwanie na co§ cze-
kam.

Musze skonstatowac dwie rzeczy. Pierwsza, ze byé
moze zwariuje. Nie uwazam tego za wykluczone.
Motiliwe, ze juz dzisiejszej nocy lub teraz, za godzi-
n¢. Moze nawet w tej oto chwili jestem szalony. Je-
zeli tak wyglada szalenstwo, to jest to zadziwiajaco
rozumny stan. Nigdy, odkad znam swéj umyst, nie
czutem sie tak dobrze. Niewiele tego rozumu, ale dla
mnie w sam raz. Tyle jest we mnie ciekawosci. Jestem
o wiele §wiezszy. I nieprzerwanie czekam na cos.

Druga, ze jestem catkowicie przytomny. Nie je-
stem szalony, z calg pewno$cia nie. Tak naturalnie
czekam na co$, jak cztowiek czeka na pociagg. Albo
jak w nocy czeka sig, zeby si¢ rozwidnito. Jak czto-
wiek, ktéry czeka na co$, co wedle wszelkiego praw-
dopodobienistwa powinne przyjsc.

Dzisiaj przez caly dzien miatem dobry humor. U-
bratem si¢ staranniej, jakbym miat spotkac sie w ja-
kim$ towarzystwie. Wstalem wczeénie, zwawiej si¢ ru-
szam. Pogoda tez jest wspaniata, jest pi¢knie i cieplo.

Dzisiaj przypom niatem sobie, ze jestem
na urlopie, tutaj, w Viragfiired, odlcg{ym o trzy go-
dziny od Z., gdzie mam mieszkanie i posade. Tak
sobie to przypomniatem, jak kto§ moze sobie przy-
pomnie¢ jakiego§ dalekiego znajomego, powiedz-
my jakiego§ pieédziesigcioczteroletniego nauczy-
ciela szkoty §redniej, tacinnika, ktéry mieszka w Z.
I nosi brode. Przypomniatem sobie samego siebie.
I raptem stracilem humor: ten znajomy jest nieprzy-
jemny. Nie potrzebuje go teraz. Szkoda, ze nie mogg
si¢ z nim rozmina¢.
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Pomyslatem, ze napisze list do miodego kolegi,
nauczyciela historii. Ale nie znam jego adresu. Wy-
jechat do Tyrolu. Jeszcze jako$ si¢ trzyma, nieszczgs-
nik, skoro udat sie w podréz zagraniczng. To nawet
dobrze, ze nie znam jego adresu. Gdybym napisat
do niego list, prawdopodobnie czekatby na mnie na
stacji z lekarzem. A ja nie potrafitbym mu wytu-
maczy¢, ze nie ma racji. Szkoda, ze nigdy nie bylem
za granicg. Tyrol nie jest daleko. Niezmiernie zatu-
je, ze nie bylem za granicy.

Teraz czesto przypomina mi sie ojczulek. Kilka
razy w ciagu dnia. I czgsto powraca ten jego gest
przy nabijaniu fajki. Ja dokladnie tak samo nabi-
jam, kciukiem. Palenie fajki to byla jedyna namiet-
no$é, najaka, biedaczyna, mogt sobie pozwolic. I od
czasu do czasu dostawat od kupca korzennego stare
czasopisma. Mo6j ojciec byt o wiele biedniejszy ode
mnie.

Moze dlatego tyle o nim mysle, ze mial pigédzie-
sigt cztery lata, gdy zmarl. Ja teraz jestem w jego
wieku. Mozliwe, Ze to jest takze mdj czas.

Ale uwazam to za nieprawdopodobne.

Jak za catkiem pewne uwazam, ze za tydzien u-
dam sie w podréz powrotna.

28 sterpnia

Mam goraczke. Niewiele: 38 i 2 kreski. Jednako-
woz to juz gorgczka. Moze si¢ przeziebitem. Nie
kiade sie do 16zka, siedze sobie tutaj na balkonie.
Dzisiaj nie mam nastroju do czynienia zapiskéw.
Jestem zmeczony, tak, to bedzie przeziebienie. I
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nawet dzisiaj mam wcigz to uczucie, jakbym na co$
czekat.

29 sterpnia

Chciatbym mozliwie wiarogodnie zapisa¢ moje
wczorajsze spotkanie z Agostonem Timirem. Bylo
juz po kolacji. W czasie kolacji nie widzialem go.
Dzierzawca, ktdry siedziat na tawce przed biurem,
zblizyt si¢ do mnie, gdy wyszediem z restauracji i
zakomunikowat mi, ze pan Tim4ir chce wyjechaé
rannym pociagiem. Powiedziat to mimochodem, po-
$r6d innych informacji. Inzynier z rodzing rowniez
wyjezdza rannym pociagiem. Jeszcze troche i nikt
nie pozostanie w o$rodku.

Dzierzawca powiedziat nadto, iz pan Timar i tym
razem nie jest w stanie catkowicie uregulowac ra-
chunku. Pozostat dtuzny czterdziesci osiem forin-
téw. Ale dzierzawca pozwala mu wyjechaé, ponie-
waz w ubieglym roku przystat zalegtosé. No bo co
ja mog¢ zrobid, zapytal. I ma racje. Zatrzymac ba-
gaz? Jego bagaz nie ma zadnej wartosci.

Zapytatem dzierzawce, czy wie cos blizszego o za-
jeciu pana Timara?

— Nic — odrzekt. — Sekretarz. Pojmuje pan:
strzeze sekretéw. Cho¢ nie otrzymuje zadnych li-
stow. Nie ma blizszego adresu. Sekretarz.

Przez chwil¢ myslalem, zeby poreczy¢ za diug
Agostona Timara. Suma nieznaczna. Ale moje bo-
haterskie por¢czenie byto zbyteczne. Teraz nawet
si¢ ciesz¢, Ze nie uczynitem tego: bardzo tanim kosz-
tem dobitbym si¢ nader szlachetnego samozadowo-
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lenia. Zreszta dzierzawca miat do niego zaufanie,
Bardzo umiarkowane, ale miat.

Wiadomosé, ze pan Timar wyjezdza, przyjatem
dosé bezradnie. Po kolacji poczutem, ze mam go.
raczke. Tedy ruszyltem do domu, do mego pokoju, z
zamiarem péjscia do t6zka. Ale juz w pét drogi za-
trzymatem si¢. Poczutem nieodparta potrzebg po-
rozmawiania z nim, zanim wyjedzie.

Chciatem mu powiedzie¢ wiele rzeczy. Czy aku.
rat jemu? Bezwarunkowo musiatem powiedzieé wie-
le rzeczy komukolwiek. Zreszig miatem goraczke.
Gdy zblizatem si¢ do willi, w kiérej mieszkat, po-
czutem z cala mocg, ze juz nigdy wigcej nie zobaczg
tego czlowieka.

Tylko jedno okno w owej willi bylo oswietlone.
Jego okno. Wszedlem na gére, obmacujac w ciem-
nos$ciach §ciany korytarza, pomagajac sobie plomy-
kiem zapatki, z trudem odszukatem drzwi do jego
pokoju. Zapukatem. Odpowiedzial tak chrapliwie,
ze ledwie uslyszatem jego ,prosze”.

Gdy wszedtem, pan Timar w koszuli, ale w spod-
niach i obuty siedzial na brzegu t6zka i cos$ czytat 2
jakiej$ zeszytowej serii. Na stole stata swieca, ktdra
mgliscie o§wietlata jego twarz. W ogéle byto w tym
pokoju dosé ciemno. Szyj¢ miat owinigta gruba chust-
ka. Okno bylo otwarte. Z tego okna wida¢ las igla-
sty i kaplice, ktora bielila si¢ w swietle ksiezyca.

Bardzo bylem ciekaw, co czyta. Zatozytbym sie,
2e jakg$ prace z dziedziny psychologii. Odgadl mojq
ciekawo$¢ i nagtym ruchem wsunat broszure pod
poduszke. Chciat j3 ukryé przede mna... PéZniej za-
uwazylem, ze na nocnym stoliku lezy kilka po-
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dobnych wydawnictw. Udato mi si¢ odczytac tytut
jednego z nich: Ofiara Sing-Singu, albo omytka elek-
mycznego krzesta. Taki byt ten tytul. Przypadki Ni-
cka Cartera. Lektura uczniakéw. Powie$¢ z dreszczy-
kiem w zeszytowej formie.

Nie znalaziem u niego innego rodzaju ksigzek.
Ale bagaz otwarty na oSciez lezat przed nim na pod-
todze, moglem wiec przebiec wzrokiem wszystkie
jego rzeczy: kilka niepranych koszul, para spodni,
brudne kotlnierzyki. Najwidoczniej miat tylko jed-
no ubranie, to, w ktérym chodzil. Drzwi od szafy
réwniez byly otwarte, ale w szafie wisiat tylko cien-
ki ptaszcz gumowy. Co$ w rodzaju deszczowca. I ka-
pelusz. Prawdopodobnie to bylo wszystko.

Wzigwszy pod uwagg, jak mato byto rzeczy, kté-
rymi dysponowat, musiato mnie zdziwié, ze tg zni-
kom3 iloscig przedmiotéw potrafit wytworzyé tak
wielki nieporzadek. Nic nie byto na swoim miejscu.
Umywalka stata pod oknem, a dzban do wody wy-
pelnialy sosnowe galazki. Pomimo otwariego okna
powietrze w pokoju byto nieswieze i ciezkie. Na ro-
zestanym 16zku pét siedziat, pét lezat.

— Kto tam? — zapytal gniewnie. A po krétko-
trwalym milczeniu: ,,Och, to pan!”. Przyjat pozy-
cje siedzaca. Nie powiedzial, abym wszedt i usiadt.

Ale ja zamknalem drzwi, i myslg, ze rzadko w mo-
ich krokach bylo tyle naturalnej pewnosci siebie,
jak przy tej okazji. Cos takiego bierze sie samo z sie-
bie. Jak powiadam, uczutem potrzebg porozmawia-
nia z tym czlowiekiem. Podszedtem blizej, na co
podniést si¢ z tozka.

— Styszg, ze pan wyjezdza — powiedzialem.
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— Tak. Stucham pana? — odrzekt.

— Nie potrzebuje pan czegos?

— Nie — rzekt cichym glosem.

Powiedziatem, Ze chc¢ si¢ z nim pozegnaé.

— Pozegnac si¢? Och! — Tak wyrzekt to ,,och”,
jak bywa tylko w powiesciach. Po chwili z szerokim
gestem. — Prosze, niechze pan siada. Gdzie si¢ pa-
nu podoba. Tutaj. Na brzegu t6zka. Zechce mi pan
wybaczy¢ ten nietad. Ale sam pan widzi, pakuje sie.

I rzeczywisécie, gwaltownym ruchem zatrzasnat
walizke i kopnat drzwi od szafy. Tym samym jakby
zakoficzyt akt pakowania si¢. Oba te gesty byly ner-
wowe, jakby go zloscito, ze widze, jak mato ma rze-
czy. Przysiadlem na 6zku, blisko $wieczki. Ja jesz-
cze widzialem, mgli§cie i niepewnie, jego profil w
petgajgcym §wietle, lecz on ledwie mégl mnie do-
strzec w ciemnos$ci. Tak wyszlo. Czas jaki$ milcze-
li$my. Cieszytem sig, Ze moja twarz pozostata w mro-
ku i moge méwi¢ prawie niewidoczny.

— Chcialem z panem porozmawiaé, zanim pan
wyjedzie — zaczatem. To, ze moglem méwi¢ ukryty
w ciemnos$ci, oémielito mnie. — Prosze¢ mnie poshu-
cha¢! Przez chwile, je$li pan pozwoli. To, co mam do
powiedzenia, odnosi si¢ do pana. Wyjezdza pan ju-
tro rano. Jest wielce prawdopodobne, ze nigdy wie-
cej si¢ nie zobaczymy. Przynajmniej ja tak uwazam.
Mam nadziej¢, ze jestem w biedzie. (Nie mialem naj-
mniejszej! Ale w ciemnosci slyszatem méj glos. O
stanowczej, plynnej intonacji, brzmiat obco). Spo-
tkali$émy si¢ ostatnio, ale pan byt w towarzystwie. To
nic nie znaczy. Zapewne mial pan powéd, Zeby nie
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szukac nastepnej okazji. Nie uwaza pan za dziwne,
e odwiedzam pana, aby si¢ pozegnac?

Milczal. Patrzyt przed siebie.

— Nie —— odpartl, po dos¢ diugiej chwili. Powie-
dziat to cicho, naturalnie, jak cztowiek, ktéry cos
przemys$lat i odpowiada rozwaznie.

Ja takze milczatem. Patrzytem na las o$wietlany
z oddali przez ksi¢zyc. Wiasciwie pétksiezyc, noc
byla bezchmurna, jasna i ciepta. Czutem, ze drze od
lekkiej goraczki.

— W porzadku — powiedzialem nieco péZniej.
(Od tej chwili méwitem o wiele bardziej zdecydo-
wanie). Musz¢ pana prosié, aby zechciat mnie wy-
shuchad. Nie jestem tutaj, u pana, przez pomytke. To
nie lezy w moim zwyczaju. Nigdy nie zawieram zna-
jomos$ci. Niech pan sam przyzna: to pan zainicjo-
wat naszg znajomos¢. Ta nasza znajomos$¢ byta dos¢
krotka, ale i do§¢ osobliwa. Jeszcze nigdy nic takie-
g0 mi si¢ nie przytrafito, mogg to panu powiedzie¢
po do§¢ dhugim zyciu, ze w nawigzaniu tak dziwnej
znajomosci musiato mi dopisaé szczescie. Jest coé
w pafiskim sposobie bycia... Niech pan sobie wy-
obrazi, ze dla mnie to nowos¢. Ludzie, z ktérymi sie
spotykam, prowadzg catkiem inne rozmowy. Ja
wiem, Ze pan ma racj¢. Prosze¢, niech pan mnie zle
nie zrozumie, Chciatbym z panem porozmawiaé.
Trudno jest zaczaé. Chciatbym oméwié z panem
wiele zagadnien. Pan mnie os$mielil. Jest pan
miodszy ode mnie... Nie méwig, ze chcg pana pro-
si€ o rade. Istnieja sprawy, w ktérych rady sg bez-
uzyteczne. A jednak, przychodze do pana. Skoro
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juz zacze¢liSmy rozmowe, moze warto ja dokonczyé,
nie uwaza pan?

— Bardzo prosz¢, panie profesorze — powiedziat
zgodliwie i cicho. Po czym: — Ale co to jest? Wy-
Znanie?

— Nie — odrzeklem. — Narada. Jak to pan po-
wiedziat: dwéch Murzynéw... Pan jest mlodszy ode
mnie, ale mozliwe, ze widzial pan wiecej.

— Widzialem? Alez ja wigcej wycierpialem — po-
wiedzial to tonem korygujacym, nieomal z dumg.

— Wiecej pan wycierpial — zgodzitem sit; —Ja
mam pu;cdzneant cztery lata. Zyn; na prowmcn $3-
dze, ze to, co najgorsze w zyciu, mam juz za sobzp
Przynajmniej tak mysle. Ze juz nic nie moze mij sie
przytrafié. Kilka miesi¢cy temu... miewaltem czasem
takie uczucie, e trace rozum. Czy wida¢ to po mnie?

Zastanowit si¢.

— Nie — powiedzial zdecydowanie. — Skadze,
panie profesorze. Co pan ma na mysli? Ja nie jestem
lekarzem. Ale, jezeli chce pan méwié, prosze¢ zaczy-
naé. Chetnie postucham. Pod warunkiem, ze bedzie
pan szczery. Ludziom czasami to pomaga, o ile s3
szczerzy. Ja nie potrafi¢ poméc.

Teraz juz nie wiem, jak dlugo méwilem. Moze
godzin¢, moze dwie. Pamigtam, Ze usiadiem glebiej
na 16zku, tak, aby nie mégt widzieé chocby utamka
mojej twarzy.

Sadze, ze powiedzialem mu wszystko. Wiele z te-
g0, co méwitem, juz nie pami¢tam. Méwiltem chao-
tycznie. Zaczaltem od plakatu. I opowiedzialem mu
to ze szczegélami. Nic na to nie rzekl. Powiedzia-
fem, zZe jestem tacinnikiem. Méwitem o mojej mat-
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ce. Opowiedzialem mu o $nie. Sen. Wtedy zapytat,
jak czesto bita mnie moja materika? I w jakich oko-
licznosciach? Zdaje mi sie, ze akurat to go zacieka-
wito. Spytal mnie réwniez o ojca. Potem znéw przez
dlugi czas méwitem tylko ja. Glos méj brzmiat ob-
0, jakby dochodzit z daleka. Méwitem o moich la-
tach studenckich. O kolegach. O uniwersytecie. Czy
bylem bardzo biedny, zapytal. Powiedziatem mu,
jak bardzo bytem biedny. Opowiedziatem zdarzenie
z J. A potem juz catkiem bez tadu i sktadu méwi-
fem o minionych dwudziestu pigciu latach. Kiedy
wymawiatem stowa, czulem, Ze teraz zblizam si¢ do
tej przeszkody. Prawda, ze pozwolit mi méwié. Moz-
liwe, ze mialem wysoka goraczke.

Najwyrazniej przypominam sobie owo upojenie,
jakiemu powoli ulegatem: to, ze moge méwic. Nikt
nie widzi mojej twarzy. Moge méwié, co chee. Przy-
pominatem sobie nieznane, na pét zapomniane sto-
wa, pojecia, imiona. Jak kto$, kto wyszedt z wi¢zie-
nia, gdzie milczat przez cale zycie. I upija sie tym,
ze moze méwic. A kto$ inny go stucha. Nigdy nie
wiedzialem, jak cudowng rzeczg jest méwienie. Wy-
lewalo sie ze mnie wszystko jak z jakiego$ pijaka.
Sprawy sprzed dwudziestu lat, sprawy z dnia wczo-
rajszego. Ze wczoraj miatem wrazenie, iz cos si¢ sta-
nie. Ze mnie, jako dwudziestolatka, jeszcze raz wy-
$miata pewna kobieta. Ze kiedy bytem mtodym na-
uczycielem, dyrektor zwymyslal mnie w obecnosci
moich uczniéw. Ze przygotowywatem si¢ do jakiejs
misji. Ze moje mieszkanie ma taki a taki rozkiad.
Ze przez tyle a tyle lat odlozytem tyle a tyle pieni¢-
dzy. Ze niedawno bylem w przybytku pani Hajni-
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kowej, lecz to mi tez nie pomoglo. I jakie s3 objawy.
owego niepokoju? Kiedy to si¢ zaczelo? I ze od tam-
tej pory mnie nie opuszcza. I ze teraz, kiedy to mé.
wie, jest tak, jakbym znalazt swéj glos.

Milczalem przez dwadziescia pieé lat — rzekiem.
Czy pan to rozumie? Z nikim nie rozmawiatem tak,
jak z nim. Dlaczego? Nie wiem. Bo ,wigcej wycier-
piat”? Moze. Ze zaczynam cierpie¢, jak cierpi cigz-
ko chory czlowiek. Teraz, w moim wieku. Co to jest?
Czego chcg? Czy uwaza, ze pomogtaby mi jakas po-
dréz?...

— Nie — odrzeki. — Skadze.

A wiec co? Tak dalej by¢ nie moze. I ze to jest
pierwsza noc w moim Zyciu, kiedy rozmawiam z dru-
gim czlowiekiem.

Cztowiek zyje podle, jak zwierze. Jestem pedan-
tem, z mnéstwem $miesznych przyzwyczajen. I do-
padt mnie czas. Cialo juz nie jest mi postuszne: o-
tadek, mézg, wytrzymatosc, rece drzg, wzrok stab-
nie, psujq sie zeby. Skinat gtowa. Powiedziatem mu,
Ze jutro stad wyjedzie 1 moze tylko dlatego o§mie-
lam sie méwié, bo to jest tak, jakbym méwit w préz-
ni¢, sam w pustym pokoju. Co to jest, jego zdaniem.
Co sie ze mng dzieje? Choroba nerwéw? Moze jed-
nak powinienem wybrac si¢ w podréz? Ale na to juz
jestem za stary. [ Ze jestern mu niezmiernie wdziecz-
ny, ze moge do niego méwic. Nie wiedziatem, ze
jeszcze co$ takiego mi si¢ przydarzy. Ze moge z kims§
porozmawiac.

Nie wiem, jak dlugo méwiltem. Kiedy umilkiem,
on takze milczat. Wspart twarz o dionie i patrzyt na
czubki butéw.
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Osobliwe, Ze nie czutem Zadnej skruchy, kiedy
zamilkiem. Nie wstydzilem si¢ tego, co powiedzia-
lem. Jakbym byt sam. Teraz tez nie czuj¢ zadnej
skruchy.

— Cudowny — rzek! po chwili, do siebie.

— Co? — spytalem.

Wszystko to byto jak we $nie. Jak we $nie. Nie
najduje innego okreslenia. Jak we $nie. Przez chwi-
le czulem sig tak, jakbym dostat zawrotu glowy i w
trakcie owego zawrotu glowy dowiedziat sie, ze to
wszystko, cata ta sytuacja: to 16zko, ten blisko sie-
dzacy czlowiek, ta swieczka, tam, na zewnatrz ksig-
tyc i sosny, i ta szafa, i to wszystko, co powiedzia-
fem, i to, co on teraz powie, ze to wszystko juz raz
si¢ zdarzylo. Ze juz raz to przezylem. Trwato to chwi-
le. 1 w trakcie owej chwili czulem tez, ze znam za-
wczasu nast¢pne stowo, wiem, co powie ten drugi
czlowiek. To bylo jak we $nie, tylko we $nie czlo-
wiek czuje sie tak lekko. Czutem, Ze teraz cos si¢ ze
mng dzieje. Moze jutro rano bede miat inng twarz.
Lub naraz zaczn¢ méwi¢ po chirisku.

— Cztowiek — powiedzial. — Jest cudowny. Nic
pie jest réwnie interesujace, nic innego. Gdy shu-
cham pariskiego glosu, wydaje si¢ taki mlodziericzy.
Niech pan si¢ nie rusza. Nie chcg widzie¢ paiiskiej
twarzy. Stara, prowincjonalna twarz z brodg. Twarz
jakiego$ czlowieka. A pariski glos byt teraz glosem
chiopca, moze studenta. Pelen entuziazmu, urywa-
py. MoZe patetyczny. Moze uskarzajacy sie. By& to
glos Zzywy. | wyrazit wszystko. Mam wrazenie, Ze
wiem o panu wszystko. Spostrzegam pewnego czto-
wieka w jakims$ kapielisku. Co$§ w nim przeczuwam.
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Po co, dlaczego? Tajemnica. Tyle tajemnic jest wo-
kol nas, nieprawdaz? Cudowny jest czlowiek. Praw-
dopodobnie mamy jakis wspélny klopot. Cos takie-
go zdarza mi si¢ po raz czwarty. Bardzo podobnie,
Raz byl to kelner. Raz kobieta. Raz bardzo mio.
dy chiopiec. I teraz pan. To sg rzeczy nieobliczalne,
Wszystkie cztery przypadki byly identyczne i kaz-
dy z nich byt identyczny z moim. Mozliwe, Ze kaz-
dy cztowiek jeden raz w zyciu eksploduje. A jednak
jest cudowny.

— Schlebiam sobie — rzekt p6zniej. — Kazdy
ma jakie$ uzdolnienia. Jeden wyczuwa w ziemi wo-
de. Albo metale. Inny widzi rzeczy na wylot. Ktof
jeszcze potrafi kochaé drugiego czlowieka. Absolut-
na tajemnica. Dar. Ja tez go mam. Niekiedy zadrig
przed ludzmi. Powinienem przystangé. Chciatbym
porozmawia¢ z nimi. Natychmiast, bez ogrédek, o
czyms bezwzglednie istotnym. O tym, co tutaj dzie-
je sie z nami. Zawsze odgaduje, gdy jakis cztowiek
jest bliski kryzysu. Nieskomplikowany dar, ktéry
raczej jest nie do wykorzystania. Kiedy zobaczytem
Pana, wéwczas to takze idealnie si¢ powtérzylo. By-
to co§ w paniskim chodzie, takze w spojrzeniu. Jak-
by cztowiek znajdowat si¢ w skrajnym niebezpie-
czefistwie. Jego oczy, cala jego istota zrywa sig, krzy-
czy o pomoc. Zdumiewajace jest to, co jest w lu-
dziach.

— Niech pan postucha — powiedziat. — To tyl-
ko wspomnienie. Akurat przyszio mi na mysl. Opo-
wiem je panu, bo wydaje mi sie, Ze... to jest u mnie
ten punkt. W ktérym wszystko runelo. Trzeba ten
punkt, to wspomnienie odnalezé. Gdyby to mogto
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na cos si¢ przydac... To 1ylko wspomnienie. Miatem
dwadziescia dwa lata. Studiowatem na uniwersyte-
cie, w Wiedniu. Bylem potwornie biedny. Bylem
tak biedny, jak cztowiek moze by¢ biedny w swych
miodych latach, gdy urodzi si¢ w biedzie. Z czasem
cztowiek nauczy si¢ zy¢ z bieda. Uwija sie jak w u-
kropie, prosi o pozyczke, uzala sie, co$ zmysla. P6z-
niej juz jako$ idzie. Czlowiek czterdziestoletni ni-
gdy nie moze by¢ tak beznadziejnie biedny jak dwu-
dziestolatek. Kiedy miatem dwadziescia lat, batem
si¢ pieniedzy. Rumienitem si¢, gdy dostawatem od
kogos$ pieniadze. Z czasem to mija, i to jak! Co? Pa-
nu tez to przeszio? No tak. — Zakaszlat i na chwile
si¢ zamyslil. — Bylem caly w ranach od tej potwor-
nej biedy. Wyswiechtane ubranie. Raz w miesigcu
szedtem do kawiarni. Bytem studentem filozofii. O
kawiarniach myslatem tak, jak umierajgcy mysli o
Polach Elizejskich. Z jednej strony w wiekszosci ka-
wiarni byla muzyka. Lecz poza tym, niech pan so-
bie wyobrazi: ot, po prostu siedzie¢ sobie w cieple,
w jasnym §wietle lamp, pod oknem, pi¢ kawe z bi-
t3 Smietang, do tego trzy babeczki, zapali¢ cygaro,
przy tym kelner podaje ogien, siedzie¢ w subtelnym
zapachu kawy i dymu z papieroséw, a dokota mnie
poukiadane na krzestach w sterty, drogie i wykwint-
ne zagraniczne czasopisma — co? — angielskie,
francuskie i niemieckie revues i magazyny ilustro-
wane, pelne zajmujacych rzeczy, fotografii z dale-
kich cudzoziemskich miejsc, reklam samochodo-
wych, sprawozdan z premier teatralnych, tu i dwdzie
lekki felieton — kochany panie! Pan si¢ domysla,
czym byta dla mnie kawiarnia! A moglem p6j$¢ tam
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raz na miesigc. Stolowalem si¢ w mensie. Mieszka-
liémy we czterech w jednym pokoju. Moment, juz
ich wymieniam, po kolei: jeden byl synem chtopa,
brudas. Moze si¢ myl, ale na prézno. Klitke wypel-
nial nieprzyjemny zapach. Gdy tylko bylo to moi-
liwe, wychodzitem z domu; wiele czasu spedzatem,
przesiadujac na ulicznych tawkach. Kazda ksigzka
byla swictem. Ksigzka! Dosy¢ diugo tak zytem. No-
cami zmywalem naczynia w pewnej kawiarni.

— W kawiarni? — spytatem ze zgrozg.

— Jedynie z tylu, w kuchni. Nie miatem prawa
wej$¢ do kawiarnianej sali. Bylem pomywaczem od
dziewiatej wieczér do péinocy. Za co otrzymywa-
fem dziennie korone pigédziesiat oraz kawe i dwie
butki. Rece mialem ustawicznie czerwone i przezar-
te sodg. Od czasu do czasu dostawalem jedna, dwie
gazety. Ale nigdy revue, ta bowiem trafiata do in-
nych rgk. Wszystko to méwie nie po to, aby si¢ roz:
czulaé nad soba. Mialem dwadziescia lat. Ach, ra-
cja, zeby nie wprowadzi¢ pana w biagd: Timir —to
tylko méj pseudonim. Moje prawdziwe nazwisko:
Habulyak. To nie jest nazwisko mojego ojca, lecz
matki. Mdria Habulyik — tak si¢ nazywala. Ojca
nie znalem. Wychowywalem si¢ w sierocificu. Wha-
$ciwie nie bylem znajda, ale matka oddata mnie do
sierocifica. Co$ tam za mnie ptacita. Czasami tez od-
wiedzata. Pami¢tam tylko dwa spotkania. W czasie
pierwszego moglem miec cztery lata. Wtenczas przy-
niosta mi dwa jablka. Byla stuzacy. Siedzieliémy w
dlugim pokoju, w niedzielne popoludnie, w diugim,
pustym pokoju, ja na krzesle, matka naprzeciwko
mnie, na lawce. W kazdej r¢ce trzymatem po jabl-
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ku. Pami¢tam, ze na dworze padat deszcz, okno by-
}o zamglone od deszczu. Matka siedziata w milcze-
niu, zrekami na podotku. Moglismy tak siedziec ze
dwie godziny. Nie zamienili$my ani slowa. Moja
matka umiala chyba tylko po slowacku, mnie na-
tomiast wychowywano po wegiersku. Potem poszia
sobie. Drugie spotkanie miato miejsce w rok p6z-
niej. Sz6éstego grudnia, tego jestem pewien.

Bo to przeciez dziefh Swigtego Mikotaja, Swigto
dzieci. Wtedy tak samo siedzieli$my naprzeciwko
siebie, w tej samej sali, ja na krzesle, matka na taw-
ce. | tez nie zamienili$my ani jednego stowa. Mat-
ka byla w roboczym odzieniu, tylko tak mogla si¢
urwaé tego popoludnia. Przyniosta mi kubek, zwy-
kly chiopski kubek, z jakiego stuzgce pijg kawe. W
kubku bylo kilka orzechéw. Jeden orzech, na wierz-
cbu, byl poztacany. Ten jeden poztacany orzech, te-
raz jestem catkowicie pewien, matka gdzie§ ukra-
dla, zapewne tam, gdzie stuzyla, gdzie tego rana w
bucikach dzieci petno bylo takich orzechéw. Pod-
czas owego drugiego spotkania takze nie rozmawia-
lismy. Kiedy matka odeszta, zabrano mi kubek, lecz
zwrdcono orzechy. Nigdy wiecej nie widzialem mo-
jej matki. Powiedziano mi, ze wyjechala z miasta.
Nigdy tez wiecej nie styszatem o niej. Tego réwniez
nie méwi¢ po to, by pana wzruszy¢. Ale zeby pan
zrozumial, skad przyszedlem. Zrozumiat pan? Swiet-
nie; kiedy mialem dwadziescia dwa lata, pewnego
dnia, na poczatku kwietnia, poznalem na uniwer-
sytecie dziewczyne. Byla to kobieta jak kazda inna:
oczy, wlosy, usta, twarz, rece, nogi. Nie pami¢tam
jej twarzy. Z pewno$cia to ona zagadne¢ta mnie, nie
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ja ja. Od kilku tygodni uczestniczyliémy w tym sa- }
mym seminarium. Pozdrawialem ja, przychodzitem, .
odchodzitem. Co si¢ tyczy ubrania, to mysle, ze my:
sialem wygladac¢ okropnie. Pewnego popotudnia
dziewczyna zagadneta mnie. Zebym j3 odprowadzit,
Byla piekna pogoda. Méwita bardzo stodko, pamig¢-
tam to dobrze. Chyba zlitowata si¢ nade mna. Tak
jest, miatem dwadzieScia dwa lata. Zszedlem z nig
po schodach. Zatrzymali$my si¢ w jednej z bram
uniwersytetu. Dziewczyna miata niciane rekawicz-
ki, dobrze to pami¢tam, zapinala je na guziczki. |
wielki, florentyfiski kapelusz z szerokim rondem.
Jeszcze doktadnie pamigtam t¢ chwile, kiedy stali-
$my w bramie uniwersytetu. Ale to wszystko, co by-
fo potem, zlewa mi si¢ w jedno. Nade wszystko, nie
pamie¢tam twarzy tej dziewczyny. Swiecito slod-
ce. Dziewczyna zaproponowala, aby§my pojechali
tramwajem do Lainzu. Zna tam cukiernie, gdzie da-
ja pyszne lody. Nawet dodata: ,i tanie” — i roze-
$miata si¢. Ja nic nie powiedziatem. Dziewczyna nie
oczekiwala odpowiedzi. Poszta przodem. Ja za nig.
Wsiedlismy do tramwaju. Miatem wszystkiego szes¢-
dziesiat filleréw.

Wtedy jeszcze o tym nie my$latem. Gdy zwraca-
tem sie do dziewczyny, a ona méwita do mnie, za-
wirowat Swiat w niebieskich sferach, porywajac nie
tylko mnie, ale caly ten rozpedzony tramwaj. Bez
namystu kupilem dwa bilety, poniewaz zawsze
bytem szarmancki wzgledem dam. Ba, dwa bilety
kosztowaty czterdziesci filleréw. Zostato mi dwa-
dziescia. Niech pan mnie dobrze zrozumie: dwa-
dziescia austro-wegierskich filleréw. Dziewczyna
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byla bardzo sympatyczna, otworzyla torebke i za-
czela w niej gmeraé: chciata mi oddac nalezno$¢ za
jeden bilet. To byla mila, biedna dziewczyna, stu-
dentka. Uzbierata osiem grajcaréw, przeorata cala
torebke, wiecej nie znalazta. Smiata si¢. Podrézni
takze sie Smiali. Wreczyla mi osiem grajcaréw, mé-
wigc, ze jutro odda mi reszt¢. Naprawde¢ mita, mo-
rowa dziewczyna. Niczego nie chciala ode mnie. I
jeszcze dodata: ,,No, c6z, wobec tego bede paniskim
goéciem. Jutro na zajeciach oddam panu diug”. Poj-
muje pan? Jutro odda!

U kofica Mariahilferstrasse, tam gdzie linia tram-
wajowa rozwidla sie w kierunku Schénbrunnu, jest
taki mostek... Ach rak ? Nie zna pan Wiednia! Wszyst-
ko jedno. Stowem jest mostek. Tramwaj tam jedzie
coraz wolniej. Gdy dojezdzali$my, pomy$latem: te-
raz wyskocze. Byta to moja ostatnia wyrazna mysl.
Nagle poczutem gwattowne, ostre béle zotadka. Pa-
lifo mnie i kiuto. Rownocze$nie zupeknie spokojnie
rozmawiatem z dziewczyna. Gdy dojechali$my na
miejsce, wysiadtem pierwszy i dwornie pomogtem
wysigé¢ pannie. Nie pamietam jej imienia, chociaz
je wymienita. Krotko méwigc: bylem szarmancki i
pomogiem jej wysigéé. Juz w tramwaju chowatem
rece w kieszeniach, aby nie zobaczyla na nich ran
po zracej sodzie. Z rekami i tak zawsze mialem kio-
pot, poniewaz mi si¢ pocity. Szli§my wiec, éwierka-
jac, w strone cukierni. Bylo naprawde bardzo cie-
pto. Dziewczyna czuia si¢ wybornie, caty czas si¢
§miata. Przepuscitem ja w drzwiach cukierni. Gdy-
bym witedy, w chwili gdy dziewczyna nacisneta klam-
ke, zrobit cof roztropnego, gdybym, powiedzmy: nag-
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le runat na chodnik i udawat zemdlonego albo po
prostu uciekl, wéwczas, tak mysle, bylbym dzisiaj
zdrowym i szczesliwym czlowiekiem. Zwlaszcza ten
upadek na plecy, tak, to byloby rozwigzanie. Cz¢sto
o tym mys$latem. Najlepsze koncepty nachodzg nas po
czasie. No, ale teraz to juz nie ma znaczenia. Nie upa
diem na wznak. Ani nie uciekltem. Dziewczyna szh
przodem. Ja za nig. Zajeliémy miejsce przy stoliku.

Byta to mata, niemal zupelnie pusta, a nade wszyst-
ko nadzwyczaj tania cukiernia. Dziewczyna nie kta-
mata: bylo w niej tak tanio, ze nawet wliczajac bi-
lety w obie strony, taka wyprawa za miasto napraw-
de sie oplacata. A towar, jaki nam podano, byl bez
zarzutu, najwyzszej klasy. Poza nami dwojgiem i kel-
nerka nie bylo w tej cukierni zywego ducha. Na la-
dzie, pod organdyng lezaty ciastka. Wszystko tam
I§nito czystoécig. Wokét lampy gazowej tez wisia-
13 organdyna, z powodu much. ZaméwilisSmy dwie
porcje lodéw. A gdy je zjedliSmy, dziewczyna po-
wiedziala:

— Maja u pyszne lody ponczowe. Je§li ma pan
jeszcze pieniadze, zjedzmy po porcji. Wystarczy pa-
nu? Jutro oddam. — I roze$miata si¢. — Wystarczy
— odrzekiem. Wystarczyé, to naprawdg¢ nie wystar-
czato mi juz na jedng porcj¢. Porcja lodow — czter-
dziesci filler6w. Wstatem, poprositem o dwa tale-
rzyki i sam wybratem dwie porcje z ponczem. Do
tego dwa paczki. Jeden zwrécitem, aby dziewczyna
widziaha z jakim gourmandem ma do czynienia. Po-
wiedziatem, Ze jest nieswiezy. W zamian wzialem
kreméwke. Dziewczyna natychmiast )3 spataszowa-
fa. Nalody byla fasa jak dziecko.
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— Niech pani zje jeszcze jednego — poprositem.

— Nie, nie — zareagowata natychmiast. — Co
tez pan? To juz byloby za duzo. — Taka to byta dziew-
czyna. Dwie porcje lodéw to bylo dla niej za duzo.
Méwila nieprzerwanie, patrzac mi prosto w oczy.
Jej oczy pami¢tam jak przez mgle: czyste, szare o-
czy. Mozliwe jednak, Ze si¢ myle, Ze byly niebieskie.
Bo ja juz wtedy nie patrzylem w jej oczy. Z cukier-
ni oszklone drzwi prowadzily do kuchni. Na tych
drzwiach bylo napisane: TELEFON. Nizej: WC.
Stowem, byto tam wszystko: telefon, klozet, kuch-
nia. Nad drzwiami wisiat zegar §cienny, spojrzatem
na ten zegar. Za pie¢ minut bedzie wpét do széste;.
Miatem jeszcze pie¢ minut. Co bedzie potem, tego
nie bylem pewien, ale tyle sobie dalem. Pi¢¢ minut.
Bylo wp6t do széstej. Wstatem. Pardon — rzeklem
do dziewczyny. Przerwalem jej w pét zdania. Aku-
rat co§ méwita. Pardon, rzeklem i wstalem. W owej
chwili jeszcze nie wiedziatem, co uczynie. Dziew-
czyna popatrzyta na mnie, wyjrzata przez okno i po-
wiedziata: prosze. Wyszedtem przez drzwi prowa-
dzgce do kuchni. Kelnerka ruszyia za mng. Zatrzy-
mali§my si¢ w mrocznym korytarzu. ,,Chce pan za-
telefonowaé?” — zapytata. Odrzeklem, ze nie. Na
co kelnerka wrécita do cukierni. Ja wszedtem do
WC. Stalem tam trzy, cztery minuty, bez ruchu,
w ciemno$ci. Nastepnie bardzo cicho otworzytem
drzwi. Korytarz byt dtugi. Prowadzit do kuchni. Nie
bylo w niej nikogo. Jedno z okien w korytarzu wy-
chodzito na brame. Nisko zainstalowane i otwarte.
Powoli przelaztem przez to okno. Absolutnie bez-
szelestnie. Nigdy nie sadzitem, ze potrafi¢ poruszaé
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si¢ tak cicho. Kiedy czlowiek wychodzi z domu, aby
zabic, mozliwe, ze wowczas porusza si¢ réwnie o.
stroznie. Zatrzymatem si¢ w bramie. Byl to maly,
jednopi¢trowy dom na peryferiach miasta. Za bra-
mg widzialem ulice. Na lewo od bramy byfa cukier.
nia. Przesuwalem si¢ ukradkiem, przywarlszy cia-
sno do bramy, i tak wydostatem si¢ na ulice, na pra-
wo. Tam nikt nie mégt mnie dojrzeé. I nikt mnie
nie dojrzat. Znalazlszy sie na ulicy, zebratem w so-
bie wszystkie sity i zaczglem biec. Skrecitem w
pierwsza boczng uliczke i bieglem dalej, jak szalo-
ny. Na tej ulicy byly same wille, prywatne domy. Ta
i tam za oknami palily sie lampy, zmierzchato. Ro-
bito si¢ coraz ciemniej. Zatrzymatem sie dopiero
wtedy, gdy ustyszatem, jak dzwon wybija godzine.
Gdzie§ w poblizu mégt by¢ kosciot. Wybita szosta.
Biegtem pot godziny bez przerwy. Opartem si¢ oja-
ki§ ptot, tak bylem wyczerpany. Odliczalem uderze-
nia dzwonu. Sze$é. Sze$édziesiat. Sze$édziesiat i
czterdziesci. Dziewczyna nie miata ztamanego sze-
laga. Pojmuje pan? Czekatla pi¢¢ minut. To jeszcze
moglo uj$é. Potem dziesi¢é minut. To juz byla me-
czarnia. Kelnerka spojrzala w jej strone. Stalem przy
parkanie i widziatem, jak coraz to ukradkiem zer-
ka w twarz dziewczyny. Lecz dziewczyna nie odpo-
wiada spojrzeniem, sytuacja jest dla niej bolesna, w
odretwieniu wyglada przez okno. O czym mys$li? To
juz pi¢tnascie minut. Zegar nad drzwiami wybija
kwadrans. Powinny spojrzec sobie w oczy; patrzg
sobie w oczy! — Czy pan — méwi niepewnie kel-
nerka — nie poczut si¢ Zle? — Krepujacy temat,
nieprawdaz? Dziewczyna oblewa si¢ rumieficem. —
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Nie sadze — moéwi. Ale kelnerka kreci glowa. Jesz-
cze dwie, trzy minuty. Wtedy kelnerka wstaje. Na
codziewczyna, czerwona jak piwonia, mowi: — Te-
raz juz... sama tez tak uwazam... nalezatoby spraw-
dzi¢... Gdyby pani byka tak uprzejma — dodaje szyb-
ko. Kelnerka wychodzi na korytarz. Drzwi zostawia
otwarte. Chrzaka. Waha si¢. Wreszcie puka. — Herr
—méwi. — Herr. — Nie ma odpowiedzi. Puka jesz-
cze mocniej. Zadnej odpowiedzi. Naciska klamke.
Klamka ustepuje. Kelnerka cofa si¢ w przerazeniu:
kabina jest pusta. Pojmuje pan? Gdzie jest ten dzen-
telmen? Kelnerka krzyczy: Friulein! — Dziewczy-
na biegnie do niej réwnie przerazona. Stoj3 przez
chwile oniemiate ze zgrozy. — Ale — moéwi kelner-
ka — tedy nie mozna wyj$¢ na dwér. Drzwi stad
prowadza tylko do kuchni. — A z kuchni nie ma
wyjscia. Wchodza do kuchni. Potem wracaja na ko-
rytarz. Pan to pojmuje? Juz nic nie méwia. Teraz
dostrzegaja otwarte okno, dziewczyna zaczyna drzec.
Milcza. Kelnerka odzywa si¢ pierwsza: — Tedy mégt
wyj§¢. — Przyglada si¢ otwartemu okno. Mierzy
wzrokiem odlegio$¢ miedzy gzymsem okna i pod-
foga. — Pan — moéwi — z latwoscig méoglt wyjsé
przez to okno. Tylko po co mialby tedy przefazic?
— Dziewczyna opiera si¢ o $cian¢. Patrzy na to o-
kno, widzi mnie, jak przez nie przetaze. I obie wra-
cajg do cukierni.

Milczat, uSmiechnat si¢ szyderczo, poprawit sza-
lik na szyi.

— Wszystko to widze jasno i wyraZnie, uczepio-
ny plotu. Jesli czlowiek widzi co$ na wlasne oczy,
nic nie podwazy jego pewnosci. Od czasu do czasu
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ktos przeszed! przede mna. Cztowiek po drugiej stro-
nie ulicy, naprzeciwko mnie, zaswiecit gazowa latar,
ni¢. Ponownie ustyszatem bicie niewidocznego ze.
gara. Siédma. Co teraz robi ta dziewczyna? Juz wra.
ca do domu, pieszo. Nie ma pieni¢dzy na tramwaj,
Z Lainzu do Wiednia, pieszo. Moze dojdzie na dzie-
wigtg. Ja takze ruszam, pieszo. O tym, co dzialosig
z dziewczyna, gdy przyszla kolej placi¢ rachunek,
mysle z roztargnieniem i mimochodem, jak o czyms,
co nie jest specjalnie wazne. Zresztg nigdy nie my-
$lalem o tym zbyt drobiazgowo. Prawde powiedziaw-
szy, do dzisiaj nie umiatem sobie tego wyobrazié.
Niekiedy w pétmroku stysz¢ glos dziewczyny, gdy
mowi: — Jeszcze jedna porcje ponczowych? To juz
za wiele... — Albo: — Nie mam nic przeciwko te-
mu; ale jutro oddam... — Jednak to, co stysz¢ w pol-
mroku, to juz inna historia. Id¢ pieszo, ja réwniez
docieram do Wiednia na dziewiatg. O wpét do dzie-
siatej wchodze do ,mojej” kawiarni. Spodziewam
si¢, ze z powodu spéZnienia zbesztajg mnie i wyko-
pig. Skradam si¢ ostroznie jak pies-wiéczykij. Ale
nikt nic nie méwi. Szef jest w dobrym nastroju. Nikt
nie ma mi za zte. Nazajurtrz nie id¢ na uniwerek. Na
trzeci dziefi tez nie. Czwartego dnia méwie gtéwne-
mu kelnerowi, Ze jestem studentem i prosze go o
dwadziescia koron. Daje mi, bo... Bog raczy wie-
dzieé. Slowem, dat. Z tymi pieni¢dzmi natychmiast
powrécitem do Budapesztu. Niebawem w $lad za
mng wystano z uniwersytetu moje papiery.

Wstal, podszedt do okna.

— To tylko takie wspomnienie. Przygoda, jes-
li pan woli. Wspomnienie ze studenckich czaséw.
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Wobec tego zapytuje siebie: dlaczego owego dnia
nie miatem dwdéch koron? Co? Glupie pytanie. Sa
ludzie, ktérzy potrafig przechodzié¢ co$ takiego jak
katar. Ja nie. Do tego trzeba mie¢ szczeécie. Ja sie
rozchorowatem. Boj¢ si¢ kobiet. Kazdej kobiety. Kie-
dy rozmawiam z jaka$ kobieta, przypominam sobie
twarz tamtej dziewczyny, jak wyglada przez okno.
Stad ta nerwowo$¢; wszystko jedno, jak pan to na-
zwie; dosé, ze tak jest.

Podniést reke:

— Gwiazdy — powiedziatl i pokazat na niebo.

Roze$miat si¢ chrapliwie. — Gwiazdy — powt6-
rzyl. — Od tamtego czasu bywatem w Lainzu. Jesz-
cze zeszlego roku byta tam ta cukiernia, ale juz tej
wiosny j3 sprzedano. Nigdy nie spotkalem owej kel-
nerki. Ani dziewczyny. Gdzie$ przepadly.

— Gwiazdy — rzek! po raz trzeci i znéw pokazat
palcem na niebo.

Po tym wszystkim z powrotem usiadl na tézku i
umilki.

— Trzeba kogo$ kochaé — powiedzial chrapli-
wie, niemal w tajemnicy, raczej do siebie. — Raz
jeden kazde zycie eksploduje. Kazde. Trzeba kogo$
kochaé, w przeciwnym razie wszystko jest darem-
ne. Kobiety, to najprostsze. Ale je§li mnie to whas-
nie sprawia kiopot? Co mam robi¢? Prébowalem
kocha¢ ludzi. Wszystkich. Ludzkosé. Ale to jest trud-
ne, bardzo trudne. Cztowiek musi jako$ zabijad czas.
Nie?

Wstat:

— Odprowadze pana do jego pokoju.

— Nie trzeba — powiedzialem.
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Jatakze wstalem. Gdy $ciskali$my sobie rece, rzekl;

— Ma pan goraca dion. Czy to moze goraczka?
Tak, jest pan chory. Bog z panem, panie profesorze,
Jaki cichy wieczér. Jutro wyjezdzam. Nie, niczego
mi nie trzeba. Nie mam adresu. Jade do Wiednia,
zyje tam. Niech pan si¢ leczy. Nie ma pan nikogo?
Niech pan kupi psa...

I catkiem powaznie dodat:

— Dlaczego nie?

Stalismy w drzwiach. Jedna reke juz miatem na
klamce. Juz bytem oddalony oderi o krok. Kiedy
poruszytem sie, aby odejsé, on takze si¢ poruszyt.
Postapit ku mnie i obie r¢ce potozyt mi na ramio-
nach. Po czym, troch¢ wspinajac si¢ na palcach, bez-
glosnie, pocatlowatl mnie w twarz z obu stron, dwa
razy.

Gwattownie si¢ odwrécit, podszedt do okna i wy-
chylit si¢. Statem przez chwile w oszotomieniu, po
czym bez stowa wyszedlem. Noc rzeczywiscie byl
cicha i ciepta. Gdy dotartem do mego pokoju, po-
walita mnie goraczka. Ale spatem przy otwartym
oknie. Dzisiaj czuje sie gorzej. Rano przyniesiono
mi bilet wizytowy. Na bilecie byto napisane:

»Prosze wplaci€¢ w biurze dziewigédziesigt koron
w moim imieniu. I jesli pan moze, prosz¢ wystac sto
dziesi¢¢ koron do Wiednia, na poste restante, giéw-
na poczta. Agoston Timar. Sto dziesie¢ 1 dziewigl-
dziesiat to razem dwiescie. Oddam z koficem grud-
nia. Licze na pana. MozZna na pana liczy¢”.

Wysle mu pienigdze. Z pewnoscia sa mu potrzeb-
ne, skoro prosi.
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2 wreesnia

Dzisiaj nie mam goraczki. Juwro wyjezdzam. Dzier-
zawca powiada, e to byta letnia grypa. Moze. Ja czu-
j¢ sig tak, jak po jakiej$ ciezkiej chorobie. Teraz juz
mam si¢ znacznie lepiej. Szkoda, ze jestem taki sta-
by. Goragczka bardzo mnie rozbita. Chetnie poszedt-
bym jeszcze raz na punkt obserwacyijny. Juz nigdy
tutaj nie przyjade. Jestem bardzo zmeczony.

5 wrzesnia
Wrécitem do domu i rozpakowatem si¢. Nie wiem,
gdzie powinienem schowac ten dziennik?

26 wrzesnia

Dzisiaj, w niedzielne popotudnie, przeczytatem
ten dziennik od a do zet. Uwazam za konieczne za-
opatrzy¢ go w kilka przypiséw, zanim definitywnie
zamkne go i gdzies wetkne. Mozliwe, ze go spa-
le, ale tego nie jestem pewien. Na wszelki wypadek
gdzies go schowam.

Jesli go stanowczo nie porzucam, to dlatego, ze
by¢ moze, ktéregos dnia pokaz¢ go pewnemu leka-
rzowi. Mysle, Ze co$ takiego moze lekarza zaintere-
sowa. Teraz, gdy uwaznie przeczytatem te notatki,
widzg jasno, ze bytem bardzo chory. Jestem po ci¢z-
kiej chorobie, to pewne. Z drugiej strony czuje, pod
kazdym wzgledem, ze mam to za soba. Nauczyciel
historit, z ktérym tylko przelotnie zamienitem kil-
ka zdaf, pogratulowat mi. Powiedzial, ze jestem od-
mieniony. Nie nawiazat do tamtego wieczoru. Ja tez
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stowem nie napomknalem. Sam czuje, ze wygladam
lepiej. Znowu wstaj¢ punktualnie wpét do siédmej
i wsZystko dziala jak nalezy, bez przeszkéd. Apetyt
tez mi si¢ poprawil.

Stowem, wszystko zaczyna si¢ ukladaé.

Naturalnie, nie tak od razu.

Sa jeszcze ,,objawy szczatkowe”, jak zwykt to na-
zywaé nauczyciel higieny. Ale to naturalne. Te ,0b-
jawy szczatkowe” nie s3 juz tak rozlegle i gtebokie.

Majac to wszystko na wzgledzie, uwazam, Ze po-
stgpitem shusznie, decydujac si¢ tego lata na wyjazd.

To prawda, ze jeszcze przez kilka dni po powro-
cie bytem bardzo staby. Nie mogtem péjs¢ na Veni
Sancte', Jaki$ czas musiatem pozosta¢ w domu. §3-
dze, ze byt to ostatni atak choroby. W zwigzku z tym
przypomniatem sobie, jak wzruszajaco troszczyla
si¢ 0 mnie moja gosposia. Naprawd¢ wzruszajaco.
A jest u mnie ledwie od czterech lat. W ostatnim
czasie coraz bardzie) mnie porusza okazywana mo-
jej osobie uwaga badz troska obcych ludzi. Wstyd
mi, Ze niczego jej nie przywioztem z podrézy. Za-
pomniatem o goscificu. Do nikogo tez nie wystatem
kartki. Z czego réwniez wynika, jak bardzo bylem
chory. Wynagrodz¢ jej to na Boze Narodzenie. Poda-
ruje jej chuste... Zauwazytem kiedys na jednej z wy-
staw przy ulicy Gléwnej dziergang chuste. Nader od-
powiednig dla starej kobiety. A wi¢c tak, t¢ chuste.

Uwaznie przeczytatem niniejsze zapiski i w trak-

! Vemi Sancte (tac.) — uroczysta msza na poczatek nowego ro-
ku szkolnego nazywana tak od pierwszych stéw hymnu Veni
Sancte Spiritus — ,Przybadz, Duchu Swigty”.
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cie lektury naszto mnie uczucie, iz powinienem by¢é
wdzi¢czny Opatrznosci, jako Ze wyzwolitem si¢ z
wielkiego zagrozenia. Uwazam za wielce prawdopo-
dobne, ze przed paroma tygodniami bytem bliski
jakiego$ powaznego rozsiroju nerwowego, by¢ mo-
ze kompletnego zwariowania. Co zresztg opisatem
w pewnym miejscu. Moge to stwierdzi¢ teraz, znaj-
dujgc si¢ w bezpiecznym ustroniu ze spokojnymi
nerwami. Czytalem 6w dziennik jak wyleczony pa-
cjent, rekonwalescent odczytuje wykres goraczki z
czasu, gdy zagrozenie bylo zaiste §miertelne. Linig,
ktdra skacze raz w gore, raz w dét. Raz byto nawet
czterdzie$ci z kreskami. Tego wieczoru, gdy odwie-
dzitem tuz przed wyjazdem owego obcego czlowie-
ka, Agostona Timara.

Dla porzadku zapisuj¢, Zze wystatlem temu nie-
szezg§liwemu cztowiekowi sumeg, o jaka mnie byt
prosit, i uiscitem w biurze kgpieliska jego diug w
wysokosci dziewie¢édziesieciu koron. To i sto dzie-
sie¢ koron, kiére mu wystatem, to razem dwiescie
koron, plus optata pocztowa dziewigédziesiat fille-
row. Nie, izbym liczyl na to, ze mi odda. Zapisuje
to wylacznie dla porzgdku. Aczkolwiek jestem prze-
konany, ze mi odda.

Wszystko jedno. Ciesze si¢, ze poprosit. Bardzo
rzadko sie zdarza, aby kto§ zwracat sie do mnie z
prosba o pozyczke. Na to zyje zbyt skrycie. By¢ mo-
ze ludzie majg mnie za skapca. Bardzo si¢ ciesz¢, ze
kto§ zwrdcit si¢ do mnie z prosba, a ja moglem mu
pomoéc.

Nikomu w miescie nie mog¢ powierzy¢ mojego
dziennika. Mdgtby zainteresowac lekarza, ale nie
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ma tu takiego lekarza, ktéry zajmuje si¢ psycholo-
gia. Na razie zatrzymam go u siebie. Jest dla mnie
ciekawy jako dokument, ukazujacy, jak bardzo by-
fem chory.

Trzy tygodnie staratem sie nie ulec pokusie prze-
czytania tych zapiskdw, sadzitem bowiem, ze nie be-
dzie to dla mnie korzystne. A moze wrecz mnie roz-
drazni. Ale nic nie pozostato z tych obaw. Sadzg, ¢
nic... Nic istotnego. Minelo. W rezultacie ciesz¢ sig,
2e prowadzitem dziennik w tym wiasnie okresie.

Teraz juz nawet potrafie spokojnie zastanawiaé
si¢, co moglo by¢ przyczyng tej choroby? Z pewno-
$§cig nadmiernie zywilem si¢ samotnoscia, to tei,
Wiecej powinienem byt bywac wsrdd ludzi. I bede,
podjatem takie postanowienie. Cze$ciej bed¢ bywat
wsrod ludzi. Nadto, jak sadz¢, w ostatnich latach
zaniedbatem regularna prac¢ duchows. Zylem gnu-
$nie, z dnia na dziefi. Postanowilem zajmowac si¢
zywiej studiami filologicznymi. Juz nawet przy-
gotowatem sobie pewien skromny program. Musz
sprowadzi¢ kilka ksigzek... W najblizszych dniach.
Trzeba spacerowac, trzeba zatrudnia¢ ducha, podob-
nie jak ciato. Duch potrzebuje aktywnosci. Gdy
duch jest bezczynny, zaczyna kwasnieé, rozktadaé
si¢. Jak cialo. Teraz bedzie z tym inaczej. Inaczej za-
gospodaruj¢ swoj czas.

Ciesze si¢ rowniez z tego, ze w tym roku szkol-
nym bede miat wiecej zajeé. Jestem wychowaw-
cg klasy. I musiatem przejac nowa, zupetnie mi nie-
znang 6smgy klas¢. A to przysporzy mi pracy. Teraz
wszystko bedzie inaczej i wszystko zaczyna si¢ do-
brze.
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Nade wszystko czesciej bede przebywal wsrod
ludzi.

W rzeczy samej, trzy dni temu bylem w kasynie.
Po raz pierwszy od tamtego czasu... Nie méwie, ze
przyszto mi to fatwo. Do dzi§ wisi tam 6w plakat. A
jednak moglem nan patrzeé zupetnie spokojnie.
Ladny, ciekawy plakat. Nic wiecej. Wcale mnie nie
obszedl; mingto.

Rozpoczatem tez moje rutynowe spacery, tymi sa-
mymi ulicami. Miasto o tej porze roku, pod koniec
wrze$nia, jest najpiekniejsze. Na korso wokoét Basz-
ty azsi¢ roi od chiopakéw. Jestem u siebie. Dobrze
mi tutaj, bo gdzie mam by¢ jesli nie tu?

Czuje, ze powoli wypelnia mnie wielkie uspoko-
jenie. Rzecz wazna: nie wolno mi zajmowac si¢ po-
doboymi kwestiami. Nie wolno mi poddawa¢ same-
go siebie nieustannemu sprawdzianowi. Jesli bo-
wiem czlowiek stale siebie egzaminuje, moze nie-
kiedy dokona¢ zaskakujacych odkryé. A na c6z mi
to? To tylko zaskoczenie, emocjonujace zaskocze-
nie. Nie nalezy w siebie zagladaé. Do§é juz tego. Raz
jeden sprébowalem, przypadkowo... Wystarczy.

Teraz zaczyna si¢ spokojniejszy czas.

Uwaznie przeczytatem dziennik. Wyraznie widze
kompletny obraz choroby. Mam j3 za sobg. Wyzdro-
wieje.

Wspaniale jest i to, Ze jestem u siebie. Gdziez jesz-
cze znalazibym tyle spokoju, co w moim mieszka-
niu? Tego whasnie potrzebuje stary cztowiek. Jes-
tem stary, trudno. Ta cisza, ten pokéj, ten fotel, ten
zegar, ten stojak na fajki, sitko na tyton, péika z ksiaz-
kami, ktérych co prawda na razie nie czytam... ale
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1

ta cicha ulica z kasztanowcami przed moim oknem,.
to jest caty moj §wiat. To dat mi los. I tak jest dobrze,,
Nie prosz¢ o wiecej. Jestem sam i tak tez jest dobrze,
Pokéj panuje wokot mnie, pokéj jest we mnie.

Nie zaniecham tego dziennika, skoro juz go zns-
laztem. To takze jest wypelnianie czasu. Przed za-
$nieciem albo co niedziele zanotuj¢ to, co widzg, co
zdarzyto si¢ w minionym tygodniu. Wypelni¢ nim
czas.

Wystarczy na dzisiaj. Musz¢ poprawié wypraco-
wania. Moze jutro wieczorem powréce do tych za.
piskow.

28 wrzesnia

Wczorajszego wieczora nie wrécilem do dzienni-
ka, a teraz nawet juz nie wiem, co chcialem zanoto-
waé. Niezmiennie trwa powrét do zdrowia. Nie spo-
strzegam zadnych symptoméw. Jestem spokojny.
Przy tym mam do$¢ duzo pracy.

Ani mi si¢ §nito, Ze w tym roku szkolnym podej-
mg¢ si¢ wychowawstwa klasy.

Tymczasem, kiedy powrécitem z Viragfiired,
wszystko juz bylo zaplanowane: dyrektor namawiat
mnie. A ja nie chciatem si¢ podjaé, przy czym nie
szfo mi o wychowawstwo, lecz o 6smg klase. Wyzsze
klasy nigdy mnie nie kusity. Zwykle uczytem faci-
ny do kofica klasy czwartej, potem przekazywatem
uczniéw Halasiemu. Bardzo rzadko podejmowatem
sie zajec¢ w klasie piatej. Tylko trzy razy w ciggu dwu-
dziestu o§miu lat poprowadzitem klas¢ do matury.
To nie jest moja domena. Do czwartej — jestem w
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domu! Bardziej tez lubie mtodszych chlopcow. Gdy
staja sie wyrostkami, a zaczyna sie to od pigtej kla-
sy, przestaje mnie cokolwiek z nimi {3czyé. Nieomal
s3 mi antypatyczni. Najlepiej czuje sie w pierwszej
iw drugiej. Kiedy s3 jeszcze catkowicie niewinni,
mali. Mam wyprébowana metod¢ na pierwsza kla-
s¢, na podejscie do pierwszych pojec i mysle, ze nie
jest to metoda najgorsza.

Z siedmio-, o§mioklasistami zawsze s3 trudnosci.

Nie potrafie¢ wpasé we wlasciwy ton, szczegdlnie
jeéli to nie ja zaczynalem z nimi, jezeli nie ja dopro-
wadzilem ich do tego miejsca. W wyzszych klasach
jestem pedantem, niemitym belfrem, wiem o tym.
To rodzaj samoobrony. Nic na to nie poradze. Do
czwartej klasy wiacznie jestem na dobrej stopie ze
wszystkimi uczniami.

A teraz ta zupelnie obca mi klasa.

Wszystkich ich, od pierwszej klasy, prowadzit ja-
ko wychowawca Halasi. I oto teraz, wlasnie teraz,
przed maturg, trafili do mnie. Halasiego powotano
na stanowisko wicedyrektora w Miszkolcu.

Zawsze byl karierowiczem. Wyjechal jeszcze w
czasie wakacji.

Pozostawit tu trzydziescioro czworo wychowan-
kéw. Jeszcze nie zdazytem sie wéréd nich rozeznaé.
Jak to widze po samej tylko lacinie, nie pozostawit
ich w najlepszym stanie. Nigdy nadmiernie nie ufa-
fem Halasiemu. Znajomo$¢ gramatyki wsréd ucz-
niéw jest raczej przecietna. Umiejetnosé formuto-
wania mys$li — mierna. Sq nastawieni na memoriter'.

! Memoriter (1ac.) — na pamigé.
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Tego, owszem, oczekiwalem, bo taka jest metoda Ha-
lasiego. Memoriter, co jest efektowne i wygodne. Ale
wczoraj jeden z uczniéw, Puliszka, potknat si¢ na
czasowniku. Nie rozpoznat plusquamperfectum'.'U
Halasiego miat ,,dobry”. U mnie nie bedzie mial.,

Nie znam jeszcze wystarczajaco stopnia zdyscy-
plinowania klasy. Na razie nie moge narzekaé. W
ogodle moge powiedzied, ze panowala wzgledna -
sza. Mésziros, ktéry od czterech lat uczy ich jezyka
wegierskiego, twierdzi, ze klasa si¢ poprawita. Co,
wedle niego, nie jest zastugg Halasiego, lecz coedu-
catio. W zesziym roku do klasy (siédme)) wiaczono
sze§¢ dziewczat. Jest to pierwszy przypadek koedu-
kacji w naszym gimnazjum. P6ki co, jest to pré-
ba, na wyrazne zyczenie ministerstwa. Ja nie jestem
zwolennikiem koedukacji. Ale Mésziros twierdzi,
2e ma to dobry wplyw na chiopakéw. Sa powazniej-
siistaranniejsi. Nic z tego nie rzucito mi si¢ w oczy.

Dziewczeta przychodzg skwapliwie na zajgcia.
Juz pierwszego dnia zarzadzitem, aby usiadty osob-
no, cala széstka, w jednej tawce po lewej stronie.
Nie zycze sobie, aby siedzialy wymieszane z chio-
pakami.

Z Horacym jestem za pan brat. Tacyta zaczne z
poczatkiem pazdziernika. Jestem zmuszony przy-
gotowac si¢ do lekcji. Dotychczas nie zajmowatem
sie Tacytem.

Wczoraj gosposia zaskoczyta mnie takim oto zy-
czeniem, abym kupil kanarka, i to razem z klatks.
Wdowa po krawcu z sasiedztwa wystapita z tg pro-

! Plusquamperfectum (lac.) — gram.: czas zaprzeszly.
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pozycjg. Krawiec zmart p6t roku temu. Pomyslatem
o dobrej radzie Timara i kupitem tego kanarka. Po-
spolity, odrobine zielonkawy kanarek. Pierwszego
dnia klatka wisiala w jadalni, ale na m6j gust kana-
rek troche za duzo gwizdat. Jakkolwiek niezaprze-
czalnie mile, to jednak za duzo. Dlatego poprositem
gosposie, aby zabrata go do swojego pokoju.

Trzymanie kanarka nie wydaje mi sie rzeczg ko-
pieczng. My$latem, czyby nie kupié zlotych rybek,
s3 bowiem ciche i poruszajg sie. Na ulicy Floriana
jest taki sklep, w kt6rym mozna je dostaé, po przy-
stepnej cenie. Ale potem rozmyslitem sie: nie wy-
daje mi sie, abym potrzebowat ztotych rybek. Z ta-
kimi stworzeniami zawsze jest tylko klopot. Roz-
choruijg si¢, zestarzejg i zdechna, a czlowiek potem
ubolewa.

Niczego nie potrzebuje.

Gdybym kupit psa, miatbym z nim tylko utrapie-
nie. Niepotrzebny mi pies. Tym bardziej, ze czuje
sie coraz lepiej. Dzisiaj po poludniu szedlem sobie
ulicg i natknatem si¢ na weterynarza. Przystanat,
dawno$my sie nie widzieli. Powiedziat:

— Masz wspaniatg cer¢. Po prostu odmiodniates.
Chéd masz jak dawniej. Caly jeste$ jak dawniej.

Ja sam tez czuje, ze chéd mam jak dawniej. Cho-
dz¢ 2 rekami zatozonymi z tyhu, twardym krokiem,
jak niegdys. Jeszcze pare miesiecy temu tak nie cho-
dzitem. I dobrze $pie. Nie najgorzej $pie.

Przypominam sobie minione lato jak co$ bardzo
odlegtego, cos sprzed wielu lat.
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3 pazdziernika

Wszystko toczy si¢ jak nalezy. Wczoraj sporzq-
dzilem nowy rozktad dnia. Nie mozna bez tego zyé&
Ten nowy jest nast¢pujacy:

6.30: Pobudka.

7.00: Sniadanie.

7.30: Spacer.

8.00-12.00: Zajecia.

12.00-12.30: Spacer.

12.30-13.30: Obiad.

13.30-14.30: Sjesta.

14.30-17.00: Poprawianie wypracowas, przygo-

towanie sie do jutrzejszych zajec.
17.00-18.00: Spacer.

18.00-19.30: Kasyno.

20.00: Kolacja (lekka, bezmiesna).

21.00: Czytanie w t6zku.

22.00: Sen.

Zmienia si¢ to tylko w piatek, kiedy jest konfe-
rencja. Wowczas wypada sjesta, a kasyno skraca si¢
o p6l godziny. Uwazam, Ze udalo mi si¢ sporzadzi¢
celowy rozklad dnia, w ktérego ramach mozna zdro-
wo zyC.

6 pazdziernika
Dzisiaj jest §wi¢to meczennikéw z Arad'. Mnie
jako wychowawcy klasy 6smej, przypadt obowiazek

! Po klesce powstania wegierskiego (1848—49) 6 pazdziernika
1849 w Aradzie Austriacy dokonali egzekucji trzynastu geners-
16w honwedzkich.
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wybrania wychowanka, ktéry wyglosi mowe zatob-
ng w imieniu miodziezy. Nie znatem klasy, dlatego
wezwatem wychowankéw, by sami wyznaczyli ucz-
nia, ktéry by sie do tego nadawat. Cata klasa wsz-
czela okropny hatas:

— Madér! — wolano jednoglo$nie. — Madir!

Madir, jak si¢ dowiedziatem, jest klasowym po-
e13 1 sekretarzem koétka samoksztatceniowego. Ja-
kos do tej pory nie rzucit mi sie w oczy. Siedzi po
prawej stronie, w piagtym rzedzie fawek, z brzegu.
Pryszczaty, z duzym nosem, o zaklopotanym spoj-
rzeniu, niezbyt sympatyczny miodzieniec. Jeszcze
nie ma u mnie zadnego stopnia. Przyjrze mu si¢ u-
wazniej. Wielkim bylo dla mnie zaskoczeniem, iz
przewodniczacym kétka samoksztatceniowego jest
Puliszka. Dragal. To ten, ktéry nie rozpoznaje plus-
quamperfectum. Teraz go sobie przypomniatem. Byt
pupilern Halasiego. Na mnie zrobit wrazenie wyjat-
kowo ograniczonego. Jego ojciec jest notariuszem
w Séros.

Poprositem o cisze i zapytatem, dlaczego Pulisz-
ka nie miatby wygtosi¢ mowy?

Klasa nagle zamilk{a. Znam ten rodzaj milcze-
nia. Puliszka réwniez milczat i nie spojrzal na mnie.
Musi tu panowac jaka$ wielka zazdro$¢ miedzy Ma-
dérem a Puliszk3. Musze dowiedzied si¢ czegos wig-
c¢j. W takich razach lubi¢ mie¢ czystg sytuacje, zwlasz-
cza ze jestem wychowawcg.

— A wigc, jak to jest, Puliszka? — spytatem. —
Dlaczego nie chce pan méwi¢ o narodowych mg-
czennikach?

— Panie profesorze — odrzek} Puliszka z twarza
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nabiegla krwia. — Klasa woli Madira. Che¢tnie u-
st¢puj¢.

— Czy 1o prawda? — zwrdécitem sie¢ do klasy.

— Madir! — zawotlaly trzydzie$ci dwa gardta.

Patacowa rewolucja. Nie znam ich osobiscie, co
utrudnia sytuacje¢. Sa to juz nieomal gotowi ludzie,
nie tylko dzieciaki. Oni 2yjq razem od o$miu lat,a
ja ich nie znam. Nie o$mielitem si¢ wtracad, rzek-
fem jedynie:

— Madir, pan jest sekretarzem. Czy chce pan wy-
glosi¢ mowe? Tak, czy nie? — I zanim zdazyt od-
powiedzieé, zapytatem jeszcze: co tu jest migdzy
wami? Puliszka! Madir! Co jest migdzy wami?

Obaj powstali. W tym roku szkolnym byla to
pierwsza krytyczna godzina. Wszyscy milczeli. Trzy-
dziesci dwie pary oczu wbily si¢ we mnie i tych
dwéch uczniow.

Z wieloletniej praktyki wiem, ze w zyciu kazdej
klasy, kazdej takiej matej wspélnoty jest pewien czu:
1y punkt: jest to kwestia priorytetu. Kazdej wspél-
nocie niezbedny jest przywodca. Tego rodzaju zwierz-
chno$¢ sami chtopcy wytaniaja sposréd siebie z bie-
giem lat. Zawsze jest ten jeden, ktéry catkiem na-
turalnie, bez stéw, zostaje tym najpierwszym. Rzad-
ko jest to najlepszy uczen. Najczesciej — herszt ban-
dy. Lecz jego przewaga jest oczywista. W zyciu kla-
sy to on jest wodzirejem. W ciagu dwudziestu o-
$miu lat zauwazylem, ze — dziwna rzecz — pézniej,
w zyciu, owi hersztowie bandy, owi prezydenci re-
publiki rzadko do czegos§ dochodza. Uwaznie przyj-
rzatem si¢ tym dwém wychowankom. Madir jest
watly, chudy. Puliszka ogromny, tryska zdrowiem.
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Madir jest inteligentny i robi wrazenie niepewne-
gosiebie. Puliszka jest silny, lecz robi wrazenie ogra-
niczonego. Godzing péiniej dowiedzialem sie, ze
Puliszka jest najlepszym gimnastykiem w naszej
szkole, a takze chluba mlodziezowej druzyny pitki
noznej. W przedmiotach szkolnych pilny, lecz prze-
cietny. W lacinie, co juz moglem stwierdzié, orien-
tje si¢ stabo. Przewodnictwo kétka samoksztatce-
niowego moze zawdzieczaé raczej swoim wyczynom
sportowym. I to dlatego jest dumg naszego gimna-
zjum. Madir jest ztym gimnastykiem, ale w pozosta-
{ych przedmiotach znacznie powyzej przecigtnej. Z
jezykow zdecydowanie dobry. Z matematyki tez
dobry. Sprawowanie — z tym bywa réznie. Poza tym
jest poeta numer jeden w calym gimnazjum. Pisze
wiersze i w siddme;j klasie to on byt wydawcy gaze-
ty. O ile wiem, teraz niczego nowego nie wydat.

— Panie profesorze, niczego miedzy nami nie ma
— powiedziat Madar. — Puliszka jest przewodni-
czacym. Jesli chce wyglosi¢ mowe, prosze mu j3 po-
wierzy¢,

Méwi przez nos, ze spuszczonymi oczami i w jego
sposobie bycia jest co§ aroganckiego. Chlopak nie
jest sympatyczny. Puliszka jeszcze bardziej si¢
zmieszat.

— Madir jest poetg — powiedzial z zaklopota-
niem, ale i z pewng doza pogardy.

Klasa zarzala. Ja tez si¢ roze$miatem. Dziewcze-
taréwniez si¢ §miaty. Oto dlaczego Madar wyglosit
dzisiaj mowe. Méwit dosé krotko. Gestykulowat w
bialych nicianych rekawiczkach. By} blady, ale rzecz
wykladat ptynnie. Jedno jego zdanie skwitowano
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powiedzial, Ze ,...zamienili sie w herosow”. Nau
czyciel wegierskiego pokrecit glowa. Dyrektor tg7,
samo. Wszyscy si¢ usmiechali. Czlowiek nie ,zmié
nia si¢” w herosa. Na szczescie nie zauwazy}, ze wys
wotal krzywe uémieszki, inaczej bowiem niechyb:.
nie by sie¢ zacigl.

Dam na niego baczenie. W ogole zaczynam po-
woli poznawaé 6sma klase.

u$mieszkami. O pazdziernikowych mﬁunnikleg

7 pagdziernika

Babie lato. Teraz, jesienia, miasto jest zupelnie
inne. Wszedzie w gospodach pijg moszcz. W kasy-
nie takze mozna dosta¢ §wiezego moszczu. Tuz
moim oknem, a takze na korso pozo6tkly kasztanow-
ce. Dokadkolwiek ide, wszedzie spadajg kasztany.

W potudnie przez dziesi¢¢ minut przygladatem
sie pierwszoklasistom, kt6rzy wskakiwali na stare
kasztanowce rosnace na dziedzificu naszego gimna-
Zjum. Ja tez niegdy$ lubilem zbiera¢ kasztany. Gdy
wracali na lekcj¢, wszyscy mieli kieszenie wypcha-
ne l$nigcymi kasztanami. Zatuje, ze w tym roku szkol-
nym nie ucze pierwszoklasistéw. Chetnie przeby-
walbym z nimi. Nieporéwnanie chetniej niz z o§mio-
klasistami.

Aczkolwiek pod wzgledem dyscypliny nie moge
narzekad. Klasa jest do$¢ cicha i postuszna. Z dru-
giej strony tez nie stysze skarg. Raczej sg stabi pod
wzgledem naukowym. Nie jestem ukontentowany
metoda Halasiego.

Dzisiaj w czasie sjesty wszedlem do pokoju mo-
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jej gosposi i przyjrzatem sie kanarkowi. Zwie si¢
Jancsi. Gosposia twierdzi, ze kanarek jest w zlym
nastroju, poniewaz pokéj jest ciemny. W jadalni by-
fo widniej, tam czut si¢ lepiej. Co mam zrobi¢? Po-
zwolitem, aby go przeniosta do jadalni. No i, oczy-
wiscie, znowu gwizdze. Ale juz nie chcg si¢ odzy-
wal. Teraz, po pohudniu, kiedy to pisz¢, takze sty-
s2¢, jak gwizdze. Gosposia twierdzi, ze gwizdze cu-
downie. Ja nie mogg tego powiedzieé; jak na moje
ucho to gwizdze odrobine zbyt monotonnie. Skoro
jednak jest to jedyna rado$¢ tej starej kobiety, niech
sobie gwizdze. Mam nadzieje, ze przywykng...

W przyszlym tygodniu czeka mnie nieprzyjem-
na sprawa: nauczycielowi fizyki urodzita si¢ cérka.
Trzeba p6js¢ na chrzciny. Ow nauczyciel ma czter-
dziefci pieé lat i pozwala sobie na co$ takiego; lek-
komy$iny cztowiek, bez dwéich zdaf. Tym bardziej,
e juz ma dwoje dzieci. Tonie w dtugach. Dla mnie
59 to, ze tak powiem, jedyne okazje, kiedy poza ka-
synem ocieram sie o jakich$ ludzi. Chrzciny. I po-
grzeby. W tych dwéch przypadkach odmowa jest
piemozliwa. W ciggu dwudziestu o$miu lat, odkad
jestem w tym miescie, uczestniczytem w kilkuset
chrzcinach i pogrzebach. Wszystkie byly takie sa-
me. Te tez nie bedg inne.

Jest tak cieplo, ze moge spaé przy otwartym oknie.

9 pazdziernika

Dzisiaj w pokoju nauczycielskim dluzej rozma-
wialem z Mészirosem. Jest to czlowiek ograniczo-
oY, prawie moj rowiesnik. Zonaty. Miat syna, ktéry
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zmart §miercig tragiczna, studiowat filozofie, zamies 3 A
rzat zostaé nauczycielem, jak o;cxec Ten cios niema] ~
powalit Mészdrosa. Nigdzie nie bywa. Zyje w domu
z zong... Nie bylem u nich ani razu. On tez nie jest
specjalnie rozmowny.

Przypadkiem zeszli§my na temat jednego z ucz.
niéw, tego nazwiskiem Madir. Mésziros powiedzial;
ze to zdolny chiopak, lecz w pilnosci nieréwny, 2
charakter ma nieprzejrzysty. Chyba jest obtuday,
Na mnie robi podobne wrazenie. Méwiac, mrugai
lustruje czlowieka od dotu do gory. Czesto spuszcza
wzrok. Nie jest stad, z tego miasta, mieszka na stan-
cji. Jego ojciec byt starszym lesnikiem w hrabiow-
skim lesie, juz nie zyje. Matka pracuje na niego,
przysyla mu pieniadze. W szdstej klasie miat sty
pendium, ale pod koniec roku je utracit. Bez sza-
cunku odpowiadat Halasiemu. Z trudem przywré-
cono mu zwolnienie od czesnego.

Maésziros rozwodzit sie o dyscyplinarnych zale-
tach coeducario. To jest akurat taka kwestia, o ktérej
niech¢tnie dyskutuj¢; ani z nim, ani z nikim innym.
Mam na to swéj okreslony poglad, ale zachowuje
milczenie. Dyrektor rowniez jest zwolennikiem co-
educatio, prawdopodobnie dlatego, ze w ostatnim
czasie ministerstwo robito silng propagande temu
systemowi. My takze, wréd wielu innych, jeste§my
terenem do$wiadczalnym.

Moje stanowisko jest takie, ze w wyzszych kla-
sach i to poczgwszy zaraz od piatej, coeducatio nie
powinna by¢ utrzymana. W pierwszych czterech la-
tach, gdy mowa jest jeszcze o dzieciach, ujdzie. Ale
juz od klasy pigtej uwazam ja, z punktu widzenia
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dyscypliny i moralnosci, za niebezpieczna. Jest bo-
wiem rzeczg groZng dla moralnosci miodych ludzi
dojrzewajgcych piciowo w sposéb réznoraki, jesli
w okresie pubertas' przebywajg w jednej sali przez
wickszg cze$¢ dnia. To jest méj wiasny poglad, z kt6-
rego zreszta nikomu nie musz¢ si¢ spowiadaé.

Mésziros méwi co innego. Przykladami poswiad-
cza, ze to pobudza ambicje chiopcow, jesli dziewcze-
ta obserwujg ich postepy. Jest to posredni tryb za-
lecania si¢, powiada Mésziros. Chlopcy starajg si¢
przescignac dziewczeta, udowodni¢ dobrymi odpo-
wiedziami, ze s3 lepsi od nich, inteligentniejsi. Po-
dtug mnie jest to osobliwe stanowisko, jesli chodzi
o pedagogike.

Wezmy chodby takiego Madira, méwi Mésziros.
Byt dobrym uczniem, ale pod koniec siodmej klasy
nie przekroczy! granicy przeci¢tnosci. A pod wzgle-
dem dyscypliny dal az nadto powodéw do niezado-
wolenia. Podstepny, herszt klasowej bandy, cz¢sto-
kro¢ opryskliwy i zuchwaly. Wielebny, ktéry daje
lekcje religii, miat wiele powaznych zastrzezen pod
jego adresem. Nieraz spieli si¢ w kwestiach wiary.
Pod koniec szdstej klasy utracil stypendium, cho-
ciaz, wedle Mészarosa, chlopak jest zdolny. I oto te-
raz, twierdzi Mészaros, ktory uczy go od dawna, te-
raz,od klasy siddmej, kiedy doszly dziewczeta, chio-
pak |akby si¢ odmienil. Spowazmal przycichi. Jest
mniej porywczy. Lepiej si¢ uczy. W minionym roku
szkolnym byt juz naprawde dobry. Mésziros przy-
pisuje to wptywowi owych dziewczat. Zalezy mu na

"1 Pubertas (Yac.) — tu: dojrzewanie.
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nich, rozpalaja jego ambicje — twierdzi Mészdros,
Nic nie odpowiedziatem. Jeszcze nigdy nie uczytem
w klasie koedukacyjnej. Mam na ten temat wiasny
poglad. Na wszelki wypadek b¢de miat na oku tego
Madaira.

10 pazdziernika

Dzisiaj boli mnie glowa. Z najwiekszym zdumie-
niem stwierdzam, ze od czasu powrotu do domu pj.
sze w tym dzienniku o wszysthm, z wyjatkiem te.
g0, co mnie naprawde zajmuje.

11 pazdziernika

Na przykiad nie napisalem ani stowa o Timarze,
aczkolwiek wiele my$lalem o nim. Bodaj codzien-
nie. Dlaczego o nim nie napisalem? Moz2liwe, ze w
glebi serca chciatbym go zapomniedé. I jego, i cale
to lato. Co za dziwaczne, niejasne przezycie! Nie ma
w nim nic, lecz co$ jednak jest, do czego niechetnie
powracam myslg. Cos... co§ nieczystego. Oté6z to:
nieczystego. Co$, o czym czlowiek nie méwi, czego
najchetniej wypariby sie przed samym soba.

Teraz, gdy ponownie Zyje¢ w starych koleinach i,
Bogu dzigki, opuscit mnie wszelki niepokéj, gdy
znoéw jestem, kim bytem, kims, kto ma swoje §ro-
dowisko, tytul, mieszkanie i zatrudnienie — a wszyst-
ko to wcale nie poslednie — i gdy id¢ przez miasto,
jestem kims, przed kim zdejmuijg kapelusz, kims,
kto — mogge to spokoijnie napisaé¢ — cieszy si¢ sza-
cunkiem i jesli to nawet w sumie niewiele, to wol
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po mi przeciez bez nadmiernej pewnosci siebie po-
wiedzieé, ze wlasnymi sitami dobitem sie tej skrom-
nej pozycji; teraz, bywa, potrafie kartkowaé ten dzien-
nik ze zdziwieniem i konsternacja, i jedynie ze zdzi-
wieniem i konsternacjg potrafi¢ mysleé o tym, ze
przed paroma tygodniami bylem w stanie diugo roz-
mawiaé o wstydliwych i najskrytszych, najbardziej
poufnych, najbardziej osobistych sprawach z czto-
wiekiem obcym o niejasnej profesii i takiejz prowe-
niencji.

Nickiedy czuje — a to jest co$, o czym dotych-
czas nie pisatem w tym dzienniku — ze Timadr, ki6-
rego ledwo znam, jest jedynym czlowiekiem, ktéry
mégiby by¢ moim przyjacielem. Z ktérym mam co$
wspélnego. Cho¢ ledwie go znatem. A o ktérym cze¢-
sto musz¢ mysled.

I moze to nawet madre, Ze czyni¢ niniejsze zapi-
ski. Bez watpienia, mam za sobg kryzys. Jestem te-
raz o wiele, o wiele spokojniejszy. Znéw odnalaziem
siebie. Niemal przez caly dziei jestem, jakim bylem
dawniej. Tylko gdy w nocy siedz¢ samotnie w moim
pokoju, nie jestem taki jak dawniej.

Musze¢ si¢ tym zajaé, chociaz wiem, Ze jest to nie-
bezpieczne. Ale nic na to nie poradze, nie moge ina-
czej. Nocna porg my$le, musz¢ mysleé, szczerze, ina-
cz¢j niz za dnia. A to zty nalég, do ktérego przywy-
klem, od pewnego czasu. Niebezpieczny nalég. Gdy
cztowiek raz w zyciu zacznie mysleé, moze od tego
oszalec.

A moze jednak nie jest to takie niebezpieczne;
wszystko jedno, nie moge inaczej. Musze szczerze
my$le€ dwie, trzy godziny w ciagu dnia. Wydaje mi
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si¢, ze ostatnio jest ze mng tak jak z kims, kto musi
si¢ napi¢.

Co si¢ tyczy Timara, to bardzo czesto my$lg onim.
Weczoraj, jak kazdego roku, kazdego miesigca zaszed-
lem do banku i ulokowatem na mojej ksigzeczce
oszczednosciowej czesé pensji, piecédziesiat koron.
Moge juz mieé¢ w banku dwanascie, szesnascie ty-
siecy koron, razem z procentami. Gdy wplacatem
pieniadze, pomyslatem nagle, po co mi te pieni3-
dze? Co mam z nimi zrobi¢? Kiedys tam zaczatem
odklada¢ instynktownie, z instynktowng przezor-
noscia, lekiem czlowieka ubogiego. Na stare lata,
myslalem, na wypadek choroby. Oto ) jestem juz sta-
ry, i co mam z nimi zrobi¢? Gdy Wyslq mnie na eme-
ryture, moge 2y¢ z emerytury. Na c62 mi te pienig-
dze? Niewiele, ale dla mnie to mata fortuna. Tyle ze
nie wiem, co z nig pocza¢? Tu sobie lezy, nikomu
nie sprawia rado$ci. Mnie tez nie. Mam co$ kupié?
Wieksze mieszkanie? Ladniejsze meble? Bzdura.
W ubrania jestem zaopatrzony na lata naprz6d. Mam
pie€ garnituréw, futro, dwa ptaszcze. Niczego wig-
cej nie potrzebuj¢. Pomyslatlem sobie, ze moze te
pieniadze uratowalyby Timara. Moze nawet ich
czastka wystarczylaby, aby mu pomdc. Na leczenie
krtani. Chociazby. Mysle, ze gdyby mnie poprosil,
oddatbym mu je. Moze nie wszystkie, w kazdym ra-
zie ich cz¢$¢. Ale nie poprosit, nie napisat. Nie mo-
g¢ wystaé, bo ot, mam takie widzimisi¢. Zresztg nie
znam jego adresu.

Kiedy o nim mysl¢, zawsze czuj¢ przyplyw cie-
pla. Teraz postanowitem, ze opisz¢ tu wszystko tak,
jak jest. Nie bede sie wstydzit stéw. Bo wstydze si¢
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napisa¢ pewne stowa. Na przykiad: ,serce”. Albo:
»smutek”. Albo: ,mito$¢”. Muszg to przezwyciezy¢.
Bede pisat to, co nawinie mi si¢ pod piéro.

Teraz najchetniej napisatbym tak: gdy mysle o
Timérze, my$le o nim z mito$cia. Z jakas ciepta przy-
jainia, z dobrym uczuciem. Byt pierwszym czlowie-
kiem, do ktérego zwrécitem sie z ufnoécig. Pewne-
go dnia zauwazy! mnie, obcesowo zagadnat! i jakby
si¢ co§ ze mng stato. Musze dopuscié¢ mys$l, ze po-
$r6d najwiekszych i najrzadszych rzeczy, jakie mo-
£4 si¢ przytrafi¢ czlowiekowi jest ta oto, iz bez zad-
nego powodu, raptem obdarza kogo$ zaufaniem. Zy-
ja sobie ludzie, jeden obok drugiego, niczym $lep-
cy. Az pewnego dnia zaczynam widzie¢ przez was-
ka szczelinke. Widze niewiele, ale wrazenie jest
ogromne.

Ta pustka we mnie jakby nagle ustgpita. Jakbym
byl $wiezszy. W tej chwili, przezwycigzajac siebie,
pisz¢ to stowo ,smutek”. I smutek jakby nieco zla-
godniat,

Nie lubie tego stowa. Uwazam, ze jest zbyt czu-
fostkowe. Ale gdy badam, co si¢ ze mng dzieje od
czasu mojego powrotu, nie znajduje¢ lepszego okres-
lenia.

Po prostu jestem smutny.

Jest to taki stan, jak kazdy inny. Nie ma przyczy-
ny. I nie jest szczegblnie nieprzyjemny. Czlowiek
moze jesé, pic, trawié, spaé. A jednak, gdzie§ tam,
w trakcie, w przebiegu zycia, co$ si¢ ze mna dzieje.
Jestem smurtny. Dlaczego? Po czym? Nie potrafie
powiedzie¢. Jest to jaki$ cichy, spokojny smutek.
Jest w nim co$ mitego. Wszedy wnika. Wiem, ze
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smutno Spie. To komiczne, ale tak jest. Co mam zro-
bi¢? Jestem smutny, kiedy przebywam wéréd ludzi,
Smutny po powrocie do domu. Nie ,,zrozpaczony”,
nie napatyczny”, nie ,znuzony zyciem”. Smutny.
Co to jest?

Nikt tego po mnie nie widzi. Zawsze bytem po-
wazny miedzy ludzmi. I teraz, zewnetrznie, trzy-
manm sie lepiej. To takie spokojne, dziwne uczucie,
Jest w nim jakies sceptyczne oczekiwanie. Caly mg;
dziefi jest nim wypeiniony po brzegi.

Gdy mnie pytaj3: »Jak si¢ pan miewa?” — nie
moge odpowiedzie¢: ,,Jestem smutny”. To nie jest
odpowiedz. Ale to jest prawda. Diatego o tym piszg.

Kiedy mysle o Timirze, to 6w smutek tagodnie-
je. Jakby ta pustka, ktéra jest we mnie przez cale
moje zycie, czyms si¢ wypelniata. Niewiele jest te-
g0, czym sie wypelnia: pami¢é o pewnym czlowie-
ku. Nigdy nie sadzilem, ze to taka wielka rzecz.

Na stole stoi lampa i kiedy to pisze, widz¢ lewy
reke, kidrg przyciskam papier. Dzisiaj pierwszy raz
rzucito mi si¢ w oczy, jak bardzo zestarzala si¢ ta
moja reka. Teraz, gdy na nig patrze, jestem gleboko
zdumiony, jak bardzo stara jest ta r¢ka. Mysle, ze
starsza od mojej twarzy. Czlowiek nie starzeje si¢
momentalnie, lecz na raty. Shuch mam jeszcze mio-
dy, a wzrok juz stary. Nie zdawatem sobie z tego

sprawy.

13 pazdziermika
Timar powiedziat, ze trzeba kogos kocha¢. Dzi-
siaj dokonatem przegladu moich znajomych, ale nie
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zalaztem nikogo, kogo chciatbym kocha¢. Dyrek-
tora naprawde¢ nie mogg kochad. Nie jest ztym czlo-
wiekiem, ale nie bytbym zdolny go pokochaé. Ani
nauczyciela fizyki. Ani sekretarza gminnego, z kt6-
rym grywam w taroka. S3 to — kazdy z osobna —
niezli ludzie, ale nic na to nie poradze, nie czuje sie
zdolny do tego, aby ich pokochaé. Co$ mnie przed
tym powstrzymuje. Kobiet, ktére mégibym poko-
chaé, nie ma; zresztg jest to wykluczone z mojej
strony. Mitos¢, jaka moze poczué mezczyzna do ko-
biety, pociaga za sobg liczne komplikacje. Uwazam,
e kobiety nie mozna tak po prostu pokochaé. Trze-
ba do tego czego$ wiecej. Wreszcie czas mitosci nie
jest juz tozsamy z moim czasem. To juz jest poza
mna.

Kog6z wiec mam kochaé? Gosposie? Biedng, po
sze§€dziesigtce; co jeszcze nie byloby przeszkoda,
ale nie zastuguje na mitosé. Jest stara i gderliwa.
Glupie stworzenie. Ma nieprzyjemne nawyki. Cze¢-
sto staje przede mng i dlubie w nosie, jakby nie bylto
mnie w pokoju. Sam to czasami robig, ale tylko wie-
dy, gdy jestem sam. U drugiej osoby jest to obrzyd-
liwe. Mysle, ze ten brzydki nawyk mojej gosposi jest
jedna z przyczyn, dla ktérych czesto jadam w kasy-
nie; obiady prawie zawsze poza domem.

Nadzwyczaj trudno jest znalez¢ kogos, kogo moz-
naby pokocha¢. Catg ludzko$§¢? Timar tez przyznat,
e to bardzo trudne. Mysle, ze dla mnie jest to zgo-
fa niemozliwe. W ten spos6b mégtbym kochac ryby
lub gwiazdy. To tylko pojecie: ludzkosé. Nic mi do
niej.

Wezora) powaznie my$lalem o tym, zeby kupié psa.
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15 paédziernika

Nie moge zrobi¢ z domu menazerii. Gosposia o-
précz kanarka sprawita sobie szczygla, péki co nie
odzywa si¢ do niej. Ciekaw jestem, jaki gtos bedzie
miat ten szczygiel. Do kanarka juz si¢ przyzwycz.
item. Gdybym teraz kupit psa, miatbym prawdziwy
menazeri¢. Porzucitem zamiar zakupu psa.

20 pagdziernika
Jestem smutny.

28 pagdziernika

W sposéb odczuwalny dzief staje si¢ kr6tszy Nie
moge¢ wszakze z tej przyczyny skrocié¢ moich prze-
chadzek. Spaccru)g o zmroku. Jest jeszcze cieplo,
ale drzewa s3 juz niemal zupelnie ogolocone z hscn.
Popsuiem sobie zoladek. \

29 pagdziernika

Zabrali$my sie do pracy. Do 6d Horacego. Z kiep-
skim wynikiem. Z Madira, co musz¢ tu stwierdzi¢,
jestem zadowolony. Czuje jezyk. Swiadomie obcho-
dzi si¢ z facing. Bardzo tadnie ttumaczyl dzisiaj,
przed potudniem.

Powoli musze zabraé sie do odpytywania. Jakkol-
wiek jest to dla mnie niewygodne, trzeba bedzie row-
niez w koricu zajaé si¢ uczennicami. Do tej pory do$¢
je zaniedbywatem. Najbardziej przeszkadza mi w
nich o, Ze juz nie s3 dziewczynkami, lecz w wigk-
szoéci panienkami. Nie mam zadnej praktyki w tym
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przedmiocie, nie wiem, jak nalezy postgpowac z wy-
chowankami plci Zefiskiej. Chyba powinienem zwra-
caé sie do nich per ,,Panno...” Jest w tym co$ nie-
whasciwego. I falszywego. A dla mnie jest to kre-
pujace, poniewaz nie mam w tym zadnego obycia.

30 pazdziernika

Gdybym byt religijny, mégibym kochaé Boga.
Wielu jest takich, ktérzy speiniajg si¢ w tym, ze ko-
chaja Boga, zyj3 wedle jego przykazai. I to jest je-
dyna trescig ich zycia. To bardzo mile i z pewnoscia
catkowicie satysfakcjonujgce. A ja nie jestem pe-
wien, czy zyje wedle Bozych przykazan. Z punktu
widzenia zarliwosci religijnej z pewnoscia nie. Z
drugiej wszakze strony staram sie zyé w zgodzie z
wiasnym sumieniem. Nikogo nie krzywdz¢. Pracu-
je tam, gdzie postat mnie los, wykonuje moje zada-
pie. Nikomu nie zycze nic zlego. Zarazem musze¢
przeciez napisaé, ze nie mam nic wspélnego z Bo-
giem, Czlowieka poboznego z pewnoscig wypelnia
bez reszty to uczucie. Mnie nie wypeinia.

Dzisiaj zastanawiatem si¢ nad tym, jak marny jest
cztowiek. Zaréwno w psie, jak i w Bogu szuka spo-
sobnosci, aby moc kogos kochaé. Zdaje sie, ze Ti-
mir miat racje. Nie mozna 2y¢ bez mitosci.

3 listopada

Szron. Powoli trzeba zaczaé pali¢ w piecu. Tutaj
wczesniej przychodzi zima. Co$ zwrdcito mojg uwa-
8¢, ale jeszcze nie chce o tym pisad.
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4 listopada

Mozliwe, Ze sie myle, ale na wszelki wypadek za-
pisze to: latem w Viragfiired przez kilka dni mia-
tem takie uczucie, jakbym na co$ czekal, jakbym
czekat na jaka$ wiadomosé. To napicte oczekiwanie
nie opuszczato mnie przez kilka dni. Prawda, ze by-
tem wtedy chory. Czego $lad znajduj¢ w tym dzien-
niku. MySle, ze teraz od kilku dni znéw co$ dzieje
si¢ ze mng. Moze to nie jest tak silne, jak tamto uczu-
cie zminionego lata. Jestem bardziej zdekoncentro-
wany. Nie chcg tego przyja¢ do wiadomosci. Ale:
siedzg jak na szpilkach. Zauwazytem, ze od pewne-
go czasu chodzg ulicami jak cztowiek, ktéry rozgla-
da sie wokét i czeka, az kto$ nadejdzie z naprzeciw-
ka i przyniesie mu jakas wiadomos¢.

S listopada

Trzeba byé bardzo ostroznym z podobnymi spos-
trzezeniami. Zauwazylem, ze pochopne konstatacje
wpgdzaja czlowieka w taki stan ducha, kt6ry nawet
trudno nazwaé. Czlowiek powiada: ,,Czekam na co$”
i od tej chwili rzeczywiscie na co$ czeka. A to nie-
bezpieczne.

Niezaleznie od tego wszystkiego, to ,czekam na
co$” — moze w nieco tagodniejszej formie nizli la-
tem — jest tutaj wokél mnie. W pokoju. Idzie ze
mng ulica. Do klasy. Do pokoju nauczycielskiego,
do kasyna.

Dzisiaj troch¢ péZniej niz zwykle zjawitem si¢ w
kasynie. Gdy wszedlem na gére, byto tam nadzwy-
czaj ludno, poniewaz ze swego majatku przybyl pan
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brabia. Grano w ferbla. Wszedzie snu! sie dym, za-
palono lampy, albowiem wcze$nie Sciemniato. Wszyst-
kie ksztalty zacieraly si¢ w dymie z fajek i cygar.
Usiadtem w kgcie i przygladalem si¢ im. Wyglada-
{o to tak, jakby ciata plywaly w gestych oparach.
Przez chwile mialem wrazenie, Ze jestem w akwa-
rium, gdzie na jakim$ szarym morskim dnie, w ja-
kim$ lepkim Zywiole plywaja bezglosnie szare, le-
niwe ciala i szare ryby. Niezmiennie w tym samym
tywiole. I ja sam pomi¢dzy nimi, beznadziejnie, w
kacie, jak jaki$ stary, leniwy, morski pajak. Bezglo$-
pie, bezgtosnie.

7 listopada

Szron i pierwszy chtéd. Rano ziemia byta odrobi-
n¢zamarznieta. Dzisiaj wlozytem zimowe palto. My-
§le, ze to fatszywy alarm i Ze przed pierwszym $nie-
giem i powaznym mrozem do$wiadczymy jeszcze
blotnistej jesiennej pluchy. Z kazdego okna gabine-
tu fizycznego widac¢ Tatry. Najwyzsze szczyty, natu-
ralnie, a mianowicie: Lomnice i szczyt Franciszka
Jézefa'. Te réwniez latem s biate. Dzisiaj, przy oso-
bliwie czystym niebie, Mésziros zaprosit mnie do
gabinetu, poniewaz bardzo wyraznie mozna bylo zo-
baczy¢ oba szczyty. Z takg ostroscig i tak dokladnie,
jakby staty u bram miasta, a nie oddalone o dwiescie
pigcdziesigt kilometréw. Jest w tym co$ cudownego,
ze czlowiek moze siggaé wzrokiem na takg odleglosé.

'Szczyt Franciszka J6zefa — dawna nazwa Gerlachu, najwyz-
s2ego szczytu Tatr.
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zimny dzien cate miasto bedzie cieplejsze i przyja
niejsze. Pedel uszczelnil bawetng izolacyjng oknag
pokoju nauczycielskim Zauwazytem, ze znéw by
mocno wstawiony. W ciggu mxmonych dwudzxmi
pxgcxu lat zaobserwowalem, ze zima pne znaczmem
cej niz latem. Zimowy puak Upua si¢ w pierwsze
chiodne dni i juz catkiem nie trzezwieje do korica zimy;

Pomyslatem, po raz pierwszy w zyciu, Ze moge
pije z powodu jakiej$ przygniatajacej troski.

Siedziatem przy stole konferency)nym i dhugo pz
trzylem, jak niepewnymi quamx mampulowal przy
oknach. Jego twarz wydaje mi si¢ czerwienisza niz
zeszlego roku; mozliwe tez, ze w ubieglym roku nie
przyjrzatem sie jej do§¢ uwaznie. Jest obrznhah,
przekrwxona, porowata i ggbczasta. O kilka lat star-
szy ode mnie. Stary, a nieporadny jak dziecko. Co=
dziennie wnosi na gére razem ze swoim pomocni-
kiem ciezki kosz z drewnem na opal. Sprzgtanie kias,
palenie w piecach, baczenie, by w por¢ potrzasng
dzwonkiem... wszystko to przysparza staremu czio
wiekowi niemalo roboty. Drza mu rece. Zuzyty czie
wiek. Ma tréjke dzieci, co prawda jedno z nich jui
zarabia. Pensja pedla jest znikoma, tyle ze ma miesz
kanie, taki to zarobek za dziesi¢ciogodzinny dzief
pracy. My, nauczyciele, dajemy mu, od czasu do ¢cza:
su, napiwek. Dlaczego pije? Kiedy tak patrzylemna
jego drzace rece, na te nieporadng dtubanine, mimo
woli spytatem:

— Dlaczego pijecie, Kudlicsek?

I natychmiast pozalowalem tego pytania, ale jui
bylo za p6zno. Przerazony przerwat prace, popatrzyl

Dzi$ po raz pierwszy napalilem w piecu. \Zyt%
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na mnie ze strachem, a w oczach miat tyle zaklopo-
tania, unizonosci, obludnego zaskoczenia, ze glebo-
ko mu wspétczulem.

— Nie pije, wielmozny panie.

— Chodzi mi o to, od jak dawna pijecie? — spré-
bowatem go uspokoic.

— Nie pije, wielmozny panie. Wina nigdy.

— Woédke?

— Tylko rano, wielmozny panie. Zaraz po prze-
budzeniu. Czlowiek ma taki mus, przed robots. O
wiele tanie;j.

W coraz wiekszym zaklopotaniu wyjasniat mi, ze
woédka jest tafisza od wina. Zrozumiatem. Postara-
fem si¢ rowniez zrozumie¢, dlaczego rano wypija kie-
lich wédki. Dzieki temu trzyma si¢ jako$ przez caty
dziefi. Zapewne, bo przez caly dzien jest przyjemnie
podchmielony. I Ze w ten sposéb tatwiej znosi robo-
t¢, cale te dnie, owszem, to takze potrafie zrozumiec.

— Ile macie lat?

— Piecdziesigt osiem.

Dwadziescia pieé lat zyje w poblizu Kudlicska,
ale dopiero dzisiaj dowiedzialem si¢ o nim czego$
blizszego. Ze ma pieédziesiat osiem lat. W rzeczy
samej, kiedy tutaj przybyli, jakze okazalym mto-
dym czlowiekiem by} Kudlicsek z tym swoim czer-
wonym obliczem i ostro zakoficzonym wasem! Pa-
mietam, jak stal w bramie gimnazjum z wielkim
dzwonkiem w rece, pelen powagi i zyczliwosci, roz-
taczajgc wokot siebie aure przyjaznego uznania i re-
spektu. Woéwczas 2yla jeszcze jego Zona, uprzejma,
tega kobieta, ktérej nigdy nie widziatem nigdzie in-
dziej, jak tylko w drzwiach pedlowskiego mieszka-
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nia, za stotem, nad olbrzymig sterta pokrajane;j szyn-
ki i maslanych bulek. Wtedy Kudlicsek prawdopo-
dobnie pitl jeszcze wino. Miody byt, dobrze syuw-
owany i zdrowy. I oto tutaj, na moich oczach dopro.
wadzit si¢ do ruiny, a ja nigdy nie zauwazylem tego
upadku. Dzisiaj nie jest juz niczym wiecej, jak tyl-
ko wiecznie podpitym starcem. Dziadyga o przygar-
bionych plecach. A ja wciaz jeszcze pamig¢tam go,
jak stoi w bramie, prosty jak trzcina, czarnowssy, z
wypi¢ta piersia.

...a ja? Wiasnie, ja? Jakiz to ja teraz jestem? I jaki
bylem wtedy? Za stotem konferencyjnym, przy kt6-
rym siedziatem, wisiaty po kolei fotografie grupo-
we absolwentéw naszego gimnazjum. Trzydzies-
c1, jesli nie wiecej. Jestem na wn;kszoscn z nich. Na
pierwszej jeszcze trzeba by mnie szukaé, ot, tam,w
rogu, stoje wyprostowany jak niegdy$ Kudlicsek
Takze mam czarny wasik; zapuscilem ten wasik i
pielegnowatem go, poniewaz bylem zdania, ze wy-
gladam zbyt mtodo. Ostatnia fotografia zostata zro-
biona zesztego roku. Stoje po$rodku, z tytutu wie-
ku obok dyrektora.

Ciekawe, jak mnie widzi Kudlicsek? Nie §miem
g0 o to zapyta¢. Datem mu koron¢ na wédke. Wie-
rze, ze nikt nie pije dla samego picia. Kazdy musi
mie¢ jaki§ powéd, Zeby pié.

8 listopada

Bardzo mnie dzisiaj zdenerwowat nastepujgcy in-
cydent: nauczyciel historii wszedt do pokoju na-
uczycielskiego i wielce podniecony powiedziat:
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— Bardzo cie proszg, jesli tylko mozesz, interwe-
niuj. To jest nie do zniesienia. Dopiero dzisiaj do-
wiedziatem sie, ze jestesmy tutaj pod stalym nad-
zorem.

— Pod nadzorem? Jak to? — spytatem przestra-
szony.

— Z pewnoscia ty tez. Wszyscy, jak tu stoimy.
Kazdy nauczyciel. Dyrektor dat polecenie Kudlics-
kowi, aby zapisywal, ile minut sp6zniliSmy si¢ na
lekcje. Rozumiesz? Kudlicsek to szpieg. W kazde
potudnie sktada dyrektorowi raport. Ma list¢ z na-
szymi nazwiskami, z nazwiskami nauczycieli. I ze
swojej pedlowskiej budki §ledzi, ile minut si¢ spz-
niamy. W poludnie przekazuje liste dyrektorowi.
Ja, prosze ciebie, dzisiaj troch¢ zaspatem. Tylko pa-
r¢ minut, rozumiesz. Wczoraj troch¢ pohulalismy.
Przyszedtem za kwadrans dziewigta. No, $wiat si¢
nie zawalit. Klasa by?a cicho. I, prosze ciebie, wczo-
1aj...

— Tak? .

— Zawezwal mnie dyrektor... Ze si¢ spéznitem.
1 zeby to si¢ wiecej nie powtérzyto. No, to jest nie
do zniesienia. To jest ponizajace. Wstretne. Tego
my, nauczyciele, nie mozemy tolerowaé! Zeby Ku-
dlicsek nas szpiegowal! Tego catego systemu! Zda-
je mi sie, Zze dyrektor jest do mnie uprzedzony. Ro-
2miesz, bo ja...

— Ale, mdj drogi... — przerwatem mu z najwiek-
szym zaklopotaniem. — Czyzbys tego nie wiedzial?

— Czego? — spytat zaskoczony.

— No... Ze Kudlicsek i dyrektor... Ze donosi mu
o wszystkim?... Nie wiedziales tego?... Kiedy przy-
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chodzimy, a zwlaszcza dokad mamy zwyczaj cho-
dzié, wszystko... Ty nie wiedziates tego?...

— Nie — odrzeki pobladty.

— Ale... przeciez tak to wyglada, od kiedy ja
jestem... — powiedziatem.

Popatrzy! przed siebie:

— I ty... — spytat do glebi wstrza$niety — ani ty,
ani nikt inny... nigdy ani stowem... Nikt?

— Nikt nigdy — odpowiedzialem.

— To co innego — rzekt po chwili. — To co in-
nego, oczywiscie. Skoro jest tak...

Wiozyt kapelusz i wyszedt. — Chciatem pobiec za
nim. Biedny chiopak... Ale c62 on sobie wyobrazal?
Biedny chlopak. Co taki chlopak sobie wyobraza?

Ale ten incydent wzburzyt mnie. Nic na to nie
poradze. Niepojete, ze tego nie wiedzial? Przeciei
to naturalne, ze dyrektor kaze nas sledzi¢.

9 listopada

Poszediem na chrzciny. Byly takie jak wiekszoéé
chrzcin. Ciekawe, ze obyczaj chrzcin w niczym nie
rézni si¢ od obyczaju styp. Jemy takie same potra-
wy, pijemy wino i rozmawiamy. Zle sie czutem. Nie-
predko wybiore si¢ znéw na chrzciny.

11 listopada

Chiéd utrzymuje si¢. Jesli nie ustapi, to juz na
dniach spadnie $nieg. Dzisiaj okoto piatej po potu-
dniu spacerowatem po korso i naraz widze, ze z na-
przeciwka idzie prosto na mnie Madair, méj wycho-
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wanek. Towarzyszy dwém dziewczynom. Kiedy gbli-
tylisie do mnie, wszyscy troje pozdrowili mnie. Po-
miedzy drzewami byto juz ciemnawo, ale poznatem’
ich: awiec, méj wychowanek, Madir; jedna z dziew-
czat, ktérej towarzyszyl, ta o szczuptej twarzy, czar-
nowlosa, jedna z owych szesciu w klasie, to Margit
Cserey. Kiedy wrécitem do domu, sprawdzitem w
notesie jej nazwisko. Margit Cserey. Tak si¢ nazy-
wa. Cicha dziewczyna, zauwazylem, ze w czasie lek-
cji zachowuje sie spokojnie. W zeszlym roku byla
catkiem dobra. I co na to kolega Mésziros? A to juz
sq nastepstwa koedukacji: wychowankowie, chiop-
cy i dziewczeta, po lekcjach spacerujg sobie rami¢
wramie po gldwnej promenadzie. Prawda, ze byta
to dobra pora na spacer, ta chlodna, p6Znojesien-
na, spacerowa pora. Mozliwe, ze szli prosto ze szko-
{y. Pamietam, ze w rekach niesli zeszyty. Tak czy
owak, nie lubie, gdy uczniowie spaceruja z uczen-
nicami.
Powiem to jutro w czasie lekc;ji.

12 listopada
Nie powiedziatem.

13 listopada

Dzisiaj tez nie zajgknatem si¢ ani stowem. Jako$
nie bylo sposobno$ci. Zaczekam do najblizszej oka-
2ji, kiedy ponownie ich spotkam. Szwendaijg sie.
Dziwne, ze natkngtem si¢ na Madéra wiasnie z u-
czennicg Cserey. Bo ta akurat zachowuje sie najci-
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szej sposrod calej széstki. Jest miedzy nimi rakajeds
na, blondynka, siedzi posrodku tawki, Vilma Lin.
gos. Predzej uwierzytbym, ze to ona spaceruje z chio:
pakami. Nie mam zbyt wielkiego do§wiadczenia w
osagdzaniu uczennic, ale w zachowaniu tej Ldngos
jest co$ takiego, co upowaznia mnie do mniemanis,
2e spaceruje z chlopakami. Nosi wydekoltowane
bluzki i ma krétko przyciete blond witosy. To praw.
da, ze panna Cserey tez ma krétkie wlosy, ale czar-
ne. Dam na nich baczenie.

Nie watpie, Ze niebawem spotkam ich ponownie:

14 listopada

Dzisiaj, o zwyktej spacerowej porze, ponownie
wyruszytem na moja codzienng trase, na korso. Doéé
dtugo chodzitem tam i z powrotem, o kwadrans dte-
7ej niz zazwyczaj. Moim zamiarem nie by} spacer
sam w sobie, albowiem odrobing liczytem na to, ze
przylapie tych dwoje szwendajacych si¢. Nie przy-
szli. Jutro nie zamierzam wychodzi¢ z domu. Poju-
trze prawdopodobnie zaskoczg ich.

15 listopada

Przyzwyczajenie jest silniejsze od postanowienia.
O zwyklej porze znowu wybratem sie na spacer w
kierunku Baszty. Tym razem nie miatem szcze$cia.
Po piatej przeszly tamtgdy dwie uczennice, panna
Cserey i bodaj czy nie Teréz Neumann. Ale Madéra
nie bylo z nimi. Ukfonilem si¢ im pierwszy, ponie-
waz byly same.
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Niewidze w tym nic nagannego, gdy dwie uczen-
nice spacerujg sobie w celach zdrowotnych.

17 listopada

Wielkie zdenerwowanie panuje w naszym nau-
czycielskim gronie, w calym miescie. Nauczyciel
historii, nieszczesny mlody czlowiek, zlozyl rezy-
goacje.

Dowiedzialem si¢ o tym o godzinie dziewiatej, po
pierwszej lekcji. Dyrektor zwolal krétka konferen-
cje i zakomunikowal nam te¢ wiadomosé. W stanie
najwyzszego wzburzenia. Byl blady i méwiac, zaci-
nat sig. Pokazal nam list, w ktérym nauczyciel hi-
storii informuje go o swojej decyzji — list niemoz-
liwy do zakwalifikowania, jak to ujgt rozdrazniony
dyrektor — w ktérym obrzuca obelgami jego, dy-
rektora, grono pedagogiczne i caly system. — Co za
system?! — krzyczal zbielatymi wargami. — Pytam
panéw, co za system?! Moze ten system, ktéry, przy-
znaj¢, przy panéw przesadnej tagodnosci i zbioro-
wej akceptacji pozwalal sprawom rozwija¢ si¢ tak
dalece, by w tym gronie pedagogicznym, w tym wy-
sokim kolegium, ktérego mam szczescie by¢ dyrek-
torem, naczelnikiem — by w tym ciele mégt pod-
nies¢ glowe duch buntu? Tak jest, duch buntu! Po-
myslcie, panowie! Dokad to prowadzi? Ja, ktéry z
najwyzszej woli ministerstwa jestem pryncypatem
pandw...

Tuzaj dyrektor zatrzymat sie. Wiekszo$é kiwala
glowami. W6wczas spostrzeglem, ze ja rowniez, o-
stroznie, dwa razy kiwnalem glows. Dyrektor zo-
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rientowat sie, ze ton, w kiéry uderzyl, jest za wyso-
ki. Nie sprostat gradacji. Jakby zapedzit si¢, mowiac:
— Ja, z bozej taski wasz apostolski pryncypat... —
Nagle przyszto mi to na mys! i musiatem wzigé¢ sie
w gar$é, zeby nie parsknaé. Patrzylem przed siebie
ze zfoscia, z oburzeniem, poniewaz balem sie, ze 2z
raz wybuchne $miechem.

— Nasz zblgkany kolega — ciagna} dyrektor —
pisze, Zze odcisngiem pigtno hanby na jego ludzkiej
godnoéci. Ja, moi panowie? Ja odcisngtem pietno
hariby na jego ludzkiej godnosci? A w jakiz to spo-
s6b? — Kaszlal i chrzgkat. — Bo z ojcowskg zyczli-
woScig zwracalem mu uwage, kiedy po nocnej hu-
lance sp6zniat sie na lekcje? Czy nie mam takiego
prawa? Czy to nie méj obowiazek? Zechciejcie, pa-
nowie, odpowiedzieé. Odpowiedzcie waszemu zblg.
kanemu koledze. K16ry powiada, w pismie skiero-
wanym réwnocze$nie do ministerstwa w imienju
catego grona pedagogicznego, w ktérym donosi, ze
Zle traktuje wspédlpracownikéw, ze si¢ panosz¢ —
tak jest, panowie, tak wlasnie napisat; ze sie pa-no-
-sz¢! — i ze zaprowadzam w naszym gimnazjum sys-
tem szpiclowski. Czy to jest system szpiclowski? Ze
Kudlicsek mi referuje? Czy nie powinienem wie-
dzie¢ o wszystkim, co dzieje si¢ w murach naszej
placowki? Kto tu jest odpowiedzialny? Zeby dono-
si¢ do ministerstwa? Nauczyciel na dyrektora? Toz
10, Prosz¢ panéw...

Jeszcze go takim nie widziatlem. Po kolei przyj.
rzatem si¢ kolegom. Siedzieli w milczeniu. Z ocza-
mi utkwionymi w oblicze dyrektora. Na twarzy Mé-
szarosa malowatla si¢ odrobina obrzydzenia.
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Lérant, nauczyciel niemieckiego, ktéry méwi se-
pleniac, wstat i jako pierwszy zaproponowat, aby
grono pedagogiczne wystosowato pismo do mini-
sterstwa, w ktérym utozsamiamy si¢ z dyrektorem,
czujemy sie solidarni z nim i jednogloénie odpiera-
my niegodny atak.

Natychmiast zredagowano takie pismo.

Wszyscy je podpisali. Ja tez. Dyrektor podzigko-
wat za zaufanie.

Po konferencji podszedt do mnie Mészaros.

— Chod? ze mng dzi$§ wieczorem — powiedzial.

— Dokad?

— Do tego dzieciaka, Szilassyego. Chce si¢ z nim
pozegnal. Przyjdziesz? Ty tez bytes z nim w dobrych
stosunkach.

— Przyjde — obiecalem.

Teraz jest wpdt do siddmej. O dziewigtej idziemy
do Szilassyego. Nie wiem, czy dobrze robie, ze tam
ide.

18 listopada

Czy postgpitem stusznie, czy niestusznie, w kaz-
dym razie poszediem. Nie sadz¢, aby ta wizyta mog-
famied jakie§ konsekwencje. Mész4ros jest czlowie-
kiem przewidujacym. Na méj gust, odrobing zbyt
przewidujacym i przezornym. To on zaproponowat,
aby§my sie wybrali do Szilassyego poZnym wieczo-
rem, o dziewigtej. W naszym miescie po godzinie
dziewiatej mato kto chodzi po ulicy. Co wskazuje na
pewna ostroznoé¢. Mysle, ze sam z siebie tez mo-
glem p6jsé pozegnad sie z Szilassym. Odnosit si¢ do
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mnie przyjaZnie. Sposr6d mtodszych cztonkéw na-
szego grona pedagogicznego tylko on jeden okazy-
wat mi sympati¢. Moge z calym spokojem napisac,
Ze gdyby to zalezalo ode mnie, nie poszedibym do
Szilassyego po godzinie dziewiatej, ale za dnia, choé-
by o piatej po poludniu. Albo, powiedzmy, o siéd-
mej, kiedy najwiecej ludzi chodzi po ulicach. Nie
ma sensu, abym w tym dzienniku mial przed sa-
mym sobg udawa¢ kogo$ innego, niz jestem w rze-
czywistosci. Nie jestem bohaterem. Nie jestem zdol-
ny do tego, by wystepowac w obronie cudzych ide-
atéw. Bez stowa podpisatem os§wiadczenie w spra-
wie zaufania dla dyrektora. Gwoli szczero$ci: nie
przywiazuje do tego zadnej wagi. Czlowiek przy-
zwyczaja si¢ do rozmaitych rzeczy. Zwlaszcza do hi-
pokryzji. Wydaje sig, ze taki jest juz $wiat. Trzeba
si¢ godzi¢ na kompromisy. Kto si¢ nie godzi, ten...
2maga sie, thucze, miota. Jak ten Szilassy.

Na wszelki wypadek zaznaczam, ze gdyby to za-
lezato ode mnie, to réwniez w biaty dzief wybrat-
bym si¢ do niego. A nie tak, gdy juz bramy poza-
mykano, po ciemku. Jak to wtasnie si¢ nam przy-
trafito. Ale tak zaproponowat Mésziros, ja si¢ tyl-
ko zgodzitem.

Kiedy przybytem, Mésziros juz tam byl. Szilas-
sy mieszka przy ulicy Floriana, jako sublokator. To
do$¢ zapuszczona boczna ulica, gdzie mieszka réw-
niez dwoje moich wychowankéw. Jeden to Pulisz
ka, a druga — to uczennica, dopiero teraz dowie-
dziatem si¢, ze mieszka tu Margit Cserey. Dziew-
czyna mieszka u rodzic6éw. Jej ojciec wypieka mio-
downiki, czy jak tutaj méwig: pierniki. Nawet nie
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wiedziatem, ze Cserey ma swoéj zaklad wiasnie tu,
przy ulicy Floriana.

Mészéros zwrdcit mi na to uwage. Byt wyraznie
zmieszany. Gdy wszedtem, u§miechnat si¢ z zakio-
potaniem i rzekl do Szilassyego:

— Prosze cig, opusé zaluzje. JesteSmy na parte-
rze. Moze tu zajrze¢ panna Cserey i jutro gotowa
plotka, ze dwéch nauczycieli tutejszego gimnazjum
spiskuje po nocy.

— Cserey? — zapytalem. — Ta z mojej klasy?

— Ta sama — powiedzial Mészdros nerwowo. —
Opué¢ zaluzje.

Szilassy nic nie odpowiedzial. Wyciagnat reke i
opuscit zaluzje. Byt w fioletowej bonzurce. Ech, ci
miodzi! Te wszystkie ich fatataszki sg tak r6zne od
naszych. Moja bonzurka jest koloru tabaczkowego.
Do tej pory sadzilem, ze w fiolety stroja si¢ jedynie
damy. Pierwszy raz bytem u Szilassyego. Mieszkatl
w nisko sklepionym, waskim i diugim pokoju. Na
nocnym stoliku stat mosiezny posazek Buddy. Na
gbrze etazerki lezaly skrzypce w futerale. Na biur-
ku,w duzym dzbanku z wodg tkwit bukiet kwiatéw,
chryzantemy i dalie. Miat duzo ksigzek. Wiecej niz
ja. Czyta po angielsku, po francusku. W jego pokoju
panowat pedantyczny porzadek, to lubie. Kazda ksigz-
ka na swoim miejscu. Na blacie biurka zeszyty, pi-
sma, papier listowy, wszystko utozone jak nalezy. Po-
rzadny cztowiek. Nic z tego nie pojmuj¢... Wiem, ze
pochodzi z lepszej rodziny. Jego ojciec jest lekarzem
w-Budapeszcie. Moze i z tych lepiej sytuowanych. W
kazdym razie ma jakies zaplecze. Tak, oczywiscie, tat-
wi¢j byé drazliwym... nieporéwnanie larwiej.
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Napisalem to nie dlatego, abym w glebi serca miat
za zte Szilassyemu, nie dlatego, ze on ma wigcej, niz
ja. W glebi serca juz dawno wybaczylem wszystkim,
ktérzy majg wiecej niz ja. Tylko gwoli prawdy koa-
statuje, Ze tak jest latwie).

— A wi¢c wyjezdzasz? — rzekt Mészdros.

Szilassy rozlal orzechéwke i powiedziat:

— Wyjezdzam. Bardzo wam dzigkuje, ze odwie-
dzilicie mnie. Prawd¢ powiedziawszy, nie liczytem
na to. Jak stysze, dzisiaj w potudnie to smg¢tne byd-
le, pan dyrektor, dat zacnemu gronu jakie$ o§wiad-
czenie do podpisania. I wszyscy podpisali. Wy tez.

Milczeliémy. Nie o$mielilem sie spojrze¢ na Mé-
szarosa. Szilassy kontynuowat:

— Nie szkodzi. Powiem od razu: nie mam tego
nikomu za zie. Prawdopodobnie tak to byé musi.
Tylko niezmiernie zal mi was.

— Kogo? — zapytat Mésziros silnie podenerwo-
wany. —Nas? Mnie?

— Ciebie tez — odrzek! spokojnie Szilassy. —
Ciebie tez, drogi Mésziros.

— Mnie nie zaluj — nadat si¢ Mésziros. — Nie
po to przyszediem do ciebie, zeby$ mnie zatowat. Ale...

— Ale? Po co przyszedtes? Ty chcesz pozalowaé
mnie? Sp6zniles sie. Wiesz co, zostawmy to. Ja cie-
bie rozumiem... i ciebie takze — zwrdcit si¢ do
mnie. — Nie gniewam si¢ na nikogo. I wiesz co: na
dyrektora tez nie. Powiem wiecej. Jego tez mi zal,
Biedny, biedny kret. Przeciez nie odchodze z jego
powodu. I nie z powodu tego glupiego pretekstu. To
dobry pretekst dla mnie. Zrozumiatem, ze popeini-
fem btad. Nie nadaje si¢ na nauczyciela. Dusz¢ sie.
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Noca, w tym 36zku, gdy pozosta;q sam ze swoimi
myslami, ze wspomnieniami minionego dnia, z twa-
rzami, ktére ogladam przez caly dzien... czy wiesz,
jakie mam niekiedy uczucie? Ze sie dusze. Albo ze
zaraz si¢ porzygam. Raz, a pami¢tam to doskonale,
omal sie nie porzygatem. No wiec przyznatem, ze
ja tego dtuzej nie wytrzymam. Inaczej to sobie wy-
obrazatem. Jezeli w ogdle ktos serio sposobit sie do
zawodu nauczycielskiego... to tym kims$ bylem ja!
Chciatem uczy¢. Lepié nowych ludzi... Przyjaciele!
To fantastyczny zawéd! Ale nie mozna. System jest
silniejszy, o wiele silniejszy... a do tego, abym miat
z blota lepi¢ btoto...

— Jakich nowych ludzi? — zapytal Mésziros. —
Méj drogi, cztowiek to cztowiek. Zbigkane zwierze,
ktére wchodzi w szkode, jesli go nie thic. Do tego
potrzebna jest szkola.

— Do tego potrzebna jest szkota — powtérzyt
Szilassy.

Zapytatem go:

— Co zamierzasz zrobié?

— Na razie skandal — odrzekt ze §miechem. —
Maty skandalik, ktérego juz jestem bohaterem. Mam
przyjaciét dziennikarzy. Nie tutaj. W stolicy. No
wiesz, zawsze warto. Jakkolwiek mate jest okno, w
ktére walisz pie§ciami, zawsze przedostanie si¢ przez
nie troche §wiezego powietrza. A potem zobacze.
Zaczne uczy¢ wedle wiasnej metody.

— Gdzie? — zapytat wyniosle Mészéros.

— Tutaj — powiedziat i uderzyt w st6t. — To tak-
2e jest katedra. Olbrzymia katedra. Ho, ho, przyja-
ciele... Sprobuje stad nauczaé historii.
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Mésziros rozesmial si¢. Ja takze, mimo woli. Po-
myslatem o tym zeszycie, w ktorym teraz pisz¢. Na
pierwszych stronach sprzed dwudziestu oSmiu lat
pisze o pewnej konferencji, na ktérej postanowio-
no nadaé nowy kierunek badaniom filologicznym.
To jedyny zapis, jaki w nim poczynitem. Nigdy wie-
cej ani jednej stroniczki, ani jednej linijki. Dopie-
ro niedawno, zaledwie kilka tygodni temu, znéw
pomyslatem o tym zapisie... Jakiz ten Szilassy jest
miody!...

Mészéros powiedziat:

— Jeszcze jeste§ miody, przyjacielu. Ale gorzal-
ka jest dobra.

Szilassy napeknit kieliszki:

— Gorzatka jest dobra. Pijcie. Jutro wieczorem
wsiadam do pociagu. Rano bede w Budapeszcie. Wy-
biore si¢ do azni parowej. Skoro czlowiek zaczyna
nowe iycie A potem péjde do redakcji. Mysle, ¢
nie zjawie si¢ tam nie w pore.

— Ale ten skandal — powiedzial Mészéros. —
Widzisz, Péter, to jest to, o co chce cie poprosié,
Machnij rekg na skandal, chiopcze. Popatrz, gdyby
tu szto tylko o dyrektora! Ja tez brzydze si¢ nim.
Cierpi na manie wielkosci. Z calq pewnoscig. Ale
my takze tu jeste$my, chiopcze. Nie trzeba rozdmu-
chiwac tej sprawy. Jesli zrobisz skandal, to odbije
sie to i na nas. Wystawnmy si¢ na po§miewisko. Tu,
w catym miescie... ale i gdzie indziej. Ze dyrektor
terroryzuje nas jak uczniakéw... C6z mozemy na to
poradzié, chiopcze. A gdyby byt inny dyrektor, to
myslisz, ze co?... A whasciwie, co takiego sie stalo?
Uwierz, Péter, gdybys siedziat tutaj, pomiedzy na-

136



mi, tak dugo jak my, dziesie¢, dwadziescia lat... i
teraz ty byiby$ dyrektorem... Moze i ty nie bylbys
inny...

— Myslisz? — spytat Szilassy.

— Tak — odrzekl natychmiast Mésziros.

— Masz racj¢. Dlatego odchodze.

A gdy Mészdros zn6w zaczal:

— Kroétko méwigc, Péter... Daruj sobie ten skan-
dal.

— Czy wiesz — powiedziat powoli Szilassy — ze
ty takze wystepujesz w notatkach dyrektora?

Mészaros nie odpowiedziat.

— Czy, wybacz mi, utrzymujesz stosunek z pew-
n3 damg... na przedmiesciu, kt6rg zwykle$ odwie-
dza¢ w kazdy wtorek i piatek, miedzy czwarta i s26-
sta po potudniu? Od trzech miesi¢cy? Dyrektor wie
o tym. Od Kudlicska, kiéremu kazat cie $ledzié.
Wiesz o tym?

Mésziros zwiesit glowe:

— Wiem — odrzek! pokornie.

— Wiesz o tym? — wykrzyknat Szilassy i pode-
rwal si¢ z miejsca. — Wiesz o tym i nie powiesz mu:
wypraszam sobie!

— Postuchaj — powiedzial Mészaros, patrzac
przed siebie. — Co niby mam zrobié? On wie o nas
wszystko. To jego pasja. Powiedz, co mam zrobié?
To taka drgczaca... dreczaca sprawa. Co ja moge na
to zaradzi¢?

Mésziros zatamat sie catkowicie. Nie wierzytem
wiasnym uszom. Mésziros utrzymuje stosunek? Na
przedmie$ciu? Z pewng dama? Nieomal nie do wia-
ry. Ale przyznat sie.
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— A ty skad o tym wiesz? — zwrécilem si¢ do
Szilassyego.

— O16z 1o, skad ja o tym wiem — odrzekt uba-
wiony. — A niby skad? Z samego Zrédta. Od Ku.
dlicska. Byt tu u mnie, po potudniu. Dowiedzialem
si¢ wszystkiego, przyjacielu... za dwadziescia koron.
Poznalem cala list¢. Wiem wszystko o kazdym z sza-
nownego grona pedagogicznego. Ze Lorant ma sto-
townika, studenta prawa, ktory ptaci mu co miesige
wiecej, niz wynosi jego calomiesieczne wynagrodze.
nie i dlatego godzi si¢ z faktem, Ze 6w kawaler ma
romans z jego zona... Ze dyrektor zaciagnat ostatnio
pozyczke na weksel w kasie oszczedno$ciowej, Kie-
dy wydawal cérke za maz, i teraz splaca 6w weksel w
ten sposéb, ze udziela korepetycji glupiemu jak but
synalkowi dyrektora kasy oszcz¢dnosciowe)... Ze..,
Czegoz chcesz? Kudlicsek jest nieoceniony.

— Co wiesz 0 mnie? — spytalem,

— O tobie? — spojrzat na mnie. — Nic. A ¢z
mam wiedzieé, dzieciaku? Ze jestes kims, kto praw-
dopodobnie nie ma zielonego pojecia, czym jest zy-
cie?...

Zaczerwienilem si¢, poniewaz przypomniatem so-
bie owa scen¢ z plakatem. Co$ o mnie wiedziat. Ale
milczal... Musze podzigkowaé mu za to, ze milczat,
Chociaz to, ze nazwal mnie dzieciakiem... on, ktéry
jest o tyle mlodszy ode mnie! Dziwna jest ta miodziez.

— I to jest wszystko — zapytat wstrzasniety Mé-
sz4ros — to jest to wszystko, co chcesz oglosi¢?

— Nie — odrzek} Szilassy i machnat r¢ka. —
Skadze. To nic ciekawego. Tajemnice poliszynela,

Mészaros zalamat si¢ ostatecznie. Pozegnawszy
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sie z Szilassym, w milczeniu wracalismy do domu.
Odprowadzit mnie i juz przed bramg powiedziat:
— Niebezpieczny cztowiek. Dobrze, ze odchodzi.
Marnie skonczy. To zepsuty cztowiek. Uwierz mi,
czeka go marny koniec.
Nic nie odpowiedziatem.

20 listopada

Wezoraj wieczorem przechodzitem przed domem
Szilassyego. Okna jego mieszkania byty ciemne. Zro-
mumiatem, ze wyjechal. Szkoda. Wychodzi na to, ze
kto tylko moze, odchodzi. Ja jedynie ze wstretem
moge mysleé o tym, ze powinienem stgd odejsé.

Iznowu jest mniej o jednego cztowieka. Teraz nie
mam tu juz nikogo.

W drodze powrotnej minatem warsztat mistrza
sziuki piekarskiej Csereya. W piekarni, mimo péz-
nej godziny, pracowano. To jest ten Cserey, ktérego
corka lubi sie szwenda¢ z chlopakami.

Wieczorem opadta mgta. Wczesnie poszedtem do
{6zka. Dyrektor telegrafowat do inspektoratu szkol-
nego w sprawie nastepcy Szilassyego. Méwiono tez
o bankiecie na cze§¢ dyrektora. Jednak p6Zniej ten
plan porzucono, poszio o pieniadze.

Szilassy powiedziatl, ze nie mam zielonego poje-
cia 0 Zyciu. Nie odpowiedzialem mu. Nie lubig si¢
spieraé. C6Z mam na to rzec? Dobrze, ja nie wiem,
co to jest zycie. Wobec tego, kto to wie? Mam pieé-
dziesiat cztery lata. A wlasciwie juz pieédziesiat pie¢,
w lutym bede miat pieédziesiat pi¢é. I ja nie wiem,
¢o to jest zycie? Dzieciak, to on jest dzieciakiem.

139



Mésziros nie chce wyj§¢ mi z glowy. Ma romans
na peryferiach miasta... Zonaty mezczyzna! Niema]
méj réwiesnik. O to bym go nie podejrzewal. Kie-
dy stysze cos takiego, wéwczas mysle, ze Szilassy
mial racje — nie mam pojecia, co to jest zycie.

22 listopada

Przyby! nastepca Szilassyego. Miody czlowiek,
ale bardzo pokorny. Dla kazdego uprzejmy. Chiop-
skie dziecie. Kazdemu zlozyl wizytg. Mnie tez. Nie
potrafilem z nim rozmawiaé. Dyrektor powiedzial,
Ze to dobry material. Poza tym caly 6w incydent
powoli odchodzi w niepamiegc.

Mgla nie ustepuje, mysle, ze jutro, pojutrze spad-
nie $nieg. Nie lubie spacerowa¢ we mgle. Czlowiek
nic nie widzi. Dzisiaj nie wybratem si¢ na korso.

23 listopada

Od kiedy szczygiel siedzi w klatce z kanarkiem,
obaj milcza. Moja gosposia powiada, ze nie pasuja
do siebie, dlatego milcza. Wczoraj kupita klatke
specjalnie dla szczygla i od tej pory jest piekielny
hatas. B¢de zmuszony wyrzucié szczygta, poniewas
jego glos jest mi niemity.

24 listopada
Boli mnie z3b.
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25 listopada

Dzisiaj byla klaséwka. Bolal mnie zab. Na po-
czgtku lekcji rozdatem zeszyty, podalem temat, wré-
citem na katedre i siedzialem z chusteczkg przycis-
ni¢ta do twarzy. Bardzo mocno boli mnie z3b.

To sq najnudniejsze lekcje. Te dzisiejszq wyko-
rzystatem, aby gruntownie przyjrzec si¢ moim wy-
chowankom.

Wczoraj przepisalem na czysto do nowego notesu
nazwiska uczni i uczennic, poniewaz w tych dniach
musze zaczgé wystawiaé oceny. Notes polozylem
przed sobg i dopasowywalem twarze do poszczegél-
nych nazwisk.

W koficu powinienem przyznaé si¢ do pewnego
wzruszenia, jakie zrazu dlugo mnie nie opuszczato,
kiedy przejatem te klase. Bylo to raczej pewne skre-
powanie. Z poczatku, aby je zwalczy¢, bylem nad-
miernie surowy, zbyt pedantyczny. Silniej, niz za-
zwyczaj, domagatem si¢ postuchu; jakby mi to byto
potrzebne! Nie moge narzekaé, dyscyplina w klasie
jest nieomal doskonata.

Czyiby racje mial Mészdros, ze po czeSci jest to
zastugg dziewczat?

Nie wiem. Z poczgtku to uczucie skrepowania, z
jakim wchodze do klasy, wigzatem z tym, ze s3 to
oémioklasi§ci. Przez ostatnich sze§¢ lat zajmowa-
fem sie wytacznie dzie¢mi. Pierwsza, druga, trzecia
klasg. Powyzej czwartej prowadzitem jedynie trzy
klasy. By tak rzec, specjalizowatem sie w dzieciach.
W czym, co mogg napisa¢ bez odrobiny samochwal-
stwa, zdobylem pewne doswiadczenie. Wspomniat
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o tym réwniez naczelny dyrektor podczas konferen’c!
¢ji, jaka odbyla sn; przed dwoma laty.

I raptem ta ,,zmiana pogody”. Osma klasa. Kry X
tyczna publiczno$é. Ma swoje opinie, lekko ironicz .
ne, nieufna wobec nowego nauczyciela, dobrze to*
znam. Musz¢ bardziej uwazaé na siebie. Tutaj kai.
dy méj ruch staje si¢ ich tupem, kazde moje powie:
dzenie jest analizowane. W miar¢ moznosci staram
si¢ by¢ powsciagliwy w stowie. Co wszakze nie zmie-
nia faktu, iz jestem skr¢powany.

Klasa, naturalnie, nie dostrzega tego... przyna
mniej mam nadzieje, ze nie dostrzega. Jednakzedly
mnie jest to nieprzyjemne. Dlatego tez postanowi-
tem sprawdzié, jaka jest przyczyna mojego skrepo-
wania?

Dzisiaj, w trakcie klaséwki, moglem spokojnie
przyjrzeé si¢ moim wychowankom. Temat byt trud-
ny, specjalnie poszukatem nielatwego zadania: prze-
thumaczy¢ dwadziescia linijek z jezyka wegierskié-
go na lacifiski. Dobre na egzamin dojrzatosci. Gry-
zmolili w glebokiej ciszy. Trzydzieéci cztery glowy
pochylone nad zeszytami. Dwadzie$cia osiem chio-
piecych, szes¢ dziewczecych.

Przygladalem si¢ im uwaznie, tawka za tawka. W
ciggu dwudziestu o$miu lat nabratem pewnego do:
$wiadczenia w ocenie réznych typéw uczni. Czo
wiek czgsto si¢ myli. Ale w wi¢gkszo$ci wypadkow
oko mnie nie zawodzi. Leniwy, oboj¢tny, kujon, in-
teligentny, lekkoduch, pilny, jakata, oci¢zaty, wstyd
liwy, czupurny, arogancki, skromny erudyta —2
grubsza znam ich wszystkich. Takze bardzo kole-
zefiskich. I stroniacych od kolegéw. Pewnos¢ siebie
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chiopcéw bogatych. I bojazliwos¢ biedakow. Skala
jest rozlegla. Twarze, te w potowie juz uformowane
twarze, rzekibym, zdradzaja mi to i owo.

Kiedy tak przygladalem si¢ im po kolei, na dzie-
sie€ minut przed dzwonkiem dotarfem do uczennic.
[ dzsiaj po raz pierwszy uswiadomilem sobie, ze
przyczyng mojego ustawicznego napiecia nie jest
dsma klasa, nie dorosli uczniowie, lecz te oto panny.

Nie zwracajac na siebie uwagi, zapisatem w no-
tesie ich nazwiska, tak jak siedza. Najpierw Vilma
Barit. Brunetka. Wiosy nosi zaplecione w dwa war-
kocze. Wysoka, szczupta dziewczyna. Najczesciej wi-
duj¢ ja w niebieskiej sukni. Ubiera si¢ biednie.

Druga to Teréz Neumann. Ta rowniez jest bru-
netka, ale kolor jej wloséw jest odrobine jasniejszy.
Cérka kupca (moda meska). Dobra z jezykéw. Izra-
elitka.

Pomiedzy Teréz Neumann a Vilmg Langos (1a
ostatnia jest blondynka) siedzi Margit Cserey. Od
tamtej pory nie widzialem jej z uczniem Madarem.
Specjainie sie nie watesa. Cztowiek ma skfonnosé
do pochopnych opinii. Mozliwe, ze si¢ nie szwen-
da. Widziatem ja tylko raz. Cicha, dobrze utozona
dziewczyna. Ma szczupta twarz, krétko obcigte czar-
e wlosy. Margit Cserey.

Pigta jest dosy< tega, nosi okulary. Ta tez jest blon-
dynka, ale inng niz Vilma Lingos. Nazywa sie Mak-
kai. Mdrta Makkai. Zamierza zosta¢ nauczycielka.
Przecietna. Typ kujona. I cz¢sto chichocze.

Sz6sta jest najbardziej z nich rozwinieta. Nazy-
wa sie Kldra Zakir, kasztanowata. Wysoka, chuda
dziewczyna, moéwi ostrym glosem.
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Kiedy si¢ im przygladatem tawka za tawka, mu-
siatem przyznac si¢ przed samym soba, ze to one s3
przyczyng mojego napiecia i skrepowania. Nie ro-
zumiem ich. Nie znam ich mentalnosci. Nigdy nie
prowadzilem zaje¢é z dziewczgtami. Powoli muszg
si¢ do tego przyzwyczaié. Musz¢ tez zapisywac wihas-
ne spostrzezenia. Mozliwe, ze s3 inne niz chiopaki,
Moze inaczej pojmuja rézne sprawy. Dla mnie jest
to catkowicie nowe terytorium.

W czasie przerwy przewaznie spaceruja razem,
Naturalnie, chetnie chichoczg. Na ogét jednak nie
przeszkadzajg klasie. Zauwazytem, ze uSmiechajg
si¢ do siebie z poblazaniem, gdy ktérys z uczni nie
umie dokladnie odpowiedzieé na moje pytanie. Wy-
daje mi sig, ze to drazni chtopakéw.

Ogolnie biorac, nie jest to najgorsza klasa, jaky
kiedykolwiek miatem pod swojg pieczg. Mésziros
twierdzi, ze w ostatnim roku zmienita si¢ na lepsze.
Za sprawg dziewczat,

W kazdym razie musz¢ zwalczyé w sobie to rzu-
cajgce si¢ w oczy skrepowanie. Mysle, ze mi si¢ uda.
W koricu, uczennice nie uczennice, jestem wycho-
wawcg klasy.

Zaczatem si¢ im przygladaé na dziesi¢¢ minut
przed dzwonkiem. W tym momencie dwoje zamkng-
1o swoje zeszyty. Naturalnie, pierwszy byt Willinsz-
ky, uczen celujacy. Powinien by¢ pierwszy. I réwno-
cze$nie z nim ta mata Cserey.

Zamkngla zeszyt, siggnela po torebke, wyijelaz
niej szmatke i wytarta stalowk¢. Uczennice noszg
piora w torebkach. Zresztg starsi uczniowie tez juz
nie nosza katamarza.
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Zauwazylem, Ze starannie polozyla piéro miedzy
lusterko i chusteczke. Dziwne, ze Cserey skofczy-
fa jako pierwsza. Z pewnoscig dzialata pochopnie.
Sprawdze jutro. Oby mnie tylko zab nie bolat.

27 listopada

Nie sposéb wytrzymaé, musze co$ zrobié. Naj-
prosciej byloby p6js¢ do dentysty, ale boje sie, ze juz
jestza péZno. W ogoéle dziwna sprawa z tym z¢bem.
Zaczat mnie bolec trzy lata temu. Gora, lewa stro-
03, zgb trzonowy. Wowczas poszedtem do dentysty.
Doktor Jeges. Powiedzial mi, ze to juz koniec tego
zba. Natychmiast trzeba go wyrwaé, bez dnia zwlo-
ki, poniewaz zaczyna si¢ stan zapalny dziasta. Zresz-
tg caly ten zab 1o jedna ruina, dziupla, wielka dziu-
ra. Bez watpienia przetoka.

Zdaje sie, Ze 10 jest to.

Twarz mi opuchta. Tylko ja to widze, bo zarost do-
statecznie ostania opuchlizng. Cata lewa strona twa-
rzy jest rozpalona i silnie piecze. To jest przetoka.
Bez watpienia.

Potrafi¢ rozpozna¢ przetoke. Ropa przedostaje si¢
do dziasta. Przebija si¢ przez twarz, Styszalem o wy-
padkach, gdy ludzie umarli na co$ takiego.

28 listopada

Obrzek nie ustaje. Ledwie moge je§¢. Smutny
stan. B6l jest coraz ostrzejszy, coraz bardziej sie roz-
szerza. Czasami slabnie na kilka godzin, wowczas
mam takie uczucie, Ze ropa zaatakowala z sukce-
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sem, zaj¢ta pewien obszar i teraz odpoczywa, zbie-
ra sity, zanim ponownie uderzy. Ale obrzek sie roz-
przestrzenia. Myslg, ze rano bgdzie juz widoczay
golym okiem. Udam si¢ do Jegesa. Bedzie miat wiel-
kg Schadenfreude, ale pdjde do niego.

Dzisiaj spadt pierwszy $nieg.

Lezy przez caly dziefi. Z okna widzg, jak rozjas-
nia ulice. Jest pogodnie, dobrze i czysto. Ale nie mo-
g¢ pojs¢ na spacer. Nigdzie nie mogg si¢ wybraéz
takim z¢bem.

Zaparzytem rumianku, ptukatem usta i popra-
wialem zadania.

Klasa jest przecigtna. Na dobrg tréjke. Ta Cserey
postgpila nieroztropnie, zamykajgc zeszyt tak wczes-
nie. Popetnita doé¢ powazne btedy gramatyczne. U-
jecie tematu nie jest zte, ale btedy gramatyczne doé
powazne. Dwa razy proste fururum’ wzi¢ta za tryb
warunkowy. Niepotrzebnie si¢ spieszyla. Nie mo-
ge dac jej wiecej niz dwéje. Niepotrzebnie sig spie-
szyla.

Neumann jest dobra. Styl staby, ale gramatyka
bez zarzutu. Cztery pozostate uczennice — Srednie,

Sadze, ze gdyby Cserey si¢ nie spieszyta, napisa-
faby lepiej. W gruncie rzeczy, gdy o tym dtuzej my-
§le, to te biedy nie wydaja mi si¢ takie ci¢zkie. Struk-
tura jednego ze zdan byta na tyle mglista, ze mogla
wzigé futurum za tryb warunkowy. Przy odrobinie
dobrej woli mégthbym dac jej tréjke. Odszukatem jej
zeszyt. Poprawitem dwéjke na tréjke. Mysle, ze tak
jest sprawiedliwie. Nie chce jej zniechecaé.

! Futurum (Yac.) — czas przyszly.
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Czy mam dzisiaj wyj$¢ na korso? Pierwszy $nieg,
moze by¢ bardzo przyjemnie.

Mozna oszale¢ z tym z¢bem. Znowu si¢ zaczelo.
Teraz wyraznie atakuje policzek.

3 grudnia

Bezlitosne dni. Dzisiaj jest pierwszy dziefi wzgled-
nej ulgi. Bezlitosne dni. Réwnolegle z bélem ciele-
snym przyszta duchowa depresja. Zab poddat si¢.
Po wyrazie twarzy Jegesa widzialem, ze sprawa jest
powazna. Lito$¢ wzieta w nim gére nad Schaden-
freude. Nie dotkngt z¢ba. Powiedziat, ze nie wolno.
Trzeba odczekad, az obrzek sklesnie. Wezesniej nie
mozna z¢ba usunaé. Nic nie moze zrobié. Opuchliz-
na stechnie sama i ropa rozejdzie sie albo przedrze
sie przez policzek. W takim przypadku nalezy ope-
rowaé. Stowem, trzeba poczekaé.

Wyglada na to, ze zab si¢ poddat. Twwarz mam
jeszcze napuchnieta, ale dzisiaj juz nie odczuwam
bélu. Ropa sie rozchodzi. Jeges zyczy mi szczecia i
ma nadziej¢, ze za kilka dni bedzie mogt wyrwaé
2b.

Na razie wyglgdam ohydnie. Bo to nie jest moja
twarz. Jest to jakas komicznie obca twarz. Nawet
kto$, kto ma dla mnie wspélczucie, skoro na mnie
spojrzy, musi si¢ roze$miaé. Sam widze, gdy spoj-
1z¢ w lustro, ze jestem nadzwyczaj pocieszny.

Mysélatem o tym, zeby przez kilka dni nie prowa-
dzié lekcji, ale teraz przed konferencja nie chce, aby
maie ktos zastapit. Obawiatem sie, ze uczniowie wy-
buchng $miechem na moéj widok. Obawy byly uza-
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sadnione. Wybuchneli $miechem, gdy tylko stans-
fem w drzwiach.

Tutaj musze powiedzie¢ cos na korzysé dziew-
czat. Wydaje mi si¢, ze uczennice w pewnych spra.
wach wykazuja wigcej taktu niz uczniowie. Ci ostat-
ni, bez wyjatku, rozesmiali si¢ na méj widok. Spe-
$r6d dziewczat tylko dwie zachichotaty: Lingos i
Zakir. Pozostate cztery patrzyly na mnie raczej ze
wspotczuciem. Cserey tez mi wspétczula,

Uczennice Langos i Zakar chichotaty glosno. Nie
mam im tego za zle, po prostu odnotowuje. Zara-
zem odnotowuje, ze te dwie s3 blondynkami, nato-
miast cztery pozostate szatynkami i brunetkami. Czy
to co$ znaczy? Czy blondynki sg bardziej nieczute?
Nie wiem.

4 grudnia

Obrzek mojej twarzy wyraznie stecht. Wciaz jesz-
cze wygladam pociesznie, ale zdazylem si¢ juz przy-
zwyczaié. Klasa takze przywykia. Dzisiaj uwaznie
przyjrzatem si¢ sobie w lustrze i stwierdzilem, 7
nie moge mie¢ klasie za zte tego wybuchu $miechu,
Bo rzeczywiscie moja pokryta zarostem, opuchnig-
ta twarz jest komiczna.

Z3ab juz mi nie dokucza.

Jeges ma nadzieje, ze za trzy dni go usunie. Po-
wiada, ze miatem szczgScie.

Dzisiaj diuzej niz zwykle rozmawiatem z Kudlics-
kiem. Dowiedzialem si¢ od niego, ze klasa przezy-
wa mnie ,Morsem”. Oto i moje przezwisko. Wiem,
naturalnie, ze kazdy nauczyciel ma jakies§ przezwi-
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sko. Mnie tak nazwano zapewne z powodu moich
waséw. Istotnie, jest w mojej twarzy co§ z morsa.

5 grudnia

Obrzek ustapit z twarzy. Jeszcze mnie odrobing
wie, gdy nacisne. Dzisiaj kazalem Puliszce prze-
czyta¢ ode XXIV. Z Ksiggi III. Gdy Puliszka prze-
czytal ten oto fragment:

Exegi monumentum aere perennius...
...Quod non imber edax, non Aquilo impotens
Possit diruere, aut innumerabilis

Annorum series, et fuga temporum.

Non omnis moriar...!

naraz ogarnal mnie 6w dawny smutek. Nie, nie zro-
bilem nic monumentalnego. Za kilka dni bedzie ko-
niec roku. Jeszcze jeden rok wiecej.

Teraz juz §nieg nie topnieje. Jutro usuwam zab.

7 grudnia
Nie usuwam z¢ba. Twarz mam zdrows, poczekam
Z Wyrwaniem.

8 grudnia
Moze przyczyng jest $nieg, moze co$ innego, ale
natej ulicy jest tak cicho pod moim oknem, jakbym

! Horacy, Piesni, ksi¢ga 111, oda XXX (nie XXIV), w thuma-
czeniu Stefana Golebiowskiego: ,Wzniostem pomnik trwalszy
od spitu, / wyzszy od krSlewskich piramid, / wichrom ani desz-
czom zartocznym nie podlegty, / ponad wickami umkn¢ Libity-
nie. / Nie wszystek umre”.
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byt sam w miescie. Kiedy szczygiel j¢knie, jest mi
niemal przyjemnie.

Nie styszatem nic o tym, zeby Szilassy wywolat
skandal. By¢ moze wywolal, ale my nic nie wiemy.
W kazdym razie do nas tutaj nic takiego nie dotarto.

Snieg na ulicy jest juz po kolana. Weczorajszego
wieczora miatem takie uczucie, ze juz od dhuzszego
czasu nie zyj¢. Dobrych kilka lat. Moze pi¢c. Moze
sze$¢. Moze rok.

Nic mnie nie trapi. Zab jest juz w porzadku. Nie
mam zwyczaju rozmyslaé o $mierci. Dlatego zdzi-
wilo mnie to spokojne, silne uczucie, jakie towarzy-
szyto nagtej mysli o $mierci. Powinienem si¢ do niej
przygotowaé. A moze juz jestem gotowy?

Tylko ten umiera, kto si¢ na §mieré godzi, powia-
daja. Ja czasami jeszcze czego$ oczekuj¢. Jeszcze nie
wyrazitem zgody.

Wczoraj pomyslatem, zeby pozby¢ si¢ zarostu.

Juz od pieciu lat nosze t¢ brode. Wiasciwie nie
pamie¢tam mojej dawnej twarzy. Chyba niczego juz
nie pamigtam.

Teraz mam niekiedy w nocy takie uczucie, jak-
bym styszat ten cichy $nieg, ktéry pada przed moim
oknem.

Zaczynam wszystko zapominad. Jakze jest dale-
kie to dziwne ostatnie lato. Jakby to bylo lato sprzed
wielu, wielu lat.

24 grudnia
Dzisiaj jest Wigilia. Kolacje zjadtem w domu. Juz
od lat sam spedzam wieczory wigilijne. Mogtbym
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poié¢ do kasyna, gdzie przesiaduje paru takich sa-
mych samotnikéw jak ja. Ale o czym mialtbym z
pimi rozmawiaé. Czyzby$my mieli uzalaé si¢ nad
sobg?

Gosposia przygotowata na kolacje rybe i kure. U-
piekla makowiec przyprawiony miodem. Cigzkie
jedzenie. Zalegio mi na zoladku. Zle bedzie si¢ spa-
fo. Zawsze Zle sypiam po §wigtecznych przysmakach.

Wypitem do kolacji butelke czerwonego wina. A
teraz, po kolacji, otworzylem drugg butelke. Siedz¢
przy piecu, lampa $wieci na stole, a ja wyjmuje z
szuflady ten zeszyt. Odpowiada mi taki wieczér wi-
gilijny. I wcale nie pragne innego. Gdybym przyjat
zaproszenie od jakiej$ rodziny, teraz musiatbym ba-
wic si¢ z dzie¢mi, nakrecad kolejke i na czworakach,
udajac konika, wozi¢ na plecach najmniejszg z po-
ciech. To nie dla mnie.

Mojej gosposi kupitem szydetkows chustke i ksig-
zeczke do nabozeristwa. Mysle, ze byta bardzo szczg-
§liwa dzi¢ki obu prezentom. Nic o niej nie wiem. Zyje
tu obok mnie, a ja nic o niej nie wiem. Wiem, ze
przez dziesiatki lat byta gosposia u pewnego proto-
kolanta, na wsi, ale kiedy sie zestarzal, przybylo jej
wiele pracy. U mnie nie ma wiele pracy. Ot, cicha,
stara kobieta. Teraz siedzi w kuchni z nowg chust-
ka na ramionach i czyta modlitewnik. Zastanawia-
fem sie, czyby jej moze nie zaprosié. Ksigzeczka do
nabozefistwa byla dosyé droga; oprawiona w czar-
na skore, z grawiurami, ze ztotymi inicjatami, z na-
pisem na oktadce inkrustowanym ko$cig. Bardzo
cenny modlitewnik. Byla nim nadzwyczaj przejeta.
Powiedziata, ze zabierze go na pasterke.
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Ja tez mégibym p6jsé na pasterke. Bo i tak nie
mogg spac. Z dziesiec lat nie bylemn na pasterce, Ale
jako$ nie zapraszam gosposi do mojego pokoju. A
niech tam sobie czyta w kuchni. Takie wspélne sie-
dzenie bytoby meczace i nieszczere.

Oto zyje tu obok mnie stary cztowiek, wiaénie tz
kobieta, a ja nic o niej nie wiem. Jakie ma wspo-
mnienia? Czy jest szcze§liwa? Zadowolona? Czy jesz-
cze czego$ oczekuje od zycia? Nic o niej nie wiem.
Stysze, jak porusza si¢ w sasiedniej izbie. Gdybym
ja zapytal, wprawitbym jq w zakiopotanie. Dalaby
mi wymijajgca odpowiedz albo co$ by tam plotta.
Ludziom nad wyraz ciezko jest dowiedziec sie cze-
g0$ o sobie.

Mijaly tygodnie, a ja nie zaglagdatem do dzienni-
ka. Bo w ciagu tych kilku tygodni nic si¢ nie zds-
rzylo. Jestem apatyczny. Przeczyta{em ostatni zapis.
Od tamtego czasu nie 2darzylo sie zupelme nic. Cza-
sami powraca uczucie oczekiwania na co$. Mozliwe,
2e czekam na $mier¢?

Za oknem przechodza kol¢dnicy z dzwonkiem i
$piewem. Musze wyjaé z szafy kozuch, whozy¢ ka-
losze, zabraé latarke. Pora wybrac sie na pasterke.

Juz péinoc.

25 grudnia

Dawno nie mieli$émy takiej pi¢gknej zimy. Moze z
pigtnascie lat nie bylo takiej picknej, mroZnej, $niez-
nej zimy. Swieci stofice, a mimo to $nieg nie topnie-
je. Cieszy czlowieka ten jeden tydzien ferii. Chodzié
trzeba w kaloszach, ale i tak duzo spaceruje. To, co
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tak sie skrzy i skrzypi, kiedy si¢ na to nastapi, to wias-
nie jest §nieg!

Rad jestem, ze poszediem na pasterke. Kosciét
byt wypelniony po brzegi. Zauwazylem wielu zna-
jomych. Mnéstwo chiopstwa przybylo z okolicznych
wiosek. Czué bylo silny zapach kozuszkéw i filco-
wych butéw. Z ciat dobywalo si¢ cieplo i rzednaca
mgla. Chér dzieciecy §piewal. Byly to koledy.

W czasach dziecidstwa takze je $piewalem. Teraz
przylaczylem sie; piesii podjat caly kosciét. Zdziwi-
fo mnie, Ze wcigz jeszcze mam mocny i czysty glos.
Kiedys cieszyl si¢ pewna stawg. Oczywiscie, nic mnie
to nie obchodzi.

Pozdrawiato mnie wielu ludzi. Pod jednym z fi-
laréw, za fawkami dostrzeglem Gabora Csereya z
cafa rodzing. Szczuply, blady mezczyzna. Po jego
prawej rece stata matzonka, po lewej — cérka, Mar-
git Cserey, moja uczennica. Obok dziewczyny —
takze m6j wychowanek, P4l Mad4r. To mnie troche
zdziwilo, ale spodobato mi sie, z¢ Madér ostatnio
zrobil si¢ taki pobozny i ze przyszed! na pasterke.
Po tym wszystkim, co styszalem o nim od kateche-
ty, zaskoczyla mnie ta jego gorliwo$é w wierze. Ale
pie moge powiedzie¢ nic innego, niz wyrazi¢ stowa
pochwaly. Moze to jedna z zalet koedukacji, ta zmia-
nau Madéra w kwestiach religijnych. Zresztg, dziew-
czynabyla z rodzicami. W koséciele zauwazyltem row-
niez Mészdrosa. Hipokryta.

W czasie podniesienia zwrécilo mojg uwage, ze
Madair nie patrzy w kierunku oltarza, lecz na twarz
swojej kolezanki z klasy, Margit Cserey. Co si¢ tak
gapi? Ja widzialem twarz tej dziewczyny z profilu i
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nie dostrzeglem w niej nic szczegélnego. Twarz o-
walna, §éniada cera, Wlosy czarne jak sadza. Nosek
maly, odrobinke¢ garbaty. Usta normalne. Wzrost
$redni. Oczy niebieskie. Szaroniebieskie. Nosi wy-
sokie sznurowane buty i1 wilczy kozuszek. Na glo-
wie ma futrzang czapkg.

Madir poczul, ze patrze na niego, i ostroznie od-
wrocit glowe. Gdy mnie spostrzegt, sploszony ukio-
nil sie. Po jakims czasie tracil lokciem Cserey i co§
jej powiedzial. Nie styszatem, co, ale prawdopodob-
nie jedno krétkie stowo: ,,Mors”. Jestem pewien, Ze
powiedziat wlasnie to.

Ten Madar ma paltocik wiatrem podszyty. Raczej
to jesionka niz palto na zim¢. Pewnie jest bardzo
biedny. Teraz, kiedy w jego zarliwym spojrzeniu do-
strzegam co$ bardziej uspokajajacego, by¢ moze za
p6} roku dam mu jakie$§ skromne stypendium. Zo-
bacze.

Po potudniu czytalem Horacego. Drugiego stycz-
nia musze zaczgé wielkie odpytywanie. Czytatem
Piesn XIV: Eheu fugaces, Postume, Postume, labuntur
anni...'. Przeznaczylem jq dla Madara. Lubie t¢ ode
rzymskiego poety. Labuntur anni. Ten rok tez juz mija.

26 grudnia
Timdr nie pisze. To bardzo dziwne. To wykluczo-
ne, aby nie pisat dlatego, ze nie moze mi zwrécié

! Horacy, Piesni, ksi¢ga II, oda XIV, w tlumaczeniu Stefana
Got¢biowskiego: »Ehej, Postumie, o méj Postumie, lata weig?
biegna”.
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pieniedzy. Prawd¢ méwiac, nie spodziewam sig, ze
mi odesle pienigdze. Co zreszta mam z nimi robié,
z tymi pieni¢dzmi? Ale mégiby napisac list.

Zresztg mozliwe, Ze juz, biedak, nie Zyje.

Dzisiaj przyszio mi na mysl, ze ten Madar... cho-
ciaz nie, nie mam zadnego powodu do podejrzef.
To moze by¢é réwnie dobrze przypadek. Moze si¢
przyiaznia. Tak, to mozliwe, ze s3 dobrymi przyja-
ciéimi. Ale kiedy pomysle o tym jego spojrzeniu,
jakie w ko$ciele utkwit w twarzy panny Cserey, nie
umiem odsunaé od siebie podejrzenia, ze ten Madir
jest zainteresowany kolezanka z klasy.

Nadzwycza) smutnie patrzyl w twarz kolezanki z
klasy.

Zresztg oblicze Madara wcale nie jest wesofe.
Wiasciwie nigdy nie przyjrzalem si¢ uwaznie jego
warzy, ale wydaje mi sie, Ze nie jest to tadny chio-
pak. Raczej brzydki i smutny. Ma wydatny nos, ni-
skie czoto, rozciggnicte usta i cala twarz w prysz-
czach. Zaobserwowatem, Ze co rozumniejsi chiop-
¢y w jego wieku cz¢sto s3 smurni.

A jesli naprawde interesuje sie nia? Co z tego, ze
jestem wychowawca klasy, nic mi do tego.

27 grudnia

Tego, naturalnie, Ze razem si¢ wal¢saja, szwenda-
1, jak to zwyk} nazywaé Mésziros, nie mogg tolero-
wad. To juz co$ dla mnie. Wal¢sanie si¢, szwendanie
— 10 juz jest sprawa publiczna. Zreszta regulamin
zabrania wychowankom naszego gimnazjum przeby-
wania na korso po godzinie siddmej wieczorem.
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Zadbam, aby temu zapobiec.

Dzisiaj o godzinie siédmej minut dziesie¢ szed-
fem ulica Gtéwna w kierunku kasyna. Przed wysta-
wa ksiegarni stali Madar, Neumann, Zakar, Cserey
i Frideczky, ten syn kapelusznika, cieszacy si¢ za-
shuzong stawg ztego ucznia. Przywédca bandy. W
tym roku jakby mniej rzuca sie w oczy, ale ja wiem,
Ze stoi na ich czele. Przygladali si¢ nowym ksiai-
kom. Niezauwazony przeszedlem za ich plecami.
Minela sibdma. To prawda, ze teraz sg ferie. Na
wszelki wypadek postawilern w moim notesie krzy-
Zyk przy nazwisku Madar.

Dzisiaj dtugo zabawilem w kasynie. Do domu
wrécilem po dziesigtej. Miejski lekarz, Sellyei, w
tych dniach byl w Budapeszcie. Zrobit mi wyczet-
pujacy wyklad o stotecznych ciekawostkach.

Kiedy wrécitem z kasyna, przystangtem w bra-
mie i obserwowatem, jak pada $nieg. Od kilku latw
naszym mieécie palg si¢ na ulicach lampy tukowe.
Snieg wirowat wokét nich w przejrzystych promie-
niach. Na ulicy panowata taka cisza, jakbym patrzyl
na to z daleka przez szklang szybe¢. Padal $nieg i do-
my, takze domy pigtrowe, byty bardzo malenkie. W
Zadnym oknie nie jarzylo si¢ swiatto. Gdy wrécitem
do swego mieszkania, u§wiadomitem sobie, ze o kai-
dym domu wiem, kto w nim mieszka. A o wi¢kszo-
$ci doméw moge powiedzied, ile 0s6b tam mieszka
i co je trapi. Czlowiek dowiaduje si¢ wszystkiego.
Snieg pokryt cale miasto. Gruba warstwa zalega da-
chy i okapy. Kiedy potozylem si¢ do t6zka, poczu-
fem sie tak, jakbym lezal pod $niegiem i do rana
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calkiem mnie zasypie. Nie mog¢ zasna¢ i czuwajac,
tutaj, w $6zku zapisuje tych kilka linijek.

Jest tak cicho, ze z trzeciego pokoju dochodzi
mnie kaszel gosposi. Kaszle od pewnego czasu. Mil-
czq zgodnie szczygiel i kanarek. W nocy nigdy si¢
nie odzywaja.

28 grudnia

Dzisiaj okoto czwartej po pohudniu siedzialem
przy oknie i patrzylem na ulice. Niewielu nig cho-
dzi,a o czwartej juz zapadl zmrok. Nieoczekiwanie,
z daleka zobaczylem na rogu Mészirosa. Raptem
pomyslatem, ze przybywa z przedmiescia, gdzie ko-
goé ma i ta stabo ucz¢szczang boczng ulicg prébuije
dotrze¢ do domu.

Zblizat si¢ powoli, ci¢zko szto mu si¢ w $niegu.
Chéd ma juz starczy. Na glowie miat zielony wel-
wetowy kapelusz z doczepionym don pedzelkiem 2z
sierSci dzika. Przeszedl przez zasniezong jezdnie,
ku memu najwi¢kszemu zdumieniu minat moje ok-
13, za to zatrzymat si¢ przy naszej bramie. Po chwili
ustyszalem diwi¢k dzwonka. A wiec przyszedt do
mnie.

Z przedpokoju doszlo mnie jego dowcipkowanie
i odglos §ciggania kaloszy. Nie wyszediem mu na-
przeciw. Czego chce ode mnie? Dlaczego przyszedt
wlasnie do mnie? Nie zdarzylo si¢ nigdy, aby mnie
odwiedzit.

— Siedzisz po ciemku? — zapytat, usiadiszy pod
oknem naprzeciwko mnie.
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Gosposia przyniosta lampe. Mészdros wyciagngt
rece w strone pieca, nachylit korpus ku przodowi i
ogrzewal sie. Wasy i brwi miat zupelnie oszronio-
ne. Mnéstwo zmarszczek wokét oczu, juz tysiat. Wy-
sy nosit junacko podkrecone. Dopiero teraz zauwa-
zytem, ze juz jest stary. Wasy na pét posiwiale, skro-
nie catkiem siwe. Ale w postawie, w sposobie bycia
wiele jeszcze bylo z dawnego Mészdrosa. Bez wat-
pienia, zawsze byl z niego wielki kozak. Przyjaznit
si¢ z panami z wojewddztwa. Starat si¢ wystawia¢
jak tamci, podobnie si¢ ubierat. Miat dojscia do nad-
Zupana'.

— Ot62 i jestem — rzekt zacierajac rece. — Po-
mys$latem sobie, a, odwiedze cie. Zobacze, co robisz.
Jak zyjesz?

Powinienem by} pomys§leé, ze od dziesieciu lat
tyle razy tedy przechodzit, a nigdy do mnie nie zaj-
rzat, czyli musi mieé jaki§ powéd, skoro zajrzat dzi-
siaj. Czekatem, az zacznie. Poprositem gosposie, by
przyniosta nalewke winogronows.

— Zostaw — powiedzial. — Nie pij¢. Zwlaszcza
po poludniu. Watroba.

Westchnat.

— Starzejemy sie, kamracie.

Uzywa takich stéw, jak ,,kamrat™. Przejat je od
panéw z wojewédzitwa. On takze jest szlachcicem.
Szaraczkowym. Na palcu prawej reki nosi rodowy
sygnet, z rubinem. Jego Zzona réwniez jest szlach-
ciankg. De domo Bereczky. Nigdy mnie do siebie

! Nadzupan (weg.: fGispdn) — odpowiednik polskiego woje-
wody.
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nie zaprosili. Ani razu w ciggu dwudziestu o$miu
lat. Mnie to nie boli. Wiem, ze jestem tylko chiop-
skiego pochodzenia. Wiasciwie to méj ojciec byt pét-
chiopem. Nie potrafie rozmawiac z nimi. Ja nie po-
stuguje sie takimi stowami jak ,,kamrat”. Kazde zda-
nie zaczynam od »,Prosz¢ ja ciebie”... On: ,,M6j ta-
skawco”. To dwa. Czasami zmuszam si¢, zeby réw-
niez zacza¢ jak on: ,Méj taskawco...” Nie wycho-
dzi. Czego$ mi nie dostaje. Intonacji.

A on j3 ma, te intonacje.

Rozpart sie w fotelu.

— M6j taskawco — zaczat — przechodzitem te-
dy, t0i zajrzatem do ciebie. Rzadko ci¢ widuije ostat-
nimi czasy. Catkowicie oddalasz sie od ludzi, Gés-
pirze. Co jest z toba? Czym ty si¢ stale zaymujesz?
Pamietam pewng majéwke, upites sie wtedy na a-
men. W Cserhegy. Nie pamictasz? Przeciez kiedys
potrafite$ sie zabawié. Prawda, ze bylo to dawno.
Zaraz, dwanascie lat temu. W tysigc dziewieéset-
nym, Pamietasz? Ech, kamracie...

Dziwne, ze to pami¢ta. Swoja drogg, tutaj akurat
ma racj¢. Dwanascie lat temu, w Cserhegy. Nie tyle
sie zabawitem, ile po prostu urznatem sie. Bylo lato.
Dotknelo mnie do zywego, ze wypowiedzial moje
imie. Gaspar. Nienawidze mojego imienia. Ale gdy-
by na chrzcie dano mi imi¢ Béla albo Kristof, tak
samo bym ich nie cierpial. Btad nie tkwi w imie-
niu. Biad tkwi we mnie. Nie lubie, gdy ktoS si¢ ze
mng spoufala. Nikt nie zwraca sie do mnie per
»Gésparze”. To tez jest taki wojewddzki zwyczaj.

Nieoczekiwanie wyciagnat przed siebie obie rece
i zZtapal mnie za ramiona, nachylit sie do przodu iz
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bliska spojrzal mi w oczy. Ponuro, nieomal groznie.
Zanim zdolalem przyjs¢ do siebie, powiedziat:

-—— Gidsparze — i jeszcze bardziej si¢ nachylit. —
Stary kamracie. Tylko ty mozesz mi poméc.

— Shucham ci¢ — odrzekiem wystraszony.

Nie potrafifem inaczej. Wiem, Ze powinienem by}
powiedzie¢: — Alez, stary druhu, jestem do twojej
dyspozycji. — W tym stylu. Wiem przeciez. Ale nie
potrafi¢ tego powiedzieé. Wiem, ze on z tego powo-
du patrzy na mnie z géry i troch¢ mng pogardza,
poniewaz méwi¢ innym jezykiem. — Chiop — my-
$li sobie — Mors.

Byt bardzo teatralny, kiedy tak trzymal mnie za ra-
miona. Ostroznie wyswobodzilem si¢ z jego usciskw

— Przyszedtem do ciebie — méwil coraz bardziej
zaklopotany — bo moze potrafisz mi pomdc. Jesli
zechcesz, Gasparze, stary kamracie. Méj przyjacie-
lu, ja wiem, ze twdj sposéb bycia to jedynie pozory.
Jest w tobie wiele uczué. Nie zaprzeczaj, Gasparze!
Znam ci¢ dobrze. Od dawna ci¢ obserwuj¢. Zyjesz
tu sobie, w swojej samotni, niczym eremita. Nigdzie
nie bywasz. Nie przyjaznisz si¢ z nikim. W miescie
obmawiajg ci¢ z tego powodu. Wiesz sam, co to za
jedni. Ale ja, ktéry znam cie wiek caty... Razem prze-
zyliSmy nasze mg¢skie lata... Tyle wspolnych wspo-
mnieri! I oto teraz, w chwili niebezpiecznej, pomy-
slatem o tobie.

— Wiesz, ten Szilassy — powiedziat péZniej. —
Przeciez pami¢tasz go. Méwit prawde. Nie pytaj o
nic, przyjacielu. Nie umiatbym ci odpowiedzied. Jest
pewna granica, za kt6ra jedyna powinnoscig mez-
czyzny jest milczenie.
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Nie zapytalem o nic. A jednak nie wybrat milcze-
nia:

— Zaczelo sie to, méj przyjacielu, péttora roku
temu. Jak mam ci to rzec? Grom z jasnego nieba!
Wdowa. Nie, nie pytaj o nic. Mioda wdowa. Jej syn
jest moim uczniem, w pierwszej klasie. Widzisz, to-
bie wszystko opowiem. Mam do ciebie zaufanie.
Znam cig, Gdsparze, znam jak nikt. Wiem, ze be-
dziesz milczal. Wiem réwniez, ze mi pomozesz.

— Widzisz, ta biedna wdowa zostala tutaj z dziec-
kiem. Mtoda. Z bardzo skromng rentg. Pewnego ra-
zu przyszia do naszego gimnazjum, poniewaz chlo-
pak otrzymal monit. Przyjacielu! Jakby razit mnie
piorun! Spéjrz na mnie, popatrz na moj3 szpakowa-
t3 glowe! Rozmawia ze soba dwéch starych kamra-
6w, dwdch starych przyjaciét. To si¢ stato poza mo-
ja wolg, przyjacielu... To bylo silniejsze od mojej wo-
li. Wiesz, jak nieszczesny zywot wiode we whasnym
domu. Od $mierci naszego jedynego syna moja za-
cna, biedna matzonka coraz bardziej pograza si¢ w
melancholii. W smutku. Nedzna gaza, domowe tro-
ski, stad tez i diugi. Wowczas, po wielkim nieszcze-
§ciu, szukatem zapomnienia w Zzyciu towarzyskim.
Co pochion¢to mnéstwo pieniedzy. Wszystkie. Po-
2ostat jeszcze niewielki dlug... ale po co ci o tym
méwie? Sam przeciez wiesz. Nie po to, aby si¢ u-
sprawiedliwiaé. Chodzi o te kobiet¢. Ma trzydzie-
§ci lat. Gdybym mégt ci co$ powiedzied, przyjacie-
lu! Poprosita, abym ja odwiedzit. Abym by} poblaz-
liwy dla jej synka, dla sieroty. W istocie, jest to bied-
na sierotka, przyjacielu. Ztozylem jej wizyt¢. Gdy-
by$ zobaczyl jej mieszkanie, takie ubogie mieszka-
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nie, przyjacielu, ktére promieniowanie duszy tej
subtelnej kobiety nasyca niespotykanym cieplem,
Co za kolor, co za intymnos¢... dwa pokoiki. No wiec
tak to si¢ zaczglo...

— Co? — zapytalem mimo woli. — Romans?

Stlumilem glos. Musze przyznaé, ze wyznanie Mé-
szarosa bardzo mnie zaciekawito. To tak zaczynasie
romans? Tak po prostu? Wystarczy zlozy¢ wizyte
jakiej§ wdowie? Mésziros spojrzat na maie:

— Alez oczywiscie — rzek! z wielkq naturalno-
$cig. — Zrozum, przyjacielu, kocham ja.

— Kochasz? — zapyratem zdumiony.

Przed oczyma stang¢ta mi twarz jego zony, szczup-
fa | smutna twarz z gieboko osadzonymi oczami.
Zamilktem.

— Gdy czlowiek raz naprawde pokocha, przyja-
cielu... Wiesz, co to jest trzesienie ziemi? To whasnie
tak przyszto. Mozesz to sobie wyobrazié!... Co za
sytuacja, przyjacielu! Jakaz odpowiedzialno$¢! Co
za udreki. To ngdzne miasto, gdzie Sciany sa ze szkla.
Po dwéch miesigcach dyrektor wiedziat o wszyst-
kim. Nic nie powiedzial, ani razu nie o$mielit si¢
napomkna¢ jednym stowem. Wiedzial, ze jesli sie
odezwie, to ja, przyjacielu, no, sam nie wiem. Albo
zabije jego. Albo siebie. On mnie zna. Je§li ogarnie
mnie gniew... Wiem, Ze nie o§mieli si¢ napomknaé
jednym stowem. Ale teraz, przyjacielu, teraz...

— Co teraz? — zapytatem, wstrzymujac oddech.

— Gispirze — powiedzial i zastonit oczy dionia.
— Jestem w rozpaczliwej sytuacji. Ta kobieta jestw
odmiennym stanie. Rozumiesz? No wigc wyobraz
sobie, chiopiec mieszka tam z nig. Co za komplika-
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cje, przyjacielu! To juz duzy chiopak, drugoklasi-
sta... nie, nie pytaj! Jesli chcesz, mozesz si¢ dowie-
dzie¢ wszystkiego. A teraz wyobraZ sobie mojg sy-
tuacje. W klasie. Chiopiec, gdy si¢ o tym dowie, w
kazdej chwili moze co§ wypaplaé. Jesli to sie wyda,
jestemn zgubiony. Zawiesza mnie. Kij zebraczy, Gas-
pérze, zebraczy kij! Nie tylko dla mnie, takze dla
mojej biednej zony. No i ten skandal! Bedziemy mu-
sieli opuscic to miasto. A dokad mam p6j$é? Z cze-
go mam zy¢? Tylko ty jeden mozesz mi poméc, Gis-
pirze. Tylko ty!

— Ja? — spytatem przerazony Moja pierwsza
mys] byla taka, ze to jaki$ wielki absurd: moze Mé-
szdros zyczy sobie, abym ozenil si¢ z jego kochan-
ka? Przeszedt mnie dreszcz... — C6z ja mogg¢ zro-
bi¢? Co tu jest konieczne?

— Pieniadze — rzek! niemal bezdzwiecznie.

Odetchngtem. C6z za niedorzeczna mysl! Ale je-
§li potrzebuje tylko pieniedzy... com pomyslat, rom
i wyrzekt:

— Jesli potrzebujesz tylko pieniedzy...

— Wiedzialem — powiedzial raptem bardzo lek-
liwie i ponownie zlapat mnie za reke. — Wiedzia-
fem, moj ty stary kamracie! Czutem, ze przybywam
na wla$ciwe miejsce. Gasparze, postuchaj mnie! Ty
jeden mnie uratujesz! Plan jest gotowy w najdrob-
niejszych szczego6tach. Jesli bedg pienigdze, ta ko-
bieta natychmiast opusci miasto. Wyjedzie daleko
stad, do domu, do swojej matki. Chtopiec razem z
nig. Rente moze réwnie dobrze odbiera¢ tam. Chiop-
ca przepiszemy do innego gimnazjum... ja to zata-
twi¢. I tam, u matki, b¢dzie przebywaé do narodzin
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mojego dziecka. Ktére jest juz w drodze. Moje bied-
ne. Biedne dziecko, Gisparze. Na to potrzebne s3
pienigdze. Skad mam je wzia¢? Méj kredyt si¢ wy-
czerpat. Na to wszystko potrzeba naprawde n¢dznej
sumki, na przeprowadzke, jakiegos matego kapita-
liku, na pierwsze miesigce... A potem, kiedy dziec-
ko bedzie juz tutaj, o, wiem, co to obowiazek! A to-
bie, wszystko ci zwréce, przyjacielu! Do ostatniego
fillera. Kazdego pierwszego, kiedy pobieramy ga-
Ze... ty bedziesz pierwszy, ktéremu oddam...

— Dajze spokdj — przerwalem mu. — Nie o to
chodzi. Obawiam si¢, ze nie mam dostatecznie
duzo...

Na to wyraznie ostupiat:

— To niemozliwe — powiedzial. — Ty... ty po-
winiene$ mie¢ pienigdze.

A powiedziat to innym tonem, z naciskiem, nie-
mal groznie. Przestraszylem sie. Nie miatem poje-
cia, ile chce pieniedzy? Ile co$ takiego kosztuje? Po-
siadam dwanascie tysiecy koron. Cos przeciez mu-
sze¢ zachowaé. Czy to wystarczy? Czy jemu mam
je oddaé? I czy oddaje pienigdze w dobre rgce? W
przesziosci myslatem o tym, ze oddam je komus.
Ale Zeby akurat Mészirosowi? Nie miatem pojecia,
ile potrzeba na co$ takiego? Osiemdziesigt koron?
Dziesie¢ tysiecy? Nigdy nie zrobilem niczego po-
dobnego.

— Tysiac... — powiedzial Mészdros. — Albo, po-
wiedzmy, tysigc dwiescie... A ja w ciggu dwéch lat,
przyjacielu... Kaidego pierwszego pi¢cdziesiat ko-
ron...

Zatamat mu sie glos. Pozatowalem go.
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~— Dobrze — zdecydowatem. — PrzyjdZ jutro
przed potudniem do pokoju nauczycielskiego. Przy-
niose pieniadze.

W oczach zal$nily mu tzy.

..Niebawem wyszed!. Nic na to nie poradze, ale
co$ mi méwi, ze liczyl tylko na tysiac koron. Nie
mog¢ uwolnic sie od mysli, ze tej kobiecie da jedy-
nie tysiac koron, a dwiescie zatrzyma dla siebie. Pod-
}a mysl, ale nie umiem sie od niej uwolnié. Wszyst-
ko jedno, dam mu te pieniadze. Moze to dobry u-
czynek. Jego zona zazwyczaj patrzy wzrokiem pet-
nym rozpaczy... Dziwny cziowiek. Prawie méj ré-
wieénik. Jak on moze znie$¢€ co$ takiego? Ja zwario-
walbym. Ze wstydu, z pomieszania z poplataniem.
Juz samo to, ze musiatbym kogo$ prosi¢ o pienia-
dze!

A jednak cof mi sie przydarzylo w tym roku. Je-
den cztowiek pocatowal mnie, a dwéch poprosito o

pozyczke.

29 grudnia

Pisze pé2ng noca, przed potozeniem sie do 162-
ka, Przed chwila wrécitem z kasyna. Przed potu-
dniem poszediem do banku i podjatem tysigc dwie-
§cie koron. Jeden tysiac i dwie setki. Dawno nie mia-
fem tyle pieniedzy w rece. Nieprzyjemne uczucie.
To podjecie pieniedzy szczegélnie zdziwito bank. U-
rzednik dwa razy spytat mnie: ,Tysiac dwiescie?”
Zawsze zwykiem jedynie wplacaé. Zjawil si¢ sam
wicedyrektor. Wywigzala sie miedzy nami taka roz-
mowa: — Pan profesor wybiera sie w podréz? —
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Zmieszalem si¢. — Nie — odrzeklem krétko. Nie
wdawalem si¢ w wyjasnienia. A co ich to obchodzi?
Bylo to niemite doswiadczenie.

Kiedy opuszczatem bank, czutem, ze wszyscy od-
prowadzajq mnie wzrokiem. Jeszcze dostane si¢ na
iezyki!

Pospieszylem do szkoly. Mésziros juz czekat w
pokoju nauczycielskim. Précz nas bylo tam jeszcze
dwéch kolegéw, dlatego prawie bez stéw wsunatem
mu pienigdze do reki. Blyskawicznie chwycit mnie
za reke. — Dzigki — szepngl. —Tysiackrotne dzig-
ki... — Wyswobodzilem reke.

Dzisiejszego wieczora nieco p67niej wybratem si¢
do kasyna. To, co teraz pragn¢ zanotowac, nie obu-
rza mnie. Raczej zasmuca. Zal mi Mészarosa. Gdy
wszedlem do czytelni, dostrzeglem go w drugiej sali
siedzacego za stolem do gry w karty w otoczeniu
sporej grupy kolegow. Uwaga wszystkich bylta zwré-
cona na Mészirosa. Grat z podsekretarzem, ktéry
cieszy si¢ stawg wielkiego karciarza. Mésziros trzy-
mat w jednej rece dwie karty, w drugiej chustke do
nosa, ktorg co kilka chwil wycierat czolo. Oko nie-
ruchome, szklane. Styszalem jego glos, kiedy skrzek-
liwie wykrzyknat: ,,Kupuje!” Po czym wziat jed-
na karte. Ci, ktérzy go otaczali, popatrzyli na sie-
bie porozumiewawczo, co$§ tam poszeptujgc. Mé-
szaros odtozyl karty. Wyjat portfel. Rzucit na stét
banknot tysiackoronowy. Wszyscy milczeli. W na-
szym kasynie rzadko gra si¢ tak wysoko. Podsekre-
tarz oddat mu siedemset koron. Liczylem bankno-
ty. Siedem setek.

To, co widziatem, bardzo mnie wzburzylo. Szyb-
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ko wyszedlem z kasyna, niemal ucieklem, zanim
dostrzegl mnie Mésziros. Naprawde, zal mi Mésza-
rosa. Wstyd mi, zeby co$ takiego... Boje si¢ chwili,
kiedy niebawem znowu si¢ z nim zobacze.

30 grudnia
Dzisiaj styszalem w kasynie, ze Mésziros wczo-
rajszego wieczora przegrat siedemset koron.

1 styeznia

Po potudniu, w mieszkaniu naszego dyrektora
spotkalem Mészdrosa przy okazji obowigzkowej wi-
zyty noworocznej. Podszedt do mnie pogodnie uspo-
sobiony i po przyjacielsku uscisngt mi r¢ke. Nic nie
powiedzial. Dziwny cztowiek. Dyrektor zakomuni-
kowal, Ze minister przyjat rezygnacje Szilassyego

— Stracony czlowiek — powiedziat dyrektor.

Wszyscy potwierdzili t¢ opini¢. Najglosniej Mé-
sz4ros.

2 stycznia

Zajecia juz si¢ zacz¢ly, a ja nadal pozostaje pod
wrazeniem zachowania Mésziarosa. Chciatbym wie-
dzieé, co sie stalo? Czy ta kobieta wyjechata? Nic
nie wiem o tym, aby jaki$ uczen drugiej klasy prze-
stat przychodzi¢ do szkoty. Nie chce si¢ tym nad-
miernie interesowaé, poniewaz moja ciekawo$¢ mo-
glaby si¢ wyda¢ podejrzana. Spotkalem Mészarosa,
lecz 6w nie odezwat si¢ stowem. Zachowuje si¢ tak,
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jakby nic sie nie wydarzylo. Widzialem go w no-
wym skérzanym plaszczu, jakie noszg wihasciciele
ziemscy. Dzisiaj, kiedy pobierali§my gaze, stal obok
mnie, ale nie oddal mi piec¢dziesieciu koron. Moz-
liwe, ze dopiero w przysztym miesigcu zamierza za-
cza¢ splate diugu.

Na wszelki wypadek wptacilem dzisiaj do banku
sto koron, dwukrotno$¢ kwoty, jakg zwykle wpla-
catem. Nie wiem, co tam sobie o mnie pomysla.
Jednego dnia podejmuje tysigc dwiecie, drugiego
wplacam sto. Nie mog¢ im tego wythumaczy¢.

Jutro wywolam do odpowiedzi Mad4ra.

4 stycznia

Wezoraj w czasie przerwy Mésziros mingl mnie
na korytarzu. Na moment obaj mimo woli przysta-
neli§my.

— No i? — spytalem szeptem, zmieszany, byle-
by co$ powiedzied.

Mésziros wyjrzal przez okno:

— Znalezliémy inne rozwigzanie — odpart glos-
no, jakby wypowiadal si¢ w jakiej§ neutralnej spra-
wie. — Znalezliémy nieporéwnanie wygodniejsze
rozwiazanie. No, bywaj.

Znéw podat mi dwa palce, jak zwykt 10 dotych-
czas czynié, grajac kogos z gentry, i szybko odszedt.
Dtugo patrzytem w §lad za nim. Dziwny czlowiek.
Pewnie ma jakis$ kiopot. Jakiez to inne rozwigzanie
znalezli? Niepojete. I zadnego tam ,,Gaspirze”, zad-
nego »stary kamracie”, zadnego uscisku reki. Dziw-
ny czlowiek.
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Dzisiaj rozpoczatem wielkie odpytywanie. Znam
1¢ cisze¢, z jakg w takie dni przyjmuje mnie klasa.
Polozytem przed soba notes i wolno przerzucalem
kartki. W takich razach nigdy nie patrz¢ na klase.

— Madir — powiedzialem w wielkiej ciszy, po-
niewaz obok jego nazwiska spostrzeglem krzyzyk.

Lecz odpowiedziat obcy glos, byl 10 glos Fridecz-
kyego:

— Nieobecny.

— Przezi¢bit sie — dopowiedzial inny glos. To byt
glos Teréz Neumann. Przyjrzalem si¢ im uwaznie:

—- Zapewne duzo si¢ szwendal.

Nie spojrzatem na Cserey, ale mogta zrozumie¢,
e powiedziatem to do niej. Mam nadzieje, ze tym-
czasem bylo tego w sam raz. Co$ z tego musiato do
niej dotrzed. Nie chcialem wypowiedzied sie dobit-
niej. W napominaniu uczennic nie czuj¢ si¢ do$¢
pewny. Odpytywalem przez cata godzine. Po Hala-
sim ich nieznajomo$¢ gramatyki wota o pomste do
nieba. Przeciez z o$mioklasistami nie moge ponow-
nie zaczaé od coniugatio. Trzeba o tym wspomnieé
pa konferencji.

Ta klasa nie przysparza mi wiele rado$ci.

7 stycznia

Dzisiaj nieobecnych pi¢ciu. Naturalnie, nic in-
nego tylko przezi¢bienia. Znam ja tych przeziebio-
nych... przed konferencja. Dwéch, trzech zawsze sy-
muluje. Dziewcz¢ta sg obecne. Przychodzg w kom-
plecie, calg sz6stka. Dzisiaj wywotatem Zakar i Lan-
gos. To s te dwie, ktére chichotaly, kiedy miatem
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spuchnieta twarz. Wiasnie dlatego bytem dla nich
doéé poblazliwy. Nie nosz¢ w sobie ziosci. Nie je-
stem stronniczy. Mys§le zreszta, ze z dziewcz¢tami
trzeba si¢ obchodzié z wieksza poblazliwoscia. To
jedyna rzecz, jaka moge dla nich uczynié. Madir
wciaz jeszcze jest nieobecny. To juz czwarty dzied.
Nie przypuszczam, aby symulowat. Uwazam, ze byl-
by przygotowany do odpowiedzi. Z nagta przyszio
mi do glowy, ze powinienem go odwiedzi¢. Ponie-
kad jest to takze moim obowigzkiem... ot, taka wi-
zyta wychowawcy klasy. Jeszcze zobaczg. Jezeli ju-
tro tez bedzie nieobecny, zainteresuj¢ si¢ tym przy-
padkiem. Wiem, ze to biedny chiopak. Uderzylo
mnie, ze ma taki cienki plaszcz. Zdolny i biedny.

Jeszcze nie wywotatem Cserey. Dzisiaj, pod ko-
niec lekcji, pomyslalem sobie, ze j3 wywotam. Juz
mialem jej nazwisko na koricu jezyka. Szukatem o-
fowkiem miedzy B. i D. Nie wypadio na nikogo in-
nego, tylko na Cserey. Kiedy podniostem na nig
wzrok, aby jednoczesnie wypowiedzieé jej nazwi-
sko, spostrzeglem, Ze patrzy na mnie przestraszo-
nym wzrokiem, ksiazke juz zamkneta, gotowa po-
derwac si¢ z miejsca i zaczac¢ odpowiadad. Patrzyla
na mnie przestraszonym wzrokiem, ma wielkie sza-
re oczy. Wydaje mi sie, ze byla réwniez blada, moz-
liwe, ze ze zdenerwowania. Wpadtem w poptoch. To
mnie teraz dodatkowo ztosci, ze wpadiem w poploch.
Nie lubie, gdy uczniowie odgaduja moje zamiary.
Nie mam zadnego systemu odpytywania. Jestem nie
do rozszyfrowania. Dlatego, wbrew mojej woli, nie
wywotatem Cserey. Powiedzialem: ,Babujak”.

To stowackie pachole. Tyczkowate i tepawe. Przed
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trzema dniami odpowiadal w strasznej me¢ce. Nie
chciat uwierzy¢ wlasnym uszom. Wstal, jak luna-
tyk, nie kryjac rozpaczy. Bezradnie rozgladat si¢ do-
kota. Jego przerazenie bylo tak widoczne, z¢ wielu
zaczelo sie $miaé. Cserey takze sie $miata. Wtedy to
juz mialem sobie za zle, Ze nie wywotatem jej. Ba-
bujdk dlugo nie otwierat ust. Wreszcie z wielkim
trudem odczytat tekst — Saryra VI. Orii laudes et
oitae rusticae’ — pierwszych osiem werséw. Wiele
razy juz sie przez to przegryzali. Potknat si¢ na dru-
gim wersie,

— Czego pan nie rozumie? — spytatem, bo zro-
bito mi si¢ go zal.

— Ubi? — odrzek! zrozpaczony.

Cos takiego nie zdarzylto mi si¢ w calej mojej prak-
tyce. Wszystko to zbrodnia Halasiego. Osmoklasi-
sta, ktéry nie wie, co to jest ubi. Céz to bedzie za
matura! Juz naprzdd si¢ cieszg.

Kazalem mu usigs$é. Zal mi bylo biedaka. Wida¢
bylo po nim, ze jest bliski ptaczu. Chlopie o Inia-
nych wlosach, wlosy smaruje pomads, oczy ma nie-
bieskie. Nic mu nie wpisatem. Uwierato mnie takie
malefikie podejrzenie, Ze popelniam biad. Przeciez
nie jego zamierzalem odpytaé, lecz Cserey. Powie-
dzialem mu, Ze ta satyra zachwala przyjemnosci
wiejskiego zycia. Chyba powinien je znaé. Oczywi-
écie, jesli nie wie, co znaczy ubi... Klasa parskneta
$miechem. Powiedziatem, ze wypraszam sobie takie

! Horacy, Satyry, ksi¢ga I1, satyra V1, Pochwata préznowania i
sielskiego Zycia.
2 Ubi (fac.) — gdzie.
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zachowanie. Niech nikt nie poczytuje sobie za obo-
wigzek §mia¢ sie, kiedy ja zartuje. Nie roszcze¢ so-
bie do tego zadnych pretensji.

W tym roku szkolnym po raz pierwszy czuje, ze
nudzi mnie méj zawdd. Jestem bardzo zmeczony.
Bez ochoty chodz¢ na zajecia. Ciesze sie, kiedy roz-
lega si¢ dzwonek. Ciesze si¢, kiedy w potudnie mo-
ge wréci¢ do domu. Ciesze sie, kiedy moge sobie
siedzie¢ w moim pokoju. Przy oknie. Tylko wtedy
jestem spokojny, kiedy zamkne si¢ na klucz i nabi-
je fajke. Kasyno tez mnie nudzi. Nie bylem tam od
czasu, gdy zobaczytem Mészirosa grajacego w kar-
ty. Ten méj dziennik tez pisze tylko z przyzwycza-
jenia. Gdy zaczyna si¢ §ciemniaé, przerywam. Lu-
big tak przesiedzie¢ cate pézne popotudnie, do ko-
lacji. Niespiesznie mysle o wszystkim bez tadu i ska-
du, w pétmroku, w stanie pétdrzemki, pétodretwie-
nia. Wszystko inne nudzi mnie. Dzisiaj pomys$la-
tem, ze pora pdj$¢ na emeryture. Dos¢ tego byto.
Dos¢ byto tego wszystkiego.

Nic mi nie smakuje. Jestem zly i opryskliwy. Nic
nato nie poradze. Kazdego popotudnia wypijam bu-
telke czerwonego wina. Sam na sam. To nowy oby-
czaj, zaczynam si¢ do niego przyzwyczajac. Lubig¢
to, niemal pozgdam. Gazety tez mnie nie interesuja.

Nie chce mi si¢ spacerowaé. W tym tygodniu nie-
wiele chodzitem. Cate dzisiejsze popotudnie prze-
siedziatem w jadalni, stuchajgc kanarka i szczyg-
ta. Te klase jeszcze doprowadze do korica. W przy-
sztym roku pdjde na emeryture.

Czuje, ze ide w d6t. Moze to lato miato by¢ t3 o-
statnig proba. Tak pewnie bedzie. Cztowiek docho-
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dzi do punktu, kiedy musi usuna¢ sie z drogi. Nie
mys$li o tym zawczasu, ani si¢ do tego nie przygoto-
wuje. Pewnego dnia wszystko: ciato, dusza, okolicz-
nofci — osiagaja pewien punkt, kiedy cztowiek mu-
si zejé¢ na bok. Dzisia) zastanawialem si¢ nad tym,
czy nie jest to aby poczatek Smierci. Czlowiek nie
umiera przeciez z jednej godziny na druga, jest to
powolny proces, ktory trwa diugo, moze nawet la-
tami. Dop6ki czlowiek si¢ z nim nie pogodzi. Nie
mam w ustach zadnego poczucia smaku. Zadnego
pragnienia. Podejrzewam, ze to juz jest pewng formga
$mierci. Moze to si¢ jeszcze rozciggnaé w czasie. Cza-
sami jest tak, jakby na chwile wszystko zaplongelo, po
czym nastepuje jeszcze silniejszy powrét na ziemie.
Nigdy nie sadzitem, Ze $§mier¢ jest czyms tak tagod-
nym. I Ze moze tak rozciagac si¢ w czasie.

Nie czekam na nic. M6j niepokéj minal. Jakby
minelo wszystko. Niekiedy $nie, ale niczego nie za-
pamietuj¢. Niekiedy, tuz po przebudzeniu, roja mi
si¢ senne obrazy, twarze ludzi z minionego czasu,
ale gdy ockne si¢ na dobre, wszystko si¢ gmatwa.

9 stycenia

Dzisiaj przed potudniem, podczas sprawdzania
obecnosci, zakomunikowano, ze Madar nadal jest
chory.

— Zapalenie pluc — powiedziat czyjs cienki glos.
Podniostem wzrok. Byla to panna Cserey.

Po raz pierwszy ustyszalem j3. Ma cienki i staby
glos. Jakos teraz odezwala si¢ pierwszy raz.

— Czy byl u niego lekarz? — spytatem.
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— Byl — potwierdzita.

— Dobrze — powiedzialem.

Postanowilem, ze go odwiedze. W czasie lekdji
glowilem sie¢, skad ta panna Cserey tak dobrze o.
rientuje si¢ w chorobie Madéra? Teraz juz wiem,
skad wie: chodzi do niego. Nie sama, naturalnie, z
Neumann. Musze¢ rozstrzygnaé, jakie mam zajaé sta-
nowisko w zwigzku z tymi wizytami.

Po potudniu, okoto piatej wybratem si¢ do Ma-
déra. Juz bylo zupelnie ciemno. Mieszka na przed-
mie$ciu, u rzeZnika. Ledwie go tam znalaziem. Psy
chciaty mnie dopas$¢. Ulica ciemna i blotnista. Nad-
zwyczaj zaniedbane jest to nasze miasto. Nad po-
dwdérzem unosi sie ciezka wori chlewu, rzeZnik trzy-
ma u siebie zywa trzode. Przyjat mnie osobiscie. Na-
der zacny, starszy czlowiek. i

— Gimnazjalista? — powiedziat. — Zle si¢ czu-
je, biedak. Ale lekarz méwi, ze wyjdzie z tego.

— Ko sprowadzit lekarza? — spytalem.

— Dwie panienki, te, ktére tu przychodza.

W lot odgadtem, kim s te dwie panienki. Nie
uczynitem zadnej uwagi, wolatem zatrzymac¢ to od-
krycie dla siebie. Rzeznik od siebie wyjawil, ze owe
panienki to szkolne kolezanki owego gimnazjalisty.

— Jedna z nich to cérka Gdbora Csereya.

— Wiem — powiedzialem.

— Ta druga to zydowska dziewczyna, prosze pana.

— Wyznania mojzeszowego — rzekiem. — Teréz
Neumann?

— Wiasnie.

— Od dawna tu przychodz3? — rzucitem jeszcze
jedno pytanie, nim wszedlem do pokoju.
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Do tej pory rozmawialiémy w przedpokoju, ktéry
przypominat warsztat masarski. W kociotku na sto-
le lezata ogromna, surowa, nasycona czosnkiem krwa-
wa kiszka. Caly pokéj wypetniat zapach czosnku. I
ten zapach przypomniat mi moje uczniowskie i stu-
denckie stancje. Pomieszkiwalem u pewnej wdowy,
obok kuchni i moja klitke tez zawsze wypelniata wori
czosnku. RzeZnik zauwazyt, ze patrze na kiszke.

- 0Od niedawna — powiedziat — od kiedy jest
chory. Prosze pana, to opuszczony chtopak, ja sam
jestem bez zony. Moja cérka sprzgta u niego. Pilny
chiopak, do péinocy potrafi siedzieé. Ale chorowity
biedaczek. Trzymam go na garnuszku, bo jestesmy
krewniacy. Najes¢ sic moze u mnie do syta, ale nie je.

Powiedziat to niemal z pretensja, ale uwierzylem
mu, ze dobrze traktuje mojego ucznia. Poczciwa
twarz, po wymowie znadé, ze przybyt tu z Wielkie;j
Niziny Wegierskiej. Ja na zadnej z moich stancji nie
miatem tak zacnego gospodarza. Pomy$latem tez, ze
nikt mnie nigdy nie odwiedzat, kiedy bytem chory.

Madir lezal w wielkim 16zku, wciaz jeszcze z dosé
wysokg goraczka. Pokdj byt niski i niewietrzony.
Obok 16zka, w miednicy z wodg zauwazyltem wyze-
te chusty. Na brzegu t6zka mnéstwo zeszytow i ksig-
2ek. Mebli nie byto tam wiele. Na krzesle przy t6z-
ku stata kopcaca naftowa lampa.

— Co panu dolega, Madar? — spytatem. — Co
si¢ z panem dzieje?

Chciat usias$é w 16zku, ale go powstrzymatem. O-
czy jarzyly mu sie gorgczkowym blaskiem. Ujagtem
go za nadgarstek, puls byl troche przyspieszony.

— Juz nic, panie profesorze — powiedziat szyb-
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ko ostabionym przez goraczke glosem. — Teraz jest
juz dobrze. Lekarz mdwi, ze jeszcze tylko tydzief
To nie bylo zapalenie pluc, jedynie affectio'. Prosze
spoczaé, panie profesorze... — Méwil nerwowo. Wi-
dzialem po nim, Ze rozdraznia go ta wizyta. Glos
miat zupelnie staby, byl to niemal gtos dziecka. Po-
$ciel dos¢ brudna, przepocona. Na stole stalty dwa
stoiki z konfiturami. Obok lezala ksigzka, czasopis-
mo w formie ksigiki. ,Nyugat”2. Nie znam. Pew-
nie przystali je ci sami, od ktérych dostat konfitu-
ry. Poszukuje¢ oczami jego plaszcza, ale nigdzie go
nie widzg.

— Madir — powiedzialem — ciesze si¢, ze jest
lepiej. Na przysztosé niech pan uwaza na siebie.
Wiem, wiem. Niech pan za wiele nie spaceruje, mé)
kawalerze. Zwlaszcza pod wieczér. Na razie, jako
wychowawca klasy... wyasygnuje papu z funduszu
uczniowskiego niewielka zapomoge. Trzydziesci ko-
ron. Zyczy pan sobie, aby go zbadal lekarz w na-
szym gimnazjum?...

Zauwazylem, ze drza mu usta.

— Panie profesorze... — ale nie zdotal wyrzec nic
wiecej.

Byt naprawde wielce zakiopotany. Bardzo mu
wspé6tczutem. Dotknatem jego czota:

— Jaka ma pan temperaturg?

Nie byla specjalnie wysoka, trzydzieéci osiem.

! Affectio (Yac.) — stan chorobowy.

2, Nyugat” (weg.) — »Zach6d”. Miesiecznik literacki, wycho-
dzit w latach 1908-1941. Jego wplyw na zycie umystowe Wegier
byt olbrzymi. Bylo to pismo rangi »Chimery”, ,Skamandrs”,
»Wiadomo#$ci Literackich”.
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Wrazliwy chlopak. Czulem, ze wprawiam go w za-
kiopotanie, rozdrazniam. Pienigdze potozylem o-
bok stoikéw z konfiturami.

— Niech pan si¢ nie spieszy ze wstawaniem, ka-
walerze — powiedzialem. — Pan nadrobi zalegto-
§ci. Bez trudu dogoni pan klase. Gdy poczuje sie
pan lepiej i przyjdzie panu ochota poczytaé... prze-
rabiamy teraz szostg satyrg. Orii laudes... wie pan.
Ale to niewazne. Wazne, aby byl pan zdrowy. Jest
pan inteligentny, uzupelni pan... Jezeli czego pan
potrzebuje... Czy koledzy z klasy odwiedzajg pana?
— zapytalem wbrew wilasnej woli.

— Cserey i Neumann — odparl spokojnie. Nie
byt zmieszany. — Ja, panie profesorze, udzielam im
korepetyciji z algebry. Pie¢ godzin tygodniowo.

— To dobrze — powiedziatem. — Zatem od nich
moze si¢ pan dowiedzieé, co akurat przerabiamy. A
najwazniejsze, niech sie¢ pan nie spieszy ze wsta-
niem z }6zka... Z Bogiem. Jezeli czegos bedzie panu
potrzeba, wystarczy tylko spokojnie...

Bytem zaklopotany. Co$ nalezy zrobi¢ z tym chio-
pakiem. Tak nie moze wychodzi¢ z domu. Jeszcze
moze nastapié¢ recydywa. Co ja mam z nim zrobi¢?
Nie moge go urazié. Zloécilo mnie, ze czuje si¢ za-
klopotany.

— Kudlicsek przyniesie panu cieply plaszcz —
powiedzialem. — Ani stowa, méj kawalerze. Mamy
na to, istnieje pewien fundusz dla profesor6w na-
szego gimnazjum. Z ministerstwa — dodatem, aby
go uspokoié. — Rozumie pan? A wigc tylko spokéj
i przezorno$é, méj kawalerze. I jesli czego$ bedzie
pan potrzebowal, wystarczy da¢ mi znac. Upowaz-
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niam pana do tego, aby dat mi pan znaé. Za pofred.
nictwem Neumann. Albo Cserey.

— Bardzo dziekuje¢ — rzekt sttumionym glosem,

Balem sie, ze wybuchnie placzem. Jeszcze goracz-
kuje, biedaczyna. Uscisnatem mu reke, poczutem,
ze jest goraca i wilgotna, i wyszedtem. W bramie
znowu chcialy mnie dopasé psy. Rzeznik wybiegl za
mng. Poprosit, abym zamowit u niego wedliny. Z
dostawg do domu. Mogtem p6j$¢ mu na reke. Po-
prositem, aby nadal troszczyt si¢ o mojego ucznia, i
zaméwilem kilogram watrobianki. By¢ moze nale-
zato zam6wic krwawa kiszke¢? Bo przeciez nie lubie
watrobianki.

Jutro kupie temu Madarowi jaki§ nowy plaszcz.
Niestety, nie ma funduszy na takie rzeczy. Jednako-
woz nie moge pozwolié, aby, gdy juz wstanie, wy-
szedt z domu bez plaszcza. Zastanawiatem si¢, czy
nie da¢ mu jakiego§ mojego starego palta, po prze-
rébece. Bo zmiescitoby si¢ w nim trzech takich jak
on. Lecz raptem przypomniato mi sie, ze ja tez
w latach gimnazjalnych dostatem taki znoszony
plaszcz. Mnie réwniez dat go wychowawca klasy, na
Boze Narodzenie, z jakiej$ zbiérki. Tamten plaszcz
byt dhugi, siegat mi do pi¢t, a rekawy trzeba bylo
podwijaé. Kiedy w nim chodzitem, zawsze mialem
wrazenie, ze kazdy widzi, kazdy wie, Ze to znoszo-
ny plaszcz. Wiele przezen wycierpiatem. Jeszcze dzs,
kiedy o tym mys$le, nie moge otrzasna¢ sie z tamte-
go wrazenia. Skoro postanowitem co$ mu daé, tojuz
raczej kupie nowy plaszcz. Nie chce, aby w pigé-
dziesigtym roku Zycia przypomniat sobie pewien
znoszony plaszcz.
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To, ze Madir udziela korepetycji Cserey i Neu-
mann, wiele wyjasnia. Bez mata raduje mnie to wy-
jaénienie. A c6z w tym dziwnego, ze te dziewczyny
przychodzj do niego, péki choruje. Nie mam tu nic
do powiedzenia. Ta informacja mnie uspokoita.
Nieomal ciesz¢ si¢ z tego wytlumaczenia. Nawet
godne pochwatly, ze te dziewczyny przychodza do
niego.

11 stycznia

Wystalem Madirowi plaszcz za posrednictwem
Kudlicska. Szary plaszcz z grubego sukna. Koszto-
wat czterdziesci pigé koron. Niedrogo. Ma tez kie-
szonke na cygaro, w ktérej mozna nosi¢ chustecz-
ke. Sukno nie najgorsze. Moze si¢ w nim szwendaé,
nie przezi¢bi si¢.

12 stycznia

Dzisiaj, w czasie przerwy, przemierzatem kory-
tarz, gdy podeszia do mnie panna Cserey. Byta skon-
sternowana i mowigc, przez caty czas odgarniata re-
kg wlosy z policzka.

— Panie profesorze — powiedziata — Madar bar-
dzo0 dziekuje za ptaszcz.

— Zaplaszcz? — zdziwitem si¢. — Ach tak. Coz,
cialo pedagogiczne... No dobrze, panienko.

Chcialem jej powiedzied, ze 1o ciato pedagogicz-
neprzekazalo mu ten plaszcz. Nie chce, aby Madiér
byl mi wdzieczny. Wiem dobrze, jak watpliwa jest
taka wdzigcznosé. Taki plaszcz, jesli czlowiek wie,
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od kogo go otrzymal, bardziej boli, niz otwarta ra.
na. Chciatbym tego uniknaé.

— Czy lepiej sie czuje? — spytatem,

— Lepiej — odrzekia Cserey. — W przysziym
tygodniu przyjdzie do szkoty.

Powiedziatem, zeby sie nie spieszyt. Wiecej nie
rozmawiali§my. Mam nadzieje, Zze nie bede¢ musiat
wiecej zajmowac sie¢ ani Maddrem, ani Cserey.

Nie mam ochoty zaprzgtaé sobie glowy prywat-
nymi sprawami moich wychowankéw.

13 stycznia

Dzisiaj szukatl mnie listonosz. Przynidst mi pie-
nigdze. Sto koron od Timdra. Wystat je z Wiednia.
Napisat tylko tyle: ,A conto. Agoston Timar” Ti-
mir! I czemu mi to przystat? Przeciez nie ma pie-
niedzy, w przeciwnym razie przystatby mi catg kwo-
te. Czemu mi to przystat?

A jednak sprawit mi ogromng rados¢ tymi pie-
niedzmi. Jesli cztowiek zna si¢ na ludziach, nigdy
si¢ nie zawiedzie. Mozliwe, ze Mészéros takze odda
mi dtug. Nie mam prawa podejrzewac go o zle za-
miary. Moze od pierwszego przyszlego miesigca za-
cznie sptacaé pozyczke. Ludzie s3 lepsi, niz czho-
wiek jest sklonny sgdzic.

Niezmiernie mnie uradowato, ze Timar dat znak
zycia. Uradowato i napeinito ufnoscia. Od wielu mie-
siecy jest to mdj pierwszy dobry dzien.

Tkwimy w zimie po uszy. Dokota cate miasto za-
sypane $niegiem. Chciatbym napisac do Timara, ale
nie podat swojego adresu.
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20 stycznia

Dzisiaj widziatem Madadra, kt6ry juz od kilku dni
przychodzi do gimnazjum, na spacerze z Cserey. Bar-
dzo dobrze lezy na nim nowy plaszcz. Chiopak wy-
glada teraz zupetnie inaczej. Musiatem si¢ u§miech-
n3é, poniewaz w kieszonce na cygaro rzeczywi$-
cie miat chusteczke. Za ptaszcz podziekowat mi juz
wcze$niej. Wyglada inaczej, ale nadal Zle, mozliwe,
ze teraz, gdy ma nowy plaszcz, przyjdzie do siebie.

Swoja droga, nauczyciel wegierskiego poskarzyt
sie dzi§ na Madara, ze w kétku samoksztatcenio-
wym czytal jakie§ dzikie poematy. Nierymowane,
tak zwane biate wiersze. Poprosilem go o jeden z
tych poematéw, nic z niego nie zrozumiatem. Tytut:
Pogrzeb myshi. Dlaczego taki miody chiopak skiada
do grobu swoje mys$li? Banialuki.

Kiedy ja bylem studentem, poeci pisali przewaz-
nie wiersze patriotyczne i milosne.

25 luzego

Przez caty miesigc nie zanotowatem ani jednego
sfowa. Zaczyna si¢ odwilz, zim¢ mamy juz za soba.
Dzisiaj odczytatem IV ode: Solvitur acris hiems gra-
{2 vice veris et Favoni...), i kazalem uczniom zwraécié
uwage, Ze i u nas nastal czas roztopow.

Nie mam nic do zanotowania. Minglo pétrocze.
Juz wspomniatem, ze Mészdros przy okazji ostat-
niej wyplaty nawet nie zajaknat si¢ na temat dugu.

" " Horacy: Piesni, ksi¢ga I, w thumaczeniu Stefana Gotebiow-
skiego: ,Przykra zima wreszcie przeszla, wiatr wiedzie wiosn¢”.
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W miare mozno$ci unika mnie. Z pewno$cig maku
temu jaka$ przyczyne.

Szczygiet zdecht. Prawdopodobnie przezigbit sig,
Kanarek §piewa teraz o wiele rzadziej. Zadnych no-
win, ani wok6l mnie, ani we mnie.

Dyrektor zartem zwrécit mi uwage, ze w ostatnim
czasie zupelnie zaniedbalem zarost. Ma w tym tro-
che racji. Ostatnio rowniez ubieranie sie cigZy mi
nadzwyczaj. Juz i postronni ludzie zwracajg mi uwa-
ge, e coraz mniej troski poswiecam samemu sobie.

W zesztym tygodniu szedtem ulicg i nagle poczu-
tem, ze 2yje; nie potrafi¢ tego inaczej opisaé; jak-
bym sobie przypomniat, Ze zyje, Ze chodze¢ tedy, wi-
tam sie, rozmawiam. Nie umiem tego obja$ni¢ —
bylo to takie mocne uczucie, niczym zawrét glowy.

10 marca

Dzisiaj wpadl mi w rece ten zeszyt i postanowi-
tem co$ napisaé. Dlugo zastanawialem sig, ale do-
szedtem do wniosku, Ze mimo wszystko madrzej be-
dzie, jesli napiszg.

W skricie ma sig to tak:

W ciggu ostatnich dwéch tygodni trzykrotnie §ni-
fem ten sam sen. Najdziwniejsze, ze po przebudze-
niu nie zapominatem owego snu, trwat przede mng
ze wszystkimi detalami, ostry, wyraZny jak film. A
otoisam sen: mam pietnascie lat. Dlugie rece i no-
gi. Nosze krétkie spodnie, ide jaka$ ulicg w miescie,
ktérego nie znam. Naraz z naprzeciwka nadchodzi
Madir, méj wychowanek. Nie pozdrawia mnie, lecz
przystaje i ironicznie usémiecha sie do mnie. Ja rap-
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tem przypominam sobie, Ze jestem nauczycielem
tego Madara, co wigcej, wychowawcy klasy, i obu-
f2a mnie ten jego ironiczny, pozbawiony szacunku
uémiech. Réwnoczesnie spostrzegam siebie w oknie
wystawowym i widze, ze Madir ma prawo sie tak
u$miechaé, poniewaz jestem miodszy od niego, mam
pictnascie lat i chodze w krétkich spodniach. Krew
mnie zalewa, za wszelka cene chce udowodni¢ Ma-
dirowi, ze jestem starszy od niego, mam piecdziesigt
pigé lat, zarost i futro, jestem nauczycielem i on ma
obowigzek zawczasu mi si¢ uklonié. Z potwornym
wysitkiem wyciggam si¢ i naciggam, wywracam o-
czami, ze wszystkich sit napinam muskuty, wszyst-
ko po to, aby natychmiast, w tej chwili udowodni¢
Madirowi, ze jestem dorostym czlowiekiem, mam
zarost itd. Przymuszam koéci jarzmowe, policzki, a-
by wysypat si¢ gesty zarost, szarpi¢, naciggam na
kolanach krétkie spodenki, aby zrobily si¢ dluzsze
izakryly moje golenie. Ale Madir tylko stoi i z szy-
derczym usmiechem wklada rece do kieszeni sza-
rego plaszcza, z ktérego kieszonki na cygaro wyg-
lqda chusteczka, i méwi tak: ,,Wszystko to na nic,
mo; pame, pan juz nigdy nie quzne starszy”. Méwi
10 i $mieje si¢ glo$no, kiwa mi rc;kq na pozegname
iz szyderczym grymasem, rzucajgc mi spojrzenie
przez ramig, odchodzi. A ja zostaj¢ tutaj, bezradny,
tupi¢ ze zlosci, patrzac w §lad za nim i jestem gotéw
uczynié wszystko, aby odzyskac¢ méj prawdziwy wy-
glad, aby méc pobiec za Madéarem i udowodnic mu,
3¢ sie myli. Ale nic nie pomaga, patrz¢ w szyb¢ wy-
stawowg i widz¢, ze mam pig¢tnascie lat. Réwnocze-
§nie mijaja mnie ludzie, niby znajomi, jest wiréd
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nich Kudlicsek, ktérzy uchylajac kapelusza, witajg
mnie z respektem: ,,Uszanowanie panu profesoro-
wi”. Czuje, ze zemdlej¢, wszystko we mnie wiruje.

Taki to sen. Trzykrotnie $nit mi si¢ w ciagu
dwéch tygodni. Inne spostrzezenie, ktére cheg za-
pisaé, to ze w ciggu tych dwéch tygodni, od kiedy
utrzymuje si¢ sen, odczuwam w czasie lekcji jaka$
dziwna, gwattownj, silng antypati¢ do Madira. Przy
czym musze zaznaczy¢, ze sam Madar nie dat mi
zadnego powodu do owej niecheci. Prawda jest bo-
wiem taka, ze uczy si¢ dobrze, zewszad stysz¢ jedy-
nie pochwaly, z faciny tez jest jednym z najlepszych.
Jego zachowanie nie budzi zadnych zastrzezed. W
ostatnim czasie zaprzestat popiséw w kélku samo-
ksztatceniowym, {acznie z odczytywaniem dzikich
poematéw. Na konferencji wszyscy byli zgodni, ze
Madir bardzo si¢ zmienit i jest jednym 2z rokuj3-
cych jak najlepsze nadzieje wychowank6w naszego
gimnazjum. I chyba zdecydowanie mniej si¢ szwen-
da. Wiem o nim, ze wybral dwie uczennice z sz6-
stej klasy, ktérym, obok Cserey i Neumann, udziela
korepetycji, codziennie po dwie godziny. Jego za-
chowanie wzgledem mojej osoby jest uderzajgco
grzeczne i pelne respektu, widac od razu, ze jest mi
prawdziwie wdzigczny. Wszystko to bytoby wystar-
czajacym powodem, abym zajmowat si¢ Maddrem
ze wzmozong zyczliwoscia. Rownoczesnie zauwazy-
fem, ze Cserey i Neumann poprawity si¢ z faciny,
odkad Madir je doksztalca, tegoz samego zdania
jest nauczyciel algebry. Wzigwszy to wszystko ra-
zem, coraz bardziej niezrozumiata wydaje mi si¢ ta
przemozna, zdecydowana, niemal fizyczna antypa-
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tia, jaka w ostatnim czasie zywie do Madira. Nie
lubie patrzeé na niego w czasie lekcji. Drazni mnie
diwiek jego glosu. Gdy idzie korytarzem naprze-
ciwko mnie, odwracam glowe. Bywa, ze przed lek-
¢ja co§ mnie zmusza do mysli, ze tam, w klasie, jest
Madir, co natychmiast odbiera mi che¢é poprowa-
dzenia zajeé. Nie przypominam sobie, aby kiedy-
kolwiek méj uczei wywieral na mnie tego rodzaju
wplyw. To nie moze by¢ nastepstwem owego snu,
raczej, jak sadze, sen moze byé kontynuacjy tej tak
silnie rozbudzonej niecheci.

Postanowilem zwalczy¢ w sobie t¢ antypatie, kté-
ra jest niesprawiedliwa i pozbawiona racji. Staram
si¢ jak najmniej zajmowaé Madirem, a kiedy juz
przyjdzie jego kolej, jestem mu przyjazny i zyczli-
wy. Nie lubie¢ jego wzroku, jest w nim co$ niepew-
nego. Nie lubie jego twarzy, pryszczy, wydatnego
nosa.

I to jest wszystko, co z tych tygodni moge zano-
towac.

17 marca

Niedziela. Pogoda nieomal letnia. Zmiana pory
roku zawsze troche cztowieka wcigga. Znéw jestem
bardziej nerwowy. Wiecej spaceruje, choé wszedzie
jest gruba warstwa blota.

Do poczynionych ostatnio zapiskéw musze dodaé
co§, z powodu czego si¢ rumienie. Stato sie. Juz nic
na to nie poradz¢. Naturalnie, chodzi o Madara.
Rzadko tak bardzo zajmowatem si¢ ktérym$ z mo-
ich uczni, jak wlaénie Maddrem. Podejrzewam, ze w
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opinii klasy jest moim pupilem. Prawdopodobnie na-
opowiadat, ze kiedy byl chory, ,,Mors” dal mu pie-
nigdze i zimowy plaszcz. Ja wiem, ze Maddr nie jest
moim pupilem. Ale nigdy nie datem mu tego odczué,
Co wiecej, bytem mu przyjazny. To natomiast, Ze sta-
je mi si¢ coraz bardziej antypatyczny, to moja spre
wa. Jest pewna poufato$é w jego usmiechu. Niekie-
dy czuje, ze powinienem zwréci¢ mu na to uwage.

W tych dniach bytem bardziej nerwowy niz kie-
dy indziej. W czwartek pod koniec lekcji wywola-
tem Madaira. Przyszla jego kolej. Spokojnie wsta i
spojrzat na mnie. Teraz, po czasie, przyznaje si¢ do
pomytki. Ale w tamtej chwili miatem nieodparte
wrazenie, Ze patrzy na mnie z zuchwata wyzszoscia,
z niezachwiang pewnoscig siebie. Uczucie niecheci
bylo w owej chwili tak mocne, ze potrafitbym go
spoliczkowac. Niepoj¢te. Odwrocitem glowg, aby
nie patrze¢ na niego.

— Prosz¢ przeczytaé — powiedziatem — Jam
pauca aratro regiae tugera...!

— Tugera regiae — powiedziat Madar nosowym
glosem.

Wiem, nic na to nie moze poradzié, ze méwi no-
sowym gtosem. Ma jaki$ defekt w nosie, moze ztej
przyczyny jest jakby stale obrzmiaty. Ale wiasnie
ten nosowy glos rozdraznit mnie.

— Co pan méwi? — zapytalem i spojrzatem mu
w twarz.

! Horacy, Piesni, ksigga 11, oda XV, w ttumaczeniu Stefanz
Gotebiowskiego: ,Palace godne kréléw na gruntach, / gdzie rol-
nik radtem od wiekow oral”.
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~— lugera raegiae — powtérzyl wyniosle, pewny
swego. Nie mial ksiazki w r¢kach. — Pan profesor
pomylif si¢. Nie regiae tugera.

I przyjaznie, szeroko si¢ usmiechnat. Ja juz wte-
dy wiedziatem, ze nie regige tugera. Wiedzialem to
w tej samej chwili, w ktérej ten wers wypowiedzia-
fem. Przej¢zyczylem si¢. Przez ulamek sekundy
mialem zamiar, co byloby najlepszym wyjsciem,
potakna¢ i zgodzi¢ sie z uczniem. Ale kiedy zoba-
czyltem ten jego u$miech, nie wytrzymatem diuze.
Cata klasa szczerzyla zeby. W zupelnej ciszy.

Przez dwadzies$cia osiem lat nie zdarzylo mi si¢
nic podobnego. Uderzylem w stét z takg sitg, Ze ob-
sadka potoczyla si¢ i spadia na podloge. Krzycza-
tem na cate gardto:

— Iugera regiae. Niech pan to sobie zapamieta! I
prosz¢ mnie nie poprawiaé, méj przyjacielu! Za
wiele pan sobie pozwala!

Madar byl $miertelnie blady. Zaczat sie jakaé:

— Panie profesorze, ja...

— Niech pan siada! — ryknglem. — Zrozumiat
pan?!

Usiad! blady jak kreda. Ja porwalem méj kape-
lusz i wypadiem z klasy.

Nie zdarzyto mi sie to przez dwadziescia osiem
lat. Ale wiasciwie co? Co sie stato? Minely juz trzy
dni, a ja nadal rumieni¢ si¢ ze wstydu. Inna rzecz,
Ze jest mi troche 1zej. Nie odpytuje Madira. Nie pa-
trze na niego. Sa takie chwile podczas lekcii, kiedy
Czuje, ze go nienawidze.
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20 marca

Madir czyni wszystko, aby $ciagngé na siebie mo-
ja uwage. Co, pod pewnym wzgledem, udaje mu si¢,
ale nie tak, jakby chcial. W czasie lekcji siedzi mil-
czgcy, po kazdym moim pytaniu, ktére kieruj¢ do
calej klasy, daje znak, ze gotéw jest odpowiedzieé;
jednak nie pytam go. W czasie wyktadu niezmien-
nie czuje na sobie jego oczy. Nieprzerwanie wpatru-
je si¢ we mnie, blagalnym, pokornym, zmieszanym
i zdeterminowanym wzrokiem zasadza si¢ na moje
spojrzenie. Czasami pochwyce jego wzrok, oko w
oko; po krétkiej chwili pokornie odwraca glowe.

Od pewnego czasu odczuwam podczas lekcji pe-
wien rodzaj osobliwego napiecia. Jestem o wiele bar-
dziej nerwowy i brakuje mi cierpliwosci. Staram sie
panowac nad soba. Najlepsze, co moge uczynic dla
Madyéra, to starac si¢ nie myslec o nim.

Nie moge na niego patrzeé.

21 marca

Nie mam poj¢cia, dlaczego nie moge na niego pa-
trzeé. To uczucie jest tak silne, tak kategoryczne, i
nie moge sobie z nim poradzié. Prébuje zanalizo-
wac je na chlodno; nie pomaga. Wiem, ze Madar nic
mi nie zrobil. To ja si¢ omylilem, ja bylem w ble-
dzie. Moze byl odrobine nietaktowny, méwigc mi
to wprost, ale tez nic wiecej. Z drugiej strony, jesz-
cze nie tak dawno wydawat mi si¢ naprawde¢ sym-
patyczny. Bylo mi go zal. W Mad4rze widziatem po-
wtérzenie mojego studenckiego losu. A od trzech
tygodni jest tak, jakbym dowiedzial si¢ o nim cze-
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go$, co rozniecilo we mnie owg antypatie. Jest na-
tomiast bezsporng prawda, ze nie dowiedziatem si¢
o0 nim niczego. A to, co wiedzialem, przemawia na
jego korzys¢: pilny, staranny. Stysze, ze przyklada
si¢ réwniez do gimnastyki i rysunku. Przejrzysty
program: to sg ostatnie chwile. Jesli teraz sie przy-
lozy, moze celujaco zda¢ egzamin maturalny. Dla
piego to bardzo wiele, dla niego to wszystko! Jezeli
ciato pedagogiczne wystawi mu stopien celujgcy, mo-
ze otrzymac stypendium i zwolnienie z czesnego
podczas studiéw uniwersyteckich. Od tego zalezy
jego przysztosé, cala jego kariera. Musze przyznacd,
ze w tej chwili jego plan ma sie catkiem nieZle. Ja,
zgodnie z moim sumieniem, nie moge mu wystawié
innej oceny, niz celujagca. Nad tym w ogéle si¢ nie
zastanawiam.

To jego spojrzenie, ktére nieustannie czuj¢ na so-
bie, to pokorne, proszace o wybaczeme, zaklopota-
pe spojrzenie jest nie do zniesienia i drazni mnie.
Owszem, wystarczy, ze obréce w jego strone glowe,
aby spuscit wzrok. Dlaczego nie moge $cierpie( te-
go chtopaka? Co zaszio miedzy nami? W ciagu mo-
jej diugiej kariery nie zdarzylo mi sie, aby poczué
tak gwaltowng, a niemal pozbawiona przyczyny nie-
che¢ do wychowanka. Nie znajduj¢ ku temu zadne-
go powodu. Nic nie moge na to poradzi¢. Czuje, ze
jestem niesprawiedliwy. Czasem jestem bliski tego,
aby jednym gestem rozwiac cale nieporozumienie.
Lecz zawsze co$§ mnie powstrzymuje. To nie mog-
1o wzig¢ sie samo z siebie. Musi by¢ przeciez jakas
przyczyna. Jedno, co moge uczynic, to by¢ dla nie-
go sprawiedliwy.
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22 marca

Zle sypiam. Jednakowoz teraz ide¢ do kasyna. Sty-
szatem, Ze ostatnimi czasy Mésziros juz si¢ tam nie
pokazuje. Grat na kredyt, czego nigdy przedtem nie
czynit. To, co o nim poszeptuja, jest nader nieprzy-
jemne. Co si¢ z nim stato? Sfiksowat na stare lata?
Powiadajg, ze i noce spedza juz u tej kobiety. Zona
wie o wszystkim, a dziecko zdradzito w klasie ca-
ty sekret. Dyrektor na razie nie chce si¢ wtracac ze
wzgledu na wiek Mészirosa i jego towarzyskie po-
wigzania. Powiada, ze glupia jest ta wdowa, miod-
sza od niego o dwadziescia cztery lata. Jest to takze
niemite dla naszego gimnazjum. Wszyscy skadinad
wiedzg, ze zesztego roku pozyczytem mu pieni¢dzy.
Wygadat sie, obnosit sie z tym po kasynie, ze jesz-
cze ma kredyt. Godny pozatowania cztowiek. Ko-
ledzy wyrazali zal z powodu moich straconych pie-
ni¢dzy. Powiedzialem, ze wypraszam sobie wszelkie
wyrazy wspétczucia. Odegratem tez malg scenke.
Sktamatem. Oznajmilem, ze Mészaros sptaca mi po-
zyczke.

Naturalnie, nie ma w tym stowa prawdy; Mészi-
ros do tej pory ani si¢ nie zajaknat na temat splaca-
nia pozyczki, choé¢ widujemy si¢ kazdego dnia. Co
prawda, ledwie zamieniamy z sobg kilka stéw. Jak
gdyby nic sie nie stato. Co z nim zrobig? W kasynie
obgryzajg teraz t¢ kosé, do samego szpiku. Bo owg
wdowe¢ znajg tez inni; prawdopodobnie Mésziros
nie jest jedynym jej przyjacielem. Niepojete, co si¢
z nim stato. Nie osgdzam go, ja po prostu nie rozu-
miem. W jego wieku? To przeciez tak, jakby mnie
przytrafito si¢ co§ podobnego. Niepojete.
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23 marca

Moja gosposia jest w duzej mierze bezuzyteczna.
Dzisiaj w potudnie bardzo ostro jej przyméwitem.
Ostatnio jestem bardzo zrzedliwy, przyznaje, ale
dlaczego drzwi z kuchni do jadalni stale zostawia
otwarte?! Kiedy wracam po poludniu, cate miesz-
kanie wypelnia zapach czosnku. Nie znosze tego za-
pachu. Juz tyle razy jg prositem, zwracatem uwage,
2eby drzwi do kuchni byly zamkniete. A dzisiaj zno-
wu zostawila otwarte. Zawsze, ilekro¢ poczuje ten
zapach, przypomina mi sie pokéj, tuz obok kuch-
ni, w ktérym pomieszkiwatem w latach studenc-
kich. Przyméwitem jej. Moze ostrzej, niz chcialem.
Biedna starowina wybuchnela ptaczem. Jako$§ mu-
sz¢ j3 udobruchaé. Mam j3 przeprosié? Wykluczo-
ne. Niech si¢ weZmie w garé¢.

Powoli si¢ ociepla. Wstaj¢ wczenie. Znowu
przed wyktadem udaje sie na przechadzke do samej
Basaty.

25 marca

Dokadkolwiek ide: Madar. Na korso: Madar. Na
placu Basztowym: Madir. Przypadek to, czy mnie
przesladuje? Mysle, ze przypadek; to miasto jest ma-
fe. By¢ moze i przedtem chodzil tamtedy, co i ja,
tylko ze nie zwracatem na to uwagi. Zazwyczaj nie
jest sam, lecz w towarzystwie ktérej$ z podopiecz-
nych, czy to z széstoklasistkami, czy tez z Neumann
badZ z Cserey. Z obiema naraz, razem, widuje go
ostatnio coraz rzadziej. Zawsze nisko mi si¢ kiania,
czapka do ziemi. Jesli siedzi na tawce, niezmiennie
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wstaje, gdy przechodze mimo i klania si¢. Przyjmu-
j¢ to powitanie, jak kazde inne. Odktaniam si¢ bez
stowa. Palcami dotykam brzegu ronda kapelusza.

Prawie zawsze ma przy sobie ksigzke. Mozliwe,
ze wraca od uczennic lub wybiera si¢ do nich. Wi.
dziatem, jak siedzi sobie na lawce pod Baszta i uczy
si¢. To nawet mozna zrozumieé, e teraz, gdy si¢ o-
ciepla, ch¢tniej przesiaduje na placu Basztowym niz
w domu, w tym mrocznym pokoju o brzydkim za-
pachu. Nie ma w tym nic osobliwego. Nie mam nic
przeciwko temu. Ale nie moge na niego patrzeé,
Czuje, kiedy zbliza si¢ z naprzeciwka. Zawczasu od-
wracam glowe. Jest co§ w tym chiopaku, czego nie
cierpie.

Moze to jego spojrzenie. Albo glos. Lub twarz.
Nie wiem. Biedaczyna. Czasami jest mi go niemal
zal, poniewaz jest niewinny. Ale nie mogg patrzeé
na niego przychylnym okiem.

27 marca

Dzisiaj znéw jedna z sytuacii, ktére poteguja tgi
tak juz napieta relacu;, mo;q relacj¢ z klasq W grun-
cie rzeczy sprawa jest niewinna. Staram su; panowaé
nad sobg. Z drugiej strony... W pewnym miejscu Ta-
cyt przywoluje fragment z weze$niejszego rozdziah.

— Kto wie? — spytalem lekkomyslnie. Mialem
nadzieje, ze kilkoro z nich zna odpowiedz. Tymcza-
sem zapadia ghucha cisza. Dziewcz¢ta rwniez mil-
czaty. Trzydziescioro troje razgco niewyksztalco-
nych... Jeszcze tudzac si¢, spojrzatem w strong
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Willinszkyego, ktéry ma murowang pigtke. Zwie-
sit glowe. I tylko jedna reka zawista w powietrzu,
jedna reka, jedna dtuga czerwona reka ponad spusz-
czonymi gtowami. Naturalnie, r¢ka Madira.

Odczekatem p6t minuty. Nie potrafitem sie zde-
cydowad. A to byla ta chwila, kiedy mégtbym prze-
prosi¢ Maddra. Wystarczylo, abym powiedziat: ,,Pro-
sz, niech pan powie”. Ale nie potrafitem wypowie-
dzieé tych stow. Ta reka juz od pét minuty wisiata
w powietrzu. Czulem wzrok Madira, to jego nie-
ustepliwe, btagalne spojrzenie.

— Dobrze — powiedziatem spokojnie. — Jeden
wie. Trzydziescioro troje nie wie. Przyjmuje¢ do wia-
domosci. IdzZmy dale;j.

Ta samotna reka opadia na tawke. Czy raczej: o-
padata, bo powoli, z trudem jg opuszczat, jakby nie
wierzyt wlasnym uszom. Czutem, ze jego spojrze-
nie zmienia si¢. Musialem spojrze¢ na niego. Przez
chwile patrzylismy na siebie, ja ponuro, on po raz
pierwszy bez unizonosci, lecz owszem, powaznie,
nieomal krngbrnie. Mysle, ze przez chwile patrzy-
liémy sobie prosto w oczy. Po czym ucieki spojrze-
niem ku ksigzce. Wstyd mi; lecz delektowatem si¢
tym jakzZe tanim tryumfem. Wstyd mi, ale jakaz
przyjemnosé. Jesli jeszcze ciut dhuzej bedzie patrzyt
na mnie tak natretnie i krnabrnie, nie wiem, co si¢
wydarzy. Moze zejde z katedry, podejde do niego i
spoliczkuje go. Huczalo mi w skroniach.

W klasie panowata nieprzyjemna cisza. Nikt sie
nie poruszyt. Zrozumieli wszyscy, 2e ustrzelitem Ma-
déra w locie. W owej chwili ja tez zrozumiatem. Ze
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to uczucie jest silniejsze ode mnie. Musiatem u-
strzeli¢ Maddra'.

Czytali$émy dalej. Wydaje mi si¢, ze bylem bardzo
blady.

28 marca

Podczas przerwy, kiedy szedtem korytarzem, tuz
przed pokojem nauczycielskim ktos do mnie pod-
szedl. Niemal si¢ wzdrygnatem. Byl to Madar.

— Panie profesorze — zaczal i wyraznie zadrzal.

— Czego pan chce? — powiedziatem. — Czego
pan chce? Jak pan §mie?

Cofnatem si¢. Madar podniost r¢ke. Usta miat zu-
pelnie biate, widaé bylo, jak drza. I powiedzial tym
swoim nosowym glosem:

— Panie profesorze... chciatbym tylko... Jedli
czym$ urazitem pana profesora...

Wziat gleboki oddech, jakby westchnat:

— Prosze o wybaczenie... nigdy, nigdy nie mia-
fem zamiaru...

Glos mu si¢ zatamat. Widzialem, ze jeszcze chwi-
la i wybuchnie placzem. Wpatrywat si¢ we mnie tak,
jak robi to tylko pies. Potrzebowatem czasu, zeby
odzyskac glos:

— Czego pan chce? — rzekiem ponownie. — Ja-
kim prawem?... Pan mnie nie moze obrazié. Co pan
sobie wyobraza?

I kiedy wcigz jeszcze czekat:

— Prosze wréci¢ do klasy.

! Maddr (weg.) — prak.
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I natychmiast wszedlem do pokoju nauczyciel-
skiego. Musiatem usiaéé, poczulem serce. Bardzo
mocno bito przez dhugich kilka minut. Jeszcze te-
raz nie jestem catkiem spokojny.

Musz¢ co$ wymyslié, zeby nie czud tej niecheci.
Ale to uczucie jest silniejsze niz méj szczery zamiar.
Gdyby Madir zostal usuniety z mojej klasy, bytbym
szczeSliwy. Musze pomyslec o tym po potudniu.

29 marca

Wiele na to wskazuje, ze Mad4r zmienil taktyke.
Juz nie zglasza sie do odpowiedzi. Ani wczoraj, ani
dzisiaj. Ani razu nie podniodst reki. Siedzi na swo-
im miejscu, nie rusza si¢. Nie czuj¢ juz jego wzro-
ku. Dzisiaj ostroznie zerknatem w jego strone i to
dwukrotnie: czytal. Nie patrzy na mnie. Nie zgla-
sza si¢. Gdy pytam o co§, nie podnosi reki jak inni.
Golym okiem wida¢, ze zmienit taktyke.

Odgadne, musze odgadnagé, dlaczego nie potrafie
polubi¢ tego Madira.

3 kwietnia
Chyba zaczynam sie czego$ domyslaé.

4 kwietnia

Jeszcze nie rozumiem korelacji, ale zaczynam sie
czegos domyslaé. Na razie jestem bardzo ostrozny.
Czasu mam pod dostatkiem. Madir trzyma si¢ swo-
jej takeyki. Nie zgtasza si¢ do odpowiedzi. Jak gdy-
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by nie rozumial, o co pytam. I ani drgnie, lekcjaza
lekcjg. No i dobrze. Zobaczymy, kto wytrzyma dtu-
2ej. Zaczynam co$ przeczuwac. Zdaje mi sie, 2e pew-
nego dnia pochwyce w garsc tego Madara.

Musze dzialaé ostroznie, bardzo ostroznie. Od
kilku dni zaniechalem spaceréw na korso. Wole
przedmiescie, chodz¢ sobie tymi ulicami, ktére pro-
wadz3 na Kalwarie.

Jest ciepto, nadzwyczaj ciepto. Dzieci zbierajg
kasztany. Czesto widuj¢ Mészirosa, przechodz-
cego pod moimi oknami. Zapewne pickna pogoda
sklania go do czestszych wizyt. Dzisiaj, siedzac przy
oknie, poprawiatem klaséwki i okolo siédmej wi-
dziatem, jak nie catkiem pewnym krokiem podazal
w kierunku przedmiescia. Czyzby teraz, nie czeka-
jac wieczora, upijal si¢ juz po potudniu?

Praca klasowa Madira byla bez zarzutu. Dalem
mu pigtke. Nikt mi nie moze powiedzied, ze jestem
uprzedzony. Ale co si¢ tyczy pewnej kwestii, mam
si¢ na bacznosci.

6 kwietnia

Nic. Musz¢ zmienié taktyke. By¢ moze byloby
dobrze, gdybym przeciagnat na swoja stron¢ kogo$
spos$réd wychowankaéw... Mysle, ze mozna by si¢ cof
nieco$ dowiedziec od Frideczkyego. Ale niechetnie
to zrobie. Czasu mam pod dostatkiem. A tadna po-
goda juz si¢ utrzymuje.
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7 kwietnia

W nocy znowu ten chaotyczny sen. Nie do znie-
sienia. Zreszta i tak Zle sypiam. Budzi mnie kazdy
szmer. Jakby ponownie zaczynala si¢ ta moja nie-
cierpliwosé. Jak zeszlego roku. Musz¢ co$ na nig wy-
mysli¢. Powinienem kilasc si¢ jeszcze bardziej zme-
czony.

9 kwietnia

Dzisiaj, w domu, wypilem dwie butelki wina, Ze-
by tylko zabié czas. Teraz si¢ ktade¢. Ciazy mi glo-
wa. Ciesz¢ sig, ze pilem to wino, bo teraz czuj¢ sie
spokojniejszy. Tylko glowa mi cigzy.

13 kwietnia

Nic. Ale teraz wszystko jest juz tylko kwestig
ostrozno$ci. Trop jest pewny, musze jedynie zacze-
kaé, aby mieé gwarancje.

1S kwiemia

Na razie nic. A $cislej, dzisiaj koto potudnia nie-
oczekiwana wizyta kuratora. Jedna ze stawnych, nie-
oczekiwanych wizyt kuratora. Ja z biegiem lat przy-
wykiem do nich. Natomiast mtodszych nauczycie-
li bardzo co$ takiego denerwuje.

O wpé6l do dziesiatej otworzyly sie drzwi. Nikt
nie wiedzial, ze jest w miescie. Mégl przyjechaé
wczoraj wieczorem. Zawsze tak robi. Zwyk1 zatrzy-
mywaé si¢ w seminarium duchownym. Zjawia si¢
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rano na pierwszg lekcje. Jak teraz do mnie. Sadzg,
usmiecha sie, wita, klasa wstaje z miejsc. Na glowie
ma jedwabna czarng czapeczke, niezmiennie nosi
czarng sutanng. Prosi o dziennik, idzie na koniec
klasy, siada na skraju ostatniej lawki. Zaklada oku-
lary. Po czym méwi lagodnym glosem:

— Pan bedzie laskaw kontynuowad, jakby mnie
tutaj nie bylo.

Kazdorazowo wypowiada te stowa. Teraz tez. W
takich razach zawsze, niczym przed dwudziestu la-
ty, czuje leciutki, malenki skurcz w zoladku. Jak za
miodych belferskich lat. Wszystko zalezy od niego:
awans, ocena. Dzisiaj u§miechnatem sie. On jeszcze
nie wie, ale ja wiem, Ze nie pragn¢ ani awansu, ani
oceny. Jest mi to juz zupelnie oboje¢tne. Ja nic nie
chee. Tego Madira, tak, jego jeszcze zlapig... ale to
niewazne. Na mnie i 0 mnie moze ten maly, stary,
fagodny detektyw napisaé w swoim notesie, co mu
si¢ podoba.

W powietrzu wyczuwalo si¢ zwykle w takich ra-
zach napiecie. Zadawatem pytania. Po kilku odpo-
wiedziach, ktérym towarzyszylo szczekanie zeba-
mi, z ostatniego rzedu dotarta do mnie tagodna i
cicha pro§ba:

— Bardzo dzi¢kuj¢. Jak widze, jest to klasa koedu-
kacyjna. Moze bylby pan taskaw odpytaé uczennice.

Zawsze ta jego metoda, ta stodziutka uprzejmoéé.
Jest mi to zupeinie obojetne, ale ta jego prosba wpra-
wita mnie w lekkie zaklopotanie. Prawda jest taka,
ze jesli idzie o moje uczennice, to nie bardzo jestem
2orientowany. Rzadko je odpytywatem. Jesli tylko
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bylo to mozliwe, robitem wszystko, zeby si¢ nimi
nie zajmowac. Bo jest to dla mnie niemite. Najpierw
wywolalem Neumann. Przetlumaczyta Horacego
bardzo dobrze. Po niej przyszta Makkai. Pojecia nie
mam, co ona umie? Odpowiadata bardzo drobiaz-
gowo, wolno, nieskoficzenie wolno, denerwujac si¢
i posapujac. Nie wypuscita z ust ani jednego stowa,
zanim nie byta go catkowicie pewna. Makkai stusz-
nie postepuje, przygotowujac si¢ do kariery nauczy-
cielskiej. Bedzie dobrym pedagogiem.

Myslatem, ze to wystarczy. Dwie uczennice po-
kazaly, co umieja. Jakkolwiek jest mi to oboj¢tne...
jako ze w przysztym roku id¢ na emeryture... to jed-
nak w pewnym sensie bylem podenerwowany. Ot,
IWYyczaj, stare przyzwyczajenie. Nie mija. Wiem, ze
o chytry cztowiek. Nigdy nie miatem z nim powaz-
niejszego problemu, ale wiem, ze jest stodki jak
miod i zarazem przebiegly. Nie chciatbym otrzymaé
nagany na koniec mojej kariery. Chodzi mi o to, ze-
by nikt nie mégt powiedzieé, ze z powodu czego$
takiego odszediem na emeryrurg.

Czekatem. Nie byto mu dosé. Kartkowat dzien-
nik klasowy.

— Cserey — powiedzial tagodnie i cicho, jakby
zagrat na flecie.

Cserey wstata. Byta bardzo blada. Od diuzszego
czasu nie wzywatem jej do odpowiedzi. Wiem, ze sie
stara, ale nie ciekawi mnie, co naprawd¢ umie. Za-
pewne miatem jaki§ powéd ku temu, aby jej nie od-
pytywac. Po pierwsze jest mi antypatyczna. Nie w
te) mierze, co Madar, ale przez Madira. Ostatnia
fala tej antypatii, jakg czuje dla Madara, dotyka tak-
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ze Cserey. Teraz widzg, ze jest nadzwyczaj zdener-
wowana. Jesli da si¢ zjes¢ tremie, sprawa jest stra-
cona. Nieomal zrobilo mi si¢ jej zal. Patrzylem na
nig i widziatem, ze jest blada. Bylem bliski tego, aby
dac jej znak. Co$ krzepiacego, zeby si¢ nie bata.

— Jesli faska — powiedzial i zaczat kartkowaé
Horacego, ktérego wziat od siedzacego na skraju faw-
ki chlopaka — moze ode XXXI, Mors Cleopatrae'.

Zawsze ma niezawodnego nosa, no i wyszukat so-
bie. A to akurat przerabialiémy tylko raz, i to po-
bieznie. Wstal, poprawil na glowie jedwabng cza-
peczke, na nosie okulary, niemal ukry! si¢ we wne-
ce okiennej i zatozyl re¢ce na piersi.

Znam go od dwéch dziesigcioleci. Méglbym si¢
juz przyzwyczaié. Ale od dwoch dziesiecioleci, przy
okazji kazdej jego wizyty jest taka chwila, kiedy czu-
j¢ sie uczniem, ktory drzy przed nauczycielem i naj-
chetniej cisngltby ksigzke w kat, dat dyla ze szkolyi
nadat inny kierunek swojej karierze, poszediby, po-
wiedzmy, wyuczyé si¢ §lusarki. To byla wiasnie taka
chwila. Kiedy dostaj¢ palpitacji serca. Réwnoczes-
nie z moimi wychowankami.

Cserey nieskoinczenie dhugo szukala XXXI ody.
Widziatem, jak drzg jej palce w czasie kartkowania
ksigzki. Kiedy drzacym glosem zaczela czytaé

— Nunc est bibendum: nunc pede libero — od razu
wiedzialem, Ze to jest kres wszystkiego. Cserey ni-

! Mors Cleopairae (Yac.) — $mieré¢ Kleopatry. Horacy, Piesni,
ksiega I, oda XXXVII (nie XXXI), w dumaczeniu Stefana Go-
t¢biowskiego: ..Teraz podajmy dionie pucharom, / Teraz w takt
plasom ziemia odpowie, / Teraz czas ofiar salijskich, / Czas wies-
czy¢ béstw wezglowie”.
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gdy si¢ nie zetknela z t3 pickng oda. Owszem, po-
bieznie ja przerabialiémy. Ale spéjrzmy na to i tak:
nie jest to tekst stosowny dla dziewczyny. Nunc est
bibendum, to jest raczej dla chiopakéw. W kazdym
razie wiedzialem, ze to jest kres wszystkiego.

Cserey glosem cichym i drzgcym przeczytata pierw-
s23 strofe, niczym jaka$ modlitwe. Po czym spojrza-
fana mnie. Skinatem gtowa, ze jest dobrze, ze prze-
czytala bardzo tadnie. Przerwata.

— Czy mam czyta¢ dalej? — spytata.

Catg nadzieje poktadata we mnie. Nie mogtem jej
zawie§é. Potaknatem:

— Owszem.

— Moze juz wystarczy — dotart do mnie delikat-
ay g%os z wneki okiennej. — Prosze¢ to przettuma-
czyé, panno Cserey.

Cserey milczata.

— No — odezwatem sie, bxorqc do rgk Horace-
80. — Spéjrzmy tylko. Prosze sie skupié, panno
Cserey. No? Nunc est bibendum...

— Teraz jest czas picia — powiedziala z rozpacz-
liwym wysitkiem.

— Bardzo dobrze — przyklasngtem. — Mozemy
réwniez powiedzie¢ tak: a teraz pijmy! Bardzo do-
brze. Nunc pede libero pulsanda tellus...

Cserey popatrzyla na mnie tak, jakbym przem6-
wil po chifisku. Zdumiona, skonsternowana i pro-
szaca o pomoc. Bezglosnie i bezwiednie poruszaty
mi sie wargi. Znam to spojrzenie. Gdy w czasie wi-
zyty kuratora uczennica takim wzrokiem patrzy na
nauczyciela, to jest to juz kres wszystkiego. Jest to
spojrzenie spiskowcéw.
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Trwato to moze minute. Znam go i wiem, Ze tam,
w tej swojej wnece okiennej rozkoszuje sie takimj
minutami.

— O ile wiem — odezwal si¢ po jakim$ czasie
glosem najtagodniejszym z tagodnych — to oda
XXXI jest w programie nauczania. A z Horacym
pozegnali§cie sie juz w kwietniu. Moze kto$ inny.
Zechce panienka usigéé.

Cserey usiadla.

— Moze kto$ inny — powiedziat jeszcze raz.

Ale ja wiedziatem, ze przy tej odzie nie wchodzi
w rachube nikt oprocz Madira. Cho¢ on tez nie jest
pewniakiem. Nie zajmowalem si¢ tym tekstem.

— Prosze, niech sie zglosi kto$, kto chce przethu-
maczy¢ te ode — rzek! fagodnie i zachecajaco.

Rzadko widuje klase, w ktorej jest cicho jak ma-
kiem zasial. Nie poruszyta si¢ ani jedna reka. Tylko
za moimi plecami kto$ wstal z miejsca. Powoli, z
ocigganiem,

— Jak sie pan nazywa? — spytat kurator.

— Pél Madar.

Nie spojrzat na mnie. Patrzyl na kuratora i u-
$miechat si¢. Butnie, zuchwale. Wracilem na kate-
dre i usiadiem.

— Prosze — powiedziat kurator. — Niech pan
wezZmie ksigzke.

— Moge z glowy, panie kuratorze — powiedzia
i poufale u§miechnat si¢ w strone okna. I raptem za-
cza} glebokim, nosowym glosem. Calg ode. Znat jg
na pamie¢é.

Wszyscy patrzyli na Madira. Ja tez. Nie potrafi-
fem patrzeé na nikogo innego. Ttumaczy! bez tru-
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du i prawidtowo, poszczegdlne wersy réwnoczesnie
wypowiadat po wegiersku. Kiedy doszedt do stéw:
Tempus erat dapibus... — zatrzymat go ruch reki.

— Tempus erar?

— Tempus est — odrzekt. — Imperfectum pro prae-
senti...!

Przez chwile trwata cisza. Po czym powiedziat
zdecydowanie:

— Graeco more...?

Kurator potakngt ruchem glowy:

— Bez zarzutu — rzekt glosno.

Nie przypominam sobie, aby kiedykolwiek po-
chwalit ucznia. Komunikowali si¢ po facinie. Kla-
sa wstrzymata oddech. — Dobrze — powiedziat w
konicu kurator, kierujac to stowo do Madara.

Po czym podszedt do katedry:

— Gratuluje panu wychowanka, panie profeso-
rze.

Klasa wstata. Odprowadzitem go do drzwi. Ostat-
ni raz. Wigcej mnie nie zobaczy. Kiedy wrécitem do
stohu, klasa jeszcze stata w tawkach. Stanatem na
katedrze.

— Prosze usigs¢ — powiedzialem. — Odpowie-
dzi byly haniebne. Nie spodziewalem si¢ niczego
innego. Nie warto stawia¢ ocen. Proszg przyjaé do
wiadomosci...

Wzigtem gieboki oddech. Dawno nie bylem tak
wzburzony:

! Imperfectum pro praesenti (Yac.) — czas przeszty zamiast cza-
su teraZniejszego.
2Graeco more (tac.) — wedlug greckiego zwyczaju.
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— ...ze wasz kolega, Madir, ocalit honor catej kla-
sy. Dlatego jego odpowiedz uznaj¢ za wazng i wpi-
suje mu ocene bardzo dobrs.

Wyjatem notes i wpisalem pigtke. Wszyscy mil-
czeli. Nie spojrzatem na Madira. Batem sig, ze u-
$miecha sig tak, jak przed paroma minutami. Balem
si¢, ze utrace samokontrolg.

Ten dzisiejszy dziefi byl dniem Madéra. Mysle,
ze niebawem nadejdzie i méj dziefi. Teraz juz w to
nie watpi¢. Na razie muszg¢ czekac. Chce dzialaé bar-
dzo ostroznie.

15 kwietnia

Na konferencji kurator nie szczedzil pochwat dla
Madaira. O mnie nic nie powiedzial. Zganil Mészi-
rosa.

17 kwietnia

Bez watpienia jestem na dobrym tropie. Chcial-
bym to z kim§ oméwié. Ale boje sie, ze jesli powiem
coS za wczednie, wies€ si¢ rozniesie...

Jest ciepto, wezesna wiosna. Dzisiaj bytem bliski
tego, aby wyjs¢ z domu bez ptaszcza. Meczy mnie
silny bél glowy. Kazdego wieczora wypijam butel-
ke czerwonego wina, zeby moéc zasnaé. Dzieje sig
tak ze mna kazdej wiosny. Zmiana pogody bardzo
daje mi si¢ we znaki.

Madair juz nie nosi tego ptaszcza, ktéry dostat ode
mnie. Prawda, Ze juz jest na to za ciepto. Chodzi bez
plaszcza. Jesli si¢ nie mylg, to ma na sobie nowy gar-
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nitur. Brazowy, z kantem u spodni. Co prawda, ten
sam juz od paru tygodni. Wyglada w nim znacznie
lepiej. Czysciej, na bardziej zadbanego. Wiosy tez
przycigl. Zobaczymy.

20 kwietnia
Nic. Pada przez caty dziefi. Nie moge wyjsé z
domu.

2] kwietnia

Dzisiaj datem sobie przyciaé brode. Mam zupel-
nie innga twarz, z taka krétko przycieta brods.

Nic.

24 kwietnia

Wczoraj widziatem ich. Szli Basztowa we dwoje.
Nie bylo z nimi nikogo trzeciego. Min¢li mnie, nie
mogli mnie zauwazy¢. Przyspieszyli na zakrecie. Ma-
dér perorowal, bardzo podekscytowany.

Zanim dotartem do zakretu, znikneli za naroz-
nym domem.

25 kwietnia

Dzisiejszego wieczora spotkatem lekarza okr¢go-
wego, ktory za wszelka cen¢ chcial mnie zabra¢ do
kinematografu. Bylem tam zaledwie dwa razy, ale
zawsze przed poludniem, na seansie naukowym.
Raz pokazywano dolny bieg Dunaju, drugi raz ta-
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jemnice dna morskiego. Ten ostatni byt bardzo in-

teresujacy, ale zdjecia troche niewyrazne. Spytalem

g0, co dajg dzisiaj? Na co odrzekl, ze dzisiaj jest ,me¢-

ski wieczér”. Tylko za zaproszeniami. Bedzie komen-

dant policji, stowem, §mietanka towarzyska. Oznaj-

mil, ze pokazujg bardzo krétkie filmy. Niemoralne,
Odméwitem i nie poszediem.

26 kwietnia

Mozna spaé przy otwartym oknie.

Trzy domy dalej ro$nie akacja, ktéra juz kwitnie.
Cata ulica wypelniona jest jej zapachem. To zapach
stodki i ciezki. Zeszlego roku jako$ mi si¢ nie na-
rzucil, teraz jest tak mocny, ze ledwie mog¢ z nim
spaé. Czuje, ze rozbolata mnie glowa

Gospodyni kazdego wieczora, ledwie wrdci z nie-
szporéw, wysiaduje przed domem. Nie rozmawia z
nikim, cicho siedzi sobie przed domem. Pracuje z
trudem, shuch jej si¢ popsut. Mozliwe, ze w przy-
sztym roku pofle bidule na emeryture, do rodzin-
nej wsi.

Mozliwe, Ze ja takze si¢ stagd wyprowadze.

27 kwiernia
Mam ich w garsci.

28 kwiernia
Cate popotudnie spacerowatem po okolicy. Chcia-
fem przewietrzy¢ sobie mysli. Zaprowadzi¢ w nich
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pewien porzadek. Co mi si¢, po czesci, udato. Za-
stanawialem si¢ réwniez nad sposobem postgpowa-
nia. Jeszcze nie iestem catkowicie pewien, co zro-
bie. To zreszty nie jest najwazniejsze. Bowiem naj-
wazniejsze jest to, ze mam ich w garsci.

Teraz po kolacji zabieram si¢ do zapisania tego
wszystkiego.

Robie tez odpis listu, aby mie¢ dowéd, gdyby ory-
ginat przypadklem zagmgi Zadnych watpliwosci.
Dzisiejszego wieczora nie pij¢ wina. Zamkngtem o-
kno, aby mnie nie rozpraszal zapach akacji. Zacze-
kam, az gosposia skonczy zmywanie, poniewaz do-
chodzi mnie z kuchni jej §piew. Potrzebuje absolut-
nego spokoju.

Tak. A wiec Madira mam w garsci. Nie przebieg-
fo to doktadnie tak, jak sobie kalkulowatem... ale to
nie takie wazne. Liczy si¢ rezultat.

Przed potudniem zarzgdzitem klaséwke.

Juz rano wstalem w dobrym nastroju. Cztowiek
to po prostu czuje. W dodatku pogoda jest wspania-
fa, jakby to byl koniec maja. Pogodnie usposobio-
ny wszedlem do klasy. Podalem temat i rozdatem
zeszyty. Tematem byt Tacyt. Odpowiednio sie przy-
gotowatem. To s3 juz tematy maturalne.

Klasa pracowata w skupieniu. Patrzylem na mo-
ich wychowankéw. Zbesztatem Babujika, poniewaz
§ciggal. Wiecej nieprawidlowosci nie dostrzeglem.
Okna byly otwarte, $wiecito storice.

Za kwadrans dwunasta Mad4dr zamknat zeszyt.
Naturalnie, byt pierwszy. Nawet Willinszky jeszcze
nie skoniczyl. Styszatem, jak zdecydowanie zamyka
zeszyt, a nastepnie przeciaga si¢. Nie skierowalem
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tam wzroku. Przegladalem dziennik klasowy. Sie-
dzialem do niego bokiem, niemal odwrécony ple-
cami, jak zwykle.

Czlowiek ma przeczucia: w pi¢é minut pézniej
mialem wrazenie, ze Madir co§ wyczynia. Podnosi
reke. Nie odwracajjc si¢, katem oka s§ledzitem ruch
jego reki.

Na blacie tawki siedzgcego za nim Puliszki poto-
zyt jaka$ kartke.

Puliszka nie podniést glowy, jednym ruchem
zmiétt t¢ kartke pod tawke. Zmié lewa reka, gdy
prawg pisat nadal. Wtedy juz Madir siedziat wypro-
stowany i patrzyl przed siebie nieruchomym wzro-
kiem.

Po kilku minutach Puliszka podniést glowe. Spoj-
rzal na mnie po raz pierwszy. Potem na Frideczkye-
go. Po czym cicho zakaszlal. Kiedy ram rzucitem
wzrokiem, szybko spuscit glowe.

W kilka chwil péZniej znowu zakaszlal. Fridecz-
ky siedzi po drugiej stronie, oddziela ich przejicie
miedzy tawkami. Ta wolna przestrzen rozciaga si¢
od §ciany do katedry. Tedy zwyklem si¢ przecha-
dza¢ podczas odpytywania.

Kartka pofruneta do Frideczkyego. Puliszka do-
brze si¢ spisal, rzucajac do celu. Kartka spadia tuz
przed nosem Frideczkyego, ktory natychmiast na-
kryt ja dionia. Teraz i on pilnie pracowat przez kil-
ka chwil.

Nagle zaczat pokaszliwaé. Ku memu najwieksze-
mu zaskoczeniu Babujédk, ten polgléwek, podnidst
gtowe. Najpierw zazezowal na mnie. Potem za sie-
bie, na Frideczkyego. Potem znowu na mnie i row-
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noczeénie skingk glowa, nie ogladajac si¢. Nigdy nie
podejrzewalem go o taka przebieglosé. Jak widaé, w
pewnych sprawach jego glowa dziata catkiem spraw-
nie. Prawg reke schowat z tyhu, nastepnie nieco wy-
ciagnat w stron¢ Frideczkyego. Przejgt od niego list
i wsungt do zeszytu mie¢dzy okladke a bibule.

Babujak siedzi w drugim rze¢dzie, za dziewczeta-
mi. Za Neumann i Cserey. Zanim zdazyt cokolwiek
uczynié, spojrzalem na niego: patrzyt przed siebie
pieobecnym wzrokiem. Réwnocze$nie mimowol-
nym ruchem r¢ki zamknat zeszyt

— Cé6z to, Babujik? — zapytalem. — Gotowe? To
si¢ chwali, Ze ostatnio pracuje pan w tak imponuja-
cym tempie.

Nie odpowiedzial. Wstatem, powoli zszedlem z
katedry i ruszylem miedzy fawkami, podniostem
zeszyt Babujdka, kt6ry patrzyl na mojq reke jak za-
czarowany. Zabralem zeszyt ze sobg, wrocitem na
katedre i potozytem go na stole.

— Ko juz skoficzyl — powiedzialem — moze
odda¢ wypracowania.

Pieé gléw wpatrywalo sie we mnie szeroko otwar-
tymi oczami. Madar, Puliszka, Frideczky, Babujik.

I Cserey.

Madir i Neumann ci¢zkim krokiem przywlekli
si¢ do katedry i ztozyli zeszyty. Nie wyciggnatem
reki po zaden z nich. Statem przed otwartym ok-
nem i obserwowatem klase.

Madir w milczeniu patrzyl na Puliszke. Pulisz-
ka na Frideczkyego. Frideczky wybaluszonymi o-
czami gapit si¢ na Babujika. Cserey nie patrzyla nig-
dzie, pochylona nad zeszytem. Babujik zwiesit glo-
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we w poczuciu winy. Jeszcze kilka minut byto do
dzwonka. Klasa zaczela sie bezglosnie wiercié. Za-
mykano zeszyty, ten i 6w zakaszlat, rozprostowywa-
no koéci, cicho szurano pod tawkami. Po kolei pod-
chodzitem do kazdej tawki i zbieratem zeszyty.

Puliszka poderwat si¢ z miejsca, aby zapewne stu-
2yé mi pomoca. Zwykle, idac za mna, odnosit zeszyty
klasowe do pokoju nauczycielskiego. Skinatem gtowa,

— Odniose panu profesorowi do domu — zaofe-
rowat sie Puliszka.

Juz kilkakrotnie odnosit zeszyty klasowe do mo-
jego mieszkania. Teraz, wnoszgc z jego nadgorliwo-
§ci, gotéw byl wybra¢ si¢ w droge z calym pakun-
kiem. Madir siedziat z zalozonymi rekami. Zdaje
mi sie, ze byt blady. Patrzyl pod tawke, na czubki
butéw.

— Ja sam — ostudzitem zapal Puliszki. — Dzie-
kuje, przyjacielu. Dzisiaj nie zabieram zeszytéw do
domu. Zostane tutaj, w pokoju nauczycielskim.

Usiadl.

Rozlegt si¢ dzwonek. Puliszka poderwat si¢, za-
ryzykowat ostatnig probe. Juz mial w rece plik ze-
szytéw, gdy krzyknatem:

— Nie! Natychmiast prosz¢ je odlozy¢!

Pokornie ustapit.

Sam zaniostem zeszyty do pokoju nauczycielskie-
go. Caly stosik potozytem na pétce, w odpowiednim
miejscu. Odszukatem zeszyt Babujdka. List byl mie-
dzy okladksg a bibutg. Wyrwana z zeszytu kartka,
kilkakrotnie ztozona. Przeczytatem jedynie adres.
Pisany byt ponad wszelkg watpliwos¢é rekq Madara,
a wygladat tak:
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Wielce obiecujgca i nadobna plywaczka panna Lala
Cserey. Rzqd I na lewo. £awka 3.

Patrzytem na adres. Dlaczego Lala? Kt6z to? Cse-
rey, o ile wiem, na imi¢ ma Margit. Nadobna pty-
waczka? Co to ma znaczy¢? Obracatem list w re-
kach, nie chciatem go roztozyé. Byt bardzo mocno
posktadany. Kto§ wszedt. Wsunatem list do zew-
n¢trznej kieszeni plaszcza.

Potem poszediem na obiad do restauraciji. Wczes-
nie si¢ zjawitem, lokal byt niemal pusty. Sposréd
moich znajomych nie zauwazytem nikogo. Prawde
powiedziawszy, zamierzatem roztozy¢ 6w list do-
piero po obiedzie. Diugo zwlekano z przyniesie-
niem zupy. Nudzitem si¢. To uczucie, ze mam ich
w garsci, dziatalo na mnie uspokajajaco.

Nie przypominam sobie, aby kiedykolwiek co$§
tak dalece mnie interesowato w zwigzku z moimi
wychowankami. W naszym gimnazjum nierzadko
zdarzaly si¢ skandale. Jeden z uczni raz co$ ukradt.
Wtedy réwniez ja prowadzitem dochodzenie. Ale
tamten skandal, tamto dochodzenie i wszystko in-
ne, czego w ciagu blisko trzech dekad doswiadcza-
fem w zwigzku z moimi wychowankami, pozosta-
wiato mnie catkowicie obojetnym. Nigdy nie czu-
fem tego, co teraz: jakbym byt zainteresowany wy-
kroczeniem. Jakbym miat z nim co$§ wspélnego. Nie-
zaleznie od tego, Ze chodzi o mojego ucznia.

Wyjatem list z kieszeni i potozytem na stole, o-
bok talerza. Jest wielce prawdopodobne, ze juz od
dtuzszego czasu wymieniali ze sobg listy, takze pod-
czas lekcji. Bedzie juz tydzien, gdy ostatni raz wi-
dzialem ich razem. Nie rozumiem, dlaczego kore-
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sponduja, przeciez podczas przerwy moga powie-
dzieé sobie wszystko. Albo po poludniu. Nie rozu-
miem. Rozumiem tylko tyle, Ze przeczucie nie za-
wiodlo mnie. I ze tutaj bije Zrédlo antypatii, jakg
czuje do Maddra, tej osobliwej, niemozliwej do zwal-
czenia antypatii. Za dowdd niech poshuzy ten list.

Kiedy mi przyniesiono zupe, rozlozylem list. Po
czym przeczytatem go jednym tchem. Oto 6w list,
ktory przepisuj¢ stowo w stowo:

11.30. Dlaczego nie spojrzysz na mnie? ,,Mors” my-
§hi, ze to, co pisze, to wypracowanie klasowe, a ja teraz
pisze do ciebie. Co ci jest? Wybacz. Gdybys wiedziala,
Jak mi smutno. Mozesz mowic cokolwiek, mogesz 2qdaé
czegokolwiek, ale wybacz mi. Wezoraj wybratem sig do
was, ale rwdj brat powiedzial, ze nie czekalas, postano-
witem pdfsé¢ na Kalwarig, do tego grobu, wiesz, ze moge
tam jestes. Potem jednak pomyslatem, ze tam cig nie bg-
dzie, bo juz bylo pdino. Dlatego o szdstej wrécitem do
domu i przez caly wieczdr nie opuscitem pokoju. Rzes-
nik zabit swinig, 1 tp Swinig osmalano na podwdrzu s
przed moim oknem, i przez caly wieczor byl taki smrid,
ze mozna bylo si¢ udusic. Co mam zrobié, sebyS sig po-
godzita? Powiedz, co chcesz. Futro przyniosg ci Babi-
tsa', jesli cheesz, zostawzg go u was, gdyby nie bylo cigw
domu. Wezoraj wieczorem przeczytatem Kanzc;, agdy-
by przyszta zima! Nie wszystko rozumiem, geby byé
szczerym, co to za ksigze 1 jaka to zima, ale wiersz fest

! Mihily Babits (1883-1941) wielka postaé literatury wegier-
skiej XX w. Wybitny poeta, takze prozaik, eseista, historyk lite-
ratury, redaktor czasopisma ,,Nyugat”, ttumacz m.in. Boskiej ko-
medii Dantego.
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bardzo pigkny. Fest tam takze wiersz o Ameryce, Lalu.
Gdy bedziesz czytaé mdj list, spojrz tutaj. Zatozmy sig,
e spofrzysz. Jesli sig nie pogodzimy, zostawig 1o wszyst-
koiwyjade do Ameryki. Mam jeszcze duwie korony. Po-
Jutrze zaptaci mi Neumann i dwa cielgta z széstej. Tiwdj
ojciec tez mi zaplaci, co jest dla mnie bardzo przykre.
Dlaczego nie moglem mu powiedziec, ze chce cig uczyé
ga darmo? Dlaczego? Zeby ,,Mors™ peki, ja i tak zdam
mature celujgco. Tak jak teraz peka, choc’by 2 powodu
kuratora Z tego powodu takze. Co mi jest? Wszyscy
mnie drgczq, ty tez. Wszyscy majq ze mng kiopot. Moja
matka pzsze, Ze Jest chora. Biedna matka. Ma czterdzie-

fct lat 1 teraz musi byé na stuzbie. Czy wiesz, jakie 1o
okropne? Dlatego cierpig i polykam tyle goryczy. Dlate-
go takze prosze ,Morsa” o wybaczenie, jakikolwiek by
nie byt ten zdziczaly stary ostol, kidry jest do mnie po
stokro¢ uprzedzony. Moja matka pisze, ze cos podniosta
i czuje béle brzucha. Biedna. Biedna. To okropne, jaki
Jjajestem biedny. Placze w liscie, ze nie przyjechatem do
domu na Wielkanoc. No, ale ty wiesz, dlaczego. Nie
moge Scterpieé, ze nie ma nic w tym domu. Jus na Boze
Narodzenie co$ sprzedata, jakis zegarek na taricuszku,
sgeby byla choinka i wieczerza wigilijna 1 Zeby bylo tak,
Jak za zycia ojca. Gdyby 2yt ofciec, wszystko wyglgda-
toby inaczej. Teraz pomyslatem, ze nie byt pospolitym
celowiekiem. Nie uczyt si¢ w szkotach, ale byt cztowie-
kiem myslgcym. A 1o cos wigcej. Nie trzeba czytaé, lecz
mySleé. Zawsze zyt wsrdd laséw, byt cichy, ledwie sig od-
zywal, Wszgystko to straszne. Stowem, zaniechaj. Do-
syé jug bylo, pogdds si¢ ze mng. Najdrozsza. Nie umiem
inaczej zwrocié si¢ do ciebie. Ty nawet nie wiesz, jak
bardzo jestes mi droga. Po potudniu mamy lekcje higie-
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ny, przyjdz, usigde za tobg. Uwazaj, czytajqc ten list,
Nie ufam ,,Morsowi”. Mozliwe, ze nie jest taki glupy,
na jakiego wyglada. Moja droga, nie umiem inaczej my-
$le€ o tobie. To dobre stowo: droga. Nie smiej sig, czyta-
jqc ten list. Daj znak, ze mnie rozumiesz. Przydz po
potudniu. A potem, jesli zechcesz, wybierzemy sie pod
Baszig. ,,Mors” ostatnio poluje w okolicach Kalwaris,
Moglabys przyjs¢ do mnie, ale nie cheg, bo dzisiaj na-
petniajq kiszki 1 wszystkie pokaje sq peine kiszek, w mo-
im pokoju tez jest ich petno. Niezaleznie od tego nie cheg
rowniez, abys przyszta. Bo zniw bedzie 10, co przedtem.
Ale jezeli tego pragniesz, przyjdz. Nie mam nic przecrw-
ko temu, bedzie tak, jak zechcesz. Przyjdé. Albo udaj sip
na grob. Wiesz przecies, kiory: Bélint Kolozsvdry, my-
dlarz, 2yt lat 57. To najpewniejsze miejsce. W kazdym
razie zostawig dzisiaj ksigske. Duwie linijki zaznaczylem
paznokciem. Lalu, droga Lalu. Nie wiesz, jak bardzo
jestem nieszczeslioy. Fuz wysylam, bo jest za kwadrans,

W poprzek, na brzegu:

Natychmiast podrzyj.

List przeczytalem jednym tchem, zupa wystygtha.
W tej chwili zdatem sobie sprawe, Ze to jest pierw-
szy list mitosny, jaki przeczytalem w calym moim
Zyciu. Pismo jest takie jak on sam. Antypatyczne.
Niezdecydowane, niepewne. Wtozylem list do kie-
szeni i zabralem si¢ do jedzenia. Nie bylbym szcze-
ry, gdybym powiedzial, ze 6w list pozostawil mnie
oboje¢tnym. Odrobm¢ byt obrzydliwy. Nie moge tez
powiedzied, ze mnie to cieszy. To, ze przeczytatem.
Moze bytoby madrzej, gdybym nie przeczytat. Wy-
razy dotyczgce mojej osoby specjalnie mnie nie o-
beszty. Mniej mnie zaskoczyly, niz sadzitem. ,Zdzi-
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czaly stary osiol” raczej mnie zdeprymowat, niz o-
burzyl. Jest w tym co$ z prawdy, pomys$latem.
Tym, co mnie zaniepokoito, byt ton tego listu.
Ciemny ton. I kilka ciemnych punktéw w tekscie.
Nie moge poprzestaé na tym, Ze jest to uczniowska
mitosé, Mozliwe, Ze tutaj jest co$ innego. Co$ inne-
go i cos wiecej. Ton listu pozwala wnioskowaé, ze mig-
dzy nimi jest co$ innego. ,Bedzie to, co przedtem...”
— co byto przedtem? To jeden z ciemnych punktéw.
Nie zaniedbatem pomys$le¢ i o tym, Ze poniekad je-
stem odpowiedzialny przed jej ojcem, Csereyem.
Moze powinienem przekona¢ go, zeby odprawit ko-
repetytora. Chociaz z tym jeszcze troche poczekam.
Przy stole nie pozostatem sam. Po obiedzie wy-
pilem kawe i wbrew zwyczajowi kieliszek orze-
chéwki. W glowie czutem jaki$ ciezki ucisk. Zapa-
litem cygaro, bo nie miatem przy sobie fajki. Do-
wéd spoczywat w kieszeni, co mnie raczej rozstro-
ito, niz uspokoito. Przemyslatem list i nie znalaz-
fem go do$¢ jasnym. Moim zdaniem s3 w nim dwie
rzeczy ciemne. Jedna: ze ten list, ze cale to odkry-
cle, to, co juz dawno przeczuwatem, a czego 6w list
jest tylko namacalnym dowodem, nie moze by¢ bez-
posrednia przyczyna niecheci, tej tak bardzo silnej,
zdecydowane;j i, jesli mam by¢ szczery, musze przy-
znaé: graniczacej z nienawiscig niecheci, jaka od
pewnego czasu zywie¢ dla Madara. Ten chlopak w
niczym mi nie zawinil. Raz byl nietaktowny, kilka
razy niesympatyczny, to wszystko. Ale tutaj, oko w
oko z tym zeszytem, musz¢ wyznac, ze prawie go
nienawidz¢. Chciatbym mu zaszkodzi¢. Dlaczego?
To uczucie nie jest mnie godne. Powinienem je
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zwalczy¢. Drugi ciemny punkt: ton listu. To nie byt
jaki§ uczniowski list; styl zdradza co§ wigcej. Ton
tego listu jest nami¢tny. Sadze, Ze ten ton, to jest co§
wi¢cej niz uczniowska milto§é. Chlopak skarzy sie,
23da. Co jest mi¢dzy nimi? Co$§ powaznego? To jest
1o, czego powinienem si¢ dowiedziec. Ale tego wias.
nie nie moge¢ dowiedzie¢ si¢ inaczej niz od nich sa.
mych. Od tego chiopaka i od tej dziewczyny.
Trzecie pytanie, ktére kieruje do siebie: co ja mam
z tym wspélnego? Nie jako wychowawca klasy, ale
jako ja. Co mi do tego? Mysle, ze nic. Chiopak ma
osiemnas$cie lat, dziewczyna skonczyla siedemna-
§cie. Juz nie s dzie¢mi. To mlodziez. Za dwa mie-
siace zloza egzamin dojrzatosci i pojda w swiat. Co
mi do tego? Madir napisze jeszcze wiele takich li-
stoéw, Cserey otrzyma jeszcze wiele takich listow.
Takie listy mitosne nie s3 czym$ nadzwyczajnym.
Kelner juz sprzgtat, kiedy wyszedtem z restaura-
cji. Spacerowatem dwie diugie godziny. W tym cza-
sie Madir z pewnos$cig u§wiadomit Cserey, ze list
znajduje si¢ w moich rekach. Co moze odczuwaé
Cserey? Czy bardzo si¢ przejmuje? Musze wyjasnic
rol¢ Cserey. Mozliwe, ze chiopak si¢ jej narzuca. Sa-
dzg¢, ze tak. Cof ich poréznito. Chiopak za co§ prze-
prasza. Mozliwe, Ze rola dziewczyny w tym przypad-
ku jest catkiem niewinna. Z drugiej strony, bywau
niego, u chtopaka, w jego pokoju, co wyraznie méwi
ten list. Bardzo mioda dziewczyna i réwnie mtody
chiopak razem w jednym pokoju... Wiele réznych
rzeczy moze si¢ tam zdarzy¢. Chiopak pisze: ,,Bedzie
tak, jak zechcesz”. Pytanie, czego chce dziewczyna?
A wiec Madir wie, ze ,,poluje gdzie indziej”. Wy-
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glada na to, ze polowalem w nienajgorszym miej-
scu. Po potudniu wspigtem si¢ na Kalwarie¢ i poszu-
katem grobu owego Bilinta Kolozsviryego, o kté-
rym jest wzmianka w li$cie. Gréb lezy dos¢ wyso-
ko, w bocznej alejce, na prawym zboczu géry. Znam
t¢ rodzine ze styszenia, wielkiej zacnosci rodzina.
Patrycjusze. Piekny gréb, plyta z marmuru, z kté-
rej lata zmyly zlote litery i roztamaly na dwie cz¢-
§ci joriska rzezbe zwieficzong wieficem z marmuru.
Bélint Kolozsvary, zyt 57 lat. Gréb niemal catkowi-
cie przystania taxus baccata'. Na prawo od grobu, za
krzewami odkrytem faweczke. Laweczka jest tak ku-
szaca, Ze usiadtem. Prawdopodobnie oni tez tutaj
lubig przesiadywaé. Krzewy zaslaniajg tego, kt6-
ry siedzi na tawce. Frywolny koncept. Frywolni i
dziwni sg ci mlodzi ludzie. Chodza na cmentarz.
Owszem widok z faweczki jest przepiekny. Pomie-
dzy dwiema topolami rozposciera si¢ cate miasto.
Wszystkie cztery wieze katedry, bardzo wiekowe
miejskie mury. Przesiedzialem tam dosyé dtugo.
Patrzytem na miasto i my$latem sobie, ze to, co ro-
big, jest §mieszne. Postgpitbym najroztropniej, gdy-
bym podart ten list. I machnat rekq na wszystko.
Madirowi wystawig oceng celujaca. Pannie Cserey
dam stopiefi dobry. I pozwol¢ im odejsé. Nie przyj-
me do wiadomosci istnienia listu. Machne reka na
wszystko. Tuventus ventus®.

Ale teraz, gdy zszedlem z Kalwarii, nie czuje w
rece gotowosci do tego pokojowego gestu. Nie prze-

! Taxus baccata (tac.) — cis pospolity.
2 Tuventus ventus (Yac.) — miodo$é jest jak wiatr.
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mawia do mnie nastrdj tuventus ventus. Wszystko
odczuwam inaczej.

Czuje, ze chciatbym znaleZ¢ sposéb, jakies roz-
wiazanie, ktére oddzieli Madara od tej dziewczyny.

Musze si¢ dowiedzieé, co jest miedzy nimi. Jak
daleko zaszli? Oto, co czuje.

Przespi¢ si¢ z tym.

29 kwietnia

Przespatem si¢ z tym. List jest w moim notesie.
Dzisiaj jest sroda, nie mam lekcji. Do jutra musz¢
podjaé decyzje. Dzi§ ponownie przeczytatem list.
Nie rozumiem réwniez, dlaczego nazywa ja Lala.
Dziewczyna ma na imi¢ Margit.

30 kwiernia

Miatem wyktad i nie uczynilem zadnej wzmian-
ki o liscie. Czujg, ze to jest okruciefistwo. Madar byl
szary, oczy ma podkrazone. Z pewnoscig nie spai
dwie noce. Z powodu ,,starego osta” i licznych ,,Mor-
séw”, dlatego, ze skompromitowat dziewczyng.

Nie spojrzatem na nich ani razu.

Odpytywalem przez caly godzine. Pod koniec
lekcji nieoczekiwanie wywotalem Cserey. Tak jako§
wyszlo, sam nie wiem, wcale nie mialem takiego za-
miaru. By¢ moze klasa orientuje sig, ze jestem w
posiadaniu listu, i pewnie wszyscy mysleli, ze teraz
napomkng¢ o nim. Frideczky, Puliszka i Babujik po-
zielenieli ze strachu. Cserey nie $§miata spojrze¢ mi
prosto w oczy. Gdy cierpliwie ja odpytywatem, stop-
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niowo wracatla do siebie. Moze tudzi si¢, e nie zna-
laztem listu? Odpytywalem ja powoli i cierpliwie.

Gdy odpowiadata, przyjrzatem si¢ jej uwaznie.

Jeszcze nigdy nie przyjrzatem sie jej tak gruntow-
nie. Owszem, w kosciele podczas pasterki, ale tam
panowat pétmrok. Teraz nareszcie dobrze ja obej-
rzatem. Nie rozumiem Madara. Ta dziewczyna nie
jest nawet tadna.

Sadze, ze z punktu widzenia kobiecej urody Za-
kir i Langos sg o wiele tadniejsze. Langos mozna
by nawet nazwaé piekng z tymi jej rudymi wiosa-
mi, mlecznobiaty karnacja i zdecydowanie rozwi-
pietymi ksztaltami. W dodatku, jak na uczennice,
ubiera sie do§¢ swobodnie.

Jest o wiele tadniejsza od Cserey. Ta Cserey jest
§redniego wzrostu, szczupta i wysmukia. Nie wi-
dzialem jej goleni, poniewaz przestania je fawka, ale
od bioder wzwyz, to, z punktu widzenia kobiecej
urody, Lingos ma wiecej do pokazania, Cserey w
gornej czesci ciala jest nieomal chlopi¢ca. Ma sma-
gha cere, rece, a osobliwie palce, niezmiernie dlugie;
zauwazytem to, gdy rzymata w dioniach ksigzke.

W samej twarzy nie znajduje nic szczegélnego. A
przygladatem sie jej do§¢ uwaznie. Ma waska twa-
rzyczke, wlosy musiata zesztej wiosny scigé na krot-
ko, bo, jak slyszalem, chorowata. S3 czarne jak sa-
dza. Usta raczej duze, natomiast same wargi waskie.
Ma zdrowe z¢by.

To, co jest w niej bezwarunkowo pickne, to oczy.
Niebieskoszare; dos¢ duze gatki oczne. Brwi cien-
kie i dlugie, biegna w dot ku skroniom. Nic wiecej
nie rzucito mi si¢ w oczy.
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Mozliwe, ze krétkie wlosy powoduja, iz robi ta-
kie chlopiece wrazenie. Jednakowoz to wrazenie
chlopiecosci nie jest niekorzystne, chociaz Lingos
jest o wiele bardziej kobieca. Czoto ma Cserey do-
syé wysokie, czarne wlosy zaczesuje do tyhu.

Kazalem jej usigéc, nie czynigc zadnej uwagi.

Kiedy dotarto do niej, ze skorficzylem i nie mam
zadnych uwag, po raz pierwszy podniosta na mnie
wzrok. Spojrzata na mnie nie§miato i z nadziejg,
nawet odrobing si¢ uSmiechne¢ta. Odniostem wra-
Zenie, Ze byt to usmiech wdziecznosci.

List, na wszelki wypadek, nosze przy sobie.

Madira nie zaszczycitem ani jednym spojrzeniem.

3 maja

Dzisiaj rano przechodzitem przed kaplica Naj-
Swietszej Marii Panny. W kaplicy odprawiano msze,
§piewano. Od Bozego Narodzenia nie bylem w ko-
sciele. Przystanatem na chwile, stuchalem $piewu,
po czym wszedtem do $rodka. Kaplica byta petna
wiosennych kwiatéw. Statem przez dziesie¢ minut
wséréd ludzi. W tych majowych nabozefistwach wy-
czuwa si¢ jaka$ aur¢ przyjaZzni.

S maja

Obserwuje Cserey. Dzisiaj zauwazytem, ze na ser-
decznym palcu prawej reki nosi cienki ztoty pier-
$cionek z czerwonym kamykiem. Pier§cionek jest
do$¢ tani i niegustowny.
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6 maja

Mésziros nie uczynit zadnej proby zmierzajacej
do oddania mi zaciagni¢tego dhugu. Kiedy si¢ spo-
tykamy, zachowuje si¢ tak, jakby miedzy nami ni-
gdy nie bylo mowy o pieniadzach.

Dzisiaj bytem bliski tego, aby w jakiej$ formie
przypomnie¢ mu o dtugu. Raptem zupeinie nieo-
czekiwanie, z jaka$ wielka, niezachwiang pewno$cig
inie mniejszym zdumieniem pomys§laiem: a po co?
A na co mi pieniadze? Co mam z nimi zrobié?

7 maja

Czuje si¢ nadzwyczajnie zme¢czony. Sprawa Ma-
déra toczy sie lepiej, niz myslatem. Musze wi¢cej
zajmowa¢ sie nim w myslach, niz mam na to ocho-
t¢. Wstyd mi to napisad, ale jest, jak jest: nieomal
codziennie odczytuje ten list. Mniej wigcej co dzien
od tygodnia. Mysle, ze gdyby mnie poproszono, po-
trafitbym go wyrecytowa¢ z pamieci niczym zawo-
dowy deklamator. Im gl¢biej si¢ w nim rozczytuije,
tym bardziej dochodze do przekonania, ze Cserey
jest niewinna. Ze strony dziewczyny jest 10 raczej
przyjazn, kolezenstwo.

Umacnia mnie w tym przypuszczeniu jej indywi-
dualnosé, jej wyglad zewnetrzny. Lingos, tak, w przy-
padku Lingos predzej bym w co$ takiego uwierzyt.
Bo jak stysze, Lingos spaceruje w towarzystwie stu-
dentéw. Ale Cserey? W co mam uwierzy¢ w przy-
padku Cserey? Tylko to jedno zdanie w liscie... Ze
odwiedza Madira w jego mieszkaniu!

Nie moge si¢ na nic zdecydowa¢. Najlepiej bylo-
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by, gdybym odlozyt na bok catg te sprawe. Ale rzecz
wlasnie w tym, Ze nie moge ze spokojnym sumie-
niem odlozyé na bok tej sprawy.

Madair, jak widze, jest calkowicie zdezorientowa-
ny. Groza pierwszych dni juz mine¢ta. Nie rozumie
mojego milczenia. Nie zajmuje si¢ nim, ale nie ma
w tym nic zaskakujacego. Unika mojego wzroku,
Teraz to on unika mojego wzroku.

Kiedy dzisia) w poludnie wychodzilem z nasze-
go gimnazjum, jaka$ chiopka sprzedawata fiotki. Z
najwickszg konsternacja odnotowatem w sobie 6w
starczy symptom: bylem bliski kupienia bukiecika
fiotkéw! W pore si¢ opami¢tatem. Chciatbym zoba-
czy¢ mine mojej gosposi, gdy w poludnie wrécil-
bym z bukiecikiem fiotkéw w rece.

Obecnie mato czasu spedzam w domu. Nudz¢ si¢,
kiedy jestem sam. Z kasyna wracam przewaznie o-
koto dziesiatej, kiedy mam jui przeczytane wszyst-
kie gazety. Niemal codziennie klade sie z bolem glowy.

9 maja

Dzisiaj zrobilem co$ zupelnie zbytecznego i lek-
komys$lnego. Szedtem ulica Gléwna, a méj krawiec,
ktéry przed dwoma laty uszyt mi granatowy garni-
tur, stat w drzwiach swojego zakiadu, ale juz na ze-
wnatrz.

— Pickna pogoda, panie profesorze — rzekt i za-
trzymal mnie. — Wiosenny garnitur! Co pan pro-
fesor mysli o wiosennym garniturze? — zapytal. —
Dawno juz nie mialem szcze¢écia... — dodal.

To prawda, ze dawno uszylem u niego 6w grana-
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towy garnitur. Ale przeciez mam jeszcze ubranie na
wiosenng pore, w doskonalym stanie, bragzowe. Trzy-
letnie, material nigdzie si¢ nie $wieci. Nie mialem
zamiaru uszy¢ sobie nowego garnituru w tym roku.

— Mamy akurat szary materiat... zsolnariska we-
fenka... — powiedzial i wciagngt mnie do zaktadu.

Rozwingt przede mng sztuke materiatu. Gustow-
ny material, do§¢ dobra jako$é. Jasnoszary. Odrobi-
ne zbyt wiosenny. Nigdy nie nosz¢ tak jasnych gar-
nituréw, nawet latem. Krawiec zrobit mi wykfad, ze
materiat jest znakomity, wcale nie taki jasny i Ze co§
takiego jest mi potrzebne.

— Pan profesor doprawdy ubiera si¢ zbyt ciem-
00 — dodat. — A to dlaczego? Wielu panéw w wie-
ku pana profesora nosi latem spodnie tenisowe.

To nieprawda, ale pozwolitem mu méwié. Zamé-
wilem garnitur. Sto koron. Niedrogo, jako Ze mate-
rial zsolnariski. Teraz, naturalnie, zatuje, ze ulegiem
mu. Do niczego nie jest mi potrzebny jasnoszary
garnitur.

10 maja

Skoro juz wydaje pieniadze w sposéb tak nieod-
powiedzialny, poszediem dalej i dzisiaj kupitem pa-
r¢ nowych pantofli. Ci kupcy naprawde wciagaja
cztowieka do srodka. Powiadaja, e interesy idg kiep-
sko. Dzisiaj przechodzitem przed sklepem z modg
meska i zatrzymatem si¢, zeby popatrze¢ na buty w
oknie wystawowym. Bez watpienia, buty s3 mi o
wiele bardziej potrzebne niz garnitur. Te buty, w
ktérych chodze, s3 juz dosyé znoszone. Ja nie przy-
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wiazuje spec,alnc) wag1 do ubioru, ale pomyslatem,
Ze nowy garnitur i znoszone buty niezbyt bcdq do
siebie pasowa¢. Dlatego wszedlem do $rodka i po-
prosilem, zeby mi pokazano buty. To, co zdarzy-
1o si¢ potem, zwykle zdarza si¢ w sklepach z meskg
modg. Najprz6d sprzedano mi z6tte pétbuty. Dogé
wygodne obuwie, boxcalf'. Nast¢pnie do pary pétbu.
tow sprzedano mi pét tuzina skarpet. Byly mi po-
trzebne kotnierzyki, o co tez poprositem. Natomiast,
co bylo mi niepotrzebne, to kapelusz. Wsadzili ming
glowe szary kapelusz z szerokim rondem, z jasnosza-
ra wstazka. I granatowy krawat w biate kropki, kté-
ry najmniej ze wszystkiego byl mi potrzebny.

Piec¢dziesiat osiem koron.

Nie zatuje, ale ztosci mnie, ze czlowiek cho¢ star-
szy, wcale nie jest madrzejszy. Wszystkie te fatalasz-
ki s3 mi zupelnie zbyteczne, z wyjatkiem butéw.

11 maja

Chciatbym wiedzieé, czy jeszcze spotkam na Kal-
warii Madira i Cserey? Dzisiaj po potudniu bylem
bliski tego, aby p6j§¢ tam. Potem jednak pomysla-
fem, co by sie stato, gdyby méj domyst okazat si¢
stuszny i zaskoczytbym ich przy grobie mydlarza.
Wyobrazitem sobie t¢ scene i zdecydowatem, ze
madrzej bedzie nie podaza¢ za nimi.

Nie ze wzgledu na nich, lecz na mnie samego. Bar-
dzo niemile dotknetoby mnie, gdybym tam musiat
zobaczy¢ Cserey w towarzystwie Madara. Na samg

! Boxcalf (ang.) — skéra chromowa.
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my$l ogarn¢lo mnie bardzo przykre uczucie. Nie-
omal dostatem torsji.

Przeciez 1a Cserey jest jeszcze dziewczynka. W
czasie ostatniej lekcji spojrzatem na nia parokrot-
nie z wigkszg uwaga. Pod wzgledem fizycznym jest
o wiele mniej rozwinieta niz jej kolezanki. Nasto-
latka, nieuksztaltowana. Jeszcze ani 1o kobieta, ani
panna. Jezeli Madir zrobi co$ temu dziecku, zna-
czy¢ to bedzie, ze jest tajdakiem.

Dazisiejszego wieczora dlugo myslatem o nich. Ma-
dér jest zakochany w tej dziewczynie, to jego spra-
wa. Gdyby oboje byli mlodsi o dwa, trzy lata, wow-
czas zyczliwym okiem patrzytbym na szkolng par-
ke. Pewnie, Zze wtedy réwniez... nie podoba mi si¢
jego wyglad zewnetrzny. Jego nos, jego usta, prysz-
czate czoo. Podejrzewam, ze to jest to, co mnie przy-
prawia o mdiosci. Cserey wprawdzie nie jest fad-
n3, jednakowoz to mlode dziewcze o przyjemnej po-
wierzchownosci. Mogtaby spotkaé lepszego kawa-
lera niz ten Madir.

Myslalem o tym, ze nie s3 juz takimi dzie¢mi, aby
im pozwoli¢ bawi¢ si¢, w co zechca. Te dwa ciemne
zdania w licie daja do myslenia. Jakies silne, fi-
zyczne obrzydzenie ogarnia mnie, gdy sobie pomy-
§le, ze Madir jest tym czlowiekiem, ktéry wyprawia
co$ z t3 dziewczyna.

Powiedzmy, Ze si¢ caluja. To napawa mnie gl¢bo-
kim wstretem. Niemoralne wyobrazenie, ale dzisiej-
szego wieczora wyobrazitem sobie szerokie, pope-
kane wargi Madéira catujace panne Cserey. Na wskro§
przenikn¢to mnie obrzydzenie.

Mozliwe, ze tylko we mnie budzi taki wstret? W
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koricu, to przeciez miody chiopak. W kazdym razie
zowego przypadku wynika dla mnie catkiem wyras-
nie, ze mialem racje w tych wszystkich zastrzezeniach
wobec koedukacji, ktérych zresztg nie ukrywatem.
Teraz widze w prakryce, jak dalece miatem racjg.

Musze jedng sprawe postawié jasno. Pomiedzy
mn3 i Madirem jest dwuznaczna sytuacja. On wie,
2e jestem w posiadaniu jego listu. Najchetniej po-
zostawitbym go z jego b6lem. Ale zal mi Cserey. Ten
gtupi list dreczy mnie ze wzgledu na Cserey. Dre-
czy mnie, ze ona moze pomysleé, iz wiem cos o niej
i ze planuje co$ przeciw niej. Jakkolwiek jest mojg
wychowanka, to jednak jest tez dziewczynga. Chcial-
bym jg w jaki§ spos6b uspokoié. Jestem to sobie wi-
nien. Niech Mad4r mysli sobie, co chce.

13 maja

Przystano mi szary garnitur. Nie mam ochoty wio-
zy¢ go na siebie. Powiesitem toto w szafie, obok no-
wych fatataszk6éw, obok kapelusza i pétbutéw. Krj
ma troche¢ inny niz moje poprzednie ubrania. Tam-
te byly dwurzedowe. Ten jest jednorzedowy. Nie jest
tez tak luzny jak tamte. Krawiec twierdzi, ze to jest
wiasciwy kréj dla jasnego garnituru.

Nie lezy na mnie Zle. Podczas przymiarki widzia-
fem, ze nie lezy zle. Trzeba si¢ przyzwyczaic.

Jutro rozdaje wypracowania klasowe. List ztozy-
{em tak, jak go znalaztem. Przyszto mi na mysl pew-
ne rozwiazanie. Jutro zrobie klaséwke. Prac nie oce-
nitem. List wlozytem do zeszytu Babujéka, pomi¢-
dzy okiadke a bibuie.
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14 maja

Babujak odnalazt list. Dop6ki rozdawatem wy-
pracowania, nie o$mielit si¢ otworzy¢ zeszytu.

— Tym razem nie wystawiatem ocen — oznajmi-
fem, zanim podatem temat. — Dzisiejsza klaséwka
jest kontynuacjg poprzedniej. Obie oceny wystawig
réwnocze$nie.

Bytem pewien, ze pod koniec lekcji list znajdzie
sie w rekach Cserey.

Bardzo si¢ ciesze z takiego zalatwienia sprawy.
Madér moze sobie mys$leé, co chce. Ale rad jestem,
ze Cserey nie czuje skrepowania wobec mnie. U-
czennica jest bardzo wrazliwa, to juz widze. A ja nie
potrafi¢ energicznie postgpowac z uczennicami.

Nie znam ich dostatecznie, nie wiem, jak dalece
$3 uczuciowe.

16 maja

83 to odmienne istoty. Moze si¢ myle, ale mam
wrazenie, ze Cserey od dwoch dni wyglada zdecy-
dowanie lepiej. W ostatnim czasie jakby stala si¢
bledsza. A stale byta bardzo powazna. Podczas dzi-
siejszej lekcji podémiewata si¢ razem z Neumann.
Moze $miaty si¢ ze mnie. A to niemal sprawia mi
przyjemnosé.

Pogoda jest promienna. Dzisiaj rano zastanawia-
fem si¢, czy wlozy¢ nowy garnitur? Obawiam sig,
ze moze mnie zbyt odmtodzié. W koricu nie wozy-
fem go.
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18 maja

Te wieczory teraz pod koniec wiosny sg tak cie-
ple, ze cztowiek nie moze si¢ potozyé.

Jest tak ciepto, ze w kasynie ten i 6w gra w taro-
ka bez marynarki. Wczoraj kto$ kazat sprowadzi¢ z
»Orta” Cygana, no i zasiedziatem si¢ tam do péZna.
Wielu §piewato. Mnie réwniez naszta ochota $pie-
wad, poniewaz pitem wino. Wytrzymatem do pét-
nocy. Po péinocy zauwazytem, ze siedze tam sobie
z innymi i §piewam.

Co zdarza mi si¢ bardzo rzadko.

Bo do tego, to znaczy i do Cygana, i do §piewa-
nia, konieczne jest cos, czego we mnie nie ma. Juz
wiele razy bylo tak, Ze panowie w kasynie opowia-
dali kawaty, nastepnie zaczynali pié, a wreszcie ka-
zali sprowadzié Cygana. Parokrotnie prébowatem
zostaé z nimi. Wykrzykiwatem jak oni, pitem, $pie-
watem. Ale zawsze miatem uczucie, Ze nie robi¢ tego
nalezycie. Nie robi¢ tego tak, jak pozostali. Czego$
mi brakuje. Bawie si¢ nie catkiem szczerze. Nawet
wtedy, kiedy dopisuje mi humor. To nie dla mnie. To
nie jest moje towarzystwo. Potrzebuje czego$, abym
mogl zachowywac si¢ jak owi panowie z wojewddz-
twa, pewnie wiasnie tego, czego nie ma we mnie.

Zawsze przesladuje mnie takie uczucie, ze kiedy
po zabawie opuszczam sale, towarzystwo rzuca so-
bie porozumiewawcze spojrzenia.

Po czym wszyscy oddychajg z ulgs.

Bo tez nie umiem z taka fatwoscig jak oni sple-
wac tych pieknych piosenek. Chociaz glos mam nie-
najgorszy. Nade wszystko za$ nie umiem rozmawia¢
z Cyganami tak, jak nalezy. Jeszcze nigdy nie krzyk-
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natem ,,Sza!”. Albo: ,,Milcz!”. Ja tego po prostu nie
cierpie. Nie potrafie zwracaé si¢ do Cygana per ty.
Dzisiejszego wieczora popelnitem taki whasnie blad.
Wszyscy do niego per ty, a ja, kiedy juz bylem do-
brze podchmielony, zwrécilem sie doni tak:

— Niech pan be¢dzie taskaw zagraé...

I wtedy to zrozumiatem. Ale juz byto za pézno.
Sekretarz gminny zacza! si¢ $§miaé calg geba. Nic
nie rzek}, po prostu §miat si¢ cata gebg. Czutem, ze
ma racj¢. Pomys§latem, ze najlepiej zrobie, jesli na-
tychmiast wréce do domu. Ale wtedy bylem juz pod
dobra datg. Zostatem.

Nikt si¢ mng nie przejmowat.

Dlatego bawitem sie dos¢ dobrze.

Okoto pé6inocy zjawil sie Mésziros. Nie wiadomo
skad przyszedt. Wczoraj znéw by{ do mnie bardzo
przy)azme usposobiony. Od mlesu;cy nie byt tak
przyjazny. Raptem usiadl obok mnie. Przyniostem
mu lampke wina. Nieoczekiwanie przywotat Cyga-
na. I powiedziat Cyganowi co$ takiego:

— Postuchaj mnie teraz uwaznie, Mozsika! Czy
wiesz, kim jest ten pan? — Pokazat na mnie. — To
jest wielce szanowny pan »,Mors”. Jesli pan ,Mors”
przypadkiem bawi sie...

Wszyscy sie rozeSmieli. Ja takze. Nie mozna mie¢
pretensji do Mészirosa. Méwiac to byl naprawde mity.
Kazdy w mie$cie wie, Ze mam przezwisko ,Mors”.
Mésziros przez caly wieczor pokrzykiwat: ,,Ach, mo-
ja ty Morswinko! Céz to za piekna noc, niepraw-
daz?!”,

Ogolnie biorac bawitem sie do§¢ dobrze.

RzeczywiScie, noc byta bardzo ciepta. Wszystkie
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okna w sali byly otwarte. Czulem, ze to wszystko
jako$ nie pasuje do mnie, ale muzyka i wino spra-
wialy mi przyjemno$é. Wyglada na to, ze tego wias-
nie potrzebowatem. W takie noce pod koniec wio-
sny naprawde trudno jest spokojnie spaé.

Bylo juz dobrze po péinocy, gdy wrécitem do do-
mu. Nim wyszedtem z sali, Mésziros zazgdat ode
mnie pi¢édziesi¢ciu koron.

A o tysigcu dwustu nie wspomniat ani stowem.

Wracatem do domu przy pelni ksi¢zyca. Korso
byto catkiem puste. Dwa razy przeszedtem wteiz
powrotem, aby przewietrzy¢ sobie glowe. Drzewa
byly grubo i gesto pokryte li§¢mi, jak w pelni lata,
To byla bardzo pi¢kna noc.

Dawno juz nie spacerowatem nocg. Przyznaje, ze
myslatem o dziwnych ghupstwach. Musialem by¢
pod bardzo dobrg datg.

20 maja

Dzisiejszego popotudnia szediem ulicg Zrinyie-
g0, koto kaplicy Marii Panny, gdzie odprawiano na-
bozefistwo majowe. Przez drzwi zobaczylem, ze o}-
tarz znowu tongt w kwiatach. Te majowe nabozei-
stwa s3 bardzo pickne. Szkoda, Ze nie jestem reli-
gijny. Wielka ulge¢ moze odczuwadé kto$, kto uczest-
niczy w tak pieknym nabozefistwie.

Postanowitem, ze przez kilka najblizszych dni bg-
de chodzit na kolacje do ,,Orta”. Z powodu Cygana.
Catkiem dobry Cygan i ch¢tnie znéw go postucham,

Chciatlbym w jakiej$§ formie zwrécié uwage mo-
ich uczennic na piekny zwyczaj majowych nabo-
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zefistw. Nie wiem, dlaczego przyszio mi to do glo-
wy? W kazdym razie Cserey postapitaby roztrop-
niej, gdyby zamiast popoludniami wysiadywaé z Ma-
dérem przy grobie mydlarza, chodzila na te piekne
majowe nabozefistwa.

Obecnie nie widuje ich razem. Mysle, ze to zly znak.

Gdybym jednak zwrécit sie do niej z podobnym
apelem, niechybnie wystawitbym sie na po§miewi-
sko. Zresztg, nie rozumiem, dlaczego przyszio mi to
do glowy? W ostatnim czasie miewam jakie$ met-
ne pomysty.

21 maja

Mozliwe, ze jestem w bl¢dzie, ale mam wrazenie,
7e Cserey jest o wiele weselsza, odkad tylko nabrata
pewnosci, ze nie przeczytatem listu. Natomiast zu-
pelnie mnie nie obchodzi, czy Madar jest wesoly
czy smutny. Podczas lekcji siedzi skulony. I nie
wiem, czy to z powodu wiosny, w kazdym razie jest
coraz bardziej pryszczaty.

Natomiast ta sama pogoda zdecydowanie dobrze
stuzy Cserey. Sa teraz takie dni, kiedy jest nieomal
adna. Nie zeby pickna, daleko jej do tego. Ale, nie-
kiedy, przy odrobinie zyczliwosci mozna ja nazwaé
fadng dziewczyna.

23 maja

Chciatbym tylko to jedno wiedzie¢: dlaczego on
w tym li§cie nazywa ja Lala? Co to za jakies dzi-
waczne imie? Czy poshuguja si¢ nim wylacznie mie-
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dzy soba? Ale w ogéle, co to za imig? Lala? Kto jg
tak nazwat, Madir, czy tez jest to imie domowe? W
ostatecznofci to imie nie jest takie zle. Lala nic nie
znaczy, ot, glupie, pieszczotliwe imi¢. Z grubsza
jednak pasuje do niej.

Lala. Dzisiaj niewiele brakowato, a w czasie lek-
cji rzektbym do niej — SiedZ prosto, Lalu. — Bo
siedzi krzywo, barki nachylajgc ku przodowi. Na
szczeécie w pore ugryztem si¢ w jezyk. Nie rzektem
nic.

26 maja
Dzisiaj po lekcji szta ulicg przede mng. Nosi 261-
te pantofle z klamerkami i szare poficzochy.

27 maja

Obserwuje, ze od pewnego czasu Cserey okazuje
mi wiecej zaufania. Uwaznie stucha, gdy co§ wykla-
dam. Czas nagli, jednakze kilka godzin staram si¢
wykorzystaé na to, aby przekazaé¢ wychowankom
gar$¢ ciekawszych i przydatnych informacji o ar-
cheologii starozytnego Rzymu. Na przyktad dzisiaj
opowiadatem o rzymskich taZzniach i systemie ogrze-
wania parg. Zauwazylem, zZe to bardzo zaintereso-
wato calg klas¢. Mozliwe, ze wyktadam atrakcyijnie.
Nie wiem. W kazdym razie Cserey stuchata z napie-
13 uwagg. Dwakroé co$ sobie zanotowata. I dwu-
krotnie si¢ usmiechnela. Cieszy mnie, gdy widze, ze
kto$ z moich wychowankow wykazuje zywe zainte-
resowanie tym, co wykladam.
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Nie lubie, gdy si¢ do mnie u§miecha. Bo wtedy
trac¢ koncept.

28 maja

Nieprzerwanie musz¢ mysle¢ o tym samym. O
tym samym. Czy Madair caluje si¢ z tg Cserey? Czy
ja trzyma w obj¢ciach? Bo jesli tak, to czy nie powi-
pienem interweniowac? W jaki§ sposéb ostrzec
dziewczyng? Powiedzied jej, ze Madadr nie jest kim$§
odpowiednim dla niej? Bardzo mozliwe, Ze jest cho-
ry. Nie wyglada zbyt zdrowo.

Wezoraj przed wyktadem rozmyslatem, dlaczego
1a my$l, ze Madir pozostaje w jakim$§ fizycznym
kontakcie z Cserey jest dla mnie tak krgpujgca, tak
nieznosna, dlaczego jest nieznos$na w tak wielkim
stopniu. Poprzez ,fizyczny kontakt” nie rozumiem
nic specjalnie zlego. Wystarczy, ze si¢ z nim catuje.
Wystarczy, ze przypadkiem dotknie jego r¢ki, a juz
ogarnia mnie obrzydzenie do Madira. Dlaczego
Madir? Dlaczego wiasnie Madar? Ten cherlawy
szczeniak? Gdzie ta Cserey ma oczy? Pomy$latem,
Ze na przykiad Puliszka jest o wiele tadniejszy. Wy-
soki blondyn i w calej jego postaci jest co$§ zadzie-
rzystego.

Prébuj¢ sobie wyobrazié, ze nie ma Madara. Nie
zycz¢ mu niczego ztego, raczej wyobrazam sobie, ze
nie Zyje, poniewaz si¢ nie urodzit. Wobec tego wziz-
fem pod rozwagg calg klas¢ i zadatem sobie pytanie,
kogo, sposréd uczni, wybrataby Cserey, gdyby nie
istniat Madar? Uznatem, ze bylby to Puliszka. Pu-
liszka jest naprawde¢ sympatyczny. Nie ma pryszczy.
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Zastanawiam sie (bo to ciekawe), czy Cserey lubi
Puliszke, i probuje wczué sie w nastepujaca sytu-
acje: jaki, w danym przypadku, bytby méj stosunek
do Puliszki? A robie to, aby poznaé przyczyne¢ an-
typatii, jaka zywi¢ do Madira. Muszg stwierdzié, ze
to éwiczenie powiodto sie polowicznie. Puliszka tez
nie zyskal mojej akceptacji. Na Puliszke¢ réwniez
nie patrzylbym zyczliwym okiem, gdybym wiedziat
o jego zwiazku z Cserey.

Nieprzerwanie musze o tym mysleé. To jest ni-
c¢zym mania. Przenika do glebi. Czy Madair caluje
te Cserey? Chciatbym mieé pewnos$é. Gdybym byt
pewien, Ze j3 caluje, by¢ moze nie zaprzatatbym so-
bie nig glowy. Ale jako$ nie spodziewam si¢ tego po
Cserey. Z drugiej strony, pomiedzy zakochanymi
jest tak, ze wszystko zaczyna si¢ od pocalunku. Bar-
barzyriski zwyczaj! Bo przeciez istniejg ludy, ktére
nie znajg pocatunku. Poza tym sadzg, ze jest to zwy-
czaj niezdrowy, aczkolwiek, jak powiadajg, stary jak
sama ludzkosé. Mad4r tez nie wydaje mi sie szcze-
goélnie czysty. Obrzydliwiec.

Przed zasnigciem mys$latem o tym, ze Cserey zmie-
rza do pokoju Madira. Przechodzi przez drzwi, wi-
tajg sie. Co robia? Wiecej niz prawdopodobne, ze od
razu sie catuja. Prébowatem logicznie wyobrazic so-
bie t¢ sceng. Mozliwe, ze caluje dziewczyne nie w
usta, lecz jedynie w policzek. Raczej tak to jest...
Mam nadziej¢. Ale co potem? Siadajg obok siebie?
Na czym? W pokoju Madéra nie ma otomany. Moze
s3 tam dwa krzesla, nie pamietam dokiadnie. Na
oknie jest zaslona, to pami¢tam. Nie ma tam obra-
z0w, ale na oknie jest zastona. Z pewnoscig zawiesit
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ja Madir. Niewykluczone, ze siadajg na t6zku. Czy
siadtszy tam, catujg sie nadal? Zapewne obejmuje
dziewczyne. Ta Cserey jest taka szczuplutka. Kiedy
mys$le o dtugich i spoconych rekach Madira, jak ty-
mi rekami dotyka dziewczyny, robi mi si¢ stabo z
obrzydzenia. Nie moglem zasnaé.

Gdybym wiedziat to na pewno, moze bym si¢ tym
pie trapit. Ale tego moge dowiedzie¢ sie wylacznie
od Cserey. Albo od Madara. Niepodobienstwem jest
zapytaé o co$ takiego. Daremnie zapewniam siebie,
ze jest to moim obowigzkiem. Bo nie jest.

Moim obowigzkiem w catym tym przypadku jest
tylko to jedno. By¢ sprawiedliwym.

29 maja

Dzisiaj pomys$latem sobie, Ze za miesigc otrzyma-
ja mature. W zwigzku z tym pragne co$ zanotowac,
Przyszto mi to na mysl podczas lekcji. Pomyslatem
mianowicie, ze jeszcze jeden miesigc i odejdg. Wy-
fruna wszyscy, trzydziescioro czworo. W przysztym
roku juz nie bede wyktadal. Nad nikim nie bede
sprawowat wiadzy. A ci, co opuszcza nasze miasto,
wyjada do stolicy lub gdzie indziej, gdzie jest uni-
wersytet. Kiedy dotarlo to do mnie, przestraszytem
sie. Reka z oléwkiem w palcach zamarta w powie-
trzu. Ten przestrach byt czym$ nowym, silnym, bo-
lesnym. Czyzby az tak gleboko wrosli mi w serce?
Nie sadz¢. Jeszcze nigdy nie czulem tego w zwiaz-
ku z moimi wychowankami. Przychodzili, odcho-
dzili. Kiedy jednak pomyslalem, Ze ci za cztery ty-
godnie opuszczg nasze miasto — a je$li tu pozosta-
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na, to i tak bedg juz poza moja wiadzg — a ja nie
bede mogt ich obserwowa¢, zapolowa¢é na nich, u-
wazaé na nich, ogarnela mnie taka stabo$é, jakiej
nigdy przedtem nie do§wiadczylem.

Jeszcze tylko cztery tygodnie. Nie do wiary.

Zdumiewa mnie, ze tak bardzo przywiazatem si¢
do klasy. Trudno mi sobie wyobrazié, ze nigdy wig-
cej nie bede mial swojej klasy. Przykro mi, ze juz
nigdy nie zobacz¢ niektérych moich wychowan-
kéw. Na przyklad Puliszki. Niechetnie wyobrazam
sobie, ze juz nie b¢de widywat Cserey. Ma mitg twarz,
W ostatnim czasie zwykla patrzeé na mnie z ufno-
Scig i uwagg. Jej twarz nalezy do tych niewielu, na
ktére cztowiek patrzy z przyjemnoscig. Rzadko tra-
fiajg sie takie twarze. Ch¢tnie wyprostowatbym jej
droge, chetnie pomégibym, gdybym tylko na co$
moégt si¢ przydac. Ale nie bardzo wiadomo, na co
méglbym si¢ przydac. Jej rodzice, jak wiem, majy
si¢ catkiem dobrze. Wybiera si¢ na medycyng¢, chee
zostaé lekarzem. Dziwne s3 dzisiejsze dziewczgta.
W moich czasach dziewczyny pozostawaty w domu,
w rodzinnym mie$cie, p6ki nie wyszly za maz. Ta
mata Cserey, ta Lala, jak ja nazywa pewien osobnik,
wyjedzie stad, zostanie lekarzem. Sama bedzie zyh
w stolicy. Jej rodzice, ktérzy sg ludzmi poboznymi,
chyba nawet nie przeczuwaja, co to oznacza. W sto-
licy czyha na miode dziewcz¢ tysigc niebezpie-
czefistw. Z trudem wyobrazam sobie, jak to bardzo
miode dziewcze bedzie Zy¢ samo, niczym palec. Je-
zeli na przyktad idzie sobie ulica, kto si¢ za nig uj-
mie, gdy obcy ja zaczepia. Wiascicielka mieszkania
moze jej robi¢ awantury. Znam ja te panie wynaj-
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mujace pokoje! Moze nie zaszkodzitoby uczulié¢ na
towszystko rodzicow Cserey. Nie zaszkodzitoby wy-
tlumaczy¢ im, ze roztropniej byloby przetrzymac ja
kilka lat w domu. Dopdki nie nabierze sit. Bo teraz
jest jeszcze bardzo slaba. Ot, stabiutkie dziecie.

Ta Cserey nie robi na mnie wrazenia prawdziwej
kobiety. Chodzi mi o to, ze kiedy na nig patrze, to
nie nachodzi mnie nagta mysl, Ze oto siedzi przede
mn3 kobieta. A tak wlaénie mysle, gdy patrze na
Lingos, na Zakar, na Makkai. Z Cserey tak nie by-
wa. Czuje jedynie, Ze to jest moja mifa uczennica.
Nie mysl¢ o jej twarzy, czy jest chlopi¢ca czy dziew-
cz¢ca. Pamigtam, jakie bylo moje zdziwienie, gdy
po dzwonku na przerwe wstala i ruszyla do drzwi,
aby wyij$¢ na korytarz, a ja po raz pierwszy spostrze-
glem, ze ma na sobie spédniczke. Naturalnie to by-
fo glupie, to znaczy moje zdziwienie, ale tak bylo.
Zwykia nosi¢ kraciastg, brgzowy spédniczke. Po-
wiedziatbym, dosy¢ krétka.

Ta jej sympatia zniewala. Nie oczekiwalem, Ze z
tej strony... ze posréd moich wychowankéw znajde
kogos, kto obdarzy mnie takg sympatia. Timar miat
racje. Trzeba kogo$ kochaé — cho¢ moze to stowo
jest za mocne, wystarczy, ze spotykamy kogos, kto
jestsympatyczny i raptem dni powszednie nabiera-
ja sensu. Przemija ta dreczaca, cigzka, wyczekujaca
czego$ pustka. Kazdego ranka mam uczucie, Ze wsta-
je w dobrym nastroju, dzien ma jakis sens, jak gdy-
bym mial co$ do zatatwienia albo jakbym miat p6j§¢
dokads z wizyta.

Ciesz¢ si¢, gdy widz¢ Cserey. Ma drobng twa-
rzyczke, w ktorej jest co§ bezbronnego. Potrafi pa-
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trzeé z ufnoscig i réwnoczesnie ze zdziwieniem.
Mysle, ze jest bardzo tatwowierna. Madar nie mu-
siat si¢ zbyt natrudzié, aby jakim$ podstgpem zdo-
byé¢ jej zaufanie.

Ale gdy skoriczy si¢ lekcja, nie wiem, co poczaéz
reszta dnia. I kiedy pomysle, ze za cztery tygodnie
nie bede miat nic do roboty, robi mi si¢ smutno.

W ciggu tych czterech tygodni musz¢, na wszel-
ki wypadek, dowiedzieé si¢ czegos. Musze si¢ do-
wiedzieé, czy si¢ catujg? Choé jest juz péZno. Sa nie-
zalezni. Nic mi do nich. My$latem nawet o tym, aby
poufnie porozmawiaé z Madirem. Zeby przeméwié
mu do serca. Niedorzeczny pomyst. Z pewnoscia
odmowitby.

30 maja

Chce opisaé pewng rzecz, ktéra mnie zaskoczyla.
Od lat mam dziwny zwyczaj, dosy¢ $mieszny, przed
ktérym juz nie prébuje si¢ bronié. Trudno mi to po-
wiedzie¢. Bo to nawet nie przesad; co$ wiecej. Wie-
cej niz §mieszne; wstydliwe. Zwyczaj ten polega na
tym, ze co wieczér, w t6zku, przed za$nigciem pal-
cami prawej dfoni, wskazujgcym i Srodkowym, trzy
razy dotykam wezgtowia t6zka i zawsze przy tym
cos sobie pomys$le. Na przykiad pomysle: ,,zdrowie”,
i dotykam drewna. Albo: ,,awans”. Albo: ,,dobry
sen”. Albo: ,,szkoda wyrzgdzona przez pozar”. Co
mi tam akurat przyjdzie na mysl. Co mnie zajmuie,
co chciatbym, zeby nastgpito albo Zeby nie nastapi-
fo. Czasami, bardzo rzadko, dotykam drewna réw-
niez w sprawie pewnych oséb. Co zdarza si¢ nader
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rzadko. Ostatnio, gdy zachorowat dyrektor, przed
zasnieciem mimo woli dotknalem wezglowia, nie
abym szczegélnie go lubil, po prostu wspétczutem
mu. Wiem, ze to $mieszne przyzwyczajenie. Mam
ich wiecej. Na przyklad modlitwa jest dla mnie ja-
kim$ organem szczatkowym. W stadium zaniku.
Tak naprawde nie modlilem si¢ od lat. Ale co$ po-
zostato mi z dziecifistwa w tej $miesznej, zdegene-
rowanej formie.

QOd kilku dni, nim zasne, stukam w drewno dwa
razy. Raz mysle: ,Zdrowie”. Drugi raz: ,Cserey”.
Czuj¢ dla niej tyle sympatii. Stukam w jej interesie.
Whasciwie, to nie stukam, myslac jednoczeénie ,,Cse-
rey”. Stukam trzy razy, my$lac przy tym ,,Lala”. Tak
jest prosciej i ja wiem, o co chodzi.

31 maja

W maju to miasto ma bardzo specyficzny zapach.
Zwlaszcza rano. Te tygodnie w niczym nie przypo-
minaja znanych pér roku. Bo to juz nie wiosna, a
jeszcze nie lato. Jest ciepto.

Niewiele dzisiaj brakowalo, a wlozylbym nowy
szary garnitur. Wyijatem go z szafy i raptem nasz-
Ia mnie $mieszna my$l. Ta my$l wydata mi si¢ tak
$mieszna, Ze glosno si¢ roze§miatem, co dawno mi
si¢ nie przytrafilo, w dodatku bytem w pokoju sam.

To byto rano.

Po potudniu nie umiatem uwolni¢ sie od tej my-
§li. To bardzo dziwne. Jakby w pokoju byt kto$ ob-
cy, kto przyby! niespodziewanie z jakim$ zamia-
rem, ktéry mnie nie interesuje, ale on bezustannie
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o tym méwi, prezentuje argumenty, przekonuje, thu-
maczy. Wszystko to, naturalnie, jest jedng wielkq
brednig; ale musze¢ polemizowaé z nim.

Na tym schodzi mi cate popotudnie.

Teraz, wieczorem, po kolacji, tamta mysl nie wy-
daje mi si¢ juz tak niedorzeczna. Wieczorem kazdy
absurd si¢ uprawdopodobnia. Jestem zme¢czony i
wyczerpany. Zdecydowanie czuj¢ w miescie nowy,
mocny zapach. Co$ pomi¢dzy zapachem kwiatéw i
owocow, nie umiem wyrazic¢ tego doktadniej. Aura
jest podniecajaca i mgczaca. Mozliwe, Ze spadnie
deszcz.

1 czerwca

Dzisiaj rano ogolitem si¢. Jest §roda, nie mam za-
j¢é. Mialem dos$¢ czasu. Pozbylem si¢ brody.

Nie mam teraz odwagi spojrze¢ w lustro. Weczo-
raj zasypiatem w przekonaniu, Ze to absurd, nie po-
zbede si¢ brody. Rano, kiedy si¢ obudzitem, od razu
poczutem, ze w nocy padato. Kiedy wyszediem 2
domu, ziemia jeszcze byta mokra i parowata. Prze-
szedlem si¢ po korso w kierunku Baszty. O dziewiy-
tej wrocitem do domu. Tego, co zrobitem w ciggu
nast¢pnej pét godziny, nie jestem w stanie pojaé.
Bylem w bardzo dobrym nastroju. Statem przed lu-
strem i nozyczkami $cinalem brod¢. Potem odszu-
kalem starg brzytwe, naostrzylem jj i przystapitem
do golenia. Wasy tez zlikwidowatem. Mysle, ze mu-
siato to by¢ jakie$ chwilowe pomieszanie zmystéw.

No i zaciglem si¢ nad jabtkiem Adama. Ranka
mocno krwawita. Nie mam juz wprawy w goleniu
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si¢. Sporo zarostu zostawitemn na ko$ciach policzko-
wych. Nie przykladalem si¢ do starannego golenia,
poniewaz reka nie byla mi catkowicie postuszna.

W pierwszej chwili nie zauwazylem zadnej zmia-
ny. Zeby by¢ szczerym, pézniej tez nie. Statem przed
lustrem, przygladalem si¢ wlasnej twarzy i nie od-
czuwalem niczego szczegélnego. Wielka sensacja,
jakiej si¢ spodziewalem, nie nastapita. Moze raczej
poczulem pewna ulge, cos takiego, co czlowiek czu-
je, gdy naprawi jakis biad. Nie dostrzegtem w mo-
jej twarzy nic nowego, nic obcego. Moze jedynie to,
Ze moja twarz jest prawdziwa. Bo ta druga, z zaro-
stem, to bylo co$ w rodzaju maski. Lata cale cho-
dzitem w masce. Na koniec znéw jestem prawdzi-
wy. Jestem soba.

Diugo przygladalem si¢ wlasnej twarzy.

Przy kacikach ust mam dwie giebokie bruzdy.
Nic nie wiedziatem o tych bruzdach. Kiedy zaczy-
nalem zapuszczaé brode, nie bylo jeszcze ich §la-
du. Te dwie bruzdy wytworzyly si¢ w ciggu ostat-
nich pieciu lat. Czulem si¢ jak lekarz, ktéry podczas
operacji otwiera brzuch chorego i znajduje co$ zu-
pelnie innego, niz oczekiwal. Inng chorob¢. Dwie
bruzdy, o ktérych nic nie wiedziatem. Glebokie i
twarde.

Twarz jest chuda, jakby sie zapadia. Dopiero te-
raz widzg, jak szczuptg mam twarz. W ciagu tych lat
zupelnie zapomniatem 0 moim podbrédku. Nie mia-
fem juz pojecia, jak wyglada ten méj podbrédek?
Okazalo si¢, ze jest czworokatny. Jak szkatutka. Nie
pamigtatem.

Oczy réwniez mi si¢ zapadty. Nie wiem, kiedy to
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sie stato. Nie obserwowalem siebie. Mam pod ocza-
mi dwa giebokie rowy. Wystajace kosci policzkowe,
Chyba bardzo 7le wygladam.

Odwracitem lusterko, nastepnie wiozytem je do
szuflady. Reka bezustannie wracata do podbrédka,
caly czas bezwiednie prébowatem obmacywaé pod-
brédek, calg twarz. Czutem si¢ bardzo dziwnie. Po
tym wszystkim pozostat jaki$ wielki zawéd. Nie wiem,
czego whasciwie si¢ spodziewatem? Smieszne. No
wigc, czego si¢ spodziewalem? Ze spod zarostu wy-
skoczy jasnowlosy miodzieniec? Céz za glupota.

Nie zdawatem sobie sprawy, jak zle wygladam. Dzi-
siaj zauwazylem, jak bardzo posiwiatem. Mam siwe
pasemka na skroniach i diugie pasma we wlosach.
Moja gosposia, ujrzawszy mnie, najpierw si¢ zdumia-
1a, nast¢pnie zauwazyla, ze z broda bylo mi lepie;.

Ale to juz stara kobieta, kiepski ma wzrok; jej
opinia nie jest miarodajna.

Mnie natomiast jest wszystko jedno, czy lepiej
mi z broda, czy nie. Nie ciekawi mnie zdanie in-
nych ludzi. Oczywiscie, chwilami czuje si¢ z ta mojg
ogolona twarzg jak ksigdz albo jak kto$ nagi. Teraz
widze, ze w kazdej takiej wygolonej do skéry twa-
rzy jest co§ wymuszonego, co$ niemal komediowe-
go. Zarost czyni oblicze bardziej otwartym, bardziej
naturalnym. Tak czy inaczej. Stalo sie.

Chociaz jesienig mégtbym znowu zapuscic brode.

Tymczasem musz¢ wybrac fryzjera, ktory by mnie
starannie ogolit. Przy ulicy Gléwnej jest dwéch bal-
wierzy, jeden Satory, drugi Venczel. Przed pigciu
laty golit mnie Sdtory. Potem przestatem. Venczel
jest jakby ciut brudniejszy, za to ma 1zejszg reke.
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Po obiedzie przebratem sie, bo bylo bardzo cie-
plo. Wiozytem ten szary garnitur. Niezly, cho¢ mo-
ze troche przyciasny w ramionach i w pasie. Ale,
owszem, niezly, niepowszedni. Modny kréj. I przy-
jemnie nosic go, gdy jest tak cieplo jak dzisiaj, po-
niewaz jest lekki. Przebratem sie. Wlozytem nowe
pantofle. I t¢ niebieska cravatte, ktérg mi wtrynili.

Kapelusz jest odrobine za duzy. Wyscielitem go
od $rodka papierem gazetowym. Rondo jest szero-
kie, nieomal wloskie. Jeszcze nigdy nie miatem ta-
kiego kapelusza. Z jasnoszara jedwabng wstazka.
Bardzo to dla mnie niezwykte. Do tej pory nositem
kapelusze z podwinietym rondem.

Ale w nowych fatataszkach zawsze jest co$ obie-
cujacego. W starych ubraniach cztowiek nosi swoje
wszystkie choroby i utrapienia. Nowy ubiér od-
$wieza. Poszedtem do fryzjera.

Po drodze spotkaly mnie dwa dziwne zdarzenia.

Pierwsze: z chwilg gdy tylko wyszedlem z bra-
my, troje si6dmoklasistéw wyszto mi na spotkanie.
Przyjrzeli mi si¢ uwaznie, nast¢pnie spokojnie wy-
mienili kilka zdafi i poszli dalej. Nie poznali mnie.

Krawiec mnie poznal. Pogratulowal mi garnitu-
ru. Czulem, jak patrzy w §lad za mna. Inni podob-
nie. W naszym mie$cie wszystko rzuca si¢ w oczy,
takze nowe ubranie. Zaobserwowatem na sobie, ze
w nowym garniturze cztowiek nosi si¢ sztywniej,
trzyma si¢ prosto jak strzata.

Przystanatem przed jaka$ wystawa. Dla mnie by-
fa to prawdziwa sensacja. Ujrzalem siebie od stép
do giéw. Omalze nie dostalem zawrotu glowy.

Ten, ktérego widziatem w wystawie, to juz byt ja-
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ki$ obcy czlowiek. Modszy od tego, ktérym jestem,
Szczuply i, jak to si¢ méwi, w srednim wieku. W
lekko zamglonej szybie widzialem siebie jako m¢3-
czyzng czterdziestoletniego. To znaczy wygladatem
jak kto$, kto ma czterdziesci lat. Tylko ze ja nigdy
nie bylem taki elegancki. Bo wydaje mi sie, ze je-
stem elegancki. Nie do wiary, co moze zdziata¢ no-
wy garnitur! Krawat. A zwlaszcza kapelusz.

W tym kapeluszu wyglagdam wrecz na cudzo-
ziemca.

Gdy szediem do fryzjera nie spotkalem nikogo
znajomego. Zakiad Venczla bardzo sie rozwinat w
ostatnich pieciu latach. Nabyt cztery lustra, prenu-
meruje kilka gazet i na kazdym stole umywalki stoi
butelka z dezynfekujacym plynem.

Nie jestem zadowolony z kolnierzyka. Jedwabny
krawat wyslizguje sig, odstaniajgc guzik. Czgsto mu-
sze tam siegac reka i poprawiaé. Patrzgc na swoje
odbicie w lustrze, pomyslalein, ze jutro bede sie mu-
sial wylegitymowad, jesli chce mieé¢ wyklad. Udo-
wodnié, ze ja to ja.

Kiedy si¢ przygotowywali$my, Venczel nachylit
sie, powachlowat recznikiem, i grzecznie rzeki:

— Z gasienicy motyl.

— Stucham? — zapytalem.

— Ano mysle sobie — ciagngl réwnie uprzej-
mie — ze nie datbym panu profesorowi trzydziestu
pieciu lat. Ale tam, trzydziestu pigciu! Trzydziestu
trzech!

Przesadza, jak kazdy balwierz. Chociaz jakas tam
racj¢ ma. Jedynie te dwie bruzdy sg nowe. Usta mam
waskie tak samo z wasami, czy bez.
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— Blady jestem, prawda? — spytatem.

— Alez, prosz¢ pana — odrzekl. — Jeszcze si¢
pan profesor ozeni jak nic.

— Gasienica — powiedzialem — owszem. Ale
motyl? Niech pan popatrzy!

Pokazalem mu dwie bruzdy.

— Przed pieciu laty jeszcze ich nie byto — po-
wiedzialem. — Ani tego.

Dotknatem skroni. Venczel wzruszyt ramionami
i rozejrzat si¢ dokota. Po czym nachylit si¢ nade
mna i poufale szepnat:

— Na wszystko znajdzie si¢ rada. Masaz. Wystar-
czy zreczno$é palcéw. Co do siwizny, to dzisiaj ten
tylko j3 ma, komu nie przeszkadza. Gdyby pan pro-
fesor zechcial mnie postuchaé.

I zamilkt z szerokim, wiele méwigcym gestem.
Zdziwiony patrzytem na niego. Rozum mu odebra-
fo? Ten golibroda jest do wszystkiego zdolny, jesz-
cze mnie uszminkuje. Nie omieszkatem mu tego po-
wiedziec.

Nawet teraz, gdy to pisz¢, bezwiednie podnosze
reke i dotykam twarzy. Dobrze goli, to trzeba mu
oddaé, Twarz jest idealnie gladka.

Nie mogg¢ zasnac.

2 czerwca

Nieprzyjemny dzien. Wszyscy mi gratulujjg i ro-
bia uwagi. Jeden mi radzi, Zebym przynajmniej za-
puscit wasy. Dyrektor, swoim zwyczajem, gapil si¢
na mnie skonsternowany, cicho pomrukujgc. On
byt tym jedynym, ktéry mi nie pogratulowat. Resz-
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ta pozwalala sobie na docinki. Glupi, skwaszeni
ludzie.

Przeegzaminowali takze méj nowy garnitur. I ka-
pelusz. Nic nie uszlo ich uwagi. Mészdrosowi rzuci
sie w oczy mo6j krawat. Patrzyl na mnie jak na widmo.

— Uwazaj — rzek! i wzni6st palec na znak grozby.

— Na co?

— Ty tylko uwazaj — powiedzial tajemniczo.

Co to ma byé? Na co mam uwazaé¢? Moim zda-
niem to Mésziros ma wiecej powodéw niz ja, zeby
uwazaé. Ale tym, czego balem si¢ najbardziej, tym
byta moja klasa. Musialem podda¢ si¢ temu egza-
minowi. I juz mam to za sobg.

Nie ulega watpliwosci, ze niekt6rzy patrzyli na
mnie z rozdziawionymi ustami, jak na jakie$ pa-
noptikum. Jakby zdazyto mi wyrosnaé czworo uszu,
Jeszcze nigdy nie mialem tak cichej lekcji. Czy
sprawita to owa wielka cisza, czy to tylko wytwér
mojej wyobrazni, ale wydaje mi sie, jakby od wczo-
raj zmienit si¢ réwniez moéj glos. Mdwie o wiele ci-
szej.

Dopiero pod koniec lekcji spojrzatem na Cserey.
Patrzyfa na mnie wielkimi, szeroko otwartymi ocza-
mi. Kiedy zauwazyla, ze patrze na nia, uémiechne-
fa sie.

Zawsze si¢ uSmiecha, gdy spostrzeze, ze patrzg
na nig.

3 czerwea
Dzisiaj przejrzalem kalendarz. To niemozliwe, aby
pozostaly jeszcze tylko cztery tygodnie. W tym pigé
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niedziel i cztery takie dni, kiedy nie prowadze za-
je¢. Niemozliwe, Ze ten rok juz mingl. Niemozliwe,
ze 10 juz koniec. Co bgdzie potem? Nie $miem o
tym mysleé. P6js¢ na emeryture, wyjecha¢ na wa-
kacje, umrze¢ — co to wszystko znaczy? Jak to si¢
stato? Nie rozumiem. Tak minglo to cate, cate zy-
cie. Nic nie bylo. Nic nie bedzie.

Mogtbym uczy¢ nadal.

Lecz nie, nie mam juz ochoty uczyé.

Teraz, kiedy zlikwidowatem brode, nikt nie u-
wierzy, ze wybieram si¢ na emerytur¢. Mniejsza z
tym. Oni i tak nic nie zrozumiejg. Co my, ludzie,
wiemy jedni o drugich? Nic. Nas tez nikt nie rozu-
mie. Kazdy jest inny, niz nam si¢ wydaje, zupemie
inny.

Caly dzien spacerowalem. Nie wytrzymuje sie-
dzenia w domu. Kiedy chodze¢ ulicami, czuje pew-
n3 ulge. Cztowiek idzie sobie, spotyka znajomych,
pogada. Na ulicy jest zycie, w domu nie ma nic. To
juz jest krypta, ten méj pokéj.

Jednak wieczorem, po siédmej wrocitem do do-
mu. Bo o tej porze juz nie warto. Wieczér jest jesz-
cze widny, ale po siédmej niewielu chodzi po uli-
cach.

Obecnie wielu si¢ za mng oglada, gdy id¢ ulics.
Nie rozumiem, dlaczego tak si¢ gapia? Mogliby si¢
juz przyzwyczaié, cud trwa trzeci dziefi.

Dzisiaj na ulicy Giéwnej spotkatem dyrektora.
Przystanatl i pochrzakiwat jak zwykle:

— Spacer? Spacer? — powiedzial.

— Tak — odrzekiem. — f.adna pogoda!

— Tak — przytaknat. — Wszak wiosna.

247



— Jak to, wiosna? — spytalem z glupia frant. Znam
naszego dyrektora, wiem, jaki z niego szczwany lis,
Za kazdym jego stowem cos sie kryje.

— Ano, fadna pogoda — powiedziat i szybko za-
mrugat. — Wyciaga cztowieka z domu... Wczesniej
nie widywatem ci¢. Znaczy, tutaj, na korso. Co? He?

Nachylit sie nieco ku mnie i falszywie si¢ usmiech-
nat:

— A motze... co? Mozesz szukasz kogo$, he? Chy-
ba si¢ nie zenisz, co?

I kolnat mnie palcem w klatke piersiows, tuz nad
20tadkiem, i zaSmiat si¢. Ja tez sie roze$miatem, céz
miatem zrobi¢?

— Méwiono mi — ciggngt — ze ostatnio chetnie
sie bawisz. He? Dziesie¢ koron dates Cyganowi —
prawda to?

— Moéj Boze — powiedziatem — c6z... panie dy-
rekrorze, czasami sie nudzg...

Poklepat mnie po ramieniu.

— Tylko zadnych wyskokéw — zakoficzyt. — A
to i brode Sciates, prawda? Tylko Zadnych wysko-
kow.

Odszedst... Patrzytem za nim z glupim wyrazem
twarzy. Jakie znowu wyskoki? Nikogo nie znam. Nie
chodze do nikogo. Czego chcg ode mnie? Mam chy-
ba prawo do tego, aby zgoli¢ sobie brode? Nikt nie
moze si¢ do tego wtrgcac.

To spotkanie zupelnie mnie zniechecito. Wkrot-
ce potem wrécitem do domu. W koricu i ta przy-
kro$¢ jakos sie rozwiata, postanowitem nie zawra-
caé sobie tym glowy.

Jezeli jeszcze raz o§mieli si¢ uczynié mi jakgkol-
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wiek uwage, czy to on, czy kto§ inny, zloze rezy-
gnacje.

4 czerwca

Muszg¢ z kim$ porozmawiaé. Gdyby byt tutaj Ti-
mér. Musze z kim$ porozmawiac. Dzisiejszego po-
potudnia bylem bliski tego, Zeby wejé¢ do ko$ciota,
pas¢ na kolana i zaczaé si¢ modlié. Ogarnefa mnie
rozpacz, Ze nie jestem wierzacy. Powinienem wszyst-
ko opowiedzie¢ komus, kto jest godny zaufania. A
skoro nie ma takiego czlowieka, ro Bogu. Bég jest
godzien zaufania. B6g milczy. Odrobine przesadnie
milczy, jak na moje wyczucie.

Bezustannie mam pragnienje. Probowatem pié
wino, ale to mi pomaga tylko w pewnym stopniu.
Juz do obiadu wypijam pél, niekiedy caty litr. Nie
pomaga. Rano, tak, poranki jeszcze sg dobre. Ale co
mam robié p6zniej? Gdybym mégt z kims$ poroz-
mawiaé. My$latem o tym, zeby wezwa¢ Madaira.
Wstretny chiopak, ale inteligentny. Moze, gdybym
porozmawiat z nim.

Dazisiaj przyszio mi do glowy cos takiego: Bég
jest dobrotliwy. Tak to jest w modlitwach. Gdybym
byt wierzacy, moze wszystko byloby latwiejsze. A
tak, to do kogo mam méwi¢? Do tego zeszytu? Ni-
komu nie ufam, ani ludziom, ani papierowi, niko-
mu. Juz i sobie nie ufam.

Przed potudniem, podczas lekcji, miatem uczu-
cie, ze juz diuzej nie wytrzymam. Podejde do jej
fawki i pogtaszcze ja po glowie. Nic wigcej, tylko to.
Nawet nie dotkne jej twarzy, jedynie wioséw. Prze-
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ciez nic w tym nie ma. Moze to uznaé za zwykle
poklepanie ucznia po ramieniju. Inni tez tak to mo-
ga zrozumied. Nie dotknatbym jej skory Ma bardzo
cienks szyje, srebrny taficuszek na niej.

Chciatbym co$ jej kupié. Szkoda, ze nie ma takie-
go zwyczaju. Po maturze, my, nauczyciele, mogli-
by§émy podarowa¢ co§ naszym wychowankom na pa-
migtke. Co§, wszystko jedno, co. Teraz nosza zegar-
ki na reke, moze co$ takiego. Co stale miataby przy
sobie.

S czerwca

Porozmawiaé z kim§, porozmawiaé z kims. Zapy-
taé, porozmawiaé o niej. Z Bogiem. Albo z diabtem.
Albo z Madérem. Zauwazytem dzisiaj, ze Venczel,
balwierz, manipuluje palcami wokét mojego pod-
brédka. Siedziatem w fotelu z zamknietymi oczami.
I nie otworzytem ich. Pozwolitem mu robi¢ swoje.
Sprawiat sie catkiem dobrze. Powiedzialem mu:

— Nie pomaga, Venczel. To tez nie pomaga. —
Zabrat r¢ke, usmiechnat si¢ z przekasem:

— Zdziwitby sie pan profesor... — powiedziat. —
To dopiero jedno popoludnie...

Niewatpliwie, jest to dobry balwierz. Ale ja wiem,
Ze 10 mi nie pomaga.

Od chwili gdy napisatem, ze chciatbym jg pogta-
skad, jestem spokojniejszy. W jakiej$ formie musze
wyrazié te sprawy, to bardzo wazne. Zdecydowanie
czuj¢, ze gdybym mégt porozmawiaé o niej, wiele z
tego wszystkiego by ztagodniato. Mam mnéstwo py-
taf do Madara. Jestem przerazony, jak wiele jest tych
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pytan. Godzinami mégltbym wypytywaé go o te
sprawy.

Ciekawiloby mnie dowiedzie€ sie, czy... nie, nie
zdotam tego napisaé. To straszne, ale nie zdolam
tego napisaé.

6 czerwca

Dzisiaj odbyta si¢ konferencja przedmaturalna.
Date egzaminu dojrzatoéci wyznaczono na 6 lipca.
Mam cztery dni wigcej, niz sadzitem.
bi zadnego bledu i zda marure z wyréznieniem, wéw-
czas, na zyczenie kuratora, dyrektor zarekomendu-
je jego kandydature do stypendium.

W samo potudnie szedlem ulicg i doznalem 2a-
wrotu glowy. Na chwile musiatem oprzeé si¢ o mur.
Juz od wielu dni nie jadam regularnie, moze stad
to wszystko.

7 czerwca

Teraz jest noc, przed chwilg wrécitem do domu.
Usiadtem przy otwartym oknie i pisz¢. Chee napi-
saé, ze moze bede religijny. Musz¢ znalez¢ jakie$
rozwigzanie. Z kasyna udatem si¢ na plac Baszto-
wy. Potem przeszedtem do samego korica ulice Giow-
na. Nastepnie ulicg Floriana, tez do korica, jeden
raz. Brama byta otwarta, w glebi zobaczytem dzie-
dziniec wybrukowany kocimi {bami, ze studnig,
z tylu drewutnia, arkada, za brama oleander w becz-
ce. Na lewo od bramy jest warsztat, na prawo miesz-
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kanie. Okna s3 mate. Dom parterowy. W bramie u-
nosil si¢ nieco stechly i stodkawy zapach, zapach
miodu i beczki. W warsztacie jeszcze byto jasno. Na-
tomiast okna mieszkania juz zaciemniono. Zaluzje
ciemnobrazowe. Numer domu 18. Powoli podszed-
tem przed sam dom. Potem, z glebi ulicy, doszly
mnie dudnigce kroki. W pospiechu opuscitem to
miejsce.

Glowe mam taks, jakbym tego pit. Rozpalong, ale
nie zamulong. Jakie§ dziwne i glebokie upojenie;
inne niz po winie; glowa jest czysta. Przesadnie czy-
sta. Wszystko rozumiem, wszystko widz¢. Kiedy mi-
jam wystawe sklepows, spogladam na siebie z odro-
bing pogardy. My$l¢: pajac. Lecz najchetniej co§
bym na sobie zawiesit, zeby tylko by¢ innym, in-
nym, innym. Chciatbym, zeby zmienit si¢ méj glos.
Albo, zeby zmienila si¢ moja twarz. Wszystko wy-
bratbym o wiele chetniej niz samego siebie, takie-
g0, jakim jestem. Tak wielka bezradnos¢. Bo nie ma
ucieczki od siebie. Tutaj musze¢ pozostac, w tej ské-
rze, bez nadziei, jak w wiezieniu, w ktérym jest co-
raz ciemniej, ktére coraz bardziej si¢ rozpada, kté-
re jest coraz bardziej nielito$ciwe.

Czym jest Pigkno? Myslalem o tym dzisiaj, w cza-
sie spaceru: co to jest Pigkno? Skad przychodzi, po
czym je poznajemy?

Czy jaka$ reka jest pigkna? Spojrzenie? Gest? Czu-
je, ze to jest co§ daleko wiecej. Co$§ nieskoficzenie
dobrego i spokojnego. Co we mnie jest pigkne? Nic.
Pieknym moze by¢ tylko ten, myslatem dzisiaj, kto
Zyje w harmonii ze §wiatem.

Niekiedy, przez kilka chwil, czuje, jakby to wszyst-
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ko, co mi si¢ w Zyciu zdarzylo i nie zdarzylo, wszyst-
ko, co kochatem, przed czym stchérzylem, dla wy-
gody, do czego zabrakio mi sily, jakby to wszystko
teraz znalazlo si¢ pod dachem. W takich chwilach
tak postrzegam siebie i moje zycie, jak jaki$ potez-
ny prad, ktory plynac prosto niést mnie i moje 2y-
cie ku spetnieniu.

Najczesciej czuje si¢ jak ktos, kto obudzit si¢ z
glebokiego, chorobliwego snu, ocknat sie i zaczyna
rozumied, ze pobito go po glowie i obrabowano, i
lezal, utraciwszy przytomno$¢; i widzi, jak zloczyi-
cy uciekajg ze skarbem; takie uczucie.

I drugie uczucie, ze mam w ustach dziwny smak.
Nie jest to smak owocdw i nie jest to smak jadta. Nie
wiem, co to za smak. Stodkawy i wonny. Niekiedy
tak mnie diawi, Zze odczuwam mdtosci.

Dzisiaj przechadzatem si¢ mi¢dzy tawkami. Co$
dziwnego dzieje sie w klasie. Co$ jest w oczach. Nie
patrza na mnie tak, jak przedtem. Nie méowie, ze w
tych oczach jest ironia. Mysle raczej, ze pod$mie-
waj3 sie ze mnie. Niewielkie zdziwienie jest réw-
niez w tych oczach. Jak zawsze. Na kazdej lekcji
przygladaja mi si¢ jakby od nowa. Mozliwe, ze ob-
mys$laja dla mnie nowe przezwisko. ,Mors” juz nie
pasuje, bo nie mam waséw. .

W oczach Cserey nie widz¢ Zadnej zmiany. Zad-
nej ironii, 2adnego zdziwienia. Patrzy na mnie jed-
nostajnym spojrzeniem. Dzisiaj mialem wrazenie,
2e mnie zahuje. Nie wiem, dlaczego? Nieomylnie
czuje, Ze jest jej mnie zal.

Podszedtem do jej tawki. Jedna z ksigzek lezata
na skraju blatu. Niechcacy ja musnatem, wskutek
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czego spadla na podloge. Poderwala sie, aby wyjsé
z lawki; wlosy, kiedy wykonuje jaki§ gwaltowny
ruch, spadajj jej na twarz,

Schylitem si¢ i podniosiem.

— Prosze — powiedzialem

— Dzigkuje — odrzekia.

To jest pierwsze osobiste stowo, jakie od niej u-
styszatem.

8 czerwca
_ Dzisiaj moja klasa gto$no si¢ z czego$§ $miata,
Smiali si¢ wszyscy przez catg lekcj¢. Madadr takze si¢
$miat. Smiech wybuchat tu i tam, raz w jednym, raz
w drugim rogu; kilka rzedéw prébowato si¢ poha-
mowa¢; reszta nie wytrzymywata. Nie miatem od-
wagi zapytaé, dlaczego si¢ $miejg. By¢ moze wyda-
rzylo sie co$ przed lekcjg, co§ zabawnego; niewiele
im potrzeba. Mozliwe jednak, ze $mieja si¢ z cze-
go$ innego? Nie o$mielitem si¢ spytaé. Dwa razy
dotkngtem krawatu, byl na swoim miejscu. Po lek-
cji pospieszylem do pokoju nauczycielskiego i obej-
rzalem moje ubranie; wszystko byto jak nalezy. Za-
pewne $miali si¢ z czego$ innego.

Madir byl uderzajgco wes6t. Dawno nie widzia-
}em go w tak dobrym nastroju. Zdaje si¢, z¢ ma pew-
no$é w sprawie stypendium.

Mysle, ze Madar ma zly zapach. Niewykluczone,
ze tylko ja tak czuje. Do$¢, Ze spojrze na niego i od
razu czuje jaki$§ przykry, krecgcy w nosie zapach. To
pewnie urojenie.

Wieczorem wyszedlem z kasyna razem z Mészi-
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rosem. Towarzyszyt mi az do domu. Tym razem byt
uzezwy. Kiedy przechodziliSmy przez ciemny plac
Basztowy, nagle przystangt i zapalit.

W ciemno$ci diugo cackat sie z zapatkami. Cze-
katem.

~— Szlus — powiedziat.

— Z czym?

Wyrzucit zapatke. Powoli zaciggnat sie dymem
cygara.

— Ze wszystkim — niemal wyszeptal. — Fiu...
minelo... Rozumiesz. Méwilem ci o tym. Juz nie
trzeba. Ni to, ni tamto. Zmeczony jestem.

— Ale... — zaczatem.

— Nic — wzigl mnie pod r¢ke. W ciemno$ci prze-
szlismy kilka krok6éw, nic nie méwiac.

— Przyjacielu — powiedziat. — Od najblizszego
pierwszego zaczng sptacac. WyobraZ sobie, wycho-
dzi za mazs. Zeni si¢ z nig pewien urzednik z do-
brym uposazeniem. Tak nawet lepiej.

— Ale dlaczego? — spytatem wzburzony. — Dla-
czego pozwolites?

— A pozwolitem. — rzek! w zamysleniu, — Niech
sobie idzie. Juz nic dla mnie nie znaczy, to lato...
2nasz to, prawda? Niech sobie idzie. Mam uczucie,
ze §wieto si¢ skoniczylo. Zaczynam sprzgtaé. Znu-
dzil mnie ten wydhuzony okres dorastania. Koniec.
Pojmujesz, w kazdym cziowieku, w pewnym mo-
mencie ustaje wszelki rozwdj.

— Myslisz?

— Jestem pewien. W moim przypadku lata mio-
dzieficze trwaly pi¢cdziesiat cztery lata. Teraz za-
czynam widzie¢ wszystko wyraZniej. Chciatbym,
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aby wokét mnie zapanowat tad. Nigdy nie jest za
pézno, prawda?

— Nigdy, skadze — potakngtem.

— Widzisz, ty to rozumiesz. Jestem spokojny.
Mam to za soba. Czuje, Ze juz nic nie moze si¢ zda-
rzyé. Tak jest, przyjacielu, mam to juz soba. Teraz
wszystko byloby wymuszone i sztuczne. Nic mi nie
trzeba. Czuje si¢ tak, przyjacielu, jak ktos, kto spla-
cil rachunki. Spadto to na mnie...

—1I?

— Spadto dosé pézno. Nie bylem tchérzem, poj-
mujesz? Nie bronitem si¢. Nie ukrywalem zawcza-
su. Moja zona, wiesz, chciala si¢ zabi¢. Nie z moje-
go powodu, ze wstydu, jak sama powiedziala. Mil-
czalem bezradnie. Ja, przyjacielu, nie umiatem jej
poméc. Jakby to nie ode mnie zalezato. Nie potra-
fitlbym palcem kiwnaé, widzac, jak si¢ gryzie. Ale
kocham jg, to zacna kobieta. No wiec... Nie zaleza-
o ode mnie. Myslatem sobie tak, jezeli jestem tché-
rzem, to...

— To co?

— To ja... — powiedziat ciszej. — Bég daremnie
ugniatat cztowieka. Szkoda jego fatygi. Wiasnie dla-
tego. Teraz jestem spokojny, sptacitem rachunek. To
wszystko nie bylo daremne. Rozumiesz?

— Owszem — potwierdzilem.

Bo naprawde rozumiatem. Teraz o wiele lepiej
wszystko rozumiem, niz do tej pory. Méwit ciszej.
Szli§my pod platanami, bylo chtodno. Raptem za-
trzymat si¢ i powiedzial:

— Ty, powiedz cos... Co ci jest?

Zapyrat cicho i poufale. Glos mial nieledwie cieply.

256



— Mnie? Mnie... nic — odpartem gwattownie.

—- Pytam tylko dlatego — méwit cicho — ze od
kilku dni jestes taki dziwny. Zupelnie obcy. Co sie
z tlobq dzieje? Bo co$ si¢ dzieje. Inni tez to zauwa-
2yli.

— Co zauwazyli? — spytalem.

— Widzisz, ja to czuje... Bytem taki, jak ty teraz,
péttora roku temu. Czlowiek nieomal boi si¢ same-
go siebie. Ze co$ zrobi, czy ja wiem, co? Podpali mias-
to. Albo wywota skandal. Teraz czuj¢ co$ takiego w
tobie. Uwazaj. Ja mam to juz za sobg. Uwazaj tylko.

Wyciagnat reke.

— Dobrze — powiedzialem. — Bede uwazat. —
Uscisk jego reki byt inny, obcy. Byta w nim nerwo-
wosé i wyczerpanie.

..My$latem o tym, ze B6g daremnie ugniatat czio-
wieka. Chyba to czuj¢. Doé¢ trafnie to wyrazil. W
nocy obudzitem si¢ i znowu tutaj siedze pochylony
nad zeszytem. Jest druga. Obudzilem sie, poniewaz
$nito mi sie¢, ze opadam, spadam w ciemnosciach.
Bylem pewien, ze to mi si¢ $nilo; a teraz juz czu-
wam; ale nie, to nie sen. Co$ dzialo si¢ ze mng, kie-
dy spatem. Jakby co$ si¢ we mnie rozlaczyto. Wszyst-
kojest juz jasne, proste, zrozumiale. Czuje, jak krew
szumi mi w uszach. Opadam, spadam. Jutro rano
musz¢ poj$¢ do niego. Porozmawiaé z nim. Zapy-
taé, co zamierza robié latem? Co czyta? Jakie ma
przyzwyczajenia? On jest czlowiekiem i ja jestem
cztowiekiem. Nie mozna si¢ tak dr¢czyé, to jasne.
Nikt nie moze zadad, jeden czlowiek nie moze z3-
daé, aby drugi czlowiek niewinnie cierpial. Tego nie
moze wymagac ode mnie prawo, nie mogg zadac lu-
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dzie. Ani Bog. Ani Natura. Niczego nie chce. Ja chee
tylko porozmawia¢ z nim. Teraz jestem sam i przy-
pominam sobie jego twarz. I dtorimi zakrywam o-
czy, aby jej nie widziec, bo brzydze si¢ nig. Ale to
nie pomaga, jego twarz jest we mnie, widze jego dwo-
je oczu. Musze z nim porozmawiaé. Moze czego$
potrzebuje. Moze zdotam mu w czym$ pomdc.
Strasznie cierpi¢. Jest noc. Nie mam nikogo, do kogo
mogtbym si¢ zwrécié. Cos si¢ teraz we mnie rozia-
czyto. Co powiedzial Mésziros? Podpali¢ miasto?
Niezle. W tej chwili nie uwazam tego za niemozli-
we. Gdyby uderzyli w dzwony, gdyby kto$ zawotat:
»Pali sig!”, wcale bym sie nie zdziwit. Opadam, spa-
dam. Nie mozna tego powstrzymaé. Wszystko jest
lepsze, nizli to. Juz lepiej byloby osiagnaé kres tego
spadania, rozbicia; byle tylko nie to.

Teraz mam takie odczucie, Ze jestem daleko od
wszystkiego: od tytutu, od wieku, od ludzi. Czuj¢
sie stworzeniem. Jeszcze nigdy nie odczuwatem te-
go w ten sposéb. Jestem stworzeniem. Tutaj mnie
umieszczono. Nie ja tego chciatem... Bardzo cier-
pie: dlaczego to na mnie przyszlo? Nie szkodzitem
nikomu. Nie skrzywdzitem cziowieka. Dlaczego 10
przyszio?

Nigdy nie mys$latem, ze 10 jest cielesne, ze boli,
Ze jest bélem. Ze moze tak bole¢ jak chory zotgdek,
jak ztamana reka. Kiedy o nim mysle, czuje fizycz-
ny bél.

Jesli ona kocha Madira, to ja tez chce kochaé Ma-
déra. Musz¢ si¢ tego dowiedzieé. Kocha go? To mi-
1y, zacny chiopak. Lecz je$li nie kocha, to ja go roz-
depcze. Mam jeszcze cztery tygodnie. Jeszcze co§
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tam zalezy ode mnie. Przez cztery tygodnie pozo-
stanie jeszcze w jakiej$ relacji ze mng. Jeszcze co$
dla niego znacze, chocby tylko to, Ze jestem jego na-
uczycielem. Za cztery tygodnie bede dla niego ni-
kim. Nazwiskiem, figura. Czlowiekiem, ktéry bia-
ka si¢ po miescie. Nie bede mégt go zagadnaé, upo-
mnieé ni pochwalié. Gdybym teraz umart, bylby zo-
bowigzany przyjs¢ na méj pogrzeb. Ale ja nie chce
umrzec. Nie chee tez nic innego, chce tylko poroz-
mawiac¢ z nim. Gdybym byt dowcipny, gdybym nie
byt taki niezdarny, moze nie byloby to takie trud-
ne. S3 tacy, ktérzy potrafig rozmawiaé lekko, zabaw-
nie. Méglbym co$ stwierdzié, o co$ zapytaé, mégl-
bym spyta¢ o jego rodzing¢. Mégtbym tez zartobli-
wie zapytaé, co mu si¢ $nilo? Albo, co on na to, ze
nie mam brody? Na kazdy temat. Ale nie moge tego
uczynié. Nie umiem zartowaé. Czuj¢ ponad wszel-
kg watpliwosé, ze jezeli zaczng¢ z nim rozmawiaé, to
koniec. Wszystko runie. Wszystko wypowiem. I to
bytby koniec owego spadania.

Budzi si¢ dzied. Moze by¢ piata. Siedze¢ przy sto-
le i czekam na poranek. Jakbym byt sparalizowany.
Nie umiem si¢ poruszyé, nie potrafie wréci¢ do 162-
ka. Marzne¢, myslatem, zeby napisaé list do Timara.
Nie znam jego adresu, nie szkodzi. Bez adresu wy-
§l¢ list na niepewne, do Wiednia, na poste restante.
Ale nie $miem napisa¢ listu. Wyrwaltem ostatnich
dziesie¢é kartek, z tym, co napisatem w tym zeszy-
cie, wlozytem do koperty i zaadresowatem: Agoston
Timdr, Wien. Poste restante. Moze dotrze do jego rak.
Moze to lepiej, ze wysle tych dziesieé kartek, nawet
gdyby mialy nie dotrze¢ do jego r3k.
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Wszystko jest juz jasne. Jestem zupelnie spokoj-
ny. Odczuwam potrzebg¢ uporzgdkowania tego, co
jest na stole, tych moich zapiskéw. Wszystko prze-
mys$latem, odczuwam potrzeb¢ zaprowadzenia tadu
dookota siebie. Musze wyrwaé, wyrzucié to, co jest
zbyteczne. Wszystko trafi na swoje miejsce. Bede to
robit dzi$ i jutro. Musz¢ przejrzeé ksiazki, listy,
uporzadkowac moje rzeczy. Dookola mnie jest nie-
porzadek. Wszystko chcg uporzadkowaé. Czuje, ze
zyjemy w ciemnosci. Nie przygotowuj¢ si¢ do ni-
czego, ale w kazdej chwili powinienem by¢ gotowy.
Cos$ moze przyj$é, bez zapowiedzi, tak jak przyszio
t0. Ta twarz. Tak moze przyj$¢ $mieré. Albo méj
nagly wyjazd, z dnia na dziefi. Nikomu nie mozna
ufaé, na nikogo nie mozna liczyé. Na siebie tez nie.
Zawsze chciatem byé wolny, tak myslalem. Nie
mam catkowicie wolnej woli. Kazdej chwili cos
moze nastgpic. Czuj¢ potrzebe zaprowadzenia fadu.

Powoli przychodzi pora, abym si¢ ubrat.

9 czerwca
Wystatem list.

10 czerwca

Dzisiaj znéw zauwazytem na ulicy, jak dwaj mez-
czyzni przystaneli, przygladali mi si¢ i robili jakies
uwagi na mdj temat. Klasa jest cicha, juz nie $mie-
)3 si¢ glosno, ale spostrzegiem, ze wszyscy uporczy-
wie patrzg na mnie. Co oni chcg zobaczyé? W po-
koju nauczycielskim jakby rzadziej zwracaja si¢ do
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mnie. Nikt mnie nie unika, tylko majg do mnie
mniej spraw. Czuje, Ze co$ po mnie zna¢é. Ale co?
Niepojete. Stale mam takie odczucie, ze cos nie jest
w porzagdku z moim odzieniem. Ze krawat znowu
mi si¢ zsungt. Wtenczas odruchowo chwytam za kot-
nierzyk i niekiedy z westchnieniem ulgi stwierdzam,
e rzeczywiscie moj krawat si¢ zsunat. Lecz innym
razem nie stwierdzam niczego podobnego; krawat
jest na swoim miejscu; wszystkie cze§ci mojego o-
dzienia s3 w porzadku; a jednak, jakby si¢ na mnie
wszyscy gapili. Moze wlosy mam w nietadzie? Moze
w moim spojrzeniu jest co$ innego niz dotychczas.
Analizuje siebie i niczego nie znajduj¢. Niepojete.
Ale musze mieé si¢ na bacznosci. Zwlaszcza moja
klasa. Gapia si¢ na mnie uporczywie. A juz Madir,
to jakby w ogdle nie spuszczal mnie z oka. Wszela-
ko mozliwe, Ze si¢ myle; ze to tylko moje odczucie;
wszak nie zwyklem patrze¢ w tamtg strone, gdzie on
siedzi. Nie tylko Madar. Reszta tez si¢ gapi. Babujak
nie odrywa ode mnie tego swojego glupkowatego
spojrzenia. Znositem to przez dtugie pét godziny.
W koficu wrzasnalem na niego:

— Czego si¢ pan gapisz? Co ja jestem? Malowa-
ne wrota? Co si¢ gapisz jak ciele, odpowiadajze na-
tychmiast!

Naturalnie, nie odpowiedzial. Zaczat sie jgkaé.
Raz byl siny, raz zielony. Nie sposéb otrzymaé od
niego inteligentnej odpowiedzi. Dzisiaj rano u bal-
wierza, w czasie golenia, przygladatem sie sobie diu-
goigruntownie. Nic. Mam w oczach wyraz zmecze-
nia, poniewaz mato sypiam. To wszystko. Kiedy
mnie golil, zapytatem go na wszelki wypadek:
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— Niech mi pan powie, Venczel... Ale szczerze:
czy nie widzi pan na mnie jakiej§ zmiany?

— Zmiany? — spytat zdziwiony.

— Chodzi mi o 1o, czy co§ zwr6cito paniskg uwa-
ge? Pan zna mnie od dawna. Nic nie rzuca si¢ w
oczy?

— Nie — odrzek! stanowczo. — Nic. To znaczy...
Ta brodawka, tutaj, na szyi pana profesora, teraz jest
troche wigksza niz pare lat temu. Wielkosci orze-
cha laskowego; przedtem nie byta wigksza od zwyk-
lej brodawki. Brodawki mozna idealnie usunaé. Bez
$ladu. Poza tym nic nie widzg.

Ten fryzjer najchetniej stale by przy mnie maj-
sterkowal. To jego pasja. Juz do tego przywykiem,
Ze co rano, w czasie golenia, przez trzy, cztery mi-
nuty, nie pytajac o pozwolenie, masuje palcami mo-
ja twarz. Zwlaszcza kolo ust, gdzie mam dwie bruz-
dy. To jego pasja. Znosz¢ to, nie chce mu przeszka-
dzaé. Inaczej nie dowiedziatbym sie, czy to, co robi,
przyniesie jaki§ widoczny rezultat. No i nic sobie
2a to nie liczy. Ma taka manig, zeby upi¢ksza¢é swo-
ich klientéw.

Nie rozumiem, dlaczego tak mi si¢ przygladajs,
nie rozumiem. Mozliwe, ze méwi¢ do siebie pélglo-
sem, gdy sam id¢ dokad$ ulica. Dzisiaj juz o tym
mys$latem. Czlowiek nie wie o czyms$ takim. Ja tez
wielokrotnie gapilem si¢ na starszych ludzi, usmie-
chatem sig, styszac, jak co$ tam mruczg péiglosem
albo bezgloénie poruszaja wargami podczas samot-
nego spaceru. Starczy objaw. Moze powinienem po-
prosic kogos$, aby mnie obserwowal. Kudlicsek, gdy-
bym mu zaplacil, z pewnoscig poszediby za mnj i
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obserwowat moje zachowanie. Dowiedziatbym si¢
réwniez, co wiasciwie jest we mnie czy na mnie
takiego, iz ludzie uporczywie mi si¢ przygladaja.
Kudlicsek, niezly pomyst. Jesli nie przestana si¢ na
mnie gapié, kaze Kudlicskowi nie spuszcza¢ mnie
z oka.

Méj pokoj jest juz teraz mniej wigcej w porzad-
ku. Wszystko podartem, spalitem. Na szafie znalaz-
fem wypchang sow¢. Nie rozumiem, w jaki sposéb
tu trafita. Wreszcie przypomniatem sobie, ze daw-
no temu otrzymatem j3a od drugiej klasy w prezen-
cie na moje imieniny. Sowa byta szara od kurzu.
Dopiero teraz, kiedy troche poprzesuwatem meble,
widzg, jak zaniedbany jest pokdj, w ktérym miesz-
kam. W kazdym kacie jest petno kurzu. Pajeczyna
rozpina si¢ pod sufitem. Takze dopiero teraz widze,
jak dalece bezuzyteczna jest moja gosposia. Wygla-
da na to, e catkiem si¢ zestarzata. Wszystko kolo
mnie robi niedbale, od niechcenia, niechlujnie. Nie
zmartwie si¢, jesli mnie zostawi. Musze co$ wymy-
§li¢, zeby ja skioni¢ do odejscia. Bezuzyteczna. Sta-
ra juz jest i staba. Po poludniu potrzebny mi byt
kufer, w ktérym, jak przeczuwatem, powinny znaj-
dowac si¢ stare ksiazki i zeszyty. Kazdg prosbe skie-
rowang do niej musiatem powtarza¢ dwa razy, bo
niedostyszy. Kiedy nareszcie zrozumiata, ze pytam
o kufer, bardzo si¢ wzburzyla. Krecita glowa, co$
mamrotata.

— Wyjezdza pan? — spytata.

— Alez nie — odrzektem. — Po prostu chce do
niego zajrzed.

Spojrzata na mnie zmaconymi oczami. Zdaje sie,
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ze mé6zg ma juz staby. Glupkowato krecita glows i
mamrotata do siebie:

— Wyjezdza.

I drobnymi, przyciezkimi kroczkami wyszia z po-
koju. Diugo myslatem o niej. Odprawi¢ j3. Zastu-
guje na odpoczynek. Niech sobie jedzie do domu,
do swojej wioski. O ile wiem, ma jakie§ drobne o-
szczednosci. Nie moge jej tu dluzej trzymaé. Tym
bardziej, ze chetniej pomieszkam sam. Wezme p6z-
niej dochodzacg pomoc. I tak stotuje si¢ w restau-
racji, w potudnie i wieczorem. To, co sama przyrzg-
dzi, jest niejadalne. A jesli przypadkiem, rzeczywis-
cie, wyjade dokads, lepiej, zeby jej tu nie byto.

Wyszedtem za nig do kuchni. Siedziata przy pie-
cu na niskim krzesetku, zupeinie bezczynna. Gdy
wszedtem, sprobowata si¢ z trudem podniesé. Ka-
zatem jej nadal siedzieé¢. Zapytatem, czy ma krew-
nych. Nagle zrozumiata. Zacz¢ta bezglosnie plakaé.

— Alez nie — powiedziatem. — Nic podobnego.
Jezeli poczciwa Mairta nie chce wyjechaé, moze zo-
sta¢ u mnie. Pytam tylko, czy nie czuje si¢ juz zme-
czona? Wiasciwie, to ile Marta ma lat?

— Szesédziesigt pie¢ -— powiedziata. — Odejde,
prosz¢ pana. Sze§¢dziesiat pigé.

Szesédziesigt pieé, Prébowatem ja rozweselié. Ob-
stawata przy tym, ze odejdzie. W koricu zaczatem jg
prosié, aby pozosta{a Nie ustgpita.

— Dom nie jest w porzqdku — powiedziaia nie-
oczekxwame, zwieile i tajemniczo.

— Co nie jest w porzgdku? — spytalem wystra-
szony.

— Dom — powtérzyla niejasno. — Nie jest w po-
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rzadku. Tutaj nic nie jest w porzadku, prosze pana.
Pan nie jada w domu. Juz od roku. Tak, prosze¢ pana,
odchodze. Mam krewnych. Moge odejé¢. Przeciez
pan i tak dokad$ wyjedzie.

Uparla sie przy swoim, Ze ja wyjade i Ze dom nie
jest w porzadku. Kiedy wychodzitem z kuchni, ru-
szyla za mng i spytala:

— Jancsi... Moge go zabra¢?

— Kanarka? — upewnitem si¢. Zupelnie zapo-
mniatem o tym ptaku, W ostatnim czasie nie sty-
szatem jego pogwizdywania. Owszem, niewiele by-
watem w domu. Przewaznie wracalem do domu péz-
nym wieczorem, kiedy ptaki juz zwykle §pig w swo-
jej klatce.

— Tak — potwierdzifa z iskra w oku. — Jan-
csiego.

— Owszem... — odrzekiem. — Jesli Mdrta chce.

Bardzo mnie to cieszy. Dobrze, ze odchodzi. Po-
wiedziata, Ze odejdzie pi¢tnastego. Zgodzi mi jaka$
sprzataczke. To nawet jeszcze lepie).

Bardzo si¢ ciesze, ze sam zostane w domu.

11 czerwca

To najlepsze rozwiazanie, ze sam bgde w domu.
Potrzebne bylo mi to poczucie, ze sam jestem w
swoim domu. Ze nikt mnie nie obserwuje. Nikt nie
kontroluje moich zwyczajow. Nikt si¢ na mnie nie
gapi. Czlowiek czasami potrzebuje pelnej samotno-
§ci. Dochodzacy sprzataczke przyzwyczaje do obo-
wigzku pora ranna, na godzing, dwie. Nastapi wiel-
kie uspokojenie, kiedy zostane sam. Kiedy bede
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mogt zamknadé drzwi od §rodka ze swiadomoscisg, ze
jestem absolutnie sam.

Dzi$ pierwszy raz od wielu dni spojrzatem na nia.
Nie zauwazyla. Pochylona nad ksiazka, co$ czytata.
Od wielu dni postepuje tak, ze prawie na nig nie
patrze. Nie ma potrzeby, abym patrzy} na nig; wy-
starczy, ze wiem, iz siedzi na swoim miejscu. Ta
pewno$¢ natychmiast mnie uspokaja, nie potrzebu-
j¢ nic innego. Nie obserwui¢ jej, ba, unikam spogla-
dania w jej stron¢. Nieomal bojg si¢, ze jezeli bede
przygladal si¢ jej przez diuzszy czas, to jeszcze od-
kryje na niej jakis feler. Moze to bedzie jaki$ brzyd-
ki gest. Albo niestosowny $miech. Albo bedzie ghup-
kowato zerka¢ na kogos$. Chciatbym tego uniknaé.
O ile moznosci nie spojrz¢ na nig. Dzisiaj bezwied-
nie spojrzatem! Wtedy, gdy spostrzeglem jej pochy-
long glowe; na diugg chwile caty méj niepokéj roz-
topil sie w bezwzglednej pewnosci, ze ona jest tu-
taj, jest blisko mnie, dwa kroki ode mnie, ze ja wi-
dze, wystarczy, abym wstal, podszed! do niej i juz
moge¢ porozmawiac z nig... Mam prawo odezwac si¢
do niej. Jeszcze przez trzy tygodnie bede miat pra-
wo odzywacé sie do niej. Moge zwrdécié sie do niej po
Niestety, nie mog¢ nazwac jej Lalg. Inni moga ja tak
nazywa¢, ja nie. O tym imieniu pozwalam sobie po-
my§leé tylko raz w ciagu dnia, czasami przed snem
wypowiadam je na glos, gdy stukam w drewno wez-
glowia w jej sprawie.

Madair napisat do niej ,Moja droga”. Napisat tak:
»Nie umiem zwracaé si¢ do ciebie inaczej, moja
droga”. Ma racje. Rozumiem to tak, iz to stowo do$¢
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dokladnie wyraza pewne uczucie, opisuje pewng
stabo$é, ktérej nie datoby si¢ réwnie celnie wypo-
wiedzie¢ bardziej zawilymi stowy. Smieszne stowo.
Droga; tlusta g¢$ tez moze by¢ droga. Moja droga,
co to za stowa. Czy tak si¢ do niej zwraca? I czy ona
g0 za to nie wySmiewa?

Kiedy w czasie lekcji spojrzalem na nia, pomy-
§latem sobie, co by sie stalo, gdybym teraz, w ciszy
odezwat si¢ do niej, gdybym powiedziat: ,,Moja dro-
ga”. Puliszka pobiegiby po dyrektora. Dyrektor z
pewnoscia zabratby mnie do pokoju nauczycielskie-
g0, zmusilby mnie do wypicia szklanki wody, moze
tez kazalby wezwaé lekarza, i powiadomit, ze mam
czeka¢ w domu na wynik komisji dyscyplinarne;.
Prawdopodobnie tak by sie stalo. A przeciez to nic
tak wielkiego, zaledwie dwa stowa. Dwa do$¢ zwy-
czajne i §mieszne stowa.

Pantofle ma raczej znoszone. Po lekcji, kiedy wy-
szla, pozostalem jeszcze na katedrze. Zéhe pétbu-
ty, z klamerkami. Obcasy nieco $ciete. Mozliwe, ze
stapa odrobine niezdarnie. Nie wiem dlaczego, ale
sprawilo mi przyjemno$é, ze obcasy u jej pétbutéw
s3 nieco §cigte.

12 czerwca

Dzisiaj przed potudniem, zanim opuécilem teren
gimnazjum, spotkalem Kudlicska, ktéry zamiatat
dziedziniec. Moze jestem nerwowy i podejrzliwy,
moze to wszystko jest jedynie urojeniem, ale zda-
walo mi sie, Ze nie uni6st kapelusza z taka sama go-
towoscia i szacunkiem, jak przeciez zwykt byt to

267



czyni¢. Pracowat pod kasztanowcem. Podszediem
do niego:

— Duzo macie pracy, Kudlicsek? — zapytalem.

Mogloby si¢ zdawaé, ze fantazjuje, poniewaz na-
gle przestat zamiata¢, wyprostowal si¢ i zdjat kape-
lusz. Powiedziatl, ze pod koniec roku szkolnego za-
wsze jest duZo pracy.

— Bo moze moglibyscie przyj$¢ do mnie, w kt6-
re§ popotudnie — powiedzialem. — Chcialbym
przemeblowaé mieszkanie. Niektére meble chcial-
bym przesunac z jednego pokoju do drugiego. Trze-
ba by tez naprawié Zaluzj¢ w jednym z okien od
ulicy.

Odparl, ze moze przyjdzie.

Poczestowatem go cygarem.

Raptem stat si¢ bardziej przyjazny. Obiecal przyjsé
jutro po poludniu. Réwnocze$nie patrzyt na mnie
pokornie, z ta dziwna unizonoscia, jaka znam u Kud-
licska, i ktéra nie jest niczym innym niz obtuds.

— Powiedzcie no mi, Kudlicsek — zapytatem,
gdy podawat mi ogieri — co tam nowego dokota na-
szego gimnazjum? Co? Przeciez zawsze duzo wie-
cie, nawet to, czego nie wiemy my, cialo pedago-
giczne.

— Zawsze jest co$ nowego — wycedzit ostroznie.

— Macie na mysli wychowankéw, tak?

— To tez.

— Grono?

— To tez.

— A u mnie? — rzektem zartobliwym tonem. —
Co wy, Kudlicsek, ktéry wiecie wszystko, co wiecie
o mnie? Co nowego, gdy idzie o mnie?
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— U pana profesora? — odrzekt ostroznie. —
Co moze by¢ nowego, prosze pana. Nic nie wiem.
Zreszta pan profesor wie to lepiej ode mnie.

— Co?

— To... Nic — bakal zmieszany. — Nic, prosze
pana. A co ja mégtbym wiedzie¢?

— A jednak, Kudlicsek — odrzektem. — Znamy
si¢ obaj od lat. Nieprawdaz? Czy méwig co§ o mnie?
Ludzie, dobrze 1o wiecie, zawsze co$ tam gadaja.

Potaknat glowa:

— Gadaja, gadaja.

— No, sami widzicie — powiedziatem. — Obga-
dujg kazdego. To z pewnoscia i mnie. No wiec, co
tam slyszycie?

Obstawat przy swoim:

— Nic, prosze pana. O panu profesorze? Nic! —
Zaraz tez dodat: — Moge przyjéé jutro po potudniu.
— Widziatem, Zze co§ mu stoi na przeszkodzie. Jed-
nym okiem zezowal w strone¢ okien gabinetu nasze-
go dyrektora. Pozegnatem go. Stanelo na tym, ze
jutro przyjdzie do mnie.

Cos czuj¢ wokél mnie. Jakas zewnetrzng zmiane.
Jajestem niezmienny, zmienia si¢ Swiat wok6t mnie.
Czuje to réwniez w miescie. Pewne ulice, dla mnie,
ulegly zmianie. Tak dobrze znajome ulice staty sie
zupelnie obojetne: Basztowa, G¥éwna, a nawet Flo-
riana.

Rzadko tamtedy chodze, tylko wtedy, gdy jest to
absolutnie konieczne. Wole wiéczy¢ sie po okoli-
cach, gdzie przeditem bywatem rzadko. Dzisiejsze-
go popotudnia poszediem na dworzec kolejowy, u-
siadtem na fawce i przeczekatem dwa pociagi. Cze-
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kato wielu podréznych, wiele kobiet z bliskimi oso-
bami. Zajmujace, zaskakujace sceny powitar i po-
zegnan. Pociag do Budapesztu stat tylko dwie mi-
nuty. W wagonie restauracyjnym widziatem jakie-
gos$ siwowlosego pana przy stoliku z czerwong lam-
pa, kiéry czytal francuska gazet¢. Swiat wydaje si¢
nadzwyczaj duzy. Z pewno$cig jest milion spraw,
przy ktérych moje klopoty, wszystko, co mnie do-
tyczy i dotyka, jest Smieszne i bez znaczenia. S3 ta-
kie miasta: Antwerpia, Florencja, Buenos Aires, o
ktérych ja nic nie wiem. Sa na $wiecie ludzie nie-
szczeliwi i szcze$liwi, przy ktorych to wszystko, co
moze mi si¢ zdarzyd¢, jakie$ najokropniejsze i naj-
radosniejsze wydarzenie, to tylko tyle, co Smier¢ mu-
chy, gdy jesienia odpadnie od okna. Nic. Nie jestem
nikim waznym. Mimo to, dlaczego to, co si¢ ze mna
lee]e, wydaje mi si¢ takie glgantyczne> Gigantycz-
nie mesprawnedlxwe, glgantyczme nieszcz¢sliwe i
gigantycznie radosne? Dziwig si¢, jakim sposobem
tak olbrzymie uczucie moze zmiesci¢ si¢ w moim
zyciu? Jestem pewien, ze to uczucie ma jakas$ takg
moc, ze mogtbym poruszyé, oswietlié¢ i ogrzaé caly
$wiat. Dzisiaj czuje, ze nie jestem niczym innym,
jak tylko przewodem, i Ze ta gigantyczna moc, ten
straszliwy prad, ktéry porusza §wiat, o$wietla go i
ogrzewa, dotar} do mnie, przeptynal przeze mnie i
ja, marny i staby przewéd, nie wytrzymuje, nie je-
stem w stanie przekazac go dalej. Ale dla §wiata jest
to tylko przeszkoda cienka jak wlos. Prad pedzi da-
lej. Nikt tego nie czuje.

Kupitem budapeszteniska gazete.

Wieczorem przeczytalem wiadomosci dnia, cze-
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go nigdy dotychczas nie robitem. Obce wiadomo-
§ci, z obcych miast, o obcych wydarzeniach. W Pa-
ryzu zawalit sie¢ dom. Zginglo troje ludzi. W Dom-
bovirze parobek zabit swojego gospodarza. Stuza-
caw stolicy zostawita otwarty kurek od gazu, zmar-
fa. W Chinach spustoszenie sieje gtéd. Gdy czio-
wiek uwaznie przejrzy dziennik, ma wrazenie, ze
zycie wszedzie na $wiecie jest serig niezastuzonych
nieszczesé... To, co dzieje si¢ poza tym, jest tak pod-
rzedne, ze w codziennych gazetach nie zastuguje na
wzmianke¢. Nigdy na przykiad nie przeczytatem, ze
Miria X., bezgranicznie szcz¢§liwa, szta na targ,
$piewajac, albo ze putkownik Z. byl w doskonalym
nastroju przez caly dzien. Jakby to w ogdle nie bylo
wazne. To, 0 czym warto méwié, to kurek od gazu,
tramwaj, siekiera, ogien, woda, spustoszenie. To, ze
cierpimy. Ze cierpimy niewinnie. Pouczajaca to
rzecz od czasu do czasu poczytaé sobie wiadomosci
dnia. Uspokoitem si¢, gdy pomy$lalem, ze przeciez
co$ mnie {3czy z ludZmi, z kazdym czlowiekiem, bo
wszyscy cierpig, bo ja tez cierpie.

13 czerwca

Przyszedt Kudlicsek i w trakcie naprawiania za-
luzji wyrazit opini¢, iz mieszkanie po przestawie-
niu mebli wyglada odrobine gorzej niz przedtem.
Rzecz w tym, Ze teraz jest mniej mebli w moim po-
koju, poniewaz wszystkie zbyteczne przesunatem
do jadalni. W pokoju nie ma teraz nic wiecej oprécz
16zka, biurka, duzej szafy i trzech krzesel. W ogéle
zauwazytem, ze Kudlicsek weszy i wciaz nie moze
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zaspokoié swojej ciekawosci. Poczestowatem go pa-
linkg i dalem mu pig¢ koron. Duzo gadal. Potwier-
dzil wiadomo$¢, ze Mésziros juz nie chodzi na ko-
niec miasta. Dyrektor juz nie dowiaduje si¢ u nie-
g0 o Mészirosa, powiedzial bezwstydnie.

— No, a 0 kogo — rzucitem — pyta?

Wzruszyt ramionami, do$¢ nawet wyniosle:

— Zawsze o kogo$ pyta — odrzek}. Nie moze mi
powiedzieé, o kogo. Musze to uznaé. Zresztg, to nie
jest wazne. Musz¢ uznac, ze nie moze mi powiedziec.

— Kudlicsek — powiedzialem — ale tak catkiem
poufnie: czy przypadkiem nie chodzi o mnie?

Na chwile przerwat prace i skromnie przygladat
sie czubkom butéw.

— To tylko plotka, prosze pana — rzek} wykret-
nie.

— M6wcie wreszcie, Kudlicsek! — nie ustepowa-
fem.

— Nic takiego... — powiedzial. — Wlasnie o tym
gadajg w mieécie... I ze jeszcze pan profesor Szilas-
sy méwit o tym w swoim czasie. Stowem, Ze pan pro-
fesor wybiera si¢ na emeryture.

Zdaje si¢, ze zbladtem. Musiatem usigsc.

— Ja, Kudlicsek? — spytalem. — Jestescie pew-
ni?... No, a dyrektor?... Co pan profesor Szilassy
mowil w swoim czasie?

— Tylko to, prosze pana, e pan profesor jest bar-
dzo nerwowy.

— No, a dyrektor?

— Tez to powiedzial. Ze pan profesor jest bardzo
nerwowy. No wi¢c, prosz¢ pana, o tym mowig. Ze
pan profesor jest wyczerpany. Ze uczy juz od dwu-
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dziestu osmiu lat. I ze pan kurator tez zauwazyt, ze
pan profesor jest nerwowy.

— W jakim sensie jestem nerwowy, Kudlicsek?

Zszedt z drabinki. Zrobit nieokreslony ruch reka.
Pozbierat narzedzia:

— W pospolitym sensie, panie profesorze. Pe-
wien uczef zwrécit uwage pana dyrektora na pana
profesora. Uczen z klasy pana profesora.

— Madir — powiedziatem.

— Ten sam — potwierdzit. — Poskarzyt sie, ze
pan profesor nigdy nie wywotuje go do odpowiedzi.
I ze to moze go kosztowaé stypendium. I ze pan pro-
fesor zachowuje si¢ nerwowo w trakcie lekcji. Pan
dyrektor, ma si¢ rozumie¢, wyrzucit go. Jednako-
woz pézniej powiedziat mi... Pan profesor zna prze-
ciez pana dyrektora...

Spojrzal na mnie z dziwnym i bezczelnym usmie-
chem. Nachylitem si¢ ku niemu:

— Zebyscie mieli mnie na oku... co, Kudlicsek?
Tylko szczerze. Ze mng mozecie otwarcie. No i co-
§cie zauwazyli?

— Prawde powiedziawszy, nic, panie profesorze
— rzek! przyjainie. — Pan dyrektor polecit mi to
tak w ogole... Ze niby ja duzo chodze po miescie i
stysz¢, co tam ludzie méwia. No wiec, jaka jest przy-
czyna nerwowosci pana profesora? Pan profesor zna
przeciez pana dyrektora. Jego, prosze pana profeso-
ra, interesuje tylko dyscyplina. Tak to zwyk} nazy-
waé. Powiada, ze to jego obowigzek. To ja napraw-
de mogtem meldowa¢ o panu profesorze tylko to, co
najlepsze. A jaka niby jest przyczyna nerwowosci
pana profesora? Bog raczy wiedzieé. A moze nie ma
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zadnej przyczyny. Sam pan profesor wie to najle-
piej.

Zrobil pauzg.

— Tak to wyglada, prosze pana — rzek} wynios-
le, troche si¢ przy tym nadymajgc — ze chyba nie
ma zadnej przyczyny. Pan profesor Mésziros tez nie
miat Zadnego powodu, a pewnego dnia zrobil sie
nerwowy.

— Co chcecie przez to powiedzieé, Kudlicsek? —
zapytalem. — Chyba nie to, Zze pan profesor Mé-
sz4ros...

Kudlicsek przytozy! reke do serca:

—- Ja, panie profesorze? Przeciez pan profesor zna
mnie. Chodzi tylko o to, Ze zamierza pan przej$¢ na
emeryture. O tym méwi si¢ w mie$cie. No i ze pan
profesor jest zmeczony i e potrzebuje spokoju. Po
dwudziestu o$§miu latach...

— No, a wy, Kudlicsek? To znaczy, wy osobiscie?
Coécie zauwazyli?

Poskrobat si¢ po brodzie:

— Ja zauwazylem tylko to, ze pan profesor zgolit
zarost.

— To nietrudno bylo zauwazyé — rzektem, nie
kryjac zniecierpliwienia. — Co poza tym?

— Poza tym nic. I Ze pan profesor catymi dniami
spaceruje... Nie mogtem powiedzie¢ nic innego.
Pan dyrektor tez powiedziat, Ze to bedzie to. Ze pan
profesor jest zmeczony i chce p6j$¢ na emeryture.

— Powiedzcie mi, Kudlicsek — zwrécitem sie do
niego niemal poufale. — Naprawde¢ nic osobliwe-
go? Nie widzicie na mnie zadnej zmiany? To zna-
czy, w moim glosie, w moim spojrzeniu, w moim za-
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chowaniu? Rozumiecie, o co was pytam. Spéjrzcie
no, Kudlicsek, cztowiek si¢ starzeje. Ani si¢ spostrzeg-
femn. I oto pewnego dnia moge p6j$¢ na emeryturg.

— Nic, prosze pana. Powaznie, nic. Jesli intere-
suje pana profesora, to tyle moge powiedzieé, ze...
Ale to nie moze interesowaé pana profesora.

— Nawet nie wiecie, jak bardzo mnie interesuje.
Moéwciez, Kudlicsek. Wigc...

— Prosz¢ nie wzigé mi tego za zle, ale czasami, w
czasie spaceru, zatrzymuje si¢ pan profesor i na ja-
kie§ pieé, dziesie¢ minut pozostaje w jednym miej-
scu. I to wcale nie przed wystawa, byle gdzie. Przy-
staje, patrzy przed siebie i rozmysla.

~— Moze jeszcze méwig, co, Kudlicsek? Poru-
szam wargami i co$ tam bezglosnie méwig. Nie?

— Co to, to nie — zaprzeczyt stanowczo. — Tyl-
ko przystaje pan i patrzy przed siebie. Gdybym sie
ukionil, to pan profesor by mnie nie zauwazyl. My-
§li pan o czym§, Ostatnim razem — prosz¢ nie mieé
mi tego za zte — przez dziesi¢¢ minut stat pan pro-
fesor przed lampg gazowa! Akurat przechodzitem
tamtedy i uklonitem sie, ale pan profesor nie byt
faskaw mnie zauwazy¢. Tyle tylko, ze sie u$miech-
nal, potrzasnat glowg i poszedt dalej.

— UsSmiechnatem sie i potrzgsngtem glows?

— Tak. Niechybnie pan profesor rozmyslat. I to
juz wszystko.

— 110 juz wszystko — powtérzytem. — No, pro-
sze, Kudlicsek, naprawde pierwszorzedny z was ob-
serwator. Nie miatem pojecia, Ze taki doskonaly z
was obserwator. Jestem wam niezmiernie wdzigcz-
ny za wszystko, co§cie mi tu powiedzieli. Macie ab-
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solutng racje. Sam zauwazylem, ze ostatnimi czasy
bywam roztargniony. Wiecie, Kudlicsek, to przy-
chodzi z wiosna. Moze tez i ludzie gadaja nie cat-
kiem bezpodstawnie, kiedy méwig, ze od przyszie-
go roku id¢ na emeryture. To nie jest niemozliwe,
Ale to jeszcze nie jest pewne. Nic nie jest pewne.
Jestem zme¢czony — i to jest fakt. To, co tutaj mé-
wig, niech Kudlicsek zachowa dla siebie. Swietny z
was czlowiek. Nade wszystko za§ doskonaly obser-
wator! Chce was o co$ prosié, Kudlicsek...

— Sthucham pana profesora— powiedziat uprzej-
mie.

— Chcialem was poprosi¢... Duzo chodzicie po
miescie, co? Huk roboty, co? No wiec, gdy zobaczy-
cie mnie na ulicy... tak, jak zescie to dopiero co po-
wiedzieli... Wtenczas podejdzZcie do mnie i zZwréé-
cie mi uwage... Rozumiecie, Kudlicsek? Pozdréw-
cie mnie albo powiedzcie co$. Zrozumieli$cie?

— Przepraszam — powiedzial zmieszany — to
znaczy, ze ja mam zagadnaé pana profesora?...

— Jak najbardziej, Kudlicsek, jak najbardzie;j.

— Tak jest!

— Mozecie odej$¢ — powiedziatem. — Znaczy,
Madar byt u dyrektora? — spytatem, gdy juz prze-
kraczat pr6g. — Ten pryszczaty?

— Tak, panie profesorze, ten pryszczaty — od-
rzek} przez ramie.

— Dobrze — rzekiem. — Mozecie odejsé. A wiec
tak, jak méwilismy. Pierwszorzedny z was cztowiek,
Kudlicsek.

Kudlicsek naprawde jest wspanialym czlowie-
kiem. Mys§lalem o calej sprawie i czuje, ze wszystko
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mi wyttumaczyl. Jezeli jestem tak dalece roztarg-
niony, to nic dziwnego, ze ludzie gapig si¢ na mnie.
Pubudliwos¢ wysokiego stopnia. Przystaje na ulicy,
gdziekolwiek, stercz¢ w jednym miejscu kilka mi-
nut i patrze przed siebie... typowe roztargnienie. Bel-
ferska dolegliwosé. Prawie si¢ uspokoilem, ze to tyl-
ko to. Moge by¢ spokojny, poniewaz Kudlicsek po-
wiedzialby mi, gdyby tam bylo cos jeszcze... To zna-
komity pomyst: mieé baczenie na siebie wespét z
Kudlicskiem! Roztargnienie. Bardzo uspokoit mnie
fakt, Ze to tylko roztargnienie.

Dziwne, ale pami¢tam t¢ sceng, o ktorej wspo-
mniat Kudlicsek. Kiedy statem na ulicy, usmiecha-
lem sie, potrzgsalem glowa, wreszcie poszedlem da-
lej. Naturalnie, nie zauwazylem, ze tak dlugo wy-
staje w jednym miejscu, jak to ujat Kudlicsek. Wy-
dawatlo mi sie, ze to wszystko trwa chwile. Pomy-
§latem wtedy, pamietam to bardzo wyraZnie, czy nie
bytoby to mozliwe, izbym pewnego dnia poprosit jg
o oféwek? Mogltbym jej powiedzied, ze mo) wlasny
zostawitem w domu. A nazajutrz nie oddatbym go
jej, owszem, w zamian datbym jej nowy! Nie ma w
tym nic niemozliwego. Nie moge wszak prosié o co§
niemozliwego. O nic nie moge jej prosi¢. A potem
przyszto mi do gtowy cof takiego: ja prosze jg o of6-
wek, a z miejsca zrywa si¢ Willinszky, nic nie moge
na to poradzié, przyjmuje oléwek od niego. Oléwek
to nic takiego, a przeciez trudniej go zdoby¢, niz
sadzilem. Dlatego potrzasnatem glows i uémiechng-
lem sie. Dziwi mnie jedynie, ze trwato to az dzie-
sie¢ minut!

A wiec Madar poszed! na skarge do dyrektora.
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Madir, ktéremu kupitem plaszcz, gdy byt chory. Dy-
rektor stusznie uczynit, wyrzucajac g0 2z gabinetu
Jatez go wyrzuce. Jutro wezwe go tutaj, do mo,ego
mxeszkama, 1 powiem mu prosto w oczy, ze jest ob-
tudnikiem i falszywcem, po czym wyrzuce go. Ze-
by nie uszto mu na sucho, zeby zapamietat sobie ten
ostatni tydziefi.

Chociaz jutro nie mam lekcji. Pojutrze. Kaze mu
przyjs¢ po poludniu i wyrzuce go. Moze zresztg nie
zaszkodzi poméwié z nim. By¢é moze jestem nie-
sprawiedliwy. Juz od dawna przygotowusje si¢ do tej
roZmowy.

Jest bardzo cieplo. Dlatego niezmiennie nosz¢ méj
nowy szary garnitur. Juz nie wyglada tak jak pierw-
szego dnia. Jest zupelnie wymiety. Nie pamietatem,
2eby go wyprasowad, jak zwyklem to robié ze stary-
mi garniturami.

Stysze mojg gosposie, kidra si¢ pakuje. Poprosi-
fem, aby zabrala ze sobg kilka zbytecznych dla mnie
rzeczy kuchennych. Na c6z mi te garnki i miski. Jej
sie moze przydadzg, a mnie sprawi przez to radosé.
Spodziewam sieg, Ze sporo tego zagarnie, bo oczy jej
rozbtysty, gdy zrozumiata sens mojego przyzwole-
nia. Podejrzewam, Ze jadalni¢ tez niezle ztupi. Nie
zal mi niczego, niech zabiera. Co tylko zechce, by-
leby sobie poszta. Swoja drogg, czy to nie dziwne,
aby taka stara kobieta, ktéra juz jedng noga jest w
grobie, z taka ochota zgarniata pod siebie jakie$
garnki i szklanki. Bo ja z kazdym przedmiotem, o
ktéry staje si¢ ubozszy, odczuwam wielkg ulge, i be-
de rad, gdy wreszcie odejdzie i sam zostang¢ w domu.

W moim pokoju panuje teraz znos$ny porzadek.

278



Niewiele rzeczy i kazda na swoim miejscu. Okrop-
ny upal, chce mi si¢ pi¢. Jednakze na prézno pije
wino, nie gasi bowiem mojego pragnienia.

14 czerwca

Dzisiaj rano gosposia zabrala swoje manatki.
Weczesnie rano, kiedy jeszcze spalem. Wyjezdza
wieczornym pociggiem. Kiedy wszedtem do jadal-
ni, rzucito mi si¢ w oczy, ze z kredensu ubyta poto-
wa rzeczy. Pewien kolejarz zglosit si¢ po bagaz, kt6-
ry juz nadata. Ciesz¢ si¢, ze wyniost tyle niepotrzeb-
nych rupieci. Co prawda nie upowaznilem jej do
zabrania rzeczy z kredensu, ale nawet i z tego si¢
ciesze. Wszystko jest zbyteczne. Niech bierze.

Przed poludniem musiatem udaé si¢ do banku,
aby pobrac pieniadze, jakie mam wyplaci¢ mojej gos-
posi. Wykorzystatem t¢ okazje, aby zapytac, ile
whaéciwie mam jeszcze pieniedzy. Wiecej, niz s3-
dzitem. Mam jeszcze jedenascie tysigcy trzysta ko-
ron. Zapytalem réwniez, czy wydadzg mi pienigdze
od razu, gdybym chciat je podjaé, czy tez potrwa to
jaki$ czas? W odpowiedzi uslyszalem, ze wyplaca
mi od razu, tylko co$ tam odliczg. Zapytano mnie,
czy chce je wyjaé? Zjawil sie sam dyrektor i zapytat
mnie, czy to prawda, ze kupuj¢ dom, ten, w ktérym
mieszkam? Rozgniewato mnie to, co znéw za bred-
nia. Odrzekiem, ze nie kupuj¢ domu, ale bardzo
mozliwe, ze potrzebne mi bedg moje oszczednosci.
Bo to prawda. Pozegnatem ich, przy czym niewat-
pliwie byli dla mnie bardzo uprzejmi.

Odkad wpadiem na pomyst, aby wyjaé pienigdze
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zbanku i trzymaé je w domu, nie uwazam go za taki
zly. Wiem, ze kazdej chwili moze si¢ co$ zdarzy¢,
otrzymam jakas nagla wiadomos¢ i bede musiat wy-
braé sie w podréz. Niczego nie mozna wykluczyé.
Moze napisze do mnie Timdr i zaprosi do siebie. A
to nie byloby najgorsze. Jezeli Timar mnie zaprosi,
natychmiast musze wyruszy¢ w droge. Teraz, gdy za
kilka godzin opuéci mnie gosposia, w domu zapa-
nuje wiekszy fad. Nareszcie bede wiedzial, ze jestem
sam. Ze nikt mi nie moze zaki6ci¢ spokoju. Cze-
kam, az nastanie wieczér. Myséle, ze bede o wiele
spokojniejszy, gdy pozostane w domu zupetnie sam.

Tak, gdy przyniose pieniadze do domu, bede je
mogt trzymaé w zamknietej szufladzie, w tym ze-
szycie. W ten sposéb bede je miat w kazdym mo-
mencie do dyspozycji, a procenty wcale mnie nie
interesuja. Jutro, gdy tam pojde, powiem bankowi,
2eby przygotowat wyplate moich pieniedzy. Tutaj,
w tym zeszycie, znajd si¢ naprawdg na swoim miej-
scu. Zaluzje sq teraz szczelne; nikt nie zajrzy do $rod-
ka, je$li nie chcg. Odszukalem klucz do drzwi od
pokoju. Teraz, gdy bede juz sam, zamierzam na noc
zamykadé pokéj na klucz. Bede réwniez osobi$cie za-
mykat brame. Ubrania mam tutaj w pokoju, kaza-
lem dostarczyé duzy kufer, aby miec je pod reks,
gdyby byly mi nagle potrzebne.

15 czerwca

Gosposia wyjechata wczoraj wieczorem. Na po-
Zegnanie znéw si¢ rozptakata i chciata mnie poca-
towaé w reke. Datem jej trzysta koron. Kolejarz zglo-
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sit si¢ po jej bagaz. Musiatem wypchna¢ te babine z
mieszkania, w koficu to ona upierata si¢ przy odej-
$ciu. Nareszcie jestem sam.

Z dochodzaca uzgodnitem, ze bedzie przycho-
dzi¢ wczesnie rano, o siédmej, kiedy jeszcze jestem
w domu. Wysprzata pokoj i péjdzie sobie. Zaraz po
niej ja tez wyjde z domu, pozamykam wszystkie
drzwi na klucz i opuszcze zaluzje.

Ta staranno$¢ jest mi teraz niezb¢dna: pienigdze
przyniostem z banku do domu, lez3 juz w szufla-
dzie, w tym zeszycie, mi¢dzy oktadka a pierwsza
kartky. Jedenascie tysiecy trzysta. Dobrze
przeliczytem. Wyptacono bez zadnych uwag. Cata
sume wreczyl mi dyrektor osobiscie. Nie zadat zad-
nego pytania; wydaje sie, ze wczoraj sprawitem mu
przykrosé.

A ja uwazam, ze teraz pieniadze s3 w dobrym
miejscu.

Jestem zupetnie sam w domu. Moge wyj$§¢, moge
przyj$é, nikt mnie nie pilnuje. Mégitbym przyjmo-
wa¢ goéci, nikt by o tym nie wiedzial. Ktokolwiek
mnie odwiedzi, nie zostanie przez nikogo dostrze-
zony.

Opuscitem zaluzje, zamknatem drzwi na klucz.
Teraz nikt mnie nie obserwuje. Nikt mnie nie sty-
szy. M6gtbym co$ wykrzyknaé, byé z kims sam na
sam — nikt nie widzi, nikt nie styszy, jestem sam.

Dzisiejszego popotudnia zapakowatem duzy ku-
fer. Chodzi mi o to, aby wszystko byto na swoim
miejscu. Jezeli cos si¢ zdarzy, jezeli bed¢ musiat wy-
jechaé, wszystko bedzie pod rekg. Do kufra wiozy-
fem dwa garnitury, dwie pary butéw i bielizne. Ku-
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fer postawitem w nogach t6zka. Kluczyk od szufla-
dy, w ktérej lezg pienigdze, schowalem w matera-
cu. Nikt go tam nie znajdzie.

Musze uwazad, konieczna jest zdwojona ostroz-
nosé. Miasto jest mate. W kazdej chwili moze ro-
zej$¢é si¢ wiesé, ze trzymam w domu pienigdze. Gdy
przebywam poza domem, kto§ moze si¢ wiamaé.
Mogg mnie zaatakowa¢ w nocy. Nie mam zadnej bro-
ni. Musze si¢ przygotowaé na kazdg ewentualnosé,
W tym mieécie, gdzie wiedzg o mnie wszystko, tak-
zZe to, ze od czasu do czasu przystaje na ulicy i za-
myslam si¢, musz¢ si¢ liczy¢ z tym, ze wyczuja cos
z zapachu tych pieni¢dzy, ktére trzymam w domu.
Musze si¢ zatroszczy¢ o jaka$ brofi. Nie znam si¢ na
mechanizmie broni palnej. Na wszelki wypadek
przyniostem z kuchni siekiere i wstawitem j3 za noc-
ny stolik. Jesli sie obudze, styszac, jak kto$ grzebie
przy oknie albo podwaza drzwi, w jednej sekundzie
bede miat w garsci siekiere. Tego potrzebuje, to jest
najodpowiedniejsze dla mnie narze¢dzie obronne.

Nie wiadomo, co miasto planuje przeciwko mnie.
Moze ludzie mys$la, ze ukrywam u siebie jakis skarb.
Na wszelki wypadek doprowadzam dom do stanu
gotowosci obronnej. A wi¢c dyrektor liczy na to, ze
z nowym rokiem szkolnym przejde na emeryture?
Ci ludzie wszystko wiedza, znaja najtajniejsze my-
§li cztowieka. No a Madir poskarzyl sie na mnie dy-
rektorowi?...

Teraz przypomniatem sobie, ze dzisiaj chciatem
zawezwac do siebie Madira, ale w trakcie lekcji nie
mialem czasu, aby si¢ nim zajmowaé. A wiec jutro.
Na pewno jutro. Dzisiaj nie przyszio mi nawet do
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gtowy, ze Maddr jest na $wiecie. Chyba w ogéle go
nie widziatem,

L. byta dzisiaj w granatowe;j sukience. Jeszcze ni-
gdy jej nie widzialem w granatowej sukience. Byt
to jaki$ blyszczacy materiat, nie jedwab, ale podob-
ny. Letnia sukienka z krétkimi rekawami. Dzisiaj
pierwszy raz zobaczylem jej ramiona. Sa éniade,
szczupte i dhugie.

Jeszcze nigdy nie widzialem tyle jej nagiego cia-
1a. Na piersi ta sukienka tez ma gi¢bsze wciecie. O-
ba ramiona, od tokci poczawszy, byly obnazone.
Lokcie ma odrobing¢ spiczaste. Musiata by¢ zmg-
czona, moze to z tego upatu, bo siedziata z tokcia-
mi opartymi o fawke, wsparlszy glowe na dtoni.

Dzisiaj miata szczegélnie zly dzief. Podkrazone
oczy, twarz szczuplutka, usta spierzchniete i bez-
krwiste. Moze duzo sie uczyta. Za dwa tygodnie ma-
tura. W jaki$ sposdb chciatbym dac jej do zrozumie-
nia, Ze egzamin dojrzatoéci jest jednym wielkim
szwindlem i nie ma potrzeby, by az tak gorliwie stu-
diowata. Prawdopodobnie nie $pi po nocach. Wezo-
raj po jedenastej w nocy przechodzitem koto nich i
na prawo od bramy, tam gdzie jest ich mieszkanie,
jeszcze widziatem $§wiatto. Chciatbym jej powie-
dzieé, ze uczac sie tak forsownie, popeinia prawdzi-
w3 nieroztropnosé.

Dzisiaj zdawato mi si¢ nierealne, aby niczego nie
zauwazyla, ale to niczego. Moim zdaniem masa-
ze Venczla jednak pomagaja. Dwie bruzdy po obu
stronach ust nie s3 chyba juz takie giebokie. Gdy
cziowiek popatrzy z bliska, jeszcze je dostrzeze, ale
z daleka, zwlaszcza rano, kiedy wracam prosto od
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fryzjera, i jesli po goleniu przypudruje mi twarz, le-
dwie co widaé.

To niemozliwe, aby niczego nie zauwazyta. Ni-
czego! Chocby tego, ze zyje. Jesli kto§ mysli o ja-
kim$ drzewie tak jak ja, calym sobg, calym swoim
Zyciem, calym ciatem, catg dusz, jesli czlowiek my-
§li tak o drzewie, to takie drzewo musi przyjaé co$
do wiadomosci. To niemozliwe, zeby czasami, choé-
by na chwile nie zauwazyla, Ze ja tez jestem na tym
$wiecie, ze co rano od dziewigtej do dziesigtej wy-
kiadam Tacyta. Niemozliwe, aby nie bylo zadnej dro-
gi pomiedzy cztowiekiem i cztowiekiem. Drogi bo-
daj tak cienkiej jak wlos, po ktdrej przetoczy si¢ kro-
pelka niepokoju. A to byloby juz niemalo: jedna
kropelka niepokoju. I od tej kropelki ta druga oso-
ba nie miataby juz spokojnego snu.

To uczucie, ze spadam i opadam, powraca kazde-
go ranka. Budze si¢ razem z nim. Po obudzeniu leze
jeszcze przez kilka minut jak odurzony, fudzac sie,
Ze to wszystko tylko $ni¢, Ze zaraz si¢ obudze i wszyst-
ko b¢dzie w porzadku, Ze to wszystko to tylko zly
sen. L. i Madir, ja, szkota i miasto. Ze wszystko jest
w porzadku, a mnie nic do nikogo. Z tym si¢ bu-
dze. A potem juz wiem, ze tak nie jest, ale jeszcze w
poténie, przerazony probuje na gwatt spac dhuzej, w
nadziei, ze moze uda si¢ ponownie wepchngé wszyst-
ko w sen, ze uda si¢ to wszystko zwalié na sen.

Wreszcie budzg si¢ i juz rozumiem, Ze to chodzi
o mnie. Wszystko jest prawdg. Musze wymyslié cos,
co przyniesie ulge. Jestem jak kro$, kto budzi sie z
narkozy i widzi, ze ukryto przed nim prawde, bo ma
odcicty noge albo reke. Wszystko na prézno, nie-
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szcze$cie jest tutaj. I blady opada na poduszki, za-
myka oczy.

Sadze, ze gdybym wyjechat, szybko, jeszcze dzi-
siaj, teraz, gdy tylko napisze¢ te stowa, gdybym za-
brat kufer, ten zeszyt, pienigdze, udat si¢ na stacje
i dokad$ wyjechat, moze jeszcze bym si¢ wyleczyt.
Moze zdotatbym przetrwaé. Wszystko mozna wyle-
czyé, oile w pore poda si¢ lekarstwo. By¢ moze pod-
réz jest tym, do czego cze$ciowo si¢ przygotowywa-
fem, to znaczy: ucieczkg; moze szykuje si¢ wiasnie
do ucieczki. Nie wiem. Moze jeszcze nie jest za p6z-
no. Ale ja wiem, zZe nie mam juz dos¢ sil, aby wy-
braé si¢ w podréz. Po co miatbym wyjezdzaé, skoro
jeszcze przez dwa tygodnie moge ja ogladaé.

Juz jest lato, czuje to nawet przez zamknig¢te ok-
no. Juz jest lato na zewngtrz, w miescie. Wielu lu-
dzi przechodzi pod moim oknem. Czasem przecho-
dzg pomatu, jakby specjalnie zwalniali krok przed
moim domem. Zdaje sie, ze wcze$niej tez stal ktos
przed mojg brams. Kazdej chwili czekam na dzwo-
nek. Mogg przyniesc list, moze kto$ przyjé¢ do mnie.

A jednak teraz! To pora listonosza. Zatrzymat sie
przed domem.

List od Timara. Jest na nim niemiecki znaczek.
List gruby, dziesi¢é ztozonych kartek, ktére wyrwat
z notesu. Teraz wklejam te kartki do mojego zeszy-
tu, koperte przyklejam do pierwszej kartki, obok
pieniedzy. Pisze z Hamburga. Wyglada na to, ze pi-
sat, lezac w ¥62ku, poniewaz bazgrat nie pi6érem, lecz
oléwkiem.

Nie zaprasza. Po przeczytaniu najpierw poczu-
fem zawéd, ze mnie nie zaprasza. Bo miatem jaka$
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tam nadzieje, Ze zaprosi mnie do siebie. Teraz wi-
dz¢ wyraznie, ze wszystko, calq te moja ucieczke po-
stawilem na jedng kart¢. Nie zaprasza i nie podaje
swojego adresu.

Pisze, ze ,teraz zajmuje si¢ czyms$ innym”. Czym
sie zajmuje? Co znaczy to ,,czyms™? A to, co wyczy-
tat z mojego listu, to jest to, czym ja teraz ,zajmuj¢
sie”? Czy to w ogéle jest zajecie? Nie rozumiem. Pi-
sze, ze jutro odptywa na Helgoland. Pisze o wszyst-
kim, ignorujgc moje pytanie, na ktére chciatbym
poznacé jego odpowiedz. Pisze, ze teraz nie moze mi
oddac¢ stu koron, ale zebym si¢ nie niepokoit. I ze z
jego gardiem jest znacznie lepiej. Pod koniec, ale to
juz naprawde pod sam koniec listu, te oto krétkie i
zwiezle bazgroty: ,,...co si¢ tyczy pana, bardzo si¢
ciesz¢, ze otrzymatem tak dobre wieéci. Teraz niech
pan tylko nie ucieknie tak, jak ja z cukierni. Cokol-
wiek si¢ wydarzy, niech pan tam zostanie. Przeko-
na sie pan, ze wszystko bedzie lepsze od rejterady”.

Trzykrotnie przeczytalem ten list. Nic. Nie maw
nim niczego, co mogtoby mi poméc. Tim4r tez nie
potrafi mi poméc. Pisze, zebym zostal tutaj. A wiec
jestem juz zupetnie sam. Nie pami¢tam dobrze twa-
rzy Timara. List wkleilem do zeszytu, teraz juz nie
mam nikogo. Wychodzi na to, ze w pewnych spra-
wach czlowiek jest tylko sam ze soba.

Okoto siédmej wyszedtem na miasto. Uderzylto
mnie, ze zmienity si¢ ludzkie twarze. Napotykam
mnéstwo obcych twarzy. Moze to z powodu lata.
Szedtem ulicg bez kapelusza, to znaczy trzymatem
kapelusz w rece. Uwazalem, by odpowiedzieé na
kazde powitanie. Pozdrawiatem peinym glosem, i
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rozdawalem uklony na wszystkie strony. ,,Stuga u-
nizony” — wotatem juz z daleka ku nadchodzs-
cemu nadzupanowi. ,Witam wielmoznego pana”.
Spotkatem Kudlicska, uklonit si¢ gleboko, ale nie
przystangl. Minalem go pospiesznie. Od czasu gdy
przeczytatem list Timara, nie moge¢ opedzi¢ sie od
wielkiej troski. Bylem $§mieszny z ta mojg wiarg, jako-
by Timar mégt mi pomée. Nikt nie moze mi poméc.

Bég tez nie moze mi pomée.

Okoto 6smej zdatem sobie sprawe, ze stoje przed
kaplicg Panny Marii. Bez namystu wszedtem do
§rodka. Zakrystian juz wygasit swieczki. Palila si¢
tylko wieczna lampka, troche §wiatla przenikatlo tez
przez okna. Usiadlem w ostatniej fawce, zwiesilem
glowe, przezegnalem sig, jak ktos, kto si¢ modli. I
chyba nawet prébowatem si¢ modli¢. ,,Boze — za-
czglem — daj nam chleba powszedniego”. Tu si¢ za-
cigtem. Potem przyszto mi do glowy to: ,Ale od-
pu$é nam nasze winy, jako i my odpuszczamy”. Sam
juz nie wiem. Komu mam wybaczy¢? Jaka jest moja
wina? Dalej modlitem sie tak: ,Boze, ja cierpie.
Spraw, abym cierpial mniej”. Ale nie czulem nic.
Jeszcze jakis czas posiedziatem, wreszcie wyszed-
lem na ulice.

Stanowczo, w twarzach ludzi nastgpifa jakas zmia-
na. Na kolacje duzo jadtem i pilem. Na tym tez scho-
dzi czas. Po kolacji zaproszono mnie do kasyna, ale
odméwitem. Poszedtem na dworzec, czekalem na
pewien pocigg. Teraz, kiedy juz przeczytatem list od
Timadra, mysl o tym, ze dokads wyjade, uwazam po
prostu za $mieszng. Nigdzie nie moge wyjechad.
Nie znam zadnego adresu.
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Wymacalem r¢kg siekiere, jest na swoim miejscu.
Sprawdzitem tez pieniadze, sg w szufladzie, nicze-
go nie brakuje. Pozamykatem drzwi, zaraz si¢ po-
oze. Chciatbym polecié komu$ moja dusz¢. Zdaje
mi sie, Ze istnieje taki zwyczaj. Komu mam j3 po-
wierzyé? Bog mnie nie wyshachat.

16 czerwca

Madair wyszedt przed godzing. Natychmiast, sko-
ro tylko wyszed!, chcialem zanotowa¢ to, o czym
rozmawiali$my, ale nie potrafitem, nazbyt drzata mj
reka. To bardzo dziwne, ze drzala mi r¢ka, ponie-
waz bylem zupelnie spokojny. Nawet teraz drzy, led-
wie mogge stawiac te litery. Nie rozumiem, dlaczego
drzy, skoro jestem zupelnie spokojny.

Kilka minut przed dzwonkiem miatem uczucie,
e oto nadeszla pora, musze poméwié z Madirem.
Czekalem od wielu dni, ze w koficu znajdzie sie ja-
ki§ powdd ku temu. Ale on nie dal mi takiego po-
wodu, nie mogtem z nim poméwié. Dzisiaj tez nie
dat mi powodu.

— Madir — powiedzialem pod koniec lekcji.

Po raz pierwszy nie wstat, poniewaz uznal, ze si¢
przestyszal. Wtedy zwrécitem si¢ bezposrednio do
niego:

— Prosze wsta¢ — rozkazatem.

Wstat. Mozliwe, ze lekko zakrecito mu si¢ w gto-
wie, bo oparl sie o fawke.

— Prosze¢ przyj$¢ dzisiaj po potudniu do mojego
mieszkania. O wpét do czwarte;j.

— Ja, panie profesorze? — upewnit si¢.
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— O wpét do czwartej. Zrozumiano?

Namyslat sie dlugo. Potem szybko odpart:

— Tak jest.

Rozlegt sie dzwonek. Nie patrzac na nikogo, opu-
§citem klas¢. Kiedy wychodzitem, potowa klasy za-
pomniata wstaé. Wszyscy patrzyli na Madara.

... Teraz, gdy juz sie to stato, zapisuje wszystko, o
co pytatem Madara, ze zdziwieniem, ze tak gtadko
mi to poszto. Jakbym sie¢ specjalnie do tego przygo-
towal. Jakbym zawczasu poczynil sobie notatki,
punkt po punkcie, pytanie po pytaniu.

A przeciez nie przygotowatem niczego.

Przed wpét do czwartej przez kilka minut spré-
bowatem nie my$lec o tym, ze przyjdzie Madar. Z
gimnazjum poszediem do restauracji, gdzie zjadtem
obiad. Po obiedzie udatem si¢ do Venczla, poniewaz
rano wstatem péZno i nie zdgzytem si¢ ogolié. O
wpél do trzeciej bytem juz w domu. Pozamykatem
drzwi i w ubraniu polozylem si¢ na t6zku. Poczu-
fem przygniatajgcy bél glowy, z tyhu, w cz¢sei poty-
licznej. Przelezatem tak blisko godzine. Nie mys-
latem o niczym. Wtasciwie tylko o tym, Ze teraz
moégibym zasngd, ale nie wolno mi, bo zaraz przyj-
dzie Madir.

Punktualnie o wpét do czwartej rozlegt si¢ dzwo-
nek przy bramie.

Powoli wstatem, wypitem szklanke wody. Popra-
witem wlosy. Nastepnie zrolowatem jedng z zaluzji,
aby wpusci¢ do pokoju §wiatlo. Wszystko to robi-
lem bardzo powoli, w sekretnej nadziei, jak sadzg,
Ze czekanie znuzy Madira, uzna, Ze nie ma mnie w
domu, i odejdzie.
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Ale znowu zadzwonil, i to natarczywie;j.

Otworzylem drzwi. Madar stat w bramie, z kape-
luszem w rece. Przyjrzalem mu sie uwaznie.

— Niech pan wejdzie — powiedziatem.

Nie przywitalem si¢ z nim. Uderzajace byto to,
Ze on réwniez sie nie przywital... Poszediem przo-
dem, on za mna. Przeszli§my przez jadalni¢, tam
odwrécitem sie i zamknalem drzwi do przedpoko-
ju. Przez chwilg, pobieznie i mgli§cie, pomyslatem,
czy nie zamkn3¢ ich na klucz. Ale Madir stat za mo-
imi plecami i moze wystraszytby si¢, gdybym prze-
krecit klucz. Moze zawolalby o pomoc. Nigdy nic
nie wiadomo. Ludzie s3 nieobliczalni. Dlatego po
prostu zamknatem drzwi.

Przeszli$my do mojego pokoju. Panowat tam pél-
mrok, poniewaz zwinatem tylko jedng zaluzje. Pod-
szedlem do biurka, usiadtem. Madir stat w drzwiach.
Odwrécitem sie.

— Prosze podejsé blizej.

Sadze, ze nie powiedzialem tego ani zbyt surowo,
ani nazbyt grzecznie. Bytem zupeinie indyferentny.
Czulem sucho$é w gardie. Mad4r zblizat sie powo-
li, odniostem wrazenie, ze bardzo powoli. Zatrzy-
mat si¢ przede mng na odlegtos¢ kroku. Cho¢ pa-
nowal péimrok, wyraznie widziatem, ze bardzo
zbladt.

Nareszcie mogtem dobrze mu si¢ przyjrzeé. Pa-
mietam, ze w pierwszej chwili byt w tym jakis przy-
mus, jakas$ niezdarna ciekawo§¢ i grubianska ra-
dosé, ze nareszcie moge mu si¢ dobrze przyjrzec z
tak bliska. Dotychczas unikalem, na ile byto to
mozliwe, patrzenia mu prosto w oczy. Teraz oglada-

290



fem go bez pospiechu, gruntownie. Wiosy, uszy.
Oczy i usta. Dlugo przygladatem si¢ jego ustom,
dobrze je sobie obejrzatem. Na nogach miat czarne
pétbuty. Marynarka ciasna w ramionach, przykrot-
kie rekawy.

Rozmowe pamietam tak dokladnie, jakbym jg so-
bie zapisywal, stowo po stowie. W pokoju byto bar-
dzo cicho i ciepto. Nikt nie przechodzit ulica.

Zachowanie Madira w pierwszych minutach by-
fo peine skrepowania. Stat sztywno, z lekko pochy-
lonymi ramionami, z glows, jak to miat w zwycza-
ju, odchylong na bok. Rece z zaci$nietymi palcami
przyciskat do spodni na udach, jak zotnierz.

— Ile ma pan lat? — spytatem.

— Skonczylem osiemnascie, panie profesorze.

Odpowiedziat cicho, ale spokojnie.

— Kiedy?

— W marcu.

— Matka nadal mieszka w Koréd?

— Tak.

— Wdowa?

— Tak.

— Pomaga panu?

Zamyslit si¢. Odrzek! niepewnie:

— Tak.

Obrécitem sie do biurka, jakbym czego$ szukat.

— Po maturze wybiera si¢ pan na uniwersytet?
— spytatemn, nadal czego$ niby szukajac.

— Tak. — Jako ze milczatem, dodat: — Do Bu-
dapesztu.

— Jak stysze — powiedzialem — méwi si¢ o nie-
mal pewnym stypendium. MoZe je pan dostaé, o ile
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celujgco zda pan egzamin dojrzatosci i o ile ciato
pedagogiczne poprze pana kandydaturg. Ta reko-
mendacja, naturalnie, zalezy przede wszystkim ode
mnie, od wychowawcy klasy. Liczy pan na to sty-
pendium?

— Je$li to mozliwe... panie profesorze.

— Jesli to mozliwe — powtdrzytem za nim. —
Bardzo stusznie pan to ujat. Jesli to mozliwe. Pyta-
nie, czy to jest mozliwe? Diatego wezwalem pana.

— Panie profesorze — tym razem zaczat jeszcze
ciszej. — Ja wszystko... Skoro juz raz si¢ oSmieli-
fem... Pan profesor byt dla mnie taki dobry...

— Niech pan przestanie — przerwatem. Unios-
fem oléwek i przygladatem mu sig, jak podczas wy-
ktadu. — Prawda to, ze poskarzyl si¢ pan na mnie
u dyrektora?

Madir patrzyl na mnie ostupialym wzrokiem i
nie odpowiadat.

— Ze nie wywotuj¢ pana do odpowiedzi?...

Zadnej odpowiedzi.

— Na mnie? Na swojego nauczyciela? Poszed}t
pan z donosem. Pan dyrektor, naturalnie, wyrzucit
pana, prawda to?

— Prawda — potwierdzil i dalej patrzyt na mnie
ostupiatym wzrokiem.

— Czy uwaza pan za prawdopodobne, Ze po czyms$
takim zarekomenduj¢ pana do stypendium?

Milczeli§my. Madar nie patrzyl na mnie. Wbit
wzrok w czubki pétbutéw.

— Niech pan odpowie.

— Panie profesorze — powiedzial — to prawda.
Bylem zrozpaczony.
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— Byt pan zrozpaczony?

— Tak.

— Dlaczego? Czy ja jestem dla kogo$ niesprawie-
dliwy? Czy nie otrzymat pan na pélrocze oceny ce-
lujacej? Czy nie oceniatem kazdego pariskiego wy-
pracowania? Czy stawialem tamg¢ pariskim poste-
pom w nauce?

— Nie byl pan taskaw wywolywaé mnie do od-
powiedzi — powiedziat jckliwym glosem. — Bytem
zrozpaczony, panie profesorze. Robitem wszystko,
aby zastuzy¢ na przychylnosé pana profesora. W
moim przypadku, panie profesorze, wszystko zale-
zy od tego stypendium. Jezeli pan profesor postawi
mi zty stopiefi... Bylem zrozpaczony. Przez pét roku
nie byt pan profesor taskaw wywota¢ mnie do od-
powiedzi. MySlatem, ze pan profesor nienawidzi
mnie. Ze znienawidzil mnie pan za co$. Nie wie-
dziatem, za co. Ja, panie profesorze, uczynitbym
wszystko, zeby zastuzy¢ na taske pana profesora....

Przeciagnat dlonia po czole. Méwit przez nos.

— Dlaczego méwi pan przez nos? — spytatem
nieoczekiwanie.

— Dlaczego? — powtérzyt zaskoczony. — Mam
skrzywienie przegrody nosowej.

Siegnatem po cygaro, zapalitem.

— Powiada pan — przeciagalem stowa — Ze nie-
nawidze pana. Skad pan to wziat, przyjacielu? Nie-
nawis¢, to wielka sprawa. Zeby kogo$ nienawidzié,
to musi by¢ naprawde ktos. Pan znaczy dla mnie o
wiele za malo, abym mégt go nienawidzic.

— Tak jest — przyznat niemal z wdzigcznoscia.

— Powiada pan tez — kontynuowatem niespiesz-
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nie — Ze uczynitby dla mnie wszystko, azeby — za-
kiadajac, ze nienawidze pana — zastuzy¢ sobie na
moje wybaczenie. No, no, czy aby wszystko?

— Panie profesorze — powiedziat bardzo wolno
— ja rozumialem to tak, Ze...

— Moment— przerwalem mu. — Powiedzmy, ze
uklgkiby pan i pocalowat mnie w reke, proszac w
ten spos6b o wybaczenie... tak?

Zaczely mu drzeé usta:

— Ukleknaé...

— I prosi¢ o wybaczenie... starego, zdziczatego
osta. Tak?

Patrzyt mi w oczy ostupialym wzrokiem.

Wstatem. Podszedlem do okna.

— Ktéry poluje gdzie indziej — powiedzialem.
— A jezeli polowalem we wlasciwym miejscu, przy-
jacielu? Co pan na to?

Pochylony do przodu, patrzyt w moja twarz wyba-
huszonymi oczami. Usta drzaly mu bardzo wyraznie.

— Co to byl za list? — spytatem.

— To... po prostu list... Panie profesorze — od-
rzeki.

— Kto to jest Lala?

Zwiesit glowe.

— Margit Cserey.

— Dlaczego Lala? Co to niby jest, Lala? Kto na-
dat jej to imig?

Odchylit gtowe na bok.

—Ja.

— Kiedy?

— Przy okazji.

— Kiedy?
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Nie odpowiedzial.

— Dlaczego przyszio panu do glowy akurat to
imi¢: Lala? — zapytalem, stracajac popiot z cygara.

-— Nie wiem — odpart.

— Po prostu uznatl pan, ze pasuje do niej?

— Tak — przyznat niepewnie.

— Nie nadal jej pan jeszcze jakiego$ imienia? —
spytatem.

— Nie.

— Dobrze.

Patrzyliémy na siebie. Bylem zupelnie spokojny.
Uspokoito mnie to, ze nie dal jej jeszcze innego imie-
nia.

— Zacznijmy od poczatku — pierwszy przerwa-
fem milczenie. — Ostrzegam, Ze poméc moze tu je-
dynie catkowita szczerosé. Pan zdaje sobie sprawe,
Ze jefli pokaze ten list cialu pedagogicznemu, zosta-
nie pan relegowany.

— Tak jest — powiedzial z trudem.

— Dobrze. Zacznijmy od poczatku. Kiedy pan ja
poznal? W jakich okolicznosciach?

— Alez... panie profesorze... — wyjakat — w kla-
sie.

— Zeszlego roku?

— Tak.

— Przedtem nie znat jej pan?

— Nie.

— Z widzenia tez nie? Na ulicy? Co?

— Nie... Nie przypominam sobie.

— Kiedy to si¢ zaczeto?

Zrobit krok do tyhu.

— Ale co... panie profesorze?
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— Juz w zesztym roku?

— Nie — odrzekt cicho.

— W tym roku?

— Tak — potwierdzit niepewnie.

— Juz jesienia?

— Nie... panie profesorze.

— W czasie $wiat Bozego Narodzenia?

Milczat.

— W czasie $wiat Bozego Narodzenia? — powté-
rzytem pytanie.

— Przed $wi¢tami — odpark.

— Gdzie?

— Nie wiem... panie profesorze.

Niezmiernie si¢ zdziwitem.

— Czego pan nie wie? Nie wie pan, kiedy to si¢
zaczglo?

— Nie wiem.

— To niemozliwe — powiedziatem. — Jeszcze
raz ostrzegam, ze tylko catkowita szczeros¢! Niech
pan sie wezmie w garféé, Madar. Jakby klgczat pan
przed konfesjonatem. Prosz¢ odpowiadaé na pytania.
Gdzie to sie zaczeto?

— Wydaje mi sig... Ze na §lizgawce — odrzekt z
udreka w glosie.

— Na §lizgawce?

— Tak jest.

— Dobrze — powiedzialem. — Stowem, na §liz-
gawce.

Nigdy nie pomyslatem o tym. Na s§lizgawce? Mo-
Ze przez trzy tygodnie trzymat mréz. Dopiero od
dwoch lat mamy w miescie lodowisko. Nigdy bym
nie pomyslat, Ze na slizgawce tez moze si¢ to zaczaé.
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Dwukrotnie przemierzytem pokéj.

— Zwracam panu uwage, Maddr — powiedzia-
tem po chwili. — Teraz pan mi wszystko opowie. Z
bezwzgledng szczeroscia. Jak swojemu spowiedni-
kowi. Tylko to moze pana uratowaé. Czy pan mnie
zrozumial? Opowie mi pan wszystko. Odpowie pan
na kazde moje pytanie. Gdzie, kiedy, jak? Poshu-
chajmy!

Z powrotem usiadiem przy biurku.

— Czy chce pan usiagsé?

Balem si¢, ze zemdleje. Ale nie chciat usigsé.

— Panie profesorze — zaczat drzacym glosem —
tu nie ma nic do opowiedzenia. Ten list... To strasz-
ne, ze pan profesor znalaz! ten list. To byt tylko taki
list, jaki si¢ pisze podczas lekcji. Prosz¢ nie wziagé
tego za zte. Prosze mi wybaczyé. Ja, panie profeso-
rze, tak tego nie rozumiatem. To tylko takie zwro-
1y, jakich uzywajg uczniowie.

— Doprawdy? — zdziwitem si¢. — Chwileczke.
Od kiedy to uczniowie uzywaja takich zwrotéw jak:
»Moja droga”? Prosze mi odpowiedzieé na to pyta-
nie! I niech pan teraz nie kreci! ,Moja droga™?

— Tu nie ma nic do opowiedzenia. Dla mnie ta...
Cserey byla po prostu uczennics-

Kto§ przeszed! pod oknem. Obaj umilkli$my, kie-
dy wyméwil jej nazwisko. Czekali$émy, az kroki si¢
oddala.

— Prosz¢ mi odpowiedziec jasno: co jest miedzy
wami?

— Nigc, panie profesorze.

— Stowem, nie odpowie pan.

— Nigc, panie profesorze... ta Cserey...
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— Proszg, tylko bez nazwiska — powiedziatem.
— To zbyteczne. Wiem, ze nie méwi pan o Langos.
Co z nig?

— Z kim?

— Z nia! Prosz¢ mi odpowiedzieé: co jest mig-
dzy wami?

Przestgpit z nogi na noge.

— Jestesmy dobrymi przyjaciétmi — powiedzial.

— Przyjaciéimi — powt6rzytem za nim. — Do-
brze. Pocatowat j3 pan?

Drzata mu reka, kiedy podnosit j3 do czota. Bylo
zroszone potem. Zastanawiat si¢. Cicho, ale stanow-
czo powiedzial:

— Tak.

Dhugo milczelismy.

— Ile razy? — zapytalem, podobnie jak on, ci-
cho.

~— Nie wiem — odpar}.

— Nie wie pan? Ile razy ja pocalowal? Codzien-
nie?

— Tak.

— Od kiedy?

— Od... od zimy.

Patrzy! na mnie bardzo dziwnym wzrokiem. Sta-
nowczym, zdecydowanym. Ja tez tak samo patrzy-
lem na niego. Teraz obaj méwilismy $ciszonym glo-
sem:

— Pierwszy raz, gdzie?

— Na slizgawce.

— Kiedy to bylo?

— Siedemnastego stycznia.

— Ile razy?
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— Raz.

— Co ona powiedziata?

— Nic.

— Ani stowa?

— Nic nie powiedziata.

— Nie plakata?

— Nie.

— Drugi raz, kiedy?

— Nazajutrz po potudniu. Kiedy udzielatem jej
korepetycii.

— lle razy?

— Nie wiem.

— Kilka razy?

— Tak.

W tamtej chwili zn6w miatem to uczucie przypo-
minajace spadanie. Jakbym $nil. To byta ta chwila,
kiedy poczulem, ze zaczynajg mi drzec rece.

Musz¢ zaznaczy¢, bo teraz wyraZnie przypomi-
nam sobie, ze dotychczas to ja bylem strong ataku-
jacg, Madar tylko si¢ bronit i drzat. W tamtej chwi-
li poczulem juz, ze trace te pozycje. Madir tez to po-
czu}, poniewaz odpowiadat zdecydowanie.

— Czy calowat j§ pan w usta?

— W usta tez — odrzek}.

— I woczy?

— Takze.

— W uszy takze?

— Tak.

Coraz mocniej drzaty mi rece. Méwili§my tak ci-
cho, ze ledwie rozumieliSmy wypowiadane stowa.

— Jezeli calowal jg pan w usta... czy to znaczy, ze
catowat pan takze jej z¢by?
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Wyraznie widzialem, jak jedna noge wysuwa do
przodu i przyjmuje wygodniejsza postawe. Do tej
pory stat ,,na baczno§¢”. Uczynit taki ruch, jakby
zamierzat wlozy¢ rece do kieszeni. Widaé byto go-
tym okiem, jak gl¢boko oddychat. Jego glos takze
zabrzmiat czysto 1 dobitnie. Od razu spojrzatem
nan jeszcze uwazniej.

— Owszem — powiedziat nieoczekiwanie, zupet-
nie spokojnie, niemal obojetnie.

To uczucie, ze spadam, w tej chwili bylo silniej-
sze niz kiedykolwiek wcze$niej. Tak silne bylo to
uczucie, ze wyciagnatem reke i pofozylem jg na biur-
ku, jakbym, na wszelki wypadek, szukat oparcia.
Spostrzeglem, ze Madir obserwuje ten ruch.

— W szyje tez jg pan calowal? — spytatem zno-
wu.

— Czasami.

— Gdzie? Do tego miejsca, dokad si¢ga wyciecie
sukni... czy jeszcze dalej?

— Do tego miejsca.

— To znaczy, dokad?

— Sam pan raczyl powiedziec, dokad.

A to juz powiedzial glosem innym niz dotych-
czas. Oderwat dtonie od ud, podniést je i potart jed-
n3 o drugsg, po czym je swobodnie opuscit.

— Rece — powiedzialem — co pan robit z reka-
mi.

— Kiedy?

— Wtedy.

— Z moimi rekami? — spytal. Spojrzat na swoje
rece. Obaj patrzyli$my na jego rece, ktore bezczyn-
nie zwisaty tuz przy nogawkach.
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— Czy pan j3 obejmowat?

— Owszem, czemu nie — odpart obojetnie.

— A ona?

— Co, ona? — spytal.

— Nigdy nie protestowata?

— Niekiedy.

— Kiedy?

— Kiedy... byliSmy u mnie.

— U pana? W panskim pokoju?

— Tak.

— Ile razy tam byliscie?

— Niewiele. Moze dwa razy.

— Protestowata?

— Tak.

— Dlaczego?

— Po prostu. Tak jest w zwyczaju dziewczat.

Pamigtam, ze kiedy podczas naszej rozmowy do-
szliSmy to tego miejsca, juz od dluzszego czasu ani
razu nie zwrocit si¢ do mnie per ,,panie profesorze”.
Dopiero teraz wrécit do tej formy, z pewnym u-
$mieszkiem:

— Pan profesor pyta o dziwne rzeczy.

— Dziwne? — powt6rzytem za nim. Wstatem. —
To, co pan od... od... odpowiada, to jest dziwne. Nie
sadzi pan?

Postgpitem o krok w jego strone.

—N... nie— powiedziat. I postgpit o krok do tytu.

Tak trwali$my.

—- Co zaszlo miedzy wami — zapytatem po dhu-
giej chwili — wtedy, kiedy pisal pan do niej list?
Czy miata jaki§ problem? Dlaczego pan prosit j3 o
przebaczenie?
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— Bo... panie profesorze...

—Co?

— Uderzylem j3 — oznajmit po prostu.

— Uderzy! jg pan? — upewnilem sie. — Ale...
przeciez to taka staba dziewczyna. Pan jg uderzyt?
Kiedy?

— Panie profesorze... byliSmy u mnie, w moim
pokoju. Nie jest taka staba... — doda} na swoje uspra-
wiedliwienie.

A péZniej powiedzial:

— No... wiec... Nie chciata.

— Czego?

— Niczego — odpart gburowato.

— Tak — powiedzialem mimo woli, ugodowo,
jakby to on pytat o co§. — Niech mi pan powie, Ma-
dir — zapytatem o to, bo nie moglem zapyta¢ o nic
innego — jak jest teraz? Na przyklad dzisiaj? Wi-
dziat pan jg dzisiaj?

— Tak.

— Teraz... Zanim przyszedt pan tutaj?

— Tylko na ulicy.

— Tylko na ulicy? Przyszta tu z panem?

— Do rogu.

— A po wyj$ciu ode mnie... spotka si¢ pan z nig?

— Na korso, panie profesorze.

Milczeli$my.

— A o mnie... — zaczgtem powoli, z trudem —
nigdy nie rozmawialiScie o mnie?

— Rzadko, panie profesorze.

— Tylko jako o panu profesorze... co?

Madir podniést wzrok na mnie.

— Tak — odrzekt glosno.
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— Dobrze — ucigtem szybko.

Znowu wyszczerzyt zgby w usmiechu. Przestapit
Z nogi na nogg.

— Panie profesorze — przerwat obopélne mil-
czenie — to nie wszystko. Jesli pan sobie zyczy, o-
powiem wszystko.

— Wystarczy — powiedziatem.

— Mam pewng fotografi¢ — dorzucil pospiesz-
nie. — Jesli pan sobie zyczy, mog¢ ja panu pokazaé.
W stroju kgpielowym. W czasie wakacji, po siédme;j
klasie, kgpata si¢ w rzece.

— Do§é — krzyknatem i usiadiem.

Madair zblizyt si¢ do mnie.

— Jesli pan sobie zyczy, moge pokazaé — powie-
dzial. — I, panie profesorze, bytem absolutnie szcze-
ry. Czy teraz moge liczy¢ na pana?... — Na paiiskie
poparcie... w sprawie stypendium, panie profeso-
rze? — dodat, kiedy nie odpowiedziatem na jego
pytanie.

Jeszcze bardziej pochylit sie w stron¢ mojej twa-
rzy. Podniostem reke.

— Dosy¢é — nie bylem w stanie wyrzec nic in-
nego.

— Wielkie dzigki — powiedziat i ukionit sie.

Milczelismy dtuga chwil¢. Madar niezmiennie
patrzyl mi w twarz. W koncu catkowicie innym to-
nem, niezwykle uprzejmie zapytat:

— Czy moge¢ odej$é, panie profesorze?

— Moze pan — powiedziatem.

— Stuga unizony — rzekt i ruszyt w kierunku
drzwi.

W jadalni raz jeszcze si¢ zatrzymat:
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— Drzwi — powiedzial. — Zamknat pan na
klucz?

— Moze pan odej§¢ — powtérzytem.

Wyszedl. Styszalem jak zamyka drzwi. Raptem
rzucitem si¢ na 16zko, w ubraniu, jak przedtem, za-
nim tu przyszed}, i natychmiast zasnglem. Spatem
cate p6t godziny. Obudzitem sie i zapisalem t¢ roz-
mowg¢. Wieczorem nigdzie nie p6jde.

To uczucie, Zze spadam, mineto przed paroma mi-
nutami. Czuje si¢ tak, jakby spadanie skoficzylo sie,
jakbym wreszcie dobit do ziemi i dziwig¢ si¢, Ze nic
mnie nie boli.

19 czerwea

A wiec Madira wyleja z gimnazjum. Szkoda go.
To bardzo zdolny chiopak. Dziwig sig, ze tak dal si¢
poniesé. Zdaje sig¢, ze nie byl catkiem sobg. Najwaz-
niejsze, ze odebratem mu fotografi¢. Uwazam, ze
bylo to moim obowiazkiem. Mozliwe, ze pokazywal
ja réwniez innym osobom. Czujg¢, Ze to, co zrobi-
lem, bylo moim obowiazkiem.

W czoraj i przedwczoraj cata klasa $§miata si¢ szy-
derczo na obu lekcjach. Cokolwiek powiedziatem,
parskano §miechem. Bez watpienia, Mad4r musiat
im co§ powiedzieé. Teraz jest mi to juz obojet-
ne. Gdyby wczoraj bylo tak, ze Madar natychmiast
wstaje, kiedy si¢ do niego zwracam, odpowiada jak
nalezy, oddaje mi fotografi¢, to by¢ moze uniknat-
by tego, ze go czynnie dotknalem. A tak, niestety,
nie mégt tego uniknad.

Nie mégt uniknaé, bo kiedy zazadalem, aby dat
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mi fotografie, cata klasa raptem parskneta $mie-
chem. Nie powiedziatem, jaka fotografie, czyja fo-
tografi¢; klasa wiedziata. Kiedy Madar wstal, wyjat
z portfela jakas fotografie i trzymajac j3 daleko ode
mnie, zapytat:

— Te fotografi¢? Wykluczone, panie profesorze
— wtedy, niestety, nie pozostalo mi nic innego, jak
tylko podej$¢ do niego i wyrwaé mu te fotografie z
reki.

quiwi mnie to, ze Madar w tejze chwili uderzyt
mnie w twarz. Do§¢ mocno. Nie przypuszczatem, ze
jest taki silny.

Uwazam, ze postgpitem stusznie, gdy niezwtocz-
nie przerwatem lekcje i pospieszytem do kancelarii
dyrektora. Puliszka powstrzymat Madara, to pa-
mietam. Twarz mu si¢ catkowicie znieksztaicita, wy-
szczerzy! zeby, caly jego korpus wit si¢ w ramionach
Puliszki. Ale Puliszka jest silnym mtodzieficem. Ma-
dar nie zdofat rzucié si¢ za mng3.

Dyrektor od razu powiedzial, ze Madar zostanie
relegowany. Szkoda go. To bardzo zdolny chiopak.
Teraz juz nie potrafi¢ mu poméc.

Jedno, co jeszcze teraz jest wazne: musze poste-
powaé ze zdwojong ostrozno$cig. Fotografia znaj-
duje si¢ w moich rekach. Mozliwe, ze Madar zechce
ja odzyskaé. Na razie jest zamknieta w szufladzie,
razem z pieni¢dzmi.

Nie rozumiem listu dyrektora. Dzisiaj rano przy-
nidst mi go Kudlicsek. Dyrektor prosi, abym po-
wstrzymat si¢ z wykladami, dopéki nie otrzymam
orzeczenia komisji dyscyplinarne;j.

Jest mi to obojetne. Catkowicie obojetne. To na-
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wet mile, ze nie bed¢ musiat wychodzi¢ zdomu. Na
ulicy mogg cztowieka spotkaé r6zne niespodzianki.
Bardzo chetnie bede przebywat w swoim mieszka-
niu.

Dochodzacg poprositem dzisiaj, aby przyniosta
mi chleb, wino i wedzong szynke¢. W ten sposéb mo-
ge kilka dni nie opuszczaé domu. Zreszta, po co
miatbym wychodzié na ulice.

Zapytatem Kudlicska, co tam nowego w miescie.

— Madé4r — powiedziat — szuka pana profesora.

— (Gdzie szuka? — spytatem.

— Na Basztowej — odrzekt Kudlicsek. — Na
korso. Na Kalwarii. Wszedzie, prosz¢ pana. Pulisz-
ka nie odstepuje go na krok, i jeszcze kilku kolegéw
z klasy.

— Dlaczego? — spytalem. — Nie rozumiem.
Dlaczego nie odst¢puja go na krok?

Kudlicsek pochylit sie ku mnie.

— Bo si¢ bojg — powiedzial tajemniczo. — Ma
przy sobie rewolwer, prosz¢ pana. Boja si¢, zeby so-
bie nie zrobit krzywdy. Albo komu$ innemu. Jakby
postradal rozum.

— Serio?

— Ba! — odpar} Kudlicsek.

Ale ja bym nie polegat na stowie Kudlicska. Du-
20 gada i cieszy si¢, gdy sam sprokuruje jakie§ wiesci.

20 czerwea

QOd trzech dni nie bylem na ulicy. Zastanawiatem
si¢ nad tg sprawa: jezeli Madér mnie szuka, to przy-
ja¢ go przyjme, pozwole wej$é. Chetnie porozma-
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wiam z nim. Ale forografii mu nie oddam! Fotogra-
fia pozostanie u mnie.

Wczoraj i dzisiaj przez caly czas drzwi trzymatem
zamkniete na klucz. Mysle tez, ze bedzie roztrop-
niej, jesli w tych dniach dochodzaca nie zakiéci mo-
jego spokoju. Wczoraj odprawitem j3. Potemn przyj-
m¢ kogo$ innego.

Nie podnosze zaluzji od strony ulicy. W ciagu
ostatnich dwéch dni wielu tedy przechodzito, pod
moim oknem. Nie ma zadnej potrzeby, aby mi za-
gladali do $rodka.

Niewykluczone, ze w miescie co$ knuja przeciw-
ko mnie.

Wczorajszego popotudnia wyjrzalem na ulicg
przez szczeling w zaluzji i ujrzatem Madara. Szed}
po drugiej stronie ulicy, z kapeluszem w r¢ce i za-
trzymat si¢ naprzeciwko moich okien. Stat tam do-
sy¢ diugo. Zle wyglada. Przeszedt.

Chetnie porozmawiatbym z nim. Nie mam do nie-
g0 pretensji o to, ze uderzyl mnie w twarz. Mam
jeszcze do niego dwa, trzy pytania. Ale fotografii
nie mog¢ mu zwrécié. Nie moze trafi¢ do jego rak.
Jezeli zazada fotografii, bede zmuszony si¢ bronié.

MysSlatem o tym, zeby przesunac szafe w strone
drzwi i w ten sposéb zabarykadowac sig, ale gdy
przyjdzie Madar, zamierzam go wpuscié. Dlatego
furtke w bramie pozostawitem otwarts, jedynie nie
podnosz¢ zaluzji na oknach.

Rano kto$ zadzwonit. Kudlicsek. Zobaczytem go
przez szpar¢ w zaluzji. Nie wpus$citem go, poniewaz
teraz nie ciekawia mnie wiesci, jakie z sobg przy-
nosi.
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Tymczasem chce méwié z Madarem.

Przyjmuj¢ za pewne, Ze przyjdzie dzisiaj po po-
fudniu. Dlatego furtk¢ w bramie pozostawitem o-
twartg.

Wszystko przygotowalem. Teraz zamykam ten
zeszyt, juz nie bede w nim pisatl. Poloz¢ go obok pie-
niedzy i fotografii.

Jest trzecia; w kazdej chwili moze przyjsé Madar.
Wezoraj tez przechodzil tedy o tej samej porze.

Na wszelki wypadek polozylem na stole siekiere,
obok pieniedzy i fotografii. Bede czekat do skutku.
I nie rusze¢ si¢ stad, dopoki nie oméwie wszystkie-
go z Madirem.



sandor Marai (1900-1989), wegierski prozaik, publi-
cysta, felietonista Radia Wolna Europa, jeden z naj-
wybltniejszych pisarzy XX wieku. Na jezyk polski
przetlumaczono wiele jego ksiazek, m.in. Zar, Wyzna-
nia patrycjusza, <Ziemia! Ziemia!..., Krew swietego
Januarego, a takze Dziennik prowadzony w latach
1943-1989. Pierwsza milosc to jedna z wczesniejszych
powiesci Maralego, zostala opublikowana w 1928 roku.

~Wielu jest takich, ktorzy spelniaja sie w tym, ze ko-
chaja Boga, zyja wedle jego przykazan. I to jest jedyna
trescig ich zycia. To bardzo mile i z pewnoscia catko-
wicle satysfakcjonujgce. A ja nie jestem pewien, czy
zyje wedle Bozych przykazan. Z punktu widzenia zarli-
woscl religijne] z pewnoscig nie. Z drugie] wszakze
strony staram sie zy¢ w zgodzie z wlasnyim sumieniemn.
Nikogo nie krzywdze. Pracuje tam, gdzie poslal mnie
los, wykonuje moje zadanie. Nikomu nie zycze nic zlego.
Zarazeln musze przeciez napisac, ze nie mam nic wspol-
nego z Bogiem. Czlowieka poboznego z pewnoscia wy-
pelnia bez reszty to uczucie. Mnie nie wypelnia.

Dzisia] zastanawiatem sie nad tym, jak marny jest czlo-
wiek. Zarowno w psie, jak 1 w Bogu szuka sposobnosci,
aby moc kogos kochac. Zdaje sie, ze Timar mial racje.
Nie mozna zyc bez miioscl”.
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