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Restauratorom Kéhlim, mtodszemu Brodyemu,
starszemu rudowgsemu kelnerowi,

pisarzom, a takze wszystkim tym kobietom,
dzokejom, zeglarzom 1 dzentelmenom,

ktorzy go znali 1 kochali, 1 opltakujg Swiat,
ktory odszedt wraz z nim.
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Sindbad — w mtodych latach lubit ukrywaé si¢
pod tym pseudonimem — czyli zeglarz, pisarz i
dzentelmen, pewnego majowego poranka wyruszyt
ze Starej Budy o wczesnej godzinie, poniewaz do
wieczora musial zdoby¢ szes§¢dziesiat pengd.

Przygotowywat si¢ do wyjscia starannie i ze skry-
wanym niepokojem ducha. W ostatnich czasach sto-
sunki literackie najwyrazniej podupadly, tak w kaz-
dym razie odczuwat. Tego majowego poranka o-
budzit si¢ o §wicie, dtugo palit i kastat, rozwazajac
wszystkie mozliwosci. Niejaki Papai, redaktor ,,Te-
atru i Zycia”, przed miesigcem kazat Sindbadowi cze-
kaé¢ w przedsionku i w koncu wystat sekretarke z
wiadomoscig, ze nie ma czasu go przyjaé. ,Przed
dwudziestu laty — pomyslat Sindbad oparty na tok-
ciu w 16zku, palac, kaszlac i pomrukujac — za te
bezczelnos$¢ poczgstowatbym go pataszem”. Ale wie-
dzial, ze juz nikogo czg¢stowa¢é pataszem nie bedzie.
Przed dwudziestu pieciu laty w ,,Glebokiej Piw-
nicy”, winiarni jego ulubionego karczmarza imie-
niem Poldi, zdarzylo si¢, ze po 6smym szprycerze
objat i walnal w zotadek swag straszna piescia pew-
nego obcego oficera huzaréw, z ktérym zresztg za-
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wart znajomos$¢ tego wieczoru, bo naszto go podej-
rzenie, ze ten popijajacy wino milkliwy i ponury
wiarus ma go, Sindbada, zarzecznikaugody’. Sind-
bad nie posiadatwprawdzie pogladéw politycznych
— byt zdania, ze uwtaczatoby to jego randze i god-
no$ci — ale nie zyczyt sobie, by ktokolwiek $miat
go zalicza¢ do zwolennikéw rzadu. Jako pisarz i dzen-
telmen opowiadat si¢ za opozycja, nie tyle z przeko-
nania, co raczej wiedziony dobrym smakiem i tra-
dycja wiasnego rodu. Z oficerem huzaréw wkroétce
ucatowali sie z dubeltéwki i zawarli dozgonng przy-
jazi. Byl to ostatni przypadek w zyciu Sindbada,
kiedy to uciekajac sie do przemocy i r¢koczynu, wy-
stapil w obronie zasad czy raczej pozoréw czego$ w
rodzaju §wiatopogladu. Od tamtej pory miaty miej-
sce juz tylko nieistotne wyzwania na pojedynki, kt6-
re w koncu zawsze tagodzili wytrawni sekundanci.
— Wszystko to na nic — pomyslat ponuro Sind-
bad — w koncu trzeba bedzie jednak co$ napisac.
Planowat zebra¢ si¢, wsias$¢ do tramwaju, zajrzec¢
do bufetu w hotelu ,Londyn”, tam do potudnia
skonczy¢ rekopis 1 osobiScie zanies¢ do redakcji
»Wegierskiej Wolnos$ci” — gdzie Virdali, mtodszy
redaktor, wielbiciel i uczen Sindbada, doreczy go
naczelnemu i wréci z przekazem pieni¢znym — na
obiad miat zamiar zajrze¢ do kota pisarzy i karcia-
rzy, napic si¢ kawy, zagrac¢ partyjke i na sz6sta, no,
najp6zniej na sioédma wieczor wréci¢ do domu w

! Ugoda austriacko-wegierska zawarta w 1867 r., na mocy kté-
rej powstala Monarchia Austro-Wegierska (przypisy w catej
ksigzce pochodzg od ttumaczki).
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Starej Budzie. Doktor Lew, ktéry minionej zimy
wydart Sindbada z gardia §mierci, w ostatnich cza-
sach szczegoélnie surowo przypominat mu o koniecz-
nos$ciwczesnego udawania si¢ na spoczynek. ,, Wiem,
wiem — mruczat w takich chwilach z usmiechem
starzejacy si¢ Sindbad — zaraz mnie zaniosg ni-
czym §wigta figurke do sanktuarium w Mariapdcs ™.
Aletym razem naprawde¢ mial zamiar wrécié do do-
mu we wczesnych godzinach wieczornych, z pie-
niedzmi i podarkiem, jak przystoi w tych trudnych
czasach glowie rodziny w Starej Budzie. ,Io §wieta
sprawa” — mruczat Sindbad, poszukujac poniczoch,
po czym zaczat si¢ ubierad. Pienigdze mialy by¢ na
szkolny stroj egzaminacyjny jego corki Zsoki.
Sindbad lubit si¢ ubieraé niespiesznie i leniwie.
Podobnie jak bohater jego powiesci, niejaki Fel-
véghy, najchetniej zatrudnialby lokaja oraz sek-
retarza — lokaja, ktory zakladatby poficzochy na
zmeczone nogi starzejgcego si¢ pana i masowatby
jego zwiotczate mig$nie, a takze sekretarza, ktory w
tym czasie zdawatby wiernie spraw¢ z co poufniej-
szych informacji na temat gonitw w Alag, odczytal-
by na gtos meldunek wynajetego przez Sindbada
prywatnego detektywa o pewnej pannie z dzielnicy
Jozefa?, ktorg zeglarz w niepojetym napadzie do-
broczynnosci zapisal na pensj¢ Marii Ward, przy-
nidstby wiesci o transakcjach zawartych na londyn-
skiej gietdzie zbozowej — chod ani on, ani jego pan

! Mériapécs — znane grekokatolickie sanktuarium z placza-
cym obrazem Matki Bozej.
2 J6zsefvaros.



nie znaliby jezyka angielskiego — i niemo, z god-
no$cia, lecz tez z nalezyta pokora zapisywatby na
swych niezbyt czystych mankietach niejasno sfor-
mulowane, skomplikowane rozkazy dzienne i zy-
czenia zeglarza. Sekretarzem naturalnie nie mégt-
by by¢ nikt inny, jak tylko wyrzucony z teatru ak-
torzyna lub udajgcy dziennikarza, oskarzony o osz-
czerstwo pismak. ,,Nawet jesliby pit, nie szkodzi —
pomyslal sobie Sindbad — ale zadatbym, by znat
naj$wiezsza liste goSci w zajazdach wiedenskich”.
Siedzial na brzegu 16zka, drapigc si¢, z poniczo-
cha w rece i gorzkim smakiem tytoniu w ustach. O,
moja dawna pogodo ducha! — pomyslat. — Jak diu-
go jeszcze bedziesz udawat, stary Sindbadzie? W
Wiedniu nie ma juz pewnie prawdziwych zajazdow
z prawdziwa listg gosci; sg tylko hotele, w ktorych
stajg ludzie majacy ochote i pienigdze. Swojego cza-
su Sindbad udawat si¢ do Wiednia inaczej. Zawcza-
su anonsowat swoj przyjazd panu H., wlascicielowi
»Wegierskiego Kroéla”, gdzie zatrzymywali si¢ jego
krajanie, a 6w zawsze odziany w surdut dawny wie-
denski patrycjusz osobiscie wital goscia, ,,ksiecia
poetow”, jak zupodobaniem i pelng godnosci rewe-
rencja zwykt go nazywac. Sindbad stawat w ,,We-
gierskim Krélu”, pod bokiem kosciota Swigtego Ste-
fana, jak kto$, kto nie uwaza, by wtasciwym czy tak-
townym bylo niepokojenie bohatera jego powies-
ci, pana Felvéghyego, w salach ,,Sachera”, gdzie ten
wielmoza rozmawiat z palacg cygara panig Sache-
row3ao sekretnych nocnych wyprawach arcyksiazat,
o szansach gonitw wiedenskich oraz o tydeczkach
pewnej szwaczki z Hietzingu. Zapewne rozmawia-
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li tez o Franciszku Jo6zefie, pomyslat Sindbad i prze-
ciaggnat si¢, az mu zachrupaty kosci. Przymruzyt
oczy i wyjrzal przez niewielkie okienko. Gdzie to
wszystko przepadlo? Gdzie jest Franciszek J6zef,
po ktérym w Burgu pozostat tylko dopasowany do
amerykanskiego biurka wyplatany trzcing tani fo-
tel, gdzie pani Sacherowa, ktéra w chmurach dymu
strzegla najcenniejszych sekretéw ostatnich deka-
dentéw Monarchii, gdzie pan Felvéghy, ktory ni-
gdy nie wyruszat z domu bez cygar hawana w sko-
rzanym futerale i ztotych sztabek w satynowym wo-
reczku, blady i brodaty, jak to przystoi panom ze
Wschodu, ktérzy z réwna powaga i bez stow nosza
w sercach problemy narodu, szanse koni wyscigo-
wych i przysiegi oraz ktamstwa dam, egzaltowane
wyznania wierno$ci zapisanych na pensje cérek do-
zorcow z dzielnicy Jozefa i meldunki prywatnych
detektywéw, ktérzy zwiezle i poufnie donosza, ze
mtoda dama, ktérej pan Felvéghy podczas popotu-
dniowej le$nej przechadzki po Chtodnej Dolinie!
obiecywat elegancki domek z weranda i domowa
kaplica w budanskim zakatku zwanym Pustelnia
Marii%,tego samego dnia wsparta na ramieniu pew-
nego oskarzonego wcze$niej o fatszerstwo redakto-
ra teatralnego wkroczyta przezbramg¢ od strony Du-
naju do hotelu o nazwie ,Istryjski Rekin”, a po u-
plywie péttorej godziny opuscita go wyjsciem od
strony Mostu ancuchowego... ,Pewnie miata jesz-
cze w torebce ten rézaniec z kosci stoniowej — po-

! Hivosvolgy.
2 Mériaremete.
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mys$lat z oburzeniem Sindbad — ktéry pan Fel-
véghy podarowat jej na szesnaste urodziny, a ktory
po raz ostatni $ciskaty zimne palce ksi¢znej Mont-
morency na tozu $mierci...” Ta wizja rozstroita go.
Rozgniewany ubierat si¢ predzej niz zazwyczaj, po-
niewaz mial umdéwione spotkanie z gawedziarzem
Arturem przed kapieliskiem goracych wod nazwa-
nych imieniem ewangelisty X.ukasza: mieli zamiar
uda¢ si¢ do tazni parowej, gdzie Sindbad w towa-
rzystwie Artura gawedziarza pragnal zebraé sity
przed trudnymi, wymagajacymi czujnosci, wytrwa-
tosci, znajomosci terenu i wielkiej dyscypliny zada-
niami dnia.

Przez pokéj, w ktérym spaty jego zona i corka,
przeszed! jak zawsze na palcach, skradajac si¢ jak
stare bezpanskie koty, ktore wedruja po podwoé-
rzach w poszukiwaniu tupu. Buty niést w rece jak
wedrowcy. Zatrzymat si¢ przy 16zku matzeniskim, w
ktérym miejsce zeglarza zajeta od pewnego czasu
jego corka Zs6ka — to ona potrzebowata mundur-
ka na egzamin w §wigto maryjne — i z czutg uwaga
przyjrzat si¢ mitej mlodej twarzy ocienionej letnim
woalem §witu. Dziewczynka spata obok matki i mu-
siata poczué spojrzenie Sindbada, bo j¢kneta i ukry-
1a twarz w poduszce. Ale zona przebudzita si¢ jak
zwierzyna, gdy ustyszy szmer w zaro§lach. Usiadta
na 16zku i szeroko otwartymi oczyma popatrzyla na
Sindbada, stojacego naprzeciw z przekrzywiona na
bok gtowsa, po czym jak na widok mary wyskoczyta
z tozka.

— Kochany Sindbadzie — szeptala goraco, za-
rzuciwszy na siebie szlafrok i podbieglszy do toa-
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letki z lustrem, przed ktérym przygtadzita kilkoma
pospiesznymi, jakby si¢ palito, ruchami zmierzwio-
ne i jeszcze ciepte od snu wlosy. — Wczoraj wyla-
czono nam $§wiatto.

— Zalatwi¢ to — wymruczat Sindbad z poczu-
ciem winy. — Znam w magistracie pewnego pana,
z ktérym niegdys jezdzitem na $winiobicie w Kra-
ju Zadunajskim.

— Trzeba zdoby¢ pieniedzy — powiedziata zona
cicho i postgpiwszy krok w stron¢ Sindbada, poto-
zytamureke na ramieniu. — Zséka potrzebuje mun-
durka na egzamin, kochanie. Za §wiatto tez musimy
zaplacié. Wczoraj kazatam przyniesé obiad z kawiar-
ni od pana Medve, a pan Mdkus, wlasciciel winiar-
ni, pozyczyl smalcu i cebuli na kolacje. W domu nie
ma ani grosza, Sindbadzie. W Starej Budzie nie lu-
bia zyjacych na kredyt.

— Oto los pisarza. Ojczyzna patrzy na nas z obo-
jetnoscia. Zatatwie to — powtorzyt z naciskiem i
zmieszaniem zeglarz. — Dzi§ wréce wczesniej. O-
koto 6smej, kochanie. Zsoka bgdzie miata mundu-
rek, a za §wiatto tez zaptacimy. Na razie porozma-
wiaj jeszcze z panem Medve w sprawie obiadu. Te-
raz, kiedy mtody Medve ma zamiar nie tylko za-
trudnia¢ si¢ w kawiarni, lecz takze rozpocza¢ karie-
re artystyczng jako aktor, zapewne be¢dzie mu zale-
zato na dobrych kontaktach z prasg. Styszalem,
ze kilka dni temu byt na przestuchaniu w poblis-
kim Teatrze Kisfaludyego i $piewat co$ z Sybilli...
Pozycz tez od niego $wiec, bo nie lubig¢ jes¢ kolacji
po ciemku...

— Bedziesz na kolacje w domu! — wykrzykneta
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z cicha radoscia zona zduszonym glosem, jakim od-
zywaja si¢ jedynie te kobiety, ktére musiaty wie-
le znie$é, potrafia wigc krzyczeé¢ niemo i z opano-
waniem. — To ugotujt; nadziewang kapuste. I kaz't;
przynie$¢ wina z piwnicy Mékusa. Ale proszg cu;,
obiecaj mi, ze przy]dzlesz do domu wcze$niej i ni-
gdzie po drodze nie zatrzymasz si¢, zeby wypi¢.

Ustyszawszy te prosbe, Sindbad zamyslit si¢ z
przechylong na bok glowa. Nie lubit lekkomyS$lnie
sktada¢ obietnic.

Kiedys tatwo, chetnie i wiele ktamat kobietom.
Najczesciej obiecywat im wycieczke do Egeru, do
swego dobrego przyjaciela Gardonyiego', z ktérym
w gospodzie egerskiej beda razem tanczyé czarda-
sza po po6tnocy, kiedy komiwojazerowie dewocjona-
liéw udaja sie juz na spoczynek i kiedy do przewie-
trzonych o péinocy sal ,,Korony” o$mielajg sie za-
gladad tylko co mtodsi sposréd kanonikéw. Kobie-
ty jako istoty catkowicie niezorientowane w spra-
wach literatury ufaty na ogét zeglarzowi: wierzyty,
ze pustelnik egerski zwyk! po pétnocy tanczy¢ czar-
dasza na cze$¢ Sindbada, wigkszo$¢ z nich bowiem
w ogdle nie wiedziala, ze autor Niewidzialnego czto-
wieka® juz dawno zmart i $ni w pokoju wiecznym
swoje smutne i sekretne sny pod gwiazdami na wzgo-
rzu, ktére okalaja mury zamku egerskiego. Sindbada
bawila niewiedza i tatwowiernos¢ kobiet. Zimg za-
praszatl je najcz¢sciej do Wiednia. Ale kobiety, zwlasz-

' Géza Gardonyi (1863-1922) — powiesciopisarz wegierski.
2 W Polsce ta powies¢ ukazata si¢ pod tytutem Byfem niewol-
nikiem Hunow.
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cza te bardziej doswiadczone, w ktérych Sindbad
szczegolnie gustowal, wdowy w §rednim wieku, kto-
re miewaty dobrze prosperujace jadtodajnie w dziel-
nicy J6zefa czy sady na zboczach Sasad, nie lubity
podrézowac za granice w okresie zimy. ,Jeszcze si¢
podziebie, Sindbadzie” — wyznata w godzinie sta-
bosci pod wptywem czutego i gorgcego, cho¢ ktam-
liwego kuszenia mtoda wdéwka po majetnym prze-
wozniku z Budakalisz, kiedy zeglarz w sali restau-
racyjnej ,Istryjskiego Rekina” — gdzie nad ugoto-
wang na jego cze$¢ i wedtug jego polecen zupg ryb-
ng oraz wloskim rieslingiem z okolic Aracs prébo-
wat zakrecié w jej jasnowlosej, zaondulowanej gtéw-
ce — opowiadat o obitych z6tta materiag meblach
hotelu wiedenskiego, o migciutkich tozach, o dzwo-
nie z kosciota Swigtego Stefana i o pewnej palince
o nazwie ,kontuszéwka”, ktéra w pobliskiej piwni-
cy »Pod Katedra” serwuja zazywni braciszkowie ze
Styrii. Sindbad zrozumiat istote szczerego wyzna-
nia wdowki, ale nie przestat jej namawiac. ,, W «We-
gierskim Kroélu» stoja kaflowe piece” — dodat i po-
przez kteby dymu z cygara obserwowal, czy jego sto-
wa robig wrazenie. ,Na zyczenie moze si¢ pani wy-
kapaé w drewnianej wannie, jak niegdy$ Franciszek
Jozef, a nad rankiem sprowadz¢ dla pani masazyste
z kapieliska Diana, ktéry usuwat odciski nawet sa-
memu arcyksieciu Salwatorowi i jego bratu Janowi
Orthowi”!. Ale wdéwka byta niewzruszona. Sind-
bad podziwiat wigc wspanialg intuicjg, ktdra pomi-

! Arcyksiaze Karol Salwator Habsbursk o-Toskariski; jego naj-
miodszy brat Jan przybrat plebejskie nazwisko Orth.
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mo nierozeznania w literaturze ostrzegala kobiety,
ze zeglarz ktamie i ani mu w glowie podré6zowaé do
Wiednia z wdéwkami z Budakalisz.

Ale teraz, kiedy si¢ postarzal, a jego lekarz Lew,
pomrukujac i pogwizdujgc oraz wydajac od cza-
su do czasu drobne, §wiadczace o niezadowoleniu
chrzqkniqcia, ogladat fotografie serca zeglarza, sta-
rannie wykonane zdjecia elektryczne z podobnymi
do zapisu alfabetu Morse’a znakami i rysunkami
przedstawiajacymi jego umeczony rytm, nawet w
rozmowach z kobietami Sindbad nauczyt si¢ uwa-
za¢ na kazde stowo. A tej jednej, ktdra teraz z twa-
rza zar6zowiona od snu, zmierzwionymi wlosami i
btyszczacymi oczyma stata przed nim, patrzac nan
z nadzieja, tej szczegdlnie nie chcial ktamad.

Ta kobieta, matka Zsoki, ktérg Sindbad w chwi-
lach matzenskiej czutosci nazywat czasami Eweling
— przez pami¢¢ na pewna blada kobiete z Podoli-
na, zong nauczyciela gimnastyki w tamtejszym gim-
nazjum, ktéra caltymi dniami czytata powiesci Hein-
richa Zschokke, i Sindbadowi, podéwczas jeszcze
uczniowi wyzszej klasy, ktory z powodu ztego spra-
wowania zostal odestany do gimnazjum w odlegtej
przygranicznej prowincji, pokazata kiedys haftowa-
n3 podwiazke nad chorobliwie bialym kolanem —
ta kobieta znala tajemnice Sindbada. ,,Jo cud, ze
jeszcze mi wierzy” — mruczal czasami starzejacy
si¢ pisarz w godzinie zwatpienia i poczucia winy,
o Swicie, znad stotu bilardowego w kawiarni pana
Medve w Starej Budzie. W momentach szczerosci
Sindbad mawial, ze ,,ta kobieta nawet kolana ma ze
ztota”. Lecz co tez ona wniosta w rozwichrzone, tar-
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gane burzami zycie zeglarza? Teraz, gdy patrzy! na
jej mitgtwarzizamys$lonym gestem, mi¢kka dtonia
poglaskal pokryty jedwabistym puszkiem kark, za-
dumat si¢ nad jej skromnym losem.

Ta kobieta po troszeczku, niby w walizeczce, z
jaka kobiety z prowincji zwykty noca uciekaé w
$wiat z t6zka swych chrapiacych me¢zow-tyrandw,
wniosta w zycie Sindbada to wszystko, czego na
prozno szukat przez pigédziesiat pi¢élat po kawiar-
niach, pokojach karcianych, §mierdzacych saletra
karczmach, klubach wypetnionych kwasnym zapa-
chem ludzkich zmartwien, wérdd przezartych przez
mole pluszowych obi¢ mebli w pokojach do wyna-
jecia zatechtych i rozpadajacych si¢ czynszéwek
Srédmiescia. Wniosta zapach domu, ktéry Sindbad
utracitw dziecifstwie, a ktérego potem, weszac nie-
spokojnie jak wyzet, poszukiwat po calym znanym
sobie §wiecie. Wniosta zapach jabtek i naftaliny z
domostw na prowincji, tak mity dla powracajgcego
do domu w letnie popotudnie wedrowca, jak dotyk
dtoni matki. Wniosta smakujacy jak moszcz niepo-
kéj wczesnojesiennych nocy, kiedy ludzkie serca z
cichg nadzieja zaczynaja si¢ burzy¢ niczym fermen-
tujgce mtode wino w beczkach piwnic w Budadérs,
ktére w okresie dojrzewania wchtoneto jakas ma-
dros¢ z gorzkich zrédet odkrytych w tej okolicy
przez Andrasa Saxlehnera. Wniosta cisze, ktorej ze-
glarz tyle razy na pr6zno szukal o $wicie na Wyspie
Zajeczej', kiedy juz nawet dyzurnemu policjanto-
wi znudzito si¢ stuchaé westchniei bezdomnych

! Nyulak szigete — dawna nazwa Wyspy Matgorzaty.
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kochankoéw, kryjacych sie¢ wéréd kwitngcych krze-
wow gtogu i dzikiego bzu, i tylko sylwetka Sindba-
da kotysala si¢ wsrod drzew pograzonej we $nie wys-
py, jakby poszukiwat chusty pozostawionej tu przez
$wigtobliwg krélewne z dynastii Arpadéw. Przynios-
1a cisze, lecz petng drobnych szmeréw, odgtoséw
sprzeczki, pogodnego brz¢ku naczyn kuchennych,
nucenia o zmierzchu na podwoérku domku w Stare;j
Budzie, kiedy to pani domu istuzaca urzadzajg przed
Wielkanocg wielkie prasowanie, a §wiezy, od$wigt-
ny zapach wypranej, prasowanei bielizny i rozza-
rzonych wegielkow miesza si¢ z wonig przygotowy-
wanej napredce kolacji, skw1erczqce] na smalcu ce-
bulki, cielgcej watrobki i mtodych kartofelkéw po-
sypanych natka pietruszki. Przyniosta pokdj, kt6-
ry obywat sie bez stow, jak kiedy w sypialni w za-
padajacej ciemno$ci dwa umeczone serca zaczyna-
ja wreszcie bi¢ wspdlnym rytmem, a ciepte dionie
splataja si¢ w wiecznym przymierzu, ktére nie po-
trzebuje przysiag. Przyniosta rados¢ majowek, kie-
dy mezczyzni rozebrani do koszul, roztozywszy si¢
na skraju lasu, opiekaja nad ogniskiem stoning, zer-
kajac to na zar, to znéw na obnazone kolana pan,
pochylonych nad chtodzonymi w potoku flaszka-
mi,a potem,wyciggnawszy si¢ w pachnacym papro-
ciami cieniu, czuja nagle, ze moze zycie nie jest tyl-
ko tg przerazajaca i upokarzajaca przygoda, jak to
si¢ musi wydawaé cztowiekowi w chwilach poze-
gnan i $mierci. Przyniosta ukojenie i odpoczynek,
ktérych Sindbad wsze¢dzie poszukiwal, podrézujac
statkiem, koleja, powozem na gumach,a nawet mod-
nym ostatnio autornobilem, a ktére omijaty jego du-
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sze jak promienie stofica omijajg zatgchte glebiny
pieczar; teraz po raz pierwszy w zyciu przy boku
tej kobiety nie czul palacej potrzeby wyjazdu, nie
budzit si¢ kazdego potudnia z mysla, ze wieczorem
w winiarni zajazdu ktérego$ z prowincjonalnych
miast bedzie rozmyslat o niezgl¢bionej podtosci
ludzkiej, o niepojetych uczuciach kobiet, przeraza-
jacych sztuczkach pieniadza i o losie narodu we-
gierskiego — samotnie, tak samotnie, jak Swiety
Dawid na Ksiezycu, niezwiazany z nikim, zawsze
gotowy do drogi, czy to na korytarzach redakcji, czy
we wsiach zakarpackich, w tloczniach winorosli
w Kraju Zadunajskim, wsréd sztywnych, wypcha-
nych eksponatéw zwierzat w Muzeum Narodowym
czy w nieco zatechtej, przygnebiajgco uroczystej i
nie catkiem bezpiecznej samotnosci bibliotek — w
swoim petnym przygdd zyciu Sindbad bat si¢ bo-
wiem naprawde tylko dwéch rzeczy: ksigzek, ktére
ktamia, i kobiet sktadajacych przysiegi z oczyma
wzniesionymi do nieba i dtofimi przycis$nietymi do
serca — czy w trzcinach krainy Nyirség, w brycze-
sach i kaloszach, z lekkg flinta na ramieniu, wedru-
jac za zwierzyna, ktérej Smierci nigdy przeciez nie
pragnal, czy przy stoliku w kacie ktdrejs z peszten-
skich kawiarni, wérdod butelek po piwie; byt tak sa-
motny w tym zachtannym i interesownym, pachng-
cym cygarami §wiecie, jak des Grieux musial by¢ na
pustkowiu, z piérem w rece, ktére od czasu do cza-
su maczat w liliowym atramencie, by nast¢pnie
z gtowg przekrzywiong na bok zapisaé co$ ze snu,
ktory na catych Wegrzech $nil juz chyba tylko on
jeden. Tak zy? Sindbad, poniewaz wiecznie uciekat.
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Przez pigédziesiat pieé lat podrézowat pomiedzy po-
kojami karcianymi, trzcinami, zasniezonymi zakar-
packimi miasteczkami, torami gonitw konnych i
kawiarniami literackimi. Przez pig¢dziesiat piec lat
byt bezdomny i do kazdego miasta, do kazdej wi-
niarni wkraczat z poczuciem, ze dobrze bedzie je
kiedy$ opuscié. Przez pig¢édziesiat pi¢¢ lat spogla-
dat na kazda klamke tak, jakby musiat si¢ obawiaé,
ze intryga kobiet lub wtadz zamknie jg na klucz i
uwiezi go, wedrowca, albowiem w tym zepsutym i
podstepnym $wiecie cztowiek nigdy nie jest dosé
ostrozny. Ale ktdrego$ dnia pojawila sie¢ :a kobieta,
a zeglarz rozejrzat si¢ dokota i podrapat si¢ w glo-
we. Po raz pierwszy w zyciu nie chciat koniecznie i
za wszelka cene opuszczaé ani miejsca, ani osoby. I
zawsze gleboko sie dziwit temu zjawisku.

Ale zycie, samotno$¢, cierpienia oraz znajomos¢
tajemnic kobiet i me¢zczyzn nauczyly tez Sindbada,
Ze nie warto si¢ zbytnio dziwi¢ niezrozumiatym rze-
czom. Dlatego ozenit si¢ z matka Zsoki i juz tylko
w rzadkich razach odgrywat role wujaszka czy da-
lekiego krewnego z prowincji na §lubach w koscie-
le na Nowe] Siedzibie!, kiedy to, korzystajagc w ogol-
nego zamieszania i wzruszenia, wymieniat d{ugle
pocatunki z odchodzacymi od ottarza w rézowe;j
euforii pannami mtodymi ze Starej Budy.

Ta kobieta wniosta w zycie i serce Sindbada spo-
koj. Zeglarz nieufnie wstuchiwat si¢ w cicha, mruk-
liwa odpowiedz, jaka jego serce przyjeto pojawiaja-
ca si¢ pokuse. Nauczyt sig, ze pisarzom szczescie nie

! Ujlak, dzielnica sasiadujaca ze Stara Buda.
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wychodzi na dobre. ,,Jak ogary — powtarzat czasa-
mi po pétnocy w restauracji hotelu ,,Londyn”, kie-
dy Virdali, zakochany w literaturze mtodszy re-
daktor, uczen i wielbiciel Sindbada, skoficzywszy
juz famanie ,,Wegierskiej Wolnosci”, walecznego or-
ganu prasowego, w ktorym oddawat sprawiedliwosé
ostatnim samobdjcom i defraudantom, pochylajac
nad szklankg ze szprycerem siwiejaca glowe przy-
pominajaca teb umeczonego nocnego zwierzgcia,
przez dym taniego papierosa z blyszczacymi oczy-
ma shuchat historii zeglarza — zupelnie tak samo
jak ogary, pisarze s3 w dobrej formie tylko wtedy,
gdy sa biedni i glodni”. Zeglarz méwit to z ironig,
poniewaz wierzyt w szczgscie i gteboko pogardzat
tym $§wiatem, ktéry gtodzit pisarzy i chetniej wyda-
wal pieniadze na ogladanie rozkapryszonych gwiazd
filmowych niz na dobre ksigzki, ktére znaja odpo-
wiedzi na pytania, jakie zadajg sen i jawa. ,,Ja mia-
tem w zyciu jeden jedyny sukces” — powtarzat w
takich razach Sindbad. ,,Czy wiesz, ktéra to byta
ksigzka? Sennik, moj Vardali”. A kiedy mtodszy re-
daktor milczat, dodawat jeszcze cicho i gniewnie:
»Brody' miat racje. Powinienem byt napisaé¢ Nowg
Ksiazke Kucharska, wtedy moze co$§ bym jeszcze
osiggnal w tym kraju”.

W takich chwilach Vardali milczat z wysuszo-
nym gardiem i ptongcymi uszami. Sindbad rzadko
wspominal o urazie, jakg ten niegodny wiek obu-
dzil w sercach pisarzy i dzentelmenéw.

Zeglarz patrzyt na zong¢ i wokét serca rozlata mu

' Sandor Brédy (1863-1924) — popularny pisarz i publicysta.
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si¢ fala czutosci, sekretna fala, z jaka wiosenne dzi-
kie wody rozlewaja si¢ po ponurych, zamarznietych
gruntach.

»Niewiele ci datem, ptaszku” — pomyslat i prze-
krzywit gtowe na bok. ,Dostatas tylko pozegnanie,
pozegnanie Sindbada”.

Ale glosno i surowo powiedziat tylko:

— Wazne, zeby nadzienie w kapuscie byto po-
krojone bardzo drobno. Wiesz, moja kochana, ze tu
walcza ze soba dwie szkoly. Ja jestem rzecznikiem
drobno posiekanego nadzienia, ktérego nie okrywa
zadna zielona peleryna. Tak przyrzadzona kapuste
jadtem kiedy$ w Ungvir, w gospodzie pod miastem,
gdzie braciszkowie z zakonu zebraczego przycho-
dzili po péinocy na wino, i pomimo uptywu dwu-
dziestu pieciu lat nie moge zapomnie¢ smaku tam-
tego nadzienia. Ze stoniny podgardlanej zrezygnu-
je ze wzgledu na wiek, a takze przemadrzate i dzie-
cinne rady Lwa. Ale co do schabu nie ustapig. Pil-
nuj tylko, zeby ci dali cze$¢ z kostka i zeby migso
byto upieczone na chrupko.

I przytulit do siebie zone¢. Trzymajac ja w obje-
ciach, dodat cicho i z uS§miechem, jakby prosit o
przebaczenie:

— Niektorzy ludzie do dzi$ nie wiedza, ze do ka-
pusty po seklersku nie dodaje si¢ samego mig¢sa, tyl-
ko kawatek z koscia.

Kobieta podniosta gtowe i spojrzata na Sindbada,
a jej oczy wypetnity si¢ mitosnym cieptem i tzami.

— Uwazaj na siebie, kochanie — szepneta cicho.
— Zrobig wszystko tak, jak lubisz. Uwazaj na zdro-
wie.
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— Snity mi si¢ klucze — odpart wymijajagco ze-
glarz. — To oznacza, ze bg¢dzie przymrozek.

Zalozyt buty, wcisngt na czoto migkki kapelusz,
jeszcze raz rozejrzatl sie po mieszkaniu, w ktérym
wszystko bylo proste i purytanskie jak w celi za-
konnika i jak to przystoi skrzypkowi w gluchym
$wiecie. A potem, trzymajgc si¢ zabobonnego zwy-
czaju, przestapil prog prawa noga i wyszed!l na Swiat,
ktdry kazdego ranka odwiedzat z takimi uczuciami,
z jakimi rzadca patrzy na wystawiony na sprzedaz
majatek, ktoérego nikt juz nie doglada; tylko Bog i
Sindbad, zeglarz.

Na ulicy, przed bramg parterowego domu Sind-
bad zatrzymat sie, poniewaz spostrzegt dorozke sto-
jaca przed wejSciem do kawiarni ,Niedzwiedz”. Ja-
ko cztowiek bywaty na prowincji zrozumiat od ra-
zu, ze W ,Niedzwiedziu” odbywa si¢ powazna, mg-
ska hulanka. Albowiem juz tylko naprawde¢ gotowi
na wszystko i znajgcy sie na rzeczy birbanci kaza-
li si¢ wiez¢é w majowe poranki na friihstiick do ka-
wiarni ,Niedzwiedz” w Starej Budzie.

Ale dorozka, uprzaz i konie wydaty si¢ Sindba-
dowi znajome. W kapeluszu nasunietym na czoto
ostroznym krokiem obszedt pow6z i oparty na la-
seczce przygladat mu sie przez kilka chwil niczym
ziemianin, ktéry w stoneczny ranek szykuje si¢ do
niedalekiej stolicy komitatu, by sprzeda¢ owies i
napié si¢ piwa ze starostg, wi¢c sumiennie spraw-
dza, czy furman nie przyniesie mu wstydu, czy po-
rzadnie zaprz¢zono, czy przygotowano na siedze-
nie lekkiej bryczki szkocki pled w krate i czy wy-
szczotkowano do btysku konie, jak przykazal po-
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przedniego wieczoru. Fiakier o ogumionych kotach
bytjednym z ostatnich egzemplarzy w miescie i Sind-
bad znat zaprzezone do niego konie. Niewiele juz
takich powoz6w krazyto po ulicach Budapesztu. Jez-
dzono raczej automobilami, ktére byly predkie i
$mierdzace i nie mozna si¢ byto nimi przejechadé, co
najwyzej przemieszcza¢ z miejsca na miejsce. Jed-
nokonki, ktére w Sindbadzie budzity zawsze wspo-
mnienia tazni parowej i adeptek szkoty aktorskiej,
niemal zupetnie znikne¢ty z ruchu ulicznego; chy-
ba tylko sprzedawcy jaj z ulicy Rombach wozili si¢
jeszcze z towarem tymi starymi dryndami, a takze
czarnoocy Ormianie majacy w rysach jaki$ tragizm,
ktorzy handlowali dywanami i nawini¢te na dlugie
kije perskie materie przyciskali do siebie na siedze-
niach tak ponuro i nami¢tnie, jak niegdy$ Sindbad
chérzystki z Budanskiego Kota Artystéw, ktore za-
bieral o §wicie na przejazdzke powozem do Wiezy
Wodnej w Lasku Miejskim. Poza tym nie jezdzono
juz powozami w miescie. Sindbad dtugobyt do nich
przywiazany, ale z czasem nawet jego ulubieni fia-
krzy, poznikawszy z postojow, pojawili si¢ naraz w
czapkach pilotkach za kierownicami automobiléw,
troche skonfundowani, niczym huzarzy, ktérzy po-
zsiadali z koni i przystali do maszynistow.

Teraz jednak Sindbad doktadnie obejrzatl powdz.
Tego majowego poranka na ulicy Koscielnej* nie wi-
dziato si¢ jeszcze przechodniéw. Uliczka, wzdtuz
ktorej staly parterowe domki, byta tak cicha, jak-
by wszyscy mieszkancy Starej Budy udali si¢ do za-

! Templom utca.
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mieszkalej niedaleko zielarki po proszki i ziétka na
szalone serca i opuchnigte z obzarstwa brzuchy; z
uptywem lat Sindbad nabieral bowiem coraz gteb-
szego przekonania, ze chyba juz nawet w Starej Bu-
dzie nie sposob znies¢ zycia, kierujac si¢ tylko ma-
droscia i umiarem.

— Czy to oficerowie konni? — spytat cicho, gto-
sem cztowieka wtajemniczonego Sindbad dorozka-
rza, ktory nieco niepewnym krokiem wyszed? z szyn-
ku przy kawiarni ,Niedzwiedz”, roztaczajac wokot
won palinki z wyttoczyn gronowych.

— Pan Sindbad! — wykrzyknat 6w radosnie, lecz
glosem peinym szacunku. Nie byto w miescie fia-
kra, ktory nie znalby zeglarza osobi§cie. — Handla-
rze pierzem! — dodat poufnie. Mrugnat i zgieciem
reki w tokciu zasygnalizowal porozumiewawczo, ze
tej dobiegajacej juz konca peszteniskiej nocy szcze-
scie przywiodto don $wietnych klientow.

— Bardzo stusznie — odpart powaznie Sindbad.
— Juz Széchenyi' twierdzil, ze przysziosé Wegier
zalezy od rozwoju przemystu i handlu. Moge sie tyl-
ko cieszy¢, ze rowniez $wiat merkantylny szanuje
wielkie tradycje przodkow.

— To peszteniczycy — powiedzial dorozkarz. —
Ale catkowicie pijani — dodat usprawiedliwiajgco.

! Istvan Széchenyi (1791-1860) — ,,najwiekszy z Wegrow”,
wybitna posta¢ okresu reform pierwszej potowy XIX wieku,
magnat, zatozyciel Wegierskiej Akademii Nauk, fundator Mo-
stu Lancuchowego, inicjator regulacji Dunaju, zeglugi parowej
po Dunaju i Balatonie oraz licznych ulepszen w gospodarce, rol-
nictwie i hodowli. Ideowy przeciwnik Kossutha i rewolucji, kté-
rej upadek przyplacit ci¢zka depresja i samobdjstwem.
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— Przyjechali z ,,Czerwonego Mtyna”, bo chcieli
sie napi¢ zytniéwki, ale ciagle ptacza i czkaja. Jesz-
cze w zyciu nie widziatem pijanych peszteficzykow,
wielmozny panie.

Dorozkarz pomagal sobie troch¢ kanciastymi
gestami, najwyrazniej i on otrzymat swoja porcj¢
zytniéwki. Sindbad uprzejmie odpart:

— W istocie to rzadko$¢. Lud peszteniski woli ra-
czej czarna kawe, ten trzezwy narkotyk, ktdry pro-
wokuje do dyskusji. Ja sam znatem wprawdzie jed-
nego peszteficzyka z ulicy Krélewskiej', ktory miat
sklepik z dewocjonaliami i w ,,Matej Srocz” pit jak
smok. Ale to byto odosobnione zjawisko.

I wsiadt do dorozki.

— Jedziemy? — spytal i usadowit si¢ na siedze-
niu.

— Jedziemy — odpart uszczesliwiony dorozkarz
i wsiadl na koziot. — Fiakier zamdwili wprawdzie
moi klienci i taksomierz pokazuje juz szesnascie
pengeé...

— To zaden problem — zamruczat Sindbad, wy-
ciagnat dtugie nogi i machnieciem reki dat do zro-
zumienia, ze takie szczeg6ty go nie interesuja. I w
zlocisty majowy poranek dorozka niespiesznie po-
toczyla si¢ w strong Pesztu.

Sindbad zawsze lubit podrézowaé wygodnie. Ma-
wiat, ze dla podr6znego, ktérego serce jest tak ciez-
kie jak jego wtasny sakwojaz, nigdy nie dos¢ wygo-
dy. Przymknat oczy i catym zme¢czonym ciatem z
przyjemnos$cig poddat si¢ znajomemu kotysaniu,

! Kiraly utca.
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przyjaznej, dobroczynnej trzg¢sionce. W kotysaniu
dawnych dwukoétek budapesztenskich o potama-
nych resorach byto jeszcze co$ z podniostego, nie-
pewnego rytmu dawnego zycia. Dwukotki nadawa-
ty sie do réznych rzeczy, tylko nie do dalekich po-
drézy. Czasami toczyly si¢ leniwie, czasami znow
pedzily, ale nigdy si¢ nie spieszyty. Dla dawnych
podréznych pospiech nie mial zadnego znaczenia,
nie musieli jak najpredzej dojechaé do celu. Poza
tym siedzenia dwukétek, z ktdrych na ogét wytazi-
1o konskie wtosie, byty naprawde wygodne, podob-
nie jak oparcie naprzeciw, na ktérym Sindbad wy-
ciagnatl nogi, i nawet w zapachu derek konskich i
samych koni byto co$ znajomego i sprawdzonego,
jakie$ zadomowienie, ktérego Sindbad z coraz wigk-
sza tesknotg i smutkiem poszukiwal w zyciu i ktére
coraz rzadziej znajdowal w r6znych wychodzacych
juz z mody zjawiskach. ,,Tramwaj jest tafnszy” — po-
myslat, przymykajac oczy z poczuciem winy. Tak,
tramwaj byl znacznie taficzy od tej sfatygowanej bar-
ki, ktéra z obcigzeniem wynoszacym szesnascie pen-
g6 ruszata w droge, u celu ktérej Sindbad do wie-
czora miat zarobi¢ sze$édziesigt pengd, by kupié
Zs6ce mundurek na egzamin. ,Nigdy nie bede
oszczednym cztowiekiem, choébym miat zy¢ sto lat
wsrdd braunhaxler6w! w Starej Budzie” — ciagnat
mowe samooskarzycielska zeglarz. Tramwaj za kil-
ka fillerow dowozit pasazera do tetnigcego zyciem

! Dostownie: brazowonodzy; tak nazywano osadnikéw nie-
mieckich, ktérzy na poczartku X VII wieku przybyli do Starej Bu-
dy. Zajmowali si¢ uprawa winoro$li i aby oszcze¢dzi¢ buty, pra-
cowali boso.
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miasta, po ktérym o tej porannej godzinie z napig-
ciem i przebieglos$cig drapieznik6w juz krazyli smut-
ni ludzie w poszukiwaniu codziennego kawatka
chleba. Ale kotysanie powozubytoprzyjemne i Sind-
bad nie potrafil naprawde¢ zatowaé tych szesnastu
pengd, ktére jednym lekkomy$lnym ruchem wy-
rzucit za okno, zdjawszy ciezar zaptaty za nocng jaz-
de z ramion nieznanych i spragnionych hulanki pi-
janych handlarzy pierzem. Nie byl ich w stanie za-
towaé, poniewaz Swiecito stonce i w glebi serca za
tym wiasnie tesknit, kiedy wyszedt za brame¢ domu
przy ulicy Koscielnej; bo cho¢ szanowai tramwaj,
nie znosit go, podobnie jak catej reszty nowoczes-
nych §rodkéw komunikacji — po raz ostatni na-
prawde dobrze czut si¢ na niewygodnych siedze-
niach kolei konskiej w Sziget, ktorej konik tak zwa-
wo galopowat pomiedzy dwiema zelaznymi szyna-
mi waskiej trasy, jakby widzt na schadzke swego pa-
sazera, Sindbada, niegdysiejszego mieszkanca Szi-
getu, meziczyzng w kwiecie w1eku, wowczas jeszcze
walecznego 1 majgcego za nic porady doktora Lwa
— lecz nie potrafit zalowaé lekkomy$lnego uczyn-
ku réwniez dlatego, ze pewien glos, ktérego w ostat-
nich czasach coraz cz¢sciej zmuszony byt stuchaé,
szeptal don, ze nie warto by¢ przesadnie rozsadnym
w tym krétkim niczym pachnace moszczem paz-
dziernikowe popotudnia w czasie, jaki mu jeszcze
pozostat do przezycia. ,, Koszta wtasne” — pomyslat
zeglarz i oparty na lasce pochylit si¢ troche do przo-
du. Nie warto zatowa¢ niczego, co cztowiek czynit,
idac za podszeptem serca i sktonnosci w ciagu tak
nieprawdopodobnie krétkiego zywota.
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Jechali wiec tego cieptego poranka w kierunku
Pesztu, pan, dorozkarz i koniki, jakby postepowali
w niewidzialnym kondukcie pogrzebowym. Ale w
rzeczywistosci $wiecito stonce i nad naddunajskim
krajobrazem unosily si¢ wspaniate wonie zycia. Pod
dotykiem promieni majowego stofica zme¢czone ser-
ce zeglarza zaczelo bi¢ zywiej. ,,Czy to nie najpigk-
niejsza rzecz w zyciu?” — pomyslat sobie z zamknie-
tymi oczyma, wsparty na lasce w rozklekotanej do-
rozce. Najpiekniejsza rzecz w zyciu, przezy¢ raz
jeszcze majowy poranek, zanurzy¢ twarz w zmysto-
wych zapachach i oparach wiosennego storica, wie-
dzieé, ze zycie mamy za sobg i nic nas juz nigdy wie-
cej nie zaboli, kobiety mogg sobie ktamad, ile chca,
mezczyzni zdzierad pienigdze i zaprzataé gtowe pod-
tymi machinacjami, ale juz my wiemy, ze Zycie obo-
jetnie toczy su; dalej, z nami i bez nas, i wszystko,
przez co cierpimy, rozptynie si¢ w czasie i stonecz-
nej przestrzeni tak samo, jak pod wptywem majo-
wego stonca rozptywa si¢ wiszaca nad Dunajem
mgla. Szesnascie pengd, pomyslal w roztargnieniu
zeglarz, z szesnastu pengé matka Zs6ki mogtaby juz
zaptacié rachunek za §wiatto. To przypuszczenie za-
smucito go na chwile. Ale na jego twarzy, ktora na-
wet wtakichchwilach byla tak spokojna i petna god-
nosci, jak niepytajace o nic, niczemu si¢ niedziwia-
ce i wiecznie milczace oblicza wschodnich bozkéw,
powoli zagoscit usmiech. ,,Irzeba to dodaé do resz-
ty” — pomyslat po chwili. Do reszty, do setek i ty-
siecy, do tych nieprzeliczonych plikéw banknotéw,
ktére Sindbad przez pét wieku bez powodu i z po-
goda ducha przepuscit i roztrwonit w pokojach kar-
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cianych, przed zakratowanymi okienkami budek
totalizatora na wyscigach konnych, w winiarniach
i hotelach Grinzingu i Tabinu, gdzie mozna si¢ by-
to obudzié o szé6stej po potudniu — jak to zreszta
przystoi dzentelmenowi, ktéry nie chce mieé bezpo-
sredniej styczno$ci z tym zepsutym Swiatem — i w
tylu innych miejscach. Niestety, Zzeglarz nie potra-
fit utrzymywac porzadku w finansach. Znat dotyk
banknotéw, trzymat je w lewej kieszeni, i nawet kie-
dy juz wypit, potrafit z zamknietymi oczyma, sa-
mym tylko dotykiem opuszkow palcow, jak zwykle
karciarze — i niewidomi — odr6zni¢ banknot dzie-
siatki od piecdziesiatki, wiedzial, w jaki sposob zdo-
bywaja pieniagdze smutni, glodni i rozdraznieni lu-
dzie, czut na banknotach zapach krwi i potu, mito-
§ci i tanich perfum, zle wyziewy stomianych sien-
nikéw i niemytych cial, i czasami myslatl juz, ze jest
tak zorientowany w kwestiach pieni¢znych, jak ho-
lenderscy Zydzi — tyle, ze pomiedzy Sindbadem
a pieniedzmi nie istniato zadne przywigzanie. Wi-
dzial pieniadze, gdy byly jeszcze zlotem, i widziat
je pozniej, gdy byty juz tylko ,jaskowym bankno-
tami”, ktorych puste cyfry bezczelnie oszukiwatly
$wiat. Nie bal si¢ pienigdzy i nie szanowatl ich. Kie-
dy sig¢gal do kieszeni, zeby wyciggna¢ banknot czy
rzuci¢ na zielone sukno stotu do gry garsé zéttych
monet, w jego gescie zawsze byto co$ ze wzruszenia

! ,,Jaskowym banknotem” (jancsibanké) nazywano na prze-
tomie XIX i XX wieku przekaz pienigzny, wyptacany czesto ro-
botnikom rolnym zamiast gotéwki; za ,jaSkowe banknoty” moz-
na bylo nabywaé towary tylko w wyznaczonych sklepach.

30



ramion. Znat mamong jako §wigty symbol i narze-
dzie wtadzy szatana, wiedziat, co w mie$cie sprze-
daje si¢ za pienigdze, czasami zatrzymywat przez
chwile wzrok na portrecie sprawiedliwego krdla Ma-
cieja w lewym rogu banknotu stu pengd, wiedziat,
kto, kiedy i jak oszukuje, krzywoprzysiega, ktamie
1 zabija w tym mie$cie w zamian za portret madre-
go krdla. Sindbad wszystko wiedziat o pieniadzach.
Tylko nie umiat si¢ z nimi obchodzié.

Dlatego i teraz wzruszyl lekko ramionami na
wspomnienie szesnastu pengé i ruchem glowy wy-
dat jakby polecenie niewidzialnemu kelnerowi, ze-
by t¢ poranng majowg lekkomys$lno$¢ réwniez do-
pisat do rachunku. Sindbad wiedzial, ze jego walka
z pienigdzem jest beznadziejna i ze nie warto juz
sktada¢ hotdow bozkowi zta. Skadinad zeglarz miat
natur¢ rozwazng. Najchetniej zatozytby ksigzeczke
oszczedno$ciowg w starym banku przy ulicy Gtow-
nej' w Budzie, gdzie kasjer calymi dniami kompo-
nowat msze i zapisywat je na papierze nutowym, a
klienci rozmawiali z urzednikami tak poufnie, jak-
by wszyscy byli jedna rodzina, jak to przystoi w
trzezwo mys$lacym i godnym zaufania mieszczan-
skim §wiecie. W tym banku pragnat Sindbad trzy-
macé pieniadze, a ksigzeczke oszcz¢dnoSciowa cho-
waé w domu pod siennikiem. Byt rozwazny i peten
skruputéw, lecz ukrywat to przed samym sobg za
parawanem szerokich gestow i przesady. Wszystko
przeptacat, choc tak doktadnie znat prawdziwg war-
to$¢ przedmiotéw i ludzkich pragnien, jak przekup-

! F6 utca.
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ka z hali targowej. Z na p6t przymknietymi oczy-
ma chodzit po $§wiecie, ktdrego zjawiska przenika-
ty do jego swiadomosci w jaki$ niepojety, niewiado-
my nawet dla niego samego sposdb, wiedziat do-
kladnie, jaka jest wartos¢ czlowieka, a jaka paltota
wiosennego, gdzie podaja czyste wino i czystg po-
ezje, ktdra kobieta odptaca uczuciem za uczucie, a
ktéra nie zastuguje nawet na to, by me¢zczyzna tra-
cit przez niag humor chocby na tak krétkg chwilke,
w jakiej wypala si¢ papierosa, znal warto$é stowa
honoru i zapewnien wygtaszanych przez mezéw sta-
nu o stentorowych gtosach, wiedziat tez, gdzie moz-
na tanio kupié solidne poniczochy. Sindbad wiedziat
o wszystkim, znat warto$¢ wszystkiego, lecz nie po-
trafit si¢ przejmowacd ceng niczego; czasem zastana-
wiat si¢, skad wie to wszystko o przedmiotach i o
zjawiskach przyrody, o mezczyznach i o kobietach,
o zwierzetach i o demonach, o zabobonach i o co-
dziennych, magicznych sekretach zycia — jaki to
wech, Swiadomo$é, instynkt, jakie to przewrotne,
nieznane Zrédto wiedzy karmito Sindbada wiedza
o $wiecie? W szkole niczego takiego si¢ nie nauczyt.
Zdat maturg, ale wiasciwie chodzit do szkoty krot-
ko, tylko w niezbednym zakresie i niejako przez roz-
targnienie. Mistrzowie i preceptorzy, ktorych jego
ojciec, milkliwy dziedzic z Nyirség, utrzymywat w
staro§wieckim zamku dla udzielania nauk synowi
— pewien polski szlachcic i stary wedrowny akto-
rzyna, ktory bat sie reki i pejcza ojca Sindbada nie
mniej niz w mtodosci sam Sindbad — nauczyli go
jedng reka zwijaé w kieszeni spodni papierosa i wy-
chylaé¢ zawartos$¢ kieliszka bez drgniecia grdyki; i
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to byla cata wiedza, poniewaz ani Polak, ani aktor
tez nie wiedzieli wiecej o zyciu. Kiedy i gdzie po-
siadt tajemna wiedz¢ o §wiecie Sindbad? Gdzie od-
byt gruntowne i wszechstronne studia? Sam nie po-
trafitby odpowiedzie¢ na to pytanie.

— Pisarza — mawiat czasami de Virdalego, swe-
go ucznia — wiedzie wech, jak lisa. Gdyby ludzie
podejrzewali, co my wiemy, postaliby tadunek $ru-
tu za skore kazdego prawdziwego pisarza.

Ale ludzie nic nie wiedzieli o Sindbadzie. Pow6z
kotysat pasazera i woZnicg, koniki razno pedzity sto-
neczng ulica Arpada wzdiuz starego Dunaju, jakby
gos$¢ przyjezdzat z Pozsony, a konie ciagnety styn-
ny czerwony dylizans pocztowy, ktérym niegdys sza-
lony bohater opowiesci Sindbada, pan Felvéghy, po-
drézowat pomig¢dzy starym grodem koronacyjnym
a Peszt-Buda, ukryty w giebi powozu, otulony w pod-
bitg wydrowym futrem peleryne z podniesionym
kotnierzem oraz chorobliwe obrzydzenie i dumg,
z zimnym znakiem $mierci, mdtosci i wzgardy na
z61tej twarzy, w ktérej oczy byly jednoczesnie tak
oczekujace i spragnione, jakby znaly i zachowaty w
glebi serca tajemnicg, stodka i godzaca ze Swiatem
niczym pocatunek matki, i tak podniecajaca, jak na-
ga stopka jedyne) prawd21we) kochanki, ktdra z cie-
kawosci i zapomnienia o sobie wysuwa su; spod kot-
dry na mitosnej toznicy i budzi przywiazanie nie
mniejsze od tego, z jakim mezczyzni sktadaja przy-
siegi na honor i ojczyzne. Tak siedziat Sindbad w sta-
rej dorozce i patrzyt na Dunaj, ktéry tego wiosenne -
go poranka zwawo ptynal w stron¢ Zelaznej Bramy.

Sindbad byt zaprzyjazniony z Dunajem. Starat
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si¢ mieszkac zawsze w poblizu poteznego i leniwe-
go cielska rzeki, znat wszelkie jej humory i kapry-
sy, glosy i1 barwy, ptaki i ludzi zyjacych w jej pobli-
Zu, znat jej nocne tajemnice, kiedy samobdjcy uno-
szg sie¢ w kierunku Paksu na falach niczym mewy,
znat letnig hatasliwosé rzeki, znal jasny odcien jej
splotéw i btekitno-jedwabiste marzenia, rozpozna-
wat, kiedy byta rozstrojona jak bezdomny poeta, a
kiedy znéw czarna i tragiczna jak znawczyni naj-
brudniejszych tajemnic miasta i jego krwawej nie-
ufnosci. Sindbad kochal rzeczy wieczne, dlatego sta-
rat si¢ zawsze mieszka¢ w poblizu Dunaju. Ale te-
raz, w gesty wiosenny poranek, rzeka byta tak przej-
mujaco znajoma i poufna, ze serce Sindbada wypet-
nito si¢ niespokojng radoscia. Patrzyt na wode, ma-
jacg tego poranka barwe jasnozétta jak tyton ,Pur-
siczan”. Wdychat wilgotny zapach fermentu, uno-
szacy si¢ nad wielkg woda, w ktérej mieszaly si¢ a-
romaty wiosny, nieczystosci z fabryk w Starej Bu-
dzie i pomyje calego miasta. Pamietat, ze jeszcze
niedawno, zaledwie kilka tygodni temu, wode po-
krywatl welnisty, lodowy kozuch kry, a nieopodal
przystani dla statkow rzecznych rybacy wyrabali w
lodzie przergbel; lecz ktéregos dnia woda zrzucita
z siebie to nieczyste przykrycie, ukazala si¢ Swieza
i jasna, jakby wykapata si¢ w morzu. Sindbad my-
§lat o losach réznych narodéw, o tysiacleciach i we-
dréwkach ludow, ktérych losy ztaczyty sie z ta rze-
ka, ale myslat tez o ludzkim zyciu, poniewaz fale
Dunaju przypominaly mu zawsze o przemijaniu.
Nie lubit jednak o tym mowié. Dlatego zapytat ra-
czej dorozkarza:
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— Czy w ,Niebieskiej Baryice” pijg jeszcze rano
truskawkowa palinke?

— Tylko dzentelmeni — odpart dorozkarz — i
nadzorcy sprzgtaczy wagonow. Juz bardzo niewie-
lu ludzi w miescie pija truskawkowg palinke.

— Tak oto zapomina si¢ o pigknych obyczajach
— powiedziat zagniewany Sindbad. — Stysze, ze
mlodziez pija ostatnio jakie$ obrzydliwe zlewki,
mieszanke alkoholi, kt6ra nazywaja koktajlem.

— Nie styszalem o tym, wielmozny panie — od-
powiedzial dorozkarz i pognat konie, jakby prze-
straszyt sie tej wieSci.

— Wiem to z pewnego Zrédta — zamruczat ze-
glarz. — Opowiadat mi o tym Pista Kiszonyi, kt6-
ry zna osobiscie dwie aktorki. Ale napisane jest, ze
nardd, ktory nie szanuje tradycji przodkéw, zmie-
rza do zguby.

Fiakier tym razem nie odpowiedzial, a koniki
przyspieszyly, jakby rozumiaty niezadowolone po-
mruki Sindbada. Zeglarz wyciagnat si¢ na siedze-
niu i zamilkt. Najchetniej rozmawiat juz tylko z do-
rozkarzami i kelnerami, ale i z nimi tylko o tym, co
niezbedne. Teraz wprawdzie wypowiadat sie gniew-
nie, z mrukliwg porywczoscia w gtosie, ale w rze-
czywistosci pogodzit si¢ juz dawno z tym, ze skar-
late mtode pokolenie nie pija rankiem palinki tru-
skawkowej; a zresztg dobrze si¢ czul. Przejazdzka
powozem zawsze wprawiata Sindbada w §wietny na-
str6j. Bo w glebi serca zawsze miat nadzieje, ze do-
rozkarz i konie ktérego$ dnia przejadg obok celu po-
drézy i zatrzymaja si¢ dopiero gdzie§ na prowincji,
przed domem, w ktérym mieszka szczg¢$cie! Lecz
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czeg6z to oczekiwat Sindbad od zycia, jakiegoz to
szczeScia? Teraz, kiedy wszystko juz si¢ wlasciwie
konczyto, a uczucia w jego sercu opadty i zgestnia-
ty jak stuletnie wino tokajskie w poczerniatej od
szlachetnej ple$ni i czasu flaszce, dziwil sie niekie-
dy, jak niewiele pragnat i jak zwyczajne byly te prag-
nienia! Czasami widzial juz jasno, ze zagubil si¢ w
zyciu i zapewne nie mogt za to winié nikogo, co naj-
wyzej zmeczona i madra krew, ktdra od tysiaca lat
krazyta w elastycznych i twardych, a takze w zwap-
nionych i stabych zytach mieszkancéw tego kraju,
nim zaczgla krazy¢ w sercu i ciele Sindbada. Nie
moégt winié nikogo poza wiasng naturg, ktdra te-
go zaplatanego w literatur¢ dzentelmena wiecznie
gnata pomie¢dzy dwoma krahcami §wiata. Napraw-
d¢ bowiem Sindbad urodzit si¢ po to, by w wieku
czterdziestu lat najwazniejszy byt dla niego wyrdj
pszczot, przetaczanie mtodego wina czy zimowe po-
lowania, na ktére zapraszatby najlepszych mysli-
wych z okolicy. Najche¢tniej przez cate zycie cho-
dzitby w bryczesach z wktadkg z jeleniej skory, w
lekkich butach z cholewami, kraciastej bekieszce,
jakie kupujg zarzadcy ziemscy w skiadach towaro-
wych przy ulicy Rakoczego i w kapeluszu z chwos-
cikiem z koziej siersci, ktorego zielona tasma z cza-
sem zazwyczaj czernieje od ttuszczu i potu. W ta-
kim to odzieniu chciat zeglarz chodzi¢ przez cate
zycie, 1 rzeczywiscie, na dnie ktdrej$ z walizek o-
zdobionych licznymi naklejkami hoteli angielskich
przechowywatl par¢ bryczeséw z takim pietyzmem,
z jakim zwykle tylko miode panny strzega zdjecia
ukochanego w ksigzeczce do nabozenstwa — u-

36



kochanego, ktéry wsiadl na statek i poptynat do no-
wego §wiata, poniewaz nie mial pieniedzy na mi-
1os¢é. Sindbad byt czlowiekiem uczuciowym i w
chwilach jasnosci widzial swojg tragedi¢ w bardzo
prosty sposob. Rzecz polegata jedynie na tym, ze
urodzil si¢ panem i pisarzem w §wiecie, ktory nie
potrzebowat juz ani prawdziwych panéw, ani praw-
dziwych pisarzy — co wedtug Sindbada oznaczato
zresztg jedno i to samo. Niegdy$, myslat Sindbad,
kazdy pisarz pragnat w glebiserca by¢ podobny do
Vorosmartyego!, ktory byt prawdziwym panem, we-
gierskim i szalonym, szlachetnym i ponurym, ja-
kim nalezy i wypada by¢ wobec nieczystych zamia-
réw tego §wiata, panem, catkowicie, a takze poeta,
za wszelkg ceng, podchmielonym i biednym jak ze-
brak, z catym bdlem ojczyzny w sercu, samotnie,
naprzeciw Balatonu, z jadem zatrutego pocalunku
we krwi, spogladajagcym na wegierski pejzaz szkla-
nym, nietrzezwym wzrokiem i deklamujacym od-
mawiajacym postuszenstwa jezykiem, stygnacymi
wargami strofy Starego Cygana... Berzsenyi byt pa-
nem, mruczat gniewnie zeglarz, Janos Arany tez
nim byt, i Pet6fi2. Dla zeglarza pan nie wyr6zniat
sie rangg ani majgtkiem, tylko wielkodusznoscig i
prawdziwymi pope¢dami serca, z jakimi mezczyzna
przyjmuje swoj los i role w tym $wiecie. Lecz teraz
pisarze stuzyli raczej jako dostarczyciele rozrywki

! Mihaly Vorosmarty (1800-1855) — poeta wczesnego roman-
tyzmu, m.in. autor stawnego wiersza Stary Cygan.

2 Diéniel Berzsenyi (1776-1836), Janos Arany (1817-1882),
Sandor Petéfi (1823-1849) — najwybitniejsi poeci wegierscy
XIX wieku.
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albo wymadrzali sie jak geodeci, albo milczeli wy-
straszeni, jakby upokarzajace szykany urzedowe
czy wiezienie byly naprawde takim znéw wielkim
niebezpieczeistwem! Sindbad pogardzat polityka,
byt bowiem przekonany, ze pisarz, ktérego zada-
niem jest przekazanie narodowi samych tylko naj-
szlachetniejszych uczué i najwazniejszych prawd,
powinien zawsze mowic o rzeczach wiecznych: o je-
sieni, o honorze, o fatumalbo o kobietach, ktére —
zepsute czy naboznie czyste — trzyma]q jednak w
ramionach sens zycia. Zeglarz urodzil si¢ panem, a
pisarzem byl w sposéb catkowicie pozbawiony na-
dziei i z poSwieceniem caltego swego losu, ale tak
dalece nie chcial juz rozumieé tego $wiata i serce
mial tak bardzo przepelnione gorycza, ze czasem
wrecz dziwil sie, czego jeszcze szuka miedzy ludz-
mi. W takich chwilach jaki$ glos podpowiadat mu,
ze w tych niepojetych potyczkach $wiata ma jednak
wlasne zadanie. ,Musze¢ pozostawi¢ znak — myslal
w takich chwilach, zamykajac oczy — ze by%y inne
Wegry”. I wyraznie widzial t¢ swojg inng ojczyzng,
ktdrej bronil sercem i piérem, jak jego dawni przod-
kowie mieczem i buzdyganem.
Ale o tym nie lubit méwié¢ nawet z Zséka.

Przed zakladem wodoleczniczym z goracymi
Zrodtami czekat na niego Artur, gawedziarz. Juz z
daleka poznal nadjezdzajacego dorozky zeglarza,
gleboko mu si¢ uklonit i bez stowa wdrapat sig¢ obok
niego na siedzenie.

Dalej jechali juz we trzech, zeglarz, dorozkarz i
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gawedziarz, ktory — wedtug surowej i nie caltkiem
bezstronnej oceny Virdalego — w ostatnich cza-
sach zaczynal si¢ powtarzaé. To spostrzegali oczy-
wiscie tylko specjalisci, ktérzy z wechem wyziow
obserwowali wszelkie ludzkie i artystyczne zjawi-
ska w mieScie. Ale jego przyjaciele i publicznos$é,
mate dzieci na Wyspie Malgorzaty oraz w Ogrodzie
Zoologicznym, ktorym przed potudniem i po potu-
dniu opowiadat bajki, odnosili si¢ do programu Ar-
tura z wiekszg wyrozumiatoscia.

W tym okresie gawedziarz dniem i nocg nosit za-
kiet, pozostajac niejako w statej gotowosci, jakby
nigdy nie byto wiadomo, kiedy nieoczekiwanie po-
jawi sie okazja opowiedzenia czego$ nowego i cie-
kawego o krélewiczu Argiriuszu albo o Krélewnie
Sniezce. Czy to z powodu zakietu, czy tez miny Ar-
tura, do$¢ powiedzieé, ze pojawienie si¢ gawedzia-
rza o tak wczesnej godzinie wywotalo poruszenie na
ulicy Kréla Zygmunta', w ktérg skrecita dorozka
zeglarza. Artur w zakiecie wygladal tak, jakby wiecz-
nie szykowat sie na jaka$ niepojeta, tajemnicza uro-
czystosé, na ktorej miatby by¢ naraz panem mtodym,
skazanicem i katem. Zakiet kupit dawno temu, przed
dziesiecioma laty, i do tej wystuzonej sztuki ubrania
byt tak bardzo przywigzany, ze miat zwyczaj nawet
w niej sypiaé. Bo oprécz opowiadania drugg wielka
pasja tego powaznego i uroczystego mezczyzny byto
spanie. Artur potrafit spaé¢ tak, jak wielcy pianisci
potrafia éwiczy¢ —w drodze, w wagonie kolejowym,
na wozonej ze soba nieme;j klawiaturze.

! Zsigmond kiraly utja.
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Sindbad bardzo sobie cenil gawedziarza i czgsto
zabieral go ze sobg do azni parowej. Siadali wow-
czas po turecku w basenie z goraca woda i zeglarz
prosil, by Artur snut mu do ucha opowiesci. To byta
jego stabos¢ — stuchac¢ w tazni cudzych opowiesci.

— Nie lubie Krélewny Sniezki — moéwil czasa-
mi, wyciaggnawszy si¢ w goracej wodzie, zeglarz. —
Byla do przesady prymuska. Nie ufam kobietom,
ktdre zawsze zachowuja si¢ jak nalezy i wznosza o-
czy do gory. Te sa najniebezpieczniejsze. Z1a i pigk-
na macochz wydaje mi si¢ bardziej szczera i lepiej
trafia w moj gust. Opowiedz mi raczej o Wojaku Ja-
noszu', ktéry przynajmniej byt Wegrem.

I Artur opowiadat. Opowiadal w dawnej tazni tu-
reckiej, gdzie emeryci mokli w goragcych wodach
z takim wyrazem twarzy, jakby Swiat by} jednym
wielkim domem wariatéw, w ktérym garstka trzez-
wych i rozsadnych ludzi musi si¢ podporzadkowaé
szalonym ideom otoczenia. Ta taZnia byta jednym
z nielicznych miejsc w stolicy, ktorych nie dotknat
jeszcze tom nowoczesnosci i gdzie zeglarz dobrze
sie czut. Lubil rozmiary pietrowego, z6ttego budyn-
ku, lubil jego podsienia, gdzie nie bylo nic specjal-
nego do ogladania, lecz przy kazdej okazji, szcze-
golnie jednak zimowymi §witami, gdy przybywaja-
cy z balu czy nocnej kawiarni go$¢, drzac z zimna,
przekraczat z liliowym nosem oszklong brame, na-
raz zaczynatl sie swojsko czué, w nieokreslony, od-
czuwalny tylko przez zeglarza i jego pokolenie spo-
sob wracat ,,do domu”, bo choé brakowato tu mebli

! Wojak Janosz — bohater eposu ludowego Sindora Petéfiego.
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i kanarka, jednak byt to dom, w jakims szlachetnie
bezdomnym, meskim i ponurym sensie tego stowa.
Zeglarz lubil nawet sam zapach sieni i korytarzy,
ktéry unosit si¢ w cieptym powietrzu — znana i su-
rowa mieszanka opar6w gorgcych wéd, chlorowa-
nych recznik6éw i nieperfumowanych, naturalnych
woni cial ludzkich.

»lo$my przecieludzmi! C6zsi¢ wstydzié tego...!”
— cytowal czasami zeglarz, nadymajac nozdrza i
wciagajac znajome zapachy, jakby mial za chwile
spotka¢ porywczego jednookiego Kolcseyego!, kto-
ry tez moczy tu odciski, usatysfakcjonowany, lecz
rowniez peten skruputéw, poniewaz wygtosil juz prze-
mowe nad katafalkiem swej ofiary, Berzsenyiego?

Tak, byla w tym zapachu mieszanka rozmaitych
loséw ciata,zdrowia i choroby, nocy i niemocy, myd-
1a i potu, a jednak ze wszystkim by? to zapach przy-
jazny i zno$ny, jak won sypialni bardzo starych ro-
déw, w ktorych dawni przodkowie zyli, spali, jecze-
li, kochali, drzemali z pelnymi brzuchami, rodzili
sie 1 walczyli ze $miercia. Zeglarz wkroczyt razem
z Arturem do bramy zaktadu kapielowego i pociag-
nat nosem.

— Powiedz dorozkarzowi, zeby czekal — zwré-

! Ferenc Kolcsey (1790-1838) — poeta, polityk, wybitna po-
stac tzw. okresu reform.

2 Kolcsey napisat kiedys ztosliwa krytyke wierszy Berzsenyi-
ego, po ktdrej ten poeta ,ztamat piéro” i wiecej nie publikowat.
Jednak z czasem Kolcsey zmienit zdanie i to wlasnie on wygto-
sil mowe pogrzebowa nad trumng Berzsenyiego. Sindbad cytu-
je stawne zdanie z tej mowy, w ktérym Kolcsey przyznaje si¢ do
pomytki.
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cit si¢ do Artura. — Juz go zatrzymam na dzisiej-
szy dzien, niech tam, bo mam wazne sprawy urze-
dowe. Ale niech si¢ najpierw napije piwa na moj
rachunek. Powiedz mu, ze przez ten czas, kiedy my
bedziemy zazywac kapieli, ma wytrzezwie¢ za po-
mocg jasnego piwa. Nie lubie, jak mi dorozkarz sie-
dzi na kozle zgarbiony jak wiekszos$¢ swigtych Ja-
néw Nepomukéw przy drogach w tym kraju. Takie
jest moje polecenie. A ja tymczasem kupig bilety.

I podczas gdy Artur z rozwianymi potami zakie-
tu i siwymi kosmykami wloséw zawrdcit, by wypet-
ni¢ polecenie zeglarza, Sindbad oparl si¢ na lok-
ciach przy okienku kasy i z galanterig zaczat zale-
caé sie do kasjerki.

— A c06z to taskawa pani raczy czytaé? — spytat
nieco prowincjonalnie, jakby jedynym celem cho-
dzenia do tazni bylo zawieranie znajomosci.

Starsza dama, ktora z polecenia magistratu sprze-
dawala tu bilety, znata juz zeglarza. Wysunela przez
okienko pulchna, mi¢kka raczke i przyjela ztozony
na niej pocatunek Sindbada, jakby tego majowego
poranka z okna we dworku podawata reke przejez-
dzajgcemnu wiasnie oficerowi utanéw, po czym od-
parta bardzo glebokim glosem, jakby palila cygara,
co miaty w zwyczaju liczne samotne niewiasty na
dawnych Wegrzech:

— Nowa powie$¢ Szukulicsa, panie Sindbadzie
— 1 pulchng raczka pokazata z6ttg oktadke wyda-
wanej w zeszytach powiesci. — Czarny rycerz. Bar-
dzo dobra. Szukulics jest moim ulubieficem.

— Powtdrze mu to — obiecat Sindbad. — Nie
chce si¢ przechwalad, ale z czystym sercem moge
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pania zapewni¢, Ze ten stawny pisarz nalezy do kre-
gu moich przyjaciét.

— Och — westchneta marzycielsko dama i przy-
cisneta oburacz do serca powie$¢. — Pewnie pano-
wie wiele przesiaduja razem i omawiaja literackie
plany. Jakie to pickne, kiedy krélowie ducha gawe-
dza o nieprzemijajacych sprawach...

— Z Szukulicsem — odpar! ostroznie Sindbad
— nie rozprawiam zbyt cz¢sto o kwestiach literac-
kich. Wszystko, co o nim wiem, to fakt, ze pija ciem-
ne piwo, lubi mtoda cebulke i salceson. Poza tym
przez pewien czas nosil skorzang marynarke. To,
jak sadze¢, najbardziej wyniosty cztowiek w miescie.
Nic w tym dziwnego, bo jest przyjacielem lwa z Vit-
kovic.

— A kto to taki? — spytata dama, odrywajac bi-
lety, spragniona kazdego stowa Sindbada.

— To jest, prosze¢ pani, krél zycia — odpart Sind-
bad i zawadiacko wsunal zrolowane bilety w dziur-
ke klapy paltota. — Znany z tego, ze podczas woj-
ny z narazeniem zycia ukradt kase putku i wyjechat
z nig na tydzien do Lwowa, gdzie pit wdodke i zaba-
wiatl si¢ z panienkami. Jego rodzina zwrdcita p6z-
niej ukradziona sume i skarb panstwa o niczym si¢
nie dowiedzial. To byt dopiero odwazny cztowiek
— zakonczyl, kiwajac z uznaniem glowa, zamyslo-
ny Sindbad.

— Jacy dziwni ci pisarze — szepnela zmieszana
kasjerka.

— To fakt — przyznat Sindbad i przechylit glo-
we na bok, jak zawsze, gdy rozmyslat o przedziw-
nej naturze zycia. — Pisarze to w istocie dziwni
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ludzie. Przyprowadze tu kiedy$ na czes$¢ laskawej
pani tego lwa z Vitkovic i zabior¢ go do tazni. To
zreszta wskazane, by pisarze, zgodnie z najnowsza
moda, czasem si¢ kapali.

Spojrzal w powietrze, jakby nagle ustyszal jakis
glos.

— Prawda jest jednak — dodat po chwili, unidst-
szy dlonie jak kto$, kto odwotluje wiasne stowa —
ze Benedek Virag!, ktory mieszkal w poblizu, przy
Placu Jelenia?, nigdy si¢ nie kapal.

Ucalowawszy ponownie dlon kasjerki, powol-
nym krokiem ruszy} po schodach do znajdujacych
si¢ na pietrze tazienek. W zakolu pétpietra na ra-
mie lustra si¢gajacego do ziemi umieszczono szereg
czarnych tabliczek, na ktérych ztotymi literami wy-
pisane byly nazwiska i adresy réznych firm handlo-
wych w Srédmiesciu. Wigkszo$¢ z nich juz nie ist-
niata, wymarla tez publiczno$¢, ktéra z ogtoszen wy-
wieszonych w fazni dowiadywala si¢, u kogo warto
naby¢ dtugie czarne karnawatowe rekawiczki czy
cieple kalesony, ktore nad kostkg nalezalo obwigzaé
tasiemka i w ktore nawet ubierano do trumny zmar-
tych. Sindbad zatrzymatl si¢ przed ogloszeniami ze-
sztowiecznych firm i dlugo, z ukontentowaniem
studiowal tre§¢ anons6w zapisanych ztotymi litera-
mi na czarnym tle. Oferowano tu recznie szyte buty
z elastycznymi wstawkami po bokach, w ktérych
nawet najdelikatniejsze i najwrazliwsze stopy mog-
1y stapaé tak zwawo, jakby zycie byto nieustajacym

! Benedek Virdg (1754-1830) — paulin, poeta.
% Szarvas tér.
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weselem. ,,Jo bylo najlepsze obuwie” — pomyslat
Sindbad, wspominajac je z uznaniem. ,,Pi¢kne, o
podiuznym nosku, w zéttawym kolorze wyzla we-
gierskiego, buty typu everlasting mozna bylo wie-
czorem zrzuci¢ z nég jednym ruchem!” Ale nawet
tu, wéréd odwiedzajacych tazni¢ gosci nikt juz nie
nosit z6ttych butéw z elastycznymi wstawkami po
bokach. Potem odkry} wéréd ogtoszen tabliczke pew-
nej firmy kwiaciarskiej w SrédmieSciu, ktdrej wia-
Scicielka byta slawna z zainteresowan literackich
Réza!, pieknos$¢ nad pigkno$ciami, najsympatycz-
niejsza z kwiaciarek, ktéra pézniej prowadzita sa-
lon literacki na ulicy Nowy Swiat, gdziebywat i ksia-
ze Walii, i 6w gleboko religijny wegierski hrabia?,
ktérego przyjazn w tamtej epoce byla dla pigknej i
zdolnej kobiety najwi¢kszym uznaniem i taska. ,,Tu,
w tej kwiaciarni zaczynala R6za — pomyslal Sind-
bad — tu jg poznal wielmozny pan hrabia, od kt6-
rego mitosci czystsze i glebsze byty tylko jego u-
czucia religijne”. W latach mtodosci, kiedy jeszcze
nie znat wartosci pieniadza ani kobiet, z tej firmy
kwiaciarskiej zwyk! czesto posyla¢ Sindbad ele-
ganckie bukiety co bardziejtatwowiernym damom.

— Pamietasz? — spytat poétglosem, poniewaz po-
czul, ze Artur, ktory rozméwit si¢ z dorozkarzem i
przekazal mu zdrowotne polecenie Sindbada, juz

! Réza Pilisi (1857-1931) — wegierska ,dama kameliowa”,
nazywana »R6z3 Pesztu”, rzeczywiscie przyjmowata w swoim
salonie literackim ksigcia Walii, gdy ten odwiedzit Budapeszt
przy okazji Wystawy Swiatowe;j.

2 Albert Apponyi (1846-1933) — polityk, z ktérym Réza Pi-
lisi podrézowata pono¢ do Lourdes.
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go dogonit i stoi za nim na schodach. — Czy pamie-
tasz jeszcze Cecili¢ C.?

— Ja mialbym jej nie pamietaé? — wymruczal
Artur. — To ja musiatem czekaé do pigtej rano w
hallu, podczas gdy pan pit w orfeumn szampitra z
dama w saloniku séparé.

— Stad wystatem jej kwiaty — powiedziat Sind-
bad i czubkiem laski wskazal na tablic¢ ogloszen.
— Zawsze rdze, czerwone roze, zimg i latem, caly
kosz r6z. Tylko raz wystalem jej bzy, w maju. Fakt,
ze wowczas Réza ogolila dla mnie z bzu p6t Szwab-
skiej Gory.

— To dziwne — dodal po chwili i westchngl —
dziwne, jak §wiat zapomina! Pewnie juz nikt w mie-
$cie poza mng nie pami¢ta, ze Cecilia byla kobieta
o najciekawszej figurze w catej Europie.

— Poniewaz? — spytat z ukrywang obojetnoscia
gawedziarz, posapujac.

— Mam zwyczaj milczeé o takich rzeczach — od-
part karcacym tonem zeglarz. — Wprawdzie to, o
czym wspomniatem, nie jest tajemnica, bo ksigze
Walii tez o tym wiedzial. Jednak méwmy o czym
innym — zakonczyl wielkopansko i delikatnie.

I ruszyt zdecydowanymi krokami po schodach.
Artur milczal, poniewaz wiedzial, ze w takich ra-
zach nie wypada si¢ wypytywaé. W ostatnich cza-
sach wspomnienia atakowaly zeglarza z peing go-
ryczy gwaltownoscig i sprowadzaty nan niepokoja-
ce przygnebienie. Dlatego nie odezwat si¢ juz, mil-
czac zdjat ubranie i bez stowa zawiazat sobie prze-
paske wokot bioder, po czym spokojnym krokiem
ruszyt w strone basenu, gdzie znal i wszystko, i
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wszystkich, a starzy, otyli mistrzowie masazu przy-
jeli go z takim szacunkiem i radoscia, jakby wiel-
moza z Konstantynopola na czele swoich janczaréw
1 w otoczeniu paszéw powrdcit do nich, do swego
haremu i rozkosznego domostwa gdzie$ nad brze-
giem Bosforu.

Albowiem tu, na krawedzi srodkowego basenu
rzeczywiscie zlewaly si¢ ze soba w cieplej mgle
Wschod i Zachdéd, w goracych oparach stapiato sie
ze soba wszystko, co pod wzgledem gustéw, prze-
sztosci 1 wspomnien rozdzielalo dusze mieszkan-
cow obu tych swiatéw. Sindbad usiad} na najwyz-
szym stopniu i zamoczy! stopy w gorgcej wodzie, w
ktorej przed czterystu laty pasza Mustafa Soliman
rowniez moczyt swe udr¢czone podagra, naduzywa-
niem sorbetu i pieszczotg ziemskich hurys, sfatygo-
wane w zazywaniu rozkoszy z odaliskami czlon-
ki. Usiadt na najwyzszym stopniu, blyskiem oczu
przywotat ku sobie Artura — ktéry péinagi, bez za-
kietu, przypominat starego upadlego aniota bez
lutni i skrzydel, i teraz wstydliwie niczym mloda
dziewczyna poprawial sobie przepaske na biodra —
po czym z uwagg rozejrzal si¢ dokota. I zanim za-
nurzyt sie w wodzie z goracego zrédla, ktorego sita
leczyta podagre i przywracata ochote do zycia, zlu-
strowal znajomy obraz jak gospodarz, ktéry powro6-
ciwszy do domu po dtuzszej podrézy, oglada domo-
stwo i dobytek.

W sali wspartej na wiekowych kolumnach, gdzie
przez kolorowe szybki w kopule wpadata wigzka
wielobarwnych promieni majowego stonica i mie-
szajac si¢ z woda parujacych basendw, barwita ja to
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na czerwono, to na niebiesko, to znéw na zielono
1 z6tto, jakby jaki$ pijany malarz w porannym ote-
pieniu zamoczyl w niej pedzle, panowata wilgot-
na i gesta cisza. Koputa z barwnymi ptytkami o-
kiennymi byla jak wschodnie sklepienie niebios
z Basmi 2 tysigca 1 jednej nocy, ubrane kolorowymi
gwiazdami o$wietlajacymi ludzka nagos¢ i nedze.
MgzczyZzni wr6znym wieku, oréznych losach i ran-
gach mokli w basenach albo lezeli na kamiennych
fawach wzdluz $cian, obnazeni, z rekami spleciony-
mi na piersi, zzamknietymi oczyma, jak lezg w kost-
nicy dwudniowe trupy, o ktérych zapomnieli krew-
ni, awdowa poszta tego majowego poranka na schadz-
ke z postawnym przedsigbiorca pogrzebowym do
cukierni , Kominiarczyk” w Lasku Miejskim. M¢z-
czyzni siedzieli, lezeli, mokli i milczeli tu samotnie
1 smutno, jakby si¢ juz przygotowywali do tej dru-
giej, trwalszej nagosci, ktérej imi¢ $mieré i rozkiad.
Kolorowe gwiazdy koputy o§wietlaty swoim wielo-
barwnym blaskiem grupe nagich i smutnych me-
skich cial, jakby ich mrugajace §wiatta nas§miewaty
si¢ z tak wielkiej ludzkiej ngdzy. Do Yazni parowe;j
chodzili bowiem tylko ci, ktérzy musieli, poniewaz
zycie mieli juz w zasadzie za soba; chodzili tu tak-
ze co mlodsi dzokeje ze stajni w Alag, ktorzy pod
okiem angielskich treneréw zbiorowo pocili si¢ w
nagrzanych do siedemdziesi¢ciu stopni Celsjusza
komorach cieplnych, $cierajac drewnianymi noza-
mi o krétkich trzonkach sptywajacy po plecach pot,
by by¢ jak najlzejszymi po popotudniu, na wys-
cigach w Alag czy Megyer, kiedy to pan fabrykant
Dreher zajmie miejsce w lozy i uniesie do oczu lor-
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netke gestem tak petnym skupienia, jakby wyniki
gonitw byly wazniejsze od wszystkiego, nawet od
warzenia piwa. M¢zczyzni byli tu samotni i praw-
dziwie beznadziejni. Na krzywych nogach nosili
brzuchy, ktére zanurzali w goracych wodach z wstyd-
liwa ostroznoscia, jak bukiak z winem zanurza si¢
na prowincji w glebokiej studni. Te strome brzuchy,
a takze inne, mite i okragle, ktore bezwstydnie opo-
wiadaly o radosciach §winiobicia, smazonego w ges-
tym tiuszczu miesiwa, kartofli zcebulg i kluseczek,
atakze staro§wieckie, wielkopanskie wegierskie brzu-
chy, tworzace pod klatka piersiowa podwoéjna fatde,
w ktorej kiedys mozna byto ukry¢ przed Turkiem
czy labancem co wazniejsze dokumenty, a nawet po-
mniejsze klejnoty rodzinne i zegarki, te na prézno
oblewane wodami leczniczymi, daremnie masowa-
ne i beznadziejnie uciskane silnymi dtofimi masa-
zystow wegierskie paniskie brzuszyska zawsze wpra-
wiaty Sindbada w dobry humor. Zeglarz by% zdania,
ze quczyzna, ktory w pewnym wieku nie posiada
imponujacego brzucha, nie moze by¢ powaznym
cztowiekiem. Albowiem brzuch byt w s§wiecie Sind-
bada przejawem dostojnosci, na dawnych, innych
Wegrzech brzuch ogtaszat, ze jego wlasciciel nie jest
zadnym §wiszczypata, lecz rozwaznym cziowiekiem,
ktoéry zaréwno w pracy, jak i w rodzinie, na wszyst-
kich terenach zycia kieruje si¢ do§wiadczeniem i
wierno$cia. Brzuch ukazywat, ze pan, ktdry go no-
sil, chetnie zabawia si¢ przy restauracyjnym stole,
a i przy obiedzie rodzinnym potrafi z taka surowo-
$cig badad stawiang na st6t potrawke z prosigcia, ze
kucharka i pani domu wstrzymuja dech, i nawet ty-
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kajacy na $cianie zegar staje na chwile, jakby od te-
g0, CZy W potrawce ugotowano wraz z miesem tak-
ze watrobke i nereczki prosiecia, zalezaly rozstrzy-
gajace o ludzkich losach sprawy najwyzszej wagi.
Sindbad mial jak najlepsze zdanie na temat me-
skich brzuchéw. ,, Tylko tegi mezczyzna jest piekny”
— cytowal czasami opini¢ r¢kawiczniczki z dziel-
nicy Joézefa, ktéra pomimo zaledwie dwudziestu
szeSciu lat i wlosow zlotoblond miata zwyczaj ztaka
czutoscia gtadzi¢ podbrédek Sindbada, tak tagod-
nie dotyka%a waleczkow otaczajacych talie dobiega-
]qcego juz czterdziestki zeglarza, jakby miala go za-
miar zarzna¢ i ugotowaé na niedziele potrawke z
jego co szlachetniejszych organéw wewnetrznych.
Ludzie brzuchaci, uwazal Sindbad, lepiej znaja si¢
napowaznych i niepowaznych sprawach zyciowych
od chudzielcéw, Sledziennikow i niejadkéw, ktorzy
zachowuyjg si¢ tak, jakby w kazdej chwili byli goto-
wi zerwac si¢ od obiadu i pognaé w jakich§ podej-
rzanych i zresztg catkowicie niewaznych sprawach.
Sindbad osobiscie nie mial sktonnosci do tycia, na-
wet po piecdziesiatce zachowal sylwetke postawng
1 proporcjonalna, ale naturalnie zadbat o to, by be-
dac dojrzatym mezczyzna, zapuscié jednak niezbed-
ne do sygnalizowania godnosci i rangi spotecznej
kaplonskie sadetko i przyjemnie zarysowujacy sie
brzuszek.

Gawedziarz takze byt gruby, ale byl gruby na
smutno, jak kto$, kto z powodu zmartwien nic na
to nie poradzi. Usiadt obok Sindbada w wodzie, po-
prawit wstydliwie fartuszek wokdét bioder, opuscit
na piersi glowe pokrytg gesta siwa czupryna i na-
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tychmiast zasngt. O zasypianiach Artura krazyty po
miescie legendy. Widziano, jak posrodku najza-
gorzalszych walk karcianych czy dyskusji politycz-
nych spat na przezartej przez mole kanapce w kole
literatéw i dziennikarzy, to znéw w fotelu, z ramio-
nami zwisajacymi bezwtadnie z porgczy i gtowa
przekrzywiona na bok, naturalnie zawsze w zakie-
cie, jakby jakas dobrze wycelowang kulg wtasnie
przed chwilg pozbawit sie zycia, otrzymawszy wia-
domos$¢, ze jego wytadowane ztotym kruszcem i
pszenicg statki utknely na mieliZnie przy Zelaznej
Bramie. Widziano, jak spal na wyscigach konnych,
gdzie czasami towarzyszyt Sindbadowi, spal w mo-
mencie finiszu, gdy dziesie¢ tysiecy ludzi wrzesz-
czato na cate gardto, wykrzykujac imi¢ zwyciezaja-
cego konia i ujezdzajgcego go dzokeja; w takich ra-
zach Artur opieral si¢ o barierke toru, a poniewaz
jego zakiet przy odrobinie dobrej woli rzeczywiscie
moégt tu uchodzié za strdj oficjalny, niewtajemni-
czeni brali go za cztonka Towarzystwa Hippiczne-
go — w takich chwilach spat wiec z odrobing py-
chy, jak naprawde wielki pan, ktéremu zupetnie o-
bojetne, ktory kon zwyciezy, bo przeciez swojej u-
kochanej, znanej aktorce, wkrotce i tak podaruje
calg stajnie. W rzeczywistosci jednak Artura z to-
rem gonitw taczylo tylko tyle, ze czasem, po udanej
gawedzie, jadal tam paréwki z chrzanem. Czasami
zasypiat na stojaco, z podniesionym kolnierzem, na
ktéryms z dtugich i ciemnych korytarzy peszten-
skich redakcji, czekajac na Sindbada, ktory siedziat
w rogu oblazacej ze skory kanapy w gabinecie mtod-
szego redaktora i pograzony w milczeniu czekatl na
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wyplate, skrecal papierosa i wlozywszy go do fifki
cygaretowej z wisniowego drewna, palit z takg cierp-
liwoscia, z taka cichg i madrg pogarda, z jaka je-
go przodkowie czekali w niewoli tureckiej na list
wyzwolenczy jakiego$ paszy. Przez ten czas Artur
stat na korytarzu i zapadat w sen. Nie przeszkadza-
to mu skrzypienie podlogi pod stopami przecho-
dzacych, spieszacych w te i z powrotem w swych za-
brudzonych biatych kitlach zeceréw i metrampazy,
ktérzy z otdwkiem zatknietym za ucho z takim
przejecierr. niesli §wiezo zestawione i1 wydrukowa-
ne w pierwszej wersji, wilgotne, pachnace farba dru-
karska odbitki, jakby spieszyli przed oblicze ziem-
skiego dostojnika z rekopisem pierwszego egzem-
plarza Zfotej bulli. W rzeczywistosci jednak nie czy-
tali tekstow, ktére wilasnie zostaty zdjf;te Z prasy ze-
cerskiej, i doplcro z kupowanej nazajutrz gazety do-
wiadywali sie, ze artykut, z ktérym poprzedniego
dnia tak sie nameczyli, pokierowal czyims losem,
odkryt calg prawde czy uradowat serca narodu...
Dawne peszteniskie redakcje w §rédmiejskich ka-
mienicach pelnych przeciaggéw byly tak hatasliwe
1 niespokojne, jakby wszystkie dreczace kraj wat-
pliwosci, niepokoje i porywy serca pulsowaty witas-
nie tu, na ciemnych korytarzach, za oszklonymi
drzwiami, w pachnacych makulatura gabinetach ze
§ladami przypalen po papierosach oraz plam od ka-
wy i atramentu, skad na redaktor6w spogladaly po-
zawieszane na $cianach popularne oleodruki z po-
dobiznami Petéfiego i Kossutha, a goscie mogli sie
zabawic przegladajac zbidr szarad i ciekawostek po-
wycinanych z wegierskich i1 obcojezycznych czaso-
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pism. Artur potrafil spaé i tu, w przedpokojach przy-
pominajacych ciemne luki statkéw, i nie przeszka-
dzaty mu nawet kobiety, ktore zawsze krecg si¢ wo-
kétredakeji ikrocza przez diugie korytarze tak uro-
czy$cie i wynioSle, jak delfiny, ktére ptyng za wiel-
kimi statkami oceanicznymi w nadziei zeru. Wszyst-
ko to Artur znat dzigki Sindbadowi, lecz takze nie-
zaleznie od niego, poprzez wlasne stosunki w $wie-
cie literackim; w pesztefiskich redakcjach czut si¢
swojsko, dlatego spokojnie spat na korytarzach na
stojaco, z podniesionym kotnierzem, lekko oparty
o $ciane, podczas gdy Sindbad z wyniostg madro-
$cig i spokojem wyczekiwal na swoj przekaz. Gawe-
dziarz potrafit spac¢ wszedzie, tylko nie w16zku i nie
w hotelu, gdzie mieszkal. Ten hotel stal niedaleko
budanskich goracych zrdédetl i przemieszkiwali tam
calymi miesiacami samotni odludkowie, sensaci i
dziwacy, ktdrzy rankiem sami nie wiedzieli, dlacze-
go wiaSciwie nie powiesili si¢ wczoraj na klamce,
ktdrej i tak nie naci$nie nikt przynoszacy list czy
radosng wies¢. Artur nie potrafit spaé w tym hote-
lu. Ale poza nim spatsmacznie i chetnie w kazdym
innym miejscu na §wiecie.

Teraz wigc tez spat, pochrapujgc cicho, podczas
gdy Sindbad, ktéry znat stabos¢ swego famulusa,
przyjrzawszy si¢ specyficznemu §wiatutaznii zanu-
rzywszy si¢ glebiej w goracej wodzie, zapadt w stan
niedajacy si¢ poréwnac z zadna ziemska sytuacja,
stan ogarniajacy ludzi do§wiadczonych i w pewnym
wieku tylko w tym miejscu. Na jednej z kamien-
nych taw, spléttszy rece na piersiach, siedziat sa-
motnie w pozycji jezdZca niejaki Almosy, mezczy-
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zna szczuply, acz slusznej postury, potomek jedne-
go z najdawniejszych rodéw kraju, mokry, lecz po-
mimo to wytworny, zapatrzony w dal jak ktdrys z
jego przodkéw, przybywajacych niegdy$ na te zie-
mie zwodzem Arpadem, gdy zatrzymat si¢ na wzgé-
rzu i przystawiwszy dtofi do czota, obserwowat z
siod}a niebiesko-bragzowe wzgérza i doliny Zemplén.
Mtody dzentelmen pochodzit z Nyirség i byt sko-
ligacony z Sindbadem; taczylo ich tez delikatne i
szlachetne pokrewienstwo, jakie tworzy miedzy te-
go typu ludzmi duch wedréwki, ktéry uniést ich
obu z rodzinnych stron i rzucit do nerwowego mia-
sta; czasami spotykali si¢ w co cichszych zakatkach
— w lazni czy przy stoliku ktdrejs$ ze Srodmiejskich
restauracji — i $ciskali sobie r¢ce z roztargnieniem,
jakby w ich zyciu jeszcze ciggle najwazniejsza rze-
czg bylo, czy w najblizszg niedziele¢ p6jdg zasadzié
sie na sarny. W rzeczywisto$ci Sindbad nie zasadzat
si¢ juz na nic. Teraz przywitali si¢ powaznym ski-
nieniem dtoni, wschodnim i nieznacznym, lecz nie
ruszyli si¢ z miejsc. Krajan Sindbada z Nyirség, po-
tomek Arpadow, ktérego réd zamieszkiwal tu od
tysigca lat, patrzyt przed siebie, a jego twarz wyra-
zala niewzruszong oboj¢tnos$é, lecz i samotnosé, jak-
by juz wszystko zrozumiat i nie mogto go zdziwié¢
nic, nawet gdyby ktérego$ dnia zamiast panowania
i fowoéw musial otworzy¢ kiosk z przyborami tyto-
niowymi czy jawszy sie¢ jakiego$ innego niewyobra-
zalnego zajecia, mial na nim spedzié reszt¢ samot-
nego zycia. Poza tym wszyscy zanurzeni w parach,
cieplej mgle i goracych wodach byli tu w jakis spo-
s6b krewniakami. W basenie bocznym, ktérego let-
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nie wody cieszyly si¢ powodzeniem gtéwnie u star-
szych panéw i w ktérym godzinami przesiadywat
kiedy$ Sandor Brody — jakby tureckiej cierpliwo-
$ci i wodnej madrosci nauczyt sie jeszcze w swoim
rodzinnym mieScie, W cieniu egerskiego minaretu
— moczyl si¢ teraz minister w stanie spoczynku, z
uprzejma, ale cokolwiek obrazong mina, jaka obno-
$z3 zazwyczaj ministrowie w stanie spoczynku, kté-
rzy godzg si¢ wprawdzie grzecznie ze swym losem,
ale w glebi duszy nie moga pojac, jak to mozliwe,
ze machina panstwa kreci si¢ dalej bez nich. Sind-
bad wyciagnat si¢ w wodzie i z lubo$cig przymknat
oczy. Wiedziat juz wszystko o tym $wiecie i ludzi
mial za rycerzy uczynionych z mgty. W drzwiach
gabinetoéw wyscieltanych marmurem czekali na ele-
ganckich klientéw ustuzni masazysci, ktérych zada-
niem bylo uja¢ nieco z resztek wczorajszego imie-
ninowego obiadu, przemienionego dzi$§ w zbedne
sadto.

— Obudz si¢, Arturze — odezwatl si¢ fagodnie
Sindbad i tracit pod woda noge gawedziarza. — Ten
cztowiek tam, to, jesli dobrze widze, Papai, redak-
tor, ktdry nie tak dawno nie znalazt czasu, by mnie
przyjaé. Mogtbym teraz polecié¢ Gyuli, masazyscie,
zeby go wrzucit do Dunaju. Ale nie chce si¢ juz zaj-
mowac¢ podobnymi sprawami, bo na staro$¢ zrobi-
tem sie cierpliwy.

Redaktor z gazety teatralnej spacerowal brzegiem
basenu, kianiajac si¢ i machajac rekg do znajomych
z tak kontentg mina, jakby kroczyl naddunajskim
bulwarem w towarzystwie kolegéw z redakcji oraz
$wiezo odkrytej aktoreczki, zbierajagc materiat do
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rubryki poufnych plotek towarzyskich swego cza-
sopisma, gdzie informowat o wszystkim, co dzialo
si¢ lub co zapowiadato si¢ w miescie, o rozwodach i
nowych milosciach, o przygotowywanych premie-
rach, o ktérych w kotach zurnalistycznych méwito
si¢ w podobnym tonie jak o wiosennych nowos-
ciach przemystu btawatnego, a takze o planowa-
nych samobéjstwach, ktére rozumni ludzie w mie-
Scie potrafili bez trudu przewidzie¢ i wykalkulowaé
z otéwkiem w rece. Bylo tu kilka os6b, ktére swie-
cie wierzyly, ze ,,wiedzg wszystko”, i rzeczywiscie,
zdarzalo im si¢ czasem wyprorokowaé nieoczekiwa-
ng plajte ktérego$ z rekinéw przemystowych czy
zmierzch wielkiej mitosci. Ale Sindbad, ktéry w tym
czasie odnosit si¢ do otoczenia z tak madra obojet-
noscia, jak hodowane w zielonych beczkach olean-
dry natarasachrestauracyjek w Dzielnicy Wodnej',
wzruszyt ramionami na widok redaktora i powie-
dzial Arturowi:

— Jednym z ostatnich prawdziwych dzentelme-
néw w §wiecie zurnalistycznym byt Pal Hoitsy?, kt6-
ry zajmowatl si¢ nawet geopolityka. Nie wiem wpraw-
dzie, co to jest, ale mam wrazenie, Ze to temat god-
niejszy pidra patriotycznego publicysty niz prawdzi-
wa historia rozwodu jakiej$ tam Murciki Fitos.

A poniewaz spostrzegl, ze gawedziarz znéw ma
zamiar zapa$¢ w drzemke, czyli pograzy¢ sie w pia-
nach jak wodnik, powtdrnie tracit go noga i pouf-
nym szeptem ciagnal:

! Vizivaros.
2 Pl Hoitsy (1850-1927) — astronom, publicysta, poset do
parlamentu.
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— Postuchaj mnie, Arturze, co$ ci powiem. Zdra-
dze ci tajemnice, ktorej jeszcze nikt w miescie nie
zna. Uplyneto wiele czasu, nim jg odkrytem, po§wie-
citem na to wigkszo$¢ zycia.

Po tej deklaracji gawedziarz nastawit ucha. Rzad-
ko si¢ zdarzato, by Sindbad decydowat si¢ na o-
$wiadczenie takiej wagi.

— Tajemnica — powiedziat poufnie, gt¢bokim
szeptem Sindbad, poniewaz tego dziwnego poran-
ka rzeczywiscie miat ochot¢ podzieli¢ si¢ z kims$ naj-
wazniejszymi do§wiadczeniami swego zycia — ta-
jemnica przyczyniajaca cierpief naszej ojczyznie
jest prosta: wszystkim porzadnym ludziom na We-
grzech zawsze brakuje czterystu pigcdziesieciu pen-
g6 miesi¢cznie, ktore albo majg obowigzek zaptacié
rozwiedzionej zonie tytutem $rodkéw na utrzyma-
nie, albo chcieliby je wreczy¢ kazdego pierwszego
swej nowej kochance, bo mito§¢ przypomina elek-
tryczno$é: pojawia si¢ tylko w pewnych warunkach
atmosferycznych, albo musza sptacaé ratami dlugi za-
ciggni¢te w latach hulaszczej mtodosci. Dtugo to
obliczatemn, zanim wreszcie doszedtem do prawdzi-
wej sumy. Czterysta pi¢cdziesiat, taka jest prawda.

Artur wystuchal tej informacji zdumiony jak bébr,
ktéry, mrugajac oczkami, widzi, ze znalazl si¢ na-
przeciw strzelby mysliwego.

— Czterysta pigédziesiat, ale postuchaj mnie —
ciaggnat bardziej uroczyscie Sindbad — i zapamie-
taj sobie te sume. W ciggu dlugiego zycia wiele na
Wegrzech widziatem. Obserwowatem, notowatem,
rozmys$latem, cho¢ moze wydawato sie, ze odurzo-
ny winem drzemi¢ nad czerwonym obrusem w kt6-
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rej$ z knajp w dzielnicy J6zefa. Ale ja miatem otwar-
te oczy i widzialem tych wszystkich samotnych me¢z-
czyzn, siedzacych po pdéinocy przy stolikach we-
gierskich podmieiskich wyszynkéw, zanurzonych
w mt;skle], ponurej samotnosci, z dyrchyrn tanim
paplerosem w palcach, nad kieliszkiem wina, kt6-
rego nie tykaja przez dtugie godziny, bladych, ze
szklanym spojrzeniem, niemo poruszajacych war-
gami, jakby si¢ modlili lub szeptali przeklefistwa.
W rzeczywisto$ci najczesSciej wymawiajg wowczas
imiona kcbiet czy lichwiarzy i jednoczes$nie licza
w myslach. To wielka tajemnica i w innym kraju
moze nawet by jej nie zrozumiano. W innych kra-
jach poeci, gdy sa wsciekli albo w zyciu rodzinnym
prze$laduje ich pech, wyjezdzaja na Czarny Lad
zbierac ztoty proszek albo handlowaé narkotykami.
Tak zrobit nawet Rimbaud. Ale przepraszam, czy
Janos Vajda' miat taka mozliwosc...? U nas pisarze,
jak sg bardzo wsciekli, przechodzg z jednej knajpy
do drugiej, i to wszystko. A i to mogg robi¢ tylko
dopdty, dopdki majg kredyt. To biedny $wiat, ten
nasz, ja ci to méwie, na prézno obdarzyt go Stwor-
ca zlota pszenica i zielonymi réwninami. Nawet Rot-
schildowie nie chcieli budowa¢ kolei w tym kierun-
ku. A to zty znak, bo szyny kolejowe to przysztos¢.
I dlatego wszystkim dzentelmenom brakuje co mie-
sigc tych czterystu pieédziesieciu pengd, ktére
wprost niepodobna zarobié uczciwg praca.
Sindbad tak rzadko rozprawiat o kwestiach go-
spodarczych, ze pod wptywem tych wywodéw za-

! Janos Vajda (1827-1897) — poeta péZnego romantyzmu.
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nurzony w goracej wodzie Artur az si¢ obudzil. Pod-
ciagnatl si¢, nadstawiat uszu, niepewnymi ruchami
mokrych dtoni poprawil czupryne i odpart zdez-
orientowany:

— Ale to duza suma, panie Sindbadzie. Ja nigdy
nie miatem tylu pieniedzy, nawet na kapitat zak}a-
dowy do czegokolwiek.

— To wstyd — powiedziat Sindbad i oburzony
spojrzat na jakiego$ chrapiacego, siwawego, starsze-
go mezczyzng, ktdrylezat na sasiednim stopniu, wo-
da podchodzita mu juz do brody i wygladat jak wy-
padly z task Rzymianin, ktéry w czasach Nerona
utracit majgtek i dowiedziawszy si¢, ze wieczorem
przyjda po niego liktorzy, w termach podciat sobie
zyly — to wstyd, zeby artysta twojej rangi byt zmu-
szony mowic o pienigdzach z takim nabozenstwem.
Ciebie tez nie docenit w tym kraju nikt poza noso-
rozcem w zoo, ktéry zawsze gramolit si¢ z wody,
kiedy w poblizu jego klatki zaczynates bajke o Kré-
lewnie Sniezce czy o krolewiczu Argiriuszu. Ja tez
sie tak czasami czuje. Nie powiem, byty chwile w
mojej karierze, kiedy pomogly mi szybkonogie ko-
niki czy joker lub walet do koloru, i mogtem scho-
wacé gruby plik §liskich banknotéw do lewej kiesze-
ni surduta, jak to juz miat w zwyczaju mdj ojciec.
Ale literatura nie pomogta mi nigdy i w niczym. To-
lerowano mnie najwyzej, bo wiedziano, ze skad-
inad jestemn dzentelmenem; wybaczono mi, mozna
powiedziec, jak krewniakowi z dobrej rodziny, kt6-
ry zszedl na zla drogg i jest podejrzewany o nieja-
sne interesy. Ten nasz §wiat byt zawsze peten gory-
czy, bo wszystkim brakowato pieniedzy. Wiem, co
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wiem, i czas, bym o tym powiedzial. Kiedy mnie juz
zabraknie, przekaz t¢ wiadomo$¢ naszym peszteii-
skim kolegom. Czterysta pi¢c¢dziesiat, catkiem o-
sobno i niezaleznie od wszystkiego, to jest zaklecie
i zadanie herkulesowe, ktéremu Wegrzy nie sa w
stanie podotaé. Widzialem brodatych mezczyzn na
beczce, ktérzy na cale gardlo krzyczeli o szczeSciu
ojczyzny, i stuchajac ich, mruczalem, bo wiedzia-
tem, ze tak naprawde braku]c im tylko tych czteiy-
stu plchzmsn;cm pengd, a musza je skads zdobyc
do pierwszego, by przekazaé je opuszczonej mat-
zonce, ktéra ma drukarenke ptécien pod haft gobe-
liniarski przy ulicy Kaplony, czy wybrance, ktéra
trudzi si¢ dzierzawg gruntéw w komitacie Borsod.
Widziatem pisarzy, ktérzy zanurzali pidra w szka-
radnych jadach nienawisci i plotki zamiast atra-
mentu i sprzedawali swdj honor i duszg, zeby wy-
drapaé na pierwszego tych czterysta pieé¢dziesiat na
czynsz za mieszkanie swojej kochanki, bo w pode-
sztym wieku nagle spadia na nich mitosé, a potem
na raty za fortepian zakupiony przez t¢ dame. Wi-
dywatem wyzszych wojskowych, zamknietych w
dumie z powodu swej rangi i chwaty, skrywajacych
przez cale zycie tajemnice, o ktérej nikt si¢ nigdy
nie dowiedzial, a mianowicie, ze przez dwadziescia
lat jadali na kolacje serdelki z cebulg i popijali je
wodg ze studni, bo w przeciwnym razie nie byliby
w stanie sprosta¢ odpowiadajacym ich randze pan-
skim zobowigzaniom i nie mogliby kazdego pierw-
szego zapewni¢ bytu swym bliskim, ktérzy potrze-
bowali tych czterystu pigédziesig¢ciu. Przez trzy-
dziesci pigé lat liczytem, obserwowatem i rozmysla-
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tem, nim to zrozumiatem. To wielka tajemnica, o
ktérej nalezatoby uczyé w szkotach. Wszystko, co
si¢ dzieje w miesScie, dzieje si¢ z tego powodu. Dla-
tego spojrzenia me¢zczyzn s3 tu tak twarde i ostre,
jakby na $niadanie potkneli néz, dlatego tak wielu
kreci sie tu szubrawcow, z tego powodu odbywa si¢
tyle gtupich pojedynkéw, sprzeczek, styszy sie tyle
przysiag 1 ktamstw, bo tych brakujacych czterystu
pigédziesieciu pengd po prostu zupelnie niepodob-
na zdoby¢ uczciwg praca. I nie sg ich w stanie zdo-
by¢ nawet ci, ktorzy skadinad zarabiaja krocie: bo
rodzina zyje z pieniedzy, ktdre przynosi gtowa ro-
dziny, i tych pieniedzy nigdy nie do$é, poniewaz
rodzina jest gtodna jak wilk. Dlatego poza potrze-
bami narodzin¢ kazdy mezczyzna musi zdoby¢ tych
dodatkowych czterysta pigédziesiat. Ale ich nie ma
w tym kraju, ktéry wodz Arpad zajat sita, or¢zem i
fortelem. Juz teraz wiesz. Jesli kiedy ustyszysz, ze
zajatem si¢ sprzedaza drewna, opowiedz to dzieciom
w Ogrodzie Zoologicznym.

Wstat, przeciagnat krzepkie, dumne ciato, mach-
nat reka i zakonczyl smutno:

— Mnie tez przez cate zycie brakowato tych czte-
rystu pieédziesi¢ciu peng6.

I poszedt do masazystow, ktorzy przyjeli go uro-
czyscie.

Podczas gdy Lajos, ktéry od trzydziestu lat ma-
sowal i uciskal skutecznie przeciwstawiajgce si¢
dziataniom czasu twarde mig¢$nie zeglarza, zajal si¢
jego ciatem i mietoszac, mydlac, klepiac, ubijajac i
uciskajac je, staratl si¢ wla¢ nowe zycie w umeczone
cztonki, Sindbad cicho wypytywat go o co bardziej
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poufne wydarzenia, jakie zaszty w mieScie. Masazy-
sci byli ludZzmi matoméwnymi i wiedzieli o wszyst-
kim. Przez dziesi¢¢, dwadziescia, trzydziesci lat ob-
serwowali ciata przychodzacych tu mezczyzn, wi-
dzieli jak sprezysci niegdy$ mtodzieicy zmieniali
sie w brzuchatych, zwiotczatych i utrudzonych star-
szych panow, ktérzy w koncu oddawali si¢ r¢kom
masazystow tak bezwolni i zme¢czeni, jak trup, kté-
ry czeka na myjacego zwloki. Masazysci znali cie-
lesne i duchowe tajemnice miasta i mieli poufne sto-
sunki z co znaczniejszymi indywiduami zycia lite-
rackiego. Bo do tej wypelnionej goracymi oparami
jaskini z tysiaca i jednej nocy najch¢tniej chadzali
pisarze. Przychodzili, jakby czego$ tu szukali; nie
tylko utraconej mtodos$ci i zdrowia, nadszarp-
nietych przez frasunki, namietnosci i zartoczne jak
chomik przygody, ktére najogélniej nazywa sie zy-
ciem, lecz takze basniowego Swiata Wschodu, kt6-
ry stworzyli tureccy budowniczowie, umieszczajac
w kopule kolorowe szkietka, a takze goracych wéd,
ktére tryskaty z naprawde cudownego zrédta, z gle-
bi i oddali, i balsamicznym oddzialywaniem potra-
fity zmy¢ wszelki bdl z ludzkich ciati dusz. Pisarze
przez cate wieki byli wierni tryskajacym ze skalis-
tej jaskini §wietego Gellerta wodom o tajemnicze;j
mocy.

— A mlode pokolenie, Lajos? — spytat zeglarz,
stekajgc z zadowoleniem, poniewaz masazysta nie
oszczedzal swego stalego klientai z takasitg uciskat
topatki Sindbada, jak rzeznik, kiedy dzieli tusze wo-
fowa. — Czy poeci jeszcze chadzajg dotazienek nie-
gdysiejszych paszow tureckich?
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— Tylko Mér Petri' — odpart Lajos i réwniez
steknal, ale z wysitku. — To ostatni poeta dawnego
porzadnego $wiata, ktéry tu jeszcze czasami za-
chodzi.

— To dziwne — powiedziat Sindbad. — Ale wo-
bec tego gdzie chadzajg poeci?

Masazysta migtosit kolejno wszystkie cztonki bia-
loskoregoisilnego ciala, jakby chcialsi¢ przekonad,
czy jeden z ostatnich prawdziwych zyjacych pisa-
rzy nie zuzy! go na niegodne i marne rozrywki
ziemskie w podejrzanym $wiecie, a Sindbad, lezac
na brzuchu na mokrej drewnianej tawie, ztozywszy
zme¢czong glowe na namydlonym przedramieniu,
zastanawial si¢, gdzie chadzaja nowi poeci, gdzie
przesiaduja, czy w ogdle istnieja, a jesli istniejg —
co ich boli?

To pytanie zajmowalo go takze p6zniej, kiedy o-
puscit tazni¢ i w towarzystwie Artura zajal miejsce
w dorozce. Dorozkarz, ktéry tymczasem zgodnie z
zaleceniem i rozkazem Sindbada przywrdcit si¢ do
catkowitej trzeZwos$ci za pomocg jasnego piwa, sie-
dziat na kozZle powaznie i godnie.

— Gdzie chadzajg teraz poeci, Arturze? — spy-
tat Sindbad, usadowiwszy si¢ na siedzeniu. —
Chciatbym ich odszukaé.

— Pozostato juz bardzo niewielu poetow — od-
par! gderliwym tonem gawedziarz. — Zoltan?, po-

' M6r Petri (1863-1945) — poeta, autor podrecznikow.
2 Zoltan Somly6 (1882-1937) — poeta, publicysta, ttumacz.
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eta wyklety, ktory w lakierkach i kamizelce kolo-
ru bordo szlifowat przez piecdziesiat lat budanskie
bruki, ozenit si¢ w koficu i juz nigdzie nie chadza.
Zreszta on lubit tylko pulchne kobiety.

— Tak — przytaknat zeglarz. — To upodobanie
dzielit z wieloma wybitnymi umystami naszej oj-
czyzny. A mtodzi?

— O mtodych nie da si¢ wiedzie¢ nic pewnego
— stwierdzit Artur i zamrugal oczyma, jak mial w
zwyczaju. — Jest taki jeden, niejaki Attila!, prawy
Wegier, przesiaduje w kawiarni Bucsinszkyego. Ale
nawet on dziwnie si¢ zachowuje. Nie sadze, panie
Sindbadzie, ze mdgtby si¢ pan obecnie kontento-
waé mtodymi poetami. Wszystko si¢ zmienito, na-
wet kawiarnie literackie.

— To idZzmy do ,,Czikago” — zadecydowat po doj-
rzatym namys$le Sindbad. — Ale po drodze kupmy
u rzeznika z Bacski stonin¢ podgardlanke. Chciat-
bym znalez¢ §lady poetow. Odkad zamieszkatem w
Starej Budzie, rozluznity mi si¢ wiezy z literatura.
Czy znasz jaki$ utwoér Attili?

Artur byt znany z niezwyklej tatwosci zapamie-
tywania i posiadatl te¢ szczeg6lng cechg, ze wszyst-
kie wiersze wegierskie znal na pamig¢. Teraz zapy-
tat z pewng pokora:

— Czy nie wolatby pan raczej Rozwaza w biblio-
tece*? Skonczytbym, zanim przejedziemy przez
most.

! Attila J6zsef (1905-1937) — najwybitniejszy wegierski po-
eta okresu migdzywojennego.
* Stawny wiersz filozoficzny Mihédlya Vérosmartyego.
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— Nie — odpart Sindbad. — Nie wolno traci¢ z
oczu umystowych pradéw epoki. Powiedz mi co$
tego Attili.

— »Dtugi jest Pan Bog — zaczat Artur i gorzko
westchnat, jak ktos$, kto wbrew woli wypetnia roz-
kaz feudata — a stonina krétka”. Tak zaczyna si¢
jeden z jego wierszy.

— YLadny wiersz — ocenit Sindbad i z uznaniem
pokiwat glowa. — Meski wiersz, wegierski wiersz.
Najbardziej podoba mi si¢, Ze mowa w nim o stoni-
nie.

Najpierw zajechali przed jatki rzeZnika z Bacski,
niedaleko hali targowej, gdzie koniczy si¢ ulica
Vici, a zaczyna przedmiescie, i gdzie Sindbad nie-
gdys$, w swych szczesliwszych i bardziej przedsie-
biorczych latach che¢tnie kupowat o §wicie chleb z
Soroksdru, chrzan z Priigy, ktory byt stodki i nie
wyciskal tez, salami z Szegedu, ktére nawet po uwe-
dzeniu pozostawato migkkie i zachowywalo smak
mig¢sa jak Swieza kietbasa, kupowat tu tez Swieze
raki, cale kosze, gdy ktdrejs z mitych znajomych
dam chciatl zrobi¢ przyjemno$¢ tymi pouktadany-
mi pomiedzy lisémi pokrzywy wodnymi stworzon-
kami, kupowat tu §wieze poziomki, gotowang sto-
ning¢ z Szabadki i inne frykasy. Sindbad bardzo sza-
nowat kobiety, ktére nie wahaly si¢ w perskim fu-
trze,lecz z koszykiem w rece, w deszcz i stot¢ przy-
jezdzaé do hali targowej z najodleglejszych zakat-
kéw dzielnicy Leopolda' czy z ulicy Damjanicha,
by sposrdd mies, warzyw, jarzyn, drobiu i towaréw

! Lip6tviéros.
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wedzonych osobiscie wybraé dla swoich mezow czy
kochankéw kaski, ktdrymi miaty zamiar ukoié nerw
zotadkowy najdrozszego mezczyzny. Opowiadal si¢
za pogladem japonskim, ktérego przedstawiciele
przysi¢gaja na uczucia pochodzace z ,,samej giebi
zoladka”, gdy b{aga]q o taski powabnych ge)sz Wie-
dzial, ze spozyta zimowego ranka porcja pieprznej,
podmarznigtej kapusty jest w stanie rozpoczac cho-
robliwy proces milosny najpierw w zotadku, na-
stepnie w kiszkach, lecz w koficu réwniez w sercu.
Nie pogardzat tez bynajmniej mezczyznami, ktdrzy
czasami, po koficzacych si¢ o §wicie nocnych przy-
godach, z catg godnoscia i zachowaniem m¢skiego
autorytetu wybierali si¢ spacerkiem do hali targo-
wej, przyjaznie i ze znajomoscia rzeczy rozmawia-
li z ubranymi w baranie bekieszki przekupkami o
czerwonych nosach, co postawniejsze rzeZniczki za-
praszali na obiad do Vicu, do hotelu ,,Curia”, by w
konicu z prawdziwym oddaniem i skupieniem wy-
braé¢ po dlugim namysle kawalek salcesonu i mto-
dg cebulke, jakby wiedzieli, ze tylko takiej niewie-
$cie warto po§wiecaé powaznie uwage, ktora jest wy-
starczajgco dojrzata, cierpliwa, madra, pokorna i ko-
bieca, by zna¢ prawdziwe potrzeby meskiego ciala
1 meskiej duszy, 1 wiedzieé, ze szklaneczka zimne;j
borowiczki z Trenczyna, mtoda cebulka, stonina pod-
gardlanka i chleb z Soroksiru przynalezy w zimo-
we poranki do mito$ci co najmniej w tym samym
stopniu, co wielkie stowa, rozkoszne i wymys$lne po-
catunki, poufne gesty i $mieszne przysiegi. W jatce
rzeznika z Bacski uwingli si¢ predko, bo znano tam
juz gust Sindbada. ,,Ubyto pana, mistrzu” — powie-
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dziala mita kasjerka i spojrzata na Sindbada z takim
wspoétczuciem, jakby kroczylta juz za jego trumna na
cmentarzu przy ulicy Kerepesi wéréd literatow, kel-
neréw, kobiet, dzokejow i redaktoréw gazet, w kie-
runku zaoferowanego przez stoteczny magistrat im-
ponujacego grobu, ktory ma si¢ sta¢ ostatnim do-
mostwem niegdysiejszego posiadacza ziemskiego.

— To zycia ubywa, taskawa pani — odpart fagod-
nie Sindbad. — Po to je dostaliSmy.

Do ,,Czikago” najpierw wszedl Artur, niczym he-
rold zapowiadajacy glosem btyszczacej trabki zbli-
zanie si¢ pana i wtadcy miasta. Sindbad wyprosto-
wany, statecznym krokiem podazat za swym famu-
lusem. Przez duze okna wpadato §wiatto stoneczne
i jakby chciato oztoci¢ chwal¢ przesziosci, tagod-
ng glorig opromieniato z lekka zakurzong baroko-
wa pompe, w ktérej pomiedzy spiralnie zakrgcony-
mi kolumnami, wytozonymi marmurem wne¢kami,
wsrdod obrazéw namalowanych przez stawnych mi-
strzow rozkwitata niegdys$ bohaterska epoka, jeden
ze Swietniejszych okreséw literatury wegierskiej.
Sindbad przechodzit przez zadymione i ciepte sale
jak zotnierz, ktory wiele lat po zakonczeniu walk
jeszcze raz odwiedza pole bitwy i zudawana, narzu-
cong przez samodyscypline oboj¢tnoscig szuka krzy-
zy na grobach polegtych towarzyszy broni. Kazda
wneka, balkonik, loza, kazdy st6t przypominat Sind-
badowi heroiczne czasy, kiedy to pidra btyskaty w
tym kraju nie mniej groznie od bagnetéw, kobiety
chodzily za walczacymi pisarzami i poetami jak mu-
zy 1 markietanki, autorytet piszgcych byt niepo-
réwnanie wigkszy niz tytuty i rangi urzednikéw,
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majatek 1 gotowka liczyly si¢ w miescie mniej niz
rekopis ktdrego$ z wierszy Endre Adyego', a litera-
tura bulgotata w tej barokowej jaskini niczym wa-
rzony z boskich i diabelskich korzeni eliksir, dzie-
ki ktéremu naréd odrodzi si¢ i jak feniks powsta-
nie przed obliczem $wiata. Ale teraz drzemali tu tyl-
ko nieogoleni agenci ruchomych obrazéw. Obok ma-
szynki do parzenia kawy, w cieniu ozdobnego fila-
ru wyprostowany i wytworny siedzial Bata, niegdy-
siejszy zurnalista, czlowiek §wiatowy i dawny men-
tor Sindbada; zatozywszy monokl, czytat gazete po-
ranng z podniesiong butnie glowsa i tak wyniostym,
pelnym powatpiewania u$mieszkiem wokdt bez-
krwistych, waskich starych warg, jakby zablgkat si¢
tu z ktéregos z londynskich klubéw przy Pall Mall,
wlasciwie z nudow i wielkopanskiego kaprysu, bo
tego ranka zachciato mu sie wypi¢ kieliszek portu-
galskiego sherry w miejscu spotkan pisarzy i ak-
torow i przegryz¢é do niego sucharek, podczas gdy
chlopiec stajenny oczekuje nafn u wejscia do Hyde
Parku i uspokaja ognista kobytke, na ktérejlord Ba-
ta zaraz uda si¢ na przejazdzke konna, z orchideg w
butonierce, ma bowiem zamiar podarowaé ksigz-
niczce Londonderry ten kosztowny i szlachetny
kwiat, ktory kupit za ztotg gwinee w niebywale dro-
giej firmie kwiaciarskiej panow Fortnuma i Maso-
na. Tak siedziat Bita, w monoklu, z wyniostym i po-
gardliwym u$mieszkiem, jakby byt obrazony, i czy-

' Endre Ady (1877-1919) — wybitny poeta przetomu wiekéw,
ktdrego tworczos¢ stata si¢ punktem odniesienia dla nast¢pnych
pokolen.
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tal drobne ogtoszenia. Sindbad z gltows przekrzy-
wiong na bok przeszed! obok stolika swego niegdy-
siejszego przyjaciela i mentora z lat mtodosci, za-
glebionego teraz w lekturze praktycznych informa-
cji, 1 pozegnat go zamyslonym spojrzeniem. Tych
dwoch wielkich postaci bohaterskiej epoki juz od
dawna nie taczyto nic poza wspomnieniami. Bardzo
dawno, przed trzydziestu, a moze nawet wiecej laty,
kiedy Sindbad opuscit region Nyirség i wyruszy! do
stolicy, a trzcinowiska stron ojczystych zamienit na
bagniste tereny literackich towéw, Bata byt jego
plerwszym powaznym przyjacielem; ten obyty i
znajacy sekrety Srodowiska lampart wzigt niejako
za re¢ke 1 przedstawil na publicznych placach li-
terackich milczacego i patrzacego rozmarzonym
wzrokiem Sindbada, ktérego jednak od wewngtrz
szarpala niemal krwiozercza zadza zycia, godna
przyczajonego w buszu tygrysa. Obaj nosili jeszcze
wowczas blyszczace cylindry, i to juz od samego ra-
na, razem wyprawiali si¢ nocami do rozjarzonego,
glodnego wrazen i rozgoraczkowanego miasta w po-
szukiwaniu przezy¢, smakow zycia, przygod i pie-
niedzy, razem wynajmowali umeblowany pokéj w
dzielnicy J6zefa, 1 dopiero przyjazd ojca Sindbada,
wilasciciela ziemskiego z Nyirség, cztowieka o twar-
dej rece i duzym do$wiadczeniu, potozyl kres tej
skomplikowanej znajomosci.

— Uwazaj — powiedzial 6w madry pan przy oka-
zji odwiedzin, kiedy przez kilka tygodni obserwo-
wal dzienne i nocne zycie mieszkajgcych razem mto-
dziencéw. — Nie nadaje si¢ na mentora ktos, kto co
wieczor wychodzi z domu bez fillera w kieszeni, a
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wrdciwszy o §wicie, wymiotuje szampanem i truf-
lami!

Ale Sindbad, jak nieraz w zwrotnych momentach
swego zycia, rozluzniajgc wiezi z Bata, nie zastoso-
wal si¢ bez reszty do polecenia swego madrego ojca.
Ta przyjazn jeszcze dhugo pozostata zywa i ulotnita
si¢ znacznie pdzniej, wskutek zmian wywolanych
przez uptyw czasu i nowe znajomosci. Po raz ostat-
ni spotkali sie przed kilku laty wiasnie tu, w salach
»Czikago”, na urzadzonym przez Bate i jego wiel-
bicieli przyjeciu, fetujacym fakt, ze ten ogélnie zna-
ny lampart juz od czterdziestu lat obywat si¢ bez
stalego zajecia.

Tak, to byta bohaterska epoka. Sindbad przeszedt
obok stolika Bity i usmiechnat sie. Usiad} przy jed-
nym z duzych okien, ale plecami do glo$nej od dzwie-
ku klaksonéw, rozpychajacej si¢, zaprzatnietej in-
teresem, rozbieganej za chlebem i rozkosza Alei O-
kreznej'. W godzinach przedpotudniowych stawne
sale byly jeszcze pustawe. Inaczej niz w mtodosci
Sindbada, kiedy byt tu stalym gosciem; wowczas
juz od samego rana wrzato tu zycie jak w nowych
biurach typu amerykanskiego. Dawniej pisarze zbie-
rali si¢ juz o $wicie, jak w urzedzie, i oddawali si¢
ceremoniom towarzyszacym ich tajemnemu zyciu
i jeszcze bardziej tajemnemu rzemiostu. W kami-
zelce koloru bordo siedzial tu co ranka Zoltan, po-
eta wyklety, ktéry potrafil zaaranzowaé swoj brak
pieniedzy, poetycka n¢dze i uderzajacg w niebo bi-
blijng skarge tak instytucjonalnie, niczym powaz-

! Korat.
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ne przedsiewzigcie przemystowe czy wydarzenie to-
warzyskie, w ktdrego znaczenie i wage nikt nie Smie
watpic. Siedzial tu wsrdéd stownikéw iryz zapisane-
go papieru i ttumaczy! dla podrzednych wydaw-
nictw francuskie powiesci z niemieckicgo na we-
gierski. Jego czarne w%osy iskrzyly su; niczym czar-
ny plomien nienawisci; wlasciwie nic ztego mu su;
nie dziato poza tym, ze by} poeta, nie miat pienie-
dzy i kochat si¢ nieustannie — i z tragicznym ak-
centem — w pulchnych niewiastach. Siadywat tu,
lekko zezujac, zielonooki poeta Dide!, pograzony
stale w jakim$ tajemniczym upojeniu z opiumo-
wym zachwytem obserwowal kawiarnig, ludzkie
twarze, obtoki za szybg, §mieci na trotuarze, wiersz
zapisanypospiesznie zielonym atramentem na skraw-
ku papieru, reke jakiej$ kobiety — wszystkie te zja-
wiska zycia wprawialy go w zaczarowana, niepoj¢ta
ekstaze; w szydetkowym szalu wokét szyi, w wyso-
kim kolnierzyku i cienkim jak sznurowadto pstrym
krawacie, z lokiem wloséw opadajgcym na czoto
Dide siedzial tu zawsze wytwornie i skromnie jak
dandys, ktéry nawet we $nie rozmawia z bogami na
Olimpie grasejujac, zielonym lub czerwonym atra-
mentem pisal szybko wiersze, wstepniaki, felieto-
ny i opowiadania albo ttumaczy! wierszowane dra-
maty z hiszpanskiego, co chwila zapalat papierosa,
ale tez natychmiast go rzucal, zyt w jakims elektrycz-
nym i §wiadomym podnieceniu, jakby zycie napraw-
de byto cudem, a jego gtéwnym sensem duch i lite-

' Dezs6 Kosztolanyi (1885-1936) — poeta, ttumacz, publicy-
sta i powieSciopisarz.
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ra — wiekszym cudem od kobiet i mitosci, Smierci
1 dzieci; ale najwigkszym ze wszystkich byt cud je¢-
zyka wegierskiego. Tu siedziat Dide, przed lustrem,
i pisat wiersze zielonym atramentem. Kiedyz to by-
to? Wczoraj? Przed dziesieciu laty? Sindbad zajat
miejsce przy stole,rozpakowal z papieru $niadanio-
wego stonin¢ podgardlanke, z tylnej kieszeni spod-
ni wyciagnal nozyk szegedzki o dtugim trzonku i
juz miat si¢ zabra¢ do ukrojenia pachnacego czosn-
kiem kawatka — gdy jego reka z nozem zatrzymata
si¢ w powietrzu. Gdzie si¢ podziali ci ludzie, nad-
ludzkie postaci bohaterskiej epoki? Gdzie s3 pisa-
rze, wegierscy pisarze, ci nowi i ci dawni — spytat
zadumany Sindbad, przymknat oczy i opart si¢ o
stolik, jakby mu sie zakrecito w glowie. W tej chwi-
li, tego majowego poranka, pochylony nad kawat-
kiem stoniny podgardlanki zeglarz z porazajaca o-
stro$cig ujrzal przeszio$¢ i terazniejszo$¢. ,,Io nie
przypadek, ze tu zaszedlem na frithstiick” — pomy-
$lat. Obraz poety Dide pochylonego nad kartka pa-
pieru zniknat mu sprzed na wpét przymknietych
oczu, nie widziat juz tez agentéw ruchomych obra-
z6w ani pseudozurnalistow w angielskich ubraniach
i z6ttych bucikach, ktérzy niczym wyrzucone na
brzeg na p6t zdechte ryby wysiadywali tu z otwar-
tymi ustami i z czujnym spojrzeniem w oczekiwa-
niu namutéw, ktére rzuci im przyplyw zycia. Bow
mies$cie widywalo si¢ juz tylko pseudozurnalistow
i pseudopisarzy — ci prawdziwi, miodzi i starsi, tych
kilku, ktérzy w sekretnej jaskini strzegli jeszcze je-
zyka, ducha, regut gry, szacunku, a wigc wszystkie-
go tego, co narodowi daje prawo zy¢ na prastare;j
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ziemi przodkéw wsrdod zawistnych ludéw — ci pi-
sarze juz nigdzie nie chadzali. ,,Pewnie juz tylko
wujaszek Sziklay pokazuje si¢ czasem — pomyslat
zrezygnowany Sindbad — kiedy przystaje nad trum-
na przykrytg catunem J6kaiego' i zegna ktdrego$ z
braci pisarskiej. Cudny cztowiek! Orzel! Polski u-
chodzca!” — powtarzal, zzyma]qc sie w duchu, Sind-
bad. Ale reka ze scyzorykiem jeszcze ciggle nie do-
tkneta stoniny.

Bo nadal widziat tamtg druga scen¢, kawiarnig,
ktdra pograzyla sie niczym Atlantyda w glebiach
czasu, a jej prawdziwe znaczenie zachowalo si¢ juz
tylko w duszach, w historii literatury i w sercach
kilku kobiet na prowincji. Sindbad znat literature,
kiedy byla jeszcze prawdziwa, a wigc nie ogranicza-
1a si¢ do wymyslnego ,,programu” czy nagiej walki
o chleb, tylko byta piekna i odwazng walka z wia-
trakami, petng prawdziwych Don Kiszotow, szalen-
cow i barwnych postaci wielkiego serca i charakte-
ru. Widziat dawne kawiarnie, ,Valerie”, gdzie Zol-
tin Ambrus® z taka staranno$cig poréwnywat kul-
ture kraju z duchem francuskim, z jaka s¢dzia try-
bunalski sprawdza jedno$¢ prawna orzeczen, ,Ba-
laton”, gdzie Béla Paulini® redagowat kulturalno-
satyryczne pismo ,Fidibus”, i znéw ,,Czikago”, w
ktérym do stolika Dide przysiada sie wtasnie czlo-
wiek przypominajgcy pracownika lunaparku, w pa-
siastym sportowym trykocie, ale w meloniku i z

! Mér Jokai (1825-1904) — najpopularniejszy powiesciopi-
sarz wegierski, autor licznych powiesci historycznych.

2 Zoltan Ambrus (1861-1932) — pisarz, krytyk, ttumacz.
3 Béla Paulini (1881-1945) — dziennikarz, karykaturzysta.

73



metalowsg laseczka, i gt¢bokim glosem zaczyna re-
cytowac co$ angielszczyzna, ktdra bardzo przypo-
mina jezyk Szekspira, lecz z ktdrej nie zrozumial-
by on ani stowa. ,Karinthy!, no tak” — pomyslat
Sindbad i u$miechnat si¢ melancholijnie. ,,Gdzie
si¢ podziewa Karinthy? Moze pisze wiersze, z mu-
su, bo mineta Wielkanoc i zblizajg si¢ Zielone Swie-
ta, dla §wigtecznego numeru gazety, w ktérej go
wprawdzie wydrukuja, ale z pewng protekcjonalng
wielkodusznoscig, jakby i dzi$, i na wieki, nie bylo
dla gazety wigkszego honoru niz rekopis rzucony
przez poete na biurko redaktora. Viktor Rakosi? po-
wiedziat wrecz— mruknal gniewnie Sindbad — ze
nawet gdyby zaniést do drukarni swoje brudne ga-
cie, redaktor powinien je wydrukowac, bo nie ma
dla gazety wieckszego daru nad re¢kopis prawdziwe-
go pisarza”. Teraz, w chwili wspomnien, Sindbad
stabiej widzial zadymiong obecno$é, wyrazniej za$
ostonig¢ta welonem czasu przeszto$¢. ,,Dawni pisa-
rze — mowil bezgtos$nie, poruszajgc bezkrwistymi
wargami, jakby z kim$ dyskutowal — trzymali si¢
jeszcze razem. Mikszath? byl wigkszym pisarzem
niz Mirton Zoldi¢, kiéry pod koniec troche pod-
upadl, ale literaci wstawiali si¢ za sobg i zyli w po-
czuciu sekretnego sojuszu krwi, zawigzanego prze-
ciw prostackim str6zom moralnosci, niezdolnym i

! Frigyes Karinthy (1887-1938) — jeden z najoryginalniej-
szych umystéw epoki, poeta, pisarz, thtumacz.

2 Viktor Rékosi (1860-1923) — pisarz i humorysta.

3 Kilmédn Mikszath (1847-1910) — popularny powiesciopi-
sarz, poset do parlamentu.

* Miérton Z6ldi (1854-1919) — aktor, pisarz, publicysta.
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gtuchym chciejcom oraz szafarzom liter. W czasach
mojej miodosci w literackiej branzy swigtos¢ litery
otaczana byla taka czcia, jak eucharystia we wspol-
nocie wiernych. Pisarze czasami si¢ staczali, ale li-
teratura bylaswieta jak ojczyzna i meskie cnoty. Nie-
wyobrazalne byto w czasach Jézsefa Kissa' — ktory
przeciez nie gardzit groszem i po zakofczeniu lite-
rackich konwentykli chetnie przesiadywat w gabi-
netach dyrektoréw bankéw — zeby agenci od o-
gloszen pisali krytyki na temat dziel, ktdre pisarze
tworzyli, okupujac je wiasng krwia, nerwami, ofia-
ra i namigtnoscia”.

Tak zzymatl si¢ Sindbad. I widzial dawny, zady-
miony i niespokojny panteon, 6w niezwykly, pod-
ekscytowany Olimp, gdzie w lozach na pigtrze i w
cieniu spiralnie zakrgconych kolumn przysiadato,
dyskutowato, marzyto, snuto plany i oczekiwato na
co$ pokolenie, ktdrego najwiekszym zmartwieniem
— poza dzienng porcja papieroséw i suma potrzeb-
na na kolacj¢ — byla jednak wegierska kultura,
wiersz 1 proza, sen i upojenie, owo §wi¢te, nieziem-
skie odurzenie, ktére z rojef,, dymu papierosowe-
go, przezy¢, losu, chordb i goraczkowych zamiardw,
kulturyl pomys%ow ulepito zamek z marzen, wiecz-
nei meprzemua]qce Sw1¢tc qury (Albow1em Sind-
bad i dawni pisarze uwazali swojg ojczyzn¢ za §wig-
tg, ze wszystkimi jej grzechami i obrzydliwo$ciami,
podobnie jak Dostojewski, dla ktdrego swigta by-
1a jego Rosja). Gdzie podziat si¢ Dide, gdzie biega
Karinthy, z nieod}acznym notatnikiem w kieszeni,

! Jézsef Kiss (1843-1921) — poeta, redaktor.
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w ktérym zapisywal sobie hasta do Nowej encyklo-
pedii? (Encyklopedia, ktérej zadaniem bylo sprecy-
zowa¢ pojecia chaotycznej epoki, nigdy nie powsta-
Ia, ale jej projektant i genialny glosiciel stworzyt
zamiast niej nowy jezyk, halandze¢, ktdry doskona-
le pasowat do wspdtczesnosci, nie wyjasniat wpraw-
dzie poj¢é, lecz opakowywat je w bezsensowng pra-
mgte i doprowadzat do ostatecznego pomieszania).
Gdzie dyskutuje, poprawiajgc monokl, grasejujsc i
lekko sepleniac, ostatni kawaler i rycerz duchowy
epoki, Zoltdn Szész!, biedny jak zebrak, ale tak po
pansku nieprzystepny, jakby byt pisarzem francu-
skim, ktéremu sam Ludwik Filip ufundowat dozy-
wotnig rente? Gdzie przesiaduje Gyula Szini?, krot-
kowzrocznie pochylony nad odczytywanymi naboz-
nie gazetami francuskimi, ktéry przez cate zycie
ktad} na papier sekretnie brzmiace, poruszajace gte-
binowe prady, szlachetne zdania, jakie bez watpie-
nia zapewnityby mu miejsce w tawach Akademii
Francuskiej, gdyby miat szcz¢scie urodzic si¢ w Pa-
ryzu? Kedy chadza nerwowy i wiecznie strapiony,
okrutny Tédor o madrym spojrzeniu, poeta i sza-
man, ktéry znat si¢ i na zyrafach, i na dzietach Mi-
chata Aniota, na historii Hiszpanii i cenach chica-
gowskiej gieldy cementowej; jego dtugie, rozkoty-
sane wersy wlaty si¢ do literatury niczym rzeki kra-
sowe 1 uzyznity $wiat uczuciowy poetéw, ktorzy ni-
gdy nie styszeli o nazwie tego prazrddta; ten czto-
wiek byt handlarzem i wré6zbitg z gwiazd, poet3 i

! Zoltan Szész (1877-1940) — pisarz, dziennikarz.
2 Gyula Szini (1876-1932) — pisarz, publicysta.
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kupcem, jerozolimskim uczonym w piS$mie z trze-
ciego dziedzifica Swiatyni, lecz réwniez ku$nie-
rzem, jako ze wyuczyl si¢ tego rzemiosta, na wszel-
ki wypadek, wszak pomi¢dzy potudnikami Starej
Budy a najdalszymi kranicami dzielnicy J6zefa ni-
komu nie mozna ufaé. Nie, obraz §wiata zmienit si¢
catkowicie i nikt nie pozostat na swoim miejscu.
Kiedy otworza si¢ drzwi kawiarni i stanie w nich
markiz', ktaniajgc si¢, kiwajac koniuszkami palcéw
do znajomych i u§miechajac si¢ taskawie, ten dziw-
ny czlowiek, Zyjacy na pogranicznych terenach li-
teratury niczym etnograf na skraju réwnin austra-
lijskich, zwigzany jakby wezlem malzefiskim na
$§mier¢ i zycie ze wszystkim, co taczylo sie z pisa-
rzami i literatura, a jednocze$nie wyrazajacy si¢ w
towarzystwie o pisarzach tak lekcewazacym, pogard-
liwym tonem, jakby nie czytal niczego poza spec-
jalizujagcymi sie¢ w szantazach pisemkami bulwaro-
wymi. Gdzie si¢ podziewa markiz — mys$lat Sind-
bad — kto wie, gdzie zatonal, w jakich bagnach ma-
zurskich tej wojny litery z literatura? Chodzit za-
wsze pochylony, jakby dZwigal wielkie ci¢zary, jego
zmyslowy, miesisty nos pogodnie obwachiwat swiat,
a nieprzyzwoito$ci wypowiadat z takim namaszcze-
niem, jakby zszed} wlasnie z kart opowiesci Rabe-
lais’go, wszystko wiedzial o pisarzach, o Wegrach i
Francuzach, wiedzial, ile s3 warte pod wzgledem
stylu mowy Clemenceau i gdzie w podesztych la-

! Mowa prawdopodobnie o baronie Lajosu Hatvanym (1880-
—-1961), ktéry byt krytykiem, historykiem literatury i jako dzie-
dzic bogatej plutokratycznej rodziny wspierat materialnie wie-
lu twodrcéw, byt ,ostatnim mecenasem”.
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tach ,tygrys” wynajmowal sekretng garsoniere¢ dla
mitosnych schadzek, oskarzyt Endre Adyego o to,
ze w rzeczywisto$ci nie umarl, tylko noca uciekt
z katafalku i w zeszlym tygodniu widziano go w
»drebrnej Kaczce”, jak pijany kiécit sie z szynka-
rzem; markiz opowiadat gtupstwa i rzeczy uroczy-
ste, wySmiewajgc §wiat i siebie samego, w ostrych
1 mocnych, zaskakujacych stowach ujmujac istot(;
zjawiska czy osoby, a ]cdnoczesmc, usmiechajac si¢
pod m1¢51stym nosem i poprawiajgc twarde man-
kiety, byl nieustannie w drodze, kieszenie miat pet-
ne dawnych numeréw ,,Revue des Deux Mondes”,
poufnych informacji powycinanych z pesztenskich
brukowcéw, noteséw z adresami panienek z przed-
mies$cia i zapisanymi w po$piechu urywkami wier-
szy wegierskich, mieszat w mowie stowa wegierskie
i francuskie i rozdawat wsréd roznoszacych chleb
kelnereczek kosmetyki i cukierki... gdzie si¢ po-
dziewa, gdzie si¢ ukryl markiz? — zastanawial si¢
Sindbad. Bo takie zjawisko pesztefiskie istniato na
$wiecie, a moze nawet w Europie, tylko w jednym
egzemplarzu. Markiz nigdy niczego nie napisal, ale
jego inwencja stowotworcza byla nie mniejsza od
entuzjastycznych i prawdziwie nowatorskich zamia-
réw pisarzy, wiec kiedy co$§ mowit, stuchacz odnosit
wrazenie, ze oto ,na jego uszach” rodzi si¢ nowy
styl, ktérego nie sposob zapisaé. ,,Ien Lajos Kuthy!
z jego pantalonami w kratke!” — powtarzat markiz
i machat reka, jakby to bylo wszystko, co o tym czto-

! Lajos Kuthy (1813-1864) — krytyk literacki, dramatopi-
sarz.
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wieku dalo si¢ powiedzieé. Albo: ,,Stysze, ze Janos
Arany pedzi smutny zywot na ttumaczeniach!” —
i spogladat na sufit, po czym, zaplatajagc rece na brzu-
chu, zaczynat kreci¢ palcami miynka, jakby suge-
rowat, ze ttumaczenie Hamleta na wegierski jest w
istocie pokatnym zajeciem, ktére samotny poeta —
wedtug stabej orientacji markiza ciaggle mieszkaja-
cy na Wyspie Matgorzaty — wykonuje na termin i
za wierszowke. Albo mawiat: ,,To smutne, ze kobie-
ty wBudapeszcie nie sg naturalne. Kiedy wybuchta
wojna §wiatowa, przebywatem akurat w Nancy i w
nocy pod katedrag pewna wdowa po aptekarzu ugryz-
ta mnie w nos” — po czym matymi, cz¢sto mruga-
jacymi oczkami tak niewinnie rozgladat si¢ po to-
warzystwie, jakby nie umiat zliczy¢ do trzech. W
rzeczywisto$ci markiz wiedziat wszystko, znat pie-
ni¢zne 1 mitosne klopoty pisarzy, smalit cholewki
do kelnereczek i przejmowat si¢ jednoczesnie czy-
sto$cig stylistyczng pierwszej mowy nowego fran-
cuskiego ministra finanséw, siedzac w kawiarni czy-
tat na przemian to dziela Renana, to rubryke roz-
wodow ,,Kuriera Peszteniskiego” i pozostawat z li-
teratami i literatura w tak szczegélnym zwiazku,
jakby byt nieSlubnym dzieckiem jakiego$ pisarza,
ale nie mégt zdradzi¢ nazwiska stawnego ojca, po-
niewaz ten zostat juz cztonkiem Akademii Nauk.
Zyli gdzies jeszcze 1 kryli si¢ pisarze, jak niegdy$
biedni zbdjnicy, ktérych pami¢é¢ w szuwarach lite-
ratury zachowaty pie$ni i legendy; i nie tylko pisa-
rze, lecz takze ich duchowi krewniacy, wszyscy ci
przedziwni ludzie, ktdrzy sami nie pisali albo jesli
juz pisali, oddawali si¢ tej namietno$ci w sekrecie,
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jak palacze opium. W dawnych Wegrzech spotyka-
o si¢ jeszcze takich tajemniczych dzentelmenéw,
ktérzy przepuszczali cate majatki na Wielkiej Ni-
zinie, tysigce aréw ojcowskiego dziedzictwa, by wie$¢
zywot literatéw, albo zamieniali ttuste grunta na go-
towke, zaktadali wydawnictwo ksigzkowe, z cicha i
powazna wiara, ale bez znajomosci rzeczy, wydawali
dzieta Gyuli Téroka!, by po tym grzecznie zrobié¢
plajte, wszyscy co do jednego, po panisku i bezgios-
nie, i wydawca, i pisarz. Pozostawaty po nich tyl-
ko ksigzki, ktore kurzyty si¢ gdzie$ na pétkach an-
tykwariuszy w alei Muzeum?, tej wegierskiej Quar-
tier Latin. Lecz gdzie si¢ podziat sam Gyula Torok,
ktdry pozostawit po sobie powie$¢ o symbolu we-
gierskiej klasy panow, o pierscieniu z zielonym ka-
mieniem, i czysta, klarowna wegierszczyzng pisat
opowiadania, ktére wierni czytelnicy zachowajg w
serdecznej pamigci, poki w Peszcie i Budzie roz-
brzmiewaé bedzie wegierska mowa? ,No wtasnie,
miody Torok” — wymruczat Sindbad, jakby 6w
skromny szlachetka z Wielkiej Niziny krazyt jesz-
cze po Alei Okr¢znej. ,Nosit brode, jak panowie na
Wschodzie”. I czyz to niemozliwe, ze w obrotowych
drzwiach stanie nagle Kéroly Lovik? w spodniach
do konnej jazdy, ze szpicrutg o srebrnym trzonku,
rozgrzany, ale wytworny, przystanie tylko na chwi-
le na progu, bo nie ma zwyczaju przesiadywac w ta-

'Gyula Térok (1888-1918) — dziennikarz, popularny powie-
$ciopisarz.

? Mizeumkorat.

? Karoly Lovik (1874-1915) — nowelista, wybitny znawca
koni.
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kich miejscach, i zmruzywszy oczy, poszuka wzro-
kiem redaktora ,,Nowych Czaséw”, by mu przeka-
za¢ rekopis nowego opowiadania? Gdzie przepadt
milkliwy Tomorkény!, ktory wszystko wiedzial o
zywych 1 umarlych na wegierskiej prowincji i u-
trzymywat dobre stosunki z jasnowidzacg z Novaj;
w jego utworach unosi si¢ niebieskosina mgta i mad-
ry smutek, jak w nowelach Czechowa, ktérego bo-
haterowie rozmawiaja spokojnie i uprzejmie, az nag-
le, w najmniej spodziewanej chwili, zdejmujg z nosa
cwikier naczarnej tasiemce i méwig cicho: ,,Jak to?
Pan nie wierzy, ze Werter Goethego jest z punktu
widzenia psychologii niezrozumiaty?... Gin, psie!”
— po czym wyciagajg z tylnej kieszonki surduta pi-
stolet o dtugiej lufie i strzelajg do goscia. (Tak cha-
rakteryzowat kiedy$ bohateréw Czechowa J.E, ma-
larz i pisarz, przyjaciel arystokratéw, jedyna na-
prawde wielkoswiatowa postaé w stolicy, jej arbiter
elegantiarum, cztowiek madry i wielkiego ducha,
rozeznajacy si¢ w tym dziwnym §wiecie niczym bu-
danska wieszczka; wszelako, poniewaz nie uwazat
ludzkosci za godna choéby tylko pogardy, raczej u-
marl, jak niemal wszyscy nalezacy do tamtej epoki,
jakby nudzito ich zycie w tym przerazonym, skom-
lacym nowym $wiecie, gdzie ludzie sg gtusi jak pien,
a w trakcie rozmowy trzeba doktadnie ttumaczy¢
pointy...) »A Osvit!?” — przypomnial sobie Sind-
bad i pieScia, w ktérej nie trzymal nozyka, uderzyt

! Istvan Tomorkény (1866-1917) — nowelista.

2 Ern6 Osvat (1876-1929) — krytyk i redaktor, dtugoletni
naczelny pisma , Nyugat”, ktéry odkryt i wprowadzit na tamy
caly szereg talentéw literackich.
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w marmurowy blat kawiarnianego stolika, jakby za-
pomnial o najwazniejszym. ,,Gdzie si¢ podziat Os-
vat?” Strzelil sobie w serce w chwili po §mierci cor-
ki, a pisarze w dziwny sposdb odetchneli, kiedy ten
ze wszech miar uzyteczny tyran zamknat oczy, lecz
jednocze$nie pozostali dziwnie osieroceni, ponie-
waz odszed! jedyny czlowiek, dla ktérego literatu-
ra, jezyk wegierski i problemy pisarzy byty tak waz-
ng sprawg prywatna, jak dla innych szczescie, go-
téwka czy chwiejna cnotliwo$¢ kobiet. Gdzie jest
Osvat, ktory krélowal tu nad spowitym chmurg zto-
tego dymu perskim rynkiem literatury niczym sta-
rozytny kaplan na najwyzszym stopniu Swigtyni, z
rozwiang biatg grzywg patriarchy, spogladajacy zza
okularéw w czarnej oprawie zimnym, uwaznym Spoj-
rzeniem, ubrany w wytarte, czarne ubranie, przypo-
minajace strdj pastora, biedny i nieubtagany, odwa-
zajacy na niewidocznej wadze aptecznej ci¢zar za-
pisanych stéw, badajacy, ile karatéw ma przydawka
czy dopelnienie, ale zwazajgcy rowniez na to wszyst-
ko, z czego wyrasta literatura, na zycie pisarzy, ich
nieszczescia i dziecigcg pr6znosé, a takze ich boha-
terskg wielkos¢, wyrazajacg si¢ w wyrzeczeniach i
przyjeciu egzystencji poza kregiem spoleczefistwa
oraz przestrzeganiu zasady, ze za wlasng wiedzg i z
wlasnej woli nie wolno im zgrzeszy¢ przeciw sekret-
nemu prawu istoty swego powotania, przeciw praw-
dzie i urodzie jezyka wegierskiego! Gdzie byl ow
ponury sedzia, ktory przy kawiarnianym stoliku wy-
rokowat o rekopisach i ludziach, ale potrafil row-
niez zapamig¢tac, ktory pisarz latem ogolit glowe na
zero, a wtedy przechodzac na ,,pan” z nieubtagang
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lakoniczno$cig oddawat takiemu literackiemu mod-
nisiowi rekopis, ktory zreszta gdzie indziej przyj-
mowano z ochota. Gdzie si¢ oni wszyscy podziali,
Pidi!, poeta w meloniku, noszacy w gruzliczym cie-
le ogien najpiekniejszych stéw wegierskich, z wiecz-
nie zarzacym si¢ cygarem w bezkrwistych wargach
i tomikiem Verlaine’a w kieszeni, gdzie Géza Csath?,
juz wtedy biorgcy morfine, ktéra p6Zniej zakoniczy-
Ia jego niespokojne zycie, gdzie ci rycerze z mgly i
cienia, ci widmowi wedrowcy z planety wegierskiej
duszy, niezwykli szarlatani ducha, dziecinni i bo-
haterscy, samotni Cyganie, rozgadani i milczacy do
$mierci, smutni jak Gyula Juhasz?, ktory zamkniety
w pokoju z okratowanym oknem, w glebokiej ciszy
szpitala dla nerwowo chorych wspominat ztote wlo-
sy swojej Anny, pograzony w smutku, ktéry wzart
si¢ w jego komorki nerwowe z jej powodu, wiecz-
nej Anny, ktéra zyje w ,w kazdym jego przekrzy-
wionym krawacie”? Wszyscy oni byli tu jeszcze
wczoraj, w tych salach, pomiedzy §miesznymi de-
koracjami wytartej barokowej pompy, tu popijali
gorzka kawe, pogryzali przekaski ,,literatki”, wspo-
minali prowincjonalne zmierzchy i paryskie §wity,
dyskutowali o pienigdzach, Wiktorze Hugo i pra-
wach Tiborca‘, szumieli i robili interesy, pisali i ma-
rzyli, i tak razem zachowywali i wyrazali co$, co by-
o trescig i1 sensem Wegier.

! Arpad Téth (1886-1928) — poeta, tumacz.

2 Géza Csith (1887-1919) — lekarz, pisarz, krytyk muzyczny.

3 Gyula Juhdsz (1883-1937) — poeta.

¢ Postac chtopa z pierwszego wielkiego dramatu wegierskie-
go Bdnk Bdn, napisanego przez Jozsefa Katon¢.
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Sindbad pochylit gtowe i wreszcie ukroit kawa-
ek stoniny.

— Nie §pij — zwrdcit si¢ do Artura, ktéry tym-
czasem usadowiony wygodnie przy marmurowym
stoliku naprzeciw zeglarza zapadt w stodka drzem-
ke zgtowa przechylong na bok, jak kto$, kto po diu-
giej wedréwce i licznych perypetiach wreszcie po-
wrocit do domu. — Odpowiedz mi, czy w kawiar-
niach literackich dajg jeszcze kredyt?

Ale zanim Artur odpowiedziat, za plecami Sind-
bada odezwat si¢ glos:

— Kredyt jest tylko dla pisarzy, panie Sindba-
dzie — zabrzmialo zdanie peine szacunku i uprzej-
mos$ci. — Ale pisarzy juz w mieScie nie ma, podob-
nie jak kredytu. Pozostali tylko autorzy tekstow i ci,
ktorzy za dwadzieScia peng6 pisza dla dyrektorow
bankéw.

Byt to oczywiscie Ede, gtowny kelner literacki,
ktory karmitipocieszat cate pokolenia pisarzy, oce-
niat ich rekopisy i wspierat literature rada, gotow-
ka, papierosami ,Princess” oraz praska szynka, a
czynit to wszystko z wigkszg wiernoscia i wielko-
duszno$cig niz caty Almanach Gotajski. W posta-
wie petnej szacunku stal p6t metra za krzestem Sind-
badai z dtoimi ukrytymi pod skrzydtami fraka, za-
nurzywszy je w kangurzej kieszeni, zgodnie z kel-
nerskim zwyczajem bawit si¢ drobnymi monetami
i ciagnat:

— Literatura skoniczyta si¢, panie Sindbadzie,
kiedy umart Osvit, ktéry pit tylko czarng kawe i
zimng wodeg, lecz to wtasnie on byl dyrygentem tej
szczegblnej orkiestry, wysiadujacej tu, ,na gtebi-

84



nie” i w lozach, w ktérej kazdy grat na wlasnym
instrumencie. Umart Osvat i literatura powoli roz-
padla si¢. On sam nie umiat pisaé, tylko raz zamie-
Scitkrytyke w dawnym pismie ,Wegry”, ale natych-
miast si¢ zawstydzit. Pisarze bali si¢ go, ale kochali
jak ojca. Potrafit godzinami szukaé po miescie pie-
szo taniego hotelu czy nowej pary butéw dla poczat-
kujacego poety. Najczesciej przychodzit tu z Mar-
git Kaffka? i z rekami splecionymi na piersi stuchat,
jak ta pisarka o ptonacych oczach odczytuje mu swo-
je nowe wiersze czy fragmenty powiesci Barwy i la-
ta. Potem wybuchta rewolucja, epidemia hiszpan-
ki, Margit Kaffka umaria, a pan Osviat w dalszym
ciggu z uwaga stuchal odczytéw pisarzy, ktére byly
dla niego to wyst¢pami ukochanych dzieci, to znéw
skarga szaleficow. Niech pan nie posadzi mnie o nie-
skromno$¢, ale po samobojstwie biednego pana Pé-
terfyego’ wydawato mi sig, ze tylko my dwaj, Osvit
1ja, troszczymy si¢ o pisarzy. Wzbogaceni Zydzi prze-
stali uwazaé za swdj obowiazek fundowanie kilku-
letnich stypendiéw paryskich wschodzacym geniu-
szom, a magnaci urzgdzali zyweobrazy pod nadzo-
rem pana Endre Nagya*, i to byto wszystko, co cza-
sami robiono dla literatury. Jakby Széchenyi i Mi-
klés Szemere® nigdy nie gtosili §wietego obowigz-

' Tg nazwg okreslano pewien zakatek kawiarni »,New York”,
w ktorej zbierali sig¢ pisarze.

2 Margit Kaffka (1880-1918) — poetka i powiesciopisarka.

? Jené Péterfy (1850-1899) — autor prac filozoficznych i hi-
storycznoliterackich, esteta.

* Endre Nagy (1877-1938)— dziennikarz, dramatopisarz, no-

welista.
5 Miklos Szemere (1856—1919) — polityk, dyplomata.
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ku popierania stowa pisanego! Miasto zrobilo si¢
frywolne, pyszatkowate i bez serca. Potemn przestat
przychodzié¢ Gardonyi, rzadko tu zagladatl, do daw-
nego ,,Czikago”, gdzie zawsze siadywat przy stoli-
ku w kacie, tu na lewo, za kolumng i zamawiat bu-
telke wina, ktéra wypijat samotnie, powaznie i o-
stroznie, a aktowki, ktora kladt na krzesle obok,
strzeg! jak kasjerzy fabryk Starej Budy pilnujg w
sobotnie wieczory tych skorzanych teczek, w kt6-
rych nosza wyplaty robotnikéw. W tej aktéwce przy-
wozit z Egeru nowe utwory dla ,,Kurierz Peszten-
skiego” czy ,Nowych Czasow” i zaraz si¢ rozliczat
z Imre Légradym czy z wujaszkiem Pepi Wolfne-
rem, precyzyjnie i powaznie. To byl prawdziwy pan,
samotnik. Dawni pisarze wszyscy byli panami na
swoj sposob, hrabiowie mogli si¢ od nich uczyé. Ja
zbieralem w pugilaresie bony i podpisane rachun-
ki, zawsze tylko dawatem i zapisywatem, i kt6rego$
dnia stwierdzitem, ze wcale na tym nie stracitem.
Ale to bylo w czasach, kiedy jeszcze istniatly litera-
tura i teatr. A potem wszystko si¢ zmienilo. Czy to
wojna spowodowatla, czy jaki$ zty duch, ktéry sie
wgryzl we wszystko i zniszczyl to, co bylo swigte w
tym mie$cie? Nawet gonitwy juz nie te same, pro-
sz¢ pana. Jani, przynie$ sol i papryke! — zawolal na
stojacego opodal postugacza, bo zauwazyl, ze Sind-
bad, nadziawszy kawatek stoniny na koniuszek no-
za, rozglada si¢ wok6t w poszukiwaniu czegos.

Zaczekal, az Sindbad schowa pod wasem smacz-
ny kasek, ktory uprzednio obficie posypal papryka,
i naboznie obserwowat ruchy jedzacego stonine ze-
glarza.
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— No tak — powiedzial po chwili i westchnal.
— W czasach mojej mtodosci dzentelmeni takie wias-
nie spozywali $niadania. Mamy $liwowa palinke —
dodat cicho i nachylil si¢ do ucha pisarza, jakby sie
obawial, ze ta cenna informacja moze zosta¢ usty-
szana przez pograzonych w drzemce agentow ru-
chomych obrazéw.

Sindbad przetknal kawalek stoniny, wierzchem
dtoni wytart wasy, ztozy! i schowat w tylnej kiesze-
ni spodni scyzoryk o dtugim trzonku, i przyzwala-
jaco machnat reka, zeby przyniesli tej palinki.

— A co nawyscigach? — spytal po chwili tonem
niezorientowanego przybysza z prowincji 1 wylu-
skawszy z kieszonki kamizelki twarda wykataczke
z dgbowego drewna (Sindbad nie cierpial migkkich
wykalaczek z drewna sosnowego), zaczat czyscic z6t-
tawe zeby. Patrzy! tak niewinnie, jakby nie spedzat
calych nocy w towarzystwie dzokej6éw, grajac w bi-
lard i wymieniajac poufne informacje przy marmu-
rowych stolikach kawiarni ,,Niedzwiedz” w Starej
Budzie.

— Wszyscy stawiaja na pewniaka — o$wiadczyt
Ede z takg pogarda w glosie, jakby relacjonowat u-
kryte i niegodziwe namig¢tno$ciach miasta. — Wszy-
scy obstawiaja pewniaka, panie Sindbadzie, skrzy-
kuja sie po trzech i grajg o pieé¢dziesieciofillerowe
stawki, jakby to mialo sens, cho¢ przeciez w tym
miescie tylko pan J.H. zna si¢ cokolwiek na koniach,
ale to madry czlowiek i juz wlasciwie nie chce wy-
grywac. Dziesi¢é, dwadziescia lat temu wyscigi to
byto $wieto, jak wiosenna mitos¢. Kt6z nie pamie-
ta tych czasow pigkniej i doktadniej od pana? Kto

87



napisal prawdziwiej, jakie podniecenie ogarnia Bu-
dapeszt, kiedy na wiosenne gonitwy przyjezdzaja
najwigksi oszusci z wiederiskiej kawiarni ,,Ring”,
miasto wypelnia si¢ podejrzanymi figurami, méwig
po niemiecku, nosza spodnie w pepitke i kamasze
golebiego koloru, z ramienia zwisa im lorneta w z61-
tym skorzanym futerale, fryz]erzy uk{adalq im ang-
lezy z resztek czupryny, pija ciemne piwo i w ogdle
zachowujg si¢ tak, ze przyzwoitemu czlowieko i
odechciewa si¢ mieszkac na terenie Monarchii? W
tamtych czasach wyscigi to byto Swigto! 4 dzi$ gra-
ja na pewniaka nawet konduktorzy tramwajow! Po-
eci z oféwkiem i programem gonitw siedzg w dniu
wyscigéw w tylnych salach kawiarn i z takim nabo-
zefistwem wymawiaja imiona wystawionych klaczy,
z jakim pisarze wymawiali dawniej jedynie imio-
na aktorek i guwernantek, a cale miasto skapane w
kwasnym, zafrasowanym pocie famie sobie glowe,
jak poznaé na torze pewniaka, i nie ma juz w tym
wszystkim ani krztyny poezji! Czarnooka barono-
wa coraz rzadziej pojawia si¢ w nowiusienkim pa-
ryskim kapeluszu przed lozami Towarzystwa Hip-
picznego w towarzystwie dwoch eleganckich braci
malarzy, a poza nig chyba juz tylko Sdndor Hunya-
dy!, ktory podobnie jak jego nieboszczyk ojciec
potrafi przynajmniej ocenié¢ koni i ludzi w sposdb
fachowy i rzeczowy. Reszta chadza na wyscigi z nie-
skrywana zadza pieni¢dzy, jak si¢ chadza do podej-
rzanych klubéw ruletki w mieszkaniach na drugim

' Sindor Hunyady (1890-1942) — popularny pisarz, syn réw-
nie popularnego pisarza Sindora Brédyego.
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pietrze kamienic w dzielnicy Teresy!. Cate miasto
oddatoby zbawienie duszy za dobry typ pewniaka,
kobiety ryzyku]q cnote, zeby tylko obstawié za dwa-
dziescia peng6 jakiego$ oblcculqcego ogiera z nie-
znanej dotychczas stajni, i nie ma juz nigdzie §wie-
ta ani uroczystego nastroju, nawet na torze. Aleiw
kawiarniach sytuacja nie jest lepsza — powiedziat
Ede, westchnat i patrzyl zafrasowany, jak zeglarz,
przymknawszy oczy i odchyliwszy do tytu siwg gto-
we, jednym ruchem wychyla podwdjng porcje §li-
wowej palinki.

— A co w kawiarniach literackich? — zapytat
po chwili troche ochryple zeglarz i odkaszlnat, po-
niewaz ptomieni palinki przyjemnie rozgrzal mu
przetyk.

— A co ma by¢? — odpar! pytaniem na pytanie
Ede, przyjaciel literatury, i roztozyt rece, jakby od-
mawiatl kredytu catemu $wiatu. — Mtodzi ludzie
uprawiajg sporty, chodza na ptywalnig, zjezdzaja na
nartach i oddajg si¢ podobnym, rzekomo zdrowym,
lecz jednak podejrzanym czynno$ciom. Ale my o-
baj, panie Sindbadzie, nie chcialbym by¢ nieskrom-
ny, my obaj wiemy przeciez, ze dla mtodych poetéw
jedynym zdrowym zajeciem jest literaturai kawiar-
nia. To sg zelazne prawa i nikt nie moze ich bezkar-
nie podwazaé, a juz najmniej ten, kto zaciagnat sie
na stuzbe u muz. Czyzby sportsmeni mieli odtad
kierowa¢ zyciem umystowym? Ja nie twierdze, ze
dla ptuc nie jest zdrowsze zjezdzaé¢ na deskach ze
Szwabskiej Gory niz dyskutowaé przez calg noc z

} Terézvaros.
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panem Battaszéky' w ,,Czikago”. Ale pisarz ma si¢
troszczy¢ nie o swoje ptuca czy serce. Pisarz ma si¢
troszczy¢ o swéj umyst i ducha, i wlasnie kawiar-
nia daje t¢ specyficzna, moze wedlug zalecen lekar-
skich czy gimnastycznych zupelnie niezdrowa, ale
z literackiego punktu widzenia jedyna dobroczyn-
ng atmosfere, w ktérej pisarze znajdujg niejakg o-
chrone przed pokusami §wiata, samowolg urzedow
i brutalnoscig pieniadza; ich ptuca i serce nadwv-
rezy wprawdzie nikotyna i czarnakawa, ale ich duch
rozkwitnie — i to jest wazniejsze! Wielmozny pan
wie, co 1 ja wiem, i wiedzieli wszyscy dawni pisa-
rze, ze bez kawiarni nie ma literatury. Pan Pet6fi nie
chodzil na narty, tylko do ,,Pilvaxu”, a pan Voros-
marty nie na ptywalnie, tylko do ,,Ztotego Wotu”.
To s olbrzymie réznice, prosz¢ unizenie. Co ja mam
czytaé wiersze poety, o ktérym wiem na pewno, ze
codziennie wykonuje ¢wiczenia gimnastyczne we-
dtug wskazéwek Mein System i na rozkaz radia ran-
kiem kiladzie si¢ na podtodze i wyrzuca nogi do goé-
ry niczym nierzadnice, ktdre zyjg z tego, ze dbaja o
lini¢? Dla mnie taka literatura nie ma wartosci. Li-
teratura powinna by¢ wiernasobie, swoim prawom,
atmosferze, potrawom i napitkom, trybowi zycia i
wszystkiemu temu, co jest niezbedne, by cztowie-
kowi czasem przyszto do glowy co$, co innym nie
przychodzi, i by potem potrafit to wyrazi¢ w dosko-
natej artystycznej formie. Pisarze, ktorzy nie graja
w bilard, kt6rzy zyja zdrowo, pisarze, ktérych am-
bicja jest by¢ dobrymi atletami czy ptywakami,

! Lajos Battaszéky (1844-1921) — prawnik, dziennikarz.
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pewnie pozostajg zdrowymi ludzmi, ale w duchu
stali si¢ niewierni literaturze, ktéra nigdy nie chro-
nita zdrowia, wrgcz odwrotnie, byta czyms innym,
niebezpiecznym i przeciwnym zyciu. Ja jestem juz
ostatnim kelnerem, ktéry o tym wie, no, moze jesz-
cze pan Andorfy z restauracji ,, Keszely”. On tez sza-
nuje literature, niedawno widziatem, jak osobiscie
i z wielka uwaga niést z kuchni w niedziel¢ przed
potudniem ko$¢ szpikowg Miksie Markusowi!, kto-
ry tam popijal piwo; dopilnowat nawet, zeby na kos-
ci pozostawiono drobne kawatki zytek i $ciggien, co
to ani mi¢so, ani skérka, ale cztowiek znajacy si¢ na
rzeczy zeskrobuje je nozykiem i spozywa osobno, z
odpowiednig porcja soli i pieprzu. Andorfy dba o
takie szczegoly. Ale poza tym nasza profesja zeszta
na psy. Mijajg tygodnie i nie zapisuj¢ na kredyt ani
jednej ,literatki”!

Mowit to markotnie, strudzonymi krokami ob-
szedt st6t, przystangt naprzeciw Sindbada, zabrze-
czal drobniakami ukrytymiw kieszonce pod jaskot-
czymi skrzydtami fraka niczym Gasparone w
Dzwonach kornewilskich, i spojrzat uwaznie.

— Gdzie jest nasz dawny kraj, panie Sindbadzie?
— spytat cicho.

— W duszach — odpart réwnie cicho zeglarz i
wyjat wykataczke z ust.

— A, dobrze, ze mi si¢ przypomniato — dodat po
chwili — niech mi pan da papier i atrament. Chcg
co$ napisa¢ na Zielone Swieta do ,Wegierskiej
Wolnosci”.

! Miksa Mirkus (1868-1944) — dziennikarz, redaktor.
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— Napisad, tak jest — odpart z gotowoscig ustuz-
ny kelner. — Chwileczke, wielmozny panie, zaraz
przyniose¢ liliowy atrament i przecinany na pét pa-
pier ministerialny, ten z fabryki w Di6sgyér, ktory
pan Sindbad tak lubi. Bardzo si¢ cieszg, ze wresz-
cie kto$ znéw co$ pisze w ,,Czikago”. Ci tu — uczy-
nit ledwie dostrzegalny ruch w strone stolikéw, przy
ktérych oparci na tokciach siedzieli inni goscie —
pisza najwyzej umowy. Kupujg i sprzedajg pisa-
rzy, aktoréw i aktorki, tematy do sztuk i pie$ni, po-
mysty i dusze, jak kupcy w restauracji ,Debre-
czyn”, ktérzy w dawniejszych czasach handlowali
tam konmi.

— Pisaé, tak jest — dodal z radoscig, unidst rece
do gory iruszyl na zaplecze. Sindbad diugo patrzyt
za nim. Teraz, gdy gtowny kelner literacki zniknat,
poczut si¢ jeszcze bardziej samotny i osierocony.

A potem przyniesiono przybory do pisania, Sind-
bad zanurzyt piéro w liliowym atramencie, spojrzat
lagodnie na drzemiacego gawedziarza, przechylit
gtowe na bok i zaczat pisac.

Pisal, bo dowieczora musiat zdobyé szesédziesigt
peng6, a moze nawet wigcej — na pewno wiecej,
przeciez dziefirozpoczat si¢ od powaznych kosztow
wiasnych, dorozka czekata na Sindbada przed wej-
$ciem do ,,Czikago”, a taksomierz juz dawno prze-
kroczyt odziedziczong przez Sindbada po rozhula-
nych handlarzach pierzem sume¢ szesnastu pengo.
Pisal, poniewaz Vardali, zakochany w literaturze
mlodszy redaktor, okoto pierwszej oczekiwat Sind-
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bada, by nastepnie zanie$¢ jego rekopis naczelne-
mu redaktorowi, a potem przynies¢ przekaz, ktory
po $ciagni¢ciu drobnych sum manipulacyjnych kaz-
dy sekretarz redakcji zwyk} zamieniaé na gotowke,
nawet jesli redakcyjna kasa zostata juz zamknigta.
Pisal, bo dochodzito potudnie, a Sindbad postano-
wil, ze uczci t¢ wycieczke do Pesztu, rozejrzy si¢ w
co bardziej znanych jadtodajniach miasta i, jak przy-
stoi przybyszowi z prowincji, przypomni si¢ kilku
znanym w przeszlosci kelnerom i dokona przegla-
du kilku dawnych miejsc, ,,Piwiarni Wiedenskiej”
na ulicy Krdélewskiej, szynku hotelu ,,LLondyn” czy
»Malej Brudaski”, gdzie piwo z beczki miato zawsze
odpowiednia temperature. Pisal, bo czas gonit, mu-
sial zdoby¢ pieniadze, a nie znat si¢ na niczym in-
nym. Lecz pisat réwniez z innych przyczyn.

Pisal, bo byl pisarzem i czasami zdarzalo mu si¢
stysze¢ pewien glos, jakby w pustym pokoju ode-
zwala si¢ nagle samotna altéwka, ktéra kto$ pozo-
stawit w kacie.

Ten gtos i jego powracajaca melodi¢ Sindbad sty-
szal przez cale zycie. Dlatego pisal; i tylko wtedy
pisal, kiedy go styszal. Czasami przydarzato mu si¢
to na ulicy, w gwarze Alei Okreznej, lub o $wicie,
kiedy wstawiony wracat do domu pod biednymi i
bladymi gwiazdozbiorami peszteriskiego nieba. Cza-
sami styszal go w knajpach, po péinocy, kiedy w
szynku dym juz wystygt, jak porywy w rozczarowa-
nych duszach, a w salach o tukowych sklepieniach
unosit sie gorzki zapach gulaszu i toczonego z be-
czek piwa, jakby nie istniato lekarstwo na katzen-
jammer, ktéry nast¢puje po szaleistwach zycia.

93



Czasami styszal go posrodku najwickszego gwaru i
goraczkowych dyskusji, w kole pisarzy i autoréw
prac specjalistycznych, podczas gry w karty, kiedy
obojetny szatan hazardu zabawia si¢ na zielonym
stole ludzkimi losami, rozdziela szanse na codzien-
nos¢, Swieto i choéby tylko jutrzejsza kolacje, i ma-
mi pieniedzmi, za ktére, gdyby zjawity sie o czasie,
moze datoby sie¢ kupi¢ bilet do celu podrézy zwa-
nego szczeSciemn. Czasami styszal go w domu, sie-
dzacsamotnie przy biurku i przebiegajac wzrokiem
wydrukowane na szlachetnym papierze zdania ja-
kiej$ ksiazki przetozonej z angielskiego, palac i wspo-
minajac, jakby sam byl jednym z bohateréw Di-
ckensa, zaktadal wieczorami cylinder i dzwonit do
bramy domu, w ktdrym czekajg go cztonkowie klu-
bu Pickwicka. Styszal go w samotnosci i wsréd naj-
wiekszego harmideru, styszal w nocy, w glebokiej
ciszy Wyspy, kiedy nie stycha¢ nic oprécz powolne-
go szumu fal i glebokich oddechéw Dunaju, styszat
w wyspowej ciszy, kiedy nad brzegiem wody pohu-
kuja sowy, a zycie wypelnia si¢ niemozliwg do na-
zwania madros$cia, ktérej prawdziwg trescig jest
$mier¢. Ten glos zeglarz styszat juz w latach wczes-
nej mtodosci. Co méwil 6w glos, czy mial sens i
tres¢, ktora mozna wyrazi¢ stowami? Jedno jedyne
stowo, to byto za mato, i wszystkie stowa wegier-
szczyzny, nawet te najpi¢kniejsze, najsmakowitsze
1 najpotezniejsze, byly za stabe, by opowiedzie¢ to,
co 6w glos wydobywat z duszy Sindbada. Pisat, po-
niewaz styszal glos, ale przez cale zycie, ktore byto
grzeszne i nieszczesliwe jak zycie wszystkich praw-
dziwych wegierskich poetéw, w chwilach biedy i
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cnoty, lekkomyslnosci i nieumiarkowania, w chwi-
lach potrzeby i pokusy pilnowat si¢, by braé¢ pidro
do reki tylko wtedy, kiedy styszatl ten glos czysto i
wyraznie. Byt to glos gleboki jak dzwiek skrzypiec,
smutny jak spojrzenia samotnych kobiet i powaz-
ny jak pytania mezczyzn, kiedy rozliczajg zycie z
tego wszystkiego, w czym pozostalo dluzne; a cza-
sem byt wrecz ponury jak krzyk fatum. Ten gtos zyt
i dzwigczal gdzie§ w duszy Sindbada. Styszeli go
wszyscy jego przodkowie, ale nie potrafili go wyra-
zi¢ w stowach, dlatego zadawane przez niego pyta-
nia topili w winie, przygodach i muzyce. Sindbad
by}t pierwszym i ostatnim pedem na pot¢znym
drzewie genealogicznym rodu, ktéry na dzwigk te-
go glosu nie mogt zaznac¢ spokoju, wyruszyt wiec w
obce §wiaty, do krainy literatury — a byto to cos tak
niewyobrazalnego jak to, ze baron Cézir Med-
nyanszky' wywedrowal do Australii, kiedy ojczyzna
przepadta pod Vilidgos? Dla Sindbada zagranicg by-
1a literatura, a litera — Australia, dzika przygoda z
kangurami i uzbrojonymi w bumerangi tubylcami,
do ktérej wywedrowal, poniewaz jego walka o wol-
no$¢ tez miata swoje Vilagos, dla niego ojczyzna tez
przepadta na pewien czas. Pisal, bo gtos sie¢ odzy-
wal 1 szeptal mu do ucha rézne rzeczy, prawdy, po
ktérych ustyszeniu umierajacy wydaja jek na fozu
$mierci, a kobiety nie maja odwagi ich wyznaé uko-

' Cézar Mednyinszky (1824-1857) — ksigdz, naczelny kape-
lan armii w 1849 r.

213 sierpnia 1849 roku gtowna cze$¢ armii wegierskiej bez-
warunkowo ztozyta bron pod Vildgos; oznaczato to upadek trwa-
jacej ponad rok walki o wolnos¢.
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chanym me¢zczyznom w godzinie nienawisci i ze-
msty, porachunkow i wyrzutéw. Glos opowiadat o
wszystkim. A Sindbad stuchat go i wydawalo mu
si¢, ze styszy wszystkie gtosy przepadtych w odme-
tach czasu i ducha Wegier. Styszat bieg Dunaju, czut
$wiezy, cierpki zapach wody, miat w uszach éwier-
kanie zieb i kosow wsrod porastajacych dunajskie
wyspy zottych wierzb, gwizd parowozu, kiedy pociag
przejezdza noca przez podobna do afrykanskiej row-
ning i cisze¢ Wielkiej Niziny, szum tatrzanskich so-
sen, stodka i smutng piosenke¢ zakarpackich matek,
dochodzaca z pétotwartych okien pomalowanego
na niebiesko, pokrytego gontem domku, brzek kie-
liszkéw w prowincjonalnych szynkach, trzask bata,
kiedy dorozkarz pogania konie w letnig pesztefiska
noc, szczesliwe piski miodych blondynek, ktérym w
glowie szumi jeszcze kruszon truskawkowy, a ich
$miechy odbijajg si¢ echem w Tunelu' pelnym let-
nich zapachdéw, noca, kiedy powdz rusza sprzed
»Dawnego Lata” w stron¢ Mostu Lancuchowego, a
echo kobiecych glosow ciagle jeszcze niesie si¢ pod
tukami Tunelu, jakby przejechato tedy wszystko, co
byto ulatujacym sensem zycia, szcz¢scie, mtodosé i
cudowne oczekiwanie. Sindbad styszat glosy, jakby
na znak niewidzialnej altowki odezwatla si¢ naraz
cala orkiestra, styszat wszystkie dZzwigki, ktore skia-
daly si¢ na muzyke towarzyszaca tutejszemu zyciu,
rechotanie zab w trzcinach Balatonu, ktére docho-
dzi na ganek stojacej na wzgdrzu starej willi Kisfa-
ludyego, gdzie graja Cyganie, i skad, oparlszy si¢ na

! Alagat.
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tokciach nad kieliszkiem wina z Badacsony, widzi
si¢ caty region Somogy, a nawet kawatek komitatu
Zala, daleko za brzegami niebieskozielonej wody,
jakby Wegry byly wyspa spokoju i ostatnig prowin-
cja szczeSliwosci. Te dzwigki styszal Sindbad, jak
zawsze, gdy grata kapela cyganska. Styszat zduszo-
ny szloch ptaczacych ukradkiem kobiet, kiedy to-
warzysza w ostatniej drodze na cmentarzu Wilczej
Eaki temu jedynemu cztowiekowi, ktérego w zyciu
kochatly i dopiero idac za trumna, zaczynaja rozu-
mied, jak bardzo pozbawiona nadziei jest kazda mi-
tosé i ze nie o to w niej chodzi, by otrzymaé wdzigcz-
no$¢ za wlasne uczucia. Styszat ochrypte glosy mez-
czyzn, ktérzy nie mogg sobie poradzié ze swojg go-
raca krwig i porywczoscia, poranny glos trabki w
koszarach, szelest kartkowanego programu i jed-
wabnej pelerynki w wyperfumowanej i uroczystej
ciszy teatréw peszteniskich na chwile przed podnie-
sieniem kurtyny, styszal dZzwi¢k dzwonu na wiezy
Rakoczego w Rozsny6, plusk wodospadéw i po-
tokéw Siedmiogrodu, oddech Pesztu, kiedy we-
drowiec spoglada z Gory Gellerta na otepiale, smut-
ne i zakurzone miasto, ktére Dunaj tagodnie obej-
muje ramieniem jak kochanka, macierzynskim ges-
tem tulaca uspionego, smutnego mezczyzng. Wszyst-
ko to styszal Sindbad w chwilach, gdy brat piéro do
reki. Te dZzwigki nie byly muzyka ani nie przypo-
minaty sensownych i nie§wiadomych szmerow Swia-
ta. Na wewnetrzny sens tego dzwicku skiadaty sie
stowa, krzyki i westchnienia, Sindbad czasami przy-
mykat oczy i w skupieniu nastuchiwat, by zrozu-
mie¢ ich sens. Pisal, poniewaz przez cale zycie sty-
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szal glos, ktéry ostrzegat go, ze ma na ziemi zada-
nie, musi spisa¢ nuty i stworzy¢ wielkg symfoni¢
wegierskiego zycia, ktére tylko on rozumiat i czut
naprawde.

I pisat, poniewaz w chwilach, gdy gtos si¢ od-
zywal, za przymknigtymi powiekami zaczynat do-
strzegaC obrazy, widziat je jak somnambulicy. I od
razu przenosit je na papier pospiesznie stawianymi,
drobnymi, liliowymi literami, ktére chylily si¢ na
bok niczym rzedy traw, kiedy je gtaszcze wiosenny
wiatr.

Co widziat w takich chwilach Sindbad? Rzeczy-
wisto$¢, inne Wegry, ktére zyly poza mapa, a ich
wizja promieniowata spoza rzeczywistosci.

Widziat te obrazy ostro i nieomylnie. Wtasnie ja-
kas kobieta przeszta przez ulice w Dzielnicy Wod-
nej, jej drobne sznurowane trzewiczki stukaty na
kocich tbach, spieszyta w stron¢ Schodkéw Dona-
ta!, spod liliowego kapelusika z woalkg oczami jak
niezapominajki tak niewinnie spogladata na wio-
senny §wiat, jakby wcale nie wracata z cukierni pa-
na Tomaska, gdzie miala sekretne spotkanie z Kiz-
mérem Rezeda, wiecznym bohaterem opowiesci Sind-
bada, zurnalistg-marzycielem, zahartowanym przez
ciegi, jakie dostat od losu. Sindbad przymknat oczy
i popatrzyt za kobieta w liliowym kapelusiku. Ten
fragment ulicy lubit szczegdlnie, placyk przed bu-
danska Resursa, ze schodkami, zdomkami w stylu
wloskim i z widokiem na Dunaj, za ktérym na dru-
gim brzegu krélowat budynek Parlamentu, tak ma-

! Donati-lépcsé.
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jestatyczny z tej perspektywy, jakby kraj przezywat
jeszcze ciagle dni chwaty niczym w epoce Ludwi-
ka Wielkiego czy Franciszka J6zefa. Sindbad lubit
przystawac na najwyzszym stopniu schodkéw pro-
wadzacych w giab waskich uliczek Dzielnicy Wod-
nej, w jakims$ wyzszym punkcie ulicy Karpiej' czy
Szkolnej?, i dlugo patrzy¢ na wznoszacg si¢ na prze-
ciwlegtym brzegu Dunaju gotycka budowle, gmach
ni to z jawy, ni ze snu, poniewaz w glebi serca ze-
glarz jeszcze ciagle uwazal, ze ojczyzna jest potez-
na, i wierzyl, ze do tego patacu powréca kiedys wszy-
scy urodzeni na brzegach Dunaju. Kobieta w li-
liowym kapelusiku znikneta w kretym zautku za
Schodkami Donata, stukot jej trzewiczkow §cichtw
glebi sennych uliczek, lecz po tym dzwieku i zjawi-
sku pozostalo wspomnienie, jak kiedy posrodku co-
dziennej krzataniny cztowiek nagle niespokojnie
szuka w kieszeni na piersi portfela, w ktérym prze-
chowuje kawatek niebieskiej wstazki, czyj$ kosmyk
wlosow, dzieciecy zabek mleczny czy fotografi¢ mat-
ki. Wiasnie odeszlo szczescie, pomyslat Sindbad,
nastuchujac z przymknietymi oczami rytmicznego
stukotu oddalajacych si¢ krokéw. Zeglarz byt bo-
wiem medrcem, i to, 0 czym zawsze wiedzial rozum,
w uroczystych chwilach odczuwatl réwniez caltym
sercem: ze szczeScie to wedrowny ptak, a kobiety,
ktére jeszcze przed tygodniem z zemsty czy za przy-
czyna mitosnego zawodu chciaty potykaé kruczek
do bucikéw, tydzien p6zniej znudzone, bez zadne)

! Ponty utca.
2 Iskola utca.
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szczegollnej przyczyny szykuja si¢ na schadzke, ot,
tylko dlatego, ze nadeszta wtasnie wiosna czy jesien,
ze znudzit im si¢ kochanek, dla ktdrego jeszcze wczo-
raj gotowe byly umrzeé, ze mysli zaprzata im ta-
baczkowy krawat mtodszego urz¢dnika z minister-
stwa rolnictwa, ktéry wczoraj spojrzal im w oczy w
hallu kina filméw popremierowych przy placu Sien-
nym'. Bo na dnie zycia, niczym zastygta lawa u st6p
wygastych wulkanéw, czaila si¢ nuda, popiét i pyt.
Sindbad niczego nie budowal na ludzkich uczu-
ciach. Wiedziat, ze pejzaz i poraroku, chn:ury i po-
trawy, ambicja i pr6zno$¢, rozpacz i zadza zemsty
ksztaltuja nature i temperature ludzkich wiezi w
nie mniejszym stopniu niz mitos¢, ciekawos¢ czy
wdziecznos¢. Ale teraz jednak obejrzat si¢ za skre-
cajaca wiasnie ku Schodkom Donata kobietg w li-
liowym kapelusiku i sznurowanych trzewiczkach z
kokarda. Zeglarz znal ludzkie serca i wiedziat, ze
kobiety troskajg si¢ z najrozmaitszych przyczyn, je-
sienne przetwory sg dla nich tak samo wazne jak
burzace krew pocatunki w bramach doméw Dziel-
nicy Wodnej, potrafiag wyciaé z gazety fotografie u-
padtego prezydenta republiki greckiej i diugo, z u-
kontentowaniem przygladac si¢ rysom ozdobione;j
wojowniczym wasem twarzy, a czynig to z takim sa-
mym skupieniem i oddaniem, z jakim w zesztym
roku kontemplowaly fotografi¢ mistrza kominiar-
skiego z dzielnicy Franciszka?, z ktérym pojechaty
na odpust do Miriabesny — ale dlaczego? Bo w

! Széna tér.
2 Ferencvaros.
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sercach czaily si¢ oczekiwanie i nadzieja niczym
puma w lesie pod G6doll6, ktora uciekta kiedys z
menazerii w Lasku Miejskim, i choé §wiat wydawat
si¢ czasami uroczy i uporzadkowany, nigdy nie moz-
na bylo przewidzied, jakie niebezpieczenstwa kryja
si¢ w gestwinie. Trzeba bylo by¢ madrym, pomyslat
zeglarz i przypomniat mu si¢ caty bél, nuda, roz-
pacz, samobdjcze mysli, upokorzenia, przechwatki,
przysiegi, oczekiwania i nadzieje, ktére przez pigcé-
dziesiat lat wypelnialy mu serce za kazdym razem,
gdy ruszal §ladem kobiety w liliowym kapelusiku
Schodkami Donata czy gdziekolwiek indziej.

Leczwiedziat réwniez, ze wlasnie on, pisarz i zeg-
larz, w kwestii uczué i namig¢tnosci nie moze sobie
pozwolié na luksus madrosci, chtodnego, rozwaz-
nego rozsadku, poniewaz jego zadaniem jest pamig-
taé, nastuchiwaé gtoséw i patrzy¢ w ptomien, ktory
zarzy si¢ na dnie ludzkich serc; za kazdym razem
musiat si¢ tez pozwoli¢ poparzy¢ temu ogniowi, po
ktérym zostaje unoszacy si¢ nad popiotern dym $wia-
domosci.

Wiele czasu uptyneto, nim zeglarz nauczy? sie, ze
cierpie¢ z powodu kobiet wolno jedynie przy zacho-
waniu pewnych zasad ostroznosci. Juz posiwialy mu
skronie, kiedy zrozumiatl, ze nie warto budowa¢é
zwigzkow z mysla o przysztosci falujacej w oddali.
Szczescie i rado$é $migaly na lekkim indiafiskim
kanoe pomig¢dzy cudownymi, skrytymi w bujnym
listowiu brzegami zycia, ale kto obracal si¢ wstecz i
oczarowany wypuszczatl ster z reki, wywracat sig i
znikat w wirach afektu. Ludzie uskarzali si¢ na po-
lityke, wysokie podatki, kaprysy starzejacych sie zon
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albo obwiniali za wlasne nieszczescie wiecznie zrze-
dzacego pryncypata. W rzeczywisto$ci prawdziwg
przyczyng wiekszosci ludzkich wypadkéw byto jed-
nak to, ze tchérzyli przed wiasnymi uczuciami albo
przeceniali je.

Zeglarz szanowatl juz tylko tych mezczyzn, kt6-
rzy mieli wystarczajaco wiele doswiadczenia i sa-
modyscypliny, by utrzymaé¢ w ryzach wilasne na-
mi¢tnosci i porywy z takim spokojem, z jakim pan
Hagenbeck w Hamburgu opanowywat lwy. Istniata
tu pewna tajemnica, za zdobycie ktdrej zeglarz za-
ptacit wysokg cen¢ i byto cudowne, ze tej tajemni-
cy nie potrafita ludziom przekaza¢ nawet literatu-
ra. Trzeba si¢ byto da¢ osmalié przez ptomienie zy-
cia, lecz jednoczes$nie ocali¢ w duszy pewng zdol-
no$¢ pozwalajaca zimno, ze zrozumieniem i bez e-
mocji, niejako z wysokosSci spogladaé na oszalala
walke ptci, meskie zmagania o kobiety, o pieniadze,
o ambicje, o pr6znosé, o posiadanie przemijajgcych
i nietrwatych doébr, o ztoty dym, tytuly i rangi, ja-
kimi obwieszali swoje zycie i surduty; tak w chwili
pozegnania patrzy emigrant, kiedy ostatnim spoj-
rzeniem ogarnia zamglone, znajome krajobrazy o-
puszczanej ojczyzny. Zadaniem Sindbada byto prze-
zy¢ wszystko, czego pragneli, co czynili i o czym
marzyli mieszkancy Kotliny Karpackiej, lecz jed-
nocze$nie trzymac¢ si¢ jak najdalej od tego wszyst-
kiego, co ci ludzie uwazali za cel swego zycia; mu-
sial patrzy¢ na to, co kochat, w taki sposdb, w jaki
znawca sztuki patrzy na wystawiony obraz. Dlate-
go kobiety znikaly w dekoracjach przesziosci, na
Schodkach Donata, za zakretem waskiej uliczki pro-
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wincjonalnych miasteczek, odjezdzaty tramwajem
Aleja Okrezng lub dwukdtka nowego wielbiciela,
przykrywata je tagodna nuda trzypokojowego miesz-
kania w dzielnicy Jozefa albo potykata przyciagaja-
ca czerwonawym §wiattem jaskinia pesztenskiej no-
cy, w ktorej krazyty w poszukiwaniu tupu bestie o
zimnych spojrzeniach i blaszanych twarzach; ogar-
niata je nuda lub zadza przygéd, jakies nowe uczu-
cie, pomyst czy kaprys, pojawiajgce si¢ w sercu tak
nagle, jak burzowa chmura nad letnim krajobrazem:
w koricu zawsze co$ je ze sobg porywato. A zeglarz
wiedzial, ze musi pozosta¢ na swoim miejscu i za-
chowa¢ wszystko, co kobiety zostawity mu na pa-
miatke, najrozmaitsze fetysze, zapomniane w obra-
zonym poS$piechu gorsety nie najpierwszej czysto-
$ci, powyginane szpilki do wtoséw, chustki ze $la-
dami tez i szminki, kwiaty, wstazki, listy, w ktérych
duzymi literami zapisywaly swoje straszliwe kiam-
stwa, wyznania pelne btedow ortograficznych, ka-
balistyczne przedmioty mitosne, calg t¢ czarnoksie-
ska $mieciarnie, z jakg kobiety lubig sktadaé ofiare
na ottarzu mitosci podczas sekretnych §wiat zycia;
musiat tez spokojnie obserwowaé, jakim ceremo-
niatem i kadzidtem uswigcaja §lady swych goracych
uczué. Zeglarz wiedziat wszystko o sekretach poko-
jow w miescie, wszystko zrozumial i niczego nie prze-
baczal. Szanowat juz tylko matki i calowat w re-
ke tylko takie kobiety, na ktérych dtoniach poczut
szorstko$¢ zostawiong przez tug i mydto do prania;
te dtonie $wiadczyty o tym, ze praty pieluchy i, nie
uzywajac gumowych rekawiczek, nie wstydzily si¢
osobiscie utrzymywaé w czystosci bielizny ukocha-
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nego. Zeglarz szanowat wiec juz tylko matki i tylko
je catowal w reke w tym miescie. Poza tym przymy-
kat oczy i z obojetnym spojrzeniem wschodniego
bozka przygladat si¢ kontredansowi, podczas ktd-
rego kobiety tak tatwo zmieniaty tancerzy, jak w let-
nich dniach poniczochy.

Pisal, poniewaz widzial kobiece twarze i styszat
glos, jakim majg zwyczaj wypowiadaé mitosne kiam-
stwa. Pisal, bo znat ludzi, zatowal ich i pogardzat
nimi. W dawnych Wegrzech mezczyzni byli jeszcze
wstydliwi. Sindbad znal t¢ meska wstydliwosé i po-
gardzal nowomodnym zyciem towarzyskim, gdzie
mito$¢ stata si¢ gra niczym brydz, ludzie bez zena-
dy opowiadali o swoich uczuciach wszem i wobec,
wykrzykiwali je niemal, jak naganiacz zapowiada-
jacy sekrety kolejki jaskiniowej w wesolym mias-
teczku. Sindbad przymykat oczy i widziat tamten
inny $wiat, w ktérego wytartych dekoracjach mez-
czyzna podstepnie zaatakowany przez uczucie sta-
wal niemy i blady, czekajac bez stéw na swoje prze-
znaczenie. W $wiecie Sindbada me¢zczyzni chodzi-
li pod gwiazdami tego przeznaczenia gotowi na
$mier¢, odrzucenie lub wieczng i niema stuzbe, jak-
by wszyscy byli zakonnikami sekretnego Swieckie-
go zakonu. Sindbad znat jeszcze pewien typ me¢z-
czyzny w dawnych Wegrzech, o ktérego mitosnych
sprawach, przezyciach, goragcych afektach nigdy nie
ukazywaty si¢ plotki w rubrykach wiadomosci to-
warzyskich, ktdrzy potrafili przezy¢ cate zycie zgod-
nie z niewypowiedziana nigdy na gltos przysiega,
w stuzbie jednego uczucia, przechowujac kawatek
wstazki czy gatazke pachnacego groszku w ksigzecz-

104



ce do nabozenstwa zmartej matki, zyli z zaci$niety-
mi ustami, zachowujgc wspomnienie, o ktérym nikt
si¢ nigdy nie dowiedziat, i nawet urzednik stwier-
dzajacy $mier¢ nie byl w stanie ustali¢ jej rzeczywi-
stej przyczyny. Sindbad pamigtat ten typ mezczy-
zny 1 Swiat, w kt(’)rym milos¢ byla jeszcze na Wt;-
grzech ta;emmcq i przysu;gq, czasami nie byla ni-
czym wiecej niz wspomnieniem o leSnym spacerze
w Chtodnej Dolinie, a czasem znéw niepojetym fa-
tum, z autem policyjnym, zbiegowiskiem lokato-
réw, rozgadanym dozorcg i zaptakang sprzataczka:
mezczyzna, ktdry zabrat ze soba na tamten $wiat
imig jakiej$ kobiety, bardzo blady lezat z przestrze-
lonym sercem na kanapie o potamanych spr¢zynach
w wynajetym mieszkaniu ktorejs z pesztefiskich czyn-
szowek, a w zelaznym piecyku wystygt juz popiot
pozostaty po spalonej paczce przewigzanych wstaz-
kg listéw, ktorych sekrety zabral ze soba. W daw-
nych Wegrzech ludzie umieli jeszcze milczeé o u-
czuciach. Mito$¢ nie byla sprawa publiczna, o afek-
tach wspominali tylko poeci, ale i oni czynili to tak
cicho i z tak ponurym przejeciem, jak umierajacy,
ktory spowiada si¢ z grzechow. Janos Arany, Mik-
szath czy Gardonyiprzezyli zycie i nikt nie styszal,
by wypowiedzieli imi¢ kobiety; Sindbad czasami
zastanawial sie, cokryliw swych wstydliwych, wraz-
liwych i dumnych sercach. Istnialy kiedys Wegry,
gdzie brudéw ludzkiego zycia nie pralo si¢ w gaze-
tach czy w §rédmiejskich 1 naddunajskich kawiar-
niach, a usta zamykala piecz¢¢ danej na zawsze przy-
siggi. Sindbad znat jeszcze takich mezczyzn i juz
tylkoich szanowatl w tym ambitnym, préznym i roz-
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gadanym mie$cie, w ktéorym nawet kelnerzy wie-
dzielio poufnych namietno$ciach i rozczarowaniach
statych gosci.

Pisat, bo widzial twarze mezczyzn z tamtego in-
nego §wiata, znat ich samotne $ciezki, wiedziat, jak
cierpia, przysi¢gaja, wspominaja, oczekuja, znat nie-
pokéj ich serc, wspdtczut im catg duszg i chciat wy-
powiedzieé¢ wszystko, co ich dreczyto.

I przeciez zyly tez jeszcze na Wegrzech prawdzi-
we kobiety; ale zyty w ukryciu, z daleka od jarmarcz-
nego jazgotu nowoczesnego zycia miejskiego; i zy-
li mezczyzni, ktérzy zachowali w sercach niepisa-
ne zasady honoru, i dbali o nie z wigkszym pietyz-
mem, niz to czyniono za z6ttymi jedwabnymi za-
stonami okien Kasyna Narodowego.

Pisat, bo widzial i znat te drugie, ciche Wegry,
gdzie mito$¢ i przyjazi pod ostong miecza i honoru
zyly swoim sekretnym i prawdziwym zyciem. ,, Iyl-
ko na dawnych Wegrzech ludzie umieli milcze¢” —
mys§lat czasami Sindbad. Rozpoznawat mieszkan-
cOw tego innego §wiata po wyrazie twarzy i ubra-
niu, ktére byto tak samo skromne i wytworne, jak
ich uczucia. Widziat, jak spaceruja o zmierzchu z
psem droga wzdiuz winnic, samotnych jak btedna
dusza kotlyszaca sie nad starym cmentarzem. Znat
ich serca i wiedzial, ze w tych najszlachetniejszych
mieszka smutek. Bo tylko Sindbad i ludzie jego po-
kroju mieli §wiadomos$¢, ze caly kraj jest pograzo-
ny w smutku. W spojrzeniu tutejszych ludzi, w ich
cichym sposobie méwienia, wielkopanskim filozo-
fowaniu, sktonnosciach do samotnosci i przewraz-
liwienia byto co$, czego zaden zagraniczny $mier-
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telnik nie byl w stanie zrozumieé. Uprzejmy, pred-
ko méwigcy i jasno myslacy Francuz, pogodny, pe-
len temperamentu, niepohamowany Wtoch, Ang-
lik o drewnianej twarzy i uczuciach tak powolnych,
jakby wyswietlano je w kinie w zwolnionym tem-
pie, skrycie ciekawski i spocony od goraczkowe;j pil-
no$ci Niemiec, drapigcy si¢ i jednocze$nie rozpra-
wiajacy o zbawieniu, poszukujacy Boga Moskal, Po-
lak, ktory, biedny, urzedowo smuci si¢ i ptacze, bo
jego ojczyzna ma to do siebie, ze czasami przepada:
zaden z nich nie rozumial Wegra. Bylo to cos$ szcze-
golnego, mieszanka czaréw i zarazy, neurozy i na-
boznosci, godnosci i szlachetnosci, wystarczyto jej
popi¢ przez kilka pokolen i przybysz zinnego ludu
ktéregos dnia budzit si¢ z tym samym smutkiem w
oczach i pojmowal, ze pad! na niego czar: napit si¢
ciezkiej wody sekretnego smutku i stal si¢ Wegrem.
Lecz co to byt za smutek? Co wcisngto w dion Sze-
chényiego pistolet w domu dla nerwowo chorych w
Daobling i jaki to niepokdj zaprowadzil go w tamto
miejsce? Jaki byl sens tych dzikich i smutnych po-
rywow, w jakich pi¢kni, zdrowi i dumni ludzie po-
rzucali bez zadnej zrozumialej przyczyny kariere i
honor, dom i ukochanag, i wszystko, dla czego war-
to zy¢, rzucali na szale $mierci, niszczacej namigt-
nosci, gtupiej i nieudanej przygody? Czego byto za
duzo albo za mato w wegierskich duszach w poréw-
naniu z innymi narodami, gdzie pomylono wzér,
jaki popeiniono biad w I3czeniu skiadnikéw, ja-
ka to mieszanka rados$ci i woli, samozniszczenia i
sktonnosci do obrazy, ofiarnosci i dozgonnej wier-
no$ci marzeniom stanowila owg tajemnice, z powo-
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du ktérej Wegrzy byli tak beznadziejnie Wegrami,
i Wegrem stawat sie kazdy, kto nocg spedzona nad
brzegiem Balatonu poczul, ze jego serce przenikne-
Yo swiatlo ksi¢zyca, zapach wina, r6z i dZwiek skrzy-
piec, i pojmowat, ze juz nigdy nie odnajdzie catko-
witego spokoju duszy? Co to byly za czary, dzigki
ktérym Szwabowie chwytali za bron i szli walczy¢
przeciw Austriakom w oddziatach Kossutha pod
Komarom, a zydowscy kupcy zboza zatykali pedze-
lek z siersci kozicy przy kapeluszach, pili palin-
ke na $niadanie, przechodzili na dialekt szegedzki,
spluwali na podloge, walili si¢ po pyskach i o §wi-
cie pijani ptakali przy stoliku dworcowej restaura-
cji, jakby ich przodkowie razem z praojcem Almo-
sem przed tysigcem lat przybyli o §wicie pod prze-
tecz Verecke? Dlaczego pisarze optakiwalii grzebali
ten naréd w kazdych czasach, a on, pomimo wszel-
kich ztowrdzbnych przepowiedni, z jakas sekretng
sila zyt i milczat przez tysiac lat, milczat tak ponu-
ro, jak potrafi milczeé pasterz z Hortobagy i jego
stado, ze $wiadomoS$cig przeznaczenia, ktore trze-
ba przyjac bez pytan i odpowiedzi, poniewaz nar6d
ma jakie$ zadanie do wypelnienia pomiedzy Duna-
jem a Cisa? Kto rozumiat t¢ podszyta smutkiem
wstydliwosé, ktora czasami wybuchata, jakby We-
gier zyl z porcja ekrazytu w kieszeni, a czasem tyl-
ko dymita, niczym jedyny komin wystawionego na
sprzedaz dworku, ale w giebi kazdej duszy jarzyla
si¢ 1 zarzyla zduszonym ptomieniem jak ognik ko-
palniany. Kto rozumiat ten smutek, skromne, sa-
motne zycie kobiet i mezczyzn, ich ciche rytuaty,
mieszkania z meblami z drewna czere$niowego,
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wyblaklymi portretami rodzinnymi, wyszywanymi
pamiatkowymi makatami, stojakiem do fajek i sta-
ro$wieckimi szafami na ksiazki, te otwierajace si¢ z
dtugich i ciemnych korytarzy, pachnace naftalina,
jabtkami, sianem, powidtami i ci¢tym tytoniem za-
ttoczone pokoje, w ktorych zastony, zyrandole, kre-
dens, portrety przodkéw o zimnym, przenikliwym,
szklanym spojrzeniu — wszystko to konserwowato
postawe ostrozno$ci i przywigzania do tej melan-
cholii, jakby $wiat wiecznie zagrazal, a Wegrzy ni-
gdy nie byli wystarczajgco cisi, uwazni, bezdzwigcz-
ni i ostrozni, by méc zachowaé swoje ramy zycia i
specyfike wilasnej duszy. Pisal, bo widzial te miesz-
kania i ciezko mu byto na sercu od tego widoku.
Widziat stuletnie, petne przeciggéw klatki schodo-
we w dzielnicy Jozefa, Elzbiety! czy Wodnej, w Pesz-
cie i w Budzie, na pétpi¢trach staly tam w kacie wy-
tozone papierem z koronkowym brzegiem splu-
waczki pelne trocin, za oszklonymi drzwiami cigg-
nely sie korytarze, w ktérych dlugo nikt nie poja-
wiat si¢ na dzwonek, widziat politurowane, skrom-
ne meble salonowe z epoki Marii Teresy, okragty
stoliczek z taca na bilety wizytowe, miedziang klat-
ke z sojka, konfitury w spizarni, czul zachowany
w starych szafach zapach ubran i ludzi, lecz nade
wszystko w przedmiotach i mieszkaniach wyczu-
wat 6w smutek, ktérego nie mégt zrozumieé nikt
obcy. Wegrzy strzegli swoich skromnych i nieafi-
szujacych si¢ dobrobytem mieszkan, jakby zawsze
musieli chroni¢ si¢ przed Tatarami, Turkami czy

! Erzsébetviros.
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Niemcami. Zyli w ciszy i w ukryciu przed napastli-
wymi obcymi, wiecznie zadnymi ich domu, débr i
jezyka; wszyscy prawdziwi Wegrzy zyli bardzo ci-
cho, jakby celebrowali tajemnicze nabozenstwo, na
poice z ksiazkami lezaly oprawione w czerwone plot-
no roczniki dawnych czasopism, gdzie$ ostroznie
grano na fortepianie, marchew potozona na sitku na
tyton z wolna nasycata go wilgocig, i cata tutejsza
egzystencj¢ oplatata cisza jak wodorosty wody je-
ziora, wszyscy bali si¢ zmian, jakby najrozsadniej
bytouchwycié zycie i schowac je pod kloszem, kaz-
dy dzwonek do drzwi byl przyjmowany w mieszka-
niu z niepokojem, jakby to byt sygnat ostrzegawczy,
a inkasent, ktory przyni6st rachunek za gaz, mogt
by¢ jednym ze sp6znionych siepaczy Dzyngis-cha-
na, o $mierdzacym oddechu i zakrwawionych zg-
bach. Sindbad wszystko to wiedziat, widzial, styszatl
i dlatego pisat, zeby opowiedzie¢ o tym smutku, o tym
zduszonym oczekiwaniu, szlachetnym zamknigciu
w sobie, zeby daé zna¢ o tym ostroznym i wytrwa-
lym oporze, z jakim Wegier chciat ochroni¢ w ob-
cym iodrzucajacym jego specyfike, zawistnym Swie-
cie wszystko, co odziedziczy? i uwazal za swoje.
Pisal, bo widziat domy na prowincji, w ktérych
Wegier czut si¢ bezpieczniej niz w mieszkaniach ka-
mienic w duzych miastach, gdzie zyl zawsze jakby
na wygnaniu, wiecznie w Tomi. Albowiem Sindbad
$wiecie wierzyl w to, ze prawdziwy dom Wegra jest
tylko tam, gdzie mozna mieé wiasng piwniczke, gdzie
za pomoca wydrazonej tykwy $cigga si¢ wino z becz-
ki, a w kacie sktaduje chrzan i kartofle, gdzie Tyrol-
czyk w skorzanych spodniach przygotowuje na zi-
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me¢ kapuste kiszona, i w §wieto Trzech Krdli wika-
riusz oznacza pokoje kreda, wypisujac na framudze
pierwsze litery imion Kacpra, Melchiora i Baltazara.
Budapeszt na prézno l$nit na brzegach Duna-
ju niczym pawilon w Yildiz, obwieszony podczas
wschodnich uroczystosci krysztalowymi zyrando-
lami, $wiezy i mtody, z ostentacyjna pompa, na sty-
ku Wschodu i Zachodu — w giebi serca Sindbad
pozostat cztowiekiem prowincji i w stolicy nieufnie
spogladalna tramwaje i autobusy, w zamys$leniu we-
szylprzed piekarnia, z powatpiewaniem saczy! wy-
brane wino w winiarni na rogu, podejrzliwie i dtu-
go wycieral serweta widelec, nim dotknat nim da-
nia, i nawet w kawiarni siedzial tak, jakby peszten-
czycy planowali przeciw niemu jaki§ podstep, za
zadne skarby §wiata nie oddatby do prania bielizny
w obaw1e, Ze jego koszule czy kalesony moga byé
zmieszane z podejrzanymi brudami miasta, miesz-
kat w Budapeszcie dwadziescia, trzydziesci lat, a
jeszcze ciagle abonowat ,,Nyirség i Okolice” i ,,Ga-
zet¢ Gornych Wegier”, jakby tylko na prowincji re-
daktorzy uczciwie i nieufnie badali chaotyczny ma-
teriat informacyjny naplywajacy z niezrozumiate-
go Swiata i jakby wazniejszym od wszelkich wy-
darzenn miedzynarodowych byl anons ogloszony
wszem i wobec w ukazujgcej si¢ w Kolosvarze ,,Opo-
zycji”, ze rzeznik X.Y. nie przyjmuje odpowiedzial-
nosci za zakupy dokonywane przez jego niewierng
zone! Wegier kochat Budapeszt i byt z niego dum-
ny, ale zy! tu w niepewnosci; Sindbad tez na proz-
no spedzit dziesieciolecia w tym pi¢knym, niespo-
kojnym, pracym do przodu, madrym miescie, na-
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prawde spokojny byt tylko wtedy, gdy w ktéryms z
prowincjonalnych zajazdéw skiadat g{owq na po-
duszce, ktora troszke pachniata myszami. Pisal, bo
znat wewngtrzna strukture domostw na prowincji i
na zawsze zapamig¢tat parterowy zotty dworek, kt6-
rystattak samotnie wsrdod topoli i mlynéw Nyirség,
jakby zostat namalowany w holenderskim pejzazu
przez posepnego, dawno zmartego malarza, ktdre-
go nazwisko zatarly wieki, ale na ptétnie w kolorze
dymu zachowaly si¢ wszystkie ciemne porywy, wat-
pliwosci i1 rozpacz, jakie wypelnialy mu serce.

Do tego domu tesknit Sindbad jak wigkszos¢ Weg-
réw. I dlatego pisal, by z cudownych cegielek stow
odbudowaé go cho¢ na chwilg.

Gdzie stal ten pograzony w odmetach wspo-
mniefi dom? Moze na brzegu rzeki Hernad, obok
szerokiej drogi prowadzacej z miasta Rakoczego!
przez blotniste okolice, malowane przez Szinyei-
-Mersego? pola czerwieniejace od makéw, ogrody o-
toczone tujami i sosnami, tluste brazowe ziemie,
btyszczace wilgotno w wiosennych roztopach. Po-
wietrze jest tam ostrzejsze, i wedrowiec, ktéry za-
trzyma si¢ przed pomalowanym na ciemnozielono
ogrodzeniem, czuje czysty, zimny wiew naplywaiq-
cy z o$niezonych gor wokot Kassy, przypominaja-
cy w mrozny poranek zapach kobiety, trwa]qce] w
dziewiczej samotnoSci i petnej wyzszosci urazie z
powodu zbyt pospiesznie uczynionego §lubu. Moze
tu stat dom, a wysypanych bialym zwirem Sciezek

! Kassa, dzi§: Koszyce.

2 Pal Szinyei-Merse (1845~1920) — prekursor wegierskiego
impresjonizmu.
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w ogrodzie pilnowaty pomalowane jaskrawymi farb-
kami gliniane figurki krasnoludkéw, Czerwonego
Kapturka i wilka, lisa i zajaczka, jakby przechadzat
si¢ tedy Artur, gawedziarz, i pozostawil po sobie za-
stygte w materi¢ gliny naiwne postaci nieprzemija-
jacych bajek. Sindbad znat wszystkie zakatki te-
go domu, wiedzial, ze na oszklonej werandzie obok
drzwi wejSciowych na wbitym w $ciane gwozdziu
wisi strzelba mysliwska pana domu, ktérej od wie-
lu lat nikt nie brat na ramieg, poniewaz bezpowrot-
nie minely juz czasy, kiedy to pograzony w samot-
nosci 1 wspomnieniach dzentelmen wedrowat $la-
dami Nimroda wsréd mokrej po wiosennym desz-
czu lucerny; na stole talia kart do pasjansa, jakby
mieszkancy domu ciggle oczekiwali, ze gluchy i ze-
zowaty los wyjasni im sens wiasnego zycia,cho¢ na-
wet wytrwate wypytywanie ,,Wielkiego Napoleona”
nie przynosito odpowiedzi na bolesne, nigdy nie-
wypowiedziane gtosno pytania, co stalo si¢ z ich eg-
zystencja, w ktorym miejscu co$ si¢ zepsuto, i jak
ma naimi¢tensmutek, ktory zasnut wdomu wszyst-
ko jak delikatny srebrny pyl, ktéry pokrywa koro-
ny rosnacych po obu stronach drogi kartowatych
akacji. Sindbad znat dusze mieszkanicéw domu i prag-
nat odkry¢ nie tylko te tajemnice, ktdre ich ze sobg
wigzaly, lecz takze i te boles$niejsze i bardziej skom-
plikowane, ktdre ich od siebie oddalaly. Go$¢é wcho-
dzacy do takich prowincjonalnych doméw wyczuwat
predko, ze w powietrzu wisi wspomnienie jakiej$
trudnej do okreslenia urazy. W salonie przed bra-
zowym piecem kaflowym stat ostaniajacy drzwicz-
ki ekran, oblepiony ztoto-purpurowymi obraczka-
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mi od cygar kubanskich, jakby pan domu wigkszos¢
zycia spedzal na puszczaniu dymkéw w angielskim
klubie. Z poreczy obciagni¢tych zielonym jedwa-
biem i wybitych srebrnymiéwieczkami foteli zwie-
szaly si¢ barwne chusty indyjskie, jakby panie
domu przechowywaly w sercu stodkie i smutne
wspomnienie jakiej$ wschodniej przygody, mitos-
nej podrézy po morzach potudniowych. Juz od wezes-
nej wiosny domownicy zamykali zielone zaluzje w
oknach pokoju gospodarza, ktére wychodzity na za-
niedbany ogréd rozciagajacy si¢ wokdl pomalowa-
nego na z61¢ schonbruriskg domu o grubych $cia-
nach, strzegli w pokojach samotnosci i pachnacego
tytoniem i skorg wilgotnego chtodu, w ktérym me-
ble i sprzety staly sztywne niczym osobliwe zwie-
rzeta w spirytusowych butelkach prowincjonalnych
muzeéw. Moglo si¢ wydawaé, ze w tych domach
wszystko jest pamigtka, nawet najzwyklejsze przed-
mioty codziennego uzytku; ale po czym byta to pa-
miatka? Moze zwyczajnie po zyciu, ktére uptyneto
w milczeniu i oczekiwaniu, bo nigdy nie zatrzyma-
la si¢ przed takim domem lekka bryczka, z ktérej
wysiadlby dobry przyjaciel czy wierna do $mier-
ci towarzyszka zycia, i tylko safianowe kapcie go-
spodarza lezaly smutnie przed kozetka obciagnieta
chtodng ceratg niczym kapcie generata Klapki' w
witrynie muzeum w Popradfelka, na stole w pedan-
tycznym porzadku spoczywatly obok siebie przycisk
do papieréw, osadzony na trzonku z sarniej nézki

' Gyorgy Klapka (1820-1892) — generat armii, jeden z gléw-
nodowodzacych podczas walk o wolnosé.
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nozyk do rozcinania listéw, cynowy katamarz odzie-
dziczony po rodzie Thékélych, ksiazki rzedem usta-
wione na etazerce, jakby strzegly zelaznych regut
dawnego prawa, ktére znane jest tylko domowni-
kom; powiesci milosne mozna byto znalez¢ tylkow
pokoikach panienek, poniewaz gospodarz porzucit
literature w czasach Gerebena Vasa!, a dzieta Mik-
szatha przeczytat tylko dlatego, poniewaz styszal, ze
ten wielki pisarz by} réwniez postem do parlamen-
tu i przyjacielem Kalmana Tiszy% Zycie uptywato
tu w wilgotnych, chtodnych i ponurych pokojach,
uprzejmie i wérod wiecznych przemilczen, domow-
nicy zwracali si¢ do siebie w trzeciej osobie, nikt nie
wchodzit bez pukania do cudzego pokoju, jakby za-
chodzita obawa, ze przeszkodzi gospodarzowi w na-
bijaniu pistoletu czy pisaniu listu, w ktérym wyjas-
nia swej malzonce przyczyne zalu i urazy, z powo-
du ktérej od dwudziestu lat nie przestapil progu jej
sypialni. Sindbad widziat te dumne, chtodne i smut-
ne domy, i pisal, bo pragnat rozgryz¢ tajemnice za-
mieszkujgcych je dumnych dusz.

Widzial tez szcz¢sliwsze domostwa, gdzie pies z
przyjaznym poszczekiwaniem wybiegal na spotka-
nie goscia, w sypialni dwa l6zka staly obok siebie,
przy nich szafki nocne z osobistymi przyborami,
zycie uptywalo tu pogodnie i wedlug zasad grzecz-
nosci, bo szczgsliwe zrzadzenie losu czy tez madry
fortel pani domu ochraniat dusze domownikéwprzed

! Gereben Vas (1823-1868) — zapomniany, niegdy$ popular-
ny powiesciopisarz.

2 Kalman Tisza (1830-1902) — polityk, w latach 1875-1890
premier.
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smutkiem i pigtnem wyniostej urazy. Pisal, bo pa-
migtal zycie na prowincji, ktéra miata zapach we-
gierskiego chleba: niemal dotykalny, ale uroczysty,
budzacy apetyt i nieprzemijajacy. ,, Wiele zalezy od
kobiet” — mruczat czasami z ostroznym uznaniem
zeglarz. Rzadko spotykal kobiety, ktére odnalazty
w zyciu wlasne przeznaczenie i potrafity zachowaé
porzadek i czysto$é nie tylko w szufladach komo-
dy, leczréwniez w duszach domownikéw. Cztowick
wchodzit do takiego domu i od progu czut, ze tu
wszystko jest na swoim miejscu. Spizarnia byta pet-
na, jej zawarto$¢ smaczna i wzmacniajgca, podob-
nie jak dusze mieszkancéw domu. Atmosfera spo-
koju i cierpliwosci unosita si¢ w pokojach jak za-
pach kwiatéw ogrodowych, ustawianych wiosna
w zielonych pekatych wazonach. Zycie wymagato
bowiem nie tylko madrosci i cnét, lecz takze cierp-
liwosci i zboznych zamiaréw, a takze umiejetnosci
rezygnacji, przyjmowanej z uSmiechem petnym za-
klopotania, bez czego nie ma w sercach harmonii,
a ustawione w pokojach meble wydaja si¢ niezgrab-
ne, najezone i nieporzadne, jakby braly udziat w
rodzinnych awanturach. W takich domach, gdzie
porzadek utrzymywata madra kobieta i cierpliwy
me¢zczyzna, go$¢ nie marzi nawet zimg, bo bardziej
od silvorium' i Zaru bukowego drewna w mrucza-
cym, rozpalonym piecu ogrzewato go mite ciepto
promlemu]qce ze spoko;ne] serdecznosci, ktdra sto-
wem, gestem i spolrzemem dla wszystkiego znajdo-
wata najwiasciwsze miejsce. W takich domach ksia-

' Silvorium — palinka ze sliwek.
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zek byto na ogdt niewiele, ale to nie martwito Sind-
bada, bo do wigkszosci z nich odnosit si¢ nieufnie i
byt zdania, ze zte, ktamliwe i ckliwe ksiazki szko-
dza bardziej, niz gdyby ludzie dobrej woli w ogodle
nie czytali. ,Z1a literatura nauczyta kobiety kiam-
stwa, a mezczyzn wyniostosci i gonienia za ambi-
cjami. Madrzej by bylo, gdyby czytali tylko kalen-
darze” — mruczal zeglarz. Pisat o tych domach, sto-
jacych gdzie$ na wyspie pokoju, pod debami, niebo
nad nimi wydaje si¢ tak nieprawdopodobnie biekit-
ne, ze podrézny miatby ochot¢ wyciagnaé sie pod
jednym z ciemnozielonych platanéw rosnacych w
ogrodzie i przez liScie dtugo patrzy¢ na obtoki, stu-
chaé brzeczenia os i cichego nucenia postugaczki
wyrabiajacej masto na ganku. ,,Kiedy$ powinienem
wrdci¢ do domu” — myslat czasami zeglarz. I dla-
tego pisal; bo w rodzinne strony do tamtego szcz¢s$-
liwego domu mégt wrdcié juz tylko w powozie ma-
rzen, pragnien i tgsknoty.

Pisal, bo znat Wegréw i wszystko w nich lubit,
zglebit i zrozumial. Znat ich wczesng mtodosé, kie-
dy kazdy z nich przypomina po trosze Don Kiszo-
ta, najchetniej rzucatby si¢ z lancg na wiatraki, mé-
wi za szybkoiwali glowa w §cian¢ bez zadnej szcze-
gblnej przyczyny, bo nie radzi sobie z nerwami.
Znat ich, gdy statecznieli i cata ich istota, twarze,
ruchy zaczynaty emanowa¢ godnoscig, jakby byli
kaptanami skiadajacymi ofiare gdzie$ na potudniu
Francji. Lubit wytworny, lecz jednoczesnie skrom-
ny tryb zycia starzejacych sie Wegréw, ten gest, kie-
dy z rezygnacja podnoszg ozdobiong sygnetem z ma-
tym kamykiem dton, na ktérej widoczne sa bi¢kit-
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ne zyly i plamy watrobiane, ijak ktos, kto juz wszyst-
ko widzial, tym nieznacznym gestemn dajg znak, ze
odrzucajg jaka$ chelpliwg i bezczelng mode, poja-
wiajaca si¢ w chaosie codziennosci. Znat ich spoj-
rzenia, madre przymruzenie krétkowzrocznych o-
czu, kiedy spoza binokli patrza na $wiat z cierpli-
woscia i lekka wzgarda, jakby byli sedziami i mu-
sieli oglosi¢ wyrok w jakims$ ziemskim procesie, kt6-
ry ciagnie si¢ od wiekow, a sterty akt i pliki pism
dowodza racji procesujacych si¢ stron, ale wszyst-
ko jest tak beznadziejne, jak beznadziejne i peine
sprzeczno$ci sg odwieczne i niepojete procesy ma-
jatkowe wegierskich rodow. Znat ich pachngce ty-
toniem, wy$wiecone na tokciach, dwukrotnie prze-
nicowane od$wietne ubrania, ich szeleszczace, wy-
krochmalone mankiety ze spinkami z karneolu, u-
kryte w kieszonce kamizelki ztote zegarki z zebem
jelenia na tancuszku, ich zwyczaje, to, ze godzina-
mi potrafig przesiadywaé w kacie ktdrej§ z niewie-
trzonych budanskich kawiarni z dymigcym papie-
rosem w brazowej cygarniczce trzymanej w zacis-
nigtych zebach, czytaja w porannej gazecie artykut
wstepny niezyjacego juz Zsigmonda Ratha’ i z gto-
wa przekrzywiong na bok podziwiaja co Smielsze i
udane zwroty stylistyczne stawnego publicysty. Sind-
bad wszystko wiedzial o Wegrach i caty dzien zzy-
matl si¢ na nich, kiécit si¢ z nimi, wyrzekat na ich
ostrozno$¢ i strach przed zyciem, na ich skrajne
sklonnosci i powsciggliwosé; wyrzekal na wszyst-
ko, bo kochal ich.

! Zsigmond Rath (1859-1938) — sedzia, publicysta.
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Ale przede wszystkim pisat dlatego, ze kochat
swoj kraj, ztoscil si¢ na wlasny nardd i chciat obu-
dzié drzemigce w nim sily.

Sindbad pisal, poniewaz czul, ze w potrawach i
trunkach, zwyczajach i pogladach, nastrojach, po-
stawach i charakterach tego kraju kryja si¢ wielkie
moce. Pisat, bo zal mu byto Wegréw, tego dziwne-
go, milczacego narodu, ktérego fatum polegato na
tym, ze mial wieksza wrazliwos¢, a charakter i gust
delikatniejsze od wrazliwosci, charakteru i gustu
otaczajacych go narodéw. Wegier potrafit by¢ sro-
gi, nieumiarkowany czy rozjuszony, ale nigdy nie
bywat okrutny. Wegier potrafil marzyé; a na swie-
cie juz bardzo niewiele narodéw potrafi marzy¢. We-
gier gotow byt umrze¢ dla emerytury, tak bardzo jej
pragnal, ale nie potrafil popelni¢ nieuczciwosci, by
ja zdobyé. Wegier byt samotny; i Sindbad kochat
go, bo kazdy Wegier byt dla niego krewnym.

Pisal, poniewaz widziat przed soba wegierskie po-
ry roku i serce wypelniala mu musujgca rados¢ i
stodki, fermentujgcy smutek. Widziat zime, ktéra
nadciagata z Rosji do Ungviru jak okutany w ko-
zuch, opity wddkg rosyjski bojar z czerwonym no-
sem 1 w bobrowej czapie, ktory przed zajazdem w
wegierskim miasteczku z trudem gramoli si¢ spod
opatulajacych mu nogi rysich futer i wyciaga z san
ibagazy wszystkie rekwizyty zimy, §nieg, szron, Bo-
ze Narodzenie i stotek L.ucji'. Przez cate zycie zima

! Zwiazany z wegierskimi wierzeniami ludowymi drewniany
tréjnogi stoteczek, ktdry zaczyna si¢ struga¢ w dzien $wietej
Fucji, a skoniczy¢ nalezy w Boze Narodzenie.
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na Wegrzech byta dla Sindbada pogodnym $wig-
tem. Snieg niczym uzbrojony w laske, przemarznie-
ty detektyw o zimnym, przebieglym spojrzeniu za-
chowywat §lady st6p odchodzacych kobiet, pokoje
wypelnialy si¢ cieptem i trzaskiem ptongcych w ko-
minkach bierwion bukowych, w kuchni pojawiaty
si¢ nowe zapachy, na podwoérzach zabijano §winie i
przypalano ich siers¢, restauratorzy co rano z zado-
woleniem odczytywali w napisanej liliowym atra-
mentem karcie dan ,,gosciniec ze §winiobicia” czy
»kietbasa cytrynowa”, jakby naréd oczekiwal wias-
nie na wielkie $wieto, kobiety z zimnymi nosami
wracaly ze spizarni, gdzie zdejmowatly z haka we-
dzony boczek do grochu na gesto, miode panny
zmarzni¢tymi raczkami o czerwonych palcach $cis-
katy z determinacja dtonie kawaleréw w stabiej o-
$wietlonych miejscach lodowiska urzadzonego na
placu Siennym, w budanskich kawalerskich miesz-
kankach przed zarzacymi si¢ apoplektyczng czer-
wienia zelaznymi piecykami siedzieli zakochani i
suszyli buciczki damy, poniewaz ich cienkie pode-
szwy przemokly w topniejacym $niegu ulicy Szkol-
nej, renci$ci w czapkach z niedzwiedziego futra ma-
jestatycznie spacerowali po bulwarze Matgorzaty' w
sypigcym $niegu, niczym specjalne ukrainiskie od-
dzialy bombardieréw, ktorych cztonkowie na emi-
gracji uchodzg za porzadnych obywateli. Dawne we-
gierskie zimy byly pachnace, mieszaly si¢ w nich
wonie kiszek kaszanych i watrobianych, nowego wi-
na, chrzanu i wéd kolonskich unoszacych si¢ pod-

! Margit-rakpart.
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czas balowych nocy, zapachy cial, rozgrzanych i spo-
conych od tafica i emocji, pigw dojrzewajacych na
polkach spizarni, jatowcowki i pieczonej dziczyzny,
jakby w domach i mieszkaniach wszyscy zawierali
powszechny pokd)j na czas zimowy: okienka §wieci-
ly z6ttym $wiattem jak ptonaca wigzka chrustu, nad
ktérej zarem odziany w kozuch staruszek, namalo-
wany na zotednym asie talii kart wegierskich, o-
grzewa zgrabiale rece. Gdzies$ stychaé byto dzwon-
ki u san, kobiety gotowatly buraki i czytaly grube
powiesci, pod koniec ktdrych gtéwny bohater wy-
jezdza za granice w niewiadomym celu. Zima byta
$wietemn rodziny i ufnosci, karnawalem serc i zotad-
kéw, w brytfannach smazyly sie pgczki i piekty pro-
sieta, intensywny zapach ttuszczu wypetzat z kuch-
ni i zawisal w korytarzach, przed balowa noca ko-
biety wciagaly w tajemnicy nowa niebieska wstaz-
ke do gorsetu, o czym nie wiedziat nawet maz, ka-
pela cyganska stroita instrumenty w sali balowej
budynku komitackiego i czekata na wysiadajace z
powozow i sanek, wytaniajgce si¢ z futer i chust pan-
ny w rézowych i niebieskich sukniach, narzeczeni
i tancerze chowali zapasowe kolnierzyki do tylnej
kieszeni frakéw, a prowincjonalny figaro zakrecat
zelazkiem do wlos6w niepostuszne kosmyki mtod-
szego radcy w kaczy ogonek nad czotem. Zima lu-
dzie taficzyli, kochali sie i jedli, pili czerwone wino,
siedzieli przy piecu, rozwigzywali krzyzowki, mil-
czeli, nastuchiwali wiatru pétnocnego huczacego w
kominie z uporem basisty, i trwali w tym cichym,
$nieznym, migkkim i nieprzerwanym §wigcie, w kt6-
rym dni Bozego Narodzenia odbijaly od bialo ozna-
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czonych dni powszednich tak jaskrawo, jak w za-
$niezonym lesie miechunka zwana zydowska wis-
nia. Sindbad opisywal dawne zimy, biekitny $nieg,
srebrng poswiate ksi¢zyca, styszal wycie wilkow pod
Maramaros i kiedy pisat, rozgrzewato mu sig¢ serce,
jakby i on stal pod zyrandolem pelnym swiec w sali
balowej budynku komitackiego w Nograd i spogla-
dat natydki panienek wspartych na ramieniu swych
pierwszych tancerzy lub z oszronionym wasem za-
sadzal si¢ na wilki w lesie pod Bartfg wraz z zartu-
jacymi, pachnacymi tojem stowackimi neganiacza-
mi, albo §wiezo po $winiobiciu w skupieniu badal
zawarto$¢ ,,goscinca” w restauracji ,Czerwony Rak”
w Egerze, gdzie zimg nawet po szostej wieczorem
mozna byto dostaé¢ goracg krwawg kiszke. Dlatego
Sindbad pisat o zimie. Bo tamte dawne, od$§wi¢tne
zimy tez zapadly si¢ w czasie, a zamiast nich nasta-
a pora zimowa pelna ktopotow.

Pisal, bo widzial wiosng¢ i lato, jak rozlewajg si¢
po wegierskim pejzazu potopem niosacym zielong
piane, duszacy zapach ich liliowej, akacjowej pom-
py bierze w posiadanie smutne place Pesztu, rozpa-
la serca niczym szaleniec, ktéry rzucit czerwonego
kura na dachy spokojnych doméw, porusza drzemia-
ce w kiszkach, gruczotach i zmystach chordbska i
sekretne pragnienia, kaze mocniej bi¢ nawet ste-
ranym, wystukujacym bledne sygnaty Morse’a ser-
com, ktére wiele doswiadczyly i wycierpialy, jak
serce Sindbada, zapala lampiony na kasztanowcach
rosngcych wzdtuz bulwaréw Dunaju i na zboczach
Wzgdrza Zamkowego, i wydaje si¢, jakby w wodzie,
powietrzu i na ziemi rozpoczynata koncert jakas
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niewidoczna kapela cyganska, ze Swiata wylewa si¢
muzyka wyciskajaca 1zy i budzaca podnioste uczu-
cia, ktorej tekstu nie potrafili zapisa¢ najwspanialsi
poeci, ale potrafi ja bez trudu z dZwigczna moca wy-
¢wierka¢ kazdy najzwyklejszy kos czy sikorka. Pi-
sat, bo badal i podpatrywal wiosn¢ z taka znajomo-
$cig rzeczy, z jakg uczony obserwuje pramateri¢ zy-
cia, ktorg bez emocji umieszcza w probéwce i roz-
kiada na czynniki pierwsze, by poznaé prawde. Pi-
sal o mtodej rzodkiewce i cebulce, tych wonnych
specyjatach, ktére co $mielsze kobiety zuchwale
spozywaly w towarzystwie swych kawalerow, wie-
dzgc, ze ich aromat przynalezy do $wigta wiosny
W nie mniejszym stopniu niz zapach narcyzéw czy
pierwiosnkéw. Pisal o jagniecym steku z czosn-
kiem, ktéry doswiadczone gospodynie podajg po
raz pierwszy po Wielkanocy, poniewaz jagniecina
jest smaczna tylko wiosna, kiedy kruchoscia przy-
pomina kotacz. Pisal o wiosennych pejzazach
Nyirség, nad ktorymi unoszg si¢ wilgotne, cieple
opary, i posrdod tych odswiezonych dekoracji we-
drowiec moze si¢ przechadza¢ w skupieniu, jakby
nie czytal w zyciu zadnych ksigzek poza powiescia-
mi pana Turgieniewa. Pisal o materialnych i ciele-
snych ceremoniach wiosny, o skrzywionych minach
starszych panéw i mtodych dam, popijajacych gorz-
ko-kwasne wody lecznicze budanskich goracych zré-
detli polewajgcych nimi swe wewnetrzne organy, ale
ostadzajacych sobie te gorzkie chwile tak plomien-
nymi spojrzeniami, jakby sila wiosny potrafita wy-
kurowac¢ nie tylko leniwe kiszki, zwi¢dte gruczoty,
ottuszczone i spuchnigte watroby, wytrawione dy-
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mem papierosowym i nieodczuwajace smakoéw zo-
Iadki, nerwowe nerki i gniewne woreczki zéiciowe,
lecz réwniez rozczarowane serca. Pisal o Tabanie,
tej starej, rozpadajacej si¢, pelnej pluskiew i wota-
jacej o kilof dzielnicy, ktérej przesadna i falszywa
romantyke zeglarz mial w pogardzie, ale nikt nie
wiedzial lepiej od niego, co czuja nieprzytomnie za-
kochani, kiedy przechadzaja si¢ po waskich ulicz-
kach, a mtodzieniec, powolujac si¢ na przesztos§é
dzielnicy, tak mocno przyciska si¢ do biodra panny
i opowiade. takie wymysty, ze dzwon koSciota serb-
skiego w przerazeniu zaczyna wydzwaniaé, jakby
wysylal w §wiat sygnaty o pomoc. Pisat o wiosen-
nych winach, potrawach, lekarstwach i ziotach, kté-
re w izdebce wypetnionej suszonymi ro$linami i
lesnymi korzonkami zielarka ze Starej Budy sprze-
daje poktadajgcym w niej zaufanie chorym, pisat o
zyciu, ktére wiosng odzywa si¢ jak upojone jasnym
$witem ptaki w gale¢ziach drzew kasztanowych oka-
lajgcych dzielnice Krwawe Pole!; cysterny uma]o-
ne kwiatami i gat¢ziami §wierczyny r0ZW0Z3 po mie-
$cie Swieze piwo, kobiety w podnieceniu i z despe-
racjg przeszukujg Srédmiejskie magazyny mod w
poszukiwaniu nowych szmatek, mezczyzni szcze-
golnie starannie wycinajg co rano wloski w dziur-
kach nosa, jakby ten zabieg zwig¢kszal cokolwiek ich
szanse u pici pi¢knej, na pesztefiskich bulwarach
ttum kiebi si¢ jak na perskim rynku, z otwartych
okien kawiarni dobiega amerykanska muzyka, a ko-
biety, dla ktérych zabraklo miejsca na scenie zycia

! Vérmezd.
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czy teatru, wySpiewujg murzynskie kotysanki nu-
dzacym si¢ przy matej czarnej staltym gos$ciom, wszys-
cy biegaja za groszem, bo potrzeba nowej sukni, bu-
téw, rekawiczek z irchy, potrzeba pieniedzy na ko-
lacje, poniewaz wieczorami w ogrodkach kawiarni
zapalajg si¢ kolorowe lampki, i zebracze, lakome i
spragnione miasto oddaje si¢ celebrowaniu wiosen-
no-wieczornego ceremoniatu, pozera mtoda gesine,
slania si¢ na parkiecie pod taniutkie i stodkie me-
lodie modnych szlagieréw, opite kruszonem wraca
po po{nocy pod kwitngcymi drzewami brzoskwi-
mowym1 przez Gore Gellerta, ]akby nazajutrz, za-
nim rozpocznie prac¢ w urzedzie, nie musiato o 6s-
mej rano z frakiem czy srebrnym zegarkiem po
dziadku ustawiac si¢ w kolejce przed zakratowanym
okienkiem kasy w dobroczynnej instytucji lombar-
du przy ulicy Lényaiego, jakby nie trzeba bylo za
wszystko odpokutowac na drodze, ktéra wedtug Fran-
cuzéw prowadzi na Goére Litosci. Pisat, bo znal u-
kryte troski tej szmacianej pompy i z zamkni¢tymi
oczyma potrafil wypowiedzieé stowa, ktére wiosna,
ta zielonooka streczycielka, szepce w ucho nieszczes-
liwym i niezamoznym mtodym ludziom w miescie.

Pisal, bo kochal wegierskie lato jak nic innego na
Swiecie.

Sindbad tylkoraz widzial morze, poza tym nigdy
nie byl za granica. Nad morze zabrat go ojciec, Sind-
bad byt wéwczas malym chtopcem i na zawsze za-
chowal wspomnienie niebieskozielonego bezkresu,
zapamigtat chwile, kiedy na konicu mola we Fiume
ujrzat §wiety i odwieczny widok, niemy pejzaz mo-
rza. Bylo to wegierskie morze, widzial je wtedy po
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raz pierwszy i ostatni w zyciu, inne wody nigdy go
nie interesowaly. O obcych krajach czytal tylko w
11ustr0wanych magazynach bo by{ zdama, ze dzen-
telmen nie powinien w%oczyc sie po §wiecie, gdzie
podajg podejrzane wina i potrawy przyrzadzane z
niewiadomych produktéw, a kobiety ktamia w nie-
zrozumiatym jezyku. Raz nawet powaznie zastana-
wiat si¢, czy nie pojechaé¢ do Krakowa, ale podczas
pakowania ogarnety go watpliwosci, wzruszyt ra-
mionami i w koficu wysiadl w Pozsony, gdzie miat
znajomego kelnera, zorientowanego w koniach wy-
stawianych podczas gonitw wiedenskich. Swiat nie
pociagat Sindbada i Wieden byt najdalszym punk-
tem, w ktérym czut si¢ jeszcze swojsko. O Paryzu
czy Londynie wolat poczytaé w ,,Swiatowym Maga-
zynie Tolnaiego”. Poza granicami kraju wszystko
byto jako$ podejrzane.

Sindbad czutsi¢ dobrze tylko na Wegrzech. I dla-
tego latemn podr6zowat tylko po kraju, podobnie jak
wedrowni artysci i ptaki.

Pisal, bo chcial przekazaé, co czuje podrdzny, kie-
dy letnim rankiem budzi si¢ wsréd sosen w Iglo-
fiired, nastuchuje gloséw zywicznego porankaijego
serce wypelnia si¢ spokojem, podobnie jak przeni-
kajace przez zaluzje $wiatto stoneczne wypetnia
pachnacg lasem jasno$cia pomalowany na biato po-
kéj w pensjonacie, pod ktérego oknem przechodza
kobiety, $mieja si¢ i méwia co§ po stowacku, w tu-
biankach i wiklinowych koszykach niosa poziom-
ki, maliny, boréwki i rydze, a lato z takg si3 pro-
mieniuje z tych gloséw i zjawisk, ze cztowiek czuje
si¢ jak w niebie, poniewaz wreszcie znalazt dla sie-
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bie miejsce odpoczynku na tym $wiecie. Pisal, bo
chcial zostawi¢ $lad po dniach zniw, kiedy w §wig-
to Piotra i Pawla pola ja$niejg z6t1tym $§wiattem, ma-
ki z wscieklos$cig szaleficow czerwienig si¢ na pigk-
nej, ztotej twarzy pol, kobiety w dumnej pos[awie
postepuja za pochylonymi quczyznaml jak Rut i
Noemi w biblijnej opowiesci, w glinianym dzbanie
chtodzi si¢ woda, obok chleb i stonina zawinigte w
biatg chuste, i pod jasnoniebieskim kloszem nieba
naraz wida¢ symbole dostatku i biedy, egipskiej nie-
wolniczej pracy i bogactwa odwiecznej gospodarki.
Pisal, bo chciat opowiedzieé, jaki smak ma latem
zytni chleb, zielona papryka, pieczona stonina, kt6-
ra podrdézny spozywa w cieniu wzgérz pod Saros,
w poblizu szemrze lesny potok, wyprz¢zono konie,
ktore rzac, pasg si¢ na jego brzegu, goscie pijg jasno-
zielone wino z matych, okragltych szklaneczek, na
srodku ocienionej zielono-czarnym listowiem po-
lany kto$ recytuje poéigltosem strofy z Oniegina,
szczegolnie ten wers, w ktorym autor wzdycha ,,Jak
smutno witam przyjScie twoje, poro mitosci, dniu
wiosenny!” czy ten inny, w ktérym poeta o murzyn-
skiej twarzy i jego wegierski ttumacz, Karoly Bér-
czy, po rosyjsku i po wegiersku ujeli podstawowe
doswiadczenie samotnego, niespokojnego i szalo-
nego losu tworcy: ,,Mineta mitosé, przyszia po niej
Muza”'... Sindbad lubit te wersy. Pisal, poniewaz
wyciggniety na starej, wytartej kozetce wypchanej
trawg morska w pensjonacie w Iglofiired lubit latem

! Fragmenty Eugeniusza Oniegina w przekladzie Adama Wa-
zyka.

127



czyta¢ ksigzki Jokaiego, i dlatego zawsze bral ze
sobg w te podrdze kilka zeszytow jego powiesci z
serii Wegierskiej Biblioteki Dziet Tanich, szczeg6l-
nie Ztotego cztowieka i Syndw cztowieka o kamiennym
sercu. Byl zdania, ze poza Szekspirem, Dickensem i
Turgieniewem pieniadze warto wydawaé tylko na
dzieta Jokaiego, wigc pisal, jakby mial co$ pilnego
do zanotowania, trzeba bylo przeciez nazwa¢ po i-
mieniu i ukazaé¢ wszystkie te postaci i zjawiska we-
gierskiego lata, ktérych nie bylo w jego powies-
ciach. Sindbad myslat o ksigzkach Jokaiego jak o
czyms$ w rodzaju czarodziejskiego leksykonu, w kt6-
rym zawarte jest wszystko, co stanowi o sensie we-
gierskiego zycia. Pisal, bo chcial utrwali¢ chwile
potudnia na Wielkiej Nizinie, gdy temperatura si¢-
ga czterdziestu stopni, gulasz barani czerwieni si¢
w kociotku pasterzy z Hortobagy, jakby potom-
kowie Arpada wiasnie powtarzali przymierze krwi,
zwierzgta z azjatycka i odwieczna obojetnoscia zno-
szg cigcia gzow, nad nizing unosi si¢ fatamorgana,
jakby Wegrzy wrdcili wlasnie na Wschéd, a cisza
jest tak wielka, zemdlona i upalna, jakby kraj zro-
zumial swoje przeznaczenie. Pisal, bo w letnie wie-
czory na Wielkiej Nizinie dziejg si¢ jakie§ czary
znane tylko tym, ktérych choé raz w zyciu zmierzch
zastat nad brzegiem Cisy, kiedy jasna woda i niebie-
skie niebo stapiajg si¢ w objeciach ciemnosci, a noc,
ponura kochanka w czarnej oporiczy, nieubtagana i
obojetna, przygarnia do serca wszelkie oddychaja-
ce i zaczajone w oczekiwaniu zycie. Pisal, bo chcial
spisa¢ nuty muzyki §wierszczy, ktére odzywaja sie
w dzien Swietego Jerzego, i Spiew zab w Héviz, kt6-
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re zaczynajg koncert w dniu balu Anny, i tak wy-
trwale podtrzymuja swoj altowiolinowy akompania-
ment do czardasza wywijanego w §wietle lampionow
przezspoconych, wykrzykujacych i oszotomionych
tancerzy, jak wystajace przy ogrodzeniu Cyganigt-
ka, ktdre umiejg juz zagra¢ to i owo na instrumen-
cie ojca, ale jeszcze nie wolno im usia$é w kapeli.
Pisal, bo znat Cygandw, ktérzy, podobnie jak Swiersz-
cze, tez w jaki$ sposob przynalezeli do wegierskie-
go lata, znal wyraz ich oczu i jezyk, wiedzial, ze sa
szczesliwi, gdy sie ich poczestuje cygarem, bo wte-
dy czujg si¢ przez chwile panami, wiedzial, czemu
basista popada w trans przy ostatnich taktach czar-
dasza supé i tak silnie pituje smyczkiem po stru-
nach brzuchatego instrumentu, jakby bral pomste
na tlustej i zazdrosnej zonie cyganskiego wajdy. Pi-
sal, bo chciatzachowac smak odstawionego w dzban-
ku zsiadtego mleka, beztroski i pogodny nastrdj
krzataniny sierpniowych popotudni, kiedy kobie-
ty z twarzami zaczerwienionymi od stofica stojg przy
letnich kuchniach i pochylajg si¢ spocone nad stod-
ko pachnacymi rondlami, w ktérych mieszajg si¢
$wieze, stodkie zapachy malin, moreli i wiSni, pan
domu nabija sobie fajke na ganku, p6tuchem nastu-
chuje przerywanej wybuchami $§miechu rozmowy
kobiet i jednoczesnie jak najpowazniej czyta ,,Ga-
zet¢ Mysliwych” Kérolya Lovika czy ,,Biuletyn A-
kademii Nauk” — pisat, bo w zapachach lata, w za-
famaniu $wiatla, upale i pachngcej grzybami i pa-
procig $wiezosci po deszczu, we wszystkim tym tak
tajemniczo i skrycie promieniato odbite $wiatto
szczescia, jak to zwykle bywa z tym zjawiskiem:
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wyda]e su.;, Ze ono natychmiast, j )uz w samej chwili
pojawienia sie¢ jest tylko wspomnieniem czegos.

I musiat pozostawié $lad po deszczu, ktéry po
$wigtym Stefanie zaczyna bebnié po dachach, a wte-
dy domownicy pograzeni we $nie tej péznoletniej
nocy budzg sie nagle, kobiety wyciaggaja w ciem-
no$cireke wstrone sgsiedniegotézka, szukajqc zna-
jomego uscisku mf;Sle] dloni, m¢zczyZni odkas%ulq
przez sen, jakby juz kosztowali moszczu, §winie
zaczynajg niespokojnie chrzakaé, stuchajac ulewy,
jakby czuly juz néz i ptomien wiazki stomy, panny
budzg sie naswoicht6zkach z jekiem, somnabulicz-
nym krokiem podchodza do okna i niepewnymi
jeszcze, nierozbudzonymi ruchami rak zaciagajg za-
luzje, bo nadszedl koniec $wigta, deszcz bebni po
dachach, z rynny dochodzi szmer tysi¢cy kamycz-
kéw, dzikie gesi niespokojnie spogladaja na hory-
zont, lis, machajac futrzanym ogonem, skrada si¢
pod ogrodkami w strone pachnacego kwasnym dy-
mem lasu, chlopki zarzucajg spédnice na glowe i
plaszczac bosymi stopami w blotnistej ziemi, bieg-
ng do domu brzegiem zaoranych pél, pies stoi pod
rynna i z glowg przekrzywiong na bok obszczekuje
pierwszy jesienny deszcz, jakby do domu zblizal si¢
nieprzyjaciel, opite komary osiadaja w pajeczynie
na okratowanych zaglebieniach okien §wiezo wy-
bielonej spizarni i nad krajobrazem, domami, ludz-
mi i zwierzg¢tami jaka$ reka rozwiesza niewidoczny
welon, ktéry po dzikich radosciach, opalonych cia-
fach i kanibalistycznych tancach lata przynosi du-
szom madra zapowiedZ przemijania.

Jesienia Sindbad czekal na pierwszy deszcz i do-
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piero po tym kierowal sw6j powdz ku powazniej-
szym celom podrézy, szczegé6lnie gdy udato mu sie
sprzedaé¢ wydawcom wszystko, co sobie wyobrazit i
napisat latem w pensjonacie w Iglofiired, w domku
wzniesionym w winnicy nad Balatonem czy pod d¢-
bami na Wyspie Malgorzaty; albowiem Sindbad, jak
kazdy dobry gospodarz — co miat we krwi po przod-
kach, ktdrzy zajmowali si¢ ziemia i arendarzami —
lubit sprzedawaé produkt na pniu. W takich razach
zwiniete banknoty chowat do lewej kieszeni surdu-
ta i ruszat do Pozsony, do Wiednia lub na wieczne
Goérne Wegry.

Zeglarz szczegdlnie lubit czar jesiennych podré-
zy. Pod koniec wrzesnia pejzazbyt dojrzaly jak czter-
dziestoletnia, stomianow?}osa niewiasta, ktéra ma
trafike¢ w dzielnicy Krystyny!, cho¢ przedtem byla
artystka operetkowa na prowincji i entuzjastycznie
oklaskiwana grata od Karpat po Pécs w Damie od
Maxima czy Poruczniku hajdukéw. To byto duszne
piekno, uroczyste, spowite w babie lato, jak gra for-
tepianowa kobiety, ktérg kochanek zostawit w sa-
lonie opuszczonego juz przez gosci kapieliska. Sind-
bad zaszywal si¢ w kacie przedziatu kolejowego, na-
ciagal rekawiczki — w tym czasie nosit juz tylko
czarne ubrania, nawet w podrézy, jakby byl osoba
urzedowsg, ktdra w pstrokatym i niefrasobliwym
$wiecie w kazdej sytuacji reprezentuje nar6d — i z
zadowoleniem wygladat przez okno. Pod dotknig-
ciem jesieni wegierski krajobraz tak czarodziejsko
sie zmienial, jakby na przesuwajacej si¢ powoli ob-

! Krisztinaviros.
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rotowej scenie §wiata specjalnie dla niej wykonano
osobne dekoracje. W powietrzu wisiat zapach brzo-
skwin i moszczu, snuto si¢ babie lato, w ogrodach
rzeczywiscie zakwitaly jesienne kwiaty, jakby na
wspomnienie utrwalonej w wierszu nieSmiertelne;j
milosci §wiat jeszcze raz okrywal sie¢ pyszna, barw-
n3g peleryna. Pisal, bo chciat utrwalié, o czym mysli
w jesienne popotudnia podrézny na cmentarzu w
Rozsny6, gdzie na grobach kwitnie tak wiele kwia-
tow, jakby w tym kwiecistym jezyku zmarli pragne-
li jeszcze powiedzie¢ co$, czego nie $mieli lub nie
umieli wypowiedzie¢ przed wiekiem. Pisal, bo chciatl
zachowaé pamigé uczucia, ktére wypetnia serce we-
drowca, kiedy wyglada z okna pokoju Franciszki w
zamku Krasznahorka i zapuszcza wzrok w jasnozie-
lony krajobraz woké6t Gomor, chodzi po pokojach,
w ktorych niegdy$ gosciem byl Franciszek Ra-
koczy, przystaje w jadalni, gdzie wokét stotu stojg
krzestar6znych rozmiar6éw, siada na jednym z nich
i wydaje sie, ze studzy zaraz wniosg na srebrnych
tacach glowe dzika i pieczone udZce wolowe, jakby
czas si¢ zatrzymal w tym szczeg6lnym miejscu, gdzie
przesztos¢ i mury dumnie strzegly wspomnienia dzi-
kiej i nieSmiertelnej mitosci. (Niektdre krzesta przy
stole byly wyzsze, niektore za$ nizsze, poniewaz w
rodzie Andrassych dbano o to, by zaden z butnych
gosci nie przewyzszal gtowa sgsiada). Jesienia ze-
glarzruszatw droge, gl¢boko wciagat w nozdrza za-
pach okolicy, zatrzymywat si¢ w hotelu ,, Korona”
w Miskolcu, przykazywal staremu kelnerowi o na-
zwisku Bocogé, by do kolacji schtodzit butelke lek-
kiego cienkusza o nazwie ,,Milos¢ w Geszt” i zawie-
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siwszy laseczke na przedramieniu, majestatycznie
wyruszat spacerkiem na gore Avas, jakby wsréd tam-
tejszych piwniczek miat o pétnocy spotkanie z wid-
mem z cmentarza luteranskiego i mégt od niego u-
stysze¢ co poufniejsze plotki i skandaliki literackie
tego pracowitego miasta.

Jesienia zeglarz czut w zytach przyptyw nomadz-
kiej krwi.

Bo w gl¢biserca Sindbad byl nomada, na prézno
w ciagu swego niespokojnego zycia wynajmowat
mieszkanie w Starej Budzie i w innych miejscach.
Naprawdg szczg$liwy byt tylko na Wyspie, gdzie nie
sposdb bylo nazwa¢ mieszkaniem ani pokoju, ani
stanu, w ktérym przepedzil szesnascie lat, stuchat
dochodzacego zza okna krzyku dzikich gesi i in-
nych ptasich gltoséw, obserwowal przemiany kwia-
tow i drzew, zwracal uwagg, czy trawa jest w por¢
koszona i catymi godzinami rozmawiat z ludZmi
Wyspy, na przyktad z ogrodnikiem, ktory podlewat
szaleniczo pachnace krzewy r6zane przed bialym
gankiem projektowanego przez Ybla' dworku ob-
ro$nietego dzikim winem oraz wokd! niewielkiej
rzezby przedstawiaiqcei krélowa Elzbiete; lubit tez
rozmawia¢ z wujaszkiem Kernacsem, dyzurulqcym
na Wyspie starym sierzantem policji i jego towarzy-
szami, ktérzy cumowali pozostawione na wodzie
16dkii przeszukiwali kieszenie samobdjcéw w mule
nadbrzeza, ocienionego rosngcymi na brzegu wierz-

! Miklos Ybl (1814-1891) — jeden z najznakomitszych archi-
tektéw epoki, wedtug jego projektu powstat m.in. gmach buda-
pesztefiskiej opery, a takze Bazylika Swigtego Stefana.
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bami. Zeglarz lubil prostych ludzi, bo w sercu byt
jednym z nich i zachowat o nich dobre wspomnie-
nia, lubit drzewa i kwiaty, lubit tez podrdze, kiedy
z glebi duszy odzywal si¢ w nim drugi Sindbad, kt6-
ry najchetniej mieszkalby w namiocie gdzie$ na wa-
piennych stokach Nyirség, spedzalby dni, siedzac
przed nim i palac fajke, a zrabowane przezen pod-
czas nomadzkich wypraw niewiasty pracowatyby i
przygotowywatyby si¢ do wieczoru — wokét namio-
tu krecitoby si¢ ich z pét tuzina, Zydéwka, Szwab-
ka, Stowaczka, Gruzinka, pachngca cynamonem Or-
mianka i naturalnie faworyta, a mogtaby by¢ nia tyl-
ko Wegierka z Kraju Zadunajskiego, ktérej przod-
kowie uciekli przed Tatarami w okolice Farad albo
Csorny, maloméwna, brazowooka, dumna i uwaz-
na, i §ledzaca kazde stowo Sindbada z takim odda-
niem, jakby na jeden jego znak gotowa byta rzucié
si¢ do jeziora Fertd. Tak, zeglarz byt w glebi serca
nomada, najche¢tniej zawsze dosiadatby konia osiod-
Ianego na spos6b pasterski i z pistoletem pod derka
objezdzalby niebezpieczne tereny fowieckie zycia.

Pisal, bo chciat pozostawi¢ wspomnienie po we-
gierskiej jesieni, kiedy okolica zaczyna dymié i w
Wegrze ozywa si¢ ta nomadzka krew, ktéra stucha
krzyku przelatujacych dzikich gesi i zaczyna si¢
zbiera¢ do podrdzy. Sindbad podrézowat tak przez
catedziesieciolecia, zatrzymujac si¢ w niepozornych,
pachnacych gulaszem zajazdach prowincjonalnych
czy domkach w winnicy, jakby jechat w pilnej spra-
wie, jakby bez niego nie mogto si¢ rozpocza¢ wino-
branie w wegierskiej ojczyznie.

Sindbad tesknit za winobraniem, kiedy o zmierz-
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chu wsréd scietych szronem zéitych, czerwonych i
niebieskich krzewéw mozna dtugo wysiadywac pod
orzechem i stuchajac §piewu depcacych winogrona
dziewczat, czytaé historyczna ksiazke i czekaé na
kolacj¢. Ale najbardziej pragnal, by po orzechem
czekal na niego wyciosany w kamieniu st6t i tawka.

Kiedys widziat taki stary kamienny st6t i tawke
pod drzewem w Tolcsva i nie mdgt zapomnie¢ chwi-
li, ktérej wspomnienie przyrosto do tamtego miej-
sca jak huba do drzewa. Tylko §piew i dym unosily
sie pod jesienne niebo, poza tym okolica i wieczor
byty tak ciche, jak mtoda kobieta, ktéra po pierw-
szej w zyciu milosnej godzinie szcz¢§liwa zasypia
na ramieniu kochanka. Winogrona byty krwisto-
czerwone i ciemnoniebieskie, a dziewczgta cicho
nucily. Sindbad opart si¢ na kamiennym stole, ka-
pelusz rzucit na $cigta szronem trawe, czytal gruba
ksiazke o Mohaczu, ktdra miala tak uczony i powaz-
ny zapach, jak stary i madry zakonnik. Te chwi-
l¢ zeglarz wspominatl wielokrotnie, ilekroé jesienia
wyruszal w droge, kiedy na niebie ponad wiezg wod-
n3 na Wyspie zurawie zaciaggaly juz dlugi klucz w
ksztalcie litery V. Jaka byta istota i tres¢ tej chwili,
ktérej zeglarz tak uparcie nie potrafil zapomnieé?
Zapach winogron, gorzkawy dym plonacego chru-
stu, dobry smak rumieniacej si¢ stoniny czy wedzo-
nej szynki, piwniczka, ktérej stuletnie zelazne drzwi
otworzy! gospodarz winnicy, a wtedy spod owalne-
go sklepienia buchnety stechte i wilgotne opary pi-
jafistwa, ktérym nie moglby si¢ oprzeé nawet czto-
wiek prowadzacy najzupelniej trzezwy tryb zycia,
szorstko$§¢ dotyku iintensywny, niemal cielesny za-
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pach wiejskiego chleba, podkradanie si¢ pierwszych
cieni wieczoru, zadowolona zezowata twarz ksiezy-
ca na niebie, tawka, ktéra pod wieczér oddawata
zmagazynowane w ciggu dnia ciepto stoneczne,
wszystko to zwielka silg przyciggato Sindbada, i dla-
tego kiedy minat dzien $wietego Stefana, a Aleje O-
krezna zaczynal obmywaé deszcz, zeglarz krecit si¢
niespokojnie po pesztenskich kawiarniach, bo przy-
pominalo mu si¢ tamto winobranie i nie mégt juz
wytrzymaé w literackim §wiatku. W takich razach
wyruszatl w droge, bo byl nomada i chciat w swojej
ojczyznie wszystko zobaczy¢, wszystkiego sprobo-
waé, powachaé, nachylat si¢ nad studniami, w glebi
ktérych lezaly mtode panny ze ztamanym sercem i
posiadacze ziemscy wybierajacy samobdjstwo, po-
chylat si¢ nad kobiecymi oczyma, ktére otwieraty si¢
glebiej i szerzej niz studnia samobdjcow, pragnat
wdychaé pachnace so$ning powietrze w Tatrach i
czyste, ostre, przesycone wonig jatowca powietrze w
gorach Biikk, chciat wiedzie¢ o wszystkim, co boli
ludzi, i o wszystkim troche musiat zapomnieé, zeby
mac o tym pisaé, kiedy ustyszal 6w glos i zaczynata
mu sie rysowaé wizja niczym fatamorgana — wizja,
w ktorej miescity si¢ cale Wegry.

Dlatego Sindbad pisat i pisal tylko wtedy, kiedy
styszal ten glos, gleboki jak dzwigk altowki. Pisal z
glowa przechylong na bok, jakby podczas pisania
bardzo si¢ czemus$ dziwil. Pisal powoli, z trudem,
postekujac, czasami podnosit rece 1 przeciagat sie,
splatajac dtonie ponad gtowa, jakby w btagalnym
gescie albo jakby do walki z czyms$ lub z kims.

W takich chwilach Sindbad walczyt z demonem,
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ktéry towarzyszyt Wegrom z Azji, byl czarny i z szy-
derczym u$mieszkiem kulil si¢ za jezdZcami, chwy-
tajac si¢ derki czy siodta — z demonem, ktdry nie
ma imienia i ktérego stéw nie rozumie nikt poza
Wegrami. Dlatego pisat Sindbad. Ale o tej tajemni-
cy w kraju wiedziato tylko niewielu.

A potem postawit kropke, wychylit ostatni kieli-
szek §liwowicy, kiwnat na Ede, literackiego kelne-
ra — ktory, stojac za jedna z kolumn, obserwowat
starania zeglarza z nabozenstwem, jakby patrzy! na
rodzaca potoznice — zeby wypisat rachunek, obu-
dzit Artura, by zanidst rekopis Vardalemu do redak-
cji, 1 przynidst do restauracji przekaz, powolnymi
krokami jeszcze raz przespacerowal si¢ pomiedzy
ztocong i marmurowa pompg kawiarnianych deko-
racji, ktore zachowaty pamieé catej dziwacznosci li-
teratury wegierskiej ]ak stary bursztyn, ktéry uwie-
zit dziwnego komara, i wsiadt do powozu, ktérego
taksomierz wskazywat juz trzydziesci pie¢ pengé.

— Zawiez mnie — powiedzial dorozkarzowi —
w takie miejsce, w ktérym mozna dosta¢ plucka na
kwasno.

— Do ,,Londynu” — zawotat na to fiakier.

— Moze by¢é — odpart Sindbad i usadowit si¢ wy-
godniej. — Ale jedZ powoli, bo jeszcze raz chce si¢
przyjrzeé Pesztowi.

— Wiemozny pan wybiera si¢ w podréz? — spy-
tal glosem pelnym szacunku dorozkarz i machnat
lejcami.

— Tak, chyba wyjade¢ — odpart zmeczony Sind-
bad. I spod wpdtprzymkni¢tych powiek uwaznie
ogladal pokryte pylem drzewa Alei Okrezne;j.
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(Tak pisat Sindbad, zeglarz. O czym pisat? O
wszystkim, o czym opowiedzieliSmy, a takze o tym,
czego nie mozna opowiedzie¢ stowami. Ale kiedy
drukarz zanidst jeszcze wilgotng szczotke Swiatecz-
nego artykutu do redakcji ,,Wegierskiej Wolnosci”,
spytal przestraszonym tonem:

— Wydrukujemy to, panie redaktorze? No bo tu
na czterech kolumnach nie dzieje si¢ nic poza tym,
ze ten cztowiek zjada rybg!...)

Peszt, to smutne i kupieckie miasto, jasniato tego
majowego dnia jak Bagdad w swieto.

Sindbad powoli budzit si¢ z sennego odurzenia,
w ktore zapadat zawsze, kiedy pisat. Ale w Srodmie-
$ciu bity dzwony, na rogu ulicy Krélewskiej dziew-
czeta od modystki kupowaty kolorowe wioskie lody
w waflowych rozkach, w brzuchu miasta burczato,
1 zeglarz powoli wracal do siebie z lekkiego p6t-
omdlenia; teraz, gdy juz napisal swoje i przystuzyt
si¢ narodowi, mogt si¢ wreszcie zaja¢ sprawa obia-
du. Ogarnety go watpliwosci, czy stusznie postapit,
przyjmujac od razu rad¢ dorozkarza, zeby jechaé do
»Londynu”.

— A nie wiesz — spytal na rogu Oktogonu, kie-
dy policjant kierujgcy ruchem zatrzymat na chwile
dorozke — czy Frigyes Gliick' jest w Peszcie? Bo
wtedy warto by p6j$¢ na sztuke miesa do ,,Panno-
nii”!

! Frigyes Gliick (1858—1931) — pionier wegierskiego hotelar-
stwa, zatozyciel pierwszej szkoty kelneréw.
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— Pan Gliick jest na Szwabskiej Gérze — odpart
z gotowoscia fiakier. — Jeden z kolegéw zawidzt go
tam wczoraj. Zawsze tam jedzie w maju, bo wtedy
zakwitajg bzy.

— Rzeczywiscie — powiedziatl Sindbad stropio-
ny jak ktos, kto nie pomyslat o najwazniejszym. —
A jak myslisz, czy w ,,Gundelu” moga mie¢ dzis szpi-
kowa kos¢é?

— Na to juz za p6zno, panie Sindbadzie — po-
krecit glowa dorozkarz. — Juz druga ming¢ta. W
»Gundelu” o tej porze jest juz tylko pan Elek Petro-
vics! bo on pdZno jada obiad, i juz dawno podali
ostatnia kos¢ szpikowa.

Ale Sindbad nie poddawat si¢ tatwo:

— Gdyby Tarjin wiedzial, ze bede w Budapesz-
cie, na pewno odlozytby dla mnie porcj¢ mig¢sa z
koscig. Moze lepiej bedzie, jesli pojedziemy przez
Most Matgorzaty?

— W ,,Londynie” o wpét do drugiej odszpunto-
wuja nowa beczk¢ — zauwazyt z uporem dorozkarz
i dumnie wyprostowat si¢ na kozle jak zandarm
wiozacy do Szegedu zakutego w kajdanki rozbdjni-
ka Regul¢. — Ja dobrze znam pana Tarjina, jeszcze
z czasOw, kiedy jezdziliSmy za Elza Magnatka i mu-
sialem zdrowo poganiaé, zeby zdazy¢ z reportazem
dla ,,Wieczoru”. Ale powtarzam, w ,Londynie” jest
w tej chwili najSwiezsze piwo. Pan Sindbad juz od
dawna mieszka w Starej Budzie —dodat nieco pro-
tekcjonalnym, pobtazliwym tonem fiakier.

— To fakt — przyznat Sindbad i westchnal na

! Elek Petrovics (1873-1945) — historyk sztuki.
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znak zgody. — Powoli zapominam stotecznych
ZWyczajow.

I pogodzil si¢ z tym, ze dorozkarz wiezie go przed
brame hotelu ,,Londyn”. Na ulicy ustawiono juz o-
grodek otoczony zelaznymi kratkami i oleandrami,
gdzie przy nakrytych biatym obrusem stolikach sie-
dzieli w majowym storicu ludzie o twarzach tak po-
waznych, jakby wszyscy byli cztonkami stowarzy-
szenia ,Przyjaciét Dworca Zachodniego”, a wiec
dworca, ktdry stracit na znaczeniu z powodu okro-
jenia ojczyzny, a wraz z nig — sieci kolejowej. Do-
rozka zatrzymala si¢ przed bramg hotelu i Sindbad
z zadowoleniem obejrzatl wejscie do dawnego bu-
dynku. Przez chwile rzeczywiscie poczul si¢ po-
dréznym, ktory przyjechal z prowincji, dawno nie
byt w stolicy, przed chwilg wysiadt z wagonu kole-
jowego na pobliskim dworcu pokrytym dachem z
przydymionego szkla, niezorientowany wsiadt do
dorozki i kazal si¢ zawiez¢ do najblizszego hotelu.

Ale w ,,Londynie” dobrze Sindbada znano. Dla-
tego tez kiedy szynkarz spostrzegl przez szklane
drzwi dorozke i jej pasazera, bez pytania podstawit
pod beczke kufel z uchem i wypetnit go czystym,
zlotym piwem.

Sindbad z kilku powodéw odwiedzat ,,L.ondyn”.
Gramolgc si¢ zdorozki i nakazujac dorozkarzowi, by
najpierw napoit konie, a potemn sam zjadt obiad na
koszt Sindbada, w duchu kolejno przypomniat so-
bie argumenty, ktére sklanialy go do czestego od-
wiedzania tego do$¢ podstarzalego hotelu i restau-
racji, i z radoscig skonstatowat, ze dorozkarz, wie-
dziony niezawodnym wechem jak wiekszo$¢ pesz-
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tefiskich fiakréw, stusznie nie dat si¢ przekonaé
Sindbadowi i nie zawi6zt go do zadnej z wielkich,
modnych restauracji, tylko tutaj, gdzie dusza, ser-
ce i zotadek zeglarza mogty otrzymaé wszystko, cze-
go tego dnia pragnal.

Bo w starym ,,Londynie” w szcz¢$liwej i celowej
harmonii rzeczywiScie znaleZz¢ mozna byto wszyst-
ko, czego poszukiwal w podobnym lokalu dzentel-
men, ktéry pogardzat nowymi modami, za to lubit
meski tryb zycia i meskie rozrywki. Naturalnie nie
obskakiwali tu gos$cia zwinni grooms w okraglych
czapkach, ktorzy w nowoczesnych duzych hotelach
obsiadaja stanowisko portiera jak poubierane w czer-
wone szarawary matpki na katarynce wedrownego
Wtocha. Nie krazyli tez w kétko Murzyni w bigkit-
nych burnusach i czerwonych fezach, z kulistymi
maszynkami do kawy, ktérzy z czasem méwili po
wegiersku nie gorzej od Janosa Aranya, ale btysz-
czacymi daktylowymi oczyma spogladali na gosci
z taka pogarda, jakby wiecznie zatowali, ze niegdys$
z powodu nieporozumienia opuscili Afryke. Nie
spacerowal tez pod sklepieniem bramy hotelowej
szwajcar w bialych poniczochach i spodniach do ko-
lan, bo w ,,Londynie” wiedziano, ze Sindbad i jemu
podobni goscie bardzo by si¢ obrazili, gdyby pro-
bowano ich przyjmowac z taka matpia parada. Nie
gieli si¢ w poktonach managerowie w surdutach,
znajacy rozne jezyki obce, bo w ,Londynie” tako-
wi w ogoble nie byli potrzebni, wigkszo$¢ gosci mo-
wita tylko po wegiersku. Za to bylo tu co innego,
co rekompensowato gosciom brak modnych rekwi-
zytow 1 zmian.
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Przede wszystkim zapach.

Zanim Sindbad wszedt do hallu, z ktérego prowa-
dzity schody do pokojow na pietrze, przystangt w
bramie, pokrecit gtows, obejrzat wszystko i zaczat
weszy¢. Zapach przyjat Sindbada jak kogo$ znajome-
go, podobnie jak brudny, wylinialy, stary pies, mer-
dajac ogonem, przyjmuje rzadkiego mitego goscia.

Co sig¢ skiadato na ten zapach?

Byta w nim szlachetniejsza odmiana woni tazni
parowych, szczegdlnie w czesci hotelowe;j. Stara po-
Sciel, wytarte reczniki, w ktdre cate pokolenia wycie-
raty brudy ludzkiego zycia, wyptowiate ciemnoczer-
wone kapy, ktérymi nakrywano tézka i stoty w ho-
telu: we wszystkim czu¢ byto lekka stgchlizng, cha-
rakterystyczng dla wiekowych zajazdéw i pokojow,
w ktérych ludzie urzadzajg si¢ na dtuzszy pobyt,
przed zasnieciem liczg zaciggnigte pajeczyng czte-
ry rogi sufitu, czynig znak krzyza, gaszg stojacg na
szafce nocnej lampke z wyplowiatym z6ltym abazu-
rem i w znajomym, taziebnym zapachu zasypiajg
z re¢kami skrzyzowanymi na piersi, jak zwykli co
madrzejsi i powazniejsi nieboszczycy. Ten zapach
kryt si¢ w szafach, szufladach stotéw i szafek noc-
nych, wydobywat si¢ spod 16zek, jakby nieporzad-
na pokojowa w kazdym pokoju zostawita na kilka
dni samotnego samobdjcg, ktdry przyjechat z impo-
nujacym bagazem, jak gdyby mial zamiar spedzié
w Peszcie caly karnawal, pomrukujac, wystuchat wy-
ktadu ozdobionego bokobrodami portiera na temat
pokojow, troche si¢ nawet potargowat dla przyzwo-
itosci, po potudniu kazat sobie jeszcze przyniesc do
pokoju herbaty z rumem, a wieczorem tak udatnie

142



powiesil si¢ na starym krawacie przywigzanym do
okiennej klamki, jakby rzeczywiscie chciat byt go
tylko zawiazac¢ przed wyjSciem na awanturnicza, nie-
pewna wyprawe. T3 wyprawa byta Smier¢, i w pew-
nym okresie samobéjcy rzeczywiscie wynajmowali
pokoje w ,Londynie”, jakby podawali sobie dobry
adres, by z tych pachnacych taznig i myszami ostat-
nich stacji wyruszy¢ w droge, z ktorej si¢ nie powra-
ca. W pokojach unosit si¢ zapach $mierci, a poza
tym zapach nudy i przerazonych, niezorientowa-
nych ludzkich egzystencji; ten zapach pozostal po
gosciach, ktérzy porzuciwszy pewnego dnia prowin-
cjonalng samotno$¢, goragczkowo i pospiesznie pa-
kowali sig, jakby dostali wiadomos¢, ze wlasnie ru-
sza ostatni pociag, ktérym moga dojecha¢ do stacji
rado$¢ i szczescie, jesli si¢ na niego nie sp6Znia, na
chybit trafit przyjmowali wiec pokoj, jaki im wy-
znaczy! portier, posiadajacy gleboka wiedze o lu-
dziach — ten ozdobiony bokobrodami, milkliwy
cztowiek podawat klucz do pokoju kandydatom na
samobojcéw oraz zakochanym z taka obojetnoscia,
jak kto$, kto wie, ze pewnego dnia wszyscy beda
musieli odprawié pokute za grzechy i strachy zycia
— a potem rozczarowani siedzieli caltymi dniami
bezcelowo w pokojach, wygladali na hatasliwg uli-
ce cesarza Wilhelma!, starannie rozwieszali krawa-
ty na umocowanym dwiema pinezkami sznurku po
wewnetrznej stronie drzwi od szafy i w ogdle nie
rozumieli, czego tez wlasciwie szukaja w Budapesz-
cie? Szczescie nie nadchodzito, wytartej klamki w

! Vilmos csdszar atja.
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drzwiach pokoju w ,,Londynie” nigdy nie nacisng-
1a lekka dlon, ktéra przyniostaby radosé, na kory-
tarzu pogwizdywat stuzacy, i samotny dzentelmen,
gosé hotelu ,,Londyn”, zaczynat si¢ przypatrywac
swojemu paskowi od spodni tak powaznie, jakby
obawiat sig, ze ten zuzyty skérzany rzemien nie wy-
trzyma ci¢zaru wszystkich smutkéw, jakie nosi w
piersi. W pokojach hotelowych panowat zapach sa-
mobdjcéw i nudy. Sindbad znat ten zapach, po-
waznie popatrzyl w gore na pietra i z uznaniem
wciagnat go w nozdrza.

Zapach, ktéry zakochani pozostawili w pokojach
hotelowych i na mrocznych korytarzach zastanych
czerwonym szmacianym chodnikiem, nie by} ani
aromatyczny, ani nieludzki. Po zakochanych pozo-
staly rozne zapachy; przede wszystkim naturalnie
trwaly zapach mydtai tanich kosmetykow, ktore w
prowincjonalnej aptece przygotowywat z eterycz-
nych olejkow beznadziejnie zakochany mtody ap-
tekarz dla mtodej mezatki wyjezdzajacej z niewin-
ng ming do Budapesztu. Byla to specyficzna won,
nieprzypominajaca zadnych modnych paryskich
kosmetykow, jakby wieczny opar mitosci, ztozony
z olejku rézanego, wody kolonskiej i Peau d’Es-
pagne, konkretny, lecz jednoczesnie podniosty za-
pach, ktéry w rownym stopniu pragnat wyrazi¢ cie-
lesno$é, jak i przyptyw duchowosci tego uczucia; bo
w konicu do tego sprowadzala si¢ mito$é, ktdra pew-
nego dnia ulatniata si¢ tak samo, jak wspomnienie
perfum wyparowuje zwierzchu dtonii poduszki. W
»Londynie” pozostat po nich lekki, tatwy do zapa-

144



mig¢tania zapach, ktory nasycit meble jak poswiata
ksiezycowa, kiedy wieczorami przenika przez szpa-
ry zaluzji do pokojow goscinnych starego peszten-
skiego hotelu. Podrézny wchodzit, w nozdrza ude-
rzat go od razu zapach ulotnych, dawnych mitosci
i przez chwile niespokojnie rozgladat sie dokota,
jakby zapomnial czego$§ w domu. Czegdz to mogt
zapomnie¢, kiedy pakowat si¢ pospiesznie, zeby wy-
jechac¢ do Pesztu ,,na kuracje¢”, jak ogélnie wyjasnia-
no w prowincjonalnych rodzinach podobne uciecz-
ki? Teraz, gdy poczut w nozdrzach zapach mitosci,
nagle wracal do przytomnosci i uzmystawiat to so-
bie. Podr6zny zostawil w domu szczescie.

Ale Sindbad weszyl nieufnie, bo wiedzial, ze
szczg$cia juz nigdzie si¢ w Peszcie nie sprzedaje.

Sprzedawato si¢ tylko ambicje, proznosé, zadze
pienie¢dzy, smutni mezczyzni tego miasta gadali i
pili, siedzac przy stole na glupiej uczcie zmystow,
na ulicy oferowano przygode bez serca i egoistycz-
ng rozkosz bez uczué, podobng do fatszowanego
cienkusza, ktory podaja niesumienni szynkarze. W
tym miescie zyl, wyrastal, uSmiechat si¢, kotysat
biodrami i prezentowal pidrka rajskiego ptaka pe-
wien rodzaj kobiet, ktére przypominaly wprawdzie
prawdziwe kobiety, podobnie jak pokojowe pieski o
zaslinionych noskach i jedwabnej siersci przypomi-
najg w jaki§ sposob wilki, ale zamiast milosci cze-
stowaly one m¢zczyzn narkotycznym napojem proz-
noSci i zmystowosci, jak markietanki, ktére poity
przed bitwa zotnierzy kawg z rumem, i rozwsciecze-
ni mezczyzni tylko dlatego nie éwiartowali ich po-
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tem 1 nie przybijali do czterech bram miasta, ze
miasto nie miato juz bram.

Sindbad wiedziat o tym, dlatego z madrym i nie-
wzruszonym spokojem szukat wechem zapachu mi-
fosci, pozostawionego w pokojach ,,L.ondynu”. Ko-
biety nowego typu, ktdre zeglarz nazywat w duchu
girlsami, jakby chciat odebraé ludzka godnos¢ te-
mu rodzajowi stworzen, nie zastugiwaty nawet na
to, by m¢zczyzna zmienitonuce, oczekujac na schadz-
ke w hotelowym pokoju.

Ale byly tu jeszcze inne zapachy. I zeglarz pogod-
nie zwrdcit si¢ ku tym milszym, bardziej ludzkim,
radujgcym serce i zotagdek woniom.

Przed bramg ,,Londynu” znajdowat si¢ na $cia-
nie wielki, podobny do kotta mosi¢zny gong, ktory
tak radosnym dzwi¢kiem oznajmial wszystkim
przybycie nowego goscia, jakby na ganku prowin-
cjonalnego dworku pojawit si¢ czlonek rodziny.
Sindbad z uznaniem spojrzat na przyjemnie dzwig-
czacy gong i nie pogniewalby sie, gdyby oglosit te-
raz jego przybycie. Ale portier zaj¢ty byl wiasnie
jakims$ siwowlosym gosSciem w kraciastym ubraniu,
ktéry miat wypomadowane wasy i smutne oblicze,
i z takg obojetnoscig przygladat si¢ liScie gosci za-
pisanej kredg na czarnej tabliczce, tak nieuwaznie
odebrat z reki bokobrodego portiera zawieszony na
duzym kétku klucz do pokoju, jakby uktadat juz
tekst nekrologu, ktéry w pokoju zapisze na papie-
rze, zanim powiesi si¢ na klamce okienne;j.

— Virdali bedzie miat jutro zajgcie — mruknat
Sindbad. — Bedzie musial napisaé, ze w pigtym nu-
merze powiesil si¢ 1 zakonczyl zycie szalony czto-
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wiek, ktory wierzyl, ze moze znaleZ¢ szczescie i
przyjechat po nie do Budapesztu, ale nie potrafit
znie$¢ rzeczywistoSci.

Popatrzyt za samotnym mezczyzna, ktory z god-
no$cig wchodzit po schodach; i zmruzyt zmeczone
oczy, jakby juz czytal w gazecie informacj¢ o samo-
bojstwie.

Z bramy na prawo prowadzity oszklone drzwi, na
ktorych szklarz wyryt staro§wieckim pismem zdob-
ny w zakretasy napis ,Café”.

W jesienne popotudnia i dtugie zimowe noce, kie-
dy zawodowi szantazy$ci oraz pismacy, ktorzy w ra-
mach profesji zajmujg si¢ grzebaniem w rodzinnych
plotkach i sprawach honorowych, ziewajac, siedza
przy marmurowych stolikach pesztefiskich kawiar-
ni w réznych punktach miasta jakby mieli jeszcze
nadzieje, ze po péinocy nadejdzie wiadomos¢ o ja-
kims$ szalonym me¢zczyznie, ktdry poswiecit nocny
spokdj dla kobiety, Sindbad che¢tnie wysiadywal w
kawiarni ,,Londynu”. Teraz, kiedy czas nie byt od-
powiedni, by wejs¢ do pokrytego drewnem w kolo-
rze tabaki wnetrza pod tukowym sklepieniem, za-
dowolit si¢ tylko rzuceniem pogodnego spojrzenia
na drzwi i gteboko wciagngt kawiarniany zapach,
jaki stamtad dochodzil, albowiem zawierat on w so-
bie wszystko, czego potrzeba do rozmys$lania, me-
skiej samotno$ci, odrzucenia ziemskich pr6znos-
ciiucieczki na lekkonogim koniu marzen. Byta to
specyficzna mieszanina woni i chyba juz w zadnej
pesztenskiej kawiarni nie sposob byto uswiadczy¢
czego$ podobnego.

— To nie przypadek — pomy$lat Sindbad i znéw
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pociagnal nosern — ze w sali kawiarnianej ,Londy-
nu” stoliki sg z czarnego marmuru.

W kawiarni zeglarz zawsze bardzo starannie wy-
bierat stolik, przy ktérym miat usigsé. W ,,Czikago”
pompa i muzealna wytworno$¢ cechowata wszyst-
ko, wiec rowniez sprzety; ale nie bylto juz prawie w
Budapeszcie miejsc, w ktorych goscie mogli sobie
ucigé partyjke makao przy prawdziwych stolikach
z czarnego marmuru. Stolik z czarnego marmuru
wiele méwit o gustach, waznych tresciach, solidno-
§ci 1 warurkach epoki. Zeglarz lubil na,bardziej
okragte stoliki na nézkach z kutego zelaza, ktérych
powierzchnia i wysoko$¢ catkowicie odpowiadata
celowi: tylko na takim stoliku mozna byto oprzeé¢
si¢ na tokciach z ulga czy zatroskaniem, roztozy¢
gazete, umiesSci¢ niklowg tace peina szklanek z
woda i kawa, obok nich popielniczke i pojemnik na
zapatki, jak wypadato i nalezato, jesli wtasciciel
kawiarni chcial, by gos¢ dobrze si¢ czut i usadowit
sie na dtuzy pobyt.

A do kawiarni ,,Londynu” ludzie wchodzili tak
ostroznie i tak ceremonialnie zajmowali miejsce
przy czarnych marmurowych stolikach, ze widzia-
fo sie: przybysz chce tu nie tylko wypi¢ malg czar-
na, lecz pragnie spedzié¢ pewng cze$é zycia pod tu-
kowymi sklepieniami lokalu. Ludzie nie przycho-
dzili tu po to, by napi¢ si¢ kawy, tylko po to, by ja-
ko$ przetrwaé. W bufecie krélowata kasjerka o su-
rowej twarzy i wladczym spojrzeniu, nieprzyst¢p-
na, jakby byta ciotka wszystkich gosci, i z godno-
$cig monarchini udzielnego ksigstwa niemieckiego
podawala cukier, rum i cytryn¢. Kelnerzy byli tu
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starzy, podobnie jak publiczno$é, niewiele mowili,
bez pytania przynosili stalym gosciom kawe, natu-
ralnie w szklance — Sindbad i bywalcy podobni mu
wiekiem i upodobaniem uwazali za objaw niemo-
ralnosci pi¢ kawe z filizanki — i poranng lub popo-
ludniowa gazete, ktdrg nast¢pnie kazdy doktadnie
czytat, od pierwszej do ostatniej litery, jakby chciat
odgadna¢ sens ukryty miedzy wierszami. W ,,Lon-
dynie” nikt si¢ nie spieszyl, obstuga byla powolna
tak samo jak goscie. W atmosferze i sposobie zacho-
wania ludzi nie czuto si¢ nerwowosci ani pospie-
chu, nie wypijano tu kawy jednym haustem ani nie
prowadzono niespokojnych dyskusji, tak typowych
dla kawiarni §wiata interesu. I nie zagladali tu hu-
lacy, wedrowne nocne ptaki ani goscie, ktdrzy o
$wicie zamawiajg w kawiarni kapus$niak i butelko-
wane piwo, i w pierwszych przebtyskach zimnego
pesztenskiego $witu kulg si¢ markotnie, z zarostemn
na twarzach, bezdomnie, jakby w glebi serca wie-
dzieli, ze nie ma tego upojenia, ekstazy i zapomnie-
nia, ktdre potrafitlyby ugasié zar gehenny, tlacej si¢
w duszy i kopcacej kwasnym dymem samotnosci i
zwatpienia. Do ,Londynu” chadzali ludzie cisi,
kt6rzy mieli zwyczaj czytaé zaréwno artykul wstep-
ny, jak i drobne ogloszenia, rozwigzywali krzyzow-
ki w ilustrowanych familijnych czasopismach nie-
mieckich, dtugo i z ukontentowaniem ogladali fo-
tografie krajobrazéw oraz matych lordéw na space-
rze z psem bernardynem w kolorowych periody-
kach angielskich, i w ogdle zachowywali si¢ tak,
jakby §wiat nie wystgpit z ram i nie wytoczyt si¢ im
spod nég. W takich miejscach. jak kawiarnia ,,Lon-
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dynu” Sindbad czul szczegdlnie wyraznie, ze te
schronienia, te spokojne wyspy samotnosci, roz-
myslan i godzin spedzonych w ciszy sg zagrozone
przez dzika powodz nowych czasow, ktdra niediu-
go zmiecie je z powierzchni ziemi.

Dlatego odwréciwszy si¢ od drzwi na prawo, ru-
szyl na lewo, do restauracji. Wszedt do dtugiej sali
ze spokojem, wiedzial, ze nie moze go tu spotkaé
rozczarowanie.

Nie tylko szynkarz, ktéry napetnit juz dla niego
kufel $wiezym piwem, lecz réwniez kelnerzy wie-
dzieli o przybyciu zeglarza. Na t¢ wies¢ personel
restauracu ogarneto ciche, lecz wyczuwalne pod-
niecenie, jak orkiestre, ktorg dzwonek inspicjenta
powiadamia o tym, ze nadszedt dyrygent.

Sindbad przystanal przy wejsciu i dokonat sta-
rannego przegladu stolikéw. Jego spojrzenie $ledzi-
li uwaznie starszy i m}odszy kelner oraz szynkarz;
jako ludzie znajacy sie na rzeczy, wyczuwah wage
chwili i wiedzieli, ze bynajmniej nie wszystko jed-
no, przy ktérym stoliku zeglarz usiadzie. Wybor
stolika zostat dokonany wedtug starannego i grun-
townego planu, podobnie jak to czynia szczesliwi
ludzie, ktérzy maja emeryture¢ i przygotowujac si¢
do dtugiej starosci, wybieraja dziatke w dzielnicy
Zuglo.

Blisko wejScia wolny byt stolik w rogu sali. O tej
godzinie restauracja ,,LLondynu” byla juz pustawa.
Sindbad usiadl, kapelusz i laske powiesil na wiesza-
ku i niemo, cierpliwie czekal, podczas gdy starszy
kelner i postugacz na wyscigi sprzatali pozostawio-
ne na obrusie przez poprzedniego goscia okruchy,
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ulepione przez niego z miazszu chlebowego frywol-
ne figurki, potamane wykataczki i podobne obiado-
we $mieci, ktére zostawiaja na stolikach restaura-
cyjnych mezczyzni samotni, niezadowoleni i po-
zbawieni zyciowego celu. Mtodszy kelner nie brat
udzialu w sprzgtaniu. Zatozywszy binokle, z karta
jadtospisu w jednej rece, z oldwkiem w drugiej w
skupieniu odczytywat potglosem nazwy dan i zafra-
sowany wykreslat z jadlospisu te, ktére juz ,,wy-
szty”. Wiedzial, ze Sindbad nigdy nie gniewa si¢ tak
bardzo, jak wtedy, kiedy si¢ dowiaduje, ze zam6-
wionej przezen przed chwilg potrawy wilasnie za-
braklo, choé¢ przygotowat juz sobie na nig nerw zo-
ladkowy.

Sindbad miat w sobie co$ takiego, ze gdziekol-
wiek si¢ pojawil, w restauracji, karczmie, kawiarni
czy gospodzie, personel natychmiast zaczynal si¢
nim zajmowa¢. Nie mowit ani stowa, a jesli juz cos§
powiedzial, robit to cicho i uprzejmie, a jednak
wszyscy spieszyli, by stuzy¢ mu i dogadzaé, jakby z
gonitw konnych przybyt osobiscie pan Felvéghy z
kieszeniami pelnymi banknotéw i ztota. Obstuga
chodzita woké6t Sindbada, bo czula, ze wreszcie
pojawil si¢ gos¢, ktérego obstuzenie stanowito cel i
sens jej pracy, go$é, ktory wszystko wie, niewiele
moéwi, placi jak ksigze i milczy, lecz nielitosciwie
wszystko zauwazy, odrzuci lub uzna kazdy wysitek.
Czut tak chef w kuchni, ktéry na wiesé o przybyciu
Sindbada przestraszony pobiegt do szafy lodowe;j i
drapigc si¢ w glowe, ogladal i badal pozostate z
obiadu migso wolowe. Tak czul sprzedawca cygar,
niespokojnie sprawdzajacy, czy w brgzowym pudel-

151



ku, ktére nosit na skérzanym pasku na szyi, ma cy-
garniczke oraz papierosy marki ,Media” i ,,Istam-
bul”. Czut to szynkarz za pultem, ktéry podniost i
obejrzal pod $wiatlo przygotowany dla Sindbada ku-
fel piwa, czy aby nie ma w nim szumowin, ktére
moglyby wzbudzi¢ podejrzenia w sktonnej do nie-
ufno$ci duszy Sindbada, po czym schtodzit kilka
dwulitrowych flaszek wloskiego rieslinga, o ktérym
Sindbad niedawno, jakie$§ dwa miesigce temu, wy-
powiadat si¢ wstrzemiezliwie, lecz z pewnym uzna-
niem. Tak samo czut starszy kelner, ktory stal przed
Sindbadem powazny i stremowany jak nauczyciel
przed inspektorem w dniu wizytacji.

W restauracji ,,Londynu” zapanowala uroczysta
atmosfera, poniewaz Sindbad przyszedl, zajal mie;j-
sce i wziat do reki karte dan.

— Czy bedzie obiad, wielmozny panie? — za-
pytat niespokojnie kelner i troch¢ pochylit sie do
przodu.

— Obiad! — odpartkrétkoi zdecydowanie Sind-
bad.

Jak odswietnie brzmiato to stowo!

Na dawnych Wegrzech obiad wyznaczal najwaz-
niejszg godzine dnia. Obiad to byl czas, w ktérym
znuzony klopotami i brakiem perspektyw zyciowych
Wegier mogt na chwile pomysleé o sobie, odwrécié
wzrok od ciemnych pejzazy troski i usigs$¢ do stolu
nakrytego bialym obrusem jak dla odprawienia od-
wiecznego rytuatu. Nie przypadkiem dawny wegier-
ski zwyczaj nakazywal przezegna¢ si¢ przed rozpo-
czeciem jedzenia, pan domu skladat rece i otoczo-
ny wianuszkiem domownikéw odmawiat krotka
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modlitwe, a dopiero po tym zanurzal tyzke w zu-
pie. Tak, obiad byl §wietem, trzyaktows, odgrywa-
na w pelnym skupieniu sztuka zycia, zupa, migso i
deser nastepowaly po sobie na wegierskim stole z
zelazna konsekwencjg, jakby moda czy nowoczesne
poglqdy na sposob odzywiania nigdy nie byty w sta-
nie wywréci¢ odwiecznego porzadku wegierskich
jadalni. Sindbad réwniez byt zdania, ze tylko obiad
jest prawdziwym positkiem, a cata reszta to tylko
dodatek i tasowanie. Dopiero przy obiedzie czlo-
wiek mogl naprawde poczud, ze jest u siebie w do-
mu w tym btogostawionym, cudownym kraju, gdzie
wszystko ma bardziej prawdziwy, godny cztowieka
smak niz gdziekolwiek indziej na §wiecie, i nawet
dla najwigkszego biedaka tez zostaje nakryty jakis$
stot. Wegier godzit si¢ na krétko ze soba i z losem
tylko podczas obiadu, jakby naréd byt jedna wiel-
ka rodzina, ktérej cztonkowie na ten czas zapo-
minajg o smutkach, gniewie i nienawiSciach, albo-
wiem dzwi¢ck dzwonéw wybijajacych potudnie na-
straja wszystkie serca i zotadki do tagodniejszych
uczué. Kazdy z nich zasiadal do stotu niczym sza-
man, ktéry stowem, zakleciem, r¢kami i ustami od-
prawia poganska oﬁar@ Sindbad przejrzal karte o-
kiem wytrawnego i znajacego si¢ na rzeczy stotow-
nika — tak potrafit czytaé karte tylko kto$, kto w
ciggu dlugiego zycia skosztowal wszystkiego, co go-
towano, warzono, duszono i pieczono w emaliowa-
nych kociotkach i blaszanych brytfannach peszten-
skich i prowincjonalnych jadtodajni — i §linka na-
plyneta mu do ust, zgorzkniatych od ztych smakéw,
wspomnien i kwasu zotagdkowego; ale nie byt glod-
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ny, jedzenie w istocie radowalo mu przede wszyst-
kim serce, albowiem zotadek juz tylko z rzadka prag-
nat smakowitego kaska. Odczytywanie z karty nazw
potraw ozywito mile wspomnienia w bogatej pamie-
ci zeglarza. Przede wszystkim zlustrowal porzadek
zup w skupieniu, z jakim specjalista z British Mu-
seum oglada stary egipski manuskrypt.

Sindbad byt zdania, ze bez zupy nie ma dla We-
gra obiadu.

Albowiem soki zupy wyscietaly zotadek na przy-
jecie nastepnych potraw, zupa wprawiata dusze w
powazny, wrecz podniosty nastréj, a to byt waru-
nek, by positek przeksztalcit si¢ w ciepia i pokrze-
piajaca uroczystosé, a nie okazat si¢ zwyczajnym za-
spokajaniem glodu czy napetnianiem brzucha. Do-
brze wybrana zupa rozpoczyna fagodny i peten god-
noS$ci ceremonial, w trakcie ktorego nie tylko wy-
pelniasi¢ zotadek, lecz swéj pokarm otrzymuje row-
niez dusza. Bez zupy Sindbad nie potrafit sobie wy-
obrazi¢ prawdziwego wegierskiego obiadu, ktdry
byiby godny mezczyzny. Dlategotroche si¢ zdziwit,
kiedy miodszy kelner wskutek jakiej$ niestosowne;j
1 niepojetej asocjacji myslowej spytat:

— Moze co$ bezmi¢snego?

Ale starszy kelner, ktory juz znal zasady Sindba-
da, ustyszawszy to pytanie az syknal, jakby mu na-
stapiono na odcisk. Wiedzial, ze Sindbad w gtebi
duszy pogardza zupami bezmig¢snymi i nawet pod
przymusem nie zjadiby niczego innego poza roso-
tem z kluseczkami z watrdbki albo zupg ragotit.

Z powodu niestosownego pytania mtodszy kel-
ner tak bardzo si¢ zawstydzit, ze cofnat si¢ o krok i
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jak nieszczes$nik spojrzal proszaco na kolege w oku-
larach.

— Smaczna zup¢ ragoiit, panie Sindbadzie —
podpowiedziat starszy kelner niskim glosem, po-
waznie i rzeczowo.

Sindbad w zamys$leniu podnidst naf oczy znad
karty.

— Mowisz ragolit? — spytat powaznie i zadumat
sie. — Niech bedzie. Ale miej baczenie, zeby byta
gesta, i dodajcie kurzej watrébki do zielonego grosz-
ku i kiadzionych kluseczek.

Kelner pospieszy! zzamdowieniem tak szczesliwy,
jakby nic innego juz go nie obchodzito. A Sindbad
najpierw wygodniej rozsiad! si¢ przy stole, rozwi-
nat i utozyt na kolanach serwete, przysunat blizej
pojemniczek z sola i papryka, odkroit scyzorykiem
kawalek skorki od chleba, i w tych minutach ocze-
kiwania i przygotowania wydawato mu sie, ze uczu-
cie smutku i napiecia wokdt serca jakby troche ze-
1zato. W ,,Londynie” panowat znajomy zapach zim-
nego ttuszczu, dzieki temu moglo si¢ wydawad, ze
to naprawd¢ jedyne miejsce na $wiecie, w ktérym
wedrowiec moze poczué si¢ swojsko. Przy jednym
ze stolikow stato wysokie krzesetko, rodziny gosz-
czace w ,,L.ondynie” zwykly sadza¢ w nim do nakar-
mienia mate dzieci. I kiedy Sindbad wypit juz pierw-
szy kufel piwa, ktdry tymczasem przygotowat dla
niego szynkarz — rzeczywiscie, w ztotawym ptynie
nie byto ani §ladu szumowin, a na powierzchni sie-
dziata gruba na palec, sztywna piana — przyszto
mu do glowy, ze w szafkach nocnych pokojéw ho-
telowych na pigtrze zwykt si¢ znajdowac piesek do
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butéw. To wspomnienie, jedne niebiosa wiedzg cze-
mu, pocieszylo go i rozpogodzito.

— Jeszcze nie wszystko stracone — wymruczal z
ufnoscia.

Zamowit nastepnie sztuke mig¢sa wotowego i u-
dobruchany zabratl si¢ do jedzenia.

Sindbad jadt obiad. I gdy jadl, co§ zaczynato si¢
dzia¢ nie tylkow jego zotadku, leczréwniez w sercu.

W tym nkresie zeglarz, podobnie jak pod koniec
zycia stawny smakosz francuski, general Boulanger,
lubit juz tylko gotowana wotowine. A jadat w naj-
rézniejszych zakatkach Wegier, lecz nie z takom-
stwa, bowiem przez cate zycie zachowywat umiar;
jad! raczej z ciekawosci. Jak badacz, ktory ze sko-
rup, utamkoéw, odtupanych fragmentéow arcydziet
stara si¢ zrekonstruowaé wspaniato$¢ minione;j e-
poki, odbudowaé na nowo gust, wne¢trza i zwyczaje
zaginionego $wiata, tak patrzy! na karte dan Sind-
bad wszedzie tam, gdzie rzucit go kaprys$ny los. Juz
sam drukowany nagtéwek byt wazny i orientowal
podréznego, czy stusznie czyni, zajmujac miejsce
przy stoliku w ,,Ztotej Kaczce”, ,,Brudasce”, rozma-
itych zajazdach pod ,,Beczka”, ,,Sroka” czy ,Gotle-
biami”, pod wesotymi czy smutnymi ,,Zeglarzami”,
»Nimrodami” czy ,Hubertami” oraz w innych ja-
dtodajniach, ktérych nazwy pochodzity od odwiecz-
nych symboli zwiazanych z jedzeniem. Gdy rysu-
nek skomponowany wokdl nazwiska wiasciciela i
nazwy zajazdu zdobita Fortuna z rogiem obfitosci
oraz wizerunkiem krdlika, ryby czy koguta, mozna

156



bylo mie¢ nadzieje, ze nastgpujacy ponizej, wypisa-
ny atramentem litograficznym tekst nie zawiedzie
serca 1 zotgdka goscia.

W oparciu o kilkudziesigcioletnie do§wiadczenie
Sindbad wiedziat, ze tam, gdzie w jadlospisie spo-
tyka sie btedy ortograficzne, z wigkszym zaufaniem
mozna zanurzy¢ tyzke w talerzu z zupg niz w re-
stauracjach, ktérych karta dan byta wydrukowana.
Zeglarz jad! w niemal wszystkich zakatkach kraju,
z umiarem, ale i z wielkg uwaga, jakby w smakach,
przyprawach, sosach i aromatycznych dodatkach
zyla dalej niepisana kultura, tak samo prawdziwa
i gltoszaca Wegry, jak pomnik Millenium czy wier-
sze zebrane Gyuli Varghy'. Naréd zyje w jezyku, to
prawda; i nie bylo w ojczyZnie nikogo, kto wyzna-
watby to i glosit z glebszg wiarg i prawdziwsza na-
boznoscig niz Sindbad, znawca i zaklinacz wegier-
skich stéw; ale nardd zyt takze w brzuchu i nie na-
lezato lekcewazy¢ tej drugiej, bardziej materialnej
kultury, ktéra bulgotata w garnkach prowincjonal-
nych kucharek i brytfannach budapeszteniskich ku-
charzy, cudownie powolywana do zycia w posta-
ci gulaszu wieprzowego, rybnego paprykarza czy
»szewskiej zaktadki”2 Niczym sekretny bedeker, kt6-
ry prowadzi podr6znego po nieznanych, lecz praw-
dziwych krajobrazach ojczyzny, tak przez labirynt
wegierskiej duszy, jej smakoéw i humoru prowadzi-
la karta dan, ktdra zeglarz zapamietal z czasow, kie-

! Gyula Vargha (1853-1929) — péznoromantyczny poeta i
ttumacz.

2 Vargabéles — makaron z twarogiem na stodko, zapiekany w
ciescie strudlowym.
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dy w restauracji dworcowej w Cegléd czy u Wam-
peticsa w Lasku Miejskim dumat nad mozliwoscia-
mi obiadu. Ojczyzna zyta w stowach pisarzy i po-
etéow, w dzietach uczonych, zyta w pracy, wierze i
trybie zycia bezimiennych Wegréw, w pamieci wiel-
kich czynéw przodkdw, zyta w pejzazach Siedmio-
grodu, réwniny Hortobagy, Balatonu i Tatr, ale przy-
najmniej w tym samym stopniu w nazwie ,zupa gu-
laszowa z kociotka™ — i nie rozumieli tego tylko
glupcy, bufoni i maniacy. Sindbad jad! obiad i jadt
nie tylkodlatego, by si¢ najesé, lecz skladat rowniez
ofiare: oddawal hotd minionemu $wiatu, kiedy We-
gier zawiazywal pod broda serwetg, brat do reki n6z
1 widelec i z blyskiem w oku zatapiat powazne spoj-
rzenie w parujacej przed nim na talerzu sztuce mig-
sa, jakby w jednej chwili miat zamiar posiekaé
wszystkich, ktérzy uparcie i bezsensownie powta-
rzajg frazes, ze tylko w Wiedniu, u stynnego Meiss-
la i Schadla mozna dosta¢ porzadng wotowing. Sind-
bad wiedzial, ze na Wegrzech wszystko jest smacz-
niejsze niz w obcych krajach, dlatego jadt w skupie-
niu i z nabozenstwem. Juz w samym chlebie byto
cos$, czego nie potrafiono utrafi¢ nigdzie na §wiecie.
Zapach trzydniowego chleba z Soroksar poruszy?t
w Sindbadzie proces historycznej pamigci. To byt
chleb, o ktory Wegier przez tysiac lat walczy! plu-
giem i mieczem. Sindbad najbardziej lubit chleb z
kminkiem, szczegélnie, gdy byt zarabiany w domu;
mawial, ze chleb domowy zachowuje czar mtodej
kobiety, ktéra go wyrabiala. Réwniez w tutejszych

! Bogracsgulyis.
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zupach byta emanacja radosci zycia i temperamen-
tu narodowego, zachowana co najmniej w tym stop-
niu, co w spisywanych na koniskiej skérze uktadach
pokojowych. Zeglarz podrézowat po kraju i z takim
samym niespokojnym zainteresowaniem smakowat
gulasz wotowy w restauracji ,,Cisa” w Szegedzie czy
w gospodzie ,,Lewocza” w Kassy, z jakim przysta-
wat przed nekropolig dawnych kréléw czy koron-
kowymi tukami i wiszacymi ogrodami Baszty Ry-
backiej. To wszystko stanowito calosé, jedna, wiecz-
na i niepodzielng wegierskosé: Sindbad jadl obiad
i jednoczesnie wiedziat, ze tylko ludzie glupi i za-
wistni, gruboskorni, pozbawieni stuchu i smaku w
gulaszowym zapachu restauracji i zajazdéw, w kwas-
nym zapachu piwa nie odnajdujg tego samego u-
czucia, ktore ogarnia Wegra, gdy czyta wiersze Vo-
rosmartyego czy oglada pejzaze Szinnyei-Mersego.
Jadt obiad i snut wspomnienia, przypomniata mu
si¢ zupa rybna, ktérg gotowano w jednej z knajpek
przy moscie w Szegedzie, nie byto w niej ani osci,
ani ziemniakéw — w gestej czerwonej polewce mie-
szaly sie ze sobg w cudowny sposdéb smaki cebuli,
drobnych rybek, papryki, wody cisanskiej i pokaz-
nego suma — jakby potrzeba byto madrosci i forte-
li wiekow, by te proste smaki ziaczyt w potrawe typ
cztowieka, ktory odzywia sie z godnoscig i nieza-
wodnym instynktem, bo wie, ze Wegier na tym $wie-
cie potrzebuje sity. Zeglarz przypomniat sobie te¢
czerwona zupe rybna i jej wspomnienie nieuchron-
nie przywotato obraz kluseczek ktadzionych, zapie-
czonych z koprem i bryndza, ktére w winnicy pod
Kecskemét, w stawnej ,,Iskrze” dla gosci przybywa-
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jacych do ,stawnego miasta™ przygotowywaly do-
rodne niewiasty o $niadych licach, i w smaku po-
trawy czuto sie, ze przedtem umytly si¢ od stoép do
gtéw. Przypomniato mu si¢, ze w Kassy jadt pew-
negorazuszynke w sklepie rzeZniczym Freudenfel-
da przy ulicy Mlynarskiej?, i ta szynka, ktérg —
zgodnie z gustem zeglarza — stawny rzeznik odci-
natw jednym kawatku z koniuszka nazywanego spi-
tzem, dowodzita w spos6b rozstrzygajacy, ze Wegier
jest indywidualno$cia i pomimo wszelkich zawist-
nych intryg praskich rzeznikéw szynka zagranicz-
na w niczym nie doréwnuje wegierskiej. Sindbad
jadt obiad i przed oczyma duszy ukazat mu si¢ ob-
raz ,Stodkiej Dziurki” z Marosviasirhely, gdzie pie-
czona na ruszcie wieprzowina pachniata tak wspa-
niale, ze przejezdny, choéby byt po obiedzie, nie
moégt wprost odméwié sobie kilku co mniej ttus-
tych kawatkow tego rarytasu, naturalnie tylko w to-
warzystwie nieodlgcznej kapusty kiszonej. Jadt o-
biad i przypomnial mu si¢ pewien wieczér w Bada-
csony, poswiata ksiezycowa naganku,,Syrenki”, kie-
dy starsza juz kelnerka z takim pietyzmem posta-
wilaprzed nim pieczonego narozniesandaczazcy-
tryng i mtodymi kartofelkami, jakby rzeczywiscie
jakas syrenka zmienita si¢ na ten wieczor w kuchar-
ke gospody, by upiec pachngca dziewiczym jezio-
rem rybe dla samotnego i zamyslonego podrézne-
go. Wydawato mu sig, jakby widziat ogromna mape
— na wzOr map wykonywanych w zakladzie karto-

! Tak potocznie nazywa si¢ Kecskemét.
2 Molnir utca.
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graficznym Man6 Kogutowitza i synéw, na ktérych
nierozerwalna jedno$¢ wadd i gér ojczyzny pozosta-
ta zachowana réwniez wtedy, gdy zawistny wrég z
szalona samowolg rozszarpat t¢ jedno$¢ — na kt6-
rej w co wazniejszych punktach widnialy zapamie-
tane przez zeglarza prowincjonalne restauracje dwor-
cowe, smaki i specyfika co znamienitszych zajaz-
déw prowincjonalnych, szegedzki ,,Kosz”, debre-
czynski ,Byk”, gmach Schalka w Kassy, hotel ,,LL6-
vér” w Sopron, ,Stiglitz” w Rozsny6 i ,,Korona” w
Egerze, gdzie pan Unterreiner, siwowlosy i rumia-
ny restaurator, przyjmowat przybysza tak serdecz-
nie i opiekunczo, a potem tak skrupulatnie omawiat
z nim najdrobniejsze szczegoty kolacji, jakby w tym
kraju nie zanikly jeszcze dawne dobre obyczaje i pa-
trycjuszowska uprzejmosé, a potem jeszcze ,,Koro-
na” w Miskolcu, gdzie kelner Bocogé tylko dlatego
wstawal czasami od stolika w kacie sali, by osobi-
$cie otworzy¢ dla ktérego$ z gosci butelke egerskie-
go medoca. W prowincjonalnych zajazdach, w nie-
licznych juz i rzedngcych gospodach budapeszten-
skich zywa byla jeszcze tradycja dawnej, panskiej,
wegierskiej serdecznosci i goScinnosci, portier wi-
tat zjawiajgcego si¢ goscia tak mito, jakby to byt
krewniak, ktory wlasnie wyszedt z wiezienia w Va-
cu, gdzie przesiedzial kilka lat za zabdjstwo, bo nie
potrafil zapanowaé nad afektem lub musiat bronié
swego honoru, w okolicy Wielkanocy na dzwigk za-
jezdzajacego powozu kurczaki zaczynaty piaé na po-
dworzu egerskiej gospody, bo wiedzialy, ze pan Un-
terreiner nielitosciwie zarznie kilkoro z nich na
cze$¢ wedrowca, cho¢ jeszcze oficjalnie nie rozpo-
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czal si¢ sezon kurczakéw panierowanych, na wies§é
od odszpuntowaniu nowej beczki w potudnie w ca-
tym kraju pelni godnosci ludzie z powaga wtasciwg
s¢dziom trybunatéw femicznych podnosili w gére
kufle w rozmaitych ,,Koszach”, ,,Bykach, ,,Koro-
nach” i ,,Ortach”, poniewaz piel¢gnowali tradycje i
wiedzieli, ze kufelek czystego, jasnego piwa w po-
towie dnia przywraca niejako réwnowage duchows,
wilasciwa medytatywnej naturze Wegra. Sindbad jadt
obiad i cho¢ chef ,Londynu” tym razem przeszedt
samego siebie — szczeSliwie znalazt jeszcze kawa-
tek migsa z koscia, ktére do niej SciSle przylegato,
otaczato ja, byto wystarczajaco soczyste i zawierato
spore kawateczki tluszczu, jak to zeglarz lubit, a po-
nadto do wotowiny podat jeszcze wyciskajacg tzy,
ostrg drobng zielong papryke w occie — tym jed-
nak razem karmit si¢ bardziej wspomnieniami niz
obiadem. Albowiem uczucie, ktére tego dziwnego
majowego dnia ani na chwil¢ nie opuszczato serca
zeglarza — ze co$ si¢ konczy, jaki§ styl, jakis tryb
zycia, a moze samo zycie w ogole?... — towarzyszy-
to mu réwniez w czasie obiadu. Jadl z tym draza-
cym go, skrywanym niepokojem, i kilkakrotnie po-
gtaskat pod marynarkg miejsce serca, bo w §rodku
co$ bolato i pulsowato.

— Czyzby Lew miatl racje? — zamyslit si¢ pochy-
lony nad talerzem, zeby jego ume¢czonej niepoko-
jemn i bdlem twarzy nie widzieli starszy i mtodszy
kelner, stojacy niedaleko i przygladajacy mu si¢ z
petnym szacunkiem i uwaga. — Moze rzeczywiscie
juz gdzie$ heblujg dla mnie deski? Ilondi miat ra-
cj¢, ten maj szalony wujaszek, ktory okazjonalnie i
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grubo naprzéd kupit sobie trumne, w ktérej i lezy
do dzis.

Takie to powazne tematy zajmowaty zeglarza pod-
czas obiadu. Ale obawiat sig, ze obstuga dostrzeze
na jego twarzy odbicie niewesotych mysli i uczué,
przeto spojrzat surowo na starszego kelnera, odsu-
nat od siebie talerz z wotowina, i powiedziat z nie-
zadowoleniem:

— To wstyd i hanba, ze zapiekanki z ziemniakéw
juz sie nie podaje w budapesztefiskich restauracjach.

Na ten zarzut starszy i mtodszy kelner, a nawet
postugacz pospuszczali glowy, patrzyli na czubki
butéw i milczeli zdruzgotani.

— Po raz ostatni jadtem zapiekanke z ziemnia-
kéw na prowincji — ciagnal zeglarz i spojrzat na
sufit, jakby pogardzat §wiatem do tego stopnia, ze
nie mégt juz na niego patrze¢. — W Peszcie, jak wi-
daé, nie wiedzg o tym, ze oprocz pokrojonych na
talarki jajek nalezy do niej jeszcze dodaé posiekang
wedzong szynke i kietbase. I catos¢ naturalnie po-
winna by¢ zapieczona!

— Powtdrze szefowi — wyjgkat cicho, z zawsty-
dzeniem starszy kelner. — Kiedy wielmozny pan
przyjdzie do nas nast¢pnym razem, na pewno be-
dzie zapiekanka z kartofli. I sam dopilnuje, zeby
byta porzgdnie zapieczona. Dzi§ mamy kietbase cy-
trynowg — dodat wyja$niajgco nieSmiatym glosem
i troche pochylit si¢ do przodu, jakby chciat co$ na-
prawic.

— Kielbasa cytrynowa! — odpart surowo Sind-
bad i bardzo zabolato go serce. — Okres §winiobi-
cia juz minal.
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W konicu zamoéwil krem z liptowskiej bryndzy,
ale tylko w nim dziobat czubkiem noza, cho¢ star-
szy kelner naprawde¢ uczynit wszystko, by oprécz
pokrojonej drobno cebulki, kminku, soli, pieprzu,
papryki, szczypiorku i kaparéw dodano do niego
kilka pierscionkéw sardeli i cato$¢ przed podaniem
zostatla jeszcze zmieszana z odrobing jasnego piwa.
Sindbad, kiwajac glowa, milczac, bez apetytu poja-
dat bryndze. Nacisk wokét serca nie chceiat zelzeZ.
I choé zeglarz czut si¢ tu jak w domu, jego $wiado-
mo$¢ catkowicie zajmowaty jeszcze wydarzcenia dnia,
wrazenia zmieniajacego si¢ $wiata i pamieé wyko-
nanej pracy. Tym razem Sindbad jadt obiad dla du-
szy. I podczas gdy smarowat skorke chleba liptow-
ska bryndza i popijat drobnymi tykami piwo, w du-
szy odzywaly si¢ echem stowa starszego kelnera i
ciggle widziat przed soba ten drugi, gastronomicz-
ny przewodnik po kraju, ktérego ukryte tresci na-
prawde znat tylko on. Stowa ,,kietbasa cytrynowa”
czy »Swiniobicie” w naturalny sposdb obudzity w
duszy zeglarza wspomnienia i uczucia, ktére odwro-
city jego uwage od otaczajacego $wiata. Sindbad wie-
dziat, ze Wegier byt po raz ostatni szcz¢sliwy w epo-
ce, w ktérej dla kazdego prawdziwego me¢zczyzny
gteboko i szczerze, nie za$ przez wzglad na mode
czy dla zartobliwego zwyczaju, byto naprawde waz-
ne, by uczta po §winiobiciu, kiedy zasiadat przed
talerzami petnymi jadta, byta wielka $§wiecka uro-
czystoscia: a wigc nie tylko pozywieniem i podktad-
ka pod wino, lecz rzeczywistym §wigtem, ktérego
cytrynowa i czosnkowa kietbasa, krwawa i watro-
biana kiszka, buraki w occie czy kapusta kiszona sa
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jedynie elementami. Prawdziwe §wigto obleka sie w
ciato nie w smakach i zapachach potraw, lecz w du-
szy Wegra zasiadajacego do uczty, poniewaz misa
wypelniona duszong kapustg i pieczong kiszka przy-
wotuje wizje dostatku i szczescia, przyjemny obraz
zimowego chrapania z peltnym brzuchem pod pie-
rzyna, symbol beztroskich, pogodnych, leniwych
godzin spedzonych przy stole na niespiesznym po-
pijaniu wina, a nade wszystko obraz serdecznej i
goscinnej zaréwno w sercu, jak i zachowaniu kra-
iny wegierskiej. I to byto wazne, a nie cytrynowa
kietbasa. Ale Sindbad nie dbat o rzeczywistos¢.

— Niech przyniosg wina — powiedziat i wytart
kaciki ust serweta, odsunat talerz i obrazony spoj-
rzal w powietrze. — Przynie$ p6t litra i wodg sodo-
wg — ciagngt pogardliwym tonem. — Najpierw
niech sprébuje, bo nie ufam waszym winom. W Pesz-
cie mozna dosta¢ porzadne wino tylko w takich
miejscach, gdzie na $cianie wisi obrazolejny przed-
stawiajacy bitwe pod Képolng, a pod stotami gosci
podtoga jest petna niedopatkéw.

Tak to zgryzliwie wyrzekat zeglarz. Ale starszy i
mtodszy kelner, a takze postugacz byli szczesliwi i
z ulga pospieszyli wykona¢ polecenie, jakby z kon-
cem obiadu zostato w ,,Londynie” zazegnane jakie$
wielkie niebezpieczefistwo czy grozba pozaru.

Chtopak przyniést wino, Sindbad nalat do petna
niewielkg szklanke z grubego, zielonego szkta, pod-
niést ja przed oczy i skierowat w strong¢ §wiatta. Na-
stepnie posmakowal wina, zamyslony obracal w us-
tach pierwszy, letni tyk, spod zmarszczonych brwi
spojrzat z zafrasowaniem w sufit i odchyliwszy glo-
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we do tytu, powoli wypit zawartosé niewielkiej szkla-
neczki, ktéra byta przyjemna w dotyku i miescita si¢
akurat w dloni Sindbada, jak raczka wiejskiej panny.

Chtopak z szeroko otwartymi oczyma obserwo-
wat niespokojnie poruszenia grdyki goscia.

Sindbad przetknal wino i przez chwile pozostat
nieruchomy, z przymknietymi oczyma, jakby opu-
Scil si¢ w najglebsze pokiady duszy i nie chciat si¢
przed czasem, nazbyt szybko wypowiadaé. Nawet
obcy na sali odczuli wage chwili, kiedy Sindbad po
spozyciu obiadu i wypiciu piwa przepuscit pierw-
szy tyk wina przez gardlo, ktdre poznato i wypro-
bowato wiele smakow.

— Da si¢ pi¢! — powiedziat Sindbad i ostroznie
otworzyt oczy.

W tej chwili za§wiecito stonce i cieplym swiatem
wypelnito zadymione sale restauracii »Londynu”.
Teraz, gdy zeglarz wypowiedziat swoja nieodwotal-
ng opinie, siedzacy przy kasie wiasciciel restaura-
cji odetchnat z ulga, a starszy kelner z zadowole-
niem zatart rece i cicho pogwizdujac pospieszyt za
parawan zastaniajacy drzwi do kuchni, gdzie napred-
ce wypalano papierosy, a na pelnym szuflad bufe-
cie kelnerzy przechowywali zimng zapiekanke z
tazanek z szynka i ledwie napoczgta bryndze lip-
towska Sindbada. Wszyscy sie uspokoili, poniewaz
najwazniejszy problem tego dnia zostal rozwiaza-
ny, a dalsze wydarzenia mogg by¢ juz tylko natural-
ng konsekwencja stanowiska Sindbada.

Zeglarz zajrzal w gtab duszy i dobrze si¢ zasta-
nowit, zanim wypowiedziat wyrok. W kwestii wina
Sindbad nie lubit zartéw.
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Szczerze moéwigc, juz w ogble nie ufal winom
podawanym w niejednej pesztenskiej gospodzie.
Wszystkie te wina z Neszmély, Inarcskakucs, ,,lipo-
we liScie” z Domoszl6, reniskie rieslingi, ,,zielona
§liwa”, kadarka z Soltvadkert, wina z Fiired, Cso-
pak, egerska ,,bycza krew” i cienkusz, czerwone wi-
na z Villany i Sasad, stolowe z Arics, biate wina z
Badacsony dawaly si¢ pi¢ jedynie w winnicach, z
ktorych pochodzily, a takze w niektérych winiar-
niach budanskich i pesztenskich, z wielka staran-
no$cig wybranych, zapamigtanych i surowo spraw-
dzanych przez Sindbada i jego przyjaciél, ktérzy
trzymali si¢ podobnych zasad. Zeglarz powoli skia-
niat si¢ do sadu, ze prawdziwe wino mozna dostaé
juz tylko w takich miejscach, w ktérych nie podajg
do niego cieptych positkéw. Decyzja niektérych bu-
danskich i peszteniskich wyszynkow, ze przy ich po-
malowanych zielong farbg olejng stolikach go$é
oprdcz wina moze si¢ posili¢ talerzem gulaszu czy
kietbasa domowa na goraco, zostala w §wiecie znaw-
cOw wina uznana za rewolucyjng zmiang.

Prawdziwa winiarnia by!a inna. To bylo sanktu-
arium, cel pielgrzymek meskiego rodu, powazny i
uroczysty teren zamys$len, wspominania i marzef o
przysztosci. Miejsca, w ktérych mozna byto dostaé
prawdziwego wina, Sindbad zapamietywat sobie tak
starannie, jak wedrowni handlarze miejsca co staw-
niejszych odpustow i jarmarkéw. Bo wino dawato
Wegrowi nie tylko upojenie, lecz réwniez zapo-
mnienie. Dlatego wtasnie Sindbad lubit pi¢ wino
spokojnie i systematycznie, jak to przystoi wegier-
skiemu mezczyznie.
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O czyms trzeba bylo zapomnieé, Sindbad zacho-
dzit wigc co wieczér do jednego z owych nielicz-
nych miejsc, w ktdrych szynkarz, goscie, kelner, we-
drowni nocni sprzedawcy, ktérzy oferowali macza-
ne w syropie daktyle, figi i §liwki, stare kobiety, kt6-
re w kobiatkach nakrytych chusta miaty na sprze-
daz zakaske do wina w postaci mocno popieprzo-
nych ciastek z orzechami laskowymi, przekupnie
obnoszacy pekate kosze z lalkami-murzynkami i sto-
dyczami, wszystkie te nocne figury odnosily si¢ do
siebie tak, jakby mialy wspélng tajemnice, ktdrej
sensu nie spos6b wyrazi¢ w stowach, mozna ja tyl-
ko wspétodczuwaé. O czyms trzeba byto zapomnieé¢
i tylko szlachetne, odpowiednio konsekwentnie
»Cigte”, niesiarkowane wino o piwnicznej tempera-
turze mogto na jaki§ czas ukoi¢ dreczong zwatpie-
niem i wspomnieniami duszg, by nie czuta sie¢ cal-
kowicie bezdomna w $wiecie pelnym ludzi. W re-
stauracjach, gdzie wino podawano do potraw, zda-
rzaly sie¢ czyste, wypielegnowane trunki o przyjem-
nym smaku, ale mato juz byto w stolicy miejsc, w
ktorych wino miatoby ten dziewiczy, niezafalszo-
wany, ludzki i pradawny smak, ktérego poszukiwat
Sindbad. W ciagu swej dtugiej kariery zeglarz spe-
dzit lata na poszukiwaniu czystego wina, jak poszu-
kiwacz zrdodet szuka ukrytych w giebi ziemi wéd.
Ilez to razy przystawal przed schludnymi, zache¢ca-
jaco wygladajacymi szyldami szynkéw ,,Pod Wu-
jaszkiem Piszta” czy noszacych nazwy figur karcia-
nych i odczuwat podniecenie wtasciwe badaczom,
kiedy przekraczal wytarty prog, siadal przy stole po-
znaczonym §ladami zaru papierosowego, nakrytym
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niebieskim albo czerwonym obrusem i wychylal w
takim nieznanym miejscu pierwszy kieliszek wina
— z ufnoscia, bo czlowiek zachowuje nadzieje do
$mierci — ale po chwili tracil humor, bo cztowiek
do $mierci uczy si¢ i przezywa rozczarowania. Czte-
ry tylko miejsca znal Sindbad w miescie, gdzie we-
drowiec mogt podnie$¢ do spragnionych warg
szklanke z takim zaufaniem i spokojem, z jakim
dziecko zwraca si¢ ku piersi matki. Do§wiadczenia,
obserwacje i poszukiwania terenowe pi¢édziesigciu
lat przyniosty tylko tyle, te cztery miejsca na obu
brzegach Dunaju, gdzie mozna bylo nie mie¢ po-
dejrzen, niczego nie trzeba bylo ttumaczy¢, kelner
bez osobnej prosby stawial przed przybyszem ries-
ling, ten najszlachetniejszy z codziennych napojow
— albowiem wino z géry Somld, ksiazecy trunek
wsrod win wegierskich, zniknat wiasciwie z piwni-
czek winiarni, tylko czasami znajdowano jaka$ za-
snutg pajeczyng flaszke, ktora znawcy w korcu zal
byto wypié, bo cztowiek nieche¢tnie korzysta z na-
rodowych pamiatek celem zaspokojenia codzien-
nych potrzeb. Wino z géry Somld, to byto to! To
wino przypominajgce kolorem kwiatowy olej z kra-
in potudniowych, przystoni¢te mgietka stodyczy,
lecz w swej wewnetrznej treSci pomimo to charak-
terystyczne, ktérego winorosl hodowano juz tylko
w bardzo nielicznych winnicach, temperatura, aro-
matem, smakiem i oleista ggstoscia zachowato jesz-
cze co$ z ducha win wloskich! W mtodszych latach
Sindbad nie zalowal fatygi i got6w byt podrézowaé
godzing pociagiem osobowym, bo przypomniato mu
si¢, ze w Zsambék, w szynku pana Aszta jest jesz-
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cze co$ w tej beczce, ktéra kiedy$ byla petniusien-
ka szlachetnego wina z Somlé. (Powiedzial mu o
tym Poldi, jego ulubiony szynkarz z dzielnicy Taban,
w ktdrego ,,Glebokiej Piwnicy” Sindbad zwykt jesé,
pié, a nieraz nawet i spa¢, kiedy nachodzita go o-
chota zaszy¢ si¢ gdzie$ z dala od §wiata, by odwro-
ciwszy si¢ plecami do literatury i rodziny, oddaé si¢
trzydniowym rekolekcjom, samotnemu piciu i roz-
mys$laniu w winiarni). Sindbad lubit pi¢ wino tyl-
ko tam, gdzie powaznym mezczyznom nie prze-
szkadzaja hatasliwi ludzie, chichoczace i wprowa-
dzajace zamieszanie niewiasty ani zagadujacy czto-
wieka przygodni alkoholicy. Podobnie jak bardzo
madre kobiety, ktdre nie lubia, gdy podczas piesz-
czot i pocatunkéw mezczyzna przemawia do nich,
co jest zupetnie niepotrzebne, poniewaz mowa je-
dynie odwraca uwage od milosci, tak samo Sind-
bad nie lubil, gdy w winiarni nazbyt rozmowni sa-
siedzi przy stoliku zakldcali préznymi opowiescia-
mi i bezmy$lnym wielostowiem ten wyjatkowy, mil-
czacy, peten godnosci i skupienia stan ducha, jaki
charakteryzowal nastroj cztowieka popijajacego wi-
no. W takich chwilach Sindbad rzadko si¢ odzywat.
Juz po pierwszych trzech-czterech szklaneczkach
stawal si¢ powazny, jego na ogél zamyslone i uro-
czyste oblicze odmieniato si¢, nabierato surowosci,
1 biada temu niedo$§wiadczonemu obcemu, ktéry w
takich chwilach przysiadat sie do stolika, by pod
pozorem zawarte) niegdy$ znajomosci niepokoié¢
niepotrzebnymi pytaniami pograzonego w zadumie
pisarza, a byt to stan duszy, ktdry lubil jeszcze bar-
dziej niz wino. Bo wino byto tylko §rodkiem, sub-
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stancja absolutnie niezb¢dna do osiagniecia tego
wilasnie stanu; Sindbad, ktéry byt doskonale zorien-
towany w §wiecie powaznie i fachowo pijacych, do-
brze o tym wiedzial, wi¢c gleboko pogardzal taki-
mi kompanami do kieliszka, ktérzy pili niejako na
ilosé, dla ktérych opréznianie szklanek stanowito
cel sam w sobie. W tych nielicznych miejscach, w
ktorych podawano wino odpowxada]qce nieubtaga-
nym i surowym kryteriom zeglarza i jego towarzy-
szy o podobnych zasadach, wszystko bylo cudow-
nie na miejscu, odpow1cdn10 przygotowane i urzg-
dzone pod wzgledem wymiaréw, o§wietlenia, zapa-
chu i nastroju — naturalnie jesli szynkarz chciat, by
pijacy u niego gos¢ rzeczywiscie odnalaz! spokdj du-
szy. Sindbad byt przekonany, ze tylko Wegier po-
trafi pi¢ wino z godnoscig. Wszyscy inni oddawali
si¢ pijaistwu lub obmywali gardlo.

Sindbad podnidst pod $wiatlo zielong szklanke
napetniong rieslingicm »Londynu” i pokrecit g%o-
wa. Wino dalo si¢ wypié, niewatpliwie; zeglarz nie
znal stronniczo$ci w podobnych wypowiedziach,
tak samo jak panowie Pdl Gyulai! czy Keszler?, kry-
tycy literaccy, ktérym nie zdarzato si¢ ferowac ocen
pod wptywem litoSci, wspéiczucia czy przyjaciel-
skich uczué. W ,Londynie” wino dato si¢ wypié,
owszem. Ale jak dalekibyttenriesling od win, kt6-
re w niektorych miejscach wytwarza si¢ jeszcze w
tym kraju, i ktére zeglarz szanowal. Bo porzadna

! Pal Gyulai (1826-1909) — historyk literatury, profesor uni-
wersytecki.
2 J6zsef Keszler (1846-1927) — pisarz, krylyk tcatralny.
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winiarnia, jakich pozostalo juz niewiele, potrafita
zachowaé charakterystyczny smak kadarki z Sol-
tvadkert czy rieslinga z okolic Fiired z takim pie-
tyzmem, z jakim w muzeum przechowuje si¢ naro-
dowe relikwie. Smak i zapach prawdziwego wina
nie zalezal od rocznikéw i w szynkach Starej Budy
oraz przy Alei Okreznej doskonale o tym wiedzia-
no, pilnowali tego Szwabowie w niebieskich fartu-
chach, pieczotowicie dogladajacy moszczu w pach-
nacych specyficzng stechlizng piwniczkach, i dzie-
ki madremu przemieszaniu w odpowiednich pro-
porcjach réznych gatunkéw winorosli przez dzie-
sieciolecia stawiali na stole go$cia wino o tym sa-
mym smaku, zapachu i charakterze. Sindbad wie-
dziat, ze cztowiek lubiacy wino jest kaprysny jak
ksiqz‘niczki ze wschodnich basni, i najmniejsza zmia-
na w typie i charakterze trunku rozgorycza qurych
i pryncyplalnych pijacych. Wmo, mczym wiernos$é
kobiet i honor mezczyzn, musi by¢ niewzruszone,
w przeciwnym razie jest nic niewarte. Wino mu-
si mie¢ charakter, wystarczy jedna fala zwatpienia,
ktdra ogarnie co bardziej doswiadczonego pijacego,
a nigdy nie wréci do winiarni, gdzie sdjka w zawie-
szonej nad szynkiem klateczce juz witata go po imie-
niu, znano jego zwyczaje, jak zna si¢ manie dziwacz-
nego krewniaka, juz o széstej po potudniu rezerwo-
wano dla niego st6l, przy ktérym moégt si¢ wygod-
nie rozsia$é, rozpakowa¢ z papieru przyniesiony tu
wedzony schab, pogacze na skwarkach, zaméwié do
tej zimnej kolacji kwaszone ogorki i papryke w oc-
cie, i nawet nie musiat kosztowaé postawionego
przed nim w dwudecylitrowej szklance rieslinga —
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bo mégt by¢ spokojny o jego niezmienng jakos§é. Wi-
no byto dla Wegra druhem jak rumak i bron, towa-
rzyszyto mu w zmaganiach zyciowych, jak niegdy$
giermkowie rycerzowi, wino pomagato znie$¢ bez-
nadziejnos$¢ i bezsensowno$¢é zycia, wegierskie wi-
no zachowato w sobie co$ z zapachu ziemi uprawia-
nej krwia, potem i odwieczng praca, walkg i rozpa-
cza, lecz takze $wiatlem stonica, kiedy jego jesienne
promienie okrywajg ztotym welonem obficie obsy-
pane pomarszczonymi gronami winnymi, pachng-
ce stodycza wzgorza Tokaju czy Badacsony. W wi-
nie zyl duch zapomnienia i otuchy. Sindbad wypit
wiec pot litra, dat znak, zeby przyniesli nast¢pny
dzbanek i kiedy wychylil pierwszy kieliszek z nie-
go nalany, kiwnat na krecacego si¢ w poblizu w po-
stawie petnej szacunku i unizenia postugacza, po
czym powiedzial cicho, czyniac gest rekg i usmie-
chajac si¢ pod wasem, bo przyszto mu do glowy, ze
jego przyjaciel i bohater powiesci, szalony pan Fel-
véghy, miat zwyczaj to méwié po pierwszym wypi-
tym kieliszku podczas przyjeé, ktdre czasami urza-
dzat w ,,Biatym Koniu” w Pozsony czy w osobne;j
sali Kasyna Narodowego dla aktorek, dziennikarzy,
ziemian i znawcOw gonitw konnych:

— Wegier nie jest szczgsliwy.

Chtopak przytakujaco kiwnat glows. Nie, Wegier
nie byt szczesliwy.

Ale Sindbad wtasnie dotart na pierwszy stopien
tego specyficznego stanu duszy, ktory prowadzit do
codziennej nirwany. Z chtopcem od wina nie moz-
na byto rozmawia¢ o tych sprawach. Wigc zaczekat,
az Artur i Vardali, zakochany w literaturze mlod-
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szy redaktor, ktorzy whasnie przekroczyli prég ,,Lon-
dynu”i z minami pelnymi szacunku zblizali si¢ do
Sindbada, zajma miejsce przy stoliku, zaczekat, az
obaj milczgcy mezczyZni otrzymajg zaméwiony tru-
nek, kiwnat na Artura, by zatrzymal przy sobie tych
sze§édziesiat peng6, ktore przynidst, jako ze naczel-
ny redaktor wydat przekaz na honorarium za felie-
ton do $§wigtecznego numeru, ale Sindbad w pel-
nych przygdd dniach nie lubit mie¢ na podoredziu
tak §wietych pieniedzy, jak suma przeznaczona na
mundurek egzaminacyjny dla Zs6ki, i dopiero p6z-
niej wypowiedzial pytanie, ktére juz od diuzszego
czasu go meczyto:
— Jak by wygladaly cztery decylitry?

Pytanie zostalo postawione i wszyscy zapatrzyli si¢
przed siebie. Nawet Artur, ktéry — jesli chodzito o
wino — nalezal do obozu obojetnych, bo najch¢tniej
pil bardzo mocno ostodzong czarng kawe, rozejrzat
si¢ teraz dokotla z takim zaklopotaniem, jakby miat
rozstrzygna¢ kwesti¢ dotyczaca zycia i $mierci.

Pytanie zostato zadane, zeglarz spojrzat przed sie-
bie i pokrecit glows. Vardali wydmuchiwat diugie
smugi dymu i blyszczacym wzrokiem wpatrywat si¢
w zeglarza. Jako cztowiek wprowadzony w tajniki
sposobu myslenia i wewnetrznego §wiata Sindbada,
doskonale rozumial wage pytania. Jak pigeknie jest
by¢ swiadkiem chwili historycznego przewrotu w
zyciu Wegrow, pomyslat Vardali. Subtelnym zmys-
fem, wyéwiczonym w tapaniu istoty sensacji, mor-
derstw i wielkich wydarzen, wyczul wage pytania
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zeglarza, jak ogary czujg zajaca. Pytanie zostato za-
dane i w szynku ,,Londynu” juz o nim wiedziano,
szynkarz niespokojnie przygladat si¢ poustawianym
na poétce litrowym i pétlitrowym butelkom, prébu-
jac na oko ustali¢, ile to by byto cztery decylitry.
Pytanie zapadto rowniez w dusze¢ starszego kelne-
ra, i ten fachowiec, ktéry w swoich wydeptanych
butach na gumowych podeszwach przez cate dlugie
kelnerskie zycie krecit si¢ wsrod stolikow nakry-
tych poplamionymi obrusami w rozmaitych restau-
racjach i gospodach teraz niemo poruszat wargami,
powtarzajac je sobie i starajgc si¢ wyczu¢ calg jego
subtelnos$é. Sindbad powiedzial cztery stowa i na-
zwal co$, czego sens, zaskakujacy i zdumiewajacy,
natychmiast przeniknat do $wiadomosci branzy. Py-
tanie zostato zadane i uniosto si¢ w powietrze — jak
to sobie wyobrazit Virdali — wyptyneto poza przy-
ciemniong dymem $cian¢ ,,Londynu” i wedrze si¢
wszedzie, gdziekolwiek w tym kraju przygnebieni,
powazni i milczacy mezczyzni pochylajg si¢ nad
dzbankiem, pytanie bedzie zyto, dopoki Wegier pod-
nosi szklanke do ust; a wigc bedzie zyto wiecznie,
pomyslat w $wietym przejeciu Vardali. Sindbad wy-
powiedziat to pytanie, opart brode¢ na dtoni i zagie-
bit si¢ we wiasnych myslach. Jego stowa zrozumie-
li naprawdg tylko wtajemniczeni, ktérzy wiedzieli,
ze prawdziwym sensem ludzkich spraw jest nie tyl-
ko rzeczywisto$c, lecz rowniez marzenia, ktore po-
wstajg z mozliwosci w niej ukrytych. Bo w §wiecie
gastronomii byto to pytanie wielkiej wagi, jak w
$wiecie nauki zagadnienie prawa cigzenia czy rela-
tywizmu. Wszak kazdego dnia o kazdej godzinie
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zdarzato sie tym kraju, ze do ktéregos z llcznych
szynkow zachodzil spragniony wedrowiec i zama-
wial dwa albo trzy czyste decylitry, albo zamawiat
od razu caty litr, jesli juz byt w az tak hulaszczym
nastroju, ewentualnie prosit o klasyczny i zwyczaj-
ny szprycer lub o maty szprycer, ,,zarcik” czy ,,dlu-
gi krok” — ktéry Sindbad nazywal na ogét woda
lekarska — a takze ,dozorce”, t¢ kapry$na i pomy-
stowa mieszanke trzech decylitrow wina i dwéch
wody sodowej; ale odkad Wegier pije, nie zdarzyto
si¢ nigdy, by ktokolwiek na pierwszy ogiefi zamo-
wit cztery decylitry czystego wina. Rzeczywiscie,
jak by to byto? — mysleli Vardali, Artur, kelnerzy,
wiasciciel ,,Londynu”; zwtaszcza Artur patrzyt tro-
che wystraszony, z na pét otwartymi ustami, jakby
zdawat jaki$ szczegodlnie trudny egzamin i musiat
odpowiedzie¢ na pytanie, ktére zmieni catos$¢ do-
tychczas znanych i obowigzujacych zasad i ustalen.
Jak by to wygladato? W czym byloby podane? Sind-
bad i jego przyjaciele tak przywykli do uzywanych
w lokalach naczyn i jednostek miar wina, Ze pytanie,
kt6re wybuchto ze sktonnej do filozoficznych rozwa-
zan duszy, postawito ich wobec koniecznosci obmy-
slenia catkiem nowych form geometrycznych.

— No wiasnie, jak by to wygladalo — powiedziat
Virdali i zadowolony zamrugat. Catajego istote wy-
pelnila swiadomos¢ znaczenia chwili.

Ale Sindbad nie odpowiedziat. Siedzial z na wp6t
przymknietymi oczami, jak to mial w zwyczaju, kie-
dy oddalajac si¢ od ludzi, wchodzit w §wiat nirwany.
Zaczynalo sie teraz co$, co bylo sensem jego zycia.

Teraz zaczynalo sie milczenie.
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Wszyscy, ktorzy siedzieli przy stoliku, czuli to i
trwali w uroczystej ciszy. Kelnerzy przechodzili ci-
cho na palcach obok milczacego stolika, wyszedt
juz ostatni go$¢, w restauracjirozpoczety sie te dwie
godziny, podczas ktérych nikt tu nie zaglada, ku-
charz gasi zar na palenisku, dziewczyny kuchenne
podwijaja gote nogi w kapciach pod taboret i obli-
zujac koniuszek otéwka, pisza list do swego chtop-
ca na wsi, zona restauratora idzie do kina, sam re-
staurator zapuszcza zurawia w strong¢ tydki kelner-
ki wycierajacej noze, a ostatni samotny go$¢ siedzi
w kacie niezauwazalnie, jakby zrezygnowat juz z
wszelkich ziemskich zaszczytéw i nie chcial nicze-
go innego, jak tylko cicho i uczciwie zakoniczy¢ te-
go popotudnia swoje samotne i bezcelowe zycie.
Szynkarz za pultem pogwizduje modny szlagier i
zlewa pozostate wina do butli okrytej wiklinowsa
plecionka. Drzwi czasami si¢ otwieraja, ale to tylko
gazeciarz z rogu przynosi wieczorng gazet¢. Na
$cianie wisi w oprawie ilustrowany magazyn, ale
gos¢ jest zbyt obojetny, by wyciagnaé po niego reke.

W takich godzinach Sindbad lubit milcze¢.

W takich godzinach lubit najbardziej podobne
miejsca, po potudniu, pomi¢dzy czwartg a siédma,
kiedy zimny zapach ttuszczu i dymu powoli ulatu-
je przez otwarty lufcik, posprzatano juz ze stoléw,
personel drzemie lub szuka sobie zajecia w pustej
sali, w mie$cie wszyscy biegajg za interesami, szu-
kajg rozwiazania ktopotéw i zaspokojenia namigt-
nosci, starszy kelner nie przeszkadza goSciowi za-
dawaniem zatroskanych i grzecznosciowych pytan,
w sali panuje spokoéj i pokdj jak w Sredniowiecznym
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refektarzu. W takich godzinach Sindbad lubit po-
milcze¢ w towarzystwie kilku starannie dobranych
MEZCZyZNn.

Teraz czul, ze ten szczegdlny dzien, podczas kt6-
rego wszystko byto takie samo, jak zawsze, lecz jed-
nocze$nie wydawato mu sig, jakby to, co kochat, wi-
dziat po raz pierwszy i ostatni w zyciu, doszedt do
punktu zwrotnego, kiedy z dusza wypetniong poko-
jem mogt si¢ oddaé falom nirwany. Bo w glebi ser-
ca Sindbad wierzyl w madro§¢ Wschodu i najchet-
niej przezylby zycie w ktoryms z tamtejszych klasz-
toréw, gdzie mnisi o ogolonych gtowach sg tuk obo-
jetni, jak trzcina w §wietych jeziorach, i b6l sptywa
po ich duszach jak kropla deszczu po lisciu loto-
su. Sindbad pragnat by¢ takim mnichem. Ale zycie
zmusito go do trwajacej cale dziesieciolecia walki z
literg, duchem, z demonem i innymi, bardziej nie-
bezpiecznymi przeciwnikami, z ktérymi nie pora-
dzitby sobie nawet $wiety Jerzy, pogromca smoka:
z niegodnym otoczeniem, z niewiedza, bezgusciem,
podrzedna literaturg i z glucha nieczutoscia. I w tej
walce Sindbad si¢ zmeczyl. Teraz siedziat cicho
przy stoliku w ,,Londynie”, w kregu przyjaciol, i
milczat jak kto$, kto powiedziat juz wszystko o lu-
dziach, i wie, ze uczynil to na prézno, daremna
wszelka pisanina, w ojczyZnie nie byta ona zdolna
poruszy¢ nawet ziarenka piasku.

Opart glowe na prawej dloni, nieruchomo wpa-
trywat sie w jaki§ znak na $cianie, jak Baltazar, kt6-
ry podczas uczty ujrzal w sali swojego patacu ogni-
sty napis mane, thekel, fares, zgietk i jazgot teraz-
niejszosci ledwie don docieraly, patrzyt w prze-
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szto$¢ 1 rozmySlat. Artur i Vardali méowili cicho i
nie zwracali si¢ bezpoSrednio do Sindbada. Vardali
opowiadat o znanym bankierze, ktéry w porannych
godzinach zazyl trucizne, poniewaz przegrat w kar-
ty pienigdze deponentéw. Sindbad p6tuchem usty-
szat t¢ wiadomo$¢ i machnat reka:

— Umarli nie miewajg tytuniu.

Jak dawniej, w godzinach prawdziwego milcze-
nia, i dzi§ Sindbad wypowiadat tylko ostateczne,
lakonicznie sformutowane prawdy. W zargonie pesz-
tenskim oznaczalo to, ze jesli kto§ umart, nie warto
o nim méwié, bo nie ma pieniedzy; umarly jest
quantité négligeable, w $§wiecie ludzkim to wielkos¢,
ktora mozna pominaé. (Vardali ukradkiem zapisal
sobie te sentencj¢ na brzegu mankietu). W tej go-
dzinie, w ktorej zeglarz przygotowywat sie do mil-
czenia wsrdd przyjaciét, jak wschodni mnich przy-
gotowuje si¢ do medytacji, serce Sindbada i serce
Budapesztu bily coraz bardziej niespokojnie. Zbli-
zal si¢ wieczor, nadchodzita szésta, kiedy zamyka-
ja si¢ sklepy, panny od modystki ktadg na nos pu-
der ryzowy i tak starannie poprawiaja swoje kape-
lusiki z piérkiem przed wytartymi lustrami $rod-
miejskich pracowni modniarskich, jakby w miescie
zyli jeszcze prawdziwi eleganccy kawalerowie, kt6-
rzy tego majowego wieczora zawiozg dorozka wy-
brane damy na mtoda gesing i truskawki do Wipp-
nera w Pustelni Marii; ale Sindbad wiedzial, ze w
miescie pozostato juz tak niewielu dzentelmendw,
jak komet na niebie, mlodzi stali si¢ przerazliwie
trzezwi, rozsadni i pozbawieni sentymentéw jak
starzy angielscy trenerzy na polach wyscigowych w
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Alag, w majowe wieczory zapraszajg damy najwy-
zej na kawe do Srodmiejskich kawiarenek i juz od
ponad dwudziestu lat nie zdarzylo sig, by jaki$ pi-
sarz czy aktor popetnil w tym miescie samobdjstwo
z powodu kobiety! W kawiarniach zapalajg lampy,
mocno wymalowane zony lekarzy i adwokatéw ob-
siadajg stoliki, graja w karty i dfoimi o pomalowa-
nych paznokciach dajg umowne znaki przychodza-
cym z bankdw, biur, gabinetow i urzedéw mtodym
ludziom, ktérzy zachodza na popotudniowg kawe i
gazete do kawiarni, i z charakterystyczng dla sta-
tych gosci swoboda zajmuja miejsca przy stolikach
zkartka,,zarezerwowane”, w osobnych salkach zbie-
rajg si¢ kotka towarzyskie wyznajace wspélne po-
glady polityczne czy spoteczne, krupierzy o kosci-
stych dtoniach zaczynajg tasowad karty, miasto o-
garnia juz poczucie nachodzacego wieczoru, to sub-
telne i smutne podniecenie, w ktorym mieszajg si¢
pragnienie i beznadziejno$é, nienasycenie i ktopo-
ty pieni¢zne. Na fasadach poczernialych od zmar-
twien lokaléw, sklepow i teatréw rozbtyskujg neo-
ny, miasto tak straszliwie si¢ zmienia, jak karawan-
seraj, w ktorym wszyscy szukaja swego szczescia.
Ale Sindbad milczat, bo wiedziat, ze szczg¢scie wy-
prowadzito si¢ w inne okolice i pozostawito po so-
bie tylko §lad lekkiej stopy w czerwonawej glince
sciezek na Wyspie. Ten §lad widzial teraz wyrazZnie
Sindbad swoim indiafskim spojrzeniem; i milczal.

Okoto siodmej zbudzit si¢ Artur i powiedziat o-
strzegawczym tonem:

— Mozemy zacza¢ wracaé do domu, panie Sind-
badzie.
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— Mozemy — odpart Sindbad.

Ale nie zaczal.

Oczyma duszy widzial dom w Starej Budzie, w
ktérym juz dla niego gotowano i pieczono, moze
nawet nalano nafty do lampy naftowej i przygoto-
wano nadziewang kapust¢, doktadnie wedlug je-
go polecen. St6t zostal nakryty jak wypada i Zsoka
przyniosta wino z piwniczki pana Méokusa. Zeglarz
czut, ze nadszed! czas nieuchronnego powrotu do
domu, bo jest p6zno, zakoficzyt swoje sprawy, na-
pisal, co chcial, a pieniadze, ktore miat zamiar wy-
drzeé skapemu miastu, drzemig w wewnetrzne;j kie-
szonce zakietu wiernego famulusa; widziat Buda-
peszt tego wiosennego dnia, widziat miejsca, w kt6-
rych spedzit wiele pieknych godzin miodosci i wie-
ku meskiego, i nic wigcej nie wigzato go z miastem,
ktérego mieszkancy zdyszani gonili tego wiosenne-
go wieczoru za rozrywka, jakby wedrowny przeku-
pien wabiacy klientéw w Lasku Miejskim sprzeda-
wal cos$ jeszcze poza oszotomieniem i nudnos$ciami,
jakie wywotuja wirowanie karuzeli, wiosenne pod-
niecenie i wielkie rogale. Zastanawiatl sig, co jesz-
cze moglby zrobié. Mdgt zajrze¢ do kota literackie-
g0, gdzie o tej godzinie zazwyczaj zapalano juz lam-
py w pokojach karcianych, a gracze zajmowali miej-
sca przy zielonych stolikach z tak madrym, nieprzy-
stepnym, wszystkowiedzacym, nieustraszonym, za
to znajacym i rozumiejagcym wszelkie ludzkie ta-
jemnice spojrzeniem, jakby to bylo stoly rokowan
przy Downing Street czy sala patacu Quai d’Orsay,
gdzie decyduja si¢ losy ludéw i kontynentéw. Oczy-
ma duszy Sindbad widziat wyraznie te sale, gdzie
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fortuna niczym rozchichotany pajac bawi si¢ ludz-
kimi losami, ale wzruszyt ramionami, bo nie miat
juz zadnych nadziei na powazniejszg zmiang losu,
osiggnietg przy karcianym stoliku, i zatowat pienig-
dzy, ktére musiatby jednak odebraé Arturowi prze-
moca, bo wiedzial, ze suma przeznaczona na mun-
durek egzaminacyjny Zsoki wyladowataby w kon-
cu w kieszeni ktoregos$ z redaktoréw pism. Nie byt
juz tez ciekaw nowych informacji i madrosci zycio-
wych, ktére zdobywat zazwyczaj w kregu ludzi do-
brze poinformowanych; znat juz najwazniejszg mad-
ros§¢, ktoéra maowila, ze zycie przemija. Zdyszaae mia-
sto pedzito ku czerwonawym $wiattom wiosenne-
go wieczoru i zeglarz zamyslit si¢, gdzie tez jeszcze
moégiby p6jsé, zanim wrdci do Starej Budy, na ko-
lacj¢ do domu, jak przystoi gtowie rodziny, mez-
czyznie, ktéry w ciaggu dnia w $mialy i przebiegly
sposob zdobyt w smutnym miescie pieniadze na u-
trzymanie bliskich. Byta siédma, zrobito sie p6zno,
ale Sindbad nie nalezat do gosci zrywajacych si¢ nag-
le od stolika, do ktérego raz zasiadl, wybrawszy go
z niezb¢dnym namystem i przezornoscia. Zdarzato
si¢, ze przesiedzial w przyjaznym kacie winiarni na-
wet dwie-trzy doby, i nie lubil wspétbiesiadnikow,
ktérzy nerwowo, ze zbytecznym po$piechem pod-
rywajg si¢ juz nast¢pnego dnia, jakby cztowiek mogt
mieé¢ na tym §wiecie sprawy naprawde niecierpia-
ce zwtoki. Sindbad kochat rzeczy wieczne, winiar-
nia, wino, nirwana, rozwazania, Budda i madros¢
— to byly rzeczy wieczne. Dlatego i teraz z poczu-
ciem winy, ale takze pewnego niezadowolenia spoj-
rzat na Artura, ktéry po siedmiu godzinach w tak
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gadatliwy sposob przypominat mu o powrocie do
domu.

Zirytowany spojrzat przez smuge dymu z papie-
rosa na gawedziarza i zrobilo mu si¢ nieprzyjemnie
na mys$l, ze w Starej Budzie upieczono juz schab.
Tego wieczoru Sindbad chciat koniecznie wcze$nie
wroéci¢ do domu. Ale w nastroju catego dnia byto
co$, co ostrzegato go, ze wszystkie te godziny roz-
nig si¢ od wielu tysigcy dni i godzin, ktére zeglarz
przezyt. Wino w ,,Londynie” dawatlo si¢ pi¢ i w u-
mysle Sindbada niejasna pamieé wszystkiego, co
przezyl, zmienita si¢ w mglisty twor, przypomina-
jacy postaé, ktéra wyptywa z ust medium na se-
ansach spirytystycznych, ma rece, nie jest jednak
cztowiekiem, odzywa sie, ale nie przemawia nor-
malnym ludzkim glosem. Sindbad chciat wracaé do
domu, ale jaki$ sekretny glos szeptal mu, ze ten dzief
peten jest niepojetej tresci, nie trzeba si¢ spieszy¢,
jeszcze zdazy wroci¢ do domu. Zmierzchato, ale Sind-
bad nie poruszal sig.

Majowy wieczor opadl na smutne miasto jak sen,
w ktérym cztowiek $ni o wiasnej mtodosci.

Przez chmure¢ dymu papierosowego Sindbad wi-
dziat w szybach ,,Londynu” pograzajace si¢ w zmierz-
chu ulice, ktére znal tak dobrze, jak zebracy wne-
trze wedrownej torby. O tej porze spragnione, nie-
spokojne i podniecone miasto zaczynalo zy¢. Sind-
bad widzial pokoje, w ktorych kobiety ubieraty sie
na wieczorng randke, widziat stancje, w ktérych
pesztenscy mezczyzni mokra szczotka od$wiezali kot-
nierzyk i tokcie swego jedynego wiosennego plasz-
cza, styszal stodka melodi¢ pogwizdywana przez
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biednych i nieszczesliwych mlodych ludzi i brzek
drobniakéw w kieszeniach ich spodni; widziat kuch-
nie przy ulicy Jené Zichyego w mieszkaniu Jolan-
dy, madrej kobiety, ktéra wysiadywata na taborecie
w otoczeniu pséw i kotdéw, podczas gdy przez sien i
pachnacy potrawami korytarz bez zaktdcenia wcho-
dzita i wychodzila wszelka mitosna ngdza Budapesz-
tu — kobiety nucily, me¢zczyzni zduszonym, ochryp-
tym glosem prosili i obiecywali. Na to wspomnie-
nie madry czlowiek przymyka na chwile oczy i za-
stanawia si¢ pod koniec zycia, czy dla jakiegokol-
wiek uczucia warto byto w ogéle wstawac sprzed ko-
minka? Sindbad widziat to wszystko i chciat wra-
ca¢ do domu, do Starej Budy, wczesnie, jak radzit
Lew, bo nie miat juz czego szuka¢ w tym miescie.

— Trzeba wracaé¢ do domu — powiedzial mimo-
wolnie do Artura.

Gawedziarz ocknal si¢ i przytaknat z zadowole-
niem. Dorozkarz, ktéry w oczekiwaniu na rozkaz
zeglarza drzemat przy stoliku obok szynkwasu, za-
czal nastuchiwad. ,,Jak widaé, tym razem pan Sind-
bad nie bedzie miat trzydniéwki” — pomyslat ze
smutkiem, bo przezyt juz w towarzystwie zeglarza
kilkudniowe budapeszteniskie dzienne i nocne prze-
jazdzki. Sindbad chcial wracaé do domu, jak juz tyle
razy w zyciu przez pigédziesiat pi¢¢ lat; nic go tu
nie zatrzymywato. W ,,Londynie” powoli pozapa-
lano zyrandole, lecz do pograzonej w pétmroku sali
wpadalo tez §wiatto lampy ulicznej, wokot ktdrej
niczym wokoét zlotego stoneczka oszalate ¢my tan-
czyly swoj wiosenny kolisty taniec. Artur spal, i na-
wet Vardali milczal tak gteboko, jakby tego wiosen-
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nego wieczoru zrozumial w towarzystwie Sindba-
da, ze daremne wszelkie wysitki, nawet po najma-
drzejszym czlowieku ktorego$ dnia pozostanie tyl-
ko krdtka wzmianka prasowa. Sindbad juz prawie
poruszyt sie, zeby opusci¢ miasto, ktdre tego wio-
sennego dnia dane mu bylo zobaczy¢ jeszcze raz i
gdzie juz tylko cze$ciowo odnalazl rzeczy na swo-
ich miejscach, jakby tom czasu zburzy! imponuja-
cy i szlachetny gmach przesztosci; poruszyt sig, ze-
by wrécié do zycia, od ktérego nie oczekiwat juz
cudu, tylko spokoju i zapomnienia.

— Mozemy zaczaé wraca¢ do domu — powtarzat
co jaki$ czas gawedziarz, po czym zn6éw zapadat w
drzemke.

W takich chwilach Sindbad potakujgco kiwat gto-
wa. Od piecédziesigciu pieciu lat szykowal sie, by
wréci¢ do domu. Ale to przedsigwzigcie nigdy mu
sie nie udawato. Dlatego teraz tez nie spieszy! sie.

Zresztg trudno by mu bytlo teraz zbieraé si¢ do
wyjscia, bo drzwi si¢ otwartly i do restauracji ,,Lon-
dynu” zaczety przybywaé dziwne figury. Jak dzwie-
ki fujarki szczurotapa z Hameln, tak wies¢, ze Sind-
bad odwiedzit Peszt — byt w taZni, pisal, a teraz
milczy w ,,Londynie”— przyciagneta ludzi, ktérzy
dzigki niepisanemu prawu braterstwa przynalezeli
do $wiata Sindbada. Jako pierwszy przyszedt Ele-
mér, ktéry byl autorytetem i jednostkg samotng.
Mruzac oczy, stanal w drzwiach ,Londynu”, nie-
wysoki, rudowlosy i zawsze troch¢ zagniewany jak
jeden z krasnoludkéw na ruchomym obrazie o Kré-
lewnie Sniezce, rozejrzat si¢ nieufnie dookota i poki
nie ujrzal Sindbada, jego surowa twarz nie ztagod-
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niata. Zjawisko to stolik Sindbada przyjat z szacun-
kiem. Artur natychmiast si¢ ocknat, a Vardali cmok-
nat jezykiem, jakby poganiat do galopu niewidzial-
ne konie. Sindbad réwniez podnidst przechylo-
na na bok gtowe o rozmarzonym, zamglonym pod
wplywem wspomnien i rieslinga spojrzeniu. Ele-
mér bez stowa podszedl do stolika, z uSmiechem
zdradzajgcym zmieszanie, jak zawsze, kiedy opusz-
czalswdj prawdziwy §wiat — Starg Bude, koto lite-
ratéw orazkilka szynkéw przy ulicy Tytoniowej' —
zmieszany, lecz z powaga 1 $wiadomoscig cztowie-
ka, ktory doktadnie rozumie wage swych odwiedzin
i chcialby, jesli to mozliwe, pozosta¢ nierozpozna-
ny, niczym wielki artysta lub upadty, niegdys feto-
wany, niebezpieczny polityk. Przyszedt Elemér i
wie§¢ o tym, ze tego popotudnia, zerwawszy ze
swym odwiecznym zwyczajem, nie wrocit z kota li-
teratéw prosto do Starej Budy, gdzie sprzedawano
pewien rodzaj kadarki, ktérg Elemér stanowczo i
nieodwotalnie uznawat za ,,niedo$cigniong”, obieg—
1a miasto, ludzie nalezacy do kregu Smdbada wie-
dzieli o tym wydarzeniu, p0w1adam1a11 si¢ w redak-
cjach, telefonowali, jakby w zyciu miasta zaszto co$
naprawde nadzwyczajnego. Albowiem $wiat Sind-
badabyt$wiatem zamkni¢tym, dlatego wiadomosé,
Ze zeglarz przyjechat ze Starej Budy do Pesztu, po-
ruszyta ludzi. ,,Elemér siedzi w « Londynie» z Sind-
badem!” — moéwili wtajemniczeni, jak w swoim
czasie mowiono zapewne o spotkaniu Goethego i
Beethovena w Karlsbadzie. Tak, Elemér siedzial w

! Dohdny utca.
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»Londynie” i wiecznie 1zawigcymi oczami, wilgot-
nymi od jakiego§ dawnego i wstydliwego wzrusze-
nia, nieufnie mrugajgc, spogladal na wino, ktére po-
stawit przed nim szynkarz. Elemér miat wilgotne
oczy, bo wierzyt w tylko jeden rodzaj kadarki i jego
kompani wyliczyli wwolnych chwilach, ze juz daw-
no doszedtby do pustyni Gobi przy tej cierpliwosci
1 wysilku, z jakimi od dziesigcioleci kazdego dnia
wyruszat z ulicy Tytoniowej, by tramwajem numer
pieé dotrze¢ na czas do Starej Budy, na ocienione
morwami i orzechami podwoérko uroczej winiar-
ni przy ulicy Wiewiorczej', ktéra miata pobielone
Sciany i zielone zaluzje. Ale Elemér nie pojechat do
Starej Budy, poniewaz Sindbad byt w miescie i szu-
kat pamiatek po zanikajgcym zyciu i §wiecie; i byta
w tym fakcie jaka$ gteboka, rozpoznawalna tylko
przez znajacych si¢ na rzeczy wytwornos¢ i rycer-
skos$¢, ze odwiedzit Sindbada w ,,LLondynie”, usiadt
przy stoliku przyjaciela i odmdwit sobie tego wie-
czoru zwyczajowej kadarki, a uczynit to bezstowa i
z elegancja, jak Sredniowieczni rycerze, ktérzy po-
trafili ponies¢ ofiare dla przyjazni. Elemér podniést
do ust zielong szklaneczke rieslinga podawanego w
»Londynie”, a Sindbad, Vardali i gawedziarz przy-
gladali si¢ temu z takim zainteresowaniem, z jakim
pracownicy domu aukcyjnego oczekuja na opini¢
zaproszonego z Luwru historyka sztuki na temat
znalezionej na poddaszu pi¢knej, lecz troch¢ podej-
rzanej Sredniowiecznej Madonny. Elemér napit si¢
— napit si¢? Jakiez to pospolite stowo! Elemér

! Mékus utca.
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skosztowal wina, a potem je wypit, i w caltym rytu-
ale, z jakim podniést szklanke do ust, przymknat
oczy, przetknat pierwszy tyk, kryto si¢ wielkie, nie-
podwazalne do$wiadczenie, fachowo$¢ i madrosé
samotnego i surowego meskiego zywota. Elemér
pil tak, jak Franciszek Liszt grat na fortepianie.
Sindbad wiedzial o tym, dlatego z sympatig i sza-
cunkiem przygladal sie, jak jego stary przyjaciel
kosztuje wina. Elemér poswiecit najpiekniejsze lata
zmierzchu zycia, by kontrolowaé, czy w co bardziei
znanych budapeszteniskich gospodach szynkarz nie
dolewa czasami me¢tnego osadu ze spodu beczki do
swiezego piwa, wysiadywal w lokalach z wytrwato-
$cig mysliwego na czatach, wybierajac stolik pod
katem odpowiedniego ustawienia do pultu, skad
mogt nie spuszczac oka z podejrzanych ruchow szyn-
karza; zresztg réwniez w innych sprawach byt to
cztowiek milczacy, nieugiety i surowy, jeden z nie-
wielu, ktérzy zachowali jeszcze meskie cnoty i pie-
legnowali pigkny zwyczaj przyjazni.

Sindbad chcial wracaé¢ do domu, bo wiedzial, ze
na ulicy Koscielnej juz na niego czekaja. Ale skoro
przyszedt Elemér, gotéw jak rycerz i przyjaciel spe-
dzié z nim czas, Sindbad zrozumiat, ze tego wieczo-
ru nie bedzie jadt w domu nadziewanej kapusty.
Zawsze tak byto, przez pigédziesiat pigc lat. Elemér
wypit wino, gleboko si¢ zamyslit, zapalil papiero-
sa, zakaszlal, zastonit si¢ chustka do nosa, i dalej
milczat, czerwony i zagniewany. Elemér nie ufal po-
danemu winu, podobnie zresztg jak nie ufat §wia-
tu. Bytjuz stary, kiedys pracowal w dziale korespon-
dencyjnym gazety rzadowej, pocieszal zmartwione
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matki obawiajace si¢ o przyszio$¢ corek, ktore mia-
ty wypryski na plecach, dodawat otuchy rozgory-
czonym prenumeratorom z Maké cierpigcym z po-
wodu niewierno$ci ukochanej lub grzybicy stép,
wiedziat wszystko, znat balsam na kazde zmartwie-
nie, lecz odszedt z redakcji, poniewaz w koncu za-
czal wszystkim pisa¢ prawde i prenumeratorzy po-
obrazali si¢ z powodu jego okrutnych stow. A teraz
Elemér siedzial czerwony, zagniewany, tzawiacy i
meufny, a jednak z nlewypowu:dzmme dobrym u-
czuclem w sercu, poniewaz siedziat przy jednym
stoliku z Sindbadem. Otwarly si¢ drzwi i wszedt
Pista Kaszonyi, ktory znat osobiscie dwie aktorecz-
ki i czasami przynosit Sindbadowi niepokojgce wie-
$ci o zwyczajach i moralnosci mtodego pokolenia;
wszedl i zajal miejsce po lewicy Sindbada, szczuply
i elegancki niczym urzednik z ministerstwa spraw
zagranicznych, ktory troche pogardza wtasnym za-
jeciem, notami i ultimatami, wlosy z precyzyjnym
przedziatkiem na Srodku gtowy miat tak starannie
uczesane, jakby przyszedt prosto z przyjecia w ogro-
dach kréla angielskiego, gdzie w otoczeniu krze-
woOw tui zabawial rozmowa zoneg posta rosyjskiego,
a granatowy garnitur czynit go zjawiskiem tak wy-
twornym, jakby kandydowat na stanowisko nowe-
go ministra spraw zagranicznych, ktérego nazwi-
sko wymienia si¢ juz w gazetach. Delikatna, kosci-
sta dtonig si¢gnat po szklanke ze szprycerem tak
niedbatym ruchem, jakby przed chwila przegrat w
karty majatek na Wotyniu w wiedefiskim Jockey
Clubie w towarzystwie szalonego Szemere, i nie miat
innych zmartwieh poza tym, ze przekroczyt czter-
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dziestke, nalezat do $wiata Sindbada, ale na niczym
w ogole si¢ nie znat. On tez usiadt przy stoliku i
pograzyt si¢ w milczeniu.

Teraz wreszcie Sindbad czut si¢ dobrze; w Swie-
cie, ktory tymczasem stat mu si¢ obcy, znajdowat si¢
w miejscu, ktore lubil, i z ludZzmi, ktérych cenit. I
choé nie poruszyt si¢, wydawato sie, jakby w niepo-
jety sposob, w bardziej skomplikowanym sensie, jesz-
cze raz postanowil, ze ostatecznie wrdci do domu.

— Moze to jednak bedzie trzydniéwka — pomy-
§lal przy szynku z nadzieja dorozkarz.

Switato, kiedy Sindbad w towarzystwie gawe-
dziarza rozparty na siedzeniu starej dorozki doje-
chal przed parterowy domek przy ulicy Koscielne;.

Dom pograzony byt w giebokim $nie, zaluzje miat
zamkniete, wygladat jak obrazona zona, ktérej znu-
dzito si¢ czeka¢ na me¢za-hulake. Sindbad otworzyt
duze, ciemne oczy, doktadnie przyjrzat si¢ domo-
wi, zaciagni¢tym zaluzjom, wczesnemu stoncu na
niebie i gleboko westchngt. W pierwszym $wietle,
po nieprzespanej, przemilczanej nocy zeglarz wyda-
wat si¢ szczegodlnie blady.

Dorozkarz dumnie krélowat na kozle, nie byto
po nim wida¢ ani §ladu zmeczenia. W poranne;j ci-
szy Stara Buda gleboko spala, chrapiac i sapigc.
Sindbad wygramolit si¢ z dorozki, wyprostowat sig,
przeciagnal i spojrzal na taksometr, ktéry o tej go-
dzinie pokazywat sume pigcdziesigt pi¢¢ pengd.

— Artur — powiedziat cicho i szturchnat wspét-
pasazera w kostke.
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Dal mu znak, zeby sze§édziesiat peng6, honora-
rium za felieton do §wiatecznego numeru, ktérych
Artur strzegt od poludnia, zaptacit teraz dorozka-
rzowi. Po czym nakazal mu, by zawiéz! jego sekre-
tarza do budanskiego hoteliku, gdzie wszystko byto
tak beznadziejne, ze nawet Artur nie potrafit spaé¢
w tamtejszych dusznych pokojach. Stojac na progu
domu, odwroécit si¢ jeszcze za oddalajaca si¢ doroz-
ka, konikami, widziat wetnistg siwa glowe Artura,
po czym wszystko znikn¢to w porannym §wietle na
zakrecie ulicy Lajosa.

W Starej Budzie panowata cisza. Tylko od strony
uliczki San Marco kto$ pogwizdywat, kto$ spiesza-
cy do pracy lub wracajacy z nocnej schadzki, a gwiz-
dat tak pelng piersia, tak rado$nie, jakby ruszat na
wielkg majowke, gdzie na zyciowych rozbitkéw cze-
kaja zielono-czarne lasy, jasne i ciepte, cieniste po-
lany, kobiety o pulchnych ramionach, piwo z becz-
ki 1 kielbasa mysliwska. Sindbad nastuchiwat tego
radosnego, swobodnego gwizdania o §wicie, spoj-
rzal na niebo, ktoére miato barwe pruskiego bteki-
tu, i wzruszyt ramionami. Lekko drzacg dionig na-
cisnat klamke i wszedl do domu, w ktérym czuto si¢
jeszcze zapach wieczornego gotowania i zimnej ka-
pusty nadziewanej.

Wszedt na palcach do swego pokoju, przystanat
w ciemnosci i nie rozsunat zaluzji. Domownicy spa-
li, jeszcze troch¢ obrazeni, ale juz uspokojeni, bo
czuli przez sen, ze zblgkany gospodarz powrdcit.
Sindbad poszukal zapatek, zapalit swieczke, wcis-
nat jg w szyjke butelki i postawit obok t6zka, roze-
brat si¢ niepewnymi ruchami i potozyt si¢. Lezatw

191



koszuli nocnej i byt bardzo blady. Patrzyt na sufit,
na ktérym ptomieni §wiecy rysowat dziwne figury,
potem na meble, ktére milczaty jak chor spiskow-
cOw w operze, na ubogie sprzety, ktore do niego na-
lezaly. W szafie wisialo pigtnascie koszul, dwa ciem-
ne ubrania i frak. ,Pochowaja mnie we fraku, jak
ksigcia, ktdry zawart morgantyczne matzefistwo, al-
bo jak kelnera” — pomyslat Sindbad. W drugiej sza-
fielezaty ksiazki, sto tomow, ktdre napisat Sindbad,
niemal mimochodem, kiedy miat w zyciu troche
czasu; teraz zdziwit sig¢, kiedy i gdzie miat czas, by
napisaé te wszystkie ksigzki? Plomien $wiecy o-
swietlat t6zko Sindbada i liczne zeszyty powiesci Jo-
kaiego porozk}adane na krzestach i stoliku obok t6z-
ka. Wyciagnat reke po jeden z tych pomaranczowych
zeszytow, byta to Niebieskooka. Zaczat kartkowaé po-
wiesé, ale przy stabym $wietle ledwie odrézniat li-
tery, a zresztg §wiat pociemniat mu przed oczyma.
Wypuscit wigc zeszyt z dtoni, zamknat oczy i zto-
zyt rece na piersi. Teraz naprawde wyruszyt w po-
dréz; serce, ktore jeszcze przed kilkoma chwilami
dziko walito w piersi, jakby powtarzalo oskarzenia
Lwa, ogarnat teraz gleboki, nieznany spoké;.

Zeglarz powroécit do domu. Lezal samotnie na
16zku przy ptomieniu $wiecy, oczy miat zamknie¢te
1 uSmiechat sie.

Czerwony dylizans po raz ostatni wyruszyt w dro-
ge, Sindbad styszat rzenie musni¢tego batem gnia-
dosza, surowy, ostry dzwiek mosieznej trabki pocz-
tyliona, dobiegajacy z powozu kobiecy $miech i gte-
boki glos meski. Tak §miata si¢ Irma Kronprinz, a
wtascicielem meskiego glosu byt Kizmér Rezeda,
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klat Felvéghyego, szalonego pana, ktéry zabiera ko-
biety w podréz, cho¢ madrzej by bylo nie ruszac si¢
wiecej z Dzielnicy Wodnej, bo $wiat stal si¢ niezna-
ny, niegodny zaufania i przerazajacy. Sindbad sty-
szal turkot powozu i widzial okolice, przez ktére
czerwony powdz przejezdzal; widzial wszystkie de-
koracje zycia i uSmiechal si¢ przez sen. Sindbad,
zeglarz, czul, ze po tylu nieudanych i beznadziej-
nych wedréwkach czerwony dylizans z pasazerami
wreszcie powraca do domu. Powdz toczy! si¢ w ma-
jowym $wietle i byto w nim, podrézowato w nim to
wszystko, co Sindbad w zyciu kochal i przez co cier-
pial. Pocztylion w cylindrze powozil niespiesznie,
minat stanict; celng w Hatvan, za oknem powoli
przesuwa{o sie wszystko, co byto czarem, urokiem,
elegancja i sensem zycia. Swiat pozosta% w tyle za
dylizansem i Sindbad u$miechat si¢, bo wiedziat, ze
z tego §wiata, z ktérym nie mamy juz nic wspdlne-
go, nalezy odej$¢ o wlasciwej porze.

Usmiechat si¢ i podrézowat, bo wreszcie powra-
cat do domu.

Swieca dopalila si¢ do konica i ostatnim btyskiem
oSwietlila twarz zeglarza. Ta twarz z zamknietymi
oczyma byla teraz petna madrosci, obojetna i suro-
wa. Tylko na Wschodzie mezczyzni potrafia tak obo-
jetnie i z godnoScig przyjmowad, ze co$ si¢ konczy.



ZAPIS ODCHODZACEGO SWIATA

Literatura wegierska miata swojego czarodzieja, kté-
ry jak nikt inny potrafit opisaé nastr6j Wegier w ostatnich
dziesigcioleciach monarchii, atmosfer¢ Budapesztu, lecz
takze matych miasteczek i wsi, przedstawié rozmaite sza-
lone figury, dziwne i zachwycajace typy, stowem, stwo-
rzy¢ §wiat gesty, niepowtarzalny, i opowiedzie¢ o nim w
charakterystycznym stylu, ktdry rozpoznajemy od pierw-
szych zdan tekstu. Tym czarodziejem byt Gyula Krudy.

*

Postac wiecznego zeglarza Sindbada, bohatera ogtasza-
nych od 1911 roku przez blisko dwadziescia lat opowia-
dan, Gyula Kridy zaczerpnat z przeczytanego w latach
mtodosci zbioru Basni z tysigca 1 jednej nocy. Jego Sind-
bad odziedziczyt niespokojng natur¢ pierwowzoru, gna-
ny z miejsca na miejsce nigdzie nie potrafi zatrzymac sie¢
na dtuzej. To m¢zczyzna samotny, wcigz odgrywajacy
przed $§wiatem rozmaite role i poszukujacy esencji zycia
w kazdej nowej przygodzie milosnej; zadna ze spotka-
nych kobiet nie zdota jednak u$pié¢ odzywajacego si¢ w
duszy Sindbada wiecznego instynktu wedréwki. Przygo-
dy i podréze, ktére utrzymuja go w atmosferze wiecznej
tymczasowosci 1 sg przyczyng towarzyszacego mu wsze-
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dzie poczucia obcosci, stanowig zaréwno ucieczke, jak i
poszukiwanie: Sindbad ucieka od beznadziejnej codzien-
nosci i poszukuje nowych wrazen, ktore ubarwityby jego
zycie i dodaly mu smaku. Pozuje wigc na romantycznego
zalotnika, obdarza kobiety ktamstwami, lecz w koricu za-
wsze spotyka go rozczarowanie. Ani nastrojowe schadz-
ki, ani kulinarne rozkosze nie s w stanie na trwate od-
mienié nudy i szaro$ci zycia. W p6Zniejszych opowiada-
niach Sindbad coraz czg¢sciej konfrontuje si¢ z pustka
swoich rél, wieczna niezalezno$¢ i wolno$¢, oznaczajace
przeciez takze brak wszelkich wigzi, przestajg mie¢ dla
niegobezwzgledng warto$é, coraz czgsciej dostrzega sens
przewidywalnej codziennosci i uroki prozaicznego ustat-
kowania si¢. Przygody nie pociagaja go juz tak, jak daw-
niej, przeciwnie, konfrontujac si¢ z nadchodzacg staro-
$cia, zaczyna t¢skni¢ za uregulowanym trybem zycia,
potrafi doceni¢ dobre samopoczucie,apetyt i pogode du-
cha. Starzejacy si¢ Sindbad nie odgrywa juz rél, niegdy-
siejszy donzuan staje si¢ trzeZwym, madrym, pozbawio-
nym iluzji stoikiem.

Takiego Kridyego poznat pod koniec lat dwudzies-
tych Sdndor Marai. Bo cho¢ Krudy zazwyczaj zaprzeczal,
jakoby Sindbad miat stanowié jego alter ego, elementy
autobiograficzne opowiadan, a nade wszystko poglady zy-
ciowe pisarza, motyw krytycznej oceny wlasnego zycia i
ironiczny ton refleksji staty si¢ podstawa jednogtosnego
1 niepozostawiajacego watpliwosci werdyktu historykéw
literatury: Sindbad to Kridy.

Marai uwazat go za najwigkszego wegierskiego pisarza
epoki i byt nim zafascynowany przezcate zycie. Po §mier-
ci mistrza napisat: ,Jego Zycie interesuje mnie w nie
mniejszym stopniu niz utwory. Zebralem o nim wszyst-
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ko, co si¢ dalo, wypytywalem o niego kelneréw i karcia-
rzy, kobiety i kompanéw. Intrygowatl mnie ten cud, ta nie-
zglebiona tajemnica, sekret pisarza, ktdry si¢ nie myli.
Rzadkie godziny, ktére dane mi bylo spedzié¢ w jego to-
warzystwie, uwazam za najwieksze wyréznienie, jakie
mnie w zyciu spotkato. Chciatbym kiedy$ napisaé, co o
nim wiem i przypuszczam. Obiecatem mu to, a on trzy-
ma mnie za stowo”.

Opublikowana w 1941 roku, a wiec w osiem lat po
$mierci mistrza powiescia Sindbad powraca do domu Marai
dotrzymat obietnicy. Uczynil to w sposdb brawurowy i w
literaturze wegierskiej dotychczas wiasciwie nieznany:
uciekajac si¢ do formuty pastiszu opisat jeden wyobrazo-
ny dzien zycia Kridyego. Czytajac powiesé, mamy wra-
zenie, ze napisal ja Krudy, a posta¢ Sindbada umozliwia
odbidr tej ksiazki jako jego powiesci. Ale poniewaz bo-
hater taczy w sobie calg naszg wiedz¢ i wyobrazenia o Kru-
dym, staje si¢ ona dla nas ksigzka o nim samym, konkret-
nie za$ o dniu 12 maja 1933 roku, w ktérym rzeczywiscie
zakoriczyt zycie w skromnym parterowym domku przy
ulicy Koscielnej w Starej Budzie.

Jednym z gléwnych motyw6w powiesci jest samotnos$¢
i bezdomno$é. Utracony dom przepadt wraz z iluzorycz-
nym bezpieczenistwem, niezmiennos$cia i swojskoscig mo-
narchii austro-wegierskiej, a szczegélnie scenerii srodo-
wiska kultury i obyczajéw, zamknietych w formach ma-
terialnych, ktére na potrianoniskich Wegrzech zacho-
waty si¢ jedynie w literaturze i oplatajacych ja legendach.
Na kartach powiesci odbywa sie rekonstrukcja material-
nego kontekstu dzieta zycia Kridyego oraz zwiazanej z
nim $ci$le i podtrzymywanej przez pisarza wiasnej legen-
dy, ktéra mogta powstaé jedynie w takim konkretnym
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srodowisku kulturalnym, jakim by}a monarchia. ,,W tej
prozie ozywa smak dawnego zycia, ducha, poezji, goreje
w niej tak mocny, szlachetny ptomien, jak w starych pa-
linkach sita i smak orzechéw dawnych lat. Pisze o $wiersz-
czach, o zbdjnikach, o rozpustnych kobietach, ktdre cha-
dzaty na cmentarz zazywad mitosci ze studentami... pi-
sze o wszystkim, co ma w zyciu sens” — zanotowat Marai
w dzienniku bezposrednio po wojnie.

Oglad tego pastiszu ,,od podszewki”, poréwnanie sty-
lu Kridyego z jezykiem i formg narracji powiesci Sind-
bad powraca do domu $wiadczy o doskonatej, drobiazgo-
wej znajomosci warsztatu drugiego pisarza. Na Wegrzech
mawia sie, ze literacki hotd zlozony przez Maraiego jest
niejako ,najlepsza powiescia Kridyego”. Jednak istota,
celem pastiszu byt zapewne nie tylko btyskotliwy efekt,
imponujaca imitacja stylu, ,dopisanie” niejako do dzieta
Kridyego jeszcze jednego utworu, lecz ukazanie, jak za-
pada si¢ w nico$¢ dawny $wiat, o ktérym tak przejmuja-
co i zarazem ironicznie rozmawiaja ze soba w kawiarni
»Czikago” literacki kelner Ede i bohater powiesci.
Smier¢ Sindbada jest jakby ostatnim aktem tego proce-
su, w p6zniejszych czasach prézno szukaé dawnych zwy-
czajow, tradycji, niegdysiejszego trybu zycia. Przedtria-
nonskie Wegry na naszych — i Sindbada — oczach zapa-
daja si¢ w niebyt.

Caty srodkowy fragment ksiazki, rozgrywajacy si¢ w
»Czikago”, to whasciwie wielki pomnik postawiony pisa-
rzom odchodzacej epoki i literaturze wegierskiej, powsta-
jacej jeszcze wedlug dziewigtnastowiecznego kanonu,
choc¢ odkrywajacej juz w sobie nowe,zywotne soki i moz-
liwosci, literaturze oddziatujacej jeszcze na spoteczen-
stwo i waznej dla czytelnikow. Ogladamy widmowa gale-
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ri¢ charakterystycznych postaci 6wczesnego $wiata lite-
rackiego; wiele z nich mozna rozpoznac bez zadnej trud-
nosci, niektdérzy, w tamtych czasach znaczacy, odeszli jed-
nak w niepamigc. ,Czikago” jest kryptonimem najstaw-
niejszej bodaj kawiarni literackiej Pesztu, ktéra poczat-
kowo nazywata si¢ ,New York”, a po drugiej wojnie §wia-
towej zostala przemianowana na ,Hungari¢”. Przez jej
ozdobione licznymi portretami pisarzy wng¢trza przewi-
n¢li si¢ zapewne wszyscy autorzy XX wieku, wysiadywa-
li tu godzinami nad malg czarng i szklaneczka wody so-
dowej, pisali i prowadzili zycie towarzyskie. (Obecnie ta
potozona w doskonatym, centralnym punkcie miasta ka-
wiarnia zostata sprywatyzowana, luksusowo odnowiona,
a wysokie ceny stanowig dla znakomitej wigkszosci pisa-
rzy zapor¢ nie do przebycia).

Lecz cho¢ Mdrai ukrywa si¢ za plecami mistrza i wspa-
niale nasladuje ton i styl Kridyego, przemawia w tej po-
wiesci naturalnie réwniez wlasnym glosem. Swiadczq
o tym chociazby fragmenty dotyczace pracy pisarskiej
Sindbada i sposobu, w jaki pojmowat literaturg, uczyniw-
szy ja najwazniejszym celem swego zycia. Dotarlszy do
kawiarni ,,Czikago”, Sindbad zabiera si¢ do napisania za-
moéwionego felietonu. Nast¢pnych kilkanascie stron wy-
jasniajacych, ,,0 czym pisat Sindbad” i ,,dlaczego Sindbad
pisal” moze by¢ bez watpienia potraktowane jako wiasne
wyznanie Maraiego. Albowiem literatura réwniez dla
niego byla najwazniejszym celem zycia. Niemniej Krudy
umart w biedzie, pozostawit po sobie diugi i na kilka
miesiecy przed §miercia wylaczono mu nawet $wiatto, bo
nie mial pieniedzy, by zaptaci¢ rachunki. ,,...otrzymywat
zawsze haniebnie niskie honoraria. Na pisaniu ksigzek
nigdy nie mozna bylo zarobié, teatr go nie interesowat,
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za felietonowe arcydzietka i gtéwki do wiadomosci gaze-
ty ptacity mu zebracze grosiki” — czytamy w powiesci
Mairaiego Ziemia! Ziemia!... Stad gorycz stéw Sindbada
moéwigacego, ze literatura nigdy nic mu nie data; odnaj-
dujemy jg rowniez w pisanym w ostatnim okresie zycia
Dzienniku Maraiego.

Od razu nalezy dodaé, ze ani w $wiecie Kridyego —
ani tym bardziej w wizji Mdraiego — nie ma nostalgii,
choé niewatpliwie jest pewien smutek. Catkowity brak
iluzji w stosunku do opisanych bohateréw i ich §wiata,
ironia, z jaka ich przedstawial, sprawily, ze na poczatku
XX wieku Kridy doskonalej niz pisarze nurtu realistycz-
nego potrafil ukazaé groteskowosé i swoistg widmowosé,
przesztos¢ i atmosfer¢ przemijania wegierskiej klasy hi-
storycznej zwanej z angielska ,,gentry”, wywodzgce;j si¢
ze zbiedniatego ziemianstwa, przywiazanej pomimo oko-
licznosci do swojej rangi spotecznej, paniskiego trybu zy-
cia i obyczajéw. Nie ukrywajac $miesznosci, nieprzysto-
sowania i wad swoich bohateréw, Kriady pisze o nich ze
specyficzng mieszaning czutosci, ironii i pobtazliwosci,
uciekajac si¢ czasami wre¢cz do elementéw parodii. Swia[,
ktdry w ten sposéb ukazuje, zostat jak najbardziej serio
opisany w wegierskich powiesciach dziewigtnastowiecz-
nych, ktérych wszelako czytelnik polski nie zna. Dlate-
go tez rekonstrukcja takiego podejscia do tematu w jezy-
ku polskim, préba zaznaczenia ironicznego dystansu, to
najtrudniejsze zadanie translatorskie, z jakim musi si¢
zmagac ttumacz przekladajacy zaréwno dzieta oryginal-
ne Kridyego, jak i t¢ powiesé.

Dla Miraiego Kridy byt nie tylko mistrzem, leczréw-
niez symbolem, przyktadem i dowodem na to, Ze pisarz
moze w sobie wierniezachowac i wiarygodnie opisac zna-
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ne mu uniwersum, ktére zasypuje piasek czasu. ,, Wielki
pisarz zatrzymuje §wiat, z ktérego pochodzi, do ktérego
przynalezal w taki sposéb, w jaki materia zblgkanego
meteoru przechowuje tajemnice wszechswiata. Kazda
jego linijka blyszczy gwiazdzistym pylem” zapisat w po-
wojennym dzienniku Marai, ktéry w mtodosci widziat
jeszcze i poznat opisane przez Kridyego dawne Wegry.
Ta wizja prze§wieca przez powie$é, wplata pisarza w
$wiat, ktory stworzyt, a dzieto jego zycia stapia z legen-
da, ktdrg po sobie zostawit.

Teresa Worowska



