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Wyprowadzka z Zéttego Domu

Sasiedzi — a byto ich w sumie sodu biatych ludzi nad
brzegiem jeziora Sego Desert — od pewnego czasu
rozmawiali o tym,ze stara Hattie ju nie ledzie mogta
diugo mieszk& sama.Zycie na pustyni, nawet z piecem
dziatapcym na zasadzie wttaczanego powietrza i1 z
dostaws butanu sprowadzanegazarowka z miasta, stato
sic dla niej zbyt ucizliwe. W okolicy zyty wprawdzie
kobiety znacznie starsze od Hattie. O dwadtzae mil
dalej mieszkata Amy Waters, wdowa po poszukiwaczu
ztota. Ale byta to niewtpliwie z twardszej gliny ulepiona
staruszka. Kadego dnia, i to przez odgty rok, kapata s¢
w lodowatych wodach jeziora. Poza tym - w
przeciwieasstwie do Hattie — miata bzika na punkcie
pienkdzy | wiedziata, jak nimi obrac¢a Hattie nie byta
wprawdzie pijaczk, ale bardzo csto zagidata do
kieliszka | teraz znalaztagw kiopotach, a dobre ehi
nawet najlepszychasiadow maj swoje granice.

Jednake lubili ja. Trudno byto nie luldi Hattie. Byta to
kobieta ¢ga, wesota, troghnalana, zabawna, chetpliwa,
miata szerokie, przygarbione plecy i sztywne, ddugogi.
Pod sam koniec ubiegtego wieku skayta srednp
szkok, a potem w Papy uczyta st gry na organach. Ale



teraz nie potrafitaby odimi¢ nuty od patelni. Przy
kan&cie robita straszne awantury. Resztkackpych
wtosow wita jej s¢ nad czotem w drobnych, siwych
loczkach. Czoto miata nawet dd@sgtadkie, ale skora na
nim byla niebieskawa, jak odgane mleko. Mimo
cigzkich bioder szybko si poruszata diugimi krokami,
zgarbiona, nachylona do przodu w ptaskich potbutach
gumowymi podeszwami.

Raz w tygodniu — bez ppiechu, z pogodnym
usmiechem i jak gdyby mimochodemseiggata z siebie
krotka spodnig i brudm kurtke lotnicza z wetnianym
kotnierzem 1 nakladata gorset, sukni pantofle na
wysokich obcasach. Kiedy stawata na tych obcasag¢h,
stare, tluste cielsko #mto. Giowe ozdabiata diym,
brazowym szkockim beretem a la Rembrandt z gani
podobra do oka broszk wpicta starannie w sanmdrodek.
Pomadly kreslita na wustach dwie rowne kreski
pozostawigic czx$¢ gornej wargi w stanie naturalnym.
Siadata za kierownic starego samochodu, podobnego z
ksztattu do karety, | przemierzata — gadna pozor
ostraznie, ale w qgruncie rzeczy z niebezpietzn
szybkaciag — czterdziestokilometrowy odcinek wyboistej
pustynnej drogizeby odnowt zapas whisky i mranych
pasztecikOw. Szia do pralni automatycznej, do éxej
jadta — zakropiony dwoma koktajlami martini — obnad
Arlingtonie, a potem jechala zazwyczaj jeszcze nbeM
Street, w pobfie dzielnicy slumsow, do hotelu



Silvermine, zeby spdzic reszt dnia na plotkach |
popijaniu z przyjacidtkami sktadgymi sk ze starych
rozwodek, ktore podobnie jak ona osiedlitye sha
Zachodzie. Hattie 1 od dawna nie grata w karty, a
chodzenie do kina nigdy jej nie bawito. O godzipigte]
wracata do domu. Jechata ¢ 4amy szybkdcia, rownie
spokojnie, prawie depiona dymem z trzymanego w
zebach papierosa, od ktorego tzy laty j& silewego oka.

W Sego Desert jedynymi jeagsiadami byli Rolfe'owie |
Pace'owie. Mieszkat tam wprawdzie zakSam Jervis, ale
jako ze byt tylko starym eks-kolejarzem, ktory pracowat
dorywczo w jej ogrodzie, nie liczytgidla niej. Podobnie
jak nie uznawata zagsiadow Darly'ego, ktory zajmowat
sic konmi Pace'ow, ani Szweda, telegrafisty. Pace
prowadzit pensjonat ze stadajnRolfe | jegozona byl
ludzmi zamanymi i nie trudnili s¢ niczym. Tak w¢c nad
jeziorem staty tylko trzy posdne domy: Pace'ow,
Rolfe'ow izolty domek Hattie. Pozostatla ludido— Sam,
Szwed, Watchtah, zawiadowca odcinka kolejowegoz ora
Meksykanie, Indianie i Murzyni mieszkali w barakach
albo wagonach kolejowych. Mato tam byto drzew. Tkoc
bawetnie i bukszpanu. A iej, & po sam brzeg jeziora,
rost juz tylko jatowiec i bylica. Jezioro byto pozostédm
morza, ktore niegdy pokrywato caly ten wulkaniczny
tancuch gorski. Dalej na potnocy znajdowaty kKbpalnie
tungstenu, a w odlegioi pictnastu mil na potudnie tata
indianska wioska — grupa barakow skleconych ze



spilsnionych piyt lub starych podktadow kolejowych.

Wsrod tego jatowego krajobrazu Hattigta od lat bez
mata dwudziestu. Pierwsze latoedpita nie w domu, ale
w indianskim szatasie nad samym brzegiem jeziora.
Mowita, ze no@ widziata gwiazdy przez dziurawy dach.
Po rozwodzie zesztacse niejakim Wicksem, kowbojem.
Oboje nie mieli ztamanego grosza — byt to czaskmgb
kryzysu — wec zamieszkali na jego ranczo zyli z
chwytania i sprzeds kujotow. Raz w miegcu jechali do
miasteczka, wynajmowali pokQj | wdzali sobie zabagv
Hattie opowiadata o tym ze smutkiem, ale nie banyu
z licznymi upekszeniami. Wszystko, co jejesprzytrafito,
przemienialo & natychmiast w co innego. ,Raz
zaskoczyta nas burza — mowita —¢wipojechakmy, jak
moglismy najszybciej, do najlidszego domu nad jeziorem
| zapukal§my do drzwi". To bykotty dom, ten, w ktorym
teraz mieszkata. ,Alice Parmenter v¢pia nas dagrodka
| pozwolita nam przesga sii na podiodze". W
rzeczywist@ci zerwat s¢ tylko dosy silny wiatr —zadnej
burzy nie bylo — a oni byli akurat w pohli z6ttego domu.
Alice Parmenter, ktora wiedziatae Hattie i Wickszyja
ze soly bez slubu, zaofiarowata im osobne A, ale
Hattie powiedziata wyzywago dondnym gtosem: ,Po
co brudz¢ dwa komplety bielizny pwielowe)?" Po czym
ona i jej kowboj zajli 1t6zko Alice, a ta przespata noc na
kanapce.

A potem Wicks s ulotnit. Takiego kochanka jak on



nigdy nie byto | nigdy nie d¢dzie, mawiata Hattie.
Wychowat s¢ w burdelu i dziewczyny nauczyty go tam
wszystkiego, co trzeba. PragvthOwiac nie zdawata sobie
sprawy z tego, co mowi, ale Bigta, ze takie gadanie
zrobi z niej kobiet Zachodu. Pragma uchodzt za
doswiadczomn, kobiet Zachodu, pragfia tego bardziej ri
czegokolwiek innego. | mimo wszystko byla poriek
damy. Miata trocle dobrego srebra | dobrej porcelany i
papeterie z wygrawerowanym imieniem i nazwiskiela, a
na potkach bibliotecznych w bawialni trzymata puszk
fasolky, tunczykiem i satath owocowy oraz butelki z
ketchupem i sosem tabasco. Przy jekio lezata Biblia,
ktora dostata od swojego poklrmego brata Angusa — jej
drugi brat byt awanturnikiem - ale za matymi
drzwiczkami nocnego stolika trzymata butelkurbona.
Jezeli budzita s¢ wsrdd nocy, pocigata sobie zdrowo,
zeby moc na powrdét ugd. W schowku samochodu miata
mate reklamowe buteleczki z adymi trunkami na
wypadek nieprzewidziane] przerwy w pogyod Po
wypadku znalazt je stary Darly.

Wypadek nie przytrafit jej giw gikcbi pustyni — czego
Sie zawsze obawiata — ale niedaleko domu. Tego wieczor
wypita u Rolfe'ow kilka koktajli 1 kiedy wraca¢ do
siebie przejedzata przez przejazd kolejowy, stracita
panowanie nad wozem | &egne¢ta Sk na szyny.
Tlumaczyta s pazniej, ze stalo s§ to dlatego, ze
kichneta, co dalepito ja 1 wtedy zbyt gwaltownie



przekecita kierownie. Motor zgast i samochod znalazt
sie wszystkimi czterema kotami na szynach. Hattie
wygramolita s¢ z wozu | zlazta z wysokiego nasypu.
Ogarrat ja wielki lek 0 samochdd, o to, co zanbedzie, a
moze nawet o to, co jibyto. Pécita sk na sztywnych
nogach przezggte zaréla | pobiegta na ranczo Pace'ow.

Okazatlo s§, ze Pace'owie pojechali na polowanie
pozostawigic na posterunku Darly'ego. Stat za barem
urzadzonym w starej chacie, ktora z pewecia pamctata
czasy rozstawne] poczty, i obstugiwatsgo Byto ich
dwoje, jaké robotnik z kopalni tungstenu z dziewcayn

— Darly, mam klopot — powiedziata Hattie. — Panmai,
miatam wypadek.

O, jakze zmienia & twarz ngzczyzny, kiedy kobieta
chce mu cé waznego powiedzi&€ To wiasnie stato s§
teraz z wychudzantwarz starego Darly'ego. Spojrzat na
Hattie obogtnym, a raczej nawet niegimym wzrokiem,
kilka razy poruszyt dolp szczka, jego pomarszczone
policzki poczerwieniaty 1 zapytat: — Cocsstato? Jaki
wypadek?

— Utkwitam na torgch. Kichflam. Stracitam panowanie
nad kierownig. Sciaggnij mnie stamgd, Darly.
Furgonetld. Zanim nadjedzie poq.

Darly odrzucit scierke | tupmat kilka razy wysokimi
obcasami kowbojskich butow.



— No i ca ty zrobita? — warkag. — Mowitem ci, zebys
Sie nie ruszata z domu po zmroku.

— Gdzie jest Pace? Wz alarm pearowy i wezwij
Pace'a.

— Nikogo dzisiaj nie ma na ranczo, tylko ja jeden —
powiedziat stary chudzielec. — Nie wolno mi zamyka
baru, wiesz o tym doskonale.

— Prosz cig, Darly. Nie maemy przecie zostawé
Wo0zu na szynach.

— Nic na to nie poragz— mrukryt, ale wyszedt zza
kontuaru. — Jak sito stato?

— Mowitam ci juz, ze kichretam.

Wszyscy, jak péniej opowiadata, byli pijani w sztok,
Darly, ten gornik i dziewczyna gornika.

Darly pokutykat do drzwi | zaryglowat je. Rok
wczeniej jedna z klaczy Pace'a kagam go tamac mu
zebra, kiedy tadowalyjna przyczeg, | wciaz jeszcze nie
wylizat sig z tego. Byt za stary. Ale ukrywate kazdy
ruch go boli. Wskie buty na wysokich obcasach
pomagaty mu w tym, ae kady kowboj trzyma s
krzywo, nikt nie przypuszczate Darly garbi si z bolu.
W rzeczywisteci nie byt prawdziwym kowbojem. Co
innego Pace, ktory wychowat esiw siodle. Darly
przyjechat tu dé& pazno ze Wschodu i po raz pierwszy



siadt na konia, kiedy miat czterdizee lat. Pod tym
wzgledem on i Hattie nie wili sie. Oboje nie byli
autentycznymi tubylcami.

Hattie biegta za nim przez podworze.

— Niech c¢ szlag trafit — krzyczat Darly. -
Wyciagnatem czterdziéci dolcow z tego durnia i gdyby
mi nie wlazta w parag wycismtbym z niego reszt
wyptaty. Pace &dzie wéciekly jak jasna cholera.

— Musisz mi pomoc. Jestay przecie sasiadami.

— Nie maesz tu zosta To juz nie dla ciebie. A w
0gole to jesteteraz stale na bani.

Hattie nie mogta sobie pozwélna pyskowk. Mysl o
tym, ze jej samochod stoi na szynach, doprowadzatho j
obkdu. Jeeli nadjedzie poag towarowy i rozbije go,
zycie nad jeziorem Sego Desert stanie siemaliwe.
Dokad by wtedy poszia? Wiedziataze do tutejszych
warunkow te sie juz nie nadaje. Nigdy sido nich zresat
nie przyzwyczaita, udawata tylkae tak jest. A Darly?
Dlaczego moéwi jej takie przykre rzeczy? Dlatege,on
sam ma ju szd&cdziesat osiem lat | te nie ma dokd
pojs¢. Poza tym Pace'owie traktowali go bardie. Ale
Darly znosit to, bo jedynym w¥giem bytby Dom Starego
Zolnierza. Poza tym od czasu do czasu Ktom
wczasowiczek wiazita mu pod pierzyrMiaty ochot na
kowboja | byty pewneze on nim jest. A tymczasem Darly



z trudem zwlekat sico rano z taka. Ale gdzie mogtby
jeszcze znalg balz? ,Po kadym sezonie turystycznym
— Hattie miata ochetpowiedzié mu — musisz gizawsze

potazy¢ do Szpitala Weteranowzeby cke postawili na

nogi". Ale niesmiata go sobie w tej chwili zva¢.

Ksigzyc powinien byt wzej¢ lada chwila. Zjawit s§ na
niebie, kiedy jechali wyboistdrogs w kierunku przejazdu
kolejowego, gdzie samochod Hattie sterczat na styna
Darly prowadzit furgonetik bardzo szybko. Teraz skit
gwaltownie | zatrzymat si opryskuac btotem woz
gornika, ktory wraz z dziewczyrpojechat za nimi.

— Wiaz za kierownie — powiedziat do Hattie.

Przesungta sk na jego miejsce. Kiedy znalaztag si
sama, podniosta oczy ku niebu i szgpn

— Dobry Bae, spraw, zeby s¢ okazato, ze nie
uszkodzitam osi i nie rozbitam miski olejowe.

Kiedy Darly wliznat si¢ pod zderzak samochodu
Hattie, chwycit go tak gwaltowny bdél webrachze & mu
dech zaparto, tofe zamiast zilay¢ tancuch w pot,
zamocowat go za jeden koniec naacdlugas¢. Potem
wstat | przykdgtykat do Hattie w tych swoich
przyciasnych buciorach. Ruch byt jedynym sposobam n
bol. Nawet woda ji od diuwzszego czasu nie przynosita
ulgi. Whaczyt holownicz przektadng | zacat ciagnac. Z
wielkim brzckiem samochdd Hattie &eznat sie z szyn |



wjechat dwoma przednimi kotami na drogNa twarzy
Hattie malowaty & na przemianck, wyrzuty sumienia i
ztos¢. Naciskata gaz tak gwattownize silnik zalat sg.

— tancuch jest za diugi! — wrzashgornik z kopalni
tungstenu.

Prz6d samochodu Hattie bylzjuna nasypie, ale tylne
kota wchz tkwity na szynach.Zeby wygé, musiata
spwci¢ okno, bo drzwi nie otwieraly &i od lat.
Wygramolita s¢ z wozu | krzykrta:

— Zadzwong do Szweda. Niech da sygnat, bo zaraz
nadjedzie poag.

— Dobra, id i zréb to — warkat Darly. — Nic tu i tak po
tobie.

— Darly, uwaaj z moim wozem. Bdz ostrany.

Dawne dno morskie byto w tym miejscu ptaskie i
zapadnite. Swiatta samochodu Hattie, furgonetki
Darly'ego i Chevroleta gornika widoczne byly na
odlegta¢ dobrych dwudziestu mil. Hattie byla zbyt
przeraona, zeby sobie z tego zdawasprawe. Myslata
wytacznie 0 tym,ze jest niezn§na stag baly | ze przez
cate zycie wszystko zawsze odkladata na potem.
Wielokrotnie przyrzekata sobiege skaiczy z piciem, ale
pita dalej, no i teraz rozbita samochod — co zaopky
koniec, a najgorsze byito toe zastayta sobie na to
wszystko. Zlazta na ziewri podkasata spodria zaczta



przetazé przez tacuch. Chec udowodnt, ze tancuch nie
jest za dlugi, no i w ogole skozy¢ z ta cah sprava,
Darly w tej same] chwili raz jeszcze nacikngaz.
t ancuch wyprostowat gigwattownie | uderzyt w kolano
Hattie. Rurta na ziemg | ztamata sobiecke.

— Darly, Darly! — wrzasgta. — Upadtam. Uderzytam
Sie.

— Starsza pani potkfa sk o taacuch — zawotat gornik.
— Daj do tytu, a ja zize tancuch w po6t i umocw go. Bo
tak nic z tego nie wyjdzie.

Pijany gornik potayt sic na plecach w mkkim,
ciemnym popiele, jakim wysypana byta droga. Darly
cofmat furgonetke, zeby zluzowa tancuch.

Darly pokiereszowat talke gornika. \WAczyl
przektadn¢, zanim ten cofgt reke i zerwat mu skay z
kilku palcow. Gornik bez stowa owihreke pola koszuli i
powiedziat:

— Teraz lgdzie dobrze.

Stary samochod stoczykesz szyn i staglt na poboczu
drogi.

— No to masze¢t swop cholery landae — powiedziat
Darly do Hattie.

— A jest na chodzie? — zapytata. Caly jej lewy gk
czarny od pytu, ale zdotata podfiesic o wiasnych



sitach. Stata teraz zgarbiona, @ata, na swoich
sztywnych nogach.

— Na pewno ztamatam sobieke, Darly — powiedziata.
Chciata go koniecznie o tym przekéna

— Nie zawracaj gtowy — Darly byt przekonanye
Hattie zgrywa & po to,zeby nie robit je] wyrzutow. Bol
w zebrach wzmagat jego niecierpligdo — Jezus, Maria,
ty juz nie dajesz sama rady. Musisz skd wynies¢.

— Tez jesté stary — odparta. — Zobacz, sconi zrobit.
Nie powiniené tyle pk.

To go dotkrto.

— Zawioz cic do Rolfe'ow — powiedziat. — Onigspili,
wiec niech st tolg zajmy. Mam dosy tego zawracania
gtowy.

Wijechali ostro pod g@r Przymocowane do boku
furgonetki tacuchy, topata i fom do podwania obijaty
Sie 0 jej metalowy sciare. Hattie byta w rozpaczy.
Przyciskata dozeber boice ram¢ i ptakata. Kiedy
przechodzita przez furtk psy Rolfe'ow zacdy ja
obskakiwa i liza¢ po rkach. Kulita s¢ wotajac: — Lezeg,
lezec!

— Darly! — krzykreta w ghb ciemndci. — Darly, zajmij
sic moim wozemSciagnij go z drogi. We go do siebie,
prosz cie.



Ale Darly, w tym swoim wielkim kowbojskim
kapeluszu nasugtym na pomarszczone, stare czoto,
maty, zly jak osa, ¢kany przeszywarym bodlemzeber,
dodat gazu i odjechat w szalonyredazie.

— O Baze, co ja teraz poczf — gkneta Hattie.

Kiedy Hattie weszta do ich domu, Rolfe'owie sietizie
przed kominkiem, na ktorym palitysporgbane, smolne
podktady kolejowe i kaczyli ostatniego przed kolag]
drinka. Hattie wygldata przeraajaco. Z jednego jej
kolana sptywata krew, oczy miata malutkie z przeraa,
twarz szag od kurzu.

— Sfabo mi — powiedziata. — Miatam wypadek.
Kichnetam | stracitam panowanie nad kierowsiderry,
zrob cé z moim samochodem. Stoi s@dku drogi.

Zabandaowali je] kolano, odwigli ja do domu I
utozyli w 16zku. Helen Rolfe przytayta jej elektryczi
poduszk do ramienia.

— Ta poduszka jest okropnazalita sg Hattie. — Ona
wtacza | wyhcza s¢ automatycznie | za kdym razem
wprowadza w ruch generator i| zwa strasznie did
gazu.

— Nie lmdz taka skipa, Hattie — powiedziat Rolfe. — Nie
pora na to. Jutro rano zawieziemyg ailo miasta do
lekarza. Helen zadzwoni do doktora Strouda.



Hattie miata ochat krzykm¢: — Ja skpa? To wy
jest&cie skypi. Ja po prostu nic nie mam. Ty i Helen
kiocicie sk przy kanacie o kady grosz.

Ale Rolfe'owie byli bardzo uczynni — jedynyczliwi
ludzie w cate] okolicy. Darly zostawitby jna caa noc na
podworzu, a Pace sprzedatlyhandlarzowi ké¢mi. Za
dolara odsipitby ja rzeznikowi, jak stag klacz.

Hattie nie chciata siwigc sprzeciwia Rolfe'om, ale
kiedy tylko wyszli i zanim jeszcze doszli — w jagiuym
Swietle ksezyca wzdii zywoptotu bukszpanu — do
swojego nowiutkiego samochodu, Hattie gogyta
poduszk | zaraz atzki tomot | buzowanie generatora
ustaty. Po chwili poczuta przeszywey, gkboki bol w
ramieniu, wegc usiadta, wyprostowata ¢sisztywno |
przytozyta reke do pulsugcego miejsca. Zdawato jejesi
ze wyczuwa sterery kawatek kéci. Przed wyjciem
Helen Rolfe nakryla Hattie starkotdra, ktora naleata
kiedys do jej przyjaciotki Indii, tej samej, po ktore] Hia
odziedziczyta zolty dom | wszystko, co & w nim
znajdowato. Czy aby India nie umierata padvitasnie
kotdra? Hattie byta pewnaze poduszk zdjeta z toza
smierci przyjaciotki wyniosta na strych, a reszidiciel
ztozyta do skrzyni. Skd wicc wzicta sk nagle ta kotdra?

Nic innego nie mogta teraz zraébijak odsun¢ ja od
siebie tak,zeby nie dotykata jej twarzy. Ale niech |e
przynajmniej grzeje nogi. Na to mogta; stigodze¢, ale



tylko na to.

Coraz wyranie] zdawato si Hattie,ze widzi cate swoje
zycie, jak gdyby kady moment od urodzeniazapo
obecrny chwile zostat sfilmowany. Miata nadzigjze po
smierci obejrzy sobie caty ten film. Wtedy zobaczy
nareszcie, jak wygtata z tytlu, kiedy na przyktad
podlewata kwiaty, kpata s¢, spata, grata na organach,
catlowata st — zobaczy wszystko, nawet to, co zdarzyito
si¢ dzisiejszej nocy — wypadek, bol, ostatni zapewrie |
bol, bo duo wiecej nie ledzie mogta zni&. lle mogto
jeszcze czelazakertow zyciowych? Tama na pewno ju
sie konczyla. Takie leenie po ciemku, takie snucie
wspomni& to chyba najgorsza rzecz, jakaza@rzytrafé
Si¢ cztowiekowi. Lepsza jpismierc niz bezsenng. Hattie
nie tylko kochata sen, ale wierzyta w jego uzdroalgka
moc.

Pierwsza proba nastawienia ztamanejs$cko nie
powiodia s¢.

— Zobaczcie, jak oni mnie wdzili — mowita Hattie do
odwiedzagcych p przyjaciot i pokazywata im
posiniaczon pier. Po drugiej operacji stracita niemal
zmysly. Trzeba bylo podnié klapy szpitalnego tika, bo
W nocy zrywata sl | snuta po salach. Kiedy pegniarki
zamykaty § w tym kojcu, przeklinata je.



— Kurwy! — wrzeszczata na nie. — Czy nie wiecie,w
demokratycznym kraju nie wolno nikogo q@i¢ bez
Ssadu?

Nauczyta st kla¢ od Wicksa.

— Ten to znat wyrazy — mawiata. Nauczyta s1owic
tak jak on, zupetnie nigviadomie.

Przez wiele tygodni nie byta catkiem przytomna. die
spata, wygidata jak nieywa. Miata obrzkte policzki, a
jej usta — dawniej szerokie smiechngte — skurczyly si.
Kiedy Helen zobaczyta ] westchuita.

— Moze naleatoby zawiadond jej rodzirg? — zwrocita
sic do lekarza. Miat gruhh bialy skok. Wiosy rudawe i
bardzo suche. Czasami zwierzat gacjentom: — Podczas
wojny nabawitem i tropikalnej choroby.

— A czy ma jakickh krewnych? — zapytat.

— Dwoch starszych braci. | dzieci kuzynéw — odparta
Helen. Zastanawiatagshad tym, kogo przywotano by do
jej toza smierci (byla ju na to wystarczago stara). Nj
zajtby sk Rolfe. Wynaytby prywatry pielgniarke.
Hattie nie mogta sobie na to pozwoli tak wydata ja
wigcej, niz ja bylo st&. Dostawata osiemdziegidolarow
mieskcznie z Filadelfijskie] Kasy Opieki. Miata troeh
pienkdzy na koncie oszednasciowym.

— Przypuszczamze ten caty kiopot spadnie na nas —



powiedziat Rolfe. — Chybaege je] brat w Meksyku wanie
wszystko na siebie. Trzebadzie zadzwordi do jednego
z tych starych panow.

Ale w koncu nie trzeba bylo wzywa zadnego z
krewnych. Hattie zaczynata wracado zdrowia.
Rozpoznawata juodwiedzajcych p przyjaciot, mimoze
WcCiaz jeszcze nie byta catkiem normalna. Nie pgaia
tez wszystkiego, co dziatoswv ostatnich tygodniach.

— lle litréw krwi mi przetoczyli? — zapytata. — Zdami
sie, ze miatam pi¢, széé¢ albo osiem transfuzjiSwiatto
dzienne,swiatto elektryczne... — Usitowatasmiechryé
sig, ale nie potrafita jeszcze nadawatwarzy
sympatycznego wyrazu. — Jak ja za to wszystko zepta
— dodata po chwili. — Litr krwi kosztuje dwadzota pic¢
dolaréw. Ledwie starczy na to moich oszhacsci.

Krew stala si jej gtownym zmartwieniem, gtownym
tematem jej rozmow. Mowita kEdemu, kto 4 odwiedzat:

— ... musz im zwrock cah te krew. Wileli we mnie
dziesatki litrow. Dzieshtki. Mam nadziegg, ze mnie
niczym nie zaraazili.

Mimo ze byta jeszcze staba, zaczynatasimiechd, a
nawetsmiaé. Swiszczalo jej przy tym w piersi bardziepni
dawniej. Choroba nadszakgpa jej ptuca.



— Zadnych papieroséwzadnego alkoholu — powiedziat
lekarz do Helen.

— Panie doktorze — zdziwita ¢siHelen — czy pan
napraw@ mysli, ze ona mae skt nagle zmierd?

— Trudno, moim obowzkiem jest zwrdd@ jej na to
uwage.

— Zycie na trzéwo nie edzie dla niej wielk pokug, —
usmiechreta se Helen.

Je] myz rozeémiat sk. Kiedy Rolfesmiat sk naprawd
serdecznie, jedno z jego oczu zachodzito amglego
szeroka, irlandzka twarz czerwieniata, a krotkicaasty
nos bielat.

— Hattie jest podobna do mnie — powiedziat. edBe
zyta tak dtugo, a zgra s¢ do nitki. A gdyby nasze jezioro
zamienito S¢ w morze whisky, ostatkiem sit rozwalitaby
te swop chatug, zbudowata z niej tratyvi odptyreta na
falach gorzaly. Po co to cate gadanie o abstynencii

Hattie tez zdawata sobie sprawz ich podobiéstwa.
Kiedy przyszedtg odwiedz¢, powiedziata do niego:

— Jerry, tylko z toh mog rozmawid& o moich
kiopotach. Skd ja teraz wezm forx? Jestem
ubezpieczona. Placitam im co migsbsiem dolarow.

— To ci dwo nie da, Hat. A czy nalgsz do
Niebieskiego Krzya?



— Przestatam pfa€isktadki dziesi¢ lat temu. Mae
mogtabym cé sprzeda?

— A co ty masz? — Rolfe rogmiat sk tak gwaltownie,
ze opadta mu jedna powieka.

— No, wiesz. Mam przecierézne cenne przedmioty —
oburzyta st Hattie. — Przede wszystkim terckmy stary
perski dywan po Indii.

— Wegielki z kominka wypality w nim setki dziur, Hat.

— Ten dywan jest w pierwsz@anym stanie zachreta
si¢ Hattie. — Taka gkna rzecz nigdy nie traci wakd. A
mOj cebowy stot refektarzowy z hiszpskiego klasztoru
ma co najmniej trzysta lat.

— W najlepszym razie daslzi za niego dwadzieia
dolarobw. A transport kosztowatby co najmniegj
pic¢dziesat. Powinnd sprzeda dom.

— Dom? — Owszem, zastanawiata giz nad tym. —
Mysle, ze dostatabym za niego dwaddm@ tysecy. Jak
Sadzisz?

— Najwyzej osiem.

— Pktnascie — powiedziata obrana, ale ja silniejszym
gtosem. — India wpakowata w niego osiem ¢ggi w
ciaggu ostatnich dwoch lat swojeggcia. | nie zapominaj,
ze jezioro Sego jest jednym z najmiejszych miejsc na
swiecie.



— No tak, ale jak jest patone? Ri¢set z czym mil od
San Francisco | dw§eie od Salt Lake City. Kto by tu
chciat mieszka poza takimi wariatami jak ty i India? No |
jal

— S rzeczy, na ktore nie ma cenyeliie rzeczy.

— Przesta sic wygtupiat, Hattie! Dwo ci tam zaley na
picknych rzeczach. Tak samo jak mnie. Ja mieszkam tu,
bo mi to odpowiada, a ty, poniewindia zapisata ci swoj
dom. No i w sam por. Inaczej nie miatabysic w ogole
gdzie podzia.

Hattie poczuta si dotknkta jego stowami. \Wicej,
przestraszyta si Umilkia i zamylita si¢ gieboko. Lubita
Jerry'ego Rolfe'a i omjlubit. Miat zdrowy rozgdek i w
gruncie rzeczy wyrazit je] wilasne, utajone obawy.
Powiedziat prawe zarowno asmierci Indii, jak i 0zottym
domu. No, ale, ponfjata, nawet Jerry nie wie
wszystkiego. Trzeba by bylo zaptaarchitektowi z San
Francisco co najmniej dziesi tysiecy dolarow, zanim
zacatby mysle¢ o jej] domu. Zanim narysowatby jeqgin
linijk ¢.

— Jerry — zagadia po chwili przyjaciela. — Co zrofi
zeby zwrdct krew bankowi krwi?

— Moge d& litr mojej — oko Rolfe'a zaczynato ¢si
Znowu przymyka.

— Ty nie maesz. Przeciedwa lata temu wyeli ci guz.



Uwazam,ze Darly powinien si zgtost.

— Ten stary dziad? — rogmiat sk Rolfe. —Smierci mu
zyczysz, czy jak?

— Nonsens! — wark#a Hattie i zwrocita ku niemu
obrzkta twarz. Gogczka i pot zniszczyly jej wtosy. W
tyle gtowy skottunity s¢ do tego stopniae trzeba je byto
zgolic. — Dwzo nie brakowato, a Darly zabitby mnie. Przez
niego jestem w takim stanie. Musi przecraie¢ w sobie
troche krwi, no nie? Goni za Kkala dziwka, mtodqa czy
stag.

— Nie zawracaj gtowy, bytafest zalana.

— Od czterdziestu lat prowagna gazie | nic mi ginie
stato. Ale kichgtam nie w pog¢. Czug sk, jak groch przy
drodze — Hattie wygbata rzeczywicie fatalnie w tym
szpitalnym taku. Ale po chwili na je] twarzy zakwitt
szeroki, gtupawy émiech. Nie potrafta by diugo
nieszcesliwa. Byla niczym bylina - niemal
niezniszczalna.

Co drugi dzié@ szia na gimnastyk rehabilitacyjn.
Mioda terapeutka prostowata i zginata jej ram tokciu.
Sprawiato to Hattie 1 przyjemi6, 1 satysfaka |
najcketniej pozostawitaby cat kuracg zabiegom
dziewczyny. Ale niestety, wymagano od niej
samodzielnego wysitku, a to okazate siezbyt tatwe.



Zainstalowano je] blok | ujmag w kazda reke koniec
przeciagnictego przez mate, skrzygme kotko sznura,
musiata cagm¢ go raz w jeda, raz w drug strore.
Gicboko przechylona do przodu, z papierosem amka
ust kaszlata, dtawc sk od dymu. Ale najwzniejszego
¢wiczenia unikata, jak tylko mogta. Polegato ono na
przytozeniu otwarte] dtoni do muru, mniej gae] na
wysokaci biodra | — poruszag wolno palcami -
przesuwaniu jej w g@r do wysokdéci barku. Byto to
bolesne. Tote przewanie zapominata o tyndwiczeniu,
mimo ze lekarz strofowalaj

— Hattie, nie chce pani chyba rigrzykurczu.
Oczy Hattie pociemniaty z rozpaczy.

— Panie doktorze — powiedziata po chwili — niecim pa
kupi moj dom.

— Jestem kawalerem. Na co mi takigalom?

— Znam dziewczygy ktora jest w sam raz dla pana,
doktorze. To corka moje] kuzynki. Czagop | bardzo
inteligentna. Wiénie zrobita doktorat.

— Mysle, ze pani te ma liczne propozycje madnskie —
rozesmiat s doktor.

— Tak, od zwariowanych szczurow pustynnych. Nie
dajp mi wprost spokoju. Ale jak zaptacwszystkie
rachunki — dodata po chwili —ebe zupeinie sptukana.



Zeby mi s¢ chocia udato zwrdat krew szpitalowi, ju
bym sk czuta lepiej.

— Hattie, jeeli pani nie kdzie stuchata terapeutki, to
nie obejdzie s pewnie bez drugiej operacji. Czy pani
wie, co to jest przykurcz?

Hattie wiedziata. Ale pytata sansiebie w duchu: ,Jak
dtugo jeszcze dmle musiata zajmowa sic SwWop 0soly?"
To, ze wspomniat o madiwosci drugie] operacii,
rozztascito ja. Na sekune wpadta w panik, ale nie data
tego po sobie pozhda W obecnéci tego miodego
mezczyzny, ktory miat skar jak kora @&bowa, a wiosy
suche jaksmiert, zachowywata si zawsze jak mata
dziewczynka. Powiedziata @w¢ cienkim gtosem: — Tak,
panie doktorze. — Ale w je] sercu szalata burza
wsciektosci.

Dniem i nog powtarzata sobie: — Widziatam Dadin
Smierci, alezyje.

Byla staba, byla stara, z trudemnkayta zaczty ciag
myslowy, czuta pustk w gtowie. Ale zyta. Oto byto jej
ciato, wypeinialo pews przestrzé, dobre, przydatne
ciato. | chocia miata zmartwienia 1 problemy, i chocia
czasami odczuwata straszny bdél w ramieniu, tak
przejmupcy, jak gdyby byt ostatecznym, | choziaitosy
miata zniszczone i rozszczepione jak korzenie cebiak
kruche, ze famaly st od Kkadego pocigniccia
grzebieniem, siedziala nazkKu | prowadzita zabawne



rozmowy z odwiedzagymi ja przyjaciotmi. Z twarz
rozswietlona szerokim @miechem 1 sercem, ktore
radowato st kazdym dobrym stowem.

,Ludzie mi pomog — myslata. — Martwienie si jeszcze
nigdy nikomu nie wyszto na dobre. Zawsze w ostatnie
chwili  przychodzit ratunek 1 to wtedy, Kkiedy
spodziewatam gigo najmniej. Marian mnie kocha. Helen
| Jerry mnie kochaj Pot Porcji te mnie kocha.

Ludzie nie dadz mi zgim¢. Ja ich té kocham. Gdyby
sytuacja byta odwrotna, czy ja bym im nie pomogta?"

Spoza horyzontu, z bezksztaltnego bezmiaru, w ktory
Hattie zapadata czasami, wytaniata Bsi siad, ni zowad
twarz Indii, cié jej postaci. India byta oburzona i besztata
przyjaciotike. Ale bez zigci. Bez prawdziwej zi¢ci. Nikt
prawie nigdy nie gniewat sina Hattie. Jedna India miata
do niej r@&ne pretensje.

— Ogrod diabli biog, Hattie — upominataaj — Krzaki
bzu zupetnie uschty.

— Co ja na to porad? Szlauch sparciat i ztamatsNie
sigga do kurka.

— No to wykop row — powiedziat duch Indii. — Ka
staremu Samowi wykoparow. Musisz uratowa te
krzaki.

Czy jestem nadal je] sty — zapytata Hattie sam



siebie. | odpowiedziata: nie, niechaj umarli chawaj
umartych.

Ale Hattie nie potrafita przeciwstawisic Indii ani
teraz, ani dawniej, kiedy jeszcze mieszkaty razem.
Zadaniem je] byto powstrzymywanie Indii od picide a
bardzo cgzsto obie zabieraty si do butelki t& po
sniadaniu. Zapominaty siubra& | — w samych tylko
koszulkach — zataczatyespo domu wpadag na siebie |
biadaty nad tymze s takie stabe. Pawym popotudniem
siadaly w bawialni i czekaty na zachod ista. A ono
kurczyto s¢ i1 wypalalo powoli na krusgych se¢
grzbietach gor. Kiedy wreszcie gasto i zabieratosab
jaskrawe swiatto dnia, gory hgkitniaty i rozpadaty si
niczym hatdy wgla. Nie mana s¢ juz bylo w nich
dopatrywa& profilow ludzkich twarzy. Krajobraz stawat
sl bardziej kogcy, jezioro mnie] nieludzkie, mniej
niedostpne. Wreszcie India odzywategst Czas zapdli
swiatto. Wtedy Hattie poggata naraz za teuszki kilku
lamp, zeby wprowadz w ruch generator. Zapalata niby
to osiemnastowieczne lampy siog, ktorych abaury
sterczaty na boki niczym skrzydia wek. Niewielki
generator umieszczony w komorce za domem z ghkacz
dygotat konwulsyjnie, potem bluzgat, kaszlat | sthk
wreszcie w zarowkach zaczynaly ukazywasie stabe
ptomyki swiatta.

— Hattie! — wotata India. Kiedy sinapita, byta petna
skruchy, ale nawet jej skrucha byta dla Hattieckalr Im



bardziej India s ztoscita, tym silniejszy byt jej brytyjski
akcent. Posmierci przyjaciotki Hattie znalazia kilka
wierszy, w ktorych India pisata 0 niej z cz&dm |
wzruszeniem. Rkna to rzecz - literatura. No i dobre
wychowanie. Ale Hattie mato interesowata sdeami,
podczas gdy India objechata catywiat. Chgtnie
prowadzitaby rozmowy o wschodnich religiach, daibta
Bergsona | Prousta, ale Hattie nie miata do tegovg}
wiec India zrzucata na siodpowiedzialné¢ za to,ze pije.

— Z tolm nie ma rozmowy — twierdzita. — Nie masz
pojecia o literaturze 1 kulturze. A ja przeniostamg fuita;
dlatego,ze nie nadaj sic juz do zycia w migcie. Kobieta
w moim wieku nie mge sama chodziwieczorem po
pijanemu po ulicach. To zbyt niebezpieczne.

Hattie, kiedy rozmawiata z miejscowymi przyjaciotmi
Indii, moéwita zawsze: - Jest dam- (dapc do
Zrozumieniaze ona, Hattie, tate np jest). — To szalenie
Inteligentna osoba (dlatego tak dobrzerszumiaty). Ale
zupetnie niezaradna. To beznadziejne. Nie pottafijaz
sama naagna¢ paska do paczoch.

— Hattie! Chod tu, Hattie! Co z ciebie zaié

India siedziata na fku rozebrana, z papierosem w
drzacej, pomarszczonej, ozdobionej p®onkami dtoni |
wypalata w kotdrze liczne dziurki. DugtHattie te czesto
ranita. Traktowatag jak stuzaca.



Potem ptakata i btagata przyjaciéth przebaczenie.

— Hattie, btagam e€i wybacz mi. Nie gniewa] &l
Wiem, ze jestem niezrima. Ale szkodg sobie tym
bardziej, ni tobie.

Hattie tatwo nie ugpowata. Zadzierata gtoyvdo gory,
marszczyla nos, szeroko otwierata opuectanioczy |
mowita:

— Jestem dohrchrzécijanka. Nie potraf¢ dtugo nost
urazy w sercu.

Powtarzajc to kilkakrotnie, w kacu rzeczywicie
wybaczata Indii wszystko.

No, ale Hattie nie miala ani ¢, ani dziecka, ani
zawodu, ani oszeznadscl. | nie wiadomo, co by siz nig
stato, gdyby nie toze India umarta i zapisata jeptty
dom.

Jerry Rolfe powiedziat poufnie do Marian:

— Hattie nic nie umie. Gdybym nie zBpi¢ nig i India
W czasie czterdziestu czterech huraganow, jakie
przezylismy tu, obie umartyby z gtodu. Hattie byta zawsze
niechlujna i leniwa, a teraz nie chce jg sawet wygnéa
krowy z obory. Zestarzata¢siPowinna przeni sic na
Wschod do tego swojego cholernego brata. Gdyby nie
India, juz dawno bytaby w przytutku. Poza tym cholernym
domem India powinna byta jej zapésa&hocia trochg



gotowki. Nie wpadto to do tego jej cholernego tba.

Gdy Hattie powrocita ze szpitala, zamieszkata u
Rolfe'ow.

— No i co, stara foko, jeszcze im wszystking ote ca
pokazesz — przywitatg Jerry.

| rzeczywscie. Sidzac po je] wesotym émiechu, po
papierosie wetkgtym w kacik ust, po swiezo
ufryzowanych | zaczesanych na czoto wiosachzmao
sobie byto wyobra#i ze wykaraskata si Byla blada, ale
cata w chichotach, delektowatas faurbonem, w ktorym
ptywata wegnia 1 skrawek pomarezy. Rolfe'owie
pozwalali je] wypij@ dwa takie koktajle dziennie. Helen
zauwayta, ze jest bardziej zgarbiona i przed
wypadkiem. Chodzita na lekko ztych z ostabienia
nogach, z rozstawionymi kolanami.

— Kochana Helen, kochany Jerry, jestem wam szalenie
wdzieczna. Tak s ciesz, ze wrocitam znowu nad nasze
jezioro. Zajme si¢ teraz porzdnie domem. Jak to dobrze,
ze nie przegapitam wiosny. Jest w tym roku jeszcze
pickniejsza ni zawsze.

Podczas nieobeckn Hattie padaty ulewne deszcze.
Lilie, ktore zakwitaty tam tylko po wilgotnej zimie
zaczly sic wylania® z pulchnej gleby, szczegolnie dokota
dotu z kompostem, choaaosty nawet na twardym jak



granit nieuytku. W ogrodku Hattie zakwitly pustynne
brzoskwinie i wielkie zolte rd&ze, ktorych zapach
przypominat wilgotne listki herbaty.

— Zanim zrobi s upat | wylea grzechotniki —
powiedziata Hattie — pojedhy na ranczo Marky'ego |
narwijmy sobie rzzuchy.

Hattie snufa réone plany, ale upaly nastaly tego roku
bardzo wczénie, a ze Rolfe'owie nie mieli telewizji,
przesypiata prawie caty dziePotrafita st juz ubra bez
pomocy, ale poza tym niewiele mogta @bsam Jervis
zainstalowat jej na werandzie wygii od czasu do czasu
przypominata sobie o nim i trogktwiczyta rame¢. Przed
potudniem, kiedy nie byta jeszcze graona, szta wolnym
krokiem do swojego domu, rozglata s¢ | wydawata
zaradzenia Samowi Jervisowi i Wandzie Gingham.
Wanda, dziewicdziesecioletnia Indianka ze szczepu
Szoszonow, byla wgk jeszcze doskonatsprataczlg i
wcale nigle szyia.

Hattie obejrzata doktadnie swoj zaparkowany pod
bawelnigq samochod. Wiczyta motor. O tak, stara
landara jeszcze sobie tr@cpojezdzi. Szcesliwa | dumna
przystuchiwata & pomrukowi motoru. Sucha,
zardzewiata rura wydechowa podrygiwata puszgzaj
kicby spalin. Hattie probowata wdzy¢ bieg i obroat
kierownicg, ale nie bardzo sobie dawata gaByta jednak
pewna,ze to jedynie kwestia czasu.



Za domem, nad szambem, ziemia zapadiarsche i
zakrywapce je podktady kolejowe przegnity. Poza tym
wszystko byto w najlepszym padku. Sam dobrze
opiekowat st ogrodkiem. Zatayt nowa zasuwg do furtki
od ptotu, bo konie Pace'a — msodlategoze nie sta go
byto na odpowiednie karmienie ich — wdartg $i1a jej
teren. Sam zastat je p@e s¢ na trawniku | wygonit. Na
szczscie nie narobity wiksze] szkody. Na moment
ogarreta ja wsciekta zig¢é na Pace'a. Byla pewnage
umysinie wpedzit konie do jej ogroduzeby naarty sk za
darmo. Ale uspokoita siszybko. Wpadta w promienny
btogostan. Byta staba, ale cieszyfpowszystko, co miata.
Wiec przebaczyta nawet Pace'owi, ktory ciche
wykurzylby ja z zoltego domu, ktory oszukiwat przy
kartach, wykorzystywahj jak mogt, zawstydzat i nabierat
ja na kadym kroku. Wszystko, co robit, robit dla swoich
koni. Miat bzika na ich punkcie. Rujnowaly go.
Trzymanie koni wycigowych to igraszka milionerow,
myslata.

Patrzyta teraz z dala na konie g@es se¢ na polu Pace'a.
Nieosiodtane klacze wydawaly jejesbezwstydnie gote,
przypominaty nagie kobiety. Kotyse tagodnie dnigcymi
bokami snuly & pomkdzy strzpiastymi liliami polnymi,
ktore wyrastaty z ¢stej trawy. Kwiaty te miaty bladaity
kolor, jak surowa weina, ale ghinie pachniaty. Klacze,
gote, tagodne, rozgarniaty je pyskami. Ich powodid,
ich doskonata uroda,zdiick ich kopyt uderzacych o



kamienie poruszat w duszy Hattie szczegoktrure.
Wszyscy znali jej mité¢ do koni, ptakow i psow.
Najbardziej kochata psy. Zobaczyta kawatek mateyiat
resztke zielonego koca d zaraz przypomniat jgg pies
Richie. To widnie on pogryzt koc, wobec czego pgai
koc w paski 1 uszczelnita nimi drzwi. Wewinz domu
znalazta inneslady po Richie'm. Troagh siesci na
pokryciu mebli. Hattie zamierzata paczy¢ odkurzacz od
Helen, ale uprzytomnita sobige nie wystarczy pdu na
wprowadzenie go w ruch. Na klamce drzwi do pokoju
Indii wisiata obraa Richiego.

Hattie juz dawno postanowitaze kiedy nadejdzie
godzina jejsmierci, kae sk potozy¢ do t&zka Indii. Dwa
smiertelne t@a w jednym domu to stanowczo zazduW
oczach jej zaczynata malowai¢ ztos¢, zaciskata grinie
usta |1 przemawiata bezgioe do Indii: ,Zaraz bdziemy
Znowu razem, wEC przesth mi zawracéa gtowe".
Wiedziala, ze tez bedzie musiata wkrotce opai¢ zoity
dom. Mylac o0 testamencie poszia do bawialni |
westchrta. Trzeba s bedzie niedtugo zag tym na serio.
W takich sprawach zagjata rady adwokata Indii,
Claiborne'a. Kiedy byta w méeie u Marian,
zatelefonowata do niego i omowita z nim sprave.
Przyrzekt, ze postara si sprzeda zotty dom. Pgtnacie
tysiecy, to moja ostateczna cena, powiedziata mu. Odpart
ze jezeli nie uda mu si znale¢ kupca, to sprobuje go
odnap¢. Kazata mu zaadac dwustu dolarow miescznie.



Rolfe rozémiat sk, kiedy mu o tym powiedziata. Hattie
spojrzata na niego wzrokiem przygaszonym, lecz
dumnym — jak zawsze, kiedy jztoscit. | powiedziata
wyniostym tonem:. — Lato nad jeziorem Sego jest tego
warte.

— Zamierzasz konkurowa ranczo Pace'a?

— Nonsens. On daje fatalnies¢e Poza tym oszukuje
wczasowiczow przy kartach. Jakje, nie zagram z nim
wi¢ce] w Dwadziecia jeden.

JAle co ja zrobt — martwita st w duchu — jeeli
Claiborne'owi nie uda sl ani sprzedd ani odna¢
domu?" Myl t¢ odsuwata od siebie, ilekéga nachodzita.
,Nie bede ciczarem dla nikogo — postanowita. —zJaie
raz bytam w wielkich tarapatach i jakmawsze, kiedy i
byto prawie beznadziejnie, dawatem sobiegrathkd to
zawsze byto. No, ale do ilu razy sztuka? — pytahams
siebie. — Jak diugo jeszcze, Paniez&d Jestem stara,
staba, nikomu niepotrzebna. Nawet nie wiadomo, czy
mam prawo do posiadania nieruchaei@"

Siedziata na bardzo stare] kanapie Indii. Kanapaami
ksztatt nerki, byta dluga na osiem stopgchkkia i mocno
sfatygowana. Przez zielgmmaterg obicia przéwitywato
cos rézowego. Materiat dokota guzikow tapicerskich
utozyt sie w ksztalt psich tap, spoguzy ktorych
wyrastaty kpki wtosia. Na tej kanapie siedziata Hattie i
odpoczywata. Nogi rozstawita szeroko, oczy miatgpoh



przymknkte, ale mimo to widziata wszystko, vadiku jej

ust tkwit papieros. Zdawato jejesize gory znajduj sic w
odlegtaci nie pktnastu mil, ale tyaca peciuset stop, a
jezioro tworzy niebiesk wskge. Do pokoju wchodzit
herbaciany zapach jeszcze nie catkiem roayoh ré&.
Sam podlewat je mimo upatu. Hattie byta mu za to
wdzieczna.

— Sam! — krzykata.

Sam byt bardzo stary i sktadat sitownie z ndg. Miat
ogromne stopy. Stara kolejarska kurtka opinata mu
garbate plecy. Zakrzywiony palec o dlugim grubym
paznokciu przyteyt do otworu szlaucha, take woda
rozpryskiwata s potyskliwie na wszystkie strony.
Ucieszony widokiem Hattie zwrdcit ku niej twarz o
dtugiej, bezzbnej szczce i waskich, niebieskich, gboko
zapadngtych oczach i nie obracgj sk zawotat:

— No wkc, przyszia pani nareszcie! O wtasnych sitach!
Tak sk ciesz!

— Napijesz s piwa, Sam? Podeiddo kuchennych
drzwi, podam ci.

Nigdy nie wpuszczata go do domu ze veziyl na jego
skorm choroly. Zauwayta, ze ma nowe czerwone plamy
na podbrodku i za uszami. Hattie bata zarazé i nigdy
go nie dotykata. Uznata jego choroha gcherzye. Z
zasady nie nalewata mu piwa do szklanki, podawatavm



puszce, a naedzia ogrodnicze brata daki zawsze w
rekawiczkach. PoniewaSam nie chciat od niej pieguizy

— Wanda Gingham kazata sobie péadplara dziennie —
Hattie prosita Marianzeby kupowata mu stare ubrania w
miescie. Jedzenie zostawiata mu pod drzwiami
smierdzacego wilgotnym drzewem starego wagonu
kolejowego, w ktorym mieszkat.

— Jak tam skrzydetko, Hattie? — zapytat.

— Zrasta & jakos. Zanim s¢ obejrzysz, bde znowu
prowadzita woz. Licg, ze jeszcze przed pierwszym maja.

Kazdego tygodnia przesuwalkadat nieco naprzaod.

— Mysle, ze na Dzié Flagl legde zupetnie zdrowa —
powiedziata w kilka tygodni paniej.

Jednake nadeszia potowa czerwca | Hattie axcnie
mogta zasis¢ za kierowniq. Helen Rolfe powiedziata do
niej pewnego dnia.

— Stuchaj, Hattie, Jerry | ja musimy jec¢hdo Seattle na
caty pierwszy tydzig lipca.

— Nic mi o tym nie mowitd— zdziwita s¢ Hattie.

— Nie powiesz mize styszysz o tym po raz pierwszy —
odparta Helen. — Byfa pierwsz osola, ktdrg o tym
zawiadomilsmy, i to jeszcze w grudniu.

Hattie z wysitkiem podniosta oczy na Helen. Po dhwi



spucita powieki. Twarz jej zrobita si nagle sucha,
szczegolnie wargi.

— Dam sobie doskonale radNie martwcie €1 0 mnie —
powiedziata.

— Ale kto s¢ bedzie tola opiekowal? — zapytat Jerry,
ktory nie znosit unikdw ani wiasnych, ani cudzydlyle
ze — jak Hattie dobrze wiedziata — wobec niej byidase
tolerancyjny nt wobec siebie.

No, ale rzeczywcie, kto s¢ niag zajmie? Nie mogta
liczy¢ na nikogo, nawet — w gruncie rzeczy — na Marian.
Jedynie Rolfe'owie byli jej naprawdaddani. Helen, ktora
starata s panow& nad sob, wpatrywata si w Hattie i
robita mate, bezwiedne ruchy gtewto kiwapc nig, to
potrzzsapc przeczco. Hattie kéta ja w duchu: ,Co za
kurewskie gaty! Nie umiem moich jutak wybatuszé,
jestem na to za stara. Czy to sprawiedliwe?" Alggbaty
jej sie oczy Helen. Nawet otaczajp je delikatna skora —
lekko obrzkia i pomarszczona — byta wzrusga pkkna.
Helen miata obfite piersi, ktore pasowaty do jejzkich
powiek. Glowa, ¢ce, stopy naleaty jak gdyby do nieco
smuklejszego ciata. Helen, zastanawiata Hiattie, to
jedyna osoba na&wiecie, ktora mogtaby mi zagii¢
sioste. Ale dlaczego jechata akurat teraz do Seattle? Nie
miata tam nic pilnego do roboty. Dlaczego, do jasne
anielki, akurat do Seattle? Chyba po prostu takesatla
przyjemndci. Jedyna przyczyn tego wyjazdu mogta Ity



ona, Hattie. Pewnie chcjej w ten sposob dado
Zrozumienia,ze @ granice tego, czego m® st od nich
spodziewdé. Helen wprawdzie ruszata nerwowo g#w
ale umyst miata trzavy. Wiedziata doskonale, co dzieje
si¢ w duszy Hattie. Byta rownie géoma kobiet, jak ona.
Ale maoze miata weksze prawo do bezczyném?

Czyzby dlatego,ze ma pierydze? — zastanawiatagsi
Hattie. — A mae dlategoze jest mtodszaZe ma mgza?
Ze ma cork w Swarthmore College? Naglesoita ja
interesugca myl. Helen wcale nie jest zadowolona z
tego, ze nie ma nic do roboty, podczas gdy ona, Hattie,
nigdy nie miata nic przeciwko temu. Wiedziaia, nadaje
sie wytacznie do nierébstwa. Ale i tak nie miata tatwego
zycia, bo kiedy Waggoner rozwiodkest nia, zostata bez
grosza przy duszy. Musiata nawet przez siedem sBno
lat utrzymywa& Wicksa. Wicks znat si wytacznie na
koniach, poza tym byt do niczego. A potem musiata
znost tysiace kaprysow Indii. ,Ji ja bym wiedziata, co
robi¢, gdybym miata to wszystko, co Helen. Ale ona
ciagle tylko cierpi. Jeeli chce st czyms zap¢, to niech
zacznie od zajmowania ¢siswop sasiadly”. Obrzkie
policzki Hattie poczerwieniaty ze #oi. Powiedziata do
Rolfe'a i Helen:

— Nie martwcie s 0 mnie. Dam sobie radAle jezeli
bede musiata wyniéc¢ sie siad na dobre, &dziecie dziesié
razy samotniejsi uiteraz. Na razie wracam do siebie.



Zwrocita ku nim swaqj szerolq, stap twarz. Na jej
ustach ukazat sigrymas cierpienia nadgjy im niemal
dziecinny wyraz. Nie wycofa @iz tego, co powiedziata,
to pewne.

Ale je] obecny ktopot nie byt zwykiym kiopotem.
Zdawata sobie sprawz tego,ze czsto mowi od rzeczy,
ze zapomina nazwisk i odpowiada, kiedy nikt o nie ni

pyta.

— Nie m@emy zapewrd je] state] opieki — powiedziat
Rolfe. — Poza tym uwam, ze powinna by w poblizu
lekarza. Wiemze trzyma w domu natadowastrzellz na
wypadek, gdybyg napadli. Ale kto wie, kogo ona kiegly
postanowi zastrz&li Nie wierz, ze Jacamares zabit jej
dobermana.

Nazajutrz, po powrocie Hattie dattego domu, Rolfe
zajechat na jej podworze.

— Lec do miasta — powiedziat — i ¢tmie przywioz ci
cos dozarcia.

Nie mogta sobie pozwdlina odrzucenie jego oferty,
mimo ze byta na niego zfa, we odparia:

— Swietnie, kup mi c§, jak edziesz w Mountain Street
Market. Mam tam otwarty rachunek.

W lodowce znalazta tylko krewetki i kilka puszekvai.
Kiedy Rolfe odjechat, wyta pudetko z krewetkamzeby



je rozmroz¢.

W dawnych czasach na Zachodzie ludzie zawsze sobie
pomagali. Hattie uznataze jest jednym z pionierow.
Dopiero po nich przyjechali tu obecni miesa&p
Ostatecznie przeciezyta tu w taki sam sposob, jak starzy
osadnicy. Kiedy chcieli mie micso naswiateczny stot,
Wicks szedt na polowanie. Oboje lubili dziczgzWWicks
polowat na terenach rezerwatu | gdyby go na tym
przytapali Indianie, miatby siz pyszna.

Nadeszty upaly. Na szerokim niebie pojawitye si
ciezkie, nieruchome chmury. Horyzont byt tak odlegtg,
jezioro wyghdato jak miska z mlekiem. ,Niezte mleko!"
myslata Hattie. Na srodku miato dwa tyace stop
gtcbokasci. Byto tak przepastnee zadnych zwiok nigdy
Z niego nie mana byto wydoby. Ludzie twierdzili, ze
ciata g porywane przez pdy. A na dnie znajdgj Sic
ostre jak kty skaly i gaice zrodta, i przezroczyste ryby,
ktore nie daj sic tapa. Biate pelikany uwily ja swoje
ghiazda i1 szybowaly nad skatami paltjna zmije |
iInnych zitodziei jajek. Byly takie olbrzymie i lataitak
wolno, ze mana bylo sobie wyobraz) iz ;3 to anioty.
Hattie przestata schodzinad brzeg jeziora. Ten spacer
meczyt ja zbytnio. Zbierala sity na tozeby moéc po
potudniu ¢ do baru Pace'a.

Zdejmowata pantofle | pmzochy i boso snufa i
wzdiwz domu wte | z powrotem. Zauwga Wanad



Gingham, ktora przysiadta przy torach i pilnowata
wnuczka bawjcego st mickkim, czerwonawymnmewirem.
Wanda miata odkrytgtowe, a na ramiona narzucita zu
floletowy szal. Dokota mnie, mlata Hattie, jest
catkowita pustka. tamc zakaz, przed chwailwychylita
jednego gibszego. Nic, tylko gory wypie jak brzuchy
mezczyzn. Niesforne krzaki bylicy jak wiosy na ich
piersiach.

Ciepty wiatr wznosit tumany biatego kurzu. Niebo
robito sk od tego bledsze. Spojrzata na jezioro, na
pelikany biate jak duchy, powolne jak anioly, ktore
przecinagjc powietrze blogostawity je szerokimi
skrzydtami.

Powiedzié, czy nie powiedzie Samowi,zeby zrobit
co$ z powojem zarastgrym komin? Wroble wity sobie w
nim gniazda, cogjcieszyto, ale przez cate lato tlugtaije
urzadzaty sobie tam polowania na ptaki, totéattie bata
si¢ chodzt po ogrodzie. Wroble rozgrzebywaty ziemv
poszukiwaniu nasion, podskakiwaty zabawnie na
sztywnych nakach i odgarnialy § za siebie. Hattie
usiadta przy starym hiszfigkim stole refektarzowym |
wdychapc migkkie, ciepte powietrze letniego dnia
przyghdata s¢ im z zatxzonymi rckami, to smutna, to
rozbawiona na przemiaotte réze kwitty jak szalenie,
CO najmniej potowa zaczynatazuviedna¢. Jaszczurki
przemykaty s§ z cienia w cié. Powierzchnia jeziora byta
gtadka jak powietrze, potyskliwa jak jedwab. Gory,



zmazone upatem, zasly. Sennad¢. Hattie rozagneta sk

na kanapie. Zapadta w sen, a kiedy obudzita kyta
potnoc. Nie chciata zapaldamp, zeby nie zaniepokéi
Rolfe'ow, wkc w swietle kskzyca zjadta kilka
rozmrazonych krewetek, poszta do ubikaciji, rozebrata si
| potozyla do t&ka. Bolato § ramk. Teraz bardziej i
kiedykolwiek zag¢sknita za swoim psem. Cata ta sprawa z
psem cizyta na jej sumieniu. M§l o nim doprowadzitag
niemal do ptaczu, ale w kou zaskta przyttoczona swaj
tajemnia.

,Bede musiata wzi¢ sig troclhe mocniej w ga¥¢ —
pomyslata nazajutrz rano. — Nie meg@rzecie przespa
resztyzycia". Zrozumiata, na czym polega jej najkszy
klopot. Ot@ umyst jej nie byt ja zdolny do
sformutowania zadnej powaniejsze] myli. Wszystkie
rozpraszaty silub tracity sens. ,\Widg catkiem wyranie
— mowita sama do siebie — ale mamgtiik w glowie.
Przypuszczamze po prostu wolniej reaguniz dawniej.
A moze dostatam po prostuddka, tak jak mama". Ale jej
matka byta wtedy znacznie starsza! Miata osiemasgies
pie¢ lat, kiedy trzeba bylo aj powstrzymywa od
wybiegania nago na ulc,Tak zle jeszcze ze mynie jest
— pocieszata si Hattie. — Dzgki ci za to, Bae!
Zawedrowatam wprawdzie na oddziateski, ale miatam
wysoky gomczke | bytam w koszuli®.

Wypita filizanke Neski i nabrata atfti do poprawienia
swojej sytuacji. Na catym kigm swiecie jeden tylko brat



Angus mogtby jej przyg z pomoa. Brat Will zawsze byt
dzikusem i awanturnikiem. Odganiat od siebie ludzi.
nim nie ma nawet co zaczyhanyslata Hattie. Poza tym
miat je] za zie,ze tak dtugozyta z Wicksem. Angus na
pewno je] wybaczyt. Ale on i jegaona byli zupeinie
iInnymi ludzmi niz Hattie. Kiedy ich odwiedzata, nie
wolno jej byto ani pali, ani pt, musiata pilnowa jezyka,

a przysniadaniu czekaz jedzeniem, aodczytaj jeden
rozdziat Biblii. Hattie nienawidzita tego siedzenpazy
nakrytym stole i czekania na positek. Poza tym aniat
przecie nareszcie wiasny dach nad gipwCzemu
miataby go opéci¢? Nigdy w zyciu nie posiadata nic
wtasnego. Teraz los nie pozwalat jej naciészig zottym
domem. ,Ale nie sprzedam go — zbuntowata si Nie
sprzedam, przysgam na wszystko, céwicte. Przecig
mam go dopiero od tak niedawna. Jeszczensn nawet
nie nacieszytam". Wyszta na ganek i zdazéwiczy¢
ramk, zeby nie dopécic do przykurczu. Byta jednak
pewna,ze juz Sic zrobit. ,Co ja pocza? — wzdrygerta sk.

— Co ze mn bedzie? Po co pojechatam wtedy do
Rolfe'ow, dlaczego stracitam panowanie nad kierogvni
to akurat na szynach?" Nie mogta sobie odpowiédzie
.00 kichretam". W gruncie rzeczy nie pagtnta jw
doktadnie, co sl wtedy stato, majaczyly jej sijjuz tylko
jakies wielkie bryty 1 skecone békithe szyny, sylwetka
Darly'ego. Darly byt wszystkiemu winien. Sam bybch |
stary. Nie dawat sobie juz niczym rady. Zazdkait jej
domu i tego jej spokojnego, kobiecegycia. Odiad



powrdcita ze szpitala, nawet jej nie odwiedzit. Rexziat
tylko: — Zal mi jej, choroba, ale jest sobie sama winna.
Najbardzie] zabolatlo go, gdy powiedziata o ni, nie
ma jwz mocnej gtowy.

Gniewanie si na Pana Boga i przeklinanie nic nie
pomagato. Byta war stag baly odktadagca wszystko na
pozniej. Powinna byla odpowiedzdie na list z
Towarzystwa Ubezpieczeniowego Hotchkissa, ale
zapomniata. Powinna byta zadzwénido mecenasa
Claiborne'a, ale i to wyleciato jej z glowy. Pewnagnka
oswiadczyta Helen,ze zamierza napigsado pewne]
instytucji w Los Angeles, ktora przejmuje nieruclasi
starych ludzi 1 administruje nimi. Daje im w zamian
mieszkanie nad samym brzegiem oceanu, positkialgpi
lekarsky. Tyle, ze trzeba przepigana nich potow
swojego majtku.

— Uwazam to za uczciw transakae — powiedziata
Hattie. — Ostatecznie ryzykyjbo mog zy¢ do stu lat.

— Wocale by mnie to nie zdziwito — potwierdzita Hele

Jednake Hattie jaké nigdy nie zdobyta s8I na
napisanie listu do Los Angeles z g o broszug
informacyjm. Jerry Rolfe napisat z wiasnej inicjatywy do
jej brata Angusa i zawiadomit go o wypadku siostry.
Pojechat take do Amy Walters, wdowy po poszukiwaczu



ztota, do Fort Walters — jak stara nazywata szas
smotowanej tektury ustawiony nad w&@em do dawnej
kopalni. Otwor ten odgrywat relszamba. Odsmierci
drugiego mza Amy nikt tu ju nie kopat. Na kupie
kamieni u wylotu drogi, na drewnianej desce, namsa
szkartatnymi literami FORT WALTERS. Za napisem
wznosit s¢ maszt, na ktory co rano Amy wgata
amerykaska flage.

Amy pracowata w ogrodku. Miata na sobie jedn
koszul nieboszczyka Billa. Bill wtasngaznie zbudowat
akwedukt sprowadzag dla niej wod z gor,zeby mogta
uprawig& brzoskwinie i warzywa.

— Amy — powiedziat Jerry — Hattie wrdcita ze szlaita
mieszka zupeinie sama. Ty nie masz nikogo, onaie
Krotko méwiac, maze byscie tak zamieszkaty razem?

Twarz Amy miata bardzo subtelny wyraz. Przezacat
zime kapata s¢ w jeziorze, robita doskonate zupy
jarzynowe, grata samej sobie walce na fortepianie,
zaczytywata s w powiegciach kryminalnych, a
zapadacy zmrok zmuszakjdo zamkngcia ksazki — ten
tryb zycia zrobit z niej dziwaczk Wygladata na kobiet
stalm, ale nie dawata siw zaden sposob wyci¢ z
rownowagi. Bardzo to byto dziwne.

— Hattie 1 ja mamy zupetnie xoe obyczaje, Jerry —
odparta teraz. — Poza tym Hattie nie czutalgydsibrze w
moim towarzystwie. Nie pitabym 2z @i Jestem



abstynenth.

— To prawda — powiedziat Rolfe. Przypomniato mgj Si
ze Hattie mowita o Amy,ze nie wiadomo, czy ona
napraw@ zyje. Nie chciat jej powiedzie ze czeka 4
samotnamierc. Na wypalonym niebie nie byto dzisiaj ani
jednej chmurki, a na Amy nie widabyto najbledszego
nawet cienigmierci. Byta spokojna, mogtosedawd, iz
w zylach jej ptyry jakies szczegolne soki, ktore powoali,
ale jeszcze przez wiele latda odzywiaty jej organizm.

— Wszystko mge sk przytrafc mieszkajce] samotnie
kobiecie. Jak sobie porfig o Hattie w tym zottym
domku... — powiedziat Rolfe.

— To prawda. A ona to juzupetnie nie umie sobie
radzc.

— Pewnieze nie. To je] rami jeszcze sl nie zrosto.

Amy nawet nie powiedziataze jej z tego powodu

przykro. Chocia jej milczenie mogio wiknie to
oznacza. Po dtiszej chwili odezwata sijednak.

— Mogtabym przychodzi do niej na kilka godzin
dziennie, pod warunkieme ptacitaby mi za to.

— Moja Amy, wiesz chyba rownie dobrze jak j&,ona
jest bez grosza. Tylee ma reni. Z6ity dom to caly jej
majtek.

Niemal natychmiast, take nie byto pauzy poraizy



jego ostatnim stowem, a je] pierwszym, Amy
odpowiedziata:

— Zajng Sk nia, jezeli pozostawi mi dom.

— To znaczy, jeeli pozwoli ci s¢ nim samodzielnie
zajmowa?

— Nie. Jeeli zapisze mi go w testamencie. Na zawsze.
— Alez Amy, po co ci dom Hattie?

— Bylby mop wiasndacia, to wszystko. Bytby mo.

— A czy ty zapisatabyje] Fort Walters?

— Skadze? — zdziwita si. — Niby dlaczego? Przeciga
jej nie potrzebu. Ja sobie radzsama. Hattie jest kobket
Z miasta.

Rolfe nie mogt przekazaHattie propozycji Amy. Byt
zbyt rozadny na tozeby mowt z nia 0 testamencie.

Ale Pace nie liczyt si z jej uczuciami. W potowie
czerwca Hattie zaeka znow regularnie zachodzilo jego
baru. Miatla tyle spraw do przesignia, ze nie potrafita
siedzi¢ sama w domu. Pewnego dnia Pace wszedt do
baru z podwdrza — gdzie robit cprzy kotach przyczepy
do przewozu koni — 1 wycierg zatluszczone cce
powiedziat Z charakterystyczn dla niego
bezceremonialriia:

— Co by¥ na to powiedziata, Hattie, gdybym ci



zaproponowatze co miesic bede ci wyptacat pgcdziesat
dolcéw. Do kaca twojegazycia.

Hattie pita drugi koktajl. W barze udawatae nie
przekracza swojej dziennej racji, ale oczicse pita take
w domu. Wypijata jednego drinka przed obiadem, @gpn
podczas obiadu i jednego po obiedziemiechreta sk na
widok Pace'a spodziewaj sk, ze — jak zwykle — powie
cas zabawnego. Ale on, w wielkim kowbojskim kapeluszu
w ksztaicie czerpaka, nasugtym prosto na czoto na
modk kwakiersla, patrzyt na i spode tba, co oznaczato,
z€ mOwi ha serio.

— To bytoby niezte, ale cogsea tym kryje? — zapytata.

— Nic. Postuchaj, co zrobimy. Dam cie¢pset w
gotowce, a potem ¢gidziesat miesecznie do kaca
zycia, a ty za to pozwolisz mi um@¢ kilku turystow w
zOltym domu i zapiszesz mi go w testamencie.

— Co to za propozycja? — obruszytzx diattie. —
Myslatam, ze jestémy przyjaciotmi.

— To jest najlepsza propozycja, nagakazesz liczy.

Zrobito sk duszno, chocia Hattie do tej chwili
uwazata, ze pogoda jest zupetnie dobra. Siedziata sobie z
kieliszkiem w gku, trocle ogtupiata, ale zadowolona i
cieszyta s§, ze za chwi zrobi s& chtodniej. A nagle
poczuta, ze przez caly czas czyhaty na ani
niesprawiedliwé¢ 1 okrucieastwo | pomylata, ze lepiej



moze juz byto umrzé w tym szpitalu, ni dozn& takiego
rozczarowania.

— Wszyscy chg mnie wypchné z mojego domu —
krzykneta. — Co za oszust z ciebie, Pace! G&8aZnajd
sobie inm ofiare! Co ja ci zrobitam? Czy zgasz st hade
mna tylko dlategoze jestem podeka?

— Alez, Hattie — powiedziat ostimie — przecige to byta
po prostu handlowa propozycja.

— Jeeli jestg takim przyjacielem, to dlaczego nie
oddasz troctikrwi na poczet mojego dtugu w szpitalu?

— Hattie, ty za dib pijesz i nie powinma byla
prowadz¢ wozu.

— Kichretam, dobrze o tym wiesz. Wszystko to statp si
tylko dlatego,ze kichretam. Wszyscy o tym wiedz Za
nic na swiecie nie sprzedam ci domu. Wolatabyny ju
odda& go trdowatym. Pozwolitby mi wyjech& i nie
przysytatby mi grosza. Nie ptaciszadnych dtugow. Nie
mozesz kupowéa na rachunek w miasteczku, bo nikt nie
ma do ciebie zaufania. A ja mam tylko chwilowy kbbp
rozumiesz? Ggle powtarzamze jest to moj jedyny dom
na swiecie, tu § wszyscy moi przyjaciele, pogoda jest
zawsze wspaniata, jeziorocgkne. Ale teraz chciatabym,
zeby to wszystko poszio w diably. To jest nieludzkie
przekkte miejsce. | ty t& Ale jeszcze doczekam dnia,
kiedy przyjdzie szeryf | zabierze ci konie — zohasz



Bede klaskata w ¢ce z radéci!

Wtedy powiedziat jej, ze znowu jest pijana, |
rzeczywsicie, chocia nie byla to jej jedyna doleglivéo i
chocia krecito jej sk dobrze w gtowie, postanowita
natychmiast wroci do siebie i zabkasic do zatatwiania
roznych spraw. Przede wszystkim postanowita jeszcze
dzis napisé do mecenasa Claiborne'zeby dopilnowat,
by Pace nigdy nie mogtsdorwa do jej wiasnéci. Byt z
pewnacig gotow przysic przed sdem, ze India przed
$miercip obiecata muoity dom.

Usiadta przy stole, wzla papier i otowek i probowata
utozy¢ odpowiedni list.

,Chce, zeby to byto czarno na biatym — pisata. —
Strasznie ply sobie w brod, ze datam s wodzk za nos.
Bytam jego koziem ofiarnym sto tysly razy. Na
przyktad wtedy, jak ten pijak wpakowatesw brzeg
jeziora awionetk. Na rozprawie u koronera Pace zwalit
wing na mnie. Powiedziatze zabronit mi — kiedy
pracowatam u niego — wynajmowaokoje pijakom. A
ten lotnik byt pijany, to fakt. Miat na sobie tylko
podkoszullk i szorty i leciat z Sacramento do Salt Lake
City. Pace powiedziat koronerowie posgpitam wbrew
jego instrukcjom. Tak samo byto wtedy, kiedy kudizar
dostata bzika. To byta zwyczajna wywioka. On niguly
angaowat przyzwoite] staby. Oszukat kuchakk na
barowym rachunku, potem powiedziat jete ja to



zrobitam, wec chciata mnie zabitasakiem. Nienawidzita
mnie, bo skrytykowatamyjza to,ze przychodzi do baru w
jednoczsciowym biatym kostiumie 4pielowym i popija
z gacmi. Ale on p na mnie napicit. Poza tym daje
wszystkim do zrozumieniae faczyto go cg z India. Ale
India nie pozwolitaby mu si nawet dotka¢ matym
palcem. Byt dla niej zbyt pospolity. Nikt nigdy nie
odwazytby sie powiedzié o Indii, ze nie jest damw
kazdym calu. Jemu wydaje ¢si ze jest najlepszym
kochankiem$wiata. Ale tak naprawgto on tylko kocha
konie. Nie mazadnego prawa daditego domu. Nikt mu
go nie przyrzekt, ani ustnie, ani namie. Podpisy Sie
pod tym imieniem i nazwiskiem. Bardzde traktowat
swof pierwsz zore Kiszonke, a dla przemite] kobiety, z
ktora sie pazniej azenit, nie jest ani odrobinlepszy. Nie
rozumiem, dlaczego ona to wszystko znosi. Pewnie z
rozpaczy".

,Chyba kedzie lepiej, jeeli nie wyle tego listu" —
zreflektowata s Hattie. Byta szalenie zdenerwowana.
Serce tomotato je] w piersi. W udach czuta silneidi
pulsu — jak po bardzo ggoe| kapieli. Za oknem wirowaty
jakies przezroczyste @steczki. Gory byly rozpalone do
czerwondci, jak piece hutnicze. Ptatki irysow sterczaty
na wszystkie strony niczym munzskie wiosy.

W koncu zawsze stawata przy oknie 1 patrzyla na
pustynt i jezioro. ,One krada cztowiekowi dusz. Ale
CO z ni robia? Kto wie? Ja ju na pewno & tego nie



dowiem. Za pono. Zreszi to nie byto mi pisane. To nie
dla mnie — zastanawiatags Maze to jest zbyt okrutna
wiedza dla kobiety, obeine, starej czy miodej".

Wiec wstata 1 zaraz przyszio jej do glowyze
przemienia & powoli w pojemnik dla same] siebie.
,Kiedy cziowiek st starzeje — ponyyata — jego serce,
jego watroba i ptuca jak gdyby sipowickszap, powtoka
cielesna rozdyma @i puchnie | nabiera ksztattu starego,
rozszerzajcego s¢ ku gorze dzbana. Cziowiekegznieje
od tluszczu i tez. Nie mam junawet zapachu kobiety" —
pomyslata. Jej obecna twarz juledwie przypominata
dawny ksztatt, jak chmura, ktora zmienita kontuma
twarz rozlnita sk, rozpadta, jak kibek wetny.

A W 0gole, to ja nigdy nie trzymatam esikupy —
powiedziata do siebie. — Nigdy ztenie naleatam do
siebie. Bytam sobie tylko wyp@gczona".

Ale cata ta sprawa z qjeszcze nie byla skozona. |
tak naprawd, to Hattie nie mogta wiedaie czy s¢
kiedykolwiek  zakaczy. Ostatecznie,  wszystkie
wiadomaci o tym, ze smier¢ jest taka czy inna, pochagz
z drugiej eki. Co ja o tym wiem? — rozgniewata SZ10S¢
otrzezwita ja na chwik. Ale zaraz byfa znowu pijana...
,10 dziwne. Bardzo dziwne. | nie nigdy nie przestanie
by¢ dziwne. Dawniej bardziej pragiam smierci niz teraz
— myslata dale]. — Dlategoze nie miatam nic wiasnego.
Teraz mam witasny dach nad gpwio mnie zmienito. Co



dalej? Czy musgjuz odefé? Myslatam, ze Marian mnie
kocha, ale ona ma siostrMyslatam, ze Helen i Jerry
nigdy mnie nie zawiogl ale opycili mnie. Pace mnie
obrazit. Wszyscygspewni,ze koniec ze mai'.

Podeszia do szafki, gdzie trzymata bugelurbona.
Pita mniej, jeeli za kadym razem musiata wstawa
otwiera drzwiczki. Zupetnie, jak gdyby podejrzewaias
ja ktos podghda — nalata sobie chytkiem maty kieliszek i

wypita.

Obawa,ze w tym pustym domu kfoja obserwuje,
zwiazana byla z przypuszczenieoe cate jejzycie — od
urodzenia dosmierci — jest filmowane, tak samo jak
filmowane jestzycie kazdego cztowieka. Kiedy pubedzie
po wszystkim, kady bedzie mogt sobie obejrzeswoje.
Taki retrospektywny film.

Hattie postanowita teraz popatézea maty odcinek
swojego filmu. Wegc wparta st w poduszki kanapy,
rozstawita szeroko nogi, przechylitagsdo przodu i
siedac tak, z papierosem w a&lku ust, szczerym
usmiechem na wargach, strachemg¢sknot w sercu,
patrzyta na Paty i kosciot Saint Sulpice, do ktérego
prowadzit p nauczyciel gry na organach. ot
wygladat jak wiejska budowla, tylee miat po bokach
wysokie strzeliste wiee. Hattie byla bardzo mioda. |
muzykalna. Nie potrafita sobie uzmystanego,ze byta
kiedy$ taka zdolnaZe umiata gra na organach. | czyta



nuty. Niebo byto szare. Potem wywotata z pa&nrozne
zabawne wydarzenia, ktére gthie wspominata. Byla
znowu miod zoma. W Aix-le-Badns, dokd pojechata z
tesciowa, panie graty w bryza z brytyjskim generatem |
jego adiutantem i to siedz w basenie z leczniczym
btotem. Specjalny mechanizm robit w nim fale. Hatti
miata na sobie kostiumakielowy, ktory spadt z niej, bo
byt za szeroki. Jak wyszta z basenu? N @d/chodzi s¢
w koncu z kadej opresiji.

Potem zobaczyta swojego csa, Jamesa Johna
Waggonera IV.Snieg zasypat ich w New Hampshire.
~<Jimmy, Jimmy, nie porzucaj mnie. Jestem tyapng! —
zawotata. — Czy ji zapomniate, jak bardzo kochaimy
sie? A mae za duo pig? Moze jestem za malto
zabawna?" @enit se po raz drugi i miat dwoje dzieci.
Hattie po prostu znudzita mu e¢sil mimo ze byl
cztowiekiem pranym — zupetnie nie wiadomo dlaczego,
bo nie byt ani przystojny, ani specjalnie inteliggn tyle
ze pochodzit ze starej, filadelfijskiej rodziny —dt@ata go.
Hattie te& byta snoblk na punkcie tych filadelfijskich
koneksji. Wyrzec s nazwiska Waggoner? Jadby
mogta? Wianie ze wzgidu na to nazwisko nigdy nie
chciata wy§¢ za myz za Wicksa. ,,Jakkmiesz — mowita do
niego — przychodzi do mnie w brudnej koszuli,
zabtoconych butach, z wczorajszym zarostem na pysku
prost mnie o eke! Jezeli chcesz mi sl oswiadczye, idz |
doprowad sic najpierw do porzdku". Ale to byt tylko



pretekst.

,<Zmieni¢ nazwisko Waggoner na Wicks?" — pailaya
teraz i wzruszyta ramionami. Nigdy nie brata tegudp
uwag. Dobry cztowiek byt z tego Wicksa. Ale kowbo;.
Towarzysko nie liczyt sl wcale. Nie umiat nawet czyia
Ale oto, co zobaczyla na ekranie swojej wydbra
Mieszkali w Athens Canyon w skleconym z desek domku
| ona czytata mu na gtos ,Hrabiego Monte Christdie
pozwalat jej przerw& nawet na chwd. Kiedy chciata
wyprostowd nogi, razem wychodzili na dwoér | musiata
czyta® dalej. Szedt za nikrok w krok, bo nie chciat
uronk ani jednego stowa. W gruncie rzeczy kochata go.
Coz to byt za mzczyzna! Widziala teraz, jak zeskakuje z
konia. Mieszkali wtedy w gorach i chwytali w putapk
kujoty. Byto to po zapadeaciu zmierzchu, kilka zaledwie
chwil po zachodzie skwa, pochmurno. W putapce
znajdowato si zwierz i1 Wicks wianie szedt po nie. Nie
chciat marnowé& kul, wiec zabijat zwiergta silnym
kopniakiem. | nagle Hattie zobaczytze ten kujot jest
caly biaty — biate oy, biaty kark. ,Wicks, on jest biaty!
Biaty, jak polarny niedwiadek! Nie zabijesz go chyba!"
Zwierzatko rozptaszczyto si na ziemi. Warczato |
poptakiwato na przemian. Nie mogto uciec, bo pu&apk
byta za cgzka. | Wicks zabit je. Cbinnego mogt zrolgf?
Biate stworzonko lgato bez ruchu. Kurz z buciora
Wicksa ledwo przybrudzit mu gtowi szczki. Krew
ciekta mu z pyska.



Teraz na filmie Hattie pokazatogstos, czego nie lubita
wspoming. Zabita psa Richie. Bo byto z nim tak, jak
twierdzili i Rolfe, i Pace. Pies byt zly | z pewduip
niezupetnie normalny. Ona, jak to ona, bronita go,
zawsze sStawata po stronie niemych stwHyzeawet
wtedy, kiedy pogryzt & nedzm kreatue, z ktoy zyi
Jacamarez. Ry moze, ze gdyby Richie byt u niej od
szczeniaka, nie rzucitbyesna na. Ale kiedy wzeta go do
siebie, miat ja pottora roku i nie mzna go byto oduczy
roznych niedobrych nawykow. Ale jejesedawatoze ona
przynajmniej rozumie go. Rolfe ostrzegat jZobaczysz,
ze jeszcze zaskay cic do fdu. Kiedy ten pies pogryzie
kogas trochy madrzejszego od baby Jacamareza i
dostaniesz za swoje".

Hattie patrzyta na siebie samak wzrusza ramionami i
odpowiada: ,Nonsens".

Ale jak okropnie przerazita i kiedy rzucit s¢ na ng
na ganku. Patgz na jego pysk, na jego dzikie oczy
zrozumiata, ze jest rzeczywcie zily. ,Richie!" -
wrzasrta. Ale co ona mu wkiwie zrobita? Przez caty
dzien lezat przed gazow kuchenlg | warczat i za nic nie
chciat stamygd wyjs¢. Probowata wystraszygo mioth,
ale on chwycit trzon kija gbami. Wkc wyciagneta go
Sita. Puscit kij 1 rzucit sic na na. Teraz — jako widz —
patrzyta na to wszystko szeroko otwartymi oczami,



widziata zaston werandy wydta przez wiatr, cgzsteczki
biatego kurzu wirujce w powietrzu niczymnieg. ,O mo;
Boze! Richie!" Wbit zby w jej udo poprzez spodric
Byta pewna,ze za chwi¢ upadnie.Ze runie na ziemi
Pies rzuci jej & do gardia, wtedy dulzie ciemné¢, fetor z
psiego pyska, krew buchap z rany w gardle, z
rozszarpanej¢tnicy. Sercescisreto jej sk, kiedy psie
zecby wbijaty sk w je] udo | wiedzc, ze nie ma sekundy
do stracenia, zerwata zéciany siekierk stuzaca do
rabania drzewa na opat, zacin dion na gtadkim
drzewcu | uderzyta psa. Wodzita wzrokiem za ciosem.
Patrzyta, jak zdychat. A potem przeoaa i petha wstydu
ukryta zwioki zwierzcia. No@ zagrzebata je na
podworzu. Nazajutrz obaiyta Jacamareza
odpowiedzialnécia za zagingcie psa.

Wstata i zacgta mowic do samej siebie, jak to byto jej
zwyczajem. ,Bae, co ja poczgf? Zabitam. Naklamatam
sic. Dawatam falszyweswiadectwo. Oszukiwatam. Co
teraz ze mgbedzie? Nikt mi nie pomie".

Nagle postanowita p& i zrobic cos, co odkiadata z
dnia na dzi&, od tygodni — uruchordisamochdd — wc
natazyta pantofle i wyszta na dwor. Jaszczurki biegty
przed ny po piasku spragnionym deszczu. Otworzyta
szerokie, gace drzwiczki samochodu. Paiga utommy
reke na kierownicy. Praw siegneta w lewo 1 z catych sit
szarprta kierownig. Nastpnie zapalita motor |
probowata wyjech@a z podworka. Ale nie udato jejesi



odcihhigna¢ recznego hamulca. Wsetla pravg reke — te
zdrowq — pod kierownie, przycisrta sk do nie] cad
gorm czcscig ciata i chgneta ile sit. Nic z tego. Nie mogta
przetary¢ biegu ani sterowa ani segna¢ do rcznego
hamulca. Zlata gi potem. Ten wysitek byt dla niej zbyt
duzy. Przerazita 4 ostrg¢ bolu w ramieniu. Drzwi
samochodu otworzyty sisame, Hattie prze&ecita sk na
siedzeniu, spicita sztywne nogi na zieri tak siedzc —
na wpot wsrodku wozu, na wpoét na zewinz — rozptakata
sic. Co dalej? Kiedy ja optakata swegj katastrofaln
sytuacg, wysiadta z te] starej landary 1 powrocita do
domu. Wygta z szafy burbon, waia atrament i papier |
usiadta przy stolezeby spisatestament.

,Testament moj" — napisata i znowu zalakatzami.

Od smierci Indii pytata sam siebie setki razy: ,Komu
ja to wszystko zostaw?" Podwiadomie robita ranym
ludziom egzaminzeby zobacz§, co & warci. Stala si
przez to jeszcze bardziej odpycits.

Teraz napisata:

,Ja Harriet Simmons Waggoner,edac zdrowa na
umysle 1 nie wiedac, co mae mi st przytrafc w
najblizszej przysztéci, jako ze  ukmczytam
siedemdzieat dwa lata (ur. w r. 1885), zamieszkata sama
jedna w miejscowiti Sego Desert, polecam adwokatowi
mojemu, panu Haroldowi Claiborne'owi, Paiute County
Court Building, aeby spisat ma@ ostatny wole |



testament wedtug nagiujacych wskazowek".

Siedziata bez ruchu w nadziegle mae ustyszy img
szczsciarza, ktoremu pozostawioity dom. Dom, na
ktory tak dtugo czekata. O tak, bo przeciezekata na
smier¢ Indii, ditawiac sk je] chlebem, odgrywa¢ role
stugi bogatej kobiety i kozta ofiarnego zarazeme Ato
zrobit dla niej, Hattie, to, co ona dla Indii? Ktopoza
India — wyckhgnat do niej kiedykolwiek pomocn dion?
Od czasu do czasu Kteam okazywat jegyczliwosé. Ale
nie stowozyczliwos¢ chodzito jej po gtowie, lecz sukurs.
Czy ktokolwiek kiedykolwiek szedt jej w sukurs? Kegli
wytacznie India. A jeeli juz nikt jej] w ten sukursst nie
chciat, to mogtby przynajmniej poygm¢ nig |
powiedzi€: ,Wez sic w gak¢, nie mdzze taka stara, taka
slamazarna, taka nieruchawa". Jedna India byta jej
zyczliwa. Jedna India przyszia jej w sukurs. ,Hdttie
mowita pijackim glosem z twasgznieruchom jak maska.
— Ty smierdacy leniu! Szlag by e trafit, przekkta
starucho!"

JAle ja czekalam — milata Hattie. — Czekatam i
myslatam. Miodd¢ jest straszna | przetajaca, trzebag
przeczek& A mezczyzni? Mgzczyzni ;3 okrutni, ale silni.
Cha ode mnie czegp czego im d& nie mog. Nie
miatam w sobie dzieci. Nigebym ich nie kochata, gdyby
przyszty naswiat, ale talf miatam natug. | czy ma@na mi



miec to za zte? Maqj natug?"

Pita ze szklaneczki na koktajl Old fashioned, ale n
byto w niej ani pomatnezy, ani lodu, ani cukru, ani
kropelek angielskiej gorzkiej, tylko czysty, osbyrbon.

,CO mi pozostaje — zastanawiata piatrzc na spalos,
zakurzom s$ciezke biegmaca pod oknem, na ostatnie
nakrapiane kwiaty dzikiej brzoskiwini przed domem.
Chyba trzeba dmizie zamieszkau Angusa i jegazony |
codziennie przedsniadaniem wystuchiw@a rozdziatu
Biblia. Znowu kde zyta w cudzym domu — ni@ nie u
zupetnie obcego cziowieka, ale prawie obcego. Cay d
koncazycia bxde musiata — za kar— mieszka w cudzych
domach i ju tylko czek& na positki? Znowu édzie tak
jak dawniej. | to do same&mierci. Ale mimo wszystko
trzeba koms zapisé dom".

Przede wszystkim chciata &y poradku w stosunku
do wtasnej rodzinyZadne z nich nigdy nie przypuszczato,
ze ona, Hattie, dzie mogta zostawi im cokolwiek.
Jeszcze przed kilku laty wszystko wskazywato
rzeczywsicie na to,ze umrze jako ¢dzarka. Ale teraz
mogta nosi wysoko gtow, tak jak najdumniejsi z nich.
Kiedy sobie z tego zdata sprawuniosta rzeczywcie
gtowe do gory i w jej oczach zakwitt wyraz dumy. | nawet
jezeli miata teraz wiosy jak korzonki cebuli, a tylogty
lysy jak pata, to co z tego? W sercu poczuta dzoaci
rada¢ — mimo tych swoich siedemdziesiu dwoch lat.



Ona te byta cg warta. ,Moja smierkc — pomylata —
przyda st komuws. Mysle, ze chyba zapigzdom... " W ten
sposob znalazia sina powrot w punkcie wygia. Tyle
razy jwz miata pewné i tyle razy zmieniata zdanie.
Probowata si skupt. ,Komu tenzotty dom przydatby si
najbardziej?" Gdyby to nie byt dom, ale kruchy
przedmiot, ktory ména by wzaé do rki, rozbitaby go,
zeby przestat istnierazem z 4. Ale po co takie gtupie
mysli? Komu wiec zapisé dom? Braciom? Na pewno nie.
Bratankom? Jeden byt dowad&dzi podwodnej. Drugi
pracowat w Departamencie Stanu 1| byt kawalerem.
Zaczla sobie po kolei przypomidakuzynéw. Merton?
Ten miat majtek ziemski w Connecticut. Anna? Ta miata
twarz jak gumowa butelka na w@dPozostawata Joyce,
osierocona corka kuzyna Wilfreda. Joyce najbardziej
nadawata si na spadkobierczyaiHattie. Dwa lata temu
Hattie napisata do niej i zaprositaa jna Swicto
Dzickczynienia. Ale ta Joyce zebyta jakd dziwna. Ju
troche po trzydziestce, pulchna, mita, tagodna, studiawat
od dziestciu lat na uczelni w Eugene, w stanie Oregon, i
jakos nie mogta tych studiow skozy¢. Zdaniem Hattie
cechowata 4 po prostu inna odmiana lenistwa. Joyce
WcCiaz wierzyla, ze jeszcze znajdzie sobiecm. Ale
gdzie? W kadym razie nie bdzie nim doktor Stroud. Ten
na pewno by jej nie chciat. Mimo to Joyz@a nadziej.
Hattie rozumiata 4. Dobrze jest mi& mezczyzre,
chociaby po to,zeby s& z nim kioct.



Wypita juz wigce] niz kiedykolwiek od czasu wypadku.
Nalata sobie jeszcze jegliszklaneczk. ,Macie oczy i nie
widzicie! Obuckcie sk, wy, ktorzyspicie!"

Siedziata w g@stniepcym zmroku z szeroko
rozstawionymi kolanami i rozndlata. A maze Marian?
Ale Marian na pewno nie potrzebowata drugiego domu.
Pot Porcji? Ta nie wiedziataby, co z nim r@bNagle
przypomniat jej s§ brat Louis. Byt to dawny aktor, ktory
prowadzit kagciot dla Indian w Athens Canyon. Gwiazdy
hollywoodzkie z okresu niemego filmu przysytalty mu
stare szlafroczki. Przerabiat je na siebie | takauoip
stawat na ambonie. Indianie uwielbiali te jego wiakska.
Ale kiedy Billy Shawah po dwutygodniowym piistwie
wpakowat sobie kugl w teb, to — mimo wszystko —
rozwalili jego chatup i obrocili wszystkie deskizeby
odegné jego ducha. Bo w gruncie rzeczy wierzyli w gtar
religic. Nie, nie brat Louis. Na pewno wydzatby w
zoltym domu pokazy filmowe dla Indian albo zamiegitb
go naztobek dla indiaskich bachorow.

W koncu zacezta sk zastanawia nad Wicksem.
Ostatnia wiadom& od niego pochodzita z jakkej
miejscowdci na potudnie od miasta Bishop w Kalifornii.
Pracowatl tam w saloonie niedaleko DolirSmierci.
Wiasciwie to nie Hattie otrzymata wiadorft) ale Pace.
Sama widziata go po raz ostatni — oz@kisko wowczas
upadta! — kiedy prowadzita jadtodagnz hamburgerami
przy szosie numer 158. W ten sposob zarabiata na



utrzymanie ich obojga. Wicks przesiadywat zazwycra|
ostatnim stotku przy barze i dait sobie papierosy
(widziata to teraz na swoim filmie). Pewnego razu
pokiocili sie gwattownie. Od jakiegoczasu ich stosunki
pogarszaty si z dnia na dzie Narzekat to na to, to na
tamto. W kacu poszio o jedzenie.

— Hat — powiedziat — mam tych hamburgeréow pogyy
dziurek od nosa.

— A czy ty mylisz, ze ja jem co innego? — zapytaia |
tym charakterystycznym dla siebie ruchem wzruszyta
ramionami. (,Cala ja", ponfyata teraz).

Wtedy on otworzyt kas wyjat trzydziesci centow,
poszedt naprzeciwko do ragka i wrocit z befsztykiem.
Rzucit go na ruszt.

— Usma mi go — zaadat. Zrobita to | przygidata mu
sig, jak jadt. Kiedy skaczyt, nie potrafita s dtuze]
powstrzyma.

— A teraz — sykgta — jak ju sie nazartes, to wyna si¢ |
nie wracaj.

Trzymata pod lagl rewolwer. Wycagrneta go,
odbezpieczyta | wymierzyta w niego.

— Jeeli jeszcze kiedy poka&sz mi st w tych drzwiach,
to zabig ci¢ — powiedziata.

Ogladata teraz¢ scer. ,Nie mogtam zni& tego, ze



upadtam tak niskoze statam si niewolnia gnuwnego
kowboja".

— Daj spokodj, Hat — powiedziat Wicks. — Chyba
przesolitem. Masz ragj

— Za p@no na przeprosiny — wrzagda. — Wynocha!
Rozwscieczony wybiegt I nigdy go wcej nie widziata.

— Wicks, kochanie — powiedziata teraz. — Przeprasza
cic. Nie potpiaj mnie w sercu swoim. Sama siebie
skrzywdzitam. Jestem zia i gtupia. Zawsze bytamp@tu
jak but. Urodzitam si z zakutym tbem.

Znowu rozptakata siz ktsknoty za Wicksem. ,Bytam
zbyt dumna. Bytam snolkk Moglismy terazzy¢ razem,
tu, w tym domu, zwyczajnie | po prostu, jak dwdjargch
przyjaciot. Tak, to byt prawdziwy przyjaciel” — #ilgia.

Ale co Wicks robitby sam jeden w takim domu — to
znaczy, jeeli zyje. Jeeli przezyje ja. Byt zbyt twardy na
to, zeby spé w migkkim tozku i siedzi€é w wyscietanych
fotelach.

A to przecie ona, Hattie, powiedziata do Indii:
— Jestem osalpobang | zawsze przebaczam ludziom.

,No tak — mylata — za dio bkdow popetnitam w
zyciu. Jak dtugo to jeszcze mm trwa?" | myslata, a
raczej usitowalta mije¢ o Joyce, corce swojej kuzynki.



Joyce byta przeciepodobnie jak ona samatnbezradn,
zaczynaicCa Sk starzé kobiet. Pewnie nikt jej nigdy nie
zerznat. A szkoda. Databy teraz do za to,zeby moc
przyjs¢ w sukurs Joyce.

Ale nagle pomylata sobie,ze z tym sukursem to ze
pewnie nieprawda. Najpierw styszy ¢sidobrze o
cztowieku. Potemzle. Jedno i drugie. lfe to Iat
poswigcita to jednej fikcji, to drugie;.

Joyce zamieszkataby gd w zOottym domu. Ma
niewielki dochdd i databy sobie jakoacs. Zytaby tak jak
Hattie, samotnie. Tutaj zaczynataby gnwzictaby sk
moze do picia, dzi& po dniu siedziataby i czytata lgzki,
dzien po dniu uktadataby sina noc do snu. Popatrz, jak
tu bylo pkknie! | wypalito sg to do cna. Ta pustka. To
ona przemienita ¢iw popiot.

Jakze mogtabym skazamiodh jeszcze kobietna taki
los? On jest dla takich, jak ja. Powinnam byta ac@ki
byt czas, teraz jest tak, jak bpowinno. Tylko ja mogtu
zyé. To miejsce jest dla mnie stworzonZebym w
spokoju mogta tu splzic ostatnie latazycia. Gdybym
tylko nie pozwolita tego wieczoru,eby Jerry mnie spit,
gdybym nie kichpta! Przez to rami bede musiata
zamieszké u Angusa. Z dala od mojego jedynego domu.
Serce mi od tegogfnie.

Byfa juz bardzo pijana i jeszcze tylko powiedziata do
siebie: ,Bierz, co ci Pan Bog daje, jego dary niguy



jednoznaczne. To w gruncie rzeczy tylkayceki".
Skmczyta list do Claiborne'a.

... wedtlug nasfpujacych wskazéwek — powtorzyta. —
Poniewa wiele wycierpiatam. Poniewa dopiero
niedawno otrzymatam jedyrrzecz, jalg posiadam i ktGy
mogtabym koms& pozostawd, nie potrafe sii na to
zdoby". Pijana krew buzowata w jej gtowie. Ale mimo to
pisata catkiem wyranie. A oto, co pisata: ,Jest za
wczenie! Za wczénie! Bo nie mog znaleg¢ w sercu
moim wystarczajce] mitosci do nikogo, mimaze bardzo
tego pragn. Jestem porzucona, samotna i nie ¢obi
krzywdy nikomu. Dlaczego tak jest? Serce reka Czy
na dodatek do wszystkich moich niesgz mam sg¢
jeszcze martwi o to, jak rozporadzi¢ tym, co zmuszona
jestem opeci¢c? C@ to za straszna ugka! Rozumiemze
sama sobie jestem winna. Ale nie podda jeszcze. Nie,
jeszcze nie. W powiem panu, co | jak. Postanowitam
zapis& cah moja posiadigdé, zieme, dom, ogrod, prawo
dostpu do jeziora, Hattie Simmons Waggoner. Sobie
samej! Zdaj sobie spraw, ze jest to gtupie |
bezsensowne. | niemove. Ale jest to jedyne moje
prawdziwe zyczenie i niechaj Pan Bo6g zmitujec snad
moja dusz".

Jak to st stato? Przeczytata doktadnie to, co napisata, |
nagle zrozumiataze jest pijana.

— Jestem pijana — powiedziata na gtos — i nie wiemn,



czynk. Umre i tak to s¢ dla mnie skaczy. Tak samo, jak
dla Indii. Jak dla tego krzaku bzu.

A potem pomylata sobie,ze jest pocatek i srodek.
Zawahata s przed skaczeniem tej m$li. Zaczta
jeszcze raz — jest pagek. A potem wczesnyrodek
srodka i pa@ny srodeksrodka i jeszcze piiejszysrodek.
Prawd moOwiac, znam tylko srodek. Reszta jest
domystem.

Ale dzisiaj nie mog Sk jeszcze zdoly na oddanie
mojego domu. Jestem pijana i dlatego jest mi pbtrge
Jutro, przyrzekia sobie, jutro zaezmznowu mylec. |
wymysle cos. Na pewno.



Stary system

Dzien ten doktor Braun sglzit na rozmylaniach. Byta
zima. Sobota. Koniec grudnia. Sam w mieszkaniugdaibu
Sie¢ pozno i do potudnia pozostat waku w zaciemnionym
pokoju. Przeladowata go pewna My a mae raczej
uczucie:zyjesz, a oto & nie ma. Oto tr& | nagle pustka.
Oto jeste liczaca sk indywidualngcia, masz cé do
powiedzenia, czujeszesprzydatny i nagle koniec. Rama
bez obrazu, lustro bez szkia. Dojang poczucie
wtasnego jestestwa jest —dynoze — tym samym, co
instynkt zycia, ktory ma nie tylko cziowiek, ale tzd pies
czy malpa. Rénica polega na szczegolne] umtapsci
umystu, a mee ducha, pozwalagej cztowiekowi zdawa
sobie spraw z tego,ze oto jest. | co nieuchronnie idzie z
tym w parzeze oto go nie ma. Doktor Braun cieszw si
tym, ze istnieje, rownie malo, jak przeciuigtwem tego
stanu. Wkraczat widaw okres rownowagi ducha. Jak
mito! W kazdym razie nie miat najmniejsze] @h
porzadkowania sobieswiata | bez specjalnego powodu
podniost st z tozka. Umyt swoj pomarszczoq ale
catkiem jeszcze miadtwarz lodowai woda z kranu,
dzicki czemu przestata lBytaka blada, jak zawsze po
przebudzeniu, | nabrata nieco sympatyczniejszedgorko



Wziat sie do mycia zbow. Stojc wyprostowany
szorowat je starannie i z namaszczeniem, jak gdbyiby
cennym eksponatem. Nashie nalat wody do dig]
stargwieckiej wanny, podstawit plecy pod szeroki
strumier ptynacy z mosgznego kranu i tym samym
mydiem, ktore za chwgl miat uzy¢ do golenia, natart
dolne czsci ciata. Podbrzusze, czubek penisagtypi
Stwierdzit, ze pkty wymagas szorowania. Wytart e
wczorajsza koszuh oszcedzapc w ten sposob kilkasaie
centow. Przeciei tak miata pgj¢ do prania. Wszystko to
czynit gestami peinymi szacunku do wiasne)] osoby —
gestami — jakie ludzie odziedziczyli po swoich mizach,
dla ktorych kpiel byta rytuatem. Smutnym rytuatem.

Ale dzisiaj kady cywilizowany cziowiek uprawia
niezdrowy proceder analizowania samego siebie. Pod
wptywem obcowania ze sztgk nabrat zabawnego
zwyczaju samoobserwaciji i obiektywizmu. Co — poraew
wymaga znajdowania sobie czégwabawnego do
obserwacji — stanowi samo w sobie sztukednake
egzystowanie wwyicznie w tym celu wydaje i
bezsensowne. Ludzk® znajduje st w niewygodnej,
niemitej 1 da&¢ skomplikowane) fazie rozwoju swojej
swiadomaci. Doktora Samuela Brauna wcale to nie
cieszyto. Odwrotnie, zasmucat go fakie mylenie,
sztuka, wiara w wielkie tradycjeze wszystko to
wtasciwie sty niestuszne] sprawie. Podnio&i@
Pickno? Porwane na stiyay, na szarfy do dziewegych



sukienek, na wstki do latawcow puszczanych w czasie
happeningow. Platon | Budda zbezczeszczeni przez
chuliganow. Grobowce faraonéw ograbione przez
pustynnych zioczfcow. | tak dalej, m§lat doktor Braun
przechodzc z tazienki do schludnej kuchni. Ucieszyt go
widok biatoniebieskie] holenderskie] porcelanyizinek
zawieszonych na haczykach, spodkow ustawionych
sztorcem na poteczce.

Otworzytswieza puszk kawy i z wiellq przyjemndcia
wchiomt w pltuca mity zapach wydobyway sk z
przektutego wieka. Trwato to tylko sekunale zostato w
petni doceniane. Naginie pokroit chleb na grzanki,
wyjat masto z lodowki, zjadt pomafiaze; podziwiat
jednoczeénie dtugie sople lodu zwisgje z wielkiego
okragtego zbiornika na czerwonym dachu znajdaj st
naprzeciwko pralni, kit czystego nieba i nagle poczut,
ze zalewa go fala nostalgii. MOwiono o0 nim czasaimi,
nie kocha nikogo. Byfa to nieprawda. Tyi nie kochat
nikogo permanentnie. Ale od czasu do czasu kochat,
wcale — jak sdzit — nie rzadziej, riinni ludzie.

Fala nostalgii, jaka go teraz ogelay wyrzucita na
powierzchng jego swiadomaci dwoje kuzynow
pochodacych z gornej oxci stanu Nowy Jork, z
Mohawk Valley. Obydwoje nieyli. Byli to Izaak Braun i
jego siostra Tina. Tina odeszta pierwsza. W dwa [
niej zmart I1zaak. Braun odkryt nagleée kochat kuzyna
lzaaka, a kuzyn lzaak jego. | to bez wzhyl na




przydatnd¢ lub znaczenie, ktére fakt ten mogt dies
osobliwym systemidwiatta, ruchu, kontaktu i ulotdoi —
w ktorym doktor Braun usitowat zna&eée oparcie. Jego
uczucia dla Tiny byty mniej dla niego jasne. Kiédyty
silniejsze, ale teraz nieypliwie bardziej obiektywne.

Po smierci Izaaka, jegaona powiedziata do doktora
Brauna: — Byt z ciebie dumny. Wszystkie pisma, nawe
Time, mowit Izaak, pisa o Sammym i jego naukowych
oskgnicciach. A on nam nigdy nic nie opowiada.

— No tak. Ale widzisz, w gruncie rzeczy wszystkmate
robia komputery.

— Ale trzeba je przecigprogramowa.

Tak tez mniej] wkce] byto. Ale Braun nie chciat
kontynuowa tej rozmowy. Nie zaleaato mu specjalnie na
tym, zeby by ,pierwszym" w swoje] dziedzinie.
Amerykanie luba sigc chwali. Matthew Arnold — niezbyt
zreszi apetyczna posta— stusznie zwrdécit na to uwag
Doktor Braun uwaat, ze to typowo ameryksskie
samochwalstwo byto jeszcze silniejsze w sferach
zydowskich imigrantow. Jedna& uciekanie w przesagin
skromnd¢ tez nie jest godne pochwaty. Doktor Braun nie
zamierzat g1 zbytnio wgtbia¢c w te sprawy. Ale pogtly
kuzyna Izaaka miaty dla niego peawvartcc.

W Schenectadyyli jeszcze dwaj Braunowie z tej samej
rodziny. Czy doktor Braun, popigy dzisiejszego



popotudnia kaw, | ich kochat? Nie, nie wywotywali w
nim takich uczd. Czy wkc dlatego kochat Izaaka
bardzie),ze lzaaka ja nie byto? To nie jest wykluczone.

W dziecnhstwie lzaak okazywat mu wiele dobroci.
Pozostali Braunowie raczej mato.

Braun zaczynat sobie przypomingpewne rzeczy.
Stojacy nad rzek Mohawk platan. Rzeka nie byta wtedy
na pewno jeszcze taka zanieczyszczona. Ydya razie
byta zielona, wartka i ciemna, o lekko zmarszczonej
szklistej, czarne] niemal powierzchni. A drzewo doyt
ogromne, rozrénigte niczym skomplikowane wydarzenie,
mocno popkane, petne szarych, zwapniatych rgéro
Cate bnzowe | biate panowatlo nad obszarem,
obejmupcym co najmniej akr. Na suchej gat w dobrej
odlegtaici od najblizszego kcia, przysiadt szaroniebieski
rybotow. lzaak i jego mtodszy kuzyn Braun przejdcha
pod drzewem bryczk pocagam przez starego konia o
wylenialym ogonie, ktory wlokt si powoli, z
opuszczonym tbem efym w koaskie okulary.
Siedmioletni Braun miat na sobie sg&oszué z duzymi
koscianymi guzikami. Byt ostrzyony krotko, na lato.
lzaak miat na sobie roboczy kombinezon, bo w owym
czasie Braunowie prowadzili handelywanymi meblami,
dywanami, kuchenkami i #&ami. Izaak o mitnacie lat
starszy od kuzyna miat twarz dojrzatego biznesmena.
Przeznaczeniem jego bytodynezczyzrg — w rozumieniu
Starego Testamentu — podobnie jak przeznaczeniem



rybotowa byto towienie ryb. 1zaak przyjechat do Ayl
jako dziecko. Mimo to posiadat bardzo zdu owej
nieugkte], typowe] dla starego kraju,zydowskigj
godnaci. Spoghdat na nowyswiat oczami minionych
pokolen. Namioty i krowy, zony i stwba, zenskiego |
me¢skiego rodzaju. Byt przystojny — smagta twarz, oear
oczy, gsta czupryna i diuga blizna na policzku. \Aai
sie stad, tlumaczyt swojemu uczonemu kuzynowie
matka karmita go w starym kraju mlekiem chorej na
gruwzlice krowy. W czasie, gdy jego ojciec walczyt w
wojnie rosyjsko-japaskiej. W bardzo dalekich stronach.
Na same] pokrywie piekia, dodakywajac zydowskiego
powiedzenia. Jak gdyby piekio bylo kottem, wielkim
garem z pokryw. Jake ci Zydzi nienawidzili wojen
prowadzonych przez gojow, ich prsci, ich uparte]
,Dummheit". Shrby wojskowe], musztry, marszow,
strzelania — pozostawiania ciat tam, gdzie padty.
Pochowanych, niepochowanych. Armia przeciw armii.
Gog | Magog. Car, ten staby, agaty, apodyktyczny,
catkowicie przez kobiety opanowany cziowiek,
postanowit,ze wuj Braun zostanie wystany na Sachalin.
Dzicki te irracjonalnej decyzji — zupetnie jak z Tysa |
Jedne] Nocy — wuj Braun, matly ¢tzyzna 0zenupco
krotkich nogach, wielkich oczach i malutkiej brodce
owinigty w diugi szynel, zmuszony byt ofri¢ zone |
dziecko skazuc ich na odywianie se& zepsui
wieprzowirg. Kiedy wojna zostata przegrana, wuj Braun
uciekt przez Manguric. Wsiadt na szwedzki statek i



wyladowat w Vancouverze. Harowat przy budowie kolel.
Nie wygladat wowczas na cziowieka tak silnego, jakim
Braun pamgtat go z Schenectady. Miat rozbudowan
klatke piersiows | dtugie rce, ale nogi jak z filcu, fatwo
uginapce se, jak gdyby ucieczka z Sachalinu i dlugi
marsz przez Mandiric wyczerpaty je. Ale w Mohawk
Valley zostat krolem gzywanych kuchenek gazowych i
zdezynfekowanych materacow — kochany wuj Braun!
Miat malyg, szpiczasi brodke. Jak Jerzy V, jak car
Mikotaj. Jak Lenin. Ale w jego zniszczonej twarzy
ptoncty wielkie, cierpliwe oczy wypetniac cah
zarezerwowamndla oczu przestrze

Braun siedziat nad swpkawa w sobotnie popotudnie i
zastanawiat si nad losem ludzk®i. Zaczynajc od
owychZydoéw z 1920 roku.

Kiedy Braun byt matym dzieckiem, kuzyn lzaak otdcza
go szczegolp opieky, gtaskat po gtowie | zabierat na
przejadzki po polach 1 lasach, najpierw brycegzka
pozniej furgonetly. Kiedy matka Brauna — rogz go —
dostata pierwszych bolow, ciotka Ropostata po lekarza
wtasnie lzaaka. Znalazt go w knajpie. Zataqrs Sk,
pijany Jones opiekowat ¢izydowskimi imigrantami,
zanim wyksztalcili sobie witasnych lekarzy. Kazat
|lzaakowi pokeci¢ korba | zapalt motor swojego Forda T.
Ruszyli. Przyjechawszy na miejsce Jones przyai
matce Brauna przegubykr do t&zka. Taki byt wéwczas
ZWyczaj.



Kiedy jako student doktor Braun pracowat w
laboratoriach 1 przytutkach dla zwietz wielokrotnie
asystowat przy porodach kotek 1 suk. Wiedziak
cztowiek przychodzi nawiat w taki sam sposob, jak
zZwierz — w przezroczystym worku, czasami w czepku. W
pojemniku  wypetionym wgtnym, jasnofioletowym
ptynem, ktorego barwa dawata do signia najbardziej
nawet racjonalnym filozofom. Gd&o za kreatura otoczona
btomg, zawieszona w cieczy, tak gwattownie usieg
wydost& sie na zewatrz, slepy, przeraony szczeniak
przeciskajcy sk przez ciasne przgie, mysz szamaca
sic w potyskliwej, pozornie tak niewinnej, niebieskgwe
kapieli.

Doktor Braun urodzit si w niewielkim, drewnianym
domku. Obmyto go | owigto siatky na moskKity.
Polazono w nogach t&ka matki. Dziarski kuzyn lzaak
bardzo kochat matk Brauna. Wspoiczut |jej
bezgranicznie.

W nielicznych przerwach pordzy kolejnymi
Interesami  przestawat by na chwik zydowskim
biznesmenem 1| odnosit ¢Siz wzruszajca troska do
wszystkich swoich bliskich.

Ciotka R&a trzymata doktora Brauna w czasie
ceremonii obrzezania. Brodaty, krotkowzroczny siaan
Krieger — trudmicy sk zarzynaniem drobiu — ugimu
kawatek napletka ckami permanentnie poplamionymi



kurza krwia.

Dla doktora Brauna ciotka Ra byla prototypem dura
mater — surowej matki. Niezbyt wysoka, miata wygatn
biust, szerokie biodra i stawieckie uda, ktorych
wyuzdany ksztait nakat juz do historii. Byly tak obfite,
ze utrudniaty jej chodzenie. Podobnie jak zdeformosva
stopy opadace pod ajzarem te] kolosalne] tuszy.
Chodzita w starych, zasznurowanych prawie do kolan
butach. Twarz miata czerwgnwiosy czarne. Nos prosty,
ostry. Jak ng do przecinania liteci. Z jej oczu Braun
wyczytywat rade¢, jaka sprawiata jej] wiasna
nieustpliwosé. Nieustpliwos¢ sadow, nieustpliwosé w
czynach, nieugpliwos¢ w stosunku do ludzi,
nieustpliwos¢ w kazdym wypowiedzianym stowie.
Budowata krolestwo oparte na pracy wuja Braunasitea
swoich postusznych synéw. Mieli Au sklep, mieli
nieruchomeéci. Mieli ohydm synagog z owej
jaskrawoczerwone] cegty, jaka zdawata sbsra¢ w
gornej cesci stanu Nowy Jork, prawdopodobnie za
spravg demonow, ktorych zadaniem bylo oszpecanie
Ameryki specyficza, asmieszajca | tak wielky brzydot,
ze & zdolm do korumpowania ludzkich dusz.
Powstawaly wszzie. W Schenectady, w Troy, w
Gloversville, Mechanicville, nawet w Buffalo. W tej
synagodze stat kway zapach zbutwiatego papieru. Wu;
Braun miat nie tylko piendze, alesrednie wyksztatcenie
| cileszyt s¢ powszechnym szacunkiem. Ale kongregacja



byta kiotliwa. Ludzie rywalizowali ze sab czsto
wybuchaly awantury, dochodzito nawet dgkaczynow.
Cate rodziny nie odzywaly @sido siebie miegcami.
Pariasi, mylat Braun, ktorzy zachowywali &iwobec
siebie jak udzielni kgketa.

W milczeniu, powoli wodzc oczami po czerwonym
hydroforze owingtym pogmatwanymi kablami, z ktorego
zwisaty diugie sople lodu | unositacsbiata para, doktor
Braun wydobyt z gibi pamkci moment sprzed czterech
bez mata dziescioleci, kiedy to kuzyn lzaak — patizna

niego oczami starymi jakswiat — powiedziat, ze
Braunowie wywodz sic z rodu Naftalich.
— Slad wiesz?

— Ludzie... rodziny... wiedztakie rzeczy.

Braun, ktory miat woéwczas dziesilat, nie chciat w to
uwierzy¢. Ale lzaak, ktadc na szal autorytet starszego
kolegi, ba, niemak wuja, dodat. — Dobrze to sobie
zapamgtay.

Byt zazwyczaj wesoly w towarzystwie Braurtmiat
Si¢ czesto | wtedy bliznasciaggata mu policzek. Oczy mu
ciemniaty, stawaty si tagodne, btyszege. Z jego ust
wydobywat s¢ gorzkawy zapach, ktory dla Brauna
stanowit symbol reskiej powagi | smutku. Wszyscy
chiopcy w rodzinie tak wkmie st smiali. W niedzie¢
zasiadali na otwarte] werandzie kkali ze smiechu,



podczas gdy wuj Braun czytat na gtas/dowskie
ogtoszenia matrymonialne.

JAtrakcyjna wdowa, lat 35, ciemnowitosainiada,
wiascicielka sklepu z mieszanymi towarami w Hudson,
doskonata kucharka, z dobrej rodziny, kulturalna i
poba@na. Gra na fortepianie. Dwoje inteligentnych,
dobrze wychowanych dzieci, lat osiem i 8Ze

Wszyscy, z wydtkiem ttuste) Tiny, brali udziat w tych
niedzielnych przémiewkach. Ona stata za kuchennymi
drzwiami z siatki i podstuchiwata. Na dole w ogradk
kwitty prymitywne kwiaty — cynie, babki, kurnik bydaty
opleciony powojem.

Oczami pamici Braun zobaczyt nagle domek w goérach
Adirondacks. Strumyk. Jaki ¢kny! Drzewa, silne,
wysokie. Poziomki, ktore trzeba byto zryévastraznie ze
wzgledu na pokrzywy. W rowach roito iod kijanek.
Braun sypiat na poddaszu razem z kuzynem Muttem.
Rano Mutt taczyt w samym podkoszulku §piewat
Sprasng piosenlkg:

Wsadzitem kozie nos pod ogon,

Mozna zdechaé! Co za smrod!

Podskakiwat na bosaka, tale przyrodzenie telepato



mu st od uda do uda. Nauczylkesiego w knajpach, do

ktorych zachodzit po puste butelki. Typowa pioserzka

kottowni. Je] pochodzenie, Liverpool lub Tyneside.
Przyktad tworczéci proletariackiej z wczesnego okresu
industrializacji.

Stary miyn. Pastwisko pofoicte  koniczyn.
Siedmioletni Braun chce uwiwianek dziurkuic jedra
lodyzke 1 usitujac przeple¢ przez ma druga. Wianek
przeznaczony jest dla tlustej Tiny. Na jej wielk
apetyczn gtowe, jej ogste, sztywne, czarne wiosy.
P&niej, przechodac przez pastwisko, maly Braun kopnie
| przewroci zbutwialty pig. Poruszy gniazdo szerszeni,
ktore pofrura za nim i polgsap go. Podniesie wrzask. Na
jego ciele wyrosa bolesne czerwonegble. Ciotka Raa
potozy go do t&ka, a ttusta Tina przyjdzie na poddasze,
zeby go pocieszy Z t3 swoj ponun okragta twarz,
czarnymi oczami i rozgymi chrapkami, Kktorymi
dmuchata na niego. Uniosta sukmnhalke, zeby ochtodzt
go wiasnym ciatem. Wyrosty przed nim jej uda, jej
brzuch. Braun poczut sizbyt maty, zbyt drobny na tak
ekstaz. Na poddaszu byto ggco jak w piekle. Przy
l6zku stato krzesto. Tina usiadta na nim. Oparta stopy
brzuchu Brauna i rozkyta kolana. Szerzej |1 szerze.
Zobaczyt kpe barbarzyiskich czarnych wioséw. | 6o
czerwonego pomdzy nimi. Rozchylita fatdy g¢kami.
Teraz ciemne dziurki je] nosa ragyg sig, oczy zapadty
Sie gicbie] w czaszk | jak gdyby zbielaty. Wskazata



gestem,zeby przycisat swoje dziecinne genitalia do jej
ttustych sptaszczonych ud. Co uczynit z bolesnym
uczuciem niemocy | rozkoszy zarazem. Panowata wielk
cisza. Cisza lata. Je] zmystowa wdMuchy | nietoperze
zaczly poruszé skrzydtami, podniecone rozkosznym
upatem, a mee zapachem Tiny. Ustyszat, jak cata grupa
uspionych much przebudzita ¢sii odbita od szyby. Z
dzwickiem odrywanego plastra. Tina nie obejmowata
Brauna, nie catowata go. Patrzyla na niego ponurym
wzrokiem. Wyzywagcym. Wchgata go w siebie —
porywata go za sap ale dolgd? Nie przyrzekata mu nic,
nic nie mowita.

Kiedy Braun wydobrzat i znowu mogt batvisic w
ogrodku, zobaczyt lzaaka przechadzapo st pod
drzewami ze swajnarzeczoy, Clar Sternberg. Catowali
Sig bardzo czule. Braun chciat im towarzyézgle l1zaak
kazat mu ode&g. Kiedy mimo to poszedt za nimi, 1zaak
obrécit go i pchygt silnie w strom domu. Maly Braun
postanowit wowczas zabi kuzyna. Calym sercem
zapragat uderzy¢ go w gtowe kawatkiem deski. Jeszcze
teraz panmgtat ¢ niebyway ekstaz, niezwykte uczucie
euforii, jakim napawata go ndyo morderstwie. Ruszyt na
|lzaaka, ale ten chwycit go za kark, &kt mu gtowe |
potrzymat chwi¢ pod pomp. Po czym éwiadczyt, ze
maty Braun musi wrd¢i do domu, do Albany. Ze jest
stanowczo za dzikiZe trzeba mu danauczk. Kuzynka
Tina szepgta mu na boku: — Dobrze zrohijeésam. Ja te



go nienawidz. — Chwycita eke Brauna swegj tlust,
petm doteczkow diory i pociagneta go na zakurzen
droge. Jej potzne ciatoscisnicte kretonowy sukienly w
kratke. Grube ramiona, sgrzone jak ziemia na
poboczach gorskiej drogi. Stopy olp@ne przerzajacym
Cigzarem swojego ciata stawiata skee na zewatrz.

P&niej zaczta stosowa diek. Przez pewien czas byla
szczuplejsza, bardzie] cywilizowana. Wszyscy st
bardziej cywilizowani. Maly Braun wyrdost na
postusznego chiopca, natmie czytagcego ksiazki.
Uczyt sk doskonale.

Wszystko jasne? Catkiem jasne dla dorostego Brauna,
rozpatruacego swoj los w kontgkie losoéw innych ludzi.
Patrzyt spokojnie, jak fakty uktadgjsic — wzlatup,
opaday, tworzz nowy wzor i trwag tak przez chwi, by
znoOw sk zmient. Czut,ze zaczyna docie¢ado prawdy.

Wuj Braun umart skiécony z ciodk Roza.
Odwrociwszy s dosciany na znak protestu przeciwko jej
nieustpliwosci, wydat ostatnie tchnienie. Wszyscy obecni
przy tym ngzczyzni — jego synowie — wybuckh
ptaczem. tzy kobiet bylty inne. BRnoiej takie ich
nametnos¢ przyjeta inne formy. Targowaty sio wickszy
udziat w zyskach. Ciotka Ré& zignorowata testament
me¢za. Inkasowata komorne w ruderach Albany |
Schenectady, ktore zapisat synom. Starecko ubrana
zjawiata s¢ w mieszkaniach Murzynow gydowskiej



biedoty zi@onej przewanie z krawcOw | Szewcow.
Uwazata zydowskie nazwy tych zawodow — Schneider,
Schuster — za pogardliwe. Komorne ate s¢ gtdwnie
|lzaakowi wptacata na swoje konto bankowezdida po
tych slumsach rozklekotanymi tramwajami. Nie
potrzebowata sobie sprawiazatoby. Ubierata s od
dawna w czarne kostiumy. Giew nakrywata
trojgraniastym kapeluszem podobnym do nakrycia gtow
miejskich wanych. Czarny warkocz zwisat je] na plecy,
jak gdyby byla u siebie w kuchni i nikogog¢snie
spodziewata. Miata ktopoty zcpherzem ig¢tnicami, ale te
dolegliwdici nie przeszkadzaty jej opuszézdomu, a w
lekarzy i lekarstwa nie wierzyta. Uwata, ze wuj Braun
umart od zaywania nadmiernych ikzi Bromo-Seltzerze
lek ten powgkszyt mu serce.

|lzaak nie pobrat siz Clag Sternberg. Okazatocsize
jej ojciec, mimo % byt fabrykantem, zaagt kariere jako
krojczy i azenit sk z wlasm stuzaca. Ciotka Raa nie
zgodzita s¢ na taki mezalians. Robita dalekie wyprawy,
celem zbierania danych genealogicznych. Je] keyteri
stosunku do miodych kobiet byly bardzo surowe.
.Farbowana lisica", ,zatruta czekoladka", ,kloaka",
,Szambo", ,urodzona kurwa"!

Kobieta, z jak w koacu aenit sk lzaak, byla
szacowna, sympatyczna, ftagodna i pulchna — corka
zydowskiego farmera.



Ciotka R&a twierdzita,ze jest to nieuk i prostak.

— To poradny, ckzko pracugcy na roli cztowiek —
przekonywat 3§ lzaak. — Odmawia modlitwy nawet po
wodce. Psatlterz stale trzyma pod siedzeniem bryczki

— Nie wierz ci. To prawdziwy syn Chama. Bydiem
handluje.Smierdzi nawozem.

A do narzeczonej powiedziata ppdowsku: — Bdziesz
laskawa umy swojego ojca, zanim przywieziesz go do
synagogi. Do wiadra z ggrg woda wsyp boraksu, wlej
amoniaku 1 we szczotlke do czyszczenia koni. Taki brud
jest wranicty w skoe. Nie zapomnij mu dobrze
wyszorowa rak.

Nieustpliwos¢ i szaléstwo ortodoksyjnychZydow.
Ich obhkane, zawrotne wprost poczucie 28yGcCi.

Tina nie przywiozta swojego miodego cziowieka z
Nowego Jorku, bo nie chciata nar@zyjo na egzamin
ciotki Razy. Praw@& mowiac nie byt ani mtody, ani
przystojny, ani bogaty. Ciotka R& uznala go za
chuligana, ba, zabijak Pojechata na Coney Islanztby
pozn& jego rodzik — ojca, ktory handlowat parcelami i
goracymi kasztanami z woézka, matkktora zajmowata
Sig przygotowywaniem potraw na bankiety. A sam
narzeczony? Taki tysy, taki przysadzisty, taki pgna
mowita — co za wielkie tapy, na piersiach futro. ptostu
zwierz, powiedziata do mtodego Sammy Brauna. Braun



byt wowczas studentem politechniki Rensselaera i
przyjechat do ciotki w odwiedziny. Siedzieli w sar
kuchni, w ktorej stat ogromny, czarny piec, @iy stot
na dbowe] nodze pokryty ceratw granatowo-biat
kratke, a nascianie wisiat obraz przedstawaay martwg
natue z brzoskwiniami i wdniami kupiony w sklepie ze
starzyzin. Ciotka R@a wydata mu si bardzie} kobieca
niz dawniej, mae dlategoze byta bez gorsetu | miata na
sobie tylko wiktoriaski haftowany stanik | pantalony. Jej
jedwabne pfAiczochy przewizane byly — ta pod
kolanami — podwizkami, takze ich gorne oxci zwisaty
mickko opadajc prawie na ranne pantofle.

Tina byta wowczas ni@ nie tadna, ale zupeinie
przystojna. W szkole ubylo jej osiemdzusifuntow.
Potem zrezygnowata z dyplomu i przeniosta sio
Nowego Jorku.

A czy je] kiedy zaleato na takiej rzeczy, jak dyplom? —
mowita R@a. — A w 0gole, to dlaczego pojechata sama
jedna na Coney Island? Dlategze jest nienormalna.
Dlatego,ze chgnie g instynktownie w strog dziwadet.

No | tam znalazta tego swojego potwora. Tego nagguon
mordere, tego gangstera, tego drugiego Lepke
Buchaltera. Stara lubowata¢sw melodramatycznych
opisach najrniejszych  zbrodni, jakie zawierata
prowincjonalnazydowska prasa, przy czym wzbogacata je
wtasnymi wyobraeniami o wszystkim, co najgorsze.



Ale kiedy Tina przywiozta rrva do Schenectady |
zainstalowata go w ojcowskim sklepie ze starayzn
okazato s, ze jest to wielkie, tagodne chtopisko.zéé
nawet miat kiedy jakies zte cechy, to stracit je wraz z
wtosami. Byt tysy jak kolano. Wyraz oczu miat pokgr
ba, sentymentalny. Tina otaczata go opiekV tym
miejscu nasugly si¢ doktorowi Braunowi seksualne @iy
na temat samego siebie jako dziecka | na temat
dziecinnego rwa Tiny. Przypomniat sobie wielk
naburmuszom Tine wtedy, w gorach Adirondacks, na
poddaszu, jej gwattowne pieszczoty i to, jaka lmdadotu
| jak ciczko dyszala, 1 te je] sztywne, agresywne,
zmierzwione, czarne wiosy.

Nikt nie miat wptywu na TiR. | na tym, mylat Braun,
polegata chyba cata sprawa. Przez tyle lat nie\istaza z
niczyich rad, tak dtugo kierowatagswytacznie witasnym
rozumem,ze nie potrafita € juz do nikogo nagic. |
kazdy cztowiek, ktory stuchat innego, wydawat jej si
staby.

Kiedy ciotka R@a umarta, Tina zdja z jej palca
pierscionek, ktory przed laty ofiarowat matce lzaak.
Braun nie pamitat juz catej historii tego pidcionka, tyle
tylko, ze lzaak payczyt pienadze jakiems imigrantowi,
ktory  znikmt  pozostawigijc mu ten  klejnot.
Przypuszczano z pogigu, ze piekcionek nie mazadnej
wartasci, ale okazato gi ze jest bardzo cenny. Braun nie
mogt sobie przypomnée czy byt z rubinem, czy



szmaragdem, | jakmiat oprave. Ale byta to w kadym
razie jedyna kobieca ozdoba, japosiadata ciotka Raa.
Zona lzaaka, Sylwia, spodziewala,ste otrzyma 4 w
spadku, 1 miata na aiwielka ochot. Tina sciagneta
pierscionek z palca nieboszczki | wsga go na swoj
wiasny palec.

— Tino, oddaj mi ten piécionek. Jest moj — zadat
lzaak.

— Nie. Naleat do niej. Teraz dmlzie naleat do mnie.

— To nie byta wtasnig mamy. Wiesz o tym doskonale.
Oddaj go.

Patrzyta mu prosto w oczy ponad zwiokami ciotki
Rézy. Wiedziatla,ze |zaak nie &dzie st z nig kiocit przy
tozu smierci matki. Sylwia byla ‘ciekta. Robita, co
mogta. To znaczy szeptatachowi do ucha: — Zabierz jej
piescionek! — Ale sprawa byla beznadziejna. |zaak
wiedziatl juz, ze nic tu nie wskora. Poza tym tyle byto
innych zatargdbw majkowych. Chociaby te jego
pienidze od lokatorow, ktore znajdowatyesna koncie
oszczdnaiciowym ciotki Ray.

A jednak tylko Izaak zostat milionerem. Pozostali
cztonkowie rodziny — jak to dawniej imigranci — pmstu
gromadzili piemdze. Izaak nie siedziat i nie czekat na
spadek po matce. Kiedy ciotka ROumarta, miat ju
spory kapitat. Wybudowat w Albany brzyglkamienig



czynszow. Uwazat to za osigniccie. Wstawat adwicie,
odmawiat modlitwe, podczas gdy jegazona cata w
papilotach, sliczna, chocia zaspana, zaspana, ale
postuszna, szykowata mu w kuchmiadanie. Pohmnos¢
|lzaaka rosta wraz z jego kontem bankowym. WKkrotae s
si¢ starédwieckim zydowskim pater familias. Z cztonkami
rodziny rozmawiat po zydowsku wthacapc wiele
stowianskich 1 hebrajskich stow. Zamiast ,waa
osobistd¢, wybitny obywatel" mowit ,Ansze ha-ir" czyli
cztowiek z miasta. | on nie rozstawat & psatterzem.
Podobnie, jak to od wiekow czynili swiatowi
przedsgbiorczy Zydzi. Jeden egzemplarz znajdowad si
zawsze w schowku jego Cadillaka. Jeggat pospna
siostra — roztyla siznowu | byla szersza i wgza nk w
tamtych adirondackich dniach — mowita z prgsdm: —
Czyta tefilin na gtos w klimatyzowanym Cadillakue#&y
stoi na przejedzie kolejowym, i czekazeby przejechat
diugi pocag towarowy. Co za szachraj! Gdyby mogt,
okradtby Pana Boga!

Nie mazna zaprzecay ze cata rodzina Braunoéw miata
talent do tworzenia barwnych metafor. Doktor Brden
nie byt wyjtkiem. | mimo ze od dwudziestu pciu lat
pracowat nad zagadnieniem chemizmu dziedzi€ano
wciaz nie pojmowat genezy tego zjawiska. Bo czyzmm
sobie wyobrad, ze jedna cgsteczka biatka zawiera tak
ogromny fadunek wynalazcam, tworczej zigliwosci,
negatywnej sity? Zrodzonych w niewidzialnych opérac



fermentacji. Zdolnych do zatania miliardow serc dulz
talentem, hdz podicicia. Czy mana s¢ dziwic, ze lzaak
Braun zamkngty w swoim wielkim czarnym samochodzie
| przygladajpcy sk wagonom towarowym przecingym
zadymiona, — jeszcze tak niedawno ¢gna — dolirg,
krzyczat do swojego Boga: ,Odpowiedz na moje waani
wielki, sprawiedliwy Bae".

— No | co? — szydzita Tina — Czy #Kigie, ze on
pamegta o braciach, kiedy mu esitrafia dobry interes?
Albo o jedynej siostrze?

Nie zeby byli w wielkiej potrzebie. Kuzyn Mutt, ranny
pod Iwo Jima, powrocit do handlu zmechanizowanym
sprztem gospodarstwa domowego. Kuzyn Aaron byl
przysegtym ksegowym. WMaz Tiny, tysy Fenster,
rozwinat spol aktywna¢ | handlowat teraz take
uzywanymi naczyniami  kuchennymi i meblami.
Oczywkcie, stata za tym Tina. Nie brakowato imewi
pienkdzy. Ale Tirg denerwowat faktze l1zaak nie wagat
cztonkow rodziny do swoich interesow budowlanych, b
na tym zarabiato sinajlepiej, a to ze wzgtlu na podatki.
Tina uwa&ata zwhzane z tym ulgi podatkowe za
zalegalizowane tapownictwo. Swoje pigiize
umieszczata na rachunku osatacsciowym
skandalicznie nisko oprocentowanym na dwa i potend
rocznie 1 w petni podlegagym opodatkowaniu. Do
transakcji gietdowych nie miata zaufania.



W rzeczywistdci byto tak. Kiedy Izaak zdobyt kontrakt
na budow wielkiego centrum handlowego w Robbstown,
zaproponowat wszystkim Braunom weie udziatu w tym
interesie. Ale w kluczowym momencie cata rodzina
wycofata s¢. Byta to dla Izaaka bardzo przykra sprawa,
bo trzeba byto wisiwie nieco obe prawo. Podczas
rodzinne] narady kale z rodzéstwa zgodzito si
wyasygnowa 25. 000 dolarow, po czymadzna suma
miata by przekazana — i to nie oficjalnie — llkingtonowi.
Stary llkington byt przewodnigzym rady nadzorcze)
Sportowego Klubu Towarzyskiego w okolicy Robbstown.
Klub ten — dokota ktoérego wyrastaty liczne zaktady
fabryczne — musiat sicoraz to dalej i dalej odsuwad
miasta. I1zaak dowiedziatesp tym od starego instruktora
golfowego, ktorego w pewien mglisty poranek podwozi
swoim samochodem do domu. We wczesnych latach
dwudziestych Mutt Braun przez jeden sezon pracawat
klubie jako chtopiec do noszenia kijow golfowychastat
przydzielony do llkingtona. Izaak ta& znat llkingtona.
Odbyt z nim prywata rozmowe. Stary goj — dobrze ju
teraz po siedemdziegte — przenosit siwtasnie do Indii
Zachodnich. Powiedziat do I1zaaka:

— To musi pozosta migdzy nami. Sto tyscy. |
zadnych tam podatkow.

Byt to wysoki, ascetyczny eiczyzna o twarzy
poprzecinanej ¢pty siech zytek. Absolwent Uniwersytetu
Cornelia z — chyba — 1910 roku, chtodny, ale bémmni.



|, zdaniem lzaaka, uczciwy. Dobrze zaplanowaneraant
handlowe na terenie dawnego pola golfowega, za
miastem, powinno bylo kalemu z Braunow przynié
milion dolaréw zysku. W powojennej koniunkturze
Robbstown rozwijatlo si btyskawicznie. lzaak miat
przyjaciela w radzie miejskiej, ktory zaepitysiccy gotow
byt ulatwi¢c zatatwienie wszystkich formalsa. Jezel
chodzi o sam budowe, to Izaak zamierzat zg sic nia
osobkcie. Tina nalegata na powotanie dgcia osobnej
spotki ziawonej] z samych Braundwzeby zapewrd
wszystkim rowny podziat zyskow. Izaak zgodzg.siako
glowa rodziny wzit na siebie wszystkie sprawy
organizacyjne. Tylko Aarona — Kktory byt przecie
przyseglym ksegowym — prosit o zalenie Kksig.
Narada rodzinna odbytagsw gabinecie Aarona i trwata
od potudnia do godziny trzecie]. Przedyskutowano po
kolei wszystkie zawite aspekty te] sprawy. Czterej
wirtuozi, znawcy trudnej muzyki piesdza, siedzieli
pochyleni nad partytgr Na koniec doszli do wnioskue
utwor naley zagra.

Ale w decydupjcym momencie Aaron pierwszy sihn
sztorcem. Rozmyt si¢. Byl piatek, godzina dziesia
rano. Zaraz potem wycofatag¢silina, a za ri poszli
wszyscy inni. Doktor Braun zna histore od Izaaka. Co
do niego samego, to przyszedt — tak jak byt umowien
do biura Aarona i przyniost w starej teczce sw@iatw
wysokasci dwudziestu piciu tysiecy dolarow. Aaron,



czterdziestoletni  podowczas, przebiegty, gtadki,
ciemnowitosy mzczyzna miat zwyczaj wypisywania na
bloczku niezliczonej iléci precyzyjnych malutkich
cyferek podczas kae] rozmowy. Jednocgeie wertowat
sniadymi palcami najnowsze publikacje dotyoz
podatkow. Kiedy porozumiewat esiprzez interkom z
sekretarl, znzat gtos. Miat na sobie zawsze hidoszué

| krawat z jedwabnego brokatu, sygnowany ,Countess
Mara". Z catej rodziny najbardziej przypominat wuja
Brauna. Tyle,ze nie miat brody ani ztotej smugi w
brazowych zrenicach | nie nosit melonika na gtowie.
Aaron i wuj Braun mieli niewtpliwie wiele wspolnych
cech zewatrznych, zastanawiat ginaukowiec Braun.
Wywodzili sie z tego samego genetycznegoodtia.
Mozna by zaryzykowatwierdzenie,ze chemicznie rzecz
biorac, Aaron byt mtodszym bratem swojego ojca. Cechy
charakteru, ktore ich #aity, byly prawdopodobnie
dziedziczne. A mze powstaly z zetkacia St z
amerykaskim biznesem.

— No i co? — odezwat gilzaak, ktory stat narodku
wytozonego dywanem gabinetu. Blat jego wspaniatego
biurka byt imponujco pusty.

— Na czym opierasz swoje zaufanie do llkingtona?
— Mysle, ze jest w porzdku.

— Tak mylisz? A ma@e wemie pienadze, a potem
powie,ze nigdy wzyciu nie widziat c¢ na oczy.



— To nie jest wykluczone. Ale przegiejuz to
omowilismy. Trzeba zaryzykowa

Sekretarka Aarona - wykong prawdopodobnie
instrukcg — zadzwonita do niego. Nachydaj s nad
interkomem zacg méwi¢ cas potglosem, powoli, ale z
naciskiem.

— No c@, Aaronie — odezwat silzaak. — Pewnie
zyczysz sobiezebym ci dat osobigtgwarancg na twoj
wktad, prawda?

Aaron juz dawno nauczyt siobniza¢c swoj cienki gtos i
mowit teraz stanowczym tonem absolutnie pewnego
siebie cziowieka. Tylko czasami odzywat¢ shagle
falsetem opanowanym przed dwudziesteciol bez mata
laty. Teraz wstat, wpart siobiema pgsciami w szklany
blat biurka i przez dolarchwile milczat, wiaciwie po to,
zeby zapanowanad gtosem.

Wreszcie wyrzucit z siebie przez zaucte zby:
— Nie spatem przez cahoc!

— Co z piergdzmi?

— Nie mam tyle gotowki.

— Nie?

— Przecie doskonale wiesz, do diabta! Jestem tylko
przysegtym kskegowym. Nie mog sobie pozwaod...



— A co zrobg Tina | Mutt?
— Nie mam paycia.

— Kazalé im sk wycofat. Rozumiem. O dwunastej
jestem umoéwiony z Illkingtonem. Dlaczego nie
zawiadomilscie mnie wczénie)?

Aaron milczat.

|lzaak nakgcit numer Tiny, ale nikt g u niej nie
odezwat. Przekonany o tyme siostra siedzi w domu —
wielka, otyta — 1 przystuchuje i natarczywemu,
metalicznemu dzwonkowi telefonu, stat ze stuchawk
reku przez dobre p¢ minut. Z Muttem nie probowat esi
nawet porozumie Wiedziat,ze Mutt zrobi doktadnie to,
co Tina.

— Musz zdoby¢ te forss w ciagu najblizsze] godziny—
Jestem w takiej grupie podatkoweg, te dwadzigcia pié
tysiecy kosztowatoby mnie przesziogpdziesat.

— Szkoda, ze mi tego wczoraj nie powiedziate
Przecie wiedziatdg, jakie to dla mnie wane.

— Zeby obcemu cztowiekowi dado rki sto tysecy
dolaréw. Bez pokwitowania! W ciemno! Nie rob tego.

Ale lzaak nie zamierzat siwycofat. Nasze pokolenie,
myslat doktor Braun, wydato z siebie nowy typ cziownaek
— CG W rodzaju kapitalistycznego playboya.



Wesoto zabiera si do najrozmaitszych interesow —
sprzeda wyremontowanych maszyn biurowych do
Brazylii, budowa moteli we Wschodnie] Afryce, ekspo
komponentow Hi-Fi do Tajlandii. Sto tysly to dla niego
zadna suma. Leci w towarzystwie jakiggdociaka
odrzutowcem, gdzie trzeba. Gubernator prowincjikaze
na swoich géci, wiezie ich Thunderbirdem wafbam
przez weznidw w dzungli supernowoczegrautostrad do
nadmorskiej rezydencji na weekendwazcony ptywaniu
| piciu szampana, w czasie ktorego mitody, bo zaledw
przecie piccdziesecioletni dyrektor podpisuje umaw
Ale kuzyn lzaak zdobyt swoOj mggk dawnymi
metodami, to znaczy sktadajgrosz do grosza. dyako
miody chiopiec kupowat i sprzedawat butelki i szynat
Potem przerzucit s na handel przedmiotami
uratowanymi z pgarOw, jeszcze pdiej na uywane
samochody, wreszcie wyuczyteswszystkich zawodow
zwigzanych z budownictwem. Robienia wykopow,
kopania fundamentow, mieszania cementu, hydrauliki,
instalowania przewodow elektrycznych, rur
ogrzewniczych, uktadania dachow. 20y grosz zdobywat
ciczka prag. A teraz poszedt do banku | zampnat
pozyczke w wysokaci siedemdziegciu pieciu tyskcy
dolarow na najwyszy procent. | nie zadac
pokwitowania weczyt cah te sune llkingtonowi. W
salonie jego willi. Salonie umeblowanym w typowym,
stargwieckim, gojowskim stylu | zalatagym stchiym
gojowskim zapachem beztecznych, nonsensownych,



ale wytwornych przedmiotow, ktére napawaty llkingso
wielka dumy. Staly tam meble z drzewa jabtoni ism,
komody, stoliki ze spuszczanymi blatami, fotelean&py
obite matel pachnca stap pash do podtogi — wszystko
to w kolorze bladejwinskiej skory, stanowcym symbol
wytwornasci. llkington nawet nie dotky teczki Izaaka.
Nie zamierzal widocznie liczy banknotow, ba, nawet
spojrze na nie. Zaproponowat Izaakowi koktajl zimu |
wermutu. lzaak, ktory w ogole nie uznawat alkoholu,
wypit sam cin. W potudnie. Bezbarwny ptynedzony
zapewne w przestrzeni eoizyplanetarne). Siedziat na
pozor spokojny, ale czuke jest stracony, stracony dla
rodziny, dla wspotwyznawow, pozbawiony Boga, bez
reszty zagubiony w niezmierzonym ogromie Ameryki.
llkington, dzentelmen w kadym calu, milcacy, ponury
niczym granitowy pogy jakieg w zasadzie ludzkie
postaci, ale obdarzonej bardzo nielicznymi ze zohny
|lzaakowi cech cziowiechstwa, wypit zawartée catego
dzbanka koktajlowegaZegnajc Izaaka nie uznat nawet
za stosowne zapewngo, ze dotrzyma umowy. Po prostu
uscismt mu diton i odprowadzit do samochodu. Izaak
pojechat do domu 1 zamgh sic w swoim pokoju.
Przesiedziat tak dwa dni. Potem, w poniedziatek,
llkington zadzwonit, zeby mu powiedzie ze rada
nadzorcza klubu przglia jego ofer¢ dotyczca kupna
terenu. Nagpita pauza. Na koniec lIkington powiedziat:
pomkdzy dentelmenami licz sie tylko wzajemne
zaufanie i honor, a nie jakiégam pisemne umowy.



|lzaak zostat wigcicielem dawnego terenu klubowego |
postawit tam centrum handlowe. Wszystkie takieodki
sa brzydkie. Doktor Braun nie mogtby powiedzie
dlaczego ten wkmie wydawat mu si szczegollnie
brutalny w swojej szpetocie. By maze dlatego, ze
pamktat klub. Nie wpuszczano tam, oczyaie, Zydow.
Ale Zydzi mogli zaghdaé do klubu od strony starej szosy.
Staly tam przegkne whzy — stuletnie chyba, a me
jeszcze starsz&wiatto byto tagodne. Samochody z epoki
Coolidge'a zajadzaly jeden za drugim pod dom, Ady z
franeczkami na tylnej szybie | wazonikiem na szhe
kwiaty. Hudsony, Auburny, Bearcaty. Stare masz\heg.
ma s¢ had czym rozczuéa

Braun byt przerzony tym, co zrobit 1zaak. Bymoze,
chciat — podwiadomie — podkrdi¢ swoj triumf, mae
dziatat w oszotomieniu zwyestwem. Zielone tereny
przeznaczone do uprawiania — mato co prawda aktgone
sportu — przez nierobow, do uderzania kijkiem vegule,
zostaty przemienione w parking na co najmniejcget
samochodow. Poza tym supermarket, barki odesy;
pizze, chinskie potrawy, parowki, dalej pralnia
samoobstugowa, tania qska konfekcja, 1001
drobiazgow.

Ale to byt zaledwie pociek. Izaak wkrotce stat si
milionerem. Wypetniat Mohawk Valley osiedlami
mieszkaniowymi. O swoich lokatorach zaicmoéwic . ,
moi ludzie". Byt skpy, jezeli idzie o teren. Stawiat te



swoje domy zbyt blisko siebie, to fakt, ale bytkeawvicie
oddany sprawie. Juo szoste] rano widago bylo na
placach budowyzZyt skromnie. Byt pobény i bogobojny,
co potwierdzat jego rabin juteraz z Madison Avenue.
Mata synagoga zostata zburzona. Poszia w nieggami
podobnie jak owi holenderscy malarze, ktorzy lubili
panupcy w tych budowlach mrok 1 rozchetstanych
zebrakow wysiaduacych pod ich drzewami. Na jej
miejscu wyrost nowy ogromny gmach, przypomicy
pawilon z wystawyswiatowej. lzaak zostat je] prezesem.
Po zwyceskie] walce ze swoim poprzednikiem, ojcem
stynnego  opryszka, ktory trudnit ¢si kiedys
wykonywaniem wyrokowsmierci dla znanego gangu.
Nowy rabin, szalenigwiatowy, o wyszkolonym gtosie,
ubierapcy sk w doskonale skrojone garnitury, nie
roznitby sie wiasciwie niczym od pastora, gdyby nie
rysupca se na jego twarzyscie zydowska przebiegks.
Czesto dawat do zrozumienia bardziej ortodoksyjnym
cztonkom kongregacjize nosi st tak ze wzgidu na
miodziez. Ameryka. Niestychane czasy.z@& chcecie,
zeby miode kobiety zapalaty w sobaiwiece, to trzeba
im znale¢ takich rabinow, ktorzy biar— na pocatek —
co najmniej dwadzkeia tysecy dolaroéw rocznie i jeszcze
dorzuct do tego dom i Jaguara.

Tymczasem kuzyn lzaak stawak stioraz wgkszym
tradycjonalisi. Jezdzit na przykiad samochodem, ktory
miat dobre dziest lat. Ale kuzyn lzaak byt silnym



cztowiekiem. | pewnym siebie. Z bujrciemry czupryr
wtosOw przerzedzagych st zaledwie odrobi@ na
ciemieniu. Kobiety z gérnej €xzci stanu mowity o nimze
bucha z niego typowo ¢ska energia, ktorej brak
odczuwag u innych mezczyzn. On 4 miat. Wida ja byto
W sposobie, w jaki chwytat na przyktad widelec ratg
w jaki rozlewat wino do kieliszkéw.Swiat dat mu,
oczywkcie, wszystko, czego ¢ipo nim spodziewat.
Innymi stowy umiat stawi@ odpowiednie zadania w
odpowiednich momentach. Co z koksviadczyto o tym,
ze jego podeérie do zycia byto, metafizycznie rzecz
biorac, prawidtowe. Jednym stowere Stary Testament,
Talmud 1 ortodoksyjna polioos¢ polskich Aszkenazych
sa zrodtem wszelkiej radrosci.

Ale w tym wszystkim musiato ldyjeszcze c§ myslat
doktor Braun. Sukces lzaaka na pewno nie wynikat
wytacznie z jego nabmosci. Przypomniat sobie biysk
biatych zbow kuzyna i krzywy gmiech, ktory rozjéniat
mu twarz, kiedyzartowat. — Walczytem na wielu frontach
— mawiat Izaak mag na myli tona kobiet. Postugiwat si
czesto lapidarnym, typowo amerykskim sposobem
wyrazania myli. Znat w Schenectady wszystkie kuchenne
schody, ktore prowadzity prosto dodeeeli, roztazonych
ramion | ud mieszkagych tam chatupniczek. Parkowat
swojego Forda T przed domem. Wgziej, oczywskcie,
byta to bryczka zapezona w pag koni. Z wielky
satysfakcg opowiadat o tych wmskich przygodach.



Opowiadat o Dworze, gtupiej smarkuli, ktorackhta
przed takiem z twaraz w poduszkach i wysadziwszy
bialy tyleczek z kpka czarnych witosow krzyczata stabym
gtosem: ,Nein". Ale bez przekonania.

Kuzyn Mutt nie miat takich anegdot w swoim
repertuarze. Ranny w gtewod Ilwo Jima, sgzit rok w
szpitalu wojskowym, po czym powrocit do domu igtaj
Sic sprzedaa wyrobow firm Zenith, Motorola i
Westinghouse. @enit sk z przyzwoif dziewczyn i zyt
spokojnie nie zwzajac na oszatamiagy rozwoj
rodzinnych stron i zmiany, jakie tam zachodzity pafku,
gdzie jako chiopiec grywat w pik | gdzie trener
wytypowat go na zawodowcaAgprzed powotaniem go do
wojska, byt teraz @odek komputerowy. Wszystkie
wazniejsze sprawy Mutt omawiat z Tgn Robit, co mu
kazata. A lzaak pomagat mu, jak tylko mogt, i zulsg
kupowat wyposzenie kuchenne do mieszkav swoich
osiedlach za jego prednictwem. Ale z kalym
powanym problemem Mutt szedt do siostry. Na
przyktad, jegozona | siostrazony grywaty na wycigach.
Korzystaty z kade) okazji,zeby pojeché& do Saratogi na
wyscigi klusakow. Nie byto w tym nic ztego. Dwie siost
w przelicznych sukniach | z wesqt jasry szminly na
ustach. Zawsze rogmiane, zawsze ukazge te swoje
biate, lekko wystajce =zby. Jadce w sportowym
samochodzie z otwartym dachem.

Tina wykazata & w te] sprawie dip tolerancy.



Czemu nie miatyby j&dzi¢c na wyscigi? Cah swop ztosé
skupiata na Braunie-milionerze.

— Dziwkarz — moéwita o nim.

— Alez skad. On tego ju od lat nie robi — odpowiadat
Mutt.

— Daj mi spokoj. Jija dobrze wiem, z kim onesteraz
kurwi. Pilnie obserwuj pobaznych Zydéw. Mazesz mi
wierzy¢. A teraz stysg, ze gubernator powotat go do
jakiejs komisiji. Nie wiesz, o co chodzi?

— C@ z zanieczyszczeniem.

— Zanieczyszczenie wod. Naturalnie.  Kumpel
Rockefellera.

— Nie moéw o nim tak, Tina. Jest przecieaszym
bratem.

— Dwo mu na tobie zalsy.
— Owszem, zalgy mu.

— Multimilioner, a tobie pozwala tkwi w takim
ngdznym interesie. On nie ma serca. To jest cztowiek
pozbawiony wszelkich uczu

— Nic podobnego.

— Tak? A ja ci powiemze on nigdy nie uronit jednej
fzy, chybaze mu wiatr powiat w oczy.



Tina tatwo wpadata w przesadByla to je] najweksza
wada. Ale oni wszyscy byli wiaiwie tacy. Odziedziczyli
to po matce.

Poza tym Tina byta po prostu poauotyla kobiet o
wtosach surowo zaczesanych do gory i tak mocno
sciagnietych, ze linia ich zarostu na czole rysowata si
ostro niczym zapora. Byta bezwzdha. | to nie tylko w
stosunku do innych, ale i do samej siebie. Cate jegj
gigantyczne ciato buchato despotyzmeSuisnicte biak
matery sukni. Piefcionek odebrany zmartej matce
wrzynat jej s¢ w palec — rezultat ,puczu" w sypialni.

Doktor Braun péwiecit swoje popotudnie dd
watpliwej przyjemndci, jaka jest zyczliwe wspominanie
zmartych czionkdw najhiszej rodziny. Tina byta
stargwiecka, ale mimo to cjftnie postugiwata si
nowoczesnym slangiem. Ludzie z jej sfer — i to tyi&o
kobiety — starali s by¢ czarupcy. Jednake Tina
postanowita nigdy gio nic nie ubiegd nie wdzgczye sie
do nikogo. Nigdy i absolutnie wadnej sprawie. Nigdy
tez nie prébowata sobie kogazjednd&. Jej celem byto
chyba osignigccie majestatyczrimi. Jak sobie to
wyobrazata? Nie byta specjalnie inteligentna. Dziatata
pod wplywem iInstynktu. Pierwotnego, ale
rozbudowanego do niebywatych rozmiarow. Rgedo
na podobiastwo jej ciata wttoczonego w bigjedwabr
suknk, w jakie] kuzyn Braun widziataj po raz ostatni,
przed kilkoma laty. Jakgpodrzdna komorka osobowoi



ukryta za matymi drzwiczkami prowagtzmi do te
czesci mozgu, w ktorej nieustannie cklity sic jej
niespokojne méli, kazata temu kolosalnemu, babskiemu
cielsku ujawnia s — w cat@ci — wraz z czarnym
zarostem na ramionach, r@kgini chrapami wydatnego
nosa stercego w jej blade) twarzy | wytupiastymi,
ciemnymi oczami. Oczami, ktore przemege miaty
obrazony wyraz, czasamiOtkty jak fosfor, a czasami
robity nawet wraenie madrych. Umiata nimi wyraa¢
najrozmaitsze uczucia, nie wvggzapc dobroci, ktog
mogta mi€ po wuju Braunie. Cb to byt za przemity
staruszek. Ci, ktorzy prokwggkbi¢ postawy ludzkie po
wyrazie oczu, nar@eni @ na r&ne niespodzianki, na
ogromne nieraz ktopoty.

Spor Tiny z lzaakiem trwat przez wiele lat. Ona
oskarata go o to,ze odsugt rodzire, kiedy trafita s¢
prawdziwa szansa na zrobienie gtiajl. Ze nie chciat,
zeby s¢ wzbogacili. On zatwierdzit, ze to oni zawiedli w
decydujce] chwili. Po pewnym czasie bracia pogodzili
Sic ze sol. Ale Tina byfa nieugita. Nie chciata |zaaka
zna. Z pocatku robita wszystko, zeby wiedziat
doktadnie, co o nim myi. Jest oszustem. Mama
pozyczyta mu pierydze. Nie chciat ich odda Dlatego
zmuszona byta inkasow&omorne. Oskaata go o toze
jest cichym wspolnikiem znanego szaysty z Troy,
Greka Zaikasa. Twierdzitaze Zaikas kryt |zaaka, ktory
byt zamieszany w skandal zygany z budow stanowego



szpitala. Zaikas wat wszystko na siebie, w zamian za co
|Izaak wiazyt do jego skrytki bankowej 50 000 dolarow.
Skrytka Zaikasa znajdowatasv Banku Stuyvesant. Tina
twierdzita, ze zna nawet je] numer. Izaak nie reagowat na
te oszczercze plotki, tote- po pewnym czasie — przestaty
cyrkulowat.

| wiasnie wtedy l|zaak zagk cierpiez z powodu
nienawsci siostry. Byt przeciz gtowa rodziny,
najstarszym zzyjacych Braunow. Po dwodch czy trzech
latach niewidzenia siostry przypomniat sobie nagle,
wuj Braun darzyt 4§ szczegéla sympaty. Byla jego
jedym corka. Najmiodszym dzieckiem. Ukochan
siostrzyczlg swoich braci. Wspomnienia z dzigsiwa
rozgrzewaty mu serce. Teraz, kiedy ot jna wszystko,
mowita Tina do Mutta, zabawiaesw przemalowywanie
przesziéci na ra@owo. A lzaak wspominat z
rozrzewnieniem, jak to w 1920 roku ciotka Zaokazata
sobie codziennie przywazmleko prosto od krowy, ktar
Braunowie trzymali na pastwisku nad rzekCaz to byto
za przeptkne miejsce. | jak rozkosznie jechatos 0
zachodzie stca starym, nakcanym korla Fordem przez
pola, zeby wydot krowe, ktora pasta si nad zielog
woda. Po drodze dzieci spiewaly  piosenki.
Dzieckcioletnia zaledwie Tina wagta chyba ze dwkeie
funtow, ale miatasliczne kobiece usta — bymaze, ze
napor tluszczu przpieszat jej dojrzewanie. Byta — nie
wiadomo dlaczego — bardzie] kobieca jako dzieckdwn



pozniejszych latach. Prawdijest, ze raz — mogta mie
wtedy dziewgé, maze dziesgé lat — usiadia niechacy na
kocie, ktory zasit na bujanym fotelu i zgniotta go. Ciotka
Réza znalazta martwe zwiegtko, kiedy corka wstata z
fotela.

— Gora ttuszczu! — wrzasia. — Potwor!

Ale nawet ¢ histore I1zaak wspominat teraz z btogim
wzruszeniem. A poniewa nie naleat do zadnych
stowarzysz&, nie grat w Kkarty, nigdy nie spzat
wieczordw przy winie, nigdy nie 3ezit na Florya czy do
Europy, nigdy nie odwiedzat pstwa lzrael, miat
mnostwo czasu na wspominanie. Dostojnezwirosrace
dokota jego domu wzdychaty wraz z nim do przeszto
Wiewiorki tez byty zapobiegliwe. Kopaty dziury w ziemi
| robity zapasy. Pani Izaakowa Braun nieywata
makijazu. Z wyjatkiem odrobiny pomadki do ust, kiedy
pokazywata s na midgcie. Nie miata futra z nurkow.
Skromne, przytulne foki, owszem. Z gum futrzanym
guzikiem narodku brzuchaZeby czasami nie marzta, bo
|Izaak lubit jej ciepte ciato. Jasna, blada, pulchpatrzyta
na swiat spokojnymi, niewinnymi oczami, wiosy obt
miata krotko i symetrycznie. Jasnabowe ze ziotymi
smugami. W jednym z jej szarych oczu czaip &, co
mozna by uzné za spryt. Ale byt to na pewno spryt
niewwiadomiony. W kadym razie nigdy - w
najmniejszym nawet stopniu — nie przeciwstawiatavsi
niczym nezowi, nigdy go nie krytykowata. Izaak byt



panem w swoim domu. Gotowanie, pieczenie, pranie —
wszelkie w ogole czynrdai gospodarskie — musiaty by
na poziomie. Jeeli nie podobat mu s8I zapach
sprataczki, odprawianoaj Prowadzili zycie dostatnie,
proste, petne godhoi | tradycji opartej na pewnym
wschodnioeuropejskim modelu, ktory Hitler i Stalin
zmietlh z powierzchni ziemi w 1939 roku. Ci dwaj
panowie doprowadzili do catkowitego zniszczenia
Istniepcego porzdku spotecznego, a tak do petnego
zrealizowania pewnych nowoczesnych koncepcji. Bgt |
wykluczone, ze dwuznaczny wyraz jednego z oczu
kuzynki Sylwii wynikat sid, ze powstrzymywata siod
jakichkolwiek komentarzy historiozoficznych. Ale I8ya
jako kobieta — rozweat doktor Braun — silnie] zapewne
odczuwata brzemi nowoczesni. Jej mz byt
multimilionerem. Ale gdzie bytozycie, jakie ten fakt
powinien byt uwarunkows? Gdzie domy, sfiba, stroje,
samochody? Na ojcowskiej farmie Sylwia obstugiwata
maszyny. Jakaona lzaaka musiata nawet zapontnjak

sie prowadzi samochod. Byta kohieulegh i szalenie
sympatycza i spedzata swoje dni w kuchni piek ciasto
biszkoptowe i siekaf watrobke, tak jak kiedy czynita to
matka lzaaka. A raczej, co powinna byta czyr8ylwia
nie miata ani ptogcej twarzy tej kobiety, ani jej geaych,
zrosnigtych brwi, ani je] wydatnego nosa, ani grubego
koka lezacego jak maczuga na karku. Nie umiaia k&¢

jak ciotka Raa.



W Ameryce wyrownywano ludziom krzywdy zadane
Im przez starywiat. Ten kontynent byt przeznaczony do
korygowania historii. Ale mimo to, zastanawiag gioktor
Braun, nowe udiki zaczty drazy¢ ludzkie dusze. Dobra
materialne uznawano tu za napsya wartas¢. Ale jaka
sprawy ducha gorowaty nad wszystkim. Tak musialé by
Ludzie, ktorzy to stwierdzali, mieli ragj

Mysli kuzyna lzaaka: pafza si€é skomplikowanych
rozwazan na temat kalkulacji fasad, elewacji,
fundamentow, hipotek i obrotu piedzmi. A poniewa
byt — do tego wszystkiego — silnym, jurnym, miodym
me¢zczyzm, CO mu zreszt w duwze] mierze pozostato
(manifestuyc sk w dowcipnych uwagach), jego
poba@nos¢ zdawata si racze) powierzchowna, czynw
rodzaju nadzwyczajnego dodatku. To odmawianie
psalméw na placach budowy. ,Gdy e siprzypatrug
niebiosom Twoim, dzielu palcow Twoich... £gest
cztowiek,  nan pametasz?" Ale byt naprawgdszczery.
Przed wanymi swigtami zwalniat s z pracy na cate
popotudnie. Kiedy wchodzit do domu, jegbczna zona
zarumieniona od buchgjego z piekarnika geca,
podnosita na niego twarz d&cie biblinym wyrazie —
czego St zreszi spodziewat — | mowitaze idzie na gay,
zeby wylgpat sie | przebra&. Wracat, oczywicie, od
grobu rodzicow. — Bytem na cmentarzu — mowit.

— O — odzywata gitonem petnym sympatii i patrzyta
na niego jednym pknym okiem peinym szczefo.



Podczas gdy przez drugie przebiegat niedostrzegalny
niemal btysk chytréci.

Rodzice Izaaka pochowani byli w gliniaste] ziemi. W
dwodch skrzyniach. Jedno obok drugiego. Grob pokasta
jaskrawozielona trawa. lzaak odmawiat modéitprosac
Boga o mitosierdzie. Po hebrajsku, z battyckim aitem,
do ktorego dzisiejsi Izraelczycy odnasgie z pogard.
Wrzesniowe drzewa, pmtkite, bo noce byly j1 mrazne,
wznosity korony ku czystemu teraz ickitnemu niebu,
rzucapc swiatto racze] ni cien. lzaak martwit s§ o
swoich rodzicow. Jate im tam byto na dole? gkata go
mysl o zimnie, o wilgoci, a szczegolnie o robakachedki
nastawata zima, serceiskato mu s z litosci dla wuja
Brauna i ciotki Ray, chocia — lkedac przedsibiorcg
budowlanym — wiedziat,ze % pochowani poriej
poziomu zamarzania ziemi. Ale czynnik emocjonalny,
jego mitas¢ do nich, brat gar nad zmystem praktycznym.
Wpadat w rozpacz. Me& wianie dlatego, ze byt
budowniczym, specjalist od budownictwa
mieszkaniowego (czionkiem nie jednej, ale dwoch
komisji gubernatora), wiedzialze jego drodzy zmarli
wcale nie g zabezpieczeni. Ale Tina — ktorej drogimi
zmartymi ostatecznie tak byli — uwaala,ze lzaak wciz
zeruje na Mamie | Papieze gdyby mu tylko pozwolita, to
wyzyskiwatby i p.

Przez kilka lat rozgrywata gimiedzy nimi — raz do
roku — ta sama scena. Przeddi®ym Dniem nal&ato



odwiedz¢ zmartych krewnych, azyjacych prost o
przebaczenie. Tote- kazdego roku — Izaak udawaksilo
rodzinnego domu. Parkowat Cadillaka pod drzwiami. Z
silnie bijgcym sercem naciskat dzwonek. Po czym czekat
u stop stromych, wewitrznych schodow. Niewielki
ceglany domek, ktory byt justary w 1915 roku, kiedy
kupit go wuj Braun, nabteat teraz do Tiny, ktora
probowata go unowoczei¢c. Pomysty czerpata z
mieskcznikaHouse BeautifulTapeta, jak pokrytasciany
Klatki schodowej, byta  oczydcie zupetnie
nieodpowiednia. Ale niewae. Na gorze Tina otwierata
drzwi 1 widzac nmeska sylwetle | przeceta blizng twarz
brata pytata: — O co chodzi?

— Tina! Na litg¢ boslky! Przyszediem si z toln
przepross.

— Przeprosi? Przez ciebie stracitam fortn

— To nieprawda. Tino, jestey przecie rodzeistwem.
Pomysl o Mamie | Papie. Pantiasz... ?

— Ja wszystko doskonale patam. Wynad sk, ty
skurwysynu.

Zatrzaskiwata drzwi 1 biegla do telefonuzeby
zadzwon¢ do brata Aarona.

— Znowu tu byt — mowita zapalg cienkiego, diugiego
papierosa. — Co za gowniarz! Ky ze nabierze mnie na
te swoje religijne numery.



Mowita, ze nienawidzi go zact jego ostentacym
pobaznosé. Ze mogtaby go mge nawet strawi gdyby nie
te wygtupy. Gdyby zaproponowat j&kiuktad. Nawet
jakies oszustwo. Ale te sentymentalne zagrania mierzity
ja

Ona, ona — by maze — nawet pachniata jak kobieta, ale
postpowata jak mzczyzna. Po odegiu Izaakascisnicta
suknh, pabc papierosa za papierosem, podczas gdy z
radia ptyrety dzwicki jakiejs sentymentalnej muzyczki,
wpadata w szatl. Zaczynatyantarga gwattowne uczucia.
Co jej st poza tym nigdy prawie nie zdarzato.ckd
lzaaka, mylat doktor Braun, ale przedezawdzeczata
mu niemato. Ciotka Ra@, ta koszmarna poetka mamony,
pozostawita corce w spadku ogromne aspiracje! Och,
jakie ogromne! Spokojne, dostatnie, mieshckse zycie
(maz, corka, meble) bynajmniej ich nie zaspokajaty.

Totez kiedy lzaak mowitzonie, ze wraca od grobu
rodzicéw, wiedziataze znowu byt u TinyZe tradycyjna
scena powtodrzyta &i lzaak glosem i gestami, ktore
nalezaty do historii, a ja na pewno nie byly na miejscu w
gornej czsci wysoko uprzemystowionego stanu Nowy
Jork, zwracat g do siostry powotuc sk na Pana Boga,
na dusze ukochanych zmartych i btagabjwybaczenie.
Ale Tina — stogc na szczycie schodoéw — wrzeszczata: —
Nigdy, ty skurwysynu! Nigdy! — | lzaak odchodzit z
niczym.



Wracat do domu po pociegha p&niej — ze zranionym
sercem — szedt do synagogi. Religijny przywodcajswo
kongregacji przygnieciony cierpieniem. Bilgsw piersi
tradycyjnym gestem pokutnikbw. Nowe obyczaje
nakazywaty wstrzemzliwos¢ w okazywaniu ucztl
Anglosasly wstrzem¢zliwos¢é. Rabin 0 manierach
charakteryzujcych racze] pracownikow firm
reklamowych z Madison Avenue, niethym okiem
patrzyt na typowe dla europejskizZlydow operowe gesty.
Na ich {zy. Kantorowi kazatspiewa nieco mniegj
dramatycznie. Ale lzaak Braun stawat pod sgaanka,
nakrywat gtow szalem do modlitwy — biatym w czarne
paski, zakaczonym postrgpiong fredzla — i ptakat.

Coroczne wizyty u Tiny trwaly zado jej choroby.
Kiedy zawieziono g4 do szpitala, lzaak zadzwonit do
doktora Brauna i prosit gaeby zorientowat gl jak jest
ze zdrowiem siostry.

— Przecie nie jestem doktorem medycyny.
— Jesté naukowcem i na pewno lepiegsorientujesz.

Ale do tego niepotrzebny byt fachowiec. Tina umigra
na raka wtroby. Sprobowano swietlac ja kobaltem.
Zastosowano chemoterapi Na jedno 1 na drugie
reagowata bardzo niedobrze. Doktor Braun powiecdhmat
|lzaaka: — Jej stan jest beznadziejny.

— Wiem.



— Bytes u nigj?
— Nie. Wiem wszystko od Mutta.

|lzaak poprosit Muttazeby zapytat Tin, czy pozwoli
mu przyg¢ do szpitala.

Odmodwita.

Mutt, cziowiek niezbyt urodziwy, ale delikatny, o
smagtych obwistych policzkach i psich oczach prosit
sioste serdecznie: — Pozwol mu prggj Tina.

Ale Tina odpowiedziata: — Nie. Po co md to? On ma
ochot odegré duza, zydowsks scer przy tazu
umierapcej siostry. Mowy nie ma.

— Zastanow si Tina.

— Nie! — krzykreta | dodata: — Nienawidzgo. — Po to
chyba,zeby Mutt zrozumiatze nie zmieni zdania. Troeh
pozniej powiedziata jeszcze, alezjgiszej: — Nic na to nie
poradz.

Mimo to Izaak codziennie dzwonit do Mutta.
— Ja musg zobaczy¢ moja Sioste.
— Nie mog jej ha to namowd.

— Przeméw do niej. Czy ona nie wie, c@ sialezy?
lzaak zadzwonit nawet do Fenstera, chacrae miat
zaufania do inteligencji szwagra. Fenster odpowaddz



Ona, jak wiesz, uwaa, ze zrobitg wielkie swinstwo catej
rodzinie.

— Ja? To ona w ostatniej chwili przestraszyta isi
wycofata z interesu. Musiatem sobie sam k.

— Ale jej zdaniem po prostu chciéisic nas pozby.

Szczerze, z naiwgoia biblijnego prostaczka (za
jakiego uwaat go lzaak, z czego szwagier zdawat sobie
sprawe) Fenster dodat: — Wolatezagara¢ wszystko dla
siebie.

|lzaak nie byt tak naiwnyzeby spodziewa sic, ze
rodzina nie bdzie mu zazdraita maptku. Tak dobrze z
ludzmi nie ma, powiedziat kiedy— znacznie piniej — do
doktora Brauna. A byt bardzo bogaty. Nikt nie wiedlz
ile ma piengdzy. Nie mowit o tym. Dla rodziny byta to
tez tajemnica. Starzy ludzie twierdzili. — On sam nawe
nie wie, ile jest wart.

W te] samej] rozmowie lzaak zwierzytesdoktorowi
Braunowi: — Nigdy nie potrafitem jej zrozundie

Byt gicboko przegty tym, ze odsmierci Tiny uptyrat
juz rok.

Kuzynka Tina odkryta,ze ma@na s¢ wyzwoli¢ ze
starych w¢zéw obyczajowych.Ze z chwih, kiedy
odmowita zaspokojenia dojnyge] potrzeby lzaaka —
ktory koniecznie chciat przedniercia siostry zobaczyja



po raz ostatni — wszystko przeniost@ Ba inny, wyszy
szczebelswiadomaci, co bylo mae bolesne, ale za to
bardziej autentyczne. Ze swojego szpitalneg&doTina
zdawata si kierowa eksperymentem.

— Pozwdl mu jednak prz§§ na chwie — probowat
przekona ja Mutt.

— Dlategoze umieram?

Mutt, brzydki, ciemny, spojrzat na aiczarnymi
pustymi oczami i przez dobichwile zastanawiat sinad
odpowiedzi.

— Ludzie wraca do zdrowia — powiedziat wreszcie.

— Tym razem nic z tego nietizie — odparia tak, jakby
byto to je] zupetnie obegjne.

Miata zapadnite policzki | wydty brzuch. Nogi w
kostkach silnie spuchgte. Znata te symptomy z
obserwacji innych chorych i wiedziata, o czymiadcz.

— On dzwoni do mnie dziew dziea — upierat s§ Mutt.

Tina kazata sobie zrobi manicure. Polakierowa
paznokcie na ciemnoczerwony, prawiegZmwy kolor.
Wida¢ obudzita st w niej jaka dziwna potrzeba, a me
nawet kokieteria. Piecionek odebrany matce byt dla nigj
teraz za lany | przekecat st na palcu. Siedziata oparta
na kilku poduszkach — co m® sprawiato jej chwilow
ulge — z zat@aonymi na piersigkami i szczypata korork



ktora przybrana byta lizeska.

— Powiedz mu ode mnieze pozwot mu przyge,
owszem, alee to go kdzie kosztowato.

— Kosztowato?

— Tak, wpuszogz go, jeeli mi zaptaci dwadzizia
tysiecy dolarow.

— Tino, to niemaliwe.
— Dlaczego nie? Dam to corce. Przyda jej si

— Po co jej te piendze? — Mutt wiedziat doskonate, ile
pozostato jeszcze ze spadku po ciotceryRé- Bedzie
catkiem zameéna. Dobrze o tym wiesz.

— Jeeli koniecznie chce prz§4, to taka jest cena
wstepu — mrukerta Tina. — To tylko drobna ez¢ sumy,
na jalg nas nabrat.

— Mnie nie nabrat — zauvrgt Mutt spokojnie.

Miat w twarzy ca z przebiegtéci Braunow, ale nigdy
nie postugiwat s nia. | to nie dlategoze zostat ranny na
Pacyfiku. Zawsze taki byt. Napisat do 1zaaka naigrap
listowym z nadrukiem: ,Zmechanizowany sgirz
gospodarstwa domowego. Braun, 42 Clinton Street"
przekazuyc mu stowa Tiny. Sformutowat list niczym
propozycg handlova. Bez stowa komentarza. Nawet si
nie podpisat. ,Tina zgadzacsiale zada doi. 20. 000. W



przeciwnym wypadku nic z tego niedzie".

Zdaniem doktora Brauna wykorzystywata siln
pozycg, W jakie] stawiatag zblizajaca s¢ smiere, zeby
stworzy¢ sytuacg operovy. | groteskowy zarazem. Kpina
dziata na zasadzie spenia zwrotnego, zastanawiat si
doktor BraunSmieré — ten upiorny narzeczony — czekata
na Tirg przyrzekagc jej spetnienie wszystkiego, czego nie
dato jej zycie. Tota cenita je coraz mnie] wypeinig
pozostajce jej jeszcze jasne chwile (ktére powinny¢ by
domen pickna, cudu, szlachetdo) swop koszmarn
tusz, zawzetoscia, poraka, samoudgka.

W dniu, w ktorym Izaak dowiedziatesd zadaniu Tiny,
Komisja do Spraw Zanieczyszczerfisodowiska, ktorej
byt jednym z p¢ciu cztonkow, miata odhy podr&
inspekcyjm po Hudsonie statkiem nakeym do
Departamentu Lasow i Drog Wodnych. Panowie mieli
poptym¢ na potudnie do Germantown. Tam, gdzie rzeka
rozlewa st tak szerokoze wydaje st mie¢ co najmnie]
mile. Mieli powrocé do Albany pod wieczor. lzaak
usitowat sktont Komisgg do zmiany daty inspekcji. Miat
tyle spraw do przendlenia, byt tak skiopotany. Jego stan
doktor Braun okrdit jako ,przestresowanie". Okgenie
to wydalo mu si najtrafniejsze.Zona skionita go do
wtozenia jasnego ubrania i nakrycia gtowy stomkowym
kapeluszem. Stat przy burcie, przechyl# seacismt obie
rece na brunatne] peczy o mostznych spojeniach.
Oddychat a¢zko zaciskajc przy tym mocno @y. Na



szyi | pod kolanami czut gwattowne pulsowanie kravyv
glowie silny szum, poprzez ktory styszat — jak ggyb
jednym tylko uchem -$wist powietrza i1 plusk wielkigj
wody. Dwaj] mitodzi profesorowie z politechniki
Rensselaera wygtosili referaty na temat geolodauny
gornych obszarow doliny Hudsonu i wgstijacych tam
problemoéw gospodarczych i spotecznych. Rzeki Hudson
Mohawk byly systematycznie zatruwane przez pome
wzdtuz brzegdéw miasta, ktore wpuszczaty nieczysitalo
wod przy pomocy wielkich rur. Jeden z profesorow —
rudy, o zniszczonychebach — uyt stowa kloaka. Miat
usta pelne metalowych plomb | mostkow. FRajk
wskazywal kpy zottego tajna na powierzchni rzeki,
miasta wlewajce w nig swoje brudy. Jak temu zaraéii
Sq rézne maliwosci. Wiele prowadzi & na ten temat
dyskusji. M@na by zbudowaoczyszczalnie. Ewentualnie
zastosowa energe atomowa. Na koniec profesor
przedstawit Komisji bardzo przeriny projekt
polegajcy na zakopywaniu odpadow nalgbkaosci kilku
tysiecy stop pod powierzchaiziemi. Ale nawet gdyby ju
dzis przestano zanieczyszc&zazelke, musiatoby miné
pig¢dziesat lat, zanim powrocitaby do pierwotnego stanu.
Ryby opieraty si bardzo dtugo, ale w K@u porzucity
tradycyjne miejsca skiladania ikry. Pozostat tyllkemgn
gatunek zywiacych s¢ padlim wegorzy. Ale pomimo
kopczykéw tajna, pomimo kotlagych se pod jej
powierzchm, drapienych wegorzy, rzeka waiz ptyneta,
potezna i bkkitna.



Jeden z czlonkdbw Komisji gubernatora wydat si
|lzaakowi znajomy. Miat diugtwarz, wysokie czoto, usta
jak zasuwa, zapadiie policzki, krzywy kacisty nos,
rzadkie wiosy. lzaak, ktory ndlat wytacznie o Tinie, nie
dostyszat jego nazwiska. Ale kiedy przejrzat teczk
przygotowan przez urzdnikdw, zorientowat gl ze jest
to llkington Junior. Spokojny, sympatyczny stat pod
mostkiem przygldapc sk lzaakowi z wielkim
zainteresowaniem. Nogawki jego przydtugich spodni
trzepotaty na wietrze. Opierakssilnie o barieg.

Widocznie znat spragtych stu tysicy dolarow.

— Miatem chyba przyjemné zna paiskiego ojca —
zagadnt go Izaak bardzo cichym gtosem.

— O tak, z pewngia — odpart llkington. Byt zbyt
szczupty w stosunku do swojego wzrostu. Miat mocno
nacihgnicta skok na policzkach, skronie lekko blysace
od potu, mnostwo czerwonych plam na twarzy.dRape
naczynia.

— MOj ojciec ma si wcale nigle.
— Ciesz ske.

— Trzyma st dobrze, chocia czsto choruje. Miat
mnostwo ranych przykrdci. Zapewne styszat pan o tym.

— Nie. Nie wiem.

— No tak, zainwestowat w budewhoteli w Nassau |



stracit wszystko.
— Wszystko?
— Wszystko, co trzymat w banku.
— Przykro mi.
— Na szcgscie miat inne |lokaty.
— Tak?
— Oczywskcle.
— Rozumiem. To bardzo dobrze.
— Starczy mu tego do koazycia.

Uprzejma¢ syna llkingtona i faktze powiedziat mu o
ojcu, ucieszyly lzaaka. Ten cztowiek doskonale zak]
lle l1zaak zarobit na transakcji z jego ojcem, ake loyt o
to zazdrosny i traktowat go z szacunkiem. Za cakzayt
mu wdzkczny | cletnie by mu to okazat. Ale zwyczaje
tych ludzi nakazywaly wyra¢ uczucia bez stow. W
milczeniu, ktorego mdros¢ lzaak zaczynat — tak mugsi
przynajmniej zdawato — docegia Te — ich, jake
odmienra, madros¢ gojow, ktorzy mieli mnostwo do
powiedzenia, ale woleli zachowanilczenie. Ale kim byt
witasciwie llkington Junior? lzaak zajrzat ponownie do
teczki i znalazt w niej szkice biograficzne cztomko
Komisji. llkington byt jednym z dyrektorow znanego
towarzystwa asekuracyjnego. Cztonkiem licznych kspmi



rzadowych. Z takim cztowiekiem na pewno sma by
porozmawig@ o Tinie. No tak, ale chyba w niebie. Na
ziemi ci ludzie nie podejmaijtakich dyskusji. Zadowalaj
sie milczacym wchianianiem wrgen. Nie przekazuy
swoich pogidow, wob milczet zyczliwie. Im wiegcej
majp do powiedzenia, tym trudniej jest Im ¢si
wypowiad&.

— Jak pan &dzie pisat do ojca, proszgo ode mnie
pozdrowt.

Miasta | osiedla potaone wzdti rzeki, mowit profesor,
nie ch@ wydawa pienedzy na instalowanie filtrow.
Bedzie to musiat rolgi rzad federalny. Tak by powinno,
zgodzit se z nim lzaak, ostatecznie Waszyngton
inkasowat miliardy dolarobw w postaci podatkow, a
wtadzom terenowym pozostawaty tylkedzne grosze.
Totez odprowadzano ekskrementy do rzek i jezior. lzaak,
ktory stawiat swoje domy wzdhbrzegow rzeki Mohawk,
zawsze uwzat to za rzecz naturaln Budowat tandetne
osiedla 1 byt z nich bardzo dumny... przynajmniej tej

pory.

Kiedy statek przybit do brzegu, lzaak wyszedt g |
Urzednik z wydzialu gospodarki wodne] wygnat z
rzeki wegorza,zeby pokazé go cztonkom Komisji. Ryba
wita sie na deskach pokiadu usig] dostég sie z
powrotem do wody. Zdzierata sobie skar grzbietu.
tuski starty jej deba. Trefna! Pokryta czarnygluzem



ryba z granie rozwartym pyskiem.

Wiatr opadt, szeroka rzeka cueha |zaak pojechat do
domu klimatyzowanym Cadillakiem.

— No i jak byto? — zapytata gona.
Nie wiedziat, co odpowiedzie

— Postanowit& cos w sprawie Tiny?
|lzaak milczat.

Jako ze dobrze znata @a 1 widziata, jaki jest
wzburzony, pom$lata sobie,ze na pewno pojedzie po
racc do Nowego Jorku. Powiedziata tozmiej] doktorowi
Braunowi, ktory nie miat powodu nie wierzye]. Madre
zony przewidug postpowanie mzow. | wybaczaj im
fatwaosc, z jaka ich rozszyfrowu.

lzaak miat rabina w Williamsburgu. Byt przezie
gtcboko religijnym cztowiekiem. Samolotami nie latat.
Wykupit przedziat w poagu linii Twentieth Century,
ktory odchodzit z Albany @éwicie. Byto akurat déc jasno
na to,zeby przez skraplaga sic szar@¢ nadchodzcego
dnia widzié rzek. Tylko jej zachodni brzeg nie byt
jeszcze widoczny. Otulony chmurami dymu 1 pary
tankowiec sugt po ttuste] wodzie. Po chwili na
horyzoncie ukazaly sigory.

Zamierzano wkrotce wycofaten pocig z rozkiadu
jazdy. Dywany miat brudnesmierdzce toalety. W



wagonie restauracyjnym podawali niechlujni kelnerzy
|lzaak zamowit sobie kagvi grzanki, zapach szynki i
bekonu wyrzucat z siebie wraz z oddechem. Siegzat
stoliku w kapeluszu na gtowie. Autentyczny
przedstawiciel swojej rasy, stwierdzit w duchu dwkt
Braun, z grup krwi typowa dla ludzi ze wschodniej
czesci basenu Morz&rodziemnego. Nawet jego odciski
palcow miaty charakterystyczny wzor. Nos jego bivigil
oczy waskie i gkbokie, cerasniada, policzek przegty —
jeszcze w dawnych czasach -z tprzy kciku ust
skalpelem rosyjskiego lekarza. lzaak wpatrywat si
kiedy pgdem mijali Rhinecliff — w jake dobrze mu znany
z setek takich podey widok. Patrzyt na wielk wock,
roztozyste drzewa, na caty ten potyskliwy krajobraz.
Siedziat w swoim przedziale, ktérego drzwi rytmiezn
klekotaty, wbity w wyszmelcowan kanapk, w
przymusowe] bezczyndol. Za oknem migg stary
arsenat, wyspa Bannermana z zabawnym zameczkiem
otoczonym zohozielonymi wierzbami. Powierzchnia
wody iskrzyla s, byta rownie zielona jak w 1910. Tak
pamkttat ja on, lzaak, jeden z czterdziestu milionoéw
emigrantow, ktorzy przybyli do Ameryki. Przypomniat
sobie stalowe szyny — takie, jakimi byly wtedy —rikee
prady na rzece, zaokglony szczyt gory, stromskak
okalapca daleki brzeg rozszerzge] st w tym miejscu
rzeki.

Na dworcu Grand Central zszedt od razu do kolejki



podziemnej. Bwigat teczk, w ktorej miat wszystko, co
byto mu potrzebne. Dilugo czekat w przedpokoju, po
ktorym bezustannie kcili sie brodaci uczniowie rabina
ubrani w diugie ptaszcze. Mimze lzaak miat na sobie
zwykte ubranie, robit wrzenie postaci nie mniej
archaicznej m oni. Gota poditoga. Krzesta proste,
drewniane, biate, ggkowane sciany. Ale okna byly
brudne, tak jak gdyby to, co na zemnz, nie liczyto st.
Wielu z tych ludzi przeylo niemieckie obozy
koncentracyjne. Sam rabin — jeszcze jako dziecko —
spedzit kilka lat w ktoryn$ z nich. Po wojnie mieszkat
przez pewien czas w Holandii, potem w Belgii, woisz
we Francji, gdzie studiowat. W Montpellier. Biochiem
Ale poczut powotanie — i zostat powotany — do peima
obowizkéw duszpasterskich w Nowym Jorku. Izaak nie
wiedziat doktadnie, jak to sistato.

Teraz rabin miat diug brod. Siedziat w swoim
gabinecie za niewielkim stolikiem, na ktorymzaddy
kawat zielonej tektury, pioro i kartki papieru. Roawa
toczyta s¢ w zargonie — w jiddisz.

— Nazywam si Izaak Braun.
— Z Albany. Owszem. Pagtam.

— Jestem najstarszym z czworga rackh@a — moja
siostra, najmtodsza z nas wszystkich, ,muzinka"ienan

— Czy to jest pewne?



— Ma raka vgtroby i bardzo cierpi.
— No tak. To jest rzeczyvgie beznadziejne.

Duza blada twarz rabina okolona byiast, gtadka
brodh. Byt to doskonale zbudowany miody cztowiek. Jego
muskularne ciato rozpierato btyszcz matere zapkte)
na due guziki kapoty.

— Zaraz po wojnie trafit si nam doskonaty interes.
Oferowano nam bardzo dobry teren pod zabudow
Zaproponowatem braciom i siostrzeebysmy to na
spotke sfinansowali. Ale w dniu...

Rabin stuchat bardzo uvmaie, z biay twarz uniesion
ku gorze i oczami wbitymi w # sufitu, z ekami
przycknictymi do piersi.

— Rozumiem. Wyeignates do nich tego dnia dig a oni
cie zawiedli.

— Oni mnie zostawili na lodzie.

— Ale w kaicu wyszto ci to na dobre. Zawiedlieci
dzicki temu jesté teraz bogatym cziowiekiem. Nie
musiatg sic z nimi dzielt zyskami.

|lzaak przyznat rabinowi rag ale dodat. — Gdyby ta
transakcja przepadta, znalaztabyisna.

— Uwazasz wec, ze tak czy inaczej zrobitdymaptek?

— Naturalnie. Tyle byto okazji.



— Twoja siostra, biedaczka, jest twarda. | nie agi.r
Jejzal do ciebie jest nieuzasadniony.

— Ciesz sk, ze rabin tak uwza — powiedziat Izaak, ale
byty to tylko stowa. Nie cieszyt si Cierpiat.

— Twoja siostra nieyje w biedzie?

— Nie. Odziedziczyta sporo pienizy. Je] mz niezle
zarabia. Chociaprzypuszczamze wykosztowali sina &
dtuga chorolz.

— No tak, to g straszne choroby. Algywi musz i8¢
naprzod. Méw¢ o Zydach. Chciano nas znisz&zy
Gdybysmy sk poddali, oznaczatoby tae odwracamy si
od Boga. Ale wrémy do twojego problemu. Czy nie
myslates o swoim bracie Aaronie? To przezieon
namowit ich,zeby se wycofali z interesu.

— Wiem.

— Jemu zaley na tym, zeby siostra gniewata ¢ina
ciebie, a nie na niego.

— Oczywscie.

— On jest winny. On grzeszy przeciwko tobie. Teugadr
brat to dobry cztowiek.

— Mutt? O tak. Jest bardzo poczciwy. O maty wias ni
zginat na wojnie. Byt ranny w gtow

— Ale teraz jest w poszlku.



— Chyba tak.

— No, bo czasami taki postrzat w glew R&ne to
moze mie skutki...

Rabin zamilkt i obrocit ku lzaakowi swpjokragta
twarz, jego spiczasta czarna broda zatamywatansi
bltyszcacym wytogu kapoty. Ale kiedy lzaak zagz
rozwodzt sig nad tym, jak to w przeddzewielkiego
Swigta probowat odwiedzi Ting, rabin zacat sie
niecierpliwic. Wysurat glowe naprzod i oczami wodzit to
w jedm, to w drug, strore.

— No tak, tak — mrukal | dodat, ze 1zaak oczywicie
poshpit, jak nalezy.

— Jesté bardzo bogaty. Ona ma ci to za zie. To
oczywisty nonsens. Ale co zraébikiedy ona to tak
odczuwa. Jesfemezczyzm. Twoja siostra tylko kobiet
Poza tym jestebardzo zaminym cztowiekiem.

— Alez, prosz rabina. Ona umiera. Chciatbymy |
Zobaczy.

— Rozumiem. A co stoi na przeszkodzie?
— Ona chcezebym jej za to zaptacit.
— Aha. RozumieniZada piengdzy.

— Dwadzidcia tysecy dolarow. Za wsp do swojego
pokoju.



Krzepki rabin siedziat bez ruchu. Biate palce zaddis
na poeczy fotela.

— Czy ona zdaje sobie sprawe tego,ze umiera? —
zapytat.

— Tak.

— No, tak.Zydzi lubia sobie strai zarty zesmierci. Sam
znam wiele dowcipow na ten temat. NazcAmeryka nie
zmienita nas jeszcze tak dodoa, nieprawda? Ludzie
wychodz z zal@enia,ze Pan Bog ma poczucie humoru.
Takie figle, ptatane przez przemnych ludzi
znajdupcych s¢ w obliczusmierci, swiadcz o twardej |
odwazne] duszy, ale i 0 sceptycyzmie. Jaka ona jest, ta
twoja siostra?

— Jest dga. Otyia.

— Rozumiem. Bardzoegja kobieta. Gora tluszczu z
dwojgiem oczu, jak dawniej mawiano. Wpatrzonych w
szczsciarzy, ktorzy g normalni. Jak zwiekzz klatki, co?
Odseparowana. Przez niepohamowane takomstwo |
rozpacz. Z tlustymi dzimi tez tak bywa. W ich
obecndci ludzie zachowuyj si¢, jak gdyby ich w ogdle nie
byto. Totez dziwne bywa losy tych matych potworkow.

Bo one widz ludzi takimi, jakimi g, kiedy nikt na nich
nie patrzy. Ponura jest to wizja rodzaju ludzkiego.

|lzaak szanowat rabina. Czcit go nawet, staly doktor
Braun. Ale byt on — by maze — zbyt dla niego



nowoczesny, mimo kapelusza, brody i kapoty. Miatge
intonacg, rubaszny sposdb bycia 1 spokojne,
uniwersalistyczne podaie do zagadnie
charakterystyczne dla zydowskich autorytetow
moralnych. To powinno byto kdego zadowod. Ale
byto w nim jednoczénie cd obcego. To znaczy,
nowoczesnego. Od czasu do czasuegbrat w nim
student biochemii z Montpellier. Po angielsku mowit
prawdopodobnie z francuskim akcentem, podczas gdy
kuzyn lzaak miat typowy akcent ludzi z péinocnegscz
stanu Nowy Jork. Paydowsku obaj mowili tym samym
dialektem biatoruskim. Okolice Mska, bagna Prypeci,
myslat doktor Braun. | zaraz przypomniat mw ginowu
rybotdow siedzcy na gadzi brunatnobiatego ptatana nad
rzeka Mohawk. Wsrod tych swiezo przybytych ptakow,
luszczakdéw, drozdow znajdowak siowniez kuzyn lzaak,
tyle ze na jego skrzydtach wae] byto tuski nk pierza.
Egzemplarz bardziej archaiczny, o czsiwiadczy¢ mogty
chociaby jego ciemne, wyraziste oczy i silnie gdmiona
szczka. Nawet blizna na policzku lzaaka droga byta
sercu doktora Brauna. Znat tego cztowieka doskonale
Wspominat go z rozrzewnieniem. Ich wszystkich ztgsz
bo zadne z nich j@ niezyto. Niepotrzebna to byta miso.

— Mozesz sobie pozwdlina ten wydatek? — zapytat
rabin, a kiedy lzaak zawahatsdodat: — Nie pytam o to,
lle masz pieridzy. To nie moja sprawa. Ale powiedz mi,
czy st& cie na to,zeby d& jej te dwadzigcia tysecy?



— Jeeli to konieczne — powiedziat lzaak gtosem
petnym udeki.

— Innymi stowy, nie zrobitoby ci to wkszej r@nicy?
— Nie.

— W takim razie, dlaczego nie chcesz jej zaptaci
— Wiec rabin uwaa, ze powinienem to zrobs?

— Nie mog cig¢ namawig na tak duy wydatek, ale
przecie ryzykowatd wicksze sumy, spekulowaie
zaufatgé temu gojowi.

— llkingtonowi? To byto normalne handlowe ryzyko.
Ale Tina? Jednym stowem, rabin ur@aze powinienem
jej da te pienydze.

— Ushp je). Wydaje mi s§ — ssdzac sioste po bracie —
ze innego wyjcia nie ma.

|lzaak podzikowat rabinowi za wizy | rack. Wyszedt
na jasm, cuchnca ekskrementami ulie Kiepsko
otynkowane rudery podobne do starych szkap o zapadt
grzbietach, pokryte licznymi  warstwami  brudu,
wygladaty, jakby je sklecono nie z cegiel, ale ze staryc
kapci. Obserwacja typowa dla przetdsorcy
budowlanego. W powietrzu unosit¢sisfermentowany
zapach prazonego cukru i palonej kawy, ale letni wiaterek
rozwiewat go szybko, szczegolnie spod estakadyezprz
ktora przewalaly si wielkie ckzarowki. lzaak zacg sie



rozghdat za wejciem do koleki podziemnej, ale
spostrzegtzoita taksowlk z zapalonymswiatetkiem na
dachu. Najpierw rzucit kierowcy: — Dworzec Centsald
ale jwz na pierwszym skrzpwaniu zmienit zdanie |
powiedziat: — Prosgmnie zawiec¢ na dworzec lotniczy. —
Przypomniat sobieze pierwszy pépieszny pocig do
Albany rusza dopiero gaym popotudniem. Nie chciato
mu sk czek& na Czterdziestej drugie) ulicy. W x@ym
razie nie dzisiaj. Chyba od pcetku wiedziat, ze
zmuszony bdzie d& Tinie te piemdze. Pojechat do
rabina tylko po tozeby doda sobie sit. Wprawdzie stara
prawda i1 rozsdek byly po jego stronie. Tina — nazto
$mierci — posusgta sk za daleko. Gdyby jej odmowit, nikt
nie mogtby mié do niego pretensji. Ale on sam nigdy by
sobie tego nie darowat. Robitby sobie straszne wtyrz
Bo w kocu tatwo mu teraz przychodzity piedze.
Zarabiat na kupnie i sprzeda miejskich terendw
budowlanych. Gdyby cena Tiny opiewata na 50. 000
dolaréw, oznaczatoby to — w jejzyku —ze juz Sie wiece]
nie zobacz. Ale 20. 000 dolarow — wybor tej sumy byt
bardzo chytry. Niepotrzebnie poszedt pograhb rabina.
Decyzja byta wydcznie w jego ¢ku.

Z chwila kiedy lzaak postanowit skapitulowa
ogarreto go poczucie bezgranicznej wprost
lekkomyslnosci. Nigdy jeszcze nie latat samolotem.
Najwyzszy czas,zeby to zrobht. Wszyscy w gruncie
rzeczy zyli juz dostatecznie diugo. lzaak — w taksdéwce



przebijapcej se z wolna przez ttum wylegtych na przexw
obiadowy urzednikdw — stwierdzit,ze na $wiecie zyje
stanowczo zbyt wiele ludzi.

Kiedy juz siedziat w autobusie linii lotniczej, otworzyt
odziedziczony po ojcu psatterz. Czarne hebrajskesy!
rozdziawialy pyski, z ktorych zwisaty albo sterczaw
gore czerwone, ale niemeszory. Usitowatl s¢ skupt,
bezskutecznie. Tunel, potem bagna, szkielety rpaiit
samochodow, bebechy maszyn, wysypiskeeci, mewy,
rozedrgana od upatu sylwetka Newarku — wszystko to
przykuwato jego uwag Przyghdat sk temu, jak gdyby
nie byt lzaakiem Braunem, ale cziowiekiem kmym
fotografie. Potem, w odrzutowcueggzacym ze s§zong
Sita po pasie startowym, by nabreozpedu do oderwania
sic od magnetyzmu ziemi, do wzniesienia ® gor, a
moze nawet do czedojeszcze dziwniejszego, kiedy
zobaczyt, ze ziemia odchyla si od niego, a eizka
maszyna odrywa siod asfaltu, powiedziat do samego
siebie jasno | wyrmie: ,Szema lzrael, stuchaj Izraelu,
Bog jest jedyny!" Za prawym oknem widziat Nowy Jork
staczajcy sk do oceanu, cofage se podwozie
wstrzsreto samolotem — polecieli w stromzeki. Hudson
byt zielony wérod zieleni, zmcone jego wody burzyly si
od przyptywu, poganiat je wiatr. lzaak, ktory w s&a
startu siedziat wstrzymgg oddech, zagt znowu
normalnie oddychg ale pasow nie odpinat. Lex ponad
wspaniatymi mostami, ponad chmurami, szgbujw



powietrzu, wie si lepiej niz kiedykolwiek,ze nie jest si
aniotem.

Lot byt krotki. Z lotniska w Albany Izaak zadzworib
swojego banku. Powiedziat Spinwallowi, ednikowi, z
ktorym zatatwiat wszystkie transakcjge musi mié
dwadzidcia tyskecy w gotowce.

— Nie ma problemu - odpart Spinwall. -
Rozporadzamy talg sumy.

|lzaak wyttumaczyt to pfniej doktorowi Braunowi.

— Ksiazeczki oszczdnaiciowe trzymam w depozycie w
banku.

Umiescit swoje oszczdnasci prawdopodobnie na
odrebnych kontach po 10. 000 dolaréwzka, bo do tej
wysokaci paastwo je gwarantowato. Musiat ich ndie
spog ilos¢.

Przez olbrzymie, okgte, precyzyjnie wykonane
pancerne drzwi — tak musiate¢sioczom astronautow
przedstawié ksiczyc, kiedy zblrali sic do niego — wszedt
do wretrza skarbca.

TaksOwka czekata na niego na ulicy. Wigymenigdze
do teczki 1 pojechat do szpitala. W szpitalu stat
melancholijny zapach chorych ciat, niezagojonych, ra
lekow, kosztownych kwiatdow i wyrngie] odziey. W
wielkiej okratowanej windzie, w ktorej mina byto



przewozt t0zka, sztuczne ptuca i rozmaite aizenia
laboratoryjne, lzaak wpatrywat ¢siw pickna, milczaca
Murzynke, ktora w zamyleniu przesuwata lewarek
prowadac wind powoli z parteru na pierwszegpo, z
pierwszego na drugie. Byli sami, a poniewae mana
byto przyspieszy¢ biegu windy, lzaak mogt przyjrzesic
uwaznie jej silnym, tadnym nogom, peinym piersiom,
potyskliwym okularom w ztote] oprawce | podniega)
wypukte] — t pod podbrédkiem — szyi. Mimo woli
podziwiat uro@¢ Murzynki, podczas gdy winda niosta go
majestatycznie ku umietgyej siostrze.

Kiedy drzwi rozsuely si¢, znalazt s3 twarzy w twarz z
Muttem.

— lzaak!

— Jak z 4 jest?

— Bardzozle.

— Przyszediem. Z piegdzmi.

Mutt byt bardzo zmieszany, nie wiedziat, co
powiedzi€. Na jego twarzy malowato ¢iprzeraenie.
Tina miata zawsze nad nim wiadaVimo, ze byt od niegj
0 trzy czy cztery lata starszy. Izaak, ktory doskerczut,
CO St z bratem dzieje, powiedziat.: — W padku, Mutt.
Jestem gotow date pienydze. Zgadzam esi na jej
warunki.



— Ona ju chyba nie zdaje sobie...

— Tu % piengdze. Id | powiedz jej,ze przyszediem.
Mutt, ja musez zobaczy nasz siostk.

Mutt nie miat odwagi spojrzelzaakowi w oczy, ale
wziat jego teczk i1 wszedt do pokoju Tiny. Izaak odsun
sic od drzwi nie zerkmwszy nawet dosrodka przez
szpae. Poniewa nie mogt ustd w miejscu, ruszyt w gb
korytarza z ¢kami zat@zonymi na plecy. Miat rzad
pustych foteli na koétkach. Wzdryginsie na ich widok.
Nienawidzit takich przedmiotow, nienawidzit szprtebo
smrodu. Miat sz&dziesat lat i znat drog, ktora 1 jego
czekata. Znat g tylko, ale na razie o niej nie rigt.
Smier¢ trzymata st jeszcze z daleka od niego. Azgdi
chodzi o przekazanie piexizy, spraw, ktora tak bardzo
zawstydzata Mutta, gadyczut, ze bierze udziat w czyfn
niesprawiedliwym, groteskowym — to owszem, byto w
tym rzeczywicie cG raczej nienaturalnego, &o co
mozna by przyrbwna jedynie do zachcianek, jakie
miewap ciczarne kobiety,zadajpce ni sid, ni zowad
brzoskwn albo piwa, albo zlizace wapno zescian.
Jednake, z chwiy kiedy Izaak wegczyt pienndze
Muttowi, jego udeka skaczyta se. Cata ta sprawa
zostata wymylona po to,zeby go ukar& napetnowa,
wttoczy¢ w okreslona kategor¢. Ale efekt byt wecz
odwrotny. W jals znowu kategow? Gdzie? Jeeli Tina
wyobrazata sobieze zada mu cierpienie, to omylitagsi
Jezeli mysdlata — ta jego nieszegna, umierajca teraz



siostra —ze zna go lepiej ui kogokolwiek innego, to
popeinita bad.

| doktor Braun, prz&ywajac raz jeszcze po tylu latach
caty ten stworzony przez nich splot — dzieto preghkci
| rozpaczy —¢ ostatni ich proke sit, wstat nie odrywag
oczu od dhtugich sopli lodu, od sgraastych oparéw mgty.

A potem pietgniarka Tiny otworzyta drzwi | skigia na
niego gtowa. Wpadt do pokoju siostry i stahjak wryty.
Az mu dech zaparto w piersi. Gornag@z ciata chorej
byta zapadnita, twarz paotkia. Brzuch rozety do
potwornych rozmiarow, nogi 1 kostki opuchte.
Zdeformowane stopy sterczaly spod kotdry. Podeszwy
mialy kolor gliny. Skéra na czaszce byla mocno
nachgnicta. Wiosy biate. W przegubie jej] ramienia tkwita
igta z kroplowki. Jaki@ gumowe rurki prowadzity spod
kotdry do zbiornikbw umieszczonych podzkiem. Mutt
potozyt siostrze teczi& na kolanach. Nie otworzyta jej.
Wychudzona, z wiosami steggzmi sztywno dokota
glowy, patrzyla na lzaaka ciemnym spojrzeniem, egor
tresci nie byt w stanie odgada.

— Tina!
— A zastanawiatam s powiedziata.
— Przyniostem tyle, ileadatas.

Odepchrta teczk | szeprta zduszonym gtosem:



— Nie. Zabierz to.

Przysunt si¢, zeby p pocatowg. Uniosta wolne rami
| prOobowata go olg. Byta jednak za staba, zbyt
oszotomiona lekami. Pod palcami wyczuts&o swojej
niegdys otylej siostry. Smier¢. Koniec. Mogita. Rozptakali
sie oboje. Mutt stat w nogach #&ka odwrécony twargdo
sciany I szlochat z wykrzywionymi, szeroko otwartymi
ustami. Lzy sptywaty mu ciurkiem po policzkach. tzy

Tiny byly gestsze, widc ptynety wolniej.

Piecionek zabrany ciotce Ry przywigzany byt do
palca Tiny cienk nitka. Wyciagneta dton do piekgniarki.
Cata sprawa musiata by gory omowiona. Piegniarka
przeceta nitke. Tina powiedziata do I1zaaka:

— Wez sobie te pieadze. Nie che ich. We tez
pierscionek mamy.

| doktor Braun, gorzko poruszony, usitowat Q]
czym wiaciwie s uczucia. | ile g warte. | czy s
komukolwiek potrzebne. Ludzie branisic teraz przed
wzruszeniem. Wal patrzeé na wszystko chtodnym okiem.
Na zycie. Na smierc. Ale nawet chidd jest wprost
proporcjonalny do iléci ciepta, jaka jest w cztowieku.
Jednake, z chwif kiedy Iludzk@d¢ zrozumiata -
stworzon, zreszi przez m sam — ideg, ze cztowiek jest
cztowiekiem widnie dlatego, 4 posiada zdolng
roznorakiego odczuwania, zaga wyzyskiwa, jatrzyc,
niszczy¢ dla samej przyjemnai niszczenia, roliwielkie



zamieszanie, przemiegiaemocje w wulgarny spektakl
cyrkowy. Tak wec Braunowie ptakali nad umiengp
Ting. lzaak trzymat w ¢ku piescionek matki. Doktor
Braun take miat teraz tzy w oczach. Och, Zydzi — ci
Zydzi! Ich wzruszenia! Ich serca! Doktor Braunesto
marzyt, zeby to wszystko skazyto st juz wreszcie. No,
bo | po co to? Co chwila trzeba kagzegna&. Umierap
jedno po drugim. Wkrotce nadejdzie i jego koleyj.
Dziecinstwo, wkzy rodzinne, przyjam, mitos¢ — wszystko
to pojdzie do piachu. A te tzy! Kiedy ptaczemy zlgt
zbolalego serca, wydaje nank,ste usprawiedliwiamy
cas, ze zrozumieBmy ccs. Ale co? Znowu nic! Jest to
zaledwie cié zrozumienia. Cig nadziei,ze ludzka¢, by
moze — by maze, powiadam — kiedy dzeki temu
darowi, ktory jest — znowu ldymoze — darem niebios —
Zrozumie sengycia. Sengycia, sensgmierci.

| jeszcze, dlaczegaycie manifestuje si wiasnie w
takiej formie — w postaci Izaakoéw i Tin? Gdy doktor
Braun zamykat oczy, widziat pod powiekami — czer@on
na czarnym — & co mogto by procesem powstawania
molekut, jedym autentycza heraldyk istnienia. A
pozniej, kiedy skaczyt sk krotki zimowy dzié | zapadta
cilasna, czarna zastona ciemcip podszedt do
kuchennego oknazeby spojrzé w gwiazdy. Te iskry
cisnigte w przestrzeé miliardy lat temu patznym
wybuchem wszechzaptadniag) sity.



W poszukiwaniu pana Greena

Wszystko, co przedsiezmie reka twoja do czynienia,
czy: wedtug menasci twoje.

Ciezka praca? Nie, w gruncie rzeczy wcale nie taka
cieczka. Wprawdzie nie byt przyzwyczajony do diugich
marszOow | wspinania sipo schodach, ale nie wysitek
fizyczny najbardziej dokuczat George'owi Grebe aae)
posadzie. Roznosit czeki z zapomogo murzyskich
domach 1 mimo ze urodzit s¢ w Chicago, stabo
orientowat st w te] czsci miasta — trzeba byto dopiero
Kryzysu gospodarczego, byesr nip zapoznat. Nie, to
napraw@ nie byta c¢zka praca — w kadym razie nie w
sensie fizycznym — a przeciewkrotce zacg sie nia
meczy¢, zdawa@ sobie spraw z je] specyficznych
trudnasci. Znajdowat ulice i numery domoéw, ale jego
klienci nigdy nie byli tam, gdzie mieli 8y totez czut st
jak mysliwy nie znapcy kolorow ochronnych swoje;
zwierzyny. Dzié& byt zreszy nieprzychylny, zimny,
ciemny, wietrzna pogoda jesienna. Ale zamiast nakze
w gikebokich kieszeniach jego trencza znajdowaty si
czeki wydrukowane na sztywnej tekturze z dziurkami
stuzacymi  do umieszczania ich w skoroszytach,
przywodacymi na myl dziurki w rolkach od pianoli.



Grebe bynajmniej nie wygdlat na mygliwego. Byl
typowym mieszczuchem w tym swoim trenczu
przypominagcym ptaszcze irlandzkich konspiratorow.
Byt szczuply, niezbyt wysoki i trzymatesbardzo rowno.
Mial na sobie stare, wytarte tweedowe spodnie z
wystrzpionymi nogawkami. Szedt wyprostowany z
podniesion wysoko gtows, tak ze twarz poczerwieniata
mu z zimna i wiatru. A byfa to twarz cztowieka rkad
przebywagcego na powietrzu, z oczami wska@ymi na

to, ze wprawdzie méli, ale rzadko wyciga wnioski. Miat
jasne bokobrody, zaskalggp kedzierzawe, ktorych
ditugas¢ swiadczyta o pewnej pretensjonafca Nie byt

ani tak tagodny, na jakiego wyglat, ani tak mtody,
mimo ze nie robitzadnego wysitkuzeby s¢ maskowa.

Byt kawalerem. Cztowiekiem wyksztalconym. Raczej
mato skomplikowanym. Lubit sobie od czasu do czasu
wypi¢, ale bez przesady. Sz€zie mato mu dopisywato.
Ale nie ukrywat tego ani niczego innego.

Dzisia] zdawalo mu 8] ze ma troch lepszy dzieé.
Kiedy z rana zjawit s w Opiece Spotecznejeby objé
tam prae, spodziewat s, ze posadz go za biurkiem w
czterech murach ugdu, bo zostat przeciezaangaowany
jako pracownik umystowy, tote chwalit sobie -
przynajmniej z pocgku — fakt, ze mae swobodnie
chodzt po migcie, mimo # byto zimno | wiat ostry
wiatr. Ale z drugiej strony martwito gae nie udato mu
sig, na razie, daczy¢ ani jednego czeku. Pracowat



wprawdzie dla urg@du miejskiego, a nikt nie spodziewa
sic zbytniej gorliwagci po takich ludziach. Jego
zwierzchnik, miody pan Raynor, dat mu to wecale
niedwuznacznie do zrozumienia. Mimo to pragn
wywiazat Sk jak najlepiej ze swojego zadania. Przede
wszystkim chciat & zorientow&, jak szybko zdota
roznies¢ wszystkie czeki, po tozeby moéc obliczy, ile
czasu uda mu siwygospodarowa dla samego siebie.
Poza tym ci ludzie na pewno czekali na swoje pize.
Ten ostatni wzgld nie byt najwaniejszy, ale nie
pozbawiony dla Grebe'a znaczenia. No dobrze, cipoat
prostu uczciwie zrobi swop robot, powiedzmy dla
wtasnej] satysfakcji, nx@ chociaby dlatego, ze tak
rzadko trafiaty mu si zadania wymagage tego rodzaju
energii. Owej] szczegollnej energii, kiow tej chwili
posiadat w nadmiarze, ktéra, kiedy s¥ nim wyzwalata,
PO prostu rozpierata go. Na razie byt jednak zupein
sfrustrowany. A to dlategae nie mogt znalg Greena.

Stat wec w tym swoim rozkloszowanym ptaszczu
deszczowym z dia koperth w reku, z wystagcym z
kieszeni plikiem papierow i zastanawia¢,sillaczego tak
trudno znale¢ ludzi, ktorzy g zbyt stabi, czy zbyt chorzy
na to,zeby osohicie przyg¢ do urzdu po zasitek. Raynor
uprzedzit goze z pocatku nie lzdzie mu szto tatwo i dat
mu nawet kilka rad co do sposobu ppsivania.

— Jeeli uda s¢ panu traft na listonosza, to jest to
najlepsze i najpewniejsza&odto informacji. Jeeli nie, to



niech pan sprébuje zagna¢ jezyka w pobliskim sklepie
czy warsztacie. Na nagpmym miejscu postawitbym
dozore | sasiadow. Ale zobaczy panze im Dblzej

mieszkania p@skiego klienta, tym trudnie] wyggnaé z

tudzi cokolwiek. W ogole nie dgla pewnie chcieli z
panem gada

— Czy dlategoze jestem nowy?

— Nie, dlatego,ze jest pan biaty. Powinémy byli
zaangaowa do tej pracy Murzyna, ale nikt nant siie
trafit. No, a poza tym pan zemusi j&¢, a to jest posada
paistwowa. Duo ich nie ma, wic trzeba s star&. Mnie
to tez dotyczy. Ale ja nie ruszameseza biurka. Pracgijtu
juz trzy lata, tote mam nad panem przewagoza tym
posiadam dyplom wydziatu prawa. Gdyby nie to, pan
pewnie siedzialby na moim miejscu, a ja latatbym po
ulicach na tym zimnie. Mamy jednakowe pensje i
identyczne zadania. Dyplom na pewno nie jest do teg
potrzebny. W kadym razie, panie Grebe, musi pan
roznies¢ te czeki po mieszkaniach. Mam nadgiee jest
pan uparty, bo bez tegedrie panu trudno.

— Owszem, jestem do&yparty.

Raynor wodzit gumk do wycierania po brudnym blacie
swojego biurka — byt leweczny — | powiedziat:

— Jasne, no bo co innego ma odpowiedzie na takie
pytanie. W kadym razie, jest murowanee ledzie panu



trudno zdoby jakiekolwiek informacje o tych ludziach.
Uznap pana za tajniaka, inkasenta domu sprzgda
ratalnej, wanego gsdowego albo kogow tym rodzaju.
To sk zmieni dopiero po kilku miegtach, kiedy
przyzwyczaj sic do paskiej twarzy i leda pewni,ze pan
rzeczywscie roznosi zasitki.

Pogoda byta podta, mtna, typowo listopadowa. Wiatr
bawit se dymem z kominéw zdmuchag go w dot. Grebe
zostawit ekawiczki w gabinecie Raynora igae mu
marzty. No | rzeczywicie, nikt jak@ nic nie wiedziat o
Greenie. Bylo po trzecigj i listonosz rozniost jastatng
poczt. Wiasciciel najblzszego sklepiku spgywczego,
takze Murzyn, nigdy wzyciu nie styszat ozadnym
Tulliverze Greenie, tak w kdym razie twierdzit. Grebe
racze] wierzyt mu. Byt przekonanyse udato mu si
wzbudzt zaufanie u sklepikarza, przek@éngo, & pragnie
jedynie doeczy¢ Greenowi zasitek. Chociacatkowite]
pewnaci co do tego nie miat. Nie miatze@cswiadczenia
W interpretowaniu spojrze i gestow tych ludzi, nie
nauczyty st jeszcze przebifaprzez jawi niechke¢ albo —
w razie potrzeby — gro&i Jezeli sklepikarz cé wiedziat,
to tatwo pozbyt si Grebe'a. Ale poniewawickszai¢ jego
klientow stanowili z pewnizia ludzie zyjacy wylacznie z
zapomogi, dlaczego miatby przeszkatd®a dostarczaniu
Im pienkdzy? A mae Green, wzgldnie pani Green —
jezeli taka istniata — robili zakupy w innym sklepiku?
Wiasnie, czy byta te pani Green? Grebe zorientowad,si



ze utrudnit sobie zadanie, ponieiwaie przejrzat teczek
swoich podopiecznych. Raynor powinien byt udpsté
mu na kilka godzin dokumentacjWidat uznat,ze mu s¢

to na nic nie przyda. Najprawdopodobniej ualaze cata
ta praca nie ma wkszego znaczenia. Czy warto
przygotowywa si¢ starannie do takie] prostej czyrog
jak wreczenie kilku osobom czekéw z zasitkiem?

Nadszedt czageby rozejrzé sic za dozorg. W mdtym
Swietle listopadowego dnia Grebe przyjrzat ppsesji. Po
jedne) stronie kilka wyboistych parceli, po drugiej
podwdrze, na ktorym ialy szkielety rozbitych
samochodow, nad tym wszystkim skomplikowanat sie
konstrukcji kolejki nadziemnej, pod ktprpalono tu i
owdzie smieci, werandy z cegly, jedna nad dguglo
wysokaci trzech pgter, wreszcie cementowe schody
prowadzace do piwnicy. Grebe zszedt po nich | znalagt si
w ciemnym korytarzu. Wyprobowat kilkoro drzwi,z a
jedne okazaty si otwarte. Pchgt je i znalazt st w
pomieszczeniu, w ktorym stat kociot od centralnego
ogrzewania. Pochylona poéta wyprostowata s
Ostraznie, zeby nie uderz§y sie glowa w owinicte
szmatami rury, jakicztowiek zbliyt sic do Grebe'a. Pod
jego stopami zgrzytat gglowy miat.

— Pan jest dozog@
— A 0 co chodzi?

— Szukam cztowieka, ktory podobno tu mieszka.



Nazywa st Green.
. — Ktory Green?

— Wiec tu mieszka kilku Greendow — ucieszy §irebe.
— Temu na ing Tulliver.

— Nic nie wiem. Nie mogpanu pomaoc.
— To jest kaleka.

Grebe spojrzat na zgarbionego dozordMoze to
wtasnie on jest tym kalgg? O Bae! Gdyby tak
rzeczywkcie byto, zdenerwowat si Grebe. Szarymi
oczami wpatrywat gl intensywnie w stacego przed nim
cztowieka. Nie, na szegcie nie. Byt po prostu bardzo
niskiego wzrostu i mocno przygarbiony. Wyddt, jak
gdyby ocknt sic nagle. Miat gsta brod |1 spadziste,
szerokie ramiona. Jego czarna koszula i worekmat
przewnzany zamiast fartuch&mnierdziaty potem.

— Kaleka? A co mu jest?

Grebe zastanowit g a potem odpart glosem lekkim i
petnym szczerwi: — Sam nie wiem. Nigdy go nie
widziatem.

Byto to, oczywicie, ryzykowne, ale jedynym innym
wyjsciem z sytuacji bytoby strzelanie na chybit trafitha
to nie byt przygotowany.

— Widzi pan, roznoszzasitek osobom, ktére nie mpg



wychodze z domu. Gdyby ten cztowiek nie byt utomny,
zgtositby s¢ osobicie po te pienidze. Dlatego
powiedziatem,ze jest kalek. Moze juz nie opuszcza
l6zka, maze siedzi w fotelu na kotkach, czy ja wiem? Czy
ktos taki mieszka w tym domu?

Tego typu szczetd byla jedm =z glownych
umiegtnosci Grebe'a, ktorej nauczyt ¢sijeszcze w
dziecnstwie. Jednake tutaj nie zdata muena nic.

— Ja tam nic nie wiem, panie. Obstugigszcze trzy
domy. Nie znam wszystkich lokatoréow, a co dopiero
lokatorow lokatorow. Ludzie bez przerwy wprowadzaj
sic do pokojow sublokatorskich i zaraz zndw znakafro
ja tam mog wiedziet.

Dozorca poruszat jeszcze przez clwimorusanymi
wargami, ale jego stowa tely w stukocie rur i szumie
powietrza podsycagego ptomié w brzuchu pieca. Grebe
tylko domyslat si¢, co tamten mowi.

— No to trudno - powiedziat. — DQ&kuje panu.
Przepraszam za klopot. Péjfeszcze raz na gér maze
uda mi s¢ trafi¢ na kogd, kto go zna.

Kiedy znalazt s na powr6t na dworze, gdzie byto
zimno | zapadat przedwczesny zmierzch, pokonatkkrot
przestrzé pomkdzy schodami prowadzymi do piwnicy,

a gtownym wejciem wcknictym miedzy filary z cegty i
zacat wspina sie na trzecie gitro. Pod jego nogami



zgrzytaty kawatki tynku. Na kalym stopniu umocowane
byty dwie wgskie mos¢zne rurki, spod ktorych dawno
wyrwano chodnik. W sieni byto jeszcze zimniep ma
ulicy. Mréz przenikat Grebe'a do szpikusko Klozety na
koncu korytarza szumiaty jak gorskie strumyki. Stuglaj
jak wiatr wyje dokota domu niczym diabet w piecugBe
pomyslat ze scisnigtym sercemze ta piwnica jest — mimo
wszystko — wspaniatym schronem. Potart zapatv je]
stabym swietle zaczt na brudnych, zabazgranych
scianach szuka nazwisk Ilub numerow mieszka
Odczytat napis ,Whoody-Doody zddo diabfa", poza tym
kilka soczystych przektsstw, obejrzat karykatury i kilka
nieprzyzwoitych  rysunkéw. Zamurowane komnaty
piramid te byly upstrzone malowidtamisciennymi,
podobnie jak przedhistoryczne groty.

Jedyna informacja, jakmiat, brzmiata: ,Tulliver Green
— mieszkanie 3D". Ale naadnych drzwiach nie byto ani
nazwiska, ani numeru. Skulony, z tzagymi od zimna
oczami I chuchem wydobywgym mu s¢ z ust przy
kazdym oddechu, Grebe posuwak sv glb korytarza
mowiaCc sobie, ze gdyby miatl inny temperament, to
zacatby walic w pierwsze lepsze drzwi wrzesacz
.Julliver Green!" @& do skutku. Ale nie umial si
awanturowa, wigc zapalat zapatki oswietlat sciany. W
samym kacu, w wykuszu hallu zauvigt drzwi, ktorych
przedtem nie dostrzegt, | postanowit do nich zapuka
Otworzyta mu mioda Murzynka, niemal jeszcze dziecko



Uchylita drzwi zaledwie odrobiy gdyz obawiata st
zapewneze ciepto ucieknie z pokoju.

— Pan do kogo?

— Jestem z uedu opieki spotecznej na Prairie Avenue.
Szukam Tullivera Greena. Przyniostem mu zasiteky Cz
znasz go?

Nie, nie znata go, ale Grebe byt prawie pewis/ nie
zrozumiata ani jednego stowa z tego, co powiedZej.
rozespana, rozmazana twarz byta bardzo tagodnalzda
czarna. Robita wreenie wstuchanej w siebie. Klapy
zarzucone] na ramiona gskie] marynarki kurczowo
sciskata pod szyi Na gtowie zrobita sobie trzy
przedziatki, dwa po bokach i jeden w sam§mmdku. Nad
je] czotem pgtrzyta sk puszysta grzywka.

— Czy jest w domu k&g kto mogtby go znée?
— Wynagtam ten pokdj tydzie temu.

Zauwayt, ze dziewczyna dy, ale nawet w tym
drzeniu byto c@ sennego. Patrzyta na niego wielkimi,
potyskliwymi oczami. Nie dawata pozéi@o sobieze jest
jej zimno. Byta bardzo tadna.

— No to dze¢kuje ci, bardzo ci dzikuje — powiedziat i
przesugt sic do nastpnych drzwi.

Tu wpuszczono go dérodka. Z satysfakgjstwierdzit,
ze W pokoju jest ciepto. Byto tam mndstwo ludzi. gye



wszedt, zamilkli. Byto ich z dziestioro — mae wigcej —

| wszyscy siedzieli sztywno wyprostowani na tawaelk,
postowie w parlamencie. Pokdj nie bykwoetlony, w
scistym znaczeniu tego stowa, panowat w nim mrok
dochodacy z zewntrz | wszyscy ci ludzie wydali mu &i
ogromni — m@zczyzni w ciezkich, watowanych roboczych
ubraniach, kobiety w grubych swetrach, cieptych
kapeluszach i starych futrach.

Poza takiem, na ktorym pitrzyta st pasciel, w pokoju
stata jeszcze tylko czarna kuchenkaglewa, wysokie,
siegajace niemal sufitu pianino zawalone papierami i stary
stot pochodzcy prawdopodobnie z jakie§a@amanego
chicagowskiego domu. ¥%6d tych Iludzi, Grebe -
drobniejszy od nich i zaswiony od panujcego na
dworze zimna — robit weaenie mtodego chtopca. Mimo
ze przywitano go przychylnie ismiechano s do niego,
wiedziat — zanim jeszcze padty pierwsze stowae-hie
dowie s¢ niczego. Ale jednak zapytat:

— Czy ktd z was zechce mi powiedzie gdzie
mogtbym znale¢ pana Greena? Mam dla niego czek z
zasikiem.

— Greena? — zdziwit sicztowiek w kraciastej koszuli z
krotkimi rekawami, ten sam, ktory otworzyt Grebe'owi
drzwi. Miat dziwnie wydiiona czaszk porasnicta
gestymi witosami, ktore sterczaly w goniczym czako.
Skronie miat pokrdone grubymizytami. — Nie styszatem



o0 nim. On tu niby ma mieszk&a

— Ten adres podano mi w biurze. To chory cztowiek |
pieniadze § mu bardzo potrzebne. Czy nikt nie wie, gdzie
mogtbym go znat&?

Nie dawat za wygrani stat przed nim w tym swoim
czerwonym szaliku owigtym dokota szyi | opadagym
na klapy trencza, z kieszeniami petnymi formulanzy
czekoéw. Mat nadzieg, ze zorientowali & juz, ze nie jest
studentem dorabiggym sobie w wolne popotudnia jako
Inkasent, chytrze udgym urzdnika z opieki spotecznej,
ale dorostym nxczyzm, ktory tez zaznat biedy, ktory
sam przeylt niejedno  niepowodzenie zyciowe.
Wystarczyto spojrze na shce pod jego oczami, nha
zmarszczki dokota ust.

— Czy kta zna tego chorego cztowieka?

— Nie, skd. — Potrzsali glowami, dmiechali s¢. Nikt
nic nie wiedziat. A mee oni wcale nie kfami
zastanawiat gi Grebe i rozgidat se po tym mrocznym,
dusznym od zapachu ludzkich ciat, ponurym pokojle A
jak sk o0 tym przekonéf?

— A co mu jest? — zapytat cztowiek z frygzyrodobn
do czako.

— Nie wiem, bo nigdy go nie widziatem. Wiem tylka,
§ ze nie mae osohicie przyg¢ po zasitek. To jest mo;
pierwszy dzié w waszej dzielnicy.



— Moze podali panu zty numer domu?
— Nie sidz¢. Do kogo jeszcze mogtbymestwrocic?

Czut, ze jego uporczywsk bawi ich ogromnie | — w
pewnym sensie — sam byt rozweselony tyentak uparcie
stawia tym ludziom czota. Byt o tyle od nich mn®jso
tyle watlejszy, ale nie uspowat | patrzyt na nich
odwaznie swoimi szarymi oczami, w ktorych malowato
sic nie tylko rozbawienie, ale I pewna doza odwagi.
Siedzcy na tawie mzczyzna mrukat cos zachryptym
gtosem — Grebe nie zrozumiat z tego ani stowa -€ma
jedna z kobiet odpowiedziata dzikim, piskliwym
wybuchemsmiechu i natychmiast zamilkta.

— Widz, ze nikt z was nic mi nie powie?
— Bo nikt nic nie wie.

— Jeeeli on tu gdzié mieszka, to chyba ptaci koru
komorne. Kto inkasuje?

— Firma Greatham Company. Ma biura na Trzydziestej
dziewitej ulicy.

Grebe zapisat sobies tinformacg w notatniku. Ale
kiedy znalazt 1 znowu na ulicy I stat — z przygnaprzez
wiatr ptachy gazety przyklejom do nogawek spodni —
zastanawiac Sk, co robé dalej, zrozumiat,ze tym
sladem nigdzie nie zajdzie. Green prawdopodobnie nie
odnajmowat catego mieszkania, ale tylko sublok&iors



pokoj. W niektorych lokalach gnidzito sk ponad
dwudziestu ludzi. | zapewne nawet administracja wiom
nie orientowata g, kto gdzie byt gtbwnym lokatorem.
Niektorzy wynajmowali pojedyncze 2ka i to systemem
rotacyjnym. Nocni dozorcy, kierowcy nocnych autawus
micdzymiastowych, kucharze z nocnych lokali przesypial
sic w dziea, a potem odspowali tdzka siostrom,
bratankom, a mae nawet zupetnie obcym ludziciwiezo
przybytym do miasta. W tej upiornej, bedrzezartej
dzielnicy — pom¢dzy Cottage Grove a Ashland Avenue
cate zasipy nowych przybyszow przenosityest domu
do domu, z pokoju do pokoju. Nawetzgd sic ich
widziato, trudno by ich byto piniej rozr@ni¢. Nie byto w
nich nic charakterystycznego, nie mieli tobotkdbw na
plecach. Widziato si po prostu razczyzre, Murzyna,
iIdacego ulig jak wszyscy inni albo jagtego autobusem z
biletem na przesiagkw zacknigtych palcach. Jak gitu
zorientowa? Grebe doszedt do wnioskie jezeli zapyta

u Greathama o Greena, zostanigmany.

Gdyby jednak mogt im powiedzieze Green jest stary
albo slepy, albo chory na g#lice, czy utatwitoby mu to
zadanie? Gdyby sgzit godzire w dokumentacji i zrobit
troche notatek, nie bytby teraz w tak trudnej sytuacii.
Kiedy brat czeki od Raynora, zapytat go:

— Co powinienem wiedzéeo tych ludziach?

| wtedy Raynor spojrzat na niego tak, jak gdyby



oskarat go o to,ze przydaje swoje] pracy wkszego
znaczenia, i to, na jakie zastuguje. sthiechryt sie
wprawdzie, bo wigciwie juz sig¢ polubili, ale na pewno
powiedziatby cé w tym rodzaju, gdyby wmie w tym
momencie w biurze nie powstato wielkie zamieszanie
wywotane przez Staki sfore jej dzieciakow.

Grebe diugo czekat ng fposad. Otrzymat § dzigki
staraniom kolegi szkolnego pragcggo w Radzie
Miejskiej, ktory wprawdzie nigdy nie byt bliskim
przyjacielem, ale ktory nagle okazatl Grebe'owi
zainteresowanie i sympat+ prawdopodobnie dlategie
chciat s¢ przed nim pochwali ze zrobit karieg nawet w
tych trudnych czasach. Twierdzite pnie st do gory
wraz z cad administracg demokratyczg Grebe czsto
odwiedzat go w gmachu Rady Miejskiej | przez bezama
rok chodzili na piwo albo na lunch co najmnie) naz
mieshcu | w kaacu jaka wystrzelita ta posada. Grebe nie
zmartwit sk, kiedy zakwaliflkowano go do najpszej
kategorii urzdnicze] — wysz miat nawet chtopiec na
posytki — ale Raynor byt przekonanye sprawia mu to
przykrasc.

Z tego Raynora byt raczej niezwykly facet i Grebe
polubit go od pierwszego wejrzenia. Pierwszego dnia
Grebe zjawit s w pracy — jak to pierwszego dnia —
bardzo wczénie, ale Raynor spgait sig. Wreszcie wpadt
za to swoje przepierzenie, niewieleckisze od kojca, z
takim impetem, jak gdyby go wystrzelono z ktorégo



wielkich czerwonych autobusowegizacych przez Indian
Avenue. Jego wska, brzydka raczej twarz zaczerwienita
sie od wiatru, dmiechat s¢ od ucha do ucha i mruczatsco
do siebie zadyszanym szeptem. Nie zdeyawumickkiego
kapelusza ani ptaszcza z dobrze skrojonym aksamitny
kotnierzykiem, ani teé jedwabnego szalika mocno
zawizanego pod nerwowo drgaym podbrodkiem, rus

na obrotowy fotel, lekko uniost nogi nad podiagkiwat

sie na nim, | kecit tak niespokojnie,ze miato s¢
wrazenie, ¥ za chwik zacznie lewitowé& Mierzyt przy
tym Grebe'a spojrzeniem niezwykleaskich, szeroko
rozstawionych, podinych, lekko przy tym ironicznych
oczu. | tak dwaj rrczyzni siedzieli naprzeciwko siebie
przez diiszy chwile i1 milczeli, a2 wreszcie Raynor zgl

z gtowy kapelusz — odstani@ zmierzwione wiosy — |
potozyt go sobie na kolana. Jego zsiniate od zimgee r
nie odznaczaty siczystécia. Na suficie zamontowana
byta stalowa belka, z ktore] kiegly zwisaly pasy
transmisyjne.  Budynek byt bowiem dawnym
pomieszczeniem fabrycznym.

— Jestem mitodszy od pana — powiedziat wreszcie
Raynor — i mam nadzigjze wykonywanie moich zlege
nie lxdzie panu sprawiato przykia. Ale ja ich sobie w
koncu sam te nie wymyslitem. lle pan ma lat?

— Trzydzigci pic¢.

— Pewnie pan sobie wyolia, ze posadz pana za



biurkiem do papierkowej roboty. Ale takessktada,ze
Musz pana wysta na miasto.

— Doskonale.

— | to do dzielnicy, w ktorej mieszkajprawie sami
Murzyni.

— Tak to sobie wiknie wyobraatem.

— Swietnie. Da pan sobie na pewno ¢a@'est un bon
boulot.Czy pan zna fraucuski?

— Stabo.
— Bylem pewnyze pan ma wysze wyksztaicenie.
— Byt pan we Francji? — zapytat go Grebe.

— Nie, ale uczytem si francuskiego u Berlitza.
Chodzitem tam ponad rok, tak jak prawdopodobnieakup
ludzi na catymswiecie, chtopcy na posytki w Chinach |
wojownicy w Tanganice. Tak to jujest. Taka jest
magnetyczna sita cywilizacji. Przecenia jgi, oczywkcie,
no, ale co rold?. Que voulez-vousAbonug Le Rire i
kilka innych pikantnych magazynow, tak samo jak deam
w Tanganice. Wyobram sobie, jakie to wszystko musi
by¢ intrygujace dla tych dzikusoéw. No, ale ja wiem, co
robic. Bede probowat dosta sic do stzby zagraniczne.
Mam kuzyna, ktory jest kurierem dyplomatycznym i
bardzo sobie chwalictpra. Rozbija st po swiecie w
,wagon-lits" i czyta ksizki. Podczas gdy my... A co pan



robit dotychczas?
— Bytem sprzedawg
— Gdzie?

— W Stop and Shop. Przy konserwachesnych. W
podziemiu.

— A przedtem?
— Sprzedawatem zastony do okien u Goldblatta.
— A to byta regularna praca?

— Nie. Tylko w czwartki | soboty. Pracowatent jako
sprzedawca obuwia.

— To pieskie zagcie. Ale co roht? A jeszcze
wczesniej? Chwileczk, przecie to wszystko jest w
panskich papierach.

Otworzyt teczk Grebe'a | zaci czytat.

— Collegeswigtego Olafa. Lektor na wydziale filologii
klasycznej. Stypendysta uniwersytetu w Chicago,6192
27. Ja te uczytem s taciny. Zabawmy siw cytaty, chce
pan?

— Dum spiro spera.
— Da dextram misero.

— Alea iacta est.



— Excelsior.

Raynor rykat s$smiechem tak gknym, ze kilku
urzednikOw zajrzato za przepierzenie. Grebeztakacat
Sie Smia¢. Zrobito mu s¢ wesoto i przyjemnie na duszy.
Co to za luksus moéc odgy¢ sie w tak napgtej sytuacji.

Kiedy zamilkli 1 nikt ich juz nie obserwowat, Raynor
nachylit st do Grebe'a | zapytat go z powag

— Co skionito pana do studiowania taciny? Czy
zamierzat pan zostksicdzem?

— Nie.

— Wiec robit pan to tylko tak sobie? Dla samej
przyjemndci? No, no, niektérzy ludzie magsobie na
wszystko pozwol! — W gtosie jego zabrzmiata nuta
tragikomizmu. — A ja urabiatem sobiece do tokci,zeby
moc studiowé prawo, mam za s@begzamin adwokacki,
no i teraz dostajdwanacie dolaréw tygodniowo. \cej
niz pan, w nagrog za to,ze zawsze miatem konkretne
podefcie dozycia. Powiem panu, jak kulturalny cztowiek
do kulturalnego cziowiekaze chocia wszystko wydaje
Sie nieprawdziwe | mam wegnie,ze udaje co innegae
niby to jest tym, to tamtym, a tamto jeszcze czymmym,
to nie ma poroOwnania ponuzy dwudziestoma pcioma
dolarami tygodniowo a trzydziestoma siedmioma, i to
niezalenie od tego, jakby sina to patrzyto. Hscy
Grecy na pewno doskonale to rozumieli, ez pan?



Byli bardzo inteligentni, ale nie rezygnowali ze agh
niewolnikow.

Grebe nie spodziewat ¢Si ze pierwsza rozmowa Zz
nowym urzdnikiem lgdzie miata taki przebieg. Byt
jednake zbyt niemiaty na to,zeby pokazé& mu, jaki jest
zaskoczony. EKmiechat st wiec | wodzit rcka za
promieniem staca, ktory robit mu aureeldokota gtowy.

— Jednym stowem uwa pan;ze popetnitem kid?

— Cholerny dd 1 na pewno zdaje pan sobie teraz z tego
sprawe, bo dostat pan dobrze w46 A powinien pan byt
by¢ przygotowany na ¢ikie czasy. Paskim rodzicom
musiato st dobrze powod#Z, skoro sta ich bylo na
optacanie paskich studiow. Jeeli nadepatem panu na
odcisk, to niech pan powie, a zamksic. Matka na
pewno zdrowo pana psuta, co? TKatwe wszystkim
usepowat? Z pewnéria oszczdzano panu wszelkich
przykrasci, fundowano panu podié, zeby s¢ pan
zapoznat z resztkami ogolnoludzkich wadi¢ podczas
gdy wszyscy inni miotali gijuz w podupadiymswiecie
pozorow. Mam ragj?

— No, niezupetnie — dmiechryt sig¢ Grebe. W
podupadtym swiecie pozorow"! Ni mniej, ni wicej.
Postanowit té zaskoczy swojego rozmowe — Mysmy
nie byli bogaci. MOj ojciec byt ostatnim, autentpgm
angielskim lokajem w Chicago...



— Pan chybaartuje.

— Dlaczego?

— W liberii?

— W liberii.

— Ale pragnat wyksztatct pana na zentelmena?

— Nic podobnego. Postat mnie do Armour Instituta, n
chemg przemystowy. Dopiero kiedy umart, przeniostem
Sie na inry uczelne.

Zamilkt | zacat si¢ zastanawia nad tym, jak to sl
stato, ze ten Raynor tak szybko skionit go do zwidrze
Byto tak, jakby kt§¢ wyrwat cztowiekowi z gk walizke,
rzucit jag na stot i wszystko z niej wywalit. Roiej — juz na
ulicy — dalej mglat o tym, ile naopowiadatby mu jeszcze
0 sobie, gdyby nie pani Staika i ten jej straszmyask.
Bo wianie w tym momencie do pokoju Raynora wpadta
kobieta, jedna z jego pracowniczek, i krzglen

— Czy wy nic nie styszycie?
— Nie, nic.

— To znowu ta Staika. Wrzeszczy jakctgna. Zaraz
zjawia Sie dziennikarze. Twierdzize dzwonita do kilku
gazet i na pewno to zrobita.

— Czego ona chce tym razem? — zapytat Raynor.



— Przyniosta bieliza i1 zabrata s1 do prasowania — na
naszym pagdzie, bo mowize Opieka Spoteczna nie chce
je] pokrywa rachunku za elektryczé@ Rozstawita
desk do prasowania w recepcji | przyprowadzita
wszystkie swoje dzieci — eabkzostk. Choda do szkotly
najwyzej raz w tygodniu, bo wsdzie je za sabwlecze.

— Musz to zobaczy — zawotat Raynor zrywag sk z
fotela. Grebe i sekretarka pobiegli za nim.

— Co to za jedna, ta Staika? — zapytat Grebe.

— Méwia na ni ,Krwawa matka z Federal Street", bo
jest zawodowym dawic krwi. Szpitale ptag okoto
dzieseciu dolarow za pot kwarty. To oczyyaie nie g
zarty, ale ona z tego robi wielkzecz, gazety ggle pisa
0 niej I jej dzieciakach.

W waskim korytarzu przedzielonym barseiz dykty
zebrat s¢ ttumek interesantow i uednikow. Przyghdali
Si¢ Staice, ktora stata | prasowata zamaszystymi nagha
gwattownie odstawiag zelazko na metalogvpodstawk i
wrzeszczc przy tym chrapliwym, rskim gtosem.

— Mol rodzice przyjechali do tego kraju pod pokfage
ale ja urodzitam sgi juz w naszym wilasnym domu, w
Robey nad Huronem. Nie jestesmadma tam parszyw
imigrantka, ale obywatelk Stanow Zjednoczonych. MJg;
maz jest weteranem wojny, zagazowato go we Francji, ma
ptuca jak sito, jest taki stabye ledwo mae st dowlec o



witasnych sitach do klozetu. A ta szoOstka dzieciaktmw
co? Jak muszim kupi buty, to sprzedajwiasm krew.
Gtupi, biaty kra wacik do Pierwszej] Komunii to dianie
dwie krople krwi. Za gtupi kawatek biatego tiuluadl
mojej] Wadii, zeby nie byta gorsza w koiele od innych
dziewcat, musiatam oddakrew dla jakiegé Goldblatta.
Takie jJa mamzycie. tadnie bym wygldata, gdybym
polegata wyicznie na zapomodze. A ilu tu jest
zarejestrowanych darmozjadow! Dlaczego nie idio
pracy? Mog w kazde) chwili dostéa robot u Swifta i
Armoura przy paczkowaniu bekonu. Rme zawsze
poszukug ludzi. Nie brak pracy dla nikogo. Ale oni wiol
sic wylegiwac w brudnych betach #re¢ za piemdze
podatnikow.

Staika nie bata simowi¢ w ten sposob i to na caty gtos
0 Murzynach, na dodatek w gdzie, w ktorym si od
nich roito.

Grebe i Raynor przepchaliesnaprzod,zeby se jej
lepiej przyjrz€. Byta zta, ale jednocZrie zadowolona z
siebie. Wielka, rozilgysta, ztotowlosa, w bawetnianym
czepku przetykanym #wa wstzka na glowie. Na
bosych nogach miata czarne teniséwki, fartuch kdypi
jej wielkie piersi telepaty sipod ngskim podkoszulkiem
ograniczajc ruchy jej ramion. Prasowata matukienk.
Jej dzieci, milczce, blade, ubrane w koaszki | kraciaste
kurtki, staty za matk uparcie | nieruchomo. Staika
wiedziata,ze jest pari sytuacji i sprawiato to jej ogromn



rada¢. Je) pretensje byly stuszne. Mowita prawd
Jednake zachowywata sitak, jak gdyby ktamata. Nie
patrzyta na nikogo wprost tymi swoimi matymi oczkam
a Je] zicg¢ zdawata s by¢ podszyta zima kalkulacp |
wyrachowaniem.

— Nasytag mi studencikow w jedwabnych portkach,
ktorzy probug mi wmawia, ze nic mi s¢ nie naley. A
czy oni g lepsi ode mnie? Kto im to wmowit? Wyrzdci
ich! Niech idh | zenig sig, a wtedy kdziecie mogli ptad
ludziom za elektryd!

Gtowny inspektor, pan Ewing, nie mogt jej uspakoi
stat teraz z zalanymi na piersiachekami w otoczeniu
swoich podwiadnych 1 powiedziat tonem dyrektora
szkoty, ktorym zresztdo niedawna byt

— Jak st zmeczy, to sobie pojdzie.

— Nic podobnego — szegnRaynor do Grebe'a. — Ona
sobie z nimi poradzi. Znacslepiej na przepisach nsam
Ewing. Od niepamgtnych lat bierze zapomeg zawsze
sobie wszystko umiata wy wojowatymi awanturami.
Ewing wie o tym. Za chwdl ustpi jej. Prébuje tylko
zachowé twarz. Jeeli znowu kdzie miat z4 prag,
zostanie wezwany do centrali i tam @Ratmu uszu. Ta
baba opanowata go catkowicie. Z czasem opanuje
wszystko nie wygczapc narodow i radow.

Grebe, jak to on, dmiechmt si¢, chocia niezupetnie



zgadzat si z Raynorem. Ktd bowiem chciatby wykona
rozkazy Staiki? Co mogty zmienie jej wrzaski?

O nie. To, co widziat Grebe w tej kobiecie, ta skidra
zmuszata ludzi do stuchania, wszystko to polegattym,
ze |e] wrzask byt wyrazem wojny, jakwypowiedziata
temu miejscu i temu losowi — w sposoOb¢byaze, nieco
obtakany i na pewno niezbyt elegancki. | kiedy znakagt
znOw na ulicy, zdawalo mu esizrazu, ze duch Staiki
zapanowat nad cata dzielnia, ze wzeta ona nawet swoj
koloryt od tej kobiety: widziatg w czerwieni thcych se
tu | 6wdzie przy krawznikach ognisk, a i tych, ktore
ptoncty pod wiaduktem nadziemnej koleki, w tym
ciemnym tunelu smutku. A i paiej, kiedy wszedt do
baru na jeds whisky, zapach piwa kojagagy mu s¢ z
polskimi uliczkami w zachodnie] e&ci miasta, znowu
przywiodt mu na mgl te kobiet.

Whytart kaciki ust szalikiem, bo niewygodnie byto mu
sicga po chusteczk 1 ruszyt na ulie, zeby rozda
wreszcie te czeki. Powietrze bylo mne, wiatr ostry,
padaty pojedyncze pfatkiniegu. Nad gtow smigneta
kolejka pozostawiap za sobh rozedrgam konstrukcg
stalow i dtugi, lodowatyswist szyn.

Przeszedt na dragstrore ulicy, zszedt kilka stopni w
dot, pchrat drzwi niewielkiego sklepiku spywczego
uruchamiagc cieniutki dzwonek. Sklepik byt aski |
ciemny. Ogargt go smrod wdzonego misa, mydia,



suszonych brzoskwii ryb. W matym piecyku tlit & |
szamotat staby ptomie Sklepikarz — Wioch o dlugigj
twarzy z zapadrtymi, porgnictymi  szczecin
policzkami — stat za lad Grzat sobiegce pod fartuchem.

Nie, | on take nie znat Greena. Wie pan, twarze to
owszem, zwykle pamgiam, ale z nazwiskami jest gorze,.
Ci sami ludzie postugsjsic raz jednym nazwiskiem, raz
drugim. Policja t¢ nic nie wie | — co wice] — nie
interesuje & niczym. Jak dgma koga nazem albo
zastrzed, to zabieragy ciato, ale nawet nie szukaj
mordercy. Przede wszystkim i tak nikt by im nic nie
powiedziat. Wec wymyslaja sobie pierwsze lepsze
nazwisko dla koronera | zapomina) catej sprawie. A po
drugie, jak mowitem, cholernie mato ich to intenesle
nawet gdyby chcieli, to | tak nie dowiedzielibyg si
niczego. Nawet jednej dziege] tego, co i tutaj dzieje.
Ci ludzie d&gap nazami, kradm, popetniag zbrodnie,
robia $winstwa, o jakich pan wzyciu nie styszat,
mezczyzni z mezczyznami, kobiety z kobietami, rodzice z
dzie¢mi, gorzej nk zwierzta. Zyja wikasnymzyciem i cata
ta ohyda rozwiewa sijak dym. Jakswiat swiatem, nie
byto czegs takiego.

Mowit dlugo, coraz bardziej fantazjowalt, coraz baejl
podniecat si, stowa jego miaty coraz mniej sensu, byty
coraz bardziej przerajace — r0] zmylen i pomowien,
olbrzymi, przyttaczajcy, koszmarny splot, zawrotny
kotowrot zia@ony z ludzkich gtow, ndg, brzuchow i



ramion, przewalary sk przez maty sklep.
Grebe poczukze nie zniesie tego ani chwili cig.

— Co mi pan tu opowiada! — przerwat sklepikarzowi
ostro. — Ja chc tylko wiedzi&€, czy pan zna tego
cztowieka.

— Nawet potowy panu jeszcze nie opowiedziatem.
Jestem tu od szeiu lat. Pan mi nie wierzy. No, azgli
mowie prawc:?

— Dobrze, ale mimo to musi byjakis sposob na
odnalezienie tego cztowieka.

Dopoki Wioch usitowat przekoraGrebe'a o swojej
racji, jego blisko osadzone oczy mialy wyraz dziywne
koncentracji, napinaly i jakby, podobnie jak jego
mi¢snie. Teraz dat za wygran wyprostowat i |
przykucrat na stotku.

— Bo ja wiem. To s czasami udaje. Ale jak panu
mowitem, nawet gliny gbezsilne.

— Oni zawsze za kignwesza. No, ale to zupetnie co
Innego.

— Jak pan chce, to niech pan szuka dalej. Ja p@&nu n
moge pomaoc.

Ale Grebe ji nie szukat dalej. Nie mogt tracivigcej
czasu na jednego Greena. Przglgego czek pod inne



czeki. Nastpne nazwisko na dcie brzmiato FIELD,
WINSTON.

Bez trudu znalazt bungalow sioy w gkbi podworza,
na tej samej dzialce budowlanej z drugim, od ktdreg
dzielito go zaledwie kilka jardow. Grebe dobrze iztea
blizniacze rudery. Budowano je w wielkich dtmach,
zanim jeszcze osuszono bagna i podniesiono ulice na
wyzszy poziom. Wszystkie byly jednakowe. Ptot sklecony
z drewnianych podktadow kolejowych biegy dobrze
ponkzej poziomu ulicy — trzy, cztery stupy zalezone
drewnianymi kulami, przez ktore przegano sznury do
suszenia bielizny, kilka jabtonek, matowe gontyrose
schody prowadgce do tylnych drzwi.

Dwunastoletni najwyej chtopiec wpscit go do kuchni
| tam — w przysuritym do stotu fotelu na koétkach —
siedziat stary cztowiek.

— O, przyszedt pan z opieki — powiedziat dc chigpca
kiedy Grebe wyecignat z teczki czek. — Igli przynie mi
pudto z papierami.

Zrobit miejsce na stole.

— Niech pan si nie trudzi — zauwayt Grebe, ale Field
juz roztozyt swoje dokumenty: legitymagjubezpieczalni
spotecznej, kagt rencisty, z&wiadczenia ze szpitala
stanowego w Manteno i zwolnienie ze Zy w
marynarce, datowane: San Diego, 1920 rok.



— To wystarczy — powiedziat Grebe. — Niech pan
tylko podpisze.

— Pan powinien wiedzée kim jestem — zauwegt stary.
— Pan jest ukdnikiem pastwowym. To nie jest prywatny
czek, to jest czek ggdowy | nie ma pan prawa élani go,
zanim nie przedstawipanu wszystkich dokumentow.

Lubowat se w te] ceremonii. Grebe przestat
protestowad. Field opranit pudetko i roziayt na stole
reszt papierow i listow.

— Tu jest wszystko, co mnie dotyczy. Co kiedy refm}
gdzie bylem. Jeszcze tylkéwiadectwo zgonu i dxa
mogli postawt na mnie krzyyk.

Powiedziat to z dum niemake z dostojastwem. Ale
nie kwapit s¢ z podpisaniem kwitu, tylee trzymat pioro
W pogotowiu opierajc je na udzie obleczonym nogayvk
ztotozielonych sztruksowych spodni. Grebe nie dhg@a
pogani&. Zrozumiat,ze stary jest spragniony rozmowy.

— Musz si¢ postara o lepszy wgiel — powiedziat
Field. — Postaltem wnuczka do skladu z doktadnie
wypisanym zamowieniem, ale dali mu sam miat. A tym
nie da st palic w naszym piecu. Przelatuje przez ruszty. A
napisatem wyranie: wegiel wymiaru jaj kurzych z
Franklin County.

— Bede reklamowat — przyrzekt mu Grebe. — Zobacz
CO Skt da zrobg.



— Nic sk nie da zrohki. Pan wie tak samo dobrze, jak ja.
Nie ma malych sposobow na zatlatwianie spraw, a
jedynym duym sposobem jest forsa.

Grebe siedziat z  zaczerwienionym  czotem
zwienczonym  krotko  ostrzyonymi  wlosami, z
postawionym kotnierzem ptaszcza — agibuzowat w
zelaznym piecyku — siedziat i stuchat, podczas gdyys
rozwijat przed nim swaj ides. Polegata ona na tymeby
kazdego miesica rodzit s¢ jeden murzyski milioner.
Kolektywnym wysitkiem. Jeden zdolny, przyzwoity
miody Murzyn miat bg¢ — co miesic — typowany na to
stanowisko, przy czym musialby podpisakontrakt
zobowhzujacy go do zateenia przedsbiorstwa, ktore
zatrudniatoby wyicznie Czarnych. Sprawrozgtoszono
by za pomog listow tarcuszkowych, wi& o0 niegj
rozchodzitaby s takze z ust do ust. Kaly zarabiajcy
Murzyn wptacatby na ten cel jednego dolara miezaiie.
W ciggu pkciu lat powstatoby w ten sposob
sz&cdzieseciu milionerow.

— Wtedyswiat zacznie nas szanoia zachrypiat stary.
Gtos whzt mu w krtani | nabierat od tego
cudzoziemskiego brzmienia. — Trzeb&ciagmé te
wszystkie pierddze, co to je ludzie wyrzucgjna gry
liczcbowe i na konie. Dopoki dola z nas wyciga
pieniadze, dopoty Eda nas mié za nic. Pienjdz jest
potrzebny cztowiekowi, tak jak sice...



Field byt Murzynem z domieszkkrwi indianskiej,
najprawdopodobniej ze szczepu Czirokezow albo
Natchez, skora jego miata bowiem czerwonawy addie
kiedy tak siedziat w ciemnym pokoju, z matym wiegan
piérem uniesionym lekko do gory, ze sw@ptaszczom
na ciemieniu gtow i zmierzwionymi wiosami, rudaav
cerm 1 grubymi wargami, wygldat jak ktorg z
mitologicznych krélow Hadesu, jak sam Minogdaa
dusz.

Po chwili jednake przypt czek i podpisatZeby go nie
zabrudzt, przytrzymywat go wierzchem dtoni. Stot kiwat
sig | skrzypiat. Stat na samynmsrodku ciemnej, niemal
pogaiskie] kuchni, a na nim katy chleb, wdlina,
konserwy | dokumenty starego.

— Nie uwaa pangze to dobry pomyst?

— Warto by st nad nim zastanow Zgadzam si, ze
trzeba cé zrobk.

— To by s¢ na pewno udato, gdybyc¢siudzie tylko
przytozyli. Nic wiecej nie trzeba. Tak zregzest zawsze.
Jak ludzie rozumigj o co chodzi, to wszystko gra.

— Naturalnie — powiedziat Grebe, wstat i zwrocitrokz
na starego. Ich spojrzenia skinyvaty Sk.

. ~r s

Trudno. Niech pana Bog btogostawi.



Grebe znalazt si znowu na dworze | ruszyt przez
podwodrze. W stacej tam szopie, przy stabydwietle
swiecy jakg cztowiek zwalat z dzieecego wozeczka o
spaczonych kotach drzewo na podgatk stych& byto
odgtosy rozmowy.

Znalaztszy si w pasau pomedzy domami styszat
gwattowny szum wiatru w gediach drzew, a potem,
kiedy wszedt na chodnik, zobaczyt czerwone punkciki
Swietlne na szczycie stupow trzymeych liny mostu
migajace hen daleko, w tej otwartej, lodowatej przestrzen
na wysokdgci kilkuset metrow ponad poziomem rzeki i
dachow fabryk. Widok byt zastogty domami a po
miejsce, w ktorym rzeka sjcata na potudnie, dopiero
tam odstaniat sioszalowany brzeg z ustawionymgtmad
wody dzwigami. Odbudowana po Wielkim Parze ta
czes¢ miasta byta j# znowu — zaledwie w pédziesat lat
pozniej — w optakanym stanie. Okna fabryk zabite
deskami, kamienice opuszczone przez lokatorow albo
ruinie, pomedzy ich murami wyrastata istnawhgla. Ale
to wszystko razem wcale nie sprawiato saaia pustki,
wrecz przeciwnie, byto tak, jak gdyby ten rozpad
zorganizowanegaycia zrodzit kolosala energe, jakas
ogromry, nieokietznan, swobodpy sil¢ promieniujca z
tego rozlegtego, dzikiego terenu. Ludzie na pewoo t
czuj, rozwaat Grebe, ale rodzi ona w nich jeszczeé. @
pewnacia chcieliby przede wszystkim sproétaje;.
Catym ciatem. Bo 1| on, Grebe, tak odczuwat c



takiego. Bo rzeczywcie, rozmylat, jego rodzice stiyli

u ludzi, a on ja nie musiat tego robi Jednake od nich z
pewnagcia nigdy nie wymagano,zeby wykonywall
zadania, ktorezadnemu konkretnemu cztowiekowi nie
byly potrzebne, a ktore, poza tym, byly prawdopadeb
po prostu niewykonalne. O konieczanpoktorych nikt nie
byt przekonany i ktorych spetnienie sprowadzai® do
nie wiadomo czego. Nie oznaczato to bynajmnies,
chciat zrezygnowa z wykonywania ich, spekulowat
Grebe z wyrazem ¢gbokiego zamslenia na twarzy.
Woprost przeciwnie. Cieszytgize ma okrélone zadania
do spetnienia. B zmuszonym do wchitaniania w siebie
tej energii | nie mié nic do roboty — to dopiero bytoby
straszne. | jake bolesne. Znat to uczucie. Zidl sk
koniec dnia pracy. Byta szésta. Gdyby chciat, mggttx
pojs¢ do domu, a raczej do swojego pokoju, @nge w
goracej wodzie, zrold sobie drinka, potoy¢ sie na tazko,
poczytd gaze¢, zjes¢ kilka krakerséw z pasztetem, a
potem §¢ na kolacg. Ale sama m§l o tym przyprawiata
go o lekkie mdtéci, zupetnie jak gdyby natykatsizbyt
zimnego powietrza. Pozostatlo mu jeszcz&sezekow |
upart s¢, ze doeczy przynajmniej jeden z nich — czek
pana Greena.

Zaczat wiec od pocztku. Minat cztery czy pi¢
ciemnych skrzyowan, kilka opustoszatych placow,
walacych s¢ domow, starych fundamentoéw, zamigch
szkot, ciemnych keiotow, stromych nasypow i



pomyslat, ze musi tu by jeszcze wielu ludzi, ktorzy
pamkttaja te dzielnie z czasow, kiedy byta odbudowana i
nowa. Teraz narosta druga warstwa ruin. Setkictysi
ludzi tworzyly dzieje tego miasta. Powstato gikziich
szalonemu wysitkowi i im zawdaiza rownie Swoj
upadek. Budowle niegdytak nowe, tak konkretnege &
symboliczne, rozpadty siw proch i pyt. | w ten sposob,
pomyslat Grebe, ujawnita siich tajemnica — okazatocsi
ze byly wynikiem uktadéw i to uktadow naturalnych.
Gdyby nie to, czy miasta bytyby tak dziwne? Rzymdrk
prawie wcale s nie zmienial, nie wywotywat tego
rodzaju skojarz@e Ale czy byt rzeczywicie prawdziwym
miastem? Tymczasem w Chicago, gdzie cykle przeynijat
tak szybko, gdzie wszystko, do czego ludzie przywyk
natychmiast znikato i to po ta@eby powrdat w innej
postaci I w agu nasgpnych trzydziestu lat znowu
zmient sig | znikm¢ — tam najwyranie] wida byito
rzadzace tym wszystkim ukiady lub pakty, co sktaniato do
refleksji nad ranica pomkdzy pozorami a
rzeczywistdcia. (W tym momencie Grebesmniechryt sie,
gdyz przypomniat mu si Raynor. Raynor wcale nie byt
gtupi). Kiedy cztowiek @wiadomit sobie to wszystko,
wiele spraw uktadato siw logiczny wzor. Rozumiato si
na przyktad, skd pan Field wzt swoj dziwaczny
pomyst. Jeeli jaka grupa ludzi postanowitaby zrabi
kogad milionerem, to powstalby — oczyscie -
autentyczny milioner. Zeby zorientow& sie, co
zainspirowato Fielda, wystarczyto wyjkzeprzez jego



kuchenne okno na uljd zobaczy¢ prototyp bezlddnego
pomystu, a mianowicie konstrukcjkolejki nadziemnej,
upstrzom niebieskim i zielonym confettiswietinych
sygnatow. Ludzie cftnie ptag dziese¢ centow za
przejadzke hataliwymi wagonikami, wec smiato mazna
uzn& kolejke za sukces. A jale absurdalnie wygtlata |
jak nierealny mogt si wydawa pomyst zbudowania jej.
Ale Yerkes, wielki finansista, ktorego byla dzielem
wierzyt, ze ludzie § zaakceptw. Rozpatrywany w
oderwaniu od innych realiow plan jego musiat tobi
wrazenie czystej fikcji. Wgc jakze watpic 0 mazliwosci
zrealizowania zamystu pana Fielda? Wyhhyprosta
zasad. Grebe przypomniat sobieze pan Yerkes
zbudowat réwnig obserwatorium astronomiczne, nadat
mu swoje im¢ | zapisat na jego rzecz kilka milionow
dolarow. Czy ofiarowanie takiej sumy piedzy
astronomom wpadio mu do gtowy, kiedy siedziat w
swoim nowojorskim, podobnym do muzeum patacu, czy
tez kiedy plymt luksusowym jachtem po Morzu
Egejskim? Czyby sukces tego dziwnego przegeziccia
takim napeinit go zdumieniem | strachene, postanowit
sfinansowéa badania naukowe dla stwierdzenia, czy
gdzies, we wszeckwiecie, jest takie miejsce, gdzie nie ma
roznicy pomedzy zyciem i pozoramizycia? Tak, chciat
si¢ dowiedzi€, co przetrwa | czy ciato jest niezniszczalne
jak biblijna trawa: i dawat pieadze na tozeby spak sic

w ogniu staic. No dobrze, pomyat Grebe, te rzeczy
Istnieja, poniewa ludzie zgadzaj sie istniec wraz z nimi



— doszlimy do tego — i istnieje rzeczywistg ktora jest
niezalena od naszego przyzwolenia, a w ktorej jest ona
gra. Ale jak to jest z edza, z redza, ktora paraliuje
niezliczone miliony ludzi? Odpowiedz mi na to py&n
maty dzentelmenie, poczciwy cztowieku. Powiedziat to do
samego siebie. Dlaczego ludzie zgagzg na redzc? |
dlaczego jest ona tak bolesna, tak petna brzydGzs?
dlatego, ze zawsze musi istnie cos brzydkiego |
przygrebiajacego? Grebe westcin machmt reka |
pomyslat, ze ma@e wystarczy, ze ma w Kkieszeni
autentyczny czek dla pana Greena, pana Greeng, ktor
cakh pewndcia takze jest autentyczny. Gdyby tylko jego
sasiedzi nie uznalize naley go ukrywda.

Tym razem zatrzymat sina drugim pjtrze. Zapalit
zapatle | zapukat do drzwi. Jakicziowiek otworzyt je.
Grebe pokazat mu czek | zapytat:

— Czy tu mieszka Tulliver Green? Jestem z opieki
spotecznej.

Mezczyzna przymkat drzwi d wdat st w rozmowve z
kims w gicbi mieszkania.

— Czy on tu mieszka?
— Nie.

— Ale maze gdzie indziej w tej kamienicy? Jest chory |
nie mae sam odebtazasitku.



Unidst czek do gory takseby padito na niegéwiatto —
z mieszkania wydobywatssmrod przypalonego toju — |
me¢zczyzna odsuat daszek czapkizeby se¢ zorientowa,
na czyje nazwisko wypisany jest czek.

— Nie znam tego cztowieka.
— Czy mieszka tu mme ktas, kto chodzi o kulach?

Mezczyzna milczat | niby to zastanawiatsale Grebe
miat wrazenie,ze udajezeby zyské na czasie.

— Nie, panie, nie znam takiego.

— Szukam go od potudnia — powiedziat Grebe w nagtej
irytacji. — Bede musiat wroct z tym czekiem do uedu.
To bardzo dziwne,ze nie mana znale¢ cztowieka,
ktoremu chce si wreczy¢ cos bardzo wanego. Jestem
pewny, ze gdybym miat dla niego niedabwiadomac,
nie bytoby z tymzadnych trudnéci.

W oczach mzczyzny ukazat sibtysk zrozumienia.
— No pewnie — powiedziat.

— Po co cziowiekowi nazwisko, kiedy go w ogole nie
mozna znale¢? Ale tu, u was, nazwisko nic nie znaczy.
Jest widciwie niepotrzebne —smiechat st wciaz Grebe.
Usmiech ten byt koncesjna rzecz gtnego, Ismiechu,
na ktory zbierato mu siod kilku minut.

— Wie pan co? Widgj czasami na dole garbatego



staruszka. M#ze to on. Mieszka chyba na parterze.

— Gdzie? Po lewe] czy po prawej stronie? Zna pan
numer jego mieszkania?

— Nie, nie znam. Taki stary garbus z chudym pyskiem
O lasce chodzi.

Ale w zadnym z parterowych mieszkaie bytozywej
duszy. Doszedt do samegonka korytarzawiecac sobie
zapatkami. Byly tam drzwi prowadee na podworko, ale
bez schodow i to na wysod@ dobrych sz&ciu stop. W
gtebi podworka stat stary bungalow podobny do tego, w
ktorym mieszkat pan Field. Jedriak skok bytby zbyt
niebezpieczny. Wrocit ggem do frontowych drzwi d
przeszedt przez przeje podziemne na podworko.
Bungalow byt zamieszkaty. W gornym oknie palit@ si
swiatto. Na kartce pod rozhitskrzynky na listy widniato
nazwisko Green. Podniecony Grebe nagisiguzik
dzwonka i pchat zaryglowane drzwi. Po chwili zgrzydh
klucz w zamku, drzwi otworzyly sii Grebe zobaczyt
strome schody. K&oschodzit po nich powolnym krokiem
— kobieta. W mdtyn$wietle pojedynczetarowki zdawato
mu Sk, ze poprawia sobie wiosyzeby zrobé dobre
wrazenie, gdy miata uniesionec¢ce. Ale okazato | ze
wodzita nimi poscianach,zeby nie up&. Zadziwita go
lekkos¢ jej krokow, ale po chwili zorientowat gize jest
boso. A przecie byto przeraliwie zimno na tych
schodach. Na jego dzwonek zerwata @iawdopodobnie



z tozka i zapomniata naky¢ pantofle. Okazato sijednak,
ze byta nie tylko bosa, ale naga, zupetnie naganRjj
tega, naga kobieta schodzita po schodach geaddp
siebie bez przerwy. Wpadta na niego. Impet jej pier
mimo ze zetkrty si¢ tylko z jego ptaszczem — byt tak
silny, ze cofrat si¢ |1 uderzyt plecami w drzwi i to z tak
Sita, ze & mu Se& ciemno zrobito w oczach. Go6to
wyptoszyt z gebi dzungli na tym swoim polowaniu?

Kobieta wcaz mamrotata pod nosem i tta s¢ ze
ztoscil.

— Ja nic nie mag.. ? Ja nie ma® Zaraz poka temu
skurwielowi, zaraz mu poka.

Co robt? Najlepiej ledzie chyba, jeeli sobie pojdzie.
Odwroci se 1 ucieknie sid jak najpedzej. Nie mogt
przecie rozmawi& z ta baky. Nie mogt pozwolt, zeby
stata naga na mrozie. Ale kiedy sprobowat égekazato
Si¢, ze nie mae st na to zdoby.

— Czy tu mieszka pan Green? — zapytat.

Naga kobieta waiz gadata do siebie i nie ustyszata jego

pytania.
— Czy to dom pana Greena?

Wreszcie spojrzata na niego ramieczonym, pijackim
wzrokiem.

— Czego pan szuka?



| znowu wzrok jej powdrowat w dal. Je] ramarzone
oczy mienity s¢ czerwonym blaskiem. Zastanawiat,si
dlaczego ona nie gy z zimna.

— Jestem z opieki spotecznej.
— No to co?
— Mam czek dla Tullivera Greena.

Tym razem jego stowa dotarty do niej, bo wagpicta
reke.

— Nie, nie. Dla pana Greena osaiie. On musi & sam
podpis&. — Czy uda mu siwreszcie uzyskapodpis tego
cztowieka?!

— Ja to wezm On nie mae ze§¢.

Potraasmt glowa w rozpaczy. Przypomniat sobie
przestrog pana Fielda.

— Nie mog da pani czeku. Musgdoreczy¢ osobicie.
Czy pani jest jegaong?

— Moze tak, ma@e nie. A bo co?
— Czy on jest na gorze?

— No dobra. Zanie mu to sam, jak chcesz, gtupi
Kretynie.

Oczywicie, ze byt kretynem. Pojdzie na goin na
pewno okae sk, ze Green t jest goty | pijjany. A mee



ukaze st za chwik na schodach? Grebe wpatrywat wi
nie z nadzigg w sercu. Ale pod lampwidat byto tylko
wysoka brunatmn sciarg. Nikogo tam nie byto. Nikogo.

— A niech c¢ szlag trafi! — wrzasgfa kobieta.Zeby
doreczye jej mezowi pienadze na wgiel | odziez, trzymat
ja nagr na mrozie. Ona nie marzta, ale jemu twarz gh®n
Z zimna | poczucia wtasnémiesznaci. Cofmt si¢ przed
naporem jej rozjuszonego wzroku.

— Prosz mu powiedzié, ze przyjc jutro.

— A niech c¢ skreci! Mozesz w ogodle nie wraca
Czego tu szukasz po nocy? Uciekaj, ale # ju

Wrzeszczata na caty gtos | Grebe widziat naspaj
jezyka. Rozkraczona, stata w zimnym, ciasnym pudle
hallu trzymagc sk to pokczy schodow, tgcian. Cata ta
rudera miata ksztatt pudta, wysokiego, Kkiepsko
skleconego pudta z wiekiem stescym w mranym,
skrzacym sk powietrzu.

— Jeeli pani jestzong Greena, to magdat pani czek.
— No to dawaj go.

Chwycita czek, lew reka siegneta po dtugopis,
przylozyta do s$ciany pokwitowanie i probowata je
podpis&. Grebe spojrzat za siebie, jak gdyby chciat si
upewnt, ze nie ma tamswiadkow jego szalestwa, |
przez utamek sekundy zdawato mw,ste na stercie



starych opon przed sklepem zywanymi czsciami
samochodowymi stoi kio obserwuje go.

— Czy pani na pewno jestong Greena? — zapytat
jeszcze raz, ale bylo za pw. Kobieta ja wracata na
gore. Grebe zrozumiakze jezeli nawet popetnit kid, to
juz go nie naprawi. Postanowit nie maréwsic wiccej ta
sprawa. Nawet jeeli to nie bytazona Greena, to pan
Green z pewnsia byt na gorze. Kimkolwiek byta,
dziatata w zaspstwie Greena, ktorego tym razem nie
miat zobaczy. No c@, stary idioto, powiedziat do siebie,
wyobrazasz sobie pewniegze go znalazke Ale o co ci
wtasciwie chodzi? Czym ty sl wiasciwie tak
przejmujesz?

Wazne byto to,zeby Green istniat, prawdziwy Green,
ktorego tym ludziom nie udatoesukryé przed Grebem,
mimo ze zrobit na nich wrzenie emisariusza wrogich na
pozor sit. | chocia poczucie wlasnejmieszndci jeszcze
diugo w nim pokutowato, a twarz jego wziptorcta z
zazenowania, powoli brato w nim gépoczucie radi |
dumy.

— No, bo mimo wszystko — powiedziat do siebie. - No
bo mimo wszystko okazalo ¢size mana bylo tego
cztowieka znalgc.



Manuskrypt Gonzagi

Clarence Feiler, ubrany w wysoko pod azyppkta
dtuga, mickka, ciemnozielon jesionk, wysiadt z
ekspresu Hendaye-Madrid. Byto jm&@ popotudnie, padat
deszcz. Racy sk od ludzi i ledwo éwietlony
pomaraczowym swiattem dworzec zdawat gitomé w
ciemnagci | hatasie. Podobne do wychudzonych koni
hiszpaskie lokomotywy wypuszczaly z siebie par
niemitosiernym piskiem. Pasarowie przeciskali si w
pospiechu przez wskie wygcia. Tragarze i1 waluciarze
zaczepiali Clarence'a, ktory — o czywiadczyta jego
krotka, jasna brddka, niebieskie oczy, kapelusik z
malutkim rondem, diugi ptaszcz i buty na gumowych
podeszwach — byl niempliwie cudzoziemcem. Ale
Clarence miat tylko jedn walizke 1 nie potrzebowat
pomocy. Nie byla to zresgtjego pierwsza wizyta w
Madrycie. Stara limuzyna zawiozta go do Pension La
Gran ja, gdzie zarezerwowat sobie pokdj. Ta limazyn
najprawdopodobnie] felzita po bulwarach Madrytu
jeszcze przed narodzenieng §ilarence'a, ale byta w
pickna | sprawna. Miata gbokie tylne siedzenia, a jej
okna przypominaty szyby w starych serwantkach.
Clarence stuchat z przyjeméma pomruku wspaniatego
motoru. Gdzie jeszcze nawiecie mana byto sprawd
sobie tal przejadzke? | to w taki wieczor, i przez takie



ulice? Clarence uwielbiat hiszfiskie miasta, nawet te
najbiedniejsze 1 najskromniejsze, a zju stolice
prowincjonalne byty blisze jego sercu hijakiekolwiek
Inne miejsca n&wiecie. Po raz pierwszy przyjechat do
tego kraju jeszcze jako miody chtopiec. Studiowat
wowczas literatuy hiszpaska na uniwersytecie Minesoty.
W kilka lat p&niej powrdcit i wtedy zobaczyt, jak bardzo
wojna domowa zdewastowata ten kraj. Tym razem
przyjechat nie w celach turystycznych, ale z kotriym
zadaniem. Dowiedziat @i bowiem od pewnego
hiszpaskiego uchogcy zyjacego w Kalifornii,ze gdzié

w Madrycie znajdowato siponad sto wierszy Manuela
Gonzagi. Zaden hiszp#ski wydawca nie mogt ich
wydrukowa&, poniewa zawieraty krytyk wojska |
paastwa. Trudno byto uwierzy ze wiersze jednego z
najwickszych wspotczesnych poetow hisagkich, dzieto
geniusza, nie byly dopuszczone do druku. Jetmaikv
uchodca przedstawit Clarence'owi niezbite na to dowody.
Pokazal mu mianowicie listy do jednego z bratankow
poety, cziowieka o0 nazwisku Guzman del Nido,
przyjaciela i opiekuna spaizny literackiej Gonzagi,
ktory stwzyt niegdys w Potnocnej Afryce. Z listow tych
wynikato, ze Guzman miat te wiersze, ale ofiarowat je
niejakiej hrabinie del Camino, poniewavicksza¢ z nich
zawierata wyznania mitosne skierowane dmia do niej.
Hrabina zmarta w czasie wojny, Jjej dom zostat
obrabowany i nikt nie wiedziat, co stat@ giwierszami.



— Moze Guzmana to juteraz nic nie obchodzi — dodat
uchodica. — Naley do tych ludzi, ktorzy uwemja, ze
wszystko s3 skaiczyto | ze naley juz tylko mysle¢ o
tym, jak se urzadzic. Guzman del Nido usdzit si¢ |
wzbogacit. Jest postem do Kortezow.

— Majatek nie zawsze korumpuje — zauyhClarence,
ktory sam miat troch pienedzy. Nie byt bogaty, ale nie
musiat zarabi@nazycie. — Ten cztowiek jest niegodziwy,
skoro nie dba o spaizre po przyjacielu. | to jak
spuscizre! Powiem panu co Zabijatem czas na
uniwersytecie dopoty, dopoki nie zetkem st z poezy
Gonzagi. Rok, ktory sglzitem pisac prag dyplomowy
na temat ,Los Huesos Secos", byl moim pierwszym
dobrym rokiem od chtopcych lat. Nikt po nim ja nic
takiego ptknego nie napisat. Nie jestem wielkim
zwolennikiem anglosaskie] poezji. Zawiera na pewno
wiele dobrych utworéw, aleaspozbawione cfti zycia.
Takiego zycia, na jakie cziowiek zastuguje, oczyuie.
Pomijap ten temat catkowicie. Ale kiedy po raz pierwszy
otworzytem tomik Gonzagi, przeczytatem:

Moje zby to drobiny wapna,
MOj mozg to kilka omow zaledwie,
Moze wiec mylisz,ze sam jestem okruchem.

Ale postuchaj mnie, moj panie,



Jestemywym stworzeniem,

Tak jak wszystkigywe stworzenia.

Zrozumiatem, mimo nuty ironii zawartej] w tym
wierszu,ze stog w obliczu poety, od ktérego mogtbym
nauczy sk, jak zy¢, jak st do zycia ustosunkowa
Bylem wrecz oczarowany jego wielkimi, petnymi pasiji
poematami, takimi jak ,Strofy nocy", ktére znam na
pame¢ od pocatku do kaica i ktore wydaj mi si czesto
jedym rzecz, jaka naprawg jest moj wiasndgcia.
Clarence cgsto wpadat w przesad

— Albo wiersz pod tytutem ,Wyznanie". To ten, ktory
zaczyna si.

Kiedy kochatem wszystkich,
Teraz kadego s¢ boje.
Cieszyt mnie deszcz,
Cieszyto stace,

Dzis przeraa mnie sam

Ciezar mojego ciata.



Kiedy przeczytatem ten wiersz, zrozumiatem, cHei
Gonzadzeze jezeli probujemy by wszystkim, tracimy
wszystko. Byta to z pewnoia najcenniejsza nauka, jak
otrzymatem wzyciu. O, Bae! Ktos musi zajé sk
odnalezieniem tych wierszy. Nie ta dopyci¢ do tego,
zeby przepadly. £z pewndcia wspaniate.

Poczut st nagle tak, jak gdyby brat udziat w wgrgu.
Byt szalenie podniecony, caty rozgorkowany, zdolny
do kazdego wysitku, no i giboko wdzeczny poecie.
Albowiem Clarence nie miat dotychczagadnych
zainteresow@ Nic konkretnego do zrobienia. Uwat, ze
nie wolno mu s zenk, dopdki nie ustabilizuje sj
poniewa&, jego zdaniem, B¥x powinien swieci¢c zonie
przyktadem. Zapicit brock. Nie po to, zeby st
zamaskowg, ale po prostu z braku innych g&ji zeby
nad& ksztatt swojemuzyciu. Zamieniat i powoli w
ekscentryka: nie znajdowat innegosaig dla swojej
energii. Nie zdawat sobie sprawye w gruncie rzeczy
cilagneto go w strom religii. Byt zbyt nigmiaty na to, by
gtosi, iz wierzy w Boga, | nie wyobrat sobie, ze
mogtoby to kogokolwiek interesowa Jest staby,
powiedziano by, wic musi w c@ wierzy¢. Jednake
wierszami Gonzagi entuzjazmowat ¢ siszczerze |
odnalezienie nieznanych utworéw genialnego Hiszpana
uznat za rzecz pierwszadne] wagi. A pytanie ,Czy to
rzecz wana?" mialo dla niego zawsze zasadnicze
znaczenieSwiadomaé tego,ze przestat b§ obogtny, ze



niczego nie udaje, napetnita Clarence'a g£icddacia. A
sprawa byta naprawd,wazna" | wiasnie to mogto okaza
si¢ dla niego zbawienne. Przyjechakwido Madrytu nie
po to, zeby wykon& zadanie o wielkim znaczeniu dla
kultury, ale po tozeby zrobt caos autentycznie dobrego |
pozytecznego, a mianowicie przekaza&wiatu postanie
wielkiego cztowieka. Cawiatu z pewnécia wyjdzie na
dobre.

Wkroétce po przybyciu do Pension La Granja, kiedy ju
zapalono lampy w jego wygodnym, dun pokoju z
balkonami wychodymi wprost na najwkszy z
madryckich parkéw, znany pod nagvretiro, Clarence
zadzwonit na portiera 1 dat mu dwa listy do wysani
Jeden do Guzmana del Nido, towarzysza broni Gorzagi
marokaskie] wojny, drugi do Miss Faith Ungar
zamieszkatej przy ulicy Garcia de Parades. Panmgatn
byta studentk wydziatu historii sztuki, a jej narzeczony
pilotem liniowym, ktory przywozit z Tangieru tanie
pesety. Clarence brzydzit esiczarnym rynkiem, ale
oficjalny kurs byt po prostusmieszny. Byt wprawdzie
gotow zaptad duza sune za manuskrypty Gonzagi, ale w
przeliczeniu osiemriaie pesetow za dolara stanowitoby
to mah forture.

Wiascicielka ,pensionu” przyszta do pokoju Clarence'a,
zeby st z nim przywit&. Byla to wysoka, d& mizerna
kobieta z wlosami uptymi na czubku gtowy w
kunsztowny kok podobny do turbanu. Poprosita goy prz



okazji o paszport i inne dokumenty dla okazaniacpal
opowiedziata mu co niecd o swoich pozostatych
lokatorach. Najstarszym z nich byt emerytowany gaine
Poza nim w pensjonacie mieszkato kilku qghzikdow z
British Shell, wdowa po ministrze i sxo®oosobowa
delegacja handlowa z Brazyli. W jadalni nie byloi a
jednego wolnego miejsca.

— A pan jest tu jako turysta? — zapytata zevwkszy na
jego ,triptico", czyli wydany przez poligjdokument, jaki
kazdy turysta musi zawsze ndieprzy sobie w czasie
pobytu w Hiszpanii.

— | tak, i nie — odpart Clarence ostrnie.

Nie miat ochoty uchodziza turyst, ale wiedziat,ze
wskazana jest osttnos¢. Wiersze Gonzagi — mimee nie
chciano ich  publikowa —  zaliczane  byty,
prawdopodobnie, do kategorii skarbow narodowych.

— A maze kxdzie pan prowadzit jakéeprace badawcze?
— O, wianie.

— Mamy tu wiele rzeczy, ktore interegupaiskich
Wspotziomkow.

— Oczywkcie — zgodzit s | przybrawszy wyraz
szczeréci zwrocit ku niej swap zar@owiona, okolom
jasm brodlkg twarz. Wswietle lampy kolor jego warg byt
szczegolniezywy. Na dworze jeszcze csicatkiem nie



sciemnito, ale deszcz niemal ustat. Niebo zawieszuae
drzewami Retiro szybko i przej@niato, resztki
zOltawego Swiatta dziennego prawitywaly przez
wodnist szaré¢ chmur. Paki trolejousow sypaly
zielone iskry n&wictojanskie drzewa.

Rozlegt st dzwonek na kolagj— stardwiecki, reczny.
Dumnie wyprostowana staca machata nim gt wzdiuz
korytarza.

W jadalni gdcie jedli jw zupe. Byt to pokoj
wewretrzny, ktoregosciany pokrywata ciemnoczerwona
materia. Brazylijczycy prowadzili aywiona rozmowe.
Stary generat, troghjuz zesklerociaty i prawieslepy,
mieszat zup tyzka, ale jej nie jadt. Dofa Elvira
zaprowadzita Clarence'a do stolika, przy ktoryndsiata
juz masywna Dbrytyjska dama. Zorientowat ¢ Si
natychmiastze nie ledzie to mita towarzyszka positkow.
Wygladata okropnie. Twarz miata mocno wymalowan
byta z pewnécia przekonana o0 swoim nhieodpartym
wdzicku i by¢ maze nie byta go catkowicie pozbawiona
mimo ptorgcych oczu. Na jej gtowie masy ciemnorudych
lokdw walczyly ze solpusilnie o pierwszgstwo.

— Jeeli przyjechat pan do Madrytueby se¢ zabawe,
to prosz na to nie liczg. Mieszkam tu od dwudziestu lat i
nigdy mi st to jeszcze nie przytrafito — powiedziata. —
Teraz czu sk juz tak zneczona,ze jest mi to obajtne.
Przestalam nawet czyitaksiazki, do kina nie chodg



nawet ,Coyote" czytam z trudem, wéwie przeghdam
tylko komiksy. Zupetnie nie rozumiem, po co przygea
tu tylu Amerykanow. % wszdzie. Jeden z pakich
biskupow zostat niedawno aresztowany w Santandboze,
kapat sk bez gornej axci kostiumu.

— Naprawg?

— Oni g tu bardzo wrdiwi na strgj. Przypuszczanige
gdyby wiedzieli,ze chodzi o biskupa, daliby mu spokg;j.
Jednak w wodzie...

— To bardzo dziwne — zastanowikt €Llarence. — No,
ale na szagcie nie jest to z pewnoia zaden z moich
biskupow. Ja nie mam biskupow.

— Ale ma pan na pewno kongresmanow. Dwaj
kongresmani zagh niedawno w pépiesznym poecigu do
Barcelony | ukradziono im spodnie. Zlljje i powiesili
na wieszaku, bo byto im za goo. Zlodzieje, ktorzy
siedzieli na dachu, @reli do przedziatu przez okno. W
biaty dziew. W kazdej parze spodni byto okoto dwdch
tysiecy dolarow. Czy ci ludzie nie mgjportfeli? Nie
rozumiem, dlaczego trzymali tyle piedey po
kieszeniach.

Clarence zmarszczyt brwi.

— Owszem, czytatem o tej historii — powiedziat. rié
potrafi pani powiedzié, dlaczego ci ludzie trzymali tyle
pienkdzy po kieszeniach. Me byli z Potudnia i nie



wykluczam, ze tam jest taki zwyczaj. Ale to nie moja
Sprawa.

— Obawiam s, ze dranic pana — powiedziata, ale
wida¢ byto, ze nie obawia si niczego. Robita wrgenie
racze] rozbawionej. Miata ochptpodrczy¢ go trock.
Dlaczego? - zastanawiat¢siClarence. Ale nic nie
przychodzito mu do gtowy.

— Pani mnie wcale nie dimai.

— Ale jezeli tak, to nie jest to wgkznie moja wina. Wie
pan, Stendhal napisat kiegyze Anglicy w gtbi serca
lubiag by¢ nieszczsliwi.

— Czyby? — odpart | spojrzat nagiz nieco wgkszym
zainteresowaniem. Co za zrujnowana twarz. Petna
niepokoju, energii i sfrustrowanej inteligencji.é¥ywata
osoba. Trocé jej wspotczut i1 — mimo wszystko — byt
zadowolonyze ja poznat.

— Stendhal miat, bymoze, racg. Widzi pan, ja kiedy
bardzo dwo czytatam. Bylam osaeb kulturalm.
Interesowato mnie wszystko, co miatlo zmek ze
sprawami seksualnymi, ale t@ skaiczyio.

— Prosez tak nie mowg...

— Ma pan rag. To ta pogoda tak na mnie dziafa.
Ostatnio leje bez przerwy. Teoretycznie latem nie
powinno tu w ogodle padaJakzyje¢, nie pamgtam takich



deszczow. To prawdopodobnie wasza wina.
— Nasza? Nie rozumiem.

— Mobwia, ze to ma jakd zwiazek z bomh atomows. Od
czasu, kiedy si zaczto z tymi atomami, pogoda ptata
dziwne figle. Nikt jeszcze nie wie, jaki wplyw nasze
zycle ma promieniowanie. To me by pocatek kaica.

— Zupetnie nie wiem, co pani odpowiedzie mrukrat
Clarence. — Ale zaraz, dlaczego tylko amefigkae
bomby miatyby by takie grgéne? J jeszcze inne.

— Ciagle czyta si o tym,ze Amerykanie roli probne
wybuchy. Pod woal Te bomby roki wielkie dziury w
dnie oceandéw. Zimna woda wypelnia je | ofani
temperatugy wnetrza kuli ziemskie). Od tego kurczyesi
skorupa ziemska. Nikt nie me przewidzié, jakie to
bedzie miato skutki. Pogodajisic zmienita.

Clarence poczut,ze mu krew uderza do gtowy.
Wygladat na oszotomionego. BezKhyie rozgrzebywat
na talerzu pieczei frytki.

— Nie nadzam za rozwojem techniki — powiedziat po
chwili. — Teraz przypominam sobie. Przeczytatemigfdz
o0 tym, ze r&ne zaklady przemystowe wypuszcgzay
atmosfe¢ sze&cé¢ miliardow ton dwutlenku wgla rocznie,
w zwiazku z czym ziemia rozgrzewacstoraz bardziej, a
to dlatego,ze powietrze zmieszane z dwutlenkiemgla
jest ztym przewodnikiem ciepta. ki temu nie grozi



nam powrot do epoki lodowcowej.

— No tak, ale nie zapominajmy oc¢®lu czternécie.
Wy, Amerykanie, wypuszczacie tego sporo w atmesfer
Jest to szalenie niebezpieczne.

— Nie znam s na tym. Poza tym nie czujsic
odpowiedzialny za wszystko, co rgbAmerykanie. Pani
tez nie mae bra& odpowiedzialnéci za wszystkich
Anglikow. To nie pani pokonata hiszfigka armad. A ja
nie zdobytem Dalekiego Zachodu. Pani nie jest
Winstonem Churchillem, a ja nieadze Pentagonem.

— Czug, ze pan jest fanatykiem - swiadczyta
Angielka.

— A ja czug, ze pani jest wsttna, stap baly — wrzasit
Clarence. Wstat | poszedt do swojego pokoju.

W pot godziny paniej Angielka zastukata do jego
drzwi.

— Bardzo mi przykro — powiedziata. — Chyba
posurgtam skt za daleko. No, ale ju dobrze, co?
Pogodmy sk. Taki wybuch ziéci jest szalenie zdrowy.
Naprawda.

Usmiechreta sk przyjaznie, wid& byto, ze jest
szczsliwa.

— W poradku — odpart. — Mnie tade jest przykro.



Awanturowanie s z f stap Angielka nic mu nie da.
Sa zapewne dobre i zle sposoby szukania tych
manuskryptow. Trzeba zastosawazasady samego
Gonzagi. W przeciwnym wypadku jakby to wszystko
miato sens?

Po namyle Clarence doszedt do wniosk#e panna
Walsh — gdy tak nazywata siAngielka — prowokujc go
do sprzeczki wyrgdzita mu przystug. Niechacy
wystawita na prob jego motywacje. Nie przyjechat
przecie do Hiszpanii,zeby dziaté bezsensownie i na
chybit trafit. Teraz byt jeszcze silniej zdetermmany niz
przedtem, bardziefwiadomy swojego zadania, jeszcze
wdzieczniejszy Gonzadze za dar jego poezji.

Nazajutrz obudzit i przegty jedm tylko mysla:
znalez¢ sic jak najszybciej w kggarni i sprawdz, ktore
utwory Gonzagi zostaty wydane. Wyskoczyt szybko z
wygodnego taka, nacagnat kalesony, nerwowo
pozapinat spinki, umyt s8i w matej umywalce ze
spiczastymi kranami, spojrzat w wigz nad ryg lustro,
przeczesat wiosy 1 bred palcami. Z potaonego po
drugiej stronie ulicy parku dochodzit zapach przskue|
ziemi i $wiezo podlanych kwiatow. Poranek byt
stoneczny, bezwietrzny i &titny. Pokojowka przyniosta
mu $niadanie. Przetksl kilka kesow twardej, grubej
grzanki, popit gorzk cafe au laitz wielkiej filizanki |
wybiegt na miasto w poszukiwaniu kgarni.



U Bucholza znalazt tylko jeden tomik, ktérego nreag
byt to zbior listow Gonzagi do ojca. Na frontisgisi
znajdowato si zdjecie Gonzagi w mundurze porucznika —
byt zbyt, jak na wymagania Clarence'a, niskiegoostar —
siedacego przed staromodnym pianinem. Wielkimi
oczami patrzyt wprost w obiektyw. Pod gcdiem widniaty
takie stowa: ,llekré zdarzy mi s¢ w ktoryng z tych
marokaskich miast znal& pianino, to po dziesciu lub
pictnastu minutach grania zazwyczaj odnadgjebie.
Poza tym nie wiem o sobie nic". Po obejrzeniu foafiQi
przeczytaniu podpisu Clarence poczerwieniat nazyae
wzruszenia. Cb to za czlowiek ten Gonzaga — jaka
osobow@¢! Na pierwsze)] stronie tomiku widniata
wczesniejsza wersja wiersza, ktory Clarence zawsze
podziwiat. Utwor zaczynat sitak:

Niechaj ustysz dzwiek,

Ktory na pewno nie ja wydatem.
Gtos (innego stworzenia,

Na pewno innego...

Inny gtos,

Na pewno inny @imaog;...



Czytanie tomiku pochiasio Clarence'a catkowicieza
do jedenastej. Ogakty czyns w rodzaju intelektualnego,
rzec mana, gtodu siedziat przy kawiarnianym stoliku i
czytat go od pocttku do kaca. C@ to byta za wspaniata
poezja! Podzkowat Panu Bogu za tae przystat mu
hiszpaskiego uchogce, dziki ktoremu zdecydowat si
na wyjazd do Hiszpanii.

Ociagapc sk opucit wreszcie kawiarri | pojechat
taksowlqg na ulie Garcia de Parades, do panny Ungar.
Wocale nie miat na to ochoty, ale potrzebowat pesetd
iInnego sposobu na zdobycie ich nie miat.

Ale znowu szcgscie mu dopisato. Panna Ungar byta
zupetnie inna, i wyobrazat sobie studentk historii
sztuki handluyjca waluta po cenach czarnorynkowych.
Byta mioda, bardzo tadna, miataaska, inteligentn,
blach twarz. Zaczesane w tyt i zebrane na karku wiosy
zwisapce na plecy potyskliwym, g@tym ,koaskim
ogonem". Oczy jej byly niemzg przezroczyste. Clarence
poczut natychmiastoavsympate do dziewczyny. Nawet
fakt, ze je] zby — przez kontrast z je| jasrtern — byly
nieco zbyt matowe, zrobit na nim dodatnie xeaie.
Uznat to za dowdd jej naturalém. Nosita — zawieszony
na wsfzce dokota szyi — dty srebrny medalion.

— Czy to jest wizerunek jakiegéwictego? — zapytat.

— Nie — odparta. — Chce pan to obejrzevbliska?



Nachylita s¢ do przodu | medalion zagizsic kotysat.
Clarence wazit do ki ciepty srebrny kgzek | przeczytat:
,Nagroda imienia Heleny Waite za studia z zakresu
historii".

— Pani go zdobyta?

— No, tak.

— Wigc dlaczego zajmujegpand takimi interesami?
— A po co pan tu przyszedi?

— Potrzebne migspesety.

— A mnie dolary. MQj narzeczony i ja chcemy kipi
dom.

— Rozumiem.

— Poza tym jest to okazja do poznawania tudzi.
Amerykance mieszkagte] w Madrycie nie fatwo jest o
znajomdaci. Nie mog w koncu siedzié po catych dniach
w Prado albo w Bibliotece Narodowe). Ludzie z
ambasady & nudni jak flaki z olejem. MoQj narzeczony
przyjezdza tylko dwa razy w miegcu. Czy pan tu
urlopuje?

— | tak, i nie.

Nie wierzyta mu. Wiedziataze przyjechat do Hiszpanii
z wyraznym celem. Sam nie byt pewien dlaczego, ale
Sprawiato mu to przyjemno.



— Jak st panu mieszka w pensjonacie Granja?

— Niezle. Jaka dziwna Angielka napadta na mnie
wczoraj wieczorem i najpierw oskgta mnie o robienie
prob nuklearnych, a potem stwierdzitaze jestem
fanatykiem. Wydaj sic je] podejrzany.

— Kazdy ma swojego bzika.
— Zgadzam sl

Byt pewny, ze dziewczyna zaczona z liniowym
pilotem kzdzie nim gardzita. Ale ona nie, ani trach
Wkrotce zaczt si¢ zastanawi@ dlaczego zainteresowat |
tego rodzaju rrczyzna.

— Jeeli nie ma pani nic lepszego do roboty, tozeo
zjadtaby pani ze mnobiad — zaproponowat jej. — W ten
Sposob uratuje mnie pani przed pahvialsh.

Poszli do restauracji. Mimge dzieér byt upalny, panna
Ungar zatrzymata si na podworzu,zeby nacagnaé
azurowe ekawiczki. Kobieta bezekawiczek uchodzita w
Madrycie za wulgarm Clarence podziwiat ruchy jej
palcow przy tej czynrimi. llez zywotncici byto w tej
dziewczynie! Jej blada twarz promieniowata tagodnym
cieptem. Po drodze powiedziata mue dzisiaj nie
rozporadza wieksz iloscig pesetow. Przyrzekiae kupi
jego dolary po kursie wymienionym Wribune w dniu
zawarcia transakcji, to znaczy w dniu, w ktorym ejdsl
je] pienpdze. Zbiegnie si to, oczywscie, z dniem



zjawienia st w Madrycie jej narzeczonego, pofist
Clarence. Nie miat prawa czusic tym dotkngty, ale
mimo to zrobito mu si troche przykro.

Kiedy zblizali sic do Ministerstwa Marynarki, weszta
Im w drog procesja. Na je] czele szli kga z
chomgwiami, a za nimi czterej @aczyzni dzwigali na
ramionach figug Matki Boskiej. Grupa bosonogich wdow
w czarnych mantylach sela twz za nimi. Potem kilka
starszych kobiet z zapalonymiwiecami w ekach.
Wigksza¢ z nich wyghdata na stare panny. Ptomyki
swiec rzucaty maty dodatkowy blask nazka z tych
twarzy. Orkiestra grata marszatobnego Beethovena.
Nad murami ministerstwa sterczaly wierzchotki
lisciastych drzew, w powietrzu rozchodzitk sien sam
zapach rozkopanej ziemi i kwiatow, jaki Clarence
wdychat tego ranka przez okno swojego pokoju — dapa
grobow i rozgrzanych stmem sosen. Po drugiej stronie
skweru spawano szyny przy akompaniamencie sykow i
trzaskow wydobywagych se z palnika. Mirly ich
puzony i taby z szeroko otwartymi otworamelgowymi,
ptomyki swiec oddalaty si, wkrotce zupetnie znikly, ale
Clarence byt waz zafascynowany widokiem gotych
biatlych stop wdow kroegych po zakurzonym asfalcie i
kiedy procesja przeszta, powiedziat do panny Ungar:

— To Dbylo wspaniate. Jak st ciesz, ze tu
przyjechatem.



Patrzyt na g spod uniesionych brwi | z takzywiona
twarz, ze rozémiata s¢ i powiedziata:

— Pan jest bardzo wiawy. Podoba mi s, ze pan tak
Zywo ha wszystko reaguje. Musi pan zwigdioledo.
Czy zna pan to miasto?

— Nie.

— Bardzo cgsto tam jedze. Do biblioteki. Niech pan
pojedzie ze m nastpnym razem. Poka panu duo
ciekawych rzeczy.

— Nie wyobraam sobie nic milszego. Kiedygspani
wybiera?

— Jutro.
Clarence zmartwit si

— Niestety, jutro nie mag— powiedziat. — Przyjechatem
dopiero wczoraj i przez pewien czasdd bardzo zaity.
Moze innym razem. Proszmi da stowo honoru,ze
zabierze mnie pani ze splBo, widzi pani, przyjechatem
tutaj w pewnej sprawie — panigstapewne domya, ze
tak jest — no 1 nie mam w te] chwili czasu na moeago.
Jestem tym zresgbgromnie przejy.

— Czy to jaka tajna misja?

— Do pewnego stopnia. Jest w tyms auelegalnego.
No, ale pani mnie przecdienie zdradzi, w§c chetnie pand



wszystko opowiem. | tak nie potrafio niczym innym
mysle¢. Czy styszata pani kiedyo poecie nazwiskiem
Gonzaga?

— Gonzaga? Chyba tak. Ale zupetnie nie znam jego
utworow.

— Szkoda. To byt bardzo wielki pisarz, chyba
najoryginalniejszy ze wszystkich wspotczesnych paet
hiszpaskich. W tej same] kategorii co Juan Ramon,
Jimenez, Lorca, Machado. Przerabiatem go w szkole,
zrobit na mnie ogromne wianie. Zeby go zrozumi&
trzeba przede wszystkim poélej do wspoiczesnej
literatury jako do wyroczni, ktora nakfa ludzkaci jej
najblizsze zadania, uczy nas, jak mamgdaa czas dany
nam na ziemi, jak powinfmy reagowa, na co patrze
skad czerpa odwag, jak koch& i nienawidz¢, ktora
mowi nam, kiedy jesteny czysci, kiedy wielcy, kiedy
straszni, kiedy wyspni (wie pani!), no i w ogole
wszystko. Dotychczas nauki zawarte w literaturze ni
prowadzity do niczego. Ale, widzi pani, Bog teraz jie
kieruje lumi tak jak dawniej i od dawna ludzie nie czuj
juz, ze zycie jest mocno zakotwiczone na jednym i drugim
biegunie ize mog — bez obawy — spokojnie stana
srodku. Brak nam dzisiaj takiej wiary i od wielu labeci
probup nam §j zasipi¢. Przedstawiag sk w roli
,hieoficjalnych prawodawcow", piag, ze ,najlepsze jest
jeszcze przed nami”, luBwiadczasc, jak Walt Whitman,
ze ten, kto jego dotksh, dotkmt czlowieka. Niektorzy



poeci gtosz chwak pickna, inni doskonak® proporcji, a
najlepsi z nich rychto wyrzekli siuprawiania sztuki dla
sztuki. Inni uznali za swe@] najwyzsza powinnagé
demonstrowanie takiego gatunku odwagi, jaka jest
udzialem artystow, ktorzy swoim spokojem zapobiggaj
panice, kiedy na przykiad w teatrze wybuchagroByli
wsrod nich tacy jak Totstoj, ktory rzucit wszystko |
poszedt w lud, jak Rimbaud, ktory pojechat do Abisy
pod konieczycia btagat ksidza: Montrez-moi, montrez...
~Wskaz mi drog;". Straszne bylozycie, jakie wiedli
niektorzy z tych geniuszoéw. Zapewne brali na sviogeki
zbyt wielkq odpowiedzialné. Wiedzieli, ze jezeli swoimi
wierszami czy powikkiami okrelaja jakies wartdsci, to te
wartasci nie mog by¢ ostateczne. Pojedynczy cztowiek
nie potrafi ich stworz§. Owszem, mge probowa, jezeli
sktania go do tego natchnienie, alégle ono skiania go
raczej do tworzenia stow, to nic z tego. Nie praesgmy

na poetow petnej odpowiedziakw za sens istnienia i
wartasciowanie dobra | zta — bo wtedy poeci zgin
Jednake poezja zawsze byla odbiciem wszystkiego, co
nam s¢ przytrafito. § ludzie, ktérym si wydaje,ze
odpowiedzialni za wszystko. Gonzaga do nich ni‘ehal

| dlatego uwielbiam go. Proszniech pani przeczyta, co
on pisze w niektorych swoich listach. Znalazlem ten
wspaniaty zbior wiénie dzisiaj rano.

Diugimi, drzacymi palcami potayt ksiazeczke na
stoliku. Na spokojnej twarzy panny Ungar malowal® s



teraz c@ wigce] niz zwykite zainteresowanie.

— Prosz postucha. Gonzaga pisze tak do ojca: ,\Wielu
Z nas sdzi, ze musz powiedzi€ wszystko, a tymczasem
wszystko zostato ju tyle razy powiedziane, odwotane,
powtdrzone,ze — ywiadomiwszy to sobie — wpadamy
nieuchronnie we frustragj chyba ze zrozumiemy, 4
dorzucamy tylko nasz gtos. 2e dorzucamy go tylko
wtedy, kiedy ogarnia nas natchnienie. Wtedy 1 tylko
wtedy". Albo to: ,Wiersz mee przey¢ swoj temat — na
przyktad moj wiersz o dziewczynie, épiewata piosenki
W pochagu — ale poeta nie ma prawa spodziesa tego.
Wiersz nie mee by bardzie] uprzywilejowany ni
dziewczyna". Teraz p pani rozumie, co to byt za
cztowiek?

— Bardzo interesagy — powiedziata. — Rozumiem pana
doskonale.

— Przyjechatem do Hiszpaniizeby odnale¢ jego
nieopublikowane utwory. Mam troghpienkdzy 1 nigdy
nie potrafiem znal& sobie celu wzyciu. Nie mam
zadnych szczegolnych talentéw. Ale jakby nie byto,
jestem tu i zamierzam odnatete wiersze. Mnostwo ludzi
uwaza Sk za przywodcow, uzdrowicieli, kaptanow,
rzecznikow Pana Boga na ziemi, prorokow lub
przynajmniej swiadkow, ale Gonzaga przemawiat do
ludzkasci tak, jak cztowiek do cztowieka, nie przybierat
zadnych pdz. Nigdy niczego nie fatszowat. Chciatzied



rzeczy takie, jakimi s w rzeczywistéci. Zeby wzruszé,
nie musiat si wysilac, wystarczyto,ze po prostu byt
Najnaturalniejsze ze wszystkich poczgnaczynilismy
najtrudniejszym. Na nasze niesgade Gonzaga zggh w
bardzo miodym wieku. Ale pozostawit wiersze do
niejakiej hrabiny del Camino. Przyjechatem tu poz&by

je znalég.

— To wspanialy zamiaZycze panu powodzenia. Mam
nadzieg, ze znajdzie pan ludzi, ktorzy przydpoanu z
POMOG.

— Czemu by nie?

— Nie wiem, ale czy pan nie spodziewatsudnaci?
— A czy pani zdaniem powinieneme $th spodziewé&?
— Jeeli chce pan zrtamoja opinig, to chyba tak.

— A maze dostan te wiersze, tak, po prostu -
powiedziat Clarence. — Nie naoa niczego przewidzée

— Bogu dz¢ki, nareszcie cosic ruszyto — westcha
Clarence, kiedy otrzymat odpowiedod Guzmana del
Nido. Czionek Kortezow zapraszal go na kadac
Clarence byt przez caly dfiebardzo podniecony. Na
dodatek pogoda byta szczegolnie adliwa, powietrze
duszne, z rana prgto stonce, potem spadt ulewny deszcz.



— A nie mowitam panu? — zauwda panna Walsh.

Ale kiedy p&nym popotudniem wyszedt na uic
niebo bytlo znowu jasne | czyste, a girlandycili
przeplecione przez sztachety balkonow z okazji nedd
palmowej, wedty w gomcych promieniach sfaa.
Przeszedt si przez Puerta del Sol peine] poszukiwaczy
rozrywek, zebrakow, obibokow, bogatych kobiet,
zotnierzy, policjantow, sprzedawcow biletow lotenygh |
wiecznych pior, ksizy, ustwnych portierow, wyplataczy
krzeset i muzykantow. O siédmej trzydse wsiadt do
tramwaju, ktory mu wskazano. Okazale, sie jego trasa
wiodta przez cate niemal miasto. Wreszcie, z bmete
upowaniajacym go do przesiadki weku, Wysiadt |
wszedt na strop) niezabudowan) wybrukowan kocimi
tbami uliczlke, u wylotu ktérej znajdowata siwilla pana
del Nido. Nagle lugt gwaltowny deszcz dna tormenta,
jak nazywali te krotkie ulewy mieszhkey Madrytu. Nie
majac Sk gdzie schrodi byt — po sekundzie -
przemoczony do nitki. Nacighdzwonek przy bramie |
czekat diugo — dobre @ minut — na zjawienie @i
odzwiernego. Widok stacego tak na deszczu Clarence'a
Z pewndcia rozbawitby pana Walsh i utwierdzit g w jej
teoriach o atomie. em oka spojrzat przelotnie na
szarogranatoyv chmue deszczow. Zgarbit se¢. Jego
jasna brodasciemniata. Wysoka brama otworzytag.si
Odzwierny trzymat w brunatnej dioni wielki parasol.
Clarence omigt go. Za p@no na parasole. Kiedy znalazi



sic w potowie draki prowadzcej do willi, deszcz ustat.

Byl wiec stanowczo w gorszej sytuacji od swojego
gospodarza Guzmana del Nido, ktéry teraz wyszedhau
spotkanie. Clarence szedt bowiem niepewnym krokiem.
Jego weiniane ubranie byto catkowicie przemoczone |
zalatywato przykrym zapachem wilgotnego psa.

— Witam pana, Senor Feiler. Co za pech z tym
deszczem. Zrujnowat panu ubranie, ale za to dabu pan
pickne rumidce.

Podali sobie gce | Clarence dwiadomit sobie nagle z
radccia — patrac na wydatny nos i ciemndelikatry cer
sefiora del Nido ze oto stoi jak gdyby w obliczu samego
Gonzagi,ze ten lekko przygarbiony ¢nczyzna w Inianym
garniturze, pokazagcy w wsmiechu ostre gy | witajacy
go pochyleniem gtowy,ze ten cziowiek o gtadkich
dtoniach, grubych przegubackkn szerokich biodrach byt
przyjacielem Gonzagi,ze jest cgzscia jego legendy.
Clarence zorientowat ginatychmiastze Guzman cétnie
zrobitby z niego durnia — wskazywata na to cataojeg
ironiczna postawa i wytworny, typowy hiszizki sposob
bycia. Del Nido nalgat do gatunku ludzi, ktorzy kdego
potrafa ustawé na odpowiednim miejscu. Nawet sam
Gonzaga z pewroia nie miat u niego ulgowej taryfy.
.Precz! Wszak nie mazadnych swigtosci!" — napisat
przecie.

— M¢;j list do pana — udatoespowiedzi€ Clarence'owi,



ale del Nido nie pozwolit mu skezy¢. Prowadzit go
szybkim krokiem do jadalni. Tamjiwczekali inni gecie.

— P&niej o tym pozmawiamy.

— O ile mi wiadomo, przekazat pan pewne wiersze
hrabinie del Camino — powiedziat Clarence.

Ale del Nido rozmawiat j1 z kim innym. Zapalono
swiece, gdcie zasiedli do stotu.

Clarence nie miat apetytu. Siedziat peday wtoskim
monsignore i jaks damy z Egiptu, ktora mieszkata kiegly
w Nowym Jorku i moéwita amerykakim slangiem.
Wsrod biesiadnikow znajdowat i takze niemiecki
dzentelmen, dyrektor towarzystwa ubezpieczeniowego.
Siedziat pomgdzy seiiog del Nido a jej cork. Sam del
Nido prezydowat przy stole — pochylaj swop waska,
wytworng gtowe | szczergc w ismiechu lekko wystage,
btyskapce kosztownymi koronkamicby — 1 kierowat
konwersag]. Jego oczy otoczone bylty skomplikovgan
siech zmarszczek. Zafascynowany i przemy zarazem
Clarence zastanawiat ¢si dlaczego Gonzaga obdarzyt
zaufaniem takiego cztowieka. Dowcipnisia, jak ckey
go Pascal, mamkreatue. Kiedy Clarence'owi przyszia
na myl definicja Pascala, zwrocitgsdo monsignore, jako
do czlowieka, ktory powinien iz nim zgodz. Ale ten
Interesowat s prawie wyhcznie filatelistyla. Clarence
zupetnie s na tym nie znat, tofenie miat na ten temat
nic do powiedzenia. Monsignore byt masywnym,



ponurym mzCzyzmp 2z Cczuprym gestych wilosow
zarastajcych niskie czoto przegte jedry gicboka bruzd.

Guzman del Nido mowit bez chwili przerwy. O
nowoczesnym malarstwie, o posagach kryminalnych, o
carskiej Rosji, o filmach, o Nietzschem. Jego codrka
siedziata — giboko zamylona — | zdawata sinie styszé.
Zona dorzucata od czasu do czasu kilka stéw do yyrad
meza. Corka wpatrywata si— blisko osadzonymi oczami
— W ptomienieswiec. Egipsl dang rozbawit silny zapach
mokrego ubrania Clarence'a. Powiedziald oa temat
wilgotnej welny. Clarence byt wdazny, ze pokoj nie
jest gwietlony swiattem elektrycznym.

— W Cordobie aresztowano jakiggédmerykanina —
opowiadat Guzman del Nido. — Ukradt kapelusz obear
Guardia Civil, na pamtke.

— To niestychane.

— Przekona s8I ze cele wézien hiszpaskich @
mniejsze nt w Ameryce. Mam nadziej ze nie poczuje
sie pan dotkngty, jezeli opowiem historyjgk o
Amerykaninie, ktory uwzat, ze w Hiszpanii wszystko jest
szalenie mate?

— Alez skad! — odpowiedziat Clarence.

— Swietnie. Oté& przyjechat tu, do Hiszpanii, pewien
Amerykanin i jego gospodarz nie potraft mu niczym
zaimponowa. Wszystko, wedtug niego, byto gksze w



Ameryce. Drapacze chmur gkisze od naszych patacow.
Amerykaiskie samochody wksze od naszych,
amerykaskie koty te. W koncu gospodarz wsuah
pomkdzy przd&cieradta swojego dgoia ugotowanego
homara, a kiedy przetrany Amerykanin przybiegt do
niego, dwiadczyt. , To jest hiszp@ska pluskwa".

Z niewiadomych przyczyn historyjka ta rozbawita
Clarence'a bardziej #i pozostaltych biesiadnikow.
Rozémiat sk tak gwattownie, ze ptomyki swiec
zadygotaty.

— A maze teraz pan opowie nam mkamerykaska
anegdot? — zwrocit s¢ do niego del Nido.

Clarence zastanawiakprzez chwi.

— Prosz bardzo - odpart wreszcie. — Dwa psy
spotykag sic na ulicy. Starzy przyjaciele. Jeden mowi
,halo". Drugi odpowiada mu ,kukuryku". ,Co to ma
znaczy? — dziwi s¢ pierwszy pies. — CoOto znowu za
kukuryku?" ,Ucz sie obcych g¢zykow" — odpowiada
drugi pies.

Zapadta grobowa cisza. Nikigsnawet nie smiechrt.
Wreszcie odezwatagegipska dama.

— Obawiam s, ze to jak@ panu nie wyszto —
powiedziata.

Zirytowato to Clarence'a.



— Czy pan mowit po angielsku, czy po amengdau? —
zainteresowat sidel Nido.

To wywotato dyskus. Czy gzyk amerykaski jest
narzeczem? Czy samodzielnynzykiem? Nikt nie miat
pewnaci. Wreszcie odezwatgiClarence:

— Nie wiem, czy jest to prawdziwyzyk, czy nie, ale
faktem jest,ze ludzie st nim postugu. Styszatem, jak
rozpaczano w tymeggyku i tak dalej, tak samo, jak w
kazdym innym.

— Zastuwylismy sobie na to —amiechryt si¢ del Nido. —
Jestémy niesprawiedliwi w stosunku do Amerykanow, to
fakt. W gruncie rzeczyasoni jedynymi autentycznymi
Europejczykami, jacy pozostali Qaviecie.

— Jak to?

— Europejczycy nie majdos¢ spokoju ducha na to,
zeby cent to, co najlepsze. Nasza egzystencja jest zbyt
trudna,zycie naszych spotecistw zbyt niespokojne.

Clarence zorientowat gize del Nido kpi sobie z niego,
ze robi z niego durnia. Dawat do zrozumienia, jego
zdaniem Clarence nie jest w stanie gpofworczacci
Gonzagi. Poczut gwattovdmienaws$¢ do tego cztowieka.
Miat ochot uderzy go, udusi, skop&, chwycK go |
rzuckk o sciare. Na szczscie odwotano del Nido do
telefonu. Clarence wbit rozgmzkowany Wzrok w
pozostate po nim miejsce, w serwgtkw sztiéce, w



oparcie jego krzesta. Jedynie senorita del Nidamoata
chyba,ze poczut s§ dotknkty.

Po raz drugi Clarenceswiadomit sobie,ze istnieje
fatszywa droga dotarcia do wierszy Gonzagi, fatszyio
sprzeczna z ich duchem. Uspokoito go to wejumierze.
Z trudem przelkat kilka tyzeczek lodow i odzyskat
rownowag.

— Dlaczego tak interesuje pana tworgz&onzagi? —
zapytat go del Nido. Siedzieli w ogrodzie pod
daktylowymi palmami o bladychsktiach.

— W college'u studiowatem hisajska literatue |
wtedy zetkiatem sk z jego dzietami.

— Czy to nie jest racze] niezwykie? Niech mi pan
daruje, ale ja warz widze tego mojego nieszegnego
przyjaciela, ktory byt najbardziej hiszigkim z
Hiszpanow, odzianego w ten okropny mundur, ktémnna
wszystkim wtedy fasowano, z twarzi rekami
pomarszczonymi i wysuszonymi przez pustynnéco i
zastanawiam sinad tym, dlaczego wdaie on zrobit na
panu takie wrzenie...

— Nie wiem. Sam tego nie rozumiem. Ale jest to fiakt
to jest najwaniejsze.

— Nasurta mi sk interesujca obserwacja dotygza
poetdw i ichzycia. Niektdrzy g lepsi niz ich tworczac¢.
Zdarza s3, ze czytamy bardzo gorzkie wiersze, a potem



poznajemy ich twore i okazuje st, ze jest to cztowiek
szczsliwy 1 pogodny. Niektorzy z& s3 znacznie mniej
sympatyczni, by to wynikato z ich tworczwi. Ci 3 —
W pewnym sensie — w lepszej sytuacji, ponizwaap
Sszang naprawienia swoich &llow, no i samych siebie.
Ale najlepsz sytuacg map ci, ktorzy w srodku i na
zewmtrz g tacy sami, ktorzy piszi mowia to samo. By
napraw@ takim, jakim s¢ cztowiek wydaje — oto znami
autentycznej kultury. Gonzaga nzé do drugiej
kategorii.

— Czyzby? — Clarence pondiat, ze del Nido usituje
robi¢c z siebie cztowieka bardziej interestggo nik
Gonzaga i w ten sposdb wypéz@oet z jego kegu
zainteresowa

— Wydaje mi s, ze kede mogt panu wyttumaczy
dlaczego Gonzaga mnie tak fascynuje — powiedziat. —
Gonzaga potrafit zrezygnowa rozwhzywania wtasnych
problemow. Cgsto myle o tym tak: wiersz jest wielki
wtedy, kiedy jest absolutnie konieczny. Nie bylq ggta
cisza. Powstat | znowu jest cisza. Zaczyra lgedy musi
si¢ zaca¢. Konczy, kiedy musiat si skaaczy¢ | dlatego
nie jest zjawiskiem osobistym. Jest owymzyaickiem
napraw@ nie moim".

Chciat przekonadel Nido,ze jest wnikliwy, ale zdawat
sobie spraw, ze wysila s¢ nadaremnie. Guzman del Nido
byt po prostu cztowiekiem obgnym. Obogtnym,



obogtnym, obogtnym! Z zasady nie przejmowat ¢si
niczym. A co robhi z ludmi, ktorzy z zasady nie
przejmup Sic niczym?

— Ale pan przeciewie, dlaczego przyszediem do pana.
Chca sie dowiedzi€, co stato s z ostatnimi wierszami
Gonzagi. Jakie oney8

— Byly to wspaniate wiersze mitosne. Ale nie mam
pojecia, gdzie si znajduj. Pisat je do hrabiny del
Camino. Je] miatem je przekazarobitem to.

— Czy istnieg kopie? — zapytat Clarence. Kiedy del
Nido zacal moOwi¢ o wierszach, przeszyt go dreszcz
emaocji.

— Nie, byty przecie przeznaczone dla hrabiny.
— Oczywscie. Ale nalea do categawiata.

— Tyle jest poezji nawiecie, ze wystarczy jej dla
Wszystkich. Homer, Dante, Calderon, Szekspir. Cay p
zdaje sobie sprayze to wigciwie nie ma znaczenia?

— Naturalnie. Ale to nie jest wina poetow. Poza tym
Calderon nie byt paskim przyjacielem. A Gonzaga byt.
Gdzie mieszka hrabina? Mam nadgjeg nie umaria. | co
sig stato z tymi wierszami? Jak pan $hy gdzie mog
byc¢?

— Nie wiem. Miala sekretarza nazwiskiem Polvo,
bardzo uroczego, starszego pana. Ale zmart przikd ki



laty. Jego bratankowie mieszkay Alcala de Henares.
Wie pan, tam gdzie urodzit ¢siCervantes. Urgnicy
panstwowi. Podobno bardzo padni ludzie.

— A pan nigdy nie zapytat ich, cocsstato z ostatnimi
utworami paskiego przyjaciela? — zapytat Clarence ze
zdumieniem. — Czy nie praginch pan przeczyt®

— Myslatem, ze zajme sie nimi kiedys. Jestem
przekonanyze hrabina doskonale je zabezpieczyia.

W tym miejscu rozmowa skazyta s¢ | Clarence byt
nawet zadowolonyze tak s¢ stato. Czutze Guzman del
Nido za chwit opowie mu jakie wstrtne plotki o
Gonzadze, rewelacje 0 jego stosunkach z kobietami,
pijanstwie, zaywaniu narkotykéw, historie o tapowkach,
chorobach wenerycznych, a sgonawet o morderstwach.
Gonzaga uciekt odzycia do wojska, co bylo raczej
znamienne. Ale Clarence nie miat ochoty na
wystuchiwanie wspomniedel Nido.

Spodziewamy i oczywkcie, ze ludzie, ktorzy zetkli
sie z wielkim cztowiekiem, zareagowali odpowiednio na
jego wielka¢, ale kiedy ludzie okazajsik nie lepsi nk
Guzman del Nido, zaczynamy g¢sizastanawig& czy
wielkim ludziom potrzebne jest ich uwielbienie.

Oto, co powiedziat Clarence — w kilka dnizngej — do
panny Ungar.



— On jest z pewnia zadowolony,ze nie ma tych
wierszy — odparta. — Gdyby je miat, musiatbys @nimi
zrobk, a batby st ze wzgtdu na swoje stanowisko.

— Racja. Oczywicie — zgodzit s Clarence. — Jednag,
chac nie chac, oddat mi przystug Powiedziat mi o tych
bratankach sekretarza hrabiny. Napisatem do niabnia
zaprosili mnie do siebie, do Alcala de Henares.iid
nie wspomnieli o wierszach, z pewcr przez
ostraznos¢. Mysle, ze 1 ja powinienem by troche
ostrazniejszy. Mam wraenie, ze dzieje st dokota mnie
cas niedobrego.

— Co takiego?
— Policja mnissledzi.
— Wydaje st panu.

— Mowie powanie. Wczoraj przeszukano moj poko;.
Jestem tego pewien. Kiedy wspomniatem o tym
wtascicielce pensjonatu, nie odpowiedziata ani tak, ani
nie. Nie zadata sobieadnego trudu.

— To zupetnie niestychane — rém@ata s¢ zdumiona
panna Ungar. — Ale po co mieliby rébrewizjg w
paaskim pokoju? Czego szukali?

— Mysle, ze wydag im sk po prostu podejrzany. A poza
tym bytem nieostreny w rozmowie z wiscicielka
pensjonatu. Nazajutrz po mojej wizycie u del Nidddzi



pani, ona jest wielk patriotky. Mieszka u niej na state
emerytowany generat. Kiedy rozmawiatem z tamtego
ranka, mowita mi, midzy innymi, ze cieszy S
doskonatym zdrowiemze jest silna i twarda jak skata —
una roca— skata Gibraltaru. A ja, jak idiota, zapomniatem
sic | dodatem: ,Gibraltar Espanol'. To bylo straszne
gtupstwo.

— Dlaczego?

— Widzi pani, w czasie wojny, kiedy Wielka Brytania
dostawata w sk@r od Hitlera, rozptano tu kampagi
majgca na celu odzyskanie Gibraltaru dla Hiszpanii.
Ukuto slogan: ,Gibraltar Espafol".aSudzie, ktdrzy nie
lubia, jak Im st przypomina,ze marzyli o tym,zeby
Niemcy pokonali Anglikow. Ona teraz na pewno
wyobraza sobie,ze jestem tajnym agentem czy czym
tym rodzaju. Poza tym poczuta §10 prostu dotkrta.

— No, ale jeeli nie zrobi pan czego okropnie
nielegalnego, nic sipanu nie stanie.

— Kiedy cztowiek jest podcista obserwag, to predzej
czy p&niej czyns sig narazi.

W niedziet po potudniu Clarence pojechat do Alcala
de Henares, gdzie poznat dwoéch bratankow Dona
Francisco Polvo, ichhony i ich corki.

Okazalo si, ze jest to rodzingmieszkow. Bawito ich
wszystko, co mowili, | kada odpowied. Cate miasteczko



sktadato s; z grubych, sennych muréw, spragnionych
deszczu drzew | kamieni. Bracia byli przysadgi mieli
wydatne brzuchy i witosy koloru piasku.

— Napijemy s¢ herbaty w ogrodzie — powiedziat Don
Luis Polvo. Reszta rodziny nazywata go ,Anglikiem",
poniewa dwadzidgcia lat temu sgdzit kilka miesecy w
Londynie. Zwracali s do niego per ,My Lord", a on —
zeby zrobt im przyjemnd¢ — zachowywat si jak
.Ingles". Nawet jego szkocki terier wabikdbuglas.

— Masz okazj porozmawid sobie po angielsku.
Powiedz cé do pana — wotaty panie.

— Jolly country, eh? powiedziat Luis. To wszystko, na
co byto go sta

— Bardzo.

— Jeszcze gbJeszcze ¢

— Charing Cross — powiedziat Luis.
— Moéw dalej, Luis, no, mow!

— Piccadilly. Wecej nie pamgtam.

Podano herbat Clarence wypit i zlat gi potem. \Vérod
cudacznie wygitych kartowatych winorgi i dokota
studni buszowaty jaszczurkiZzony haftowaty obrusy.
Rozchichotane corki szczebiotaly po francusku,
najwyraniej na temat Clarence'&adne z nich nie



wierzyto temu, co im opowiedziat. Dtugonogi, prziybi
siedziat w swoim workowatym ubraniu z filinka w reku.
Miat wrazenie,ze trzyma nie spodek, ale chwycit s¢
kurczowo krawdzi Saturna.

Po herbacie zaproszono go do domu. Miat gdaemny,
byt wielki, stary, zimny, ponury, pelen portretow
przodkéw i naleacych do nich przedmiotow. Petno tam
byto broni, zbroi, hetlmow, sztyletow, strzelb. Kyed
weszli do pokoju, w ktérym wisiat portret generadajen
napoleaskich, braci ogamt frywolny nastrgj. Zacali
przymierz& kapelusze z piorami, przepasal szablami,
wreszcie natlgyli mundury. Cali w orderach, przy
ostrogach, ze splmiatymi rckawiczkami na g¢kach
wrocili biegiem na taras, na ktorym siedziaty parien
Luis wldkt za soh szabé, siedzenie spodni opadato mu
niemal na pity, a wielki kapelusz ¢knicty na wierzchu
odstaniat rzadkie, wyblaklie wiosy. Postugti sk
muszkietem z epoki napoleskiej odprawiat cé& w
rodzaju musztry. Towarzyszyl mu ogolngmiech.
Clarencesmiat sk takze, @ mu st policzki marszczyty.
Nie mogt zrozumié, dlaczego z minuty na minubyto
Mu coraz Gjzej na sercu.

Don Luis przytayt celownik muszkietu do oka i
wrzasnt. — La bomba atomicaBum! — Otrzymat die
brawa. Panie piszczaty wachjajsk gwaittownie, a jego
brat — ptacac ze smiechu — wyidowat pdladkiem w
piaskownicy. Terier Duglas skakat w ogromnym



podnieceniu usitac wylizac Don Luisowi twarz.

Don Luis rzucit mu patyk wotag: — Masz, Duglas!
Masz!La bomba atdmica! La bomba atémical

Clarence poczufe krew uderza mu do gtowy ze zbn
Znowu kpiono sobie z niego. Och, fiat w rozpaczy, ile
ja musz znosé upokorza! Jak s¢ namordowa dla
uratowania tych wierszy!

Styszat jak gdyby z wielkiej odlegdoi gtos Don Luisa
woftajacy: — Hiroszima! Nagasaki! Bikini! Brawo!

Rzucat patyk w gib ogrodu, a maty Duglasc@zit na
sztywnych nogach od zminiaturyzowanej postaci sgmje
pana do patyka |1 z powrotem — maie, biatgzbive
zwierzatko — podczas gdy suche powietrze ogrodu drgato
od nieustacych wybuchow piskliwegémiechu.

Nie byt do dobryzart, mimoze Don Luis, przystrojony
w zniszczony mundur igknicty kapelusz, kpit sobie w
ten sposdb z minione] wojskoweéwietnasci witasnego
kraju. Ale to nie wyrownywato rachunku. Oczami
wyobrazni Clarence widziat koszmarnysmiercionagny
grzyb, w uszach brzmiat mu ohydny syk tej strasznej
bomby.

Nie mogt tego dize] znigs¢. Udato mu si przerw
btazenad Dofia Luisa. Podszedt do niego, pahodion na
muszkiecie i poprosit go o chwirozmowy na osobriai.
To do reszty raogmieszyto rodziQ. Panie zacgy co0S



poszeptywd na temat Clarence'a. Starsza dama
powiedziata: -Es gracioso- ale dziewcga zdawaty si z

nia nie zgadz& — Non, il n'est pas gent+ mrukreta
jedna z nich.

Clarence — wynigle uprzejmy — udawafe uwagi te do
niego nie dotarty. ,Niech piekto pochtonie to kossmme
popotudnie" — pomdlat. Koszula kleita mu gido ciata.

— Nie odziedziczyimy dokumentow wuja -
wyttumaczyt Clarence'owi Don Luis. — No,zuwobrze,
Duglas!

Wrzucit patyk do studni.

— M0@j brat i ja otrzymalimy w spadku po nim ten stary
dom i troclke ziemi, ale jeeli byty jakies dokumenty, to
zostaty one prawdopodobnie przekazane mojemu
kuzynowi Pedrowi Alvarez-Polvo, ktory mieszka w
Segowii. To bardzo interesigy cztowiek. Pracuje w
Banco Espanol, ale jest naprawkllturalny. Hrabina nie
miata rodziny. Bardzo lubita mojego wuja. A moj wuj
przyjaznit si¢ z Alvarezem-Polvo. Mieli wiele wspolnych
zainteresowa

— Czy wuj rozmawiat z panem o Gonzadze?

— Nie przypominam sobie. Hrabina miata wielu
wielbicieli wsréd artystow. Widg, ze ten Gonzaga bardzo
pana interesuje.



— Owszem. Czemu nie? Panztenoze st kiedys
zainteresuje jakidfhamerykaskim poes.

— Ja? Skdze! — Don Luis rozémiat sk, ale wid& byto,
ze jest zaskoczony.

Co za ludzie! | ten ich ohydnymiech! Clarence czekalt,
zeby Dcm Luis przestat wreszcie zarose tym swoim —
zrazu peinym zaskoczenia, a potem zaambarasowanym
rechotem —zeby stulit wreszcie ten swoj szeroki pysk, w
ktorym sterczaly kiepskieeby, no izeby w kacu jego
rozedrgane wargi przymkly sic | pozostaty zamkste.

— Czy gdzi pan,ze paski kuzyn Alvarez-Polvo wie
CCs...

— Owszem, z pewnaciag wie on bardzo dwo — odpart
Don Luis jwz powanie. — Wuj zwierzat mu si ze
wszystkiego. On dzie panu mogt powiedzie cos
konkretnego, mze pan na to licZy Dam panu list
polecajcy.

— Jexeli to niezbyt wielka fatyga.
— Alez skad. Cata przyjemn& po mojej stronie.
Don Luis byt teraz wcieleniem kurtuazji.

Przemierzywszy autobusem  spieczonrownire
Kastylii, Clarence znalazt siz powrotem w Madrycie |
natychmiast zadzwonit do panny Ungar. Liczyt na jej
zrozumienie i wspoitczucie. Ale nie zaprosita gostbie.



Powiedziata tylko:
— Jutro lede miata dla pana pesety.

Pilot powrocit i Clarence'owi zdawalo¢size panna
Ungar nie jest zachwycona tym faktem. Maie kochata
narzeczonego? Ten czarnorynkowy handel byl
prawdopodobnie jego pomystem, a nie je]. Ado
dziewczyna wstydzi sitego. Ale jest lojalna.

— Przyj& za kilka dni. Niespieszy mi s3 — powiedziat.
— Jestem bardzo z#y.

Wiedziat, ze na tym straci, ale postanowit zrealizéwa
nazajutrz czek w American Express, po ich skanziaikec
niskim oficjalnym kursie.

Rozczarowany odwiesit stuchawkTo o n powinien
mie¢ taka kobiek. Przyszio mu na md, ze
skoncentrowanie sina znalezieniuywej kobiety bytoby
madrzejsze, i uganianie s za spdcizna po martwym
poecie. Ale dzieto poety istniato, a kobieta niapisat
list do Alvareza-Polvo. Wydpat sk, potazyt do tézka i w
Swietle pobzykuycej zaréwki zwisajcej z baldachimu
jego t&’ka zabrat s1 do czytania Gonzagi.

Do Segowii przyjechat w niedziglwczesnym rankiem.
Miasto bylo zalane st@em, jedwabistobiate chmurki
szybowaly w gorskim powietrzu. Ich cieniedvowaty po



lysych stokach sierry niczym zwietka szukajce
schronienia i ciepta w skalnych szczelinach. Pejctsj
stare] dolinie rozsiane byly klasztory, pustelrkescioty,
wieze, groby ranych swigtych, a m¢dzy nimi grob San
Juana. Na najwszym wzgorzu Segowii wznosit ¢si
Alcazar lzabeli Katolickie]. Cate miasto, poprzeoe
wrzynapcymi Sk w nie granitowymi wzgorzami,
opasywat akwedukt — szlachetna pozostatopo
rzymskich czasach — krzaczasty niczym | uszy starca
Clarence stat w oknie swojego hotelu | patrzyt ea t
magiczny, kamienny tuk wznoszy sk nad ulicami.
Wzruszony wchtaniat w siebie caty ten widok — stare
wzgorza zdeptane walkami Jakuba z aniotem, stteelis
wieze, iskrace sg, suche powietrze, pustelnie ukryte w
gestej zieleni, stuchat bezzenia dzwoneczkow pas/ch
sic w oddali owiec, plusku kagtej z cysterny wody.
Wszystko to éwietlone bylo promieniami stkza
sptywapcymi na ziemg prosto jak struny harf |
przygniatato go swoim tagodnynegarem, lecz otwierato
go jednoczénie. Miat wraenie,ze kazdy oddech wkrada
Si¢ do jego wRtrza niczym mate, przyjazne zwigtko.

Zszedt na podwodrze. Tam cysterny, zbudowane z grubo
ciosanych kamieni, mienity sizielomm woda, w ktorej
odbijaty sk ztotymi btyskami mosizne krany. Nad naj, w
sklepionym przégiu, wisiat plakat pokazagy fryzury
sprzed dwudziestu lat — reklama brylantyny. Jakie
dziesg¢ picknych senoritas patrzylo spod grzywek,



potrzsato lokami, kokieteryjnie obuato podstrzyone
karki. Usmiechaly st niczym boginie mitéci.

Clarence'owi przyszio na rgly ze cysterna jest fontaan
miodasci. A takze, ze ma w sobie coarkadyjskiego.

— O, nimfy cudne! — zawotat | rogmiat sk. Byt
szczsliwy. Czut sk wspaniale! Stace sptywato mu na
gtowe, obejmowato plecy gacym wciskiem.

Usmiechnity ruszyt na ulie. Poszedt do Alcazaru.
Zolnierze w niemieckich hetmach stali na warcie.
Clarence wszedt do katedry. Byla bardzo stara, ale
kamienie, z jakichg zbudowano, wygldaty jak nowe. Po
obiedzie usiadt w kawiarni przed akweduktem, gdzie
umowit se z Alvarezem-Polvo. Na szerokim, lekko
skasnym chodniku stato kilkaset sktadanych krzesetyByt
puste, spod lakieru wygdato surowe drzewo, szare jak
sptowiate ziote rybki. Diugie, uskie okna byty otwarte,
tak ze to, co wewstrz, | to, co na zewyirz, zlewato st —
zo0lte z ciemnym, lyz kontuaru z lekitem bezchmurnego
nieba. Mloda Cyganka mgfa stolik Clarence'a i zrobita
do niego oko. Byta z pewdoa artystlq, ale trudno si
byto domyli¢, czy jest autentycanCygank. Styszat,ze
okreslano niektore z tych dziewgizjako gitanas de miedo
| ze naleato trzyma& sie od nich z daleka. Ale Clarence
siedziat, patrzyt na akwedukt i probowat sobie wai
urzadzenia, przy pomocy ktorych wznoszono te kamienie
na tala Wysokac.



Pod gtownym tukiem przejelzat czarny karawan, caty
w piodrach, rzebionych aniotach i trupich gtéwkach, a za
nim ciagreli powoli zatobnicy. Po dziesciu minutach
karawan powrocit, tym razeme@zac galopem. Weénica
w jedwabnym kapeluszu na gtowie stat nal&a oktadat
konie wrzeszcx na nie zajadle. Niedlugo potem ten sam
karawan pojawit & po raz trzeci, a za nim diuga procesja
zatobnikow, ktorzy giéno ptakali i podtrzymywali si
nawzajem. | ten kondukt przeszedt pod tukiem. A po
chwili karawan znowu powracat galopem. Clarence'a
opadto nagle uczucie strachu. Dlaczego takas¢ilo
pogrzebow jednego dnia? Gby miasto nawiedzita jaka
epidemia? Spojrzat na brzeg swojej szklanki, w eqtor
pienito st piwo. Wydata mu siniezbyt czysta.

Ale Alvarez-Polvo uspokoit go.

— Karawan byt przez caly tydfiew naprawie -
powiedziat. — Trzeba pochowavszystkich, ktorzy zmarli
w tym czasie.

Alvarez-Polvo miat raczej niezwyki
powierzchownéc. Na jego twarzy widniatglady trzech a
moze czterech chordb, ktére kolejno nawiedzity go i
opuscity. Miat duzy obrzmiaty nos, przy ktorym oczy
wydawaty s¢ mate. Usta rownie szerokie jak u jego
kuzyna Don Luisa. Glow nakryt beretem, a brzuch
owiniecty z0lta szarf,. Clarence ja@ dawno zauwayt, ze
mezczyzni 0 wielkich brzuchach &sto chodz z



ramionami roztaonymi jak do obrony przed najuaa,

mimo ze w gkbi duszy z pewmnieia spodziewa Sic

porazki. Tak wianie trzymat s¢ Alvarez-Polvo. Jego
oswietlona stdicem twarz — yzowa, cata w ciemnych
plamach i zmarszczkach — okolona byta ¢sknymi,

siwymi kosmykami wiosow, ktore wymykaly esispod

beretu. Brzuch miat jakeben | talh samy zapewne dusz

Gdyby go uderz§, zadudnitby, ale nie poczutbyesi

pewnacia dotknkty.

— Pan wie, po co przyjechatem? — zapytat go Clarenc

— Owszem, wiem. Ale nie zaczynajmy od biznesu.eO il
mi wiadomo, jest pan po raz pierwszy w Segowiigoni
pozwoli panze lede robit honory domu. Jestem dumny z
Mojego miasta — z naszego staregekmego grodu — |
chciatbym je panu pokaza

Kiedy Alvarez-Polvo wypowiedziat stowo ,biznes",
serce Clarence'azgodskoczyto z radai. Czyzby cata
sprawa byta po prostu kwestceny? Ten czitowiek z
pewnacia ma wiersze Gonzagi! Ragto w piersi
Clarence'a zatrzepotata jak flaga na wietrze.

— Alez bardzo chtnie. Mam troch czasu. Tu jest
bardzo ptknie. Nigdy w zyciu nie widziatem
wspanialszego miasta.

Alvarez-Polvo chwycit rami Clarence'a.

— Jezeli pan pozwolize go oprowadg, zobaczy pan nie



tylko zabytki, ale zrozumie duszaszego miasta. Znam
je bardzo dobrze. Uwielbiam architekiurAle rzadko
zdarza mi €1 okazja do ujawnienia moich zamitoa
Gdziekolwiek zabierantone, ona siedzi | czytanovelas
morbosas.W Wersalu czytata Ellery Queena. To samo
byto w Pargu. W Rzymie take. Gdybyzyta do kaca
swiata, 1 tak nie przeczytataby wszystkichovelas
morbosas.

Nastpnie przeszedt na temat kobiet w ogole i udato mu
si¢ zainteresowa Clarence'a. Kobiety, kobiety, kobiety!
Wszystkie typy hiszpsskiej urody. Dziewcgta z
Grenady, Malagi, Kastylii, Katalonii. A potem Niemk
Greczynki, Francuzki, Szwedki! Coraz silnie] prakat
ramk Clarence'a i chwalit gj zalit, wspominat i wyliczat.
Oswiadczyt, ze jest zrujnowany. Kobiety pozbawity go
majtku, zdrowia, czasu, bazycia. Ach te kobiety —
niewinne, bezmdine, ptkne, urzekajce, podsipne, zte,
blondynki, szatynki, brunetki, rude... Clarence ndcsk
osaczony przez kobiece twarze i kobiece ciata.

— Czy nazwatby pan ten koot romaiskim? — zapytat
Clarence w pewnym momencie | sian

— Oczywicie. Prosz zwrocik uwag na stogcy obok
renesansowy patacyk. Zbudowano go w tym miejscu
specjalnie dla uzyskania efektu rownowagi.

Clarence przygldat st filarom zakaczonym lekko ja
zniszczonymi  rzgbami  przedstawiagcymi  gtowy



usmiechngtych potdiabtéw, potzwierst, kamiennym
ptakom, demonom z wywieszonymizprami, postaciom
apostotow. Mirli ich dwaj nezczyzni. Ciagreli wozek,
na ktorym leato stare t@ko i materac. Wygldali jak
pokonani przez Abrahama krolowie Szinaru i Elamu.

— Chodmy na szklaneczk wina — zaproponowat
Alvarez-Polvo. — Od czasu mojej operacji nie womo
pi¢, ale dotrzymam panu towarzystwa.

Kiedy bedzie mana wreszcie pomowio wierszach
Gonzagi? Clarence byt zniecierpliwiony. Rozumiag
poezja nie mee odgrywé wickszej roli w zyciu tego
cztowieka, ale gdzit, ze pomimo jego nie kiczacego st
gadulstwa, samochwalstwa, tego chelpieniag¢ si
erotycznymi wyczynami | narzekania na ugratirowia w
stuzbie miodaéci 1 pickna, byt Alvarez-Polvo
najprawdopodobniej bardzo przebieglym starym lisem.
Chciat po prostu przetrzyré&larence'a | zorientowssic,
lle mazna z niego wyaigna¢. Totez Clarence nie dawat
pozn& po sobie niecierplingei i patrzyt prosto przed
siebie albo mriyt powieki.

W winiarni stato mnostwo ogromnych beczek, peino
tam byto mosiznych oki, butelek odbijajcych s¢ w
czerwonych lustrach, potmiskow pelnycimariscos
wybatuszajcych szkliste oczy i1 rakow, ktorym asy
zastygly w ranych, ostatecznych pozycjach. Nadku
sali znajdowaly s strome kgcone schody prowadeze



nie wiadomo dokd. Clarence probowat sizorientowa,

ale bezskutecznie. Mata dziewczynka w tachmanach
weszia z ulicy | zaproponowata im bilety na logei$Stary
lubieznik zacat ja gtask&. Zrobita zrczny unik,
chwycita jego ¢ke | przytozyta ja sobie do policzka. Nie
przerywajc monologu gtaskahjpo wtosach. Kiedy miat
tego dosy, odprawit p przy pomocy drobnej monety.

Clarence wypit stodk z0tta malag.

— A teraz — éwiadczyt Alvarez-Polvo — poka panu
kosciot, do ktorego rzadko wgbuja turysci.

Zeszli po brudnych kamiennych schodach, ginirezad
podobnych do jaski doméw i plac, na ktorym Kkilku
kartowatych chlopcéw kopato, podrzucato gtowami i
dryblowato pitke.

— Prosz zwrdock uwag — zauwayt Alvarez-Polvo —ze
ta sciana pochodzi z dziegego wieku, a ta z
siedemnastego.

Powietrze we wetrzu kasciota byto cezkie, ciemne,
chtodne, gste jak ma. Powoli wytaniaty st z ciemndci
jakies ciemnoczerwone, granatowe | musztardowe
ksztalty, wreszcie oczom Clarence'a ukazat gtarz |
rzad kolumn.

Alvarez-Polvo milczat. Stali teraz przed figur
Chrystusa, ktory #dvigal na gtowie ajzka cierniowny
korore. Wielka rana z boku ukrzgwanego mienita si



czerwonaw rdza. Korona cierniowa byla zbyt gika |
zbyt wielka. Wpatruyjc sk w nia Clarence poczut si
nagle zagroony, tak jak gdyby te ciernie miaty za chyvil
wbi¢ mu se w serce.

— Sprawa, ktdéra nas obydwu interesuje... — powadzi
nagle Alvarez-Polvo.

— Tak, tak. Choginy gdzig | porozmawiajmy na ten
temat. Wiem,ze pan znalazt te wiersze w papierach po
panskim wuju. Czy ma pan je tutaj, w Segowii?

— Wiersze? — zdziwit siAlvarez-Polvo. — To nie jest
odpowiednie stowo.

— Czy to znaczyze nie g to utwory rymowane? Prosz
mi powiedzi€, w jakie] formie g pisane?

— No c@, w normalnym ¢zyku prawnym. Tak, jak
trzeba.

— Nie rozumiem.

— Ja te nie. Ale mog je panu pokazai przekona s
pan sam. Progzbardzo. Przyniostem to specjalnie dla
pana.

Wyciagnat z kieszeni kartk papieru.

Clarence wzt ja do rki. Drzat na calym ciele.
Pomacat gruby, btyszgey, ttoczony, opatrzony pieeazia
papier. Co hrabina zrobita? Chy kazata te wiersze



wygrawerowaé? | ozdobt ziota gwiazdy? Podszedt do
swiatta 1 przeczytat obramowane faliszielom linijka
stowa ,Compania de Minas, S. A. "

— Czy to... nie, to nienniwe. To pomytka. — Serce w
piersi Clarence'a walito jak miotem. — Niech pan to
zabierze. Progzsiegna¢ jeszcze raz do kieszeni.

— Jak to, omytka?
— To mi wyghda na jakié akcje.

— No, oczywicie. To g akcje kopalni. Czy nie o to
panu chodzi?

— Alez skadze! Jakie znowu kopalnie?
— Kopalnie blendy smotowej w Maroku.
— A c& mnie obchodg akcje blendy smotowej?

— Jak to, co? Tyle co kdego biznesmena. Sprzeda je
pan. Z blendy smotowej robi ¢iuran. A uran jest
niezkedny do produkcji bomb atomowych.

— 0O, Bae!
— Claro. Para la bomba atémica.

— Ja nie mam nic wspolnego z produkdpomb
atomowych. Niech to wszyscy diabli wezm

— Myslatem, ze pan jest finansist



—Ja? Czy wygdam na finansig®

— Oczywskcie, ze tak. Tyle, ze m@e racze] na
angielskiego finansist Ale na pewno na finansist
Czyzbym sk mylit?

— Tak, tak. Przyjechatem tu po wiersze Gonzagirekto
byty wiasnagcia hrabiny del Camino. Mitosne wiersze,
ktore pisat do niej poeta Manuel Gonzaga.

— Manuel Gonzaga? Taki maty, chudy facecik?
Zomierz? Ju wiem. Byt jej kochankiem w dwudziestym
osmym roku. Zgiat w Maroku.

— No tak. Co paski wuj zrobit z tymi wierszami?

— Jw teraz rozumiem, o co panu chodzi. Moj wuj nic z
nimi nie zrobit. Hrabina kazata je sobie @ do
trumny.

— Kazata st z nimi pochowd, powiada pan? | nie
zrobiono kopii?

— Bardzo witpic. MOj wuj postpit scisle wedtug
instrukcji hrabiny. Byt cztowiekiem niezwykle lojaym.
MOj wuj...

— Psiakrew! A czy w papierach po nim nie ma nic, co
nalezato do Gonzagi? Me jakie bruliony albo listy, w
ktorych Gonzaga jest wspomniany?

— Pozostawit mi tylko te akcje. Wierze s duzo warte.



Moze jeszcze nie dgi ale gdybym mogt zdolgytroche
kapitatu, to kto wie? Ale w Hiszpanii jest bardzodno o
gotowke. Kapitat hiszpaski jest ostrany, tchorzliwy.
Nikt tu nie wierzy w posp nauki. Hiszpania tkwi jeszcze
w czasach kontrreformacji. Pan pozwak, pokae panu,
gdzie znajdy sk te kopalnie?

Alvarez-Polvo roztayt mapg i wskazat na gory Atlasu.

Clarence — nigegnajc sk — wyszedt, a raczej wybiegt
Z kosciota. Zadyszany, dygac ze zidci znalazt st
wkrotce z powrotem wWrodmiesciu.

Wszedt do swojego pokoju | od razu spostrzegt,
przeszukano mu walizk Zatrzasat je] wieko | zbiegt —
taszcac ja — ze schodow, migh cysterrg | wpadt do hallu.

— Jakim prawem policja rozgrzebata mi rzeczy? -
wrzasrat.

— Pan s myli! — odpart recepcjonista. Byt blady i
wystraszany.

— Nie myk sie. Przetrasreli nawet kosz namieci.

W gitebi hallu jakg cztowiek podnidst si gwattownie z
fotela. Miat na sobie zniszczone ubranigaiobry opasly
na ekawie.

— Ci Anglicy — warkat. — Zadnego szacunku dla



goscinnasci. Przyjezdzaja tu, bawi sk doskonale, a
potem wszystko Kkrytykdj | jeszcze narzeka na

hiszpaska policic. Co za hipokryzja! W Anglii jest
znacznie wicej policjantow ni w Hiszpanii. Catyswiat

wie, ze w Liverpoolu jest ogromne wgienie, specjalnie
dla masonow. W jednym tylko Liverpooluepi tysiecy

masonowencarceladoga kratkami.

Coz mozna bylo na to odpowiedzie Cah drog; do
Madrytu Clarence przesiedziat w przedziale drugiagy
patrac przed siebie w niemej rozpaczy.

Kiedy pociag zjechat z gor i znalazt gina réwninie,
niebo jak gdyby sl rozdarto. Spadt nagty, gwaitowny
deszcz, pola zachy parowa.

Clarence pomilat ze zgroz o tym, co czeka go w
czasie kolacji ze strony rudej panny Walsh.



Przyszty ojciec

Najdziwniejsze m§li potrafity wkrad& sie w umyst
Rogina. Skaczyt wiasnie trzydziéci lat, byt catkiem
przystojny, miat krotkie, czarne wiosy, niezbytzdwoczy,
ale wysokie, otwarte czoto. Byt chemikiem, zajmowit
prag badawcz i umyst jego odznaczat sina ogot
precyzp | powag. Ale pewnegosnieznego niedzielnego
wieczoru, kiedy ten przysadzisty miodyeimzyzna w
ptaszczu typu Burberry, zapym wysoko pod szyj szedt
tym swoim dziwnym krokiem — stopy stawiat na zawn
— ku stacji kolejki podziemnej, ogagn go bardzo
szczegolny stan ducha.

Znajdowat s¢ w drodze do swojej narzeczonej, z lgtor
miat zjes¢ kolacg. Zadzwonita do niego przed chwil
powiedziata:

— Chciatabymzebys kupit po drodze kilka rzeczy.
— Co takiego?

— Przede wszystkim troelzimnego rozbefu. Kupitam
¢wier¢ funta, kiedy wracatam od ciotki.

— Czemu tylko¢wier¢ funta? — zirytowat gl Rogin. —
Przecie to starczy zaledwie ma jednego sandwicza.

— WsHp do Delikatesow. Zabrakto mi piexdzy.



A co zrobita& z trzydziestoma dolarami, jakie datem ci
w srode? — chciat ja zapyt&, ale w pog¢ zrozumiat,ze
bytby to bhd.

— Musiatam dé& Phyllis pienadze na sprgaczie —
rzekta Joan.

Phyllis, mtoda, bardzo bogata rozwodka byta kuaynk
Joan. Mieszkaty razem.

— Rozbef — powiedziat Rogin. — | co jeszcze?

— | buteleczk szamponu, dobrze, kochanie? byt
nam s¢ wiasnie. | papiesz s, ztotko. Od rana strasznie
za toly tesknie.

— Ja te — odpart Rogin, ale szczerze mwiod rana
myslat wytacznie o wtasnych ktopotach. Utrzymywat
miodszego brata w college'u. Matka, ktéra z powodu
inflacji 1 wciaz rosmcych podatkOw nie mogta viy¢ z
renty, talke potrzebowata od niego pomocy. Joan byta bez
pracy | w diugach, wc jej tez musiat dawé piengdze.
Szukata odpowiedniego dla siebie <ag. Pekna,
doskonale wychowana, o arystokratycznych manierach
nie mogta w kacu zosta sprzedawczyml w jaking
magazynie. Nie chciateby byta modelk (Rogin uwaat,
ze uprawiggce ten zawod dziewczyny siagic prazne |
zarozumiate). Nie mogta zezostd kasjerk czy kelnerk.
Czym wkc? No c@, predzej czy paniej na pewno cosi¢
znajdzie, a na razie naklo powstrzymé& sic od



narzekania. Ptacit wc je] rachunki — za dentyst za
sprawunki w wielkich magazynach, za osteopat
Internist | psychoanalityka. Na B@ Narodzenie Rogin o
maty wios nie dostat ataku szatu. Joan kupita mu
aksamitm bonzurke z szamerunkiem z sutaszuckna
fajke 1 woreczek na tyt®d. Dla Phyllis kupita wysadzan
granatami broszk parasolk z wtoskiego jedwabiu i ztat
cygarniczk. Dla innych przyjaciot zakupita szwedzkie
szkto 1 duhskie naczynia z cyny. Wydata na togdset
dolarow, oczywicie z kieszeni Rogina. Kochatq |
zanadto,zeby pokazé jej, jak to odczuwa. Uwaat, ze z
nich dwojga Joan ma znacznie lepszy charakter. Nie
troszczyta i w ogole o pienidze. Miata wspaniate
usposobienie, byta zawsze wesota | w gruncie rzeczy
psychoanalityk nie byt jej potrzebny. Chodzita dego
tylko dlategozze Phyllis to robita, | byta ciekawa, na czym
to polega. Probowata stanowczo zbyt energicznie
dotrzymywa kroku kuzynce, ktorej ojciec zrobit miliony
na handlu dywanami.

Podczas gdy sprzedawczyni w drugstorze pakowata
szampon, Rogin doznat soienia. Za zycia cztowiek
przyttoczony jest pierdzmi, a posmierci ziema. Stan
nacisku jest zjawiskiem uniwersalnym. Ktgest wolny?
Nikt. Ktéz nie drwiga na sobie jakiegobrzemienia?
WSszyscy ludzie znajdaljsic pod stad presj. Nawet skaty,
oceany, zwierga, dorgli, dzieci — wszystko | wszyscy —
dzwigaja na sobie jaki ciczar. Idea ta wydawata muesi



zrazu bardzo prosta i mini po chwili zacaa sk trochg
komplikowa:, byt nig tak zafascynowany, jak gdyby
otrzymat wspaniaty prezent. (Zupetnie inng aksamitna
borzurka, ktdrej jeszcze ani razu nie ngy czy te
fajka, ktorej palenie przyprawiato go o dusgnin Mysl o
tym, ze wszystko | wszyscy ugirgjsic pod jaking
Cigzarem,ze wszyscy $ W sytuacji przymusowej, zamiast
zasmuat — rozweselita go. Wprawita w znakomity
humor. To niestychane, ale poczu bardzo szcgliwy |

— na dodatek — zagizwidzie¢ wszystko z niezwykt
wprost jasnécia. Jakby nagle otworzyty mucesiczy. Z
przyjemndcia stwierdzit, ze farmaceuta i sprzedawczyni,
ktora pakowala jego szamponsmiechaj sic do siebie
zalotnie,ze smutne bruzdy na jej twarzy przemieniyy \si
mgnieniu oka w wesote zmarszczkie@ obnaone szyjki
zebow farmaceuty nie przeszkadzaly muzartowaniu i
prawieniu dziewczynie komplementow. @], w
Delikatesach, Rogin znowu stwierdzit z rada, ze widzi
wicce] nz zwykle 1 ze samo przebywanie w sklepie
Sprawia mu ogromnprzyjemndgc.

W niedzielne wieczory Delikatesy, ktora gdynymi
otwartymi sklepami spigywczymi, z reguty zdzieraj z
klientdw skoe i Rogin zawsze miat sina bacznsti, ale
dzisiaj stracit swegj czujna¢ prawie catkowicie. Z
satysfakgg wchtaniat zapach kiszonych ogorkow,
musztardy, kietbasy | gdzonych ryb. Z politowaniem
patrzyt na ludzi, ktorzy kupowali satatksledziowa czy



satatke z drobiu. Czynili to zapewne tylko dlategze
mieli staby wzrok, bo jake mogto by inacze). Kawaiki
kury posypane byly czarnym pieprzem, a satatka
sledziowa sktadata siprzewanie z marynowanych w
occie kawatkow starego chleba. Ktghciatby wydawa
pienidze na cd podobnego? Chyba tylko ludzie samotni,
ktorzy przespali caly dzie obudzili s¢ pod wieczor i
stwierdzili, ze maj pust lodowke, albo tacy, ktorzy byli
catkowicie wpatrzeni w siebie. Rozbef wydéat niezle,
wiec Rogin poprosit o pot kilograma.

Wiasciciel sklepu zacg kraja¢c migso | wiagnie wtedy

zauwayt, ze Jaks chitopaczek - =z wygdu
Portorykaiczyk — segmat po paczk biszkoptow
czekoladowych.

— Hej, chico, zrzucisz mi wszystko na podieg
Poczekaj pot minuty! — wrzasgh

Sklepikarz, mimoze wyghdat jak cztonek bandy
Pancho Villi — z tych, co to smaauwrogow syropem i
przywiazuja ich do wbitego w mrowisko pala — i miat
wytupiaste,zabie oczy i wielkie tapska wprost stworzone
do chwytania zawieszonych na brzuchu pistoletovglevc
nie byt taki zty. Typowy nowojorczyk zahartowanyzpe
zycie w tym zwariowanym méeie, gdzie kady kazdego
0 ca podejrzewa. Na obszarze jego krélestwa, za
kontuarem, panowata sprawiedligéo A nawet tolerancja.

Maty Portorykaczyk ubrany byt w peten strgj



kowbojski — miat zielony kapelusz przeswany grubym,
bialym sznurem, skorzane spodnie, dwa pistolety,
rekawice i ostrogi — ale nie mowit stowa po angielsku
Rogin zdat z haczyka woreczek z biszkoptami | podat je
chiopcu, ktory rozerwat woreczekelrami i zacat
zapamgtate zu¢ suche, oblane czekokpdciasteczka.
Rogin wiedziat, ze chiopiec przeywat jedrn 2z
najwickszych uciech dzieistwa. Byly czasy, kiedy | on,
Rogin, uwaatl te marne ciasteczka za wspaniaty
przysmak. Teraz nie miat na nie ochoty.

Co jeszcze kupi zeby zrobé przyjemnd¢ Joan? Rogin
pomyslat o dziewczynie z czukzia. Moze truskawki?

— Poprosg jeszcze o mrmne truskawki — powiedziat.
— Albo maze lepiej maliny, ona woli maliny.dmietarg. |
Z pot tuzina buteczek, i bialy serek, i kilka k@anonow.
Tych, co to wygldaj jak z kauczuku.

— Co z kauczuku?

— Te, takie mate, ciemnozielone z oczkami. NO |
pudetko lodow.

Usitowat wymysli¢ jakis komplement dla Joan. €oco
mogtby jej powiedzié, kiedy otworzy mu drzwi. Mze
jakies trafne porownanie albo czute stowko. Na temat jej
cery? Ale widciwie bardzo trudno byto znaé
porownanie z czymkolwiek dla jej stodkiej, maldjcznej
buzi, dla wyrazu jej oczu, nimiatych, wyzywagcych, a



zarazem petnych misoi. Trudna z niej byta dziewczyna,
ale jakze pkknal

Rogin zszedt do kolejki podziemnej. Buefonna niego
zapachem metalu i1 wilgotnychécian. Uwag jego
wzbudzita niechgcy podstuchana rozmowa. Jeden
mgzczyzna zwierzat si drugiemu. Obaj byli bardzo
wysocy i okryci bezksztattnymi zimowymi ptaszczami,
ktore wyghdaly tak, jakby kryty si pod nimi kolczugi.

— No to przypomnij sobie, od kiedyesznamy? —
odezwat si jeden z nich.

— Od dwunastu lat.

— Chciatbym ci zroldi wyznanie. Tak sobie
postanowitem. Od wielu lat pgij i to sporo. A ty o tym nie
wiesz. Jestem wiaiwie natogowym pijakiem.

Ale jego przyjaciel nie zdziwit si
— Wiem — powiedziat.
— To niemaliwe? Jak st domyslites?

Jak gdyby mgna to byilo ukrg, pomylat Rogin.
Wystarczy spojrze na t diug, blady, rozmyt przez
alkohol twarz, ten bezksztaltny nos, skawisapca jak
podgardle indyka, na te przygaszone oczy.

— No c@, wiedzialem o tym.

— To niemdaliwe. Nie wierz ci. — Zmartwil s¢



wyraznie, bo przyjaciel bynajmnie] nie zamierzat go
pociesza. — No, jestem na dobrej drodze do wyleczenia.
Znalaztem lekarza, ktory dat mi proszki, j@kiupetnie
przetomowy duski lek. Istny cud. Zaczynam wiergyze
medycyna potrafi wyleczy cztowieka z kadej choroby
czy natogu. Daczycy % nie do pobicia. Oni wszystko
potrafip. Podobno zrobili niedawno zegitzyzny kobieg.

— Chyba nie w ten sposob zamieszagizwyczat ci¢ od
picia.

— Nie, mam nadziej ze nie. Tensrodek to cé w
rodzaju aspiryny. Jakasuper-aspiryna. Nazywajja
aspiryry przyszigci. Jednake wtedy, kiedy s ja
zazywa, nie wolno pi.

Rogin rozwaat w duchu, podczas gdy tium
wypetniapcy podziemn kolejke chwiat s& naprzod | w
tyt, a sczepione ze sglprzeszklone wagony przemykaty
sie niczym rybie pcherze przez podziemne tunele: jak to
jest, jak to jest mdiwe, ze ten cztowiek wyobrazit sobie,
1z nikt nie widzi tego, co musiskazdemu rzuat w oczy
od pierwszego wejrzenia? Jako chemik, zastanawgat s
rowniez nad sktadem nowego flskiego leku, a po chwili
zacat sobie wyliczga w mysli wikasne pomysty, ktore
zamierzat opatentowa a wkc syntetyczne biatko,
papieros, ktory s sam zapala, tanie paliwo do
samochodow. O B®, jakee potrzebowat pieadzy!
Teraz bardziej rii kiedykolwiek. Matka stawata gicoraz



trudniejsza. W ubiegly piek zapomniata pokréi mu
mi¢so na talerzu, czym poczutesdotknity. Siedziata
nieruchomo przy stole, z twarzutozoma w wyraz
clerpienia, patrzyta na niego surowym wzrokiem i
pozwolita mu samemu krajami¢so, czego prawie nigdy
nie robita. Przez cateycie psuta go wzbudzg tym
zazdr@¢ brata. Ale teraz spodziewatg gi0 nim Bog wie
czego. Bae, Bae. Jal§ wysolky cery trzeba ptad za
wszystko! Dlaczego? Nigdyestego nie spodziewat.

Rogin rozejrzat si za miejscem, usiadt | poczuitesi
zwyklym pasaerem. Odnalazt swoj normalny, pogodny
stan ducha, a po chwili zagznowu widzi€ wszystko z
niezwykl jasndcia. Myslenie o piemdzach zrownywato
go z wszystkimi innymi lugimi. Rezygnacja z wtasne]
indywidualnaci. Kiedy mowi s¢: nie zrobe¢ tego czy
tamtego zazadne skarbywiata — ani za pieadze, ani z
mitosci — to tak, jakby s powiedziato,ze pienadz i
mitos¢ to pogcia przeciwstawneze jedno jest wrogiem
drugiego. Jake mato ludzie wiedz o tym wszystkim,
myslat, jakze slepo przechodg przezzycie, jakze nikly
jest ptomyk saméwiadomdci! Szczera twarz Rogina,
zdominowana przez zadarty nos, promieniowata, serce
bito mu radaenie w piersi, aywione gebokimi myslami
na temat powszechnej ignorancji. Wystarczyto adévzza
przyktad tego alkoholika, ktéry przez dilugie Ilata
wyobrazat sobie, ze jego najbliszy przyjaciel nie
podejrzewa go nawet o tee pije. Rogin zapicit wzrok



w gtab wagonu, zeby raz jeszcze przyjrgesi temu
zadziwiapcemu symbolowi rycerskoi, ale jiz go nie
znalazt.

Mimo to, bylo na co patrZe Niedaleko Rogina
siedziata mata dziewczynka, trzyraegq w gkach now,
biata mufke, w ktorm wszyta byla glowa lalki.
Dziewczynka wygldata na szcZliwa i dumm, a jej
ojciec, tgi, ponury mzczyzna, posiadacz wielkiego,
groznego, rzec mma, nosa, podnosi co chwila i sadzat
z powrotem na tawg jak gdyby probowat, czy nie datoby
Sic jej zamien¢ na cd innego. Po chwili inna
dziewczynka w towarzystwie matki weszta do wagonu.
Takze miata muflg z wszyh gtowa lalki, fakt, ktory
bardzo zirytowat oboje rodzicow. Kobieta, ktora ifab
wrazenie trudnej i kiotliwe], poagneta swop coreczk
dalej. Rogin odniost wraenie, ze obie dziewczynki byty
tak zapatrzone w swoje mufkie nie spostrzegly si
nawzajem. Byt nie wiadomo czemu przekonaisgy,wie,
co dzieje st w sercach matych dzieci.

Nastpnie uwag jego zwrocita cudzoziemska rodzina.
Prawdopodobnie przybysze z centralnej Ameryki. Po
jedne] stronie siedziata matka, kobietasrmade] cerze,
stara, siwa, bardzo zniszczona. Po drugiej syn o
sprawnych, bladych dtoniach pomywacza. Ale kim byto
siedace pomedzy nimi kartowate stworzenie? Chtopcem
czy dziewczynk? Miato diugie, wiace sg¢ wiosy |
gtadkie policzki, ale ubrane byto w kosgzwt krawatem.



Ptaszcz miato o nskim raczej kroju, ale buty natone na
bose stopy byly zagadk Sznurowane potbuciki z
grubymi szwami, jak to w gskim obuwiu, o obcasikach
w stylu Baby Louis, jak w damskich pantofelkach —
zamkngte z przodu, ale z paseczkiem na klamerkak
wi¢c z obuwia trudno byto cokolwiek wywnioskoweNa
palcach dziwne to stworzenie miato kilka p@onkow, z
ktorych zaden nie byt olaczka. Jego policzki przecinaly
dwie surowe bruzdy. Oczy miato efpoko osadzone |
zapuchngte, ale Rogin byt pewienze gdyby tylko
chciato, mogtoby wyraZzinimi wiele dziwacznych m i
doszedt do wniosku,ze jest to karzet obdarzony
nieprzecgtna inteligency. Od lat posiadat ,Wspomnienia
karta" Mare'a. Teraz powgizdecydowane postanowienie
przeczytania ich, co uwolnito go jakby od dalszego
zastanawiania s jakiej ptci jest kartowate stworzenie, i
mogt skoncentrowa uwag na siedgzcym obok niego
pasaerze.

W kolejce podziemne] mma bardzo intensywnie
mysle¢. Dzieje s¢ tak prawdopodobnie z powodu rytmu
jazdy, anonimowgci otoczenia oraz dziwnej w gruncie
rzeczy sytuacji, w jakiej znajduje ¢si cztowiek
przejezdzajacy rozklekotanym poggiem pod
fundamentami wielkich gmachow, pod powierzaghulic
| rzek, poza tym umyst Rogina bytzwcze&niej bardzo
pobudzony. Przyciskag do siebie tord z zakupami, z
ktorej wydobywat s zapach chleba i korniszonow, snut



najrozmaitsze refleksje, najpierw na temat chromuse
X 1Y, ktore determinyj pte¢, potem na temat
dziedzicznéci, nasgpnie funkcji macicy, w kacu nad
tym, czy mogtby odlicz§ od podatkow sumy, jakie
wydawat na brata. Przypomniaty my; sakze dwa sny z
poprzedniej nocy. W jednym przeelsiorca pogrzebowy
zaofiarowat st ostrzyc go, na co Rogin nie zgodzg.sW
drugim dzwigat na gtowie jaks kobiek. Smutne byly to
sny. Bardzo smutne. Kim mogta dya kobieta? Matk
czy tez Joan? A przeddbiorca pogrzebowy — czhy to
byt jego adwokat? Westchingtcboko | z przyzwyczajenia
zacat zestawig skladniki syntetycznego biatka, ktore
miato zrewolucjonizowaprzemyst jajczarski.

Przez caly ten czas nie przerywat obserwaci
wspotpasazerow, a szczegolnie sietzgo ti przy nim
mezczyzny. Byt pewien,ze nigdy w zyciu nie widziat
tego cziowieka, ale nagle poczute sz nim niemate
organicznie zwgzany. Byl to mgzczyzna w srednim
wieku, silnie zbudowany, o jasne] cerze i niebielski
oczach. Miat ksztaltne, wypiginowane ¢ce, ktore
jednak nie podobaty siRoginowi. Ubrany byt w d&&
chyba drogi ptaszcz w niebieskrat, taki, jakiego Rogin
nigdy by na siebie nie whyt. Podobnie, jak nie natgtby
potbutow z granatowego zamszu czyz tbezbkdnie
uformowanego filcowego kapelusza przybranego sagrok
gruba wstizka, kapelusza, ktory kojarzyt siz blizej
nieokrglonym zwieratkiem futerkowym. Wiele jest



rodzajow dandysow, ale nie wszyseyastentacyjni. Ten
akurat naleat do gatunku dyskretnych. Miat przystojny
profil, prosty nos, ale byto w nim éqgtaskiego, co go
zdradzato. Na ten swoj ptaski sposob zdawabsirzegéa
ludzi, ze nie chce wchod&i z nimi w jakiekolwiek
konflikty 1 zeby trzymali s od niego z daleka. Poza tym
miat na nogach potbuty z granatowego zamszu rza#le
mu zapewne na tynzeby mu ich nikt nie podeptat.
Zatoczyt dokota siebie 6o w rodzaju kegu
niedostpnaosci. Przybrat mie mowiaca wszystkim,zeby
pilnowali wtasnego nosa i dali mu spokojnie przdazy
gazet. Trzymat w ekach Tribune.Bytoby maze przesag
twierdzi, ze czytat §. Ale trzymat 3 w rekach, to fakt.
Jasna cera tego cziowieka, jego niebieskie ocapstp,
autentycznie rzymski nos — nawet sposob, w jakdza

— wszystko to przywodzito Roginowi na 8hyinng
osolz... Joan. Probowat uwolhisie od tego skojarzenia,
ale na prano. Ten cztowiek byt nie tylko bardzo podobny
do ojca Joan, ktorego Rogin szczerze nie lubit, ale
niestety — rowniz do samej Joan. Takedizie wyghdat —
za lat czterdziei — jej syn. A syna tego ojcemdzie on,
Rogin. Jako ze twarz Joan byla znacznie bardziej
charakterystyczna od twarzy Rogina, ich dzieci z
pewnacia wrodz sic w nig, a nie w niego. O tak,
wystarczyto wyobrazi sobie,ze mirgto czterdziéci lat |
cztowiek podobny jak dwie krople wody do facetajrigt
w tej chwili siedzi obok Rogina dotykgy kolanem jego
kolana, w rozpdzonej kolejce, w tlumie uczestnikow



wielkiego karnawatu podziemnego tranzytu ze taki
wiasnie cztowiek lrdzie przedtaeniem istnienia Rogina.

Dlatego widnie poczut st z nim nierozerwalnie
zwiazany. Czyme bowiem jest czterdZXei lat w
porownaniu z wieczriwia? Czterdziéci lat mireto |
patrzyt na swojego syna. Oto on. Rogin przestrasiyt
wzruszyt jednoczaie: ,MQj syn! Mg syn!" — powtarzat
sobie w duchu i zrobito mu eittak smutnoze z trudem
powstrzymywat {zy.Swiete i przeraajace dzielo panéw
zycia i smierci takie widnie przynosi rezultaty. Jestay
ich instrumentem. Wydaje name¢size zmierzamy do
wtasnych celow. Nonsens! Jakie to wszystko
niesprawiedliwie! Cierpimy, harujemy, z trudem oaniy
putapki, jakie zastawia na nagcie, przedzieramy i
przez najciemniejsze jego jaskinie, zwsgkO
wychodzimy z najtrudniejszych prob, uginamy sod
ciczarem znojow codzienigoi, w pocie czota zarabiamy
na chleb — i co z tego wszystkiego pozostaje? Syn,
trzeciorzdny, pospolity dandys o ordynarnej, gtadkiej,
rozowej, ptaskiej, pospolitej twarzy zadowolonego z
siebie zwyktego mieszczucha. 8gjcem gtupiego syna —
co za przeklgstwo! Syna, ktory nigdy nie potrafitby
zrozumi€ swojego ojca. Nic, ale to nic nieckyto
Rogina z tym schludnym, lekko nalanym, niebieskooki
me¢zczyzrp. Jest tak zadowolony, rflgt Rogin, ze
wszystkiego, co ma, ze wszystkiego, co robi, | gote
czym jestze z pewnécia trudno mu jest porozuniesic z



kimkolwiek. Wystarczyto spojrzena jego doln, lekko
odstajca warge podobra do matego kolca albo dziobu
ptaka. Z pewngcia nie zadawat gi z byle kim. Nie
wykluczone, ze za czterdzkei lat bxdzie to zjawisko
powszechne. Czy osobowo ludzka kdzie coraz to
chtodniejsza w miagr starzenia sl | stygnkecia ziemi?
Mysl o zaniku humanizmu w przysztych pokoleniach
zirytowata Rogina. Ojciec | syn niezdolni do
porozumienia sl ze sol! To straszne! Nieludzkie! Co za
potworna wizja przyszkei! Osobiste cele cztowiekag s
niczym, g iluzja. Sita zycia nawiedza kalego z nas po
kolei, ale w rzeczywistwei dazy tylko do spetnienia samej
siebie, tote niszczy nasg indywidualng¢, wykorzystuje
nas do wiasnych celéw, zupetinie jakimy Dbyl
pszczotami lub dinozaurami. Bezktoe eksploatuje
nasze uczucia, zmusza nas do brania udziatayew
spotecznym, do pracy, do walki o piedz, do
poddawania si prawu nacisku, owemu morderczemu
narzdziu adwokatow! Niebotyczna bezczedtb

W co ja s¢, u licha, wdaj, zastanawiat 8i Rogin.
Miatzebym zost&4 ojcem dziecka, Kktore byloby
dziedzicem cech jej ojca? Przed oczami gtamu obraz
siwego, prostackiego, opryskliwego starca o brzstlki
petnych egoizmu, niebieskich oczach. @$rat sic ze
wstretem. Tak witanie Ixdzie wyghdat jego wnuk. Joan —
ktora s¢ teraz Roginowi coraz mniej i mniej podobata —
nic na to nie poradzi. Dla niej jest to nieunikreole dla



niego chyba nie. W takim razie, drogi Roginie, higlz
idiota 1 nie pozwal zrohi z siebie bezwolnego nazia.
Zjezdzaj z drogi!

Ale na to bylo za pfno, albowiem poznat juuczucie,
jakiego doznaje sisiedzac obok syna — syna sptodzonego
z Joan. Przygbat mu s¢ intensywnie czekag, zeby ca
powiedziat, ale jego domniemany syn milczat
niewzruszenie, mimee z pewnecia zdawat sobie spraw
z wbitego wé wzroku Rogina. Wysiedli nawet na tym
samym przystanku — na Sheridan Square. Kiedy Znale
Sie na peronie, tamten — nie spojrzawszy nawet narfRogi
— oddalit s¢ w odwrotnym kierunku, w tym swoim
wstretnym, granatowym ptaszczu w kgatz 3 swop
rézowa, obrzydling geba.

Cata ta historia przygiita Rogina. Kiedy stagh pod
drzwiami Joan | zanim jeszcze zastukat, ustyszat
szczekanie pieska Phyllis, Henriego. Nie dam Zrabi
siebie nargdzia, mylat. Mam prawo do wiasnej
egzystencji. Niech Joan magsna bacznéci. Za fatwo
przechodzi do porrlku dziennego nad sprawami, ktore
mnie skianiag do myslenia. Zaktadaze jej nic naprawel
przykrego nie mee sk przytrafc. Ale on, Rogin, nie
moze sobie pozwoli na tak lekkomsiny, tak beztroski
stosunek daycia, a to dlategaze musi c¢zko pracowa |
zarabig pienndze, widnie po to,zeby nic przykrego mu
sig nie przytrafito. No c@, na obeca sytuacg nie ma
rady, a jeeli idzie o piemdze, to co mu tam,



najwaniejsze, ze na razie nie jest ona jeszcze matk
takiego syna jak ten cztowiek z podziemnej kolejkv
koncu jest czymy wigce] niz cOrka tego swojego
wstretnego, oblénego ojca. Ostatecznie Rogirt tee byt
szczegollnie podobny dgadnego ze swoich rodzicow i
wygladat zupetnie inaczej aibrat.

Joan otworzyta mu drzwi. Miata na sobie jedm
kosztownych podomek Phyllis. Byto je] w nie] bardzo
twarzy. Kiedy Rogin spojrzat na jej rozpromierdon
twarz, zauwayt przelotne podobiestwo do cziowieka z
kolejki — wiasciwie tylko ciean podobigéstwa. Cié tak
lekki, ze prawie niedostrzegalny. Mimo to przeszedt go
zimny dreszcz.

Joan zacga go catowa szep@qc:

— Och, dzieciaku. Masz petnéniegu we wiosach.
Dlaczego chodzisz bez kapelusza? Cata gtdwka mojego
chiopca...

Lubita méwi do niego pieszczotliwie | w trzeciej
osobie.

— Zaraz, pozwol mi tylko odstawizakupy. Daj mi
zdja¢ ptaszcz — marudzit Rogin uwalmajsk z jej obg¢.
Czy nie mogta trochzaczeka ze swoimi przeprosinami?
— Strasznie tu gaco. Ju mam wypieki. Dlaczego
utrzymujesz tu tak wysolky temperatw? Czy ten
przekkty pies nigdy nie przestanie szczéRaGdyby



wychodzita z nim cgcie] na spacer, nie bytby taki
rozpieszczony i hatfiwy. Dlaczego nikt tego nie robi?

— Tu wcale nie jest gaco! Wydaje ci s3, bo na dworze
jest mroz. Czy nie uwasz,ze ten szlafroczek wyglla
lepiej na mnie m na Phyllis? Bo jestem awsza w
biodrach. Ona tetak uwaa. Maze mi go sprzeda.

— Mam nadziej, ze nie! — krzykiat Rogin.

Joan przyniostagecznik, zeby zetrzé resztkisniegu z
jego krotkich, czarnych wiloséw. Rytmiczny ruch, ifak
masowata mu gtow szalenie podniecit psa, tatdoan
musiata zamki go w sypialni, gdzie zagirzuc sic ha
drzwi i drap je pazurami.

— Czy pamgtates 0 szamponie?

— Owszem.

— W takim razie umyj ci wtosy przed kolag} Chodk.
— Nie mam na to najmniejszej ochoty.

— Chod, chod — rozémiata s¢ Joan.

Jej catlkowity brak poczucia winy zdumiewat go.
Zupetnie tego nie rozumiat. Ten zastawiony meblami,
wytozony dywanem, gwietlony licznymi lampami,
zawieszony zastonami pokoj denerwowat go. W oggte b
rozdraniony, rozgoryczony, zgorzkniaty i zty, ale jako
nie wypadato jej tego okazaZacat sic obawi&, ze za



chwile przyczyna irytacji zatrze Sw jego pangci.

W tazience zdi marynark 1| koszut, a Joan na*
puscita wock do umywalki. Rogin byt werz peten
niepokoju. Siedgc tak z obnaona piersh odczuwat go
moze jeszcze bardziej dojnuago | przyrzekt sobieze za
chwile wygarnie jej wszystko. Nie pozwpkoly rzadzic.
,Czy tobie s¢ wydaje — powie Joan —<e zostatem
stworzony po tozeby dzwiga¢ na sobie wszystkie giary
swiata? Czy uwzasz,ze urodzitem s po to,zeby d& sic
wykorzystywa, zeby pdwicca sie za innych? Przesia
mnie traktowd jak zrodio surowca, jak dow rodzaju
kopalni wegla, nafty czy Bog wie czego! Pagtaj, to ze
jestem cztowiekiem, nie znaczy jeszcz®& m@na nha
mnie wszystko zwata Mam dusg, ktdéra wcale nie jest
twardsza i silniejsza od twojej.

Zapomnij na chwg o cechach zewttrznych, takich jak
wicksze megsnie, gkbszy gtos 1| tak dalej, i co zostaje?
Dwie dusze, w gruncie rzeczy zupetnie identyczne.
Czemu wigc nie mielibymy miet rownych praw? Nie
moge by¢ zawsze tym silniejszym".

— Ushdz tu — odezwata si Joan stawiac stotek
kuchenny przed umywadk — Wtosy zmierzwity ci si od
tegosniegu.

Rogin — usiadt opiera¢ pies o chtodm porcelag i
wpart podbrodek w brzeg umywalki. W potyskliwej,
zielone), gogce] wodzie odbijaty si szklane buteleczki,



kolorowe kafelki, delikatny, paclhny szampon sphh
mu na wiosy. Joan zabratg sio mycia mu gtowy.

— Masz szalenie zdrawskor na gtowie — powiedziata.
— Jest zupehie mowa.

— A powinna by biata — zdenerwowat giRogin. — To
niedobry znak.

— Nic podobnego, jeste w sSwietne] formie -—
powiedziata Joan | przylgla do niego. Otaczata go
catym swoim ciatem, delikatnie polewata mu gtogveph
woda, az po chwili zaczto mu s¢ zdaw#, ze ta woda
wylewa s¢ z jego wiasnego witrza, ze jest ptynnym
wyrazem jego najgbszych mitosnych ucz, ktore hczg
Sig ze spienion, zielom woda. Wszystkie stowa, jakie
powtarzat sobie jeszcze przed chyw myslach, ulotnity
Sie, niecle¢, jaka czut do przysziego syna, znia, wicc
westchat | powiedziat do Joan gtosem Ilekko
znieksztatconym, bo odbiggym sk w napetnionej wodl
misce umywalki:

— Joan, jakie ty masz cudowne pomysty! Wiesz, co Ci
powiem? Masz intui¢} a to jest prawdziwy dar.



Wspomnienia Mosby'ego

Ptaki ¢wierkaty. Cwir, éwir, ci-ci-éwir. Zachowywaty
sic doktadnie tak, jakby si wzorowaly na opisach
ornitologéw. Cwierkanie to bylo wyrazem ich
niepohamowanego instynktu agresji i tylko cztowiek
gtupi cztowiek — mogt dopatrywiasic w nim naiwndgci.
Wszyscy jestany sktonni dopatrywasie niewinngci we
wszystkim, a to dlatego,ze sami jestamny tak
bezgranicznigli. O tak, bezgranicznie!

Pan Willis Mosby wianie zakdczyt sjest | spoghdat
w dot na miasto Oaxaca, gdzie wszystko jeszczenthie
— usta, kupry, diugie, czarne, infdskie wiosy, cate to
antyczne pmikno, tak wspaniale sfotografowane przez
Eisensteina w filmie ,Burza nad Meksykiem". Pan lips
— a wiaciwie doktor Mosby, erudyta, me nawet
medrzec, ktory cgsto oddawat sirozmyslaniom i bardzo
wiele osagnat — popehnit kilka bédow, ktore mana by
uzna& za jedne z najbardziej interestych pomyitek
dwudziestego wieku. Obecnie przebywat w duoie
Oaxaca, gdzie zamierzat péisarspomnienia. Otrzymat na
to stypendium z fundacji Guggenheima. | czeroy nie?

Wzgorze porénicte bytlo bougainville, kolibry
trzepotaty skrzydetkami. Mosby'emu zrobite sz mdto
od tego ich wirowania, od tych wszystkich barw i



zapachow grimcych pochiongciem go lada chwila. To
pickno, ta zywotnaé¢, wszystko to wydawato mu ¢si
najezone niebezpiechstwami. Smiertelnymi

niebezpieczéstwami. ByY maze, ze wypit za duo

meskalu przy obiedzie (piwa Ae Pod czerwieni |

zielenp, kolorami przewzajacymi w tutejszej florze |
faunie, widziat grub warstwe matowej czerni, podoln
do warstwy tlenku srebra pokryvaag] odwrota strore

lustra.

Ale Mosby nie czut si zbyt dobrze. Tak silnie zaciskat
zcby, ze wida byto zarysy mgsni na jego niemiodej, ale
przystojnej, sniadej twarzy. Oczy miat wyraziste,
niebieskie, lekko przymtone, inteligentne, sceptyczne |
szczere zarazem, wilosy wzijeszcze gste, z przedziatem
nasrodku gtowy, | gtbokie bruzdy pomidzy brwiami, na
gornej wardze i na karku.

Uznat, ze nadszedt czas, by wprowadziuk humoru
do wspomnié. Dotychczas napisat: Fundamentalistyczna
rodzina w Missouri — Ojciec, wdy przedsgbiorca
budowlany — Szkota podstawowa — Uniwersytet stanowy
— Stypendium Rhodesa — Przinpee intelektualne — Czego
nauczytem s od profesora Collingwooda — Imperium |
intelektualnag¢zyzna Wielkiej Brytanii — Moja oryginalna
interpretacja dziet Johna Locke'a — W Hiszpanii dla
koncernu prasowego Hearsta — Osob@w@enerata
Franco — Moi nowojorscy przyjaciele ze sfer radykah
— Praca w czasie wojny w organizacji O. S. S. —



Ograniczony horyzont miowy Franklina D. Roosevelta
— Nowe odczytanie Comte'a, Proudhona i Marksa — De
Tocqueville raz jeszcze.

Ale w tym wszystkim nie bylo nic zabawnego. A
przecie tysiace studentow, jak i innych osob, powie:
.,Mosby miat kolosalne poczucie humoru". Dzieciom
swoim leda opowiadali: ,Ten sam Mosby, ktorego
znatem w O. S. S. 'ie" albo ,Willis Mosby byt ze mw
Toledo, kiedy padt Alcazar, i opowiadat tdknieszne
historyjki, ze mato nie umartem zémiechu", albo ,Do
smierci nie zapomg co powiedziat o Haroldzie taskim".
,O nominacjach do &lu Najwyzszego", ,,O czystkach |
procesach moskiewskich", ,O Hitlerze".

Najwyzsza byta wgc pora, zeby zrobé cos w tym
kierunku. Mosby zastanawiatgshad tym problemem od
diuzszego ja czasu. Za chwgl przynioss mu l6d z baru
hotelowego (mieszkat w osobnym, pém@tym krzakami
pawilonie na tytach gtéwnego budynku i trectazdrgcit
innym gaciom widoku na Sierra Wtire), wrzuci go do
meskalu — ciepty meskal jest obrzydliwy — | zaratem
zabierze s do pisania o tym, jak to w 1947 roku w
Paryu zetkmyt sic z cah masg ciekawych ludzi. Znat
ksiccia de la Mine-Crevee, ktory witido siebie Gary'ego
Davisa, tak zwanego ,obywatekwiata”, po tym, jak
terze ,,obywatelswiata" spalit publicznie swoj paszport.
Znat Juliana Huxleya w UNESCO. Z Levi-Strausem
rozmawiat na tematy socjologiczne, ale nigdy nid by



przez niego zaproszony do domu na kaelagadali w
Musee de I'Homme. Sartre w ogole nie chciat gojpézy
Uwazal, ze wszyscy Amerykanie — z wakiem
Murzynow — g tajnymi agentami. Mosby z kolei uwe
wszystkich Rosjan przebywgych na Zachodzie za
pracownikow G. P. U. Mosby dobrze znat francuski,
hiszpaski doskonale, niemiecki nike. Ale Francuzi
nigdy nie dostrzega) oryginalngci myslenia w
cudzoziemcach. Na tym polega | przéssvo
przynalenosci do stare] cywilizacji. Jest to @isza
planeta. Nawet je] najlepsze umysty mauusgodwot
wysitek, zeby pokona site przychgania grawitacyjnego
pola tradycji. Zaledwie kilku z nich potrafiesod niego
oderwa&. Oderwa od Kartezjusza. Od anachronizmoéw,
jakimi sa lewica, prawica, centrum — Rdj pokutupcych
tu od 1879 roku. Mosby uwat Francuzow za ludzi
beznadziejnie banalnych. Oni jego za cztowieka sgaoh
pozbawionego fantazji. Ubieratesw doskonale skrojone
garnitury, byt elegancki, szczupty, miat zdrpwcek,
blade oczy, wydatny nos, ksztattne usta i poglajgce
jego neskas¢ bruzdy —un type sec.

Tak wigc obydwie strony — to znaczy Mosby i Francuzi
— mialy catkowicie ustalone pagly. Falszywe — jak
zacat od niedawna rozumdée — z gruntu faiszywe.
Prawdopodobnie jednakowo dalekie od prawdy, ale
wywodzce s¢ z odmiennychzrodet bedu. Francuzi byl
W gorszej sytuacji, poniewach bkdy byty kolektywne.



Moje, mowit sobie Mosby,ssprzynajmniej nietuzinkowe.
Francuzi byli rozgoryczeni z powodu upadku ich krej
1940 roku, ,La France Pourrie", mawiali, z powodu
nieckeci narodu do walki zbrojnej, powszechnej
kolaboracji z okupantem, braku oporu przeciwko
masowym deportacjom (Dazycy, a nawet Butgarzy
utrudniali Niemcom deportagjZydéw), poza tym czuli
Sie upokorzeni tym, 2 wyzwolity ich wojska alianckie.
Mosby, ktory w czasie wojny pracowat w O. S. S.iaim
wiele informacji potwierdzagych te tezy. Miat rownie
znajomdci w Departamencie Stanu - dawnych
studentéw, kolegow ze studidw. Spodziewad, e po
zakaczeniu wojny otrzyma jakée wysokie stanowisko
panstwowe, do czego kwaliflkowata go idealnie praca
szefa kontrwywiadu w Ameryce tLaakie]. Ale Dean
Acheson po prostu go nie lubit. Dulles takniezywit do
niego sympatii. Mosby, fanatyk idei, nie podoba¢ si
arystokratom biurokracji. Powiedziat kiegyze stwba
zagraniczna sktadacse ludzi nie majcych kwalifikacji

do radzenia wilasnym krajem. Mitodzi zdntelmeni,
absolwenci dobrych college'éw wschodniego wybaze
ktorzy nie nadawali sido pracy w wielkich zespotach
adwokackich obstugagych nowojorsk finansjee,
zasilali machin biurokratyczm Departamentu Stanu,
gdzie pozwalano im pracowana rzecz domniemanych
interesow swojej klasy. W zagranicznych konsulatach
mogli za to by nieuprzejmi w stosunku do uchamw i
uprawia& antysemityzm rodem z eleganckich klubow



sportowych, ktory zanikat junawet w tych klubach. Poza
tym w czasie wojny byt Mosby zwolennikiem teorii
Burnhama, ktory twierdzit, ze hitlerowcy dlatego
wygrywaj, iz pierwsi dokonali rewolucji mearow.
Alianci ze swoy przestarzat struktup ekonomiczg nie
Sa W stanie pokona narodu, ktory wspt si¢ na nowe
wyzyny zycla organizacyjnego, wyzwolit nowe
gospodarcze sity napgowe, wkroczyt w nowy okres
historyczny i tak dale). Ponadto wiadomo byte, Mosby
na zebraniach towarzyskich gromacizch
waszyngtaskich amatorow szkockiej whisky wypowiadat
sic wprawdzie stanowczo przeciwko hitlerowskim
obozom koncentracyjnym, ale stwierdzat jednénis ze
sa one niewgtpliwie dowodem racjonalizmu niemieckich
idei politycznych. Amerykanie w ogole nie maglei. Nie
wiedz, co czyni. Dziatap bez planu. Anglicy nieaso
wiele lepsi. Dywanowy nalot na Hamburg, twierdzit —
argumentujc jak zwykle stanowczymi, krotkimi, ale
petnymi  zdaniami — jest najlepszym dowodem
bezmyilnosci | braku logiki, charakteryzagych
przywodcow Zachodu. Wreszcie powiedziat kigdye jak
Dean Acheson ma katar, kicha robakami.

Pobitym Francuzom Mosby przyznawag sio tego,ze
jest zgorzkniaty. Jego dowcipy na ten temat byhalec
niezte. No I, oczywicie, sporo pit. Studiowat dzieta
Marksa | Tocqueville'a | pit. W dalszymagu uprawiat
wspotzawodnictwo intelektualne. Kzt de la Mine-



Crevea (wtasna improwizacja Mosby'ego na temat starego
| szacownego nazwiska) dostarczat mu alkoholu ze
sklepow amerykiaskiej armii i wymieniat mu pieqodze

na czarnym rynku. Opowiadat mu o swoich kantacii b
szalenie zabawny.

Mosby zamierzat napigsa— WwzOorupc Sk ha Sir
Haroldzie Nicolsonie, Santayanie Iub Bertrandzie
Russellu, ktorych paminiki darzyt najwyszym
podziwem —ze Pary roku 1947, podobnie jak potowa
arki Noego, czekat na pojawienie sisobnika odmiennej
ptci kazdego gatunku. Albowiem osobnik jednej pici
kazdego gatunku byt ju z pewnadcia na miejscu.
Szczegolnie wdod  Amerykandw. Miasto  byto
rozgoryczone i ponure. Wody Sekwany miaty vaggl
zapach paskudnego lekarstwa. Podczas jakiego
amerykaskiego przycia byty student romanistyki z
Minnesoty, ktory obecnie prowadzit podejrzane
przedstgbiorstwo specjalizace s¢ w przekupstwie,
sledzeniu ludzi na zlecenie prywatnych o0sob i
dostarczaniu dziewar wysoko postawionym
osobistgciom, powiedziat c szalenie emocjonalnego na
temat Parya nazywajc go Miastem Cziowieka oraz o
znaczeniu Europy dla Amerykanow i o type Ameryka
stracita poczucie skali | proporcji. Nie omieszRaty tym
dod&, ze ,cztowiek jest jedya miarg wartcsci". Po czym
dorzucit wszystkie komunaty, jakie zapamat sobie z
lektury Randalla: ,Jak powstawata wspotczesnalirozy



tez ,Wypisow z intelektualnej historii Europy". ,Miake
ochot" — zamierzat powiedzée Mosby (I6d zostat mu
przyniesiony w szklanym kubetku wraz ze, szczypgami
tubylcy nie chodzili jg tak jak dawniej w brudnych
biatych szortach). ,Mialem ocha@t. — zacat sobie
pocier& czoto, ktore byto wypukte niczym szybka w
obserwacyjnym wagonie pagu — ... powiedzie temu
pijaczkowi i mistyfikatorowi, ktory byt kiedy pacyfish i
jaroszem, a jako student Uniwersytetu Minnesoty
zwolennikiem Ghandiego, teraz $zgezdzit regularnie
picknym Bentleyem na kaczk z pomaraczami do
stynnej »Tour d'Argent«, tak, miatem wiglkochot
powiedzié mu:. Owszem, ale my przydzamy tu, na
druga strore Atlantyku, po to,zeby sg¢ troche nacieszy
przeszigcia. Przypomnié sobie, co to kiedypowiedziat
Ezra PoundZe st& nas w kadej chwili na zbudowanie
drugiej Wenecji — ot tak sobie, bez specjalnego quhw—
na przyktad na btotach stanu Jerseyzeletaka nam
przyjdzie ochota. Po prostu dla zabawfgby sé troche
rozerwd&. Potrafimy zreprodukowakazda rzecz, jeeli
uznamy, ze sprawi nham przyjemié. Specjalnie
tresowane matpydda nas wiozty gondolami na zebrania
dyskusyjne péwiccone astrofizyce. Tam, gdzie ludzie
teraz pal smieci, tuca swinie | magazynuy stare
samochody, &dziemy hdowali, by stuchamuzyki".

Mysliciel Mosby, podobnie jak wielu bardzo zgjch
ludzi, nigdy nie miat czasu na muzykPoezja te nie



nalezata do jego ulubionych lektur. Parlamentdrzy
cztonkowie radu, organizatorzy przemystu, pléai z
Pentagonu, przywodcy partyjni czy prezydenci nie
miewap takich zainteresowa Nie mogliby by tym,
czym %, gdyby czytali Eliota, stuchali Vivaldiego |
Cimarosy. Ale to oni winie tak planu, zeby inni ludzie
mogli ciesz¢ sic dobrami kultury 1 korzysta z |ej
skarbow. Mosby miat z pewRcia wigcej wspolnego z
przywodcami  politycznymi, szefami  sztabow |
prezydentami. W kalym razie péwi¢cat im wicej czasu
niz Oimarosie czy Eliotowi. Z nienawgia w sercu
zastanawiat si nad ich b¢dami, nad ptytkécia ich
umystéw. Zeby ich demaskowa wykiadat filozofi
Locke'a. Prawowita witadza jest tworem niczym
nieskepowanej woli wikszaci spoteczéastwa. Jedynym
autentycznym demokratw Ameryce byt Mosby (b
moze, ze nawet ndwiecie — chocia, kto maze by pewny
Swiata, ktory sktada siz tylu miliardow umystéw i dusz)

| to mimo jego suchego, zgatego, nietolerancyjnego
sposobu prowadzenia  konwersacji (a raczej
egzaminowania rozmowcy), jego wysokiej, chudej
postaci, jego arystokratycznego szkieletu. Mimoojeg
ciemnych, kaskich niemal chrap wskazigych na
drazace go utrapienia, ktorych pokonanie wymagato sity
odzwierciedlone] w sposobie, w jaki zaciskat skcz
Wreszcie mimo tegaze miat zawsze lekko przymiane,
jak gdyby zbolate od shwa oczy.



Dziwne, niewinne, zgtodniate, rozmarzone, ale
nieszcesne zwierz, ktdre nazwawszy siebie cztowiekiem
uwierzyto, ze zdota unika¢ swojego przeznaczenia.
Nawet nie chodzi tu w ostateczne} analizie o jego
definicje, lecz o sam jego egzysteneg] Niech sobie
mowi, co chce.

Krolestwa g gling,
Cala ta ziemia, pogardliwe btoto,
Zarownozywi ludzie jak bydita,

Jedynynzyciem szlachetnym tak rabi

Tak robt, w tym przypadku znaczy kocha_ub zywi¢
jakies inne wznioste uczucie. Mosby doskonale znat
swojego Szekspira. Tym guzy innymi r@nit sic od
prezydenta. O wiceprezydencie powiedziat kiedWie
powierzytbym mu zrobienia mi nawet jednej tabletki.
Mimo ze byt kiedy farmaceuwt".

Popijat swoj meskal powoli i wytwornie. Siacy w
pomaraczowe] kurtce ze zgrzebnego ptotna z
metalowymi guzikami przypomniat mwe 0 czwartej
godzinie zajedzie samochagby zawiec¢ go do Mitli na
zwiedzanie ruin.



— Y0 mismo soy una ruina zaartowat sobie Mosby.

Rosty Indianin dmiechryt sie tyle, ile naleato — ani
odrobirg wiccej — i sktoniwszy sl uprzejmie, wycofat si
A moze chciatem go sprowokowado komplementu,
zastanowit si Mosby.Zeby mi powiedziatze jeszcze nie
jestem stary. Ale jateby mogt to zroldi. Skoro dla niego
jestem widnie ruim.

By¢ moze Mosby nie miat lekkiejeki. Byt jednakze
przekonany,ze doskonale wyczuwa pewien specyficzny
gatunek humoru. Postanowit koniecznie znalsposob
na wprowadzenie odrobiny leké® do trzeéwego opisu
swoich intelektualnych zmaga Poza tym uzmystawiat
sobie doskonaleze w owym czasie w Paty ludzie —
jeden po drugim — stawali w humorystycznymietle.
Widziat to w ten sposob. Rue Jacob, rue Bonaparéedu
Bac, rue de Verneuil, Hotel de I'Universite — wikze
petno szaleniémiesznych ludzi.

Zaczat od napisania na Kkartce papieru jednego
nazwiska: Lustgarten. O wiaie, tego cztowieka byto mu
w tej chwili potrzeba. Hyman Lustgarten, marksistaly
marksista ze stanu New Jersey. Chyba z Newarkuntak
Sie przynajmniej zdaje. Byt sprzedagvobuwia | naleat
do ranych heretyckich, fanatycznych, bolszewickich
ugrupowa. Najpierw byt leninowcem, potem trockist
nastpnie wyznawg Hugo Oehlera, pimiej Thomasa
Stamma i na koniec Wiocha o nazwisku Salemme, ktory



rzucit polityke 1 zostat malarzem, abstrakcyjnym
malarzem. Lustgarten ta& rzucit polityle. Postanowit
zap¢ sie biznesem i zroldipienpdze. Wierzytiwigcie, ze
noce, jakie sgdzit pochylony nad ,Kapitatem" Marksa |
nad ,Pastwem a rewolu@]' Lenina, nie poszty na marne
| ze nabyta wowczas wiedza teraz mw $rzyda.
Mieszkalsmy w tym samym hotelu. Z pogiku nie
mogtem s¢ domyli¢, z czego on | jegazona zyja.
Wkrotce jednak zorientowatem ¢si Uprawiali handel
czarnorynkowy. Nie bylo to wowczas zaje habiace.
Taka byta Europa tupo zakaéczeniu dziatd wojennych.
Roito sk w niej od uchodcoéw, awanturnikow i
amerykaskich zotnierzy. Robit to w kacu nawet ksize
de la M. — C. Europa wgi jeszcze drata po ciosach,
jakie je] zadano. Rgly byly nowe, niepewne siebie,
kalekie. Nikt nie miat powodu,zeby szanowa ich
autorytet. Zotnierze amerykiiscy dawali przykiad.
Wymyslali sobie najdziwaczniejsze sposoby na robienie
pienkdzy. Wywozili do kraju maszyny, cate fabryki,
kradzione dzieta sztuki. Pewien amenygla putkownik,
wiasciciel tartaku, zabrat sido wycinania Schwarzwaldu
| wysytat drzewo do Wisconsin. Hitlerowcy oczyeie
robili wszystko, zeby ukn¢ zagrabione w obozach
koncentracyjnych kosztowRoi. Zatapiali klejnoty w
austriackich jeziorach. Melinowali dzieta sztukidzge
tylko sie dato. Ztoto wyrywane ze¢bdw pomordowanych
wiezniow przetapiali na cegietki i wmurowywali $ciany
domow. Istnialy w¢c doskonate warunki do robienia



majtku | Lustgarten zamierzat z tego skorzystdle
niestety, po prostu nie nadawag do tego.

Od pierwszego wejrzenia wiéldyto, ze jest zupetnie
nieszkodliwy. Mimo  smiatych kontaktow  z
najrozmaitszymi wywrotowcami, mimo gtoszonych przez
siebie rewolucyjnych idei. Mimo pozornej gotoéeo do
krwawego rozprawienia &i z wrogiem klasowym,
Lustgarten nie potrafitby sobie ¢&arady z byle
agresywnym facetem w pisuarze. Byt przysadzisty,
sniady, miat tagodny wyraz twarzyyczliwy usmiech na
fioletowych, szerokichzabich wargach, amiech, ktory
byt wymiennikiem skomplikowanego uktadu zmarszczek
| fald ciagnacych s¢ od kacikOw ust & po uszy podobne
do rybich skrzeli. By maze, mylat Mosby,
przypomniatem go sobie wdaie teraz w Meksyku
dlatego, ze byt taki podobny do tych wszystkich
Toltekow, Zapotekéw i Mikstekow, jakich tutaj petro
byt tak jak oni przysadzisty, miat krucze wiosy,izahcy
jak gdyby nos z ciemnymi dziurkami, ktore rozdymaiy
niesmiato, kiedy spotykat giz przychylnym odzewem na
swQj przyjazny grymas. Albo nie dlategoze i on robit
wrazenie cziowieka lekko przestraszonego ludzk
niegodziwdgcia z jednej | dostojestwemzycia z drugie]
strony, ale ktory, mimo to, nie poddawa s z petnym
respektem — korzystat z wszystkiego, co, jaldzd,
nalezato mu s¢. Byt niby to peten energii, zorganizowany
| sprawny, ale wsrodku dazyt go zdradliwy brak



pewnaci siebie. Obawa,ze wybrat falszyw droce.
Dokonat falszywego wyboru. Popetnit fatalnyadht Ale
mimo wszystko trwat przy swoim.

Rozmowy prowadzone z nim w czasie positkdw bawity
mnie. Byl dumny ze swoje] dziatalém rewolucyjnej,
ktéra polegata gtownie na obracaniu kprpowielacza.
Biuletyny wewrtrzne. Tysace stron  zawitych
komentarzy do trudniejszych tez doktryny przeznaego
dla czionkow organizacji. Czy ameryilska klasa
robotnicza  powinna né€  materialm  pomoc
republikaaiskiemu radowi Hiszpanii, mimoze byt on
catkowicie zdominowany przez stalinowcow? Trzeba
walczy¢ z Franco, ale rownoc&eie ze Stalinem. Nie
byto, oczywicie, zadne] materialnej pomocy do
udzielania, ale gdyby byta, to co rébiUdziel& jej czy
tez nie? Ten czysto retoryczny problem stat®mizyczyn
kilku roztamow, wiele o0s6b uswio z organizacji.
Zawsze staralem @i by¢ poinformowany o tych
zdumiewagcych | — jake bolesnych dla jego ofiar —
skutkow sekciarstwa, pisat Mosby. Jedyna proba — ze
strony hiszpaskich republikanow — zakupienia w Stanach
Zjednoczonych broni, storpedowana zostata przep teg
wielkiego ordownika wolndci, Franklina Delano
Roosevelta, ktory wprawdzie domit do tego, zeby
zatadowano g na statek — Mar Cantabrico — ale
natychmiast po jego wyruszeniu wystat Stra
Przybrzena, ktéra zawrdcita go do  portu.



Odpowiedzialny za to byt — o ilecsnie myk — ,,genialny”
dyplomata, pan Cordell Hull, ale decyzja rale,
oczywkcie, do prezydenta, ktorego Huey Long dowcipnie
nazwat Franklinem de la NO! Ale najbardzie; zapewne
wyrafinowana dyskusja togza s¢ na skrajnej lewicy,
uwieczniona w dokumentach powielanych przez tego
Jimmy Higginsa — okigtego jak beczka | bezgranicznie
oddanego sprawie partii pana Lustgartena — dotgczyt
wojny finskie. W tym przypadku chodzito o
rozstrzygn¢cie bardzo bolesnego zagadnienia, a
mianowicie, czy pastwo proletariackie me prowadai
imperialistyczm wojne. Albowiem imperializm byt
nieodgcznie zwayzany z buruazp. Z teorii wynikato
wigc, ze stalinizm nie jest imperializmem. Z samej swoje]
istoty. C& mogta wec autentycznie rewolucyjna partia
radzc Finom? Czy powinna namawiach do opierania
sic Rosjanom, czy nie? Rosjanie byli wprawdzie
potworami, ale V4 pewroia wywilaszca
bialogwardzistow i mannerheimowskich obszarnikow i
skierup kraj — lzdzie to zapewne bolesna operacja — na
historycznie stuszny szlak. Jako pilnego observeator
wszelkich sekt politycznych bawito mnie to wieldkle

dla wielu sekciarzy byty to zagadnienia zbyt sulel
Byli to w koncu Amerykanie. Czyli w gbi serc swoich,
pragmatyci. Lustgarten uznake wszystko to przekracza
jego inteligengj. Postanowit po wojnie zrobpienpdze —

Co nie powinno byto by trudne. Wzt wiec swoje
oszczdnaici | jak — o ile st nie myk — opowiedziata mi



jego zona, rownie oszczdnasci matki i wyruszyt za
granic, by zdoby forture.

W ciagu jednego roku stracit wszystko. Zostat
oszukany. Szczegolnie dotkliwie przez niemieckiego
partnera. Zostat rownie przytapany na szmuglu przez
wtadze belgijskie.

Kiedy Mosby zetknat si¢ z nim po raz pierwszy (Mosby
zacat pisa o0 sobie nagle w trzeciej osobie wzarisk
na ,Edukacji Henry Adamsa") — kiedy &a Mosby go
poznat, Lustgarten pracowat dla armii amendiae] w
wydziale Rejestracji Grobow. Zajmowat ssamawianiem
krzyzy, a mae piekgnacp trawnikow. Z tytulu
stanowiska miat dogp do sklepow wojskowych.
Naprawiat swaj sytuacg finansows handlujc nielegalnie
papierosami. | kuponami na benzyiakie rad francuski
— bardzo potrzebagy dolarow — wydawat tym, ktorzy
wymieniali dewizy po oficjalne] cenie. Kupony
benzynowe trafiaty na czarny rynek. Lustgartenowie
maz i zona — namowili Mosby'egagby zrobit to dla nich
tylko raz. Wymienit w¢c trocke dolarow w banku, a nie
za parednictwem la Mine-Crede. Lustgartenowi bardzo
na tym zaleatlo. Musiat natychmiast jecba do
Monachium. Handlowat tam lekami i1 nadziami
dentystycznymi na spak z pewnym niemieckim
stomatologiem, ktory teraz nie przyznawale sdo
jakiejkolwiek z nim znajomgxi.



Liczne konsultacje poranizy Lustgartenem (ubranym
w zle dopasowany ptaszcz deszczowy @ tak
charakterystyczny dla gdzynarodowych kombinatorow;
Z gtowa, szyp | ramionami lekko przechylonymi do tytu
Iscie zabim tukiem) a jegozoma, mitods kobieh w
koronkowej bluzce i aksamitnej spddnicy, z aksamitn
wstizka na wypuktej, ¢drne) szyi. Lustgarten stay
posrodku okggte] podtogi banku, odsugty od niej na
odlegta¢ kilku krokow, starajcy sk wyttumaczy jej, o
co chodzi. Bezgranicznie ughzony usitowal przemowi
jej do rozumu wyjéniajac jej szczegot za szczegotem.
Biedny Lustgarten — jego cierplié® byta niemal
wyczerpana. Gestykulowat coraz to stabiej. Albowiem
Trudy stawiala mu albo typowe kobiece pytania, albo
kwestionowata jego racje, zmuszajgo do wysuwania
dalszych, coraz to dla niego bardzigenupcych
argumentow. Prébowat byracjonalny, ale to nie byto
latwe. Z tej proste] przyczynye w tym, co zamierzat
zrobk, nie byto nic racjonalnego. Po prostu nie miat
prawa robt jakichkolwiek interesow z Niemcami.
Wszelkie tego rodzaju spotki wymagaty zezwoleniadgt
okupacyjnych. Byto to wac przedsiwzigcie nielegalne |
kiedy zaczto przynost dochody, Niemiec po prostu
wyrzucit  Lustgartena za drzwi. W  peinym
prze&wiadczeniu o swoje] — jak to rzec — bezkaro
Niemcy doszli j@ dawno do wnioskuze cywilizowane
metody karania g ograniczone w przeciwistwie do
nieskaiczonych wprost odmian przeptzej dziatalnéci.



Paryski bank, w ktorym toczytaesrozmowa pomidzy
Lustgartenem i Trudy, byt wylony w srodku czyn§ w
rodzaju czerwonego porfiru. Przypomig@am surowe
mieso. W kolorze, ktory kojarzy siburzuazji francuskiej,
nie wiadomo dlaczego, z igle potencji, odwagi |
wielkosci. Grobowiec Napoleona w Inwalidach fakjest

Z polerowanego czerwonego kamienia — ogromna,
roztozysta, potyskliwa kotyska zawiergga niewielkie,
zielone ciato. (Informacja o kolorze ciata cesarza
zaczerpnjta jest z zeznapana M. Rideau, historyka i
bonapartysty). J®li zas chodzi o samego Bonapartego, to
Mosby zgadzat si z Augustem Comteze byt on po
prostu anachronizmem. Rewolucja stanowita koniegzno
dziejowa. Zjawisko w peini uzasadnione socjologicznie. Z
punktu widzenia polityki i ekonomii natato ja uzn& za
krok w kierunku demokracji. Ale sama epopeja
napoleaska naleata do archaicznej kategorii zjawisk z
kregu osobistych ambicji, feudalnych idei o wojnie.
Starszych m sam feudalizm. Starszych zniRzym.
Komendant na czele armi — xow tym bylo
racjonalnego? Spotearstwo - juz catlkiem wtedy
logicznie zorganizowane — mogto¢sobegé bez tego
zjawiska. Ale ludzké¢ najwidoczniej prageta go jeszcze.
Wojna jest przyjemrieia wielce luksusow. A skoro
uznaje st pierwsz przestank hedonizmu, trzeba
zaakceptow@& cah reszi. Racjonalne podstawy
nowoczesngci cztowiek w chytrgci swojej traktuje jak
wyrzutnie stizace do lansowania coraz dmielszych idei.



Mosby spisywat te refleksje niebieskawozielonym
atramentem, jak gdyby wysublimowanym z otagzego
go krajobrazu. Podobnie jak nap¢j, ktory byt elkdim
zadziwiapco ostrych, ciemnozielonych, esistych cierni
meskalu zarastggego okoliczne pola.

Dolary, franki, bony benzynowe, bank przypomicgj
kopalnk befsztykow, w ktay zainwestowat swoj kapitat
W. C. Fields, | skulony, ale upartgniady Lustgarten
wsiadajcy do swojego samochodu na mokre] paryskiej
ulicy. Niewiele bylo woéwczas w Paiy samochodow.
Mnostwo miejsc do parkowania. A ulice byty takiéite,
takie szare, pomarszczone | ponure. Ale nawet wtedy
Francuzi gtosili z ferworem na prawo i lewi@ posiadaj
tajemnie savoir-vivre'u, tego Sswojegogai savolr.
Amerykanie — ludzie gboko przesiknieci protestanck
etyka — musieli tego wystuchiwa Cziowieku, usidz,
napij st wina, zaks serem, odtam sobie kawatek buiki,
postuchaj muzyki, naucz ¢sikoch&, zatrzyma] st w
biegu | ucz s starych, europejskich prawd/ciowych.
Jakby nie byto, Lustgartedtiagnat mocniej pasek trencza
| nasumt na oczy rondo zitodziejskiego, filcowego
kapelusza. Zgarbiony na przednim siedzeniu, z matym
sniadymi dtaaimi  zacknigtymi na kierownicy Simki
Osiem, ymiechat s¢ rozpaczliwie na pgegnanie.

— Bon voyagd, ustgarten.

Ten nos Zapoteka. Teclzy, jak biate pestki granatu.



Przektadnia matego samochodu zaszlochata | Lustgart
ruszyt w drog do zrujnowanych Niemiec.

Rekonstrukcja kraju to wielki biznes. Najpierw
demolujemy go, dziesikujemy jego ludné&c | zaczynamy
od pocatku. Powstag nowe fortuny. Lustgarten uwat
prawdopodobnieze jakoZydowi, naley mu sk zrobienie
majtku na niemieckim boomieZe kady Zyd ma
naturalnie prawo do wszystkiego po tamtej stronsmur
Na tej ziemi wzbogaconej popiotem ze spalonych
zydowskich kdci. Kiedy siadato & tu na kanapie, nie
mozna bylo mi€é pewndci, czy nie jest ona wypchana
zydowskimi witosami. Za nic wswiecie nie uywatby
niemieckiego mydta. Myt sobiecce, jak powiedziata
Mosby'emu Trudy, mydtem marki Lifebuoy pochadgm
ze sklepow amerylkeskie) armii.

Trudy, absolwentka seminarium nauczycielskiego
Montclaira w New Jersey, znata francuski, uczyta si
kompozycji, miata nadziej ze uda je] s dost& na studia
do koga takiego jak Nadia Boulanger, ale musiata
zrezygnowéa z tych ambicji. Po peegnaniu s z
Lustgartenem, ktory odjechat — makod deszczu ulic—

Z przeczuciem kkki, ze tzami w oczach, ale mimo to
peten rozpaczliwej odwagi, Trudy zaprosita Mosbyg'eg
sali Pleyela na koncert czeskiego pianisty, ktorst mra
Schonberga. Cziowiek ten uderzat w klawisze z
herkulesow sita. Przekazywat jedynie ogrom swojego
trudu, gigantyczn@& wysitku, jakiego wymagato ocalenie



sztuki w zmaltretowane] Europie, skapaswi¢cenia |
dyscypliny. Trudy miata twarz doskonale nagtajsic na
koncerty. Przyjemnie pachniata. Byta wzruszona. &V |
lewym profilu poruszato si oko. Mosby — cztowiek o
kamiennym sercu — naigrawat sv duchu z ludzi, z tych
ngdznych smiertelnikow i ich  krotkich litanii
wyliczajacych dobro 1 zio. Patrzyt na nieszsnego
Czecha ubranego w granatowy blezer z ozdobnymi
metalowymi guzikami, na nate mksnie jego czota
protestujce jak gdyby przeciwko tabula rasa — na jego
lysa czaszk.

Mosby umiat st wytacza& w takich momentach. W
dalszym cagu myslat o Comcie. Nie styszat zvicku
fortepianu. Precz, starzy kga 1 feudalni zotnierze!
Znikajcie, a wraz z wami Teologia | Metafizyka! Wéce
Pozytywizmu Qwiecone Kobiety zacznodgrywa swop
role pilnujac, zeby menaerowie nowego spoteciastwa
nie nadaywali swojej wtadzy. Najwysze dobro wamie
gore nad Prag.

Jak gdyby wyhaftowane na galach drzew ptaki
Meksyku przygddaty se Mosby'emu, podobnie jak
koliber rozwibrowany |1 tak nieskazitelny w swojej
ekstazie i jaszczurka przytulona do ziemi, wchipgc=
brzuchem buchage z niej ciepto. Nalsy podobno
btogostawt mate zwierztka.



Tak, ten Lustgarten byt naprawdardzo zabawnym
cztowiekiem. Oszukany w Niemczech, wystryaiinina
dudka przez partnera | zniegony prag w wydziale
Rejestracji Grobow, postanowit zaimportaiv@adillaka.
Powojenni milionerzy Europy pilnie potrzebowali
Cadillakow. Rad francuski, ktory wolno reagowat na
wszystko, jeszcze nie zakazat importowania samanod
na szybl odsprzeda W 1947 roku takie transakcje nie
podlegaly opodatkowaniu. Lustgarten sktonit rogzim
Newarku do wystania mu nowego Cadillaka. Jego brat,
matka i brat matki zebrali cztery tyse dolarow i kupili
woz. Zatatwili jego transport. Lustgarten miat kiia.
Wziat od niego zaliczk. Spodziewat gi stuprocentowego
zarobku. Ale akurat tego samego dnia, w Kktorym
samochod Lustgartena zostat wyladowany w Le Havre,
weszly w zycie nowe zargdzenia. Cadillac nie mogt
zost& sprzedany. Lustgarten byt — czy chciat, czy nie
chcial — jego wiécicielem. Nie mogt sobie pozwdli
nawet na benzyn Pewnego dnia widziano, jak
Lustgartenowie opuszczahotel | wsiada do Cadillaka.
Zona Lustgartena wprowadzita esido przyjaciol-
muzykoéw. Mosby pozwolit Lustgartenowi korzyétae
swojej umywalki, do mycia &i i golenia. Co rano
zdeprymowany, przybity i eiko teraz przestraszony
wtasm lekkomysinoscia Lustgarten zeskrobywat sobie
zarost z policzkbw 2z chrobotem przypomytgm
brzgczenie swierszcza, przy czym od czasu do czasu
wzdychat. Tyle pieridzy — wszystkie oszednasci matki



| cata niemal renta brata. Nic dziwneg® zsiniaty mu
powieki i ze jego @miech coraz bardziej przypominat
woreczek z pachlyecymi ziotami w wyprawowej bieklnie
starych panien, ktory judawno zwietrzat. Mimo to jego
waskie, zabie wargi wciz trwalty w kurczowym
usmiechu.

Mosby zdawat sobie sprawze cziowiek ten zastuguje
na wspoitczucie. Jednak kiedy nog przechodzit obok
bltyszcacego, zamknritego samochodu 1 widziat
uspionego Lustgartena, skulonego pod dwoma ptaszczami
na luksusowym siedzeniu niczym Jonasz w brzuchu
wieloryba, nie bytby uczciwy, gdyby twierdzige to, co
wowczas odczuwat, bylo wspotczuciem. Nat po
prostu, ze ten sprzedawca obuwia, ktory w Ameryce
wyznawat obce doktryny i nie potrafitesiv zaden sposob
rozsta& ze swoimi europejskimi ideami, znalaziszy sa
powrot w Paryu spat w Cadillaku zamketly w jego
rewelacyjne] fisherowskiej karoserii rodem z Ddtroi
Cziowiek ten byt w Ameryce oryginatem, a w Europie
Jankesem. Wszystko robit nie w poiSam to rozumiat.
Ale wolat my§le¢ o sobie jako o prekursorze. Pionierze.
Mowit na przyklad — gtosem za skrzekliwym od
niesmiate] stanowcz€ci — ze Francuzi teraz dopiero
zaczynaj by¢ marksistami. A on przeszedt przez to wiele
lat temu. Co ci ludzie w ogole wieglz Prosz zapyta ich
chociaby o proces imynierow gorniczych. Albo o
leninowski centralizmm demokratyczny! O moskiewskie



procesy! Banda nieukow. Teraz, kiedy Rewolucja aast
do reszty zdradzona, Europejczycy nagle odkrywaj
Marksa i Lenina. ,Eureka!" — krzykh piskliwie. A za
tym wszystkim kryta & zimna wojna. W przypadku
amerykaskiej poraki francuscy intelektuadci gotowi
byli kolaborow& z Rosj. Gdyby jednak Stany
Zjednoczone wygraty, pozostarwolnymi, wyzywagaco
radykalnymi protegowanymi Ameryki.

— Pan mowi jak patriota — zaumya Mosby.

— No c&, w pewnym sensie jestem nim — odpart
Lustgarten. — Ale zaczynam &yobiektywny. Czasami
pytam samego siebie: ,Gdybyznajdowat s poza
granicamiswiata, gdyby ty, Lustgarten, nie istniat jako
cztowiek, co mylatbys wtedy o tym czy o tamtym?"

— Obiektywna prawda.
— Tak, to jest chyba to.
— A co zamierza pan zrabz Cadillakiem?

— Wysytam go do Hiszpanii. M@ggo sprzeda w
Barcelonie.

— Ale jak go pan tam dowiezie?

— Przez Andag. To juz jest zatatwione. Klonsky
pojedzie nim.

Klonsky byt Belgiem polskiego pochodzenia i miedzka



w tym samym hotelu. Byt jednym ze wspdlnikow
Lustgartena, zdaniem Mosby'ego cziowiekiem z natury
nieuczciwym. Miat skgcone wiosy, malutkie oczka
podobne do pomarszczonych greckich oliwek, nosta us
jak kot. Chodzit w wysokich kozackich butach.

Gdy tylko Klonsky wyruszyt Cadillakiem do Andory,
Lustgarten otrzymat znakomibferie na swoj samochod.
Jaki kapitalista z Utrechtu chciat go natychmiast Kupi
przy czym podjt sic zatatwienia wszelkich formaldoi
celnych. Znat wszystkie kombinacje, posiadat
odpowiednie znajomimi. Lustgarten zadepeszowat do
Klonsky'ego do Andoryzeby st zatrzymat. Nie byto
chwili do stracenia. Lustgarten wsiadt do nocnego
pociagu, dordzit Cadillaka i natychmiast ruszyt nim w
powrotrgp drogg do Parya. Ale jakoze przesiedziat cat
noc w rapide, zmazony poza tym cieptym powietrzem
Pirenejow, zdrzemgh si¢ za kierownia. P&niej w
rozmowie z Mosbym stwierdzit,ze miat wielkie
szczscie, gdy: staczajc sk z gorskiego stoku samochaod
mOogt przecie nie zatrzyma sic na stercie kamieni. Byt
zaledwie metr lub poéttora oémierci, kiedy zbudzit go
hatas. Samochod zostat catkowicie rozbity. Nie byl
ubezpieczony.

Z recka na temblaku, podpietg sk lasky, ale wcyz z
niklym usmiechem na twarzy, Lustgarten podszedt do
siedacego w kawiarni na Bulwarze St. Germain
Mosby'ego. Usiadt. Zd} kapelusz odstaniag swop



wspaniad, czarm czupryr. Spytat, czy mpge oprzeé
bolaca nog na krzale.

— Czy pan prowadzi prywaimozmowe? — zapytat.

Mosby rozmawiat z amerykakim poei Alfredem
Ruskinem. Ruskin, mimoze brakowato mu kilku
przednich gbow, mowit bardzo wyranie i szybko. Byt to
niezwykle czarujcy cztowiek. Zagorzaty teoretyk. Mowit
witasnie o tym, ze Francja rozstrzelala swoich poetow
kolaboracjonistow. Ameryka zaktora nie me@e sobie
pozwol na szafowanie poetami, urdoda Ezk Pounda
w szpitalu swigte] Elzbiety. Ameryka nie ma witasne]
historii, cagnat dalej nie zwracac najmniejszej uwagi na
Lustgartena, nie jest spote@zévem o0 historycznej
motywacji. Powolywat s przy tym na Hegla. Zdaniem
tego filozofa historia to dzieje wojen i rewolucftany
Zjednoczone miaty tylko jednrewolucg i zaledwie kilka
wojen. Przeto ich historia jest pustyniPr&nia, rzec
mozna.

Ruskin take korzystat z urmzer sanitarnych
Mosby'ego, poniewabrzydzit sg latrym swojego domu
w jednej z algierskich uliczek Latskie] Dzielnicy. Kiedy
wytaniat st z tazienki, zawsze wygtaszat [k
iInteresugca opinie.

— Odkrytem, na czym polega gtowny abt
Kierkegaarda.



Albo:

— Pascal bat si panicznie uniwersalne] pustki, ale
Valery twierdzi, ze r&nica pomgdzy przestrzeai
kosmiczra, a przestrzeni zawarfi w butelce jest
wytacznie jakdciowa, a jaké¢ sama w sobie nie jest
grozna. Co pan na to?

— Nie zyjemy w butelkach — brzmiata odpowied
Mosby'ego.

Kiedy Ruskin odszedt, Lustgarten zapytat:
— Kto to jest? Naggnat pana na kaw

— Ruskin — odpowiedziat Mosby.

— To jest Ruskin?

— Tak, a bo co?

— Mowiono mi,ze mojazona widywata s z Ruskinem
W czasie mojego pobytu w szpitalu.

— Nie przywiazywatbym znaczenia do takich plotek.
Napije s¢ pan kawy? A mge aperitif?

— Kiedy nezczyznie powinie s noga, kobieta
zazwyczaj jeszcze mu doktada — powiedziat Lustgarte

— Przykro mi.

Mosby w Qaxace przessinsic wraz z krzestem w cfe
— gdyz byt juz stanowczo zbyt zaczerwieniony odrsia,



cata jego twarz, jego Kol | oczy zdawaly s by¢
spragnione wody — i przypomniat sobige Lustgarten
powiedziat:

— To byta naprawglkoszmarna przygoda.
— Z pewndcia. To musiato by straszne.

— Stracitem nie tylko samochdd, ale | ostatezans.
Wiasciwie zatu, ze sam przy tym nie zgarem.
Ubezpieczenie pokrytoby przynajmniej straty, jakie
poniost moj brat. No i matka i wuij.

Mosby nie miat ochoty przygtiac sic temu, jak dorosty
mezczyzna ptacze. By swiadkiem jego cierpienia. Nie
znosit emocjonalnych scen. Niech ta byta tak
gwaitowna,ze powinna mu byta powiedfe&as niecs o
wtasnym charakterze. Ale Lustgarten zapanowat nad
mimika swojej twarzy. Nad swoim zdenerwowaniem,
gdyz surowe, chocianie pozbawione sympatii milczenie
Mosby'egoswiadczyto o tym,ze nie uznaje on takich
demonstracji uczu Mosby byt wyznawg Seneki. A ju
na pewno podziwiat hiszpaka meskas¢ — varonil Lorki.
Clavel varonil,czerwony gadzik symbolizujcy wiasnie
owa mMmeskose, klasyczm, twardh zasag stanowczego
panowania nad sab

— Przypuszczamze sprzedat pan wrak na ztom? —
zapytat Lustgartena.

— Klonsky s¢ tym zapt. Ale, Mosby, che panu



powiedzi€, ze postanowitem skmzy¢ z tym wszystkim
raz na zawsze. W szpitaluauczytatem, miatem czas na
myslenie. Przyjechatem do Europseby zrobé pienndze.
Jak ludzie w czasach ggzki ztota. Sam nie wiem
dlaczego. Trudy i ja podczas wojny obgahy sk po
prostu. Bytem za stary naptnierza. Ale oboje chcigimy

do czegé dojs¢. Ona w dziedzinie muzyki. Chcialay¢
petnk zycia. Marzyta o prawdziwych emocjach. Wie pan,
jak to jest. Siedziala w tym swoim seminarium
nauczycielskim i ¢sknita za wielkim swiatem. A ja
pragratem umaliwi ¢ je] to. Ten udziat wzyciu, sam nie
wiem, jak to nazwa.. Ale naprawd — kiedy tak leatem

w tym moim szpitalu, éwiadomitem sobie,ze racg
miatem za pierwszym razem, w czasach msaedalestem
socjalist. Idealish z natury. Kiedy czytatenxyciorys
Atlee'ego, poczutem sznowu w domu. Zrozumiatenme
WCiaz jeszcze jestem zwiegziem politycznym.

Mosby miat ochat powiedzi€: — O nie, Lustgarten. Ty
jest& stworzony na ojca matychsniadych bobaskow.
Zeby je hétaé na kolanach, no&ina barana. Jeste
typowym, sentymentalnym zydowskim ojczulkiem,
Lustgarten.

Ale milczat.

— Poczytatem sobie 2e0 Tito — chgnat Lustgarten. —
Jego koncepcja jest chyba najstuszniejsza. Bgre, ze
przyszigd¢ socjalizmu tkwi gdzie posrodku, pomgdzy



Labour Party a jugostowigka doktryrq rzadzenia
paastwem. Wydaje mi g8i ze moim obowizkiem jest
zbadanie tej sprawy. Zamierzam pojecta Belgradu.

— W jakim charakterze?

— No wianie, o tym chciatbym z panem pomda@wi
jezeli pan pozwoli. Pan jest nie tylko uczonym. Mowgon
mi, ze pan napisat pra® Platonie.

— Tak, o Prawach.

— | kilka innych ksazek. Poza tym zna pan dobrze
srodowisko. Podobno ma pan wszie swoje wtyczki.

Uzywat zargonu lat czterdziestych.
— Czy zna pan kogonv New Leader?

— To nie jest pismo w moim §ae — zauwayt Mosby.
— Jestem w gruncie rzeczy konserwatysPan mnie
zapewne uwa za ,zgnitego liberata", ale mylispan. W
rzeczywist@ci jestem zatwardziatym konserwatysRaz
uscismtem nawet ¢ke Franco.

— Naprawdg?
— Ta eka dotkreta dtoni Caudilla. Czy podga panu?
— Niby dlaczego?

— Prosz bardzo. To mze nawet by symboliczne.
Uscisnie pan dia, ktorasciskata dia.



| 0 dziwo, Lustgarten wyggnat swoja reke o grubych,
sniadych palcach. Na jego twarzy pojawite siwyraz
odrazy zmieszanej z ciekavams.

— Nareszcie zetlgrem skt osobécie z wiellg polityka —
powiedziat z @miechem. — Ale powrkmy do New
Leadera.Pan prawdopodobnie zna Bohna. Musmiet
listy polecagce na Jugostaw

— Czy pan pisywat do jakiglpism?
— Do tygodnikaMilitant.
— O czym pan pisat?

Lustgarten nie umiat dobrze ktamaMosby bawit st
jego kosztem w okrutny sposob.

— Mam gdzie teczk =z wycinkami — mrukat
Lustgarten.

Ale okazato s, ze nie trzeba byto wcale pisao New
Leadera. Spotkany w dwa dni pdiej na bulwarze
niedaleko masarni, Lustgarten nie miatz jugki na
temblaku | prawie nie potrzebowat podpiesk lasks.

— Ja@d do Jugostawii — gwiadczyt. — Dostatem
zaproszenie.

— Od kogo?

— Od Tito. Od rzdu. Zapraszajludzi interesujcych
si¢ ich krajem | obwea ich, zeby zobaczyli, jak siu nich



buduje socjalizm. Wiem, wiem — dodat szybko, jakipy
przewidywaniu obiekcji doktrynalnych. — Wieme nie
mozna zbudowa socjalizmu w jednym kraju, ale sytuacja
zmienita s¢. Wierz, ze Tito zbawi marksizm przez
reforme dyktatury proletariatu. To przywrocitoby mi
miodas¢... mop pierwsz mitos¢ — radykalizm spoteczny.
Nie nadag sie do robienia interesow.

— Chyba nie.

— Wraca mi nadzieja — powiedziat Lustgarten
niesmiato. — A poza tym niedtugoedzie wiosna.

Na gtowie miat swoj gruby, wiochaty, brudnabowy
kapelusz. Diuga zima pozostawita na nim licZtedy.
Wygladat jak kandydat do zmartwychwstania. zCpa
okazja dla taski boskiegeby se objawita. Ale, mylat
Mosby, taki cztowiek jak Lustgarten zapewne w ogake
mogtby istni€, gdyby nie mieszaly siw jego sprawy
nadprzyrodzone sity.

— A poza tym — dodat Lustgarten cichym gtosem —
moze Trudy rozmyli Si¢ przez ten czas.

— Nie wiedzialem,ze tak maj sic sprawy pongdzy
wami. Bardzo mi przykro.

— Zaluje, ze nie mog jej zabra ze soh, ale nie udato
mi sie namowt Jugostowian. To jest wycieczka dla
wybitnych osobistéci. Mysle, ze chodzi im o zdobycie
sympatii w kotach zagranicznych radykatowedBiemy



mieli seminaria z dziedziny dialektyki i 20e imprezy.
Bardzo st na to ciesz Ale to nie jest dla Trudy.

Siedac w swoim patio Mosby chwycit szczypce,
wrzucit kilka kostek lodu do szklanki i dolat sobie
meskalu zaprawionego aromategunsano de maguey —
liszki o bardzo delikathym smaku. Bylo rzecz
pierwszorzdne) wagi,zeby w tej czsci wspomnié autor
ich ujawnit nowe aspekty swojego intelektu. Popreed
rozdziaty byty trudne. Zawieraty wiele
niekonwencjonalnych n$§§i na temat niedoggnic¢
rozmaitych teorii politycznych. Byta w nich mowa o
stabaci doktryny konserwatywnej, o braku — w Ameryce
— alternatywy konserwatywnej, 0 koniecaio
przeciwstawiania siliberalizmowi. Jako cztowiek, ktory
osobkcie usitowat stworzy bardziej rygorystyczne
kryteria dla niechlujnie myacych intelektualistow,
zmust ich do intensywniejsze] pracy, dosaislenia
kategorii, w jakich migcity si¢ ich polityczne spekulacje,
zdawat sobie sprawze zarowno lewica, jak i prawica nie
maj spoteczastwom nic do zaofiarowaniaZe s
catkowicie bezptodne. Skretyniali  ameryisay
intelektualéci marzyli o stworzeniu prawdziwego ruchu
opartego na modelu europejskim. Wicjeszcze mieli na
to ochot. Nie mniej absurdalne byly pomysty idiotow z
prawicy. Nie mana hodowda réz w kopalni wegla.
Doktoranci Mosby'ego spod znaku prawicy szczegolnie
go rozczarowali. Po prostu banda klownow



telewizyjnych! Wys¢powali regularnie w programie
Susskinda, ktory weggat ich w polemiki. Przeksztalcili
styl mistrza polegagy na ironiczne] elegancji,
szermowaniu nieodpartlogika 1 bezbkdne] precyzji
sformutowaa na cd w rodzaju btyskotliwe] potyczki
stowne] a la Noel Coward. €doki, oryginalny sposob
myslenia Mosby'ego przynidést mu  niendwi |
doprowadzit do usuncia go z uczelni. Uniwersytet w
Princeton zaofiarowat mu bardzo wygolkednorazow
odprave w zamian za odg&gie o siedem lat wcZmie] na
emerytue. Sto czterdzigi tysiecy dolarow. Dlategoze
jego metody polemiczne tak silnie niepokaitpdowisko
uniwersyteckie. Nie zapraszano go do udziatzagnych
programach telewizyjnych. Byt jak ow stynny Mosby —
partyzant z okresu Wojny Domowej. Gdzie tylkc Si
pojawit, wszyscy giali.

Mosby studiowat starannie wspomnienia Santayany,
Malraux, Sartre'a, Lorda Russella i innych. Nigstet
zaden z tych autorow nie byt godny petnego zaufania
autentycznie wielki. Ludzie, ktorzy strawilkycie na
rozmyslaniach, ktorzy starali size wszech sit opanowa
chaos panapy w zyciu publicznym, narzuéi mu
dyscyplirg jakiega intelektualnego autorytetu, tworzy
idee, ktore przyczynityby sido zbawienia ludzkai lub
przynajmniej pomogty jej zbawisic samej, przemienial
sie ni skd, ni zowad w beznadziejnych durniéw. Chcieli
zabt wszystkich. Na przyktad Sartre, ktory nawotywat



Rosjan do rzucenia bomb atomowych na ameiskia
bazy na Pacyfiku motywag to tym, ze Ameryka jest
politycznym monstrum. Czarnych nawotywat do
mordowania Biatych. On, filozof moralista! Albo Ragdl,
pacyfista jeszcze z czasOw pierwszej wofwiatowej,
ktory zadal, zeby Zachdd rozprawit si z Rosj
natychmiast po zakezeniu drugiej. Poza tym bywat w
swoich wspomnieniach — me z powodu sklerozy —
dziwnie nielogiczny. Kiedy sicono nad Londynem
zeppelina | ludzie na ulicy bili brawo na widok
wypadajcych z niego Niemcow, Russell rozptakat, g0
czym napisatze gdyby tej nocy nie miat w Hxu picknej
kobiety, ktéra pocieszyta go, dowod tego strasziove
okrucieastwa zatamatby go. Nie wspomniat oczyeie o
tym, ze ci Niemcy, ktorzy wypadli z zeppelina, zndie
sie nad Londynem po tazeby go zbombardowa Zeby
zmasakrowéa owych brutali, ktorzy byli na ulicy, zgtadzi
kochankow. Tak to widziat Mosby.

Nalezalo tusz¢ nadzieg — meskal zaczynat
najwyrazniej] wptywat na jego styl —ze on, Mosby,
uniknie putapek, w jakie wpadli wszyscy ci
intelektualsci. Dygresja o Lustgartenie nigtpliwie
przyczyni s¢ do tego.Smiech to doskonata odtrutka na

pyche.

Pozostato jeszcze dwad&rea minut przed zjawieniem
si¢ kierowcy, ktory miat zawigt Mosby'ego do ruin Mitli.
Mozna wkcCc bylo jeszcze trocgh popracowa We



wrzesniu Lustgarten powrocit do Parg. Wyghdat
okropnie. Stracit co najmnie] dwadzesa pi¢ kilo. Byt
spalony od siica, miat zaropiate oczy I nosit wyate,
poplamione ubranie. Powiedzialke przez cate lato
cierpiat na biegunk

— Czym oni tam karmili swoich dostojnych &go
zagranicznych?

Cicho, z gorycg — zwracac ku Mosby'emu
wychudzomn twarz, w ktorej ptoaty zaczerwienione oczy
wyrazajace tylko cierpienie | tak gicbic, o jaka Mosby
nigdy by go nie podejrzewat, Lustgarten powiedzal.o
byly po prostu cizkie roboty. Morderczo e¢gkie. Nie
zrozumiatem zaproszenia. Mgtem, ze legdziemy po
prostu ich gé&mi, tak jak panu mowitem. Ale okazata: si
ze byliimy ochotnikami, brygadzistami budaymi szog
przez tacuch gorski. W ogoéle nie widzialem
dalmatyskiego wybrzea. Spakmy na ziemi, pod gotym
niebem. Jeddmy potworne swinstwa smaone na
zjetczatym tluszczu.

— Dlaczego pan nie ucieki?
— Jak? Dokd?

— Do Belgradu. Mogt gipan zgtosi do amerykaskie;
ambasady.

— Jake to? Przeciebytem tam géciem. Przyjechatem
na ich koszt. Nie dali mi biletu powrotnego.



— Nie miat pan wiasnych piegdzy?

— Pan chybaartuje. Bytem bez grosza. W Macedonii.
W poblizu Skopje. Gtodny, peerany przez komary, w
nocy biegatem co kilka minut do latryny. Przez cdiyen
ttuktem kamienie na szosie. Oczy mi zaropiaty.

— A pierwsza pomoc?

— Pierwsz to oni mae | majp, ale z drug jest ju
gorzej.

Mosby uznat,ze najlepiej lbdzie nie méwi o Trudy.
Rozwiodta s¢ z Lustgartenem w czasie jego nieobecno

Nalezato mu jednake okazé wspotczucie.
Mosby kiwat gtows.

Chudy Lustgarten oddalacgpetnym godnéci krokiem.
Wydawat s¢ nawet ubawiony swej przygod z
kapitalizmmem i socjalizmem.

Koniec? Chyba nie. Byta jeszcze koda: Ta opégvie
nabierata wcale nieztego ksztattu.

Lustgarten i Mosby spotkaligieszcze raz. W pé lat
pozniej. Mosby w Nowym Jorku wchodzi do windy. Do
ekspresowej windyzeby pojeché na czterdzieste siédme
pictro do dyrektorskiej jadalni Fundacji Rangeley. W
windzie jest jeszcze jeden pasma — Lustgarten. Ktory
usmiecha st. Wyglada znowu tak, jak dawniej, przybyto



mu z powrotem na wadze.
— Lustgarten!
— Willis Mosby!
— Co u pana stycléalLustgarten?

— Wszystko w najlepszym peaiaku. Odmienito mi si.
Jestem szegliwy. Mam sukcesyZorg. Dzieci.

— W Nowym Jorku?

— Nie mogtbym jau mieszk& w Stanach. To okropny
kraj. Nieludzki. Przyjechatem tylko na kilka dni.

Bezbkdnie funkcjonugcy mechanizm wypolerowane)
na wysoki potysk windy, w ktorej znajdowatoe stiylko
dwodch paszerow — on i ja — unosi nas bezszmerowo do
gory. Ten sam Lustgarten. Mocne stowa, lekka chaypk
nos Zapoteka, a pod tym nosem — ten sam co kiedy
zabi simiech | tagodne, obwiste policzki.

— Ja@d do redakcjiFortune. Cha im zaproponowa
reporta.

Byt w niewtaciwe] windzie. Ta nie wjdzata do
redakcjiFortune.Powiedziatem mu o tym. Bymaze, ze |
ja sk nie zmienitem. Glosem, ktory przez diugie lata
informowat ludzi,ze nie maj racji, powiedziatem: — Musi
pan wroct na parter. Raska winda jest po drugiej stronie
hallu.



Wysiedlsmy na czterdziestym siodmymepize.
— Gdzie pan teraz mieszka?

— W Algierii — odpart Lustgarten. — Prowadzimy tam
pralni samoobstugow

— Kto?
— Klonsky i ja. Pamita pan chyba Klonsky'ego?
Byli teraz powszechnie szanowanymi obywatelami.

Prali burnusy. Lustgarten zenit Sk z siosty
Klonsky'ego. Pokazat mi jej fotografiPodobna jak dwie
krople wody do Klonsky'ego kobieta o kociej twarzy,
czupryry ciasno skgconych wiosow na gtowie. Oczy jak
na obrazie Picassa, na dwoch poziomach, spiczelsye z
Gdyby drzemice wérod skat ryby miewaty koszmary,
snityby im sk wiasnie takie zby. Dzieci take wdaly s¢
w rodzire Klonskych. Lustgarten wyjmowat zgjia z
portfela zrobionego z potnocnoafryiskiej skory.
Usmiechat st od ucha do ucha i Mosby zrozumiag ta
duma z sukcesu byla jego narkotykiem, jego sztumzny
rajem.

— Pomylatem sobie — powiedziat Lustgarten ze
Fortuneby¢ maze zechce wzt ode mnie reporfao tym,
jak przebilsmy sk w Afryce Potnocne.

Uscisrelismy sobie po raz drugkce. Ja podatem mu
moja — &, ktorasciskata dta Franco, on mnie swop- t,



ktora zaspta zacsnicta na kierownicy Cadillaka. Drzwi
jasno dwietlonej klatki windy otworzyly si. Wszedt do
niej. Drzwi zasuaty si¢c za nim.

P&niej, oczywsicie, Algierczycy wyrzucili Francuzow,
przegnali Zydow. | Papatyd-Lustgarten musiat ruszy
dalej. Byt fanatycznym ojcem. Kochat te swoje dziec
ponad wszelk miar. Dla Platona ptodzenie dzieci jest
najnzsz forma wszelkiej ludzkiej dziatalngei.

A mnie, mylat Mosby — ju dobrze oszotomiony
meskalem — mnie rodzice p@tizak komitet dwojga.

Ogarnegty wzmacniggcym sk uczuciem oddalania i
od rzeczywistéci — mimo ze zdawat sobie spraw ze
samochod, ktorym miat jechado Mitli juz czekat na
niego, btyszcacy, wypolerowany — Mosby spojrzat na
gory awietlone promieniami chytego st juz ku
zachodowi staca i napisat:

Przez pierwsze lata jegycia

Opiekowano & mim,

Chtodzono mu zupk $piewano mu, rozweselano go.
Nacikgano mu dtugie skarpety,

Niesiono $pionego na ga@x.

Pamgta dostojny ppek ojca



Lezacego na zielonepte,

| obrosnicte sutki podobne do psich oczu,

| uda matki z fioletow siatky zyt,

Kiedy zabrata ickmier¢,

Zajat sic wkasnymi sprawami

Niezbyt skromnie i niezbyt dobrze.

Ale oto znalazt st w Meksyku | kurzy papierosa,
| patrzy na brunatne gory,

Ktorych tluste tona przewalkapie

Po czaszkach catych rodzin.

Towarzyszyly mu dwie Walijki. Jedna byta bardzaata
| chuda. Istny Wellington wod wojazujacych dam. Albo
C. Aubrey Smith, aktor, ktory w filmach, gdzie akcj
rozgrywata st w Indiach, z reguty dowodzit oddziatami
Gurkéw. Wydatny nos, kaiste szcgki, pomarszczone
wargi | spore wsy. Druga byta mtodsza. Miata wige
podgardle, ale policzkiegdrne | ciemne, wesote oczy.
Bardzo sympatyczne damy. Mt by rzec obyczajne. W
bardzo angielskim stylu. Jak wielu Amerykandw Mosby
marzyt o posiadaniu takich cech. O tak, cieszylo go
towarzystwo Walijek. Ale przewodnik byt fatalny. yib



narzucajcy sSk. Poza tym prowadzit stanowczo za
szybko.

Najpierw zatrzymali siw Tule. Wysiedli z samochodu,
zeby obejrzé stynny cyprys z Tule na dziedzu
kosciota. Ten pomnik przyrody — wielki, kunsztownie
powyginany, zielony — miat przeszio dwa g lat. Jego
korzenie wyrastaly z dna wyschktego jeziora. Byt
starszy nt religia, ktorej stayta ta smutna, biata sterta
kamieni, ten uroczy, wiejski Koiotek. W mekkim pyle
drogi roziayt si¢ pies. Co byto wyrazem braku szacunku.
Ale nie zamierzonym, gadyspat. Spokojna, nieustraszona
stara Walijka zatpyta chustk na gtowe 1 weszia do
kosciota.  Przyktkta  sztywno z  autentycznym
dostojeistwem. Byta niewtpliwie chrzécijanka. Mosby
zapucit wzrok w szcz drzewa. Osobnywiat! By¢
moze, ze zyly w nim cate spoteczstwa. Przypomniat
sobie teok Geralda Hearda o prymarnym drzewie
zamieszkatym przez pierwszych ludzi, wyobrazit sobi
ludzka groma@ gniezdzaca sic w gikcbi takiego pociga-
jacego, lsciastego, wygodnego | ja& urzekajcego
organizmu. Jednak fakty nie zdawaty sipotwierdza
ztote] legendy o tym wszechobejmoym raju. Nasi
przodkowie biegali najprawdopodobniej; po ziemi | —
potwornie agresywni — zabijali wszystko, ca sialo.
Jednalke ten sen o prostocie, to marzenie o cichej idylli
wsrod gatzi drzewa bylo nie lada agnieciem dla
potomkow takiej ilgci mordercow. To drzewo starczy mi



za cad religie, myslat Mosby. Zaden kéciét nie jest mi
potrzebny.

Nie miat ochoty ruszy dalej. Mogtby tu pozostado
konca zycia. Na goOrze, oczydcie. Na dole bytby
naraony na kapice z drzewa ptasie ekskrementy. Ale
walijskie damy ju siedziaty w samochodzie, a energiczny
przewodnik tgbit na Mosby'ego. Przykro bylo czekav
tym upale.

Droga do Mitli byla pusta. Rozedrgane gmam
powietrze odksztatcato krajobraz czymi go jeszcze
pickniejszym. Kierowca znat &I na geologii, na
archeologii. Zalewat ich potokiem stow. Poziom wpdy
groty, trias. Przestae mnie doksztatgéa Nie decz mojej
duszy tyloma szczegotami! Nie potrafi nawet
zwzytkowat tych, ktére ju mam! Wreszcie ukazata imesi
Mitla. Droga rozchodzita s Na prawo Ieato
Tehuantepec, na lewo Miasto Dusz. Stara pani Psrson
(Elsie Clews Parsons wedtug informacji wydobyteggar
Mosby'ego z banku panai) studiowata tu etnograi]
badatazycie Indian zamieszkagych uliczki skitadajce
sic z domkow z suszonej na s cegty 1 cuchace od
stert gnigcych owocow. Z cienistych miejsc dochodzi
ostry zapach moczswinia o diugich nogach szarpiegsi
na sznurku. Maciora. D@k bystremu wzrokowi Mosby
dostrzega maty, t@wy otwér pod jej ogonemZyzna
tutejsza ziemiaywi i zwierzeta, i ludzi.



Stojp tu fascynujce Swiatynie niemal idealnie
zachowane. Hiszpacy kseza nie zniszczyli ich.
Wszystkie inne zrownali z ziemi a na ich miejsce
zbudowali kdcioty z tych samych kamieni.

Targ dla turystow. Szorstkie bawelniane sukien&ifyh
indianskie zawieszone pod biatymi jakaka ptdciennymi
daszkami, kurz osiada na regionalnych garnkachneza
saksofony, czarne tace z polewanej gliny.

ldac za angielskimi podedniczkami i przewodnikiem,
Mosby raz jeszcze przgwa jedno ze swoich dziwnych |
skomplikowanych uroje Wydaje mu s, ze niezyje. ze
umart. Ale ze mimo to zyje nadal. Jest skazany na
dokonanie swoich dni jako Mosby. To jest jego ostbi
czysciec. Kiedy nagipita jegosmierc? Kilka lat temu, na
skutek wypadku. Wtedy zdawato mu,ste st uratowat.
Obydwa samochody zostaty catkowicie zniszczone.
Tamten Mosby zgig. Ale inny Mosby zostat wyagniecty
Z rozbitego wozu. Policjant zapytat: — Jest pan w
porzadku?

O tak, byt w porzdku. Oddalit st z miejsca wypadku o
wtasnych sitach. Ale musiat jeszcze pige zycie do
konca, krok za krokiem, moment za momentem. Teraz
styszat paplanie papugi, dzieci szarpaty go zkaw,
kobiety namawiaty go do kupna czégtam, jego buty
pokrywat kurz. Pracowat nad swoimi wspomnieniami |
wprowadzit w nie element humoru w postaci zabawnego



cztowieka, niejakiego Lustgartena. Na wzor sir Hidao
Nicolsona, ktorego dygresje byly d® bardzie]
eleganckie, ale dlatego zapewne, zgodne ze swoistym
protokotem, zg¢zykiem dyplomaciji, z ironai mandarynow.
Jednake Mosby pomiat pewne fakty. Albowiem w
rzeczywist@ci tak zaaramowat sprawy,ze widywano
Trudy z Alfredem Ruskinem, | w tym samym czasie,
kiedy Lustgarten przeprawiaikesprzez Ren, leat z ng w
l6zku. Jednake w przeciwiéastwie do peknej
przyjaciotki Lorda Russella Trudy nie potrafita peszy¢
Mosby'ego, ktory borykat si (z powodu swoich
intelektualnych  zobowzan) 2z calym szeregiem
przykrasci. Ale Mosby nie namawiat jej] do porzucenia
Lustgartena. Nie zamierzat mieszaic do tej sprawy.
Jednake jego pogid na Lustgartena, jako na komigzn
posta&, udzielit se Trudy. Nie mogta pozostazong tak
smiesznego cziowieka. Amieszny to on niewtpliwie
byt, o tak! Byt anachronizmem — jak Napoleon w atrza
Comte'a. | marzyt o tynyeby zosta wielkim bohaterem,
witasnie takim jak Napoleon. Zdobymiliony, podbé
Europg, zrobt maptek na upadku Hitlera. Ale zupetnie
sic do tego nie nadawatZle wymyslony byt ten
Lustgarten, mato oryginalnie, byt po prostu
zmodyfikowara, wersp starych pomystow, do tego
nieudan. Lustgarten nie powinien ¢ibyt w ogole
zdarzy¢. No, a poza tym wszystkim byt jeszcze, na
dodatek,smieszny. Chocia Trudy take bytasmieszna.
Jaki ona miata tlusty brzuch! Trafiacsize cztowiek jest



poczty z podwajnie zaptodnionego jaja i wtedy organizm
jego zawiera w sobie brata lub sigstv szcatkowej
postaci, co objawia siczasami w formie dodatkowego
organu, takiego jak zagtek ucha na plecach, oka w udzie
albo dodatkowej nerki. Mosby wyolia sobie czasami,
ze Trudy nosi w sobie maisiostrzyczk. Uwazat ja za
klowna w spdodnicy. Co wcale nie znaczg pogardzat
nig. Lubit ja nawet. Je] oko obejmowato jak gdyby tylko
jedm potkule. Nie miata pagcia, jak wywat perfum. Jej
atonalne kompozycje byty po prostu idiotyczne.

W owym czasie Mosby lubit naigrawaic z ludzi.
— Dlaczego?

— Gdyz byto mu to potrzebne.

— Dlaczego?

— Dlatego!

Przewodnik mowit terazze te budowle stawiano bez
zaprawy murarskiej. Matematyczne obliczenia kaplano
byty bezbtdne. Precyzja, z jakprzycinano kamienie,
absolutna. Po tylu wiekach nie ma w tych muraatinych
szczelin, nie mzna by wsuna¢ nawetzyletki pomkdzy te
kamienie. Geometryczne bryty rownaivéy si¢ wiasnym
ciczarem. W tych domach mieszkali kaptani. Mury byty
kolorowe. Barwiono je wyagiem z koszenili zwanej
takze pluskwiakiem z nadrodziny czerwcow. zTobok
znajdowaty st oftarze. Lud stat tu, gdzie my teraz.



Kaptani postugiwali € nazami z obsydianu. Ekni
miodzieacy grali na fletach. Potem tamano flety. Kaci
czyscili noze z krwi przecigajc je sobie przez wiosy.
Wiosy te — po pewnym czasie — musiah¢ [sztywne od
zakrzepte] krwi. A tutaj grobowce notabli. Schody
prowadza w dot. Zapotekowie pod wplywem Aztekowzju
prawie w nowoczesnych czasach sktadali swoim bogom
ofiary z ludzi.

Jake dzielna byta walijska staruszka. Po prostu
nadzwyczajna. Bez niczyjej pomocy wchodzita i
wychodzita z tych jam.

Oczywicie, nie mana zrobé z siebie na s
sympatycznego, powszechnie lubianego cziowieka. Nie
mozna s¢ do tego zmusi nie uwzgédniwszy pewnych
konieczndci. Nie dajcych se unikm¢ zada. Nie
dapcych s¢ unikm¢ pojé, monstrualnego poczucia
obowigzku, ktore deformuje. Ludzie poddani takim
Imperatywom staj sie wprost odsticzapcy. Jeden
zostanie szefem stbhy wywiadowczej. Drugi mordesc

Zeby przyda lekkosci wspomnieniom, Mosby wydobyt
Z gkebi swej pamgci Lustgartena, rohc z jego losu faks
Lustgartena, ktory w ogole nie powinier iyt zdarzy.
Ale on, Mosby, take osobny twor hoy, takze skaiczony
produkt, stagcy teraz na siicu, na wielkich gtazach
stanowscych schody prowadeze w ghb grobu, poczut
Sl spetniony. Spemit si tu, w te] mylace], petnegj



powagi, kamiennejelaznej, nonsensownej formie.

| wyzbywszy s¢ wszystkiego, co ludzkie, powinien byt
spotka Boga.

Czy zdarzy mu gito?

Bo przecie, skoro wyzbyt si wszystkiego, to czy
pozostat mu Bog?

Zaprowadzono ich na doét, do grobowca. Slaprzed
grulm krata, przed wrotami. Gilazy byly olbrzymie.
Powietrze duszne. Wilgotne. Mosby poczute¢ si
przyttoczony. Ogarg go lek. Sciany grobowca pokryte
byly zygzakami skomplikowanych ptaskofbe |
oswietlone przy pomocy cieniutkich rurek, ktore
promieniowaty fluoryzugcym swiattem. Umieszczone w
ptaskich pojemnikach wapno miato pochtani/ilgoc¢.
Serce w nim zamarto. Ptuca przestaty pracowi@zusie
swiety! Dusz sie! A gdyby mnie tu zamkgto! Umrze
tuta)! Zosta& tu na zawsze. Przeci¢o catkiem maliwe.
To nie to samo co wypadek, ktory sgozabija, ale nie do
konca. Umrze® — I umrze&. Nachyliwszy s zacat sic
rozghdat za dziennymiwiattem. O tak, jeszcze istniato.
Byto jeszcze dziennéwiatto. Istniata jeszcze taskgcia.

A jezeli nie taskazycia, to przynajmniej powietrze.
Uciekaj, poki maesz.

— Musz wyj$¢ stad — zwrocit s¢ do przewodnika. —
Drogi panie, przepraszam, ale jest mi duszno.



