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Definicja

Te role, ktére nie bedac rolami bohatera czy bohaterki,
powiernicy czy tez czarnego charakteru, sg jednak istotne
sla rozpoznania ich lub w ogéle rozwigzania intrygi,
w zespotach dramatycznych i operowych, zorganizowanych
na stara modle, nazywano ,piata rolg”, aktora za$ gra-
jacego te role czesto nazywano ,,pigtym?”...

Tho. Overskou, Den Danske Skueplads



Pani Dempster
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Dozywotnia wiez tgczgca mnie z panig Dempster zadzierz-
gnela sie o godzinie pigtej minut pie¢dziesigt osiem po po-
ludniu dnia 27 grudnia 1908 roku, gdy mialem dziesigeé¢ lat
i siedem miesiecy.

Moge oznaczy¢ dokladnie i z calg pewnoscia date tego
wydarzenia, poniewaz w tym dniu po poludniu jezdzilem
na saneczkach z Percy’'m Boydem Stauntonem, ktéry byt
przez cale zycie moim przyjacielem i zarazem wrogiem,
i poktléciliSmy sie, bo jego nowe gwiazdkowe sanki okazaty
sie mniej szybkie niz moje stare. W naszych stronach nigdy
nie ma wiele $niegu, ale owego roku w okresie Bozego
Narcdzenia spadlo go sporo, tak ze prawie pokry! naj-
wyzsze nawet kepy suchej trawy na polu; na takim $niegu
jego canki z wysokimi ptozami i gtupio pomyslanym urza-
dzeniem sterowniczym posuwatly sie ciezko i czesto zatrzy-
mywaly sie, podczas gdy moje, niskie stare saneczki mogly
slizgac sie nawet po samej trawie.

Popoludnie przyniosto wiec Percy’emu upokorzenie,
a moéj przyjaciel zawsze, gdy czut sie upokorzony, bronit
sie ms$ciwoscig. Miat bogatych rodzicow, byt porzadnie
ubrany, jego skérzane rekawice kupiono w wielkomiejskim
sklepie; ja nosilem wiléczkowe rekawice zrobione na dru-
tach przez matke, wydawalo sie wiec jawnym skandalem,
ze jego wspaniale sanki daly sie przescignagé; taka nie-
sprawiedliwo$é rozwscieczyta Percy’ego. Sklgt moje sanki,
wyszydzil wtdéczkowe rekawice, a wreszcie oznajmil, ze jego
ojciec jest o wiele lepszy od mojego. Zamiast rzucié¢ sie na
niego z pieSciami i rozpoczaé bdjke, ktéra moglaby skon-
czyC sie nierozegrang albo wrecz porazkg dla mnie, po-
wiedzialem, ze w takim razie ide do domu i niech sobie



sam jezdzi po calej gorce. Postapilem chytrze, bo wiedzia-
lem, ze juz zbliza sie pora kolacji, a w naszym domu nie
wolno bylo w zadnych okolicznosciach spdzniaé sie na po-
silki. Za jednym zamachem naginalem sie do obowigzujgcej
w rodzinie reguly i psulem zabawe Percy’emu.

Kiedy wracalem do miasteczka, Percy szedl za mnag wy-
krzykujagc nowe obelgi. Drwil z mojego chodu wrzeszczac,
ze kiwam sie jak stara krowa, ze moja ciepla czapka jest
okropnie §mieszna, ze zad mam za wielki i podryguje nim,
te i tym podobne szyderstwa, bo nie byl zbyt pomystowy.
Nic mu nie odpowiadalem, wiedzgc, ze milczenie bardziej
go zloSci niz najostrzejsza replika i ze Percy z kazdym
nowym okrzykiem traci twarz.

Nasze miasteczko bylo malenkie, czlowiek od razu znaj-
dowal sie w jego Srodku, brakowalo tu peryferii, ktoére
innym miastom dodajag godno$ci. Bieglem ulicg, spojrza-
wszy ostentacyjnie na nowy gwiazdkowy zegarek za dolara
(Percy mial tez zegarek, ale tak cenny, ze nie pozwolonn
mu go nosi¢ na co dzien) i stwierdzilem, ze jest juz za tr7y
minuty szésta: w sam raz dosy¢, zeby wpasé do domu, umyé
rece z glosSnym pluskaniem, co zwykle podobalo sie ro-
dzicom, i punktualnie o széstej siedzie¢ przy stole z glows
schylona, jak nalezy, do modlitwy przed jedzeniem. Percy
po prostu kipial z wscieklosci i myslalem z satysfakeja, ze
zatrulem mu kolacje, a moze i caly wieczér. I wtedy nagle
Percy zdoby! przewage.

Przede mng, w tym samym kierunku co ja, szedl pastor
Amasa Dempster z zong; trzymali sie pod rece i maz na-
chylal sie ku zonie charakterystycznym opiekunczym ge-
stem. Nie dziwil mnie ten widok, bo zawsze spacerowali
o tej porze, po zmroku, gdy wiekszo§¢é mieszkancow
miasteczka siedziala przy kolacji. Pani Dempster spodzie-
wala sie dziecka, a w naszym miasteczku kobiety w tym
stanie nie zwykly pokazywaé sie zuchwale na ulicach,
w kazdym razie nie robily tego panie majgce jaka$ pozycje
spoteczng, a malzonka pastora baptystow oczywiscie takg
pozycje miala. Percy od czasu do czasu ciskal kule ze $nie-
gu, ale za kazdym razem przysiadalem w pore i unikalem
pocisku, jak wszyscy chtopcy znalem sie na takim bombar-
dowaniu, no i znalem dobrze Percy’ego. Bylem pewny, Ze
ostatnig kulg ci$nie mi wzgardliwie w plecy, zanim wskocze
do sieni. Maszerowalem zwawo, nie bieglem, ale tez nie
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marudzilem, i wlasnie wyprzedzilem Dempsteréw, gdv
Percy strzelil. Kula $niezna uderzyla panig Dempster
w tyt glowy. Kobieta krzykneta i uczepiona mezowskiego
ramienia osunela sie na ziemie, pastor mégltby ja podtrzy-
ma¢é, gdyby nie to, Ze w tym momencie odwrécit sie btyska-
wicznie, zeby zobaczy¢, kto rzucit kule.

Juz mialem da¢ susa do wnetrza domu, gdy glos pani
Dempster przykul mnie do miejsca, nigdy przedtem nie
styszalem dorostej osoby krzyczacej z bélu i wydalo mi sie
to okropne. Padajgc wybuchnela ptaczem i nagle zoba-
czylem jg lezgcg na ulicy, maz uklgk! przy niej, obja? ja
ramionami i przemawiat z czuloscig, ktéra mnie zadziwiala
i wprawiala w zaklopotanie. Nigdy tez nie styszalem, zeby
matzonkowie — czy niematzonkowie — uzywali bez wstydu
stéw milosci. Rozumialem, ze jestem Swiadkiem ,sceny”,
a rodzice zawsze pouczali mnie, ze wszelkie sceny sg po-
waznym naruszeniem przepisow przyzwoitosci. Stalem
gapigc sie na nich, az wreszcie Dempster zauwazy! mojg
obecnos¢.

— Dunny — powiedzial. Nie przypuszczalem, ze zna mo-
je imie. — Pozycz mi saneczek, musze odwiezé zone do
domu.

Czulem sie winny i pelny skruchy, bo przeciez kula byla
przeznaczona dla mnie, ale Dempsterom jakby to wecale
nie przyszlo do glowy. Pastor usadowil! Zzone na moich
sankach bez trudu, tak byla drobna i dziewczeca, a gdy
ja ciggnalem je, on szed! obok schylony niezgrabnie, pod-
trzymujac biedaczke, pocieszajgc lagodnie i tkliwie, bo
wcigz plakala jak dziecko.

Dom ich stal niedaleko, tuz za najblizszym rogiem ulicy,
ale gdy sie tam dowlekliSmy, gdy pastor wniést Zone do
wnetrza, a ja, juz niepotrzebny, znalazlem sie sam pod ich
drzwiami, bylo juz kilka minut po széstej. Sp6znitem sie
na kolacje. Pedem zawrécitem do domu (zatrzymujac sie
tylko sekunde na miejscu wypadku), umytem rece, wsli-
znglem sie na moje krzeslo przy stole i patrzgc prosto w su-
rowe pytajgce oczy matki zaczalem sie usprawiedliwiac.
Z lekka ubarwiajgc te historie podkreslitem wyraZznie, choé
nieprzesadnie, wlasng role dobrego Samarytanina. Po-
mingtem wszelkie informacje, a nawet domysly, o pocho-
dzeniu $nieznej kuli i odetchnatem z ulga, gdy matka nie
probowata tego dociekaé. Znacznie bardziej interesowata
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sie losem pani Dempster i natychmiast po kolacji i umyciu
naczyn oznajmila ojecu, ze pdjdzie do Dempsteré6w dowie-
dzieé sie, czy nie jest im potrzebna jaka§ pomoc.

Decyzja matki mogltaby sie komus wydaé dziwna, bo
oczywiscie byliSmy prezbiterianami, a Dempster byl pa-
storem baptystéw. Co prawda w-naszym miasteczku zadne
wrogie uczucia nie dzielity ludzi réznych wyznan, ale na
ogo6l przyjal sie zwyczaj, ze kazdy troszczyl sie o swoich,
a o innych jedynie w wyjatkowych okolicznosciach, wy-
magajacych pomocy z zewnatrz. Moja matka wszakze
cieszyla sie skromng stawg jako specjalistka w sprawach
cigzy i macierzynstwa. Doktor McCausland kiedy$ chwalac
ja powiedzial: ,,Pani Ramsay ma glowe na karku”. Zawsze
byla gotowa stuzyé ta glowa kazdej sgsiadce w potrzebie,
a dla biednej glupiutkiej Mary Dempster zywila szczeg6lnag
choé¢ nigdy nie manifestowang tkliwosé; ta dwudziesto-
letnia kobietka zupelnie sie nie nadawala do roli malzonki
duszpasterza.

Matka wyszta, ja zabratem sie do czytania gwiazdkowego
rccznika gazetki dla chlopcéw, ojciec czytal jaka$ ksigzke,
ktéra wydawala sie trudna i miala stronice gesto zadru-
kowane malg czcionksg, a mdj starszy brat Willie zatopit
sie w Rejsie Kaszalota; wszyscy trzej siedzieliSmy przy
kominku opierajgc stopy o niklowa barierke, az do wp6t
do dziewigtej, kiedy to nas, chlopcéw, ojciec wyprawit do
16zek. Nigdy nie zasypialem zbyt tatwo, wiec lezalem
jeszcze z otwartymi oczyma, gdy na dole zegar wybit wp6t
do dziesigtej i wkrotce potem ustyszatem, ze wroécita matka.

W naszym domu rura od .pieca biegngca ze wspdlnej ba-
wialni, znajdujgcej sie na parterze, do gérnego hallu na
pietrze, stanowila doskonaly przewodnik diwieku, Willie
spal jak susel; wymknalem sie do hallu i przytknatem ucho
do rury — na tyle, na ile pozwalata mocno rozgrzana bla-
cha — i ustyszalem, jak matka moéwila:

— Wroécitlam tylko po pare potrzebnych rzeczy. Zostane
tam zapewne na calg noc. Daj mi wszystkie dzieciece
kocyki, jakie znajdziesz w kufrze, a potem skocz do
Ruckle’a i popros, zeby wyszukat w skladzie duzy rulon
waty, jak najwiekszy, i przynie§ go do Dempsterow.
Doktor powiedzial, zeby wzigé dwa rulony, jesli nie do-
staniemy bardzo duzego.

— Czyz mozliwe, zeby dziecko juz dzisiaj sie urodzito?
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— Tak. O wiele za wecze$nie. Idz spa¢, nie czekaj na
mnie.

Ale oczywiscie ojciec czekal; wrécila dopiero o czwartej
nad ranem, opanowana i surowa, jak poznalem z brzmienia
jej glosu, gdy rodzice rozmawiali, nim matka zné6w poszla
do Dempster6w — dlaczego, nie wiedzialem. Ja takze czu-
watem tej nocy, czulem sie winny i bylo mi dziwnie nie-
swojo.

Tak oto nad ranem dnia 28 grudnia 1908 roku przyszed?
na Swiat Paul Dempster, ktorego stawa zapewne doszla do
Panskich uszu, chociaz zdoby! ja pod innym nazwiskiem.

2

Piszgc ten raport dla Pana, drogi Dyrektorze, umyslnie
zaczalem o8 narodzin Paula Dempstera, poniewaz one
staly sie przyczyng wielu po6zniejszych zdarzen, o ktérych
chce opowiedzie¢. Spyta Pan, dlaczego w ogdle pisze do
Pana. Dlaczego po wielu latach zawodowej wspoéipracy,
w ciggu ktérych niechetnie moéwitem o swoich osobistych
sprawach, wydalo mi sie niezbedne spisanie dla Pana tej
catej historii.

Otéz dlatego, ze poczulem sie do gitebi obrazony idiotycz-
nym artykulem, zamieszczonym w czerwcowym numerze
, Kroniki Szkolnej” w roku 1969. Mniejsza juz o prostacki
ton (chociaz mys$le, ze kwartalnik slynnej kanadyjskiej
uczelni méglby zdobyé sie na wyzszy poziom), ale obrzydze-
nie wzbudzil we mnie portret mojej osoby przedstawiony
publiczno$ci, jakbym by! typowym starym belfrem, czla-
piacym na chwiejnych nogach w zacisze emerytury z tezka
w oku i kapkg u nosa. Ale niech ten artykul sam moéwi
za siebie, przytaczam go w calej jego glupocie.

POZEGNANIE STAREGO NAUCZYCIELA

Waznym wydarzeniem kofczgcym rok szkolny byl w czerwcu
bankiet wydany na cze§¢ Dunstana Ramsaya {,,Raptusa”), od-
chodzacego na emeryture po czterdziestu pieciu latach pracy
w naszej szkole i po dwudziestu dwoch latach piastowania god-
nofci wicedyrektora i kierownika katedry historii. Na uroczy-
sto§é stawilo sie stu szeSédziesieciu oSmiu bylych wychowan-
kéw uczelni, wéréd nich kilku czlonkéw parlamentu i dwéch
ministréw, a nasza nieoceniona dietetyczka, pani Pierce, prze-
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Scignela samg siebie dostarczajac na st6l najwykwintniejsze
przysmaki. Jubilat byl w §wietnej formie pomimo wieku i cho-
roby serca, ktérej ulegt po stracie przyjaciela z lat dziecinnych,
§p. Boya Stauntona, kawalera Krzyza Wojskowego za Wzoro-
wa Stuzbe i Orderu Imperium Brytyjskiego, znanego nam
wszystkim absolwenta naszej szkoly i przewodniczacego jej
rady zarzadzajacej. W pozZegnalnym przemOéwieniu wspominal
diugie lata nauczycielskiej stuzby i przyjazni z niezliczong rze-
szg uczniow, z ktérych wielu zajmuje dzi§ wplywowe i za-
szczytne stanowiska, a wyglosil swoja oracje z energia, jakiej
niejeden mlodzieniec méglby mu pozazdroScié.

Kariera Dunstana Ramsaya powinna by staé¢ sie wzorem
i zarazem przestroga dla mlodych nauczycieli, poniewaz — jak
wyznal — przyby! do naszej szkoty w roku 1924, zamierzajgc
pozostaé tylko pare lat, lecz opu$cit ja dopiero teraz, po czter-
dziestu pieciu latach. Przez caly ten czas nauczal historii, tak,
jak sam jg rozumie, rzesze mtodych chtopcéw, z ktérych nie-
jeden rozpoczal nastepnie glebsze naukowe studia w tej dzie-
dzinie na wuniwersytetach Kanady, Stanéw Zjednoczonych
i Zjednoczonego Kroélestwa. Na honorowych miejscach zasiedli
czterej dziekani wydziatéw historii uniwersytet6w kanadyjskich,
byli uczniowie jubilata, a jeden z nich, dr E. S. Warren z uni-
wersytetu w Toronto zlozyl! piekny hold staremu nauczycie-
lowi, chwalac jego niewyczerpany entuzjazm i dowcipnie na-
pomykajgc o jego ,wycieczkach” na pograniczne tereny po-
miedzy historig a mitologia.

Dyskretng aluzja do tych zamilowan Dunstana Ramsaya byl
tez prezent ofiarowany mu pod koniec zebrania, a mianowicie
piekny magnetofon. Wyrazono przy tym madzieje, ze Jubilat
zechce dzieki niemu utrwalié i przekazaé gar§é wspomnien
z wezeéniejszej i na pewno mniej skomplikowanej epoki w dzie-
jach naszej uczelni. Dolgczono do tego podarku tasme z na-
granym przemoOwieniem pozegnalnym Dyrektora i drugg z pie§-
nig, od§piewang podczas uroczystoSci przez chér szkolny, nie-
watpliwie milg sercu Jubilata i niezwykle w tym przypadku
stosowng: ,,Dla wszystkich §wietych, co spoczywaja po trudach
zywota”. Tak wiec nasza uczelnia Zegna odchodzacego nauczy-
ciela: Bywaj zdrow, niech Ci szczeScie sprzyja! Stuzyle§ szkole
dobrze, na miare swojej wiedzy i wiedzy Twojej doby, Twoje-
go pokolenia. Stugo dobry i wierny, zastuzyle§ na pochwale.

Oto pelny tekst artykulu, ktory wyszed! spod piéra wy-
jatkowego osla Lorne’a Packera, magistra filozofii i do-
ktoranta. Czy trzeba tlumaczyé¢ szezegélowo powdod mojego
oburzenia? Czy nie zostalem odmalowany tak, jak Packer
mnie sobie wyobraza, jako zgrzybialy poczciwy staruszek,
ktory przez czterdzieSci pie¢ lat dukal lekcje uzbrojony
jedynie w naiwny podrecznik Ksiega bitew dla mtodziezy
i w dodatku lekko zbzikowany na punkcie mitow.. Ale
co ten duren Packer wie o mitach?
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Nie skarze sie, ze nie wspomniano ani slowem o moim
Krzyzu Wiktorii, bo do$¢ o tym mowito sie w szkole przed
laty, gdyz takie odznaczenie dodawalo nauczycielowi auto-
rytetu. Mys$le jednak, ze nalezalo powiedzie¢ co§ o dziesie-
ciu moich ksigzkach, z ktérych co najmniej jedna zostala
przettumaczona na szes¢ jezykow i rozeszla sie w na-
kladzie siedmiuset piecédziesieciu tysiecy egzemplarzy,
a druga zyskuje coraz wieksze znaczenie w dziedzinie
mitycznej historii — celu niewczesnych dowcipow pana
Packera. Pominieto milczeniem, Ze jestem jedynym pro-
testantem, ktoérego prace od trzydziestu szeSciu lat za-
mieszczajg Analecta Bollandiana; badz co bagdz sam Hippo-
lyte Delahaye wysoko ocenil moje eseje i dal temu wyraz
czarno na. bialym. Ale najbardziej zirytowal mnie prote-
kcjonalny ton tej pozegnalnej laurki, jak gdybym nigdy nie
zyl poza klasg szkolng, jak gdybym nigdy nie stal sie praw-
dziwym mezczyzng, jak gdybym nigdy nie zaznal uciech
i smutkéw, miloSci i nienawisci, stowem, jak gdybym za-
wsze byl tylko tym, co we mnie zdolny jest dostrzec ten
osiol Packer, ktory znal mnie bardzo zdawkowo przez czte-
ry lata. Packer popycha mmie w otchlan zapomnienia
i cbrzuca strzepkami biblijnych cytatow, ktérych grubian-
skiej impertynencji w takim zastosowaniu oczywiscie nie
pojmuje ten nieuk nic nie rozumiejgcy ze spraw religijnych.
Packer i jego maukowa koncepcja historii! Wielki Boze!
Taki Packer nie wie, nie jest zdolny wyobrazié¢ sobie, ze los
i mdj charakter wyznaczyly mi donioslg, chociaz niechlubng
role ,pigtej osoby”. Nie zrozumialby, czym jest ta piata
osoba, nawet gdyby spotkal wykonawce tej roli w plaskim
dramacie wlasnego zycia.

Odzyskujgc sily w tym domu wséréd gor — w domu,
ktéory sam zawiera wiele prawd ukrytych za zastong
zludzen — zapragnalem opowiedzieé swoja historie Panu,
Dyrektorze, poniewaz Pan przewodzi temu dziwnemu
S§wiatu szkolnemu, w ktérym, jak sie okazuje, bylem tak
nic nie znaczacg figurg. Ale jest to nietatwe zadanie.

Zastanowmy sie nad tym, co dotychczas napisalem. Czy
udalo mi sie choéby czeSciowo odmalowaé niezwyklo§¢ owej
nocy, gdy urodzil sie Paul Dempster? Sadze, ze sylwetke
Percy’ego Boyda Stauntona naszkicowalem wiernie, ale jak
w tym epizodzie ja sam wygladam? Nieraz drwilem z auto-
biografii i wspomnien, w ktérych narrator wystepuje na
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pierwszych kartkach jako uroczy, nad wiek madry malec,
wiedzacy i rozumiejagcy mnéstwo rzeczy, i opowiada o tym
wszystkim czytelnikowi z falszywa naiwnoscig, jak gdyby
moéwil: , Bylem cudownym dzieckiem, ale przy tym jakze
typowym chlopakiem!’ Czyzby pisarze nie mieli pojecia
ani wspomnien o tym, jaki naprawde jest maly chlopiec?

Co do mnie, pamietam, a moje wspomnienia potwierdzita
czterdziestopiecioletnia praca nauczycielska wsréd chlop-
cow. Chlopiec to mezczyzna w miniaturze, a chociaz czasem
moze przejawiaé wybitne zalety i pewne cechy czarujgce
dlatego, ze dziecinne, jest jednocze$nie chytrym, samolu-
bnym, zdradzieckim Judaszem, oszustem i lotrzykiem, sto-
wem — czlowiekiem. Och, te autobiografie, w ktorych
pisarz pozuje na Dawida Copperfielda czy tez na Hucka
Finna i mizdrzy sie do czytelnikéw! Falszywe, falszywe
jak przysiegi ladacznicy.

Czy bede umial napisa¢ prawde o swoich latach chto-
piecych? A moze obrzydliwa milo§¢é wlasna, ktora tak
chetnie lgnie do obrazu naszej mlodo$ci, wkradnie sie do
moich wspomnien i zabarwi je falszem? Mimo wszystko
sprobuje. Na poczgtek chce odmalowaé¢ miasteczko, w kto-
rym Percy Boyd Staunton, Paul Dempster i ja przyszliSmy
na §wiat.

3

Film i telewizja w ostatnich latach tak eksploatujg tema-
tyke matych miasteczek, ze zapewne wzdrygnie sie Pan,
Dyrektorze, na mysl, ze zné6w bedzie o tym mowa. Postaram
sie zrobi¢ to jak najzwiezlej, bo nie przez gromadzenie
szczeg6low spodziewam sie stworzyé obraz mojego ro-
dzinnego miasta, lecz przez podkre§lenie tego, co wydaje
mi sie istotne dla tej historii.

Niegdy$ byla moda na przedstawianie matych miast jako
siedliska $miesznych, sympatycznych prostaczkéw, nieska-
zonych wielkomiejskim blichtrem, lecz niekiedy na chto-
pski sposéb przebieglych. P6zniej rozpowszechnit sie zwy-
czaj ukazywania malych miasteczek jako gniazda wszelkiej
moralnej zgnilizny, a zwlaszcza zboczen seksualnych, ja-
kich chyba sam Krafft-Ebing nie moégltby bez zdumienia
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odkryé w Wiedniu; kazirodztwo, sodomia, zezwierzecenie,
sadyzm i masochizm plenig sie rzekomo za koronkowymi
firankami i na stryszkach z sianem, podczas gdy na
ulicach paraduje najsurowsza bogobojnos¢é. Nasze mia-
steczko nigdy takie w moich oczach nie bylo. Obserwator
moégl tam znalezé o wiele wiecej roéznorodnosci, niz sie
wydaje mieszkanncom wiekszych i bardziej wyrafinowanych
skupisk ludzkich, a jesli byly grzechy, gtupota i brutalnose,
to nie brakowalo rowniez cnét, godnosci, nawet wielko-
dusznosci.

Miasteczko nazywalo sie Deptford, lezalo nad kanadyjska
Tamizg, w odleglosci pietnastu mil od Pittstown, ktore byto
stolica naszego okregu i najblizszym wiekszym miastem.
Wedlug urzedowego spisu liczylo okolo pieciuset mie-
szkancow, a razem z okolicznymi farmami pewnie docig-
galo do o$miuset dusz. MieliSmy pie¢ kosciolow: angli-
kanski — wubogi, lecz cieszagcy sie z do$é zagadkowych
powodéw prestizem spolecznym; prezbiterianski — wy-
placalny i uwazany, gléwnie przez wlasnych wyznawcéow,
za wysoce intelektualny; ko$ciél metodystow — niewypta-
calny i zarliwy; baptystow — niewyplacalny i zbawiony;
rzymskokatolicki — «dla wiekszo$ci miejscowych obywateli
tajemniczy, ale niewatpliwie wyplacalny, poniewaz bardzo
czesto, i naszym zdaniem bez potrzeby, odnawiano budynek.
W miasteczku praktykowal jeden adwokat, ktéry byt
réwnoczes$nie sedzig, i jeden bankier; bank byl prywatny,
bo w tamtych czasach istnialy jeszcze takie instytucje.
Lekarzy mieliSmy dwoéch. Doktor McCausland uchodzil za
madrego lekarza, a doktor Staunton, ojciec Percy’ego, od-
znaczal sie nie mniejszg madroscia, lecz gléwnie w dziedzi-
nie skupywania nieruchomos$ci; udzielal kredytow pod
zastaw hipoteczny i byl wlascicielem kilku farm. MieliSmy
takze dentyste, nieszcze$nika wyzutego z zawodowej zre-
czno$ci, gtodzonego przez zone; nigdy w zyciu nie widzia-
lem tak brudnego gabinetu dentystycznego jak w naszym
mieScie. Co do weterynarza, to wprawdzie pil, ale w po-
trzebie stawal na wysokosSci zadania. MieliSmy tez fabryke
konserw, pracujgcg halasliwie i gorgczkowo, chociaz nie
bylo wiele do konserwowania; poza tym w Deptford byl
tartak i pare sklepow.

Najznakomitsza w naszym miasteczku rodzina, Athel-
stanowie, ktorzy dorobili sie na handlu drzewem budulco-
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wym w poczgtkach XIX wieku, posiadala jedyny w Dep-
tford dwupietrowy dom, stojacy samotnie przy drodze do
cmentarza. Domy nasze byly przewaznie drewniane, ale
niektére staly na palach, bo Tamiza czasem podstepnie
wylewata. Jedyna spadkobierczyni rodu Athelstanéw
mieszkata naprzeciwko nas, biedna oblgkana starucha,
ktéra od czasu do czasu uciekala swojej pielegniarce i za-
razem gospodyni, wybiegala na Srodek drogi, padala na
ziemie, wzbijajagc chmure kurzu niby kwoka tarzajgca sie
w piasku, i krzyczala wnieboglosy: ,Ratujcie mnie, chrze-
Scijanie!” Gospodyni musiata zwykle wota¢ chociaz jedna
osobe do pomocy, zeby ujarzmié¢ buntownice. Czesto po-
magala w tym moja matka, ale ja nie moglem w niczym
ustuzyé, bo staruszka nie lubila mnie; jak sie zdaje, przy-
pominalem jej jakiego§ zdradzieckiego przyjaciela z lat
mtodosci. Mnie jednak interesowal jej obled, bardzo chetnie
porozmawialbym z nig, zawsze wiec spieszylem z odsieczg,
gdy biedaczka wyrywala sie na wolnosé.

Nasza rodzina zajmowala pozycje na skromng miare
uprzywilejowang, bo ojciec byl wtascicielem i redaktorem
tygodniowej miejscowej gazety ,,Sztandaru Deptfordu”. To
niezbyt dochodowe przedsiewziecie, polgczone z drukarnig,
ktoéra przyjmowatla zlecone roboty, dostarczato $rodk6w na
utrzymanie, tak ze nigdy nie cierpieliSmy niedostatku.
Ojciec, jak sie p6zniej dowiedzialem, nie dociggal do pieciu
tysiecy dolar6w rocznie w okresie, gdy prowadzil swoje
przedsiebiorstwo. Peinil funkcje nie tylko kierownika i re-
daktora, lecz takze gt6wnego mechanika i drukarza, z dwoj-
giem pomocnikéw: melancholijnym mlodym Saulem, kt6-
rego przezywano ,Skoczkiem”, oraz dziewczyna, Nell
Bullock. Byta to uczciwa gazeta, szanowana i nienawidzona,
jak powinna by¢ miejscowa prasa; wszyscy uwaznie czyty-
wali redakcyjny artykul, ktéry ojciec co tydzien sktadal
wprost na linotypie. Byl wiec w pewnym sensie literackim
przewodnikiem malej gminy i wraz 2z sedzig zasiadal
w zarzadzie miejscowej biblioteki.

Mozna zatem uzna¢ nasz dom za typowy dla wyzszej
sfery miasteczka i mieliSmy o sobie jak najlepsze mniema-
nie. Zrédlem tej dobrej opinii bylo czesciowo nasze szkockie
pochodzenie. Ojciec przyby! do Ameryki z Dumfries jako
mwlody chlopak, ale rodzina matki, osiadla juz od trzech
pokolenn w Kanadzie, pozostala na wskro$ szkocka, tak samo
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jak Szkotami byli ich przodkowie Zzyjacy w Inverness.
Przez dwadzieScia pie¢ pierwszych lat mojego Zycia wie-
rzylem niezachwianie, Ze Szkoci to s6l ziemi, bo chociaz
nikt w naszym domu nigdy tego nie powiedzial, byla to
jedna z powszechnie uznanych prawd nie wymagajacych
udowodnienia. Znaczna wiekszo§¢ mieszkancéow Deptford
przybyla do zachodniego Ontario z poludniowej czeSci
Anglii, totez wcale nas nie dziwilo, ze wlasnie do nas,
Ramsayéw, zwracali sie w poszukiwaniu zdrowego roz-
sadku, przezorno$ci, stusznych pogladéw i w ogéle wszel-
kich zalet.

Na przyklad czystosci. Matka byla czysta, ach, jakze
pedantycznie! Nasza ubikacja mogla byé wzorem dla
wszystkich urzadzen sanitarnych w mieScie. W Deptford
wode czerpalo sie ze studni i ogrzewalo nastepnie w zbior-
niku nazywanym ,,cysterna” obok pieca kuchennego. Kazdy
dom- miat swéj wychodek, a byly to niekiedy prymitywne
budki, a niekiedy do$é ozdobne budyneczki, wéréd ktoérych
nasz zaliczal sie do najporzadniejszych. Pdzniej, gdy wy-
chodki staly sie rzadkoscig, wiele na ich temat krazylo
zartow, ale wtedy nie dawaly powodéw do $miechu i wy-
magaly wielkich staran, by nie zmienié sie w ohydne
miejsca.

Procz tego przybytku higieny mieliSmy w domu ,,che-
miczny klozet” na uzytek chorych, tak jednak zawodny
i cuchnacy, ze moégt tylko pogorszyé¢ cierpienia pacjenta,
totez korzystaliSmy 2z niego tylko w wyjatkowych oko-
licznosciach.

Oto wszystkie informacje o naszym miasteczku, jakie
wydaja mi sie niezbedne. W miare, jak moja opowiesé
bedzie sie rozwijata, dorzuce szczegély, ktére okaza sie po-
trzebne. ByliSmy ludZmi powaznymi, nie odczuwaliSmy
zadnych brakéw w naszym S$rodowisku i nie wydawato
nam sie ono pod zadnym wzgledem gorsze od wielkich
miast. SpogladaliSmy jednak z u$miechem politowania na
Bowles Corners, osade oddalong od Deptford o cztery mile
i liczacg zaledwie stu pieédziesieciu mieszkancow. Sadzi-
liSmy, ze czlowiek zyjacy w Bowles Corners skazany jest
bez ratunku na wieczne prostactwo.

2 — Pjgta osoba...



4

Pierwsze p6! roku zycia Paula Dempstera bylo chyba dla
mojej matki okresem bardzo interesujgcym i przyjemnym,
a dla mnie bez watpienia najnieszcze§liwszym. Niemowleta
przedwcze$nie urodzone mialy w 1908 roku znacznie
mniejszg szanse utrzymania sie przy zyciu niz dzisiaj, ale
moja matka, mimo duzego doSwiadczenia w pielegnacji mo~
worodkéw, po raz pierwszy trafila na tak trudny okaz jak
Paul i ratowalta go nie tylko z uporem, lecz takze bardzo
pomyslowo. Zeby uniknaé nieporozumien, musze podkre-
§li¢, ze nie byla polozng, nie miala zadnego w tym zakresie
przeszkolenia; po prostu jako osoba rozsgdna i dobrego
serca lubita te szczegélng wtadze, jaka daje rola pielegniar-
ki, i pociggata jg tajemnica otaczajgca jeszcze podoéwczas
te tak wylgcznie kobiece funkcje. Spedzata wiekszg cze$é
dnia, a czesto i noce, u Dempsteré6w w ciggu tych szesciu
miesiecy; inne sgsiadki pomagaly w miare mozno$ci, ale
moja matke opinia miasteczka uznala za najwyzszg ka-
ptanke, a zacny doktor McCausland moéwil, ze bez niej
nigdy by nie zdotal wyciaggnaé malego Paula na bezpieczny
brzeg tego Swiata.

Ze sktadanych ojcu wieczornych raportéw dowiedziatem
sie wszystkich ginekologicznych i polozniczych szczeg6low
rownie dokladnie jak on, z tg tylko réznicg, ze ojciec
stuchal ich siedzagc wygodnie przy piecu w bawialni na-
przeciw matki, a ja stalem boso, w nocnej koszuli obok
rury na podeScie pierwszego pietra, walczgc z wyrzutami
sumienia, czesto takze 2z obrzydzeniem, jaki we mnie
wzbudzaly te informacje, nowe i straszne dla moich uszu.

Paul urodzit sie mniej wiecej o osiemdziesigt dni za
wczesnie, jak obliczal doktor McCausland. Pani Dempster,
znienacka uderzona z tytu w gtowe, doznata szoku, a potem
nastgpito kilka atakéw histerycznego ptaczu, ktory maz
niezgrabnie prébowat uspokoié, gdy nadeszla moja matka.
Wkroétce wystapity zupelnie jednoznaczne objawy zblizajg-
cego sie porodu; postano po doktora McCauslanda, ale byl
wlasnie na wizycie u innego pacjenta i do domu pastora
przyjechal zaledwie na kwadrans przed przyjSciem na
Swiat Paula. Chociaz pani Dempster rodzila po raz pier-
wszy, wszystko poszto latwo, poniewaz dziecko bylo ma-
lenkie, ale wygladato tak okropnie, Zze matka i lekarz oboje
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przerazili sie na jego widok; oboje jednak nie zdradzili
strachu i przyznali sie do tego dopiero w kilka tygodni
pézniej. Jest znamienne dla tamtych lat i dla tego $rodo-
wiska, ze nikt nie pomys$lal o zwazeniu noworodka, za to
pastor niezwlocznie ochrzcit go po krétkiej utarczce z do-
ktorem McCauslandem. Amasa Dempster dokonal tego
altu, niezgodnego z przepisami wyznania baptystow, pét-
przytomny i postuszny zapewne bodzcom silniejszym od
wszystkiego, czego nauczyli go w seminarium. Matka
opowiedziala, ze pastor chciat zanurzyé dziecko w wodzie,
ale doktor sprzeciwil sie¢ temu stanowczo, wiec zrozpaczony
ojciec musial poprzesta¢ na pokropieniu. W czasie tego
obrzedu moja matka trzymala noworodka — ktéremu dano
na imie Paul, poniewaz zadne inne na razie nie przyszlto
pastorowi do glowy — jak najblizej pieca i owinietego
w reczniki, ktére ogrzala, jak mogla najlepiej. Paul pra-
wdopodobnie wazyt okoto trzech funtéw, bo tyle wlasnie
wskazala waga w dziesie¢ tygodni pdzZniej, a sadzac na
oko prawie nic mu przez ten okres nie przybyto.

Matka nie nalezala do oséb lubujgcych sie w obrzydli-
wosciach i makabrach, ale gdy opisywala ojcu brzydote
Paula, zdawata sie wrecz zafascynowana. Paul byt oczy-
wiécie czerwony, jak wszystkie noworodki, ale w dodatku
caly w zmarszczkach, jak malenki starzec, a glowe, plecy
i znaczng cze§¢ twarzy mial zaro$niete dtugimi, cienkimi
czarnymi wlosami. Najbardziej razgce byly dla matki pro-
porcje jego ciata, bo konczyny mial bardzo male w sto-
sunku do gltowy.d brzucha. Na palcach u rgk i nég brako-
walo paznokci. Placz brzmiat jak miauczenie chorego
kociaka. Ale byt zywy i nalezalo zajgé sie nim jak
najpredzej.

Doktor McCausland nigdy jeszcze nie mial do czynienia
z tak beznadziejnym wecze$niakiem, czytal jednak o po-
dobnych przypadkach; kazal mojej matce trzymaé¢ nie-
mowle tak blisko ognia, jak sie dalo bez narazenia go na
oparzenie, a nieszczesnego ojca zapedzit do budowy gnia-
zda, mozliwie najpodobniejszego do miejsca, w ktorym
dziecko dotychczas przebywalo. Urzadzenie to ulegato
réznym poprawkom i zmianom, w koncu wszakze bylo
kombinacjg najdelikatniejszej waty i butelek z goracag
woda — poczatkowo wspartych jeszeze kilku rozgrzanymi
ceglami; nakryto gniazdo namiotem, w ktérego otwor skie-
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rowano pare bijgcg z kipigcego kotla. Trzeba bylo nie-
ustannie czuwaé, aby woda w kotle nie wygotowala sie
do dna i aby noworodek sie nie ugotowal. Lekarz nie wie-
dzial, jak zorganizowaé¢ zywienie dziecka; wreszcie wspol-
nie z mojg matkg zmajstrowal co§ w rodzaju smoczka ze
szklanej pompki do napelniania wiecznych piér i strzepka
miekkiej waty; za pomocg tego instrumentu pompowano
rozrzedzone i oslodzone mleko w usta Paula, ktoéry na-
tychmiast bezsilnie wszystko zwracal. Dopiero po dwoéch
dniach zatrzymal jaka$ cze$¢ podawanego mu mleka, ale
reszte zwymiotowal nieco juz energiczniej, totez moja
matka na tym etapie orzekla, ze chlopczyk ma w sobie
bojowego ducha, i postanowila wspieraé go w tej walce.

Gdy dziecko przyszlo na Swiat, lekarz i moja matka
natychmiast nim sie zajeli, zostawiajgc panig Dempster na
opiece meza, ktory stuzyt biedaczce tym, co wydawato mu
sie najlepsze, a mianowicie uklakl u jej wezglowia i modlit
sie glosno. Nieszczesny Amasa Dempster wszystko w Zyciu
traktowal z wielkg powaga, a $Srodowisko, z ktérego po-
chodzil, oraz wyksztalcenie, jakie otrzymal, nie nauczyly
go taktu; btagal tedy Boga — skoro juz musi powolaé
dusze Mary Dempster przed swoje oblicze — aby dat jej’
Smier¢ lagodng i milosierng. Przypominat Bogu, ze maly
Paul zostal ochrzczony, a wiec niewinna i zbawiona jego
dusza mozZe bezpiecznie towarzyszyé matce w drodze do
nieba. Rozwijat te tematy z calym krasomowstwem, na
jakie moégt sie zdobyé, az w koncu doktor McCausland
uznal za stosowne przywotaé go do porzadku w najsuro-
wszych stowach, jakich moze uzyé powsciggliwy prezbi-
terianin, strofujgcy wylewnego w swych uczuciach bapty-
ste. Moja matka goragco pochwalila wystapienie lekarza,
z iScie szkockg satysfakcjg stuchata bowiem, gdy karcono
i oblewano zimng wodg czlowieka, ktéry na to zastugiwal.

— Nie rozumiem, jak mozZna zachowywaé sie w ten
spos6b przy 16zku mlodej kobiety walczgcej ze Smiercig! —
powiedziata do ojca, a ja oczyma wyobrazni widziatem gest
oburzenia towarzyszgcy tym stowom.

Dzi$ wcale nie jestem pewny, czy Mary Dempster rzeczy-
wiscie walczyta wéwezas ze Smiercia; dalszy bieg wydarzen
dowiédl, ze byla odporniejsza, niz nam sie z pozoréw wy-
dawalo. Ale w tamtych latach powszechnie wierzono, ze
kobieta rodzac dziecko zawsze ociera sie z bliska 0 $mieré,
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a chociaz wiadomo dzisiaj, ze tak nie jest, moglo to byé
niegdy$§ prawda, zwazywszy Owczesny stan wiedzy le-
karskiej. Nieborak Dempster z pewnoscig by! szczerze prze-
konany, Ze jego Zona umiera. Przez caly czas porodu statl
przy jej 16zku, widzial odrazajace niedonoszone dziecko,
a lekarz i dobra sgsiadka poganiali go i fukali na niego.
Wprawdzie dochrapat sie godnosci pastora, lecz w glebi
duszy pozostal wystraszonym wiejskim chlopakiem, i tru-
dno mie¢ mu za zle, ze w tych okolicznoSciach stracilt
glowe. Nalezal do kategorii ludzi, ktérzy zdaja sie stwo-
rzeni po to, aby znosi¢ ustawiczne ciosy i by¢ przez cate
zycie odtragcani w cien, ale gdy kleczal przy 16zku Zony,
czut sie niewatpliwie aktorem dramatu réwnie waznym
jak inni. Na tym polega najgorsze okrucienstwo teatru
zycia, ze kazdy z nas uwaza sie za gwiazde, i malo kto
rozumie, ze jest w rzeczywistoSci tylko postacia epizo-
dyczna, a moze nawet zwyklym statysta.

Mozna sobie wyobrazi¢, jaki zamet panowal! w naszym
domowym zyciu w ciggu kilku nastepnych miesiecy. Ojciec
nigdy sie na to nie uskarzal, bo by! bardzo do mojej matki
przywiazany, uwazat ja za niezwyklg kobiete i nie prébo-
wal nawet przeszkadza¢ jej w przejawianiu tej niezwyklo$-
ci. Nieraz jedliSmy byle jaki napredce upichcony obiad,
byle tylko maty Paul mé6gt w pore dostaé swoja porcje mle-
ka, wstrzykiwanego pompka od wiecznego piéra, a w dniu,
gdy nareszcie polknat kilka kropel, ojciec cieszyt! sie chyba
nie mniej niz matka.

Ptynelty tygodnie, pomarszczona skéra Paula stala sie
mniej przezroczysta i zaczerwieniona, szeroko rozstawione
oczy otworzyly sie i poruszaly, a chociaz nic jeszcze nie
widzialy, nie byly §lepe. Paul zaczgl tez z lekka wierzgac
nézkami jak normalne niemowle. Czy bedzie kiedykolwiek
silny? Doktor McCausland nie umial na to pytanie od-
powiedzieé: byl uosobieniem szkockiej ostrozno$ci. Ale
moja matka, ktéra miata dusze lwicy, postanowita, ze temu
dziecku nalezy sie szansa Zzycia.

Ja w ciggu tych kilku tygodni cierpialem torture mo-
ralng i nawet dzi§ po przeszlo szeSédziesieciu latach
pamietam, Ze meczylem sie okrutnie. Przezylem potem nie-
malo ciezkich chwil, znoszac je z pelng wrazliwos$cia, jaka
jest obdarzony dojrzaly czlowiek, wiec nie zamierzam roz-
czulaé sie sentymentalnie i glupio nad cierpieniem dziecka.
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Ale po dzi§ dzien wzdragam sie wspominaé niektore
wieczory, gdy batem sie zasngé¢ i do siédmych poté6w mo-
dlilem sie, aby B6g wybaczyt mi mojg niestychang zbro-
dnie.

Bylem niezachwianie pewny, ze Paul Dempster z mojej
winy urodzil sie taki malenki i staby, sprawiajac tyle
klopotéow catemu otoczeniu. Gdybym nie postapil tak
chytrze, tak podstepnie, tak przebiegle, wyskakujgc przed
Dempsteré6w w momencie, gdy Percy Boyd Staunton rzucit
$niezng kule, nie uderzylaby ona w glowe zony pastora.’
Czy nie przychodzilo mi na my$l, Ze zawinit Percy?
Owszem. Ale tu zaczyna sie psychologiczny szkopul. Kiedy
pierwszy raz po tamtym fatalnym popoludniu spotkalem
Percy’ego, przygladaliSmy sie sobie spode tba, jak zwykle
chlopcy po kl6tni, ale Percy wyraznie zdradzal cheé na-
wigzania rozmowy. Nie od razu wspomnialem o urodzeniu
sie Paula, ale z wolna przeszedlem na ten temat. Ku moje-
mu zdumieniu Percy powiedzial:

— A tak, ojciec méwi, ze McCausland ma pelne rece
roboty koto tego dzieciaka.

— Urodzit sie przedwczesnie — odparlem mpoddajac
Percy’ego prébie.

— Czyzby? — zapytat patrzac mi prosto w oczy.

— Dobrze wiesz, dlaczego.

— Nie, nie wiem.

— Wiesz. To ty strzelile$ tg kula.

— Strzelilem do ciebie — odpart. — I z pewno$cig na-
bilem ci porzadnego guza.

Po bezczelnosci tonu poznatem nieomylnie, ze 1ze.

— Naprawde tak my$lisz? — spytatem.

— Rozumie sig, ze tak my$le. I tobie radze myS$leé to
samo, je$li nie chcesz mie¢ nieprzyjemnoéci.

SpojrzeliSmy sobie w oczy i zobaczylem, ze Percy jest
w strachu; wiedzialem tez, ze postanowil bronié¢ sie, ktamaé,
ze jest gotow na wszystko, byle nie przyznaé¢ sie, chociaz
obaj znamy prawde. Ale nie mialem pojecia, jak sie w tej
sytuacji zachowaé.

Zostalem wiec sam na sam z mojg wing i dreczyla mnie
okrutnie. Jako dziecko prezbiterianskiej rodziny duzo sie
nastuchatem o wiecznym potepieniu. Ojciec wéréd swoich
ksigzek mial Piekto Dantego z ilustracjami Gustawa Doré;
takie dziela mozZna bylo wéweczas czesto spotka¢ w mato-
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miasteczkowych ksiegozbiorach i zapewne nikt z nas nie
zdawal sobie sprawy z tego, ze Dante by! katolikiem.
Dawniej oglagdalem te obrazki z rozkosznym dreszczykiem.
Teraz myslalem, Ze przedstawiaja one realistycznie moje
polozenie i przyszlosé, ktora czeka po Smierci takich chto-
pakéw jak ja. Dzisiejszym ludziom nic to nie méwi, ale
dla mnie zawierala sie w tym jak najbardziej prawdziwa
rzeczywisto$é. Gryztem sie i zmizernialem tak, Zze matka,
chociaz zaprzatnieta klopotami Dempsteréw, nie omieszka-
la spostrzec mojej blado$ci i karmita mnie regularnie tra-
nem. Wlasciwie nic mi fizycznie nie dolegato, cierpiatem
jednak udreke psychiczng w zwigzku z moim d6wczesnym
wiekiem. Zaczglem rok jedenasty i wczeSnie sie rozwi-
natem, tak ze juz wtedy zachodzily w moim organizmie
zmiany charakterystyczne dla okresu dojrzewania.

Jakze zdrowe psychicznie wydajg mi sie dzisiejsze dzieci!
A moze hipokryzja naszej doby kaze nam tak sgdzi¢? Nie
wiem. Z pewnos$cig jednak w latach mojego dzieciistwa
powszechny stosunek do spraw pleci wystarczal, zeby
zmieni¢ okres dojrzewania w pieklo dla chlopca, ktory tak
jak ja z glebokg powaga i nieufnosSciag odnosil sie do
wszystkiego, co uprzyjemnia zycie. Musialem znosi¢ nie
tylko plugawe szeptane domysly réwiesnikow i meke
podejrzen, Ze moi rodzice majg co$§ wspolnego z tym
zwierzecym kiebowiskiem seksu, ktérego wyolbrzymiona
wizja zaprzatala mojg wyobraznie, ale na dobitke czulem
sie bezposrednim sprawcg faktu tak brutalnie seksualnego
jak narodziny dziecka. I to jakiego dziecka! Ohydnej
upo$ledzonej istoty, karykatury czlowieka! W goraczce
i zamecie umystu wierzylem, ze jestem w wiekszym stopniu
odpowiedzialny za przyjscie na Swiat Paula Dempstera niz
jego rodzice i ze spotka mnie jaki§ okropny los, jeSli ta
prawda wyjdzie na jaw. CzeScig kary bedzie niewgtpliwie
odtracenie przez matke. Nie moglem znie$¢ tej mysli, ale
wracatem do niej ustawicznie.

Nie zaznalem ulgi, gdy w cztery miesigce po narodzinach
Paula rura od pieca — teraz chlodniejsza, bo zaczynala
sie juz wiosna — przyniosta mi takie oto nowiny:

— Mysle, ze maly Paul przezyje. Doktor méwi, ze bedzie
sie rozwijal powoli, ale normalnie.

— Cieszysz sie z tego, prawda? To gléwnie twoja zastuga.

— Och, nie! Robitam po prostu, co mogltam. Ale doktor
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moéwi, ze kto§ powinien czuwaé nad tym dzieckiem. Jego
matka oczywiScie nie jest do tego zdolna.

— Nie wraca do zdrowia?

— Nie wida¢ poprawy. Biedactwo, to byl dla niej
okropny szok. A ten Amasa Dempster nie chce zrozumie¢,
ze jest czas odpowiedni, aby rozprawia¢ o Bogu, ale sg
tez chwile, kiedy trzeba Panu Bogu zaufaé i trzymaé jezyk
za zebami. Na szczeScie co najmniej polowa jego gadaniny
nie dociera, jak sie zdaje, do Mary.

— Stracila rozum?

— Jest spokojna, zyczliwa i stodka jak zawsze, niebo-
raczka, ale jak gdyby nieobecna, pélprzytomna. Ta $niezna
kula wyrzadzita jej straszng krzywde. Jak mys§lisz, kto ja
rzucil?

— Dempster nikogo nie zobaczyl. Pewno nigdy sie nie
dowiemy.

— Nieraz przychodzilo mi na mysl, Ze Dunstable wie
o tym wiecej, niz chce sie przyznac.

— Och mie, on przeciez dobrze rozumie, jaka to powazna
sprawa. Gdyby co$§ wiedzial, juz by do tej pory na pewno
powiedzial.

— Ktokolwiek to zrobil, diabet kierowal jego reka.

Tak. I diabet odcisngl swoje pietno. Odebral rozum pani
Dempster. Wpelznaglem z powrotem do 16zka, zastanawiajac
sie, czy dozyje do rana, i jednocze$nie rozpaczliwie bojac
sie $mierci.

5

Gdybyz grozitla mi tylko $mieré¢! Pieklo i meka, ale przy-
najmniej jasna sytuacja. Prawdziwag pokutg bylo zycie
z tajonym w sercu poczuciem winy. W miare jak plynat
czas, coraz mniej bylem zdolny oskarzaé Percy’ego Boyda
Stauntona, ze rzucit te $niezng kule, ktéra z pani Dempster
zrobita kretynke. Percy tak bezczelnie odrzucal wszelkg
odpowiedzialno$¢, ze swojg postawa jak gdyby poglebial
jeszcze moja wine; miatem teraz na sumieniu nie tylko
wlasny uczynek, lecz takze zatajenie cudzego. Z czasem
wszakze oglupienie pani Dempster okazalo sie mniej
okropne, niz sie poczgtkowo lekatem.

Moja matka ze swoim niezawodnym zdrowym rozsad-
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kiem utrafila w sedno, gdy powiedziala, ze Mary Dempster
wlasciwie wcale sie nie zmienila, lecz cechy, ktérymi przed-
tem juz sie odznaczala, po kataklizmie jeszcze bardziej sie
w niej spotegowaly. Gdy wiosng tego roku, w ktérym po
Swietach Bozego Narodzenia Paul przedwczesnie zjawit sie
na Swiecie, Amasa Dempster przywiézl! do naszego mia-
steczka swoja mlodziutka Zone, miejscowe kobiety od razu
orzekly, ze tej istoty w zaden sposéb nie da sie przerobié
na malzonke duszpasterza.

Jak juz wspomnialem, w naszym miasteczku mozna bylo
spotkaé wiele z tego, co sie w ogdle na Swiecie widuje, ale
nie wszystko: miedzy innymi rzucal sie w oczy brak
zmyshu estetycznego; zbyt silne bylo w nas wszystkich
dziedzictwo twardych pionier6w, aby$émy mogli pragnaé
takich rzeczy albo tez pochwala¢ je, totez mieliSmy zelzywe
nazwy dla wartoSci, cenionych zapewne wysoko przez
bardziej wyrafinowane spoleczenstwa. Pani Dempster nie
byla ladna — bo urode umieliSmy odrézni¢ i z pewnymi
zastrzezeniami przyznawaliSmy, ze jest w kobiecie cechg
mila, chociaz bezuzyteczng — ale twarz jej odznaczala sie
stodkim wyrazem i niezwykla delikatnoscia kolorytu. Moja
matka, ktéra miata ostre rysy i nie pozwalala swoim wto-
som na zadne glupie fanaberie, mawiala, ze twarz pani
Dempster wyglada jak miseczka z mlekiem. Mary Demp-
ster byla drobna i szczupla, nawet suknie stosowne dla
zony pastora nie mogty zamaskowa¢é jej dziewczecej figury
i lekko$ci ruché6w. W okresie cigzy po prostu rozkwitta,
a to wcale nie licowalo z powagag jej stanu; ciezarnej ko-
biecie nie wypada tak sie wcigz uSmiechaé, no i mogtaby
przynajmniej postara¢ sie, zeby kedzierzawe kosmyki
wloséw nie wymykaly sie tak czesto z przyzwoicie upietego
ciasnego koka. Mita mala kobietka, ale czy jej miekki gtos
zabrzmi kiedykolwiek autorytatywnie na burzliwym ze-
braniu Dobroczynnego Kola Pan? I dlaczego $mieje sie
tak serdecznie, gdy nikt poza- nig nie widzi powodu do
$miechu?

Amasa Dempster, ktéry zawsze uchodzil za czlowieka
zrOwnowazonego, w stosunku do zony okazywal stabosé
niegodng duszpasterza. Wodzil za nig oczyma i widywano
go, jak ciagnal! wiadrami potrzebna jej do prania wode
ze studni przed domem, a to przeciez uwazano zgodnie
za obowiazek kobiety az do ostatnich miesiecy cigzy. Pat-
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rzal na nig takim wzrokiem, ze budzilo to podejrzenie,
czy nie cierpi na rozmiekczenie mézgu. Mozna by mysle¢,
ze sg parg narzeczonych, a nie pracownikami winnicy
Panskiej, ktorzy powinni zastuzyé na tych pietset pieé-
dziesigt dolaré6w rocznie, wyznaczonych przez gmine bap-
tystow na pensje dla pastora; poza tym, ze dano mu do
uzytku dom i bardzo skapy przydziat opatu, korzystat
z dziesiecioprocentowego rabatu na wszystkim, co kupowatl
w sklepach nalezgcych do baptystow i w paru innych,
ktoérych wlasciciele, jak sie to méwi, ,,szanowali stan du-
chowny”. (OczywisScie wymagano, aby dokladnie obliczong
dziesiecine ze swoich dochodéw oddawat na potrzeby
koSciota, Swiecgc pod tym wzgledem przykladem wszy-
stkim wiernym.) Wyrazano powszechnie nadzieje, ze pastor
Dempster nie pozwoli zonie wodzi¢ sie za nos.

W naszym miasteczku szorstkie slowa nie zawsze cho-
dzily w parze z szorstkim postepowaniem. Mojej matce
z pewnos$cia nikt nie mégiby zarzucié zbytniej pobtazli-
wosci dla wlasnej rodziny i dla Swiata w ogble, a jednak
nie szczedzita trudu, zeby poméc pani Dempster; nie zna-
czy to, by prébowala z nig sie zaprzyjaznié, bo przyjazn
miedzy osobami o tak bardzo réznych charakterach nie
bytaby mozliwa, lecz starala sie mtodg mezatke wtajemni-
czy¢é w r6zne gospodarskie sekrety; nie wiem, na czym te
wszystkie kobiece sekrety polegaja, ale nalezaty do nich
smakotyki, ktére matka przyrzadzata i odwiedzajac panig
Dempster zostawiata niby przypadkiem w jej domu, a takze
rozmaite uzyteczne przybory, jak ramy do rozciggania dy-
wanéw czy napinania koronkowych firanek; nie tylko po-
zyczala sgsiadce tych rzeczy, ale udzielala jej lekcji pogla-
dowych, jak sie nimi postugiwa¢ i jak, na przyklad, czyscic¢
szyby do potysku za pomocg gazety.

Dlaczego matka pani Dempster nie przygotowalta corki
do tych obowigzkéw stanu malzenskiego? Okazalo sie, ze
pania Dempster wychowywata ciotka, osoba zamozna, trzy-
majgca stuzacg. Jakze teraz z tak miekkiego metalu
uksztaltowaé wzorowa matzonke pastora? Kiedy ojciec
gderal, ze matka takie géry jedzenia nosi do Dempsterow,
zirytowata sie i spytala, czy ma obojetnie patrzeé¢, jak sa-
siedzi przymieraja glodem, poniewaZ to mlode stworzenie
jeszcze nie nauczylo sie gospodarowaé. Mlode stworzenie
byto do tej nauki bardzo niepojetne, ale i ten zarzut matka
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odpierala argumentem, Ze nie mozna zadaé wielkiej by-
strosci od kobiety w powaznym stanie.

Teraz stalo sie jasne, ze Mary Dempster nigdy nie bedzie
dobrg gospodyniag. Po urodzeniu Paula bardzo powoli
wracata do zdrowia. Czekajac, az zona odzyska sity, maz
zajmowal sie domem, wspomagany przez sasiadki oraz
pewna wdowe-baptystke, ktérej za dorywcze ustugi placit
grosze, z niemalym trudem wyciskajac z budzetu nawet
te drobne sumy. Nadeszla wiosna i pani Dempster byta
juz wlaSciwie zupelnie zdrowa, lecz nie zdradzala ochoty
do pracy.

Troche sprzagtata, co§ nieco§ gotowata bardzo nieudolnie
i Smiala sie jak pensjonarka z wlasnych btedéw. Krzatata
sie kolo dziecka, a gdy niedonoszony potworek zmienit sie
w malutkie, ale juz niewatpliwie do czlowieka podobne
niemowle, cieszyla sie nim jak dziewczynka lalkg. Karmita
teraz synka piersig; matka i wszystkie sgsiadki musialy
przyznaé, ze robi to dobrze, ale brakowalto jej godnosci,
jaka przystoi karmigcej matce; ta funkcja sprawiata jej
przyjemno$¢ i nieraz sasiadki odwiedzajgce dom Demp-
stero6w zastawaty ja z odkrytymi piersiami, nawet gdy
w pokoju byl jej maz, jak gdyby mie przychodzilo jej
w ogdle na mysl, zeby zapigé bluzke. Ja tez raz i drugi
zaskoczylem ja w takiej sytuacji i wytrzeszczylem oczy
z pozadliwo$cig dojrzewajgcego chlopca, ale ona, jak sie
zdawalo, wecale tego nie spostrzegla. Totez miasteczko
utwierdzalo sie w przekonaniu, ze Mary Dempster jest nie-
spelna rozumu.

C6z robié? MogliSmy jedynie pomagaé Dempsterom
w miare naszych sil, nie aprobujac ani nie popierajac za-
dnych sklonnosci sprzecznych z przyjetymi regulami poste-
powania. Matka posylata mnie do nich, abym rabat i pito-
wal drwa, zamiatal $nieg, strzyg! trawnik, peRll grzadki
warzyw i w ogé6le postugiwal; chodzilem tam dwa, trzy
razy tygodniowo w dni powszednie, w razie potrzeby takze
w sobote. Miatem tez czuwaé nad dzieckiem, bo moja ma-
tka nie mogta wyzby¢ sie obaw, ze pani Dempster pozwoli
mu sie udlawié, wypasé z koszyczka czy w jakikolwiek
inny sposéb wyrzadzi¢ sobie krzywde. Wkroétce przeko-
natem sie, Ze nic podobnego nie grozi, lecz siosowalem
sie do polecen matki i dzieki temu wiele czasu spedzatem
w towarzystwie pani Dempster, ktéra $miata sie z mojego
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niepokoju o los matego Paula. Nie sgdzila, aby moglo mu
sie przydarzy¢ co$ zlego pod jej opieks, a dzis ja tez wiem,
ze nie mylila si¢ i ze moja troskliwo$é musiatla byé na-
tretna i niezgrabna.

Inna sprawa pielegnowaé niemowle, a inna wypelniaé
rozliczne obowigzki matzonki pastora; w tej dziedzinie pani
Dempster okazywata catkowity brak zdolno$ci. Nim uply-
nat rok od urodzenia sie matego Paula, nikt o jej mezu
nie moéwil inaczej niz: ,,Ten biedny pastor Dempster!”;
litowano sie nad czlowiekiem, ktorego los obarczyl przy-
glupia Zong i wattym dzieckiem, i zdumiewano sie, jak
w tych warunkach zdota zwigzaé koniec z koncem. Ojcu
rodziny zarabiajgcemu piecset pieédziesigt dolar6w rocznie
potrzebna jest oczywisScie zona bardzo oszczedna, a tym-
czasem pani Dempster wszystko rozdawata. Do prawdziwe-
go skandalu doszlo kiedy$, gdy podarowata ozdobny wazon
kobiecie, ktéra jej przyniosta pare bochenkéw chleba;
wazon nalezal do umeblowania domu pastora i nie byt
prywatng wlasnoscia Dempsteréw, totez panie z kétka pa-
rafialnego, oburzone tym aktem nieodpowiedzialnej szczo-
droSci, zazadaty, aby Amasa Dempster wyprawil swoja
zone do domu sgsiadki i nakazat odebra¢ bezprawnie ofia-
rowany dar; pani Dempster naje sie wstydu, trudno, za-
shuzyla sobie na to. Pastor jednak nie chcial upokorzyé
w ten spos6b zony i wyreczyl ja w niezmiernie przykrej
misji; opinia miasteczka zgodnie uznata to za dowdd sta-
bosci grozacej najgorszymi konsekwencjami. Do zadan
zleconych. mi przez matke nalezalo miedzy innymi pilne
ogladanie stupéw werandy pastora i Scieranie dostrzezo-.
nych na nich znakéw robionych biatg kredg. Rysowali je
wldczedzy sygnalizujgc tym sposobem swoim kumplom, ze
w tym domu mozna liczyé na suty poczestunek, a moze
nawet na datki pieniezne.

Tak mingt mniej wiecej rok, po czym kobiety z naszego
miasteczka, majgc juz dosé litowania sie nad Dempsterami,
doszly do wniosku, ze pastorowi tak samo jak jego Zonie
brakuje piatej klepki. Dempsterowie, jak zwykle bywa
z ludzmi dotknietymi ostracyzmem, zdziwaczeli jeszcze
gorzej. Ale moja matka nie zachwiala sie w raz obranej
postawie, jej wspoblczucie nie bylo stomianym ogniem.
Dempsterowie stali sie jak gdyby podopiecznymi naszej
rodziny, a mnie przybywaty coraz to ciezsze obowigzki.
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Mo6j brat Willie niewiele mial z nimi do czynienia. Byt
o dwa lata starszy ode mnie i musial wiecej czasu po-
Swiecaé na odrabianie lekcji. W dodatku w godzinach
wolnych od szkolnej nauki chodzit do ojcowskiej drukarni,
zeby pomagaé w pracy i uczyé sie zawodu. Matka jednak
dbala o sprawy Dempsteréw z nie stabnaca gorliwoscia,
a ojciec, w ktdérego oczach wszystko, co matka robita, bylo
shuszne, pochwalal to bez zastrzezen.

6

Funkcje nieoficjalnego psa tancuchowego rodziny Demp-
ster6w czesto mnie nudzily i nie przysparzaly mi sympatii
rowiesniké6w. Ale w tym okresie roslem szybko, bylem
jak na swdj wiek bardzo silny, totez wielu moich szkolnych
kolegdw nie o$mielato sie méwié mi w oczy, co o mnie
sadzg; wiedzialem wszakze, co gadajg za moimi plecami.
Jednym z nich byl Percy Boyd Staunton.

Zajmowal w naszym szkolnym $§wiatku szczegdlng po-
zycje. Sg ludzie, ktérzy juz w latach chlopiecych przybie-
raja ton wyzszo$ci i umieja narzuci¢ otoczeniu swoéj auto-
rytet. Percy dor6wnywat mi wzrostem i chociaz nie mozna
by go nazwaé grubasem, byl dosé¢ tegi. Miat ubrania bar-
dziej eleganckie niz my wszyscy, imponowal nam wspa-
nialym scyzorykiem, przymocowanym na tancuszku do
paska pumpdw, oraz kalamarzem, ktéry mozna bylo prze-
wrocié na bok, nie rozlewajgc ani kropli atramentu.
W niedziele nosil! palto z modng patkg na plecach. Byl
w Toronto na wystawie i w ogéle znal szerszy Swiat niz
reszta chtopcéw z naszej klasy.

Wspbdizawodniczylem z nim, bo chociaz nie rozporzadza-
tem takimi jak on atutami osobistymi i majgtkowymi,
mialem ostry jezyk. Mozna mi bylo policzyé wszystkie ze-
bra, donaszalem ubrania po starszym bracie, ale miatem
dar sarkazmu i znany bylem w swoim koétku z ,byczych
powiedzonek”. Jesli kto§ zanadto mnie rozsierdzil, obrywat
takie ,,bycze powiedzonko”, a poniewaz nasze Srodowisko
miato dobrg pamie¢, wspominano i powtarzano moje ja-
dowite dowcipy przez lata cate.

Dla Percy’ego trzymalem w zanadrzu gotowe ,,bycze po-
wiedzonkdé” na wypadek, gdyby mi prébowal dokuczaé.
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Podstuchalem kiedys, jak jego matka opowiadata mojej,
ze kiedy jej synek byl stodkim malym dzidziusiem, nie
umial wymawiaé wlasnych imion i sam o sobie zamiast
Percy Boyd moéwil Picus Bobo, i dotychczas ona tak go
nazywa w chwilach wielkiego rozczulenia. Wiedziatem, ze
jesli chociaz raz na szkolnym podwdrku zawolam na niego:
»Picus Bobo!” — Percy bedzie raz na zawsze zgubiony
i nic précz samobdjstwa nie uratuje go przed Smiesznos$cig
i drwinami. Ta $wiadomos¢é dodawata mi poczucia wladzy,
ktorg kazdej chwili mogtem sie postuzyé.

Bylo mi to potrzebne. Jaki$ cien dziwactw i osamotnie-
nia Dempster6w padat juz i na mnie. Dzwigajac brzemie
podwéjnych obowigzkéw nie moglem bra¢ udzialu w réz-
nych grach i zabawach réwiesnikéw, ktoére mnie necily.
Kursujgc ustawicznie miedzy dwoma domami — naszym
i pastora, to z taks, to z inng posytkg — musialem czesto
spotykaé¢ na swojej drodze kolegow. Pani Dempster zazwy-
czaj stata w progu, gdy biegtem do domu, i machajgc na
pozegnanie reka dziekowala mi za pomoc, a jej donos$ny
glos przejmowal mnie grozg, bo latwo mogt Sciggnaé
szyderstwa, nie na jej gtowe, lecz na moja, gdyby ktos ja
usltyszal, co oczywiScie nieraz sie zdarzylo. Szczeg6lnie
wrazliwy bylem na kpiny dziewczat, a wiedzialem, ze nie-
ktoére z nich juz mnie przezywaty ,nianig”. Jednakze zadna
nie oSmielila sie rzuci¢é mi w twarz tego przezwiska.

Pod tym wzgledem moja sytuacja byla najgorsza. Za-
lezato mi na znajomych dziewczynach; zapewne pragnglem
byé przez nie podziwiany, uchodzié¢ za wspaniatego chtopca,
chociaz nie umialbym okre§li¢, na czym mialy polegaé te
moje niezwykle =zalety. Sporo dziewczat durzylo sie
w Percy’m i zasypywato go 14 lutego, w dzien s§w. Walenty-
na, mitosnymi liScikami, anonimowo wprawdzie, lecz adre-
sat bez trudu rozpoznawat autorki po charakterze pisma.
Mnie zadna dziewczyna nigdy nie przystata ,,Walentynki”
z wyjatkiem Elsie Webb, ktérg nazywaliSmy ,Pajeczycy”,
bo chodzila niezdarnie na szeroko rozkraczonych nogach.
Nie pragnaglem sympatii Pajeczycy, marzylem o Leoli
Cruikshank, ktoéra miata loki jak korkociggi i z wdziekiem
spuszczala oczy, zeby nie spotkaé¢ sie z moim spojrzeniem.
Ale moje uczucia dla Leoli krzyzowaly sie z sentymentem
dla pani Dempster. Pragnaglem Leoli jak zdobyczy, wido-
mego znaku mojego zwyciestwa, ale pani Dempster zaczeta
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wypelniaé cale moje zycie, a im dziwaczniej sie zachowy-
wala, im wiecej budzita w miasteczku politowania, im
bardziej ludzie od niej sie odwracali, tym natretniejsza
stawala sie moja obsesja.

Myslatem, ze kocham sie w Leoli, to znaczy, wyobra-
zalem sobie, ze gdybym ja spotkal w jakim$§ odludnym
zakatku i gdybym mial pewno$é¢, ze nikt nigdy mojego
sekretu nie odkryje, i gdybym w odpowiednim momencie
zdoby! sie na odwage, pocalowalbym ja. Z dzisiejszej
perspektywy jednak wiem, ze bylem zakochany w pani
Dempster. Nie tak, jak czasem chlopcy kochaja sie w do-
rostych kobietach uwielbiajage je z daleka, przezywajac
w wyobrazni romans, w ktéorym ta wybranka wystepuje
w wyidealizowanej postaci, ale w spos6b bolesny i bez-
posredni; widywatem jg codziennie, speiniatem w jej domu
funkcje sluzgcego, miatem sie nig opiekowaé i czuwadc, zeby
nie zrobilta jakiego$§ glupstwa. W dodatku czulem sie z nig
zwigzany przeSwiadczeniem, Ze to z mojej winy stracita
rozum, rozdzwiek wkradl sie w jej pozycie malzenskie,
a dziecko, ktéorym tak sie cieszyla, przyszlo na swiat watte
i slabe. To ja zrobitem z niej takag kobiete, jakg sie teraz
stata, a wiec musialem jg albo znienawidzi¢, albo pokdchaé.
I kochalem jg miloscia o wiele za trudng dla chlopca
w moim wieku i tak niedo§wiadczonego jak ja.

Musiatem wiec bronié jej, a gdy moi koledzy méwili, ze
jest wariatks, musiatlem odpowiadaé, ze to oni zwariowali
i ze wybije zeby kazdemu, kto oSmieli si¢ gada¢ takie
rzeczy o pani Dempster. Na szczeScie jednym z pierwszych
przeciwnikéw, z ktérymi stoczylem podobng utarczke, byt
Milo Papple, a z nim poradzilem sobie latwo.

Milo, syn fryzjera z naszego miasteczka, Myrona Papple,
gral w szkole role blazna. W bardziej wytwornych $rodo-
wiskach fryzjerzy czesto odznaczajg sie bujng czupryng
lub tez umiejg ze specjalnym szykiem obnosié¢ lysine, ale
nasz Myron Papple nie btyszczal urodsg ani elegancjg. Byl
przysadzisty, gruby, z figury przypominal gruszke, a z cery
i wlos6w wieprza bialej rasy Chester. Mogt zaimponowaé
tym tylko, ze co rano pakowal w usta pieé¢ kawaltkow
gumy, a potem je przezuwal i ugniatal jezykiem az do
zamkniecia wieczorem zakladu, chuchajgc mietg na wszy-
stkich klientéw, ktéorych w ciagu dnia strzygl, golil i bawil
rozmows.
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Milo wygladal jak miniaturowa kopia swojego ojca
i wszyscy uwazaliSmy, ze jest pierwszorzednym komikiem.
Repertuar zartéw mial matly, ale nigdy mie tracacy nic
ze swej atrakcyjnosci. Potrafil na zawotanie czka¢ i czesto
sie ta sztuka popisywal. Umiat — takze na zawolanie —
puszcza¢ wiatry wydajac przeciagly, ptaczliwy i Zzalosny
odglos, a ilekroé pozwalal sobie na to w klasie i potem
rozgladal sie woké6l z oburzong ming szepczgc: ,, Kto to
zrobil?” — wybuchaliSmy wesoloscia godng bohaterow
Chaucera, nauczycielka za$ sznurowala usta i krzywila sie
tylko, jak wypadalo osobie wyzszej ponad Swiat, w kté6rym
mogg sie zdarzy¢ takie rzeczy. Nawet dziewczyny — nie
wylaczajac Leoli Cruikshank — przyznawaty, ze Milo jest
szalenie zabawny.

Pewnego dnia, gdy koledzy spytali mnie, czy zagram
z nimi po lekcjach w pitke, odpowiedzialem, Ze niestety
mam robote na to popoludnie.

— Wiadomo — odezwat sie Milo — Dunny musi isé¢
prosto ze szkoly do domu wariatéw, zeby im strzyc tra-
wnik.

— Do jakiego domu wariatéw? — dziwili sie najmniej
domyS$lni.

— Do Dempsteré6w. Tam jest teraz dom wariatow.

Musiatlem z nim sie rozprawi¢ natychmiast, inaczej prze-
padibym raz na zawsze.

— Milo — powiedzialem — jezeli powtérzysz to Swin-
stwo, wepchne ci je z powrotem do gardla i zaczopuje cie
takim korkiem, ze nikt juz nigdy nie bedzie sie $mial
z twoich dowcipow.

Moéwigc to zblizylem sie do niego z grozng ming i gdy
zobaczylem, jak przerazony cofa sie przede mng, zrozumia-
tem, ze — na razie przynajmniej — wygralem. Nasi kole-
kcjonerzy byczych powiedzonek skrzetnie wigczyli do
swego skarbca zarcik o korku i zaczopowanym Milo i nie
pozwolili mu o tej pogrézce zapomnieé. ,,Trzeba go zaczo-
powaé takim korkiem, zeby mnikt juz nigdy mnie S$mial sie
z jego dowcipow!” — wykrzykiwali bezwstydni zbieracze
cudzych pomystow i pekali ze Smiechu. Nikt juz przy mnie
nie méwil o domu wariatéw, ale wiedziatem, ze ich jezyki
Swierzbig i ze za moimi plecami gadajg, co checg. Tym
bardziej czulem si¢ osamotniony, przemocg wypchniety ze
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Swiata, do ktérego mnalezalem, w dziwny i nieszczefliwy
$wiat Dempsterow.

7

Czas przyniést mi inne jeszcze powody osamotnienia.
W czternastym roku zycia powinienem byt rozpoczgé nauke
zawodu drukarza; ojciec miat zreczne rece, w ktérych ro-
bota palila sie, a Willie, mdj starszy brat, wdal sie pod tym
wzgledem w ojca. Za to ja bylem do recznej pracy nie-
zgrabny, nie moglem zapamietaé ukladu kaszt, w ktérych
lezaly poszczegdlne czcionki, wiersze rozsypywaly sie
w moich palcach, rozmazywalem farbe, psulem mnéstwo
papieru; wlasciwie nadawatem sie tylko od biedy do wsta-
wiania miedzy wiersze interlinii albo do czytania korekt,
ale tej ostatniej czynnosci ojciec nikomu innemu nie po-
wierzytby, ufajgc jedynie sobie. Nigdy nie opanowalem
drukarskiej umiejetnosci odczytywania tekstu odwrocone-
go gorg do dotu od prawej strony w lewa i nigdy nie na-
uczytem sie skladaé¢ porzadnie arkuszy. Bylem w drukarni
zawalidroga i czulem sie tym upokorzony; ojciec, z natury
dobrotliwy, poszukal wiec dla mnie innego zajecia, abym
nie platal mu sie pod nogami. Wtasnie wtedy postanowiono
otwieraé miejscowg biblioteke w godzinach popoludnio-
wych kilka razy tygodniowo, aby co pilniejsze dzieci
szkolne mogly z niej korzystaé, wobec tego bibliotekarka
szukala kogo§ do pomocy, bo przedpoludnia spedzala
w szkole jako nauczycielka i nie miata ochoty wszystkich
wolnych od tej pracy godzin przesiadywaé w bibliotece.
Zaproponowano mi pelnienie tych funkcji, za ktore nie
dostawalem ani centa; uwazano, ze sam zaszczyt wystarczy
za zaplate.

Zgodzilem sie¢ z entuzjazmem. Trzy razy w tygodniu
otwieralem po poludniu naszg biblioteke, mieszczgcg sie
w jednym pokoju na pierwszym pietrze ratusza, i z wyzyn
mojej wladzy traktowalem laskawie zglaszajacych sie
uczniakoéw. Kiedys nawet zdarzylo mi sie upajajace szcze-
$cie, bo mogtem wyszukaé w encyklopedii jakie$ informacje
dla Leoli Cruikshank, ktéra pisala wypracowamie o réwni-
ku, ale nie byla pewna, czy réwnik przebiega przez oba
bieguny, czy tez opasuje kule ziemskg posrodku. Naj-
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czeSciej jednak nikt przez cale popotudnie sie nie zglaszat
albo tez interesanci wpadali tylko na krotko i znalaziszy to,
czego szukali, wynosili sie natychmiast, miatlem wiec calg
biblioteke dla siebie.

Ksiegozbior byt skromny, wszystkiego razem z tysigc
pieéset tomow, w tym mniej wiecej dziesigta cze$¢ ksigzek
dla dzieci. Roczny budzet wynosil dwadzieScia pie¢ dola-
réow, a z tej sumy oplacalo sie prenumerate czasopism, ktore
pan sedzia, przewodniczacy zarzadu biblioteki, lubit czy-
tywaé. Na zakupy brakowalo pieniedzy, wiec ksiegozbior
powiekszal sie najczeSciej dzieki zapisom testamentowym
lub darom miejscowego licytatora, kiory przekazywal bi-
bliotece ksigzki, je§li nie znajdowal na nie nabywcow.
ZatrzymywaliSmy to, co wydawalo sie pozgdane, a reszte
odsylaliSmy do Misji Grenfella w przekonaniu, ze dla
dzikus6w kazda lektura jest dobra.

W rezultacie mieliSmy sporo dziwnych ksigzek, a naj-
dziwniejsze trzymaliSmy zamkniete w matym schowku za
gléwng salg. Tam znalazlem na przyklad podrecznik me-
dyczny z przerazajacymi rysunkami opadnietej macicy
i zylakéw podwigzka nasiennego oraz fotografie bujnie
owlosionego wasatego mezczyzny bez nosa; od tego dnia
na zawsze juz stalem sie wrogiem kily. Najcenniejszymi
dla mnie skarbami byly Sekrety magii estradowej Robert-
-Houdina i Nowoczesna magia oraz Najnowsza magia pro-
fesora Hoffmanna — ksigzki uznane za malo interesu-
jace — matlo interesujgce! — i wygnane z poétek; od pier-
wszego rzutu oka zrozumialem, ze los mi je zestal w darze.
Przestudiuje te ksiegi, zostane magikiem. Wszystkim za-
imponuje i zdobede bezgraniczny podziw Leoli Cruikshank,
i zyskam potezng wtadze. Ukrylem swoje znaleziska tak,
aby nie mogly wpasé w rece oséb niepowotanych, do kto-
rych zaliczalem tez bibliotekarke, i pograzytem sie w nauce
magii. Te godziny, gdy odkrywatem, jakimi sposobami
francuski prestidigitator zdumiewa! poddanych Ludwika
Napoleona, po dzi§ dzien wspominam jak arkadyjskie
rozkosze. Nie zrazata mnie beznadziejna staroswiecczyzna
tej ksigzki; mimo dzielgcej nas przepasci czasu, Swiat
Robert-Houdina wydawal! mi sie rzeczywisty we wszy-
sbkim, co dotyczylo cudownej sztuki iluzji. Gdy autor wy-
liczajgc niezbedne rekwizyty mowit o rzeczach w Deptford
nieznanych, sgdzitem, iz nie ma ich u nas po prostu dlatego,
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ze nasze miasteczko jest male, za to w Paryzu, wielkiej
i Swiattej stolicy, kazdy wybitniejszy czlowiek jest gora-
cym milo$nikiem magii i nad wszelkie inne przyjemnosci
przedklada ztudzenia, jakich mu dostarcza wytworny, tro-
che zlowieszczy, ale nieodparcie urzekajacy mistrz czarno-
ksieskiej sztuki. Wcale nie dziwilo mnie, ze cesarz wystat
Robert-Houdina ze specjalng misjg dyplomatyczng do
Algieru, aby obalit autorytet marabutéw, okazujgc sie
lepszym od nich czarodziejem. Gdy przeczytalem o jego
wystepie na jachcie tureckiego baszy, kiedy to utlukt
w drobny mak w mozdzierzu drogocenny zegarek, cisngt
szczatki do morza, zarzucil wedke, zlowil rybe, polecit ku-
charzowi baszy, by te rybe wypatroszyl, i odsungl sie
czekajgc, az kucharz we wnetrznosciach ryby znajdzie nie-
tkniety, caly zegarek, schowany w jedwabnej sakiewce —
-doszedlem do wniosku, ze tylko zycie prestidigitatora godne
jest czlowieka. Niewgtpliwie magicy sg waznymi osobisto$-
ciami i obracajg sie wsréd najwyzszych dostojnikéw. Po-
stanowilem zosta¢ magikiem.

Szkocki zmyst praktyczny, ktéry wpoili mi swoim przy-
ktadem rodzice, nie by}l moja wrodzong cechg. Nie przejmo-
watem sie zbytnio trudno$ciami. Zdawalem sobie sprawe,
ze w Deptford nie zdobede stoliczka prestidigitatora --:
zloconego gerydonika z ukrytym pod spodem sprytnie
schowkiem na rzeczy, ktérych wolimy nie pokazywaé¢ pu-
blicznosci, i woreczkiem, do ktérego mozna bezszelestnie
zsuwaé monety lub zegarki; nie mialem fraka, a gdybym
nawet posiadal taki str6j, matka nie zechcialaby wszy¢
w jego poly ,profundy” — tajnej kieszeni, w ktorej presti-
digitator moze ukryé¢, co zechce. Kiedy profesor Hoffmann
pouczal mnie, jak podwija¢ mankiety, wiedzialem, ze ich
nie mam, ale nie martwilem sie ich brakiem. Zamierzalem
poswieci¢ sie sztukom, ktére nie wymagaja takich rzeczy.
Dowiedzialem sie, ze do tych trikéw, polegajacych na ziu-
dzeniu, potrzebne sg specjalne przyrzady, ktoére profesor
Hoffmann niezmiennie nazywal ,,bardzo prostymi” i ktére
radzil magikowi zrobi¢ wlasnorecznie. Dla mnie, chlopca,
ktory zawsze zrywal saurowadla, a niedzielny krawat
wigzal tak, ze wygladal jak katowska petla, zmajstrowanie
takich przyrzadéw nastreczalo trudnoS$ci, ktérych, jak sie
przekonalem po kilku prébach, nigdy nie zdotatbym po-
konaé. Nie mogltem tez mys$le¢ o sztuczkach wymagajacych
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pewnych substancji, ktére latwo dosta¢ w kazdym skladzie
aptecznym, poniewaz wlasciciel naszego drugstore’u nigdy
o nich nawet nie slyszal. Ale nie skapitulowatem. Postano-
witem wydoskonalié sie w dziedzinie, ktérg Robert-Houdin
uwazal za majczystsza klasyczng forme magii: bede mi-
strzem sztuczek polegajacych na nadzwyczajnej zrecznosci
rak.

Oczywiscie zaczalem od Zonglowania jajkami, a raczej
moéwigce Scifle jednym jajkiem. Nie przyszlo mi do glowy,
ze moéglbym rownie dobrze postlugiwaé sie gipsowg imi-
tacja, jakiej uzywa sie do oszukiwania kur. Zwedzilem
matce z kuchni jajko i w bibliotece, gdy bylo tam pusto,
éwiczylem sie w sztuczkach, wyciagalem jajko ze swoich
ust, z lokcia, spod kolana albo wkladalem je sobie do pra-
wego ucha, przez chwile gdakalem jak kura, po czym wyj-
mowalem je z lewego ucha. Szlo mi §wietnie i gdy nagle
zjawil sie pan sedzia po najnowszy numer ,Scribner’s
Magazine”, ogarnela mnie szalona pokusa, zeby wyciagnaé
jajko z jego brody. W koncu nie o$mielilem sie posunaé
tak daleko, ale sama mys$l, ze m6gtbym to zrobié, gdybym.
zechcial, wywotata taki atak §miechu, ze pan sedzia przy-
gladat mi sie z niepokojem. Po jego wyjsciu Zonglowatem
jajkiem z wieksza jeszcze niz przedtem pewnoécig siebie,
ale wreszcie, chowajac je do kieszeni w spodniach, wielkim
palcem przebilem skorupke.

Ha, ha! kazdy chlopiec miewa podobne przygody i za-
zwyczaj uwaza sie je za bardzo zabawne i typowo dzie-
cinne. Ale to jajko stalo sie powodem straszliwej awantury
z matka. Spostrzegla brak jajka — nie przyszlo mi do gto<
wy, ze ktoS§ moze je liczyé — i oskarzyla mnie o kra-
dziez. Wyparlem sie winy, sktamalem. Potem jednak przy-
lapala mnie na prébie prania kieszeni, bo w domu, gdzie
nie ma biezacej wody, trudno co§ przepraé ukradkiem.
Matka zdemaskowala moje ktamstwo i spytata, na co mi
bylo potrzebne to jajko. Czy trzynastoletni chlopiec moze
powiedzie¢ Szkotce, powszechnie chwalonej za wyjatkowo
silny zmyst praktyczny, Ze postanowit zosta¢ najSwietniej-
szym w Swiecie prestidigitatorem? Poszukalem ratunku
w zuchwalstwie. Matka zakipiala gniewem. C6z ja sobie
wyobrazam? — spytala. — Ze ona znosi jajka? Na moje
nieszczeScie znalazlem blyskawicznie ,,bycze powiedzonko”
i odpartem, ze o tym ona sama tylko moze wiedziet. Matka
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nie miala poczucia humoru. Jesli ja wyobrazam sobie, ze
juz jestem za duzy ma to, aby braé lanie — oznajmita —
to zaraz sie przekonam, jak grubo sie myle. I wyciagnela
z kuchennej szuflady matg szpicrute.

To nie byl bat na kuca. Za moich lat chtopiecych takie
ladne mate szpicruty sprzedawano na wiejskich jarmar-
kach, a dzieci kupowaty je, zeby nimi wymachiwa¢ i czasem
chlostaé pnie drzew. Kilka lat przedtem matka skonfisko-
wala taka szpicrute przyniesiong przez mojego brata i od-
tad uzywano jej do wymierzania nam kary. Co najmniej
od dwbéch lat nie podlegatem juz chlo$cie, ale teraz matka
groznie wywijala szpicruta, a gdy zaSmialem sie arogancko,
chlasneta mnie w lewe ramie.

— Nie waz sie mnie dotyka¢! — wrzasnglem i to do-
prowadzilo matke do furii; nigdy przedtem nie widzialem
jej w takim stanie. Dziwna to musiala byé scena, gdy
uganiajac sie za mng po calej kuchni smagala mnie
szpicruta, dopdki nie zalamalem sie i nie wybuchnglem
placzem. Ona takze szlochala histerycznie i bila mnie jesz-
cze ckrutniej, wyrzucajac mi moja bezczelno$é, brak sza-
cunku dla niej, potegujace sie dziwactwa i arogancje
intelektualng — oczywiscie nie uzywata takich wyrazen,
ale nie usiluje powtarzaé¢ dostownie jej okrzykéw — az
wreszcie wyczerpala cala furie i zalewajac sie lzami po-
biegla na goére do swojej sypialni. Ja powloklem sie do
szopy, gdzie skladalo sie drwa, czujgc sie zbrodniarzem
rozmyslalem goraczkowo, co poczaé. Moze zostaé wldczega
jak ci obdarci posepni mezczyzni, ktorzy czesto kotatali do
naszych drzwi kuchennych proszac o jedzenie. A moze sie
powiesié? Nieraz pdzniej bywalem nieszczeSliwy i to nie
przez jedng godzine, lecz przez dlugie miesigce — ale po
dzi§ dzien czuje ciezar rozpaczy, ktéory mnie wtedy przy-
ttoczyl, jeSli pozwalam sobie na szalenstwo wskrzeszania
tych wspomnien.

Ojciec i Willie wrécili do domu, ale kolacji nie byto.
Ojciec oczywiscie wzigl strone matki, a Willie bardzo
skwapliwie i przemadrzale zaczal! perorowaé, ze ostatnio
stalem sie nieznosny i ze porzadne lanie od dawna mi sie
nalezalo. W koncu matka zgodzila sie zejs¢ na dét pod
warunkiem, ze jg przeprosze. Musialem to zrobi¢ na klecz-
kach recytujac formulke ulozonag na poczekaniu przez ojca;
zawierala ona przyrzeczenie, ze zawsze bede kochal matke,
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ktorej zawdzieczam wielki dar zycia. Musiatem tez prosié¢
jag — a dopiero'na drugim miejscu Boga — o przebaczenie,
wyznajac jednocze$nie, ze nie jestem godny takiej pobla-
zliwosci.

Wstalem z kleczek rozgrzeszony i oczyszczony, przy
kolacji prawie nic nie jadtem, jak przystoi zbrodniarzowi.
Gdy wieczorem o zwyklej godzinie miatem i§¢ spa¢, matka
przywolala mnie, ucatowata i szepnela:

— Wiem, ze juz nigdy wiecej nie bede przezywala
ciezkich chwil z winy mojego ukochanego synka.

Rozpamietywatem te jej stowa przed zasnieciem. Jakze
pogodzi¢ te macierzynska czulo$¢ ze wspomnieniem furii,
ktéra wrzeszczac Scigata mnie po kuchni ze szpicrutg w re-
ku i chlostala mnie, dopéki nie nasycila.. czego? Zadzy
zemsty? Co to bylo? Pdzniej, gdy miatem trzydzieSci kilka
lat i czytalem Freuda po raz pierwszy, zdawalo mi sie, ze
znalazlem odpowiedz. Teraz nie jestem juz tego pewny.
Ale wowczas myS$latem, ze nikomu, nawet rodzonej matce
nie wolno ufaé¢ w tym dziwnym Swiecie, ktérego dziwow
tak mato dostrzec mozna na powierzchni.

Epizod ten zamiast mnie zrazi¢ do magii, spotegowatl jeszcze
moj zapal. Musiatem zdobyé wiadze w jakiej§ dziedzinie,
w ktorej rodzice — a przede wszystkim matka — nie beda
mogli nigdy mnie dosiegnaé. Oczywiscie nie rozumowatem
wtedy tak logicznie na ten temat; czasami tesknilem do
matczynej mitosci i nienawidzitem siebie za to, ze zmartwi-
tem matke, ale rownie czesto mysélatem, ze matka za swoja
mito§¢ zada zbyt wysokiej ceny i ze jej wyobrazenie o tym,
jaki powinien byé dobry syn, nie ma wiele sensu. W dal-
szym ciggu borykalem sie wiec potajemnie z arkanami
sztuk magicznych.

Teraz ¢wiczylem sie gtéwnie w sztukach z kartami. Karty
zdobylem latwo, bo rodzice namietnie grywali w belotke,
wiec z kilku talii znajdujacych sie w domu mogtem co
dzien po poludniu pozyczaé¢ sobie jedna, najstarsza, na kilka
Jgodzin, bylebym ja z powrotem lodlozyl ma to samo
miejsce, w glebi szuflady, gdzie ja trzymano, poniewaz byla
za dobra jeszcze, zeby jg wyrzucié, ale zanadto wyS$lizgana
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i rozmiekla, zeby jej uzywaé. Rozporzadzajac tylko jedng
taliag nie mogtem prébowac sztuczek, do ktorych byly po-
trzebne dwie karty w tym samym kolorze i tej samej
wartosci, ale opanowalem kilka sztuczek, ktore polegaja
na tym, ze daje sie komu$ wybraé karte, a magik odnajduje
ja po kilkakrotnym przetasowaniu catej talii. Miatem na-
wet w repertuarze madzwyczaj efektowny trick z jedwabng
nitka, na ktérej wybrana karta wyskakiwata z talii, chociaz
magik stat z dala w niedbalej pozie.

Potrzebowalem publicznoSci, ktéra by ocenila moja
zreczno$¢, i znalaztem chetnego widza w osobie Paula
Dempstera.

Miat cztery lata, a ja czternascie, wiec pod pretekstem,
ze zajme sie nim przez godzinke lub dwie, zabieralem go
ze sobg do biblioteki i tam zabawialem swoimi kuglarskimi
sztuczkami. Stanowil wcale niezlg publicznosé, bo siedzial
skupiony i milczacy, gdy tego od niego zadalem, wybieral
karte na moje polecenie, a gdy podawalem mu talie, mocno
SciSnieta w reku, z jedng kartg nieznacznie wystajaca
spomiedzy innych, wybdr Paula padat niezawodnie wtasnie
na te jedna. Mial pewne wady, bo nie umial czyta¢ ani
liczy¢; nie mégl w pelni doceni¢ mojej niezwyklej zrecznos-
ci, gdy po diuzszym i pilnym przegladaniu calej talii wska-
zywalem mu z tryumfem wlasciwag karte, ale wiedziatem,
ze nabieram go i ttumaczylem mu, w jaki sposéb to zrobi-
lem. Tkwigce we mnie zdolnoSci nauczycielskie wtedy
wlasnie, w matej bibliotece, objawily sie po raz pierwszy,
a poniewaz lubilem wykladaé, nauczylem maltego Paula
wiecej, niz przypuszczalem.

OczywiScie Paul chcial takze bawié¢ sie kartami i nie-
tatwo bylo wytlumaczyé mu, ze ja sie nie bawie, lecz po-
kazuje fascynujgce sztuki, owoc skomplikowanej wiedzy
tajemnej. Musiatem wprowadzi¢ system nagrdéd i czytalem
mu bajki, ktore bardzo lubit, za to, Ze przez czas jakis
cierpliwie §ledzil moje popisy prestidigitatorskie.

Na szczeScie obu nam podobaty sie te same ksigzki.
W schowku miedzy wygnanymi tam tomami znalazlem:
Opowiadania o Swietych przeznaczone dla dzieci. Autorem
ich by? niejaki William Canton, a rozpoczynatly sie od roz-
mowy matej dziewczynki z ojcem, co wydawalo mi sie wzo-
rem eleganckiej prozy. Czytalem te opowiadania Paulowi
tyle razy i tyle razy slyszalem, jak on, majac plastyczng
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pamie¢ analfabety, powtarzal je potem, ze dzi$ jeszcze
moge cytowa¢ dlugie fragmenty, a chociaz od pie¢dziesieciu
lat nie mialem tej ksigzki w reku, jestem pewny, ze przy-
taczam je wiernie.

Niekiedy legendy te doprowadzaty nas nad grozng kra-
wedz religijnych sprzeczno$ci, ale jak dobry dzikus, ktéry
czci ducha wody rozwieszajac nad rzeka girlandy kwiatow,
przymocowane do drzew na obu brzegach, tak W.V. (tak
nazywala sie mala dziewczynka) zawsze umiala przerzucié
kwietny most ponad przepascig. ,,Nasz rozum — méwila —
jest niczym wobec madroSci Boga; a chociaz doro$li sg
madrzejsi niz dzieci, rozumy wszystkich ludzi na $wiecie
zebrane razem nic nie znaczg wobec Niego. Przed Jego
obliczem wszyscy jesteSmy jak malenkie dzieci, nie moze-
my Go pojgé.” W.V. nie zywila ani cienia watpliwosci, ze
rozumna jest legenda pouczajgca, iz Pan B6g zawsze wy-
stuchuje naszych présb, chociaz spelnia je czesto nie tak,
jak bySmy chcieli, lecz w jaki§ inny spos6b, lepszy niz
wszystkie znane nam sposoby.

»Tak — powiedziata W.V. — jest On po prostu naszym
dobrym starym Ojcem.” Wszystko, co dotyczylo Pana
Jezusa, rozplomienialo jej wyobraznie i czesto marzyla

o Jego ponownym przyjSciu na ziemie. ,,Woéwczas — mo-
wita biedna, mala, oszolomiona $miertelniczka, ktérej roz-
terek nikt nawet nie mdgt odgadnagé — bedziemy juz

wszystko wiedzieli na pewno. Panna Catherine uczy nas
z ksigzki, ale On bedzie méwil do mas z pamieci. Teraz juz
ludzie nie postapiag z nim tak okrutnie. Kr6lowa Wiktoria
nikomu nie pozwoli ukrzyzowaé¢ Go.”

Portret krolowej Wiktorii wisial w bibliotece i wystar-
czylo na nig spojrzeé, aby sie upewnié, ze kazdy, kto zyje
pod jej opieka, jest wyjatkowym szczeSciarzem.

Tak wiec przez kilka miesiecy Paul stanowil dla mnie
wzorowg publiczno$é, a ja w zamian za to czytalem mu
opowiesci o Swietej Dorocie i o §wietym Franciszku i po-
zwalalem mu ogladaé¢ ladne obrazki, ktére byly dzielem
Heatha Robinsona.

Stopniowo od sztuk z kartami przeszedlem do sztuk
z monetami, o wiele trudniejszych. Po pierwsze miatem
bardzo mato monet, a gdy podrecznik zalecal: ,Pol6z na
dloni sze§¢ potkoronéwek”, nie czytalem juz dalej, bo nie
miatem takiej monety ani tez niczego do niej podobnego.
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Posiadalem jednak piekng rzecz: mosiezny medal, ktoéry
pewna fabryka linotypéw wybila jako reklame swoich
maszyn, wzgardzonych przez ojca; medal mial ksztalt i wy-
miary srebrnego dolara i nadawal sie do moich éwiczen.
Ale jakze niezdarne byly moje rece!

Nie umiem juz dzi§ powiedzieé, ile tygodni wprawialem
sie w sztuce zrecznosSciowej nazwanej ,Pajgkiem”. Aby
wykonaé¢ to bardzo pozyteczne éwiczenie, trzeba wetknaé
monete pomiedzy palce wskazujgcy i maly, a potem obra-
caé ja poruszajac dwoma Srodkowymi palcami tak, ze
bedzie znajdowala sie to przed nimi, to za nimi, tym spo-
sobem mozna pokazaé grzbiet i wnetrze reki nie odstaniajac
monety. Ale sprébujcie to zrobié! Zwlaszcza czerwonymi
koscistymi rekami Szkota, zgrubialymi od strzyzenia trawy
i zamiatania $niegu. Przekonacie sie, jakiej to wymaga
zrecznoSci. Paul oczywiscie byl ciekawy, jak ja to robie,
a poniewaz mialem dusze nauczyciela, wyjasnitem sekret.

— Czy tak? — spytal biorac z mojej reki medal i wy-
konujgc od razu doskonale te sztuczke.

Zbaranialem i poczulem sie upokorzony, ale wspomina-
jac dzi§ ten incydent musze przyznaé, ze zachowalem sie
do$é dobrze.

— Tak, w ten spos6b — powiedziatem i od tej chwili
stalem sie trenerem Paula, chociaz uswiadomilem to sobie
dopiero w kilka dni pézniej. Paul umial rekami zrobié
wszystko. Tasowal talie nie upuszczajgc nigdy zadnej kar-
ty, co mnie zdarzalo sie bardzo czesto, i dokonywat istnych
cudéw z moim mosieznym medalem. Dlonie mial za matle,
na og6t wiec medal byt widoczny, ale widzialo sie go wy-
czyniajagcego niezwykle rzeczy; Paul umial zmusi¢ medal
do spacerowania po grzbiecie reki i chwytal go miedzy
palce ze zrecznoScig zapierajgcg Swiadkowi dech w piersi.

Zazdro$¢ wydawala sie niedorzeczna, po prostu Paul
miat rece prestidigitatora, a ja nie, i chociaz czasem miatem
ochote zabié go, zeby uwolnié¢ Swiat od nieznosnego wcze-
$niaka, musiatem uzna¢ niezbity fakt jego talentu.

Co najdziwniejsze, Paul uwazal mnie za swojego na-
uczyciela, poniewaz umialem czytaé i moglem mu dykto-
waé, co ma robié; to, ze on potrafil kazdag moja instrukcje
sprawnie wykonaé, nie budzilo w nim dumy. Byl mi
wdzieczny, a ja w tym okresie mojego zycia bardzo la-
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knatem wdzieczno$ci i uznania choéby takiej marnej isto-
ty jak Paul.

Moze wyda sie okrucienstwem, ze go nazywam ,marng
istoty”, totez chcialbym sie usprawiedliwié¢. Paul wygladat
niesamowicie z glowa za wielkg w proporcji do watlej
reszty ciala. Ubrania zawsze lezaly na nim zle, bo prze-
waznie donaszal rzeczy, z ktérych wyrosty inne dzieci
z rodzin baptystéow, wszystko na nim bylo podarte i wy-
strzepione, a guziki krzywo pozapinane. Wlosy miat dlugie,
geste i kedzierzawe, bo pani Dempster ublagala meza, aby
odroczyé straszliwy dzien, w ktérym Paul, jak wszyscy
inni chtopcy w pewnym wieku, powinien by zostaé oskal-
powany w zakladzie fryzjerskim Myrona Papple. W dro-
bnej twarzy oczy zdawaly sie ogromne, a w dodatku bytly
niezwykle szeroko rozstawione i bardzo ciemne przez
kontrast z blado$cia cery. Ta blado$é niepokoila mojg
matke, totez od czasu do czasu poddawala go zabiegom
skutecznym rzekomo przeciw robakom; byla to upokarza-
jaca kuracja, bez ktérej dzisiejsze dzieci, o ile wiem, do-
skonale sie obywaja. Paul nie cieszyl! sie w miasteczku
sympatig, ludzie przewaznie bardzo nie lubili jego matki —
jak wszystkich istot dziwacznych i chronicznie nieszczesli-
wych — i przenosili te niecheé na Bogu ducha winnego
syna.

9

Co do mnie, to calg antypatie rezerwowalem dla Amasy
Dempstera. Wérdd jego parafian kilka oséb twierdzito, ze
pastor z bliska obcuje z Panem Bogiem, i dlatego wydaje
sie niesamowity. W naszej rodzinie odmawialo sie wsp6lne
modlitwy, przed rannym $niadaniem skladaliSmy naleziny
hold Opatrzno$ci i to powinno by kazdemu wystarczyé.
Ale Amasa Dempster o réznych porach dnia padat nagle
na kolana i modlit sie z zarliwo$cia wrecz nieprzyzwoits.
Poniewaz krecilem sie czesto po jego domu, nieraz tra-
fialem na taki moment i pastor woéwczas nakazywal mi
kleczeé obok siebie i swojej zony, dopdki nie skonczyl
modléw, a trwaly zwykle dziesie¢ czy nawet pietnascie
minut. Czasem wymieniat w nich mnie, bylem prze-
chodniem w domu jego i Amasa Dempster opowiadal Bogu,
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jak porzadnie przystrzyglem trawe i nargbalem drew; po-
tem jednak nie szczedzit mi przytyk6w proszac, aby
Wszechmocny oczy$cit méj jezyk, to znaczy, zebym prze-
stal dowcipkowaé, wywotujagc $miech lub u$miechy pani
Dempster. Nigdy tez nie omieszkal na zakonczenie btagaé
Boga o sile do dzwigania swojego ciezkiego krzyza; ro-
zumialo sie, ze ma na my$li wlasng Zone, i ona takze to
wiedziata.

Byla to jedyna niepoczciwo$é, na jaka sobie w stosunku
do niej pozwalal. Poza tym okazywatl jej wiele cierpliwosci,
a nawet, o tyle, o ile bylo to dla tak uduchowionego czlo-
wieka mozliwe — miltoSci. Ale przed urodzeniem sie Paula
kochat jg z porywu goracego serca, teraz jak gdyby tylko
dla zasady. Prawdopodobnie wcale nie zdawal sobie spra-
wy, ze probuje zwrécié uwage Pana Boga na uleglosé,
z jaka jego stluga przyjmuje swoje nieszczeScie, ale takie
wrazenie pozostawily mi te glo$ne modty. Nie byl wy-
trawnym teoretykiem i nie grzeszy! inteligencja, wiec
czesto zdradzal w stowach wiecej swoich prawdziwych
uczué, niz zamierzal.

Byl niezmiernie uczuciowy. MyS$le, ze wtasnie dlatego wy-
dawal sie odpowiednim duszpasterzem baptystom, ktérzy
wysoko cenig uczuciowos$é, znacznie bardziej niz my, prez-
biterianie, lekajacy sie wylewnego serca i prébujacy je
zastapié wartosSciami intelektualnymi. Doznatem na wtasnej
skodrze sity uczué pastora Dempstera, gdy pewnego fatalne-
go dnia powiedzial do mnie:

— Chodz, Dunny, ze mng do mojej kancelarii przy
koSciele. Musze sie z tobg rozmowic.

Zastanawiajac sie, co moze znaczyé ten uroczysty ton,
powloklem sie za nim do ko$ciola baptystéw i weszliSmy
do malego pokoiku za chrzcielnicg. Tu pastor natychmiast
padl na kolana i prosil Boga, zeby dopomégl mu postgpié
wobec mnie sprawiedliwie, lecz zarazem milosiernie, i do-
piero po tym wstepie zaczagl mnie gromié.

Skalalem niewinny $wiat dziecinstwa. Zgrzeszytem prze-
ciw jednemu z maluczkich, ktérzy sg mili Bogu. Stalem
sie — nieSwiadomie, jak ufal — narzedziem zlego ducha,
ktéry za moim posrednictwem smuga czarnego blota
zbrukat czyste zycie.

OczywiScie struchlalem z przerazenia. Znalem dziewczy-
ny i chtopcow, ktérzy niekiedy o zmroku zapuszczali sie
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miedzy zaroSla starej kopalni zwiru, znajdujgcej sie na
zachodnich peryferiach miasteczka, aby prébowaé zaka-
zanych igraszek. O jednej z dziewczat, Mabel Heighington,
moéwiono, ze z kilku chlopakami przekroczyla ostateczng
granice w tej zabawie. Ale ja nie nalezalem do tej paczki.
Zanadto balem sieg, ze przestepstwo mogloby wyj$é na jaw,
a poza tym — musze oddaé sprawiedliwo$é swojej mlodo-
cianej osobowo$ci — bylem zbyt wybredny, aby skusié sie
na wdzieki pryszczatej Mabel. Wolalem w samotnosci,
gorgco wielbié Leole Cruikshank, niz wdawaé sie w takie
zbiorowe plugawe praktyki. Ale kazdego chlopca w tym
wieku tatwo oskarzyé o wykroczenie w dziedzinie plci;
pewne zaprzatajgce go mys$li, nie méwiac juz o na pét do-
browolnie, na p6t z odraza spelnianych uczynkach, wy-
starczaja, by w nim wzbudzi¢ poczucie winy. Pomy$lalem,
ze kto§ musial Amasie Dempsterowi podszepnaé moje
nazwisko, aby odwrécié uwage od innych.

Mylilem sie jednak. Po zagadkowych wstepnych zarzu-
tach pastor wyraznie juz oskarzy! mnie o to, ze datem jego
synowi do reki karty, ktére nazwal szatanskimi obrazkami.
Co pgorsze, o wiele gorsze, nauczylem malca karcianych
oszustw, manipulacji godnych szulera, grasujacego w po-
ciggach. Nauczylem Paula takze szalbierczych sztuczek
z pieniedzmi. Wlasnie tego ranka piekarz dostarczywszy
pieczywo wydal reszte, trzy centy, ktére Paul wzigl ze
stolu i btyskawicznie ukryl. Oczywiscie oddal je potem,
zgnilizna nie przezarla jeszcze na wskro§ jego sumienia,
a kiedy ojciec dal mu porzadnie w skore i odméwit diuzsza
modlitwe, chtopczyk wyznal wszystko, opowiedzial o sztu-
czkach i o moich naukach.

To byly ciezkie zarzuty, ale na najciezsze dopiero teraz
przyszla kolej. Bledy papistéw! Opowiadalem Paulowi
o Swietych. JeS§li nie wiem, ze kult Swietych nalezy do
najprzewrotniejszych zabobonéw szerzonych przez ,rzym-
ska wszetecznice”, to Amasa Dempster gotéw jest porozma-
wiaé z prezbiterianskim pastorem, Andrew Bowyerem, a on
juz na pewno postara sie o$wieci¢ mnie nalezycie. Paul,
gdy mu ojciec tlumaczyl, jak wielkie sg jego przewinienia,
zaczal rozpowiada¢ bluzniercze historie o cztowieku, ktory
cale zycie spedzil zatopiony w modlitwie na szczycie stupa
wysokosSci czterdziestu stép, o Swietym Franciszku, ktory
widzial zZywego Chrystusa na krzyzu, o Matce Boskiej
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Anielskiej i wiele innych podobnych rzeczy, mrozacych
krew w zylach Amasy Dempstera. C6z wiec ma zrobié?
Czy poniose zastuzong kare z jego reki, czy tez ma po-
wiedzie¢ moim rodzicom, jak sie ich syn prowadzi, aby
oni spelnili §wiety swé6j obowigzek. Mialem juz woéwczas
pietnascie lat i nie pozwolilbym sie tkngé Amasie Demp-
sterowi, gdyby za$ rodzice mnie zbili, ucieklbym z domu
i zostal wléczegag. Odpowiedzialem wiec, Ze prosze, aby
wydal mnie w rece moich rodzicow.

To go speszylo, bo nie od wczoraj byl pastorem i z do-
Swiadczenia wiedzial, ze rodzice najczeSciej wcale nie sg
wdzieczni za wytykanie wad ich dzieci. Rozzuchwalony,
dodatem, ze chyba powinien by takze speilnié swojg po-
grozke i porozmawiaé z pastorem Bowyerem. Udal mi sie
ten wybieg. Po naszym prezbiterianiskim pastorze nie mo-
zna bylo spodziewaé sie, ze chetnie postucha rad Amasy
Dempstera, wprawdzie mnie natarlby dobrze uszu, ale
przedtem zjadlby zZywcem i bez soli tego baptyste. Biedny
Dempster! Przegral pojedynek ze mng, wiec ratujgc honor
skazal mnie na banicje. Niech noga moja nigdy wiecej
nie postanie w jego domu! Nie wolno mi tez odzywaé sie
do nikogo z jego rodziny ani zblizaé sie do jego syna. Na
zakonczenie oSwiadczyl, ze bedzie sie za mnie modlit.

Wyszedtem z koSciola w stanie ducha niezwyklym dla
chiopaka z Deptford, chociaz, jak mialem sie p6zniej w zy-
ciu przekonaé, dosé czesto nawiedzajagcym ludzi.

Nie czultem skruchy, wyrzucatem sobie tylko, ze moglem
palngé takie glupstwo zapominajac o nienawisci baptystow
do gry w karty. Co do zywotow Swietych, uwazalem je za
takie same cudowne historie jak Bas$nie z tysiqgca i jednej
nocy, a kiedy pastor Andrew Bowyer wzywal nas wszy-
stkich, abySmy przygotowali sie na Gody Baranka, wyda-
walo mi sie, ze te arabskie bajki sg bardzo blisko spokre-
wnione z Biblig, i myS$lalem tak bez cienia szyderstwa.
Dempster gleboko mnie urazit Sciggajgc moje zonglerskie
sztuczki do poziomu oszustwa i szulerki. W moim prze-
konaniu wzbogacaly one wspaniale Zycie, stwarzaly $wiat
dziwéw, nie przynoszacych nikomu szkody. Cala mglista
lecz zarazem blyskotliwa wizja Paryza, gdzie Robert-Hou-
din zachwycal magicznymi sztukami najznakomitsze osoby,
zostala ponizona przez tego pastorzyne, ktéry nie miatl po-
jecia o tych ol$niewajacych rzeczach i po prostu zial nie-
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nawiScia do wszystkiego, co przewyzszalo poziom bytowa-
nia za pieéset pigédziesigt dolaré6w rocznie. Ja pragnatem
czegoS wiecej. Ale przytlaczala mnie moralna tyrania,
pewno$¢ Dempstera, ze on ma racje, a ja bladze i ze to
daje mu nade mng wtadze, opartg raczej na uczuciu niz
na rozumie; pierwszy raz startem sie z emocjonalng potega
przyjetej przez ogél moralnosci.

Rozgoryczony, zyczylem Amasie Dempsterowi wszystkie-
go najgorszego. Wiedzialem, ze to sa zle, niebezpieczne
my$li. Rodzice uwazali, ze wszelkie przesady sa bzdurg
niegodng o§wieconego cztowieka, lecz nawet oni d opuszczali
kilka wyjatkéw od tej zasady, miedzy innymi wierzyli, ze’
zle zyczac innym ludziom zwykle sami na siebie $ciggamy
nieszczeScia. Ale ja zyczylem Zle Dempsterowi, prositem
kogo$§ — jakiego$ boga, ktéry mnie rozumiat — zeby Amasa
Dempster ciezko odpokutowal za to, jak ze mng postgpit.

Nic nie powiedzial moim rodzicom ani tez pastorowi
Bowyerowi. Tlumaczylem to sobie jako dowdd stabosci
i pewnie w duzym stopniu slabos¢ byla rzeczywiscie po-
wodem jego milczenia. Widywalem go kilka razy tygodnio-
wo, zawsze tylko z daleka, i mialem wrazenie, ze Dempster
ugina sie pod ciezarem swojego losu. Nie garbil sie, lecz
wydawal sie jeszcze bardziej chudy i dziwaczny. Paula
spotkalem tylko raz: na méj widok zawrodcil i z placzem
pobiegt do domu, okropnie mi go bylo zal. Panig Dempster
za to widywatem czesto, bo walesata sie teraz wiecej jeszcze
niz dotychczas i cale ranki spedzala na wedréwkach od
sgsiadki do sgsiadki — ,rozwléczyla sie”, jak mowilo wiele
kobiet — ofiarowujgc wigzki przywiedlego rabarbaru lub
nadgnilag salate czy inne podobne plony ze swojego ogréod-
ka, tak zaniedbanego od czasu, gdy przestalem nim sie
zajmowagé, ze nic lepszego tam nie rosto. Ale pani Dempster
lubita rozdawaé prezenty i cierpiala, gdy sasiadki odtracaty
te dary. Jej twarz miata zawsze stodki, lecz zarazem za-
losny, niezwykly w naszym miasteczku wyraz; bylo jasne,
ze niezupelnie wie, co robi, i zdarzalo sie, ze trzykrotnie
w ciggu jednego przedpotudnia odwiedzata ten sam dom,
irytujac zapracowanag gospodynie, ktéra wlasnie prata albo
przygotowywata obiad dla meza i dzieci.

Gdy teraz myS$le o mojej matce, staram sie przypomnieé
sobie, jak traktowala paniag Dempster. Nie byla dobrg
aktorks, udawata jednak zawsze, ze cieszy sie z podarunku,
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i z reguly nalegala, aby pani Dempster przyjeta w zamian
od niej jaki§ prezent, zwykle cos wartoSciowego i trwalego:
Nigdy nie zapominata, co poprzednim razem przyniosla jej
pani Dempster, i opowiadala, jak wszystkim nam to smako-
walo, chociaz te rzeczy zazwyczaj nadawaly sie jedynie na
Smietnik.

— Biedaczka tak lubi obdarza¢é — moéwita do ojca — ze
byloby niepoczciwie odmawiaé¢ jej tej przyjemnosci. Szko-
da, ze wiele innych ludzi, ktérzy majg wiecej do rozdania,
nie okazuje podobnych sktonnosci.

Unikalem bezposrednich spotkan z paniag Dempster, bo
moglaby powiedzieé: ,, Dunstable’u Ramsay! Wyrostes, jeste§
prawie mezczyzng! Dlaczego juz do nas nie zagladasz? Paul
teskni do ciebie, czesto o tobie méwi!”

Zapomniala;, a moze nigdy nie wiedziala, ze jej maz za-
bronit mi przychodzié do ich domu. Przy kazdym spotkaniu
z nig serce mi sie Sciskalo z poczucia winy i niepokoju.
Jednakze dla Amasy Dempstera nie miatem litosci.

10

Wedréwki pani Dempster skonczyly sie w piatek 24 paz-
dziernika 1913 roku. Zblizalta sie godzina dziesigta wieczor;
siedzieliSmy przy piecu, ojciec i ja z ksigzkami, matka szyla
co$ na kiermasz Kéltka Misyjnego, a Willie byl na probie
mlodziezowe]j orkiestry, zorganizowanej przez miejscowego
entuzjaste. Willy gral na kornecie i zerkal w strone pier-
wszego fletu, czyli Ady Blake. Kto§ zapukal do drzwi,
ojciec wyszedt do hallu, skad po krétkiej cichej rozmowie
wprowadzit gosci proszac, aby poczekali chwile, az zmieni
obuwie. Byli to Jim Warren, ktéry obok innych zajeé pelnit
funkcje policjanta w naszym miasteczku, oraz George
i Garnet Harperowie, para znanych kawalarzy, ktorzy
w tym przypadku mieli miny nieoczekiwanie uroczyste.

— Mary Dempster zaginela — wyjasnit ojciec. — Jim
organizuje poszukiwania.

— Tak, znikneta zaraz po kolacji — potwierdzit Jim. —
Pastor wrbécit o dziewigtej do domu i nie zastal Zony. Na
proézno obszedl cale miasto, teraz wiec musimy przeszukaéc
paréw kopalni zwiru. Jezeli i tam jej nie ma, trzeba bedzie
szukaé¢ w rzece. :
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— Id% razem z ojcem — zwroécila sie do mnie matka. —
Ja tymczasem péjde do Dempsteré6w, zajme sie Paulem
i bede na miejs¢u, gdy sprowadzicie jag do domu.

W tych paru zdaniach zawieralo si¢ bardzo wiele tresci.
Matka w tym momencie uznata mnie za mezczyzne, ktéry
moze uczestniczyé w powaznej akcji. Jednocze$nie okazala
zrozumienie, Ze sprawy Dempsteré6w obchodzg mnie tak
samo jak ja; nikt nigdy nie zapytal mnie, dlaczego w ostat-
nich miesigcach przestalem bywaé i pomagaé w ich domu.
Rodzice z pewnoscig wiedzieli, ze Amasa Dempster zabronit
mi tam wstepu, ale zlozyli to na karb bezrozumnej dumy
i zarozumialstwa dziwaczejgcego coraz bardziej pastora.
Gdy jednak pani Dempster zaginela wsréd nocy, wszelkie
wazne za bialego dnia wzgledy stracily moc obowigzujaca.
W-ludziach z tamtych lat zyl jeszcze duch pionieréw, totez
umieli przystosowywaé sie do powagi sytuacji.

Skoczylem po latarke elektryczng, ojciec wlasnie nie-
dawno kupil samochéd — krok dos¢ Smialy w 6weczesnym
Deptford — i w umieszczonej na jego stopniu skrzynce
z narzedziami trzymaliSmy duzg latarke, na wypadek, gdy-
by nam po ciemku w drodze nawalila kicha.

Ruszyliémy w kierunku kopalni, gdzie na krawedzi jaru
zebrala sie juz gromadka mezczyzn; ze zdumieniem zo-
baczylem miedzy nimi pana sedziego Mahaffeya. Wraz
z policjantem sedzia reprezentowal w naszym miasteczku
prawo i dlatego obecno$¢ jego nadawala calemu wydarze-
niu range sprawy o znaczeniu publicznym.

Zwirownia stanowila trudny problem dla naszego mia-
steczka, poniewaz uniemozliwiala normalne przediuzenie
ulic i zabudowy w strone zachodu, byla wiec przedmiotem
troski i oburzenia rady miejskiej. Nalezala do spétki ko-
lejowej, ktora czerpala z niej material niezbedny do utrzy-
mywania w nalezytym stanie torow; wydobywany stad
zwir transportowano wzdtuz linii na do$é znaczne odleglosci
w obu kierunkach. Nie umiem dokladnie oznaczyé wymia-
réw kopalni, lecz wykop byt wielki, a powszechna niecheé
jeszcze go wyolbrzymiala w naszej wyobrazni. Nie eksploa-
towano zwirowni stale i w przerwach rocznych lub nawet
dtuzszych panowal tu spokoéj; na dnie utworzyly sie katuze,
bo woda przeciekala z pobliskiej rzeki, i rozkrzewil sie
gaszez sumakow, loziny, karlowatych klonéw i rézne inne
bezuzyteczne zielska, jak zlote rézgi i wszelakie chwasty.
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Matki nienawidzily zwirowni, bo nieraz zdarzalo sie, ze
mate dzieci zablgkane kaleczyly sie na tych wertepach,
a podrastajacy synowie chadzali tam ukradkiem na scha-
dzki z dziewczynami tego pokroju, co Mabel Heighington.
Przede wszystkim jednak nie cierpiano zwirowni dlatego,
ze stanowila schronienie dla trampéw podrézujacych na
buforach pociggéw. Byly ws$réd nich mlode, krzepkie
chiopaki, byli starzy mezczyzni albo tacy, ktérzy wygla-
dali na starcow w swoich grubych plaszczach przepasanych
postronkiem czy tez rzemieniem, w sponiewieranych okro-
pnie kapeluszach, cuchngcy brudnymi nogami, potem,
kalem i uryng tak, ze nawet cap moégiby od tego smrodu
zemdleé. Zapijali sie aromatycznymi przyprawami i apte-
cznymi miksturkami, przeznaczonymi do nacierania i za-
wierajagcymi spora dawke spirytusu. Wszystkie te obiezy-
Swiaty kolataly czesto do drzwi kuchennych proszae
o jedzenie. Ich oczy mialy tepy wyraz oszolomienia, cha-
rakterystyczny dla ludzi zyjgcych pod golym niebem i Zle
odzywionych. Prawie wszyscy dawali im jedzenie i prawie
wszyscy bali sie ich jako ludzi zyjacych poza prawem.

W poézniejszych latach czesto chwalono-mnie albo wy-
$miewano za to, ze zwyklem dopatrywaé sie elementéw
mitycznych na dnie naszych pozornie banalnych przezyé.
Ta moja sklonnosé niewagtpliwie rozwinela sie w znacznej
mierze dzieki ponuremu wykopowi naszej zwirowni, ktéra
miata pewne charakterystyczne cechy protestanckiego pie-
kia. Bylem najbardziej chyba zachwyconym ze wszystkich
stuchaczy kazania, w ktérym pastor Bowyer opowiedzial
nam o Gehennie, zlowieszczej dolinie za murami Jerozoli-
my, gdzie osiedlili sie¢ wyrzutkowie spoleczenstwa i gdzie
migoczgce ogniska, widoczne z muréw miejskich, mogty
nasung¢ wyobrazenie piekla jako kary wiecznych plomieni.
Pastor Bowyer lubil od czasu do czasu szokowaé parafian
i tym razem tez ich zaskoczyl! mowigc, ze nasza zwirownia
jest miejscem bardzo podobnym do Gehenny. Starsi uwaza-
li, ze jest to poréwnanie zbyt naciggniete, ale mnie wyda-~
wato sie zupelnie prawdopodobne, ze pieklo ma niejako
widome filie rozsiane po calej ziemi; kilka takich ziemskich
piekiel poznatem rzeczywiscie w ciggu mojego zycia.

Pod przewodnictwem Jima Warrena i sedziego Ma-
haffeya uradzono, Ze pietnastu ludzi zlezie do wykopu,
utworzy tyraliere, w ktdérej zaledwie dwadziescia do trzy-
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dziestu stop dzielié bedzie poszczegdlnych czlonkow wy-
prawy, i w takim szyku ma si¢ posuwat¢ z jednego kranca
zwirowni do drugiego. Kazdy, kto by natrafil na jakikol-
wiek §lad zaginionej, zaalarmuje okrzykiem towarzyszy.
MaszerowaliSmy dos¢ halaSliwie, jak sadze dlatego, ze
wiekszo$¢ z nas wolala uprzedzié o naszym zblizaniu sie
przebywajacych w zwirowni trampéw, aby usuneli sie
z drogi; nikt nie mial ochoty natkngé sie znienacka na ich
biwaki, nazywane w miasteczku ,,dzunglami”, co potego-
wato lek przed nimi. WidzieliSmy tylko dwa ogniska w od-
legltym koncu wadotu, ale mogto byé wiecej grup trampoéw,
biwakujacych bez rozpalania ognia.

Idagc w tyralierze mialem o pare krokéw od siebie
z prawej strony ojca, a z lewej Eda Haineya, chlopa na
schwal. Mimo bliskiej obecnosci towarzyszy wyprawy, ka-
zdy czul sie samotny, a ksiezyc wprawdzie wzeszed}, lecz
byt w ostatniej kwadrze i §wiecil bardzo blado. Balem sie
nie wiedzac, czego sie wlasciwie boje, a to jest najgorsza
odmiana strachu. UszliSmy tak ze ¢wieré mili, gdy natkna-
lem sie na duza kepe toziny; juz chcialem jg obejs¢ wokoét,
gdy spostrzeglem, ze w gaszczu co$ sie porusza. Z gardia
wydobyl mi sie glos — ale jestem pewny, ze nie krzy-
knaglem — i natychmiast ojciec znalaz! sie przy mnie. Skie-
rowal latarke w Srodek zarosli i snop Swiatla padt prosto
na spélkujgcg pare ludzks. Mezczyzna przewalil sie na
wznak i wytrzeszczyl na nas przerazone oczy, w kobiecie
poznaliSmy panig Dempster.

Teraz Hainey krzyknagl i w jednej chwili otoczyla nas
gromada ludzi. Jim Warren mierzac z pistoletu w piers
trampa kazal mu podnie$¢ rece do géry. Powtorzyl rozkaz
dwa czy moze trzy razy, gdy niespodziewanie odezwatla sie
pani Dempster:

— Panie Warren, musi pan do niego méwi¢ bardzo
gloéno on troche mie dostyszy — powiedziala.

Mysle, ze wszyscy tak samo jak ja nie wiedzieli, gdzie
oczy podziaé, gdy tak do nas przemdwila, obciggajac na
sobie spddnice, ale w dalszym ciggu lezgc na ziemi. W tym
wlasnie momencie nadszedl pastor Amasa Dempster; nie
zauwazylem go dotychczas w naszej grupie, ale musial nie-
watpliwie od poczatku braé udzial w wyprawie. Zachowat
sie z wielkg godno$cia, schyliwszy sie pomdgt zonie wstaé
gestem réwnie czulym i opiekunczym jak wtedy, gdy ich
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widzialem na naszej ulicy w noc narodzin Paula. Nie zdolat
jednak powstrzymac sie od zapytania:

— Mary, dlaczego to zrobitas?

Spojrzala mu uczciwie prosto w twarz i powiedziala te
dwa zdania, ktére mialy sta¢ sie slawne w naszym mia-
steczku:

— Prosil bardzo uprzejmie. I tak bardzo tego chcial.

Pastor wsuna! reke zony pod swoje ramie i ruszyli
w kierunku domu tak, jakby szli na zwykly spacer. Na
polecenie sedziego Jim Warren zabrat trampa do aresztu.
Pozostali uczestnicy akeji rozpierzchli sie bez stowa.

11

Wezesnym rankiem w sobote pastor Dempster odwiedzil
sedziego Mahaffeya i oSwiadezyl, ze nie zamierza skladaé
skargi ani wnosi¢é sprawy do sadu. Wobec tego sedzia po
naradzie z moim ojcem i -kilku naj$wiatlejszymi obywate-
lami kazal! Jimowi Warrenowi wyprowadzi¢ trampa poza
granice miasta i ostrzec go, aby nigdy wiecej nie Smial
pokazywaé sie w naszych stronach.

Wszyscy wiedzieli, ze prawdziwa rozprawa odbedzie sie
w niedziele. Przez calg sobote miasteczko wrzalo od po-
dniecenia i plotek, a ludzie innych wyznan umierali z cie-
kawosci, co sie stanie w niedziele na nabozenstwie w kos-
ciele baptystéow. Nasz prezbiterianski pastor, Andrew
Bowyer, modlil sie ,za wszystkich strapionych, a w szcze-
gélnoSci za znang nam rodzine, na ktorg spadl bolesny
cios”. Co$§ w tym samym duchu moéwili pastorzy w koscio-
lach anglikaniskim i metodystéw. Tylko katolicki proboszcz,
ksigdz Regan, rabnal z ambony bez ogrdédek, ze zwirownia
jest hanbg i niebezpieczenstwem dla miasta i ze spb6tka
kolejowa da dowodd bezczelnosei, jeSli jej nie uprzatnie
i nie zamknie wreszcie. Ale gdy te slowa doszty do naszych
uszu, wiedzieliSmy, Ze juz nie o to chodzi. Pani Dempster
dobrowolnie ulegla trampowi. W tym bylo sedno sprawy.
Nawet zakladajac, ze Mary Dempster brakowalo pigtej
klepki, pytano, jak okropnie obtgkana musi byé kobieta,
zeby posungé sie az do takiego bezwstydu. Doktor McCaus-
land, do ktérego na stopniach naszego kosSciola zwrocila sie
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o wyjasnienia garstka poszukiwaczy prawdy, odpowiedzial,
ze postepek ten §wiadczy o degeneracji mézgu i ze stan
chorej bedzie zapewne pogarsza¢ sie stopniowo w miare
uptywu czasu.

Wkrétce dowiedzieliSmy sie tez, co tej niedzieli powie-
dziat pastor baptystow: wszedlszy na kazalnice modlit sie
przez chwile po cichu, a w koncu oznajmit wiernym, ze
wybila godzina, gdy musi zrezygnowa¢ z godnosci ich dusz-
pasterza, poniewaz spadly na niego inne obowigzki, ktérych
nie sposoéb pogodzié ze stanowiskiem pastora. Poprosit pa-
rafian, aby modlili sie za niego, i odszed! do swojej kance-
larii. Wtedy wybitny cztonek kongregacji, piekarz, zabrat
glos i nabozenstwo przeobrazilo sie w wiec; piekarz wraz
z garstkg swoich poplecznikéw proponowal, aby poprosié
Amase Dempstera o odroczenie decyzji na czas jaki§, ale
wiekszo§¢ zebranych sprzeciwila sie temu, zwtlaszcza ko-
biety oponowaly stanowczo. Co prawda zadna z nich nie
przemawiata, lecz wszystko, co mialy do powiedzenia, wy-
garnely przed nabozenstwem, a ich mezowie znali cene
spokoju w rodzinie. W koncu wiec piekarz w asyscie dwéch
czy trzech innych baptystéw musiat i§¢ do kancelarii i za-
wiadomié Amase Dempstera, Ze jego rezygnacja zostala
przyjeta. Opuscit ko$ci6t bez zadnych widokéw na przy-
szlo§¢, majac oblgkana Zone, watltego syna i sze$é dolaréow
catego majatku. Kilku obywateli miasteczka chcialo zorga-
nizowaé¢ jaka$ pomoc dla niego, ale opinia Zon do tego nie
dopuscita.

W naszym domu wybuchta straszliwa kldtnia, tym bar-
dziej przerazajgca, ze nigdy przedtem rodzice nie spierali
sie ze sobg, jeS§li wiedzieli, ze synowie mogg ich ustyszeé.
Wprawdzie za posrednictwem rury od pieca zdarzylo mi
sie czasem przylapaé ich na réznicy zdan, nigdy jednak
nie prowadzila ona do ostrej sprzeczki. Teraz ojciec za-
rzucil matce brak milosci blizniego; na co ona odparta, ze
jako matka dwoéch dorastajgcych chlopcéw musi bronié
zasad przyzwoitoSci. Taki byl sens sporu, ale nim rozpetat
si¢ na dobre, na jakim$ jego etapie matka powiedziata, ze
jesli ojciec staje po stronie rozwigzloSci i wiarolomstwa,
to widaé nie jest czlowiekiem, za jakiego miata go wy-
bierajac sobie mna meza, ojciec za§ odpar}l, ze nie spodzie-
wal si¢ nigdy odkryé w swojej zonie cechy okrucienstwa.
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(Ja mégltbym mu co$ nieco$ na ten temat powiedzieé.) Ta
bitwa toczyla sie podczas niedzielnego obiadu, a Willie,
chociaz z natury bardzo powsciggliwy, cisngl wreszcie
serwete na st6t i krzykngl ,,Och, do stu piorunéw!” —
po czym wybiegl z pokoju. Nie odwazylem sie p6jsé za
jego przykladem i bylem do konca niemym, zrozpaczonym
S§wiadkiem rozpalajgcego sie coraz gwalttowniej gniewu
obojga rodzicow.

OczywiScie matka zwyciezyta. Gdyby ojciec nie ustapit,
musialby wspélzyé z wcieleniem obrazonej kobiecej cnoty
bardzo diugo, kto wie, czy nie przez reszte swoich dni.
Jednakze, jak mi sie zdaje, matka nigdy odtad nie wyzbyla
sie podejrzenia, ze jego moralna nieskazitelno$é nie jest
tak doskonata, jak sadzila w mlodosci. Pani Dempster
przekroczyla granice strefy, w ktérej mozna by rozrézniaé
odcienie zlego i dobrego. Na dobitke znalazla zupelnie nie-
mozliwe do przyjecia usprawiedliwienie swojego postepku!

To wlasnie stalo oScia w gardle wszystkich szanujacych
sie pan z Deptford.

Pani Dempster nie zostala zgwalcona, co mogloby sie
przytrafié cnotliwej kobiecie, lecz ulegla dobrowolnie zadzy
mezczyzny. Sprawa byla zbyt drastyczna, aby o niej
dyskutowaé nawet z najblizszymi przyjaciélmi, ale bez
stéw rozumialo sie, ze gdyby kobiety oddawaly sie kazde-
mu, kto ma na to ochote, instytucja malzenstwa i porzgdek
spoteczny musiatyby sie wkrétce zawalié. Mezczyzna, ktory
by stanal w obronie pani Dempster, bylby poczytany za
zwolennika wolnej mitoSci. W kazdym razie za czlowieka,
dla ktérego sprawy plci kojarzg sie z przyjemnos$cig, a to
wystarczalo, aby go zaliczyé do kategorii takich plugawych
rozpustnikéw, jak Cece Athelstan.

Cecil Athelstan — popularnie zwany Cece — byl czarng
owcag rodziny panujacej nad naszym miasteczkiem. Ten
grubas z obwislym brzuchem i pijak siadywal! w dni po-
godne na krzeSle przed barem Tecumseh House, a je$li
pogoda nie sprzyjala, na tym samym krzeS§le w barze.
Co miesige po otrzymaniu pensji jezdzil na noc lub dwie
do Detroit, za granice Kanady, gdzie, wedle wlasnych prze-
chwatek, byt duszg i ulubiencem tamtejszych burdeli. Dar-
mozjad z niewyparzong geba imponowal jednak doswiad-
czeniem i wrodzonym dowcipem garstce tazikéw, ktorzy
garneli sie do niego, a zabawne niekiedy powiedzonka Cece
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powtarzali i cytowali nawet ludzie nie pochwalajacy jego
trybu zycia.

Odpowiedz pani Dempster byla istng gratka dla takiego
dowecipnisia jak Cece.

— Hej! — wykrzykiwal do przechodzacego po drugiej
stronie ulicy kumpla. — Czy dzisiaj czujesz sie uprzejmy?
Bo ja tak cholernie jestem uprzejmy, ze musze nie czekajac
ani chwili jechaé do Detroit.. albo p6j$¢ po prostu do wia-
domej osoby...

Czasem tez do wychodzacej z hotelu naprzeciw baru
szanownej kobiety wolal melodyjnie i tak glo$no, aby
musiala dostysze¢:

— Bardzo chce tego! Oj, Cora, okropnie mi sie zachcialo!

Co najdziwniejsze, wybryki tego notorycznego blazna
wyjaskrawialy jeszcze bardziej nieprzyzwoito$¢ postepku
pani Dempster, lecz nie szkodzily w opinii miasta Cece
Athelstanowi, moze dlatego, ze nic juz nie miat do stra-
cenia.

W szkole kilku chlopakéw zanudzalo mnie, abym opo-
wiedzial im ze wszelkimi szczeg6lami, co widzialem w zwi-
rowni. Kolegom umialem zamyka¢ usta, ale Cece i jego
banda znajdowali sie oczywiScie poza zasiegiem mojej
wladzy. To wtasnie Cece z gromadkg durniéw i braé¢mi
Harperami (ktérzy powinni by okaza¢ wiecej rozsadku)
zorganizowal kocig muzyke, gdy Dempsterowie przeprowa-
dzili sie. Amasa Dempster opuscil probostwo baptystow we
wtorek, w dwa dni po zlozonej rezygnacji, zabierajac zone
i syna do matego domku, ktéry stal przy drodze do szkoty.
Meble na probostwie nalezaly do kongregacji, wiec Demp-
sterowie nie mieli wiele rzeczy do przewiezienia, ale gru-
pka ludzi, ktérzy nie mogli Scierpieé widoku ich niedostat-
ku, dostarczyla troche najpotrzebniejszych sprzeté6w do no-
wego mieszkania, dzialajgc jednak dyskretnie, aby nazwi-
ska ofiarodawcow pozostaly nieznane. (Wiem, ze ojciec dat:
na ten cel pewng sume pieniedzy, ale zrobit to w sc1slym
sekrecie.)

O poéinocy banda lobuzéw z umazanymi sadza twarzami
przez p6t godziny walila 'w patelnie i deta w itraby pod ich
oknami; kto§ nawet rzucil zapalong miotle na dach, ale
noc byla dzdzysta i nie doszlo do pozaru. Na p6t miasta
rozlegal sie glos Cece wrzeszczacy: ,,Wyjdz no, Mary! My
tu bardzo tego chcemy!” Cieszylbym sie, gdybym mogl
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napisa¢, ze Amasa Dempster pokazal sie na ganku i stawit
czolo napastnikom, ale nic podobnego nie zrobit.

Nigdy nie widzialem drugiego czlowieka, ktory by tak
bardzo sie zmienil w tak krétkim czasie. Dempster juz
przedtem by! chudy i osamotniony, ale jego oczy zdawaly
sie plomienne. Po dwdch tygodniach wygladat teraz jak
strach na wroéble. George Alcott, wlasciciel tartaku, dat mu
posade ksiegowego i nadzorcy, zapisujgcego przepracowane
godziny, z ptacg dwunastu dolaréow tygodniowo, dos¢ dobrg
za tego rodzaju czynnosci; dochody Dempsteréw witasciwie
poprawily sie troche w stosunku do poprzednich, bo nikt
juz od nich nie zadal dziesieciny na ko$ciél; ale Demp-
stera zlamala utrata pozycji spolecznej i pohanbienie.
Przedtem byl pastorem, spelnial najmilsze swojemu sercu
zadania, teraz stal sie we wlasnych oczach niczym, a w do-
datku batl sie z pewnoScig najgorszego losu dla zony.

Nikt nie wiedzial, co miedzy nimi zaszlo, ale nie widy-
watlo sie pani Dempster na miescie, i tylko bardzo rzadko
pokazywala sie w ogrédku przed domem. Krazyly po-
gloski, ze maz uwigzuje ja na dlugim powrozie tak, ze moze
sie swobodnie poruszaé po mieszkaniu, lecz nie moze wyjsé
za prog. W niedzielne ranki Amasa prowadzil jg pod reke
do koSciota baptystow, gdzie siadali w ostatnim rzedzie
tawek, ani przed nabozenstwem, ani po nim nie rozmawiali
z nikim. Mary Dempster wygladala naprawde dziwnie
i ludzie moéwili, ze nie wiadomo, czy przedtem byla waria-
tka, lecz teraz na pewno nig sie stala.

Przekonalem sig, ze to nieprawda. Po kilku tygodniach
przygnebienia z powodu matomiasteczkowych plotek, za-
kradlem sie pewnego dnia do ogrodu Dempsterow i zajrza-
lem przez okno. Siedziata na krzeSle przy stole patrzac
przed siebie bezmys$lnie, ale gdy zapukalem w szybe, od-
wrocila glowe i uSmiechnela sie poznajgc mnie od razu.
Blyskawicznie znalazlem sie w pokoju i po krétkiej chwili
pieiwszego zaklopotania nawigzaliSmy ozywiong rozmowe.
Troche zdziwaczala pod wplywem samotno$ci, odpowiadata
jednak zupelnie rozsgdnie, a ja miatem do$¢ oleju w glowie,
zeby trzymaé sie neutralnych tematoéw. Okazalo sie, ze pani
Dempster nic nie wie o tym, co dzieje sie na $wiecie, bo
nie prenumerowali zadnej gazety.

Odtad bywalem znéw u niej pare razy na tydzien przy-
noszac gazete codzienng lub numer naszego ,,Sztandaru
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Deptford” i czytalem pani Dempster wiadomosci, ktoére
mogty ja zainteresowaé, a poza tym opowiadalem o miejco-
wych wydarzeniach. Paul czesto siedziat razem z nami, bo
z reguly nie bawil sie z innymi dzieémi; dla niego tez ro-
bitem, co moglem. Zapadla miedzy nami milczgca umowa,
ze Amasa Dempster nie moze dowiedzie¢ sie o moich wi-
zytach; w dalszym ciggu obawial sie mojego zgubnego
wplywu.

Decydujac sie ma te tajne odwiedziny — bo matka wpa-
dtaby pewnie w furie, gdyby rzecz sie wydala, a nikt
z sgsiadéw, gdyby mnie spostrzeg?! skradajgcego sie do
domku bytego pastora nie utrzymalby z pewnoscig jezyka
za zebami — mialem nadzieje, ze uda mi sie w jaki$§ sposob
pom6c pani Dempster, ale predko musialem przyznaé¢, ze
to ona mnie pomaga. Nie wiem, jak to wyrazi¢, ale byla
doprawdy madrg kobietg i chociaz miata wtedy ledwie
dwadzieScia sze&¢ lat — o dziesie¢ wiecej niz ja — wielko-
duszno$¢ jej pogladow i jasno§¢ wizji wydawaly mi sie
niepospolite i wspaniate. Nie moge przypomnieé sobie kon-
kretnych przyktadéw, ktére by dobrze ilustrowaly, co mam
na mys$li, i nie rozumialem woéwczas, na czym polega wy-
rozniajgca jg od innych ludzi cecha, Jecz drzisiaj wiem, ze
zdumiewala mnie i podnosilta na duchu jej caltkowita
wolnoéé od strachu, od niepokojacego przekonania, ze to
wszystko, co sie zdarzyto, musi nieuchronnie pociggnaé za
sobg jeszcze gorsza sytuacje. Nie byla taka na poczatku
naszej znajomosci, po urodzeniu Paula, ale teraz widze, ze
juz wtedy przeiawiata sklonno$ci do takiej postawy. Kiedy
§miala sie z rzeczy, kidre maZ jej traktowal nadzwyczaj
serio, rozémieszala ja dysproporcja jego pogladéw, ale
w Deptford tatwo bylo ten jej Smiech uznaé za bezrozumny
chichot wariatki.

Falszowalbym prawde dopatrujac sie w tej postawie ja-
kiej§ filozofii, jei Zrédtem hyla raczej religia. Pani Demp-
ster byta na wskro$ religijna. Nie nazywam jej ,,gteboko”
religijng, bo tak nkreslano jej meza, co miato znaczy¢, jak
sie zdaje, ze wszystko, co my$lat lub z czvm sie stykatl,
przesigkniete bylo religia, a wlasciwie jego wtasnym o niej
wyobrazeniem. Ale Mary Dempster, uwigzana na vowroezie
w matym domku, bez przyjacél — jesli nie liczyé mnie —
zdawala sie zyé w swiecie ufnosci nie majacej nic wspélne-
go z religijnoScig udreczong, skostniala i nieistotng. Mar:-
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Dempster wiedziala, ze w oczach Swiata okryla sie hanbag,
ale nie czula sie zhanbiona; wiedziata, ze ludzie z niej
drwig, ale nie czula sie upokorzona. Zyla $wiatlem ptyna-
cym z wewnetrznego zrodta. Nie moglem jego natury pojaé,
zdawalo mi sie jednak pokrewne cudowno$ciom, o ktérych
czytalem w ksigzkach, chociaz wecale nieksigzkowe. Jak
gdyby pani Dempster byla wygnankg z krainy, gdzie poj-
mowano wszelkie zyciowe sprawy na jej sposéb, a chociaz
martwila sie, ze ludzie z Deptford nie moga jej zrozumieé,
nie miata do nich urazy. Gdy przelamalo sie mur jej nie-
$miatoSci, mozna bylo przekonaé sie, ze ma wtasne i zdecy-
dowane zdanie o réznych rzeczach, ale najbardziej zadzi-
wial w niej brak strachu.

Tyle dobrego da sie powiedzie¢ o pani Dempster. Wole
nie wspominaé o nieporzadku i niewygodach panujgcych
w jej domu; maty Paul, chociaz kochany i pieszczony przez
matke, wygladal zalo$nie i robil wrazenie dziecka zanie-
dbanego. Moze jednak byl to czeSciowy obled, ale tylko
czeSciowy, bo dzieki tamtym innym, lepszym cechom
charakteru pani Dempster wnosita pocieche i poczucie bez-
pieczefistwa w moje zycie, ktéremu dotkliwie tego brako-
wato. W koncu nie widzialem juz sznura przykuwajacego
ja do domu (wygladato to jak uprzaz opasujgca talie i barki
konopnym powrozem, ktéry cuchnat stajnia i przymocowa-
ny byl suplem do pierScienia po jednej stronie tak, ze
mogta potozyé sie, jeSli miata ochote); nie widzialtem juz
takze lachmanéw, w ktérych chodzila, i nie zwracalem
uwagi na zdarzajgce sie niekiedy momenty zaémienia
umystu. Uwazalem ja za swoja najserdeczniejsza przyja-
ciélke, a tgczacy nas sojusz za glowny korzen dostarczajgcy
mi zyciodajnych sokéw.

Mimo tak wiclkiej przyjazni nigdy nie mogtem zagadnaé
ja o epizod 7 trampem. Staralem sie wymazaé z pamieci
widok, tak koszmarny w moich wizjach, ktéry ukazal mi
sie w cwej chwili, gdy cdnalazlem jg w zwirowni: obnazone
posladiki i cztery nogi dziwacznie ze sobg splatane — ale
nie moglem tego zapomnieé. Po raz pierwszy wdéwczas ze-
tknatem sie z tg szczegblng rzeczywistoscig, ktérag moja re-
ligia, wychowanie i prymitywny romantyzm usposobienia
kazaty mi brzydzi¢ sie jako czyms$ nieprzyzwoitym. A wiec
Mary Dempster przedstawiala tez zagadke niedostepng
mojemu umystowi, a poniewaz bylem mlody i nie chcialem
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przyznaé, ze moga by¢ rzeczy, ktérych nie pojmuje, czy
tez nie jestem zdolny pojaé, doszedlem do wniosku, ze ten
zagadkowy element w jej psychice nalezy ochrzcié mianem
obtedu.

12

Nastepny rok przezylem pracowicie i z wyjatkiem wizyt
u pani Dempster bardzo samotnie. Koledzy szkolni prze-
zywali mnie drwigco ,,wszechwiedzgcym”, a ja z chara-
kterystyczng przewrotnosScig cieszylem sie z tego przezwis-
ka. Wertujac slowniki odkrylem, ze ws$réd luddéw, cenig-
cych wiedze i kulture, wszechwiedzacych nazywano
»polymathami”, i aby sta¢ sie naprawde polymatha, za-
bralem sie do nauki z nie mniejszym entuzjazmem niz
kiedy$§ do mozolnych éwiczen w magii. Teraz mialem
o wiele tatwiejsze zadanie: po prostu w naszej bibliotece
miejskiej czytalem encyklopedie. Byla to encyklopedia
Chambersa z roku 1888. Oczywiscie nie ludzilem sie, ze
zdotam przeczytaé ja od deski do deski, wybieralem jedynie
artykuly, ktére mnie interesowaly, a gdy trafilem na co$
szczegblnie pociggajgcego, wyszukiwalem wszystkie inne,
ktére w jaki§ sposéb dotyczyly danego zagadnienia. Sle-
czalem nad tg ksiegg z wytrwaloscig, na jakg dzi§ juz nie-
stety nie potrafilbym sie zdoby¢, i chociaz nie stalem sie
w peli polymathg, wbilem sobie do glowy dostateczng
iloéé informaciji, aby nudzié i draznié otoczenie.

W tym okresie poznalem tez lepiej mojego ojca, bo od
czasu wyprawy po zaginiong panig Dempster do zZwirowni
on sam dokladal staran, zeby sie ze mng zaprzyjazni¢. Byl
czlowiekiem inteligentnym i na spos6b tradycyjny dobrze
wyksztalconym; uczy! sie za lat chlopiecych w Dumfries
Academy, opanowal nabyty zas6b wiedzy z dokladnoscia,
ktérej mu nieraz zazdroscilem; jemu i tylko jemu zawdzie-
czam, ze studiowanie laciny przestalo by¢ dla mnie pokuta,
bo ojciec stanowczo twierdzil, ze bez znajomosci taciny nie
mozna pisaé klarownie po angielsku.

Czasem, gdy w niedziele spacerowaliSmy wzdluz toréw
kolejowych, przylaczal sie do nas Sam West, elektro-
technik, ale umystowo znacznie przekraczajacy waskie gra-
nice swojego zawodu. W latach chlopiecych zmuszono go
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do studiowania Biblii; w rezultacie nie tylko cytowat
swobodnie jej teksty z pamieci, ale znal i z satysfakcja
wytykal wszystkie sprzecznosSci i nonsensy, jakie mozna
w nich znalezé. Byl bezwzglednym wrogiem religii i Kos-
ciol6w, a pomstujac na nie zapozyczal groméw z jezyka
Starego Testamentu. Przestrzegal w calym postepowaniu
nieskazitelnej uczciwosci, zeby udowodni¢ niewolnikom
kleru i zabobondéw, iz moralnos¢ jest niezalezna od religii;
od ozasu do czasu chodzil na nabozenstwa do réznych
koSciolow w naszym mieScie, aby zmierzy¢ sie intelektual-
nie z kaznodziejg i unicestwi¢ jego argumenty. Bystro ob-
serwowal, kazdego z nich umial nasladowaé, a najlepiej
naszego prezbiterianskiego pastora, Andrew Bowyera.
»Wez, o Panie, rozzarzony wegiel z ottarza Twego i dotknij
nim warg moich!” — wykrzykiwat imitujac dystyngowany
akcent wielebnego Bowyera, a potem ryczac ze Smiechu
dodawal: ,Ciekawe, jaka mialby mine, gdyby jego modli-
twa zostala wystuchana!”

Jesli mial nadzieje zrobié ze mnie ateiste, to grubo sie
mylil. Znalem sie na metaforach i wolalem je od logicznych
dowodéw. Od czas6w Sama spotkatem wielu ateistow w zy-
ciu i wszyscy oni potykali sie na metaforach.

W szkole zachowywalem sie nieznosnie, bo ojciec nalezat
teraz do zarzadu szkoty doksztalcajgcej, zadzieralem wiec
nosa i czulem sie niemal réwnie wazny jak nasza nauczy-
cielka, co ja musialo mocno irytowaé¢. Chcialem o wszy-
stkim dyskutowaé, kazdy temat rozszerza¢ i w ogodle za-
mieniaé¢ lekcje w sokratesowe dialogi, zamiast przerabiaé
stopniowo materiat przewidziany w programie. Prawdopo-
dobnie wytragcalem nauczycielke z ré6wnowagi, jak to po-
trafi uczen nadziany mnéstwem $wiezych, fermentujacych
w jego mézgu wiadomosci. W pézniejszych latach miatem
do czynienia z niezliczonymi odmianami wtasnego mto-
dzienczego zarozumialstwa i nieraz w duchu przepraszalem
dawnych nauczycieli za swojg 6wczesng dokuczliwosé.

Wraz ze mmng dorastali moi réwiesnicy. Leola Cruik-
shank rozkwitla na miejscowg krélowe pieknosci i uchodzi-
la 'za dziewczyne Percy’ego Boyda Stauntona. Pajeczyca
w dalszym ciggu podziwiala mnie, a ja pozwalalem jej
laskawie uwielbiaé¢ sie z nalezytej odleglo$ci. Milo Papple
odkryl, ze samo puszczanie bgkéw nie wystarcza do zdo-
bycia sukceséw towarzyskich, wiec nauczyl! sie kilku
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innych dowcipéw od przejezdnych komiwojazeréw, gola-
cych sie w razurze jego ojca, dzieki czemu zyskal nowg
pozycje w naszym $wiatku. W owych latach uwazano, ze
nie ma nic zabawniejszego niz parodie popularnych pio-
senek, ilekroé tez rozmowa zaczynala kule¢, Milo wyspie-
wywak:

Ja miatem dwa podbroédki,
Obwiste i duze,

A ty miata§ nosek
Czerwony jak roze.

Albo tez:

Sni mi sie jasnowlosa,
Prze$liczna dziewczyna,
Jak pijana w wyg6dce
Majtki rozpina.

Byly to z reguly krétkie fragmenty i Milo liczyl, ze za-
nim dokonczy zwrotki, publiczno$¢ wybuchnie niepohamo-
wanym $miechem. Ja jednak, dokuczliwy po swojemu, na-
legalem zazwyczaj, aby zasSpiewal cigg dalszy; Milo mnie
za to oczywiscie znienawidzil. Miat poza tym w repertuarze
fraszki o cuchngcych nogach, przyjmowane wdziecznie na
zabawach towarzyskich. Ale ja nie $mialem sie, poniewaz
bylem zazdrosny o kazdego, kto zaémiewal mnie dowcipem.
Niestety moje zarty byly tak skomplikowane, ze nie hawily
nikogo précz Pajeczycy, ktéra naturalnie nic z nich nie
rozumiala.

Wielkg sensacjg tamtej wiosny stalo sie przylapanie
Percy’ego Boyda Stauntona na goragcym uczynku z Mabel
Heighington; matka dziewczyny wytropita ich w njedwu-
znacznej sytuacji w stodole Stauntonéw. Byla to drobna,
niechlujna, rozhisteryzowana kobieta, mocno podejrzanej
konduity, slomiana wdowa od kilku lat. Zmusila doktora
Stauntona, zeby ja przyjal niezwlocznie, chociaz wtasnie
ukladat sie do matej poobiedniej drzemki, a to, co mu wte-
dy wygarneta, powtarzata tak czesto na ulicach naszego
miasta, ze slyszalem jej replike wiele razy. Jezeli doktor
mys$li, ze syn bogatego lekarza moze bezkarnie sponie-
wieraé i potem rzuci¢ na Smietnik jedyng cérke biednej
wdowy, to Bog Swiadkiem, ona mu pokaze, jak grubo sie
myli. Kazdy ma swoéj honor, ona takze. Czy ma natych-
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miast i§¢ do pana Mahaffeya i wnie$é skarge do sgdu, czy
tez doktor Staunton woli jg poprosi¢, zeby usiadla, i do-
gadajg sie po ludzku?

Co znaczylo dogadanie sie po ludzku, pozostalo tajemnicg.
Niektorzy twierdzili, ze pieédziesigt dolaréw, inni, ze sto.
Pani Heighington mniv ujawnila dokladnej sumy. Znalezli sie
co prawda, ludzie, ktoérzy mowili, ze dwadzieScia pieé
centow byloby wygérowang zaplata za cnote Mabel; po-
dobno spotykala sie regularnie na pé! godzinki z hamul-
cowym pociggu towarowego, przystajacego w poblizu zwi-
rowni co pigtek, i obdarzala kolejarza swoimi taskami na
stosie workéw w jednym z wagon6w; zadawala sie tez
z paru robotnikami rolnymi pracujacymi w okolicy, nie-
daleko Rezerwatu Indian. Ale doktor Staunton mial pie-
nigdze — podobno cale géory — bo z biegiem lat zgromadzit
w swoim reku duze posiadtosci ziemskie i robil dobre inte-
resy na plantacjach tytoniu oraz burakéw cukrowych,
ktoérych uprawa wtasnie w tym czasie zaczela sie bardzo
oplacaé. Praktyka lekarska grata w jego dziatalnosci pod-
rzedng role i nie porzucil jej tylko ze wzgledu na zwigzany
z tym zawodem prestiz. Badz co badz byl lekarzem i gdy
pani Heighington oznajmila mu, ze w razie, gdyby Mabel
urodzila dziecko, spodziewa sie stosownego zadoséuczynie-
nia, doktor Staunton musial bolesnie odczu¢ te pogrézke.

W naszym miasteczku ta historia miata posmak skandalu
w najwyzszych sferach. Jedne kobiety manifestacyjnie
litowaly sie nad panig Staunton, inne obwinialy ja, ze roz-
puscitla synalka. Wielu mezczyzn uznalo Percy’ego Boyda
za mlodocianego bezwstydnika, lecz banda Cece Athelstana
oklaskiwata .go jako ,réwnego chlopaka”. Ben Cruikshank,
krzepki stolarz, zatrzymal Percy’ego na ulicy i zapowie-
dziat, ze porachuje mu wszystkie kosci, jesli oSmieli sie
kiedykolwiek zblizyé do Leoli. Leola przez kilka dni
chodzitla zaplakana i ludzie w mieScie wiedzieli, ze dziew-
czyna nie moze pocieszy¢ sie po stracie Percy’ego i gotowa
mu jest wszystko przebaczyé, co mnie pobudzalo do cy-
nicznych refleksji na temat kobiet. Najgorliwsi moraliza-
torzy przypominali incydent z paniag Dempster i moéwili,
ze wobec takiego prowadzenia sie malzonki pastora nie
nalezy dziwi¢ sie mtodziezy, ktéra zty przyktad sprowadzit
na manowce. Doktor Staunton nie wyjawiat wlasnej opinii,
ale wkroétce rozeszla sie wies¢, ze postanowil wyprawié sy-
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na do szkoly odleglej od naszego miasteczka, aby matka
nie mogla w dalszym ciggu psu¢ go swojg poblazliwoscia.
W takich wiec 'okoliczno$ciach, Panie Dyrektorze, Percy
Boyd Staunton stal sie uczniem Colborne College, a z cza-
sem wybitnym bylym wychowankiem tej uczelni oraz
prezesem jej rady zarzadzajacej.

13

Jesien roku 1914 zapisala sie w pamieci wiekszosci ludzi
na Swiecie jako data wybuchu pierwszej wojny Swiatowej,
lecz w Deptford niemal réwnie waznym wydarzeniem byla
choroba mojego brata, Willie’ego.

Willie juz od czterech lat czesto niedomagal. Zaczelo sie
to od wypadku w drukarni, gdy pewnego razu sprobowat
bez niczyjej pomocy dzwignaé walki duzej prasy, tej, na
ktérej drukowalo sie nasz tygodnik. Sam Skoczek nie przy-
szed! wtedy, bo mial trening miejscowej druzyny baseballo-
wej. Walki byly niezbyt ciezkie, ale bardzo nieporeczne;
jeden z nich spadl na Willie’ego i przewrécil go. W pier-
wszej chwili zdawalo sie, ze Willie wyszedl z tego bez
szwanku, oprécz duzego sifca na plecach, ale po jakim$
czasie zaczal chorowaé i cierpial na ataki ostrych bolow
w krzyzach. Doktor McCausland niewiele mégl poradzié.
O rentgenie jeszcze wtedy nikt nie styszal w naszych stro-
nach i nie znano tak powszechnie dzisiaj stosowanych me-
tod badan diagnostycznych. Rodzice kilkakrotnie wozili
mego brata do Pittstown, gdzie praktykowal pewien kre-'
garz, ale on sam wkrétce odmoéwil prowadzenia w dalszym
ciggu kuracji, poniewaz zabiegi okazaly sie zanadto dla
.pacjenta bolesne. Jednakze az do jesieni 1914 roku napady
choroby ustepowaty zawsze po kilku dniach lezenia w 16z-
ku, lekkiej diety i lektury przygéd detektywa Sextona
Blake’a na pocieche.

Tym razem Willie rozchorowal sie do tego stopnia ciezko,
ze niekiedy tracit przytomno$é i majaczyl. Najbardziej
dramatycznym objawem — o ktérym w miasteczku méwito
sie tylko szeptem — bylo uporczywe zatrzymanie moczu,
pogarszajace cienpienia chorego. Doktor McCausland wez-
wat z Toronto specjaliste — co wzbudzilo zywe zaniepo-
kojenie wsrdéd sgsiadéw — lecz specjalista takze niewiele
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miat do powiedzenia, zalecit tylko zanurzanie pacjenta co
cztery godziny w goracej kapieli i wyrazil nadzieje, ze to
moze przynie§¢ choremu pewng ulge. Nie proponowatl
jeszcze operacji, bo w tamtych latach usuniecie nerki bylo
ostatecznoscig niezmiernie grozng.

Gdy wiadomos¢ o zaleceniu specjalisty obiegla mia-
steczko, natychmiast zaczeli zgtaszaé sie do nas ochotnicy,
gotowi pomagaé w kapaniu chorego. Kapiele oczywiscie
byly zabiegiem bardzo klopotliwym, nie mieliSmy bowiem
lazienki, lecz tylko przeno$ng wanne, ktérg stawialo sie
przy 16zku i napelnialo gorgca woda dzwigang wiadrami
z kuchni. Juz wspominalem, ze mieszkancy Deptford mieli
dobre serca, a najlepiej rozumieli praktyczne formy sa-
siedzkiej pomocy. My$l o szeSciokrotnej w ciagu kazdej
doby fizycznej fatydze nie mogla ostudzi¢ ich dobrych
checi. Nalezal do tej grupy takze nowy pastor prezbi-
terianski Donald Phelps (nastepca starego Bowyera, ktéry
w 1914 roku wycofal sie na emeryture), choé¢ jeszcze malo
zzyty z otoczeniem, a co jeszcze bardziej zdumiewajgce —
Cece Athelstan, zawsze najzupelniej trzezwy w porach
swoich dyzuréw. Wyciggniecie Willie’ego z ciezkiej opresji
stalo sie zadaniem spolecznym.

Kapiele rzeczywiscie przynosity, jak sie zdawalo, pewna
ulge biedakowi, ale puchlina, spowodowana zatrzymaniem
moczu w organizmie, potegowala sie coraz bardziej. Lezal
juz od dwoéch tygodni, gdy nadszedl? dzien Jesiennego
Kiermaszu przynoszagc nowe szczegélne klopoty. Ojciec
musiat uczestniczy¢ w tej imprezie, nie tylko dlatego, ze
trzeba bylo napisaé reportaz z niej dla naszego tygodnika,
ale takze jako czlonek zarzgdu szkoly doksztalcajgcej
i z tego tytulu sedzia dwoéch czy trzech konkurséw. Udziat
mojej matki takze byl przewidziany, a przez nig samga
bardzo upragniony, poniewaz panie z parafialnego Koétka
Dobroczynnosci urzgdzaty bufet potraw z drobiu, a matka
styneta jako dobra organizatorka i mistrzyni sztuki kuli-
narnej. Mezczyzni, ktérzy mieli wykapaé¢ Willie’ego o sz6-
stej, zdaza przyjsé punktualnie, ale kto posiedzi przy cho-
rym przez cale popoludnie? Podjglem sie chetnie tego
obowigzku. Wolalem nawet pdjsé na kiermasz dopiero
po kolacji, gdy zabawa bywala najweselsza ws$réd roman-
tycznych ciemnosci.

Od drugiej do trzeciej siedzialem w pokoju chorego
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czytajac; przez nastepne p6t godziny staralem sie ratowac
go, jak umialem, kiedy umieral. Niewiele moglem dla niego
zrobié. Gdy zaczal sie rzucaé w goraczce, polozylem mu
zimny kompres na czole. Wit sie w poscieli i jeczal, wiec
trzymalem go za rece i méwilem wszystko, co, jak mi sie
zdawalo, moglo go uspokoié. Ale juz mnie nie styszal, rzucal
sie coraz gwaltowniej w ataku konwulsji. Kilka razy
krzyknal! — nie gniewnie, lecz spazmatycznie — i w ciggu
paru minut ostygtl, stat sie okropnie zimny. Chcialem biec
po lekarza, ale nie §mialem zostawi¢ brata samego. Przy-
tknalem ucho do jego serca: cisza. Probowalem wymacaé
tetno. Daremnie. Wiem na pewno, ze Willie nie oddychal,
bo pobiegtem po lusterko matki i trzymalem je przez
dluga chwile na jego wargach, ale najlzejsza nawet mgietka
nie pokazala sie na szkle. Podniostem jedng powieke: zo-
baczylem galke oczng nieruchomg, odwrécong biatkiem do
géry. Wtedy zrozumialtem, ze Willie umart.

batwo dzisiaj mowié, co powinienem byt wtedy zrobié.
Ja moge tylko opowiedzieé, co zrobilem. Od katastrofalne-
go wstrzasu, jakim bylo uswiadomienie sobie §mierci bra-
ta — psychologicznie réwnoznaczne z naglym zawaleniem
sie¢ domu nad mojg gtowg — predko przeszedlem do gwal-
townego buntu. Willie nie mégt umrzeé. Niemozliwe. Nie
zgadzam sie na to. Ani przez chwile nie myslatem o spro-
wadzeniu doktora McCauslanda (nigdy go nie lubilem,
chociaz w rodzinie traktowano go ze zwyczajowym sza-
cunkiem), lecz puscitem sie pedem po panig Dempster.

Dlaczego? Nie wiem. Nie byt to wynik rozumowania ani
Swiadomej decyzji. To pamietam, ze bieglem w upale je-
siennego popotudnia i ze biegnac styszalem dolatujgcg niklg
muzyke karuzeli. W naszym mieScie nie ma wielkich od-
legtosci, totez droga do domu Dempsteré6w nie zajeta mi
wiecej niz trzy minuty. Drzwi byly zaryglowane. Oczy-
wiScie Amasa zabral matego Paula na kiermasz. Wlazlem
przez okno, przecigtem powrdz, wyjasnilem pani Dempster,
czego od niej chce, wyciagnalem ja przez to samo okno,
ale wszystko to dzialo sie w tak gorgczkowym podnieceniu,
ze szczeg6ly zatarly sie w mojej pamieci. Je$li nas ktos
widzial, musieliSmy wyglada¢ bardzo dziwacznie, gdy tak
pedziliSmy przez ulice trzymajac sie za rece. Pani Demp-
ster zakasala suknie gestem malej dziewczynki; dorosta
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kobieta na pewno by tego nie zrobila, gdyby jej sie nie
udzielilo moje wzburzenie.

Bardzo dokladnie natomiast zapamietalem dalszy ciag
wydarzen, od chwili gdy weszliSmy do pokoju, w kté-
rym lezal Willie, to znaczy w sypialni rodzicéw, bo tam
umieszczono chorego, aby mu zapewnié mozliwie najlepsze
warunki. ZastaliSmy go w takim samym stanie, w jakim
go pozostawitem, lezat zimny, blady i sztywny. Pani Demp-
ster przyjrzala mu sie w powaznym skupieniu, ale bez
smutku, uklekla przy 16zku, wziela go za reke i zaczela
sie modli¢. Nie wiem doktadnie, ile czasu to trwalo, z pe-
wno$cig jednak nie dtuzej niz dziesie¢ minut. Co do mnie,
nie bylem zdolny do modlitwy i nie uklgklem. Patrzylem
tylko i mialem nadzieje.

Po jakim$ czasie podniosta glowe i wymoéwila jego imie:
,Willie!” — cichym, niezmiernie lagodnym tonem, prawie
wesolo. Nadzieja niemal rozsadzala mi serce. Potrzgsneta
lekko reke, jakby budzita spigcego, i powtorzyla: , Willie!”

Willie westchnat i poruszy! nogami. Zemdlatem.

Kiedy odzyskalem przytomno$é, pani Dempster siedziata
na brzegu l6zka i spokojnie, pogodnie méwita do mojego
brata, a on jej odpowiadal slabym, lecz zywym glosem.
Zakrzatnatem sie predko, przyniostem recznik, zeby obmyé
mu twarz, podalem nap6j z pomaranczy i biatka, ktéry
pozwalano mu pi¢ w matych iloSciach, wachlarzem porusza-
lem powietrze, zeby utatwi¢é mu oddech — stowem, na
wszelkie mozliwe sposoby staralem sie poméc choremu
i daé ujsScie wilasnej szalonej radosci. Wkrétce potem Willie
usnagl, a my z paniag Dempster rozmawialiSmy szeptem. Pa-
mietam, ze byla gleboko zadowolona, ale wecale, jak sie
zdawato, nie zaskoczona tym, co sie stalo. Ja za to paplatem
jak wariat.

Rachunek czasu tego popoludnia dziwnie mi sie placze,
bo miatem wrazenie, ze zaraz potem przyszli sgsiedzi, zeby
przygotowa¢ wanne dla Willie'ego na godzine szésta, wiec
musialo to by¢ wp6t do széstej. Zdziwita ich obecno$¢ pani
Dempster, ale niezwykle sytuacje narzucaja czesto szczegdl-
ny taktowny sposob bycia, i gdy mineto pierwsze zdumienie,
nikt juz nic wiecej na ten temat nie powiedzial. Willie do-
magat sie, zeby stata przy nim, gdy go zanurzono w kapieli,
a potem pomagata go wyciera¢, co trzeba byto robi¢ bardzo
delikatnie, bo cale cialo mial obolale. Totez przypuszczam,
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ze bylo juz okolo wp6t do siédmej, gdy -rodzice wrdcili do
domu, a z nimi razem zjawil sie Amasa Dempster. Nie
wiem, jakiej sceny spodziewalem sie wowczas; chyba tylko
co$ w stylu biblijnym wydawaloby mi sie stosowne w tych
okoliczno$ciach. Nic podobnego jednak nie zdarzylo sie,
Amasa Dempster po prostu wsungl reke zony pod swoje
ramie ruchem, ktéry tylekro¢ juz przedtem widzialem,
i wyprowadzil ja z naszego domu. W progu pani Dempster
przystanela, odwrécila sie i przestala Willielemu dlonia od
ust pocatunek. Ten gest zobaczylem wtedy po raz pierwszy
w zyciu i wydal mi sie bardzo piekny; nigdy nie widziatem
twarzy matki réwnie zasgpionej jak w owym momencie.

Kiedy Dempsterowie odeszli, podobnie jak i dwaj po-
mocnicy, ktérzy nie przyjeli proponowanego poczestunku,
zadowalajac sie podziekowaniem (tylko mezczyzni z mocnej
zmiany, o drugiej i széstej rano, uwazali, ze wypada im
napié¢ sie kawy i zje$¢ sandwicza), w pokoju na dole roze-
grala sie scena rownie dla mnie okropna, chociaz nie tak
dlugotrwala, jak moje p6zniejsze wojenne przezycia.

Jak moglem nie wezwaé¢ natychmiast doktora McCaus-
landa i rodzicéw, gdy dostrzeglem pierwsze sygnaly nie-
bezpieczenstwa? Co, na Boga, strzelilo mi do glowy, zeby
sprowadzaé te kobiete, zwyrodnialg wariatke, nie tylko do
rodzinnego domu, ale wrecz do wezglowia brata, tak ciezko
chorego? Cyniczne brednie, ktére wygaduje, i zarozumiale
pozy, ktore przybieram, sg chyba dowodem, ze ja takze
jestem upo$ledzony na umys$le. Skad sie wzieta ta poufna
zazytos¢ z Mary Dempster, o ktérej smutnym stanie wszy-
stkim wiadomo? Je$li $leczenie nad ksigzkami prowadzi
do takich skutkéw, najwyzszy czas zaprzac mnie do jakiej$
uczciwej pracy, zeby mi sie odechciato glupstw.

Glos nalezal gléwnie do matki, ktéra w rozmaitych od-
mianach powtarzala te i podobne zarzuty, az w koncu
glowa pekala mi od stuchania ich. Teraz wiem, ze jej gniew
w duzym stopniu wyplywat z poczucia wlasnej winy, bo
nie mogla sobie darowaé, ze jej wtedy nie bylo w domu,
ze popisywala sie swoimi talentami w Koélku Dobro-
czynno$ci zamiast czuwaé przy !6zku chorego syna, jak
nakazywal obowigzek. To pewne, ze calg wine zwalila na
mnie, a ojciec jeszcze co$ nieco§ dotozyl od siebie, chociaz
z mniejszg zawzietoScig; popart matke, bo czul sie do tego
zobowigzany, ale bez glebszego przekonania.
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Awantura trwalaby zapewne dlugo, dopdki wszyscy troje
nie wyczerpalibySmy resztek sil, gdyby nie przerwalo jej
zjawienie sie doktora McCauslanda: byt u chorego gdzie$
na wsi i dopiero teraz wré6cil do miasta. Wnidst swojg
wlasng specyficzng atmosfere, chlodng i przejmujgcy
mrozem, nasycong zapachem S$rodkéw dezynfekcyjnych.
Lekarz przyjrzal sie uwaznie Willielemu. Potem wzigl mnie
na spytki. Egzaminowal mnie szczeg6lowo z objawow, jakie
zaobserwowalem u Willie’ego; pytal, jak zachowywatl sie
przed $miercig. Bo ja obstawalem przy twierdzeniu, ze
Willie umar?! naprawde. Nie mial tetna i nie oddychat.

— Ale rece trzymatl zaci$niete w pie$ci? — spytal doktor
McCausland. Przytaknglem i nawzajem zapytalem, czy to
dowodzi, ze nie umarl.

— OczywiScie — odpar? doktor. — Gdyby byt umarl, nie
moégibym z nim przed chwila rozmawiaé. MyS$le, Dunny,
ze mozesz polega¢ na mojej opinii w tej kwestii — dodat
z uSmiechem, ktéry zapewne mial wyrazié dobrotliwosé,
i zaczal wyjasniaé rodzicom, ze byt to silny atak konwulsji.
Zaci$niete pieSci to jeden z symptomoéw takiego ataku; nic
dziwnego, ze osoba niedo$wiadczona nie mogta wykry¢ nie-
zmiernie stabego oddechu i bicia serca. Méwil rozsadnie,
uspokajajgcym tonem, a nazajutrz wczesnym rankiem
przyszedt znowu i dokonal na chorym zabiegu zwanego
punkcja: wbit w jego bok dlugg igte i wyciagnal zadzi-
wiajgcg ilo$é zmieszanego z krwig moczu. Po tygodniu
Willie mogt wsta¢ z 16zka, a w cztery miesigce pézZniej
utorowatl sobie za pomocg kilku klamstw droge do szeregow
armii kanadyjskiej. W 1916 roku wraz z wielu innymi
znalaz!l sie na liscie zaginionych bez wiesci w btotach pod
St.Eloi.

Nieraz zadaje sobie pytanie, czy jego trup miat zaci$niete
pieSci. P6zniej bylem $wiadkiem $mierci niezliczonych lu-
dzi i zdumiewajaco wielu nieboszczykéw, o ktérych ciala;
potykalem sie lub ktérych odsuwalem ze swojej drogi,
miato zaci$niete kurczowo dlonie. Ale nigdy nie pofatygo-
walem sie napisaé do doktora McCauslanda, zeby go o tym
poinformowac. )

Dla mnie wskrzeszenie Willie'ego z martwych bylo
i zawsze bedzie drugim cudem pani Dempster.
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Nastepne tygodnie przyniosty mi wiele przykrosci i roz-
czarowan. W opinii réwiesnikéw spadilem z wyzyny po-
lymathy na poziom atwowiernego osta, ktéory mysli, ze
niebezpieczna wariatka jest zdolna wskrzesza¢ umarlych.
Musze wyjasni¢, ze panig Dempster uwazano za istote nie-
bezpieczng nie dlatego, by komukolwiek z jej strony gro-
zita jaka$§ brutalna napa$¢, lecz dlatego, ze co bojazliwsi
obywatele lekali sie, aby blgkajac sie swobodnie nie wy-
wolala nowego skandalu na tle seksualnym. Zapewne osoby
te szczerze myslaly, ze moglaby w swoim oblgkanczym
bezwstydzie zdeprawowaé jakiegos mtodzika albo uwiesé
czyjego$ wiernego malzonka. Rozpowszechnilo sie mniema-
nie, ze pani Dempster jest we wladzy nienasyconych i bez-
rozumnych zadz, ktérym nie moze sie oprzeé. Oczywiscie
musialo wyj$é na jaw, ze sktadalem jej potajemne wizyty,
i krazylo na ten temat mnéstwo sprosnych kawatéw, ale
zaden z nich tak nie bawil} dowcipnisibw jak moja
naiwno$é, skoro moglem uwierzyé, ze pani Dempster
wskrzesita Willie'ego.

Starsi ludzie powazniej traktowali sprawe. Niektorzy sg-
dzili, ze mdj znany naldég czytania bez umiaru zachwial
réwnowagg mojego umystu i ze grozi mi choroba rzekomo
atakujgca zbyt gorliwych studentéw, ktérg nazywano
,gorgczkg mozgowy” i ktorej bardzo sie obawiano. Ten
i 6w z zaprzyjaznionych sgsiadéw namawiat ojca, zeby nie-
zwlocznie wypisal mnie ze szkoty i umiescil u jakiego$
farmera, gdzie rok lub dwa ciezkiej haréwki fizycznej za-
pewne mnie wyleczag. Doktor McCausland znalazl sposo-
bnosé, aby ,zamienié ze mng pare stow’, jak to okreSlit;
przestrzegl mnie, ze latwo moge wykolei¢ sie, jezeli teore-
tycznych wiadomosci nie uzupelnie dla réwnowagi zdro-
wym rozsgdkiem, ktérego moge sie nauczyé¢ od... no, choéby
na przyklad od niego. Dal mi do zrozumienia, ze mégtbym
staé sie podobny do Elkerta Hubbarda, jezeli bede dalej
posuwal sie dotychczasowg drogg. Elbert Hubbard byl
znanym amerykanskim ekscentrykiem, ktory glosil, ze
praca moze by¢ przyjemnoscig.

Nasz nowy pastor, Donald Phelps, powiedziat mi w cztery
oczy, ze jest bluznierstwem przypisywa¢ moc wskrzeszenia
umartych komukolwiek, nawet osobie cieszgcej sie nieska-
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zitelng opinig. Epoka cudéw przemineia — stwierdzit, jak
mi sie wydalo, z nieklamanym zadowoleniem. Lubitem go,
mial naprawde moje dobro na celu, w przeciwienstwie do
doktora McCauslanda, w ktorego zyczliwo$¢ nie moglem
uwierzyé.

Ojciec rozmawial ze mng kilka razy i dzieki temu lepiej
poznalem jego charakter, bo chociaz jako wydawca byt
czlowiekiem niepospolitej odwagi, w domu wyznawal za-
sade spokoju za wszelkg cene. Radzit mi, abym swoje zda-
nie zachowal dla siebie i nie upieral sie przy pogladach,
ktérych matka nie zechce nigdy tolerowac.

Moze bym postuchat ojcowskich rad, gdyby matka po-
przestala na tym i nie powracata wcigz do tej sprawy.
Chcac koniecznie wykorzeni¢ z mojego umystu do ostatka
wiare w to, co na wtasne oczy widzialem, i wymusié na
mnie ponowne przyrzeczenie, ze nie bede utrzymywat
zadnych kontaktéw z panig Dempster, a na dobitke, ze
przyswoje sobie takg o niej opinie, jakg zywi cate miasto,
ustawicznie napomykata o tym w tajemniczych aluzjach
lub zagajala otwarta dyskusje, najczesSciej przy stole. Nie-
watpliwie uwazala, ze darzgc chocby odrobing uczucia
paniag Dempster, jestem nielojalny wobec niej, mojej ro-
dzonej matki, a poniewaz lojalno$¢ byta jedyng formg mi-
toéci, jakiej wymagata ode mnie, wpadala w najgorsze
zacietrzewienie wtedy, gdy my$lata, 2ze rozumuje naj-
rozsgdniej. Rzadko wdzywalem sie podczas tych scen,
a matka slusznie interpretowala moje milczenie jako
odmowe ustepstw i updr przy wlasnym zdaniu.

Nie wiedziata, jak bardzo jg kochalem, jak cierpiatem,
ze musze jej sie przeciwstawiaé. Céz jednak mogtem zrobié?
W glebi serca czulom, ze gdybym ustgpit i obiecatl to, czego
sobie zyczyla, stracilbym co§ niezmiernie cennego. Nie
bytem jej mezem, ktory umial zachowaé spokdj w obliczu
rozwscieczonej cnoty, bylem jej synem i odziedziczylem
po mniej czastke tego samego szkockiego temperamentu
i granitowego uporu.

Pewnego dnia po szczegdlnie przykrej kolacji matka na
zakonczenie kazala mi dokona¢ wyboru miedzy nig a ,,13
kobietg”. Znalaztem trzeciag mozliwo$é, miatem do$¢ pie-
niedzy na bilet kolejowy i nazajutrz zamiast i§¢ do szkoty
pojechatem do miasta okregowego, gdzie zglositem sie do
wojska.
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To zmienito w _duzym stopniu cala sytuacje. Brakowalo
mi prawie dwoéch lat do przepisowego wieku, ale bylem
wysoki, silny i umialem klama¢, totez przyjeto mnie bez
wiekszych trudnosci. Matka chciala zwréci¢é sie do wtadz
wojskowych i zazadaé dla mnie zwolnienia, lecz ojciec tym
razem sprzeciwil sie stanowczo. Oswiadczyl, ze nie pozwoli,
aby narazila syna na takie upokorzenie. Teraz wiec matka
szamotala sie w rozterce pomiedzy strachem, ze zgine od
kuli juz w pierwszym dniu szkolenia, a przeS§wiadczeniem,
ze lgczyla mnie z panig Dempster wiez bardziej zlowiesz-
cza, niz dotychczas oSmielata sie podejrzewac.

Co do ojca, zrazilem go do siebie. Nie miatl zbyt pochle-
bnej opinii o Zolnierzach, a poniewaz w 1901 roku nie bez
ryzyka opowiedzial sie po stronie Boeréw, zywil powazne
watpliwosci, czy jakakolwiek wojna moze byé sprawiedli-
wa. Nasze miasteczko, ktérego wojna bezposrednio nie do-
tyczyta, widzialo jg w romantycznych barwach, ale ojciec
i sedzia Mahaffey, lepiej uswiadomieni o prawdziwym
charakterze konfliktu, nie mogli podzielaé nastawienia
ogoélu. Ojciec naklanial mnie, Zebym przyznat sie do mojego
prawdziwego wieku i wycofal sie sam, ale ja bylem uparty
i rozglositem wiadomos$é o swojej decyzji, jak moglem naj-
predzej.

Co mysSleli starsi, nie wiedzialem i nie bylem ciekaw,
ale wsréd rowiesnikéw odzyskalem -czesé utraconego pre-
stizu. W szkole obijalem sie, jak przystato chlopakowi
czekajagcemu kazdej chwili wezwania do wazniejszych
obowigzkéw. Przyjaciele patrzyli na mnie tak, jakby go-
dziny mojej obecnosSci wsréd nich byly policzone, a Milo
Papple, ilekro¢ go spotykalem, to znaczy co najmniej raz
dziennie, chwytal mnie za reke i deklamowal z uniesie-
niem:

Powiedz urynat,
Nie m6éw nigdy nocnik.

Tak bhowiem dowcipnisie z razury jego ojca sparafra-
zowali 6wcezesny przebdj:

Powiedz au revoir
Nie méw zZegnaj na zawsze.

Dziewczeta inaczej teraz na mnie spogladaty, a Leola
Cruikshank sprawila mi radosng niespodzianke dajac do
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zrozumienia, ze igotowa jest obdarzyé mnie laskami na
zasadzie, ze tak powiem, krétkoterminowej pozyczki.
Nie przestala kochaé sie w Percy’'m Boydzie Stauntonie,
ale Percy by! daleko w college’u, pisywal nieregularnie
niezbyt udolne listy, wiec Leola doszta do wniosku, ze maty
flircik z kandydatem na bohatera nikomu nie zaszkodzi,
a moze nawet jest jej patriotycznym obowigzkiem.

Byla uroczg dziewczyng, ladng, nie gardzacg sentymenta-
mi, doskonale wypielegnowang: pachniala zawsze, jakby
$wiezo odprasowana. Widywalem sie z nig bardzo czesto,
przekonalem ja, ze kilka pocalunkéw nie bedzie zdrada
wobec Percy’ego, i spacerowatem z nig w sobotnie wieczory
po gléwnej ulicy miasteczka, ubrany w najlepszy odswietny
garnitur.

Trzymalem sie z dala od pani Dempster czeSciowo przez
postuszenstwo rodzicom, czeSciowo ze strachu, a czeSciowo
dlatego, ze nie moglem zdoby¢ sie na spojrzenie jej
w twarz, gdy tyle obelzywych o niej zdan dzwieczalo wcigz
jeszcze w moich uszach. Wiedzialem jednak, ze nie wy-
rusze na wojne bez pozegnania z panig Dempster, i pewne-
go wieczora, zachowujac jak najwiekszg ostroznosé, zakra-
dlem sie do jej domku i po raz ostatni wlaztem do niego
przez okno. Przywitala mnie tak, jakbym po dawnemu
byl jej czestym goSciem, i nie okazywala wielkiego zdzi-
wienia, kiedy jej oSwiadczylem, ze zglosilem sie na ocho-
tnika do wojska. Kiedy wojna wybuchla, duzo rozmawia-
liSmy o niej i pani Dempster $miata sie wowczas z dwoch
deptfordzkich kumoszek, ktére zajmowaly sie spirytyzmem
i chodzily kilka razy w tygodniu na cmentarz, zeby przy-
siadlszy na grobie w nastroju piknikowym czytaé swoim
zmarlym matkom najnowsze komunikaty z frontu we
Francji. Kiedy odchodzilem, pocalowala mnie w oba po-
liczki — chociaz nigdy przedtem tego nie robila — i po-
wiedziala: ,,Pamietaj jedno: cokolwiek sie zdarzy, strach
ci nic nie pomoze”. Przyrzeklem wiec, ze nie bede sie bat,
i moze nawet w swojej glupocie wierzylem wtedy, ze
dotrzymam tej obietnicy.

We wlasciwym czasie dostalem wezwanie do wojska.
Wsiadlem do ipociggu dumny 2z rozkazu jazdy do obozu
éwiczebnego, machalem z okna chustkag na pozegnanie,
a matka prawie placzgc stala na peronie obok ojca, z kto-
rego {warzy nie umiatem zgadngé, co naprawde czuje. Le-~
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ola byla w szkole, bo zgodnie uradziliSmy, Zze nie powinna
zegna¢ mnie na dworcu; wygladatoby to przeciez, jakbySmy
byli oficjalnie zareczeni. Ale wieczorem w wigilie mojego
wyjazdu przyznala mi sie, ze chociaz bardzo starala sie
zachowaé w sercu nienaruszony obraz Percy’ego, wizja
przygasta, gdyz odkryla, ze naprawde nie jego kocha, lecz
mnie, ze ta milo§é juz sie nigdy nie zmieni i ze bedzie cze-
kata na mdj powrét z pél bitewnych w Europie.



Moje drugie narodziny

1

Nie bede wiele pisal o wojnie, bo chociaz wojowalem od
poczatku roku 1915 do ostatnich miesiecy roku 1917, do-
wiedzialem sie o niej wlasciwie czego§ wiecej dopiero
w nastepnych latach. Rozprawianie o wojnach jest rzecza
wodzow i historykoéw. Sluzylem w piechocie i zazwyczaj
nie mialem pojecia, gdzie jestem i co robie, po prostu wy-
konywalem rozkazy i staralem sie unikngé wszystkich
grozacych mi réznorodnych rodzajow Smierci. Naczytalem
sie potem do$¢ o akcjach, w ktdérych bralem udzial, ale
komentarze historyk6w niewiele rzucajg $wiatla na prze-
zycia utrwalone w mojej pamieci. Nie chce w tej relacji
o sobie pozowaé na innego czlowieka niz ten, ktérym woéw-
czas bylem, totez postanowilem opisywaé wydarzenia tak,
jak je widzialem w momentach, gdy sie rozgrywaty.

Kiedy wyjechatem z Deptford do obozu szkoleniowego,
znalazlem sie po raz pierwszy sam z dala od domu. Otaczali
mnie ludzie bardziej ode mnie otrzaskani w §wiecie, totez
staralem sie nie wyré6zniaé pod zadnym wzgledem od-
miennym sposobem bycia. Jedni rozumiejae, jak rozpaczli-
wie tesknie do swoich, odnosili sie do mnie zyczliwie, inni
kpili ze mnie i z wszystkich takich jak ja mlodzikow. Ko-
niecznie chcieli wychowa¢ nas na prawdziwych mezczyzn,
to znaczy na wlasny obraz i podobienstwo. Byli wéréd nich
rzeczywiScie prawdziwi mezczyzni: powazni, flegmatyczni
mlodzi farmerzy i rzemie$lnicy z niewyczerpanymi, jak sie
zdawalo, zasobami sit i odwagi. Poza tym zbieranina roz-
maitych typéw, jak w kazdej przypadkowo dobranej grupie
ludzi. Zaden nie mial duzego wyksztalcenia i zaden nie
uswiadamial sobie jasno, o co w tej wojnie chodzi, ale
wiekszo§¢é zywila przekonanie, ze Anglii grozi niebezpie-
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czenistwo i ze trzeba jej bronié. Co najdziwniejsze, zaden
z nas nie miat pojecia o geografii i myslac o tym, ze bedzie-
my bili sie we Francji, nie wyobrazaliSmy sobie, jaki w tym
kraju jest klimat, a nasze domysty obeimowaly szeroka
skale, od mrozéw podhbiegunowych do tropikalnych upalow.
OczywisScie wielu z nas uczylo sie w szkole geografii i stu-
diowalo atlasy, ale szkolne mapy bardzo malo moéwig
sztubakom.

Stuzytem w Drugiej Dywizji Kanadyjskiej, wecielonej
p6zniej do Korpusu Kanadyjskiego, ale nazwy te nic dla
mnie nie znaczyly. Znalem ludzi z najblizszego otoczenia,
rzadko miewalem okazje stykaé¢ sie z innymi. Wole tez od
razu na wstepie powiedzieé¢, ze chociaz z wszystkimi byltem
w dobrych stosunkach, nie 1gczyla mnie z nikim trwalsza
przyjazn. Wielu mezezyzn takie przyjaznie nawigzywalo,
nieraz stawaly sie one bodzcem do heroicznych czynoéw,
niejeden gloéno stawil braterstwo broni, duzo sie o nim
moéwilo i gloSno $piewalo. Po dzi§ dzien niektérzy ludzie
te wiez pielegnujg. Ale ja bylem samotnikiem, a chociaz
czulbym sie szczeSliwy majac przyjaciela — nie zdarzylo
mi sie spotkaé go w zyciu.

Moze wine trzeba zlozyé na karb dreczgcej mnie nudy.
Bo nudzilem si¢ wtedy jak nigdy przedtem ani potem,,
ciezka nuda przenikala mnie do szpiku w kosciach. Nie
wynikato to z bezczynnos$ci; rekrut szkolony na piechura
musi uwija¢ sie od §witu do nocy i sypia jak susel. To byla'
inna nuda, spowodowana odcieciem od wszystkiego, co
mogloby zycie ostodzi¢, obudzi¢ zainteresowanie czy wzbo-
gaci¢ repertuar wrazen. Nuda rodzila sie z przymusu wy-
konywania niezliczonych, wcale nie pociggajgcych zadan
i nabywania umiejetnosci, bez ktérych mogtbym sie dosko-
nale obej$é. Uczono mnie kroku marszowego, musztry,
strzelania i utrzymywania osobistej schludnosci wediug
wojskowych wymagan, stania 16zka, czyszczenia butéw, po-
lerowania guzikéw, owijania tydek w przepisowy sposéb
diugimi tasmami sukna koloru gnoju. Nic z tego nie wy-
dawalo mi sie¢ wazne, ale wszystkie te czynnosci opano-
walem i nawet wykonywatem je dobrze.

Kiedy wiec przed podr6za do Europy przyjechalem na
urlop do domu, wzbudzitem niemaly podziw. Zmeznialem
fizycznie, matka prawie zanieméwila, w kazdym razie za-
niechala zwyklych dawniej krytycznych uwag. Raz i drugi
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sprobowala $ciggnagé mnie z powrotem na pozycje jej
kochanego synka, ale ja nie zgodzilem sie juz graé tej roli.
Leola Cruikshank z dumg pokazywala sie na miescie
w moim towarzystwie i podczas ostatniego pozegnalnego
spotkania posuneliSmy sie nieco dalej poza etap pocalun-
kow. Goraco pragnatem odwiedzi¢ panig Dempster, ale bylo
to niemozliwe, bo w mundurze nie miatem szans przemknaé
sie gdziekolwiek niepostrzezenie, a chociaz wolatbym
umrzeé, niz przyznac¢ sie do tego, wcigz jeszcze tak batem
sie matki, ze nie §mialem jawnie lamac¢ jej zakazoéw. Raz
zdarzylo mi sie spotkaé Paula, chyba jednak nie poznat
mnie, bo patrzal mi przez chwile w twarz i bez slowa po-
szed?l dalej.

Plynalem na pokladzie transportowca wojskowego i stu-
chalem wykladéw prowadzonych przez oficeré6w, ktorzy
gorliwie starali sie nas zahartowaé¢ opowieSciami o nie-
mieckich okrucienstwach. Zrozumialem z tej nauki, ze
Niemcy to wcielone diabty. Toczy wojne nie po to, by wy-
grywaé kampanie, lecz aby kaleczy¢ dzieci, gwalci¢é kobiety
(co najmniej w dziesieciu na jedng ofiare) i zniewazaé¢ reli-
gie. Do tego wszystkiego zachecil ich kajzer, Smieszny oblg-
kany potwor; musimy Niemcom pokazaé, ze §wiatem rzadza
wcigz jeszcze zasady przyzwoitosci, a my wtlasnie jesteSmy
ich uosobieniem. Znalem juz wtedy dostatecznie zycie
wojskowe, aby pomysle¢, ze jesli my reprezentujemy przy-
zwoito$¢, Niemcy muszg byé rzeczywiscie okropnymi bru-
talami, bo trudno wyobrazié sobie bardziej plugawy jezyk,
gorszych zlodziei i obrzydliwszych dziwkarzy niz niektore
typy w naszych szeregach. Nie ze stuzby wojskowej bytem
jednak niezadowolony, lecz z siebie, z wlasnej samotnosci
i nudy.

We Francji nie opus$cita mnie nuda, ale uczucie osamo-
tnienia zastapil strach. Nastepne trzy lata spedzilem w nie-
mym, opanowywanyin, lecz rozpaczliwym przerazeniu. Wi-
dzialem wielu mezeczyzn, w ktérych strach zerwal hamulce:
wariowali, strzelali do siebie (zabijajac sie lub okaleczajgc
tak, ze stawali sie niezdolni do dalszej stuzby) lub tez za-
dreczali otoczenie do tego stopnia, ze pozbywano sie ich
réznymi metodami. Mysle jednak, ze wielu bylo w takim
samym jak ja polozeniu: $miertelnie bali sie $mierci, ran
i niewoli, bardziej jednak lekali sie przyzna¢ do strachu
i stracié twarz wobec kolegdw. Ten rodzaj strachu oczy-
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wiscie nie jest stanem ostrym, raczej chronicznym, trawig-
cym sity; byt jak gdyby nieodstepnym towarzyszem, ktoére-
go obecno$¢ wszystko wokél zabarwia szarzyzng. Chwilami
zapominalo sie o strachu, ale nie na dtugo.

Uczestniczylem w bardzo wielu akcjach, poniewaz bylem
silny, nie zalamywalem sie i jakim$ cudem dlugo unikalem
ran. Cho¢ korzystalem w miare moznosSci z urlopow, wiele
miesiecy przestuzytem bez przerwy na tak zwanym froncie.
Nigdy dokladnie nie wiedzialem, co ten termin naprawde
oznacza, bo zawsze kto§ koto mnie umial wyjasni¢c — Bég
raczy wiedzie¢, czy Scisle — jak sa rozmieszczone sity
zbrojne aliantéw i gdzie my znajdujemy sie w stosunku do
brytyjskich i francuskich wojsk; stuchajac wywodéw tych
wtajemniczonych mialem wrazenie, ze front jest wszedzie.
To pewne, ze nieraz byliSmy o pareset zaledwie jardow
od nieprzyjaciela i zupeinie wyraznie widzieliSmy Niemcoéw
w ich podobnych do rondli helmach. Je$li kto$ nie miat
dos¢ rozumu i wystawial glowe ponad okop, dostawal pra-
wie zawsze kule w teb, a po naszej stronie takg samg mor-
derczg zabawe uprawiali specjalnie do niej odkomendero-
wani strzeley.

Tamta wojna wydaje sie dzi§ bardzo dziwaczna, ponie-
waz pézniej widzieliSmy druga, ktéra ustalita wzory no-
woczesnej walki., Na mnie, $wiadka owych wydarzen,
patrza moi uczniowie jak na jednego z weteranoéw bitew
Wellingtona czy moze nawet Marlborough. Te mojg wojne
znacznie komplikowal udzial koni, bo pojazdy zmotoryzo-
wane okazaly sie bezuzyteczne w blotach Flandrii Jesli
podczas bombardowania Zzolnierz znalazt sie ws$réd koni,
jak to sie kiedy$ mnie zdarzylo, grozilo mu ze strony tych
zwierzat nie mniejsze niebezpieczenstwo niz od niemieckich
pociské6w. Widzialem nawet kawalerie, poniewaz pewni
generalowie sadzili, ze szarzg kawaleryjska mozna latwo
unieszkodliwié nieprzyjacielskie gniazda karabin6w maszy-
nowych. Kawalerzysci wydawali mi sie wspaniali jak
krzyzowcy, ale za nic w Swiecie nie dosiadlbym zadnego
z ich wierzchowcow. Widzialem tez oczywiscie wiele tru-
poéw i oswoilem sie z ich nic nie znaczacym widokiem, bo
zabity czlowiek odarty z dostojenstwa smierci wydaje sie
zalo$énie malo waznym przedmiotem. Co gorsza, widywa-
lem ludzi jeszcze zywych, ktéorzy mieli wkréotce staé sie
frupami i nie mogli doczekaé sie Smierci.
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Najstraszliwszym wspomnieniem jest dla mnie ponizenie,
poniewierka i nedza, na jakg skazani byli ranni. Nie wolno
mijaé obojetnie ludzi konajgcych, tak okaleczonych, ze
nawet gdyby wyszli z zyciem, byliby tylko ludzkimi strze-
pami; my jednak nauczyliSmy sie i tego: nieraz deptatem po
tych nieszcze$nikach i wtlaczalem ich jeszcze glebiej
w bloto, jesli znalezli sie na mojej drodze, gdy spieszylem
do oznaczonego punktu, ktéry zgodnie z rozkazem musia-
lem jak najpredzej osiaggnaé, choébym miat to przyptacié
zyciem.

Tak bywalo w momentach walk, gdy przymajmniej co$
robiliSmy. Ale zdarzaly sie cale tygodnie i miesigce, kiedy
wiasSciwie nie bilisSmy sie, siedzieli tylko w okopach, w blo-
cie koloru gnoju, zmieszanym z gnojem i wszelkim brudem,
w mundurach takze przypominajacych barwag gnéj, zzie--
bnigci, glodni i zawszeni. Niemozliwe stalo sie jakiekolwiek
zycie osobiste i wtopieni w mase ludzksg, zaczynaliSmy
watpié o swoim jednostkowym istnieniu; podoficerowie
obawiali sie tego i zazwyczaj skutecznie potrafili to nie-
bezpieczenstwo zazegnywaé. Niekiedy pomimo ich wysit-
koéw traciliSmy poczucie indywidualno$ci w sposéb grozny
tak, ze obojetnieliSmy nawet na degradacje, i wéwczas od-
sylano nas na tyly, na tak zwany odpoczynek; nigdy na-
prawde nie odpoczywaliSmy tam, ale badZz co badz mo-
gliSmy odetchnaé pelng piersig, nie wciggajac w pluca
smrodu latryn, cuchngcych odchodami i wapnem.

Chociaz jako Zolnierz pedzilem Zzycie tak odrazajgco pu-
bliczne, ze jadlem, spatem, myS$lalem, stalem, siedziatem,
wyproéznialem kiszki i dygotalem ze strachu przed $miercig
zawsze w gromadzie, znalazlem troche czasu na czytanie.
Ale miatem tylko jedna ksigzke, Nowy Testament, ktora
jakas dobroczynna organizacja rozdawala w tysigcach
egzemplarzy wojsku. Gdyby pozwolono mi wybiera¢ ogra-
niczajgc wyb6r do Biblii, wzigtbym raczej Stary Testament,
ale wolalbym od niego jaka§ grubg, soczystag powieSc.
Gdziez jednak szeregowiec piechoty moéglby trzymac takie
rzeczy? Slyszalem pézniej o ludziach, ktérzy na wojnie nie
rozstawali sie z takimi czy innymi ksigzkami, ale byli to
oficerowie. Raz i drugi podczas urlopu wpadia mi do reki
jaka$ ksigzka w jezyku angielskim, c6z kiedy gubilem ja
natychmiast po powrocie na linie. Jedynie Nowy Testament
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miescit sie w kieszeni nie wypychajac jej zanadto, wiec
czytalem go od deski do deski, wecigz w ko6tko.

Zyskatem dzieki temu reputacje religianta, dewota, a na-
wet kapelan nie lubil podobnych typow, bo zawsze w ten
lub w inny sposéb przyczyniali klopotéw. Z powodu tej
lektury przylgnelo do mnie przezwisko ,,Diakona”. Prézno
bym prébowal tlumaczyé kolegom, ze czytam Nowy Te-
stament nie przez pobozno$é¢, ale z ciekawos$ci, znajdujac
w wielu fragmentach tekstu potwierdzenie opinii, jakg po-
wzigtlem w latach chlopiecych, ze w religii kryja sie
prawdy tego samego rodzaju co w Baéniach z tysiaca i je-
dnej mocy. (Pdézniej dopiero nauczylem sie formulowaé
swoja mys$l, ze zar6wno religia, jak arabskie basnie sg
prawdziwe nie w doslownym, lecz w psychologicznym
sensie, i ze prawda psychologiczna jest na swo6j spos6b nie
mniej wazna niz weryfikacja historyczna; jako mlody Zzol-
nierz nie rozporzgdzalem odpowiednim stownikiem, aby
uzy¢ takiego argumentu, chociaz w glebi serca czulem jego
stuszno$é.) Najbardziej chyba podobalo mi sie Objawienie
Swietego Jana. Ewangelie wydawaly mi sie mniej aktualne
niz wizje apokaliptycznych bestii i zwyciezajgcej poteznego
smoka Ukoronowanej Niewiasty, opartej stopami o ksiezyc.

Nositem przezwisko Diakona az do czasu, gdy w jednym
z ostatnich obozéw wypoczynkowych postanowiono zaim-
prowizowaé mnapredce przedstawienie i zaapelowano do
przebywajacych tam zolmierzy, aby kazdy, kto czuje sie na
silach, przyczynit sie jakim$§ wystepem do zabawiania kole-
goéw. Z bezczelnoscia, ktorej dzisiaj juz nie pojmuje, zdoby-
lem sie na zaproponowanie wiasnej imitacji Charlie Chapli-
na, chociaz widzialem go zaledwie dwa razy w zyciu w kinie
zaimprowizowanym dla oddzialéw wojskowych, odpo-
czywajacych poza frontem. Udalo mi sie zdobyé odpowie-
dni kapelusz od pewnego Francuza z sgsiedniego miastecz-
ka. Laseczke wyciatem sobie z galezi jakiego$ krzewu i gdy
nadszed! wieczér przedstawienia, za pomocg przypalonego
korka namalowalem sobie pod nosem wasiki i wylazlem
na scene; przez dwana$cie minut popisywalem sie najbar-
dziej Swinskimi dowcipami, jakie znalem i przypinalem
latke wszystkim szarzom, nie wylaczajgc kapelana, oraz
tym sposréd kolegbéw, ktoérzy z jakiegokolwiek powodu
wyrozniali sie lub cieszyli popularnoscig. Rumienie sie te-
raz na wspomnienie tego, co wygadywalem; niemalo za-
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pozyczytem z repertuaru Milo Papple’a i ku wtasnemu
zdumieniu podbitem publicznosé. Nawet byly aktor ope-
retkowy (ktéry umial na przemian barytonem i falsetem
od$piewaé sam ze sobg duet; ,,Gdyby$ byla jedyng dziew-
czyng na S$wiecie, a ja jedynym w $wiecie chlopcem”)
wzbudzil mniejszy niz ja entuzjazm. Odtad juz nie nazy-
wano mnie Diakonem, lecz ,,Charlie’em”’.

Najbardziej zdziwilo mnie, ze koledzy byli tak zaskoczeni
odkrywajagc moje aktorskie umiejetnosci. ,,Rany, ten stary
Diakon, ale przygadal majorowi.. A zagadka o kucharzu,
bycza, co?’ Nie miescilo im sie w glowach, ze cztowiek
czytajacy Nowy Testament moze byé nie tylko Swieto-
szkiem i ze tkwig w nim jakie$ inne, pozornie catkowicie
sprzeczne mozliwo$ci. Co do mnie, nie pamietam czaséw,
gdy nie wydawalo mi sie samo przez sie zrozumiale, ze
w kazdym czlowieku siedzi co najmniej dwdch, a czesto
i dziesieciu réznych ludzi. Totez zdumiewato mnie ich zdu-
mienie. Rany, jak to mozliwe? Czyzby ludzie wcale nie
obserwowali swoich bliznich? To ci dopiero!

Nie filozofowalem w okopach, po prostu trwalem i nawet
staralem sie robi¢ dobrze to, co tu mialem do roboty. Gdy-
by nie mlody wiek i przeszkoda w postaci braku wy-
ksztalcenia — mierzonego ukonczonymi w szkole klasami,
bo moi wojskowi zwierzchnicy nie wiedzieli, ze jestem
polimathg, a gdyby sie nawet o tym dowiedzieli, watpie,
czy zrobiloby to na nich wrazenie — pewnie trafitbym do
szkoty oficerskiej. W danych okolicznosciach awansowatem
ostatecznie na sierzanta; mieliSmy duze straty — tak
w jezyku wojskowym mowilto sie, ze koledzy, ktérych zna-
tem i lubilem, eksplodowali niby nabite wnetrznosciami
bomby niemal w moich oczach — a moja umiejetnosé
zatajania strachu wystarczata, zebym uchodzit za odwazne-
go chtopaka; tak wiec zostalem sierzantem i weteranem
z Sanctuary Wood i wzgérz Valmy, zanim skonczylem lat
dwadziescia. Ale najbardziej zdumiewajagcym moim osig-
gnieciem bylo to, ze zostalem Charlie’em.

2

Skonczylo sie moje wojowanie okoio 5 listopada 1917 roku,
na tym etapie bitwy pod Ypres, kiedy Sciggnieto tam Ka-
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nadyjczykow, aby sprobowali zdobyé Passchendaele. Byto
to w czwartek, czy moze w piagtek, nie moge okresli¢ do-
ktadnie, bo wiele szczegélow z tego okresu zatarlo sie
w mojej pamieci. W tej najstraszliwszej z wszystkich bitew,
w jakich uczestniczylem, usilowaliSmy zajaé miasteczko
juz obrécone w kupe gruzéw, i nasze postepy mierzyliSmy
na piedzie ziemi. Na froncie panowat chaos, bo deszcz lat
od kilku tygodni bez ustanku, teren zmienilt sie w grze-
zawisko tak niebezpieczne, ze nie $mieliSmy zrobi¢ kroku
naprzéd bez ukladania przed sobg desek, ktére w miare
posuwania sie podnosiliSmy, aby je przetozy¢ znow o pare
krokow dalej; ta metoda oczywiscie op6zniata marsz i na-
razala na wielkie niebezpieczenstwa, totez nie moglismy
jej naduzywaé. Z pézniejszych lektur dowiedziatem sie, iz
posuneliSmy sie tam w sumie o dwie mile, ale woéwczas
mialem wrazenie, ze bylo ich co najmniej dwieScie. Naj-
gorszy postrach stanowilo btoto. Zorane niemieckimi po-
ciskami, tak straszliwie bylo zdradzieckie, ze zolnierz,
ktéory zapadt w nie po kolana, nie miat juz wielkich szans
ratunku; gdy szrapnel rozrywajacy sie w poblizu wywoty-
wat wstrzgs, fala btota zatapiata czlowieka i pozostawato
bardzo nikle prawdopodobienstwo, ze kiedykolwiek odnaj-
dziemy jego trupa. Pisze o tym jak najzwiezlej, bo za nic
nie chce wskrzesza¢ w pamieci grozy tamtych dni.

Miedzy innymi powazng przeszkodg w naszych postepach
byly gniazda niemieckich karabinéw maszynowych. Ro-
zmieszczono je z pewnoscig -wedtug jakiego§ okreslonego
planuy, ale my nie mieliSmy mozno$ci znalezienia klucza do
tego planu; wiedzialem, ze na moim odcinku jest jedno takie
gniazdo i ze nie posuniemy sie dalej naprzod, dopoki go nie
unieszkodliwimy. Dwie bezskuteczne préby wykonania tego
niebezpiecznego zadania przyptaciliSmy ciezkimi stratami.
Zdawalem sobie sprawe z sytuacji i z tego, ze lista ludzi,
na ktérych mozna liczy¢, iz sprobuja dotrzeé¢ do tego gnia-
zda karabindw maszynowych, kurczy sie i ze teraz przyj-
dzie kolej na mnie. Nie pamietam, czy apelowano do nas,
zebySmy do tej akecji zglaszali sie ochotniczo, bylaby to
zreszta czcza formalno$é; sytuacja dojrzata do momentu,
w ktérym nie mogliSmy juz sie tudzi¢, ze mamy jakiekol-
wiek prawo wyboru. Tak wiec znalaztem sie w$rdéd szesciu
ludzi, ktérych odkomenderowano na nocny wypad; wy-
korzystujac jakas przerwe w ogniu artylerii mieliSmy
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podjaé probe dotarcia do stanowiska niemieckich karabi-
noéw maszynowych i zniszczenia ich. Wydano nam pistolety
i wszelki potrzebny sprzet i gdy ostrzat ucicht na pieé
minut, wyruszyliSmy nie w zwartej grupie, oczywiscie, ale
rozproszeni o pare jardow jeden od drugiego.

Zaloga gniazda karabindw maszynowych spodziewala sie
naszego wypadu, bo robiliSmy dokladnie to samo, co zro-
biliby nasi przeciwnicy w analogicznym polozeniu. Czolga-
liSmy sie w blocie z rozpostartymi ramionami, zeby ciezar
ciala rozlozy¢é na najwiekszg mozliwie powierzchnie. Zda-
walo mi sie, ze plyne w gestej melasie, na domiar zlego
cuchngcej i kryjacej w glebi ludzkie trupy.

Posuwalem sie jednak do$¢ zwawo az do momentu, gdy
nastgpila katastrofa. Kto§ — prawdopodobnie po naszej
stronie na drugiej linii, a moze z gniazda niemieckich ka-
rabin6w — wypuscil rakiete oSwietlajacg; trudno jest roz-
poznaé, skad taka rakieta nadlatuje, bo eksplodujac,
w powietrzu oSwietla znaczny obszar. Je§li zdarzy sie to
w chwili, gdy czlowiek — tak jak ja wdéwczas — pelznie
do okre$lonego celu, nie pozostaje mu nic innego jak przy-
1lgngé calym cialem, twarzg w dé}, do ziemi i mie¢ nadzieje,
ze go nie dostrzegg. Oblepiony od stép do gléw blotem,
z twarzg uczerniong jeszcze przed wyruszeniem z naszch
linii, mogtem spodziewac sie, ze Niemcy mnie nie zauwazg
albo tez zauwazywszy wezmg za trupa. Kiedy rakieta zgasta,
podczolgatem sie dalej i, o ile moglem sie zorientowaé,
zrobilem spory kawalek drogi. Nie wiedzialem, gdzie sg
moi towarzysze, ale przypuszczalem, ze podobnie jak ja
kierujg sie ku stanowisku niemieckich karabinéw maszy-
nowych i czekajg na sygnal od dowodzgcego nami pod-
porucznika, aby zaatakowaé nieprzyjaciela. Ale w pewnej
chwili trzy nastepne rakiety eksplodowaly i natychmiast
potem =zagrzechotala seria z karabinéw maszynowych.
Znowu przywarowalem w blocie, z natury rzeczy rakieta
konczace tuk swojej trajektorii spada z impetem i chara-
kterystycznym sykiem na ziemie; trafiony nig czlowiek
musi odnie§¢ powazne oparzenia, bo rakieta wcigz jeszcze
jest ognistg kulg; wybér miedzy spaleniem sie zywcem
a zatonieciem w blocie nie jest latwy. Dwie dopalajace sie
rakiety Swiszczaly nade mng w powietrzu, musialem co
predzej uciekaé z tego miejsca. Zerwalem sie na réwne
nogi i pobiegtem. ’
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LiczyliSmy na péigodzinng przerwe w ostrzale artylerii,
tymczasem nagle rozpetalo sie znowu pieklo, a ku mojemu
przerazeniu gdzie§ z lewej strony, z do$¢ znacznej odle-
glosci, odpowiedzialy nasze dziala. Gdy idzie sie na wypad
w malej grupie, istnieje zawsze takie ryzyko, ale w mojej
dotychczasowej praktyce nigdy jeszcze z tym sie nie ze-
tknalem. Pociski zaczely pada¢ w poblizu, wiec pedzilem
jak szalony; nie wiem, jak dlugo biadzilem w ten spos6b
wérdd ciemnosci, my§le, ze nie mniej niz trzy minuty i nie
diuzej niz dziesieé. Do mojej s§wiadomosci doszed? znienac-
ka od prawej strony ogtuszajacy grzechot przypominajgcy
rytmem gniewne ujadanie. Rozejrzalem sie za jakgkolwiek
ostong i w naglym rozbtysku zobaczylem tuz przed sobg
wejscie do okopu, zamaskowane, lecz tatwe do rozpoznania
drzwi, zastoniete unurzang w blocie plachta. Rungtem przez
nie i znalazlem sie w niemieckim gniezdzie karabinéw
maszynowych. Trzech Niemcéw z obstugi strzelalo za-
wziecie.

Miatem pistolet, zabitem wszystkich trzech z odleglo$ci
dwoéch krokéw, zanim zdazyli mnie zauwazyé. Nie chce
o tym wiecej méwi¢. Nie jestem dzi§ i nie bylem wtedy
dumny z tego wyczynu. Wojna stawia ludzi w sytuacjach,
w ktorych takie rzeczy mogg sie zdarzyé.

Nade wszystko pragnalem zostaé tam czas jakis, ztapaé
oddech i zebraé my$li przed wyruszeniem w powrotng
droge ku naszym liniom. Ale ostrzal wzmagal sie, wie-
dziatem, ze jeSli tu zostane, lada chwila jeden z naszych
pocisk6w moze spa$¢ na te nieprzyjacielskg pozycje albo
tez Niemcy, ktérych telefon polowy juz przesylal tuz pod
moim nosem sygnaly, wys$lg kilku ludzi, aby sprawdzili,
dlaczego gniazdo umilklo, i bedzie po mnie. Musialem
stamtad wyjsc.

Wyeczolgalem sie majac pod sobg bloto a nad sobg pe-
kajgce pociski i staralem sie zorientowa¢ w terenie. Z obu
stron trwal huraganowy ogien, trudno wiec bylo rozpoznaé,
ku ktéremu z dwoch zrédet Smierci nalezy pelzngé. Pech
chciat, ze skierowalem sie ku linii nieprzyjacielskiej.

Nie wiem, jak dlugo pelznglem w ten sposdb, bo nigdy
przedtem ani potem nie bylem w takiej panice, w takim
oszolomieniu i w takiej rozpaczy. Dzi§ moéj 6wczesny stan
okres§lono by modnym terminem ,,dezorientacja”. Wkrotce
stalo sie ze mng co$§ jeszcze gorszego: zostalem raniony i to

82



powaznie, o ile mogiem oceni¢; odlamki rozrywajacego sie
szrapnela trafily mnie w lewag noge, ale nie wiedzialem
dokladnie, w ktérag jej czeSé. Kiedy$§ podzniej przezylem
katastrofe samochodowg i wrazenie bylo do$é podobne:
najpierw szok, jakby uderzenie paltka, a dopiero po diuz-
szej chwili Swiadomo$¢, ze co§ niedobrego dzieje sie
z mojg lewg noga; nie zdawatem sobie jednak sprawy, czy
rana jest powazna.

Wspomniatern przedtem, ze przez dlugi czas wymigiwa-
lem sie od ran; zadziwiajgco liczni sg ludzie, ktérzy wyszli
z wojny nietknieci. Nie bylem tez zatruty gazami, chociaz
dwukrotnie znajdowalem sie na odcinku frontu, gdzie
w.poblizu uzyto gazow. Lekalem sie ran, bo widzialem ich
duzo. Jak powinien zachowaé sie raniony zoilnierz? Czolgaé
sie do jakiego§ schronu w nadziei, ze moze znajdg go jego
rodacy. Czolgalem sie wiec dalej.

Niektorzy zolnierze stwierdzili, ze zmysty ich dzialaly
pod wplywem rany sprawniej niz zwykle, ze w napieciu
spowodowanym przez niebezpieczenstwo zdobywali sie na
genialne pomysty. Ja nie nalezalem do tej kategorii.
Bylem nie tyle przerazony, ile zniechecony. Lezalem oto
jak batwan ulepiony z blota, w zamecie hukéw, blyskawic,
w smrodzie gelignitu. Chcialem skapitulowa¢. Nie miatem
juz ochoty do dalszej gry. Pelznglem jednak dalej, u$wia-
damiajgc sobie coraz jasniej, ze moja lewa noga nie nadaje
sie do niczego, ze musze ja wlec, a co najgorsze, ze nie
mam pojecia, gdzie jestem i dokad zmierzam. Po chwili
zobaczylem z prawej strony jaki§ nieregularny budynek
i poczotgalem sie do tego celu. Kiedy wreszcie dotarlem
do niego, siadlem opierajac plecy o kamienny mur i po-
grazylem sie calkowicie w rozpamietywaniu niebezpie-
czenstw i beznadziejnoSci mojej sytuacji. Z pewnoScig
historia §wiata zna momenty gorszych nieszcze$é, grozy
i rozpaczy, ale w moim osobistym doSwiadczeniu bylo to
dno, ktérego juz nigdy potem nie osiggnglem nawet
w przyblizeniu.

Noga zaczela o sobie przypominaé w sposob, ktoéry po-
trafie opisa¢ jedynie w kategoriach dzwiekowych: od mil-
czenia przeszla do szeptu, potem do jekéw i skomlenia,
a w koncu do krzyku. Nie moglem zobaczy¢, co sie z nig
dzieje, bo spowijala ja gruba warstwa blota, ale dotykajac
jej rekg wyczulem obfitg lepka ciecz i domyslitem sie, ze
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to krew. Widzialem tez przed sobg obie swoje bezwladne
nogi lezace w nienaturalnej pozycji. , Tezec nieuniknio-
ny — powiedzialem sobie. — Umre na $ciskoszczek.”
W Deptford wierzono, ze czlowiek dotkniety ta chorobg
wygina sie tukiem, az wreszcie glowa dotyka piet i nie
spos6b go pogrzebaé inaczej niz w trumnmie kolistego
ksztaltu. Widzialem w okopach kilka przypadkéw tezca, ale
w zadnym nie zachodzila konieczno$§¢ sporzadzania kolistej
trumny; zresztg nie zawsze nawet zwykla trumna bytla
pod reka. Mimo to w stanie, w jakim sie wtedy znajdo-
walem, wiara okazala sie silniejsza niz $wiadectwo faktow.

MyS$lalem o rodzinnym mieScie i o pani Dempster.
Zwlaszcza o jej pozegnalnych stowach: ,Pamietaj jedno:
cokolwiek sie zdarzy, strach ci nic nie pomoze”. — Pani
Dempster — powiedzialem na glos — jest glupia. Boje sie
i w mojej sytuacji strach nie moze mi ani pomoc, ani za-
szkodzi¢, w ogéle nie ma nic do rzeczy.

I wlasnie wtedy stalo sie co§, co sprawilo, Zze moje zycie
bylo niezwykle; przezytem co$, czego inni ludzie nigdy nie
zaznali albo tez do czego nie chcg sie przyznaé, co$, co upo-
waznia mnie do oburzania sie na Packera za to, ze mnie
potraktowal jak szarego czlowieka, ktéoremu nigdy nie
zdarzylo sie nic osobliwego. Uprzytomnilem sobie, ze ka-
nonada ustala i stychaé tylko pojedyncze strzaty. Ale ra-
kiety pojawialy sie co chwila na niebie i wlasnie jedna
z nich opadata prosto na mnie. W jej Swietle zobaczylem,
ze szczatki muru, o ktoére opieram sie, to wszystko, co
zostalo z koSciola czy moze ze szkoly, w kazdym razie
z dos¢ okazalego gmachu, i ze leze u stop zburzonej wiezy.
Plomien z sykiem znizal sie i o dziesieé¢ czy dwanas$cie stop
nad soba, na przeciwleglej Scianie spostrzeglem w niszy
statuetke Matki Boskiej z Dziecigtkiem. Wtedy nie wie-
dzialem tego, ale teraz wiem, ze w posgzku zgromadzono
symbole Niepokalanego Poczecia, bo Matka Boska miala
na glowie korone, pod stopami sierp ksiezyca, wsparty
z kolei na globie ziemskim, a w tej rece, ktérag nie pod-
trzymywata Dziecigtka, berlo kwitngce liliami. Nie ro-
zumialem znaczenia tych elementéw posggu i przez glowe
migneta mi btyskawicznie my$l, ze przedstawia on Ukoro-
nowana Niewiaste z Objawienia Swietego Jana, te, ktéra
ma stopy wsparte o ksiezyc i ktorej zagraza czerwony
smok. Szok od ugodzenia odlamkiem szrapnela byl niczym,
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wobec wstrzasu, jakiego doznalem spostrzegajac, ze Uko-
ronowana Niewiasta ma twarz pani Dempster.

Odwage stracilem o wiele wcze$niej. Teraz, gdy ostatnia
z rakiet syczac opadala na mnie, stracilem takze przy-
tomnose¢.

— Czy moéglbym dostaé troche wody?

— Pan co$ mowil?

— Tak. Chciatbym sie napié¢ wody, siostro.

— Powinien pan dostaé szampana, jeSli mamy choéby
jedng butelke. Jak pan sie nazywa?

— Ramsay D., sierzant. Druga Kanadyjska Dywizja
Piechoty.

— A wiec, Ramsayu D., cieszymy sie szalenie, ze jestes$
znéw wsrod nas.

— To znaczy gdzie?

— Zaraz sie pan dowie. Ale gdzie pan przebywalt do-
tychezas?

Ach, gdzie przebywalem! Nie wiedzialem wtedy i nie
wiem po dzi§ dzien, ale bylo to miejsce, ktérego nigdy
przedtem nie widzialem. W wiele lat pdzniej, gdy po raz
pierwszy czytalem poemat Coleridge’a Kubla Khan i tra-
fitem na wiersze

Potréjnym otoczeie go kregiem,
Zamknijcie oczy w Swietej trwodze,
Bo on zywil sie miodowg rosa

I pijal mleko raju...

. omal nie wyskoczylem ze skoéry, tak wspaniale te
stowa opisywaly mdj stan przed obudzeniem sie w szpitalu.
Bylo mi niewypowiedzianie btogo, nurzatem sie w kojagcym
spokoju; od czasu do czasu jakie§ glosy przemawialy do
mnie, ale nie mialem obowigzku stuchaé¢ ich ani odpowia-
daé. Czulem, ze jest dobrze, ze zachowalem wtlasnego nie-
naruszonego ducha, ze chociaz wszystko wydaje sie bardzo
dziwne, nie ma w tym nic zlego. Od czasu do czasu Mala
Madonna ukazywala mi sie i przed odejSciem zawsze spo-
gladala na mnie z przyjaznym zatroskaniem, pare razy
nawet co§ mowila, ale nie rozumialem st6w i nie uwazalem
za potrzebne staraé sie o zrozumienie.
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Teraz ocknglem sie w 16zku i bardzo ladna dziewczyna
w mundurze pielegniarki pytala mnie, gdzie dotychczas
przebywatem. Niewatpliwie zartowata. Wydawato jej sie,
ze wie, gdzie bylem. Ale w takim razie mozna by raczej
z niej zartowaé¢, bo tego nikt nie wiedzial, nawet ja sam.

— Czy to jest szpital polowy?

— Och, skadze znowu, nie! A jak sie pan czuje, Ram-
sayu D.?

— Swietnie. Jaki mamy dzien dzisiaj?

— Dwudziesty maja. Przyniose panu co$ do picia.

Odeszla, a ja zastanawialem sie nad sytuacjg. Nie bylo
latwo rozeznaé sie¢ w niej. Ostatnie wydarzenia, ktére prze-
zywalem przytomnie, rozgrywalty sie¢ w listopadzie. Jesli
teraz jest maj, to spedzitem sporo czasu w cudownym, bez-
troskim $wiecie. Ten, w ktéorym sie odnalazlem, takze
wydawal sie nie najgorszy. Nie moglem swobodnie po-
rusza¢ glows, lecz widzialem nad sobg sufit ozdobiony
pieknie sztukaterig, Sciana w polu mojego widzenia wy-
lozona byla boazeriag i gdzie§ w poblizu musiato byé
otwarte okno, bo czulem strumien Swiezego powietrza, ani
troche nie skazonego wonig blota, materialow wybucho-
wych, trupéw czy latryn. Bylem czysty. Sprébowalem
obrocié sie w poscieli i natychmiast tego pozalowalem, bo
rézne czeSci mojego ciala zaprotestowaly gwaltownie. Ale
w tej chwili dziewczyna wroécita w towarzystwie mezezy-
zny z czerwong twarzg, ubranego w dlugi biaty kitel.

Zdawal sie ogromnie uradowany, zwlaszcza gdy sie prze-
konal, ze pamietam swo6j numer wojskowy, a chociaz
z poczatku nie rozumialem przyczyny jego zadowolenia,
w ciggu kilku nastepnych dni odkrylem, ze jestem niejako
pupilkiem medykéw i ze odzyskujac przytomnosé dostar-
czylem im jakiego$ cennego dowodu. Skromnemu pacjento-
wi nie uwazano za stosowne udzielaé szczegélowych in-
formacji, ale, o ile mi wiadomo, méj przypadek zostal
opisany w co najmniej dwaéch czasopismach lekarskich jako
psychiatryczna osobliwo$é. Poniewaz nazywano mnie
w tych sprawozdaniach po prostu ,,pacjentem”, nie mogtem
nigdy zidentyfikowaé sie w nich z calg pewnoS$cig. Lekarz
z czerwong twarzg by} specjalistg od przypadkéw szokow
nerwowych, spowodowanych przez bomby, a ja reprezento-
walem sukces jego metody, chociaz osobiscie sadze, ze wy-
leczylem sie sam czy tez za sprawg Maltej Madonny, slowem
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dzieki innym czynnikom niz staranna pielegnacja i opieka
lekarzy.

Mialem niebywale szczeScie. Okazalo sie, ze rakieta
spadla na mnie i zanim dogasta, zdgzyta spali¢ cze$¢ mun-
duru, miedzy innymi sznurek od znaku rozpoznawczego,
ktéory zatongl! w blocie, wskutek czego sanitariusze zabrali
mnie jako nieznanego zolnierza. Mieli powazne watpliwos-
ci, czy jestem juz trupem, czy tylko kandydatem do nie-
chybnej Smierci, w koncu jednak odstawili mnie do szpitala
polowego, a poniewaz wbrew spodziewaniu upieralem sig
przy zyciu, przeniesiono mnie po jakim$§ czasie do szpitala
we Francji, gdzie w dalszym ciggu ani nie umarltem, ani
nie ozylem, wobec czego wyekspediowano mnie z kolei do
Anglii. Wtedy juz bylem intrygujagcym przykladem trwania
przy zyciu wbrew wszelkiemu prawdopodobienstwu, wiec
czerwonolicy specjalista zazadal, aby oddano mnie w jego
rece. Zabral mnie do swojego wyspecjalizowanego szpitala
mieszczacego sie w pieknym starym dworze w Bucking-
hamshire, gdzie w dalszym ciggu lezalem nieprzytomny;
wszyscy byli przekonani, ze nigdy juz sie nie ockne, ale
czerwonolicy lekarz wierzy! z uporem, ze na pewno w kon-
cu obudze sie i powiem mu co$§ ciekawego. I oto pewnego
dnia w maju odzyskalem przytomno$é, co sprawilo, ze
uradowany personel szpitalny otaczal mnie wyjgtkowymi
wzgledami.

Dowiedzialem sie takze innych nowin, mniej pomyslnych.
Doznalem dosé ciezkich oparzen, a poniewaz 6wczesna me-
dycyna nie rozporzadzala takimi Srodkami jak dzisiaj, duze
platy skory na mojej piersi i lewym boku wygladaty okrop-
nie, troche jak zbita w grudki pieczeé¢ czerwonego laku,
a chociaz z czasem nieco zbrgzowialy, nigdy nie wrécity
do normalnego stanu. Na 16zku po lewe]j stronie zobaczylem
konstrukcje z drutu, przypominajgcg z ksztattu stomiany
ul; stuzyla do podtrzymywania koca tak, aby nie dotykal
kikuta amputowanej lewej nogi. W okresie gdy moja §wia-
domo$¢ bawila na wakacjach w raju, karmiono mnie ptyna-
mi, bylem wiec chudy i staby. W dodatku miatem diugg
brode, ktorg ladna siostra zgolila; oboje bawiliSmy sie
podczas tej operacji doskonale.

Czas, bym przestal nazywaé jg tadng siostrg. Nazywata
sie Diana Marfleet i nalezala do tych ochotniczek, ktoére
dobrze wyszkolono w zawodzie, lecz ktére nigdy nie na-
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braly niewzruszonego spokoju zawodowych pielegniarek.
Byla pierwsza angielska dziewczyng, jaka zobaczylem
z bliska, pieknym okazem swojego typu, to znaczy ciemno-
wlosych kobiet z jasng cerg i piwnymi oczyma. Poza uroda
miala wdziek, swobodny sposéb bycia i zabawny styl ro-
zmowy, bo pochodzila z tej warstwy angielskiego spole-
czenstwa, w ktdérej rzeczowo$¢ i powage poczytuje sie
za zle maniery. Majgc dwadzieScia cztery lata byla ode
mnie o cztery lata starsza i wkroétce zwierzyla mi sie, ze
jej marzeczony, porucznik marynarki, zgingl, gdy tonpeda
zatopila okret ,,Aboukir”, jeszcze na poczatku wojny.
Predko wywigzala sie miedzy nami wielka zazylo$é, bo
Diana pielegnowala mnie od dnia dostarczenia mojej osoby
do tego szpitala, czyli od stycznia; ona to wlewala we mnie
kazda lyzke pozywienia, jaka przez ten czas dostalem, ona
mnie myla, ona tez podawala basen lub kaczke i robila
to w dalszym ciggu, gdy bylem juz przytomny. Dziewczyna
ktéra umie spelniaé te czymno$ci bez jowialnych zarcikéw
i nie wprawiajgc mezczyzny w zaklopotanie, nie jest istota
pospolitg. Diana byla wspaniala i z pewnoscig odzyskiwa-~
lem sity i fizyczng forme w niestychanie szybkim tempie
dlatego, ze bardzo chciatem sie jej spodobaé.

Pewnego dnia stanela przy moim 16zku z ming niezwykle
powazng i zasalutowala mi z przejeciem.

— A to co nowego?

— Hold pokornej pielegniarki dla bohatera spod Pas-
schendaele.

— Przestan! — (St6wko czesto uzywane przez mojego
ojca, ktére od niego przejalem i ktérego po dzi§ dzien sie
nie oduczyltem.)

— Ja nie zartuje. Zgadnij, co dostates.

— Mam nadzieje, ze dostane ciebie.

— Nie badz bezczelny. Znamy juz twoja historie, sier-
zancie Ramsayu. Czy wiesz, ze zostale$ oficjalnie uznany
za zmartego?

— Ja?

— Ty. Dlatego odznaczono cie Krzyzem Wiktorii po-
$miertnie.

— Przestan!

— Nie zartuje. Dostates Krzyz Wiktorii za najwyzszg od-
wage w obliczu nieprzyjaciela, za wykonanie z pogards:
Smierci zadania i wunieszkodliwienie nieprzyjacielskiego
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gniazda karabindéw maszynowych, dzieki czemu sity zbroj-
ne mogly posungé sie naprzéd o.. Nie, nie wiem o ile,
w kazdym razie naprzéd. Z szeSciu ludzi uczestniczacych
w wypadzie tylko ty jeden nie wréciles do swojej jednostki,
ale ktorys z twoich kolegéw widzial, rozpoznal nieomylnie
twojg imponujaca sylwetke, gdy biegle$ prosto na niemiec-
kie stanowisko, wiec wszystko bylo jasne, mimo ze nie
odnaleziono twojego ciala. Slowem przyznano ci krzyz,
a doktor Houeen dopilnuje, zeby§ go dostal osobiscie
i zeby go nie posylano do twojego rodzinnego domu, za-
smucajgc twojg matke.

Trzej inni pacjenci z mojej sali krzykneli na wiwat, oczy-
wiscie ironicznym tonem. Wszyscy udawaliSmy, ze nie dba-
my o ordery, ale nie spotkalem Zolnierza, ktéry by odméwit
przyjecia odznaczenia.

W kilka dni pézniej Diana gorzko zalowala swoich stéw
o odsytaniu orderu mojej matce, bo w odpowiedzi na pismo,
wystosowane przez doktora Houneena do moich rodzicow,
nadszed? list od pastora Donalda Phelpsa z wiadomoscia,
ze Alexander Ramsay oraz jego malzonka Fiona Dun-
stable Ramsay zmarli oboje podczas epidemii hiszpanki
w poczatkach roku 1918, przedtem jednak zdazyli otrzymaé
zawiadomienie o Smierci ich syna pod Passchendaele.

Diana wstydzita sie sgdzac, ze moze urazila moje uczucia.
Ja z kolei wstydzilem sie, ze tak stabo odczulem strate
rodzicow.

4

Dopiero w wiele lat p6zniej zaczatem mys$leé o Smierci ro-
dzico6w inaczej, nie jak o wlasnym wyzwoleniu. Doszedlszy
do trzydziestki umialem juz spojrzeé na nich jak na dwoje
ludzi z krwi i kosci, ktérzy w miare swych sil jak najlepiej
radzili sobie w zyciu, jakie im los zgotowal. Wtedy jednak,
lezac w szpitalu, odczuwatem tylko wielka ulge, ze nie bede
musial dluzej graé roli kochanego synka mojej matki, ze
nie bede musial ttumaczy¢ jej, czym jest wojna, ani gwalcié
wlasnej natury, aby nie zawie$¢ jej zaufania i uczynié za-
dosé jej wymaganiom. Wiedzialem, ze ujarzmila ojca,
i cieszylem sie, ze nie bede musial walczyé, aby uniknaé
takiego samego ujarzmienia. Och, te zacne, pewne siebie
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nie§wiadome niczego kobiety! Jakze czlowiek moze je znie~
nawidzi¢! Doznawalem nikczemnej satysfakcji na mys$l], ze
‘matka nie doczekala wiadomos$ci o moim Krzyzu Wiktorii.
Jakzeby sie pod maskg skromnosci pysznila, ze jest matka
bohatera, ze z jej mlekiem wyssalem zadatki mestwa.
A wszystko to kosztem trzech lat mojego ponizenia w blo-
tach Flandrii.

Oczywiscie nic z tego nie powiedzialem Dianie. Intereso-
waly ja zywo moje wojenne doSwiadczenia i mogtem o nich
rozmawia¢ z nig swobodnie. Darzylem ja zaufaniem, ona
odwzajemniala sie sympatiag i zdawalem sobie sprawe, ze
wiez miedzy nami zaciesnia sie i ze kiedy$§ bedzie trzeba
wyciagngé z tego konsekwencje. Nie przejmowalem sie
tym jednak. Cieszylem sie, ze w ogoéle zyje, i zylem tylko
radosciami biezgcej chwili.

Diana byla romantyczna, a ze nigdy przedtem nie spo-
tkatem kobiety z takim usposobieniem, studiowalem jej
uczucia z najwiekszg przyjemnofcig. Chciala wszystko
o mnie wiedzie¢, staralem sie wiec opowiada¢ swojg hi-
storie jak najprawdziwiej, ale mialem przeciez dwadziescia
lat i bylem takze romantykiem, totez dzisiaj zdaje sobie
sprawe, ze oklamywalem jg w kazdym stowie, jakie wy-
mawiatem; nie przeinaczalem faktéw, ale zmienialem je
przesuwajagc akcenty, dodajgc barw, zmyS$lajac intencje.
Skoro Diane fascynowalo zycie w Kanadzie, odmalowatem
je fascynujgco. Opowiedzialem Dianie nawet o pani Demp-
ster (przemilczajac jednak, ze to ja bylem odpowiedzialny
za jej obted) i czulem sie zawiedziony, gdy Diana do$¢
chtodno przyjeta te historie. Ale gdy opowiedzialem
o Malej Madonnie z Passchendaele i o jej wizytach w okre-
sie mojego wielomiesiecznego snu, Diana byla zachwycona
i natychmiast przypisala temu przezyciu konwencjonalny
religijny sens, co mnie, przysiegam, nigdy jakc$ nie przy-
szto do glowy. Wracala do tego tematu wiele razy i czesto
przypominal mi sie wéwczas wstep do Zywotéw Swietych
dla dzieci i mata W.V., do ktorej narrator zwraca? sie w tej
ksiazce. Z czasem doszedlem wprawdzie do wniosku, ze
mata W.V. jest troche nudna, ale teraz wolalem wstrzyma¢
sie od krytykowania jej, bo Diana wydawala sie druga
W.V.,, a w Dianie wszystko mi sie podobato.

Stopniowo zaczynalem uswiadamiaé sobie, ze Diana
traktuje mnie jak swoja wylaczng wilasnosé, ale to mi za
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bardzo pochlebialo, abym mogt jasno rozumieé, co to na-
prawde znaczy. Wérod pielegniarek w naszym szpitalu bylo
sporo panien z dobrych doméw, a chociaz pracowatly ciezko
i spelnialy wszystkie obowigzki tego zawodu, korzystaly
z pewnych przywilejow, ktére z pewno$cig nie przystugi-
waly wszystkim siostrom. Rodziny wielu z nich mieszkatly
w bliskiej okolicy i dziewczetom pozwalano w dni wolne
od stuzby jezdzi¢ do domu.

Wracajac z takiej krotkiej wizyty Diana opowiadata mi
0 swoim rodzinnym domu i rodzicach, ktorzy wydawali sie
zupelnie niepodobni do wszystkich rodzicow, z jakimi sie
dotychczas zetkngtem. Ojciec Diany, kanonik Marfleet, byt
kapelanem domowym w Windsor i jednocze$nie duszpa-
sterzem w swojej parafii. Nie mialem pojecia, co wiasciwie
oznacza tytul domowego kapelana, i wyobrazalem sobie,
ze kanonik Marfleet zanudza moralami rodzine kroélewska,
tak samo jak deptfordzcy kaznodzieje zanudzali nas. Matka
Diany nosila tytul ,,czcigodna”, do ktérego wszakze maz
jej nie mial prawa, co mnie zadziwilo; jej panienskie na-
zwisko pisalo sie De Blaquiere, ale w wymowie Diany
brzmiato D’Blackyer, i przez diuzszy czas nie wiedzialem,
jak to wlasciwie jest, ze wzgledu na wojne panstwo Mar-
fleet prowadzili teraz bardzo skromny tryb zycia — zatrzy-
mali tylko dwoje sluzgcych, a ogrodnik przychodzit trzy
razy w tygodniu — kanonik biorgc przykiad z rodziny
krolewskiej zabronit az do konca wojny podawania w swo-
im domu napojéw alkoholowych z wyjatkiem szklaneczki
portwajnu, gdy czul sie oslabiony. Wanny do codziennych
kapieli napelniano jedynie na wysoko$§¢ trzech cali, zeby
oszczedzaé opalu dla ,naszej sprawy”. Nigdy w moim do-
tychczasowym zyciu nie znalem ludzi kgpigcych sie co-
dziennie; codzienng kagpiel w szpitalu uwazalem za jakis
zabieg leczniczy, ktoremu przestane poddawaé sie, gdy
wroéce do zdrowia. .

Przyjazn z Diang byla dla mnie niezmiernie pouczajaca.
Stopniowo obejmujac nade mng wladze zaczela korygowaéc
pewne moje maniery, nazywajac je dziwnymi — -nigdy
»Zlymi”, po prostu dziwacznymi. Na szczeécie, poniewaz
moj jezyk zachowal wiele cech szkockich, unikneliSmy
sporé6w o prawidiowa wymowe, zwyklych miedzy dwoj-
giem ludzi reprezentujgcych stary i nowy $wiat; Diana
$miala sie poblazliwie, gdy moéwilem ,motek” nici na to,
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co dla niej bylo ,,szpulka” nici, ale stanowczo wyjasniala,
ze chleb trzeba rozrywaé w palcach, a nie krajaé na re-
gularne kawalki, i smarowaé mastem kazdy kes z osobna,
co mnie wydawalo sie pr6ézng strata czasu i pretensjonal-
noscig; oduczyla mnie takze jesé jak czlowiek, ktory boi
sie, ze nie dozyje do nastepnego kesa; nabralem tego
przyzwyczajenia w dziecinstwie, pobyt w okopach jeszcze
je spotegowatl i utrwalil i po dzi§ dzien przylapuje sie na
tym btedzie, gdy jestem zdenerwowany. Przyjmowalem
uwagi Diany chetnie. Z wdziecznoscia. Robila je zresztg
zawsze z humorem i wdziekiem, nie bylo w tym ani od-
robiny dokuczliwego gderania.

Wszystko to oczywiscie nie od razu sie stalo. Od mojego
przebudzenia uplynelo sporo czasu, zanim moglem wstaé
z Y6zka, a pézniej jeszcze wiecej, zanim moglem rozpoczgc
eksperymenty z réznymi namiastkami nogi, jakie mi da-
wano przed dostarczeniem trwatej protezy. Musialem uczyé
sie chodzenia o kulach, a poniewaz rézne mie$nie, zwlasz-
cza w lewym ramieniu, mialem poszarpane lub w stanie
zaniku, kosztowalo mnie to duzo trudu i bélu. W calym
tym okresie Diana bardzo mi pomagala. Byla doslownie
mojg podporg, a od czasu do czasu po prostu zwalalem sie
na nig calym ciezarem. Trudno by znalezé wspanialszg
pielegniarke.

Kiedy wreszcie mé6j stan na to pozwalal, zawiozla mnie
do swojego rodzinnego domu. Zostalem przedstawiony ka-
nonikowi i jego utytulowanej zonie. Nie mégtbym powie-
dzieé o nich nic lepszego jak to, ze wydali mi sie godni
swojej corki. Kanonik byl czarujagcym cztowiekiem, niepo-
dobnym do przedstawicieli kleru, ktérych znalem w moim
poprzednim zyciu; nawet w niedziele w potudnie przy stole
nie poruszal tematow religijnych. Jako dobry prezbiteria-
nin sprébowalem raz i drugi uraczyé go komplementem,’
chwalgc poranne kazanie i nawigzujac do jego treSci, ale
wyraznie nie zyczyl! sobie takich rozméw. Wolal mowic
0 wojnie, a poniewaz miat dokladne informacje i byl zwo-
lennikiem Lloyd George’a, dyskusja, do ktérej mnie wecig-
gal, nie przeradzala sie w zwyklg licytacje nienawiSci;
musialo byé w Anglii mnéstwo ludzi takich jak on, ale
trudno w to uwierzyé sadzac z warunkéw pokoju, jaki
ostatecznie zawarliSmy. Jego malzonka nie miala nic w so-
bie z tego, co kojarzylem z rolg matki. Byla dowecipna,
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lekkomys$lng kobiets, piekng na swdj wiek — mysle, ze
zblizata sie do piec¢dziesigtki — a plotia tak, jakby nie miala
ani odrobiny médzgu w glowie. Ale nie rozczarowala mnie,
mys$latem, ze tak bedzie wygladala Diana za dwadziescia
kilka lat i podziwiatem ja bez zastrzezen.

Jakze te wizyty w domu Marfleet6w rozszerzaly moje
widnokregi! Dla chtopaka, ktéry miat za sobg takie jak ja
przezycia, bylo to po prostu ol$nienie. Mam nadzieje, ze
zachowywalem sie przyzwoicie i nie gadatem glupstw, ale
wspominajagc ten okres, pamietam kanonika, jego Zone
i Diane, a takze wszystko, co o nich mys$lalem, nie utkwito
mi jednak w pamieci prawie nic z tego, co sam robilem
i méwitem.

5

Moje wspomnienia z tych miesiecy sg tak fragmentaryczne
zapewne dlatego, ze bylem wtedy krancowo wyczerpany
po trzech latach wojny. Nareszcie znalazlem sie poza jej
pieklem, wiec rozkoszowalem sie bezpieczenstwem i czy-
stoScig otoczenia, niezbyt pilnie $ledzac, co sie dzieje
w szerszym Swiecie. Od czasu do czasu dochodzil do nas
huk dziat z Francji, byly klopoty z aprowizacja, ale jadlem
lepiej niz w okopach; nieraz gazety przynosily zlowieszcze
komunikaty. Mimo wszystko czulem sie szczeSliwy i wie-
dzialem, ze dla mnie w kazdym razie wojna skonczyla sie
nareszcie. Plany Zyciowe mialem jak najprostsze: nauczyé¢
sie chodzenia o kulach, a potem na sztucznej nodze z laska.
Nie bylem naprawde zakochany w Dianie, ale ol$niony jej
urokiem; pochlebiato mi, ze mnie wyréznia. Spelnilem swaj
wojenny obowigzek i odpoczywatem.

W koncu zwyciezyliSmy i w szpitalu wszyscy szaleli
z uciechy. Nazajutrz po dniu 11 listopada doktor Houneen
zaprosil! do samochodu oprécz mnie drugiego rekonwales-
centa, Diane wraz z jeszcze jedng siostrg i zawi6zt nas do
Londynu, zebyémy zobaczyli, jak mieszkancy stolicy $wiecg
zawieszenie broni. Na méj gust te objawy rado$ci zanadto
przypominaly natarcie piechoty. Od dnia, w ktérym zo-
stalem ranny, odwyktem od przebywania w tlumie, a zgietk
i Scisk na londynskich ulicach byl rzeczywiscie przeraza-
jacy. Od konca roku 1917 po dzi§ dzien zle znosze halas
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i tlok. Wiedzialem wdéwezas, do czego doprowadzi¢ moze
zbiorowe podniecenie, i niektére sceny wydaty mi sie wrecz
gorszgce. Ludzie, ocaleni od zniszczenia, sami ulegali
niszczycielskim instynktoin; ocaleni od rozpusty i gwattow
dopuszczali sie brutalnych wybrykéw i wykrzykiwali pu-
blicznie najplugawsze slowa. Nie mam zreszta prawa do
gorszenia sie, bo tej nocy 12 listopada w domu przy Eaton
Square, nalezagcym do jednej z ciotek z rodziny De Bla-
quiere, przespatem sie po raz pierwszy z Diang, za milczgcg
zgoda jej ciotki, ktora ulotnila sie dyskretnie. Wydawalo
mi sie, ze jest coé nieprzyzwoitego w zbliZzeniu miedzy
moim naznaczonym bliznami i okaleczonym cialem a nie-
skazitelng piekno$cig Diany. Przyzwoite czy nie, w kazdym
razie bylo to pierwsze moje przezycie w tej dziedzinie, bo
nigdy nie moglem przezwyciezy¢ oporéw i skorzystaé
z Zolnierskich burdeli lub innych przypadkowych okazji,
dostepnych dla mezczyzn w mundurach. Diana nie bytla
nowicjuszkg — prawdopodobnie za sprawg narzeczonego,
ktéry poszedl na dno wraz z ,,Aboukirem” — i wtajemni-
czyla mnie z delikatng czuloscig, za co bede jej do Smierci
wdzieczny. Tak zostaliSmy kochankami w pelnym znacze-
niu tego stowa, a dla mnie to doswiadczenie bylo waznym
krokiem na drodze do tej meskiej dojrzalosci, ktdérg tak
jednostronnie narzucity mi okopy.

Diana miala szczeScie oraz znajomos$ci, dostala na na-
stepny wieczér bilety do teatru i to takze bylo dla mnie
wielkim przezyciem, bo nigdy przedtem nie ogladatem
innych przedstawien niz spektakle improwizowane dla
wojska. Podczas jednego z kroétkich urlopéw spedzonych
w Paryzu odszukalem miejsce, gdzie niegdys$ znajdowal sie
teatr Robert-Houdina, lecz okazalo sie, ze przestal istnieé
od dawna. Musialem byé bardzo naiwnym mlodzienicem,
jesli spodziewalem sie czego$§ innego. Zmyst historyczny
rozwinal sie¢ we mnie dopiero p6zniej.

Wielki zamet panuje widaé w mojej glowie, skoro
wtajemniczenie w sprawy plci zestawilem bezposrednio
z pierwszg ogladang w zyciu komedig muzyczng; mozna
by mnie podejrzewaé o brak réwnowagi psychicznej. Ale
z perspektywy mojego dzisiejszego wieku te dwa przezycia,
chociaz bardzo rézne, sg pod wzgledem doniostosci psycho-
logicznej bardziej do siebie podobne, niz mozna by z po-
zoru sadzi¢. Oba byly dla mnie objawieniem nieznanych
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cudownych krain, w ktére wkroczylem w atmosferze unie-
sienia. Zdaje sie, ze bylem wtedy jeszcze dosé staby fizycz-
nie i psychicznie.

Kolejnym wielkim wydarzeniem w moim zyciu stata sie
uroczysto§é otrzymania Krzyza Wiktorii z rak samego
kréola. Doktor Houneen postarat sie, aby mnie oficjalnie
uznano za czlowieka zyjacego, wiec odznaczenie, przyznane
posmiertnie, powtoérzono tym razem na innej liScie. W re-
zultacie pewnego grudniowego ranka pojechatem taks6wkag
do patacu Buckingham po swéj order. Pozwolono mi za-
prosi¢ na te ceremonie jedng osobe i bez wahania wybralem
oczywiscie Diane. Ludzie obecni na sali spogladali na nas
z sentymentalng zyczliwo$cia; inwalida wojenny z prze-
§liczng pielegniarkag u boku byl chyba najpopularniejszg
postacig w tamtych latach.

Mnéstwo szczegélow zatarlo sie w mojej pamieci, nie-
ktore jednak zachowaly sie do dzis. W sasiedniej sali
orkiestra wojskowa grala wigzanke z Dziewczyny z gor
(tak mnie obja$nila Diana). StaliSmy woko6t pod $Scianami
czekajgc na krola, ktory nadszedl ze switg i zajat miejsce
posrodku sali. Kiedy wywotano moje nazwisko, wystgpilem
kustykajagc na najnowszej metalowej protezie i czynigc nig
dos¢ wiele hatasu, stanglem na bacznosé tuz przed krélem.
Kto$ podat mu order, a krél go przypial na mojej bluzie,
uScisngt mi reke i powiedziat: ,Ciesze sie, ze mimo wszy-
stko, mo6gt pan osobiscie przyjsé po swéj krzyz”.

Mam dotychczas w uszach jego niski, troche ochrypty
glos i pamietam, jak z bliska wygladata broda, ktérg nosit
wzorem wielu oficeré6w marynarki. Byl znacznie nizszy ode
mnie i dlatego patrzalem z géry w niebieskie polyskliwe
oczy; wypadalo usmiechnag¢ sie z krélewskiego zartu, co
tez zrobilem, nim wycofalem sie w nalezytym porzadku.

Przez kréotka chwile jednak patrzyliSmy sobie nawzajem
prosto w oczy i w tym momencie objawila mi sie blyska-
wicznie my$l, ktérej wyrazenie zajmie wiecej czasu, niz
trwata cata ta scena. Oto stoje tutaj wyrdézniony jako bo-
hater i wszyscy obecni wierza, ze jestem naprawde boha-
terem, ale wiem, ze mo6j akt heroizmu byl w rzeczywistosci
brudng robota, ktéra wykonalem nieprzytomny ze strachu;
réwnie dobrze moglo mi sie nie udaé¢ i zginglbym niestaw-
nie. Nie ma to wszakze znaczenia, bo ludziom potrzebni
sg bohaterowie; bylebym sam nie stracit z oczu prawdy,
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wszystko jedno, czy ja bede dla nich bohaterem, czy kto-
kolwiek inny. Naprzeciw mnie stoi niewysoki, Swietnie
wypielegnowany mezczyzna i przypina order na mojej
piersi, poniewaz moze do swoich przodkéw zaliczy¢ miedzy
innymi Alfreda Wielkiego, Karola I czy nawet kréla Artu-
ra, chociaz zaprzecza temu prawda historyczna. Nie zdzi-
witbym sig, gdyby w glebi duszy czul sie réownie jak ja
oszolomiony zrzadzeniem losu, ktére go tutaj sprowadzito.
Obaj jesteSmy publicznymi ikonami, on wyobraza majestat
krolewski, a ja — bohaterstwo, obaj jesteSmy nierealni,
a zarazem bardzo potrzebni; mieliSmy do speilnienia misje
wyzszg niz wszelkie nasze osobiste sprawy, i gdybySmy
pozwolili, aiby osobiste uczucia przyémity blask tej misji,
uchybiliby$my naszym obowigzkom.

Stalo sie to jeszcze bardziej jasne pézniej, podczas lunchu
w Savoyu, gdzie kanonik i jego Zona fetowali nas szam-
panem. Wszyscy, jak sie zdawalo, uwazali mnie za auten-
tycznego bohatera, wiec staralem sie zachowywaé odpo-
wiednio ani nie manifestujgc zbytnio, ze w to wierze, ani
nie zapewniajgc ich, ze jestem zwyklym chlopakiem, ktory
spelnit po prostu obowigzek, gdy okolicznosci tego wyma-
galy — bo taka poza zawsze budzila we mnie odraze. Od
tego czasu mysle z wyrozumialoscig o ludziach, ktérych los:
wynidst na taki lub inny piedestal; wyznaczyliSmy im
okreslone role i powinniSmy traktowaé ich jak aktoréw,
nie probujagc podwazaé ich kreacji przypominaniem faktow
z ich zakulisowego zycia — chyba ze oni sami niedyskretnie
wywlokg je na Srodek sceny.

6

Oswajanie sie z rolg bohatera bylo tylko jednym z wielu
zadan, z ktéorymi musialem uporaé¢ sie podczas dilugiego
pobytu w szpitalu. Gdy wrécitlem na ten §wiat — nie chce
moéwié: ,,do przytomnosci”, bo wydawato mi sie, ze bylem
przytomny na jakiej§ innej plaszczyznie przez caly czas
tego, co lekarze nazywali letargiem — musialem przy-
zwyczai¢ sie do mysli, ze jestem czlowiekiem z jedng tylko
noga i ze znacznie oslabiong lewsg reka. Okazalem sie
mniej zdolny do radzenia sobie z fizycznym uposledzeniem
niz wielu moich szpitalnych kolegéw, ktorzy stracili jedng
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z konczyn. Zawsze bylem niezdarny, a chociaz Diana i le-
karz zapewniali mnie, ze wkro6tce bede poruszal sie tak
sprawnie, jak gdybym mial dwie zdrowe nogi, nigdy nie
przestalem kuleé i nie czuje sic pewnie bez laski w reku.
Przede wszystkim bylem bardzo staby, a poza tym chociaz
calkowicie zdrowy na umysle, mialem dziwng pustke
w glowie przez kilka pierwszych miesiecy rekonwale-
scencji, i wlasnie dlatego wszystkie moje wspomnienia z te-
go okresu sg tak metne. Z rolg bohatera musialem sie
jednak oswoi¢; nie znaczylo to, zebym sam wierzyl w swoje
bohaterstwo, ale postanowilem zachowywaé sie tak, by nie
obrazaé ludzi, ktérzy w nie wierzyli. Musialem tez okre$li¢
swojg postawe wobec Diany.

W naszych stosunkach bylo co§ nieprawdziwego, wyni-
kajgcego z przyczyn trwalszych niz chwilowa pustka
w mojej glowie. Nie moge Dianie nic zarzuci¢ i bede jej
do S$mierci wdzieczny za to, ze nauczyla mnie, czym moze
byé fizyczna strona milosci. Po ohydzie okopéw jej pieknosé
i wielkodusznosé staly sie dla mnie najskuteczniejszym le-
kiem. Ale nie moglem zamykaé¢ oczu na fakt, ze Diana
uwazala mnie za swoje dzieto. Czyz nie miala do tego pod-
staw? Karmila mnie, necita do powrotu na ten $wiat, gdy
przebywatem bardzo daleko od niego. Uczyla mnie chodzié¢
i zdobywala sie na bezgraniczng cierpliwosé, gdy bylem
okropnie niezdarny. Nie szczedzila staran, aby skorygowaé
moje maniery przy stole i w calym sposobie bycia. Ale na-
wet teraz, gdy opisuje tamte dni, wiem, Ze jasno juz wtedy
widziatem, na czym polega btad naszych stosunkéw: Diana
byla zanadto matkg dla mnie, a poniewaz przez wiele lat
mialem matke i stracilem jg, nie kwapilem sie do znale-
zienia nowej, chotby mlodej i pieknej, z ktérg mogitbym
zabawia¢ si¢ w Edypa. Nie zamierzalem tez sta¢ sie znowu
czyimkolwiek kochanym synkiem i wolalem tego uniknagé.

Decyzja, powzieta woéwczas, uksztaltowala moje dalsze
zycie i w pewnym sensie niewatpliwie je wypaczyla, ale
do dzi$§ mysle, ze wiedzialem wtedy, co jest dla mnie naj-
lepsze. W dlugich okresach odpoczynku w szpitalu prze-
mys$lalem gruntownie swoje polozenie i doszedlem do
nastepujacych wnioskow: sowicie odptacitem spoleczenstwu
za wszystko, co od niego dostalem i co méglbym dostaé
w przyszto$ci; noga i spora czes¢ wiltadzy w lewym ramieniu
to dosé wysoka cena. Spoteczenstwo postanowilo uznaé
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mnie za bohatera, a chociaz wiedziatem, Ze nie jestem wie-
kszym bohaterem niz wielu moich towarzyszy broni, a na
pewno mniejszym od tych, co polegli wykonujgc zadania,
ktorych ja nie bylbym zdolny wykonaé, zdecydowalem, ze
pozwole spoleczenstwu traktowaé swoja osobe tak, jak mu
sie podoba. Nie bede swoim bohaterstwem handlowat, ale
tez nie bede sie go wypieral. We wlasciwym czasie dostane
rente inwalidzka, a Krzyz Wiktorii przyniesie mi piec¢dzie-
sigt dolar6w rocznie w brzeczacej monecie. Przyjme te
pienigdze i bede za nie wdzieczny. Ale chce odtad byé
panem wiasnego zycia i szuka¢ w nim tego, co moze mi
da¢ zadowolenie.

W moich planach nie bylo miejsca dla Diany. Ona, jak
sie zdawalo, przypuszczala, ze jg wlgczam do swoich pro-
jektow na przysztosé, i moze postapilem nielojalnie, ze nie
sprostowatlem pomytki natychmiast, gdy jg sobie uswia-
domilem. Ale, méwigc szczerze, podobato mi sie, ze Diana
kocha sie we mnie, dodawalo mi to otuchy w okresie, gdy
bardzo mi jej brakowalo. Lubitem tez klas¢ sie z Diang
do 16zka, a poniewaz ona réwniez to lubila, transakcja wy-
dawala mi sie uczciwa. Ale po prostu zycie z Diang nie
bylo dla mnie. Jak zwykle kazda dziewczyna w podobnych
okoliczno$ciach, Diana wyobrazala sobie, ze zmierzamy do
zareczyn a potem do malzenstwa: nigdy tego wprost nie
powiedziala, ale rozumialo sie bez sléw, czego sie spodzie-
wa: gdy odzyskam w pelni sily, pojedziemy do Kanady;
jezeli nie myle sie co do niej calkowicie, marzyla o pieknej,
duzej farmie pszeniczej na zachodzie, zywigc typowe dla
Anglikow zludzenia, ze nie ma wspanialszego zycia niz pro-
wadzenie gospodarstwa rolnego na wsi. Ale ja wiedzialem
co$ nieco$§ o farmerstwie i bylem pewny, ze to nie jest
praca ani dla amatora, ani dla inwalidy.

Co dwa tygodnie Diana zjawiala sie, wyniosta i piekna,
by wreczy¢ mi list od Leoli Cruikshank. Byly to zawsze
trudne momenty, bo listy te zbijaly mnie z tropu; jalowe
w tresci, niezreczne w formie, jakby nie pochodzity od tej
dziewczyny, ktdérg zapamietalem, ktéra miala glowe calg
w lokach, a usta miekkie i szepczace slodko. Zastanawialem
sie, jak moglem by¢ tak glupi, zeby uwiklaé¢ sie we flirt
z tg istotg o ptasim moézdzku. Diana wiedziala, ze to sg listy
od dziewczyny, bo naiwny charakter pisma jednoznacznie
wslzozywal na przedstawicielke tego odtamu rodzaju ludz-
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kiego, a poniewaz nie otrzymywalem prawie zadnej innej
korespondencji, intuicja méwila jej, ze w gre wchodzi jakas
szczegblnie bliska mi dziewczyna. Nie umialbym Dianie
wyjasni¢, do jakiego stopnia tamta jest mi bliska, bo juz
nie pamietalem dokladnie, jakie zobowigzania wziglem na
siebie w stosunku do Leoli. Czy bylem z nig zareczony,
czy nie? W listach, ktérymi jej odpowiadatem i ktére z tru-
dem przemycatem do skrzynki pocztowej w sekrecie przed
Diang, wystrzegalem sie wszelkich wyraznych deklaracji;
staralem sie pisa¢ tak, zeby wywolaé jaka$ reakcje, ktora
by wyjasnita, jak Leola wyobraza sobie dalszy cigg naszych
stosunkéw. Jednakze chytros¢ tego rodzaju przekraczala
jej mozliwosci, przy tym stabo wiladata pidrem i w swoich
banalnych liScikach poprzestawala na przekazywaniu mi
plotek z naszego miasta (wyjalawiajac je zresztg z wszelkiej
pikanterii), a konczyla zwykle nieodmienng formulka:
»Wszyscy z niecierpliwoscia wyczekuja Twego powrotu,
strasznie mito bedzie zobaczyé Cie znowu u nas. Zatgczam
najserdeczniejsze pozdrowienia, Leola”.

Czy byla to obojetnosé, czy tez panienska wstydliwos§é?
Pocitem sie chwilami rozmys$lajgc o tym.

Jeden z list6w Leoli nadszed? tuz przed $wietami Bozego
Narodzenia, na ktdére dostalem ze szpitala urlop, abym
moégt je spedzi¢ w domu panstwa Marfleet. Kanonik uczcit
zawieszenie broni odwotaniem $§lub6éw abstynencji od alko-
holu, co zapowiadalo wesote swieta. W wojsku nauczylem
sie pi¢ nierozcienczony rum i bylem gotéw na wszystko.
Ale w wigilie Diana wyciggnela mnie na rozmowe w cztery
oczy i spytala bez ogrédek, kim jest dziewczyna pisujaca
do mnie z Kanady i czy jestem z nig zwigzany. Uzyla tego
wyrazenia ,,zwigzany”. Od dawna balem sie tego pytania,
lecz nie mialem przygotowanej odpowiedzi, totez krecitem
i kluczylem, spostrzegajac nagle, ze imie Leoli brzmi wul-
garnie, gdy je wymawiam w tej sytuacji, i sam siebie nie-
nawidzitem za te my$li. Bylem oczywiscie glupcem, lecz
najgorsza trudno$é wynikata stad, ze prébowatem docho-
waé lojalnosci Leoli, nie urazajgc jednoczes$nie Diany; im
wiecej gadatem, tym gorzej calg sprawe platalem. Wkrétce
Diana rozplakala sie, wiec robilem, co moglem, zeby ja
pocieszyé. Mimo to nie zapomnialem ani na chwile o po-
wzietym stanowczym postanowieniu, zeby nie zobowiagzy-
waé sie wobec Diany do niczego, a to wymagalo trudnej

v
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akrobacji werbalnej i doprowadzilo w rezultacie do gwal-
townej k16tni.

Zolnierze kanadyjscy mieli w Anglii dwuznaczng repu-
tacje w tych czasach; uchodzili za wiernych, wsciektych
kosmatych wojownik6éw, plujgcych ogniem na nieprzyja-
ciela, lecz kobiety pozerali rzekomo zywcem. Diana
oskarzyla mnie, ze naleze do takich wla$nie smokéw i ze
wymusilem na niej dowody uczucia, ktérego nie odwza-
jemnialem. Odpowiedzialem najglupiej w Swiecie, ze uwa-
zalem jg za osobe dorostg, ktéra powinna sama wiedzieé,
czego chce. Ach, wiec to tak? — odparta. Poniewaz jest
o cztery lata ode mnie starsza, ja jg traktuje jak starg
gruboskorng wyge, ktéra sama umie sie obronié¢ i nie za-
shuguje na wzgledy.

Szczerze i z bezceremonialno$cig, za ktorg dzisiaj sie
rumienie, odpowiedzialem, ze nie zauwazylem na niej ani
kawaleczka grubej skory, ale przeciez miala juz przedtem
narzeczonego, prawda? Znowu jg obrazam — odparia.
Uznalem ja za towar ze skazg. Wymawiam jej, ze oddala
sie cztowiekowi, ktory polegl Smiercig bohatera juz w pier-
wszych tygodniach wojny. Potraktowatem jg jak zabawke,
dobrg rozrywke dla zabicia czasu. Pokochala mnie, gdy
bylem chory i slaby, nie domyslajac sie, jak jestem z na-
tury bezwzgledny. I tak dalej w tym samym duchu.

OczywiScie rozmowa wkrotce przeszla na ton tagodniej-
szy i po kiétni tym stodsza wydawala sie zgoda, ale
w chwile pozniej Diana znéw wroécita do punktu wyjscia,
po prostu jako osoba dla mnie bardzo zyczliwa, nalegajac,
zebym jej wyznal, w jakim stopniu jestem zobowigzany
wobec Leoli. Nie $mialem odpowiedzie¢, ze sam sobie na
prozno stawiam identyczne pytanie.

Bylem za mlody, by zdobyé sie na prawdoméwno$é
w tych sprawach. Diana tymczasem dalej nalegata pytajac,
czy jestem w tej Leoli zakochany. Na to moglem z czystym
sumieniem odpowiedzieé przeczgco. W takim razie jeste$
zakochany we mnie — wywnioskowata Diana z kobiecg
logikg, ktdérej niespodzianki wprawiajg mezczyzn w ostu-
pienie. W dluzszym przemdwieniu tlumaczylem, ze nigdy
nie wiedzialem, co wilasciwie maja na mysli ludzie twier-
dzgc, ze sg w kim$§ zakochani. Diane po prostu kocham, na-
prawde kocham. Ale co do zakochania... wszystkich bzdur,
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jakie wtedy plotlem, juz dzi§ nie pamietam i nie powtérzyi-
bym tutaj nawet, gdybym je sobie przypomniatl.

Diana zmienila taktyke. Orzekla, ze jako intelektualista
zanadto analizuje sprawy, w ktdérych jedynie uczuciem na-
lezy sie kierowaé. Skoro jg kocham, o nic wiecej nie bedzie
pytata. Jakg widze dla nas obojga przyszlosc?

Nie chciatbym, zeby Diana w mojej relacji z tej rozmowy
wygladala na osobe przebieglg, ale musze powiedzieé, ze
z wielkim talentem dazyla do swoich celéw. Bardzo jasno
wiedziala, jaka przyszlosé zarysowuje sie przed nami, ja:
natomiast nie mialem o tym pojecia i z pewnosciag Diana
zdawala sobie sprawe z tej swojej przewagi. Totez pytala
nie po to, by ustyszeé¢ ode mnie odpowiedz, ale zeby mi jag
zakomunikowaé¢. Ja jednak takze nie bylem calkowicie
wyzuty z przebieglosci. Odparlem, Ze po straszliwym
wstrzgsie wojennym nie umiem jeszcze jasno wyobrazié
sobie przyszlosci, ale na pewno nie postaloby mi w gto-
wie proponowaé jej malzenstwa z czlowiekiem tak ciezko
okaleczonym jak ja.

Okazalo sie, ze popelnilem fatalny blad. Diana z takim
uniesieniem odmalowala uczucia, jakie musi zywié przy-
zwoita kobieta dla mezczyzny zranionego i okaleczonego
na wojnie, w dodatku odznaczonego najwyzszym orderem
za mestwo, ze omal nie stracilem glowy i nie zaczalem jej
btaga¢, by zostala mojg zona. Wspominajge, jak moja
mlodziencza jazn zdemaskowala sie w tej sytuacji, nie
moge obronié sie od dotkliwego uczucia wstydu i niesmaku.
Do tego momentu potrafilem opiera¢ sie mitosci dziewczy-
ny, ale prawie dalem sie zlapaé ma jej pochlebstwa.
Nie mowila tego zresztg nieszczerze, w Dianie nie bylo ani
odrobiny falszu. Wychowana na psychicznej diecie, ktdra
skladala sie z czci dla bohaterstwa, imperium, przyzwoitos-
ci, uczuciowej wyzszosci kobiecej natury, umiala o tych
rzeczach moéwié bez rumienca, jak pewni ludzie moéwig
o0 Bogu. A ja mialem zaledwie dwadzie$cia lat.

Céz to byla za noc! GadaliSmy do trzeciej nad ranem
komplikujgc naszg sytuacje tysigcem skruputéw, jak to po-
trafig bardzo mtodzi ludzie, i staraliSmy nie rani¢ sie na-
wzajem, chociaz Diana pragnela zareczy¢ sie ze mng, a ja
rozpaczliwie walczylem, zeby do niczego podobnego mie do-
pusci¢. Powtarzam jednak, co juz raz powiedziatem, ze Dia-
na byla mnaprawde wyjatkowa dziewczyna, totez gdy prze-
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konala sie, ze nie uda jej sie postawi¢é na swoim,
skapitulowata z wdziekiem.

— No, dobrze — powiedziata podnoszac sie z kanapy,
siadajagc i przyczesujac wlosy (na niektérych etapach
dyskusji padaliSmy sobie w objecia i moja najnowsza pro-
teza skrzypiala zlowieszczo) — skoro nie mamy sie pobraé,
niech i tak bedzie. Ale co ty z sobg zrobisz, Dunny? Nie
zamierzasz chyba ozeni¢ sie z tg dziewczyng, ktdérej imie
brzmi jak nazwa plynu na wzmocnienie wlosé6w, ani wy-
dawac¢ odziedziczonej po ojcu prowincjonalnej gazetki, co?
Zastugujesz na co$§ wiecej.

Przyznalem jej stusznosé, na pewno zastugiwalem na co$
wiecej, ale na co mianowicie, tego nie wiedziatem, i po-
trzebowalem czasu, zeby to odkryé. Rozumiatem tez, ze
tymi poszukiwaniami musze zajaé sie w samotnosci. Nie
powiedzialem Dianie, ze mam poza tym do rozwigzania
zagadke Malej Madonny, bo Diana, wychowana w kon-
wencjonalnym chrystianizmie i ozywiona szlachetnymi
sentymentami, zaczelaby natychmiast tlumaczyé mi te
sprawe, a tymczasem cala intuicja, jaka rozporzadzalem,
moéwila mi, ze jej wyjasnienie byloby mylne. Powiedziatem
natomiast, ze w pelni zdaje sobie sprawe, jak wielkg
przeszkoda na drodze zycia jest brak formalnego wy-
ksztalcenia, i ze postaram sie dosta¢ jakim$ sposobem na
uniwersytet; jesli wroce do Kanady, rozejrze sie za takimi
mozliwo$ciami i mys$le, ze uda mi sie ten projekt urzeczy-
wistni¢. Nietatwo zrekapitulowaé wszystko, co czlowiek
w takich okolicznoSciach méwi dziewczynie, ale zdotalem
jej dosé wyraznie powiedzieé¢, ze bardziej niz czegokolwiek
innego potrzeba mi czasu, abym mdgl staé sie naprawde
dorostym. Wojna nie zrobila ze mnie dojrzatego mezczyzny,
wyszedlem z niej podobny do kawatka miesa z jednej stro-
ny przypalonego, ale z drugiej surowego, i wlasnie nad tg
surowg strong chcialem pilnie popracowaé. W koncu
dziekowalem Dianie najgorecej za wszystko, co dla mnie
zrobita.

— Pozwdl, ze zrobie co§ jeszcze — odparta. — Chciata-
bym da¢ ci nowe imie. Kto u Boga, wymys§lit takie cudac-
two jak Dunstable?

— To jest panienskie nazwisko mojej matki — wyja-
$nilem. — W Kanadzie roi sie od mezczyzn, ktérym
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nazwisko matki stuzy za chrzestne imie. Dlaczego nie po-
doba ci sie Dunstable?

— Po pierwsze trudno to wymoéwié — odparta. — Po:
drugie dudni jak woéz po kocich lbach. Nigdy nie zajedziesz
w Swiecie daleko jako Dumbledum Ramsay. Czy nie lepiej
zmieni¢ imie na Dunstan? Swiety Dunstan by! wspanialg
indywidualnoscig i jestes bardzo do niego podobny, bo on
tez palil sie do nauki, byl okropnie sztywny i surowy, stra-
szyt ludzi grozng ming i po mistrzowsku potrafit przezwy-
ciezaé pokusy. Trzeba ci wiedzieé¢, ze diabel, aby go skusié,
ukazal mu sie kiedyS w postaci fascynujacej kobiety, ale
nasz Swiety chwycil ja swoimi szezypcami zlotnika za nos
i Scisngl go z wszystkich sit.

Chwycitem jej nosek w dwa palce i $cisngtem. Omal nie
stracilemm wskutek tego glupiego zartu wszystkiego, co
przedtem uzyskalem, ale po chwili wréciliSmy do prze-
rwanej rozmowy. Spodobala mi sie my$l przybrania nowe-
go imienia; kojarzyla sie z perspektywa nowej swobody
i nowej osobowosci. Diana przyniosta troche ojcowskiego
portwajnu, polata nim mojs glowe i ochrzcita mnie nowym
imieniem.

Byla oczywiscie anglikankg i jej lekkomys$lne zarty
z najbardziej uswieconych spraw wecigz jeszcze zdumiewaty
mojg prezbiteriansky dusze, ale za dlugo brodzilem w blo-
cie i krwi pod Passchendaele, abym mégl przejmowaé sie
takim drobiazgiem; bluZnierstwo w dobrej sprawie (co
zwykle znaczy: w naszym interesie) nie jest zbyt trudne
do strawienia. Nim wreszcie poszliSmy spaé, osiggnglem
dwie wspaniale zdobycze: byliSmy z Diang przyjaciéimi,
zamiast by¢é parg kochankéw, i otrzymalem nowe Swietne
imie.

Dzien Bozego Narodzenia uplynal jeszcze przyjemniej,
niz sie spodziewalem... Rodzice Diany 2z pewno$ciag wie-
dzieli, co sie §wieci; byli zbyt lojalni, zeby przeszkadzaé,
gdybysSmy naprawde pragneli sie pobraé¢, ale odetchneli
z ulgg, gdy powzieliSmy inng decyzje. Skad sie o niej do-
wiedzieli, nie mam pojecia; rodzice czesto nie sg tak ghupi,
jak sie wydaje dzieciom, i podejrzewam, ze matka Diany
wyweszyla prawde w atmosferze poranka. Ostatecznie nie
mieliby powodu do radosci, gdyby ich cérka zaslubila czto-
wieka tak fizycznie okaleczonego jak ja, pochodzacego
z zupelnie innego Srodowiska, o cztery lata mlodszego od

103



niej i gdyby z nim wyjechala szukaé¢ szczeScia w obcym
dla nich kraju. Totez byli teraz zadowoleni, ja tez bylem
uradowany, a co do Diany, to przypuszczalem, ze byla
bardziej zadowolona, niz chciala sie przyznac.

Zakochala sie we mnie, poniewaz mys$lala, ze sama stwo-
rzyla mnie takiego, jaki teraz bytem, ze zmiazdzonego i nie-
przytomnego szpitalnego pacjenta. Sadze jednak, ze wkrot-
ce doszla do tego samego co ja przekonania, iz nasze
malzenstwo nie mialoby szans powodzenia. Tak wiec
Gwiazdka odebrata mi kandydatke na Zone, za to obdarzyla
mnie trojgiem serdecznych przyjaciot.

7

Powr6t do Kanady odwlokt sie na czas jaki§ z powodu za-
wilych formalnosci wojskowych oraz mojego rzekomo
watlego zdrowia, ale na poczatku maja nastepnego roku
wysiadlem wreszcie pewnego dnia z pociggu na stacji
w Deptford, gdzie na peronie przywital mnie przewodni-
czacy rady miejskiej Orville Cave, a potem uroczyS$cie
obwieziono mnie po miescie jako gléwna atrakcje tryum-
falnego pochodu.

Chociaz ceremonial przyjecia byl z gory i szczegdétowo
zapowiedziany mi listownie, jego wspaniato$¢ zaskoczyla
mnie. Nie spodziewalem sie, ze cztery lata wojny mogg tak
bardzo odmieni¢ atmosfere w Deptford, bo za moich
szkolnych czas6w miasteczko nie zdradzalo wielkiego za-
interesowania dla szerszego $wiata i jego spraw. Teraz sta-
wili sie wszyscy: latacz obuwia Moses Lanngirand w czyms,
co mialo imitowaé¢ francuski mundur, reprezentowal mar-
szalka Focha; uzyskal te zaszczytng role z jak najbardziej
stusznego tytulu, jako jedyny w promieniu kilku mil
Kanadyjczyk méwiacy po francusku oraz posiadacz sumia-
stych siwych waséw; wysoki nieznany mi mlodzieniec wy-
stepowal w stroju pozwalajgcym domyslaé sie, ze symbo-
lizuje Wuja Sama. Johnéw Bulléw bylo az dwéch wskutek
jakiego§ nieporozumienia, ktoérego inaczej nie daloby sie
rozwigza¢ bez urazenia ludzkich uczué. Siéstr Czerwonego
Krzyza naliczylem szesé czy nawet siedem.

Dziewczyna stynna za moich sztubackich lat z bardzo
duzych nég, niejaka Katie Orchard, spowita we flage,
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z bandazem zastaniajgcym jedno oko, uosobiala ,malg
dzielng Belgi¢”. Te i inne osoby w kostiumach niezbyt prze-
konujgcych, ale niewatpliwie patriotycznych, utworzylty
pochéd o wyraznie alegorycznym charakterze, sunacy
gtowng ulicg miasta z orkiestrg, ztozong z siedmiu instru-
mentéw detych i jednego gromkiego bebna na czele. Za
nimi jechalem ja w otwartym samochodzie Gray-Dort
u boku przewodniczgcego rady miejskiej, a za naszym sa-
mochodem ciggnela gromadka pstro ubranych dzieciakéow,
ktora dreczyta i 1zyla Myrona Papple’a, przedstawiajgcego
cesarza niemieckiego, co mozna bylo nieomylnie poznaé po
przylepionych olbrzymich, do géry podkreconych wasis-
kach. Myron brykal udajac szal i upo$ledzenie bardzo
zabawnie, ale z takim nakladem energii, Ze nie wiem, ja-
kim cudem grubas magt tak dlugo wytrzymaé ten wysitek.
Z pociggu wygramolilem sie o trzynastej trzydziesci, a po-
niewaz nasze miasteczko bylo male, do czternastej czter-
dzieSci pie¢ zdazyliSmy objechaé wszystkie ulice i trzy-
krotnie przemierzy¢ tam i z powrotem giéwng arterie i nie
pozostawalo nam juz nic wiecej do zrobienia. W Zzyciu nie
widzialem nic bardziej dziwacznego niz ta procesja, ale
urzgdzono jg na mojg czes¢, wiec nie moge z niej sie wy-
Smiewaé. Byla to deptfordzka wersja rzymskiego tryumfu,
a ja staralem sie okazaé¢ jej godny, zachowalem uroczysta
powage i oddawalem honory kazdej fladze, jesli jej wy-
miary wynosily co najmniej 12 na 8 cali, ze specjalnym
szacunkiem odnoszac sie do obywateli w podeszlym wieku.

Po rozwigzaniu pochodu ukryto mnie w Tecumseh House,
gdzie mialem doczekaé godziny siedemnastej trzydziesci, po
czym udaé¢ sie do domu przewodniczgcego rady miejskiej
na oficjalng kolacje. Napisatem: ze mnie ,,ukryto” w sensie
doslownym. Moi wspoélobywatele uwazali, Zze nie wypada,
abym chodzil po ulicach jak zwykly czltowiek, dopdki nie
ukaze sie tego wieczora w blasku apoteozy. Umieszczono
mnie wiec w najlepszym pokoju naszego hotelu, nad ktére-
go wejSciem powieszono czerwong flage Kanady, barmano-
wi, Joemu Gallagherowi, surowo nakazano, zeby nikogo do
mnie nie dopuszczal. Siedzialem wiec przy oknie patrzac
ponad dziedzincem i stajniami na prezbiterianski kosciot
Swietego Jakuba albo prébowalem czytaé Wojne i pokéj
(bo wreszcie moglem pochtaniaé grube soczyste -powiesci,
o ktérych marzylem na froncie), ale wiasciwie zbyt bylem
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zdumiony wilasng sytuacja, zeby zajaé sie czymkolwiek,
i zastanawialem sie tylko, kiedy bedzie mi wolno w koncu
robié to, na co mam ochote.

Tego dnia nie mialem zaznaé wolnoSci. O széstej zasia-
dlem do uroczystej kolacji u przewodniczacego rady
miejskiej. Ze wzgledu na liczbe biesiadnikéw rozstawiono
w ogrodzie stoly na kozlach i tam raczyliSmy sie zimnymi
kurczetami, szynka, salatkg z ziemniakéw oraz imponujgcag
iloScig rozmaitych marynat i gérami lodéw, stodyczy i cia-
sta. Po tym bankiecie przeplukaliémy zotgdki obficie mocng
i goragcg kawg. PomaszerowaliSmy nastepnie w calym ma-
jestacie, na jaki zastugiwala tak wielka okazja, do Opery
i znalezliSmy sie u celu na dziesieé minut przed rozpocze-
ciem wuroczystosci, wyznaczonej na wpoét do 6smej wieczo-
rem.

Moze to zdziwi Pana, Panie Dyrektorze, ze w tak matym
miasteczku mieliSmy opere; spiesze wiec wyjasnié, ze
mowa o glownej naszej sali zebran mieszczacej sie na pie-
trze w budynku Athelstana, siedzibie najwazniejszych
przedsiebiorstw handlowych, wzniesionej z cegly, a nie
z drewna jak wiekszos¢é doméw w Deptford. Byla to na-
prawde sala teatralna ze sceng i zadziwiajgcg kurtyng, na
ktoérej jakis artysta wymalowal syntetyczny pejzaz czy ra-
czej wizje wszystkich najbardziej romantycznych widokéw
Europy; minelo wiele lat od dnia, gdy te kurtyne oglg-
datem, lecz wyraznie utkwil mi w pamieci zamek nad la-
gung, po ktoérej plynely gondole, a nawet i wieksze statki
zdazajace do Neapolu lub wyplywajace z neapolitanskiego
portu, lezagcego u stop osniezonego lancucha Alp.- Podloga
w Operze byla ptaska, aby umozliwi¢ zabawy taneczne, za
to scena nachylona ku widowni, tak ze utrzymanie sie na
krzesle wymagalo niclatwej, a nawet do$é niebezpiecznej'
gimnastyki. Nie wiem, ile os6b mogto pomiesci¢ sie w sali,
w kazdym razie byla wypelniona po brzegi, ludzie stali lub
siedzieli w przejSciach na dostawionych krzestach, wypo-
zyczonych od przedsiebiorcy pogrzebowego.

Przewodniczacy, ja i kilku innych notabli weszliSmy po
schodach dla artystéw i miedzy kulisami przedostaliSmy sie
na scene, gdzie przygotowano dla nas krzesla. Poprzez
kurtyne styszeliSmy gwar tlumu, goérujacy nad muzyka
orkiestry zlozonej z fortepianu, skrzypiec i puzonu. W kilka
minut po wyznaczonej godzinie — ze wzgledu na spéznio-
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nych gosci, jak powiedzial przewodniczgcy, ale nikt juz
i tak nie wcisnglby sie teraz na zatloczong widownie —
podniosta sie kurtyna (niepokojagco wydymajac sie w na-
szym kierunku), odstaniajagc nas upozowanych na tle
dekoracji, ktora przedstawiala gesty i jadowicie zielony
las. Nasze krzesla staly rzedem za stotem, na ktérym przy-
gotowano dwa dzbanki wody i kilkanascie szklanek w tros-
ce o zasychajgce gardia oratoréw. StanowiliSmy grupe
bardzo okazalg; trzech duchownych, sedzia, jeden poset do
parlamentu i trzech do stanowego zgromadzenia ustawo-
dawczego, prezes zarzadu szkoly doksztalcajgcej, przewo-
dniczgcy i siedmiu cztonkéw Rady Miejskiej, no i ja. MySle,
ze wygladaliSmy troche jak zesp6l minstreli. Na scenie
tylko ja bylem w mundurze, ale w pierwszym rzedzie na
widowni siedzialo sze$ciu innych wojskowych, a na pra-
wym krancu rzedu — Percy Boyd Staunton w mundurze
majora, za$ u jego boku Leola Cruikshank.

Dostrzeglem na czwartym palcu jej lewej reki duzy bry-
lant. Diana o$wiecila mnie co do wymowy takich symboli,
zrozumialem wiec od razu, co to znaczy, gdy pierScionek
rozbtysnal przede mng niby sygnat wsréd burzy powital-
nych oklaskéw. Czy bél przeszyl mi serce? Czy zbladiem
i uswiadomilem sobie nico$¢ mojej chwaty? Nie. Ucieszylem
sie raczej. Odetchnglem, ze oto jeden z problemoéw zwig-
zanych z powrotem w rodzinne strony zostal juz rozplg-
tany. Troche jednak bylem zaskoczony i pomyS$laltem, ze
Leola postgpita tchérzliwie przemilczajagc w swoich listach
te sprawe.

O celu tego zgromadzenia informowat jednoznacznie po-
wiewajacy nad trybung dla méwcow sztandar Zjednoczone-
go Krolestwa oraz transparent rozpiety na zabdjczej zieleni
lasu: ,,Witamy naszych dzielnych chlopcéow powracajacych
z frontu” — krzyczal napis czerwonymi i blekitnymi lite-
rami na bialym tle. StaliSmy uroczyscie, gdy fortepian,
skrzypce i puzon wykonywaty hymny Boze, chron krola
i O, Kanado, a potem dodaly jeszcze pie$n o klonowym
liciu, ale nie od razu przystapiliSmy do najwznio$lejszej
czeSci wspanialego programu. Najpierw wystuchaliSmy pa-
triotycznego koncertu, ktéry rozgrzal do czerwonos$ci nasz
entuzjazm.

Muriel Parkinson odspiewala piesn o ,Roézy, ktéra za-
kwitla na ziemi niczyjej”’, a gdy krzyknela (bo glos miala
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bardziej silny niz dzwieczny), ze ,,na pola bitew krwig zbro-
czone postat swe siostry Krzyz Czerwony”’ — wiele os6b
ocieralo 1zy z oczu. Muriel za$piewala takze popularng
woéwcezas piesn o Joannie d’Arc, skladajagc w ten sposéb
subtelny hold naszej wielkiej sojuszniczce Francji. Z kolei
wystgpito nieznane mi z nazwiska dziecko plci zenskiej
w kostiumie Indianki i wyrecytowato wiersz Pauliny
Johnson pod tytulem: Urodzony w Kanadzie. W tym mo-
mencie uprzytomnilem sobie, ze na sali brakuje jednego
z naszych dzielnych chlopcéow, a mianowicie George'a
Muskrata, Indianina, wyborowego strzelca, ktory polowat
na Niemcoéw we Francji, tak jak niegdys w kraju na wie-
wibrki. George nie byl zbyt szanowanym obywatelem (po-
pijal bez umiaru ekstrakt waniliowy, zlozony gloéwnie ze
spirytusu, a gdy byl pod gazem, awanturowatlt sie na uli-
cach) i nie dostat zadnego orderu.

Dziecko mialo przygotowany drugi wiersz na bis i za-
czelo go deklamowaé, nim ucichly brawa po pierwszym;
z kolei, z niezupelnie jasnych powodéw inna dziewczyna
odegrala na fortepianie do$¢ stabo dwa utwory: Chanson
des Fleurs i La Jeunesse sadzac z tytuldw byl to zapewne
ponowny uklon dla sojuszniczej Francji. Potem mlody
Murray Tiffin, cieszacy sie miejscowa slawag bardzo do-
wcipnego mlodzienca, zabawial publiczno$é; czesto powie-
rzano mu te funkcje na parafialnych wieczorach rozrywko-
wych, ale po raz pierwszy wystepowal na tak wspanialej
uroczystosci, totez w pocie czola staral sie nas rozweseli¢
sypiac zagadkami, anegdotkami i odgrywajgc scenki mi-
miczne, a kazdy numer z reguly zawieral jaka§ aluzje do
lokalnych stosunkow.

— Co jest szczytem odwagi? — pytal. — Moze wyprawa
do Afryki i zastrzelenie lwa? Nie! To nie jest jeszcze szczyt!
Moze zdobycie w pojedynke niemieckiego gniazda kara-
binéw maszynowych? — Huczne oklaski, podczas ktérych
ja, najgorszy aktor na Swiecie, staralem sie udawaé¢ skrom-
nosé potgcaong z wesotoscig. — Nie! Szczytem odwagi byto-
by p6jscie w Deptford na poczte minute po szoéstej w sobotni
wieczér i poproszenie Jerry'ego Williamsa o znaczek za
centa. — Huragan $miechu, ludzie tracali sie tokciami i ma-
chali rekami do pocztmistrza, ktory silil sie na mine wiel-
kiego amatora zartéw, na przekdr swojej zrzednej naturze.

Murray zaprezentowal jeszcze wiele kawaloéw, na przy-
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klad gloszac, ze taniej wypadaja artykuly spozywcze ku-
pione w Bowles Corners, niz te same rzeczy ukradzione
w sklepach Deptford, oraz inne podobne dowcipy, ktére nie
wiedng z biegiem czasu ani tez nie tracg smaku wskutek
powtarzania. Czutem sympatie dla Murraya, bo chociaz je-
go kawaly byly przyzwoitsze, nalezaty do tej samej kate-
gorii co numery, ktérymi podbilem publicznosé w obozie
wypoczynkowym jako Charlie Chaplin.

Kiedy Murray obrazit potowe obecnych, kazdego z osob-
na, a ubawil wszystkich razem, wstal przewodniczacy,
oznajmil, ze ,,pora uderzyé¢ w powazniejszy ton”, po czym
uderzal w ten ton co najmniej przez dziesie¢ minut.
»ZebraliSmy sie — powiedziat — aby uczci¢ tych obywateli
naszego miasta, ktoérzy narazili zycie w obronie wolno$ci.”
Gdy przewodniczacy skonczyl, zabrat gtos pastor metody-
stow i ttumaczy? do$é obszernie, jak chwalebng rzeczg jest
narazenie wiasnego zycia w obronie wolno$ci. Nastepnie
ksigdz Regan z namaszczeniem odczytal liste jedenastu po-
leglych syn6w naszego miasta. Znajdowalo sie tam miedzy
innymi nazwisko mojego brata Willie’ego i chyba dopiero
w tym momencie zrozumialem, ze nigdy w Zyciu juz go
nie zobacze. Pastor Donald Phelps dtugo modlit sie proszgc,
aby pamie¢ o naszych zmartych przetrwala na wieki; jesli
Bog nie $ledzil pilnie wojny, to dowiedzial sie o niej nie-
malo, oczywiscie w naszym na$wietleniu, z ust Phelpsa.
Posel do stanowego zgromadzenia ustawodawczego na
wstepie zapowiedzial, ze nie zajmie nam duzo czasu, po
czym mowil przez czterdzieSci minut o tym, jakich doko-
namy w przyszlosci dziel, mozliwych teraz dzieki ofiarom
minionych czterech lat, zwlaszcza w zakresie rozbudowy
drég w naszej prowincji. Wreszcie ruszyt do ataku cztonek
parlamentu i przemawial przez godzine i trzy minuty;
laczac patriotyzm z retoryka swojego stronnictwa poli-
tycznego, przekonywal nas, ze chociaz Lloyd George, Cle-
menceau i Wilson niewgtpliwie sg porzadnymi ludzmi, nie
kto inny, lecz sir Robert Borden * najwalniej przyczynit sie
do pomyslnego zakonczenia wojny.

Wybila dziesigta i nawet kanadyjska publiczno$é, nie-

* Sir Robert Borden (1854—1939) leader konserwatystéw, pre-
mier Kanady (1911—1920), reprezentowat Kanade na Konferen-
cji Pokojowej i w Lidze Narodéw. (Przyp. ttum.)
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zwykle lasa nha popisy krasomdéweze, poczula sie nimi pra-
wie nasycona. Podtrzymywala ja jedynie perspektywa
nastepnej wielkiej atrakcji wieczoru. Teraz przewodniczg-
cy po raz drugi wzigl nas na kiel, powiedzial, ze Deptford
nigdy nie zapomni o swoich synach, ktérzy wrécili z pola
walki w rodzinne strony, i pragnac tez, aby ci synowie
nawzajem zachowali pamie¢ o Deptford, obdarza kazdego
z nas zegarkiem z wygrawerowanym napisem pamigtko-
wym. Nie do$¢ na tym. Sg to zegarki niezwykte, tak zwane
kolejowe, gwarantujgce niezawodng dokladnosé nawet
w najtrudniejszych okolicznosciach i niemal wieczng
trwatosé. PotrafiliSmy doceni¢ zalety tych zegarkéw, bo
wszyscy wiedzieliSmy, ze syn przewodniczgcego, Jack, jest
kolejarzem, hamulcowym, i styszeliSmy, jak wlasnie ten
Jack przysiegal, ze nie ma nigdzie w §wiecie lepszych ze-
garkow niz kolejowe. Potem nastgpilo rozdanie prezentéw;
trzy wreczyl! przewodniczacy, trzy czionek zgromadzenia
ustawodawczego.

Kazdy z bylych zolnierzy siedzacych w pierwszym rze-
dzie, wywolywany po nazwisku, wchodzil po schodkach
i przez mate boczne drzwiczki za scene, a potem przeciskat
sie miedzy =zielonymi kulisami az na $rodek estrady,
a krewni i sgsiedzi wiwatowali, tupali i gwizdali z wiel-
kiego entuzjazmu. Ostatnim z szeSciu byl Percy Boyd
Staunton, jedyny w tym gronie oficer i jedyny, ktory caly
manewr wykonat efektownie; przed wejSciem na scene
wlozyl czapke, wiec mogt zasalutowaé zamaszyScie postowi
do zgromadzenia ustawodawczego, po czym wykonal w tyt
zwrot i zasalutowal publicznoSci. Wypadlo to wspaniale,
a mnie, gdy z szerokim u$miechem oklaskiwalem Percy’ego,
z061¢ zalewata z zazdroSci.

Powinien bym zdobyé sie na wspanialomyslno$é, skoro
bylem numerem siédmym, jedynym kawalerem Krzyza
Wiktorii i z tego tytutu wywyzszonym na scenie, jedynym
ktéremu zegarek wreczyl osobiScie sam posetl do parla-
mentu. Wyglosit przy tym krotka mowke: ,Sierzancie
Ramsay! — rzekl. — Witam w #tobie bohatera...” Mowil
do$¢ diugo, ale stracilem rachube czasu, bo stojgc przed
nim, czulem sie durniem i oszustem, chociaz nie doznawa-
lem tych przykrych uczué, gdy stalem przed moim krélem.
W koncu dal mi zegarek, ale nie moglem zasalutowaé, bo
czapke zostawilem w szatni, wiec tylko sklonilem glowe

110



najpierw w jego strone, potem w strone publicznosci, ktora
wiwatowata i tupala diuzej, jak mi sie wydawalo, niz na
cze§¢ Percy’ego. Bylem jednak tak speszony, ze nie mo-
glem cieszy¢ sie owacjg. Myslalem tylko o tym, zeby jak
najpredzej uciec.

Po zakonczeniu od$piewaliSmy znowu hymn Boze, chrofi
kréla w wersji klasycznej; Muriel Parkinson miala §piewaé
niektére zwrotki solo, a chor mial sie wlgczaé na dany
przez nig znak. Znalezli sie jednak na sali ludzie, ktérzy
przez caly czas wtérowali solistce, wskutek czego efekt
czeSciowo spalit na panewce. Potem byliSmy nareszcie
wolni. Nikt wszakze nie kwapil sie do wyjscia i gdy prze-
dostatem sie przez boczne drzwiczki i po schodkach na sale,
otoczyli nmmie dawni przyjaciele i znajomi, aby pogadaéc
i uscisng¢ mi reke. Staralem sie skréci¢ rozmowy o tyle,
o ile moglem bez niegrzecznosci i bez pomijania kogokol-
wiek, bo mialem jeszcze pewne zadanie przed sobg! Chcia-
lem odegraé scenke, ktérg obmyslitem podczas godzinnego
przemowienia posta, i zalezalo mi na tym, aby méj wystep
zobaczyla liczna publiczno$é. Dobrnglem wreszcie do Per-
cy'ego i Leoli. Chwycilem najpierw Percy’ego za reke
i potrzgsnglem nig energicznie, potem objglem Leole nie-
dzwiedzim usSciskiem i zaczalem jg calowaé halasliwie,
dtugo, bardzo — jak na panujgce w Deptford zwyczaje —
poufale.

Leola zawsze nalezala do typu dziewczat, ktére podczas
pocalunku zamykajg oczy, ale ja mialem oczy szeroko
otwarte i widzialem, jak gorgczkowo jej gatki oczne obra-
caty sie pod powiekami. Diana wtajemniczata mnie w wiele
arkanow sztuki pocalunkéw i mialem teraz sposobno$é po-
pisa¢ sie umiejetnosciami.

— Kochanie! — wrzasnglem nie wypuszczajgc Leoli
z objeé. — Nie masz pojecia, co to za rado$¢ widzieé¢ cie
znowu!

Percy usmiechngt sie nerwowo. Calowanie sie w miejscu.
publicznym nie bylo woéwczas tak rozpowszechnione jak
dzisiaj, w kazdym razie nie w naszym miasteczku.

— Dunny, my z Leola mamy pewien sekret, ktorym
chcemy sie z tobg podzielié... zresztg ten sekret i tak
wkrétce sie wyda... ale zalezy nam na tym, zebys ty
pierwszy wiedzial, oczywiscie nie liczac rodzicéow... Otéz
jesteSmy zareczeni.
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Obracat usmiechnietg twarz na wszystkie strony, bo ota-
czal nas ttum i wszyscy jego slowa mogli ustyszeé. Rozlegt
sie szmerek zadowolenia, ten i 6w nawet klasnal.

Doliczylem w duchu do trzech, zeby pauza miala na
pewno wlasciwg dlugosé, a potem znowu potrzgsnaglem jego
prawicg i ryknatem:

— Ano slusznie, lepszy musial wygra¢! — I raz jeszcze
ucalowalem Leole, juz troche krocej i mniej zachlannie;
tak jednak, aby wszyscy obecni zrozumieli, ze rywalizo-
waliSmy z Percy'm, ze bylem bliski zwyciestwa i we
wstepnych rozgrywkach wykazatem nalezyte tempo."

Byla to dobra scena i znajdowalem w niej gleboksy sa-
tysfakcje. Percy miat na piersi kilka odznaczen, wspaniaty
Krzyz za Wzorowg Stuzbe, ale poza tym nic waznego, same
medale za udzial! w okresSlonych operacjach. Jak juz
wspomniatem, nie mam aktorskich zdolno$ci, wtedy jednak
udalo mi sie stworzy¢ potezng, choé prymitywng postaé
bohatera, groZnego na polu Marsa, lecz zlekcewazonego
w palacach Afrodyty. Zalozylbym sie, ze w Deptford zyjg
jeszcze ludzie, ktorzy te mojg kreacje pamietaja.

Zachowalem sie moze nikczemnie, ale Percy w eleganc-
kim oficerskim mundurze irytowal! mnie jak zawsze, a co
do Leoli, to chociaz nie pragnalem jej zbyt zarliwie dla
siebie, gniewalo mnie, ze dostanie jg kto$ inny. Przyrze-
klem pisa¢ te relacje, jak umiem najszczerzej, a Bég Swia-
dkiem, ze nie zamierzam wypiera¢ sie do$¢ sporej dozy
wrodzonej mi ztosliwosci.

Po tym powitaniu znalezliSmy sie¢ w jednej z tych klo-
potliwych sytuacji, w jakich los czasem stawia ludzi, bo
dla ttumu — a Deptford w tej chwili bylo catym §wiatem —
staliSmy sie wielkg sensacjg wieczoru: dwaj mezczyzni —
jeden bohater bez lewej nogi, a drugi prawie doré6wnujacy
mu bohaterstwem, przystojny i bogaty — ubiegajacy sie
obaj o reke najpiekniejszej dziewczyny w miasteczku!
Zwyciezca juz zdobyl! poklask. ByliSmy zywa kartka
wspaniatej sentymentalnej powiesci i popeinilibysmy ja-
skrawy nietakt, rzucilibySmy wrecz wyzwanie Opatrznosci,
gdybySmy nie trzymali sie razem, aby ludzie mogli nas
podziwia¢ i snué na nasz temat domysty. Totez poszliSmy
na dalszy cigg zabawy jako nierozdzielna trdjca.

Zabawa potaczona z calopaleniem odbywala sie na placu
za budynkiem mieszczacym ratusz, biblioteke publiczng,
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sad i straz ogniowg i miala byé wesoltym zakonczeniem
i zabawnym intermezzo po wzniostych wrazeniach w. Ope-
rze. Tam w uroczystym nastroju oklaskiwaliSmy bohater-
skich mtlodziencow i stuchaliSmy madrych starcéow; tutaj
tlum byt podniecony i niecierpliwy, dzieci uwijaly sie wsze-
dzie, Smiech wybuchal co chwila, nawet bez specjalnej
przyczyny. Oczekiwanie nié trwalo jednak diugo. Wkrotce
dalo sie stysze¢ z oddali rozglo$ne bicie w patelnie i dzwiegk
trgbek, po czym gtéwng ulicg nadciggngl pochdd oswietlony
ptomieniami nasigknietych nafta miotel; w czerwonawym,
dymigcym blasku na czele kroczyli marszalek Foch, dwéch
Johnéw Bulléw, Wuj Sam i mata dzielna Belgia, a za nimi
cala banda ciggnaca na postronku deptfordzkie wyobraze-
nie cesarza Niemiec; ttuscioch Myron Papple szamoczac sie
i brykajac pobit swé6j wlasny przedpotudniowy rekord, jak
tenor, ktéry przed Smiercia w akcie trzecim zaé¢miewa
koncowa arig swdj sukces w scenie milosnej pierwszego
aktu.

— Powiesi¢ go! — krzyczeli przedstawiciele aliantéw,
gdy pochdd zblizyl sie do nas, a wszyscy wokol podjeli
hasto i cale miasto rozbrzmiewalo wrzaskiem: — Powiesi¢

go! Powiesi¢ kajzera!

I powiesili go rzeczywiscie. Ze stupa juz zwisal przygo-
towany sznur, a gdy banda krzatala sie koto niego, bystre
oko moglo zauwazyé¢, jak Myron Papple chylkiem umknat
w ciemnosci, a podstawionej szybko kukle zalozono na
szyje petle i pociggnieto jg z wolna do gory. Wtedy jedna
z si6str Czerwonego Krzyza podbiegla z zagwig i podpalila
kukle, ktora zaczela plongé wesoto, nim dosiegnela szczytu
shupa.

Tium wiwatowatl co sit w ptucach, dzieci w podskokach
tanczyly u stép szubienicy, wrzeszczac: ,,Powiesié kajze-
ra!” — coraz bandziej histerycznie. Byli wéréd nich chlopcy
za mali, zeby rozumieé, co znaczy ,powiesi¢” i kim jest
,,kajzer”, ale nie moge ich nazwaé niewinnymi dzieémi, bo
na miare swojego wieku i doswiadczenia wydawali sie do
szpiku kosci zdeprawowani. Spogladajgc na tlum nie mo-
glem poznaé¢ statecznych obywateli, ktérzy przed godzing
tak sie dawali czarowaé patriotycznej retoryce, tak byli
przejeci piesnia Urodzony w Kanadzie, tak sie wzru-
szali romantycznym tréjkatem, zlozonym z Leoli, mnie
i Percy’ego. Teraz wsr6éd mroku i plomieni skwapliwie
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oklaskiwali symboliczny akt okrucienstwa i nienawiSci.
Prawdopodobnie ja jeden w tej gromadzie naprawde wie-
dzialem, jak parzy ogien. Patrzalem na nich z lekiem, ktory
z kazdg chwilg potegowal sie i zmienial w zgroze, bo to
przeciez byli moi rodacy.

Twarz Leoli podniesiona ku goérze w blasku ognia wy-
gladata bardzo pieknie, a Percy Smial sie i rozgladal wo-
kolo, czy wszyscy podziwiaja jego silny, meski glos, gdy
krzyczal: ,,Powiesi¢ kajzera!”

Myron Papple, urodzony komediant, wspial sie na wieze
ratusza, aby jego wrzaski i blagania dochodzity mniej wie-
cej z wysokosci ptongcej kukly. Dlugo styszalem jego .glos,
gdy juz lezalem w 16zku w swoim hotelowym pokoju. Nie
chciatem zostaé¢ na placu do konca.

8

Nazajutrz byla sobota i mialem mnéstwo spraw do zala-
twienia. Chociaz pozostalem przedmiotem uwielbienia,
moglem juz swobodnie poruszaé sie po mieScie; najpierw
wziglem od sedziego klucze naszego dawnego domu i z me-
lancholig obszedlem jego sze$é pokoi. Wszystko bylo tu na
swoim miejscu, ale sprzety wydawaly mi sie mniejsze niz
dawniej i zszarzale: zegar mojej matki, biurko ojca, kamien
przywieziony z Dumfries i stuzacy za przycisk do papieréw.
Dom, przez nikogo teraz nie kochany, uwiadl! z braku
milosci. Zabralem kilka drobiazgéw, gtdwnie te, ktére diu-
go trzymalem w ukryciu przed rodzicami — i co predzej
stamtad wyszedlem.

Potem odwiedzilem Ade Blake, dziewczyne, w ktorej
Willie podkochiwatl sie, i porozmawialem z nig. Lubilem te
mila dziewczyne, ale Willie z jej wspomnien nie byl tym
moim bratem, ktérego znalem. Mysle, ze Willie przez krotki
czas byl jej kochankiem i ze dla niej to wla$nie miato naj-
wazniejsze znaczenie, podczas gdy dla mnie Willie byt
przede wszystkim czlowiekiem, ktéry umarl dwa razy
i ktéremu za pierwszym razem pani Dempster przywrocila
zycie. Stanowczo nie mialem zamiaru p6j$¢ do doktora
McCauslanda, aby przekonaé¢ sie, czy nie zmienit zdania
w tej kwestii, ale pogadalem z kilku starszymi sgsiadami,
nim wrocitem na obiad do hotelu.
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Zjadlszy tlusta potrawke z miesa i porcje szarlotki po-
spieszylem naprzeciwko do Papple’a, zeby daé sobie ostrzyc
wlosy. Wiedziatem juz, ze Milo sam urzeduje w zakladzie,
bo jego ojciec odpoczywa w domu po patriotycznym wy-
sitku poprzedniego dnia, wiec spodziewalem sie nastuchaé
o wszystkim, co dzialo sie w mieScie w okresie mojej nie-
obecno$ci. Milo powital mnie jak bohatera, usadowil
w jednym z dwdch foteli, nakry! pasiastym przeScieradtem,
ktore pachniato fryzjerskimi perfumami i esencja meskich
woni tutejszych obywateli.

— A to ci dopiero, dzisiaj bede cie strzyg! pierwszy raz,
wiesz? Twojego tatusia nieraz mialem na tym fotelu po
twoim wyjezdzie na wojne, ale ciebie nigdy. JesteSmy chy-
ba w tym samym wieku. Ja coraz czeSciej tu zastepuje
mojego starego. Serce mu nawala, mowi, ze to od wdycha-
nia przez cale zycie drobinek wtosow, podobno fryzjerom
z czasem tworza sie z tego w piersiach male klebuszki
1 wielu na to umiera. Ja tam w to nie wierze, to nie jest
naukowe wytlumaczenie. M6j stary skonczyt zaledwie trzy
klasy, wiesz? Ale wczoraj ubawil publike, co? A wieczorem!
Tylko ze sie zmeczyt porzadnie. Méwi, ze dzisiaj czuje w so-
bie te kulke z wlosoéw, jakby to byla cze$¢ jego wnetrznosci.

Masz pcdwdjng korone na czubku glowy, wiesz? Dlatego
trudno cie zgrabnie ostrzyc. Co zamierzasz zrobi¢ ze sta-
rym domem? Chcesz tam zamieszkaé? Mialby$ fajne mie-'
szkanie, gdyby$ sie ozenil. Twoi rodzice zawsze pilnowali
porzadku. Cece Athelstan mawial: ,Ramsayowie rujnuja
sie na farbe!” Ale chyba nie ozenisz sie z Leolg, co? Kto
ma oczy, ten nigdy ani przez chwile nie watpil, ze to dziew-
czyna Percy’ego, ani przez chwile, fakt. Wiem, wiem, przez
jaki$§ czas, zanim wyjechate§ do Europy, chodzilicie ze so-
ba, wszyscy o tym wiedzieli i $miali sie w kulak. Ja tez
sie émialem. Bo to byla tak zwana gorgczka wojenna, czar
munduru, mo6j drogi. Ale musisz przyzna¢, ze Leola tadnie
sie zachowata. Az do konca pisywata do ciebie. Jerry Wil-
liams opowiadal, ze te jej listy regularnie jak w zegarku
co drugi poniedziatek wyjmowal ze skrzynki. Bo co druga
niedziele pisata, rozumiesz? Ale Percy, kiedy skonczyl te
swoja szkole w Toronto w siedemnastym roku, nie wahat
sie ani chwili, powiadam ci, ani chwili. Zaraz pojechal na
szkolenie, uzyskal stopien oficerski, no i wroécit w randze
majora. I dostal Krzyz za Wzorowg Stuzbe. Ale ty masz
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Krzyz Wiktorii, co? Miales, bracie, szczeScie. Mnie nie
chcieli wzigé do wojska, plaskie stopy! Percy takze miat
szczeScie. Przyjezdzal tu, jak mogt najezeSciej, i latwo byto
poznaé, komu Leola oddala serce. Tak sie wyrazala jej
matka: ,Leola oddata swoje serce”. Ben Cruikshank z po-
czatku krzywo patrzal na Percy’ego, ale zona mu to wybila
z glowy. Teraz jest oczywiScie zadowolony. Spotkate§ go
wczoraj wieczorem? Rozumie sie, jako ojciec S§wiata nie
widzi poza swojg Leolg. Dla ojca wydanie dziewczyny za
maz musi byé chyba ciezkim problemem. No, ale gléwna'
sensacjg wczoraj byle§ ty. Ale nie dla Leoli. Jej serce juz
zajete.

Ta wojna odbila sie nawet na takiej matej dziurze jak
Deptford. Wszystko sie ruszylo w posadach. Rozumiesz?
Mnostwo zmian. MieliSmy dwa duze pozary, a Harry
Henderson sprzedal swoéj sklep. Ale najbardziej zmienili
sie ludzie. Mtodzi okropnie rozrabiali. A Jerry Cullen trafit
do kryminatu, pamietasz go? Cérka go wsypala. Powiedzia-
ta, ze ojciec jej spokoju nie daje. A to bylo przeciez jeszcze
dziecko. Najlepsze w tej historii, ze Jerry do konca nie
rozumial, o co majg do niego pretensje. MyS$lal, ze wszyscy
robig to samo co on. Zawsze byl glupawy. Ale skoro juz
mowa o tych sprawach, prawdziwa heca byla z Grace
Izzard — nie wiem, czy jg sobie przypominasz, miata jaki$
defekt w wargach i nazywaliSmy ja ,Zajacem”. Miala
czternasty rok i juz jg ciggnelo do tych rzeczy, ale kto by
chcial dziewczyny z takg twarzg. Wiec obiecatla mlodszemu
bratu, ktéry mial wtedy dwanascie lat, ¢wieré dolara, zeby.
jej to zrobil. Bobby zgodzil sie, ale zazgdal dziesie¢ centow
zaliczki z gory, no i jak zrobil swoje, Grace dala mu drugg
dyche, ani centa wiecej, bo, jak powiedziala, ta przy-
jemno$¢ nawet tyle nie jest warta. Dobry numer, co?
Dzisiejsze dzieciaki! A potem...

Dwa bekarty, jedno sztuczne poronienie z pikantnymi
szczegolami, kilka dziewczyn zostawionych na lodzie, stara
panna, ktéra w wieku przekwitania dostata bzika, jedno
wole takich rozmiaréw, ze wszystkie, ktore przedtem
w miasteczku widywano, wygladatyby przy nim jak nie-
winne brodawki, kurowane przez doktora McCauslanda
w Bowles Corners. Sprawy zropiale, upokarzajgce i ma-
kabryczne budzily najzywszy entuzjazm Mila, totez nie
oszczedzil mi zadnej historii tego rodzaju.
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— Wszystko to nic wobec epidemii. Nazwano te chorobe
hiszpanska grypa, ale ja zawsze podejrzewalem, ze to
Niemcy jakim$ sposobem rozsiali u nas te zaraze. Nasze
miasteczko przez kilka tygodni wygladalo jak Dolina
Smierci. Oczywiécie my tu odczuwalismy epidemie bardziej
niz kto inny, rozumiesz, na fryzjera chucha kazdy klient.
Obaj z moim starym nosiliSmy na szyi woreczki z asafetyda
dla obrony przed bakteriami. Ludzie marli jak muchy. Jak
muchy. McCausland pracowal dwadzieScia cztery godziny
na dobe. Doktor Staunton przeniés! sie na jedng ze swoich
farm i wlaSciwie przestal praktykowaéc. Ale co prawda od
lat juz by! bardziej farmerem na wielkg skale niz lekarzem.
To dzisiaj bogacz. Pamietasz anglikarniskiego pastora Roya
Janesa i jego zone? Nie spoczeli ani chwili, -chodzili od cho-
rego do chorego, az oboje umarli, jedno w dwa dni po
drugim. Przewodniczacy Rady Miejskiej kazal na ratuszu
tego dnia spusci¢ flage do p6t masztu i wszyscy go za to
pochwalili. A twoja matka, Dunny, c6z to byla za kobieta!
Niestrudzenie pielegnowata chorych, nosita im zupy i wszy-
stko, czego potrzebowali, poki twéj ojciec nie umarl. Czy
wiesz, ze nie chcial polozyé¢ sie do 16zka? Juz byt chory, ale
opierat sie do ostatka. A mozna bylo pozna¢, ze z nim jest
zle. Wargi mu zsinialty, zrobily sie granatowe jak czarne
jagody. To byl nieomylny znak. Wtedy juz wiedzielis$my,
ze nie pozyje dluzej niz czterdziesci osiem godzin. Twoj
ojciec chodzil z ustami granatowymi jak niedzielny garni-
tur przez caty dzien, a potem padl przy stole metrampaza
w drukarni i Saul Skoczek odwi6zt go woézkiem do domu.
Wtedy twoja matka zalamala sie i nim uplyngl tydzien,
jej takze nie byto. Wspaniali ludzie. W nastepnym numerze
Saul Skoczek i Nell zmienili uktad pisma i strona tytutowa
wygladala jak jedna wielka zalobna klepsydra. Kiedy to
zobaczylem, rozbeczatem sie jak male dziecko. Nie mogtem
sie powstrzymaé. Czy wiesz, ze w naszym miasteczku li-
czacym pieciuset mieszkancow i w okolicznym okregu
umarto wtedy dziewietdziesigt osiem os6b? Ale najgorszy
byt ten dzien, kiedy Saul Skoczek dat w ,Sztandarze” ne-
krologi na pierwszej stronie. Wszyscy go pochwalili, ze
slusznie postapil.

Styszate$ pewnie, ze Amasa Dempster takz: wtedy zszed?
ze $Swiata? Oczywiscie juz od kilku lat zle wygladal. Od
czasu tych swoich tarapatow, pamietasz? Na pewno pamie-
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tasz. Nieraz widzieliSmy, jak po lekcjach skradasz sie do
ich domu, wlazisz przez okno, zeby odwiedzi¢ panig Demp-
ster i Paula. Nikt, rozumie sie, nie dopatrywal sie w tym
niczego zlego. WiedzieliSmy, ze to twoja matka posyla cie
tam. Nie mogla jawnie zrobi¢é nic dla Dempsteréow, wiec
posytala ciebie na pomoc, wszyscy ja za to tym bardziej
szanowaliSmy. Pamietasz, jak opowiadales, ze Mary Demp-
ster wskrzesila Willie’ego? Byl z ciebie zwariowany chto-
pak, Dunny, ale mySle, ze wojna wybila ci glupstwa
z glowy.

Pani Dempster? Nie, ona nie zarazila sie hiszpankg. Takie
jak ona los zawsze oszczedza, wybiera co lepszych. Ale po
Smierci Amasy mieliSmy z nig klopot. Nie miala ani centa.
Wiec przewodniczacy i sedzia Mahaffey odszukali jej
ciotke, ktora mieszka gdzie§ w poblizu Toronto. W Weston,
jesli sie nie myle. Ciotka przyjechala i zabrala ja. Ta ciotka
jest zamozna. Jej maz podobno dorobil sie na fabryce
piecow.

Nie, Paul nie pojechat z nimi. Dziwna historia. Nie mial
jeszcze dziesieciu lat, kiedy uciekl! z domu. O ile wiem,
koledzy w szkole zatruwali mu zycie. Nie moéglt sie z nimi
bié, bo zawsze byl maly i drobny, a chtopcy podczas pauz
otaczali go w krag i wrzeszczeli: ,Ejze, Paul, czy twoja
mama nosi majtki?”’ I tym podobne dowcipy. Jak to dzieci.
Ale Paul wpadal w szal, rzucal sie na nich z pieSciami, no
i zwykle dostawal po skorze, a koledzy tym bardziej mu
potem dokuczali, bo ich bawilo, jak sie tak ciskal. Krzy-
czeli do niego z drugiej strony ulicy: ,,Kur tam u was nie
ma?”’, ale tak belkotali, ze wychodzilo, jak ,kurwa twoja
mama”. Taka niby gra stéw, zgadywanka i pewnie dlatego,
kiedy jesienig osiemnastego roku przyjechal do nas cyrk,
Paul uciek! z jakimi§ cyrkowcami. Mahaffey prébowal
zorganizowaé po$cig, ale nie udalo sie chlopca odnalezé.
Cyrkowcy to chytry naréd. Najdziwniejsze, ze Paul nie
mogt zrobi¢ nic lepszego, bo wszyscy mali chlopcy marza,
zeby wedrowac z cyrkiem po Swiecie, wiec po swoim zni-
knieciu stat sie w ich oczach bohaterem. Ale Mary Demp-
ster odczuta to bardzo bole$nie i od tego czasu do reszty
stracila rozum. Kiedy dzieci szty do szkoty, wotala z okna:
,»Czy nie widzieliScie Paula, mojego syna?”’ Byloby to bar-
dzo smutne, gdyby wszyscy nie wiedzieli, ze to wariatka.
Zaledwie w dwa czy trzy tygodnie po zniknieciu Paula

118



umart! Amasa. A w tydzien pézniej przyjechata ciotka, za-
brata panig Dempster i odtad straciliSmy jg raz na zawsze
Z OCZU.

Tymczasem strzyzenie bylo skonczone. Milo uraczy! mnie
wszystkimi perfumami i eliksirami, jakie mial na skladzie,
a takze posypal mnie talkiem na znak osobistego holdu
dla moich wojennych zastug.

Nazajutrz, w niedziele, stawilem sie ku ogbélnej aprobacie
na nabozenstwie w prezbiterianskim kosciele Swietego Ja-
kuba. W poniedziatek po krétkiej rozmowie z dyrektorem
banku i komornikiem oraz po znacznie diuzszej i przyje-
mniejszej pogawedce z Saulem Skoczkiem i Nell wsiadlem
do pociggu. Tym razem na peronie nie bylo tlumu.
Opuscilem Deptford cielesnie, ale po niedilugim czasie
miatem przekona¢ sie, ze duchem nigdy catkowicie nie ode-
rwatem sie od mego rodzinnego miasteczka.



Moja oblgkana Swieta

1

Jesienig 1919 roku zostatem studentem wydzialu historii
na uniwersytecie w Toronto. Nie mialem formalnie wyma-
ganych kwalifikacji, ale pieciu profesoréw przeprowadzito
ze mng godzinng rozmowe i zgodzilo si¢ mnie przyjaé na
mocy specjalnych przepisow ustanowionych w interesie
pewnej liczby bylych zolnierzy, ktérzy powroécili z wojny.

Po raz pierwszy przydaly mi sie moje ambicje polimathy
z lat chlopiecych; szczeSliwym przypadkiem wygladatem
na wiekszego intelektualiste, niz bylem naprawde, dzieki
bladej i chmurnej twarzy oraz pedantycznej szkockiej wy-
mowie; z pewno$cig przysluzyl! mi sie réowniez Krzyz
Wiktorii i ogbélny wyglad czlowieka, ktéry przelat krew za
wolnosé. Tak wiec dostalem sie na wyzsze studia i bylem
z tego bardzo zadowolony.

Sprzedalem dom rodzinny za 1200 dolaréw, a jego ume-
blowanie na licytacji za nieoczekiwanie pokazng sume 600
dolar6éw. Sprzedalem nawet ojcowski tygodnik pewnemu
drukarzowi akcydensowemu, ktoremu u$miechal sie pro-
jekt wydawania pisma; dostalem od niego 750 dolaréw za-
liczki i weksle na 2750 dolaréw platnych ratami w ciggu
czterech lat. Bylem w interesach naiwny, a mialem do
czynienia z kretaczem, totez nigdy calej tej sumy nie zo-
baczylem. W kazdym razie perspektywa tego dochodu
krzepila mnie na duchu. Jako inwalida otrzymalem niezlg
rente oraz obietnice tylu sztucznych bezplatnych nég, ile
mi bedzie potrzeba, nie liczgc pieédziesieciu dolaréw rocz-
nie przystugujgcych kawalerowi Krzyza Wiktorii. Czulem
sie lordem rozporzadzajacym wielkimi pieniedzmi i rzeczy-
wisScie na miare swoich potrzeb bylem bogaty, bo po uzy-
skaniu stopnia bakalarza moglem pozwolié sobie na na-
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stepny rok studiow, zeby zdobyé tytul magisterski. Zamie-
rzalem nieco po6zniej zrobi¢ z kolei doktorat, ale zaintere-
sowanie do$¢ specjalng dziedzing wiedzy udaremnito te
plany.

W ciggu diugich letnich ferii podejmowatem jakie§ do-
rywcze i niezbyt wyczerpujgce prace, na przyklad funkcje
nadzorcy robét drogowych, dzieki czemu miatem do$é czasu
na lekture i moglem przezy¢ pare miesiecy nie naruszajgc
kapitalu przeznaczonego na koszty wyksztalcenia, bo tak
traktowatem swoje fundusze.

Bardzo polubilem historie. Wybratem ten kierunek, po-
niewaz na wojnie u§wiadomitem sobie, ze moim losem kie-
ruja sity, na ktére nie mam najmniejszego wptywu, stuzace
celom dla mnie niezrozumialym. Spodziewalem sie, ze
historia wytlumaczy mi bieg spraw §wiatowych. Nadzieja
ta nigdy sie nie ziscila, ale zaczglem interesowac¢ sie hi-
storig dla niej samej, i w koncu znalaztem te jej dziedzine,
ktora pochloneta wszystkie zdolnosci, jakimi rozporzadzat
moéj umyst, i nigdy juz jej nie porzucilem. Na uniwersy-
tecie zawsze klasyfikowano mnie w pierwszej pigtce mojego’
rocznika ze wszystkich przedmiotéw, a dyplom uzyskatem
jako pierwszy. Mojg prace magisterskg wyro6zniono po-
chwalnie, chociaz mnie wydawala sie do§¢ nudna. Wigczy-
lem do studiow wszystkie uboczne przedmioty wymagane
do ,,uzupelnienia” ogoélnego wyksztalcenia, nawet zoologia
(kurs wstepny) zaciekawiala mnie i dos¢ biegle opano-
watem jezyk francuski. Niemieckiego uczylem sie podzniej
w pospiechu, gdy okazal sie potrzebny do pewnej okre-
Slonej pracy, u nauczyciela stosujgcego metode Berlitza.
Nalezalem tez do nielicznej garstki studentéw szczerze
interesujgcych sie kursem religioznawstwa, chociaz wykla-
dy byly nie najlepsze; jak na moéj gust prelegent poswiecat
za wiele uwagi podrézom Swictego Pawla, a za malo
dyskusji o sprawie, ktorej te podroze stuzyty. Ale przyjem-
nie bylo siedzie¢ w cieple nad ksigzka, zamiast nurzaé sie
w blocie, i pracowalem, jak mi sie zdaje, ciezko, chociaz
podéweczas nie uS§wiadamialem sobie tego. Nie nawigzalem
z nikim blizszej przyjazni, nie ubiegalem sie o popularnosé
ani o funkcje w organizacjach studenckich, ze wszystkimi
jednak zylem w zgodzie. Musialem chyba byé¢ dosé nie-
pozornym mlodym czlowiekiem, gdyz mlodosé nie byla dla
mnie porg rozkwitu.
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Natomiast Percy Boyd Staunton rozkwitl! wspaniale. Wi-
dywaliSmy sie dos¢ czesto; mysle, ze Swietni mlodziency
potrzebujg jakiegos niepozornego $wiadka, tak samo, jak
ladne dziewczyny brzydkiej przyjaciotki, aby na tym tle
jeszcze bardziej btyszcze¢. On takze zmienil imie. Ja figu-
rowalem na liScie studenté6w jako Dunstan Ramsay, a Percy
na jakims$ etapie stuzby wojskowej pozby! sie tego swojego
pierwszego imienia (ktére wywolywalo zarty, podobnie jak
Algernon) i zgubil ostatnig litere drugiego, ktore zatrzymat.
Nazywat sie teraz Boy Staunton i pasowalo to do niego
doskonale. Childe Rowland i Childe Harold nosili imiona
podkreslajgce i wyrazajgce ich romatyczne losy oraz
szlachetne urodzenie; imie Boy samym swoim brzmieniem
glosito chwalte mlodosci w powojennych latach. Boy Staun-
ton caty btyszczal i promienial, mial wlosy bardziej 1$nigce,
a zeby bielsze niz jego pospolici réwiesnicy. Smiat sie
czesto, glos mial bardzo melodyjny. Tanczyl chetnie
i efektownie, zawsze znal najmodniejsze pas, cho¢ w tym
okresie moda w tej dziedzinie zmieniala sie ustawicznie.
Nie mam pojecia, skad wzigl urode i szyk; z pewnoscig nie
odziedziczyl tego po starym i zrzednym doktorze Staun-
tonie, ktéry mial wasy jak mors i obwisty brzuch, ani tez
po matce, kobiecie wyzutej z wdzieku. Zdawaé¢ by sie mo-
glo, ze Boy sam siebie stworzyl z niczego i udalo mu sie
stworzy¢ arcydzieto.

Byt jednak perfekcjonistg i nic go nie zadowalato. Kie-
dys, pamietam, jako student pierwszego roku prawa, po-
wtorzyl mi, co mu powiedziala jakas dziewczyna, ze jej
przypomina gwiazdora filmowego Richarda Barthelmessa,
ale on byl nierad z tego, bo wolalby przypominaé Johna
Barrymore. Chodzilem wtedy czesto do kina, wiec niewiele
myslae odpowiedzialem Boyowi, ze jest, moim zdaniem,
podobny raczej do Wallace’a Reida z filmu ,,Tanczacy
szaleniec”; ku mojemu zdziwieniu Boy obruszy! sie, chociaz
Reid byl bardzo przystojnym mezczyzng. Dopiero poézniej
odkrylem, ze Boy staral sie powierzchownoscig i sposobem
bycia robié wrazenie arystokraty, a Reidowi brakowato tej
cechy. M6j przyjaciel, ktéory wtedy jeszcze rozgladal sie
w poszukiwaniu odpowiedniego wzoru do nasladowania,
znalazt go dopiero podczas drugiego roku studiow.

Ideatem, wzorcem, wedle ktérego Boy ksztaltowal swoj
wyglad i maniery, stat sie ni mniej, ni wiecej tylko sam
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Edward Albert Christian George Amnrgew Patrick David,
ksigze Walii. Gazety Owczesne wiele o nim pisaly. Byt
ambasadorem Brytyjskiej Wsp6lnoty Narodow, ale miatl tez
co$ wspolnego z plebsem; méwit akcentem, ktéry zgorszo-
nym starszym paniom wydawatl sie wulgarny, lecz mogiby
zwabi¢ nawet ptaka z galezi, tanczyl! Swietnie i uchodzit
za pozeracza serc niewieScich; opowiadano sobie, ze kloci
sie z ojcem (moim krolem z brodka marynarza) w kwe-
stiach strojow; fotografowano go czesto ¢migcego fajke
o wyraznym ksztalcie malego jabtuszka. Otaczal go nimb
romantyczny i tajemniczy, bo nad jego podniesionymi
brwiami widzialo sie cien korony. Jak ten zloty mlodzieniec
nagnie si¢ do obowigzkéw monarchy? Stare kobiety patrza-
ly na niego z ciekawoscig, zastanawiajgc sie, ktorg z ksiez-
niczek krwi zaslubi, mlode patrzyly na niego z zaintere-
sowaniem, bo podobno wyzej cenil urode i wdziek niz
krolewskg krew. Krazyly pogloski o jego zabawach i mi-
losnych przygodach podczas wizyty w Kanadzie w 1919
roku. Ognisty mlodzieniec a zarazem ksigze, niedostepny,
wybrany przez los do wielkich rzeczy, w sam raz model
dla Boya Stauntona, ktéry podobnie myslal o sobie i swoim
przeznaczeniu.

W tamtych latach, przynajmniej w naszej cze$ci Kanady,
nie wystarczalo ukonczyé uniwersytet, aby zosta¢ ad-
wokatem. Trzeba bylo i§¢ do Osgoode Hall i poddaé sie
patronatowi Stowarzyszenia Prawnikéw Kanady, ktore
w koncu dopuszczato aplikanta do palestry. Martwito to
Boya, ale nie zanadto. Podzielil sie ze mng swoim zda-
niem — cho¢ go o to nie prosilem — Ze uniwersytet odciska
na czlowieku pieczatke, ale gdyby kto chcial najpierw
ukonczyé uniwersytet, a potem jeszcze studiowaé prawo,
postarzalby sie i wyrostaby mu siwa broda, zanim trafi
w gléwny nurt zycia. O ile moglem zaobserwowaé, gléwny
nurt zycia mial wiele wspdlnego z cukrem.

Cukier byl gléwnym przedmiotem zainteresowan dokto-
ra Stauntona. Doktor skupil w swoim reku wielkie obszary
ziemi woko6t Deptford i zalozy! na nich plantacje burakéw
cukrowych. Czarna gruba warstwa namulowej gleby na
nadrzecznej réwninie mogla rodzi¢ rozmaite plony, ale
szczegOllnie sprzyjata uprawie burakéw cukrowych. Doktor
nie byt jeszcze krdlem buraka, lecz zblizat sie do tej pozycji,
mozna by go nazwaé¢ cukrowym ksieciem. Boy, obdarzony
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wiekszg niz ojciec wyobraznig, namoéwil go, zeby zainwe-
stowal troche pieniedzy w rafinerie przerabiajace buraki
na cukier, i krok ten okazal sie tak niestychanie korzystny,
ze doktor Staunton wkrétce zdoby! majatek znacznie prze-
kraczajacy znang w Deptford skale. Wobec jego bogactwa
zapomniano, ze doktor Staunton opuscit miasto w okresie
epidemii hiszpanki. Teraz rozumialo sie, ze tak majetny
czlowiek ma wazniejsze sprawy i nie moze stuchaé kaszlu
starych kobiet ani zeszywa¢ farmeréw poszarpanych przez
mlockarnie. Doktor Staunton nigdy oficjalnie .praktyki le-
karskiej nie zaniechal, a uswiecenie, jakie przyniést mu
majatek, przyjal tak samo jak przedtem prestiz lekarza —
z kwasng ming, jak zawsze na swoéj szczegdlny sposéb na-
dety i obrazony. Nie wyprowadzil sie z Deptford. Moze
nie znal zadnego innego miejsca, gdzie moglby osigse,
a moze odpowiadala mu rola bogacza w malym miasteczku
i pozycja znacznie gérujgca nad Athelstanami.

Athelstanom mocno sie to nie podobalo, a Cece puscit
w obieg powiedzonko, ktorym miasteczko cieszylo sie przez
wiele lat: ,Jezeli Pan Jezus umarl, zeby zbawi¢ doktora
Stauntona, to transakcja byla niezbyt oplacalna”.

Tak wiec Boy Staunton wiedzial, ze jemu takze sadzona
jest korona. Ojciec wyznaczyl mu pensje w swoim prze-
konaniu bardzo hojng, w rzeczywistoSci przyzwoitg, lecz
niezbyt duzg; Boy mial wieksze potrzeby. Totez zaczgl
sprytnie i na krétki termin spekulowaé akcjami ma gieldzie
i dzieki temu moég!t zyé na stopie tak wysokiej, ze dziwilo
to i draznilo ojca, ktéry czekal gniewnie na konsekwencje,
pewny, iz syn popadnie w dlugi. Ale Boy nie popadl! w diu-
gi. ,,Tylko durnie zadluzajg sie” — moéwil prezentujac
starszemu panu takie zbytkowne rekwizyty, jak zlota
papieroénica i szyte na miare obuwie, ale nie wyjasniajgc
zagadki. .

Boy zy! luksusowo, a ja... no, nie w biedzie, ale w sposéb
zgodny z moimi upodobaniami. Uwazalem, ze dwadzieScia
cztery dolary to i tak duzy wydatek na gotowe ubranie ze
sklepu konfekcyjnego, a cena czterech dolar6w za pare
butéw wydawala mi sie ciezkim grzechem. Zmienialem
koszule dwa razy w tygodniu, a reszte bielizny raz na ty-
dzien. Jeszcze nie nabralem kosztownych przyzwyczajen
i gotow bylem zadowoli¢ sie dobrym pensjonatem; dopiero
w wiele lat péziniej doszedlem do wniosku, Ze naprawde
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dobrych pensjonatéw nie ma na $Swiecie. Kiedys w porywie
zazdro$ci o Boya kupitem jedwabng koszule i zaplacitem
za nig dziewieé dolaréw; czulem sie jak Nessos, ta koszula
wprost parzyla mi skére, ale nositem ja, péki nie zdarta sie
na strzepy, zeby przynajmniej wyciggnaé najwiekszy mozli-
wie pozytek z wydanych pieniedzy i wykorzysta¢ luksus
okupiony wyrzutami sumienia.

W tym miejscu musze przyznaé sie do czego$, co rzuci
na mnie niepochlebne $wiatto, zwazywszy dalszy cigg tej
mojej relacji. Boy bardzo chetnie udzielal mi informacji
i rad, jak nalezy inwestowaé¢ pienigdze, wiec od czasu do
czasu ryzykowalem dwie lub trzy setki dolaré6w z moich
skromnych zasobéw, zawsze z pomyS$lnym wynikiem. Boy
operowal .tysigcami, ja — setkami, ale nasladowalem go
i bez jego rad bylbym bezsilny, bo spekulacje gietdowe
nie wchodzily w zakres moich umiejetno$ci. Bylem tylko
zdolny stosowac¢ sie do wskazéwek Boya, w pore kupowaé,
w pore sprzedawaé, a zwlaszcza zatrzymywaé w reku nie-
ktore akcje. Nie umiem wyttumaczyé, dlaczego Boy odda-
wal mi te przystuge, chyba robit to po prostu z sympatii
dla mnie. Lubit mnie, lecz w sposéb szczegdlny, niekiedy
trudny do zniesienia; mam nadzieje, ze nim dokoncze tej
opowieSci, stanie si¢ zupelnie' jasne, co mam tutaj na
mysli.

Obaj byliSmy mlodzi, zaden z nas jeszcze w pelni nie
dojrzal; nie wiem, jakie uczucia Boy Zzywil dla mnie, ale
wiem, ze ja bylem o niego z kilku powodéw zazdrosny.
Boy mial co§ do ofiarowania, mianowicie rady, jak moich
kilka setek rozmnozy¢ w kilka tysiecy, i nie chce uspra-
wiedliwiaé sie z tego, ze wykorzystywalem rady czlowieka,
z ktoérego w gtebi duszy drwitem; za mocno tkwi we mnie
szkockie dziedzictwo, abym pozwolit umkngé dolarowi,
jesli znajdzie sie w zasiegu mojej reki. Nie pozuje w tych
wspomnieniach na bohatera. P6zniej, gdy z kolei ja mialem
co§ do ofiarowania i chcialem mu pomdc, Boy nie przyjat
mojej rady. Problem polegat na tym, ze dla niego cata
rzeczywisto$é zycia mieScita sie w zewnetrznym $wiecie,
a dla mnie wazna byla tylko rzeczywistos¢ duchowa, cho-
ciaz wtedy moéwilem: intelektualna, nie rozumiejgc jeszcze
woweczas, jak okrutne figle plata czlowiekowi intelekt i ja-
kim zltym bywa nauczycielem. Je§li wiec Pan, Panie Dy-
rektorze, uzna mnie za falszywego przyjaciela, wykorzy-
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stujgcego szczero$é i zdolnosSci niepospolitego mtodzierica —
trudno. Moge jedynie zachowaé¢ nadzieje, ze zmieni Pan
poglad przed ukonczeniem lektury tych moich wspomnien.

SpotykaliSmy sie mniej wiecej co dwa tygodnie, za kaz-
dym razem umawiajgc sie specjalnie, bo na terenie to-
warzyskim nasze drogi nigdy sie nie krzyzowaty. Nie bylo
to mozliwe, zwlaszcza gdy Boy kupil samochéd, bardzo
szykowny wéz, polakierowany na ciepty zlotobrgzowy od-
cien. Rozbijal sie tym samochodem po wszystkich dansin-
gach wozgc ze sobg kompanéw itego samego co on pokroju
i zaprzyjaznione z nimi dziewczyny; cale towarzystwo duzo
pito z kieszonkowych flaszek i robilo duzo hatasu.

Pamigtam, ze jesienig 1923 roku widzialem go na meczu
rugby. Niespelna rok przedtem lord Carnarvon odkryt
grobowiec Tutenchamona i specjalisci od mody meskiej juz
zdazyli wprowadzi¢ egipskie motywy. Boy mial na sobie
wspaniaty brunatnoczerwony pulower, po ktérym maszero-
waly pochody miniaturowych Egipcjan, skopiowanych
z malowidel na Scianach grobowca; mial tez najszersze
z szerokich spodnie w oxfordzkim stylu i trzymal swobo-
dnie w zebach fajke z glowka w ksztalcie jabtka, a zacho-
wywat sie jak jeden z panéw Swiata. Asystowal ladnej
dziewczynie z krétko ostrzyzonymi wtosami, w ponczochach
podwinietych tak, ze mozna bylo dostrzec §liczne biate ko-
lana; rozmawiali i na przemian to jedno, to drugie pocig-
galo z ptaskiej flaszki, zawierajgcej z pewno$cig jakis
mocny trunek, lecz nie trujacy doraznie, dostarczony przez
najlepszego w mieScie bootleggera. Boy wydal mi sie
kwintesencjg ery jazzu, postacig z powiesci Scotta Fitzge-
ralda. Boy przez cale zycie cdznaczat sie tym, ze zawsze
byt kwintesencjg czegos, co kto§ inny odkryt i zdefiniowal.

Na jego widok serce moje przepelnita gorzka pogarda,
ktora, jak dzi§ rozumiem, byla po prostu zawiécig, ale
ktérg wtedy mylnie bralem za filozofie. Nie pragnglem
takiego ubrania, tej dziewczyny ani pijatyki, ale piekla
mnie zlo§¢, ze Boy tym wszystkim sie cieszy, i odszedlem
kulejgc, jak Diogenes mruczac gniewnie pod nosem. Dzi$§
przyznaje, ze zawsze najgorzej kulalem wtedy, gdy za-
zdroscilem Boyowi. MysSle, Ze bezwiednie manifestowalem
swoje kalectwo, zeby ludzie dokota spostrzegli je i mowili:
»To na pewno inwalida wojenny”. O, Boze, jakim okro-
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pnym okresem zycia jest mtodosé! Taka ogromna sila uczué
i tak slaba umiejetnoé¢ panowania nad nimi!

Ilekroé¢ sie spotykalismy, rozmowa w koncu zahaczala
o Leole. Rodzice Boya i starzy Cruikshankowie zgodnie
postanowili, Zze mloda para musi ze Slubem zaczekaé, pdki
Boy nie zdobedzie dyplomu na wydziale prawa. Leola nie-
$mialo proponowatla, ze moglaby w tym okresie wyszkoli¢
sie na pielegniarke, ale nie doszto do tego, bo rodzice oba-
wiali sie, ze ich pieszczoszka stracilaby puszek niewinnosci
uczgc sie pielegniarstwa — podawania basenéw i kaczek,
mycia nagich mezczyzn i tym podobnych ustug. Snula sie
wiec .po Deptford w aureoli Swietosci, jaka rzekomo otacza
glowe zareczonej dziewczyny, i czekala na Boya, wpadaja-
cego od czasu do czasu na weekend do rodzinnego miasta
w swoim ciemnozlocistym wozie.

Wiem z jego zwierzen, ze pozwalali sobie na tak zwane
eufemistycznie ,,poufalte pieszczoty’, ktére Scislej mozna by
okresli¢ jako samogwalt we dwoje, ale Leola miala zasady
i na nic wiecej nie zgadzajac sie zachowala dziewictwo
fizyczne — bo na pewno nie duchowe.

Boy jednak nabral w wojsku upodoban, ktérych nie
mogly zadowoli¢ przedituzane az do udreki i niewynagra-
dzane nalezyta satysfakcja seanse sapania i mruczenia
w zaparkowanym samochodzie; nie mial przy tym dosé
trzezwosci umystu, aby nie poczuwaé sie do winy, gdy
zdradzal Leole z bardziej wolnomyslnymi dziewczynami
w Toronto, a robil to regularnie i czesto zmieniajgc par-
tnerki; zbudowal scbie chwiejng metafizyczng teoryjke,
ktéra miala mu poméc w zatagodzeniu konfliktu, i zwracatl
sie do mmnie, abym jg przypieczetowal uniwersytecks
madroscia.

Te wesote dziewczyny — ttumaczyl — wiedzg, co robis,
a wiec nie poczuwa sie wobec nich do odpowiedzialno$ci
moralnej. Byly wéréd nich wirtuozki tak zwanych fran-
cuskich lub glebokich pocatunkéw, ktore cynicy nazywajag
tez ,,wymiang $liny”. Bywalo, ze durzyl! sie w ktdrejs
z nich, niekiedy nawet dos¢ goraco, ale w zadnej nie kochat
sie tak jak w Leoli. Sam doszedlem do subtelnych filo-
zoficznych rozréznien w okresie romansu z Diang i bylem
zaskoczony styszac coé podobnego z ust Boya. W swej glu-
pocie mys$latem, ze ta sofistyka jest moim wlasnym patento-
wanym wynalazkiem. Dop6ki szczerze i wytrwale kocha
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Leole, inne erotyczne przygody nie licza sie, prawda? —
pytal. A moze jestem innego zdania? Nade wszystko pra-
gnal pozostaé rnieskazitelnie lojalny w stosunku do Leoli,
tak stodkiej, ze ani razu nawet go nie spytala, czy nie do-
znaje pokus, aby ja zdradzié, gdy tanczy w Toronto z tylu
ladnymi dziewczetami.

Bardzo chcialtbym mieé do$¢ sily charakteru, aby odpo-
wiedzie¢ Boyowi, ze nie mam wyrobionej opinii w tych
sprawach, ale nie moglem oprze¢ sie stodko-gorzkiej,
podejrzanej przyjemnosci stuchania jego wywodéw. Wi-
dzialem, ze Boy doznaje satysfakcji, moze na razie pod-
Swiadomej, wystepujac wobec mnie w roli prawowitego
wilasciciela Leoli. Leola kiedys, gdy nalegal, wyznata mu,
ze przez krotki czas poddala sie ztudzeniom milosci do
mnie, a Boy teraz zapewnial mnie, ze wszyscy troje traktu-
jemy tamten epizod jak chwilowe zaémienie, zwyklg go-
raczke wojenng. Nie przeczylem, ale tez nie moglem
cieszy¢ sie z takiej interpretacji.

Nie pragnglem Leoli dla siebie, lecz draznilo mnie, Ze
ma jag Boy. Dzieki Dianie nie tylko poznatem fizyczng
mitos¢é w najwspanialszej formie, ale takze utworzylem
sobie wyobrazenie o kobiecie jako istocie, ktéra czarujgco
porusza sie, mowi, Smieje sieg, zartuje, mysli i rozumie,
a temu idealowi nie mogta nawet w przyblizeniu doréwnaé
Leola ze swoim skromnym repertuarem wdziekéw. Mimo
to — jak samolubny pies ogrodnika — dotkliwie odczu-
watem fakt, ze porzucita mnie dla Boya i nie miata odwagi
przyznaé mi sie do tego w listach czy tez w bezposredniej
rozmowie. Dzi§ juz rozumiem, ze Leola po prostu nie byla
zdolna do pisania o jakichkolwiek powaznych sprawach;
nawet gdyby chciala, nie znalazlaby siow, zeby wyrazié to,
co miata do powiedzenia. Wéweczas, gdy rodzice trzymali,
ja niejako w erotycznym depozycie dla Boya, cata ta hi-
storia napelniala mnie goryczg.

Dlaczego nie znalazlem sobie jakiej§ innej dziewezyny?
Diana, Diana, Panie Dyrektorze! Tesknilem do mniej, ale
nigdy nie do$é silnie, zeby sie spyta¢ w liscie, czy nie
zgodzilaby sie na zmiane decyzji powzietej podeczas pa-
mietnych $wigt Bozego Narodzenia. Wiedzialem, ze Diana
zagrodzilaby mi te droge zycia, ktorg pragnglem wybraé,
i ze nie zadowolilaby sie czym$ mniejszym niz peilny udzial,
a moze nawet rola kierownicza w zyciu mezczyzny, ktérego
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za§lubi. Nie przeszkadzalo mi to teskni¢ do niej czesto
i bolesnie.

Samolubny, zazdrosny, zgorzknialy facet byl ze mnie,
prawda?

2

Moéwie o drodze zycia, ktérg pragnaglem wybraé, ale nie
bylem woéwczas wecale pewny, jak ma ona wygladaé.
Czasem widzialem jg w przeblyskach intuicji, w chwilo-
wych porywach, ale nigdy do$¢ jasno. Skonczylem uniwer-
sytet z etykietka magistra historii, jednak potrzebowalem
wcigZz jeszcze czasu, aby znalezé swojg droge, i jak wielu
ludzi w podobnej sytuacji postanowilem uczy¢ w szkole.

Czy byl to Slepy zaulek? Czy w ten sposéb wilgczytem
sie w rzesze obiecujgcych absolwentéw uniwersyteckich,
ktérzy nigdy nie dotrzymujg mlodzienczych obietnic? Pan,
Panie Dyrektorze, moéglby na to pytanie odpowiedzieé¢
réwnie dobrze jak ja, oczywiscie powinna to byé odpowiedz
przeczaca. Poczulem sie w nauczycielskiej profesji od razu
jak ryba w wodzie i podobnie jak ona nie zastanawialem
sie wiele nad zywiolem, w ktérym sie poruszam. Zlozylem
podanie o prace w Colborn College gié6wnie dlatego, ze
w tej prywatnej uczelni nie wymagano Swiadectwa z pro-
wincjonalnego seminarium nauczycielskiego. Nie chcialem
marnowaé¢ roku na to dodatkowe przygotowanie do za-
wodu; zresztg nie mysSlalem, ze w nim dlugo wytrwam.
Poza tym odpowiadala mi szkota ksztalcgca wylgcznie
chlopcéw. Nie uSmiechaloby mi sie nauczanie dziewczat,
W gruncie rzeczy nie sgdze, aby stuzyl im dobrze typ wy-
ksztalcenia obmyslony przez mezczyzn dla mezezyzn.

Bylem dobrym nauczycielem, bo nigdy wiele nie zajmo-
walem sie teoriami nauczania. Po prostu gruntownie prze-
rabialem z uczniami material wyznaczony w programie
i staralem sie o wysoki poziom. Nie stalem sie ulubierncem
klasy, nie zabiegalem o popularnosé, nie zalezalo mi
szczegblnie na sukcesach moich najzdolniejszych uczniow,
dbatem o to, zeby naprawde dobrze znaé¢ swoéj przedmiot.
Nie bylem bardzo przystepny, ale je§li juz kto§ do mnie
si¢ zwracal, traktowalem go zyczliwie i powaznie. Wielu
chlopcom dawatem prywatne korepetycje, gdy przygotowy-
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wali sie do egzaminéw konkursowych, i nie bralem od nich
za to ani centa. Oczywiscie lubitem uczyé, co chtopey czuli,
i dobrze to na’ mich oddzialywalo. Z wiekiem coraz wy-
razniej przejawialo sie moje upodobanie do pewnych te-
matéw, dziwnie uparcie powtarzajgcych sie w historii —
a takze w mitach. C6z w tym zlego? Ale kiedy pierwszy
raz w Colborn wszedlem do klasy w todze, bo taki stréj
byl wéwczas w college’'u przyjety, w glowie mi nie po-
stato, ze na dobre porzuce ten zawo6d dopiero z goérg po
czterdziestu latach.

Z punktu widzenia szkoly moje zycie zapewne wydawalo
sie dziwaczne i oschle, jakkolwiek niewatpliwie pozyteczne.
Z biegiem lat obudzily sie nawet podejrzenia, zwykle ro-
dzgce sie wokol niezonatych nauczycieli, ze jestem homo-
seksualistag albo jawnym, albo plongcym skrycie przewro-
tnymi zgdzami. Ot6z nigdy nie czulem pociggu do chtopcow.
Powiem wiecej: nie bardzo ich lubilem. Byly to w moich
oczach zielone jabtka, ktére przy mojej pomocy dojrzewajac
w stoncu historii stang sie¢ prawdziwymi mezczyznami. Za
duzo wiem o chlopcach, abym moégt sentymentalnie roz-
czulaé sie nad nimi. Sam bylem kiedy$ chlopcem, wiem, co
to za stworzenie: albo glupiec, albo mezczyzna uwieziony
i walczacy o wyjscie na wolnosé.

Nauczycielstwo wypelniato moje zycie zawodowe, ktore-
mu poswiecatem caly naleiny trud. Zrédla zasilajace moje
szersze zycie byly gdzie indziej i wlasnie o mich pra-
gnalem napisa¢, kierujgc te zwierzenia do Pana, Panie
Dyrektorze, ufajac, ze dzieki temu po mojej $mierci jeden
przynajmniej czlowiek bedzie znal prawde o mnie i odda’
mi sprawiedliwose¢.

Czy zylem w czystosci — ja, ktéry tak krytykowalem
rozwigztos¢é erotyczng Boya? Dzi§ Zadne pamietniki nie
uchodza za kompletne, jesli nie zawierajg jakiego$§ komen-
tarza o seksualnym zyciu narratora, totez pozwole sobie
wyznaé, ze w ciggu calego wczesnego okresu nauczyciel-
stwa spotykatem kobiety godne zainteresowania i dosta-
tecznie interesujgce sie moja osobg, aby stworzyé mi
mozliwo§¢ mniej wiecej normalnego Zzycia seksualnego.
Byly to kobiety szczegblnego typu, ktére zazwyczaj nawig-
zuja stosunki z mezczyznami nie nadajacymi sie do stanu
malzenskiego. Takie jak Agnes Day, ktora marzyla o wzie-
ciu na siebie grzech6w catego $wiata, o posSwieceniu
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wlasnego ciala i umystu dla dobra zastugujacego na to mez-
czyzny. Wkroétce jednak jej towarzystwo zaczelo byé dla
mnie zbyt przygnebiajace. Nastepna, Gloria Mundy, dobry
kompan do zabawy, wymagala drogich kolacji, biletow do
teatru, rozmaitych wycieczek i rozrywek. Kosztowata mnie
wiecej, niz bylo warte jej niezaprzeczalnie mile towarzy-
stwo, i okazala wiele taktu zrywajgc zwigzek ze mng
z wlasnej inicjatywy. Byla oczywiScie takze Libby Doe,
dla ktoérej seks stanowil jedyny wspaniaty, prawdziwy,
apostolski klucz do wszystkich drzwi i niezawodny lek na
wszelkie niedomagania, i ktéra — w przeciwienstwie do
mnie — nie znala w tych sprawach uczucia przesytu. Mam
nadzieje, ze wobec nich wszystkich bytem lojalny, a chociaz
zadnej z 'nich nie kochalem, szczerze je lubilem i nigdy
w zyciu nie traktowalem kobiety, jak gdyby byla po prostu
przedmiotem stuzgcym moim potrzebom.

Wszystkie one wkrétce mialty mnie do§¢, bo moje po-
czucie humoru, opanowywane w Kklasie, nie znato hamul-
cow w sypialni. Bylem kochankiem gadatliwym, a tego
wiekszo$¢ kobiet nie znosi.

Przy tym ucigzliwe byly moje fizyczne uposledzenia.
Kobiety zwykle bardzo skwapliwie zapewnialy mnie, ze
to w niczym nie przeszkadza. Agnes uwazala wrecz moje
sponiewierane cialo za swo6j meczenski stos. Ale ja nie
moglem zapomnie¢ o brunatnoczerwonym kikucie w miej-
scu, gdzie powinna byé¢ lewa noga, i o lewym boku, ktory
wygladat jak przypieczona skérka na rostbefie. Te szczegoly
razity moj zmyst estetyczny, ale byty tez inne, dos¢ Smiesz-
ne problemy. Na przyk?lad, jaka etykieta obowigzuje jedno-
nogiego amanta? Czy powinien odpina¢ proteze przed
zastosowaniem $§rodkéw ostroznosci, czy tez w odwrotnym
porzadku. Proponowalem moim partnerkom napisanie
listu do kacika porad w tygodniku kobiecym, z prosba o roz-
strzygniecie tych watpliwosci. Moim paniom dowcip nie
wydal sie zabawny.

Dopiero w wiele lat pdzniej odkrylem na nowo milo$¢,
ale nie starg stodka piosenke milosng, wskrzeszajgcag wspo-
mnienie Diany, nie, polknglem raczej ozywcza krople
z kotla czarownicy. Co$, na co warto bylo tak dlugo
czekaé.
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Majac dwadzieScia sze$é lat bylem magistrem historii; pieé
tysiecy dolaréw, z ktérymi zaczynatem studia urosto, dzieki
dobrym radom Boya, do pokaznej sumy o$Smiu tysiecy,
a w okresie studiow na przyzwoite zycie, zgodne z moimi
wymaganiami, wystarczala mi renta. Ile uciutal w tym
czasie Boy, nie wiem, bo zawsze méwil o tym zagadkowo
jako o swoim ,,pakiecie” (wyrazenie zapewne z repertuaru
ksiecia Walii), w kazdym razie zadawal szyku i nie mial
klopotéw pienieznych. Na jego $élubie z Leolg w deptfordz-
kim prezbiterianiskim kosciele Swietego Jakuba pelnitem
funkcje druzby w wypozyczonym zakiecie i cylindrze,
a wygladalem w nim na skonczonego osta. Byl to najwy-
tworniejszy §lub w historii naszego miasta; jedyng plame
na tym sloncu stanowilo zachowanie sie kilku uniwersy-
teckich przyjaciét pana mlodego, ktérzy poszli hula¢ do
restauracji Tecumseh House, gdy nareszcie skonczylo sie
bezalkoholowe przyjecie w domu Stauntonéw. Rodzice
Leoli zostali na czas uroczystosci weselnych usunieci
w cien, bardzo stusznie wedlug powszechnej opinii, ponie-
waz ,nie mieli warunkéw, zeby urzadza¢ przyjecia”. Co
prawda o panstwu Staunton mozna by powiedzie¢ to samo,
ale nie zdawali sobie z tego sprawy. Swiatowe maniery
przyjaciét Boya oszotomily ich, pocieszali sie jedynie myS$la,
ze calg te paczke zlotej mlodziezy wraz z jej rodzicami
mogliby kupi¢ i sprzedaé¢ bez uszczerbku dla wlasnego
majatku. Dla mnie bylo wtedy jasne, ze Boy znacznie prze-
rost swojego ojca ambicjami i rozmachem. Potrzebowal juz
tylko paru lat, aby rozwing¢ skrzydia.

Wszyscy zgodnie przyznali, Zze panna mloda wyglada
promiennie. Cieszyla oczy nawet w okropnym $lubnym
stroju wedlug mody 1924 roku i mialto sie ochote schrupaé¢
ja z kosteczkami. Jej rodzice (Ben Cruikshank nie znizyl
sie do wynajmowania zakietu, ale jego buty lsnily srebrzy-
Scie od grafitu, uzywanego pospolicie raczej do polerowania
pieco6w niz do obuwia) plakali w kosciele ze szczeScia.
Stalem przed samym oltarzem i nie majgc nic lepszego do
roboty, moglem obserwowaé, kto placze, a kio uSmiecha
sie ironicznie.

W podréz posSlubng panstwo mlodzi wybierali sie do
Europy, co w owych czasach bylo nie tak rozpowszechnione
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jak dzisiaj. Ja takze zdecydowalem sie poplyngé do Europy,
przeznaczajac na to jeden z moich o$miu tysiecy dolarow,
i fundujac sobie te nagrode za wszystkie lata dobrego spra-
wowania. Kupitlem bilet drugiej klasy — ktérej wtedy nie
nazywano ,turystyczng” — na statek linii kanadyjskiej
»Melita” i po wejsciu na poklad przegladajac liste pasa-
zero6w wcale sie nie ucieszylem znajdujagc wsréd os6b po-
drézujgcych pierwszg klasg: ,,Pana Boya Stauntona z mal-
zonka”. Jak wiekszo§é ludzi uwazalem §lub za stacje
konicowg i miatem nadzieje pozby¢ sie Boya i Leoli na czas
jaki§. Tymczasem znoéw ich odnajdywalem, i to doslownie
gorujacych nade mna.

Trudno, niech mnie odszukaja, je§li zechca. Mnie réznica
klas malo obchodzi, zobaczymy — moéwilem sobie — jak
Boy do niej sie odniesie. I znéw nie docenilem Boya. Sia-
dajac do obiadu zobaczylem na stole bilecik i butelke —
Scisle mowigc p6t butelki wina — potem zas Boy trzy czy
moze cztery razy w ciggu rejsu zlozyl mi wizyte i wyjasnit
bardzo uprzejmie, ze niestety przepisy nie pozwalajg mu
zaprosi¢é mnie do pierwszej klasy. Leola nie przyszia, ale
przesylala mi reksg pozdrowienia na koncercie, podczas
ktorego utalentowani pasazerowie Spiewali Réze Pikardii,
opowiadali anegdoty i podziwiali kadeta marynarki — bo
wtedy jeszcze na statkach kadeci byli zatrudniani do
takich ustug, jak wzywanie pasazeré6w sygnatem trgbki na
positki — tariozgcego bardzo zgrabnie ,hornpipe”.

Boy oczywiscie zaznajomil sie w pierwszej klasie ze wszy-
stkimi — takze z pewnym utytulowanym pasazerem, fa-
brykantem obuwia z Nottingham — lecz szczegélnie roz-
szerzyl jego duchowe horyzonty pastor George Maldon
Leadbeater, wielki prorok najmodniejszego nowojorskiego
kosciota; Swiety ten maz wybrat statek odplywajgcy z Mon-
trealu, zeby przedluzyé sobie podr6z przez pélnocny
Atlantyk.

— Nie jest podobny do zadnego z pastoréw, jakich w zy-
ciu spotkalem — powiedziat Boy. — Stowo ci daje, trudno
pojaé, ze takie mamuty jak Andy Bowyer albo Phelps maja
czelno$¢é wchodzié na kazalnice, skoro dzialajg juz na tym
polu ludzie tej miary, co Leadbeater. Je§li o mnie chodzi,
po raz pierwszy dzieki niemu dostrzeglem jakis sens
w chrystianizmie. Okazuje sie, ze Chrystus byl bardzo do-
stojna osobistoscig, ksieciem z rodu Dawida, poetg i inte-
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lektualista. Oczywiscie byt takze cie§la, wszyscy Zydzi
w biblijnych czasach znali jakie§ rzemiosto. Ale jakim
cie§lg? Jestem pewny, ze nie budowal obdér. Musial byé
niewgtpliwie architektem i przedsiebiorcg budowlanym na
6wczesng skale. Inaczej jakzeby mo6gt mieé tak rozlegle
stosunki? Wiesz, kiedy wedrowal po calym kraju, zatrzy-
mywat sie w domach roéznych bogatych i wpltywowych
ludzi i uwazano go tam za honorowego goscia; jasne, ze
nie byl w Palestynie zwyklym wildczegg. Goscili Go ludzie,
ktorzy znali Go jako czlowieka zamoznego i jednoczesnie
wielkiego filozofa. No, wiadomo, na Wschodzie czesto ludzie
najpierw dorabiajg sie majgtku, a potem dopiero oddajg
sie filozoficznym rozwazaniom. A jak wysoko cenil piekno!
Kiedy ta kobieta wylala wonne olejki na Jego stopy, od
razu poznal sie na kosztownym gatunku pachnidel i zatoze
sie, ze umial odrozni¢ dobry towar od tandety. A gody
w Kanie? Na przyjeciu wybawil z klopotu gospodarza, gdy
wyczerpaly sie zapasy wina, bo pewnie Jemu samemu
zdarzaly sie podobne przykre sytuacje, gdy jeszcze prowa-
dzit przedsiebiorstwo, i rozumial, jakie to Zenujgce. Rozu-
mial tez problemy ekonomiczne. Dlaczego wypedzal ze
Swigtyni przekupniéow, wymieniajgcych pienigdze? Jasne!
Poniewaz lupili pielgrzymoéw, pobierajac od nich za wyso-
kie procenty i w dodatku tym sposobem mogli zahamowac¢
bardzo pozgdany naplyw turystéw do atrakcyjnego obiek-
tu, zachwiaé ro6wnowage gospodarczg. JeSli spojrze¢ z tego
punktu widzenia, byta to wtasciwie kontrola rynku. Tylko
On rozumial ten problem i mial dosé odwagi, zeby inter-
weniowaé. Leadbeater przypuszcza, ze to byl zakulisowy
powdd ukrzyzowania, bo kapltani pewnie wyciskali dla
siebie optaty od przekupniow ze swigtyni i woleli pozbyé
sie cztowieka o szerszych ekonomicznych horyzontach i gé-
rujgcego, oczywiscie, intelektem w wielu innych dzie-
dzinach.

Leadbeater... prosil! mnie, zebym do niego moéwil po
imieniu, George, jako$§ odzwyczailem sie od angielskiej
formy zwracania sie do znajomych po nazwisku.. a wiec
George uwielbia piekno. Tym zjednal sobie Leole. Tobie,
Dunny, stary przyjacielu, moge szczerze powiedzie¢, ze,
moim zdaniem, Leola nie miala sposobnosci rozwingé¢ sie
w tym swoim Srodowisku. Cruikshankowie to naturalnie
zacni ludzie, ale umysty ciasne. Teraz Leola robi szybkie
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postepy. George pozyczyl jej powiesé Hutchinsona Jesli
nadejdzie zima i namo6wil, zeby koniecznie to przeczytata.
Dziewczyna po prostu oderwaé sie nie moze od tej ksigzki.
Ale najbardziej mi zaimponowal George tym, ze tak
Swietnie sie ubiera. Nie tylko jak na pastora, kazdy by
chcial tak wygladaé. Obiecal zaprotegowaé¢ mnie u swojego
londynskiego krawca. Do najlepszych krawc6w nie dosta-
niesz sie bez referencji. George moéwi, ze Bég stworzyl
piekne i porzadne rzeczy, kto z nich nie korzysta, ten Zle
rozumie intencje Stwoércy. Czy$ styszal kiedy, zeby kazno-
dzieja w ten sposob nauczal? No, ale George nie jest byle
popularyzatorem Biblii za szeS¢set dolarow rocznie, on
z samej parafii dostaje osiem tysiecy piec¢set, a drugie tyle
zarabia prelekcjami i honorariami jako autor ksigzek.
Skoro Chrystus nie byl ubogi — a na pewno nie byl —
George nie zamierza klepaé biedy. Czy uwierzysz, ze on
w prawe]j kieszeni marynarki nosi garstke drogich kamieni,
potszlachetnych, ale przepieknych, po prostu, zeby je czué
w reku. Pare razy dziennie wycigga je i rzuca na jasno-
szkartatng chustke, ktorg ma zawsze w kieszonce na piersi,
i przyglada sie, jak Swiatto gra w tych kamieniach... Gdy-
by$§ widzial wyraz jego twarzy w tych momentach! ,,Bég
dat nam nie tylko biede i grzech — méwi z jakim$§ poety-
cznym uSmiechem. — Spoéjrzcie, te klejnoty sg réwnie
piekne jak krople deszczu i sg Jego dzielem tak samo jak
trad, jak kwiat czy uSmiech kobiety.” Szkoda, Ze nie mozesz
przyjs¢ do pierwszej klasy, zeby poznaé¢ George’a, niestety,
to wykluczone, a nie o$mielilbym sie jemu zaproponowad,
zeby zszed! tutaj.

Tak wiec nigdy nie zawarlem znajomosci z wielebnym
George’em Leadbeaterem, ale zastanawialem sie, czy on
czytal Nowy Testament tyle razy co ja. Poza tym sam
przeczytalem Je$li nadejdzie zima, gdy ukazalo sie pier-
wsze wydanie tej ksigzki i gdy William Lyon Mackenzie
King, premier Kanady, powital jg panegirykiem, twierdzac,
ze jest to bez watpienia najS§wietniejsza powie$é mnaszej
doby, a ksiegarze wykorzystywali pochwate premiera dla
reklamy. Wydaje mi sie, ze literacki smak Kinga, podobnie
jak religijny pastora Leadbeatera, dowodzi jedynie upo-
dobania do landrynek — i niczego wiecej.
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Boy i Leola zeszli' ze statku w Southampton, ja poptynaglem
dalej do Antwerpii, bo gldéwnym celem mojej podrézy byla
pielgrzymka na tereny bitew. OczywiScie zmienity sie nie
do poznania, porzadek, schludno$¢ jak to w Holandii.
Okopy, ktére znalem jako cuchngce blotniste jamy, wyto-
zono cementowymi chodnikami, zeby damy zwiedzajac je
nie zabrudzily bucikéw. Nawet ogromne cmentarze nie
zdotaly mnie wzruszyé, bo wobec ich rozmiaréw stracilem
poczucie, ze lezg tutaj ludzie, ktoérzy, gdyby zyli, byliby
mniej wiecej moimi réwiesnikami. Opuscilem te okolice po
daremnych poszukiwaniach w Passchendaele §ladow miej-
sca, gdzie zostalem ranny i gdzie spotkatem sie z Malg
Madonng. Pytalem kazdego, kto sie nawingl, ale nikt nie
umial mi dopoméce w zorientowaniu sie, gdzie to byto. Nowe
miasto zapewne pogrzebalo tamto miejsce pod ulicami
i domami. Figura Matki Boskiej? Owszem, jest ich sporo
w koSciotach i na murach réznych budynkéw, ale sg to
przewaznie szpetne, nowe i nic nie méwiace posagi. Zaden
nie by} podobny do mojej Madonny. Poznalbym jg natych-
miast wszedzie i rzeczywiscie rozpoznatem wiele, wiele lat
pdzniej.

W ten sposéb zrodzilo sie moje zainteresowanie dla sztuki
Sredniowiecza i renesansu, zwlaszcza dla sztuki religijnej
tych epok. Dostalem istnego bzika na punkcie Malej Ma-
donny. Marzylem, zeby ja raz jeszcze w zyciu zobaczyc¢
i wbrew rozsgdkowi nie tracilem nadziei, ze jg odnajde.
(Tak jak pewien moéj znajomy, ktéry podczas nalotéw na
Londyn stracil ulubiong laske i- szuka jej po dzi§ dzien
ufnie po wszystkich antykwariatach i sklepach osobliwoéci,
wierzac, ze moze jeszcze odzyska zgube.) Dzieki temu
obejrzalem mnoéstwo figur Matki Boskiej w réznych stylach
i z rozmaitych tworzyw i stalem sie niezlym ich znaweca.
Nauczylem sie w kazdym razie tyle, ze umiatem juz swojg
Malg Madonne opisa¢ jako statue Niepokalanego Poczecia,
z polichromowanego drzewa, wysokoSci mniej wiecej dwu-
dziestu czterech cali, prawdopodobnie roboty snycerzy
flamandzkich lub poéinocnoniemieckich z okresu miedzy
rokiem 1675 a 1725. Je$li Pan mys$li, Panie Dyrektorze, ze
wiadomos$ci te zdobylem dopiero po odnalezieniu jej, io
myli sie Pan.
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Najpierw poszukiwania a po6zniej rosngcy zachwyt nad
cudami, ktére ogladatem, zaprowadzily mnie do niezliczo-
nych koscioléw w Niderlandach, Francji, Austrii i Wio-
szech. Zamierzalem pierwotnie poprzesta¢ na kilku ty-
godniach tych wakacji, ale zazadalem przystania mi
z kraju wiecej pieniedzy i zostatem w Europie do ostatniego
dopuszczalnego terminu — do konca sierpnia. ,,Co ty tu
robisz, Dunstanie Ramsayu?” — pytalem nieraz sam siebie;
z czasem przekroczylem etap odpowiedzi, Ze zaspokajam
swoj nowy wspanialy entuzjazm dla sztuki i architektury
religijnej, i zrozumialem, ze jednocze$nie odkrywam na
nowo religie. Nie znaczy to, ze stalem sie pobozny. Prezbi-
terianizm, ktérym nasigklem w dziecinstwie, skutecznie
uodpornil! mnie przeciw gorgecym porywom wiary. Ale
uSwiadomilem sobie, ze w sprawach religijnych jestem
analfabetg, a nie cierpialem ignorancji. Nie bylem takim
glupcem ani tez wielkim estetg, aby przypuszczaé, ze
wszystkie te dziela sg jedynie sztukg dla sztuki. Mowily
one o czyms§ i chciatem to co$§ poznac.

Czymkolwiek to co§ moglo byé, powinienem by}, jako
historyk z wyksztalcenia, zaczgé od podstaw, ale nie
miatlem do§¢ czasu. Sceny biblijne nie nastreczaly mi
wiekszych trudno$ci, latwo rozpoznawalem Jaela przeszy-
wajgcego wlocznig Sisare lub Judyte z gtowa Holofernesa,
ale Swieci zbijali mnie z tropu. Zaczalem wiec, jak sie dato
najgruntowniej, studiowac ich i wkrétce juz wiedzialem, ze
starzec z dzwonkiem to §wiety Antoni Opat, a ten sam sta-
rzec wéréd mekajacych go straszydel to §wiety Antoni ku-
szony na pustyni. Nadziany strzalami niby ofiarny jezo-
zwierz Swiety Sebastian i kulawy §wiety Roch z psem nie
sprawiali mi ktopotu. Z naiwnym zachwytem na szwajcars-
kiej monecie poznatem $wietego Marcina dzielgcego sie z
biedakiem wlasnym ptaszczem. Zamilowanie do szczegélow,
ktore niegdy$ kazalo mi ubiegaé sie o wiedze polimathy,
teraz okazalo sie bardzo przydatne, bo bez trudu moglem
zapamietaé poszczegdlne atrybuly i symbole niezliczonych
Swietych i przekonalem sie, ze ich zywoty sg wspanialg
lekturg. Opanowata mnie brzydka pycha i zaczalem wy-
szukiwaé najosobliwszych, trudnych §wietych, nie znanych
ogotowi katolickich wyznawcow. Mowiltem i czytatem swo-
bodnie po francusku (cho¢ nigdy nie pozbylem sie cudzo-
ziemskiego akcentu), dos¢é dobrze bylem oswojony z lacing,
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totez predko nauczylem sie porozumiewaé po wloskuy,
z btedami, ale wystarczajaco na moje potrzeby. Brakowato
mi znajomos$ci niemieckiego i postanowilem nauczy¢ sie te-
go jezyka w ciggu najblizszej zimy. Nic mnie nie odstra-
szalo, jesli dany przedmiot mnie interesowal, wiedzialem,
Ze sie go naucze, i to predko.

Nie przychodzito mi jeszcze wtedy do glowy, ze pozna-
wane przeze mnie legendy dotycza prawdopodobnie ludzi,
ktorzy rzeczywiscie niegdy$§ zyli i dokonali takich 1lub
innych rzeczy, zaslugujac na poSmiertng popularnosé¢ i mi-
losé. To, czego sie dowiadywalem, wskrzeszalo po prostu
i utwierdzalo moje dziecinne przeswiadczenie, ze religia
jest w duchu blizsza basniom Z tysigca i jednej mocy niz
naukom gloszonym w prezbiteriafiskim kosciele Swietego
Jakuba. Zastanawialem sie, co by powiedziano w Deptford,
gdybym zaproponowal zastgpienie uwiezionej na szeczycie
organow golebicy przez nalezng Swietemu Jakubowi ptaska
16dke. Wiem, bylem glupi i zarozumiaty, ale takze szcze§li-
wy, jak koza blgkajgca sie po cudownym ogrodzie hagio-
logii, wiec paslem sie lapczywie i z wielkim zadowoleniem.
Gdy wreszcie nadszed? termin powrotu do kraju, wiedzia-
tem juz, ze znalazlem trwate szczescie.

5

Obowiagzki nauczycielskie zajmowaty mi dnie i cze$¢ nocy.
Bylem =zastepca kierownika internatu i mialem ?%adny,
obszerny pokéj na poddaszu gléwnego budynku oraz
nedzng klitke za sypialnie, a takze prawo uzytkowania
tazienki wspolnej dla paru mieszkajacych na miejscu na-
uczycieli. Przez caly dzien prowadzilem lekcje, ale dre-
wniana noga na szczeScie uwalniala mnie od panszczyzny
nadzorowania gier sportowych po lekcjach. Co wieczér'
musialem §leczeé nad poprawianiem zadan domowych,
wkrotce jednak wyrobiltem sobie zawodowe podejscie do
tych zalosnych wypraw w glebokie jaskinie ignorancji
i nie pozwolilem, aby to zajecie mnie przytlaczato. Lubilem
towarzystwo wiekszosci kolegéw, dzielgcych sie na trzy
mniej wiecej réwne liczebnie kategorie: dobrych 1ludzi,
ktéorzy byli dobrymi nauczycielami, i zlych, ktérzy byli
zlymi nauczycielami, oraz Smiesznych dziwakéw i wyko-
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lejerncow, ktorych sporo garnie sie do nauczycielstwa i kto-
rzy czesto wywierajg najsilniejszy wplyw na uczniow. Jesli
nie spos6b znalezé¢ dobrego nauczyciela, dajcie chlopcu ra-
czej czlowieka z psychicznym garbem lub zawiedzionego
w zyciu ekscentryka, byle nie tepego, nudnego belfra. Tym
wlasnie prywatne uczelnie géruja nad panstwowymi, Ze
mogg zatrudnié kilku kulturalnych wariatéw i nie muszg
sie z tego przed nikim tlumaczyé¢.

Chlopcy lubili mnie z powodu drewnianej nogi, ktérej
stuk w korytarzu w pore ostrzegal o moim zblizaniu sie,
tak ze palacze, pr6zniacy i marzyciele (nie nalezy tych
ostatnich dwéch grup utozsamia¢) mogli przybraé wtasciwg
postawe, zanim nadszedlem. Z wyjatkiem reprezentacyj-
nych wystepéw uzywalem wtedy laski i kazdy rozsadny
chtopak wolal dosta¢ tym kijem po tylku niz stuchaé diu-
gich nauk moralnych. Psychologowie-wychowawcy zalama-
liby pewnie nade mng rece, ale znam chlopcéw i znam
swoja laske, a dobre wyniki tej metody wkroétce objawity
sie podczas egzamindéw.

Boy Staunton réwniez zablysnat talentem pedago-
gicznym. Wychowywal Leole, a widujac te pare dosé
czesto, moglem oceni¢ postepy. Boy chcial z niej zrobié
idealng zone wspinajgcego sie coraz wyzej cukrowego ma-
gnata; pracowat pilnie i szybko i juz zdobytl sobie pozycje
w przemysle produkujgcym napoje bezalkoholowe, cukier-
ki i wyroby cukiernicze.

Swietnie zarzadzal interesami opierajac sie na zasadzie
tak prostej, ze warto jg przypomnieé: zatozyt wlasng firme
pozyczajac w tym celu 5000 dolaréw na cztery miesigce;
poniewaz mial juz 5000, sptacil ditug bez trudu. Z kolei
pozyczyl 10000 dolaréw, ktére oddal skrupulatnie. W ten
spos6b predko wyrobil sobie doskonalg reputacje, zawsze
splacal dlug bez zwloki, lecz nie przed terminem, totez
bank udzielajgcy mu kredytu nie tracil nigdy spodziewa-
nych odsetek. Dyrektorzy bankéw polubili go, lecz Boy
wkrotce przestat zakladaé filie i zaciggal pozyczki juz tylko
dla swojej centralnej firmy. Cieszy! sie laskami osiggng-
wszy range cherubina w niebie finanséw i potrzebowal
takiej zony, ktora pomoglaby mu awansowaé¢ na caltkowicie
wypierzonego aniota, a potem jak najpredzej na archaniota.

Leola brala wiec lekcje tenisa i brydza, starala sie nie
nazywaé nawet w mys$lach pokojowki ,,dziewczyng”, i nie
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mie¢ dzieci, bo na tym etapie mie byly jeszcze pozadane.
Wygladata tadniej niz kiedykolwiek, nauczyla sie operowaéc
banatami tak, by prowadzié gladkie rozmowy na wszelkie
tematy, ktore wchodzity w zakres zainteresowan przyjacio6t
Boya, uwielbiala meza i troche go sie jednocze$nie bata.
Byt taki bystry, btyskotliwy i -przystojny! Wcigz jeszcze,
jak mi sie zdaje, dziwilo ja, ze naprawde zostala jego
zong.

‘W 1927 roku po raz pierwszy zdarzyl sie w zyciu Boya
jeden z tych niespodziewanych pomyslnych przypadkéow,
ktére nalezaloby raczej nazywaé zbiegiem okolicznosci,
a ktore pomagaja ludziom ambitnym; przypadek ten wy-
niést go jednym zamachem w wyzsze sfery, gdzie Boy miat
juz odtad obracaé sie zawsze. Podtrzymywatl wiez ze swoim
pulkiem i regularnie uczestniczyl} w éwiczeniach wojsko-
wych; jak mi moéwil, zamierzal dzialaé na arenie poli-
tycznej; a dobre stosunki z wojskowymi zapewniaty duzo
gltosé6w w wyborach. Kiedy wiec ksigze Walii odbywat tego
roku podréz po Kanadzie, kt6z moégt byé stosowniejszym
pod kazdym wzgledem adiutantem krélewskiej wysokosci
niz przystojny, milodzienczy, wesoly Boy Staunton? Wy-
znaczono mu te funkcje nie tylko na czas pobytu ksiecia
w Toronto, ale na caly okres podrézy od morza do morza.

Niewiele tych splendoréw oglagdatem, z wyjgtkiem wizy-
ty ksiecia Walii w naszej szkole, ktérg wypadalo mu od-
wiedzi¢, poniewaz cieszyla sie krolewskim patronatem.
Cialo pedagogiczne wystapilo w togach i biretach, spo-
ceni czlonkowie Korpusu Strzelcow paradowali, krzyczeli
i omdlewali z gorgca, a watly potomek kroléow Artura,
Alfreda i Karola II roztaczal swoje wdzieki. Z Krzyzem
Wiktorii przypietym do jedwabiu togi przedstawiono mnie
dostojnemu gosciowi, ale w pamieci utkwil mi wyrazniej
od mtodego ksiecia Boy Staunton, niewatpliwie najbardziej
okazala postaé tej sceny. Byly wychowanek szkoly i adiu-
tant ksiecia Walii przezywal swdéj wielki dzien, a 6wezesny
dyrektor uczelni traktowal go z szacunkiem, ktéry kry-
tycznemu obserwatorowi musial wydaé sie nieco prze-
sadny.

Leola znalazla sie takze na tej uroczystosci, bo chociaz
oczywiscie nie towarzyszyla Boyowi w caltej podrézy, zja-
wiala sie, jak gdyby przypadkiem na réznych jej etapach
w tym lub innym mieScie Kanady. Nauczyla sie sktadaé
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bardzo ladnie dworski uklon — sztuka wcale nietatwa
w sukniach z tamtych lat — i jesé tak, jak gdyby nigdy ni-
czego nie przezuwatla, stowem wszystkiego, co nalezy do
etykiety dworskiej i czego Boy od niej wymagal. Dla niej
ksigze Walii byl z pewno$cig tylko pretekstem dla Swie-
tnych wystepéw publicznych Boya. Nigdy nie widzialem
kobiety bardziej pochlonietej mitoScia do wybranego mez-
czyzny, a ja cieszylem sie z jej szczeScia i szczerze zyczylem
jej wszystkiego najlepszego.

Po odjezdzie ksiecia panstwo Staunton wroécili do swej
roli gwiazd zycia towarzyskiego ze skromnos$cig licujgca
z ich mlodym wiekiem. Boy nabral wielu nowych zwy-
czajow, miedzy innymi zaczal do biura nosi¢ getry. Dla
niego i dla Leoli era jazzu skonczyla sie, byli teraz po-
waznym, odpowiedzialnym mlodym matzenstwem.

Po roku urodzito sie pierwsze ich dziecko, ktére ochrzczo-
no konserwatywnymi, lecz znamiennymi imionami: Ed-
ward Dawid. We wlaSciwym czasie — skad jego krolewska
wysokos¢ dowiedzial sie o tym? — nadszed! tradycyjny
prezent: kubek ozdobiony trzema piérami z wypisang
dewizg: ,Ich dien — Ja sluze”. Dawid uzywatl tego kubka,
poki nie dorést do filizanki i spodeczka; p6zniej pamigtko-
wy kubek stal na stole w salonie napelniony bezcere-
monialnie zapatkami.

6

Doktor Staunton i jego zona nie bywali w domu syna i sy-
nowej, jak sie domyslam, z powodéw religijnych. Przy-
jezdzajac — zreszta bardzo rzadko — do Toronto, zatrzy-
mywali sie w tanim, konserwatywnym hotelu Carls-Rite
i tam zapraszali mtodg pare na lunch lub obiad, lecz noga
ich nie postala w domu, gdzie podawano alkohole wbrew
prawom krajowym i wbrew oczywistej woli Boskiej.
Drugim kamieniem obrazy bylo dla rodzicow porzucenie
przez Boya i Leole KosSciola prezbiterianskiego i przejscie
do anglikanskiego.

W wyniku ruchu, ktéry w 1924 roku osiggng! moment
przelomowy, prezbiterianie i metodysci zawarli mysterium
coniunctionis i powstal Zjednoczony Ko$ciét Kanadyjski
z doktryng (fagodniejszg od serka Smietankowego), w ktérej
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mala zachowalo sie prezbitcrianskiej surowo$ci i para-
fianskiej nabozno$Sci metodystdw. Garstka najtwardszych
prezbiterianéw i najszczerzej zarliwych metodystéw po-
zostala przy swoich dawnych Kosciotach, ale wiekszose
uznala te unie za wielkie zwyciestwo Krolestwa Chrysiu-
sowego na ziemi. Niestety nie obeszlo sie bez targéw
miedzy bogatymi prezbiterianami a ubogimi metodystanti,
co wywolato kpiny wséréd reszty ludnoSci; zwlaszeza ka-
tolicy puscili w obieg irlandzki dowcip o najwiekszej
w historii Kanady grabiezy ziemi i mienia.

Wsrdd tego wzburzenia pewne co wrazliwsze dusze
umknely w objecia anglikanizmu. Zazdro$ni i niechetni
mowili, ze stalo sie tak, poniewaz KoSciét anglikanski jest
wytworniejszy od ewangelickich i ze ludzie przechodzacy
na anglikanizm awansujg tym samym i w hierarchii to-
warzyskiej. W owych czasach kazdy Kanadyjczyk musial
choéby nominalnie naleze¢ do jakiego§ KosSciola; urzad
statystyczny nie uznawatl i nie przyjmowat takich okreslen
jak ,,agnostyk” czy tez ,,bezwyznaniowy” w rubryce ,,wy-
znanie”, totez oparte na dostarczonych przez ten urzad
danych statystyki dawaty falszywy obraz sil, reprezento-
wanych przez gté6wne Koscioty w kraju.

Boy i Leola cichcem przenies§li sie do wytwornego
Kosciota anglikanskiego, gdzie rektor, kanonik Arthur
Woodiwiss odznaczal sie tak szerokimi poglagdami, ze nie
wymagal od nich nawet konfirmacji. Jednakze Dawid byl
konfirmowany, gdy dorést do odpowiedniego wieku, po
nim za$ takze Karolina, cérka urodzona zgodnie z rozsg-
dnym planem w dwa lata po synu. °

Tak bylem przejety historiami $wietych, ze nie umiatem
powstrzymaé sic od wspominania o nich w rozmowach
z ludzmi, a to niepokoito mojego przyjaciela.

— Uwazaj, Dunny, bo zdziwaczejesz — ostrzegal mnie,
a czasem dodawal: — Kanonik Woodiwiss powiada, ze
Swieci sg dobrzy dla katolikéw, bo oni majg do czynienia
z calg rzesza ciemnych ludzi, ale my wznie$liSmy sie juz
znacznie nad ten poziom.

Skutek by! taki, ze przemycalem jeszcze wiecej S§wietych
do konwersacji, zeby drazni¢ Boya. Coraz latwiej teraz sie
irytowal i nabieral pompatycznego tonu. Naklanial mnie,
zebym porzucit nauczycielstwo (jednocze$nie chwalgce ten
szlachetny zawdd) i urzadzil sie lepiej.
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— Jezeli nie pospieszysz si¢ i nie dasz zyciu do zrozu-
mienia, czego od niego chcesz — powiedzial pewnego
dnia — Zycie wkrétce pokaze ci, jak umie czlowieka urza-
dzié.

Ale ja nie mialem pewnosci, czy pragne wydawaé zyciu
rozkazy, wolalem poglad Grekéw, ktérzy radzili pozosta-
wiaé swoje sprawy w reku losu. RzeczywiScie jesienig 1928
roku los przypomniat sobie o mnie i zwabil mnie z szero-
kiego goScirica na wezszg Sciezke.

Nasz 6wczesny dyrektor — poprzednik Panskiego bez-
posredniego poprzednika — byl entuzjastg idei streszczajg-
cej sie w ha$le ,,wprowadzajmy Swiat do szkoly i szkole
w $Swiat”, totez co §rode rano, po modlitwie jaki§ zapro-
szony prelegent opowiadal nam o swojej dzialalno$ci. Sir
Archibald Flower moéwil na przyklad o przebudowie
szekspirowskiego Memorial Theatre w Stratfordzie nad
Avonem i od kazdego prawie ucznia dostal dolara na ten
cel; ksigdz Jellicoe méwil o likwidacji londynskich slumsow
i znéw prawie wszyscy posSwieciliSmy po dolarze. Zazwy-
czaj jednak prelegenci byli Kanadyjczykami i ktorego$
Srodowego ranka nasz dyrektor wptynal na sale — jedwab-
na toga madawala jego krokom plynnosSci, tak Zze raczej
sungl, niz chodzil — holujgc za sobg niejakiego pana Joela
Surgeonera.

Surgeoner zresztg byl juz do§¢ znanym czlowiekiem,
chociaz ja nigdy przedtem go nie widzialem. Kierowat
w Toronto misjg ,,Liny Ratunkowej’’, starat sie pomagaé
ludziom wykolejonym i pokonanym przez zycie oraz ma-
rynarzom ze statké6w kursujgcych po Wielkich Jeziorach,
ktorzy podéwecezas stanowili grupe bardzo prymitywnych
i uposledzonych robotnikéw. Przemoéwil zwiezle i dobrze;
bo chociaz widaé bylo, ze nie ma wyksztalcenia, stowa jego
tchnely ujmujacg szczeroScig; podejrzewalem go jednak
troche o pobozne ktamstwa.

Spokojnie, najprostszym jezykiem opowiedzial, ze musi
swojg misje utrzymywaé z jalmuzny i ze czasem nie udaje
mu sie nic uzebraé¢; w takich sytuacjach modli sie o pomoc
i nigdy jeszcze nie zdarzylo sie, aby mu bylo odméwione
to, czego potrzebowal: cieple koce, a najczesSciej zywnosé
zjawiajg sie nie wiadomo skad, nieraz w ostatniej chwili,
pod wiecz6r, najczeSciej podrzucone przez bezimiennego
dobroczyrice na stopniach schodéw misji. Tymczasem ja,
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nadety mlody osiol, gotowy wierzyé¢, ze Swiety Jan Bosco
dokonywal podobnej sztuki apelujac do Niebios o rzeczy
niezbedne dla podopiecznych chlopcéw, przekonany, :ze
moglo sie to nawet udaé¢ pare razy doktorowi Barnardo,
o ktéorym krazyly takie historie, ale jako prawdziwy
Kanadyjczyk, w glebi duszy pod$wiadomie przekonany
o nizszoSci wlasnej ojczyzny i jej obywateli, nie bylem
zdolny wyobrazi¢ sobie, ze mogloby sie to wydarzyé
w Toronto czlowiekowi stojgcemu przede mnag. Zapewne
szyderczy u$miech wykrzywit mi usta.

Surgeoner stal odwrécony do mnie plecami, nagle jednak
zwrocil sie do mnie:

— Widze, Ze pan nie wierzy mi — powiedziat — ale
moéwie prawde i jeSli zechce pan ktérego$s wieczora zajsé
do Liny Ratunkowej, pokaze panu odziez, koce i prowianty,
ktére przymie$§li nam z natchnienia Bozego milosierni lu-
dzie, aby umozliwié prowadzenie dalej Bozego dziela wsréd
Jego zapomnianych dzieci.

Stowa te zelektryzowaly publiczno$é, paru chlopcéw ro-
zeSmialo sie, dyrektor rzucit na mnie wzrokiem, ktéry nie-
mal osmalil mi brwi, a ostatnie zdanie Surgeonera przyjeto
burzg oklaskow. Ale ja nie mialem czasu na odczucie
wlasnej upokarzajgcej sytuacji, bo gdy Surgeoner spojrzat
mi prosto w twarz, natychmiast poznalem w nim trampa,
ktérego niegdy$ widzialem w deptfordzkiej zwirowni.

Nie zwlekajgc, poszedlem tego samego wieezora do misji
Liny Ratunkowej. MieScila sie ona na parterze skiadu to-
war6ow nad jeziorem. Wszystko tu tchneto ubdéstwem; dolna
czes¢ okien zamalowana byla zielona farba, a na tym tle
widnial napis: ,,Misja Liny Ratunkowej. Zapraszamy!” —
wykaligrafowany rekg amatora. Wewnatrz skape oSwietle-
nie elektryczne uzupeilnialy dwie lampy naftowe stojace
na stole, na lawkach skleconych z odpadkéw drewna sie-
dzialo oSmiu mezczyzn, w tym czterech czy pieciu nie-
watpliwych obwiesiéw, a reszta — biedni, lecz szanowni
zwolennicy Surgeonera. Odbywato sie nabozenstwo.

Surgeoner modlil sie; z mnéstwa réznych rzeczy, jakich
potrzebowal dla misji, zapamietalem nowy kociol do go-
towania zupy. Przypomnial tez Panu Bogu, ze zapas drew
na opal jest juz na ukonczeniu. Kiedy, ze si¢ tak wyraze,
ztozyl swoje zamoéwienie, zwraocit sie do zebranych tagodnie
i bez zarozumialstwa, podobnie jak rano przemawial
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w szkole, i teraz zauwazylem w jego lewym uchu aparacik
wzmachiajgcy stuch, jeden z tych nieporecznych przy-
rzadoéw, jakie w tamtych latach byly w uzyciu; spostrze-
glem tez sznureczek wpuszczony za kolnierzyk, zapewne
taczacy aparacik z widocznym pod koszulg na piersi
miniaturowym odbiornikiem. Surgeoner mial jednak glos
dzwieczny i panowal nad nim, nie twardy i skrzeczacy, jak
bywa u wielu gtuchych.

Zauwazyl mnie oczywiscie i skingl na przywitanie glows.
Spodziewalem sie, ze bedzie prébowal wciggngé mnie do
swojego obrzedu, moze napietnowaé jako uczonego niedo-
wiarka i szyderce, ale nic takiego nie zrobil. Opowiedziat
natomiast z wielky prostotg o swoim doswiadczeniu z pe-
wnym marynarzem, notorycznym bluzniercy, ktoéry kaz-
dym swoim odezwaniem sie zniewazal imie Boga. Surgeoner
nie zdotal zadnym sposobem wplyngé na niego i w koncu
dal za wygrang. Wkroétce potem rozmawiat ze staruszka,
zyjaca w skrajnej nedzy, lecz bogatag w chrzeScijanskiego
ducha; zegnajac sie z nim kobieta wcisneta mu do reki cen-
ta, ostatni swo6j grosz. Za tego centa Surgeoner kupil jakas
broszurke, ale zamys$lony o czym$ innym, wsungl jg nie
czytajac do kieszeni, gdzie tkwila przez kilka najblizszych
tygodni, az ktéregos dnia Surgeoner przypadkiem spotkat
zn6w bluznierce. Nagle przyszlo mu do glowy, zeby mu
ofiarowaé¢ te broszurke, a marynarz przyjal ja klnac
okropnie. Surgeoner wiecej o tym epizodzie nie mys§lal,
poki w dwa miesigce p6zniej nie natkngt sie znéw na tego
czlowieka, tym razem zupelnie odmienionego. Marynarz
przeczytat broszurke, odnalazt Chrystusa i postanowil roz-
poczaé nowe zycie.

Oczekiwalem, ze w dalszym ciggu opowieSci staruszka
okaze sie sedziwg matksg bluzniercy i mitos¢é polgczy ich
na nowo, ale Surgeoner nie posung! sie az tak daleko. Za-
stanawiatem sie, czy bylo to samozaparcie zdyscyplinowane-
go literata, czy tez jeszcze nie wymyslit tak efektownego
zakonczenia. Zebranie zamknieto po rozpaczliwie nieudol-
nym wykonaniu hymnu:

Rzué line ratunkowg

Rzué line ratunkows,
Nurt unosi czlowieka,
Rzué line ratunkows,
Rzué line ratunkows,
Tongcy pomocy czeka.
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Spiewajac bez akompaniamentu przeciggali stowa jak
apatyczny chor znuzonych zakonnikéw. Wreszcie grupka
rozpierzchla sie. Obwiesie poszli do sasiedniej sypialni
a szanowni obywatele do swoich domoéw. Zostalem sam na
sam z Joelem Surgeonerem.

— Wiedzialem, ze pan przyjdzie, ale nie spodziewalem
sie pana juz dzisiaj — powiedzial wskazujgc mi krzeselko
przy stole. Oszczednie zgasil elektryczne $wiatlo i siedzie-
liSmy odtad w stabym blasku naftowych lamp.

— Przyrzekl mi pan pokazaé, co daty misji wysluchane
modlitwy — powiedzialem.

— Wszystko, co pan tutaj widzi — odpart i odczytujgc
z mojej twarzy, ze jestem zaskoczony ubdéstwem misji, po-
prowadzit mnie do drzwi sgsiedniej sali; byly to dwuskrzy-
dlowe wrota rozsuwajgce sie na metalowych szynach, jakie
spotyka sie w starych skladach towaréw. Otworzyl je
i w skapym Swietle sgczacym sie przez gorne okienko zo-
baczylem uboga sypialnie, gdzie na pryczach lezalto z pél
setki mezczyzn.

— Modlitwa sprowadza do mnie tych ludzi, modlitwa,
ciezka praca i wytrwala zebranina przynosi to, czego
potrzeba, azeby ich jako$§ zaopatrzy¢, panie Ramsay.

Pewnie ustyszal moje nazwisko w szkole.

— Pogadatem dzi§ przed wieczorem z naszym skarbni-
kiem — powiedzialem — i panskie poranne przemdéwienie
da panu czek na pieéset czterdziesci trzy dolary od szeSciu-
set chtopcow i personelu nauczycielskiego, zlozonego z trzy-
dziestu os6b — to chyba niezle. Co pan z tymi pieniedzmi
zrobi?

— Zima nadcigga, za te sume mozna bedzie kupi¢ sporo

cieptej bielizny. — Zasungl drzwi i znoéw usiedliSmy
w izbie, ktora, zdaje sie, stuzyla za kaplice, sale zebran
i kancelarie misji. — Czek pewnie dopiero za tydzien

dojdzie do moich rak, a my tu co dzien, co godzina potrze-
bujemy pieniedzy. Widzi pan, ile zebralem dzi§ wieczorem
od tej matej grupy? — Pokazal mi trzynascie centéw na
wyszczerbionym spodeczku.

Doszedlem do wniosku, ze pora juz zaatakowadé.

— Kazanie wiecej nie bylo warte — powiedzialem. —
Czy pan spodziewal sie, ze ludzie uwierzg w te wyssane
z palca brednie o przeklinajgcym marynarzu i wdowim
groszu? MysSle, ze pan nie docenia swoich stuchaczy.
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Nie sploszyt sie wecale.

— Spodziewalem sie, ze uwierzg w ducha tej historii —
odpar! — i wiem z doswiadczenia, jaki rodzaj opowiesci
lubig. Wy, ludzie wyksztalceni, upieracie sie jak maniacy
przy tym, co jest w waszym pojeciu prawds, to znaczy
przy prawdzie dostownej jak protokét policyjny. Ci ludzie
przez cale dnie, codziennie stykajg sie z takg prawda fa-
ktéw, ze ode mnie chcg ustyszeé co$ innego.

— A wiec pan im dostarcza romantycznych bajek?

— W miare moznosci dostarczam im tego, co umacnia
wiare. Nie mam daru krasoméwstwa ani wyksztalcenia,
moje opowiastki czesto sg liche i stare, a zapewne takze
niewiarygodne dla takich oséb jak pan. Moi sluchacze nie
7adaja ode mnie zeznan pod przysiega, ale tez nie sa glupi.
Odro6zniajg moje nieudolne parabecle od $cistych faktow.
Nie chce pana oszukiwaé, ale w pracy tego rodzaju i w try-
bie zycia, jaki ci ludzie pedza, jest co$, co Sciera ostre
kontury faktow. Jezeli pan mys$li, ze klamie — bo z pew-
nosSciag pan tak mysli — niech pan postucha wyznan
tych ludzi, gdy spowiadaja sie na wiekszych wieczornych
zebraniach w tej izbie. Najokropniejsze fantastyczne po-
mysty legna sie w glowach tych biedakéw, ktorzy juz zna-
lezli szczeScie wiary, ale jeszcze nie wznie$li sie ponad
che¢ zablysniecia w $§wiecie. Rozdymaja wiec wlasne
grzechy niby balony. Lepsi chcg sie wydaé¢ gorsi, niz sg
naprawde. Zblizamy sie do Boga maltymi kroczkami, nie-
duzym skokiem, a milo$¢ do prawdy policyjnego protokolu,
ktora pan tak wysoko ceni, budzi sie p6zno, na ostatnich
etapach drogi, a czasem nigdy sie nie zjawia. Céz to jest
prawda? — jak pytat Pilat. Nigdy nie twierdzilem, ze
umiatbym mu na to odpowiedzie¢. Po prostu ciesze sie,
jezeli pijak przestaje pi¢, jeSli maz przestaje bi¢ zone, gdy
ztodziej prébuje zyé uczciwie. Jezeli przy tym blaguje
i przechwala sie troche, to najmniejsza szkoda, jaka mogiby
wyrzadzic. Wy, niewierzacy, stawiacie okrutne, surowe
wymagania wierzacym.

— Dlaczego pan mysli, ze ja nie wierze? — spytalem. —
I dlaczego dzisiaj rano zwro6cit sie pan wlasnie do mnie
wobec calej szkoty?

— Przyznaje, ze to byl chwyt — odparl. — Kiedy sie
przemawia do takiego zgromadzenia, mozna wywrzeé
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bardzo dobre wraZzenie, je§li pod koniec méwca zahaczy
i oskarzy jakiego$ sceptyka. Czasem mozna wypatrzyé ko-
go$, kto sie Smieje, ale nie jest to konieczne. Najlepiej
zwrocié sie niespodziewanie do osoby stojgcej tuz za mna.
Wyglada to tak, jakbym mial oczy w tyle glowy. Oczy-
wiscie tkwi w tym odrobina chytrosci, ale stuzy ona dobrej
sprawie, a nikogo przeciez nie krzywdzi.

— Wykretne rozumowanie, na wskro§ niemoralne — po-
wiedzialem.

— Moze, ale zapewniam pana, ze nie jest pan pierwszg
osobg, ktérg w ten sposdéb wykorzystatem, i nie bgdzie pan
ostatnig. Trzeba stuzyé Bogu, a ja to robie takimi sposo-
bami, na jakie mnie staé. Nie oszukuje Pana Boga —
z wszystkich sil staram sie by¢é wobec Niego uczciwy —
ale nie martwie sie zbytnio, jezeli od czasu do czasu zwiode
jakiego$ obcego czltowieka.

— Nie jestem tak zupelnie obcy, jak pan my$li. — I po-
wiedzialem mu, ze go poznalem. Nie wiem, jakiej ocze-
kiwalem od niego reakcji, pewnie spodziewalem sie za-
przeczenia, ale zachowal calkowity spokadj.

— Ja pana, oczywiscie, nie pamietam — powiedzial. —
Nie zapamietatem nikogo z ludzi, ktérych widziatem wow-
czas w nocy, procz tej kobiety. To ona mnie skierowala
ku Bogu.

— Wtedy, gdy ja pan gwalcil?

— Nie zgwalcitem jej, prosze pana. Styszal pan sam, jak
to potwierdzita. Co nie znaczy, ze nie moéglbym sie tego
dopusci¢ w stanie, w jakim wodwczas bylem. Znalazlem sie
na dnie. Nalezalem do trampdéw. Czy pan sobie wyobraza,
co to znaczy? Straceni ludzie, mato kto ich rozumie. Wie
pan, styszalem i czytalem nieprawdopodobne glupstwa na
ich temat, prébowano ich przedstawié jako jednostki nie-
zdolne Scierpie¢ kajdan cywilizacji, szukajgce atmosfery
wolnos$ci, gloszono, ze jest miedzy nimi wiele ludzi wy-
ksztalconych, wyznajacych wspanialg filozofie, ze Smiejg
sie oni z ciezko pracujacych i farmerow, od ktorych dostaja
jalmuzne. Wszystko to sg bzdury. Trampy to przewaznie
wariaci, przestepcy i zwyrodnialey, a wldéczegostwo spycha
ich coraz nizej. Zycie pod goiym niebem wykoleja czlo-
wieka. Och, wiem, §wieze powietrze stuzy zdrowiu, ale pod
warunkiem, ze kto$§ jest syty i ma dom, do ktérego moze
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wroéci¢. Bez tego wpedza w szalenstwo. Glod i tlen tworzg
piekielng mieszanke dla czlowieka, ktoéry nie przywyk! do
niej od urodzenia, jak dzikie plemiona. Trampy nie s3
dzikusami. W wiekszo$ci sg to ludzie stabi, a przy tym
czesto zboczeni.

Trafilem miedzy nich zwykls drogg. Bylem przemadrza-
lym chlopakiem, kldcilem sie z ojcem, surowym i mato-
stkowo naboznym, wiec ucieklem z domu, chwytalem sie
réznych dorywczych zarobkéw, potem zaczalem krasé
i nauczylem sie pi¢. Wie pan, co pija tramp? Czasem
czernidlo do butéw, przecedzone przez kromke chleba. Od
tego dostaje sie obledu. Albo tez bierze garstke Sliwek
i stawia je w blaszanej puszce na sloncu, zeby sfermento-
watly. Taki trunek na pusty Zzoladek lub tez zagryziony
surowymi jarzynami kradzionymi z p6l wywoluje czarne
wymioty. Tak samo jak buraki cukrowe, o ktére latwo na
plantacjach woké6t Deptford; po sfermentowaniu mogg wy-
zreé¢ dziure nawet w miedzianym rondlu.

A jest tez seks. Dziwna rzecz, jak seks rozpala sie w Zle
odzywionym i sponiewieranym ciele. Wér6d trampow jest
wielu homoseksualistow. Bylem bardzo mlody, a oni wila-
$nie mlodziké6w albo starcow do tych celéow wykorzystuja,
bo ci nie umiejg sie bronié. Nie jest to zabawa w biatych
rekawiczkach, jakg uprawial wasz angielski poeta, ktory
za to siedzial w wiezieniu. To mordercza gra, staby chtopak
leka sie straci¢ zycie, kiedy przylapie go banda trampow.
A jednak nie umiera sie od tego. Ja w ten wtlasnie sposéb
ogluchlem prawie zupelnie. Opieralem sie bandzie, wiec
zbili mnie, moim wlasnym butem tlukli mnie po uszach
dop6ty, dopoki nie stracilem sit do dalszego oporu. Wie
pan, jakie majg powiedzonko? ,Pij i rznij.” To cate ich
zycie. I moje bylo takie, dopoki ta kobieta nie okazata mi
wielkiego milosierdzia. Dzi§ wiem, ze Béog jest tak samo
blisko nich, jak jest kolo mnie i koto pana w tej chwili,
tylko ze ci nieszczesnicy buntujg sie przeciw Niemu.

Tamtej nocy, kiedy sie pierwszy raz spotkaliSmy, bylem
obigkany. Z pociggu towarowego trafilem do ,,dzungli”
w Deptford, natknglem sie na ognisko, przy ktérym sie-
dzialo siedmiu mezezyzn; mieli jedzenie, kto§ z nich upo-
lowal krélika i w kubelku nad ogniem gotowali potrawke
z kilku wyrwanymi w jakim$§ ogrodzie marchewkami.
Jadl! pan Kkiedy§ co§ takiego? Obrzydliwe, ale bylem
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gtodny, a tamci po réznych przytykach oznajmili wreszcie,
ze dostane kawalek miesa, jezeli przedtem oni dostang \(Dde
mnie to, na co maja ochote. Moja meskosé zbuntowata sie,
ucieklem; Scigali mnie Smiechem, krzyczeli, ze wroéce po-
kornie, jak mnie dobrze gléd przycisnie.

I wtedy spotkalem blgkajgca sie samotnie kobiete. Od
razu poznalem, ze to ktos z miasta. Kobiety sg wsrod
trampow rzadkos$cig, za rozsgdne na to. Byla czysta, wy-
dawala mi sie aniolem, ale sprébowalem nastraszyé ja
i zazadalem pieniedzy. Nie miala ani centa przy sobie,
chwycilem ja mocno w ramiona. Nie zlekla sie wcale, za-
pytata, czego od niej chce. Odpowiedzialem jezykiem
trampow i nie zrozumiata, ale kiedy jg przewrdcilem na
ziemie i zaczglem szarpa¢ na niej suknie, powiedziala:
,Dlaczego pan jest taki brutalny?”’ Wtedy nagle wybuchna-
tem ptaczem. Przytulila mojg glowe do swoich piersi i po-
cieszala mnie lagodnie, a ja plakalem coraz gwaltowniej,
ale, rzecz dziwna, mimo to wcigz jej pozadatem. Jak gdyby
tylko to mogto mnie uratowaé. Rozumie pan? Powiedzialem
jej to. Nie zgadnie pan, co mi odpowiedziata. ,,Dobrze, ja
sie zgadzam, ale prosze obieca¢, ze pan zachowa sie delikat-
nie.” Staralem sie by¢ jak najdelikatniejszy, ale w chwile
potem nadszed? pan i cata grupa szukajgcych jej ludzi.

Kiedy wspominam tamtg chwile, dziwie sie, ze to sie
nie skonczylo mojg ostateczng zgubg. Ale nie stalo sie tak.
Przeciwnie, w tamtym momencie storice wzeszlo nad moim
zyciem. Jak gdybym zstapil do piekiel i poprzez najstra-
szliwszy ogien wydostatl sie nad jasne, przezroczyste jezioro,
gdzie moglem sie obmyé i oczyScié. Bylem zamurowany
w swojej gluchocie, wiec nie slyszalem wiele z tego, co
moéwila, rozumiatem tylko, ze znalazla sie w okropnej sy-
tuacji i ze nic jej nie moge pomac.

Nazajutrz rano wypuscili mnie na wolnos¢ i uciektem
z miasta Smiejgc sie i krzyczac, jak opetaniec wyzwolony
przez Chrystusa od diablow. Bo tak rzeczywiscie bylo ze
mng. Uzy? tej kobiety za narzedzie, to jest btogostawiona
Swieta, bo to, co dla mnie zrobila — moéwie powaznie —
byto cudem. Gdzie ona teraz przebywa?

Skadze moglem wiedzie¢? Wspomnienia pani Dempster
czesto mnie nawiedzaly, ale zawsze je odpychalem z nie-
smakiem, bo nalezaly do przeszloSci, z ktérg zerwaltem raz
na zawsze. Staralem sie wymazaé rodzinne miasteczko
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z moich mys$li, tak samo jak to zrobit Boy i z tych samych
co on powodow. Pragnglem nowego zycia. Opowies¢ Sur-
geonera wyjaénita mi, ze w kazdym nowym zyciu Deptford
pozostanie na swoim miejscu. Nie uwolnie sie od niego
tlumigc pamieé o przesztosci.

RozmawialiSmy jeszcze dos¢ dlugo i czulem coraz wie-
kszg sympatie do niego. Wychodzagc w koncu, polozylem
na stole dziesieciodolarowy banknot.

— Dziekuje panu — powiedzial. — Za te pienigdze
bedziemy mogli kupié nowy kociol, tak bardzo nam po-
trzebny, a takze drwa na opal. Teraz pan wie, jak bywaja
wysluchane modlitwy?

7

Wrécilem przy pierwszej okazji do Deptford pod pre-
tekstem, Zze chce zasiegngé u sedziego Mahaffeya rady
w sprawie z tym kretaczem, ktéry kupit ode mnie ojcowski
tygodnik i do tej pory zostat mi winien potowe naleznosci.
Sedzia zalecal cierpliwosé. Ale uzyskalem to, na czym mi
naprawde zalezalo; adres ciotki, ktéra zabrala do siebie
pania Dempster po Smierci jej meza. Whrew informaciji,
jakiej niegdys udzielil mi Milo Papple, ta ciotka nie byla
wdowg, lecz starg panng, nazywata sie Berta Shanklin
i mieszkala w Weston. Sedzia dal mi adres nie pytajac, po
co mi jest potrzebny.

— Smutna historia! — powiedzial. — Wydawala sie takg
mila kobietkg! I potem — obled. Od uderzenia $niezng
kulg. Ty pewnie nie masz pojecia, kto mogt te kule rzucig¢,
co? Nie wiesz. Tak tez mys$latem. Bo przeciez, gdybys wie-
dzial, powiedzialby$§ dawno temu. Ciezka wina, ciezka bez
watpienia. Nie wyobrazam sobie, zebySmy mogli pociggnaé
sprawce do odpowiedzialno$ci, ale jakiez straszliwe skutki
mial ten jego uczynek! McCausland stanowczo twierdzi,
ze ona zidiocialta, stracila doszczetnie instynkt moralny
i przestala odréznia¢ dobre od zlego, tym sie tlumaczy
okropny epizod w zwirowni. Pamietam, ze ty byle$§ jego
Swiadkiem. Zrujnowane zycie jej meza, potem ucieczka
syna, ktory byl przeciez wtedy matym dzieckiem. Nigdy
nie widzialem rozpaczy wiekszej niz jej rozpacz, gdy
w koncu zrozumiala, ze chlopak zgingl bezpowrotnie.
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McCausland musial daé jej dos¢ silny zastrzyk morfiny,
zeby panna Shanklin mogla ja stad zabraé. Tak, wielka
wina, chociaz watpie, czy mozna by sformutowaé¢ jakis akt
oskarzenia. Wina, ktorg kto§ dzwiga na sumieniu po dzi$
dzien.

Wzburzenie starszego pana, jego wzrok uparcie skiero-
wny pod lub ponad malymi, bardzo brudnymi okularami
prosto w moja twarz Swiadezyly niezbicie, iz sedzia po-
dejrzewa, ze wiem wiecej, niz chce wyznaé¢, a moze nawet
sam jestem winowajcg. Ale uwazalem, Ze nie mialoby
sensu mowi¢ mu cokolwiek o tej sprawie; zachowalem
uraze do Boya za ten jego postepek, nie moglem jednak
zapomnie¢, ze gdyby nie rnoja chytro$é, kula nie trafitaby
w glowe pani Dempster. Staralem sie traktowaé to cale
wydarzenie jak przypadek, slepy traf, ktéry nie moze bu-
dzi¢ wyrzutéw ani zalu.

Jednakze ta rozmowa rozniecila na nowo we mnie
dotkliwe poczucie winy i odpowiedzialnosci za Paula;
wojna i pierwsze lata dojrzato$ci przyttumity ogien, lecz
nie ugasity go. W rezultacie popelnitem wielkie glupstwo:
poszedlem do ksiedza Regana, ktory wciaz jeszcze byt
wtedy katolickim proboszczem w Deptford.

Nigdy przedtem z nim nie rozmawialem, ale potrzebo-
watem kogo$§, komu moégitbym zwierzyé sie poufnie, a zy-
witem protestanckie przekonanie, ze ksieza sg niezmiernie
dyskretni i wiecej wiedzg, niz méwig. W poézniejszych la-
tach zmienitem te opinie, lecz w tamtym momencie szuka-
lem czlowieka, ktéry zyt w Deptford, ale niezupelnie do
tego miasta nalezal, i zdawalo mi sie, ze ksigdz Regan
spelnia te warunki. Tak wiec w kwadrans po rozstaniu
z sedzig znalazlem sie w domu ksiedza, wdychatem zapach
mydla i siedzialem na jednym z tych niewygodnych krze-
sel, ktére znajdujg przytulek we wszystkich ksiezowskich
mieszkaniach na Swiecie.

Ksigdz Regan trafnie domyslat sie, ze przyszedlem, aby
od niego wyciggnagé jaka$ informacje, i przyjal mnie
bardzo nieufnie, ale gdy dowiedziat sie, o co chodzi, wy-
buchngl krotkim, glo$nym, skrzeczacym Smiechem czlowie-
ka, ktory nieczesto pozwala sobie na zarty.

— Swieta, powiadasz? Troche za wiele ode mnie Zzadasz,
nie moge nic w tej sprawie dopomédc. Odkrywanie swietych
nie wchodzi w zakres moich obowigzkéw. Nie umiem roz-
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strzyga¢, co jest cudem, a co nie jest. Nie wyobrazam sobie,
zeby biskup miat ci duzo do powiedzenia, chociaz bardziej
niz kto inny jest powolany do rozwazania takich tematéw.
Nawrécony tramp! Sam nawrécilem jednego czy nawet
dwoch trampéw, w nich czasem budzi sie skrucha, jak
w kazdym czlowieku. Ten, o ktérym opowiadasz, wydaje
sie szczegblnie gorliwy w pobozno$ci, tak jak byl przed-
tem w grzechu. Nigdy nie lubilem przesady. A co do
wskrzeszenia twojego brata, jak twierdzisz, o tej historii
bylo niegdy$§ glosno w mnaszym miescie. Doktor McCaus-
land méwi, ze Willie wcale nie umart wéwczas, a chyba
lekarz na tym sie zna. Po prostu przez kilka minut nie
dawal oznak zycia. Daleko jeszcze od tego do historii
tazarza, prawda? A twoje wlasne przezycie, gdy zostale$
ranny? Czlowieku, byles przeciez wtedy nieprzytomny!
Musze powiedzieé ci bez ogrdédek: odrzué¢ te wszystkie sza-
lone myslii zapomnij o nich.

Od dziecinstwa miated bujng wyobraznie. Tak wszyscy
moéwili, gdy byles chlopcem, i widaé nie wyrostes z tego.
Trzeba sie tych rzeczy bardzo wystrzegaé. Mowisz, ze inte-
resujg cie Swieci. Badz spokojny, ja nie poluje na konwer-
tytow, ale radze ci zapoznaé sie blizej z religia, ktora wy-
daje Swietych. A kiedy jg dobrze poznasz, zaloze sie, Ze
cofniesz sie jak przed ptomieniem. Inteligentni, obdarzeni
wyobraznig ludzie czesto majg ochote flirtowaé ze ,$wietg
matky”, jak nazywamy nasz Ko$ci6l, ale to nie jest dama
nadajaca sie do flirtdw, mozesz mi wierzyé. Lubisz romanse,
ale nie znigslbys jarzma.

Zahipnotyzowalo cie przeswiadczenie, ze trzy cuda wy-
starczajg jako dowod Swietosci, i wydaje ci sie, ze stwier-
dzites trzy cuda dokonane przez te biedaczke, ktoéra ma
pomieszanie zmysléw i nie odréznia dobra od zla. Dajze
spokéj, Ramsay.

Stuchaj, wytlumacze ci to jak najprzystepniej: wiele
jest dobrych ludzi na $wiecie i dzieje sie mnoéstwo rzeczy,
ktéorych nie potrafimy sobie wyjasni¢, ale tylko jeden
Kosciot stara sie dotrze¢ az do sedna i orzeka, co jest
cudem, a co nie jest, kto jest swiety, a kto nie, a tym-
czasem i ty, i ta biedaczka, o ktorej mowisz, jesteScie oboje
poza tym KosSciotem. Nie mozna zgodzi¢ sie na takie prze-
mycanie Swietych. Radze ci, daj temu spokéj. Poprzestan
na faktach, ktére sg ci wiadome, czy tez tak ci sie przy-
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najmniej zdaje, i nie zapedzaj sie dalej, bo sam takze
zdziwaczejesz. )

Staram sie traktowaé¢ cie jak najzyczliwiej, poniewaz
szanowalem twoich rodzicow. Zacni byli ludzie, a twdj
ojciec odnosil sie z respektem do kazdego wyznania. Ale
istnieja duchowe niebezpieczenstwa, ktérych wy, prote-
stanci, nawet nie podejrzewacie, a igranie z trudnosciami
kultu i uSwieconymi zagadnieniami to spos6b niezawodny,
zeby popas¢ w tarapaty. Pamietam, Ze jeszcze w semi-
narium ostrzegano nas kiedy$ przed osobnikiem, zwanym
oblgkanym Swietym. )

Styszale§ o oblgkanych §wietych? Oczywiscie nie. To jest
wlasciwie zydowski pomysl. Zydzi nie sa glupi. Oblgkany
Swiety to kto$§, kto wydaje sie bardzo bogobojny, wszy-
stkich kocha i spelnia wszystkie mozliwe dobre uczynki,
poniewaz jednak jest glupi, nic dobrego z tego nie wynika
albo, co gorsza, wynika co$§ zlego, bo gdy cnota lgczy sie
z szalenstwem, nie wiadomo, do czego moze to doprowadzié.
Czy wiesz, ze roztropnosé zalicza sie do cn6t? Wtasnie tego
brakuje twojej oblgkanej Swietej: roztropno$ci. Na prze-
stawaniu z takimi osobami nic nie zyskasz procz nieszczesc.
Czy wiesz, ze pech jest zarazliwy? Teologia ma nawet na-
zwe dla tego zjawiska, ale wyleciata mi z pamieci.

Tak, wiem, mnéstwo S$wietych robilo rézne dziwne
rzeczy, ale nie przypominam sobie, zeby ktoérys biegal po
miescie z koszykiem pelnym zwiedlej sataty czy tez zgni-
lych ziemniakéw i wywolywal skandal bezwstydnymi wy-
brykami. Nie, nie, ta dziwaczka jest w najlepszym razie
Swietg wariatkg i bardzo gorgco radze ci, zeby$§ trzymatl
sie od niej z daleka.

Tak wiec wroécitem do Toronto w wielkiej rozterce; rada
ksiedza Regana byta tak niewatpliwie zyczliwa i dobra,
ze miatem do wyboru albo jej ustuchaé, albo znienawidzié¢
czlowieka, ktory mi jej udzielit. Znajgc médj upér tatwo
domys$lié sie, co wybralem. W niespelna tydzien poézniej
znalazlem sie w Weston i rozmawialem znowu z moja
Swietg wariatka.
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Miala wtedy juz czterdzieSci lat, wygladata jednak na
mlodsza. Niczym sie nie wyrozniata procz szczegdlnej sto-
dyczy w wyrazie twarzy; ubrana byla bardzo skromnie,
mySle, ze to ciotka zadecydowata o wyborze sukni dtuzszej,
niz nakazywala dwczesna moda, i prawdopodobnie uszytej
w domu. Z poczatku nie mogla sobie mnie przypomnieé,
a gdy zaczalem moéwié o Paulu, obudzilem tak bolesne
skojarzenia, ze ciotka musiala interweniowaé¢ i wyprowa-
dzila panig Dempster z saloniku.

Ciotka nie zyczyla sobie mojej wizyty, a poniewaz z gory
to przewidywalem, zadzwonitem do jej drzwi bez uprzedze-
nia. Panna Berta Shanklin, drobna, nieokreslonego wieku,
miata grzeczny, prowincjonalny spos6b bycia. Ladny dom
urzadzony byt? starannie i po staro§wiecku, wedlug mody
sprzed piecdziesieciu lat; bylo tam wiele rzeczy brzydkich,
ale nie tandetnych; ozdobione mozaikg pudetka, dwa
brudne w kolorze olejne pejzaze wloskiej Kampanii
z klasycznymi ruinami i malowniczymi wie$niakami, co
nasuwalo przypuszczenie, ze kto$ z rodziny podrézowat po
Wtoszech. Panna Shanklin pozwolila mi rozmawia¢ z panig
Dempster okoto dziesieciu minut, nim wyprowadzila ja
z pokoju. Nie ruszylem sie z miejsca, chociaz wiedzialem,
ze wypadalo juz odejsé.

— Jestem pewna, ze odwiedzil nas pan w najpoczci-
wszych zamiarach — powiedziala wracajagc do saloniku —
ale sam pan sie przekonal, ze moja siostrzenica nie jest
w stanie przyjmowaé gosci. Przypominanie jej o dawnych
czasach nie ma najmniejszego sensu, to jg tylko rozdraznia
i nie prowadzi do niczego dobrego. A wiec zegnam pana
i dziekuje za wizyte.

Zaczalem, jak umialem najlepiej, tlumaczyé, dlaczego
przyjechalem i dlaczego interesuje sie losem jej siostrzenicy,
wobec ktdrej czuje sie diuznikiem. Nie moéwilem nic
o Swietych, to nie nalezalo do kompetencji panny Shanklin.
Ale wspomnialem o doznanej w dziecinstwie dobroci,
o tym, jak moja matka starala sie opiekowaé¢ mlodg sa-
siadkg, o swoich wyrzutach sumienia, ze nie odszukalem
pani Dempster wecze$niej. Dzieki mojej wymowie lody
szybko zostaty przelamane.

— To doprawdy bardzo milo z panskiej strony. Wiem,
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ze w Deptford doszio do okropnych wydarzen, i cieszy
mnie, Ze nie wszyscy o biednej Mary zapomnieli. Panu, jak
sadze, moge wyznaé, ze od poczagtku malzenstwo Mary
wydawalo mi sie wielkg pomylksg. Amasa Dempster byt
zapewne dobrym czlowiekiem, ale Mary przywykla do
1zejszego zycia, nie do zbytkéw, prosze mnie zle nie zro-
zumieé, lecz do pewnych wygéd. Nie wypieram sie, bytam
temu zwigzkowi przeciwna i cze$é winy za dalsze nieszcze-
Scia spada na mnie. Mary niby nie uciekla z Dempsterem
ode mnie, ale czulam sie dotknieta, ze tak sie oboje zacho-
wywali, jakby procz nich dwoja nikogo nie bylo na swiecie.
Moglam im troche utatwié zycie, lecz Amasa w swej
dumie nie chciat nic przyjgé, a nawet jakby odrobinke
irytowala go my$l, ze Mary mialaby jakie§ wlasne pienig-
dze, wiec pomys$latam; ,Nie, to nie! Radzcie sobie sami!”
Duzo mnie kosztowalo zachowanie takiej postawy, nigdy
nawet nie widzialam Paula, prosze pana, a na pewno zro-
bitabym dla niego wszystko w Swiecie, gdybym mogta do-
gadaé sie z jego ojcem. Ale, jak sgdze, posiadanie skrom-
nego majatku wzbudzilo we mnie dume, a na niego tak
samo wplyneta religijnos¢. Potem bylo juz za pdzno.
Kocham Mary bardzo serdecznie. Z calej rodziny ona jedna
mi zostala. Mito§¢, gdy czuje sie odtrgcona, sklania czlo-
wieka czasem do matodusznych postepkéw. Bylam malo-
duszna, moéwie to panu szczerze. Teraz staram sie dla niej
robié, co moge, ale juz jest za pdzno.

Panna Shanklin rozplakala sie, nieglosno ani gwaltownie,
lecz w kazdym razie musiala otrze¢ oczy i wyszta-do kuchni,
zeby zarzadzi¢ podanie herbaty. Nim te herbate przyniosia
stuzgca, miedzy mng a panng Shanklin zapanowalta calko-
wita harmonia.

— Milto mi stuchaé¢, gdy pan méwi, ze Mary pozostala
dobra i stodka nawet po tym okropnym wypadku... bo to
byl wypadek, prawda? Uderzenie w gtowe? Co$ na nig spa-
dlo, czy tak? I ze pan o niej pamietal nawet gdzies daleko
na wojnie. Zawsze wigzalam z nig wielkie nadzieje. Oczy-
wiScie nie chciatam zatrzymaé¢ jej na zawsze przy sobie,
ale.. No, trudno, wiem, Ze kochala Amase Dempstera,
a podobno mitos¢ wszystko usprawiedliwia. Z pewno$cig
jednak trafiliby sie inni kandydaci i chyba z zadnym nie
powodzitoby sie jej gorzej niz z tym Amasg, przyzna pan.
Jej los jako zony Amasy okazal sie ponury, burzliwy i bez-
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nadziejny. A Mary byla zawsze tak pelna nadziei.. przed
zamazpojsciem.

Teraz niewiele z tego wszystkiego pamieta, na szczescie,
bo gdy przypomina sobie, mysli o Paulu. Sama sobie nie
pozwalam na zastanawianie sie, co moglo spotka¢ malego
chtopca, ktory uciekt z wedrownym cyrkiem. Prawdopo-
dobnie od dawna juz nie zyje i tym lepiej dla niego. Ale
Mary oczywiscie wcigz my$li o nim jak o malym chlopcu.
Stracita, prosze pana, poczucie czasu. A ilekro¢ wspomina
Paula, ptacze i rozpacza tak, ze serce sie kraje. Nie moge
pozby¢ sie przekonania, ze wszystko poszloby inaczej, gdy-
bym ja okazala wiecej wyrozumialosci.

Zamierzalam pana prosi¢, zeby pan juz nigdy wiecej
nie prébowal nas odwiedzaé, ale zmienitam zdanie. Niech
pan przyjezdza i rozmawia z Mary, ale prosze mi obiecag,
ze bedzie pan z nig od poczatku nawigzywatl przyjazn jako
nowy znajomy. Mary nic nie wie o swojej przesztosci, a jesli
do niej wraca, to jedynie do okropnych wspomnien, ze
byla trzymana na uwiezi, ze Paul zgingt i ze Amasa —
ktorego widzi w pamieci z granatowymi ustami, jak z wy-
gnila posrodku twarzy jamag — oswiadcza Bogu, iz wy-
baczy! zonie ruine wlasnego zycia. Bo Amasa umar! modlgc
sie, styszal pan o tym?

W maju pamietnego roku 1929 odebratem telefon od Boya,
co juz samo w sobie bylo niezwykte, a zdziwilo mnie jeszcze
bardziej, gdy dowiedzialem sie, w jakim celu zadzwonil.

— Dunny, nie spiesz sie zanadto, ale w ciggu dwoéch ty-
godni musisz pozby¢ sie niektorych swoich akcji... — I wy-
liczyt kilka rodzajow akcji, ktére posiadatem, bo kupitem
je kiedys za jego rada.

— Ale te akcje wcigz ostatnio idg w gore! — odpartem.

— To nic, i tak musisz je sprzeda¢, a kupisz solidne
ustabilizowane papiery wartosciowe. Postaram sie tez dla
ciebie o pakiet akcji Alpha.

Ustuchalem go i zawdzieczam radom Boya, ze zyskalem
w szkole reputacje bardzo przewidujgcego businessmana.
Niemal wszyscy inni nauczyciele, podobnie jak miliony
obywateli na amerykanskim kontynencie, mieli troche

157



pieniedzy ulokowanych w akcjach i to przewaznie
w akcjach mniej.pewnych, lecz dajacych szanse wiekszych
dywidend, i jeszcze przed Bozym Narodzeniem stracili
te swoje oszczednos$ci. Ja wyszedlem obronng rekg z gietdo-
wej katastrofy tylko dlatego, ze Boy Staunton poczuwatl
sie do odpowiedzialno$ci za mnie w tej dziedzinie.

Mato jednak wtedy myslalem o interesach, bo czekalem
niecierpliwie na koniec semestru, zeby poplynaé¢ znéw za
ocean i rozpoczgé poszukiwania w Anglii, a potem pro-
wadzi¢ je dalej we Francji, Portugalii, Austrii i wreszgcie
w Czechoslowacji. Byla to pierwsza z moich coroczn;ch
wypraw, ktére przerwala tylko wojna w latach 1939-1945;
polowatem na Swietych, aby ich identyfikowaé i opisywaé,
az powstala w ten sposdb ksigzka Stu S$wietych dla po-
dréznych, dotychczas krazaca po Swiecie w szeSciu jezy-
kach i cieszgca sie duzym powodzeniem; nie méwie juz
o moich dziewieciu innych ksigzkach i drukowanych -od
czasu do czasu artykutach. Tym razem chodzilo o grubg
zwierzyne, o S$wietg, ktorej historii nikt dotychczas nie
opisal nalezycie i ktéra wystepuje pod wielu postaciami,
postanowilem wiec wyswietli¢ jej sekrety.

S patroni na wszystkie ludzkie sytuacje, a ja trafilem'
na §lad bardzo osobliwego okazu, oredowniczki, do ktorej
uciekajg sie dziewczyny, gdy chcg pozbyé¢ sie niepozadane-
go zalotnika. Terenem jej dziatalnosci, ze sie tak wyraze,
jest Portugalia. Owa Swieta miata rzekomo byé corks por-
tugalskiego kro6la, poganina, ktéry przyrzekl jej reke
krolowi Sycylii; ona jednak byla chrzeScijankg i §lubowala
dziewictwo, wiec modlila sie, aby jej B6g pomdgl je za-
chowa¢; rzeczywiscie stal sie cud, bo wyrosla jej bujna
broda i krél Sycylii nie chcial takiej zony, ojciec za§ wpadt
w gniew i kazat dziewczyne ukrzyzowac.

Zamierzalem zwiedzi¢ wszystkie miejsca kultu tej dzi-
wnej Swietej, por6wnaé rozne wersje jej legendy, potwier-
dzi¢ lub zburzyé autentyczno$é modlitwy skierowanej do
niej i zaaprobowanej przez biskupa z Rouen w XVI wieku,
i w ogoble wyszpera¢ wszystko, co mogloby rzuci¢ jakie$
Swiatlo na jej tajemnice. Pospolicie nazywano jg Wilge~
foris, co zapewne jest znieksztalconym tlaciriskim okresle-
niem ,,Virgo Fortis"”, ale czczono jg rowniez pod imionami
Liberata, Kummernis, Ontkommena, Livrade, a w An-
glii — bo miala kiedy$ swéj oltarz w katedrze Swietego
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Pawla — Uncumber. Wiekszo$é konserwatywnych hagio-
logow zaprzecza w ogble jej istnieniu, twierdzac, ze legenda
zrodzita sie wsrdéd ciemnych wiesniakow, ktorzy falszywie
zinterpretowali jeden z wielu wizerunkéw najswietszego
oblicza z Lukki, przedstawiajacy dtugowlosg i brodatg po-
sta¢ w powldczystej szacie wiszaecg na krzyzu; jest to oczy-
widcie wizerunek Chrystusa, namalowany rzekomo przez
samego Swietego Lukasza, ale jego liczne kopie mogly
uchodzié za portret dziewczyny z brods.

Ja wszakze zywilem pewne wtasne domysty na temat
Uncumber i chcialem sprawdzi¢ ich prawdopodobienstwo.
Po pierwsze sgdzilem, ze w tej legendzie przejawia sie nie-
wygasty kult hermafrodyty — Wielkiej Matki, czczonej
przez dtugie wieki na Cyprze i w Kartaginie. Chrzescijanie
w pierwszych wiekach przejeli od pogan niejedng popu-
larng i cudami styngcg figure, a zdarzalo sie to nawet
i pozniej. Poza tym zaczerpnalem pewne interesujgce
informacje od dwoéch lekarzy, doktora Mosesa i doktora
Lloyda z nowojorskiego uniwersytetu, ktérzy oglosili
wyniki swoich badan nad zjawiskiem nienormalnego owto-
sienia, spotykanego u kobiet o wyjgtkowo silnej uczucio-
wosci. W pracy tej cytowali liczne przyktady pojawiania sie
nagle zarostu na twarzach dziewczat, ktére przezyty jakis
dramat milosny; ponadto dwaj angielscy lekarze potwier-
dzili autentycznos¢ przypadku pewnej mlodej dziewczyny,
ktorej po brutalnym zerwaniu narzeczenstwa wyrosta buj-
na broda. Moze to by tlumaczylo historie Uncumber?
Ruszylem do Europy, zeby dowiedzie¢ sie o niej prawdy.

Tak wiec wedrowatem zwawo po kontynencie w tej po-
zornie szalenczej misji, tropigc mojg Uncumber czy to
w zapadlych wioskach, czy tez w dostepnych i ladnych
miastach, jak Beauvais i Wissant, a pewnego razu zi-
dentyfikowatem jg ponad wszelkg watpliwosé na obrazie,
ktory przedstawial Uncumber (zwang w tej okolicy Wilge-
forte i z zazenowaniem prezentowang przez miejscowego
proboszcza) jako Galle, patronke wdéw, przedstawiang
niekiedy z brods. Dopiero w sierpniu dotartem do Tyrolu
poszukujac pewnej kaplicy, znajdujgcej sie w miasteczku
o trzydziesci kilka kilometréw na péinocno-zachéd od
Innsbrucka.

Miasteczko bylo nie wieksze niz Deptford i w jego trzech
gospodach nie widywano wielu turystéw z Ameryki Pé1-
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nocnej; dopiero pézniej entuzjazm dla sportéw zimowych
ozywil wszystkie tyrolskie miasteczka i zmusil tamtejsze
hoteliki i gospody do wprowadzenia pewnego komfortu.
Zatrzymalem sie w gospodzie o tradycyjnej nazwie ,,Pod
Czerwonym Koniem” i zaczgtem sie rozglgdaé¢ dokotla.

Nie bytem jedynym cudzoziemcem w miasteczku.

Namiot oraz kilka sptowialych flag na rynku zwiasto-
waly obecno$¢é wedrownego cyrku — ,Le Grand Cirque
Forain de St Vite”. Kto jak kto, ale ja nie moglem byé
obojetny dla cyrku pod wezwaniem §wietego Wita, patrona
wedrownych aktoréw, po dzi§ dzien na wsiach wzywanego
na ratunek w konwulsjach, padaczce czy wszelkich innych
chorobach wprawiajacych cialo w drgawki. Na transparen-
tach nie znalazlem koguta ani psa — godel kojarzacych
sie z imieniem $wietego Wita — ale zapowiedZ wystepow
»czlowieka-~zaby”, ,najwiekszego Tyrolczyka”, ,,dzikusa
z puszczy”, a takze, ku mojej radosci, ,,kobiety z broda”.
Postanowilem zawrze¢ z nig znajomo$¢ i dowiedziet¢ sie,
czy doznala jakiego§ gwaltownego zawodu mitosnego.

Cyrk wygladal Zzalo$nie. Zewszad wyzierala porazka
i nedza. Nie bylo planowanych z géry regularnych przed-
stawien; po prostu od czasu do czasu, gdy zebrata sie do-
statecznie liczna gromada widzéw, para zabiedzonych akro-
batéow popisywala sie wywracaniem koziotké6w i chodze-
niem po obwistej linie. Czlowiek-zaba stawal na glowie,
ale z takag ming, jakby dokonywal tej sztuki bez naj-
mniejszej satysfakcji. Dzikus z puszczy ryczal, zujgc dosé
apatycznie ochlap surowego miesa, na ktérym pozostalty
jeszcze klaczki sierSci. Konferansjer ostrzegal zagadkowo
mieszkancow radzac tej nocy nie wypuszczaé ps6w z domu,
ale nikt sie jako$§ nie przestraszyl. W przerwach miedzy
wystepami dziki cztowiek siedzial spokojnie, a obserwujac
ruchy jego szczek doszedlem do wniosku, ze na pocieche
zuje tyton.

Ogladalismy tez karla tanczacego boso na potluczonych
butelkach; mial brudne nogi, a szklana sttuczka od cze-
stego deptania stracila ostro§¢ kantéw. Gléwng atrakcjg
miatl byé pewien nieszcze$nik — Rinaldo Heteradelphian.
Zdjgwszy szlafrok cztowiek ten pokazal pod piersig ohydng
naro§l, w ktérej oko wiary, wspierane przez wyja$nienia
konferansjera, mogto dopatrze¢ sie pary malenkich po$la-
dkow i jak gdyby dwoéch wyrastajagcych z nich nég bez
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stop — szczatkow niedonoszonego blizniaka. Kobieta z bro-
da robila na drutach; gleboki dekolt pozwalal ogladac
fragment olbrzymiego biustu, co mialo rozwiaé wszelkie
podejrzenia co do jej plci. Skupitem calg uwage na kobiecle
z brodg, bo Heteradelphian i won skérzanych tyrolskich
portek mogla przyprawié o mdlosci nawet cztowieka przy-
zwyczajonego do klas wypelnionych przez sztubakoéow.

Znudzil! mnie ,Le Grand Cirque Forain de St Vite”
i chciatem juz wyjsé, gdy na estrade wskoczyl mlody
mezczyzna i stangwszy obok dzikusa z puszczy zaczal
szybko i gtadko pokazywaé sztuki z kartami. To byl Paul
Dempster.

Od dos¢ dawna podzielalem przeswiadczenie sedziego
Mahaffeya i panny Shanklin, ze Paul z pewnoscig juz nie
zyje. Teraz jednak na jego widok nie odczulem ani przez
chwile niedowierzania czy niepewnosci. Widzialem przed-
tem Paula ostatnio w roku 1915, kiedy miat siedem lat;
po czternastu latach méglby byé nie do poznania zmieniony
wyréstszy z dziecka na mezczyzne, ale poznalem go od
pierwszego wejrzenia. Byl badZz co bgdZz moim uczniem
w sztuce manipulowania kartami i monetami, obserwowa-
lem go wiele razy z bliska, gdy demonstrowal swojg
wyzszo$¢ nade mng, niezdarnym jego nauczycielem. Dzie-
cinna twarz przeobrazila sie w twarz mlodego mezczyzny,
ale rece, sposo6b, w jaki sie nimi postugiwal, malo sie
zmienily i nie mogly mnie zmylic.

Na estradzie moéwil po {rancusku wplatajgc niekiedy
zdania niemieckie z austriackim akcentem. Wystep byt
dobry, wrecz doskonaly, za dobry dla tej publiczno$ci. Ci
sposrod widzéw, ktorzy grywali w karty, przywykli do po-
wolno$ci, do kladzenia na stole w gospodzie, gdzie byli
stalymi go$émi, kazdej karty z osobna tak, jakby wazytla
co najmniej funta, i tasowania z namyslem. Blyskawiczne
ruchy i zwinna zonglerka sztukmistrza ol$niewaty ich, ale
nic z nich nie rozumieli. Nie inaczej reagowali p6zniej, gdy
7 kolei demonstrowat sztuki z monetami. Przypomniala mi
sie za trudna dla mnie ongi$ instrukcja: ,,Wez na dlon szesé
po6tkoronéwek...”” — gdy Paul wykonywal precyzyjnie to
wszystko postugujac sie duzymi austriackimi monetami,
wyplatujgc je z gestych brod starszych mezczyzn, dojac je
7 nos6w dzieci, wylawiajagc dtugimi palcami zza stanikéw
chichoczacych dziewczat. Byly to najprostsze, lecz zarazem
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najtrudniejsze sztuczki, wymagajgce subtelnej zrecznosci
rak; wykonywal je z niezréwnanym wdziekiem, a moglem
oceni¢ jego mistrzostwo, bo wierny mlodzienczemu entu-
zjazmowi, nie opuszczalem zadnego wystepu magikéw, na
jaki gdziekolwiek w §wiecie natrafiatem.

Gdy poprosit o zegarek do utluczenia w mozdzierzu,
podniostem do gory swdj i staralem sie Sciggnaé na siebie
jego uwage, lecz nie spojrzal na mnie i wzigl od jakiegos
zamoznego Tyrolczyka ogromng cebule. Wbrew wszelkim
wysitkom z mojej strony nie chcial mnie zauwazyé, chociaz
musialem wpadaé w oko jako jedyny mezczyzna nie ubrany
w miejscowy stréj. Uttukl zegarek na drobne kawalki, kto-
re zaraz zniknely w niewyjadniony sposéb, poprosit grubg
gospodynie wiejskg, zeby siegnela do swojej torby, w ktérej
nosita druty i klebki witéczki. Kobieta ze zdumieniem wy-
ciggnela z torby nienaruszony zegarek i na tym skonczyto
sie przedstawienie. Tyrolezycy ciezkim krokiem ruszyli ku
wyjSciu namiotu.

Ja zostalem i zwrdcilem sie do niego po angielsku. Od-
powiedzial po francusku, a kiedy przeszedtem takze na
francuski, zagadal natychmiast po niemiecku. Nie dalem
za wygrang. Pojedynek trwal dos¢ dlugo, przeciggal sie
i byt klopotliwy, ale wreszcie przyznal sie, ze to rzeczy-
wiscie on, Paul Dempster, a przynajmniej ze tak sie na-
zywal przed wielu, wielu laty. Od dawna juz nosil na-
zwisko Faustusa Legrand, postugiwal sie nim diuzej niz
poprzednim, ktére odrzucil jako dziesiecioletni chlopiec.
Moéwitem o jego matce, wspomnialem, ze ja odwiedzilem
na krotko przed rozpoczeciem tej podrdézy. Nic na to nie
odpowiedzial.

Stopniowo jednak udalo mi sie przetamaé lody, gidwnie
dzieki temu, ze inni czlonkowie trupy cyrkowej, ciekawi,
czego moze chcieé¢ taki jak ja cudzoziemiec od jednego
z nich, otoczyli nas, nie ukrywajgc zywego zainteresowania.
Powiedziatem im, ze pochodze z tego samego co Paul miia-
steczka, i z przebiegloscig, ktorej nauczylem sie wyciskajac
z proboszczéw i zakrystiané6w informacje o miejscowych
relikwiarzach i historiach réznych swietych, datem cyrko-
wcom do zrozumienia, ze czutbym sie zaszczycony, gdybym
moégl postawié kolejke czy nawet kilka kolejek przyjaciotom
Faustusa Legrand.

Nastréj od razu sie poprawil, a kobieta z brods, ktoéra,
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jak sie zdaje, byta w ,Le Grand Cirque Forain de St Vite”
duszg zycia towarzyskiego, zorganizowala w ciggu kilku
minut przyjecie i zamknela namiot przed publicznoscia.
Z wyjatkiem dzikusa z puszezy (ktéry mial oczy narkoma-
na) wszyscy lubili pi¢; wkroétce dostarczono nam kilka
butelek trunku ze spirytusu, pedzonego z ziemniakéw
i przyprawionego brunatnym cukrem, uchodzacego w Aus-
trii za rum, ale nie majgcego nic wspolnego z prawdziwym
rumem. Z pomocg alkoholu nie szczedzilem staran, zeby
zdoby¢ popularno$é w tym gronie.

Nietrudno to osiggngé w kazdej grupie, czy to zlozZonej
z najbardziej konwencjonalnych Kanadyjczykow, czy ze
Srodkowoeuropejskich jarmarcznych cudakéw, byle méwié
ludziom o nich samych. Po godzinie wiedzialem juz, ze
Heteradelphian ma cérke, ktéra Spiewa w choérze operetki
w Wiedniu, oraz ze opuscila go zona, z niepojetych przy-
czyn znudziwszy sie jego rozlicznymi zaletami. Karzel, nie-
Smiaty i niezbyt bystry, zapalal do mnie sympatia, ponie-
waz dbatem, zeby nie ominela go zadna kolejka rumu.
Czlowiek-zaba by! Niemcem i oburzal sie na ciezar od-
szkodowan wojennych, wiec zapewnilem go, Zze cale kana-
dyjskie spoleczenstwo uwaza ten warunek traktatu pokojo-
wego za krzywdzacy. Nie oszukiwalem tych biedakéw,
ktorzy w chwilach wolnych od pracy zawodowej checieli
by¢ traktowani jak zwyczajni ludzie: po prostu spelniatem
chetnie to ich zyczenie. Bardziej osobiste wlasne sprawy
poruszylem tylko w rozmowie z kobietg z broda, wyznajac
jej, ze szukam prawdy o Uncumber; zachwycona legendg
o tej Swietej, nalegala, zebym opowiedzial jg calemu to-
warzystwu. Uznala te historie za hotd dla wszystkich
kobiet z broda i zupelnie powaznie dyskutowata o namalo-
waniu nowego afisza, ktéry by ja reklamowal jako Madame
Wilgeforte i przedstawial ukrzyzowanag, surowym wzro-
kiem Scigajacg wnykajagcego w dal poganskiego narzeczo-
nego. Uncumber okazala sie mojg atutowsg kartg, bo nie-
zwyklosé zainteresowan sprawila, ze traktowali mnie jako
podobny do nich wybryk natury, i bardziej niz wszystkie
moje starania wigczyta do wspélnej cyrkowej rodziny.

Kiedy zabraklo nam rumu, pokierowalem sprawg tak,
aby nie kto inny, lecz Paul poszed! po nowe butelki. Li-
czylem, ze teraz juz jego koledzy zechcg mi co§ o nim opo-
wiedzie¢, i nie zawiodlem sie w rachubach.
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— Trzyma sie z nami tylko ze wzgledu na Dzikusa —
powiedziata kobieta z brodg. — Nie bede przed panem,
monsieur, taita, ze Dzikus jest troche niespelna rozumu
i nie moégtby sam podrézowaé. Faustus bardzo szlachetnie
poczuwa sie wobec niego do dlugéw wdziecznosci, bo ten
stary, poki nie zniedoleznial tak, ze musial poprzesta¢ na
najlatwiejszej roli, mial wlasng trupe, do ktérej Faustus
nalezal. Faustus uwaza go za swojego ojca w zawodzie
cyrkowego artysty. Zdaje sie, ze to Dzikus przywi6zt Fau-
stusa z AmeryKki.

Wieczor uptyngt bardzo wesoto i nim sie skonczyt, za-
tanczylem z kobietg z brodg; karzel! akompaniowal nam
gwizdzac i wybijajac stopami rytm na bebnie. Widok
czlowieka tanczgcego na drewnianej nodze ogromnie bawilt
rozgrzanych rumem artysto6w malego cyrku. Przed poze-
gnaniem rozmawialem chwile na osobnos$ci z Paulem.

— Czy moge powiedzie¢ twojej matce, ze widzialem sie
z tobg?

— Nie moge panu w tym przeszkodzi¢, monsieur Ram-
say, ale wydaje mi sie to bezsensowne.

— Ona ciezko chorowata z zalu po twoim zaginieciu.

— Poniewaz chce pozosta¢ zaginionym, nie widze, co by
jej mogta pomoée wiadomosé o moich losach.

— Smutne, ze tak niewiele masz dla niej uczucia.

— Jest czescig przesztosci, ktérej nie da sie ani wskrze-
sié, ani zmienié, cokolwiek zrobilbym teraz. Ojciec zawsze
powtarzal, ze to moje narodziny pozbawily matke rozumu.
Jako dziecko musialem wiec dzwigaé¢ ciezar winy za obted
mojej matki, jakbym to ja byl sprawcg tego nieszcze$cia.
Musiatem takze znosi¢ okrucienstwo ludzi, ktérym ta forma
obledu wydawala sie zabawna i pozwalali sobie na plugawe
zarty z niej. Dla mnie to sprawa zamknieta, a je§li matka
umrze w obledzie, to przeciez dla niej bedzie to lepsze od
takiego zycia!

Nazajutrz rano wyjechatem w dalszg droge, szukac
prawdy o Uncumber; przedtem jednak musialem postarac
sie w banku o pienigdze, bo poprzedniego wieczora w ,Le
Grand Cirque Forain de St Vite” kto§ wyciggngt mi
z kieszeni portfel. Wszelkie poszlaki wskazywaly na Paula.



Gyges i kr6l Kandaules

Boy Staunton zarobil grube pienigdze w okresie depresji
gospodarczej, poniewaz handlowal gléwnie tymi artykula-
mi, ktoére przynoszg chwilowg pocieche. Tak juz jest, ze
czlowiek gnebiony przez los pije wiecej niz kiedykolwiek
kawy i zjada goéry paczkéw. Otéz cukier w kawie pochodzit
z cukrowni Boya, a pgczki — z jego wytworni. Przepraco-
wana i uboga matka chcgc daé¢ dzieciom co$ pozywnego,
stodkiego i atrakcyjnego, zeby przestaly ptakaé, zwykle
czestuje je jakim$§ sokiem czy lemoniadg, a fabryka na-
pojow bezalkoholewych nalezala réwniez do Boya. Insty-
tucja dobroczynna, jesli chce doreczanej podopiecznym
paczce nada¢ nieco mniej zgrzebny charakter, doklada do
niej torebke cukierk6éw dla dzieci, a cukierki produkowat
Boy. Za tonami takich wyrobow cukierniczych, stodyczy
smakolykow, biszkoptow i zwyczajnego cukru, za oceanem
gazowanej wody, z pomocg chemikalii udajgcej smak
wszystkich owocow §wiata, stat Boy Staunton, chociaz mato
kto o tym wiedziat. Byl prezesem i dyrektorem admini-
stracyjnym konsorcjum Alpha, bardzo szanowanej spo6iki,
ki6ra sama nic nie produkowatla, lecz panowala nad firma-
mi produkujgcymi rozmaite wyroby.

Pracowat pilnie i mial przedsiebiorczego, §miatego ducha.
Kiedy pierwszy raz zainteresowal sie produkcjg chleba,
tylko dlatego ze pewna firma tej branzy znalazla sie
w klopotach i mozna bylo kupi¢ jg za bezcen, spytatem,
czemu hie zajmuje sie r6wniez warzeniem piwa.

— Niewykluczone, ze to zrobie, ale dopiero wtedy, gdy
zycie gospodarcze ustabilizuje sie troche — odpart. — Na
razie uwazam, ze trzeba dostarcza¢ spoleczenstwu arty-
kuléw pierwszej potrzeby.
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I obaj w zadumie pociggneliSmy po lyku wyS$mienitej
whisky z woda sodowa, z piwniczki Boya.

Nowa piekarnia reklamowala sie hatasliwie, zapewniajac,
ze utrzyma bez zmian ceny chleba. Dotrzymala obietnicy,
ale bochenki wydawatly sie nieco 1zejsze, w cieScie za$§ bylto
wiecej baniek powietrza niz poprzednio. Nasza szkola ku-
powala chleb tej firmy, wiec mialem sposobno$¢ go ocenié.

Na decyzje Boya wptyneta obok miloSci blizniego takze
mito§¢é synowska. Stary doktor Staunton poczatkowo krzy-
wil sie, ze syn go przerasta, wkroétce jednak nad innymi
uczuciami wziela w nim gére cheiwos$é i kupil gruby pakiet
akcji Alphy. Wciggajac starszego pana do spélki w pro-
dukcji piwa, syn narazilby sie na awanture, a Boy nigdy
nie szukal guzow.

— Alpha zajmuje sie gléwnie artykulami pierwszej po-
trzeby — lubil mawiaé. — W dzisiejszych czasach ludzie
potrzebujg tanich posilnych produktéw zywnosciowych.
Rodzina, ktérej nie sta¢ na mieso, moze bez trudu kupié
nasze witaminizowane biszkopty.

Miat racje; najlepszy dowé6d, ze w krotkim czasie statl
sie naprawde bogaczem, to znaczy jednym z tych ludzi,
Lktorych osobiste dochody, chociaz pokazne, sg tylko czgstka
mistycznego ciata olbrzymich kapitaléw, stojacych za nimi
i dajgcych sie co najwyzej oszacowaé, lecz niemozliwych
do obliczenia.

Kilku zgryzliwych politykéw z najbardziej radykalnego
stronnictwa sprébowalo te bogactwa oszacowaé, zeby wy-
kazaé, Ze samo istnienie Boya jest w pewnym sensie nie-
dopuszczalne w kraju, gdzie ludzie cierpig niedostatek. Jak
wielu idealistow politycy ci nie rozumieli spraw pie-
nieznych i po zebraniu, na ktéorym pietnowali Boya oraz
jemu podobnych businessmenéw grozac, ze skonfiskujg ich
majatki przy pierwszej okazji, rozeszli sie do tanich re-
stauracji, a tam pili cukier Boya, jedli cukier Boya i palili
papierosy, nie usSwiadamiajgc sobie, ze tym sposobem
zwiekszajg zyski innego potwora, ktorego pragneli unice-
stwié!

Nieraz w szkole styszatem, jak mtodsi nauczyciele rzucali
na Boya gromy. Rekrutowali sie sposréd Anglikéw lub
Kanadyjezykow, ktorzy studiowali w Anglii, i tam im na-
bito glowy madrosciami londynskiej szkoly ekonomicznej
i pogladami pisma ,,The New Statesman”, ktérego numery
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poniewieraly sie w pokoju nauczycielskim jeszcze w mie-
sigc po dacie publikacji. Nigdy nie bylem pewny wtasnych
przekonan politycznych (studia nad historig oraz upodoba-
nie do mitéw i legend stepily ostros¢ moich sadéw), ale
bawilo mnie stuchanie tych biedakéw pracujacych za
marne pensje i oskarzajagcych Boya wraz z garstkg innych
,kaptalistow”; panowala wtedy moda na Scigganie dwo6ch
Srodkowych sylab w jedng, mocno akcentowang, co mialo
zapewne wyrazaé¢ pogarde dla bogaczy. Nigdy nie prote-
stowalem, i nikt z moich kolegéw nie wiedzial, ze znam
osobiscie tego ,,kaptaliste”, wobec ktorego urody, eleganciji,
stylu Zycia oraz sukceséw szczegélnie zalosnie wygladatly
ich skoérzane tatki na lokciach marynarek i wysiedziane
flanelowe spodnie. Nie byla to z mojej strony nielojalno$é;
po prostu zdawato mi sie, ze Boy, ktérego oni nienawidzg
i nie znajg, nie ma nic wspdlnego z Boyem, ktdérego ja wi-
dywalem co dwa tygodnie a nawet czesciej.

Ja za$§ zawdzieczalem swoja uprzywilejowang pozycje
temu, ze bylem jedynym czlowiekiem, z ktérym Boy moégt
swobodnie rozmawia¢ o Leoli. Mimo najlepszych checi
Leola nie mogla Boyowi dotrzyma¢ kroku w awansie to-
warzyskim. Boy byl geniuszem, to znaczy czlowiekiem,
ktory Swietnie i bez widocznego wysitku dokonuje rzeczy
dla wiekszo$ci ludzi niemozliwych do osiggniecia, nawet
kosztem wielkiego trudu i wysilenia wszystkich zdolnosci.
Byl geniuszem, gdy chodzilo o zarabianie pieniedzy, a to
jest dar réwnie rzadki jak wielkie talenty artystyczne.
Prostota jego pomyslow i wirtuozeria, z jaka je urzeczy-
wistnial, pobudzaty zawistnikéw do twierdzenia, ze Boy
ma po prostu wyjatkowe szczeScie, a moich szkolnych ko-
legéw do nazywania go szalbierzem. Ale to on sam byl
twoércg swojego szcze$cia i nigdy na jego finansowsa kariere
nie pad? cien skandalu.

Jego ambicje nie ograniczaly sie do pieniedzy; wiele bu-
dowal na osobistej znajomosci z ksieciem Walii, a chociaz,
moéwigc $ciSle, wyrazata sie ona jedynie otrzymywaniem
raz do roku okolo Bozego Narodzenia zyczen $wigtecznych
na kartoniku ozdobionym ksigzecym monogramem, w roz-
mowach Boya urastala do imponujgcych, lecz jeszcze nie-
zupelnie absurdalnych rozmiaréw. ,Nie spedzi w tym roku
Swigt z rodzing w Sandringham — méwit Boy, gdy zblizalo
sie Boze Narodzenie — woli pewnie unikngé nudéw.”
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Mozna bylo z tych uwag wnioskowaé, ze Boy ma poufne
informacje z pierwszej reki, moze otrzymal intymny list,
chociaz kazdy, kto czytywal gazety, wiedzial tylez co on.
Wszyscy przyjaciele Boya musieli bez pytania domys§laé sie,
o kim mowa; inaczej przestaliby byé jego przyjacioimi.
Gdyby podobng stabostke zywil kto§ mniej blyskotliwy
i zwycieski, oczywiécie wySmiano by go, lecz znajomi ota-
czajacy Boya nie nalezeli do ludzi, kt6rzy Smieja sie z kilku
milioné6w dolaréw. Po przyjSciu na S§wiat Dawida stalo sie
jasne, ze Leola nie nadaza w szybkiej wspinaczce ku
szczytom.

Kapitat dziewczecej urody wystarcza kobiecie tylko do
pewnego momentu. Leola, tak samo jak Boy i ja, miata juz
za sobg pierwszg mlodo$é¢; Boy byl tylko o dwa miesigce
ode mnie mtlodszy, chociaz ja wygladalem starzej, a on
mlodziej, nizby wypadalo w trzydziestym trzecim roku
zycia. Leola byla o niespelna rok mtodsza od nas, a dzie-
wczecy typ urody nie pasowat teraz ani do jej wieku, ani
do pozycji meza. W pocie czola brata lekcje brydza,
mah-jonga, tenisa, Sleczala nad ,ksigzkami miesigca”, za-
lamujac sie jednak w polowie Krystyny, cérki Lawransa,
stluchala, nic nie rozumiejac, ptyty ze Swietem wiosny,
zachwycala niestosownie Bolerem Ravela, ale nic z tego
nie moglo jej naprawde zmieni¢ i wreszcie, oszotomiona,
z poczuciem kleski, zaczela ulegaé przygnebieniu. Stracita'
zapal do dalszej walki, aby przerobi¢ sie na wyrafinowana,
wyksztalcong, Sledzgcy w kazdej dziedzinie majnowsze
mody kobiete, jakg Boy pragngt mie¢ za zone. Uwielbiata
chodzenie po zakupy, ale wybierata suknie fatalnie; lubita
ladne rzeczy, ale podobaty jej sie falbanki i riuszki wtedy,
gdy moda zadala prostych, surowych linii i specyficznego
szyku w stroju damskim. Ilekro¢ puszczal jg samg do skle-
poéw, wracata — wedle jego okreS§lenia — z kompletem
garderoby w ckliwym stylu Mary Pickford, a ilekro¢ sam
w Paryzu towarzyszyt jej do saloné6w mody, wyprawa
konczyta sie potokiem tez, bo sprzymierzal sie z wytrawng
sprzedawczynig przeciw wlasnej niezdecydowanej Zonie,
ktéra natychmiast zapominala calej mozolnie nabytej fran-
cuszczyzny, jeSli znalazla sie twarza w twarz z Francuzem
lub Francuzks. Po angielsku zresztg tez nie moéwita tak,
jakby przystalo matzonce czlowieka, ktéry kiedy$ obracal
sie w towarzystwie ksiecia Walii i ktéremu mogto sie to
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w przyszlosci znowu zdarzyé. Styszalem kiedy$, jak Boy
strofowal ja, Ze jesli juz musi uzywaé prowincjonalnych
wyrazen, niech przynajmniej méwi ,,na Boga”, a nie ,,0la
Boga”. Pouczal, ze kolacjg nazywa sie iposilek jadany po
teatrze, a nie codzienny rodzinny positek o godzinie wpo6l
do 6smej wieczorem, czyli obiad. Nie mogta tez zapamietaé,
kiedy nalezy moéwi¢ ,mnie”, a kiedy ,mi”, kiedy ,,jego”,
a kiedy ,,swaj”.

W pierwszych latach malzenstwa Leola, urazona tymi
pouczeniami, czasem odpowiadala na nie ostro, ze wecale
nie widzi powodu, aby zadziera¢ nosa, méwi¢ inaczej, niz
przywykla od dziecinstwa, i zachowywac¢ sie nienaturalnie.
W takich przypadkach Boy stosowal, jak to nazywatl,
,kuracje milczenia”. Nie robil uwag, ale Leola wyczulonym
wewnetrznym uchem styszala ton milczgcej dezaprobaty
i na pamie¢ znala odpowiedzi na wlasne impertynencje
czy bluznierstwa: nie jest zadzieraniem nosa sposéb bycia
zgodny z zajmowang w $wiecie pozycja, a jezyk uzywany
w Deptford nie jest jezykiem tego Swiata, do ktérego oboje
teraz nalezg. Co do nienaturalnosci, to naturalne jest to
zachowanie, ktére zaangazowana specjalnie bona tepi
u matego Dawida, pilnujgc, zeby nie jadl obu rekami i nie
siusial na jpodloge. Dajmy wiec spokdj gtupim argumentom
o naturalnym sposobie bycia. Oczywiscie Boy mial racje,
a Leola ustepowala i starala sie by¢ taka kobiets, jakiej
on sobie zyczyl.

Jemu wszystko przychodzilo tak latwo! Nigdy nie za-
pominal niczego, co moglo mu byé uzyteczne, polerowal
stale coraz S§wietniej swoje maniery i jezyk. Nie byl przez
to ani troche mniej meski i mtodzienczy, ale cechy te przy-
lgnely do niego jak do pewnego typu uroczych angielskich
aktor6w — na przykiad do Clive’a Brooka — ktorzy sa
jednocze$nie stuprocentowymi mezczyznami i dzentelmena-
mi — czego na og6! Kanadyjczycy nie umiejg osiggnaé.

Sytuacja ta nie wytworzyla sie nagle, lecz narastala sto-
pniowo w ciggu szesciu lat ich malzenstwa, w okresie gdy
Boy bardzo sie zmienil, a Leola pozostala prawie niezmie-
niona. Nawet macierzynstwo nic nie pomogto, odpoczywala
po wypelnieniu biologicznej funkcji, zamiast tym bardziej
energicznie umacniaé swojg zyciowa pozycje.

Nigdy nie wtracalem sie do klopotow Leoli; wydawalo
mi sie, ze ich kl6tnie malzenskie sg odosobnionymi po-
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tyczkami, dopiero z perspektywy lat dostrzeglem, ze byty
to ostre przejawy toczacej sie nieustannie kamp:aii. Jesli
mam byé szczery, musze wyzna¢, Ze nie chcialem braé na
swoje barki ciezkich obowigzkéw rozjemcy. Boy nie po-
zwalal mi zapomnieé¢, ze — jak sgdzil — odebral mi Leole,
lubil na ten temat dowcipkowaé, a nawet posuwal sie do
zartobliwych, dos¢ przezroczystych aluzji, w ktérych wy-
razal przypuszczenie, ze moze dla nas wszystkich byloby
lepiej, gdyby sprawa wziela inny obré6t. A ja nie zywilem
juz dla Leoli innych uczué¢ proécz litosci. Gdybym prébowatl
za nig oredowaé¢, moéglbym sie znalezé w roli obroncy,
a mezczyzna, ktoéry broni Zony przed jej prawowitym
mezem, musi byé¢ gotowy ponies¢ wszelkie konsekwencje.

Co do mnie, wcale nie bylem gotowy do ponoszenia
takich czy innych konsekwencji. Odwiedzatem Stauntonéw
czesto, poniewaz zapraszali mnie i poniewaz fascynowaly
mnie blyskotliwe posuniecia Boya. Podobala mi sie rola
przyjaciela rodziny, chociaz bardzo réznitem sie od calego
ich towarzystwa, kotka, rekrutujgcego sie z szykownych,
bogatych, zdecydowanie mlodziennczych os6b. Dopiero po
dluzszym czasie odkrylem, ze jestem Boyowi potrzebny
jako czlowiek, przy ktérym mozna glo$no mysleé, i ze
trescig jego rozmys$lan jest najczeSciej ubolewanie nad nie-
doskonalo$cig zony, z ktérg ma dzieli¢ swoje wznioste
przeznaczenie.

Jesli chodzi o moje osobiste zdanie, Leola wcale niezle
spelniala swoje funkcje; rownowazyla troche nazbyt gtadka
doskonalo$¢ Boya. Ale idealna zona, ktérg on sobie wy-
marzyl, musialaby tgczyé pieknosé i majestat lady Diany
Manners z inteligencja lady Margot Asquith. Wyjawil mi,
ze do malzenstwa sklonila go milos¢é, wylacznie milose,
a chociaz tego nie powiedzial, jasne byto, ze ma z tego po-
wodu zal do Kupidyna.

Dwa razy tylko dalem sie wciggngé w ich malzenskie
spory. Po raz pierwszy we wczesnym okresie, okoto 1926
roku, jesli mnie pamie¢ nie myli, gdy Boy odkry! teorie
doktora Emila Coué; byla ona doé¢ gloéna juz od roku 1920,
ale do Kanady dotarla pdzniej, gdy moda na nig gdzie
indziej juz przemijata.

Pamieta pan zapewne, Panie Dyrektorze, doktora Coué
i ogromny sukces jego metody autosugestii? Odznaczata
sie prostotg i zdawala sie rozwigzywaé wszelkie problemy,
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a takim pokusom Boy, mimo calego swojego sprytu, nigdy
nie moégl sie oprze¢. Jezeli bedziesz zasypial mruczac:
»Z kazdym dniem czuje sie pod kazdym wzgledem coraz
lepiej i lepiej” — skutki okazg sie cudowne: oporne jelita
zaczng regularnie funkcjonowaé, bdl podraznionej macicy
minie, rozstréj ustagpi miejsca spokojowi, drgawki i dresz-
cze ustang. Zaogniona skora w ciggu jednej nocy zagoi sie,
jakala zacznie moéwié plynnie, pamie¢ nie bedzie cie juz
zawodzila, cuchngcy oddech zmieni sie w majowy zefirek,
a lupiez stanie sie tylko niemilym wspomnieniem. Nade
wszystko metoda doktora Coué obiecywala wzmocnienie
m»moralnej energii”, a Boy Staunton byl goragcym wyznaw-
cg energii we wszystkich postaciach.

Chcial, zeby Leola zdobyla energie moralng, wtedy bo-
wiem, jak sadzil, wszystko inne — obycie towarzyskie,
dowcip, swoboda i zarazem dystyngowane maniery — be-
dzie jej z pewnoscig przydane. Leola postusznie powtarza-
fa formulke doktora Coué po sto razy co wieczér przez
szeSé tygodni, lecz nie widaé byto zadnych rezultatow.

— Po prostu za malo sie starasz, Leo — powiedzial Boy
ktorego§ wieczora, gdy bylem u nich na obiedzie. — Mu-
sisz sie lepiej starac.

— Moze Leola wtasnie za bardzo sie stara — powiedzia-
tem.

— Nie ple¢ glupstw, Dunny. Cokolwiek czltowiek robi,
nigdy nie moze staraé sie za bardzo.

— Mylisz sie, Boy. Czy nie styszale§ o prawie odwro6co-
nego wysitku? Im bardziej sie starasz, tym bardziej jest
prawdopodobne, Ze spudtujesz.

— Pierwszy raz w zyciu slysze te nonsensy. Ktoz to
powiedziat?

— Mnoéstwo madrych ludzi, a w ostatnich latach takze
Ilw6j doktor Coué. Nie spiesz sie z zaciSnietymi zebami do
sukcesu — radzi — bo wszystko dokola sprzysiegnie sie
przeciwko tobie. To fakt psychologiczny.

— Nabierasz mnie. Nic podobnego nie ma w jego ksigz-
ce.

— Alez, Boy, swoim zwyczajem nie przestudiowale$ jego
tcorii gruntownie. Ta ksigzka to tylko nedzna broszurka,
ktora daje groteskowe i uproszczone pojecie o teorii do-
ktora Coué. Powiniene$ przeczyta¢ Sugestie i autosugestie
Baudouina, zeby zrozumieé¢, o co naprawde chodzi.
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— TIle stron?

— Nie liczytem. Doéé gruby tom.

— Nie mam c¢zasu na grube ksiegi. Musi mi wystarczyé
samo sedno sprawy. Jezeli wysilek szkodzi, dlaczego mnie
metoda Couégo pomaga? Wkiadam w jej stosowanie mnoé-
stwo wysitku.

— Nie sadze, zeby ci pomagala. Tobie to w ogdle nie-
potrzebne. Z kazdym dniem pod wszystkimi wzgledami
powodzi ci sie coraz lepiej i lepiej. W kazdym znaczeniu,
jakie stowu ,lepiej” nadajesz, bo jeste§ taki, jaki jeste$.
Urodzile$ sie z sukcesem we krwi.

— No, wiec przynie§ te swoja ksigzke i wytlumacz to
Leoli. Naméw ja, zeby przeczytala, i pomdz zrozumieé.

Zrobitem to, ale nadaremnie. Leola nie czula sie coraz
lepiej i lepiej, bo nie miala pojecia, na czym to ,lepiej”
ma polega¢. Nie rozumiala, czego Boy od niej chce. Nigdy
chyba nie spotkatem drugiej kobiety réwnie mitej i réwnie
glupiej. Doktor Coué zawiédl? w jej przypadku podobnie
jak w wielu innych, ale nie moge mie¢ o to do niej preten-
sji. Jego metoda byla w gruncie rzeczy formg zlaicyzowa-
nej egocentrycznej modlitwy, odartej z ludzkiej godnos$ci,
z jaka sie kojarzy najpokorniejsza nawet prawdziwa mod-
litwa. Musiala spali¢ na panewce tak samo, jak wszystkie
inne préby wymuszenia sukcesu dla ludzi z natury niezdol-
nych do odnoszenia sukcesow.

Za drugim razem wtracilem sie pomiedzy Leole i Boya
w znacznie powazniejszej sprawie. Boy dal mi kilka rolek
filmu proszac, zebym je dla niego wywotal. Prosba zda-
wala sie zupelnie naturalna, bo podczas moich wypraw
na poszukiwanie Swietych uzywalem czesto aparatu foto-
graficznego i osiggnglem do$é duzg wprawe; w szkole nie
mogac nadzorowacé gier sportowych, zgodzilem sie prowa-
dzi¢ dla chlopcéow klub fotoamatoréw i uczylem ich takze
wywolywania w ciemni filméw. Zawsze chetnie oddawatem
drobne przystugi Boyowi, ktérego radom zawdzieczalem
finansowg niezalezno$¢, a gdy mi tlumaczy}l, ze nie moze
powierzy¢ tych rolek zawodowemu fotografowi, bylem
pewny, ze sg to zdjecia z wizyty ksigzecej i prawdopodo-
bnie figuruje na nich sam ksigze.

Tak tez bylo rzeczywiscie, z wyjatkiem dwoéch rolek
poSwieconych wylgeznie na amatorskie, pretensjonalne.
,»akty” Leoli, lezagcej na poduszkach, wygladajacej zza mgty
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tiulu, siedzgcej przy toaletce, kleczacej przed kominkiem,
grozacej paluszkiem pluszowemu misiowi, wybierajgcej
czekoladke z ozdobionej kokardami bombonierki, slowem
we wszystkich sentymentalnych pozach, jaki O6wczesny
gust aprobowal! w tego rodzaju ,artystycznych” fotogra-
fiach, i do wszystkich Leola pozowala nago. Gdyby byla
do$wiadczong modelks, a Boy sprawnym fotografem, wy-
szlyby z tego zdjecia, jakich wiele mozna oglagdaé w gar-
dzacych pruderia wydawnictwach. Ale z nieumiejetnosci
ich obojga powstaly zenujace obrazki; setki par zabawia
sie robieniem takich zdjeé¢, lecz rozsadni ludzie nie pokazu-
ja ich osobom trzecim.

Nie wiem dlaczego mnie to tak bardzo rozgniewato.
A wiec tak sie dla nich nie liczylem, tak przywykli tra-
ktowaé mnie jak nadwornego eunucha, ze nie uwazali za
stosowne krepowaé sie wobec mnie? A moze wtasnie tym
sposobem miatem dowiedzie¢ sie, ile stracilem, gdy Boy
odbit mi Leole? Albo tez Boy dawal mi do zrozumienia,
ze nie bedzie sie sprzeciwial, je§li zechce go teraz od Leoli
uwolnié? Nie ukrywal przede mna, ze Leola trzyma sie
konwencjonalnych poje¢ i ze jej malomieszczanski eroty-
czny jadlospis nie moze zadowoli¢ bardziej wyrafinowa-
nych apetytéw meza. Jakimikolwiek motywami tlumaczy-
lem sobie ten postepek, bylem oburzony i miatem
ochote zniszezyé filmy. Musze jednak uczciwie przyznaé sie,
ze obejrzalem zdjecia dokladnie i zapewne nie bez poza-
dliwosci, co rozgniewalo mnie jeszcze bardziej.

Wreszcie podjglem decyzje znamienng dla mojego cha-
rakteru: wywotalem zdjecia jak najstaranniej, a najlepsze
(wszystkie, na ktérych figurowata Leola) powiekszylem
i oddatem je Boyowi bez slowa, czekajgc co nastgpi dalej.

Gdy nastepnym razem bylem u nich na obiedzie, Boy
przyniost catg paczke zdjeé i zaczal je z wolna przegladaé
opowiadajgc, co w danym momencie jego ksigzeca wysoko$é
moéwit. Wreszcie doszliSmy do serii z Leola.

— Och, nie, tych nie pokazuj!

— Dlaczego?

— Bo nie.

— Dunny przeciez wszystkie je juz widziat. Wywolywat
je, mys$le, ze zatrzymatl sobie komplet odbitek.

— Nie — powiedzialem. — Nie zatrzymalem dla siebie
ani jednej.
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— A to zaluj! Nie znajdziesz nigdy fotografii ladniejszej
dziewczyny.

— Prosze cie, Boy, od16z to, a jak nie, to ide na gore do
mojego pokoju. Nie chce, zeby Dunny ogladat te zdjecia
w mojej obecnosci.

— Nie podejrzewalem cie o taka pruderie, Leo.

— To nie wypada, Boy.

— Nie wypada, nie wypada! Oczywiscie, ze nie wypada!
Tylko gtupcy zastanawiajg sie, co wypada, a co nie wypada.
Usigdz tu, pomiedzy mng a Dunny’m, i bagdz dumna, Ze
jesies taka §liczna.

Leola wyczuwajgc irytacje w jego glosie ustgpita i sie-
dziala pomiedzy nami, gdy Boy pokazywatl zdjecia mowigc
mi, jakiej w kazdym przypadku uzy? przeslony, jak ustawil
Swiatla, aby osiggnag¢ okresSlone ,,walory”, dzieki czemu
posladki Leoli rzeczywiscie wygladaty jak obciggniete sztu-
cznym jedwabiem, a brodawki piersi l$nilty, zamiast sie
rumienié. Zdawalo sie, ze zmieszanie Leoli sprawia mu
gleboky satysfakcje; mial to byé zabieg wychowaweczy,
aby zrozumiala, ze jej uroda ma nie tylko prywatne, lecz
publiczne znaczenie. Wspomnial relacje Margot Asquith
o tym, ze przyjmowata kiedy$ gosci lezac w wannie, ale —
jako niepoprawnie roztargniony czytelnik — nie pamietat,
w jakich okolicznosciach to sie zdarzyto.

Gdy konczyliSmy juz ten przeglad fotografii, zwrocil
sie do mnie ze ztosliwym uSmiechem:

— No co, przyjacielu, mam nadzieje, ze nie zrobilo ci
sie tutaj za goraco?

Rzeczywiscie bylo mi gorgco. Caly gniew, ktéry we
mnie wezbral podczas wywolywania filméw, zakipial teraz
na nowo. Odpowiedzialem jednak, ze czuje sie jak najle-
piej.

— Obawialem sie, ze tobie, tak samo jak Leoli, ta sytu-
acja wyda sie niezwykta.

— Owszem, niezwykla, ale nie bezprzykladna. Mozna by
ja nazwaé historyczng lub mitologiczna.

— A to dlaczego?

— Kiedy$ zdarzylo sie co§ bardzo podobnego. Czy pa-
mietasz historie Gygesa i kréla Kandaulesa?

— Nigdy jej nie styszatem.

— Tak tez myslatem. Ot6z Kandaules byl przed wie-
kami kréolem Lydii i tak czul sie dumny z pieknosci swo-
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jej zony, ze zapragnal, aby jego przyjaciel, Gyges, konie-
cznie zobaczy? jg nags.

— Wspanialomys$lny cztowiek! I co6z sie dalej stato?

— S3 dwie wersje. Wedlug jednej krdélowa zadurzyta
sie w Gygesie i we dwoje zrzucili Kandaulesa z tronu.

— Doprawdy? No, w naszym przypadku to nie grozi,
jak myslisz, Leo? Mo6j tron bylby dla ciebie, Dunny, tro-
szke za duzy.

— Wedlug drugiej wersji Gyges zabil Kandaulesa.

— Nie przypuszczam, zeby$ moégt tak postapi¢, Dunny.

Ja tego tez nie przypuszczalem. My$le, ze jednak pod-
sycitlem w Boyu matrymonialny ogien, bo w dziewie¢ mie-
siecy p6zniej pracowite obliczenia przekonaly mnie niemal
ponad wszelkag watpliwosé, ze wla$nie tej nocy zostal po-
czety maty Dawid. Boy byl na pewno naturg bardzo skom-
plikowang i jestem prze§wiadczony, ze kochat Leole. Co
myslal o mnie? Tego po dzi$§ dzier nie wiem. Nikt nie madg?
ani przez chwile watpi¢ o tym, ze Leola kochata meza ca-
lym swym bezkrytycznym sercem. Zaden postepek Boya
nie mégt tego zmienié.

2

W okresie roku szkolnego co dwa tygodnie w sobote przed
potudniem jezdzilem do Weston na lunch z panng Berta
Shanklin i panig Dempster. Podr6z podmiejskim pocig-
giem trwala niespelna pé! godziny, mogiem wiec opusz-
czaé szkote po dopelnieniu obowigzkéw polegajacych na
nadzorze nad chlopcami z internatu, ktérzy tego dnia rano
odrabiali zadane lekcje, i bylem juz o trzeciej z powrotem
w mieScie. Dluzsze wizyty bylyby, jak moéwila panna
Shanklin, zbyt meczace dla biednej Mary. W rzeczywisto-
Sci meczylyby jg samg; zwyczajem wielu osob opiekujg-
cych sie chorymi, interpretowata wole pani Dempster tak,
jak kaplan moéglby ubarwié¢ intencje apatycznego boéstwa.
Ale byla zawsze lagodna i poczciwa; szczeg6lnie podobal
mi sie sposéb, w jaki stroida siostrzenice w ladne, §wieze
suknie i pielegnowata jej wtosy. W Deptford zwykle wi-~
dywalem panig Dempster brudng i zaniedbang, gdy sie
snula po mieszkaniu uwigzana na powrozie.

Pani Dempster przy stole rzadko sie odzywala, a cho-
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ciaz niewatpliwie poznawala we mnie stalego goscia, nic
nigdy nie zdradzalo, ze l3cza nas jakie§ wspomnienia z cza-
s6w jej zycia w Deptford. Ja dotrzymywalem danej pannie
Shanklin obietnicy i gralem role nowego przyjaciela, mile
widzianego w tym domu, gdzie rzadko zjawiali sie mez-
czyzni, a przeciez prawie wszystkie kobiety, nawet te naj-
bardziej zakamieniale w staropanienstwie, lubig od czasu
do czasu meskie towarzystwo.

Proécz mnie jedynym gosciem plci meskiej, ktory odwie-
dzal je w réznych porach, byl adwokat panny Shanklin,
Onpheus Wettenhall. Nigdy nie odkrylem w nim nic ta-
kiego, co by usprawiedliwialo jego rodzicow z wyboru
tak pretensjonalnego imienia dla syna. Moze powodowali
sie rodzinng tradycja. Zaproponowal mi, abym nazywat
go, jak wszyscy znajomi, po prostu Orphem. Malego wzro-
stu, wasaty jak sum, nosit okulary w srebrnej oprawie
i byt skory do §miechu.

Nie znatem bardziej zapalonego mySliwego niz Orph.
O kazdej porze roku, gdy dozwolone bylo strzelanie do
jakiegokolwiek zywego stworzenia lub lapanie go na ha-
czyk, Orph polowal lub lowil. W sezonie ochronnym dla,
innej zwierzyny strzelal do §wistakéw i drobnych stworzen,
ktorych prawo lowieckie nie raczylo dostrzega¢. Gdy roz=
poczynal sie sezon pstragéw, wedka Orpha zanurzala sie
w wodzie pie¢ minut po poéinocy; gdy wolno bylo polowacé
na plowg zwierzyne, Orph mieszkal! w lesie niczym Robin
Hood. Jak wszyscy namietni mysliwi mial klopoty z po-:
zbywaniem sie upolowanej zwierzyny, bo Zona nie chciala
mieé w kuchni dziczyzny czeSciej niz cztery lub pie¢ razy
w tygodniu. Zjawial sie wiec od czasu do czasu u panny
Shanklin, otwieral bez ceremonii frontowe drzwi i juz od
progu wolal: ,Berto! Przyniostem ci co§ pieknego!”
W chwile potem wkraczal taszczgc jakas ociekajgcg wodg
albo krwig zdobycz, ktérg stuzaca co predzej wynosila do
kuchni, podczas gdy panna Shanklin odgrywala stosowng
scenke manifestujgc zachwyt nad hojnoscig daru i jedno-
czeSnie zgroze na widok bestii uSmierconej wtasnorecznie
przez nieustraszonego Orfeusza.

Sympatyczny czlowieczek; polubilem go za pogodne
usposobienie i za galanterie, z jakg odnosit sie do panny
Shanklin oraz do pani Dempster. Czgsto namawial mnie
do udzialu w rzezi, ale wymigiwalem sie pod pretekstem,
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ze drewniana noga nie pozwala mi na mys$liwskie wypra-
wy. Na wojnie uzylem strzelaniny do syta i mialem tego
dos¢ na cate zycie.

Rozpoczatem wizyty w Weston jesienig 1928 roku i skta-
dalem je wytrwale az do lutego 1932, kiedy to panna Shan-
klin zachorowala na zapalenie pluc i umarta. Zawiadomil
mnie o tym listownie Wettenhall, wzywajac, abym przy-
jechat na pogrzeb, i dodajgc, ze musi ze mng po tych smu-
tnych uroczystosciach koniecznie porozmawiaé.

Pogrzeb, jak to w lutym, by! okropnie meczacy, wiec
presto znad grobu pospieszylem skwapliwie do cieptej ma-
lej kancelarii Wettenhalla. Mial na sobie czarny garnitur,
po raz pierwszy zobaczylem go nie w sportowym ubraniu.

— Nie traémy czasu na niepotrzebne wstepy — powie-
dzial nalewajgc hojng rekg dla kazdego z nas zytniowke do
szklanek, na ktoérych brzegu usta poprzednich uzytkowni-
kow zostawity widoczne $lady.

— Sprawa jest prosta. Berta wyznaczyla pana wykonaw-
cg swojego testamentu. Caly majgtek dziedziczy Mary Dem-
pster z wyjatkiem kilku matych legatéw — miedzy innymi
dla mnie, starego wielbiciela, za to, ze troskliwie dbatem
o jej interesy — i dla paru innych osdb. Ma pan otrzymy-
waé pieé tysiecy rocznie pod jednym warunkiem, a miano-
wicie, ze postara sie pan o formalng nominacje na kuratora
Mary Dempster i podejmie sie pan opieki nad nig oraz ad-
ministrowania pieniedzmi az do konca jej zycia. Ja mam
dopilnowaé¢ formalno$ci w Urzedzie Opieki Spotecznej.
W razie Smierci pani Dempster majgtek przejdzie na pana.
Po splaceniu dlugéw i podatkéw majatek Berty powinien
wynies¢... no, nie mniej niz éwier¢ miliona, a moze i trzysta
tysiecy. Ma pan prawo zrzec sie obowigzk6w opiekuna wraz
z legatem, jeSli pan nie chce braé¢ na siebie tych klopotow.
Zostawiam panu kilka dni do namystu.

Na tym stanelo, chociaz z gory wiedziatem, ze sie zgodze.
Powiedzialem jeszcze pare konwencjonalnych, ale najzu-
pelniej szczerych zdan o swojej wielkiej sympatii dla panny
Shanklin i o zalu z powodu jej zgonu.

— Nam obu bedzie jej brakowalo — odpart Orph. —
Kochalem jg... oczywiScie w $cistych granicach przyzwoi-
toSci... i nie wyobrazam sobie, jak bez niej potoczy sie moje
zycie.

Wreczyt mi odpis testamentu i wrécitem do miasta. Nie
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odwiedzitem tym razem pani Dempster, ktéra, rozumie sie
nie byla na pogrzebie. Chcialem, zanim sie z nig zobacze,
uporzgdkowaé pewne sprawy.

Nazajutrz zasiegnglem informacji, jak postepowaé, aby
zostaé formalnie kuratorem pani Dempster, i dowiedzialem
sie, ze procedura nie jest bardzo skomplikowana, lecz wy-
maga pewnego czasu. Czulem sie ogromnie podniesiony
na duchu, co moge tylko tlumaczyé tym, ze zrobilo mi sie
lzej na sumieniu. W dziecinstwie przytlaczala mnie §wia-
domo$é¢ winy wobec pani Dempster, ale tudzilem sie, ze
wojna rozproszyla ten nastrdj. Czyz noga nie stanowila do-
statecznego okupu za zly uczynek? Byl to argument bardzo
prymitywny i bez trudu go obalilem, jak mi sie zdawalo.
Okazalo sie, ze poczucie winy nie zniknelo, zepchnglem je
tylko na dalszy czy moze na glebszy plan, poza pole widze-
nia, bo teraz odzylo z calag mocg domagajac sie zado$cuczy-
nienia, skoro nadarzyla sie po temu sposobnosé¢.

Inny jeszcze aspekt sprawy narzucal sie moim myslom,
mimo ze staralem sie go odsungé: jezeli pani Dempster jest
$wieta, bede mial swojg wlasng §wietg. Ale czy jest? Rzym,
jedyna ludzka instancja podejmujgca sie orzekaé, kto jest,
a kto nie jest §wiety, zadal trzech miezbicie udowodnionych
cudow. Za panig Dempster przemawialo moralne odrodzenie
Surgeonera dzieki jej aktowi milosierdzia, niewagtpliwie
heroicznemu wobec obowigzujgcych w Deptford obyczajow;
wskrzeszenie Willie’ego; wreszcie cudowne objawienie, ja-
kiego ja doznalem w Passchendaele w momencie, gdy do-
szedlem do kresu wytrzymatosci.

Teraz wiec bede mdgl przekonaé sie, czym jest §wietosé,
przestudiowaé jg bez calego aparatu Rzymu, do ktérego
nie mam dostgpu. Opetala mnie my$l, ze moze zdotam przy-
czyni¢ sie powaznie do rozwoju psychologii religii, posune
o dalszy krok naprzdéd dzieto Williama Jamesa. Zapewne
nie bylem dobrym mauczycielem tego dnia, gdy wszystkie
te mys$li klebily sie w mojej glowie.

Jeszcze gorszym stalem sie w dwa dni pdzniej, gdy zjawil
sie¢ u mnie policjant i zawiadomi}l, ze Orpheus Wettenhall
zastrzelil sie i ze przedstawiciele porzadku publicznego chcg
ze mng porozmawiagé.

Sprawe trzymano w S$cistej tajemnicy. Ludzie odwaznie
gadaja o samobdjstwie i o prawie czlowieka do wyboru
godziny wlasnej $mierci, gdy chodzi o wydarzenia dalekie
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i nie dotyczace ich osobiscie. Ale w wiekszosci z nas bezpo-
Srednie zetkniecie sie z taka Smiercig budzi zgroze, tym
bardziej, jeS§li stalo sie to w matym, zzytym ze sobg $ro-
dowisku. Policja, urzednik §ledczy i wszyscy zainteresowani
podjeli wszelkie mozliwe Srodki ostroznosci, aby prawda
o Smierci Orpha nie przedostala sie do wiadomosci ogodtu;
no i oczywiscie prawda wyszla na jaw, a okazala sie hi-
storig prostg i nienowa.

Orph nalezal do starej szkoly adwokatéw rodzinnych;
administrowal mieniem wielu rodzin farmerskich oraz os6b
takich, jak panna Shanklin, nie majgcych pojecia o nowo-
czesnych sposobach prowadzenia intereséw. Stowo Orpha
miato wartosé zlota, wiec udzielano mu szerokich plenipo-
tencji i nie zgdano od niego kaucji czy gwarancji; byloby to
dowodem braku zaufania, niegodnym w tak zazytych sto-
sunkach. Orph wyptacal klientom przyzwoite, niewygoro-
wane nadmiernie dywidendy od ich kapitaléw przez wiele
lat, ale czeScig tych sum spekulowal na gieldzie i zatrzymy-
wal dla siebie pokazng cze§¢ wielkich zyskow. Krach zasko-
czyl go nie przygotowanego i od roku 1929 czerpatl pienigdze
na dywidendy dla klientéw z osobistej kasy (jesli mozna
ja nazwaé osobistg), aby unikngé kompromitacji. Smieré¢
Berty Shanklin uniemozliwita mu dluzsze ukrywanie pra-
wdy.

Publicznie podano do wiadomosci, ze Orph, ktéry cate
zycie manipulowal bronig, trzymal! przy czyszczeniu na
sztorc nabitg strzelbe, a gdy w niepojety spos6éb koniec
lufy znalazt sie w jego ustach, ze zdumienia stracil glowe
i niechegcy nacisngt spust tak, ze kula §ciela mu wierzcho-
lek czaszki i potozyla go trupem na miejscu. Urzednik §led-
czy nie miat watpliwosci, ze byla to $mieré na skutek nie-
szczeSliwego przypadku.

Ten i 6w moze nawet dal sie tym protokotem przekonaé,
ale tylko na jeden dzien czy tez na dwa dni, bo potem do-
wiedziano sie, w jakim stanie Wettenhall zostawil swoje
interesy, a na ulicach mozna bylo zobaczyé¢ btgkajace sie
bezradnie grupki starcéw i kobiet, niezdolnych uwierzyé
W swoje nieszczeScie.

Nikt nie mial czasu ani litosci dla tych pomniejszych
os6b dramatu; cate wspéiczucie miejscowego spoleczenstwa
skupiato sie na gtdéwnym bohaterze — Orphie Wettenhallu.
Jakiez moralne tortury musiat cienpie¢, zanim zdecydowat
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sie odebraé sobie zycie! Znamienne, ze przekroczyl prog
zaswiatéw spogladajac ku goérze, na wielka wypchang glo-
we losia, ktorego upolowat przed czterdziestu laty. Ktéz by
o$mielit sie zajaé jego miejsce podczas polowania na plowg
zwierzyne nastepnej jesieni! Czy ktokolwiek mégltby doréw-
na¢ jego zreczno$ci i szybko$ci- w odzieraniu ze skory ubi-
tych sztuk? Nie méwiono jednak wiele o zrecznosci, z jaka
Orph odarl ze skdéry swych klientéow, stwierdzono tylko,
ze z pewnoS$cig zamierzal zwroécié brakujace sumy przy
pierwszej nadarzajgcej sie mozliwosci.

Nikt tego wyraznie nie powiedzial, ale wszyscy, jak sie
zdaje, zgodnie mysleli, ze Berta Shanklin wykazala brak
taktu umierajac nie w pore i stawiajgc miejscowego Nem-
roda w tak okropnej sytuacji. ,,Wola Boska, dzi§ on, jutro
ja” — powtarzali obywatele utarty frazes, nie zastanawia-
jac sie nad wnioskami, jakie nalezaloby z niego wyciggnaé.
Nie styszalem, aby kto$§ napomkngt o Mary Dempster; w ten
spos6b nauczylem sie dwoéch rzeczy: ze popularno$é nie
ma nic wspolnego z nieskazitelno$cig charakteru i ze wspél-
czucie szybciej przytepia umysty niz wddka.

Mimo pilnych poszukiwan w domu pani Shanklin zna-
laztem gotowka zaledwie dwadzieScia jeden dolaréw, a na
jej rachunku bankowym, na ktory Wettenhall wplacal co
kwartal nalezne sumy, zostalo po potrgceniu kosztéw po-.
grzebu i ostatniej choroby, zaledwie dwiescie dolaréw. Od
tej wiec chwili tozylem na utrzymanie pani Dempster z wta-
snej kieszeni i trwalo to az do jej Smierci, ktéra nastgpila
w roku 1959. Czy mogtem postepowa¢ inaczej?

Jako wykonawca testamentu miatem prawo sprzedaé z li-
cytacji dom i meble, uzyskatem jednak za wszystko tylko
cztery tysigce dolar6éw; okres depresji gospodarczej nie
sprzyjal takim transakcjom. We wilasciwym terminie otrzy-
malem oficjalnie tytul kuratora pani Dempster. Ale c6z
miatem z nig poczgé? Zebralem informacje o ré6znych sana-
toriach i stwierdzitem, ze gdybym jg w jednym z nich umie-
$cil, sam poszedlbym z torbami. W Colborne zaapelowano
do wszystkich nauczycieli, zeby zrzekli sie dobrowolnie
czeSci poboréw dla podtrzymania szkoty, i wszysey zgodzi-
liSmy sie na te ofiare; mieliSmy wielu chtopcow, ktérych
rodzice nie mogli ptaci¢ za ich nauke lub tez prosili o odro-
czenie terminu czesnego, a nasza uczelnia, zgodnie ze swoi-
mi zasadami, nie chciala tych uczniéw skre§laé z listy. Ulo-
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kowalem swoje pienigdze bezpieczniej niz wiekszosé ludzi,
lecz nawet Alpha ptacila niewiele; Boy uwazal, ze wysokie
dywidendy robityby zle wrazenie w tych czasach, zamiast
nich przydzielano udzialowcom dodatkowe akcje i znaczne
sumy zyskow inwestowano z powrotem w rozbudowe przed-
siebiorstwa, by powiekszyé szanse przysztych dochodéw.
Miatem do$¢ pieniedzy na kawalerskie zycie, ale nie wystar-
czytoby mi Srodk6w na utrzymanie pacjentki w kosztow-
nym zakladzie. Wbrew wielkim oporom musialem w koncu
zdecydowaé sie na oddanie pani Dempster do publicznego
szpitala dla psychicznie chorych w Toronto, gdzie mogltem
ja mieé¢ stale na oku.

Czarny to byl dzien dla nas obojga, gdy odwiozitem ja
do tego zakladu. Personel mieli tam dobry i poczciwy, ale
o wiele za maly, a budynek stary i okropny. Wzniesiono
go przed osiemdziesieciu laty i zaprojektowano w epoce,
gdy chorych psychicznie po przyjeciu do zakladu natych-
miast pakowano do 16zek i trzymano ich tam, aby w bez-
piecznych warunkach czekali na $mieré lub wyzdrowienie.
Totez sale ogdlnego uzytku byty nieliczne i zle wyposazone,
a pacjenci przesiadywali lub snuli sie w korytarzach, jesli
nie lezeli w 16zkach. Budynek nalezat do tego typu archi-
tektury, ktora lepiej przedstawia sie z zewnatrz niz wew-
natrz. Nakryty by! kopulsg, btyszczal mnéstwem zakrato-
wanych okien i przypominal zaniedbany patac.

Sale mialy wysokie sufity i pomimo wielu okien byty
ciemnawe, a wentylacja dzialala kapryénie. Nad wonig
Srodké6w dezynfekcyjnych gérowal zaduch rozpaczy, tak
czesto panujacy w wiezieniach, sgdach i domach wariatow.

Mary Dempster dostatla miejsce w jednej z podiluznych
sal i zostawilem jg stojacg przy t6zku z lagodng pielegniar-
kg, ktora ttumaczyla jej, co nalezy zrobi¢ z zawarto$cig
przywiezionej walizki. Ale twarz pani Dempster juz wygla-
dala tak, jak pamietalem jg z najgorszych dni w Deptford.
Nie odwazylem sie olejrze¢ za siebie i nigdy w zyciu nie
czulem sie tak nikczemny jak w tym momencie. Ale c6z
mogltem zrobié¢?
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Niezaleznie od obowigzké6w nauczycielskicn, obserwow..
nia, jak Boy nie§wiadomie miszczy Leole, oraz nowej wyla-
cznej odpowiedzialnoSci za los Mary Dempster, musialem
w tym okresie zdobyé¢ sie na ogromny wysitek, bo wtedy
wlasnie nawigzatem lgczno$é z bollandystami i znalazlem
dostep do gléwnego nurtu pracy, ktéra przyniosta mi ogro-
mnie duzo satysfakcji, a takze pewng reputacje w Scisle
ograniczonym kregu specjalistow.

Wiele czasu spedzalem w zyciu na tlumaczeniu ludziom,
kim sg bollandys$ci, a chociaz Pan, Panie Dyrektorze, ucho-
dzi w szkole za wszechwiedzacego, wole przypommieé, ze
jest to grupa jezuitéw, ktorzy za szczegdlne zadanie posta-
wili sobie utrwalenie wszelkich dostepnych wiadomosci
o Swigtych w wielkich ksiegach pod tytulem Acta sancto-
rum; prace te zainicjowal w roku 1643 John van Bolland
i odtad (wyjawszy okres wojen domowych i religijnych)
prowadza ja jego nasSladowcy; od roku 1837 bollandysci
Sleczg nad nig prawie bez dluzszych przerw; studiujg swie-
tych w takim porzadku, w jakim figurujg oni w kalendarzu,
zaczynajac od stycznia i dotychczas zapelnili sze§édziesigt
dziewie¢ tomow doszedlszy do listopada.

Précz tej olbrzymiej i z natury rzeczy powolnej pracy
wydajg od roku 1882 roczniki zawierajgce zebrane w toku
studidw materiatly interesujgce, lecz nie mieszczace sie
w wyznaczonych dla Acta sanctorum ramach; roczniki te
nosza tytul Analecta bollandiana, a nazwa ,,Poklosie bollan-
dystow” Swiadczy o niezwyklej skromno$ci uczonych au-
toréw, bo sg to teksty bardzo wazne i ciekawe z punktu
widzenia historii i hagiografii.

Dla mnie, jako dla historyka, niezmiernie pouczajgce
bylo studiowanie, jakich $wietych czczono w réznych okre-
sach dziejow; pewne wieki upodobaly sobie szczegdlnie
cudotwoéreoéw, inne wyrézniaty raczej dzialtaczy, ktorzy dzie-
ki talentom organizatorskim osiggali pozornie cudowne wy-
niki. W ostatnich latach zacni dawni $wieci, ktérzy podbili
nawet serca protestantéw, traca przewage na rzecz postaci
mniejszej miary, zawdzieczajgcych zaszczytne wyrdznienie
przypadkowi, ktéry obdarzyl ich czarng, z61tg lub czerwo-
ng skodra; jest to jakby w gronie Swietych reprezentacja
nalezna réznym grupom populacii Swiata. Moi przyjaciele
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bollandysci pierwsi gotowi sg przyznaé, ze w wynoszeniu
na oltarze Swietych wiecej jest polityki, niz sie wydaje
naiwnym wyznawcom.

Nie staé mnie na posiadanie wlasnego kompletu Act, lecz
czesto do nich zaglgdam — dwa, trzy razy tygodniowo —
w bibliotece uniwersyteckiej. Udato mi sie jednak, troche
dzieki uSmiechowi szcze$cia, a troche przypadkiem, kupié
serie Analectéw, a chociaz kosztowala mnie, wedlug stan-
dardu z lat depresji, majatek, nie rozstalbym sie z nig za
nic; opaste tomy w egzotycznie wygladajgcych oprawach
byly przedmiotem podziwu wielu gosci zagladajacych do
mojego gabinetu w szkole.

Chlopey wytrzeszczali oczy odkrywajac, ze naprawde
czytam teksty francuskie, niemieckie i lacinskie; bardzo
dobrze, jesli dzieki temu dowiedzieli sie, ze te jezyki zyja
poza szkolnymi lekcjami. Niektérzy moi koledzy na widok
tych ksigzek uSmiechali sie poblazliwie, a kilku uroczystych
ostow puscilo plotke, ze ,,przechodze do rzymskiego obozu”;
na dlugo przed Pana przybyciem do naszej szkoly stary
Eagles ostrzegal mnie przed ,,szkarlatng niewiastg” i zada-
wal mi retoryczne pytanie, jak méglbym ,,przetknaé papie-
za”. P6zniej miliony ludzi przetknely Hitlera i Mussoliniego,
a my pewnych demokratycznych leaderéw, ktorych trzeba
bylo wyplué z niesmakiem. Wobec tego przelkniecie pa-
pieza wydaje sie btahostkg. Wr6émy jednak do roku 1932;
prenumerowalem i czytalem Analecta, uczylem sie pilnie
greki (nie jezyka Homera, lecz dziwacznej greki $rednio-:
wiecznych zakonnych kronikarzy), aby nic z tych tekstow
nie uronié.

Wtedy wilasnie przyszia mi do gtowy zuchwala mysl, zeby
posta¢ moje zapiski o Uncumber redaktorowi Actéw —
znakomitemu Hipolitowi Delehaye; w najgorszym razie
ryzykowalem, ze je zignoruje albo odes$le ze zdawkowym
podziekowaniem. Wyobrazatem sobie, zgodnie z protestan-
ckimi uprzedzeniami, ze katolik tylko czeka na sposobnosé,
aby mi naplué¢ w oko; obawialem sie tez, ze jezuici, chytrzy
i wyéwiczeni w dwulicowos$ci, ukradng mi moje odkrycia,
a potem, zeby zatrze¢ slady zbrodni, naslg na mnie zama-
chowca z bomba. Mimo wszystko zaryzykowatem.

Uplynal z gorg miesige, nim poczta przyniosta mi naste-
pujacy list:
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Cher Monsieur Ramsay!

Panskie uwagi o postaci Wilgefortis-Kummernis przeczy-
talo kilku z nas z duzym zainteresowaniem, a chociaz dane
nie sqg dla mas nowosciq, interpretacja i synteza wydajq sie
tak godne uwagi, ze prosimy o zgode na ogloszenie ich
w najblizszym roczniku Analectéw. Zechce Pan laskawie
odpowiedzieé¢ mozliwie jak najrychlej, bo czasu zostalo nie-
wiele. Gdyby Pan odwiedzit kiedys Bruksele, bardzo bym
sie ucieszyt mogac poznaé pana osobiscie. Spotkanie z powa-
2nym hagiografem jest dla mnie zawsze ogromna przyjem-
nosciq, tym bardziej jesli tak, jak w Pana przypadku, chodzi
nie o zawodowca, lecz o czlowieka poSwiecajgcego sie tej
pracy z zamilowania.

Avec mes souhaits sinceres

Hippolyte Delehaye, S.J.

Société des Bollandistes

24 Boulevard Saint Michel

Bruxelles

Malo rzeczy w zyciu sprawilo mi tyle radosci co ten list.
Mam go dotychczas. Nauczylem sie od dni wojny nie rﬁé-
wi¢ nigdy o przedmiotach mojego entuzjazmu ludziom, kto-
rzy go nie podzielajg — a tak bywa najczesciej] — to wtedy
jest przykro i rado§¢ przygasa. Dlaczego zawsze porywaja
mnie sprawy dla moich bliznich obojetne? Ale tym razem
nie wytrzymalem. Chelpilem sie¢ w pokoju nauczycielskim,
ze mojg prace przyjeto do Analectéw. Koledzy nic nie ro-
zumiejgc patrzyli na mnie zdziwieni, jak krowy na prze-
jezdzajacy pociag, a ipotem wrécili do rozmowy o fantasty-
cznym sukcesie, jaki osiggngl poprzedniego dnia Brebner
na terenie golfowym.

Przy najblizszej okazji powiedzialem o tym liscie Boyowi;
do jego Swiadomosci dotart jedynie szczeg6l, ze napisalem
swoj esej po francusku. Co prawda nie opowiedzialem mu
nigdy historii Uncumber i jej nadprzyrodzonej brody; Boy
nie nadawal sie na stuchacza takich psychologiczno-mito-
logicznych plotek, ktore mogag zaciekawié tylko prostacz-
kéw albo ludzi naprawde wyrafinowanych intelektualnie.
Boy do zadnej z tych dwoéch kategorii nie nalezal, ale ce-
nit towary w dobrym gatunku, totez od tego dnia bylem do
Staunton6éw zapraszany na obiady wraz z ich szykownymi
znajomymi, a nie jako jedyny gos¢ przy rodzinnym stole.
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Zdarzylo mi sie podstucha¢, jak Boy méwil o mnie do ja-
kich§ bankieréw czy makleré6w: ,,To bardzo zdolny facet,
moéwi biegle kilkoma jezykami i drukuje artykuly w wielu
europejskich wydawnictwach.. Troche ekscentryczny, ale
c6z, przyjaciel z daswnych lat”.

Jego przyjaciele zapewne mys$leli, ze pisuje o ,sprawach
biezacych”, i czesto pytali mnie, co sagdze o depresji gospo-
darczej, czym sie ta sytuacja skonczy. Staratem sie¢ wéwczas
robi¢ dobrg mine i odpowiadalem, ze, moim zdaniem, zmie-
rzamy do rozwigzania problemu, ale, z drugiej strony, nie
wiadomo, czy najgorsze mamy juz za sobg; finansistow naj-
skuteczniej uspokaja taka mikstura z nadziei i \pesymizmu.
Uwazalem ich za niezno$ng bande durniéw, ale zdawalem
sobie sprawe, ze muszg mieé jakie§ specyficzne zdolnosci,
skoro umieli zdobyé majatki. Jednakze chociaz bardzo lu-
bilem pienigdze, nie zamienilbym sie z finansistami na
rodzaj umyslowosci pozytecznej przy robieniu dobrych in-
teresow.

Dziwni byli ci bogaci i ustosunkowani przyjaciele Boya,
najwidoczniej jednak wydawali sie sobie nawzajem bardzo
interesujgcy. Wiele méwili o tym, co nazywali polityka,
mimo ze nie bylo w tym programu ani linii politycznej;
troszezyli sie o przecietnego obywatela, okreslajagc go zwy-
kle jako ,szarego czlowieka”. Ten ,szary czlowiek” mial
dwie wielkie wady: po pierwsze nie potrafil mys$leé trze-
zwo, a po drugie chcial zbiera¢ zniwo, chociaz nic nie po-
sial. Nigdy nie zauwazylem, zeby ,,kaptalisci” myS$leli bar-
dzo trzezwo, lecz doszedlem do wniosku, ze zbierajg to,
co przedtem posiali, a posiali, wbrew wtasnym zludzeniom,
nie ciezkg prace i ciezkie osobiste ofiary, lecz talent, dosé
rzadki talent, taki, ktérego nawet obdarzeni nim ludzie nie
lubig talentem nazywaé, talent niedostepny dla kazdego,
kto gotow jest w pocie czola o niego zabiegaé — talent do
manipulowania pieniedzmi. .

Jakzeby mogli byé szcze§liwi, gdyby uznali swéj dar
i chlubili sie nim, zajmujac wobec $wiata postawe utalen-
towanych egocentrykéw, podobnie jak malarze, muzycy
i rzezbiarze. Ale oni uprawiali inny styl. Uparcie degrado-
wali swdj talent do poziomu zwyklej nabytej wiedzy i pra-
cowitoSci. Pragneli uchodzié za medrcéw, ktorzy poznali
drogi tego §wiata, i za wytrawnych politykow; chcieli na
wlasnym przykladzie udowodnié, czym moglby staé sie
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szary czlowiek, gdyby zechcial mysleé trzezwo i zadowo-
lit sie zbieraniem tylko tego, co posial. Zaré6wno oni, jak
ich zony (przewaznie podobne do papug lub buldogéw)
pozbawieni byli wesolosci i z wyjatkiem chwil pijanstwa
wydawali sie tak skwaszeni, ze szary czlowiek — jak sobie
moéwilem — moégt tylko dziekowaé Bogu, iz nie jest taki
jak oni.

Sadzilem, ze wiedzg o szarym czlowieku mniej ode mnie,
bo ja bilem sie na wojnie w szeregach szarych ludzi, pod-
czas gdy oni przewaznie byli oficerami. Widzialem na wta-
sne oczy bohaterstwo szarego czlowieka, a takze jego ni-
keczemno$é, wrazliwosé i bezmys$lne okrucienstwo, ale nigdy
nie zauwazylem wiekszych zdolno$ci do obmyS$lania lub
przeprowadzania konsekwentnych, gruntownie przestudio-
wanych, dalekosieznych planéw; szary czlowiek, tak samo
jak przemadrzali bogacze, zdany by! na taske witasnych
emocji. Gdzie mozna znalezé madro$¢ i zrozumienie? Na
pewno nie wsréd ,,kaptalistow’” Boya Stauntona i nie wsréd
klepigcych biedg rezoner6w w szkolnym pokoju nauczy-
cielskim ani tez na wiecach socjalistéw i komunistéw, ktére
niekiedy rozpedzala na placach miejskich policja. Zdawalo
mi sie, ze jestem jedyng w otoczeniu osobg, ktora zna plan
zdolny dzwigna¢ §wiat z upadku i otrzeé {ze z kazdych oczu.
Nic dziwnego, ze we wlasnej ojczyznie czulem sie jak cudzo-
ziemiec.

Nic dziwnego tez, ze szukalem miejsca, gdzie czulbym
sie u siebie w domu, i az do pierwszego pobytu w bruksel-
skim Collége de Saint-Michel mys$lalem w swej naiwnosci,
ze mé6glbym to miejsce znalezé wsrod bollandystéow. Spe-
dzilem tam kilka bardzo szcze§liwych tygodni, bo natych-
miast przyjeli mnie do kolegium cudzoziemskich studentéw,
a w miare jak poznawalem niektérych kierujgcych insty-
tucja jezuitoéw, pozyskiwatem sobie coraz wiecej wzgledow
i moglem swobodnie korzysta¢ ze wspaniatej biblioteki.
Przeszlo sto piecdziesigt tysiecy ksigzek o Swietych! Istny
raj dla mnie!

Czesto jednak, zazwyczaj kolo trzeciej po poludniu, gdy
powietrze gestnialo, a wspdltowarzysze studiow zasypiali
przy sasiednich biurkach nad swoimi skryptami, myslalem:
,Dunstanie Ramsayu! Co ty, u licha, robisz tutaj? Co sobie
wyobrazasz? Dokad to ma cie zaprowadzi¢? Skoriczyles
trzydzieSci cztery lata, nie masz Zony ani dziecka, nie masz
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zadnych okresSlonych planéw préocz wlasnego kaprysu,
uczysz chlopcow, ktdérzy, bardzo zresztg stusznie, uwazajg
cie za stup milowy na swojej drodze i p6jda nig dalej mija-
jac cie jak stup, bez jednego spojrzenia; nie masz innych
wiezi z ludzmi précz obowigzku opieki nad obtgkang kobie-
ta, z ktérg kojarzysz jakie$s niedorzeczne ztudzenia; Sleczysz
tutaj nad zywotami Swietych réwnie fantastycznymi jak
czarodziejskie basnie, spisanymi przez ludzi wyzutych ze
zmystu historycznego i pomimo wszystko nie umiesz uwol-
ni¢ sie od przesSwiadczenia, ze spedzasz czas pozytecznie.
Dlaczego nie jedziesz do Harvard, nie zrobisz doktoratu,
nie sprébujesz zdoby¢ stanowiska na uniwersytecie i wyz-
szej intelektualnej rangi? Obudz sie, czlowieku! Inaczej
przes$nisz cale zycie!”

A potem dalej mozolitem sie, zeby dociec, dlaczego Marie
Magdalene utozsamiano z Maria, siostrg Marty i Yazarza,
czy ta para si6str, z ktérych jedna jest uosobieniem cnoét
gospodarskich, a druga zmystowosci, majg jakie§ rzeczywi-
ste pierwowzory w wierzeniach pogan, a takze — c6z za
prézniak i osiol ze mnie! — czy ojciec ich nie jest gdzies
w Biblii opisany jako typ podobny do bogaczy bywajacych
na proszonych obiadach u Boya Stauntona. Jesli by? takim
czlowiekiem, c6z dziwnego, ze corka zeszla na zlg droge?

Mimo tych popotudniowych watpliwosci i wyrzutéw, jakie
sam sobie niekiedy czynilem, nie wyrzeklem sie przekona-
nia, dos¢ zreszta mglistego, ze powazne studia nad jakagkol-
wiek doniostg dziedzing ludzkiej wiedzy, nad jaka$ teorig
czy wierzeniami, jesli badamy je z krytycznym, ale nie
okrutnym nastawieniem, przyniosg w koncu jakie§ cenne
i trwate owoce: pomogg zrozumie¢ istote zycia i prawdziwe
przeznaczenie czlowieka. Droga, ktérg wybratem, byla rze-
czywiscie niezwykla dla mlodego protestanta wychowanego
w Deptford, ale przeciez los pchngl ninie w tym kierunku
tak wyraznie, ze op6r wydawal mi sie niebezpiecznym zu-
chwalstwem. Jak pan juz zapewne zrozumial, naleze do
ludzi wspétdzialajacych z losem, a nie do tych, ktérzy przy-
stawiajg mu pistolet do skroni i wymuszajg okreSlone dary
dla siebie. Nie pozostato mi nic innego, jak dalej trwaé przy
swoich planach, wierzy¢ w swdj kaprys, pamietaé, ze na
mnie, tak samo jak na §wietych, §wiatto prawdopodobnie
sptynie z jakiego$s miespodziewanego Zzr6dia, jeSli w ogodle
bedzie mi ono dane.
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Towarzystwo bollandystéow liczylo niewielu cztonkéw,
totez moglem z czasem poznaé, przynajmniej przelotnie,
wiekszosé jezuitow nalezgcych do tego grona, bardzo mi-
lych i uprzejmych ludzi. Dzisiaj u§wiadamiam sobie, ze cho-
ciaz predko pozbylem sie niedorzecznych uprzedzen do je-
zuitéw, pewien osad nieufnosci zostat na dnie mojego umy-
stu. Obawialem sie, na przyklad, jakiej§ nadprzyrodzonej
chytrosci z ich strony i postanawialem byé niezmiernie
ostrozny w rozmowach. Nie mam pojecia, jakie sekrety
chcialem tym sposobem chronié¢, ale jesli nawet byli obda-
rzeni jaka§ wyjatkowag przebieglo$cig, nie marnotrawili
tego talentu na mojg skromng osobe. Podejrzewatem tez,
ze zweszg przewrotng protestanckg krew w moich zylach
i nigdy nie pozyskam ich zaufania. Tymczasem stalo sie
przeciwnie, jako protestant zaciekawialem ich i okazywali
mi specjalne wzgledy. W tamtych latach nie postugiwano
sie jeszcze tak powszechnie jak teraz indeksem kartkowym
do robienia notatek, wiec zainteresowali sie mojg metods.
Wigkszosé¢ z nich uzywala po prostu §wistkéw papieru, ktére
porzadkowali ze zdumiewajgcg dla mnie sprawno$cig. Jed-
nakze mimo najuprzejmiejszego traktowania wiedzialem,
ze zawsze pozostane tylko gosciem w tym kurtuazyjnym,
odgrodzonym od reszty §wiata kregu, 1 predko odkrylem,
ze Societas Jesu nie zacheca swych cztonkéw do nawigzy-
wania poufalszych przyjazni z nikim, nawet z innymi jezu-
itami. Bylem przyzwyczajony do obywania sie bez bliskich
przyjaciol, ale zywitem skryta nadzieje, ze tutaj, wsrod lu-
dzi podzielajagcych moje najgtebsze zainteresowania, sytua-
cja okaze sie inna.

Tym bardziej pochlebilo mi, gdy po kilku rozmowach,
jakie z nim miatem, ojciec Delehaye, naczelny redaktor
Analectéow, powiedzial:

— Nasze wydawnictwo, jak panu wiadomo, drukuje ma-
terialy dostarczane przez bollandystéw oraz ich przyjaciét.
Mam nadzieje, ze bedzie pan naszym czestym koresponden-
tem, a w miare moznosci takze goSciem, bo teraz zaliczamy
pana niewgtpliwie do grona naszych przyjacio?.

Powiedzial mi to na pozegnanie, gdyz nazajutrz miatem
wyjechaé do Wiednia w towarzystwie pewnego sedziwego
bollandysty, ojca Ignacio Blazona.

Ojciec Blazon byt jedynym dziwacznym zjawiskiem, jakie
zaobserwowatem w Collége de Saint-Michel. Odcinat sie
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jaskrawo na tle statecznego i konwencjonalnego sposobu
bycia pozostatych jezuitéow i my$le, ze tamci troche sie za
niego wstydzili. Byt manifestacyjnie — mozna by nawet
rzec teatralnie — kaptanem, na przekdr jezuickiemu stylo-
wi. W czterech Scianach zawsze, a czesto takze po miescie
chodzit w sutannie, co bylo do$é zle tutaj widziane. Zmiety
czarny kapelusz wygladatl tak, jakby rozpoczat swojg karie-
re na glowie Don Basilia w Cyruliku sewilskim, lecz z bie-
giem lat utracil blask i fason. Ojciec Blazon nosit aksami-
tng pozielenialg ze starosci piuske z przetartymi do bialosci
szwami i nawet wychodzac z domu zatrzymywal ja pod
kapeluszem. Wiekszo§é jezuitéw palila z umiarem papie-
rosy, ojciec Blazon bez umiaru zazywal tabake z duzego ro-
gowego puzderka. Oprawke okular6w mial wzmocniong
brudnym sznurkiem. Wlosom przydaloby sie juz nie strzy-
zenie, a wrecz koszenie. Duzy bulwiasty nos btyszczat czer-
wienig. Zebow zostalo mu niewiele, wiec policzki zaklesty.
Powierzchowno$¢ miat rzeczywiscie tak farsows, ze zaden
rezyser teatralny z jakim takim smakiem nie puscitby go
na scene w tej przesadnej charakteryzacji. A jednak taki,
jaki byt, dreptal po bibliotece bollandysiéw nucac pod no-
sem, halaSliwie niuchajac tabake i zagladajac ludziom przez
ramie, ciekawy, co czytaja.

Wkroétce zrozumiatem, ze jest tolerowany ze wzgledu na
wielkg erudycje, a takze, jak mys$le, na podeszlty wiek.
Mo6wit ptynnie po angielsku z bardzo niklym cudzoziem-
skim akcentem i przeskakiwat z jednego jezyka na drugi
z wirtuozerig, ktéra kazdego musiata zadziwiaé, a jemu
sprawiala nie ukrywang przyjemnos$é. Kiedy go pierwszy
raz zobaczylem, perorowatl z ozywieniem do jakiego$ irlan-
dzkiego mnicha po irlandzku, nie zwazajgc na dyskretne
psykanie i szept: ,,Tacete!” dyzurnego bibliotekarza. Kiedy
pierwszy raz mnie zauwazyl, sprobowal mnie speszyé¢ za-
gadujgc po lacinie, ale znalaztem sie na wysokoSci zadania
i po wymianie kilku wstepnych formulek przeszliSmy na
angielski. Predko dowiedzialem sie, ze ojciec Blazon lubi
jesé i jest wielkim smakoszem, totez czesto jadaliSmy razem
obiady.

— Jestem urodzonym goSciem — powiedzial. — Jesli
pan wezmie na siebie rachunek, z rado$cig zrewanzuje
sie informacjami o Swietych niemozliwymi do znalezienia
w naszej bibliotece. Je$li natomiast bedzie pan nalegat,
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abym z kolei wystgpil w roli gospodarza, bede zadal, aby
pan mnie zabawial, ale uprzedzam, ze mnie nielatwo za-
bawié, monsieur Ramezay. Jako gospodarz jestem wyma-
gajacy, niedostepny, klopotliwy. Jako go§¢ — po prostu
inny cztowiek, moze mi pan wierzy¢!

Wobec czego zawsze bylem gospodarzem i zwiedziliSmy
wszystkie najlepsze restauracje w Brukseli. Ojciec Blazon
spelnil z nawigzka swoje obietnice, a gdy sie ktéregos dnia
specjalnie zapalil, niemal zaczgl krzyczeé, tak ze musialem
go uciszaé. Ludzie siedzacy przy pobliskich stolikach ga-
pili si¢ na nas, a biusty pan — sadzac z pozor6éw, naboz-
nych — falowaly z oburzenia. Ojciec Blazon omi6tt sale
dzikim wzrokiem melodramatycznego spiskowca i przyci-
szyl glos do syczacego szeptu. Drobiny jadla, tryskajgce
wraz ze §ling z jego ust, rozsiane byly na obrusie.

— Wszystkie te okropnosci, jakie ludzie opowiadaja
o Swietych, wcale nie S§wiadczg o braku szacunku, wprost
przeciwnie. To glos wiary! Mitosci, ktéra tuli Swietego
do serca i uzupelnia jego charakterystyke tym wszystkim,
co przemilcza historia i legenda, co on sam pewnie w sobie
sttumil, walczac o Swietosé. Swiety tryumfuje nad grze-
chem. Tak, ale wiekszo§é ludzi nie moze sie na to zdobyé¢,
wiec z miloSci, checge, zeby ukochany Swiety byt bardziej
do nas podobny, przypisujemy mu naszg wlasng niedosko-
nalos¢. OczywiScie nie zawsze w sprawach plci. Tomasz
z Akwinu byl potwornym tlusciochem, §wiety Hieronim —
straszliwie porywczy. To pociecha dla grubaséw i zlo$ni-
kéw. Czlowiek nie moze znie$é doskonalosci, ktéra go przy-
ttacza. Wymaga, zeby nawet za Swietymi wlokla sie smuzka
cienia. Jesli ci najlepsi, ktorzy tak szlachetnie zyli, lecz
ciggneli za sobg swdj cien, zdotali zblizy¢ sie do Boga, jest
nadzieja dla nas, dla najgorszych z nas.

Czasem zastanawiam sie, dlaczego tak niewielu §wietych
oznaczalo sie madroscig. Oczywiscie byli miedzy nimi takze
madrzy ludzie, ale przewazajg glupi. Czesto mysle, ze Bog
mniej ceni rozum niz cnoty heroiczne. Madrosé jest nie-
efektowna, nie strzela fajerwerkiem pod niebo. Wiekszosé
ludzi lubi efektowne widowiska. Trudno ich za to ganic.
Ale co do mnie, dziekuje pieknie, mam inny gust.

Z tym wiec uczonym gadula wyruszylem z Brukseli
w droge do Wiednia. Zgodnie z jego wolg stawitlem sie wcze-
$nie na dworcu i zastalem go juz w wagonie, niepodziel-
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nie panujgcego nad pustym przedzialem. Skingl! na mnie,
zebym tam wszed}, nie przerwal jednak swoich zajeé, to
znaczy glo$nego czytania brewiarza przy otwartym oknie,
aby przechodzacy pasazerowie mogli go styszeé.

— Niech mnie pan wesprze w Pater noster — powiedziat
i zaczal grzmigcym glosem, ile sit w plucach, recytowaé
po lacinie Modlitwe Pansks. Przylgczylem sie do choru
z nie mniejszg energia; dorzuciliSmy jeszcze kilka gromkich
Ave i Agnus Dei. Dzieki tym poboznym haltasom zachowa-
liSmy przedzial na wylaczny nasz uzytek. Ludzie podcho-
dzili do drzwi, ale styszgc, co sie §wieci, umykali mruczgc
gniewnie jak najdalej od takich wspétpasazerow.

— Dziwna rzecz, jak podrézni stronig od wspdélnej mo-
dlitwy, ktéra przeciez — kto wie? — moze ich uchronié
od jakiej$ okropnej katastrofy — rzek! ojciec Blazon mru-
gajagc do mnie uroczy$cie, gdy rozlegl sie gwizdek kondu-
ktora, lokomotywa sapneta i pocigg wytoczyt sie z dworca.
Rozpostar! na kolanach duzg chustke, umiescil posrodku
niej tabakierke, swo6j sponiewierany kapelusz odlozy! na
siatke, gdzie juz spoczywal tobolek obwigzany szalikiem,
i usadowil sie wygodnie do dtuzszej rozmowy.

— Czy nie zapomnial pan koszyka z prowiantami? — za-
pytal. Oczywiscie wziglem ze sobg zapasy i nie poskgpilem

niczego. — Przezorno$¢ radzi niezwlocznie wypié kieliszek
brandy — powiedzial. — Znam te trase, ruch pociggu bywa
czasem mocno nieprzyjemny. — NapoczeliSmy wiec butel-

ke juz o wpdl do dziesigtej rano i wkroétce ojciec Blazon
rozgadal sie nie zalujgc glosu; zawsze wolal monolog od
dialogu. Streszcze tu pokrétce jego wywody.

— Nie zapomniatem panskiego pytania co do tej kobiety,
ktoérg pan utrzymuje w domu wariatéw, Ramezay. Nic na
ten temat nie méwilem podczas naszych obiadéw, ale za-
pewniam ‘pana, ze my$latem o tym. I niezmiennie dochodze
do tej samej konkluzji: Dlaczego pan sie o to tak troszezy?
Céz by panu z tego przyszlo, gdybym powiedzial, ze to jest
naprawde Swieta? Nie ja kreuje §wietych i nie papiez moze
to zrobi¢. My tylko uznajemy swietosé, gdy ja poswiadczaja
niezbite dowody. Jezeli pan jg uwaza za $wieta, jest dla pa-
na §wieta. Czego wiecej pan chce? To jest, jak my méwimy,
rzeczywisto§é duchowa; pan jest szalony, ze wymaga ponad-
to aprobaty $wiata. Ta kobieta jest protestantks. Céz z tego?
Rozumie sie, byé protestantem to znaczy znalezé sie na
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polowie drogi do ateizmu, a niezliczone wasze sekty od
czasu tak zwanej reformacji nie uznajg nawet swoich wta-
snych §wietych. Ale duch chrzescijaristwa nie pozwala nam
wykluczyé mozliwosci objawienia sie cné6t heroicznych
wsrod protestantow. Niech pan zaufa wlasnemu sgdowi.
Przeciez wy, protestanci, wlasnie o prawo do wtlasnego
sagdu upominaliscie sie tak gwaltownie!

— Ale mnie chodzi o cuda. Ojciec w tym rozumowaniu
wecale nie bierze pod uwage cudéw.

— Ech, cuda! Na kazdym kroku dziejg sie cuda. Ale za-
lezg od okolicznosci. Jezeli ja pana sfotografuje, potraktuje
pan to jako komplement dla siebie albo jako nudziarstwo.
Jezeli natomiast pojade do puszczy Ameryki Potudniowej
i sfotografuje czlowieka z jakiego$s pierwotnego plemienia,
on bedzie to zapewne uwazal za cud, a moze przerazi sie,
ze ukradlem czastke jego duszy. Jezeli sfotografuje psa
i pokaze mu jego wizerunek, nie zrobi to na nim najmniej-
szego wrazenia, bo pies nie wie, jak wyglada, gubi swoja
indywidualno$é w zbiorowej psiej tozsamosci. Cuda to zja-
wiska, ktorych ludzie nie umiejg sobie wytlumaczyé. Pan-
ska sztuczna noga wydawalaby sie ludziom Sredniowiecza
cudem, a moze nawet diabelskg sztuczkg. Cuda w duzym
stopniu zalezne sg od czasu i miejsca, od ludzkiej wiedzy
i niewiedzy. Jade teraz do Wiednia, zeby w dawnej Cesar-
skiej Bibliotece pracowaé nad katalogiem manuskryptow
greckich. Bede tong! w powodzi cudéw, bo prosci greccy
mnisi uwielbiali cuda i dopatrywali ich sie we wszy-
stkim. Szczerze wyznam, ze z pewnoscig obrzydng mi cuda,
nim skoncze te robote. Samo zycie dla nas jest tak wielkim
cudem, ze nie warto robié tyle hatasu wokét btahych, dro-
bnych wyloméw w tym, co pompatycznie nazywamy po-
rzadkiem naturalnym.

Prosze spojrze¢ ma mnie! Ja tez jestem swego rodzaju
cudem. Moi rodzice, Hiszpanie, prosci ludzie, mieszkali nie-
daleko Pamplony. Mieli siedem cérek — niech pan pomysli,
Ramezay, siedem! Biedna matka uginala sie pod brze-
mieniem wstydu. Zlozyla wiec uroczyscie Slubowanie, ze
jesli urodzi syna, poswieci go na suzbe Bogu. Slubowala
w koSciele jezuitéw, totez oczywiscie, dodata jeszcze obiet-
nice, ze zrobi z chlopca jezuite. W niespeina rok potem przy-
szedlem na $§wiat ja, maly Ignacio, ochrzczony imieniem
Swietego zalozyciela Towarzystwa Jezusowego. Mysle, ze
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dla genetyka nie ma nic nadzwyczajnego w tym, ze po
siedmiu coérkach kobieta urodzila syna, ale dla mojej
matki by! to cud. Sgsiadki — wie pan, jak to zawsze sgsiad-
ki — mowily: ,,Poczekajmy, teraz dopiero zaczng sie klo-
poty, chlopiec okaze sie tobuzem. Wiezienia pelne sg takich
ofiarowanych przed oltarzem synow!” Czy sie sprawdzila
ta przepowiednia? Nic podobnego! Mozna by mysSleé, ze
z tona matki juz wyszedlem jako jezuita, chetny do nauki,
postuszny, inteligentny i czysty. Sp6jrz pan na mnie, Rame-
zay! Do siedemdziesigtego siédmego roku Zzycia zachowa-
lem dziewictwo. Czy wielu ludzi moze to o sobie powiedzieé?
Dziewczeta robity, co mogly, zeby mnie skusié¢; moje siostry
zachecaly przyjaciotki, zeby pr6bowaly mnie uwie$é, bo
rozumialty tylko zwykla miare czystosci, a moja wydawala
sie odrazajgca. Ale ja zawsze odpowiadalem: ,B6g dal
nam klejnot czystoSci nie po to, zebySmy ja wdeptywali
w bloto, moja mita Dolores (czy Mario, czy jak jej tam bylo).
Moédl sie o dobre uczciwe malzenstwo i kochajgcego meza,
a o mnie nawet nie my§1”. Och, jak je to zloscilo! Jedna
rzucila we mnie sporym kamieniem, po dzi§ dzien mam
blizne na glowie, o tu, gdzie dawniej zaczynaly sie wtosy..
To byt prawdziwy cud, bo co rano nieomylne dowody prze-
konywaly mnie, ze moéglbym byé wspanialym kochan-
kiem — rozumie pan? — ale bardziej kochalem swoje po-
wolanie.

Kochalem je tak, ze gdy nadszedl wlasSciwy czas i gdy
zglosilem sie do jezuitéw, moi egzaminatorzy nie mogli
pozby¢ sie nieufnosci. Bylem za dobry, zeby byé prawdzi-
wy. Niepokoila ich ta historia — $lub matki, moja wstrze-
miezliwosé. Obwachiwali mnie ze wszystkich stron stara-
jac sie wykry¢ jaki$ §lad nieodkupionej natury, jaki§ cien,
jak to przed chwilg okreéliliSmy, i nie mogli nic znalezé.
Czy uwierzy pan, Ramezay, ze to stalo sie zawadg na mo-
jej drodze nie mniejsza, niz gdybym byl krngbrnym opo-
zycjonistg i awanturnikiem. Tak, tak, ciezki miatem nowi-
cjat, a gdy przez niego wreszcie przebrnglem i bylem juz
bieglym scholastykiem, kazano mi speilniaé wszelkie moz-
liwe najczarniejsze roboty, zeby sprawdzié, czy sie nie za-
lamie. Siedemnascie lat czekalem, aby pozwolono mi zlo-
zy¢ cztery ostatnie $§luby i sta¢ sie pelnoprawnym czton-
‘kiem Towarzystwa Jezusowego. A potem.. no, sam pan
widzi, czym sie stalem teraz. Mysle, ze jestem pozyteczny,
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pracowalem solidnie dla bollandystéw, nikt jednak nie na-
zwie mnie ozdobg naszego zakonu. Je$li kiedy$ bylem cu-
dem, dawno to sie skonczylo. M6j cienn ukazal sie dopiero
wtedy, gdy doszedlem do p6znego wieku.

Wie pan, ze wychowanie jezuity opiera sie na surowej
reformie jazni i dagzeniu do gruntownego poznania siebie.
Zanim czlowiek zlozy ostateczne §luby, powinien wykorze-
ni¢ ze swojej religijnosci wszelkie pierwiastki uczuciowe
i wszelkg gre wyobrazni. Sadze, ze to osiggngtem o tiyle,
o ile moi przetozeni mogli mnie poznaé. Ale po czterdzie-
stce zaczely mi chodzi¢ po glowie ro6zne mys$li i zadawa-
lem pytania, ktére nie powinny byly mi sie nasuwaé. Mez-
czyzni tak samo jak kobiety przezywajg klimakterium. Le-
karze temu przecza, ja jednak nawet wsréd nich spotkatem
wielu panéw z objawami wieku przejsciowego. Wracajmy
lepiej do tych moich my$li. Na przyklad o Chrystusie. Ma
przyjS¢ powtérnie, prawda? Mowigc otwarcie, watpie, czy
kiedykolwiek odszedl od nas daleko. Ale przypusémy, ze
przyjdzie po raz drugi; wszyscy chyba liczg, ze przyjdzie,
aby dla nich wyciggngé kasztany z ognia. Co powiedzg,
jeSli przyjdzie depczac winnice, wypedzajagc biczem prze-
kupniéw z §wigtyni jednego dnia, a drugiego zasiadajgc do
stotu z bogaczami, jak to robilt ongis§? Gniew Jego jest
straszliwy, na pewno odziedziczyl go po swoim Ojcu.
Czy przyjdzie na zachodzie — dajmy na to jako Irlandczyk
albo Teksanczyk — poniewaz Zacho6d jest twierdzg chrzes-
cijanstwa? Czy potozy kres sporom miedzy katolikami
a protestantami? Te pytania wydajg sie niepowazne, wrecz
dziecinne. Ale czyz On nie kazal nam upodobnié¢ sie do
dzieci?

Mnie osobiscie marzy sie, ze gdy przyjdzie powtornie,
to po to, by kontynuowaé swojg misje jako czltowiek stary.
Jestem stary, cale zycie bylem Zzolnierzem Chrystusowym,
ale musze panu wyznaé, ze, w miare jak mi przybywa lat,
coraz mniej do mnie przemawiajag Jego nauki. Niekiedy
bardzo dotkliwie u$wiadamiam sobie, ze ide Sciezkg wska-
zang przez Przewodnika, ktéry umart nie dozywszy nawet
polowy mojego wieku. Odczuwam i widze rzeczy, ktorych
On nie moégl widzie¢é ani odczuwaé. Wiem o rzeczach,
o ktorych On chyba nie wiedzial. Kazdy pragnie takiego
Chrystusa, jaki jest najpotrzebniejszy jemu i tym, co my-
§lag podobnie jak on. Czy to Zzle, ze pragne Chrystusa,
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ktéry by mnie nauczyl, jak powinien zyé stary cztowiek?
Nauka Chrystusa gloszona byla dogmatycznie, z pewno-
cig i energig charakterystycznymi dla mlodych. Mnie po-
trzeba nauki uwzgledniajgcej nagromadzone z czasem dos-
wiadczenie, wyczucie paradoksu i dwuznacznosci, ktdérego
nabywa sie dopiero z wiekiem. Mysle, ze po czterdziestce
nalezaloby z szacunkiem uznawaé Chrystusa, ale pociechy
i rady szukaé u Boga Ojca, ki6ry madrosciag przewyzsza
wcielonego Syna. BadZ co badz czcimy Tréjce Swiets,
a Chrystus jest tylko jedng Jej osoba. MySle, ze gdy przyj-
dzie powtodrnie, oglosi jednos$é zyoia cielesnego i zycia du-
chowego. I wtedy moze nabierze dla nas sensu to zycie pet-
ne cuddéw, okrutnych zrzadzen losu, sprosnosci i pospolito-
Sci. Kto wie? Moze nawet uda nam sie uczyni¢ je znosne
dla kazdego?

Nie zapomnialem o panskiej oblgkanej $wietej. Glup-
stwem wydaje mi sie zgryzota, ze to pan swoim zachowa-
niem sie $ciggnal na jej gtowe te $niezng kule. Moze ta ko-
bieta wlasnie po to zostala zestana? Pan moéwi, Ze ocalila
pama na pobojowisku. Moze wczeSniej juz raz ocalila pana
przyjmujac na siebie cios dla pana przeznaczony?

Nie namawiam, zeby pan zrzucilt z siebie cbowigzek opie-
ki nad nig. Je§li ona nie ma blizszych przyjaciél, powinien
pan oczywiscie troszezy¢ sie o nig. Ale niech pan przestanie
zastepowaé Boga, probujgec wynagrodzié jej to, ze jest wa-
riatks, podczas gdy pan ma wszystkie klepki w porzadku.
Niech pan zajmie sie istotnym problemem: kim ona jest?
Nie, nie chodzi mi o dane paszportowe czy tez nazwisko
panienskie, lecz o to, kim jest w panskim osobistym swie-
cie. Jakag postaé reprezentuje w panskiej osobistej mito-
logii? Jezeli na polu bitwy zjawila sie panu niosgc ratunek,
jak pan powiada, jest to prawdopodobnie sprawa réwnie
wazna dla niej jak dla pana. Wiele ludzi w chwilach nie-
bezpieczenistwa widzi swoja matke. Dlaczego pan ujrzal
nie matke, ale wla$nie te kobiete?

Kim ona jest? To musi pan odkry¢, Ramezay, i musi pan
znalez¢ odpowiedZ w prawdzie psychologicznej, nie w praw-
dzie obiekiywnej. Z pewnoS$cig niepredko pan to osiggnie.
Tymczasem, nie przestajac szukaé, niech pan przezywa
swoje wlasne zycie akceptujagc wszystkie mozliwosci, jakie
pan ma zapewne za cene jej losu, bo moze taka wlasnie
jest wola Boska w odniesieniu do niej i do pana.
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Panu wydaje sie to okropne? Dla niej, biedaczki ztozo-
nej w ofierze, i dla pana, ktéry musi jej ofiare przyjac?
Czy pan zna powiedzenie Linsteina? Einstein, genialny
fizyk, nie jaki§ tam jezuita, jak stary Blazon, powiedzial:
,,BOg jest podstepny, lecz nie okrutny”. Tkwi w tym zdaniu
gleboka zydowska madro$¢, bardzo zdrowa dla waszych
zmaconych protestanckich mézgéw. Sprébuj zrozumieé
podstep, zamiast chlipaé nad okrucienstwem. Moze Bog
wyznaczy?l ci jakie§ szczegblne zadanie? Moze co$§ tak waz-
nego, ze jestes wart ceny obtedu tej kobiety?

Czytam w panskich chytrych szkockich oczach! Pomyslatl
pan, ze gadam tak, poniewaz smakowal mi zafundowany
przez pana piknik. ,Staregc Blazona natchngt kurczak pie-
czony, salata, Ssliwki i stodycze, butelka wina wzmocniona
tyknietg przedtem woédkg. — Tak, tak mysli pan! — Dla-
tego radzi mi nabraé¢ o samym sobie dobrego mniemania,
zamiast gardzié sobg, jak przystalo gorliwemu protestanto-
wi!” Bzdura, méj panie! Ja jestem stary i madry, ale nie
jestem eremitg na puszezy, ktéry umie prorokowaé tylko
wtedy, gdy gl6d skreca mu kiszki. Niemato naglowilem sie
nad problemem starosci probujgc potgczyé madrosé ciala
z madroscig ducha tak, aby zespolity sie w jedno. W moim
wieku nie mozna oddziela¢ ciata od duszy bez udreki i szko-
dy, wtedy dopiero gadalbym glupstwa i klamstwa.

Pan jest jeszcze do$¢ mlody, zeby uwazaé duchowe me-
czarnie za co$ wzniostego, za dow6d wyzszosci moralnej. Ale
nie jest pan juz mlodzieicem, wkracza pan w wiek Sred-
ni, pora zrozumieé, ze taka duchowa gimnastyka nie pro-
wadzi do madrosci. Przede wszystkim, trzeba sobie prze-
baczyé, ze jest sie tylko czlowiekiem. To wstep do wielkiej
madrosci, czgstka tego, co nazywamy bojaznig Bozg, a dla
pana jedyna droga, zeby ocali¢ rGwnowage psychiczng. Niech
pan z tym nie zwleka dluzej, bo inaczej skoniczy pan
razem ze swoja Swietg w domu wariatow.

To rzeklszy Blazon nakry! chustkg twarz i zasnal
pozostawiajgc mnie samego z moimi myslami.

4

Latwo bylo ojcu Blazon udziela¢ rad i przypominaé
o nich od czasu do czasu pocztowks (zwykle z reprodukcjg
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jakiego§ rubasznego dziela mistrz6w Renesansu, bo lubil
akty o bujnych ksztalfach) z wypisanymi fioletowym atra-
mentem takimi na przyklad kilku zdaniami: ,,Jak sie panu
powodzi w Wielkiej Bitwie? Kim ona jest? Modle sie za
pana I.B.S.J.” Intrygowalo to mocno moich kolegéw, bo
w naszej szkole rzadko kartka dochodzita do rgk adresata
nie przeczytana przedtem przez co najmniej dwie lub trzy
osoby. Ale nawet gdybym by! bardziej sktonny do stucha-
nia cudzych rad, niz jestem, nie moégltbym zastosowac sie
do nich bez trudnosci.

Wizyty u Mary Dempster bardzo mi cigzyly. Nie spra-
wiala szpitalowi klopotow jako pacjentka, lecz otepienie
poglebilo sie i nie zdarzaly sic juz teraz nawet przeblyski
duchowego zycia, ktéore obserwowalem w okresie, gdy
mieszkata z panng Shanklin. Cotygodniowe moje odwie-
dziny byly wydarzeniem w jej monotonnej egzystencji
i w sobotnie popoludnia zawsze mnie oczekiwala w kape-
luszu na glowie. Rozumialem wymowe tego kapelusza:
wyrazal nadzieje, ze tym razem zabiore jg z zakladu.
Podobnie tudzily sie liczne inne pacjentki, a gdy po-
jawial sie lekarz naczelny, rozgrywaly si¢ dramatyczne sce-
ny: kobiety czepiatly sie jego rekawéw, a nawet — nie uwie-
rzytbym, gdybym tego nie widzial na wtasne oczy — padaty
przed nim na kolana i usilowaly calowaé¢ go po rekach,
wszystkie bowiem chore, ktére miaty jakas swobode ru-
chow, wiedziaty, ze od tego czlowieka zalezy ich wyzwo-
lenie. Kilka mtodszych prébowalo wprowadzaé ton eroty-
czny do tych proshb: ,,.Doktorku, ja przeciez jestem twoja
dziewczyng! Wypuscisz mnie juz teraz na wolno$é, co?
Wiem, ze mnie lubisz bardziej niz inne!” Ja bym tego nie
moégt znies¢, ale on znosil wszystko cierpliwie. Opary seksu-
alizmu w takim miejscu budzily we mnie wstret. Oczywi-
$cie uchodzilem tam za ,,chtopaka pani Dempster” i przy-
jaci6lki podniecaty w niej nadzieje, ze nastepna moja wizyta
przyniesie jej wyzwolenie. Ofiarowywalem jej czekoladki,
7zeby mogla czestowaé te liczne towarzyszki niedoli, kto-
rych nikt regularnie nie odwiedzat.

Podkre§lam, ze nie roScilem pretensji do szpitala; duza
instytucja w wielkim mie$cie musiala przyjmowaé wszys-
tkich kierowanych do niej chorych. Ale nie bylem zdolny
wytrzymaé dluzej niz godzine wsrod tych przez nikogo nie
kochanych poéiprzytomnych kobiet. Wiele z nich poznatem
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osobiscie i zabawialem je opowieSciami, a poniewaz w moim
repertuarze miatem gléwnie zywoty $wietych, opowiadatem
ich w szpitalu mnéstwo, unikajge jednak historii
zbyt cudownych i niepokojacych, zwlaszcza — nauczony
smutnym doswiadczeniem — historii o cudownym uwol-
nieniu z wiezienia czy z jakichkolwiek pet. Lubily mmie
stuchaé, a ja przemawiajac do calej grupy nie musialem
meczy¢ sie prébami nawigzania rozmowy z panig Dempster
i nie widzialem niemego oczekiwania w jej oczach.

Podczas tych wizyt w szpitalu wryla mi sie gleboko
w Swiadomo$¢é prawda, ze chociaz obted okalecza rozum,
uczuciowo$é pozostaje niezmiernie zywa w psychice chorych.
Wiem, ze moje odwiedziny sprawialy pani Dempster wiel-
ka przyjemno$é, pomimo zawodu, ze odchodzgc nie zabie-
ram jej z sobg; w kazdym razie bylem jej goSciem, a inne
kobiety cenily mnie jako interesujacego cztowieka, ktory
opowiada mnéstwo ciekawych historii, tak ze nabierala
wskutek tego pewnego znaczenia w gronie swoich towa-
rzyszek. Wstydze sie przyznaé, ile mnie kosztowaty te wi-
zyty, w niektére soboty musialem niemal batem popedzaé
sie do szpitala i przeklinalem ten cigzagcy na mnie dozy-
wotni, jak sie zdawato, wyrok.

Powinienem byl odnosi¢ sie obiektywnie do tej sprawy,
traktowaé ja jak ,dobry uczynek”. Ale bylo to niemozliwe
z powodu bliskiej wiezi l3czgcej mnie z panig Dempster.
Mialem wrazenie, ze odwiedzam czgstke wtasnej duszy ska-
zanej na pobyt w piekle.

Moze zastanawia sie Pan, Panie Dyrektorze, dlaczego
nie zwrdcilem sie do Boya Stauntona o pienigdze na umie-
szczenie pani Dempster w lepszym zakladzie; chodzito prze-
ciez o rodaczke z Deptford, dotknieta nieszczeSciem, nie
moéwige juz o roli, jakg Staunton odegral przyczyniajgc sie
do jej smutnego losu. Nielatwo na to pytanie odpowiedziec.
Staunton nie lubil, zeby mu przypominaé¢ Deptford, chyba
w zartach. Przy tym Boy, jesli brat udzial w jakiej$§ spra-
wie, zawsze bral w swoje rece wladze nad nig. Gdyby zgo-
dzit sie poméc — nie jest to wcale pewne, bo zawsze pod-
kreslal, ze wstepnym warunkiem sukcesu jest zdolno$¢ do
powiedzenia ,nie” — mianowalby sam siebie protektorem
pani Dempster i jej zbawcay; ja zostalbym zdegradowany
do rangi jego agenta. Moje motywy nie byly jasne ani czy-
ste: uparcie wierzytem, ze gdybym ja nie mégt opiekowaé
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sie panig Dempster, nikt inny nie powinien mnie w tym
zastgpié. Mary Dempster nalezata do mnie.

Mozna by zapytaé: jesli nie staé cie bylo na umieszeze-
nie tej kobiety w prywatnym zakladzie lub przynajmniej
na oddziale pacjentéw prywatnych w publicznym szpitalu,
jakze mogle§ pozwalaé sobie na zagraniczne podréze co
lato? Na te wojaze, jak sie zdaje, nie zalowatles$ sobie! Racja,
ale mimo poczucia obowigzku wobec pani Dempster nie
zapominatem calkowicie o wlasnych potrzebach i zaintere-
sowaniach. Entuzjazm wciggal mnie w swiat §wietych, am-
bicja kusila, aby wyré6zni¢ sie wyjasniajgc ich sekrety in-
nym ludziom. Potrzebowalem tez jakiego§ odpoczynku
i od$wiezenia glowy.

Zapiski w moim dzienniku $wiadczg, ze odwiedzatem
panig Dempster czterdzieSci razy w ciggu roku w soboty,
a ponadto w Swieta Bozego Narodzenia i Wielkiejnocy,
a takze w dzien jej urodzin. Jesli to sie wydaje Panu za
mato, prosze samemu sprobowaé takich wizyt, Panie Dyre-
ktorze, i wtedy dopiero wydaé sad. Zawsze ze zgnebieniem
przyjmowala wiadomo$¢, ze wyjezdzam na letnie ferie, ale
staralem sie tym nie wzruszaé i tylko obiecywatem jej mno-
stwo pocztéwek, bo Mary Dempster ogromnie lubitla obraz-
ki, a otrzymywanie korespondencji podnosilo jg w oczach
innych pacjentek. Czy robilem dla niej wszystko, co bytlo
w mojej mocy? Zdaje mi sie, ze tak, ale stanowczo nie chcia-
lem znalezé sie razem z mojg Swietg w domu wariatow,
jak mi grozil ojciec Blazon, stajac sie tylko dodatkiem do
jej choroby.

Pochtaniatla mnie tez praca. Bylem juz wtedy wicedyre-
ktorem, mialem pelne rece roboty. Skonczylem swojg pier-
wszg ksiazke Stu Swietych dla podréznych i rozchodzila sie
dobrze w pieciu jezykach, ale gléwnie w wersji angielskiej,
bo Europejczycy nie podrézujg tak wiele jak Brytyjczycy
i Amerykanie. Napisalem jg po prostu obiektywnie, uczac
czytelnikow, jak identyfikowaé najpopularniejszych Swie-
tych, gdy napotkajg ich wizerunki, obrazy i figury, wyja-
$nialem, dlaczego zyskali popularno$é. Unikalem katolic-
kich roztkliwiann i protestanckich u$mieszkéw. Zbieratem
materialty do nastepnej ksigzki, duzo obszerniejszej, zaty-
tulowanej Swieci w $wietle historii i mitologii ludowej;
chcialem w niej przede wszystkim rozwazyé kwestie, dla-
czego ludziom potrzebni sg Swieci, a potem — w jakim
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stopniu ta potrzeba wywiera wplyw na osiggniecie Swie-
tosci przez wiele bardzo réznych, niepospolitych i hojnie
obdarzonych jednostek. Porwalem sie na niemale zadanie
i wcale nie bylem pewny, czy mu sprostam, ale chcialem
sprébowa¢. Podtrzymywalem tez kontakt z bollandystami,
piszac do Analectéw oraz do Kroélewskiego Towarzystwa
Historycznego, ilekro¢ miatem cos$ interesujgcego do powie-
dzenia.

Dalem sie tez wciggnaé glebiej miz przedtem w zycie
Stauntonéw. Boy lubil mojg obecno$é tak samo, jak lubit
mie¢ w domu cenne obrazy i ladne dywany. Wnosilem
wlaSciwy ton, inaczej mowigec dawalem Boyowi przewage
nad przyjaciélmi, pozycje czlowieka, u ktérego stale bywa
gos¢ z innego Swiata; kiedy przedstawial mnie dodajac po
nazwisku wyjasnienie: ,Pisarz” — styszalem duzg litere
na poczatku tego wyrazu. OczywisScie znal innych pisarzy,
malarzy, muzykéw i aktoréw, ale ja bylem najbardziej
trwaltym i najmniej klopotliwym okazem w jego kolekcji.

Moglby mi kto§ zarzucié, ze szyderstwem odwdzigczam
sie za tony dobrego jadla i beczki dobrych trunkéw skonsu-
mowane pod dachem Stauntona; na usprawiedliwienie po-
zwole sobie powiedzieé, ze ptacilem za wstep w jego wyso-
kie progi: mozna bylo zaprosi¢ mnie w ostatniej chwili,
jesli kto§ inny zawiodl, zabawiatem najnudniejsza z catego
towarzystwa dame, rozpylatem atmosfere kultury na naj-
bardziej nawet filisterskim zebraniu fabrykantéow cukru
i hurtownikéw wyrobéw piekarniczych, nie ponizajgc jed-
nak nigdy innych go$ci. Moja obecno$¢ w jadalni stano-
wila niemal rownowaznik Raeburna na Scianie; reprezen-
towalem uznang wartos$é, miatem grubg powloke werniksu
i nikogo nie urazatem.

Dlaczego zgadzalem sie zajmowacé pozycje, ktorg w tak
niemily spos6b scharakteryzowalem? Po pierwsze przez ni-
gdy nie nasycong ciekawo$é ewolucji Boya, bo doprawdy
lubitem go pomimo jego afektacji i pompy. Po wtére dla-
tego, ze gdybym nie bywat u Stauntonéw, gdziezbym spo-
tkat tak urozmaicong galerie postaci. Po trzecie — nie prze-
stalem by¢ wdzieczny Boyowi za rady finansowe, ktére po-
mogly mi przetrwanie bez strat okresu depresji i ktére
z czasem miaty mi umozliwié poprawienie warunkéw bytu
pani Dempster i zwiekszyé mojg swobode ruchéw w podré-
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zach zagranicznych. Jak wiekszoScig ludzi, mng takze kie-
rowaty bardzo rézne motywy.

Towarzyskie zycie Boya interesowato mnie, ale jego zy-
cie prywatne wrecz fascynowalo. Nie spotkalem drugiego
cztowieka, w ktérego zyciu seks gratby réwnie dominujgcg
role. Sam Boy nie zdawat sobie z tego sprawy. Powiedzial
mi kiedy$, ze 6w stawny Freud wydaje mu sie wariatem
z ta swoja teorig sprowadzajgcag wszystko do probleméw
ptci. Nie pr6bowatem broni¢ Freuda; interesowat mnie pod-
o6wczas gtéwnie fantastyczny przewodnik po najciemniej-
szych zakamarkach psychiki, C. G. Jung, ale przeczytatem
sporo prac Freuda i zapamietatem jego przestroge, aby nie
spiera¢ sie o zalety psychoanalizy z osobami, ktore sg jej
wrogie.

Seks tak wrdst w jego nature, ze Boy nie zauwazatl go,
tak samo jak powietrza, ktorym oddychal. Maty Dawid
mial byé¢ stuprocentowym mezczyzng pod kazdym wzgle-
dem. Pamietam gtoSng awanture o lalke w stroju szkoc-
kim, ktérg Leola pozwolita bawié¢ sie chtopcu. Jego syn
wychowany na mazgaja! Lalka powedrowala do kubta ze
$mieciami na oczach ptaczgcego Dawida, ktory lubit braé
ja ze sobg do 16zka (miat wtedy sze$é lat). Na pocieszenie
chtopczyk dostat piekng lokomotywe, ciggngca miniaturowsg
pite tarczows, ktéra naprawde przecinala zapatke na pél.
Gdy Dawid miat osiem lat, ojciec dat mu bokserskie reka-
wice i nawet uklgkt, zeby syn mégt walngé go w nos.

Do matej Karoliny odnosit sie z zartobliwg galanterig.
,Jak sie dzi§ czuje moja Slicznotka?’ — pytal catujgc jej
malsg raczke. Gdy bona przyprowadzata jg do salonu pel-
nego gosci, Boy potem wychodzit z céreczkg do hallu, aby
ja zapewni¢, ze byla najladniejsza dziewczyng w tym gronie.
Nic dziwnego, ze Dawid latwo sie peszyt i zato$nie starat sie
wszystkim przypodobaé, a Karolina byla rozpieszczong
kaprys$nica.

Leola nigdy nie styszala teraz, ze byla najtadniejszg
dziewczyng w salonie. Boy traktowat zone z rycerskg wyro-
zumiato$cig, pod ktérg wyczuwato sie irytacje. Leola kocha-
la go miloscig nie cofajaca sie przed ponizeniem, ale byta je-
dyng istotg, ktéra nie pobudzala jego seksualnej energii,
chyba tylko jej negatywng forme — tyranie. Prébowalem
jej bronié¢, ile sie dato, poniewaz jednak byta catkowicie nie-
zdolna bronié¢ sie sama, musiatem zachowywaé wielkg ostro-
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znos$é. Jezeli atakowalem Boya — co czasem sie zdarzalo —
natychmiast stawala po jego stronie. Zyla w wylacznej
zawistoSci od niego; nawet jesli Boy stawial jakies powa-
zne zarzuty Leoli, nic, co ja mdgltbym powiedzie¢ w jej
obronie, nie mialo znaczenia, gdyz on nigdy sie nie mylit.

Oczywiscie obraz nie zawsze byt tak czarno-bialy. Pa-
mietam dzien, gdy Leola po raz pierwszy odkryla, ze Boy
romansuje z innymi kobietami. Stalo sie to na skutek klasy-
cznego przypadku: znalazla kompromitujacy lisScik w jego
kieszeni. Stauntonowie rzadko unikali szablonéw we wszel-
kich istotnych sprawach zyciowych.

Bylem naturalnie poinformowany o jego przygodach;
Boy nie umial ukrywaé osobistych sekretow, zwyk?l uspra-
wiedliwiaé¢ sie ze swoich postepkéw pézinym wieczorem,
gdy juz sporo wypiliSmy jego dobrej whisky.

— Czlowiek mojego temperamentu nie moze ograniczyé
sie do jednej kobiety, tym bardziej, jesli jest zwigzany z ko-
bietg nie rozumiejgcg, ze zblizenie seksualne polega na
wzajemnej wymianie, nie dajacg nic z siebie, lezgcg po
prostu jak worek piasku — moéwil wykrzywiajgc sie bole-
$nie, abym docenil jego meczenstwo.

Wtajemniczal mnie szczegélowo w swoje potrzeby sek-
sualne: musi mieé kobiete czesto, i to nie byle jaksa, lecz
goracg, namietng, okrutng, dowcipng, zuchwalg, slowem
prawdziwg kobiete. W jego relacji wygladalo to na mecza-
ca harowke, jak gdyby intensywny trening bokserski
z workiem. Cieszylem sie¢ w duchu, Zze nie mam takich wy-
magan. W Montrealu znat kilka pan — nie prostytutki,
osoby wyksztalcone i inteligentne, ktére mimo malzenstwa
nie wyrzekly sie swobody — i odwiedzal je, jak magl
najczesciej; o pretekst do tych wycieczek nie bylo trudno,
bo w Montrealu mial rézne interesy.

Wzmianka o interesach przypomina mi o innej fazie sek-
sualizmu Boya, ktdérej z pewnosciag on sam nie byl §wiado-
my, ale ktoérej przejawy zaobserwowalem u niego kilka-
krotnie. Nazwalem to sobie ,homoseksualizmem korpora-
cyjnym”. Stale wyszukiwal obiecujgcych mlodych ludzi,
ktoérzy by w jego stuzbie i dzieki niemu mogli zrobié
kariere. Musieli to byé gorliwi apostotowie cukru, pgczkow,
prazonej kukurydzy czy tym podobnych artykuléw, ale
zarazem mlodziency o bystrym umysle. Jesli trafil na od-
powiedniego kandydata, ,,bral go w swoje rece”, zapraszal
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na lunch do klubu, na obiad do domu, na prywatne rozmo-
wy do dyrektorskiego gabinetu w biurze.

Wprowadzat tych mlodych ludzi w arkana businessu,
popieral ich szybki awans w hierarchii swego konsorcjum,
czasem ku rozzaleniu starszych pracownikéw, nie tyle by-
strych, ile kompetentnych i wydajnych.

Po kilku miesigcach przychodzito rozczarowanie. Bystry
mtody cztowiek bywal z reguly ambitny, a ze ambicja rzad-
ko idzie w parze z wdzieczno$cig, predko nabieral prze-
Swiadczenia, ze po prostu otrzymuje to, co mu sie nalezy,
nie okazywal juz ani takiej checi stuchania rad. ani takiego
uwielbienia jak na poczatku, a nawet niekiedy pozwalat
sobie mieé¢ wlasne, odmienne niz Boy opinie. Rozczarowany
Boy dowiadywat sie, ze zdaniem tych swoich protegowa-
nych powinien uwazaé sie za szczeS§liwca, majgc tak uta-
lentowanych wspétpracownikow.

Niektérzy wobec nowych perspektyw kariery o$mielali
sie zemi¢, a wowczas Boy zapraszat ich wraz z Zonami do
swego domu na obiad. Potem zadawal im pytanie, dlaczego
bystry mlody cztowiek majgc wszelkie dane, by zrobi¢ ka-
riere, przekresla swoje szanse sukcesu wigzgc sie z glupig
gesig, ktéra z pewnoscig stanie sie klodg na jego drodze
do awanséw w konsorcjum. W ten lub podobny sposéb
prawie wszyscy mlodziency zawiedli Boya, a ci nieliczni,
ktérzy omineli ten niebezpieczny zakret, znudzili mu sie na-
turalnym biegiem rzeczy i pozostali dobrze sytuowanymi,
lecz pozbawionymi wplywéw urzednikami w jego kréle-
stwie.

Nie twierdze, ze Boy traktowal tych mlodziencéow ina-
czej niz jako wspdlipracowniké6w w swoim przedsiebior-
stwie, lecz w kazdym razie ja wyczuwalem pod powierz-
chnig stuzbowej zalezno$ci jak gdyby stosunek Jowisza
do podajacych ambrozje mtodziencéw. Korporacyjni Gani-
medzi nie znali swojej roli i dlatego sprawiali w koncu
zawod Boyowi.

Leola ocknela sie podczas pamietnych swigt Bozego Na-
rodzenia 1936 roku, ktéory Boyowi przynidst silny wstrzas
uczuciowy. Stary kroél, Jerzy V, umart w styczniu, a ja,
pamietajgc spojrzenia, jakie z nim kiedy§ wymieniliSmy,
przez tydzien chodzilem w czarnym krawacie. Natomiast
Boy wpadl w euforie, bo teraz ,,On” mial nareszcie wsta-
pi¢ na tron; nie spotkali sie z ,,Nim” w ciggu ubieglych
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dziewieciu lat, Boy zostal jednak niezachwianie wierny te-
mu swojemu bohaterowi. Powtarzal wszelkie pogloski, jakie
doszly do jego uszu; spodziewal si¢ ogromnych zmian, bez-
przykladnego wzmocnienia autorytetu Korony, gruntow-
nej czystki i usuniecia gtupich starcow, skupienia wokot
nowego kroéla najSwietniejszych mtodych ludzi, no i oczy-
wiScie weselszego dworu, takiego, jakiego Anglia nie mia-
la od czas6w Karola II; ,,wesoly dwoér” — to dla Boya zna-
czylo, ze zapanuje w sprawach plci styl bokserskiego tre-
ningu. Gdyby przeczytat dzieta pewnych psychologéw, kto-
rzy gloszg, ze koronowany i namaszczony krol jest sym-
bolicznym fallusem swojego narodu, niechybnie przyklas-
nalby tej tezie z zapaltem.

Jak powszechnie wiadomo, wkroétce sprawy wzielty zu-
peinie inny obrét. Na péinocnoamerykanskim kontynencie
dowiedzieliSmy sie prawdy wcze$niej niz mieszkancy Wysp
Brytyjskich, bo naszych gazet nie obowigzywala taktowna
dyskrecja. Mtody krél — mial wtedy czterdziesci dwa lata,
ale ludziom takim jak Boy wydawal sie mlodzieicem —
miewal klopoty ze starszg generacjs... i nawzajem. Stanley
Baldwin, ktory towarzyszyt ksieciu w jego podrézy po Ka-
nadzie w 1927 roku i ktérego Boy dotychczas czcit jako
meza stanu z wyrazna zyltka literacks, teraz stat sie jego
osobistym wrogiem; o arcybiskupie Canterbury Boy wyra-
zal sie tak, ze nawet Woodiwiss — obecnie archidiakon -—
musiatby go zganié.

W okresie kryzysu mowiono o fantastycznym pomys§le
stworzenia grupy ,giermkéw kroéla”, ktorzy mieli w jakis
niesprecyzowany sposob ,,stangé u boku” swojego bohatera
i wprowadzi¢ jego wybranke wraz z nim na tron. Boy na-
lezal do entuzjastycznych ,giermkow kréla”; kazdy, kto
uchodzi za dzentelmeha i rozumie wymagania milosci, po-
winien dzieli¢ jego przekonania. Przy kazdej okazji wy-
glaszal do mnie prelekcje na ten temat. Jako historyk
wspoélczutem kroélowi, ale nie widzialem dobrego czy wy-
raznego wyjscia z tego galimatiasu. Zdaje sie, ze Boy nawet
wystosowal kilka telegramoéw z wyrazami solidarnos$ci i za-
chety do krola, nie styszalem jednak, aby otrzymal jakas
odpowiedz. Nadszed! czarny listopad i zaczglem obawiaé
sie, ze Boy traci rozum; czytal wszystkie gazety, stuchat
wszystkich komunikatéw radiowych, lowil wszystkie plotki.
Nie bylem przy tym, gdy ustyszal posepng nowine o abdy-
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kacji dnia 11 grudnia, ale wieczorem zaszedlem do domu
Stauntonéw i po raz pierwszy w zyciu ujrzalem Boya spi-,
tego na umoér, to wybuchajgcego ptaczem, to tyradami obu-
rzenia na despotéw sprzysiezonych przeciwko prawdziwej
mito$ci i przejawom autentycznej osobowosci.

Swieto Bozego Narodzenia bylo u Stauntonéw istnym sad-
nym dniem, Leola musiata sama kupi¢ dla dzieci gwiazdko-
we podarunki, ktére prawie wszystkie nie spodobaty sie
jej mezowi. Gdy gruby portier z biur Alphy zjawit sie
w wypozyczonym przebraniu jako Swicty Mikotaj, Boy
przy dzieciach powiedzial mu, zeby nie robit z siebie bta-
zna i wracat lepiej do roboty, czyli wyni6st sie do diabta.
Nie spojrzal nawet na prezenty od Leoli i dzieci. Kiedy
przyszedtem do Staunton6w na wczesny gwiazdkowy obiad,
juz po odwiedzeniu w szpitalu pani Dempster, zastatem
Leole we !zach, Dawida skulonego w kacie z ksigzkyg
w reku — ktorej jednak nie czytal — a Karoling biegajaca
po catym domu i usitujgcg zainteresowaé kogos$ lalkg, ktorg
juz zdazyta potamaé. Pozartowatem z Dawidem, naprawitem
lalke na tyle, ze pomimo pokiereszowania, znéw trzymata
sie kupy, staratem sie by¢ mily dla Leoli. Boy powiedziatl,
ze jesli chee zachowywaé sie jak jeden z tych cholernych
Swietych, o ktorych wecigz bredze, to wolatby, zebym robit
to gdzie indziej, ale nie u niego. Nieopatrznie poradzilem
mu, zeby przyjatl abdykacje Edwarda VIII, jak sie godzi
mezczyznie, a wtedy zaczal zia¢ milczgcg nienawiscig tak,
ze kazdy kes przy obiedzie stawal nam wszystkim koscig
w gardle. Wreszcie oznajmil, ze idzie przej$é sie i chce spa-
cerowac samotnie.

Leola wspoétczujgc mu w strapieniu, poszta po jego palto
i kapelusz i wtedy wtasnie wyjmujac z kieszeni rekawiczki
wyciggnela razem z nimi list jednej z tych ,,wyzszych ponad
przesady” kobiet w Montrealu. Wyszedlszy do hallu Boy
zobaczyl jg przykucnietg na schodach i szlochajacg okrop-
nie, i natychmiast odgad? przyczyne jej rozpaczy.

— Nie masz powodu zachowywaé sie w ten sposob —
powiedzial biorgec z podlogi plaszcz i wkladajgc go. —
Twoja pozycja nie jest ani troche zagrozona. Ale jesli wy-
obrazasz sobie, ze dam sie przyku¢ do tego wszystkiego —
tu gestem wskazal w kierunku salonu, usianego szczgtkami
zabawek i przedstawiajgcego, trzeba przyznaé, Zzatosny
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mimo bogactwa obraz rodzinnego zycia — to bardzo sie
mylisz.

Wyszed! zostawiajac Leole ryczaca gloéno.

Przykro mi, ze napisalem ,,ryczacg”, ale doprawdy Leola
nie byla piekna w tym dramatycznym momencie. Bona
miala tego dnia wychodne, ale udalo mi sie wyprawié dzieci
na goére do ich pokoi, po czym spedzilem trudng godzine
prébujac uspokoi¢ Leole. Niestety, nie moge powiedzieé,
ze probowaltem jg pocieszyé, bo to bylo w mocy tylko jed-
nego mezczyzny, a ten wtasnie brnagl gdzie§ w $niegu, po-
grazony we wlasnym egocentrycznym piekle. W koncu na-
mowitem Leole, zeby poszla spaé¢, a przynajmniej polozyla
sie do 16zka i czekala na dalszy rozwdj sytuacji. Zapew-
nialem jg, ze nigdy nie jest tak Zzle, jak sie w pierwszej
chwili wydaje. Nie wierzylem w ten swéj argument, ale
zamierzatem pogadaé z Boyem.

Poszta do swojej sypialni, odczekalem czas pewien, nim
zdecydowalem sie zajrzeé tam i sprawdzié, jak sie teraz
czuje. Z obmytg twarzg, przyczesana, lezala w strojnej ko-
szuli, bo takie lubil Boy.

— Czy moge by¢ o ciebie spokojny, jeéli teraz pdjde juz
do domu?

— Pocaluj mnie, Dunny. Nie, nie tak, od niechcenia.
Kiedys$ lubite$ mnie calowaé.

Nie wiem, czy zdawala sobie z tego sprawe, Zze zacheta
mogta nas zaprowadzié daleko. Czy historia Gygesa i Kan-
daulesa miala sie skonczyé tym, ze Gyges odbierze przy-
jacielowi zone? Nie, w gruncie rzeczy nie myS$lalem tego.
Ale schylilem sie i pocalowalem jg troche mniej oficjalnie.

— Nie, to tez nie to. Pocaluj mnie naprawde.

Zrobilem to i gdyby moja sztuczna noga nie zgrzytnela
zlowieszczo, gdy uklgklem na 16zku, z pewnoscig przypra-
wilbym Boyowi Stauntonowi rogi, na ktére niewagtpliwie
zastuzyl. Ale oprzytomnialem i podniostem sie moéwigc:

— Musisz teraz zasngé. Wréce wieczorem i pogadam
z Boyem.

— Nie kochasz mnie! — jeknela. Pospieszylem ku
drzwiom uciekajgc przed nowym wybuchem lez.

Oczywiécie nie kochalem jej. Dlaczegdz miatbym jg ko-
chaé¢? Juz od dziesieciu lat nie czulem dla niej nic proécz
litosci. Postalem sobie 16zko i zamierzalem w nim sie
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wyspaé, nie przewidzialem tam miejsca dla Leoli. Ostat-
niego lata podrézujgc za granicg spedzitem weekend z Dia-
ng i jej mezem w ich uroczej wiejskiej siedzibie pod Can-
terbury i byly to bardzo przyjemne dni. Wyrostem z chlo-
piecej mitosci do Diany, tym bardziej z uczué, jakie budzi-
la we mnie kiedy$§ Leola. Nie chciatem staé sie ofiarg jej
rozrzewnienia nad wtasng krzywds. Wstrzgs, jakiego do-
znala odkrywajgc zdrade Boya, zaostrzyt jej seksualny ape-
tyt. Tylko tym ttumaczyla sie cata scena. MyS$le, ze Boy nie
spal z nig od poczatku niespokojnego okresu, zakonczonego
abdykacjg kréola. Nie chcialem pasé tupem czyjej$ pomytki
chronologicznej. Poszedlem takze na spacer, zjadlem drugi
Swigteczny obiad — nie spos6b tego dnia unikngé ciezko-
strawnych dan — i wroécilem do szkoly okolo dziewigtej
zamierzajgc poczytac.

Niestety, w progu spotkat mnie palacz centralnego
ogrzewania, jedyny czlowiek nie zwolniony na ten dzien
ze stuzby, i przekazal mi prosbe, zebym natychmiast za-
telefonowat do Stauntonéw w waznej i nie cierpigcej zwtoki
sprawie.

Zadzwonilem. Odezwala sie bona. Wréciwszy do domu,
gdzie jeszcze nie bylo pokojowki ani kucharki i lokaja, zaj-
rzata do sypialni pani Staunton, zeby powiedzieé¢ jej dobra-
noc. Okazalo sie, ze z panig stalo sie co$ bardzo ztego. Bona
nie chciala nic wyjasnia¢ przez telefon. Tak, wezwala do-
ktora, ale w wieczor Bozego Narodzenia nielatwo sprowa-
dzié lekarza, od jej telefonu mineta godzina, a jeszcze sie
nie zjawit. Czy ja przyjde natychmiast? Sprawa bardzo
powazna.

Poniewaz jej glos brzmial coraz bardziej histerycznie,
obiecatem sie pospieszy¢. Ale w wieczér Bozego Narodzenia
trudno o taks6éwke, tak, Ze dopiero w pdl godziny potem
wbieglem schodami do sypialni Leoli i zobaczylem ja
w 16zku, bielszg niz poduszki, z obandazowanymi przegu-
bami rgk, a przy niej bone, bliskg rozstroju nerwowego.

— Niech pan zobaczy! — szepneta bez tchu popychajgc
mnie do drzwi tazienki.

Wanna zdawala sie pelna krwi. A wiec Leola przeciela
sobie zyly i ulozyla sie w goragcej kapieli, zeby umrzeé¢ do-
stojnie na modte starozytnych Rzymian. Nie znala jednak
anatomii, stracita duzo krwi, ale rany nie byly $miertelne.

Wkroétce po mnie nadszed! lekarz, troche pijany, lecz
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zawodowo dosé sprawny. Bona udzielita prawidlowo pier-
wszej pomocy, wobec czego doktor tylko nalozyl Swieze
opatrunki, zrobil Leoli jaki$ zastrzyk i zapowiedzial swoja
nastepng wizyte na drugi dzien.

— Wezwalam przede wszystkim pana z tego powodu —
zwrécita sie do mnie bona w chwili, gdy drzwi zamykaly
sie za doktorem. I wreczyla mi koperte do mnie zaadreso-
wang. Wyjalem list i przeczytatem:

Najdrozszy Dunny!

To juz koniec. Boy, nie kocha mnie, Ty takze. Dlatego
lepiej, zebym odeszla. Wspominaj o mnie czasem. Zawsze
Cie kochatam.

Twoja Leola

Glupia, gtupia Leola! MyS$lac tylko o sobie napisata ten
list, ktéory mdgl mnie narazié na najokropniejsze klopoty.
Gdyby umarta, jak wygladatby ten list w oczach proku-
ratora ustalajgcego okolicznosci zgonu? Bona w kazdym
razie na pewno go przeczytala, koperta nie byla zaklejona.
Wsciekatem sie na te nieszczesng idiotke Leole. Ani stdwka
do Boya. Nic, tylko ten list do mnie. Stalbym sie w opinii
Swiata potworem, gdyby nie to, ze Leola sfuszerowala sa-
mobdjstwo, tak samo jak wiele innych rzeczy w swoim
zyciu.

Jednakze nie moglem robi¢ jej wyrzutow, gdy zaczela
wraca¢ do zdrowia. Bardzo uwazalem, zeby nigdy nie na-
pomkngé ani stowem o tym liscie. Leola takze. Nigdy juz
o tym nie byto mowy miedzy nami.

Boya nie mogliSmy nigdzie znalezé. W filii w Montre-
alu nic o nim nie wiedziano. Wro6cil dopiero po Nowym
Roku, gdy Leola, chociaz bardzo staba, zaczela wstawaé.
Nie wiem i nigdy mi zadne z nich nie powiedziato, jaka
wtedy scena rozegrala sie miedzy nimi, ale od tego dnia
zachowywali pozory i nic nie zdradzalo rozdzwieku w ich
malzenstwie, tylko Leola szybko wiedla i starzala sie przed-
wcze$nie. Ladna buzia, ktéra kiedys uwiodta wdziekiem
i mnie, i Boya, byla teraz nalana i pozbawiona wyrazu.
Leola wlaczyla sie do legionu snujgcych sie po swiecie istot
rannych w zyciowej bitwie.

Najbolesniej, jak sie zdawato, odczuly to zdarzenie dzieci.
Bona, w chwili doraznego niebezpieczennstwa opanowana
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i sprawna, w pokoju dziecinnym zalamala sie i w przej-
rzystych aluzjach dala im do zrozumienia, Zze mamusia o ma-
lo nie umarta. Dzieci skojarzyly to sobie z awanturs,
ktora rozegrala sie wczesniej tego dnia w domu, i przez
dlugi czas nie mogly odzyska¢ réwnowagi psychicznej.
Dawid byl coraz bardziej milczacy i nieSmialy, a Karolina
z byle powodu wrzeszczala i tupata w atakach ztosci.

W wiele lat p6zniej Dawid powiedzial mi, ze z wszystkich
dni w kalendarzu najbardziej nienawidzi Bozego Naro-
dzenia.



Liesl
1

Chcialbym jak najmniej miejsca poSwiecié latom drugiej
wojny Swiatowej — ,,takze Swiatowej”, jak méwili moi ucz-
niowie; brzmi to w moich uszach jak potwierdzenie, ze
pierwsza wojna, ktérg tak zywo zapamietalem, nie bytla
jedynym ani najwiekszym wybuchem zbiorowego ludzkie-
go szalenstwa w naszym stuleciu. Nie moge jednak tego
okresu catkowicie pomingé, chocby dlatego, ze przyniost
Boyowi Stauntonowi ogromny awans w hierarchii spolecz-
nej. Jako przemystowiec maczajacy — méwige przenosnie —
palce w milionach rozmaitych smakolykéw oraz innych
popularnych produktéw spozywczych, stal sie potega w eko-
nomice kraju, nic wiec dziwnego, ze kiedy wojna zazgdala,
by najzdolniejsi ludzie podjeli stuzbe panstwows, Boya
Stauntona uznano za najstosowniejszego kandydata na
ministra aprowizacji w koalicyjnym gabinecie.

Spelniat to zadanie bardzo dobrze. Byl sprawnym orga-
nizatorem i niewatpliwie wiedzial, co smakuje rzeszom lu-
dzkim. Wszystkie zasoby swojego konsorcjum oraz powig-
zanych z nim i od niego zaleznych firm wprzegalt do pracy
wyzywienia Kanady i jej sit zbrojnych, a takze Wielkiej
Brytanii o tyle, o ile na to pozwalala akcja nieprzyjaciel-
skich %odzi podwodnych. Niestrudzenie popieral badania
laboratoryjne nad produkcjag nowych koncentratow —
gléwnie owocowych — aby dostarczyé wojsku i dzieciom
w bombardowanych krajach posilnych produktéw w cza-
sie, gdy brakowalo solidniejszego jadla. JesSli przecietny
wzrost mieszkancéw Wysp Brytyjskich jest dzisiaj wyzszy
niz w roku 1939, niemala cze&¢ zastugi przypada Boyowi
Stauntonowi. Nalezal do nielicznych oséb, ktére nie bedac
naukowcami, wiedzialy naprawde, co to jest witamina, gdzie
ja mozna znalez¢ i jak najtanszym kosztem da¢ jg ludziom.
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OczywisScie musiat 1lwig cze$¢ czasu spedzaé w Ottawie.
Rzadko widywal w latach wojny Zone i dzieci, sktadajac
tylko w domu przelotne wizyty, podczas ktérych nie moégt
odzyskaé utraconej zazyloSci nawet ze swojg uwielbiang
Karoling.

Spotykatem sie z nimi od czasu do czasu, poniewaz byt
teraz czlonkiem rady zarzadzajgcej naszg uczelnig i ponie-
waz Dawid mieszkal w naszym internacie. M6gt byl uczyé
sie mieszkajagec w domu, ale Boy chcial, zeby jego syn oswoit
sie z zyciem zbiorowym i wyrastal pod meska opieka. Tak
wiec Dawid spedzit okres od jedenastego do osiemnastego
roku zycia w Colborne, odkad za$ jako dwunastoletni chto-
piec przeszed! do starszej klasy, mialem z nim do czynienia
prawie codziennie.

Mnie tez w roku 1942 przypad! obowigzek zawiadomienia
biednego chlopca o Smierci jego matki. Nieszczesna Leola
od poczatku wojny pograzata sie coraz glebiej w apatii
i wiedta, gdy jednoczesnie maz jej wspinat sie coraz wy-
zej i zyskiwal uznanie dla swoich zdolnosci. Nie nalezala
do tych zon dzialaczy politycznych, ktére dajag wszystkim
do zrozumienia, ze przyczynily sie swojag pomocg i inteli-
gencjag do rozwoju uzdolnien mezéw. Nie nalezala tez do
innego typu Zon, ktére w prasie i klubach kobiecych zwie-
rzaja sie, ze ich mezowie, tak wybitni na arenie Swiata,
w domu sg niestety fajttapami. Leola nie byla i nie chciata
by¢ osobistoscig publiczng.

Catkowicie wyrzekla sie ambicji golfowych i brydzowych,
porzucila wszelkie inne zajecia, w ktérych za wczesnych
lat matzenstwa z trudem osiggnela jakg taka bieglo$é, nie
czytata juz modnych powies$ci ani w ogdle niczego. Odwie-
dzajagc dom Stauntonéw, zastawalem Leole niezmiennie
z drutami w reku: robita dla Czerwonego Krzyza grube
skarpetki do Zolnierskich butéw, przebierajgc drutami au-
tomatycznie i mys$lac o czyms$ innym. Pare razy zaprosilem
ja na obiad do restauracji i byl to dosé ciezki obowigzek,
1zejszy jednak niz obiady w jej domu. Wobec nieobecnosci
Boya i obojga przebywajacych w szkotach dzieci ta bogato
umeblowana landara ziala martwotg, a stuzba, zdemorali-
zowana krzataniem sie dla jednej pani, ktéra niczego nie
wymagata i bala sie wlasnych sluzacych, pracowala nied-
bale.

Gdy Leola zachorowala na zapalenie pluc, powiadomitem
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o tym Boya, zrobitem wszystko, co wydawalo sie wskazane,
i nie przejmowatem sie zbytnio. Ale 6wczesne leki nie dzia-
laly tak skutecznie jak znane dzisiaj juz Srodki przeciw
zapaleniu ptluc, totez po ustgpieniu choroby rekonwalescen-
cja byla dluga i wymagata ostroznosci. Wyjazd do strefy
o lagodniejszym klimacie przedstawial zbyt wiele trudno-
§ci, nikt zreszta nie moégiby Leoli towarzyszyé w takiej
podrézy, zostala wiec w domu. Nie méglbym przysiac, co
sie naprawde stalo, ale zawsze zdawala mi sie podejrzana
wersja, jakoby Leola otworzyta zamkniete przez pokojowke
okno, zaziebila sie i w niespelna tydzien potem umarta.

Boy przebywal wowczas w Anglii, zajety sprawami swo-
jego ministerstwa; zatrzymywaly go tam obowigzki oraz
trudnosci lotéw transatlantyckich w okresie wojny. Tele-
graficznie poprosil mnie, zebym go zastgpil i zrobil wszy-
stko jak nalezy. Zorganizowalem pogrzeb, co bylo latwe,
i zawiadomilem, kogo wypadalo, co bylo mielatwe. Karolina
przyjela nowine hatasliwym placzem i zostawilem jg pod
opieka jakiej§ rozsgdnej nauczycieiki, ktora zdjela ze mnie
brzemie tej sceny. Dawid zaskoczyt mnie.

— Biedna mamusia — powiedzial. — MysSle, ze tak jest
dla niej lepiej.

Co sadzi¢é o takiej reakcji czternastoletniego chtopca?
I co z nim poczgé? Nie moglem odestaé go do jego domu,
a sam nie mialem domu, lecz jedynie gabinet i sypialnie
w szkole, tam wiec na razie zaprowadzilem Dawida, umo-
wilem sie z opiekunkg internatu, ze bedzie co godzina za-
gladata do chlopca, pilnujac, zeby nie popadl! w krarncowsg
depresje i zeby nie brakowalo mu niczego, co szkola jest
w stanie mu da¢ w tych okolicznosciach. SzczesSciem spat
dlugo, a na noc odprawilem go do infirmerii, gdzie dostal
osobny pokoik.

Na pogrzebie trzymalem sie obok Dawida, bo starzy
panstwo Staunton juz nie zyli, a Cruikshankowie w roz-
paczy nie byli zdolni do niczego, ptakali tylko i wymieniali
usciski rgk. Boy nie popieral wiekszej zazyloSci z rodzing
zony, wskutek czego Cruikshankowie prawie nie znali wnu-
ka.

Pogrzeb wypadl w posepny jesienny dzien, wprawdzie
nie lat deszcz, ale wszystko wokdl bylo wilgotne i zwiedle.
Ludzi nie przyszlo wiele, bo przyjaciele Stauntonéw re-
krutowali sie z wysoko postawionych osobistosci, ktore
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w ten czy inny sposdb uczestniczyly w wysilku wojennym
i nie mogtly sie stawi¢. Za to wienncow przystano cale stosy
i kwiaty wygladaly dziwnie niedorzecznie pod listopado-
wym niebem.

Nad grobem zobaczylem nieoczekiwang postaé: Milo
Papple! Poznatem go od razu, chociaz postarzal sie, roztyt
i byt jak na siebie niezwykle powazny. Gdy Woodiwiss czy-
tat modlitwy, przypomniatem sobie, ze ojciec Mila umart co
najmniej dwadzie$cia lat temu i Zze napisalem woéwczas list
kondolencyjny. Ale kajzer (ktérego role Myron Papple
z takim temperamentem gral po pierwszej wojnie, gdy
wieszano niemieckiego cesarza in effigie), pomimo niena-
wisci obywateli Deptford i wielu innych miast lub miaste-
czek, zyl! w Doorn az do kwietnia 1941 roku pitujgc drwa
i rozmys$lajac przez dwadziescia trzy lata po swoim upadku
o szalenstwie Swiata, ktéry go zdetronizowal. Medytowa-
lem o dlugowiecznos$ci zdetronizowanych wtadcéw zamiast,
jak by wypadalo, zegna¢ sie z Leoly. Ale wiedzialem, ze
pozegnalem sie z nig, jesli chodzi o jakie$§ cieplejsze uczu-
cia, tamtego popotudnia w dzien Bozego Narodzenia, gdy
szukala u mnie pociechy, a ja ucieklem. Odtad nie lgczyto
mnie z nig juz nic précz poczucia obowigzku.

Opuszczajgc cmentarz u$cisneliSmy sobie rece.

— Biedna Leola — powiedziat Milo zdlawionym gto-
sem. — Oto koniec wielkiej romantycznej miloSci. Zawsze
uwazaliSmy jg i Pera za najpiekniejszg pare, jaka kiedy-
kolwiek brata s$lub w Deptford. A dla ciebie, Dunny, $§mieré¢
Leoli to na pewno ciezki cios.

Wstydzilem sie, ze wecale tego nie odczuwalem. Ciezko
bylo tylko p6jsé do pustego domu, rozmawiaé¢ z chtopcem,
poki stuzba nie podata obiadu, po czym odprowadzié go
z powrotem do szkoly, radzié, zeby lepiej poszedt do swo-
jej klasy i staral sie podjgé zaraz zwykly tryb zycia — im
predzej, tym lepiej. _

Boy zawsze niepokoit sie, czy Dawid wyro$nie na stupro-
centowego mezczyzne. W tych trudnych dniach chtopiec
zachowat sie, jak przystalo mezczyznie. Nie widywatbym go
w tym okresie tak czesto, gdybym nie peilnit wéwczas chwi-
lowo funkecji dyrektora szkoty. Juz w pierwszych dniach
wojny nasz 6wczesny zwierzchnik ruszyt do ataku na nie-
przyjaciela w szeregach stuzby oswiatowe]j armii; pewnej
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nocy, czarnej wskutek obowigzujgcego zaciemnienia, wpad?
pod kola jakiej$ cigzar6wki i szkola oplakiwala go jak bo-
hatera. Po jego wyjezdzie zarzad musial napredce znalezé
zastepce, a ze w okresie wojny trudno bylo o kogo$ lepsze-
go, mianowano mnie pelnigcym obowigzki dyrektora, nie
zwiekszajgc jednak moich poboréw, bo przeciez musieliSmy
dzwiga¢ wspé6lne brzemie nie mys$lac o osobistych intere-
sach. Byla to ciezka, niewdzieczna praca, nie cierpialem
zwigzanych z nig administracyjnych zaje¢. Staralem sie
jednak sprostaé zadaniu i udawalo mi sie to az do roku
1947, gdy nastgpila trudna rozmowa miedzy mng a Boyem,
juz wtedy komandorem Orderu Brytyjskiego Imperium
(za zaslugi wojenne) i przewcdniczgcym zarzadu naszej
uczelni.

— Dunny, $wietnie sie spisywales w latach wojny i dtugo
potem. Ale to cie bawilo, prawda?

— Nie, to byla ciezka haréwka. Nie konczace sie klopoty
ze znalezieniem i utrzymaniem personelu. Musialem sobie
radzi¢ z kilku starymi nauczycielami i kilku mlodymi nie-
zdolnymi do stuzby, a takze méwigc szczerze, do nauczy-
cielskiego zawodu. MieliSmy tez trudnosci z tak zwanymi
»wojennymi gosémi”, z chlopcami tesknigcymi do domu,
nie cierpigcymi Kanady albo tez przekonanymi, Zze poza
Anglia majag prawo opusci¢ sie w nauce. Trzeba tez bylo
panowaé nad histerycznymi nastrojami, gdy z teatru wojny
przychodzily zle wiesci, a tym bardziej, gdy dowiadywa-
liSmy sie o sukcesach. Musialem zachowaé prawie wszys-
tkie godziny lekcji, a jednocze$nie spelniaé obowigzki dy-
rektora. Nie, Boy, to nie bylo zabawne.

— Dla nikogo z nas wojna nie byla latwa. Ale mimo to,
wygladasz kwitngco, Dunny. Teraz trzeba sie zastanowié,
co dalej.

— JesteS prezesem zarzadu. Decyzja do ciebie nalezy.

— Nie chciatbys$ dtuzej by¢ dyrektorem, prawda?

— Zalezaloby to od warunkéw. Teraz praca moglaby
byé przyjemna. W ciggu ostatnich siedemnastu miesiecy
udalo mi sie dobraé niezly personel; spodziewam sie tez,
ze latwiej bedzie o pienigdze, skoro zarzad znoéw moze sie
tg sprawg zajac.

— Moéwiles przeciez, ze nienawidzisz dyrektorskich fun-
keji.

— W wojennych warunkach nikt nie méglby ich polu-
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bié. Teraz, gdy sytuacja poprawila sie, mégitbym z nich
mieé duzo satysfakcji.

— Stuchaj, bracie, nie bedziemy diuzej przeciggaé nie-
potrzebnie tej rozmowy. Zarzad ocenia twoje zastugi. Chce
nawet wydaé bankiet na twojg czesé. Pragnie w obecnosci
calej szkoly powiedzie¢, ile wszyscy ci zawdzieczamy. Ale
na stanowisko dyrektora pragnie powolaé kogos mlodszego.

— To znaczy w jakim wieku? Znasz mojg metryke.
Nie mam jeszcze pieédziesieciu lat, podobnie jak ty. Ile
ma mieé¢ dyrektor szkoty Sredniej w dzisiejszych czasach?

— Scisle méwiac nie tylko o to chodzi. Okropnie mi utru-
dniasz mojag misje. Jeste§ niezonaty, Dunny. Dyrektor po-
winien mie¢ Zone.

— Kiedy$ chcialem mieé Zone, ale okazalo sieg, ze ty jej
chciate$ bardziej skutecznie niz ja.

— To cios ponizej pasa. W kazdym razie Leo nie chciala...
No, mniejsza z tym. Nie masz zony.

— Mobgtbym znalezé napredce jaka$ kandydatke. Panna
Gostling z siostrzanej naszej szkoty biskupa Cairncross od
paru lat spoglada na mnie bardzo taskawym okiem, oczy-
wiscie w stylu akademickim.

— Badzze powazny. Nie chodzi tylko o Zone, Dunny,
w ogdle jeste$s dziwny.

— Czy to znaczy, ze pomawiasz mnie-o homoseksualizm?
Gdybys$ znal chlopakéw tak jak ja, nie przyszioby ci do
glowy co$ tak niedorzecznego. Gdyby Oscar Wilde powo-
Yal sie na artykut o nieodpowiedzialnosci chorych umysto-
wo, wyszedlby z sgdu uniewinniony.

— Nie, nie, nie! Nie méwie o pederastii. Jeste§ dziwny,
odmienny, Smieszny, inny niz wszyscy dookota.

— Bardzo interesujgce. A c6z ja takiego robie? Pamie-
tasz Iromongera ze srebrng tatag w czaszce? On wdrapywat
sie na rury wodociggowe w sali szkolnej i przemawial do
uczniéw spod sufitu. To byt naprawde dziwak! Albo nie-
szczesny alkoholik Bateson, ktéry w chlopcow, jeSli nie
uwazali na lekcji, ciskal mokrg rekawicg bokserskg i za-
raz jg za pomocg sznurka Sciggal do siebie z powrotem.
Zawsze mi sie zdawalo, ze tacy ekscentrycy wnoszg do
szkoly co$§ cennego, mowig chlopcom o szerokim Swiecie,
ktorego uczelnie stanowe nie oSmielajg sie nasladowaé.
Nie sadzisz chyba, ze jestem dziwaczny w takim sensie?

— Jeste§ doskonalym nauczycielem. Wszyscy to wiedza.
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Masz réwniez szczeScie do stypendiow. Cieszysz sie repu-
tacjg utalentowanego pisarza. Ale pozostaje ten jeden szko-
pul. '

— Jaki?

— Ci twoi $§wieci. Nie przecze, twoje ksigzki sg wspa-
niate. Ale gdyby$ byt ojcem, czy chciatby$ syna postaé
do szkoty, kierowanej przez rzeczoznawce probleméw Swie-
tosci? Czy zrobilby$ to, nawet gdyby$ byl nie ojcem, lecz
matka? Kobiety nie znoszg ani cienia dziwactwa u mezczyz-
ny, ktéremu majg powierzyé swoich syné6w. Co innego re-
ligia w szkole, dla religii jest w wychowaniu raz na zawsze
uznane miejsce. Ale nie dla metnego Swiata cudotwdércow,
Swietych czarodziejow i odcielesnionych kobiet. O $Swie-
tych nie moze byé mowy. Jestem twoim starym przyja-
cielem, ale takze prezesem zarzadu tej szkoly i w zaden
spos6b nie moge takich rzeczy tolerowaé.

— Wylewasz mnie?

— Bron Boze! Nie stawiajmy sprawy na ostrzu noza.
Rozumiesz chyba, ze jeste§ niezmiernie cenny dla szkoty
jako nauczyciel — znany autor powaznych ksigzek poswie-
conych trudnym tematom, tlumaczonych na obce jezyki,
sympatyczny ekscentryk i tak dalej. Ale jako dyrektor
w pokojowych czasach $ciggnalbys na nas katastrofe.

— Ekscentryk? Ja?

— Tak, tak, ty, na Boga, czy mySlisz, ze twdj zwyczaj
dlubania malym palcem w uchu zachwyca chlopcéw? Albo
gdy ruszasz brwiami, krzaczastymi jak wasy! Nie pojmuje,
dlaczego ich nie przystrzygasz. A twoje okropne tweedo-
we ubranie, nigdy nie prasowane! A ten obrzydliwy naldg
ogladania chustki po wydmuchiwaniu w nig nosa; jakbys
mial nadzieje wywroézyé co$ sobie z wlasnych smarkow!
Wygladasz o dziesieé lat za staro na swéj wiek. Minety
czasy ekscentrycznych dyrektoréw. Rodzice Zycza sobie na
tym stanowisku czlowieka takiego samego jak oni.

— Dyrektora stworzonego na ich obraz i podobienstwo,
tak? Oczywiscie juz kogo$s na to miejsce zaangazowales,
inaczej nie byloby ci tak pilno pozbyé¢ sie mnie. Kto to jest?

(Boy wymienil panskie nazwisko, Panie Dyrektorze, usty-
szalem je wtedy po raz pierwszy w zyciu, wiec nie ma zlo-
Sliwosci w relacjonowaniu Panu tej rozmowy.)

Utarczka trwala jeszcze chwile, nie oszczedzalem Boyo-
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wi zaklopotania, bo czulem sie nikczemnie wykorzystany.
W konicu powiedzialem:

— Dobrze, zostane jako kierownik pracowni historycz-
nej i wicedyrektor. Rezygnuje z waszego bankietu, ale
chciatbym, zebys jako prezes zarzadu przemoéwit do calej
szkoly, jednoznacznie stwierdzajgc, ze nie zostalem zdegra-
dowany natychmiast, gdy znalazle§ kogo$ bardziej podo-
bajgcego sie rodzicom. To bedzie klamstwo, ale chce ocalié
twarz. Powiesz, Zze pragnac poswieci¢ wiecej czasu twor-
czosci pisarskiej, sam zaproponowalem te zmiane i ze zo-
bewigzalem sie poprze¢ bez zastrzezen nowego dyrektora.
No, i dacie mi pélroczny, pelnoplatny urlop, zanim wréce
do pracy.

— Zgoda. Lojalny gracz z ciebie, Dunny. Dokad poje-
dziesz na ten péiroczny urlop?

— Od dawna marze o odwiedzeniu wielkich $wigtyn
Ameryki Lacinskiej. Zaczne od Meksyku, gdzie chce zoba-
czy¢ koscidl Najswietszej Panny z Gwadelupy.

— No, prosze! W dalszym ciggu, i to zaraz po naszej
rozmowie, podejmujesz te swoje dziwne poszukiwania, wla-
$nie to jedyne dziwactwo, ktore staneto miedzy tobg a sta-
nowiskiem dyrektora!

— Oczywiscie. Nie spodziewasz sie chyba, ze bede liczyt
sie z opinig ograniczonych typow jak ty, twoéj zarzad i ro-
dzice bandy mlodych kretynow.

2

Tak sie wiec stalo, ze pare miesiecy podzniej siedzialem
w kacie ogromnej XIX-wiecznej zbudowanej w bizantyn-
skim stylu bazyliki w Gwadelupie, obserwujac nie konczg-
cy sie na pozér tlum mezczyzn, kobiet mlodych i starych,
ktorzy na kleczkach czolgali sie naprzdd, aby znalezé sie
jak najblizej cudownego obrazu Matki Boskiej.

Ten obraz zaskoczyl mnie. Moze dlatego, ze w swej igno-
rancji zywilem uprzedzenie, jakoby wszystko, co meksy-
kanskie, musiato byé krzyczace, a moze z powodu fanta-
stycznego latynskiego charakteru legendy spodziewalem
sie zobaczyé¢ co§ z artystycznego punktu widzenia obraza-
jacego dobry smak. Bylem juz wtedy na skromng miare zna-
wecg Swietych obrazéw, obejrzalem ich wiele, od malowi-
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del w katakumbach, od sczernialego, 1snigcego Swietego
Oblicza w Lukce, az do najstodszych Rafael6w czy Murillow.
Tu jednak mialem przed oczyma obraz, ktéry rzekomo nie
byt dzietem reki $miertelnika — nawet nie §wietego Lu-
kasza — lecz cudem ukazal sie na lewej stronie oponczy
pewnego wieéniaka.

W 1551 roku NajSwietsza Panna objawila sie kilkakrot-
nie na tym miejscu Juanowi Diego i nakazala powtdrzyé¢
biskupowi Zumarraga, ze zyczy sobie, aby tu wlasnie zbu-
dowano kosciél ku jej czci; gdy Zumarraga zazadal oczy-
wiscie dowodow, ze Juan Diego naprawde takie polecenie
dostal z nieba, NajSwietsza Panna wypehnila oponcze wie-
Sniaka rézami, chociaz dzialo sie to w zimie; a kiedy Juan
rozchylit przed biskupem plaszcz, ujrzano nie tylko rdze,
lecz takze na wewnetrznej stronie ten obraz, na ktoérego
widok biskup w zachwycie padl na kolana.

Mozliwie jak najdyskretniej (bo zawsze bardzo sie staram
nie byé natretny, gdy zwiedzam $wigtynie) studiowalem
obraz przez mocng, choé malg kieszonkows lornetke. Nie-
watpliwie namalowany byl na tkaninie o grubym, prosta-
ckim splocie, a biegnacy przez jej Srodek szew odchylatl
sie od linii prostej na tyle tylko, zeby omingé¢ twarz Madon-
ny. Wizerunek utrzymany w konwencji Niepokalanego
Poczecia przedstawiat NajSwietszg Panne, wiejskg dziew-
czyne lat okolo pietnastu, stojacg na sierpie ksiezyca. Ma-
lowidlo wykonane bylo biegle, a twarz musiata wydaé sie
piekna, byle patrzacy wymazal z wyobrazni maske lada-
cznicy, jaka wspolczesna kosmetyka zastepuje pieknosé,
a szukal prawdziwie ludzkiego oblicza. Dlaczego prawe oko
bylo przymkniete, jakby troche obrzmiate? Dziwny rys
w Swietym obrazie. Ale kolory szlachetne, sporo zlota,
jednakze bez barbarzynskiej ostentacji. Hiszpania mogtaby
chlubi¢ sie tym dzietem. Proporcje — szeroko$é mniej wie-
cej trzy i p6t raza pomieScitaby sie w dlugosci — odpowia-
daly wymiarom tilma, jaka chlopi noszg w okolicy tego
miasta. Rzeczywiscie obraz godny uwagi.

Mimo to nie obraz by! gléwnym przedmiotem mojego
zainteresowania. Wzrok moéj przykuwali kleczacy wierni,
ktorych twarze staly sie piekne tak, jak wszystkie prawie
twarze ludzi w obecnosci wcielonego milosierdzia, Swietej
Matki, uosobienia Boskiego wspoéiczucia. Jakze odmienne
niz przymruzone oczy, przygryzione wargi, wyraz wyracho-
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wania tych milo$nikéw sztuki, ktérych widuje sie przed
Madonnami w galeriach malarstwa. Tutejsi wierni nie wie-
dzieli nic o sztuce, obraz by? dla nich symbolem czego$ in-
nego i bardzo tatwo ten symbol stawal sie rzeczywistoscig.
Tych ludzi nie tknela nawet nowoczesna cywilizacja, ale
ich rzad z wszystkich sil stara sie, by przyjeli od niego
to bezcenne dobrodziejstwo: antyklerykalizm i amerykan-
ska zapobiegliwo§¢é wkréotce wyzwolg ich z wiary w cuda
i §wiete obrazy. Zadaje sobie jednak pytanie, skad wtedy
sptynie na nich milosierdzie i Boze wspé6lczucie? A moze
nie s one potrzebne ludziom dobrze odzywionym, ktérzy
wiedzg, jakie cuda kryje w sobie atom? Nie ubolewam nad
postepami o§wiaty i rozwojem ekonomicznym, zastanawiam
sie tylko, jaka cene zaptacimy za to i w jakiej monecie.

Dzienn po dniu przesiadywalem godzinami w bazylice,
rozmy$lajgc. KoScielni i zakonnice rozdajace reprodukcje
Swietego obrazu przywykli do mojej obecnos$ci; brali mnie
zapewne za przedstawiciela bardzo nielicznej grupy nabo-
znych bogaczy lub za dziennikarza przygotowujgcego arty-
kut dla jakiego§ czasopisma poswieconego turystyce.
Wrzucalem swo6j grosz do kazdej wyciagnietej ku mnie
skarbonki i zostawiano mnie w spokoju, ale nie jestem
bogaty, a pisalem powoli i mozolnie, tak wcigz poprawia-
jac i zmieniajgc swdj tekst, ze nie wyobrazalem sobie na-
wet, jak bedzie wygladala ostateczna wersja; pisatem nie-
jako prolog do dyskusji o naturze wiary. Dlaczego wsze-
dzie na ziemi, we wszystkich epokach ludzie takneli cudéw
zaprzeczajacych faktom mozliwym do sprawdzenia? Czy cu-
da zdarzajg sie na skutek ludzkiego pragnienia, czy tez to
pragnienie wyplywa z pewno$ci, opartej na jakiej§ gtebo-
Ikiej wiedzy, ktérej bezpoSrednio ani poznaé, ani zakwe-
stionowa¢ nie mozna — z przeSwiadczenia, ze cudowno$é
jest niewatpliwie skladnikiem rzeczywistosci?

Wiadomo, ze filozofowie zajmowali sie tg kwestig i znaj-
dowali odpowiedz, ktora ich catkowicie zadowalata; ale,
o ile wiem, zadna filozoficzna odpowiedZz nie miala nigdy
wiekszego znaczenia dla ludzi spoza kregu filozoféw. Sta-
ratem sie ten problem rozpatrywaé bez r6zowych okularéw
wiary i bez zielonych szkiel nauk $cistych. Az do dnia,
w ktoérym znalaztem sie w bazylice gwadelupskiej, zdotatem
dois¢ jedynie do niezachwianego przekonania, ze wiara
jest psychologiczng rzeczywistoScia i ze tam, gdzie
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przeszkadza sie jej lgngé do rzeczy mniewidzialnych,
zagarnia widzialne i wznieca krwawe kataklizmy. Innymi
stowy, irracjonalne pobudki tak czy inaczej zawsze dojda
do glosu, moze dlatego, ze mylimy sie nazywajac je ,irra-
cjonalnymi”.

Rozmys$lania takie nie mogg wypelnié calych dni. Wsta-
walem zazwyczaj wczeSnie i w kosciele spedzalem ranne
godziny. Po lunchu sypialem, zgodnie z miejscowym oby-
czajem. P6zniej az do obiadu zwiedzalem miasto. Coz jed-
nak robié po obiedzie? Nie moglem przesiadywaé w salo-
nach hotelu, byly bowiem na hiszpanska modle niewygod-
ne. W saloniku do pisania krélowal duzy obraz przedsta-
wiajgcy Ostatnig Wieczerze, jedna z najbardziej posepnych
wizji tej najsmutniejszej biesiady; nikt z uczestnikéw wy-
raznie nie mégt przetkngé ani kesa, a cale jagnie, ktére wy-
dawalo sie niepokojaco zywe, chociaz oblupione ze skéry,
lezalo na péimisku posrodku stotu i z wyrzutem patrzalo
na Judasza.

Sprébowatem teatru i natrafilem na sztuke, w ktoérej roz-
poznatem Frou Frou Victorien Sardou, mocno zhispa-
nizowang i przyprawiong dodatkowo wedlug meksykanskie-
go smaku. Przedstawienie to znudzilo mmie mocno. Posze-
dlem raz i drugi do kina, wyswietlano amerykanskie filmy
z hiszpanskim dubbingiem. Z ulgg przeczytalem w porannej
w gazecie, ze w Teatro Chueca mozna bedzie podziwia¢ pe-
wnego magika i za posrednictwem hotelu kupilem bilet.

Entuzjazm do magii nigdy we mnie catkowicie nie wy-
gast i widzialem wszystkich najlepszych magikéw mojej
doby: Thurstona, Goldina, Blackstone’a, nadzwyczajnego
niemieckiego iluzjoniste, ktéry wystepowal pod pseudoni-
mem Kalag, i Harry’ego Houdini na krétko przed jego $mie-
rcig. Ale nazwisko czlowieka, ktéorego mialem ogladaé w
Meksyku, nie bylo mi znane; afisz glosil, ze Magnus Eisen-
grim zadaiwi z kolei Meksyk, odbywszy juz tryumfalne
tournée po Ameryce Potudniowej. Przypuszczalem, ze jest
to Niemiec, ktéry ze wzgledéw politycznych woli w tych
czasach nie probowaé wystepéw w Stanach Zjednoczonych.

Wkroétce po podniesieniu kurtyny wiedzialem juz, ze be-
dzie to przedstawienie zupelnie niepodobne do wszystkich
widowisk tego rodzaju, jakie w zyciu ogladalem. W XX
wieku magicy estradowi zawsze byli zartownisiami, nawet
Houdini prawie przez caly czas spektaklu szczerzyl zeby
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niby gwiazdor filmowy. Ci sztukmistrze nieustannie gadali,
zeby upewni¢ publiczno$é, ze nie trzeba ich braé powaznie
za cudotworcow — chcg tylko zabawia¢ ludzi, sg bardzo
zreczni, ale ich magia to po prostu zarty. Nawet jesli po-
stlugiwali sie troche hipnozg — jak to czynil bardzo zgra-
bnie Blackstone — nikt nie mial powodu do niepokoju.

Magnus Eisengrim byl zupelnie inny. Nie wystepowat
w zwyklym stroju wieczorowym, lecz w pieknym fraku
z aksamitnym kolnierzem i w krétkich jedwabnych spod-
niach. Rozpoczgl od ukazania sie posrodku sceny nie wia-
domo skad; z powietrza schwycil czarodziejskg ro6zdzke,
owingl sie czarnym plaszczem i nagle stal sie przezroczy-
sty; jego partnerki — dziewczeta w fantastycznych kostiu-
mach — przesuwaly sie jakby przez niego; wreszcie poty
plaszcza rozwialy sie i magik wroécit do cielesnej postaci,
za to dziewczyny nabraly widmowej przezroczystosci tak,
ze moégl przeszywaé je rozdzka na wylot. Zaczelo mnie to
bawié. Sztuczka, ,Iluzja widm” starego Peppera, jest w za-
sadzie do$é znana, lecz w tym nowym opracowaniu intry-
gowala tajemniczoscig. A przy tym nikt na scenie ani razu
sie nie uSmiechnal.

Teraz Eisengrim przedstawil sie widowni. Mowil wytwor-
nym jezykiem hiszpanskim i od pierwszego stowa bylo ja-
sne, ze nie chce uchodzi¢ za humoryste, lecz za sztukmistrza,
ktory zabawia publicznosé widowiskiem tajemniczym i pie-
knym, przyprawionym odrobing grozy. Z pewnoscig jego
powierzchowno$¢ i cala inscenizacja znacznie odbiegaly od
szablonu zwyklych popis6w tego rodzaju; nie byl wysoki,
lecz sposéb bycia mial tak dostojny, ze zapominalo si¢ o ma-
lym wzroscie. Mial bardzo piekne oczy i wyraz godnosci,
najwieksze jednak wrazenie robit glos, o wiele silniejszy,
niz mozna by sie spodziewa¢ u tak drobnego mezczyzny,
o niezwykle rozlegtej skali i bardzo dzwieczny. Podejmo-
wal nas jak szanowanych gosci, obiecujac uraczyé w ciggu
tego wieczora wizjami i zludzeniami, ktére od dwédch ty-
siecy lat karmig ludzkg wyobraznie, a takze, dla zabawy,
kilku blahymi sztuczkami. .

To bylo cos nowego; magik poetyczny, ktéry sam siebie
traktuje powaznie. Z pewnos$cig nie spodziewalem sie w ta-
kiej roli spotka¢ powtdrnie Paula Dempstera. Ale to byl
Paul bez watpienia, Paul pewny siebie, ogladzony, zupetl-
nie niepodobny do cyrkowego sztukmistrza, wagsatego bro-
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dacza w obszarpanym ubraniu, ktérego widziatem w ,Le
Grand Cirque Forain de St Vite” przed pietnastu laty;
totez dopiero po dluzszym czasie utwierdzilem sie w prze-
konaniu, ze to jest jednak on. Jakim sposobem uksztalto-
wal te swoja nowag osobowos$é, gdzie sie nauczyt tych pie-
knych numeréw w najlepszym guscie?

Prezentowal je tak Swietnie, ze nikt chyba précz mnie
w Teatro Chueca nie zdawal sobie sprawy, jak stare w swej
istocie sg te sztuczki. Paul nie pokazal ani jednego nowego
chwytu, wszystkie nalezaly do starego klasycznego reper-
tuaru, znanego ludziom, ktorych interesuje historia tej
osobliwej pomniejszej galtezi sztuki a zarazem rzemiosla.

Zaproponowal gosSciom, aby tracili sie z nim kielichem,
zanim przystgpi do powaznej pracy, po czym nalal do kie-
liszk6w czerwone oraz biale wino, brandy, tequile, whisky,
mleko i wode z jednej butelki; sztuczka bardzo stara, ktorg
on odnowil wdziekiem goscinnosci. Pozyczyl! od widzow
dwanascie chusteczek — miedzy innymi takze ode mnie —
i spalil je w szklanym naczyniu; potem z popiotéw wycig-
gnal jedenascie chusteczek upranych i wyprasowanych;
gdy dwunasty widz zaczal zdradzaé pewne zaniepokojenie,
Eisengrim polecit mu patrze¢ w gore, ku sufitowi, skad na-
tychmiast sfrunela chusteczka prosto w rgce swego wtia-
Sciciela. Z kolei Eisengrim poprosilt jedng z pan o torebke,
wyjal z niej paczuszke, ktora wydymala sie i rosta, az
w koncu spod oslony ukazala sie dziewczyna; magik kazal
jej unie$é sie w powietrze i chwile kotysa¢ sie nad kanatem
orkiestry, wroci¢ do stolika; tu dziewczyna nakryta zasto-
nag z powrotem zmalata, aby pomiesci¢ sie znowu w paczu-
szce; paczuszka za$ wroécila do damskiej torebki i okazalo
sie, ze teraz zawiera miniaturowg bombonierke z cukier-
kami. Wszystko to bylo zrobione pieknie, zaprezentowane
bez facecji, ktére tak czesto nadajg popisom magikéw ton
krzykliwy i ordynarny.

Druga cze$¢ spektaklu zaczela sie od hipnozy. Sposréd
piecdziesieciu oséb, ktére zglosily sie na ochotnika, wybral
dwadziescia i usadowil je pétkolem na scenie. Potem jednej
po drugiej kazal wykonywaé czynnosci, ktéorych zwykle
wymagajg od swych ofiar hipnotyzerzy w teatrze: wioslo-
waé, jeS¢ niewidzialne potrawy, zachowywac sie jak gosc
na przyjeciu, sluchaé muzyki i tak dalej — lecz jeden po-
myst Eisengrima byl dla mnie nowoscig: powiedzial pewne-
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mu powaznemu panu w Srednim wieku, ze przyznano mu
w tej chwili Nagrode Nobla i ze powinien wobec tego wy-
glosi¢ odpowiednie przemoéwienie. Czlowiek ten wykonat
rozkaz z takg godnoscig i zablysnat taka elokwencjg, ze
publiczno$é nagrodzila go hucznymi oklaskami. Widzialem
nieraz, jak hipnotyzer, aby wykaza¢ swojg wladze, osmie-
szal poddajacych sie jej ludzi. W tym przypadku nie bylo
ani $ladu takiego tonu, wszystkie osoby, ocknawszy sie
z hipnozy, zeszly ze sceny nie poniésiszy uszczerbku na
godnosci osobistej, a nawet ze spotegowanym poczuciem
wazno$ci.

Potem Eisengrim pokazal kilka magicznych ucieczek
z pet i wiezé6w, ktore naktadali mu ochotnicy z widowni,
dufni w swoja umiejetnosé suptania wezlow niemozliwych
do zerwania. Zwigzano Eisengrima i wlozono go do skrzyni,
ktorg na sznurze podciggnieto pod sufit teatru; w p6t minu-
ty pozniej Eisengrim juz szed! Srodkowym przejSciem wi-
downi w kierunku sceny; §ciggnat skrzynie na dét i otwo-
rzyt jej wieko, by wszyscy ujrzeli we wnetrzu kukle, jego
karykaturalng podobizne.

W najefektowniejszej ucieczce Eisengrim zastosowal pe-
wien wariant sztuczki, wymys$lonej i rozslawionej przez
Houdiniego. Ubrany tylko w spodenki kgpielowe zostal
zakuty w kajdany i wepchniety glowa naprzéd do blasza-
nego pojemnika o ksztalcie banki na mleko; banke zam-
knieto, pokrywke zabezpieczono klédkami, dostarczonymi
przez kilka os6b sposréd publicznosci, po czym naczynie
zatopiono w zbiorniku z wodg, opatrzonym oszklonymi
oknami, przez ktére mogliSmy wyraznie widzie¢, co sie dzie-
je we wnetrzu; potem zbiornik razem ze wszystkim, co
zawieral, oslonieto kotarami i publiczno$¢ w ciszy oczeki-
wala na dalszy tok zdarzen. Poproszono dwdch panéw, zeby
patrzyli na zegarki i po uplywie trzech minut wezwali
dyzurujgcego w teatrze strazaka, ktéry ma niezwlocznie
otworzy¢ banke.

Trzy minuty minely. Sprowadzony strazak bardzo nie-
zdarnie wylowit banke z wody i otworzyl ktédki. Banka
okazala sie pusta, a strazakiem byl sam Eisengrim.
Ten numer najbardziej z wszystkich, jakie skladaly sie
na caly spektakl, zblizal sie do komedii.

Trzecia czes¢ spektaklu miata charakter powazny, prawie
uroczysty i tchnela dziwnie erotyczng atmosferg; nigdy
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jeszcze nie wyczuwalem nic podobnego na zadnym z wielu
ogladanych spektakli magicznych, na ktérych z reguly zna-
czng cze$¢é widowni wypelniajg dzieci. ,,Sen Midasa” byl
rozbudowang iluzjg; Eisengrim w asyscie adnej dziewczy-
ny wylowit z powietrza, z kieszeni widzéw, z ich uszu, no-
sow i kapeluszy mnéstwo srebrnych dolaréw, wrzucit je do
wielkiego miedzianego garnka; zdawalo sie, ze brzek spa-
dajagcych monet nigdy nie ustanie. Opetany nienasycong
chciwoscia Midas zamienil dziewczyne w posag ze zlota
i sam przerazil sie tego, co zrobil. Zaczal uderza¢ w posag
milotkiem, odrgbal mu reke, ktérg puscilt w obieg miedzy
publicznos$é, uderzy? statue w twarz. Potem w porywie skru-
chy zlamal swg czarodziejskg ro6zdzke. Natychmiast mie-
dziany garnek okazal sie pusty, a gdy skierowaliSmy z po-
wrotem wzrok na dziewczyne, ujrzeliSmy znéw zywa, cie-
lesng istote, lecz bez jednej reki i z krwawigcymi wargami.
Ten posmak okrucienstwa przypad! publicznosci do gustu.

Ostatnia iluzja byla zatytulowana ,,Wizja doktora Fausta”
i program obiecywal, ze w tej scenie — i tylko w mniej —
publicznosé bedzie mogla zobaczyé piekng Faustyne. Jesli
te sztuke sprowadzimy do zasadniczego schematu, polega
ona na tym, ze magik pokazuje dziewczyne w dwoéch od-
dzielnych i odleglych od siebie punktach sceny, chociaz
pozornie ani ona, ani on nie przechodzg z jednego miejsca
na drugie, i jest to do$¢ znana iluzja. W wersji Eisengrima
byt to konflikt w duszy Fausta pomiedzy milo$cig niebian-
ska i ziemska; po jednej stronie sceny ukazala sie piekna
Faustyna jako Malgorzata, skromnie ubrana i przedaca na
kotowrotku; gdy Faust zblizy! sie do niej — zniknela, a je-
dnoczesnie po drugiej stronie sceny w kwitnacej altanie
zjawila sie¢ Wenus, naga o tyle, o ile pozwalato meksykan-
skie poczucie przyzwoitosci. Bylo oczywiste, ze w roli obu —
Malgorzaty i Wenus — wystapita ta sama piekna Faustyna,
obdarzona talentem aktorskim, tak Zze umiala przekazaé
jednoznacznie mys$l, iz piekno duchowe i gorgca zmyslo-
wos$¢é mogg mieszkaé w tym samym ciele; publicznosé przy-
jela obraz i jego wymowe z zachwytem. Wreszcie Faust,
doprowadzony do szalenstwa rozterka trudnego wyboru,
zabil sie, a Mefisto ukazal sie w plomieniach, zeby zawlec
go do piekla. Faust znikngl! posrodku sceny, wznoszac sie
bez zadnej widocznej podpory na kilka stép ponad podloga,
a piekna Faustyna zjawila sie raz jeszcze, uosobiajgc, jak
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mozna bylo sie domys$lié, wieczng kobieco$é, promieniujgc
wspolczuciem i zarazem prezentujgc odstoniete do§é wyso-
ko nogi.

Kulminacyjny moment nastapil, kiedy Mefisto zrzucil
plaszcz i przekonaliSmy sie, ze — ktokolwiek zostal strg-
cony do piekiel — przed nami we wlasnej osobie stoi mistrz
Eisengrim.

Publicznosé reagowala na przedstawienie bardzo zyczli-
wie, a po zakonczeniu dlugo i z zapatem bila brawa. Bile-
ter zagrodzil mi droge, gdy chcialem przej$¢ na scene, przy
innych wiec drzwiach powiedzialem, ze chcialbym zoba-
czy¢ sie z panem Eisengrimem. Portier odpart, ze jest to
niemozliwe. Eisengrim wydal rozporzadzenie, aby nikogo
nie wpuszczaé. Wyciggnglem bilet wizytowy, bo chociaz
w Ameryce Pdlnocnej te rekwizyty wyszly prawie zupel-
nie z uzycia, w Europie majg jeszcze pewne znaczenie, to-
tez nosze zawsze kilka biletéw przy sobie. Ale i to nic nie
pomoglo. Mocno niezadowolony, juz chcialem odej$¢ z gnie-
wem, gdy jaki§ glos zapytal: — Czy pan Dunstan Ram-
say? — W osobie, ktéra w ten sposéb przeméwila do mnie
z ostatniego stopnia schodéw, domyslitem sie kobiety, cho-
ciaz byla ubrana po mesku, wlosy miala kréotko ostrzyzone
i wydala mi sie najszpetniejszg istota, jakg zdarzyto mi sie
w zyciu spotkaé; nie byla jednak kaleka: wysoka, prosta,
najwyrazniej bardzo silna; rece miala ogromne, szczeke
wielkg i wystajgcg, podobnie jak ko$ci czolowe, tworzgce
ciezki okap nad matymi oczkami, tkwigcymi w gtebokich
jamach. Gles wszakze brzmial pieknie, a wymowa $Swiad-
czyla o kulturze, mimo lekko cudzoziemskiego akcentu. —
Eisengrim z rado$cig pana przyjmie. Zauwazy! pana wsréd
publicznos$ci. Prosze za mnag.

Zakulisowa cze$¢ teatru nie byla zbyt rozbudowana,
a w korytarzu, ktorym prowadzila mnie przewodniczka,
styszatem gloSng kl6tnie w nieznanym mi jezyku, jak mi
sie zdawatlo, portugalekim. Przewodniczka zapukala do ja-
kichs drzwi i nie czekajac odpowiedzi otworzyla je; zna-
lezliSmy sie w garderobie, gdzie toczyla sie klotnia. To
Tisengrim, nagi do pasa, $cierajagc brudnym recznikiem
szminke z twarzy, sprzeczal sie z piekng Faustyng w stroju
Twy, piekng jak jutrzenka i wscieklg jak zmoknieta kura,
vajetg takze zmywaniem szminki, ktora pokrywata jg od
stop do glow; kiedy weszliSmy, chwycila peniuar i spowi-
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la sie nim, wystawiajgc jedynie poszczegélne czeSci ciala,
aby je w dalszym ciggu zmywaé podczas rozmowy, ktéra
sie nawigzata.

— Ona domaga sie rézowego Swiatla w ostatnim obra-
zie — wyjasnil mojej przewodniczce po niemiecku Eisen-
grim. — Tlumacze jej, ze to by mi zepsulo efekt Mefista
w czerni, ale wiesz, jaki z niej uparciuch.

— Teraz nie pora na te dyskusje — powiedziala brzydka
kobieta. — Panie Ramsay, oto panski dawny przyjaciel,
Magnus Eisengrim, a to — piekna Faustyna.

Piekna Faustyna obdarzyla mnie niepokojsco czarownym
uSmiechem i wyciggnela brudng, wysmarowang tluszczem
dion, ktérg przed chwilg Scierala szminke z goérnej czesci
ud. Chociaz jestem Kanadyjczykiem szkockiego pochodze-
nia i ujrzalem $§wiatlo dzienne w Deptford, nie dalem sie
speszy¢ latynskiej chorzystce i pocalowalem jg w reke bar-
dzo, jak mi sie wydawalo, szarmancko. Potem us$cisnglem
prawice Eisengrima, ktéry usSmiechal sie do mnie przyja-
znie, ale chyba niezupeklnie szczerze.

— Dawno sie nie widzieliSmy — powiedzial po hiszpan-
sku, mys$le, ze chcial mi w ten sposéb utrudnié rozmowe, ale
ja dosé swobodnie wladam tym jezykiem, wiec dalej postu-
giwalismy sie nim w rozmowie.

— Przeszlo trzydziesci lat — odparlem — jesli nie liczyé
przelotnego spotkania w ,.L.e Grand Cirque Forain de St
Vite”. Jak sie miewajg ,,dzikus z puszczy” i moja przyja-
ciotka ,,kobieta z brodg’?

— Dzikus umart wkrétce po tym naszym spotkaniu. In-
nych ludzi z tego zespolu stracilem z oczu na poczatku
wojny.

Poniewaz rozmowa utykala i brzmiala sztucznie, zdecy-
dowalem pozegnaé¢ Eisengrima, ktéry najwidoczniej nie
zyczyl sobie mojego towarzystwa. Ale brzydka kobieta
powiedziata:

— Mamy nadzieje, ze zechce pan jutro zjes¢ lunch razem
Z nami.

— Liesl, czy jeste$S pewna, ze wiesz, co robisz? — predko
po niemiecku wtracit Eisengrim.

Ale ja niemieckim jezykiem wladam takze do$¢ swo-
bodnie. Kiedy wiec brzydka kobieta odparta:

— Tak, jestem najzupelniej pewna i ty réwniez jeste$
zdecydowany, nie méwmy juz teraz wiecej na ten temat —
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zrozumialem wszystko dokladnie i powiedzialem po nie-
miecku:

— Bylaby to dla mnie wielka przyjemnos$¢, ale nie chcial-
bym sie panstwu narzucac.

— Czyz taki stary przyjaciel mogtby nie byé najbardziej
pozadanym gosSciem? — odpowiedzial Eisengrim przecho-
dzgc na angielski; odtad juz zawsze mowil do mnie w tym
jezyku, chociaz stracit w nim wprawe. — Czy wiesz, Liesl,
ze pan Ramsay byl moim pierwszym nauczycielem
magii? — Zrobit sie teraz stodki jak miéd, a gdy odchodzi-
tem, szepnat mi na ucho: — Co do tej malej pozyczki... —
pamieta pan? Nigdy bym jej nie przyjal, gdyby nie to, ze
Dzikus bardzo potrzebowatl pomocy... Pozwoli pan, ze zwro-
ce ten dtug niezwlocznie.

I lekko klepnat moig marynarke w miejscu, gdzie w we-
wnetrznej kieszeni nositem zwylle gotowke.

Wieczorem, gdy z przezornoscig kanadyjskiego Szkota
przeliczalem pienigdze, stwierdzilem, ze kilka banknotow
przybyio mi w portfelu, a zwrécona suma przewyzszala
nieco, lecz nie w spos6b dla mnie zenujgcy, kwote, ktora
7zniknela z mojej kieszeni podczas poprzedniego spotkania
» Paulem. Nabratem o Eisengrimie bardziej pochlebnego
mniemania. Cenie u ludzi skrupulatnosé w sprawach finan-
towych.

3

'l'ak wszedlem w sktad swity Eisengrima i wbrew pierwo-
inym zamiarom nie zwiedzilem $wigtyn Ameryki Potud-
niowej. Decyzja zapadia przy lunchu nazajutrz po spotkaniu
w teatrze. Do stolika zasiadl! ze mng Eisengrim i szpetna
liesl, ale pieknej Faustyny nie bylo. Gdy o nig spytatem,
Iisengrim powiedziat:

— Nie jest jeszcze gotowa pokazywaé sie w miejscach
publicznych.

Zastanawialem sie, dlaczego Paul nie waha sie parado-
waé w przyzwoitej restauracji u boku poczwary, ale wsty-
dzi sie wprcwadzié najpickniejszg kobiete, jakg kiedykol-
wiek spcikalem na ziemi. Zrozumialem to jednak, nim
lunch dcbiegt do konca.

Po godzinie czy dwédch Liesl stala sie mniej brzydka.

227



Ubrana byta po mesku, w zakiet i spodnie, ale koszule mia-
1a miekka, a zamiast krawata efektowny szalik przewleczo-
ny przez pierScien. Na jej miejscu nie nositbym meskich
lakierké6w — duzych rozmiar6w — lecz poza tym nie mo-
glem temu strojowi zarzuci¢ braku dyskrecji. Kréotkie wto-
sy byly elegancko uczesane, a wargi lekko powleczone
szminkg. Nic nie moglo ztagodzi¢ niezwyklej brzydoty tej
znieksztalconej twarzy, ale Liesl zachowywala sie sympa-
tycznie, miala uroczy glos i dawala dowody bystrej inte-
ligencji, trzymanej na wodzy, aby Eisengrim moég! pano-
wa¢é nad rozmowa.

— Pan juz rozumie, do czego dazymy — powiedzial. —
Chcemy stworzy¢ widowisko magiczne, jedyne na tak wy-
sokim poziomie, i postanowiliSmy je mozliwie najlepiej
oszlifowaé, zanim wyruszymy na wielkie tournée po ca-
lym $wiecie. Jest jeszcze dos¢ surowe... Och, dziekuje panu
za uprzejmos$é, ale to jeszcze dalekie od tego, co postawi-
liSmy sobie za cel. Pragniemy doskonalej sprawnosci,
polaczonej z wdziekiem i romantycznym urokiem, jakim
tchnie balet... europejski balet, nie amerykanskie akroba-
tyczne popisy. Wiadomo panu, Ze teatr dzisiejszy wyrzek?
sie niemal wszelkiego uroku; aktorzy starajg sie pokazywaéc
spoceni i realni, a dramaturgowie 'publicznie rozdrapujag
swoje strupy. No trudno, taki jest duch czasu. Ale zawsze
istnieje jednoczesnie inna tendencja, wprost odwrotna niz
pozornie krélujgca moda. Dzi§ ta ukryta tesknota domaga
sie romantycznosci i cudéw. To wtasnie mozemy, jak nam
sie zdaje, ofiarowa¢ ludziom, ale nie wstydliwie i nie
z uSmiechem, lecz autorytatywnie. Bardzo usilnie zabiega-
my o taki autorytet. Na pewno spostrzeg! pan, ze nikt z nas
na scenie nie uSmiecha sie ani nie dowcipkuje. Usmiech
podczas takiego widowiska to juz potowa unizonego uktonu
przed publicznosciag. Widzial pan magikéw wystepujacych
w nocnych lokalach? Wylazg ze skory, zeby sie wszystkim
przypodobaé, zeby ludzie moéwili: ,,Jaki zabawny facet”,
zamiast: ,,Jaki wspaniaty, jaki tajemniczy!” To wada wszy-
stkich widowisk rozrywkowych: chcemy sie wam podo-
baé, klepcie nas po ramieniu, pieSécie! My chcemy czego$
innego.

— Czego ty chcesz? Zeby sie ciebie bali?

— Zeby mnie podziwiali. To nie egoizm. Ludzie pragna
co$ podziwia¢, a duch czasu zabrania im tego. Gotowi sg
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ptaci¢, byle da¢ im naprawde dobre i zadziwiajace widowi-
sko. Czy wojna niczego nie nauczyla nas? Hitler na poczg-
ku swej kariery powiedzial: ,,Podziwiajcie mnie, zdumie-
wajcie sie, bo umiem robi¢ rzeczy, ktérych inni nie potrafig
zrobi¢” — i ludzie z uwielbieniem padali plackiem przed
nim. My ofiarowujemy niewinng rozrywke, ktéra moze
nasyci¢ glodng czesé ludzkich dusz. Ale nie uda sie to, jeze-
li pozwolimy, aby ludzie, ktérych zadziwiliémy, dotykali
nas poufale, traktowali protekcjonalnie i glaskali po glowie.
Dlatego powzieliSmy pewien plan.

— Jaki mianowicie?

— Nasz teatr musi zachowaé swoj charakter takze poza
godzinami przedstawien. Nie pokazuje sie poza sceng ina-
czej niz w okolicznos$ciach, ktére mogg w jakis sposéb do-
dawaé mi autorytetu. Nigdy nie demonstruje sztuk poza
teatrem. Jeéli kto$§ spotka mnie na miescie, musi zobaczyé
dystyngowanego dzentelmena, imponujgcego godnoscia,
a nie sympatycznego faceta jak wszyscy inni. Dziewczyny
majag w kontraktach warunek, Zze nie wolno im przyjmo-
wa¢é¢ zadnych zaproszen bez naszej zgody, pokazywac sie
gdziekolwiek w strojach, ktorych nie zaaprobujemy, zada-
wac sie ze swoimi chlopakami; w ogéle majag w opinii lu-
dzkiej uchodzi¢ za prawdziwe damy. Nietatwa sprawa,
z samg Faustyng mamy wielkie klopoty, nie nauczyla sie
jeszcze ubiera¢ jak nalezy, a jedzenie pochlania jak lwica.

— Musisz duzo ptacié, zeby ludzie zgodzili sie na taki
tryb zycia.

— Oczywiscie. Totez zesp6t! musi by¢ nieliczny, a placa
ponetna. Znajdziemy odpowiednich ludzi.

— Dobrze, ale moéwisz wcigz ,my”, ,my” zrobimy,
,nasza” aprobata. Czy to pluralis maiestatis? Je§li tak, oba-
wialtbym sie o twojg rownowage psychiczna.

— Nie, nie. ,,My” — to znaczy Liesl i ja. Ja jestem ma-
gikiem, ona autokratycznym wladcg =zespolu, jak pan
wkroétce sie przekona.

— A dlaczego Liesl rzadzi zespolem?

— To tez wkroétce pan odkryje.

— Nie jestem pewny, czego ode mnie chcecie. Moje zdol-
no$ci do magii jeszcze bardziej zmalaly od czaséw, gdy
byles cala mojg publicznoscia w deptfordzkiej bibliotece.

— Nic nie szkodzi. Liesl pana potrzebuje.
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Spojrzalem na Liesl, ktéra usSmiechnela sie czagjgco
mimo okropnie ciezkiej dolnej szczeki, i odpartem:

— Liesl przeciez nic o mnie nie wie.

— Nie docenia pan sam siekie — powiedziala. — Czyz
nie jest pan autorem Stu $wictych dla podréznych i Zapom-
nianych Swictych Tyrolu? A takze Celtyckich Swietych
Brytanii i Europy? Gdy wczoraj Eisengrim wspomnial, ze
zauwazy! pana wsréd publicznosci i ze pan wecisngl mu
do reki chusteczke, od razu zapragnelam poznaé¢ pana oso-
biscie. Zawdzieczam panu wiele cennych informacji i jesz-
cze cenniejsze mile godziny lektury panskiej uroczej pro-
zy. Nieczesto spotyka sie tak znakomitego hagiografa.

Rézne sg rodzaje magii. Tych kilka zdan objawilo mi
rrawde, ze Liesl wcale nie jest tak szkaradna, jak mys$la-
lem, ze to kobieta o interesujgcym umysle i niewatpliwym
wdzieku, uwieziona okrutnie w znieksztalconym ciele.
Umiem poznaé sie na pochlebstwach, gdy kto§ mnie nimi
zwodzi, ale zdarza sie to rzadko. Zreszta sg pochlebstwa
dobre i zle, a te byly w najlepszym gatunku. Céz to za nie-
zwykla osoba, ktéra w obcym sobie jezyku zna wyraz tak
rzadki jak ,hagiograf’! Procz bollandystéw nikt jeszcze
tak mnie nie nazwal, a przeciez nie zamienitbym tego okre-
Slenia na krolewski tytul. Urocza proza! Musze dowiedzieé
sie od Liesl czego$ wiecej jeszcze.

Wiele 0s6b po wystuchaniu pochlebstw stara sie natych-
miast zamanifestowaé trzezwo$¢ umystu, chcac ukryé, ze
polknelo przynete. Ja wiasnie do takich naleze.

— Wasz plan wydaje mi sie bardzo nieekonomiczny —
powiedzialem. — W naszych czasach teatry wedrowne
bankrutujg, jezeli nie grajg przed liczng publicznoscig
i nie majg solidnego finansowego poparcia. Zamierzacie
dawa¢ przedstawienia na najwyzszym poziomie artysty-
cznym. Na czym opieracie nadzieje przetrwania? Z pew-
noscig ja nie moge wam udzieli¢ rad, ktoére pomoglyby wam
w tym skutecznie.

— Nie tego od pana oczekujemy — odparta Liesl. —
Rad w sprawach finansowych szukamy u finansistow. Je$li
o pana chodzi, chcemy skorzystaé¢ z panskiego dobrego
smaku i ze szczegélnej formy dos¢é niezwyklej pomocy.
Za ktorg, oczywiscie, zamierzamy zaptacic.

Innymi stowy wypraszali sobie amatorskie i wscibskie
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mieszanie sie do ich gospodarki pieniedzmi. Ale jakiej nie-
zwyklej pomocy mogli ode mnie zgdaé¢?

— Kazdy magik ma swoja autobiografie, ktérg sprzeda-
je sie w teatrze i poza teatrem — ciggnela dalej Liesl. —
Sg to przewaznie nedzne ramoty, pisane przez jaka$§ inng
osobe — nazywacie takiego podstawionego autora ,,murzy-
nem”, jesli sie nie myle? My chcemy, Zeby autobiografia
Magnusa Eisengrima byla godna poziomu naszego progra-
mu. Musi byé napisana bardzo dobrze, ale zarazem przy-
stepnie, przekonujgco i pieknym stylem. I to wtasnie moégl-
by pan dla nas zrobi¢, drogi panie!

Gestem, ktéry u innej kobiety byiby powabny i zalotny,
polozylta olbrzymig dlonn na mej rece, nakrywajac jg cala.

— Jesli mialbym podpisaé te historie wlasnym nazwi-
skiem, z géry kategorycznie odmawiam.

— Nigdy w $Swiecie! Zalezy nam, zeby to byla autobio-
grafia. Pana prosimy, zeby zechcial byé ,murzynem”.
A jezeli taka propozycja wydaje sie obrazliwa dla tak zna-
komitego pisarza, gotowi jesteSmy wynagrodzi¢ to wysokim
honorarium. Zebralam w tej sprawie informacje: trzy ty-
sigce pieéset dolar6w to niezla zaplata.

— Ale i niezbyt dobra. Zgdédzcie sie da¢ mi oprocz tych
trzech i pét tysiecy polowe zyskow ze sprzedazy, a moze
zastanowie sie nad waszg ofertg.

— Stara zachlanna krew Ramsayow! — rzek! Eisengrim
i po raz pierwszy ustyszalem jego szczery $miech.

— Pomyslcie, czego zadacie. Autobiografia musi by¢ fi-
keyjna. Rozumiecie chyba, ze publiczno$é nie strawi wy-
twornego Swiatowca, jesli okaze sie on synem pastora bap-
1ystow z malego kanadyjskiego miasteczka...

— Nigdy nie méwites, ze 1v6j ojoiec byl pastorem —
swrocita sie Liesl do Iisengrima. — Ilez mamy ze sobg
wspoinego! W rodzinie mojego ojca jest wielu pastorow.
Biografie tak samo jak osobowo$¢ bohatera trzeba
starannie skonstruowaé — powiedzialem. — Sam przez ca-
ly czas lunchu tlumaczyle§ mi, ze znakomitych dziel wy-
obrazni nie mozna kleci¢ byle jak.

— Niech pan nie stawia mam zbyt trudnych warunkéw —
prosita Liesl. — Oczywiscie nie kazdy pisarz umialby to
vrobié. Ale pan tak przekonujgco pisze o $wietych, usypia-
jac czujno$é sceptykoéw subtelnie nieszczerg bezstronnoscig,
traktujgc cuda z rzeczowg powagg.. pan jest dla nas wy-
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marzonym autorem. Mozemy i chcemy zaplaci¢, ale oczy-
wiscie w granicach rozsgdku. Mysle, ze taki stary przyja-
ciel magii jak pan nie moze nam odmoéwié.

UsSmiech na jej szpetnej twarzy byl tak ujmujgcy, Ze nie
mogtem rzeczywiscie odmowié. Zapowiadato sie to jak przy-
goda, a pieédziesiecioletni mezczyzna nie spotyka juz na
kazdym zakrecie okazji do przygod.

4

Czy pieédziesiecioletniemu mezZzczyznie w ogbéle powinny
sie zdarzaé¢ przygody? Takie pytanie zadawalem sobie
w miesigc p6zniej: miatem wyzej uszu Magnusa Eisengrima
i jego zespotlu, nie cierpiatem Liesl Vitzlipiitzli — bo takie
absurdalne nazwisko nosila jego szkaradna wspdlniczka.
Nie mogtem jednak wyzwolié sie z pet ich energii i uporu,
z jakim dgzyli do celu, a cudowna tajemnica ich zawodu
zawladnela moim samotnym sercem.

Przez kilka pierwszych dni dusza radowala sie we mnie,
gdy siedzialem z Liesl na parterze pustego teatru, podczas
gdy na scenie Eisengrim urzgdzal! prébe. Dzien w dzien
powtarzat i wnikliwie analizowatl kilka swoich iluzji, pod-
kreslajgc jakis moment, wyciszajgc inny, wecigz doskonalge
subtelng technike odwracania w pozgdanym kierunku uwa-
gi widzoéw, bo na tym polega cala sztuka scenicznego cza-
rodzieja.

Obserwowalem go z wielkg satysfakcjg, bo naprawde
byl mistrzem we wszystkich zonglerskich sztuczkach, ktére
wydawaly mi sie tak wspaniate i tak niedostepne w moich
chlopiecych latach. ,,Pol6z na dloni sze$é poétkorondwek...”
Te sztuczke umial wykonywaé obu rekami. Niemal tzy na-
ptynely mi do oczu, kiedy oglagdalem jego kostium magika,
zadziwiajgcy frak z mnoéstwem ukrytych kieszeni: gdy
Eisengrim wszystkie te skrytki napeinil rekwizytami po-
trzebnymi do ,,Snu Midasa”, frak wazyl dwanascie funtéw,
ale na figurze magika lezal idealnie i Zzadng wypukloscig
nie zdradzal swoich sekretow.

Pytano mnie o zdanie w sprawach programu i chetnie
dzielilem sie uwagami. Za mojg radg wprowadzono pewne
zmiany w drugiej czeSci przedstawienia. Zaproponowalem
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wyrzucenie numeru z bankg i strazakiem. Nie ma nic ro-
mantycznego w czlowieku tadowanym do blaszanego naczy-
nia i w ucieczce z takiego wiezienia. Zresztg numer ten
polega na fizycznej zrecznos$ci, wiec nie pasuje do progra-
mu iluzjonisty i magika. Liesl skorzystala z okazji, zeby
opowiedzie¢ sie za wlgczeniem na to miejsce innego nu-
meru pod tytutem , Mosiezna glowa brata Bacona”, a ja
popartem ja gorgco, bo ta sztuczka znakomicie harmonizo-
wala z charakterem, jaki pragneli nada¢ swojemu teatrowi.
Ale wspaniaty Eisengrim nigdy nie styszal o franciszkan-
skim bracie Baconie i podobnie jak wiele os6b w analogi-
cznej sytuacji byl przekonany, Ze co$, czego on nie wie,
musi byé mato warte i znane jedynie paru dziwakom.

— Zareczam ci, ze to w samm raz dla ciebie — tlumaczy-
lem. — Mozesz publicznosci na wstepie opowiedzie¢ o wiel-
kim zakonniku-czarodzieju i o jego Mosi¢znej Glowie, kto-
ra przepowiadala przyszios¢ i odgadywala sekrety prze-
sztosci. Napisze ci tekst. Mniejsza o to, czy ludzie styszeli
o bracie Baconie, czy nie. Wielu z twoich widzow nie sty-
szalo o Fauscie, a mimo to podoba im sie twoja wersja tej
historii.

— O przepraszam, kazdy wyksztalcony czlowiek musiatl
stysze¢ o Fau$cie — nieco napuszonym tonem zaprotesto-
watl Eisengrim. — To przeciez posta¢ z bardzo znanej opery.

Nie mial pojecia, ze Faust jest bohaterem jednego z naj-
stawniejszych w Swiecie dramatow.

Brakowalo mu podstawowego wyksztalcenia, chociaz mé-
wil ptynnie kilkoma jezykami, i Liesl miedzy innymi musia-
la go taktownie nauczyé¢, zeby nie zabieral glosu na tematy,
ktorych nie zna. Mysle, Ze jego niezwykla, imponujgca
osobowos¢ wiele zawdzieczala ignorancji, a raczej temu,
ze nie napchano mu glowy powierzchownymi wiadomo-
$ciami, ktoére pozwolilyby mu staé sie szarym czlowiekiem
w szarym tlumie. Jako nauczyciel z dwudziestoletnim dos$-
wiadczeniem nie szanowalem dyletantéw. Eisengrim umiat
to, co umial, lepiej niz ktokolwiek na $wiecie, to mu dawalo
pewno$¢ siebie, a czasem tez troche niewiarygodnie nai-
wnego egotyzmu.

PracowaliSmy intensywnie nad Mosiezng Glowsg, ktéra
miala byé po prostu starg doskonalg sztuczkg ,,czytania
mys$li”, podang w nowej formie. Eisengrim sprawial, ze
Mosiezna Glowa ,lewitowala”, unoszgc sie, pozornie bez
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zadnych podpérek ani drutéw, nad Srodkiem sceny; dziew-
czeta z zespotu schodzily miedzy publicznosé i zbieraty od
widzéw rozmaite drobne przedmioty, ktére kazdy z wia-
Scicieli kladl do koperty i zaklejal jg. Eisengrim otrzymy-
wal te koperty na tacy i prosil Mosiezng Glowe, aby kazdy
przedmiot kolejno opisalta, wskazujgc jego wtiasciciela. Mo-
siezna Glowa wywigzywala sie z tego zadania wymienia-
jac rzad i numer fotela osoby, do ktérej dany przedmiot na-
lezal. Dopiero wtedy Eisengrim bral koperty do reki. Potem
Mosiezna Glowa zwracata sie w kilku stowach do trzech,
jak sie zdawalo, na chybi-trafil wybranych widzoéw, czynigc
aluzje do ich spraw osobistych. Byt to numer w swoim ro-
dzaju pierwszorzedny a tekst, ktéry do niego napisalem,
prosty, literacki, wolny od pompatycznej retoryki, tak lu-
bianej przez magikéw, w znacznym stopniu, jak sobie po-
chlebiam, przyczynial sie do wytworzenia nastroju tajem-
niczosci.

Sztuka byta trudna, bo duzo zalezalo od dziewczgt zbie-
rajgcych na sali przedmioty; kazda musiala mie¢ glowe na
karku, a glowa nie nalezala do najlepiej rozwinietych
narzagdow ich ciata. Krotkie przemodwienia zwracane do
0s6b rzekomo mna chybil-trafit wybranych polegaly na
sztuce prostej, lecz nietatwej, bo w tym przypadku po-
trzebna byla wielka zreczno$é wspoélpracownika zespotu,
zlodzieja kieszonkowego, ktoéry précz wyjatkowego talentu
do kradziezy odznaczal sie wyrazem twarzy tak uczciwym
i sympatycznym, ze kiedy mieszal sie¢ z wchodzgcym do tea-
tru tlumem, Sciskal na powitanie rece gosci i torowa? sobie
droge, jakby spieszgc w jakim$ interesie, nikt go nie mogt
podejrzewaé o jakieS niecne zamiary. Aby znakomitym
oscbistoSciom oszczedzi¢ fatygi wystawania w kolejce do
szatni, ofiarowywal sie grzecznie zabra¢ ich ptaszcze do
swojego gabinetu i czesto w kieszeniach znajdowal bez-
cenne listy. Ale w przypadku kobiet lub mezczyzn bez szcze-
goélnej pozycji spotecznej trzeba bylo po prostu okradaé
ich, co bylo oczywiscie niebezpieczne. Nasz zlodziejaszek
robit to z przyjemnos$cig, przypominajgc sobie dawne dobre
czasy, nim ziemia w Londynie zaczela mu sie pali¢ pod
stopami tak, ze musial zwiaé¢ do Rio.

Z powodu kilku siow, ktore Mosigzna Glowa zwroécila
do pewnej damy pierwszego wieczora, gdy wlgczono ten
numer do programu, nazajutrz cdby? sie pojedynek miedzy
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znanym meksykanskim adwokatem a miejscowym denty-
stg, pozujgcym na Don Juana. Nic nie moglo nam zrobié
lepszej reklamy i réine osoby ofiarowalty spore sumy za
pozwolenie zasiegniecia w cztery oczy rad Mosieznej Glowy.
Eisengrim, jak kazdy perfekcjonista sktonny do niepokoju,
batl sie, ze takie rewelacje zniechecg publicznosé do teatru,
ale Liesl byla dobrej mysli, uszczeSliwiona zapewniala,
ze ludzie bedg cisneli sie na przedstawienie, zeby ustysze¢,
jak Mosiezna Glowa rgbie prawde w oczy ich sgsiadom.
Okazalo sie, ze Liesl miala racje.

To ona przemawiala w imieniu Mosieznej Glowy, bo
nikt inny w zespole nie bylby zdolny tak btyskawicznie
interpretowaé¢ listéw czy zapisk6w w notesie ani formu-
lowaé wypowiedzi pikantnych, lecz nie podpadajgcych pod
paragraf o znieslawieniu. Liesl by'a obdarzona wyjgtko-
wg inteligencjg i intuicjg; umiata improwizowaé i styli-
zowaé dwuznaczne, a zarazem szokujgce zdania, ktdérych
nie powstydzilaby sie wyrocznia delficka.

Mosiezna Glowa $Swiecila takie tryumfy, ze kto§ zapro-
ponowal, aby ten numer przesungé¢ na koniec programu,
jakc jego najlepszg sensacje. Sprzeciwilem sie temu; skoro
spektakl mial przede wszystkim uderza¢ w ton romanty-
czny, wizja doktora Fausta stanowila jego najodpowied-
niejsze ukoronowanie. Ale Glowa jako intrygujgca zagadka
byla naszym szczytowym osiggnieciem w swoim rodzaju.

Musze pochwalié sie, ze to ja dostarczylem pomystu do
jednej z najlepszych iluzji, jakie Eisengrimowi przyniosty
Swiatowg slawe. We wszystkich teatrach variété ma Swie-
cie mozna spotka¢ magikéw, ktérzy przepilowujg kobiete
na dwie czesci, ale ja namoéwilem Eisengrima, zeby doko-
nal tej operacji na ochotnikach sposrod publicznosci.

Bylo to mozliwe dzieki jego darowi hipnotyzera. Kiedy
opracowaliSmy ten numer we wszystkich szczegélach
i umiesciliSmy go w programie przedstawienia, Eisengrim
najpierw dokonywal najbanalniejszej ze sztuk polegajgcych
na iluzji, przecinajgc pilg tarczowg ktoérg§ z naszych sta-
tvstek, pokazujgc jej uSmiechnieta gtowe w jednym koricu
skrzyni, podczas gdy w drugim wierzgaly nogi dziewczyny,
przy czym miedzy dwiema czeSciami pudla ziala pusta
przestrzen, co najmniej na trzy stopy szeroka. Nastepnie
zapraszal ochotnika z sali, aby te sama operacje przepro-
wadzi¢é na nim. Tego ochotnika poddawal lekkiej hipnozie
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tlumaczgc, ze jest to konieczne, bo delikwent nie znieczu~
lony wiercac sie moglby zrobi¢ sobie jaka$ krzywde. Po-
tem pakowal go do nowej skrzyni i przepolawial wielks,
groznie wyglagdajacg pitg zawodowego tracza. Prezentcwatl
ochotnika w dwoch kawatkach, ale zdolnego nie tylko wy-
machiwaé nogami, lecz réwniez odpowiadaé na pytania
i oznajmiaé, ze czuje w polowie ciata bardzo przyjemng
lekkos¢ i pustke. Na nowo scalony przez magika, cztowiek
ten schodzil ze sceny niewgtpliwie z zawrotem glowy, ale
pelen podziwu dla wlasnej osoby i uradowany oklaskami.

Najlepszy moment tej iluzji nastepowal wtedy, gdy dwaj
staty$ci podsuwali delikwentowi duze lustro, aby mégt sam
zobaczy¢, ze jest przeciety na dwoje. Tym numerem zaste-
powaliSmy poprzedni, zbyt banalny eksperyment hipnoty-
czny, ktory oglgdalem jako widz pierwszego wieczora.

Praca nad tymi iluzjami byla bardzo przyjemna, nieste-
ty dziatala destrukecyjnie na méj charakter. Zdawatem so-
bie sprawe, ze odzyskuje najmilsze chwile dziecinstwa,
moja wyobraznia nigdy nie zaznala réwnie wspaniatei svro-
bedy, lecz razem z wolnoscig dla fantazji wracala skton-
nos¢ do klamstw, brak skrupuldéw, zachlanny egocentryzm
dziecka. Przylapywalem sam siebie na bezczelnych prze-
chwalkach i lgarstwach. Rumienilem sie ze wstydu, ale
nie moglem sie opanowaé. O ile siebie znam, nigdy przedtem
nie umialem catkowicie przedzierzgngé sie w skoére dyre-
ktora szkoly — osobisto§é powazng, uczong, nieztomnego
charakteru — bylem jednak historykiem, hagiografem,
starszym panem o nieskazitelnej reputacji, kawalerem
Krzyza Wiktorii, autorem kilku chwalonych ksigzek, czto-
wiekiem, ktérego droga Zyciowa jest raz na zawsze wyty-
czona, a mozliwosci sukcesu jasno okreslone. Tymczasem
znalaztem sie w Meksyku, nie tylko stowarzyszony z trupa
wedrownego magika, ale caltkowicie wciggniety w jej zy-
cie. Pewnego dnia, ku wlasnemu zdumieniu, klepngtem
jedng ze statystek po po$ladkach i filuternie zmruzylem
oko na jej rzekome oburzenie; wtedy zrozumialem, ze co$
niedobrego dzieje sie z Dunstanem Ramsaycm.

Latwo bylo ustali¢ dwa najgorsze bledy: stalem sie nie-
bezpiecznie niedyskretnym gadulg i zakochalem sie w pie-
knej Faustynie.

Nie wiem, ktéry z nich bardziej mnie martwil. Od dzie-
cinstwa potrafilem trzyma¢ jezyk za zebami. Lubilem stu-
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cha¢ plotek, nigdy ich nie powtarzajgc bez ostatecznej ko-
niecznosci; nigdy nie zawiodlem niczyjego zaufania, wo-
lalem rozkoszowaé sie w skrytosci myslg, ze jestem powier-
nikiem cudzych sekretéw. Przyjazn z Boyem Stauntonem
w duzym stopniu opierala sie na jego niewzruszonej pewno-
Sci, ze nie wyjawie nic z tego, co mi zwierza Scisle poufnie,
a prawie wszystko, o czym ze mng moéwil, traktowat jako
poufne zwierzenia. Czerpalem satysfakcje z tego, ze duzo
wiem, nie z tego, ze mégibym niemalo powiedzie¢. A teraz
paplalem jak sroka, wyjawialem rzeczy, ktére przedtem
nigdy by mi nie przeszty przez usta, i to komu! Liesl, o kto-
rej wiedzialem, ze nie szanuje cudzych sekretéw ani zwie-
rzen.

RozmawialiSmy zwykle po potudniu, gdy Liesl majstro-
wala przy rekwizytach i mechanizmach uzywanych do
réznych numeréw, w matym teatralnym warsztacie za sce-
na. Wkrotce odkrylem, dlaczego Liesl panuje nad zespolem:
po uierwsze finansowala teatr Eisengrima; cale przedsie-
wziecie powstalo i trzymalo sie dzieki jej gotowce lub tez
pozyczkom przez nig gwarantowanym. Byla Szwajcarka,
wedle poglosek krazacych .po teatrze, corka rodziny posia-
dajacej jedng z najwiekszych szwajcarskich wytwoérni ze-
garkéw. Po wtore miala niezwykly talent do mechaniki; jej
ogromne rece dokonywaly cudéw zrecznosci operujgc skom-
plikowanymi sprezynami i wyzwalaczami. Liesl byla tez
rekodzielnikiem, sporzadzita Mosiezng Glowe z lekkiej masy
plastycznej tworzgc dzieto bardzo interesujgce; zaden prze-
dmiot w teatrzyku Eisengrima nie byl tandetny, wszystko
nosio znamie jej dobrego smaku. W przeciwienstwie do
wielu rzemies$lnikéw Liesl umiala tez mysle¢ nie tylko
o wygladzie rzeczy, ktore robita, ale tez o ich funkcjonal-
nosci.

Czasem pouczala mnie o pieknie mechaniki.

— Istnieje kilkanascie podstawowych zasad — méwila. —
Nie twierdze, ze przy ich zastosowaniu wszystko jest mozli-
we, ale na pewno mozliwe sg sztuki magiczne, jesli ktos wie,
czego chce. Niektérzy magicy prébuja postugiwaé sie tak
zwana nowg technikg — promieniami, radarem i tak dalej.
Ale to dzisiaj kazdy chlopiec rozumie. Malo kto natomiast
naprawde zna dzialanie mechanizmu zegarowego, bo no-
szgc stale zegarki na reku ludzie po prostu o nich nie mysla.

W rozmowach ze mng uporczywie wcigz nawigzywata
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do autobiografii Eisengrima, nad ktoérg pracowalem. Nie
zwyklem rozmawia¢ o pracy, ktorg mam wlasnie na war-
sztacie, zywie nawet zabobonng obawe, ze takie gadanie
moze zaszkodzié ksigzce pochlaniajac energie, potrzebng
autorowi do pisania. Ale Liesl chciala koniecznie wiedzie¢,
jak mi idzie ta robota, jaka wybralem koncepcje, jakie
wspaniate klamstwa wymys$lilem, Zzeby przedstawi¢ Paula
Dempstera jako czarodzieja z Pdlnocy.

UzgodniliSmy ogélne zarysy jego historii: Eisengrim
mia! byé synem nadbaltyckiej krainy; wychowywali go
moze podobni do gnoméw Laponczycy po $Smierci jego ro-
dzicow, podr6znikéw, moze Rosjan-arystokratow. Albo ro-
dzicami jego beda Szwedzi czy Dunczycy zamieszkujgcy
w Finlandii. A moze rodzice zgineli w puszczach Kanady?
W kazdym razie Eisengrim bedzie dziecieciem stepdw,
swoje wilcze nazwisko przybral na pamigtke po dzikich
bestiach, ktorych wycie wséréd nocy w najwczesniejszym
dziecinstwie zastepowalo mu kotysanki, a takze dlatego,
ze chcial ukryé prawdziwe arystokratyczne rodowe nazwi-
sko. Studiowalem zywoty kilku skandynawskich $wietych
i mialem w zapasie mnéstwo barwnych szczeg6tow.

Nic dziwnego, ze gdy dyskutowaliSmy o tych fikcyjnych
zdarzeniach, Liesl zapragnela tez pozna¢é prawdziwe
fakty. Pomimo jej odrazajgcej powierzchownosci i mimo
ze w glebi duszy nie mialem do Liesl zaufania, potrafita
wciggngé mnie w zwierzenia; sam nie wiem, jak to sie stalo,
ale opowiedzialem jej o naszym rodzinnym Deptford,
o Dempsterach i przedwczesnych narodzinach Paula —
chociaz nie wyjawilem wszystkiego, co mi bylo o tym wia-
dome; opowiedzialem jej nawet o przykrym incydencie
w zwirowni i o jego konsekwencjach, o ucieczce Paula;
nie moglem tego pdézniej odzalowagé, ale tak sie rozpedzitem,
ze opowiedzialem tez o Willie’em, o Surgeonerze i co naj-
gorsze o Malej Madonnie. Kiedy te historie wypaplalem,
nie moglem usngé przez calg nastepng noc, a nazajutrz ra-
no, gdy zostalem z Liesl sam na sam, zaczalem jg blagac,
zeby nikomu nie powtérzyla tego, co ode mnie ustyszala.

— Nie, Ramsay, nic podobnego panu nie obiecam — od-
parla. — Jest pan w takim wieku, ze chyba pan juz nie
wierzy w sekrety. Nie ma sekretow, wszyscy lubig gadaé
i gadajg. No c6z, wiem, ze ksieza, adwokaci i lekarze zoho-
wigzani sg do dyskrecji zawodowej, ale nawet oni nie za-
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wsze dochowujg tajemnicy. Je$li wytrwaja, dziwaczeja
zwykle; ptaca wysoka cene za swoja skrytosé. Pan takze za-
placit drogo i wyglada ipan na czlowieka duszacego sie od
nadmiaru sekretéw, §wiadczg o tym te zaciete ponuro usta,
surowy wzrok, mina okrutnika, bo jest pan sam dla siebie
okrutny. To, Ze pan troche popuscil wodze jezykowi, bar-
dzo dobrze panu zrobilo, juz pan nabiera bardziej ludzkiego
wygladu. Troche jest pan dzisiaj zdenerwowany, bo nie
przywyk! pan jeszcze do zmniejszonego ciSnienia tych wszy-
stkich przechowywanych tajemnic, ale wkrotce poczuje
pan ulge.

Po potudniu ponowilem prosby, lecz nie chciala mi ni-
czego obiecaé; zresztg i tak pewnie bym jej nie uwierzytl,
nawet gdyby to zrobila. Irracjonalnie, obsesyjnie czcilem
ideal dyskrecji, z jakg przez piecdziesigt lat przemilczatem
swoje sekrety — po to tylko, zeby je teraz tak nieopatrznie
zdradzié!

— Jezeli cztowiek z natury tak skryty jak pan nie mégt
zachowa¢ w sekrecie tego, co wie o Eisengrimie, jakze mcze
sie pan spodziewaé¢ dyskrecji od osoby, ktéra pan pcgardza
tak jak mng — powiedziata. — Och, tak, pan mng pogardza.
Gardzi pan niemal wszystkimi ludzmi z wyjatkiem matki
Paula. Nic dziwnego, Zze ona wydaje sie panu §wietg; obcig-
zyt ja pam calg czuloscia, ktérg powinien pan roztozy¢ na p6t
setki os6b. Prosze nie patrze¢ na mnie tak tragicznym wzro-
kiem, nalezaloby mi raczej podziekowaé. Majgc pieédzie-
sigt lat moglby pan ucieszy¢ sie, Ze nareszcie dowiaduje
sie prawdy o sobie. To okropne miasteczko i straszni szkoc-
¢y rodzice zrobili z pana moralnego potwora. Ale nie jest je-
szcze za po6zno, moéglby pan jeszcze przezy¢ kilka lat po
ludzku, prawie normalnie. Jest pan najmilszym pod storicem
czlowiekiem, ale takze glupcem. Prosze mi lepiej powie-
dzie¢, jakim sposobem wyciggnie pan malego Magnusa
Eisengrima z tej obrzydliwej Kanady do innych krajow,
gdzie mozliwe sg wielkie duchowe przygody?

Cierpiatem z powodu tego zalamania sie, ktore przeobra-
zilo mnie w gadule, ale byla to fraszka w poréwnaniu z tor-
turami, jakie znositem zadurzywszy sie w pieknej Fausty-
nie.

To byla choroba, zdawalem sobie sprawe, Ze to choroba.
Jasno widzialem, ze piekna Faustyna nie jest kobieta, kto-
rg miatbym prawo kochaé. Po pierwsze, byla co najmniej
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o trzydzie$ci lat mtodsza ode mnie. Nade wszystko nie miata
w glowie ani odrobiny rozumu, byla potwornie prézna,
zlog§liwie zazdrosna o inne dziewczeta z zespotu, dgsala sie,
gdy nie otaczaly ja kadzidla uwielbienia. Buntowala sie
przeciw regulaminowi teatru zabraniajgcemu przyjmowa-
nia zaproszen od mezczyzn, ktoérzy ja ujrzeli na scenie,
rozkoszowala sie ich holdami, bo cisneli sie ku niej przed
wyjsciem dla artystow, zasypujac ja kwiatami, cukierka-
mi i rozmaitymi podarkami, gdy wsiadata wraz z Eisengri-
mem do wynajetej limuzyny. Jaki§ mlodzieniec z ptomien-
nymi oczyma weisngl jej do reki swdj wiersz, ale Faustyna,
widzac zapisang kartke, myslata, ze to «czek i z oburzeniem
odrzucita dar. Serce mi sie krajato z litosci nad jej ciemnota.
Bytla jak zwierzatko.

A jednak kochalem jg. Krecilem sie po teatrze, zeby zo-
baczy¢ jg wchodzgcg czy wychodzgcy. Czaitem sie za kuli-
sami — miatlem tam wstep wolny, bo ogromne parawany
ostanialy scene od wzroku robotnikéw teatralnych nie na-
lezgcych do zespotu, aby nie podpatrzyli sekretéw naszych
iluzji — i $ledzilem Faustyne, gdy bltyskawicznie z Malgo-
rzaty przeobrazala sie w Wenus, poniewaz mimo przemys§l-
noéci, z jakg uszyto oba kostiumy, przez jedno oka mgnie-
nie moglem jg zobaczy¢é nagg. Wiedziala o tym, czasem
rzucala mi porozumiewawczy u$miech, czasem marszczyta
brew ze zgorszeniem. Nie umiala wyrzec sie niczyjego
uwielbienia, a co do mnie, chociaz dla wiekszosci zespotu
pozostatlem osobisto$cig nieco tajemniczg, wiedziala, ze méj
glos liczy sie powaznie w najwyzszych sferach teatru.

Nieraz cale noce spedzalem bezsennie wywotujgc jej wi-
zje w wyobrazni. W takie noce cierpialem najstraszniejszg
udreke kochanka, ktory stwierdza, ze nie umie odtworzyé
w umysle doktadnie twarzy uwielbianej; pisze to bez na-
dziei, aby még! mnie zrozumieé kto$, kto nie zaznat takiego
ponizenia uczué: drzatem, jakbym popelnit bluZnierstwo
znieksztalcajagc w ten sposob jej wizerunek. Zameczalem sie
bezowocnymi pytaniami: czy obietnica dozgonnej stuzby
wystarczy, aby jg dla mnie zjednaé? A jesli tak — bo zdro-
wy rozsadek nigdy mimo wszystko nie opuscil! mnie cal-
kowicie — jak piekna Faustyna bedzie zachowywala sie
wobec ciekawych, wytrzeszczajgcych na nig oczy sztuba-
kow z Colborne College albo wobec zon innych nauczycieli
na ich oglupiajgcych herbatkach towarzyskich? Mimo woli
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wybuchatlem $miechem, wyobrazajagc sobie te sytuacje.
Bo tak bylem wrosniety w swoje zycie w Kanadzie, ze
zawsze w my$lach wyznaczalem Faustynie role prawowi-
tej malzonki, a sobie dalszg prace nauczycielska.

Moja nauczycielska praca! Czyz Faustyna bylaby zdolna
pojaé, czym jest nauczycielstwo, i Ze czlowiek moze mu
poswiecié zycie! Lamigc sobie glowe, jak jej to wytluma-
czy¢, doznalem nowego szoku, bo po raz pierwszy zaczg-
tem sie zastanawiaé, czy jest to rzeczywiscie tak wspaniale
powolanie, jak sobie dotychczas, od lat uprawiajgc ten
zawo6d, wyobrazalem. Jakze bede mogt zlozyé swoje suk-
cesy u jej przeSlicznych stoép, skoro ona nie ma pojecia,
czym sg moje dzieta? Kto§ — zapewne Lies] — powiedzial
jej, ze bardzo duzo wiem o §wietych, i to jako$§ dotarto do
jej $wiadomosci.

Pewnego radosnego dnia, gdy spotkalem ja na korytarzu
wracajagc zza kulis, gdzie podgladalem jej metamorfoze
w ,,Wizji doktora Fausta”’, zagadnela mnie:

— Dobry wieczor, $wiety Ramsayu!

— Swiety Dunstanie — poprawitem.

— Nie znam $wietego Dunstana. Czy to byl rozpustny
stary Swiety, ktory podgladat kobiety? Wstyd, wstyd, swie-
ty Dunstanie!

Zakotysala lubieznie biodrami i umknela do garderoby,
ktorg dzielita z Eisengrimem.

Rozplywatem sie w ekstazie szcze$cia zmieszanego z roz-
paczg. Przeméwila do mnie! Wie, ze jg Sledze, a zapewne
domysla sie tez, ze ja kocham i ze jej pragne. Ta zaczepka
czy stowna utarczka — jakkolwiek by nazwaé to nasze
spotkanie — jasno o tym §wiadczylo. Tak, ale nazwala mnie
Swietym Dunstanem! Co to znaczy? I w dodatku rozpu-
stnym starym Swietym, a wiec uwazala mnie za starucha!
Nie bez racji, mialem przeciez pieédziesigt lat, a wedlug
chronologii peruwianskiej dziewczyny, z pewno$cig potkrwi
Indianki, to byl wiek zgrzybialy. Ale zagadnela mnie, dala
do zrozumienia, Ze wie o mojej milosci i...

Przezuwalem te chaotyczne mysli przez calg prawie noc
przypisujgc Faustynie subtelno$¢ wbrew trzezwemu roz-
sgdkowi, ale nie mogltem opedzi¢ sie od tych zludzen.

Oficjalnie byla kochanka Eisengrima, ale ustawicznie
kldcili sie, bo on lubowal sie w pedantycznym porzadku,
a ona z ich wspblnej garderoby stale robila Smietnik. Poza
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tym nie moglem watpi¢, ze jedyng jego naprawde wielka
mitoscig jest milos¢é. wtasna; zajety byt wcigz mys$la o tym,
jak widzi go publicznosé, i psychologicznym doskonaleniem
swoich numeréw z takg samg pilnosScig, z jakg Liesl dbata
o ich mechaniczng niezawodno$é. Widzialem w zyciu wiele
okazéw egocentryzmu, wiedzialem, ze egocentryzm zuboza
mito$¢é do innych os6b, a czasem calkowicie ja unicestwia.
Czyz nie tak stato sie¢ w przypadku Boya i Leoli? Jednakze
Eisengrim w hotelu dzielit pokéj z Faustyna; wiedzialem
to, bo z kwatery, gdzie mieszkalem poprzednio, przenio-
stem sie do jeszcze bardziej typowo hiszpanskiego hotelu,
w ktéorym zatrzymala sie elita teatralnego zespolu. A wiec
zajmowali wspélny pokdj, ale czy z tego mozna wysnuwaé
jakie$s wnioski?

Odkrylem prawde nazajutrz po owym spotkaniu, gdy
nazwala mnie ,S$wietym Dunstanem”. Poszedlem do teatru
okolo pigtej po poludniu i przypadkiem znalazlem sie na
korytarzu, przy ktéorym miescily sie garderoby gwiazd;
drzwi byly otwarte i zobaczylem Faustyne magg — prze-
bierala sie ustawicznie — w objeciach Liesl, ktora lewg
reka obejmowala piekng dziewczyne i tulila do siebie ca-
lujac namietnie; prawa reka Liesl byla dla mnie niewido-
czna, ale ruch bioder Faustyny i jej rozmarzone pomruki
mialy jednoznaczng wymowe nawet dla cztowieka tak w tej
dziedzinie mato uswiadomionego jak ja.

Podobnego upadku ducha nie przezylem nawet w naj-
straszniejszych chwilach wojny. Ale tym razem nie zjawita
sie Mala Madonna, aby doda¢ mi odwagi lub milosiernie
odebraé¢ mi przytomno$¢.

— Jakos$ pan dzisiaj przybladl, drogi panie!

To Liesl zrobila te uwage. Okolo pierwszej w nocy za-
pukala do drzwi mojego hotelowego pokoju, a gdy otworzy-
lem, zobaczylem ja w szlafroku narzuconym na pidzame,
z uSmiechem na szpetnej twarzy.

— Czego pani sobie zyczy?

— Porozmawiaé. Uwielbiam rozmowy z panem, a panu
wygadanie sie jest bardzo potrzebne. Zadne z nas nie ma
ochoty spaé, wobec tego porozmawiajmy.
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Weszla, a poniewaz w malym pokoiku bylo tylko jedno
bezkompromisowo twarde krzesto, usiadla na 16zku.

— Prosze usig$§é tutaj przy mnie. Gdybym byla angiel-
ska damg czy tez czyja§ matksa, pewnie bym na wstepie
zapytata: ,,Co sie wlasciwie stato?’ Ale to czysta retoryka.
Wiem, co sie stalo. Dzi§ po potudniu zobaczy! mnie pan
z Faustyng. Alez tak, spostrzeglam pana w lustrze. No i co?

Nie odpowiedzialem nic.

— Przypominasz mi matego chlopca, Ramsay. Zreszta
nie, o malto nie zapomnialam, ze to tylko niemadrzy mez-
czyzni lubig, gdy ich sie poréwnuje do matych chiopcow.
A wiec jestes pieédziesiecioletnim ecztowiekiem, ktorego
uczucia, od dawna zakorkowane, rozsadzily butelke bryz-
gajac szklem i kwasem na wszystkie strony. Dlatego mo-
wilam o malym chlopcu, przepraszam cie za to, ale nie
umiejgc poradzi¢ sobie z sytuacjg jako pieédziesieciolatek,
cofngles sie w dziecinstwo. No tak, wspoéiczuje ci. Nie bar-
dzo, ale troszke.

— Wypraszam sobie taki protekcjonalny ton, Liesl.

— To jedno z tych angielskich wyrazen, ktérych nigdy
dobrze nie zrozumiatam.

— No wiec, nie traktuj mnie tak z wysoka, rozumiesz?
Niech ci sie nie zdaje, ze jestes od wszystkich madrzejsza.
Nie wystepuj w roli wyrafinowanej Europejki, Cyganki
z wedrownego teatru, kobiety obdarzonej wyjatkowa intu-
icjg, lekcewazgcej uczucia biednego prostaka, ktéry w swej
ciemmocie stosuje do zycia zasady przyzwoitosei i honoru, za-
miast wykonzystywac osoby nieSwiadome zapewne, co czynia.

— Chodzi ci o Faustyne, prawda? To cudowna dziewczy-
na, ale istota z gatunku, o jakim ty, Ramsay, nie masz naj-
1zejszego pojecia!l To nie jest jedna z waszych podinocno-
amerykanskich dziewczat, na pél magister nauk humani-
stycznych, na pé? finansistka, a na pél poczciwa kwoka —
wypadly mi az trzy polowy, ale mniejsza o to. To istota
ulepiona ze zwyklej gliny, cialo jej jest warsztatem i §wig-
tynig, cokolwiek ono jej mowi, jest dla niej najczystszym
prawem i wyrocznig. Nie rozumiesz takiej osoby, ale ta-
kich jest na $§wiecie wiecej niz kobiet spetanych zasadami
przyzwoitosci, honoru i innych bardzo meskich wynalaz-
kow, ktore tak szanujesz. Faustyna jest arcydzietem Stwor-
cy. Nie ma ani Zdzbla tak zwanej inteligencji, nie potrze-
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buje jej, aby spelnié swojg misje. Nie patrz na mnie ze
zloscig dlatego, ze mdéwie o jej misji. Jest jej przeznaczone
btyszczeé wspaniale przez kilka lat, a nie przezyé jakie-
go$ nudnego malzonka, by potem do osiemdziesigtki ko-
rzystaé z jego pieniedzy, chodzi¢é na odczyty i porownywaé
uroki rozmaitych zimowych wycieczek obiecujgcych ro-
mantyczne przygody na Karaibach.

— Mowisz, jakby$ sie uwazata za Pana Boga.

— O, przepraszam! To twdj przywilej, pseudocyniczny
stary kocurze, obserwujacy zycie zza kulis i przylapujacy
aktor6w na btedach. Ty chcesz byé tylko widzem. A teraz
wpadles, znalazte$ sie w ogniu walki i chlipiesz, poniewaz
walka wydaje ci sie brutalna.

— Liesl, zanadto jestem zmeczony i zniechecony, zeby
z toba dyskutowaé. Jedno ci tylko powiem, moZesz sie
z tego S$miaé, ile ci sie podoba, mozesz rozpapla¢, komu
zechcesz, bo wiem przeciez, ze z zasady nie dochowujesz
sekretu cudzych zwierzen. Kochatem Faustyne.

— Ale juz jej nie kochasz z powodu tego, co zobaczyles
po potudniu. Och, btedny rycerzu! Och, $wiety! Kochates,
ale nigdy jej nie dales zadnego podarunku, nie powiedzia-
les komplementu, nie zaprosile§ na kolacje, nie prébowa-
les obdarzyé tym, co w pojeciu Faustyny jest mitoScia:
stodkim cielesnym spazmem dzielonym 2z interesujgcym
partnerem.

— Mam pieédziesigt lat, drewniang noge i na po6l bez-
wladne jedno ramie. Czy to moze by¢ interesujgce dla
Faustyny?

— Tak! Dla niej wszystko jest interesujgce. Nie znasz
jej, ale, co gorsza, iwcale nie znasz siebie. Nie jest z tobg
tak zle, Ramsay.

— Dziekuje.

— Och, co za godnos$é! Czy tak sie przyjmuje komple-
ment z ust damy? Moéwie mu, Zze nie jest z nim tak Zle,
jak sobie wyobraza, a on sie nadyma niby stara panna
i robi kwasne miny. Musze powiedzie¢ ci to inaczej: jeste$
fascynujgcym starszym panem. Teraz lepiej?

— Jezeli juz powiedziata§ wszystko, z czym tutaj przy-
szta$, chciatbym teraz is¢ spaé.

— Widze, ze juz odczepites i odstawile§ do kata swoja
drewniang noge. Ja tez chetnie pdjde do 16zka. Moze razem?
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Spojrzalem na nig ze zdumieniem. Wygladalo na to, ze
propozycje traktuje powaznie.

— Nie patrz tak, jakby to bylo nie do pomyslenia. Masz
piecdziesigt lat i jeste$ troche pokiereszowany. Co do mnie,
z pewnoscig nie spotkale§ w zyciu gorszej karykatury ko-
biety. Moze to wlasnie byloby szczegélnie pikantne zesta-
wienie?

Wstalem i zaczglem skokami sungé ku drzwiom. Z bie-
giem lat nabralem wprawy w takich skokach. Ale Liesl
chwycila mnie za poly pidzamy i Sciggnela z powrotem
na 16zko.

— Ho, ho, ty by$ chcial romansu Wenery z Adonisem!
Mam cie uwiezi¢ w ramionach i przetamaé mlodzienczg
wstydliwosé? Dobrze!

Byla silniejsza, niz sie spodziewalem, i nie miata zadnych
przesagdéw co do lojalnosci w walce. Zawleczony na jednej
nodze do 16zka znalazlem sie w jej objeciach. Musze jej
cialo poré6wna¢ do gumy, tak mi sie wydawalo gietkie i za-
razem mocne. Ogromna rozeSmiana twarz z potworng
dolng szczeka zblizala sie do mojej twarzy, malpie wargi
wysuawatly sie do pocatunku. Nie bilem sie z nikim od wielu
lat — od czasu wojny — ale teraz musialem waleczyé o...
O co wlasciwie? W lagodnych pojedynkach z Agnes Day,
Glorig Mundy i Libbie Doe — ktore nalezaly do odleglej
juz przeszlosci — jeSli w ogble mozna moéwié o agresji
w tak letnich amorach, to agresorem zawsze bylem ja. Nie
moglem pozwoli¢, aby zgwalcita mnie ta szwajcarska ma-
szkara. Chwyciwszy Liesl jedng rekg za wlosy, a drugsg
za kurtke od pidzamy, silnym ruchem zrzucilem jg na po-
dtoge.

Wylagdowala z loskotem, omal tynk nie posypal sie ze
$cian. Odbila sie jak pitka, zlapala w gar$é mojg drewnia-
na noge i ragbalta nig o mojg jedyna golen. Jeknatem i zaklg-
tem siarczyscie. Ale gdy drugi raz zamachnela sie ta nie-
zwykla maczugg — nigdy s%vojej protezy nie uwazalem
za orez, ale okazala sie nim, i to straszliwym, biorac pod
uwage sprezyny i nity — mialem juz przygotowana po-
duszke i wyrwatem bron z reki przeciwniczki.

Teraz juz kto$ na nizszynm pietrze walit w sufit i prote-
stowal po hiszpansku, ale nie wystarczylo 1o, aby mnie
uspokoié. Skaczgc natarlem na Liesl, wymachujgc prote-
zg tak groznie, ze Liesl popelnila blad i cofneta sie, dzieki
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czemu moglem ja w kacie przyprze¢ do muru. Mlécilem
drewniang nogg i pieSciami z ws$ciektoScig, ktérej wspom-
nienie zawstydza mnie dotychczas; ale Liesl oddawata cio-
sy, a ze miala potezne piesci, walka byla do$¢ uczciwa.
Zaczal ja jednak ogarnia¢ strach, bo méj bojowy szkocki
temperament ponosil mnie i okazal sie nawet dla mnie
niespodziewanie goracy. fzy bdélu i przerazenia plynely
z jej gleboko osadzonych oczu, krew kapala z rozcietej
wargi. Rabnglem jg jeszeze raz i drugi, a potem, beznoga
strong wsparty o $ciane, zaczalem jg zagania¢ ku drzwiom.
Siegajac reka za plecy chwycila klamke, lecz w tym mo-
mencie znalazlem mocng podpore w poreczy 16zka i trzy-
majgc sie jedng reka, drugg Scisnglem nos Liesl i skreci-
lem go tak, ze ko§¢ — jak mi sie wydawalo — chrupnela.
Liesl wrzasnela, udalo jej sie wreszcie otworzyé drzwi
i wyskoczyé z tupotem na korytarz.

Opadiem na 16zko. Sapalem, ale czulem sie znakomicie,
lepiej niz kiedykolwiek w ciggu ubiegtych trzech tygodni.
Pomy$lalem o Faustynie. Och, ta Faustyna! Czy obilem
Liesl, zeby pomsci¢ Faustyne? Nie. Doszedlem do wniosku,
ze nie. Jakby wielka chmura spowijajgca méj umyst roz-
wiala sie nagle, a chociaz bylo to niewatpliwie przedwcze-
sne, mialem wrazenie, ze mdj rozsadek wraca z wolna na
swoje miejsce i ze wkrdtce bede zné6w soba.

Cierpigc przez caty wieczdér udreke, nie zjadlem kolacji
i teraz odezwatl sie gt6éd. Nie miatem nic do jedzenia, ale
przechowywalem w walizce butelke whisky. Znalaziem
ja i lezac na wznak w 16zku pociggnaglem spory tyk. Pokoj
wygladat jak pobojowisko, ale sprzatanie odlozylem na
nastepny ranek. Szlafrok Liesl i strzepy jej pidzamy po-
niewieraty sie na podlodze; zostawilem je tam jako zasz-
czytne trofea.

Ktos zapukal do drzwi.

— Kto tam? — spytatem po angielsku.

— Senor — syknal oburzony glos. — Rozumiem, noc
po$lubna, dla pana to godziny szczeScia, ale prosze pamie-
taé, ze na dole sg ludzie, i to nie najmlodsi, chcieliby tro-
che spokoju, jesli laska...

Przeprosilem w ceremonialnej hiszpanszczyznie i wla-
Sciciel syczacego glosu podreptal w giab korytarza. Noc
poSlubna! Jak dziwnie ludzie interpretujg efekty dzwie-
kowe!
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W chwile potem nowe stukanie, jeszcze delikatniejsze
od poprzedniego. Tym razem po hiszpansku zawolatem:

— Kto tam?

Gdy sie odezwala, poznatem gtos Liesl.

— Prosze cie, pozwo6l mi laskawie zabraé moje klucze —
powiedziata ochryple i bardzo oficjalnie.

Otworzylem drzwi. Stata pod nimi boso, przytrzymujac
resztki pidzamy na piersi.

— Oczywiscie, senora — odpartem klaniajgc sie wytwor-
nie (o ile jest to mozliwe na jednej nodze) i gestem zapro-
sitem Liesl do wnetrza. Nie wiem, dlaczego zamknglem
za nig drzwi. PatrzyliSmy na siebie nawzajem nieufnie.

— Jeste§ silniejszy, nizby mozna sadzi¢é z pozoru —
stwierdzita.

— Ty takie — odpowiedzialem. Potem u$miechnglem
sie lekko. USmiech zwyciezcy zapewne: tak samo zwykle
uSmiecham sie do chlopcow, jesli przedtem napedzitem
im okropnego strachu. Liesl podniosta swéj szlafrok mane-
wrujgc tak, aby nie odwrodcié sie ani na sekunde plecami
do mnie.

—- Czy moge cie poczestowaé kropelkg whisky? — spy-
talem podajgc butelke. Wzieta jg z moich rgk i przytkneta
do ust, lecz alkohol podraznil skaleczone wargi i Liesl
wzdrygnela sie z bolu. To uSmierzylo resztki mojego gnie-
wu. — Usigdz — powiedzialem. — Opatrze jakos twoje
rany.

Usiadla na 16zku a ja obmylem skaleczenia i potozylem
mokry, chlodny kompres na nos, zadziwiajgco spuchniety.
W pie¢ minut pézniej siedzieliSmy obok siebie na 16zku,
oparci na spietrzonych poduszkach, zgodnie na zmiane
pociagajac whisky ze wsp6lnej butelki.

— Jak sie teraz czujesz? — spytalem.

— Duzo lepiej. A ty? Golen nie boli?

— Dawno nie czulem sie tak dobrze.

— Swietnie! Wiasnie po to’ przyszlam, zeby ci poprawié
samopoczucie.

— Doprawdy? MySlatem, ze przyszias, aby mnie uwies¢.
Zdaje sie, ze to twoje hobby. Uwodzi¢ kazdego, kto sie na-
winie. Czesto dostajesz przy tej okazji lanie?

— Nie badz glupi. Po prostu prébowalam tym sposobem
co$ ci powiedzieé.

— Chyba nie to, ze mnie kochasz. W ré6zne nieprawdo-
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podobne rzeczy wierzylem w zyciu, ale to juz byloby na-
wet dla mnie za wiele.

— Nie. Chcialam ci powiedzie¢, ze jesteS czlowiekiem,
masz takie same ludzkie stabosci jak wszyscy.

— Czy ja sie tego kiedykolwiek wypieratem?

— Sluchaj, Ramsay, przez ostatnie trzy tygodnie opo-
wiedziates mi po trosze calg swojg historie, mnéstwo szcze-
goloéw ze swojego zycia uczuciowego i wszystko to brzmialo
tak, jakbys nie uwazal siebie za istote ludzks. Bierzesz
na wlasne sumienie odpowiedzialno$¢ za cudze biedy. To
jest twoje hobby. Poczuwasz sie do obowigzku opieki nad
nieszczesna wariatks, poniewaz znale§ ja w dziecinstwie.
Znosisz wyrafinowane obelgi i pozwalasz sie lekcewazyé
przyjacielowi z lat chlopiecych — temu krélowi cukruy,
ktéry jest taka grubg rybg w twoich stronach. Dochowu-
jesz przyjazni tej Leoli — och, co za imie! — kobiecie, ktéra
ci kiedy$ data kosza, poniewaz wolala wyjs¢ za kréla cukru.
Wszystko to trzymasz w sekrecie, dumnie milezysz, nie
chcesz przyznaé, ze postepujesz bardzo szlachetnie. To wia-
$nie jest nie po ludzku. Jeste§ bardzo lojalnym czlowie-
kiem wobec wszystkich ludzi, ale robisz wyjatek dla Dun-
stana Ramsaya. JakZze mozesz by¢ naprawde dobry dla
innych, jesli nie jestes dobry dla siebie?

— Moi wychowawcy nie zalecali mi daé w tragbke za
kazdym razem, gdy zdarzy mi sie zrobi¢ cos dobrego dla
bliznich.

— Wpychowanie! Kalwinizm! Jestem Szwajcarka, znam
kalwinizm nie gorzej niz ty. To okrutny styl Zycia, nawet
jesli zapomnimy o religii i nazwiemy jg etyka, zasadami
przyzwoitego postepowania czy tez jakimkolwiek innym
mianem wykluczajgecym Pana Boga. Ale nawet kalwinizm
moze czlowiek Scierpieé, jezeli zawrze jaki§ kompromis
z samym sobg. Ale ty tego nie zrobilte§, calej ogromnej
czeSci zycia weale nie przezyle§, zaparles sie jej, odsunagles
ja na bok. Dlatego doczekawszy sie pieédziesigtki, dtuzej juz
nie mozesz wytrzymaé¢, rozsypujesz sie w proszek i otwie-
rasz serce przed pierwszg naprawde inteligentng kobiets,
jaka spotkales, to znaczy przede mng, i zadurzyle$ sie jak
sztubak w dziewczynie, ktora jest dla ciebie tak niedo-
stepna, jak gdyby mieszkala na ksiezycu. To nieprzezyte
zycie bierze odwet na tobie, Ramsay. Nagie wystrychneto
cie na gtupca. )
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Musisz \poznaé te czeSé zycia, ktérg dotychczas odpycha-
leS. Nie wykrecaj sie, nie zzymaj, nie prébuj protestowaé.
Nie namawiam cie, zeby$ od czasu do czasu przepadal na
caly tydzien i pil w knajpach ani tez, zeby$ co czwartek
odwiedzat chytkiem jaka$ wdowe w jej jedwabnym gnia-
zdku, wzorem mieszczanskich lowelaséw. Wart jeste§ cze-
gos$ lepszego. Ale kazdy ma swojego diabla, czlowiek tak
niepospolity jak ty ma pewnie tez niepospolitego diabla.
Musisz pozna¢ takze jego ojca, starego diabla. Och, to chrze-
Scijanstwo! Ludzie nawet je$li przysiegaja, ze nie wierzg
w nie, majg w szpiku kosci pietnascie wiek6w chrze$cijan-
stwa, ktore uksztaltowalo nasz $Swiat, totez chca pokazagc,
ze moga by¢ chrzeScijanami bez Chrystusa. Ci sg naj-
gorsi, przyjeli okrucienstwo doktryny bez poetyckiej urody
mitu.

Dlaczego nie uS$ci$niesz reki swojego diabla, Ramsay,
dlaczego nie zmieniasz tego poronionego stylu zycia? Dla-
czego nie pozwolisz sobie choéby raz zrobié co§ niewy-
tlumaczalnego, irracjonalnego, ustucha¢ podszeptu diabla
po prostu, zeby sie wyszumieé? Stalby$ sie wtedy innym
czlowiekiem.

Nie kazdemu radzilabym to, oczywiscie. Tylko ludziom
dwa razy urodzonym. Fatwo ich rozpoznaé. Czesto nawet
przybierajag inne nazwisko. Czyz nie opowiadales mi, ze
tamta mloda Angielka obdarzyla cie nowym imieniem?
Kim byl przedtem Magnus Eisengrim? A ja? Czy wiesz,
co znaczy naprawde moje imie i nazwisko — Liselotte
Vitzliplitzli? Brzmi $miesznie, ale kiedy$ zrozumiesz jego
znaczenie. A wiec narodziles sie dwukrotnie, jestes juz
blizej $mierci niz narodzin, a jeszcze nie zaznaleS praw-
dziwego zycia!

Kim jestes? Jakie jest twoje miejsce w poezji i micie?
Czy wiesz, za kogo ja cie uwazam? MysSle, :ze jeste$ ,,piagta
osobg”.

Nie rozumiesz? Widzisz, w stalych zespolach operowych
istniejgcych u nas, w Europie, musi by¢ primadonna —
z reguly sopran, bohaterka, czesto glupia kobieta; tenor,
ktéry niezmiennie gra role jej kochanka; kontralt — rywal-
ka sopranu, wiedzma czy kto§ w tym stylu; bas — czamy
charakter i rywal tenora lub tez grozny jego przeciwnik.

A wiec ich czworo. Ale do zbudowania intrygi potrze-
bny jest koniecznie jeszcze ktos, zazwyczaj baryton, kté-
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rego nazywa sie ,,pigtym”, bo dla niego w sztuce nie ma
pary; to jest postaé¢ nie majgca swego odpowiednika dru-
giej plci. Z pewnoscig ty jestes takim ,,pigtym”, bo to jest
czlowiek, ktéry zna tajemnice urodzenia bohatera albo
tez ratuje bohaterke, gdy jej sie wydaje, ze wszystko juz
stracone, albo zywi pustelnice w jej celi, a niekiedy nawet
powoduje czyja$ Smierc, jesli tego wymaga libretto. Prima-
donnie, kontraltowi, tenorowi i basowi przypadajg naj-
piekniejsze arie i najefektowniejsza akcja, ale nie daloby
sie rozwigza¢ intrygi bez ,,pigtej osoby”, To rola pozornie
mato efektowna, lecz bardzo wazna, a ci, co jg graja, robig
nieraz kariere trwalszg niz zlote glosy. Czy jeste$ ,,pig-
tym”? Powiniene$ znalezé odpowiedz na to pytanie!

Nie jest to, Panie Dyrektorze, dostlowna relacja, bo ja
takze sporo méwitem owej nocy, a powtarzajgc stowa Liesl
skorygowalem jej angielszezyzne i nieco skrécitem prze-
moéwienie. W kazdym razie gadaliSmy do czwartej nad ra-
nem, zanim usneliSmy spokojnie, ale przedtem jeszcze
spelnilo sie to, po co Liesl za pierwszym razem wtargneta
do mojego pokoju.

Z takim maszkaronem! A jednak nigdy nie zaznalem
réownie glebokiej rozkoszy ani potem tak kojgcego smaku
tkliwosci.

Nazajutrz znalazlem przyczepiong do klamki moich
drzwi wigzanke kwiatéw i bilecik z kilku nakreslonymi
wytworng hiszpanszeczyzng stowami:

Prosze mi wybaczyé brak wuprzejmosci, jaki okazalem
tej mnocy. Milosé wszystko zwycieza, a mtodos¢é ma swoje
prawa. Oby Pan przezyl sto. lat zloZzonych z réwnie szcze-
Sliwych nocy!

Sgsiad z pokoju na nizszym pictrze.



Wieczér zludzen

1

Pisanie autobiografii Magnusa Eisengrima sprawialo mi
wielka przyjemno$é, bo nie obowigzywala mnie S$cislosé
historyczna i nie musialem badaé wiarygodnos$ci §wiadectw.
Puscitem wodze fantazji i pisalem taksg ksigzke o magiku,
jaka pragnalbym przeczytaé, gdybym byt jednym z widzéw
jego teatru, pelng romantyzmu i dziwéw, z dyskretng, lecz
dostateczng w podtekscie nutg erotyczng i odrobing sa-
dyzmu. Rozchwytywano te ksigzke jak Swieze buleczki.
Liesl i ja przewidywaliSmy, ze autobiografia bedzie cie-
szyla sie popytem w kuluarach teatru, w ktéorym beda
sie odbywaty przedstawicnia, ale okazalo sie, ze w ksie-
garniach réwniez ludzie jg kupujg, a gdy wkroétce zostala
wydana w taniej edycji broszurowej, sprzedawano te ksig-
zeczke z powodzeniem w sklepach tytoniowych i innych
miejscach, gdzie zawsze mozna znalezé ciekawa, sensacyj-
na lekture. Ludzie, ktérzy nie poswiecili nigdy w zyciu
ani godziny na intensywng prace, lubili czytaé, jak to Ma-
gnus po czternaScie godzin na dobe éwiczyl sie w sztucz-
kach z kartami i z monetami, a gdy wreszcie konczyl, byt
zlany potem i wskutek wyczerpania nerwowego nie mogt
nic przetknaé¢ précz Smietanki, wzmocnionej kilku kropla-
ini koniaku. Ludzie, ktérych mitosne przezycia byly nas-
{rojone wylacznie na wysokie C, wpadali w zachwyt dowia-
dujac sie, ze w okresie, gdy Eisengrim pograzyt sie catkowi-
cie w studiach nad hipnotyzmem, jego wzrok nabieral ta-
kiej sity, ze jedno spojrzenie wystarczylo, aby piekne kobie-
ty rzucaly mu sie na szyje, biedne ¢émy, ciggngce na wtasng
zgube do ognia.

Opisatlem tajemniczy warsztat w tyrolskim zamczysku,
gdzie magik obmyslat i opracowywat swoje iluzje, napom-
knalem, ze niekiedy urzgdzenia, jeszcze nie dos¢ udosko-
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nalone, kaleczyly okropnie dziewczeta podczas proéb; Ei-
sengrim oczywiscie hojnie placit za kuracje dla nich. Cza-
sem robilem z niego potwora, ale zachowywalem w tym
umiar. Nie wyjawialem jego wieku, pozostawiajgc pole
domystom czytelnikéw. Udata mi sie ta historyjka, zalo-
watem tylko, Ze nie wytargowalem wiekszego procentu
od zyskéw. Swojg droga i tak przynosita mi — i po dzi§
dzien przynosi — bardzo pozadany dodatek do regularnych
dochodow.

Pisalem autobiografie Eisengrima w cichym zakatku ma-
sywu Adirondack, gdzie pojechalem w pare dni po nocnej
potyczce z Liesl. Kontrakt Eisengrima w Teatro Chueca
dobiegl konca, jego zesp6! mial odwiedzi¢ jeszeze kilka
miast Ameryki Srodkowej przed wyruszeniem do Europy,
na dlugie, jak sie spodziewano, tournée. Na pozegnanie
ofiarowalem pieknej Faustynie ladny i dos¢ kosztowny
naszyjnik, w zamian za co dostalem od niej pocalunek
i oboje uwazaliSmy te transakcje za do$¢ korzystng. Ei-
sengrimowi podarowalem naprawde cenne spinki do man-
kietow i gorsu smokingowej koszuli; prezent zaskoczy?l go,
bo sam by? skapcem i nie mieScilo mu sie w glowie, ze kto$§
dobrowolnie rozstaje sie z pieniedzmi dla cudzej przyjem-
noSci. Ale odbylem z nim powazng rozmoweg i wymusilem
od niego obietnice, ze bedzie przyczynial sie do utrzymania
pani Dempster; dlugo odmawiat twierdzac, ze nic jej nie
jest winien i ze wlasnie jej zla stawa wygnata go z rodzin-
nego miasta. Odpartem na to przypominajgc mu, ze gdyby
nie ta ucieczka z Deptford, nie zostalby mistrzem Eisen-
grimem, lecz bylby pewnie pastorem baptystéw na zapadlej
kanadyjskiej prowincji. Argument by! falszywy i bolesny
dla jego préznosci, ale pomégt mi w osiggnieciu celu. Liesl
takze mnie poparta. Nalegala, Zzeby Eisengrim podpisat zle-
cenie dla swojego banku na pewne sumy, ktére mjaty mi
byé wyplacane miesiecznie; Liesl wiedziata, ze gdyby Eisen-
grim obiecal wysyla¢ co miesigc czeki, wkrétce by o tym
zapomnial. Spinki troche koily jego zranione skgpstwo.
Lies]l nie dostala ode mnie zadnego prezentu; staliSmy sie
juz wtedy parg serdecznych przyjaciét i obdarzaliSmy sie
wzajemnie czyms§, co nie da sie sptacié podarunkami.

W1lasciwie nie potrzebowatem tych pieniedzy od Eisengri-
ma, ale cieszylem sie, ze je zdobylem. W miesigc po zakon-
czeniu ‘wojny moglem przenie$é panig Dempster z ogdlnej
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sali obrzydliwego miejskiego przytutku do znacznie lepsze-
go zakladu pod matym miastem, gdzie korzystala z przywi-
lejow prywatnej pacjentki, przebywala w towarzystwie
chorych tylko wtedy, gdy miata ochote, i oddychata swie-
zym powietrzem, bo dom byl otoczony duzym parkiem.
Udato mi sie to zalatwi¢ za posSrednictwem przyjaciela,
ktéry mial pewne wplywy; lekarze byli zdania, Zze pacjen-
tka bedzie lepiej sie czuta w takim miejscu, a jednoczesnie
stwierdzili, ze nie moglaby przebywa¢ na wolnosci, nawet
gdyby miala gdzie sie podziaé. Obcigzalo mnie to dosé
znacznym comiesiecznym wydatkiem, a chociaz kapitalik
moéj wzrést tak, ze moglem sobie na to pozwolié, musiatem
jednak ograniczaé pewne osobiste wydatki i zastanawiatem
sie, jak czesto bede moégt w przyszlosei podrézowaé po
Europie. Czulbym sie winny wobec niej i wobec pamieci
Berty Shanklin, gdybym nie poprawil jej warunkoéw zy-
cia, ale zmuszato mnie to do oszczedzania na innych wy-
datkach, tym bardziej ze staralem sie uskladaé pewng
rezerwe na staro$¢. Znalaztem sie¢ w dos¢ pospolitej sytu-
acji: chcialem postepowaé szlachetnie, ale jednocze$nie za-
lowalem, ze mnie to sporo kosztuje.

Totez, jak juz wspomnialem, ucieszylem sie, ze bede do-
stawat regularnie od Eisengrima pewng sume na ten cel,
pokrywajgcg mniej wiecej trzecig czeS¢ rzeczywistych
kosztéow utrzymania pani Dempster w prywatnym zakla-
dzie, ale z nadmiaru rado$ci popeinitem fatalny bitgd. Po-
wréciwszy z poirocznego urlopu odwiedzilem panig Dem-
pster i podczas pierwszej wizyty powiedziatem jej, ze od-
nalaztem Paula.

Zastalem jg w znacznie lepszym stanie, przygnebienie
i oszotomienie, ktore malowaly sie na jej twarzy przez
wiele poprzednich lat, zniknety, odzyskala niemal stodycz
i troche figlarny wyraz z dawnych lat, gdy ja widywalem
uwigzang na sznurze w Deptford. Posiwiata, lecz nie miata
zmarszczek i zachowala smuklg figure. Uradowala mnie
ta poprawa. Ale w dalszym ciggu cierpiata na te samg
wcigz chorobe, ktérg psychiatrzy okreSlali rozmaitymi
naukowymi terminami; w Deptford méwiono o tym po
prostu, ze pani Dempster jest niespelna rozumu. Byla zdol-
na samodzielnie umyé sie, ubraé i uczesaé, rozmawiata
z innymi pacjentkami, pocieszajagc je, czy nawet zabawia-
jac, oddawata pewne uslugi, opiekujac sie na spacerze ko-
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bietami bardziej niz ona bezradnymi. Ale jej pojecia
o Swiecie, ktory ja otaczal, byly chaotyczne, zwlaszeza za$
nie miata zupelnie poczucia czasu. Niekiedy wspominata
Amase Dempstera tak, jakby by! postacig z ksigzki prze-
czytanej dawno i nieuwaznie; mnie znala jako staty sktad-
nik swojego zycia, ale zjawialem sie i znikalem, moja pé6l-
roczna nieobecno$é nie roéznila sie w jej wyobrazeniu pra-
wie wcale od tygodniowych pauz pomiedzy zwyklymi wi-
zytami. Odwiedzajac ja regularnie ulegalem tylko wlasne-
mu poczuciu obowigzku, a nie obawie, ze pani Dempster
dozna przykrosci i zawodu, jeSli nie przyjade w oznaczo-
nym terminie. Jednakze Paul zajmowal wyjatkowe miej-
sce w jej bezladnym S$wiecie, jak sie woOwczas przeko-
natem.

Paul byt dla niej wcigz jeszcze dzieckiem, malym chto-
pcem, zaginionym niegdy$, bardzo dawno i zarazem wcale
niedawno; pragneta odzyska¢ go takiego samego, jakiego
utracita. Nie wierzyla, ze Paul uciekl, raczej zostal por-
wany, uprowadzili go 2zli ludzie, ktérzy wiedzieli, co to
za skarb; ukradli go z okrucienstwa, zeby zrani¢ matke,
odbierajac jej dziecko i skrzywdzié dziecko odbierajac mu
matke. Nie umiala wyobrazié sobie jasno tak okropnej
zlosliwosci, ale moéwita czasem o Cyganach; na tych ko-
czowniké6w inne, od wiekéw osiadle plemiona chetnie
sktadajg brzemie wszystkich swoich irracjonalnych lekow.
W autobiografii Eisengrima zamiescilem rozdziat o jego po-
bycie za lat dziecinnych w obozie cyganskim i stuchajgc
dywagacji pani Dempster, wstydzilem sie tej czeSci mojego
dziela.

Skoro wiem, gdzie przebywa Paul, dlaczego nie przy-
wioztem go do matki? Co zrobitem, zeby go odzyskac¢? Czy
Paul jest zle traktowany? Jak moge moéwié, Ze przynosze
wieSci o Paulu, je§li wykrecam sie i zwlekam nie chcgc
ani przyprowadzi¢é dziecka do niej, ani tez jej zaprowadzié
do niego?

Daremnie tlumaczylem, ze Paul ma teraz z goérg czter-
dzieSci lat, ze wiele podrézuje, poniewaz pracuje w bardzo
absorbujacym zawodzie i nie rozporzadza swobodnie wia-
snym czasem, ze z pewno$cig kiedys, moze juz w nieda-
lekiej przyszloSci, przyjedzie do Kanady. Powiedziatem,
ze przesyla jej serdeczne pozdrowienia — sklamaltem, bo
0 niczym podobnym nie wspomnial — Ze pragnie jej za-
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pewni¢ wszelkie wygody i bezpieczny byt. Wpadta w pod-
dniecenie, stala sie nagle jakby inng osobg, a ja, przerazo-
ny, dodalem jeszcze, ze to Paul oplaca jej pobyt w zakla-
dzie, chociaz, B6g Swiadkiem, byla to nieprawda i — jak
sie okazalo — nowy mdj btad.

W zyciu nie slyszala réwnie niewiarygodnej bzdury:
jakze dziecko mogloby utrzymywaé matke w jakim$ za-
kladzie? A wiec tak przedstawia sie sprawa? Zaklad jest
podstepnie zamaskowanym wiezieniem, gdzie jg zamknie-
to, aby roziaczy¢ z synem! Nie miata watpliwosci, kto jest
jej wieziennym dozorcy: oczywiscie ja, Dunstan Ramsay,
udajacy przyjaciela, jak Zmija zaczajona w trawie, wrog,
z pewnos$cig agent ztych sil, ktore jej odebraly Paula.

Rzucila sie na mnie, chciata mi wydrapaé¢ oczy. Trudno
mi bylo bronié¢ sie, bo ta burza, ktérg sam nieopatrznie
wywolalem, przerazila mnie i oszolomila, A przy tym tak
zawsze czcilem panig Dempster, ze nie moglem zdobyé¢ sie
wobec niej na brutalno$é. SzczeSciem — choé w pierwszej
chwili, gdy to sie stalo, ogarnela mnie panika — zaczela
krzyczeé i natychmiast nadbiegla pielegniarka. We dwoje
predko obezwladniliSmy chorg. W ciggu nastepnej poéigo-
dziny musialem wsréd ogdélnego zamieszania wyjasnié le-
karzowi, jak doszlo do tego wybuchu; panig Dempster
polozono do 16zka i zastosowano tak zwany lekki przymus;
przywiagzano ja pasami do l6zka i dano uspokajajacy za-
strzyk.

Gdy nazajutrz przyjechalem do zakladu, dowiedziatem
sie, ze z pacjentky jest niedobrze. W ciggu nastepnego
tygodnia stan jej pogorszy!l sie jeszcze i z czasem musia-
lem spojrzeé¢ prawdzie w oczy: z mojej winy pani Dem-
pster z osoby po prostu niespelna rozumu zmienita sie
w kobiete nekang przez manie przesladowczg, przeSwiad-
czong, ze jacy$ zloczyncy uknuli spisek, aby jej wydrzeé
syna i ze jestem wystannikiem tych zbrodniarzy. Trzyma-
no jg teraz pod $cistym nadzorem, a moje wizyty uznano
za niepozadane. Jednakze raz jeszcze pojechalem tam,
gnany wyrzutami sumienia, a chociaz nie widzialem pani
Dempster, pokazano mi okno jej pokoju: znajdowal sie
w skrzydle, gdzie wszystkie okna byly zakratowane.
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Tak stracilem na pewien czas jedng z gwiazd staltych mo-
jego wszechswiata, a poniewaz wlasng glupotg spowodo-
walem te okropng zmiane w pani Dempster, bylem tym
bardzo przygnebiony. Wkrétce miatem poniesé nowg stra-
te — czy przynajmniej znie$¢ inng jeszcze zmiane w swo-
im zyciu — gdy Boy Staunton ozenil sie powtornie, a ja nie
znalaztem laski w oczach jego drugiej Zony.

Podczas wojny Boy nabral upodobania do dzialalnosci,
ktéra nazywal polityka. W wyborach przeszedt tatwo,
poniewaz byl konserwatysta, a partia liberatéw, planujgc
stworzenie koalicyjnego gabinetu, nie wysunela ze swej
strony zadnego kandydata, ktéry by z Boyem rywalizowal.
Ale w latach, gdy rozporzadzal! ogromng wtadza, zapomi-
nal, ze zostat wybrany przez aklamacje, i zaczat sam siebie
uwazac za polityka, ba, nawet za meza stanu, ktéry ma po-
tezng rzesze zwolennikéw wéréd wyborcow. Zywil ziudze-
nia typowe dla polityka-amatora i po zakonczeniu wojny
twierdzil, ze wykryl! w spoleczenstwie ukryte nastroje,
w pewnych S$rodowiskach nawet zdecydowane zadania,
aby stangt na czele konserwatystow i jak najpredzej wy-
zwolil nar6éd kanadyjski spod haniebnego jarzma libera-
16w. Poza tym ludzil sie, jak wielu nowicjuszy na arenie
politycznej, ze stosujac ,zdrowe zasady businessu” w rza-
dzeniu panstwem ozloci je nowym, §wietnym blaskiem.

Sprobowal zatem zdobyé pozycje leadera konserwaty-
stow, ale byl nowym ws$réd nich czlowiekiem, wiec nie miat
szans powodzenia. Co do mnie, sgdzilem, ze Boyowi z wie-
lu wzgled6éw nie uda sie zrobi¢ kariery politycznej: byt bar-
dzo bogaty i nie rozumial, ze bardzo bogaci ludzie nie sg
ulubiencami mas; byt bardzo przystojny, a tacy mezczyzni
rzadko cieszg sie popularnoscig jako politycy, nawet wsrod
kobiet; nie mial politycznych przyjaciét i nawet nie wie-
dzial, ze sg mu potrzebni.

Whbrew tym przeszkodom raz odniést zwyciestwo, a sta-
lo sie to w wyborach uzupeilniajgcych, gdy w parlamencie
zwolnito sie miejsce tradycyjnie nalezgce do konserwaty-
stow. Wyborcy przypomnieli sobie jego zaslugi z okresu
wojny i poparli go wiekszoScig niespelna tysigca glosow.
Niestety w Izbie Reprezentantow wyglosit kilka niemg-
drych przemoéwien i kilka gazet wytknelo mu dyktators-
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kie zapedy; wtedy napadt w Izbie na prase i obrazit jg, za
co musial gorzko odpokutowaé. Boy nie zdawal sobie spra-
wy, ze stanowi znakomity cel dla zawistnikéw i szyder-
cow. Jednakze zdobyl garstke zwolennikéw, a miedzy nimi
panig Denyse Hornick.

Byla w ruchu kobiecym wazng osobistos$cia. Podczas woj-
ny byla 'w pomocniczej stuzbie kobiet marynarki krélew-
skiej, awansowata do stopnia kapitana i pelnila te funkcje
doskonale. Po wojnie zalozyla mate biuro podrézy i roz-
winela je w duze przedsiebiorstwo. Podobala jej sie linia
polityczna, ktérg reprezentowal Boy, a po kilku osobistych
z nim rozmowach spodobal jej sie takze sam Boy. Nie chce
przypisywac¢ jej motywoéw, ktorych oczywiscie nie moge
zna¢, ale mialem wrazenie, ze postanowila wyjs¢ za Boya
i wmowié mu, ze to on pierwszy wpadl na ten pomyst.

Boy zawsze lubil seksualne przyjemnosci, jakich moga
dostarczyé kobiety, ale watpie, czy kiedykolwiek dostrze-
gal w nich istoty ludzkie, a juz z cala pewnos$cig nic nie
wiedziat o kobietach tak inteligentnych i energicznych jak
Denyse. Poczatkowo zainteresowal sie nig, poniewaz domi-
nowala w paru grupach zwigzanych z szerszym kobiecym
ruchem, mogta wiec za ich posrednictwem wywieraé po-
wazny wplyw na uklad glosow w wyborach. Wkroétce prze-
konal sie, ze Denyse Hornick lepiej niz ktokolwiek rozu-
mie jego poglady polityczne i zdoby! sie na typowy dla
siebie komplement zapewniajac wszystkich dokota, ze pani
Hornick ma umystowos¢é mezezyzny.

Wybory uzupelniajagce wprowadzily go na dwa lata do
parlamentu, nim nadszed! termin wyboréw powszechnych,
czyli prawdziwej préby sil. Publiczno$¢ wtedy juz zdazy-
ta zapomnie¢ o jego talentach organizatorskich, wykaza-
nych podczas wojny, i o naleznej mu za to wdziecznosci;
dla wtasnej partii konserwatywnej byl czlowiekiem nie-
wygodnym, bo pozwalal sobie publicznie krytykowaé jej
leadera, liberalowie z natury rzeczy zwalczali go, a prasa
‘mu nie sprzyjala. Boy prowadzil zazartg kampanie, stra-
cit glowe i straszyl! wyborcé6w zamiast im pochlebia¢, wdat
sie w wojne z powazng gazets i zagrozil jej procesem
o znieslawienie. W dniu wyboréw ponidst kleske tak druz-
gocacy, ze oznaczalo to przegrang wyraznie osobistg, a nie
tylko polityczna.

Natychmiast po ogloszeniu wynikéw glosowania udzielil
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w telewizji pamietnego wywiadu. ,Jak sie pan czuje, pa-
nie Staunton, w tej niepomyslnej sytuacji?” — spytat pro-
wadzacy wywiad redaktor i oczekiwal cierpkiej odpowie-,
dzi, ale z pewnoscig nie tej, jakg otrzymat: ,Jak Fazarz —
odpart Boy — lizany przez psy!”’

Caly kraj $miat sie z tej repliki, a gazeta, ktérej Boy
zarzucal oszczercze wystgpienia, poswiecila mu pompa-
tyczny artykulik pouczajacy o istocie demokracji. Ale gar-
stka zwolennikéw, z Denyse na czele, dochowala mu
wiernosci.

Po pewnym czasie prasie znudzilo sie przesladowanie go
i w kilku artykulach ubolewano, ze tak wielkie zdolnosci
nie sg wykorzystane dla dobra ogétu. Boy jednak nie
dal sie juz przejednaé. Raz na zawsze wyrzek! sie polityki
i wréeil do cukru oraz wszystkich rzeczy, jakie mozna
z cukru produkowaé, i zajat sie interesami ze wznowiong
energia.

Denyse miata inne ambicje i byla przebieglejszym od
niego politykiem. Uznala, ze Boy bylby wspanialym guber-
natorem prowincji Ontario i zabrala sie do roboty, zeby go
na to stanowisko wprowadzié.

Kampania musiata trwaé¢ diugo. Urzad gubernatorski byt
»darem Korony”, to znaczy, ze nominacji udzielal gabinet
dominialny. Niedawno wlasnie mianowano gubernatora,
a ze dygnitarz ten cieszy! sie dobrym zdrowiem, miejsce
mogto zwolni¢ sie najwczes$niej za pie¢ lat. Boy w tym przy-
padku mial cenne kwalifikacje jako kandydat; piastowanie
tego urzedu kosztowalo mnéstwo pieniedzy, bo obowigzki
reprezentacji byly wielkie, a pensja stosunkowo matla,
totez nieliczni tylko ludzie ubiegali sie o tak kosztowny
zaszczyt. Z drugiej wszakze strony nie zdawalo sie
prawdopodobne, aby liberalny rzad w Ottawie zechciatl
poprzeé bylego konserwatywnego czlonka parlamentu na
to stanowisko, wiec Boy mialby szanse jedynie pod warun-
kiem zmiany gabinetu. Plan byl zatem ryzykowny i uza-
lezniony od ré6znych okolicznosci, trzeba bylo wyjgtkowe-
go szczeScia, zeby osiagngé cel. Dobrze charakteryzuje
Denyse fakt, ze zdecydowala sie podjaé niezwlocznie za-
biegi dyplomatyczne, aby ewentualny u$miech losu nie
zaskoczy! jej nieprzygotowanej na jego powitanie.

Boyowi ten pomyst wydat sie §wietny. Nigdy nie wyzbyt
sie upodobania do wszystkiego, co dotyczylo Korony, i nie
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watpil, ze potrafilby obowigzki reprezentacyjne spelniaé
znakomicie, a moze nawet nadaé¢ im nowe znaczenie. Mial
wszelkie wymagane na tym stanowisku kwalifikacje z wy-
jatkiem jednej: gubernator musi by¢ czlowiekiem Zzonatym.

W tej wlasnie kwestii Denyse najwyrazniej objawila
meskosé swojego umystu. Boy powtdérzyt mi dokladnie jej
stowa wypowiedziane podczas pierwszej rozmowy miedzy
nimi na ten temat: ,,W tym nie moge panu poméc, sprawa
zalezy wylgcznie od pana”. Potem zaraz przystgpita do
rozwazania istoty urzedu gubernatora, wyliczajae przywi-
leje, ktére zabezpieczaja go od tyranii licznie obsadzonych
instytucji ustawodawczych. Twierdzila, ze nie jest to stano-
wisko czysto reprezentacyjne, lecz agenda, za ktdrej posre-
dnictwem monarchia peilni tradycyjne swoje funkcje,
chronigc konstytucje przed zakusami politykéw, zapomi-
najacych, ze wybrano ich, aby stuzyli ludowi, a nie by go
wyzyskiwali. Denyse gruntownie przestudiowala sprawe,
nie gorzej od prawnika wyspecjalizowanego w prawie kon-
stytucyjnym znala pelnomocnictwa i granice kompetencii
gubernatora.

Boy od dosé dawna zauwazyl, ze Denyse jest powabna,
teraz spostrzegl, ze zastuguje na milo§é. Od pierwszych
chwil ich porozumienia ujeta go inteligentng, trzezwg i lo-
jalng obrong jego interesow, ale meskosé jej umystu troche
go odstreczala. Teraz zrozumial, ze biedna Denyse poswie-
cita wiele ze swej kobiecej natury, aby osiggna¢ sukces
w swoim przedsiebiorstwie oraz wywalczyé poprawe losu
dla kobiet nie doré6wnujacych jej inteligencja ani rozsad-
kiem, dlatego prawie zapomniala, ze jest kobietg, i to
w dodatku diabelnie ponetna!

Gdy milosé zawtadnie ludzmi w Srednim wieku, ktorzy
majg ustalong pozycje w Swiecie, sitla ich osobowosci i zde-
cydowania sprawia, ze romanse mlodych w poréwnaniu
z ich zwigzkiem wydajg sie nieSmiale i niezdarne. Nie ne-
kajg ich zadne watpliwosci, wiedzg, czego chcg, i $Smiato
dazg do celu. Boy juz wiedzial, ze pragnie ozenié sie z De-
nyse.

Denyse nie tak latwo jednak data sie zdobyé¢. Boy opo-
wiadal mi o swoich zalotach. Nasze stosunki wtedy jeszcze
byly takie same, jak w ciggu poprzednich trzydziestu lat,
7 tg jedynie roznica, ze dzieki Liesl juz wiedzialem, iz zwie-
rzenia nie wydzierajg sie z jego duszy na przekor woli,
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lecz tryskaja niby nafta z otwartego szybu i ze ja jako
»piata osoba”, nieuchronnie jestem przeznaczony do roli
powiernika.

Denyse poczatkowo nie chciala stuchaé jego miltosnych
oSwiadczyn. Bronila sie dwoma argumentami: jej przedsie-
biorstwo, ktore sama przeciez stworzyla, zgda od niej wy-
lacznej i usilnej pracy, a po wtoére, jako przyjaciétka Boya
nie chce narazi¢ jego $§wietnej kariery przez krepowanie
go wiezami by¢ moze niebezpiecznymi.

Jakiez moga tu grozi¢ niebezpieczenstwa? — pytat Nie-
chetnie wyznala w koncu, ze ma na mysli pana Hornicka.
Wyszla za niego na poczatku wojny, gdy miala zaledwie
dwadzie$cia lat; malzenstwo trwalo bardzo krotko, zakon-
czylo sie na jej zadanie rozwodem. Czy reprezentant Ko-
rony moze by¢ ozeniony z rozwo6dka?

Boy zlekcewazy! te przeszkode. Krblowa Wiktoria da-
wno umarla. Nawet krdl Jerzy nie zyje. Wszyscy dzisiaj
uznajg rozwod za niezbedng, humanitarng instytucje, a od-
wazna kampania, ktérg prowadzila Denyse o liberalizacje
ustawy rozwodowej, daje jej szczegblne prawa. Denyse
miala jednak i inne jeszcze sekrety do wyjawienia.

Byli w jej zyciu po Hornicku inni mezczyzni. Jest nor-
malng kobietg, ma pewne seksualne potrzeby — przyznala
sie do tego bez wstydu — zdarzyly sie raz i drugi w jej
historii takie potajemne zwigzki.

Biedactwo — mowil Boy — mimo wszystko ulega prze-
sgdowi dwojakiej miary moralnosci, innej dla mezeczyzn,
a innej dla kobiet. Powiedzial jej o swojej okropnej pomyl-
ce, jaka popelnit zenigc sie z Leols, o tym, jak Leola zmu-
silta go — tak, wrecz zmusila — do szukania poza malzen-
stwem zrozumienia i seksualnego zadowolenia, ktérego nie
mogt znalezé u zony. Denyse rozumiala go doskonale, dlugo
jednak musiat jg przekonywaé, ze ten sam rozsgdny poglad
odnosi sie rowniez do niej. W tych sprawach — powiedziatl
mi Boy z zarozumialym u$mieszkiem — nie wykazywala
meskiegasumystu. Musiat bardzo ostro ja potraktowaé, nim
w koncu ustgpila... Nawet przez pare dni nazywal jg malg
gaska, ale zaniechal tego, ze wzgledu na zbyt rubaszne sko-
jarzenia.

Potem usSmiechnal sie poblazliwie z niedorzecznosci jej
uporu — wysunela nowy argument: ludzie mogliby podej-
rzewacé, ze zaSlubila go dla pieniedzy i pozycji spolecznej,
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jaka jej modgt daé. Pochodzila z prowincjonalnego miaste-
czka, a chociaz dzieki doswiadczeniu zyciowemu nabyla
pewnej oglady (nie pamietam dokladnie, ale zdaje sie, ze
nie zawahala sie¢ nawet przyznaé, ze jej zycie wbijalo rozum
palka do glowy), watpi, czy umialaby sprosta¢ obowigzkom
pani Boyowej Staunton, ktéra moze bedzie malzonka guber-
natora i bedzie musiala przyjmowac osoby z krélewskiej ro-
dziny. Nie, za dobrze zna wtasne mozliwosci, za bardzo
kocha Boya, aby go narazi¢ na klopoty tego rodzaju.

Oczywiscie kocha go. Od pierwszej chwili. Rozumie jego
plomienng, niecierpliwg nature, ktoéra nie mogla zniesé
konkurowania o popularnos¢ u tlumoéw, czego wymaga
wspoélczesna polityka. Nie ma wielkich pretensji intelektu-
alnych, lecz sporo czytala, i Boy przypomina jej Koriolana
w kanadyjskim wydaniu. Wyobraza sobie, ze mégt jak
Koriolan krzyknagé: ,Podla wrzaskliwa psiarnio, ktorej
tchnienie jest dla mnie tym, czym wyziew zgnilych ba-
gien!” * — do nikczemnikow atakujacych go podczas wybo-
réow. Serce jej rwalo sie do tego prawdziwie wielkiego
czlowieka, zbyt dumnego, aby Sciskaé tysigce rak i calowaé
niemowleta, umizgaé sie do motlochu i zyskaé¢ od niego
prawo zajecia stanowiska, naleznego mu ze wzgledu na
wrodzone zdolnosci.

Tak wiec meski umyst, ktory pomégl pani Denyse Hor-
nick osiggngé sukcesy w Swiecie, musial ustgpi¢ kobiecej
tkliwos$ci, ktérg pod tg twardg powierzchnig odkry?l i roz-
budzil Boy Staunton, dlatego tez po zalatwieniu odpowied-
nich formalnosci zawarty zostat zwigzek malzenski.

Slub nie byl ani ceremonisg religijng, ani weselem, moz-
na by go raczej nazwaé ,,imprezg”’. Stawily sie wszystkie
wazne osobisto$ci ze Swiata Boya, a dzieki zrecznym ma-
newrom Denyse takze paru czlonkéw gabinetu z Ottawy;
premier przystat telegram zredagowany przez najwymow-
niejszego ze swoich sekretarzy. Biskup Woodiwiss udzielil
$lubu, gdy zapewniono go, ze Denyse nie ponosi winy za
swoéj rozwod, ale troche grymasil, i Boy musial go dlugo
przekonywaé; mdj przyjaciel powiedzial mi pdzniej, ze
klopoty zarzadzania diecezjg oraz pogloski o $mierci Boga
wyraznie nadwerezyly intelekt biskupa. Panna mloda mia-
la na palcu pier§cionek niezwyklych rozmiaréw, funkcje

* W. Szekspir, Koriolan, akt III, sc. 3, przel J. Paszkowski,
Warszawa 1958.
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druzby pelnil prezes banku, najlepszy szampan lal sie ta-
kim strumieniem, jakim moze sie la¢ najlepszy szampan,
gdy szafarzem jest najlepszy specjalista od aprowizacji
(to znaczy, ze wypadalo nie wiecej niz trzy szklaneczki
na goscia, chyba ze ktos bardzo natretnie upominal sie
o czwartg). Wesolosci nie bylo, ale nie bylo tez rozgorycze-
nia, z wyjatkiem tej odrobiny, ktérg wnidst Dawid.

— Czy ucalujemy panne mlodg? — spytal go jeden ze
starszych panéw.

— Czemuz by nie? — odpart Dawid. — Jest przeciez
obcalowana jak Biblia w sgdzie okregowym i przez ludzi
mniej wiecej tej samej kategorii.

Starszy pan odsungl sie co predzej i powiedzial komus,
ze Dawid zapewne jest smutny ze wzgledu na pamieé o swo-
jej matce.

Ja mys$le inaczej. Dawid i Karolina nie lubili macochy,
a jej corki Lorene wprost nie mogli Scierpieé.

W okresie, gdy Boy staral sie o reke Denyse, prawie
nie méwilto sie¢ o Lorene, trzeba jednak bylo bra¢ w ra-
chube jej istnienie. Lorene urodzila sie z niefortunnego
malzenstwa Denyse z Hornickiem, ktéry prawdopodobnie
cierpial na brzydka chorobe; w dniu drugiego $lubu swo-
jej matki miala trzynascie lat. WeczeSnie dojrzewala fizy-
cznie, duze twarde piersi sterczaly jej wysoko pod brodg,
jakby wecale nie miala szyi. Byla przysadzista, ciezko zbu-
dowamna, a ruchy miata tak nieskoordynowane, ze strgcala
ze stolé6w mawet przedmioty znajdujgce sie doéé daleko od
niej. Z powodu krotkiego wzroku nosila grube okulary.
Juz teraz wida¢ bylo, ze wkrétce bedzie nadmiernie owlo-
siona i nadmiernie tez pocila sie przy najlzejszym wysitku.
Smiala sie czesto i halasliwie, a gdy sie dobrze rozochocila,
z wypiekami na twarzy zaczynala sie $lini¢ i wsysaé z po-
wrotem kapigcg jej na brode $line. Niezyczliwi moéwili, ze
jest kretynka, ale przesadzali; ksztalcila sie w specjalnej
szkole z internatem. Skierowano jg tam na kurs zaje¢ prak-
tycznych, stosowniejszych dla niej niz skromny program
ogdlnoksztatcacy, i uczyla sie z powodzeniem sztuki kuli-
narnej oraz szycia.

Na Slubie swojej matki Lorene tryskala rado$cig. Szam-
pan rozluznil slabe hamulce i dziewczynka krecila sie
wsrod gosci, obijajac sie o ludzi i przedmioty, z za$linio-
ng brodg i rozpromieniong twarza:
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— Jestem najszczeSliwszym dzieckiem pod sloncem! —
wykrzykiwala. — Mam wspanialego nowego tatusia, wla-
snego tate Boya, pozwolil mi sie tak nazywaé. Prosze pa-
trzeé, jakg piekng bransoletke dostalam od niego!

Lorene w niewinnosci serca prébowala zaprzyjazni¢ sie
z Dawidem i Karoling. Stanowili przeciez teraz jedng ro-
dzine. Biedna Lorene nie wiedziata, jak dziwne stopnie
pokrewienstwa moze obejmowaé pojecie rodziny. Karolina,
nie odznaczajgca sie nigdy milym usposobieniem, trakto-
wala ja wrecz niegrzecznie. Dawid upit sie, chichotat i p6l-
glosem robil impertynenckie uwagi podczas przemoéwienia
Boya, odpowiadajgcego na toast za zdrowie nowozencéow.

Prawie przy kazdym s$lubie jest jaki$§ blazen. Na drugim
weselu Boya role btazna grala Lorene, ale dopiero gdy
sie przewroécila — z winy szampana czy tez wysokich obca-
séw, do ktérych nie byla przyzwyczajona, a najpewniej
z obu powodéw razem — wyprowadzitem jg do hallu
i wystuchatem opowiesci o jej ulubionym, wyjgtkowo mag-
drym piesku. W koncu zasnela i dwaj kelnerzy wyniesli
ja do samochodu.

3

Jak wiekszo§¢ zon Denvse nie lubila przyjaciét meza z jego
przedmalzenskich czas6w. ale w moim przypadku okazala
szczegblna zacieklo$é. Byla intelisentna, konwencjonalnie
przvstoina, niepospolicie utalentowana do intryg i poli-
tyki, ale jei zyciowe zainteresowania ograniczaty sie wy-
lacznie do zewnetrznego §wiata. Nie byla obojetna na spra-
wy duchowe, wyczuwala ich istnienie i wystepowala jawnie
jako ich wrég. Jasno dala do zrozumienia, ze na §lub ko-
Scielny zgodzila sie jedynie przez wzglad na konieczno$ci
dyktowane przez ppozycje spoteczng Boya; potepiata litur-
gie koscielng, poniewaz usuwa kobiete na drugi plan.
Calg moralng i etyczna energie — a miata jej niemalo —
skupiala na dazeniu do reform spolecznych. Ich program
obejmowal tatwe rozwody, zasade réwnej placy za réwna
prace dla kobiet tak samo jak dla mezczyzn, usuniecie
wszelkiej dyskryminacji slabszej plci w zakresie zatrud-
nienia; walczac o te sprawy nie byla jedza-feministka
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z pospolitych karykatur, ale rozumng, logiczng i niestru-
dzong dzialaczka.

Boy czesto zapewnial mnie, Ze pod tymi pozorami, mani-
festowanymi na arenie publicznej, Denyse jest naprawde
nieSmialg, milg dziewczyng, Zalo$nie spragniong czulosci
i pieszczot, ale mnie Denyse nigdy nie objawita tych ukry-
tych cech swojej osobowosci. Obdarzona duzg intuicja,
wyczula, ze widze w kobietach co$ wiecej niz wspoéloby-
watelki, krzywdzone ekonomicznie z powodu kilku btahych
roznic biologicznych. Moze nawet odgadla, ze bardzo sza-
nuje kobiety za te wlasnie przymioty, ktére ona woli w so-
bie ttumié. W kazdym razie na pewno nie Zyczyla sobie
widywaé mnie czesto w domu, a gdy tam zachodzilem,
wedle zwyczaju utartego w ciggu trzydziestu poprzednich
lat, zawsze wdawala sie ze mng w delikatne sprzeczki,
najczeSciej na temat religii. Jak wiele os6b nie majacych
pojecia o zagadnieniach religijnych, przypisywala tym, kto-
rzy sie nimi zajmujg, niedorzeczne wierzenia. Wiedziala
o moim zainteresowaniu dla swietych, bagdz co badz dzia-
lajac w agencji turystycznej nie mogla nie dostrzec moich
ksigzek. Wszystko, co dotyczylo Swietych, budzilo w niej
odraze, a ja w jej oczach bylem czlowiekiem tej samej
klasy co ludzie wrézacy z listkéw herbaty albo wierzacy
w kredyt spoteczny. Wprawdzie panstwo Staunton zapra-
szali mnie od czasu do czasu na obiad, gdy mieli innych
gosci, ktorych wypadato z tych czy innych powodéw przy-
jaé i jako$ zabawié¢, lecz stracilem przywilej zazylego przy-
jaciela domu.

Boy starat sie zalagodzi¢ te sytuacje zapraszajagc mnie
niekiedy do klubu na lunch. Wzmacnial coraz bardziej
swojg pozycje, a takze rozszerzal interesy, teraz juz pro-
wadzone na olbrzymia skale; stal sie osobistoscig publi-
czng, wazng figurg w roznych filantropijnych instytucjach,
a nawet po trosze mecenasem sztuk pieknych, bo to wla-
$nie weszlo w mode.

Wyczuwatem, ze go to nuzy. Nienawidzil wszelkich ko-
mitetow, lecz nie moégt ich unikngé, chociaz zwykle im
patronowal. Nienawidzil braku sprawnos$ci w dzialaniu,
musial jednak godzi¢ sie z' pewnymi nieodlgcznymi od
demokracji przeszkodami. Nienawidzil ludzi nieszczesli-
wych, ale jako filantrop musial sie wlasnie nimi intere-
sowaé. W dalszym ciggu byl przystojny i wywieral magne-
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tyczny urok, lecz gdy w moim towarzystwie pozwalat so-
bie jak zwykle na swobode, zdradzal zly humor i zdawal
sie rozczarowany. Przejgl od Denyse jej racjonalizm —
bo tak nazywala swojg postawe — i stal sie jego zarliwym
wyznawcg; pewnego dnia w klubie York po ukazaniu
sie mojej grubej ksiegi o psychologii mitéw i legend oraz
po kilku recenzjach z niej w czasopismach oskarzy! mnie
z gniewem o pitytko§¢ — jak sie wyrazil — umystu i o sze-
rzenie zabobonow.

Nie czytal mojej ksiazki, wiec rozprawilem sie ostro
z jego zarzutami. Troche schowal rogi i powiedzial, ze
w kazdym razie ma co§ na swoje usprawiedliwienie, jest
bowiem ateistg i dlatego trudno mu S$cierpie¢ takie po-
glady jak moje.

— Wecale mnie twdj ateizm nie dziwi — odparlem. —
Stworzyle§ sobie Boga na wlasne podobienstwo, a gdy
okazal sie niewiele wart, zniszczyle§ Go. To dos¢ pospolita
forma psychologicznego samobdjstwa. — Chciatem po pro-
stu odpowiedzie¢ ciosem na cios, ale Boy, ku mojemu
zdumieniu, zalamat sie nagle.

— Nie dokuczaj mi, Dunny — powiedzial. — I tak czu-
je sie okropnie. Zrealizowalem prawie wszystkie swoje
plany i ludzie uwazajag mnie za czlowieka szczesliwego.
No oczywisScie, mam Denyse, ktora pilnuje, zebym nie stra-
cit formy, na szczeScie, bo nie my$l, Dunny, ze jej nie je-
stem za to wdzieczny. Ale czasem mialbym ochote wsig$c
w samoché6d i pojecha¢ gdzie§ bardzo daleko, rzuci¢é wszy-
stko, caty ten cholerny kram.

— Zyczenie bardzo mitologiczne — odpariem. — Oszcze-
dze ci trudu czytania mojej ksigzki, aby dowiedzie¢ sie,
co taka che¢ znaczy. Jak kr6l Artur chcesz przej$¢ w krai-
ne zapomnienia w pelnej zbroi, ale nasza nowoczesna me-
dycyna jest zbyt madra, aby ci na to pozwolié. Musisz sie
zestarze¢, musisz poznaé staro$¢é i nauczyc¢ sie, jak byé
starym. Pewien moéj bardzo kochany wiekowy przyjaciel
powiedzial mi kiedy$, ze teskni do takiego Boga, ktory
nauczytby go, jak trzeba sie starze¢. Mam nadzieje, ze zna-
lazt to, czego szukal. Musisz i§¢ za jego przykladem albo
zginiesz. Bogowie karzg tych, ktérych nienawidzg, wiecz-
na mtodoscia.

Spojrzal na mnie prawie z nienawiscig.

— W zyciu nie slyszalem bardziej niedorzecznych i de-
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fetystycznych bzdur — powiedzial. Ale nim dopilismy do
konica kawe, odzyskal zwykty humor.

Chociaz potraktowalem go szorstko, niepokoilem sie
o niego. Jako chlopiec Boy byl troche brutalem i samo-
chwalcem, a przy tym nie umiat zachowaé sie wlasciwie,
jezeli przegrywal. Dorastajagc nauczy!l sie ukrywaé te wa-
dy tak, ze kto$, kto nie znal go ro6wnie dobnze jak ja, mogt-
by uwierzy¢, ze je naprawde przezwyciezyl. Ale ja nigdy
nie sadzilem, aby cechy bardzo silne w dziecinstwie mo-
gly catkowicie w czlowieku zanikngé; schodzg w podzie-
mie albo przeobrazajg sie w co$ innego, nigdy jednak nie
ging bez $ladu. Czesto wracajg z nowg sila, gdy mija po-
ludnie zycia. One to wtasnie, a nie uwigd starczy, wpe-
dzajg czlowieka w powtérne dziecinstwo. Ten schemat
obserwowalem takze w mojej wtasnej historii; jako chlo-
pak popisywalem sie cietoscia jezyka, przekraczajaca zna-
cznie konieczno$é samoobrony i zapewne czesto bolesng
dla innych; sklonnos¢ ta odezwala sie we mnie znéw okolo
piecdziesigtki. Najwyrazniej mialem by¢ zloSliwym staru-
szkiem, tak jak bylem kiedy$§ zlo§liwym chlopcem. Boy
Staunton wkroczyl w etap zycia, gdy juz nie staral sie
zatajaé brutalnej zadzy panowania nad wszystkimi dokota,
zloScil sie i postepowal nikczemnie, je§li co$§ szlo nie po
jego mysli.

Gdy zblizamy sie do sze$c¢dziesiatki, plaszcz, ktérym spo-
wijamy naszg istotng osobowos$é, jest juz przetarty ze sta-
rosci i bardzo cienki.

4

Pani Dempster umarta w roku drugiego ozenku Boya. Jej
Smieré zaskoczyla mnie, bo wyobrazatem sobie, ze obtgkani
z reguly zyja dlugo, i nawet w testamencie swoim posta-
ralem sie zapewnié $rodki na jej utrzymanie w przypadku,
gdyby mnie przezyla. Dlugi pobyt w okropnym miejskim
przytulku nie wyrzadzit trwalych szkéd w jej organizmie,
a po przeniesieniu do prywatnego zakladu w wiejska oko-
lice nabrala wiecej sil i poweselala, jednak zaltamala sie,
gdy tak glupio opowiedzialem jei o odnalezieniu Paula.
Po tym moim, wbrew dobrym intencjom, zgubnym bledzie
nigdy juz nie byla kobietg ,niespelna rozumu”. Za pomoca
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narkotykéw doprowadzono jg sztucznie do apatii, lecz ja
nie ufalem tym metodom (moze wskutek ignorancji) i za-
zadalem, aby w miare mozno$ci oszczedzano jej takiego
ponizenia i nie wymuszano spokoju $§rodkami otepiajgcymi.
Stata sie wiec dla zakladu szczegdlnie trudng pacjentka
i musialem dodatkowo ptaci¢ za opieke nad nig. Niekiedy
wpadata w furie przeciwko mnie, zlemu geniuszowi jej
zycia, ale wiekszg cze$¢ czasu spedzala w przygnebieniu
rozpaczy.

To jg wyniszczalo. Nie moglem z nig rozmawiaé, ale cza-
sem widywalem jg przez judasza w drzwiach jej pokoju;
z kazdym miesigcem zdawata sie watlejsza i coraz mniej
podobna do dawnej pani Dempster. Pojawily sie fizyczne
niedomagania: lekka cukrzyca, zaburzenia funkcji nerek
i serca; nic powaznego, zdaniem lekarzy, ktérzy z zawodo-
wym optymizmem zapewniali mnie, ze te dolegliwosci da-
dzg sie opanowa¢ w ten lub inny sposéb i ze pacjentka ma
jeszcze przed sobg co najmniej dziesie¢ lat zycia. Ale ja
nie podzielalem ich opinii, bo urodzilem sie w Deptford,
gdzie niezwykle przenikliwie umiano rozpoznawaé pier-
wsze sygnaly ,zalamywania sie” czlowieka, i rozumialem,
co sie dzieje z panig Dempster.

Mimo wszystko zaskoczyl mnie telefon z zakladu, ktérego
dyrekcja zawiadomila mnie, ze pani Dempster miala po-
wazny atak sercowy i ze obawiaja sie nastepnego w naj-
blizszych godzinach. Pani Dempster stanowila niemal od
poczatku mojego zycia jego staty skladnik i wbrew ludowej
madrosSci, oswojonej z ,zalamywaniem sie” ludzi, nie wy-
obrazalem sobie, ze moglaby znikngé. Uczulem dziwny
skurcz serca, ktéry mnie przestraszyl, lecz pospieszylem
co predzej do zakladu; znalazlem sie tam jednak dopiero
w pare godzin po otrzymaniu telefonicznej wiadomosci.

Lezala teraz w infirmerii i byla nieprzytomna. Lekarze
przewidywali najgorsze, zasiadlem wiec w poczekalni
czekajgc na jej Smieré. W dwie godziny potem przyszla
do mnie pielegniarka: chora mnie wzywala. Poniewaz od
kilku lat widok moéj zawsze wywolywal u niej wielkie
wzburzenie, wahalem sie, czy ustucha¢ wezwania, ale za-
pewniono mnie, ze nie ma Zzadnego niebezpieczenstwa.
Stanglem przy jej t6zku.

Byla okropnie blada, twarz miata zapadniets, lecz gdy
wzialem jg za reke, otworzyla oczy i przygladala mi sie
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dosé dlugo. Niewyraznie, ledwo doslyszalnym glosem spy-
tala: ,

— Dunstable Ramsay?

Upewnitem jg, ze to ja. Dlugg chwile milczata.

— Myslatam, ze Dunstable Ramsay jest malym chlop-
cem — powiedziala wreszcie i znéw zamknela oczy.

Siedzialem przy jej 16zku jeszcze dilugo, ale juz sie nie
odezwala do mnie wiecej. Spodziewalem sie, ze powie co$
o Paulu. W godzine p6zniej niespodziewanie jej reka, ktérg
wcigz trzymalem w swojej dloni, drgnela, uscisnela mnie
leciutko. To byl ostatni znak porozumienia miedzy mng
a paniag Dempster. Wkrotce potem zaczela oddychaé glo-
S$no i chrapliwie, a ipielegniarka skineta na mnie, zebym
wyszedl. W p6l godziny pdzniej zawiadomila mnie, ze pani.
Dempster umarta.

Przezylem bardzo zla noc. Zdobywalem sie na posepny
stoicyzm, poki nie znalazlem sie w 16zku, wtedy jednak
wybuchnglem placzem. Nie zdarzylo mi sie to od czasu,
gdy przed wielu laty matka mnie zbita, nie ptakalem nawet
w najgorszych latach wojny, totez przestraszylem sie bole-
$nie swoich lez. Kiedy w koncu zasnglem, miatem okropne
sny, w ktorych zjawiala sie matka w koszmarnych posta-
ciach. Bylo to tak trudne do zniesienia, Ze zapalilem lampe
i pr6bowalem czytaé, ale nie moglem skupié uwagi na za-
drukowanych kartkach; dreczyly mnie fantastyczne przy-
widzenia tak rozpaczliwe i okrutne, jakbym nie mial
szeSédziesieciu lat i nie by? postrachem sztubakoéw, erudytg
o pewnej skromnej stawie, lecz najstabszym dzieckiem,
prze$ladowanym przez nocne zmory.

Po tym ataku koszmaréw na mojg dusze, gdy rano dzwo-
nek szkolny zabrzmial budzac chlopcé6w w internacie, bytem
caly roztrzesiony; skaleczylem sie przy goleniu, zwymio-
towalem po pélgodzinie wszystko, co przeltknglem na $énia-
danie, i podczas pierwszej lekcji tak ostro skarcilem ghi-
piego ucznia, ze na pauzie wezwalem go do siebie i prze-
prosilem. Musialem bardzo zle wyglada¢, bo koledzy okazy-
wali mi niezwykle wzgledy, a w klasach wyczuwalem nie-
pokoj. Podejrzewano zapewne, ze jestem ciezko chory, i chy-
ba stusznie, ale byla to choroba, na ktérg nie znam lekar-
stwa.

Zarzadzilem, aby zwloki pani Dempster przewiezioho do
Toronto, gdzie miaty by¢ spalone w krematorium. Wszy-
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stko to zalatwial przedsiebiorca pogrzebowy i nazajutrz
po $mierci pani Dempster zglosilem sie u niego.

— Mary Dempster? — powiedzial. — Prosze do sali C.

Wydawala mi sie bardzo zmieniona, bo balsamator nie
pozatowatl ré6zu. Nie wygladala odmlodzona czy tez spokoj-
na, jak to sie zwykle méwi o umartych. Po prostu zoba-
czylem drobng starg kobiete ulozong w trumnie przed po-
grzebem. Uklgklem, a przesiebiorca wyszedl. Modlilem sie
o spokoéj dla duszy Mary Dempster w jakim$§ niewiadomym
i nieokreSlonym S$wiecie, pod milosierng opieka mocy nie
zidentyfikowanej, ktérej istnienie jednak gleboko odczu-
walem. Byla to modlitwa tego rodzaju, Zze potwierdzala
argumenty Denyse Staunton przeciw religii, ale znalazlem
sie we wladzy tak poteznego impulsu, ze opierajgc mu sie
popelnilbym duchowe samobéjstwo. Blagalem tez o prze-
baczenie dla siebie, bo chociaz postepowalem wobec Mary
Dempster, jak umialem najlepiej, nie dosé ja kochalem
czy tez za malo mialem rozumu, czy moze zabraklo mi
wielkoduszno$ci w stosunku do niej.

Potem zrobilem co$§ tak dziwacznego, Zze pisze o tym
z lekiem, Panie Dyrektorze, bo mdglby mnie pan nazwaé
glupcem lub wariatem, a nawet jednym i drugim. Kiedys$
bylem niezbicie przeS§wiadczony, ze Mary Dempster jest
Swietg, a nawet po dlugich latach nie zmienilem tego zda-
nia. Sprawila przeciez trzykrotnie cud, w kazdym razie
ja to uwazalem za cuda, chociaz inni nie chcieli tego uznaé.
Tradycja glosi, ze z cial §wietych po Smierci unosi sie pie-
kny zapach, w wielu przypadkach poréwnywany z wonig
fiotk6w. Pochylilem sie wiec nad glowg Mary Dempster
i weszylem ten nieomylny zapach $wietosci. Ale czulem
tylko perfumy, do$¢ dobre, niewagtpliwie jednak pochodzg-
ce z flakonu.

Przedsiebiorca wrdcit niosac krucyfiks; widzac, ze uklg-
klem, wyciggnal wniosek, ze ten symbol jest stosowny
w danym pzrzypadku. Przylapal mnie na weszeniu.

— Chanel nr 5 — wyja$nit szeptem. — Zawsze uzywa-
my tych perfum, jezeli rodzina nie dostarczy nic innego.
Moze pan zauwazyl, ze troche wypelniliSmy biust panskiej
matki, bo w czasie ostatniej choroby widaé¢ bardzo schudla,
a zbytnia plaskosé¢ figury sprawia przykre wrazenie.

By? to poczciwy czlowiek spelniajgey skrupulatnie obo-
wigzki swojego znieslawionego, lecz przeciez niezbednego
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zawodu, dlatego wstrzymalem sie od wszelkich uwag.
Sprostowalem jedynie, Ze zmarla nie byla moja matka.

— O, przepraszam. A wiec zapewne ciotka — odpar?
rozpaczliwie starajac sie zadowolié klienta i pocieszyé go
bez niedyskrecji.

— Nie, ani matka, ani ciotka — powiedzialem, ale nie
mogtem okreslié pustym i nie do$é wymownym mianem
przyjaciotki pani Dempster, ktéra byla czyms$ tak waznym
w moim zyciu, pozostawilem wiec prawde domys$lnosci
przedsiebiorcy.

Nastepnego dnia znalazlem sie zupelnie sam w kaplicy
krematorium, gdy zwtoki Mary Dempster zsunety sie przez
otwarte drzwiczki w plomienie. Bo i kt6z inny mialby je-
szcze jg pamietaé?

5

Umarta w marcu. Nastepnego lata wyjechatem do Europy
i odwiedzitem bollandystéw z nadziejg, ze ustysze jakie$
pochwalty mojej wydanej ostatnio grubej ksiegi. Nie wsty-
dze sie tej nadziei, bo kt6z modgt lepiej niz bollandysci
oceni¢ zalety lub bledy mojej pracy? A céz moze byé mil-
sze niz uznanie prawdziwych znawcéw przedmiotu? Nie
rozczarowalem sie, bo przyjeli mnie jak zawsze go$cinnie.
Dowiedzialem sie tez od nich z radoscig, Ze ojciec Blazon
zyje jeszeze mimo bardzo sedziwego wieku i przebywa
w pewnym wiedenskim przytulku.

Nie zamierzalem wstepowaé do Wiednia, chociaz wybie-
ralem sie na festiwal do Salzburga, ale ze nie miatem od
ojca Blazon wiadomosci od kilku lat, nie opartem sie po-
kusie odnowienia tej przyjazni. Odnalaztem go w przytutku
prowadzonym przez szarytki; siedziat w 16zku oparty o spie-
trzone wysoko poduszki; postarzat sie, ale nie zmienit, z tym
wyjatkiem, ze stracil kilka zebéw; nosil nawet te sama
starg, zniszczong aksamitng piuske, zawadiacko przekrzy-
wiong na rozwichrzonych siwych wtosach. Poznal mnie
od razu.

— Ramezay! — zapial, gdy wszedlem. — Myslatem, ze
juz umartes$! Staro wygladasz. No, musisz juz mieé bardzo
duzo lat. Ile? Nie wstydz sie, powiedz. Ile masz lat?
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— Dopiero co skonczylem szesédziesiat jeden — odpa-
rlem.

— No, prosze, patriarcha! Wygladasz na wiecej. Wiesz,.
ile ja mam? Nie wiesz i nie powiem ci tego. Gdyby siostrzy-
czki dowiedzialy sie, traktowalyby mnie jak grzyba. I tak
o wiele za dokladnie mnie myja. Gdyby odkryly mdj praw-
dziwy wiek, chlostalyby mnie swoimi okropnymi szczotkami
jak §wietego Bartlomieja. Przyznam ci sie jednak, ze prze-
kroczylem setke, ale nikomu nie powiem, jak dawno. Sekret
wyda sie po mojej Smierci. Kazdej chwili moge umrzeé.
Nawet teraz, podczas rozmowy z tobg. Wtedy przynajmniej
na pewno ostatnie stowo nalezaloby do mnie, he? Siadaj.
Wydajesz sie zmeczony.

Napisale§ piekng ksigzke. Oczywiscie calej nie przeczy-
talem, ale jedna z siostr czytala mi z niej co§ nieco$. Nie
pozwolitem jej robié tego dtuzej, bo ma okropnie zty akcent
angielski, profanowala twojg wytworng proze i przekrecala
wszystkie imiona wtasne. Takg wymowg mordowala po
prostu tekst. Jakze malo wyksztalcone sg te kobiety! Mor-
derczynie zywego stowa! Za kare zmusilem jg do gloénej
lektury powiesci Le Juif errant. Po francusku czyta dobrze,
ale ten tekst parzy ja w jezyk, wiesz, to jest ksigzka okrop-
nie antyklerykalna. A jak sie w niej wygaduje na jezui-
tow! Czarnoksieanicy, zmije! GdybySmy byli w czeSci tak
chytrzy, jak podejrzewal Eugéne Sue, panowaliby$my dzi-
siaj nad $wiatem. Biedna siostrunia poja¢ nie mogta, dla-
czego chce tego stuchaé i dlaczego tak sie zaSmiewam.
Wreszcie poinformowalem ja, ze ta ksigzka jest na indeksie,
i teraz poczciwina mysli, ze jestem smokiem przebranym
za jezuite. Ano, trzeba sie czym$ zabawiaé, zeby czas sie
nie dluzyl. Co porabia twoja obtgkana swieta?

— Kto?

— Nie krzycz, stuch mam doskonaly. Twoja oblgkana
$§wieta, wariatka, ktora tak wazng role odegrala w twoim
zyciu. Myslalem, ze znajde jakies slowko o niej w twojej
ksigzce, ale nic nie ma. Przejrzalem indeks dokladnie, za-
wsze od tego zaczynam, kiedy biore jaka$s ksigzke do reki:
mnostwo rozmaitych §wietych, bohateré6w, legend, ale oblg-
kanej §wietej ani §ladu. Dlaczego?

— Zdziwilem sie, ze ojciec tak jg nazwal, bo nie styszalem
tego okreflenia od trzydziestu lat. Ostatnim czlowiekiem,
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ktory tak sie wyrazit o Mary Dempster, byt pewien Irlan-
dczyk.

I opowiedzialem mu o rozmowie odbytej niegdys$ z ksie-
dzem Reganem.

— Och, Ramezay, jestes zanadto popedliwy! Co za po-
mysl, zeby stawiaé¢ takie pytania wiejskiemu proboszczowi!
Musial to jednak byé czlowiek nieglupi. Nie wszyscy Irlan-
dezycy sa idiotami, majg sporg domieszke hiszpanskiej
krwi, trzeba ci wiedzie¢. Bardzo dziwne, ze wiedzial co$
o oblgkanych Swietych. Styszale$§, ze jedna z nich ma byé¢
wkrotce kanonizowana? Bertilla Boscardin, ktéra dzialata
cuda podczas pierwszej wojny $§wiatowej wsrod pacjentow
szpitali, goila rany i obdarzala heroicznym mestwem w go-
dzinach nalotéw nieprzyjacielskich. Ale to nie byla klasy-
cana oblgkana Swieta, zanadto aktywna, one zazwyczaj by-
waja bierne i niezwykle kochaja Boga, z jakim$ szczeg6l-
nym zrozumieniem, o ktérym Swiety Bonawentura méwil,
ze jest niedostepne nawet dla najmadrzejszych uczonych.

— Ksigdz Regan zapewnial mnie, ze oblgkani §wieci sg
niebezpieczni. Zwlaszcza Zydzi przed nimi ostrzegaja, twier-
dzac, ze te Swigtobliwe osoby bywajg wscibskie i przyno-
szg pecha.

— Bo tak rzeczywiscie bywa, jesli sg bardziej obtgkane
niz S§wiete. Wszyscy zresztg przynosimy naszym bliznim
pecha, czesto nic o tym nie wiedzgec. Mowiagc o oblgkanych
Swietych, nie mam jednak na mysli tych kiwajgcych sie
kretynéw, ktérzy betkocg o Panu Bogu zamiast o pluga-
stwach, jak to przewaznie robig inne iprzygtupki. Przypom-
nij mi historie tej Mary Dempster.

Spelnitem jego Zzyczenie, a gdy skonczylem opowiesé,
ojciec Blazon oznajmil, Zze musi sie nad tg sprawg zasta-
nowi¢. Widzialem, ze jest juz zmeczony, zresztg jedna
z siostr, ktéra weszla niepostrzezenie, data mi znak, ze
pora, abym sie wynidsl.

— To kochany, dobry staruszek — powiedziala do
mnie — ale bardzo lubi przekomarzaé si¢ z nami. Jezeli
pan chce mu zrobi¢ wielkg przyjemnos$é¢, prosze przyniesé
najlepsze wiedenskie czekoladki; ogromnie narzeka na
szpitalng kuchnie. Zolgdek ma strusi. Chcialabym mieé
taki zdrowy Zzoladek, a przeciez nie mam nawet polowy
jego lat.

Nazajutrz zjawilem sie z wielka ilo$cig czekoladek, kto-
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rych wiekszg cze$¢ oddatem zakonnicom w depozyt, aby
wydzielaly staruszkowi odpowiednie dzienne porcje. Nie
chciatem, zeby sie na moich oczach obzart $miertelnie, ale
bombonierka, ktérg mu bezposrednio doreczylem, byla bar-
dzo ladna i nie brakowalo w niej malenkich szczypczykow
do wybierania pozadanej czekoladki spomiedzy innych.

— Oho, swiety Dunstan ze swoimi szozypcami — sze-
pnal. — Moéw jak najciszej, §wiety Dunstanie, bo wszyscy
sasiedzi zbiegnag sie do moich czekoladek, a mogltyby im
nie postuzy¢ na zdrowie. Oj, swigtobliwy mezu! Jak mySslisz,
moze przez komore celng siostrzyczek daloby sie przemy-
ci¢ butelczyne naprawde dobrego wina, co? Wydzielajg
mi po naparstku jakiego§ paskudztwa, ktére kupujg tanio,
i to tylko w rzadkie dni swigteczne!

Wiesz, rozmyslatem o twojej obigkanej swietej. Postu-
chaj, do jakich doszedlem wniosk6w: nigdy by nie prze-
szla przez sito bollandystéw, ale z pewnos$cig byla niepo-
spolita osobg, bardzo kochajagcg Pana Boga i bezgranicznie
ufajacg w Jego milo$¢. Jesli chodzi o cuda, obaj zbyt gte-
boko wysondowaliSmy je, zeby traktowaé sprawe dogmaty-
cznie; ty w nie wierzysz, a wiara ta przydata twojemu zyciu
piekna i dobra; nic by$ nie zyskal na Scisle naukowej ana-
lizie tych zjawisk. Znacznie wazniejsze wydaje mi sie to,
ze znosila swoéj los heroicznie, dzwigata go cierpliwie, sta-
rala sie postepowaé, jak umiala najlepiej, dopoki obled
nie pokonat jej catkowicie. To heroizm w Imie Boze sta-
nowi znamie Swietych, Ramezayu, a nie magiczne sztuczki.
Totez sadze, ze nic sie ztego nie stanie, jezeli w dzien Wszy-
stkich Swietych wlaczysz Mary Dempster do litanii. Sam
twierdzisz, iz wiele dobrego zaznale§ w zyciu dzieki temu,
ze na nig spadl cios, przeznaczony moze dla ciebie. Swojag
drogg chlopcy majg twarde glowy, o czym z pewnoscig
wiesz jako stary nauczyciel. U ciebie skonczyloby sie praw-
dopodobnie na guzie. Nikt tego nie wie z cala pewnoscig.
Ale twoje zycie bylo rozswietlone blaskiem tej oblgkanej
Swietej, a niewielu ludzi moze to powiedzie¢ o sobie.

RozmawialiSmy potem troche o wspélnych znajomych
z Brukseli, gdy nagle ojciec Blazon spytal:

— A co zdiablem? Czys go spotkal?

— Tak — odpowiedzialem. — W Meksyku. Ukazal mi
sie w postaci kobiety bardzo brzydkiej, ale niewatpliwie
kobiety.
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— Niewatpliwie?

— Nie mozna mieé¢ ani cienia watpliwosci.

— Doprawdy, zadziwiasz mnie, Ramezay. Wybacz, ale
musze ci powiedzieé, ze jestes o wiele bardziej interesujag-
cy, niz mozna by sadzié z pozoru. Rzeczywiscie diabet
zmienil pleé, aby kusié wielkiego. §wietego Antoniego, ale
to zdumiewajgce, ze zechcial to zrobié dla kanadyjskiego
belfra! No céz, nie nalezy byé snobem w sprawach ducho-
wych. Wnioskujge z twojej niezachwianej pewnos$ci, do-
my$lam sie, ze ulegtes diabelskim pokusom.

— Diabet okazat sie bardzo dobrym kolega. Przekonywal
mnie, ze maty kompromis nic by mi nie zaszkodzil.
A nawet twierdzil, ze bliska znajomos$é z nim wptynie do-
broczynnie na méj charakter.

— Mial chyba racje. Diabet zna takie zakamarki naszej
duszy, o jakich zapewne sam Chrytus nic nie wie. Jestem
pewny, ze Pan Nasz dowiedziat sie wielu pozytecznych
rzeczy o sobie dzieki spotkaniu na puszczy z diabtem. Na
ogo6l traktujemy diabta haniebnie, ale im gorzej odnosimy
sie do niego, tym glosniej on sie z nas Smieje. Opowiedz mi
co$ wiecej o swoim z nim pojedynku.

Opowiedziatem, a ojciec Blazon stuchat manifestujgc
w drastycznych momentach wielkg wstydliwosé; zaslanial
usta dlonmi i chichotal za tym parawanem, wywracal oczy
btyskajgc biatkami i prychat Smiechem; gdy opisywatem
scene w garderobie teatralnej miedzy Liesl a piekng Fau-
styna, zakry! twarz, ale zerkal na mnie z grzeszng cieka-
woscig -spomiedzy palcéow. Po mistrzowsku odegral te ko-
medie hiszpanskiej klerykalnej pruderii. Ale gdy wyzna-
tem, ze Scisnglem nos Liesl tak, iz ko§¢ chrupneta, zrzucil
z siebie kopniakiem koldre i ryczat ze $miechu, az zanie-
pokojona zakonnica wbiegla do pokoju; przegonil jg sze-
rokim gestem ramienia i sykiem. — Och, Ramezay, nic
dziwnego, ze tak dobrze piszesz o mitach i legendach! To
Swiety Dunstan w tysigc lat po zgonie raz jeszcze skrecil
diabtu nos w swoich szczypcach! Brawo! Brawo! Stawile§
czolo diabtu jak réwnemu przeciwnikowi, nie wymigiwa-
les sie, nie przestraszyle$ i nie btagales o jego nedzne taski.
Oto wzér heroicznego zycia! Jeste$ zdolny zaprzyjaznié sie
z diabtem bez obawy, ze popadniesz w jego niewole.

Trzeciego dnia pozegnalem sie z ojcem Blazon. Postara-
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lem sie, aby dostarczano mu w miare potrzeby czekoladek,
a zakonnice w drodze wielkiego wyjatku zgodzily sie przy-
jaé ode mnie sze§é butelek dobrego wina i obiecaly wy-
dziela¢ je staruszkowi wedle swego uznania.

— Zegnaj, Ramezay! — wykrzyknal wesolo. — Prawdo-
podobnie wiecej sie nie zobaczymy. Wydajesz mi sie juz
troche nadwerezony.

— Nie znalazlem jeszcze Boga, ktéry by mnie nauczy?
byé starym — odpartem. — Ojciec Go znalazl?

— Pst! Nie tak glosno. Siostrzyczki nie powinny dowie-
dzie¢ sie o stanie mojej duszy. Owszem, znalazlem i nie moé-
glbym marzyé o lepszym towarzyszu niz On. Bardzo spo-
kojny, bardzo cichy, ale cudownie zywy. My dzialamy, On
jest. Nie ma - w nim ani zdzbla tego natrectwa w mawraca-
niu ludzi ani karierowiczostwa, jakie widzimy u Jego dzia-
tek! — I zani6s? sie cichym $miechem.

Wkroétce potem rozstaliSmy sie, a gdy w progu odwroéci-
lem sie, zeby go ostatni raz pozegnaé gestem, zobaczylem,
ze ojciec Blazen ze $miechem Sciska swo6j wielki pomido-
rowy nos szczypczykami od czekoladek.

— Bog z tobg, Swiety Dunstanie! — zawotal.

Czesto o nim my$latem, rozkoszujgc sie przyjemnosScia-
mi Salzburga, a zwlaszcza po pierwszej wizycie na specjal-
nej wystawie zatytulowanej ,Schone Madonnen” w sali
przykatedralnej. Nareszcie bowiem, gdy juz stracilem na-
dzieje i zapomnialem o poszukiwaniach, odnalaztem tam
Matg Madonne, ktorg spotkatem przed laty, owej strasznej
nocy w Passchendaele. Stala pomiedzy mnéstwem réznych
wizerunkéw Matki Boskiej, zgromadzonych tutaj jako oka-
zy sztuki rzezbiarskiej w kamieniu i drzewie, pozbierane
z koSciotéw, muzeéw i prywatnych kolekecji z obszaru
calej Europy. Poznatem jg nieomylnie, od przeslicznej ko-
rony, ktérg nosita tak godnie, az do stép opartych o sierp
ksiezyca. Pod ksiezycem bylo cos, czego tam, w rozbtysku
rakiety, nie spostrzeglem: kula ziemska, wokét niej owinie-
ty waz z jablkiem w paszezy. Zgubila berlo, lecz zacho-
wala Dziecigtko, pulchng, powsciggliwg os6bke, patrzgcg
na $wiat spod pé6tprzymknietych powiek. Ale twarz Ma-
donny.. Czy byla to rzeczywiscie twarz Mary Dempster?
Nie, chociaz wlosy miala bardzo podobne do wloséw pani
Dempster, o ktorej moja matka mawiala, ze twarz jej przy-
pomina miseczke mleka; Mary Dempster nigdy nie miata
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tak pieknych ryséw jak Mata Madonna, ale wyraz mito-
sierdzia i miloSci, przeswietlony gtebokim zrozumieniem,
byt ten sam. '

Odwiedzalem jg codziennie przez caty tydzien pobytu
w Salzburgu. Z katalogu dowiedzialem sie, ze figura nalezy
do stynnej prywatnej kolekeji i uwazana jest za dobry, cho-
ciaz pdzny okaz wizerunké6w symbolizujacych Niepokala-
ne Poczecie. Nie zaszczycono jednak tej figury ilustracjg
w katalogu i gdy tydzien uptynal, pozegnatem ja, aby ni-
gdy juz wiecej nie zobaczyé. Fotografowanie bylo na wy-
stawie zabronione. Ale nie potrzebowalem fotografii. Obraz
Matej Madonny nositem odtad zawsze ze sobg.

Tajemnicza $mieré Boya Stauntona wzbudzila niestychang
sensacje, a ludzie, ktérzy przepadajg za rozwigzywaniem
zagadek kryminalnych — bo wiele 0s6b byto przekonanych,
ze musiato to byé morderstwo — moéwig o tym po dzi$§
dzien. Pamieta Pan z pewnoscig, Panie Dyrektorze, oko-
liczno$ci tego wydarzenia: o czwartej nad ranem w ponie-
dziatek 4 listopada 1968 roku wylowiono jego wspaniale-
go Cadillaca z basenu portowego Toronto, gdzie wpad?
pedzac z taka predkos$cia, ze zaryt sie w dno o jakies dwa-
dzieScia stop od betonowego falochronu, z ktérego sie sto-
czyl. Trup znajdowal sie na fotelu kierowcy, weczepiony
obu rekami tak mocno w kierownice, ze policja z trudem
wyciagneta go z wozu. Dach i okna byly zamkniete,
musiat wiec uplyngé pewien czas pomiedzy skokiem z kra-
wedzi mola a wypelnieniem sie wnetrza samochodu wods.
Co najdziwniejsze w ustach Boya odkryto kamien, brytke
pospolitego rézowawego granitu wielkoSci malego kurze-
go jajka; kamyk nie moglby sie oczywiscie dostaé do jamy
ustnej, gdyby go sam Boy lub kto§ inny tam nie wtozyl.

Gazety zapelnialy cale szpalty ta historia, co wydaje
sie zupelnie zrozumiate, skoro chodzilo o pierwszorzedng
miejscowa sensacje. Czy bylo to morderstwo? Ale kt6z by
chcial zabié znanego filantropa, czlowieka, ktéry dzieki
wybitnym talentom organizatorskim potozyt w czasie woj-
ny tak niezaprzeczalne zastugi dla ogé6tu? Boy po $mierci
stal sie bohaterem opiewanym przez prase. A wiec samo-
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béjstwo? Z jakiego powodu miatby zdecydowac sie na ode-
branie sobie zycia prezes konsorcjum Alpha, mezczyzna
o milodzienczej powierzchownosci i energii, jeden z naj-
bogatszych ludzi w Kanadzie? Jego Zycie rodzinne mo-
globy stluzyé za wzoér; wspoélpracowal Scisle ze swojg zong
(Denyse Hornick, réwniez wybitng dzialaczks, rzecznicz-
kg reform spolecznych i ekonomicznych, zmierzajgcg do po-
prawy losu kobiet) w wielu dobroczynnych i kulturalnych
organizacjach. Gazety uznaly tez za wtlaSciwe ujawnic,
ze w najblizszych dniach Boy Staunton mial otrzymaé
nominacje na gubernatora stanu Ontario. Czy Boy Staun-
ton, ktéry zywil tak wznioste przekonanie o obowigzku
stuzby publicznej, mégt zabi¢ sie w tych okolicznosciach?

Skiadali- hold jego pamieci liczni wybitni obywatele.
Wzruszajace stowa poswiecil mu Joel Surgeoner, ktérego
misja Liny Ratunkowej miala swa siedzibe o pare krokéw
od miejsca tragedii, a te dobroczynng placowke zmarty
réowniez hojnie wspieral pieniedzmi. Pan, Panie Dyrekto-
rze, napisal piekny nekrolog stwierdzajac, ze Boy Staun-
ton by? szlachetnym przykladem hasta naszej szkoty, wpa-
jajacej wychowankom te prawde, ze trzeba wiele zgdaé
od tych, ktoérych los obficie obdarzy?.

Przy okazji gloryfikowano takze owdowialg matzonke,
rzadko jednak napomykajgc o pierwszym matzenstwie
z Leola ,,Crookshanks”, zmartg w 1942 roku. Na liScie za-
lobnik6w Lorene wyprzedzata Dawida (wtedy juz czter-
dziestoletniego adwokata i pijaka) oraz Karoline (pania
Beeston Bastable, matke jedynej coérki, rowniez ochrzczo-
nej imieniem Karolina).

Boy Staunton nie mial pogrzebu panstwowego, mimo
ze Denyse zabiegala o to, pragngc, aby trumne okrywala
flaga narodowa i aby eskortowala jag kompania honorowa.
Nie udalo sie tego uzyska¢. Jednakze wiele flag opuszczo-
no do p6t masztu i Denyse zdotata $ciggngé na pogrzeb
licznych dostojnik6éw i przedstawicieli ludzi tak dostojnych,
ze nie mogli stawi¢ sie we wlasnej osobie. Wszyscy zgodnie
przyznawali, ze biskup Woodiwiss zlozy! wspaniaty hold
Boyowi, ktérego znal od jego najmlodszych lat,  szkoda
tylko, ze zacny biskup na staro$é tak niewyraznie belkocze.

Przyjecie wydane po pogrzebie godne bylo najswietniej-
szych tradycji w tej dziedzinie, a nowy dom, ktéry Boy
na zyczenie drugiej zony zbudowal w najbardziej dystyn-
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gowanej podmiejskiej dzielnicy, wypelnit sie go$émi do
granic mozliwo$ci. Denyse doskonale panowala nad sobg
i nad calg sytuacjgq. Prawie doskonale, bo mimo wszystko
jedna rzecz jej sie nie udatla.

Po przywitaniu u wejScia grupy zalobnikow — jesli
mozna tak nazwaé osoby, ktére ochoczo, natychmiast potem
rzucity sie do bufetu na whisky — podeszta do mnie.

— Pan oczywiScie napisze oficjalng biografie — powie-
dziala.

— Jakag oficjalng biografie? — spytalem zaskoczony
i niezgrabny.
— Chyba jasne, o czym méwie — odparta i jej wzrok

dobitnie dat mi do zrozumienia, ze powinien bym oprzy-
tomnie¢ i nie byé takim skonczonym glupcem.

— A wiec jest taki projekt? — spytatem. Nie chcialem
jej dokuczyé, po prostu bylem szczerze wstrzgsniety; mia-
tem po temu istotne powody.

— Tak, jest taki projekt — powiedziala, a kazde stowo
ktulo jak sopel lodu. — Pan znal Boya od dziecinstwa i roz-
porzadza pan materiatem do pierwszych rozdziatéw, zanim
dojdziemy do okresu, o ktérym ja wiem wszystko i co do
ktérego bede mogta udzieli¢ panu wskazéwek.

— W jakim sensie ta biografia ma byé¢ oficjalna? — spy-
talem zn6éw, nie mogac ochlongé ze zdumienia. — To zna-
czy, skad ten oficjalny charakter? Czy to czynniki rzgdowe
chcg ja publikowaé?

— Czynniki rzagdowe jeszcze nie mialy czasu, aby o tym
pomysleé — odparta. — Ale ja tego sobie zycze i zalatwie
wszystko w kotach rzadowych. Od pana chciatabym tylko
uslyszeé, czy pan ja napisze, czy nie. — Mo6wila do mnie
jak matka do krngbrnego chlopca: ,,Zrobisz, co ci kaze, czy
nie?”’ Nie bylo to pytanie, lecz chla$niecie batem.

— Musze sie namys$li¢c — powiedzialem.

— Niech sie pan namys$li. Otwarcie powiem, ze zwra-
calam sie najpierw do Erica Roopa, bo wolatabym piéro
poety, ale Roop nie moze sie tej pracy podjaé, chociaz dzi-
wi mnie to, zwazywszy, ile réznych stypendiéw i nagréd
zawdzieczal Boyowi. No, ale dla pana Boy zrobilt jeszcze
wiecej. Bedzie to dla pana interesujgca odmiana po tych
panskich ulubionych $§wietych. — Odeszla w gniewie.

Oczywiscie nie napisalem tej biografii. Atak serca, ktéry
mnie powalil w pare dni pdzniej, dostarczyl! znakomitego
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pretekstu i moglem wymowié sie od zadania, ktérego nie
chcialem na siebie braé. Czyz moégitbym napisa¢ historie
Boya tak, zeby zadowoli¢é wlasne wymagania i jednocze-
$nie uniknaé Smierci z rgk Denyse? Czy ja, historyk, kto6-
remu wpojono zasade, ze zadnych faktéw nie wolno za-
tajaé, ktoremu tradycja bollandystow nakazywala dostrze-
ga¢ bez leku zaré6wno cienie jak $Swiatla, moglem pisaé
o zyciu Boya przemilczajgc to wszystko, co opowiedziatem
w tych moich wspomnieniach i co wiem o jego Smierci?
A gdybym nawet wszystko to mapisal, czy bytaby to cala
prawda? Od samego Boya na godzine przed Smiercig do-
wiedzialem sie, jak ro6znie mogg widzie¢ prawde ludzie
najzupelniej rozumni.

Nie bedzie Pan czytal tych wspomnien, Panie Dyrekto-
rze, wezesSniej niz po mojej Smierci, i na pewno zachowa
Pan ich tresé dla siebie. Ostatecznie nie mégtby Pan zad-
nych oskarzen przeciw komukolwiek udowodni¢. A S$mieré¢
Boya nie wyda sie naprawde zaskakujgca komus, kto wie
o jego zyciu to, co teraz panu jest wiadomo.

A wiec byto tak:

7

Magnus Eisengrim przyjechal ze swoim slawnym teatrem
zludzen do Kanady dopiero w 1968 roku. Byl teraz juz
tak stawny, ze kiedy$ ,,Time” zamie$cil na okladce jego
fotografie jako najwspanialszego magika w dziejach ludz-
kosci. Autobiografia cieszyla sie tutaj duzym powodzeniem,
chociaz nikt nie domyslal sie, ze jej bohater (a takze autor)
sa Kanadyjczykami. Eisengrim zjawit si¢ w Toronto pod
koniec pazdziernika na dwutygodniowy pobyt.

Naturalnie czesto widywatem Eisengrima i jego wsp6t-
pracownikéw. Piekng Faustyne zastepowala teraz inna
dziewczyna, nie mniej piekna i nazwana tym samym imie-
niem. Liesl wkroczyla w wiek Sredni i powierzchowno$¢
jej nabrala pewnej malpiej dystynkeji; przyjazniliSmy sie
po dawnemu i kazda wolng chwile staralem sie spedzaé
z nig. Ze wszystkich ludzi, z jakimi zetknglem sie w zyciu,
jedynie z ojcem Blazon i z Liesl udawalo mi sie nawigzy-
waé rozmowe dokladnie w tym miejscu, w ktérym jg prze-
rywalem czy to poprzedniego dnia, czy przed szeSciu laty.
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Za wstawiennictwem Lies] — a moze stuszniej byloby po-
wiedzieé: na jej rozkaz — Eisengrim zgodzil sie spelnié
moja prosbe i pewnego niedzielnego wieczora, mniej wie-
cej w polowie swojego pobytu w Toronto, przyjechat da
naszej szkoly, by wyglosié prelekcje o hipnozie dla ucz-
niéw z internatu; nauczyciele nie majg skrupuléw zgdajac
takich uprzejmosci.

OczywiScie odniost wielki sukces, bo chociaz niechetnie
zgodzil sie na ten wystep, nalezal do ludzi, ktérzy raz pod-
jawszy sie jakiego$ zadania nigdy nie wykonujg go byle
jak. Ujal sobie chtopcow traktujac ich powaznie; na wstepie
wyijasnil, czym jest hipnoza i jakie sg granice jej mozli-
wosci. Szczegdlnie podkreslal, ze nie mozna nikogo zmu-
si¢, aby pod hipnoza zrobil co$ sprzecznego z jego Zycze-
niami, chociaz ludzie oczywiscie miewajg zyczenia, do kto-
rych nawet sami przed sobg nie checg sie przyznaé. Pamie-
tam, ze to twierdzenie zaniepokoilo kilku chlopcéow i ze
Eisengrim tlumaczy! im swoja mys$l w sposéb bardzo kla-
rowny, a ja stuchajgc go pomyslatem, ze jest bardziej wy-
ksztalcony, niz przypuszczalem. Odrzucil ze wzgarda wy-
obrazenie o hipnotyzerach jako wszechmocnych demonach,
umiejacych kazdego zmusi¢ do wszystkiego, jak to méwio-
no o Svengalim, ale przytoczy! kilka zabawnych anegdot
o dziwnych i klopotliwych cechach, jakie osobowosé czto-
wieka zdradza dopiero w stanie hipnozy.

Chlopcy naturalnie domagali sie, zeby im zademonstro-
wat hipnotyzerskie sztuczki, ale nie chciat zlamaé swojej
zasady, ktora zabraniala mu hipnotyzowaé osoby niepel-
noletnie bez podpisanej zgody rodzicéow. (Nie dodal, ze
dzieci i mtodociani sg dla hipnotyzera niezmiernie trudny-
mi przedmiotami doswiadczen, poniewaz ich zdolno$é do
koncentracji umystu jest bardzo niestala.) Jednakze zahip-
notyzowal mnie i kazal mi spelnia¢ rézne niezwykle czyn-
nosci ku wielkiej uciesze chtopcéw, lecz bez uszczerbku
dla mojego nauczycielskiego autorytetu. Miedzy innymi
polecil mi zaimprowizowaé poemat, czego w normalnym
stanie nigdy bym nie potrafil, i podobno wywigzatem sie
z tego wcale niezle.

Prelekcja trwalta okoto godziny, a gdy potem szliSmy
korytarzem budynku szkolnego, z bocznych drzwi —
z Panskiego gabinetu, Panie Dyrektorze — wyszedt Boy
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Staunton; przedstawilem go Eisengrimowi, z czego Boy
zdawal sie bardzo zadowolony.

— Widziatem panski spektakl w zeszty czwartek — po-
wiedzial. — Byly to urodziny mojej pasierbicy i w ten
spos6b je uczciliSmy. Pan jej nawet ofiarowal pudetko
cukierkow.

— Pamietam dokladnie — odpart Eisengrim. — Siedzie-
li panstwo na miejscach C 21-25. Panska pasierbica nosi
mocne okulary, a jej Smiech ma bardzo charakterystyczne
brzmienie.

— Tak. Biedna Lorene. Niestety dostala lekkiego ataku
histerii, gdy pan przepilowal! jakiego$ czlowieka na pét
i musieliSmy zaraz wyj$é. Czy wolno prosié pana o wyjat-
kowa grzeczno$é? Niech mi pan powie, skad pan i panska
Mosiezna Glowa zdobyli informacje, na ktérych oparte
byly aluzje skierowane pod adresem Ruth Tilman? Wy-
wotalo to rézne plotki w miescie.

— Nie, panie Staunton, tego nie moge wyjawic. Ale
moze pan mi powie, skad pan wie, co Mosiezna Glowa
powiedziala pani Tilman, ktéra zajmowala miejsce F 32
na pigtkowym spektaklu, skoro pan ze swoim towarzy-
stwem odwiedzil nasz teatr w czwartek?

— Czy nie mégt mi tego ktos powtérzy¢?

— Mbogt, ale w rzeczywistosci bylo inaczej. Pan przy-
szedt do teatru powtérnie w pigtek, bo poprzedniego dnia
stracil pan cze$¢ programu z powodu zbytniej wrazliwosci
pasierbicy. Musze z tego wnioskowaé, ze moje widowisko
pana zainteresowalo. To dla mnie wielki komplement. Pro-
sze mi wierzyé, ze cenie go sobie bardzo wysoko. Wlasnie
dlatego postanowilem powstrzymaé Mosiezng Glowe od
wymienienia panskiego nazwiska i oznajmienia publicz-
no$ci, ze w najblizszy poniedzialek zostanie ogloszona pan-
ska nominacja na stanowisko gubernatora. Pan z pewno-
Scig rozumie, ze to bylo z mojej strony dosé¢ wielkie wy-
rzeczenie; takie proroctwo zrobiloby mi wspanialg rekla-
me, ale dla pana stworzyloby klopotliwg sytuacje, wiec
wraz z Glowg uradziliSmy, ze oszczedzimy panu tego.

— Alez niemozliwe, zeby pan co$ o tym wiedzial! List
z zawiadomieniem otrzymalem zaledwie na dwie godziny
przed po6jSciem do teatru. Nawet miatem ten list wowczas
przy sobie.

— Tak, i ma go pan na piersi réwniez w tej chwili w pra-
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wej kieszeni marynarki. Prosze sie nie denerwowaé, nie
jestem zlodziejem kieszonkowym. Po prostu gdy pan sie
nachyla cho¢by odrobine ku przodowi, mozna dostrzec
brzezek dlugiej koperty z grubego kremowego papieru;
tylko wysokie urzedy uzywaja takich ostentacyjnych
kopert, a jezeli czlowiek tak wytworny jak pan wypycha
kieszen marynarki pismem od wysokich wtadz.. Rozumie
pan? Wniosek nasung! sie nieodparcie. Moze to panu po-
stuzy jako wstepna lekcja magii. Niech pan o tym rozmy-
§la przez nastepnych dwadzieScia lat, a wtedy zapewne
zrozumie pan sekret Mosieznej Glowy.

Przemoéwienie to speszylo Boya, ale robigc dobrg mine
do zlej gry prychnat! mlodzieniczym $miechem w nadziei,
ze to mu pomoze zné6w zapanowaé¢ nad tokiem rozmowy.

— Rzeczywiscie — powiedziat — wlasnie dopiero co
pokazywatem ten list dyrektorowi szkoty, bo bede musiat
oczywiscie zrezygnowac z godno$ci przewodniczgcego rady
szkolnej. W zwigzku z tym chcialem takze pogadaé z toba,
Dunny.

— ChodZcie obaj do mojego pokoju — zaproponowatem
i zaprosilem Eisengrima do siebie na szklaneczke whisky.

Znajac Boya wiedziatem, ze bedzie teraz szczegdlnie cza-
rujgey; popelnit gafe domagajac sie od Eisengrima wyja-
wnienia zawodowego sekretu; niezreczno$¢ wrecz niepraw-
dopodobna u tak wytrawnego stratega, ale $wieza nomi-
nacja zapewne uderzyla mu do glowy i dal sie poniesé
dalej, niz wypadalo. Mialem wrazenie, ze juz widze na
jego glowie gubernatorski rogaty kapelusz z pidropuszem.

Eisengrim dal mu dosé ostra odprawe, totez musial wzbu-
dzi¢ w nim wrogie uczucia, a Boy lubil maskowaé wro-
go$¢ nadstawiajac drugi policzek, bo nie jest to zawsze
objaw chrzescijariskich uczué, jak mialem okazje przeko-
naé sie niejednokrotnie w stosunkach z Boyem. Eisengrim
zadal mu nowy cios bystrymi spostrzezeniami na temat
urzedowego listu. W ich S§wietle Boy wygladat jak dziecko
oszolomione nowag zabawka i niezdolne z nig rozstaé sie
choéby na chwile. Boy szukal wiec okazji, zeby sie zrewan-
zowag, to znaczy stac¢ sie znowu panem sytuacji.

Dla mnie bylo jasne, ze miedzy tymi dwoma ludzmi wy-
tworzyla sie od razu jedna z tych naglych sympatii czy
antypatii, w kazdym razie niezwykle napiecie emocjonal-
ne, ktore daje czesto poczatek miltosci, gorgcej przyjazni
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lub trwalej i zajadlej nienawisci, inaczej mowigc jakiemu$
uczuciu bardzo skrajnemu. Zaciekawilo mnie, co z tego
wyniknie, a zaostrzyla méj apetyt mysl, ze ja wiem, kim
naprawde jest Eisengrim, podczas gdy Boy nie moég! tego
wiedzie¢ i, jak mi sie wowczas zdawalto, pewno nie dowie
sie nigdy.

Bardzo znamienne dla Boya, ze spr6bowat pozyskaé taski
nowego przyjaciela, okazujgc zartobliwg pogarde staremu.
Gdy we trzech dlugim korytarzem na najwyzszym pietrze
doszliSmy do mojego pokoju — do mojego starego pokoju,
ktoérego nie zgodzitem sie nigdy zamieni¢ na wygodniejsze
mieszkanie w nowych budynkach szkoly — Boy otworzy?
drzwi kopniakiem i pierwszy przekroczyl prég, aby zapalié
Swiatlo; rozejrzawszy si¢ wkoto, powiedzial:

— Zawsze ta sama szczurza nora! Co zrobisz, Dunny,
jesli bedziesz musial przeprowadzi¢ sie stad? Czy gdzie
indziej znajdziesz miejsce na te swoje wszystkie rupiecie?
Ile ty trzymasz tutaj ksigzek. Zaloze sie, ze wiekszoSci nie
bierzesz do reki nawet raz na rok.

Rzeczywiscie grube tomy rozlozone byly wszedzie po
trosze i musialem nawet zdjg¢ jeden z nich z fotela, aby
zrobié miejsce dla Eisengrima, czulem sie wiec troche upo-
korzony. Eisengrim jednak powiedziat:

— Mnie sie tutaj bardzo podoba. Rzadko bywam we
wlasnym domu, tygodniami i miesigcami musze mieszkaé
w hotelach. Najblizszg wiosng wyruszam na tournée §wia-
towe, to znaczy, ze pie¢ lat spedze w hotelach. W tym po-
koju jest atmosfera spokoju i pracy umystowej. Chetnie
bym tutaj zamieszkal.

— Nie wydaje mi sie, zeby nasz stary Dunny bardzo
wysilal umyst — odpart Boy. — Chciatbym, zeby moja
praca ograniczala sie do powtarzania co roku tych samych
wykladéw przez czterdziesSci lat!

— Zapomina pan o jego licznych, znakomitych ksigz-
kach — powiedziat Eisengrim.

Boy zrozumial, ze nie osiggnie celu, bo oczywiscie wszy-
stkie te uwagi zmierzalty do wciggniecia w spisek intere-
sujacego obcego go$cia, kosztem mojego ponizenia; predke
zmienit taktyke:

— Niechze pan mnie nie podejrzewa o brak szacunku
dla tego uczonego czlowieka. JesteSmy starymi przyjaciol-
mi. Pochodzimy z tego samego malego miasteczka. Mozna
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by nawet powiedzie¢, ze wszystkie inteligentne glowy,
jakimi Deptford mogloby sie poszczycié w przeszlosci, te-
razniejszoSci, a z pewno$cig i w przyszlosci, znalazly sie
w tej chwili w tych oto czterech Scianach.

Po raz pierwszy od chwili spotkania z Boyem Eisen-
grim roze$mial sie szczerze.

— Czy poawoli pan, ze przylacze sie do tego czcigodne-
go grona? — spytal.

Boy ucieszyt? sie, ze zdotat go roz§mieszyc¢.

— Niestety, wstepnym warunkiem jest urodzenie sie
w Deptford.

— Och, ten warunek dawno juz speilnilem. Mam tylko
watpliwosci, czy moje osiggniecia zyciowe sg wystarczajace.

— Przegladalem panska autobiografie — Lorene prosita,
zebym dla niej kupil te ksigzke — i przeczytalem, jesli
mnie pamie¢ nie myli, ze urodzil sie pan gdzie§ na dale-
kiej pdlnocy, w Szwecji.

— Tam przyszedl! na Swiat Magnus Eisengrim, ale moje
wezesSniejsze wceielenie narodzilo sie w Deptford. Jesli auto-
biografia jest troche ubarwiona, prosze mie¢ pretensje do
Ramsaya, bo to on jg napisat.

— Dunny! Nigdy mi o tym nie méwites!

— Nie sadzitem, aby to moglo cie interesowaé — powie-
dzialem. Bylem zdumiony, ze Eisengrim zdradzil mu te
sekrety, ale widziatem, ze on, podobnie jak Boy, gotéw
jest rzucié najmocniejsze atuty na st6t w tej grze o przewa-
ge nad przeciwnikiem.

— Nie przypominam sobie pana ani nikogo do pana po-
dobnego w Deptford. Jak brzmi panskie prawdziwe naz-
wisko?

— Moje prawdziwe nazwisko to wlasnie Magnus Eisen-
grim. Jestem Magnus Eisengrim i pod tym mianem zna
mnie Swiat. Ale zanim odkrylem, kim jestem, nazywaltem
sie Paul Dempster i doskonale pana pamietam z lat dzie-
cinstwa. W mysSlach przezwalem pana ,,udzielnym ksig-
ciem”.

— I przyjazni sie pan z Dunny’m od dawna?

— Od bardzo dawna. To on by} moim pierwszym nauczy-
cielem magii. Od niego tez dowiedzialem sie do$¢ wiele
o Swietych, ale gléwnie zapamietatem lekcje magii. Specja-
lizowal sie w Zonglerce jajkami, zwykle z tego wynikata
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jajecznica; nie mialem innego mistrza, péki nie ucieklem
do cyrku.

— Co pan m6wi? Zawsze marzylem, zeby to zrobi¢. My-
Sle, ze o tym $nig wszyscy chlopcy.

— Szczesliwi ci, dla ktérych to marzenie sie nie spel-
nilo! Zreszta stowo cyrk jest zbyt pompatyczne, to byla
wlasciwie bardzo nedzna jarmarczna buda. Zafascynowat
mnie ,czarodziej Willard”, zonglowal znacznie zreczniej
niz Ramsay. Znakomicie manipulowal tez kartami i byt
wytrawnym zlodziejem kieszonkowym. Blagalem go, zeby
mnie zabral z sobg, i w swojej ignorancji — powinien bym
moze nazwaé jg niewinnos$cig, ale nie lubie tego stowa —
wpadlem w szal radosci, kiedy sie zgodzit. Wkrotce odkry-
lem, ze Willard ma dwie staboSci — do matych chlopcow
i do morfiny. Morfina juz w nim zniszczy!a rozsadek, bo
w pelni wladz umystowych na pewno nie wazylby sie na
takie ryzyko, jak uprowadzenie dziecka. Ale zanim na-
prawde zrozumialem, co bede musial znosi¢ wedrujac
z Willardem, juz bylem jego niewolnikiem. Powiedzial
mi, ze gdyby wydalo sie, co ze sobg robimy, ukarano by
mnie niechybnie szubienicg, ale jemu kazda sprawka uj-
dzie plazem, bo wszyscy sedziowie na Swiecie sg jego do-
brymi znajomymi. Tak wiec strach przykut! mnie do Willar-
da. Bylem jego rzecza i slugg, ale w zamian nauczy! mnie
magii. Zawsze za wtajemniczenie trzeba ptaci¢ cene nie-
winnoS$ci, ale moj przypadek byl szczegdélnie jaskrawy.
Co najdziwniejsze polubitem Willarda, zwlaszcza Zze mor-
fina w konicu odebrala mu zdolno$¢é do uprawiania zon-
glerki. Wtedy musiat poprzesta¢ na roli dzikiego czlowicka.

— A wiec to on byt ,,dzikusem z puszczy”’? — wtracitem
pytanie. '

— Tak, ale to bylo znacznie p6zniej. Pierwszy etap jego
upadku polegal na degradacji zonglera do roli dzikiego czlo-
wieka, a wlasciwie ,,krwiozercy’.

— Co to takiego? — zdziwil sie Boy.

— Tak to nazywa sie w jarmarcznych budach. Tej at-
rakeji nie reklamuje sie otwarcie, ale wystarczy puscié
cichcem wie$é, ze w namiocie jest krwiozerca, a publicz-
no$é¢ znajdzie tam droge; bierze sie za wstep oplate, ale
nie wydaje biletow. Inaczej zaraz by sie wtracilo Towa-
rzystwo Opieki nad Zwierzetami. Popisy krwiozercy po-
legajg po prostu na zjadaniu surowego miesa, a zwlasz-
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cza na chleptaniu krwi. Najpierw konferansjer przeraza-
jaco tlumaczy psychologie i fizjologie krwiozercy, a potem
daje mu sie zywego kurczaka; on ryczac i wywracajac
oczyma przegryza kurczakowi szyje, az odpadnie lepek, wy-
pija krew i rozbryzguje jg obficie dokota. Taki krwiozer-
ca nie ma lekkiego zycia, latwo tez moze polamaé sobie
zeby, ale c6z, jesli nie pozostal mu zaden inny sposéb za-
robienia na morfine, woli to niz meczarnie, jakie by cier-
piat z braku narkotyku. Jednakze ten numer sporo kosz-
tuje, na kazde przedstawienie trzeba kupié¢ zywego kur-
czaka, a nawet najbardziej lykowatego nie dostanie sie
za darmo. Totez Willard, nim jeszcze do reszty stracilt zdro-
wie i musial wyrzec sie roli krwiozercy, zarl robaki i weze,
ktéore ja dla niego lowilem. Wiejskim parobkom bardzo
sie te sztuki podobaly. Willard byl stworem, ktérym na-
wet najobrzydliwszy brutal czul sie w prawie gardzic.

W koncu mieliSmy klopoty z policja i uwazalem, ze
lepiej wyniesé sie za granice. WloczyliSmy sie po Swiecie
dosé diugo, zanim spotkatem sie z tobg, Ramsay, w Tyrolu,
a wtedy Willard juz ledwo zipal i w najlepszym razie
moégt graé ,dzikusa z puszezy”. Watpie, czy w ogdle zda-
wal sobie sprawe, gdzie jest i co robi. Tak to, panie Staun-
ton, wyglada zycie chlopca, ktory uciekt do cyrku.

— Dlaczego pan nie porzucit Willarda, kiedy juz byt
tylko krwiozerca?

— Mam odpowiedzie¢ szczerze? Otbéz przez lojalnosé.
Tak, przez lojalno§¢ dla Willarda, chociaz nie dla jego
krwiozerczosci ani dla jego gustu do matych chlopcow.
Mysle, ze to byla lojalnosé wobec okropnej ludzkiej nedzy.
Wiele ludzi ma takie irracjonalne poczucie obowigzku
i nie moze go w sobie stlumié. Jak na przyklad Ramsay
w stosunku do mojej biednej matki. Byla dla niego z pew-
noscig ciezarem i kosztowala go sporo pieniedzy, ale jej
nie opuscil. Mysle, ze ja kochal Moze i ja pokochalbym
ja, gdybym jg naprawde znal. Ale ta kobieta, ktérg ja
znalem, byla tak inna niz matki wszystkich moich réwie-
$nikéw, a ludzie tacy jak pan, panie Staunton, nazywali
ja kurwa.

— Doprawdy nic takiego nie pamietam — odpowiedziatl
Boy. — Pan jest pewny tego, co méwi?

— Jak najpewniejszy. Nigdy nie moglem zapomnie¢,
jaka byla i jak ja w miasteczku przezywano. Poniewaz
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prosze pana, stala sie taka wskutek mojego przyjscia na
Swiat. Ojciec uwazal za swo6j obowigzek poinformowaé mnie
o tym, zebym jej to staral sie¢ w miare sil wynagrodzié.
Moje narodziny spowodowaly jej chorobe umyslows; to
sie czasem rzeczywiscie zdarzalo i pewnie dotychczas sie
zdarza. Bylem za maty, zeby udiwignaé wine, ktérg oj-
ciec chcial na mnie zlozy¢; ojciec mocno wierzyl! w wycho-
wawczg warto$¢ wyrzutow sumienia. Nie moglem tego
znie$é. Dzi§ juz nie czuje sie winny. Ale bardzo zywo pa-
mietam, co cierpialem jako syn kobiety, z ktérej wszyscy
drwili i ktérg zasypywali obelgami uwazajac, ze to dosko-
naly temat do plugawych dowcipow. Wszyscy, wlacznie
z ,,udzielnym ksieciem”. Teraz z pewnos$cig ma pan bardziej
wytworny stownik. Gubernator, ktéry by publicznie wy-
krzykiwat ,kurwa’”’, nie przynosilby chluby Koronie, pra-
wda?

Boy Staunton mial dobrg zaprawe w znoszeniu oskar-
zen rzucanych przez wrogéw, totez nawet drgnieniem
twarzy nie zdradzil, jak go zdziwilo to przeméwienie Ei-
sengrima. Postanowil jednak przeja¢ ofensywe we wtlasne
rece.

— Przepraszam, zapomnialem, jakie nazwisko pan wy-
mienil?

Eisengrim tylko sie u$miechal, wiec odpowiedzialem za
niego:

— Paul Dempster.

Teraz z kolei ja bylem zaskoczony, gdy Boy spytat:

— A kt6z to by! ten Paul Dempster?

— Czy mozliwe, zeby$s nie pamietal Dempster6w? Pa-
stora Amasy Dempstera?

— Nie pamietam. Nie pamietam rzeczy, ktoére nie sg mi
na nic potrzebne, a w Deptford nie bylem od czasu $mier-
ci mojego ojca. To znaczy od dwudziestu szesciu lat.

— Nie przypominasz sobie pani Dempster?

— Nie. A dlaczego mialbym sobie przypomina¢?

Nie moglem uwierzyé w szczero$é tych zaprzeczen, ale
w ciggu dalszej rozmowy doszedlem do wniosku, ze Boy
przesial starannie wspomnienia dziecinstwa i wymazal
z nich calkowicie incydent z kulg $niezng. Ale czy Paul
takze nie pprzesial swoich wspomnien, tak ze nie pozostalo
w nich nic précz cierpienn i okrucienstw? Ciekaw bylem,
co tez ja wymazalem z moich wlasnych wspomnien.
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Pilismy whisky siedzac swobodnie, jak potrafia mezczy-
zni nawet wséréd silnych wstrzaséw emocjonalnych. Boy
jeszcze sprobowatl skierowaé rozmowe na dziedzine, w kto-
rej moégl gérowac.

— Co pana sklonito do wyboru takiego wlasnie scenicz-
nego pseudonimu? Wiem, ze magicy lubig przybieraé nie-
zwykle nazwiska, ale panskie brzmi doprawdy niepokojaco.
Czy to nie szkodzi panskiej popularno$ci?

— Nie. I nie ja to nazwisko wybralem. Wyreczyt mnie
moéj zwierzchnik. — Spojrzat w tej chwili na mnie i do-
myS$litem sie, ze méwi o Liesl. — To imie pochodzi ze sla-
wnych nordyckich bajek o zwierzetach i oznacza wilka.
Nie tylko mi nie szkodzi, lecz przeciwmie, podoba sie lu-
dziom. Ludzie lubig patrzeé¢ na kogo§ z respektem pod-
szytym lekiem. Przy tym moj magiczny teatr jest niesza-
blonowy, prosze pana, wywotuje w ludziach jednocze$nie
podziw i lek, dlatego wtasnie odnosi sukcesy. Troche po-
dobnie jak Swieci Ramsaya, tylko Ze moje cuda majg ostry
diabelski zapaszek — to takze pomyst mojego zwierzchnika.
Wlaénie na tym polega panski blad. Pan zawsze pragnat
byé kochany; nikt nie reaguje dokladnie tak, jak sobie
zyczymy, a ludzie odnoszg sie nieufnie do dzialaczy po-
litycznych, ktérzy zabiegaja o ich mito$é. Bylem od pana
madrzejszy. Wybralem wilcze- nazwisko. Pan chcial na
zawsze pozostaé mlodziencem — Boyem. Czy dlatego ze
matka nazywala pana Picu$§ Bobo nawet wtedy, gdy byt
pan juz do$é duzy, aby moja matke nazywaé kurwa?

— Skad pan to wie, na milo§¢ boska? Nikt z zyjacych
o tym nie wie.

— Owszem, dwéch ludzi: ja i Ramsay. To on mi powie-
dziat przed wielu laty i pod pieczecig tajemnicy.

— Nigdy nic podobnego nie zrobilem! — wykrzykna-
lem z oburzeniem. Ale jeszcze méj glos nie przebrzmial
w powietrzu, gdy juz ogarnely mnie watpliwosei.

— PowiedziateS. Skad bym inaczej wiedzial? Chciale$
mnie czyms$ pocieszyé, gdy ,,ksiaze udzielny” razem ze swo-
ja bandg szydzil z mojej matki. Wszyscy zapominamy wiele
z tego, co w zyciu zrobiliSmy, zwtaszcza jeSli chodzi o po-
stepki niezgodne z naszym zasadniczym charakterem. Ty
uwazasz siebie za niezawodnego powiernika cudzych se-
kretow. Nie byloby ci wygodnie pamietaé¢ o przypadku,
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gdy zdradzile§ czyja§ tajemnice, Dunstanie Ramsay... Ale
odkad przestalte$ byé Dunstablem?

— Pewna dziewczyna data mi nowe imie, gdy w koncu
oderwalem sie od matki. Liesl twierdzi, ze wskutek tego
stalem sie jednym z ludzi dwukrotnie narodzonych. Czy
zauwazyliScie, ze wszyscy trzej nalezymy do tej kategorii?
Wszyscy trzej odrzuciliSmy swoje dziecinstwo i staliSmy
sie zupelnie innymi ludZmi, niz przewidywali nasi rodzice.

— Nie moge wyobrazié sobie, aby twoi rodzice przewi-
dzieli, ze zostaniesz teoretykiem mitéw i legend — rzek!
Eisengrim. — To byli twardzi ludzie. Pamietam ich bardzo
dobrze. Twardzi byli, zwlaszcza twoja surowa matka.

— Mylisz sie — odpartem. I opowiedzialem mu, jak
moja matka trudzila sie, obmyslala i klecila dla niego
gniazdo, zeby utrzymac¢ stabego noworodka przy zyciu. —
Moéwila, ze masz bojowego ducha, i za to cie polubita.

Z kolei Eisengrim byt zbity z tropu.

— Pozwolisz, ze wezme cygaro? — spytal.

Nie pale cygar, ale pudetko stojace w drugim kacie po-
koju moglo go tatwo wprowadzi¢ w blad, wygladato jak
metalowa puszka chronigca cygara od wysychania, dosé
zreszta ozdobna. Gdy Eisengrim zdjal jg z pétki i z nieco
wyniosta ming zdmuchnal py? z jej wieka — twarz jego
nagle zmienila wyraz.

Przyniést puszke i postawil na niskim stoliku, wokoét
ktorego skupiaty sie nasze fotele.

— Co to jest? — spytal.

— Napis ci to wyjasni — odpartem.

Na srebrnej piytce umieszczonej na wieku szkatulki
wygrawerowanych byto kilka wierszy tekstu pieknie i wy-
raznie, bo dobralem starannie kré6j pisma:

MARY DEMPSTER
1888—1959

Tu jest zawarta cierpliwoéé i wiara Swietych

Jaki$ czas wszyscy trzej patrzyliSmy na ten napis. Pierw-
szy odezwat sie Boy:
— Dlaczego trzymasz to w swoim pokoju?

— Przez pietyzm, poczucie nie odpokutowanej winy,
brak energii. Zamierzatem ztozyé¢ te prochy w jakims$ sto-
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sownym dla nich miejscu, ale dotychczas takiego miejsca
nie znalaztem.

— Przez poczucie winy? — spytal Eisengrim.

To by! moment decydujacy. Musialem albo powiedzieé
wszystko w tej wlasnie chwili, albo juz na zawsze przemil-
czeé prawde. Dunstan Ramsay radzil zachowaé sekret, ale
,,piaty’” nie chcial go ustuchac.

— Tak, przez poczucie winy. Staunton i ja jesteSémy win-
ni, ze twojej matce rozum sie pomieszal. — I opowiedzia-
lem historie $nieznej kuli.

— Fatalny przypadek — rzekt Boy — ale pozwdl sobie
powiedzie¢, Dunny, ze ten incydent w twojej wyobrazni
przeobrazil sie w co$, czym nigdy nie byl w rzeczywistosci.
Wy, niezonaci mezczyzni, macie sklonno$é do zadreczania
sie urojeniami. Rzucilem $niezng kule — a przynajmniej
ty tak twierdzisz i dla uproszczenia dyskusji przyjmijmy,
ze tak bylo — a ty sie przed nig uchylite$. Ta kula rzekomo
przyspieszyla katastrofe, ktora zapewne i tak nastgpilaby
predzej czy pdzniej. R6znica miedzy nami polega na tym,
ze ty wcigz to zdarzenie rozpamietywale$, a ja o nim cal-
kowicie zapomnialem. Obaj potem dokonaliSmy wielu waz-
niejszych rzeczy. Bardzo mi przykro, 'jezeli obrazalem
panska matke, panie Dempster, ale wszyscy wiemy, jacy
sg chlopcy w tym wieku. Brutalni, po prostu z glupoty.
Ale wyrastajg na mezezyzn.

— Nawet na wazne osobisto$ci. Na panéw, ktérych Koro-
na zaszczyca najwyzszymi stanowiskami — powiedzial
Eisengrim $miejac sie nieprzyjemnie.

— Tak. Jeéli pan spodziewa sie, ze to wyrdznienie za-
wstydza mnie, to pan sie omylil.

— Mezczyzni zachowujg co§ nieco$ z brutalnych chlop-
cOw — zauwazyltem.

— Nie rozumiem cie?

,»,Piaty” upart sie zabra¢ znéw glos.

— Moze to odswiezy ci pamieé? — spytalem podajac
Boyowi m6j stary przycisk do papierow.

— Dlaczego? Ten zwykly kamyk? Od lat widuje go na
tym biurku, zawsze lezy na tych twoich szpargalach. Sto
razy juz go ogladalem. Nie przypomina mi nic préecz cie-
bie.

— To jest kamien, ktoéry oblepiles $niegiem, zanim rzu-
cite§ kule w glowe pani Dempster — wyjasnilem. — Prze-
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chowywalem go, bo nie mogtem z nim sie rozstaé. Daje ci
stowo, ze nie zamierzalem nigdy powiedzie¢ ci, skagd mam
ten kamyk. Ale, na mitos¢ bosks, czas, zeby$S co§ nieco$
wiedzial sam o sobie. Kamien ukryty w $nieznej kuli cha-
rakteryzuje wiele twoich postepké6w w zyciu, nie wolno ci
0 nim zapomnie¢.

— Moje postepki! Wspominajgc moje uczynki, Dunny,
przypomnij sobie tez, ze dzieki mnie jeste$, jak na przed-
stawiciela swego zawodu, dos¢é zamozny. Traktowalem cie
jak brata. Pozwoél sobie powiedzieé, ze udzielatem ci infor-
mac;i, za ktoére niejeden czlowiek bylby mi do Smierci
wdzieczny. To by! poczatek twojej fortunki, twojego za-
bezpieczenia na stare lata, o ktére sie tak niepokoiles.

Nie sadze, zebym okazywal rzeczywiScie wiele niepo-
koju o swoje stare lata, ale moze Boy miat racje.

— Dajmy lepiej spokéj tej moralnej buchalterii! — od-
partem. — Staram sie po prostu zrekonstruowaé jako tako
cato$¢é twojego zycia. Czy zechcesz je cate przyjaé jako
swoja wilasnos¢, razem z tym, co w nim bylo dobre i co
by?lo zte? Kiedy$ powiedzialem ci, ze stworzyles sobie Boga
na wlasne podobienistwo, a ze taki B6g nie moégt ci wystar-
czy¢, zostate$ ateistg. Pora, zeby$s sprobowal dostrzec w so-
bie zwyklego czlowieka. Wtedy moze na twoim widnokregu
ukaze sie co$ wiekszego od ciebie.

— Chcesz mnie zgnebié. Upokorzyé w obecnosci czlo-
wieka, z ktorym, jak sie okazuje, bytes od wielu lat w kon-
szachtach, chociaz nigdy o tym ani slowem nie pisngtes —
o0 nim czy o jego nieszczesnej matce — swojemu najbliz-
szemu przyjacielowi, protektorowi, ktory cie bronil przed
twoim wlasnym niedotestwem. Dobrze wiec, niech Eisen-
grim ustyszy wszystkie te niepiekne prawdy, ktére mozemy
dzi§ sobie wygarnaé. Nienawidzile§ mnie zawsze, ponie-
waz odebralem ci Leole. Tak, odebratem ci jg! Nie dlatego,
ze stracile$ noge i byle§ brzydki, ale dlatego, ze mnie bar-
dziej kochata niz ciebie.

Teraz zranit mnie do zywego i zn6w wzigt we mnie goére
dawny Dunstable Ramsay, ktéry nie mégl oprzeé¢ sie po-
kusie moéwienia okrutnych stéw, jakie mu przychodzilty
do giowy.

— Obserwujgc §wiat zauwazylem, ze na ogoét kazdy zdo-
bywa taka kobiete, na jakg zastuguje, kr6lu Kandaule-

291



sie! — odpartem. — A kto przed $niadaniem zjada konfi-
tury, ten zwykle dostaje mdlosci przed zasnieciem.

— Panowie! — rzekl Eisengrim — wasza rozmowa gte-
boko mnie interesuje, ale niedziela jest jedynym dniem
tygodnia, gdy moge przed pdinocg is¢ do 16zka. Musze juz
wiec was pozegnac.

Boy natychmiast uderzy? w ton najwiekszej uprzej-
mosci.

— Ja takze wychodze. Czy pozwoli pan odwiezé sie do
hotelu?

Cczywiscie chciat w samochodzie oczerni¢é mnie przed
Eisengrimem.

— Dziekuje, panie Staunton. Wobec tego, co opowiedziatl
Ramsay, jest pan moim dluznikiem, nalezy mi sie od pana
pare miesiecy raju, jesli nie jaka$ zaptata w tym zyciu.
Ale jeSli mnie pan teraz odwiezie do hotelu, bedziemy
skwitowani.

Wziglem ze stolika szkatutke z prochami pani Dempster.

— Moze chcesz wzigé to z sobg, Paul?

— Nie, dziekuje, wzigtem wszystko, czego mi potrzeba.

Odpowiedz wydata mi sie troche dziwna, lecz zanadto
bylem podniecony cala tg sytuacja, aby zwrécié uwage na
stowa Eisengrima. Dopiero nazajutrz, gdy zawiadoiniono
mnie o $mierci Boya, stwierdzilem, ze przycisk zniknat
z mojego biurka.

8

Ze wzgledu na tragiczne okoliczno$ci $mierci, niezbedne
w zwigzku z tym policyjne czynnosci oraz zabiegi wdowy,
probujacej uzyskaé pogrzeb panstwowy — Boy zostal po-
chowany dopiero w czwartek. W nastepng sobote posze-
dlem do teatru na ,,Wiecz6r zludzen” Eisengrima — bo
tak teraz zatytulowal swéj program — a chociaz najwie-
cej czasu spedzilem za kulisami z Liesl, znalazlem sie na
widowni, aby zobaczy¢é wystep ,Mosieznej Glowy brata
Bacona”. A wlasciwie ukrylem sie za firankami lozy pier-
wszego pietra, zeby z géry popatrze¢ na piekng sale sta-
rego Teatru Krolowej Aleksandry i na zebrang tam publi-
cznose.

292



Wszystko szlo gladko, gdy dziewczeta zbieraly, a potem
zwracaly wla$cicielom rézne uzyczone przez nich przed-
mioty; obserwowalem na ich twarzach gre uczué: zdumie-
nie, zadowolenie — a co najbardziej zawsze ciekawe —
zarliwg che¢ doznania zludzen zmieszang z odrobing urazy,
ze kto§ ich zwodzi. Ale kiedy Glowa miala wyglosi¢ swoje
trzy wyrocznie, gdy Eisengrim juz zapowiedziat je publi-
cznoéci, rozlegt sie krzyk:

— Kto zabil Boya Stauntona?

Szmer przebiegt przez sale, kto§ nawet sykngl, ale za-
panowala cisza, kiedy Glowa rozswietlila sie od wewnatrz,
rozchylila usta i Lies] — nieco cudzoziemskim akcentem,
glosem brzmigcym tak, Ze nie sposdb bylo rozpoznaé, czy
nalezy do mezczyzny, czy do kobiety — przemoéwila:

— Zabili go ci sami co zwykle spiskowcy: przede wszy-
stkim on sam, poza tym kobieta, ktérg znal, kobieta, ktorej
nie znal, mezczyzna, ktoéry spelnit jego najskrytsze prag-
nienie, i nieunikniony ,,piaty”, ktéry byt straznikiem jego
sumienia i ktéry przechowal kamien.

O ile wiem, powstat wielki zgietk. Denyse dowiedziawszy
sie o tym zdarzeniu w teatrze, zaprotestowala gwaltownie;
oczywiscie my$lata, ze to ona jest ,kobietg, ktorg znal”.

Oscbiscie i za poSrednictwem wpltywowych przyjaciél
probowata wywrzeé nacisk na wtadze policyjne, ale tym-
czasem Eisengrim juz odlecial wraz z calym swoim ,,Wie-
czorem zludzen” samolotem do Kopenhagi; zresztg policja
odpowiedziala jednoznacznie, ze nie moze wdrazaé¢ $ledz-
twa w sprawie tak nieuchwytnych przestepstw, choéby
dla pewnych oséb bardzo dotkliwych. Ja wszakze nic o tym
wszystkim nie wiedzialem, bo podczas pamietnego przed-
stawienia porazil! mnie w lozy teatru atak serca i zostatem
co predzej odwieziony do szpitala, jak mi potem powiedzia-
no, przez pewng cudzoziemke.

Gdy stan mdj poprawil sie na tyle, Zze moglem czytaé
listy, znalazlem miedzy innymi pocztowke — ku mojej
zgrozie otwartg pocztéwke! — nastepujgcej tresei:

Bardzo martwie sie Twojq chorobg, to moja wina o tyle,
o ile w takich przypadkach mozna moéwié¢ o czyjejkolwiek
winie. Nie moglam oprzeé sie pokusie i prosze Cie, zebys
Ty takze nie opart sie tej, ktorq Ci podsuwam: przyjedz
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do Szwajcarii, gdzie czeka na Ciebie bas i Mosiezna Glowa.

Przezyjemy jeszcze troche pieknych dni, zanim ,pigty”
zmiecie nas wszystkich ze sceny!

Serdecznoéé od

L.V.

I to juz wszystko, Panie Dyrektorze, co mialem do opo-
wiedzenia.

Sankt Galen, 1970
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