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Prolog: 1928

Megzczyzna w gamiturze w grube prazki, o przystojnej, opa-
lonej twarzy, wyszed} zza rogu energicznym, szybkim krokiem.
Czarne wlosy nie przestanialy wysokiego czola, czarne brwi
prawie taczyly si¢ nad nosem, a biel odstonigtych w drapieznym
uSmiechu zebéw podkreslata ciemny odcien cery. Jasna, wyraz-
nie widoczna blizna przecinala skér¢ skroni, znikajac w fatdzie
nieco opadajacej lewej powieki. Zmierzat w stron¢ Esko, a ema-
nujaca z niego energia wypetniata caly korytarz atmosfera za-
grozenia. Minal Esko, prawie niezauwazalnie utykajac na jedng
noge, 1 nawet si¢ nie obejrzal. W §lad za nim kroczyt wielki
orszak — me¢zZczyZni w luZnych gamiturach, z wystajacymi z ust
wykalaczkami 1 rekami w kieszeniach, otoczeni aura brutalnej
sity gangsterzy, ktérzy przy swoim przywodcy sprawiali wraze-
nie potulnych barankéw. Esko stal nieruchomo 1 dopiero po ich
przejsciu uS§wiadomit sobie, ze az do tej pory wstrzymywat
oddech.

Przy kolacji dowiedziat si¢, ze me¢zczyzna, ktory minal go
w korytarzu, byl najstawniejszym 1 najbardziej ostawionym pasa-
zerem statku, tego pozlacanego, pulsujacego zZyciem i przegrzane-
go patacu w stylu art déco. Byt to przemytnik alkoholu, gangster
Paul Mantilini, ktérego syndykat posiadal osiem gorzel-
m w samym Nowym Jorku. Kazda z ntch przynosita ponad
10 milion6éw dolaréw zysku rocznie. Mimo to wiele oséb twier-
dzito, ze Paul Mantilini obraca si¢ raczej] w Srodowisku ludzi
z Wall Street niz wsrod zatwardziatych przestepcow, chociaz
w szybkich, nerwowych, blyskotliwych 1 pozbawionych wszel-
kich zahamowan latach dwudziestych granica migedzy obiema
tymi kategoriami bywala trudna do okreSlenia. Podobno Mantilini
byl po 1imieniu z burmistrzem Nowego Jorku i dziewigtnastoma
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senatorami Stanéw Zjednoczonych, pil z Gershwinem, Carusem
1 Darrow, widzial si¢ z Houdinim na kilka godzin przed jego
Smiercig 1 osobiScie pomoégl napetni¢ bak Szczesciarzowi Lin-
dy’emu. Inne plotki o Mantilinim byly moze nieco mniej eg-
zotyczne, ale réwnie fascynujace — méwiono, ze jest tak prézny,
iz nosi dodajace mu wzrostu wktadki w butach, ze bez chwili
wahania dat 10 tysiecy dolaréw gotéwka dziennikarzowi, ktéry
w swoim artykule nazwat go ,,Beau Brummelem z Broadwayu”,
ze dwoch pracujacych na statku masazystow bylo stale do jego
dyspozycji 1 codziennie nacieralo olejkiem z orzechéw wioskich
jego gladkie, opalone cialo, ze nie umial zasypia¢ w ciemnosci
1 k}ad} si¢ do 16zka przy zapalonych lampach, w masce z naj-
wyzszej jakoSci czarmego jedwabiu, 1 wreszcie, ze nad jego snem
zawsze czuwalo pieciu ludzi, codziennie innych, poniewaz oba-
wial si¢ zamachu na swoje zycie.

Mantilini rzeczywiScie lekko utykat, poniewaz zostat ranny
w noge¢ podczas niedawnego ataku wynajetych zabdjcéw. Po
tym incydencie Mantilini kazal swoim ludziom wylapaé jak
najwigce] swoich rywali 1 sam przeprowadzil Sledztwo. Kiedy
pewien starzejacy si¢ Wloch 1 jego syn zdolali juz prawie
dowies¢, ze nie byli zamieszani w zamach i1 zaczeli blagad
o zycie, obiecujac, iZ na zawsze wyjada z Nowego Jorku, Man-
tilin1 polecit im wybieraé, ktéremu z nich ma darowacé Zycie.
Ostatecznie ojciec poSwigcit zycie dla syna 1 dostat kulg w tyl
glowy, syn za§ si¢ powiesil. Mantilini przygladat si¢, jak umie-
raja. Nadal wSciekly, zepchnatl innego podejrzanego do szybu
windy, a jednemu ze swych wspOtpracownikéw kazat potamaé
nogi za to, ze przez pomylke otworzyl wazny telegram. Nie-
przewidywalny Mantilini nie przebaczat nikomu.

Esko byt finskim architektem, chtopcem z lesistego kraju,
ktorego wigkszoSC ludzi nie potrafila umiejscowi¢ na mapie,
nawet jezeli w ogble o nim styszeli. Obecnie mial trzydzieSci
osiem lat 1 wyrobil sobie doskonala opini¢ na Manhattanie,
w nowej stolicy $wiata. Do§é wysoka pozycje w §rodowisku
architektow zawdzigczal nie tylko umiejgtnosciom i talentowi,
ale takze cierpliwosci, odwadze, uporowi 1 temu, co Finowie
z duma nazywaja sisu — zdolnoScia przekroczenia granic wy-
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trzymalo$ci. Finowie sa stoikami. Nie lubiag méwi¢ o tym, co
czuja, dopoki troch¢ wyplja, a wtedy robig to zawsze. Niestety,
prawie nigdy nie pija troche, ale duzo, w konsekwencji albo
rzucajg si¢ ludziom na szyje, Sciskajac ich serdecznie, albo
wbijaja im w brzuch ostry, krétki néz, zwany puukko.

Esko nabraf juz troch¢ dystansu do swojej narodowosci. Prze-
bywal w Ameryce wystarczajaco dlugo, aby zapomnieé o puuk-
ko. Wiedzial, ze Amerykanie uwielbiaja wielka pompeg, impo-
nujacy styl 1 wszystko, co zwraca uwage, 1 hotdujg tym upodo-
baniom je§li chodzi o swd) jezyk, legendy, budynki, a nawet
gangsterow. Nie mogli wigc nie kocha¢ Paula Mantiliniego,
ktory nigdy nie patrzyl w dét ani wstecz 1 z niezwykla non-
szalancja dosiadat narowistego rumaka niepewnosci. Zycie Man-
tiliniego pelne bylo niebezpieczenstw, ktére uwazat za nieunik-
nione 1 z ktorych czerpatl energie. Mozna bylo odnieS¢ wrazenie,
ze ryzyko jest dla gangstera paliwem, dzigki ktéremu stale
odradza si¢ jak feniks z popiotéw.

Mantilini byt na wakacjach, z ktorych przywiozt sto skrzyn
wyprodukowanego w Szkocji alkoholu. W kazdej skrzyni znaj-
dewalo si¢ osiem palet po dwanascie butelek kazda. Tajemnica
poliszynela bylo, Zze kiedy ,Ile de France” wptynie do portu,
cztowiek Mantiliniego wr¢czy celnikowi klucze do skrzyn,
a wraz z nimi po trzy dolary od palety za ,,dobra obstuge”.
Celnik okaze si¢ oczywiScie bardzo ustuzny 1 nie zaprotestuje,
kiedy nastgpnego dnia do portu przyjedzie po ladunek jedna
z cigZzarOwek Mantiliniego. W ten sposéb wielki gangster zarobi
okoto 75 tysigcy dolardw — zupelnie nieZle jak na wakacje.

W sali jadalnej Mantilini siedzial w odleglym rogu razem ze
swoimi ludZmi, instruktorem do gry w tenisa, wloskim poeta,
kochankg (smukla 1 uwodzicielska czarnoskora Spiewaczka ope-
rowa, ktéra miala wyrazna stabosé do blyszczacym sukien) oraz
ponuro wygladajacymi ochroniarzami. Podczas przechadzek po
pokladzie zawsze nosil ciemne okulary i kapelusze o szerokich
rondach, ktére chronity go przed stoficem. Posiadat cala kolekcje
eleganckich garnituréw oraz koszul w Zywych kolorach 1 wy-
dawat si¢ mie¢ dostep do drzwi 1 przejS¢, o ktorych istnieniu
1 przeznaczeniu nikt inny nie wiedzial. Pewnego dnia liniowiec
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z niewiadomej przyczyny zwolnil i zatrzymal si¢ poSrodku
oceanu, a wtedy zblizyl si¢ do niego kanadyjski frachtowiec,
z ktorego poktadu nadano jaka$ wiadomo$¢ alfabetem Morse’a.
Wszyscy przyjeli z gory, ze Mantilini na pewno maczal w tym
palce. W ostatni wieczdr rejsu, na tradycyjnym balu kostiumo-
wym, gangster mial na sobie strd) wioskiego chiopa 1 Spiewatl
arie z Toski 1 Rycerskosci wiesniaczej lekkim 1 zaskakujaco
dZzwigcznym tenorem. Pozostali pasazerowie powitali ten wystep
hucznymi oklaskami 1 okrzykami uznania, potwierdzajac w ten
sposOb, ze na czas podrdzy statek przeistoczyt si¢ w maly
wszech§wiat, catkowicie podporzadkowany wladzy Paula Man-
tiliniego.

Otaczajaca gangstera atmesfera tajemniczosct zwigkszala tyl-
ko pragnienie Esko, aby jak najszybciej znalez si¢ znowu
w Nowym Jorku. W upalny wrzeSniowy ranek przeptyn¢h przez
cie$ning, mineli Sandy Hook 1 ujrzeli przed soba poruszane
leniwa fala, oleiscie geste wody portu. Esko od razu przypomniat
sobie ubiegle lato, kiedy rodziny nowojorczykOw wylegaly na
balkony doméw 1 daremnie szukaty ochiody w parnym Central
Parku. Ludzie wynosili materace na dachy, wydawalo si¢, ze
cale miasto lada dzieh stopnieje niczym polozona na dloni
kostka lodu. Goracego, wilgotnego powietrza nie byly w stanie
poruszy¢ nawet miliony rozpaczliwie huczacych elektrycznych
wentylatorow. W to piekielne lato Esko pracowal jak nigdy
dotad. Fale upalu, podnoszace si¢ w gore od chodnikéw, raczej
nasilaly niz ostabialy jego zdolnoS€ koncentracji. Na my$l o tym
serce zabito mu szybciej. Z uczuciem pelnego niecterpliwosci
oczekiwania patrzyt, jak statek — spoczywajacy na powierzchni
oceanu wiezowiec — otoczony powarkujacymi holownikami i dy-
miacymi barkami strazy pozarnej, powoli zmierza w Kierunku
nadbrzeza, przedzierajac si¢ przez geste powietrze. Esko miat
przez chwile dziwne wrazenie, ze liniowiec skreci w niewtasciwa
stron¢, wplynie prosto na brzeg i1 spocznie w lesie koloséw,
wznoszacych si¢ w niebo sposréod mgly spowijajace; dolny
Manbhattan, okutych w kamien 1 szkto, wspartych na stalowych
szkieletach, kt6re wlasnie zaczely tanczyé przed jego oczami
w rozgrzanym powietrzu. Wiezowiec Woolwortha przesunat si¢
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na wschéd, drapacz chmur Singera ruszyl na potudnie, a wszyst-
kie pozostate wysokoSciowce podjely rytm, zmieniajac miejsca
w tym walcu perspektywy, wymieniajac pocatunki 1 dotykajac
si¢ pieszczotliwie. Ciagnigty przez holowniki ,Ile de France”
niespiesznie ptynat w goérg rzeki Hudson.

Powr6t do Nowego Jorku byl jak zwykle wspanialym przezy-
ciem 1 Esko na chwile zupelnie zapomniat o swoich troskach.
Jako chiopiec dorastat wiréd zamarznigtych jezior, teraz za$ jego
domem byta ta majestatyczna platanina stali 1 kamienia. Archite-
ktura nigdy nie klamie, zawsze bowiem stanowi wyraz swojej
epoki i charakteru tworzacych ja ludzi, totez Esko wiedzial, ze te
budzace niepokdj, imponujace budynki sa typowe dla czasu
1 miasta, ktére nie znaja granicy, dla ktérych nie istnieje pojecie
,,za daleko”. Zdawal sobie sprawe, ze juz za rok linia wiezow-
cow, rysujaca si¢ na szarym od upatu nowojorskim niebie wygla-
da¢ bedzie zupelnie inaczej. Na przetomie XIX 1 XX wieku po
trzydziestopigtrowym drapaczu chmur w Nowym Jorku powsta-
wal czterdziestopietrowy w Chicago, natomiast teraz ukonczenie
sze$ldziesieciopigtrowego wiezowca w Nowym Jorku powodo-
walo szybkie narodziny o dziesigé pigter wyzszego budynku po
drugiej stronie ulicy. Byla to era zachwytu nad beztroskim
poszukiwaniem nieistniejgcych granic ludzkich mozliwosci
w dziedzinie architektury. Dlaczego nie zbudowaé stupigtrowego
drapacza chmur? A moze wznie$¢ budynek liczacy sto piecdzie-
siat pigter? Odpowiedz na pytanie: ,,Jak wysoki moze by¢ wiezo-
wiec?” zmieniala si¢ z dnia na dziefi, podobnie jak sytuacja na
rynku. Dla architekta byly to uderzajace do glowy, niebezpieczne
1 by¢ moze heroiczne czasy. Esko wyobrazil sobie nagle, ze
znajduje si¢ w jednym z kanionéw na Manhattanie, gdzie $wiatlo
ostrymi katami szerokich pasm rozcinato glgbokie cienie. Ubrany
w gamitur, szedl przed siebie dlugim, zdecydowanym krokiem
1 byl czlowiekiem $§wiatowym, czlowiekiem tego cudownego
nowego Swiata, utalentowanym 1 cywilizowanym, cztowiekiem
z powodzentem walczacym z wyrokami losu. To, co widzial
oczami wyobrazni, Swiadczylo o romantyzmie, glupocie i1 by¢
moze pewnoscl siebie, ale wbrew zdrowemu rozsadkowi utkwito
w jego sercu niczym gwozdz, wbity gleboko w pien drzewa.
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Liniowiec nie wplynal na brzeg, unoszac wysoko dziéb i nie
stal si¢ ostentacyjnym wkladem Francuskich Linii Oceanicznych
w rozbudowg Wall Street. Pod wzgledem architektonicznym
pojawienie si¢ statku w samym centrum Manhattanu okazaloby
sie prawdopodobnie mniej szokujace niz realizacja niekt6rych
znanych Esko projektdw budowlanych. Nie, holowniki spokojnie
ciagnely wielkie stalowe cielsko w kierunku nadbrzeza, na ktére
tlumnie wylegli oczekujacy bliskich nowojorczycy. Dookota
Esko tloczyli si¢ przy burtach, wotajac 1 machajac rekami do
czekajacych na brzegu. Inni niecierpliwie poganiali bagazowych,
ktérzy znosili opatrzone taSmami z nazwiskami walizki i kufry.
Atmosfera stala sig jeszcze bardziej dramatyczna, gdy przez
thum na nadbrzezu przedarl si¢ sierzant nowojorskiej policji,
tegi mezczyzna w mundurze opinajacym si¢ na wydatnym brzu-
chu. Policjant zaczal wydawaC polecenia przez megafon, na-
kazujac zgromadzonym, aby rozstapili si¢ i przepuscili liczny
oddziat policji, sttoczony za jego plecami.

Esko dostrzegt stojacego w odleglej czegsci gtéwnego poktadu
Paula Mantiliniego, ktory z wynioslym wyrazem twarzy obser-
wowat rozgrywajace si¢ wokot niego sceny. Byt sam, bez ota-
czajacego go zwykle orszaku.

— Wreszcie go dopadli — odezwatl si¢ jeder. z pasazeréw pierw-
szej klasy, ktory przystanal obok Esko.

Esko potrzasnal gtowa, poniewaz wiedzial, ze mezczyzna sie
myli. Wizja jego samego jako barwnego motyla wielkiego §wia-
ta, ktéra nawiedzita go przed chwila, szybko rozwiala si¢ w go-
racym powietrzu. Sierzant z wielkim brzuchem 1 jego towarzysze
wcale nie czekali na Paula Mantiliniego. Czekali na niego. Od
zawsze.
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Wszystko zaczelo si¢ od wiadomosci o windzie, ktéra w 1901 ro-
ku byla urzadzeniem najzupeiniej nieznanym. W malenkiej
finskiej wiosce, gdzie dorastal Esko, mniej wigcej w polowie
drogi mi¢dzy Helsinkami i Kolem Polamym, nikt o niej nie
styszal. W tym czasie, na poczatku nowego wieku, Pyhajarvi
byta jeszcze nietknieta reka nowoczesnego §wiata i przyszlosci,
ktora juz wkrotce miata catkowicie zmieni¢ ten sam od setek
lat styl zycia wioski, a w pewnej mierze i kraju. W 1901 roku,
kiedy Esko mial jedena$cie lat, do wioski nie dotarla jeszcze
kolej, a jedyny w promieniu kilkudziesigciu kilometréw telefon
spoczywal, niczym korona, na malym dg¢bowym tronie w gabi-
necie na plebanii, jedynym domu, do ktérego doprowadzono
elektryczno$¢. Nieprzeliczone armie sosen i §wierkOw uginaly
si¢ pod $niegiem w mrozne, niekofczace si¢ zimy, strzegac
waskiej, nierdwnej drogi, prowadzacej do Pyhajarvi. Droga,
a raczej szlak, biegla obok niewielkiego sklepu kolonialnego,
ktory pachnial skéra, zawilglymi ziemniakami 1 juta, 1 wila si¢
migdzy czterema cmentarzami, na ktérych w czasie $wiat Bo-
zego Narodzenia ptonety tysiace lodowych lampek. Mieszkancy
Pyhajarvi zapalali po jednej lampce za kazdego zmartego i plo-
myki chwialy si¢ na wietrze, dzielnie rozéwietlajac ciemno$é
Potnocy. Dalej droga nie zaglebiala si¢ jednak migdzy farmy
rozrzucone wérod lasOw tak gestych, dzikich 1 mezglebionych,
ze obcy nie $mieli zapuszczaé si¢ tu bez przewodnikéw. Bylo
tu takze jezioro dlugie na prawie trzydziesci kilometréw, skute
lodem przez osiem miesigcy w roku, ktore potrafili odnalezé
tylko miejscowi. Lasy zamieszkiwaly niedZwiedzie i wilki, a na
kazdym kroku mozna bylo si¢ natknaé na cierpko pachnace
mrowiska, w ktore noga zapadala si¢ az po udo. Byl to Swiat
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biedy, glodu i czgstych samobdjstw, Swiat, w ktorym wiekszos¢
ludzi doskonale pamigtata, jak smakuje chleb ze startego na
proszek sosnowego drewna. Mimo to nikt tu nie narzekal, bo
mieszkancy Pyhajarvi, podobnie jak wszyscy Finowie, nie byli
zbyt rozmowni, z wyjatkiem chwil, kiedy jezyk rozwiazywat im
wypity alkohol. Wiesniacy mieli czujne oczy i twarze, ktére
szybko starzaly si¢ w tym zakatku §wiata, gdzie posiadanie
ziemi i zima byly najbardziej znaczacymi faktami. Ziemia byla
marna 1 niechetnie wydawata plony, nawet jezeli stanowila
wlasno§€ pracujacego na niej cztowieka, co nie zdarzalo si¢
czgsto. Tutejsi ludzie nie interesowali si¢ historia i nie ciekawito
ich, co dzieje si¢ na §wiecie. Sprytni, twardzi 1 przebiegli, byli
fatalistami, ktérzy z gorzkim uSmiechem kr¢cili glowami nad
przejawami nadziei czy idealizmu, uwazajac je za typowe dla
ghupcéw 1 ludzi bardzo niebezpiecznych. Ojciec Esko, Timo
Vaananen, cieszyl si¢ opinig takiego wiaSnie niebezpiecznego
cztowieka.

To surowe miejsce mialo wigc swego zapalenca, Timo, a takze
swoja prawdziwie imponujaca budowle. Widziany z dala, stary
drewniany ko$ciol, wydawal si¢ mie¢ dwie wieze, obie poma-
lowane na ceglasty odcieh czerwieni, jedna wygladajaca zza
drugiej. Dopiero z bliska wida¢ bylo, ze dwie wieze nalezg do
dwoch réznych budynkow — jedna, cebulasta kopula, wienczyla
koSciél wzniesiony na planie krucyfiksu, druga za$, o wiele
wyzsza 1 wdzigcznie smukla, ze stromym daszkiem, nalezala do
dzwonnicy. W ubieglych latach Esko czesto wspinat si¢ z ko-
legami na schody i prowadzaca na sam szczyt drabing, aby
bawi¢ si¢ w chowanego migdzy linami 1 dzwonami, a takze ze
swoja matka, zeby podziwia¢ péinocne slofice, ktére powoli
znikafo za jeziorem 1 w cudowny sposOb prawie natychmiast
zaczynalo wznosi€ sie ponad lini¢ horyzontu. Na poczatku 1901
roku w zyciu Esko zaszly jednak powazne zmiany, w ktérych
wyniku chiopiec przestat odwiedza¢ wiezg dzwonnicy. Czasami
patrzyl na nig z daleka, lecz jej sylwetka wydawata mu si¢
dziwnie zlowroga. Byla przypomnieniem 1 ostrzezeniem. Nie
oddalaj sie od stada, méwila, nie odchod? za daleko.

Kiedy tamtego czerwcowego wieczoru zjedli kolacje¢, Esko
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uprzatnal i umyt naczynia, liczac, ze uda mu si¢ umkna¢, zanim
ojciec bedzie gotowy, aby rozpoczaé lekcje. Niestety, byla to
ptonna nadzieja. Timo okazal si¢ szybszy 1 jak zwykle bardzo
zdecydowany. Potozyl na stole ksiazk¢ w brazowej marmur-
kowej oprawie, obok za$§ postawil szklanke 1 butelke wodki,
ktora odkorkowal, wydobywajac z szyjki odglos pyknigcia. Po-
tem tracit szklanke butelka, nalat sobie wodki, wypit ja jednym
haustem, ponownie napeinit do polowy 1 kazat Esko usia$¢.

— Teraz bedziemy si¢ uczyC — powiedzial.

Timo Vaananen uwazal, Ze jego misja jest nauczyC Esko
wszystkiego. W wiejskiej szkole, gdzie Timo byt jednym
z dwoéch nauczycieli, nie bylo tak zle, poniewaz w szkole nauka
nie wiazata si¢ z obrywaniem bolesnych razow. Wsrdd innych
uczniow Esko czul st¢ wzglednie bezpieczny. Z glowa pochylona
nad ksiazka musial tylko udawaé pochionigtego zglgbianiem
zasad geometrii, algebry 1 trygonometrii, triumfow 1 smutnych
klesk z historii Finlandii, a takze subtelnoSci znaczen siow
1 struktur jezyka szwedzkiego, finskiego 1 obowiazkowego teraz
rosyjskiego oraz zalobnego rytmu Kalewali, narodowego po-
ematu epickiego. Bohaterami poematu Kalewala byli Vaiamoi-
nen, poeta i1 czarodziej, kiory stwarza Swiat 1 pokonuje wrogow
potega piesni, Aino, pickna panna, ktora odrzuca Vainamoinena,
Lemminkainen, ktéry ktamie, porywa i oszukuje, oraz smutny
1 skazany na porazke¢ Kullervo. Czytajac Kalewale, Esko miat
wrazenie, ze widzi §wiat podobny do tego, ktéry go otacza.
W 1901 roku, w okresie rodzacego si¢ buntu i patriotycznego
entuzjazmu, nie brakowalo takich, ktérzy twierdzili, Ze poemat
jest literackim opisem przeszlodci Finlandii. Idea ta podobata
si¢ Esko 1 przerazata Timo, ktéry wolal, aby historia miata
bardziej konkretny koloryt.

Wieczorami, w domu, po zakoficzeniu roku szkolnego, nie
mozna juz bylo udawaé skupienia. Timo mial czas wylacznie
dla syna i1 z pelnym furii zapalem wbijal mu wiedze do glowy.
Czasami dlugo 1 w milczeniu wpatrywat sie w Esko, czyhajac
na bledna odpowiedZ na zadane wcze$niej pytanie, kiedy indziej
zrywal si¢ na rOwne nogi i1 recytowal, nie Kalewale jednak, lecz
rewolucyjne wiersze poety Maksyma Gorkiego. Zdarzalo si¢
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rowniez, ze godziny mijaly, butelka oprdzniata si¢ powoli,
a w pokoju panowala cisza 1 pijana rozpacz. Esko siedzial bez
ruchu, przygniatajac dionie posladkami, 1 czut si¢ tak, jakby
znalazl si¢ w ciemnej jaskini, jakby wszystkie jego narzady
wewnetrzne zostaly usunigte, a ich miejsce wypelnila goraca
wsciektosé. Pamigtal dmi, kiedy ojciec bawil si¢ z nim 1 zartowal,
lecz teraz ozywiat si¢ tylko wtedy, gdy prowadzil wyklad,
z podnieceniem opowiadajac, w jaki sposob socjalisci 1 tylko
socjali$ci wywotaja powszechne powstanie 1 uwolnig Finlandie
spod okrutnej dominacji tej koronowanej czamej owcy, cara
Mikotaja II.

— Zaczniemy tam, gdzie skonczyliSmy wczora) wieczorem —
rzekt Timo. Byt wysokim, smuktym mezczyzna o jasnych wlo-
sach 1 przenikliwych niebieskich oczach, nadal bardzo przystoj-
nym. — Dowiemy si¢ czego§ wiece] o Ferdynandzie Lassalle’u.
Powiedz mi, Esko, kim byt Ferdynand Lassalle.

— Byl niemieckim socjalista, ojcze — odezwat si¢ Esko powoli
1 cicho, jakby z trudem. — Urodzit sie 11 kwietma 1825 roku,
ojcze. Byl jedynym synem 1 podobnie jak Karol Marks, byt
utalentowany 1 uwielbiany przez swojego ojca, ojcze.

Timo dlugo wpatrywal si¢ w niego bez slowa.

— Pozwalasz sobie na kpiny ze mnie, Esko? — zapytal w kon-
cu.

Esko poczul, jak jego zotadek kuli si¢ ze strachu.

— Nie — wyciagnatl reke 1 szybko przekrecit butelke.

Timo drgnat.

— Dlaczego to zrobite§?

— Bo zrobilem — odpart Esko, zmuszajac sie¢, aby patrzel
Ojcu prosto w oczy.

Chcial powiedzie¢ mu, Ze nienawidzi wodki 1 ze boi si¢ ojca,
kiedy jest pijany, ale si¢ nie oSmielil. Poza lgkiem kierowalo
nim jeszcze co§ innego. Niecaly rok temu ich dawny dom
splonat. Esko nie moégt wydosta¢ si¢ na zewnatrz i doznat
licznych poparzen. Teraz, majac jedenascie lat, byl wysokim
jak na sw@j wiek, chudym chiopcem oszpeconym blizna, ktora
zaczynala si¢ u podstawy szyi i niczym drzewo wspinala ku
lewe;j stronie twarzy. WyraZznie odcinajace si¢ galezie w kolorze
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baktazana obeymowaly kos$¢ szczekowa 1 dolna cze$¢ policzka.
Poparzona skora Sciagnela sig, utrudniajac chlopcu normalne
otwieranie ust, z ktérych wydobywaly si¢ niewyrazne slowa.
Z lewego ucha pozostata skrecona, zwinigta, szokujaco biala
muszla, zywo kontrastujaca z barwg skory twarzy. Wlosy, ktére
spalily si¢ do samej skory, odrosty gestymi kepkami, tu 1 dwdzie
sztywniejsze 1 grubsze niz w pozostalych miejscach.

To nie wszystko — Esko stracil takze lewe oko. Pokryta biel-
mem gatke oczna zastanial skérzany okular, ktérego brzegi byty
wyraznie zniszczone, poniewaz chlopiec nie mogt si¢ powstrzy-
mac, aby go nie dotyka¢. Czasami rana swe¢dzila go, kiedy
indziej mial wrazenie, ze uszkodzone oko ogarnia ptomieni lub
ze roja si¢ w nim setki mréwek. Po wypadku ostro§¢ widzenia
w drugim oku znacznie si¢ poprawita, jakby prawa gatka po-
stanowila wynagrodzi¢ Esko poniesiona strate lub jakby cieszyta
sie z utraty swej partnerki. W efekcie, wszystkie znajdujace si¢
w zasiggu jego wzroku przedmioty czgsto sprawialy wrazenie,
ze nie znajduja si¢ we wlaSciwym miejscu 1 nalezy je przestawié.

Esko przetknat $line.

— Sam zwykle tak ja stawiasz, ojcze — wykrztusil. — Szklanke
tutaj, a butelke tutaj, 1 wtedy Swiatlo przenika przez szklo i pada
na otwarta ksiazke. Musialem jednak przekreci¢ butelke, bo
w poprzednim ustawieniu etykietka rzucalaby na papier czer-
wony ciefl, widzisz?

Timo zerknal na.syna 1 spuScil wzrok. Nalat sobie jeszcze
troche wodki.

— Bog Odyn wylupil sobie oko w zamian za czark¢ pelna
wody ze Zrédla madrosci... MySlisz, ze wiasnie to ci¢ spotkalo,
Esko?

Twarz chlopca znowu plongta Zywym ogniem.

— Potem wilozyl czapke o szerokim rondzie, zastonil nim
oczod6t 1 przez dziewigl dni 1 nocy wisial na szubienicy, ktéra
sam zrobil, po§wigcajac samego siebie, poniewaz poszukiwatl
takZze madrosci zmartych. Czy ty réwniez masz taki zamiar?

Esko milczal.

— Masz taki zamiar? — surowo powtdrzyt Timo.

— Nie, ojcze.
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— To dobrze.

Timo opowiedzial synowi, jak Lassalle zaprzyjaznit si¢ z Ka-
rolem Marksem 1 jak potem pokiécili si¢ o pieniadze, o diug
osobisty, ku skrytej uciesze drugiego ucznia Marksa, Fryderyka
Engelsa. '

— (Czasami nasi przyjaciele sa naszymi wrogami, nawet jezeli
tego nie chca, Esko — rzekl Timo. — Pamigtaj o tym.

Opowiedziat tez Esko, jak niemiecki kanclerz Bismarck dmu-
chnal dymem z cygara prosto w twarz Lassalle’a.

— (4, ktérzy maja wladze, zwykle sa aroganccy, a my musimy
czasami wykorzystac ich arogancjg, aby ich zniszczyé — powie-
dzial Timo. — Pamigtaj o tym.

Utkwil ostre spojrzenie w twarzy syna 1 nalal do szklanki
kolejna porcje wodki.

— Jak to mozliwe, ze wielki polityk, cziowiek, ktory probowal
zmienié §wiat, pozwolil wciagnaé si¢ w pojedynek z dandysem
znacznie lepiej obeznanym z pistoletem niz on sam? — zapytal
retorycznie.

Byt to wstgp do opowiesSci o fatalnej milosci Lassalle’a,
o pojedynku, podczas ktérego otrzymat postrzal w brzuch i $mier-
ci w straszliwych meczamiach.

— Stalo si¢ tak z powodu kobiety, Esko, z powodu rudowlose;j
kokietki...

Timo pochylit si¢ do przodu, chwycit butelke 1 pociagnal z niej
duzy lyk, nie trudzac si¢ nalewaniem alkoholu do szklanki.

— Kobiety moga ci¢ zabi, Esko, niewykluczone wigc, zZe
twoja twarz okaze si¢ dla ciebie prawdziwym blogostawiefist-
wem. Pamigta) o tym, pamig¢taj.

Nagle rozleglo si¢ pukanie do drzwi. Timo wstat 1 po chwili
Esko ustyszat nieco cyniczny, rozbawiony glos Kalliokoskiego,
wioskowego pastora. Kalliokoski wszedt do kuchni, rozmawiajac
z Timo o Starym Adamie, o dziedzictwie grzechu pierworodnego
1 szatanie, ktéry wstgpowal w czlonkéw niektérych rodzin,
skazujac je na zycie wsrdd szalefistwa, buntu 1 smutku.

— Dom bez Boga pada ofiara kazdej burzy, jaka nadchodzi
z drugiej strony jeziora — powiedzial Kalliokoski, zamykajac za
soba drzwi.

22



Byl wysokim, bardzo szczuptym mezczyzng o malych, troche
wylupiastych oczach, sztywnych czarnych wlosach 1 pigknie
przycietej brédce wiemego nakazom mody dworzanina. W po-
staci Kalliokoskiego dominowatla czern — czarne byty jego blysz-
czace oczy, osadzone w glgbokich oczodotach, czarne buty,
czame spodnie i surdut, bez ktoérego Esko nigdy go jeszcze nie
widzial.

Timo nalal do drugiej szklanki resztg wodki 1 Kalliokoski
szybko wypit alkohol, marszczac brwi 1 pospiesznie oblizujac
wargi, jakby spetniat nie toast, lecz przykry obowiazek.

— Przyniostem gazete — oznajml.

Timo pochylit glowe. Milczal. Poniewaz Kalliokoski potaczyl
go wezlem malzenskim z Julie, a potem, zanurzajac w lodowate;j
wodzie jeziora ochrzcit Esko, ktory zachowywat sie wrecz ze
stoickim spokojem, zdradzajac jedynie zZywe zaciekawienie prze-
biegiem ceremonii, Timo uznal, ze daje to pastorowi pewne
prawo do wtracania si¢ w Jego Zycie.

— Zobacz, jak Swiat posuwa si¢ naprzod — rzekt Kalliokoski,
wskazujac trzy kolumny druku pod rozmazana ilustracja. — W je-
dnym z budynkéw w Helsingfors zalozyli elektryczng skrzynie,
ktéra potrafi wznosié si¢ w goére, ku niebu. Nazywa sie to
,winda”. Jest to klatka, stuzaca do przewozenia rzeczy lub ludzi
coraz to wyzej 1 wyzej.

Pastor uSmiechnat si¢ a Timo przytknat butelke do ust 1 wypit
ostatnie krople wodki. Esko w skupieniu wpatrywat si¢ w rysu-
nek, dotykal go 1 pocieral lekko, potem za$§ podnidst palec
naznaczony smuga czarmej farby drukarskiej, polizat go 1 poczut
smak metalu, cyny, jakby krwi, czego$, co nawet dosy¢ mu
smakowalo.

— Sam widzisz, Timo — ciagnat Kalliokoski. — Historia dzieje
si¢ na naszych oczach, w Helsingfors.

— Historia' znajdzie nas 1 tutaj, nie ma potrzeby szukal jej
w... w Helsingfors — powiedzial Timo, mrugajac znaczaco do
Esko i wykpiwajac pompatyczny sposéb, w jaki Kalliokoski
uzywal szwedzkiej nazwy stolicy Finlandii.

Timo stusznie uwazat, ze jes§li Finowie chca by¢ Finami, to
powinni méwié po fihsku.
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Esko pochylit si¢ nad stolem, jakby chcial calym soba
wnikna¢ w tekst artykulu na pierwszej stronie ,,Hufvudstads-
bladet”.

— Esko, jeste§ bardzo blady — zauwazyt Timo. — Moze chcesz
p6js€ juz do 16zka?

Chlopiec przytulit przeciety blizna policzek do wykonanego
tuszem rysunku i spojrzat na ojca.

— Winda, ojcze... — szepnal. — Co to znaczy?

Twarz Timo przybrala niezdrowy kolor.

— Co to znaczy? — powt6rzyl. — Nic. Karol Marks co§ znaczy,
Marek Aureliusz co$§ znaczy, ale przedmioty nic nie znacza.
Przedmioty nie zyja, nie maja snéw. Po prostu istnieja, nic
wigce].

Esko przypomnial sobie, jak zimno mu bylo, kiedy ojciec
wbijal mu do glowy fakty dotyczace zycia i marnej $miercl
Ferdynanda Lassalle’a. Teraz cale jego cialo skapane bylo
w przyjemnym cieple. Bylo mu goraco, byt podekscytowany.
Ten przedmiot, winda, musial co§ znaczy¢, bo dawat mu co$
wigcej, co$, co z pewnoscig nie bylo chtodem. Esko nie wiedziat,
co to bylo, ale pobudzalo to jego wyobraznig, rzucajac wyzwanie
tajemnicy, zagadkai...

— Tak, ojcze, rozumiem, ale winda ma... Ma... — Chlopiec
zacial si¢, szukajac wilasciwego stowa. — Ma jakie§ znaczenie.

— Jakie?

Esko poczul, Zze znowu robi mu si¢ zimno.

— No, stucham?

Esko zamknal oczy, szukajac odpowiedniego skojarzenia.
Wiedzial, ze winda musi co§ znaczyé€, ale jego umyst byt zamk-
niety, zamarzni¢ty.

— Nie wiem, ojcze — odparl.

— Przeciez to jasne — odezwat si¢ Kalliokoski, zdrapujac z kla-
py surduta drobin¢ zaschnig¢tego thuszczu, nieestetyczng plamke,
ktéra szybko ustapila pod naporem zadbanego paznokcia. —
Chlopca fascynuje wszystko, co wiaze si¢ z Helsingfors. Musi
tam pojechac. Stuchaj, Timo, obaj wiemy, co dzieje si¢ w na-
szym okregu, ale nie chcemy o tym moéwié. Porozmawiajmy.
Nie da si¢ ukryé, ze nie jeste§ zamoznym czlowiekiem, lecz nie
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w tym rzecz. Kosciot wytozy pieniadze. Méwige powaznie. Kos-
c16t zaptaci, 1 to chetnie.

Zapadlo pelne straszliwego napi¢cia milczenie. O waski pro-
stokat kuchennego okna obijala si¢ éma, usilujac uciec na po-
dworko 1 mierzac prosto w blednacy promiefi nocnego slofica.

~ Esko, 1dZ do swojego pokoju — powiedzial Timo. — A tobie,
panie, zycz¢ dobrej nocy.

Przez sekunde¢ Esko siedzial nieruchomo, wpatrujac si¢ w nie-
réwng powierzchni¢ blatu. Jego pier§ byta dziwnie rozgrzana
1 SciSnigta, modhit si¢ z szeroko otwartymi oczami. Dobry Boze,
jeSli 1stniejesz, spraw, zeby zostawit t¢ gazetg, blagam cig,
spraw, zeby ja zostawil, powtarzal w myS$li, wyraznie i dobitnie,
zupelnie inaczej niz w rzeczywistosci.

— Dobranoc — rzekl, wstajac zza stotu i nie patrzac ani na
ojca, an1 na Kalliokoskiego.

— Dobranoc, Esko — powiedziat Kalliokoski. — Niech ci¢ Bog
blogostawi.

On rowniez podniést si¢ powoli, lecz wczesniej ztozyt ,,Huf-
vudstadsbladet” 1 niepostrzezenie upuscil ja na podloge pod
stotem.

2

Rodzina Vaananens popetnila najgorsza zbrodnie, jaka finski
rod moze popetnié. Przodkowie Esko stracili fifiska ziemie, a co
gorsza, prébowali odda¢ ja w obce rgce. Nic dziwnego, glosila
plotka od lat krazaca po Pyhajarvi, Zze odtad fifiski los nie dawal
im spokoju. WiesSniacy wyznajacy bardziej chrzescijanska dok-
tryn¢ prezentowali inny punkt widzenia: Vaananensowie nieroz-
sadnie rozdraznili Boga, plujac na jego btogostawienstwa, On
za§ w odpowiedzi kazat im przespaé reszte ich dni na tozu
z zelaznych gwoZdzi. Jakkolwiek by na to patrze€, rodzing
Vaananens rzeczywiscie przeSladowal pech, a pech, nie tylko
w Finlandii, ale 1 na calym S$wiecie, zawsze jest przyczyna
skrzetnie tajonej radosci, oczywiScie pod warunkiem, Ze nie
dreczy nas samych. Niezaleznie od tego, czy Vaananensowie
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cierpieli z wyroku losu, czy surowego luteranskiego Boga, ich
historia byta znana 1 ch¢tnie omawiana w calym okrggu.

Ojciec Timo, dziadek Esko, ktérego chiopiec nigdy nie poznal,
byl przed Kalliokoskim pastorem w Pyhajarvi. Ten wysoki
mezZezyzna o delikatnych rysach mial trzech synéw, a wigc
niewielu jak na 6wczesna Finlandi¢, gdzie w wigkszo$ci rodzin
na $wiat przychodzito po kilkoro, czesto nawet kilkanas$cioro
dzieci. Lauri, najstarszy, najsilniejszy i najbystrzejszy chlopiec,
wydawal si¢ przeznaczony do wielkich rzeczy, gdy zupelnie
niespodziewanie, po ukoficzeniu studidw na uniwersytecie
w Turku i na progu prawnicze] kariery, zastrzelit si¢, nie pozo-
stawiajac zadnego listu, ktoéry wyjasniatby powdd tego desperac-
kiego kroku. Mowiono o jakiej$§ dziewczynie, o zawodzie milos-
nym 1 rozstaniu, lecz prawda nigdy nie wyszla na jaw. Ojciec
Lauriego 1 Timo, ktéry zawsze byl zamknigty w sobie, teraz
odwrécit sig¢ plecami do zycia, jakby kazda droga okazala si¢
nagle zbyt trudna, a kazde pomieszczenie zbyt zatioczone 1 gwar-
ne. Zdjat str6) duchownego, nie odzywat si¢, nie jadl i1 nie pil.
Nikt w oczach, obwiniajac si¢ za $mieré syna, az w koncu
umart bez stowa skargi.

Drugi brat, Juhani, wzial swoja cz¢$¢ spadku 1 kupil mata
farm¢ w wiosce, natomiast Timo, najmtodszy, zostal nauczycie-
lem 1 dziennikarzem w Tampere, 1 wkrétce zastynat tam jako
,Ognisty Timo”. Kiedy na poczatku lat dziewiecdziesiatych
XIX wieku Juhani wyjechat do Ameryki, gdzie wszelki §lad po
nim zaginal, Timo wrdcil do Pyhajarvi 1 objal farme. O§wiadczyd,
ze bedzie prowadzil ja zgodnie z socjalistycznymi zasadami, na
co wieSniacy zareagowali milczeniem 1 spojrzeniami wyrazaja-
cymi zdumienie i rozbawienie jednocze$nie. Zgodnie uznali, ze
Timo nalezy do tego samego gatunku terrorystéw (ludzi prag-
nacych czego$ lepszego niz to, co maja), ktéry plenit si¢ w Rosji,
przyczyniajacych si¢ do wielu probleméw i rozlewu krwi. Byt
to okres, kiedy bogacze nadal uwazali, ze jakiekolwiek zmiany
w hierarchii majatkowej sa po prostu niemozliwe. Wyobrazali
sobie, ze Finlandia w jaki§ cudowny sposéb wyswobodzi sie
spod panowania Rosji 1 zdobedzie niepodlegto$¢, podczas gdy
oni nadal beda ty¢ 1 oplywaé w dostatki. Nie dostrzegali, ze
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§wiat stoi na krawedzi wielkich zmian. Na ich usprawiedliwienie
powiedzie¢ mozna tylko, Ze niewielu Finéw widziato, co si¢
dzieje. Timo nalezal do tej mniejszoSci, ale on zawsze byl
wizjonerem.

Od samego poczatku sprawy na farmie ukladaly si¢ Zle. Kro-
wy padaly jak muchy, a w czasie najgorszego lata plony zmalaty
o polowe w stosunku do lat poprzednich. Ludzie 1 zwierz¢ta
gtodowali. Kiedy zdecht kon Timo, zarzadca jednego z okolicz-
nych majatkOw powiedziat zartem, ze pozyczy mu ulubionego
osiotka swoich dzieci. Timo przyjal t¢ propozycj¢ 1 od tej pory
czesto widywano go, jak przedzieral si¢ przez $nieg na bardzo
niskim osiotku o wielkich, przejmujaco smutnych oczach.

— Wygladasz jak Don Kiszot — powiedzial Kalliokoski, ktory
niedawno objal parafi¢ w Pyhajarvi. — A moze Sanczo Pansa?

Timo, ktéry musiat zacza¢ uczy¢ w miejscowej szkole, wkrot-
ce odkryl, ze niektdrzy chlopi $mieja si¢ z niego za plecami.
Gardzili nim gtéwnie dlatego, ze otwarcie mowil o nadziei na
lepsza przyszios¢. W takiej wiasSnie atmosferze walki z losem
1 rozczarowania Timo pojal za Zon¢ Julie Agren, swoja daleka
kuzynke, ktérej nigdy wczes$niej nie widzial. Ojciec Julie byt
oficerem w szwedzkiej armii krélewskiej, przegral w karty
1 ruletk¢ ogromny majatek, a potem si¢ zastrzelit, jak Lauri.
W rezultacie tych wydarzef matka Julie, niegdy$ najpigkniejsza
panna w calym Sztokholmie, zostata uboga wdowa z czterema
niezame¢znymi cOrkami, co zmusito ja do calkowitej zmiany
opinii na temat rodziny Vaananendéw. Przed $miercia meza
uwazala ich za prymitywnych fifiskich chtopkéw, ktérych po
prostu nie sposOb bra¢ pod uwage jako kandydatéw do malzen-
stwa. Teraz nagle przypomniala sobie, ze ojciec mtodych Vaa-
nanendw byl pastorem, a jeden z chlopcow skoficzyl nawet
jakiS uniwersytet. I czy przypadkiem nie posiadali jakiego$
majatku ziemskiego, chotby niewielkiego?

Tak wiec Julie Agren zostala wystana promem do Vaasa,
stamtad za§ dalej na pélnocny wschéd. Podrdz, przez wielkie
finskie lasy, drogami w fatalnym stanie, trwala cale pig¢ dni.
Dziewczyna przybyla do Pyhajarvi w §rodku zimy, przywozac
ze soba zamykany na klédke kufer oraz dziewieé skérzanych
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waliz, bedacych jedynym dowodem na istnienie fortuny, ktora
kiedy$ nalezala do jej rodziny. Wysiadta z powozu ostroznie,
Zz nerwowym, nieco sztucznym uSmiechem osoby, ktéra ma
nadziej¢ zrobi¢ jak najlepsze wrazenie, i natychmiast zapadta
sie w metrowa zaspe. Timo i Kalliokoski rzucili sie, aby wyciag-
nac ja ze Sniegu.

Kiedy sie pobrali, Timo mial dwadzie$cia dwa lata, panna
mloda zaledwie siedemnascie. Julie poronila pierwsze i drugie
dziecko, Esko za$ urodzil si¢ dwa lata pdéZniej, w 1890 roku.
Przebieg ciazy byl trudny, pordéd przedwcezesny, lecz Esko od
poczatku byt silnym i zdrowym dzieckiem. W pierwszych wspo-
mnieniach chtopca zachowat si¢ obraz matki jako kobiety pigk-
nej i peinej blasku. Julie malowala, czytala, nauczyla si¢ pali¢
papierosy 1 uwielbiala sie Smiaé. Razem z Kalliokoskim studio-
wala Pismo Swiete i zabierala synka na przejazdzki fodzig po
jeziorze.

Esko mial osiem lat, gdy 15 lutego 1899 roku car Mikotaj 11
wydal dekret, zgodnie z ktérym rosyjska policja zyskata prawo
do dzialania na terenie Wielkiego Ksigstwa Finlandii, podatki
mialy wzrosnaé, a wszelkie niewlasciwe 1 pozbawione szacunku
wypowiedzi przeciwko carowi karano uwi¢zieniem lub nawet
§miercia. Rosjanie postanowili wydoi¢ Finlandi¢ niczym mleczna
krowe. Wzbudzilo to gniew, niepokdj 1 oskarzenia w calym
kraju, nawet w jego najdalszych zakatkach, nawet w Pyhajarvi,
gdzie chlopi obojetni byli na wszystko, z wyjatkiem koniecznosci
napetnienia wlasnych brzuchéw 1 perspektywy zdobycia nastep-
nej butelki wodki. Zaczeto mowié, ze agenci carskiej ochrany
sa wszedzie. Otwierano i cenzurowano listy. W Helsinkach
znajdowat si¢ czynny przez cala dobe sklep, ktérego gtéwnym
zadaniem bylo zaopatrywanie szpiegdw i prowokatoréw we
wszystkie mozliwe przebrania. Finlandia zostala wciagnigta
w na wpot szalony §wiat zmierzchu Romanowow. Przerazona
tym wszystkim Julie wpadla w obsesje. Twierdzila, Ze wiesniacy
nieustannie ja obserwuja, szpieguja i rozmawiaja o niej. Timo
nie wykluczal, ze jego Zona ma racje¢, lecz z zupeinie innych
przyczyn, niz sobie wyobrazata — byla przeciez mtoda, pigkna
1 pochodzila ze $wiata, ktérego mieszkaficy Pyhajarvi nie znali
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1 nie rozumieli. Dopuszczal mozliwoS¢, ze chlopt boja si¢ jej
1 moze jej zazdroszcza.

Julie nie pozwalata si¢ jednak pocieszyC. Jej umyst pograzat
si¢ w ponurych ostepach leku.

— Sledza mnie — mOwita, szybko kiwajac gtowa. — Niski mez-
czyzna z ospowata twarza 1 wlosami jak marchewka chodzi za mna
1 robi notatki. Naprawde. Jest tez drugi, z teleskopem. Widziatam,
jak wyjal n6éz 1 wycial nim sobie brodawke z dioni, tak po prostu...

Julie drzala na calym ciele 1| powtarzala, ze boi si¢ wychodzié
z domu. Calymi godzinami chodzila w t¢ 1 z powrotem po
strychu, gdzie sypiali w upalne dni. Malowata obrazy, ktorych
nikt nie potrafil zrozumie¢. Pewnego dnia Kalliokoski powiedzial
Timo, ze miektérzy chlopt uwazaja ja za opgtang przez diabfa.
Julie rozbila talerz 1 probowala podciac sobie zyly. Skarzyla si¢
na ciagly bol glowy, nie mogla spaé 1 bala si¢ zosta¢ sama.
Mowita, ze jej krew zmienila si¢ w roztopiony oléw, ze jej
moézg wazy pdél tony lub ze powietrze w domu zaciska si¢
wokot1 jej gardla jak palce mordercy. Kiedy§ wbiegta do kuchni,
trzymajac si¢ za glowe 1 wolajac, ze jej mozg plonie. Zaraz
potem rozebrala si¢ do naga, czerwona farba nakreslita wokoét
siebie duzy owal 1 oS§wiadczyla, ze to miejsce, podobnie jak
dom i cata wioska, jest jej trumna. Krzyczata, ze zrobi co$ zlego
sobie lub im wszystkim, jezelt Timo jako$ jej nie pomoze.

Tej nocy Timo z Esko na plecach wyruszyl pieszo w letnia
noc, aby sprowadzi¢ doktora. Lekarz przyszedt z nimi do domu,
w ktorym zastali pokryta farbg 1 krwig Julie. Najpierw pomalo-
wala si¢ gruba warstwa farby olejnej, potem za$§ wytarzata
w pottuczonym szkle. Timo na zawsze zapamigtal wyraz zagu-
bienia i wyrzutu na twarzy zony, kiedy podpisal odpowiednie
dokumenty i pielggniarze z Kuopio przybyli, aby zabra¢ ja do
szpitala. W pewnym momencie prawie si¢ poddal, nie mogac
znie$¢ jej blagalnego spojrzenia.

Julie wrécita do domu kilka tygodni p6zZniej, odlegta, spokojna
1 uSmiechnigta, zupelnie jakby jakie§ drzwi zatrzasnely sie raz
na zawsze, odgradzajac ja od samej siebie. Dookota oczu miata
czarne kregi. W Kuopio ogolili jej glowe 1 pézZniej juz zawsze
nosila krétkie wlosy.

29



Nawet jako male dziecko, Esko zdawal sobie sprawe, ze
matka go kocha i ze nie jest zdrowa. Odkryl, ze potrafi tagodzié
jej wybuchy zaniepokojenia znacznie lepiej niz ojciec 1 od tej
pory pragnat chroni€ ja 1 opiekowac si¢ nia. Kiedy spacerowali
po lesie, pltywali todzia po jeziorze lub robili batwana, nazywata
go swoim ,,matym braciszkiem Esko”, a jego serce rosto wtedy
z dumy. Chcial zawsze ostaniaC ja przed wszelkim ziem 1 gdy
zaczynala ptakac, obejmowal ja w pasie ramionami 1 scatowywat
tzy z jej policzkow. Julie uczyta syna jezdzi€¢ na tyzwach 1 ry-
sowaé. Wspomnienia tych chwil byly najcudowniejszymi i naj-
spokojniejszymi, jakie w nim pozostaly, poniewaz kiedy Julie
znajdowala si¢ na lodzie lub trzymata w reku otowek, roztaczata
wokot siebie aurg cichego zadowolenia 1 pewnoSci siebie. Byla
wybitnie uzdolniona w obu tych dziedzinach i na pewno dlatego
bardzo jej zalezalo, aby przekazal synowi swoja wiedze. Dala
mu gorace, wrazliwe serce 1 ognista, nieustgpliwa wiar¢ w sie-
bie — dziedzictwo romantyczne 1 niebezpieczne zarazem.

Tamtego wieczoru w 1901 roku, gdy Kalliokoski upuscit
gazete ,,Hufvudstadsbladet” na podloge pod kuchennym stotem,
Esko poszedl do swojego pokoju, ale nie mial zamiaru kiasé
si¢ spal. Stanat przy oknie 1 przez malutkie, nierébwne szybki
wygladal na podwodrko na tylach domu. Podworko schodzito
w dot kolo wybiegu dla kur 1 obory z czerwonej cegly, az
do szeregu brzéz, ktérych srebrzyste pnie l$nity w mroku jak
szaty duchow. Bylo juz po pélnocy i1 podwérko, wioska i cata
reszta Swiata wydawaly si¢ pograzone w glebokim uSpieniu,
martwe lub nieprzytomne, otulone cudownym kocem gestego
letniego Swiatla. Dookota panowala cisza, nawet psy nie szcze-
katy.

Tego roku zima trzymata dlugo. Ludzie jezdzili na lyzwach
1 nartach az do polowy maja, kiedy to wreszcie stofice pochtongto
Snieg 1 wiosna wybuchta jak bunt, poruszajac serce zamarznigtej
ziemi. Na cmentarzach trawa migdzy grobami wystrzelita wy-
soko, do kolan, na szkolnym dziedzificu drzewa zazielenily sie
nagle, w lasach czarne chmary komaréw atakowaly ludzi, brzg-
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czac wrzaskliwie, jak anarchi$ci. Na farmach me¢zczyZzm chodzili
ze swoimi dziewczynami nad jezioro lub prébowali upi€ je, aby
tatwiej skra§¢ im kilka pocalunkéw albo co$§ wiecej pod gate-
ziami stodko pachnacej kaliny. Gorace stonce ogrzewato lodo-
wate wody jeziora, kuszac stare szczupaki, ktore wystawialy
pyszczki nad powierzchnie. Wiosna okazala sie nie pora roku,
lecz eksplozja, aktem przemocy.

Przez Scian¢ pokoju Esko styszal pijackie chrapanie ojca,
grzmot o nierdwnym nat¢zeniu dzwigku, ktéry narastal, osiagajac
nieomalze chéralne crescendo, 1 znowu cichnac. Esko kochat
ojca i bardzo si¢ go bal. Mial wrazenie, ze Timo jest prawie
zawsze wsciekly, szczegblnie wtedy, gdy sa razem, we dwdch.
Kiedy Esko byl sam, calym sercem tgsknil za matka. Jej strata
byta bélem, ktéry nigdy go nie spuszczal 1 czasami chiopiec
mial wrazenie, ze jaka$ duza cz¢S€ jego ciala nie zabliznila si¢
jeszcze po poparzeniu 1 ciagle krwawila. Rowmez S$wiat ze-
wnetrzny wydawal mu si¢ surowy 1 zmieniony. Las, jezioro,
wioska, koSciol — wszystko bylo inne, przerazajace, chaotyczne,
bezksztattne. Matka byla jego pogoda 1 krajobrazem, 1 wierzyl,
ze odzyska ja, jezeli dowiedzie, 17 kocha ja doS€ mocno. W po-
emacie Kalewala znajdowalo si¢ wiele historii o tym, jak to
zmarli okazuja si¢ byé mimo wszystko zywi. Kiedy Lemmin-
kainen zostat porabany na kawalki, jego matka udata si¢ nad
rzeke Smierci, Tuonela, 1 siecia wytowila z niej fragmenty ciala
syna — raz dion, raz krggostup, glowe, potem za§ na nowo
tchnela w nie zycie. Stworzyta swego syna, uksztaltowala go,
nadala mu taka postaé, jaka kiedy$ posiadal. Gdy cialo bylo
gotowe, namascita je olejkami 1 pie$nia, a wtedy Lemminkainen
powstal z martwych jak ze zwyklego snu.

Esko peten byl tajemnic, nadziei 1 obaw, z ktérych nikomu
nie mogl sig zwierzyC. Z radoscig poszediby nad rzeke Smierci,
aby sprowadzi¢ matke z powrotem, gdyby tylko kto§ pokazal
mu droge. Listy 1 rysunki, ktére od dnia pogrzebu sktadal na
grobie Julie, nie odniosty pozadanego skutku.

Odwrdcit si¢ od okna, zapalil Swiece 1 usiadl przy biurku,
ktére sam zrobit z dwéch wygtadzonych sosnowych desek przy-
bitych do rozcig¢te; na pot beczki na wode. Zastrugal oléwek,
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przysunal blizej kartke papieru, szybko naszkicowal na niej
twarz matki i zaczal pisa. Poczatkowo rgka mu drzala, po
chwili jednak pisal coraz pewniej.

Podobno Kalewala jest prawdziwym opisem zamierz-
chtych dziej6w naszego kraju. Ojciec mowi, zZe to niebez-
pieczne klamstwo i chyba ma racje, poniewaz w Kalewali
jest tak, ze jeSli kto§ chce zagoi¢ rang¢ od miecza, od
strzaly lub od ukaszenia weza, Spiewa o pochodzeniu
miecza, strzaly czy weza, przy pomocy pieSni unicestwia
wroga, usuwa go ze Swiata. Ciebie pochlongto jezioro,
poznalem wigc pochodzenie wszystkich naszych jezior.
Zostaly uksztaltowane, kiedy wielki lodowiec z poinocy
dotarl tutaj 1 zaczal topnie€. Wtedy przetoczyl si¢ po
skérze ziemi, pozostawiajac wszedzie jeziora, potgzne
glazy 1 skaly. Jezioro zasila woda deszczowa, a deszcz
spada, gdy chmury sa zbyt napeczniale, aby go utrzymac.
Chmury za$ z kolei powstaja w zaleznoéci od zmieniajace]
si¢ temperatury powietrza. Tanczylem o p6inocy na brzegu
jeziora, Spiewajac t¢ piesn, ale ty jeszcze nie wroécilas.

Pare dni temu $nilem o tobie, Mamo. LecieliSmy razem
po niebie, zupetnie jak wystrzeleni w gére na podobien-
stwo fajerwerkow. Ciesze si¢, Ze mialern ten sen, poniewaz
dzigki niemu poczulem twoja obecno$€. Teskni¢ za toba,
Mamo, 1 codziennie o tobie mysle. Wydaje mi si¢, ze
ojciec tez za tobg teskni.

Wiatr zagrzechotal szyba w waskim oknie, plomien §wiecy
zachybotal w przeciagu od drzwi. Esko pomysSlal, ze by¢ moze
jaki$§ duch drwi sobie z niego albo go ostrzega. Szczerze méwiac,
wcale nie uwazal, ze jego ojciec teskni za Julie. Z glebi lasu
dobiegt go nagly huk wystrzalu. Kto§ polowal nad jeziorem,
a moze tylko straszyl wrony, pozerajace truskawki w pétnocnym
stoncu.
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Przepraszam, ze dlugo do ciebie nie pisalem. Mam
nadziej¢, ze nie stracita$ do reszty cierpliwosci 1 nie prze-
stala§ sie¢ mna interesowaé, ale ojciec nie daje mi chwili
wytchnienia. Bardzo duzo si¢ ucze, a poza tym jak zwykle
jezdziliSmy na spotkania.



Esko zakastal 1 szybko pisat dalej, poniewaz tu takze rozminal
si¢ z prawdg. Ojciec nie zmuszal go do nauki dzieh w dzieh
1 w gruncie rzeczy Esko mial mndstwo wolnego czasu, spotkan zas
w ubieglym miesiacu prawie nie byto, zupeinie jakby Timo byl
czym$ mocno zaniepokojony albo si¢ ukrywat. Chlopiec wstydzit
sig wyznac, ze w ciagu kilku ostatnich tygodni rysy matki zatarty
si¢ w jego pamieci. Nie potrafil mys$le¢ o tym inaczej jak o strasz-
liwej, ohydnej zdradzie i bardzo go to dreczylo. Dopiero dzisiaj
wieczorem, kiedy Kalliokoski usiadt przy stole w kuchni z gazeta
w reku, twarz Julie pojawila si¢ przed oczami syna, ktéry poczut
sie tak, jakby kto§ oddat mu zaginiony, bezcenny skarb.

Powiedzialas$ kiedys, ze bedziesz przy mnie we wszyst-
kich trudnych dla mnie chwilach, albo gdy w moim Zyciu
zacznie si¢ dzia¢ co$ waznego. Dzi§ wieczorem przyszedt
do nas losip Kalliokoski 1 przynidst t¢ sama gazete co
zwykle, t¢ szwedzka, ktdra ty 1 on cz¢sto czytywaliScie
razem, a ktérej ojciec nie lubi. Byt tam jeden artykut,
Mamo, artykut o czyms, co nazwano ,,winda”. Wiem, ze
jest to co$ zupetnie niezwyklego.

Przerwat na chwilg, aby przy linijce starannie podkreslié
stowo ,,wiem”.

Nie potrafi¢ opisaé, co czuje. Ta rzecz, ta winda, budzi
we mnie niepokd]. Musi ona co§ znaczy¢, chociaz ojciec
twierdzi, ze wcale nie. Mamo, potrzebuj¢ twojej pomocy.
Wyjasnij mi t¢ tajemnice, jeSlt mozesz, albo powiedz mi,
co mam robié. Przyrzekam, ze wkrotce napisz¢ znowu.
Twdj syn, Esko.

Teraz, kiedy odlozyt kartke papieru i otowek, w jego pamigci
wyplynat inny obraz matki. Byli we dwoje w todzi na jeziorze,
gdy para zurawi przeleciala nad ich glowami i jeden z nich
wydal smutny okrzyk.

— Nigdy nie widzialam, zeby lecialy tak nisko — powiedziala
Julie. — Zegnaja sie ze mna.

Przechylila si¢ przez burtg, nabrata dlonig troch¢ wody 1 pod-
niosta ja do ust.

— Boze, utopitam moja suknie — westchnela, pokazujac Esko
ociekajacy woda rekaw.
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RozeSmiata sie cicho i1 zaraz znowu podazyla wzrokiem za
zurawiami. Uwielbiala ptaki, lubila je obserwowaé 1 szkicowag.
Nadawata im ludzkie osobowosci 1 traktowala tak, jakby byty
mieszkaficami wioski. Niektére z jej ptako6w byly spokojne
1 szczeg$liwe, inne wojowniczo nastawione do Swiata 1 tryskajace
energia, jeszcze inne melancholijne 1 smutne.

Esko wilozyt list do koperty, zakleit ja 1 ztozyl na niej nie-
Smialy pocalunek. Nagle w uszach zabrzmialy mu dawno wy-
powiedziane stowa matki.

— W Sztokholmie znalam chlopca, ktéry ciagle czytat 1 w kon-
cu zostal pastorem w koSciele baptystow. Czy ja takie stracg
ci¢ na rzecz religii, Esko? Opuscisz mnie dla Kosciota? Albo
moze dla polityki, jak twoj ojciec... Chodz, usiadziemy obok
siebie i troche porysujemy. Widzisz tego mezczyzne, ktéry
wchodzi do stajni, tego, ktory zawsze przychodzi rozmawiac.
o socjalizmie z ojcem? Ma taki smutny, zwyczajny wyglad,
prawda? Jego palce s3 powykrzywiane, nos splaszczony, a twarz
przypomina zgnieciony ziemniak. Tak zabawnie mruzy oczy
1 uSmiecha si¢ bez przekonania... Pracuje na farmie. Ojciec nie
rozumie, Ze tego czltowieka zawsze bardziej interesowaé beda
krowy niz komunistyczny kolektyw. To bardzo zwyczajny, prze-
cietny czlowiek, ale my sprobujemy naszkicowaé go jako pro-
roka, szalonego proroka, dobrze?

Julie wierzyla, ze potrafi zobaczy¢ prawdziwa istote ludzi
1 rzeczy. Timo moéwil o materializmie i nieuniknionych proce-
sach historycznych, ona natomiast wszedzie dostrzegala dzialanie
Ukko, boga powietrza i Tapio, boga drzew. Opowiadata Esko
o dobrych 1 ztych duchach, i o trollach, ktére ukrywaja zloto
w zawleczonych wiecznymi mglami zakatkach lasow 1 rzucaja
kiatwy na ludzi. Jej uSmiech pojawiat si¢ 1 przygasat jak ptomien
na wietrze.

Esko westchnal gigboko 1 ten odglos u§wiadomil mu, ze
wokot zapanowala zupeina cisza. Nawet chrapanie ojca ustalo.
Dom pograzyl si¢ w milczeniu, lecz w pokoju bylo goraco
1 duszno, 1 chiopiec miat wrazenie, ze powietrze uciska ze
wszystkich stron jego glowe.

Nadchodzi burza, pomyslat.
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W lecie burze wybuchaty nagle, nadciagajac bez ostrzezenia
z drugiej strony jeziora. Czasami, stojac na brzegu, mozna bylo
ustyszeC deszcz, zanim runal z chmur, 1 brzmialo to zupeinie
tak, jakby powierzchnia jeziora byla arkuszem cynowej blachy,
kt6ry jaki§ olbrzym obrzucat gradem drobnych kamykow.

Esko wyjrzal przez okno i zobaczyl, ze niebo pociemnialo.
Brzozy za stodolg gniewnie rzucaly koronami. Pierwsza kropla
deszczu uderzyla w szybe jak grudka metalu. Chlopiec pod-
skoczyl. Blyskawica rozdarta niebo, zaraz potem gruchnat
grzmot, na parapet spadlo jeszcze kilka wielkich kropli. Nie
mingta sekunda i deszcz lunal z ogromna sila, zalewajac okna
i1 walac w dach domu tak mocno, ze Esko przestraszyl sig, czy
strop wytrzyma.

Zadrzal z leku 1 wielkiej radoSci, poniewaz wiedzial, ze jego
matka jest obecna w burzy. Byla huczacym grzmotem. Byla
ulewq, ktora przeistoczyla szybe w mglistobialy ekran. Byla
wichurg, ktora otworzyla drzwi pokoju 1 zdmuchneta Swiece
palaca si¢ na biurku.

Moja matka jest wszedzie, pomy§lat Esko. Wroécila. 1 nagle
zrozumial, co musi zrobi¢ z przyniesiong przez Kalliokoskiego
gazeta, wiedzial to tak dokiadnie, jakby Julie wyszeptata mu te
stowa do ucha. Wyjat z pochwy puukko, ndéz o kroétkim ostrzu
1 zajrzat do pokoju obok, gdzie ojciec sapat cicho, rozciagniety
na 16zku, z szeroko otwartymi ustami, w ubraniu 1 butach. Jego
jasne, mokre od potu wilosy I$nily niczym aureola chorego aniota.

Esko rzadko przekraczatl prog tego pokoju. W mroku widziat
poukladane w stosy ksiazki 1 papiery. Byto to jedyne starannie
uporzadkowane miejsce w zyciu Timo. Na stole w kacie lezata
strzelba, ktora Timo przywidzt kiedy$ z Helsinek. Z szafy mie-
rzyla prosto w glowe Esko lufa czarnego rewolweru. Wysoki
piec w przeciwleglym roku wydzielal zapach sosnowego drewna
1 cieptego metalu, ktoéry tworzyt dziwng mieszanke z ostrym
odorem potu i wodki, wydobywajacym si¢ ze wszystkich poréw
skory Timo. Esko nienawidzil ojca za to, ze pil, i smréd alkoholu
zawsze doprowadzal go do wscieklosci, sprawial, ze miat ochotg
uderzy¢ Timo albo nawet dZzgna¢ go nozem. Dlaczego nic nie
bylo teraz tak proste jak kiedy§? Chiopiec podszedt do t6zka,
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chwycil ojca za pokryty kilkudniowym zarostem 1 zaschnieta
§lina podbrodek, 1 ostrym ruchem zamknat mu usta. Timo chrza-
knatl, sapnal, przewrdécil sie na brzuch i znowu zaczal glosno
chrapaé, jakby chciat zagluszyé burze.

Gazeta ,,Hufvudstadsbladet” lezala tam, gdzie zostawit ja
Kalliokoski, pod kuchennym stotem. Esko podnidst ja, szybko
zapalit Swiece 1 po stromych schodkach wszed! na strych, gdzie
duszne, rozgrzane powietrze uderzylo go prosto w twarz, na
chwilg zapierajac dech w piersiach. Deszcz bil teraz o dach tuz
nad jego glowa, wprawiajac w ledwo zauwazalne drzenie diugie,
potezne sosnowe belki stropu. Esko przedarl si¢ miedzy stosami
kartonowych i drewnianych pudet oraz starych narzedzi, starajac
si¢ omija¢ wielkie pajeczyny w drodze do waskiego prostokata
szarawego Swiatla, jedynego okna znajdujacego si¢ w odlegltym
kacie. Serce bilo mu coraz szybciej, kiedy stawial lichtarz na
podlodze i starannie wygladzal stronice gazety. Wreszcie usiadt
1 zblizyt zdrowe oko do papieru, aby przeczytaé o czarodziejskie;j
skrzyni, ktéra sama wznosita si¢ ku niebu.

Pierwsza w Finlandii elektryczna winda zostala zain-
stalowana w nowym budynku Diktoniusa na Aleksander-
gaten w Helsingfors. ,,Winda zabiera do dziewigciu pasa-
zerOw na raz 1 porusza Si¢ za przesuni¢ciem dzwigni”,
moOwi Leonid Mimmelmann, dyrektor domu towarowego
Diktoniusa, ktéry bedzie si¢ mieScit w nowym budynku.
,,Dzigkl niej nasi operatorzy pomoga klientom znalez¢ sig¢
blizej nieba 1 naszych towaréw, znanych z wyjatkowe;j
jakosci 1 wartoSci. W sumie winda przebywa dwadziescia
pie¢ metrow, a bezpieczehstwo podrozy tym nowoczesnym
urzadzeniem zapewnia znajdujaca si¢ na dnie szybu po-
duszka powietrzna w niezwykle mocnym pokryciu. Do
windy dosta¢ si¢ mozna jedynie przez przesuwane drzwi
ze wzmacnianej stali, ktére dzialaja automatycznie”.

Obok kolumny tekstu widnialo zdjecie Leonida Mimmel-
manna, bladego mezczyzny w meloniku, o gladkiej twarzy
1 w blizej nieokreslonym wieku. Zdaniem Esko pan Mimmel-
mann wygladal zdecydowanie zbyt przeci¢tnie 1 nieciekawie,
aby mieé cokolwiek wspolnego z wydarzeniem tak niezwyklym
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jak zainstalowanie windy, lecz pod jego podobizna znajdowal
si¢ diagram, fragment planu budynku z wyraznie zaznaczona
windg wraz z calym jej systemem dzwigni 1 kabli.

Esko pochylit glowg jeszcze nizej, az jego oko znalazlo sig¢
w odleglo$ci mniej wigcej centymetra od rysunku 1 dlugo wpa-
trywat si¢ w niego z mocno bijacym sercem, jak zahipnotyzo-
wany. Potem swoim puukko starannie wycial artykut z gazety.

— Co ty tam robisz, Esko?

Chlopiec uniost glowe 1 spojrzat w surowa, ledwo widoczna
w mroku twarz, ktora nie zmienita wyrazu w odpowiedzi na
jego uSmiech.

— Nic, ojcze.

— Co tam masz? Co czytasz?

Esko wstal 1 otrzepal z kurzu spodnie, ktére jaki§ czas temu
nalezaly do Timo. Byly sporo za duze, chociaz nogawki pod-
winigto, a przytrzymujacy je pasek byl mocno Sciagnigty. Esko
schylit si¢ 1 jeszcze raz strzepnal materiat na kolanach, usitujac
pospiesznie wymySli€ jaki$ plan.

— Nic — powt6rzyl, podnoszac na ojca oko i starajac si¢ wy-
powiedzieé to stowo jak najwyraZniej.

— Nic? Wiec dlaczego tak szybko to schowate§? Jezeli to
naprawd¢ nic, to przeciez 1 tak tego nie zobacze, prawda?

Esko kotysatl si¢ do przodu i do tytu na pigetach, prébujac si¢
skoncentrowaé. Czul, ze jeSli Timo zobaczy artykul, zanim on
sam zglgbi tajemnice windy, wtedy moc tego sekretu, jakakol-
wiek by ona byla, rozwieje si¢ jak dym. Byla to bardzo osobista
rzecz, co$, w czym ojciec nie powinien mie¢ zadnego udziatu.

Deski podlogi zaskrzypialy pod zblizajacymi si¢ stopami
Timo.

— Nie mam zamiaru si¢ powtarzaé, Esko. Co tu si¢ dzieje?
Wyrainie widzg, ze chowasz co$ za plecami. Co to takiego?

Esko zamknal oko. Jego umyst miotat si¢ bezradnie jak
schwytane zwierzatko, szukajac stow, ktore swa sita usungtyby
Timo ze strychu i z domu.

— Pokaz mi to — powiedzial ojciec zimno, takim tonem,
jakby chcial ostrzec Esko, ze skoro to on dal mu zycie, w kaz-
dej chwili moze je rowniez odebraé. Timo przeczesat wlosy

37



palcami. — Nie wierze, zeby bylo to co§ naprawde waznego, ale
chce zna€ prawde — dodal nieco tagodnie;.

Esko wetknatl wycinek za pasek spodni 1 nagle u§wiadomit
sobie, Ze zakurzone powietrze na strychu stalo sie chtodniejsze.
Hatas na dachu ustat. Burza mineta i chlopiec poczut, jak powoli
ogamia go spokdj, specjalny dar od matki. Kiedy przemowil,
stowa wypltynety z jego ust zupetnie bez trudu, jakby wszystko
to dziato sie we $nie. |

— Moja matka wcale nie umarta — rzekl, szczerze przekonany,
ze ta wiadomo$C bardzo ucieszy ojca. — Ona jest tutaj. Byla
w burzy, wiem to na pewno.

Timo zamrugal nerwowo. Jego twarz I$nila od potu.

— Co to znowu za bzdury?

— To nie bzdury, ojcze. Mama wrocila z burza.

Esko poczul cios, zanim zdazyl zobaczy¢ ruch reki Timo.
Zagrzechotalo mu w glowie, uniesiony sila uderzenia z impetem
upad! na podloge 1 bezradnie patrzyl, jak wycinek z ,,Hufvuds-
tadbladet”, ktéry wypadt z jego spodni, wiruje w powietrzu
1 odptywa lekko, niczym motyl.

— Podobato ci si¢? — zapytal Timo. Slina prysnela mu z ust
i kilka kropel opadto na policzek syna. — Chcesz jeszcze do-
stag?

— Nie.

Chlopiec przylozy} reke do piekacego miejsca. Uderzente
napelnito jego oczy lzami, ale ze wszystkich sit staral si¢ nie
rozplakac.

— Wiec nie oklamuj mnie wiecej — rzekl Timo przyciszonym
glosem.

Esko pomyS$lal, ze jego ojciec wyglada teraz jak gigant. Tak
czy 1naczej, nie mogt ktamaé, a byé moze mial tez ochote
sprowokowaé Timo 1 rozwscieczy¢ go jeszcze bardziej.

— Nie klamie — powiedzial, poruszajac obolalg szczgka. —
Mama tu byta.

Timo ponownie podnidst rgke, tym razem zaciskajac dion
w pieS€. Esko rzucit si¢ naprzéd, przepchnat obok ojca i1 szybko
zbiegl po rozchwianych schodach, spadajac z ostatnich trzech
stopni. Nie mysSlal, chcial tylko znalez¢ sie jak najdale; od
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Timo. Poderwatl si¢ 1 wybtegl z domu boso. Przebiegl przez
podwoérko 1 skierowal si¢ w strone ciemnego, ociekajacego
deszczem lasu. Przystanal dopiero wtedy, gdy zdal sobie spra-
we, Ze nie ma pojecia, gdzie jest, 1 poczut bol poranionych
do krwi stop.

3

Esko wyszedl na brzeg na powitanie todzi, ktére sunety ku
niemu po gladkiej tafli jeziora. Z zawstydzeniem 1 lgkiem za-
uwazyl szerokie barki ojca, siedzacego u wiosel w pierwszej
fodzi, a tuz za jego plecami skupiona twarz Kalliokoskiego.
Pastor usmiechat si¢ z duma 1 wyczekiwaniem 1 Esko pomysiat,
Zze zupelnie nie rozumie, co w tej sytuacji jest zabawnego.
Westchnal, gotéw na przyjecie bez skargi kazdej kary, jaka
mogta przypas¢ mu w udziale. Juz wczeSniej postanowil, ze
zapomni 0 windzie, jezeli tylko dzigki temu poSwigceniu uda
mu si¢ zaprzyjazni¢ z ojcem. Byl zdenerwowany, lecz takze
dumny, poniewaz zdolal przezy¢ cale dwie noce w dziczy.
Uznal wyspe za swoja wlasno§é, za miejsce, gdzie trochg dorost
1 gdzie zrozumial, jak ghupio i nierozwaznie jest irytowac doros-
tych trudnymi pytaniami o istotne sprawy. Podjat decyzje, ze
nigdy wigcej nawet nie wspomni 0 windzie 1 postara si¢ w ogole
o niej nie myS§le¢. Moze pewnego dnia ujrzy ja na wlasne oczy,
ale na razie starannie wymaze ja ze swego umystu.

Fodzie byly juz blisko 1 chlopiec styszal rozmowy 1 pelen
ulgi $§miech mezczyzn. Woda chlupotata glo$no pod uderzeniami
wiosel. Po raz ostatni rozejrzal si¢ dookota. Dwie rude wiewi6rki
gonily si¢ po galezi Swierku, niebo usiane bylo chmurkami
podobnymi do kig¢buszkow waty. Stofce powlekalo 1Sniacym
srebrem szybko mknace, niskie fale 1 przeSwiecato przez skrzyd-
la motyla. Na brzegu lezal gnijacy kadtub starej todzi. Esko
obiecal sobie, ze pewnego dnia wrbéci tu 1 znowu zobaczy to
wszystko, 1 bedzie wspominal swoja przygode.

W pierwsze] chwili doro§li wydawali si¢ by¢é pod wrazeniem
tego, co zrobil, chociaz nie bylo to przeciez nic wielkiego. Esko
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wyrzezbil prymitywne drewniaki z kawalka pnia, ktory woda
wyrzucita na piasek, poniewaz wybiegl z domu bez butéw,
zbudowal tez co§ w rodzaju szatasu z kamieni i1 galezi. Spat na
wielowarstwowym materacu z brzozowych lisci.

~ ZauwazyliSmy twdj sygnal — odezwat si¢ Timo. — Dym
z ogniska...

— Rozpalitem ognisko, zeby upiec sobie rybe — powiedzial
Esko spokojnym, mocnym glosem.

Timo Vaananen wykonat wtedy dziwny taniec na plazy, wyma-
chujac rgkoma 1 wyrzucajac buty w powietrze. Po chwili znieru-
chomial, zawstydzony swoja reakcja, 1 wziat glgboki oddech.

— Cof§ takiego! — zawotal. — No, co§ takiego! M@j syn jest
prawdziwym Finem! Umie zlnwi€ 1 przyrzadzi¢ rybe! I co wy
na to? A gdzie jest 16d2? £.6dZ tez sam zrobites?

Esko poczul, jak silne ramiona ojca zamykaja go w niedZwie-
dzim, niezgrabnym uscisku.

— Pozyczylem 16dz — odparl.

— Pozyczyles?

— Nalezy do Turkkili.

Megzczyzni rykneli gromkim $Smiechem. Turkkila by} pijaczy-
na, ktéry najprawdopodobniej nawet nie pami¢tal, ze ma 16dz.
Gladka potowa twarzy Esko zarumienita si¢ z dumy. Chiopiec
byt szczesliwy, ze dorosli nznali go za swego towarzysza.

— Wracamy do domu, ojcze?

Timo odgarnatl proste, jasne wlosy z czota i wbil wzrok
w czubki swoich butow. Wykonatl krotki, nerwowy ruch glowa,
gest peten gniewu, a takze rezygnacji 1 smutku,

Odwrocit sig plecami do Esko.

— Tak, wracamy — o§wiadczyt Kalliokoski, a stowa te, wy-
powiedziane zdecydowanym, gtadkim glosem, zabrzmialy jak
triumfalna aria.

Esko wsiadl do lodzi razem z Kalliokoskim, z niepewnym
zdumieniem patrzac na ojca, ktoéry sam zajal miejsce w drugie;j.
Timo nadal zwrécony byt do niego tylem. Podni6st wiosta,
uderzyl nimi o wode 1 skierowat 16dZ w stron¢ odleglego brzegu.

— Tato, ptyniesz w odwrotnym kierunku! — krzyknat Esko. —
Wie§ jest tam!
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Ale ojciec wydawatl si¢ go nie stysze¢. Siedziat z pochylona
glowa, mocno pracujac wiostami.

— Tato! Tato!

Esko byl przerazony. Prébowal wyskoczy¢ z todzi, ale Kal-
liokoski objat go 1 przytrzymatl.

— Tatusiu!

— Twéj ojciec wyjezdza — rzekl Kalliokoski. — Na pewien
czas zamieszkasz ze mna i moja zong, Esko.

Przez dluga chwile chtopiec w milczeniu zmagat si¢ z ta
nowina.

— Nic nie rozumiem — powiedzial wreszcie.

— PéZniej ty takze wyjedziesz, do szkoty w Helsingfors —
dodat Kalliokoski, dajac pozostalym mezczyznom znak, aby
ruszali. — Bedziesz z tego zadowolony, zobaczysz. Twoéj ojciec
poprosit mnie, zebym si¢ toba zaopiekowal. Zalezy mu, aby$
si¢ uczyt 1 zdobyl dobra pozycje w zyciu. Zostaniesz prawni-
kiem, a moze politykiem, w kazdym razie na pewno kim$
waznym.

Esko odwrocit glowe, pozwalajac, aby stowa pastora sply-
waly po nim powoli. Patrzyl na znikajaca za cyplem wyspy
}6dZ z malenka, czarna sylwetka ojca. Jezioro byto puste
i zupehiie gtadkie, dopiero po chwili zerwal si¢ wiatr, tworzac
zimne, ostre grzebienie fal, ktére wygladaly jak wykute z ze-
laza.

Tygodnie mijaly, lecz dzieci z wioski nie przestawaly dreczyé
Esko plotkami na temat tajemniczego zniknigcia jego ojca.
Timo Vaananen gnije w wiezieniu, méwily. Zebrze na ulicach
Vaasy. Uciekt na wschdd z jakaS mongolska dziwka. Lezy
gdzie§ w rowie z poderzni¢tym gardlem i jego cialem Zywia si¢
szczury 1 komary. Esko nie reagowal na te okrutne drwiny 1 nie
skarzy! sig nikomu, nawet Kalliokoskiemu. Na plebanii chodzit
z pokoju do pokoju, przygladajac si¢ zgromadzonym tu zegarom,
probujac wytyczy¢ migdzy nimi jaka$ Sciezke dla siebie, czujac,
ze ich skomplikowane, tykajace i cicho chrz¢szczace mechani-
zmy sa w dziwny sposob zlo§liwe i prébuja wyrzadzi€ mu
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krzywde. Raz, kiedy wszyscy poza nim wyszli z domu, byt
przekonany, ze stary szafkowy zegar stojacy w salonie lada
chwila ozyje i zaatakuje go. Podszedl blizej, otworzyl prze-
szklone drzwi szafki 1, zsunawszy przepaske z oka, przycisnat
twarz do tarczy tak mocno, ze ostra strzatka na kofcu diuzsze)
wskazowki przektula skore jeszcze nie catkowicie zagojonego
oczodotu, a po jego policzku sptyne¢to pare kropli krwi. Chiopiec
obwiniat si¢ za §mieré¢ matki i wierzyl, ze to z jego winy ojciec
uderzyt go i nie chciat dluzej z nim mieszkaé. Fakt, ze mys§l
o ewentualnym powrocie Timo bynajmniej nie sprawiala mu
radoéci, nasilal tylko wyrzuty sumienia. Nie mowil o tym niko-
mu, wznioést swoj prywatny zamek wielkiej samotnoS$ci 1 pod-
nidst prowadzacy do niego zwodzony most.

— Nie jestes tu szcze$liwy, Esko? — zapytat Kalliokoski pew-
nego popotudnia.

Byli w kuchni na plebanii, gdzie na duzej fajerce grzat sie
ogromny czajnik. Przez caly dzienh zebracy przychodzili tu, aby
dostaé porcje podawanej w drewnianych miskach goracej zupy.
Czasami Esko wyobrazat sobie, ze widzi ojca, kiedy indziej
wmawial sobie, ze ktory§ z Zebrakow rzeczywiScie nim jest
1 wtedy wypelnial go nieposkromiony, kamienny gniew. Za
kazdym razem szybko przywotywat si¢ do porzadku, ale gigboki
niepokdj nadal drazyl mu umysl, sprawiajac, ze chlopiec coraz
gorzej czul si¢ we wlasnej skorze.

— Nigdy si¢ nie uSmiechasz i nie biegasz z innymi dzieCmi —
ciagnal Kalliokoski, mieszajac zupe. — Kilka razy méwiono mi
nawet, ze nie zjawile$ si¢ na porannej modlitwie w szkole. Czy
to prawda? Czy tak powinien zachowywac si¢ chlopiec, ktory
ma nadziej¢ kontynuowaé edukacje w stolicy?

Pastor uSmiechnat si¢ lekko, usitujac zacheci¢ Esko do roz-
mowy, lecz on milczal uparcie, wpatrujac si¢ w swoje buty.
Myslat o chlopcach, ktorych moze spotka w Helsinkach, chlop-
cach z dobrych rodzin, mieszkajacych w pigknych domach
wznoszacych si¢ wysoko na wzgdrzu nad portem.

— Czy to prawda? — cierpliwie powtorzyl Kalliokoski.

Esko milczal. USmiech pastora stal si¢ nieco bardziej szty-
wny.
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— Nie przychodzite$§ na poranna modlitwe?

Esko pokrecil glowa.

~ Dlaczego?

— Nie wierze¢ w Boga — odrzekl bez wahania, zaskakujac
samego siebie.

Jezus zniknal z wnetrza jego glowy. Stalo si¢ to nagle, zupel-
nie niespodziewanie. Jezus byl tam jeszcze wtedy, gdy Kal-
liokoski upuscit pod stét egzemplarz ,,Hufvudstadsbladet”, lecz
potem odszedl, zostawiajac po sobie puste miejsce, chociaz
Esko nigdy nie kwestionowatl jego istnienia.

— Boég nie zyje, prawda? — zapytal.

Kalliokoski drgnat, jakby kto§ go uderzyl.

— To bluZnierstwo i1 wielkie kltamstwo, Esko — powiedzial.

Szybko wyciagnat reke, aby dotknaé zebraka, ktéremu wiasnie
podal miske zupy, ale zaraz cofnat dion, poniewaz ujrzal, ze po
glowie nedzarza biega nieprzeliczone mndstwo wszy. Z trudem
przetknat Sling.

— Kiedy stracite§ wiarg?

Esko milczat wyzywajaco.

— Mowisz mi prawde?

Kiwnigcie glowa.

— To przygnebiajace — rzekt Kalliokoski, wbijajac wzrok
w brunatng zupg. Po krétkiej chwili podnidst oczy 1 utkwit je
w twarzy swego podopiecznego. — Esko, czy wiesz, dlaczego
twdj ojciec opuscil Pyhajarvi?

Dion chiopca dotknela przepaski na oku 1 zeSlizgnela sie po
zgrubialej skérze poparzonego policzka.

— Winda — wymamrotat cicho.

— Stlucham?

— Winda — powtérzyt Esko.

Tym razem stowo zabrzmiato glosno i wyraznie. Esko prze-
stapil z nogi na noge, przekonany, ze zaraz wydarzy si¢ co$
strasznego.

Jeden ze stojacych w kolejce po zupe mezczyzn wpatrywatl
si¢ w niego z natgzeniem. Byl to Turkkila, chudy, mroczny
1 spowity w jakie§ postrzgpione szmaty, podobny do wyglodzo-
nego psa o zbyt gestym futrze. Jego mocno zar6zowione policzki
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1 nos koloru rozgniecionej truskawki Swiadczyty, ze jak zwykle
nie zalowal sobie wodki. Przekrwione oczy pijaka zabtysly
nagle, co zdumiato Esko, bo co Turkkila mégl wiedzieé¢ o win-
dzie? Chiopiec zaczerwienil si¢, poniewaz zdal sobie sprawe,
ze Turkkila nie ma zielonego pojgcia o istnieniu windy. Turk-
kila byl po prostu zazenowany, bo w gruncie rzeczy zupa wca-
le mu si¢ nie nalezata. Nie byl zebrakiem, lecz grabarzem,
mozna wigc bylo powiedzie¢, ze nie ma dobrej pracy, ale za
to na pewno stala. Zauwazyl spojrzenie Esko 1 przestraszyl
si¢, Ze chlopiec na niego doniesie. Esko nie przyzwyczait si¢
jeszcze do szacunku, a nawet unizonoSci, z jaka wielu miesz-
kancéw wioski zacz¢lo go traktowaé, odkad zamieszkat w do-
mu pastora. Ojciec bylby tym gleboko poruszony 1 zdegus-
towany.

Kalliokoski zamieszal zupe i napehit nastgpna miske. Jego
brodata twarz wyrazala wielkie skupienie.

— Chodzi ci o ten artykul w ,,Hufvudstadsbladet™?

Usta chlopca wypetnit nagle smak metalu 1 farby drukarskie;,
tak bardzo podobny do smaku krwi. Przypommal sobie, jak
przylgnat policzkiem do gruboziamistego zdjecia windy, jak
jego przyspieszony oddech wydawal si¢ wprawiaC urzadzenie
w ruch, zupetnie jakby samg sitqg wyobrazni mogt ozywié wielka
klatke 1 poderwaé ja do lotu w goére.

— Co zdarzylo si¢ tamtego wieczoru, kiedy zostawilem was
samych, ciebie i twojego ojca? — zapytal Kalliokoski.

Reka Esko znowu powedrowata ku przepasce na oku.

— Ukradlem ten artykul z gazety.

— To niedobrze.

— Ojciec mnie uderzyi.

— Narobite§ mu mndstwo zmartwienia i doskonale o tym
wiesz — rzekl pastor, kiwajac glowa, jakby teraz wreszcie wszyst-
ko zrozumial. Jego u$miech byl pelen ciepta. — MusieliSmy
zorganizowacé ekipe poszukiwawcza.

Esko zaczerwienil sie ze wstydu. Kiedy podnidst wzrok,
zauwazyl, ze Turkkila nadal sie w niego wpatruje. Pijak mial
tylko jeden zab, zalosny, zz6tkly siekacz, ktéry zwisal mu nad
opadajaca dolna warga, kiedy si¢ uSmiechal. Pospiesznie prze-
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nidst spojrzenie na znacznie przyjemniejsza twarz Kalliokos-
kiego.

— Finlandia chce zdoby¢ wolnoS¢, pytanie tylko, w jaki spo-
sOb. Znasz Bongmana?

Turkkila u§miechnat si¢ szeroko, przekrzywiajac glowe tak,
ze brazowa zupa wyciekla mu z ust 1 zaczeta kapaé po brodzie.

— Nie méwig do ciebie, idioto — powiedzial pastor tym samym
fagodnym, spokojnym tonem. — Rozmawiam z moim przyjacie-
lem Esko. IdZ stad. — I zamachnat si¢ cynowa tyzka wazowa
niczym kijem.

Turkkila obdarzyt go jeszcze jednym u$miechem i trzymajac
miske z parujaca zupa, powoll pokustykal do stotu.

— Tak, znam Bongmana — odpart Esko.

Bongman byt drugim pastorem, powaznym, tegim me¢zZczyzna.
Pracowal gléwnie w biurze parafialnym, rozstawiajac po katach
Turkkile 1 dzwonnikow.

— Istnieja ludzie tacy jak on, ktérzy wierza, ze niepodleglosé
uda si¢ osiagnaé, oddajac cze§€ wszystkiemu co narodowe oraz
zawsze 1 wszedzie cytujac Kalewale.

Esko wyciagnal reke i szybkim ruchem przesunat jedna z mi-
sek, aby tworzyly idealnie rOwny krag na stole.

— Dlaczego to zrobite§? — zapytal ostro Kalliokoski.

— Teraz tworza doskonale réwny ksztalt — odpart Esko.

— To prawda — rzekl pastor, z lekko zmarszczonymi brwiami
wpatrujac si¢ w ustawione na stole naczynia. Potem przeniost
spojrzenie na Esko 1 westchnal. — Twdj ojciec ma inna wizje
przysztosci, byé moze bardziej zgodna z rzeczywistoscia, ale
1 0 wiele bardziej niebezpieczna.

— Ojciec nalezy do Czerwonych — powiedziat Esko po prostu.

— No, wilaénie. I niedawno si¢ dowiedzial, ze w kazdej chwili
moze zostaC aresztowany. Posunat si¢ za daleko i dlatego musiat
zniknag.

— Zniknaé, znikna€ — wymamrotal Turkkila. — Znikaj, méwi.
Zjadles zupe, to znikaj. Co za burdel... Czlowiek przychodzi, aby
co$§ przekasi€, a on uwaza, ze ma prawo go obrazaé. No céz,
takie zycie, co robié... Nastepnym razem be¢dzie probowal mi
wmowié, ze ziemia jest kulista.
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— Nie méwie do ciebie. — Kalliokoski westchnal ze zniecier-
pliwieniem. — Rozmawiam z chlopcem, nie z toba, na mitos§¢
boska.

— A teraz jeszcze zachowuje si¢ tak, jakbym w ogole nie
istnial — mruknat Turklala, wzruszajac ramionami i spojrzeniem
szukajac poparcia u Esko. — Mily z niego facet, co?

— M¢; dobry cziowieku, nie zamierzam wdawal si¢ z toba
w filozoficzna dyspute — o§wiadczyl pastor. — Dzigkuj Bogu, ze
masz dzi$ pelny brzuch.

Turkkila wyprostowal si¢, ujawniajac, ze pod znoszonym,
podartym plaszczem nie nosi koszuli, a jego chude, zylaste
cialo poro$nigte jest czerwonozottawymi wlosami. Przez chwilg
pijak wygladat groznie, jak stary wilk.

— M§) ojciec juz nie zZyje. Wybrat si¢ poptywaé na dnie
jeziora, och, wiele lat temu. Ale kiedy bylem mtody, mieszkalem.
z mm w domu, gdzie kuchnia wcale nie byla mniejsza od te;j.
Mieszkal w niej diabel. W nocy wylazil 1 prébowal tapaé chiop-
cOw 1 ich matki.

— Co to znowu za bzdury?! — Kalliokoski si¢ zirytowal, wy-
chodzac zza kuchni. — Turkkila, czy to ty? Oczywiscie, a ktoz
by inny. Czy$ ty kompletnie oszalal?

— Maty Esko Vaananen. Dobry, grzeczny, madry chlopiec,
smutny chtopiec, ktoéry widzi rézne rzeczy, ktéry byl juz nad
rzeka Smierci 1 stanie na jej brzegu jeszcze dwa razy, zanim
w niej utonie — powiedzial Turkkila. — Strzez si¢ zelaza, chtop-
cze. Strzez sie stali. A nade wszystko wystrzegaj si¢ tych... Jak
im tam... Tych wigund.

Turkkila wyciagnal z kieszeni zgnieciony czarny kapelusz
1 ustlowal wiozyC go sobie na glowe, ale byl tak pijany, ze jego
rcka zatracita miarg jego ciala 1 musiat podejmowac prébe kilka
razy, zanim wreszcie sterane uptywem czasu nakrycie glowy
spoczeto na swoim miejscu.

— Stzez si¢ wigund — powtérzyt, odwrécit si¢ 1 niepewnym,
rozchwianym krokiem podszedt do drzwi.

— To okropne, naprawde okropne — rzekl Kalliokoski i po-
trzasnat glowa, natychmiast zapominajac o Turkkili 1 wracajac
do rozdzielania zupy. — Twdj ojciec postapit tak, a nie inaczej,

46



z powodow, ktore sam zna najlepiej, ale jego znikniecie nie ma
nic wspolnego z toba czy z artykulem o windzie w ,,Hufvuds-
tadsbladet”. Nie mozesz winié¢ za to ani siebie, ani jego, Esko.
Rozumiesz? Bog, w ktdrego juz nie wierzysz, a w kazdym razie
tak teraz twierdzisz, sam rozwiaze t¢ sprawe.

Esko pragnal, Zeby rzeczywiScie tak si¢ stalo 1 przez krotka
chwilg poczut si¢ naprawde pocieszony 1 uspokojony. PoZnym
wieczorem stal przy oknie w swoim pokoju na plebanii 1 patrzy]
w strong jeziora, szarego, poznaczonego grzebieniami fal, nie-
konczacego si¢ bezmiaru, otoczonego drzewami, ktoére w mroku
i mgle rysowaly si¢ tylko jako niewyrazne sylwetki. Z zamknig-
tymi oczami bez trudu mogt wyobrazi€ sobie, Ze nie sg to wcale
drzewa, ale zakapturzeni mnisi, $wiatobliwi me¢zowie, ktorzy
zgubili droge w puszczy. Nagle przypomnial mu si¢ Turkkila,
ktoéry wydawal si¢ wiedzie¢ co§, co pozostawalo zaslonigte
przed wzrokiem Esko, Turkkila, ktoéry zajrzal wprost do umysiu
Esko, a nawet jeszcze glebiej, do miejsca, gdzie kigbilo si¢ to
wszystko, co powodowato dziataniem chtopca i pobudzalo go
do czynu. Tamitej letniej nocy Esko po raz pierwszy pomys$lal
o swojej przysztosci. Byt ciekaw, co ona kryje 1 dlaczego Turk-
kila kazal mu wystrzega¢ si¢ wind.

4

Miesiace mijaty powoli, bez zadnej wiadomosci od Timo.
Nadszedt poczatek wrze$nia, czas jarmarku organizowanego
w wiosce z okazji dozynek. Esko tkwil w swoim pokoju. Na
t6zku przed nim lezalo nowe ubranie, ktére par¢ godzin wczes-
niej przyniést mu Kalliokoski. Esko siedziat na podlodze, z ko-
lanami podciagnietymi pod brode, i ze zloicia marzyt o tym, jak
pewnego dnia pokona Kalliokoskiego w jakiejs wielkiej bitwie.
Moze powali go uderzeniem topora, tak jak chlop Lalli, ktéry
kilkaset lat temu na zamarzni¢tym jeziorze Koylio zadat Smier-
telny cros angielskiemu biskupowi Henrykowi? Ale to byloby
chyba zbyt krwawe rozwiazanie, a poza tym Esko musialby
wy}§¢ z domu, aby poszuka¢ topora. Wreszcie wpadl na pomysl
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zemsty doskonalej — wlozy ubranie 1 pdjdzie na jarmark, ale bez
Kalliokoskiego.

Pig¢ minut pdiniej dlugie cialo Esko okrywal juz gamitur
z gryzacego tweedu, Sciagniety szerokim paskiem. Sztywne
tweedowe spodnie siggaty do kolan, gdzie prawie stykaty si¢ ze
skarpetami z grubej czammej welny, a stopy chlopca protestowaty
ostrym bélem, zmiazdzone uciskajacymi 1 obcierajacymi skore
butami. Na glowe wlozyl czapke z tego samego okropnego
tweedu. Wygladal nie na bogatego 1 uprzywilejowanego, lecz
na zupetie szalonego. Szeroko otworzyl okno w sypialni, stanat
na parapecie, niespodziewanie stracil rownowage 1 zjechal po
stromym dachu, w ostatniej chwili chwytajac si¢ biegnace;j
wzdluz jego krawedzi rynny, na ktérej zawist, machajac nogami
w za ciasnych butach. Zeskoczyl na ziemi¢ 1 uwaznie obejrzat
ubranie. Na szcze$cie material nie rozdart si¢ ani specjalnie nie
zabrudzit. Esko wlozyt czapke na bakier 1 pobiegt przez po-
dwérko plebanii i1 przez cmentarz, gdzie pod zelaznymi krzyzami
1 nagrobkami z czarnego marmuru lezaly p6ézne r6ze, a powietrze
intensywnie pachniato czarnymi porzeczkami. Byl wolny, muat
dla siebie spora cze$¢ popotudnia i1 caly wieczér. Dalby wiele,
aby nikt nie zobaczyt go w tym stroju, ale zaraz pomySlat sobie,
ze nie ma to zadnego znaczenia — chlopcy ze wsi 1 tak wy-
Smiewali si¢ z niego lub odwracali do niego plecami, co bylo
jeszcze gorsze. Tweedowy gamiturek bedzie przynajmniej kon-
kretnym pretekstem do drwin, czyms$, z czego i on sam mogiby
sie Smiac.

Jarmark odbywat si¢ na face za kosSciotem 1 domem Kivimaa,
najbogatszego gospodarza w okolicy, w miejscu, gdzie krzyzo-
waly si¢ dwa ploty z plecionych brzozowych galezi. Na Srodku
taki chlop1 wykosili duze koto, poza ktérym trawa wznosila si¢
na wysoko$¢ piersi. Esko zwolnil kroku, otart pot z czola i skupit
si¢ na tym, aby z calkowicie obojetnym 1 swobodnym wyrazem
twarzy spokojnie spacerowal miedzy straganami 1 namiotamt,
migdzy handlarzami koni, kt6rzy stali tu 1 6wdzie po dwéch lub
trzech, z kciukami zatknigtymi za paski od spodni, 1 wiejskimi
chlopcami w odziedziczonych po ojcach za duzych czapkach
z daszkiem 1 kapeluszach derby. Juz zaczal cieszy¢ sig, ze nikt
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go nie rozpoznal, kiedy nagle zobaczyl zmierzajacego w jego
kierunku syna Bongmana.

Syn Bongmana byt o rok starszy od Esko 1 w ciagu ostatnich
kilku miesigcy gwaltownie urést, przez co wygladat tak, jakby
jego ciato rozpaczliwie usitowalo uciec nie tylko z ubrania, ale
takze od wszystkiego, co go otaczato. Twarz mial dostownie
usiang tradzikowymi krostami, trudno wigc bylo si¢ dziwié
chlopom, ktorzy czesto nie potrafili oderwaé od niej wzroku,
a kiedy wreszcie to czynili, zaczynali nerwowo zu¢ swoje fajki
1 niewyraZznie mamrota¢ pod nosem. Stary Bongman byl otyly,
natomiast miody nieprawdopodobnie chudy, chudy do tego stop-
nia, ze z pewnoscia mogtby bez najmniejszego trudu przejscé
przez ucho igielne prosto do krolestwa niebieskiego. Ale syn
Bongmana bynajmniej nie zdradzal zainteresowania zyciem
wiecznym. Wiekszo$¢ czasu spedzal w lesie i otwarcie twierdzii,
ze zna czarownikéw, od ktérych uczy si¢, jak polowac 1 hip-
notyzowac niedZzwiedzie. W czasach, kiedy obaj chiopcy biegali
razem po lesie, przed pozarem, ktdry pochtonal dom Vaanane-
now, Esko widzial kiedys, jak syn Bongmana zlapal kaczke,
skrecit jej kark ruchem tak delikatnym 1 naturalnym, jakby
strzepywal recznik, potem za$ na wszelki wypadek poderznatl
ptakowi gardto.

— Idzie Czlowiek z Blizng w idiotycznym ubraniu — odezwat
si¢ syn Bongmana.

Esko bez wahania wpadi do najblizszego namiotu 1 wybiegl
z drugiej strony. Kiedy si¢ obejrzal, zobaczyl obute w cigzkie
czarne trzewiki stopy syna Bongmana, ktéry wiasnie ruszyl
w pogon za nim, wyblerajac doktadnie te sama trase. Esko
obiegl namiot 1 wszedl do niego po raz drugi. Chwile rozgladat
s1¢ po mrocznym wngetrzu, nim przykucnat w najciemniejszym
kacie, zadowolony ze swego fortelu i pewny, ze okaze si¢ on
skuteczny.

Tkanina namiotu zalopotata i wydela si¢, jakby usitowala
walczy¢ ze Swiattem. Chwilami wydawalo si¢, Ze namiot od-
niost zwycigstwo 1 wtedy material opadat swobodnie, z pelnym
satysfakcji westchnieniem, a pokonane Swiatlo wycofywato si¢
z ciemnego wnetrza. [ zaraz ptétno znowu zaczynato lopotal
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wsciekle, jakby namiot mial lada chwila wzbi¢ si¢ w prze-
stworza. Wiatr unosit zalozony na szczycie kawat tkaniny, po-
magajac swemu sojusznikowi, Swiathi, dosta¢ si¢ do Srodka
i wypedzi¢ mrok. Esko dziwit si¢, ze nikt poza nim nie do-
strzega te) walki na Smier€ 1 Zycie. WieSniacy stali grupkami,
siedzieli na tawkach lub lezeli na ziemi, Smiejac si¢, wymienia-
jac szeptem jakieS uwagi 1 najwyrazniej czekajac na rozpo-
czg¢cie zupelnie innego widowiska. W koncu na Srodek wyszedt
mezczyzna w poprzecieranym w wielu miejscach garniturze
1 w stomianym kapeluszu zsunigtym daleko z czota. USmiech-
nat si¢, zakastal 1 przedstawil widzom innego cztowieka, ktory
zaraz zaczal zonglowac szklanymi kulami i paleczkami. Esko
pomyS$lal, ze nie ma w tym nic szczegélnego 1 caly spektakl
wypada bardzo blado w porOwnaniu z gra Swiatla i cienia, jaka
przed chwila ogladal. Po Zonglerze wystapito kilku mezczyzn
w czarnych butach, czarmmych surdutach 1 naciagnigtych na glo-
wy czarnych kapturach, ktérzy tanczyli niezgrabnie jak nie-
dzwiedzie. Jeden z nich okrecit si¢ wokél wiasne) osi, ryczac
glo$no 1 niespodziewanie rzucit si¢ do przodu, w kierunku
Esko, ktéry z trudem powstrzymal si¢, aby nerwowo nie usko-
czy¢ w bok. Zdoby! si¢ nawet na slaby uSmiech, chociaz serce
walilo mu jak szalone. Potem swoj sprz¢t rozstawit dagerotypis-
ta, ktéry natychmiast zaczal zaprasza¢ ochotnikow. Z. thumu
wysunatl si¢ rosyjski Zolnierz z towarzyszka, karliczka, ktéra
siegata mu glowa do pasa. Dagerotypista z uSmiechem ustawit
par¢ w najkorzystniejszej pozycji, zajal miejsce za swoim pud-
lem na wysokich n6zkach i przykryl glowe kocem. Podniost
w goOre instrument, ktory blysnal oSlepiajacym $wiatlem 1 na-
tychmiast zgast. Widzowie na sekunde wstrzymali oddech,
a kiedy przestali mrugaé zobaczyli, jak dagerotypista dzigkuje
zolnierzowi 1 karlicy 1 nerwowo rozglada si¢ dookota w po-
szukiwaniu nastgpnych ochotnikéw.

Esko skulil si¢ ze strachu, ze m¢zczyzna bez trudu wylowi
ze stada najslabsza owieczke 1 spadnie na niego niczym jastrzab.
Nie myli si¢. Dagerotypista uSmiechnat si¢ 1 postapit naprzéd,
wskazujac go wyciagnigtym ramieniem.

— Oto mlody cztowiek, ktéry wydaje si¢ mie€ ochote na te
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przygode — oznajmil, a wszyscy obecni zgodnie zwrocili si¢ ku
Esko, Smiejac si¢ wesoto 1 tracajac si¢ tokciami. — Podejdz
blizej, mlodzieficze — polecit mgzczyzna 1 zanim Esko zorien-
towat sig, co si¢ dzieje, juz czyje§ re¢ce popychaly go w strong
aparatu. — Chodz, chodzZ, nie wstydZ sig.

Na ucieczke bylo za pdino. Esko rozejrzal sie rozpaczliwie
w nadziei, ze moze jakim$ cudem jeden z tancerzy zostawil
kaptur, ktéry on modglby chwyci¢ i naciaggna¢ na gtowe, ale
nie, na ziemi nie lezalo nic, co nadawaloby si¢ do tego celu.
Wyprostowal si¢ wigc, poprawil sztywne klapy marynarki
1 zwrécil sie twarza do ttumu. Nagle odniost wrazenie, ze
Swiatlo w namiocie stato si¢ okropnie jasne 1 przejrzyste,
zaczal si¢ tez zastanawial, kiedy u wejscia ujrzy krostowata
twarz syna Bongmana, ktérego pojawienie si¢ dopetniloby jego
upokorzenia.

Stalo si¢ jednak co$§ dziwnego 1 syn Bongmana nie pokazal
si¢ w namiocie. Dagerotypista, na ktérego obrzg¢klej, brodatej
twarzy malowatl si¢ szeroki uSmiech, rozstawil troch¢ szerze)
nogi chtopca 1 yymujac go za podbrédek odwrécit twarz Esko
najpierw w lewa strong¢, a potem w prawa. Zgromadzeni w na-
miocie obserwowall to wszystko bez cienia pogardy czy roz-
bawienia, za to z wyrazna fascynacja, zabarwiong lekiem i po-
dziwem. Urzadzenie, kt6re trzymal w reku dagerotypista, wydato
odglos podobny do wystrzatu, i zdrowe oko Esko oflepto na
chwile, jakby spalona siarka wchlongta cate Swiatlo.

Po wyjsciu na zewnatrz Esko spostrzegl, ze niebo mocno juz
pociemniato 1 pickne popoludnie stato si¢ pigknym wieczorem.
Wschodzacy ksigzyc przecinaia na pét dluga, cienka linia szkar-
tatnej chmurki. Powietrze wypelnial zapach dojrzatych czamych
porzeczek 1 nagrzanych stoncem brzéz. Parobcy wracali z pola
po calym dniu pracy. Migedzy straganami robito si¢ coraz ludniej
1 Esko musial teraz przepychaé si¢ miedzy nogami dorostych.
Tu jaka$ kobieta sprzedawata garnki z czerwonej gliny, tam
lysy mezczyzna pokazywal lalki na patykach, trochg dalej
szklankami Swiezego mleka z sokiem truskawkowym zastawiono
duzy stdl, a jeszcze pare krokow dalej jakis czlowiek z Kuopio
szkicowal portrety za marke¢ od sztuki. Esko stal par¢ chwil za
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sztalugami rysownika 1 przygladat si¢, jak pracuje. Po synu
Bongmana nie byto nigdzie §ladu.

Przy wejsciu do najwigkszego namiotu stat staruszek o czer-
wonej twarzy, z bialymi bokobrodami. Ludzie podazali w jego
strong¢, uSmiechnieci 1 rozgadani, 1 Esko zrozumiat z ich stéw,
ze w namiocie tym maja sig wkrétce rozpoczal tance. Stary
cztowiek byl niski, ubrany w dlugi czamy ptaszcz i1 tak zado-
wolony z siebie, jakby sam pretendowal do miana najlepszego
tancerza Swiata.

— Umiem tanczy¢ — powiedzial Esko, podchodzac blizej. —
Moja matka mnie nauczyla. Czgsto tanczyliSmy razem w ku-
chni.

Przepelniony dziwna pewnoScig siebie, uSmiechnat si¢ do
staruszka 1 wszedl do udekorowanego galazkami 1 sadzonkami
drzew namiotu, ktéry pachnial lasem. Bylo tam tez mroczno jak
w lesie, poniewaz jedyne Zrodlo Swiatla stanowila olejowa lam-
pka, zawieszona u sufitu. Wkrétce lampa zaczela sig poruszacd
1 kolysa¢ w rytm przytupywania kilkudziesieciu stdp 1 Esko
przeciskal si¢ teraz wsrdd niebezpiecznie rozbrykanych bucioréw
1 pantofli. Gorace, duszne wnetrze namiotu rozbrzmiewalo nie-
wyraznymi, podniesionymi gltosami. Mgzczyzni podnosili w tai-
cu kobiety wysoko w goére, a kiedy ktére§ z partneréw sie
zmeczylo, obydwoje siadali na podiodze, pili 1 rozmawiali,
podczas gdy inni dalej wirowali wokét nich. Pod Sciana na-
przeciwko wejscia Esko dostrzegt muzykéw — pianiste, niewi-
domego mezczyzng grajacego na flecie oraz kobiete 1 m¢zczyzng
ze skrzypcami, przytupujacych z zapalem i podS$piewujacych.

Thim rozstapil si¢ na chwile 1 Srodkiem namiotu przeszia
uSmiechni¢ta dziewczynka z zawieszonym u przegubu dioni
maltym lusterkiem. Dwaj chlopcy zastapili jej droge, probujac
zaprosic€ ja do taica, lecz ona podniosta lusterko 1 zblizyla je do
twarzy najpierw jednego, a potem drugiego, jakby odganiala zie
duchy. Zapatrzony w nia Esko uSwiadomil sobie nagle, ze je;
uSmiech jest pelen dumy 1 pewnosci siebie, raczej wynioslty niz
przyjazny. Chlopcy cofneli si¢ 1 znikneli w tlumie, a mocno
bijace w piersi Esko serce zamarlo na sekunde, gdy zauwazyli,
w ktora strong kieruje si¢ spojrzenie dziewczynki. Jej zaplecione



w warkocz geste wlosy opadaty do potowy plecdéw, ubrana byta
w sukienke z czarnego aksamitu, ktérej jedyna ozdobe stanowit
krétki sznurek peret na szyi, a szarozielone oczy mialy troche
zloSliwy, a troch¢ wyzywajacy wyraz. USmiechata si¢ do Esko
tak, jak cesarzowa u$miecha si¢ do jednego ze swoich pod-
danych, w kazdym razie takie odnidst wrazenie. Byl przekonany,
ze pokaze mu lusterko, ale nie uczynila tego.

— Co stalo si¢ z twoja twarza? — zapytala czystym glosem,
ktérego brzmienie Esko miat zapamigta¢ do konca swoich dni.

— To po poparzeniu — rzekl. — Dlaczego méwisz po szwedz-
ku? Nie znasz finskiego?

Dopiero wtedy, gdy ustyszal wyraznie wypowiedziane przez
siebie stowa, poczul, jak na jego policzki wypelza ciemny
rumieniec.

— Finaskt to prymitywny jezyk prostakow, ale oczywiscie go
znam — odparta dumnie. Jej warkocz przypominal migkki
sznur, ktéry kotysal si¢ przy kazdym poruszeniu ciala. -
Umiem mowiC¢ po szwedzku, rosyjsku, niemiecku 1 angiels-
ku. — Wyliczala swoje atuty na palcach lewej dioni. — Wilasnie
wrociliSmy z Paryza. Ostuchatam si¢ tez z francuskim, cho-
ciaz na ulicach ludzie méwia wieloma jezykami. Na Boule-
vard du Temple urzadzaja tam jarmark, ktéry trwa calymi
dniami, nie tak jak ta mamota. Wystepuja sztukmistrze, ak-
robaci, zonglerzy, tresowane pchly 1 pies, ktory potrafi $pie-
waé. I jeszcze sltonie i tygrysy! Zebracy z matpkami na ramie-
niu 1 mezczyzni przebrani za Turkéw, ktorzy sprzedaja tak
cudowne stodycze, ze ich zapach mozna wyczu¢ z odleglosci
kilometra! Paryz to jest co§! Ale ulice wcale nie sa wybruko-
wane zlotem, to tylko taka glupia opowiastka. A moze ty
w nig wierzysz, co? Na pewno myS§lisz, ze pieniadze mozna
tam zbiera¢ wprost z chodnikéw, jak liscie, ktore opadly
z drzew.

— Woeale tak nie uwazam — powiedzial Esko, my$lac goracz-
kowo, z czym wiasciwie kojarzy mu si¢ stolica Francji. Paryz...
Matka opowiadala mu o Paryzu i o Zyjacych tam poetach i ma-
larzach. — Moja mama byla kiedy§ w Paryzu.

— Doprawdy? — rzucila dziewczynka ze znudzeniem i lekko
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wzruszyla ramionami. Jedwabisty sznur warkocza muskat biata
skore karku. — Tanczysz?

— Mowisz do mnie?

— A do kogo miatabym moéwic? — odpowiedziala i spojrzata
na niego roze§Smianymi, taksujacymi oczyma.

— Tak, tancze.

— Wigc chodZ - rzekla, podnoszac ramiona. — To miejsce
jest takie zabawne 1 ubogie... Dlaczego tu mieszkasz? I dlaczego
ubrale§ si¢ w ten sztywny, nowy garnitur? Nie wiesz, Ze nie
nalezy wkitadal rzeczy, ktére wygladaja na zupeinie nowe?

Esko uznal, Ze nie musi odpowiadaé na te pytania. Wziat ja
za rece 1 wpatrujac sig w swoje stopy, uSwiadomit sobie, ze nie
pamig¢ta krokOw ani jednego z tancow, ktorych uczyta go matka.
W glowie mu szumialo i mial wrazenie, ze jego udrgczony
wysitkiem moézg lada chwila eksploduje, wigc w koficu zamknat
oko i na §lepo zrobil zdecydowany krok lewa noga. Dziewczyna
nie miala innego wyboru, jak tylko ruszy¢ z miejsca razem
Z nim, poniewaz trzymat ja mocno w ramionach.

— Ta skrzypaczka naprawde gra zupelnie niezle, nie sadzisz?

Esko byt peten podziwu, poniewaz jego nowa znajoma mowila
jak osoba dorosta, kto$, kto zwiedzil 1 poznal §wiat, 1 goraczkowo
si¢ zastanawial, co zrobi¢, aby wywrzeC na niej wrazenie bardziej
dojrzalego, ale na razie byl zbyt zajety obserwowaniem wtasnych
stop. Modlit si¢, aby nie kopnaé ja w kostke lub nie nadepnad
na palce, i przywolywal wspomnienie letnich wieczoréw, kiedy
razem z matka tanczyl na podwoérku starego domu, tego, ktory
splonat podczas pozaru. Z tym obrazem pod powiekami staral
si¢ tanczy¢ jak najlepiej, lepiej niz dobrze.

— Czy bardzo bolalo, kiedy ogien poparzyl ci twarz? — za-
pytata.

Podni6st wzrok 1 przez chwile patrzyt na nig w skupieniu. Jej
twarz o regularnych, tchnacych spokojem rysach przesuwalta si¢
na tle pozbawionych ostrych konturéw postaci muzykantow,
1 Esko mial wrazenie, Ze oni obydwoje stoja w miejscu. A prze-
ciez poruszali si¢, wirowali w tancu, stopy Esko galopowaly,
uderzajac o przycieta trawe, a migkkie wlosy dziewczynki mus-
katy jego palce.
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— Tak — powiedziatl. — Bolalo.

Oflepione oko zaczelo go swedzid.

— Myslisz, ze doznasz jeszcze kiedy$ takiego bolu?

— Nie wiem. Nie sadze.

Muzyka ucichia, wiec zatrzymali si¢ przed wejSciem do na-
miotu. Na ciemnym niebie wisial jasny ksiezyc, z zewnatrz
napltynat zapach ciepiej nocy.

— Czy ja moglabym cig¢ tak bardzo zrani¢?

— Nie.

Wymierzyla mu mocny policzek.

— A teraz? Co mySlisz teraz?

— Myf{le, ze jeste§ wyjatkowo zla osoba — rzekl, bo z trudem
zdolal utrzymac si¢ na nogach.

Styszat, jak dookota niego chlopi $mieja si¢ glo$no. Kto$
zazartowal, ze malzenskie szcze$cie zaczyna si¢ bardzo wcze-
Snie.

— Nie masz racji — odparta.

Chwycila jego dlonie 1 z czutoscia pocatowala najpierw jedna,
potem druga.

— JesteS bardzo silny, prawda? — powiedziala cicho. — Ale
czlowieka zrani¢ mozna na wiele sposobow. Zataficzysz ze mna
jeszcze raz?

Skrzypce jeknely 1 zaniosly si¢ Spiewna melodia, melancholij-
nym wezwaniem do tanca. Esko znowu wziat dziewczyn¢ w ra-
miona. Jedna jego reka otaczala jej talig, druga dotykata wltosow
1 plecow. Zrobili pierwszy krok, przystan¢li na utamek sekundy
1 zawirowali.

Tihum dos§é szybko si¢ przerzedzit. Wysokie tony muzyki
brzmialy teraz glodniej, a lampa przestala tak gwaltownie
kotysaé si¢ nad glowam tancerzy. Ostro rysujace si¢ na $cia-
nie namiotu cienie sun¢ly za nimi dostojnie, ziemia za$§ nie
drzala juz tak, jakby obawiala si¢ stu uderzajacych w nia
rytmicznie stop. Esko mial wrazenie, Ze .unosi si¢ w powie-
trzu, chociaz wcale nie byl pewny, czy czuje ogromne szczgs-
cie, czy tez silny ucisk wokdt serca, ktory wkrotce pozbawi go
Zycla.

Nagle muzyka umilkta. Mg¢zczyzna tanczacy w parze tuz
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przed nimi, ubrany w watowana, wytluszczona kurtke, wzial
swa partnerke za rgke 1 wyszedl z nig z namiotu.

— Dokad oni 1da? — zdziwila sie dziewczynka. — Nie wiedza,
ze zabawa jeszcze si¢ nie skonczyla? Co6z to za dziwaczne
1 zabawne miejsce... — Rozejrzata si¢ dookola i nagle jej twarz
rozja$nil radosny uSmiech. — Tatusiu! — zawotala i pofrun¢ta
prosto w objecia stojacego u wejscia do namiotu cziowieka.

Byl to przystojny, gtadko ogolony, mniej wigcej trzydziesto-
letni mezczyzna w eleganckim popielatym garniturze. Esko
z przerazeniem ujrzal, ze towarzyszy mu Kalliokoski. Od razu
zauwazyl tez co§ jeszcze — mieszkancy wioski, ktérzy jeszcze
przed chwilg tanczyli, teraz duzymi grupami opuszczali namiot,
skinieniem glowy lub uniesieniem kapelusza pozdrawiajac Kal-
liokoskiego, natomiast catkowicie 1 wyraZnie celowo ignorujac
ojca jego nowej znajomej. Kilku chlopow splunglo nawet na
ziemi¢ 1 szybko odwrécito glowy w druga strong. Muzykanci
spakowali instrumenty 1 wymkneli si¢ drugim wyjSciem. Wkrét-
ce Esko spostrzegt, ze w namiocie nie ma juz nikogo poza nim.
Postanowil zmobilizowaé cata odwage 1 ruszyt w kierunku
dwoéch mezezyzn 1 dziewczynki, z podniesiona glowa, jak nau-
czyla go matka, cho¢ skromnie splott rece za plecami.

— Jakie szpetne dziecko! — odezwal si¢ ojciec dziewczyny.
Moéwil po szwedzku, ostrym, pelnym niechgci tonem. — Wiasnie
o tym przed chwila mowilem, Kalliokoski. Nie ulega watpliwo-
Sci, ze w tych wiejskich, zabitych deskami zakatkach nie brak
jeszcze bardziej ohydnych deformacji. I nie ma w tym nic
romantycznego, nie moze to byC inspiracja dla wiersza czy
symfonil. To wola boska, nic wigcej. Powinni§my zadba¢d, aby
wszystkie te nieszczesne fifiskie dzieci znalazly si¢ pod opieka
cara, ktéry chetnie ostoni je wielkim parasolem swej cesarskiej
faskawosci.

Mezczyzna rozeSmial si¢, zadowolony z poetyckiej przeno-
$ni.

— Rozumiesz mnie chyba, mé; Kalliokoski? A przy okazji,
kim jest ten chlopak? Ma ojca?

Na twarzy przybysza malowala si¢ odraza i1 gieboki niesmak,
zupelnie jakby Bég postawil przed nim obrzydliwa postac tylko
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po to, aby wywota¢ w nim te odczucia. Po chwili Esko ujrzat,
jak paskudny uSmieszek nieznajomego gasnie. Chlopcu przyszto
do glowy, ze by¢ moze mg¢zczyzna dziwi sig, dlaczego Wszech-
mocny nie okazal si¢ na tyle domyS$lny, by pospiesznie usunaé
brzydotg sprzed jego oczu.

Dziewczynka wspi¢ela si¢ na palce 1 szeptem odezwala si¢ po
rosyjsku do ojca. Esko wyraznie styszat jej stowa.

— To m@j przyjaciel, ojcze. Ma poparzong twarz, ale wcale
nie zdeformowana.

Mezczyzna uSmiechnat si¢ poblazliwie.

— Doprawdy, Katerino, czyzbys$ znala to stworzenie? Widze,
ze nigdy nie przestaniesz mnie zaskakiwac.

— Nazywa sig...

— Nazywam si¢ Esko Vaananen — przeméwit Esko po ro-
syjsku.

— Znasz rosyjski? — zapytala ze zdziwieniem Katerina.

— Troche.

— Cos takiego! — Ojciec dziewczynki lekko unidst brwi.

— TanfczyliSmy — dodata Katerina.

— Cos takiego! — powt6rzy? jej ojciec. — Nieprawdopodobne!
Tutaj, w tym miejscu? Zupelnie niezwykle! Znasz tego chtopaka,
Kalliokoski?

— Tak — odrzekt niepewnie pastor. — To sierota. Sam podjatem
si¢ opieki nad nim i dbam o jego wyksztatcenie. Pozory §wiadcza
by¢ moze przeciwko niemu, ale to bardzo inteligentne, wrazliwe
dziecko.

— Whprost nie do wiary! Wobec tego i ja musz¢ go pozna¢,
nie chce znaleZé si¢ poza kregiem przyjaciét tak niezwyklego
chiopca!

Mezczyzna wyciagnal reke 1 Esko zrozumial, ze powinien
uscisnac jego dlon, witajac si¢ z nieznajomym w angielskim stylu.
Uczynit to 1 natychmtast poczul, jak palce tamtego mocno, nieco
zbyt mocno obejmuja jego reke. Pojal tez, ze ojciec Kateriny
patrzy teraz na niego w zupelnie inny sposob, nadal zimno, lecz
z absolutng otwartoscia, jakby jego spojrzenie bylo sztyletem,
ktére moze przenikna¢ do samego $rodka umystu §wiezo pozna-
nej osoby. Esko pragnal uniknaé uklucia tym sztyletem.
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— Jestem Stiepan Malyszew — powiedzial mezczyzna. — Mito
mi ci¢ poznac.

5

Przemykajace po niebie chmury zastonily ksiezyc, a mrozny
wiatr od jeziora rozkolysal galezie drzew. Wigkszo§¢€ stragandéw
byta juz nieczynna i ludzie szli gromada w kierunku skraju 1aki,
gdzie migdzy namiotem 1 przecinajaca wioske droga zaczely sig
jakie§ wystepy. Esko wlozyt rece do kieszeni 1 kopnal maly
kamyk. Buty obcieraja mi nogi 1 jestemn bardzo zmeczony,
pomyslat, wiec dlaczego czuje si¢ taki szczeSliwy? Ale dobrze
wiedzial, dlaczego. Wyciagnal z kieszem1 mate lusterko, ktore
dala mu Katerina.

— Jest czarodziejskie — powiedziala. — Jezeli bedziesz patrzyt
w nie wystarczajaco dlugo, pokaze ci, kim naprawde jestes.

To bylo to samo lusterko, ktére miala zawieszone u przegubu,
to samo, ktore podsune¢la pod oczy dwom chlopcom. Bylo tak
malutkie, ze z fatwoscia miescilo sie w dioni. Chlopiec delikatnie
pogladzit palcami wyrzezbione w srebrze grube fale, kt6re ota-
czaty 1 ostanialy szkietko. Byl to wspanialy podarunek.

Styszac podniesione glosy, Esko ostroznie wlozyt lusterko do
kieszeni 1 wtopit si¢ w tlum, aby sprawdzi€, co si¢ dzieje.
Okazalo si¢, ze niezwykly, pelen cudéw wieczér wecale sie
Jeszcze nie skonczyt. Srodkiem drogi jechat automobil, zdaje
sig, Ze pierwszy, jaki widziano w okolicy Pyhajarvi. Wprawdzie
pogloski o tych niesamowitych maszynach dotarly juz do uszu
wigkszosci chlopéw, lecz prawie wszyscy zbywali je mach-
nigciem reki, jako zupelnie niewiarygodne 1 wyssane z palca.

— Powdz bez koni? Znowu probuja zrobi¢ z nas glupkdéw —
powiedziat kiedy$ grabarz Turkkila.

Teraz jednak mieli przed soba dowdd, Ze niebezpieczny nowy
wiek rzeczywiscie si¢ rozpoczal. Blyszczacy, wypolerowany,
kanciasty 1 niezaprzeczalnie bardzo drogi automobil z wielkimi,
na razie niezapalonymi reflektorami i wysunigtym do przodu,
ciezkim pyskiem sunal powoli, sprawiajac wrazenie, ze odziany
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w czamy uniform 1 gogle szofer ma nie tylko kierowaé ruchami
tej dziwnej bestii, ale takze pilnowac, by nie ozyla niespodzie-
wanie 1 nie potkneta tych, ktérzy oSmielili si¢ przystanal zbyt
blisko jej masywnego cielska. Chlopi rozsadnie trzymali sie
z daleka, przyciszonymi glosami komentujac zapach §wiezo
wyprawionej, drogiej skéry na fotelach, pig¢trzace si¢ z tylu
kufry, by¢ moze wypelnione skarbami, oraz dodatkowa pare
lamp, ktére wznosity si¢ znad obudowy kot niczym chromowane
kwiaty na krétkich, poteznych lodygach.

Esko nie mial cienia watpliwosci, Ze automobil nalezy do
ojca Kateriny, szofer jest jego pracownikiem, przyjechali do
Pyhajarvi z bardzo daleka 1 wkrotce odjada. Przez glowe prze-
mkneta mu szalona mysl, ze mégtby porwaé Katering 1 uwiezé
ja w dal, mégiby wskoczy¢ do automobilu 1 stanaé za kierow-
nica, ona usiadiaby obok niego lub z tytu, oparta o skdrzane
poduszki. Sadzit, ze chociaz go spoliczkowala, to z pewnoScig
by nie protestowatla, bo przeciez pOzniej tanczyla z nim, poca-
fowala go 1 bronila przed ojcem. I dala mu lusterko. Moze mnie
kocha, pomys§lal. Sam czul, Ze kocha ja z calego serca i nigdy
nie pokocha zadnej innej dziewczyny. Serce go bolalo, a policzki
ploneglty ze wstydu, kiedy my$lal o szorstkim, obrazliwym za-
chowaniu wieSniakow, ktore musialo sprawi€ ogromna przykros¢
jego ukochane;.

Szofer w czerni ze zniecierpliwieniem poprawit gogle, potem
za$§ zeskoczyt na ziemig, przykucnal przed groZnie u$miech-
nigtym pyskiem maszyny 1 rozpoczal nastepna cz¢S¢ pokazu.
Chwycit korbe, oparl si¢ na niej calym cigzarem 1 zakrecit
z rozmachem. Silnik ozyt 1 zamruczal glosno, szofer pospiesznie
skoczyt za kierownicg, aby nie straci¢ kontroli nad stalowym
potworem. Z reflektoréw chlusnely promienie §wiatla, tnac 1 roz-
praszajac ciemnosci. Chlopi wstrzymali oddech. Grabarz Turk-
kila, ktéry znalazt si¢ w blasku lamp, zastonil oczy, zawyl
rozpaczliwie i zemdlal. Automobil zadrzat 1 zawibrowat, dyszac
1 sapiac jak rozwscieczone zwierze.

Ciche gwizdy 1 pogardliwe okrzyki, ktore nagle rozlegly si¢
dookota, uSwiadomily Esko, ze przy samochodzie pojawil sig
Stiepan Matyszew. Oznaczalo to, ze Katerina réwniez znajduje

59



si¢ w poblizu. Chiopiec zaczat si¢ przepychal przez tlum, za-
stanawiajac si¢, dlaczego chlopi, zazwyczj zoboj¢tniali na wszyst-
ko z wyjatkiem wodki, otwarcie okazywali nienawiS¢ Malysze-
wowi. Nie ulegalo watpliwosci, ze ojciec Kateriny musi by¢
jakim$ dygnitarzem, a moze wrgcz Szpiegiem,

Nagle Esko znalazt si¢ w samym $rodku sieci oSlepiajacego
blasku, podobnie jak przed chwila Turkkila. Wokot gltowy wi-
rowaty ¢my, muskajac skrzydtami jego policzki. Esko podnidst
reke 1 ostonit nig oczy.

— Katerina! — krzyknal.

Wilasnie wtedy wydarzylo si¢ co§ dziwnego, czego Esko nte
moégt pojaé, a w ciagu nastepnych lat uczucie to jeszcze si¢
w nim umocnito. Gdy odwrécit oczy od straszliwej jasnosci,
szukajac ukojenia w mrocznym lesie 1 widocznym w dali
jeziorze, mial wrazenie, ze ustyszal glos Kateriny, cichy, lecz,
wyrazny: ,,Przejedz tego chlopca”. W tej samej chwili ziemia
pod jego stopami zadygotata, mocne uderzenie zbilo go z nég,
runal w ciemno$¢ i wyladowal na ziemi, z twarza w pyle,
przygnieciony czym$§ cigzkim. Kiedy si¢ poderwal, usitujac
odzyskaé oddech, zorientowat si¢, ze tym, ktoéry go przewrdcit,
musial by¢ najwyraZniej syn Bongmana, bo stat teraz na skraju
faki, rozprostowujac stawy palcow dloni 1 uSmiechajac si¢
dziwnie.

— Cztowiek z Blizna upapral sobie nowe ubranko — o§wiad-
czyl syn Bongmana. — Jego bogaci kumple probowali go prze-
jechad.

— Klamiesz!

Syn Bongmana, ktory przed chwila przewrécit Esko, aby
uratowac mu zycie, teraz zrobil to jeszcze raz, z czystej wsciek-
toSci. Esko znowu znalazl si¢ na ziemi, tym razem na plecach.
Syn Bongmana usiadl mu na piersi 1 wymierzyl kilka niezbyt
silnych cioséw w twarz.

— Nie znasz si¢ na zartach 1 nawet nie prébujesz walczy€ —
powiedzial. — Chcesz si¢ pobawic?

— Raczej nie — odpart Esko.

— Nie ma z ciebie Zadnego pozytku — rzeki syn Bongmana
z gtebokim niesmakiem.
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— Co si¢ tu dzieje? — rozlegt si¢ nagle ostry, wladczy glos
Kalliokoskiego. — Esko, czy ten chlopiec ci dokucza?

— Nie — odpart Esko, wypluwajac cienka struzke krwi.

— Wobec tego dlaczego siedzi ci na piersi, jesli moge zapytac?

Dookota nich zgromadzito si¢ kilku chiopow, na ktoérych
uzytek grabarz Turkkila odtworzyt swoja wersje wydarzen.
W umysle Turkkili incydent z samochodem przerodzil si¢ juz
w cala skomplikowana histori¢. Grabarz opowiedziat stuchaczom
o piekielnej, nowoczesne] maszynie, oSlepiajacych S$wiatlach,
obleczonym w czerf woZznicy niezwyklego pojazdu, ktory z cala
pewnoscia byt stuga szatana, skoro 1 sam Zty we wlasnej osobie
pojawil si¢ w wiosce, w towarzystwie dziewczynki tak Slicznej,
Zze nie mogla by¢ corka czlowieka, ale diabta. Tak wigc szatan
1 jego corka w swojej ryczacej machinie ruszyli w droge, nie
zwazajac, czy przejada niewinnego chiopca, czy nie. 1 wtedy
nagle, w cudowny, niemozliwy do wytlumaczenia sposob, u bo-
ku Esko wyr6st jak spod ziemi syn Bongmana 1 uratowal ze
szponOw szatana nie tylko Esko Vaananena, ale by¢ moze 1 cala
wioske.

— Przestan gada¢ bzdury — powiedzial Kalliokoski, energicz-
nym machnigciem dloni przeganiajac Turkkile i kilku innych
podpitych chiopow.

Odeszli niechetnie, a ich podekscytowane glosy dtugo jeszcze
dobiegaty spomigdzy sosen. Kalliokoski §ciagnat syna Bongmana
z piersi Esko, zdzielit go w ucho i kazat mu si¢ wynosié.

— Ten chlopak zle skonczy — mruknal pastor, pomagajac
swemu podopiecznemu wstaé. — Och, Esko, spdjrz tylko, jak
wyglada twoje ubranie!

Nowiutki tweedowy garniturek Esko nie byl juz nieskalanie
elegancki. Rozdarte na obu kolanach spodnie byly brudne, ma-
rynarka podobnie, a czapka gdzie$ si¢ zapodziata. Esko splunat
krwia.

Kalliokoski westchnal, raczej rozczarowany niz zty.

— Co za wiecz6r! — powiedzial, krgcac glowa.

Esko wbil wzrok w nowe, za ciasne buty, teraz poplamione
trawa. Buty do tanca, pomysSlat z uSmiechem.

— Mozesz plakac, jesli checesz. Chee ci sie plakaé?
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Esko potrzasnal gtowa, chociaz w gruncie rzeczy 1zy pality
go pod powiekami. Kalliokoski lekko dotknal jego wlos6ow.

— Esko, ja wiem, jak to jest, kiedy dowiadujesz si¢, ze nigdy
nie dostaniesz czego$, czego bardzo pragniesz. To smutne, ale
takie jest Zycie. ChodZmy do domu.

— P6jde sam.

— Twoja matka tez wolala chodzi¢ sama. To niedobrze, czlo-
wiek nie powinien by¢ samotny.

Esko podniost oczy, lecz zatrzymal spojrzenie na wysokosci
btyszczacego zlotego lancuszka od zegarka, zwisajacego na
ptaskim, twardym brzuchu Kalliokoskiego. Dton chlopca powed-
rowala do ukrytego w kieszeni lusterka. Bylo bezpieczne.

— No, dobrze, Esko — powiedziat Kalliokoski zrezygnowanym
tonem. — Mozesz 1§¢ sam, ale zaraz wracaj do domu, dobrze?

Esko byt zirytowany, z1oscito go, ze Kalliokoski uzywa sfor-
mutowania ,,do domu”, zupelnie jakby nie wiedzial, ze on od
dawna nie ma domu. Chcial powiedzie¢ mu o tym, ale bez
stowa odwrdcit sie¢ na piecie i pobiegl przez lake, na ktérej
Srodku czterech ponurych Cyganow niespiesznie skiadato wielki
namiot. Chtopiec zanurzyt si¢ w cisz¢ lasu 1 wkrotce dotart do
jeziora.

Stanal na mokrym piasku i wciagnalt w nozdrza przyjemnie
ostry zapach trzcin. Obserwowal, jak drobne czarne fale marsz-
cza pozbawiona wyrazu powierzchni¢ wody, potem za$§ wszed}
na krétki drewniany pomost, potozyl si¢ na nim na brzuchu
1 spojrzal w ciemna glebie, szumiaca cicho w odleglosci zaledwie
kilku centymetréw od jego twarzy. MyS§lat o dziewczynce, ktéra
poznal, o jej wlosach, talii, wargach, zapachu jej skoéry. Przy-
wolal w mysli chwile, kiedy automobil ruszyl na niego. Katerina
wcale nie powiedziala: ,,PrzejdZz go”. Byl teraz pewien, ze jej
stowa brzmialy: ,,Uwazaj, bo go przejedziesz”. Proébowala
ostrzec szofera 1 powstrzymaé go, nic wiecej. USmiechnal sig,
zblizajac lusterko do powierzchni wody. W domu na przeciw-
legtym brzegu zapalito si¢ Swiatlo. Jego promiefi zachybotatl na
falach. Esko podniost lusterko, aby schwytaé w nie blask.

Chmury catkowicie zakryly oko ksigzyca 1 znad jeziora za-
czeta podnosi¢ sie¢ mgla. Brzozy staly w dlugim szeregu, biate
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1 nieruchome jak duchy. Chlopiec zerwat si¢ 1 pobiegt w kierun-
ku plebanii, wstrzymujac oddech, rzucajac wyzwanie duchom
1 jednoczes$nie drzac ze strachu, czy jaka$ biala, zwiewna postaé
nie stanie mu na drodze. Nagle w jego sercu zrodzila si¢ nieza-
chwiana pewnos¢, ze pewnego dnia zdobgdzie 1 pos§lubi Katering,
jak kiedy$ ojciec zdobyl 1 poSlubil matke, beda mieli dzieci
1 beda zy¢ dlugo 1 szczeSliwie. Dopiero po chwili przypomnial
sobie 0 swojej naznaczonej ogniem twarzy i znowu wpadl w roz-
pacz. Nie wiedzial, w jaki sposéb mogiby. kiedykolwiek po-
prawi¢ wyglad swojej twarzy na tyle, aby zastuzyC na istote tak
bezgranicznie pigkna jak Katerina.

6

Lato ztamalo dana ziemi obietnicg. Jezioro poszarzalo, stra-
szac ludzi widmem lodu. §nieg, pierwszy zwiastun zimy, pojawit
si¢ pewnego dnia, jak zawsze nieoczekiwanie. W szarym Swietle
dnia zamigotaly duze, grube platki, nieprawdopodobnie biale
1 migkkie, niechgtnie opuszczajace bezpieczne schronienie nieba.
Ta pigkna, niesamowita scena zapowiadala dlugie miesiace
zimna 1 ciemnoS$ci. Esko stat przy oknie w swoim pokoju 1 wpa-
trywatl si¢ w powoli opadajace biale gwiazdki. Nagle panujaca
w domu cisz¢ przerwalo pukanie do drzwi, w progu stanal
Kalliokoski, wnoszac ze soba Swiezy powiew chlodu i zapach
Sniegu.

— Duziefi dobry, Esko — powiedziat 1 skinal glowa, usilujac
zapanowa¢ na wyraznym podnieceniem. Jego broda 1 wlosy
1$nity od topniejacych ptatkow $niegu. — Przykro mi, chtopcze,
ale musze¢ zadac ci nieprzyjemne pytanie. Czy widziale§ ostatnio
swego ojca’?

Esko odetchnal z ulga, poniewaz na szczeScie nie musial
ktamaé. Mimo tego zaczerwienit si¢ ze wstydu. Oczodét jego
ofleptego oka zapieki go nagle, jakby kto§ przypalit skore
zapalka.

— Nie — odparl.

— To dobrze — rzekt Kalliokoski. Usiadl na brzegu 16zka,
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westchnatl 1 zaczal nerwowo rozgarnia¢ wlosy porzadnie przy-
cietej brodki. — Naprawde wolatbym ci o tym nie mowié, ale
w Runni wydarzylo si¢ co§ strasznego.

— W Runni? — powtérzyt Esko. Nagle przestraszy? si¢, ponie-
waz przyszio mu do glowy, Zze moze ojciec nie zyje 1 kto§
znalazt jego zwloki.

Skad jednak Timo méglby si¢ znalez¢ w Runni, ulubionym
uzdrowisku bogatych Szwed6éw 1 Rosjan?

Kalliokoski odchrzaknat.

— Esko, pamigtasz tamten wieczér, kiedy w Pyhajarvi od-
bywaly si¢ dozynki? Pamigtasz jarmark?

Esko ostroznie skinat glowa.

— Pamigtasz Rosjanina, ktérego wtedy poznale$? Tego, ktory
przyjechat do wioski samochodem i wobec ktorego wieSniacy
tak nieuprzejmie si¢ zachowywali?

— Byt z c6rka — odezwat si¢ Esko. — Miata na imi¢ Katerina
1 byta bardzo pigkna...

— Wilasnie. Wiesz chyba, ze byl to nowy gubernator nasze)
prowincji, mianowany przez samego cara?

Esko potrzasnat glowa. Nie mial poj¢cia, ze Stiepan Malyszew
byl nowym gubernatorem Finlandii.

— Trzy dni temu gubernator przebywat wtasnie w Runni,
kiedy jaki§ mezczyzna wtargnat do jego pokoju 1 usitowal go
zastrzelié. Matyszew zdawal sobie sprawe, Ze jego nominacja
nie jest powodem do radoSci dla wielu Finéw, dlatego sypial
wiec z rewolwerem pod poduszka, w kazdej chwili gotéw sie
broni¢. Zamachowiec zranit go w ramig, lecz gubernator si¢
przechwala, ze on takze go postrzelit.

— A co z Katering? — zapytatl niespokojnie Esko.

— Z Katerina? A, chodzi ci o cérke gubematora. Spata w in-
nym pokoju na tym samym pietrze. Nic jej si¢ nie stato.

— Wiec co? — Esko bezskutecznie prébowal zrozumied, dla-
czego Kalliokoski mowi mu o tym wszystkim.

Pastor wstal, podszedl do okna i ujal chlopca za ramiona,
zblizajac twarz do jego twarzy. Esko wyraZnie widzial krétkie
czame 1 siwe wlosy zarostu na policzkach i zarézowiona skére
na czubku nosa.
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— Widzisz, Esko, wladze zadaja sobie pytanie, czy w zamach
nie jest zamieszany twoj ojciec.

— Moj ojciec?

— Dlatego jest niezwykle wazne, aby§ mi powiedzial, jesh
sprobuje sie z toba skontaktowac. Nalezy to wyjasnic, bo w prze-
ciwnym razie bed¢ mial powazne klopoty, zreszta ty takze.
Rozumiesz, co mowie, Esko?

Chiopiec kiwnatl glowa.

— Mam nadziej¢, ze rzeczywiscie to rozumiesz — westchnal
Kalliokoski.

Wyprostowat si¢ 1 zdjat dionie z ramion Esko. Jego spojrzenie
spoczelo na obrazie, ktory wisial na Scianie nad 16zkiem. Byt
to obraz namalowany przez matke Esko, jeden z niewielu, ktore
udalo sie ocali¢ z pozaru i jedyny, jaki posiadat Esko. Przed-
stawial jezioro o Swicie — spokojny, niebieski bezmiar wdd
1 bezkresne, pelne dziwnego oczekiwania niebo.

— Bylem z nia, kiedy to malowala — Kalliokoski zakastat
1 pochylit glowe. — Zawsze bardzo ja podziwialem 1 czasamu
mySle, ze bylaby zadowolona, gdyby wiedziala, ze si¢ tobg
opiekuje. Byla dobra kobieta. Wierzeg, ze chcialaby, abyS$ o wszy-
stkim mi mowit. Nie bedziesz niczego przede mna ukrywat,
prawda, Esko?

Kiedy Kalliokoski odszedi, Esko usiadl przy skleconym
z dwéch desek biurku 1 prébowat co§ narysowac, ale oko bolato
go coraz bardziej 1 w ogéle nie mogt si¢ skoncentrowal, wiec
w koncu odlozyl oléwek 1 cicho zszedl na doét. Mijal drzwi
gabinetu, kiedy z wewnatrz dobiegt go glos pastora. Kalliokoski
rozmawiatl przez telefon. Najpierw poprosit o polaczenie z jakim$
numerem, potem za§ wdal si¢ w urywana rozmowe. Esko przy-
warl do Sciany i dopiero po chwili przyszto mu do glowy, zZe
rozmodwca pastora moze byé ojciec Kateriny.

— Tak... Tak... — méwit pastor. — Hotel w Runni, tak... Dziefi
dobry, mam nadziej¢, Ze dobrze si¢ pan czuje... Tak, witasnie
tak, nie inaczej... Vaananen? Moze, nie wiem... Tak, calkowicie
sig zgadzam... Nie, w Zadnym razie... Wydaje mi si¢, ze chlopiec
nic nie wie... Tak, tak, oczywiscie, Vaananen musi zostaé¢ schwy-
tany 1 postawiony przed sadem... Naturalnie... Niewatpliwie,
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tak... Tak jest, z pewnoScia zostanie pojmany... Car domaga si¢
tego procesu, rozumiem... Oczywiscie... JesteSmy w tej kwestii
absolutnie zgodni...

Esko nie chciat stysze¢ ani stowa wigcej. Jak zlodziej prze-
mknat przez korytarz, jadalni¢ 1 kuchnie, wymijajac po drodze
kolejne zegary. Byl przekonany, zZe na ganku zastanie Zzandarma,
rosyjskiego zotnierza, agenta carskiej policji, a by¢ moze wszyst-
kich trzech naraz, gotowych zaku¢ go w kajdanki, lecz na
zewnatrz nie bylo nikogo.

Minal tydzien, w czasie ktoérego coraz gesciej padajacy $nieg
wypelnit wnetrza todzi wyciagnigtych na brzeg jeziora i zu-
petnie przykryl stromy dach plebanii. Esko szed! za$niezong
droga w kierunku domu, kiedy niespodziewanie spomigdzy
grobow po prawej stronie kosciola podniost si¢ jaki§ mezczy-
zna.

— Psst! Esko, podejdz tutaj!

Bylo to bardzo chtodne popotudnie, na dworze zapadala juz
ciemnos¢, platki $niegu utrudnialy widzenie, wigc w pierwszej
chwili Esko nie poznal ubranego w czame palto me¢zczyzny,
z ktorego ust wydobywaty si¢ obtoczki pary.

— Nie boj sig, chlopcze, nie uciekaj, to ja...

Esko zblizyt sig, usitujac dojrze¢ twarz mezczyzny w gest-
niejacym mroku, nie wierzac wlasnym oczom i uszom.

— Chodz tutaj, synu, niech ci si¢ przyjrzg. Chodz, chodz,
szybko. Tylko bad? cicho, nikt nie moze si¢ dowiedzieé, Ze tu
jestem.

— Tato, to naprawde ty?

— Oczywiscie. Mow cisze], chlopcze.

Esko stanal naprzeciw ukrytego w cieniu Timo. Syn i ojciec
objeli sie¢ mocno, nieco niezgrabnie.

— Cieszg si¢ — rzekl Timo przyciszonym glosem. — Dobrze
wygladasz, Esko. Naprawde. Masz takie eleganckie ubranie,
zupelnie jak jaki§ dzentelmen...

— Ty tez, ojcze — odparl Esko.

Mowil prawde. Timo mial na sobie palto z grubej welny
w doskonalym gatunku, szary, gustowny garnitur i dobrze wy-
woskowane buty. Jego krocej niz zwykle ostrzyzone wiosy
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btyszczaly od brylantyny 1 pachmialy dobra woda kolonska.
Zachowywal si¢ swobodnie, ze spokojng pewnoscia siebie.

— Gdzie byle§ przez caly ten czas, tato?

— Zajmowalem si¢ waznymi sprawami, synu, bardzo waznymi
sprawami. Jak widzisz, niezle mi si¢ teraz powodzi. Jezdz¢ po
Finlandii z pewnym znamienitym goSciem 1 chcg, zeby$§ go
poznal. Jest w dzwonnicy. Musimy do niego p6js<.

— Co to za czlowiek, tato?

Timo ze zniecierpliwieniem zmarszczyt brwi, zaraz jednak
usmiechnal sie znowu.

— Sam zobaczysz — powiedzial.

Miegdzy zasypanymi $niegiem grobami ruszyli w strong furtki
przy bocznej Scianie kosciota. Timo otulil si¢ paltem, podnidst
komierz i pochylit si¢ do ucha Esko.

— Stuchaj, synu, bawi¢ si¢ z tym m¢zczyzna w pewnego
rodzaju gre. On nie wie, Ze nazywam si¢ Timo Vaananen,
poniewaz przedstawilem mu si¢ jako Emst Offermans. Nie
martw si¢, nie musisz nic méwié — wystarczy, ze nie powiesz
nic, co mogloby mi zaszkodzi¢. Czy to jasne?

Esko przystanat. Ojciec znowu mowil do niego tonem suro-
wego nauczyciela, zupelnie jakby lada chwila zamierzal wy-
rzuci¢ z siebie potok informacji o Ferdynandzie Lassalle’u.

— Nie mam czasu, Esko - rzucit Timo. — Chcesz pozna¢ tego
cztowieka czy nie? Daj¢ ci stowo honoru, ze warto.

Szybko pchnat drzwi do dzwonnicy, ktére zaskrzypialy prze-
razliwie i weszli do §rodka. Wewnatrz nie byto nikogo.

— Jestem tutaj, wyzej! — zawotal kto§ po szwedzku.

— Mogltem sie tego domys$li¢ — mruknal Timo, zerkajac na
waska drewniang drabing, przystawiong do Sciany dzwonnicy. —
Herr Lazarus! Schodzi pan?

— W zadnym razie — odpart glos. — Tutaj jest wspaniale.

Timo westchnal 1 przenidst spojrzenie na syna. W jego nie-
bieskich oczach malowala sie nieoczekiwana czulos¢.

— Esko, bardzo mi zalezy, zeby$§ poznal tego pana. To wazne.
Wejdziesz ze mna na gore?

Esko zdal sobie sprawg, ze naprawde cieszy sie z powrotu
ojca, chociaz jego zmieniony wyglad 1 zapach w pierwszej
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chwili wzbudzily w nim pewien niepokdj. Przez glowe prze-
mkneta mu mysSl, ze wszystko to zapowiada zupeilnie nowy
rozdziat w ich stosunkach, okres, w ktérym wigcej bedzie po-
czucia obcosci niz bliskoSci.

— Oczywiscie, ojcze — rzekl, bez wahania podchodzac do
drabiny. Pokonywal jeden szczebel za drugim i sam dziwit sig,
dlaczego ta sytuacja nie napawa go ani odrobina leku czy zdener-
wowania.

U szczytu drabiny silne rami¢ objeto go wpdt 1 pociagneto
jeszcze wyzej. Po chwili Esko stanal na wlasnych nogach 1 spoj-
rzal w nalana, szeroka twarz z duzym znamieniem na prawym
policzku. Mezczyzna ubrany byt w futrzang czape 1 futro 1Snigce
diamencikami topniejacego Sniegu.

— A wigc to on — odezwat si¢ nieznajomy. — Wydaje mi sig,
ze nasz mlody bohater nie skarzy si¢ na lgk wysokosci. By¢
moze wlasnie dlatego tak bardzo lubi maszyny, ktére wznosza
si¢ prosto w niebo.

Puscit ramie Esko 1 zartobliwie potargat mu wiosy. Na szyi
mial szalik z szarego jedwabiu, ktoérego we¢zet zdobyta szpilka
z duzg perla. Jego pigsci byly wielkie jak miloty, a zarys pot¢z-
nych ramion przywodzil na mys$l zapasnika.

— Nazywam si¢ Joseph Lazarus — powiedzial. — A ty, jeSli
dobrze rozumiem, jeste$ tym mlodzieficem, o ktérym tyle opo-
wiadat mi Herr Offermans. Tym samym, ktory uwaza, ze winda
musi mie¢ jakie§ znaczenie 1 przeznaczenie. Herr Otis bylby
zachwycony, gdyby mogt ci¢ poznac. Ja tez bardzo cieszg si¢
z te] mozliwosci.

Esko nie byl pewien, czy m¢zczyzna kpi z niego, czy mdwi
powaznie. Nie przywykl, by dorosli zwracali si¢ do niego jak
do réwnego sobie.

— Winda to naprawde¢ wspanialy wynalazek — ciagnat Laza-
rus. — Otis byl niezwyklym czlowiekiem.

— Znal go pan? — wybuchnat Esko. — Znat pan Elishe Gravesa
Otisa?

W ciagu miesiecy po wyjeZdzie ojca zgromadzil sporo infor-
macji o windach, co zastugiwalo na tym wigksze uznanie, ze
w Pyhajarvi nie bylo tatwo znalezé tego rodzaju wiadomosSci.
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Kalliokoski przettumaczyt mu jednak tekst, ktory znalazt w an-
gielskiej encyklopedii. Wynikato z niego, ze po zainstalowaniu
wind w budynkach w wielkim amerykanskim miescie o nazwie
Chicago nastapita seria nieszczgSliwych wypadkéw. Byly one
spowodowane nie zlym dziataniem samych maszyn czy szy-
bow, lecz tym, ze serca niektdérych pasazerdw nie wytrzymy-
waly niezwyklego podniecenia, spowodowanego szybkim prze-
mieszczaniem si¢ w gor¢ 1 w dot. Otis osobiScie zagwaran-
towal, ze jego wynalazek jest calkowicie bezpieczny. Wzial
takze udzial w specjalnym tescie, wchodzac do windy z jaj-
kiem w kazdej dloni 1 kazac mechanikowi przeciaC kabel urza-
dzenia. Maszyna rungta w dot z wysokoSci szostego pigtra
1 migkko osiadla na zamontowanej na dnie szybu poduszce
powietrznej. Otis nawet nie drgnal, a skorupki jajek nie po-
pekaly.

— Znal pan Otisa?!

— Poznalem go, kiedy bylem w twoim wieku. — Lazarus si¢
uSmiechnal. — Zmart kilkanascie lat temu, lecz mialem zaszczyt
zainstalowaé wiele jego maszyn.

Zainstalowac... Esko byt ciekaw, co to stowo wlasciwie zna-
czy. Winda z rysunku w ,Hufvudstadsbladet” wydawala si¢
dzwoni¢ 1 zgrzytaC w jego glowie, uderzajac lekko o szczyt
czaszki.

— Ale co to wszystko znaczy? Jakie znaczenie ma winda?

Lazarus odrzucit do tylu glowe i ryknat $miechem. Esko
poczul, jak na jego policzki wypelza krwawy rumieniec.

— Nie Smieje si¢ z ciebie, chociaz to twoje stowa sa przy-
czyna mojego rozbawienia — rzekl Lazarus, pocierajac duze
znami¢ na policzku. — Jakie znaczenia ma winda? Chyba takie,
Ze ludzie nie musza juz wdrapywal si¢ na setki schodéw. Na
przyktad ta dzwonnica moglaby zosta¢ wyposazona w windg...
Co ja gadam, zeszpecenie takiej konstrukcji byloby przeciez
zbrodnia. Jesh si¢ nie myle, jest to dzieto Jacoba Rijfsa. Czer-
wony kolor Scian daje zludzenie, ze to gola cegla, prawda?
Twarz luteranskiego Boga... C6z za twardy, niezdolny do kom-
promisu Bog... Wierzysz w Boga, chlopcze? Przepraszam, ale
nie wiem, jak ci na imig.
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— Lauri — rzekt Timo, ktéry takze wszedl na platforme. —
Nazywa si¢ Lauri.

— Pigkne imi¢ — powiedzial ciepto Lazarus. — Wierzysz w Bo-
ga, Lauri?

Esko spojrzal przez otwarty fuk w poétnocnej Scianie wiezy.
Przed soba widzial zmrozone szronem korony brz6z i1 jodel,
a w dali przykryte $niegiem taki. Potrzasnal glowa.

— Nic nie szkodzi — rzek} Lazarus. — Znaczy to tylko tyle, ze
by¢ moze nie powiniene$ budowac kosciotéw.

— Herr Lazarus bedzie budowal most w lisalmi — wtraci
Timo. — Dzieki niemu do Pyhajarvi dotrze kolej 1 wtedy wszyst-
ko zacznie si¢ zmieniaé. To bedzie jak cud. Naukowy, histo-
ryczny, nieunikniony cud...

— Jeszcze za wczeénie, zeby o tym moéwié, Herr Offermans.
Ostatni cud, przy ktérym pracowalem, o malo nie pozbawil
mnie zycia. Natomiast prawdziwym cudem jest to, ze przezylem
1 moge o tym opowiadac.

— Co si¢ stalo? — zapytal Esko, patrzac na Lazarusa z gl¢bo-
kim podziwem.

— Prosze¢ bardzo, niech mu pan opowie — zachecit Timo.

— Musze wiec zaczal od tego, ze jestem Niemcem.

— My za$§ musimy wybaczy¢ ten drobiazg Herr LLazarusowi —
powiedzial Timo. — W koficu Karol Marks takze byl Niemcem.
I Beethoven. 1 Goethe.

— Serdeczne dzieki, Herr Offermans. — Lazarus teatralnie
strzelil obcasami. — Widzisz, chlopcze, budowatem dla Kaisera
most w Afryce.

— W Afryce! — wykrzyknat Esko, otwierajac szeroko usta.

— Tak. Istnieje na §wiecie takie miejsce, chociaz trudno w to
uwierzy¢, przebywajac dzisiaj w Finlandii — ciagnat Lazarus,
otulajac si¢ futrem. — Przez pi¢é lat budowalem most spinajacy
dwa brzegi rzeki. Z tego przez trzydziesci trzy miesiace n¢kata
nas susza, ktéra zabita wielu ludzi, ja sam ledwo ja przetrwatem.
Bytem cigzko chory. Potem zrobito si¢ jeszcze gorze;.

— Jak to? — szepnat Esko, nie spuszczajac wzroku z jego twarzy.

~ Po prostu jeszcze gorzej — mruknat Lazarus.

Opowiedzial Esko, jak w czasie suszy rzeka byla tylko waskim
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strumyczkiem, leniwie plynacym po oSlepiajaco biatym piasku
mi¢dzy dwoma wiezami z czerwonej cegly, ktore wznosily si¢
coraz wyzej 1 wyzej na obu brzegach.

— Tubylcy ostrzegali mnie, ze rzeka przeistacza si¢ czasami
w gniewnego boga 1 powtarzali, Ze powinienem by¢ wdzigczny
losowi, poniewaz bog Spi. Wdzigczny! Wcale nie bylem wdzig-
czny! Uwazalem, ze spotkalo mnie wszystko, co najgorsze.

Lazarus 1 jego ludzie zmagali si¢ z potwormym upalem, z po-
razeniami stonecznymi, malaria, cholera 1 wieloma innymi cho-
robami, nie wspominajac o katastrofach zwiazanych z sama
budowa, pomyitkami 1 blednymi wyliczeniami, w rezultacie
ktdérych jego robotnicy gingli tuzinami. Nie poddawali si¢ jednak
1 uparcie stawiali nowe rusztowania, na ktore wspinali si¢ z mio-
tami 1 wiadrami z goraca smola.

— Pewnego dnia po poludniu dostalem telegram. Zaczal si¢
monsun 1 rzeka w gOrnym biegu wystapila juz z brzegow.
Ostrzegano mnie, ze mam tylko pigtnaScie godzin, tymczasem
katastrofa wydarzyta si¢ juz po czterech. Wichura. Deszcz,
najpierw obfity, lecz do wytrzymania, potem ulewa, §ciana
wody, deszcz, jakiego nigdy wczeSnie] nie widzialem 1 mam
nadzieje wigcej nie zobaczyé. Wydaje mi si¢, Ze na taki deszcz
musial kiedy§ patrze¢ Noe. Pedzaca, rozszalala woda lizala
gardla wiez, potem przykryla je calkowicie. Rzeka dZwignela
si¢ z dna jak waz, jak olbrzymia anakonda, ktora polkne¢tla
stonia 1 robi si¢ coraz wigksza 1 wiegksza. W jednej sekundzie
zniosta baraki, w ktérych mieszkali robotnicy. Najwigkszy dzwig
zachwiat si¢, runal 1 poplynal w dal. Fatalnie. Woda zabrala
dwa tysigce ostow, caly legion, potrafisz to sobie wyobrazié?
Utonglo ponad trzystu mezczyzn, ponad sto kobiet 1 dziecl...
A kiedy rzeka opadla, okazato sie, ze jakim$ dziwnym zrzadze-
niem losu, jakim$ cudem, bo trudno nazwac to inaczej, moje
wieze ocalatly. Tak wigc zamiast nietaski 1 ruiny spotkal mnie
wielki zaszczyt — sam Kaiser wreczyt mi medal za zastugi. Ach,
mato wtedy brakowalo, bym znowu uwierzyl w Boga...

— To nie byt Zaden cud — powiedzial Timo. — Dobrze zbudo-
wale$§ swoje wieze, przyjacielu, i to wszystko.

— Na pewno — przytaknal Lazarus, w zamyS$leniu dotykajac
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policzka. — Ale lepsi niz ja wznosili lepsze budowle i musieli
patrzeé, jak przyroda zmiata je z powierzchni ziemi. I nigdy nie
otrzasneli si¢ z szoku 1 przygnebienia, do kofica zycia pozostajac
ztamanymi, smutnymi ludZmi. Ja mialem szcz¢Scie. Moze nigdy
mnie ono nie opusci... Jak myslisz, maty Lauri? Czy szczegscie
bedzie mi towarzyszyto r6wniez 1 tutaj, przy budowie mostu na
lodzie? A moze ulegam takim samym marzeniom, jak Napoleon,
gdy $nit o Moskwie?

Esko stuchal Lazarusa w pelnym zdumienia skupieniu, zupetl-
nie jakby Niemiec snut opowie$¢ rodem z Kalewali. Oczyma
wyobraZzni widzial wrzaca, rozszalala rzeke 1 wyobrazat sobie,
ze stol na szczycie jednej z tych dumnych wiez z czerwonej
cegly, stawiajac op6ér powodzi.

— Jest pan inzynierem? — zapytal Esko.

— Tak. I architektem. Projektuje r6zne rzeczy.

— Co to znaczy?

Lazarus rozeSmiat si¢ glosno.

— Kolejne dobre pytanie 1 troche latwiejsze niz to o winde.
Znaczy to, ze most narodzit si¢ w mojej glowie 1 wyszedt z nie;.

Przez ponad minute Esko rozwazal t¢ niezwykla odpowiedz.

Z dotu dobiegl nagle jaki§ hatas. Kto§ z calej sily trzaskatl
drzwiami, potem przewrocit sig, klnac na czym Swiat stoi 1 mam-
roczac pod nosem. Intruz zaczal powoli wspinaé si¢ po drabinie.

— Wiosy mi wypadaja, z¢by gnija, dom ledwo stoi, za duzo
dzieci, a tu nastgpne w drodze, za duzo pracy, wieczna szar-
panina, wieczna walka... I w tym s¢k... Za duzo zmartwien...
Plecy mnie bola, glowa pgka 1 jeszcze teraz mam wykopa¢ dwa
groby w tym $niegu... Ludzie nigdy nie przestajg umieraé, o nie,
nigdy...

Z otworu wycigtego w deskach platformy wychyneta najpierw
para koscistych, dtugich rak, potem czarny kapelusz, a na konicu
petna oburzenia twarz Turkkili o mocno zar6zowionych poli-
czkach, nosie przypominajacym rozgnieciona o szybe truskawke
1 wspartym na spekanej dolnej wardze siekaczu. Turkkila opart
si¢ o krawedzie otworu i z trudem podZwignal si¢ na nogi.

— Woddka jest jak brat, wiecie? Ma swoje wady, o, tak, nikt
nie moze temu zaprzeczy¢. Czasami jej nienawidze, ale przeciez
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niezaleznie od wszystkiego nalezy do rodziny 1 nie mozna
wyrzuci€ jej z domu czy ignorowac. Ach, tak to juz jest...

Turkkila wyciagnal z kieszeni duza butelke, pociagnat iyk,
oblizat wargi 1 przymknal powieki, rozkoszujac si¢ cieplem,
ktorym alkohol napelnit jego gardio i1 zoladek.

— Za braterstwo wszystkich ludzi! — mruknat i podnidst butel-
ke w gorg. Nagle zauwazyl Esko i1 szeroko otworzyl oczy. —
Cholera jasna, niech mnie szlag trafi, jesh to nie Esko Vaananen,
chiopiec od wigund! Co ty tu robisz?

Turkkila usitowat trzymac si¢ sztywno na nogach, lecz mozna
bylo odnie§¢ wrazenie, ze w miejsce stop kto§ przykrecit mu
bieguny fotela. Chwiat si¢ 1 zataczal, starajac si¢ skoncentrowac
spojrzenie przekrwionych oczu na imponujacej postact Josepha
Lazarusa.

— A kim jest ten w futrze? Wyglada mi na kogo$ waznego...
Bardzo pana przepraszam...

Turkkila méwit po finsku i Esko natychmiast si¢ zorientowat,
ze Lazarus nie rozumie ani stowa. Turkkila rOwniez spostrzegi,
ze co$ jest nie tak, lecz niezrazony niepowodzeniem postanowil
skomunikowa¢ si¢ z nieznajomym w bardzie] bezposSredni spo-
sob. Wykonal kilka podskokéw w miejscu, potem za$ parg
ruchOw jak przy nabieraniu ziemi na lopatg 1 pociaganiu za ling,
dajac do zrozumienia, Ze jest nie tylko grabarzem, ale takze
dzwonnikiem. Gestem polecit Esko 1 Lazarusowi, aby poszli za
nim na druga stron¢ platformy i wskazalt palcem w gore, gdzie
na szczycie wiezy drzematy dzwony.

Uznawszy, ze spelnil obowiazek przewodnika, odkorkowal
butelk¢ 1 podejrzliwie zerknat na Lazarusa, jakby obawial sig,
1z ten zechce pozbawié go czeéci blogostawionego napoju. Nie-
miec natychmiast rozwiat jednak jego obawy, wyjmujac srebma
piersiowke z wewngtrzne) kieszeni swego wspanialego futra.

— Ach, ten pan bardzo przypadl mi do serca — westchnat
Turkkila. Dotknal swego przypominajacego zgnieciony guzik
nosa i uSmiechnat si¢ szeroko, owiewajac twarz Lazarusa odorem
alkoholu. — Kradn¢ wodke przyjaciotom, chowam ja przed Zona,
czasami sam pegdz¢. Jezell zdarzy mi sie rozlaC odrobing na
ziemig, to szybko rzucam si¢ na czworaki 1 potykam nasigkniety
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nig $nieg. Chowam butelki w tawkach koscielnych, w trumnach,
nawet w protezie. Zawsze trzeba mie€ pod reka spory zapas, to
niezbedne.

Nie stuchajac dluzej tego monologu, Timo obszedt platforme
1 skingwszy reka na Esko, zszedl na dél. Przez chwil¢ chiopiec
nie wiedzial, co ma zrobié. Lazarus i Turkkila z wyrainym
zadowoleniem poglebiali zawarta dzigki wédce znajomos¢, pod-
niost wiec tylko dlon w gesScie podzigkowanma 1 pozegnania.
Gdy Lazarus uSmiechnal si¢ w odpowiedzi, Esko poszedi za
ojcem, ktory czekal na niego na dole.

— Mam co§ dla ciebie — powiedzial Timo.

Wyciagnat z kieszeni palta skorzany portfel 1 wyjal z niego
starannie ztozony artykut z , Hufvudstadsbladet”.

— Dziekujg, ojcze — odpart Esko, rozktadajac kartke.

Byt to artykul o windzie.

— Nie ma za co — rzekl Timo sztywno.

W jego umy§le panowala absolutna jasno$¢ w kwestii rewo-
lucyi, despotdow 1 rewolwerdw, lecz kiedy musial porozmawiaé
z synem, czul si¢ catkowicie zagubiony. Wysoki i jasnowlosy
Esko, ktory czasami uSmiechat si¢ jak beztroski, pogodny aniof,
byl uparty, pelen pasji 1 nieustgpliwy, jego prawe oko patrzylo
przenikliwie 1 wystarczyto, aby odwrdcit glowe, a Timo natych-
miast ogarnial Igk o jego bezpieczefistwo na tym strasznym
Swiecie.

— Synu... — przemowi cicho. — Esko, wybacz mi, prosze.
Wybacz mi wszystko...

Esko podnidst wzrok. Twarz zaczela go pali¢, moze ze wsty-
du, a moze z gniewu.

— Tak, ojcze — powiedzial z pewnym wahaniem, skladajac
artykut i chowajac go do kieszeni. Jedenastoletni -chiopcy nie
bardzo wiedza, jak wybaczaé. — Martwitem si¢ o ciebie, ojcze.
lIosip... Pan Kalliokoski méwit, ze byle§ ranny, ze kto§ ci¢
postrzelil.

— Jak to? — Timo si¢ zdziwil, odrzucajac z czola gruby kos-
myk wilosow.

— Powiedzial, ze prébowale$ zastrzeli¢ nowego gubernatora
prowincji, Matyszewa. I ze Malyszew takze strzelil do ciebie. —
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Zobaczyl, ze ojciec cofa cig o krok, jakby kto§ wymierzyl mu
silny cios, 1 pospiesznie przerwal milczenie, ktore wydalo mu
sig przerazajace. — Cieszg Si¢, ze nic cl si¢ nie stato.

— On zyje?

— Och, tak, ojcze. Wigc wszystko jest w porzadku.

— Zyje? — powtérzyt Timo. Podniést rece, objal nimi gtowe
i zatoczyl si¢. — Wpakowalem w niego trzy kule... Jak to mo-
zliwe?

Esko potrzasnal glowa, usitujac zrozumieé miotajace ojcem
uczucia.

— Nie wiem, tato. Ale wszystko jest dobrze, prawda?

— Oszukujesz mnie, Esko? Klamiesz, na pewno klamiesz! —
wybuchnat Timo.

Podnidst reke 1 w tym samym utamku sekundy opuscit ja,
ale byto juz za pdéino. Esko rzucit si¢ w kierunku cigzkich
drzwi, otworzyt je jednym pchnigciem 1 wybiegl prosto w po-
razajacg biel.

— Esko!

Esko biegl przed siebie, coraz szybciej 1 szybcie;j.

— Esko!

Lecz on nawet si¢ nie obejrzal. Z jego ust rytmicznie wydo-
bywaly si¢ obloczki pary, a stopy pozostawialy wyraZne Slady
na Swiezym $niegu.

7

Turkkila nie mial zamiaru zdradzi¢ Esko, slowa po prostu
wymknely mu si¢ z ust. Wdal sie¢ w rozmowe z Manda Virtanen,
zona sklepikarza, 1 nim §i¢ zorientowal, juz opowiedzial jej
o spotkaniu z tajemniczym nieznajomym w dzwonnicy.

— Ach, c6z to za wspanialy pan! Wystarczy raz spojrzeé,
zeby zrozumiel, Ze to kto§ naprawde wazny. Ale wcale nie
zarozumialy, o, nie. Nie, prosz¢ pani. Nie przecze, ze wypilem
kropelke. GadaliSmy troch¢ z bratem, ale nie bylem naprawde
pijany, nie tak, jak to bywa po spotkaniu z bratem... I kiedy
schodzilem z wiezy, nagle zobaczylem tego jednookiego chto-

75



paka, Esko Vaananena, ktéry biegl przez $nieg jakby go diabet
gonil. — Turkkila opowiadal z coraz wigkszym zaangazowa-
niem, pociagajac nosem. — Ciekawe, pomyS§lalem sobie. Wtedy
ustyszatem glos. Kto$ wotlal: ,Esko! Esko!”, z rozpacza, jakby
mu serce pekato. Wie pani, czyj to byl glos? Starego Czer-
wonego Timo, wla$nie jego. Nie Zartuje. Przysiegam, ze to byl
on. I co pani o tym my§li? Jestem szalony, czy nie?

Manda Virtanen byla dobra Finka, ale miala duze ambicje,
wystala wigc meza z wiadomoScia do Kalliokoskiego, ten za$
niezwlocznie zapukal do drzwi pokoju Esko. Esko milczal jak
grob. Milczat, kiedy Kalliokoski przemawiat do niego tagodnie
1 zach¢cajaco, milczal, gdy Kalliokoski rozkazywal 1 grzmiat,
1 gdy ze zniech¢ceniem krecit glowa, wzdychat 1 ostrzegal, ze
Esko moze zaprzepa$ci¢ swoja przyszlos¢, nadzieje na wyjazd
do Helsingfors, wszystko, nad czym tak uporczywie pracowali.
Nie odezwat si¢ ani stowem takze 1 wtedy, gdy pastor wyszedt
z domu, a pani Kalliokoski bez wahania uderzyla go w twarz
1 nazwala ztym, niewdziecznym chiopcem. Esko rozumial po-
wage sytuacji, ale milczat nawet wtedy, gdy Kalliokoski zawi6zt
go saniami do lisalmi 1 zaprowadzil do gabinetu kapitana lokal-
nego posterunku policji, zadowolonego z zycia mg¢zczyzny
w szarym mundurze, ktéry gniott w zebach piniowe orzeszki
1 z apetytem je pochlanial.

— Podziwiam twoja odwage, mtody czlowieku, ale lepiej by
bylo, gdyby$ mi jednak powiedzial, gdzie przebywa twoj ojciec —
oSwiadczyt kapitan.

Esko mégt Smialo 1 zgodnie z prawda odrzec, ze nie ma
pojecia, gdzie jest ojciec, ale milczal uparcie, nie chcace narazad
Timo na jeszcze wigksze klopoty.

— Niech pan sprawi chlopakow1 solidne lanie — poradzit Kal-
liokoskiemu kapitan 1 zmiazdzyl w z¢bach nastepny orzeszek.

W drodze powrotne] pastor byt raczej smutny 1 zrezygnowany
niz zly.

— Nie mam zamiaru ci¢ bi¢, Esko — powiedzial, przykrywajac
siebie i chlopca niedZwiedzia skora, 1 polecajac woZnicy, aby
jechal ostroznie, chociaz dzief byt pogodny 1 mrozny, a droga
gladka.
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Dzwonki safn podzwanialy rado$nie, ptozy Swiszczaly cicho,
trac o $nieg. Pograzony w zamyS$leniu Kalliokoski dlugo mil-
czal.

— On cig¢ zdradzi, chlopcze — odezwat si¢ wreszcie. — Zawiddl
twoja matke 1 ciebie takze zawiedzie. Gdyby dostal sig¢ w rece
policji, wysSpiewalby wszystko. Mowig ci to po to, bo chce,
zeby$ znal moja opini¢ o czlowieku, ktérego chronisz.

Esko miatl jedenaScie lat i nie byt w stanie przenikna¢ mysla
rozgrywajacych si¢ wokot niego spraw. Wiedzial, ze wszystko
zaczeto sig od windy 1 powtarzat sobie, ze gdyby udato mu sig
poja¢ jej tajemnice, ojciec nigdy by nie wrdcit 1 nie probowat
znowu go uderzy¢. Gdyby ogarnat umystem sekret windy, pew-
nego dnia bylby szczeSliwy z Katering. Gdyby odkryl, jakie
znaczenie ma to przedziwne urzadzenie, nikt nie Smialby sig
z jego blizn, bylby wolny od pogardy ludzi takich jak Matyszew,
znalazlby sposob, aby zastuzy¢ na podziw i sympati¢ ludzi
takich jak Joseph Lazarus... Odzyskalby spokdj 1 rados¢, 1 wszyst-
ko juz zawsze byloby dobrze, gdyby tylko rozwiklal zagadke
windy...

Przypiat artykut z ,Hufvudstadsbladet” do Sciany tuz obok
przedstawiajacego jezioro obrazu, ktdry namalowala jego ma-
tka. Kilka dni pOZniej przeniost artykul na druga Sciang, na-
przeciwko lustra, potem za$§ umocowat mniejsze lustro naprze-
ciw pierwszego, 1 w ten sposOb widzial jednoczes$nie odbicie
wlasne 1 diagramu windy. JeSli chodzi o Swiat zewngtrzny,
to nie chcial mie¢ z nim do czyniemia. Nie wychodzil ani
do koSciota, ani do wioski. Opuszczal swoj pokdj 1 dom tylko
po to, aby samotnie przej$¢ przez las nad jezioro. Przykryt
sie¢ gora milczenia i1 samotno$ci. Nie chcial z nikim rozmawiaé
1 tylko czasami przemykata mu mysl, czy by nie zapytac¢ kogo§
o Josepha Lazarusa 1 planowang budowe¢ mostu w lisalmi.

Noce byly teraz coraz diuzsze. Nastal ponury pazdziernik, po
nim za$ wielkie $niegi 1 mrozy listopada 1 grudnia. Miedzy §wier-
kami powstaly ogromne zaspy. Snieg skrzypial dziarsko pod
plozami safi 1 nart, a krotkie dni pospiesznie umykaly w ciemnosc¢.
Na nocnym niebie jasno §wiecily duze gwiazdy. Léd nie skradat
si¢ od przybrzeznych plycizn jeziora ku $rodkowi kawatkami
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lodu, lecz zalegat gruba plaszczyzna na calej powierzchni. Wre-
szcie przyszedl prawdziwie zimowy mroz 1 cicha, niekoniczaca
si¢ noc. Nowy 16d wygladat jak zelazo, byl potyskliwy 1 szary,
1 nie widaé na nim bylo zadnych peknigé czy wybrzuszen. Jego
idealnie gladka powierzchnia kusila 1 przyciagala jak magnes.

Pewnego ranka na ganku plebanii zjawil si¢ niespodziewany
gos¢. Z zalozonymi do tytu rekami podskakiwatl 1 przestgpowal
Z nogi na noge, jakby przebywanie w tak bezpoSrednie;j bliskosci
Boga niepokoilo go 1 denerwowato. Byl to syn Bongmana. Na
jego szy1 wistaly zwiazane sznurkiem lyzwy, a zaczerwieniona
od mrozu twarz pokrywala jeszcze grubsza niz zwykle warstwa
ropiejacych wypryskow. Kiedy Kalliokoski otworzyt drzwi, syn
Bongmana zapytal, czy Esko nie mialby ochoty pojezdzié¢ na
jeziorze.

Esko ustyszal pytanie syna Bongmana, potem za$ kroki zmie-
rzajace w strone jego pokoju.

— Nie wiem, dlaczego ten chiopak wyobraza sobie, ze chcesz
wybrac si¢ z nim na tyzwy. Kiedys$ si¢ przyjazniliscie, ale teraz,
kiedy wiadomo, ze wasze drogi wkrotce si¢ rozejda, cala ta
znajomo$¢ wydaje mi si¢ zupelnie nieodpowiednia — rzekl Kal-
liokoski. Wolal nie spuszcza¢ Esko z oka, zupelnie jakby chto-
piec w kazdej chwili mégt wymknaé si¢ na tajemne spotkanie
z Timo. — A poza tym, chyba bardzo dlugo nie jezdzile$ na
tyzwach, prawda?.

— Od S$mierci matki.

— No, wlasnie. Na pewno zupelnie zapomniale§, jak to jest.
Powiem temu maltemu zbojowi, ze jesteS zajety.

Oczywiscie Esko poszedt na tyzwy, aby zamanifestowaé swdj
sprzeciw wobec opinii Kalliokoskiego, jak zawsze. Pobiegl
przez $nieg z synem Bongmana, ktéry w pierwszym odruchu
odnowionej przyjazni usitowal walnaé go w glowe tyzwa. Esko
w ostatniej chwili uchylil si¢ przed ciosem.

— Dobra, Czlowieku z Blizna — powiedzial syn Bongmana. —
Kiedys byle§ szybszy ode mnie na lodzie, ale teraz zobaczymy.
Jezeli przes$cigne ci¢ do konca jeziora 1 z powrotem, bedziesz
musial staC¢ spokojnie 1 czekaé, az zdzielg ci¢ w leb, zgoda?

— To niesprawiedliwe — mruknat Esko.
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— W takim razie uderze ci¢ nawet je§li wygrasz, co ty na
to? — zaproponowal syn Bongmana, drapiac si¢ po policzku
chuda, dawno niemyta reka.

— Jaka jest w tym dla mnie korzys$¢?

— Jezeli si¢ zgodzisz i wygrasz, to ci¢ nie uderze — odparl
syn Bongmana z zadziwiajacy logika.

Bylo jeszcze ciemno, kiedy dotarli nad jezioro. Lod promieniat
dziwna, niebieskawa poS$wiata, zupelnie jakby podczas zamar-
zania wchionat blask miliona gwiazd. Tu 1 6wdzie wiatr omiot
gltadka powierzchni¢ ze $niegu, gdzie indziej utworzyt biale
wzgorki, mostki, fale 1 duze zaspy. W oddali Esko dostrzegt
migajace Swiatelko, siejaca wokot iskierkami latarnie — to jaki§
rybak podazat w kierunku przer¢bli, aby wyciagnaé z niej siecl.

Esko usiadl na kamieniu i zaczat szybko wktada¢ lyzwy.
Ustyszal za soba jaki§ dZzwigk, odwrdctt glowe 1 ujrzal zatacza-
jaca sig, mamroczaca co§ pod nosem, drzaca i1 rozcierajaca
dlonie o ramiona posta, ktdra wylonila si¢ z lasu 1 zmierzala
w jego stron¢. Byl to grabarz Turkkila, lub raczej byly grabarz,
poniewaz po historii z Timo i Lazarusem Turkkila stracit pracg.
Na glowie mial kiedy$S calkiem porzadny kapelusz, na ciele
obszarpana marynarke, a jego truskawkowy nos byl siny z zimna.

— Chiopiec od wigund, mlody Vaananen — odezwat sie, ale
mowil cicho 1 bez wyrazu, jak duch dawnego Turkkili, po-
zbawiony wszelkiej energii i sity. — Zawsze niezly byl z ciebie
chlopak, a ja wpedzilem ci¢ 1 twego tat¢ w klopoty, bo mam za
dhugi jezor. Timo nigdy nie zrobit mi nic zlego, zawsze traktowal
mnie uczciwie. — Turkkila wytarl nos regkawem. — Takie jest
zycie, trudno. Starasz si¢, starasz, stajesz na glowie, zeby bylo
dobrze, ale w koficu sprawiasz zawdd i sobie, 1 innym. Nie ma
ze mnie zadnego pozytku. Taki si¢ urodzilem i taki jestem,
wszystko jedno czy pracuje, czy nie.

— To nieprawda, Turkkila. Wcale nie jeste§S bezuzyteczny.

Twarz pijaka rozpromienil uSmiech.

— Milo, ze tak moéwisz, chlopcze od wigund, bardzo mito.
Pamigtasz, co ci kiedyS powiedzialem? Strzez sie stali, strzez
si¢ Zelaza. — Turkkila gniewnie tupnat o 16d. — Wystrzegaj si¢
tych... Tych... Wystrzegaj si¢ wind. No, wreszcie znalazlem to
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stowo, ktore tak mnie dreczyto! Winda... I co to niby takiego?
Czy mozna si¢ nig pozywié, tg winda? Czy ona ci¢ ogrzeje,
chlopcze? Czy przytulisz si¢ do niej w nocy, jak do Zywej osoby?

Mate oczka Turkkili spocz¢ly na rybaku, ktéry wracat od
przergbli ku brzegowi, i nagle zal$nily. Rybak ciagnat za soba
niewielkie sanki, a na nich kosz peten polyskujacych w Swietle
Iatarni ryb.

— Ten to mial szczgscie, co? Moze podziell si¢ nim ze mna,
jak myS§lisz, chtopcze od wind? Pyszna rybka, pogawegdka z bra-
tem 1 bylbym szcze¢Sliwy jak nigdy. Nie zapomnij o mnie.
Pamietaj o stali, o zelazie. O windach. I o drewnie. Trzymaj si¢
drewna, chlopcze od wind. Drewno nie zrobi ci krzywdy...

— Zupelnie zwariowal — rzekt Esko, kiedy Turkkila ruszyt
w stron¢ rybaka, potykajac si¢ 1 §lizgajac na lodzie.

Syn Bongmana zmarszczyl brwi, nadajac w ten sposéb nie-
codzienny wyraz zwykle doskonale stoickiej, usianej Sladami
po ospie 1 krostami twarzy.

— Stary Turkkila powiedziat mi pare rzeczy o niedZwiedziach
1 lesie, wiesz? MQ) tata moéwi, Ze co jaki§ czas przyjezdza tu
z Helsinek jeden czlowiek, ktory chee spisaé opowiesci Turkkili
1 wydaé je w Kksiazce.

— Chodzmy na 16d — ponaglil go Esko.

Przed pozarem byl Swietnym tyzwiarzem, najlepszym w cale]
wiosce. Teraz niezgrabnie odepchnat si¢ od brzegu jedna tyzwa,
lecz zaraz zaczal rytmicznie 1 bez wysitku przerzucaé cigzar
ciala z jednej nogi na druga, jakby ruchami stép wiladaty nie
mi¢Snie, lecz bezposrednio mozg. Przekonat sig, Zze umiejetnosé,
z ktorej tak dawno nie korzystal, nadal w nim tkwita, nieupos-
ledzona, a nawet udoskonalona. Cho¢ mial wrazenie, ze w ten
sposéb zdradza pamig¢é zmarlej matki, to odkryl, ze potrafil
teraz poruszacé si¢ na lodzie lepiej niz dawniej.

Tak wigc wynik wyScigu byl z gory przesadzony, o czym
zreszta syn Bongmana najprawdopodobnie) od poczatku wie-
dzial. Nim Esko dotart na Srodek jeziora, dystans dzielacy go
od przeciwnika byl juz tak duzy, ze zaczat si¢ zastanawiac, czy
przypadkiem wszystko to nie zostalo zaaranzowane przez Kal-
liokoskiego, aby zachegci¢ go do opuszczenia plebanii i spotkania
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z kim§ waznym, zaraz jednak porzucil t¢ mysl. Nie miato zna-
czenia, dlaczego wyszedt ze swego pokoju, liczyto si¢ tylko to,
ze calym soba czuje pigkno krajobrazu 1 Swieze powietrze,
ktérym napehlnity si¢ jego ptuca. Na chwile opart dlonie na
kolanach 1 zakreslit okrag na lodzie, spogladajac w goére, na
Swiatla zorzy, zapalajace si¢ 1 gasnace nad jego glowa. Swiatta
tworzyly tuki 1 kotla, taficzyly 1 plonely, Scigajac si¢ po olb-
rzymiej kopule nieba, dotykaty Iinii horyzontu i znowu wznosily
si¢ wyzej, drzaly 1 migotaly, wreszcie znikaly, aby zaraz pojawié
si¢ w nowej, zaskakujacej konfiguracji.

Oddychajac réwno, zgodnie z rytmem zgrzytajacych o lod
tyzew, Esko zblizyl si¢ do przeciwleglego brzegu jeziora. Tam
zawrOcit 1 pomknal w kierunku zbitej chmury koron brzéz
1 sosen, rysujacej si¢ przed nim. Byla to jedna z wysp. Esko
dostrzegl spoczywajaca na piasku starg 16dz, ktora natychmiast
rozpoznal. Serce zabito mu szybciej, pobudzone radosnym pod-
nieceniem. Przed nim rozciagala si¢ jego wyspa, ta sama, na
ktorej kiedy$ schronil si¢ przed ojcem.

— Jestem tutaj! - wykrzyknal, wysoko unoszac zaci$nigte
pigSci. — Esko wrdcit! — Wzruszyl ramionami, poniewaz zrobilo
mu si¢ glupio, ale uSmiech nie zniknat z twarzy. — Esko Vaa-
nanen wrocit do swojego krdlestwa!

Stowa natychmiast zniknety w ciszy, ktéra wydawala si¢ spowi-
jac cala Finlandie¢. Bylo tak cicho, ze Esko mial wrazenie, iz styszy
odglos, z jakim pojedynczy ptatek $niegu opada na burte todzi.
Pomys§lal o tym, jak dZwigk moze zima zwie§é znajdujacego si¢
nad jeziorem czlowieka. Czasami 16d huczat niczym grzmot, jakby
cala zamarznigta powierzchnia miata lada chwila pekna¢ na dwie
czeSci. Odgtos strzatu oddanego w odleglosci kilkuset metréw po
lewej stronie mogl zosta przeniesiony w odwrotnym kierunku
przez wiatr, a przy duzym mrozie wyraznie stycha¢ bylo rozmowg
prowadzong na drugim brzegu jeziora. Wyzigbione powietrze nad
powierzchnia lodu chwytalo dzwigk 1 nasilato jego brzmienie. Aby
mu pokazad, jak zimno zmienia site dZwigku, matka oddalita si¢
kiedy$ od niego prawie o p6t kilometra i przeczytata wiersz. Potem
powiedziala Esko, ze méwila szeptem, lecz on styszat kazde stowo
tak wyraznie, jakby uderzata w krysztal:
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Juz niedlugo, a nad grobem staniemy,

Zycie trawi nas jak ogien drewno w piecu.
Wyze), coraz wyzej strzelaja ptomienie,
Brud i pyt zostaje, duch wznosi si¢ ku niebu.

— Esko, m6j malenki skarbie — powiedziala, kiedy dobiegl do
niej 1 rzucit si¢ jej w ramiona.

Usciskata go mocno 1 ucalowala, potem za$, trzymajac si¢ za
rece, pomkneli na lyzwach do domu. Esko wyobrazal sobie
wtedy, ze zawsze bedzie taki szczeSliwy.

Bél zaklul go gwaltownie w okaleczonym oczodole. Unidst
zniszczong skérzana opaske 1 potarl Sniegiem wrazliwa skore.
Na chwil¢ zamknal zdrowe oko, a kiedy je otworzyl, wyspa
wydata mu si¢ odmieniona w jaki§ nieuchwytny, subtelny spo-
sOb. Dziwacznie wygiety krzew jatowca 18nit jak zrobiony ze
szkla, poniewaz kazda jego galazka okuta byla lodem. Wiatr
ucichl zupelnie 1 w tej ciszy nagle zatrzeszczal Snieg gdzie§
niedaleko, moze pod stopami jakiego$ zwierzecia. Esko poczu,
ze ogarnia go niepokdj 1 uczucie oczekiwania. Lek Scisnat mu
serce jak wtedy, gdy Katerina szta ku niemu przez Srodek
namiotu, poruszajac wiszacym u przegubu dtoni lusterkiem.
Pomys$lal teraz o niej. Nie wiedzial, gdzie jest 1 co si¢ z nig
dzieje. Kalliokoski nie wspominal wigcej o zamachu na guber-
natora w Runni, wigc Esko nie mial nawet pojecia, czy rodzina
Malyszewa nadal przebywa w Finlandii. Moze wrdcili juz do
Petersburga? Moze Katerina byla juz bardzo daleko stad?

Galezie jodel zaszumialy nagle i znowu wszystko ucichlo.
Geste, ciemne §wiatlo przypominalo zawieszony nad jeziorem
catlun, calun nasiaknigty milionem malefikich kropelek wody.
Esko zadrzal 1 zaczal przytupywal. Jezeli szybko nie zawréci
do brzegu, za jaki§ czas znajda go tu zamarznigtego.

Potoczyt wzrokiem po jeziorze, spojrzat w kierunku, z ktérego
powinien podazaé ku niemu syn Bongmana, ale ten zostal tak
daleko w tyle, ze jeszcze nie bylo go widaé. Esko odwrécil sie
w druga strone¢, twarzg ku wiosce, usitujac dojrze¢ w mroku
dwie czerwone koScielne wieze. Bezskutecznie.
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I wtedy nagle co§ jednak zobaczyl.

Zamrugal, pewien, ze to zludzenie wywolane przemieszcza-
niem si¢ potnocnych Swiatel, lecz kiedy otworzyl oko, winda
nadal tam byla. Wynalazek pana Otisa wznosit si¢ w gore,
prosto w grudniowe niebo, a wokoél szybu wida¢ byto kolejne
pietra, ktore winda mijala.

Esko stat bez ruchu, ani na sekund¢ nie odwracajac wzroku
od niezwyklego obrazu. Budynek byt wyzszy niz zwykly dom,
wyzszy od koSciola, wyzszy od piramidy, wyzszy od wszelkich
konstrukcji, jakie chlopiec widzial na ilustracji w gazecie lub
ksiazce historyczne;.

Oto mial przed sobg granitowa podstawg budowli, otoczony
kamieniem szyb i I1$niace, szklane Sciany. Pi¢tra ukladaly si¢
jedno na drugim wokoét szybu, doskonale symetryczne 1 pigkne.

Wreszcie zrozumial, jakie znaczenie ma winda, pojal, ze
dzi¢ki niey mozna w nieskonczono$¢ powielaé pigtra budynku.
Cos§, co wydawalo si¢ niemozliwe, w rzeczywistosci istnialo
i mialo prawo istniec.

W ciagu nastgpnych lat czgsto wracal mys$lami do tamtej
wizjl. Stojac na Srodku skutego lodem jeziora, przed Switem,
w malenkiej finskiej wiosce, gdzie dorastal na przelomie wie-
kéw, ujrzal wlasna przyszto§€. Zobaczyt drapacz chmur.
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P6Znym popoludniem pazdziemikowego dnia 1917 roku mto-
dy architekt Esko Vaananen zjechal winda na parter Budynku
Diktoniusa, podzigkowal Karlowi, portierowi, ktéry otworzyt
przed nim stalowa bramke (Karl byt juz wtedy jego dobrym
znajomym, prawie przyjacielem) 1 wyszedt w kanion ulicy Alek-
santerinkatu, owijajac welniany szalik wokoétl szyi i ust. Szed?
szybko, dlugim réwnym krokiem. Sanie i sanki mijaly go, a ich
sylwetki rysowaly si¢ wyjatkowo wyraznie na tle o§lepiajace]
bieli. Temperatura spadta do dziesigciu stopni ponizej zera,
w powietrzu l$nity platki §niegu, obietnica harmonii 1 spokoju.
W taki dzieh wszystko jest mozliwe, pomysSlal Esko, nawet
stworzenie nowej Finlandii bez konfliktow, nawet wybudowanie
drapacza chmur.

Dwudziestosiedmioletn1 Esko byl wysoki, mocno zbudowany
1 niebieskooki, przy czym jedno oko w dalszym ciagu prze-
slaniala przepaska. Jego nicoslonigte kapeluszem geste, jasne
wlosy mialy rudawy odcie. Migdzy grubymi brwiami widac
bylo pionowa zmarszczke, znamionujacg czlowieka skionnego
do popadania w zamyS§lenie, odwaznego 1 upartego, kiorego
powazna, surowa maska skrywala moze zbyt wiele marzef
1 nadziei. Jego Smiech byl zarazliwy 1 peten uroku, ale nieczgsto
styszany w helsifiskich barach 1 restauracjach. Esko chetnie
uczyi sie j¢zykOw 1 chociaz znano go jako cziowieka milczacego,
mowil plynnie po szwedzku i1 francusku, calkiem niezle zas po
angielsku 1 rosyjsku. Czesto mial wrazenie, ze co$ tamuje slowa
na dnie jego istoty 1 nie pozwala im wydoby¢ si¢ na zewnatrz.
Zastanawial si¢, czy pewnego dnia nie zerwa one tamy 1 nie
wypltyna wielka fala, 1 troche liczyl, ze tak wlasnie si¢ stanie.

Pod pacha trzymatl duza teczke z rysunkami. Dion tej same;j
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rcki wetknat do kieszeni, dotykajac srebmego lusterka, ktore
zawsze nosit ze sobg jak talizman. Poly jego czamego plaszcza
powiewaly na wietrze. Wydawalo si¢, ze Esko 1dzie calkowicie
pograzony w mysSlach, ze wzrokiem utkwionym w ziemig, lecz
on przedzieral si¢ wsrod thumu szybko 1 sprawnie, ze zdumie-
wajaca u tak mocno zbudowanego mezczyzny lekkoScia, od
czasu do czasu podnoszac pelne skupienia spojrzenie na mijane
budynki. Kto§ mégltby pomysleé, ze Esko dostrzega w nich co$§
magicznego, bo patrzyl na nie tak, jakby byly bohaterami sztuki
teatralnej wystawianej wytacznie dla niego. Lekko zmarszczyt
brwi, kiedy jego wzrok spoczat na budynku firmy ubezpiecze-
niowej Pohjola, przysadzistym kamiennym zamku, strzezonym
przez monstrualne trolle z palcami w kamiennych uszach i1 wy-
walonymi kamiennymi jezykami, natomiast pogodnym uSmie-
chem powital budynek Lundqvista, smukta budowle o wielkich
oknach, ktéra wydawala si¢ taficzy¢ w wirujacym $negu. Bu-
dynek Pohjola przycupnat przy ziemi, skarlaly i paskudny jak
ropucha, podczas gdy budynek Lundqvista zachecal ludzi do
uniesienia oczu w gore. Pierwszy byl znakiem szpetnej finskiej
przeszlosci, drugi wskazywal pickniejsza, lepsza przysztos¢.
Esko wskoczyl na stopiefi tramwaju, zerkajac na roziozona
gazete, ktbra trzymata w reku stojaca wyzej kobieta. Cala pierw-
sza strong zajmowaly wiadomosci z Petersburga — informacje
o strajkach, buntach, lezacych na ulicy zwlokach. Kazdy dzien
obfitowal w przerazajace wiesci z Rosji, wiesci kryjace w sobie
zapowiedz niepewnoscl, o ktorej Esko nie chcial nawet mySle€,
podobnie jak nie chcial widzie¢ wyperfumowanych wdzigkoéw
wiadcicielki gazety. Nie mial czasu na polityke, a Swiadomos§é
wygladu wilasnej twarzy juz dawno pozbawila go wszelkich
zludzen co do szans na romans. Architektura byla jego ambicja,
marzeniem 1 zyciem, calym zyciem. Nigdy nie przyszio mu do
glowy, ze wielkie uczucie, jakie wktadat w kazdy wykonany
rysunek, mogltoby pomé6c mu w uwiedzeniu regimentu kobiet.
Dotknat ukrytego gleboko w kieszeni lusterka, poprawit tecz-
ke, zeskoczyl ze stopnia 1 szybko ruszyt ulica prowadzaca na
szczyt wzgobrza. Pchnal zelazna furtke 1 wszedl na podjazd
imponujacej willi z kolumnada. Gazowa latarnia, zawieszona
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nad szerokimi czarnymi drzwiami z wypolerowana mosi¢zna
kotatka, syczata cicho.

— Esko Vaananen, do pana Diktoniusa — powiedzial, kiedy
w drzwiach stanat stuzacy w liberii.

Wszedt do wylozonego marmurem holu 1 chwilge czekat na
powrét lokaja.

— Prosz¢ tedy — odezwatl si¢ starszy m¢zczyzna, wprowadza-
jac go do duzego, niskiego i mitego pokoju. — Pan Diktonius
jest w bibliotece.

Sciany biblioteki od podiogi do sufitu zabudowane byly pot-
kami pelnymi oprawionych w skére ksiazek, ktérych grzbiety
I$Snity zlotem. W jednym rogu pokoju stal wielki globus na
mosi¢znych ptasich nogach, w drugim promieniowal cieplem
kaflowy piec. Kiedy drzwi zamknely sie cicho, Esko ujrzat
mezczyzng podnoszacego si¢ od biurka stojacego pod oknem.

— Pan Vaananen, nieprawdaz? — powiedzial, wychodzac na
spotkanie Esko 1 podkrecajac koniec wasa. Byl krepy, tegawy,
mial bystre oczy 1 twarz o ci¢zkiej, kwadratowej szczgce. Wsunat
rece do kieszeni spodnl, najwyrazniej nie zamierzajac witac si¢
z goSciem. — Jestem Aleksander Diktonius. Prosz¢ pokazal, co
pan przynidst. Moze pan rozlozy¢ rysunki tutaj, na kanapie.

Esko rozwiazal teczke, przelozyl pierwszy rysunek, a drugi
wyjal 1 starannie roziozyl na cieplej, brazowej skoérze, kiora
obita byla kanapa.

Diktonius wyjal reke z kieszeni 1 nerwowo podkrecit wasa.

— To projekt biurowca, prawda?

— Tak jest, prosz¢ pana.

— I ¢6Z my tu mamy... Wiezowiec o prostej formie i mocno
przeszklonych Scianach...

— Tak jest.

W pokoju zapadio dtugie milczenie. Stychaé byto tylko, jak
Diktonius przesuwa jezykiem po zgbach.

~ Hmmm... — mruknal wreszcie. — Wydawalo mi sig, ze za-
mawialem projekt wiejskiej willi.

— Wiem — rzekt Esko. Szybko siegnat do teczki i wyciagnat
z niej inny rysunek. — Oto on.

— Wiasnie — powiedzial Diktonius neutralnym tonem, ogladajac
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drugi projekt. — To dzielo Oskariego Bromberga, tak? Poznaj¢
jego reke.

— Tak, prosze pana, ten projekt wyszedl spod reki Oska-
riego — odpart Esko, ktéry przez ostatnie trzy lata pracowal
jako projektant, rysownik 1 mlodszy architekt w biurze Henrika
Amefelta 1 Oskariego Bromberga, dwoch najstawniejszych fin-
skich architektow.

Amefelt i Bromberg specjalizowali si¢ w przysadzistych biu-
rowcach (jak Pohjola) 1 w willach w stylu art nouveau. Byli
najwybitniejszymi postaciami finskiego kierunku architektonicz-
nego, ktorego produktem byly glownie cigzkie kamienne bryly
1 trolle.

— Natomiast ten drapacz chmur, pilvenpiirtaja, to pana wlasna
praca?

— Tak.

— Dlaczego chcial mi pan go pokazaé?

— Poniewaz jest pan najbogatszym czltowiekiem w Finlandii —
powiedzial Esko.

Byla to prawda. Syn marynarza, kiedy$§ czeladnik stolarza,
Aleksander Diktonius byt dzi§ wiaScicielem stoczni w Helsin-
kach 1 Sztokholmie, wytwodrni parasoli w Genewie 1 w finskim
mieScie Tampere oraz jednej z najwigkszych mleczarni w calej
Europie. Warto$¢ tylko tej ostatniej firmy wynosita kilka milio-
now dolaréw.

— I dlatego ze wiele lat temu doprowadzit pan do powstania
biurowcow Diktoniusa 1 Lundqvista, pod wzgledem architek-
tonicznym dwéch najnowoczeéniejszych budynkéw w Helsin-
kach — ciagnal Esko. — Poniewaz zna pan Franka Lloyda z Ame-
ryki 1 Adolfa Loosa z Wiednia. Bo pafiska przyjaciotka jest
Spiewaczka operowaq 1 czasami wykupuje pan wszystkie miejsca
na sali, aby postuchad, jak Spiewa Verdiego wylacznie dla pana.
I dlatego ze jest pan romantykiem o nowoczesnym guscie,
podobnie jak ja, tylko Ze mnie nie sta¢ na wybudowanie pilven-
plirtaja.

— A czy w ogoéle zdazyl juz pan co§ wybudowad? — zapytal
Diktonius, wymownie unoszac brwi nad bystrymi oczami.

— Jeszcze nie.
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Trzymajac w reku projekt drapacza chmur, Diktonius usiad}
za biurkiem i wlaczyt lampeg.

— Nie sadzi pan, ze sytuacja w kraju jest zbyt niepewna, aby
zastanawia€ si¢ nad realizacja tego planu? — odezwat si¢ po
chwili.

Od lutego, kiedy w Rosji upadt tron Romanowow, w Finlandii
trwaty niekoficzace si¢ kiotnie lewicy z prawica, Czerwonych
z Bialymi 1 niezliczonych frakcji mieszczacych sie wewnatrz
tych ugrupowan. Wszyscy spierali si¢ o to, jaka droge do niepod-
legtoSci powinna obra¢ Finlandia. Kraj nie znajdowatl si¢ juz
pod wladza cara, poniewaz car przestal mieC jakakolwiek wia-
dz¢. Pozostawalo jednak pytanie, kto ma rzadzi¢ Finlandia.
Esko nawet nie prébowat na nie odpowiadac. Polityka w ogéle
go nie interesowala, a przyszlo$¢ nie wigzala si¢ dla niego
z kwestia panstwowosci 1 ideologii, lecz doskonalo$ci, idealney
jakoSci architektonicznego cudu. W tej przyszlosci mial blizej
poznaé tajemnice swojej ukochanej windy, windy mknacej coraz
wyZej, wkraczajacej w obszar nieba, nadajacej nowy ksztalt
pradawnej horyzontalnej linit powierzchni ziemi. Wierny swoim
przekonaniom, pilnie przestrzegal ustalonego planu dnia — wsta-
wal bardzo wcze$nie, godzing lub dwie pracowal w malym,
porzadnym 1 czystym mieszKaniu, potem szedl do biura, gdzie
pracowatl do wieczora, wracal do domu, robit sobie kawe 1 kana-
pki z kietbasa, wypijat szklanke¢ piwa lub kieliszek wédki (tylko
jeden) i pracowat az do chwili, gdy zaczynat zasypia¢ z glowa
wsparta o deske kreSlarska, na ktorej zawsze kladl srebmne
lusterko.

Diktonius wypisal czek 1 podniést wzrok znad biurka.

— Sadze, ze wzniesienie drapacza chmur byloby w tych oko-
licznosSciach $mialym gestem narodowej odwagi 1 pewnosci
siecbie — rzekt Esko.

Zdawal sobie sprawe, ze chociaz zbudowanie nieprzecigtnego
budynku jest jak stworzenie niezwyklego poematu, budzacego
niezwykle uczucia, to nie nalezy zapominaé, ze aby drapacz chmur
powstat, ktos taki jak Diktonius musi wylozy¢ mnostwo pienigdzy.
Nie dziwilo go, ze architektura nie jest domena ludzi mlodych.
Doswiadczenie byto tu sprawa niezbgdna, nie wspominajac o iscie
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makiawelicznej zdolnosci radzenia sobie z inwestorami, rzadem,
klientami oraz ekipami budowlanymi. Architektura stanowita
przedziwne polaczenie matematyki, pieniedzy, projektu oraz re-
ligii.

— Finlandii potrzebny jest nowy kierunek architektoniczny —
dodal. — Kierunek pozbawiony kamiennych gnomow 1 szyszek.

— Catkowicie si¢ z panem zgadzam — rzekl Diktonius, pod-
chodzac do Esko i machajac czekiem, aby atrament szybciej
wysecht. — Prosze jednak powiedzie¢ Brombergowi, ze ta willa
bedzie mi potrzebna. — Dostrzegl ciefi rozczarowania na twarzy
Esko 1 uSmiechnat si¢ lekko. — Prosze si¢ ze mna przejsc. —
Zadzwonit po stuzacego 1 kazat mu przynie§é futro. — I moze
zostawi mi pan ten projekt, Zebym mogt obejrze€ go pOZnie;j,
dobrze?

— Oczywiscie.

Na zewnatrz, okutany w futro i futrzana czape¢, zatozyl rece
do tylu 1 u boku Esko ruszyt w dot wzgérza, w kierunku Es-
planady.

— Taka pogode lubi¢ najbardziej — oSwiadczyl z satysfak-
cja. — Cale miasto wstrzymuje oddech przed zima. No, dobrze,
Vaananen, niech mi pan opowie o sobie. Kim jest panski
ojciec?

— Nie utrzymuje z nim zadnych kontaktéw — odpowiedziat
Esko.

— A matka?

— Zmarla wiele lat temu.

— Czym zajmuje si¢ pan w wolnym czasie? Co pan robil
wczoraj wieczorem, na przyktad? Zaloz¢ si¢, ze umodwil si¢ pan
z kilkoma dziewczynami.

Diktonius stynal ze sklonno$ci do hucznych zabaw 1 przyjem-
nosci.

— Obawiam si¢, ze sprawi¢ panu zawOd — rzekl Esko. -
Wczoraj wieczorem tlumaczylem artykut o amerykanskich silo-
sach zbozowych napisany przez Waltera Gropiusa.

Diktonius przystanal, odrzucit gtowe do tylu, mierzac kwa-
dratowa szcz¢ka prosto w rozgwiezdzone niebo 1 ryknal $mie-
chem.
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— Tak, teraz wierzg, ze pewnego dnia rzeczywiscie zbuduje
pan pilvenpiirtaja!

— Dlaczego nie teraz? Zrobmy to teraz!

— Musz¢ o tym pomysleé.

— Ale czy naprawdg pan si¢ nad tym zastanowi?

— Jest pan twardym 1 zdeterminowanym mlodym czlowie-
kiem, Vaananen. — Diktonius uémiechnat si¢ lekko. — Nie dziwie
si¢, ze Bromberg tak rzadko spuszcza pana z oka. Obiecuje, Ze
doktadnie zastanowie¢ si¢ nad panskim projektem.

Stowa 1 ton giosu sprawily, ze Esko pogwizdywatl pod nosem,
kiedy weszli na Plac Senatu z charakterystyczna niebiesko-zlota
koputa katedry, wyraZnie odcinajaca si¢ od bialego Sniegu.
Nagle jaki§ mezczyzna przebiegt obok 1 potracit Esko, o maly
wlos nie zbijajac go z nég.

— Hej, uwazaj, jak biegasz!

Huknal wystrzal, jeden i zaraz po nim drugi. Esko szybko
spojrzal na Diktoniusa, ktory stal wyprostowany 1 calkowicie
nieruchomy, albo bardzo opanowany, albo zesztywnialy ze stra-
chu. Esko poczul, jak serce tomocze mu w piersi. Przed nimi
na Sniegu lezal jaki§ czlowiek, a krew saczyla mu si¢ z ust
1 z boku glowy, niczym z niedokreconych kranéw. Na nogach
mial wysokie, blyszczace buty, ubrany byl w szamerowany
ztotym sznurem mundur rosyjskiej marynarki wojennej. Jakby
nie dos¢ bylto kul, z jego piersi sterczal ndz o koscianej rgkojesci,
puukko. Podniost si¢ na tokciu, usitujac obetrze¢ cieknaca z ka-
cika ust krew, lecz nagle jego oczy zaszly mrokiem i staly sie
zupelnie obojetne. Bezwladnie opadl na $nieg. Z paczuszki,
kt6ra trzymal w reku, posypaly si¢ zamrozone Zurawiny.

Esko przykleknat 1 zamknal powieki zabitego.

— IdZ z Bogiem — powiedzial.

Wstal 1 rozejrzatl si¢ dookota, ale Diktonius zniknal. Uciekt.
Dopiero wtedy Esko uswiadomil sobie, Zze plac pelen jest bie-
gajacych, uciekajacych i krzyczacych ludzi, ktérzy albo wy-
krzykiwali jakie§ ostrzezenia, albo po prostu wrzeszczeli ze
strachu. Wstrzasniety, odwrécit si¢ od zmarlego 1 poszedt w kie-
runku ulicy Mariankatu, u ktérej szczytu stal kamienny budynek
z wiezyczka kryta blyszczaca dachéwka.
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Oskari Bromberg 1 Henrik Arnefelt siedzieli na trzecim pig-
trze, w swoim wspOlnym duzym gabinecie. Esko zadrzal na
widok wysokich ptomienti, tanczacych w kominku. Diuga chwile
stal w progu, wchianiajac atmosfer¢ spokoju 1 bezpieczefistwa,
jaka tworzylo ciemne drewno boazeril, mosi¢zne lampy, pigknie
oprawione sztychy i intarsjowane koscia stoniowa biurka. Za
deska kreSlarska tkwil wysoki 1 chudy Henrik z wyrazem ab-
solutnego skupienia na twarzy 1 cieniowat otéwkiem roég projek-
tu. Oskari opieral si¢ o parapet nad kominkiem, w zamyS§leniu
przygryzajac dolna warge. W reku trzymat ksiazke i zwilzonym
Sling palcem powoli przewracal jej kartki. Na widok Esko po-
spiesznie zamknatl ksiazke.

— Jak c1 poszto? — zapytatl bez cienia watpliwosci, ze otrzyma
pozytywna odpowiedZ, poniewaz w Swiecie Oskariego Brom-
berga sprawy zwykle ukladaly si¢ dobrze 1 zgodnie z oczekiwa-
niami.

W pierwszej chwili Esko nie moégt sobie uzmystowié, czego
wlasciwie dotyczy to pytanie.

— Spotkanie — powiedzial Oskari z pelng ironii, przesadng
cierpliwoscig. — Miate$ spotkac si¢ z Diktoniusem. Dat wigcej
pienigdzy?

— Wszystko poszto dobrze — odpart Esko, siggajac do kie-
szeni.

— Swietnie! Swietnie! — zawolat energicznie Oskari, zerkajac
na liczbe zer na czeku. — Po prostu §wietnie! Co ci jest, Esko?
Jeste§ blady jak przescieradlo!

— Przed chwila widzialem, jak kto§ zastrzelil na ulicy czlo-
wieka. Umart na chodniku tuz przede mna...

— Co takiego? — Henrik odwrécit si¢ od deski, wtykajac kciuk
w dziurke od guzika tweedowej marynarki, wyraznie poruszo-
ny. — Kogo zastrzelili?

— Rosyjskiego oficera.

— MGgj Boze... — szepnal Henrik, a jego chuda twarz wydtuzyla
si¢ tak bardzo, ze oczy prawie wyszly mu na wierzch. — Oskari,
daj chtopcu koniaku, na mito$¢ boska!

Nieco pdZniej tego samego wieczoru, kiedy Esko wracal
pieszo do domu, spotkal go jeszcze jeden wstrzas.
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— Wielka nowina, towarzyszu! — krzyknat kto§, kogo twarzy
nie widzial w ciemnosci 1 jaka§ dlon wecisngta mu do reki
egzemplarz gazety.

W Rosji bolszewicy przejeli wladze. Powstal nowy rzad Re-
publiki Rad. W gazecie na pierwszej stronie wydrukowano opis
szturmu na Palac Zimowy, wielkiej burzy, ktora miata wkrotce
poruszyC caly Swiat:

Zapadla cisza, ktOra zaraz rozdarly trzy wystrzaly. Sta-
liSmy oniemz:all, czekajac na salw¢ z palacu, ale dobiegl
nas tylko trzask potluczonego szkla, ktérym przysypany
byt bruk. Okna Patacu Zimowego byly wybite 1 nagle
przed nami pojawil si¢ marynarz, ktéry wykrzyknat, ze to
juz koniec — wrdg si¢ poddal. PrzebiegliSmy przez plac
i wspieliémy sie na barykade, ktéra tego samego popotu-
dnia wznie§li obroncy Patacu, 1 za zwycigskimi maryna-
rzami 1 czlonkami Gwardii Czerwonej weszliSmy do ol-
brzymiego budynku zdobionego czerwona sztukateria. Na
koncu korytarza znajdowala si¢ wielka, peina ztocefi sala,
oSwietlona krysztalowymi kandelabrami. Pod §cianami na
parkiecie lezaly rzedy brudnych materacy 1 kocéw, na
ktorych spali obronicy. Wszegdzie petno bylo niedopatkéw
papierosOw, kawalk6éw chleba 1 pustych butelek z fran-
cuskimi etykietkami. éciany pokrywaty olbrzymie piGtna
w masywnych zlotych ramach. Przedstawialy one sceny
z historycznych bitew, stoczonych 12 pazdziemika 1812
1 6 listopada 1812 roku. Wyblakle i zniszczone obrazy
stanowily pamiatki wielkich zwycigstw carskiej Rosji.
Teraz jesteSmy $wiadkami nie zwycigstwa cara, lecz
wszechrosyjskiej rewolucji, ktéra wzywa do broni wszyst-
kie swoje dzieci 1 stanowl zapowiedZ nowego Switu,
ktorego blask wkrotce rozjas$ni niebo nad Rosja.

Esko zadrzal na widok nazwiska wydrukowanego pod teks-
tem — jego autorem byl Timo Vaananen. W ten sposéb Esko po
raz pierwszy od ponad szesnastu lat dowiedzial si¢, co dzieje
si¢ z jego ojcem.
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W nastgpnych dniach w Helsinkach zabito wielu rosyjskich
oficeréw. CzgSC z nich padia od strzalow na ulicach, innych
utopiono w porcie. Jaki§ dowcipni$§ przybil na drzwiach swego
biura tabliczke: ,,Szkota ptywania dla oficer6w”. Czerwoni uzna-
li, Ze mozna bezkarnie polowa¢ réwniez na przedsi¢biorcéw
i wlascicieli majatkéw ziemskich i przystapili do masowych
samosadow. Esko dowiedzial sie, Zze Aleksander Diktonius uciekt
nie tylko z Placu Senatu, ale w ogédle z Finlandii. Schronit si¢
w Szwecji i na tamach ,,Hufvudstadsbladet” obwiescit §wiatu,
Ze przenosi operacyjne centrum swego imperium do Sztokholmu.
Zegnaj, willo z kamiennymi gnomami, zegnaj, szanso na moder-
nistyczny drapacz chmur, pomyslal Esko z gorzkim uSmiechem.
Bede musiat poszukaé innego milionera.

Pewnego dnia poszedl na spotkanie, by postucha¢ przemowie-
nia jednego z przywddcow rewolucji bolszewickiej. Mimo swego
niewatpliwego bohaterstwa 1 blyskawicznego wzlotu ku stawie
mezczyzna czul si¢ wyraznie nieswojo 1 nie zaskarbil sobie na-
tychmiastowego uznania ze strony stuchaczy. W jego szarej,
ospowate] twarzy w oczy rzucaly si¢ przede wszystkim geste,
sztywne wasy. Mowil tepym, pozbawionym jakiegokolwiek za-
barwienia glosem, ktéry zadawal ktam ogromowi jego dokonan.

— Finowie, podobnie jak inne ludy dawnego imperium rosyj-
skiego, moga teraz swobodnie ksztattowaé swoja przyszlosc —
oSwiadczyl.

Mingto pare chwil, zanim ludzie w pelni zrozumieli, co po-
wiedzial. Na widowni wybuchla wrzawa, zewszad rozbrzmie-
waly okrzyki radosci. Stuchacze wyrzucali czapki wysoko w po-
wietrze 1 klepali si¢ po plecach, powtarzajac stowa czlowieka,
ktéry, jak dowiedziat si¢ péZniej Esko, nazywat si¢ Jozef Stalin.

— Jezeli chcecie naszej pomocy, otrzymacie ja — ciagnal Sta-
lin. — Wyciagamy do was pomocna dlon, towarzysze!

Jego glos odbijal sig echem od sufitu 1 nidst po calej sali.
Z rekoma zaci$nigtymi na pulpicie, stat bez ruchu, tgpym wzro-
kiem wpatrujac si¢ w szalejacy z radoSci ttum 1 nie reagujac na
trwajaca kilka minut owacje.
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— Naprzod, towarzysze, zmierzajmy prosta droga do nowego
socjalistycznego porzadku! — wykrzyknatl, kiedy sala ucichta.

Jego stowa powital ryk uznania. Po Stalinie na moéwnice
wchodzili kolejno inni czionkowie partil socjalistycznej. Delegat
fabryki tekstylnej w Tampere domagat si¢ zdecydowanej akcji
przeciw wiascicielom tkalni, rosyjski zolnierz dzielil sig swoimi
wspomnieniami z dni buntu floty wojennej, jaka$ kobieta, po-
trzasajac pigScia, mowila o roli, jaka ona 1 jej towarzyszki
spodziewaly si¢ odegrac¢ podczas rewolucii.

Nastepnie za pulpitem stanat ojciec Esko. Timo byl potez-
niejszy i bardziej imponujacy niz kiedys. Przytyl, ale nadal
wygladal dobrze i zdrowo. Byt starannie ogolony, mial na sobie
eleganckie, dobrze skrojone ubranie 1 buty ze Swietnej skéry.
Jego wlosy byly diugie i biate jak $nieg. Kaciki szerokich,
skorych do u$miechu ust drzaly lekko, kiedy czekal, az aplauz
ucichnie. Nie ulegato watpliwosci, zZe znajdujacy si¢ w tej sali
ludzie doskonale go znaja.

— Przyjaciele, towarzysze, zyjemy w niezwyklych czasach -
zaczat cicho. — Stoimy przed wielka historyczna przemiana. Jak
powiedzial juz towarzysz Stalin, Finlandia jest wolna!

Ostatnie stowo zabrzmiato jak grzmot 1 Timo zwrécil twarz
ku reflektorom, palacym si¢ tuz pod sufitem. Sala zahuczala
radoScig 1 podnieceniem.

— Ale wolna dla kogo? Dla bogaczy? Dla spekulantow? Dla
tych, ktorzy zbijaja fortuny, odmawiajac wam chleba? Nie.
Moéwie — nie!

Pochylit si¢ lekko, jakby zamierzal ujaé pulpit w obie dlonie
1 rzuci¢ nim przed siebie, az do kofica sali. Esko ujrzat tysiac
twarzy, na ktérych malowat si¢ podziw dla Timo.

— Finlandia musi by¢ wolna dla wszystkich! Tu, na ziemi,
w naszym kraju zbudujemy krélestwo wspanialsze niz to, ktére
obiecuja nam duchowni, pafnstwo, za ktore nie zal bedzie umie-
rac, jesli okaze si¢ to konieczne! Jezeli trzeba bedzie rozlaé
krew, to niech tak bedzie! Niech poplynie krew! Za dlugo
byliScie traktowani na réwni z psami, towarzysze! Nadszedi
wreszcle czas, aby si¢ odgryz¢! Przypomnijcie sobie sfowa
wielkiego francuskiego rewolucjonisty Dantona: ,,Tylko $mialos¢
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przezwycieza lgk”! Tak jest, tylko Smialosé! Musicie uderzyc,
teraz, jako pierwsl 1 bez leku! Finlandia nalezy do was, wystarczy
wyciagna po nig rgce! ChwycCcie ster pafistwa w dionie, bo
stusznie wam sie naieZy! BadZzmy okrutni 1 nie skapmy krwi!

Esko nigdy nie widzial takiego szalefistwa jak to, ktére roz-
petalo si¢ w sall,

— Smieré bogaczom! — wrzeszczal mtody czlowiek obok Es-
ko.

— Rewolucja! Rewolucja! — krzyczal wsparty na lasce przy-
garbiony staruszek.

MegzczyZni znieSli Timo z méwnicy 1 unie§li go wysoko na
ramionach. Szyby w oknach drzaty od okrzykéw. Na twarzy
Timo malowatl si¢ surowy, zdeterminowany wyraz. Wydawat
sie w peini Swiadomy wiladzy nad tlumem i zadowolony z jej
posiadania.

Reakcja thumu u§wiadomita nagle Esko, jaka przyszto$¢ czeka
go w Helsinkach. Finlandia parla do wojny domowej, byto to
najzupeliniej oczywiste. Esko zrozumial, ze jego kraj lada dzien
pograzy si¢ w szalehstwie, ktére trzy lata temu rozpe¢tato sie
w Europie. Finlandia stata na skraju konfliktu, w ktérym Esko
nie mial zamiaru uczestniczy€. Z rdwna nieufnoscia patrzyt na
pozorng uktadno§¢ Biatych, co ekstremizm Czerwonych. W twa-
rzy Timo, Stalina i otaczajacych go rozwrzeszczanych ludzi
dostrzegl nieztomna wol¢ walki, walki na §mierC 1 zycie, goto-
wosC poniesienia wszelkich mozliwych poswigcen za ceng osiag-
niecia wielkich marzen 1 nadziei. Wszyscy oni byli fanatykami,
pragnacymi zmienic bieg historil. Esko wiedzial, Ze w Finlandii
dzieje si¢ wiele zta, ale to, co widzial, na pewno nie niosto
obietnicy spokojnego naprawiania krzywd.

Na zewnatrz $nieg sypat z czarnego nieba, $nieg tak gesty, Ze
Esko przystanat i przystonit oko, usilujac dojrzeé co§ w zamieci.
Za nim nadal brzmialy bojowe okrzyki. Kto§ zaczal $piewal
i ttum podjal piesn, nie byla to jednak Marsylianka, hymn
wolnosci, lecz Miedzynarodowka. Finowie $piewali komunis-
tyczny hymn i Esko miat wrazenie, Ze w Helsinkach powiat
obcy wiatr. Nadchodzil chaos. Budynki, ktére sobie wymarzyl,
ktore przeniosty si¢ z zakamarkédw jego wyobrazni na kartki
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notesu, nigdy nie powstana w Helsinkach. Przez wiele lat Fino-
wie nie beda nic budowal, pomyS$lat. Architekct nie beda tu
potrzebni.

Nastepnego dnia rano udat si¢ prosto do biura podrozy. W za-
kurzonym pomieszczeniu glos$no tykat wiszacy na Scianie zegar.
Za biurkiem siedzial miody mezczyzna w wieku Esko.

— Do Ameryki? — zapytal nosowym glosem, nie podnoszac
wzroku. — Nie ma zadnych statkéw do Ameryki.

— Musza by¢ — odpart Esko, starajac si¢ nie traktowac tych
bzdur powaznie.

Urzednik podnidst wreszcie oczy 1 podrapal si¢ po nosie
stalowka piora.

— Moéwig panu, ze z Helsinek nie odptywaja teraz zadne statki.

— Wiem — rzekl spokojnie Esko, bo nie miat zamiaru dac si¢
wyprowadzi¢ z réwnowagi. — A ze Sztokholmu?

— Ze Sztokholmu takze nie odptywaja teraz statki do Nowego
Jorku. — Urzednik uSmiechnat si¢ z ponurym triumfem. — Nie
styszal pan, ze jest wojna?

Esko puscil t¢ prowokacyjna uwage mimo uszu.

— Wigc moze ze Sztokholmu do Liverpoolu?

Mtody czltowiek spuscit giowe, chrzaknat i zaczat skrobad
co$ na kartce papieru.

— Moge poptynac ze Sztokholmu do Liverpoolu? — powtérzyt
Esko.

— Tak, to mozhiwe.

— A z Liverpoolu do Nowego Jorku?

Urzednik westchnat ciezko 1 zaczal thumaczy¢ nieustgpliwemu
klientowi, jak wielka glupota jest wybieranie si¢ w podroz
w tak niebezpiecznym okresie. Ameryka pod wodza prezydenta
Woodrowa Wilsona przystapita do wojny 1 drapiezne U-Booty
Kaisera patrolowaly wszystkie szlaki wodne na Atlantyku.

— Chce wykupic¢ bilet — o§wiadczyt Esko.

— To bedzie sporo kosztowad. — Urzednik wsadzit sobie do
nosa brudny paznokieé.

— Poplyng czwartg klasa. Mam pieniadze.

— Niech pan przypomni sobie ,,Lusitani¢” — rzekt urzednik,
ktéry wlasnie wygrzebal co§ z nosa, uwaznie obejrzat znalezisko

99



1 przylepil je do spodu blatu biurka. — Poszia na dno w niecale
dziesig¢ minut, a razem z nig tysiac dwustu pasazeréw. Zgingli
straszna $miercia. Pan na pewno tez zginie.

— Postuchaj mnie, przyjacielu — warknat Esko, chwytajac
urz¢dnika za klapy marynarki. — U-Boot przypomina fifiskiego
niedZzwiedzia, ktéry nie bardzo lubi zimeg. Natomiast ja nie
dbam, jak wielkie ryzyko podejmuje. Jade do Ameryki, a ty
sprzedasz mi bilet, zrozumiano? Czwarta klasa, w jedng strong.

Jak na Esko byta to dluga przemowa, ale najwidoczniej per-
spektywa pozostawienia za sobg Starego Kontynentu natchngla
go SmiatoScia.

— Zrozumiano?

Urzednik wysunat do przodu szczgke i zmarszczyl nos.

— Prosz¢ wypisac bilet — rzucilt Esko. — W tej chwili.

Miody cztowiek westchnal, chrzaknat 1 bez stowa siegnat po
p1oro.

Niedlugo potem Esko brnal przez $nieg do hotelu Kamp,
w ktorym, jak wiedzial, mimo tak wczesnej pory mial wielka
szans¢ zasta¢ Oskariego Bromberga. [ rzeczywiScie, Oskari
siedzial przy swoim stoliku, pod olejnym obrazem przedstawia-
jacym trzech btyskotliwych i przystojnych fifiskich intelektualis-
tow, ktérzy wydawali si¢ myS§leC gldwnie o sztuce oraz Smierci.
Ze Smiechem podnosit do ust francuski rogalik. Wygladat na
troch¢ zmeczonego 1 niewyspanego, lecz petnego zwyklej ener-
gil. Obok niego siedzialy dwie pigkne miode kobiety i Oskari
zwracal glowe raz ku jednej, raz ku drugiej, jakby nie mdgt
zdecydowal sig, czy ugryZ¢ ktora§ z nich, czy posmarowany
dzemem rogalik. Esko rozpoznat jedna z towarzyszacych Brom-
bergow1 pickno$ci — miala czerwone jak ptomien wlosy, ucze-
sane w kok 1 byla aktorka szwedzkiego teatru. Widziat ja w ja-
kiej$ sztuce Ibsena.

— Esko! — wykrzyknat Oskari. — Siadaj, chlopcze! Masz taki
wyraz twarzy, jakby$ wlasnie podjal wazna decyzje! Patrzysz
na mnie jak kot na miseczk¢ Smietanki, az si¢ bojg! A moze to
ja jestem kotem? Niegrzecznym kocurem? Miau, miau! Co wy
na to, moje panie? Czy Oskari jest niegrzecznym kocurkiem?
Siadaj, Esko, siadajze wreszcie!
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Esko przysunat sobie krzesto.

— Kawy? — zapytal Oskari.

— Nie, dzigkuje.

— Koniaku?

Esko pokrecit gtowa. Oskari z rezygnacja wzruszyt ramionami.

- Widze, ze co§ lezy c¢i1 na watrobie, mlodziencze.

— Oskart, wyjezdzam do Ameryki.

— Do Ameryki? Naprawde? — Oskari podniost brwi ze zdzi-
wienla, wytrzeszczajac przy tym oczy 1 zachgcajac obie kobiety,
aby przylaczyly si¢ do zabawy. - Co za niezwykly pomyst!
I c6z spodziewasz si¢ tam znaleZc?

— Szanse.

Oskart rozeSmial sig gloSno. Wyciagnat z kieszeni skérzana
papiero$nice 1 poczgstowal wszystkich przy stole.

— Mowie powaznie.

— Wiem, Esko, ty zwykle méwisz powaznie. Ale tym razem
robisz biad.

Esko pochylil si¢ nad stotem.

— W Finlandii wybuchnie wojna domowa, Oskari. Przez wiele
lat nikt nie bedzie w nic budowal, a ja musz¢ budowaé, i to
teraz. Cos$ wielkiego, co§ wspanialego...

~ Och, naturalnie, alez ze mnie glupiec! Teraz wszystko juz
rozumiem. Przyjedziesz do Ameryki, bez trudu uméwisz si¢ na
rozmowe z jakim$ bogaczem, a on bez wahania wypisze ci czek
na tyle milionéw dolaréw, ile zazadasz.

— Jestem gotowy.

— Stuchaj, Esko, teraz ja méwie powaznie. Jeste$ najbardziej
utalentowanym kre§larzem 1 projektantem, jakiego znam, nie
mam co do tego zadnych watpliwosci. Twoje projekty sa $miate,
Swieze, nowoczesne... Jeste§ takze troche... Jak by to ujac?
Troche naiwny. — Oskari wypuscit z ust chmurke dymu. — Czeka
ci¢ wspaniala przyszlo$¢, ale tu, w Finlandii. Henrik i ja przy-
gotowujemy ci¢ do niej.

Esko wiedzial, ze kiedy Oskari zaczyna sypa¢ komplemen-
tami, nie oznacza to niczego dobrego.

— Nie moge tu zostaé — powiedziat z determinacja. — Jesli
zostang, skofcze jako zero.
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— O, mdj Boze. — Oskari westchnat 1 przewrdcit oczami. —
Dobrze, Esko, porozmawiamy o tym bardzo, bardzo powaznie,
ale nie dzisiaj, prosz¢. Btagam. Jutro, dobrze? Jestem starszy od
ciebie, chociaz z pewno$cia nie madrzejszy, i dzisiaj jestem
bardzo zmeczony. — Pogladzil nagie ramiona siedzacych obok
niego kobiet. — Wigcej niz zmgczony, wycienczony...

— Do widzenia, Oskari — rzekl Esko, odwracajac si¢ ze
zloScia.

— Przepraszam pana... — odezwala si¢ jedna z kobiet, rudo-
wlosa aktorka.

— Tak? — Esko rzucit jej lekki uSmiech.

— Czy jest pan tchorzem?

Pytanie zabrzmialo ostro 1 krétko, jak wystrzat. Esko drgnat,
zaskoczony. W pierwsze] chwili chcial zaprotestowal. Gdyby
byta pani me¢zczyzna, chciat powiedzie€, spoliczkowaibym pania
albo wyzwal na pojedynek. Zamiast tego przeiknat jednak obel-
ge, poniewaz wiedzial, ze nie ma ona nic wspOlnego z rzeczy-
wisto$cia. Nie opuszczal Finlandii dlatego, ze bat si¢ wojny
1 Smierci, ze nie podobal mu si¢ snobizm Bromberga i jemu
podobnych, czy tyrania, ktéra jego ojciec gotdw byl narzucié
krajowi, byle tylko osiagnaé swdj cel. PrzeS§ladowal go widok
rysujacych si¢ na tle nieba drapaczy chmur na Manhattanie,
widok ekscytujacych sylwetek smuklych wiezyc z kamienia,
szkla 1 metalu, otoczonych nizszymi budynkami. Marzyt o tym,
aby stworzy¢ podobny krajobraz w Helsinkach, ale wiedziat, ze
nie zrealizuje tych marzen, dlatego musial wybra¢ inna droge.
Podjal decyzje 1 nie zamierzal z niej rezygnowaé. Pragnal zbu-
dowa¢ drapacz chmur, musial wiec wyjecha¢ do Nowego Jorku,
gdzie drapacze chmur wyrastaly jak grzyby po deszczu.

— Tchérzem? — powtérzyl spokojnym, dumnym glosem. —
Nie, prosz¢ pani, nie wydaje mi si¢, abym byt tchérzem.

Nastepnego dnia przyszedt do pracy bardzo wczesnie, gotowy
do walki. Co moga mi zrobié, myS§lal, przeciez nie przykuja
mnie tancuchem do deski. W biurze nie bylo jednak nikogo.
Gdzie oni sa, do diabla, pomyslat ze ztosScia.

Z rekoma w kieszeniach chodzil w te¢ i z powrotem po wy-
zigbionym pokoju. Na $cianie wisial szkic przedstawiajacy jedno
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z najnowszych dziel sp6tki Amefelt 1 Bromberg, budynek miesz-
kalny na ulicy Museokatu, na tylach Muzeum Narodowego.
Jego budowe¢ sponsorowal czlowiek, ktOry zarobil miliony na
handlu drewnem, a moze §ledziami... Rysunek byl naprawde
pickny, wykonany w charakterystycznym dla Oskariego stylu.
Imponowal dbatoscia o szczegdly, lekkoscia 1 mickka, plynna
kreska, ktora z taka tatwoscia postugiwatl si¢ Oskari, jesli tylko
si¢ zmusil, aby usia$¢ za deska kreS§larska. A jednak rownie
dobrze mégt to by¢ szkic narysowany dwadzieScia lub wigcej
lat temu, wierny stylowi H.H. Richardsona czy Normana Shaw,
calego pokolenia architektéw, ktérzy pracowali w monumental-
nym kamieniu. Stanawszy pod jedna ze zwisajacych z sufitu
olejowych lamp, Esko pomyslal, ze on sam nakreSlitby zupelnie
inny projekt tego samego budynku. Jego wyobraZnia zaczeta
natychmiast dziataé, poprawiajac wszystko, co w rysunku wy-
dawato mu si¢ biedne 1 po prostu Smieszne. Budynek byt cigzki,
olowiany, wygladal tak, jakby kto§ z impetem rzucit go na
ziemig, a przeciez powinien wyrasta z niej 1 lekko wznosi¢ si¢
w gore, byl pompatyczny i przysadzisty. Przygladajac mu sie,
Esko poczul przygniatajaca wage wiezi laczacych ludzi takich
jak Oskari z bezuzyteczng przesztoscia, przeszloscia, ktéra mimo
catej ich inteligencji i wyrafinowania wlokla si¢ za nimi niczym
kula u nogi. To wta$nie oni wpedzili Finlandi¢ w klopoty 1 do-
prowadzili na skraj katastrofy. Esko zdawal sobie sprawe, ie
w jego kraju wybuchnie wkrétce wojna domowa, a po jej zakon-
czeniu powrocl dawny porzadek. Potrzasnal glowa, zdumiony,
ze nigdy nie widzial tego tak wyraznie. Powinien juz od dawna
by¢ w Ameryce. Odbyt studia w Paryzu, podrézowal po Niem-
czech, Wloszech, Francji, Anglii i Szkocji, pracowal w najbar-
dziej prestizowym biurze architektonicznym w Helsinkach 1 jesz-
cze niedawno, patrzac wstecz, byl przekonany, ze pokonat dtuga
droge. Dopiero teraz z cala jasnoScia pojal, ze stoi na jej po-
czatku.

Z. zamyslenia wyrwalo go gloSne trzasnigcie drzwiami.

Henrik strzasnat $nieg z parasola, powiesit palto 1 padl na
krzesto przy desce kreSlarskiej. Jego zachowanie wydalo si¢
Esko co najmniej dziwne. Henrik zawsze stal wyprostowany za
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deska, nigdy nie pracowat siedzac na krzesle. Zwykle byt suro-
wy, powazny, sztywny i zdecydowany, teraz za$ rece mu drzaly,
dluga twarz byta Smiertelnie blada i1 robila wrazenie zapadnigte;.

— Henriku, zle sielczujesz?

Spuscit glowe.

— Dzied dobry, Esko — powiedzial roztrzesionym glosem. —
Na pewno wiesz, ze teraz zostaniesz wspolnikiem. Przynajmnie;j
tyle dobrego z tego wyniknie...

— Wyjezdzam do Ameryki, to nieodwolalna decyzja — rzeki
Esko, ktory nie zamierzal da¢ sie¢ przekupié. — Przykro mi, ale
jestem catkowicie zdecydowany.

— Do Ameryki? — Zaczerwienione, udreczone oczy Henrika
patrzyly na niego ze zdumieniem. — Nic nie rozumiem...

— Nie moge przyjaé twojej propozycji.

Na zewnatrz z hatasem przetoczy? si¢ tramwaj. Henrik zapadi
si¢ w krze$le, jakby co§ wyssalo nagle z jego ciala wszystkie
koSci. Esko nie wiedzial, co robi¢ — liczyl, ze Henrik odniesie
si¢ do jego postanowienia z wigkszym zrozumieniem.

— Ty i Oskari okazaliScie mi wiele serca — odezwal sig. —
Zdaje sobie z tego spraweg 1 jestem wam za to szczerze wdzig-
czny.

Henrik pokrecit glowa.

— Tyle pracy... Przede wszystkim nowy plan miasta... Musimy
od razu wziaé si¢ do roboty, bo to najwazniejsza sprawa...

Esko zmarszczyt brwi, bardziej zaskoczony niz zirytowany.
Czy Henrik w ogéle go nie shuchat?

Drzwi otworzyty si¢ nagle 1 do pokoju wpadl mtody mez-
czyzna. W reku trzymat futrzang czape, za jego plecami powie-
waly poty dlugiego futra. Byt to Klaus, syn Henrika, wysoki,
jasnowlosy, przystojny, z ptatkami Sniegu lSniacymi na gestych,
pieknie przystrzyzonych wasach.

— Ojcze, dopiero przed chwilg dostalem wiademo$é! Tak
mi przykro... To straszne, po prostu straszne! — wyrzucil z siebie,
przyciskajac kofice waséw dolna warga. — Trzymasz si¢ jakos,
Esko?

Esko dopiero w tej chwili pojal, ze wydarzylo si¢ co§ okro-
pnego.
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— Styszale§ chyba, co sig stalo? — zapytat Klaus, widzac
wyraz niepewnos$cl na jego twarzy.

Esko potrzasnat glowa.

— Oskari zginal, zostal zastrzelony wczoraj wieczorem.
Dwoéch Czerwonych zamordowalo go pod jego domem.

— Oskari nie zyje?!

— Jeden przytrzymalt go za ramig, a drugi strzelit mu prosto
w twarz. Zona Oskariego wybiegla na ganek, zaniepokojona
hatasem. Skonat w jej ramionach.

3

— OczywiScie, Ze musisz jecha¢ do Ameryki — powiedzial
Klaus, kiedy obaj z Esko schodzili ze wzgérza w kierunku
portu. Przed chwila odwiezli Henrika takséwka do domu i Esko
dobrze wiedzial, co go teraz czeka. Klaus zamierzat uraczy¢ go
krotkim, ironicznym wykladem. — Naturalnie, ze musisz, nie
masz przeciez innego wyjscia. Oskari nie zyje, na ulicach szaleja
mordercy, mdj ojciec najprawdopodobniej przezywa cigzkie
zalamanie nerwowe, wigc to doskonaty moment na wyjazd, nie
mogles wybraé lepszego. Ja natomiast wilasnie teraz si¢ zako-
chalem.

Esko nie mogt przesta¢ myS$le¢ o Oskarim. Czut sig¢ jak ostaini
glupiec, chociaz w gruncie rzeczy to morderstwo w ostateczny
sposOb wyjasnialo sytuacje, w jakiej znalazt si¢ kraj. W Finlandii
jeden Fin z satysfakcja podrzynal teraz drugiemu gardio lub
strzelal mu w feb, tak wlasnie Czerwoni rozprawili si¢ z Brom-
bergiem. Finlandia byta niewielkim lasem, w ktérym niedzwie-
dzie 1 wilki mialy lada chwila skoczy¢ sobie do gardel 1 poza-
gryza¢ sie¢ w morderczej walce. Esko nie miatl Zzadnych watp-
liwosci, ze decyzja o wyjezdzie jest najlepsza, jaka mogl podjac.

— Tylko to nie jest odpowiedni moment — rzekl Klaus.

— Wkroétce wybuchnie wojna.

— Wiadnie dlatego nie jest to odpowiedni moment. — Przy
kazdym oddechu przed ustami Klausa pojawial si¢ obtoczek
pary. Pogladzil wasy ostonicta rgkawiczka dlonia. — Och, co za
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cholerna sytuacja... — mruknal, patrzac na zamarznigte wody
portu.

Mr6z 1$nit na masztach schwytanego w pulapke lodu statku.
Byta druga po potudniu grudniowego dnia, godzina krétkotrwa-
lego zimowego Swiatla. Powietrze bylo czyste 1 ostre, a rysujace
si¢ przed 1dacymi Smiesznie wydluzone cienie podskakiwaty na
$niegu, potem za$ zacz¢ly wspinac si¢ na czerwono-zokta Sciang
ratusza. Klaus tracit Esko tokciem w bok.

— Zmarzlem na ko$§é — powiedzial. — ChodZzmy si¢ czego$
napic.

Gadatliwy, pogodny 1 peten poczucia humoru Klaus stanowil
catkowite przeciwienstwo konserwatywnego ojca, po ktorym
odziedziczyl tylko niezwykle regularne, arystokratyczne rysy.
Klaus drwit 1 z cara, 1 z zakochanych w Kalewali fifiskich
nacjonalistéw. Kpit z tryskajacych energia Niemcow 1 sztywnych
Brytyjczykdéw, a ze szczegdlna satysfakcja wySmiewat bolsze-
wikéw. Lubil powtarzal, ze zadnej rzeczy nie traktuje serio,
chociaz Esko wiedzial, 1z istnieja sprawy, do ktorych Klaus ma
bardzo powazny stosunek. Jedna z nich bylo pisanie — Klaus
publikowal wiersze w wielu czasopismach literackich 1 pisywat
teksty do finskich 1 szwedzkich gazet, sprzedal tez scenariusz
filmowy pewnemu producentowi ze Sztokholmu.

W drodze na rynek Klaus uprzejmie wital si¢ z mijajacymi
ich przechodniami. Zdejmowal kapelusz na widok paii i robit
zabawne miny do dzieci. Posiadal niezwykta zdolno$¢ swobod-
nego traktowania wszystkiego 1 wszystkich. Wydawalo sig, ze
zawsze czuje si¢ dobrze 1 w kazdej sytuacji zachowywat sie
catkowicie naturalnie. Ze swoim wygladem szlachetnie urodzo-
nego wikinga byl dusza kazdego towarzystwa 1 Esko czesto
myS§lal, Ze w osobie Klausa dane mu bylo spotkad najrzadzie;j
spotykane stworzenie na Swiecie — szcz¢Sliwego, zadowolonego
z siebie 1 z zycia Fina. Esko zdawal sobie sprawe z grozacego
mu niebezpieczenstwa — jeSh ktokolwiek byt w stanie nakltoni¢
go do rezygnacji z wyjazdu, to tym kim$ byl wlasnie jego
przyjaciel.

— Uwazaj! — rzucii Klaus, ramieniem odsuwajac Esko z drogi
ciezarOwki, ktora obsypala ich Sniegiem spod két. — Chodzisz
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z glowa w chmurach, przyjacielu. Prawd¢ mdwiac, nie ma
w tym nic zlego, wrecz odwrotnie, zawsze ci¢ za to Jubilem.

Poznali si¢ w Paryzu, w kinie, na pokazie filmu pod tytulem
Siedem S$ladow szatana. Esko przypominal sobie, ze byla to
naprawde straszna historia, chociaz wtedy, w dniach, kiedy kino
bylo dla niego nowym przeiyciem, ekscytowata go gléwnie
petna napiecia atmosfera mrocznej sali i wraZenie, Ze pojawia-
jacy si¢ na ekranie ludzie 1 rzeczy biora go w posiadanie na
krotki czas trwania seansu.

— Jak myslisz, dlaczego si¢ wtedy poznaliSmy? — zapytat
Klaus, kiedy usiedli juz przy stole, a kelner postawil przed nimi
kieliszki.

— Obaj rozesmialiSmy si¢ dokladnie w tej samej chwili.

— I potem odwréciliSmy glowy 1 spojrzeliSmy na siebie przez
kilka rzedow. A wiesz, dlaczego tak si¢ stalo? Bo jesteSmy
Finami, przyjacielu. Dlatego odnalezliSmy si¢ w MieScie Luster.

Klaus nazywal tak Paryz 1 Esko uwazat, ze jest to niezwykle
trafne okreslenie. Idac paryska ulica, prawie bez przerwy widziat
swoje odbicie, poniewaz zakochani w lustrach Francuzi umiesz-
czali je wszedzie, we wszystkich witrynach sklepowych, oknach
kawiarni i1 restauracji. Klaus twierdzil, Ze wynika to z ich cudow-
nej proznosci 1 potrzeby obserwacji. Napisal nawet o tym krotki
ese], zatytulowany Dlaczego Francuzi w niczym nie przypomi-
najq Findw. =

— Nie wydaje ci sig, ze powiniene$ zostaC 1 walczyé za swoj
kraj? — odezwat si¢ Klaus.

— Za jaki kraj?

— Za Finlandie, za Suomi.

— Daj spokdj, dobrze wiesz, ze i Biali, 1 Czerwoni gadaja
bzdury. — Esko zawsze byl absolutnie szczery, kiedy rozmawial
z Klausem. Nie do konca rozumial, dlaczego zostali przyjaciétmi
i czego szukali w sobie nawzajem, wiedzial jednak, Ze taczaca
ich wig¢z jest bardzo mocna, chyba nierozerwalna. Klaus zalatwit
mu prac¢ w firmie Arnefelta 1 Bromberga, wprowadzil go w krag
swoich znajomych, w pewnym sensie pomogt mu zdoby¢ uzna-
nie w oczach wielu ludzi. — Sa takimi samymi idiotami, nie
sposOb migdzy nimri wybierac,
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— Moze i tak, ale musimy dokona¢ wyboru, bo to, co dzieje
si¢ teraz, uksztattuje nasza przysztos¢.

— Wojna wszystko niszczy, nie buduje...

— Ale to bedzie wojna w dobrej sprawie, przeciwko zihu,
jakim sg bolszewicy.

— To twoja opinia. — Esko wychylit kieliszek do dna. — Ja nie
bede walczyt po Zadnej ze stron.

Klaus rozejrzat si¢ po sali. Przez hol przeszed} tragarz, tasz-
czac wielka skrzynie. W progu stal obdarty zebrak, za$ przy
stoliku pod oknem dama w eleganckiej sukni spogladata przez
lorgnon na utozZone na p6tmisku plastry tososia, posypane drob-
nymi kawatkami lodu.

— To sa twoi rodacy, to jest twoja ojczyzna.

Esko nie po raz pierwszy pomyS$lal, ze Klaus zna go chyba
lepiej niz on sam siebie. Czy bedzie tesknil za Finlandia? Na
pewno. Bedzie mu brakowato twarzy, §wiatla, Sniegu, by¢ moze
nawet zimowych ciemnosci. Nie watpil, ze wyjazd do Ameryki
bedzie mial dla niego dlugotrwale, dramatyczne konsekwencje.
I o to wlasSnie chodzito. Ta decyzja miala okresli¢ jego przy-
szlos¢, taki byl w koticu jej cel.

— Moja ojczyzng jest architektura.

Klaus gwizdnat cicho.

— Teraz juz wiem, ze jestem w kiopotach. Padlo wielkie slowo.
Nie zdotam ci¢ naméwicé, prawda? C6z, trudno... Twoje zdrowie,
Esko. — Podniést kieliszek. — Zycze ci szczedcia, przyjacielu.

— Wiesz, ze ja Zycz¢ cl tego samego.

Tracili si¢ kieliszkami. Esko wyczul, ze Klaus pozwoli mu
teraz zlapa¢ oddech 1 przystapi do ataku dopiero po przegrupo-
waniu sil.

— Widziate$ juz ten nowy film z Chaplinem?

Esko kiwnat glowa.

— Jaki jest?

— Jak to Chaplin. Po wszystkim bierze dziewczyng¢ na rgce
i przenosi ja przez prég. Drzwi si¢ zamykaja, koniec filmu.
Uroczy, jak zwykle. Lepiej opowiedz mi o swojej nowej dziew-
czynie. Mowiles, ze si¢ zakochales, stary draniu. Czyje serce
ztamiesz tym razem?
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— Ta jest inna — rzekl Klaus, muskajac palcem wasy. — Mamy
si¢ pobraé. Wczoraj wieczorem przyjela moje o§wiadczyny.

Esko uSmiechnal sie z zadowoleniem.

— Cudownie! Gratuluje ci, chiopie! Bardzo si¢ cieszg¢! — Prze-
chylit si¢ przez stolik i mocno usciskat przyjaciela. — Kto§ cig
w koncu ziapat!

— Niewatpliwie. Nigdy nie przypuszczalem, ze moge byc
taki szczeSliwy.

— Jak dlugo znasz ten wzor cnot?

— Niedtugo 1 wystarczajaco dlugo. Wpadlem po uszy, Esko. —
Klaus potrzasnat giowa z pelnym zazenowania u$Smiechem. —
Nie przyszio mi do giowy, Ze moge si¢ az tak zakocha¢. Mialem
nadziej¢, ze bedziesz moim druzba, ale skoro jeste$ zdecydowany
wyjechaé... — Podniost dlofi, od razu zaprzeczajac sugestii, jako-
by usitowal wzbudzi¢ w Esko poczucie winy. — Nie, nie, nie
przejmuj si¢, nie powiem juz ani stowa. I tak zawsze bedziesz
moim najlepszym przyjacielem 1 druzba, nawet kiedy wyje-
dziesz.

Znowu tracili si¢ kieliszkami 1 wypili. Po wédce Esko miatl
wrazenie, Zze gazowe latamie na rynku pala si¢ jaSniej niz zwykle.

— Bardzo ciesze si¢, Ze jeste§ zakochany — powiedzial. -
I zycze ci, zeby$ byl najszczesSliwszym czlowiekiem na Swiecie.
Czy przed wyjazdem moégtbym poznac twoja wybranke?

— OczywiScie. W sobotg wieczorem zamierzam przedstawic
Katering mamie 1 ojcu. Musisz koniecznie przyjs¢, twoja obec-
noSC pomoze nam przetamac pierwsze lody.

Esko dotknal wargami brzegu kieliszka.

— Katerina?

— Katerina Matyszewa. Jest Rosjanka.

— Naprawde? — Wolna reka Esko automatycznie zacisnela
si¢ na ukrytym w kieszeni srebrnym lusterku.

Jego palce przesungly si¢ po szkle, sprawdzajac, czy nie
peklo. Bylo cale, co wydato mu si¢ zupelnie niezrozumtate, bo
przeciez przed sekunda jego serce wybuchlo jak wielki pocisk
i jego kawalki rozsypaly sie dookota.
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Sthuzacy wprowadzit go do pustej jadalni. Esko wlozyl rece
do kieszeni i czekal, stanawszy plecami do pulsujacego cieplem
niebieskiego kaflowego pieca. Z odleglej czgsci domu docieraly
wybuchy $miechu i podniesione w radosnym podnieceniu glosy.
Natychmiast zaczal dreczyé si¢ mys$la, Ze Katerina jest tutaj,
pod tym samym dachem, 1 w towarzystwie Klausa 1 jego rodzi-
cOw oglada wiasnie dom narzeczonego. Prébowat si¢ pocieszac,
Ze moze to nie ona, ze moze ta Katerina Malyszewa nie jest,
nie musi by¢ jego Katering, ze Katerina Klausa nie ma zapewne
nic wspllnego z pigkna dziewczynka, z ktora wiele lat temu
tafniczyl na wiejskim jarmarku. Nie miato to zreszta zadnego
znaczenia, bo przeciez wyjezdzat do Ameryki.

Zbudowana na poczatku wieku willa Henryka stanowila nie-
zwykle kosztowne potaczenie wszystkich mozliwych stylow
architektonicznych, a tego wieczoru wygladata wyjatkowo 1m-
ponujaco. Stét w jadalni nakryto najlepszym srebrem, najelegant-
szg zastawa 1 najwspanialszymi krysztalami. Na goSci czekaly
juz krzesta z ciemnego debu o wysokich, waskich oparciach,
z siedzeniami obitymi czerwong skéra. Wiszace lampy mualy
prawie idealnie kwadratowy ksztalt, a ich lekko wklgste boki
1 spody z mlecznego szkla przyjemnie rozpraszaty Swiatto. W ro-
gu jadalni nad uplywem czasu czuwal stojacy zegar, ktdrego
cichemu ,.tik” przytakiwalo glosne 1 dobitne ,tak”.

St6f nakryto na dwanaScie oséb. Przy kazdej zwinigtej w sto-
7ek serwetce znajdowala si¢ karteczka z nazwiskiem. Esko miat
usia$é na dawnym miejscu Oskariego Bromberga, co natychmiast
wzbudzilo w nim ponurg refleksj¢, Zze Zona Henrika, ktéra nie
darzyla go zbytnia sympatia, miata nadzieje¢, iZ to on odejdzie
z kregu zywych jako nastepny.

Jeden z pgkatych krysztalowych kielichow stal nierowno, wigc
Esko przykucnatl 1 przesunat go lekko, milimetr po milimetrze,
w skupieniu mierzac wzrokiem pozycje pozostatlych nakryc.
Wreszcie westchnat z zadowoleniem 1 podnidst sie. Wszystkie
pucharki staly na linii idealnego owalu, a odbijajace si¢ od ich
powierzchni §wiatlo tworzylo bliZzniaczy ksztalt na Srodku stotu.
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— Doskonale — powiedzial z uSmiechem, delikatnie uderzajac
palcem w brzeg kielicha.

— Wigc to naprawde ty!

Esko odwrécil si¢ gwaltownie. Na policzki wyplywal mu
ciemny rumieniec. Jej glos brzmial tak, jak go zapamietal.
Oczywiscie byl bardziej dorosty 1 moze nieco bardziej migkki,
ale ten sam — pelen rozbawienia, wyniosly, jej wlasny... Byl to
ten sam glos, ktéry wypowiedzial zaproszenie do tafica, 1 ten
sam, ktéry zawotal: ,PrzejedZ go!”.

— Parg minut temu Klaus powiedzial mi, ze zaprosil swego
przyjaciela Esko Vaananena, a ja pomys§latam: ,,Czy to mozliwe,
ze jest to ten sam pi¢kny, powazny chlopiec, ktorego kiedys
spotkalam?”. I oto mam ci¢ przed soba...

Policzki Esko plonely.

Byla wyisza, niz sie¢ spodziewal, i1 mlodsza. W czasie ich
poprzedniego spotkania zachowywata si¢ w tak dojrzaly, opa-
nowany sposOb, ze sadzil, 1Z sa w tym samym wieku, a moze
nawet Katerina jest nieco starsza od niego. Teraz u§wiadomit
sobie, ze musi mie¢ dwadzies$cia, najwyzej dwadzieScia pigc lat.
Ubrana byla w dopasowana sukni¢ z 1Sniacej czarnej satyny.
Przegubow jej dioni, palcéw 1 tabedzie) bieli szyi nie zdobila
zadna bizuteria. Geste wlosy, ciemniejsze, niz pamigtat, obcigte
miala krotko, jak chlopiec, i fryzura ta uwydatniala subtelny
ksztatt gtowy. Ubior i cala sylwetka Swiadczyly o elegancji
1 bogactwie, byl w niej jednak jaki§ cien dzikiego, nieokietz-
nanego ducha, istoty zranionej, niepewnej 1 przenikni¢tej cier-
pieniem. Esko nie potrafil oderwa¢ od niej wzroku. Lekkim
krokiem obeszla stol, przesuwajac po obrusie smukltymi dlonmi
o cudownie dlugich palcach, cicho podSpiewujac jakas melodig.
Kiedy zblizala si¢ ku niemu, wychodzac z mroku, jej oczy
blyszczaly. Esko poczul, jak krew przemienia si¢ we wrzaca
lawe, a mi¢Snie napinaja si¢ wokot zyl, jak u gotujacego sig¢ do
odparcia ataku zwierz¢cia. Przez ostatnie pigtnascie lat zycia
prawie codziennie mys$lal o Katerinie, chociaz w gruncie rzeczy
nigdy nte przypuszczal, ze jeszcze si¢ spotkaja. Nie byl w stanie
wyobrazi¢ sobie takich okolicznosci, w jakich jego wielkie
marzenie mogloby si¢ spelnié, 1 oto teraz stat bez ruchu, zlany
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potem, onie§mielony i catkowicie bezradny w obliczu jej delikat-
nej, kruchej urody.

— Nic mi nie powiesz? Nie pamigtasz mnie? Nazywam si¢
Katerina, Katerina Malyszewa...

— Wiem - odparl zalamujacym si¢ glosem.

— Tak? — Rzucita mu promienny u$Smiech. — Klaus mowi, ze
jeste§ architektem 1 pracujesz razem z jego ojcem. Co sadzisz
o tym domu? Jest pigkny, prawda?

Nim Esko zdotal si¢ powstrzymaé, instynktownie wzruszyl
ramionami, dajac wyraz swojej opinil. Katerina wybuchne¢ta
$miechem.

— To takze zapamigtalam — powiedziata. — Tamten chlopiec
z blizna na twarzy byl absolutnie szczery, nie potrafit niczego
ukryd.

Esko znowu si¢ zaczerwienil. Wszyscy dostrzegali przede
wszystkim jego blizny.

— A wigc jest pan nowoczesnym architektem, panie Vaana-
nen, czy tak? Zaloze sie, ze gdyby$§ mogl, zburzyibys dom
biednego starego Henrika.

USmiechnat si¢, poniewaz po raz pierwszy kto§ przy nim
nazwal jego szefa ,,biednym starym Henrikiem”, 1 to w dodatku
tonem, ktéry wskazywat na calkowity brak szacunku. Dzigki
temu dalej mogt by¢ szczery.

— Nie jest to dom, jaki sam bym wybudowal.

— Nie? Jaki jest dom panskich marzen, panie Vaananen?

— Nigdy si¢ nad tym nie zastanawiatem.

— Prosze sie zastanowié. Teraz, dla mnie.

Stala teraz dokladnie naprzeciwko niego 1 patrzyla mu prosto
w oczy. Intensywny zapach jej perfum otaczat go ze wszystkich
stron, mamil zmysty.

— Dom? — powtérzyl, przymykajac oko.

— Wilasnie. C6z by innego?

— Architekci projektuja rOwniez inne budowle.

— Nie watpie.

— Dom dla mnie czy dom dla ciebie? — zapytal.

— Dom dla ciebie.

Jej zapach przywodzil mu na mys§l letm1 dzien, nagrzana take



tuz przed zachodem stonca. Nagle uSwiadomil sobie, ze to
dziwne, iZ on, architekt, nigdy dotad nie pomyS§lat o zaprojek-
towaniu wiasnego domu. Otworzyt oko 1 uroda Kateriny porazita
go niczym cios w zoladek. Nie byt teraz w stanie my§le¢ o ar-
chitekturze, jej blisko§¢ wprawiata go w najprawdziwsze upo-
jenie.

— Pieknie wygladasz — rzekl. — Duzo pigkniej niz w moich
snach. Czgsto o tobie Snilem, Katerino. Ale twoje wiosy...

— Musialam je obciaé — rzucila ostro. Jej oczy zablysty
gniewem.

— Przepraszam. Zdenerwowalem cie.

— Niewazine. — Znowu si¢ uSmiechnela, lecz teraz uczynita to
z wyraznym wysitkiem.

Jej nastr6] w jednej chwili ulegl zmianie. Zadrzata.

— Zimno c1?

— Troche.

— Przyniose co$ do okrycia ramion — rzekl Esko i odwrdcit
sie ku drzwiom.

— Nie, Esko, zostafi. — Chwycila go za reke i lekko Scisngta.
Dzwigk jego imienia w jej ustach gleboko nim poruszyi. — Nie
przejmuj si¢, nic mi nie jest. Lada chwila zjawig si¢ tu pozostali...

Zegar w kacie jadalni wydat kilka glto$nych tyknie€ i1 zaczat
wybija godzing. Katerina nadal patrzyla Esko prosto w oczy.
Jej spojrzenie byto tak przenikliwie, ze cofnatby sie, gdyby nie
trzymata go za reke. Zastanawiat si¢, czego szuka w jego twarzy.

— Byte$ bardzo odwaznym chlopcem. Miale§ mnéstwo po-
wodoéw, aby czud strach, a jednak zdotate§ go pokonac.

— Woecale nie czulem si¢ wtedy odwazny.

— Ale bytes. Datam ci lusterko, pamigtasz?

— Zawsze mam je przy sobie, w kieszeni — odparl.

W tej chwili drzwi otworzyty si¢ szeroko 1 Katerina odwrdcila
si¢ na pi¢cie. Do jadalni wszedl uSmiechniety Klaus, prowadzac
pod rami¢ matke. Jej twarz rozjaSnila si¢ na widok Kateriny
(Esko pomys§lal, ze jest to zupelnie zwyczajna reakcja), lecz do
przyjaciela syna zwrocita si¢ z wyrazem niemozliwej do ukrycia
niecheci w oczach. Esko nigdy nie potrafil zrozumieé, co zrobit,
ze wzbudzal w niej tak silng antypati¢.
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— Ach, pan Vaananen, jakze mi milo — powiedziata, mierzac
go zimnym wzrokiem, zupelnie jakby rozwazala, jaki rozmiar
trumny bgdzie dla niego najlepszy. — Nigdy jeszcze nie widzia-
tam pana w tak eleganckim stroju. Czy zna pan Katering?

— Och, mamo, przeciez to zupelnie bez sensu — witracil
Klaus. — Jakim cudem mogliby si¢ zna¢? Wiesz, ze Katerina
zaledwie tydzien temu przyjechala z Piotrogrodu. — Z aprobatg
spojrzal na Esko. — Musz¢ przyznac, ze rzeczywiScie wygladasz
imponujaco. Nie kupite§ chyba smokingu specjalnie na dzisiejszy
wieczOr?

— Nie, doszedlem do wniosku, ze przyda mi si¢ na statku -
odrzekl Esko.

Powtarzal to sobie wiele razy, kiedy po poludniu wypisywat
czek w eleganckim sklepie w Budynku Diktoniusa. Nie robig
tego dla niej, myslat, bo to byloby zupelnie absurdalne — nie
wiem nawet, czy to rzeczywiScie ona. Kilka razy odwieszal
smoking 1 znowu po niego si¢gal. Nie uznawat proznosci, gardzit
nia, ale tak czy inaczej kupit smoking. Przyda mu si¢ na statku.

— Kochanie — powiedziat Klaus, ujmujac dlonie Kateriny
1 calujac ja w usta. — To jest moj przyjaciel z Paryza — Esko
Vaananen.

— Ach, tak. — Pelnym wdzigku gestem podata Esko dton,
zupehlnie jakby nigdy dotad nie zamienili ze soba ani stowa. —
Pan Vaananen... Bardzo si¢ ciesz¢, Ze moge pana poznac.

— Stary Esko jest czlowiekiem o bardzo skomplikowanym
i tajemniczym charakterze — rzekl Klaus, biorac narzeczona
w ramiona 1 uSmiechajac si¢ do niej. — Bywa milczacy, burkliwy,
bardzo mieSmiaty 1 latwo si¢ gorszy. Z drugiej strony, uwielbia
kino 1 czasami demonstruje ogromny urok, z ktérym przyszedl
na §wiat. Uwazaj wigc, moja droga. Nikt nie zarzucil mu jeszcze
elegancji, poniewaz Esko zwykle gardzi tak przyziemnymi spra-
wami jak strgj.

— Jestem pewna, Ze pan Vaananen posiada wiele talentow,
o ktérych nikt z nas nie ma pojegcia. — Katerina obdarzyta Esko
czarujacym uSmiechem.

Zazenowany Esko utkwil wzrok w czubkach swoich wypole-
rowanych butéw 1 do konica kolacji milczal jak zaklety. Usmie-
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chat si¢, pit 1 kiwat glowa, stuchajac Henrika, ktory rozprawiat
o ostatnich wydarzeniach politycznych, o zagrozeniu ze strony
Czerwonych, o zabdjstwie szwedzkiego bankiera i o biednym,
drogim Oskarim. Katerina siedziata obok peinego uwielbienia
Klausa 1 Esko ledwo o$mielat si¢ na nig patrzel. Za kazdym
razem, gdy podnosit wzrok, Katerina wydawala si¢ nie widzieé
nikogo poza Klausem. Ona takze prawie nie brala udzialu w ogol-
nej rozmowie 1 Esko zastanawial sig, co tak bardzo odmienito
jej nastr6). Wydawalo mu si¢ niemozliwe, aby byla to uwaga
o witosach. Byl pewien, ze Katerina nie jest prézna, poniewaz
do swojej wielkiej urody miata stosunek chtodny, omalze obojet-
ny. Nie mogt jej zrozumie¢, tymczasem ona najwyrazniej czytala
w nim jak w otwarte] ksiazce.

Po kolacji wziela go na strong.

— Zycze panu dobrej nocy, panie Vaananen. Jestem szczes-
liwa, Ze mogtam pana spotka¢ — méwila miekkim, nieco za-
chrypni¢tym 1 przyciszonym glosem. — PrzyjdZz do mojego mie-
szkania jutro po potudniu. Ulica Fabianinkatu dziewietnascie.
O trzecie;j.

5

Tej samej nocy rozpgtala si¢ pot¢zna wichura. Szarpala masz-
tami 1 olinowaniem statkOw w porcie, ze Swistem zamiatala
ulice, promenady 1 aleje, wyrywala z korzeniami drzewa 1 krze-
wy, rozrzucala zaspy Sniezne 1 sypala nowe. Z parapetow, bal-
konéw i1 taraséw budynkow spadaly kamienne ozdoby, kawatki
cegly eksplodowaly na trotuarach, pozostawiajac w nich pek-
niccia 1 zaglebienia, 1 powaznie raniac tych, ktérzy mieli nie-
szczeScie znalez¢ si¢ na ich drodze bez zadnej ostony. Slabe,
trupioblade Swiatlo pdZnego Switu wydobylo z mroku opus-
toszale, nienormalnie ciche ulice. W kilku miejscach lezaly
wywrécone powozy 1 rozbite auta, a jeden ze statkéw wiatr
unidst na grzbiecie i, zerwawszy cumy, rzucil go na bruk Placu
Senatu.

Esko nie spal przez cala noc, poniewaz jeszcze przed pdinoca
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wyrwaly go z 16zka odglosy szalejacej za oknem wichury,
Swieze wspomnienia minionego wieczoru, na zawsze utrwalony
w pamigci obraz twarzy Kateriny 1 marzenia o Ameryce. Zda-
wal sobie sprawe, Ze nie bedzie mu tam latwo. Wiedzial, Ze
musi pozna¢ kultur¢ o wiele mlodsza oraz bardziej zywotna
1 prezng od jego wlasnej, nie méwiac juz o dalszej nauce jezy-
ka, ktorego nie opanowal zbyt dobrze. Wiedzial tez, ze przez
dlugi czas bedzie samotny 1 ubogi. Do chwili ponownego poja-
wienia si¢ w jego zyciu Kateriny ta perspektywa bynajmnie)j go
nie przerazala, teraz jednak czul, ze co§ si¢ w nim zmienilo,
ostabl, stat si¢ narazony na niebezpieczenstwa, do ktérych od
dawna nie przywigzywal wagi. Katerina wrocita i niczym ma-
gik uwolnita z zamknigcia roztrzepotanego ptaka, ktory byt
tesknota za mitoScia.

Esko nie mial zadnych ztudzen co do swojego wygladu. Byt
brzydki. Zycie codziennie przypominato mu o tym fakcie. Wciaz
widzial, jak ludzie przechodzg na jego widok na druga strong
ulicy, aby nie musiat by¢ §wiadkiem wstrzasu, jakiego doznali.
W Paryzu, pod wplywem pelnego fantazji Klausa, zapu$cii
brode 1 nosit aksamitny kapelusz z szerokim rondem, uwazat
jednak, ze to ,,przebranie” jest upokarzajace. Nie chciat udawac
kogo$, kim nie byl. Juz w dziecifistwie nauczyl si¢ radzi¢ sobie
z odraza, jaka czasami budzil, chociaz zdarzalo si¢, ze po po-
wrocle do domu si1adal przy stole 1 opieral glowe na dioniach,
usitujac odbudowal spokdj 1 pewnoSC siebie, zburzone pelnym
obrzydzenia wyrazem czyjej$ twarzy. Gniew prowadzil tylko do
drwin 1 okrutnych uwag, wiedzial o tym az nazbyt dobrze.
Proby ukrycia znieksztalconej czgsci twarzy wywolywaly pyta-
nia, po ktérych nieuchronnie pojawiata si¢ zabarwiona odraza
lito§¢. Przezyl to juz setki razy. A jednak wlasnie reakcja Ka-
teriny czynita go catkowicie bezbronnym, by¢ moze dlatego, ze
Katerina uwolnita go ze Slimaczej skorupy. Bez cienia ironi
nazwala go picknym. Siedzac przy stole i stuchajac gwizdania
wiatru, u$wiadomit sobie, Zze witas$nie na tym polegata réznica
mig¢dzy Katerina i reszta Swiata — ona patrzyla mu prosto w oczy
1 dostrzegala w nim cechy, o ktérych istnieniu nawet on nie
mial pojecia.
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Wstal i przeszedt do kuchni po butelke piwa. Wrociwszy na
swoje miejsce przy stole, odkorkowat ja, wyjal z kieszeni srebrme
lusterko i ulozyl przed soba oldéwki oraz papier. Byl to rytuat,
ktéry odprawiat tysiace razy. Z lusterkiem pod r¢ka mogl ryso-
waé calymi godzinami.

Wziat do reki otdwek 1 zatemperowal go swoim puukko.
Katerina, ta, ktéra natchneta go ambicja, wrdcita 1 obudzita go
do zycia 1 do cierpienia. Do zycia, bowiem cale jego cialo
pton¢to na jej wspomnienie, do cierpienia, poniewaz nie wyob-
razat sobie, w jaki sposob méglby stworzy¢ co$ na tyle wspa-
nialego, by zastuzy¢ na tak pickna kobiete. Powiedzial jej, ze
jest architektem, 1 byla to prawda. Ale czego tak naprawde
dokonat? Zaprojektowatl jedng mata fabryczke 1 papiemi¢ nad
jeziorem w poblizu Savonlinna, byly to jednak zlecenia tak
skromne, Ze nawet nie oSmielil si¢ wspomnie¢ o nich Diktoniu-
sowi. To prawda, ze kilka lat pracowal razem z Oskarim 1 Hen-
rikiem, poznajac rézne tajniki zawodu, lecz mimo wszystko
zalowal, Ze nie ma na swoim koncie prawdziwych osiagniec,
ktérymi moégtby jej zaimponowac.

Przypomniat sobie chwile, kiedy stangta przed nim w domu
Henrika — na ustach miata lekki uSmiech, jej oczy wydawaly si¢
zielone jak szmaragdy, a w powietrzu wciaz jeszcze unosit si¢
cichy brzek krysztatu niczym pigkny motyl.

Narysowal oléwkiem koto, ktére przecial na dwie potowy
1 dopiero wtedy uSwiadomit sobie, Ze %jest to kominek, serce
domu. Wokdt kominka naszkicowat pokdj, potem schody wio-
dace na pietro. Teraz byto juz jasne, ze projektuje dom, nie dom
dla siebie, ale dla nich obojga. Podniést wzrok i spojrzal na
japoniska rycing, ktora powiesil na Scianie zaraz po wprowadze-
niu si¢ do tego mieszkania. Zapragnal, aby projektowany dom
mial w sobie choC odrobing eleganckiego wdzicku 1 prostoty,
jakie charakteryzowaly drzeworyt. Musiat jednak zawrze¢ w pro-
jekcie cechy Kateriny, to nie ulegato najmniejsze] watpliwosci.
Katerina byla smukia picknoscia o wielkich oczach, krucha,
a jednak twarda, rozkazujaca, tajemnicza wiladczynia jego
snow. Zdecydowatl, ze dom musi by¢ jednocze$nie dwoma do-
mami — inny na zewnatrz 1 zupelnie inny wewnatrz. Bedzie



prosta, surowa konstrukcja, ktéra dopiero po pewnym czasie
ujawnia ukryte w niej wspaniale skarby. Bedzie podobny do
Kateriny — strzelisty, otwarty, a jednoczeSnie tajemniczy 1 peten
sprzecznoscl.

Pragniemy pigkna, pomys$lal Esko, chociaz dobrze wiemy, ze
pickno niesie bol, poniewaz trudno mu sprosta¢ 1 trudno je
osiagnal, a kiedy je na chwile ujrzymy, cierpimy, Ze ta chwila
nie trwa wiecznie. Chcemy, aby to, co tworzymy, bylo dosko-
nale, tak idealnie pigkne, jak migdalowe oczy Kateriny, tak
zapierajace dech w piersiach, jak zamarznigte jezioro. I czgsto
nie jesteSmy w stanie zadowoli¢ si¢ niczym innym.

Doswiadczenie seksualne Esko bylo niewielkie. W Paryzu
Klaus zabral go kilka razy do burdelu na Montparmasse. Esko
pamictal dziewczyne, ktéra go tam obstugiwata — blondynke
o pociemnialym przednim zg¢bie 1 dtugich wtosach, opadajacych
na czoto jak zastona. Kiedy zapytal, co stalo si¢ z jej zgbem,
wzruszyla ramionami i powiedziala, ze kiedy$ jaki§ m¢zczyzna
uderzyl ja prosto w usta. Na oburzenie Esko zareagowata kolej-
nym wzruszeniem ramion. Po chwili zwierzyla mu si¢, Ze pchng-
la winowajce w pier§ nozem. Byla zaradna 1 sprytna, mila,
amoralna 1 ustgpliwa. Uwielbiata szampana, ale nie nalegata,
aby Esko go kupowal. O kilka lat mlodsza od niego, po seksie
zachowywata si¢ jak stara, do§wiadczona zyciem ciotka 1 zasy-
pywala go dobrymi radami i wskazo6wkami, najwyraZniej prag-
nac, aby szybko si¢ wzbogacil, odwiedzat ja czgsto 1 regularnie,
1 oczywiScie stawial jej szampana. Przez caty czas ich znajomo-
Sci ani sfowem nie wspomniata o jego twarzy — najprawdopodob-
niej zakladata, ze wszyscy sa szpetni w taki lub inny sposéb.
Mozna powiedzied, ze byla dziwka o filozoficznym podejsciu
do zycia 1 sercu twardym jak wieza Eiffla. Na imi¢ miala
Catherine. Klaus nie kryl zaskoczenia, kiedy Esko przestal ja
odwiedzac.

— Jest tadna i lubi cie, dlaczego nie chcesz si¢ zabawic?

Esko wzruszyl ramionami 1 odpart, Ze burdele nie sa dla niego.

Nigdy wczesniej nie przyszio mu do glowy, ze podSwiadomie
unikat innych kobiet, ale teraz, gdy ptonat z mitoSci do Kateriny,
zaczal si¢ nad tym zastanawiaé. Uczucie spadlo na niego jak
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tona cegiel, jeszcze goracych, Swiezo wyjetych z pieca. Miesz-
kajacy w jego duszy realista powtarzal, Ze przeciez wcale nie
zna swojej ukochanej, widzial ja zaledwie dwa razy w Zyciu,
lecz czy romantyczna mito$¢ nie miala by¢ wiasnie taka? Pora-
zajaca jak blyskawica, jak tajemniczy napar, ktory catkowicie
odmienia czlowieka, jak obsesja, ktéra odrywa swa ofiare od
rzeczywistoSci 1 posyla ja w gore, ku stoncu, jak nie do konca
uformowany Partenon. Esko pomysSlal, ze w gruncie rzeczy
spedzit z Katering wigksza cz¢SC swego zycia, a jesSh nie z nig
sama, to z jaka$ wersja jej osoby, ktdra na zawsze zamieszkala
w jego sercu. Teraz milos¢ do niej nabrala cech namigtnoSci
1 z kazda chwila zyskiwala na sile, coraz gorgtsza 1 bardziej
bolesna, jakby wszystkie jego uczucia, ktérych przedmiotem
jeszcze poprzedniego dnia byla architektura, teraz zogniskowaty
si¢ na niej. Tesknit za nig cata swoja Swiadomoscia, jego umyst
blakat si¢ po wietrznych ulicach Helsinek w poszukiwaniu serca,
ktore wydawalo mu si¢ rOwnie rozdarte 1 zranione jak jego
wlasne, chociaz rgka nie przestawala kreSli¢c projektu domu,
gdzie obydwoje mogliby zy¢ i cieszy¢ si¢ mitoscia.

Wstal 1 przeciagnal sie. Wigkszo$¢ informacji o Katerinie,
jakie posiadal, pochodzita sprzed wielu lat. Teraz musiat si¢
dowiedzie€, co Katerina my$li, na kazdy temat, o sztuce, o ar-
chitekturze, o zyciu... Co sadzi o Brunelleschim, ktéry w cu-
downej kopule florenckiej katedry osiagnat wszystko, co jego
wspoicze$nl uznali za nieosiagalne? Jaka jest jej opinia o lek-
kich, eleganckich 1 wysokich biurowcach Louisa Sullivana?
O niezwyklych, olSniewajacych projektach wnetrz pelnych
Swiatfa i przestrzeni, stworzonych przez Franka Wrighta. O ka-
tedrze Larsa Soncka w Tampere.

Rozeimial si¢, poniewaz nagle zdal sobie sprawe, ze byl
moze Katerina nic nie wie o architekturze. Pociagnat tyk piwa,
na chwilg potozyt si¢ na kanapie i zaraz znowu zerwal sie na
nogi, aby wroci€¢ do stolu i projektu domu. Wyobrazit sobie
inne zycie, zycie, w ktérym on 1 Katerina razem stawiliby czolo
wszystkim burzom tego §wiata.

I wtedy poczul, jak caly jego optymizm rozwiewa si¢ niczym
oblok dymu. Podszed! do okna i1 przygladat sig, jak tramwaj
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przejezdza bezglosnie u wylotu ulicy. Potem przemknety duze
sanie, réwnie ciche i szybkie. Kogo probowal oszukiwaé? Ka-
terina byta obca kobieta, pigckng nieznajoma, ktora zamierzata
wyj$€ za jego najlepszego przyjaciela. Klaus musiat jej si¢
wydaé o wiele bardziej atrakcyjny. Byl przeciez dowcipny,
swobodny i naprawde odwazny, wszyscy go lubili 1 podziwiali,
byl znawca opery 1 malarstwa, Swietnie strzelal i1 recytowat
wiersze. Byl wymarzonym nastgpca tronu na fifiska skale, dzie-
dzicem malego, rzadzacego si¢ nieco przestarzalymi zasadami,
lecz mimo wszystko ludzkiego 1 uporzadkowanego Swiata. Klaus
byt ztotym chlopcem. W salonach Piotrogrodu i Paryza czut si¢
jak w domu, byt btyskotliwym, czarujacym kochankiem. Wrozyt
z kart do tarota znudzonym damom 1 pocieszal je, kiedy wpadaty
w przygnebienie. Esko znatl Klausa od tej strony, poniewaz
bywal z nim w wielu miejscach 1 widzial jak ludzie, a szcze-
gélnie kobiety, rozkwitaja w obecno$ci jego przyjaciela. Nie
dziwil sig, Zze wszyscy lubia go 1 kochaja. Esko rOwniez lubit
1 kochat Klausa, wiedzial tez, Zze niezaleznie od tego, czy darzy
go sympatia, czy nie, nie ma szans jako rywal.

Nie, to bez sensu, pomySlai. Katerina nigdy nie wybralaby
jego, skoro miata Klausa, nawet gdyby Esko okazal si¢ wystar-
czajaco glupi, aby postawi€ ja przed takim wyborem. Po co
jednak miat narazaé si¢ na upokorzenie?

Usiadtl na sofie 1 ukryl twarz w dloniach. Nie pdjde sie z nig
zobaczyC, pomySlal, przyciskajac palce do policzkow. Byloby
to zupelnie bezcelowe. Zadrzal, zawstydzony, ze pozwolil sobie
na snucie tak dziecinnych i romantycznych marzen o odwzajem-
nionym uczuciu ze strony Kateriny.

Podszed? do stolu, aby zniszczy¢ rysunek domu 1 glupia
nadzieje, jaka symbolizowal, kiedy jednak r¢ka dotkneta migk-
kiego papieru, zrozumiat, ze nie potrafi tego zrobi¢. Ponownie
zatemperowal olowek 1 zabrat sie do pracy. Ulica Fabianinkatu
19, o trzeciej po poludniu — to musialo co§ znaczyC. Byl to
tylko nikly ptomyk nadziei, ale nie potrafil go zgasic.

Przez wiele godzin, podczas gdy wiatr wyl rozpaczliwie 1 szar-
pal framugami okien, Esko balansowal na ostrzu dzielacym
nadziej¢ 1 rozpacz, przechylajac si¢ raz w t¢, raz w druga strong.
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W koficu, okolo jedenastej rano, nastal Swit 1 miasto wypeinito
dziwne, podobne do mgly Swiatto. Wiatr ucichi, na szybach
pojawity si¢ malowane reka mrozu wzory 1 z nieba sypnely duze,
ciezkie platki $niegu. Esko byl zbyt zdenerwowany, aby pracowac.
Naciagnat wysokie, podszyte futrem buty, wiozy!l futrzang czapke
1 palto, zwinal rysunki domu w rulon i wlozyl je do wewnetrznej
kieszeni. Ruszyt zdecydowanym, szybkim krokiem, jakby catko-
wicie panowal nad swoim przeznaczeniem, nie Zwracajac uwagi
na $nieg, ktéry osiadal mu na policzkach, powiece 1 wargach.

6

Mimo dlugiego spaceru w gesto sypiacym $niegu diugie nogi
Esko bez wysitku pokonywaty po dwa stopnie naraz. Kiedy
dotarl na gore, zdjal-czapke, wetknat ja do kieszeni 1 usitowat
si¢ uspokoic. Krople potu sptywaly mu z glowy na szyje 1 dalej,
na plecy. Chore oko przeszyt ostry bol. Jego nerwy byly na-
prezone do ostatecznosci. To niemozliwe, pomySlal, zupetnie
niemozliwe. Lepiej, zebym stad poszedl. To szalefistwo, po-
wtarzal sobie, nie spuszczajac wzroku z zielonych drzwi prowa-
dzacych do mieszkanta Kateriny, lecz drzwi otworzyly sig,
zanim zdazyt zapuka¢ czy zbiec po schodach na dét.

— To ty — powiedzial na jej widok, wkiadajac czapke na
glowe 1 wykonujac bezradny gest rekoma.

— Nie uciekaj. — Usmiechneta si¢, natychmiast dostrzegajac
jego zdenerwowanie. — Tak, to ja. A kogo spodziewale§ sig
zobaczyé? Dziewczyne z ksigzyca? Obawiam si¢, Zze dzisiaj nie
przyjmuje gosci...

— Musze juz 1§¢ — rzekt Esko, z trudem wydobywajac stowa
z mocno zaci$ni¢tego gardla. — Pada $nieg, bardzo gesty — dodat
1 pochylit glowe.

— Dobrze sie czujesz, Esko?

Napotkal jej spojrzenie 1 sily opuscily go zupelnie.

— Katerino... WyjdzZ za mnie i wyjedZmy razem do Ameryki.

Mo6j Boze, pomysSlal, dlaczego to powiedzialem? Przez chwile
czut si¢ wolny, swobodny, pijany.
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— Prosze cig, Katerino... Wyjdziesz za mnie?

Jej usmiech zniknal, jakby kto§ start go z jej twarzy. Podniosta
dlofi o szczuptych, dlugich palcach 1 polozyla ja u podstawy
szyi. Zaczerwienila si¢ 1 Esko pomyslal, ze by¢ moze jego
propozycja sprawila je; przyjemno$C, zaraz jednak jej oczy
zobojetnialy i Esko zrozumial, Ze musi co§ zrobié.

— Jezeli chcesz, uklekne przed toba. Jezeli cheesz...

— Prosze cig, nie réb tego — szepngta, chwytajac go za ra-
mi¢. — Och, Esko... Tak mi przykro...

Esko si¢ cofnal. W glebi serca od poczatku wiedzial, jaka
bedzie odpowiedz, a jednak przyszedl tu i wyrzucil z siebie
wyznanie, ktérego nigdy nie powinien byt uczynié. Teraz jego
nadzieje legly w gruzach.

— Oczywiscie, masz racje¢. To niemozliwe, niemozliwe. Wy-
bacz, musze 15¢€...

— Ty drzysz, Esko. Wejdz, w mieszkaniu jest ciepto.

Esko czut si¢ tak, jakby powoli tonal w ciemnych, lodowato
zimnych wodach jeziora, jakby cale ciepto 1 Swiatto, ktére nosit
w sobie, nagle zniknety.

— Dzigkuje, ale mam mnéstwo pracy, rysunki, pakowanie,
przygotowania... — Zamilkl, poniewaz nie bardzo wiedzial, co
mowi. — Jutro wyjezdzam.

— Prosze, wejdz — powiedziala z uSmiechem. Wzigla go za
reke 1 probowala wciagnaé do Srodka. — Chciatabym ci wszystko
wyjasnic.

— Nie musisz mi niczego wyjasnia¢ — odparl, nie ruszajac sie
z miejsca. — O§wiadczytem ci si¢, a ty mnie odrzucita§. Wyka-
zalem si¢ wielkim brakiem rozsadku, spodziewajac si¢, Ze mog-
foby by¢ 1nacze;.

— Straszny z ciebie uparciuch.

— To prawda, jestem bardzo uparty — o§wiadczyl, jakby bylo
to wielkie odkrycie. — Nigdy do nikogo nie bede czul tego, co
czuj¢ do ciebie.

Takze 1 te stowa byly dla nieco catkowitym zaskoczeniem.

— Nonsens.

— Moéwi¢ prawde, Katerino. Nie obawiaj si¢, ta sytuacja juz
si¢ nie powtorzy. Odrzucila§ o§wiadczyny, na ktére w innych
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okoliczno$ciach na pewno bym si¢ nie zdobyl, ale mimo wszyst-
ko jestem zadowolony, ze to zrobilem.

Katerina nie kryla glebokiego wzruszenia. Nie spuszczala
oczu z jego twarzy, ale on nie chcial podnie$¢ wzroku. Byt
wytracony z rOwnowagi, zraniony 1 ustfowal wziac si¢ w gars¢.

— Potrzebuje twojej pomocy — powiedziala.

Wytarl powoli buty o umieszczone przy drzwiach szczotki
1 wszedl za nig do ciemnego korytarza, pachnacego woskiem
1jej perfumami. Przypomniat sobie Budynek Diktoniusa, gdzie
perfumy I$nity jak klejnoty zamknigte w buteleczkach z pigknego
szkla, ustawione na jednym z kontuaréw, ktére mijat w drodze
do windy.

— Pozwdl, ze to wezmeg — rzekia, zdejymujac palto z jego
ramion. Jej palce zatrzymaly si¢ na zwinig¢tych planach domu,
ktérego projekt naszkicowat. — Co to takiego?

— Nic — odpart ze smutkiem. — Pracowalem nad tym dzi$ rano.

W jej zielonych oczach wyczytal pytanie, ale nie udzielil na
nie odpowiedzi, z wewngtrznym westchnieniem zegnajac si¢ ze
swoimi nierozsadnymi nadziejami.

— Posluchaj... — Katerina zerknela na zegarek. — Zaraz zaczna
si¢ schodzi¢ ludzie. Ma si¢ tu odby¢ spotkanie.

Szybko wytlumaczyta mu, o co jej chodzi. Chciata, zZeby
przesunat wszystkie meble pod Sciany.

— Zaprosita§ mnie po fo, abym pomoéght ci z meblami? —
zapytal, zly 1 zawiedziony, zupelnie jakby Katerina nie dotrzy-
mata danej mu wczesniej obietnicy.

Rzucita mu ostre spojrzenie, nie kryjac irytacji.

— OczywiScie Ze nie — odparta.

— Wiec dlaczego?

Podloga pokoju pokryta byta grubymi, ciemnymi dywanami,
w mrocznych niszach staly puste potki na ksiazki, a na §rodku
dwie otomany obite kretonem w czerwono-czarny wzor. Przy
drzwiach jasniala otwarta klawiatura fortepianu, nad kominkiem
cicho tykal pozlacany zegar. W kominku trzaskal ogien, rozta-
czajac intensywny zapach sosnowego drewna, ktéry mieszal sie
z aromatem smazonej ryby, docierajacym tu z mieszkania na
niZszym pietrze.
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Esko pomyS§lal, ze ten pokd) nie moéwi nic o Katerinie. Nie
bylo w nim zadnych ksiazek, obrazow, zdj¢é, ubrai czy chocby
balaganu. Wszystko wygladalo tak, jakby wprowadzila si¢ tu
wczoral 1 byla gotowa opuSci¢ mieszkanie nastepnego dnia.
Zielone oczy znowu wydaly mu si¢ nieodgadnione. Jej tajemnica
pozostala niemozliwa do przeniknigcia.

— Pomozesz mi czy nie? — zapytala, chwytajac oparcie oto-
many.

Esko poczut si¢ wielki 1 niezgrabny, nie tylko smutny, ale
takze wykorzystany. Mimo tego ujat kanape z drugiego konca,
i przez pigtnaScie minut ci¢zko pracowal, przenoszac stoliki
i krzesta, przesuwajac fortepian 1 przestawiajac ozdoby na pa-
rapet nad kominkiem i na puste p6tki. Nie bylo mu juz zimno,
wregcz odwrotnie, kiedy Srodek pokoju zostal wreszcie oczysz-
czony ze sprzgtdw, Esko sptywal potem. Wtedy Katerina za-
prowadzita go do kuchni i wskazala mu duza tac¢ z dwiema
butelkami woédki 1 kilkunastoma szklankami.

— Teraz mam byc¢ kelnerem? — zapytat.

— Dostate§ awans — odpowiedziata z chlodnym u$miechem. —
Uwazaj!

Wkrotce do drzwi zaczeli pukaé powazni, elegancko ubrani
mezczyzni. Wycierali buty o szczotki, rzucali palta na stél
w korytarzu i wchodzili do pokoju, gdzie witali si¢ z przesadna
serdecznoScia, stawali przy kominku, aby ogrzac rece 1 plecy,
lub podchodzili do okien, udajac pochtonigtych waznymi mys-
lami, niecierpliwie spogladajac na zegarki i sprawdzajac jakie$§
zapiski w notesach.

Esko, ktéry przechodzit migdzy nimi z taca, bez trudu rozpo-
znal te symptomy. Kazdy z m¢zczyzn zakladal, ze znajduje si¢
w towarzystwie o podobnych pogladach, lecz zaden z nich nie
zamierzal zdradzi€ si¢ ze swymi opiniami. Mialo to by¢ spot-
kanie polityczne, wigc wszyscy zdawali sobie sprawe, ze beda
musieli potozy¢é na szali ryzyka co§ konkretnego — lojalnosé,
pieniadze, moze nawet Zycie. Sama myS$l o takiej ewentualnosci
sprawiala, Ze niektorzy nie potrafili opanowaé zdenerwowania,
gdy tymczasem inni1 wzdychali cigzko, zapalali cygara i papiero-
sy, 1 roztaczali wokét siebie aure odwagi 1 dumy. Esko doszedt
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do wniosku, ze przypominaja pawie. Dowodem ich préinosci
byla obecno$¢ w tym pokoju, przyszli tu bowiem tylko dlatego,
Zze gra miata toczy¢ si¢ 0 najwyzszg stawke.

Katerina nie sprawiata wrazenia przytloczonej czy zazenowa-
nej. Krazyta miedzy me¢zczyznami z wysoko podniesiong gtowa,
jakby byla nie tylko gtéwnym oSrodkiem ich uwagi, lecz takze
ta, ktora zdecyduje, co stanie si¢ dalej. Z uSmiechem Sciskata
dlonie gosci, z kazdym zamieniajac kilka stéw 1 przechodzac
dalej, wciaz z tym samym wyrazem twarzy. Mimo przygnebienia
1 smutku Esko obserwowal ja uwaznie 1 szczerze podziwiai,
zwlaszcza ze pod powloka spokoju 1 towarzyskiej swobody
wyczuwal nerwowos¢ 1 krucho§é. Wydawala mu si¢ dziwnie
samotna 1 niepewna. Pragnat jej pomoc, wesprze¢ swoim ramie-
niem, gdyby go potrzebowala, wiedzial jednak, ze to zadanie
przypadlo w udziale komu$ innemu. On mégl przesuwac meble
1 czgstowal wodka jej gosci, rola pocieszyciela 1 kochanka nie
nalezata do niego.

— A to dopiero niespodzianka! — ustyszat nagle glos Klausa. —
Esko, co ty tu robisz, na Boga?

Esko zaczerwienii sig, lecz nie chcial klamac.

— Katerina mnie zaprosita.

— Tak? — Klaus lekko zmarszczyt brwi. — Nie wspominala
mil O tym...

— Moze zapomniala.

— Katerina mowi mi o wszystkim — rzek! twardo Klaus.

Na jego twarzy przez chwile malowat si¢ wyraz niepewnosci,
lecz nagle skoncentrowal si¢ na scenie, ktora odgrywala si¢
za plecami Esko. Do pokoju wszedl Henrik, ktéry najwyraZzniej
spieszyl si¢ tak bardzo, Ze nawet nie zdjal przyprészonego
Sniegiem palta. Za nim powoli kroczyl spokojny, niewysoki
me¢zcezyzna koto pigédziesiatki. Jego zdecydowany, peten sku-
pienia, cho¢ jednoczes$nie mily 1 elegancki sposéb bycia na-
tychmiast przyciagal uwage. Oczy mezczyzny byly gleboko
osadzone, wlosy gladko zaczesane do tylu, wasy starannie przy-
strzyzone. Trzymal si¢ prosto, z nie§wiadoma arogancja ary-
stokraty 1 przywoédcey, ktory wigksza czes¢ zycia spedzit w sio-
dle, wydajac rozkazy innym. Mozna bylo odnie§¢ wrazenie,

125



ze w ciemnoszarym, doskonale skrojonym garniturze czuje si¢
nieco nieswojo. Esko natychmiast zrozumial, ze ma przed soba
zdeterminowanego, ambitnego czlowieka, ktéry przywykl do
noszenia nie cywilnego ubrania, lecz munduru.

Wszyscy obecni zwrdcili si¢ w strong nowo przybylego, cho-
ciaz w niektorych spojrzeniach malowata si¢ nieufnosé, a nawet
wrogo$€. Katerina podeszta do mgzczyzny i przywitala go z ciep-
tym u$miechem.

— Kto to jest? — zapytal Esko.

— Gustaf Mannerheim — odszepnat Klaus, muskajac dlonia
wasy 1 czgS§ciowo zasianiajac usta. — Wiasnie przybyt z Piotro-
grodu. MySle, ze moze nam si¢ przydacd.

— W jaki sposob?

Klaus wyjasnit, ze Mannerheim stuzyt w carskiej armii w ran-
dze generala 1 przed ostatecznym opuszczeniem Rosji przez
siedem dni przedzierai si¢ do Piotrogrodu z Odessy, bezustannie
ryzykujac wilasne zycie.

— Czerwoni zabiliby go bez chwili wahania, gdyby wiedzieli,
co zamierza — dodat.

Esko zastanawial si¢, jakie znaczenie moze mieC dla Finow
cheé pomocy ze strony bylego oficera obalonego rezimu.

Henrik wystapit na $§rodek pokoju i, zaciskajac dion na klapie
tweedowego palta, poprosit zebranych o cisze.

— Panowie, bede méwit krotko 1 wprost — zaczal, wyraZznie
podekscytowany. — W ostatnich dniach czerwoni rzeznicy za-
mordowali mojego bliskiego przyjaciela. Zastrzelili go na stop-
niach jego domu. Jak psa. — Zawiesil glos, aby jego slowa
dotarly do wszystkich. — Nie ulega dla mnie watpliwosci, ze
jesli nie podejmiemy zdecydowanego dziatania, Finlandia prze-
stanie by¢ naszym krajem. Wiadza przejdzie w rece pospOlstwa.
Nie wolno nam do tego dopuscié, nie wolno nam nawet rozwazaé
takiej mozliwos$ci. Nie ma jednak nic trudniejszego niZz opano-
wanie sytuacjt w kraju stojacym na progu wielkich zmian, nie
ma nic trudniejszego niz przyjecie odpowiedzialnosci za wpro-
wadzenie nowego porzadku. Ostateczne powodzenie takiego
dzialania zawsze stoi pod znakiem zapytania. — Henrik znowu
przerwal. Z jego palta unosily si¢ male obtoczki pary. — Minat
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czas modlitw 1 stéw, nadeszla pora czynu, uzycia sity. WiaSnie
dlatego chce przedstawié wam czlowieka, ktéry posiada ogro-
mne do$wiadczenie w takich sytuacjach. Z calego serca prosze,
aby$cie udzielili mu poparcia. Oto baron Carl Gustaf Emil
Mannerheim.

Wyraz twarzy Mannerheima nie zmienil si¢ ani odrobing.
Stanal przed kominkiem, sztywno wyprostowany, 1 zaczal moé-
wi. Mowil po fidsku, powoli, przerywajac co chwilg, aby
znalez¢ wilasciwe stowo. Sprawiato mu to tak wielkg trudnosé,
ze po kilku zdaniach przeszed! na szwedzki.

— Jechalem przez Galicje 1 Polske, widzialem wszystkie ok-
ropnoSci wojny. Nikt, kto byt ich §wiadkiem, nie sprowadza
celowo takich nieszczgs¢ na swoj kraj. Musz¢ jednak wyznac,
ze nie mam dla was dobrych wiesci. Po pierwsze, Finlandi¢
ogamie wkrotce wojna. To jest absolutnie pewne. Po drugie,
wkrotce wladze przejma tu bolszewicy, Czerwona Gwardia.

W pokoju zawrzalo, lecz Mannerheim rozkazujacym gestem
uni6st dlon, uciszajac okrzyki oburzenia.

— Obawiam sig¢, ze tak wtasnie bedzie. Czerwoni zajma Hel-
sinki. Nie mozZna temu zapobiec, a oznacza to, ze w ich rgkach
znajdzie si¢ nie tylko stolica kraju, ale takze cala jego potu-
dniowa czg$¢ 1 wigkszos$¢ zakladow przemystowych. Dlatego t¢
wojne nalezy wygra¢ szybko — w przeciwnym razie Finlandia
bedzie stracona na zawsze.

Esko uwaznie stluchal Mannerheima. Zdawal sobie sprawe,
ze baron moéwl o sprawach najwyzszej wagi, lecz w gruncie
rzeczy wcale go one nie interesowaly. Dopiero znacznie poZnie]
uSwiadomil sobie, ze byl Swiadkiem wydarzen o niezwyklym
znaczeniu, punktu zwrotnego w historil oraz pierwszego pub-
licznego wystapienia czlowieka, ktérego przeznaczeniem bylo
osiagna¢ wielkos¢ i1 zastuzyé na wieczng wdzieczno$¢ Findw,
czlowieka, ktory stal si¢ legenda. W tamtej chwili Esko byt
jednak pochionigty wilasnym cierpieniem 1 rozczarowaniem,
1 wszystkim, co si¢ z tym wiazalo. Gdyby opu$cit mieszkanie
Kateriny, pozostalby niewatpliwie glgboko zaintrygowany tym,
co uslyszatl, lecz jego zycie i plany nie zmienilyby si¢ nawet na
jote. Odszedlby, zdecydowany wyjecha do Ameryki i poswiecié
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si¢ swej wielkiej pasji, jaka byla architektura, oczyszczony
1 wzmocniony po przejsciu przez ogien odrzucenia. Mial zamiar
odwro6ci€ sig 1 niepostrzezenie wyjse, kiedy Katerina, ktora stata
przy oknie, wpatrujac si¢ w gesto sypiacy Snieg, przeszia miedzy
mezczyznami na Srodek pokoju 1 stan¢ta u boku Mannerheima.

7

Esko widzial ja z profilu. Spuscita gtowe, odstaniajac pigkna,
smukla szyje, a on drgnal niespokojnie, jakby obawial si¢, ze
w kazdej chwili moze spas¢ na nig uderzenie ostrego topora.
Zaczela moéwi¢ nerwowym, cichym i niepewnym glosem, i do
konca nie zmienifa tonu 1 nie podniosta glowy. Mimo to Esko
mial wrazenie, ze przed jego oczami rozwijaja si¢ sceny z praw-
dziwego zycla, przesiakniete clerpieniem i rozpacza.

— Jako dziecko mieszkalam w Finlandii. M§j ojciec byt guber-
natorem prowincji Oulu. Na pewno pamigtacie, Ze bylo to w cza-
sach, kiedy mdj kraj prowadzit wobec waszej ojczyzny polityke
represji 1 okrucienstwa. Wtedy nic z tego nie rozumiatam. Wie-
dziatam tylko, ze jacy$ ludzie prébowali zabiZ ojca i bardzie]
przywyklam do obecnosci Zolnierzy z pistoletami za pasem niz
do towarzystwa innych dzieci. Ojciec placit kilkorgu dzieciom,
aby przychodzily bawié si¢ ze mna, ale kiedy stracit stanowisko
1 wrociliSmy do domu, bytam bardzo szczgSliwa.

Chciatabym opowiedzie¢ wam o swoim domu. Nie przeczg,
ze los byl dla mojej rodziny bardzo laskawy. ByliSmy bardzo
bogaci, mieliSmy wielki dom nad jeziorem na Krymie 1 oczywis-
cie rezydencje w Petersburgu. Powozy. Ogrody. Korty tenisowe.
Tak, nie ulega watpliwosci, ze naiwnoscia bylo wierzy¢, iz taki
stan rzeczy bedzie trwal wiecznie, zwlaszcza jeSli weZzmie sig
pod uwage wewnegtrzng sytuacje w Rosji w ostatnich latach.
Nawet mdj ojciec rozumial, Ze nie bedziemy tak zyli zawsze.
Ci¢zko pracowal nad wprowadzeniem reform. Kierowal si¢
nakazami sumienia i rozsadku, podobnie jak wigkszos¢ oswie-
conych Rosjan.

Wysztam za maz na kilka miesiecy przed moimi dwudzies-
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tymi pierwszymi urodzinami. MQj maz byl bogatym cziowie-
kiem, spadkobierca wielkiego majatku, wysokim, eleganckim
mtodziencem, ktérego dziadek dobrze znal Puszkina. Zginatl
w Polsce w 1914 roku, prowadzac atak kawalerii na gniazdo
karabinéw maszynowych. Kule podziurawily go jak sito. Przez
dlugi czas po otrzymaniu wiadomos$ci o jego Smierci wyob-
razalam sobie, Ze nie moze mnie spotkac juz nic gorszego...

Katerina przerwala i na chwile podniosta glowe. Klaus pod-
szedt do niej szybko, otoczyl ja ramieniem 1 podal szklanke
wody. Objat ja z taka czulo$cia, jakby byla ptakiem, ktorego
zdecydowany byt chronié¢ za wszelka ceneg, a jego niebieskie
oczy l$nilty wspétczuciem 1 zaborcza duma. Esko zrozumial, ze
jego przyjaciel wzial na siebie role Swiatowego mezczyzny,
ktory ratuje z opresji tragiczna bohaterke. Katerina napifa si¢
wody 1 gestem kazata Klausowi odejs¢.

— Nie watpie w szczeros$¢ przekonan bolszewikéw. By¢ moze
to wiasnie jest w nich najbardziej przerazajace. OSlepia ich
pewno$é, ze nie moga si¢ myliC. Potrzebuja ogdlno§wiatowych
ideatéw, aby dokona¢ czyndéw, ktére wstrzasna Swiatem. Calym
sercem wierza, ze za ich przykiadem pdjda robotnicy 1 chiopi
w innych krajach, przejmujac wladze 1 zmieniajac porzadek.
Uwazaja, ze zacznie si¢ to tutaj, w Finlandii.

Zebrani w pokoju Finowie zaprotestowali zgodnym chérem.
Nie, nie, to niemozliwe, nie w Finlandii. Katerina wzruszyla
tylko ramionami, patrzac na nich oczami pelnymi smutnej ma-
droscl.

— Nam tez si¢ wydawalo, ze w Rosji sprawy nigdy nie zajda
az tak daleko. Kto moze przypuszczac, ze cale jego zycie obroci
si¢ w ruing, a on sam stanie si¢ Swiadkiem przerazajacych
wydarzen?

ByliSmy w kraju, kiedy car abdykowal. Bylo bardzo Zle, ale
nadal nie mogliSmy uwierzy¢ w najgorsze. Dzien, w ktérym
dowiedzieliSmy si¢ o abdykacji, niczym nie r6znit si¢ od po-
przednich. O zwyklej porze zjedliSmy obiad, graliSmy w karty
1 poszliSmy spa€. Dotarty do nas wieSci o wybuchu rewolucjs,
styszeliSmy, Ze w Petersburgu zapanowat chaos, ale w Odessie
nic si¢ nie zmienito. I nagle pewnego wieczoru tramwaj, ktérym
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jechaliSmy do przyjactél, zatrzymat si¢ na Srodku ulicy, miedzy
przystankami, i nie pojechat juz dalej. Nikt nie wiedzial, co robié.

Przez cale ostatnie lato zyliSmy w niepewnosci. Kiedy moje-
mu ojcu zaproponowano stanowisko w rzadzie Kierenskiego,
uznal, ze powinni$my wszyscy przenies¢ si¢ do Petersburga, bo
tak bedzie najbezpieczniej. Juz wiedy w niektorych regionach
kraju panowatl niepok¢j, ale spakowaliSmy walizki 1 wsiedliSmy
do pociagu, zabierajac ze soba kanapki i dzbanki z kawa. Mielis-
my szczgscie, bo bez zadnych przeszkdd dotarliSmy do naszego
domu w Piotrogrodzie. Bylo to w sierpniu. Nadal nie wyob-
razaliSmy sobie, ze bolszewicy moga przeja¢ wladze. Nic o nich
nie wiedzieliSmy, nie znaliSmy nawet ich nazwisk. Byli mrocz-
nymi postaciami, tajemniczymi fanatykami, ktérzy wieksza czgsé
zycia spedzili w ukryciu lub na wygnaniu. MySleliSmy, Ze nie
maja pojecia o rzadzeniu krajem 1 nie zdawaliSmy sobie sprawy,
ze nadchodzg takie czasy, kiedy w ci1agu pi¢tnastu minut moze
wydarzyC si¢ wigce] niz kiedy indziej w ciagu pigtnastu lat.
Pewnego dnia jedna ze starszych stuzacych postawita przede
mng talerz zimne) owsianki 1 bez slowa wyszla z pokoju. Po-
sztam za nig do kuchni, ale juz jej nie bylo. Znikne¢la tez reszta
stuzby. ByliSmy przerazeni.

Kilka dni pdzniej, tuz przed péinoca, ustyszeliSmy ogluszajacy
huk. To wielkie dziala, powiedziat ojciec. Dziata okr¢tu wojen-
nego, a wigc Niemcy jednak przystapili do inwazji. Mylil sie.
To bolszewicy ostrzeliwali Patac Zimowy z poktadu krazownika
,Aurora”. Te] nocy Czerwona Gwardia zajeta palace, poczty,
banki, stacje telegraficzne 1 kolejowe oraz elektrownie. Stalo si¢
to szybko 1 bez wielkiego rozlewu krwi. Wszystko bylo za-
planowane 1 S§wietnie zorganizowane przez ludzi, ktorych nie
doceniliSmy. Ale 1 bolszewicy popeinili blad, Zle oceniajac
zoierzy, robotnikow 1 chtopow, ktérych postanowili wyzwoli¢.
Dla zotnierzy, robotnik6w 1 chtopéw rewolucja miata niewiele
wspolnego z polityka i ideatami. W ich oczach cala ta sytuacja
byta o wiele mniej skomplikowana — polityka wiazata si¢ jedynie
ze zdobyciem wiadzy, zdobycie wiladzy oznaczato zwycigstwo,
a zwycigstwo dawato chleb 1 wédke. Przede wszystkim wédke,
duzo wodki. Wielka orgia trwala bez Kkofica, przez wiele dni.
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Na ulicach pelno bylo ludzi, ktérzy by¢ moze wcale nie byli
z gruntu zli, ale wodka uczynita z nich bandytéw. To oni przy-
puscili ponowny szturm na Palac Zimowy, tym razem po to,
aby spladrowaé piwnice 1 zdoby¢ nowe zapasy alkoholu. To oni
wdzierali si¢ do restauracji 1 doméw, 1 napadali na pociagi.

Mowilismy sobie, ze jezeli bedziemy siedzie¢ w domu i spo-
kojnie czekaé, az ojciec zorganizuje ucieczke, ci zbdje nic nam
nie zrobia. Powtarzaliémy to codziennie, jak slowa modlitwy...

Katerina przerwala, polozyla dton na migkkim materiale czar-
nej sukienki tuz pod szyja 1 wzig¢ta gleboki oddech.

— Pewnego wieczoru ojciec wyszedt, aby spotkac si¢ z mio-
dym czlowiekiem, dobrym i wiemym przyjacielem, ktory wie-
rzyl, ze uda mu si¢ wywiezZé nas z Petersburga do Vyborga,
a stamtad do Helsinek. Nie jest to daleka podréz. Kilka godzin
jazdy 1 moglibyS§my znowu odetchnaé pelna piersia.

Bandyci rozbili drzwi 1 wdarli sie do holu. Tam czekala na
nich moja matka, ktéra zastrzelita jednego z nich z pistoletu
ojca. Schodzitam po schodach i1 widzialam, ze trzymala przed
soba bron tak, jakby si¢ jej bata, lecz ona strzelila prosto w piers§
pierwszego bandyty, zabila go jednym strzalem.

Powlekli ja do sali balowe;j... Pluli na nia, i wykrecili r¢ce do
tylu. Trzech zgwalcilo ja, a potem poderzngli jej gardio. Pat-
rzytam w oczy mojej matki, kiedy Zycie wyciekalo z niej wielka
struga krwi. Jeden z nich zatkat mi usta szmata, dwoch trzymato
mi powieki, zebym wszystko widziata. Inni znalezli wejScie do
piwnicy 1 przynie§hi wino. Thukl szyjki butelek 1 pili. Podioga
byta §liska od krwi 1 wina. Moja babka wyszla z male;j spizarki,
w ktorej sig ukryla, 1 natychmiast padta zemdlona. Wpakowali
jej kilka kul w glowe. Jej cialo podskakiwalo na podiodze.
Moze tak jest lepiej, pomyS$lalam, przynajmniej nie cierpiala.
Babka miala siedemdziesiat lat. Jako mloda dziewczyna taficzyla
z ksiazetami, kiorzy pdzniej zasiedli na tronach wielu krajow.
Przezyta Smier¢ trojga dzieci i dwbéch mezéw, ale nie przezyla
rewolucji.

Zgwalcili mnie. Powtarzatam sobie, zeby nie stawia oporu,
nie liczy¢, ilu ich bylo 1 nawet o tym nie myS$le€. Troche pdznie)
wprowadzili mojego ojca. Mial posiniaczona, zakrwawiona
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twarz, rgce zwiazane na plecach. OczywiScie to im nie wystar-
czyto, zaczgli go drgczyC. Spdjrz na nig, mowili, popatrz na
swoja mala cOreczke. Ladniutka, co? Dlaczego sam jej nie
zgwalcisz? No, panie senatorze, weZ ja, a moze puScimy cCi¢
wolno. Moze nawet damy ci butelke wina. Prébowatam wypluc
knebel, chcialam powiedzieé¢ ojcu, ze wszystko bedzie dobrze,
byle tylko udato mu si¢ oswobodzié rece i rozciaé mi wiezy, bo
wtedy moglibySmy umrze¢ razem, walczac, stawiajac opor tym
bestiom. Ale on nie byt juz soba. Bal si¢ na mnie spojrzec,
a jego oczy pelne byly przerazenia 1 wstydu. Zorientowali sig,
ze nie dostarczy im rozrywki, wigc zaczeli plu¢ na niego, drwic
1 bi¢ go butelkami. To musi si¢ skonczy¢, myS$latam, niemozliwe,
aby Bo6g na to pozwolit. Modlilam sig, lecz Bég nie stuchat 1 nic
si¢ nie stalo. Przywiazali ojca do krzesta, postawili mu na
glowie butelke 1 jeden z nich rozbil ja celnym strzalem. Nast¢pna,
butelka, nastepny strzal. Ojciec drzal na calym ciele, ale prébo-
wal nad soba zapanowacé. Wreszcie ktory§ spudltowal. Kula
trafita ojca w czoto 1 zabila go na miejscu. Podparli jego cialo
1 dalej rechotali, pili, pluli na niego 1 strzelali. Potem znowu
przyszta moja kole;.

— Dosyé, Katerino — odezwal si¢ Klaus, usilujac wzigé ja
W ramiona.

— Nie, wcale nie dosy¢ — rzucila ostro, a na jej twarzy pojawil
si¢ zaskakujacy, dziki wyraz, ktéry sprawil, ze Klaus cofnat si¢
o krok. Splotta przed soba drzace regce. — To ludzie tworza
histori¢, a wy musicie zdaé sobie sprawe, ze historia sktada si¢
z takich opowiesci jak moja. Je§li tego nie zrozumiecie, juz
wkrodtce ofiara gwattu padnie Finlandia 1 fifiskie kobiety.

Patrzyta im prosto w oczy, bez cienia l¢ku, zupelnie spokojnie,
ostrzegajac, ze nie moga by¢ biemi.

— Towarzysz Lenin wzywa do wojny na Smier€ 1 zycie, do
oczyszczenia Rosji z bogatego robactwa. Takie sa jego stowa.
Teraz wiemy, ze bolszewizm to bujda, ktérej prawdziwym prze-
staniem jest zache¢ta do zemsty. Ale bolszewizm jest staby, stoi
dopiero na progu wlasnej historii. Mozna go powstrzymac,
zniszczyC. Mozecie zniszczyC bolszewizm tutaj, w Finlandii,
a potem przekroczy¢ Ladoge 1 zniszczyé go w Rosji. Bylam
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zolnierzem, ktéry odnidst rany na pierwszej linii, odegratam
swoja role. Teraz wy musicie spetni¢ obowiazek, ktory na was
ciazy. Blagam, staficie do walki, nie poddawajcie sie. Zniszczcie
1ch, zanim onl zZniszczg was.

8

Pozegnawszy sie z Klausem 1 Henrikiem, Esko poszedl na
przystanek tramwajowy. Bylo pdzne popotudnie 1 park tonal
w §niegu, port za$ zniknat za kotarg ciemno$ci 1 wirujacych
w powietrzu ptatkdw. Stojac pod rzezba syrenki dluta Vallgrena,
Esko staral si¢ uporzadkowal szalejace w jego glowie mysli.
Byl wstrzasniety 1 przerazony tym, co przydarzylo si¢ Katerinie.
Przed jego oczami pojawialy si¢ straszne obrazy — widzial ko-
biete z poderznigtym gardlem, trzesacego si¢ ze strachu mez-
czyzne z butelka na glowie, Katering z ogolonymi wilosami,
w rozdartej, poszarpanej sukni. Usta miat zupelnie suche, w glo-
wie krecito mu si¢ z wsciekloSci. Pragnat zemsty, chcial, aby
Czerwom poniesli kare za to, co zrobili.

— Katerino! — zawolal, ujrzawszy ja po drugiej stronie ulicy.

Stata na chodniku i rozgladala si¢ niepewnie. Odwrdcita sig

ku niemu 1 przebiegia przez jezdnie. Jej dlugi czarny plaszcz
byl zapigty pod szyje, podniesiony futrzany koinierz okalat
blade policzki. We wlosach i na ramionach spoczywaly 1§niace
ptatki $niegu. Esko spojrzat jej w oczy 1 w tej samej chwili
ogamela go wielka fala czutoéci. Nie potrafit wyobrazi¢ sobie,
le wycierpiata i ile kosztowalo ja, aby opowiedzie¢ te historig
¥ obecnosci grupy megzczyzn, w zdecydowanej wigkszosci ob-
'ych, ktorzy stuchajac jej, nie mogli powstrzymac tez, chociaz
yli przeciez twardymi stoikami 1 realistami. Stojac teraz przed
i1a, Esko czul si¢ dziwnie spokorniaty i maty, zupetie jakby
2go czlowieczenstwo zostalo postawione pod znakiem zapyta-
ta. Pragnat wziaé ja w ramiona, wesprze€ swoim szacunkiem,
:cZ rOwnoczeSnie nie mogt przestaé mysle¢ o tym, Ze nie ma
-awa tego uczyni¢. Chcial zapytaé, co naprawde taczy ja
Klausem, ale nie Smial zadac jej tego pytania.
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— Katerino, ja...

— Nic nie mow — powiedziala szybko. — Zabierz mnie do
najwspanialszego miejsca w Helsinkach.

— Stucham? |

— Do miejsca, ktdre lubisz najbardziej. Tam, gdzie $nisz
SWOje sny.

— Nie jestem pewny, czy... — Przerwal, bo nagle zrozumiat,
0 co jej chodzi. — Jest takie miejsce...

— ZaprowadZz mnie tam - rzekla z pogodnym uSmiechem,
ktory wydawat si¢ przeznaczony wylacznie dla niego.

— Teraz? — zapytal.

— Tak, bardzo prosze.

— Bedziemy musieli si¢ pospieszy¢. — Esko spojrzat na zega-
rek. W drobinkach szronu, ktéry osiadl na jego brwiach, blysz-
czaly malenkie tecze.

— Wiec pospieszmy si¢ — powiedziatla bez tchu 1 wsun¢la
reke pod jego ramig.

W parku latarnie oSwietlaty Sciezke wykopana miedzy Scia-
nami ze $niegu. Sciezka byla waska, a przechodnie patrzyli na
prawie biegnaca par¢ z wyraznym zaniepokojeniem, a nawet
lgkiem. By¢ moze podejrzewali ich, ze sa rewolucjonistami,
ktérzy wilaSnie podlozyli gdzie§ bombe, albo maja zamiar to
zrobié. Cale Helsinki byly niespokojne, jakby wstrzymywaly
oddech przed jakim$ wielkim wydarzeniem.

Kiedy dotarli do Budynku Diktoniusa, drzwi byly juz zamk-
nigte, a wszystkie §wiatla wewnatrz pogaszone.

— Cholera jasna! — rzucit Esko. Nagle zauwazyl znajoma
twarz — ulica szedl windziarz Karl. — Zaczekaj chwile! — za-
wolal do Kateriny i pobiegl $§nieznym kanionem ulicy Ale-
ksanterinkatu.

Kilka minut p6zniej wrdcit, triumfalnie dzwoniac kluczami.

— Potrzebna nam bedzie latarka — powiedzial. — Musze p6jsé
po niag do domu. Moze chcesz poczekaé na mnie w kawiarni
i napi€ si¢ koniaku?

— P¢jde z tobg — o§wiadczyla bez wahania.

Byla godzina szczytu, stali wiec na stopniach tramwaju, ucze-
pien1 porgczy, dotykajac sig, kiedy wagon przyspieszal 1 zakrecal.
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— Jesli chodzi o to spotkanie... — zaczat Esko.

Katerina potozyta palec na jego wargach.

— P6Zniej. Mam ci co§ do powiedzenia, w twoim ulubionym
miejscu.

Gdy staneli przed jego domem, prébowal nakloni¢ ja, aby
zaczekala na dole, lecz poszia z nim 1 wolnym krokiem obeszta
pokdj, ogladajac rozpostarte na stole rysunkf i dotykajac ksiazek,
podczas gdy on szukat latarki w juz spakowanym kufrze.

— Jest! — zawolal w koncu 1 odwrdcit sie.

Siedziala na brzegu 16zka i uSmiechata si¢ spokojnie, lecz on
nie potrafit opanowac dziwnego niepokoju.

— Bardzo tu czysto i porzadnie — zauwazyla. — Zyje pan jak
mnich, panie Vaananen.

W jej glosie brzmiala lekka kpina. Esko z trudem przetknat
§line.

— ChodZzmy juz — powiedzial.

Klucz gladko obrdcit sie w zamku i bez przeszkod prze-
kroczyli prog Budynku Diktoniusa, wielkiego domu towarowego,
ktory tak dlugo udzielal Esko schronienia. Powietrze bylo tu
cieple, przesiaknigte zapachem mydel 1 perfum. Promien §wiatla
z latarki Esko wydobywal z ciemnoéci pojedyncze przedmioty:
szklang lade, pokryta aksamitem tace, na ktorej wylozono bizu-
teri¢, manekina w garniturze, stojak z parasolkami, marmurowe
schody 1 wreszcie stalowa klatke windy. Esko czul, ze stoi
u wejscia do zaczarowanego §wiata, swoje] osobiste] magicznej
Arabii. Poprowadzil Katering przez sklep, chwycil mosi¢zna
klamke 1 otworzyl drzwi windy.

— Jedziemy na dach? — zapytala pelnym podniecenia glo-
sem. — Czy Jest tam ogrod lodowy?

— Zaraz zobaczysz.

Esko nigdy dotad nikogo tu nie przyprowadzal, nawet Klausa,
1 zastanawial si¢, czy magia begdzie dziataC takze 1 teraz, gdy
nie jest sam. Kiedy jednak wszedl do czarnego, wykiadanego
drzewem orzechowym, ozdobionym zloceniami i lustrami ma-
lego pomieszczenia, kiedy poczul, jak podloga zachybotala sig
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pod jego stopami 1 oparl palce na klamce, ktorej mosiadz wy-
dawal si¢ dziwnie cieply i przyjazny, ogarnely go spokdj i ra-
dosé. Nachyliwszy si¢ ku Katerinie, powoli zasunal stalowe
drzwi, ktore zamknely sie z tym samym co zwykle miekkim,
lagodnym tapnigciem, zadajacym klam ich wadze.

— Przytrzymaj to na chwile — rzek} i podat Katerinie latarke,
aby wyciagna¢ z kieszeni pudetko zapalek 1 zapali¢ dwie gazowe
lampy, przymocowane do tylnej Sciany windy.

Potem nacisnat dZwignig¢ 1 winda ruszyla w goére. Zatrzymat
ja mi¢dzy piatym a szOstym pigetrem 1 szeroko rozpostarl ra-
miona.

— Co sig¢ stalo? — zapytala 1 wbila w niego rozszerzone z prze-
razenia oczy.

Esko zaklat w duchu, wymyS§lajac sobie od idiotéw. Jego gest
nic nie oznaczal, lecz jego pozadanie wibrowalo pomigdzy
nimi, wisialo w powietrzu jak zapach perfum, nadal tak samo
silne i niezmienione mimo tego, co ustyszal dzisiaj z jej ust.
Zamknal oko, poniewaz widok jej peilnej Igku twarzy byl dla
niego zbyt trudny do zniesienia.

— To tutaj — powiedzial, nie otwierajac oka. — To jest moje
ulubione miejsce. Nie sklep, ale winda. Czgsto tu przychodze,
kiedy czuj¢ si¢ przygngbiony, ale takze gdy jestem szczeSliwy.

Otworzyl oko.

— Spojrz, widzisz te freski na suficie? Sam je namalowalem.
To jedna z moich wycieczek w dziedzing sztuki...

Patrzyla na niego teraz skupionym, pytajacym wzrokiem.

— Wystapitem z prosba do dyrekcji 1 pozwolili mi. OczywiScie
nie wydaje mi si¢, aby pan Picasso pocil si¢ w nocy, neckany
mys$lami o swoim rywalu, panu Vaananen z Helsinek. Pociesza
mnie tylko to, Ze pan Picasso nie interesuje si¢ projektowaniem
budynkéw, w kazdym razie taka mam nadzieje...

Katerina rozpi¢ta ptaszcz i podniosta glowe, aby przyjrzeé sie
sufitowi. Im lepsze Swiatlo, tym jest piekniejsza, pomys§lat Esko.
Jest naprawde pickna.

— Esko, one sa cudowne — powiedziala, przenoszac na niego
zaskoczone, petne podziwu spojrzenie. — Po prostu wspaniale!

Jej pochwala sprawita mu absurdalna przyjemno$¢ 1 radosc
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tak wielka, ze mial ochote krzyczeé na caty glos, a jednocze$nie
bardzo go onieSmielita.

— Nie s3 zte — przyznat. — Okres, kiedy nad nimi pracowatem,
byt dla mnie bardzo szczg$liwy. Przychodzitem tu wieczorami,
po zamkni¢ciu sklepu. Musiatem zapala¢ Swiece, bo gazowe
lampy nie dawaly do$§¢ $wiatla, 1 wosk kapat mi na twarz. Nie
przeszkadzato mi to. Czy ptynny wosk mogt zaszkodzi¢ mojemu
wygladowi? Wrecz odwrotnie, mdgt go tylko poprawié. — Roze-
Smiatl si¢ glo$no.

Dookota Srodkowego fresku namalowal cztery krajobrazy
z powtarzajacym si¢ motywem jeziora i wyspy. Kazdy przed-
stawial jedna z pér roku, wszystkie za§ ukladaly si¢ w serig
kolejnych zblizei. Na pierwszym widniala wyspa widziana z pe-
wnej odleglosci, wczesna wiosnag, kiedy 16d pokrywa sie ciem-
niejszymi plamami 1 zaczyna topnie€. Na drugim wida¢ bylo
tylko wyspe w Srodku lata, rozkwitla ciemna zielenia oraz czer-
wonymi 1 niebieskimi kwiatami. Trzeci przedstawiat lezacg na
brzegu 16dz, oswietlona blaskiem zachodzacego stofica, w po-
nurych kolorach dogasajacej jesieni. Na czwartym czarny dzie-
ciol siedzial na rufie wypetnionej $niegiem todzi, zagubiony
1 samotny, lecz zdecydowany znalez¢ schronienie na zime.

W scenie centralnej wyspa znajdowala si¢ w tle. Na brzegu
jeziora stat ociemnialy chlopiec, ktérego za re¢ke trzymal zra-
niony aniot o nieodgadnionym wyrazie twarzy. Chlopiec uSmie-
chal si¢ w ekstazie, lub jak glupiec, a nad ich glowami unosii
si¢ sploszony dzigciol.

— Czy ten chiopiec to ty?

— Obawiam sig, ze symbolika jest troche zbyt oczywista.

— Tam dalej, na jeziorze, wida¢ kobiet¢ w ltodzi — rzekla
Katerina. — Jak sig tam dostala, skoro powierzchnia jest zupelnie
zamarzni¢ta?

— Ty mi to powiedz.

— W ramionach trzyma dziecko, prawda?

— Ta kobieta jest moja matka — powiedzial Esko, zdumiony,
ze Katerina od razu zauwazyla szczegdl, ktory inni dostrzegali
znacznie péZniej, jezeli w ogdle.

— (Gdzie ona teraz jest? — zapytata. — Gdzie jest twoja matka?
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Esko wbil wzrok w jej buty.

— Chcialem porozmawiaC z toba o tym, co dzisiaj si¢ wyda-
rzylo.

— Prosze, nie réb tego.

— Musze. — Wielkim wysitkiem woli powstrzymat si¢ od
wziecia jej w ramiona. — Chcialem powiedzie¢ ci co§ wtedy,
w mieszkaniu, ale bylo tam tyle ludzi...

— Rozumiem, naprawde — szepnela, wpatrujac si¢ w drzwi
windy z takim wyrazem twarzy, jakby liczyla, ze uda si¢ jej
uciec.

— Zawstydzita§ mnie. Zawstydzita$ nas wszystkich. Nie mia-
tem pojecia...

— To nie ma znaczenia — powiedziala, spuszczajac oczy na
splecione dlonie.

— To ma ogromne znaczenie — rzucil z nagla zlosScia.

Szybko podniosta wzrok.

— Nie chciatem cig¢ przestraszy¢ — rzekd migkko. — Nie ztosz-
cze sie na ciebie, jakze moégibym? Jestem wsciekly na Swiat.
Takie rzeczy nie powinny si¢ wydarzac.

Winda zakolysata si¢, zatrzeszczala i jekneta, kiedy Esko
przycisnal czolo do chlodnego lustra nad obita skéra tawka,
ustawiona pod tylna Sciang. Odezwal si¢ dopiero wtedy, gdy
zrozumial, ze Katertna nic wigcej nie powie.

~ Pytata§ o moja matke. To diuga historia. Opowiem ci ja,
jezeli chcesz postuchac.

Nigdy nie opowiadat nikomu o matce.

— Bardzo chce.

— Dorastalem na dalekiej péinocy. Latem pogoda byta cudow-
na, ale zima przypominata zamarznigte pieklo. To trudne, pickne
miejsce. Miatem dziewig€ lat, kiedy moja matka podpalita dom.
Nie zdawalem sobie sprawy, ze to ona, nie wiedzialem tez, jak
bardzo niebezpieczny jest ogiefi. Widzialem tylko ptomienie
buchajace z okien 1 umieralem ze strachu, ze matka jest w Srod-
ku. Wpadlem do domu, pragnac ja ratowac. Salon jeszcze nie
ptonat, ale jej tam nie bylo. Nie bylo jej takze na schodach.
Pobieglem do sypialni rodzicéw 1 otworzylem drzwi. Pamigtam
tylko potwome, miazdzace pluca goraco i plomienie o dziwnym,
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blekitnawym odcieniu. Co§ na mnie spadlo, stad te blizny. —
Podniést reke do twarzy. — W rzeczywisto$ci dom byl pusty.
Matka poszta nad jezioro, wsiadla do todzi, przedtem napetniw-
szy kieszenie sukni nazbieranymi na brzegu kamieniami, wy-
plyneta daleko i utopita si¢. Byta malarka, piekna, bardzo zdolna
malarka. We wsi méwiono, ze byla szalona.

Esko spojrzal na sufit, wspominajac dlugie noce, ktore spedzit
tu z farbami 1 pedzlami.

— Ojciec oddal mnie na wychowanie miejscowemu pastorowl.
Moze byto to najlepsze rozwiazanie... M6j opiekun nazywal si¢
Kalliokoski.

— Nienawidzisz go?

Esko milczal chwile.

— Kalliokoskiego? Nie, nawet go lubi¢. Zawsze staral si¢
traktowa¢ mnie sprawiedliwie. W gruncie rzeczy jest politykiem,
nie duchownym. To jeden z tych ludzi, ktérzy czuja si¢ dobrze
w kazdym S§rodowisku. Nie jest zly.

Katerina u$miechnela sie lekko.

— Chodzilo mi o twojego ojca.

— Naturalnie. — Esko za$miat si¢ sucho. Nagle przypomnial
sobie, ze to Timo wiele lat temu dokonal zamachu na zycie ojca
Kateriny. Nie mial pojecia, czy o tym wiedziata. — Bardzo
dlugo uwazalem go za szalefica, pomylonego fanatyka, kogo$
w rodzaju Kolumba, rozumiesz? Takiego Kolumba, ktory pod
koniec swojej podrdzy nie ma ani Ameryki, ani nawet okretu.
Bardzo mozliwe, ze teraz jest w Piotrogrodzie 1 je kolacje
z samym Leninem...

— Naprawdg?

— Miesiac temu przemawial w Helsinkach zaraz po Stalinie.

Odwrocita glowe.

— To méj ojciec, nie ja.

— Wiem - rzekla. —- Wybacz mi, ale kiedy stysze te nazwiska,
czuj¢ sie tak, jakby kto§ przeszedt po moim grobie. Opowiadaj
dalej, Esko.

— W koficu moja matka i ojciec razem podarowali mi co$§
wielkiego. Tak to widze.

Rzucita mu szybkie spojrzenie.
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— Jak to?

— Pewnego ranka, na Srodku zamarznigtego jeziora, wkrotce
potem, jak ojciec oddal mnie Kalliokoskiemu, pojalem, dlaczego
ta winda — kazda winda — jest wazna. Dzi¢ki windzie budynek
moze by¢ tak wysoki, jak zechcesz. Tak wysoki, jak sobie
wymarzysz. Wiezowiec. Niemcy nazywaja je Wolkenkratzers,
drapacze chmur. W jezyku finskim taki budynek to pilvenpiir-
taja. Wybuduj¢ drapacz chmur. Od tamtej chwili ciagle o tym
marzg. Wysoki na trzydziesci, czterdziesci pigter, chociaz wias-
ciwie dlaczego nie na pigcdziesiat czy sze$cdziesigt? Dlaczego
nie stupigtrowy, na mitos¢ boska? Budynek zalany Swiattem.
Pelen natchnienia, jak wielkie katedry... Dlatego zostalem ar-
chitektem.

Zblizyta si¢ do niego z jaSniejaca uSmiechem twarza.

— I dlatego wyjezdzasz do AmeryKki.

Esko niepewnie wyciagnal rcke 1 delikatnie pogladzit jej
krotkie wlosy. Przeszyl go wewnetrzny dreszez, kiedy oparta
policzek o jego dlon. W limach jej twarzy wigcej bylo pigkna
1 gracji niz w Partenonie, Panteonie czy jakimkolwiek innym
architektonicznym dziele, wzniesionym w ciagu calej historii
ludzkosci.

— Nie wyjezdzam.

Spojrzata na niego ze zdumieniem.

— Dlaczego?

— Wiesz, dlaczego.

Przygarbiona, z opuszczong gtowa opadla na skorzana tawke,
jakby nagle zabraklo jej sit.

— Obawialam si¢, ze powiesz co§ takiego.

— To nie jest dobry moment na egoizm. Zrozumialem to
dzigki tobie, Katerino. Niezaleznie od tego, czego pragng, wszyst-
kie te wielkie idee 1 wspaniale pomysty moga poczekac.

Drzaca rgka wyjela z kieszeni plaszcza paczke papieroséw.

— Podasz mi ogiefi, Esko?

— Oczywiscie.

Maty ptomyk zapatki btysnal pomigdzy ich twarzami, koniec
papierosa rozjarzyl si¢ czerwienia 1 wind¢ wypelnit intensywny
aromat tureckiego tytoniu. Katerina przesung¢la palcem po war-
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dze, zdeymujac z niej jakis pylek. Esko zobaczyl, ze jej rekawicz-
ka jest wystrzgpiona na przegubie dtoni 1 wydalo mu sig, iz
w tych przetartych nitkach baweiny widzi §wiat, ktory Katerina
stracila na zawsze, styl zycia, ktéry bezpowrotnie przeminal.

—~ (Czytale§ Szekspira, Esko?

Potrzasnat glowa.

— Jest taka jego sztuka, ostatnia, jaka napisat, bardzo, bardzo
piekna. Pewna wyspa posrodku moérz rzadzi czarodziej. Ta
wyspa jest cudowna 1 straszna jednocze$nie, w zaleznoSci od
tego, kim sa bohaterowie. — Zaciagnela si¢ papierosem 1 wy-
puscita dym z ptuc, wpatrujac si¢ we fresk na sklepieniu. —
Jest wspanialym $wiatem i przerazajacym labiryntem, nad kto-
rymi czuwaja dwa duchy. Jednym jest Kaliban, zly, paskudny
potwor, nie pozbawiony jednak pewnych cnét i godnosci. Ka-
liban zostat zniewolony przez czarodzieja. Drugi duch to Ariel,
takze stuga pana wyspy, ale jakze inny... Ariel jest dobry 1 peten
zycia, jest duchem powietrza. W jednej chwili moze oblecie¢
caly Swiat dookota, 1 potrafi przemieniaé rzeczy. Smieci w zlo-
to, oczy trupoOw w perly...

Jeszcze raz zaciagnela si¢ dymem 1 zdlawita medopatek w me-
talowej popielniczce przy tawce. Wstala i zrobita krok w strong
Esko, zdeymujac jedna r¢kawiczke.

— Daj mu reke, Esko. Prosze.

Niezgrabnie wyciagnal do niej swoja wielka tapg. Diugie,
smukte palce Kateriny zacisnetly si¢ na niej 1 Esko mial wrazenie,
ze gazowe lampy w windzie migocza w rytm dawno zapom-
nianej melodii. Kaciki ust zadrzaly mu w uSmiechu. Jej dotyk
sprawial, ze chcialo mu si¢ tanczyc.

— Tamtego wieczoru, kiedy znowu ci¢ zobaczytam, przykuc-
nale$ przy stole 1 z przekrzywiona glowa upewniate$ sig, czy
kieliszki na stole Henrika stoja w idealnie réwnej linii. To taka
drobna rzecz, ale na twojej twarzy malowato si¢ namigtne sku-
pienie. Jeste$ spragniony pickna i porzadku. To naprawde dobre,
wspamate pragnienie. Zawsze wiedzialam, ze nosisz w sobie
Ariela, Esko Vaananenie. Wiele lat temu dostrzeglam t¢ czgs$é
ciebie, ktéra chce nim byé. I dla mnie zawsze bedziesz Anelem,
rzadkim i1 pigknym duchem.
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Podeszia jeszcze blizej i zajrzala mu w twarz. Esko ujrzat
swoje odbicie w jej oczach, poczut zapach jej perfum i stodkiego
tytoniu. Puscila jego dlofi 1 lekko dotknela porysowanego bliz-
nami policzka.

— Ta wojna to nie twoja sprawa. JedZ do Nowego Jorku.

— Pojedziesz ze mna?

— Przeciez wiesz, ze nie moge tego zrobi¢ — odparla, marsz-
czac brwi. — Nie moge. Wychodze za Klausa.

Esko nieSwiadomie podniost do ust reke, ktora przed chwila
trzymata.

— Wobec tego ja takze nie moge wyjechal.

— Musisz — powiedziala cicho.

Pokrecil glowa. Serce walilo mu tak mocno, ze cala jego
glowa wydawata si¢ pulsowaé i drze¢, uniemozliwiajac normalne
widzenie.

— Marze o tym, zeby budowaé, ale jezeli mam wizje, jezeli
czasami mOwi¢ przez sen, to tylko dzigki tobie.

Znowu opadia na lawke 1 bezradnym ruchem ukryla twarz
w dloniach.

— Jestem zla kobieta — zaszlochata. — Och, nienawidze ptakaé,
bo wtedy czuj¢ si¢ staba. Jestem zla, niegodziwa kobieta.

Esko z wahaniem dotknal tuku jej drzacych plecéw, wyczu-
wajac zarys kregdw 1 cieplo ciala, saczace si¢ przez tkaning
ptaszcza.

— Jeste§ aniotem — powiedzial.

Podniosta glowe 1 spojrzala na niego niebezpiecznie btysz-
czacymi oczami.

— Nie méw tak — rzucila. — Nie znasz mnie.

— Myslg, ze jednak ci¢ znam.

— Opowiem ci co$, Esko, i chcg, zeby§ mnie uwaznie wy-
stuchat. Tamtej nocy do naszego domu w Petersburgu przyszed?
Klaus. To on byt czlowiekiem, z ktdrym kontaktowal si¢ moj
ojciec, tym, ktéry mial nam pomé6c w ucieczee. Klaus byt moim
aniotem strézem. Pracowal bez chwili wytchnienia, zeby$my
mogli jak najszybciej przekroczy¢ fifiska granice. Sp6Znit sig,
ale nie z wlasnej winy. Tak czy inaczej, w kofcu mogt uratowaé
tylko mnie.
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Katerina wyjeta z kieszeni koronkowga chusteczke 1 otaria
0Czy. Swiatlo lamp zalSnilo w strumyczkach tez, sptywajacych
po policzkach.

— Klaus zabrat mnie stamtad, umyl, opatrzyt mi rany. I prze-
szkodzit mi, kiedy probowatam wyrwa¢ mu rewolwer zza pasa,
zeby sie zastrzelié. Przywiozt mnie do Helsinek 1 powoli zaczat
mi pokazywaé, ze zycie moze toczyC si¢ dalej. Nie narzucat si¢,
nigdy nie sprObowal mnie nawet pocatowaé. Byl tak delikatny
1tagodny, jakbySmy byli bratem i siostra. Traktowal mnie z naj-
wyzszym szacunkiem 1 jaka$ czeS¢ mnie szanuje go, podziwia
1 ceni. — Mowila cicho, lecz jej oczy wydawaly si¢ plonal. —
Ale 1nna cz¢$¢ mojej osobowoSci nienawidzi go, nienawidzi
kazdego centymetra jego przystojnej postaci. Tak wiasnie jest!
Jak moge to wyttumaczy¢? Nienawidze Klausa, poniewaz mnie
uratowat, poniewaz wojna niesie nieszczeScie, gwalt 1 cierpienia,
zadawane kobietom 1 dzieciom, a m¢zczyZni znajdujg rados§é
we wladzy, jaka wojna im daje, poniewaz coS w glebi mojego
serca domaga si¢ straszliwej kary dla wszystkich mezczyzn,
a Klaus jest m¢zczyzna, nie takim jak tamci, ale jednak mez-
czyzna. Niechby oni wszyscy poszli na najbardziej krwawa
wojn¢ 1 pozabijali si¢ nawzajem! Zaszokowatam cig¢, Esko?

— Trochg — powiedziat ze stabym, pelnym zdumienia u$mie-
chem.

Ten uSmiech sprawit, ze w Katerinie nagle co$ pekto. Rzucita
si¢ na niego, okltadajac jego piers§ zaci$nigtymi pig§ciami.

— (i1 dranie mnie splamili! — wyrzucila z siebie. — Przez nich
czuje si¢ brudna! Zranili mnie, upokorzyli! — Wymierzala mu
c10s za ciosem 1 wcale nie byly to lekkie uderzenia. — Sprawili,
ze jestem brzydka, wszystko mi zabrali!

— Katerino, Katerino... — Esko objal ja i mocno przytrzymat. —
Wczoraj zapytata$ mnie o lusterko, ktére mi kiedy$ podarowatas,
pamictasz?

Uwolnit jej ramiona 1 cofnal si¢ o krok, podnoszac obie
dionie 1 wzrokiem blagajac, aby si¢ uspokoila. Powoli opuscit
jedna r¢ke 1 wyjat z kieszeni srebrne lusterko.

— Powiedziata$ mi, ze ma magiczna moc. Ze jesli patrzy sie
w nie wystarczajaco dlugo, mozna zobaczy¢ swoja prawdziwa
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twarz. Spojrz w nie teraz, Katerino. — Wcisnat jej do regki chlodny
metal. — Jeste$ pickna. Zawsze taka bedziesz. Nikt ci tego nie
odbierze, niezaleznie od okolicznoSci.

Jej palce zadrzaty. Nie patrzac w lusterko, fagodnie potozyla
glowe na jego piersi.

— Wyjde za Klausa.

— Wiem.

— I chce, byS mu obiecal, ze wyjedziesz do Ameryki.

Esko milczal.

— Musisz mu to obiecac.

Zastanawial si¢ przez chwile, cieszac si¢ cigzarem jej glowy
na swojej piersi.

— Mam juz bilet — powiedziat.

Ich wargi zetknely sie¢ w dlugim, namigetnym pocalunku. Po-
tem Esko przesunal dZwigni¢ 1 winda zjechala na parter. Od-
prowadzit Katering na ulicg Fabianinkatu. Przed drzwiami miesz-
kania uSmiechnela si¢, dotknela jego policzka 1 pozegnata sig
z nim. Esko dlugo stal pod zamknigtymi zielonymi drzwiami.
Wreszcie zbiegt na d6t 1 w rozpigtym plaszczu wypadt w usiang
platkami $niegu ciemnoSC. Nie wiedzial, dokad idzie, szedt
przed siebie jak lunatyk, stuchajac nieregularnego bicia serca.
Kiedy godzing p6Zniej oprzytomnial, zorientowal si¢, Ze jest
w porcie. Ostry wiatr rzucal twardymi pociskami $niegu, a 16d
wydawat si¢ trzeszczel 1 pekaé. Esko podnidst wzrok i1 zobaczyt
rzed soba dziob lodolamacza. Statek wychylal si¢ ku niemu
z ciemnosci jak wielki, potezny budynek. Esko zrozumiat nagle,
ze cala geografia i struktura jego zycia zmienifa si¢ w ciagu
jednego dnia. Ameryka jawila mu si¢ teraz jako pustka, nie
obietnica, jako czeS€ jego przyszlosci, ktora zostala w cudowny
sposOb zniweczona w chwili, gdy jego wargi zaptonety pod
pocatunkiem Kateriny.

9

W nocy 2 kwietnia 1918 roku, w trzecim miesiacu szalejacej
w Finlandii wojny domowej, Biala Armia Mannerheima stata
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u wréot miasta Tampere, gotowa przypusci¢ atak na najwigksza
twierdze Czerwonych. W Tampere Czerwoni zgromadzili wielka
liczbe oddzialéw, natomiast sity Bialych liczyly pie€ tysigcy
zolnierzy. Mannerheim postanowit zaatakowal od wschodu.
Najwigkszy problem polegat na tym, ze Tampere przedzielata
rzeka ptynaca z poludnia na pétnoc, taczaca dwa okalajace
miasto jeziora. Nurt rzeki mozna byto przekroczy¢ tylko w trzech
miejscach spigtych mostami, waskimi i do§¢ tatwymi do obrony.
Dlatego Mannerheim zdecydowatl si¢ ruszy¢ do ataku w nocy,
liczac na zaskoczenie. Zalezalo mu, aby odnie§¢ wielkie, spek-
takulame zwycigstwo, zanim na potudniu kraju wyladuja nie-
mieccy sojusznicy Bialych i pomaszeruja na Helsinki. Chcial
dowies€ ponad wszelka watpliwosé, ze w fifiskiej wojnie domo-
wej zwycliezyli Finowie, nie armia sprzymierzona,

Wszyscy zolnierze z kompanii Esko zapisali na kartkach swoje
nazwiska 1 adresy na wypadek, gdyby zgineli. Staneli w kolejce
po dwie kanapki z serem 1 kubek herbaty, potem za$ w drugiej,
tym razem po 250 pociskOow i bagnet. Zgodnie z planem Manner-
heima mueli przebiec przez najdalej na poéinoc wysunigty z trzech
mostow, przedrzec si¢ do Srodka Tampere 1 wyprze¢ Czerwo-
nych na zewnatrz. Przygotowam byli do walki o kazdy dom,
uzbrojeni w siekiery 1 niezgrabne granaty rgczne, ktdre czasami
wybuchaly przed wyciagnigciem zawleczki. Ich celem byt kos-
ci0t Sw. Mateusza, gérujacy nad torami kolejowymi w migejscu,
gdzie skrecaty one na zachdd, biegnac brzegiem jeziora.

Opuscili baraki i utworzyli pig¢ kolumn, dwudziestu zotnierzy
w kazdej. Wyszli na droge obok cmentarza, w poblizu ktorego
kilka dni wczesniej stoczyli cigzka bitwe. Byla pogodna, zimna
1 rzeSka noc, ksigzyc stal w peini na rozgwiezdzonym niebie.
Esko widzial porozbijane nagrobki, poznaczone §ladami pocis-
kow. Nagrobki 1$nity srebrzyScie w Swietle ksigzyca, a obok
nich lezaly roztrzaskane trumny i drzazgi ludzkich kosci. Robito
to takie wrazenie, jakby zmarli zostali wydarci z obje¢ ziemi po
to, aby zabito ich po raz drugi.

Wysoko nad gtowami Zotnierzy nidst si¢ §wiszczacy szept kul.

Serce Esko bito coraz szybciej. Migénie szyi i posladkéw
naprezyly si¢ z catej sity. Dobrze, powiedzial sobie, tak smakuje
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strach. Ale rozpoznanie tego uczucia w niczym mu nie pomogto.
Wypuscit powietrze z ptuc, podskakujac w miejscu, aby trocheg
si¢ rozgrzaé. Stojacy obok niego Klaus wyjat z kieszeni talie
kart do tarota i1 zaczal wrézy¢ dwoém zolnierzom. Klaus szarpnat
wasa i dluga chwile z powaznym wyrazem twarzy patrzyt w kar-
ty. Potem uSmiechnal si¢ pogodnie, jakby spiynelo na niego
natchnienie albo otrzymal wlasSnie pocieszajaca wiadomosé,
dotyczaca dzialania opatrznoSci.

— Bedziecie walczy¢ caly dzien 1 nic wam si¢ nie stanie —
o$wiadczyt. — Wszystko dobrze si¢ skonczy.

Twarze obu megzczyzn rozjasnily sig, 1 nawet Esko si¢ usmie-
chnatl, cho¢ w ciagu minionych tygodni wiele razy widziat, jak
Klaus stawia karty. Czasami si¢ mylit 1 zolnierze gingli, ale inni
nadal prosili go o wrdzby, szukajac w nich Zrédta sity i nadziei.
Klaus wstapit do wojska z ta sama pogoda ducha, z jaka podej-
mowal wszystkie inne dziatania, z impulsywna beztroska, ktéra
wydawala si¢ przeksztalca¢ optymizm w narzedzie losu.

Esko nie lubit wojska. W jego oczach stuzba oznaczata gtod,
Zimno, strach, mato snu 1 mndéstwo wszy, chaos z trudem utrzy-
mywany w ryzach cienka biona wojskowej dyscypliny. Wojna
byla nieszczgsciem, katastrofa dla jego kraju, musial jednak
wzia¢ w niej udzial 1 zosta¢ Swiadkiem zwycigstwa. Byla to
mala wojna w porOwnaniu z walkami we Francji, gdzie na
polach bitew umieraly miliony, lecz jej wybuch wyzwolit thu-
mione przez wieki uczucia i urazy, fale nienawisci i bratobdjcze;j
wrogoSci. Wojna na niewielka skale, ale wyjatkowo okrutna
1 zaciekia. Czerwoni zabijali bogatych Finéw bagnetami, wdzie-
rajac si¢ noca do ich domow, wieszali ich na latarmiach 1 palili
zywcem. Okruciefistwo nie bylo oczywiScie domena wylacznie
Czerwonych. W Huruslahti Biali wzigli tysiac dwustu jefcéw.
Natychmiast zabili dow6dcéw, a poniewaz brakowalo im amu-
nicji, aby rozstrzela¢ wszystkich, ustawili ich w dlugim szeregu
1 wywlekali co piatego. Koledzy Esko nazwali ten proceder
loteria Huruslahti. Ponury zart pozwalal im cieszy¢ si¢ zyciem,
ktore moglo wszak zosta¢ zdmuchnigte jak §wieca na wietrze,
z radoScig smakowaé wodke 1 czué ziemig pod stopami.

Esko dotknal napietej skéry na pooranym bliznami policzku
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1 szyi. Jako dziecko byt kiedy§ w Tampere. Pamigtat letni dzien,
niedtugo po $mierci matki. Stat razem z ojcem na moScie, kiedy
nagle ustyszeli wotanie o pomoc. Jaki§ me¢zczyzna wpadt do
rzeki 1 porwal go wir. Timo znalaz} jaka$ ling, zbiegl na brzeg
1 rzucit ja mezczyZnie, ale wir wessal go juz pod powierzchnie.
Spieniona rzeka gnata dalej, bulgoczac 1 szumiac, zupelnie
jakby nic si¢ nie stalo.

— Co si¢ z nim stalo? — Esko zapytal z przerazeniem.

Timo odpowiedzial mu smutnym ruchem glowy.

Esko spojrzal w kierunku cmentarza. Styszal, ze Timo jest
w Tampere, ze dowodzi pociagiem pancernym, ale ostatnio nie
brakowalo plotek o jego ojcu. Timo Vaananen byl cierniem
w oku Mannerheima, jego nazwisko przeSladowalo Bialych
1 nie pozwalatlo im spa¢ spokojnie. Timo Vaananen, Czerwony
Timo, Timo RzezZnik... Méwiono, ze w Helsinkach thum robot-
nikéw z czerwonymi sztandarami zebratl si¢ na jego wezwanie
na pokrytych $niegiem stopniach katedry. Podobno w Piotro-
grodzie, w siedzibie sowieckiego Ministerstwa Spraw Zagranicz-
nych, prowadzil z bolszewikami negocjacje dotyczace dostaw
zboza 1 broni. Widziano go na stacji kolejowej Terijoki, jak
rozstrzeliwal wzigetych do niewoli Biatych. Teraz wszystko wska-
zywalo na to, ze jest w Tampere, dodaje swoim ludziom odwagi
1 zache¢ca ich, aby walczyli do ostatniej kropli krwi, nawet
gdyby Mannerheim zmiazdzyl miasto ostrzalem.

Selin, dowo6dca kompanii, przechadzat si¢ przed szeregiem.
Jego ludzie tworzyli dziwaczna zbieraning komicznie ubra-
nych obdartuséw. Zaden z nich nie mial munduru. Mimo to
Mannerheim, ubrany w biala futrzana czap¢ i1 palto z fu-
trzanym kolnierzem, nazwat ich najlepsza kompania w calej
armii.

— Nie bedzie fatwo — méwit Selin. — W Tampere znajduje si¢
co najmniej piec tysigcy Czerwonych, moze dziesigé, a moze
nawet dwadzieScia. Nas jest tylko pie€ tysiecy. Czerwoni beda
walczy€ na Smieré i Zycie, nie maja innego wyjscia, a sa lepie;
zorganizowani, niz przypuszczaliSmy.

Selin byl Finem szwedzkiego pochodzenia, o gtadkich poli-
czkach, nieco wytupiastych orzechowych oczach i1 tagodnym
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wyrazie twarzy. Mial na sobie stary plaszez 1 filcowy kapelusz,
ktérego rondo przyozdobit dla kamuflazu Swierkowa galazka.

— Pojdziemy szybko, gesiego. Kazdy z was jest porzadnie
obladowany, wiem o tym, ale nie mozemy przystawac, aby
pomoéc tym, ktorzy zostana w tyle. Ten, kto nie dotrzyma kroku
kompanii, moze liczy¢ jedynie na to, ze Czerwoni poderznag mu
gardto. Dlatego proszg, aby wszyscy, ktdrzy nie czuja si¢ na
sitach, zostali na miejscu.

Stale chodzit przed szeregiem, patrzac swoim ludziom prosto
w oczy. Wyszkolony w Niemczech, byl ostroznym, lecz zdecy-
dowanym zolierzem. Esko poznat go jako cztowieka wyrozu-
miatego 1 tolerancyjnego.

Klaus podskoczytl w miejscu 1 zamachal ramionami.

— Kwa, kwa! - zawotal, zataczajac si¢ w przdéd 1 w tyl. —
M9Gj plecak jest strasznie cigzki, panie dowddco! Ja chce do
domu!

Przez szereg przetoczyla si¢ fala gromkiego $miechu. Jed-
nym zartem Klaus rozwiat watpliwo§ci wszystkich, ktorzy je
miell.

— Zycze wam powodzenia w walce — rzucit Selin.

Byla za pigtnascie trzecia. Za kwadrans mieli dostaC sygnat
do ataku 1 biegiem ruszy¢ w kierunku miasta pelnego wrogich
oddziatow.

— Dostatem dzi§ wiadomo$¢ od ojca — odezwal si¢ Klaus. —
Przystal paczke przez jednego ze szpiegbw Mannerheima.

— Jak sytuacja w Helsinkach? — zapytat Esko. Zgodnie z prze-
widywaniami Mannerheima, zaraz na poczatku wojny stolica
zostala opanowana przez Czerwonych. — Jak Henrik? I Katerina?

— To dla niej. — Klaus siggnal do kieszeni spodnmi 1 wyjal
koperte. — Chee, zeby$ jej to oddal.

Esko niepewnie zerknat na koperteg.

— Sam jej oddaj — odpart, starajac si¢ mowi¢ lekkim tonem. —
Albo przeslyj to przez tego szpiega.

— Nie moge, bo juz wyruszyl z powrotem. Tak czy inaczej,
cheg, zeby dostala to od ciebie.

Nad ich glowami ponuro zawylt pocisk 1 obaj odruchowo
spojrzeli w gore. Tu 1 Owdzie w Tampere szalaly juz pozary.
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Plomienie pigly si¢ po kominie papiemi, dym wznosil si¢ wiel-
kimi spiralami czerni i czerwieni, a wiatr niost ostry zapach
chemikalidow, drazniac gardto.

— Stuchaj, Esko, tym razem przyszta moja kolej. Nie wyjde
zywy z Tampere.

— Klaus...

— A moze méwig tak tylko po to, aby odwrécié nieszczes-
cie, — Klaus tractt przyjaciela tokciem w bok. — Moze chce daé
losowi do zrozumienia, zeby trzymal sie ode mmnie z daleka.
Wiec zréb mi uprzejmosé 1 weZz ten list, dobrze? — Dotknat
lekko kieszeni, w ktOrej trzymal tali¢ do tarota.

— Myslatem, Ze zawsze oszukujesz, stawiajac karty — mru-
knat Esko.

— BadZ dobrym kumplem i zréb to dla mnie.

Esko wzial kopertg. W obleczonych w rgkawiczke palcach
papier wydal mu si¢ dziwnie sztywny. Na kopercie widnialo
imi¢ 1 nazwisko, ktére natychmiast obudzilo w nim zal i tesk-
note: Katerina Matyszewa.

— Jezeli sam dzisiaj nie oberwe, wieczorem oddam ci ten list
1 bedziesz sie czul jak ostatni glupek — powiedzial, wkladajac
koperte do kieszeni. — Ale jezeli dostang, moze si¢ troch¢ ubru-
dzié...

Rozlegt si¢ wystrzal 1 na niebie rozsypata sie kaskada drob-
nych gwiazdek. Nagle noc zabrzmiala okrzykami i tupotem
cigzko obutych stop. Esko spojrzal w doét 1 ze zdumieniem
zobaczyl, ze sam takze biegnie. Jego ciato trzesto sig w rytm
krokéw, na plecach podskakiwat plecak. Dyszat cigzko. Z prze-
wieszonym przez pierS karabinem gnal w kierunku cmentarza,
gdzie czuwali zmarli, obudzeni ze snu.

Zaczal sie atak.

10

Przekradali si¢ przez tory kolejowe, kiedy w ciemnosci przed
nimi zabrzmiat glo$ny okrzyk.
— Hej, wy! Pospieszcie si¢! Biali bandyci atakuja!
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Selin podnidst rami¢ 1 wszyscy znieruchomieli. Czekali, pa-
trzac po sobie.

— Szybciej! Te biale diabty juz nadchodza!

Esko spojrzal na stalowe, wyraznie widoczne w mroku tory,
biegnace prosto mi¢dzy plamami lodu 1 brudnego $niegu. W od-
dali zobaczyt wagon towarowy, zza ktérego wylonila si¢ postaé
mezczyzny. W jednej rece trzymal pistolet, druga wymachiwat
nad glowa.

— Na co czekacie?! Szybko, bgda tu lada chwila!

Esko bez chwili zastanowienia podnidst karabin, uchwyci
ciemna sylwetke w celownik 1 nacisnat spust. Ku jego zdumieniu
mezczyzna upadl. Z przodu rozlegly si¢ teraz inne giosy, peine
zaskoczenia 1 gniewu. Kiedy Esko rozejrzat si¢, zobaczyl, ze
WSZyscy jego towarzysze trzymaja juz bron w pogotowiu.

— Co si¢ dzieje?! — pytat kto§ goraczkowo.

— To Biali!

— Co takiego?!

— Kurwa ma¢, to Biali. WynoSmy si¢ stad!

Krzyki ucichty, zagluszone strzalami. Czerwoni prawie na-
tychmiast znikn¢li w ciemnoSci.

— Uciekli — rzucit Selin, wpatrujac si¢ w cienie na torach.

Esko z przerazeniem patrzyl, jak czlowiek, ktorego postrzelit,
pelznie po torach, dZwiga si¢ na nogi 1 biegnie niezdamie,
trzymajac si¢ za zranione ramig.

— Alka! Paavo! Antti! Gdzie jesteScie?! — krzyknat. — Wracaj-
cie, jestemn ranny!

Mezczyzna byl w szoku, zupelnie zagubiony. Nie wiedziat,
w ktOra strone skreci, ale szedl dalej. Holm, zastepca Selina,
wysunal si¢ naprzdd, z podniesionym pistoletem w dioni. Huknat
wystrzatl i Holm zawrocil truchtem na nieco krzywych nogach,
z pozbawiona wszelkiego wyrazu twarza. Mial wielkie re¢ce,
sprawne 1 przywykle do zabijania. Kieszen na jego lewej piersi
byla zawsze nieco wybrzuszona, poniewaz nosit tam kazania Lutra.

— Jeszeze jeden Czerwony, ktéry bedzie si¢ smazyt w piekle —
oznajmil.

Holm bardzo lubil zajmowaé sig¢ jencami. W jego i1dealnym
Swiecie nie bylo miejsca dla pokonanych wrogéw.
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Esko zrobilo si¢ niedobrze, lecz nie z powodu Holma.

— ChodZmy — powiedziat Selin.

Potem nie bylo juz czasu na odczucia. Zbiegli z nasypu,
zostawiajac za sobg tory. Przypadli do ziemi jak koty 1 znowu
ruszyli w blasku ksigzyca, polyskujacym na pokrytej lodem
drodze, prowadzacej do centrum miasta. Esko zerknat na Klausa,
ktéry biegt u jego boku. Oczy przyjaciela byly szeroko otwarte,
a spojrzenie btyskawicznie przenosilo si¢ z miejsca na miejsce.

Sunace po niebie chmury ski¢gbily si¢ wysoko, wyraznie wi-
doczne na tle jasnej tarczy ksiezyca. Kompania biegla po jednej
stronie ulicy, w glebokim cieniu. Pokonywali kilkanaScie me-
trow, nieruchomieli, przygigct do ziemi, i ruszali dalej. Wiatr
ttukt niedomkni¢tymi drzwiami. Gdzie§ za nimi rozlegl si¢
grzechot karabinu maszynowego. Esko znowu poczul, jak mu
sztywnieja migSnie, ale strzaly niosly si¢ z duzej odleglo$ci.
Wkrétce Selin podni6st ramig, dajac niemy sygnal.

Na koficu ulicy Satakunnankatu wejScie na most zastaniato
kilkanascie biatych koni. Zwierzeta parskaly i usitowaty stawac
deba, lecz mialy powiazane nogi. Za nimi znad workow z pias-
kiem sterczaly lufy dwdéch karabinéw maszynowych. Czerwo-
nych nie bylo widaé, ale karabiny czekaly, przygotowane do
strzatu.

Esko rozpial kolnierzyk koszuli, oddychajac szybko. Konie
ostanialy karabiny maszynowe przed niespodziewanym atakiem.
Esko wiedzial, ze kiedy padna, ich ciata stana si¢ krwawym
okopem, przez kt6ry bgda musieli przedostaé si¢ napastnicy.
Selin i Holm nachylili si¢ ku sobie 1 zacz¢li szeptaé, usitujac
znalez¢ najlepszy sposob rozegrania walki. Pocisk zaSwistat tuz
nad nimi i rozerwat si¢ po drugiej stronie mostu. Za mostem
widaé bylo pozary i kolumny czarnego dymu. Atak zapowiadatl
si¢ na trudniejszy, niz przypuszczali.

Z tylu rozlegt si¢ nagle tetent kopyt 1 ulica przegalopowal
oficer Czerwonych w rosyjskim mundurze, pochylony nad kon-
skim karkiem, tnac powietrze szpicruta.

— Wy tchorze, to wcale nie jest niebezpieczne! — wrzasnat.
Jego oczy blyszczaly w ciemnosci, z nozdrzy wierzchowca
unosily si¢ obtoczki pary. — Ci przekleci Biali s tutaj! Ruszajcie!
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Podniost szpicrut¢ 1 wtedy Esko wraz z kilkoma innymi
zolnierzami wypalili z karabinéw.

Oficer spadl do tylu, a kofi zachwiat si¢ 1 runal na kolana,
oprdézniajac jelita i zlewajac krwia szary 16d. Esko nie mogt
oderwaé wzroku od zdychajacego zwierzgcia, lecz wlasnie wtedy
karabiny maszynowe na moScie zakrztusily si¢ salwamui, strzelajac
pod brzuchami spegtanych koni. Powietrze ozylo, wypelnione
gradem kul, ktore z sykiem przelatywaly obok lub uderzaly
o bruk. Nagle twarz zolnierza stojacego obok Esko zmienita si¢
w krwawa maske. Inny podskakiwatl 1 drzal, osaczony strumie-
niem pociskéw, potem za$§ opadl na ziemie, bezwiadny jak
szmaciana lalka. Esko myslat tylko o Klausie. Gdzie byl Klaus,
u diabta? Odwroécit sie i ujrzat przyjaciela zgigtego wp6t, biegna-
cego na druga stron¢ ulicy. Ten widok wyzwolit go z paralizu.
Rzucil si¢ za Klausem, nie probujac uchylaé si¢ czy zastanmiac
przed kulami, przyciskajac karabin do piersi 1 ze wszystkich sit
pedzac ku waskiej alejce, ktéra wydawata si¢ oddalaé od niego,
im szybciej biegt, zupelnie jakby drzace z wysiltku nogi nigdy nie
miaty do niej dotrze¢. I wreszcie Klaus ztapal go za ramig,
pociagnat ku sobie 1 Esko upadt twarza w gorke poczerniatego
Sniegu. Gdy podniést si¢ na rekach, ujrzal ciemne mury domow
po obu stronach ulicy 1 blada twarz przyjaciela tuz przy swoje;j.

— Nic ci nie jest, Esko? Jeste$§ ranny? Odpowiadaj, chiopie.

Esko pokrecit glowa, nie mogac wydoby¢ z gardta ani stowa.
Nie byt ranny.

— Jezu, co za bajzel — mruknat Klaus, wpatrujac si¢ w mrok.
Karabiny maszynowe na moscie nadal zanosily si¢ urywanym
szczekaniem. Ani Klaus, ani Esko nie chcieli nawet myS§leé, co
si¢ tam dzieje. — Musimy ruszac. Kieruymy si¢ na punkt zborny.

Instrukcje Selina byly jasne: jesli kompania zostanie roz-
proszona, nim przedostanie si¢ na druga stron¢ rzeki, zolnierze
powinni kierowac si¢ do potozonej nieco dalej na potnoc fabryka,
gdzie mieli przegrupowaé si¢ przed nastgpnym atakiem. Esko
mial wprawdzie w pami¢ci mape Tampere 1 wiedzial, gdzie
lezy fabryka, nie potrafit si¢ jednak zorientowac, gdzie oni sami
znajduja si¢ w tej chwili. Wszystko stalo sie tak nagle, ze
zupelnie stracit orientacje w terenie.
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— Wiesz, gdzie jesteSmy? — zapytat.

— Nie - odpart Klaus.

— Myslisz, ze mozemy zapyta¢ o droge?

Klaus parsknat Smiechem, lecz zaraz zastonil usta 1 czujnie
rozejrzat si¢ dookota.

— Dlaczego nie? Jak dotad Czerwoni byli bardzo uprzejmi.

Karabiny maszynowe nadal prowadzily swoéj szczekliwy mo-
nolog z mostu, robiac tylko krotkie przerwy. Pociski niosty si¢
wysoko nad nimi i pekaly gdzie§ w oddali. Esko i Klaus przebie-
gli przez alejke¢ 1 zatrzymali si¢ na jej koncu. Esko spojrzal na
waski pasek nieba, widoczny nad dachami doméw i szybko
wyjrzal zza rogu. Ulica byta pusta. Bruk potyskiwat w Swietle
ksiezyca. Po przeciwnej stronie caty parter domu zajmowat
sklep, ktérego okna byly ciemne 1 zmatowiale niczym martwe
oczy. Kto§ wystrzelil rac¢, ktéra rozjasnila niebo 1 wydobyla
z clemnosct spltywajaca rzeka krg. Daleko przed nimi, na drugim
brzegu, dachy budynkéw staly w ogniu wznieconym przez
ostrzat. Esko zobaczyl nagle idacego ulica czlowieka. Kiwnal
palcem na Klausa i w milczeniu wskazal mu mezczyzng.

— Jeszcze nie — szepnat Klaus. — Jeszcze nie... Teraz!

Esko chwycil mg¢zczyzng za kark 1 wciagnat go w alejke.
Klaus wykregcit mu ramiona do tylu 1 przygwozdzil do muru.
Byl to niski, drobny czlowiek w czapce z naszyta czerwona
gwiazda.

— Nie bgj sig, przyjacielu — powiedziat Klaus. — Chcemy
tylko zadac ci pare pytan.

— Nie boje si¢, bialy dumiu.

— Puscimy cig, ale musisz nam powiedzie¢, gdzie jest fabryka
Finlaysona — warknat Esko.

— Odpieprz si¢ — rzucit mezczyzna, lecz jego oczy zwrocily
si¢ w dot alejki, w strong, z ktdrej przybieglu.

— Tamtedy, tak? — zapytal Esko.

Czerwony kiwnatl glowa. Klaus nie czekal ani chwili dtuze;.
Wyszarpnat bagnet z pochwy 1 wbil go w brzuch mezczyzny,
zanim Esko zdazyl zaprotestowac. Pobiegli ile sit w nogach,
Klaus przodem, kierujac si¢ na wschéd. Mineli dwie przecznice
1 skrecili w ulice Tuomiokirkonkatu. Esko dopiero teraz u§wia-
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domit sobie, ze atak si¢ nie powiod}l, przynajmniej w poczat-
kowej fazie, poniewaz Tampere bronily zbyt liczne oddzialy
Czerwonych.

Za brama prowadzaca do fabryki Finlaysona znajdowal sig¢
szeroki, pokryty lodem dziedziniec. Po obu jego stronach widac
bylo budynki. Ich kroki rozlegaly si¢ gloénym echem, jakby
weszli do jaskini z ceglty. W odlegtym koncu podwérka piat si¢
w niebo cienki komin, niczym uniesiony w ostrzegawczym
geScie palec. Esko i Klaus wymienili szybkie spojrzenia. Wszyst-
ko wskazywalo na to, ze dotarll na miejsce przed pozostatymi,
jezeli w ogdle ktos poza nimi przezyl. Niewykluczone, Ze reszta
kompanii zostala wybita do nogi u wejscia na most. Byla to
mozliwos¢, ktorej) na razie nie cheieli braé¢ pod uwage.

Z boku komina znajdowala si¢ stalowa drabinka. Esko wspial
si¢ na kilkanaScie stopni, by sprawdzi¢, co dzieje si¢ dookota.
Z. wysokosci wyraznie widziat spieniong rzeke, rozszerzajace
si¢ pozary 1 wiez¢ koSciota, do ktérego miata dotrze¢ kompania.
Lodowaty wiatr przejat go dreszczem. Przy moScie Satakunnan-
katu Czerwoni nie§li na pozycj¢ nastgpny karabin maszynowy.
Dookota mostu szalat ogien i1 trudno bylo si¢ zorentowac,
z ktorej strony padaja strzaly i gdzie dokladnie znajduje si¢
Srodek bitwy. Co jaki§ czas na obu brzegach rzeki eksplodowaty
pociski.

Esko powoli zszedl na dot.

— Co si¢ dzieje? — zapytat Klaus.

Esko wzruszyl ramionami. Spojrzeli po sobie, wymieniajac
krotkie uSmiechy. Doskonale rozumiell, ze zostali odcieci od
swoich.

— Chyba musimy sami zdoby¢ ten ko§ci6t — powiedzial Esko.

— Chyba tak — przytaknal Klaus.

Nagle rozlegl sie zgrzyt i jakie$ drzwi huknety o mur.

Esko 1 Klaus odwrdécili sig¢ btyskawicznie, z bronia gotowa
do strzalu, 1 zobaczyli mgiczyzng wychodzacego z piwnicy
jednego z budynkow. Ubrany byl na bialo 1 stal zwr6cony
plecami do nich. NieSwiadomy ich obecnoéci, pochylit sig, aby
pomoc komus$ jeszcze 1 po chwili obok niego staneta kobieta,
trzymajaca w ramionach male zawiniatko. Esko zdal sobie spra-

154



we, ze mezczyzna wyglada jak duch, poniewaz ma na sobie
tylko bielizng. Jego chude nogi sterczaly zaloSnie z niezasznu-
rowanych butéw. Byl tysy i brodaty. Odwrdécit sie, przygarniajac
do siebie Zone 1 dziecko, 1 nerwowo rozgladajgc si¢ dookota.
Wiasnie wtedy dostrzegt Esko 1 Klausa. W jednej chwili padt
na kolana, wznoszac w goér¢ splecione dionie.

— Zabijcie mnie, prosz¢. Zabijcie mnie, ale blagam, oszczedz-
cie moja zong i dziecko. Nic nie zrobili, sa niewinni. Blagam,
nie rébcie im krzywdy.

Esko podal Klausowi karabin 1 ruszyl w kierunku obcego,
pokazujac mu puste dionie 1 méwiac, aby si¢ nie bal. Broda
mezczyzny byla starannie przystrzyzona i zadbana. Jego ciemne
oczy biegaly niespokojnie, z¢by szczgkaty.

— (dzie tw0) plaszcz? — zapytat Esko.

— Zabrali mi go — odpart z wahaniem.

— Kto?

Mg¢zczyzna potrzasnat glowa, wyraznie nie Smiejac odpowie-
dzieé. Nie wiedzial, po ktdrej stronie sg Klaus 1 Esko.

Dziecko zanioslo sie ptaczem i kobieta zakotysala zawinia-
tkiem.

— Cicho, méj skarbie, cicho...

— Wszystko w porzadku, nic ci nie zrobimy — powiedziat
Esko, zaciskajac dionie na ramionach me¢zczyzny, ktory dopiero
teraz spojrzal mu prosto w twarz. — Wszystko w porzadku.
JesteSmy z armii Mannerheima. Czekamy na reszte oddziatu,
a potem chcemy przejS¢ przez most.

— Naprawde? — Na twarzy m¢zezyzny odmalowata si¢ wielka
ulga. — JesteScie od Mannerheima? Styszalas, kochanie? To
ludzie Mannerheima! Och, to wspaniale! Robotnicy zabrali mi
ubranie 1 zamkne¢li nas w piwnicy. Chciwi dranie! — Dyszal
cigzko, z trudem wydobywajac stowa z gardia. Jego oddech byt
cuchnacy, jakby nie jadt od wielu dni. Nagle przerwal, zmarsz-
czyl brwi 1 podniost do brody dluga, koscista rgke. — Nie, nie,
nie mozecie przejs¢ przez most! Zaminowali go! Tak, widziatem,
jak wynosili z fabryki skrzynie z materialami wybuchowymi.
Na pewno go wysadza. Nie mozecie tam i§¢! IdZcie do tamy!
Tak, to bedzie najlepsze wyjscie!
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— Do tamy?

Mezczyzna kiwnal glowa, biorac Esko za ramig 1 wskazujac
polnocna czg$¢ miasta. Wyjadnil im, ze nieco dalej znajduje
sie niska tama, po ktérej moga przedostaé sie na drugi brzeg.
Najpierw musza wejs¢ na dach niewielkiego budynku, ktOry
stol tuz nad tama, 1 zeskoczy¢ stamtad. Z duma oS§wiadczyl,
Ze budynek ten nalezy do fabryki. Potem znowu odwrdcit si¢
do Zony.

— To wojsko Mannerheima, kochanie! Czy to nie cudownie?

Brama skrzypneta cicho i na dziedziniec wélizgnat si¢ Selin.
Jego czujne oczy spoczely na grupie pod $ciang 1 dopiero po
sekundzie wyraznie si¢ odprezyl.

— Ammefelt, Vaananen, jednak dotarliScie na miejsce — powie-
dziat z uSmiechem, ktéry zgast réwnie szybko, jak si¢ pojawit. —
Udato wam si¢. Stracitem pigciu ludzi.

Podniést rami¢ i na teren fabryki wbiegla reszta kompanii.
Wszyscy uSmiechali si¢ na widok Esko 1 Klausa, szczeSliwi, ze
oddzial liczy o dwoch ludzi wigee). Straty byly mniejsze, niz
Esko si¢ obawial. Dopiero teraz u§wiadomit sobie, ze od chwili,
gdy znalezli si¢ pod ostrzalem, nie wierzyl, 1z jeszcze kiedykol-
wiek zobaczy towarzyszy broni. Teraz jego nastrgj ulegt blys-
kawicznej poprawie. Klaus réwniez si¢ uSmiechat. Obaj odzys-
kali pewnos¢ siebie 1 znowu wszystko wydawalo im si¢ mozliwe
do osiagnigcia.

Selin spojrzal na zegarek.

— Odpoczniemy tu pigtnaScie minut — powiedziat spokojnie. —
Potem znowu przypuscimy szturm na most.

Holm krazyl dookota brodatego mezczyzny 1 jego zony, po-
dobny do dzikiego zwierzgcia na towach, glaszczac kiesze,
w ktérej trzymal zbior kazan Lutra.

— Jefcy... — wymamrotat 1 powolt wyjat z kabury mausera.

— Nie - rzucit Esko, stajac przed znekana rodzina.

I tym razem zupelnie nie§wiadomie podjal decyzje. Nie za-
mierzal dopuscié, aby Holm skrzywdzil tych ludzi. Klaus mégt
zabi¢ tamtego Czerwonego przy moscie, prawdopodobnie bylo
to nawet nieuniknione, ale to byla inna sprawa. Ci biedacy
potrzebowali schronienia przed burza, ktora te) nocy rozpetala
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si¢ nad Tampere 1 Esko byl gotéw sprzeciwi¢ si¢ wyzszemu
ranga, aby ich uratowaé.

— Ten cziowiek jest pracownikiem fabryki — zwrécit sig do
Selina.

Brodaty m¢zczyzna gorliwie pokiwal giowa, zrozumiawszy,
ze jeszcze nie jest catkowicie bezpieczny.

— Tak, tak...

— Udzielit nam informacji, ktére moga si¢ okaza¢ uzyteczne —
ciagnal Esko. — I prosze spojrzec na jego buty, panie kapitanie —
to zamozny czlowiek, Bialy.

— Bzdury — warknal Holm, wykrzywiajac wargl w grymasie
wsciektosci. — Ukradl te buty, nie ma w nich sznurowadel. Dam
glowe, ze to Czerwony. — Zarepetowal mausera. — Mam tu kulke
dla niego i jeszcze dwie, po jednej dla tej jego czerwonej suki
1 czerwonego bachora. [ jeszcze jedna dia Vaananena, jezeli nie
zejdzie mi z drogi.

— Panie kapitanie, prosz¢ przynajmniej wystuchaé tego czto-
wieka — rzekl Esko, ignorujac Holma. — Mowi, ze wie, w jaki
sposOb mozna wzglednie bezpiecznie przedostal si¢ na drugi
brzeg...

— Co to za sposob? — zapytat Selin.

Brodaty me¢zczyzna znowu upadt na kolana.

— Prosze¢, zabijcie mnie, ale zostawcie moja rodzing — jeknal.

- Wstawaj, czlowieku, na mito§¢ boska. — Selin si¢ zdener-
wowal. — Powiedz mi, o co chodzi z tym przejSciem. Nikt nie
zamierza ci¢ zastrzelié, w kazdym razie nie teraz.

Mezczyzna zerwal si¢ na nogi, ale jego z¢by znowu glo$no
szczekaty. Ostry odér, ktory rozszedt sig w powietrzu, Swiadczyl,
ze stracit kontrol¢ nad jelitami.

— Wez si¢ w gar§¢ — powiedzial Esko. — Opowiedz wszystko
temu oficerowl.

Jakajac si¢ nerwowo, brodaty zrelacjonowal Selinowi, jak
przejS€ po tamie na druga stron¢ rzeki.

— To klamstwa! — wybuchnat Holm. — Same klamstwa!

— Dlaczego mialbym kilamaé? — Megzczyzna ztapal Selina za
rekaw. — Co moge w ten sposob zyskad? Panski zZolierz ma
racj¢, widzi pan te buty? To sa buty bogatego czlowieka! —
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Kilka razy machnal wychudzona noga. — Moi robotnicy zabrali
mi sznurowadta, kiedy zamkneli nas w piwnicy.

— Chce jeszcze raz ustyszeé wszystko o tamie — powoli rzekl
Selin. |

Brodaty powtorzyt swoja historig, podczas gdy Holm prze-
chadzat si¢ po dziedzificu z zatozonymi do tylu rekami i z wy-
razem rozgoryczenia i zawodu na kwadratowej twarzy, co jaki§
czas rzucajac Esko wsciekle spojrzenia.

Bylto tak zimno, ze zolmierze ledwo mogli usta¢ w miejscu.
Wszyscy marzyli, aby wreszcie ruszy¢ do ataku, lecz Selin- nie
spieszyl sie z podjeciem decyzji.

— Dobrze — powiedzial wreszcie. — Vaananen 1 Arnefelt, to
byl wasz btyskotliwy pomyst, wiec wy przejdziecie jako pie-
rwsl.

Znalezli tam¢ w miejscu, ktore doktadnie opisal im brodaty
mezczyzna. Diugo obserwowali ja z dachu magazynu, ktérego
§ciana wydawata si¢ wyrastal wprost ze wzburzonej wody.
Potem Esko i Klaus po drabinie wspigli si¢ wyzej, na dach
budynku, z ktérego mieli zeskoczy¢ na tame, podczotgali sie na
brzeg 1 ostroznie spojrzeli w dot.

Tama byl to usypany z ziemi, wzmocniony kamieniami wat,
szeroki na niecaly metr, lecz zupelnie plaski na szczycie. Prze-
cinala rzeke, pelna w tym miejscu wielkich kawaléw lodu, ktére
sptynely z jeziora. Przeciwlegly brzeg pograzony byt w cieniu
murdw innej fabryki, ktérej nieotynkowane budynki wyraZnie
rysowaly si¢ w Swietle ksigzyca. Po lewej Esko dostrzegt most
Satakunnankatu 1 Czerwonych, przyczajonych przy gniezdzie
karabinéw maszynowych. Wszystkie konie padly 1 ich ciata
zalegaly ulicg wielkim stosem, spowite obtokami pary.

— Co o tym myS§lisz? — odezwat si¢ Esko.

— Wole przejsc tedy, niz wraca¢ do mostu — odpart Klaus.

— POjde pierwszy — rzekl Esko. — Ty wré¢ po pozostalych.

Skok z wysokosci prawie szeSciu metrOw wstrzasnal catym
jego cialem, wprawiajac w drzenie wszystkie koSci 1 zgby. Byla
to najbardziej niebezpieczna czg$¢ calej operacji, poniewaz na
plecach dZzwigal spory cigzar, a za pasem tkwilty nieobliczalne
granaty. Odzyskawszy rOwnowage, przeszedl po grzbiecie tamy,
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nie patrzac w spieniona, szalona wodeg, lecz w zblizajaca si¢
z kazdym krokiem ciemno$¢ po drugiej stronie. Gdy stanal na
brzegu, odwrdcit si¢ i czekal na reszte kompanii, witajac kazdego
z towarzyszy klepnigciem w ramig.

Potemn u$miechneto si¢ do nich szczgscie. Selin liczyt ludzi,
kiedy Klaus przywlokl za kolnierz miodego czlowieka w wel-
nianej czapce. W bystrych, przebieglych oczach schwytanego
pojawit si¢ strach, lecz trwato to tylko chwilg. Natychmiast
uSwiadomit sobie, kim sa ci Zotnierze, po co tu przyszli 1 w jaki
sposOb on sam moze uratowac skore, a moze nawet wkupic si¢
w ich laski. Zostal przewodnikiem kompanii 1 poprowadzit ich
ku innemu budynkowi, pdzniej za$ przez labirynt piwnic i po-
mieszczeh biurowych w kierunku wychodzacej na ulicg bramy,
z ktorej wyraznie wida¢ bylo oddalony zaledwie o kilkaset
metréw kosciol Sw. Mateusza.

Od tej pory szczescie 1 element zaskoczenia sprzyjaly im jak
nigdy dotad. Starli si¢ z licznym lecz zdezorganizowanym 1 po-
zbawionym checi do walki oddzialem wroga 1 w mgnieniu oka
go rozproszyli. Zwycigstwo jest w zasi¢gu dioni, pomysSlat Esko.
Mamy wole¢ walki, upor 1 doskonaty plan.

Biegli, strzelajac do wszystkiego, co wydatlo im si¢ podejrzane,
oraz do okien, niezaleznie od tego, czy widzieli w nich kogos,
czy nie. Na rogu ulic Kuninkaankatu 1 Puuvillatehtaankatu Selin
wystrzelil trzy race, aby pozostala cze§¢ armii wiedziala, ze
zblizaja si¢ do wyznaczonego celu. Kiedy na tle nieba rozsypaty
si¢ czerwone 1 zielone gwiazdki, zza zakretu wyskoczyly za-
przezone w jednego komia niewielkie sanie. Siedzial w nich
ubrany w rosyjski mundur oficer Czerwonych, tegi mezczyzna
o czerwonej twarzy i polamanych, sprochniatych zebach.

— Dokad biegniecie?! — zawolat wysokim glosem. — Wracaj-
cie na drugg stron¢ mostu, tam toczy si¢ walka!

— Ilu Judzi strzeze koSciota? — zapytat Selin. — Salmela po-
wiedziat mi, ze potrzebne im positki.

— Na zewnatrz stoi pigciu, to zupelnie wystarczy. Biali nie
atakuja koSciota — powiedzial oficer 1 w tej samej chwili jego
twarz przybrala odcien kredy na widok szerokiego uSmiechu
Selina. — Cholera ci¢zka... — wymamrotat.
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Ledwo zdazyt ze strachu zamkna¢ usta, kiedy Holm wysunat
si¢ naprzod 1 strzelit mu w szyj¢. Kon zarzal przerazliwie 1 po-
niost, wlokac sanki ze zwisajacymi zwlokami oficera, ktorego
glowa obijata si¢ o bruk jak pitka.

Ostroznie przemkneli przez ulice Nasijarvenkatu, poniewaz
brodaty mezczyzna ostrzegt ich, Ze na jednym z pigter budynku
mieszkalnego moze znajdowac si¢ stanowisko karabinu maszy-
nowego. W pewnej chwili okno na trzecim pietrze otworzylo
sie 1 stanela w nim stara kobieta.

— Walczcie! — krzykneta. — Odeprzyjcie tych bialych ban-
dytow!

Holm uciszy?t ja jednym celnym strzatem. Zza rogu wybiegla
kilkunastoletnia dziewczyna z wiatrowka w r¢ku. Esko wyrwal
jej brof z reki, zanim Holm zdazyt ja zauwazyé.

— (Gdzie mam i5¢? — zapytala ze tzami w glosie.

— Wracaj do domu.

Serce bito mu szybko, dopOki nie znikneta. Byla drugim
dzieckiem, ktoére uratowal w ciagu tej dlugiej nocy.

Na kohcu ulicy znalezli ko§cidl, cigzka, przycupnigta przy
ziemi bryle z kamienia, ze strzelista wieza 1 oszroniona koputa.
Przed koS$ciolem rozciagat si¢ wybrukowany plac, nie chroniony
ani przez ogrodzenie, ani przez dziala.

Selin ponownie podzielit kompani¢ na trzy grupy. Wpadli na
plac z trzech stron. Esko i Klaus znajdowali si¢ w grupie Selina,
ktéra zaatakowala od frontu. Z krzykiem ruszyli gesiego ku
drzwiom koSciota. Z lufy pistoletu Selina dwukrotnie btysnat
ogiefi, kiedy zastrzelit dwoéch straznikéw, ktoérzy nawet nie
zdazyli podnies¢ cigzkich karabindéw. Drzwi otworzyly si¢ z hu-
kiem i na zewnatrz wybiegt jaki§ m¢zczyzna. Usilowat wskoczyé
na uwigzanego do zelaznego stupa konia, lecz Selin polozyt go
jedna kula. Strzaly wywabily z wnetrza kosciota jeszcze czterech
czy pigciu Czerwonych, ktoérzy réwnie szybko zawrdcili do
Srodka, zostawiajac otwarte drzwi. Kolejny wyskoczyl z okna,
szybko podnidst si¢ 1 pobiegt przed siebie, utykajac na jedna
noge. Holm strzelil mu w plecy.

Miedzy kolumnami v wejScia, gdzie kamienne plyty ustane
byly stoma, Esko i Klaus dostrzegli jeszcze dziewieciu lub
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dziesigciu Czerwonych, ktérzy wbiegali wla$nie na szerokie
schody, prowadzace na dzwonnicg.

Przyjaciele wymienili szybkie spojrzenie. Klaus przez chwile
z namystem przygryzal wasa, potem za$§ ruszyl biegiem po
schodach. Esko byt tuz za nim. Bezpiecznie dotarli na poipi¢tro
i Esko juz siggal po granat, aby rzuci¢ go za zalom kamiennej
klatki schodowej, kiedy nagle ujyrzal wysuwajacy si¢ bagnet
z zatknieta biala koszula.

Czerwoni powoli zeszli po schodach. Wszyscy ubrani byl
w niepodopinane, rozchelstane rosyjskie mundury, we wtosach
mieli kawalki stomy i1 wygladali na przestraszonych i znieche-
conych do dalszej walki.

Juz po wszystkim, pomyS$lat Esko, patrzac w przegrane twarze
wrogow. ZwyciezyliSmy. Byt podniecony, szczgsliwy 1 bardzo
spragniony. Ustadl na podiodze 1 napil si¢ z manierki.

Byla piata rano 1 na dworze nadal panowaly ciemnosci.

Atak trwal zaledwie dwie godziny.

11

Zotnierze czuli, ze zrobili, co do nich nalezalo, spokojnie
palili wigc papierosy 1 rozmawiali. Esko postanowil obejrze
kosci6t. Promien Swiatla, bijacy z jego latarki, wydobywat z mro-
ku witraze, fawki z ciemnego de¢bu, kawaly potrzaskanego ka-
mienia 1 pograzony w cieniu krzyz w odleglym koncu nawy. Na
scianach znajdowaty si¢ pigkne, po mistrzowsku wykonane
freski przedstawiajace sceny biblijne — Ewe z jabtkiem, Abra-
hama z nozem wzniesionym nad gardilem Izaaka, Chrystusa
rzucajacego chleb na wode. Jaki§ zartowni$§ nagryzmolit co$
na jednym z malowidel, druga §ciana wymazana byla ekskre-
mentami.

W Srodkowej nawie stalo dwdch pograzonych w modlitwie
m¢zczyzn z pochylonymi glowami. Trzeci oddawal mocz do
dziury w podlodze, ktéra musiat wyrwal pocisk artyleryjski.
Niektérzy Zolnierze nie mogli przesta¢ gadaé, ich usta otwieraly
si¢ 1 zamykaly bez chwili przerwy. Nie wiedzieli, co mowia,
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lecz wyrzucanie z siebie siéw przynosito im wyrazna ulge. Byli
szczeSliwi, Ze Zyja 1 zadowoleni, Zze nie musza si¢ juz bac.

Selin wiedzial, ze wkrétce powinien ponownie poderwal
swoich ludzi. Wywolal Esko na zewnatrz, na tyly koSciota.
Znalezli tam otoczony murem cmentarz. Ksiezyc wisial nisko
na niebie, jego Swiatto zlocito zamarznieta powierzchni¢ jeziora
za I1$niacymi torami kolejowymi.

Po powrocie do koSciota Selin kazal wyprowadzi¢ jeficow na
zewnatrz 1 zostawi€ ich pod straza na terenie cmentarza. Potem
obaj z Esko wspig¢li si¢ po krgconych schodkach na wieze, gdzie
Swiezy wiatr szalal wiréd otwartych lukéw. Roztaczal sie stad
doskonaty widok na tory 1 jezioro z jednej strony, z drugiej zas
na Tampere.

— Cholera jasna! — mruknat Selin, poniewaz to, co widzieli
1 styszeli, §wiadczylo, Zze na innych liniach atak raczej si¢ nie
powiédt.

Od wschodu rozbrzmiewal urywany stukot drobnej broni
1 grzechot karabinéw maszynowych. Tam, skad wyruszyli nieco
ponad dwie godziny temu, plongly domy 1 btyskaly eksplodujace
pociski. |

Wszystko wskazywalo na to, zZe gdzie indziej Biali nie posu-
n¢li si¢ zbytnio naprzdd, a nawet, ze zostali odparci. Wydawato
si¢ pewne, ze Tampere nadal bylo we wladzy Czerwonych,
z wyjatkiem jednej malej oazy — kosctola, na ktérego dzwonnicy
stali teraz Esko 1 Selin.

Byl odcigci.

Selin z rezygnacja oparl si¢ o balustrade. Potarl przekrwione
oczy i wytarl czoto chustka do nosa, ale zaraz si¢ wyprostowat.

— 1dZ 1 powiedz Holmowi, jaka jest sytuacja — rzekl. — Wez
go na stron¢, Zeby nie wzbudzi¢ paniki. Jeficéw trzeba bedzie
natychmiast rozstrzelac.

Zauwazyt odraz¢, ktéra odmalowala si¢ na twarzy Esko,
1 jego tagodne oczy spochmurmaty.

— To rozkaz, Vaananen — rzucit. — Nie podoba mi si¢ to tak
samo jak tobie, ale Czerwoni lada chwila dowiedza si¢ o naszej
obecnosct w Srodku miasta 1 przystapia do kontmatarcia. Musimy
by¢ gotowl.
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Holm siedzial na kamiennej tawce na ganku koSciofa, uwaznie
obserwujac drzwi. Kiedy Esko zblizyl si¢ do niego, jego spoj-
rzenie nie zmienilo kierunku, a duza twarz wyrazu. Wielkie
dionie pozostaly oparte na kolanach. Byl zupeilnie nieruchomy,
jak wykuty z kamienia. Ozywil si¢ dopiero wtedy, gdy Esko
skonczyt mowic. Zerwal si¢ z miejsca i ruszy! truchtem boczng
nawa, podobny do wypuszczonego z zagrody byka.

— Lampo! Akslof! Mykkanen! Nikunen! — ryknat. — Kaski-
vaara! Von Seth! Arnefelt! Do mnie! Ty takze pdjdziesz z nami,
Vaananen.

Dwoch zolnierzy, Mykkanen i Kaskivaara, z ponurymi u§mie-
chami zaczg¢lo tadowacd rewolwery i pistolety, podczas gdy Holm
wyktadal swoja nieskomplikowang strategie.

— ZdobyliSmy karabin maszynowy, tak? Arnefelt 1 Akslof,
idZcie po niego. Vaananen i ja ustawimy to czerwone gowno
pod tylnag Sciang 1 szybko zalatwimy sprawe.

Holm odegral mala scenke, pokazujac, jak bedzie rozstrzeliwat
wigZniow.

— Potem dobijemy rannych — o§wiadczyl. — Zrébmy to szybko
i sprawnie, co? Tak, zeby nie wiedzieli, co ich trafilo. Czeka
nas wazna praca, wielkie dzieto Boze, ktore trzeba wykonac dla
Finlandii.

W szeregu.

— Pospieszcie si¢, dranie! — rzekl zartobliwym tonem. — Ma-
my dla was Sniadanie, je§li was to interesuje. Ustawcie sig
szybko 1 réwno. Potem wpusScimy was do Srodka, zebyScie
mogli zje§¢ w cieple, ale tylko po dwéch. Nie mam do was
zaufania, i tak narobiliScie juz nam dosy¢ kiopotéw. Dalej,
ustawiac sie! — zawolal, popychajac wiezniéw pod Sciane koS-
ciota. — A moze brzuchy Czerwonych nigdy nie czuja gtodu, co?

— Co bedzie na Sniadanie? — zapytal jeden z Czerwonych,
niski, przysadzisty mezczyzna, podskakujac w miejscu i zabijajac
rece. Najwyrazniej mial nadziej¢, Ze okazujac zainteresowanie,
wprawl Holma w jeszcze lepszy humor. - Mmmm, pachnie
smakowicie! — oznajmil, podnoszac nos 1 komicznie wietrzac
powietrze.
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Pozostali robilt wrazenie catkowicie wyczerpanych i zobojet-
nialych. Ich oczy byly bez wyrazu, 1 Esko zrozumial, ze prze-
zycia ostatnich dni pozbawily ich oczekiwan 1 obaw. Wszyscy
wygladali jak starzy, bardzo zmeczeni ludzie. Kilku unikalo
jego spojrzenia, spuszczajac oczy w poczuciu wstydu i kleski,
zupelnie jakby przyznawali, ze zasluzyli na najgorsze 1 jakby
nie spodziewali sie litosci ze strony zwyciezcéw. Zaden nie
mial w sobie dos$¢ energii 1 checi do Zycia, aby sprobowaé
ucieczki. Esko zastanawiat sig, jak to mozliwe. Czy 1 on pewnego
dnia mégtby straci€ wszelkg nadziej¢ 1 nie mieC nawet tyle silty
woli, zeby podnie$¢ pieSC w geScie protestu? Moze to tylko
wojna zdolna jest rzuci¢ ludzka dusze na kolana? Wspétczut im
z calego serca, cho¢ wiedzial, ze nic nie moze dla nich zrobic.

Uslyszal, jak kto§ zacisnal dlonie, az zatrzeszczaty naciagnigte
stawy. Sadzac po sile dzwigku, musiaty to by¢ stawy wielkoSci
konskich podkoéw. Serce Esko drgnelo nagle i co$§ poruszylo si¢
w jego glebi. Rozejrzal si¢ 1 ogarngto go przekonanie, ze oto
przeszios¢ podkrada si¢ do niego pod postacia mezczyzny, Ktory
zblizal si¢ powoli z odleglego kranca cmentarza. Byt to najwyz-
szy 1 najbardziej chudy cztowiek, jakiego Esko kiedykolwiek
widzial, czlowiek, ktérego rozpoznal natychmiast, gleboko po-
ruszony przywolanym uczuciem wstydu i wdzigczno$ci, dorosty,
ktérego Esko znal jako dziecko. Mial przed soba syna Bong-
mana, giganta, me¢zczyzng wzrostu okoto dwoch metréw, o dlo-
niach niczym bochny chleba. Jego usta rozchylone byty w krzy-
wym uSmiechu, ktéry mogl oznaczaC¢ drwing, pogarde lub ak-
ceptacje. Brode 1 policzki porastal kilkudniowy rzadki zarost,
ktéry jeszcze podkreslal wrazenie, ze cala energia w jego ciele
skupita si¢ na osiagnigciu olbrzymiego wzrostu. Oczy byly
cierpliwe i czujne. Esko w jednej chwili pojal, Ze nic, co moga
zobaczy€ te oczy, z pewno$cia nie zaskoczy syna Bongmana.

— Do szeregu, czerwone brudasy! — pokrzykiwal Holm, kladac
rcke na kolbie tkwiacego w kaburze pistoletu, jakby obawial
si¢, ze olbrzym moze go zaatakowac lub w jaki§ sposéb natchnie
towarzyszy wola ucieczki. — Ty takze, wielkoludzie! Przydalby
ci si¢ chyba porzadny positek, nie?

— Kogo probujesz oszukaé? — odezwal si¢ syn Bongmana. —
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Zamierzacie wystrzela¢ nas wszystkich. — Odwr6cit si¢ do Esko
i lekko skinal glowa. — Witaj, Cziowieku z Blizng. A wiec
skonczyle§ w towarzystwie tych zgnitkoéw...— Westchnat
1 z uSmiechem potart swéj marny zarost. — Kto by pomy§lal, ze
syn Czerwonego Timo znajdzie si¢ w bandzie biatych morder-
cOw... — Podniost wielka glowe 1 utkwit w Esko pojasniate
spojrzenie. — Przypominaja mi si¢ dawne czasy... Co si¢ z toba
dziato?

— Do szeregu, czerwony skurwielu — zakomenderowal Holm
wciaz tym samym zartobhiwym glosem. — Przestan sie wyglupiac
1 stawaj w kolejce po zarcie.

Przez chwilg Esko mys$lat, Ze syn Bongmana podniesie wielka
piesC 1 jednym uderzeniem wyprawi Holma na tamten Swiat.
Chyba on tez rozwazat taka mozliwo$¢ 1 Esko nagle zapragnal,
aby zrobil to, o czym pomySlal, ale jego przyjaciel z dziecihstwa
westchnat tylko, roztozyl rgce 1 stangt pod murem cmentarza
obok towarzyszy. |

— Dwa dni temu zabili moja dziewczyng, wigc nie przejmuj
sig, Cztowieku z Blizng — rzekl spokojnie, jakby nie miat cienia
watpliwosci, Ze to Esko potrzebuje pocieszenia. — I tak nie mam
juz po co zy€.

Esko chcial zaprotestowac, powiedzie¢ synowi Bongmana,
ze ma po co zy¢, ze nie wolno mu traci€ nadziei, ale natych-
miast porzucit t¢ mysSl. Syn Bongmana mial umrzeé. Holm
miat wytyczony cel i nic nie moglo odwies¢ go od jego re-
alizacji. Bylo oczywiste, ze Esko jest bezradny, a jednak czut
si¢ tchOrzem 1 gardzit soba za to, ze nie prébuje. Uratowat
tamta rodzing¢ w fabryce Finlaysona i dziewczyne, ktora wy-
biegla na ulice z bronia w r¢gku, ale nie mégt poméc swemu
przyjacielowi.

Bywal juz §wiadkiem rozstrzeliwania wi¢Zniéw, nie pierwszy
dzien stuzyl przeciez w oddziale Holma, lecz po raz pierwszy
wydato mu si¢ to az tak straszliwie, nieopisanie nieludzkie, co
nie znaczy, ze pozbawione sensu, poniewaz rozumiat, czemu
stuzy to dzialanie — martwy wrdg nie jest wrogiem, kt6ry pew-
nego dnia moze schwyci¢ karabin. Co wigcej, przerazona 1 upo-
korzona rodzina zabitego na pewno zastanowi si¢ najmniej dwa
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razy, zanim zacznie narzekal na drozyzn¢ czy domagal sig
wlasnej) ziemi. Wszystko to bylo calkowicie logiczna konsek-
wencja wojny domowe], wojny klas spotecznych. Ale tez sza-
lone, niewybaczalne. Wydawato mu sie niemozliwe, by Finowie
zadawali sobie nawzajem takie straszne rany 1 oczekiwali, ze
Finlandia jako§ to przetrwa. Byl pewien, ze caly kraj na wiele
lat pograzy si¢ w nienawisci.

Chciat zada¢ synowi Bongmana mnoéstwo pytan. Chceial wie-
dzie¢, czy nadal mieszka w Pyhajarvi, czy wioska dalej jest taka
sama jak kiedyS§, czy letnie noce pelne sa zlocistego Swiatla,
a kwiaty kaliny wydzielaja ten sam stodki zapach. Czy Turkkila
jeszcze zyje? Gdzie pracuje syn Bongmana? Kim byla jego
dziewczyna? Jak to si¢ stalo, ze opowiedzial sig po stronie
Czerwonych? Czy wie co§ o Timo? I czy pamig¢ta pewien ranek,
kiedy jako mlodzi chlopcy Scigali si¢ na lodzie?

Od jeziora powiat nagle zimny wiatr. Syn Bongmana zadrzal,
jakby chidéd przeniknal go do szpiku koSci. Esko skoczyt ku
niemu, roztarl mu ramiona 1 da} papierosa.

— Dzigki, Czlowieku z Blizna. Nie pozwdl, zeby ci¢ znisz-
czyli. Nie pozwol. Zawsze jezdzite$ na tyzwach lepiej od samego
diabta.

Gardlo Esko Scisnelo sie boleSnie. Odwrdcit sie do Holma,
aby powiedzie¢ mu, zZe robig blad, ze mozna przeciez zamknaé
jeficdw w podziemiach koS§ciota do czasu zakonczenia walk...

Holm nie pozwolit mu nawet zaczaé.

— Posluchaj, Vaananen, jesli cheesz dostaé to samo $niadanko,
co twdj kumpel, stafi obok niego 1 nie ruszaj si¢. A jezeli nie,
to odsun si¢, do cholery. Mnie tam wszystko jedno — powiedzial,
przechodzac wzdtuz niewyréwnanego szeregu i popychajac jef-
cOw kolba pistoletu. — Czerwone migso czy biale — co za rdz-
nica? Sam decydu;.

Esko spojrzal na rozciagajaca si¢ w dali za murem cmentarza
zamarzni¢ta plaszczyzne jeziora. Napotkal tepy wzrok Holma
1 jego rgka na moment spoczeta na Kaburze pistoletu. W tej
samej chwili Klaus potozyl mu dion na ramieniu 1 prawie sila
odciagnat do tylu, migdzy nagrobki.

— Esko siadzie tu z nami, prawda, stary? — odezwat si¢, wo-
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dzac oczami od przyjaciela do Holma, ktéry wzruszyl tylko
ramionami i wydatl rozkaz.

Karabin maszynowy plunal ogniem, wylewajac z siebie stru-
mien olowiu. Ludzie padali jak szmaciane lalki, 1ch ciala pod-
skakiwaly pod kulami, rozszarpane 1 poskrecane, kawaly miegsa
przelatywaly w powietrzu 1 uderzaly o mur.

Potem karabin zamilkl. Pod cmentamym murem lezal teraz
wal martwych cial. Nie wszystkie zreszta byly martwe. Tu
i 6wdzie jeczeli ranni, kto§ modlit si¢ urywanym szeptem, inny
stabnacym glosem wotal matke.

Holm podszedt blizej, z pistoletem gotowym do strzalu. Me-
todycznie przechodzil miedzy ciatami, dobijajac rannych, za-
trzymujac. siec na chwilg, Zeby napelni¢ magazynek 1 ruszajac
dalej. W koficu przystanal nad synem Bongmana.

— To twdj kumpel, Vaananen. Wyglada na to, ze chce coS
powiedzie¢. Chyba nie smakowat mu nasz poczestunek.

Syn Bongmana powoli podniést glowe. Polowa jego twarzy
przemienita si¢ w krwawa miazge, natomiast druga, ta, ktdra
Esko byt w stanie rozpoznaé, nosila wyraz przerazajacej, pokor-
nej cierpliwo$ci 1 zrozumienia. Esko wiedzial, ze nigdy nie
pojmie, co w tej chwili widzial i1 czut syn Bongmana, obiecal
sobie jednak, Ze nigdy nie zapomni czlowieka, ktérego twarz
zmiazdzyly kule z mausera Holma.

Niedlugo potem Czerwoni ustawili za kosciotem swoj pociag
pancerny 1 przystapili do kontrataku. Bez wsparcia, jedzenia,
wody, bez kontaktu z dowddztwem 1 wiesci, co si¢ dzieje 1 co
poszto nie tak, kompania Selina bronila kosciola przez caly
ranek 1 popoludnie, czekajac na positki, ktére nie nadeszly.
Rintala, Voipio, Franck, Nopanen 1 Von Seth polegli w pierwsze;j
fazie bitwy, kiedy pocisk z wielkiego dziata eksplodowal na
cmentarzu. Kilku innym prawie udato si¢ wycofa¢ do kosciota
wraz z karabinem maszynowym, lecz Koskelainen dostal kulg
w oko, gdy przygotowywali nowe stanowisko na wiezy. Snajper
Czerwonych trafit pewnego siebie Mykkanena prosto w brzuch
1 nieszczesny krzyczal przez godzing, zanim wreszcie ucichl na
zawsze. Pocisk, ktory przebit mur, lecz nie eksplodowat, oderwat
twarz Niiniluoto od reszty glowy. Kobieta z czerwona gwiazda
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na czapce rozbila cialem witraz 1 wpadla do Srodka z dwoma
granatami.

— Za Finlandig! — krzyknela. — Za Suomi!

Potem wyrwata zawleczki 1 wysadzila si¢, zabijajac Hilkale,
Lahtinena, Glada 1 Walleniusa. Tervasmaki prObowal uciec
przez to samo okno, ktorym dostala si¢ do koSciota kobieta.
Potknat sie, upadl na kolana 1 wlasnie wtedy dosiegly go kule.
Pocisk z granatnika wybucht na piersi Kivimiesa, Vennola za$
padl pod ciosem bagnetu, kiedy jeden z Czerwonych wdart si¢
przez gtéwne drzwi. Czerwony zostal natychmiast zabity, nato-
miast Vennola konal dlugo, gryzac palce, aby nie krzyczet.
Jutikkala dostat w doét brzucha odtamkiem 1 poprosit, aby uwol-
ni¢ go od cierpienia. Selin pocatowatl go w glowe 1 przytrzymal
za reke, po czym zabit strzalem w skron. Pocisk z mozdzierza
z gwizdem przebil dach 1 zabil Torngrena oraz Pentti, natych-
miast Pirinen polegl, rozszarpany wybuchem 1 przygnieciony
belkami.

Ci, ktorzy jeszcze zyli, walczyli bez chwili wytchnienia, nie
dopuszczajac do siebie mysli o kapitulacji.i nawzajem dodajac
sobie odwagi. Kiedy nadeszla noc, okoto tuzina tych, ktorzy
byli w stanie si¢ ruszaé, wykradlo si¢ tylnym wejSciem, prze-
kroczylo tory kolejowe w odlegloSci mniej wigcej stu pigé-
dziesigciu metrOw od stojacego pod para pociagu pancernego
1 znalazto schronienie w taskawej mgle, ktéra wlasnie podnosita
si¢ znad jeziora. Brodzac po kostki w mokrym $niegu na trzesz-
czacym lodzie 1 podpierajac si¢ nawzajem, przez wiele godzin
brngli na wschéd, az w koricu dotarli do terytorium znajdujacego
sie pod kontrola Biatych.

Wies§€ o nich poprzedzila ich przybycie, i sam Mannerheim
czekal, aby powita¢ ich przed barakami, siedzac na bialym
koniu, w biatej futrzanej czapie wlozonej na bakier. Mocno
uSciskat dton kazdego z ocalatych 1 powiedzial im, ze sq boha-
terami, a ich czyny beda natchnieniem dla innych podczas
walki az do ostatecznego zwyciestwa. Potem odjechal w lodo-
watg ciemnoS$é, wezesniej dopilnowat jednak, by kazdy dostat
kawal kietbasy 1 butelke wodki. Poinformowat ich takze, ze
caly nastepny dzieh moga spedzi¢ w barakach, lecz wszyscy
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zgodnie odrzucili t¢ szanse, popijajac wodke 1 wznoszac radosne
okrzyki, nie tyle w odpowiedzi na pochwaly Mannerheima, ile
wskutek szoku 1 wybuchu entuzjazmu, ze jednak przetrwali i zZe
krew, przynajmniej jeszcze t¢ jedng noc, bedzie krazy¢ w ich
zytach.

Esko umyt si¢, pozarl kietbas¢, popijajac ja goraca herbatg
1 rzucil si¢ na wypchany sianem materac w pokoju, do ktorego
skierowano go razem z Klausem. Przypommal sobie, ze dwa
dni przed atakiem sam znalazt t¢ kwaterg dla swojej kompanii.
Wydawalo mu si¢ niemozliwe, ze bylo to zaledwie kilkadziesiat
godzin, a nie cala wiecznoS$¢ temu.

Zapalil olejna latarnie 1 postawiwszy ja na podtodze z sos-
nowych desek, wyjat z kieszeni ulamany otéwek i1 zaczal szki-
cowaé. Robil to zawsze, nawet kiedy byl §miertelnie znuzony,
zagubiony 1 przygnebiony. Rysowal na odwrocie koperty, male,
skomplikowane szkice, dziwniejsze i1 bardziej niesamowite niz
wszystko, co do tej pory stworzyl, szybko, w wielkim, goracz-
kowym po$piechu. Budynki, ktére szkicowal, byly zapowiedzia
czego§ nowego, co rOwnoczes$nie miato stuzy€ ludzkosci i od-
dawac jej czeSC. Pigkne formy wywolane z chaosu. Zakurzony,
matowy, duszny §wiat rzemie$lniczego stylu Oskariego i Henrika
poczuje §wiezy powlew czystego poélnocnego wiatru. Niech
zyje czysto$¢! Niech zyje pigkno, plynnos¢ linii 1 wdzigk! Niech
zyje Swiatlo! Aby przeciwstawié si¢ rozpaczy, Esko zamierzal
zaproponowaé $wiatu lekko$¢. Precz z ponurymi 1 sztywnymi
formami, wolalo jego serce. Niech Zyje zart, niech zyje brak
powagi!

Rece drzaly mu tak mocno, ze nie moégl utrzymac oléwka.
Ciagle widzial twarz syna Bongmana — nie pelna blagania, stra-
chu czy bolu, lecz naznaczona pi¢tnem smutnej, stoickiej ak-
ceptacji.

— Wszystko w porzadku, Esko? — Klaus dotknal jego ra-
mienia.

— Caly si¢ trzes¢ — powiedzial Esko. — Sp6jrz na moja reke.
Nie potrafi¢ tego opanowaé. To idiotyczne...

— To normalne — odpart Klaus, ze spokojnym u§miechem
zaciskajac dlon na ramieniu przyjaciela.
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— O, Boze, popatrz tylko! — zawolal Esko. Odwrécit koperte
1 ujrzat wypisane na niej dobrze znane imi¢ 1 nazwisko: Katerina
Matyszewa. — Nabazgrolitem te paskudztwa na twoim liScie!
Przepraszam. |

— Nie przepraszaj, to nie ma znaczenia.

— WezZ to. — Esko podat koperte Klausowi. — Naprawde mi
przykro.

— Dzigkuje — powiedziat Klaus, uwaznie ogladajac rysunki.

— Moéwilem, ze po natarciu oddam ci ten list, pamigtasz?

Klaus kiwnat glowa i lekko postukal brzegiem koperty o po-
liczek.

— Two) przyjaciel... — zaczal. — Ten go$¢, ktérego musieliSmy
zastrzeli€... Kim on by1?

Esko podpart si¢ na tokciu, myslac o synu Bongmana, o Ka-
terinie 1 samochodzie, ktory z rykiem wypadl z ciemnosci 1 zo-
stawil go z piaskiem w ustach.

— Znalem go, kiedy bylem chtopcem — odparl. — Zawsze byt
dziki, zupetnie szalony. Uwazal, ze kazde stowo w Kalewali to
Swigta prawda.

— A nie jest tak? — Klaus zrobit zabawna ming¢, zaraz jednak
spowaznial. — Lubile§ go, prawda? Byl dobrym przyjacielem...

Esko my§lat o tym przez chwile.

— I tak, 1 nmie — powiedzial w koncu. — Byl czeScia mnie
samego.

Klaus wpatrywat si¢ w butelke, ktora Esko postawil w odleg-
toSci kilku centymetréw od latamni, tak ze jej blask przeSwiecat
przez szklo i zamknigty w nim plyn, rzucajac ruchome cienie
na podloge. Wygladala dziwnie, nawet pigknie, ale tak czy
inaczej byla tylko butelka.

— Nie wypiles swojej wodki.

— Po wszystkim, co si¢ dzi§ wydarzylo, nie moge uwierzyé
w slowa generala, Ze oto jesteSmy wielkimi bohaterami. Nie-
skalanymi rycerzami, ktérzy walcza o Suomi...

Klaus wybuchnat §miechem.

— Mannerheim nie przywiazuje to tego zadnego znaczenia,
idioto — powiedziat. — Chciat tylko, zebysmy si¢ upili i byli
gotow1 do dalszej walki jutro rano.
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Przysunat sobie krzesto o prostym oparciu 1 usiadi na nim
ciezko. Esko zmierzyl przyjaciela bacznym spojrzeniem, za-
skoczony znuZeniem, malujacym si¢ na jego twarzy. Wstal,
wzial butelke 1 podat ja Klausowi.

— To wazna sprawa — rzucit z uSmiechem. — Dlatego powin-
niS§my speini¢ wolg generata 1 upi¢ sig.

Klaus dlugo ogladat etykietke na butelce. Korek wyskoczyl
z szyjki z cichym pyknieciem.

— Jeste§ moim przyjacielem, Esko? — odezwal si¢.

Esko rzucit si¢ na materac i zatozyl rece za gtowa. Pomyslal,
ze Klaus zartuje.

— Taka mam nadziej¢ — odparl.

— Sadzilem, ze ci¢ znam, ale po dzisiejszym dniu nie jestem
juz tego taki pewien. Jeste§ czlowiekiem namietnym 1 wiernym,
wiesz o tym?

Esko nie mial pojecia, co powiedzie¢. W glosie Klausa nie
zabrzmiala Zadna nieprzyjazna nuta, wregcz przeciwnie, lecz
Esko zawsze byt zaskoczony, kiedy ludzie nie wiedzieli, co
o nim myS§lec. Juz kilka razy zetknat si¢ z podobna sytuacja.

— Powiedziatem ci, Ze dostalem dzisia) wiadomoS$¢ od ojca,
prawda? — rzekt Klaus.

— Wspomniale§ o tym.

— A ty zapytate§ wtedy o Katering — ciagnal Klaus, podajac
Esko butelke.

— Tak?

— Katerina jest teraz w Sztokholmie. Ojcu udalo si¢ wreszcie
wywiez¢ ja z Helsinek. — Klaus z uSmiechem pokrecit glowa,
nie odrywajac wzroku od czubka swego buta. — Wyjechala na
falszywych papierach, jako Spiewaczka operowa. Najwyrazniej
naprawde wczula si¢ w te rolg. Kapelusz ze strusim piérem,
czama suknia, dwa mate pieski... — Klaus podnidst wzrok 1 spoj-
rzal na Esko. — Miniaturowe buldozki, trzymala je na smyczy,
wiesz? M@j ojciec odgrywat role jej impresaria. Jestem przeko-
nany, Ze strasznie si¢ m¢czyl, bo zaden z niego aktor...

— W Helsinkach nie byla bezpieczna — powiedzial Esko. —
Czy teraz nic jej juz nie grozi?

— Tak mi si¢ wydaje. Sama to wszystko zaplanowala. Katerina
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jest silna, odwazna dziewczyna. — Wziat butelke od Esko 1 po-
ciagnat duzy tyk wodki. Otarl usta, zlizal ostatnia krople alkoholu
z wasow 1 spojrzat Esko prosto w oczy. — Kochasz ja, prawda? —
zapytal prawie czutym glosem.

Przez chwile caly pok6j zamigotat w drzacym Swietle. Esko
podniést si¢ na lokciu, aby lepiej widzie¢ przyjaciela, lecz
Klaus odwrécit glowe i jego twarz pograzona byta w cieniu.

— Dlaczego to powiedziate§?

— Bo to prawda — odrzekt Klaus, mocniejszym niz poprzednio
glosem.

Esko opadl na materac, zastaniajac oko rekawem. Od wielu
tygodni chcial powiedzie¢ o wszystkim Klausowi, ale jaki wias-
ciwie mialoby to sens...

— Taficzylem z nia kiedy$§ na jarmarku w naszej wiosce,
bardzo dawno temu. Szkoda, Ze nie widziale$ jej tamtego wie-
czoru! Byla taka pigkna, taka chtodna 1 opanowana... Z przegubu
jej dioni zwisalo male lusterko w stylu art nouveau 1 odstraszala
nim chtopcéw jak zle duchy. Ale nie mnie... Nie pokazata mi
lusterka. Popatrzyla na mnie tak, jak nigdy nikt na mnie nie
patrzyl. Nie spodziewalem si¢, ze ja jeszcze kiedy$ zobacze.
Powtérnie spotkalem ja dopiero tamtego wieczoru w twoim
domu...

Esko usiadl. Ich oczy si¢ spotkaty.

— Poprosilem, zeby za mnie wyszla 1 wyjechata ze mna
do Ameryki. Odmoéwita. Pocalowala mnie raz, na pocieche.
Nic do mnie nie czuje, kocha ciebie. To wszystko. Taka jest
prawda.

— Rozumiem — powiedzial Klaus.

— Nie jestem pewien, czy rzeczywiscie rozumiesz — rzekt
Esko. Miat wrazenie, Ze ich role nagle si¢ odwrdcily. Teraz to
on byl otwartym, pewnym siebie mlodym czlowiekiem, jego
przyjaciel za$ ponurym, chetnie si¢ggajacym po wodke typowym
Finem. — Gdybym nie byl soba, gdybym nie byl niezgrabnym,
szpetnym Esko Vaananenem, lecz najprzystojniejszym, najin-
teligentniejszym 1 najlepszym mezczyzna na Swiecie, moze
miatlbym jakie§ szanse u Kateriny. Ale jestem soba... — Osleple
oko zaklulo bolesnie, podniést wiec rgke, aby je dotknaé. —
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I wcale mi to nie przeszkadza, wiesz? Bo wierze, ze wy dwoje
bedziecie razem bardzo szcze§liwi.

— Dziekuje — mruknat Klaus, wyraznie wzruszony. — Chcesz
troche wodki?

— Jasne, dlaczego nie? — Esko wziat od niego butelke. — Glo-
wa do gory, stary. Ty zyjesz, ona jest bezpieczna. Wygramy
wojneg 1 wrécisz po nig. Nie ma si¢ czym martwicC.

— Ojciec napisal mi o czymsS jeszcze... O czyms§, co wydarzyto
si¢ przed wyjazdem Kateriny do Sztokholmu. Przyszio mi do
glowy, ze moze oszalala, ale teraz naprawd¢ wszystko juz ro-
Zumienm. ..

— Co takiego sie stato? — Esko si¢ zaniepokoit.

— Pewnego ranka, kiedy Henrik poszedl po nia na ulicg
Fabianinkatu, zastat ja na podwoérku z grupka dzieci. Byl to
jeden z tych pogodnych, bardzo zimnych dni, kiedy w powie-
trzu wida¢ drobinki lodu. Katerina robita z'dzieCmi rzezbe ze
$niegu.

— I to wydato si¢ Henrikowi takie dziwne? Ze lepila bal-
wana?

— To nie byl balwan, lecz wieza. Namoéwila dzieci, zZeby
razem z nig zbudowaly wiez¢ z lodu 1 $niegu. Trwalo to caly
dzien. Wieza miala prawie sze$¢ metrow wysokosci, wigc Henrik
bat si¢, ze ktére§ z dzieci spadnie 1 skreci sobie kark. Dzieci
byly sine z zimna, ale Katerina bez przerwy zachecala je do
pracy 1 sama pracowala jak szalona. Wiesz, co powiedziala,
kiedy Henrik zapytal ja, co robi1?

— Nie — odpart Esko. — Skad mégibym wiedziec?

Swiatlo zamigotalo znowu, rzucajac cienie przez szklo butelki
z wodka, ktéra Klaus podnosit wiasnie do ust. Esko mial nie-
odparte uczucie, ze kurs jego zycia ma znowu ulec zmianie, ze
to, co powie teraz Klaus, na zawsze wszystko odmieni.

— Buduj¢ drapacz chmur pana Vaananena, powiedziata. Bu-
duje¢ jego pilvenpiirtaja. Robig to, by w ten lodowaty ranek
niebo nad Helsinkami wiedziato, ze myS$l¢ o nim, o tym, ktéry
probuje dosiggnaé chmur.
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Selin powiedzial im, Ze taktyka drugiego ataku ma byc¢
doktadnie taka sama jak pierwszego. Powinm jak najszybciej
wedrze¢ sie do Tampere, lecz tym razem beda sie kierowal
prosto na tame¢ za fabryka Finlaysona i przejda po niej na drugi
brzeg.

Klaus uniést karabin w goére 1 zamachal nim nad glowa.

— A jezell nie uda nam si¢ dzis, wrocimy jutro, prawda,
koledzy? — zawotal, dodajac odwagi innym. — Niech zyje Selin!
Niech zyje Mannerheim!

Zaczekal, az okrzyki ucichng 1 wyjal z kieszeni karty do
tarota. Jego oczy Smialy si¢ 1 nmieco zbyt mocno blyszczaly.
Podskakiwal na palcach, podkrecal wasa, stawial Zolnierzom
karty 1 wcigz powtarzat, jak mocno wierzy w zwycigstwo. Wszy-
scy przezyja atak, nie poniosa zadnych strat w ludziach i jeszcze
dzi§ zajma Tampere.

— Jezeli bedzie trzeba, zrobi¢ to sam — o§wiadczyl.

Jego twarz byla zaczerwieniona z podniecenia i zimna.

Esko bardzo si¢ martwil. Probowal porozmawia¢ z Klausem
o Katerinie, ale przyjaciel nie chciat go stuchaé.

— Nie przeymuj sig, Esko, takie rzeczy czesto si¢ zdarzajg —
oSwiadczyt.

— Przeciez nic si¢ nie wydarzylo — powiedzial Esko.

Dochodzita piata rano 1 drugi atak miat si¢ rozpoczaé lada
chwila. Zdrowe oko Esko bylo przekrwione i palilo go ze zme-
czenia, kiedy przygladat sig¢, jak Klaus tasuje karty.

— Powr6z mi — poprosil nagle.

Byl to pomyst, ktorego nigdy dotad do siebie nie dopuszczal.
Esko obawiat si¢ wrdzbiarzy, osob przepowiadajacych przysztosé
z runéw 1 innych znakéw. Takie przesady byly w absolutnej
sprzecznoscl z jego uporzadkowanym sposobem mySlenia, cho-
ciaz w glebi serca czul, ze by¢ moze nie sa one jednak catkowita
bzdurg 1 klamstwem. Teraz ogarnatl go Igk, bal sie takze Klausa,
zupelnie jakby to on dzierzyl jego przyszlosé miedzy kartami.

— Umrzesz — powiedzial Klaus po prostu i rzeczywiscie, w re-
ku trzymatl karte Smierci, wisielca na szubienicy, z szyja prze-
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cigta grubym sznurem. — Ale nie dzisia) — dodat z uSmiechem. —
Nie martw sie.

Nad ich glowami rozpetato sig¢ pieklo, wydawalo sig, zZe
nawet gwiazdy spadaja z nieba.

Klaus zawyl przeraZliwie, wydat z siebie mrozacy krew w zy-
tach okrzyk.

Do diabla ze zwyciestwem, pomys$lal Esko. Musze tylko
dopilnowac, zeby$my obaj wyszli z tego obronna reka.

Potem ruszyli.

Noc byta zimna, wode pod tamg pokrywala cienka warstewka
lodu. Esko dostrzegl, ze znajdujaca si¢ po lewej stronie broniaca
wstepu na most barykada z koni zostata podpalona. Wiatr niost
nad wode ohydnie stodki odor spalonego konskiego miesa.
Podobnie jak poprzednim razem, Esko szedl pierwszy, a Klaus
tuz za nim. Noc byla cicha 1 spokojna. Czerwoni na moscie nie
patrzyli w ich strong. Tampere lezalo przed nimi jak wspaniata
nagroda.

Byl w polowie tamy, kiedy obok jego ucha zagwizdala kula.
Krzyknat glosno, ale ten dZwigk zginal w naglym huku pociskow
1 kul, ktore z sykiem i Swistem ryty bloto u jego stop 1 kroity
16d na drobne kawatki. Jedna z kul zerwala mu czapke z glowy.
Padaly tak gesto, ze Esko na sekunde zamknat oko. Pomyslal,
ze gdyby unidst rece nad glowa, méglby oganiaé si¢ od kul jak
od rozwscieczonych pszczét. Powietrze wydawalo si¢ rozpalone.
Ruszyt biegiem ku nieregularnym btyskom, ktore rozrywaty
ciemno$¢ na przeciwleglym brzegu.

Co$ uderzylo go w bok. Poczul dziwne tapnig¢cie 1 dookota
rozlato si¢ biale §wiatto. Nic go nie bolalo, mial tylko wrazenie,
ze cale ciato stalo si¢ zygzakiem btyskawicy, ktéra przenika go,
przecina na pét. Ze zdumieniem u$wiadomil sobie, ze leci w dét.
Miat ochot¢ zwymys$la¢ wlasne nogi. To idiotyczne, probowat
im powiedzie€. Musicie si¢ wyprostowac. Z irytacja patrzyl, jak
karabin wypada mu z rak, chociaz przez caly czas powtarzat
sobie, ze nie wolno mu go wypuscic.

Wysoko nad nim gwiazdy drzaly 1 mrugaly niepewnie. Esko
padl na plecy i ogamelo go poczucie ogromne) stabosci. Zro-
zumial, Ze nie ma na nic sily, ze jest niczym. To koniec,
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powiedziat sobie. Hej, szkoda, ze nte uda mi si¢ wybudowaé
drapacza chmur. Bylby piekny. Zegnaj, pilvenpiirtaja. Zegnaj,
Katerino. W tej samej chwili uSwiadomit sobie, Zze nie wie, co
stalo sie z Klausem. Gdzie jest Klaus? Wtedy w jego ciele
eksplodowat nastgpny pocisk 1 Esko resztka Swiadomosci po-
myslat, ze to niesprawiedliwe. Porazil go nastgpny plorun a po-
tem nie czul i nie widziat juz nic.

Przez poéttora dnia nieprzytomny Esko lezal w kacie szpitala
polowego. Raz ocknat si¢, kiedy pielegniarka wlata mu do ust
odrobing wody, ale kiedy sprobowal dzwignaé si¢ na lokciu,
aby jej podzigkowac, wszystko dookola niego znowu pociem-
nialo. Poniewaz nast¢pnego ranka nadal oddychal, ulozono go
na noszach 1 zaladowano do cigzaréwki, ktéra szybko ruszyla
plaszczysta droga przez las. Bol spowodowany podskakiwaniem
samochodu na wybojach obudzil go na chwilg. Zaczatl krzyczecg,,
ale zaraz ponownie stracil przytomno$§é. Po raz trzeci ocknat
sig, kiedy lekarz wetknat mu do boku stalowy instrument.

— No, wlasnie — odezwalsi¢ doktor, ktoéry mial ogniscie rude
wlosy 1 twarz poznaczona Sladami po ospie. — Dostal pan dwa
razy. Kule, ktéra utkwita w ramieniu, juz wyjatlem, a ta druga
przeszta na wylot. Podczas upadku rabnat pan glowa w lod.
Szczescie, Ze si¢ pan nie utopil.

Znowu poruszyl stalowym instrumentem. Pielegniarka po-
deszia szybko 1 zastrzykiem z morfiny odestatla Esko w objegcia
ciemnosci.

Kiedy si¢ obudzil, lezal na waskiej pryczy w wagonie pociagu.
Wiedzial, ze musi by¢ z nim troche lepiej, poniewaz chcialo mu
si¢ pic. Kto§ w poblizu palil papierosa i dym przyprawiat go
o mdlosci. Po chwili pociag zaczal zwalnia¢ 1 zatrzymal sig.
Z zewnatrz dobiegaly jakies§ glosy, przemykaly cienie, promien
elektrycznej latarki przebijat si¢ przez zamiec. Rozlegl si¢ dzwo-
nek, gwizd i syk pary. Brzekngly laczace wagony lahcuchy
1 pociag ruszyt dalej, nakluwajac Esko drobnymi igietkami bélu.

Pociag wytoczyl si¢ ze stacji, mingt lampy na koncu peronu,
kamienny mur, ISniacy kawatkami szkia, kolejne zwrotnice 1 lo-
komotywe, ktéra wéréd kiebow pary i chmur iskier wjezdzata
na boczny tor. Esko zamknat oko, koncentrujac si¢ na powolnym,
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regularnym rytmie kot 1 ich stukocie. Wkrotce tagodne kotysanie
u$pito go. Obudzit si¢ dopiero na nastgpnej stacji, gdzie na
peronie nie pality si¢ Zadne lampy. Pociag zadygotal, szarpnat
1 potoczyt si¢ naprzéd, a Esko czul calym sobg kazde drgnienie
wagonu. Do przedziatu weszla pielggniarka, aby sprawdzié stan
Esko 1 drugiego rannego. Esko rozchylit wargi, a ona napoila
go z metalowej manierki. Pomys§lal, ze czuje si¢ jak piec, ktérego
drzwiczki nalezy otworzy¢, by rozpali¢ przygasajacy plomyk
zycia.

Tak mineta noc. Esko raz drzat z zimna, to znéw pocit sie
tak mocno, ze wlosy lepilty mu si¢ do czotla, a koc byl zupelnie
wilgotny. Pociag jechal na potudnie, przedzial wypeiniaty na
zmiang to geste cienie, to blask ksiezyca. Pielegniarka co jakis$
czas zagladala do chorych i otwierata piecyk, a wtedy pomiesz-
czenie wypelniato sie intensywnie czerwonym Swiattem.

Esko nie wiedzial nawet, czy Tampere zostato zdobyte. Fakt,
ze znajdowal si¢ w pociagu, na waskiej, niewygodnej pryczy,
traktowat jako dobry znak. Jaki§ zolnierz siedzial teraz przy
piecu na krzeSle o prostym oparciu, zwrécony twarza do ognia.

— Powiedz mi, przyjacielu, co stato si¢ w Tampere?

Zotnierz odwrécit sie i siegngt do wewnetrznej kieszeni tu-
niki. Wyjat z niej list 1 pochylit si¢, podajac go Esko. Nagle
runat z krzeska na podloge, a z jego brzucha trysnal strumien
krwi.

Esko sie obudzit.

— Hej, ty! — krzyknat me¢zczyzna lezacy na drugiej pryczy. —
Przestan tak wrzeszcze, dobra? Prébuje si¢ troche przespac.

Esko uSwiadomit sobie, ze zolnierz z listem istniat tylko
w jego strasznym S$nie. Przy piecu nie bylo zywej duszy.

— Przepraszam — odezwal si¢ Esko. Wydobywajacy si¢ z jego
gardia zachrypnigty glos brzmiat zupeinie obco. — Co wydarzyto
sic w Tampere? Zostalem ranny przed konicem...

Nad glowa Esko zdtrzeszczaly sprezyny. Megzczyzna, ktdry
naprawde¢ byt z nim w przedziale, przewrdcit si¢ na postaniu.

— Czerwone bgkarty si¢ poddaty. WyrzneliSmy ich tysiace —
powiedzial zniecierpliwionym glosem. — Czy teraz moge juz
spokojnie zasnac?
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Pokryty gruba warstwa biatego tynku sufit przecinaty poukla-
dane na krzyz ciemne belki. Okna byly szerokie i niskie, a de-
bowe lawki pod nimi zdobione byly wycigciami w ksztalcie
serc. Na potkach staly zielone gliniane wazony, pelne wiosen-
nych kwiatéw. Podloga I$nita w stoncu, z zewnatrz za§ wdzierat
si¢ przez okna halas tramwajow i rytmiczne stapanie konskich
kopyt. Esko odzyskiwal przytomno$¢ 1 znowu ja tracil, odbie-
rajac te wrazenia z bardzo daleka, jakby znajdowal si¢ na uno-
szonej lagodna fala todzi. Wydawalo mu si¢, ze jego cialo
wcale nie nalezy do niego. Czasami ze zdumieniem u$§wiadamial
sobie, ze to, co porusza si¢ w 16zku, to jego noga lub stopa,
szukajaca chlodniejszego miejsca w poscieli. Czekat cierpliwie,
az fragmenty SwiadomoSci znowu stang si¢ caloScia. Kiedy
wreszcie zdotat usias$é na 16zku 1 pielggniarka weisngta mu do
reki szklanke z woda, chlodny ptyn, sptywajacy do gardia,
wydawat si¢ mie¢ konsystencj¢ metalu. Ciepty kapusniak sma-
kowat jak s6l. Jeden z pacjentéw z jego sali stracit prawa noge
poniZej kolana 1 uczyt sie chodzi¢ o kulach. Inny, ciemnowiosy
meZczyzna z cigzkim akcentem prowincji Oulu, siusial krwia
pie¢ razy dziennie. Jego kaczka przypominala detal z obrazu
Hieronima Boscha. Byl tez zZolnierz bez nosa, ktéremu raca
sygnalizacyjna wybuchia tuz przy twarzy.

Sam Esko po pewnym czasie odkryl, ze posiada zupeinie
nowy szczego6l anatomiczny.

— Drugi pepek — oSwiadczyla pielggniarka. — Powinienes$ byc
z niego dumny. Nie kazdy moze poszczyci€ si¢ czyms$ takim. —
Usmiechnela si¢ szeroko, przemywajac ran¢ spirytusem.

Okazato sig, ze kula przeszla przez jego bok, pozostawiajac
idealnie okragla dziure wielkosci sporej monety. Ktérego$ dnia
po potudniu pielegniarka przyniosta mu przepaske 1 zatozyla ja
na $lepe oko. Elastyczna tkanina wydawala sie dziwnie sztywna
1 uciskata obolaly tyt glowy.

— Teraz wygladasz jak nowy — powiedziata. — Chcesz lu-
sterko?

Zanim zdazyl odpowiedzie€, podata mu lusterko z podstawka.
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Ze szklanej tafli wyjrzata ku niemu blada, nieogolona, straszna
twarz, twarz ducha z Kalewali.

— No, dobrze — rzekta pielegniarka energicznym tonem. —
Powoli wracasz do zdrowia.

Obdarzyta go jeszcze jednym szerokim u§miechem 1 postawila
przy 16zku wazon z kwiatami.

Pozostali m¢zczyZni z sali palili papierosy, spierali si¢, czytali
gazety 1 wspominali dni walki. Odgrywali dawne Zarty 1 scenki —
.wWpadlem do S$rodka, kiedy ostrzal ustal”, ,Zatrzymaly nas
karabiny maszynowe”, ,,Czerwony wyszedl z domu z podnie-
stonymi r¢kami, ale i tak go rozwaliliSmy”. Glosy wznosily si¢
1 opadaly, tematy si¢ zmienialy. Czy Mannerheim ruszy teraz
na Petersburg 1 zmiazdzy bolszewikoéw, dopoki sa jeszcze stabi?
Zotnierz o kulach wydawat sie bardzo podekscytowany ta moz-
liwoscia. Sikajacy krwig byt ostrozniejszy. Bitwa zostala wy-
grana t teraz Finlandia powinna nabra€ sil, poszuka¢ schronienia
pod ptaszczem Niemiec, wybraé¢ niemieckiego krodla, co tam,
odda¢ tron samemu Kaiserowi, gdyby zechcial go objaé. Obaj
dyskutanci grali akurat w warcaby 1 ten o kulach zaczekatl
z kontratakiem do kofica partii.

— A co bedzie, jezeli Niemcy przegraja we Francji? — wy-
krzyknal z przejeciem. — Co wtedy, co?

Jego partner powiedzial mu, zeby si¢ nie wyglupial. Niemcy
nie moga przegra¢ we Francji, a poza tym niemieckie krazowniki
juz weszly do portu w Helsinkach, wigc Finlandia tak czy
inaczej skazana jest na Kaisera.

— To dla ciebie — powiedziala pielegniarka, stawiajac duze
pudio na stoliku przy 16zku Esko i1 zerkajac na ulozone w nim
ksiazki. — Zostawil je jaki§ zolnierz, chyba oficer. Jeste§ ar-
chitektem?

Az do tej chwili Esko nie zastanawial si¢ nad tym, Ze jego
zycie bedzie trwalo. Mial wrazenie, jakby jego osobowo$C zo-
stata kompletnie wymazana.

— Bylem.

— Jeste§ — rzekla pielegniarka, uSmiechajac sie szeroko. —
I ja réwniez. |

Dopiero teraz, po tylu dniach, Esko przyjrzat jej si¢ uwaznie.
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Miala lekko skosne oczy, co Swiadczylo, ze w jej zytach plynie
lapofiska krew. Bialy czepek z trudem przygniatal gesta grzywe
kreconych kasztanowych wlosow. Roztaczata wokoél siebie at-
mosfer¢ spokoju 1 niepokonanego optymizmu. Jej dionie byly
kwadratowe 1 do$¢ duze. Wygladata na dwadzieScia pare lat
1 nie nosila obraczki.

— Robisz wrazenie niemile zaskoczonego — zauwazyla zar-
tobliwie. — Czyzby$ miat tak marna opini¢ o kobietach? W Fin-
landii jest wiele kobiet architektéw.

— Wiem — odrzekt Esko, zadziwiony stabym brzmieniem swe-
go glosu. Odchrzaknatl. — Studiowatem z kobietami, nie tylko
Z mezczyznami. Ale ciebie nie znam.

— Przed wojna pracowatam z moim bratem w Turku. Nazywat
si¢ Anton Harkonen. Zginat.

— Przykro mi — powiedzial Esko. Styszat o Antonie Harko-
nenie, dobrze zapowiadajacym si¢ miodym twércy. — Byt do-
brym architektem.

— Ty tez jeste$ dobry, Esko Vaananenie. Widzisz, wiedziatam,
ze jestes architektem, zanim zadalam ci pierwsze pytanie. Chcia-
fam z toba porozmawiaé. Moglam zostawiC te ksiazki 1 odejs§¢
bez stowa, ale ja nie jestemn taka.

— Wiasnie widze.

— Nazywam si¢ Anna Harkonen.

— Witaj, Anno Harkonen.

Ksiazki pochodzity z jego mieszkania. Kto§ poszed! tam,
starannie je wybral 1 zapakowal. Esko pomyS§lal, ze mégt to by¢
tylko Klaus. W paczce znalazi tom Ruskina, gruba niemiecka
ksiazke o Franku Lloydzie Wright oraz Miejskie koscioty Wrena
ze wspaniala, pomaranczowo-czarng ilustracja na oktadce. Dzig-
ki, Klaus, pomyslal, uSmiechajac si¢ lekko.

Nastepnego dnia przegladat ksiazk¢ o Wrenie, kiedy w nogach
jego t6zka stanal niepewnie uSmiechniety Selin. W reku trzymat
zgnieciong czapke, a naszyte na ramionach belki obwieszczaty
wszem 1 wobec, ze zostal awansowany do rangi putkownika.

— Przydadza ci si¢? — zapytal nieSmialo. — Wybieralem je
w wielkim poS$piechu. Mialem mnéstwo probleméw z odnale-
zieniem twojego mieszkania.
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— To nie Klaus ci¢ tam zaprowadzit?

Selin spuscit wzrok, szarpiac palcami czapke. Z kieszeni
wyjal koperte ozdobiona dobrze znanymi Esko rysunkami.

— Kiedy upadtes$, Klaus wyciagnal ci¢ z wody na brzeg —
powiedzial Selin. — Sprzeciwil si¢ mojemu rozkazowi 1 wrdcit
po ciebie. Obawiam sig, Ze ja bym ci¢ zostawil — atak byt wtedy
najwazniejsza sprawa. Ale Klaus wrécil 1 wyciagnat cig. Potem
do konca walczyt jak niedZwiedz. Zginal tuz przed zakonczeniem
bitwy. Snajper trafit go z dachu budynku...

Esko nie mégt wydoby¢ z siebie ani stlowa. Ta wiadomo$§¢
przygniotla go jak potezny glaz. Klaus. Klaus zginal.

Pod oknem jego towarzysze z sali nadal prowadzili dyskusj¢
o polityce. Finlandia jest teraz jak torcik, ktéry Kaiser moze
pozre¢ na przekaske. Finlandia jest ciastkiem, ktore w kazde]
chwili zaczna sobie wydziera¢ wielkie potegi. Finlandia jest
smaczng ryba, ktéra moze zosta¢ zjedzona, zanim zdazy sobie
uSwiadomi¢, ze jest ryba. Ranni $miali si¢ 1 ki6cili jak zwykle.
Wypastowana podtoga blyszczata. Za oknem zadzwonit tramwaj,
ktory wladnie zatrzymatl si¢ na przystanku.

— To niemozliwe — powiedzial Esko. — Klaus nie mogt zgi-
nac...

— Bardzo mu przykro. — Selin patrzyt ze wspélczuciem na
wstrza$nigta twarz Esko. — Chcesz, zebym zawolal pielggniar-
ke?

Anna Harkonen pisata co§ w ksiazce rejestracyjne;j przy biurku
obok drzwi. Oprawki matych okularéw, ktore zakfadata do
czytania 1 pisania, ISnilty w porannym stoncu. Jej twarz miala
skupiony, pelen nadziei wyraz.

— Nie, nie trzeba — odparl Esko, zamykajac oko 1 oddychajac
gleboko. — Nic mi nie jest.

Selin przysunat sobie krzesto.

— Sam Mannerheim poinformowat jego rodzing. Byli chyba
spowinowaceni. Wszyscy go lubiliSmy, Esko. Wszyscy. Byt
wspanialym facetem.

— Tak.

— Nigdy nie sadzilem, ze zginie. Wydawal si¢ niepokonany.

Esko przypomnial sobie pewien wieczOr w Paryzu. Obaj
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z Klausem jedli wlasnie kolacje w taniej knajpce na Mont-
parnasse. Siedzac przy stole, Klaus przegladat ksiazke Mau-
passanta. Przeczytal niewielki fragment, odlozyl tomik i po-
ciagnat tyk wina.

— To dopiero co§! — wykrzyknat. — Prawdziwe arcydzieto,
prawda? Sprzedalbym duszg¢ diablu, Zeby napisaé co$§ choéby
w polowie tak dobrego!

Potem podniost ksigzke 1 znowu zaczal czytal, przybierajac
inny glos dla kazdej postaci, w dramatyczny 1 przemyslany
sposOb nasladujac towarzyszace akcji dzwigki. W tamtej chwili
Esko nie mial cienia watpliwosci, ze Klaus napisze kiedy$ co$
roOwnie dobrego, a moze nawet lepszego. Jak zawsze ulegt bijacej
od Klausa pewnoéci siebie 1 ogromnej energii. Klaus do wszyst-
kiego podchodzit powaznie, lecz nie ponuro, o czym najlepiej
Swiadczyla jego sktonnoé¢ do zartéw i wielki optymizm. W jego
obecnosci Esko czuf si¢ jak ostatni nudziarz. Teraz jasny plomien
zycia Klausa zniknal, a on 1 Katerina mieli swoj udzial w jego
zdlawieniu.

Moj Boze, pomyslat, jak ona musi si¢ teraz czuc...

— Wydaje mi si¢, ze to nalezy do ciebie — odezwal sie Selin,
podajac mu koperte. Esko jeszcze raz spojrzal na fantastyczne
szkice, wieze z kwadratOw 1 prostokatdw, otoczone smuklymi
budynkami. — Znalazlem ten list w barakach, juz po bitwie.
Pozwolitem sobie spojrzeé na koperte i zorientowalem sig, ze
napisate$ go do jakiejs pani — ciagnal Selin, silac si¢ na pogodny
ton. Ciagle obracal czapke w palcach. — MySlalem, ze ty takze
zginates, Esko. Cieszeg sig, Ze przynajmniej w tym si¢ pomylitem.

Esko zrozumial, ze Selin nie§mialo proponuje mu przyjazh
1 zrobit wysitek, aby sie uSmiechnag, lecz zal natychmiast Scisnat
mu gardlo niczym stalowa obrgcz. Atrament na kopercie byi
miejscami rozmazany, papier rozdarty w jednym rogu i brudny.
A jednak ten list, ten martwy przedmiot przetrwat, chociaz Klaus
zginal, przetrwal pieklo Tampere 1 zycie czlowieka, ktéry go
napisal, i byl teraz nie tylko dowodem na §lepote losu, lecz takze
przestaniem. Esko miat w rekach kolejna cze$¢ przesztosci, ktora
nigdy nie wypusci go ze swych stalowych ramion, otowiana kule,
ktéra miata zawisnaC u jego nogi na reszt¢ marszu przez zZycie.
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Tej nocy powoli wstal z 16zka. Staby 1 obolaty wiozyt na
siebie ubranie, ktére Anna Harkonen przygotowala na jego
krzeS§le na czas, kiedy bedzie juz silniejszy. Coz, przeciez je-
stem juz silniejszy, powiedzial do siebie, zapinajac koszule
z grubej bawelny, wciagajac welniane spodnie 1 migsiste skar-
pety.

Poczekat, az Anna wyjdzie na krotka przerwe 1 wtedy prze-
sliznal si¢ obok jej biurka, na ktérego blacie lezaty karty pa-
cjentoOw, otdwki, taca z lekarstwami 1 ksiazka. Tylko w skarpet-
kach,ostroznie zszedi po schodach, trzymajac si¢ porgczy, 1 do-
piero w wykladanym marmurem holu wtozyt buty i palto. Przy-
stanal na chwile, patrzac w goér¢ schoddéw, po ktorych przed
kilkoma minutami zszedl. Wszystko spowite byto w potmrok
i cisze, jak wnetrze kokonu. Wszyscy juz chyba spali. Gdzies
na gorze zabulgotato nagle w rurach.

Nie byl przygotowany na ostry powiew baltyckiego wiatru,
ktory uszczypnal go w twarz i szarpnal polami plaszcza. Bez-
ksigzycowa noc byla ciemna 1 cicha. Ruszyl powoli w dot ulicy
1 wkrétce znalazt si¢ w glebokim, pachnacym wilgocig cieniu
Muzeum Narodowego, przy ktorym znajdowal si¢ najblizszy
przystanek. Tramwaj nadjechal po kilku minutach, kotyszac si¢
1 podzwaniajac, 1 Esko z wysitkiem wdrapat si¢ po stopniach do
wagonu.

Wnetrze tramwaju bylo jasno o§wietlone 1 przez par¢ sekund
prawie nic nie widzial. Potem zauwazyl, Ze wszyscy pasazerowie
nosili biale opaski na rgkawach wierzchnich okry¢ 1 widok ten
wprawil go w ostupienie, zaraz jednak zrozumial, Ze jest to
symbol przynaleznos$ci do stronnictwa politycznego, nie kapitu-
lacji. Mieszkancy Helsinek otwarcie obwieszczali, za kim opo-
wiedzieli si¢ w czasie wojny. Poniewaz Biali wygrali, wszystko
wskazywalo na to, Ze w Helsinkach nie bylo ani jednego zwolen-
nika Czerwonych. Taka jest natura ludzka, pomyslat Esko. Lu-
dzie, ktérych przed soba widzial, nie wygladali jednak na uszcze-
Sliwionych z powodu zwycigstwa. Przebiegajac wzrokiem po
ponurych, zmgczonych twarzach, u§wiadomit sobie, Ze nie ma
pojecia, co naprawde mySla ci ludzie, co wigcej, nie potrafi
sobie nawet wyobrazi¢, co dziato si¢ tutaj w czasie, gdy on
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walczyl na p6inocy. Nie ulegalo watpliwosci, Zze w Helsinkach
doszlo do strasznych wydarzefi. Stojaca obok niego kobieta
w filcowym kapeluszu z wyraZzng niechecia zerknela na jego
pozbawione opaski ramie.

— Czerwony? — zapytala agresywnie.

Esko popatrzyl na nia bez stowa. Zaczynal rozumieé, ze
przegranych czeka jeszcze wiele przerazajacych chwil.

Przesiadt si¢ na dworcu kolejowym, gdzie nawet kamienne
rzezby wydawaly si¢ mniej trwale 1 niewzruszone niz kiedys.
Przyciskaly elektryczne kule do granitowych brzuchéw mocnie;j
niz przed wojna, jakby si¢ obawialy, ze wysuna si¢ im one z rak
1 rozpadna na drobne kawalki, jak wszystko w Finlandii. Drugim
tramwajem pojechatl prosto do dzielnicy Eira, gdzie znajdowata
si¢ willa Henrika. Zarys jej malej, okragie] wiezyczki 1 stromego
dachu prawie rozptywal si¢ na tle zamglonego nocnego nieba.

Wpuscila go jedna ze stuzacych, nieSmiala dziewczyna, ktdra
dobrze pamigtal sprzed wojny. Uklonila mu si¢ w milczeniu
1 pospiesznie odeszla, on za$ czekal w holu o wysokim sklepie-
niu, ogrzewajac dionie przy ptecu, w ktérego wnetrzu trzasngto
nagle polano. Z sasiedniej jadalni dobiegt stlumiony jek stoja-
cego zegara, ktéry zaczat powoli wydzwaniaé kwadrans po
peinej godzinie. Esko myslat o przyjeciu, przed ktérym ponownie
spotkal Katering. Katering, ktéra uSwiadomita mu, ze potrafi
kocha¢. Wszystko to wydawato mu sie teraz bardzo odlegle
w czasie. Wojenne przezycia zepchnegly wcezesniejsza rzeczywis-
tos¢ w obszar innej ery. Esko dotknal spoczywajacego w kieszeni
listu do Kateriny, sprawdzajac, czy go nie zgubil.

Czekatl tak ponad pigtnascie minut. Lampy zgasty, lecz zaraz
zapalily si¢ znowu 1 na progu holu stan¢ta Louise Arnefelt. Jej
drobna, tadna twarz byla bardzo blada. Wygladata na zupelnie
wyczerpana. Na widok Esko gwaltownie wciagnela powieirze
1 podniosia r¢ke do piersi.

— Esko, czy to naprawdg ty?

Przez chwile wydawalo si¢, Ze zapomniala o swojej antypatii
do niego.

— Ty zyjesz? StyszeliSmy, Ze zginale§ w Tampere razem
z... — Glos zatamat jej si¢ gwalttownie. Chciata podej$¢ do niego,
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byla jednak tak glgboko wstrza$nieta, ze kolana ugiety si¢ pod
nia 1 musiala przytrzymac si¢ stotu. — Czy on... Czy on jest
z toba?

Z wyrazu jego twarzy natychmiast wyczytata, jaka jest od-
powiedZ na to pytanie. Nadzieja na cud narodzila si¢ w niej
niespodziewanie, ale zaraz zgasta. Jej Klaus odszedl. Jesli chodzi
o Esko, to mys§lala, ze on takze nie zyje, ale w gruncie rzeczy
nic ja to nie obchodzito.

— Przykro mi, Louise...

Nie mogla na niego patrzeC.

— Nic nie méw, bardzo prosze — powiedziata swoim dumnym,
chiodnym glosem. — Chcesz zobaczy¢ si¢ z Henrikiem? Wiesz
przeciez, gdzie go szukac.

W gabinecie panowal polmrok. Lampy byly pogaszone 1 je-
dyne Zrodlo Swiatla stanowil ptonacy w kominku ogiei. Henrik
siedziat w glebokim skérzanym fotelu przed Sciana pelna ksia-
zek. Po obu stronach fotela lezaly wysokie stosy opastych to-
mow. Na kolanach Henrika spoczywala otwarta ksiazka, nic
jednak nie wskazywalo na to, by ja czytal. Z kacika jego ust
zwisala niezapalona fajka, policzki byly pokryte plamami 1 kil-
kudniowym zarostem.

— Henriku, to ja, Esko.

Takze 1 Henrik spojrzal na niego jak na istote przybyla zza
grobu.

— Chcialem powiedzied, jak bardzo wspéiczuje ci z powodu
Smierci Klausa. Uratowal mi zycie.

Henrik wyjat fajke z ust drobnymi, ostroznymi ruchami czto-
wieka, ktory obawia sie, ze lada chwila przestanie nad soba
panowac.

— A wigc nie ma juz Zadnej nadziei, tak?

— Obawiam sie, Ze nie.

— Nie, oczywiScie, Ze nie — powiedzial Henrik. — Mannerheim
przekazal nam wiadomo$¢ osobiScie. Ale... Ale jeszcze nie
widzieliSmy ciata. Wszyscy sa dla nas bardzo mili 1 dobrzy.
Nigdy nie mialem tylu goéci.

— Ludzie kochali Klausa — rzekt Esko.

MyS§li Henrika podazaly juz jednak w innym kierunku.
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— Byt dzi§ u mnie przedstawiciel rzadu. Chca, zebym za-
projektowal nowy banknot. Co o tym myS$lisz, Esko?

— To bardzo powazne zlecenie.

— Tez tak sadze. Ma sie na nim znalezé portret Kaisera.
Banknot nowej Finlandii... Klaus bylby zadowolony.

— I bardzo dumny. Klaus zawsze ci¢ podziwial, Henriku,
jako ojca 1 jako architekta.

— Dazigkuje ci, Esko. Napijesz si¢ wodki?

Nie czekajac na odpowiedZz, dZzwignat si¢ z fotela, poruszajac
sie wciaZz w ten sam, ostrozny sposob. Swiat stat si¢ dla niego
ogromnym zagrozeniem 1 wszystko, co do niego nalezato, wlacz-
nie z domem, ktéry sam zaprojektowal, wydawalo mu si¢ przy-
czajonym w ukryciu wrogiem, gotowym w kazdej chwili wy-
rzadzi¢ mu krzywdeg. Nie byt przygotowany na strat¢ syna.
Otaczajace go sprzety 1 drobiazgi drwity teraz z ciepla i pigkna,
chociaz kiedy$ same byly uciele$nieniem tych wartosci.

— Mam ten list — odezwatl si¢ Esko, siggajac do kieszeni. —
Klaus napisat go niedlugo przed $miercia. Do Kateriny.

Henrik cofnat si¢ o krok. Jego niebieskie oczy podejrzliwie
wpatrywaty si¢ w koperte, jakby z jej strony rOéwniez grozito
mu co$ zlego.

— MysSle, ze powinna go dosta¢ — ciagnal Esko.

Henrik wetknat kciuk pod klapg tweedowej marynarki.

— Chciatbym prosi€ ci¢ o wielka uprzejmos$é, Esko. Sam
oddaj jej ten list, dobrze?

— Przeciez Katerina jest w Sztokholmie...

— W Sztokholmie? — ze zdziwieniem powtorzyt Henrik. —
Nie, skadze znowu. Jest tutaj, w Helsinkach. Widzialem ja
tydzien temu. Wrécilta, kiedy dostaliSmy wiadomo$¢ o tobie
1 Klausie.

14

Temperatura spadia i $nieg zaczal sypa¢ duzymi, mokrymi
platkami, ktére rozpuszczaly si¢ na policzkach Esko 1 na ulicz-
nym bruku. Esko biegt w d6t wzgdrza w kierunku ulicy Fabia-
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ninkatu 1 domu Kateriny. Gazowe latarnie wyplywaly ku niemu
z mglistej ciemnoSci, podeszwy butdéw mocno uderzaly o bruk,
a kazdy wstrzas przeszywatl bolem zraniony bok 1 pierS. Wkrotce
musial przystanaé, opierajac dionie na kolanach. Po chwili ruszyt
dalej, tym razem wolniej, lecz zaraz przyspieszy! kroku 1 znowu
musial odpoczaé. Staral si¢ iS¢ jak najszybciej, co jaki§ czas
przystajac. Z jednej strony nami¢tnie pragnat ujrzeé Katerine,
z drugiej za§ wyrzuty sumienia, ktére budzita w nim kazda mysl
o Klausie, pality go zywym ogniem. Nie mial poj¢cia, co sobie
powiedza, czul tylko, Ze musza porozmawiaC. Chcial patrze€ na
nia, widzie¢ jej oczy, szyj¢, pickne rece. Smier¢ Klausa byla
czym$ przerazajacym, strasznym, ale oni nadal zyli, ich przy-
szto$¢ pelna byla wspanialych mozliwosci, choéby nawet zde-
cydowali sie p6j$¢ roznymi $ciezkami. Pragnat jej o tym powie-
dzieé, tak, chyba takze 1 dlatego musial si¢ z nia zobaczyC.
Wiedzial, ze we dwoje latwiej im bedzie znaleZé pocieszenie
1 zastanowi¢ si¢ nad przyszloScia. Byla tez oczywiscie sprawa
listu, ktory Klaus napisat w Tampere. Mogl zawieraé stowa
otuchy i czutosci lub potgpienia 1 nienawisci.

Esko dopiero zaczynatl sobie uSwiadamia¢, jaka glebie emocji
zrodzily w nim Katerina 1 wojna. Dawno ming¢ly dni, kiedy
cienie uczu¢ poruszaty si¢ gdzie§ gleboko pod zamarznigta
powierzchnig jego serca, leniwie 1 niechgtnie niczym najedzony
do syta szczupak. Wygladato na to, ze przezyt w ten sposob
wieksza cze$¢ okresu dorastania i lat mlodzienczych, lecz teraz,
tej nocy, idac szybko przez mokry, gesto padajacy Snieg, mial
wrazenie, Zze zycie wypelnia go i unosi, niczym lawina, po
ktorej przejSciu wszystko si¢ zmienia. Uczucia 1 wrazenia na-
plywajace ze Swiata zewng¢trznego osaczaly go ze wszystkich
stron, hapawajac w rownej mierze niepokojem, co podnieceniem
1 wzruszeniem.

Wejscie na schody kamienicy przy Fabianinkatu okazalo sig¢
prawdziwa tortura. Na kazdym polpigtrze styszat, jak wszelkie
odgtosy dobiegajace z mieszkan po obu stronach zamieraly.
Ludzie wytezali stuch, zastanawiajac sig, kim moze byC ten
nocny gos¢, jakby przybycie kogo$ obcego byto w tych niepew-
nych czasach powodem do lgku 1 obaw.
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Dotartszy do pomalowanych zielona farba drzwi Kateriny,
przystanal 1 wziatl gieboki oddech. Zapukat raz, potem drugi,
lecz w mieszkaniu panowala catkowita cisza. Nacisnal klamke
i drzwi ustapity.

Prawie natychmiast zdal sobie sprawe, ze co§ jest nie w po-
rzadku. Mieszkanie bylo ciemne i1 wyzigbione. Utozony przy
kominku stos polan pachniatl sosnowa zywica, jak tamtego po-
poludnia, kiedy Esko przyszed! tu na wezwanie Kateriny. Kiedy
zapalil Swiatlo, zobaczyl, ze okna sg szeroko otwarte, a w pokoju
panuje przerazajacy balagan. Zrzucone z poétek ksiazki lezaty na
podiodze. Kretonowe pokrycie otomany bylo w wielu miejscach
pocigte 1 konskie wiosie zbitymi kepkami wychodzilo na ze-
wnatrz. Pod jego butami zachrze¢scito szklo. Szafka lezata prze-
wrocona, stél stat krzywo, zepchniety pod samo okno, a z ko-
mody kto§ powyciagal wszystkie szuflady. Nawet fortepian
zostal rozbity — tkwit pod §$ciana, oparty pelnym bokiem na
klawiaturze, podobny do idacego na dno statku.

Sypialnia wygladala podobnie — stluczone lustro, a na pod-
todze resztki stomy 1 kigbki pierza z poszarpanych poduszek.
Z przewréOconego kufra podroznego wygamigto cala jego zawar-
to$C: ubrania, buty, notes z powyrywanymi stronami. Szuflady
biurka byly powyciagane i puste. By¢ moze kto§ zapakowal
wszystko, co si¢ w nich znajdowalo, i zabrat ze soba.

Na kracie kominka lezaly pogniecione kawalki gazety ,,Huf-
vudstadsbladet”, prawdopodobnie przygotowane na podpalke.
Esko rozprostowal jeden z nich 1 zorientowal sig, ze gazeta
pochodzita zaledwie sprzed czterech dni. By¢ moze Katerina
jeszcze tu wtedy byla.

Rozejrzatl si¢ 1 ostroznie przeszedl miedzy rozrzuconymi rze-
czami. Powiew wiatru od okna zaszeleScit lezacymi na podlodze
papierami. Stanal przy parapecie 1 zadrzal. Spojrzat w dét, na
podworko 1 u$wiadomit sobie, ze to wlasnie tutaj Katerina
zbudowala pilvenpiirtaja z kawatéw lodu 1 stwardnialego $niegu.
Wokot trwata cisza. W bramie kto$ palil papierosa, roz§wietlajac
clemno$¢ zarzacym si¢ ogiefikiem.

Esko zszedl na doét, odpoczywajac na kazdym pietrze i styszac,
jak cichna odglosy Zycia za wszystkimi drzwiami. Mial wrazenie,
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ze oblepia go pelne napiecia milczenie. Uparcie odsuwal znie-
checajace uczucia niepewnosci 1 przerazenia, usilujac sklecié
jakis plan. Postanowil, Ze nastgpnego dnia odwiedzi biura wszyst-
kich agencji podrézy w Helsinkach. Jezeli Katerina wyjechata
do Sztokholmu, pojedzie tam i odnajdzie ja. W kieszeni nadal
mial list, ktéry musiat jej przeciez dor¢czyC.

Otoczone wysokimi Scianami kamienicy podwérko bylo zu-
pelnie ciemne. W powietrzu unosit si¢ lekki zapach papiero-
sowego dymu 1 Esko pomySlal teraz nie tylko o wzniesionym
przez Katering drapaczu chmur, ale takze o dlugie), cigzkiej
podr6ézy z Tampere, kiedy lezal na waskiej pryczy, ranny, budzac
si¢ 1 znowu zapadajac w goraczkowy sen.

Nagle z ciemnos$ci wylonita si¢ jaka$ postac, niski me¢zczyzna
w siegajacym mu do kostek futrze.

— Dobry wieczér, wielkoludzie — odezwal si¢. — Masz pa-
pierosa?

— Nie pal¢ — odpart Esko.

~ Szkoda. — Niski wzruszyl ramionami. Mial gl¢boko 1 zbyt
blisko siebie osadzone oczy oraz dlugi, ostry nos. Jego ciemne,
dziwnie geste wlosy wymykaty si¢ spod czapki. — Co tu robisz?

— Nie twoja sprawa, przyjacielu — rzucil Esko.

— Nie jestem twoim przyjacielem 1 to jest moja sprawa —
rzekt mezczyzna z nieprzyjemnym usSmiechem. — I co ty na to?
Znasz Katering Malyszew3a?

- Aty?

— Ona nie zyje — o§wiadczy}l niski obojetnie.

— Co?! — wybuchnal Esko. Byl pewien, ze si¢ przestyszat.
Nie moégl, nie chcial w to uwierzyé. — Co powiedziate§?!

— Wydaje mi si¢, Ze tylko udajesz zaskoczonego, chiopie.
Jeste§ Czerwony? Najlepiej bedzie, jak pdjdziesz teraz z nami.

Esko oparl si¢ reka o mur, probujac opanowaé zawroty giowy.

— Ona nie zyje?

— Twol czerwoni kumple przyjechali tu w nocy, trzy dni
temu. Zabrali ja i zabili.

— To niemozliwe — powiedzial Esko, prawie nie dostrzega-
jac, ze z mroku wylonili si¢ jeszcze trze) mezczyzni 1 wzieli
go pod ramiona. Mial wrazenie, ze jego ptuca lada chwila
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eksploduja. Na podworku bylo bardzo zimno, ale po jego ple-
cach sptywaty strugi potu.

Niski w dtugim futrze odchrzaknat 1 splunat.

— Jak si¢ nazywasz, towarzyszu?

— Esko.

Trzymajacy go me¢zczyzni szarpngli go do przodu.

— Esko Vaananen. To na pewno jaka$ pomylka...

— Jezeli kto$ tu popelnit blad, to tym kimS§ jestes$ ty, towarzy-
szu — odpart niski, poprawiajac czapke. — No, no, Esko Vaa-
nanen, kto by pomy§lat. Bardzo interesujace nazwisko, zwlaszcza
w obecnych czasach. Nie jeste§ przypadkiem krewnym Timo
Vaananena? Temu draniowi udalo si¢ wymknaé z Tampere,
a nam bardzo zalezy, zeby si¢ z nim spotkac.

— To méj ojciec — rzekl Esko bez zastanowienia. Byl ot¢pialy,
nieprzytomny z rozpaczy. — Skad wiesz, ze Katerina Matyszewa
nie zyje?

Na twarzy mezczyzny pojawil si¢ wyraz radosci 1 zaskoczenia
jednoczes$nie. Cofnal si¢ z szerokim uSmiechem, jakby liczyt
niespodziewanie otrzymane od losu dary,.potem za$ rozpial
futro 1 wyciagnal zza pasa rewolwer z dluga lufa.

—~ Syn Czerwonego Timo, co§ takiego... Widzg, Ze to nasza
szczeSliwa noc...

Esko zwymiotowat nagle, chociaz to nie widok broni przy-
prawil go o mdlosci.

— Kona ze strachu — rzucit z satysfakcja niski. Jeden z jego
kompandéw roze§mial si¢ gtosno.

— Teraz juz nic nie zostalo mu w brzuchu — dodal drugi.

— Moze zrobimy dla niego chlebek pulla, taki, jak robi
mama — rzek? niski, mierzac z rewolweru w kierunku serca
Esko. — ChodZ z nami, towarzyszu, albo rozwalg ci¢ na miejscu.

We czterech wywlekli Esko na ulice, gdzie dowodzacy grupa
mezczyzna podnidst dlofi, dajac znak kierowcy czekajacemu
w zaparkowanym nieopodal samochodzie.

— Wsiadaj — warknatl do Esko, otwierajac tylne drzwi, z kt6-
rych wyplynela chmura papierosowego dymu 1 stechlego za-
pachu skéry.

— Dokad jedziemy?
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— Nie twoje zmartwienie, chlopie. — Zimna lufa wbita sig¢
Esko migdzy Zebra. — Porozmawiamy sobie teraz o twojej ma-
musi 1 oczywiscie o tatusiu, przede wszystkim o tatusiu... Po-
szukamy jakiego$ spokojnego miejsca i szybko zatatwimy tg
sprawe. Nie mamy duzo czasu.

Esko spojrzal w mate oczka me¢zczyzny. Nie przyjal jeszcze
do wiadomosci Smierci Kateriny 1 dopiero w tej chwili si¢
zorientowal, ze sam jest w niebezpieczefistwie.

— Czego wilasciwie ode mnie chcecie, chlopcy?

— Spokojnie, towarzyszu — rzekl niski. — Powiedz nam, co
wiesz, to nie bedziesz cierpial.

Esko usifowal si¢ im wyszarpnaé, lecz byli zbyt silni. Jeden
z megzczyzn opart mu reke na karku 1 usifowal wepchnaé go do
ciemnego wnetrza samochodu.

— Skonczmy z nim - rzucit niski znudzonym 1 pelnym pogar-
dy glosem. — Tyle gadaliScie o jedzeniu, ze w koficu zglod-
niatem. Chetnie wrzucitbym co$§ na zab.

Esko wyprezyl grzbiet, nie chcac wsiaS¢ do zlowrogiego
samochodu z jego bukietem aromatéw skéry i tytoniu.

— Co tu si¢ dzieje, do diabla?! Natychmiast pusccie tego
czlowieka! — rozlegt si¢ nagle ostry, rozkazujacy glos.

Nacisk na ramionach 1 karku Esko w jednej chwili zelzal,
dzigki czemu udalo mu si¢ unie$¢ glowe na tyle, aby zobaczy¢
ubranego w mundur Selina z mauserem w reku. U boku jego
dowddcy stala pielggniarka Anna Harkonen w zapigtej pod
szyja pelerynie.

Selin jednym ruchem wyrwal bron niskiemu. Teraz miat dwa
rewolwery, po jednym w kazdej rece 1 wygladal jak kowboj
z westernu Toma Mixa.

— Jak si¢ nazywacie? — zapytal Selin.

— Rasa Veikko, panie putkowniku — wymamrotat mezczyzna,
ktory zdazyl juz zauwazyé naszywki Bialej Armii na ramieniu
Selina.

— Dilaczego napastowaliScie mojego przyjaciela?

— To Czerwony. ChcieliSmy zabra¢ go na przestuchanie.

— Nie gadajcie bzdur! — warknat Selin. — Co si¢ tu stalo,
Esko?
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Esko wyprostowat si¢ 1 krotko opowiedziat Selinowi, co si¢
wydarzyio. Anna Harkonen obserwowala go z niepokojem.

— Jeste$ jeszcze chory, Esko — powiedziala. — Powiniene$
lezeé w t6zku. |

— Nie — odrzek} cicho. — Musze sie dowiedzieé, co stalo sie
Z moja przyjaciotka.

— Moge pomoéc — o§wiadczyt z psia gorliwoscia Rasa Veikko,
ktéry juz otrzasnal si¢ z niemitego szoku, jakim byla strata
broni 1 ofiary, i teraz najwyrazniej gotow byl zrobi¢ wszystko,
zeby przypodobal si¢ Selinowi. — Trzymamy w wig¢zieniu jed-
nego z Czerwonych, ktérzy przyjechali tu tamtej nocy. Najlepiej
bedzie, jezeli sam opowie wam t¢ histort¢. — Zakastat 1 pozwolit
sobie na maly uSmieszek. — Oczywiscie, troche belkocze, bo
musieliSmy potraktowal go dos$¢ surowo...

Veikko zajal miejsce obok kierowcy. opierajac ramig¢ o sie-
dzenie i co chwile odwracajac podobna do pyska lasicy twarz
do Selina, Anny 1 Esko. Samochdd szybko jechat w kierunku
jednego z przedmiesc.

— ZnalezliSmy tego faceta i jego kumpla na dworcu kolejo-
wym. Usitowali wsia§¢ do pociagu do Viipuri, mieli falszywe
dokumenty. Liczyli, Ze stamtad uda im si¢ przedostaC do Peters-
burga. Jednego zastrzelitem na miejscu, Zeby da¢ temu drugiemu
do zrozumienia, Ze nie zZartujg. I rzeczywiscie, przestraszyl sie
tak bardzo, ze zaczat $piewac jak z nut. — Veikko u$Smiechnat
si¢ z nieukrywang satysfakcja. — Opowiedzial nam, co zrobili.

— To znaczy?

Veikko chrzaknal niepewnie.

— Moze lepiej bedzie, jezeli sam wam wszystko opowie.

Zatrzymali si¢ przed anonimowym budynkiem z czerwonej
cegly. Veikko wyskoczyl na chodnik i1 ruszyt przodem. Przy
wejsciu minell kilku znudzonych straznikéw, ktérzy popijali
kawe. Zaraz potem znalezli si¢ w dlugim, waskim korytarzu,
ktorego obu koncoéw pilnowali wartownicy. Veikko przystanat
przed pomalowanymi na czarno metalowymi drzwiami i uderzyl
w nie otwarta dtonia. Drzwi otworzyty si¢ i Esko wszedt do
cuchnacej ekskrementami celi. Elektryczna zaré6wka migotala
niepewnie 1 syczata cicho za ostona ze stalowej siatki, wypel-
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niajac duszne pomieszczenie bezlito$nie ostrym Swiattem. W celi
byt tylko jeden me¢zczyzna, siedzacy z nisko spuszczong miedzy
ramionami glowa na brzegu metalowej, przymocowanej do $cia-
ny skladanej pryczy. Owinigty byl przetartym, zielonym plasz-
czem, ktéry przytrzymywal kurczowo, jakby obawial sig, ze
kto§ mu go zabierze. A moze po prostu nie ma zadnego ubrania
poza tym plaszczem, pomyslal Esko. Stopy wi¢Znia, tylko w skar-
petkach, spoczywaly na podtodze, w katuzy moczu. Jego wlosy
byly szpakowate, a twarz pocigta dlugimi, krwawymi ranami.
Czerwone, niespokojne oczy nawet nie zerknety w ich kierunku.
By¢ moze w ogéle nie zauwazyl ich wejScia. W obu dloniach
trzymal mate lusterko w stylu art nouveau i wpatrywat si¢ w nie
z takim skupieniem, jakby mial przed soba ksi¢ge zbawienia.

— Jest prozny — odezwal si¢ Veikko 1 wymierzyl mezczyz-
nie bolesnego kopniaka w golen. — Jeste§ prézny, prawda,
Matt1?

Esko nie byt w stanie oderwaé wzroku od lusterka. Miato
ramke¢ z miejscami powyginanego, Sciemniatego i poplamionego
chyba zaschnigta krwia srebra. Wiedzial, ze gdyby znalazt w so-
bie dos¢ sily, aby je odwrocié, ujrzalby wygrawerowane z tylu
nazwisko i znak firmowy paryskiego producenta.

— Skad to masz? — zapytal, majac wrazenie, ze lada chwila
straci przytomnoS¢. Bal si¢ odpowiedzi wigZnia, poniewaz pra-
wie udato mu sie¢ wmoéwié sobie, ze Katerina na pewno Zyje,
a Veikko po prostu si¢ pomylil. Rozpaczliwie trzymat si¢ na-
dzie1, ktoéra teraz wydawata si¢ rOwnie krucha 1 ulotna jak
pickno. — Skad masz to lusterko?

— Dalej, skurwysynu, odpowiadaj! — warknal Veikko, z roz-
machem ponownie kopiac wi¢znia.

Meiczyzna byl zbyt zngkany 1 zbity, by przestraszyl sig
kolejnego ciosu. Jeknal cicho 1 zaczal blagac, zeby go wigcej
nie bili. Jego oczy wcigz utkwione byly w lusterku, jakby szukal
ratunku w szklanej tafli.

— Nalezalo do bogatej rosyjskiej damy. ZaladowaliSmy ja
razem 7z cala reszta do ciezaréwki. ZawiezliSmy ich na 16d
1 ustawiliSmy ich na brzegu morza. Noc byla zimna, mglista.
Potem cofn¢li$my si¢ 1 karabin maszynowy zalatwil sprawe...
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— A lusterko? — Esko nie potrafif opanowac silnego drzenia
glosu.

— Znalaziem je przy niej, kiedy bylo juz po wszystkim. Byla
tadna. |

Rasa Veikko mial wiasnie wymierzy¢ wigZniowi nastepny
cios, tym razem w glowe, lecz nagle zamarl, przerazony dZzwie-
kiem, ktory wydart si¢ z piersi towarzyszacego mu mezczyzny.
Esko zawyl jak schwytany w pulapke wilk 1 przylgnal twarza
do drzwi, bijac w nie pigéciami.

15

W szpitalu Esko lezat to na boku, to na plecach, to na brzuchu.
Zasypial 1 budzit sig¢, szlochajac cicho 1 nie odzywajac si¢ am
stowem nawet wtedy, gdy pielggniarka Anna Harkonen przy-
chodzila, aby opatrzy¢ mu rany, ktore otworzyly si¢ po nocnej
wyprawie. Przez trzy dni nic nie jadl i nie pit. Raz ocknat si¢
1 poczul, ze lezy na gumowym przeScieradle. Oddat pod siebie
mocz. Jego myS$h wciaz krazyly wokél tego, co si¢ wydarzyto.
Co jaki§ czas przed oczami stawal mu Klaus, litéry z uSmiechem
podawat list. Esko mys$lat o Katerinie i jego wargi palilo peine
poczucia winy wspomnienie tamtego pocalunku. Caty jego Swiat
przesiaknigty byl wstydem 1 wyrzutami sumienia. Gdybym wy-
jechat do Ameryki, méwit sobie, gdybym wyjechat do Ameryki,
tak jak nalegata, ona i Klaus nadal by zyli. Jego pozorna szla-
chetno$¢ byla falszywa 1 glupia, zta i podta. Mial wrazenie, ze
wlasnymi rekami zamordowal dwoje najdrozszych mu na §wiecie
ludzi 1 teraz wiedzial, ze katastrofy, ktorych czlowiek najbardzie;
si¢ obawia, zawsze si¢ zdarzaja.

Tego dnia ludzie w szpitalu poruszali si¢ jako$ inaczej niz
zwykle, szybciej, bardziej celowo. Byt 16 maja 1918 roku,
dzien wielkiej parady zwyciestwa wojsk Mannerheima. We
wszystkich wazonach dumnie staly Swieze kwiaty, a przez
otwarte okna wpadal do Srodka ciepty wiosenny wiatr. Z oddali
stycha¢ bylo oklaski i okrzyki, ktére stopniowo stawaly sig¢
coraz gloSniejsze, jakby niosta je wielka, powoli naptywajaca
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fala. Esko lezal na boku, wsluchujac si¢ w marsz grany przez
wojskowa orkiestre deta i1 rytmiczne uderzenia podkutych kon-
skich kopyt. Wszyscy pozostali ranni skupili si¢ przy oknach,
pragnac znaleZé si¢ jak najblizej narastajacego podniecenia
i hatasu. Gdzie§ w poblizu wality dziala, z ulicy padaty komendy.
Widzowie bili brawo 1 gwizdali z aprobata. Esko powoli od-
wrocit sie plecami do sali.

Jednak i tym razem z otgpienia wyrwat go Selin.

— Moge usias$€? — zapytal.

Miat na sobie galowy mundur, jasne wiosy byly Swiezo
ostrzyZone, a na piersi eleganckiej szarej tuniki 1$nity medale.
Okazalo si¢, Ze obrona koSciota Sw. Mateusza, w ktorym utrzy-
mali si¢ przez tamten diugi dzien, byla punktem zwrotnym
bitwy o Tampere.

— Co tu robisz? — odezwat si¢ Esko. — To twoja parada.
Powiniene§ by¢ tam z innymi 1 §wigtowal zwycigstwo.

— Wole by¢ z przyjacielem — odpart Selin, obracajac czapke
w palcach. — Poza tym wla$nie teraz nie jestem pewien, po co
to wszystko byto. Przed chwila widzialem mala dziewczynke,
ktéra wreczata kwiaty niemieckim zatogom karabinéw maszyno-
wych. Zwycigstwo to skomplikowana sprawa 1 nie zamierzam
udawac, ze wiem, co o tym myS$le¢. — Zamilkl na chwilg 1 lekko
wzruszyl ramionami. — Ciesz¢ si¢, ze wojna juz si¢ skonczyla,
chociaz w gruncie rzeczy trwa nadal. Skonczyty si¢ walki, ale
zabijamy teraz wiecej Czerwonych niz kiedykolwiek przedtem.

Opowiedzial Esko, ze w calych Helsinkach bez przerwy roz-
grywaly si¢ sceny takie jak ta, ktorej Swiadkami byli tamte;
nocy. Zwyciescy Biali urzadzali polowania na Czerwonych.
Czasami morderstwa poprzedzaty pospiesznie wydawane wyroki
doraznych trybunalow, inni obywali si¢ nawet bez tego, czesto
zalatwiajac w ten sposOb stare porachunki. Mannerheim osobi$-
cie zwrécll si¢ do Biatych z apelem, aby zaprzestali samosadéw,
lecz jego proSba nie odniosta zZadnego skutku.

— Nie ma znaczenia, czy naprawdeg jeste§ Czerwony, czy
nie — powiedziat Selin. — Wystarczy podejrzenie. Miale$ szcze-
Scie, stary.

— Wolalbym go nie mie¢.
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— Nie méw tak. — Selin zmarszczyt brwi.

Dopiero teraz przysunal krzesio i usiadl. Z plecaka wyjal
butelke wodki 1 dwie szklanki z grubego szkta.

— Napijesz si¢? — zapytal.

Esko wzruszyt ramionami. Na zewnatrz kawaleria 1 orkiestra
zblizaly si¢ do szpitala, wypeiniajac wiosenne powietrze row-
nym stukotem kopyt, grzmotem bebnéw i muzyka trabek i pu-
Zonow.

— Nie za zwycigstwo — rzekl Selin. — Za nieobecnych przy-
jaciol.

— Za nieobecnych przyjaciét — powtorzyl Esko, czujac na
podniebieniu oleisty chtod wodki.

Selin ponownie nalal alkohol do szklanek.

— Anna moéwi, Ze niedtugo zaczniesz wstawac 1 dojdziesz do
siebie — powiedzial, podnoszac glos, aby przekrzycze¢ orkiestrg.

— Anna?

— Ta pielegniarka, Anna Harkonen. Jej zdaniem jeste§ silny
jak wol.

Spojrzenie Esko spocz¢lo na lezacych na nocnych stoliku
ksiazkach o architekturze. Przypomnial sobie, ze prosit Anng
Harkonen, zeby je zabrala, ale najwyrazniej tego nie zrobila.
Podarlby je, gdyby tylko miat dos¢ sity...

— To pickny album — zauwazyt Selin, biorac do reki ksiazke
o dzietach Wrena 1 ogladajac wypisany gotyckimi literami tytul
na grzbiecie obwoluty.

— Opracowat go Anglik, Arthur Mackmurdo, ten sam, ktory
pomodgt zaprojektowaé hotel Savoy w Londynie. Nie sadze,
zeby ktory$ z nas moégt sobie pozwoli¢ na to, by sie tam kiedys$
zatrzymac.

— Wspaniate koScioly. — Selin w skupieniu przegladat ilu-
stracje.

— Wren otrzymat zlecenie na ich budowg po wielkim pozarze
Londynu w 1666 roku. Chcial odbudowa¢ cate miasto i zupetnie
zmienié jego plan, ale nie pozwolono mu na to.

— Ile bym dal, aby dosta¢ od losu taka szanse... — mruknat
z uSmiechem Selin. — Ale jestem tylko zwyczajnym, szarym
czlowiekiem, rolntkiem. Tak, nikim wigcej. Walczytem na woj-
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nie, a teraz mog¢ spokojnie wrdcié do przerzucania nawozu.
Nala¢ ci jeszcze?

— Troche.

— Jeste§ wierzacy, Esko?

— Nie — odpart Esko zbyt szybko, catkowicie zaskoczony
pytaniem. — Juz nie.

— To zabawne, ale ja nadal wierz¢ w Boga — wyznat Selin.
Potrzasnat glowa i utkwil spojrzenie w swoich duzych, kwa-
dratowych dloniach. — Bdg istnieje. Jego Syn cierpiat 1 umart
za mnie.

Podnidst wzrok, poruszony i nieco zdumiony trwaloscia swojej
wiary. Zerknal na stopy, z wyraZznym zazenowaniem zaszural
butami 1 wrdcit do przegladania 1lustracji w poSwigcone] Wre-
nowi ksiazce.

— Gdybym byl architektem, tak jak ty, zbudowalbym ko-
Sciol — powiedzial. — Naprawde, Esko. Kosciol imny od juz
istniejacych. Co$ takiego, co pokazaloby, Zze nie zapomnieli-
$my, chociaz wkraczamy na nowa drog¢. PamieC jest wazna,
prawda?

— Tak mi si¢ wydaje — rzekt Esko.

Hatas za oknem cichl powoli. Uczestnicy defilady oddalali
sie. Pacjenci odchodzili od okien i wracali do 16Zek, wymieniajac
ciche uwagi. Swiatto bylo nieco mgliste i geste, typowe dla
péinocy wiosenne §wiatlo, ktérego migkkie tony dopiero zapo-
wiadaly jasne stonice lata. Delikatne, ciepte promienie padaly na
podloge 1 biala posciel. Tajemnicze, kojace Swiatlo, dajace
obietnic¢ zZycia, nie miato nic wspélnego z nastrojem Esko, lecz
patrzac na nie, po paru chwilach poczut si¢ troche lepie;.

— Kiedy bylem dzieckiem, pytalem mame: ,,Czym jest Bog?
Gdzie On jest? Czy jest zabawka? A moze krowa?”’ — mowik
Selin.

Esko chrzaknat. Podobal mu si¢ obraz malego Selina, usitu-
jacego dociec istoty Wszechmocnego.

— Myslatem, ze jezeli uwaznie rozejrzg¢ si¢ po farmie, znajde
Go. Ale nigdy mi si¢ to nie udato, wigc dalem sobie spoko;.
Pewnego dnia, znacznie péZniej, robilem z ojcem modele wszyst-
kich planet, z gliny. UgniataliSmy szara gling mi¢dzy palcamu,
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toczyliSmy jg po duzym biatym stole w gabinecie ojca. Potem
powiesiliSmy planety na sznurku w mojej sypialni. Przyszto mi
wtedy do glowy, ze jestem w domu Boga.

Selin u$émiechnat sie nie$mialo i zakrecit czapka.

— Dorastalem w atmosferze bardzo tradycyjne) wiary. Uwa-
zalem, ze Bég pomoze mi znaleZé cierpliwo$¢, nauczy mnie
sztukl wytrwania. I ze zawsze bedzie przy mnie. Podczas walk
widzieliSmy tak straszne rzeczy, ze wydawalo sie niemozliwe,
aby Bég na nie pozwalal. A jednak... W Tampere bardzo sig
batem 1 prositem Go, aby mnie nie opuszczal, aby mnie chronit.
I wiesz co, Esko? Nigdy nie czulem jego obecnosci. Nawel
przez chwile. Co jeszcze Bog musi zrobié, zeby dowies€ mi, ze
nie istnieje? Pokazal mi Tampere. Pokazal mi Holma. A wczes-
niej kazal mi chodzi¢ do zimnych, nieprzyjaznych koscioléw
1 zetknat mnie z ponurymi fifnskimi pastorami, ktérych nudne
kazania wydaja si¢ trwa¢ bez konca. I mimo tego wszystkiego
nadal w Niego wierzg...

Selin pokrecii glowa.

— Bardzo uparta jest ta moja wiara — dodal zdumionym glo-
sem. — Co o tym mysSlisz?

Esko nie wiedzial, co myS§leé, ale byl gl¢boko poruszony
wyznaniem Selina.

— Pozbylem si¢ wiary, kiedy miatem jedena$cie lat — powie-
dzial.

— Sadzisz, ze méglbys$ ja sobie przywrocic?

— Nie chce. Bog odszedl 1 jeSli o mnie chodzi, to moze
zostaé tam, gdzie przebywa.

— Ozywile§ sie troche — zauwazyt z zadowoleniem Selin. -
Jeste$ glodny?

— Troche. Wodka poszta mi do glowy.

—~ Zobacze, co uda mi si¢ zdoby¢.

Kiedy Selin wyszed}, Esko siggnal po ksiazke Mackmurdc
1 zaczal powoli przewracal kartki, przygladajac si¢ kosciolom
wzniesionym przez Christophera Wrena w Londynie. W ich
prostocie bylo co$ uderzajacego. W przeciwienistwie do wielkiej,
imponujacej katedry §w. Pawla, byly skromnymi budowlami,
dzietem czlowieka, ktdrego instynkt byt konkretny i1 Swiatowy,
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praktyczny, nie tylko wizjonerski, i1 by¢ moze wcale nie religijny.
A jednak byly wzruszajaca, spokojna, tchnaca tadem przeciw-
waga dla burzliwych czaséw plag, pozogi 1 rewolucji, w ktérych
przyszio zy¢ Wrenowi. Wielki architekt widzial koniec jednej
epoki 1 poczatek drugiej, 1 przerzucit migdzy nimi most prze-
strzeni 1 Swiatla.

Selin wrécit z dwoma biatymi talerzami, wyladowanymi po
brzegi jedzeniem. Spojrzal przez rami¢ ku Annie Harkonen
1 powiledzial co$, czego Esko nie dostyszal. Przez okno wpadt
ciepty wiatr, poruszyt zastonami 1 rzucit na blyszczaca podtoge
z sosnowych desek tanczace cienie, wzory, ktérych zadna ludzka
reka nie bylaby w stanie odtworzyC. I oto nagle jaka$ czastka
duszy Esko pogodzila si¢ z tym, co si¢ stalo. Rozpoczal si¢
proces prawdziwego powrotu do zdrowia. Lodowata skorupa
melancholii pgkta w kilku miejscach, odstaniajac niecugiety ide-
alizm, ktory domagatl si¢ czegoS nowego. Esko pojal, ze on
takze musi zbudowaé most, most stworzony z przyjazni Selina
1 strasznego dtugu wobec pamieci Klausa 1 Kateriny. I nawiedzila
go wizja. Ujprzal czysta biala przestrzen, chtodna 1 calkowicie
wolna, nie rozcigta Swiatlem, ale uleczona $wiatlem, skapana
w jego tagodne) poSwiacie. Zobaczyl krzyz na §cianie, a za nim,
w tle, drugi krzyz, ciefi krzyza, ciefn, ktéry Bog pozostawit
odchodzac, wiecznie zywe pragnienie radosci t pigkna, obietnicg
spelnienia niespeinionej nadziei i1 daru taski. Obietnicg, ktéra
istnieje mimo wszystko 1 wbrew wszystkiemu.

16

Ojciec Selina byl wilaScicielem 1 zarzadca jednego z najwiek-
szych 1 najbogatszych majatkow, 1 dwa miesiace pdZniej Esko
znalazt si¢ w samym sercu tej posiadioSci. Ze splecionymi
z tytu r¢kami, pochylony, bez po§piechu wchodzil na niewysokie
wzglrze, usiane granitowymi glazami. Byl goracy letni dzief.
Wysoko na niebie unosit si¢ jastrzab. Z odleglego poletka trus-
kawek dobiegaly okrzyki dzieci, a powietrze pachnialo czarna
porzeczka, trawa 1 ziemia, ktéra powoli wysychata pod stoficem.
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Przystanat, odwrécit si¢ 1 spojrzal w kierunku stodoly na
odleglym kofcu Iaki. Byla to porzadna stodola, zbudowana
w tradycyjnym fifskim stylu, z powtykanymi migdzy poziomo
ulozone bale drewnianymi klinami, dzieki ktérym do $rodka
dostawalo si¢ powietrze 1 Swiatlo, doskonale zadaszona, z rynna
odprowadzajaca wode deszczowa. Moglaby staé jeszcze wiele,
wiele lat, 1 bez watpienia byla godna podziwu, ale Esko wiedzial,
ze trzeba bedzie jq zburzy¢, poniewaz znajdowala si¢ w miejscu,
na ktérym zamierzal zbudowac kosciol.

Ocieniona szerokim rondem stomianego kapelusza twarz Esko
byta pogodna 1 zdecydowana. Zsunal kapelusz na tyt glowy,
pociagnat tyk chtodnej wody z butelki i przygladzit wlosy gestem
czlowieka, ktory odczuwa satysfakcje, poniewaz udalo mu si¢
rozwiaza¢ skomplikowany problem. Potart bok w miejscu, gdzie
przeszla kula. Rana zagoila si¢ juz calkowicie, ale czasami czut
tam lekki bol i swedzenie, zwlaszcza na zmiane pogody. Jego
ciato stalo sie barometrem.

Zwrécil twarz do stonca, ktorego cieple promienie muskaty
g0 z rozkoszng tagodnoScig. Poprawit kapelusz, napit si¢ wody
1 usiadl, otwierajac szkicownik. Zaczal rysowaé, sunac szybko
reka po papierze. Teraz, gdy wreszcie podjal ostateczng decyzje
co do miejsca budowy, cala reszta wydawala si¢ nie sprawiaé
mu najmniejszych trudnosci, zupelnie jakby projekt kosciota
juz wczeSniej zaistnial w jego glowie, a teraz moégt wreszcie
objawic¢ si¢ na papierze.

Najistotniejsza miala byé przestrzefi wewnatrz budynku, nie
na zewnatrz. Esko doszedt do wniosku, ze oltarz musi by¢
prostym bialym i1 ptaskim sze§ciokatem, oSwietlonym z gory.
Za oltarzem zawisnie krzyz, a za nim wyci¢ty zostanie w murze,
na glebokos¢ okoto dwéch centymetrow, drugi, dokladnie o tych
samych wymiarach — cien pierwszego. Przed oltarzem stang
dwa rzgdy fawek z bialej sosny, biegnace ku wysokim debowym
drzwiom. Biale bgda Sciany 1 podloga z betonu. Sklepienie musi
by¢ beczkowate, z wycietymi w nieregularnych odst¢pach otwo-
rami, przez ktére wpadaé bedzie Swiatto. Dzigki temu w miarg
jak stofice wedrowa¢ bedzie nad rownina, kosciét kazdego dnia
stanie si¢ scena nieustannej gry Swiatla 1 ciema. Swiatlo bedzie
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si¢ przesuwac 1 tafczyC, zmieniaC si¢ od jasnoSci po cien 1 od
cienia po jasno$¢. Po zachodzie slohca 1 zima Zrodlem wewnetrz-
nego Swiatla stana si¢ nisko zawieszone lampy ze szkla 1 miedzi.
Beczkowate sklepienie pograzy si¢ w tajemniczym mroku, w wy-
cigtych w nim przeszklonych otworach pojawiaé si¢ beda gwiaz-
dy 1 zorze, a przestrzeh we wnetrzu koSciota bedzie ciepla
1 przyjazna.

Esko dazyl do osiagnigcia $miatego efektu. Od epoki $rednio-
wiecza 1 romanskiego stylu koScioly projektowano na wiele
réznych sposobdéw, lecz zgodnie z jednym, uniwersalnym ar-
chitektonicznym prawem: koSciot zawsze mial dwie nawy, prze-
cinajace si¢ pod katem prostym na ksztalt krzyza. Esko zig-
norowal t¢ zasade, wykorzystujac motyw krzyza w zupelnie
inny, odkrywczy sposob. Juz samo to miato uczynié jego kosciol
odmiennym i nowoczesnym. Pomys$lal, ze na pewno znajda si¢
tacy, ktorzy uznaja taka budowle za niegodna Boga. Wiedzial,
ze przyjdzie mu odpieraé takie zarzuty. Jedyna szansa bylo
stworzenie wnetrza tchnacego niezaprzeczalna Swigtoscia 1 spo-
kojem. Niezaleznie od formy architektonicznej bedzie to nadal
koscidl, miejsce, gdzie ludzie przychodza po to, by otworzyé
najglebiej zranione, lecz pelne wiary serca. Kosciotl, ktory od-
wolyje si¢ do tego, co nieznane i wieczne, do wzniostych idei,
nawiedzajacych czlowieka choéby tylko we $nie, do tego, co
rzeczywiste 1 intymne, do wielkiego dramatu zmiennego losu
1 przeznaczenia, z ktorym kazda istota ludzka codziennie si¢
boryka.

Esko przypomnial sobie dzdzyste listopadowe popotudnie
w Paryzu, kiedy razem z Klausem przeszedt po Pont Neuf na
Ile de la Cité. Z egzemplarzem Katedry Marii Panny w Paryzu
Victora Hugo w rgku zblizyli si¢ do poteznego gotyckiego
koSciota, przy czym Esko pragnat znalezé w nim inspiracj¢
architektoniczna, natomiast Klaus to przerazajace stowo, ananke,
los, ktére Victor Hugo ujrzal wydrapane na jednym z glazéw
w murze katedry, i odnalazl w nim natchnienie do napisania
swej wielkiej powieSci. Obaj byli miodzi, chcieli zostawi¢ jaki$
slad po sobie 1 katedra Notre Dame ol$nita ich 1 uwiodla, a na-
stepnie schwytata w zasadzke. Klaus odkryl, ze stowo ananke
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mruga ku niemu z tysigca kamieni, uwiecznione na nich przez
tysiac pielgrzymow, ktérzy dotarli tu przed nim, Esko za$ ujrzat
niepowtarzalna, jedyna w swoim rodzaju budowle, dzieto nie
tylko architektéw, ktérzy ja zaprojektowali oraz kamieniarzy
i cie$li, ktérzy w pocie czota pracowali dzien 1 noc nad jego
wykonczeniem, lecz calego narodu i calej epoki. Zeby wzniesé
katedre Notre Dame, trzeba bylo calej Francji i calego §rednio-
wiecza.

Esko wypit tyk wody 1 zaczat wachlowaé si¢ stomianym
kapeluszem, patrzac na stodole, ktora trzeba bedzie zburzyl
1 powtarzajac sobie, ze katedra Notre Dame jest potgzna sym-
fonia, natomiast tym, co Finlandia pragnie teraz dosta¢ od niego,
architekta Esko Vaananena, jest jedna krysztatowo czysta nuta.
I on pragnal tego samego. Postanowil zapomnieé o ananke
1 pamigtac tylko o tym, Zze czlowiek sam pisze w ksiedze swego
losu. Zbuduje ten kosci6t tak, jak tego pragnie, jako pomnik dla
tych, ktoérych stracit, 1 pocieszenie dla innych.

Anna Harkonen przyjechata z Helsinek, zeby mu pomoc.
Kiedy rozmawiali przez telefon, powiedzial jej, ze nie musi
tego robié, ale nawet nie chciata go stuchaé.

— Za dwa dni masz czeka¢ na mnie na stacji, czy ci si¢ to
podoba, czy nie — powiedziala spokojnie.

Ze stacji wrocili do dworku rozklekotana bryczka Selina,
zaprzgzong w trojke koni. Esko od razu pokazat Annie miejsce,
ktore wybrat pod ko$ciol. Pokazat jej tez niektére szkice 1 po-
wiedzial, ze koScidél powinien by¢ zbudowany ze zbrojonego
betonu. Jego zdaniem material ten Swietnie nadawat si¢ tez na
beczkowate sklepienie Swiatyni. Problem polegat na tym, ze
miala to by¢ pierwsza taka konstrukcja w calej Finlandii.

— Dlatego nie mam pojgcia, czy ktokolwiek w kraju poradzi
sobie ze wszystkimi obliczeniami.

— Dowiem si¢ — obiecala Anna. — I je$li nawet w tej chwili
nie ma kogo$ takiego, to wkrotce bedzie.

Wprowadzita si¢ do jednego z pokoi we dworze, w gabinecie
Selina roziozyta na wielkim stole sporzadzone przez Esko plany
1 od razu zajeta si¢ zamawianiem matenialdw oraz organizacja
dostaw. Kosciét mial powstaé w lecie 1919 roku 1 Esko prze-
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widywal, ze budowa rozpocznie si¢ pod koniec kwietnia, natych-
miast po ustgpieniu §niegdow.

Z pomoca Selina zbudowal mata chat¢ z bali, ktéra miata mu
stuzy¢ jako studio. Coraz szybciej wracat do petni sit. Moégt juz
sam porabaé cze$¢ bali. Staral si¢, by cala swoja wiarg 1 op-
tymizm skupi¢ na pi¢gknej budowli, jaka, mial nadziejg¢, stanie
s1g Jego kosciot.

Zima byla cigzka. §nieg zaczal padaé wczesSnie 1 obficie.
W pazdzierniku finski parlament zaproponowat pewna posadg
Fryderykowi Karolowi, bratankowi niemieckiego cesarza. Posada
miala polegaé na objeciu tronu Finlandii 1 Fryderyk Karol z ra-
doScia przyjal propozycije, lecz w listopadzie okazalo sig¢, ze
Niemcy przegraly wojne, w zwiazku z czym zaden Niemiec nie
mogl w najblizszym czasie liczy¢é na wstapienie na jakikolwiek
tron. Tak wiec Finlandia musiala radzi¢ sobie sama. Nowe
panstwo zostatlo zmuszone do szukania wilasnej drogi w mrocz-
nym gaszczu migdzynarodowej polityki 1 dyplomacji, gdzie
wciaz rozgrywaly sie wielkie dramaty. W Rosji, a raczej teraz
juz w Zwiazku Radzieckim, w kazdej chwili mogla rozpoczaé
si¢ nowa wojna domowa. Wielu fifskich komunistow znalazto
tam schronienie, wielu za$§ Bialych palito si¢ do walki, marzac
o odebraniu Sowietom dalekich lasow 1 jezior, wsrdd ktOrych
toczyla sig akcja Kalewali. W Finlandii nastroje nadal byty
gorace, a proces ksztaltowania pafnstwa bynajmniej si¢ nie zakon-
czyl. Wystannicy dyplomatyczni wciaz jezdzili do Anglii 1 Ame-
ryki. Pospiesznie przygotowano projekt nowej konstytucji. Hen-
rik Arnefelt przyjat rzadowe zlecenie na projekt calego zestawu
nowych banknotoéw. Esko pracowat 1 pil, czasami czytat o tych
waznych dla Finlandii sprawach w ,,Hufvudstadsbladet”, gral
w karty z Selinem 1 Anna, i staral si¢ zachowal spokdj, ktéry
udalo mu si¢ wypracowac. Nie chcial 1 nie zamierzal iden-
tyfikowa¢ sig z ktéryms$§ ze stronnictw — miat dosy¢ polityki.

Esko 1 Selin nie podpisali zadnej umowy 1 Esko nie chcial
nawet rozmawia¢ o wynagrodzeniu za projekt koSciota. Selin
ptacit za materialy, ktére wraz z poczatkiem wiosny zaczgly
nadchodzi¢ z Oulu. Gdy ziemia migkla od topniejacego 1 wsia-
kajacego w nig S$niegu 1 lodu, Esko osobiScie czuwal nad
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rozbiérka starej stodoly i oczyszczeniem miejsca budowy.
Przed przystapieniem do prac Esko wyglosit krétka mowe,
poniewaz Selin i Anna przekonali- go, ze to doskonalty pomyst.
Przypomniat sobie, jak gtadko radzili sobie z takimi sytuacjami
Oskari Bromberg i Henrik Arnefelt, lecz patrzac w twarze
zgromadzonych przed nim chlopéw, ktérych zycie bylo nie-
znos$nie ciezkie nawet przed wojna, uSwiadomil sobie, ze ma
raczej ochote¢ uscisnac dion kazdego z nich, niz z wyzyn swego
wyksztalcenia pouczaé ich o warto$ci pracy, jaka maja wspolnie
wykonaé. Dlatego pochylit glowe 1 powiedzial krétko, ze ma
nadziej¢, 1z razem uda im si¢ wybudowac co$, czego nie beda
si¢ wstydzic.

Anna znalazla wlasciciela firmy budowlanej, ktory zgodnie
ze szczegOlowymi wskazowkami Esko wylal 1 wzmocnit beton.
Elementy Scian 1 sklepienia przywieziono w trzech ci¢zarOwkach
pewnego lipcowego popoludnia, kiedy gzy cigly bezlitosnie,
a cieply wiatr kolysal morzem pachnacych miodem kwiatOw na
tace. Wielkie, biale jak zagle kawaly betonu, wystajace z pudel
samochodow, wygladaty niczym fragmenty jakiej$§ dziwnej ukla-
danki, ktorymi w rzeczywistosci byly.

Fundamenty byly juz gotowe, wigc Esko wziat glgboki oddech
1 krotko wyjasnil, jak nalezy ustawié elementy Sctan 1 brzucha-
tego dachu. Po niecalych trzech godzinach zasadnicza konstruk-
cja zostala polaczona 1 do wykonczenia pozostaly juz tylko
szczeglly. Koscidt stanal.

Zaraz potem Esko zauwazyl co§ ntezwyklego. Robotnicy
jeden po drugim zerkali na biala betonowa skorupe 1 znikali
w Srodku. Esko i Anna poszli za nimi.

Esko wiedzial, ze starannie zaprojektowat kosciol, podporzad-
kowujac swa ambicje zawodowa szacunkowi dla miejsca, w pel-
ni $wiadomy, iz dokonuje trwalej zmiany w krajobrazie. Zdawal
tez sobie sprawe, ze architekt nigdy nie moze zagwarantowac,
Ze projektowana przez niego budowla bedzie doskonala. Jednak
tym razem ostateczny efekt okazal si¢ jeszcze bardziej drama-
tyczny i wspanialy niz obraz, jaki widzial w swoich naj$miel-
szych wyobrazeniach. Pomoéglt w tym wiatr, z kazda chwila
zmieniajac niebo nad kosciolem, a tym samym natgzenie Swiatfa
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przedostajacego si¢ przez nieregulamie umieszczone w sklepie-
niu okienka. Smugi 1 kola Swietlne tanczyty na betonowej pod-
todze 1 Scianach. Za oltarzem cien krzyza rozjarzyt si¢ §wiatlem,
zgasl, zaptonat znowu. Cale wnetrze kosciota bezustannie falo-
walo Swiatlem 1 cieniem, jakby to §wiatto, a nie beton, bylo tu
bardziej dominujaca 1 namacalnie wyczuwalna rzeczywistoscia,
fizyczna manifestacja pewnoSci, Ze zycie konczy si¢ 1 odradza
w kazde] sekundzie.

Anna tracita Esko w bok, wskazujac mu jednego z mtodszych
robotnikow. Wysoki, mocno zbudowany chtopak stal nierucho-
mo, z czapka w dioniach, ze wzruszeniem 1 uniesieniem wpa-
trujac si¢ w spektakl Swiata.

— Esko, musisz by¢ bardzo dumny z siebie — powiedziala
Anna z podziwem.

W nastepnych tygodniach obrzucali wewngtrzne $ciany tyn-
kiem, pozostawiaja¢ niewykoficzona, nierdwna powierzchnie,
ktora nastepnie pociagneli gesta bialg farba. Betonowa podloga
zostala pomalowana, starta metalowymi widrkami 1 znowu po-
malowana. Po dopasowaniu okien Esko 1 Anna zaczg¢li ostroznie
ozdabia¢ koScidl nastepnymi symbolami. Nad wejSciem powto-
rzyli motyw cienia krzyza. Esko narysowat fryz, ktoéry miat byé
wykonany z piaskowca 1 umieszczony na wewngirzne] tylnej
Scianie. Fryz byl tryptykiem: pierwsza scena pochodzila z Ka-
lewali 1 przedstawiala Vainamoinena wys$piewujacego narodziny
drzewa, druga byla epizodem wojennym — klgczacy mezczyzna,
czekajacy na wykonanie wyroku, trzecia za$ przedstawiata wnie-
bowstapienie Chrystusa. Fryz mial wykonaé przybyly z Vaasy
kamieniarz, starszy me¢zczyzna o szczuplej, wyrazistej twarzy,
jakby wykute] w granicie. Miat w sobie cierpliwo$¢ 1 oddanie
si¢ rzemiostu, ktére Esko nauczyl si¢ szanowal, byl perfek-
cjonista 1 niestety pijakiem.

Pod koniec sezonu cieptych nocy, kiedy stonce znikato za
wierzchotkami drzew, Esko, Anna, Selin i robotnicy siadywali
razem za dlugim stolem do zakrapianych piwem i wddka ko-
lacji, podczas gdy mgta powoli zastaniala przed ich wzrokiem
srebrzyste pnie brzéz 1 wkradala si¢ w zaglebienia terenu na
fakach. Mocno podpici, szli do sauny, potem za$ znajdowali

205



ochlod¢ w zimnym jeziorze, na ktérym przysiadaly nisko lata-
jace kaczki. Czgsto w wodzie obok nich odbijaly si¢ jednoczes-
nie 1 slonce, 1 ksigzyc. Byl to cudowny okres, diugie, gorace,
wspaniale lato, w czasie ktérego powietrze od§wiezaly czeste
nagle ulewy 1 burze.

Esko 1 Anna duzo czasu spedzali razem. Jako rysownik Anna
byla bardzo sprawna, cierpliwa i wytrwata. Doskonale radzila
sobie z finansami i1 wiedziata, jak rozmawial z dostawcami
materialoéw. Wiasnorgcznie wykonala wiszace lampy do kosciota.
Miala tak wyrazng tatwo$S¢ w obchodzeniu si¢ ze wszelkiego
rodzaju urzadzeniami mechanicznymi, zZe zacze¢la nawet dawacd
Esko lekcje jazdy samochodem, ze Smiechem obserwujac, jak
uczy si¢ zmienia¢ biegi, dodawa¢ gazu 1 hamowa na drodze
migdzy dworem 1 taka. Lagodna pewno$C siebie, sceptyczna
pogoda ducha i poczucie humoru pomagaty jej pokonaé kazda
trudno$¢. Na budowie nigdy nie tracila panowania nad soba
i chetnie zartowala z mezczyznami, nie rozstajac si¢ ze starannie
zwinigtymi planami. Byla kapitanem statku, ktéry. dzieki niej
nigdy nie zbaczat z wytyczonego kursu. Nawet tego nieSwiado-
my, Esko nauczyt si¢ calkowicie na niej polegal. PoSwigcenie
1 spokd] Anny staty si¢ gwarancja szybkiego ukonczenia prac.

Jesli chodzi o Anng, to od poczatku grala o wyzsza stawke
niz wspoélne zamitowanie do architektury. Nigdy nie zadawala
Esko bezpoSrednich pytan dotyczacych wojny czy Kateriny.
Byla przy nim tamtej nocy w wigzieniu, gdzie przetrzymywano
Czerwonych, 1 wiedziala, ze w jego zyciu byla jaka$ kobieta,
jaka$ tragedia, o ktorej nigdy nie mowit 1 po ktérej powoli
wracal do rownowagi. Nie budzilo to w niej przerazenia. Tak-
towna 1 wrazliwa, wiedziata, kiedy wzial sprawy we wlasne
rece, a kiedy si¢ wycofaé. Byla przygotowana na dtugie ocze-
kiwanie 1 my$l o tym takZe jej nie zrazala, poniewaz byia juz
zakochana w tym surowym, tagodnym mezczyZnie, ktéry miat
tak szlachetne wizje 1 1dealy 1 tyle bolu w sercu. Esko nie
nalezat do nieskomplikowanych mezczyzn, lecz nigdy nie skrzyw-
dzit nikogo w sposéb S§wiadomy, a przebywanie z nim nie
grozilo nuda. Posiadal niezwykle intensywna osobowos$¢, w kto-
rej btyskawice dobrego humoru nastepowaty po chwilach ponu-
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rego zachmurzenia, zupelnie jak podczas fifiskich letnich burz.
I byl jedynym mezczyzna, z jakim chciala si¢ zwiazad.

Pewnego p6Znego sierpniowego wieczoru Anna i Esko wy-
brali si¢ na spacer do lasu. Koscidl byt juz w zasadzie gotowy.
Byla to sobota 1 robotnicy, ktorzy przed kilkoma godzinami
otrzymali wyplate, wyruszyl na tance z wiejskimi dziewczetami,
na ryby lub na zabawy przy ognisku, podczas ktérych pili, grali
w karty 1 opowiadali nieprawdopodobne historie o swoich przy-
godach z wilkami i1 niedZwiedziami. Wiecz6r byt wyjatkowo
pickny, cieply i Swietlisty. Gdzie§ w poblizu o pien drzewa
stukat dzigciol, a las wypelnial niepowtarzalny, zapami¢tany
z dziecifistwa zapach rozgrzanej sosnowej zywicy. Co krok
spotykali wielkie jak glazy mrowiska. Przez galezie drzew prze-
Swiecal ksigzyc w pelni, otoczony dziwng poSwiata, podobny
do czerwone] pomaranczy. Stopy Anny 1 Esko natrafily na
Sciezke ledwo widoczna w unoszacej si¢ znad ziemi mgle,
podobnej do zwojow srebrnej blachy.

Annie wydawalo si¢, Ze Esko nagle posmutnial.

— Wszystko bedzie dobrze — powiedziata. — Naprawde, mo-
zesz mi wierzyC. Popatrz na kosciot, ktory zbudowales.

Esko odwr6cit sig do niej z uSmiechem. Zastanawial si¢, co
czeka go teraz, kiedy budowa kosciota zostala juz ukonczona.
Nie miat pojecia, co bedzie robit dalej, ale wyraz twarzy Anny
przekonat go, ze wszystko rzeczywiscie si¢ ulozy 1 w jego zyciu
na pewno pojawi si¢ jaki§ nowy projekt. Zarazila go swoim
nieugietym optymizmenmn.

— Koécidl, ktéry razem zbudowaliSmy — sprostowat.

Zaczerwienila si¢ nagle 1 odwrdcila glowg.

— Co sie stato, Anno?

— Nie.

— Placzesz?

— Zachowuje sie jak idiotka...

— Anno, nie ptacz, prosze.

Siegnal po jej reke, ale nie pozwolita si¢ dotknaé.

Esko uSmiechnat si¢ smutno. Nie miat Zadnego do§wiadczenia
z kobietami 1 prawie zawsze chodzit z glowa w chmurach, lecz
nie byt glupcem 1 w lapofiskich oczach Anny widywat czasem
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bol, ktéry on sam znat az nazbyt dobrze. Wspdtczucie, szacunek
1 czulos¢, ktdre w nim budzila, dluga chwilg zmagaly si¢ z jego
wrodzona niechecia do rozmowy o sprawach prywatnych. Poza
tym obawiat si¢, ze to, co Anna mu powie, zwrdci jego umyst
ku mrocznemu tunelowi wspomniefi 1 rozpaczy.

Schylit si¢ 1 podnidstszy z ziemi waski kawatek brzozowe]
kory, wytarl go z kurzu 1 szybko uformowal w ksztatt t6dki.

— WezZ to — powiedzial, podajac jej brzozowa todeczke.

— Och, Esko... — westchnela. — Wiem, Ze uwazasz mnie za
przyjacidtke 1 cenig¢ to sobie bardzie), niz potrafig opisaé, ale
mam nhadziej¢, ze pewnego dnia pomySlisz 0 mnie w inny
sposob...

Teraz to ona sama, z wlasnej woli, chwycita go za reke.

~ Rozumiem, Ze nie chcesz i krgpujesz si¢ o tym rozmawiad,
ale 1 tak zamierzam to powiedzie¢. Gdyby§ potrzebowat pomocy,
rady, reki, ktdora mozna potrzymac, lub ust, ktére mozna poca-
towaé, nie wahaj si¢ mnie przywotaé. — Mocno zacisng¢ta palce
na jego dloni, a jej oczy zablysly w Swietle ksiezyca. — Chcg,
zeby$ wiedzial, ze zawsze jestem gotowa byC przy tobie. Cala
dla ciebie, Esko. Tylko dla ciebie.

17

Selin wystat list do biskupa Vaasa, niejakiego losipa Kal-
liokoskiego, proszac go o dokonanie ceremonii konsekracji kos-
ciola Cienia §w. Krzyza w Sylwestra 1919 roku.

— Znam go — powiedzial Esko do Anny, chociaz od lat nie
kontaktowat si¢ z Kalliokoskim. — Na pewno przyjedzie.

Pod koniec lata Selin zwroécit sie do Esko, aby zaprojektowat
dla niego letni dom nad jeziorem. Mniej wigcej w tym samym
czasle kupiec, do ktorego nalezal miejscowy sklep, zrozumiat,
ze nadchodzace dziesigciolecia beda epoka automobili i doszedt
do wniosku, ze potrzebny mu bedzie nowy budynek ze znaj-
dujaca si¢ przed nim stacja benzynowa. Te skromne oferty
bylyby doskonala propozycja dla kazdego fifiskiego architekta
w tamtych czasach, w powojennej zapasci gospodarczej. O for-
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malna strone kontraktéw zadbata Anna, jak zawsze energiczna
i kompetentna.

— Wyglada na to, ze zostaliSmy wspdlnikami — poinformo-
wata Esko.

Zaczela sig¢ jesien, przyszly ciemne 1 deszczowe listopadowe
dni, ten okres w roku (drugim takim, co do$¢ dziwne, byl
poczatek wiosny), kiedy wielu Findw si¢ zastanawiato, czy nie
warto zazy¢ ostatniej] w zyciu kapieli w ktérymS$ z jezior. Byt
to trudny miesiac dla Esko, ktory zawsze odczuwal ulge po
nadejSciu prawdziwej zimy. Snieg trzeszczal pod butami 1 gruba
pierzyna okrywal gale¢zie drzew, narciarze 1 saneczkarze wyru-
szali na szlaki, a pogodne, tchnace spokojem arktyczne niebo
usiane bylo milionami mrugajacych gwiazd. Ziemia zamarzla,
ale pachniata §wiezoScia. Esko wykorzystat ten czas na upo-
rzadkowanie bataganu panujacego w jego duszy. Spacerowal,
duzo czytal 1 chociaz prowadzenie budowy bylo oczywiscie
niemozliwe, codziennie pracowal w swoim wzniestonym z drew-
nianych bali studio, gdzie maty prymus ogrzewal mu nogi.
Kiedy plecy 1 barki sztywnialy mu z zimna, odwracat krzesto
1 przypiekat si¢ od tyhu.

Kalliokoski przyjechat wczesnym popoludniem, koto drugie;,
kiedy stonce, ktére dopiero niedawno wstato, zaczeto juz chylié
si¢ ku zachodowi. Esko byl w kosciele i z tawki obserwowal
gre zimowego Swiatta, wpadajacego przez okna, gdy nagle drzwi
otworzyly si¢ 1 szybko zatrzasnetly.

— Esko, m6j stary przyjacielu, méj najdrozszy chlopcze!

Doskonale pamigtat ten glos, co go nie zaskoczyto, zdumialo
natomiast, ze na jego dZzwiek tak bardzo si¢ ucieszyl. Ruszyt
ku Kalliokoskiemu z szerokim uSmiechem 1 wyciagnieta do
uscisku reka.

— losip! — zawotal. — Jakze sie ciesze, ze cig widze!

Kalliokoski nadal miat ten sam zdecydowany, mily sposéb
bycia i nadal nosil elegancki czarny strdj, lecz teraz bardziej
podobny byt do sowy niz do pawia. Broda zniknela, przez co
glowa wydawata si¢ okraglejsza, a oczy wigksze. Zestarzat sig,
ale dalej wygladat bardzo dobrze 1 wraz ze stanowiskiem zyskat
nowa dostojnoS¢ 1 pewnosc¢ siebie. Szybkim krokiem zblizat si¢
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do Esko globwna nawa, serdecznie uSmiechniety, lecz nagle
zatrzymat si¢, jakby przymusila go do tego jaka$ sita wyzisza,
jakby budynek, w ktérym sie znalazl, domagal si¢ wylaczne;
uwagi. Usiadl z brzegu tawki i podnidst glowe, wpatrujac sie
w beczkowate sklepienie. Westchnal gleboko.

— Esko, zaskoczyle§ mnie — powiedzial po dlugiej chwili.
UsSmiechnat si¢ znowu, ale teraz jego twarz sprawiala wrazenie
Swiezo wymyte], jakby koSciét oczyScH go ze wszystkiego,
z czym przekroczyl prog. — Zdumiewajace... Stworzyles§ dosko-
nala, cudowna rzecz. Jak wiesz, bylem przeciwny temu, abys
zostal architektem. Opowiadalem si¢ za studiami prawniczymi
lub bankowymi. Przez wszystkie te lata zadawalem sobie pyta-
nia: Czy Esko dokonal wlasciwego wyboru? Czy naprawde jest
architektem, w calym znaczeniu tego stowa? Moze nie powi-
nienem byl ustgpowal? Teraz zas widz¢ przed soba budowle,
ktorej pigkna nawet nie potrafic¢ opisal. Kiedy zobaczylem
koSciét z zewnatrz, nie bylem jeszcze do kofica pewny. Robi
wrazenie, pomyS$lalem, ale zastanawialem si¢, czy ta biala sko-
rupa nie za bardzo rzuca si¢ w oczy. Wnetrze wyjasnia wszystko.
To miejsce promieniuje Swigtoscig. Naprawde.

Esko przypomniat sobie, kiedy pierwszy raz powiedziat Kal-
liokoskiemu, ze chce by¢ architektem. Mial wiedy czternascie
lat 1 uczyt si¢ w liceum. Czytal o budynkach 1 budowaniu
wszystko, co wpadio mu w rgce. Gdy inni chtopcy uganiali sig
po boisku lub formowali oddzialy olowianych zotnierzykéw
1 planowali wielkie kampanie, on analizowal zdjecia drapaczy
chmur, zaprojektowanych przez Louisa Sullivana.

— Widze, Ze cheesz walczyC z wiatrakami, zupelnie jak twoj
ojciec — powiedziat Kalliokoski 1 natychmiast ugryzl si¢ w jezyk,
poniewaz zdawal sobie sprawe, ze Esko 1 tak wybierze wlasna
drogg.

Mingto wiele lat, lecz Esko nigdy nie zrozumial, czego chciat
dla niego Kalliokoski, ani dlaczego darzyt go tak glebokim
uczuciem. Nie byt przeciez fatwym, milym dzieckiem — wrecz
odwrotnie, zawsze byt milczacy 1 uparty. Teraz poczul, ze jest
wdzigczny swemu opiekunowi za t¢ pochwale 1 przyjat ja z po-
komym sercem.
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— Dzigkuje.

— Nie, to ja tobie dzigkuje, Esko Vaananenie. — Kalliokoski
westchnat 1 podrapat si¢ po gladko ogolonym policzku. Ciemne
oczy wydawaly si¢ zamySlone i odlegle. — Matka bylaby z ciebie
bardzo zadowolona — dodat. Jego twarz odzyskala zwykly, nieco
rozbawiony 1 ironiczny wyraz. — Jestem biskupem. Dostalem
awans.

~ Slyszalem. Gratulujg.

— Och, nie ma czego — rzekt z niedbalym machnigciem dio-
nia. — Okazuje si¢, Ze w koSciele ludzie staja do wyScigu o Karie-
re tak samo jak wszedzie. A ja zawsze bylem dobrym biegaczem.

Esko uSmiechnat si¢ 1 usiadl obok Kalliokoskiego.

— OczywiScie, oznacza to, ze mam sporo wladzy. — Przechylit
glowe na bok, wyraZnie kpiac z samego siebie. — I dosyC m1 si¢
to podoba.

— Jak ja wykorzystasz?

— Spokojnie 1 tagodnie, taka w kazdym razie mam nadziej¢. —
ZamysSlit si¢ na chwilg. — Podobno twoj ojciec znowu jest w Pe-
tersburgu. Przedtem byt w Anglii, a potemn w Murmafisku, gdzie
zgromadzit mata armi¢. Nie rezygnuje. Kilka miesigcy temu
przekroczyt granice 1 przemawial w Mantyniemi.

Esko pomy$lat o pociagu pancernym, ktory Czerwoni ustawili
za koSciotem w Tampere. Czy jego ojciec naprawde nim wtedy
dowodzit? Czy on, jego syn, sam uciekt mu sprzed samego nosa?

— I co mowil?

— To, co zwykle. Ze Czerwoni, ktérzy polegli w czasie wojny,
1 ci, ktorzy umieraja w obozach jenieckich, sa dobrymi Finami.

— Ma racje. '

— Ja tez w zasadzie sie z tym zgadzam — powiedzial Kal-
liokoski. — Chociaz obecnie nie jest to zbyt popularna opinia.
Znam wielu ludzi, ktérzy bez wahania zabiliby twojego ojca,
nawet gdyby zastali go w tym koSciele.

— To mato prawdopodobne.

— I dzigki Bogu. — Blysnat zgbami w szerokim u$miechu. —
Jest tez mnoéstwo takich, ktérych Timo chetnie zamordowalby
wlasnymi r¢kami lub przynajmniej kazalby zamordowaé. Nie
watpig, Ze znajduje si¢ na tej liscie. By¢é moze ty rowniez.
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Zabawnie przewrOcud oczami 1 zaraz spowaznial. Spojrzat
w kierunku ottarza, gdzie krzyz 1 jego cieh w murze S$wiecil
jasno jak ksiezyc w nowiu.

— Cieszg sig¢, ze w kofcu znalazle§ w swoim zyciu miejsce
dla Boga.

— Trudno powiedzie¢, czy dla Boga.

— Chyba to rozumiem — rzekt Kalliokoski. — Wojna zmienita
wszystko, prawda? Nawet nasz stosunek do Wszechmocnego.

— Nie méw mi tylko, Ze stracile§ wiarg. Jeste§ przeciez bis-
kupem.

— Tak. Ale Bog, ktéry pozwala ludziom toczy¢ takie wojny
jak nasza, nie jest kandydatem do Armii Zbawienia, prawda?
Kosciél musi ponownie si¢ zastanowié, jak najlepiej stuzy¢
Jemu 1 ludziom.

Na uroczystoS¢ stawili si¢ lokalni wtasciciele ziemscy z zo-
nami, roézni dostojnicy koScielni 1 nawet miejscowy malarz,
uSmiechnigty mezczyzna z obfitym wasem, specjalizujacy sig
w finskich krajobrazach zimowych. Wszyscy usiedli kregiem na
krzestach z wysokimi oparciami w salonie ojca Selina, opierajac
na kolanach filizanki z kawa i usilujac prowadzi€¢ swobodna
konwersacj¢. Rozpaczliwa formalnosC 1 niezdarne, sztywne pro-
by znalezienia wspoOlnego tematu sprawiaty, ze byla to typowo
finska scena. Kto§ rzucil mila uwage o kawie 1 w pokoju znowu
zapadta cisza.

— Zanosi si¢ na $nieg — zauwazyl kto$ inny.

Tym razem milczenie trwalo dluzej, przerywane jedynie od-
glosami chrupania herbatnikow. Esko mial juz wrazenie, ze
lada chwila zacznie krzyczeé, kiedy drzwi si¢ otworzyly 1 do
salonu weszli robotnicy, ktorzy budowali kosciol. Zerwali czapki
z gléw i jeden po drugim nerwowo Sciskali dion Kalliokoskiego,
potem za$ stane¢li pod oknem. Esko mrugnal do starego kamie-
niarza, ktéry miat jeszcze wigksze problemy niz on sam z piciem
kawy z malutkiej filizaneczki.

Lody przetamata dopiero Anna, ktéra wrécita z kuchni, niosac
wielka wazg pelna czerwonego wina z przyprawami. Gdy goScie
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pochtongli pierwsza porcje niezwykle aromatycznego napoju,
atmosfera troch¢ si¢ ocieplita. Esko zauwazyt, ze Anna po-
stanowila zaprzyjazni¢ si¢ z Kalliokoskim. Dbata, aby jego
szklaneczka byla zawsze pelna, wypytywata go o wszystko, co
wigzalo si¢ z biskupim urz¢dem i1 nalegala, aby opowiedzial jej
o ztych nawykach malego Esko.

— Och, nie ulega watpliwosci, ze miat ich catkiem sporo -
powiedzial Kalliokoski, unoszac brew.

Rozmawiali tez o ekonomii, o budynkach Eliela Saarinena,
o wojnie domowej w Rosji, 0 budowie koSciola i o tym, jakie
miejsce zajmuje projekt Esko w ogllnym krajobrazie wspot-
czesne] architektury. Przystuchujac si¢ temu, Esko zrozumiatl
nagle, co tak naprawd¢ robi Anna. Bronila jego bramki, dawala
wystep na rzecz jego kariery. Robila to z mitosct do niego 1 byt
tym gleboko poruszony.

Kalliokoski odchrzaknat i zwrocit si¢ do wszystkich obecnych.
Zachowywat si¢ catkowicie swobodnie, najwyrazniej przyzwy-
czajony do takich wystapien. Siedzial uSmiechnig¢ty, z herbat-
nikiem w jednej rece i szklanka pachnacego ponczu w drugie;j.

— Wojna byla strasznym czasem dla KoSciola - zaczal. —
ByliSmy rozdarci. Z jednej strony stanowimy cz¢$¢ ludu, nale-
zymy do niego i dla niego dzialamy, z drugiej musimy wspierac
stabilno$¢ pafstwa, bo jesteSmy od niego uzaleznieni, poniewaz
panstwo to las, w S$rodku ktérego musi sta¢ prawdziwy dab
Kosciota.

Pociagnat tyk wina 1 westchnal.

— Wszyscy styszeliSmy najrozmaitsze historie. Ze Koscidt
sprzyjal mordowaniu Czerwonych, a nawet organizowal egzeku-
cje. Ze czasami sami duchowni odbezpieczali pistolety, przy-
stawiali lufy do gléw swoich rodakdéw i rodaczek, 1 naciskali
spust.

W pokoju zapadta absolutna cisza. Byli tu i Biali, i robotnicy,
ktoérzy w czasie wojny niewatpliwie opowiedzieli si¢ po stronie
Czerwonych, chociaz teraz woleli nie dzieli¢ si¢ z nikim swoimi
przekonaniami. Kalliokoski usmiechat si¢ zaczepnie, zadowolo-
ny, ze wreszcie udato mu si¢ skupi¢ na sobie uwage wszystkich
zebranych. Poruszyt zakazany temat i zrobit to celowo.
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— Jest to typowe dla kazdej wojny domowej — ciagnat. —
Zawsze strony oskarzaja sie wzajemnie o niewyobrazalne okru-
cienstwa. Bylo tak w Ameryce, w Anglii 1 w starozytnej
Grecji, ktorej panistewka wciaz trwaty w niekoniczacych sig
konfliktach. Moze jest to nieuniknione, wrecz potrzebne. Nie
wiem. Naprawde nie wiem. Wiem natomiast, ze Czerwonl prze-
grali w Finlandii 1 Ze dalsze torturowanie ich, glodzenie 1 roz-
strzeliwanie to jak podpalanie todzi, ktora i1 tak tonie juz na
Srodku jeziora. JesteSmy dzi§ podzielonym krajem, podzielo-
nym narodem. KoS$ciét 1 my wszyscy mamy obowiazek za-
sklepi¢ t¢ ran¢ 1 zjednoczy¢ Findw. Duzo o tym mySlalem.
Wystapilem tez z pewna propozycja wobec Senatu. Kosciél
wylozy $rodki na budowe dwudziestu nowych §wiatyn i zor-
ganizuje program budowy na terenie calego kraju. Dwa ko-
Scioly w Helsinkach, dwa w Tampere, dwa w Turku i po jed-
nym w kazdym z czternastu mniejszych miast. Te Swiatynie
symbolizowac begda naszego Pana 1 Jego naukg w sposdb nieco
inny niz dotychczasowe. Nie maja by¢ wielkie 1 wynioste,
ale musza by¢ piekne, budzace zachwyt 1 uniesienie. To begda
kosScioly naszego ludu. Koscioty nowoczesne. Nie mialem jed-
nak pojecia, jak to przetozy¢ na architekture. — Rozejrzal si¢
po pokoju 1 jego spojrzenie spocz¢lo na twarzy Esko. - Az
do dzisia). Teraz juz wiem.

Potem wszyscy zasiedli do uroczystej kolacji, a tuz przed
péinoca wlozyli palta i kurtki, i wéréd padajacego $niegu ruszyli
do koSciota. Kalliokoski dokonatl konsekracji §wiatyni 1 powitat
nowy rok 1 nowa dekadg, lata dwudzieste. Esko 1 Anna siedzieli
obok siebie w ostatniej tawce. Anna zapytala szeptem, co Kal-
liokoski mial na mysli, méwiac o planie budowy dwudziestu
koSciolow, a Esko odszepnal, Ze nie wie 1 uciszyt ja surowym
spojrzeniem.

Przed nimi na Scianie za oltarzem, wysoko nad glowami
zgromadzonych widnial cien krzyza, symbol, ktérego znaczenie
bylo dla Esko réwnie niejasne, jak jego piekno wzruszajace.
W obecnosci tylu oséb, pokastujacych i szurajacych nogami,
wypelniajacych przestrzent ludzkimi dZzwigkami, mogt mysleé
tylko o zwyklych, przyziemnych rzeczach, ktére udalo mu si¢
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dobrze zrobi¢ — dach nie przeciekal, drzwi byly szczelne, ogrze-
wanie dziatato. Poza innymi zaletami, koSciol byl doskonale
wykonczony. W glebi serca Esko wiedzial jednak, zZe jest czyms$
znacznie wigcej. Teraz, kiedy wreszcie mégl spokojnie rozejrzeé
si¢ dookota, nie martwiac si¢ o to, ktéry z robotnikéw nie
zdazyl wykonaé swego zadania, a ktéry wyskoczyl na wodke,
widzac, jak wyglada jego koScidt podczas nabozefistwa, uswia-
domil sobie, ze stworzyl pigkna, sprzyjajaca glebokim rozwa-
zaniom przestrzen, miejsce, ktore §miato nazwa¢ mozna in-
spirujacym. Bylto to cudowne uczucie.

— Dobrze wygladasz, Esko — powiedzial pozniej Kallioko-
ski. — Cieszy mnie to.

Wracali razem do dworu Selina. Ich oddechy tworzyly matle
obloczki, a kroki chrze$cily na twardej, blyszczacej powloczce
Sniegu.

— Nie myS$lale§ o tym, zeby si¢ ozenié? — zapytal.

— Czy 1nstytucja malzefistwa gwarantuje przyptyw talentu? —
odpowiedzial pytaniem Esko, starajac si¢ zachowac zartobliwy
ton.

Kalliokoski rzucit mu powazne, ostre spojrzenie.

— Anna bardzo do ciebie pasuje. To dobra kobieta.

— Bez niej nigdy nie wybudowatbym tego koSciola.

— Ozen si¢ z nia. — Kalliokoski poklepat Esko po ramieniu
reka ostonigta mitenka. — Jezeli przyjmie twoje oSwiadczyny,
bedziesz mogt uwazaé si¢ za prawdziwego szczgSciarza. Ona
da ci wszystko, czego potrzebujesz. — Zamilkl na chwile
1, ku wielkiej uldze Esko, nagle zmienit temat. — A teraz, jeSli
chodzi o t¢ druga sprawe. Dwadziescia koscioléw. Wybuduj
je. Wybuduj je wszystkie.

— Mowisz powaznie?

— Bardzo powaznie. Trzeba to zrobi¢ i wiem, Ze nie znajde
lepszego architekta.

Esko przystanal, nie zdajac sobie nawet z tego sprawy.

— To ogromny projekt — powiedzial, przestraszony, przejety
1 podniecony.

Nieczesto sie zdarzalo, aby nawet najwybitniejszy architekt
swojego pokolenia dostawat od losu taka szansg.
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— Wybudyj 1ch tyle, ile zdotasz — rzek} Kalliokoski. — Resztg
mozesz zleci¢ komu innemu, ale chcg, zeby$ nadzorowal wszy-
stkie budowy. Kosciot udzieli ci wszelkiej mozliwej pomocy.
Dysponujemy odpowiednimi §rodkami, Esko. I mozesz mi wie-
rzy¢, ze nie mozna powiedzie¢ tego o zadnej innej instytucji
czy osobie w Finlandii.

W krysztalowo czystym, mroZnym powietrzu zabtysty przed
nimi o$wietlone okna dworu.

— Musz¢ to przemy§led.

— Nie mys§l za dtugo. — Kalliokoski zatart rece w welnianych
mitenkach. — A teraz uciekajmy z tego piekielnego zimna. Musze
si¢ napi¢ koniaku. Duza porcje dobrego koniaku.

Esko Sciagal w kuchni buty, kiedy Anna staneta nad nim
1 lekko dotkneta jego glowy.

— 1 co?

— Co, 1 co? — odpart 1 natychmiast dostal mocnego kuksafnca
w piers.

— Nie udawaj glupka. Chce, zebySmy je wybudowali, czy
nie?

— Chce.

Selin, ktéry wiasnie w tej chwili wszedl do kuchni po klucz
do piwnicy, zatrzymal si¢ w progu, z uSmiechem patrzac, jak
dwoje architektéw tanczy polke wokét stotu.

— Najwyzszy czas — powiedzial, nie kryjac zadowolenia. —
A teraz pomoézcie mi przynie$¢ wiecej wodki z piwnicy.

18

Nastgpne dwa lata pelne byly rozmaitych zajeé. Po skoniczeniu
letniego domu Selina 1 stacji benzynowe) dla wilasciciela miej-
scowego sklepu, Esko 1 Anna wyruszyli do Wioch, aby obejrzec
wiejskie koScioty w goOrzystej Toskanii. Po powrocie przemie-
rzyli cala zachodnia Finlandi¢ 1 odlegle zakatki Karelii na wscho-
dzie, podziwiajac charakterystyczne dla tych regiondéw drew-
niane koscidtki. Niektore z nich liczyly blisko siedemset lat
i chociaz zniszczone przez S$niegi, grady 1 deszcze, posiekane
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kulami, porabane toporami 1 poddane wszelkim mozliwym upo-
korzeniom, jakimi mogta dotknaC je historia, nadal przykuwaly
wzrok swym niezwyktym, prostym pigknem. Czg$¢ zbudowano
w okresie dominacji rosyjskiej 1 te posiadaly typowe cebulaste
koputy, natomiast inne, starsze, ktore Esko lubit najbardziej, nie
zwracaly uwagi zadnymi szczegdlami, a podstawowym elemen-
tem ich wystroju zewnegtrznego 1 wewngtrznego stanowito suro-
we drewno. Powierzchnie sklepiefi byly zwykle biale, z jed-
wabista patyng czasu, deski podiog starte 1 wydeptane cigzarem
dziesiatek pokolen wiernych, a panujaca w nich atmosfera petna
byla ciepta 1 intymnosci. Ci¢zkie drewniane tawki miaty wygod-
ne kleczniki 1 wysokie, tagodnie wyprofilowane oparcia. Cza-
sami pulpity zdobily ptaskorzezby, wykonane prawdopodobnie
przez cztonkéw kongregacji i przedstawiajace sceny stanowiace
przedziwne potaczenie chrze$cijanskiej ikonografl z wyobraze-
niami dawnych szamanéw. Esko uwazal, ze te koScioty promie-
niuja aura prawdziwej, rzetelnej uzytecznosci, religii, ktéra na
przestrzeni wiekéw ewoluowala, poddajac si¢ potrzebom wier-
nych, wiary kierujacej si¢ nie Slepymi, twardymi regutami, lecz
potrzeba odkrycia cho¢by najmniejszej bozej iskry, drzemiacej
na dnie ludzkiego serca. Celem, jaki sobie wytyczyl, bylo stwo-
rzenie wspotczesnego odpowiednika takiej Swiatyni.

Pracujac 1 podrozujac, czul, jak jego rany si¢ zasklepiaja,
a blizny powoli znikaja. Cigzar tragedii, rozpaczy i rozczarowa-
nia, ktéry mogt przyttoczyé go calkowicie, spadl z jego serca.
Kalliokoski nie mylit si¢, utrzymujac, ze Anna bedzie dc';skonala
partnerka 1 zong dla Esko. Razem zaprojektowali i zbudowal:i
jeszcze trzy koScioty. Byl to owocny 1 podnoszacy na duchu
okres, jeden z najlepszych w Zzycin Esko. Pierwszy koS$ciél
wybudowali w Turku, dawnej stolicy Finlandii, na zachodnim
wybrzezu, dwa nastgpne w Tampere, jeden w centrum miasta,
drugi na miejscu koSciola, ktéry ulegt catkowitemu zniszczeniu
w wyniku catodniowej bitwy. Esko nie usunat do kofica poczer-
niatych ruin, lecz wykorzystat je w taki sposéb, ze nowa budowla
wydawala sic wznosi¢ do gory ze starej jak feniks z popiotéw,
plomien przysziosci palacy si¢ na gruncie przesztosci.

Esko byl dumny z kosciotow w Tampere, a dziennikarze
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z ,,Hufvudstadsbladet” i ,,Helsingin Sanomat” uznali je za ,,naj-
doskonalsze przyktady nowoczesnej architektury w kraju”. Sam
Esko wcale nie byt o tym przekonany, lecz czul, ze jego sily
1 mozliwos$ci tworcze rosng z kazdym nowym projektem. Kosciot
pod wezwaniem Cienia Sw. Krzyza byl jednak najblizszy jego
sercu 1 to wiasnie tam on 1 Anna wzi¢li §lub podczas skromne;j
ceremonii, odprawionej przez Kalliokoskiego, z onieSmielonym
lecz szczeSliwym Selinem jako §wiadkiem 1 druzba. Zaraz potem
nowozency wyruszyli nocnym pociagiem do Helsinek i zamel-
dowali si¢ w imponujacym hotelu Kamp na Plantach, gdzie
mlody windziarz, zaprowadziwszy ich do apartamentu, ukionit
si¢ z szerokim uSmiechem i odszedi, powiewajac potami unifor-
mu 1 wesolo podzwaniajac nierozsadnie wysokim napiwkiem,
jaki dat mu Esko.

— Milutka kwatera, pani Vaananen — powiedzial Esko, biorac
Ann¢ w ramiona przed kominkiem.

— Z szerokim t6zkiem — odparta pogodnie.

Bezposrednia 1 szczera Anna juz znacznie wczeSnie] zatro-
szczyla sig, aby Esko 1 ona znalezli spelnienie 1 rado§¢ w kon-
taktach fizycznych. Po raz pierwszy przespali si¢ ze soba na
roztozonych na ziemi kocach w dalekiej Karelii, potem za$
stosunki fizyczne staty si¢ dla nich obojga po prostu Zroédlem
przyjemnosci, nawykiem.

Rozleglo si¢ pukanie do drzwi i do pokoju weszta poko-
jowka, ktéra rozpalila ogien w kominku 1 przyniosta Swieze
drewno. Plomienie trzaskaly wesoto, §lac fale milego ciepta
ku nowozehcom.

Esko skrzywii si¢ nagle 1 podnidst r¢ke do policzka. Odezwal
si¢ bol z¢ba, o ktérym zdazyl zapomnie€ w nawale zajel.

— Moje biedne kochanie! — zmartwita si¢ Anna, glaszczac
obolate miejsce.

Esko uSmiechnat sig¢, czujac dotyk jej dioni. Konce palcow
miata chtodne i nieco spegkane. Jako dziecko Anna chodzila po
drzewach i upierala si¢, aby pracowa¢ w polu, rami¢ w rami¢
Z Zencamil.

— Lepiej?

— Duzo lepiej — odpart.
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Postanowili nie wychodzi¢ na obiad 1 zamowili fososia oraz
butelke szampana do pokoju. MySlac o swojej pierwsze] nocy
w Karelii, zdjehi z podwdjnego 6zka przescieradla, koce 1 po-
duszki, 1 urzadzili sobie piknik przed kominkiem. Usneli dopiero
o trzeciej nad ranem, rozgrzani mitoécia 1 dogasajacym ogniem.

Nastepnego dnia zabrali si¢ do zatatwiania spraw zawodo-
wych. Projektowanie 1 nadzorowanie budowy juz zaprojektowa-
nych ko§cioléw wymagalo tyle pracy, ze zdecydowali si¢ za-
trudni¢ trzeciego architekta, wiec Anna wybrata si¢ na Politech-
nik¢ do swojego starego profesora, aby zapytaC go, czy nie
widzi jakich$ potencjalnych kandydatow wsréd absolwentow
wydzialu architektury z ostatnich lat. W tym samym czasie
Esko poszedt przez zasypane Sniegiem Planty do gmachu Ar-
chiwum Narodowego, gdzie spedzit par¢ godzin, przegladajac
zrodha historyczne dotyczace budowy niektorych drewnianych
koSciotdw na terenie Karelii. W jednym z dokumentow, po-
chodzacym z 1496 roku, znalazl taki oto opis prac przy budowie
kosciota w Saloinen kolo Raahe:

Czyz kiedykolwiek styszano o czym$ podobnym? Pan
posiadtosct, Sten Sture Starszy, jego szlachetnie urodzona
malzonka oraz ich dzieci, wszyscy z pokornie pochylony-
mi dumnymi glowami, niczym woly zaprzegli si¢ do wo-
zO6w 1 przywiezli wino, ziarno, olej, piaskowiec, kamienie,
drewno 1 niezliczone inne rzeczy, potrzebne dla koSciota
1 utrzymania przy zyciu tych, ktorzy go wznosza. I chociaz
pracuje tu ponad sto luda, wokot panuje gigboka cisza,
nie stycha¢ ani stowa, ani szeptu. Nic nie moze ich po-
wstrzymac, nic nie stanowi dla nich przeszkody. Mury
kosciola z kazda godzina wznosza si¢ coraz wyzej. Gdy
na miejsce docieraja pielgrzymi, oni réwniez pragna po-
moc przy budowie, rozbijajg wigc ob0z, zapalaja ogniska
1 przez cala noc obserwuja budowniczych, czuwaja 1 $pie-
waja psalmy. Lampy 1 $wiece plona na wszystkich wozach.

Kos$cidt w Saloinen zostal zbudowany na wyspie wkrétce
potem, jak prawie calg okolic¢ zréwnali z ziemia rosyjscy ban-
dyci. Wymordowali wtedy, zgwalcili 1 wzieli do niewoli tysiace
Finéw. W historii budowy kosciola, ktéra byla odpowiedzia
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jego narodu na t¢ straszng rzez, koSciota, ktory przetrwat wieki,
Esko znalaz! inspiracje do dziela, ktorego podjat si¢ w 1921 ro-
ku. Historia ta poruszyla go tak samo jak odkrycie, ze katedre
w Chartres zbudowat geniusz, ktérego nazwisko nie tylko nie
zostalo zapamigtane, ale nawet zapisane. Centralnym motywem
architektury jest budowla, nie jej tworca. Esko Vaananen nie
uwazatl si¢ za kogo$ wyjatkowego 1 petnienie roli dobrego oby-
watela wiazalo si¢ dla niego z okazywaniem najglebszego sza-
cunku calej spotecznodci, a takze dzieleniem si¢ z nig wszystkim,
co miat. Jego koScioty juz byly uzewn¢trznieniem takiego poj-
mowania obowiazkéw wobec spoleczenstwa, lecz on dopiero
zaczynat to sobie uSwiadamiac.

Do hotelu wrocit przed Anna. Sam oczyS$cil kominek 1 rozpalit
w nim ogien, potem za$ umyt rgce i twarz, wziagt do reki otowek
1 papier, 1 zaczal szkicowac widok z okna hotelu: pickna, Sniezna
1 mrozna noc, mrugajace w oddali Swiatla w porcie, aureole
blasku, okalajaca gazowa latarni¢ na Plantach. Pomyslal, ze
w te] samotnej lampie jest co§ smutnego, jaka$ aura zagubienia
1 samotnosci, zupeinie jakby wiedziala, ze w kazidej chwili
moze zgasnac.

Skoficzyt rysunek i siegnat po ksiazke, Zywoty malarzy Gior-
gio Vasariego, prezent od Anny, ktéra wroécila pigtnascie po
szoste], pocalowala go 1 wreczyla mu mala, ciemnobrgzowa
buteleczke.

— Olejek z gozdzikéw — wyjasnita. — Pomaga na bél zg¢ba.

— Dzigkuje.

Anna szybko zdjela kapelusz, palto 1 rekawiczki, 1 stangta
przed kominkiem, z przyjemnos$cia grzejac zzigbnigte dtonie.

— Rozpaliles ogien. Kochany jeste§. Rozmawialam w holu
z jakaS Amerykanka, mila starsza pania o glosie jak dzwon.
Data mi to. — Pokazata Esko egzemplarz amerykanskiego czaso-
pisma ,,Vanity Fair”. — Koniecznie musisz przejrze¢ ten maga-
zyn, Esko. Amerykanie sa naprawde¢ niezwykli. Wydaje im sig¢
chyba, ze wszystko mozna kupié i sprzedaé. Nawet dusze.

Doskonale wykonane 1 wycieniowane zdjecie na okladce
przedstawialto pigkno$¢ o owalnej twarzy, ubrana w wieczorowa
kreacj¢ projektu Wortha. Z jej talu sptywaly storczyki, gtowa
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opasana byla wstega z krwistoczerwonego jedwabiu, wargi uma-
lowane w modny ksztatt tuku.

Szosty zmyst podpowiadatl Esko, ze nie powinien czytal tej
gazety, ale bardzo chciat do niej zajrzec. Przebiegajac wzrokiem
kolejne strony, szczerze podziwial projekt graficzny i rozplano-
wanie tlustrac)i 1 tekstéw. Nie ulegato watpliwosci, ze redakcja
,,Vanity Fair” moze pozwoli¢ sobie na wszystko, co najlepsze.
Byly tu eseje Noela Cowarda oraz Jeana Cocteau, dowcipne
wiersze O piciu, O bezsennosci, O zbyt szybkiej jeidzie samo-
chodem, artykuly o dramatopisarzach, o piosenkarzach 1 tan-
cerzach, o niezwyklym zjawisku, jakim byl Chaplin. Dalej Esko
znalazl tekst pod zaskakujacym tytulem Krawaty i charakter —
Jak poznac cztowieka po tym, co wiqZe pod szyjg oraz mnostwo
reklam garnituréw, spinek do krawatow, zup, Srodkéw, ktore
sprawiaja, ze ze¢by kobiet ,beda czyste 1 1Sniace jak perty,
pozbawione zoOttawego nalotu” 1 wspantatych automobili takich
firm, jak Lincoln, Rolls-Royce, Wills-Sanye Claire, Fiat, Isotta-
-Fraschini, Bugatti oraz Reo.

Bylo to czasopismo dla tych, ktérzy pragna rozrywki. Artykut
o rewolucji bolszewickiej otaczaly tekSciki opisujace drobne
wydarzenia towarzyskie, migdzy innymi kolacje 1 bale dla de-
biutujacych na salonach panienek. Wierni wyznawcy mody
mogli znaleZz¢ tu wskazOowki dotyczace tego, jak nalezy si¢
zachowywaé, co wypada méwi¢ 1 na co wydawac pieniadze.
Esko pomysSlat z rozbawieniem, ze najwyrazniej bogaci Ame-
rykanie sg zbyt zajeci, by samodzielnie podejmowac takie decy-
zje, lecz nawet on, ze swoja finska mentalnosScia, uznal, zZe
lektura ,,Vanity Fair”’ moze rzeczywiscie okazaé si¢ doskonala
zabawg. Gazeta na pewno nie zachecata do zgiebiania tajemnic
ludzkiej duszy, lecz byla elegancka, petna rozmachu i humoru.

Na samym poczatku znalazt cztery strony zdjeé. Byly to
fotografie wiezowcéw, wykonane z niezwyklej perspektywy.
Zazwyczaj fotograf umieszcza aparat w pewnej odlegtosci przed
budynkiem, lecz te byly inne.

Esko dobrze znal przedstawione w magazynie drapacze
chmur. Byly to wiezowce Woolworth, Flatiron, Singer 1 Equi-
table — wszystkie w Nowym Jorku. Sto razy widzial je juz na
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zdjeciach, ale nigdy nie natknal si¢ na tak niesamowite foto-
grafie. Wydawalo sie, ze budynki wyrywaja si¢ z kartek papieru
1 porazaja wzrok. Drapacze chmur sfotografowano z dolu, jakby
autor uj¢C polozyl si¢ na ziemi tuz przy Scianie, by oddad
emanujaca z budynkoéw niezwykla energi¢ oraz niebezpieczne
uczucie zachwiania rOwnowagi, wywolane ich obserwacja z tego
miejsca. Dziwne, przykuwajace wzrok zdjgcia — aby zrozumieé
niektore z nich, Esko musial unie§¢ magazyn nad glowe 1 spoj-
rze¢ na nie z dotu. Byly Smiate, imponujace, wspaniale, wyso-
kos¢ budynkéw zapierala dech w piersiach. Sfotografowane
w ten sposéb wygladaly na zywe, oddychajace, potezne istoty.
Istoty pigkne i potworne zarazem. Przemawialy do giebi duszy
Esko, cofnegly go w przeszios¢, nad jezioro, do tej chwili, w kto-
re] nawiedzila go niezwykla wizja. Patrzac na nie, czul gesia
skérke na ciele. Ogladat zdjecia wiezowceédw dhugo, bardzo dhugo.
— Esko, co si¢ dzieje? — zapytala Anna. — Zle sie czujesz?
— Trochg, ale nie przejmuj si¢, nic mi nie jest — odparl.
Potem zajrzal do spisu treSci 1 odkryl, ze mylit sig, zaktadajac,
iz te nieprawdopodobne zdj¢cia wykonat mezczyzna. Na drugiej
stronie bez trudu odszukal pozycje: ,,Str. 4648 — Artystyczne
wizerunki wysokoSciowcoOw —~ zdjecia Kate Matyszewe;j”.



CZESC TRZECIA

Poszukiwanie



1

Redakcja ,,Vanity Fair” znajdowata si¢ na Zachodniej Czter-
dziestej Siddmej ulicy, na Manhattanie, w Nowym Jorku,
w Ameryce. W jednym pokoju Esko dostrzegl drzemigcego na
kanapie mgzczyzng, ktdry wygladat tak, jakby musiat odpoczaé
po zbyt obfitym obiedzie, tylko ze byl akurat wczesny ranek.
W drugim pokoju dwéch mezezyzn stalo na czworakach 1 grato
w kosci, wrzeszczac na siebie nawzajem. Kartka papieru pozeg-
lowata w powietrzu, przeleciala nad biurkiem recepcjonistki
1 wyladowala u stop Esko. Dwa telefony dzwonily uporczywie,
lecz nikt ich nie odbieral. Przez chwile gdzie$§ dalej rozlegl si¢
klekot maszyny do pisania. Jaka$ kobieta stata na blacie biurka
1, odwracajac glowg, sprawdzala, czy szwy jej poficzoch tworza
lini¢ prosta, ale ten interesujacy spektakl nie robit najmniejszego
wrazenia na innych fotografach, dziennikarzach, pisarzach, gra-
fikach, calym legionie ludzi waznych oraz mniej waznych,
ktorzy czekali w holu, liczac, ze w koficu uda im si¢ zwrécié
na siebie czyjas uwage. Co jakis czas zagladat tu kto§ z redakc;i,
niska drewniana bramka z boku recepcji otwierata si¢ i1 kolejny
szczeSliwiec przedostawal sie do Srodka.

Strazniczka calej tej sceny, jej cerberem, byla szpakowata,
budzaca szacunek kobieta po czterdziestce, ktéra poczula do
Esko antypati¢ od pierwszego wejrzenia.

— Nadal pan czeka? — zapytala, ukazujac konskie z¢by w nie-
szczerym u$miechu.

Esko siedzial w recepcji od ponad dwdch godzin.

— Nadal czekam — odpart.

Pogardliwie pociagngta nosem i odwrdcita glowe.

— Nigdzie si¢ nie wybieram — dodal, kiedy kilka minut pdZnie;j
jej] spojrzenie znowu na nim spoczg¢to.
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Nadeszla i ming¢la pora lunchu. Bylo juz p6Zne popotudnie
1 Esko mial wrazenie, ze lada chwila peknie mu pecherz, ale sig
nie ruszal. Czasami wstawal 1 spacerowal po holu. Prezentowat
recepcjonistce Swa,'pokryta bliznami twarz z réznych katéw
widzenia tak diugo, ze w koncu zalamaia si¢ 1 z wyrazem
mséciwe] nienawidci w oczach siggnela po stuchawke. Kilka
minut p6Zniej przez bramke wyszed! jeden z redaktoréw maga-
zynu, obojetny mezczyzna z gozdzikiem w butonierce. Popielaty
garnitur tworzyl doskonata calo$¢ ze srebrzystymi wlosami.
Wyraz twarzy nie wskazywal, ze traktuje Esko z pogarda, raczej
uwazal go za dziwolaga, o jakim nigdy dotad nie pisal zaden ze
wspollpracujacych z ,,Vanity Fair” autorOw, nawet czlowiek
obdarzony tak zywa wyobraZnig jak H. G. Wells. Z naciskiem
i przesadna cierpliwo$cia poinformowal Esko, ze redakcja nie
udziela osobom postronnym zZadnych informacji na temat swych
pracownikow 1 wspoOlpracownikéw.

— Powinien pan umieSci¢ ogloszenie w kolumnie ,,Towarzys-
kie” lub ,,Osobiste” — o§wiadczyt. — Niestety, my nie prowadzi-
my takich kolumn — dorzucil z lodowata wyniostoScia, dajac do
zrozumienia, ze co$ takiego jest ponizej godnoscl cieszacego si¢
wielka popularno$cia pisma, ktore publikuje utwory nie tylko
Wellsa, ale takze Somerseta Maughama, Cocteau, Johna Gals-
worthy’ego oraz do§¢ obiecujacego poety T. S. Elliota.

Esko niezrazony wrocit nastgpnego dnia. Recepcjonistka rzu-
cila mu bardzo chlodne spojrzenie znad rogowych oprawek
okularow, podniosta stuchawke 1 spokojnie poprosita o potacze-
nie z posterunkiem policji. Pomyslal, ze chyba powinien wyjs¢
1 przemysle€ swoj plan, lecz wiasnie w tej chwili bramka z boku
biurka recepcjonistki otworzyta si¢ z hukiem 1 stan¢ta w niej ta
sama mloda kobieta, ktéra poprzedniego dnia pracowicie po-
prawiata poficzochy na biurku. Byta niska, ciemnowlosa 1 bardzo
fadna, usta pomalowane miala ogniScie czerwong szminka, Ktorej
odciefi byt symbolem buntowniczego 1 niecierpliwego dwudzies-
tego wieku. Nie spuszczajac wzroku z twarzy Esko, zapalila
papierosa i wypuscita smuzke dymu spomiedzy intensywnie
czerwonych warg.

— Naprawdg zna pan Kate? — odezwata si¢ w koiicu.
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— Znam Katering Malyszewa 1 musze si¢ dowiedziec, czy to
ta sama osoba. Pomoze mi1 pani?

Ledwo wypowiedzial te stowa, a juz pomyS$lal, Zze brzmia co
najmniej absurdalnie. Nowy Jork dziwnie na niego dziatal.
Niecale trzydziesci sze§€ godzin temu zszedl z pokiadu statku,
lecz ten krotki czas wystarczyl, aby pojat, ze jest to przyttacza-
jace, wstrzasajace, niezwykie miasto, miasto-huragan. Jego wiel-
kos§¢, hatas oraz tempo zycia sprawialy, ze czul si¢ tu jak
nieokrzesany chiop. Teraz stal przed ta pewna siebie, drobna,
wyrafinowana mtoda kobieta w czarnym piaszczu z duzym
futrzanym kolnierzem 1 najzwyczajniej w Swiecie nie wiedzial,
co robi¢. Wygladala na dziesi¢¢ lat miodsza od niego, lecz jej
twarde spojrzenic wyraznie mowito, ze o Swiecie 1 zmystowosci
wie nieporéwnanie wigcej od niego. Byla nowoczesna, lecz nie
mialo to nic wspolnego z nowoczesnoscia, o jakie) mowit Kal-
liokoski, majac na mySli projekty kosciolow. Przygladajaca si¢
Esko dziewczyna pochodzita po prostu z innego miejsca w czasie
1 przestrzeni.

Wyjeta papierosa z ust 1 wypuScila z nich nastgpny obloczek
dymu.

— No, dobrze — powiedziala. — Wigc jaka ona jest? Skoro tak
dobrze ja pan zna, to prosz¢ mi ja szybko opisac.

Esko zamrugal, wracajac mys$la do tamtego popoludnia w biu-
rze Amefelta & Bromberga, kiedy Klaus po raz pierwszy wspo-
mnial mu o swojej narzeczonej. Teraz, podobnie jak wtedy,
musiat liczy¢ si¢ z mozliwoscia, ze kobieta, o ktérej mowa, nie
jest jego Katering Malyszewa. Nie mégl wykluczyé, ze przyje-
chal do Nowego Jorku w pogoni za cieniem. Nie byl nawet
pewny, czy Jest w stanie opisa¢ ja slowami. Byla wysoka,
ciemnowlosa, miata drobne, smukie, ruchliwe dlonie, lekki,
cho¢ zdecydowany krok, dluga szyje, pickne ruchy. Kiedy wi-
dzial ja ostatni raz, miala krotkie wiosy. Jaka byla? Pelna namiet-
nosSci, niespokojna, niepewna. Zdecydowana 1 pomyslowa. Po-
siadata niedbalg nonszalancj¢ arystokratki. Byla lustrem, w ktore
spojrzal 1 uwierzyl, ze zdota zrealizowac swoje marzenia. Byla
inspiracja dla jego najwspanialszych marzef, glosem, ktory
kiedy§ zawotal: , PrzejedZ go!”. Miata biala skérg, delikatne,

227



cienkie koSci, proste brwi 1 zielone oczy, ktore czasami robity
wrazenie niebieskich.

I podobno nie zyla.

Esko zrozumial, ze nigdy nie wyja$ni tego wszystkiego twar-
dej, drobnej osébce, ktora stala w holu, niecierpliwie przytupujac
jednym Sniegowcem. Wyciagnal z kieszeni notatnik 1 szybko
naszkicowal portret.

— A wiegc rzeczywiScie pan ja zna — orzekia dziewczyna. -
No, no, kto by pomyS§lat... Kate jest w Kalifornii.

— W Kalifornii? — powtorzyl Esko, czujac, jak jego nadzieje
rozsypuja si¢ w pyl. — Gdzie w Kalifornii?

— Nie mam poje¢cia. To duzy stan. W ogoéle znalazl si¢ pan
w duzym kraju, tak przynajmniej ludzie méwia. A jesli chodzi
o Kate, to c6z... Pojawia si¢ 1 znika, nigdy nie wiadomo, kiedy
1 na jak dlugo.

Teraz nie miat przynajmniej zadnych watpliwoéci. To na-
prawde byla ona.

— Wie pani co$ o tych zdjeciach, ktore zrobila? Zdj¢ciach
wiezowcow?

— Jasne, robitam do nich podpisy. Spedzitam z nia wtedy
duzo czasu. Kate lubi wiezowce, ale woli nazywa¢é je ,drapa-
czami chmur”’. Mdwi, Ze to ciekawsza nazwa.

Esko poczul si¢ dziwnie podniesiony na duchu.

— Kiedy wréci?

— Nie mam pojecia — odrzekta mtoda kobieta, jezykiem spycha-
jac papieros do kacika ust. — A przy okazji, nazywam si¢ Marion
Bennett. — Wyciagnela reke 1 podala mu migkko zwisajace palce.

— Esko Vaananen.

— Moze pan powtorzy¢?

Spelnit jej proSbeg, powoli literujac swoje imi¢ 1 nazwisko.

— Zostawila adres albo numer telefonu? — zapytal.

— Nie. Ale nawet gdyby zostawila, 1 tak bym go panu nie
podata.

Do Esko powoli docierala §wiadomos¢, ze skontaktowanie
si¢ z Katerina nie bedzie tak atwe, jak jeszcze niedawno sadzil.

— Powie jej pani, zZe tu bytem, jezeli bgdzie pani z nia roz-
mawiala?
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— Jezeli bede z nig rozmawiata.

— Na pewno?

— Na pewno. Do widzenia — rzucita Marion Bennett, odwro-
cita si¢ na piecie i1 z beztroskim zdecydowaniem pokazata mu
plecy.

Byla mioda kobieta o wielkiej pewnosci siebie, chiodna,
opanowana 1 swobodnie poruszajaca si¢ w swoim twardym,
atrakcyjnym Swiecie.

Esko zamieszkal w hotelu Plaza, stawnym nawet w Finlandii,
w porOwnaniu z ktérym stary elegancki hotel Kamp w Helsin-
kach wygladat jak podniszczone pudetko po butach. Hotel Plaza
to bylo co§! Wszyscy wydawali si¢ tu mtodzi 1 bogaci. W Fin-
landii milionerzy mieli przynajmniej tyle wyczucia, by nosi¢
w reku laseczki 1 mie¢ wasy jak morsy. W Plaza pigknt i bogaci
szybko przechodzili korytarzami, moéwili ostrymi, wysokimi
glosami 1 otwarcie demonstrowali swoje uczucia. Wszedzie
wokol rozbrzmiewal $miech 1 rozmowy, a kaidy zakamarek
hotelu wypelniala atmosfera luksusu. Na pokrytym onyksowa
plyta biurku w recepcji co chwile brzeczal dzwonek. Pianisci,
kwartety smyczkowe 1 orkiestry jazzowe graly melodie pelne
goraczkowej energii 1 nastrojowego smutku, ktére przenikaly
stuchaczy radoscia lub zZalem snujacym si¢ w powietrzu jak
zapach Chanel nr 5. W szklankach brzeczat 16d. W wykladanych
marmurem korytarzach 1 holu pieniadze przemawiaty do pienig-
dzy. Mezczyzni wyymowali butelki whisky z kieszeni 1 zama-
wiali u kelner6w koktajle o dziwnych nazwach: ,,Zepsuty tram-
waj”, ,,Piorun z Wall Street”, ,.Smakolyk bogatego chiopca”.
Esko nie byl nawet pewien, czy dobrze rozumie niedbale rzucane
stowa. W Plaza wszystko wydawalo si¢ fantastyczne, doskonate
1 nieuniknione. Helsinki byly zimna planeta w odlegltym krancu
wszech§wiata. Nowy Jork byt stoficem.

Byt luty 1922 roku. W Greenwich Village nielegalna go-
rzelnia, mieszczaca si¢ w piwnicy domu na Wschodniej Dwu-
dziestej Szoéste) 1 obstlugiwana przez dozorcg, wybuchta az
pod niebo, zmiatajac z powierzchni ziemi kilka doméw 1 sporo
dusz. Epidemia grypy powoli ustepowala, lecz ludzie nadal
woleli unikaé¢ podrézy metrem. Nowojorczycy obawiali si¢
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takze przemytnikéw, nie dlatego bynajmniej, Zze ci zmyS$lni
przedsi¢biorcy mieli w nosie prohibicjeg, ale dlatego, iz alkohol,
jakim handlowali, cz¢sto nie nadawat si¢ do spozycia, a zdarza-
lo sie, ze bywal straszliwa trucizna. Tacy spryciarze szybko
tracili klientele. Mieszkancy Nowego Jorku poszukiwali do-
brego alkoholu, musieli go mieC. Esko czul si¢ jak na obcej
planecie, byl tak oszolomiony atmosfera szalonego miasta, ze
nie potrzebowal wddki. Usilowal uporzadkowac¢ pierwsze wra-
zenia. Powietrze bylo tu tak suche, ze wydawato si¢ naladowa-
ne elektryczno$cia. Kiedy dotykat klamek, przeszywat go prad.
Dywany syczaly pod stopami i przyklejaly si¢ do podeszew.
Mrozne powietrze dostawato si¢ do pluc i oslepiato zdrowe oko,
a wiatr byl ostrzejszy niz w Helsinkach, poniewaz dmuchat ze
wszystkich stron naraz. Kazdy mijany na ulicy czlowiek robit
wrazenie odizolowanego od reszty ludzkiej rasy — posepny,
samotny hazardzista uczestniczacy w wielkiej amerykanskiej
grze o sukces. Nowy Jork byl miastem milionéw samotnych
dusz, byl piektem, jak z dumg poinformowal Esko pewien wio-
ski kelner. Nowy Jork byl brudnym, zaniedbanym, szalonym
miejscem, w ktorym bezustannie trwal poScig za ekstatycznymi,
materialnymi przyjemnosciami, jego energia mogla w kazdej
chwili rozsadzi€ sie¢ ulic, w jakiej usitowali zamkna¢ je rozsa-
dni planiéci. Nikogo nie obchodzito, co robi jego sasiad. W wiel-
kim mieScie panowata atmosfera wakacji od wszelkich zasad
moralnych, pieniadz byt tu krélem, sceptycyzm za§, sarkazm
1 ironia podstawowymi regulami zachowania i postrzegania
rzeczywistoS§ci. Oderwanie od reszty $wiata bylo tu tak silne,
jak budynki wysokie. Nikt nie miat pojecia, gdzie znajduje si¢
Finlandia, natomiast Esko podstuchal, jak kilku radykatow mru-
czalo z rozkoszy, przerzucajac si¢ nazwiskami Lenina, Stalina
i Trockiego, zupelnie jakby ci czarujacy panowie byli najnow-
szymi markami samochodéw lub wod toaletowych. Bylo to
w redakcji ,,Vanity Fair”. Esko zagladat tam codziennie, czasa-
mi nawet dwa, trzy, cztery razy w ciagu dnia, nie zginajac
karku pod cigzkim wzrokiem cerbera, i uparcie wywolujac do
recepcji Marion Bennett. Byl nieprzytomny, catkowicie pogra-
zony w swojej obsesji, az wreszcie pewnego dnia Marion po-
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wiedziala mu, Ze chociaz jest oczarowana jego wytrwatoscig
i chciataby, aby jaki§ sympatyczny brutal o nia dopytywat si¢
z rbwnym uporem, to radzitaby mu uspokoié si¢ troche, uzbroil
w cierpliwo$¢ 1 zaczekaé, az Katerina wréci do miasta, co
wczesniej czy pdzniej niewatpliwie nastapi.

— Niech pan bedzie grzecznym chlopczykiem 1 zmyka — po-
wiedziala na koniec.

Esko wpadl w przygnebienie, poniewaz myslal, ze jego wy-
prawa do Nowego Jorku potrwa krétko, a miotajace nim wat-
pliwosci szybko rozwieja si¢ raz na zawsze — Kate Malyszewa
albo okaze si¢ Katering Matyszewa, albo nie, bgdzie go chciatla,
albo nie. Tymczasem znalazl si¢ w stanie zawieszenia 1 za-
czynato brakowa¢ mu pienigdzy.

Tamtego dnia w Helsinkach, kiedy znalaz! fotografie drapaczy
chmur w ,,Vanity Fair”, opowiedzial Annie wszystko o Katerinie,
Klausie oraz pilvenpiirtaja. Przyjeta to bardzo dobrze. Jak za-
wsze spokojna 1 opanowana, wystuchata go ze szczerym wsp6t-
czuciem i zainteresowaniem.

— Musimy dowiedzie¢ si¢, czy to naprawde¢ ona — powie-
dziala.

Zaczeli dziataé, ale kiedy telegramy wysylane do redakcji
czasopisma pozostawaly bez odpowiedzi, a rozmowa z Hen-
rikiem Arnefeltem rowniez nie przyniosta zadnych rezultatéw,
wspolnie zdecydowali, ze Esko musi wykupi¢ bilet na rejs do
Nowego Jorku.

— Wiesz, ze ci¢ kocham 1 pragne — rzekfa spokojnie Anna. —
Musisz jednak sam rozstrzygnac, czy mnie kochasz. Nie chce
zyC z czlowiekiem, ktory przebywa duchem gdzie indziej. A cie-
bie nie ma przy mnie, Esko, nie ma ci¢ od chwili, gdy zobaczyle§
te zdjecia.

Tuz przed wyjazdem poszli na spacer po za$niezonych Plan-
tach. Byl jasny, bardzo mroZzny ranek. Anna opowiadata Esko
o swojej kolezance ze szkoty, ktérej ojciec spedzit rok w No-
wym Jorku, kiedy niespodziewanie zalamata si¢ i wybuchneta
ptaczem.

— Nie zobacze cie juz nigdy wiecej! — zaszlochata. — Wiem,
ze tak bedzie. Och, Esko, nie wyjezdzaj, prosze cig!
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Esko wzial ja w ramiona przed pi¢gkng syrenka Vallgrena,
wzruszony i zagubiony, nie majac pojecia, jak ja pocieszyc,
poniewaz nie ulegalo watpliwosci, ze jesh Katerina zyje, juz
nigdy nie bedzie w peni nalezat do Anny. Zona byla cenna
czeSclg jego zycla, rOwnie znang i niezbg¢dng jak ubranie, lecz
nigdy za nia nie tesknil, nigdy o niej nie $nil, nigdy nie prze-
wracal sie z boku na bok, nie mogac zasnaC z jej powodu.
Zjawila si¢ na jego drodze jak amulet, jak talizman, jak dlugo
oczekiwana zmiana pogody, jak kojacy lek, ktéry cenil, szanowat
i kochatl, tak, kochat. Znal na wylot ja i wszystkie jej przy-
zwyczajenia. Znal jej szybki sposob jedzenia, opanowanie
1 chtéd, z jakim prowadzita interesy, wewngtrzne skupienie,
z jakim stuchata muzyki, ciche, melodyjne pogwizdywanie,
z jakim rysowala, gwaltownoS$¢, z jaka przytulata si¢ do niego
w nocy i przyttumiony jek, ktory czasami wyrywat jej si¢ z gar-.
dia we Snie. Anna nie kryla w sobie zadnych niespodzianek, nie
potrafita go zaskoczy¢ 1 Esko byl z ta §wiadomoScia szczegsliwy.
Byta dobra kobieta, wiedzial tez, ze jej milo$¢ do niego jest
bezwarunkowa, petna, niepokonana. Kazdego dnia dzigkowal
losowi za obecno$¢ Anny w swoim zyciu. Odnalazt w niej
spokdj i pewno$¢, ale Anna nie byla Katerina. Nie miala nic
wspOlnego z n¢kajacym go wewngtrznym bodlem, ktory, jak
niedawno odkryl, nigdy nie opuscit go do kofica. Nie byla
czastka jego duszy, nie byla zwiazana z pragnientem, z tgsknota,
z poczuciem straty, z uczuciami, ktére mogly wroci¢ do niego,
gdyby Snmit wystarczajaco Smiale sny, pracowal intensywniej,
biegt szybciej, gdyby byl wystarczajaco dobrym i odwaznym
czlowiekiem. Anna nie byla jak ogien 1 16d. Kiedy patrzyl, jak
Katerina idzie ku niemu przez pokdj, wydawato mu sie, ze caly
Swiat blednie 1 umiera.

Pewnego ranka, cztery dni po przybyciu do Nowego Jorku,
w recepcjl hotelu Plaza czekaly na niego dwie depesze.

Pierwsza brzmiala: ,,Czy§ ty oszalal? stop Masz zZong, kariere,
obowiazki stop Oczekuje/spodziewam si¢ twojego natychmias-
towego powrotu do Finlandii, stop twojej ojczyzny 1 Kraju,
z ktérym wiaze sie twoja przyszios¢ stop Twoy Kalliokoski”.

Druga, znacznie tagodniejsza w tonie, zranita Esko w samo
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serce jak pchnigcie nozem puukko: ,,Tesknie za toba stop Prosze,
wracaj do domu stop Bardzo ci¢ kocham stop Twoja Anna”.

Wetknal oba telegramy do kieszeni palta. Wyszedl z holu,
zbiegl po schodach, minat portiera w matej budce 1 ruszyt przed
siebie, na potudnie, ciagle mys§lac o tym, Ze oto stanal na rozstaju
drég. Jedna z nich prowadzita do Finlandii, do stabilnej 1 owoc-
nej przyszio$ci oraz do Anny. Druga... Dokad prowadzila ta
druga droga? Na ulicy topniejacy $nieg mieszal si¢ z kofiskim
nawozem, zapach benzyny tlumit cigzki odor zwierz¢cych od-
chodoéw. Obok Esko z warkotem przetoczylt si¢ czamy model-T,
tuz za nim powoli przejechal wyladowany sprzetami wozek,
pchany przez zabiedzonego mezczyzng. Pusta butelka po wodce
stata na strazy obok tawki, na ktérej spat pijak. Odgtos wystrzatu
sprawil, ze Esko drgnal, a jego nerwy napigly si¢ jak postronki.
Na skrzyzowaniu spod két cigzaréwek z zakladu oczyszczania
miasta usuwano zwaly miatkiego $niegu. Przechodnie uskakiwali
na boki i szybko biegli dalej, ttum ludzi wysypatl si¢ z wejscia
do metra, nad ktérym duzy znak ostrzegal: ,UWAGA! NIEBEZ-
PIECZENSTWO”. Bylo pare minut po dziewiatej i Nowy Jork
mial twarz jak skacowany czlowiek.

Esko schowat rgce w kieszeniach i ruszyt przed siebie Broad-
wayem, mijajac reklamy coca-coli, papierosow Camel, polityka
Charlesa Gurgenhattera oraz kawy Maxwell, ,,dobrej do ostatnie;
kroplhi”. Setki neondéw spogladaty w doi, jakby rozczarowane
widokiem ponurego poranka i brudnego Sniegu, czekajac na
swo0ja tajemnicg, na zyciodajny blysk Swiatla, ktéry obudzi je
zaraz po zapadnig¢ciu zmroku. Ulica ze zgrzytem 1 dzwonieniem
przejechat tramwaj. Automobile parkowaly przy chodniku, po-
wietrze przeszywal dzwiek klaksonow. Patrzac w doét kanionu
ulicy, dostrzegl stalowa klatke mostu, przez wnetrze przemknat
pociag. Ludzie mijali go w poSpiechu, nawet nie zerkajac na
jego oszpecona twarz. Nowy Jork nie zwracal uwagi na Esko
Vaananena, ktéry byl tu nikim.

Spacerowal prawie przez godzing, z pochylong glowa prze-
ciskajac si¢ wsrdéd thumu, az wreszcie jego oko spoczelo na
wysokim, siggajacym nieba budynku. Mial wrazenie, ze to on
przykuty jest do chodnika, natomiast wznoszacy si¢ nad nim

233



wiezowiec zaraz zachwieje si¢ 1 zmiazdzy go swym ci¢zarem.
Cofnatl sig¢, w ostatniej chwili unikajac potracenia przez ci¢za-
rowke, ktora przemkneta obok niego z krétkim ryknigciem
klaksonu, i dopiero wtedy usSwiadomil sobie, ze patrzy na
budynek Woolwortha, nadal najwyzszy drapacz chmur w mies-
cie, tak zwana ,,katedr¢ handlu”, wyniosta lecz nie pompatycz-
na i1 tak petng gracji, ze na jego ustach mimo woli pojawil si¢
uSmiech. Przed wojna miat okazje oglada¢ plany tego liczace-
go 241 metrow budynku. Wiedzial, ze Woolworth byl miej-
scem pracy dla cziernastu tysigcy ludzi. W jego brzuchu kryly
sie¢ generatory, ktére moglyby dostarczy¢ oSwietlenia cale;
Finlandii. Sita tych faktow uderzyla go dopiero teraz. Wool-
worth byl wspaniala bestia, wznoszaca si¢ w niebo z powierz-
chni nie wigkszej niz skromny kawalek duzego ciasta. To, ze
cztowiek moze zaprojektowac 1 wybudowac co§ tak wspaniale-
go, uwazal za zdumiewajace i cudowne. Podszedl blizej
1 ostroznie przytknal ucho do zimnego, porowatego kamienia.
Z wewnatrz dochodzily jakie§ szmery, bulgotanie 1 dziwny
pulsujacy dzwigk, jakby w budynku spat smok. Po raz pierw-
szy Esko uSwiadomit sobie, ze zbudowanie podobnego wiezo-
wca mogloby okazaé si¢ niezwykle trudne. A jednak byl pod-
ekscytowany 1 szczeSliwy.

— Nazywam si¢ Esko Vaananen — przedstawit si¢ 1 z zazeno-
waniem zauwazyl, ze mijajacy go przechodziefi spojrzal na
niego z zaciekawieniem, ale zaraz odwrocit wzrok, jakby widok
czlowieka przyciskajacego ucho do Sciany drapacza chmur 1 roz-
mawiajacego z nim byl w Nowym Jorku czym$ najzupelniej
naturalnym.

W holu panowat koscielny péimrok. Z sufitu 1 fryzéw gapity
si¢ na Esko duze maszkarony. Ale gdy przyjrzat im si¢ blizej,
spostrzegt, ze te potwory nie wywalaja jezykow ani nie robia
przerazajacych min, jak maszkarony z katedr w Paryzu 1 Chartres
czy z budynku Pohjola na ulicy Aleksanterinkatu w Helsinkach.
Nowojorskie maszkarony liczyly pieniadze, dzielac swoje bogac-
two na mate kupki kamiennych dolar6w. Posadzka byla tu
marmurowa, nieskalanie czysta, blyszczaca w tajemniczym Swie-
tle lamp zwisajacych z wysokiego sklepienia niczym samotne
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ksiezyce. Robilo to takie wrazenie, jakby bank mial by¢ miej-
scem religijnego kultu.

Esko wjechal winda na sze$¢dziesiate piate pietro, gdzie
znajdowat si¢ taras widokowy. Lodowata, slona bryza owiala
mu twarz 1 rozwichrzyta wlosy. Tu, na gérze, z zaskoczeniem
uswiadomit sobie, ze Manhattan, podobnie jak Helsinki, otoczo-
ny jest woda. W przeciwienstwie do Helsinek jednak Manhattan
byt waskim kawatkiem ladu, oderwanym od wigkszego. Na
péinocy lokomotywa plula dymem, zmierzajac w kierunku wy-
brzeza New Jersey. Na zachodzie stalowy zad wielkiego liniowca
minal Statug WolnoSci, sunac na otwarty Ocean Atlantycki. Na
potudniu widaé bylo usiany wiezowcami szpic wyspy 1 krotkie
ulice dzielnicy finansowej. Na wschodzie ostre zimowe slofice
o$wietlalo most Brooklinski, po ktérym w obie strony przemy-
katy samochody, podobne do btyszczacych skarabeuszy. Caty
zapierajacy dech w piersi widok skladat sie z geometrycznych
ksztaltdw, ostrych, wykutych w kamieniu katow. Esko miat oto
przed soba jak na dlomi wszystkie wielkie drapacze chmur,
usitujace dosiegnac nieba, zazdrosne i pokonane w rywalizacji
rodzefistwo Woolwortha: Metropolitan Life, podobny do wlos-
kiej dzwonnicy, monolityczny Equitable, rzucajacy widelcowaty
ciefl, ktéry rozciagal si¢ na szeroko$€ 1 dlugo$¢ dwoéch kwad-
ratow ulic, Singer, ozdobiony dziwacznie bulwiasta kopula,
osadzona na wiezycy 1 wreszcie Flatiron, mrugajacy do niego
tysiacem rozflirtowanych oczu. Nowy Jork wydal mu si¢ nagle
tak wspanialy, kuszacy 1 zdumiewajacy w bogactwie swych
obietnic, ze wcale nie bylby zaskoczony, gdyby nagle tuz przed
nim pojawil si¢ szatan, jak Jezusowi na gorze, 1 zaproponowal
to wszystko w zamian za jego dusze.

Ale Lucyfer nie byl tym widaé zainteresowany, bo nie wy-
szedl z windy na taras widokowy, ubrany w elegancki plaszcz,
kapelusz typu homburg, z wiotka laseczka, stanowiaca ulubiony
atrybut brokeréw z Wall Street. Nie stato si¢ nic nadzwyczaj-
nego, lecz Esko usSwiadomil sobie, Ze przybyl do Nowego
Jorku nie tylko ze wzgledu na Katering. Przywolala go tutaj
zdjeciami drapaczy chmur po to, aby zostal 1 wybudowat sw@j
wiezowiec, tu, w miescie, gdzie nie mial Zadnej reputaci,
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zadnych kontaktow 1 zadnych Srodkéw utrzymania poza swoja
inteligencja 1 ambicja. Nie miat zludzef co do trudnego kroku,
jaki zamierza zrobi. O wiele lepiej niz przed wyjazdem z Fin-
landii znatl teraz problemy zwiazane z rozpoczynaniem Zycia na
nowo w obcym 1 odleglym kraju.

Nieco pdzniej tego samego popotudnia poszed! do biura tele-
grafu 1 wystatl depesz¢ do Kalliokoskiego, w ktdrej przepraszat
go za wszystko, rezygnowal z kierowania projektem budowy
koSciotéw 1 polecal Anne¢ jako doskonala kandydatke na glow-
nego architekta. Potem pochylit si¢ nad biurkiem, starajac si¢
odgrodzi¢ od ludzi, prowadzacych wokot niego rozmowy tele-
foniczne, 1 calkowicie zignorowaé dwdéch pracownikéw gietdy,
ktorzy gadali bez przerwy, podobni do parki podekscytowanych,
zakochanych w sobie papuzek. Ujal pidro 1 powolt zaczat pisac.

»NajdroZsza Anno,

Siedze przy stoliku w hotelu Plaza i otwieram serce,
probujqc znaleZé stowa, kidre powinienem umieScic¢ w tym
liscie. A serce peka mi z bolu, poniewaz wiem, Ze cig
zranie, moja stodka Anno. Bedziesz ptakata. Bedziesz mnie
przeklinata. Czuje sie winny, ale nie zawstydzony, gdyz
nie wiem, co innego mogtbym uczynic. Widzisz, odkrytem,
Ze kobieta, ktéra wykonata tamte zdjecia drapaczy chmur,
rzeczywiscie jest tq Katering Matyszewq. Na razie nie
udato mi sie z niq porozmawiac, poniewazi nie ma jej
w Nowym Jorku i nikt nie wie doktadnie, gdzie przebywa
i kiedy wroci. Nie mam teZ pojecia, czy po powrocie do
Nowego Jorku Katerina w ogole mnie zechce, ale ja ko-
cham te kobiete, Anno. Jest tak, jakby moje Zycie bylo
teoriq, zrodzong tylko po to, aby dowiesc¢ istnienia tej
mitosci, strukturq, ktora bez niej nie ma Zadnego znacze-
nia. Moja mitoS¢ do Kateriny bedzie we mnie aZ do Smie-
rci. Dopoki bylem przekonany, Ze ona nie Zyje, wierzytem,
Ze potrafie cie kochac i by¢ wiernym meZem. Ale tamten
okres juZ sie skoriczyt. Los chciat inaczej. Katerina zZyje
i wiem, co musze zrobic. MozZesz nazwac to przeznacze-
niem, wolg BoZq, obwiniac moj charakter. Znam Katerine
od wielu lat, od czasu, gdy bylem jeszcze matym chiopcem,

236



lecz oczywiscie znam jq bez poréwnania gorzej niz ciebie,
szczerze mowiqce, prawie w ogole jej nie znam. Jej poja-
wienie si¢ w moim Zyciu pokazato mi jednak, kim jestem,
0 czym marze I co pragne osiqgnqc.

Wszystko to razem jest bardzo niesprawiedliwe w sto-
sunku do ciebie. Datas mi tylko dobroc, milosc i swiatto,
i chociaZ moze trudno ci w to uwierzyc, to zdaje sobie
sprawe z tego, co trace i jak bardzo cie ranie. Nie potrafie
by¢ sprawiedliwy, wiec staram sie przynajmniej zachowy-
wac uczciwie. Prosze, zapomnij o mnie. Musisz to zrobic,
Anno. Musisz Zy¢ dalej tak, jakbym nagle przestat istniec.
Wierze, Ze szczescie cie odnajdzie, poniewaZ szczescie
dobrze wie, kogo ma szukaé. Zycze ci powodzenia, sa-
mych sukceséw. I szczescia. Bad? szczesliwa. Zyj wlasnym
Zyciem.

: Esko

PS Napisatem do Kalliokoskiego i poradzitem mu,
aby zaproponowat ci stanowisko gtownego architekia
projektu budowy kosciotéw. Bardzo prosze, przyjmij te
prace. Wiem, Ze doskonale sie w niej sprawdzisz. Na
zawsze zachowam w sercu wspomnienia o tobie, o na-
szych spacerach i wspolnej pracy. Jestes najlepszq osobq,
Jakq znam.

Papier drzatl, kiedy zaklejal koperte, ktéra od razu zaadresowat
1 wrzucil do skrzynki. Potem wyszedl z hotelu 1 poszed! na
najblizsza budowg.

— Co buduyjecie? — zawotat do pierwszego czlowieka, ktdrego
zobaczyt w poblizu ogrodzenia, miodego mezczyzny w plaskiej
czapce z daszkiem.

— Hotel — odparl, podchodzac do plotu. Mial krotko obcigte
rude wlosy, przystojna twarz, zgrabna sylwetke 1 duzo pewnosci
siebie. — Pigtnastopigtrowiec.

— Szukam pracy.

— Tak? Jak si¢ nazywasz, gosciu?

Esko byl smutny, lecz jednocze$nie czul podniecenie na mysl,
ze w jego zyciu wladnie zaczyna si¢ nowa przygoda.

—~ Offermans — powiedzial. — Esko Offermans.
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Stojac na wysokosci ponad pigcdziesigciu metrOw nad ziemia,
Esko pochylil si¢ lekko, stawiajac op6r mocnej bryzie, ktora
wydymala jego koszule. Gunnar podniost reke na znak, ze jest
juz gotowy, 1 dlugimi, potgznymi obcggami wyjal nit sposréd
rozzarzonych wegli. Potem lekkim, gladkim ruchem rzucit nit
przed siebie. Esko zobaczyl lecacy w jego stron¢ guzik roz-
grzane] do czerwonoSci stali, ktory ciagnac za soba plomienny
ogon, z glto$nym ,brzek” wyladowal w jego puszce. Obcegi
Esko byly mniejsze 1 porgczniejsze niz Gunnara. Chwycil nit,
postukal nim o stalowa belke, otrzepujac z brudu i popioly,
a nastepnie wsunal go w jeden z otwordéw na styku dwoéch
metalowych przypor. Wtedy Bo przytrzymal jeszcze miekki nit
wielkim dlutem, Cristof za§ wbil go i umocowal pistoletem da
nitéw, wyposazonym w pojemnik na powietrze. Iskry strzelity
na boki, kiedy metale stopily si¢ ze soba. Zanim Esko si¢
odwrdcit, katem oka juz dostrzegt lecacy ku niemu nastgpny nit.
Brzek!

Bylto to cztery miesiace po przyjezdzie do Nowego Jorku,
w samym Srodku upalnego lata. Esko pracowal na stalowym
rusztowaniu, chwiejacym si¢ lekko nad rozpalonym sloficem
Central Parkiem, razem z trzema Szwedami tworzyl zespot
nitowaczy. Lapal nity, umieszczal we wlasciwym otworze, a Bo
przytrzymywal je 1 osadzal glebiej. Obaj stali po jednej stronie
mefry tarasu z belek szerokiego na cztery metry 1 dlugiego na
trzy tarasu z belek, przymocowanego linami do stalowych przy-
por, ktore wiasnie faczyli nitami. Cristof stal po drugiej stronie,
trzymajac nitownic¢ w pogotowiu. Stalowa konstrukcja byla na
razie odrutowana i wzmocniona zasuwami naloZonymi przez
zespoly rozpoczynajace budowe. Zadaniem nitowaczy byto usu-
ni¢gcie tymezasowych taczen i zatozenie statych. Byla to najbar-
dziej niebezpieczna praca na budowie. Niewielu chciato ja wy-
konywa¢, a jeszcze mniej naprawde umiato to robi¢. Esko pew-
nie poruszat si¢ po drewnianym tarasie 1 waskich stalowych
belkach, i ku swemu zdziwieniu szybko oswoil si¢ z duzymi
wysokoSciami. Wibrujacy dziwiek nitownicy wstrzasnal jego
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piersia 1 przeszyl cale cialo, lecz Esko zdazyl si¢ juz do tego
przyzwyczai¢. Czgsto powtarzal sobie, ze nie ma lepszego spo-
sobu, aby dowiedzie¢ si¢ wszystkiego o stalowe] ramie wiezow-
coOw 1 ich konstrukcji. Byla to prawda. Odkryl tez, ze jego
obecna praca wymaga z jednej strony pewnej dozy nonszalancji,
a z drugiej wielkiej koncentracji oraz bycia po prostu twardym
facetem. Dzieki swemu zaj¢ciu powoli odkrywat 1 okreslat swoje
nowe ,,ja”’, tego Esko, ktory potrafi zyé w Ameryce 1 by¢ moze
nawet co$ tu osiagnac.

Siedem metréw nizej, na drugim drewnianym tarasie, Gunnar
stal przed niewielkim otwartym piecem, w ktérym plonat wegiel.
Chudy Gunnar o wiecznie zatroskanej, smutnej twarzy byl sze-
fem ich zespotu. Wyjat nit z pieca, wyprostowal si¢ 1 rzucil.
W kierunku Esko poszybowal kolejny rozzarzony grzybek.

Brzek!

— Opowiadatem wam juz o mojej nowej dziewczynie? — ode-
zwal sie Bo, ktory wyjal tymczasowy nit 1 czekat, az Esko
skonczy zakladaé staty. Przystojny Bo o gestych i grubych
rudych wtosach byt tym me¢zczyzna, ktérego Esko spotkat na
budowie jako pierwszego w lutym, kiedy zdecydowal si¢ na
pozostanie w Nowym Jorku. Mlody Szwed cieszyl si¢ niezwykla
sympatia kobiet. — To Wloszka — dodal.

— Wydawato mui si¢, Ze widujesz si¢ z jaka$ mata Murzynecz-
ka z Harlemu — powiedzial Cristof, klgkajac z drugiej strony
belki z nitownica w rgku 1 patrzac, jak Esko cofa si¢ o parg
krokOw, a Bo wbija glebiej nit, ktorego gldwka przypominala
grzyb z wgiebieniem poSrodku.

— Okazalo sig, ze ma chlopaka. Chciat si¢ o nig bié, wigc
pomyS$lalem sobie, Ze nie warto tyle dla niej ryzykowaé. Na
Swiecie jest mnostwo wolnych kobiet.

— Pieprzony Romeo — mruknat Cristof, pier§ Esko zadygotala
od wibracji. Po chwili hatas ucicht. — Co za pierdolony kochas.
Pieprzyles$ si¢ z ta czarna?

— Tylko dwa razy — odpart Bo.

Stojacy nizej Gunnar zmarszczyl brwi. Nieszczes§liwy w mal-
zenstwie, lecz wierny zonie, nie lubil takich rozmoéw o seksie.
Uniést ramig, sygnalizujac, Ze nastgpny nity jest juz gotowy.
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Brzek!

Pracowali bez przerwy, raz po raz powtarzajac t¢ sama opera-
cje, skupieni 1 opanowani, w prawie tanecznym rytmie, dopdki
nie zanitowali wszystkich otworéw, ktore znajdowaly sie w za-
si¢ggu ich dioni. Potem trzeba bylo przesunal drewniane rusz-
towanie w gore. Esko wetknal obcegi za szeroki skorzany pas,
przygladajac sie, jak Bo przeskakuje na stalowa belke, przy
ktérej pracowali. Sam takze poszedl w jego Slady i znalazl sie
na wysokosci ponad szes¢dziesi¢ciu metréw nad ziemia. Z jednej
strony konstrukcji bylo tylko powietrze, z drugiej wnetrze budyn-
ku, gdzie — sadzac po halasie — cigzaréwki zsypywaly wilasnie
lawing kamieni. Esko zrobit kilka krokéw na nieco ponad pét
metra szerokiej belce, przystajac na chwile, aby wzia¢ od Cris-
tofa nitownice.

Cristof podal mu ja ostroznie. Byl poteznie zbudowanym
mezczyzna o byczym karku. Beknat dono$nie i szybko podciag-
nat sie na belke.

— Opowiedz mi o tej Wloszce, maly Bo. Ja takze juz przele-
ciate§?

— Ta nie jest taka. To stodka, niewinna dziewczyna. — Bo byt
wyraznie poruszony my$la o chwilowo niedostepnym przed-
miocie swego pozadama. — Moze nawet si¢ z nia ozenig.

— Tak, tak. — Cristof si¢ zaS§mial, niespodziewanie lekko sta-
pajac po belce 1 odbierajac nitownice z rak Esko. — Tak teraz
mySlisz, jasne. I zawsze im to obiecujesz, do czasu, kiedy
pOjdziesz z nimi do t6zka, prawda?

— Cristof! — oburzyl si¢ Gunnar, urazony do glebi swej lute-
ranskiej duszy.

— Wilasnie, Cristof, nie mow tak o niej. Tym razem to powaz-
na sprawa.

— Oczywiscie. Moéwilem juz, Ze z ciebie pierdolony Romeo.

Esko 1 Bo rozwiazali grube liny, przytrzymujace drewniany
taras, 1 przesuneli go na drugi koniec belki, gdzie ponownie
umocowali sznury tak, aby pozostaé w zasiggu rzutu Gunnara.
Ich praca wymagala wielkiej precyzji 1 minimum mySlenia,
a moze raczej mySlenia z duzym wyprzedzeniem. Esko uwazat,
ze pod tym wzgledem nitowanie stanowi typowa cz¢$¢ procesu
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budowania konstrukcji stalowych. Kazdy przycigety na miarg
fragment ukladanki przewozZony byt ze stalowni w Pensylwanii
1 usiany otworami na nity, oznaczony wykonanymi kreda lub
farba napisami, ktére informowaly, w jakim miejscu nalezy
umiesci¢ dany element. Jezeli cigzarOwka spozZnila si¢, zepsuta
lub musiata wykonywaé skomplikowany objazd, poniewaz kie-
rowca skrecit w niewlaSciwa ulice, ktorej powierzchnia popekata
pod cigzarem stali jak cukierek toffi, budowa stawala w miejscu.
Margines btedu wilasciwie nie istnial. Wznoszenie drapacza
chmur przypominato prawdziwa bitwe. Plany czasami zawodzity,
dlatego najlepiej bylo zawsze mieé¢ w pogotowiu zastepczy.

— Powiedz mi co$§ wigcej o te] Wloszce, ktéra si¢ teraz zaj-
mujesz, maly Bo — powiedziat Cristof, sprawdzajac wezly na
grubej linie 1 tak ustawiajac rusztowanie, by wisialo niecaly
metr ponizej belki. — §piewa arie operowe? Gdzie ja poznate$§?

— Przez Mantilinich. To ich siostra.

— Siostra pieprzonych Mantilinich? — zapytat z niedowierza-
niem Cristof.

— Mantilinich? — powtérzyt Gunnar, podnoszac wzrok znad
pieca. Nawet on byl zaskoczony.

Czterech braci Mantilini takze bylo nitowaczami. Podobnie
jak wigkszos$¢ zespotow, zostali przyjeci razem i przeszkoleni,
1 zawsze pracowali razem. Ich dodatkowa zaleta bylo to, Ze jako
rodzeni bracia doskonale znali swoje gesty 1 sposOb poruszania
si¢. Mieli gtadka skore, ciemne oczy, szczuple, przystojne twarze
1 wygladali trochg jak trupa cyrkowa. Nikt nigdy nie prébowat
zwracac si¢ do nich po imieniu. Ich ojciec, polawiacz homarow,
utonal w poblizu Staten Island kilka lat temu. Bracia mieszkali
z matka. Esko nie wiedziat nic wigcej, ale on takze uwazal, ze
bracia Mantilini maja w sobie co§ magicznego.

— Siostra pieprzonych Mantilinich — rzekl Cristof, przeczesu-
jac palcami brod¢ i wbijajac w Bo wsciekie spojrzenie. — Nie
wystarczy ci, Ze to oni co miesigc dostaja pieprzona premig?

— Sa lepszymi pracownikami od nas — rzekl Esko.

— Tak jest — przytaknat Bo.

— To prawda — przyznal jak zawsze bezstronny Gunnar.

— Dlatego ze ci popapraficy bez przerwy ryzykuja — warknat
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Cristof. Beknal, ukleknat na belce 1 wzmocnil nastepny wezet. —
A co z toba, ty pieprzony jednooki Finie, panie Esko Offerman-
sie? Masz jaka$ kobiete na boku?

Esko wzruszyl ramionami, spogladajac na swo) prawy but,
pod ktorym, daleko w dole, 1$nita gladka, jakby wypolerowana
powierzchnia stawu w Central Parku. Nie otrzymal zadnej wia-
domosci od Kateriny, chociaz co tydzieh zagladat do Marion
Bennett 1 zostawil u niej trzy listy, proszac o przekazanie ich
Katerinie. Wiedziat tylko, ze nadal przebywa w Kalifomnii,
w tym wielkim stanie, ktory wielu jawit si¢ jako wymarzone
miejsce na ziemi. Dzi§ mial natomiast w kieszeni list od Anny,
ktéra opowiadata w nim o nowinach z Helsinek.

— Nie, Cristof — odparl. — Nie mam zadnej kobiety na boku.
Jedna jest przede mna, a druga za mna.

3

Wynajal poddasze przy ulicy Harrison, poniewaz czynsz byt
niewielki, a oSwietlenie wyjatkowo dobre. Cale pomieszczenie
pachniato lanoling, poniewaz niedawno skladowano tu bele
welny. Esko wstawit tu 16zko, biurko, fotel 1 dwie lampy, nic
wigcej. Spat przy otwartych oknach, nieprzywykly do tak wiel-
kiego upalu, 1 codziennie budzil si¢ bardzo wczesnie, styszac
witajacy go z dolu szum miasta: skrzypienie wozéw, dzwonki
tramwajow przejezdzajacych przez Broadway, pohukiwanie du-
zych statkbw na rzece Hudson. Myt si¢, ubieral 1 szedl do
centrum, do duzej restauracji po zachodniej stronie Szdstej
Alei, gdzie juz zdazyl si¢ zaprzyjazni¢ z barmanami i kelner-
kami. Byla to cz¢$§€ rutyny jego samotnych porankéw. W re-
stauracjl znajdowal si¢ rzad rozchwianych stolikéw 1 kabin.
Dzigki codziennym wizytom w tym lokalu Esko powoli zaczynat
wrastaé w Nowy Jork. Czul si¢ tam catkowicie swobodnie,
czytal, rozgladal si¢ i obserwowal innych klientéw, popijat
kawe i pozwalal, aby tuz obok niego przeplyneta pierwsza fala
nowojorskiego dnia. Wezesnym rankiem do restauracji zagladato
bardzo niewiele osGb, wigc wszyscy witali si¢ uprzejmie 1 wy-
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mieniali mile uwagi. Esko lubil siedzie¢ przy oknie i patrzec,
jak wielkie miasto budzi si¢ do nowego dnia.

Bardzo wczesnie 17 czerwca 1922 roku siedzial na swoim
zwyklym miejscu, z wlosami jeszcze mokrymi po prysznicu.,
Powietrze bylo parne, wilgotne, co zapowiadalo upalny dziex.
Esko jak zwykle nie zawracat sobie glowy przegladaniem menu.
Zamoéwil jajka na bekonie, grzanki 1 kawe, ktéra podawano tu
w grubych, biatlych kubkach. Rozlozyl swdj egzemplarz , New
York World” i przebiegt wzrokiem pierwsza strong. W Zwiazku
Radzieckim na czas rekonwalescencji Lenina trzej politycy
mieli zastapi¢ go w rzadzeniu krajem — Trocki, Stalin oraz
Zinowiew. Eksperci z Uniwersytetu Cambrnidge wyruszyli do
Doliny Kréléw w Egipcie, gdzie nad domniemanym grobowcem
faraona Tutanchamona odkryto dziwne hieroglify, ktore, jak
sadzono, moga stanowi¢ zapis ostrzezenia przed klatwa grozaca
otwierajacym grobowiec. W stanie Illinois podczas zamieszek
przed tamtejsza kopalnia wegla kamiennego zgingto trzydziesci
0s6b. Trzydziesci os6b! Ameryka byla teraz takim samym wul-
kanem jak Europa, a wojna klasowa wydawala si¢ tu rOwnie
prawdopodobna.

Kelnerka podeszia do stolika, zeby dolaé¢ mu goracej kawy.
Za oknem lodziarz rozstawial na rogu swo0j wozek. Podczas
czterech miesi¢cy spedzonych w Nowym Jorku Esko nie zrobit
ani jednego rysunku. Przekroczyl ocean, nie tyle nawet ocean,
ile granice. W wolnym czasie uczyt si¢ angielskiego, ogladal
budynki, czytatl gazety i1 ksiazki, chodzil do galerii i do kin,
starajac si¢ wychwyci¢ 1 poznal jak najwigcej idioméw oraz
wczul sie¢ w atmosferg Nowego Jorku. Postanowil, Ze dopiero
potem wroci do szkicowania 1 projektowania. Koscioty, ktére
wybudowal w Finlandii, byly piekne i1 bardzo nowoczesne, nie
mial co do tego najmniejszych watpliwosci, nie moglyby jednak
zaistnie¢ w Nowym Jorku, podobnie jak lodziarz nie zrobilby
pieniedzy w odlegtych lasach na péinocy ojczyzny Esko.

No, wiasdnie, jeSli nie uda mi si¢ wybudowac¢ drapacza chmur
na Manhattanie, zawsze moge wrocié do domu 1 sprzedawaé
lody Finom, pomyS$lat Esko.

— §miejesz si¢ z siebie — ustyszatl nagle przyjazny, ciepty
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glos. — Nie rob tego zbyt czgsto w miejscach publicznych, bo
ludzie dojda do wniosku, ze jeste$ albo szalony, albo tak bogaty,
1z nie masz zadnych zmartwien.

Esko podniést wzrok i zobaczyl przed soba dwéch braci
Mantilini. Obaj mieli na sobie w cigzkie buty, spodnie z szel-
kami, uszyte ze spranego niebieskiego piotna 1 plaskie czapki.
Przed chwila odezwatl si¢ miodszy z nich, a méwil tak cicho,
ze Esko musial pochyli¢ si¢ do przodu, aby ustysze¢ jego stowa.
Chociaz zakl6cit Esko spokdj 1 przerwat $niadanie, nadal robil
wrazenie mitego 1 nieSmiatego mtodego czlowieka. Miat pickny
uémiech, idealnie réwne biate zgby, wlosy geste 1 intensywnie
czarne, a cala jego postaC emanowata niezwykla energia.

— Jestem Paul Mantilini, a to méj brat Steffano. Mozemy si¢
przysiasc? — zapytal, zajmujac miejsce 1 si¢gajac po grzanke,
ktéra zaczal natychmiast smarowal mastem.

— Prosz¢ bardzo — odpart Esko spokojnie. Nie byl pewien,
czy powinien czué si¢ rozbawiony, czy tez nie.

— Dzigkuje — powiedzial Paul Mantilini, blyskajac zg¢bami
i biorac odpowiedZz Esko za dobrg monete..

Esko przypuszczat, ze Paul ma okoto dwudziestu lat, chociaz
CZujny 1 ostrozny wyraz jego oczu sprawial, ze wygladal na
starszego. Jedna noga wybijal nerwowy rytm pod stolem 1 Esko
przypomniat sobie, ze Paul Mantilini jaki§ czas temu wpadl
podobno w powazne tarapaty. Policja wniosta przeciw niemu
oskarzenie, chlopak trafit do zakladu poprawczego, a kiedy
z niego wyszedl, bracia znalezli mu pracg na budowie 1 nie
spuszczali go z oka, aby znowu nie narobit sobie klopotéw.
Paul zachowywatl si¢ tak, jakby Esko byt od niego kilka lat
miodszy. Jego twarz byla gladka, az nazbyt przystojna i to
wrazenie utrzymywato si¢ do chwili, kiedy zaczynat si¢ uSmie-
chal. Ten uSmiech byt pgknieciem, przez ktore wyzierata dzikos¢
serca, duch gotowy na wszystko, przykuwajacy uwage 1 atrak-
cyjny, duch prawie tragiczny.

Kelnerka zatrzymata si¢ przy stoliku z dzbankiem kawy
w reku.

— Dziekuje, chetnie si¢ napij¢ — rzekt Mantilini bardzo uprzej-
mym tonem. — Jedna filizanka zupelnie mi wystarczy, jesteSmy
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§wiezo po $niadaniu. — Noga nadal wybijal szybki rytm pod
stolem. Spojrzat na Esko. — Przejde od razu do rzeczy. Moi
bracia 1 ja bardzo niepokoimy si¢ znajomoscia twojego kumpla
Bo 1 nasze] siostry. — Wyprostowal sig¢, wsypal do filizanki
tyzeczke cukru, zamteszal kawe, wsypat druga tyzeczke. — Po-
zwol, ze ci to wyjasni¢. Moja matka ma mnie 1 moich braci,
cala bande chtopcoéw, 1 tylko jedna coérke. Teresa jest dla niej
1 dla nas kim§ wyjatkowym.

— Teresa jest jeszcze dzieckiem — powiedzial Steffano, wy-
mawiajac kazde slowo z naciskiem 1 wyraZnie styszalnym ak-
centem. Byl sporo starszy od Paula. Na budowie to wlasnie on
rozpalal w piecu i rozgrzewal nity. Palce 1 przedramiona po-
krywaly mu blizny po oparzeniach.

— Ma szesnascie lat — dodat Paul.

— Porozmawiajcie o tym z Bo.

-— Nie zechce nas wystuchaé, on w og0le nie potrafi stuchad.
Probowalem mu co$§ powiedzie€, ale bez skutku.

— Wiec czego oczekujecie ode mnie? — zapytat Esko z uSmie-
chem.

— Jeste$ starszy od niego. Bo ci¢ szanuje.

Esko milczat. Stowa Paula bardzo go zaskoczyty.

— A jak to jest z tobg? Dlaczego wlaSciwie pracujesz przy
budowie konstrukcji stalowych?

— Lubig¢ to — odpart Esko.

— Od jak dawna jeste§ w tym kraju? — Paul Mantilini za-
brzeczal monetami w kieszeni spodni.

— Od paru miesigey. Jestem architektem.

Brz¢k monet ucichl jak nozem uciat.

— Naprawdeg? — zapytal Paul z prawdziwa przyjemnoscia.
Twarz mu si¢ rozjasnita, jakby ucieszylo go jeszcze jedno po-
twierdzenie faktu, ze w tym szalonym S$wiecie po ludziach
mozna spodziewac si¢ absolutnie wszystkiego.

— Twoj przyjaciel musi uszanowaé nasza siostr¢ — przemowit
powoli Steffano, a kazde jego stowo brzmiato jak ostrzegawczy
strzal.

— MJj brat jest bardzo uprzejmy — zauwazyl Paul Mantilini,
rzucajac Esko kolejny ol$niewajacy uSmiech. Jego noga znowu
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zaczela podrygiwaé w rytm jakiej§ wewnetrznej melodii. — Po-
wiedz Bo, ze je§li jej nie uszanuje, to poderzng mu gardlo.

W taki wlasnie sposéb Esko po raz pierwszy zetknal sig
z Paulem Mantilinim oraz jego rodzina. Drugi kontakt nastapit
nieco pdzniej tego samego dnia, wlasciwie tego samego poranka,
zaraz po tym, jak razem udali si¢ na budowe 1 podstemplowali
karty. Esko nie mial czasu porozmawia¢ z Bo, zanim rozleg? si¢
sygnal wzywajacy wszystkich do pracy, 1 w gruncie rzeczy byt
z tego zadowolony, poniewaz chcial spokojnie zastanowié sig,
co mu powiedzie¢. Wszystko, co wiedzial o Bo, wydawalo si¢
wskazywac, ze bracia Mantilini stusznie niepokoili si¢ o siostre.
Bo byl milym chlopakiem, ale malo rozgarnigtym 1 wiecznie
napalonym. Co wigc mial zrobi¢ Esko? W Finlandii sytuacja
rozwiazalaby si¢ sama — m¢zczyZzni najpierw rzuciliby si¢ na
siebie z nozami, potem za$ by si¢ upili 1 doszli do wniosku, ze
siostra 1 tak ma zle sktonnoSci, a poza tym wszyscy zyjemy
w grzesznym, marmym S§wiecie. Esko zdawat sobie jednak spra-
we, Zze Wtosi podchodza do spraw honorowych znacznie powaz-
niej 1 byt jednoczes$nie rozbawiony 1 poruszony faktem, iz Paul
Mantilint zwrdécit sie wiasnie do niego. Mam trzydziesci trzy
lata, pomyS$lat. Ci chlopcy musza mnie uwazal za szalonego
wujka.

Podstawowa konstrukcja hotelu byla juz prawie gotowa. Jesz-
cze tydzien 1 stalowy szkielet zostanie ukoficzony, robotnicy
za$ — stawiacze belek 1 nitowacze — przeniosa si¢ na inna budo-
weg. Przez caly ten czerwcowy ranek dZiwigi podnosity stalowe
elementy, a ludzie wypelniali puste ramy kolumn i faczyli belki
tymczasowymi nitami oraz drutami, przygotowujac je dla nito-
waczy. Gunnar byl tego dnia z jakiego§ powodu szczeSliwy.
Szybko odnalazt swdj rytm 1 nity wyfruwaly z jego rak niczym
nieomylne stalowe pociski, wpadajac prosto do starej puszki po
farbie, w ktora chwytat je Esko. Wielka energia i oszczednos§é
wysitku, z jaka pracowat Gunnar, sptyneta takze na Esko 1 Bo,
1 nawet wybuchy wibrujacego halasu z nitownicy Cristofa wy-
dawaly si¢ dzi§ krétsze 1 mniej dotkliwe. Umiescili wszystkie
nity na faczeniu dwéch belek, przesuneli balkonik na wysokos¢
prawie siedemdziesi¢ciu metréw i znowu zabrali si¢ do pracy,
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w ciagu nastgpnych trzech godzin jeszcze dwukrotnie powtarza-
jac cala operacje. Mocowali piecdziesigt nitOw na godzing, co
bylo bardzo dobrym wynikiem. Esko, Bo 1 Cristof pracowali na
nieostoni¢tym czternastym pietrze, Gunnar dokladal wegla do
pieca 1 rozgrzewal nity na trzynastym, natomiast znajdujace si¢
pod nim dwunaste pi¢tro pokryte bylo tymczasowg drewniana
podloga, na ktorej lezalo mnostwo narzedzi, workow z betonem,
domieszek do betonu, kawatkoéw stali, pilty oraz imbryki do
herbaty.

Zblizalo si¢ potudnie. Esko myslal o tym, ze proces budowy
wiezowcOw mozna by znacznie ulatwi¢ 1 usprawnié, gdyby
podzieli¢ go na male odcinki, takie jak ten obstugiwany teraz
przez niego i Szwedéw. Drapacze chmur powinno si¢ budowal
w taki sam sposob, w jaki Ford montowat samochody — zgodnie
z zasada linii produkcyjnej, gdzie wszystko jest dokladnie prze-
myS$lane, a t¢ sama czynno$¢ wykonuje si¢ wiele razy z rzedu.
W gruncie rzeczy budowa drapaczy chmur byla bardzo prosta,
poniewaz plan jednego pietra mozna powtarzaC w nieskon-
czonos¢.

Kolejny nit wyleciat z obcegéw Gunnara, syczac i ciagnac za
soba ptomienny ogon. Esko nie musial przesuwac puszki nawet
O centymetr.

Brzek!

Szybko wyciagnal obcegami nit z puszki, otrzepat go o kant
belki, az posypat si¢ z niego popidt, wsunat go w otwor 1 cofnat
si¢, robiac miejsce dla Bo. Nagle poczul, jak pot na jego plecach
w jednej chwili staje si¢ zupetnie zimny. Spojrzal w prawo
1 dostrzegt Mantilinich, uczepionych stalowej sieci z boku budyn-
ku 1 wyraznie widocznych na tle nieba, ktore niespodziewanie
obnizylo si¢ niczym kurtyna. Powietrze bylo catkowicie nieru-
chome. Fioletowa cisza sparalizowala gal¢zie drzew w Central
Parku. W oddali drapacze chmur na Wall Street staly sztywno
wyprostowane, jak wlosy na karku przestraszonego cziowieka.
Wydawalo sig, ze kazdy kamien 1 kazda czastka materii na
Manhattanie pograzone sa w oczekiwaniu. Daleko nad oceanem
niebo rozcigta blyskawica.

Nitownica Cristofa gleboko wbita nit i w tej samej chwili
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Gunnar rzucit nastepny, ktérego plomienna czerwien wyrazniej
odcinala si¢ na tle pociemnialego nieba.

Brzek!

Esko siegnat po obcegi, a zaraz potem spojrzal na potudnie,
w kierunku cypla Manhattanu, gdzie zobaczyt czarne i grafitowe
chmury, pi¢trzace si¢ na calym niebosklonie. Tu 1 Owdzie ten
ciemny, potezny wal przecinaly pasma biatej pary. Nad Ellis
Island lal juz deszcz, chociaz tu, na Manhattanie, na razie tylko
bardzo si¢ ochtodzito. Blyskawica roz§wietlita niebo tuz nad
wiezowcem Woolwortha. Szla burza, gwaltowna burza.

— Hej, Offermans! Obudz si¢! — krzyknat Gunnar.

Esko zrozumial, ze tym razem nawet nie slyszal warkotu
nitownicy Cristofa. W jego kierunku lecial juz nastgpny nit,
lecz teraz Gunnar rzucil mniej celnie, poniewaz brak reakcji ze
strony Esko wybit go z rytmu. Esko rzucit si¢ naprzéd 1 w ostat-
niej chwili podstawit puszke.

Brzek!

Z}a pogoda byla najgorszym wrogiem robotnikOw pracujacych
na duzych wysokoSciach 1 jedyna rzecza, kt6rej si¢ obawiali.
Lekki powiew wiatru, taki przyjemny w dole, wysoko nad
ziemia jest silnym podmuchem i1 czgsto okazuje si¢ bardzo
zdradliwy. Gdyby Esko mogt decydowac, w jednej chwili kazat-
by wszystkim robotnikom zej$€ na dol, ale niestety nie miaj tu
nic do gadania.

— Offermans!

Przygotowal nit dla Bo 1 po chwili Cristof wbit go w glab
metalowej belki swoja nitownica. Z dotu nadlatywat juz kolejny
nit, rzucony nieco mocniej niz poprzednie, poniewaz Gunnar
byl naprawde¢ wsciekly.

Brzek!

Katem oka Esko zauwazyl Petroskiego, brygadiera budowy,
ktory zza rogu budynku wpatrywatl si¢ w niebo przez lometke.
Petroski byl brzuchatym, ciemnowlosym robotnikiem z War-
szawy, ktory znajdowal przyjemno$¢ w pomiataniu innymi i ni-
gdy nikomu nie ustepowal. Teraz obserwowatl zblizajaca si¢
burzg, jednoczes$nie rozmawiajac przez telefon polowy.

O czym tu gadaé, pomy§lal Esko. Wkrotce rozpeta sie tu
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piekto, bo ta burza nadchodzi tak szybko i nieubtaganie jak
burze zza jeziora w Pyhajarvi.

Brzek!

Esko wyprostowal si¢g na rusztowaniu. Petroski przestal juz
krzycze¢ do stuchawki 1 zniknal z pola widzenia. Niebo z kazda
chwila stawalo si¢ coraz ciemniejsze. Dookota warczaly 1 po-
szczekiwaly nitownice innych zespolow, 1 Esko nagle zrozumiat,
ze musi sam podja¢ decyzje, zakt6ci€ rytm pracy, zanim bedzie
za pozno. Ostroznie postawit na belce puszke, na jej dnie 1$nit
czerwonym blaskiem zarzacy si¢ nadal nit.

— Schodzimy — rzucit w stron¢ Bo. — Na dzi§ skonfczyliSmy.

- Jak to?

W tej samej chwili rusztowanie zachwialo si¢ 1 zadygotalo
pod podmuchem wiatru. Czapka Bo sfruneta na dot, ku koronom
drzew 1 trawnikom Central Parku, gdzie ciemne sylwetki prze-
biegaly alejkami, szukajac schronienia przed burza.

— Wystarczy — powiedzial Esko. — Koniec. Zaraz rozpgta si¢
burza.

Wyciagnal reke 1 wskazal nadciagajace z poludnia zwaly
chmur.

— W porzadku — oS§wiadczyt Cristof, ktdéry zawsze chetnie
przerywat prace.

Esko wetknatl raczk¢ metalowej puszki za pasek spodni, pod-
ciagnal si¢ na prostopadle ustawiong belke, wzial nitownice
od Cristofa i zarzuciwszy ja sobie na rami¢ jak karabin, pe-
wnym krokiem ruszyt ku waskim schodkom. Po chwili byt
juz na trzynastym pigtrze 1 mijal Gunnara oraz jego piec. Na
chudej twarzy Szweda malowalo si¢ oburzenie 1 niedowierza-
nie.

— Co si¢ dzieje? Oszalates?

— Na twoim miejscu zszedlbym na dot. Idzie straszna burza.

— Przeciez wszyscy jeszcze pracuja!

Esko nie musial si¢ nawet rozgladaé, aby stwierdzié, ze to
prawda. Niebo bylo juz prawie czame, mocne podmuchy wiatru
stawaly sie coraz czestsze, lecz Zaden z robotnikéw poza nimi
trzema nie oderwat si¢ od pracy.

— Wracaj do roboty — powiedzial surowym tonem Gunnar,
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ktory jako szef zespotu nie moégt Scierpieé, ze kto§ podjat decyzje
za niego. — | to natychmiast. W przeciwnym razie wylecisz na
zbity pysk, Offermans.

Dopiero teraz powietrze rozdarly trzy przeciagle diwieki
syreny, wzywajace wszystkich do zej$cia z rusztowan.

— Zadowolony? — warknal Esko.

— Ale ty zszedle$§ przed sygnalem!

— Och, zamknij si¢ wreszcie, Gunnar — zawolal Cristof, tra-
cajac butem glowe Esko w drodze na bezpieczne dwunaste
pigtro.

— A tak dobrze nam szlo — wymamrotal Gunnar, wyraznie
rozzalony i rozczarowany.

Tym przekletym Szwedom ciagle si¢ wydaje, ze sa wiadcami
Swiata, pomyS$lat Esko.

— Dzieki Esko dobrze pdjdzie nam 1 jutro — oSwiadczyt
Cristof.

Na dwunastym pigtrze trwata gorgczkowa krzatanina. Wszys-
cy zabezpieczall 1 chowali narzgdzia, spuszczali na dét pojemniki
ze sprezonym powiletrzem, ustawiali pod Scianami gruszki do
cementu 1 grube stalowe szyny, ktore ztowrogo 1$Snity w mroku,
1 wreszcie spieszyli w kierunku drabin, aby jek najpredzej zna-
lez¢ si¢ na parterze. O wiele za dlugo zwlekaliSmy z zakon-
czeniem pracy, pomys$lal Esko. Jakby na potwierdzenie wiatr
zawyl dziko, niemal zbijajac go z nOg 1 otaczajac jego kolana
chmurg kurzu 1 Smieci. Po niebie przetoczyt si¢ grzmot, a z ka-
nionéw ulic odpowiedziatlo mu gromkie echo. Burza jeszcze si¢
nie zaczela, chociaz wokét panowat juz prawie wieczorny mrok.
Blyskawica zaswieciia jaskrawo, wypelniajac niebieska posSwiata,
kazdy zakamarek stalowej konstrukcji, przez co kazdy nit widac
bylo tak wyraznie, jakby zostat sfotografowany.

Nawet teraz jeszcze nie wszyscy opuscili dwa nicostonigte
1 niczym nie chronione najwyzsze pigtra.

Czterech braci Mantilini nadal pracowalo, nie zwracajac naj-
mniejszej uwagi na niebezpieczenstwo. Zupelnie jakby burza
nie dyszata im tuz za plecami, a po prostu grali w baseball
podczas przerwy na lunch. Esko zobaczyl, jak stojacy przy
piecu Steffano wyjmuje sposréd wegli rozzarzony nit 1 rzuca go
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do géry. Jeden z jego braci podstawil puszke 1 chwycil nit, Paul
Mantilini przytrzymat go w otworze po §rubie, czwarty za§ wbil
nit az po glowke, glosno warkoczac nitownica 1 prawie za-
gluszajac kolejny grzmot.

Sa zupehlie szaleni, pomyS§lat Esko, lecz jednocze$nie nie
mogt powstrzymacé podziwu dla ich wspanialej brawury i nie-
zwykle] sprawno$ci. Wszyscy pozostali robotnicy zaczeli za-
checal ich, aby zeszli na dél, przekrzykujac si¢ nawzajem.

— Zlazcie do nas!

— Zaraz zacznie sie burza!

— Zejdicie z rusztowania!

— Uciekajcie stamtad, do diabla!

Nawet chlodny Gunnar przylaczyt si¢ do choru.

— W porzadku, wy popteprzeni Wiost, juz dobrze, dowiedlis-
cie, Ze jestedcie najlepsi. Zostawcie robotg.

— To cholemi wariaci — powiedzial Cristof, lecz on takze
$miat si¢ glo$no, jakby chcial przyznac, ze c1 szaleni Mantilini
rzeczywiscie maja w sobie co§ wyjatkowego.

Steffano odwrdcil si¢ od pieca, zerknal ku widzom 1 lekko
sktoniwszy gtowe, podnidst w gére palec wskazujacy, pokazujac,
ze zamierzaja wbié jeszcze jeden nit.

— Wystarczy, schodZcie na d6t! — wrzasnat Bo.

— Schodzcie!

— Wynoscie si¢ stad!

Ostatni nit poszybowal w powietrzu 1 wyladowal w puszce.
Z tej odlegloSci Esko nie sltyszal charakterystycznego brzeku,
ale mogt go sobie z latwoscia wyobrazié.

Paul Mantilini rzucit si¢ naprzéd i1 przytrzymat nit, podczas
gdy jego brat umocowal go nitownica.

Bracia Mantilini triumfowali, zupelnie jak starozytni gladia-
torzy, a stojacy dookota Esko me¢zczyZni zaczeli klaskaé 1 wy-
dawac pelne aprobaty okrzyki.

Ostatni Mantilini wyprostowat si¢ 1 uni6st nitownice wysoko
nad glowg, potrzasajac nia w gescie zwycigstwa. Wiatr wyda}l
jego spodnie 1 odrzucit z czota ciemne loki. Wyraznie widoczna
na tle czarnego nieba sylwetka megzczyzny wygladala jak ludzki
wykrzyknik, znak, ze czlowieka staé¢ na bohaterstwo.
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I nagle Mantilini zniknal.

— Co?! Co si¢ stato?! — krzyknal Gunnar, przerywajac cisze
jaka wokot zalegla.

Nikt nawet nie zauwazyt spadajacego ciata. Znak na tle nieba
rozptynal si¢ w powietrzu, jakby nigdy go tam nie byto.

— Spadi? Nic mu si¢ nie stato? Gdzie on jest?

Popchniety mocnym tchnieniem wiatru piec przewrdcit sie
1 czerwone wegle posypaty sie na nogi i1 buty Steffano. Zapality
si¢ spodnie i Wloch ruszyl w szalony taniec, podskakujac
w miejscu 1 usilujac ugasi¢ ptomienie rekami. Znowu dmuchnal
wiatr 1 Steffano takze runal w dél, na szczeScie do wewnatrz
budynku. Spadl z wysokoSci dwoch pigter 1 wyladowat przed
oczami ostupiatych robotmkéw z cigzkim, gluchym uderze-
niem.

Lunal deszcz. W pierwszej chwili pojedyncze krople siekly
stalowa rameg, pobrz¢kujac niczym kawatki metalu, zaraz jednak
ulewa przybrala na sile 1 uwolnione z chmur wielkie plachty
wody zasyczaly 1 zaszumialy glo§no. Cala konstrukcja budynku
jekneta 1 zadrzata pod gwattownym naporem wody. Drewniana
podioga, na ktorej stal Esko, dygotata 1 trzesla si¢ jak galareta.
Donosny szum prawie zagluszal grzmoty. Esko nie mégt uwie-
rzy¢ w to, co rozgrywato si¢ na jego oczach. Drewniany bal-
konik, ktérego uczepit si¢ Paul wraz ze swoim ostatnim bratem,
zachwial si¢ pod uderzeniem wiatru 1 ulewy, i oto trzeci Man-
tilini spadt z rusztowania.

Esko nie zastanawial si¢ ani nie planowal. Nie mial czasu
na to, aby poczué przyplyw odwagi czy strachu. Nagle pobiegt
przed siebie, rozchlapujac glebokie kaluze, ktére zdazyly sig
juz utworzy¢ na deskach. Zatrzymal si¢ na brzegu, nie patrzac
w dot 1 starajac si¢ oprze€ wiatrowi, ktéry zaatakowal go ze
zdwojona sila, chwycil si¢ pionowej stalowej belki, Sliskiej
od wody 1 pachnacej rdza, obszed}l ja dookota i postawit stope
na pierwszym szczeblu drabiny. Zaczat si¢ wspinaC, odwracajac
twarz w bok, aby ochroni¢ oczy przed ostro zacinajacym de-
szczem.

Nagle znieruchomial, przestraszony niespodziewanym ru-
chem w powietrzu. Tuz przed nim przemknela w powietrzu
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mewa, rzucona mocnym podmuchem wiatru, zdofala jednak
skrecié przed uderzeniem o metalowa klatke budynku 1 po-
szybowaé w dol, ku miotanym wichurg koronom drzew w par-
ku.

Esko wzial gleboki oddech 1 ostroznie przenoszac dionie
z jednego szczebla na drugi, wchodzil coraz wyzej. Woda lata
mu si¢ na gtowe niczym z kranu 1 przyklejala wlosy do czola.
Ani na chwile nie odrywajac ciala od stalowej drabiny, pokonat
dziesig¢ metréw, Slizgajac si¢, przystajac 1 znowu ruszajac.
Minal lezacy na boku, syczacy piec Steffano 1 wreszcie dotart
do skrzyzowania belek, przy ktOorym pracowali pozostali trzej
‘bracia. Wdrapat si¢ na poprzeczna belke 1 jak wegorz, na brzu-
chu, po kilka centymetréw, popychany przez wiatr 1 tluczony
duzymt kroplami deszczu, czolgal si¢ przed siebie, dopoki nie
ujrzal drewnianego balkoniku, chwiejacego si¢ w odleglosci
metra od jego twarzy. Serce zamarlo w nim z przerazenia, bo
na rusztowaniu nie bylo nikogo, lecz po sekundzie przez ptachty
deszczu zobaczyl zwisajace i kopiace nogi, rece, kurczowo
uczepione deski na samej krawedzi i blada jak przeScieradto
twarz, z ktérej patrzyly na niego czame, pelne rozpaczy oczy.
Byl to Paul Mantilini, ktéry postanowit nie poddawacé si¢ do
samego konca.

Teraz Esko musial si¢ zastanowié przez chwile. Czy powi-
nien przeskoczy¢ na balkonik i sprébowac zlapa¢ Paula? Idio-
tyczny pomysl. Obaj zging. W koficu stanal w rozkroku na
stalowej belce, chwycil liny trzymajace drewniane rusztowanie
1 unieruchomit je. Potem wychylil si¢ daleko do przodu, przy-
siadl i z calej sily zacisnat swa duza dion na przegubie Wtocha.
Przez par¢ sekund, ktdre wydawaly si¢ wiecznoscia, balkonik
kotysatl si¢ w t¢ 1 z powrotem, lecz Esko nie zwolnil uscisku.
Jego ramig jeczalo z bdlu, powoli wyrywane ze stawu, tym-
czasem on chwycit Mantiliniego druga rgke 1 w koficu wciagnatl
go na stalowg belkg. Obaj cigzko dyszeli. Razem osungli si¢ na
kolana 1 zlapali si¢ belki tuz nad swymi glowami, trzymajac si¢
jej tak kurczowo, jak tonacy krawedzi todzi ratunkowej. Prze-
moczeni 1 ledwo Zywi czekali cierpliwie, az wiatr ucichnie
1 niebo zacznie si¢ przejasnia¢. Burza mijala.
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— Steffano zyje? — wykrztusit Paul, doskonale wiedzac, ze
dwaj pozostali bracia nie mieli najmniejszej szansy na przezycie.

— Nie mam poje¢cia — odparl Esko.

— Kurwa maé! — Paul uderzyl czotem o metal. — Kurwa
mad! — powtdrzyt pozbawionym wyrazu glosem, bijac glowa
o belke tak mocno, ze krew zaczela spltywaé po jego twarzy,
mieszajac si¢ z deszczem. — Kurwa mag!

— Spokojnie... — zaczal Esko, kladac rek¢ na mokrym ramie-
niu Wiocha.

— Pieprze cig¢! Moi bracia zgingli na moich oczach! Pieprz¢
cig!

Esko zacisnatl palce na rgkawie Paula.

— Ale ty Zyjesz, niezaleznie od tego, czy ci si¢ to podoba,
CZy nie.

Deszcz ustat i czarne burzowe chmury odsuwaly. si¢ powoli.
Powietrze nadal bylo zdumiewajaco wilgotne.

— Zawdzigczam ci zycie — warknal Mantilini, nawet nie sta-
rajac si¢ okaza¢ wdzigcznoscl.

— Nie ma o czym mowié — rzekt Esko. Spojrzat w dot, gdzie
robotnicy tloczyli si¢ wokél nieruchomo lezacego Steffano. Byt
tam takze Petroski. Wymachiwal rekami i1 pckrzykiwal, doma-
gajac si¢ natychmiastowego podania noszy. — Ten maty polski
dupek! — wybuchnat Esko i nagle rozptakat si¢ jak dziecko.

t.zy ptynely mu po policzkach, duze i1 gorace, jakby prosto
z serca. Zastonil oko 1 drzat na calym ciele, wstrzasany dresz-
czem spdznionego strachu, poruszony bolesnymi wspomnieniami
o tych, ktorych nie zdofat uratowal. Klaus, syn Bongmana,
matka... Co za tragedia, co za rozpacz...

— Widzialem, ze burza nadchodzi — powiedzial powoli. —
Powinienem byt zrobi¢ co§ wczes$niej. Moze przezylby przynaj-
mniej ten twoj brat, ktéry byt tu razem z toba, moze mégtbym
1 jego uratowac...

— Oszalale§?! Czy ty w ogole wiesz, co zrobites§, przychodzac
tu po mnie?!

— To bylo za malo — rzeki Esko.

Mantilini obserwowal go teraz z innym wyrazem twarzy,
spod zmruzonych powiek, badawczo 1 uwaznie. Jego spojrzenie
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bylo chlodne, nieco przerazajace w swym opanowaniu. Co§
wydarzylo si¢ migdzy oboma me¢zZczyznami, obaj uchylili na
chwile rabka ukrytej w ich duszy tajemnicy, dzielac si¢ glebo-
kimi uczuciami, pasja, ktoérg zwykle starannie ukrywali i nad
ktora starali si¢ panowaé. Zimny wzrok Paula spoczal na nozu
zatknietym za pas Esko.

— Moge zobaczy¢? — zapytal i zanim Esko pojaé, co si¢
dzieje, nagie ostrze lezaio juz na dtoni Wtocha. — Co to jest?

— Puukko, finski n6z. Prezent od ojca.

Mantilini kilka razy kiwnal glowa, patrzac w skupieniu na
1$niace ostrze. Esko poczut uktucie strachu, poniewaz doskonale
pamietal grozby Paula pod adresem Bo.

Wtoch szybkim ruchem przeciagnat ostrzem po swojej dioni
1 nie spuszczajac wzroku z otwartej rany, czekal, az wypelni si¢
krwia. Potem, réwnie blyskawicznie jak poprzednio, zamknat
zelazne palce na przegubie dloni Esko 1 w ulamku sekundy
rozcial mu rgke. Dlon zapiekla boleSnie. Esko probowatl ja
wyrwaé, ale Mantilini trzymat go bardzo mocno.

— Zwariowale$§?! — krzyknat Esko.

— Gdybys kiedys czego$ potrzebowat, czegokolwiek, przyjdz
do mnie — powiedziat Paul, przyciskajac dlof do dioni Esko, tak
ze rany zetknely sie brzegami, a krople zmieszanej krwi opadtly
na metalowa belke. — Jeste$ teraz moim bratem.

4

Mniej wigcej szeSC tygodni po wielkiej burzy, w polowie
sierpnia, Esko spojrzal w gore Szostej Alei 1 dostrzegl, jak powiet-
rze migocze 1 drzy nad asfaltowa nawierzchnia, ktora kleita si¢
do butéw. Nigdy by nie uwierzyl, ze upal moze by¢ az tak wielki,
oslepiajacy 1 bezlitosny, nie dajacy chwili wytchnienia nawet po
zapadnigciu zmroku. Ulica, potykajac si¢ ze zmeczenia, podazali
biznesmeni, przypominajacy bezwladne kolumny cial, na silg
wtloczone w okrutne garnitury. Esko mial na sobie tylko bawel-
niana koszulg bez rekawow, spodnie z lekkiego ptétna 1 ciemne
okulary, lecz mimo to juz ociekal potem. Tramwaj przemknat
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obok niego z rykiem, podobny do rozwScieczonej bestii. Czama
maska zaparkowanego obok chryslera sparzyla palce Esko, kiedy
przypadkiem jej dotknal. Przejezdzajacy po wiadukcie nad ulica
pociag rzucil na asfalt serie kalejdoskopowych, co sekunde
zmieniajacych ksztalt cieni, tnacych brudny, spotniaty Swiat na
kawatki. Obok drzwi wagonu widniat napis: ,,Korzystajcie z mo-
zliwosci jazdy na $wiezym powietrzu”. Esko u$miechnal sie.
W Nowym Jorku nie byto ani grama Swiezego powietrza, a Man-
hattan byl mokra, parujaca szmata, kiéra co§ wttaczalo mu do
gardta. Manhattan cuchnat psujaca si¢ ryba, gnijacym migsem,
przejrzalymi owocami 1 charakterystycznym przy tak wysokie]
temperaturze odorem portu, niosacego zapowiedz jakiego$ nie-
wypowiedzianie potwornego rozkladu.

Esko szedl dalej, w kierunku Si6dmej, jak zwykle szukajac
ratunku w chlodnym cieniu Pennsylvania Station. Jednym z ar-
kadowych wejs¢ wszedl do poczekalni, rozbrzmiewajacej ci-
chymi echami gloséw i typowymi dla dworca dZzwigkami. Wy-
sokie na pigtnaScie pieter, pigknie sklepione pomieszczenie,
zaprojektowane ponad dziesi¢C lat temu przez Charlesa McKima
(wspOtpracownika zamordowanego Stanforda White’a), wypet-
nione byto lekkimi powiewami 1 cichym szmerem wachlarzy,
magazyndw 1 gazet, pustych papierowych toreb, programéow
teatralnych, a w braku czego§ wigkszego nawet biletow, ktérymi
z zapalem wachlowalo si¢ kilkaset siedzacych na tawkach oséb.
Esko obszed}l cala sale, tak cudownie skonstruowana, chiodna
1 zupelnie 1nna od pograzonej w piekielnym upale alei. Spojrzat
na olbrzymie okna, przez ktére wpadaly wielkie pasma przy-
¢mionego Swiatla, muskajac marmurowa posadzke. PomyS§lal
nagle, ze McKim doskonale rozumial, iz przyjazdy i odjazdy
maja w sobie co$§ mistycznego, nawet dla miodych me¢zczyzn
w ptdéciennych spodniach i urzedniczek w ukrywajacych linig
bioder letnich sukienkach. Wszyscy oni codziennie odbywali
pospieszne podréze miedzy Nowym Jorkiem i1 New Jersey, lecz
nawet ich wypelialy cudowne nadzieje 1 oczekiwania, t tych
kilka minut, jakie spedzali na stacji, moglo natchnal ich po-
czuciem, ze oni takze s istotami o nieograniczonych mozliwo§-
ciach. Pennsylvania Station, nawet w taki dziefl jak ten, najupal-
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niejszy 1 najbardziej niezno$ny ze wszystkich letnich nowojor-
skich dni, aczyla w sobie poczucie twardej rzeczywistosci ze
wspaniala nadzieja na to, jaki moze by¢ §wiat. Esko przychodzit
tu codziennie po potudniu od ponad miesiaca, od dnia, kiedy
odkryt to niezwykle miejsce.

Nie pracowal juz z nitowaczami. Gunnar i1 Cristof wyjechali
do Kalifornii, do Los Angeles, gdzie podobno lada dziefi miata
ruszy¢ budowa nowego miejskiego ratusza. Bo dat si¢ ponie$é
nerwom lub, jak sam moéwit, odzyskal rozsadek, 1 przestraszony
wydarzeniami tamtego potwornego dnia, na dobre porzucit prace
na wysokosci. Zostal serdecznym kumplem Paula Mantiliniego,
a niedawno zargczy! si¢ z jego siostra, Teresa. Esko nie widzial
si¢ z Bo i z Paulem od dnia pogrzebu, ktéry odbyt sie na
wZnoszacym si¢ na wzgérzu nad Queens cmentarzu, skad ledwo
wida¢ bylo odlegle drapacze chmur na Manhattanie. Ani firma
budowlana, ani finansujacy budowg¢ hotelu inwestorzy nie przy-
stali przedstawicieli, natomiast Petroski zamowil wieniec dla
uczczenia pamigci dwoéch zabitych (Steffano przezyl, mial jednak
zmiazdzone biodro i1 potamane obie nogi, i nie wiadomo bylo,
czy jeszcze kiedykolwiek bedzie moégt chodzi€). Wieniec miatl
ksztalt gigantycznego nitu 1 calkowicie usunat w ciefi wszystkie
inne wiazanki. Paul Mantilini chwycil wieniec, odrzucit go
daleko od grobu 1 powiedzial, Ze nie zyczy sobie, aby cokolwiek
przypominato mu, w jaki sposob zgingli jego bracia.

Esko poczul, ze swedzi go dlon. Zdarzalo si¢ to zawsze przy
upalnej pogodzie, tego dnia blizna piekla go od rana. Na po-
grzebie Mantilini nie wspomniat ani stowem o tym, co wyda-
rzyto si¢ migdzy nim 1 Esko, o ich braterstwie krwi. Esko nie
mial mu tego za zle, wrecz przeciwnie, czul duza ulge. Tamten
gest Paula wydawat mu si¢ gwattowny i melodramatyczny,
nawet jezeli zrozumialy. Uwazal, Ze najlepiej bedzie zapomnieé
o calej sprawie, lecz w gigbi serca wiedzial, 1Z nigdy nie opusci
go wspomnienie tamtej chwili na rusztowaniu, kiedy patrzac
w oczy mlodego Wiocha dostrzegt w nich jaka$ czastke siebie:
dziwne zdecydowanie, nami¢tno$é, cheé zrobienia wszystkiego,
co konieczne, aby przetrwac 1 1$§¢ dalej, az do konca. Obawiat
si¢ troche, ze Paul Mantilini bedzie przypominal mu o istniejacej
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mi¢dzy nimi wi¢zi, a gldwna przyczyna tych obaw bylo prze-
konanie, iz Paul jest bardzo niebezpiecznym mtodym cztowie-
kiem. Esko uwazal, ze Mantilini zapewne S$wietnie by pojal
finskie pojecie sisu, poniewaz naprawdg¢ robil wrazenie zdolnego
do wszystkiego.

Esko niepokoita takze mysl, ze Mantilini posiadt jaki§ mrocz-
ny sekret dotyczacy Ameryki, ktorego on sam nie byl gotow
przyjac i pojac. Bo przeciez mimo wypadku na budowie, mimo
niemoznoSci skontaktowania si¢ z Katering, mimo braku pienig-
dzy (znowu chronicznego) 1 nawet mimo straszliwego upatu,
Esko byt peten optymizmu co do swoich perspektyw w Nowym
Jorku. Naprawdg wierzyt, ze w jaki$ sposob, kiedys$, uda mu sie
urzeczywisinié marzenie 1 zbudowaé drapacz chmur. Byl tego
réwnie pewny jak tego, ze kiedy kupi w kiosku notatnik, siggnie
do kieszeni i wyjmie z niej otdwek firmy Ticonderoga i na-
szkicuje parg detali arcydzieta McKima. Wszystko wskazywato
na to, ze budynek Pennsylvania Station natchnat go wreszcie
pragnieniem rysowania, ktorego od przybycia do Ameryki
w ogole nie odczuwal. Optymizm byt ulubiona narodowa sub-
stancja chemiczng Amerykandw, ich ukochanym narkotykiem
1 najwyrazniej Esko wraz z nowojorskim powietrzem wchionat
juz jaka$ jego porcje.

Zaptaciwszy za notatnik, odwrdcit sie 1 jego wzrok zatrzymat
si¢ na wysokim, tgegawym 1 brodatym me¢zczyznie w bialym
garniturze, stojacym u szczytu schodow, pod zegarem o czterech
tarczach. Megzczyzna zmarszczyl lekko brwi 1 zerknat na zegarek,
nie zwracajac uwagi na znajdujacq si¢ tuz nad jego glowa tarcze
zegara dworcowego, po czym zaczal schodzié w dot, powoli,
jakby z rozleniwieniem podnoszac stopy 1 wymachujac czarna
teczky, trzymang w lewej rece.

To Joseph Lazarus, pomySlal Esko. Nie powiedzial sobie:
,lamten mezczyzna przypomina mi kogo$, kogo spotkatem
w dziecinstwie”, ani: ,/Ten facet jest podobny do inzyniera,
ktéremu moj ojciec pokazal dzwonnice w naszej wiosce”. Nie
mial najmniejszych watpliwosci, kogo ma przed soba. To byl
Joseph Lazarus. Kiedy Niemiec zblizyt sie nieco, Esko dostrzegt,
Ze znacznie przytyl, a jego rysy staly si¢ cigzkie, grubo ciosane.
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Wtosy i broda w ksztalcie topaty byty czarme jak krucze pidra,
zbyt czarne, przez co sprawiaty wrazenie ufarbowanych. W calej
postaci bylo co§ wyzywajacego, kazdy jego ruch moéwil, ze
WSZysCy Cl wiecznie Spieszacy si¢ NOWOJOrCZyCy musza mu
zej§¢ z drogi, niezaleznie od tego, czy im si¢ to podoba, czy
nie. Lazarus musial mie¢ kolo szeS¢dziesiatki, lecz nadal byl
bardzo przystojnym, imponujacym mezczyzng, a jego starzejace
si¢ oczy patrzyly teraz prawdopodobnie ostrzej i uwazniej] niz
kiedys.

Przetozyl teczke do prawej rgkt 1 znowu spojrzat na zegarek.
Potem ostentacyjnie wzruszyl ramionami i potrzasnat glowa.

Czeka na kogo$§, kto si¢ spOZnia 1 na pewno gorzko tego
pozaluje, pomyslat Esko. Przypomnial sobie wspaniala historie
o budowie mostu w niemieckiej Afryce Wschodniej, te inspiru-
jaca opowiesC, ktora podzielit sig z nim Lazarus. MysSlal tez
o planach budowy mostu w lisalmi, budowy, ktéra nigdy nie
doszta do skutku. Nie mial pojecia, dlaczego tak si¢ stalo.
Wracajac mys$lami do przeszloéci, u§wiadomit sobie, ze pamieta
nawet szary jedwabny krawat, ktory tamtego dnia miat Lazarus.
Wezel krawata zostal przeszyty spinka usiang pertami 1 brylan-
tami, a Lazarus ubrany byt w dlugie do kostek futro, 1$niace od
topniejacego Sniegu. Wydawato si¢ wtedy, Ze wszystko na nim
blyszczy niczym klejnoty... Esko zadrzal.

— Mitody czlowieku! Tak, do ciebie mowig! Ty, miodzieh-
cze! — glos Lazarusa brzmiatl jak terkot karabinu maszynowe-
go. — Ty tam, ty, ktéry sie na mnie gapisz! Czy ja ci¢ znam?

— Nazywa si¢ pan Joseph Lazarus — powiedzial Esko, pod-
chodzac szybko 1 wyciagajac rgke.

— Tak jest — odparl tamten, strzelajac obcasami, splatajac
dionie za plecami 1 sztywno sklaniajac gtowe. Mowil po angiel-
sku z wyraznym niemieckim akcentem, postugujac si¢ adopto-
wanym jezykiem niczym laskg lub bronia. — A ty?

— Esko Offermans — odpart Esko i zamilkt, zdumiony, ze
nadal uzywa przybranego nazwiska, o ktérym po szesciu tygo-
dniach zdazyl juz prawie zapomnie¢.

— Offermans? — Szerokie czarne brwi zbiegly si¢ w jedna
linig. — Czy to nazwisko powinno by¢ mi znane?
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— PoznaliSmy si¢ dawno temu, w Finlandii. Bylem wtedy
matym chlopcem.

— W Finlandi? — Lazarus prychnal. — Ach, c6z to za przeklety
kraj. Mech 1 bagniska. Czarne lasy. Léd. Kryjacy si¢ po chatach
chiopi. Nieszczgsne miejsce...

— MJj ojciec przedstawil mnie panu na szczycie dzwonnicy.
Opowiedzial mi pan o moScie, ktéry wybudowat pan w Afryce.
Ta historia towarzyszy mi przez cale zycie.

Lazarus wetknal kciuki za klapy marynarki uszytej z pigknego
pt6tna. Jego ciemne oczy zal$nily. Stlowa Esko wyraznie mu
pochlebily.

— To dzigki panu jestem architektem — ciagnal Esko. Na jego
wybor zlozylo si¢ wiele rzeczy, migdzy innymi dziedzictwo
1 przypadek, lecz pojawienie si¢ LLazarusa takze odegrato swoja
role. — Dzieki panu zaczatem mySle€ o architekturze.

— Jeste§ architektem? Offermans, moéwisz? — zainteresowatl
si¢ Lazarus. Podrapat sie po brodzie 1 zmruzywszy oczy, szukat
w pami¢cl odpowiedniego wspomnienia. — Oczywiscie, ja, ja,
teraz przypominam sobie twojego ojca. To byt ten wariat, rady-
kat. Mial by¢ moim przewodnikiem po Finlandii. Jakze mogtbym
zapomnie€? Usitowal kogo$§ zamordowac. Przez niego stracitem
zlecenie 1 zaraz wyjechalem z tego zwariowanego kraju.

— Stracil pan zlecenie przez mojego ojca? Jak to?

— Mialem budowa¢ most w... Chwileczke, jak nazywala sig¢
ta miejscowosc?

— Iisalmi1?

— Nigdy bym nie pomyslal, ze jeszcze kiedy$ ustysze te
nazwe! — Lazarus si¢ rozeSmial. — Wiesz, co zapamigtalem z po-
bytu w Iisalmi? Renifery. Potrawke z migsa renifera, zupg
z renifera, pudding z renifera... Finowie jedli tyle tego migsa,
ze chyba tylko przypadkiem oszczedzili zaprzeg Sw. Mikotaja!
Jedzenie w Iisalmi bylo po prostu okropne. — Blysnat zebamiu,
bielszymi od bialego garnituru 1 najprawdopodobniej sztucz-
nymi. — Wigc ten szaleniec byl twoim ojcem? A ty jeste§ teraz
architektem, tak? No, no... Co zbudowates?

— Trzy koScioly w Finlandii. Przed wojna pracowalem z Ar-
nefeltem 1 Brombergiem.
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— Bromberg nie zyje, prawda? — powiedzial Lazarus obo-
jetnie.

Najwyrazniej interesowal sie¢ rozwojem kanery kazdego poten-
cjalnego rywala, nawet w tej przekletej Finlandii.

— Zostal zastrzelony.

— I teraz projektuje wille w niebie, albo w innym miejscu,
gdzie na pewno podaja fatalne jedzenie — Lazarus u$miechnat
si¢ wesoto, ponownie demonstrujac 1$niace z¢gby. — A w Nowym
Jorku? Co zbudowale§ tutaj? — zapytal, strzepujac jakis pylek
z garnituru.

— Nic — odpart Esko z u§miechem, nie dajac si¢ zbi¢ z tropu.

— Nic? — powtérzyt Lazarus 1 w jego oczach zaplongta nagle
najprawdziwsza rado§€. Wreszcie wylowil z pamieci co$ rze-
czywiScie bardzo zabawnego. — Zdumiewajace! Tak jest, zdu-
miewajace. Teraz juz wiem, kim jesteS. Pamigtam ci¢ tak do-
kladnie, jakby to bylo wczoraj... Jeste§ tym malym chlopcem
z poraniong twarza, ktory cheiat wiedzie¢ wszystko o windach. —
Zasmiatl si¢ ztoSliwie. — Chciale§ wiedzieé, jakie znaczenie maja
windy. [ co, dowiedziale§ sig?

— Dzigki windzie kazde pietro budynku mozna powtarzac
w nieskonczonos$¢ — Esko uSmiechnat si¢, gotdw sam kpi€ z gor-
liwego, zadnego wiedzy chiopca, ktérym kiedys byl. — Dzieki
windom mozliwe jest istnienie wiezowcow.

To rozbawilo Lazarusa jeszcze bardzie;.

— No wiasnie! Tylko nie méw mi teraz, Zze zamierzasz wy-
budowal wiezowiec w Nowym Jorku! I moze jeszcze najwyzszy
1 najpigkniejszy, co?

— Tak jest.

— Ach, wy, faceci z rodziny Offermans! Wszyscy jestescie
szaleficami. Marzycielami!

Ale jego glos zmienit si¢, kiedy ujrzal, ze Esko przyglada mu
Si¢ z niezmienionym wyrazem twarzy.

— Mowisz powaznie? — zapytal.

— Bardzo powaznie.

Lazarus westchnal, nie tyle z przykroscia, ile z przyjemnoscia,
przewidujac kleske, ktora, jego zdaniem, musiata spotka¢ Esko.
Coz, takie jest zycie...
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— Powodzenia — rzucit 1 niezgrabnie podniost r¢ke, w ktorej
trzymat teczke, aby spojrze¢ na zegarek. — Gdziez podziat si¢
ten czlowiek? Musze zdazy¢ na pociag. Do widzenia, Herr
Offermans. Zycze szcze$cia w realizacji projektu panskiego
Wolkenkratzer. Jak nazywacie je w Finlandii?

— Pilvenpiirtaja.

— Jak moglem zapomnieé! Do widzenia, do widzenia!

Esko obserwowal, jak odziany w sw@j wspanialy gamitur prze-
ciska si¢ wsrdéd tlumu ku schodom. W glowie zaswitata mu mysl,
ze Niemiec po prostu si¢ go pozbyl, kiedy ten nagle odwroécil sig
na pigcie 1 znowu ruszyl w jego strong z pewnoscig siebie godna
krazownika, ktory zbliza si¢ do nieostonigte] pozycji wroga.

Lazarus zatrzymal si¢ i obrzucil Esko zamy$lonym spoj-
rzeniem.

— Moze ja tez jestem wariatem — odezwat si¢ w koncu. — Kto
wie? Ale mam takie dziwne przeczucie 1 dotyczy ono ciebie,
Esko Offermans. Dam c1 szans¢. Przystapimy razem do konkur-
su. Jezeli wygramy, podzielimy si¢ pieni¢dzmi.

— Pienigdzmi? — powtdrzyt zaskoczony Esko.

— Pienigdzmi z nagrody w konkursie ,,Gazette”. Jak to, ty nic
nie wiesz? Redakcja oglosita wielki konkurs. Konkurs na projekt
nowego drapacza chmur.

5

Biuro Lazarusa znajdowalo si¢ w kamienicy na Czterdzieste]
S16dme;j, niedaleko redakcji ,,Vanity Fair”. Przybita obok wejicia
tabliczka byla wyjatkowo nieskromna, w przeciwienstwie do
samego budynku, ktéry zupelnie nie rzucat si¢ w oczy. JOSEPH
LAZARUS, MALARZ, ARCHITEKT, INZYNIER I MISTRZ
RZEMIOSEA ARTYSTYCZNEGO, glosit napis wygrawero-
wany prostymi, duZzymi literami na starannie wypolerowanym
mosiadzu.

— Jezeli Nowy Jork czego$ mnie nauczyl, to tego, ze trzeba
umie¢ si¢ zareklamowaé — wysapat Lazarus, zauwazywszy za-
ciekawione spojrzenie Esko. — I nie zatrudniaé zbyt duzo ludzi.
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Wyjasnit, ze drastycznie przerzedzil personel swego biura.
Rysownicy przychodzili i odchodzili, sekretarki nie wytrzymy-
waty zwykle dhuzej niz tydzien. Opowiedzial Esko o tym wszyst-
kim, kiedy wchodzili na klatke schodowa 1 wciskali si¢ do
windy tak ciasnej 1 dusznej jak trumna.

— Nasza umowa obowiazuje tylko na czas trwania konkursu —
rzekl Lazarus. — Nie chcg, zeby§ powzial jakie§ falszywe na-
dzieje.

— Rozumiem — odpart Esko.

— Moje biuro nie jest moze szczegélnie imponujace, ale
dostaje zlecenia. Duzo zlecen — pokreslit Lazarus, podczas gdy
winda z jekiem ruszyta w gére. — Nie naleze do tych facetow
z Yale czy Harvardu, ktérzy maja do dyspozycji nie tylko
rodzinne fortuny, ale i znajomo$ci wsrdd najbogatszych ludzi
w tym kraju. Nienawidz¢ ich. Po tym, jak Harry Thaw zabil
Stanforda White’a, nalezalo da¢ mu karabin maszynowy i za-
checié, aby wystrzelal catg resztg tych drani. Mowie ci, Vaa-
nanen, jednym z najwi¢kszych ktamstw, jakie opowiadaja Ame-
rykanie, jest to, Ze nie maja systemu klasowego 1 zwiazanych
z nim przywilejow. Co za bzdura! Maja system klasowy, 1 to
znacznie gorszy niz w Berlinie. — Lazarus prychnal pogard-
liwie. — Moze nie az tak sztywny jak w Londynie, lecz réznica
jest doprawdy niewielka.

Esko spojrzal na niego, peten podziwu dla energii i zapatu,
dla glodu budowania, ktory ciagle blyszczal w oczach tego
niemlodego przeciez czlowieka. Bylo popotudnie w dziefi po
ich spotkaniu na dworcu Pennsylvania i upal nie zelzal nawet
odrobing.

Spocony Lazarus otworzyl wind¢ na czwartym i ostatnim
pigtrze, 1 wskazal drzwi prowadzace do jego gabinetu oraz
pokoju przeznaczonego dla kreSlarza. Potem zaprowadzit Esko
do dusznej klitki bez okien, w ktorej sttoczone byty dwa metalo-
we biurka, kosz z bakelitu, metalowy regal, pelen zakurzonych
tomoéw kodeksu budowlanego, dwa drewniane obrotowe krzesta
1 bialy aparat telefoniczny. To mial by¢ jego pokd;.

— Niczym si¢ nie przejmuj — oSwiadczyl. — Bede tu do ciebie
zagladal.
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Po czym zostawit Esko z ogloszeniem o konkursie na projekt
drapacza chmur.

50 TYSIECY DOLAROW NAGRODY DLA ARCHI-
TEKTA, KTORY ZAPROJEKTUJE NAJPIEKNIEISZY
WIEZOWIEC SWIATA. Budynek musi byé nie tylko
imponujacy 1 przyciagajacy uwage — nalezy takze uwzgle-
dni¢ jego zastosowanie praktyczne. Beda sig¢ w nim
mieSci¢ wszystkie dzialy gazety, wiacznie z drukarnia.
Zaprojektowany drapacz chmur ma zachwycaé energety-
zujacq forma i sta¢ si¢ inspiracja dla czytelnikOw naszej
gazety na calym Swiecie.

Po tym fascynujacym wprowadzeniu nastepowaly prozai-
czne detale — lista warunkow przystapienia do konkursu, na-
zwiska jurordw (Esko nie znal zadnego z nich), lokalizacja
i wymiary dzialki pod budowe oraz szczegdétowy wypis z po-
chodzacej z 1916 roku i nadal obowiazujace] na terenie No-
wego Jorku ustawy budowlanej, wieloma punktami regulu-
jace] wysoko§¢ 1 ksztalt wiezowcow. Ogélnie rzecz biorac,
chodzito w niej o to, ze podstawowa bryla drapacza chmur
mogla wznosi¢ sie tylko do pewnej wysokosci — potem na-
lezalo wykona¢ w niej wcigcie, aby nie pozbawiaé ulicy na-
turalnego $wiatlta. Esko szybko zrozumial, ze ustawa jest nie
tylko wymogiem prawnym, lecz takZe narzuca projektantom
okre§lony ksztatt sylwetki wiezowca. Nowojorskie drapacze
chmur mialy przypomina¢ babilofiskie zigguraty lub pigtrowe
torty.

Esko siedzial na obrotowym krzesle, z nogami na biurku,
1 przegladat tres¢ ustawy, kiedy drzwi otworzyly si¢ 1 do pokoju
weszia mtoda kobieta o jasnych oczach 1 opalonej twarzy. Ob-
rzucita Esko szybkim 1 bystrym spojrzeniem, uSmiechnela sig
lekko, usiadta przy drugim biurku 1 wyjela z torebki urzadzenie,
ktore okazato si¢ miniaturowym wiatraczkiem elektrycznym.

— Nazywam si¢ Esko Offermans. Czy pani takze bierze udziat
w konkursie? — odezwat sie¢ Esko, pelen przerazenia na mysl, ze
by¢ moze Lazarus dzien w dzien przemierza ulice Nowego
Jorku, proponujac uczestnictwo w konkursie kazdemu napot-
kanemu architektowi.
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— Jestem panna Kott — odparta dziewczyna, wciSnigciem gu-
zika budzac wiatraczek do zycia. — Mam by¢ panska sekretarka.

— Bardzo mi mito, panno Kott.

Esko poczul ulge i1 lekkie zdziwienie jednoczes$nie. Po co mu
sekretarka?

— Panno Kott, czy ma pani sprawdzaé, co robie?

Panna Kott u§miechneta si¢ mito i skupita uwage na swoich
czerwonych jak krew paznokciach, ktére zaczeta suszy¢ w ply-
nacym od wiatraczka pradzie powietrza.

Podczas lunchu Lazarus byt zupetnie szczery. Powiedzial, ze
zatrudnit Esko wylacznie dlatego, Ze on sam jest zbyt zajety,
a data zgloszenia projektu do konkursu uplywa dokiadnie za
dwa tygodnie.

— Tak czy inaczej, nie masz szans — oznajmit mocno irytu-
jacym, pobtazliwym 1 pelnym wyzszo$ci tonem, wysysajac 0s-
tryge migsistymi wargami. — Do udziatu zaproszono wszystkich
wielkich architektéw z calego $wiata.

Jeszcze ci pokaze, pomysSlal Esko, w pelni Swiadomy sprawe,
ze Lazarus spodziewa si¢ po nim wilasnie takiej reakcji. Lazarus
byt przebiegly, do perfekcji opanowal sztuke manipulacji i juz
teraz wywieral presje na Esko, chcac sie¢ dowiedziec, czy ma na
co liczyé. W gruncie rzeczy Esko nie mial mu tego za zle —
zamierzal zaprojektowac co$, co sprawi, zZe serce starego spry-
ciarza na chwilg przestanie bic.

Zerwal si¢ z krzesta, chwycit szkicownik i1 oléwki, zarzucit
na ramiona marynarke, wlozyl kapelusz i ciemne okulary, 1 ski-
nal glowa pannie Kott, ktéra patrzyla na niego znad wirujacego
wiatraczka.

— Kiedy pan wrdéci?

— Gdy bedg wiedzial, co robi¢ dalej — odrzekt Esko ze szcze-
rym u$miechem. — Kiedy bede mial jaki§ pomyst.

Wybrana przez redakcj¢ ,,Gazette” dzialka znajdowata si¢ na
Czterdziestej Drugiej ulicy, blisko wybrzeza East River. Bylo
to Smiale miejsce jak na budynek firmowy, a takze sygnal, ze
cala okolica, niezbyt wyrafinowana 1 raczej tania, wkrétce zyska
zupelnie inny charakter. W 1922 roku na przestrzeni kilku
przecznic nie bylo tu jeszcze zadnych interesujacych budynkéw.
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Nowy wiezowiec mial nada¢ ton dzielnicy, w ktorej, jak zauwa-
zyt Esko, najwigcej byto kamienic czynszowych, podupadtych
antykwariatow, pralni buchajacych kl¢bami pary, wielkich po-
jemnikéw na gaz 1 marnych zakltadéw krawieckich. Wszystkie
budynki byly czame od sadzy, ktérej Zrédlem wydawaly sig¢
kominy pobliskich browaréw i elektrowni.

Od czaséw Woolwortha w Nowym Jorku nie powstat zaden
wielki drapacz chmur. Esko zdawal sobie sprawg, Ze wlaSnie
dzigki temu ma szans¢ stworzy¢ budynek bedacy prawdziwym
symbolem nowego wieku, powojennego Swiata, rozczarowanego,
co zrozumiale, przesztoscia, ale jednoczesnie tryskajacego ener-
gia goraczkowo 1 nieco desperacko. Louis Sullivan, ojciec dra-
pacza chmur, twierdzil, ze forma stanowi prosta konsekwencje
funkcji. Przez tysiace lat inZynierowie 1 architekci nie mogli
wznosi¢ bardzo wysokich budowli, poniewaz ich Sciany musialy
dzwigac caly cigzar. Stad ksztatt egipskich piramid. Stad przypa-
dki ,.krzywienia si¢” Sredniowiecznych katedr i wiez. W latach
siedemdziesiatych XIX wieku problem ten zmiknat dzigki wy-
nalezieniu stalowej ramy konstrukcyjnej. Drapacze chmur mogty
wigc juz powstawac, czekaty tylko na jeszcze jeden wynalazek —
winde, stara przyjaciotke Esko. Teraz olbrzymi cigzar budynku
podtrzymywata stalowa rama, a cienkie Sciany z cegly lub
betonu po prostu stawiano w miar¢ dodawania kolejnych elemen-
tow ramy. Esko miat okazje zaobserwowac ten proces, pracujac
razem z Bo, Cristofem, Gunnarem i1 braémi Mantilini. §ciany
byty tylko ubraniem, nie ciatem, 1 podobnie jak ubranie, mozna
byto je zmienia¢ i upigkszal zgodnie z wola architekta oraz
klienta. Cass Gilbert, ktéry budowal wiezowiec Woolwortha,
zaprojektowal go na wzor katedry, Swiatyni pieniadza, nie Boga,
niemniej katedry, poniewaz tylko z katedra kojarzyl sie jemu,
a raczej panu Woolworthowi, termin ,,wysoki budynek”. Wysoki
jak katedra w Chartres. Wysoki jak katedra w Reims. Imponu-
jacy drapacz chmur Woolwortha byt hybryda, ersatzem Srednio-
wieczne] budowli. Naelektryzowana atmosfera Nowego Jorku
1922 roku domagata si¢ czego$§ zupelnie innego. Swiat zmienil
si¢ — Esko wyczuwat to 1 dostrzegal. W czasie wojny w Europie
zgingty miliony ludzi, upadly mocarstwa 1 powstalo nowe im-
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perium, natomiast tu, w Ameryce, W ojczyZnie automobilu,
radia, aparatu fotograficznego 1 filmu narodzito si¢ pierwsze
prawdziwie nowoczesne miasto, Nowy Jork.

Spacerujac ulicami 1 zastanawiajac si¢ nad tym wszystkim,
dotart do zaniedbanego molo w porcie 1 namOwit kapitana ho-
lownika, aby zabral go na przejazdzke po rzece. Wkrétce stat
na poktadzie stateczku, o ktérego burty z pluskiem uderzaty
fale. Nad jego glowa wrzeszczala para mew, walczacych o ka-
watek zdechiej ryby. Esko w zamyS$leniu rozmasowal ramie,
ktére czasami jeszcze bolalo go po tym, jak Paul Mantilini
prawie wyrwal je ze stawu, 1 spojrzatl w strone brzegu. Dalekie
wiezowce nizszego Manhattanu 1Snity w lekkiej mgielce. Wiatr
przyniost §wiezy zapach ozonu i zsunal mu kapelusz na tyt
glowy. Stonce odbito si¢ w metalowej powloce jednego z wiel-
kich pojemnikéw na gaz, stojacych w poblizu portu. Z bliska,
z ulicy, Esko widziat tylko, ze s stare, zardzewiate i1 brudne,
ale teraz, z perspektywy, dostrzegt ich pigkny ksztalt i czyste
linie. Wznosily si¢ wysoko, niczym nie ostonigte 1 nie ozdobione,
wyraznie widoczne w rozedrganym od upalu powietrzu, przy-
clagajac uwage swojq najwazniejsza 1 najbardziej wyrafinowana
cecha — forma 1 smukloscia.

Otworzyl szkicownik 1 szybko narysowal pojernniki na gaz,
fabryki, rzezni¢ 1 stojace wzdluz brzegu ceglane budynki. Po-
tem zaczal rysowac wyzej, wylacznie pionowymi liniami, two-
rzac nowy styl architektoniczny dzielnicy. Naszkicowal nowa
lini¢ budynkéw na tle nieba, las wysokich, dumnych drapaczy
chmur. W zestawieniu z poprzednim rysunkiem sprawiato to
takie wrazenie, jakby ze szpetnych nasion wyrosty poteine,
cudowne drzewa. Od razu si¢ zorientowal, ze jezeli wszystkie
budynki maja by¢ tak wysokie, musi by¢ ich znacznie mniej.
Odwrdcit kartke 1 wykonat nastgpny szkic, tym razem rysujac
drapacze chmur na siatce ulic, otaczajac je parkami 1 laczac
z wysoko biegnacymi autostradami. Ulica, wraz z calym jej
brudem 1 balaganem, zniknie. Nieréwne katy i paskudnie za-
budowane fragmenty tej cz¢sci Nowego Jorku przestang istnieé.
Wszedzie pojawig sig wielkie, czyste krysztaly ze stali 1 szkta,
twory tego trendu architektonicznego, ktéry byl symbolem
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réwnoéci, humanitaryzmu i1 zazegnanych konfliktow. Catly
brzeg East River przeistoczy si¢ w utopijna kraing¢, nowoczesna
Wenecjg, miasto arkad, placow, mostdw 1 kanalow, ktore zasta-
pia ulice, wypetnionych nie woda, lecz swobodnie przeplywaja-
cym w obie strony ruchem samochodowym. Slofice bedzie 1$ni-
to w czamych dachach aut, a btyszczace, przeszklone budynki
odbija¢ beda rozkotysane fale sunacych ulicami samochodow.

Schowat szkicownik, zacisngt dionie na balustradzie 1 znowu
utkwit spojrzenie w zabudowaniach na brzegu, widzac nie to,
co znajdowalo si¢ tam w tej chwili, lecz obraz, ktoéry miala
namalowaé przyszlos¢. We Wloszech okresu renesansu artySci
pracowali dla papiezy i1 Borgidw. On natomiast bgdzie pracowat
dla nitowaczy, dla Bo, Gunnara i dla pamiect dwdch tragicznie
zmartych braci Mantilini, dla sekretarek 1 mlodych m¢zczyzn
w letnich ubraniach, ktérzy codziennie wysiadali z pociagdéw na
Pennsylvania Station 1 spieszylt do pracy, dla Klausa 1 syna
Bongmana, dla zwyklego cziowieka, do kt6rego musi nalezec
przyszto$¢. Nowa Wenecja powstanie w Nowym Jorku 1 bedzie
zapowiedzia nowej, rodzacej si¢ epoki. Mozemy byc¢ lepsi,
bedzie mowita. Mozemy da¢ Swiatu pigkno.

Kapitan holownika zauwazyl, zZe jego pasazer przechadza si¢
po pokladzie, skupiony 1 podniecony. W glowie Esko zaSwitala
nagle mys$l, ze mégtby zostaC architektem metropolit wewnatrz
metropolii, tym, ktéry daje wyraz wielkiemu wysitkowi catego
spoteczenstwa. Dlaczego nie mialoby tak by¢? Zaproponowano
mu, aby wybudowatl dwadziesScia koscioldéw, dlaczego wigc nie
dwadziescia drapaczy chmur? Aby mogto si¢ do zdarzy¢, musiat
tylko zaprojektowad jeden Smiaty i pigkny budynek. Musiat
wygraé konkurs ,,Gazette”, zwycigzy¢ w walce z najwigkszymi
architektami Swiata, nic wiecej.

Esko zatarl dionie. Zrobi¢ to, powiedzial sobie, 1 naprawde
nie watpil, ze uda mu sie¢ osiagnaé ten cel, bo przeciez pomyst
na zwycieski projekt tkwil w jego umysle od wielu, wielu Ilat,
od czasu, gdy majac lat jedenaScie ujrzat go przed soba nad
jeziorem w matej finskie] wiosce.

— Panno Kott, bierzemy si¢ do pracy! — o§wiadczyt po po-
wrocie do biura.
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W tej samej chwili drzwi otworzyty sie z hukiem i do pokoju
wszedt Lazarus, ocierajac spocone czoto wielka chustka do
nosa. Natychmiast zauwazyl wiatraczek panny Kott, chwycil go
1 podstawit sobie pod brod¢ warczace §migietka.

— Mam dobre wiadomosci — powiedzial, bardzo z siebie za-
dowolony. — Kiedy ty sobie spacerowale$, Herr Offermans, ja
pracowalem. Wracam wiadnie ze spotkania z przyjaciotka, ktéra
jest w bardzo bliskich i intymnych stosunkach z jednym z juro-
réw konkursu. Dzisiejsza noc spedzili w t6zku.

Lazarus odwroécil si¢ do panny Kott 1 mrugnat znaczaco.

— Przepraszam pania bardzo, moja droga — dodat. — S¢k
w tym, ze ten juror powiedzial swojej przyjaciolce, to jest mojej
przyjaciolce, co§ wyjatkowo interesujacego, a mianowicie — ze
w konkursie zwyciezy projekt gotyckiej wiezy. Jury chee otrzy-
mac projekt gotyckiej wiezy, rozumiecie? Cof takiego jak wie-
zowiec Woolwortha.

Odstawil wiatraczek na biurko panny Kott.

— Gdzie go pani kupita? Nie byt drogi? Chce dostaé taki
sam — oznajmit bezwstydnie, napinajac czerwone szelki na
swoim wystajacym brzuchu. — Ta wiadomo$¢ znacznie ulatwia
sprawe, prawda? Zawgza pole dzialania. Ma by¢ gotyk, 1 tyle.
Projekt w stylu Woolwortha, inny, ale jednak zblizony. Proste,
nie?

Esko milczat.

— Nie — odpart po chwili.

Lazarus wzni6st rece do nieba. Jego jedwabna koszula
o szerokich mankietach miala elegancki, jasnoszmaragdowy
kolor.

— Chcesz wygraé? Chcesz, zeby moje biuro firmowalo twoj
projekt? Jezeli tak, to sprawa jest prosta, przyjacielu. Komer-
cjalny gotyk, oto, czego masz si¢ trzymaé. My$lisz, ze zawsze
bedziesz moégt robié, co chcesz? Niewykluczone, Ze jest to
mozliwe w Finlandii, gdzie stawiacie sobie jakie$§ tam klocki na
lodzie, ale my, w Nowym Jorku, zyjemy w rzeczywistym Swie-
cie. I ten Swiat tym razem domaga si¢ drugiej katedry Notre
Dame, tyle ze pod wezwaniem dolara.

Esko wstal i wziat kapelusz z rozgrzanego blatu biurka.
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— W takim razie zaprojektuje budynek dla kogo$§ innego —
powiedzial.

Lazarus ponownie podniost obie re¢ce 1 przewr6cit oczami.

— Panno Kott, sam jestem sobie winien! — wykrzyknatl. —
Spotkalem tego czlowieka na dworcu Pennsylvania 1 postano-
witem mu pomoc. — Jeknat teatralnie, niczym zdradzony Pajac. —
Nie powinienem byt tego robi¢! Dalem prace idiocie!

Esko nie zrezygnowal ze wspélpracy z Lazarusem, chociaz
przez nastgpnych par¢ dni bardzo si¢ meczyl, nie bedac w stanie
ani mysleé, ani rysowaé. To, co wczes$niej przeplywalo przez
jego wnetrze radosna, peing entuzjazmu falg, teraz zamarlo
w bezruchu, zlodowaciato. Wpatrywat si¢ w pusta kartke papie-
ru, lezaca przed nim na biurku, 1 mial wrazenie, ze w jego sercu
przesypuja si¢ duze kawaltki lodu, tworzac twarda mase frus-
tracji.

— Ten czlowiek nie ma zadnych idealéw ani zasad moral-
nych — skarzyt si¢ pannie Kott. — Budynek nic go nie obchodzi.
Chce dosta¢ zlecenie na realizacj¢ projektu, za wszelka ceng.

Panna Kott prychnela cicho.

— Znalem wielu takich jak on — ciagnal Esko. Méwit prawde,
Oskart Bromberg byl bardzo podobny do Joe Lazarusa. Esko
rozumial, Zze wlasnie tak wygladaja konkursy architektoniczne.
Jurorzy majg swoje upodobania, cz¢sto nierozsadne lub wrecz
ghupie, lecz tak czy inaczej zawsze kieruja si¢ swoimi preferen-
cjami. Nie byl naiwny, wiedzial, co dzieje si¢ w Swiatku ar-
chitektéw, ale jaka$ cze$¢ jego duszy ciagle glto$no sprzeciwiata
si¢ prawom rzadzacym tym Swiatem. — Sprzedatby wlasna mat-
ke, byle wygrac.

— To catkiem mozliwe — powiedziala panna Kott.

Wszystko sprowadza si¢ do tego, jak bardzo mnie samemu
zalezy na wygranej, my§lat Esko. OdpowiedzZ byla prosta: bar-
dzo, nawet wigcej niz bardzo zalezalo mu na zwycigstwie w kon-
kursie. Zeby zbudowaé dwadziescia drapaczy chmur, musiat
zaczal od jednego, pierwszego 1 najwazniejszego. A jednoczes-
nie nie byt gotowy na kompromis, w kazdym razie nie na
warunkach Lazarusa. Chodzilo wigc o to, w jaki sposob potaczy¢
biznes, przeszios$é, prawdziwego ducha Ameryki, swoje wlasne
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nami¢tne poszukiwanie formy i1 skomponowac z nich wspaniata
melodig, ktéra przekona jurorow, ze maja przed soba to, czego
chcieli, gdy w rzeczywistosci...

Na twarzy Esko pojawitl si¢ uSmiech. Przypomnial sobie scen¢
z Kalewali, sceng, w ktorej stary czarownik wySpiewuje zaklecia,
zatapiajac swego wroga w bagnie, a nastgpnie wydobywajac go
z blota.

— Panno Kott! — zawotal 1 natychmiast ustyszat ciche klik-
niecie, z jakim jego sekretarka wylaczyla elektryczny wiatra-
czek. — Wpadiem na pewien pomyst. Pokaz¢ im wszystkim, jak
powinien wygladac ten drapacz chmur.

— Swietnie — mrukneta panna Kott znudzonym glosem. — Czy
bedzie to réwnie ciekawe jak mecz baseballowy?

— Ciekawsze, panno Kott. Duzo ciekawsze.

Razem oproznili duszny, maly pokoik. Wynieslt biurko Esko,
jego krzesto, metalowa potke, cigzkie jak kamienie tomy ko-
deksu budowlanego i utozyli to wszystko w korytarzu na ze-
wnatrz. Zostawili tylko biurko panny Kott, ktdre, ustawili pod
Sciana, jej krzesto 1 elektryczny wiatraczek. Esko wytaczyt
telefon, przeniést go do pokoju obok, a potem doktadnie wy-
szorowal podtoge.

— Niedlugo wroéce — oznajmit, wychodzac.

Wrdcil niecala godzing pdZniej, na czele procesji robotnikéw,
z ktorych kazdy dzwigat dwa wiadra mokrej, dobrze rozrobione;j
gliny.

— Co sig¢ dzieje? — zapytat Lazarus, wpadajac do pokoju
z kciukiem zatknigtym za czerwong szelke. — Co to ma by¢?
Zakladasz przedszkole, czy co?

— Dazisiaj rano co§ sobie u§wiadomitem. Esko podwinat re-
kawy 1 zanurzyl rece w jednym z wiader. — MyS§lalem o ustawie
dotyczacej budowy wiezowcOw 1 ograniczeniach, jakie ona na-
rzuca. — Na podtodze z glo$nym plasnieciem wyladowaly dwie
garScie gliny, potem jeszcze dwie. — Widzisz, Joe, tak naprawde
te ograniczenia okreslaja zmiane na linii budynek—powietrze,
rozumiesz”?

— Niezupetnie — odpart Lazarus sucho.

— Oznaczaja one, ze wysoki budynek musi by¢ wyrzezbiony,
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tak jakby powietrze poci¢to go 1 nadato mu ksztatt. Teraz mnie
rozumiesz? Nie narysuj¢ swojego projektu, lecz go ulepie. Ulepie
z gliny.

Wyraz twarzy Lazarusa Swiadczyl, Ze nowy pomyst bardzo
mu si¢ spodobal. Esko rzucit na podloge jeszcze cztery garsci
gliny.

— Ten budynek bedzie pozbawiony wszelkich ornamentéw.

— Mausi byé gotycki! — jeknat Lazarus.

— Zastosuje podstawowg zasade konstrukcy wiezy, gotyckiej
wiezy, ale tylko tej jednej, jedynej zasady. Masa budynku za-
cznie si¢ zwezal ku goérze. Bedzie to gotyk, lecz moj gotyk,
gotyk nie majacy nic wspdlnego w Woolworthem. — Esko opadt
na czworaki 1 zaczal formowac gling za pomoca swojego puukko.
Jasnoszara glina byla mokra 1 wydzielata przyjemny, lekko
kredowy zapach. Kroilo si¢ ja tatwo, jak kruche migso. — Jestes§
tu jeszcze, Joe?

— (Gdzie moj telefon?

— W koszu na $Smieci. Nawiaz¢ kontakt ze Swiatem dopiero
wtedy, kiedy bede gotowy.

Esko pracowat dzief 1 noc, wychodzac z biura dopiero nad
ranem, gdy neony na Broadwayu przygasaly, samotne, pojedyn-
cze Swiatta w wysokich budynkach ja$niaty jak latarie, a od-
glosy przejezdzajacych w oddali samochodow i1 przeptywajacych
statkow odzywaly sie przyciszonym, nieSmialym echem. O tej
porze dnia Esko prawie wierzyl w romantyczna obietnice No-
wego Jorku, tego miasta-Kopciuszka, a raczej nie tyle miasta,
ile uciele$nionego marzenia wszystkich, ktérzy tu przyjezdzali.

W czasie nastgpnych dni projekt powoli zaczynal nabieraé
ksztattu. Pewnego ranka panna Kott, zjawiwszy si¢ w biurze,
zastata Esko przy pracy, juz nie na kolanach, lecz stojacego,
poniewaz rzezba siggala mu teraz do piersi. Z wysoko pod-
niesionymi brwiami obeszla mase gliny i usiadla za biurkiem,
stawlajac przed soba wiatraczek.

Smukia gliniana wieza przestala by¢ widowiskiem, Kktére
budzi jedynie rozbawienie. Ci ktérzy go ogladali, nadal odnosili
si¢ do projektu podejrzliwie, czasami nawet wrogo, lecz dzieto
zaczglo robi¢ na nich wrazenie. Model przywodzil na mysl
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wzbierajaca moc, wzbijajaca si¢ w niebo fontann¢. Nawet La-
zarus nie ukrywal zadowolenia.

— Niewykluczone, ze Finlandia okaze si¢ wigce] warta, niz
myS$lalem, panno Kott — o§wiadczyl, drapiac si¢ po policzku.

Ktérego$ dnia péZznym wieczorem Esko wracat z tazienki,
kiedy poczul w powietrzu zapach papierosowego dymu, stod-
kiego, tureckiego tytoniu. Wszedt do biura i ujrzat stojacego na
srodku mezczyzng, ktory spokojnie przygladatl si¢ prawie skon-
czonemu modelowi. M¢zczyzna byt przystojny, szczupty, Sred-
niego wzrostu, gltadko ogolony, o prostym, waskim nosie 1 za-
giebieniu w brodzie. Miat jasne, do§¢ diugie, zaczesane do tylu
wtosy. Ubrany byl w smoking, nie nosit jednak krawata, tylko
udrapowany wokot szyi jedwabny szalik, ktéry Esko natychmiast
skojarzyt sie z 18niaca, biala petla. Nieznajomy zaciagnat si¢
papierosem i jego mtodzieficzg twarz wykrzywil lekki grymas.

— No, dobrze — odezwat si¢g. Miat kulturalny, nieco rozleni-
wiony glos 1 méwilt powoli, jakby protestujac przeciwko koniecz-
nosci odzywania si¢ do innych. Jego szaroniebieskie oczy nadal
utkwione byly w glinianej rzezbie. — Kim pan jest?

— A kim pan jest, Ze Smie pan tu wchodzi¢, zupetnie jakby
to miejsce byto pana wilasnoscig?

Intruz podnidst r¢ke, musnat palcem dotek w swojej brodzie,
a druga r¢ka wyjal z kieszeni platynowa papierosnice.

— Papierosa? Prosze bardzo — rzeki, lekko stukajac papiero-
sem o metalowa krawegdz, zapalajac go 1 zaciagajac si¢ dymem. —
Jesli mam byc¢ szczery, to musz¢ przyznal, ze to miejsce rze-
czywiScie jest moja wilasnoScia — powiedzial. Jego gtos i za-
chowanie emanowaly poczuciem wyzszo$ci, z ktérym z calg
pewnos$cia przyszedt na Swiat. — Nalezy do mnie takie wigksza
czeSE tej ulicy.

— Moje gratulacje — rzucit Esko, nie zamierzajac okazywac,
ze wiadomoSC ta zrobila na nim jakiekolwiek wraZenie.

Mezczyzna obojetnie wzruszyl ramionami.

— To panskie dzieto? — zapytal, mruzac oczy przed dymem
1 jezykiem przesuwajac papieros do kacika ust.

— Tak.

— Pickne. — Chociaz powiedzial to bez specjalnego nacisku,
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Esko z przyjemnoScia pomys§lal, ze chyba jest szczery. — Na
konkurs ,,Gazette”?

— Tak jest.

— Niewykluczone, ze wygra.

— Zawsze istnieje taka szansa.

— Joe ukryl tu pana przed Swiatem, co? Ani stowem nie
wspomnial, ze zatrudnil nowego architekta.

— Nasza umowa dotyczy tylko zgloszenia projektu na kon-
kurs.

— Naprawdeg? — zapytal mezczyzna, wydmuchujac chmurg
dymu. — Skad pan pochodzi?

— Z Finlandii.

— I rozumiem, ze chce pan zwyciezy¢ w konkursie 1 przebu-
dowal t¢ cze$¢ miasta, gdzie dorastalem. Moj ojciec byiby
niepocieszony.

— Bardzo mui przykro.

— Nie musi panu by¢ przykro — odpar}, czubkiem palca zdej-
mujac drobing tytoniu z j¢zyka. — A przy okazji — jestem Andrew
MacCormick.

— Esko Offermans. — Obaj me¢zczyZni obeszli wysoka gliniang
rzezbe 1 uScisneli sobie dionie. - Znasz Lazarusa?

— Och, oczywiscie, znam Joe od lat. Zbudowal dla mnie
sporo rzeczy w Miami. Dwa hotele, klub sportowy, ze dwa
domy... W Miami i okolicy Joe ma najwigcej do powiedzenia
1 w zasadzie nie ma konkurencji. Pohukuje na wszystkich, ktérzy
probuja wedrzel si¢ na jego terytorium, i zwykle robi to tak
skutecznie, ze faktycznie trzymaja si¢ z daleka. Ale Nowy Jork
to juz zupelnie inna historia. Jak na razie Joe nie odnidst tu
podobnych sukceséw.

Esko przyjal to do wiadomoSci bez cienia rozczarowania.
Pozycja Joe Lazarusa w Nowym Jorku nie byla przeciez zadna
przeszkoda na drodze do zwyciestwa w konkursie. Stowa Mac-
Cormicka sprawily nawet, ze poczul sympatic do Lazarusa.
Zawsze stawal po stronie stabszych.

— Zajmujesz si¢ handlem nieruchomos$ciami? — zapytat.

MacCormick podniost glowe wysoko do gory, nie chceac
dmucha¢ dymem na model.
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— Lacze pieniadze z pomystami, aby zarobiC jeszcze wigcej
pieniedzy. Czy na tym, twoim zdaniem, polega handel nieru-
chomosciami? Jezel tak, to wiadnie tym si¢ zajmuje. — Spojrzat
na Esko 1 u$miechnal si¢ lekko. — Joe jest o mnie bardzo za-
zdrosny. Stale si¢ obawia, ze przejd¢ do obozu jakiego$ innego
architekta.

— I co? Zrobisz to?

MacCormick roze$miat si¢, zaskoczony taka bezpoSrednio-
§cia.

— Cenig lojalnosé u innych, wiec sam takze staram si¢ by¢
lojalny. Ale z drugiej strony jestem biznesmenem 1 naprawde
lubi¢ architektow.

— Lubisz Joe Lazarusa?

— Tak. Joe potrafi wszystko zalatwié. Zna zycie i wie, jak sie
zachowal. Zaprasza waznych ludzi na lunch, wlewa w nich
mas¢ dobrego alkoholu i w koficu zawsze dostaje to, na czym
mu zalezy. I nieZle projektuje. Zatoz¢ sig, ze ty jeste§ inny pod
kazdym wzgledem.

— Czy to ma by¢ komplement?

— Interpretacja zalezy od ciebie. Zycze powodzenia w kon-
Kursie.

6

Esko przygotowal rysunek projektu na doskonalej jakosci
papierze graficznym, rozrysowat rzuty wszystkich elewacji i sek-
cji, 1 wystat je do redakcjt ,,Gazette” razem z glinianym modelem
drapacza chmur tuz przed uplywem ostatecznego terminu skla-
dania ofert konkursowych. Potem pozostalo mu juz tylko czekaé
na ogloszenie wynikéw.

W ciagu nastgpnych dwoch miesiecy, w paZzdzierniku 1 lis-
topadzie 1922 roku, gdy Benito Mussolini, I1 Duce, doszedt do
wladzy we Wloszech, niemiecka marka zatamata si¢, powodujac
gwaltowny wzrost inflacji oraz popularno$ci pewnego niezna-
nego dotad polityka, Adolfa Hitlera, gdy odnaleziono grobowiec
Tutanchamona, odkrywajac znajdujace si¢ w nim niezwykte
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skarby, gdy wiadca amerykanskiego imperium filmowego wy-
ruszyl do Europy, oznajmiajac, ze chce zaproponowa¢ 100 ty-
siecy dolar6w stawnemu lekarzowi Zygmuntowi Freudowi, za
konsultacje do serii filméw o tematyce erotyczne)j, gdy do wy-
stepujacego w Chicago zespotu jazzowego King Oliver’s dola-
czyl mlody i obiecujacy trebacz, Louis Armstrong, ktory wczes-
niej grywal gléwnie na przyjeciach i pogrzebach, ,Gazette”
podbudowywata swoj wizerunek wyroczni w sprawach architek-
tury, publikujac artykuly po§wigcone wielkim budowlom po-
wstalym w ciagu dziejéw: wiezy Babel, piramidom, Partheno-
nowl, Koloseum, katedrze Notre Dame w Paryzu 1 bazylice Sw.
Piotra w Rzymie, siedzibie Thomasa Jeffersona w Monticello
oraz wiezy Eiffla w Paryzu. Na tym koficzyla si¢ lista uznanych
przez redakcje arcydziel architektury, a dalszy wniosek byl
jasny: nagrodzony w konkursie projekt dolaczy do wielkich
poprzednikdéw 1 zyska niezwykly prestiz.

W tym czasie Esko dokonat paru interesujacych obserwacii.
Praca nad projektem pochloneta go do tego stopnia, ze dopiero
teraz zauwazyl, 1Z jego pozycja w zyciu miasta ulegta istotnej
zmianie. Kelnerki w barze, gdzie nadal jadat $niadania, trak-
towaly go jak statego klienta i dobrego znajomego. Miody
czlowiek za kontuarem w bibliotece publicznej witat go uSmie-
chem 1 zwracal si¢ do niego po imieniu. W czasie diugich
wedrowek po mieScie, ktére dalej chetnie odbywal, przekonal
si¢, Ze wiekszo§¢ ulic zna juz tak dobrze, jakby spacerowat nimi
od lat. W biurze Lazarusa, gdzie nadal pracowal, pomagajac
zaprojektowaé hotel w Miami oraz kilka innych budynkéw, na
ktore zlecenia Lazarus miat nadziej¢ otrzymaé w Nowym Jorku,
stal si¢ osoba znana, akceptowang 1 lubiang, poniewaz ci¢zko
pracowal 1 nigdy nie odmawial pomocy. Byt jeszcze outsiderem,
ale juz nie tylko obserwatorem wydarzen, 1 mial tego Swiado-
moS$¢, a poniewaz uczestnictwo w konkursie wiele mu dato
1 odegralo naprawde wazna role w jego zyciu, przez dhugt czas
w ogole nie martwit si¢ o0 wynik. Ostateczny rezultat nie zalezal
teraz od niego. Byl takze pewien, ze jezeli jakie§ zabiegi dyp-
lomatyczne moga pomoéc projektowi, to Joe Lazarus nie zaniedba
zadnego z nich. Tak wigc byt zupetie spokojny, az do ostatniégo
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tygodnia. Cztery dni przed ogloszeniem wynikéw szedl Szosta
Aleja przez $nieg i nagle pomy3lat: ,,Co bedzie, jezeli wygram?”.
Nie marzyt o fanfarach (no, moze odrobing), lecz o wzruszeniu,
ktore poczuje, kiedy pierwszy nit zostanie wbity w stalowa
ramg¢ 1 drapacz chmur, jego drapacz chmur, zacznie wznosiC si¢
ku nmiebu. Przyszio mu do glowy, Ze chciatby opowiedzie¢ o tym
Katerinie, nie po to, aby si¢ pochwali€, ale by po raz pierwszy
stanal przed nig jako dorosty, spelniony cztowiek — prawdziwy
Esko, dojrzaly mezczyzna, gotdow przyjaé petna miarg jej mitoSci.
Karcit si¢ za glupot¢ i powtarzal sobie, zZe przeciez nie ma to
najmniejszego znaczenia, bo tak naprawde liczy si¢ tylko praca,
lecz réwnoczes$nie zdawal sobie sprawe, ze Swiat zewngtrzny
ma jednak duze znaczenie, Ze nad jego praca dokonuje sie
wlasnie osad, a moze nawet juz zostal dokonany, osad, ktéry
wplynie na jego dalsze zycie. Byl Finem i jako Fin bardzo
powaznie traktowal kwestie¢ zwycigstwa lub klgski. Wreszcie
zaczynal doceniaC dramaturgi¢ konkursu i1 jego aspekt roman-
tyczny. Jaki§ drapacz chmur zostanie zbudowany, jaki$ architekt
wyrwany z nicoSci 1 wyniesiony do stawy. Dlaczego to on nie
miatby by¢ tym architektem? Dlaczego nie?

Ogloszenie wynikéw miato odby¢ sig w piatek, 11 grudnia.
Dzien wczesniej Esko wyjal telefon z biurowej szafy, gdzie
ukryl go wsrdd recznikoéw. Postawil aparat na biurku i wpatrywat
si¢ w niego przez caly dziefn. Hipnotyzowal go wzrokiem, siia
woli usitfowal naklonié, by wreszcie zadzwonil.

— Doprowadza mnie pan do szalefstwa — oSwiadczyla panna
Kott, czyszczac paznokcie. — Jutro wyniki beda w gazecie,
razem z paroma stowami o zwycigzcy. O co wigc chodzi?
Prosze 15¢ do kina.

— Ma pani zupelna racje, panno Kott — zgodzit si¢ potulnie.

Wiozyl palto 1 reszt¢ dnia oraz caly wieczér spedzil w niepo-
wtarzalnej, jedynej] w swoim rodzaju ciemnos$ci sali kinowej,
otoczony ludzkimi zamit 1 §miechem. Byl na Narodzinach na-
rodu w kinie Selwyn, na Calej nocy z Rudolfem Valentino
w Loew’s, na WieZniu Zendy Rexa Ingrama w Plaza, potem
w Rialto ogladal Bustera Keatona, wychodzacego z metra na
Manhattanie wprost w zasniezona pustyni¢ w Lodowatej pétnocy
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oraz nowy film Chaplina, Dzies wyplaty, w ktérym Charlie
w wagonie restauracyjnym trzymat si¢ salami tak, jakby byl to
uchwyt. Z Rialto wyszed! juz po péinocy 1 stojac pod daszkiem,
postawit kolnierz palta, czujac jak w jego umysle zaczynaja
dzwoni¢ dzwonki najwigkszego podniecenia, jakie kiedykolwiek
bylo jego udzialem. Poranne wydania gazet byly juz w kioskach.

Ostry podmuch wiatru przeleciat po Broadwayu, rzucajac
Sniegiem w twarz Esko 1 szeleszczac cienkimi stronicami ,,Gazet-
te’’. Obok artykutu na pierwszej stronie ,,Czy fala przestgpczosci
wsrod miodych chlopcéw jest nasza wina?” widnial tytul: ,Re-
dakcja oglasza wyniki konkursu”. Goraczkowo przerzucit kilka
stron i wreszcie znalazl to, czego szukal.

PROJEKT NUMER 92

AUTOR: PETER WINROB

CHICAGO

PIERWSZA NAGRODA - 50 000 DOLAROW

PROJEKT NUMER 180

AUTORZY: JOSEPH LAZARUS I ESKO OFFERMANS
NOWY JORK

DRUGA NAGRODA - 30 000 DOLAROW

PROJEKT NUMER 22

AUTORZY: FRITZ HOOSMANS I JAN SCHMIDT
AMSTERDAM, HOLANDIA

TRZECIA NAGRODA - 20 000 DOLAROW

Czytal dalej, nie do kofica pewny, czy male ludziki, pod-
skakujace w jego brzuchu, wykonuja radosna polke, czy raczej
smutny walc. Nie wygral, ale to w koncu drugie miejsce! W Fin-
landii Eliel Saarinen zrobit karierg, zajmujac drugie miejsce
w najrozniejszych konkursach. Niewykluczone wigc, ze z jego
drugiej nagrody takze bedzie jakas korzySc.

»len wielki konkurs jest bezprecedensowym wydarzeniem,
ktore siegneto do rezerw geniuszu dawnego 1 nowego $wiata.
Metode¢ konkursu projektow coraz czesciej stosuje si¢ w przypad-
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ku budynkéw uzytecznosci publicznej, lecz nowa siedziba naszej
redakcji bedzie pierwszym gmachem stanowiacym prywatng
wtasno$¢ nagrodzonym w otwartym konkursie, do ktérego przy-
stapili najlepsi architekci z calego §wiata. Nigdy dotad nie bylo
takiego konkursu 1 wydaje si¢ watpliwe, aby ogloszono podobny
w najblizszej przysztosci.

Pragnieniem redakcji «Gazette» jest wniesienie najpi¢cknie;-
szego 1 najciekawszego biurowca w skali §wiatowe), 1 wszystko
wskazuje na to, Ze zamiar ten zostanie wkrotce zrealizowany.
Reakcja na nasze zaproszenie okazala si¢ spontaniczna 1 nie-
zwykle owocna. Jury nagrodzito trzy projekty i zwrocito uwage
na co najmniej tuzin innych, zastugujacych na najwyzsze uzna-
nie. Wiezowce wybudowane wedlug tych projektow na pewno
okazalyby sie dzi$§ najbardziej interesujacymi budynkami w No-
wym Jorku i moglyby znaleZ¢ si¢ na liScie najwybitniejszych
osiagnie¢ w dziedzinie architektury Swiatowej. Tak wigc nasz
konkurs stat si¢ idealnym sposobem do osiagnigcia dwoch celow:
po pierwsze, dzigki niemu redakcja zyska najwspanialszy gmach
w calym Nowym Jorku; po drugie, uczestnicy konkursu stwo-
rzyl1 prawdziwe dzieta sztuki architektonicznej, ktorych projekty
wczes$niej czy p6zniej doczekaja si¢ realizacji. Taka wlaSnie
nadzieja kierowat si¢ nasz zesp6t redakcyjny 1 nadzieja ta znalaz-
ta Zywe odbicie w rzeczywistosSci. Decyzja jury byta jednoglo$na
1 zgodnie z podanymi do wiadomoésci ogoélnej zasadami konkursu
nie podlega zaskarzeniu”.

Nastepnego dnia rano Esko przyszedt do biura na Czterdziestej
Si6dmej i z pewnym zaskoczeniem odkryl, ze jego szef juz
Swigtuje wynik konkursu. Na widok Esko Joe Lazarus potrzasnat
butelka, ktéra miata szyjke owinigta zlota folia, 1 spryskal go
odrobina szampana.

— Wspaniala wiadomo$¢ — powiedzial, blyskajac réwnymi
zebami 1 chwytajac Esko w ramiona. — Pierwsze miejsce Petera
Winroba to absurd, natiirlich. Wielka szkoda, ze Harry Thaw
nie dotarl do Chicago, bo Winrob powinien juz od dawna
wacha¢ kwiatki od spodu. Jako architekt jest zywym trupem,
ale c6z robiC... Redakcja pomnformowala mnie, ze organizuja
wystawe wszystkich zgloszonych projektow. Komm mit.
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— Teraz? — zapytal Esko, zdumiony i rozbawiony wybuchem
energii [Lazarusa.

— OczywiScie, ze teraz. Jasne. Teraz!

Wiozyl migkkie futro do kostek, futrzany kapelusz, chwycit
laske 1 zanim Esko zdazyl traci¢ si¢ kieliszkiem z panna Kott,
ujat go pod rami¢ i poprowadzit do drzwi. Zatrzymali takséwke
1 pomkneli na péinoc przez $nieg 1 wznoszace si¢ nad jezdnig
obtoki pary. Esko poczut, ze mimo woli ogarnia go przyjemne
podniecenie, zupelnie jak wtedy, gdy jako maly chtopiec ulegt
fascynacji postacig niezwyklego czlowieka-pawia, Josepha La-
zarusa.

— Jeste§ zadowolony? — zapytal Esko.

— Bardzo — odparl ze Smiechem Lazarus, wymachujac laska
jak szpada. — I ty takze powiniene$ by¢ szczeSliwy, Esko Offer-
mansie. C6z za pigkny ranek!

— (Gdzie ma odby¢ si¢ ta wystawa?

— W hotelu Plaza.

Esko kiwnal glowa. Zastanawiat si¢, dlaczego intuicja pod-
powiedziata mu, Ze Lazarus wymieni wiasnie to miejsce. W ho-
telu Plaza, gdzie zatrzymal si¢ po przybyciu do Nowego Jorku,
znano go jako Esko Vaananena 1 chociaz wydawalo si¢ malo
prawdopodobne, aby jaki$ portier lub recepcjonista poznal go
1 zwrocit si¢ do niego po nazwisku, uznal, zZe najlepiej bedzie
wyjasni€ t¢ sytuacje od razu.

— Sluchaj, Joe, musze ci sie¢ do czego$ przyzna¢. Wiem, ze
zabrzmi to co najmniej dziwacznie, ale moje prawdziwe na-
zwisko nie brzmi Offermans. Nazywam si¢ Esko Vaananen.

Taksowka zatrzymala si¢ na Grand Army Plaza. Silnik samo-
chodu warkotat gloSno. Za oknem, na ktérego tle wyraZnie
rysowal si¢ profil Lazarusa, Esko widzial nagie, pochylone nad
zamarzni¢tg fontanng drzewo, ktérego gatezie uginaly si¢ pod
cigzarem wciaz padajacego $niegu.

— Zrobile§ coS§, czego nie powiniene§ byt zrobié? — zapytal
Lazarus, lekko marszczac brwi. — Moze zajmujesz si¢ szpie-
gostwem, jak twoj ojciec? Nie méw mi tylko, Ze jeste§ bol-
szewikiem.

— Nic z tych rzeczy, daj¢ c1 stowo.
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— Wigc dlaczego?

Byto to pytanie, ktére Esko zadawal sobie wiele razy w ostat-
nich miesiacach, nadal nie znalazi jednak na nie odpowiedzi.
Kiedy tamtego dnia, pierwszego dnia na budowie, Bo zapytatl
go 0 nazwisko, wydawato mu sie zupelnie naturalne i normalne,
ze przedstawil si¢ jako Esko Offermans. W ten sposéb moégt
odciaé si¢ od przeszioSci, uswiadomi¢ samemu sobie, Ze rozpo-
czyna podroz, ktéra bedzie takze przemiana.

— Wiem tylko, ze teraz chcg wréci€ do swojego nazwiska —
odrzekt.

Lazarus uniost brew, zaraz jednak poklepat Esko po kolanie,
korzystajac z mozliwoSci odegrania roli kogo$§, kto rozumie los
Esko znacznie lepiej niz on sam. _

— My drogi chlopcze, nie przejmuj si¢ — powiedzial poblaz-
liwie, $ciagajac brwi w jedna gruba lini¢. — Przyzwyczajg si¢ do
tego, wierz mi. Chciatbym jeszcze raz ustyszed, jak si¢ naprawdg
nazywasz, oczywiscie jesli nie masz nic przeciwko temu.

— Vaananen. Esko Vaananen.

— Vaa-na-nen?

— Tak jest. Przepraszam ci¢ za to klamstwo.

— Nie ma o czym moéwic. — Lazarus zdjat skorzane r¢kawi-
czki, starannie je ztozyl 1 wsunat do kieszemi futra. Obserwowat
okutanego szalikiem portiera, ktory stal w budce u wejsScia do
hotelu, pod ptociennym daszkiem, 1 wiasnie wyskoczyt na ulice,
otwierajac nad glowa szeroki czarny parasol. Przypominalo to
scenke z komiksu, gdzie bohater ma nad soba chmurk¢ z mySla,
ktora wiadnie zaswitata mu w glowie. — ChodZmy teraz i okazmy
pogarde projektowi Petera Winroba. Ma to by¢ cale morze
pogardy, Esko.

Ludzie krecili si¢ po wielkiej, wysoko sklepionej sali balowe;,
ozdobionej pieknymi kandelabrami, wnoszac rysunki projektéw
i przytwierdzajac je do $cian. Esko z satysfakcja zauwazyl swoj
ghniany model, umieszczony na podwyzszeniu pod $ciana na-
przeciwko wejscia, miedzy projektami, ktére otrzymaty pierwsza
1 trzecia nagrode.

Lazarus sunat juz w tamtym kierunku, a jego glos zaczal
strzelaC pociskami pelnymi najwyzsze] wzgardy.
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— Popatrz, czy to nie groteskowe? Z tego projektu uSmieliby
si¢ nawet Anglicy, 1 to jakie§ pigldziesiat lat temu. Nawet
Anglicy, ktérzy nie maja zadnego pojecia o dobrej archite-
kturze. No, powiedz, Offer... Vaananen, czy na widok tej ohydy
nie gotuje si¢ w tobie krew? Nie masz ochoty naplué¢ na to
paskudztwo albo pociac je na kawalki swoim puukko, czy jak
tam si¢ to nazywa? Daj mi néz, prosz¢. Blagam cig. Ach,
to straszne! Sgdziowie powinni si¢ wstydzi! ZostaliSmy oszu-
kani!

Mowit prawde. Ostentacyjnie gotycki projekt Winroba ozdo-
biony byt maszkaronami, skrzydlatymi stworzeniami i mnost-
wem innych zbednych ornamentéw. Nalezal do innego miejsca
i innego czasu, w najlepszym razie mogitby postuzy¢ jako ilus-
tracja dusznej prozy Edgara Allana Poe, lecz z pewnoscia nie
powinien wznie$¢ si¢ wysoko w niebo nad rozbrzmiewajacymi
jazzem, hatasliwymi 1 nigdy nie zapadajacymi w sen ulicami
Nowego Jorku. Z cala pewnoscia Esko nie kierowal si¢ arogan-
cja, mySlac, ze jego projekt jest lepszy. Byl obiektywny, nic
wigcej.

Lazarus ze zloScia tupnal noga.

— Ci1 sedziowie to §lepcy! Inaczej nie da si¢ tego wytluma-
czyC. — Obrzucil projekt Winroba gniewnym, wéciektym spoj-
rzeniem. — Trzeba co$ z tym zrobié.

Esko si¢ uSmiechnal. Wiedzial, ze Lazarus ma racj¢, lecz
zdawal sobie spraweg, 1z nic nie da si¢ zrobiC. Konkurs zosta}
rozstrzygnigty. Decyzja sedziéw byla biedna, ale ostateczna,
1 finski stoicyzm wydawat si¢ bardziej odpowiednig reakcja od
wagnerowskiego gniewu. Jeszcze raz z przyjemnoScig dotknal
gladkiej glinianej powierzehni swojego modelu 1 ruszyt dalej,
ogladajac rysunki na Scianach, wszystkie pozostale projekty,
niezwykly przeglad wizji architektéw z calego Swiata. Ciekawito
go, jak wyobrazali sobie drapacz chmur i jego obecne stadium
rozwoju, zwlaszcza ze wyobrazenia te wydawaly si¢ bardzo
zroznicowane. W wielkiej sali hotelu Plaza znalazly si¢ i wielo-
pictrowe torty weselne, i gotyckie wieze, z ktorych zdecydowana
wiekszo$¢ roztaczata atmosfere Upadku domu Usherow (wska-
zywalo to, ze nie tylko Joe Lazarus poznal wcze$niej tajemne
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upodobania komisji), a takZze dwa wiezowce kolumnowe, co
Swiadczylo, Ze architekci, w ktérych wyobrazni powstaty, od-
wiedzili Ateny 1 obejrzeli Parthenon, chociaz chyba tylko z da-
leka 1 w stanie przyjemnego upojenia retsing. Byly tez dwa
projekty, ktore wydawaly si¢ wskazywal na zwiazki swoich
tworcoOw z niemieckim zespotem Gropiusa, bardzo pigkne sym-
bole jakiego$ krystalicznie czystego ideatu przysziosci, ktérych
praktyczne zastosowanie w teraZniejszoSci byloby chyba zbyt
skomplikowane. Esko wypatrzyl nawet betonowa wiez¢ z beto-
nowa maszyna do pisania na dachu; architekt w dostowny sposob
zrozumial zasad¢ Sullivana, zgodnie z ktora forma jest pochodna
funkcji, 1 zastosowal ja, projektujac budynek, ktéry mial by¢
przeciez siedziba redakcji gazety.

Esko, podobnie jak Lazarus, byl zty, ze nie wygrali, potrafit
jednak znacznie skuteczniej ukry¢ swoje uczucia 1 wyciagnac
wnioski ze zgromadzonych w jednym miejscu projektow, ktore,
widziane jednocze$nie, wydawatly si¢ szalona, nerwowa proba
okre§lenia, co czeka architekture we wspoliczesnym Swiecie.
Zrozumial, 7e wybral naprawd¢ wspanialy zawod, ze moze
Smialo siggaC po wiszaca nisko na niebie pulchna gwiazdke 1 Ze
w niczym nie ustgpuje najlepszym, a by¢ moze biegnie nawet
w czoléwce wyscigu. Poczul ogromng satysfakcije, bo cho¢
pochodzil z kraju lezacego na uboczu wielkiego Swiata, nie
mial si¢ czego wstydzié.

I wreszcie stanal przed ostatnim projektem.

Rysunek wisial nisko, w samym rogu i kiedy Esko go zoba-
czyl, wstrzymat oddech, poruszony tak gigboko, ze musiat od-
wroci¢ wzrok, zanim oSmielit si¢ znowu spojrzec¢. Druga préba
oceny projektu potwierdzila pierwsze wrazenie i obudzita w Esko
najprawdziwszy zachwyt.

Projekt byt §wiezy 1 ostry, prawie chlodny, narysowany bez
§ladu ostentacji, peten gladkich, poziomych ptaszczyzn, ktore
wydawaly si¢ unosi¢ w powietrzu, przecinajac pionowe linie
budynku w sposéb, ktéry podkreslat ich smuklos¢. Esko, ktory
widzial dziatke budowlana, na ktérej mial powsta¢ biurowiec
,,Gazette”, natychmiast zrozumial, Ze ten budynek idealnie pasuje
do wybranego przez redakcj¢ miejsca, 1 Ze uczucie przyjemnej
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pewnosci siebie, ktére ogarnglo go po obejrzeniu wcezesniejszych
projektéw, bylo zupelnie nieuzasadnione. Architekt, ktéry wy-
konat ten rysunek, wyprzedzal go w rozwoju zawodowym o cala
klas¢. Projekt wydawat si¢ tanczy¢. Wyrastat z poczwarki teraz-
niejszosci, wolny od falszywego sentymentalizmu, delikatny
1 pickny jak motyl. Byt przyszloscia.

Esko nie czul zawisci. Wrecz odwrotnie, byl wzruszony i pe-
ten szacunku, jak zwykle po kontakcie z owocem doskonale;j,
solidnej pracy. Pasja, ktora przesiaknigty byl projekt, nie tylko
zapierala dech w piersiach, lecz takze zachgcala do naSladow-
nictwa.

A przeciez ten niezwykly rysunek nie zajal pierwszego, dru-
giego ani trzeciego miejsca. W oczach juroréw nie zastuzyl
nawet na wyroznienie, ktérego symbolem byta czerwona rozetka,
umieszczona przy niektérych projektach. Zdaniem s¢dzidéw ten
projekt byl niczym, byt zerem.

— Kto to jest W. P. Kirby? — zapytal Esko Lazarusa, poniewaz
to nazwisko widnialo pod rysunkiem. — William P. Kirby z No-
wego Jorku. Kto to taki?

~ On chyba nie zyje — mruknat Lazarus. — Ja, ja. To jeden
z tych, ktérych dopadta karzaca reka Harry’ego Thaw.

— Najwyrazniej nie — rzekl Esko, wskazujac rysunek.

Lazarus obrzucit projekt przelotnym spojrzeniem.

— Niezle — powiedziatl krétko, w charakterystyczny dla siebie
sposob. — Stuchaj, Esko, cala ta sprawa z twoimi nazwiskami —
raz Offermans, to znéw Vaananen... Kto§ z zewnatrz moéglby
si¢ w tym wszystkim pogubié, dlatego pomyslalem sobie, ze to
ja powinienem zajaé si¢ wywiadami 1 tak dale;j.

— Wywiadami?

— No, wiesz, rozmowami z dziennikarzami 1 Innymi sprawami
tego rodzaju.

— Ty zajmiesz si¢ prasa’?

— Tak byloby lepiej, nie?

— Oczywiscie — odpowiedzial Esko, szczg¢Sliwy, Zze Lazarus
uwalnia go od obowiazku, ktérego istnienia nawet dotad nie
podejrzewal. — Dlaczego nie? _

Potem odwrdcitl si¢ do wykonanego oldéwkiem rysunku
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W. P. Kirby’ego 1 pojal, ze za sprawg tego projektu musi zmienic
si¢ caly jego stosunek do pracy.

7

Dwa dni pdzniej opublikowano pewien list, nie na famach
,<(Oazette”, lecz potgznego ,,New York Timesa”.

ARCHITEKT ATAKUJE ,USTAWIONY” KON-
KURS, glosit tytutl.

Pisz¢ jako architekt, cziowiek, ktorego zawdd jest jego
wielka pasja”, zaczat W. P. Kirby.

Jest faktem, ze wyniki takich konkursow jak ten, ktory
parg miesi¢cy temu oglosila redakcja ,,Gazette”, sa z géry
przesadzone 1 ,ustawione”, ich jurorzy za$§ podatni na
korupcje i chetnie wybieraja rozwigzania kompromisowe.
Wiem o tym i chociaz na pewno znajdzie si¢ wielu takich,
keorzy uznaja, ze zabieram glos powodowany zazdroscia
i ztoScia (moj projekt zostal bowiem catkowicie zignoro-
wany), pragn¢ zapewni¢ czytelnikoéw, ze robig to w po-
czuciu niesprawiedliwosci, do jakiej doszto, wierny swoim
przekonaniom, dotyczacych szerszych 1 znacznie istot-
niejszych kwestii niz sprawa samego konkursu.

Powiem wprost — dla zwycigskiego projektu nie ma
miejsca w naszym wspanialym mieScie. Nie ma dla niego
miejsca nigdzie, poza muzeum. Jest to o tyle niebez-
pieczne, ze nowa machina — prasa — przedstawi go ca-
femu Swiatu. Najdalej za dwa miesiace zdjecie projektu
pojawi si¢ w holenderskich, niemieckich 1 angielskich
czasopismach oraz magazynach, bez pomocy czy sugestii
z czyjejkolwiek strony. Architekci w tych krajach dojda
do wniosku, zZe jest to najwigksze osiagnigcie, na jakie
sta architekt6w amerykanskich, 1 mam nadziej¢, ze zdro-
wo si¢ przy tym u$mieja. Szybka wymiana ider 1 po-
mystow w postaci graficznej jest (w skali globalnej) jedna
z najlepszych, lecz by¢ moze takze najgorszych rzeczy,
jakie podarowal nam nowy wiek. Dzigki niej czujemy
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si¢ potezni 1 wplywowi, ale rOwnoczeSnie stajemy Ssi¢
leniwi, poniewaz nasze pomysly tak tatwo si¢ szerza.
Kryje si¢ w tym duze niebezpieczefstwo, gdyz caly
Swiat patrzy teraz na Ameryke, liczac, Ze wskaze mu
ona drogg.

Wréémy jednak do samego konkursu. Wsrod réznego
rodzaju Smieci znalazl si¢ tam jeden wybitny projekt,
zdobywca drugiej nagrody, autorstwa Josepha Lazarusa,
ktorego prace do$¢ dobrze znam, oraz Esko Offermansa,
ktérego nazwisko stysz¢ po raz pierwszy. Projekt ten
przegral, poniewaz zajal dopiero drugie miejsce, lecz
w rzeczywisto$ci zastuzyl na absolutne zwycigstwo. Pod
wzgledem czysto architektonicznym nie przedstawia wpra-
wdzie zbyt daleko idacych rozwiazan, lecz w realistyczny
sposob stara si¢ odpowiedzie¢ na pytanie, jaki powinien
byé drapacz chmur 1922 roku, i1 proponuje model, ktérego
pickno niewatpliwie wzbogacitoby nasze miasto i przydato
mu urody. Projekt ten charakteryzuje si¢ solidarnoscia
skoncentrowanej intencji 1 to robi ogromne wrazenie.
Wydaje si¢ jak §wieza, mioda ro§lina, ktéra wyrasta z na-
szej amerykanskie) gleby. Wyglada, jakby z radoscia wzbit
si¢ w niebo nad Nowym Jorkiem, jakby mégt nas uszczes-
liwi€ 1 uczyni¢ Nowy Jork pigkniejszym 1 lepszym miej-
scem. Jest tak dobry, ze nawet moj podziw wydaje si¢
niewystarczajacy 1 obrazliwy. Chyle czoto przed tym pro-
jektem, panowie. Jak napisal Whitman, ,,rozumiem wielkie
serca bohaterOw, odwage naszych czasdéw 1 wszystkich
czasow”,

Dzigkuje wam, panowie Lazarusie i Offermansie, za to,
ze pokazaliScie nam, 1z nie musimy juz szukaé wzordéw
w Europie, ani w dziedzinie architektury, ani Zadnej inne;.
Ameryka daje nam nasze narz¢dzia, nasze idee i materiaty
do wykorzystania w pracy. Musimy postugiwaé si¢ nimi
w sposOb odpowiedzialny, tak jak czynili to Washington
1 Jefferson, jak czynil to Whitman. Otrzymali$my, a moze
wzieliSmy sobie, jeden caly kontynent, teraz za$§ przy-
stepujemy do zdobycia drugiego, tego, ktéry znajduje sie



nad nami, w chmurach. PodejdZzmy do tego z energia
1 szacunkiem, na jakie zastuguje odkrycie nowego Swiata.
Z powazaniem

William P. Kirby

Esko przeczytat list Kirby’ego w gabinecie LLazarusa. Niemiec
siedziat przy biurku, poprzez brod¢ i migsiste wargl szczekajac
do stuchawki, nachylony nad blatem.

— Czytal pan list? Oczywiscie to cudowne, ze staruszek na-
pisal co§ tak prawdziwego 1 slusznego, co? Serce pegka mi
z zalu, 1 to nie z zalu nad soba, ale nad Nowym Jorkiem.
Miasto stracito taka szanse¢! To skandal. Tak mySle, ja, ja.
Tak jest, powinien pan to napisaC — prosz¢ jasno powiedziec,
'ze Winrob musi odej§¢ w zapomnienie — Lazarus mrugnat do
Esko. — Prosze to wydrukowaé¢ ogromna czcionka! Tak jest!
Gut!

Lazarus rozmawiajacy przez telefon byl, podobnie jak Lazarus
w kazdej innej sytuacj, prawdziwym spektaklem teatralnym,
jedynym odtworca sztuki, w ktérej nie ma miejsca dla innych
aktorow. Skofczywszy rozmowe, rzucit stuchawka, z rozma-
chem odepchnat krzesto 1 wstal.

— Musimy rozegra¢ to bardzo ostroznie — powiedzial, zacie-
rajac r¢ce. — Nie mozemy pozwolié, aby kojarzono nas z Kirbym.
Dawno temu facet zamieszany byt w jaki§ skandal. W wybudo-
wanym przez niego domu wybucht pozar, zgineli jacy$ ludzie. —
Lazarus przeciagnat palcem po gardle. — Lecz wszystko wska-
zuje na to, ze nadal jest podziwiany, nadal cieszy si¢ og6lnym
szacunkiem. Nie tak wielkim jak ja, natiirlich, ale jednak.

Esko nieuwaznie pokiwal glowa. Siedzial na parapecie i po
raz drugi czytat list Kirby’ego, zaskoczony 1 poruszony mysla,
ze co§, co zrobil, spotkalo si¢ z tak cieplym 1 catkowitym
zrozumieniem ze strony innego architekta. Nie potrafil oprzeé
si¢ wrazeniu, ze przemowil do niego przyjaciel, czlowiek starszy
1 znacznie bardziej dojrzaty, lecz bliski 1 dobry.

— Co jeszcze o nim wiesz, Joe? — zapytal.

— Jest po naszej stronie — odparl Lazarus, wzruszajac ramio-
nami. — Co jeszcze potrzebujesz wiedziec?

Esko obserwowal, jak Lazarus porzadkuje otowki 1 papiery
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na biurku. Skupiony i zamyS$lony Niemiec bez §ladu uSmiechu
na twarzy obmys$lat nastgpne posunigcie.

— Naprawdg sadzisz, ze uda ci si¢ naktoni¢ ich, aby odebrali
Winrobowi pierwsza nagrode?

— Nie — rzucit Lazarus, ostro patrzac na Esko. Jego twarz
nosita ten sam wyraz koncentracji 1 oderwania od chwili bieza-
cej, ktéry pojawial si¢ na niej zawsze wtedy, gdy planowat jakis
wazny krok, prébujac zmusié Swiat do uleglosci. — Ale wydaje
mi si¢, ze moge si¢ postara€, aby wszyscy dowiedzieli sig, zZe
prawdziwi zwycigzcy dostali druga nagrode.

Tego popotudnia Esko pojechat metrem do centrum, chcac
obejrze¢ jeden z zaprojektowanych przez Kirby’ego budynkéw,
ktory jeszcze stal na Manhattanie. Znajdowal si¢ w poblizu
portu i mato brakowalo, a minalby go wsréd zamieci. Byl to
prostokatny budynek o ptaskim dachu, stojacy migdzy dwoma
wyzszymi gmachami, tak doskonale pasujacy do dziatki, na
kt6érej go zbudowano, ze wygladal jak idealnie dobrany 1 usta-
wiony mebel. Wysoki zaledwie na pietnaScie pigter, mial w sobie
lekkos$é, site 1 potege smukiych linii, dzieki ktérym wydawat si¢
wigkszy. Delikatna terakotowa fasada pokrywata caly budynek
od wysokoSci pierwszego pigtra. Narozne wejscie sprawialo, ze
gmach wyroznial si¢ sposrod innych wysokosciowcow. Kolumny
wspornikowe byly grube i solidne, okna waskie 1 ksztaltne. Tuz
pod dachem sze§¢ rzezbionych aniotOw o rozpostartych skrzyd-
tach podtrzymywato gzyms. Esko pomyslal, ze figury aniotow
stanowily prywatny zart Kirby’ego, ktory, umieszczajac je na
swolm budynku, dawat do zrozumienia, 1z si¢gga ku temu, co
boskie. Nienarzucajaca si¢ elegancja tego picknego gmachu
byla zupetnie wyjatkowa. Wiezowiec Kirby’ego nie zachwalatl
ostentacyjnie swoich zalet, w przeciwienstwie do wielu innych
budynkéw na Manhattanie. Posiadat godny pozazdroszczenia
takt 1 skromno$¢, znacznie mniej spotykana w Ameryce ceche.

Portier miatl na sobie czarny mundur ze ztotym szamerunkiem
na ramionach. Byl drobnym, milym me¢zczyzna koto sze§édzie-
siatki, ze sztywnymi, srebrzystymi wlosami, przypominajgcymi
cynowg powloke. Oprowadzit Esko po jasnym, tchnacym spo-
kojem 1 bardzo proporcjonalnym holu.
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— Kto jest wladcicielem tego budynku? — zapytal Esko.

— Andrew MacCormick.

— MacCormick?

— Tak jest - odpowiedzial portier, dotykajac wloséw. — Ten
milioner.

Esko zobaczyt MacCormicka pare dni pdZniej, podczas lunchu
wydanego przez ,,Gazette” z okazji rozdania nagréd.

— Nie ma sprawiedliwoéci — powiedzial, chwytajac obiema
diofimi prawa reke Esko 1 potrzasajac nia serdecznie. Byl znacz-
nie powazniejszy niz przy ich pierwszym spotkaniu. — Powinien
byl pan wygrac.

— Dziekuje — rzekl Esko, ktéremu zapal, z jakim méwit Mac-
Cormick, sprawil szczera przyjemnosc.

— Naprawde tak uwazam.

Bystre, inteligentne oczy MacCormicka obiegly salg balowa,
zastawiona kilkudziesigcioma okragltymi stolikami, ktére na-
kryto bialymi obrusami, srebrna zastawa i krysztalowymi kie-
liszkami. Byl w tagodnym, pelnym oczekiwania nastroju. Miat
na sobie bardzo elegancki garnitur z kamizelka w golebim
kolorze 1 jedwabna koszulg z krawatem zawigzanym wysoko
pod kolnierzykiem.

~ Chciatbym pana o co§ zapyta¢ — odezwal si¢ Esko.

— Prosze strzelac.

Esko opowiedzial mu o liScie Kirby’ego 1 swojej wizycie
w budynku na Manhattanie.

— Bardzo mi si¢ podobal, wiec go kupilem — rzekt MacCor-
mick, niedbatym ruchem wktadajac rece do kieszeni spodni. —
Czesto tak robig¢. Pan i ja jesteSmy prawdopodobnie jedynymi
JudZmi w Nowym Jorku — jedynymi, ktorzy w jakiS sposéb sig
licza — ktorzy wiedza, ze ten wysokosciowiec jeszcze istnieje.
Wielka szkoda, ze Kirby nie wybudowat nic wigcej] w Nowym
Jorku.

— Dlaczego tak sig¢ stato?

— C0z, niektdrzy ludzie po prostu znikajg z mapy — odparl
MacCormick.
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Esko skinat glowa, uderzony trafnoscia jego stéw. Los czesto
obdarzat ludzi nieprzyjazng, wroga 1 niewygodna geografia
w zycliu, mitoSci 1 karierze. Sekret polegal na tym, aby 1S€ dale;,
aby w pelni wykorzysta¢ nagrode, jaka jest wytrwalos¢. Nalezato
posiadaé sisu, pomys$lal Esko, tylko to si¢ liczylo.

— To rzeczywiScie bardzo ladny budynek. Dwa najwyzsze
pietra zatrzymatem dla siebie i zony. Mialem nawet pomyst,
aby przeksztalci¢ je w luksusowy apartament. — MacCormick
spojrzal na Esko z nowym zainteresowaniem. — A moze pan by
go dla mnie zaprojektowat?

Esko nie byl pewien, czy MacCormick méwi powaznie.

— Oczywiscie jesli nie jest to zbyt mame zlecenie dla archite-
kta, ktoéry zajal drugie miejsce w wielkim konkursie ,,Gazette” —
dorzucit milioner z ironicznym u$Smiechem.

— Dlaczego nie zatrudni pan samego Kirby’ego? Widzial pan
Juz jego projekt?

Razem podeszli do wiszacego na Scianie rysunku. MacCor-
mick ocenit go szybkim, lecz doktadnym spojrzeniem i przeni6st
wzrok na Esko.

— Jak si¢ panu pracowalo z Joe? — zapytal. — Podzielilicie
si¢ praca?

— Co pan ma na myS$li?

— Rozumiem - powiedzial MacCormick spokojnie. — Pode;j-
rzewalem, ze wlasnie tak to wygladato. Projekt jest wylacznie
pafiskim dzietem, prawda?

— Joe udzielil mi kilku cennych rad.

— Wie pan chyba, ze Joe przechadza si¢ po mieScie dumny
jak paw i1 pozwala ludziom wierzy¢, iz sam odwalil cata robote?

Esko potrzasnal glowa. Nie zdawal sobie z tego sprawy,
chociaz w ostatnich dniach natknat si¢ na kilka artykutéw o kon-
kursie, ktérych autorzy pisali o jego projekcie w taki sposéb,
jakby jego tworca byt tylko Lazarus.

— Powiem panu co$ o Joe — rzekt MacCormick. — Przed wojna
wybudowat dla mnie biurowiec w Rochester, kilkadziesiat kilo-
metrow od Nowego Jorku. Catkiem niezly budyneczek. Chce
pan wiedziel, jak dostat zlecenie?

— Tak.
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— Napisat do mnie list, w ktorym utrzymywal, ze jest autorem
projektu, wedtug ktorego W. P. Kirby zbudowat pewien gmach
w Buffalo. Twierdzit tez, ze pracowal jako asystent Kirby’ego
1 w rzeczywisto§ci sam wykonywal wigkszo$§¢ prac. — MacCor-
mick podrapal dolek w brodzie 1 uSmiechnat z wyraZznym roz-
bawieniem. — Otrzymat zlecenie, a ja pozZniej dowiedzialem sig,
ze wszystko to byla jedna wielka bujda. Nigdy nie pracowat
z Kirbym. Ale wtedy Joe dzialat juz petna para i dowiddl, ze
dobrze sobie radzi. Nie spdZnial si¢ i nie przekraczal budzetu,
wigc nie powiedzialem mu o swoim odkryciu. — MacCormick
wzruszyl ramionami. — Moze pan to sobie dowolnie zinterpre-
towac. Lubi¢ Joe i nadal korzystam z jego ustug, lecz niewat-
pliwie umie on postgpowaé bezwzglednie, ani na chwilg nie
tracac dobrego mniemania o samym sobie. To cenna umiejet-
no$¢. Niech pan nie pozwoli, aby wykorzystal ja przeciwko
panu. Prosz¢ si¢ bronié.

Esko myslat o tym, kiedy par¢ minut po6Zniej siadali do lunchu.
MacCormick zostat ulokowany przy glownym stole, razem z Pe-
terem Winrobem, jurorami, burmistrzem Nowego Jorku 1 roz-
maitymi dygnitarzami z ,,Gazette”, natomiast Esko 1 Lazarus
mieli usig$¢ przy stole na Srodku sali, w wystarczajaco duzej
odleglosci od pierwszoplanowych bohateréw przyjecia, aby
uswiadomi¢ sobte réznice miedzy zwycigzcami a zdobywcami
drugiego miejsca. Lazarus skomentowatl te sytuacje w typowy
dla siebie sposdb, bez pospiechu wchodzac na salg w chwili,
gdy naczelny redaktor ,,Gazette”, niski 1 zdumiewajaco mlody
mezezyzna o twarzy cherubinka, wlasnie podnosit si¢ zza stotu,
by wyglosi¢ mowe. Lazarus skionil mu si¢ ironicznie, po czym
odwrocil si¢ twarza do pozostalych gosci 1 z uSmiechem podnidst
otwarte dlonie na wysokoS¢ ramion, sugerujac, ze to on jest
zwycigzca. Dopiero wtedy zdjat dlugie, zwracajace uwage futro
1 usiadl, hatasliwie odsuwajac krzesto. Zerknat na Esko 1 mrugnat
Znaczaco.

— Ach, te oficjalne przyjecia... Nudne jak flaki z olejem,
prawda? — odezwat si¢ glosno, zupetnie nie zwracajac uwagi na
to, ze naczelny gazety pelnym powagi glosem moéwit juz o obo-
wiazkach architekta wobec spoleczefistwa.
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Efektowne wejScie 1 zachowanie Lazarusa bylo jak zwykle
prawdziwym wystepem teatralnym, doskonale zaplanowanym
1 przygotowanym. Esko uSmiechnat si¢ lekko. Wigc co z tego,
ze Lazarus usiluje przypisa¢ sobie wigcksza czeS¢ zastug? Nie
ma to zadnego znaczenia. Po prostu razem przystapili do kon-
kursu, razem go przegrali, a ich projekt zwyczajnie nie miat
szans na realizacj¢. Ludzie z biura Lazarusa wiedzieli, ze to on,
Esko, odwalil calg robote, wiedzial tez o tym MacCormick.
Poza tym, jeSli chodzi o Esko, to ten epizod w jego Zyciu
zawodowym juz si¢ zakonczyl. Projekt na konkurs byt pewnego
rodzaju kompromisem, mieszankg stylu gotyckiego 1 zdecydo-
wanie nowoczesnego. Odni0st sukces, ale sukces ograniczony,
a wspanialy projekt W. P. Kirby’ego pokazal mu wyraznie, na
czym polegaja jego braki. Teraz nadszedt czas, aby zrobil
nastepny krok, zaprojektowaé co$§ naprawde wyjatkowego, nie
szczedzac wysitku zblizy€ sig do pigkna 1 czystoSci wizji z okre-
su dziecifistwa, ideatu, ktory zawsze istnial w jego umysSle.
Czasami obraz tego doskonalego drapacza chmur zacieral si¢
nieco, lecz nigdy nie znikal, teraz za$ jego blask byl bardzo
intensywny. Esko czul sie jak czlowiek, przechowujacy piekno
w szczelnie zamknigtym sejfie 1 czekajacy na chwile, w ktorej
odkryje, jak je wykorzystaé. Najpierw musial jednak znalezl
klucz do tego sejfu.

Wiasnie wtedy monotonne przemoOwienie redaktora naczel-
nego przerwal dZwigk czysty i wysoki jak brzek lekko uderzo-
nego krysztalu, 1 Esko poczul, ze w jego sercu co§ wybuchto
nagle 1 z niezwykla sila. Spojrzal w giab sali, ponad lasem
glow, w stron¢ glownego stolu i zobaczyl kobiet¢ nachylona
nad siedzacym Andrew MacCormickiem, ktéra opierala reke na
jego ramieniu. Esko nie widzial jej twarzy, jedynie czubek
glowy okrytej potyskujacym srebrzyScie kapelusikiem, ale nie
mial cienia watpliwosci, ze jest to Katerina. Czut jej obecnos¢,
podobna do intensywnego ciepla plomienia, zupetnie jakby kaz-
dy z jej smukiych palcéw byl sirzata pozadania, zagtebiajaca sie
w jego zyly. W tym momencie kobieta podniosta glowe 1 spoj-
rzala mu prosto w oczy. Jej starannie wydepilowane brwi byty
bardzo cienkie, nad oczami, ktore wydawaly si¢ ciemniejsze,
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powazniejsze i wigksze niz kiedy§, miata delikatne linie, a rzesy
byly dluzisze i gesciejsze. Wygladala zupelnie inaczej. Zblizata
si¢ do trzydziestki, byla u szczytu urody 1 sprawiala wrazenie
catkowicie odmienionej. Nie polegato to tylko na tym, Ze byla
ubrana jak modna Amerykanka, bogata i pewna swego powo-
dzenia, jak gwiazda kina. Byla teraz szczuplejsza. Towarzyszaca
jej zawsze aura wrazliwoSci 1 delikatno$ci ustapita miejsca
opanowaniu i wyrafinowaniu. Przypominata wspaniaty, oszlifo-
wany po mistrzowsku diament. Przez kilka sekund wpatrywala
si¢ w Esko, potem odwrécita wzrok.

Esko odsunatl krzeslo 1 wstal.

— Co si¢ dzieje? — zapytal Lazarus.

Esko nie odpowiedzial. Catkowicie nieSwiadomy pelnych
zaciekawienia 1 zlo$ci spojrzen, ktére towarzyszyly kazdemu
jego krokowi, ruszyl w kierunku giéwnego stotu.

— Witaj, Esko. Dawno si¢ nie widzieliSmy — odezwala si¢
Katerina, cicho 1 powoli, niskim, nieco zachrypni¢tym glosem.
Moéwita po angielsku z akcentem, lecz plynnie. Zachowywala
si¢ spokojnie i pogodnie, moze zbyt pogodnie. — Dobrze wy-
gladasz. Ciesze¢ sig¢, ze cig widze.

~ Katerino... Ja... — zajaknat si¢, bo serce zalala mu wilasnie fala
szczescia. — Jestem taki wzruszony... Nie wiem, co powiedzie€...

— Wigc przywitaj si¢ ze mng — rzekla Katerina.

Zdjela biata rekawiczke i wyciagneta do niego smukla dion.
Na serdecznym palcu potyskiwata ozdobiona diamentem §lubna
obraczka. Katenna patrzyla na nia chwil¢ ze smutkiem, jakby
zalowala, ze nie moze przekaza¢ Esko lepszych wiadomosSci.

— Rozumiem, ze poznaliscie si¢ dos¢ dawno temu, moi mili —
odezwat si¢ swobodnie MacCormick. — Esko, chciatbym przed-
stawié¢ ci moja zong, Kate MacCormick.

8

Kiedy MacCormick przyjezdzal do Nowego Jorku, zatrzymy-
wat si¢ w apartamencie hotelu Waldorf-Astoria. Esko chodzit
tam w poszukiwaniu Kateriny. Zostawial wiadomosci, dzwonit,
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wjezdzal winda na goére 1 pukatl do drzwi apartamentu — wszystko
na prozno. W koncu postanowil, ze usiadzie w holu i bedzie
czekal. Czekal jeden caly dzien, potem drugi, czytajac gazety
1 wdawal si¢ w rozmowy z windziarzami. Nie przejmowal si¢
tym, ze kto§ moze uznal jego zachowanie za dziwne. Bylo
dziwne 1 on doskonale o tym wiedzial. MyS§l o Katerinie, o moz-
liwosci ujrzenia jej, macita mu umyst niczym goraczka. Pit
whiskey 1 piwo, jadl kanapki, lecz nic nie zmniejszato tesknoty.
Nawet kiedy na chwile zapadat w drzemke, sztywno wypros-
towany w jednym z krzesel naprzeciwko wind, $nit o niej. Los
pozwolit mu ujrzec ja znowu 1 teraz kochat ja z intensywnoscia,
ktéra przerazala go do giebi, bardziej niz swoja prace, bardzie]
niz zZycie.

Byla si6dma wieczorem, dwa dni po rozdaniu nagréd na
przyjeciu wydanym przez redakcje ,,Gazette”, kiedy wreszcie
ja dostrzegl. Wyszla nie z windy, lecz z dlugiego wewnetrz-
nego przejScia pod arkadami, biegnacego roOwnolegle do Trzy-
dziestej Czwartej ulicy. Nie byla to jedyna niespodzianka.
Katerinie towarzyszyl nie MacCormick, ale inny mezczyzna,
chudy 1 mrocznie przystojny, o czarnych, gestych wlosach
1 ciemnych oczach, ktére bacznie obserwowaly §wiat zza gru-
bych szkiel w drucianych oprawkach. Z ogromnym skupie-
niem, nawet z uwielbieniem, wpatrywal si¢ w Katering, kiora
miata na sobie srebrzysta dopasowana sukni¢ bez rgkawdw
1 srebrzysty kloszowy kapelusz. Czarne futro przerzucita przez
ramie.

Esko na wp6t podnibst si¢ z krzesla, lecz natychmiast znowu
opadt na siedzenie. Czujac, Ze zachowuje si¢ $miesznie, podnidst
rozlozona gazete, zastonil nig twarz 1 czekal, podczas gdy tamci
dwoje, Smiejac si¢ 1 rozmawiajac, przeszli obok niego 1 skiero-
wali si¢ ku obrotowym drzwiom hotelu.

Esko wypadtl za nimi na ulicg 1 zdazyl zobaczy¢, jak wsiadaja
do takséwki, zatrzymal wiec nastepna 1 kazal kierowcy jechac
za nimi. Podr6z nie trwala dlugo. Ledwie dziesi¢é przecznic
dalej, na Broadwayu Esko zaptacit taksOwkarzowi 1 zaczal prze-
dzieraé si¢ przez tlum, idac za Katering 1 jej towarzyszem.
Dotart za nimi do Teatru Garricka, tracac ich z oczu tylko na
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chwile, gdy zorientowal si¢, ze maja juz bilety, natomiast on
musi zatrzymac si¢ przy kasie. -

Przeciskajac si¢ miedzy krzestami, potykajac o kolana wi-
dzéw i mamroczac przeprosiny, znalazl si¢ na swoim miejscu
w chwili, gdy na sali zgasty Swiatla, kurtyna poszia w gorg
1 sztuka rozpoczeta si¢ przy blasku sztucznych btyskawic i1 ryku
grzmotéw. Na scenie szalat sztorm, statek tonal, ludzie krzy-
czell przerazliwie, zmagajac si¢ z deszczem 1 dzika wichura.
Kadhub trzeszczal, zagle furkotaty, niebo przeszyia blyskawica.
Potermn zapadla ciemnoS¢.

Spojrzat w lewo 1 prawo, potem przed siebie, kierowany
nicomylnym instynktem, ktory podpowiadal mu, gdzie ujrzy
‘glowe Kateriny. Jej powazny mlody towarzysz nachylat si¢ ku
niej, pragnac zwroci¢ na siebie uwage, ona jednak nie odrywala
wzroku od sceny. W Swietle tagodniejsze) blyskawicy ukazata
si¢ tam teraz sylwetka wysokiego starca w czarnym plaszczu
w gwiazdy, stojacego w komnacie pelnej ksigg. Do komnaty
wbiegla jego corka, pickna 1 mita mloda dziewczyna, przerazona
losem rozbitkow. Stary cztowiek, ktory okazat si¢ czarownikiem,
zapewnil ja, ze sam wywolal burz¢ na morzu i zZe nic zlego si¢
nie stalo. Zaloga statku byla bezpieczna. Wszyscy znaleZli si¢
na wyspie, we wladzy starca. Z uSmiechem zatarl rece 1 wezwal
swego pomocnika, ducha, ktory pojawit si¢ na scenie zawieszony
na trapezie giowa w dot. Potem niewolnik czarownika, zdefor-
mowana, poro$ni¢ta futrem istota, wychynat zza skaly, opleciony
wodorostami, z poteznym kijem w rece. Wyjat z ust rybe 1 zaklat
soczyscie.

Niewolnik nazywal si¢ Kaliban, duchem powietrza byl Ariel,
sztuka za$, jak Esko dopiero teraz si¢ zorientowal, byla ta,
o ktore; Katerina opowiedziala mu w windzie budynku Dik-
toniusa. Ogladal wlasnie pierwsze sceny Burzy Szekspira.

Znowu zerknal ku Katerinie. Ze skupieniem wpatrywala si¢
w scene. Co takiego powiedziala mu wtedy w Helsinkach? Ze
Kaliban pragnie byé taki jak Ariel? Tak, chyba tak to ujela.
W jego strasznej, znieksztalconej bliznami twarzy dopatrzyla
si¢ pragnienia §wiatla i pigckna. Dostrzegla to, czego nie dostrzegt
nikt inny — ze jego pragnienie, by zbudowal si¢gajacy nieba
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budynek wynikalo z poczucia, iz w ten sposoéb uda mu si¢
odczarowac swojq brzydote. 1 wtedy, w windzie, zrozumieli si¢
do glebi, potaczyla ich wigz mocniejsza niz zycie. Esko pojal,
ze braterstwo dusz istnieje naprawde, nie tylko w §wiecie fan-
tazji. Nadal mocno w to wierzyl, takze i teraz, siedzac za nia
na spektaklu szekspirowskiej Burzy, chociaz w ciggu zaledwie
kilku minut odnalazl ja i znowu stracil. Byla Zona milionera,
MacCormicka, czlowieka, ktérego szanowat i zaczynat darzyé
sympatia, a dzi§ wybrala si¢ do teatru z jakim$ obcym mezczyz-
na, by¢ moze kochankiem. Esko byl rozczarowany, przygnebio-
ny, wiciekly, ale thumaczyt sobie, ze to on popelnit btad, spo-
dziewajac si¢, ze Katerina okaze si¢ taka jak dawniej. Ludzie
sie zmieniaja, ida dalej. A jednak nadal miat nadzieje, cho¢ czut
si¢ raczej jak Kaliban niz jak Arel.

Nie bdj sie. Wyspa pelna jest odgloséw,

szmerOéw, piosenek — mitych i1 bezpiecznych.

Czasami gedzba wielu instrumentow

brzmi w moim uchu; czasem glosy, ktére —

kiedy si¢ budze po diugim uspienin —

znéw mnie kolysza do snu: w $nie tym widze

skarby w obtokach, gotowe spa$¢ na mnie

tak, ze zbudzony, lej¢ 1zy, Zem nie $nil

troszeczke diuzej. *

Esko nie mial zamiaru si¢ poddawac. Nie czekat tez na dzien,
kiedy niebo otworzy si¢ nad jego glowa. Zamierzal dalej wspinaé
si¢ ku chmurom, zamierzat by¢ Kalibanem, ktéry rzuca wyzwa-
nie swemu losowti 1 jest zdecydowany na wszystko, mimo schwy-
tania w putapke¢. Kalibanem, ktéry widzac $wiat takim, jaki jest
naprawde, ani na chwilg nie traci z oczu jego urody. Chciat by¢
Kalibanem, ktory przechodzi do krainy po drugiej stronie lustra.

Kiedy sztuka dobiegla konca, zaczal przepychal sig wsrod
thamu nowojorczykéw w cylindrach, ktéry jak wielka fala prze-
pltywat przez jasno o$§wietlone foyer, ozdobione oprawionymi
w zlote ramy plakatami na Scianach.

* W. Szekspir Burza, przetozyl Czestaw Jastrzebiec-Koztowski.
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— Katerino! Katerino! — zawolal.

Po chwili znalazt si¢ na ulicy, gdzie 1$Sniace czarne takséwki
czekaly na wychodzacych z teatru wielbicieli Szekspira, war-
koczac 1 wypluwajac chmury spalin. Nad nimu jarzyly si¢ ol-
brzymie neony na Times Square.

— Katerino!

Dopiero wtedy odwroécita sie 1 poszukala go spojrzeniem.

— Esko?

— Katerino!

Podeszta do niego, a jej oczy zal$nily niebezpiecznie.

— Sledzisz mnie?

— Czy ten facet ci si¢ naprzykrza? — wtracit si¢ jej towarzysz,
czarnowlosy miody mezczyzna, wyjmujac rece z kieszeni. Wy-
prostowal ramiona 1 zaczepnym krokiem ruszyl w stron¢ Esko.

— Wszystko w porzadku, Robercie, nie trzeba — powiedziala
Katerina, przytrzymujac go za rekaw.

Robert patrzyt na nia przez chwile, nast¢pnie przeniost wzrok
na Esko.

—~ Na pewno?

— Spotkamy si¢ w restauracji — rzucita. — IdZ juz, prosze.

Niechgtnie odwrdcit sig na pigcie 1 zatrzymal nadjezdzajaca
taksowke. Esko zaczekat, az Robert usadowi si¢ na tylnym
siedzeniu forda 1 odjedzie. Dookota niego ludzie rozmawiali nie
o sztuce, ktéra wlasnie obejrzeli, bo kogo to w konicu obchodzilo,
ale o tym, gdzie spedzi¢ pozostata czgsC wieczoru. Moze p6js¢
na kolacje lub do kina? Albo do klubu, Zeby postuchaé jazzu?
Na przyjecie? Powietrze iskrzylo od rozmaitych pomystow,
pachniato futrami 1 perfumami, dZwigczalo postukiwaniem wy-
sokich obcasow. Twarze podekscytowanych ludzi jasniaty jak
latarnie.

Esko otoczyt Katering ramionami, przyciagnat ja blizej. Przez
chwil¢ opierala sig, lecz w koncu pozwolita mu znalez¢ swoje
wargl, chociaz pozostaty zamknigte, chtodne, bez §ladu czulodci,
jaka obdarzyla go pod drzwiami mieszkania na Fabianinkatu
w Helsinkach. Prawie w ogéle nie reagowala na pocatunek.
Esko zamknat oko. Upojony jej aromatem i bliskoscia, sprobowat
znowu, lecz 1 tym razem Katerina nawet nie drgneta.
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— Prosze, Esko, daj spokdj — odezwala si¢ w koincu, odpy-
chajac go lekko.

— Kochasz go?

— Roberta? Nie, oczywiscie Ze nie.

— Chodzito mi o MacCormicka.

Uderzyla go w twarz, niezbyt mocno, ale 1 nie lekko. Bylo to
ostrzezenie.

— Kochasz go? — powtdrzyl uparcie.

— Jestem umoéwiona z Robertem 1 kilkoma innymi osobami
w Village — powiedziala napigtym jak struna gtosem. — Muszg
juz 18¢€.

— P§jde z toba.

— Nic dobrego z tego nie wyniknie.

— Nie szkodzi.

Po raz pierwszy spojrzala na niego ze wspoélczuciem, prawie
ze smutkiem. Westchnela.

Siedzac na tylnym siedzeniu taksowki, Esko mowil sobie, ze
powinien obmysli€ jaki§ plan, jakas$ strategie postepowania z Ka-
terina, ale nie potrafil sobie z tym poradzié. Nie potrafit udawac,
umiat byé szczery 1 bezpoSredni, nic wigce;.

— Myslalem, ze zginelas, Katerino. Ozenitem sig.

Patrzyla przez okno, nieruchoma i chtodna. Cz¢§¢ Broadwayu
byla rozkopana 1 robotnicy pracowali w §wietle zawieszonych
na metalowych stelazach latarni. Ich dlugie cienie padaty na
twarz 1 szyje Kateriny.

— Zostawilem zong, zeby tu przyjechac.

— Te przeklete zdjecia! — wybuchnela z nagla zioscia. — Do
diabta z toba 1 twoim pilvenpiirtaja, Esko Vaananenie! Ja takze
myS$lalam, ze nie zyjesz!

— Mato brakowalo. Zostalem ranny podczas przejScia przez
tam¢ w Tampere. Klaus wyciagnal mnie z rzeki 1 przenidst na
drugi brzeg. Kiedy przywieZli mnie do punktu opatrunkowego,
sanitariuszki nie mogly zdja¢ mnie z saf, bo krew przymarzia
do desek. Opowiadali mi p6Zniej, ze Klaus odrabal mnie siekiera
1 zaniGst na stot chirurgiczny. Potem wrécit do walki. Nigdy
wigcej go nie widzialem. |

— Moj Boze... — powiedziala lamiacym sie gltosem, zastaniajac

298



uszy dlonmi w rekawiczkach. W jej oczach zablysty tzy. — Nie
chce tego stuchaé. Przestafi, btagam!

Chwycit ja za reke 1 zamknat ja w swojej.

— Opowiedz mi teraz o drapaczu chmur ze Sniegu. O tym
drapaczu chmur, ktéry zbudowata$ z dzie¢mu.

Rzucita mu wsciekie spojrzenie.

— Pus$¢ mnie!

Taksowka si¢ zatrzymata. Katerina opuSciia rondo srebrzys-
tego kapelusza 1 korzystajac z chwili, kiedy uwaga Esko byla
odwrécona, poniewaz musial zaptaci€ kierowcy, szybko wy-
siadta 1 wbiegta do restauracji. Esko zobaczyl przez okno, jak
szta w kierunku najdluziszego stolu, gdzie czekali na nig zna-
jomi. Robert zerwal si¢ z miejsca, machajac do niej goracz-
kowo. Jego oczy plonely za grubymi szklami w metalowych
oprawkach.

— Kate!

— Czes¢, kochani! — zawolala Katerina, uSmiechajac si¢ po-
godnie. — To Szekspir zatrzymat nas tak dlugo.

— Na pewno umierasz z pragnienia.

— To prawda, skonam, jesli natychmiast nie dacie mi drinka.

Opadla na krzeslo obok Roberta, ktéry zaborczym gestem
objal ja 1 zaczal szeptaé co§ do ucha.

— Widze, ze ja znalazle§ — odezwala si¢ siedzaca obok Es-
ko kobieta. Z kacika jej plomiennie czerwonych ust zwisal
papieros.

— Stucham? — Esko jeszcze nie do kofica oprzytomniat po
scenie w takséwce. Nowy Jork nie dawal mu ani chwili na
zlapanie oddechu. PomyS$lal, ze w tym mieScie bez przerwy
trwa atmosfera Swigta, niekonczacego si¢ przyjecia.

— Jestem Marion Bennett. Z ,,Vanity Fair”. To ty mi po-
kazate$, jak nalezy szuka¢ damy — niestrudzenie, z uporem,
do ostatniego tchu.

Teraz przypomnial sobie jej twarz.

— OczywiScie, poznalem ci¢ w redakcji. Zostawiatem u ciebie
listy do Kateriny. Dzigkuje.

— Chyba wiesz, ze wyszla za maz?

Pudetko z zapatkami lezato na bialym obrusie, podobne do
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czerwonej czapeczki. Esko zapalil jedng 1 podsunat ja Marion
Bennett. Miat wrazenie, ze od poczatku czekata, aby to zrobit.

— Dzigkuje za przypomnienie — powiedzial. — Tak, wiem, ze
wyszla za maz.

— Musisz si¢ napié, jesteS daleko w tyle za innymi — o§wiad-
czyla. — Ja wytragbitam juz kilka drinkéw. Zawolajmy jednego
z tych przerazajacych, przystojnych kelneréw 1 poproSmy, aby
zrobit nam dwa martini. Jak widzisz, jestem przygotowana na
kazda sytuacje, niczym wzorowa harcerka.

Przed Manon Bennett staly w zolnierskim szeregu trzy sre-
brzyScie ISniace butelki. Jej oczy podkreSlat makijaz, pachniata
dzinem 1 papierosami. Miala na sobie czerwong sukienke, ka-
pelusz, kidrego najwyrazniej nie zamierzata zdjac, i roztaczata
wokot siebie atmosfere absolutne] nonszalancil.

— Moja siostra niedtugo urodzi dziecko — rzekla swoim zwy-
czajnym tonem, jakby opowiadata dowcip 1 nie dbala, czy kto$§
uzna go za zabawny, czy nudny. — Masz dzieci?

— Nie.

— A twoja krélowa lodu?

Esko u$§wiadomit sobie, Ze nie zna odpowiedzi na to pytanie.

— Wydaje mu si¢, Ze nie.

— Jeste§ w niej zakochany, prawda?

— Tak.

— Wiele bym dala, zeby si¢ dowiedzieé, co takiego ona ma
w sobie. Co tak dziala na m¢zczyzn? Sprzedawatabym to w ma-
tych 1 bardzo drogich buteleczkach w Bonwit Teller. MyShisz,
ze jestem pijana?

— Ty to powiedziaias.

— Nie dziwie si¢, ze upolowala rekina finansjery — o§wiad-
czyta Marion Bennett, wydmuchujac chmurg¢ dymu. — Widzisz,
jak gapi si¢ na nig Robert? Ten glupek z rozmaslonymi oczami.
Jest poeta, wiesz? Pisze wierszowane dramaty o tym, jak staro-
zytne greckie mity odzywaja w Swiecie nowojorskich slumsow.
Bardzo glgbokie. Robert uwaza, ze Katerina jest taka tajemnicza,
och, jaka tajemnicza. Zupelnie jak ta z wiersza La belle dame
sans merci, pickna pani, kiora nie zna litoSci. Ona tez jest ,,sans
merci”’, ale réwniez bardzo ,belle”. Jadle§ kolacje? Nie? Co
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chcesz zamoéwic? A jej zdjgcia sa faktycznie Swietne. Obawiam
si¢, Ze nawet Ja musze to przyznac. A teraz w dodatku ,,la belle
dame” ma pieniadze. Wielka gore forsy. Poznales jej me¢za?

— Tak, poznaliSmy sig.

— Musisz opowiedzie€¢ mi wszystko, co wiesz. Ja nie bede
nic jadia. Od jedzenia si¢ tyje — rzekla Marion, wlewajac dzin
z butelki do przyniesionego przez kelnera shakera. — Natomiast
od dzinu si¢ chudnie. Pobrali sie stosunkowo niedawno, wiesz?
Ona czesto wyjezdza, 1 to na dlugo. Przeciez jest artystka,
prawda? Podobno on ma szmergla na jej punkcie. Szaleje za
nia, biedaczek. Ja tez na pewno bym za nig szalata, gdybym
byla facetem. Ale nie jestem.

— Zauwazylem.

— Naprawde? — Marion zachichotata, zaslaniajac usta dlo-
nia. — Zawstydzite§ mnie. Jeste§ bokserem?

— Architektem.

— Wigc rozumiem, ze blizny zdobyle§ nie na ringu, lecz
gdzie indzie;.

— W plonacym domu.

— Ale numer! Zycie nie szczedzi nam podniecajacych nie-
spodzianek, co?

— Czasami.

— Ty to powiedziale§ — mrukne¢la bez wyrazu. Spod warstwy
Jej szalonej energii 1 atrakcyjnosci przebijat smutek samotnosci. —
Czytate$S Freuda?

— Troche.

— Wedlug niego w Zyciu najwazniejszy jest seks. Wszystko
kreci sig wokot seksu. Mnie to odpowiada. Lubig pi€ 1 lubig to,
0 czym tyle pisze James Joyce.

— To znaczy?

— Pieprzyc¢ sig¢, gluptasie. W miejscach publicznych, najlepiej
z bogatym facetem, chociaz dzi$ nie bed¢ wybredna, poniewaz
poeta, ktory umowil sig¢ ze mna na randke, z uporem godnym
lepszej) sprawy tkwi przy boku twojej carycy. Ciekawe, czy
MacCormick wie, ze kocha si¢ w niej potowa mezczyzn w No-
wym Jorku. Moze mu sie to podoba, chociaz robi na mnie
wrazenie zazdrosnego, skomplikowanego wewngtrznie faceta.
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Taki Machiavelli okryty plaszczykiem osobistego uroku i pogo-
dy. — Marion znowu zaslonita usta dionia. — No, masz! Znowu
co$ chlapnetam! Ach, ta Katerina, to bardzo nowoczesna dziew-
czyna...

Esko pomys§lat, ze w tej chwili nie jest przygotowany na tyle
nowych informacji o Katerinie. Nie oczekiwal, Zze padnie mu
w ramiona, ale nie spodziewal si¢ tez, 1z znajdzie ja az tak
bardzo zmieniona. Uwazal, ze mimo wszystkich wydarzen, jakie
mialy miejsce w jego Zyciu, on sam prawie si¢ nie zmienit.
Moze byl troch¢ lepiej przystosowany do Zycia, moze trochg
bardziej obyty w §wiecie 1 moze mocniej skupiony na celach,
ktore od zawsze wydawaly mu si¢ najwazniejsze — na drapaczu
chmur i1 Katerinie. A Katerina potozyla obleczong w szarg re-
kawiczke dlof na ramieniu Roberta, ktéry wciaz co§ do niej
szeptat, najprawdopodobniej wcale nie o poetyckich aspektach
nowojorskich slumséw. Ameryka podziatala na nig jak czary
i teraz Katerina miala na sobie zbroj¢ z drogich kamieni.

~ Co piszesz? — zapytal, spogladajac na Marion Bennett.

— Co pisz¢? — Z udawanym przerazaniem uniosta brwi, karcac
go za zbyt oczywista probe: zmiany tematu. — Czasami stowa
we wlasciwym porzadku. Zapal mi drugiego papierosa, Czto-
wieku z Blizna.

~ Od dawna nikt mnie tak nie nazywal.

— Co stalo sie z ostatnia osoba, ktdra to zrobita?

— Ten czlowiek zostal rozstrzelany przez pluton egzekucyj-
ny.

— Zabawny jeste§! — parsknela, zaraz jednak zorientowala
si¢, ze Esko nie zartuje. — W czasie wojny?

— W czasie wojny. Malej, bardzo krwawej 1 zacigete] wojny.
Najprawdopodobniej nigdy o niej nie styszatas. W Finlandii.

— W Finlandii? Masz racjg, raczej o niej nie styszalam. —
Zsunegta czarng bawelniana rekawiczke, odstaniajac dwie dtugie
1 ciemne blizny na przegubie dioni. — To nie sg $§lady po za-
drapaniu szczoteczka do zebéw, kochany. Zyjemy tak, jakby
kto§ wsadzil nas do lufy dziala 1 wystrzelil. I nawet nie dal nam
ochronnego hetmu. Kiedy$ takim hetmem byl Bég, ale popatrz
tylko, co ludzie z Nim zrobili. Zycie jest wspaniale, prawda?
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— Czasami. — Powiedzial to takim samym tonem jak po-
przednio.

Marion ze $miechem odrzucila glowe do tylu 1 wypusScila
z ust idealnie réwne koétko z dymu.

— Muszg przyznaé, ze nie brak ci uporu. Czy ona wie? —
zapytala, wskazujac ruchem glowy Katerine.

— Mam nadzieje.

Po kolacji cata grupa, koto dwudziestu oséb, zatadowaia sie
do takséwek i wyruszyta do klubu na Trzeciej Alei, ponurego,
ciemnego miejsca, przesiaknietego zapachem starego piwa i da-
wno wypalonych papieroséw. Marion wsuneta reke do dioni
Esko, a kiedy jego kciuk dotknat gtadkiej skéry jej rekawiczki,
przypomnia} sobie postrzepione brzegi rekawiczek, ktére Kate-
rina nosita w Helsinkach i ktérych widok uSwiadomit mu, ile
wycierpiata i ile stracita. Obserwujac jej wciaz tak samo pickna
twarz, patrzac, jak zapala papierosa, zamawia nast¢png whiskey
i chtodnym spojrzeniem omiata salg, jakby si¢ zastanawiata,
z jakiego miejsca najlepiej ja sfotografowacl, trudno mu bylo
uwierzy¢, ze nadal nosi w sobie blizny z przesztosci. Ale prze-
ciez widzial wybuch jej gniewu w takséwce 1 fzy w oczach.
Katerina byla zywa istota, pozostajaca w stalym kontakcie ze
Swiatem 1 przywdziata maske, a on mogt tylko mie¢ nadzieje,
ze to, co w tej chwill widzi, nie jest tym, co kryje si¢ w glebi
jej serca.

Bylo juz po péinocy. W klubie z kazda chwila przybywalo
goéci 1 Esko nie moégt zblizy€ si¢ do Kateriny. W obtokach
tytoniowego dymu szarpaly si¢ jakie§ ciemne postaci. Dwoch
pijanych mezczyzn wdato si¢ w bojke 1 w sali rozlegt si¢ brzek
tluczonego szkla 1 pekajacych kosci, lecz bramkarze szybko ich
uspokoili. Uwieszona na piersi Esko Marion Bennett zapadia
w drzemke na stojaco 1 zaczela chrapal. Nie mial jej gdzie
posadzi€ czy polozy€, wiec nadal podtrzymywat ja w ramio-
nach, kiedy drzwi otworzyly si¢ i wraz z powiewem zimnego
wiatru do Srodka wpadl rudowlosy mezczyzna w kapeluszu,
clemnym garniturze i jasnym trenczu. Byl to Bo, nitowacz ze
Szweci.

— Gdzie si¢ podziewale§? — wykrzyknat Bo, klepiac Esko po
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ramieniu. Niebieskie oczy rozszerzyly si¢ na widok Marion. —
Widze, ze byle$ zajety, co?

— Bardzo Smieszne, Bo. Miale$ jakie§ wiadomos$ci od Gunnara
1 Cristofa?

Szwed wzruszyt szerokimi ramionami.

— O 1le wiem, dalej sa na zachodzie Stanow.

— Nie wrocite§ do nitowania?

— Jasne ze nie, do diabia.

— Wigc czym si¢ teraz zajmujesz?

— Och, tym i owym. — Bo zmarszczyl brwi, myslac inten-
sywnie. Kiedy to robil, mialo si¢ wrazenie, ze widaé, co dzieje
si¢ wewnatrz jego glowy, gdzie moézg pracowat jak odrobing
zacinajaca si¢ maszyneria. Bo uchylit kapelusza 1 pomachat
me¢zezyznie po drugiej stronie baru, ktéry natychmiast podszedt
do niego 1 podat mu niewielka paczuszke. Bo wsunal ja do
kieszeni plaszcza. — Wigcej forsy, mniejsze ryzyko — dodat.

— Co si¢ dzieje z bra¢émi Mantilini? Nadal spotykasz si¢
Z Teresa?

— JesteSmy jak rodzina — rzekl ponuro Bo. - Steffano juz
chodzi.

— To wspaniale — ucieszy? si¢ Esko. — A Paul?

— Nie rozmawiajmy o Paulu — warknat Bo. - Wiesz, Esko,
trzymasz kobiete, jakby$ nie mial w tym zadnej praktyki. Nie
ucza was tego w Finlandii, czy jak?

— RzeczywiScie, nie ucza nas, jak trzymac nieprzytomne
kobiety.

Marion Bennett niespodziewanie poderwata oparta o piers$
Esko glowe.

— Hej, facet, uwazaj, co moéwisz — dmuchneta, aby odrzucié
wlosy z oczu 1 z nieukrywanym zainteresowaniem spojrzata na
Bo. — Witaj, skarbie — powiedziata. — Sliczniutki jestes. Moge
pomacaé twoje muskuly?

Bo zakrztusit sig, a jego policzki oblal ciemny rumieniec.

— Postaw mui drinka, szejku — rzucita Marion. — Hej, wy! —
krzykneta do swoich przyjaciot. — Wiasnie przyszedt kto§ bardzo
tadny 1 noc jest jeszcze mioda!

304



9

Zabawa trwala bez konca. Wszyscy pili coraz wigcej. Po
mniej wigce) godzinie wsiedli do nastepnej flotylli takséwek
1 pojechali do Harlemu, gdzie z pewnym trudem stoczyli si¢
po szeSciu betonowych stopniach 1 staneli przed metalowymi
drzwiami z zakratowanym judaszem. Czyje§ nabiegle krwia
oko zmierzylo ich bacznym spojrzeniem 1 zostali wpuszczeni
do Srodka. W piwnicy nie bylo podwyzszenia dla zespolu
muzycznego, lecz w rogu siedmiu lub oSmiu czamoskorych
me¢zezyzn grato na trabkach, saksofonie, perkusji i1 fortepianie.
Sale wypelnialy dzwieki delirycznie goraczkowej, szybkie]
muzyki. Pod §cianami staly stoliki z czerwonymi lampkami,
a na Srodku taficzyly pary, niektére czarne, niektore biale,
niektére czarno-biate. Nogi podskakiwaly w rytm melodii,
kolana zderzaly si¢ ze soba, wyzej kotysaly si¢ sznury perel.
Powietrze bylo geste od dymu. W malej bocznej salce bardzo
wysoki i chudy jak szkielet mezczyzna w bialej marynarce
napelnial szklanki z grubego, rznigtego szkia alkoholem ze
Szkocji (w kazdym razie tak glosita etykietka na butelce).
Jego Smiertelnie blada twarz nasuwala podejrzema, ze moglby
pas¢ trupem na widok storica. O bar opieral si¢ muskularny
bandzior w niedbale tkwiacej na czubku glowy fedorze i ze
ztowieszcza wypukioscia pod marynarka. Najwyrazniej znat
Bo, poniewaz powital go powaznym skinieniem glowy. Muzy-
ka na chwilg ucichla i znowu zabrzmiala. Na Srodek wyszla
leniwym krokiem na wpot naga tancerka w zlotych pantoflach
bez palcoéw, owinigta wokot calego ciata dlugim boa. Jej czar-
na skoéra lSnila, kiedy kotysala si¢ w rytm wzdychajacego
nami¢tnie saksofonu 1 potrzasata pupa. Sala cuchngla goracym
potem 1 pochodzacym z przemytu alkoholem, pulsowata nie-
bezpiecznym jak btyskawica podnieceniem. Esko zatowal, ze
nie moze namalowaé te] sceny, utrwali¢ w pamigci, a potem
znalez¢ jaki§ sposob, aby odtworzy¢ ja w architekturze. Pior-
ko oderwato si¢ od boa tancerki i unoszone podmuchem po-
wietrza, uniosto si¢ az pod sufit, umykajac kilkudziesieciu
parom rak, ktore usilowaly je schwytaé. Esko wiedzial, ze nie
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jest to jego Swiat, lecz z przyjemnoS$cia wchlanial t¢ energig,
poczucie bezprawia i ekstrawagancje, ktérych najlepszym wy-
razem byty dzwigki rozszalalej, gorace) jazzowej muzyki.

Przywi6zl ich Bo, ktéry utrzymywal, ze ma si¢ tu spotkac
z jaka§ dziewczyna, ale teraz nie mogl jej znaleZzé. Spokojnie
rozgladat si¢ po sali, nieSwiadomy, Zze Marion Bennett podj¢ta
juz decyzje za nich dwoje. Po prostu podeszla, stangta przed
nim 1 potozyta dlonie na jego spodniach. Szwed wyprostowat
si¢ jak razony piorunem 1 chwilg stal sztywno, zupetnie nieru-
chomy. Zaraz potem zacz¢li si¢ catowac, atakujac si¢ nawzajem
zarlocznymi wargami.

Katerina wpatrywala si¢ w nich dwoje z absolutnym skupie-
niem, zupelnie jakby znowu zastanawiala si¢ nad najlepszym
ujeciem. Nie zwracala najmniejszej uwagi na Roberta, trubadura
slumsOéw, ktory niestrudzenie szeptat jej jakie§ gorace slowa
1 muskal palcami jej rami¢. Esko uSwiadomit sobie, ze Katerina
posiada wladz¢ nie tylko nad Robertem, ale takze nad wieloma
innymi me¢zczyznami, niezaleznie od tego, czy tego chce, czy
nie. Byla dla nich tak niezwykle atrakcyjna mi¢dzy innymi
dlatego, Ze nosila w sobie cierpienie. Esko przypomnial sobie
niezawoalowana sugestie Marion, jakoby Katerina juz zdradzata
MacCormicka. Czy to mozliwe, pomyslal. W gruncie rzeczy nie
mialo to zadnego znaczenia. Esko nie chcial, aby Katerina
zdradzifa dla mego MacCormicka. Pragnal, aby od niego odeszia.

Podszed! do niej 1 wzial ja za ramig.

— ChodZzmy stad — powiedzial.

Spojrzata na niego chlodnymi oczami. Pita cala noc, podobnie
jak reszta jej towarzystwa, ale wcale nie wygladata na pijana.

— Dlaczego? — zapytata.

— Mam co$ dla ciebie — odparl. — Co§, co stanowi twoja
wlasnos¢.

— Wiec daj mui to.

— Nie. Nie tutaj.

W Central Parku 16d oblepit galezie drzew, a pod ich stopami
trzeszczala cienka powloka zamarznietego Sniegu. Nie dobiegaly
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tu zadne odglosy ulicznego ruchu, z dala stychaé bylo tylko
cichy szum przejezdzajacego po wiadukcie pociagu.

— Usiadziemy? — odezwal si¢ Esko, wskazujac tawke pod
gazowa latarnia, ktorej kulisty klosz otaczala chybotliwa aureola
blasku.

Usiadia sztywno, a Esko zajal miejsce obok niej 1 siggnat do
kieszeni. Podat jej koperte, podarta na krawedziach 1 brudna.
Dhuga chwile ogladala ja uwaznie w mglistym Swietle. Jedna
strona koperty pokryta byfa rysunkami, z drugiej dobrze im
obojgu znanym charakterem pisma wypisane byto jej imig.

— Od Klausa — powiedzial Esko. — Nosz¢ ja przy sobie od
bardzo dawna.

Cialo Kateriny przeszyl dreszcz. Wciagngla powietrze i sie-
dziata nieruchomo, nie odrywajac wzroku od Kkoperty.

— Kazal mi1 obiecaé, ze oddam ci ja, jezeli...

Otworzyta torebke, wepchngla koperte¢ do Srodka i szybko
zamkneta. Westchnela gleboko 1 spojrzala na Esko z naglym
zmeczeniem.

— Czego wlasciwie ode mnie chcesz, Esko?

— Chcee, zeby$Smy byli razem.

Jej oczy zablysly gniewem.

— I jakaz to przyszlo$¢ widzisz przed nami? Domek na wsi1?
Woézek w sieni i tupot matych stopek w korytarzu?

Kolnierz je; futra byt wysoko podniesiony. Kiedy spusciia
glowe, wbijajac wzrok w ziemi¢, Esko zobaczyl, ze w jej wlo-
sach 1$ni1a drobinki lodu. Powols, palec po palcu, zdjeta rekawicz-
ke z diéni 1 wzigta go za reke.

— Przynosz¢ pecha, Esko — powiedziala. — Powinienes trzy-
macé sie ode mnie z daleka.

— Zaryzykuje.

Pokrecita glowa.

— Nic z tego nie bedzie.

— Wiec jeste§ gotowa fotografowaé drapacze chmur, a nawet
budowa¢ je z kawatdw Sniegu 1 lodu, ale nie chcesz by¢ ze mna,
tak? Pigkne sa tylko twoje wyobrazenia o mnie, czy o to chodzi?
Szlachetny maly Esko ze swoimi wielkimi ideatami. Poklepi¢
g0 po ramieniu, bo mozna powiedzieé, ze jest interesujacy, ale
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jako kochanek — o, nie, nigdy w zyciu! Tak o mnie my§lisz?
Badz szczera, Katerino. Powiedz mi prawde.

Na chwile podniosta glowe 1 spojrzata w niebo.

— Prawdg? Nie wydaje mi sig, Zzeby§ chcial ustysze¢ prawde.

— Wyprdbuj mnie.

— Wiesz, co czulam, kiedy dostatam twoje listy, gdy po raz
pierwszy zobaczylam cie tamtego dnia? — zapytala.

Jej pelne zlosci spojrzenie ostrzegalo go, ze odpowiedZ moze
mu si¢ nie spodobac.

— Powiedz — rzekl, ignorujac ostrzezenie.

— Przerazenie. Ogarnglo mnie przerazenie.

Zaczal padacC $nieg. Duzy platek przeptynal sennie przed
oczami Esko. Nagle poczul si¢ tak, jakby spostrzegl wlasna
dusz¢ w swojej nieostonigte] rekawiczka dloni, zesztywniala
1 zsiniala z zimna.

— Ujrzalam otwierajace si¢ drzwi, ktore juz zatrzasngtam
1 chcialam, zeby takie pozostaly. Nie jestem ta sama osoba,
ktora bylam cztery lata temu.

Pod zewnetrzna powtoka SwiatowosSci 1 opanowania kryto si¢
tyle dzikiego bélu, ze serce Esko Scisneto sie z zalu. Katerina
byla jak zranione zwierzeg, czujne na wszystko, co dzieje si¢
wokot niego, podejrzliwe 1 przestraszone, pewne, ze kazdy
probuje zada¢ mu bol.

— Nie istnieje zadne przeznaczenie czy porzadek wydarzen,
Esko. Wszystko jest dzietem przypadku. W gwiazdach wecale
nie zapisano, ze Esko Vaananen i Katerina Matyszewa maja
by¢ razem. Moze kiedy$ tak sadzilam, ale tylko przez chwile.
Teraz juz nie. Juz nie.

Esko dostrzegl malefki ciefi nadziei, drézke, kiéra mogla
zaprowadzi¢ go na druga strong.

— Kiedy to bylo, Katerino?

— W Helsinkach. Tamtego ranka, kiedy budowatam pilven-
piirtaja w $niegu. Gdy poszedle§ do wojska, bytam na ciebie
wsciekla. Nie to powiniene§ byl zrobi€. — Niewidzacym wzro-
kiem rozejrzata si¢ po parku. — Powiniene$ byl przyjechac tutaj,
do Nowego Jorku. — Utkwita oczy w pniu odleglego drzewa. —
A potem dowiedziatam sig, ze ty 1 Klaus zgineliScie. — Spuéci{a
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glowe. — To koniec, pomyS$latam. Katerina Malyszewa przestata
istnie¢. Nie ma juz jej domu, nie ma jej kraju, nie ma jej
przyjaciél, wigc jej samej takze juz nie ma. Oddatam klucze od
swojego mieszkania znajomej, ktérej udato si¢ wydostaé z Rosji,
1 wyjechatam.

Esko mys$lat o malym lusterku w stylu art nouveau, ktore
nosita zawieszone u przegubu dloni, kiedy byla dziewczynka,
o lusterku, ktére mu podarowala i ktére on jej oddal, o lusterku,
ktore po raz ostatni widzial w r¢kach zbitego 1 zrezygnowanego
komunisty w wigziennej celi w Helsinkach.

— Zostawita$ lusterko — szepnal, wsuwajac reke do kieszeni
1 lekko dotykajac pochwy swego puukko.

Przedmioty, historie istnienia niektérych z nich, ukladaly si¢
réwnolegle do historii ich wiascicieli. W jednej chwili otaczala je
aura wspomnien 1 szczegblnego znaczenia, po to tylko, by zaraz
potem znowu staly si¢ martwa materia, zwyktymi przedmiotamui.
Lusterko, ktére dala mu Katerina, niewatpliwie nadal gdzie$§
bylo, w rgkach jakiego$§ zebraka lub bandyty, albo na pdlce
w sklepie, pekniete, a moze rozbite, odarte ze wszystkich poprze-
dnich skojarzen, ktore dla niego byly tak niestychanie cenne.

— Przyjechalam tutaj, Esko — powiedziala Katerina. — Bylo
mi cigzko, bez zadnych plandéw 1 bez pienigdzy. Nie mialam
pojecia, co moglabym robic.

— Spotkata$ innych Rosjan?

— Pracowali w restauracjach 1 kawiarniach jako kelnerzy
1 kelnerki. Jeden z nich byl ksigciem. Nie zartuje, w Rosji byt
prawdziwym ksigciem. Niektérzy z nas stracili az tyle, az tyle...
Rosyjski ksigze zmywal talerze w marnej knajpie, wiec pomys-
lalam sobie, dlaczego nie. Jezeli on potrafi to znie§é, to ja takze.
Pracowatam prawie przez rok, probujac zapomnieé, nie myS$lac
0 niczym, uczac Si¢, jak niczego nie pragnaé i niczego nie
oczekiwac.

Mowita szybko, jakby si¢ bala, ze Esko jej przerwie. Mial
wrazenle, ze nigdy dotad z nikim o tym nie rozmawiala, nawet
z MacCormickiem. Opowiedziata mu o swoich pierwszych mie-
siacach w Nowym Jorku, taczac trywialne szczegoly z najbar-
dziej osobistymi odczuciami.
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— Ta restauracja znajdowala si¢ na Broadwayu. Jej wlasci-
cielem byl Francuz, smutny maly czlowieczek, ktory wygladat
jak wampir, ale w rzeczywistosci miat bardzo dobre serce.
Dawatl prace prawie kazdemu, kto go o to poprosit. Zostatam
kelnerka. Miatam szczgScie, bo dostawalam napiwki. Byl tam
taki facet, Eddie, ktéry zmywal naczynia w kuchni. Pianista.
Wszystko, co mial, wydawal na kokaing. Pewnego wieczoru
rozcial sobie reke szklem. Francuz 1 ja zawieZliSmy go takséwka
do szpitala Bellevue. Wszedzie bylo pelno krwi. Zalozyli mu
szesnascie szwOw. Nigdy nie poznatam dobrze Eddiego. Prze-
chodzil przez Trzecia Aleje, kiedy przejechal go samochdd.
Kierowca byt pijany. O trzeciej po poludnin, w niedzielg. Ty-
dziefi wcze$niej Eddie mowil i, ze ktorego$ dnia wszystko si¢
zmieni, wszystko bedzie inaczej. Biedny Eddie... — Westchn¢la,
zadrzala z zimna. — I rzeczywis$cie, pewnego dnia wszystko si¢
zmienito, ale dla mnie. Do restauracji przyszedt me¢zZczyzna,
starszy, bardzo mity 1 tagodny. Zamoéwil zupe, kieliszek szam-
pana 1 dal mt bardzo duzy napiwek. Nastepnego wieczoru przy-
szedl znowu, potem jeszcze raz 1 jeszcze. Zawsze zamawial to
samo. Jadl bardzo powoli, nie spieszyt sie, jakby czas miat
jaka$ warto$¢. Powiedzial mi, ze jest fotografem. Ze ma asys-
tenta, ktéry wywoluje jego zdjecia w ciemni, ale ten asystent
doprowadza go do szatu. I zapytal, czy nie bylabym zaintereso-
wana taka praca.

Jej glos byt cichy i spokojny. Méwita o epizodach swojego
zycia jak zdjeciach, ktére od czasu do czasu si¢ przeglada,
jakby celowo wyzbyla si¢ wszelkich zwigzanych z tymi wspo-
mnieniami emocji 1 teraz, zupetnie nieSwiadomie, przekazywata
jemu zdolno$¢ ich odczuwania. Tak w kazdym razie zrozumial
to Esko i siedzac na tawce obok niej, patrzac na mate obloczki
pary, wydobywajace si¢ z jego ust, wziat to zadanie na siebie.
Chciat zatrzymac te przezycia dla Kateriny 1 pewnego dnia
zwréciC je, aby mogla odzyskac cale swoje zycie.

— Mial malg pracowni¢ na ulicy Bleecker. Pracowatam diuze;
1 zarabiatam mniej niz w restauracji, ale bytam bardzo zadowo-
lona. Po pewnym czasie poprositam jednak o podwyzke, a wtedy
on spojrzal na mnie i si¢ rozeSmial. Powiedzial, ze poniewaz
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nie moze speini¢ mojej prosby, pozwoli mi samodzielnie robié
zdjecia. 1 tak nastgpnego dnia wyszlam na ulice z jego starym,
duzym aparatem fotograficznym, nie majac zielonego pojecia,
co robi¢. Zaczg¢lam fotografowac ludzi stojacych w kolejce do
.promu na Staten Island, potem opustoszale ulice, wystawy skle-
pow...

— I co?

— I znowu znalazlo si¢ we mnie miejsce na uczucia. Nie
probowatam robi¢ nic specjalnego, porzadkowatam tylko bala-
gan, jaki dostrzegalam miedzy mna i przedmiotem zdjecia.
Pozwolitam sobie znowu co$ czu€ 1 wszystko zalezato od tego,
kiedy nacisne spust migawki. Wszystko byto pod moja kontrola,
w moich rekach.

Esko pochyli si¢ do przodu 1 patrzyl na nia uwaznie.

~ Musz¢ cig o co§ poprosié, Esko.

— Co to takiego?

— Nie staraj si¢ ze mna widywac. Nie szukaj mnie, nie probuj
nawigzywac ze mna kontaktu. Prosze.

Esko si¢ wyprostowal. Kto§ minat ich szybkim krokiem, jaki§
czlowiek w drodze do domu lub na nastepne przyjecie, rzucajac
im przyjazny uSmiech spod ronda kapelusza 1 prawie natychmiast
znikajac w ciemnosci 1 $niegu. Przez cala noc Esko czul sie jak
barometr, urzadzenie przystosowane do pomiaru nastrojow tej
jednej], jedynej kobiety: jej ukrytego smutku, energii, kruchej
pogody ducha, a teraz jej spokoju i1 ogromnej szczeroSci jej
pro$by. Serce pegkato mu z bélu, chociaz niewykluczone, ze
rzeczywiScie traktowala go jak Kalibana, kazac mu wynosi€ sie
Ze SWOJje] wWyspy.

— Spakujesz swoje rzeczy 1 przeniesiesz si¢ do mnie — po-
wiedzial. — Zostaniemy tam, dopdki nie znajdziemy wickszego
mieszkania. Urzadzimy w domu ciemni¢ i pracowni¢, albo wy-
najmiemy co$§ odpowiedniego w poblizu. Bedziesz mogta praco-
wac tak dlugo 1 czgsto, jak zechcesz. Nie chce, zeby$ czula sie
uwigziona. Jestem od tego jak najdalszy. Bedziemy razem nawet
wtedy, gdy bedziemy osobno. Katerino, wiem, Ze nigdy nie
bede tak bogaty jak MacCormick, ale zawsze bedziemy mieli
to, co jest nam naprawde¢ potrzebne.
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Spuscita glowe. Z calej sily zaplotta palce 1 z jej gardia
wyrwat sie ostry, bezradny, bolesny jek.

— Och, Esko... Czy ty w ogéle mnie nie stuchates?

— Stuchalem bardzo uwaznie, przeciez wiesz.

— Mam Andrew, mam wazne znajomosci 1 pieniadze — 0znaj-
mila, znowu petna energii 1 zdecydowana. — Tak, czy to nie
okropne? Pieniadze to wolno$¢, a bez wolnosci poderzngtabym
sobie gardlo. Dorastalam w otoczeniu rzeczy, ktére lubitam
1 cenilam, potem te przedmioty zostaly mi zabrane, a mnie
poddano torturom, nigdy juz nie pozwolg, aby znowu spotkato
mnie co$ takiego. Nie przezytabym tego po raz drugi. Nie mam
do§¢ sity. Po raz pierwszy od wybuchu rewolucji czuje, ze
znowu trzymam zycie we wlasnych r¢gkach. Nie oddam tego
wszystkiego nikomu, nawet tobie.

Wtedy Esko powtdrzyt swoje wezesniejsze pytanie. Nie chcial
si¢ poddaé, nie zamierzal rezygnowac z walki.

— Kochasz go?

Lecz zanim Katerina zdazyla odpowiedzied, rozlegl si¢ tupot
biegnacych stop 1 z mroku wytonit sie zdyszany, pijany 1 cal-
kowicie przytomny Bo.

— Esko, dzigki Bogu, ze ci¢ znalaziem! — wyrzucil z siebie.
Oparl dlonie na kolanach i nachylit si¢. Zgubit kapelusz i jego
geste wlosy okryl szron. — Ta kobieta w czerwonej sukience,
z czerwonymi ustami... Jak ona si¢ nazywa?

— Nie teraz, Bo... — zaczal Esko.

— Whila jakiemu$§ gosciowi widelec w noge — dyszat Bo. -
Doszto do bojki 1 kto§ kogo$ postrzelit w klatke piersiowa, ale
ona nie miala z tym nic wspolnego...

W tej samej chwili otoczyl ich gwar podniesionych, pod-
ekscytowanych gloséw 1 obok Bo zatrzymalo sie kilka osdb,
z ktorych kazda usitowala opowiedzieC¢ wilasng wersje wyda-
rzenia.

— Pistolet...

— ...1 nazwal ja...

— Whbita mu widelec na poéttora centymetra, stowo honoru...

— Ten facet... Krew...

— Uciekta z klubu — wyja$nit Bo. — To troche szalona dziew-
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czyna, ale mnie si¢ podobata. MySle, ze ja tez wpadiem jej
w oko. Jak uwazasz, Esko?

— Nazywa si¢ Marion Bennett — rzucit Esko, bez powodze-
nia usitujac ztowi¢ spojrzenie Kateriny. — Pracuje dla magazy-
nu ,,Vanity Fair”. IdZ jutro do redakcji, na pewno ja znaj-
dziesz.

Bo podzigkowal mu i zniknal, lecz kiedy Esko odwrocit sie
do Kateriny, obok niej stal juz Robert 1 zapalal jej papierosa.
Nie wydawala si¢ szczegdlnie nieszczgSliwa z powodu prze-
rwanej rozmowy z Esko, wrecz odwrotnie, na jej twarzy pojawil
sie wyraz ulgi. Wszystko wskazywato na to, ze trubadur slumsow
uratowat ja z opresji,

— Katerino... — zaczal Esko.

— Nie przejmuj si¢, Robert odwiezie mnie do domu. Dzigki
za mily wieczor.

Esko dlugo nie ruszal si¢ z miejsca. Zaczekal, az wszyscy
odejda i1 zapadnie cisza. Wiedzial, ze Katerina nie wrdci, ale nie
chcial opusci¢ parkn, wyobrazajac sobie, i1z nadal czuje jej
perfumy, ten zapach, ktéry zostal stworzony chyba specjalnie
dla niego. Patrzyl na opadajace powoli platki Sniegu i wspominat,
jak wtedy, przed laty, po pierwszym spotkaniu z Katering przez
caly nastgpny miesiac codziennie stal po kilka godzin przy
oknie w swoim pokoju na plebanu Kalliokoskiego. Wpatrywat
si¢ w korony drzew 1 czul, ze cale jego cialo si¢ rozluznia,
opuszcza Swiat rzeczywistosci w oczekiwaniu na co§, co mialo
nastapi¢. Czekal na wizje, ktéra nawiedzita go na zamarznigtym
jeziorze, na kluczowy moment swojego zycia. I podobnie jak
nigdy nie stracit tej wizji z oczu, tak zawsze czul, ze doktadnie
wie, kim jest Katerina. Wiedzial to wtedy 1 wiedzial w Helsin-
kach w 1918 roku, jakby jej wewnetrzne ,,ja” 1$nito blaskiem,
ktory tylko on potrafit dostrzec. Nigdy nie byl w stanie przewi-
dzie¢, czy Katerina pozwoli mu zblizy¢ si¢ do Zrédta owego
blasku, ale zawsze go widzial. Zawsze, az do tej chwili, bo teraz
Swiatto znikto. By moze zgasto na dobre.

Zawsze uwazal, ze Snieg ma wlasciwosci hipnotyczne. Pra-
wie godzing stal w Central Parku, nie widzac wiezowcéw Man-
hattanu, jakby wyspa zostala zaczarowana, a on byl jedynym
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czlowiekiem, ktory nie poddal si¢ czarom. Fagodna ciemnosé
woko6l niego petna byta opadajacych cicho platkdéw $niegu.

10

Nastepnego ranka wstal wczesnie, jak zwykle zjadl Sniadanie
w swoim barze i pieszo dotart na Broadway. Wszedl do kamie-
nicy na Czterdziestej Siddmej 1 nie czekajac na windg, wbiegl
na gore, zaskakujac Lazarusa w jego gabinecie.

— Joe, wiem, ze opowiadasz ludziom, 1z to ty jeste$ autorem
mojego projektu — powiedzial bez ogrodek.

Lazarus podni6st przekrwione, zalzawione oczy. Jego twarz
przestonit rzadki obloczek pary, unoszacy si¢ znad stojacej
przed nim filizanki kawy. Odepchnat lekko krzesto, niepewnie
spojrzal na Esko i nerwowo zamrugal. Teraz, w chwili konfron-
tacji, robil wrazenie zazenowanego.

— Szczerze moéwiac, uwazam, Ze to zalosne, ale niewiele
mnie to obchodzi - ciagnal Esko. — My dwaj zawsze bgdziemy
znali prawde. Jeste§ ryzykantem, Joe, 1 na pewno nie przestaniesz
ryzykowaé. Jes§li o mnie chodzi, juz dla mnie nie istniejesz.
Sktadam wypowiedzenie.

Spakowal swoje rzeczy i pozegnat si¢ z panna Kott. Ku jego
zdumieniu dziewczyna wspi¢ta si¢ na palce i pocatowala go
w policzek.

— Powodzenia, panie Vaananen — powiedziala.

Esko wyprostowal si¢, wzruszony 1 pokrzepiony na duchu.

— Bardzo dzigkuje, panno Kott — odpart, nie majac juz zad-
nych watpliwosci, Ze powinien zrealizowaé swéj plan.

Dwie godziny pdiniej znajdowal si¢ na jedenastym pigtrze
skromnego budynku naprzeciwko drapacza chmur Flatiron, wy-
soko nad zaspami 1 porywistymi podmuchami ostrego wiatru.
Stal przed ciemnymi d¢bowymi drzwiami z  plakietka:
W. P. KIRBY — ARCHITEKT. Drzwi byly zamknigte, a na
wycleraczce lezal egzemplarz ,,New York Timesa”, obok wy-
dania tej samej gazety z poprzedniego dnia, ktérego takze nikt
jeszcze nie zabral.
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Zapukal energicznie. Winda zadzwonita w zndjdujacym si¢
za nim szybie 1 w tym samym czasie drzwi otworzyly si¢
powoli, a w szparze pojawila si¢ czyja$ glowa.

Stojacy w drzwiach meg¢zczyzna mégt mieé¢ rOwnie dobrze
sze$¢dziesiat jak 1 siedemdziesiat pigé lat. Twarz mial po-
bruzdzona i wychudzona, szare oczy bystre 1 badawcze. Bar-
dzo krétko ostrzyzone wilosy byly biale jak $nieg, a policzki
1 brod¢ pokrywal gesty zarost. Byla to twarz, z ktérej zycie
wyssalo wszelka radoS¢ 1 pogode, twarz czlowieka gotowego
na przyj¢cie kazdego ciosu, poniewaz Zycie najwyrazniej mu
ich nie szczedzilo. A jednocze$nie twarz peina determinaciji
1 woli walki, szlachetna 1 madra. Jej wilasciciel wiedzial, co
‘znaczy utrata nadziei i ile sily trzeba, aby wytrwaé. Twarz
czlowieka, do ktorego Esko natychmiast poczul wielki sza-
cunek.

— Szukam W. P. Kirby’ego — powiedzial, nie majac cienia
watpliwosci, ze W. P. Kirby stoi przed nim.

— To ja — potwierdzil mezczyzna mitym, zdumiewajaco spo-
kojnym glosem.

W korytarzu mieszkania kigbily si¢ opary wypitej poprzed-
niego wieczoru whiskey. Niewykluczone zreszta, ze Kirby pit
juz od rana, pomyslal Esko.

— Mozliwo$§¢ poznania pana to dla mnie prawdziwy za-
szczyt — rzekl.

Kirby niechetnym spojrzeniem zmierzyl dion, kidra wyciagnat
do niego Esko.

— Kim pan jest, u diabta? — zapytal, pocierajac dionig ostrzy-
zone na jeza wlosy. — No? Zadalem pytanie, towarzyszu.

— Jestem z Finlandii, nie z Rosji. Nazywam si¢ Esko Vaa-
nanen 1 jestem architektem.

— Zegnam — rzucil obojetnie Kirby i zatrzasnat drzwi.

Esko znowu zapukal. W mieszkaniu rozlegla si¢ teraz muzyka,
fortepianowy koncert Beethovena. Kirby nastawil gramofon na
caly regulator.

— Panie Kirby! — zawolal Esko. - Musz¢ z panem poroz-
mawiaé! Prosz¢ poSwieci¢ mi par¢ chwil!

Beethoven rozbrzmiewal wciaz z ta sama sila.
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— Napisal pan list o moim projekcie na konkurs ogloszony
przez ,Gazette”!

Nie bylo Zadnej reakcji.

Esko uwazal, ze zachowanie Kirby’ego jest catkowicie zro-
zumiale 1 wcale nie byt nim zniechgcony. Oparl si¢ o $ciang,
podnidst lezaca na wycieraczce gazete 1 zaczal czyta. Z tekstu
na pierwszej stronie dowiedzial si¢, ze kobieta, ktéra zabila
agenta ubezpieczeniowego, usitowala trzykrotnie popeini¢ sa-
mobdjstwo — najpierw probowala polknaé trucizng zmieszang
ze szminka, potem poderzna¢ sobie gardlo, a w koficu rozbié
glowe, walac nia w §ciang wiezienta Tombs. Krotko mowiac,
problem usunigcia swojej osoby z tego Swiata potraktowata
z brakiem kompetencji, ktory Fin Esko uznal za zupelnie roz-
brajajacy. Byl absolutnie przekonany, Ze morderczyni bardzo
pragneta zyc.

Czytal dale;j.

Jaki§ szofer ukradl brylanty warte 75 tysi¢cy dolaréw, dwoch
lotnik6w utongto, gdy ich wodolot rozbit si¢ w stanie Delaware,
mezczyzna spadl z wysokoSci dziesigciu pieter 1 zabit si¢, dub-
lujac Harolda Lloyda w scenie z jego najnowszej komedii,
finski maz stanu, Pehr Svinhufvud, przybyl do Ameryki, aby
prosi¢ rzad Standéw Zjednoczonych o pozyczke. Obok ostatniej
informacji umieszczono zdj¢cie Svinhufvuda, krgpego, wasatego
mezczyzny o typowo finskiej, przypominajacej ziemniak twarzy.

Esko byl ciekaw, co jego rodak mysShi o Ameryce, kraju
przywyktym do tempa, przemocy 1 przygody.

— Powinienes sprobowac obrabowac bank, staruszku — mruk-
nal, nie zdajac sobie nawet sprawy, ze wypowiada swoje mys$li. —
Amerykanie od razu by ci¢ polubili.

Na fotografii Svinhufvud mial na sobie plaszcz z szalowym
kolnierzem, czarny krawat i btyszczacy cylinder, zupelnie jakby
za wszelka cen¢ chcial dowiesé, ze potrafi wygladac jak kazdy
inny polityk, niekoniecznie jak Fin. Latwiej jest naSladowac niz
mysleé, dlatego istnieje moda, pomy§lat Esko. Stad ludzie tacy
jak Joseph Lazarus. I nagle, jakby jego umyst nie chciat pozwolié
mu tak fatwo odsunaé temat samobdjstwa, od ktérego zaczal
lektur¢ gazety, przypomnial sobie matke, niepokorna, nieugigta,
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zawsze podazajaca wlasng droga. Ujrzat ja w fodzi, na jeziorze,
z dlonia zanurzona w spokojnej wodzie. ,Jak bedzie wygladato
twoje zycie, mOj] maly braciszku, co bedziesz robil? Czy zo-
staniesz duchownym? A moze zainteresujesz si¢ polityka, jak
twdj ojciec? Spojrz, leca dwie kaczki! L.acza si¢ w pary na cate
zycie, wiesz?”.

Jej Smier¢ byla jak rozdarcie w tkaninie teczy.

Koncert Beethovena dobiegl korica. Esko ustyszat szuranie
stop po podtodze — na pewno Kirby wstat, zeby zmieniC ptyte.

Zlozyl gazete 1 rzucil ja na wycieraczke.

— Panie Kirby! Zajme¢ panu pig¢ minut, nie wigcej! Mam dla
pana pewna propozycje!

Po drugiej stronie drzwi co$ rozbilo si¢ z trzaskiem. Esko
skrzywitl sie lekko. Kirby rzucit w drzwi ptyta z nagraniem
Beethovena.

— Przystapitem do konkursu pod zmienionym nazwiskiem!
Esko Offermans!

Cisza.

— Offermans? — powtérzyt pytajaco Kirby, spokojnym, nie-
zmienionym glosem.

— Tak — powiedzial Esko, przemawiajac do zamknigtych
drzwi. — Pamigta pan moj projekt?

— Podobno Joe Lazarus sam przygotowat ten projekt. Czyta-
lem o tym w gazecie.

— To kwestia tego, czy wierzy pan we wszystko, o czym
pisza w gazetach.

Kirby mruknal co§ niewyraznie.

— Projekt jest mdj, panie Kirby. Lazarus nie ruszyi przy nim
palcem.

Drzwi otworzyty si¢ i Esko poczut intensywny zapach whis-
key. Zobaczyl tez plecy ubranego w bialg koszule Kirby’ego,
ktory odwrocit si¢ juz od drzwi 1 zmierzat do pokoju.

~ Na co pan czeka, do cholery?! — zawotal. Na nogach mial
grube skarpety z szarej welny. Przez dziurg¢ w jednej z nich
wygladat czubek palca. — Niech pan wchodzi!

— Dzigkuje.

Jasno oSwietlony pokdj byt maty, o powierzchni okoto siedmiu
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metréw kwadratowych. Na polowym 16zku pigtrzyla si¢ posciel
1 koce, obok na podlodze lezala ksiazka i pusta butelka po
whiskey. Przetarty w wielu miejscach dywan usiany byl popio-
lem z papierosow, ktOry przemieszczat si¢ w przeciagu. W rogu
znajdowat si¢ popekany 1 zapuszczony zlew.

Esko nie wiedzial, czego wiasciwie oczekiwat, ale na pewno
nie spodziewal si¢, Ze slawny architekt mieszka w tak ubogiej
1 ponurej klitce.

— Czy w Finlandii mieszkal pan w stodole? Niechze pan
wreszcie zamKknie za sobg te cholerne drzwi!

Esko spelnit polecenie, odsuwajac czubkiem buta kawatki
gramofonowej plyty. Kiedy si¢ odwrocit, Kirby stal za prostym
debowym biurkiem. Wypolerowany blat byl czysty i pusty,
jakby trwal w oczekiwaniu na przybycie tworcze] mysll. Za
biurkiem znajdowato si¢ jedyne w tym pokoju okno, bardzo
duze, przez ktére mozna bylo dojrze€ wyzierajaca zza zastony
Sniegu sylwetke Flatironu. Wiezowiec wygladat jak dzidb potez-
nego liniowca. Na $cianie po lewej stronie okna wisialo kilka
oprawionych rysunkow.

Esko zdawal sobie spraw¢ z tego, ze zachowuje si¢ nieuprzej-
mie, ale nie potrafil oprze si¢ ciekawosci. Rysunki przyciagaty
go jak magnes, wiec bez chwili wahania obszed! biurko i stanat
przed nimi.

Wszystkie wykonane byly oldwkiem, na papierze milimet-
rowym. Pierwsze trzy przedstawiaty domy, niskie, duze domy,
z pokojami w amfiladzie, wybiegajacymi daleko tarasami i da-
chami przypominajacymi skrzydla. Domy posiadaly niezrow-
nanie pickne proporcje, rysunki byly nie tylko pigekne, lecz
wrecz rewolucyjne. Architekel od wiekow projektowali domy,
ktore stanowily jedynie sktadanke malych pudeteczek wttoczo-
nych w jedno duze. Czasami duze pudlo mialo interesujaca
forme, czasami nie. Kirby zaprojektowat duze pudlo tak, aby
mieszczace si¢ w nim pokoje byly wygodne 1 przestronne. Oba
te aspekty laczyly si¢ z tkwiaca gleboko w duszy ludzkiej
potrzeba bezpieczenstwa, zakorzenienia we wlasnym miejscu,
wolnosci 1 swobodnego poruszania sig. .

Esko patrzyl na nie z pokora, czujac si¢ tak, jak tamtego dnia
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w hotelu Plaza, kiedy po raz pierwszy ujrzal konkursowy projekt
Kirby’ego. Wiedzial, Zze znajduje si¢ w obecno$ci mistrza, by¢
moze jedynego mistrza wspodlczesnej architektury. Mistrza, ktory
pit 1 powoli umieral w tym mamym pokoiku, w skromnym,
zwyczajnym budynku, z ktérego okien wida¢ bylo bardzo pigkny
drapacz chmur, poniewaz na lepszy nie bylo go staé. Jak to
mozliwe?

— Czy te budynki istnieja? — zapytal, nie mogac zapanowac
nad zdumieniem, ktore wyraZnie zabrzmialo w jego glosie. -
Zostaty zbudowane?

— W Chicago — odparl niechetnie Kirby. Podetknat Esko kar-
tke papieru 1 oldowek. — Twierdzisz, ze projekt dla ,,Gazette” jest
twoj. DowiedZ mi, ze mOwisz prawde. Narysuj cosS.

— (Gdzie?

— Siadaj za biurkiem.

— Nie moge tego zrobil.

— Ha! Dlaczego, do diabta?

— Bo to panskie biurko.

Kirby zamrugal, nie przyzwyczajony do takiej delikatnosci.
Swiat tak diugo traktowat go po grubiansku, ze stary architekt
zapomnial, iz ludzie moga si¢ zachowywac zupelnie inaczej.

— Sam zrobilem to biurko, dawno temu...

— Wiem.

— Jak to? Skad mozesz to wiedziec¢?

Esko wzruszyl ramionami.

— UsiadZ — powiedziat Kirby, bardziej migkkim tonem.

— Skoro pan nalega...

— Nalegam.

Kirby usiadl na brzegu 16zka i wlozyl buty, potem za$ siegnat
po kosz na Smieci 1 podjal probe uporzadkowania pokoju. W tym
czasie Esko, ktéry przez pare minut zastanawial sie, co naryso-
wac, zaczal szybko szkicowad.

Ujrzawszy rezultat jego pracy, Kirby podrapal si¢ po glowie
1 poprawit szelki na ramionach.

— Ty jestes autorem tamtego projektu — oSwiadczyt. — A Joe
Lazarus probuje ci go teraz ukra$é.

— Na to wyglada.
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— To oczywiste. Nie martwi ci¢ to?

Esko spojrzal Kirby’emu prosto w oczy.

— Nie — odpowiedziat.

— Niech no zgadne¢... Dam sobie r¢ke uciaC, ze uwazasz, 1z
gorzej jest musie¢ kra$¢, niz zosta¢ okradzionym. Mam racje?

— Co§ w tym rodzaju.

— Gowno prawda! — zagrzmial Kirby. — Mam ci powiedzie(,
na czym polega pierwsza zasada, obowiazujagca w naszym za-
wodzie?

— Prosze bardzo — rzekl Esko sucho.

— Zdobyé prace! Zebraé o prace, oszukiwaé, zeby dostaé
prace, zrezygnowac z jednej pracy, jezeli masz mozliwoSe otrzy-
mania lepszego zlecenia! Postaraj sie, zeby ten zawdd stal si¢
twoim zyciem, bo to jest zycie, kolego! I nigdy nie pozwdl
nikomu odebra¢ sobie pracy! Nigdy 1 pod zadnym pozorem!

— Ale w tym wypadku Joe Lazarus nte zdobyl pracy, podob-
nie jak ja. Zlecenie otrzymat Peter Winrob.

Kirby potrzasnal gtowa, jakby wiedzial lepie;j.

— Dawaj to krzesto, do diabla.

— Oczywiscie. — Esko zerwal si¢ na rOwne nogi.

Kirby nie usiadt.

— Moéwisz, ze jak si¢ nazywasz?

— Vaananen.

— Jeszcze raz, dobrze?

— Vaa-na-nen.

— Vaa-na-nen — powtorzyt Kirby. — Zaczekaj no chwilg!

Przeszedl na druga stron¢ pokoju, gdzie za drzwiami stal
duzy podrézny kufer. Otworzyl go 1 przykucnal. Przez pare
minut Esko slyszal, jak Kirby mamrocze pod nosem, przegly-
dajac jakie$ papiery.

— A niech mnie! — powiedzial glos$no.

Podni6st sig, trzymajac w rgku egzemplarz ,,.Deutsche Werk-
bund”, jedno z czasopism, do ktérych odwotywal si¢ w liscie
opublikowanym na tamach ,,New York Timesa”. Nalezato ono
do tych magazyndéw, ktére, podobnie jak wydawane w Anglii
>tudio” oraz amerykanski ,,Architectural Record”, stuzyly po-
pularyzacji nowych pomystow w dziedzinie architektury.
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— Ty to wybudowale§? — zapytal.

Podatl Esko gazete otwarta na dwdch zdjeciach, przedstawia-
jacych koscidét pod wezwaniem Cienia §w. Krzyza. Esko przy-
pomnial sobie, ze kiedyS do dworku Selina rzeczywiscie przy-
jechat jaki§ fotograf, ale nigdy nie widzial efektu jego pracy.
Na widok koSciola serce zalala mu fala ciepla 1 wspomnien
tamtego radosnego lata. PomysSlat, ze juz od dawna nie miat
zadnych wiadomo$ci od Anny.

— Tak, to rowniez moje dzieto.

— A niech mnie! — powtérzyt Kirby, nie spuszczajac wzroku
z twarzy Esko. Po dlugiej chwili powoli usiadt na 16zku. —
I co! — powiedzial, obejmujac glowe obiema dlonmi. — Czego
‘chcesz ode mnie?

Wygladal na znuzonego 1 pokonanego. W glowie Esko za-
Switata nagle mys$l, ze Kirby obawia si¢ jego odpowiedzi.

— Chcg, Zzeby mnie pan nauczyl, jak byC architektem.

Wiedzial, ze Kirby doktadnie go zrozumie i nie omylit si¢.

- Do diabta... - rzekl Kirby cicho 1 wyraznie, pozwalajac,
aby Esko sam zinterpretowatl jego stfowa. Rola nauczyciela nie
nalezala do tatwych, zwlaszcza nauczyciela takiego ucznia. —
Ja? Zwariowates§?

Esko postanowil mu wyjasniaé, ze sam jest sobie winien.

— Byl pan bardzo uprzejmy w swojej ocenie mojego projektu
na konkurs — o§wiadczyl. — Z pafiskiego punktu widzenia mu-
sial to by¢ wybor mniejszego zia, ale dla mnie okazato si¢
wystarczajaca zacheta. Dat mi pan pewne wskazdowki, ktore
sg absolutnie sluszne. M¢j projekt nie byl do§¢ nowoczesny. —
Zawiesit na chwile glos, szukajac odpowiednich stow. — Niech
pan spojrzy na Flatiron. Wiem, ze cz¢sto pan to robi, co naj-
mniej sto razy dziennie. Dlatego mieszka pan wiasnie tutaj,
w tym malym pokoju. Chce pan mieé¢ przed oczami budynek,
ktory zachwycal od poczatku swego istnienia 1 nadal budzi
zachwyt. Ale gdybySmy zbudowali go teraz, bytby groteskowy,
podobnie jak projekt Winroba na konkurs ,,Gazette”. W po-
wietrzu rozbrzmiewa jaki§ rytm, ktéry by¢ moze dociera tu
z Europy, a by¢ moze rodzi si¢ w samej Ameryce. Ma on
co§ wspllnego ze zwiazkiem miedzy tu i teraz, mi¢dzy mna
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1 Swiatem zewng¢trznym. — Esko podniost reke 1 wskazat widok
za oknem. — Jezeli uda mi si¢ go wychwycié, ustyszec... Jesli
zdotam odnalez¢ to, co zyje we mnie... — Przerwal, sfrustrowa-
ny 1 bezradny, i podrapal si¢ po policzku. — Czuj¢ si¢ tak,
jakbym prébowatl fruwaé bez skrzydetl. Albo jakbym tylko cza-
sami miat skrzydta.

Kirby ze smutkiem obserwowatl go z 16zka. Powolnym gestem
objal caly pokdj, od jednej Sciany do drugie;.

— Krzesto, biurko, kufer podréiny — zaczat bez zalu czy
goryczy, po prostu wyliczajac fakty. — Kilka kartek papieru
1 otéwek do rysowania. Czy tego wilaSnie chcesz, Esko Vaa-
nanenie? Czy tak wyobrazasz sobie schylek swojego zycia?
Chcesz skoficzy¢ niekochany, bezdzietny, zyjacy w pudelkowa-
tym domu, z jakim probowale§ walczyé przez cale zycie? Tak
widzisz swoja przyszlosc? Bo jezeli pojdziesz w moje §lady, to
najprawdopodobniej tak wtaSnie bedzie. — Spojrzat na Esko
z petna smutku madroScia, pozwalajac, aby jego stowa zapadty
w Swiadomo$¢ mtodego architekta. — Pochlebiasz mi, przyjacie-
lu, ale ja jestem juz skonczony. Mowie prawde. Skonczony
1 zuzyty jak stary przedmiot. W. P. Kirby nie nalezy juz nawet
do historii. Wszyscy kompletnie o mnie zapomnieli. Zyje, po-
zyczajac pieniadze na cygara 1 whiskey od przyjaciol, ktorzy
doskonale wiedza, ze nigdy im nie oddam, i $miechem po-
krywaja swoje prawdziwe uczucia, Zeby nie wprawiaé mnie
w zazenowanie, bo lituja si¢ nade mna. Jestem Smieszny, zalos-
nie Smieszny, moj chlopcze.

Esko mial ochotg potrzasnaé Kirbym, lecz zamiast tego pod-
szedt do Sciany 1 zdjat z niej jeden z rysunkow,

— Panie Kirby, teraz to pan opowiada bzdury — powiedzial,
podsuwajac projekt piecknego domu o cudownych proporcjach
pod oczy starego czlowieka. — Architekt, ktéry wykonal ten
rysunek, nigdy, w zadnych okoliczno§ciach, nie mogiby by¢
zalosny.

— Cholera jasna... — mruknat Kirby, obiema rekami trzymajac
si¢ za glowe, jakby bal si¢, ze lada chwila peknie na dwoje. —
Od pigciu lat niczego nie wybudowatem. Od pigciu lat. Nie
bytem nawet bliski realizacji jakiegokolwiek projektu.
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— Ale to sie¢ wkrotce zmieni.

Kirby podniést wzrok. Czut lek przed tym, co ustyszy od
Esko, a jednocze$nie pragnatl to ustysze¢. W jego oczach 1Snila
cickawo$¢.

— Co chcesz przez to powiedzieé, do diabta?

— Ze nie przyszedlem do pana z pustymi rekami. Ze przynios-
tem marchewke. — Esko uSmiechnal si¢ szeroko. — Przychodz¢
ze zleceniem, panie Kirby. I to takim, ktére bgdzie mialo dla
pana ogromne znaczenie.

11

Esko 1 Kirby szybkim krokiem dotarli do kofica Broadwayu,
obeszli Battery Park i zblizyli si¢ do miejsca, do ktérego zdazali,
od strony morza. Byl zimny, wietrzny ranek, jeden z tych, kiedy
sig wydaje, ze Statua WolnoSci powinna naprawd¢ mocno trzy-
mac pochodni¢, w przeciwnym razie wicher wyrwie ja z jej
dtoni i1 rzuci wysoko pod niebo. Rzeka Hudson plynal jeden
z wielkich liniowcow. Dym ciagnat si¢ za nim w powietrzu jak
zamarzni¢ta lina. Pod wodnistym zimowym stoncem krzyczaly
mewy, nurkujac wraz z wiatrem, nagle nieruchomiejac 1 pod-
rywajac ja do gory.

— Jeste§ tego pewny? — zapytat Kirby. Nie byl zdenerwowany
1 nie domagat si¢ zadnych zapewnien, po prostu chcial wiedziec.

— Jest tak, jak méwitem — odpart Esko. — To ja skorzystam
na tym ukladzie. To ja jestem egoista.

— Wobec tego chodZmy i powalmy tego faceta na kolana —
powiedzial Kirby 1 kaciki jego ust unidst pierwszy od dawna
naprawde szczery uSmiech. — Czuje, Ze czeka mnie $wietna
zabawa.

Z tymi stowami odwrdcit si¢ na pi¢cie 1 pomaszerowal w kie-
runku ostrych kliféw drapaczy chmur w centrum miasta. Poty
rozpi¢tego ptaszcza powiewaly za nim jak sztandar.

W ciagu dwoch tygodni, ktére uplynely od ich pierwszego
spotkania, Esko obserwowat, jak Kirby powoli wraca do zycia.
Stowa ,,zlecenie” 1 ,,praca” podziataly na niego jak czarodziejski
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napdj, ktéry przywraca mtodos¢. Blade policzki nabraty natural-
nego koloru, krok sprezystoSci. Zaczat si¢ goli¢, przestat pié
1 w przyplywie nowej pewnosci siebie obiecat Esko, ze pokaze
mu kilka interesujacych rzeczy. Teraz ubrany byl w stroy, ktory
nazywal stuzbowym uniformem — czarny aksamitny kapelusz
z ostentacyjnie szerokim rondem, garnitur z tweedu 1 muszke
w drobna czerwono-czarng kratke, przypi¢ta odrobing na skos,
co upodobniato ja do Smigietka, ktoére lada chwila mégt wprawié
w ruch pot¢zny motor geniuszu wiasciciela. Wygladal wspaniale
1 dos¢ niezwykle, jak jedyne w swoim rodzaju polaczenie Abra-
hama Lincolna i poety z kofica ubieglego wieku.

— Jaki on jest, ten MacCormick? — zapytal, nie zwalniajac
kroku. Nadal kroczyt z rekami w kieszeniach ptaszcza, z wysoko
uniesiona glowa 1 wypieta do przodu klatka piersiowa. — Wiem,
ze ma wiladze 1 pieniadze, 1 wiele moze zrobié. Ale jaki jest
w glebi serca, co go naprawde obchodzi?

Esko odparl, ze MacCormick jest otwarty, sympatyczny, wy-
ksztalcony, 1 Ze trudno wyczytal co§ wigcej z jego wiecznie
mtodzieficze] twarzy.

— To moze nie wystarczyé — stwierdzit Kirby. — Powiedzieé
ci, 0 co naprawde chodzi w tej grze, ktdra nazywa si¢ realizacja
projektow? O kontrolg. Na kazdym kroku walczysz z kims, kto
usituje zyska¢ nad toba kontrole. Zakochany w dolarze inwestor,
ktérego przynajmniej tatwo zrozumieé. Klient z niemozliwymi
do spelnienia oczekiwaniami. Zarzad miasta z tomami kodekséw
1 regul. Dlatego musze¢ wiedzieé, jaki jest MacCormick. Czy ma
weza w kieszeni, na przykiad?

— Watpie.

— Do diabta, czuje, ze juz go lubig. — Triumfalnie tracit Esko
lokciem w bok. — Bedzie sie wtracal? |

— Lub1 architekturg 1 rozumie ja.

— Czasami tacy sa najgorsi. — Kirby przystanat na chwilg.
Jego stary gamnitur z doskonalego materialu wyposazony byt
w mnostwo kieszeni, zupelnie jak peleryna magika, 1 teraz
z jednej z nich wyciagnal pelng krotkich cygar skorzang papiero-
Snice. — Bez przerwy bzdurza o tukach i kwiatonach.

— On nie jest taki.
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— Oby$§ mial racje, chltopcze. — Znowu ruszyt przed siebie,
z zapalonym cygarem w kaciku warg. Zmierzal ku eleganckiemu
drapaczowi chmur, ktéry sam zaprojektowat. — Ostatni raz bylem
tutay wiele lat temu — dodat.

— Dlaczego na dachu umiescites anioty? — zapytal Esko.

— Kiedy§ w nie wierzytem. — Kirby przelotnym spojrzeniem
obrzucit fronton budynku. Pchnat drzwi i obaj weszli do holu. —
Facet, ktory dal mui to zlecenie, byl bardzo inteligentny. Dostalem
je w 1892 roku. Tak... To byl prézny czlowiek, ale dobry
przyjaciel. Dobrze mi zaptacil. Juz nie zyje.

Zatrzymali si¢ przed winda. Jej widok wprawil Kirby'ego
w zamyS$lenie.

— Naprawde dawno tutaj nie bylem — powiedziat. — Ostatni
raz przyszedlem tu na rozmowe¢ z klientem. Zawsze lubilem
otwiera¢ drzwi do tej windy.

MacCormick czekat na nich w holu na gorze.

— Dlugo czekalem na to spotkanie, panie Kirby — rzekl ze
swolm lekkim, ironicznym uSmiechem.

Esko zastanawiat si¢, jak MacCormick zareaguje na jego
propozycje¢, aby zatrudni€ ich obu. Teraz zobaczyl, jak Kirby
1 MacCormick zawahali si¢ przez chwile, a potem uktonili si¢
lekko 1 uscisn¢li sobie dionie. Nie byt do kofica pewny, czy
poczuja do siebie sympatig.

— To dla mnie prawdziwy zaszczyt — powiedzial MacCor-
mick.

— Chg¢tnie podejme si¢ tej pracy razem z Esko — odpart Kir-
by. — Cala przyjemno$€ po mojej stronie.

Esko natychmiast si¢ zorientowal, Zze obaj odgrywaja starannie
przemySlane wczesniej role. Jeden czlowieka Swiatowego, dos-
konale wychowanego, ktérego nieskazitelne maniery niezupeinie
ukrywaja Swiadomos¢ posiadania wiadzy, drugi pelnego energii
1 witalno$ci mistrza tajemnic swojej dziedziny, ktory chgtnie
wystuchuje wszelkich propozycji, lecz nigdy nie zgodzi si¢
zostaC niczyim podwiadnym.

— Panie Kirby, chciatbym przedstawi¢ panu moja zone. Jest
wielka pedantkg 1 trudno ja zadowoli¢ — o§wiadczyt MacCor-
mick, rozpinajac marynarke 1 wsuwajac rece do kieszeni spodni.
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Jego glos brzmiat teraz migkko, jakby chcial uwies¢ Kirby’ego
swoja szczero§cia. — PobraliSmy si¢ zaledwie pét roku temu.

— Z radoscia ja poznam — uSmiechnat si¢ Kirby.

— Kate! — zawotal MacCormick. — ChodZ 1 przywitaj si¢ z
W. P. Kirtbym. To on wybudowatl ten budynek dwadzieicia...
Zaraz, zaraz, kiedy to byto?

— Trzydziesci lat temu — rzeki Kirby.

— Kate!

Trzej mezczyzm stali obok drzwi do windy, czekajac na
Katering. Po paru chwilach pojawila si¢ w odleglym koncu
korytarza 1 zblizyla si¢ do nich ptynnym krokiem, od stép do
gléw otulona w ciemne futro, z dtofimi ukrytymi w mufce. Esko
nie byt pewien, czy ja tu zobaczy. Mial taka nadzieje 1 teraz
uSmiechnat sie serdecznie.

— Hej, gdzie bytas§? — zapytat MacCormick.

— Tam w §rodku jest bardzo zimno 1 brudno — powiedziata,
wysuwajac lewa dion z mufki 1 podajac ja Kirby’emu. — To dla
mnie wielka rados$¢, panie Kirby.

— Cala przyjemnos$¢ po mojej stronie. — Stary architekt zerwat
z glowy kapelusz 1 wykonal nim dworski ukton.

— Esko nie musz¢ ci przedstawiaé — rzekt MacCormick.

— Oczywiscie. Witam, panie Vaananen. — Obdarzyta go lo-
dowatym u$miechem, prosto z zamarznigetych ulic Petersburga.

— Chyba powinniSmy si¢ troch¢ rozejrze¢ — zaproponowat
MacCormick. — Polecilem moim ludziom, zeby troche uprzat-
neli, ale Kate méwi, ze nadal panuje tam straszny batagan.
Pomieszczenia staly puste, odkad dwa lata temu kupilem ten
budynek. Zawsze mySlalem, Ze moze kiedy$§ znajde dla nich
jakie§ wyjatkowe przeznaczenie.

Weszli do §rodka i Esko od razu zrozumial stowa MacCor-
micka. Najwyzsze dwa pigtra budynku byly wewnatrz potaczone,
stanowily jedna hale, otoczona galeryjka, z duzymi Swietlikami
w dachu. Niektore cze¢sci odgrodzono, lecz zasadnicza pozostata
otworem, staly w niej biurka, krzesta, maszyna do adresowania
kopert, wysokie stotki na trzech nogach, megafony, grzejniki
i pitecyki. W jednym rogu stala nawet prasa drukarska. W tej
chwili wygladalo to rzeczywiScie na wielki $§mietnik, ale poten-
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cjalne mozliwosci tego miejsca byty ogromne. Wysokie okna
zwienczono wdzigcznymi tukami, sam widok galeryjki nasu-
wal mnéstwo pomystow jej wykorzystania, a roztaczajacy
sie¢ z okien widok na port z pewnoScia nie mial sobie row-
nych.

— Dziatala tu jaka$ firma ubezpieczeniowa — powiedzial Mac-
Cormick, tracajac czubkiem buta zakurzona maszyne do pisa-
nia. — Wyprowadzajac si¢, zostawill te wszystkie Smieci. Prosze
mi powiedzie¢, Kirby, co pan o tym sadzi? Czy przebudowa te]
przestrzeni, wydarcie z niej wnegtrznosci, ze tak powiem, nie
bedzie dla pana przykre? W konicu to pana dziecko, prawda?

— Zaprojektowalem ten budynek po to, aby stuzy! ludziom.
Szczerze mowiac, ciesze¢ si¢, Ze ten wiezowiec jeszcze Stoi.
Dlaczego go pan kupit, MacCormick?

— Byt tani — odpart MacCormick bez wahania.

Kirby ryknat §miechem.

— Esko 1 ja nie bedziemy tani — rzekl, kiedy si¢ uspokoil,
unoszac lekko kapelusz.

— Nawet nie przyszio mi to do glowy. — MacCormick natych-
miast si¢ zorientowal, ze zgodnie z regutami tej gry to on
powinien Si¢ teraz rozeSmiac.

Esko tylko jednym uchem przystuchiwat si¢ tej wymianie
zdan. Stowa przeélizgiwaly si¢ po powierzchni jego umystu, nie
przenikajac do wewnatrz. Powoli obchodzit wielka sale, ani na
chwile nie spuszczajac wzroku z Kateriny. Nie widzieli si¢ od
czasu tamtej rozmowy w Central Parku. Przypomniat sobie jej
fragmenty 1 zrozumiat, Ze nadal jest na niego zla. Miala duzo
do stracenia, Esko byl tego Swiadom. Moze smutna prawda
polegala na tym, ze rzeczywisScie nie da si¢ wroci¢ do przeszio-
Sci, zaraz jednak pomyslal o pilvenpiirtaja, ktory Katerina bu-
dowata w $niegu, 1 odzyskat troche pogody ducha.

Stata pod jednym z lukowatych okien, odwrdcona do niego
plecami. Dtonie w szarych skérzanych rgkawiczkach spoczywaly
na parapecie. Daleko w dole pot¢zny transatlantyk wyplywat
z portu, otoczony sfora holownikéw. Esko otulil si¢ plaszczem.
W sali bylo zimno, a lodowaty wiatr zdawat si¢ przenikaé przez
mury. Katerina odwrécita na chwile glowe 1 spojrzata na niego
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na wpol pytajaco, na wpol blagalnie. Nie rob tego, prosila go
bez stow.

— Mam pewien pomyst — odezwal si¢ Esko, zwracajac si¢
do MacCormicka. - Chcialbym przeprowadzi¢ eksperyment
1 zaprojektowaé wszystkie mozliwe aspekty tego wnetrza. Me-
ble, dywany, draperie 1 zaslony, sztuce, naczynia stolowe,
nawet armatur¢ w lazience. Wszystko, nie tylko sam apar-
tament. To bedzie niezwykte doSwiadczenie, dzielo pelne mi-
tosci 1 pasji.

Katerina odwrécita twarz do okna.

— Do diabta, Esko, to §wietny pomyst! — zawolal Kirby. —
Zrébmy to tak jak nalezy. Caly penthouse i wszystko, co bedzie
sie w nim znajdowac.

— Chcecie zaprojektowaé wszystko? — MacCormick lekko
Sciagnal brwi. — To mnéstwo pracy.

— Oczywiscie — przytaknal Kirby. — Trudniej jest zaprojek-
towac doskonaty dzbanek do kawy niz Sredniej jakosci budynek
Ten projekt bedzie wyjatkowy, jedyny w swoim rodzaju w calym
Nowym Jorku. Esko ma racje, to wspaniala szansa.

— Kate, co ty na to?

Przez parg sekund Katerina nie reagowata. Nie odezwala si¢
ani stowem, nie wzruszyla ramionami, a gdy wreszcie odwrécita
si¢ od okna, jej twarz byla zupelnie oboj¢tna.

MacCormick zdjat kapelusz 1 zakrgcit nim miedzy palcami,
rozwazajac kwestie zaufania projektantom oraz wyznaczenie im
odpowiedniego budzetu. W koncu skinat gltowa.

— Wchodzimy w to — oznajmit.

— Ha! — ucieszyt si¢ Kirby.

— Tak jest! — MacCormick klasnat w dlonie. — Wydajcie, ile
bedzie trzeba, ale nie zmarnujcie ani centa — dodatl, mierzac ich
bystrym spojrzentem. — Chcg, zebyScie przedstawili mi do apro-
baty wszystkie projekty, a wcze$niej opracowali szczegblowy
plan wydatkéw. Macie si¢ trzymac budzetu, panowie, wigc
lepiej policzcie wszystko bardzo dokladnie. Zalezy nam, zeby
to miejsce bylo doskonale, prawda, skarbie?

— Czy to nie bedzie potwornie drogie? — zapytata Katerina.

— Bedzie? — MacCormick odwrdcit si¢ do Kirby’ego.
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— Potwornie drogie — potwierdzit Kirby. — Piekielnie, oczy-
wiscie jezell zalezy wam na najwyzszej jakosci.

MacCormick podszedl do wciaz stojacej przy oknie Kateriny
1 wsunat rece pod jej rozpigte futro.

— Na tym nam wlasnie zalezy — powiedzial.

Katerina odsunela si¢ nieco, szeleszczac jedwabiem. USmiech-
nela sie stabo i bez stowa zapalita papierosa.

— Chceg panu co$ pokazaé — rzekt Kirby, prowadzac MacCor-
micka do odleglego rogu, w ktérym stata stara prasa drukarska. —
Zawsze bylem dumny z tego, co zrobilem z ta galerig. Teraz
mozemy wykorzystat ten pomyst, rozbudowaé go — clagnal,
wskazujac prowadzace na gérg schodki.

Esko 1 Katerina stali naprzeciwko siebie, ostroznie mierzac
sie wzrokiem.

— O co w tym wszystkim chodzi? — zapytala szeptem, roz-
gniewana i1 niepewna. — Co si¢ dzieje? Dlaczego to robisz?

— Dobrze wiesz dlaczego. Tw0) maz zwrdocil si¢ do mnie z ta
propozycja. I rowniez dlatego, ze Kirby moze mnie bardzo duzo
nauczy¢, a ja potrzebuj¢ jego wskazowek. Ale przede wszystkim
po to, zeby$ wchodzac po raz pierwszy do gotowego apartamentu
wiedziata, ze §ciany, okna, krzesta, stoly, noze, lyzki, 16zko
1 kazdy atom powietrza przeniknigte sa namig¢tnoscia 1 uwiel-
bieniem, jakie do ciebie czuj¢ 1 zawsze bedg czul.

Przerwal. Katerina zaczerwienila si¢, zaskoczona intensyw-
nos$cia jego wyznania.

— Nigdy nie przekroczg tego progu — powiedziala, dotykajac
obleczong w szara r¢kawiczke dtonig bialej kolumny szyi. — Nie
zdotasz mnie do tego zmusic¢, Esko.

Milczat dlugo, wpatrujac si¢ w okno.

— Uznam wtedy, ze migdzy nami naprawdg wszystko skon-
czone, ale ten apartament 1 to, co si¢ w nim znajdzie, nadal tu
beda — rzekl migkko. — M6j dom dla ciebie zawsze bgdzie na
ciebie czekat.
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Esko pomogt Kirby’emu przenie$¢ jego rozkladane t6zko,
ubrania i kilka przedmiotéw osobistych na swoéj strych na ulicy
Harrison, natomiast pokdj z oknem wychodzacym na Flatiron
stal si¢ ich pracownia. Pracowali razem, razem jedli, space-
rowall i ogladali stare filmy Chaplina w matym kinie Crystal
Hall na Czternastej ulicy, gdzie od oSmiu lat codziennie
(z wyjatkiem pigciu dni!) wySwietlano komedie z wielkim ak-
torem w roli giownej. Pewnego lutowego popoludnia, kiedy
rzeka Hudson sptywaly wielkie kawaly lodu, a z miejskich
otwordw kanalizacyjnych, kratek Sciekowych 1 siatek zaslania-
jacych wyjscia przewodow wentylacyjnych unosity si¢ kigby
pary, podobnie jak z ust spieszacych ulicami ludzi, co sprawialo
wrazenie, jakby w ich zmarzni¢tych ciatach ptonely dusze,
Esko opowiedzial Kirby’emu o swoim projekcie Utopii nad
rzeka Wschodnia. Byt to jego wzniosty pomyst wybudowania
wspobiczesne] Wenecji o dwudziestu siegajacych nieba drapa-
czach chmur i specjalnych betonowych autostradach, zawie-
szonych wysoko nad poziomem ulic.

— Co za bzdury! — zawolal Kirby z blyskiem w oku. — Nigdy
nie styszatem podobnych glupstw!

Wilasnie wrécili do pracowni i Kirby, jeszcze w plaszczu,
rozgrzewal sobie rgce nad grzejnikiem.

— Chcesz przypusci¢ atak na architekturg dekoracyjna? — ciag-
nat. — W porzadku, ale nie niszcz szeSciuset akrow Nowego
Jorku, aby to zrobi¢. To miasto juz dawno przestato by¢ nieza-
pisana tablica. Nie mozesz traktowal go tak, jak ci si¢ podoba.

— Dlaczego nie, do cholery? — Esko si¢ zdenerwowal, mimo
woll buntujac si¢ przeciwko wyrokowi mistrza.

— Poniewaz nie jesteSmy marzycielami 1 chcemy, aby to, co
robimy, stalo sie rzeczywistoscia. Nie jesteSmy finansistami ani
biznesmenami, chociaz musimy wiedzie¢, jak prowadzi¢ inte-
resy. I nie jesteSmy poetami, na Boga. Staramy si¢ pomébc
ludziom zyé wygodnie, w harmonijnym otoczeniu. Ludzie, zie-
mia 1 budynek maja stanowi¢ jedno$¢. Nie jest to fatwe, a nasze
bledy czesto sa, niestety, niemozliwe do naprawienia czy usu-
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nigcia. Dlatego by¢ moze najlepiej jest zajaé si¢ projektowaniem
jednej matej 1 dobrej rzeczy. Koniec pierwszej lekcji. Zrobisz
kawe, czy ja mam ja zaparzyc?

— Zrobi¢ kaw¢ — powiedzial Esko.

Pomyslat, ze wlasnie dlatego pragnal pracowaé z Kirbym,
chociaz nie spodziewal sig, 1z stary architekt bedzie az tak
ortodoksyjny. Czy Kirby miat racje? Czy projekt Utopii rzeczy-
wiscie sprowadzal si¢ tylko do tego, aby zréwnaé z ziemia
brzydka, ale zywa dzielnice, 1 zastapi€ ja grobowcem z betonu?

Kirby pod$§piewywat pod nosem, siedzac na obrotowym de-
bowym krze$le, z nogami na biurku. Teraz, kiedy odzyskat
dobry nastrdj, nigdy nie bywal przygngbiony, zupelnie jakby
Esko ofiarowal mu niezbedny impuls energii w najbardzie;
pozadanym momencie. Kirby byl starym czlowiekiem, lecz
jego emocjonalna 1 umystowa witalnoS¢ nie stabla ani na chwile.
Patrzac na niego, trudno byloby zgadnaé, ze dzien w dzien
toczy ostra walke ze swoim starzejacym si¢ cialem. Obaj z Esko
rozmawiali caltymi godzinami, spierali si¢ 1 dyskutowali o dob-
rych i zlych stronach budynkéw, ktére razem ogladali. Kirby
byt szczery, wielkoduszny, pelen ironicznego poczucia humoru.
Nie zawsze bywat tagodny, lecz traktowal pomysty swego ucznia
z niezmiennym szacunkiem i1 powaga. I teraz, kiedy juz podjat
decyzje o wspétpracy z Esko, nie przezywal zadnych wahan
1 watpliwosci. Jego towarzystwo sprawialo, ze Esko z radosnym
podnieceniem my$lat o pracy, a jednocze$nie odnosit si¢ do
wspolnych projektéw z coraz wigkszym poczuciem odpowie-
dzialnosci.

Kirby opowiadal mu o poczatkach swojej kariery, w Chicago,
czterdzie§ci lat temu, kiedy miasto po wielkim pozarze bylo
prawdziwa biala karta. Powstalo wtedy pytanie, jak rozwiazac
kwestie wysokich budynkéw. Wszystkie rozwiazania techno-
logiczne byly juz dostgpne — architekci mieli do dyspozycii
windy i stal do konstrukeji ram, brakowato im jednak spdjnego
pomystu architektonicznego. Jednym z proponowanych rozwia-
zafn bylo takie stawianie wysokoS$ciowca, jakby w gruncie rze-
czy wcale nie byl wysoki, spowijanie dwoch lub nawet trzech
picter cigzkimi zdobieniami i nakladanie ich na siebie, jak
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przy przygotowywaniu tortu. Drugi pomyst wymagal znalezie-
nia dawnych form — kampanili, klasycznej kolumny, gotyckiej
katedry — 1 stworzenia na jej podstawie hybrydy, dztwacznego
polaczenia, ktére Esko widzial w wielu projektach zgloszonych
na konkurs ,Gazette”. Wszystko to razem oznaczalo, ze do
rozwigzania problemu bylto bardzo daleko.

— Wszyscy zaczgli czyta ksiazki o architekturze, ogladad
zdjecia 1 ilustracje, ale nikomu nie przyszio do glowy, zeby
po prostu wyjS¢ na ulice 1 zrobi¢ to, co nalezalo. Victor
Hugo miat racje, utrzymujac, Zze slowo drukowane oznacza
Smier¢ naturalnego rozwoju w budownictwie. Nagle mozna
byto wybieral style 1 mieszaC je jak cukierki. I wszyscy
to wlasnie robili, pedzac w przeszios¢ jak jakie§ cholerne
stado oglupiatych owiec. Wyjatek stanowit Louis Sullivan.
Byl prawdziwym prorokiem i przez pewien czas si¢ wydawalo,
ze jego nauka zwycigzy, ale nie podobat si¢ bezmySlnym,
glupim lizusom, gotowym zrobi¢ wszystko, aby przypodobaé
si¢ bogatym 1 dobrze urodzonym. Sullivan byl w pelni nie-
zalezny 1 w gruncie rzeczy latwo udalo si¢ zepchnac go na
sam dot drabiny. Sullivana, pierwszego prawdziwie amery-
kanskiego architekta! Kto wie, moze witasnie to budzilo w in-
nych taki lek?

Kirby moéwit tez o dwoch szczegolnie bliskich jego sercu
pisarzach, Melville’u i Whitmanie. Nazywat ich przeciwlegtymi
biegunami amerykanskiego serca. Walt Whitman nawet w Smier-
ci potrafit dopatrze¢ si¢ cudu tgczy, heroicznego przestania
przysztosci Ameryki. Szalony Herman Melville dostrzegat zlo-
wroga besti¢, dyszaca pod skoéra swego kraju. Pierwszy biegt,
trzymajac za rgke Boga, drugi plul Bogu prosto w twarz. Obaj
pisali o konstrukcji psychicznej cztowieka, o jego architekturze.

— W dzisiejszym Nowym Jorku widzeg duzo z Melville’a.
Duzo tafica, picia, pieprzenia si¢ w rytm jazzu. Ludzie pluja na
caly Swiat, wszystko maja za nic, wigc moze powinniSmy daé
im cho€ trochg z Whitmana. USwiadomi¢ 1m, ze zajrzeliSmy do
wlasnych serc i na ich dnie odkryliSmy wiare. Dowies¢, ze
bardzo kochamy ten Swiat, moze nawet za bardzo. To jest
wlasnie drugi biegun serca Ameryki... |
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Kirby westchnat i przeciagnat otwarta dtonia po ostrzyzonych
na jeza wlosach na czubku glowy.

— Zyjemy w epoce maszyn — ciagnal. — InZynierowie nauczyli
nas nowego sposobu mys$lenia o architekturze. I dobrze, cieszy
mnie to. Sam bylem najpierw inzynierem, dopiero poZniej skon-
czylem architekture. Ale inZynierowie zawsze konstruowali ma-
szyny stuzace do zabijania i wczesSniej czy poZniej jaki§ architekt
o zdolnosciach technicznych na pewno zaprojektuje budynek,
za pomocg ktorego ludzie bgda zabija si¢ nawzajem. I zbuduje
go na proSb¢ jakiego$§ szalenca. Architektura ma znaczenie.
I decyzje, jakie podejmujemy, rowniez je maja.

Esko nie widzial nic utopijnego w stwierdzeniu, ze Nowy
Jork moégiby by¢ lepszym miejscem, gdyby architekci i budow-
niczowie zdecydowali si¢ wznosiC lepsze, bardziej przyjazne
dla ludzi budynki. Wszystko to bylo kwestia zwyczajnej od-
powiedzialnosci. Do tego tez sprowadzaly si¢ decyzje, ktdre
musieli teraz podejmowac w zwiazku z zaoferowanym im przez
MacCormicka zleceniem. Czuwali nad wyburzeniem starego
wnetrza, usuwaniem gruzu i Smieci. Uzgodnili, Ze apartament
powinien by¢ zaprojektowany w prostym, pozbawionym tea-
tralnej ostentacji stylu. Bylo to przeciez miejsce, gdzie dwoje
zamoznych ludzi chciato zy¢é w wygodnych warunkach, do
jakich przywykli. Jednoczes$nie nie mogli ignorowac poszarpanej
linii wiezowcOw na Manhattanie, wyraZnie odcinajacej si¢ od
nieba za oknem. Nie wyobrazali sobie, aby moglo by¢ tak, ze
wlasciciele apartamentu odwracali si¢ od okna, za ktorym widaé
bylo wplywajace i wyplywajace z portu transoceaniczne statki,
1 widzieli kanapg w stylu Ludwika XVI. Dlatego wytrwale
przegladali najnowsze projekty 1 wzory, zdj¢cia przedstawiajace
wybudowane przed wojna domy Wrighta 1 Loosa oraz dwa
powojenne europejskie czasopisma, ,De StijI” i , L Esprit”,
popularyzujace nowy, uproszczony styl architektury z betonu.
Esko z rozbawieniem dowiedzial si¢, Ze Loos, ktdrego szczerze
podziwial, dostrzegal co§ ztowrogiego w ptynnych liniach, cha-
rakterystycznych dla secesji, i napisat o tym nawet esej zatytu-
towany Zbrodnia i zdobnictwo.

Studiowali najnowsze osiagnigcia techniczne w dziedzinie
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srodkéw transportu 1 ogladali mndstwo reprodukcji obrazow
abstrakcjonistow i kubistow, przede wszystkim Mondriana oraz
Picassa. Kirby w samych superlatywach wyrazal si¢ o zaprojek-
towanym przez Saarinena dworcu kolejowym w Helsinkach
1 0 niesamowitym Grosses Schauspielhaus Poelziga w Berlinie.
Esko rewanzowatl si¢ rOwnie pochlebnymi uwagami na temat
diugich lini1 1 doskonatych proporcji hotelu Imperial w Tokio,
ktéry przetrwal trzesienie ziemi, jakie rok wczesniej nawiedzito
stolicg Japonii. Obaj z ogromnym szacunkiem odnosili si¢ do
swego dziedzictwa i upodoban, jakby pragngli przynajmniej
w ten sposob zjednoczy¢ Europe 1 Ameryke. Wieczorami Kirby
nakrecal swoja victrole 1 wtedy stuchali nie tylko Strawifiskiego
1 Beethovena, ale takze Gershwina, Irvinga Berlina 1 Scotta
Joplina.

Chociaz stary architekt bardzo szybko si¢ zorientowal, ze
Esko przyjat zlecenie z milo$ci do Kateriny, nigdy o tym nie
wspomnial. Takt i dyskrecja Kirby’ego okazatly si¢ réwnie godne
podziwu, jak jego energia, tak wiec Esko mégl nadal trwal
w przekonaniu, Ze jego nami¢tne uczucie do Kateriny 1 po-
szukiwania rozwiazan architektonicznychh pozostaja ze soba
w korzystnym, nawet dobroczynnym zwiazku. Jego pomysty
stale ulegaty zmianom. Kazdego dnia widzial projekt apartamen-
tu MacCormicka 1 Kateriny z innej perspektywy. Nie byla to
pogon za tgcza, jak w przypadku planu budowy drapacza chmur,
lecz duzo bardziej spokojne 1 wdzigczne zajecie. Mial nadzieje,
ze Katerina doceni jego starania. Probowat zrobi¢ co§ naprawde
picknego 1 przesyconego czuloScia. Byt to podarunek, réza,
kt6ra postanowil jej ofiarowaé. Jezeli nie bedzie cheiata przyjac
tego prezentu, to trudno, niech go wyrzuci, jesli zechce zamiesz-
ka¢ w apartamencie razem z MacCormickiem, to niech i tak
bedzie. Pamigtal wyraz jej oczu, kiedy spojrzata na niego tam-
tego ranka w budynku Kirby’ego, intensywne spojrzenie, ktére
palilo mu twarz, blagajac réwnocze$nie, aby nie przyjmowat tej
pracy. Jezeli ta chwila oznaczala koniec wszystkiego, co ich
faczylo, to bedzie musial nauczy¢ sie z tym zy¢. Powtarzal
sobie, Ze nie stara si¢ juz zdoby€ jej uczucia, po prostu tworzy
dla niej pickny dom. Nie byl to zbyt konsekwentny sposc’)b
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myS$lenia, lecz Esko byl przeciez tylko czlowiekiem. Jego analiza
motywow wilasnego postgpowania nie porazala logika, ale ¢4z,
ciezki serca nigdy nie sa proste. Kiedy skonczymy prace, nigdy
nie bede probowat si¢ z nig zobaczyé, mowit sobie. Niestety,
to, co sobie wmawial 1 to, co czul, nie miato ze soba nic
wspoélnego, podobnie jak nic wsp6lnego nie ma ze sobg projek-
towanie mieszkania i drapacza chmur. Esko byt mlodym, petnym
skrytych emocji 1 namig¢tnosci dobrym cziowiekiem ze skion-
noscig do pogoni za marzeniami, ktéry nie zawsze zdaje sobie
sprawe, ze skrzydta motyla traca jaka$ cze$C barw, kiedy martwy
owad zostanie umieszczony w gablocie.

— Dazisiaj zaczynamy — oznajmit Kirby.

— Od czego zaczniemy?

— A od czego chcesz zaczal?

Esko u$miechnat si¢ lekko.

— Od dzbanka do kawy.

Usiedli naprzeciwko siebie przy biurku, niczym wyzly napi-
najace smycz, na ktérej trzyma je mySliwy, 1 w ciagu tego
pierwszego dnia narysowali sto dzbankéw do kawy, nie decy-
dujac sig na zaden wzoér. Nastepnego dnia naszkicowali nastep-
nych sto, z tym samym rezultatem. Trzeciego dnia Kirby spojrzal
na rysunek, ktéry wilaSnie konczyl Esko, 1 wydal triumfalny
okrzyk.

— To jest to! — wykrzyknat glosem zalamujacym sie z pod-
niecenia. — Strzat w dziesiatke! Widzisz, Esko, wyobraznia w od-
niesieniu do calego §wiata to nic w porébwnaniu z wyobraznia
nagieta do potrzeb szczegdtu.

— Co teraz? — zapytal Esko.

— Filizanka do kawy — triumfalnie u§miechnat si¢ Kirby.

Po filizance do kawy przyszedt czas na spodek, talerz, miske,
wazg... Ksztalt kuchennego stolu determinowat ksztalt kuchen-
nego krzesta, natomiast motyw powtarzajacy si¢ we wszystkich
meblach kuchennych musial znaleZ¢ dalekie odbicie w meblach
do pokojow oraz tralkach i porgczy nowych schodow, ktore
miaty prowadzi¢ na galeryjke. Poczatkowo Esko traktowal te
¢wiczenia jako nieco nuzaca koniecznoS¢, w ktorej trudno do-
szuka€ si¢ przyjemnosci, lecz po pewnym czasie z podnieceniem
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zauwazyl, ze projekt calego apartamentu wyplywa z malefikiej
kropelki, jaka byl dzbanek do kawy, z wyboru, ktorego dokonat
lekko, prawie z rozbawieniem. Trudny proces nabieral rozpedu.
Zrozumial, ze rzecz nie w tym, aby z przerazeniem mySslec
o ogromnej 1losci pracy, jaka jeszcze pozostata do wykonania,
lecz aby skupi€ si¢ na najdrobniejszym zadaniu i nie zalowac
wysitku.

Kirby codziennie utrzymywat si¢ w szczytowej formie, po-
chlaniajac morze kawy i ubierajac si¢ w swoje tweedowe gar-
nitury, koszule, ktére teraz skrupulatnie oddawat do pralni, oraz
wyrafinowanie eleganckie muszki. Esko pracowal, odbywat
dlugie spacery, a jeSli bolaly go plecy lub dawno zasklepiona
rana w boku, wyciagal si¢ na podtodze. Czasami my§lal o Annie
i o tym, jaka rado$¢ 1 satysfakcje sprawilaby jej praca u boku
Kirby’ego. W jego obecnym zajeciu byla czystoS¢ 1 prostota,
ktora przypominala mu zmagania z projektami koSciotow. Kie-
dy$ w glowie zaSwitala mu mysl, ze wkladajac wszystkie swoje
zdolno$ci i cala milo$¢ do Kateriny w dzieto, ktére zamierzal
zlozy€ u jej stop, by¢ moze oczyszcza si¢ z namigtnego poza-
dania. Pomys§lal, ze byloby to bardzo dobre rozwiazanie, naj-
lepsze z mozliwych.

Spedzili trzy miesiace, rysujac projekt apartamentu i calego
jego wyposazenia, nastepne dwa tygodnie poSwiecili na budo-
wanie modelu. Byt to dlugi okres jak na jedno zlecenie, lecz
Esko mial wrazenie, ze ten czas zaprocentuje w przyszlosci tak
samo jak zlozone w banku pieniadze. Nie watpil, ze kiedy$
siggnie do tych rezerw 1 wykorzysta je, wzmocniony nowa
pewnoscia siebie, jaka data mu wspolpraca z Kirbym. Byt szczg-
sliwy, ze telefon nigdy nie dzwoni 1 ze nie musi widywac
nikogo poza swoim mistrzem. Zyli jak mnisi. I to pewnego dnia
okazalo si¢ nagle, Zze projekt jest gotowy, 1 wtedy wrécili do
Swiata.

Biuro MacCormicka znajdowalo si¢ w pewnej odleglosci od
Broadwayu, lecz zaledwie kilka przecznic na zachéd od starego
wiezowca Kirby’ego, w ponurym, wznoszacym si¢ na brzegu
rzeki Hudson poteznym budynku. Biurowiec stal na dzialce
o ksztalcie réwnolegloboku, tak wiec wieficzaca go przysadzista
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wiezyczka byla nieco przesuni¢ta w stosunku do podstawy.
Wystarczyto na niq spojrze€, aby dostaC zawrotow glowy. Tego
popotudnia pod koniec lata 1923 roku, kiedy Esko 1 Kirby
uznali, ze wreszcie sa gotowi do rozmowy z MacCormickiem,
tuz przed ich przyjSciem do portu wplynat transoceaniczny
statek, ktéry wiasme przywiazywano linami. MacCormick praco-
wal na najwyzszym pigtrze, na ktére wjezdzalo si¢ szybkobiezng
winda, przeznaczona tylko dla niego i jego ludzi. Obaj architekci
wysiedli 1 znalezli si¢ w sali zajmujacej cala dlugos¢ budynku.
Kluczowym elementem pomieszczenia byly gigantyczne okna
z zastlonami z czerwonego aksamitu 1 widokiem na granatowy
ocean 1 dziwng, r6Zzowawa poS§wiate, pulsujaca w upale nad
fabrykami na brzegu Jersey. Zrédtem mi¢kkiego, lagodnego
Swiatta byly umieszczone na $cianach lampy, podobne do po-
chodni. Sufit ozdabiata mozaika w réznych odcieniach czer-
wieni, co mialo wplyw na zabarwienie oSwietlenia. éciany ob-
wieszono draperiami, grubymi, mi¢sistymi tkaninami w dwéch
kolorach, zottym 1 ztotym. Czamo-zélte kafelki posadzki tu
i Owdzie przykryte byly dywanami. Scienne lampy odlano ze
zmatowionej miedzi w taki sposob, aby sprawialy wrazenie, ze
topnieja we wilasnym blasku. Byla to sala przeznaczona dla
ksigcia, na wielkie, dramatyczne chwile. Esko przez chwilg
mial wrazenie, ze w mroku pod Scianami widzi twarze dworzan,
gotowych na kazde skinienie wiladcy.

MacCormick, ubrany w koszulg z krétkimi rekawami, sie-
dzial za biuurkiem pod przeciwlegla Sciang sali. Gdy Esko 1 Kir-
by podeszli blizej, zorientowali si¢, Ze blat biurka roéwniez
jest olbrzymi, jak wszystko tutaj. MacCormick oparl na nim
obie rece 1 spokojnie sluchal swojego asystenta. Obaj mezczy-
zni odniesli wrazenie, ze zblizaja si¢ do tronu, na ktérym za-
siada krol finansjery. Esko wiedzial, ze MacCormick jest bo-
gaty, ale az do tej chwili nie mial pojecia, co to naprawde
oznacza. Pojecie bogaciwa bylo dla niego catkowicie abstra-
keyjne, lecz fizyczne dowody bogactwa zgromadzone w tym
pomieszczeniu dziatatly przytlaczajaco, wrecz diawity. Pod
szklana kopula glto$no tykat zegar. Drugi asystent wbiegl przez
drzwi po prawej stronie 1 wcisnat MacCormickowi do reki
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plik papieréw. Milioner zerknal na nie przelotnie 1 potozyl na
biurku, przygniatajac przyciskiem, samorodkiem zlota. Dopiero
wtedy okazal, ze zauwaza obecno$¢ Kirby’ego 1 Esko.

— Witam panéw — powiedzial swoim niespiesznym tonem,
mruzac oczy i muskajac dotek w brodzie. Wyjat turecki papieros
z hebanowej szkatulki i zatrzasnat wieczko. — Juz myS§lalem, ze
wystawiliScie mnie do wiatru.

— Doskonale pan wie, Ze osiagnigcie pozytywnych efektow
wymaga czasu — rzekt Kirby, emanujac energia 1 optymizmem,
1 najwyraZniej traktujac calg sytuacj¢ jako podniecajace wy-
zwanie. — Zechce pan obejrze¢ rysunki, ktore przyme§liSmy? —
zapytal, podnoszac wyzej pekata teczke. — Mozna?

— Prosz¢ bardzo — zaprosit MacCormick. — Macie moze ocho-
te na drinka?

— A ma pan oryginalna szkocka? — zainteresowat si¢ Kirby.

— Rownie oryginalna jak obrazy wielkich mistrz6w na moich
Scianach. Wiecie przeciez, ze kupuje tylko towar najlepszego
gatunku.

— Wobec tego chetnie si¢ napije.

- A ty, Esko?

— Nie, dzigkuje — odpart Esko, pomagajac Kirby’emu roz-
wiazaé teczke.

MacCormick diugo przegladat zawartos¢ teczki, uwaznie przy-
gladajac si¢ kazdemu z ponad stu rysunkéw. Czasami si¢ u§mie-
chal, pare razy z piersi wyrwato mu sie lekkie westchnienie.
Przez kilka minut wpatrywal si¢ w jeden z projektdéw, potem
za§ potrzasnat glowa, lecz trudno bylo si¢ zorientowaé, czy
wyraza w ten sposdb zachwyt, czy dezaprobate. W koficu pod-
ni6st wzrok, odgamnat z czola doS¢ diugie wlosy 1 z wyrazna
niechecia zerknat na zegar, jakby wcale nie miat ochoty wracaé
do swojego Swiata.

— Jestem pod ogromnym wrazeniem waszej pracy, panowie.
Chylg przed wami czoto. To doprawdy niesamowite...

— Wiemy o tym — oSwiadczyl Kirby.

— Ile? — zapytal MacCormick, otrzasajac si¢ z zamySlenia.

Esko przygotowal liste¢ wszystkich wydatkéw, ktora teraz
spoczywala w jego kieszeni. Kirby spojrzal MacCormickowi
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prosto w oczy i bez wahania podwoil sume, na jaka opiewala
lista.

— W porzadku — powiedzial MacCormick, przysuwajac sobie
ksigzeczke czekowa 1 siggajac po pioro. — Jak szybko zakon-
czycie roboty?

— Potrzebujemy co najmniej roku — oznajmit Kirby.

— To niemozliwe. — MacCormick odlozyt czarne pioro. —
Kate i ja wyjezdzamy niedlugo do Europy. Apartament musi
byé gotowy na nasz powroét. Trzy miesigce.

~ To niewykonalne. — Kirby lekcewazaco machnat rgka. —
Dziewieé.

— Szesc.

— Zgoda.

MacCormick odchylit sie do tytu w krzesle i oparl glowg¢ na
splecionych dloniach, obdarzajac ich jednym ze swoich rzadkich,
przelotnych u$miechéw. Esko nie mial cienia watpliwosci, ze
polroczny termin byl tym, na ktéry MacCormick zdecydowatl
si¢ przed rozpoczg¢ciem rozmowy.

Milioner chwycit piéro, szybko wypisat czek, osuszyl go,
zlozyl, potem za$ podniést si¢ zza biurka 1 wsunat maty kawalek
papieru do gornej kieszeni marynarki Esko.

— Nie moge¢ sig juz doczekaé, kiedy zobacz¢ nasz nowy
dom — powiedzial. — Do zobaczenia za szeSC miesigcy, pano-
wie.

Skinat im gltowa 1 odwrécit si¢ do jednego ze swoich asysten-
tow, jakby Kirby i1 Esko nagle przestali istniec.

Gdy zjezdzali winda na doét, Kirby teatralnie osunat si¢ na
fawke¢ niczym stary, znuzony rewolwerowiec 1 zaczat si¢ Smiac.

— Esko, udato nam sig, do diabta! — zawotal, wznoszac oczy
do sufitu. — Czy on naprawde wypisal czek na cala sume, jaka
mu podatem?

— Owszem — potwierdzit Esko.

— Skad wiesz? Nawet nie spojrzate§!

— Nie, ale znam MacCormicka.

Wiedzial jednak takze, ze Kirby nie ufa ludziom, ktoérzy
posiadaja wladz¢ 1 wielkie pieniadze, poniewaz wielokrotnie
byl Swiadkiem, jak jego przyjaciele 1 znajomi padali ofiara
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moznych tego Swiata, 1 dlatego pospiesznie pokazat czek staremu
architektowi.

Kirby odrzucit glowe do tytu 1 wydat tnumfalny okrzyk, jak
Indianin, ktéremu wiasnie udato si¢ zdoby¢ kilka skalpow.

Tego wieczoru Swigtowall zwycigstwo. Zaczg¢li od szampana
w restauracji Delmonico, a skoficzyli o trzeciej nad ranem,
kieliszkiem doskonalej, starej brandy w barze hotelu Algon-
quin.

Nastepnego dnia spotkali si¢ z szefem ekipy budowlanej
1 przystapili do kompletowania zespotu rzemieSlnikow. Mieli
kontrol¢ nad projektem 1 nie szczedzili sit, aby MacCormick
dostal ,,towar najlepszego gatunku”. Sprawy potoczyly si¢ glad-
ko, bez zadnych przeszkod 1 roboty zakoficzono przed uplywem
Wyznaczonego terminu.

13

Katerina rzeczywiScie wyjechata do Europy z MacCormi-
ckiem, ale wrocita do Stanéw przed nim 1 spédzila kilka tygodni,
robigc zdjecia w masywie gorskim Yosemite oraz w Arizonie.
Tuz przed Dniem Dzigkczynienia 1923 roku wrocita do Nowego
Jorku, gdzie postanowila czeka¢ na przyjazd meza. Ktoregos
wieczoru wraz z kilkorgiem przyjaciét wstala od stotu, aby
postucha¢ pierwszej nadanej z Londynu audycji radiowej. Oparta
o orzechowg szafke, stanowiaca oprawe radia, z uwaga wshu-
chiwata si¢ w nieco arogancki 1 wyniosty glos kréla Jerzego V,
docierajacy do Ameryki przez kilka tysiecy kilometrow trzaskéw
1 piskow. Ze zdumieniem odkryla, jak bardzo glos angielskiego
kréla przypomina glos niezyjacego cara. Wylaczyla radio, na-
stawita gramofon i sztywny Jerzy V ustapil miejsca amerykaf-
skiemu krélowi jazzu, Duke’owi Ellingtonowi. Nowojorscy przy-
jaciele Kateriny, muzycy, pisarze i aktorzy, byli ludZzmi, ktorzy
w zasadzie nic nie robili, a zawsze mieli duzo pienigdzy. Byli
dzie¢mi Broadwayu i Harlemu, codziennie pochianiali morze
alkoholu, a ich zycie stanowilo jedno pasmo przyjeé, kaca
i zbyt szybkich przejazdzek samochodami, miedzy ktdrymi cza-
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sami udawalo im si¢ po§wigci€ troche czasu na pracg. Tanczyli,
$miali sie, spadali z krzesel, pieprzyli si¢, udawali, Zze nic ich
nie obchodzi 1 pokazywali jezyk calemu Swiatu. Wystarczyto
spedzi¢ z nimi jeden dzien, aby uwierzyé, ze komunizm jest
skazany na klesk¢. W Nowym Jorku Katerina nigdy nie probo-
wata pracowaé. Pozwalala swoim znajomym skupiaé si¢ wokol
siebie, sama za§ obserwowala ich z uSmiechem. Przezyta wy-
starczajaco duzo tragedii i kiedy nie robila zdje¢, chciala si¢
bawic.

Nie dopuszczala do siebie uczucia gniewu, zwigzanego
z tym, co zaszlo 1 nadal dziato sig¢ w Rosji. Gdyby ulegta
temu uczuciu, zniszczylaby samg siebie. WiadomoS¢ o powa-
znej, prawdopodobnie Smiertelnej chorobie Lenina nie sprawita
jej radosci. Nie chodzila na emigranckie spotkania, nie czy-
tywala emigranckich gazet. Udalo jej si¢ przezy¢ w Ameryce
1 korzystnie wyj$¢ za maz przede wszystkim dzigki temu, zZe
podzielila swoje zycie na segmenty i nie pozwalala, aby zamk-
ni¢ty w jednym z nich bol przeciekal do pozostalych. Ta sama
zasada kierowali si¢ konstruktorzy ,,Titanica”, lecz w przypa-
dku Kateriny sprawdzito si¢ to o wiele lepiej. ,,Titanic” poszedt
na dno, ona utrzymala si¢ na powierzchni. Jej malzenstwo
bylo osobna czeScig zycia, ktdra nie miata zadnego wplywu
na prace, 1 odwrotnie. PodrdézZe nabieraly znaczenia dopiero
wtedy, gdy zobaczyla coS§, co zachecalo ja do wyjecia aparatu
fotograficznego. W Nowym Jorku liczyt si¢ dla niej tylko Mac-
Cormick, nawet jesli, tak jak w tej chwili, nie byli razem.
Katerina bardzo lubita 1 cenila swojego meza. Robil pieniadze,
byl zabawny, czasami btyskotliwy i1 manifestowat pogarde dla
wszystkich sentymentalnych bzdur. Oczywiscie byt zazdrosny,
ale dlatego ze tak wysoko ja cenil, podobnie jak ona cenita
wolnos$¢ 1 komfort, jaki zapewnialy jego miliony. Dobrze wie-
dziata, ze podstawa ich zwiazku byla rozsadna umowa, nie
nami¢tna mitosé, ale czyz nie bylo tak z kazdym matzenstwem?
Katerina miala dosy¢ milosci, az nadto. Przestala wierzy¢ w mi-
08¢, 1 to dawno temu. Jezeli jej realizm potrzebowal czasami
wsparcia, to wystarczylo, Zeby przypomniala sobie pierwsze
tygodnie w Nowym Jorku, kiedy to mieszkata w malefikim
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pokoiku na Czternastej ulicy, ktoérego lokatorami bylo takze
kilkana$cie legion6w karaluchéw. Nie miala pieniedzy 1 czgsto
bywala glodna. Gdy wiedziala, ze kto§ ma ja odwiedzié, biegla
do jednej z zydowskich piekarni, kupowatla ciastko 1 dzielifa je
na dwie czgéct. GoScie z uprzejmoScei i litosci rzadko po nie
siggali, poniewaz nie bylo dla nich tajemnica, ze Katerina glo-
duje. Zjadata ciastko pdZniej, powoli, delektujac si¢ jego sma-
kiem, ze szklanka mleka. Pewnego razu z przerazeniem przy-
gladata si¢, jak poeta z Greenwich Village pozarl jej ciastko
w dwoéch kesach. Od tamtej pory nabrala przekonania, ze nie
wszyscy rozumieja niedomodwienia 1 wobec tego nalezy zawsze
moOwié calg prawdg prosto w oczy.

Godziny dnia nalezaly teraz do niej 1 tylko do niej, miata nad
nimi pelna kontrolg, lecz w nocy, w przerazajacych jak widok
piekia snach, wracali bandyci, ktorzy tamtej pamig¢tnej nocy
wdarli si¢ do jej domu w Petersburgu. W tych snach od nowa
przezywala gwalt, ich cuchnace oddechy na twarzy, czula, jak
wbijaja si¢ w nia, widziala, jak morduja jej matke, babke i ojca.
Wracala do dziwnych, delirycznych, Igkowych stanéw, w jakich
zyla tuz po ucieczce z Rosjt w Helsinkach, i wlasnie zwiazek
Esko z tamtymi wspomnieniami sprawil, ze zesztywniata, kiedy
po raz pierwszy ujrzata go w Nowym Jorku. Myslata, ze Esko
nie zyje 1 nagle zacz¢la dostawad telegramy, listy 1 wiadomosci
z ,,Vamty Fair”, 1 nawet teraz, kilka miesigcy po ostatnim
spotkaniu z Esko w tamtej wyzigbionej sali z widokiem na port,
nadal pamigtata przygnebienie 1 uczucie zagubienia, jakie mu
towarzyszylo. Tak, nie byl jej obojetny, ale jego dobro¢, czutos¢
1 mito$¢ do niej wtracaly ja do tunelu najstraszniejszych wspo-
mnien, na ktérego koncu czyhat na nig smok — potwomy chaos
nie do pokonania. Uwazala, Ze tego chaosu nie uda si¢ prze-
zwyciezy€ ani mitoscia, ani picknem, am sita woli. Byla bez-
pieczna tylko wtedy, gdy potwory z je) przeszlosci przebywaly
w zamknigciu, Nie wierzyla, aby kiedykolwiek zdotata si¢ ich
pozby¢ na dobre. Jesli za$ chodzi o drapacz chmur ze $niegu,
to c6z, dzi§ wydawalo si¢ jej, ze zbudowata go jaka$ inna, obca
osoba. Nie chciata si¢ przyznac, ze Esko stanowi czeSC jej serca
1 duszy. Nie mogla pozwoli¢ sobie na takie wyznanie, wigcej,
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potrafita przekona¢ sama siebie, zZe jest ono najzupelniej fal-
SZywe.

Pewnego dnia rano kto$§ z biura MacCormicka zadzwonit do
nie] z informacja, ze apartament jest gotowy. Ta wiadomos¢
podziatala na nig jak wyzwanie, przeszyl ja dreszcz niepokoju,
potem za$ pojawilo si¢ uczucie buntu i niecheci. Czy rzeczywis-
cie si¢ bala? Czy naprawd¢ nie mogta p6j$€ tam 1 zobaczy¢, jak
wyglada apartament? Byla przeciez rozsadna osoba o analitycz-
nym umyS$le 1 niewatpliwie wykazataby si¢ absurdalng staboscia,
gdyby w nieskoficzono$¢ uciekala przed wszystkim, co mialo
zwiazek z Esko...

Wiedziala, ze jej maz uwaza Esko za bardzo zdolnego ar-
chitekta, ktéry w przyszioSci moze nawet zastluzy¢ na miano
wybitnego. Ona sama nie wiedziata, co to wilasciwie znaczy.
Kiedy patrzyia na niektore obrazy Cézanne’a, Picassa czy Bra-
que’a, gdy czytata wiersze Puszkina 1 sonety Szekspira, czula
mrowienie w karku ze wzruszenia. Doznania estetyczne byly
w gruncie rzeczy przezyciem fizycznym, nie intelektualnym.
Podobne odczucia budzity w niej zdjecia Paula Stranda, Atgeta
1 nawet Stieglitza, chociaz na jej postrzeganie prac tego ostat-
niego mial wplyw fakt, ze znala go osobiScie 1 nie znosila
zaborczych spojrzen, jakimi zawsze ja mierzyl. Nigdy jednak
nie doSwiadczata podobnych uniesiefi na widok zaprojektowane;,
zabudowanej przestrzeni. Kochala swoje domy w Rosji, ale
wynikalo to nie z osadu estetycznego, lecz z poczucia bez-
pieczenstwa, zwiazanego z zyciem w rodzinie, ze szczgSliwym
dziecifistwem 1 mtodoscia. Nie rozumiala architektury 1 wlasnie
dlatego nie powinna si¢ obawiaé wrazef po obejrzeniu efektéw
pracy swojego Esko Vaananena, powiedziala sobie.

Kiedy wyszta ze stacji metra, Broadway ociekal deszczem.
Od morza dmuchat ostry wiatr i ulica usiana byla tysiacem
1Sniacych parasoli, ostaniajacych tysiace homburgéw 1 kapeluszy
z rondami. Przechodnie rozchlapywali katuze kaloszami, a prze-
jezdzajacy autobus wzniost wysoka falg kropelek, ktéra na se-
kund¢ przestonita ociekajace woda budynki i ponure, szare
niebo. Niecichnacy plusk deszczu stanowit idealne tlo dla jej
mys$li, ktére wcale nie dotyczyly Esko. Katerina wspominata
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swoja pierwsza guwernantke, ktOra przyjechala do domu jej
rodzicow w Petersburgu, Francuzke o ciemnych lokach i blysz-
czacych oczach. Mloda kobieta podarowata Katerinie pigcknie
wydana Paniq Bovary Flauberta. Siedzialy potem na skale
w stoncu (Gdzie to byto, chyba nad morzem?) 1 czytaty frag-
menty, w ktorych Emma 1 Rudolf spotykajg si¢, aby si¢ kochad.

Przyspieszyla kroku, zastaniajac si¢ parasolka przed zacina-
jacym deszczem. Wkrétce znalazta si¢ na progu budynku, przy-
staneta, popchneta drzwi 1 weszla do windy. Wyjela ukryty
w rekawiczce klucz do apartamentu i jadac na gérg, myé$lala
o Helsinkach 1 srebrnym lusterku, kt6re zostawita w mieszkaniu
na Fabianinkatu. Ojciec kupit je dla niej w Paryzu, kiedy pew-
nego dnia wszyscy troje, on, Katerina 1 tamta guwernantka,
wybrali si¢ na spacer ulicami stolicy Francji. Nagle przyszio jej
do glowy, ze ojciec — alez oczywiscie, jak mogla wczesSniej na
to nie wpas¢ — musial mie¢ romans z tq atrakcyjna dziewczyna.

W skupieniu stuchala zgrzytliwego podzwaniania windy, przy-
ciskajac do warg klucz. Obejrze apartament i bede to miala za
soba, pomyS§lata.

Po przechadzce w deszczu wnetrze wydato jej si¢ cieple
1 przytulne. Takie bylo jej pierwsze wrazenie.

Sze§¢ miesigey temu widziata kupe Smiect w pomieszczeniu
tak zimnym, ze natychmiast skojarzylo jej si¢ z Petersburgiem.
Powiedzialta MacCormickowi, ze jest szalony, wyrzucajac pie-
niadze na co$ takiego. Zaden architekt, nawet najbardziej utalen-
towany, nie bgdzie w stanie nic z tym zrobil, powiedziala.
Teraz, otworzywszy drzwi, ujrzata wywoskowana debowa pod-
toge 1 las smuklych debowych kolumn. Przeszla miedzy nimi,
lekko dotykajac palcami, znalazla si¢ w gléwnej czedci apar-
tamentu i w jednej chwili ogarnat ja zachwyt. Sala byta wysoka,
doskonaty, jakby ktos tracit kilka pozostajacych w catkowitej
harmonii strun. §ciany zostaly pokryte boazeria do dwoch trze-
cich wysokoSci. Boazeria byla biata, podobnie jak Sciany i sufit
nad nig. Galeri¢ poszerzono 1 teraz, wsparta na poziomych
1 pionowych debowych belkach, si¢gata daleko nad salon. Po-
wietrze przesiakni¢te bylo zapachem drewna 1 Katerina zro-
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zumiata, Ze Esko tchnal w te przestrzen ducha fifiskich laséw,
specjalnie dla niej.

Debowa podloge zarzucono pigknymi, haftowanymi dywa-
nami. Z sufitu zwieszal si¢ trojScienny ceglany piec, koficzacy
si¢ na wysokoSci kilkudziesieciu centymetrow nad otwartym,
takze ceglanym kominkiem, w ktOrym kto$ ulozyl przygotowa-
ne do zapalenia szczapy drewna. Dookota kominka ustawiono
gigbokie, wygodne sofy. Dalej, w jadalni, stal dlugi, czamy
stol 1 szeS¢ szerokich krzesel z wysokimi, waskimi oparciami
1 poduszkami z bialego jedwabiu. W kuchni proste, a jedno-
cze$nie eleganckie noze 1 widelce wylozono na drewnianych
blatach jak bezcenne skarby. Dotknela biatych porcelanowych
talerzy, do$¢ grubych, bardzo praktycznych, i w tej same]
chwili jej wzrok spoczal na pigknym, smukiym dzbanku do
kawy ze stali. Dzbanek mial prostokatny drewniany uchwiyt,
tak prosty, jakby wyszedt spod reki samego Braque’a. Podnios-
la ten cudowny przedmiot 1 uSmiechneta sig, zaskoczona jego
lekkoscia.

W mieszkaniu panowala cisza, przerywana tylko uderzeniami
kropel deszczu o szyby i ledwo styszalnymi trzaskami 1 skrzy-
pieniami, wydawanymi przez atakowany wichura budynek. Po
drugiej stronte kuchni odkryta przytulna bibliotekg, kt6rej §ciany
az do sufitu zabudowano potkami. Znajdujace si¢ w bocznej
Scianie drzwi prowadzily do pozbawionego okien pomieszczenia,
idealnego na ciemnig, a po lewej znajdowaty si¢ krecone schody
na galertg¢. Gdy weszla na gore, ujrzata, ze potudniowa strong
galerii, gdzie z okien roztaczal si¢ wspanialy widok na port,
pozostawiono otwarta. Byly tu krzesta, utrzymane w tym samym
stylo co na dole, 1 stoliki, przy ktdrych mozna wypi¢ kawe,
poczytac lub po prostu obserwowaé nieustannie zmieniajace si¢
niebo 1 morze. Pétnocna strona galerii, z tylu budynku, zostata
poszerzona 1 zabezpieczona balustrada. W glebi korytarza znaj-
dowato si¢ troje drzwi. Dwoje pierwszych prowadzilo do gos-
cinnych pokojow z tazienkami, natomiast za trzecimi znalazla
olbrzymia sypialni¢ panistwa domu. Poniewaz zaprojektowano
ja w rogu budynku, miala niezwykle okno, zajmujace prawie
cale dwie Sciany. Na Srodku pokoju stalo debowe toze, glebokie
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1 szerokie, o czystych, ptynnych liniach 1 wezglowiu pokrytym
ptaskorzezbami przedstawiajagcymi drzewa.

Dopiero teraz zrozumiala, jaki efekt mozna osiagnaé za po-
moca Swiatla, powietrza 1 przestrzeni. Czula si¢ tak, jakby Esko
napisal dla niej wiersz, namalowat jej portret lub zrobit obie te
rzeczy jednoczes$nie. Zmysty 1 umyst podpowiadaly jej, ze Esko
spetnit swoja obietnic¢ — kazdy atom tej przestrzeni zostat za-
planowany w taki sposob, aby wzbudzi¢ w niej uczucie wygody,
bezpieczenstwa 1 spokoju. Miala wrazenie, ze krew Spiewa
z radoSci w jej zytach. Stala bez ruchu, jak mata dziewczynka,
ktore; kio§ wreczyl klucz do wielkiego, jasnego strychu jej
marzef, jak ksigzniczka, ktérej wszystkie, nawet najbardziej
fantastyczne zyczenia zostaly w jednej chwili spelnione, jak
kobieta, ktorej ukochany pokryl pocalunkami kazdy centymetr
jej ciala.

14

Kirby wszedt do hotelu Plaza, ociekajac woda, ktdra wylewata
si¢ z szerokiego ronda jego kapelusza jak z fontanny. Zdjat
kapelusz, chlapiac marmurowa posadzke holu, odprawit gestem
portiera, zdjal zielony tweedowy plaszcz o szerokich ramionach,
ktéry niedawno sobie kupil, strzasnal z niego kolejna porcije
wody 1 odwrocil sig, cieplo uSmiechajac si¢ do kobiety, ktora
weszla tuz za nim 1 wilaSnie skladata parasolke. Obserwujacy
ich ze stojacego w holu krzesta Esko poczul, jak jego serce gubi
nagle rytm. Ta kobietg byla Katerina. Kirby przyszed} z Katerina.

— Zobacz, kogo znalazlem — powiedzial Kirby, zmierzajac
ku niemu 1 rzucajac plaszcz 1 kapelusz na wolne krzesto. —
Najpigkniejsza kobiete w Nowym Jorku, paniag Kate MacCor-
mick!

Katerina ubrana byla w czarny plécienny plaszcz, spodnice
z ciemnej, cienkiej welny 1 gladki szary sweter, szare welniane
ponczochy, czarmme buty na ptaskim obcasie 1 czarny beret,
nasuni¢ty nisko na czolo. W tym prostym, eleganckim stroju
wygladala miodziej niz ostatnio, prawie dziewczgco. Wydawata
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si¢ mniej pewna siebie niz wiele lat temu, kiedy Esko ujrzat ja
po raz pierwszy, lecz znacznie pigkniejsza. Esko spojrzal na
nia, poczut zapach §wiezego, zimnego powietrza, ktérym prze-
siaknieta byta jej skoéra i ubranie, 1 zadrzal, jak pod wplywem
rozkosznego bolu.

— ChodZmy do baru — powiedziat Kirby, mruzac oczy. — Mu-
szg si¢ napié 1 napij¢ sie¢, choby nie wiem co, do diabta!

— Ja juz pdjde — odezwala si¢ Katerina, zdejmujac rekawiczke
z szarej skory.

— Co za bzdury! — oburzyt sig¢ fagodnie Kirby. — Byla w mie-
szkaniu, Esko. Co ty na to? Zajrzalem tam dzisiaj, Zeby spraw-
dzié, czy z ogrzewaniem wszystko w porzadku 1 zastatem pania.
Juz si¢ wprowadzila.

Esko rzucit Katerinie rozbawione spojrzenie.

— Naprawde?

— Niezupelnie. Spedzitam tam tylko dwie ostatnie noce —
odparta cicho, przekiadajac rekawiczke z reki do reki.

Widok pelnej wahania, prawie nieSmiatej Kateriny byl dla
Esko zupelna nowoscia, lecz ona szybko pokonala chwilowa
niepewnos¢.

— Mpylilam si¢, Esko — powiedziata, patrzac mu prosto
w oczy. — Kto§ moéglby pomysle€, ze miale§ czarodziejskie
zwierciadto, w ktorym zobaczylte§ dom z moich snéw. Nie
zastluguje na co§ tak absolutnie pigknego.

— Zashlugujesz! — zawolali chérem Esko 1 Kirby.

— Nie. — Katerina z uSmiechem potrzasn¢ta glowa. — Ale
bardzo c1 dzigkuje. Naprawde, z gigbi serca. Apartament bardzo
mi si¢ podoba. No, teraz znowu czuj¢ si¢ zawstydzona...

— Moja droga mioda damo, wszystkie te niemtile uczucia
zostang chirurgicznie usuni¢te za pomoca kilku kieliszkéw whis-
key, prosze mi wierzy¢ — o§wiadezyl Kirby, z galanteria ujmujac
jej ramig.

— Musze juz i8C.

— To chyba zarty — obruszyt si¢ Kirby.

— Nie, naprawde. Chcialam tylko podzigkowacé, naprawde
musz¢ juz i5¢.

— Esko, zréb co§ — zaapelowal Kirby.
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Esko spojrzal na Katering 1 zrozumial, Ze jej ostateczna decy-
zja rzeczywiscie zalezy od niego.

— Zostah — powiedzial, dumny, Ze ma na nia jaki§ wplyw.

— Dobrze — odparta, a jej uSmiech wygladal jak promiefi
szczescia.

— Doskonale — rzucit Kirby. — Spedzimy razem caty wieczor.
Zabawimy si¢, do diabla.

I wilasnie tak zrobili. W hotelowym barze Kirby wyciagnat
butelke z jednej ze swych wielu kieszeni 1 szybko wychylili po
trzy kieliszki whiskey. Potem taksOwka, w zamarzajacym desz-
czu, pojechali do niewielkiego teatru w Village, gdzie kupili
bilety na sztuk¢ Czechowa w wykonaniu zespotu teatralnego
z Moskwy. Katerina powiedziala, Ze jest to jedno ze wspomniefi
z jej ojczyzny, ktére budzi w niej dume, Esko 1 Kirby za$§ byli
na tyle rozgrzani wypitym alkoholem, ze dopiero po paru chwi-
lach zorientowali sig, iz aktorzy m6éwig po rosyjsku.

Tuz przed poinoca, rozeSmiani 1 zadowoleni, weszli do po-
bliskiej restauracji, ktorej biale Sciany rozSwietlaly czerwone
Swiece.

— Nie watpig, ze spektakl byl niezly, szkoda tylko, ze nie
rozumialem ani slowa — rzekl Kirby, wieszajac kapelusz na
oparciu krzesta 1 siadajac.

— Byl tam jeden cudowny moment — powiedziatl Esko.

— Kiedy kochankowie nie przerywali pocalunku, chociaz ob-
serwowali ich mali chlopcy — uzupelnita Katerina.

~ Tak. — Esko uémiechnat si¢ lekko. — Po prostu nie mogli
sie od siebie oderwad...

— Nic dziwnego, ze nie mogli si¢ od siebie oderwac — rzekl
Kirby. — Byli przeciez w jakim$ potwornym miasteczku w Sro-
dku stepu, gdzie wszystko bylo szare. Domy, ubrania, najpra-
wdopodobniej jedzenie réwniez. Nawet ja zdolalem to pojac.

Kirby otworzyl menu, wyciagnat kolejng butelk¢ 1 mrugnat
do Kateriny, jakby chcial jej powiedzieC, ze ma szczg¢scie, 1Z on
nie jest dwadziescia lat mtodszy. Potem odwrdcit si¢, podnoszac
w gorg butelke, 1 przywolat kelnera.

W malej, mrocznej sali, pelnej Smiechu, dymu 1 wesolych
gloséw, panowala atmosfera milego ciepla. Kelner przyrzadzil
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im koktajle i z duma o§wiadczyl, ze do positku moga zamowic
wino, prawdziwe wloskie chianti.

— WezZzmiemy dwie butelki — o§wiadczyt Kirby. Nachylil si¢
nad Swieczkq 1 zapalil jedno ze swoich krétkich cygar, potem
za$§ opart si¢ wygodnie 1 z wyraznym zadowoleniem wypuscit
dym z ust. — Nie odpuszcze pani tak latwo, mloda damo -
zwrocit si¢ do Kateriny. — Chce, zeby opowiedziala mi pani
o swoich fotografiach. Obiecala mi to pani. Prosze bardzo -
ktére ze zdjeC lubi pani najbardziej?

— To trudne pytanie...

— Prosze sie nie zastanawiaé, tylko powiedzieé, ktore.

— Chwileczke... — Katerina zdjeta plaszcz i beret. Na jej swe-
trze, tuz pod szyja, blyszczala srebrna broszka w ksztalcie jaskot-
ki, wysadzana szmaragdami, kt6re podkreslaty kolor jej oczu. —
Zrobitam to zdjecie w Kolorado, ubieglej zimy — zaczetla.

Opowiedziata im, jak spedzila trzy dni w malym miasteczku,
nocujac w goracym, ciasnym pokoju nad poczta, gdy na zewnatrz
szalala zamieC.

— §nieg padal przez siedemdziesiat dwie godziny. Wreszcie
zawierucha ucichia i mogtam wyj$¢ na dwor. Byla noc, wszedzie
dookota pigtrzyty si¢ biale zaspy. Zapalone lampy uliczne rzu-
caly dlugie cienie, przez co zaspy wydawaly si¢ jeszcze wigksze.
Wroécitam po aparat 1 zaczglam fotografowaé. Kiedy poOzniej
wywolatam zdj¢cia, od razu zwrécilam uwage na jedno, z lampa
na pierwszym planie. Lampe otaczalo co§ w rodzaju poSwiaty,
jakby zapowiedz, ze lada chwila wydarzy si¢ co§ cudownego,
niezwyklego, moze ukaza si¢ jakie§ postacie nie z tego Swiata...
To jest moje ukochane zdjgcie. Teraz pafiska kolej, panie Kirby.

Kelner postawil na stole butelki 1 wyszkolonym gestem
otworzyl pierwsza z nich.

— Ktéry budynek jest pana ulubionym, z tych, jakie pan
wybudowal? — zapytata Katerina.

Kirby ze Sciagnigtymi brwiami przygladal si¢ w milczeniu,
jak kelner nalewa wino. Poruszyl prawym ramieniem 1 roztarl
je lekko, jakby nagle poczul w nim bol. Byt to nerwowy tik,
ktory, jak Esko zdazyl juz odkryé, oznmaczal, ze Kirby jest
bardzo zdenerwowany.
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— Nie moge odpowiedzie¢ na to pytanie — rzekt i wychylit
kieliszek do dna.

— Niefadnie! — powiedziala Katerina, grozac palcem. — Ja
spelnilam pana zyczenie, prawda?

— O, Jezu — mruknat Kirby, dotykajac kréciutkich wloséw,
ktore staty na czubku jego glowy jak naelektryzowane. Zamrugat
1 z przyniesionej butelki nalal whiskey do kieliszka po winie.
Opréznil go 1 znowu napetnit. Wyprostowal si¢ tak sztywno,
jakby za chwile mial spasé z krzesta i nagle jego twarz wydata
si¢ Esko bardziej zmeczona niz kiedykolwiek wczednie;.

— Czy ten budynek zostal zburzony? — zapytat Esko.

— Splonatl — odpart Kirby i utkwil wzrok w plomieniu §wie-
cy.— O, Jezu... — burknal. — Do diabla z tym wszystkim! -
Wzruszyt ramionami i dmuchnat dymem. — To historia mojego
najwickszego osiagnigcia 1 mojej kleski. Zdumiewajace, jak
czesto te dwie rzeczy lacza si¢ ze soba, prawda? Niebezpieczni
czlonkowie tej samej rodziny...

— Stuchaj, moze nie masz ochoty opowiada¢ nam tej historii —
powiedzial Esko. — Nie przejmuj sig...

— Nie, che¢tnie wam ja opowiem — przerwat mu Kirby, opie-
rajac rgke na piersi. — Mdj ojciec byl kaznodzieja i budow-
niczym. Zaprojektowat 1 zbudowat swoj wlasny kosciél, a takze
dom, w ktérym mieszkaliSmy. Bylo to w Kansas. Mowil, ze
kiedy$ spotkat Billy’ego Kida i p6Zniej przez caly rok nosit
przy sobie nie tylko Biblie, ale 1 rewolwer. Nigdy nie bytem do
kofica pewny, czy mam w to wierzy¢...

Katerina spokojnie odsungta torebke na brzeg stotu i wziela
Kirby’ego za r¢ke. Kirby spojrzatl na te smukle biale palce,
zaciSnigte na jego brazowej, koscistej dioni 1 uSmiechnal sie.

— Kiedy bylem dzieckiem, o wiele bardziej interesowaly
mnie powieSci o kowbojach, ktdre kupowato si¢ po dziesiel
centow za sztuke, niz warto§ciowe ksiazki, o jakich probowala
opowiada¢ mi mama. Pewnego dnia zawolala mnie 1 oSwiad-
czyla, ze gdzie§ si¢ razem wybierzemy. Wzigla mnie przed
siebie na siodlo i pojechaliSémy za miasto, na wzgérze. Okolica
byla dosy¢ plaska 1 byl to jedyny wyzszy punkt réwniny, z kt6-
rego roztaczal si¢ widok na odlegto$¢ kilkudziesigciu kilome-
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trow. Czytaj, powiedziala mi. ZdobadZ wyksztalcenie, a znaj-
dziesz si¢ w czol6wce, niezaleznie od okoliczno$ci. Zawsze
bedziesz widzial wszystko z gory, tak jak tutaj, bedziesz miat
perspektywe. Wtedy puscitemn jej stowa mimo uszu, ale pdZnie;
zrozumialem, Ze miala racj¢. To byl jej specjalny podarunek.
Zaczatem czytaé, zdobywaé wyksztalcenie, poszedlem do col-
lege’n. A jeszcze pOzniej, wiele lat p6Zniej, gdy mialem juz
wtasna rodzing, wybudowalem dom na szczycie tego wzgorza.

Kirby spojrzat w migoczacy ptomyk $wiecy. Opowiedziat,
jak robotnicy zwozili glazy z kamieniotomu oddalonego o dwa-
dzieScia parg¢ kilometréw, 1 drewno z lasu, ktéry znajdowat si¢
jeszcze dale;.

— Pracowalem wtedy w Chicago — méwil. — W piatek wie-
czorem wsiadalem w pociag do Kansas i przez caly weekend
harowalem na budowie. — Jego oczy zablysty duma na wspo-
mnienie tamtych chwil. — Szkoda, ze nie widziaies tego domu,
kiedy zostat juz ukonczony, Esko. On nie stat na tym cholernym
wzgorzu, lecz stanowil jego cze§€, jakby zawsze tam byt, jakby
w jedna noc wyrdst z kamieni. Niski, rozlegly, wygodny... Byt
nadzieja, naszym portem. CzuliSmy si¢ bardzo szczesliwi.

Kirby nie patrzyt na nich. Jego oczy utkwione byly w przy-
krywajacej jego reke dioni Kateriny.

— Nie mam nawet zdjecia naszego domu... Sptonat w 1913 ro-
ku, a razem z nim moja zona 1 Danny, 1 Billy, naszych
dwoch synkow... Zgineli, wszyscy zgingli... Nie bylo mnie
tam wtedy... Ja...

Kirby zamilki. Oswobodzit r¢ke z uScisku Kateriny 1 wbil
paznokcie w czolo, jakby chciatl zdjal skore z twarzy.

— Mot stolarze zrobili trumny. Sam wykopalem 1 zasypalem
groby...

Jeknal 1 odjat rece od twarzy, odslaniajac poélksigzycowate
S§lady po paznokciach na czole.

— Wiec widzisz, Esko — moja sztuka potlaczyla si¢ w jedno
z tragedia. W tym pozarze stracitem wszystkich, ktérych kocha-
tem. Dlatego zawsze bede ci wdzigczny. Ozywiles t¢ odrobing
dobroci, jaka we mnie tkwila...

W rogu restauracji pianista zaczat gra¢ jaka$ nowa jazzowa
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melodi¢, wypeiniajac powietrze szybkim, nierOwnym rytmem.
Kelner, cho¢ nieproszony, podszedl do ich stolika 1 otworzyt
druga butelk¢ wina. Jaka§ kobieta zaniosta si¢ wysokim, his-
terycznym Smiechem. Esko dotknal pomarszczonej od blizn
skéry na swoim policzku 1 na krétkg chwilg przeniost si¢ w lata
wczesnego dziecinstwa. Biegt ku domowi, z ktérego dachu
strzelaly ptomienie, szyby wylatywaly na zewnatrz, wypchnigte
potezna sita. Potem pomys§lat o projekcie Kirby’ego na konkurs
,Oazette”, tak czystym i pelnym wyrazu, i nagle przyszto mu
do glowy, ze moze ten rysunek przyciagnat jego uwage dlatego,
ze on, Esko, instynktownie wyczul, iz Kirby takze przeszedt
przez ogien. Chcial wzia¢ starego czlowieka w ramiona, ukoic
jego bdl 1 z pomoca jakiego$ czarodziejskiego zaklecia zdjaé
z niego cale cierpienie, jakim porazily go ptomienie tego Swiata.
Wiedzial, ze jest to niemozliwe, poniewaz przeszio$¢ raz na
zawsze zlamala serce Kirby’ego, ale byla przeciez jeszcze przy-
sztos¢ 1 wszystko to, co mogli zdziala€ w niej razem.

Potarl zapatke i zapalil Swiece, ktora przed chwila zgasta
przed nimi na stole.

— Wyglada na to, Ze jestem wam winien opowies¢ — odezwal
sie. — Chciatbym opowiedzie¢ wam o swoim ulubionym budyn-
ku, ktorego jeszcze nie wybudowalem.

Siggnat do wewngetrznej kieszeni marynarki i wyjat piéro.

— Wiasnie przyszedt mi do glowy pewien pomyst — rzekl
spokojnie. — Drewno mozna wygina¢. Wydaje mi sig¢, ze tnac je
na dlugie, cienkie pasma, mozna by zrobi¢ takie krzesto. -
Przycisnal czubek stalowki do tkaniny obrusu i zaczal rysowac —
liter¢ L, potem za$ drugie, odwrdécone L, umieszczone na pierw-
szym. — Siedzenie 1 oparcie mozna wykonaC z sosny lub ze
sklejki. Oparcia pod re¢ce 1 nogi z pasemek sklejki, potaczonych
klejem. Cale krzesto bgdzie elastyczne, jak spr¢zyna.

Powoli zakrecit pioro 1 polozyt je na stole. Odchylit si¢ do
tylu w krzesle i z uSmiechem zalozyl rece.

— Widzisz, Katerino, teraz, gdy skonczyliSmy wasz aparta-
ment, a mam wrazenie, ze odwaliliSmy tam kawal dobrej roboty,
zaczniemy dostawaé wiele podobnych propozycji od bardzo
bogatych ludzi. Beda chcieli, zeby§Smy projektowali dla nich
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podobne albo wrecz takie same mieszkania. Ale W.P. powiedzial
mi, ze nie nalezy si¢ powtarzac, 1 ma catkowita racj¢, bedziemy
wigc musieli pomysle¢ o nastepnym duzym projekcte. I oto
on. — Krétkim ruchem glowy wskazat maly rysunek na obrusie,
ktory przed chwila wykonatl.

Katerina przekrzywita gtowe, przygladajac si¢ dwoém natozo-
nym na siebie L raz z jednej, raz z drugiej strony.

— Esko, przeciez to tylko krzesto — powiedziala niepewnie.

— Wiasnie — odparl z zabawng duma.

— Przepraszam, ale chyba czego$§ tu nie rozumiem. — Katerina
z pytajacym wyrazem twarzy zwrocita si¢ do Kirby’ego. — Moze
mi pan to wyjasnic?

Policzki starego architekta byly jeszcze mokre od tez, ale na
jego ustach pojawit si¢ usmiech.

— Chodzi o szczegdl — rzekl. — Nie dostrzegasz pewnego
detalu.

— Jakiego? — zapytala, spogladajac na obu mezczyzn. — Nadal
nic do mnie nie dociera.

— Zapytaj, kto bedzie siedziat na tym krze§le — zaproponowat
Kirby.

— Kto bedzie siedzial na tym krzeSle, Esko? — powt6rzyta
postusznie.

— Jaki$§ urzednik, albo moze sekretarka. — Esko znowu siggnat
po pidro. — Kto§, komu bedzie potrzebne biurko. A obok tego
biurka kosz na Smieci. A z drugiej strony — potka. A wszgdzie
dookota — biuro...

Pi6ro pedzito teraz po obrusie jak szalone.

— Biuro, ktore jest zaledwie jedng matg czastka catego pietra,
pi¢tra, ktore mozna powiela¢ w nieskoficzono$é, o, tak...

Pi6ro poSwistywalo 1 skrzypialo, rysujac Smiale linie drapacza
chmur, zaskakujacego 1 nowego, wywodzacego si¢ z prostego
pickna naszkicowanego najpierw krzesta.

— Ale to nie wszystko — rzekt Esko.

Zdjal ze stotu talerze, butelki, noze 1 widelce oraz okragle
pojemniczki na s6l 1 pieprz, i ustawil je na podiodze, zostawiajac
na blacie stolu tylko §wieczke 1 kieliszki, ktore przesunal na
brzeg.
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— Kiedy przyjechalem do Nowego Jorku, w mojej glowie
narodzit sie pomyst zbudowania miasta-utopii. Miasta wewnatrz
miasta, jeSli wolicie to tak nazwac, miasta drapaczy chmur. Pomys-
latem sobie — dwadzieScia drapaczy chmur! W ten sposob Esko
ponad wszelka watpliwo$¢ dowiedzie Katerinie, Ze ja kocha.
A przy okazji pokaze Swiatu, na co go sta€, oczywiScie. Ale W.P.
powiedzial mi, ze to idiotyczny pomysl, 1 jak zwykle si¢ nie mylil.
Bylby to zbyt wielki szok dla miasta, zupelnie jakbym prébowat
pozbawi¢ kogo§ koficzyny, obcia¢ mu noge albo rgke. Dlatego
wybuduj¢ co$§ na mniejsza skalg, nie naruszajac oryginalne) siatki
ulic — kilka budynkéw woko6t drapacza chmur 1 niewielkiego placu.

— Witedy reszta miasta bedzie mogta przychodzi¢ tam i powoli
przywyknaé do nowosci — zauwazyt Kirby.

— Wtasnie o to mi chodzi — odpart Esko i jego piéro znowu
ruszyto w tan. — W samym sercu stanie biurowiec, wyzszy od
Woolwortha, najwyzszy w miescie. Przy kazdym rogu nizsze
biurowce. Z jednego rogu wyprowadz¢ dlugi, niezbyt wysoki
budynek przeznaczony na szpital 1 centrum edukacyjne, taczacy
si¢ z biurowcem w drugim rogu. Tutaj teatr, a tu hotel. W Srodku
plac, lecz nie wenecki — nowojorski. Ludzie beda tu chetnie
przychodzié, bo na placu zbuduj¢ fontanng.

— Fontanng... — szepnela Katerina.

~ Naturalnie, fontanne. Ludzie bgda tu siedzie¢, odpoczywac,
stucha¢ szumu wody 1 kupowac¢ jedzenie 1 inne rzeczy sprzeda-
wane na straganach na placu.

Teraz juz caly obrus pokryla wizja polaczonych ze soba
szeScian6w 1 wiez o prostych, wysokich, majestatycznych $cia-
nach. Przypatrujac si¢ swemu projektowi w migotliwym Swietle,
Esko doszedt do wniosku, ze jest on klarowny, funkcjonalny
1 lekki. Stanowil doskonate potaczenie jego 1dealnej wizji z dzie-
cifistwa ze wszystkim, czego nauczyt si¢ 0 zyciu, architekturze
1 Nowym Jorku. W tej chwili mial wrazenie, ze wreszcie na-
prawde co$ osiagnal.

— Sam wiec widzisz, W.P., ze nie masz mi za co dzickowac.
Odwrotnie, to ja jestem ci wdzigczny za wszystko, czego mnie
nauczyle§ 1 co dla mnie zrobileS. A teraz powiedz mi, czy
zgodzisz si¢ pracowac ze mna nad tym projektem.
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— To bedzie dla mnie prawdziwy zaszczyt, Esko.

Przez nastgpne dwie godziny rysowali, rozmawiali, pili 1 zno-
wu rysowali. Pierwszy obrus zostat starannie zlozony, a kiedy
kelner przynidst im drugi, potem trzeci, szkicowali na nim
poprawione wersje pierwotnego projektu. Pod koniec Kirby
byl tak podekscytowany, zmeczony 1 pijany, ze Katerina 1 Esko
musieli poméc mu wsiasé do takséwki 1 zawiezli go do domu.

— Gdzie jestem? — zapytal, nagle oprzytomniawszy, kiedy
byl juz na strychu.

— W domu — powiedzial Esko.

Kirby weiagnat w nozdrza zapach lanoliny.

— Tak jest, w domu — mruknal. — Esko, masz rysunki?

— OczywiScie. — Esko poklepat si¢ po kieszeni ptaszcza,
w ktorej znajdowaly sie szkice.

— Dzi¢ki Bogu. To cudowny pomyst, Esko, wspanialy —
oznajmit Kirby, pozwalajac, by zdjeli mu plaszcz. — Natychmiast
zanie$ rysunki do pracowni 1 dobrze ukryj. Najlepiej gdzies je
zamknij. Nie mozna pozwolié, zeby Lazarus czy ktokolwiek
inny dowiedzial si¢ o tym projekcie.

— Zaraz to zrobie — uspokoil go Esko. — Musisz si¢ teraz
przespad.

— Naprawde? Czuje si¢ doskonale. Jestem szcz¢sliwy, Esko.
Teraz pokazemy tym draniom...

— Oczywiscle.

— Woecale nie jestem az tak pijany, jak sadzisz. Naprawde¢ im
pokazemy — rzekl Kirby i rzucit si¢ na rozkladane i6zko. Po
chwili juz chrapat.

Na dworze temperatura spadla, wiatr ucichl, a ostro zacina-
jacy, zamarzajacy deszcz przeszedt w $nieg, ktérego platki
powoli opadaty migdzy kamiennymi wiezami Broadwayu, osia-
dajac na chodniku i na twarzach Kateriny 1 Esko, ktérzy skie-
rowali si¢ na péinoc, do pracowni. Obok nich przejechala tak-
sowka. Silnik samochodu mruczal glosno, kota §lizgaly sie na
mokre] nawierzchni, a z tylnego okna wyjrzata na moment
jaka$§ glowa, witajac ich belkotliwym, radosnym okrzykiem.
Potem ogarnela ich zupelna cisza az do chwili, gdy znaleZli si¢
pod neonowym dzbankiem do kawy, bez kofica nalewajacym
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strumien napoju do neonowej filizanki. Neon syczal i trzeszczal,
muskany natychmiast topniejacymi platkami $niegu.

Kiedy dotarli do pracowni, Esko zapalil Swiatlo, wiaczyl
olejowy grzejnik 1 wyjat z kredensu butelkg whiskey oraz dwie
szklanki. Katerina obeszla pokdj, wyjrzala przez okno, gdzie
z mroku wychylat si¢ wielki dziéb Flatironu i zaczela ogladaé
stare rysunki Kirby’ego, obok ktérych wisialy teraz szkice przed-
stawliajace apartament.

— Czy wlaSnie w ten sposob zwykle pracujecie — upijajac
si¢? — zapytala.

— Nie. — Esko si¢ rozeSmial, zamykajac w sejfie obrusy. —
Ogolnie rzecz biorac, projektowanie to bardzo trzezwe zajgcie.
Pozwdl, ze ci co$§ pokaze.

Podszedt do biurka i wyjal z szuflady gruby plik rysunkow.

— Widziala$ juz swgj dzbanek do kawy?

— Oczywiscie. Jest pigkny.

— Spljrz na to. Tyle razy prObowaliSmy, zanim wreszcie
udato nam si¢ wypracowaé optymalne rozwiazanie.

Katerina stanela obok 1 potozyla reke na jego ramieniu. Oparta
si¢ 0 niego lekko i Esko poczut ciepto i delikatny napér jej
smuklego ciata, kiedy oboje pochylili glowy nad arkuszami,
ktore jeden po drugim przekladal w kregu Swiatta lampy.

Katerina uSmiechneta si¢. Jej biale zeby zalSmity migkko,
perlowo.

— To cala kolekcja dzbankéw do kawy.

— Podobnie byto ze wszystkimi innymi rzeczami. Pracowali$-
my dla ciebie ze wszystkich sil, Katerino.

— I dla MacCormicka, prawda?

— Dla niego takze, ale przede wszystkim dla ciebie. I byla to
prawdziwa przyjemnosc.

Spojrzata mu w oczy z lekkim uSmiechem, nie zabarwionym
erotyzmem, w kazdym razie nie bezpoSrednio, z uSmiechem
tagodnym, cieptym, pelnym zastanowienia.

— Czy ty mnie kochasz, Esko? — zapytala.

~— Przeciez wiesz.

— Chce, zeby§ to powiedzial. Czy wypowiedzenie takich
stéw jest bardzo trudne dla Fina?

356



— Bardzo. — Esko zblizyt twarz do jej twarzy. — Katerino,
kocham cig. Kocham ci¢ mocniej niz zycie.

— Myélisz, ze kochasz mnie, bo jeszcze nie spaliSmy ze
soba? Przepraszam, to brzmi strasznie wulgamie... Ale widzisz,
wiem, ze w przypadku wielu mezczyzn tak wilasnie jest. Pragna
tego, czego nie moga dostac, lecz kiedy juz to zdobeda, ich
zainteresowanie stabnie. Pigkne rzeczy powinny by¢ trudne do
zdobycia. To, co juz dostaliSmy, jest znacznie mniej fascynujace
od tego, na co jeszcze czekamy. Najlepsze jest to zdjecie,
ktorego jeszcze nie zrobilam, bo ono jest idealne, nieskazone.
A niewybudowany drapacz chmur jest by¢ moze tym, czego
najbardziej pragniesz. I niezdobyta Katerina.

Z. zewnatrz dobiegalo posykiwanie $niegu, ktéry topnial na
goracym neonie. Katerina wpatrywata si¢ w Esko, oceniala go,
ale jej glos byt mugkki, prawie nieSmiaty.

— A gdybySmy tak teraz poszli gdzies 1 kochali si¢ przez cala
noc? — przemowila cicho.

Esko z trudem przetknal §ling, oszotomiony zapachem jej
wloséw, stodka wonia perfum, blaskiem warg, fizycznym ciep-
tem jej ciata.

— Bardzo bym tego pragnal — odpowiedzial zachrypnigtym
glosem.

— Sadzisz, ze mogloby ci¢ to ze mnie wyleczy¢?

— Nie jeste$§ choroba, Katerino. Nie zlapalem ci¢ jak grypy.
Zawsze ci¢ kochalem 1 zawsze bede cie kochal.

— Tak naprawd¢ nic 0 mnie nie wiesz.

— Znam ci¢. Kiedy patrzg w twoje oczy, dokladnie wiem,
kim jestes.

— I co widzisz w moich oczach?

— Tamta dziewczynke z zawieszonym na przegubie dloni
lusterkiem. To prawdziwy cud — ona idzie w moja strong 1 za
chwil¢ bedziemy razem tanhczyé.

Milczala, pozwalajac, aby jego stowa obmyly ja cala, czujac,
jak nasigka nimi do glebi.

— Za kazdym razem, gdy ci¢ widze, ten obraz staje si¢ coraz
wyrazniejszy — powiedzial.

Objela ramionami jego szyj¢. Esko zamknal oko i wtedy
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pocalowala go, jezykiem delikatnie rozchylajac jego wargi i ba-
dajac wnetrze ust. Przez cienka welng swetra czul przy sobie jej
cialo i goracy, namietny rytm serca.

— Katerina... — westchnal i1 chciat j3 znowu pocatowad, lecz
ona przylgneta policzkiem do jego ramienia.

— Pojdziemy gdzie§? — zapytala prawie nieSmiato.

— Dokad?

— Do domu.

15

Za parkiem City Hall bylo jeszcze ciszej 1 spokojniej. Mieli
wrazenie, ze wszystkie dZwigki zostaly odcigte, wytlumione 1 ze
znowu, tak jak tamtej nocy w Central Parku, to najbardziej
goraczkowe 1 najruchliwsze ze wszystkich miast §wiata nalezy
wylacznie do nich. Wszedzie dookota wznosity si¢ fantastycznie
wysokie budynki, ktérych szczyty zastaniat wirujacy Snieg. Tuz
nad jezdnig przeleciala plachta gazety, jakby zdecydowata si¢ udaé
w inne, lepsze miejsce. Gdzies w poblizu, w jakim$ pustym biurze,
zadzwonil telefon 1 dlugo dZwigczat z natarczywa niecierpliwos-
cia. W porcie zahuczata syrena holownika. Gigboko w ziemi pod
ich stopami z odleglym grzmotem przemkne¢lo metro. Wszystkie te
dzwigki pojawialy si¢ 1 natychmiast znikaty, nasilajac wrazenie
ciszy 1 samotnoS$ci. Zza rogu ulicy wytonil si¢ policjant, na ktérego
czapce 1$nit 16d. Rzucit im krotkie spojrzenie, podniGst daszek
czapki patka i1 zaraz rozptynal si¢ w powietrzu jak duch.

— Esko, czy jeste§ pewny, Ze tego chcesz? — zapytala Kate-
rina, kiedy zatrzymali si¢ przed wejSciem do budynku Kir-
by’ego. — Wiesz, ze to wszystko zmieni. Nie wiadomo, dokad
nas to zaprowadzi, nie da si¢ tego przewidzieC. A ja nie zamie-
rzam sktada¢ ci zadnych obietnic.

— W porzadku - powiedzial, biorac ja w ramiona 1 calujac.

Snieg powoli opadat na ich wlosy i twarze.

— Ja bede decydowad, kiedy i gdzie bedziemy si¢ spotykaé —
oznajmila, gdy winda wiozla ich na najwyzsze pictro. — Nie
moze by¢ inacze.
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— Oczywiscie.

W apartamencie zdj¢li ptaszcze 1 buty. Esko dorzucit drewna
do otwartego kominka, w kt6rym jeszcze zarzyly si¢ wegle.
Szczapy zapalily si¢ z trzaskiem, wysylajac w gore ptomienie
1 stodki zapach sosnowej zywicy. Przez chwilg patrzyli na siebie,
Swiadomi, ze oto przekraczaja jakaS granice.

— Napijesz si¢ czego§? — zapytala.

— Jasne — odparl.

— Jest szampan, ktoéry przystat kto§ z biura Andrew, ale
bedzie za cieply. Whiskey?

— Swietnie.

Esko zaskoczyt fakt, jak czysta 1 nienaruszona byla nadal
otaczajaca go przestrzen. Na stole w jadalni lezato kilka zrobio-
nych przez Katering zdj¢é, na sofie, obok jej torebki, parg
ksiazek. W kuchni na blacie stata puszka kawy, tuz obok lezata
bagietka. Esko stanal za plecami Kateriny 1 nie mogl powstrzy-
mac si¢, by nie pocalowac jej w pochylony kark, kiedy nalewata
alkohol do grubo cigtych szklaneczek.

— Rozbierzesz si¢ dla mnie? — zapytala, podajac mu szklanke.

— Stucham? — Rozedmial si¢ nerwowo.

— Musisz by¢é mi postuszny. Obiecates. Chcg zobaczyé twoje
ciato.

— Ty takze si¢ rozbierzesz?

— Jeszcze nie teraz.

Na jego twarzy musiala odmalowac si¢ niepewnosé, bo Ka-
terina uSmiechneta si¢ lekko, uspokajajaco.

— Zr6b to dla mnie — powiedziala. — Prosze...

Postawil szklanke na podtodze przy kominku. Zdjat marynar-
ke, spodnie, skarpetki i bielizng, czujac na skérze ciepto ptona-
cego ognia.

— A teraz? — odezwal si¢ z nieco kpiacym uSmiechem. — Jak
teraz wygladam?

— Nagi jeste$ bardzo pickny — odparla. — Jak z obrazka. Za-
czekaj chwile...

Pobiegla do ciemni 1 pare sekund pdZniej wrdcila, niosac
aparat fotograficzny i niezgrabng lampe fleszowa.

— Katerino... — zaprotestowat niepewnie.
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— Nic nie mow. Nie uSmiechaj si¢, nie pozuj, po prostu
zachowuyj sie naturalnie.

— Naturalnie! — Esko parsknat §miechem.

Jak mogta oczekiwaé, ze begdzie si¢ zachowywal naturalnie,
na milo$¢ boska?! Nagle w pokoju zablysto jaskrawe Swiatio
flesza 1, oSlepiony, gwaltownym ruchem podnidst reke do
twarzy.

— Esko, mdjy ukochany, wszystko w porzadku?

M¢j ukochany!

— Jestem nagi 1 nic nie widz¢ — rzekl, wyciagajac do niej
ramiona. — Poza tym nigdy nie czulem si¢ lepie;j.

— Moje biedne kochanie — powiedziata, podchodzac i przy-
wierajac do niego catym cialera.

Zaczela calowal jego wargl, potem brode 1 policzki. Ob-
sypata pocalunkami szyje i1 pier§, a kiedy usta dotknely jego
sutek, z trudem stlumit okrzyk. Calowala zebra 1 pepek, 1 blizng
na boku.

— Zaczekaj, zaczekaj... — mruczala, calujac czionek i jadra.

Jej wargi przesuncly si¢ na uda, posladki i tydki. Catowala
jego stopy 1 kazdy z palcoOw z osobna, potem za$§ rozpocz¢la
podr6z w gore ciata. Bez poSpiechu dotarta do warg i1 calowata
je powoli, leniwie zaglgbiajac jezyk w jego ustach. PieScita
pocatlunkami uszy 1 oczy, 1 to niewidzace, 1 zdrowe. Calowala
go diugo, bez kofica, przyciskajac wargi do kazdego milimetra
jego ciata, jakby dawata mu szczegdlng nagrode, az wreszcie
mial wrazenie, Zze jego skora wszystkimi porami domaga si¢
ostateczne] rozkoszy 1 spelnienia. I kiedy tak stal, oddychajac
goraczkowo, kotyszac si¢ w przéd 1 w tyl, 1 z jekiem powtarzajac
jej imi¢, wzigla jego nabrzmialy penis do ust, a on natychmiast
osiagnatl szczyt, drzac i dygoczac, podczas gdy ona spijata jego
nasienie do ostatniej kropli.

Pézniej Katerina przyniosta narzuty 1 koce, 1 zrobila z nich
postanie tuz przy kominku. Kiedy uznala, Ze jest gotowe, roze-
brata si¢, nie§mialo lecz spokojnie, wskoczyta pod przykrycie
i odchylita brzeg koca, zapraszajac, aby polozyl si¢ obok niej.

— I co, panie Vaananen? — zamruczata, muskajac czubkami
palcéw jego pier§. — Jest pan wyleczony?
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— Bardziej chory niz przedtem — odpart. — Mam bardzo wy-
soka goraczke.

Par¢ minut potem znowu nabrzmial, a ona u$miechngta si¢
lekko.

— Teraz, Esko — powiedziala. — WejdZ we mnie teraz.

Zrobil to, patrzac jej prosto w oczy, 1 gdy zanurzyl si¢ w niej
do konca, zrozumial, ze nie tylko on jej, ale 1 ona podarowala
mu upragniony dom.

Ranek byl pogodny i zimny. Esko obudzii si¢ p6zno 1 odkryt,
ze apartament wypelniony jest jasnym, czystym jak dzwigk
trabki blaskiem. Stanal przy oknie i1 przez chwile wpatrywat sie
w bezchmurne niebo, ktére wydawato si¢ migkkie 1 pastelowo,
pudrowo biekitne. Z jednego z portowych terminali wyptywat
wtasnie prom, kotysany do$¢ wysoka fala. Pasazerowie, z tak
wielkiej odleglosci, mali jak mrowki, ttoczyli sig na pokladzie,
spragnieni Swiezego powietrza 1 zimowego stonca, szczgsliwi,
ze sztorm juz si¢ skoficzyl. Znad budynku biur celnych bit
w niebo pioropusz dymu. Statua WolnoSci patrzyla na 1$niace
fale u swoich stép, usiane bialymi drobinami lodu. Dalej, w cie§-
ninie, krotkie stateczki strazy pozarnej obwieszczaly przybycie
wielkiego, trzybrylowego liniowca, ktéry w asyScie holownikow
zmierzat powoli do portu, podobny do przewrdconego drapacza
chmur.

Katerina jeszcze spala, wiec Esko pomyslal, ze przejdzie si¢
1 przyniesie co§ na $niadanie, gdy nagle uSwiadomit sobie, ze
nie ma przy sobie pienigdzy, poniewaz w nocy, kiedy dotarli do
mieszkania na Harrison, wyjal portfel z kieszeni, jak mial to
W ZWYyCZaju.

— Co sig¢ dzieje, Esko? — zapytata Katerina zaspanym glosem,
przewracajac si¢ na drugi bok pod kocami. — Dlaczego nie
lezysz w 16zku?

Esko poczul si¢ jak ostatni glupiec. Rzeczywiscie, dlaczego
nie lezy obok niej, dotykajac jej ciala i smakujac jej skére?
Dlaczego mamuje cenne chwile bliskoSci, ktére ofiarowata mu
ta wspaniata istota? Dlaczego? Poniewaz nie chciat przerywac
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jej snu. Poniewaz chcial, zeby zaczeli dziefi w taki sam sposdb,
w jaki zakoniczyli noc, zasypiajac ze zmgczenia przy dogasaja-
cym ogniu, o §wicie, kiedy niebo zaczelo juz szarzeé. Chciat
by¢ w niej 1 kochaé si¢ z nia czule, namig¢tnie. Pragnal, zeby
znowu wzigla go w usta... Boze, czy mozna skonaé z rozkoszy,
pomySlal, przypominajac sobie tamte chwile.

— PomyS§lalem, zeby pgjs¢ po co§ do jedzenia, ale nie mam
pieni¢dzy.

— QOch... — mrukng¢ta, nie otwierajac oczu. — Ja mam mndstwo.
WeZ z mojej torebki.

— (Gdzie jest?

— Wydaje mi si¢, ze gdzie§ przy oknie.

Esko pocalowat ja, ubral si¢ i odszukal pekaty owal z czarne;j
skory, ktéry Katerina porzucita na jednej z sof. Zaskoczylo go,
ze jej torebka jest taka ciezka. Otworzywszy zamek, ujrzat
krotka, niklowana lufe rewolweru z komora na sze$S¢ pociskOw
1 kolba wykladana macica pertlowa oraz wysadzana brylantami.
Rewolwer bardziej pasowatby do hazardzisty, ogrywajacego
pasazeréw parowcOw, pltywajacych po Missisipi.

Zwrocone ku niemu plecy Kateriny podnosity si¢ 1 opadaty
w rytm jej oddechu. Zdazyla juz zasnaé. Esko wyjat z torebki
dwadzie§cia dolaréw, i p6t godziny pdzniej wrocit z torba petna
smakotykdéw. Katerina nastawiala w kuchni kawe. Esko przy-
stanal w progu, napawajac si¢ ta chwila, nagle dokiadnie Swia-
domy tego, co wydarzylo si¢ tej nocy. Zostali kochankami i oto
teraz ona, jego kochanka, szybkim, zgrabnym ruchem przesy-
pywata mielong kawe ze szklanego sloja do dzbanka, napeiniata
go wrzatkiem z czajnika, zanurzala czubek palca w stoiczku
z dZzemem 1 oblizywala lakomie. Esko, oparty o jeden z de¢bo-
wych filaréw, zdat sobie sprawe, Zze chociaz on potrzebuje jej
bliskosci, aby jego zycie bylo kompletne 1 sensowne, to ona
wydaje si¢ zupelnie samowystarczalna 1 niezalezna. Miala na
sobie tylko meska koszule 1 robila wrazenie nieSmiatej, moze
nieco samotnej, lecz twardej 1 peilnej energi. Wyraz niezwyk-
tych, zielonych oczu byl réwnie nieprzenikniony, trudny do
odczytania, czy wrecz niezrozumiaty, jak obecno$é szesciostrza-
towego rewolweru w jej torebce. Nie sposéb bylo odgadnac,
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o czym mys$lala... W tej samej chwili, wyczuwajac jego bliskos¢,
podniosta wzrok 1 jej twarz rozjasnit uSmiech, ktérego naturalna,
szczera radoS¢ pochlebila mu 1 sprawila, zZe serce zabilo mocnie;.

— Szybko wréciles — powiedziala, nabierajac palcem jeszcze
troche dzemu.

— Spieszylem sig.

— Co przyniostes?

— Wiszystko. Obwarzanki, mleko, tososia, jajka, sok pomaran-
czowy, bekon... Chyba wszystko...

— Swietnie.

Kiedy spokojnie jedli Sniadanie, zapytal ja o rewolwer.

— Zabawne, co? — powiedziala, przetykajac kawe, z oczami
btyszczacymi rozbawieniem. — Tak naprawde nalezy do Mac-
Cormicka. — Bez chwili wahania czy zaZzenowania wypowie-
dziala nazwisko me¢za. — Zalezy mu, Zzebym zawsze miala brofi
przy sobie, bo w zeszlym roku, podczas wycieczki na pustynie,
natkn¢liSmy si¢ na grzechotnika, ktory lezat na samym Srodku
Sciezki. Andrew zabil go kijem. Duzym kijem.

— Umiesz postugiwac si¢ rewolwerem?

— Catkiem nieZle strzelam. Ojciec mnie nauczyl. Przeszka-
dza ci to?

— Wydaje mt si¢ to troch¢ dziwne, zeby nosié ze soba rewol-
wer w Nowym Jorku...

— Dlaczego? Tu nie ma grzechotnikoéw?

— Chyba nie — odpart Esko.

Biorac pod uwage wszystko, co przezyla, nie bylo nic spe-
cjalnie dziwnego w tym, zZe chciatla czu€ si¢ bezpieczna na
ulicach wielkiego miasta, ale Esko nie potrafit pozby¢ si¢ lek-
kiego niepokoju, jaki wzbudzil w nim 1 sam rewolwer, i to, co
symbolizowal. Nie mogl przestaé mysleC o tym, ze jest jeszcze
tyle rzeczy, ktorych nie wie o Katerinie i1 by¢ moze nigdy nie
dowie si¢ wszystkiego.

— Nie mozemy tu zosta¢, Esko — odezwala si¢, patrzac na
niego znad brzegu filizanki. — Za dwa dni wyjrzymy przez okno
1 zobaczymy wplywajacy do portu statek oceaniczny, na ktérego
poktadzie bedzie Andrew...

— Wyjedzmy. WyjedZmy z Nowego Jorku.
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— Dokad?

— To bez znaczenia. Do Chicago, do jakiego$§ miasta na
zachodzie, cho¢by do Los Angeles — odparl, myS$lac o Gunnarze
1 Cristofie. — Ludzie .buduja tam na potgge. Nie zabraknie mi
pracy.

— W Kalifornii zdarzaja si¢ trz¢sienia ziemi, Esko. Nie ma
tam miejsca na pilvenpiirtaja ani na realizacj¢ wspanialych
projektéow biurowcow, szpitali, placow 1 fontann.

— Nie szkodzi. Bedziemy razem.

— MacCormick nie da nam tak tatwo spokoju. Zniszczy cig.

— Moze probowaé, ale na pewno mu si¢ to nie uda — powie-
dzial. Wszystko wydawalo mu si¢ zupelnie jasne i oczywiste,
nie byto si¢ nad czym zastanawia¢. On 1 Katerina byli sobie
przeznaczeni 1 juz zawsze beda razem. — Wszystkie te lata
poszukiwan 1 oczekiwania... To wszystko nie ma teraz najmniej-
szego znaczenia, Katerino. Liczy si¢ tylko to, zZe jestem z toba.
Poszediem dla ciebie na wojne. MyS$le, ze moge wyjechac z No-
wego Jorku. Ja...

— Ciil... — wyszeptala. Podeszla i usiadta mu na kolanach,
przerywajac potok stéw pocatunkiem. — Naprawde bytbys gotéw
to zrobi¢? — zapytata, rozpinajac koszule, ktora miala na sobie,
1 podsuwajac mu naga piers.

— Nie ma rzeczy, ktérej bym dla ciebie nie zrobil.

Tego samego dnia, p6Znym wieczorem, Esko, ubrany. w-palto
1 zsunigty z czota kapelusz stal pod wysoko wysklepiona, peina
szmerOw kopula dworca Pennsylvania Station. Na posadzce
obok niego stala walizka. Zerknal na zegarek. Czekat na Kate-
rine, ktéra lada chwila miata sie tu zjawié, rOwniez z walizka.
W kieszeni mial dwa bilety pierwszej klasy na pociag do Chi-
cago. Postanowili uciec z Nowego Jorku.

Spojrzal na zostawiony przez kogo§ na lawce egzemplarz
,Gazette”. Pierwsza strona podzielona byla na dwie kolumny.
Obok wybitego wielkimi literami tytutu ,Ja to zrobitem — wy-
znaje kochanek”, umieszczono drugi artykul, ozdobiony réwnie
rzucajacym si¢ w oczy nagléwkiem: ,Redakcja naszej gazety

364



czeka na nowy drapacz chmur w centrum”. Pod tekstem znaj-
dowalo si¢ zdjgcie Joe Lazarusa, ubranego w jeden ze swoich
imponujacych garniturow 1 plaski kapelusz ze stomki. Z artykutu
wynikato, ze nowy biurowiec gazety ma zosta¢ wybudowany na
Czterdziestej Széstej ulicy, w poblizu Bryant Park, wedlug
nowego, rzucajacego na kolana projektu, ktérego autorem jest
wybitny wspélczesny architekt, Joseph Lazarus.

Esko nie mogt si¢ zorientowac, o co w tym wszystkim chodzi.
Miejsce budowy nowego biurowca znajdowato si¢ nad Wschod-
nia rzeka, nie w poblizu Bryant Park, zreszta tak czy inaczej,
w konkursie zwycigzyl projekt tego faceta z Chicago, jakze mu
tam, Petera Winroba. Odwrécit pierwszg strone, spojrzal na
druga i1 drgnal. Naszkicowany weglem przez Hugh Ferrisa,
najstawniejszego ilustratora architektonicznego w Nowym Jorku,
widnial tam ten jakoby nowy projekt Lazarusa. Byt to konkur-
sowy projekt Esko, tu i 6wdzie upigekszony niepotrzebnymi
dodatkami, ale wciaz ten sam. Obok mozna bylo przeczytaé
wywiad z Lazarusem, ktéry wyrazat wdzigczno$¢ dla redakeyi,
nie tylko za otrzymane zlecenie, lecz rdwniez za zorganizowanie
konkursu. Konkurs, méwit Lazarus, dat i jemu, 1 jednemu z jego
bylych pracownikéw szans¢ przemySlenia 1 zademonstrowania,
oczywiScie w bardzo surowej formie, niektérych rozwiazan,
ktore wykrystalizowaly si¢ dopiero pdzniej 1 teraz znalazly
miejsce w jego wilasnym, calkowicie nowym projekcie.

Na samym dole strony znajdowala si¢ obwiedziona ramka
notatka: wyniki konkursu gazety zostaly uniewaznione, a zwy-
cigzcy moga zatrzymac nagrody pienig¢zne, chociaz podstawo-
we bledy w projekcie Petera Winroba nie pozwalaja na jego
realizacje.

Esko odwrdcit sie 1 znowu spojrzat na zegarek. Pociag miat
odjecha¢ za pi¢¢ minut, tymczasem Kateriny jeszcze nie byto.
Przenidst spojrzenie na gazete, usilujac zrozumie€ co$ z tego,
co przeczytal. Czy powinien zadzwoni¢ teraz do redakcji lub do
Petera Winroba w Chicago? Nie, bylo juz za pdino, dochodzita
poinoc. Nie ulegalo watpliwosci, ze Lazarus wprawil swoje
znajomosci w ruch, ale jak udalo mu si¢ dopiaé tego, co wyda-
walo si¢ zupelnie niemozliwe?
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Ogamelo go nagle obezwladniajace poczucie obrzydzenia
i zniechgcenia, zaraz jednak przypomnial sobie, ze tak czy
inacze] Katerina 1 on wyjezdzaja z Nowego Jorku. Odkrycie
zakoniczonych zwycigstwem matactw Lazarusa nie mialo zna-
czenia, lecz bolalo. Wiasnie wtedy podniost wzrok 1 ujrzal
Kirby’ego, wytaniajacego si¢ z arkadowego przejécia pod dwor-
cowym zegarem. Kirby zbiegl szybko po schodach, wySwiezony
1 energiczny jak zwykle,

— Gdzie si¢ podziewale$, W.P.? — zawolat Esko uradowany. —
Przez caly dzien prébowatem sig z toba skontaktowac!

— Bylem w taini, ustluyjac odzyskal sity po wczorajszym
pjjafistwie — powiedzial powoli Kirby, wbijajac wzrok w po-
sadzke.

— Leczyles piekielnego kaca, co? Musze ci co§ powiedziec.

— Postuchaj, Esko. — Kirby podnidst swoje jasnoszare, nieco
przekrwione oczy 1 spojrzal przyjacielowi prosto w twarz. —
Mam zte wiadomosci.

Esko podniost gazete.

— Wiem, nie moge w to uwierzy¢, ale to nie ma znaczenia,
naprawde¢. Nie przejmuj si¢. Bo widzisz, zdarzylo si¢ co§ tak
cudownego, ze...

— Nie o tym moéwie — przerwal mu Kirby 1 zacisnat koscista
dtofi na ramieniu Esko. — Bedziesz musiat jako$ to znies$¢, chtop-
cze. Przed chwila widziatem si¢ z Katering. Powiedziala, ze jest
jej bardzo przykro.

— Co takiego?

— Ona nie przyjdzie, Esko. Nie zamierza zostawi¢ meza. —
Kirby skrzywit si¢ z bolu, widzac jak oko Esko wypetnia si¢
cierpieniem, ktére sam doskonale pamig¢tal. Rozumial, ze §wiat
jego ucznia zawalil si¢ w jednej chwili, obrocit sie w popidt,
jakby jaka$ straszliwa katastrofa zmiotta go pot¢znym tchnie-
niem.



CZESC CZWARTA
Film



1

Minglo osiemnascie miesigcy. Byl §rodek lata 1925 roku.

Manhattan, piekielnie upalne potudnie.

Esko i Kirby, w koszulach z krétkimi rekawami, siedzieli
w swojej pracowni naprzeciwko Flatironu. Przez szeroko otwarte
okno do §rodka wpadat kurz, spaliny, hatas z ulicy, gtoSne pokas-
lywanie nitownic, a czasami nawet lekki powiew morskiego
wiatru, ktory jakim$ cudem omijal Wall Street i przedzieral si¢ tu
przez kanion z rozpalonych kamieni. Kirby tkwil za biurkiem,
z rekami splecionymi za gltowa, nieruchomy jak rzezba. Esko
lezal wyciagniety na plecach na podtodze, z poduszka pod glowa.
Migdzy nimi duzy elektryczny wiatrak wirowat nad blokiem lodu
w ksztalcie trumny, topniejacym powoli w cynowej wannie.
Powiew powietrza poruszal papierami na biurku Kirby’ego, za-
checajac je do ucieczki spod prowizorycznych przyciskéw, gtow-
nie butelek pochodzacej z przemytu whiskey, brandy i ginu. Nic
nie wskazywato na to, aby rozpaczliwe wysilki wiatraka przyno-
sity ulge ktéremukolwiek z m¢zczyzn, chociaz niewykluczone, ze
wilaSnie jego obecnosS¢ powstrzymywala ich przed popadnigciem
w szalenstwo z powodu bezlitosnego goraca. Obaj nosili ciemne
okulary, zupelnie jakby nawet tutaj, w cieniu, blask stofica byt
zbyt okrutny. Moze zreszta po prostu zapomnieli je zdjaé. Juz od
ponad trzydziestu minut w pokoju panowato grobowe milczenie,
kiedy nagle ostre skrzypniecie krzesta Kirby’ego obwiescilo, ze
stary architekt popelnit btad 1 poruszy? sie. Srodkiem czola na-
tychmiast poptynely mu krople potu, ktére nabraty predkosci na
stromiZnie grzbietu nosa, zawisly na moment na jego czubku
1 wreszcie z gltoSnym plasnigciem rozprysnely si¢ na podtodze.

— Esko, zZyjesz? — odezwat sie Kirby, wyrwany z podobnego
do transu zamroczenia.

369



Cisza. Nawet czas pelzal, zniewolony upalem. Kilka lezacych
na biurku papieré6w uniosto sie do géry 1 znowu opadto. W dole,
gdzie§ na Broadwayu, zawyla policyjna syrena.

— Zyje — odpart w koficu Esko.

— To dobrze — mruknat Kirby. — Bardzo dobrze.

W ciagu ostatnich osiemnastu miesi¢cy zdarzaly si¢ chwile,
kiedy obawial si¢ o zdrowie psychiczne miodego Fina. Kiedy
tamte] nocy na dworcu Pennsylvania Kirby przekazal mu druz-
goczaca wiadomo§é, Esko nie krzyczal ani nie szlochal. Moze
byloby lepiej, gdyby dal ujScie swemu bolowi, ale nie zrobil
tego. Nastgpnego dnia rano rozpoczal goraczkowe, trwajace
kilka tygodni poszukiwania Kateriny, ktére okazaty sie daremne.
Potem zatonal w ponurym milczeniu, na dlugie miesiace. Nawet
widok drapacza chmur Lazarusa, drapacza chmur wedlug jego
wlasnego projektu, dzien po dniu pnacego si¢ coraz wyzej nad
Bryant Park, nie zdofat wyrwac go z otgpienia. Nie przyczynif
si¢ do tego nawet fakt, ze w miescie rozpoczgto budowe kilku
innych wysokos$ciowcé4w w stylu nowoczesnego gotyku, z kto-
rych kazdy w jakim$ stopniu oparty byt na konkursowym projek-
cie Esko. Mlody Fin obojetnie wzruszat ramionami, dajac do
zrozumienia, ze taki rozwdj] wypadkoéw byt nieunikniony. Taki
juz jest ten $wiat, moéwil. To prawda, ze taki wilasnie jest,
odpowiadal Kirby, ale co z tego? Czy dlatego nalezy si¢ ze
wszystkim godzié? Lecz wreszcie pewnego dnia, wykazujac si¢
odpomoscia 1 sila woli, ktora Kirby szczerze podziwial, Esko
wzigt si¢ w gar§¢ 1 zaczat wracaé do zycia, chociaz w dalszym
ciagu odmawiat przyjmowania jakichkolwiek propozycji, jakimi
zasypywal ich Andrew MacCormick. A bylo ich bardzo duzo.
Caly Manhattan wibrowal pelng dysonansOw pies$nia rozbudowy.
Wszedzie pojawialy sig¢ nowe hotele, domy mieszkalne i biuro-
wce. W ciagu dnia powietrze wypelniatl terkot nitownic. Podobni
do pajakow podniebni chtopcy rozpinali na duzych wysokosciach
swoje stalowe sieci. Wiezowce wspinaly si¢ coraz wyzej, smukie
1 eleganckie. Nie byl to niemuecki ekspresjonizm, sowiecki
konstruktywizm czy pudetkowaty modernizm Le Corbusiera.
Nowy amerykanski styl architektoniczny odwolywat si¢ do wszy-
stkich tych kierunkéw, wzbogacajac je o cos§ szczegdlnego i nie-

370



powtarzalnego. Byl to manhattanizm, styl ery Swiatla 1 ciemno-
§ct, kamawatu dziewczyn-chtopczyc i wyrafinowanych, subtel-
nych kobiet w jedwabnych poficzochach, ktdére, podobnie jak
gielda, przemawialy jezykiem obietnicy, dzinu, modnych, wy-
zywajacych strojéw, gangsterdw 1 wyrastajacych jak grzyby po
deszczu barow 1 klubéw, konkurséw, ktorych uczestnicy tanczyli
bez konca, czasami az do Smierci, oraz nieustannej, twardej
walki o pieniadze; ery pulsujacej goraczkowym rytmem jazzu,
jazzu 1 jeszcze raz jazzu. Wszyscy sadzili, ze epoka ta szybko
si¢ skoficzy, lecz ona trwata. A jednak nawet w tej tak korzystne;j
dla architektow sytuacji, w ktorej wielka sztuka 1 przyziemna
rzeczywisto$€ podawaty sobie rece, Esko 1 Kirby mieli powazne
trudno$ci ze znalezieniem pracy. Ich pomysly byly zbyt nowo-
czesne, a krag znajomosci i kontaktéw bardzo ograniczony. Nie
potrafili rozpychac¢ si¢ lokciami, albo moze nie robili tego we
wlaSciwy sposdb. I z cala pewnoscia nie umieli rezygnowac ze
swoich idel.

Kirby odwrd6cit glowe 1 natychmiast tego pozatowal, poniewaz
w zasi¢gu jego wzroku znalazt sie wiszacy na Sclanie termometr.
Wskazywal 40 stopni 1 §wiadomos$¢ tego faktu wydawatla si¢
w dziwny sposOb pogarszaé sytuacje.

— Zastanéwmy si¢ spokojnie, jak sprawy stoja — powiedzial
Kirby, nie probujac nawet wytrze€ sptywajacego po policzkach
potu. — W ciggu ostatnich trzech miesiecy zarobiliémy... No,
wtasnie, ile?

Esko nie otworzyl oka. Skupil si¢ na dobiegajacych z ulicy
dzwigkach, probujac wyobrazi¢ sobie, Ze jest to Swist 1 szum
mknacych po $niegu nart, a on znajduje si¢ w Finlandii, gdzie
panuje zimno, niebianski mroéz...

— Dwiescie pigédziesiat dwa dolary 1 szeS¢dziesiat pigé cen-
tow — odparl.

— Co mamy w perspektywie?

— Kupiec z Saksa nadal zastanawia si¢ nad naszymi projek-
tami krzeset, szklanek, kieliszk6éw, nozy i widelcéw. Mozesz mi
nie wierzy¢, ale jestem optymista. Wyslalem tez co§ do tego
nowego czasopisma, ,,The New Yorker”.

— Co§? — powt6rzyt Kirby. — To znaczy co?
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— Troche rysunkéw. Komiksowych historyjek.

— Chodzi ci o dowcipy? — Kirby z irytacja podniost glos. —
Ciekawe, dlaczego mnie nigdy nie opowiadasz zadnych dow-
cipow!

—~ Bo mi nie placisz.

— Ha!

Wiatrak nadal krecit si¢ nad coraz mniejsza bryla lodu.

— Chyba wyjde — powiedzial Esko.

— W ten cholemy upal? Zwariowates§?

— Do kina. Na jaki$ film z Chaplinem.

— Pé6jde z toba.

— A potem na Keatona.

— Keatona tez lubie.

— Dalej boisz si¢ spusci¢ mnie z oka? — zapytat Esko.

— Nie, wiem, zZe teraz doszedle$ juz do siebie. Masz juz za
soba wszystkie te ghupstwa, prawda?

— Prawda. Mam je za soba.

— Zupetnie? — Kirby przeciagnat dtofimi po sztywnych siwych
wlosach.

Do pracowni bez pukania wszedl jaki§ mezczyzna. Ubrany
w ciemny garnitur, mial pokryta plamami cer¢ o barwie ow-
sianki, a ciemny kapelusz spoczywal na jego glowie tak rowno,
jakby wiasciciel spedzil co najmnie; miesiac przed lustrem,
starannie go poprawiajac. Oczy miat tak gigeboko osadzone, ze
trzeba by chyba mie¢ wedke z haczykiem, aby wydoby¢ je na
Swiatlo dzienne. Pod oczami niespodziewanego goscia rysowaly
sig clemne kregi. Nie odezwatl si¢ ani sfowem 1 nie wykonat
zadnego gestu. Po prostu stat tuz przy drzwiach, z potgznymi
rekoma zwisajacymi swobodnie po bokach. Po jego twarzy
ptynety strumyczki potu, a twarde, blyszczace oczka jak reflek-
tory omiataly pokdj.

Esko wyczul niebezpieczenistwo 1 szybko podniost si¢ z pod-
togi. Kirby takze wstal, ze zgrzytem odsuwajac krzeslo 1 otrze-
pujac koszul¢ z drobinek popiotu.

— Czy mozemy panu w czym$ pomoc? — zagadnal Kirby.

Ositek dalej milczal. Twarz nosita catkowicie obojetny wyraz,
oczy za$§ mierzyty przybrudzona popiolem koszule Kirby’ego
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z takim niesmakiem, jakby jej istnienie obrazalo jego poczucie
tadu 1 godnosci. Na moment rozciggnat wargi w lekkim uSmie-
chu. Potem odsunal si¢ na bok 1 na progu pokoju stanat nagle
Paul Mantilini.

Tak wlasnie Esko widziat to pézZniej, ilekro¢ wspominal ten
dziwny dziefi. Pojawienie si¢ Mantiliniego przypominalo magi-
czna sztuczke. Tamten sie cofnal, a Paul Mantilini znalazt si¢
w pokoju, przemierzyt go trzema krokami 1 stanal przy oknie,
zwrocony do nich plecami. Patrzyt na Broadway. Jedna reke
wsunal do kieszeni spodni i lekko potrzasal znajdujacymi si¢
W niej monetami.

— Witaj, Esko, dawno ci¢ nie widzialem — powiedziat, od-
wracajac gtowe, ale bardzo nieznacznie.

Mowil cicho, jakby bylo oczywiste, ze Swiat powinien na-
stawi€ uszu i w ciszy wystuchac tego, co ma mu do powiedzenia
Paul Mantilini. Esko pomyS$lal, ze mimo to zachowanie Man-
tiliniego uderza nie tylko arogancja i chtodem, ale takze budzaca
natychmiastowa sympati¢ uprzeymoscia. Uswiadomit tez sobie,
ze prawie zupeilnie zapomnial o istnieniu Mantiliniego. Od
wielu miesigcy nie przygladat si¢ bliznie na swojej dtoni, ktéra
teraz nagle zaczela go niezno$nie swedzié.

Paul Mantilini najwyrazniej zrobil karierg. Mial na sobie
fiolkowor6zowa jedwabng koszulg 1 trzyczeSciowy garnitur w ba-
nanowozoltym kolorze. Bylo to najbardziej uderzajace zesta-
wienie barw, jakie Esko kiedykolwiek widziat. Guziki marynarki
wykonano z kosci stoniowej, klapy byly imponujaco szerokie,
a material musiat zosta¢ poddany farbowaniu co najmniej tysiac
razy, zanim producentom udato si¢ uzyskaé ten ztocisty odcien.
Garnitur wygladat jak solidna ptaszczyzna koloru, a przy tym
sprawial wrazenie niewiarygodnie mi¢kkiego i lekkiego. Chyba
tez przyjemnie chlodzit w ten piekielny dzien, poniewaz Man-
tilini nie byl nawet odrobing spocony. Jego skéra byta gladka,
zadbana 1 pachniata cytrusami. Buty z czekoladowobrazowej
1 bialej skory, starannie wyglansowane, lezaly na jego zgrabnych
stopach jak rekawiczki. Nikt nie moéglby zaprzeczyé, ze Paul
Mantilini jest pelnym uroku me¢zczyzna. Jego urok byl réwnie
naturalny, jak uSmiech 1 aura zla, ktéra czasami emanowal.
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W gémej kieszeni marynarki tkwita fiotkowor6ézowa jedwabna
chusteczka, podobna do rozkwitajacej orchidei. Od chwili, kiedy
Esko widzial go po raz ostatni, zyskat drobna, gleboka blizne
na lewej powiece, najprawdopodobniej §lad po ukluciu nozem.

— Paul Mantilim — powiedzial Wtoch niskim, rozkazujacym
glosem, wyciagajac dlon do Kirby’ego.

— Przepraszam, ale nie dostyszatem — rzekl Kirby, Sciskajac
podanag reke. — Moglby pan powtérzy¢ nazwisko?

Na twarzy Mantiliniego pojawit si¢ odlegly, chtodny uSmiech.
Myslatl juz zupetnie o czym innym 1 jak zwykle, nie zamierzal
si¢ powtarzal.

— W. P. Kirby — przedstawit si¢ stary architekt, zerkajac na
Esko 1 wzruszajac ramionami.

Mantilini kiwnat gltowa, jakby 1 bez prezentacji doskonale
wiedzial, z kim ma do czynienia, 1 wlozywszy r¢ce do kieszeni,
zaczat spacerowac dookota biurka, krétkimi spojrzeniami omia-
tajac oprawione rysunki na $cianach, cynowa wann¢ z lodem,
wirujacy wiatrak, zniszczone, chociaz nadal porzadne sprzety.
Bacznie przyjrzat si¢ etykiecie na butelce przemyconego al-
koholu na stole 1 lekko sie uSmiechnal.

— Przyjemny widok — odezwat si¢ i1 nie ulegalo watpliwosci,
ze nie chodzi mu o widok z okna. — Klub — dorzucil, czubkiem
palca dotykajac Sladu po nozu nad okiem. — Chce, ZebyScie
zbudowali dla mnie klub.

Esko 1 Kirby wymienili zaskoczone spojrzenia. Mantilini
zmierzyl ich nieco rozbawionym wzrokiem.

— JesteScie architektami, prawda?

Kirby lekko uniost brwi, nadal patrzac na przyjaciela.

— Tak — powiedzial Esko.

Mantilini rozluznit sie, uémiechnat. Wydawalo sie, ze z wy-
przedzeniem wie, co zrobia Esko 1 Kirby.

— No wilasnie, mowile$ mi, ze jeste$ architektem, Esko. Wspo-
minal tez o tym Bo, ten Szwed. Bylo to jaki§ czas temu. Chce,
zebys$cie zbudowali luksusowy klub, najlepszy w mieécie. Z du-
zym, okragltym barem, parkietem do tanca i miejscem, gdzie
ludzie bgda mogli co$ zje$€. I miejscem na fortepian, bo znam
kogos, kto lubi $piewaé. |
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— Czy ten kto$ nie nazywa si¢ przypadkiem Caruso? — wy-
mamrotat Kirby.

— Bardzo zabawne — rzucit Mantilini, wpatrujac si¢ w czubki
swoich butdw. Zaraz jednak przeniost wzrok na Kirby’ego. —
To piosenkarka. Nie sadze, zebyScie ja znali. No wigc — ile
czasu by wam to zajeto?

— To zalezy — odpart Esko.

— Od czego? - Gtos Mantiliniego by! ostry, odrobing zaczep-
ny. — Od pienigdzy?

— Od pienigdzy takze.

— To chyba oczywiste, do diabla — dodal Kirby.

— Jest tez kwestia dzialki — powiedzial Esko.

— Czego? — zapytal Mantilini.

— Miejsca, gdzie chcesz wybudowaé klub. Masz juz co$ kon-
kretnego na mys$li?

— Och, jasne — rzekl Mantilini leniwie. — Mam kilka budyn-
kow. Mam na mySli szczego6lnie jeden. — USmiechnat si¢ zno-
wu, jak zwykle z niezachwiang pewnoscia siebie. Opart dionie
na biurku, wziatl do reki otbwek 1 zaraz go odlozyt. — Co wy
na to?

Esko odchrzaknatl, spogladajac na Kirby’ego, lecz ten nie
pospieszyl mu z pomoca. Wygladal na bardzo rozbawionego
cala sytuacja 1 w odpowiedzi na spojrzenie Esko z uSmiechem
uniost brwi.

— Jak duzy jest ten budynek? — zapytat Esko.

— Duzy. Pod wzgledem powierzchni podstawy to mniej wigcej
jedna trzecia lokalu, ktéry wybudowali dla Babe Ruth. Naprawde
spory. Od jednej przecznicy do drugiej, wysoki na osiem metrow.
Moglibyscie si¢ tym zajaé, panowie?

— Jest pusty?

— Tak, zupelnie.

Esko gwizdnal, zaczynajac dostrzega¢ mozliwosci, z jakimi
wiazata si¢ propozycja Wtocha.

— MysSle, ze w ciagu dwdch, trzech tygodni udatoby wam si¢
co$ sklecié, prawda?

— Ha! — powiedziat Kirby, a Esko roze$§miat sie glosno.

Mantilini zmierzyt ich obu uwaznym spojrzeniem, zastanawiajac
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si¢, CZy Z niego nie zartuja i na szczescie natychmiast zrozumiat,
ze ani im to w glowie. Esko w ostatniej chwili powstrzymat
westchnienie ulgl.

— Dluzej?

— Znacznie — odpowiedzial Esko.

— Chceg miec ten klub jak najszybciej. Pieniadze nie stanowig
problemu.

— Nie ma pan pojgcia, jak cieszy mnie ta deklaracja— zauwa-
zyl Kirby.

— Wpadnij jutro po potudniu, Paul — rzekt Esko. — Przygotu-
jemy kilka wstgpnych projektow, ktore bedziesz mogt przejrzec.

— Tak to si¢ zwykle odbywa?

— Tak.

— Wiec jesteSmy umowieni? — rzucit Mantilini. — Tak?

— Tak jest.

Mantilini zniknat r6wnie szybko, jak si¢ pojawit. Tuz przed
wyjsciem na sekund¢ zatrzymal si¢ w progu i podnidst dton, na
ktérej widniata blizna o biatawych brzegach.

— Co to za historia z ta blizna? — odezwat sie Kirby, kiedy
obaj z Esko dopadli okna i1 wyjrzeli na zewnatrz. — Wyglada tak
samo jak twoja.

— Kiedy$ uratowalem mu zycie. PracowaliSmy razem przy
konstrukcji stalowych ram wysokosciowcow.

— Naprawdeg? — zaciekawit si¢ Kirby. — Jezu, spdjrz tylko
na to!

Po drugiej stronie ulicy, przyczajony w cieniu, stal wspaniaty
samochdd, rolls-royce, zlocisty, diugi 1 smukly, wykonczony
chromem, o pekatych siedzeniach ze skory. Na masce, migdzy
duzymi przednimi §wiatlami, umocowana bylta figurka kobiety,
wykonana ze srebrzystego metalu. Na tylnym siedzeniu, wygod-
nie usadowiona na czerwonej skérze, siedziala kobieta, ktodrej
twarz skrywat cien. Z przodu, na siedzeniu pasazera, rozpieral
si¢ ubrany w garnitur me¢zczyzna z papierosem w ustach. Jedna
noge opierat na desce rozdzielczej. Z bramy wylonil si¢ Mantilini
w asyS$cie ochroniarza, ktéry wszedl z nim na gére. Drugi, ktéry
najwyrazniej czekat na dole, kroczyt za nimi. |

Mantilini zajat miejsce obok kobiety 1 musnat pocatunkiem
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jej wargl. Dwaj ochroniarze usiedli z przodu, obok kierowcy
i samoch6d wlaczyt sie do ruchu, mknac w dot Broadwayu jak
srebrna strzafa.

— Zycie stato si¢ nagle bardzo ekscytujace — rzekt z uémie-
chem Kirby.

2

Tak wiec zaczegli pracowac dla przemytnika alkoholu, dla
gangstera. Zawarli umow¢ z Paulem Mantilinim. Przygotowali
kilka projektow klubu, Mantilini przegladat je przez pare minut,
z aprobata kiwajac glowa, nastepnego dnia za$ ochroniarz w sta-
rannie wiozonym kapeluszu, Gardella, sam przyjechat do pra-
cowni i potozyt na biurku walizke z kremowej skéry, z okuciami
z czystego ztota. Poniewaz sama walizka byla warta fortung,
Esko pomyslal, ze moze to ma byC ich wynagrodzenie, lecz
Gardella otworzyl ja niedbale, demonstrujac zawartos¢. Esko
ustyszal, jak Kirby ostro wciaga powietrze i zobaczyl, ze walizka
pelna jest pienigdzy.

Kirby potarl dionia zarost na brodzie.

— Must tu by¢ jakie§ pigcdziesiat tysigecy dolaréw — powie-
dziat.

— Siedemdziesiat pig¢ — sprostowal Gardella.

— Do diabla! — mruknat Kirby, dotykajac banknotéw. — Wy-
daje mi si¢, ze praca dla tego faceta przypadnie mi do gustu.

Tego samego dnia Mantilini oddat im do dyspozycji samochéd
z szoferem, ktory wozil ich z pracowni do znajdujacego si¢
mniej wigcej trzydzieSci przecznic na péinoc budynku na rogu
Broadwayu i Pigédziesiatej Piatej. Kirby zainwestowal w kilka
nowych letnich gamituréw 1 bialtych kapeluszy panama, z nie-
skrywana satysfakcja odgrywajac rol¢ architekta, ktory odnidst
zyciowy sukces. Poczatkowe obawy, ze Mantilini bedzie wtracat
si¢ do wszystkich spraw, ze bedzie stal im nad glowa i dyktowal,
co maja robi¢, okazaly si¢ catkowicie bezpodstawne. Wioch
zagladal do swego przysziego klubu rzadko i lustrowat wszystko
w zupelnie niedemonstracyjny sposéb. Mozna bylo odniesé
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wrazenie, ze osiagnal prawdziwe mistrzostwo w niespodziewa-
nym pojawianiu si¢ i znikaniu. Ni z tego, ni z owego stawal na
progu, ubrany w bananowoz6lty, intensywnie niebieski lub tra-
wiastozielony garnitur, obwieszczajac swoje przybycie cichym
chrzaknigciem, podzwanianiem monetami i kluczami lub szme-
rem olfdbwka w zlotej obsadce, sunacego po kartkach notesu
w czarmnej skorze, kiory chwilg wczesniej wyjal z kieszeni. Raz
Esko przypadkiem zajrzal do tego notesu 1 ujrzat, ze jest on
ciasno zapisany kolumnami cyfr. Nie bytlo w nim dat, nazwisk
czy adresOw, tylko liczby, astronomicznie wysokie liczby z wie-
loma zerami, ktorymi Mantilini zonglowal z rowng tatwoscia,
z jaka pare lat temu mocowat Sruby i nity.

Upal utrzymywatl si¢ przez caty lipiec i sierpien. Pewnego
ranka Esko podnidst wzrok znad deski kreSlarskiej, ktéra kazat
ustawi¢ w pracy, i zobaczyl w drzwiach budynku wynurzajaca
si¢ z oSlepiajacego stonca postac. Byl to Mantilini, w r6Zowym
garniturze, wypoczety 1 Swiezy. Esko nie mial pojecia, jak
Wiloch to robi. Opalona twarz Paula byla gtadka 1 matowa, bez
Sladu potu, blyszczace, ciasno przylegajace do czaszki wtosy
wygladaty tak, jakby wiasnie wyszedl od fryzjera. Z¢by 1$nily,
lecz Esko nie widzial w nim nic groznego. Oczywiscie, czytywat
historie, z ktérych wynikalo, ze gangsterzy zajmuja si¢ gléwnie
strzelaniem do swoich rywali, biciem ich do nieprzytomnosci,
topieniem lub wieszaniem. Wiedzial, ze czgsto bawia si¢ w to-
warzystwie burmistrzow wielkich miast 1 gwiazd kina, ze szmug-
luja cate cigzarowki whiskey z Kanady 1 rumu z Miami, sprze-
ciwiajac si¢ znienawidzonej prohibicji i1 dostarczajac pozadane
przez wszystkich towary. Ale sam nigdy nie widzial jednak
Mantiliniego w akcji. Z punktu widzenia ich obu, Esko 1 Kir-
by’ego, Wtoch byl idealnym klientem. Nie wtracal si¢ 1 nie
wyktocal o pieniadze. Interesowalo go tylko, aby jego zlecenie
zostalo wykonane szybko i sprawnie. Esko z przyjemno$cia dla
niego pracowal. Wiedzial, 7e inni architekci takze projektuja
kluby, odni6st nawet wrazenie, Ze jest to nie tylko intratne, ale
1 modne zajecie. Tak wige, jezeli Paul Mantilini postanowit
w ten sposOb wynagrodzi¢ go za to, co trzy lata wczeSnie)
wydarzyto si¢ na budowie, Esko nie mial nic przeciwko temu.
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Naturalnie byl ciekaw, jak to si¢ stalo, ze Mantilini w tak
krotkim czasie zaszedt tak daleko, ale nie pytal, zgadujac, iz im
mniej wie o sprawach Wilocha, tym lepie;.

Mantilini spojrzat na plany na desce Esko, obracajac w pal-
cach monete.

— Przejedzmy si¢ — zaproponowal.

Chwile p6Zzniej Esko znalazl sig w wykonczonym chromem
i I$niacym orzechem wozie, na sprezystych poduszkach z czer-
wonej skory. Rolls-royce cicho mknal przez miasto, potem
przez prowadzacy do Brooklynu most przerzucony nad wodami
East River, ktora w stoficu wygladata jak pomarszczona cynowa
blacha. Po drugiej stronie mostu zatrzymali si¢ przed magazynem
1 wysiedli z samochodu. Nad ich glowami unosily si¢ rozkrzy-
czane mewy, a magazyn wygladal na zaniedbany i pusty, tylko
do piwnicy prowadzily biale, Swiezo pomalowane drzwi.

— Chodz — powiedzial Mantilini.

Zapukat trzy razy, a kiedy im otworzono, wprowadzil Esko
do wielkiego pomieszczenia, pelnego oparow alkoholu. W giebi,
w kiebach pary, Esko ujrzat kilka diugich rzedow btyszczacych,
pekatych miedzianych kadzi. Bylo ich kolo pigédziesi¢ciu, a przy
kazdej z nich krecilo sig pieciu lub szesciu ludzi; nad ich po-
czynaniami czuwal kierownik w bialym kitlu. Z zainstalowane]
w poblizu taSmy dochodzit nieustajacy brzek butelek, przesu-
wanych w odlegly koniec magazynu, gdzie byly napetniane.

— Stad pochodza butelki, ktore widzialem w twojej pracow-
ni — powiedzial Mantilini, podnoszac glos, aby Esko go usty-
szal. — Podobnie rzecz si¢ ma z wigkszoscia whiskey w Nowym
Jorku. Widzisz tamte kotly destylacyjne? SprowadziliSmy je
z Anghlii, po pigtnascie tysigcy dolaréw za sztuke.

Mantilini wyjasnil Esko, ze to wla$nie tutaj legalnie produ-
kowany w Stanach alkohol poddawany jest ponownej destylacji
1 oczyszczany. POZniej miesza si¢ go z prawdziwa whiskey
z Kanady lub Europy.

— Wszystkie butelki importujemy z Anglii. Etykiety zama-
wiamy u tych samych wysokiej klasy drukarzy, ktérzy obstu-
guja producentéw najlepszych alkoholi ze Szkocji. Cala ta wy-
twornia warta jest troch¢ ponad milion dolaréw. Z biezacej
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produkcji powinniSmy uzyskal w tym roku kolo dziesigciu
miliondw. Nasz syndykat posiada osiem takich zakladéw na
terenie catlego Nowego Jorku. Nie staramy si¢ niczego ukrywaé,
zreszta jak mogloby nam si¢ to udaé¢? Urzednicy burmistrza
1 policja doskonale wiedza, gdzie nas szukaC. Lubig nas, bo
wypuszczamy na ulice dobry alkohol, nie taka trucizng jak inni.
Oczywiscie, ich sympatia bierze si¢ takze z tego, Ze dostaja
swoja dziatkg. Nie musz¢ ¢ mOwié, zZe sporo im ptacimy.

Mantilini mie ukrywal dumy ze swego przedsigbiorstwa.
Obiegl wzrokiem ogromng salg, sprawdzajac detale, upewniajac
sig, ze wszystko przebiega jak nalezy. Gardella szepnal mu co$
do ucha 1 mlody gangster zostawil na chwil¢ Esko, aby podejsé
do jednego z m¢zczyzn w biatych kitlach 1 zamieni€ z nim parg
stéw. Esko nawet sobie nie wyobrazal, ze przemyt alkoholu
odbywa si¢ na tak wielka skalg 1 przy zaangazowaniu tak ogrom-
nych Srodkow. Wiedzial, ze jest to zrédio duzych pieniedzy, ale
to, co teraz zobaczyi, zupelnie go zaskoczyto. Mantilini stworzyt
osobny $§wiat i mial nad nim calkowita kontrolg.

— Tak jest — rzekt Mantilini, btyskajac zgbami w uSmiechu. —
Powiodlo mi si¢, a wszystko jeszcze przede mna. — Polozyl
reke¢ na ramieniu Esko. — Chcg, zeby§ wiedzial, ze doceniam
to, co dla mnie zrobites. Nie tylko to, ze uratowale§ mi zycie,
ale takze twoja obecno$¢ na pogrzebie moich braci, szacunek,
jaki okazale$ ich pamigci. Moja matka ciagle o tobie mowi.

— Jak czuje si¢ Steffano?

— Dobrze. — Znowu si¢ uSmiechnal 1 pokiwat glowa. —
O wiele lepiej. Juz chodzi. Ma teraz wilasng restauracje. Po-
winiene$ tam zajrzeC, na pewno sprawilby§ mu wielka przy-
jemnos¢.

— A Teresa? Nadal jest z Bo?

Paul nie przestal si¢ uSmiechac, lecz wyraz jego twarzy zupel-
nie si¢ zmienit — jeszcze przed chwila ciepty 1 przyjazny, teraz
stal si¢ zimny i twardy.

— Zdradzat ja. Wyobrazasz sobie co$ takiego? Dowiedzialem
si¢ 0 tym 1 ostrzegltem go, ale on dalej to robit. Co ci¢ tak
rozbawito?

— Bo.
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— No wilasnie, Bo. — Paul potrzasnat glowa. — Ten pieprzo-
ny glupek. Ale teraz mowi¢ powaznie, Esko — lepiej, zeby ten
facet nigdy wigce] nie pokazal si¢ w Nowym Jorku. Lepiej
dla niego, oczywiscie. — Zmarszczyl brwi 1 spojrzal na swoje
eleganckie biate buty. — Kirby moéwil mi, ze ty tez miale§
sercowe klopoty. I Ze przez jaki§ czas byle§ bardzo przygne-
biony.

— Kirby c1 o tym opowiadat?

— Dokladnie ujat to tak, Ze ta kobieta ztamata ci serce. Coz,
akurat na to niewiele moge poradzié... Ale nie upadles, dalej
stoisz na wilasnych nogach. Wiesz, gdzie ona jest, ta kobieta?
Widujesz ja czasem? Jezeli jg kochasz, to powiniene$ ja zdo-
byc.

— Nie chce mnie — odpart Esko.

— Wigc zapomnij o niej. Ja mam zong, tadna 1 mila Wioszke.
Jest teraz w ciazy.

— Gratulyje.

— Tak, nic nie moze réwnacé sie z rodzina. — Mantilini kilka
razy podnidst si¢ na palce 1 opadt na cale stopy. Dotknat spinki
z brylantami, wpiete] w klape swojej wspanialej r6Zowej mary-
narki, 1 powachat ja jak réz¢. Spojrzat na zegarek. — Widzisz? —
powiedziat, najwyrazniej doszedlszy do wniosku, Ze jak na
jeden dzien rozmOw o uczuciach zupelnie wystarczy. — Zapla-
citem za niego dziesie€ tysigcy dolarow. ChodZz, cheg pokazad
Cl CO§ jeszcze.

Zawro6cili w kierunku Manhattanu. Po drodze Mantilini opo-
wiedzial Esko, w jaki sposob dziala protekcja, jak wysoko
postawieni ludzie w niektérych urzedach panstwowych biora
pieniadze od syndykatu i w zamian przekazuja informacje
o grozacych rewizjach. Opowiedzial tez o triku, na ktérego
pomyst wpadt w ubieglym roku — dzigki niemu gangsterzy byli
w stanie odwroci¢ uwage policji od przemytniczego konwoju
z Miami, korzystajac z pomocy tadne; miodej kobiety w sa-
mochodzie. Mantilim1 wiozyl ciemne okulary i wygodnie opart
si¢ o poduszki z czerwonej skéry. Od czasu do czasu podnosit
wzrok, spogladajac na cienie migajace migdzy elementami kon-
strukcji mostu, 1 znowu wracat do swojego malego czarnego
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notesu, zapisujac cyfry zlotym otéwkiem. Miat drobny, zdumie-
wajaco porzadny 1 wyrazny charakter pisma.

— Widzisz, to jest tak — w kazdej sytuacji, zawsze 1 wszedzie
mozna znalez¢ osobg, ktdra potrafi ci pomoc, ktéra jest w stanie
ulatwié jaka$S sprawe — powiedzial. — Trzeba si¢ tylko dowie-
dzie¢, kim jest ta osoba. No 1 wypenetrowac, w jaki sposéb
sktoni€ ja do pomocy. Moze zalezy jej na pieniadzach, moze na
malym wozie strazackim dla dziecka, a moze chce poznal
kolejno§¢, w jakiej konie dotra do mety podczas najblizszego
wielkiego wyscigu w Saratoga. To moze by¢ cokolwiek. Zdarza
si¢, ze trzeba przystawiC komus$ pistolet do skroni, ale czasami
wystarczy poprosi¢. Problemy nie maja znaczenia, wazne jest,
aby kazda sprawe zalatwi¢ w prosty, nieskomplikowany sposéb.
Im mniej posrednikéw, tym lepie;j.

Kiedy dotarli do centrum 1 wysiedli, Mantilini polecit Gardelli,
aby zostal w samochodzie.

— Jedz do Saksa i kup mi skarpetki — rzucil. — Takie jedwab-
ne, ze strzatkamai.

Gardella zmarszczyt brwi pod szerokim rondem kapelusza.

— Nic mi sie nie stanie — dodal Paul. — Jedz.

Stali na zalanym stoncem chodniku, dopdki rolls nie zniknat
za rogiem. Wtedy Mantilini wziat Esko pod ramig 1 poprowadzit
go przez Broadway, w cien Pigcdziesiatej Si6dmej ulicy, chtodny
jak woda w jeziorze. Przystaneli pod markiza domu mieszkalnego,
aby przepusci¢ kobiet¢ w bialym kapelusiku, ktdrej obcasy
miarowo stukaly o kamienne plyty. Przejezdzajaca taksowka
wypuscita kiab spalin, zmierzajac w kierunku Piatej Alei. Sprze-
dajacy gazety chlopiec, dZwigajacy na sobie tekturowe reklamy
,Evening Graphic”, wykrzykiwal nowiny o najnowszych szcze-
goétach Sledztwa w sprawie niedawno popelnionego morderstwa.
Z. najblizszej przecznicy dobiegal ostry terkot nitownicy. Na
rogu stat lodziarz z wéozkiem, a obok niego inny handlarz sprze-
dawal cukierki z czysta whiskey, po dziesi¢¢ centow za trzy.
Mantilini wtozyt rgce do kieszeni 1 ruchem glowy wskazat
budynek po drugiej stronie ulicy.

— Widzisz ten dom? Na piatym pi¢trze dziala moja druga
firma, prawdziwa agencja nieruchomosci. Zaden z moich przy-'
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jaciét z Broadwayu nie ma pojecia o jej istnieniu, nawet Gar-
della. To catkowicie legalny, czysty biznes, zarejestrowany na
nazwisko matki. Pracuje tam dla mnie pigciu agentow plus
oczywiScie sekretarki. Sam rozumiesz, Esko, nie zawsze bede
gangsterem.

Teraz wprowadzil Esko pod markize, a potem przez ci¢zkie
drzwi ze szkla i brazu do holu budynku, gdzie wysokie, roz-
lozyste palmy wyrastaly z um ustawionych na posadzce z czar-
nego marmuru. Winda zawiozla ich na széste pigtro. Mantilini
podszedl do drzwi z wypisanym srebrnymi cyframi numerem
510, podrzucit na dioni mosiezny klucz 1 bez pukania przekrecit
go w zamku.

— Hej, Ruthie, to ja — zawotal, wchodzac do Srodka i gestem
zachecajac Esko, aby mu towarzyszyt.

Pok6j byl duszny i pelen papierosowego dymu, ktorego smugi
leniwie snuly si¢ w powietrzu, pod§wietlone wpadajacym przez
szyby zamknigtych okien stonecznym blaskiem. Na niskim bia-
tym stoliku lezaly egzemplarze ,,Vanity Fair”’, ,,Vogue” oraz
innych czasopism z Broadwayu. Nieliczne meble I$nily stalo-
wymi wykonczeniami i doskonale wyprawiona czarna skora.

— Ruthze!

Drzwi otworzyly si¢ 1 do pokoju weszla czarnoskora dziew-
czyna, poprawiajac sukienke, a tuz za nia wysoki, bardzo szczup-
ty Murzyn w bialym garniturze. Me¢zczyzna podnidst z krzesta
bialy kapelusz ze wstazka 1 nie wkladajac go na glowe, bez
stowa 1 bez poSpiechu skierowal si¢ ku wejsciowym drzwiom,
ktére zamknety si¢ za nim z hukiem.

— Kito to byl, do diabta? — zapytal Mantilini, zdumiony, ale
spokojny.

— Paul, podaj mi ogief, dobrze? — odezwala si¢ Ruthie. Ubra-
na byla w krétka biala opigta sukienke, naszywana blyszczacymi
koralikami, a jej obcigte do ucha wlosy 1$nity od olejku. — To
maQj nauczyciel tanca.

Mantilini podsunat dziewczynie zapalke, nie odrywajac wzro-
ku od jej twarzy.

— Zartujesz sobie ze mnie?

— Nie...
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— Na twoim miejscu nie robitbym tego. Spdjrz mi w oczy,
Ruthie. Wiesz, ze natychmiast si¢ zorientuje, jezeli klamiesz.
Musisz tez wiedzieé, ze jesli ten czarnuch si¢ do ciebie przy-
stawia, znajde go, choéby ukryt si¢ pod ziemia. I zabije.

Mantilini méwit calkowicie spokojnym lecz przerazajaco chio-
dnym tonem. Ruthie rzucita mu buntownicze spojrzenie.

— Moéwilam ci juz, ze to mOj nauczyciel tanca — powiedziata,
wypuszczajac dym z pluc. — Poza tym sprzedaje mi towar.

Ruthie byla §liczna, kapry$na 1 z cala pewnoScia nie byta
zona Mantiliniego. Esko nie mial co do tego najmniejszych
watpliwosScl.

—~ Kokaing? Morfing? — zapytal Mantilini. — Zabijesz sie tym
Swinstwem.

— Wielkie mi rzeczy — odparta oboj¢tnie.

— Dawaj — warknal Mantilini.

— Kim jest twdj nowy goryl? — Pr6bowala zmieni¢ temat. —
Wyglada wystarczajaco paskudnie, aby zostaC gangsterem, to
prawda...

— Dawaj — powtOrzyl.

Uniosta rabek sukienki 1 podala mu bialg paczuszke, ktora
ukryta pod ponczocha.

— Nie zréb mu krzywdy — westchneta. — Obiecaj mi, Paul.

— Dzigkuje — rzekl Mantilini z uprzejmym skinieniem glowy,
chowajac biala torebeczke do kieszeni. — A teraz przywitaj
si¢ z Esko. Jest architektem. On 1 jego wspOlnik projektuja
nasz klub.

— Naprawdg jesteS§ architektem? — zapytata z btyskiem zacie-
kawienia w sennych brazowych oczach.

— Naprawdeg.

— Czy klub ma juz jaka$ nazwg?

— No, wilasnie, Esko — ozywit si¢ Paul. — Co z nazwa?

— Nie chcesz, zeby lokal nazywat si¢ ,,U Mantiliniego”?

— Boze, w zadnym razie — odpowiedziat Wioch, podnoszac
reke.

— Wiec moze Sky Club?

Mantilini zastanawial si¢ przez chwile.

— Co ty na to, Ruthie?
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— To taka sama nazwa jak kazda inna — oSwiadczyla.

~ A mnie si¢ podoba — rzekt Mantilini. — Sky Club - to
niezle brzmi. Ruthie bedzie tam Spiewac.

— Jeste$ piosenkarka? — zapytal Esko.

Przekrzywita lekko glowe 1 z rozbawieniem zerknela na niego
spod rzes, jakby miala ochote zapytac, co go to wlaSciwie
obchodzi. Odwrécita si¢, nakrecila stojacy w kacie gramofon
1 nastawila plytg. Zaraz potem jej ozdobiona bizZuterig reka
spoczela na szyi Mantiliniego, on objat ja w pasie 1 zaczel
taiczyé, wirujac w rytm jakiej§ krzykliwej jazzowej melodit.
Ruthie $§miata si¢ glo$no, Paul trzymat ja lekko z powaznym,
prawie skupionym wyrazem twarzy, zrecznie wykonujac kroki
petnego wdzieku fokstrota.

Esko prébowal wyjs¢, lecz nie pozwolili mu, nalegajac, aby
wypit z nimi jeden koktajl, potem drugi i trzeci... Dopiero kiedy
znikneli za drzwiami sypialni, Esko uciekt. Na chwile przystanal
w korytarzu, aby poprawié krawat i marynarke pod mrugajaca
1 cicho brzgczaca lampa, a potem zamknat za soba drzwi 1 nacis-
nat guzik windy.

Na zewnatrz panowal potmrok. Bylo tuz po siédmej. Na
Broadwayu przed wejSciami do teatrdw stalo po pie¢ rzedow
takséwek, a z metra wylewaly sie strumienie ludzi pragnacych
choé na krétko znaleZé miejsce w §wiecie taficzacych neondow
1 markiz btyskajacych Swiatlami coraz jasniejszymi w miar¢ jak
niebo z kazda chwila ciemniato. Esko czul si¢ zmegczony 1 nieco
podpity. Pomyélal, Ze nie ma sensu wraca¢ na budowe, poszedt
wigc dalej, pod prad, przechodzac na drugq stron¢ Piatej Alel
1 skrecajac na potudnie.

Wkrétce znalazl si¢ pod Nowojorska Biblioteka Publiczna,
zwrOcony twarza do Bryant Park. Drapacz chmur, ukoficzony
zaledwie parg miesigcy temu, byt gotowy, 1 Esko bez najmniej-
szego trudu rozpoznal w nim swé) wlasny projekt, ogotocona
z niepotrzebnych omamentéw gotycka wiez¢ z ciemnej cegly,
z oSwietleniem umieszczonym na koronie. Reflektor na dachu
omiatat niebo mocnym promieniem, ktory piloci widzieli podob-
no juz startujac z Bostonu. Wlasnie teraz Esko po raz pierwszy
zdobyt si¢ na to, aby obejrze¢ z bliska swoje dzieto. Budynek
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miat dynamiczne, czyste linie 1 byl pigkny mimo tego, ze wmu-
rowana w §ciang tabliczka glosila: ,,Siedziba redakcji «Gazette»,
zbudowana przez architekta Josepha lLazarusa”.

Esko zblizyl si¢ do biurowca i z calej sity kopnat jego
Sciang, przyciagajac zdumione spojrzenia kilku pijakéw sie-
dzacych na tawce w parku. Lazarus zbudowal drapacz chmur,
on tymczasem harowal w przypominajgcej jaskini¢ piwnicy,
szykujac lokal rozrywkowy dla gangstera. Cdz, taka byta
Ameryka: jezeli kto§ zagradza ci dostep do drabiny, wspinaj si¢
po jego glowie; bierz, co mozesz, nie zadawaj pytan i1 1dzZ daley;
1 nie ogladaj si¢ za siebie. Och, tak, w Ameryce mozna bylo
duzo si¢ nauczy¢, pomy§lat Esko. Mantilini odstonit przed nim
rozne tajemne zaulki swego Zycia, zabral go na szczyt gory
1 pokazal swdj Swiat, dowodzac, ze w Ameryce, jesli kto§ ma
dosy¢ odwagi, mozna przej$¢ przez lustro legalnosci 1 po
drugiej stronie zbudowaé tudzaco podobna do oryginalu wizje
porzadku 1 produktywnoSci. Mantilini miat. wtadze, pieniadze,
rosnaca stawe. Zdobyl wszystko, co obiecywala Ameryka, byl
architektem swojego wlasnego imperium. Niewykluczone, ze
zapragnie mie¢ swoj wlasny drapacz chmur, swoj pilvenpiir-
taja, pomySslat Esko.

3

Byl wieczér otwarcia Sky Club. Esko 1 Kirby siedzieli na
okragtych stotkach ze stali 1 skéry przy jednym z potokraghych
bar6w. Za barem znajdowalo si¢ lustro, wysokie na trzy metry
1 dlugie na sze$¢, z brzegiem ozdobionym rytymi drapaczami
chmur, plynnymi liniami, zygzakami 1 stylizowanymi stoficami,
ktérych symetria charakteryzowala si¢ precyzja miedziorytu.
Przed lustrem stalo sto blyszczacych butelek alkoholu, ubrany
w biala marynarke barman chwytal je 1 potrzasal, przygoto-
wujac koktajle. Butelki ustawiono na ptaskiej platformie, za
przyci$nigciem odpowiedniego guzika znikala ona w glebi pi-
whnicy. Urzadzenie to zainstalowano na wypadek rewizji, cho-
ciaz nikt przy zdrowych zmysltach nie traktowal takiej moz-
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liwosci powaznie, jako Ze komisarz policji Nowego Jorku
byt jednym z goSci honorowych. Mantilini pomyS§lal o wszy-
stkim.

Ubrana w czerwong sukni¢ Ruthie skoficzyla wlasnie §piewac
bluesa glosem réwnie goracym jak jej brazowe oczy i Mantilini
wciaz jeszcze bil brawo, gwizdal na palcach 1 wymachiwat
bialym krawatem nad glowa.

— Brawo! Bis! — wotal. — Brawo!

Kirby powiedzial Esko, ze widziat trzech senatoréw, kilka
gwiazd filmowych, zbyt wielu milioneréw, aby mozna ich zli-
czy¢é, jeszcze wigcej gangsterow 1 cale legiony tancerek 1 cho-
rzystek. Klub peckal w szwach, a wieczor okazal sie wielkim
sukcesem.

Ruthie zeszla ze sceny, przebiegta parg krokoéw i z rozpgdem
skoczyla w ramiona Mantiliniemu, Kktéry przytulit ja mocno
1 wniost na znajdujace si¢ w rogu schodki, prowadzace na
balkon 1 do prywatnych kabin. W tej samej chwili na maje-
statycznych, rze¢siscie oSwietlonych szerokich schodach po dru-
giej stronie sali pojawila si¢ druga, przyciagajaca nie mniejsza
uwage para. Byli to MacCormick 1 Katerina.

— Oho... — mruknal Kirby, podazajac za wzrokiem Esko. —
Nadchodza kiopoty...

MacCormick wyjat rece z kieszeni 1 przystanal na chwilg,
mierzac ze zlozonego w ksztalt pistoletu kciuka 1 palca wska-
zujacego w kogos znajomego. Wsparta na jego ramieniu Kate-
rina z pewnym niepokojem rozgladala si¢ po sali. Jej oczy byly
zielone 1 chlodne. Dopasowana czarna suknia mocno opinala jej
uda 1 nie odbyjata Swiatta. Odgarniete z czola wlosy ukladaty
si¢ w migkkie fale, a z ptatkéw uszu zwisaly hebanowe tréjkatne
kolczyki. Paznokcie pomalowane byly srebrnym lakierem. Mac-
Cormick odszed! na chwilg, aby porozmawia¢ ze znajomym,
ona za$, czekajac na niego, zapalita papierosa i wypuscita z ust
pierSciei migkkiego, szarego dymu. lle moze mieé teraz lat,
zastanawial si¢ Esko. TrzydzieSci dwa, trzydzieSci trzy? Mijajacy
czas narysowat kilka nowych zmarszczek w kacikach jej oczu
1 wyrzezbit, wysmuklit policzki, ale w niczym nie umniejszyt
urody. Katerina byla piekniejsza niz kiedykolwiek przedtem.
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— Spokojnie, chlopcze — powiedzial Kirby, zaciskajac dlon
na ramieniu Esko. — Zignoruj ich.

— Wiasnie to mam zamtiar zrobi¢ — oznajmit Esko 1 by¢ moze
nawet wierzyl w to, co mowi, zauwazyt jednak Gardelle i przy-
wolal go gestem. — Widzisz t¢ par¢ na schodach? — zapytal. -
Te, ktora przed chwila weszla?

— Jasne — odpart Gardella, ktorego twarz wydawala sig dzis$
nienaturalnie blada 1 wydtuzona, poniewaz wyjatkowo nie nosit
kapelusza. — Tego bogatego faceta z rasowa, chuda babka, tak?
Kim oni s3?

— Niewazne. Dopilnuj, zeby dostali najlepszy stolik i butelke
szampana na koszt lokalu. Prawdziwego szampana, dobrze?

— Jasne — powtorzyt Gardella i oddalit si¢ wolnym krokiem,
lekko kolyszac zwisajacymi po bokach poteznymi rekami, ktore
do zludzenia przypominaly maczugi.

— Esko... — zaczat Kirby.

Esko ze zniecierpliwieniem machnat reka, jednym haustem
dopijajac whiskey 1 zamawiajac druga, znacznie wigksza.

— Daj mi spok¢j, W.P.

Obserwowal, jak Gardella prowadzi MacCormicka i Katering
do stolika tuz przy parkiecie. Kelner strzelit korkiem szampana
1 oczy milionera podazyly za ruchem r¢ki Gardelii, ktory wskazat
mu siedzacych przy barze Esko i Kirby’ego. Kirby uniost szkla-
neczke 1 zaskoczony wyraz twarzy MacCormicka ustapil miejsca
serdecznemu uSmiechowi. Powiedzial co§ do Kateriny 1 bez
pospiechu, ze swoja zwykla leniwa pewnoscig siebie ruszy! ku
obu architektom.

— Co sig z wami dzialo, moi drodzy? — zapytal, przeczesujac
palcami dlugie jasne wlosy. — Gdzie si¢ podziewaliScie, do
diabta? - Ogamat wzrokiem wystré) klubu i w jego oczach
pojawilo si¢ zrozumienie. — To wasze dzielo, prawda? Wy za-
projektowaliscie ten klub! — Potrzasnal glowa z mieszanka po-
dziwu i nieprzyjemnego zdumienia. — Pracujecie teraz dla prze-
mytnika alkoholu?

— Dobrze placi — odpowiedziat Kirby. — Lepiej niz pan.

— Mimo to powinni$cie pracowa dla mnie.

— Nigdy — warknal Esko.
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Wiedzial, ze zachowuje si¢ dziecinnie 1 glupio, ale nie mogt
si¢ powstrzymac. Fala miloSci, zapami¢tanego pozadania 1 nie-
skonczonej tgsknoty, ktora ogamela go na widok Kateriny,
przerodzila si¢ teraz w gniew.

— Dlaczego?

— Zadaj to pytanie swojej zonie — rzucit Esko, grzechoczac
kostkami lodu w szklance.

— Stucham? — W glosie MacCormicka nie bylo gniewu, lecz
zdziwienie.

— Niech pan nie zwraca na niego uwagi — powiedzial Kirby. —
Jest pijany, a Finowie Zle znosza alkohol. W kazdym razie, ten
na pewno nie powinien pi¢. Nadal jestescie zadowoleni z apar-
tamentu?

— Uwielbiamy go. Musicie odwiedzi¢ nas 1 zje§¢ z nami
kolacje. Chcialbym porozmawial z wami o paru sprawach.

Esko poczul, jak jego zotadek zamienia si¢ w rozpalona kule
idiotycznej wsciekloSci.

— IdZ do diabta! — wymamrotat.

— Przepraszam pana, MacCormick — rzek! Kirby uprzejmym
tonem, przeciagajac otwarta dtonia po krétko ostrzyzonych wlo-
sach, jak zawsze, gdy byl zdenerwowany lub gdy sytuacja w nie-
bezpieczny sposob wymykala si¢ spod kontroli. — Zaprowadze¢
Esko do toalety 1 trochg¢ go ochlodze¢. Prosze pozdrowil ode
mnie Katerine.

— Oczywiscie — niepewnie powiedziat MacCormick. — Zycze
wam obu przyjemnego wieczoru. I gratuluje projektu klubu. To
naprawde cos.

Esko rzucit wiciekie spojrzenie MacCormickowi, ktory wrécit
do swego stolika i siadajac, musnat pocatunkiem policzek Ka-
teriny.

— Bardzo rozsadnie si¢ zachowale§, m¢; chlopcze — rzekl
Kirby kpiaco.

— Prawda? — odparl Esko, siggajac po whiskey. Oproznil
szklanke 1 jego gniew przygast gwaltownie, a w to miejsce
pojawila si¢ rozpacz. — Jezu, jakiz ze mnie glupiec... Moze
powinienem go przeprosi¢ — powiedzial, myslac tylko o tym, ze
gdyby podszed! do tamtego stolika, méglby przynajmniej usiasSé
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obok Kateriny, odetchna¢ zapachem jej perfum i tytoniowego
dymu, ktory zaledwie przed chwila byt w jej ustach 1 nozdrzach,
poczué intensywne cieplo jej ciata...

— Za p6ino — zauwazyl Kirby. — Juz wychodza.

Esko odwr6cit sig, aby ujrze¢ ich w lustrze za barem i wstal,
gotow p6js¢ za nimi. Kirby chwycilt go mocno za ramig i przy-
trzymal, czekajac az MacCormick 1 jego zona opuszcza lokal
Mantiliniego.

— Zostaw mnie, nie jeste§ moja niafika, do cholery — warknat
Esko.

— Ja tez ci¢ kocham — odparl Kirby, uwalniajac w koficu
z uscisku rek¢ Esko, ktory, zupelnie wbrew wiasnej woli, musiat
si¢ uSmiechnaé, poniewaz w tej chwili zrozumial, Ze przyjaciel
rzeczywiscie go kocha.

Kirby przywolal barmana i zamoéwil kolejne dwie whiskey.

— Powinienem ci¢ chyba upié, chlopcze — westchnat. — Tak
bedzie najlepie;.

— W porzadku — zgodzit si¢ Esko, siggajac po szklanke, lecz
zaraz odsunatl ja od siebie.

Czul si¢ fatalnte, ale nie zamierzat poddawaé si¢ 1 topic
smutkéw w alkoholu. Orkiestra zacze¢la gra¢ nowa melodie.
Esko z cigzkim westchnieniem przypomnial sobie ostatnie spot-
kanie z Katering. Czut dreszcze na samo wspomnienie jej dotyku.
Zakres§lit szklanka kolo na blacie baru.

— W.P., mySle o drapaczu chmur, ktéry chcialem zbudo-
waé — powiedzial. — Pamigtasz, mOwilem o tym tamtego wie-
czoru, kiedy byliSmy z nig w restauracji. Drapacz chmur
z fontanna... Woda szemrataby cicho w lecie i zamarzala
na krysztal w zimie... Czy to naprawde taki zwariowany
pomyst?

— Zawsze mi si¢ podobal — rzekl Kirby. — MyS§lalem, Ze nie
chcesz o tym wigcej rozmawiac.

— Chcialbym zacza¢ pracowal nad projektem. Jak najszybcie],
najlepiej jutro. Przygotujemy kilka rysunkéw 1 zaczniemy szukac
inwestora. Ten teren jest chyba wolny, bo redakcja ,,Gazette”
nie zbudowatla tam swojego biurowca. |

Kirby pociagnatl tyk alkoholu.

390



— Ale kto wylozy na to pieniadze? Przed chwila udalo ci si¢
wkurzy¢ najbogatszego znajomego, jakiego mamy.

— A Mantilini?

— Co, a Mantilin1?

— Mantilini ma r6zne znajomosci.

— I wielu jego kumpli ma naladowane 1 gotowe do strzalu
pistolety. Nie zrozum mnie Zle, Paul to przyzwoity facet. Lubi¢
go. — Kirby uni6st brwi, wychylit alkohol 1 ostroznym ruchem
postawil szklank¢ na blacie. — Nie mozemy jednak zakladac, ze
pozyje wystarczajaco dlugo, aby sfinansowaé nasz projekt...

Esko i Kirby zaprojektowali drugi klub dla Mantiliniego, tym
razem w Harlemie, czerpiac inspiracje z rdzennej sztuki af-
rykanskiej 1 australijskiej, 1 pokrywajac Sciany lokalu fetyszami
oraz stylizowanymi rzezbami. Potem zrobili dla niego jeszcze
jeden w centrum, zaledwie dwie przecznice od Sky Club, w skro-
mnym, nieco przemystowym stylu niemieckich piwiarni. W kaz-
dym z klubéw parkiet 1 miejsca przeznaczone na stoliki staly
si¢ rodzajem sceny, na ktérej goScie odgrywali gtéwna role,
pijac, tanczac, spdtkujac, bijac si¢, wydajac pieniadze 1 kradnac,
1 catkowicie zatracajac si¢ w rozpaczliwie upartych probach
oderwania si¢ od rzeczywistoSci. Ale po wieczorze otwarcia
Sky Club Kirby nie pozwolil, aby Esko zapomnial o drapaczu
chmur, o projekcie, ktoremu nadali nazwe¢ East River Plaza.
Kilka razy w tygodniu wybierali si¢ na przechadzki po miescie,
ze szczegllng uwaga przygladajac si¢ zaniedbanym budynkom
w poblizu rzeki, planujac, w jaki sposéb mogliby zagospodaro-
wacl poszczegllne tereny, stale poprawiajac rysunki Esko, wzbo-
gacajac je o wszelkie nowinki, o jakich zdolali si¢ dowiedziec.
Entuzjazm Kirby’ego byl tak wielki, ze stary architekt wydawat
si¢ coraz miodszy, 1 Esko przekonal si¢ na wlasne oczy, jak
wielka energia moze natchnaé czlowieka dajaca satysfakcije
praca.

Pewnego dnia Mantilini zabral Esko na lunch. Restauracja
miesScila si¢ w niewielkiej sali, zastawionej stolikami przy-
krytymi obrusami w czerwono-bialg kratke. U sufitu powoli
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poruszat sie uszkodzony wiatrak, ktéry nie chlodzit powietrza,
lecz mieszal je jak goraca zupe. Mantilint rozluznit krawat,
rozprostowal kark 1 zamowit koktajl, Esko tymczasem rozgladat
si¢ dookotla, usitujac przyzwyczai€ wzrok do panujacego w lo-
kalu péimroku.

Byto lato 1926 roku.

— Styszale§ juz o Valentino? — zapytal Mantilini, prawie
z niechecia wymieniajac nazwisko gwiazdora, ktéry byl w No-
wym Jorku jeszcze bardziej znany niz on. — Umarl. Jakie§
komplikacje z wyrostkiem robaczkowym czy co§ takiego. —
Nerwowymi ruchami podzielit kromke chleba na mate kawaiki,
zrobit z nich kulki 1 zaczat wrzucac je sobie do ust. — Moja
zona jest bardzo przygnebiona z powodu jego $mierci — oSwiad-
czyl, energicznie przezuwajac kulki. — Naprawde bardzo.

Mantilini mial teraz malutkiego synka, Antony’ego, ktory
otrzymal imi¢ na cze$¢ najstarszego z jego niezyjacych braci.
Mimo to nadal widywatl si¢ z Ruthie, w kazdym razie Esko tak
przypuszczal, poniewaz ostatnio nie bylo tatwo zorientowal si¢
w poczynaniach Mantiliniego. Czegsto wyjezdzat na zachéod, do
Chicago i na wybrzeze, a takze do Europy. Jego interesy kwitly.

— Czlowiek rodzi sie i umiera — rzekt filozoficznie. — Ja tez
o malo nie zginatem, kiedy dostatem to. — Palcem dotknat blizny
na powiece. — Poznatem takiego starszego goScia, hazardziste,
kolege po fachu, ktéry sam chcialem wykonywaé. Poszediem
do niego z propozycja. Powiedzialem mu, ze mam ladunek
alkoholu. Duzy tadunek. Zapytal, skad go mam, a ja na to, ze
wlasciwie to jeszcze go nie mam, ale wkrotce bede mial. Usmie-
chnat si¢ 1 oSwiadczyl, ze jestem przedsiebiorczym miodym
czlowiekiem, i powinienem przyjs$¢ do niego, kiedy bede gotowy.

Mantilini odchylit si¢ do tytu, kotyszac si¢ na tylnych nogach
krzesta. Mial na sobie koszul¢ z kr6tkimi r¢kawami, ptaski,
twardy brzuch okrywata intensywnie biekitna kamizelka z per-
lowymi guzikami.

— JaiBo, ten Szwed, zasadziliSmy si¢ z obrzynami na drodze,
ktéra miaty jechaé dwie cigzaréwki z Kanady. — Wrzucit do ust
nastepna kulke z chleba 1 nonszalancko skinat gtowa kelnerowi,
ktéry postawil na stole dwa koktajle, pobrz¢kujac kostkami
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lodu o matowe szklto. — Kierowca jednej z ciezarGwek strzelil
do mnie z pistoletu. Nawet nie wiem, kiedy odwrdcitem glo-
we. Dzigki temu kula tylko mnie drasn¢ta. — Znowu delikatnie
potozyl palec na bliZnie. — Krew tryskala dookota jak z fon-
tanny. Bo odstrzelit temu facetowi teb. Pozostali uciekli. Zdo-
byliSmy ciezarOwki i tak wszedlem do biznesu. To byla kwes-
tia centymetra, moze nawet milimetra — gdybym wolniej poru-
szyt glowa, pocisk przeszediby przez oko 1 bylbym martwy.
§lepy traf, nic wigcej. Nie warto mysle¢ o tym za dlugo, bo
mozna oszalec.

Mantilini1 opuscit krzesto, opierajac cztery nogi na podiodze.
Wyciagnal reke, wziat jedna ze szklanek z koktajlem 1 znowu
odchylit si¢ do tytu.

— Dostatem dzi§ cynk. Na rynku dzieje si¢ co§ waznego.
Szykuje sig ostra gra. Facet, ktéry nadal mi t¢ sprawe, jest
catkowicie odpowiedzialny i na pewno nie chce mi si¢ narazic.
Jezel jeste§ zainteresowany...

Esko podniodst dion.

— Dzigkuje. ale nie — powiedziatl.

Mantilini wzruszy! ramionami i pokazat w uSmiechu biate
z¢by, nie zamierzajac dluzej przejmowac si¢ kiopotami Esko,
jakiekolwiek by one byly.

— MysSlisz, ze Valentino rzeczywiscie mial jaja, czy byt tylko
zwyklym migczakiem? Co powinienem powiedzie¢ mojej zonie?
Jak sadzisz, Esko?

Esko obojetnie pokrecit glowa, wyjat z kieszeni ciemne oku-
lary 1 wlozyl je, skutecznie zastaniajac twarz. Zza tej maski
patrzyt uwaznie, jak Mantilini saczy swo; koktajl.

— Bedziecie mogli zaczaé niedlugo prace przy nowym Kklu-
bie? — zapytal Mantilini.

— W przyszlym tygodniu — odpart Esko, nie odrywajac wzro-
ku od twarzy Paula, ktory otworzyl wlasnie menu.

— Swietnie — mruknal Mantilini, poruszajac kolanem w bar-
dziej nerwowym rytmie niz zwykle. — Chcialbym jak najszybciej
go otworzyé.

— Paul, jest cos, o czym chcialbym z tobg poméwié. Niewy-
kluczone, ze moge potrzebowal pomocy i...
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— Masz klopoty. — O§wiadczyt to prawie zadowolonym to-
nem, podnoszac wzrok znad menu.

— Nie, nic z tych rzeczy. Chcg po prostu wiedzieé, czy moge
przyjS¢ do ciebie, jezeli kiedyS okaze si¢ to konieczne.

— W kazdej chwili 1 z kazdego powodu — rzekt Mantilini
z dziwnym, nieco drapieznym uSmiechem. — Przykro mi, zZe
w ogolle si¢ nad tym zastanawiasz, przyjacielu.

Na budowie robotnicy stali pod S$cianami, nieco zagubieni
1 niepewni, jakby nagle przestali czu¢ si¢ gospodarzami miejsca,
w ktorym pracowali. Dookota panowata zupelna cisza, milczaty
wiertarki, zamilkt nawet gramofon, ktory przyni6st malarz wy-
konujacy Scienne malowidla. Esko natychmiast wyczul, ze stalo
si¢ co$ zlego.

Powiedzieli mu, Ze Kirby spadt z drabiny, rozbit gtowg i1 zostat
odwieziony do szpitala Bellevue.

W szpitalu miody lysiejacy lekarz poinformowal Esko, ze
zaszyli Kirby’emu glowg¢ 1 zoperowali niedrozne jelito, ktdrego
stan wywoltal krwotok wewng¢trzny, co z kolei spowodowalo
zawroty glowy 1 upadek.

— Przykro mi — powiedzial doktor nosowym, do§¢ wysokim
glosem. — Najprawdopodobniej nie przezyje nocy.

Jego stowa bzyczaly w glowie Esko niczym rozws$cieczone
osy. Byt w szoku 1 usitowat odzyskaé kontrole nad rozpgdzonymi
zdarzeniami. Co by bylo, gdyby nie poszedt na lunch z Man-
tilinim? Czy co$ by to zmienito? Czy Kirby bylby teraz zdrowy
i caly? A gdyby wrécit trzydzieSci minut wczeéniej, takséwka,
nie pieszo?

Kirby lezal pograzony we $nie, przykryty po szyje, z rekami
réwno ulozonymi na plécienne) poszwie. Gtowe owinigta miat
bandazem, ktéry prawie zaslanial oczy, a ptytki oddech ledwo
zauwazalnie unosil jego pier§. Esko przysunal sobie krzesto
1 ujal zimng diof Kirby’ego. Probowal ja rozmasowacd 1 ogrzac,
lecz bezskutecznie.

— Wszystko bedzie dobrze — szepnal, lekko dotykajac sztyw-
nego siwego zarostu na policzku Kirby’ego. — Szybko wy-
zdrowiejesz 1 nawet si¢ nie zorientujesz, kiedy wrécisz do

pracy.
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Kirby nie odpowiedzial, nie otworzyl oczu i nie poruszyl sie.
Umarl tuz przed Switem.

Esko patrzyl, jak pielggniarka ustluje zmierzy¢é Kirby’emu
tetno, Swiadomy, Ze serce przyjaciela juz przestalo bi€. Swiatlo
stojacej przy 16zku lampki przeSwiecalo przez obcigte na jeza
wlosy Kirby’ego, kiedy Esko stuchal, jak miody tysiejacy lekarz
potwierdza, ze pacjent rzeczywiScie nie zyje. Potem Esko po-
wiedzial, Zze sam zajmie si¢ zwigzanymi z pogrzebem formal-
noSciami i wyszedl za dwoma pogwizdujacymi pielggniarzami,
ktorzy zabrali cialo do lodowato zimnej kostnicy.

Potykajac sie, szedt cichymi, mrocznymi szpitalnymi koryta-
rzami, starajac si¢ zapanowaé¢ nad mdloSciami 1 uczuciem
przerazenia. Dalby wszystko, zeby moc teraz zadzwoni¢ do
Kateriny, p9js¢ do niej, objac ja 1 porozmawiaé, poniewaz ona
zrozumiataby, co dla niego znaczy strata przyjaciela. Katerina
znata Kirby’ego 1 takze go kochala... Wiedzial jednak, ze nie
moze tego zrobi¢. Musial sam udZwignaé swéj smutek. Oparl
glowe o Sciang i1 pozwolil, aby gorace izy poplynely mu po
twarzy.

4

Zadna z nowojorskich gazet nie zgodzila si¢ zamiescié notatki
poSmiertnej, wigc Esko zadzwonit do Marion Bennett.

— Wszyscy drukuja teraz wylacznie nekrologi i informacije
o pogrzebie Rudolfa Valentino — powiedziala. — Zupelne szalefi-
stwo. Powiedz mi co$§ o swoim przyjacielu. Zobacze, co da si¢
zrobig.

Udato jej sig wepchnaé¢ krociutki, podpisany jej wilasnym
nazwiskiem tekst do ,,New York Timesa” 1 Esko zadzwonit,
zeby jej podzigckowac.

— Nie ma o czym mowi¢ — rzucila. — Chociaz nie, jednak jest
o czym. Uwielbiam pochwaty.

— Dzigkuj¢ — powiedzial Esko. — To wiele dla mnie znaczy.

— Nie rozczulaj si¢, Esko. Jeste§ moim twardym Finem, chyba
wiesz o tym, co? Powiniene$§ mi podziekowaé, ale za to, Ze nic
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nie napisalam o tych wszystkich klubikach, ktére ty 1 Kirby
projektowaliScie dla Paula Mantiliniego.

— Wiesz o tym?

— Nie zrozum mnie Zle, bardzo prosze. Nie mam nic przeciw-
ko lokalom rozrywkowym, wrecz odwrotnie, bardzo je lubie.
Nie mam tez nic przeciwko Mantiliniemu, chociaz to gangster.
Pelno ich w Nowym Jorku, a on jest przynajmniej atrakcyjny.
Tak czy 1naczej, uznalam, ze wzmianka o wasze] ostatniej
dziatalnoS$ci nie powinna si¢ znaleZ¢ w nekrologu Kirby’ego.

— Punkt dla ciebie.

— Skad znasz Mantiliniego, Esko?

— Pytasz jako dziennikarka?

— Nie, z czystej ciekawoscl.

— Poznalem go par¢ lat temu, zaraz po przyjezdzie do No-
wego Jorku. Uratowalem mu zycie.

Ustyszal, ze Marion wstrzymata oddech, zupetnie jakby chci-
wie zaclagnela sie dymem z papierosa.

— Jak to? Powiedz co$§ wigce;!

— To dluga historia.

— Tak? Wigc postuchaj, co ja ci opowiem. Mniej wiecej
miesigc temu, na Park Avenue, obok jednego samochodu za-
trzymat si¢ drugi. Wysiadlo z niego dwoéch facetéw. Jeden
zastrzelil kierowce pierwszego samochodu, a drugi serig z ka-
rabinu maszynowego rozwalil jakiego$§ goScia, ktory rozmawial
przez telefon w budce.

Esko przypomniat sobie t¢ histori¢ z pierwszych stron gazet.
Wszyscy oburzali si¢ wtedy na ludzi, ktérzy usitowali przemoca
przeja¢ wladz¢ w miescie, wzorujac si¢ na rzadzacym Chicago
Capone. Burmistrz Nowego Jorku uspokoit sytuacje, o§wiad-
czajac, Ze jego miasto jest najwspanialszym 1 najbezpieczniej-
szym na Swiecie. Esko zastanawiat si¢ wiedy, ile za to dostat.

— Czy Mantilini byt w to zamieszany?

— Sam nie pociagnal za spust, jest na to za sprytny, ale
dziwnym zbiegiem okoliczno$ci stat wtedy po drugiej stronie
ulicy. Przygladatl si¢ wszystkiemu. Zlozyl nawet o§wiadczenie
dla policji, o§wiadczajac, ze jest gieboko wstrzasnigty, do glebi
poruszony. Jego nazwisko nie pojawilo sic wiecej w zadnej
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gazecie. Facet ma nerwy ze stali i dlugie rgce. — Marion zaciag-
neta sie dymem. — Oto, komu uratowales zycie, Esko. To niebez-
pieczny zabdjca, szaleniec. Nie ma rzeczy, na ktora by sie nie
porwat i jest calkowicie bezkarny. Ty natomiast jestes§ architek-
tem, ktory marzy o realizacji pigknych projektow, spragnionym
rownosci 1 sprawiedliwosci spotecznej. Jak ci si¢ podoba to
potaczenie? Uwazasz, ze tych dwoch ludzi powinno co$ taczy¢?
Zreszta, niewazne, nie chce, Zeby$ pomys$lal, ze prébuje cig
osadzaé 1 pouczaé. Ale uwazaj na siebie, méj twardy Finie.

Esko przyszedt na pogrzeb sporo przed czasem. Spacerowal
po cmentarzu, patrzac, jak szarofioletowe burzowe chmury gro-
madza sie na niebie, tworzac niezwykle tto dla biatych nagrob-
kéw, sterczacych z ziemi jak zgby jakiego$ olbrzyma. Potem,
stojac pod drzewem, obserwowal podjezdzajace samochody.
Jako pierwsza zjawila si¢ Ruthie w kabriolecie, hamujac gwai-
townie 1 wzbijajac kolami male fontanny zwiru. Zaraz po niej
przyjechat rolls Mantiliniego. Drzwi otworzyly si¢ 1 z wozu
wysiadi Gardella, ktéry powoli przeszedl na druga strong 1 stanat
sztywno wyprostowany. Po paru chwilach z rollsa wylonit si¢
Paul, ubrany w ten sam szary garnitur, w ktérym Esko widzial
go na pogrzebie jego braci. Potem przyjechal MacCormick,
czarng limuzyna z szoferem, i Esko ze zdumieniem 1 ogromna
wdzigcznoscia zobaczyl, ze towarzyszy mu Katerina. Na glowie
miala czarny kapelusz z dlugim czarnym pidrem, a jej twarz
przestaniala woalka. Esko opuscit jednak swoje miejsce pod
drzewem dopiero na widok takséwki, z ktorej wysiadla bardzo
szczupta, szpakowata kobieta. Odgadl, ze jest to siostra Kir-
by’ego.

— Dziefi dobry, nazywam si¢ Esko Vaananen — powiedzial,
podchodzac do nowo przybylej. — To ja wystalem do pani te-
legram.

~ Grace Kirby — przeméwila glosem roéwnie zdecydowanym
jak glos jej brata. Podobnie jak Kirby, miala jastrz¢bia twarz
o ostrych rysach. — Dzigkuj¢ panu.

— Jaka miala pani podr6z? — zapytal.
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Grace Kirby przyjechata z Kansas pociagiem.

— Dos¢ meczaca. To dluga droga. Biedny Billy...

Pogrzeb trwal krotko. Esko odczytal wiersz Whitmana. Grace
Kirby wspomniala lata dziecigce swojego brata, méwiac szczerze
1 naturalnie, z nieukrywanym wzruszeniem, MacCormick za$,
wyraznie poruszony, odchrzaknawszy, powiedzial pare stow
o Kirbym — wybitnym architekcie. Duchowny o rézowej twarzy
pospiesznie odprawit ceremonie, zwalniajac tempo dopiero wte-
dy, gdy zagraly organy, a trumna zaczeta sunaé¢ w dot. Esko
patrzyl, jak kaptan wykonuje znak krzyza i kropi trumng $wig-
cong woda, 1 myS§lal o pogrzebach innych swoich najblizszych,
na ktérych nie mogt by¢ obecny — matki 1 Klausa. Nie dostrzegat
w tym rytuale ani godno$ci, ani pocieszenia. Odnidst nawet
wrazenie, ze wszystko to ma sluzy¢ jak najszybszemu usunigeciu
Kirby’ego ze Swiata zyjacych, zaraz jednak przyszto mu do
glowy, ze prawdopodobnie te chwile zawsze wygladaja podob-
nie, ze musza pozostawial uczucie niedokoniczonego, przerwa-
nego w pot stowa pozegnania. Dla niego pogrzeb byt dziwna
mieszanka smutku, absurdu i przenikajacego do szpiku kosci
chtodu. Nie miat pojegcia, czym jest Smierc i co po niej nastgpuje.

Dtlon, ktéra polozyla na rgkawie jego marynarki Grace Kirby,
gdy wychodzili z kaplicy, byla pokrzywiona ze starosci, biala
jak pergamin 1 zdumiewajaco silna.

— Nie clerpi¢ niepotrzebnego zamieszania, podobnie jak Bil-
ly — powiedziata. — Nie rozmawialiSmy ze soba od pigtnastu lat,
lecz ostatnio czesto do mnie pisywal. Duzo pisat o panu, uwazat
pana za prawdziwego przyjaciela.

— Mam nadziejg, ze rzeczywiScie nim bylem.

— Prosze szczerze odpowiedzie¢ na moje pytanie, panie Vaa-
nanen... — rzekla, kiedy Esko przystanal, by przepusci¢ ja
w drzwiach.

— Postaram sie.

— Czy Billy byt dobrym architektem?

Esko podnidst wzrok. Z komina krematorium pigta si¢ ku
ciemnym chmurom skrgcona kolumna biatlego dymu. Moze byl
to Kirby... Esko zapragnal nagle, aby cho¢ odrobina tego dymu
dotarfa nad Manhattan, wsiakla w porowate cegly i kamienie...
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— Najlepszym — odparl. — Pani brat byt geniuszem, nie mozna
ujac tego Inaczej.

— Dazigkuje — rzekta Grace. Westchnela cicho, a w jej oczach
pojawil sie¢ cien u§miechu. — Zawsze uwazalam, ze Billy robi
pickne rzeczy.

— Wigcej niZz pigkne, inspirujace. Jestem pewien, ze minie
wiele lat, a jego budynki nadal beda zmieniaé sposob widzenia
Swiata mlodych ludzi. Beda odmieniac ich zycie.

Grace Kirby wspigla si¢ na palce i pocalowala go w policzek.

— Dzigkuje, panie Vaananen.

Esko odprowadzil ja do takséwki. Kierowca, niski, t¢gawy
Wiloch o smutnych, psich oczach, rzucil na ziemie gazete, przy-
deptal niedopalek papierosa i z szerokim gestem otworzyt drzwi-
czki. Zaraz potem samoché6d odjechal, podskakujac na wybru-
kowanej drodze prowadzacej do metalowej, pomalowane] na
czarno bramy. Grace Kirby odwrdcila si¢ tylko raz 1 pomachata
reke przez owalng szybke.

— Bardzo do niego podobna — odezwat si¢ MacCormick, ktory
niepostrzezenie podszedt do Esko.

— To jego siostra.

— Tak myS$lalem. — Na przystojnej twarzy MacCormicka ma-
lowal si¢ wyraz zamyS$lemia i1 smutku. — Byt niezwyklym czto-
wiekiem, ale przeciez ty wiesz o tym znacznie lepiej niz my
wszyscy. Lubitem go. Tak, bardzo go lubilem. Katerina takze.

Esko kiwnat glowa, znowu skrywajac oczy za ciemnymi
szklami. Katerina stata obok wejscia do krematorium, pograzona
w rozmowie z Ruthie.

— Chcialbym wyjasni¢ pewna sprawe — zaczal MacCormick. —
Wiem, dlaczego wsciektes si¢ na nas, kiedy tamtego wieczoru
przyszliSmy do klubu. Katerina opowiedziata mi o wszystkim.

Esko poczul, jak krew odpltywa mu z twarzy. Nagle zakrecito
mu si¢ w glowie.

— Naprawdg?

— Powiedziala, ze jaki§ czas temu byla z toba 1 Kirbym
w restauracji. RozmawialiScie wtedy o bardzo waznym dla
ciebie projekcie i ona bezlitosnie wys$miata twdj pomyst. Tak
bylo?
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Esko milczal, zawieszony mi¢dzy zdumieniem 1 podniece-
niem, a nawet nadzieja, jakie obudzila w nim sugestia wspdlnego
udzialu w tym klamstwie.

— Sprébuje ci to wytlumaczy¢ — ciagnat z uSmiechem Mac-
Cormick. — Katerina wie o sztuce i fotografii wiecej niz ja
1 wszyscy nasi znajomi. Doskonale zna si¢ na muzyce i litera-
turze, ale architektura pozostaje dla niej zamknieta ksiega. Muszg
ci nawet powiedziel, Ze nie potrafi w petni docenié apartamentu,
ktory dla nas zaprojektowaliScie. Wciaz powtarza, ze jest tak
idealnie pickny, iZ czuje si¢ w nim nieswojo. '

— Szkoda — powiedzial Esko.

— Wigc naprawdg jest mi przykro, ze tak ci¢ zgasita. — Bystre
oczy obserwowaly Esko spod ronda homburga. — I chcialbym
dowiedzieé si¢ czego$§ wigcej o tamtym projekcie, oczywiscie,
jezell pdZniej pracowali$cie nad nim...

— ZrobiliSmy do niego sporo rysunkow.

— No, wiasnie. — MacCormick zakotysat si¢ na palcach i zno-
wu opad! na cale stopy, usitujac ukryé podniecenie. — Sadze, ze
moglbym si¢ tym zainteresowal. Tak, bardzo chcialbym je
zobaczyé. Mozesz mi je pokazad?

— Moze — odpart Esko niezobowigzujaco, patrzac na zmie-
rzajacego ku nim Mantiliniego, ktérego szybkie kroki na zwirze
brzmialy jak strzaly z pistoletu.

— Wracasz juz, Esko? Podwioze cie do miasta. — Paul osza-
cowal MacCormicka jednym spojrzeniem i krétko skinal mu
glowa.

— WtaSnie mialem zaproponowacl ci to samo, Esko. — Mac-
Cormick u$miechnat si¢ szeroko, przybierajac wyjatkowo mity
ton. — Katerina 1 ja bedziemy bardzo szczegsliwi, jezeli pojedziesz
Z nami.

W zachowaniu MacCormicka bylo najwyrazniej co$, co moc-
no rozdraznito Mantiliniego.

— Chyba si¢ nie znamy, prawda? — odezwat si¢ bardzo chto-
dno.

— Paul — oto Andrew MacCormick, Andrew — Paul Mantilini.

Obaj me¢zczyZni przygladali si¢ sobie spod oka, jeden znu-
dzony i wyniosly, drugi twardy 1 obojetny. |
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— Czym si¢ pan zajmuje, panie MacCormick? — zapytal Paul,
pobrzekujac monetami w kieszeni.

— Jestem wolnym czlowiekiem, panie Mantilini — odrzekl
MacCormick, ktéry z przyjemnoscia mogt uprawiac t¢ gre ca-
tymi godzinami. — A pan?

Mantilini rozeSmial si¢, nie pozwalajac zbié si¢ z tropu. Nie
chcial okazacd, ze pewnos¢ siebie milionera robi na nim jakiekol-
wiek wrazenie.

— Jestem biznesmenem — o$§wiadczyt.

— Doprawdy? — MacCormick rozciagnat ten wyraz tak, jakby
mial co najmnie] osiem sylab.

— Tak jest — rzucit Mantilini. — Jedziesz ze mna, Esko?

— Witasnie, Esko — wtracil MacCormick, w ktérego wzroku
wyraznie dato si¢ wyczytac niezadane na glos pytanie, czy Esko
sam podejmuje decyzje, czy stanowl wlasno$¢ gangstera. — Jak
bedzie, jedziesz z nami czy z panem Mantilini?

— Chyba pojade z Ruthie — spokojnie odpart Esko. - Do
zobaczenia poZnie], panowie.

Pozwolil, aby nogi zaprowadzily go tam, gdzie stala Ruthie,
z ozywieniem rozmawiajac z Katerina. Byl juz w potowie drogi,
kiedy obie kobiety odwrodcily si¢ ku niemu 1 od tej chwili nie
spuscity go z oczu. Kiedy wreszcie podszedt do nich, mial
wrazenie, zZe jego stopy naleza do kogo$ innego, jakby w obec-
noSci Kateriny w kazdej chwili mogl rozpa$¢ si¢ na kawalki
niczym zepsuta lalka. Z wysitkiem opanowat si¢, nie reagujac
nawet wtedy, gdy jej biate, waskie dlonie unioslty woalke, od-
staniajac zielone oczy 1 igrajacy na wargach lekki uSmiech.

— Tak mi przykro, Esko — odezwala sig¢.

W tym krotkim zdaniu udato jej si¢ zawrze¢ przeprosiny za
wszystko, co miedzy nimi zaszio 1 cata swoja krucha emo-
cjonalng witalno$¢. Na chwilg ujeta jego dlon, lecz zaraz uwolnita
ja, odwrdcita sig 1 ruszyla w strong MacCormicka.

— Moge pojechaé z toba, Ruthie? — zapytatl Esko.

— Jasne, skarbie — odpowiedziata.

Kiedy byli na moscie, zaczat pada¢ deszcz. Duze krople
rozpryskiwaly si¢ na przedniej szybie 1 mocno uderzaty o napicte
ptotno dachu. Ruthie zmruzyla oczy, usitujac dojrze€¢ mokry
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asfalt miedzy migajacymi wycieraczkami. Po bokach ze §wistem
przelatywala stalowa krata mostu. Esko spojrzatl na profil twarzy
Ruthie, twarzy, ktorej niewinno$é wydawala si¢ zadawac kltam
jej doSwiadczeniu. Ruthie byla bardzo miloda, jej ciato bylo
kruche 1 pigkne, ale miata za sobg wigcej bolesnych przezy¢ niz
niejedna dojrzata kobieta. By¢ moze wilasnie dlatego $piewata
tak dobrze i nie dbala, co jej si¢ przydarzy nastgpnego dnia.
Moze wlasnie ta obojetno$€ byla zrodlem jej sily. Lecz nawet
jesli tak jest, pomys§lat Esko, i tak nie ma to znaczenia. To, co
dawalo site jej, nie musiato sprawdzi¢ si¢ w jego przypadku,
zreszta on 1 tak nie mégiby odwrdci€ si¢ obojetnie od swojego
najwigkszego cierpienia...

Swiadoma jego uwagi, rzucita mu przelotne spojrzenie krot-
kowzrocznych oczu.

— Twoja przyjacioika, ta Rosjanka, mowi, ze slyszala, jak
spiewam 1 chciataby mnie sfotografowac — powiedziata. — Jest
w tym dobra?

— Bardzo. Powinna$ sie zgodzic.

— Tak myslatam. To interesujaca kobieta.

Deszcz glosno bebnit o dach. Po drugiej stronie mostu w geste;j
mgietce kropli przemkneta duza cigzaréwka.

— Dobrze ja znasz, prawda? — odezwala si¢ Ruthie.

— Dlaczego tak sadzisz?

— Widzialam, jak na ciebie patrzy. Kobieta zawsze odgadnie,
czy ona pleprzyla si¢ z facetem. Po spojrzeniu, wiasnie po tym,
jak na niego patrzy. Czy mogiabym zdoby¢ go jeszcze raz, pytaja
jej oczy. Czy chciatabym tego? Oczy tej twojej pant mowia, ze
chcialaby cig mie¢, ale nie wyniknie z tego nic dobrego. — Ruthie
uwaznie wpatrywala si¢ w droge. USmiechata si¢ lekko, jakby
rozbawiona swoimi bystrymi obserwacjami. — Niewykluczone, ze
ona ci¢ kocha. Ale ja nie wierz¢ w cale to gowno z Romea i Julii.

Odwrécit gtowe. Mial uczucie, ze Ruthie zajrzala mu do serca.

— Mam kocie oczy 1 widze to, czego inni nie widza — dodala,
czytajac w jego mySlach.

Esko odprezyl sig, opart wygodnie glowe i patrzyl, jak goracz-
kowa energia deszczu wyczerpuje si¢, gdy krople usituja bez-
skutecznie zala¢ przednia szybg samochodu. '
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Katerina byla jego namietnoscia 1 staboscia, jego inspiracjg
i §lepota, jego przeszloscig 1 przyszloScia, 1 milionem gwiazd,
ktére ranity i roz§wietlalty mu dusze. Byla tez jedynym powo-
dem, dla ktérego nigdy nie powinien byt pd;$¢ do MacCormicka
ze swoim projektem, a takze prawdziwym powodem, dla ktorego
jednak zdecydowal si¢ to zrobié. OczywiScie byly i inne przy-
czyny — MacCormick mial klasg¢, znajomoS§ci wsrdd notabli,
podejmujacych kluczowe dla miasta decyzje wsrdd dygnitarzy
stanowych 1 panstwowych, no 1 naturalnie byl tak bogaty, ze
wystarczylo, aby podniost stuchawke, a juz mial w rgku 50
milionéw dolaréw. MacCormick znatl si¢ na budownictwie oraz
na architekturze i1 popieral architektoniczng rewolucje, ktora
wlasnie nabierata rozpedu. Znal 1 szanowat owoce pracy Esko,
mozna powiedzie€, ze nawet je podziwial. Tak wigc decyzja
Esko byla przemy$lana i1 logiczna, ale co z tego, skoro zaden
z powodow, ktére stale sobie powtarzal, nie mial najmniejszego
znaczenia. Prawdziwym powodem byla Katerina, i1 Esko przez
caly czas miat Swiadomos$¢, ze jego krok moze doprowadzic€ ja
do wsciektosci. Nie mogt wykluczyé, ze Katerina napluje mu
w twarz i ucieknie na drugi koniec kontynentu albo nawet do
Europy, wiedzial jednak, iz tak czy owak, nigdy nie ucieknie
przed Swiadomoscig, iZ najwybitniejsza i najSmielsza architek-
tonicznie cz¢S¢ Manhattanu jest pomnikiem jego mitosci do niej.

Projekty byly gotowe, wlaSciwa chwila nadeszla. Esko styszat
rytmiczny terkot setek nitownic i slowa Kirby'ego: ,,Musisz
zdoby¢ zlecenie, zdobadzZ zlecenie!”. Bez reszty, calym sercem
wierzyl w to, co mial zaproponowaé MacCormickowi. Od wielu
lat, a mozna powiedziec, ze przez cale zycie przygotowywal si¢
na t¢ chwilg 1 przezywat ja w wyobrazni. Uwaznie przestudiowat
projekty wszystkich starszych drapaczy chmur w Nowym Jorku
1 mial tysiagc pomystéw na to, aby budowa trwatla krocej 1 byla
tansza. Sam przeciez budowat wiezowiec, dzigki czemu doktad-
nie znat caly proces, mogl wigec szczerze rozmawiac¢ z MacCor-
mickiem o pieniadzach, sztuce i wykorzystaniu drapaczy chmur.

W biurze MacCormicka dzwonity telefony 1 stukal telegraf
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gieldowy, wypluwajac strumien papieru. Asystencl milionera,
niczym miodzi kaplani w garniturach, bezszelestnie krecili sig
dookota swego mistrza.

— Siadaj, Esko — powiedzial MacCormick, nie wstajac zza
biurka i nie przestajac powoli kolysaé si¢ na krzesle. Za jego
plecami znajdowaly si¢ dwa wysokie okna w rogu pokoju,
umieszczone pod katem prostym, jedno z zapierajacym dech
w piersiach widokiem na port, drugie wychodzace na zachéd,
w kierunku rzeki Hudson 1 poszarpanego wybrzeza Jersey.

— Dzigkuje, wole staé, Andrew. Od razu przejde do rzeczy.
Nie chc¢ marnowac twojego czasu.

Otworzyl teczke 1 wyjat z niej plik rysunkéw. Najwieksze
wrazenie robil pierwszy z nich, 0 wymiarach péttora metra na
metr, wykonany weglem 1 uderzajaco dramatyczny, gldwnie
dzicki prostocie linii 1 braku jakichkolwiek ormamentow.

— Proponuj¢ metropoli¢ wewnatrz metropolii — powiedziat
Esko. — Kwadrat obejmujacy trzy przecznice. érodkowy dra-
pacz chmur bedzie mial ponad trzysta metréw wysokoSci. No-
woczesny, nie gotycki, prosty jak ociosany glaz, z nielicznymi
detalami podkreslajacymi jego potezna mase. Bedzie to biu-
rowiec.

— A pozostale budynki? — zapytat MacCormick, skupiajac
cala uwage na szkicu.

— Oto cztery kolejne wiezowce. — Esko ulozyl rysunki przed
MacCormickiem. — Teatr, hotel, szpital, oSrodek edukacyjny na
potrzeby dzielnicy.

— Oférodek edukacyjny — powtérzyt MacCormick, zrywajac
si¢ z krzesta jak sploszony ptak. Przeczesal wlosy palcami
i dotknal wezla krawatu, jakby chcial sie upewnié, czy nie
rozwiazal si¢ z przerazenia.

Esko si¢ uSmiechnat. Nigdy dotad nie widzial MacCorchka
tak zbitego z tropu.

— Daj spok¢j, Esko, badZzmy powazni! — wykrzyknat milioner,
wyrzucajac rgce w gore w zZartobliwym gesScie kapitulacji. —
Musze przeciez zarobi¢ na tym jakie$ pieniadze!

Esko cierpliwie skinat glowa. Byl calkowicie przygotowany
na ten wybuch. Zaczat spokojnie wyjasniaé MacCormickows,
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ze zarobi mnostwo pienigdzy, 1 to wlasnie na szpitalu 1 oSrodku
edukacyjnym.

— Ziemia jest tutaj tania, lecz kiedy zach¢cimy ludzi, aby si¢
tu przenieSli, jej ceny p6jda gwaltownie w gore. Wszystko, co
dotyczy tego projektu, zostalo pomySlane w ten sposéb, aby
przynosil pieniadze. Poza tym, bedzie to pickne miejsce, miejsce
uzyteczne dla calego miasta, takie, ktore stanie si¢ jego zywa
czegscia. Ludzie beda przyjezdzac tu do pracy i na odpoczynek,
po to, aby odetchna¢ w mitym otoczeniu. — Esko wskazal jeden
z rysunkow. — Srodkowy drapacz chmur bgdzie obtozony ply-
tami z wapnia, najlepiej z Indiany.

— Czy dlatego, Zze to najdrozszy material budowlany, jaki
przyszedt c1 do glowy?

— Masz racjg, wystarczylaby cegla, w ten sposéb koszty
spadlyby o milion. Mozna go tez pokry¢ karbowanym zelazem,
to byloby jeszcze tafisze. Schowasz wtedy kolejny milion do
kieszeni, a poza tym moglibySmy pomalowa¢ budynek na dowol-
ny kolor. Jaki kolor, twoim zdaniem powinna mie¢ Wieza Mac-
Cormicka, by kazdy bez trudu ja zapamigtat?

— Wieza MacCormicka? — powtorzy! milioner, lekko mruzac
szare, podobne do kawalkéw granitu oczy.

Esko nie potrafil si¢ zorientowacl, czy jego stowa zaskoczyly
MacCormicka, czy mu pochlebity.

— Zamierzasz wybudowa¢ drapacz chmur, na ktéry wszyscy
beda patrzeC — powiedzial. — Dlaczego nie miatby§ nazwaé go
swoim nazwiskiem?

MacCormick przez dtuga chwile rozwazat t¢ mozliwos¢, wy-
raznie zaintrygowany.

— I moze jednak dobrze by bylo, aby nowojorczycy wiedzieli,
ze MacCormick byl tak dumny ze swego prezentu dla miasta,
1z postanowil pokry¢ go nie karbowanym metalem, ale jednak
cennym wapniem z Indiany — dodat Esko bez u§miechu, spokoj-
nym, neutralnym glosem, patrzac MacCormickowi prosto
w oczy, jakby rzucal mu wyzwanie.

— Podoba mi si¢ ten pomyst— powiedziat MacCormick
powoli.

Teraz Esko postanowit daé upust swemu entuzjazmowi.
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— Swiat nigdy nie widziat czego$ podobnego, Andrew. Zary-
zykuj, sprobuj. Bedziesz bogaty, ale to nie ma dla ciebie zna-
czenia, bo 1 tak masz juz mndstwo pienigdzy. Zréb to, a zapi-
szesz swoje nazwisko zlotymi zgloskami w kronikach Nowego
Jorku, do diabta! — Uémiechnal si¢, zdajac sobie sprawe, ze
mowi troche jak Kirby.

MacCormick trzymat w dioni maly zioty oldéwek, taki sam
jak ten, ktorym Mantilim podliczal sumy w swoim czarnym
notesie. Pochylony nad blatem biurka, zaczal szybko pisaé cos
na kartce papieru.

— Daziatki w tej dzielnicy sa rzeczywiscie tanie — rzekl. — Ale
czy zdajesz sobie sprawe, ilu wilascicieli moze mieé tak duzy
teren w Nowym Jorku? Kilkuset. Wiesz, jak trudno bgdzie ich
wykupié i zdoby¢ cala t¢ ziemig?

— Nie mam o tym zielonego pojecia.

— W gruncie rzeczy ja takze nie — rzekt MacCormick leniwie,
znowu kotlyszac si¢ na krzesle 1 obserwujac Esko z mieszanka
podniecenia i rozbawienia. — Wigc moze faktycznie warto spro-
bowaé. Mysle, Ze bedzie to bardzo zabawne.

Tak wigc zabrali sig¢ do pracy. W ciagu mniej wigcej czter-
dziestu miesigcy, ktére uplynely od czasu ogloszonego przez
redakcje ,,Gazette” konkursu, Swiat architektury zaadaptowat
jeszcze jeden z pomystow Esko — teraz prawie wszyscy wyko-
nywali modele swoich projektdw z plasteliny lub gliny z na-
dzieja, ze w ten sposOb zrobia wigksze wrazenie na potencjal-
nych inwestorach. MacCormick zatrudnil najbardziej znanego
wykonawce tego typu prac i oddal go do dyspozycji Esko.
Zadnemu z nich nie musial wzjasniaé, ze i projekt, i jego
realizacja, musza zosta¢ zachowane w naj$ciSlejszej tajemnicy.
Tylko w ten sposéb mogli ustrzec sie przed plagiatami.

Jako architekt juz na pewnym etapie kariery, Esko naiwnie
przypuszczal, ze sporo wie o tym, co kryje si¢ za kulisami
kazdego duzego projektu budowlanego, lecz teraz, obserwujac
skomplikowane zabiegi i1 poczynania MacCormicka, zrozumial,
jak bardzo si¢ mylil. MacCormick znal tysiac sztuczek. Wysylat
swoich ludzi incognito do miejskiego ratusza, aby dowiedziec
sie, kto jest wlascicielem czy dzierzawca poszczegodlnych dzialek
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na wybranym terenie. Atakowal jednego z gtéwnych wiascicieli,
sugerujac, ze doradzi mu, co kupowaé na gieldzie, jezeli okaze
si¢ rozsadny 1 pozbedzie si¢ tej cuchnacej fabryczki nad East
River. Korzystal z pomocy dwudziestu r6znych agencji nieru-
chomosci. Jedna duza dziatka, caly kwadrat ziemi mi¢dzy dwie-
ma ulicami, najdalej wysuni¢ta na pétnoc, okazata si¢ wlasnoscia
kolegi MacCormicka z zespotu ptywackiego w Harvardzie. Taki
byt Swiat MacCormicka i1 dzigki temu udalo mu si¢ szybko
podpisaé wstgpna umow¢ kupna. Dwie trzecie poludniowe]
dziatki nalezato do nowojorskiej diecezji koSciola katolickiego.
MacCormick zyskal poparcie biskupa, gwarantujac, ze w pla-
nowanym kompleksie znajdzie si¢ miejsce dla szko6tki niedziel-
nej. Esko zareagowal na t¢ wiadomosS¢ z nieukrywanym roz-
bawieniem.

— Nie masz chyba nic przeciwko temu? — zapytat MacCor-
mick, wygodnie rozparty w fotelu 1 promieniejacy zadowo-
leniem z siebie. — Nie wplynie to na zasadniczy ksztalt pro-
jektu.

— OczywiScie ze nie mam nic przeciwko temu — rzekl Es-
ko. — Mozemy jeszcze dorzuci¢ jadlodajni¢ dla ubogich, dla-
czegdz by nie?

MacCormick postugiwal si¢ telefonem z zupelnie obca Esko
pewnoscia siebie. Nie warczal do sluchawki, jak robit to Joe
Lazarus, lecz uwodzil rozméwce, pieszczac go stowami 1 tonem
glosu. Podczas telefonicznych konferencji MacCormick uSmie-
chat si¢ czgSciej niz zwykle, wyglaszajac dtugie monologi o pie-
niadzach, a jego beztroski wyraz twarzy zapowiadal zwykle
powazne klopoty dla kogo$ innego.

Kiedys Esko ustyszal, jak MacCormick rozmawia z Katerina.
Szeptal czule wyrazy do sluchawki, pozornie nie zwracajac
uwagi na Esko, ktéry przygladat si¢ oprawionym fotografiom
Kateriny, wiszacym na §cianach biura. Byly to obrazki z pus-
tyni — srebrzyste galazki nieznanych gatunkéw wrzoséw, po-
skrecane palmy, lezace na ziemi liécie, wyschniete koryta rzek
1 strumieni, samotne skaty, na ktoérych rzadko stawal czlowiek,
ziemia, ktdrej nie mozna bylo upokorzy¢ ani wykorzystaé, zbyt
dziwna, pusta 1 ogromna, by ludzie czuli si¢ na niej swobodnie.
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Zdjecia Kateriny wywarly na nim glgbokie wrazenie i zaskoczyly
go swym ponadczasowym wymiarem.

— Wspantiale, prawda? — odezwat si¢ MacCormick, ktéry wia-
Snie odlozyl stuchawke 1 odwrdcit si¢ ku niemu. — Zrobila je
w Arizonie. SpedziliSmy tam- nasz miesiac miodowy 1 kupiliSmy
dom. Katerina pojechata tam na par¢ tygodni.

P6znym wieczorem tego samego dnia Esko i MacCormick
zostali sami w biurze. Wszyscy asystenci 1 prawnicy milionera
juz dawno wyszli do domu, lecz oni nadal pracowali. Czerwone
Swiatlo podobnych do pochodni Sciennych lamp napetniato wiel-
ka sale niezwykla aura. Esko odwrdcit glowe w kierunku nieza-
stonigtego okna w rogu pokoju, przez chwil¢ skupiajac uwage
na rozproszonych na falach rzeki $wiattach statkéw i todzi.

— Czy Katerina wie o tym projekcie? — zapytat nagle, nie
mogac zapanowac nad ciekawoscia.

MacCormick notowat co§ w kregu §wiatla ciezkiej mosieznej
lampy, zielonej z zewnatrz i zlociste] w Srodku. Esko stal nad
wykonanym z plasteliny modelem, rzezbiac puukko jeden z bu-
dynkéw w tle gléwnego drapacza chmur.

— Oczywiscie! Jak moglaby nie wiedzie¢? I ma nadziejg, ze
mimo wszystko dasz jej druga szans¢. Pozwol, by przyjrzala si¢
projektowi, kiedy wroct do miasta. — USmiechnal si¢ zachegca-
jaco. — Moze zmieni zdanie.

W tym samym momencie Esko poczul pragnienie, by powie-
dzie¢ MacCormickowi o wszystkim 1 skonczy¢ z kltamstwami
1 gra pozorow.

— Co si¢ stalo? — zapytat MacCormick.

Esko wskazat czg¢§¢ modelu koficem noza.

— PomyS§lalem, Ze pomieszczenia biurowe z oknami wycho-
dzacymi na ogrody bylyby chyba warte wigcej niz inne. Jak
myslisz, o ile wigcej za metr kwadratowy mozna by za nie
policzy¢?

MacCormick siedzial bez ruchu, z rekami opartymi na blacie
biurka, w zamySleniu rysujac co$ na papierze.

— Nie jestem pewien.

— Nie zartuj sobie ze mnie, masz przeciez liczydia w glowie.

— No, dobrze, chwileczke — mruknat, porzucajac nonszalancka
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poze. Na jego twarzy odmalowalo si¢ calkowite skupienie,
ktére najczesciej ukrywat przed oczyma obserwujacych go ludzi.
Przez par¢ sekund wpatrywal sic w swoja dlon, lezaca w pros-
tokacie §wiatta padajacego z lampy, potem za$§ szybko zapisat
jaka$ liczb¢. — Dwa 1 p6t dolara ekstra za metr kwadratowy.
Moze nawet trzy...

— Z taka forsa mozemy tam urzadzi¢ ogrody jak w Wersalu.
MoglibySmy nawet sprzedawac bilety. Zaplanujemy je na da-
chach nizszych budynkéw, zeby nie bylo ich widaé z ulicy
i Zzeby nie zakio6caly linii catego kompleksu. Od pewnego czasu
zastanawiam si¢ tez nad fontanna. — Wskazal nozem plac przed
centralnym wiezowcem. — Wychodzac z biur, ludzie styszeliby
‘szmer opadajacej wody. Ile by to kosztowato?

~ Nie wiem, ale zaloze sie, ze zaraz mi powiesz.

— Trzydziesci tysigcy galonow wody dziennie w zamknigtym
obiegu kosztowatoby okoto trzech dolaréw.

— Nigdy si¢ nie poddajesz, co? — MacCormick powiedzial to
zZ wyraznym podziwem.

— W siedemnastowiecznych Wioszech bogaci mecenasi pod-
pisywali z malarzami kontrakty, jak dzi§ kluby z obiecujacymi
sportowcami. I wykorzystywali ich, poshugiwall si¢ nimi, bo
kochali dobre malarstwo, uwielbiali patrze¢ na wybitne obrazy.
Nie kupowali oryginalnych dziel mistrzOw i nie zamykali ich
w bankowych sejfach, aby tam nabraly wartodci. Ten kraj jest
tak bogaty, ze po prostu trzeba zuzy¢ na co§ pieniadze, prze-
znaczy¢ je na jaki§ cel. Podziwiam ci¢ za to, ze prObujesz
osiagnac ten cel, Andrew.

MacCormick zamrugal oczami, zastanawiajac si¢, do jakiego
stopnia Esko schlebia jego wielkiej proznosci. Ale Esko méwitl
zupelnie szczerze. Jego rowniez zaskoczylo to, ze tak gleboko
cenit swego wsp6lnika w interesach.

— Placisz mi, bym dal z siebie wszystko, co najlepsze —
ciagnat Esko. — Wiec daj¢ c1 swoje najlepsze pomysty, nawet
jezeli w pierwsze] chwili nie masz do nich przekonania. [ masz
racj¢, nigdy si¢ nie poddaje.

Niespodziewanie ogarnglo go silne poczucie winy, przypo-
mnial sobie bowiem, jak kiedy§ powiedzial to samo Marion
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Bennet, ktéra dziwila si¢, Zze tak niestrudzenie poszukuje Ka-
teriny.

MacCormick podnidst si¢ zza biurka, z uSmiechem poprawil
szelki na nieskalanie biatej koszuli 1 podszedt do Esko.

— Jak nazywa si¢ ten n6z, ktorego zawsze uzywasz? — zapytal.

— Puukko. W Finlandii kazdy chlopiec dostaje taki néz od
ojca, aby nauczyl sig, jak by¢ mezczyzna.

— I jak mozna si¢ tego nauczyC? — Oczy MacCormicka za-
btysty wesolo 1 troch¢ cynicznie.

— Patroszac ryby. Obrabiajac drewno. Kruszac 16d.

— Zawsze bylem chlopcem z miasta — powiedzial MacCor-
mick. — Mogg zobaczyC?

Ostrze noza zalS$nilo czerwono. Esko podat go MacCormi-
ckowi, zwrécony rekojescig w jego strong.

— Mo;j ojciec wolat jadeit — rzekl milioner, wspierajac czubek
noza na dloni. — Mialem czternaScie lat, kiedy umart. Odkrytem
wtedy, Zze odziedziczylem znacznie mniej, niZz sadzitem — roz-
sypujacy si¢ stary dom w Baltimore i1 gruby plik rachunkéw. No
1 jadeit. Caly magazyn jadeitu. Odkad ojciec opuscil matke
1 mnie, bez przerwy podrozowal po Swiecie w poszukiwaniu
tego kamienia. Po jego Smierci udalem si¢ do jednego z kolek-
cjoneréw, ktéry kupit ode mnie wszystko za pigédziesiat tysiecy
dolaréw. Zaraz potem okazalo si¢, Ze jadeit byl wart ponad dwa
miliony. Od tego czasu mingto dwadzieScia lat. Byt to ostatni
zly interes, jaki zrobilem. — USmiechnal si¢ niepewnie, prawie
przepraszajaco. — Robi¢ pieniadze. Nawet kiedy si¢ nie staram,
mimo wszystko robi¢ pieniadze. Czasami chcialbym przestac,
ale nie mogg. To chyba jedyna rzecz, jaka rzeczywiscie potrafi¢
robié...

— Nie jedyna — odpart pospiesznie Esko, nie mogac powstrzy-
mac¢ sympatii, jaka budzil w nim MacCormick. Nie spodziewat
si¢ po nim takiej szczeroSci.

— Moze i nie. — MacCormick przeczesal wlosy palcami,
lekko wzruszajac ramionami. — Znale§ Kate, kiedy byla jeszcze
dzieckiem, prawda?

— Bardzo stabo i1 tylko przelotnie — rzekt Esko ostroznie.

— Powiedz mi, jaka wtedy byla.
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— Bardzo pewna siebie.

MacCormick skinat glowa, poréwnujac nowy obraz z Kate-
rina, jaka znal.

— Walczyle§ tam w czasie wojny?

— Ona ci o tym powiedziala?

MacCormick milczat.

— Byla wtedy z kim§ zargczona — odezwat si¢ po chwill.

— 7 Klausem...

— Zginal?

— Uratowal mi zycie. Potem zginal od kuli.

— Obchodzi mnie tylko to, co dzieje si¢ teraz — oSwiadczyl
MacCormick. — Chroni¢ swoja wlasnos¢ 1 dlatego skupiam si¢
wylacznie na teraZniejszoSci. Wylacznie. Nie interesuje mnie,
co bylo w przeszlosci, cokolwiek to bylo. — USmiechnat si¢ do
Esko pogodnie ze szczytu swego doskonalego nastroju. Cieszyl
si¢, Zze jest bogaty, ze zyje i Ze jest m¢Zzem Kateriny. Spojrzal
na trzymany w r¢ku néz i oddat go Esko.

Wiloski szewc okazal si¢ jedynym nieustgpliwym obronca
swojej pozycji, jedynym dzierzawca, ktéry nie pozwolil si¢
wykupié, odrzucajac kazda ofert¢ i probe przekupstwa.

— Stary ghupiec! — warknat MacCormick, z trzaskiem odkla-
dajac stuchawke 1 gwaltownie zrywajac si¢ z krzesta. Esko
nigdy nie widzial go w takim stanie. — Caly projekt rozbije si¢
o tego idiote!

Nastgpnego dnia wczesnym rankiem Esko poszedl tam sam,
czujac na policzkach ostry listopadowy chiéd. Brudne uliczki
nad East River przesigknigte byly cigzkim, intensywnym zapa-
chem stodu. W oknte lokalnych delikatesow widniata kartka
z napisem: ,,TU OBSLUGUJA KLIENTOW WELOSCY BOHA-
TEROWIE”. Na drugim niewielkim sklepie znajdowaly si¢
napisy w jezyku wegierskim. Wilasciciele sklepikéw przygoto-
wywall si¢ do rozpoczecia nowego dnia. Esko otworzyl drzwi
prowadzace do ciemnego, malego, podobnego do jaskini po-
mieszczenia, w ktorym miescit si¢ zaktad szewski, 1 natychmiast
poczul zapach skory 1 pasty do butdw. Dzwonek zabrzeczal
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ostro i glodno, jak gong obwieszczajacy rozpoczecie walki bok-
serskiej. Za zbitym z surowych desek kontuarem, w zottym
swietle zawieszonej u sufitu golej zaro6wki, siedziat stary, sterany
zyciem czlowiek. Na chwil¢ podnidést wzrok znad buta, ktéry
wlas$nie naprawiat, wyplul na diofi obgryziony paznokiec i1 dalej
spokojnie przybijat flek do zdartego obcasa. Za jego plecami
zastona z grubego pl6tna przedzielala komoérke na potowe.

Esko nie watpil, ze ludzie MacCormicka usttowali zastraszy¢
Dino Bitale, bo tak nazywatl si¢ szewc. Bylo to glupie, nie-
przyjemne 1 zupelnie niepotrzebne. Esko byl przekonany, ze
Paul Mantilini nigdy nie znizylby si¢ do zastosowania takiej
taktyki wobec starego, ubogiego cztowieka. Esko przyszedt do
niego z przeprosinami 1 butelka chianti. Pokazat Dino Bitale, co
1 w jaki sposOb zamterza zrobil, 1 obiecal staruszkowi, ze juz
wkrotce otworzy nowy sklep w jednym z arkadowych korytarzy
w holu centralnego drapacza chmur. Przyni6st tez fotografie
kosciola Cienia S§w. Krzyza i wyjasnil, ze chociaz budynek
MacCormick Plaza bedzie niewatpliwie bardziej imponujacy, to
na pewno nie bedzie mniej interesujacy czy brzydszy. Uwiddi
Dino swoim entuzjazmem, podobnie jak wcze$nie) MacCormi-
cka, 1 po godzinie wyszed! z podpisana umowa. Przynajmniej
tym razem dobra wiara i sita przekonywania okazaly si¢ skutecz-
niejsze niz pistolet.

6

MacCormick zwotal konferencj¢ prasowa, zapraszajac dzien-
nikarzy do swego biura z czerwona mozaika na suficie 1 cigzkimi
aksamitnymi draperiami, ktore zawsze byly starannie podpigte,
jak w teatrze, gdzie przedstawienie nigdy si¢ nie konczy. Tuz
przed dwunasta w potudnie obaj z Esko stan¢li na Srodku sali
obok modelu kompleksu budynkéw, czekajac na przybycie
dziennikarzy.

— Denerwujesz si¢? — zapytal MacCormick, wyjmujac zlota
zapalniczke Dunhill.

— Troche.
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— Jak si¢ mowi ,.trochg¢” po fifisku?

— Pikkusen.

— Pikkusen zdenerwowany... — powiedzial MacCormick, za-
ciagajac si¢ dymem i powoli wypuszczajac go w gore. — Ladnie
to brzmi. Wszystko bedzie w porzadku. Projekt zostanie naglos-
niony w prasie, dzigki czemu zgtosi si¢ do nas wielu dzierzaw-
coOw lokali i zarobimy mnoéstwo pienigdzy. Wlasnie tak to si¢
robi. To proste. DaliSmy im do zrozumienia, ze two) projekt to
dzieto geniuszu, a oni w to uwierza. Cz¢Sciowo dlatego, Ze nie
maja pojecia o architekturze, a czeSciowo dlatego, ze by¢ moze
jest to prawda.

Jeden z asystentéw MacCormicka stal przy drzwiach windy,
witajac przybylych 1 wrgczajac im prospekt wydrukowany na
grubym, blyszczacym papierze. Kolorowe litery w kubistycznym
stylu glosity: CENTRUM MACCORMICKA. Wewnatrz znaj-
dowato si¢ kilka rysunkdéw, a takze tekst napisany poetycka
proza:

W dalekich Indiach, na pigknym brzegu Jumny, roztacza
sw@] imponujacy, majestatyczny urok TadZz Mahal. Na
brzegu ruchliwej, szumigcej rzeki, jaka jest Nowy Jork,
stanie wspaniale i dumne Centrum MacCormicka. Tadz
Mahal jest prawdziwa oazga w gestwinie dzungli, a biel
jego muréw wyraznie odcina si¢ od mrocznej zieleni
tropikalnego lasu. Centrum MacCormicka b¢dzie klejno-
tem, jedyna w swoim rodzaju oaza ciszy 1 spokoju w sa-
mym sercu naszej wielkiej metropolii. Jego chtodny, ostro
zarysowany kontur stanie si¢ charakterystyczna czg¢scia
sylwetki miasta, naszkicowane] na niebie nad Manhat-
tanem. Tadz Mahal przemawia do Indii jezykiem ducho-
wego spokoju, natomiast Centrum MacCormicka stworzy
niezwykly, niepowtarzalny pomost mi¢dzy §wiatem prze-
cigtnych ludzi 1 Swiatem sztuki. Centrum MacCormicka
to urbanistyczna oda, modlitwa do Nowego Jorku. Cent-
rum MacCormicka to przyszio§¢. To nasza przyszios¢,
Smiata 1 czysta.

— M) Boze, zaraz dostane goraczki — o§wiadczyla Marion
Bennett, wachlujac twarz prospektem. Nie miala na glowie
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kapelusza, a czem jej krotkiej, prostej sukienki bez zaznaczone]
lini1 bioder przecinal szeroki czerwony pas. Marion wygladala
jak rewolwerowiec 1 rzeczywiscie byla do wynajgcia, poniewaz
niedawno na dobre opuscila redakcj¢ ,,Vanity Fair”, zostajac
wolnym strzelcem. Jej wargi umalowane byly jak zwykle na
bardzo intensywny odcief czerwieni. — Jestem gotowa zalozy¢
si¢ 0 dwadziescia dolar6w, ze MacCormick wynajat jaka$ mtoda
poetke prosto z Vassar, dziewczyne w zielonym kapeluszu,
ktora w porywie natchnienia napisala ten stek bzdur.

— Zjawila si¢ spowita obtokiem perfum 1 dymu papierosowe-
go - rzekl Esko. — Pisata pidrem, fiolkowym atramentem 1 sek-
retarka dopiero po jej wyjSciu mogla skalaC jej natchnienie
maszyna do pisania.

— No, no, kto by pomysSlal — mrukneta Marion Bennett, roz-
bawiona i mimo woli nieco zaskoczona. — Nie mialam pojecia,
ze skonficzyle§ Vassar.

— Ale nigdy nie nositem zielonego kapelusza. Przynajmnie;j
do tej pory... To MacCormick podrzucit mi pomyst na ten tekst.
Powiedzial, ze nic nie jest juz naturalne, ze kazda rzecz musi
udawaé inna, w przeciwnym razie ludzie jej nie zaakceptuja
1 nie zrozumieja. Dlaczego wigc nie TadZz Mahal, pomyS$lalem
sobie...

— Zaczynasz pojmowaé, o co w tym wszystkim chodzi,
prawda?

— Pikkusen — odparl, ogamiajac szerokim gestem prospekt,
dziennikarzy i1 cala salg. — Wszystko to tylko piana, sercem
calego tego zamieszania jest projekt. I tylko on si¢ liczy.

— Twoim zdaniem projekt to nieskalanie czysta idea? Mimo
7e nosi nazwe Centrum MacCormicka?

— Nie ma znaczenia, jak go nazwiemy i jak opiszemy. Nie-
wazne, kogo ma upami¢tni€. Projekt jest, jaki jest. Wkrotce
stanie si¢ cz¢Scia miasta 1 kazdy bedzie mogt sam go ocenié.

— Do zobaczenia pdiniej, Esko — powiedziala Marion. W jej
spojrzeniu mozna bylo wyczytaé szczerg sympatie oraz cief
czego$ innego, ostroznej, intymnej §wiadomos$ci. — Niedlugo
staniesz sie kim§ waznym, zdajesz sobie z tego sprawe? Moze
bede jednak musiata ci¢ troche zdemoralizowaé...
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Katerina pojawila si¢ mniej wigcej p6t godziny p6Zniej, po-
niewaz dopiero tego ranka wrécila do Nowego Jorku. Esko
zobaczyl, ze wysiadajac z windy, zawahata si¢, zaskoczona
gwarem i thumem ludzi. MacCormick z u$miechem podniost
reke 1 skinat jej glowa, nie przerywajac rozmowy, ktorg wlasnie
prowadzit. USmiechnela si¢ w odpowiedzi i ruszyla przez thum,
przeczesujac wlosy palcami. Esko pomyslat, ze nabyla tego
zwyczaju od MacCormicka. Zatrzymala si¢ przed modelem
projektu i1 dlugo mu si¢ przygladata. Jej twarz miala powazny,
skupiony wyraz, wargi byty lekko rozchylone. Skora Kateriny
byla opalona i usiana piegami, a jej oczy l$nily jak zielone
klejnoty. Esko wpatrywal si¢ w nia z zapartym tchem, nagle
zapomniawszy o calym Swiecie. Byl zdumiony, ze Katerina,
ktorej obraz tak dlugo nosit w sercu 1 wyobrazni, okazala si¢
dla niego catkowita nowoscia, zupelie jakby kazdy szczegdt
jej postaci musial by¢ postrzezony raz jeszcze, z zupelnie innej
perspektywy. Pospiesznie odwrocil wzrok, zaskoczony inten-
sywnoscia tych odczué.

Par¢ minut péiniej Katerina podeszia do niego wolnym
krokiem.

— Witaj, Esko — odezwala si¢. — Bede teraz przez jakiS§ czas
w Nowym Jorku. Czy mogliby§my si¢ spotkac?

— Nie wydaje mi si¢, aby to byt dobry pomysl, pani Mac-
Cormick.

— Moze chce tylko wybra€ si¢ z toba na spacer — powiedziala,
ktadac dton na jego rekawie.

— To nigdy nie bgdzie tylko spacer. Dobrze o tym wiesz.

— Chyba tak. — Spojrzata na niego z lekkim smutkiem. —
A gdybym c1 zaproponowala, zeby$ teraz odszedt stad ze mna?
Co by byto, gdybym powiedziala: chodZmy stad i wsiadzmy do
pierwszego lepszego pociagu? I nigdy tu nie wracajmy? Co bys§
wtedy zrobil, Esko?

— Ten scenariusz juz przerabiali§my.

— Zrobile§ si¢ strasznie rozsadny.

— Naprawde? Wcale si¢ taki nie czuje.

— Narobitam ci mndstwo klopotdw 1 przykrosci, co?

— Nie dosyC — odpar}.

415



— Kirby bylby dzi$§ z ciebie dumny. — USmiechneta si¢, od-
wrdcila szybko i1 odeszta, aby stana¢ u boku MacCormicka.

Esko poczul, ze zrobila to raczej z litosci niz z kokieterii,
i westchnal ciezko. Zalowal, ze nie moze wziaé jej w ramiona
1 jednocze$nie cieszyt si¢ z tego.

Dziennikarze ,,World” zachwycili si¢ projektem Centrum, na
co ci z ,,Jimesa” natychmiast zaczg¢li wyszukiwaé jego slabe
strony, a reporterzy z ,,Iribune” stanglt 'w obronie nowego
planu architektonicznego. ,,Graphic” zamieScil fotografi¢ projek-
tu z zabawnymi przerdbkami, a obok rysunek przedstawiajacy
zegar odliczajacy ostatnie godziny zycta skazanego na $Smier¢.
W Vanity Fair” szczegélowy rysunek projektu znalazt si¢ na
rozkladowce, opatrzony duzym tytulem: ,Miasto przysziosci’.
,New Yorker” popisal si¢ dowcipem rysunkowym, w ktérym
dwoch robotnikéw budowlanych, trzymajacych duza szybe, spo-
gladatlo ze szczytu centralnego drapacza chmur, mowiac:
,O ktorym oknie zapomnieliSmy?”. ,,Gazette” wydrukowata ka-
rykature Esko stojacego obok modelu projektu, z napisem: ,,Pigk-
na i Bestia?”. Dziennikarze pytali Esko, czy jest komunista, co
myS$li o Babe Ruth, czy potrafi biegac jak Paavo Nurmi, kto jest
jego ulubiona gwiazda filmu... Kluby, o ktérych nigdy w zyciu
nie styszal, przysylaly mu swoje karty czlonkowskie, a eleganc-
kie panie rezydencji przy Park Avenue, ktore ozdabialy Sciany
swych apartamentOw najprawdziwszymi Rembrandtami, zapra-
szaly go na przyjecia, na ktorych ubrani w uniformy barmani
przyrzadzali koktajle w shakerach z pozytywkami wygrywaja-
cymi melodi¢ O Lady Be Good. Esko byl wszedzie przyjmowany
z radoScia, fetowany 1 po raz pierwszy mial okazj¢ zauwazyc,
jak zaskoczenie, ktore ludzie zwykle okazywali na widok jego
oszpeconej twarzy, zmienia si¢ w entuzjastyczna poblazliwos¢.
Byt przeciez czlowiekiem wielkiego talentu, cziowiekiem staw-
nym, architektem swojej epoki — okre§lit go tak sam Walter
Lippmann na tamach ,New York World”. Popularno$¢ byila
czym$§ wiece] niz maska, dzigki ktoérej znieksztatcona twarz
stawala sie atrakcyjna. Popularno$¢ okazata sie magicznym
aparatem rentgenowskim, ktorego promiente ukazywaly praw-
dziwy obraz, by¢ moze nawet dusz¢. Popularno$¢ dziatata jak
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czary, za ich sprawa ludzie uwierzyli, ze Esko potrafi tworzy¢
rzeczy pigkne wiasnie dlatego, iz sam jest szpetny. Zaproszenia
pietrzyly si¢ na jego biurku. Czasami znajdowat w sobie dosc
ghupiej odwagi, aby wybraC si¢ na ktére§ z przyjel, 1 wtedy
prawie od progu otaczaty go ttumy modnych panienek, ktére
wyczytaly w gazetach, ze Esko kiedy$ malowat 1 teraz chciaty
pozowac¢ mu do aktéw. Oblegaly go roOwniez matki dziewczat,
ktore pragnely, aby zaprojektowat 1 urzadzil ich apartamenty
w bardzo nowoczesnym stylu, oraz ich ojcowie, ktérzy propo-
nowali mu, aby zaprojektowal dla nich jakis niewielki dom albo
nawet biurowiec, zanim kto§ zlozy mu powazniejsza oferte.
W ciggu zaledwie kilku dni Esko otrzymatl tyle propozycji, ze
gdyby je wszystkie przyjal, miatby zapewnione zajgcie do konca
zycia. Byt zafascynowany, zdegustowany i mimo woli wzruszo-
ny dziwacznymi objawami uznania dla jego talentu i fizycznej
brzydoty, gleboko wstrzaSniety latwoscia, z jaka nagle zdobyt
szacunek miasta, w ktérym tak dtugo walczyl o swoje miejsce.
Stawa zaskoczyta go 1 catkowicie oszotomila.,

Szczegblne znaczenie w tej drodze na szczyt mialy dwa
wydarzenia. Pierwszym z nich byla publikacja po§wigconego
mu artykulu piéra Marion Bennett w gazecie ,,New Yorker”.

Vaananen jest trzydziestosiedmioletnim, wysokim, do-
brze zbudowanym me¢zczyzng o pokrytej bliznami twarzy,
otoczonym aurg tajemnicy, ktéra wymyka si¢ prébom
analizy. Opaska na oku sprawia, ze wydaje si¢ niezwykle
atrakcyjny 1 zagadkowy. By¢ moze kiedys, dawno temu,
w lasach Finlandii, wybratl si¢ na polowanie i spotkal na
swoje) Sciezce rozwScieczonego niedZwiedzia. A moze
blizny sa pozostaloScia po oparzeniach? Nie udato nam
si¢ dowiedzie€, jak bylo naprawde. Vaananen nie chce
o tym mowit. W Ameryce 1 swoje] rodzinnej Europie
nauczyl si¢ wystarczajaco duzo, aby odrzucié idee trady-
cyjnego projektowania. Vaananen buduje tak, jak mu
w duszy gra. Architekci starej daty chrzakaja, pokastuja,
drapia si¢ po glowie 1 nie potrafia wypowiedzie si¢ na
temat oczywistej nowoczesno$ci Centrum MacCormicka.
Inni daja wyraz zachwytowi dla pelnego pasji taczenia
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pomystow, z ktérych czg¢$¢ niewatpliwie wywodzi si¢
z Europy, chociaz budynki Vaananena bgda nie mniej
amerykanskie mz Dziki Zach6d. Vaananen buduje dla
wspélczesnosci, nie dla przesziosci. Jak utrzymuje, pragnie
wznosi¢ wiezowce, ktérych konstrukcja 1 wyglad beda
mocne i czyste jak granit. Ich wnetrza maja by¢ wygodne,
uzyteczne 1 praktyczne, poniewaz tego potrzebuja ludzie,
ktérzy beda w nich mieszkaC i1 pracowal. Vaananen jest
pragmatykiem 1 nie nalezy do zadnej szkoly architektoni-
cznej. Nie wstydzi si¢ tego, ze chce zarobi€ pieniadze dla
swoich sponsoréw. Twierdzi, ze to zupelnie normalne.
Nie wstydzi si¢ rOwniez swego pragnienia, aby nasze
miasto stato si¢ lepszym, bardziej przyjaznym dla miesz-
kancoéw miejscem. Mowi, Ze wynika to z jego moralnosci
dobrego architekta. Pewnego listopadowego poranka, kie-
dy wydawalo sie¢, Ze zima lada chwila ogamie nas swym
chlodem, Vaananen pokazat nam teren budowy Centrum,
cytujac fifiskich klasykow 1 opowiadajac, jak o maly wilos
nie zginal na wojnie, ktéra rozpetata si¢ w jego kraju
w 1918 roku. Vaananen mys$li szybko, a jego jezyk potrafi
recytowaé goérnolotne frazy, nie zdotaliSmy wigc si¢ zo-
rientowaé, kiedy moéwi powaznie, a kiedy zZartuje. Bez
trudu nawiazuje kontakt z mezczyznami, a kobiety traktuje
z pelnym szacunku uwielbieniem, jakby mial do nich
wielka stabosé, lecz jednocze$nie wolat zyskaé pewnosé
co do ich intencji.

Artykut zajmowal ponad dwie strony. Marion z wyraznym
rozbawieniem zauwazyta (w konicu nie byt to nekrolog), zZe
Esko zaprojektowal kilka lokali rozrywkowych dla pewnego
znanego przemytnika alkoholu. Nie omieszkata tez napisac, ze
projekt drapacza chmur, zgloszony przez Esko do konkursu
ogloszonego przez redakcije ,,Gazette” w 1922 roku, zostatl sko-
plowany przez wielu architektow, szczeg6lnie za$ przez niemiec-
kiego architekta pracujgcego obecnie w Nowym Jorku i Miami,
Josepha Lazarusa. Esko wiedzial, ze histori¢ t¢ opowiedzial
Marion MacCormick, nie byt jednak niezadowolony, widzac ja
w druku.

418



Drugie wydarzenie bylo chyba jeszcze istotniejsze. Esko zostal
poproszony, aby w Sylwestra wyglosit przemdwienie na dorocz-
nym balu kostiumowym Amerykafiskiego Stowarzyszenia Ar-
chitektow. Temat brzmial: ,Nowy Jork, nowoczesnos¢, gwal-
towny rozwoéj budownictwa”, bal za$§ miat odby¢ si¢ na trzecim
pigtrze hotelu Astor, w olbrzymiej, o§wietlonej kandelabrami
sali balowej, wysokiej na prawie dziesie¢ metrow. Na Srodku
stala imponujaca reprodukcja Statuy Wolnosci z reflektorami
umieszczonymi w miejscu oczu. Na zwisajacym z balkonu
fryzie przedstawiono histori¢ rozwoju ludzkoS§ci w ciagu tysiac-
leci. Naprzeciwko umieszczono drugi ptocienny fryz, ze scenami
z historii Nowego Jorku. Byl tu Indianin przekazujacy pierwszym
osadnikom prawo wtasnoSci Manhattanu, zabdjstwo Jima Fiska,
wypoczynek w Central Parku, Bowery noca oraz budowa Wool-
wortha. Pod §cianami ustawiono ponad sto przykrytych bialymi
obrusami stolikéw z czerwonymi lampkami. Do tafica graly
dwie orkiestry jazzowe, raz jedna, raz druga, a Srodkiem sali
bez przerwy przepltywal gwarny tlum. W powietrzu dudnily
dzwigki instrumentéw oraz glosy tysiaca oséb, przebranych
w pomystowe kostiumy. Esko nie zdecydowat si¢ na przebranie,
poniewaz doszedl do wniosku, ze brak kostiumu zostanie mu
wybaczony ze wzgledu na jego wyjatkowa rol¢ w czasie tego
wieczoru. Rozbawienie budzila w nim tez mySl, ze zawsze
znajda sie tacy, ktoérzy spojrza na jego twarz i pomysla, ze on
teZ nosi maske.

Muzyka umilkla, goScie zostali zaproszeni na kolacj¢ 1 zajeli
miejsca. Esko znalazt sie przy gtéwnym stole, migdzy wybitnym
przedstawicielem rodu Choate oraz kobieta o ISniacych czamych
wlosach z modnymi zielonymi pasemkami, ktéra byla kim§
waznym w Metropolitan Museum. Kelner serwowal koktajle
wprost z shakera z pozytywka, ostatniego krzyku mody kofica
1926 roku, wygrywajacego motyw z preludium Rachmaninowa.

Esko pochionat zupe szpinakowa, duzy stek, gorg ziemniakow
z sosem, a na deser ogromna kul¢ lodowa z przybraniem, Zzywo
przypominajacq bombe anarchisty. Podawano tez koniak oraz
cygara z wielkich skrzynek. Mistrz ceremonii z wysitkiem dZzwi-
gnat si¢ na nogi, beknat 1 przedstawil méwce, cztowieka, ktérego
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osiagniecia opisal w tak barwny, ozdobny sposdéb, ze Esko
przez chwilg rozgladat si¢ niespokojnie, zanim pojat, ze chodzi
wtasnie o niego.

Lampy pod sufitem przygasty. Esko wstal, ujrzat sto, a moze
wigce] czerwonych stotowych lampek, palacych si¢ przed nim,
1 ustyszat cichnacy szmer rozméw. Kto$ podsunat mu mikrofon.

Wyglaszanie przemowienia — koszmar senny kazdego Fina,
lecz oczywiscie nie ojca Esko. Timo wyglosit co najmniej tysiac
przemoéwien, budzac wzruszenie 1 entuzjazm w sercach tysigcy
kobiet i mezczyzn w salach wykiadowych, w ponurych piw-
nicach i1 prawdopodobnie nawet na polach bitew. Teraz Esko ze
zdumieniem odkryl, ze perspektywa wygloszenia mowy wecale
nie wydaje mu si¢ przykra. Zaczal od wzniesienia toastu dla
uczczenia pamieci wielkiego amerykanskiego architekta,
W. P. Kirby’ego.

Gdzie$ w sali zgrzytneto o podioge krzesto, zabrzeczato szklo.
Jaki§ spbézniony go$¢ w bialym stroju przedzieratl si¢ miedzy
stolikami, nosowym glosem mamroczac przeprosiny. Mezczyzna
wyprostowatl si¢ na chwile 1 wtedy Esko zobaczyt twarz Joe
Lazarusa.

Serce zabilo mu szybciej, lecz spokojnie mowit dalej, nie
tracac pewnosci siebie.

— Kirby nauczyl mnie, ze miasto jest nie tylko zbiorem dzia-
tan cziowieka, wymierzonych przeciwko naturze. Miasto jest
owocem dzieta stworzenia, a takze zywym organizmem. Stawia
nam zadania i spetnia nasze wymagania. Nowy Jork to potezna
wizja, ktora porusza nasza wyobraZnig.

— Wilasnie, wlasnie! — zawolal Lazarus.

— Podstawowy problem architektoniczny Europy to stworze-
nie wielkiego miasta dnta dzisiejszego, takiego jak Nowy Jork.
Architekt musi rozwiazaé te kwestie...

— Brawo! Tak jest! — zagrzmial Lazarus.

— ...nie zastanawiajac si¢ nad tym, czy tworzy miasto przy-
sztoSci, lecz ani na chwile nie tracac z oczu wspolczesnoSci —
ciagnal Esko. — Wlasnie w ten sposob stworzy przysztos¢, przy-
szloS€ zywa 1 trwala. Panie 1 panowie, dzigkuje za uwage. Mam
nadziej¢, ze wkrotce spotkamy si¢ w Centrum MacCormicka.
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Usiadl, troche spocony 1 zaskoczony aplauzem, z jakim spot-
kala si¢ jego krotka mowa, 1 zaraz znowu wstal, aby udzielac
odpowiedzi na liczne pytania. Nie mdgl nie zauwazy¢ wyraznie
widoczne] w tlumie poteznej postact Lazarusa, chociaz bardzo
staral si¢ nie zwraca¢ uwagi na Niemca. Dopiero pod koniec
wieczoru, kiedy narzucal na ramiona palto, poczul za soba
czyjas obecno$¢ 1 zrozumial, Ze jednak nie uniknie spotkania
z bylym wspolnikiem. Lazarus mial na sobie ekstrawagancki
i komiczny kostium przedstawiajacy wiezowiec redakcji ,,Ga-
zette”. Jego brodata twarz byla czerwona 1 spocona, najwyrazniej
Ze Zmeczenia.

— Doskonale przeméwienie, Esko, bardzo dobre — oswiadczyl,
kiwajac glowa ozdobiona tekturowsq iglica, nie prébujac ukryé
ztodci. — Potrafisz teraz sypaé intelektualnymi frazesami na
rowni z innymi. Naprawde nauczyle§ sig¢, jak byC architektem.
Szkoda, ze ta mowa to twoja labgdzia piesh w Nowym Jorku...

— Nie moge teraz z toba rozmawiaé, Joe — powiedzial Esko,
ktorego gniew 1 niepok¢j zdazyl juz minac. To, co Lazarus
zrobil 1 co zamierzatl zrobi¢, nie mialo najmniejszego znaczenia.
Mogt sobie teraz rosci¢ prawa do konkursowego projektu, mogt
w nieskonczono§¢ budowal takie same wiezowce. Esko juz
dawno doszedi do wniosku, ze tamten projekt byl efektem
wewnetrznego kompromisu, by zdobyC uznanie juroréw kon-
kursu, 1 bez specjalnego zalu pozegnal si¢ z my$la o jego
realizacji. — Wtasnie wychodze.

Lazarus zachichotal zlosliwie. Esko odwrécil sie bez stowa,
lecz powstrzymato go rami¢ Lazarusa, obudowane konstrukcja
z drewna 1 metalu.

— Nie mylisz si¢, Vaananen — rzucit Lazarus. — Wychodzisz,
to prawda.

Esko usitowato strzasnaé z ramienia dlton Niemca, lecz tamten
mocno zacisngl palce na jego rgkawie.

— Ty wychodzisz, a ja wchodz¢ — dodat Lazarus. — Wszystko
to dzigki Andrew MacCormickowi. Ten to dopiero ma nosa do
interesow! Bez wahania zalatwit sprawe 1 odsunat ci¢ od zlobu...

- épieszy mi si¢ — mruknal Esko, za wszelka ceng usitujac
zachowac spokd;.

421



— To bez znaczenia — oSwiadczyl Lazarus. — Nigdzie nie
idziesz, Esko. Zostajesz na swoim miejscu, 1 to na zawsze.

Esko poczul ostry odor alkoholu, buchajacy z ust Lazarusa.
Niemiec byt pijany, by¢ moze nawet niebezpieczny. Wygladat
na wscieklego, rozpalonego rnienawiscia, a jednocze$nie bardzo
zadowolonego.

— Masz MacCormicka - ciagnat. — To znaczy wydaje ci sig,
ze go masz. Natomiast ja mam swojego cztowieka, ktdry wy-
kupuje dziatki nad East River.

— Andrew nigdy ich nie sprzeda.

— I tu bardzo si¢ mylisz, wszystko jest juz uzgodnione.

Esko wreszcie zrzucit reke Lazarusa.

— Nie badZ Smieszny! — wybuchnal.

— Twéj projekt jest bardzo ciekawy. — Lazarus zamrugal
1 pogladzit si¢ po brodzie. — Tak jest, bardzo ciekawy... Niewy-
kluczone nawet, ze kilka jego detali znajdzie si¢ w moim wlas-
nym projekcie...

Esko nie chciat o tym myS§leé, ale fakt pozostawat faktem ~
dziatki nad East River, scalone w jeden wielki teren, byly teraz
warte o0 wiele wigcej niz pierwotnie. Gdyby MacCormick zde-
cydowat si¢ je sprzedal, oczywiScie zakladajac, ze zglositby si¢
odpowiednio bogaty kupiec, zrobitby trudny do oszacowania
majatek.

— Andrew nigdy by si¢ na co$§ takiego nie zgodzit — powie-
dziat Esko cicho, nie potrafiac ukry¢ brzmiacego w jego glosie
tonu watpliwosci.

— To wielka szkoda, ale tak wilasnie jest — o§wiadczyl Laza-
rus, przysuwajac sic tak blisko, ze Esko poczul odér jego spo-
conego ciata oraz zapach alkoholu 1 czosnku, bijacy z jego
ust. — Lazarus wygrywa, ty przegrywasz.

7

Esko wybiegl z obrotowych drzwi hotelu Astor i zatrzymat
przejezdzajaca taksoéwke. Usiadl na tylnym siedzeniu 1 przez
chwilg bezmyS$lnie obserwowal zmierzajace w kierunku rz¢siscie
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oSwietlonego Times Square tlumy, zaraz jednak jego umyst
wywolal z pamigci pelna zloSliwej satysfakc)i twarz ubranego
w ten §mieszny kostium Lazarusa. Serce Scisnal mu dziwny
niepokoj, mepokdj bedacy przeczuciem, czy moze raczej zapo-
wiedzia wielkiej kleski. Nie chcial przyja¢ do wiadomosci, ze
Lazarus moze mowié prawde, lecz podSwiadomie wiedzial, 1z
musi si¢ z tym liczy¢. Powtarzal sobie, ze nie ma zadnego
powodu, dla ktérego MacCormick moglby chcie€ go zniszczyc,
ale nagle uSwiadomit sobie, ze taki pow0Od istmeje. Katerina...
Tak, Katerina. MacCormick moégl odkryé prawdg.

Wysiadt z taksowki pod budynkiem Kirby'ego 1 wjechal
winda na najwyzsze pi¢tro. Drzwi apartamentu staly otworem,
‘Swiatta pality sig¢ jasno.

— Halo? Halo?

Cisza. Glos Esko brzmial dziwnie glucho i pusto. Wszed! do
Srodka i z trudem powstrzymatl okrzyk przeraZenia.

Mieszkanie zostalo doszczetnie zniszczone, obrocone w pe-
rZyng.

Sciany byly podziurawione, potlamane meble lezaly na pod-
todze. Draperie, pozrywane ze $cian, zostaly pocigte na kawatki
w jakim§ fanatycznym szale 1 niedbale rzucone na ziemi¢. Pod
butami Esko cicho chrzgscito szklo, w powietrzu unosil si¢
zapach tynku, a takze inny, ostrzejszy odor, odér moczu. Kuch-
nia byla chaosem rozbitych naczyn 1 porozrzucanych resztek
jedzenia. W lazience ze wszystkich krandw ciekla woda. W sy-
pialni rozbite dgbowe toze wygladalo jak wrak wyrzuconego na
mielizne statku.

Czy Katerina byta bezpieczna? Czy nic jej si¢ nie stato?

Esko rzucil si¢ pedem do windy, ktéra zgrzytajac i stekajac,
dlugo, mogloby wydawac si¢, ze bez konca, zwozita go na dot.
Na ulicy ruszyt biegiem. Ptaszcz powiewal za nim jak skrzydia.
Czul szybkie uderzenia serca, styszat szmer wilasnych krokéw
na chodniku.

— Hej, dokad ci si¢ tak spieszy, kolego! Pozwdl tu na chwilg!

Byl to policjant, patrolujacy druga strone ulicy. Esko przy-
spieszyl kroku, bez trudu zostawiajac daleko za soba stréza
prawa 1 jego gwizdek. Biegl teraz ze wszystkich sil, przemykajac
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miedzy domami, zmierzajac w kierunku brzegu rzeki Hudson
i biura MacCormicka.

Budynek pojawit si¢ przed nim nagle, wysoki 1 prosty na tle
roz§wietlonego ksiezycem nieba. Niebieskawy, pastelowy blask
ksiezyca na moment ukoil zzerajacy go niepokoéj, kazac mu
zatrzymac si¢ 1 zaczerpnal tchu. Wceiagnal powietrze do ptuc
1 dopiero wtedy pchngt drzwi 1 wszedt w dlugi, wiodacy do
znajdujacego si¢ po przeciwnej stronie wyjscia korytarz. Znowu
przyspieszyl kroku, zaczal biec, mijajac kinkiety z brazu 1 Scien-
ne malowidla, przedstawiajace poczatki Ameryki oraz jej sny
0 przysziosci. Zostawit za soba wikingéw w potg¢znych todziach,
Kolumba na §rodku oceanu, Lincolna pod Gettysburgiem... Starat
sie mySle€ tylko o Kirbym. Zdobadz zlecenie, zdobadz zlecenie,
dzwonito mu w glowie. Nie tak to miato by¢...

Wjechal na gore ekspresowa winda, ktorej o tej porze nikt juz
nie obstugiwat.

MacCormick stal w czerwonym Swietle swego wielkiego,
teatralnego biura. Na blacie przed nim palila si¢ lampa z zielo-
nym abazurem. Ubrany byt w smoking 1 wygladat tak, jakby za
chwile mial wyj$¢ na przyjecie. Styszac kroki Esko, podniost
wzrok 1 uSmiechnal sie.

— Dobry wiecz6r, Esko — odezwal si¢ spokojnym, bynajmnie;j
nie zaskoczonym glosem.

Dopiero wtedy Esko zobaczyl Katering. Stala w odlegtym
koficu sali, pod jednym z ogromnych okien. Miata na sobie
czarma, naszywana dzetami sukni¢, ktéra jednoczes$nie skrywafa
1 sugerowala ksztalty jej ciata. Z uszu zwisaly blyszczace kol-
czyki z czarnego szkia, na nogach miaia czame satynowe czéien-
ka, w r¢ku trzymata kieliszek do szampana. Przez glowe¢ Esko
przemkneta mys§l, ze w calej tej scenie jest co§ zupelnie niena-
turalnego 1 wstrzasajacego. Moglaby nosi¢ tytul: ,,Rozrywki
bogaczy”. Katerina z pewnoS$cia nigdy nie znizylaby si¢ do
zrobienia takiego zdjecia, a jednak byla tu, razem z MacCor-
mickiem. Podobne do pochodni lampy na $cianach roztaczaty
wokot dziwny, rubinowy blask. Gieldowy teleks milczal, jakby
$miertelnie zmeczyto go wyplucie wzgérka papieru, ktéry lezat
na podiodze przed nim.
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— MoéwiliSmy 1 mysleliSmy o tobie, Esko — oSwiadczyl Mac-
Cormick. Wyjal papierosa z hebanowej szkatulki na biurku
i btysnal zapalniczka. W powietrzu zapachnialo tureckim tyto-
niem. — Prawda, Kate?

Katerina odwrécita si¢ szybko, pokazujac im nagie plecy.
Swiatto zalénito w diamentowe) zapince naszyjnika z perel,
zdobiacego jej smukla szyje¢. Przez chwile Esko mial wrazenie,
ze powietrze naladowane jest elektrycznoscia.

— Szampana? — zapytal MacCormick. — Jak widzisz, mam tu
kilka butelek, i to dobrze schiodzonych. — Wskazatl wiaderko,
starannie ustawione wewnatrz modelu projektu Esko, wyrzez-
bionego przez najbardziej prestizowego artyste w mieScie. —
Kate 1 ja nie zalowaliSmy sobie, przyznaje¢ ze wstydem. Jest tez
tu gdzie§ jeszcze troche pieczonego kurczaka na zimno, ale
trzeba go poszukacd. — Potrzasnal glowa, jakby przerazony trud-
noscia tego zadania. — To pomieszczenie jest tak nieprawdopo-
dobnie duze... ZwroOcile$ na to uwage? Esko, co si¢ dzieje? Zle
si¢ czujesz? — W jego oczach zal$nity iskierki zltosliwosci. Po-
lozyt dlon na gorsie swojej nieskalanie bialej jedwabnej koszu-
li. — Czy nie powinni$my wezwadé lekarza? Za nic nie chciatbym,
zebys$ si¢ rozchorowal...

— Widziatem si¢ z Joe Lazarusem — powiedziat Esko. — Poin-
formowal mnie, ze mdj projekt jest nieaktualny, ze sprzedajesz
caly teren komus$ innemu.

MacCormick podSpiewywat pod nosem jaki§ motyw Gersh-
wina. Teraz przerwat 1 uSmiechnatl si¢ z pijacka serdecznoscia,
po czym podnioOst z blatu biurka ko$¢ kurczaka, nie do kofica
Ogryziona z migsa.

— Naprawde? Dlaczego mialby powiedzieC co§ tak okropne-
go? Tak przerazajacego?

— Czy to prawda? — zapytat Esko.

Lecz MacCormick nie miat zamiaru odpowiadaé.

— Ten kurczak naprawde¢ nie jest zlty — oznajmil, rzucajac
kostke na biurko. — Moze troch¢ za mato stony, ale poza tym
calkiem smaczny...

— Czy to prawda? — powtdrzyl Esko.

— Ach, co to jest prawda? — MacCormick popatrzy! na niego
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z chlopigcym uSmiechem. — Prawda jest to, ze moje rgee sg
w tej chwili tlhuste od kurczaka.

Powoli wyszedl zza biurka 1 stanal tak blisko Esko, zZe ten
poczul zapach szampana 1 kurczaka w jego oddechu. Potem
MacCormick ujat dionimi klapy jego palta 1 doktadnie, skrupulat-
nie wytart palce w material.

A wigc wie o wszystkim, pomySlat Esko. Nie mial juz co do
tego najmniejszych watpliwosci. Postanowit zachowac spokdyj,
poniewaz wydawalo mu sie, Ze bedzie to najlepszy sposéb.

— Andrew, zadalem ci pytanie.

— Ale ja nie obiecalem, Ze udziele ci na nie odpowiedzi,
prawda? — Jego oczy zablysly gniewnie. Pogrozit Esko palcem. —
Moze raczej powinniSmy porozinawiac o teatrze. Albo o sztuce.
Wiasnie, sztuka zawsze jest doskonalym tematem. Tak jest,
sztuka. Niewykluczone nawet, Ze uda nam si¢ namowié Kate,
aby wzi¢la udzial w naszej rozmowie. Kate, kochanie?

Katerina milczata, wpatrujac si¢ w ciemne niebo nad Nowym
Jorkiem. Na tle czarnej szyby zajaSniat na pare sekund ptomyk
jej zapalniczki.

— Nie? Wielka szkoda. Ale c6z, Kate nie jest dzi§ zbyt roz-
mowna. Chciata rozmawiac tylko na jeden temat — o pewnym
architekcie.

MacCormick, pogwizdujac, wrécil za biurko 1 cigzko usiadl
na krze§le. Pociagnal za mosi¢zny laficuszek i lampa zgasta.

— Skoro upierasz si¢, zebym zajat si¢ ta stara sprawa, to
niech 1 tak bedzie — powiedzial, zwracajac ku Esko o§wietlong
czerwonawym blaskiem twarz. — Rzecz przedstawia si¢ naste-
pujaco, Esko. Lazarus ma racje. Wypadasz z gry. Mam tu przed
soba kontrakty, ktére musze¢ tylko podpisaé. Lazarus ma swdj
wlasny projekt 1 nowa ekipe wykonawcéw. Ja zgarniam forse,
a ty zostajesz na lodzie. Koniec komedii.

Esko przygotowywat si¢ na ten moment, lecz mimo wszystko
poczul si¢ tak, jakby kto§ wymierzyt mu policzek. MacCormick
ponownie wilaczyl lampe, ktoérej zlotawe §wiatlo wydobylo
z mroku wieczne pidra, papierosnice, onyksowy zegar w ksztal-
cie piramidy 1 starannie poukiadane dokumenty. Esko otrzasnal
si¢ z oszolomienia.
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— Robisz blad.

MacCormick podnidst wzrok, odchylajac si¢ do tylu i za-
ktadajac rece za glowe.

— Doprawdy? Niby dlaczego? — zapytal takim tonem, jakby
odpowiedZ Esko naprawd¢ go interesowala.

MacCormick nigdy nie popelniat btedéw, lecz Esko wiedziat,
ze tym razem tak nie bedzie. Maly Swiat, ktéry Esko zamierzat
wybudowaé, byl nie tylko lepszy od wszystkiego, na co byto
sta Joe Lazarusa, ale takZze mogl przynie$¢ znacznie wigksze
zyski w przysztosci. Esko nie klamal, méwiac o tym MacCor-
mickowi. Byl pewien, ze si¢ nie myli. W tym wypadku czystos¢
jego 1nspiracji potaczona byla z wlaSciwg ocena rzeczywistosci
1 wymagan Nowego Jorku.

— Lazarus to hochsztapler. Zarobisz duzo wigcej, jezeli wy-
bierzesz moj projekt.

MacCormick odsunat krzesto 1 nagle zerwatl si¢ na nogi.

— Popatrz — powiedzial energicznie. — WezZ te ksiazke.

Byl to duzy lecz cienki tom oprawiony w skore, z wytlacza-
nymi zlotymi literami, inkrustowany jadeitem. Oktadka byta tak
mickka 1 delikatna, ze Esko przestraszyl sig, czy nie rozsypie
mu si¢ pod palcami. W powietrzu rozniost si¢ stodkawy, lekko
pizmowy zapach.

— To jedyna rzecz nalezaca do mojego ojca, ktérej si¢ nie
pozbylem. Z jedenastego wieku, japofiska. Kazde dotknigcie
obniza jej warto§¢. Mozesz si¢ ze mnie $miac, ale ta ksigga
naprawde powinna lezeé¢ zamknigta w bankowym sejfie.

— Jest pigkna — powiedzial Esko. Jego dionie pokryte byly
brazowym pylem.

— Wiesz, co jest jeszcze pigkniejsze? — MacCormick stanat
przed modelem projektu i ostroznie wyjat ze §rodka wiaderko
z szampanem. Lod zagrzechotat cicho, gdy stawial naczynie na
podlodze. — To. Centrum MacCormicka. Twoje budynki, twdj
projekt. Jest to najbardzie] niezwykla rzecz, jaka kiedykolwiek
widzialem, a widziatlem sporo niezwyktych rzeczy. Twoj projekt
jest piekny, Esko. Ile chcesz za jego realizacje?

Wyraz twarzy MacCormicka ulegl zmianie. Malowato si¢ na
niej teraz skupienie 1 powaga. Milioner masowal palcem dolek
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posrodku swojej brody. Esko pomys§lat, ze MacCormick za-
chowuje si¢ tak, jakby stawka gry nagle poszla w gore.

— Dobrze wiesz, ile — odpowiedziat cicho.

— Ot6z nie! Nie wiem! Nie wiem, na ile cenisz swoje wielkie
pragnienie! — MacCormick przechadzal si¢ teraz po pokoju.
Jego wiecznie miodzieficza twarz wygladata na zmeczona, nie-
spodziewanie postarzala. — Czy te blizny, ktére masz na twarzy,
powstaly w wyniku poparzen, Esko? A moze sa to zagojone
rany po ci¢ciach szabla? Uczestniczyte§ w pojedynku? Nigdy
nie rozmawialiSmy o tym, dlaczego przyjechale§ do Ameryki.
Czy kryje si¢ za tym jaka$ romantyczna historia? Opowiesz mi
ja teraz?

MacCormick podnidst stope w starannie wypastowanym bucie
1 kopnat taboret, ktdry przejechal kilka metréw po podiodze
1 zatrzymal si¢ tuz przed Esko.

— Staf na tym — rzucit milioner. — Nie martw si¢, utrzyma
twdj cigzar.

Esko spojrzat na Katering. Ogieniek jej papierosa nie odbijat
si¢ juz w szybie, a dtohmi w czarnych r¢kawiczkach zastaniata
teraz uszy.

— Kate ci nie pomoze — rzekt MacCormick, kiwajac palcem. —
Wiaz na stolek, Esko. A moze twoje marzenie nie jest tyle warte?

Esko wpatrywat si¢ chwil¢ w jego twarz, potem za§, wzru-
szywszy ramionami, wszedl na taboret, ktéry zachwiatl si¢ pod
nim. Esko rozlozyl ramiona, aby tatwiej zachowa¢ réwnowage.

— No, Swietnie — powiedziat MacCormick ze zlowrogim
uSmiechem. — I kog6z my tu mamy? Czy to jest czlowiek, ktory
stworzy nowy Nowy Jork? Nasz wielki materialista abstrakcji?
Ojciec idealnego miasta dwudziestego wieku? — Jego glos za-
brzmiatl ostro, rozkazujaco. — A moze to tylko nudny, ghupi nie-
dzwiedz, ktorego najlepiej byloby odestac do finskich laséw? Czy
uda nam si¢ zrobi€ z niego istot¢ ludzka? Sprobujmy. Dalej, Esko,
poczuj atmosfer¢g tej chwill. Zaraz ci¢ ulepszymy, mdj drogi.

MacCormick opad! na czworaki. Kilka razy szarpnat mankiety
spodni Esko, poprawil je, przesunat o kilka centymetréw jego
stopy. Zachowywat si¢ jak dobry krawiec podczas przymiarki
1 ten maly teatr wydawat si¢ bardzo go bawic.
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— Hmmm... — mruknal z udawanym namyslem. — Moze po-
winniSmy obcia¢ ci palce u stop? Matka Natura podarowala je
po to, aby tatwiej nam bylo wspinaC si¢ na drzewa, ale przeciez
my juz tego nie robimy, w kazdym razie nie w Nowym Jorku.
Podnidst sig 1 z ostentacyjna powaga zajrzatl Esko w twarz.
Wyciagnal reke 1 niespodziewanie mocno pociagnal go za ucho.

— Uszy mozna by nieco poprawié, przylepi¢ do czaszki. Wio-
sy przydadza si¢ jedynie ze wzgledu na kontrast i oczywiscie
dla dekoracji. Nos nalezaloby $ciaé z obu stron, bo jest trochg¢
za gruby...

Cofnat si¢, wyobrazajac sobie efekt swoich dzialan, 1 szybkim,
gwaltownym ruchem szarpnal opaske na oku Esko.

— To powinno by¢ wykonane z polerowane]j stali, zeby blysz-
czalo. MoglibySmy stworzy¢ istotg doskonala, prawda, Kate?
Kate? — MacCormick podnidst glos, odwrocit si¢ w strong zony
1 wzruszyl ramionami. — Kate nie stucha. Trudno, bgdziemy
musieli poradzi¢ sobie sami, tylko ty 1 ja, Esko. Bedziemy nadal
goni€ za nasza ukochana idea, bedziemy poprawiac biedy natury
1 pracowac nad stworzeniem idealnej istoty ludzkiej, tej nie-
zbadanej, nieodgadnionej maszyny... Baron Frankenstein tez
mial taki pomyst, pamig¢tasz? I oto stoi przed nami straszne,
przerazajace stworzenie, Esko Vaananen...

MacCormick zadrzal, wstrzasany dreszczem udawanego leku.

— Jesli chodzi o stron¢ duchowa, to zupelnie inna sprawa —
clagnal. — Wszyscy mamy wady, ktérych nie da si¢ poprawic.
I w glebi serca byé moze wszyscy jesteSmy nieszczeSliwymi
idiotami. Tylko pieniadze moga nam pomoéc. I mitos€, tak mi
si¢ w kazdym razie wydaje. Zludzenie mitosci...

Wszyscy dzi§ udaja, pomyslat Esko, wszyscy graja jaka$
role, pokazuja karty, ukrywaja karty, rzucaja je na stél... Migs$nie
ndg miat boleSnie napigte od stania na taborecie, wciaz w tej
same] pozycjl. Powieka szczypala go w miejscu, gdzie MacCor-
mick zadrapat ja, zrywajac opaske¢. Gorace ucho pulsowalo,
zupelnie jakby ciekla z niego krew. Mimo to byl spokojny
1 wierzyl, ze w tej grze to on posiada silniejsza kartg, karte,
dzieki ktérej zwyciezy.

— Pieniadze pomagaja, prawda, Andrew? — odezwal si¢. —
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Pieniadze przezwyci¢zajg wszystkie trudnoSci. Wybor mojego
projektu oznacza wigcej pracy, wigksze ryzyko, wigksza stawe
1 duzo, duzo wigcej pienigdzy. Uwazasz, ze pieniadze zainwes-
towane w inny projekt szybciej ci si¢ zwrdca, tak? Ale czy jest
w tym co$ ekscytujacego? Dla ciebie to nic nowego, natomiast
to... — Ruchem glowy wskazal plastelinowy model. — To jest
co$, co wybralby ksigze z rodu Medyceuszow. To co§ wyjat-
kowego, niepowtarzalnego, i ty dobrze o tym wiesz.

MacCormick parsknat cicho. Okrazyt biurko, popijajac szam-
pana, 1 postawil pusty kieliszek w kregu Swiatla lampy.

— Moze 1 wiem — powiedzial, mruzac jasne oczy. — Moze
1 wiem... Ksiaz¢ z rodu Medyceuszéw... Hmmm... — Wsunal
r¢ce do kieszeni. — Nadal trzymasz t¢ ksiazke?

— Widzisz, ze tak.

— Na pewno? Trzymaj ja mocno, bo jest bardzo cenna.

— Juz méwile§. Nie obawiaj si¢, nie upuszcze jej.

— Doskonale — rzekt MacCormick, rozprostowujac ramiona
1 wykonujac nimi koliste ruchy, jak bokser przed walka. —
Chcialbym powiedzieé ci co§ wigcej o tej ksigzce. — Naglym,
gwaltownym ruchem poderwat do géry cigzka mosi¢zna lampe.
Zaréwka pekla z trzaskiem, rozsiewajac dookota drobiny szkla,
bibularz do osuszania atramentu spad! razem z kuflem do piwa
z napisem ,,Harvard”, otéwki rozsypaly si¢ po podlodze, zegar
w ksztalcie piramidy runat na ziemig 1 potoczyl si¢ w kierunku
taboretu, na ktorym stal Esko. — Kazalem ja przettumaczy¢.
Napisata ja kobieta, ktora spedzita spora cze$¢ Zycia na dworze
cesarza Japonii. Tekst okazal si¢ naprawde fascynujacy. Jest to
obraz egzystencji ludzi sprzed kilkuset lat. Oczywiscie znalaziem
tam mnostwo odniesien do spraw bardzo osobistych, miedzy
innymi liste rzeczy, ktore lubita i rzeczy, ktoérych nienawidzila.
Rzeczy ponurych 1 wesotych. Rzeczy, ktore ja podniecaly. —
MacCormick 1lustrowal kazde z ostatnich zdan odpowiednim
wyrazem twarzy. Jego spojrzenie spoczelo na chwilg na lampie,
ktéra trzymal w reku, jakby zastanawiat sig, skad si¢ tam wzigla.
Wykonal nia niewielki zamach, jak gdyby prébowal, ile wazy. —
Interesujace jest takze to, ze wszyscy oni stale si¢ pieprzyli.
Znali pojecie grzechu, ale nie obejmowato ono seksu. Pomysl
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tylko o tym, Esko. Blagam cig¢, pomyS$l o tym. Wyobrazasz
sobie tych zyjacych w XI wieku Japonfczykoéw, ktérzy pieprza
si¢ jak kréliki na wiosng? Cudowne, co?

MacCormick zamilkl 1 spokojnie spojrzat w oczy Esko.

— Czujesz si¢ winny, Esko? Masz wyrzuty sumienia, ze spate§
z Kate? Ze pieprzyle§ si¢ z moja zona?

Esko nie odpowiadal. Stojaca przy oknie Katerina odwrodcita
si¢ twarza do nich obu. Wydawata si¢ zupelnie obojgtna. Jej
wargi byly lekko rozchylone, oczy btyszczaly w czerwonym
§wietle, ktore migotalo w jej kolczykach.

— Tak, Andrew — rzekt Esko.

— Co: tak, Andrew?

— Mam wyrzuty sumienia, ze spatem z Katering.

— Och, Esko, ty glupcze! — wybuchnela Katerina 1 w tej
samej chwili zastonita usta reka.

— Mam wyrzuty sumienia, ale nie wstydze sig. Czuje si¢
winny, poniewaz jeste§ moim przyjacielem. Nie wstydze sie, bo
ja kocham. Zawsze ja kochalem.

W glebi duszy MacCormick zdawal sobie z tego spraweg juz
wczesnie], od do$¢ dawna, lecz nigdy dotad nie odebral tej
informacji calym cialem, wszystkimi zmystami. Nigdy dotad
jego nerwy nie zostaly zaatakowane absolutna pewnoScig. Na
twarz Andrew powoli wypelzl krwawy rumieniec. Zaczal co$
moOwiC 1 zaraz przerwal, jakby gardlo nagle odméwito mu po-
stuszenstwa. Zrobil krok do przodu i zatrzymal si¢. I nagle
szybko podszedt do modelu, i uderzyt go cigzka podstawka
mosi¢znej lampy, wymierzyt jeden cios, podnidst lampg wyzej
1 zaczal siec model jednym uderzeniem po drugim, dyszac
ciezko i z trudem tapiac powietrze. Przestat dopiero wtedy, gdy
zorientowat si¢, ze kawalki 1 drzazgi obsypuja Katerine, ktéra
stala obok 1 przez caly ten czas nawet nie drgnela. Z modelu
pozostaly tylko potrzaskane podstawy budynkéw, sterczace z te-
kturowej plaszczyzny, jak polamane z¢by.

— No, juz po wszystkim — powiedzial, wypuszczajac lampe
z palcow. — Koniec.

Odgarnat z czota wlosy, znaczac skore krwawa, rozmazang
plama ze skaleczonej krawedzia lampy dioni. Esko mial wrazenie,
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ze cala sala wibruje wsciekloScia 1 nienawiScia MacCormicka,
ale stal bez ruchu.

MacCormick na chwile zastonit oczy dltonmi. Z dala, z ciem-
nosci, dobieglto ich jekliwe wycie przeplywajacego rzeka statku.
Katerina usitowata zapali¢ papierosa.

— Nic ci nie jest, Katerino? — zapytal Esko.

— Prosze bardzo. — MacCormick podsunal Zonie zapalniczke,
nie dajac jej szansy na udzielenie odpowiedzi. Kiedy zapalila,
szybko schowat zapalniczke, schylil si¢, podniost z podlogi
fragment modelu centralnego drapacza chmur 1 rzucit go pod
$ciane. — Znudzito mnie to. Ty takze mnie znudzile$, Esko. Ty
i twoja szpetna geba. — Usiadl za biurkiem, odkrecit jedno
z wiecznych pidr 1 lekko zmruzyl oczy. Potem jego rgka zaczela
sunagé po przygotowanych umowach z cichym, prawie nieSmia-
lym szelestem. — Powiedz mi co§ — odezwat si¢ nagle 1 zmierzyl
Esko pelnym namystu spojrzeniem, jakby wila$nie przyszio mu
co$§ do glowy. — A gdyby tak okazalo si¢, ze nawet teraz, po
tym wszystkim, masz jeszcze jaka$ szanse? Co by§ zrobil, gdy-
bym obiecatl ci, ze podre te kontrakty, jezeli przysiegniesz, ze
nigdy nie kochate§ Kate? Nigdy, nawet przez moment? I cho-
dzito ci tylko o to, aby doprowadzi¢ do wybudowania twojego
wymarzonego drapacza chmur? Co by$ zrobit, Esko? No? Wy-
parlby$ si¢ Kate? No, mowze!

— Nie — odpart Esko bez wahania.

Moégl zaprojektowal nastepny drapacz chmur, tuzin nowych
drapaczy chmur, ale nigdzie 1 nigdy nie udatoby mu si¢ znalez¢
drugiej Kateriny.

— Katerina ma racje, ty rzeczywiscie jeste§ glhupcem — po-
wiedzial MacCormick z gorzkim spokojem, jakby jego gniew
nagle si¢ wyczerpat. — Nie bedzie wigcej wielkich projektow,
Esko. Zostale§ oszukany. Od samego poczatku gralem z toba
w te gre. Od chwili, kiedy przyszedleS do mnie po pogrzebie
Kirby’ego, wiedzialem, ze wlasnie tak z toba postapig. A wiesz,
co w tym wszystkim jest najlepsze? Ot6z Kate od poczatku
dzielila ze mng ten malenki sekrecik, prawda, kochanie?

Esko poczul, ze nagle ogamia go fala mdtos$ci. Mial wrazenie,
ze stracit kontakt z rzeczywistoscia, Ze tonie.
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~ Katerina... — wykrztusil zachrypntetym, peknigtym glo-
sem. — Nie, blagam...

Zsunal si¢ ze stotka 1 upadl na podloge¢, podciagnal si¢ na
czworaki. Zostal oszukany, nabrany.

— Esko! — wyrzucila z siebie Katerina i1 umilkia.

Uderzyl si¢ w twarz, najpierw w pokryty bliznami policzek,
potem w drugi. Bil celowo, z rozmystem, mocno i cigzko, az
zadzwonilo mu w glowie. Na podlodze obok siebie dostrzegt
kawalek rozbitego przez MacCormicka modelu, wiezyce dra-
pacza chmur, ktéry tak pragnat wybudowa¢d, chwycil go 1 ude-
rzyt si¢ nim w czolo, z calej sity wbijajac w skérg gipsowe
drzazgi. Krew poptyneta miedzy oczami. Dopiero teraz dotart
do niego caly wymiar zdrady, ktOrej padl oftara. Katerina
przez caly czas uczestniczyla w spisku. Byt zlamany, zdruz-
gotany.

Dobiegt go glos MacCormicka, ktérego klamstwa brzmialy
tak prawdziwie 1 szczerze.

— Niezle — m6éwit MacCormick. — Och, po prostu doskonale.
Oto wystep zranionego finskiego niedZwiedzia, pod tytulem:
Z.ejScie do otchtani litosci nad soba”.

I MacCormick zaczat glo$no klaskaé. Klaskat w dlonie, ktére
najlepiej znaty dotyk pieniedzy.

— To ciekawsze od wszystkiego, co mozna zobaczy¢ w Met-
ropolitan!

Cos sprawilo, ze Esko si¢ uSmiechnal. Ten, kto jest Slepy na
jedno oko, widzi drugim. Ten, kto utyka, jednak posuwa sig¢
naprzod. W ustach miat smak krwi i nagle ujrzat siebie w Fin-
landii, w swojej wiosce. Biegt w kierunku plonacego domu.
Z hukiem pekta kolejna szyba, z wielkim hukiem pekla jakas$
belka. Dym wbijal si¢ ciemnymi szponami w oczy, ktére szczy-
paly 1 piekly. Cale jego cialo plonglo. Dywan unidst si¢ i za-
szelescil pod stopami, zalewajac go fala goraca. Ustyszal krzyk
matki 1 w jego wnetrzu rOwniez wezbral wielki ryk wscieklosci.
Rzucit si¢ naprz6d, na biurko, rozrzucajac dookota piéra i kon-
trakty, usitujac dosiegna¢ MacCormicka wyjetym z pochwy
puukko. Goraca krew trysneta z policzka MacCormicka, a Esko
zadal nastepny cios, mierzac w ostonig¢te jedwabna marynarka
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ramiona, ktore milioner wyrzucil w gore, probujac si¢ bronié.
W pokoju rozszalata si¢ przemoc, chaos. Katerina krzyczata
glosno, blagajac, aby przestali.

MacCormick cofnal si¢ 1 upadl na kolana przed biurkiem,
jakby chciat si¢ pomodlié. Jego twarz sptyneta krwia, wielkie
krople kapaly na podioge. Esko skoczyl ku niemu z nozem
w reku. Pamigé podsungla mu obrazy z Tampere, gdzie widzial,
jak Holm, zabdjca Holm, podrzynat gardta swoich ofiar. Oczy
MacCormicka petne byly przerazenia. Byt zbyt wstrzasnicty,
aby prosi¢ o litos€, nie wiedzial, co si¢ z nim dzieje, co moze
sie za chwile stac.

— Nie! — odezwala sie Katerina. — Prosze, nie...

Esko si¢ zawahal, spojrzal na nia. Swiatto wydobywalo z czer-
wonawego polmroku trapezowe wzory z dzetéw na jej sukni.

— ChodZmy stad — powiedziata. — ChodZmy stad, Esko. We
dwoje, ty 1 ja, razem.

Postapit w jej strong, lecz poSlizgnat si¢ na zmoczonej krwig
marmurowej posadzce. Upadl powoli, jak na filmie w zwol-
nionym tempie, na plecy, szerokim tukiem rozcinajac powietrze
nad soba. Jego po$ladki uderzyly o podloge utamek sekundy
przed tytem glowy. Na chwile stracil przytomno$¢, a kiedy si¢
ocknal, gwiazdy wirowaly mu przed oczyma. Szkarlatha mozaika
wpatrywala si¢ w niego, migoczac jak skapane we krwi niebo.
Swiatta w kinkietowych pochodniach mrugaty niepewnie. W tyle
gltowy pulsowal natarczywy bol.

— Do konca zycia bgde miat blizng, ty skurwysynu — ustyszat
glos MacCormicka.

Milioner stal za biurkiem, wycierajac twarz chusteczka, ktora
powoli robita si¢ coraz bardziej czerwona. Z szuflady wyciagnat
szeSciostrzalowy rewolwer z kolba pokryta macica pertowa.

— Wygralem go w pokera od jakiego$§ durnego przemytnika
alkoholu — powiedzial. Chwiejac si¢ na nogach, chwycit do
potowy oprézniona butelke szampana, pociagnat duzy tyk i rzucit
ja na podloge. — Zaraz umrzesz, Esko. Mam zamiar zastrzeli¢
ci¢ z tego rewolweru. W samoobronie, oczywiscie. Podobno
najlepsze historie to te, ktére trzymaja si¢ jak najblizej rzeczy-
wistoSci, prawda? Naturalnie Kate potwierdzi mojaq wersje wy-

434



darzen, bo Kate jest grzeczna dziewczynka, ktora wie, z ktorej
strony chleb jest posmarowany.

W kacikach ust MacCormicka zebraty sig¢ babelki §liny. Otarl
je jedna rgka, nie przestajac mierzy¢é w Esko z trzymanego
w drugiej rewolweru. Esko znowu wroécil pamigcia do Tampere.
Byl z Klausem na tamie, par¢ chwil zanim zaczeli do nich
strzelaC. Rozejrzat sie, szukajac wzrokiem noza, ale nie bylo go
nigdzie w poblizu. Poderwal nogi, proébujac uderzy¢ nimi Mac-
Cormicka i1 wytraci¢ mu bron.

Kiedy p6zniej usitowal przypomnie€ sobie tamte chwile, nigdy
nie pamigtal huku, tylko oSlepiajacy blysk, zupelnie jakby wszyst-
ko przeistoczylo sie we wrazenia wzrokowe, czyste i gwaltowne.
Dookota glowy wirowaly iskry, plamy S$wiatlta 1 wijace si¢
ogniste weze. On i MacCormick przewrdcili si¢ na podloge, bili
si¢, ttukli zacisnigtymi pigSciami. I nagle Esko u$wiadomil
sobie, ze jego ramiona sg puste. MacCormick wyS§lizgnat sie
z jego niedzwiedziego uscisku.

— Zastrzel go, Kate! — wychrypial MacCormick. — Strzelaj,
na milos¢ boska, skoficzmy z tym. Zastrzel go jak psa!

Esko dZzwignal si¢ na nogi 1 powoli wyprostowal. W glowie
mu szumialo, rece 1 pier§ usiane byly plamami krwi MacCor-
micka. Poruszyl j¢zykiem 1 zorientowat sig, ze stracit zab. Dzias-
fa krwawily. Czarno-zlocisty wzér na posadzce przestal wirowac
przed oczami, znieruchomiat.

Zobaczyl, ze rewolwer, ten z kolba wysadzana brylancikami,
znajduje si¢ w lewej dioni Kateriny, wymierzony w jego serce.

— Strzelaj! Jezu, zastrzel go wreszcie!

PrzejedZ go... Katerina wpatrywala si¢ w Esko pozbawionym
wyrazu wzrokiem. Moze to naprawd¢ Koniec, pomyS§lat. Moze
wiasnie tak si¢ to skonczy.

Obserwowal kazdy jej ruch, kiedy szta ku niemu. Widziat
1$nienie jej sukni, sprezysty, lekki krok, biate okruchy gipsu,
osypujace si¢ z jej wlosOw. I widzial tez dziewczynke, zblizajaca
si¢ do niego z lusterkiem w r¢ku. USmiechnat sig.

— Strzelaj! Na mitos¢ boska, Kate...

Podniosta rewolwer i przytkneta lufe do swojej glowy. Esko
otworzyl usta, przerazony, ze Kate si¢ zastrzeli, lecz podrapata
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sig tylko po skroni chiodnym metalem, moze probujac pozbyc€ sig¢
czego§, co przyczepito si¢ do skory, a moze usitowala pozbierac
mysli.

— Nie mogg.

— Daj mi bron. — MacCormick staral si¢ moéwié zupetnie
spokojnie. Na sekunde zamknat jasne oczy, ocierajac strumyczek
krwi, ktéry sptynal z policzka na 1 tak juz przemoczony kot-
nierzyk koszuli. - Uwazaj, Kate. Nie chce, Zeby$ sie zranila.
Oddaj mi rewolwer. Sam to skoficze.

Pierwsza kula uderzyta MacCormicka w ramig, jak topér
odcinajac kawatek marynarki.

— Co... — wykrztusil. — Dlaczego? — Jego oszalale z przeraze-
nia oczy wpatrywaly si¢ w rozdarty material. Szedi ku Katerinie
z wyclagnigta reka. — Co, do diabla...

Strzelita dwa razy, prosto w jego pierS. Zachwial si¢ 1 osunat
na ziemi¢, chwytajac si¢ krawgdzi biurka. Wtedy Katerina strze-
lita mu w brzuch. MacCormick podnidst jeszcze glowe 1 probo-
wal usig$¢, ale nie starczyto mu sily. Opadl na posadzke. Dyszat
cigzko, krew lata si¢ z jego ran, do ktérych z sykiem usitowato
dostac si¢ powietrze.

— Jezu, Kate... - powiedzial i znowu probowal si¢ podniesc.

Jego rgka slabo szarpata zakrwawiony przdéd koszuli. Wes-
tchnat cigzko, krew pociekla mu z nosa, a obcasy jego blysz-
czacych butow drapaly podloge, jakby nadal usitowat wstaé.

W czasie wojny Esko nieraz widzial konajacych i pamigtat,
ze tuz przed Smiercia w ich oczach zwykle pojawiat si¢ wyraz
spokoju, nie majacy nic wspdlnego z boélem, ktéry odczuwalo
cialo. Moze przyczyna tego byto szczeSliwe znieczulenie, a moze
potok wspomnien. Teraz ujrzal ten wyraz w oczach MacCor-
micka.

— Kate... — powiedzial MacCormick.

Imi¢ Zony opuscito jego wargi wraz z ostatnim tchem. Nogi
przestaty drgaé, w oczach zgaslo §wiatlo.

Katerina nadal trzymala rewolwer w wyciagnigtej rece.

— Boli, prawda? — odezwala sig, a w jej glosie nie bylo ani
strachu, ani zdumienia, ani podniecenia.

Jej wielkie oczy peine byly lez.
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— Katerina... — wyjakal Esko, czolgajac si¢ ku niej.

Potrzebowatl teraz kontaktu z czitowiekiem, 1 sadzil, ze ona
takZze ma podobne odczucia.

— Nie — powiedziala 1 odwroécita si¢ szybko, znowu mierzac
do niego z rewolweru. — Nie zblizaj si¢ do mnie!

Podni6st do gory obie dlonie. Z zewnatrz nie dobiegal nawet
cieft dZwigku. Nie bylo stychaé ani zadnej syreny okrgtowej, ani
nawet dzwonka telefonu. Bylo tak, jakby poza nimi na Swiecie
nie bylo zywego ducha.

Katerina opuscita rgke, w ktorej Sciskata rewolwer, 1 rzucita
go na podloge. Esko podnidst go szybko 1 wsunal do kieszeni
ptaszcza. Odwrdcita ku niemu glowg.

— Mowite§ cos?

— Nie — odparl migkko.

— Wydawato mi si¢, ze co§ powiedziales.

— To byl wiatr.

Podniosta r¢ke do czola i zadrzata, patrzac w twarz MacCor-
micka. Esko podszedt i nachyliwszy si¢ nad cialem, delikatnym
ruchem palca wskazujacego 1 kciuka zamknal mu powieki.

— To... To prawdziwe widowisko, prawda? — odezwala sig¢
Katerina niepewnym, drzacym glosem. Mozna byto odniesé
wrazenie, ze méwi o jakim$§ odleglym wydarzeniu, trzgsieniu
ziemi, wybuchu wulkanu lub katastrofie statku, ktore miato
miejsce po drugiej stronie kuli ziemskiej, wydarzeniu, o ktérym
wlasnie si¢ od kogo$§ dowiedziata. — Gdybym miata sw@j apa-
rat... — szepne¢la 1 zaraz przerwata. — Czy nie powinniSmy we-
zwac policji?

I co wtedy, pomySlat Esko. Czy naprawde nie pozostalo im
nic innego, jak tylko opowiedzie¢ policjantom calg t¢ brudna,
skomplikowana histori¢, poddaé si¢ dziataniu maszyny, ktéra
przerobi ich na sensacj¢ z pierwszych stron gazet, zgodzi€ si¢
na przyszto§¢, w ktorej czeka wigzienie 1 krzesto elektryczne?
Na zewnatrz nadal panowala kompletna cisza. Swiatla lodzi
1 statkbw mrugaly zachgcajaco z zimowego portu.

Esko zdat sobie sprawe, Ze jego dionie sa mokre od krwi,
natomiast Kateriny zupelnie czyste.

— Kto wiedzial, ze mieli§cie by¢ tutaj dzi§ wieczorem?
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— Nie mam poj¢cia — odparta zmeczonym glosem. — Chyba
nikt. Wrécitam dopiero dzi$§ po potudniu.

Milion pytah domagalo si¢ odpowiedzi. Od jak dawna Mac-
Cormick wiedziat o wszystkim? W jaki sposéb poznat prawde?
Kiedy 1 dlaczego zniszczyl apartament? Jaka role odegrat w tym
Joe Lazarus? Jaka Katerina? Czy MacCormick rzeczywiscie
oszukiwat go od chwili, kiedy znowu spotkali sie po pogrzebie
Kirby’ego? Czy Katerina naprawd¢ miala udziat w tym spisku,
w tej zdradzie?

Ale to wszystko nie mialo teraz najmniejszego znaczenia.
W glowie Esko wirowaly najrézniejsze mySli, zdawal sobie
jednak sprawe, ze jezeli chce ratowac ich dwoje, musi zaczaé
dziataé, i to natychmiast. W tej chwili nie zamierzal przywdzie-
waé wlosiennicy, zeby odpokutowal swoje winy wobec Mac-
Cormicka.

— Musisz stad wyj$¢, Katerino. Zaraz. Musisz znikna¢. Wy-
jedziesz z Nowego Jorku. Nie bylo ci¢ tutaj 1 nic si¢ tutaj nie
wydarzyto.

— Nie jestem pewna, czy ci¢ rozumiem.

— Po prostu rob, co méwie. Prosze...

— Esko... — Katerina zmierzyta go uwaznym spojrzeniem. —
Nie wyobrazasz sobie chyba, ze uda ci si¢ z tego wymigac?

— Idz juz — rzekl.

Jej btyszczace futro lezalo na sofie pod jednym z wysokich
okien. Esko siggal po nie, kiedy przypomniat sobie, w jakim
stanie sa jego rece. Poprosil, zeby chwilg zaczekata.

t.azienka, wykladana czarnymi, ztocistymu 1 lososiowymi
kafelkami, z migkkim oSwietleniem zainstalowanym tuz pod
sufitem, z kabina prysznicowa 1 wanna za drzwiami z mrozonego
szkla 1 stali, wydala mu si¢ portem, ktory daje schronienie po
wielkiej burzy. Zamknal oko 1 sprobowal wyrzuci¢ z umysh
wszystko, co si¢ wydarzylo. Zdjat palto 1 wytart w nie rece.
bLokciem odkrecit kran, oplukal rgce zimna woda, podwinat
rgkawy 1 doktadnie namydlit dionie 1 przedramiona. Ten rytuat
go uspokoil. Przemyt twarz ciepla woda. Widzac swoje odbicie
w lustrze, ze zdziwieniem spostrzegl, ze na jego twarzy maluje
si¢ wyraz spokojnej determinacji. Ten Esko Vaananen wygladat
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na czlowieka, ktory nadal jest w stanie zbudowa¢ drapacz chmur.
Wygladal na architekta, twoérce czego$§ konkretnego, czego$
istotnego. Esko jeszcze nie wiedzial, co zamierza zrobi¢. Wie-
dziat tylko, ze odbyt za daleka droge, zbyt bardzo oddalit si¢ od
swojej skutej lodem wioski, aby jego zycie miato skoniczy€ si¢
w taki sposob.

Podal Katerinie futro, przygladzit je na ramionach.

— Przejdz kilka przecznic, zanim zechcesz ztapaé taksowke.
Najlepiej pojedZ metrem na Times Square i dopiero stamtad
jedz dalej. Stuchasz mnie, Katerino? To wazne...

— Stucham — odparta niepewnie.

Kiedy otulila si¢ futrem, wstrzasnal nig dreszcz.

~— Zostaw wszystko mnie — powiedzial.

Musiatl si¢ jej pozby¢. Dopiero wtedy bedzie mogt zastanowié
sie, co robic.

— Czy my spiskujemy? — Jej niski glos byt peten bolu, zata-
mywat si¢. — Och, Esko, co ja ci zrobitam...

— Uratowala§ mi zycie, pami¢tasz? Zamierzal mnie zabic,
nie zapominaj o tym.

Zmarszczyla brwi, jakby miata powazne watpliwosci, czy
rzeczywiscie tak bylo, albo jakby nie przyjmowata cigzaru jego
wdziecznoScl.

— Nie wiedzialam o tym, Esko. Nie mialam pojecia, co on
planowatl. — Spojrzata na swoje dlonie. — Nigdy nie rozmawiat
ze mna o interesach, to byla cz¢3¢ naszej umowy...

— To bez znaczenia. Teraz liczy si¢ tylko to, co zrobimy, jak
z tego wybrniemy. Chodz, zjad¢ z toba na dét.

W windzie stali w milczeniu, trzymajac si¢ za rgce i patrzac,
jak strzatka nad drzwiami odmierza tempo ich podréZy na parter
budynku. Dopiero kiedy dotarli do kofica korytarza, Katerina
odwroécila si¢ do niego 1 delikainie potozyta reke na jego piersi.

— Co teraz bedzie? — zapytala.

— Jeszcze nie wiem.

— Spotkamy si¢?

— Lepiej nie.

Bez slowa podniosta kolnierz 1 wtulita policzki w migkkie
futro. Esko poprowadzit ja do drugiego wyjscia. Otworzyt drzwi
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1 wyjrzal na zewnatrz. Waska uliczka byta pusta, noc pogodna
i zimna. Ksi¢zyc kladl swoj blask na kamiennych ptytach chod-
nika, a gdy Esko podniést wzrok, ujrzal na niebie jasna kulg,
podobna do wyrabanej w lodzie przerebll.

— Do widzenia — powiedzial.

Iskry przelecialy pod jego palcami, kiedy lekko musnatl jej
rami¢. Odwrdcita sie i ruszyla przed siebie, a on patrzyl, jak
znika w oddali.

8

Esko poczul, ze kto§ wsuwa mu r¢ke do kieszeni. Odwrocit
si¢ gwaltownie, zaskakujac kieszonkowca, mezczyzng o gumo-
wej twarzy, ktory mrugnal do niego, uSmiechnat si¢ 1, nie prze-
prosiwszy, z bezczelnym wyrazem twarzy poszedl dalej. Jaki§
inny cztowiek rzucit si¢ w stron¢ Esko, bekajac i podsuwajac
mu wyciagnigta z kieszeni butelke.

— Chodz, chtopie, zabaw si¢ z nami!

Wszedzie dookola niego mezczyZzni w cylindrach 1 kobiety
w futrach wstadali do taksowek, czekali na taksowki, platali si¢
w tlumie 1 usitowali si¢ z niego wyrwaé. Glosnik umieszczony
na dachu jednego z samochod6éw zanosil si¢ goraczkowym,
wécieklym charlestonem, a wirujacy neon rzucat biate ksztalty
ksigzycow i planet na rozeSmiane twarze 1 cygara.

— Szczedliwego Nowego Roku!-

Zakazdym razem, gdy udato mu si¢ przedrzec si¢ kilka krokéw
w kierunku Times Square, thum podnosil go 1 dobrotliwie odrzucat
znowu do tytu. Ludzie poklepywali go po ramionach, popychali to
w te, to w tamta strone, wykrzykiwali mu prosto w twarz cuchnace
alkoholem zyczenia i nalegali, aby przylaczyt si¢ do nich.

— Szczgsliwego Nowego Roku!

Esko zupelnie zapomnial, ze jest Sylwester 1 do kofica te]
dhugiej nocy pozostalo jeszcze duzo czasu. Otaczajacy go tlum
zanosit sie $§miechem, rozbrzmiewal wesotymi okrzykami.

— Prosze zabrac te rece, prosz¢ pana! Powinien pan si¢ wstydzic!

— Wypitem poéitore) butelki 1 nie odpowiadam za swoje czyny!
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— Szczesliwego Nowego Roku! Szezes§liwego Nowego Roku!

Gdy w koncu udato mu si¢ dotrze¢ do jaskrawo o§wietlonego
wejscia do Sky Club, odkryl, ze tu tlum byl jeszcze bardziej
zaggszczony. Zupeinie jakby potowa Manhattanu postanowita
si¢ tutaj wedrzeé, chocby na site, podobnie jak Esko.

— Hej, ludzie, wpuscie mnie!

— Chce drinka! Tylko jednego malutkiego drinka!

— Ach, woda! Cudowna woda!

— Wpuscie nas do §rodka! Chcemy sie bawié! Zadamy dobrej
zabawy!

—~ Do diabta z tym wszystkim, jedZmy do Harlemu!

Mimo zimna ggste wlosy Esko byly mokre od potu. Tium
ogarnal go swoim dusznym cieptem i chaosem. Zamknat oko
i zmusil sie do jeszcze jednego wysitku. Z pochylona glowa
zaczat przedzieraC si¢ do przodu, manewrujac ramionami i calym
ciatem, az w koficu ujrzal przed soba szerokie czarne drzwi
1 przysadzista postaé na ich tle. Byt to Gardella. Stal z zatozonymi
rekami, w kapeluszu, ktérego rondo przecinalo zarys jego glowy
dokfadnie w potowie. Na jego widok Esko po raz pierwszy tego
wieczoru poczul, ze by¢ moze szczg¢scie jednak go nie opuscito.

— Gardella! To ja, Esko Vaananen!

I to wystarczyto. Thum rozstapit sie jak pod wplywem biblij-
nego cudu i1 Esko zostal wpuszczony do $rodka przy wtOrze
pelnych zazdrosci okrzykdw 1 pomrukéw.

— Hej, co to za jeden?

— Co to za machlojki, do diabta?!

Esko zszedl po schodach wprost w szalefistwo jazzu. Na
parkiecie niezliczone ciala wily si¢ i podrygiwaly w kaskadach
1 waskich pasmach odbijajacego si¢ w lustrach §wiatta. Powietrze
przesiaknig¢te byto dymem i zapachem pizma, o§mioosobowa
orkiestra grata ze wszystkich sit. Nad glowami taiiczacych unosit
si¢ balon, umykajac przed dziesiatkami wyciagnietych rak.

Mantilini byt sam, w jednej z potokragtych kabin na balkonie.
Jego dlonie spoczywaly na bialym obrusie, obok papiero$nicy,
platynowej zapalniczki, zlotego otdwka 1 waskiego czarnego
notesu. Spokojnie lecz czujnie obserwowat bar z lustrem w ksztat-
cie drapacza chmur, gdzie liczna grupa eleganckich kobiet
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1 mezczyzn obstapila stawnego boksera oraz gwiazdora filmo-
wego. Nie wygladal na cztowieka, ktéry spodziewa sie ktopotéw,
raczej na takiego, ktéry poradzi sobie ze wszelkimi mozliwymi
problemami 1 nie ma watpliwo$ci, Zze mu si¢ to uda. Na widok
Esko wyraz jego twarzy nie ulegt zmianie. Spojrzat na papiero-
Snice 1 kilka razy obrécit ja w palcach, lekko unoszac brwi.

— Muszg¢ z toba poméwié — rzekl Esko.

— Mow. — Mantilini krétkim gestem wskazal miejsce naprze-
ciwko siebie.

— Na osobnos$ci — dodal Esko, nie siadajac.

Mantilini postukal palcem w bialy obrus i ze skupieniem
obejrzal swoje paznokcie.

— Dlaczego nie jeste§ na Park Avenue, razem ze swoimi
przyjaciotmi? — zapytat cicho, po raz pierwszy spogladajac na
Esko. — Albo gdzie$ indziej, w kazdym razie tam, gdzie znajduja
si¢ ich rezydencije. Nie zaprosili ci¢ na sylwestrowe przyjecie?
A moze po prostu nie urzadzili zadnego przyjecia?

— Powiedziate$ kiedys$, ze gdybym potrzebowal pomocy, mam
przyjs¢ do ciebie.

— Wrazliwy jesteS. — Mantilini zmierzyl Esko bacznym spo-
jrzeniem. — Diuga noc, co?

W jego glosie brzmiala teraz spokojna dobro¢ i Esko skinat
glowa, obawiajac sig, ze jesh sie odezwie, zalamie sig.

~ Co6z, moj przyjacielu, swoje kiopoty masz juz za soba. —
Ponownie wskazat drugie krzesto. — Siadaj. Ruthie zaraz bgdzie
Spiewac.

Esko usiadl. Na stole przed nim natychmiast pojawila si¢
szklaneczka z whiskey, a on wychylit ja do dna, czujac, jak
alkohol rozgrzewa mu zotadek.

— Widze, ze bylo ci to potrzebne — zauwazyl Mantilini.

— Troche.

— Napij si¢ jeszcze.

— Nie. Lepiej, zebym byt trzezwy.

Mantilini skinal glowa.

— Jest juz Ruthie — powiedzial. — Pigknie dzi§ wyglada.

W jego gloste brzmiala duma 1 cieplo. Nachylit si¢ nad stolem,
przenoszac ci¢zar ciala do przodu, aby nie uronié ani slowa
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z piosenki, ktéra wlasnie miata zabrzmieé. W klubie zapadia
cisza i stodki, goracy glos Ruthie wypelnil przestrzen. Stala
w blasku reflektoréw, smukia i gietka, ISniaca w ztotej sukni.
§piewaia o czltowieku, ktérego obdarzyta miloscia.

Mantilini milczal do chwili, gdy piosenka dobiegla kofica
1 oklaski wreszcie umilkly.

— Masz klopoty? — odezwal si¢ wreszcie.

Esko kiwnat glowa.

— Duze?

— Bardzo duze.

Mantilini przyjat to zupeilnie obojetnie, skoncentrowany na
obracaniu zapalniczki. Nagle rzucil ja wysoko w gore i zlapal
szybkim, prawie niezauwazalnym ruchem dioni.

— Chod? ze mna.

W malym biurze na tytach klubu Mantilin1 zapalil papierosa.

— Usiadziesz, Esko?

- Wole staé.

— Jak chcesz. — Obszedtl metalowe biurko 1 rzucit sie na
stojace za nim krzesto. — Strzela;.

Esko wyciagnal rewolwer z kieszeni.

— Zaraz, zaraz, nie chodzilo mi o to... — Mantilini btysnal
uSmiechem, ktory dziwnie przypominat grymas paszczy rekina.

Wysadzany brylancikami rewolwer upadl na blat biurka. Man-
tilini przygladat mu si¢ przez chwilg, pozwalajac swemu byst-
remu umystowi na rozpoczecie kalkulacji.

— To twoja broi?

— Nie.

— Ladna zabaweczka. — Mantilini wydal wargi 1 rytmicznie
kolysat si¢ na krzesle.

— Zabilem czlowieka.

Mantilini skinat glowa. Gdyby Esko powiedzial mu, ze zaciat
si¢ przy goleniu, bylby z pewnoScia poruszony doktadnie w tym
samym stopniu.

— Znam ofiare?

— Spotkate§ go kiedys, na pogrzebie Kirby’ego. Nazywal si¢
Andrew MacCormick.

— Ten bogaty?
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— Finansista. Mial zainwestowac w projekt, nad ktérym praco-
walem od wielu lat. Zaczalem o nim myS$le¢ jeszcze zanim
zrobitem z Kirbym kluby dla ciebie. Ten projekt... Ze wzgledu
na ten projekt przyjechatem do Nowego Jorku. Zeby wybudowaé
drapacz chmur. Dzi§ wieczorem okazato si¢, ze mnie oszukal.

Krzesto Mantiliniego skrzypnelo cicho.

— Dlatego go zabile§?

— ZaczeliSmy sig kioci€ 1 doszto do bgjki. Probowal mnie
zastrzelié, ale mialem szczescie 1i...

Mantilini lekko machnat reka, bez zniecierpliwienia, ale tak,
jakby powod 1 okoliczno$ci zabdjstwa nie mialy znaczenia,
jakby liczyta si¢ wylacznie sytuacja, w jakiej Esko si¢ znalazi.

— Zastrzelite§ go?

Esko kiwnal glowa. Mantilini siggnal po cygaro. Nie zapalil
go, lecz powachat z wyrazna przyjemnoscia.

— Jest martwy i lezy tam, tak? Krwawa jatka, co?

Jeszcze jedno kiwnigcie glowa. Mantilini przeciagnat cygarem
pod nosem.

— Zdarza si¢ — mruknat. Wlozyt cygaro do szkatutki 1 wzial
do r¢ki zioty otdwek. — Adres?

Esko podal mu adres, a Mantilini zapisat go, nie w notesie,
lecz na skrawku papieru.

— Jacy§ $§wiadkowie?

— Nie.

— JesteS pewny? — Zmierzyl Esko ostrym spojrzeniem.

— Jestem pewny — powiedzial Esko, nie spuszczajac oczu.

Krzesto zaskrzypialo, kiedy Mantilini zakotysat si¢, postukujac
koncem otéwka o swoje i1dealnie biale zgby.

— Dobrze, bardzo dobrze, bo tak naprawde¢ wilaSnie to jest
najwazniejsze. — Narysowatl jaki§ zawijas na kawatku papieru
1 obdarzyl Esko uspokajajacym uSmiechem. — Teraz mozesz
wypi¢ drugiego drinka.

— Umre, je$li si¢ nie napije.

— Na szczg§cie nie musisz umiera. Nie zapominaj, Ze przy-
szedtes do wlasciwego czlowieka. — Wziatl z péiki butelke i dwie
szklanki. — To naprawde¢ dobra whiskey. W zeszlym miesiacu
sprowadzilem ja ze Szkocii.
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— Na biurku leza kontrakty z jego podpisem — rzekt Esko. —
Musz¢ je mie€. Trzeba je bedzie zniszczyd.

Paul zmruzyt oczy i uSmiechnat si¢, bynajmniej nie zaniepo-
kojony niewielka komplikacja.

— Jasne — powiedzial, dotykajac palcem blizny nad okiem.
Nalat do szklaneczek whiskey, ktérej bogaty aromat wypekit
duszne pomieszczenie. — Ten wielki projekt... Czy to ten sam,
o ktérym czytalem we wszystkich gazetach? Wyglada intere-
sujaco.

— Dzigkuje. — Esko westchnal, nagle ledwie zywy ze zme-
czZenia.

— Nie martw si¢, Esko — powiedzial Mantilini bardzo cicho
i bardzo spokojnie. — Twoje problemy naprawd¢ si¢ skonczyly.
Nie masz si¢ czego baé. — Podnidst reke, pokazujac blizne na
dfoni. - Jeste§ moim bratem, pami¢tasz? A poniewaZz nim jestes,
twoje klopoty znikaja w jednej chwili. Zawsze.

Esko wpatrywal si¢ w poszarpang blizn¢ na dioni Manti-
liniego. '

— MJ0j néz... — przypomniat sobie, nie odrywajac wzroku od
rgki Wilocha. — Zostat tam, na podtodze, caly we krwi...

Mantilini lekko, jakby z rozbawieniem podnidst brwi.

— Porznale$ go, nie tylko zastrzelile§?

— Mowitem ci, ze si¢ biliSmy.

— Rzetelnie przylozytes si¢ do roboty, co? — USmiechnat si¢
rozbrajajaco i przez chwilg mierzyl Esko uwaznym spojrzeniem.
Przygladal mu si¢ prawie z podziwem, jakby byl zaskoczony,
ze Esko zdobyt si¢ na cos takiego.

Esko zadrzal, poniewaz on takze nie wiedzial, ze moze po-
sunaé si¢ do morderstwa. Nie mial pojecia, co bedzie dalej, ale
doskonale zdawatl sobie spraw¢ z natury umowy, ktéra wiasnie
zawart.

— Szczesliwego Nowego Roku — powiedziat Mantilini, pod-
noszac szklaneczke.

— Szczgsliwego Nowego Roku — powtoérzyt Esko, a alkohol
uderzyt fala o jego podniebienie, pozwalajac mu na pare sekund
zapomnie¢ o wszystkim, co si¢ wydarzyto.
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1

Pilot byl mezczyzna z jasnym wasikiem, o nieco sennym
wyrazie twarzy, w migkkim filcowym kapeluszu. Mial na imi¢
Charlie. Bral pigédziesiat centéw za mil¢ i nazywal swdj dos-
konale wyposazony, srebrzysty jednoptatowiec ,,statkiem”.

— Zamknijcie drzwi — powiedzial powoli, najwyraznie) nie
majac cienia watpliwosci, co powinno si¢ zrobié przed startem.
Jego dloft spoczywata lekko na drazku, jak dlon eleganta, ktory
opiera si¢ na smuklej laseczce. Drugie rami¢ z rowna swoboda
zarzucil na oparcie fotela.

— JesteScie gotowi? — zapytat. — Wobec tego startujemy, statek
czeka.

Esko i Mantilini spojrzeli po sobie, wzruszajac ramionami,
odrobine zaniepokojeni poza Charliego. Silnik zakastat, zakrztu-
sil si¢ 1 wibrowal monotonnym warkotem.

Przez okienko po swojej stronie kabiny Esko zobaczyl trawe,
ptynaca w jednym kierunku jak strumien, przygi¢ta do ziemi
podmuchem powietrza. Kota samolotu przeskoczyly podporki
1 potoczyly si¢ gladko, coraz szybciej i1 szybciej. Charlie uSmie-
chnatl si¢ z tym samym pogodnym spokojem, ktérym promie-
niowala twarz Klausa. Pociagnal ku sobie ster 1 nagle maszyna
ruszyla gwaltownie, toczac si¢ po polu przy wtorze wyjacego
na wysokich obrotach silnika. Podskoczyli jeszcze parg razy,
lecz dopiero kiedy Esko znowu wyjrzal przez okno, zobaczyi,
ze znajduja sie juz w powietrzu. Wyrownali lot dopiero gdy
wzniesli sie nad okalajace ladowisko drzewa. Esko ujrzal ma-
lejacy w dole betonowy hangar z czerwono-bialym wiatromie-
rzem. Samolot wznosit si¢ coraz wyzej. Pod nimi rozciagalo si¢
teraz jezioro i centrum Chicago, z wiezowcami usytuowanymi
zupelnie inaczej niz na Manhattanie. Tu drapacze chmur staly
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w luZnej, zgranej harmonii, Spiewajac zgodnym chorem, a nie
Wrzeszczac na siebie 1 przekrzykujac si¢, jak wysokosciowce na
Manhattanie. Niskie chmury ocieraly si¢ 0 okna samolotu, prze-
staniajac pelen smutnego pickna widok, ktory wkrétce zupeinie
zniknal im z oczu. '

Charlie ostrzegt ich, ze w gorze bgdzie zimno, wigc Esko
i Mantilini opatulil: si¢ w podbite futrem palta. Byl maj 1928
roku 1 obaj mgzczyZni po raz pierwszy znalezli si¢ w powietrzu.
Bylo to takze ich pierwsze spotkanie od tamtej sylwestrowej
nocy, nocy Smierci MacCormicka. Esko przyjechat do Chicago
pociagiem ekspresowym Twentieth Century, na spotkanie z rzez-
biarzem, ktory zaprojektowal fontanng¢, majaca stanaC przed
drapaczem chmur. Mantilini zadzwonit do niego do hotelu 1 za-
proponowal, aby mu towarzyszyl. Byt bardzo podekscytowany.

— To wazny krok w przyszios¢ — oSwiadczyl.

Od czasu transatiantyckiego lotu Lindbergha wyprawy samo-
lotowe staly si¢ wazna, nawet konieczna rozrywka, chociaz
jeszcze niedawno wydawaly si¢ nierealne 1 spowite mgielka
romantyzmu. Dopiero teraz tatwo bylo uwierzy¢, ze pewnego
dnia beda czym$ zupelnie normalnym, 1 Ze to samolot a nie
statek 1 samochdd stanie si¢ symbolem wieku. Esko byl bardzo
cickaw tego nowego przezycia, 1 nie tylko tego. Zastanawial
sie, czego moze chcie¢ od niego Mantilini. Mantilini — jego
wybawca, ktory obiecal, ze wszystkim si¢ zajmie 1 w pelni
wywiazal si¢ z danego stowa, Mantilini, ktéry stanat za kulisami
budowy East River Plaza (nazwisko MacCormicka zostato usu-
nigte z nazwy projektu) i zadbal, aby wszystko potoczylo si¢
zgodnie z wczesSniejszym planem, Mantilini, ktory uprzedzal, ze
nie powinni si¢ spotykac 1 az do tej chwili przestrzegal narzu-
conej przez siebie zasady.

Esko zmierzyt swego towarzysza uwaznym spojrzeniem. Man-
tilini przybral nieco na wadze 1 zyskal par¢ siwych wloséw, co
najwyrazniej stanowilo ceng, jaka musial zaptaci¢ za swa nie-
zwykla stawe. Nowojorskie gazety pisaly o nim troche rzadziej
niz o Chaplinie, ale tylko troche¢. Kiedy Tunney po raz drugi
pokonal Dempseya, Mantilini siedzial tuz obok ringu. Kiedy
Tammany Hall usitowal usprawnié karabiny maszynowe, strze-
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lajace szeSciuset kulami na minutg¢, dziennikarze cytowali Man-
tiliniego z cala powaga i wielkim szacunkiem, jakby byl profe-
sorem o glgbokiej 1 wyjatkowej znajomoSct przedmiotu, co
Witoch zawdzigczal swoim znajomosciom na Uniwersytecie
w Chicago. Prasa drukowata jego opinie w zwiazku z najnowszymi
morderstwami 1 egzekucjami zabdjcoéw. Mantilini udzielal wy-
wiadow, ale niezbyt czesto, Swiadomy niebezpieczenstw wyni-
kajacych z autoreklamy. Niezaleznie od tego w gazetach prawie
zawsze mozna bylo znaleZ¢ jaka$ wiadomos$¢ na jego temat, nie
na pierwszych stronach, lecz na rozkladéwkach lub jeszcze
dalej. ,,Mantilini przytyt o dziesi¢é kilo”, ,,Mantilini idzie do
koSciota na niedzielng msze¢ w Jersey City”, ,,Mantilini zagrzewa
Yankees do walki o Puchar 1928 roku” albo ,,Mantilini czyta
biografi¢ Napoleona”.

Mantilini byl nie mniej stawny niz prezydent. Otaczajaca go
fama budzita w ludziach szacunek, ktérego nie mogio pozbawié
nawet oburzenie, z jakim spoleczenstwo witato wiadomosci
o zabdjstwach dokonywanych na gangsterach w klubach noc-
nych, kiedy terkot karabinéw maszynowych zaklécat spokoéj
niedzielnego popotudnia na Broadwayu. Po kazdym z takich
wydarzefi Mantilini odZzegnywatl si¢ od przemocy, protestowatl
przeciwko tym, ktoérzy po nig siggali 1 wyrazal pelne poparcie
dla malo skutecznych dzialan policji. Prawd¢ powiedziawszy,
grozba uzycia przemocy byla bardziej uzyteczna niz sama prze-
moc, poniewaz celem Mantiliniego byta ochrona handlu alko-
holem 1 narkotykami, w ktorym wyspecjalizowal si¢ jego syn-
dykat. Mantilini wierzyl, Ze zabijanie nie jest efektywna metoda,
a kiedy$ spokojnie oSwiadczyl, iz sprzedawcy z salonOw Forda
nie strzelaja przeciez do swoich rywali z salonow sprzedazy
Chryslera. Méwit o sobie jako o ,,porzadnym Amerykaninie”.
Nadal byl pewny siebie, moze nawet odrobin¢ zarozumiaty,
1 calkowicie naturalny, jak przystoi tym, ktoérzy przeszli na
druga stron¢ lustra. Wydawalo sig¢, Ze nic 1 nikt nie moze mu
zaszkodzi€.

Pilot-Charlie zsunat na tyl glowy filcowy kapelusz, trzymajac
drazek tylko koncami palcow. Podspiewywat pod nosem i pro-
wadzil maszyn¢ wzdhuz rzeki, w ktorej Esko rozpoznal Hudson,
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srebrzysta zyle pulsujacg wsrdd znowu ubranego w barwy wios-
ny krajobrazu. Wszystko 1Snito ostrymi kolorami. Lasy rozpo-
Scieraly swa zieleh po obu brzegach rzeki, a wzgdrza wznosity
si¢ 1 opadaly, przez co-mozna bylo odnie$¢ wrazenie, zZe ziemia
oddycha. Charlie szarpnal sterem 1 caly widok odwrécil sig
prawie do goéry nogami.

— No, dobrze — odezwat si¢ Mantilini, lekko zielony po wy-
konanym przez samolot manewrze. — Jak ukladaja si¢ sprawy
w biznesie architektonicznym?

— Dobrze — odpart Esko.

Budowa projektu East River posuwala si¢ zgodnie z ocze-
kiwaniami, nawet z pewnym wyprzedzeniem planu, ktéry Esko
opracowatl razem z O’Geehanem, szefem zespolu budowlanego,
chudym Irlandczykiem nie stroniacym od najbardziej wulgar-
nych wyrazef,, mezczyzng o wielkim talencie organizacyjnym
1 sktonnosci do drgczenia podwladnych. Podczas rozbiorki ty-
siac dwustu robotnikéw usunglo dwadzieScia tysigcy ton ze-
lastwa 1 przerzucito dwadziescia pi¢€ tysiecy cigzardwek gruzu
do portu. Potem rozpoczeli kopanie terenu pod fundamenty
1 wysadzanie skaty i1 litego kamienia dynamitem. Miesiac p6zZ-
nie] pojawily si¢ fundamenty 1 Esko zaczal montowal kon-
strukcje ze stali. Najpierw postawil trzypietrowy szkielet cen-
tralnego drapacza chmur. Wieza East River wznosiia si¢ w gore
z szybkoS$cia jednego pi¢tra dziennie. Przy budowie zatrudniono
trzy i pot tysiaca robotnikdéw réznych fachéw, kiérym tacznie
placono 250 tysi¢cy dolaréw tygodniowo.

— Jak na razie nikt nie probowal zorganizowaC napadu na
cigzarowke, ktora co tydzien dowozone sa pieniagdze na wy-
ptate — zauwazyl Esko. — Na pewno tobie powinienem za to
podzigkowaé, Paul.

Mantilini z zadowoleniem klasnatl w dionie.

— Podobno zamierzasz wybrac si¢ na wycieczke do Europy —
powiedzial.

— Skad o tym wiesz? ‘

Wargt Mantiliniego poruszyly si¢ lekko, jakby chciat powie-
dzieé, ze to pytanie nie zastuguje na odpowiedz. Wiedzial, co
wiedzial, a to, czego nie wiedzial, nie bylo warte uwagi. Jego
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twarz nosila niewzruszony, absolutnie spokojny wyraz, kiory
moéwil: Jestem Paul Mantilint.

Esko rzeczywiscie planowat wyprawe do Europy. W miarg
jak prace przy budowie East River postgpowaly, zaczal otrzy-
mywac inne oferty, miedzy innymi jedna z Helsinek. Aleksander
Diktonius, ktéry wrécit ze Szwecji w przekonaniu, Ze Finlandia
znowu jest bezpiecznym krajem, chciat wybudowac pierwszy
fiiski drapacz chmur na miejscu dawnego Budynku Diktoniusa,
1 postanowit zleci¢ to zadanie stawnemu finskiemu architektowi,
Esko Vaananenowi. Esko byl zainteresowany jego propozycja
1 miedzy innymi dlatego zapragnat odwiedzi¢ kraj swego dzie-
cifistwa 1 mlodoSci. Wpadt takze na pomyst, aby kazda z dwu-
dziestu czterech wind w drapaczu chmur East River zostala
ozdobiona $ciennymi malowidlami, ktére wyjda spod pedzla
amerykanskich artystéw, oraz wylozona drewnem z lasow,
w ktorych dorastat. W ten sposéb dokonalby polaczenia dwoch
$wiatéw — tego, w ktérym dojrzewal, oraz tego, ktory go od-
mienit. Co wiecej, miejscem, ktdre staloby si¢ pomostemn migdzy
tymi $wiatami, bylaby winda, urzadzenie o szczeg6lnym zna-
czeuiu dla jego poczucia tozsamoscl.

— Wrynajatem dzi§ dla nas ten samolot z konkretnego powo-
du — powiedzial Mantilini. — Wlasciwie z dwoch powodow.
Chcg, zeby$ co$ dla mnie zrobil, Esko. Mam nadziej¢, Ze mi nie
odmowisz.

Esko poczul si¢ tak, jakby kto$§ nagle kopnal go w brzuch.
Teraz wystawi mi rachunek, pomyslal. Oto moj dzief sadu.

— OczywiScie, nie jeste$ do niczego zobowiazany — ciagnal
Paul. — Zwracam si¢ do ciebie jak do specjalisty, nie przyjaciela.
Na pewno si¢ uSmiejesz, Esko, ale dowiedzialem si¢ czego$
o tobie.

— Czego? — zapytal Esko z wymuszonym u$miechem.

— Jeste$s naprawde dobrym architektem, prawda? Mistrzem
w swojej dziedzinie. Kiedy zlecilem ci budowe¢ 1 dekoracje
klubéw, my$latem, ze robig¢ ci uprzejmos¢. Nic nie rozumiatem.
Teraz nie jestern juz takim dumiem. Oto, co ci proponuje.
Niedawno kupitem w Connecticut dzialke¢ o powierzchni trzystu
akrow. Moja zona znowu jest w ciazy 1 wkrotce urodzi nasze
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trzecie dziecko. Chcg wybudowac dla niej dom, nowy i naprawde
pickny. Poza tym urzadza mnie, Ze be¢dzie mieszkala w Con-
necticut. To wystarczajaco daleko. Rozumiesz, o co mi chodzi?

Esko uSmiechnat si¢, tym razem zupetnie szczerze.

— Ruthie kaprysi?

— Sam nie wiem, co jest z ta czarna dziewczyna. Owineta
mnie sobie dookota palca. Chyba robi¢ si¢ migkki na staros¢...

Esko spojrzal na niego z rozbawieniem. Mantilini miatl teraz
dwadziescia siedem lat.

— I co ty na to?

— Z radoscig wybuduje dom dla ciebie.

— Naprawde?

— Jasne.

— To wspaniale. — Mantilini uSmiechnat si¢ lekko, prawie
nieSmialo. — Mam par¢ spraw do zalatwienia w Europie. Po-
myS$lalem sobie, ze moglibySmy poptyna€ tym samym statkiem.
OmowilibySmy wtedy wszystkie szczeg6ty, no 1 poznatby§ mo-
ja zong.

Esko skinat glowa. Nie widzial zadnego powodu, aby od-
mawiac.

Samolot buczat jak wielki bak, lecac wzdtuz rzeki Hudson.
Niedlugo potem ujrzeli w dole Nowy Jork. Gdy byli nad Har-
lemem, Esko pomys$lat, jak solidne, logiczne 1 w pelni zro-
zumiate wydawalo si¢ miasto widziane z lotu ptaka. Wygladato
jak dobrze rozrysowany plan, siatka ulic byla wyrazna i czytelna.
Skrecili ku East River, ktorej spokojne wody prula wiasnie
weglowa barka. Tuz za barka podazat holownik, dumnie wypusz-
czajac w powietrze pidropusz bialego dymu, a w porcie czekaly
statki towarowe. Esko juz z daleka zobaczyt swéj drapacz chmur,
ktéry wydawal si¢ wznosi¢ na powitanie.

Charlie dotknat kapelusza 1 odwrdcil si¢ do nich z uSmiechem.

— Czy o to chodzitlo? — zapytal.

Mantilini kiwnat glowa.

— Tak. Wiasnie to chcemy zobaczy¢.

— Wylacze silnik.

Samolot sunatl dalej w zupelnej ciszy, popychany przez wiatr.
Charlie zblizy1 si¢ do drapacza chmur i powoli schodzit coraz
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nizej, az wreszcie Esko ujrzat za oknem, w odleglosci jakich$
pigcdziesigciu metréw, sylwetke czlowieka. Stal na belce, kt6ra
wielki zuraw dzwigal na szczyt budynku, gdzie czterech innych
czekalo, aby przygotowaé belke dla nitowaczy. Belka przechylila
sig, kiedy stojacy na niej robotnik postapit naprz6d 1 nakierowat
jej koniec ku czekajacym, ktorzy szybko zakotwiczyli ja metalo-
wym tancuchem. Potem mg¢zZczyzna zeskoczyl na najwyzsza
czgSC stalowej konstrukeji.

— Pamigtasz? — odezwal si¢ Mantilini, krecac glows. — Mowig
ci, Esko, nigdy nie wrécilbym do tej roboty, za zadne skarby
Swiata. Czy kto$ juz zginat przy budowie twojego wiezowca?

Esko podnidst pieS¢ z mocno zaciSnietym kciukiem.

— Nie? To prawdziwe szczgscie.

Silnik ozyl i Charlie wszedl wyzej, ustawiajac maszyn¢ pod
takim katem, aby Esko moégl spojrze€ w dot z innej perspektywy.
Po obu stronach centralnego drapacza chmur trwaly jeszcze
roboty ziemne pod budowe szpitala, wielkiego hotelu, teatru
1 mniejszych biurowcow. Sam wiezowiec osiagnal juz prawie
petna wysoko§¢. Czterdziedci pig¢ pigter oblozono pigknym,
drogim kamieniem wapiennym z Indiany, natomiast najwyzsza
czg$¢ konstrukcji byla jeszcze naga 1 przypominala stalowa
klatke. Wstawiono juz niektore okna 1 ich szyby btyszczaly
w sloncu. Kiedy samolot okrazat plac budowy, Esko zauwazyt
cztery cigzarOwki z wielkimi, otwartymi przyczepami, ktore
jedna za druga podjezdzaly do ogrodzenia. Jego drapacz chmur
byl rzeczywisty, prawdziwy. Swiat godnosci, nowych mozliwo-
Sc1 1 Jasnego Swiatta, ktoérego byt symbolem, z kazdym dniem
wznosil si¢ coraz wyzej, teraz za$§ Esko krazyl wokot niego na
poktadzie samolotu. Ten §wiat zapadal w dusz¢ Esko, budzac
w niej uczucie bliskie ekstazy.

Mantilini zobaczy! na twarzy Esko wyraz dumy oraz wielkiej
radosci.

— Ja jestem tylko jednym ze SrodkOw, za pomoca ktorych
osiagnates sw@j cel, Esko — powiedzial gangster. — I jestem
z tego dumny. Teraz widze zwienczenie dziela. To zupelnie jak
z Lindym... Tw0j drapacz chmur tez bedzie przypominal ludziom
o tym, co w Ameryce najlepsze.
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— Dzigkuje, ze w koficu zgodzite$ si¢ na drugi wywiad —
powiedziala Marion Bennett. Stata oparta o biurko O’Geehana
w biurze kierownika budowy, stalowej budce przytulonej do
stop wiezowca. W reku trzymala papierosa, ubrana byla w sze-
rokie szare spodnie, szare buty w meskim stylu oraz bialg
bluzke z mnistwem falbanek. Paznokcie pomalowala krwiscie
czerwonym lakierem. — Dobrze wygladasz, Esko. A twoéj drapacz
chmur... C6z, jestem calkowicie zaskoczona, kochanie. Nie
spodziewalam si¢, ze uro$nie tak szybko.

— Nie mamujemy czasu — rzek} Esko, wskazujac $ciane budki,
na ktoérej przypigto rozrysowany przez niego 1 O’Geehana plan
budowy, z réznokolorowymi liniami, ktore krzyzowaly sie 1 na-
ktadaly na siebie, a kazda z nich przedstawiala inny etap prac. —
W tej grze wszyscy uwielbiaja szybkos$¢ 1 sprawno$¢. Chcesz
wiedzieé, co ma najwi¢gksze znaczenie przy budowie drapacza
chmur?

— Mam nadzieje, Ze mi powiesz.

— Hydraulika 1 windy. Jezeli one nie sprawiajg klopotow,
cala reszta jako§ si¢ uklada. Dzielimy kazde duze zadanie na
wiele mniejszych. Potem wszystko dziata jak w automacie — ten
sam fragment budujemy raz za razem, az pod sam dach. Wszyst-
ko odbywa si¢ podobnie jak w fabryce Forda.

Marion wypuscifa z ust oblok dymu. |

— A wigc tw@j sen naprawde si¢ ziScil... Budujesz swdj dra-
pacz chmur, najwyzszy w miescie.

— Najwyzszy na §wiecie, przynajmniej na razie.

— Jak wysoki?

— Ma czterysta metréw wysokoSci.

Marion oderwata sie od biurka.

— Moge wjechad na szczyt?

— Oczywiscie. Przeciez po to tu przyszias, prawda?

Jej bystre, ciemne oczy obserwowaly go uwaznie, ocenialy.

— Unikate$ mnie, Esko? — zapytala.

— Oprowadze ci¢ — powiedzial, otwierajac drzwi biura i wpu-
szczajac do Srodka hatas z budowy. Sprowadzit Marion po
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drewnianych schodkach wprost na usiane dziurami 1 wybojami
pole bitwy. — Na kazdym pigtrze znajduje si¢ miniaturowa kolej-
ka, podobna do takiej dla dzieci — rzeki, wskazujac w gore. —
Tymi wagonikami rozwozone sa wszystkie materialty. Codzien-
nie rano drukujemy rozklad dnia, aby kazdy wiedzial, czego
1 kiedy doktadnie moze si¢ spodziewaé. Nikt nie musi szukaé
rzeczy, jakich potrzebuje, poniewaz ma wszystko pod reka.
Materiaty, ktére fadujemy do wagonikow, dostarczane sa ci¢za-
rowkami. Wszystko jest szczegélowo przemyslane i zaplanowa-
ne — pora przyjazdu cigzarOwek, czas trwania ich podrozy, czas
przybycia na miejsce, pewien margines na ewentualne opéz-
nienia i tak dale;j.

— Zupelie jak kampania wojskowa — zauwazyla Marion,
biorac Esko pod ramig¢ i pozwalajac prowadzi¢ si¢ przez plac.

— Bralem udziat w kampanii wojskowej — rzekt Esko. —
I wierz mi, nie byla tak dobrze zorganizowana. Jeszcze trzy-
dzieSci lat temu gidwnym problemem przy budowie wysoko-
§ciowcOw byla liczba wind 1 ich szybkos¢. Poniewaz wind bylo
mato, trzeba byto dlugo na nie czeka¢, wigc ludzie tracili cier-
pliwos¢, a wiasciciel budynku tracil dzierzawcoéw przestrzeni.
Doszedlem do wniosku, ze nikt nie powinien czekaé dtuzej niz
trzydziesci sekund. Moi przyjaciele z firmy Otis obiecuja, ze
windy, ktére tu zainstalujemy, bgda pokonywaé czterysta metréw
w ciagu minuty. Niestety, kodeks miejski z 1910 roku zakiada,
ze szybkos¢ windy nie powinna przekracza¢ dwustu trzydziestu
metrOw na minut¢. S3 to regulacje prawne z czaséw, kiedy
ludzie czekali caly dziefi, zeby wjechaé na szczyt Flatironu.
Staramy si¢ wyeliminowac¢ te nonsensy.

— Chcesz, Zebym napisata propagandowy tekst? — Marion
rzucita mu ironiczne, lekko zaniepokojone spojrzenie.

— Odrobine propagandowy. — Esko pokazal dwoma palcami,
jak niewiele od niej wymaga. — Pikkusen. Bardzo by mi si¢ to
przydato.

Wjechali na goére zewnegtrzna winda, zbita z desek klatka
przymocowana do poludniowej Sciany budynku. Wzniesli si¢
nad okalajace plac ogrodzenie, nad kanaly sasiednich ulic, nad
powoli ptynace rzeka barki i statki. Wzniesli si¢ nad wijace si¢
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nitki ulic, docierajace do Grand Central 1 nad markizy nad
wejSciami do kin, wygladajace jak dywaniki do odprawiania
modiow. Wkroétce setki automobili, sunacych alejami pod nimi,
wygladaly jak drepczace gesiego zuki, a pigtnastopigtrowe biu-
rowce jak brudne kostki cukru. Nawet Most Brooklinski robit
wrazenie zabawki. Slofice odbijalo si¢ od dalekiej kopuly na
szczycie jednego z wiezowcOw w centrum. Wiatr uderzal w ich
twarze 1 przyklejat cienka weln¢ spodn: Marion Bennet do
jej nég. Marion, kobieta o nerwach ze stali, stala obok Esko,
na wszelki wypadek trzymajac go za rami¢. Wznosili si¢ coraz
wyzej, a nawinigte na bloczki liny trzeszczaly 1 skrzypialy
rozpaczliwie. Winda, kotyszac si¢ 1 grzechoczac, brnela wyze;,
z wysitkiem wspierajac sie o Sciane budynku. Wreszcie mingta
linig, gdzie mur si¢ konczyl, a stalowa konstrukcja obejmowata
tylko powietrze. Marion 1 Esko spojrzeli w dét, na inny drapacz
chmur, budowany przy Madison Avenue. Wjechali na sam
szczyt najwyzszego budynku na Swiecie, @ budynek ten byt
dzielem Esko.

Na siedemdziesiatym pictrze czekat na nich jeden z brygadzis-
tow. Podal Marion Bennett rgke i ostroznie sprowadzil ja na
tymczasowg podloge z desek. Esko machnat reka w odpowiedzi
na propozycj¢ pomocy 1 sam zeskoczyl z progu windy.

Marion powoli odwréciia si¢ najpierw na wschod, potem na
zachod, delektujac si¢ niezwyklym widokiem.

— To lepsze od Coney Island — rzekta.

— Wjezdzam tu prawie codziennie, a mimo to jeszcze do
tego nie przywykiem.

— Musisz byC z siebie bardzo dumny, Esko. To ty jeste§
autorem tego cudu.

— Tak, jestem z tego dumny — przytaknal, czujac, ze nawet
jezeli on sam jest zbrukany, to jego dzieto, ten budynek, nie ma
zadnych skaz. Drapacz chmur byt symbolem mozliwoSci, potggi
ludzkiej woli, jego wlasnej woli 1 determinacji, nie mogl jednak
zapomnieC, ze rozlat krew, aby osiagnaé swoj cel. Wiezowiec
wydawal mu si¢ czasem dziwnie ztowrogi, lecz Esko powtarzat
sobie, ze przyczyna tego stanu rzeczy jest jego spaczony, na-
znaczony tragedia punkt widzenia. Inni ludzie dostrzegali tylko
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czyste linie budynku, jego smukla sylwetke, krystaliczng dos-
konatos¢ konstrukce;ji.

Marion Bennett zapalila nastepnego papierosa. Przez chwile
szarpata si¢ z zamkiem torebki, usitujac wrzuci€ zapalniczke do
srodka.

— A co z Andrew MacCormickiem? Co wiesz o jego znik-
nieciu?

— Dokladnie tyle, co ty — odpart Esko, nienawidzac siebie za
to, ze oktamuje t¢ twarda i ambitna kobiete, ktoéra darzyl szczera
sympatia. — Tyle, ile przeczytalem w gazetach — dokonczyl.

— Gagzety pelne sa najrézniejszych, szalonych plotek. Wiesz,
gdzie on jest?

— Nie — powiedzial krotko. PomyS§lal, ze przynajmniej tym
razem nie sklamal, bo Mantilini nigdy nie zdradzil mu, w jaki
sposOb pozbyt si¢ ciala.

— Spéjrz na to z mojego punktu widzenia, punktu widzenia
dziennikarki — mrukneta Marion. — Jeden z najbogatszych ludzi
w Ameryce wsiada na statek do Buenos Aires, w kazdym razie
tak utrzymuja Swiadkowie. W kasie firmy zajmujacej si¢ sprze-
daza biletow na te linie znajduje sie kopia biletu wystawionego
na jego nazwisko. Ale MacCormick przez cala podrdz nie wy-
chyla nosa z kabiny, a potem znika. Mija osiemnascie miesigcy
1 nadal go nie ma. To do§¢ dlugi okres, prawda? Nigdy nie
miatam kaca, ktéry trwalby az tak dlugo. Co takiego jest w Ar-
gentynie? Krowy, kowboje 1 thumy Anglikéw. Dlaczego miatby
tam pojechac?

— Nie mam poje¢cia. Moze tobie przychodzi do glowy jakies
rozwiazanie tej zagadki?

— Powiem ci co§, Esko. Dwa miesiace temu przyszedt do
mnie Joe Lazarus 1 opowiedzial mi niesamowita histori¢. OSwia-
dczyl, Ze miat przejac ten projekt, MacCormick zamierzal sprze-
da¢ dzialke i1 caly pakiet jemu 1 jego inwestorowi. — Marion
wyjeta notes i pidro, 1 uSmiechneta si¢, nie starajac si¢ ukryc
stalowego blysku w oczach. — Mo6glbys to jako§ skomentowac?

— Joe Lazarus to wariat. Stary czlowiek, ktéry powoli traci
grunt pod nogami i nie moze si¢ z tym pogodzi¢. To, co mowi
czy robi, nie ma najmniejszego znaczenia.
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— Jeste§ gotéw autoryzowac t¢ opinig?

— Oczywiscie. Nie powiedzialbym tego, gdyby bylo inacze;.

Marion Bennett u§miechneta si¢ i szybko zapisata co§ w no-
tesie. .

— Nadal czesto widujesz si¢ z Paulem Mantilinim?

— Niezbyt czesto.

- Kiedy widziale§ go ostatni raz?

— Pare tygodni temu. Tak si¢ zlozylo, ze razem wracaliSmy
do Nowego Jorku z Chicago.

— Co tam robiles?

— Mialem spotkanie w sprawie projektu budowy nastepnego
drapacza chmur. Nie miato to nic wspdlnego z Paulem.

— A Mantilini? Po co wybral si¢ do Chicago?

— Skad mog¢ wiedzieé¢? Nie rozmawialiSmy ani o tym, ani
o innych poczynaniach Paula Mantiliniego.

— Poczynania Paula Mantiliniego sprowadzaja si¢ najcz¢scie]
do zakupu kilkunastu nowych gamiturOw: lub zaplanowania
kilkunastu zabdjstw.

Esko westchnat ciezko.

— Nie mam o tym wszystkim najmniejszego pojecia, Ma-
rion — powiedzial. — Lubi¢ Paula. Kirby 1 ja zbudowaliSmy
dla mego trzy kluby rozrywkowe 1 uznaliSmy, zZe interesy robi
si¢ z nim doskonale. Od tamtej pory rozmawialem z nim za-
ledwie parg razy.

— Nie spotkale§ si¢ z nim po powrocie z Chicago?

— Nie — odparl Esko zgodnie z prawda. Sam wybral si¢ na
ogledziny dziatki, ktéra Mantilimi kupit w Connecticut. Sam stat
na szczycie wzgdlrza 1 patrzyl na pigkny teren rozciagajacy si¢
az do jeziora. — Rozmowa z toba zaczyna przypominaé prze-
stuchanie, Marion. Zdajesz sobie z tego sprawe?

— A czy wywiad 1 przesluchanie to nie to samo? — zapytala
stodko. — Moéwisz wigce, ze nie wiesz, gdzie znajduje si¢ Andrew
MacCormick?

— Nie wiem.

— MyShlisz, Ze jego zona wie co§ wigce)?

— Nie mam pojecia. Musisz ja o to zapytacé.

— Juz to zrobitam.
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Po raz pierwszy go zaskoczyla. Przerwal, korzystajac z glos-
nego warkotu nitownicy, ktoéry wiasnie wypelnit powietrze.
Robotnicy byli juz po lunchu i wkrdtce na ostatnim pigtrze
miala sie rozszaleé kakofonia diwiekéw.

— Rozmawiala$ z Katering?

— Wrécita do Nowego Jorku — powiedziala Marion. — Mowi,
ze skoro dziennikarze pisza, 1Z jej maz przebywa w Argentynie,
to ona nie widzi powodu, aby 1im nie wierzy¢. Podobno dostata
kilka telegraméw od MacCormicka, wystanych z Buenos.

Ach, tak, pomys§lal Esko. Dostata kilka telegraméw z Buenos...
No, prosze... Na pewno Mantilini jako$ to zorganizowal. Man-
tilini byl mistrzem tego rodzaju detali.

— Musz¢ przyznal, ze to rzeczywiScie bardzo nowoczesne
malzehstwo — mrukneta Marion bez ztoS§liwosci. — Moze napiszg
o nich sztuke? Styszalam, ze pod jego nieobecno$¢ ona ma
nieograniczony dostep do pienigdzy 1 sama podejmuje wazne
decyzje dotyczace jego projektdw budowlanych. SzczeSciara
z niej, nie da si¢ zaprzeczyC.

3

Tego cieplego, pogodnego wieczoru Esko zostawil plaszcz
w pracy. Wyszed! z biura i szybkim krokiem ruszyt przez miasto.
Urzednicy wysypywali si¢ z wysokich budynkow, zmierzajac
w strong¢ najblizszej stacji metra lub klubu czy kawiarni. Ulice
zapchane byly samochodami, ktorych klaksony przekrzykiwaly
si¢ ze wszystkich sit. W dzielnicy teatrOw neony zaczynaly juz
protestowal przeciwko staromodnym ograniczeniom, jakie na-
rzucala im noc. Lato wisialo w powietrzu, sycac je §wiezym
aromatem oczekiwania 1 nadziei.

Whiegal wlasnie na schody prowadzace do znajdujacej si¢ na
parterze galeril, kiedy przed drzwiami pojawil si¢ lysiejacy
me¢zczyzna o duzych uszach, czerwony z oburzenia.

— Pieprzony skandal! — wykrzyknal, wymachujac rekami. —
Pieprzony skandal, stowo daj¢! Powinno si¢ zamknac tego, kto
pozwolil na to cholerne §winstwo!
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Obok rozwscieczonego mezczyzny pojawil si¢ drugi, sporo
miodszy.

— Ach, zamknij si¢, stary pierniku! — rzucit ze zloscia.

Obaj podniesli zaciS§nigte pigsci 1 zaczeli szykowad sig do
walki, starszy podpity, miodszy rozindyczony i zaczepny.

— Przepraszam — wymamrotal Esko, wymijajac ich i wcho-
dzac do galerii.

Na podtodze niedaleko wejscia lezata jaka$ kobieta, ktora
kilka os6b wachlowato z zapalem, podczas gdy par¢ innych na
czworakach zbierato z podiogi rozsypane kamienie z pgknigtego
naszyjnika ofiary omdlenia.

— Pozwolcie jej ztapa¢ oddech — odezwal si¢ me¢Zczyzna,
ktory przecieral czolo kobiety jedwabng chustka zwilzona woda
kolonska o przyjemnym zapachu.

Kto§ zachichotal nerwowo, kto§ inny krzyknat gto$no. Esko
odwrdcit si¢ 1 zobaczyl kobiete w dhugiej bialej sukni, z prze-
razonym 1 nieprzytomnym wyrazem twarzy. Wygladala tak,
jakby ona takze miata lada chwila zemdle¢.

Esko wzial katalog ze stolika przy drzwiach. ,,Widok na
Ameryke — wystawa nowych fotografii Kate Matyszewej”, prze-
czytal.

Spojrzal na pierwsze zdjecie. W -ostrej czemni 1 bieli widaé
bylo cialo rozciagnigte na podiodze pustego kasyna, ulozone
w sposOb, w jaki nigdy nie moglaby leze¢ Zywa osoba, z otwar-
tymi oczami 1 twarza naznaczong wielkim zaskoczeniem. Spod-
nie m¢zczyzny byly poplamione moczem, a nad jego glowa stal
bilardowy st6l, na ktorego blacie kto§ starannie utozyt bile do
nierozpoczetej partii. W bilach odbijato si¢ jasne Swiatto lamp.

Esko poszedl w lewa stron¢. Kolejne zdjecie ukazywato spo-
czywajace na chodniku zwloki, z kaluza czame;j, 1$niacej w blys-
ku flesza krwi obok glowy. Tuz przy twarzy zabitego lezal but,
a tlumek podekscytowanych przechodniéw powstrzymywato
dwoch uzbrojonych w patki policjantow.

Na nastgpnym glowa siedzacego przy stole m¢zczyzny od-
rzucona byla do tylu, kark zlamany, zmiazdzony kula, ktéra
wpadla przez okno z boku. Na §cianie za zamordowanym zwisala
pod dziwacznym katem pusta rama, pozbawiona obrazu. Czwarte
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zdjecie przedstawiato trupa z glowa oparta o krawedz chodnika,
tuz nad $ciekiem, z jego oczu krew tryskata jak z odkorkowanych
butelek. Na piatym nienaturalnie skrecone cialo lezalo w brud-
nym, topniejacym Sniegu. Na szostym...

W sali rozwieszono czterdzieSci osiem takich obrazdéw, dzi-
kich i goraczkowo 1§niacych, wstrzasajacych poczuciem dystan-
su. Wszystkie wykonano z pewnej odleglosci, dzicki czemu
bardzo wyraznie wida¢ bylo otaczajace zwloki detale. Esko
pomyslal, ze ten sposéb fotografowania jest swoistym komen-
tarzem na temat oboj¢tnosci, z jaka Swiat wita odejScie kolejnych
mieszkancoéw. Kazda sfotografowana ofiara byla mezczyzna,
kazde zdjecie spokojnym spojrzeniem w glab jakiego$ lodowa-
tego piekla.

Esko wzial kieliszek czerwonego wina i przeszedt do drugiej
sali. Gléwnym przedmiotem pierwszego zdjecia byla kobieta,
sfotografowana z tak bliska, Ze pory skory wygladaly jak kratery.
Wyraz niepokoju na jej twarzy byt blaganiem o chwile uwagi,
a rOwnocze$nie strasznym wyrzutem pod adresem widza. Na-
stepna fotografia takze przedstawiata kobiete. Mokra, z6ltawa
twarz byla poorana glebokimi zmarszczkami, w oczach plongto
szalenstwo. Trzecia ukazywala kobietg¢ o gladkiej, pozomie
spokojnej twarzy. Spomigdzy jej warg zwisal ogon myszy.
Czwarta kobieta byla wyprostowana 1 dumna, pigkna, lecz
z oczami pelnymi lez. Piata...

W sali umieszczono trzydziesci szeSC kobiecych portretow,
z ktérych kazdy byl przejmujaco, rozpaczliwie smutny. Wszyst-
kie kobiety zdawaly si¢ zsuwac ku jakiej$ tragicznej, straszliwej
otchtani. Kolory, a takze faktura zdjeé, byly tu o wiele bardziej
wymowne. W paSmie dzielacym czern 1 biel Katerina odnalazia
szeroki wachlarz poSrednich odcieni i emocji. Niektore zdjecia
byly ciemne, prawie przydymione, inne surowo 1$nily srebrem.
Esko czul si¢ tak, jakby kto§ dal mu nowe oczy do postrzegania
cierpienia i smutku.

Czujac nagle mrowienie karku odwrécit si¢, przekonany, ze
ujrzy Katering, ale zobaczy! tylko ubranego w intensywnie
biekitny garnitur Paula Mantiliniego, ktory zmierzal ku niemu
przez sal¢, prowadzac wsparta na jego ramieniu Ruthie.
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— Czy tak wlasnie wygladaja wystawy sztuki? — zapytal,
blyskajac zebami w rekinowatym u$Smiechu. — Moze mnie takze
udaloby si¢ cos wystawic...

— Akurat — mrukne¢ta Ruthie. — Nie masz zielonego pojgcia
0 sztuce.

Jej senne oczy wydawaly si¢ jeszcze wigksze niz zwykle pod
kloszowym kapelusikiem z delikatnej zlotej siateczki.

Mantilini wsunat dionie do kieszeni. Do ztudzenia przypomi-
natl teraz pewnego siebie prezesa wielkiej firmy.

— Co tez ty powiesz? MySlalem, ze prowadzasz mnie na
te wszystkie wystawy po to, zebym wreszcie zdobyt jaka$ edu-
kacje.

— Marme szanse — odparowala Ruthie.

~ Kim jest facet, ktéry zrobil te zdjecia? — zainteresowal si¢
Mantilini.

— Jesli chcesz wiedziec, to nie facet, lecz kobieta.

— Zartujesz? Skad wiesz?

— Przeczytalam w katalogu. Poza tym ona mnie kiedy$ sfoto-
grafowala.

— Tak? — Mantilini zmarszczyt brwi. — Nic mi o tym nie
moéwitas.

—~ Bo to moja tajemnica — odpowiedziala, przykiadajac dlonie
do jego policzkow, przyciskajac usta do jego ust i przylegajac
do niego catym cialem.

— Nie lubi¢ tajemnic — rzekt Mantilini, zmuszajac si¢ do
uSmiechu. — Poza moimi wtasnymi.

— Wydawalo mi si¢, Ze wszystkie twoje tajemnice juz dawno
znalazly sie na dnie rzeki — zauwazyta niedbale Ruthie.

Metalizowana siatka na jej gltowie 1$nita w §wietle.

— Naprawde? — warknat z wyraznym zniecierpliwieniem. —
Ciekawe, co ty mozesz o tym wiedziec?

Esko miat juz odej$¢ 1 zostawi€ ich samych sobie, ale wlasnie
wtedy podeszla do nich Katerina. Jej krotkie wlosy przykrywat
beret, dluga, labedzia szyja wznosiia si¢ z wyci¢cia zakietu bez
kolnierza, stylizowanego na meska marynarke, zielone oczy
byly zaczerwienione od papierosowego dymu, ktérym przesigkto
powietrze w galerii. Esko wstrzymat oddech, potem za$ powoli
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wypuscit powietrze z ptuc, gigboko poruszony 1 zaniepokojony.
Wiedzial, ze nie powinien byt przychodzié, ale nie potrafil si¢
powstrzymac. Nie mogliby by¢ razem teraz, kiedy migdzy nimi
trwala pamigé o MacCormicku, nie mogliby istnie¢ razem w rze-
czywisto$ci naznaczone] jego $miercia, rzeczywistosci, ktora
w kazdej chwili grozitaby im krzestem elektrycznym. A jednak
w tej chwili pragnal jedynie wykorzysta¢ szanse, jaka podarowatl
mu los...

— Milo cie widzieé¢, Ruthie — odezwala sie Katerina i od-
wrécita sie ku niemu. — Esko...

Jej glos brzmial bardzo zdecydowanie, jakby spodziewala si¢
go tu zobaczy¢ 1 nawet miala nadzieje, ze tak si¢ stanie. Zdjecia
byly przejmujace, tragiczne, ale ona wygladata dobrze, moze
wlasnie dlatego, ze je zrobila.

— Nazywam si¢ Paul Mantilini — rzekl Mantilini, obserwujac
ja spod zmruzonych powiek.

Esko odgadl, ze Mantilini nie przypomina sobie, iz widziat
ja na pogrzebie Kirby’ego, jesli w ogdle ja wtedy zauwazyl.

— Kate Matyszewa — powiedziala, zaciekawionym spojrze-
niem ogamiajac garnitur Mantiliniego 1 jego inteligentna, arogan-
cka twarz.

— Maty...? Matyszewa? Co to za nazwisko?

— Rosyjskie — wyjas$nita Ruthie. — Kate byta w Rosji w czasie
rewolucji.

— Naprawde? — Mantilini wiozyt reke do kieszeni marynarki
1 zabrzeczal monetami. — Po ktdrej stronie si¢ opowiedzialas?

— Po stronie przegranych.

— To chyba tlumaczy sens zdje€ przedstawiajacych ofiary
zabojstw — powiedzial Mantilini powoli, z namystem, jak praw-
dziwy krytyk dziet sztuki.

— W pewien sposob — odrzekta, unoszac brwi. — Musze przy-
znaé, ze nie patrzylam na to z tej perspektywy. Czy ten temat
bardzo pana interesuje, panie Mantilini?

Mantilini zademonstrowal w u§miechu pétksiezyc biatych
z¢bow. Byl wyraznie rozbawiony i nie mial najmniejszego za-
miaru odpowiadac na pytanie Kateriny. Ani na chwile nie spusz-
czal z niej swoich twardych oczu. Zastanawial si¢, kim jest ta
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kobieta 1 czy kiedykolwiek moze by¢ dla niego uzyteczna lub
niebezpieczna. Esko wyczuwal, ze Katerina fascynuje Mantili-
niego. Moze bylo tak dlatego, ze nigdy dotad nie spotkal nikogo
podobnego do niej...

— Musiata pani sporo przezyC, Zeby zrobié takie zdjgcia —
rzekt Paul.

— Aparat fotograficzny mnie chroni. Przezytam gorsze rzeczy.

— Na przyktad?

Powoli pokrecita glowa, jakby chciala powiedzied, ze teraz
ona zignoruje jego pytanie. Esko zorientowal si¢, Zze znowu
wstrzymuje oddech.

— A ty, Esko? Co myslisz o moich zdjeciach?

— Przerazaja mnie — odparl. — Ale sa poruszajace.

USmiechneta si¢ tajemniczo.

— Co byS powiedzial, gdybym znowu, po raz trzeci, poprosita
ci¢, zeby$§ wyjechal ze mna z Nowego Jorku?

— Ktory pociag cheesz zlapac?

— Kiedy rozmawialiSmy o tym ostatnim razem, uznales$ to za
zly pomyst.

— Uwazam, Ze teraz jest jeszcze gorszy.

Katerina si¢ rozeSmiata. Esko katem oka dostrzegl, ze Man-
tilin1 wyjmuje co$ z kieszeni. Byt to ndz, ale nie jaki§ tam noz.
Paul trzymat w r¢ku puukko, noz, ktéry jeszcze niedawno nalezat
do Esko.

— Co sie... — zaczal Esko.

W tej samej chwili zobaczyl Marion Bennett, a obok niej Bo,
swego dawnego kolege z grupy nitowaczy, Szweda, ktory kiedys
byl zargczony z siostrag Mantiliniego 1 razem z nim handlowat
przemyconym alkoholem.

Bo podszedt do nich szybko, bez wahania, odgarniajac z czota
mokre od potu rude wilosy, 1 pchnal Mantiliniego w piers.

— No, dalej — powiedzial, znowu popychajac Paula otwartymi
dlonmi. — Walcz ze mna! Bjj sig, ty malowana laleczko! Wydaje
cl si¢, ze taki z ciebie wazniak? Wcale nie jeste§ twardym
facetem, o, nie! Gdzie s teraz twoi kumple od brudnej roboty,
Paul? Jakos$ nie widz¢ ich w poblizu! Wreszcie rozstrzygniemy to
migdzy soba, tylko ty 1 ja, chtoptasiu!
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Bo nie zauwazyl noza, ktéry Mantilini przyciskat do zewnet-
rznej strony uda. Paul cofnat sig o krok, potem o drugi. Cofat
si¢ bez przerwy, strzasajac z siebie dionie Bo 1 patrzac mu
prosto w oczy. USmiechal si¢g swoim najokrutniejszym, najbar-
dziej bezwzglednym u$miechem 1 gral na zwloke, bezlitosnie
zwodzit Szweda. W jego oczach czaila si¢ zimna jak 160d chec
mordu.

Nagle rzucit si¢ do przodu, mierzac nozem prosto w gardio
Bo, lecz w tej samej chwili na przegubie jego r¢ki zacisneta sig
silna dlon Esko.

— Nie réb tego, Paul. Méwie powaznie. Nie rob tego.

Krew odplyn¢ta z twarzy Wiocha, a jego ciemne, podobne
teraz do dwoch kropek oczy zablysly ponuro na tle bladej
skory. Spojrzenie nadal petne bylo morderczej wscieklosci,
lecz teraz cata ta szalona zlo§é skoncentrowana byta na Esko.
Esko byl o wiele wyzszy i potgzniej zbudowany, a mimo to
nie zdolal powstrzymaé dloni Mantiliniego, ktéra uniosia noz
1 zatrzymala go w odlegtosci kilku milimetréw od zdrowego
oka Fina.

— Wiesz, co to jest, Esko? Poznajesz ten kawatek stali?

W sali zapadta kompletna cisza. Esko widziat usmiech Man-
tiliniego 1 czul zapach spalin, naptywajacy tu z Piatej Alei.

— Jasne, Paul. Poznaj¢ go. Za sekunde puszcze twoja reke,
a ty zrobisz, co zechcesz.

Czubek puukko jeszcze przez chwile wisiat w powietrzu tuz
przed galaretowata powierzchnia oka Esko, lecz zaraz zamigotal
w Swietle, gdy Paul go opuszczal, krojac puste powietrze.

— Nie pomylite§ si¢ — rzekl Mantilini, rozluZniajac i napinajac
mie$nie ramion pod tkanina marynarki. — Moge zrobi¢ wszystko,
co zechce. Jestem Paul Mantilini 1 naprawde moge wszystko.
Nie radzg¢ c1 o tym zapominac.

Odprezyt sie, uSmiechnat 1 wsunat n6z do pochwy, ktéra miat
w kieszeni.

— Przedstawienie skoficzone, dobrzy ludzie. Zycze wszystkim
przyjemnego wieczoru. Kiedy obejrzycie zdjgcia, zapraszam do
jednego z moich klubéw. Powiedzcie barmanowi, ze Paul Man-
tilini zaprosit was na jednego na koszt firmy. ChodZ, Ruthie,
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idziemy — dorzucil, uymujac dziewczyne za ramie. — Interesujaca
rzecz, ta sztuka.

Gdy wyszli, w sali wybucht peten ulgi gwar. Kelnerzy roz-
nosili koktajle, imi¢ Paula Mantiliniego byto na ustach wszyst-
kich, jak refren piosenki. Esko poczutl na sobie wzrok Kateriny.
Przygryzia dolna warge, a on uSmiechnal si¢, probujac dodac
jej odwagi. Wiasnie wtedy zorientowal sig, ze Marion Bennett
obserwuje ich uwaznie, odgadujac istnienie jakiej$ tajemnicy,
czego$, co ich potaczyto. Zotadek skurczyl mu sie bolesnie. Nie
potrafil oprze¢ si¢ wrazeniu, ze zaraz co§ si¢ stanie, Ze sily, nad
ktérymi nie byt w stanie zapanowac¢ wprawily w ruch koto losu,
bo od zawsze czekaly na ten moment...

Tylko Szwed Bo nie zdawat sobie sprawy, ze powietrze az
iskrzy od ukrytych napigé. Podrapat sig w kroku, uSmierzajac
strach kieliszkiem wina, ktory chwycit z tacy przechodzacego
kelnera.

— Chyba wreszcie mu pokazatem — rzucil bez przekonania
w przestrzen 1 uSmiechnat si¢ niepewnie.

4

Od wejécia na poktad ,lle de France” Mantilini byt w zna-
komitym nastroju. Razem ze swoja rodzing zajmowat apartament
prezydencki 1 zadbal, aby Esko przydzielono nieco mniejszy,
lecz takze luksusowy apartament w poblizu.

— Powiedzialem im, Ze jeste§ najslawniejszym architektem
w Nowym Jorku — oznajmil, pokazujac Esko wspaniale kosze
z owocami 1 réwny szereg butelek z szampanem. — I najlepszym.
Ci Francuzi uwielbiaja takie historyjkai.

Pogwizdujac pogodnie, zamknal za soba drzwi. Esko ustyszat,
jak na korytarzu wota Gardelle. Usiadl na jednej z sof 1 spojrzat
na zegarek. W tej samej chwili drzwi otworzyly si¢ szeroko.
Znowu pojawil si¢ Paul Mantilini, tym razem z lista pasazerow
plerwszej klasy.

— Dzi§ wieczorem siedzimy przy kapitanskim stoliku — rzu-
cit. — I tak powinno by¢. Bedzie nam towarzyszyto dwoch guber-
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natoréw, biskup, minister spraw zagranicznych Brazylii i... No,
zgadnij, kto jeszcze?

- Kto?

— Esko, wiem, ze bgdziesz w siddmym niebie — o§wiadczyt
Mantilini. — Chaplin.

— Charlie Chaplin?!

— ,,Pan Chaplin”, tak tu napisali — powiedzial Paul. Zmarsz-
czyl brwi i ujat ptatek ucha miedzy kciuk 1 palec wskazujacy,
wyraZnie zaniepokojony nieprzyjemnym pomystem, ze mogtoby
chodzi¢ o jakiego$ innego Chaplina. Oparl si¢ o framuge drzwi,
wysuwajac jedna stope przed druga. — Esko, stuchaj, chcialem
z toba porozmawiaé o tamtym wieczorze...

Esko podniést dlon.

— Zapomnij o tym.

Tuz pod szczeka Mantiliniego nerwowo zadrgal migsien.
Esko u$§wiadomit sobie, ze Paul nie przywykt, aby mu przery-
wano, i ze byé moze wcale nie zamierzal go przepraszac. Prze-
ciez to Mantilini decydowal o wszystkim, nie on.

— Niewykluczone, ze wtedy, wobec catego tego thumu, zrobii-
bym co$, czego potem mocno bym zatlowal — rzekt Mantilini. —
Wigc dzigkuje ci. Ale ten Bo... — Pokrecit glowa. — Zdarza sig,
ze kto§ nadepnie mi na odcisk o jeden raz za duzo. Do zoba-
czenia na kolacji.

P6l godziny péiniej znowu rozleglo si¢ pukanie do drzwi.
Byta to Katerina, za ktéra szedt niosacy dwie walizki steward.

— Moge wejsc?

— OczywiScie — odpart, wchianiajac jej zapach. Z uSmiechem
cofnat si¢ do Srodka, a kiedy drzwi zamknety si¢ cicho, Katerina
pozwolita zamknal si¢ w pierScieniu jego ramion i przylgnela
policzkiem do jego piersi, w miejscu, gdzie mocno bilo serce. —
Balem si¢, ze nie przyjdziesz.

— Powiedziate$ juz Mantiliniemu?

— Jeszcze nie — odpart.

— Esko... Nie mam zamiaru przez pig€ dni ukrywac si¢ w sza-
fie, nawet jezeli ten gangster pomégt nam wybmaé z beznadziej-
nej sytuacji.

Esko znacznie wcze$niej powiedzial jej wszystko o Mantilinim.
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— Wiem.

Spuscila oczy, blyszczace pod zielonym kapeluszem, i wsu-
ncla papierosa do hebanowej lufki.

— Wigc co? — odezwala sig, kiedy pospiesznie podsunal jej
zapalniczke. — Co proponujesz?

— Moze Mantilini dostanie choroby morskie;...

Roze$miala si¢ glosno, z nieoczekiwana beztroska, i przytulila
si¢ do niego. Kiedy oderwali si¢ od siebie, jej spojrzenie padio
na rysunki, ktére roztozyl na stole. Byty to szkice zmodyfiko-
wanych wersji kompleksu East River, drapacza chmur, ktory
mial zbudowa¢ w Helsinkach oraz domu Mantiliniego w Con-
necticut. Ich widok przejat ja dreszczem.

— To takie pigkne, cudowne rzeczy — powiedziala cicho. -
Czy ja ci¢ zniszczylam, Esko?

— Stworzyta$§ mnie — odparl.

Nie chciata spojrze¢ mu w oczy.

— To moja wina — szepne¢ta, drzac na calym ciele. — Nie
powinnam byla za niego wychodzié. To byl zty wyb6r, dokonany
ze zlego powodu. Ale lubitam go... Nie byl ztym czlowiekiem...

— Wiem — powiedzial.

— I w koncu go zabitam.

— ZrobiliSmy to obydwoje. — Esko pochylil si¢ ku niej nad
stotem. — Dlatego, ze probowal mnie zabié. I co tu kry¢, cieszg
sie, Ze to on nie zyje, bo w przeciwnym razie martwy bylby
Esko Vaananen.

Spojrzala na niego i czubkami palcéw lekko dotknela jego
warg.

— Czy naprawde mozemy by¢ razem szcze$liwi, ty 1 ja? Czy
mamy jaka$ szans¢ na normalne zycie? Co teraz zrobimy?

— Zapomnimy — odpart, calujac jej palce 1 wargi. — Wydarzylto
si¢ duzo zlych rzeczy, ale mimo wszystko nie jesteSmy zltymi
ludZmi. Pozbedziemy si¢ niedobrych wspomniefi 1 zaczniemy
zycie od nowa. Bedziemy szczeSliwi, zobaczysz.

Esko poczul, jak statek zaczyna wibrowaé 1 pulsowal pod
jego stopami. Silniki poszty w ruch i1 wielkie topaty potgznych
srub okretowych ,,ile de France” zaczely powoli obracaé sie
gleboko pod woda. Niedlugo potem ujrzeli przez okno apar-
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tamentu sunacy do tylu zarys Manhattanu, ostro odcinajacy si¢
od jeszcze bickitnego nieba. Esko wiedzial, ze oboje musza
stawi¢ czoto pewnym sprawom, ale postanowil odlozy¢ to na
pOzniej. Ten wieczdr 1 noc mialy naleze¢ wylacznie do nich.
Bez stowa wzial Katerine na rece 1 zanidst do tézka.

Nastgpnego dnia przed lunchem Esko znalazt Mantiliniego
w barze pierwszej klasy. Paul siedzial sam, palil papierosa
1 saczyl whiskey. Styszac skrzypnigcie drzwi, podniost wzrok
znad swego czarnego notesu 1 w wiszacym za kontuarem baru
lustrze z lekko matowego szkla obserwowal, jak Esko idzie ku
niemu 1 siada obok.

— Nie jeste§ chory? — zapytal, przenoszac spojrzenie na ma-
lowidlo §cienne nad lustrem, przedstawiajace postaci w szy-
bkim tahcu, prawdopodobnie w rytm jakiej§ jazzowej melodiu.
Niektére z nich lezaty na podlodze, inne podnosity si¢, jeszcze
inne wirowaly, postuszne muzyce. — Nie przyszedie§ na ko-
lacje.

— Nie mam sklonno$ci do choroby morskiej ~ rzekt Esko. —
A ty? |

— Nie. Ocean nie robi mi krzywdy. JesteSmy prawdziwymi
szcz¢Sclarzami, prawda? — Mantilini uwaznie ogladal swoje
wypielegnowane dlonie o dlugich palcach, spoczywajace na
blyszczacym kontuarze, tuz obok popielniczki, do ktorej odlozyl
papierosa. — Zgadnij, kogo widzialem przed chwilg na poktadzie?

— Widziale§ Kate Malyszewa — odpar} spokojnie Esko, przy-
wolujac barmana. — [ wiesz juz, ze byla zona MacCormicka,
czlowieka, ktorego zabilem. Tak, mamy romans. Tak, byliSmy
kochankami juz wtedy, gdy zastrzelilem jej me¢za. Tak, Kate
mieszka ze mna.

Mantilini zakotlysatl si¢ na barowym stotku, ze §wistem wy-
puszczajac powietrze spomigdzy warg. Parsknat gloSno, moze
gniewnie, a moze z politowaniem, 1 westchnat cigzko. Potem
przycisnat palce do skroni i mocno potarl oczy. Zyly na jego
szyl nabrzmiaty 1 zaczety pulsowac.

— Ty 1dioto — powiedzial. — Ty pieprzony idioto! Jezu, Es-
ko... — Potrzasnal glowa, wycierajac dlonia usta. — Co jeszcze
powinienem wiedziec?
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— Nic. To wszystko.

— To wszystko! Jeeezuuu...

Mantilini zerwat si¢ na rOwne nogi. Chyba miat zamiar kopnac
stolek, ale wszystkie byly przySrubowane do pokiadu, wigc sig
rozmyS$lil. Poprawil krawat, kiotkim spojrzeniem w lustro spraw-
dzil, czy dobrze wyglada, rzucit uSmiech barmanowi 1 szybko
si¢ opanowatl.

— Czy nadal chcesz, abym wybudowal ci dom? — zapytal
Esko.

Paul pogrozil mu palcem.

— Nie draznij mnie, Esko, nie draznij, bo jezeli przesadzisz,
to zaraz po powrocie wybudujesz mauzoleum, w ktérym zamu-
ruj¢ twoje zwloki. Czy teraz powiedziate§ mi juz wszystko?

— Wszystko.

— Lepiej, zeby to byla prawda.

— Moéwig¢ prawde.

Mantilini wrocil na stolek przy barze, polozyl przed soba
czarny notes 1 wyjal ztoty otdwek. Dokonat jakiegos btyskawicz-
nego obliczenia, zapisujac 1 dodajac liczby, potem za$ energicz-
nie zatrzasnal notes.

— ChodZmy — rzekl z uSmiechem, ktéry byt teraz odrobing
bardziej ostrozny, zupetnie jakby Esko odebral mu jego zwykia
pogode 1 jasno$¢. — Chee przedstawic€ ci moja zong i dzieci.

P6Zniej Esko opowiedzial Katerinie, co zaszlo miedzy nim
1 Mantilinim.

~ Nie podobalo mu si¢ to, ale z jego punktu widzenia i tak
niczego to nie zmienia. Tyle ze zapewne od dzi§ nie bgdzie mi
catkowicie ufal.

— Czy to ma jakie$s znaczenie? — zapytala, biorac go pod
ramie.

Spacerowall po pokiadzie, zmagajac si¢ z ostrym wiatrem.
Atramentowe chmury wisiaty nisko nad statkiem, niebo obnizylo
swQj pulap, taczac si¢ z oceanem.

— Nie — odpowiedzial Esko i nagle u§wiadomit sobie, ze nie
moéwi prawdy. Bardzo zalezalo mu, aby Paul Mantilini dobrze
o nim my$lal. — To nie ma znaczenia.

Trzymajac si¢ lin, zmierzali ku rufie. Po drodze spotkali
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mlodego czamowlosego mezczyzng, ktérego chlopieca twarz
wygladata spod daszka wlozonej na bakier czapki.

— Jestem pilotem pocztowym — wyja$nit po angielsku, nieco
si¢ zacinajac i wskazal im maty wodolot, ktéry wiasnie moco-
wano do parowej wyrzutni katapultowej na dolnym pokiadzie. —
To moja maszyna.

Kilka dni pozniej, kiedy _Ile de France” miat znalezé sie
w odleglodci mniej wigcej szeSciuset mil morskich od Hawru,
wodolot zamierzano wystrzeli¢ z pokladu z pilotem w kabinie.
Celem tego opracowanego przez francuskie linie okrgtowe eks-
perymentu bylo skrocenie czasu dostarczania przesylek z No-
wego Jorku do Paryza o ponad dwadzieScia cztery godziny.
Nikt nie byl do konca pewny, czy katapulta zadziala zgodnie
z oczekiwaniami.

— A jezeli nie? — zapytata Katerina, mocno $ciskajac ramig
Esko i ogarniajac spojrzeniem maly samolocik na tle potgznego
Atlantyku, ktérego wody wznosily si¢ 1 opadaty, podobne do
wyniostych, zwieficzonych ostrymi zebami grzbietéw gorskich.

— Wtedy utone, mademoiselle — odparl miody cztowiek.

Esko milczat, poruszony jego duma, smutkiem 1 §lepa, nie-
okietznana odwaga.

— Na pewno si¢ uda — odezwal si¢ w koncu. — Wszystko
bedzie w porzadku.

Pogoda poprawita sig i teraz ,,Ile de France” ptynat po spokoj-
niejszym morzu. Okazalo sie, Ze Charlie Chaplin rzeczywiscie
plynat z nimi, i pewnego ranka Esko zobaczyl go pod wielka sala
na poktadzie pierwszej klasy. Wielki aktor byt niskim, eleganc-
kim 1 przystojnym mezczyzna, teraz juz nieco pulchnym, ubra-
nym w garnifur w tenisowe prazki. Jego fagodne oczy z nie§mia-
tym zaciekawieniem spoczety na chwile na twarzy Esko. Chaplin
stat obok Mantiliniego, obserwujac, jak pilot pocztowy sprawdza
maszyng, zdejmuje czapke z daszkiem z glowy 1 wrecza ja
operatorowi katapulty, wklada hetm oraz obszyte futrem gogle,
potem za$§, na cze$¢ gwiazdora, kaczym krokiem obchodzi samo-
lot dookola, wymachujac niewidzialna laseczka. Wszyscy, wlacz-
nie z Chaplinem i Mantilinim, wybuchneli §miechem i zaczeli
glosno klaskaé, wyrazajac uznanie dla mtodego cziowieka.
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Katerina z calej sily zacisnela palce na ramieniu Esko. Pilot
zatrzasnal zasuwana gor¢ kabiny, a trzask ten Zywo przypominat
dZzwigk towarzyszacy zamykaniu drzwi windy. Silnik zani6st
si¢ ostrym terkotem, lotnik poprawil gogle 1 wysoko uniést oba
kciuki. Wystrzelony z katapulty samolot na moment znik? z pola
widzenia, jakby naprawd¢ spadt z krawedzi statku 1 runat do
oceanu. Katerina jekneta, lecz zaraz jej oczy rozjasnil uSmiech,
bo znowu dojrzata samolot, sunacy brzuchem po falach i wresz-
cie wzbijajacy si¢ wyzej 1 wyzej, niczym strzala wymierzona
w sloneczng tarcze.

5

Pociag toczyl si¢ wsrdd krajobrazu, w ktérym bardzo szybko
zaczela dominowaé woda. Byta to pora gestego, magicznego
poinocnego $wiatta. Stonce przed chwila zaszlo, lecz ciemno$é
jeszcze nie zapadta. Nad wysokimi drzewami unosity si¢ woale
mgly, jakby las oddychal, zme¢czony diugim dniem. Wydawato
sig¢, ze jeziora podobne do ogromnych oczu, skradly blask mi-
lionom gwiazd, ktore lato wygnalo z niebosklonu. Katerina
spata, natomiast Esko stal przy oknie przedzialu. Jechali na
polnoc z Helsinek, gdzie spedzili trzy dni. Esko spotkat si¢
z Diktoniusem 1 innymi biznesmenami, planujacymi budowe
drapacza chmur przy Aleksanterinkatu i cierpliwie udzielit kilku
wywiadOw dziennikarzom ,,Hufvudstadsbladet” oraz ,,Helsingin
Sanomat”. Cz¢S§€ poczucia obcoéci, jakie towarzyszylo jego
powrotowi do Finlandii, miata swe Zrodto w tym, ze zaraz po
przyjezdzie Esko odkryl, iZ w swoim rodzinnym kraju jest
o wiele bardziej znany niz w Ameryce. Dla rodakéw byl teraz
niczym bezpieczna lokata bankowa, doskonaty towar ekspor-
towy, ktéry wreszcie mozna wykorzysta¢ takze 1 w domu. ,,Ar-
chitektura albo rewolucja”, napisat w swojej ksiazce Le Cor-
busier. W Finlandu rewolucja poniosta kleske 1 by¢ moze dlatego
wiele 0s6b pokladalo duze nadzieje w architekturze. Esko Vaa-
nanen miat 1im zbudowal szklany drapacz chmur w samym
centrum stolicy.
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W czasie pobytu w Helsinkach Esko 1 Katertna odwiedzili
takze budynek Diktoniusa, ktory wkrotce miat by¢ zburzony.
Esko porozumial si¢ z inwestorami 1 ustalil, ze jego winda,
a raczej winda ich obojga, bo tak teraz o niej mySlat, zostanie
wyjeta z budynku przed rozpoczeciem prac 1 przesiana statkiem
do O’Geehana w Nowym Jorku. Chcial tez zdja€ tynki ze swoimi
malowidlami 1 umiesci¢ je wewnatrz ekspresowej windy w dra-
paczu chmur kompleksu East River.

Na stacji czekala na nich mala czama bryczka na resorach.
WozZnicy nie bylo nigdzie widaé, a kon stat bez ruchu, z cierp-
liwa obojetnoécia, jak prawdziwy Fin. Przysadziste nowe bu-
dynki stacyjne, §wiezo pomalowane, otaczaly zaczatki miasta.
Kolej wreszcie tu dotarta, co oznaczato poczatek gwaltowniejsze)
cywilizacji. Przygladajac sic budowanym domom, Esko zauwa-
zyl, ze drewniane belki cigto pila mechaniczna, nie toporem.
Byt to najbardziej wyraZzny znak nowych czas6w. W poblizu
dostrzegt takze poczt¢ oraz maly hotelik.

— Gdzie si¢ podziali ludzie? — zapytata Katérina. — Nie ma
zywej duszy...

— I tak panuje tu o wiele wigkszy ruch niz kiedy$, mozesz
mi wierzy¢ — rzekl Esko.

Katerina z uSmiechem wzigta go za regke 1 zakolysala ich
zlaczonymi dlonmi.

Drzwi hotelu otworzyly si¢ 1 z wewnatrz wytoczyl si¢ stary
czlowiek. Rozejrzat si¢ nieprzytomnie, potknat 1 upadt, oSlepiony
stoncem. Przez kilka minut lezal na ziemi, wreszcie podniost
sig, otrzepal i zawrdcil do hotelu z obrazona, wyniosla mina,
najwyrazniej przekonany, ze zastluzyl na co najmniej jeden
kieliszek. Jest dziewiata rano i jesteSmy w Finlandii, pomyslal
Esko. Swiat moze prébowa¢ wedrzeé sie tu wszystkimi moz-
liwymi szparami, ale pewne rzeczy nie zmienia si¢ nigdy.

Z hotelu wyszedt drugi mezczyzna, woZnica bryczki. Byl
trzezwy, w kazdym razie takie robil wrazenie, i wkrotce ruszyli,
najpierw po gladkiej, betonowej nawierzchni kolo stacji, potem
po wyboistej le$nej drodze, migdzy srebrzystymi brzozami nad
jeziorem. Byl spokojny letni dzieh bez §ladu wiatru, chociaz co
jaki§ czas Esko widzial fale, przecinajace rOwna powierzchnie
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niebieskiego jeziora. Wysoko na niebie trwato nieruchomo kilka
pierzastych bialych chmurek, stofice prze§wiecato przez liscie.
Zapach rozgrzanych stoficem brzéz i suchego siana unosit sie
w powietrzu, stodki jak wspomnienie niewinno$ci. Idacy przez
lake chlop przystanal na chwilg, zsunat kapelusz z czota i za-
cickawionym spojrzeniem zmierzyl przejezdzajaca bryczke. Es-
ko przypomnial sobie, ze Finowie nie przepadaja za obcymi.
No, c6z, na szczgScie on nie byl tu obcy, w kazdym razie nie
calkiem obcy... Tak czy inaczej, nie wiedzial, czego moze si¢
spodziewal 1 jakie emocje wywola jego przybycie. Kiedy brycz-
ka skrecita, oddalajac si¢ od jeziora, dlton Kateriny spoczeta
lekko na jego rece.

— Oto one — powiedziat Esko, podnoszac si¢ z miejsca 1 wska-
zujac dwie wieze kosciota.

Nie usiadl juz az do konca. Bryczka mingla pierwszy z czte-
rech cmentarzy, gdzie kwiaty p6Znego lata zdobily nagrobki
z czarnego marmuru. To tu pochowana byla jego matka. Prze-
jechali obok zarodnietych ruin domu, w ktérym Esko o maly
wlos nie zginal podczas pozaru, potem obok drugiego, nadal
stojacego domu, z ktérego pewnej nocy uciek} przed pigéciami
ojca. Dziwne, ale te wspomnienia nie wydawaly mu si¢ juz
bolesne. Byly cieniami wydarzefi 1 napigé, ktére go uksztal-
towaly. Teraz, gdy wrdcil, mialy w sobie nawet co$§ dobrego
1 uspokajajacego. Wioska byla poczatkiem wszystkiego, czym
staral si¢ sta¢ 1 Esko zrozumial, ze przyjazd do Pyhajarvi to
dobry pomyst.

Daleko na Iace dojrzal stodot¢ pomalowang na czerwono
i zbudowana w starym stylu, z klinami sterczacymi spomi¢dzy
belek. Na tej tace poznal Katering.

Na plebanii czekal juz na nich zarzadca, czerstwy starszy
mezczyzna z puukko u pasa 1 z mapa w reku, uzbrojony we
wszystkie informacje, na ktérych Esko zalezalo — ktére dziatki
nadal stanowily wiasnos¢ Vaananen6w, a kt6re nalezaly do
rolnikow gotowych sprzedal czeSC swojej ziemi. Przez reszig
dnia chodzili po ggstym lesie, wybierajac drzewa nadajace si¢
do Scigcia 1 wystania do Nowego Jorku. W Helsinkach Katerina
kupita maly, mieszczacy sie w reku aparat fotograficzny, pathé

476



9, 1 od czasu do czasu podnosita go jak pistolet, utrwalajac jakis
widok. Esko gawedzil z zarzadca, mocowal si¢ z toporem,
zartowal. Stonce podSwietlato ogniscie jego wiosy. Cieszyl sie
powrotem do krajobrazu swego dziecifistwa i obecnoscia obser-
wujace] go z miloScig Kateriny, Kateriny, ktéra odzyskat po
tylu cierpieniach.

Nastepnego dnia wielkim czarnym renault z szoferem przy-
jechat do Pyhajarvi z Vassa Kalliokoski. Postarzaly, bardziej
siwy, szczuplejszy, zadbany, oczywiScie bardziej wplywowy
i pot¢zny niz kiedykolwiek. Doskonale pamigtal swoje pierwsze
spotkanie z Katering, kiedy jako mala dziewczynka przyjechala
do Finlandii razem z ojcem. USciskawszy ja serdecznie, zlozyl
jej kondolencje z powodu straty calej rodziny.

Tylko mimochodem wspomnial o projekcie budowy dwunastu
kosciotéw, z ktorego Esko zrezygnowal, wyjezdzajac do Nowego
Jorku, 1 wigcej nie wracatl do tego tematu. Stalhi wtedy w ogrodzie
przed plebania, obok I$niacego dystyngowana czernia renault.

— Pod pewnymi wzgledami nie zastugujesz na ciepte uczu-
cia — powiedzial, kltadac rgke na ramieniu Esko. — Czasami
zastanawiam si¢, dlaczego tak cierpliwie znosz¢ wszystkie twoje
wybryki. Chociaz nie, wlaSciwie to nieprawda. Dobrze wiem,
dlaczego tak si¢ dzieje.

Zwrocit peilne rozbawienia 1 autoironii oczy ku Katerinie
1 wzial ja pod ramie.

— Kiedy bylem milody, do szalenstwa kochalem si¢ w jego
matce — rzekl bardzo cicho. — Och, naturalnie nigdy do niczego
migdzy nami nie doszlo, ale gdy umarla, przysiaglem, ze zawsze
bed¢ nad nim czuwal. Mam nadziejg, ze dotrzymatem tej obiet-
nicy, w kazdym razie staralem si¢ ze wszystkich sil. — Podniost
nieco glos. — Teraz wszyscy jesteSmy z niego bardzo dumni
1 cieszymy si¢, ze odnidst taki sukces w Ameryce. Liczg tez, ze
skoro wrécit, to moze zastanowi sie nad projektem nastepnego
kosciofa...

Kalliokoski zostal na kolacji, w czasie ktérej zabawiat ich
dwoje oraz mlodego wikarego opowieSciami o walkach z bol-
szewikami. Potem opowiedzial im wstrzasajaca histori¢ o tym,
jak bolszewicy wymordowali kilkuset fifiskich socjalistow
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i wrzucili ich zwloki do masowego grobu pod Leningradem, bo
tak teraz nazywa si¢ Petersburg. Esko poczul, jak ogamnia go
wielka fala gniewu. Stowa Kalliokoskiego byly przypomnieniem
faktu, ze Finlandia jest dumnym, lecz malym pafstwem, $cis-
nietym miedzy poteznymi sasiadami. Silna, ogromna Ameryka
oddychala spokojnie, nie mySlac o problemach narodowej toz-
samoSci, komplikacjach losu 1 historii. Ameryka miatla mnéstwo
szczeScia — byta mloda, zepsuta, pigkna 1 rozkochana w wielkich
gestach. Nic dziwnego, ze symbolem architektonicznym tego
kraju stat si¢ drapacz chmur...

Esko pociagnat ityk wina, spogladajac na Kalliokoskiego ponad
migoczacym plomieniem Swiecy.

— Miales jakie§ wiadomo$ci o moim ojcu? — zapytat.

— O Timo? — powiedzial powoli Kalliokoski. — W sprawie
Timo powiniene$ chyba skontaktowac si¢ z Anna.

Esko przesunat kieliszek 1 znowu postawil go na miejscu.

— Z Anna? Nie jestem pewien, co masz na mysSli.

— Anna spodziewa sie, ze si¢ do niej odezwiesz — rzekt Kal-
liokoski, ignorujac zdziwienie na twarzy Esko. — Tylko to mam
na myS$li, nic wigcej.

Po kolacji obaj usciskali si¢ mocno, klepiac si¢ po ramionach
1 plecach. Kalliokoski ucatowal Katering w oba policzki.

— Zycze ci szczeécia, moja droga — powiedzial. — Z Bogiem.
I opiekuj si¢ nim!

Potem Esko 1 Katerina patrzyli, jak tylne $wiatla renault
znikaja w letnim mroku, migajac miedzy rzedami wysokich
sosen.

— Polubitam go — szepn¢la Katerina.

Bylo juz p6ino, kiedy wybrali si¢ na diugi spacer przez las
w kierunku jeziora. Esko nidst kosz, do ktérego wlozyli butelke
wina, korkociag 1 dwa kieliszki owinigte w Iniane serwetki.
Esko ze smutkiem myS$lat o Annie i zastanawial si¢, dlaczego
Kalliokoski powiedzial, ze jeS§li chce dowiedzie€ si¢ czego$
0 ojcu, powinien skontaktowal sig ze swoja Zona. Nie mial
pojecia, co robi¢. Od jego wyjazdu z Finlandii uptyneto juz
ponad sze§¢ lat. Sze$é lat! Jakze diugo... A korespondencja
miedzy nim 1 Anng ustata bardzo dawno temu...
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Znad jeziora naplywaly pasma mgly, owijajac si¢ wokot
Swierkow 1 brz6z. W tajemmiczym, srebrzy$cie szarym zmroku
dostrzegt garbate wzgorki na leSnym podtozu, olbrzymie mrowis-
ka, ktére tylko czekaty, by wessa¢ nogg az po udo, 1 wielkie
granitowe glazy, rzucone tu przez cofajacy si¢ lodowiec tysiace
lat temu, stanowiace §wiadectwo nieustannego przemijania. Wraz
z nadejSciem zimy wszystkie te nieréwnosci, przykryte $niegiem,
wygladaty jak grobowce wojownikow. A moze to tylko Esko
tak myslat, gdy byl matym chlopcem... Kiedy dotarli nad wy-
srebrzone ksi¢zycowym $wiattem jezioro, gdzie na piasku lezala
matla 16dka ze skrzyZzowanymi wiostami, przypomniat sobie, ze
w dziecinstwie rzeczywiScie czasami omijat z daleka niektdre
z tych wzgorkow, przekonany, iz sa to kurhany kryjace koSci
pradawnych rycerzy.

Fale cicho uderzaly o brzeg u ich stop. Esko spojrzal na
Katering, myS$lac o przejazdzkach 16dka, na ktore kiedy$ czesto
zabierala go matka. Odplywali z tego samego miejsca. Nagle
poczul, ze gdzie§ w glebi jego serca zasklepia si¢ stara, boleSnie
rwaca rana, jakby co$, co palito go Zywym ogniem cierpienia
przez wiele lat, wreszcie doznato ukojenia.

— WezZmiemy 16dke?

— Oczywiscie — odpowiedziata.

Za ich plecami w lesie co§ trzasngto gloSno, zaskrzypialo,
jaka$ gataZ pekla z hukiem. Esko odwrdcit si¢, zesztywnialy ze
strachu 1 prawie przekonany, ze ujrzy wylaniajacego si¢ sposrod
drzew niedzwiedzia, lecz w tej samej chwili ustyszeli bardzo
ludzkie przeklefistwa 1 okrzyki.

— Chtopiec od wigund!

Te slowa natychmiast wywotaly z pamigci Esko prawie za-
pomniang twarz.

— Turkkila?

Zza rosnacych na brzegu zaro$li wylonita si¢ postaé w kape-
luszu, z wysoko uniesionymi w jednej rece butami i butelka
czule przyciénigta do piersi.

— Chlopiec od wigund, stowo daj¢! Znowu probujesz ukra$é
moja 16dz? Zrobite$ to przedwczoraj, pamigtasz?

Przedwczoraj? Dwadziescia siedem lat temu, pomy§lat Esko.
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— Turkkila? Czy to naprawdg ty?

Turkkila jedna reka zalopotat kieszenia, jakby szukat zapatek,
tytoniu lub czego$ innego, 1 dopiero potem przypomnial sobie
o drugiej rece, tej, ktora tulit do piersi butelke. Pociagnat ostatni
tyk, beknat 1 rzucil butelke ptzez ramig¢. Szklo zal$nito w ciem-
nosci 1 znikneto bez §ladu 1 dzwigku, jakby wcale nie upadto na
ziemig, lecz zostato pochwycone w powietrzu 1 uniesione przez
finskiego bozka laséw, pragnacego wysaczy¢ ostatnia krople.

Turkkila wydmuchat nos w otwarta dlon, uwaznie ja obejrzat
1 wytart w sztywna, blyszczaca klape swej haftowanej starej
kurtki. Potrzasnal prawa stopa, potem lewa 1 znowu zaczat
trzepac si¢ po kieszeniach. Ptomyczek zapatki wydobyt z ciem-
nosci zapadnigte policzki, podobne do kraterdw wulkandéw, nos
w ksztalcie rozgniecionej bulwy i1 jeden kiel, sterczacy nad
opuchni¢ta dolng warga.

— Chtopiec od wigund! — powtérzyt, rozprzestrzeniajac wokét
siebie trudny do zniesienia odoér siarki, taniego tytoniu 1 jakiej§
okropnej, pedzonej w domu wodki. — Jak nazywa sie to co§, co
leci az do nieba?

— Winda.

— Wiaénie, winda. MyS§latem o tobie, chlopcze od wigund.
Czgsto o tobie my§latem.

Stary pijak hataSliwie odchrzaknal, splunat 1 zamknat oczy.
Niskim, glebokim glosem zaczal Spiewaé piosenk¢ o pigciu
chlopcach, ktorzy opuscili wioske. Jeden szukal orzechow, drugi
mial zbiera pszeniceg, trzeci chcial towié ryby, a czwarty po-
stanowil zapolowacl na zajace. A piaty? Nikt nie wiedzial, dokad
poszedt 1 chociaz czterej pierwsi dawno juz wrocili, jego wciaz
nie bylo. Mieszkancy wioski zorganizowali poszukiwania. Prze-
szukali wielkie lasy, chodzili po rozleglych polach, wyruszyli
na wody jeziora, az w koficu ustyszeli z wysoka glos:

He;j, stuchajcie, tu jestem

chmura trzyma mnie za glow¢

syn chmury za nogi

jej] wujowie za ramiona

chmury mnie zabraly

zlowily w pulapke na niebie.
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Turkkila otworzyl oczy, splunal jeszcze raz, z wigkszym
niz poprzednio rozmachem. Piosenka si¢ skonczyla. Turkkila
przeciagnal palcami pod swoim okropnym nosem 1 dotknat
kapelusza.

— Kto tu jest z toba, chlopcze od wigund? Kobieta? Wyglada
jak tancerka, mala tancereczka. Czy obtancowala cie dookota? —
zapytal, zginajac si¢ wpot w ataku kaszlu. — Przepraszam —
powiedzial w koncu, pociagnat nosem i znowu splunal. — Znalaz-
te§ ja, co? Mala dziewczynke, ktora jezdzila w automobilu...
Chiopiec od wigund mysSlal, ze uda mu si¢ ukras¢ te corke
diabta z piekielnej maszyny. No, moze stary Turkkila trochg si¢
pomylii, nie wiadomo. — Zmierzyl ich chytrym, przebieglym
spojrzeniem. Jego nozdrza zadrgaty. — Co macie w tym koszyku?
Butelke? Nalejcie sobie troche wina do kieliszkéw, tylko nie za
duzo, a reszt¢ dajcie staremu Turkkili. Stary Turkkila najlepie;
lubi pi¢ z butelki...

Katerina, ktora przez caly czas uwaznie obserwowala starego
czlowieka, teraz wzigla go za regke.

— Czy w tej piosence chmury puszczaja matego chlopca
wolno? — zapytala.

— Skad mégibym to wiedzie€, panienko — odparl, niespodzie-
wanie zawstydzony. — Wezcie moja t6dke, prosze bardzo.

— Tu jest wino — rzekl Esko.

— Przystuga za przystuge — oSwiadczyl z satysfakcja Turk-
kila. — Do widzenia, panienko, do widzenia, chlopcze od wigund.
I pamuetaj, co c1 kiedy$ powiedzialem — wystrzegaj si¢ tych tam
wind. Unikaj ich jak ognia!

Esko podal Katerinie r¢ke 1 pomégt jej usadowi€ si¢ na rufie.
Zepchnat 16dz na plycizne 1 wskoczyt do srodka, potem umo-
cowal wiosta w piers§cieniach, splunat w dtonie i zaczal wios-
towaé preznymi, energicznymi ruchami. Poczatkowo 16dZ po-
suwala si¢ do przodu krétkimi skokami, lecz wkrétce pomkneta
gladko po powierzchni jeziora. Katerina odchylila si¢ do tytu
1 zanurzyla dlon w chtodnej wodzie, nie przejmujac sie, ze
zmoczy rekaw sukni.

— Kim jest ten staruszek? — zapytala, nie otwierajac przy-
mknigtych oczu.
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— Turkkila? Kiedy$ byl grabarzem. Mam wrazenie, Zze miesz-
ka tu od zawsze. Jezeli zapytataby$ o to Judzi z wioski, kilkoro
z nich z pewnoscia by c1 powiedzialo, ze faktycznie jest tu od
niepami¢tnych czasow. MoOwia, ze potrafi rozmawia¢ z duchami,
1 to nie tylko wtedy, gdy wytrabi cala butelke wina.

— Przykra historia z tymi windami. — Katerina podniosta po-
wieki 1 patrzyla na niego z ironicznym uSmiechem. — Bo przeciez
jeste$ architektem, ktéry projektuje drapacze chmur...

— Tak, to rzeczywiScie klopot. — Esko si¢ rozeSmial.

Katerina uniosta dton. Jej rekaw ociekal woda.

— Czy to w tym jeziorze utopila sie¢ twoja matka?

Eskko kiwnal glowa 1 mocniej poruszyt wiostama.

— Nie czujesz si¢ tu troche dziwnie? Teraz, po tak dlugiej
nieobecnosci?

— Chwilami mam wrazenie, jakby przesladowal mnie jaki$
duch, ale to ja jestem tym duchem. Spogladam przez rami¢
1 wszedzie widze malego Esko.

— Lubitam malego Esko. Nosil takie zabawne, sztywne ubra-
nie... Ale patrzyt na mnie w sposob, ktorego nigdy nie zapom-
niatam. Dtugo trwalo, zanim sama nauczylam si¢ patrze¢ tak na
innych ludzi, ze §wiadomoScia, ze oni moga cierpie nie mniej
niz ja...

Esko zastanawial si¢, czy ma zadac jej pytanie, ktore dreczyto
go przez wszystkie te lata. Co naprawde¢ powiedziata tamte]
nocy, bardzo dawno temu? Czy powiedziala: ,,Przejedz go™?
Zdawat sobie sprawe, Ze nie ma to znaczenia, bo nawet je$li tak
bylo, teraz nie my§lata w ten sposob 1 nigdy juz tak nie pomysli.

— Czy wrbcisz kiedyS do Petersburga, Leningradu, czy jak
tam musimy nazywac twoje miasto?

— Dla mnie Petersburg to Petersburg i nigdy nie bedzie ina-
czej. Wracam tam kazdej nocy, ale tylko w snach.

Esko wyciagnat wiosta z wody 1 ulozyl je na dnie todzi.
Potem ostroznie przeszedl na rufe 1 usiadtl obok Kateriny, tak
aby mogli na wpoét leze€¢ w swoich ramionach 1 patrze¢ w gore,
usitujac wypatrzy¢ jedna gwiazde w dziwnej szaroSci letniego
nieba. Drobne fale rozbijaly si¢ o burt¢. Dwa ptaki, Zurawie,
nawolywaly sie gdzie$ daleko, tuz nad woda wedrowal zapach
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ogniska. Wydawalo si¢, Zze od Nowego Jorku 1 drapacza chmur
dzieli Esko co§ wiecej niz tylko ocean. Gdyby przeniost spoj-
rzenie odrobing w lewo, ujrzalby wys$niony drapacz chmur
z okresu swego dziecinstwa, wznoszacy si¢ nad jeziorem.

— Przez wiele lat wiedzialam, jak by¢ sama, jak by¢ wobec
siebie surowa 1 milczaca. Chce, zeby teraz to si¢ zmienilo.
Chcg, zeby$Smy byli razem, Esko. — Palce Kateriny lekko mus-
kaly jego piers. — Myslisz, ze mogliby$Smy?

— Oczywiscie.

— Nie wiem, czy okaze si¢ to mozliwe, ale chciatabym, Zebys-
my mieli dziecko.

Esko poczul, jak ogarnia go wielka fala radoSci. Cale jego
cialo pulsowato radoscia letniej nocy.

— Zamawiam sobie dziewczynke¢ — powiedzial powaznym
glosem. — Bede ja kochal, a ona bgdzie mnie uwielbiala. I bedzie
musiata nauczy¢ si¢ gra¢ na fortepianie.

—~ Moja matka byla dobra pianistka — rzekla Katerina.

— Takie zdolnosci sa dziedziczne. Corka Vaananenow bedzie
bardzo muzykalna. Gdzie si¢ urodzi?

— W Ameryce, naturalnie. Jak najblizej twojego drapacza
chmur.

— Powiem jej, Ze jej matka jest najpigkniejsza kobieta Swiata
1 ze wszystko, co zrobilem, zrobilem dla niej. Az do dzisiaj,
powiem. Bo od dzi§ bede pracowal takze dla mojej dziewczynki.
Tak je) powiem...

Rozmawiali przez wiele godzin, ptywajac 16dka po spokojnym,
gladkim jak szklana tafla jeziorze. Marzyli o przyszlosci z opty-
mizmem, wierzyli w swoj dobry los 1 wierzyli w siebie. Trzymali
si¢ w ramionach az do §witu, kiedy slofice znowu pojawito si¢ na
niebie, ktére nigdy nie okrywalo si¢ zupelna ciemnoscia.

6

Anna nie nosita juz prostej i skromnej zlotej obraczki, ktora
Esko wsunal jej na palec ponad szes¢ lat temu. Jej ramiona byly
dumnie wyprostowane, wygladata znakomicie. Stala za biurkiem
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w swoim gabinecie, spokojnie obserwujac zblizajacego si¢ Esko.
Wiedzial, jak bole$nie ja zranil, a teraz patrzyl, jak zmaga si¢
z tym cierpieniem. Wreszcie mie¢$nie jej ramion rozluznily sie
nieco, a z piersi wyrwalo si¢ ciche westchnienie.

— Esko Vaananen — odezwata si¢, wychodzac zza biurka. —
Esko Vaananen...

Mocno chwycila obie dlonie Esko 1 dlugo wpatrywala si¢
w jego twarz, poréwnujac kazdy zapamigtany szczeg6t z rze-
czywistoscia, jakby chciala si¢ upewniC, ze jej maz nie jest
duchem.

— A wigc jeste$! Tak, to naprawde ty! — ZaSmuala si¢ 1 wspigta
na place, aby pocatowaé go w policzek.

Esko przytulit ja mocno. Niepokdj, jaki budzita w nim mys$l
o tym spotkaniu, odptynat w jednej chwili.

— Przepraszam, Anno. Przepraszam za wszystko.

— Ciiil... — powiedziala, ruchem dloni nakazujac mu milcze-
nie. — Znam ci¢, Esko 1 wiem, ze jest ci przykro. Mnie takze.
Mamy wiele spraw do omoéwienia, ale najpierw chcialabym ci
sie spokojnie przyjrzec.

Cofnela si¢ o krok 1 znowu ogarn¢la go uwaznym spojrzeniem,
tym razem pelnym nie milosci, lecz btyskotliwe;j inteligencji.

— Duzo si¢ wydarzylo, prawda? Musisz mi wszystko opo-
wiedzie¢. Widzialam zdjecia twojego projektu East River. Jest
wspaniaty, po prostu §wietny.

Esko przeni6st cigzar z jednej stopy na druga, jednocze$nie
zawstydzony i ucieszony je) pochwatami, i szybko rozejrzat si¢
po gabinecie. Byly tu deski kre$larskie, dwa cigzkie debowe
biurka, kaflowy piec, teraz oczywiscie zimny, i duze okna,
szeroko otwarte, aby wpusci€ do Srodka jak najwigcej cieplego,
nagrzanego stoncem powietrza. To duze, uporzadkowane wne-
trze przypomnialo Esko pracowni¢ Arnefelta 1 Bromberga. Na-
turalnie, na $cianach wisialy zupelnie inne szkice — tu byly to
projekty koSciotéw, koszar wojskowych, szkoty, kilku doméw,
wszystkie w prostym, modernistycznym stylu. W rogu pokoju
wisial oprawiony pierwszy szkic projektu kosciota Cienia Sw.
Krzyza, ktory wyszedl spod rgki Esko.

— Doskonale sobie radzisz — zauwazyl.
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— JesteSmy plonierami — odparla, wzruszajac ramionami z ty-
powa dla siebie autoironia, chociaz rzeczywidcie §wietnie jej si¢
powodzito. Zatozyla biuro projektéw wraz z trzema innymi
kobietami architektami. — Na poczatku trzymalySmy wszystkie
pieniadze w starym pudetku po cygarach, zeby ta, ktora akurat
byla w potrzebie, mogla troch¢ wzia¢. BylySmy biedne jak
myszy koScielne...

Przez pewien czas rozmawiali o mlodych wspdlniczkach An-
ny, o projekcie drapacza chmur dla Helsinek, o East River
Plaza, o Ameryce, o nowych rzeczach, ktére budowano teraz
w Finlandii. Esko uSwiadomit sobie, ze mimo tych wszystkich
rzeczy, ktére si¢ miedzy nimi wydarzyly, nadal moze rozmawiaé
z Anng o wszystkim w calkowicie naturalny 1 niewymuszony
spos6b. Potem Anna zaproponowala mu wspdlny spacer, wigc
poszli w do6t ulicy Marienkatu w strong¢ portu u stop wzgorza,
nadal rozmawiajac 1 cieszac si¢ swoja obecnoscia. Byl pigkny,
typowy dla Helsinek letni dziefi — cieply, lecz z mocnym wiatrem
od morza. Przechodzili przez Plac Senatu, kiedy Anna przy-
staneta 1 chwycila go za ramiona.

— Kalliokoski powiedziat mi, ze przyjechales z Katerina —
rzekla. — To chyba znaczy, ze chcesz dostaé rozwaod.

— Ta sama dawna Anna! — RozeSmial si¢, rozbrojony jej
intuicja 1 szczero$cia. Tego samego ranka wilasnie o tym roz-
mawial z Katering. — Nie uciekaj przed bykiem, jezeli mozesz
chwyci¢ go za rogi — oto twoje motto.

— Wigc jak? Chcesz dosta¢ rozwod?

— Tylko wtedy, jezeli zgodzisz si¢ go dac.

— Ten sam dawny Esko. Chcesz dostac to, na czym ci zalezy,
ale jednoczeSnie pragniesz zostal przyzwoitym facetem, a ja
mam ¢i w tym poméc, prawda?

— Anno, nie chce sie z toba kldcié.

— Wigc nie bedziemy si¢ ktoécié — powiedziala zdecydowa-
nym tonem. — Ale ty tez musisz mi pomoc. Sadze, ze Kallioko-
ski wspominat ci, 1z twdj ojciec wrocit do Helsinek. Szesc
miesiecy temu stuzba bezpieczenstwa aresztowala wigkszo§é
czlonkéw komunistycznego podziemia. Nie udato im si¢ do-
pas¢ Timo.
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— Nie mam co do tego najmniejszych watpliwoSci — rzekl
Esko. Ojciec nalezal do mistrzéw sztuki ucieczki.

— Timo sie ukrywa...

— I przyjal pseudonim , Offermans” — dodat Esko.

Anna spojrzala na niego z nieukrywanym zdumieniem.

— Skad o tym wiesz, na mito$¢ boska?

Esko wzruszyt ramionami.

—~ To rodzinna tradycja.

— Chcesz si¢ z nim zobaczy¢? — zapytala.

— Kiedy?

— Teraz.

Esko spojrzat na schody prowadzace do katedry, wspominajac
czlowieka, ktory zginal na nich, zastrzelony przez jednego z to-
warzyszy Czerwonego Timo. Byl przekonany, ze nie chcial
spotkaC si¢ z ojcem, nie chcial go wiecej widzie€. Takie spot-
kanie nie bylo ani pozadane, ani potrzebne, ale skoro Annie na
tym zalezalo...

— Jezeli moge ci w ten spos6b pomoéc, to oczywiscie...

— Dzigkuje, Esko.

— Ale wiasciwie... W jaki spos6b ma ci to pomédc, Anno?

— Zobaczysz — odpowiedziata. — Jest trudnym, nieznoSnym
czlowiekiem. I bardzo dzielnym.

Poprowadzila go miedzy stojacymi w porcie straganami
z kwiatami, obok kamiennej figurki pulchnej, urokliwej syrenki
Vallgrena, przez tlum przechadzajacy sie po Plantach, wokot
delikatnej zelaznej kraty, odgradzajacej od ulicy kawiarnig
Kappel.

Podczas wojny 1 po jej zakonczeniu Esko czgsto widywat
zdjecia ojca w gazetach, lecz naprawde ostatni raz widzial
go na politycznym wiecu w 1917 roku. Jego wczeSniejsze
wspomnienie o Timo pochodzito sprzed ponad dwudziestu pie-
ciu lat — zapamietal go stojacego u stOp dzwonnicy koSciola
w Pyhajarvi, z uniesiona do ciosu pigscia. Teraz Timo byl
starym czlowiekiem o pomarszczonej, pooranej bruzdami twa-
rzy i bialych jak $nieg wiosach, juz nie dlugich, lecz krétko
ostrzyzonych.

Znajdowal si¢ w odleglo$ci mniej wigce] dziesigciu metréow
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od Esko. Stal na czworakach w trawie, wykonujac rytmiczne
ruchy ramionami 1 sapigc jak lokomotywa.

— Czu, czu, czu, czu! — pokrzykiwal.

— Nie, dziadku — odpowiedziat maly chlopiec. Mial moze
troche¢ ponad pig€ lat, jasne wlosy i powazny, skupiony wyraz
twarzy. Ubrany byl w skorzane buciki, niebieskie spodenki
1 gruba niebieska koszule, kt6éra wiatr wydat jak zagiel, kiedy
maty podbiegl po trawie do Timo 1 pchnat go w piers. — Ty
jeste§ wagonem, a ja lokomotywa. Masz jecha¢ za mna, rozu-
miesz?

Esko zamknal na sekunde oko, a gdy znowu je otworzyl,
wydalo mu si¢, ze cala konstrukcja znanego mu Swiata pekla
i zatamala si¢, przy czym kolejne filary, podtrzymujace ten
Swiat walily si¢ na ziemig¢ wraz z kazdym ruchem jego syna.
Wiedzial bowiem, ze jest to jego syn. Nie musiat pytat. Ta
informacja zakodowana byla gigboko w jego sercu.

— Jak ma na imi¢? — zapytal ochryptym, cichym glosem,
ktéry z trudem udato mu si¢ wydoby€ ze SciSnigtego gardia.

— Sakari — odparla Anna.

— Dlaczego mnie nie zawiadomila§? Pisalas te wszystkie
listy i ani slowem o nim nie wspomniatas...

— Poszedles wtasna droga, Esko, 1 miale§ po temu wazne
powody. Nie chciatam ci¢ szantazowal. A poza tym... Czy to
by cokolwiek zmienito?

Esko byl wstrzasniety, poniewaz nie znal odpowiedzi na to
pytanie. Czy wiadomo$¢ o narodzinach jego syna cokolwiek by
zmienila? Czy opuscitby Nowy Jork i wrocit do Finlandii?

— Moze rzeczywiscie nic...

— Za to teraz masz szans¢ wszystko zmieni¢ — powiedziata
Anna. — Sakan! Sakari! — zawotala, machajac reka.

Maly chlopiec ruszyl pedem w jej strong, ramionami mielac
powietrze jak wiatrak 1 trzymajac w obu dloniach mala drew-
niana kolejke. Nidst ja z takim namaszczeniem, jakby bylo to
niezwykle cenne trofeum, ktére przed chwila zdobyt 1 zamierzat
ofiarowaé matce. _

— Mamo! Zobacz, co dat mi dziadek! — zawotal pewnym,
powaznym 1 pelnym energii oraz entuzjazmu glosem.
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— Ho, ho, niezla kolejka — rzekia Anna, delikatnie targajac
jasne wilosy synka 1 klekajac przed nim na trawie. — Sakari,
skarbie, pami¢tasz, o czym rozmawialiSmy przy S$niadaniu?
Przywitaj si¢ ze swoim tata.

Anna wstala, Sakari za$ pospiesznie ukryl si¢ za jej spédnica,
zerkajac zza niej na Esko intensywnie niebieskimi oczami,
ktore byly raczej zaciekawione niz przestraszone.

— Jest bardzo brzydki, mamo. Ma tylko jedno oko. Czy jest
piratem”? _

— Dobre pytanie — rzekl Timo, robigc krok do przodu. -
Witaj, Esko.

Esko przez chwile wpatrywat si¢ w dlon ojca, zanim zamknat
ja w swojej.

— Sakani wyglada dokladnie tak jak ty w jego wieku. Maly
chuligan.

Esko kiwnat gtowa, nie spuszczajac wzroku z syna. Stowa
ojca nie wywarly na nim zadnego wrazenia.

— Sakari, zostawig cie teraz na troche z twoim ojcem — odezwa-
ta si¢ Anna, odgarniajac chtopcu wlosy z czota. — Badz bardzo, ale
to bardzo grzeczny, dobrze? I nie martw sie, przez caly czas bede
blisko. Moze tata zabierze ci¢ na ciastko albo na lody, co ty na to?

Sakari rzucil jej niepewne spojrzenie.

— Mamo! — zawolal glo$no, kiedy Anna wzig¢ta Timo pod
reke 1 zaczeta sie oddalaé.

— Co si¢ stato? — Anna odwrdcita si¢ zaniepokojona.

Sakari zmobilizowal calg swoja site woli i odwage. Podnidst
glowe 1 uSmiechnat si¢ lekko drzacymi wargami. Jest praw-
dziwym Finem, pomyS$lal Esko z duma. '

— Do zobaczenia p6zniej! — krzyknat chlopiec do matki, ma-
chajac reka.

Esko, pozostawiony oko w oko z ta mala, ubrang w niebieski
str6) osoba, swoim synem, u$Swiadomil sobie, ze nagle musi
wykaza¢ si¢ przytomno$cia umystu w dziedzinie, o ktdrej nie
mial najmniejszego pojecia. Zakastal.

— No, Sakari, wigc jak? Pdjdziemy na lody? — Ledwo wypo-
wiedzial te stowa, a juz zdal sobie sprawe, ze brzmia bardzo
sztywno, nienaturalnie, prawie przypochlebnie. Uklgknatl przed
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chtopcem na trawie i spojrzal mu prosto w oczy. — Dlaczego
masz na sobie taka gruba koszule, na mito§€ boska? — zapytal. —
Nie jest ci w niej za goraco?

— Lubig, jak jest mi goraco — odpowiedzial maly, marszczac
brwi. — Lubi¢ by¢ spocony. Dlaczego placzesz?

— Nie wiem. — Esko pospiesznie przelknat izy. — Pamigtaj,
zebys$ ty nigdy nie plakat.

Sakari potrzasnat glowa, wyraznie przerazony na sama mysSl
o tak otwarcie okazanej stabosci, szeroko otwierajac niebieskie
oczy. Esko pomyslal, ze chlopiec troche udaje. Na pewno te
aktorskie sktonnosci wyzwolity si¢ w nim pod wptywem Timo.
Trzeba je bedzie ukrocic.

— Nigdy — powiedzial Sakari. — Ja nigdy nie placze.

— To dobrze —rzekt Esko. Nie watpil, Ze maty czasami jednak
ptacze, lecz uroczyScie obiecat sobie, iz dotozy wszelkich staran,
aby nigdy nie stac si¢ przyczyng jego smutku. — A teraz chodZzmy
na lody. Wiesz, gdzie tu mozna je kupié?

Sakari pokrecil glowa. Jego jasne loki pofrunety raz w jedna,
raz w druga strong.

— Na stacji kolejowej! — wykrzyknat Esko z satysfakcja.

Sakari wydal triumfalny indianski okrzyk.

7

— Musisz zostad 1 lepiej go poznaé — powiedziala Katerina.

Oczy miala spuszczone, aksamitne wargi Sciagnigte.

— Ty tez zostaniesz?

— Nie — powiedziata cicho, bardzo zdecydowanym tonem. —
Wroéce do Nowego Jorku.

— Beze mnie? — zapytal.

Starsza pani w kapeluszu ozdobionym pidrami odwrdcita sig,
zaskoczona jego podniesionym glosem, kiadac palec na ustach.
Bylo péine popotudnie tego samego dnia. Katerina i Esko byli
w galerii Muzeum Ateneum. Stali przed odlang z brazu statuetka
tanczacej dziewczyny, wirujacej w lekkiej jak ptomiefi sukni.
Przez glowg Esko przemkneta nagle mys$l, ze Katerina byé
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moze chciala tu przyj$¢ wiasnie po to, aby powiedzie¢ mu
o swojej decyzji. W koficu muzeum nie jest miejscem, w ktorym
mozna robi¢ gwaltowne, rozdzierajace serce sceny.

— Bardzo pania przepraszam — powiedzial, przepraszajaco
unoszac kapelusz i1 uSmiechajac si¢ do starszej pani. — Wrocimy
do Nowego Jorku razem, Katerino — szepnal.

— Masz syna — odezwala si¢ cicho. — To wspaniata nowina. —
Ruszyta powoli dalej, podnoszac wzrok dopiero wtedy, gdy
zatrzymali si¢ przy nastepnej rzezbie Vallgrena, kolejnej dziew-
czynie w powldczystej sukni. Ta klgczata przed jakimi$ drzwia-
mi, blagajac, aby je otworzono. — Wiesz, jak to jest, kiedy dorasta
si¢ bez ojca. Twop Sakan musi sta sie czg$cig naszego zycia.

— OczywiScie, stanie si¢ nig — rzekl Esko, zaniepokojony jej
chtodnym tonem i jednoczes$nie szczgsliwy, ze Katerina méwi
o ich wspdélnym zyciu. Bylo w niej teraz co§, co nie do kofica
rozumiat, jaki§ dziwny dystans. Naturalnie, nie spodziewat sig,
ze zazada, aby nigdy wigcej nie spotykat si¢ z Anng i Sakarim,
poSwigcajac swoj czas wylgcznie jej, czczac ja 1 podziwiajac,
bo Katerina byla na to zbyt trzeZwa, rozsadna 1 opanowana.
Lecz z drugiej strony w glebi duszy mial nadzieje, ze jego
ukochana wlasnie tak si¢ zachowa, dajac mu w ten sposéb do
zrozumienia, 1z naprawde¢ potrzebuje jego milosci. Tak czy
inaczej, nie przyszto mu do giowy, ze w ogdle nie okaze za-
skoczenia czy niepokoju. — Nie masz mi za zle calej tej sytuacji,
Katerino? Na pewno?

— Dlaczego miatabym miec€ ci to za zle? Ozeniles si¢ z Anna,
bo bytes przekonany, ze nie zyje.

Nagle przyszto mu do glowy co§ jeszcze.

— Anna wcale nie chce, zebym do niej wrocit. Moze pomys-
latasg, ze...

— Musze wréci¢ do Nowego Jorku — przerwala mu spokoj-
nym, cierpliwym tonem. — Moja wystawa przenosi si¢ wkrétce
do Chicago.

— Poplyne z tobg — powiedzial. — O’Geehan najprawdopodob-
niej niepokoi si¢ moja dluga nieobecnoscia.

Polozyta dlon na jego r¢kawie, oparta si¢ o niego z toleran-
cyjnym u$miechem.
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— Dopiero wczoraj mowites, ze O’Geehan nie cierpi, kiedy
zbyt cze¢sto pokazujesz si¢ na budowie. Nie musisz wlasnorecz-
nie wbija¢ kazdego nitu, prawda? Drapacz chmur stanie i bez
ciebie, doskonale o tym wiesz.

— MysSlalem, ze chcesz, ZebySmy byli razem. RozmawialiSmy
o tym...

— I bedziemy razem, mozesz by¢ tego pewien. Ale teraz
w gre wchodzi takze dobro dziecka, twojego dziecka. Boisz sig,
ze mnie stracisz, Esko?

— To chyba oczywiste.

— Kiedy miatam w rgku brofi, wybratam ciebie — szepneta,
rozgladajac si¢ dookola. — Dlaczego wigc teraz sadzisz, ze moge
zmieni¢ zdanie?

Przeszli do nastepnej sali 1 przystangli przed obrazem zatytu-
lowanym ,,0gréd Smierci”. Byla to humorystyczna scena, przed-
stawiajgca trzy koSciotrupy, z czuloscia pielegnujace dziwne
doniczkowe roSliny o bladych, delikatnych kwiatach. Katerina
usmiechnela sie lekko.

— Moze wiasnie w takim miejscu dusze zmartych czekaja na
przyjecie do nieba — powiedziala.

Esko na moment przytozyt dlton do czola. Nie mial ochoty
rozmawiac o sztuce.

— MoglibySmy stad wyjs€? — zapytat.

— Podobaja mi si¢ te obrazy.

Westchnat.

— Naprawde chece spedzi€ troche czasu z Sakarim.

— Wigc to juz postanowione — zauwazyta Katerina.

— I bardzo chcialbym, zeby$§ zostata ze mna w Helsinkach.

Odrzucita do tytu gloweg 1 zamknela oczy.

— RozmawialiSmy juz o tym.

~ Nie mam zamiaru pusci¢ ci¢ samej...

— Prosze cig, pus¢ mnie — jekneta cicho.

— ...ani na chwile — dokoniczyl. Zacisnal palce na jej ramieniu,
zanim ostatnie stowa w pelni do niego dotarty. Prosz¢ cig, pusé
mnie, powiedziala... Opuscil reke i cofnat si¢ o krok. — Chcesz
wracaé sama, prawda?

— Musze c1 co§ wyznal... — zaczeta.
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Miat wrazenie, ze jej twarz oddala si¢ od niego, jakby patrzyt
na nig przez niewlasciwy koniec teleskopu.

— Co takiego?

Probowata wzia¢ go za rcke, ale teraz to on byl sztywny
1 oficjalny. Znowu wroécily do niego tamte stowa sprzed lat.
Przejedz go...

— Nie chcialam ci tego méwic. — Jej chléd 1 opanowanie
zniknely w jednej chwili. Zadrzata, a kiedy podniosta oczy,
zobaczyl, ze sa pelne tez. Wzigla gieboki oddech. — Dzi$ rano,
kiedy wybrate§ si¢ na spotkanie z Anng, posztam za toba. Sztam
druga strong ulicy, z kamera w reku. Przyszio mi do glowy, ze
nakrece krotki film — Esko w Helsinkach. Wiem, Ze brzmi to
dziwnie, moze nawet glupio, ale 1a wlasnie tak przezywam
rzeczywisto$¢, tak radze sobie ze Swiatem. Z wiclka duma
obserwowalam, jak idziesz szybkim krokiem, mijajac innych
przechodniéw i zerkajac na budynki. Oto m6j) mgzczyzna, mys$-
latam sobie. Z wyrazu twojej twarzy potrafitam bez trudu od-
gadnad, ktére domy ci si¢ podobaja, a ktore nie. Kiedy wszedles
na gore, do biura Anny, czekalam na dole, a potem posziam za
wami przez plac, obok koSciola, do parku. Nakrecitam kilka
ujeé, na ktérych jeste§ z Sakarim, ale zaraz potem przestalam
filmowac... Byl tam pewien m¢zczyzna... Stary, siwowlosy czlo-
wiek...

Gtlos Kateriny zamart. Zapadta cisza.

— To moQj ojciec — odezwat si¢ Esko, uymujac jej dtofi 1 mus-
kajac ja wargami. — Katerino, o co chodzi? — zapytal, przerazony
na mysl o tym, co moglaby mu powiedzieé.

—~ Nigdy wczeéniej nie widzialam twojego ojca, ale wiem,
kim byl. Komunista. Bolszewikiem. To on prébowal kiedys
zabi¢ mojego ojca. Wszystko to razem jest takie dziwne... -
Z trudem przetkneta §ling, zamykajac oczy 1 mocno przyciskajac
wnetrze swojej zimnej dioni do jego ust. — Przepraszam cig,
Esko... — Potrzasn¢ta gtowa, westchngta. — Nagle ogarnglo mnie
jakie$ straszne uczucie, uczucie, ktérego nie ma nawet w moich
wspomnieniach... Nie wiedzialam, co si¢ ze mna dzieje. Znowu
bylam w Petersburgu. Widziatam, jak duza mosigzna klamka
w drzwiach do naszego domu porusza si¢... Potem drzwi otwo-
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rzyty si¢ z hukiem i do §rodka wpadli tamci... Widzialam moja
matke z poderzni¢tym gardiem... M¢j tata... Patrzylam na two-
jego ojca i czulam zimne ostrze noza, wbitego miedzy moimi
nogami... Patrzylam na niego 1 myS$latam, ze umrg...

Esko objal ja mocno i przytulit do piersi. Jego rece gladzity
jej glowe. Stabe cieplo jej ciata wydawato si¢ gasna¢ pod cienka
letnia sukienka.

— Byl jednym z nich?

— Nie — odpowiedziata, przyciskajac twarz do jego piersi. —
Ale kiedy go zobaczylam, wrocitam do tamtych chwil. Cale
moje cialo wrocito do tamtego wieczoru.

Esko wreszcie zrozumial, dlaczego Katerina nie mogta zostaé
ani chwili dluzej w Helsinkach. Zawstydzony swoimi poczat-
kowymi watpliwoSciami, zabral ja do hotelu. Nadal upierat sig,
ze wroécl z niag do Nowego Jorku.

— Nie — powiedziata. — Musimy skoniczy¢ z tym, co zie. Moze
zto nas nie opusci, moze to po prostu niemozliwe, ale musimy
sprobowac. OdnalezliSmy si¢, a teraz ty odkryle§, ze masz syna.
Musisz zacza¢ budowac zycie dla nas trojga. Potrafisz to zrobié,
prawda, Esko?

Pé6inoc zastata ich pod koputa dworca kolejowego w Helsin-
kach. Esko wnidst walizki Kateriny do przedzialu sypialnego
pierwszej klasy, tuz za lokomotywa. Chociaz niebo byto dosé
jasne, zrobilo si¢ chtodno. Katerina wlozyta beret 1 podniosia
kolnierz ptaszcza. Esko staral si¢ zachowywac zupelnie normal-
nie. Po powrocie do hotelu kochali si¢ 1 celowo przyjechali na
dworzec pbzno, starajac si¢ skrdcié smutne chwile pozegnania.
Dookota nich przechodzili pasazerowie i bagazowi, w powietrzu
unosila si¢ para oraz zapach oleju 1 wegla. Katerina jechala
pociagiem do Turku, stamtad promem do Sztokholmu, potem
za$ statkiem do Hawru 1 Nowego Jorku. Drzwi si¢ zatrzasngty,
rozlegl si¢ ostry gwizd 1 Esko w koficu wyrwat si¢ z jej ramion,
w ostatniej chwili zeskakujac na peron.

— Do zobaczenia za par¢ tygodni, kochany — powiedziala,
posytajac mu pocalunek.

— Kocham cig.

— Ja tez cie kocham.
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— Spokojnej podrozy. Uwazaj na siebie.

— Kocham cie.

Trzymajac jej wysunigta przez otwarte okno dlon, przyspieszyt
kroku i zaczal biec wzdtuz peronu. Biegl, dopoki ped pociagu
nie wyrwatl jej palcow z jego uScisku, a potem patrzyt w §lad
za wagonem, machajac wysoko uniesiong reka, tak dlugo, az jej
glowa stala si¢ malutka kropka, zamazanym punktem 1 wreszcie
znikla zupetnie, zastonigta oddalajagcymi si¢ wagonami.

8

Noce stawaly si¢ coraz diuzsze, nad Helsinkami gromadzity
si¢ chmury, temperatura spadia i zaczat padaé deszcz, najpierw
kapu$niaczek, p6Zniej ulewa. W ciagu kilku dni koniec krotkiego
fifiskiego lata stal si¢ poczatkiem wczesne] fifiskie; jesteni.
Kiedy Esko wychodzil z hotelu 1 spogladat w kierunku portu,
nie mogl dostrzec, gdzie korficzy si¢ morze 1 zaczyna niebo.
Powietrze skladato si¢ chyba z samej wilgoci. Konie unurzane
byty po kleby w blocie, tramwaje pryskaly nim spod rozchwia-
nych w pedzie brzuchéw, ludzie §lizgali si¢ na bruku, a kota
ciczardwek buksowaly w blocie 1 z trudem docieraly na ulicg
Aleksanterinkatu, gdzie wyburzano juz Budynek Diktontusa,
oczyszczajac plac pod budow¢ nowego gmachu.

Esko odkryl, ze Sakari uwielbia btoto. Chlopiec z rozkosza
skakal po nim, §lizgat si¢, a juz ze szczegdlna przyjemnoscia
obrzucal nim Esko. Anna skarzyla si¢, ze ze wspdlnych wypraw
Z ojcem ich syn zawsze wraca ublocony po szyj¢, lecz w gruncie
rzeczy wcale je) to nie przeszkadzalo. Esko napelniat wanne
w jej mieszkaniu, sprawdzal, czy woda nie jest zbyt goraca
1 kapal Sakariego, namydlajac cale jego cialo i wlosy, i ku
wielkiej radoSci matego, polewajac go woda z gabki. Po skon-
czonych ablucjach otulal chiopca w gruby recznik, ktéry Anna
wczesniej ogrzewala, starannie wycierat mu glowe 1 zanosit do
16zeczka, aby przeczytal bajk¢ na dobranoc. Byt zupelnie nie-
przygotowany na rozkwit intymnosci i zaufania miedzy nim
1 dzieckiem, lecz kazde nowe doSwiadczenie przyjmowat z nie-
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gasnacym entuzjazmem 1 wzruszeniem. Anna takze byla zado-
wolona, Ze obaj, Sakari i Esko, pozwolili ogarna¢ si¢ uczuciu,
kt6ére si¢ migdzy nimi narodzito.

— Sakari interesuje si¢ teraz Bogiem — powiedziata do Esko
pewnego wieczoru, kiedy Sakari juz zasnat, a oni popijali wino
w salonie. — Przedwczoraj zapytat, czy Bog jest zabawka. Chceiat
wiedzie¢, dlaczego nie moze go zobaczyC. Powiedzialam mu,
ze wlasnie to, 1z nie moze Boga ujrzeé, stanowi dowGd na to,
ze jest wszedzie.

Esko nieustannie mys$lal o Katerinie. W dzien swojego wyjaz-
du powiedziata, ze powinien zaczaC budowac zycie dla nich
dwojga 1 Sakariego. Nie zamierzal zawieS¢ jej oczekiwan. Wy-
znat Annie, ze rozwaza mozliwos$¢ zakupienia domu pod Hel-
sinkami, by¢ moze starego dworu, ktéry mogiby w ciekawy
sposOb przebudowaé. Uznal, ze musi mieC jaka$ stala baz¢ na
czas budowy drapacza chmur na Aleksanterinkatu 1 kosciofa,
ktéry mial nadziej¢ zaprojektowaé dla Kalliokoskiego. Chciat
takze kupi¢ mieszkanie na Manhattanie. Dlaczego nie, mySlal.
Byt architektem cieszacym sie duzym uznaniem i powodzeniem,
nic wigc nie stato na przeszkodzie, aby planowat dalsza kariere
na obu kontynentach. Oznaczaloby to, ze przez najblizszych
kilka lat Katerina 1 on duzo podrézowaliby migdzy Nowym
Jorkiem 1 Helsinkami, oczywiscie, jeSli Katerina w ogdle databy
si¢ namOwi¢ na powr6t do Finlandii.

— Katerina prosita, zebym ci¢ o co§ zapytal — powiedzial
teraz. — Czy Sakari moglby kiedy$ przyjecha¢ do nas do Nowego
Jorku 1 zosta¢ na jaki§ czas?

— Jak to sobie wyobrazasz? — zapytala Anna, leniwie saczac
wino.

Siedziata na sofie, z podwinietymi nogami, a tagodny blask
rozpalonego w kominku ognia rozSwietlal poko;j.

— Przyjechalbym tu po niego, a potem odwi6zl go do Hel-
sinek. Albo moze ty takze przyjechataby$§ do Ameryki... Wszyst-
ko zalezy od ciebie, Anno.

— Zastanowig si¢ nad tym... — rzekla z wahaniem. — No, dob-
rze. Sprobujemy.

Esko chcial ja poprosié, by ograniczyla Timo dostep do
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Sakariego, ale nie byt do konca przekonany, czy to sprawied-
liwe, wiec zamilkl na chwile. Anna takze uwazala, ze Timo
w stosunku do chtopca jest zbyt zaborczy, ale Timo kochat
wnuka 1 w jego towarzystwie zawsze wydawal si¢ spokojniej-
szy, rozluzniony i ztagodnialy. Esko czul przerazenie na mysl,
ze wczesnie) czy poznie) musi spotkac si¢ z ojcem 1 uporac si¢
z tym, co ich dzielilo.

Wszystkie dni ze spgdzonych w Helsinkach dwoch tygodni
byly dos¢ podobne do siebie. Rano Esko spedzat kilka godzin
z Sakarim. W porze lunchu ukladal telegramy do Kateriny,
ktére nastgpnie wysylal, korzystajac z uprzejmoSci przedstawi-
cielstwa francuskich linii oceanicznych w Helsinkach. Potem,
kiedy dotarta juz do Nowego Jorku, codziennie wysylat listy na
adres przyjaciolki, u ktorej si¢ zatrzymata do powrotu Esko.
Usitowal tez rozwiazywaé na odleglto§¢ wszystkie trudnosci,
o jakich powiadamial go O’Geehan. Popotudnia spgdzat w ho-
telu, szkicujac projekty w swoim pokoju, wieczory za$ nie-
odmiennie nalezaly do Sakariego 1 Anny.

Dzien przed wyjazdem mial zabra¢ Sakariego do kina. Kiedy
zjawil si¢ w mieszkaniu Anny, zastal tam Timo, ubranego w pal-
to z brazowego tweedu, ktore wydawalo si¢ nie miesci€¢ jego
poteznej, koScistej postaci. Biate rgce starego czlowieka wy-
stawaly z rgkawow. Timo przyszedt bez uprzedzenia 1 poznaw-
szy plany Esko na ten wieczo6r, natychmiast wprosil si¢ na
trzeciego.

— OczywiScie zaplacisz za moj bilet — oSwiadczyl. — A po
seansie mozesz postawi¢ mi kolacje w jakiej$§ drogiej restauracii.
Czy ta knajpa w hotelu Kamp jest tak dobra, jak méwia? Nigdy
tam nie bylem.

— Bolszewicy nie sa tam mile widziani — rzekt Esko z sarkas-
tycznym u$miechem, nie mogac oprzeé si¢ wrazeniu, Ze zostal
wpuszczony w maliny.

Timo byl krétkowidzem, o czym Esko nie wiedzial, musieli
wiec usia§¢ w pierwszym rzedzie. W czasie seansu pod ich
stopami powoli rosty kaluze wody, ociekajacej z ptaszczy, butéw
oraz parasoli siedzacych wyzej widzéw. Sakari wzial Esko za
reke 1 mocno zacisnal na niej mate palce. Kurtyna si¢ rozsunela,
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pomaraficzowe Swiatta w sali przygasty, usadzony z boku ekranu
pianista energicznie uderzyt w klawisze i drzacy promieti biatego
Swiatla przebiegt nad ich glowami, odbijajac si¢ od bialej plasz-
czyzny. Pierwsze dwa filmy byly krotkometrazéwkami, w kto-
rych beznadziejnie gruby mezczyzna bezlitonie psut wszystkie
plany swego smutnego 1 chudego przyjaciela. Potem Chaplin
szalal na polu golfowym, z zapalem wymachujac kijem, kiedy
nagle uSwiadomit sobie, ze nie ma pitki. Sakan, Timo 1 Esko
wybuchneli §miechem dokladnie w tym samym momencie
1 Smiali si¢ z takim samym entuzjazmem, prawd¢ méwiac ryczeli
ze §miechu, zupelnie jakby gen poczucia humoru odezwal si¢
niespodziewanie w trzech pokoleniach rodu Vaananenow. Esko
byl rozbawiony faktem, ze Timo-rewolucjonista, Czerwony Ti-
mo, Timo RzeZnik zaSmiewa si¢ jak maly chlopiec ze sztuczek
czlowieka w meloniku 1 za duzych butach.

— Sam widzisz, Sakari — powiedzial Timo, kiedy po skon-
czonym seansie wyszli do holu. — Chaplin to dobry cziowiek,
przedstawiciel ludu..

Esko zagryzt wargi 1 przykucnal, aby zapiaé ptaszczyk Saka-
riego 1 poprawi¢ mu czapke.

— Za co lubisz Chaplina, Sakari? — zapytat.

— Jest Smieszny — odpart chiopiec, biorac ojca za reke.

— Masz racje, synku.

Timo przystapit do ataku, kiedy odprowadzili Sakariego do
matki 1 przeszediszy przez Planty, zasiedli przy stoliku w rogu
hotelowej restauracji. Esko u§wiadomit sobie, ze jest to ten sam
stolik, przy ktorym kiedy$ powiedzial Oskarowi Brombergowi
o swoim zamiarze wyjazdu do Ameryki. Na §cianie nad stotkiem
wisial ten sam obraz, przedstawiajacy tych samych pijanych
Finow. Timo zerknal na pi6tno, chrzaknal i w milczeniu usiadt.
Wyglada staro, pomyS§lat Esko, lecz zaraz przypomnial sobie,
ze Timo nadal ma w sobie mndstwo wicieklej energii.

Timo jadt jak cziowiek, ktéry co najmniej od miesiaca
nie mogt sobie pozwoli¢ na porzadny positek. I moze fak-
tycznie tak bylo, pomySlat Esko, zdobywajac si¢ na odrobing
litoSci 1 obserwujac, jak ojciec pochtania kilka §ledzi, pétmisek
tososia i dwie porcje pieczeni wolowe] z chrzanem, buraczkami
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1 ziemniakami. Timo nie zalowatl tez sobie wina 1 co jaki§ czas
przywolywat kelnera. Mniej wigcej z taka sama czestotliwo$cia
spogladal w kierunku wejsScia, jakby si¢ spodziewal, ze do
restauracji lada chwila wpadnie tajna policja.

— Sakari jest dobrym chiopcem — oznajmit Timo, zamawiajac
trzecia karafke wina. — Ty tez taki byles.

— Serdeczne dzigki, ojcze — rzekl Esko sucho. Nie mial naj-
mniejszych watpliwosci, ze teraz ustyszy dlugi wyktad.

— Podobno jeste§ teraz kapitalista, m6j maty Esko. Budujesz
biurowce dla biznesmenow.

Esko pociagnat tyk wina. Nie miat zamiaru dac si¢ wciagnaé
w dyskusj¢ o architekturze z czlowiekiem, ktéry nic nie wiedzial
o tej dziedzinie sztuki. MQj ojciec jest zwyklym ignorantem,
pomys$lal 1 natychmiast zawstydzit si¢ swego snobizmu. Po-
stanowil by¢ sprawiedliwy.

— Przysporzylo mi to wielu klopotow, jesli chcesz wiedzie¢ —
ciagnat Timo. — Nawet w Moskwie niektdrzy towarzysze dopy-
tywali si¢, czy mam co§ wspolnego z Vaananenem, tym ar-
chitektem.

Esko wyobrazal sobie, ze Timo musial mie¢ z tego sporo
frajdy.

— Zaprosili mnie do udzialu w konkursie na projekt nowego
drapacza chmur, ktéry chca postawi€ ku czci Stalina i partii —
powiedziat spokojnie.

— Wiem — warkngl Timo. — Probowatem przekonaé ich, ze
Jest to kompletnie absurdalny pomyst.

— Jasne. Jakze moglby$ postapi€ inacze;.

— W czasie wojny walczyteS po stronie Biatych — rzekl Ti-
mo. — Wstydze si¢ tego.

— Ojcze, nie méwmy o tym, dobrze?

— Przeciez to moje zycie. W Rosji zaczyna si¢ wiasnie druga
rewolucja, Stalin oczyszcza partic ze Smieci. — Timo odchylil
si¢ do tylu w krzesle, oparl rgce o blat stotu 1 pokiwal gtowa. -
Tuta) takze moze si¢ to jeszcze wydarzy¢. To musi si¢ wyda-
rzyc...

Esko ostroznie przygladal si¢ ojcu. Wiedzial, ze nigdy nie
beda mysleli w podobny sposdb, zdawal tez sobie sprawg, ze
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utopia, ktérej hotdowat Timo, na zawsze pozostanie tylko utopia,
miedzy innymi dlatego, ze jej twércami i propagatorami byli
ludzie przekonani, iz $wiat mozna zamknaC w butelce 1 poprawié
go, wstrzasajac nig arogancko. Zadawal sobie tez pytanie, czy
w ogbéle ma prawo zabiera¢ glos w te] sprawie, skoro sam
osiagnal swoje cele dzigki nieczystemu mariazowl przemocy
1 wielkich pieniedzy. Szybko doszedt do wniosku, ze powinien
milcze¢. Zreszta, co mogtby powiedziec? Swiat jest jaki jest,
1 chociaz cel nie uswieca Srodkéw, uczciwos$e 1 rozsadek w da-
zeniu do celu sa znacznie lepsza gwarancja ostatecznego rezul-
tatu niZz mistyczny zapat, wszystko jedno jaki — religijny, poli-
tyczny czy chociazby architektoniczny. Takie bylo zdanie Kir-
by’ego. Dlatego Kirby wolal wizjonerski pragmatyzm Wrighta
od heroicznej czystosci Srodké6w wyrazu, charakterystycznej dla
Le Corbusiera. Esko wiedzial, ze Kirby mial racje. Swiat byt
tak elastyczny, tak zmienny, raz bialy, raz czarny, Ze najlepszym
ze stylow byt styl ewolucyjny. Wszelkie dogmaty okazywaty
si¢ niebezpieczne, poniewaz Swiat stale zmienial ksztatt 1 forme.
Timo zestarzal si¢, ale nie dojrzal.

Wpatrujac si¢ w usta ojca, Esko uswiadomit sobie, ze od co
najmniej pieciu minut wcale go nie slucha.

— Jeste§ bardzo milczacy, maty Esko. RozmyS$lasz o swoich
pieniadzach?

— Nie, ojcze. MyS§lalem o cztowieku, ktorego kiedy§ znalem.

Esko nie byl pewien, czy Timo stara si¢ go tylko rozdraznic,
czy tez w jego slowach kryje si¢ prawdziwa zazdros$é, gniew
i nienawis¢.

— Pamigtasz, kiedy umarla twoja matka, maty Esko?

— OczywiScie.

Oczy Timo zablysty zlowieszczo.

— To byl czarny dziefh — mruknal, pocierajac na policzku
zarost, ostry jak papier $ciemy. — Najczamiejszy dziefi mojego
zycia. A teraz powiem panu Esko Vaananenowi, amerykaiis-
kiemu architektowi, co§, o czym dotad nie wiedzial.

Esko postanowil zignorowal zaczepke.

— I ¢6z to takiego?

— Twoja matka nie utopila si¢ w jeziorze.
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— O czym ty mowisz?

— Pamigtasz, jak wbiegle§ do Srodka? Ona tam byla. Byla
w domu.

Serce Esko zakolatalo bole$nie 1 zamarlo na chwile. Gardlo
§cisnal mu paniczny lek.

— Nie, to niemozliwe.

— Spalila sig, Esko. Mogles ja uratowal, ale zawiodle§. Nie
miate§ dos¢ odwagi, dos¢ sity woli...

Esko opanowat si¢ w ostatniej chwili. Wygodnie rozpart si¢
w krzeSle 1 pociagnal tyk brandy, nie pozwalajac, aby Timo si¢
zorientowal, jak bardzo wstrzasnety nim te stowa. Czy rzeczy-
wiscie tak wtasnie bylo? Czy naprawdeg zawiddl? Wspomnienia
tamtego dnia byly czyste 1 ostre, az do chwili, kiedy wpadt do
ptonacego domu. Potem nie pami¢tat juz nic. Niezaleznie od
tego, jak bardzo si¢ staral, nie byl w stanie wywazy¢ zamknig-
tych drzwi pamigci. Czy maty Esko zawiddl swoja matke? Czy
az tak strasznie jg zawi6di?

Esko przelknat §ling, wstrzasnigty podioscia ojca.

— Postuchaj, ty stary... — zaczat 1 natychmiast przerwal, wi-
dzac uSmieszek, ktéry wypelzl na twarz Timo. Sttumit gniew,
wiedzac, ze gdyby jego matka rzeczywiscie byla w ogarnie-
tym ptomieniami domu, zrobilby wszystko, aby do niej do-
trze¢. Maly Esko przedartby si¢c przez kazdy ogien, by ja
ratowac.

— A ty, ojcze? — przeméwit spokojnie. — Jak ty si¢ czujesz?
Zawiodle§ przeciez 1 ja, 1 mnie...

Migsnie twarzy Timo zadrgaty nagle 1 Esko u§wiadomit sobie
co§ jeszcze.

— Bardzo ja kochate§, prawda, ojcze? Kochale§ ja, stracile$
i od jej $mierci starasz si¢ obarczy¢ mnie wing za to, co SI¢
stalo. Ale ja nie zamierzam tego dtuzej znosic.

Timo szybko zamrugal powiekami, zbyt dumny, aby otwarcie
plakac.

— Teraz ja takze jestemn ojcem. I nie pozwole ci zatru¢ Saka-
riego nienawiscia, ktéra w sobie nosisz.

Wargi Timo zadrzaly, wygiely sie lekko.

— Chcesz powiedzieé, ze nie moge widysal mojego wnuka?
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— To byloby zbyt fatwe, nie sadzisz? Wtedy znowu mogibys
zrzucié cata wing na mnie. Cheg powiedzieé, Ze chociaz ty | ja
nigdy zapewne Ssi¢ nie zrozumiemy, 1 nie poczujemy do siebie
sympatii, musisz zostawié to wszystko za soba, dla dobra Saka-
riego. To troche tak jak w polityce, wigc nie powinno ci sprawic
wielkiej trudnosci.

— Kocham tego chlopca — rzekl Timo. Robil wrazenie dziwnie
stabego 1 starego.

Esko westchnat cigzko, myslac o wiecznie samotnym zyciu
ojca, o jego twardej krngbrnosci, o nieustannych prébach zmie-
nienia Swiata. Timo takze przezyl swoje tragedie.

— Wiem — odparl. — Dlatego od tej chwili starajmy si¢ by¢
dla siebie uprzejmi. Dla dobra Sakariego.

Timo dluga chwilg siedzial ze wzrokiem wbitym w kieliszek.
Potem podnidst glowe.

— Jaréwniez uwazam, ze Chaplin jest zabawny — powiedziat
szybko, prawie dlawigc si¢ tym zdaniem.

Esko skinatl glowa, pragnac mieé to juz za soba.

— Wiem, ze tak uwazasz.

Na ulicy, kiedy uscisneli sobie dlonie, Esko dlugo patrzyt na
swego ojca, ktory oddalat si¢ w kierunku, z ktérego jaki$ czas
temu przyszli. Potem odwro6cit si¢ 1 poszedt do Anny.

Sakari juz spal. Esko pocatowal synka w czoto i szepnal mu
do ucha btogostawienstwo. Rozmawiat z Anng do pdznej nocy
1 rozstat si¢ z nig z uczuciem, zZe osiagneli porozumienie, ktérego
jeszcze miesigc wcezedniej nie bylby sobie nawet w stanie wyo-
brazi¢. Pobyt w Helsinkach okazal si¢ jednym z najlepszych
okresow jego zycia. Bardzo tgsknit za Katerina, lecz wiedzial,
ze juz niedlugo znowu ja zobaczy 1 czut si¢ szczeSliwy, bez-
pieczny w mitoSci, ktora ich polaczyla. Wydawalo mu sig, ze
chyba rzeczywiscie zdola zbudowaé dla nich wszystkich nowe
zycie, nawet jesli bedzie musiat pokonaé nieprzewidziane, ogro-
mne trudnoSci.
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Esko wszedl na poklad w Hawrze parg godzin przed pod-
niesieniem kotwicy, poniewaz, jak si¢ wkrétce okazato, ,,ile de
France” wyplynat z portu ze sporym opdZnieniem. Nikt nie
wyjasnil pasazerom powodu tego stanu rzeczy, lecz przecha-
dzajacy si¢ po poktadzie Esko zauwazyt portowy dzwig, ostroz-
nie, prawie z czulo$cig przenoszacy do jednej z tadowni I$niacy,
20ty automobil. Rolls-royce, pomysSlai Esko 1 zaraz zapomniat
o tym fakcie.

Nim rozpakowal rzeczy, poszedi do kabiny radiotelegrafistéw
i podyktowatl dwie depesze — jedna do Kateriny, druga do
O’Geehana, zawiadamiajac tego ostatniego, zZe jest juz w drodze.
Potem wrocit do siebie 1 roztozywszy szkicownik na biurku,
zauwazyl, ze jego reka lekko drzy. Silniki poszty w ruch 1 caly
statek pulsowal zyciem. Chwile pdiniej Esko przez bulaj do-
strzegl uciekajace w tyl nabrzeze Hawru, a dalej przetaczajace
si¢ cigzko fale Atlantyku.

Wziat prysznic 1 przebratl si¢ do kolacji, potem zas wypit
martini w barze pierwszej klasy 1 wybrat si¢ na przechadzke po
ostonigetym pokladzie, poniewaz padat deszcz. Nagle przystanal,
nastuchujac. Gdzie$ niedaleko trzasnety drzwi. Ledwo styszalne
dzwieki orkiestry tworzyly tto dla jednostajnego warkotu turbin.
W sali w giebi korytarza odbywalo si¢ jakie$ przyjecie, praw-
dopodobnie z okazji wyjscia z portu. Przed Esko ciagnely sie
stalowe Sciany pomalowane na kremowy kolor 1 dlugi szereg
pokrytych czarnym lakierem drzwi ze zlotymi cyferkami.

I wtedy zza rogu wypadt nagle Paul Mantilini. Jego przystojna
twarz byla opalona, miat na sobie czamy garnitur w szerokie
biale prazki, czarne wlosy 1$nily od brylantyny, a zgby potys-
kiwaty w rekinowatym u$miechu. Byl coraz blizej. Esko odsunat
si¢ na bok. Serce bilo mu mocno 1 szybko, z jakiego$ tylko na
wpol u§wiadomionego strachu.

— Paul... — zaczal, ale Mantilini przemknal, prawie spychajac
go z drogi.

Szedt bardzo szybko, w charakterystyczny sposéb lekko po-
wloczac noga. Esko ujrzal Gardelle w kapeluszu umieszczonym
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idealnie na Srodku glowy, mierzacego Swiat obojetnym wzro-
kiem, kilku innych statych cztonk6w orszaku Mantiliniego oraz
par¢ nowych twarzy. USwiadomit sobie, Zze na krétko wstrzymatl
oddech. Cala ta scena wydala mu sie dziwna, prawie nierealna,
jak ze snu, kiedy jednak wszedl do jadalni, zajat swoje miejsce
1 podnidst wzrok, ujrzal, ze Mantilini siedzi nie przy kapitafskim
stole, pod biblijnym freskiem, lecz w otoczeniu swoich ludzi,
przy okragtym stole w rogu sali. Esko siggnat po szklankg
i napit si¢ wody, pragnac pozby¢ si¢ uczucia suchosci w gardle.
Dookota niego ludzie wymawiali nazwisko Mantiliniego z petng
ekscytacji przyjemnoscia, a nawet z naboznym podziwem.

— ...Mantilini...

— ...Gubemator siedzi u niego w kieszeni...

— ...Mantilini...

— ...Robi film z Chaplinem...

— ...Mantilini...

— ...Swietnie gra w tenisa...

— ...Mantilini...

— ...Probuje catkowicie opanowac rynek zbytu kawy...

— ...Mantilini... Mantilini... Mantilint...

— ...Zatrzymali statek w porcie specjalnie dla niego...

— ...Mantilini... Mantilini...

Wreszcie Esko postanowﬂ stawi czoto sytuacji. Odstawit
szklanke, rzucit serwetke na stél 1 przeszedi przez sale, czujac
na sobie spojrzenta wszystkich obecnych w sali. Gwar gtoséw
nieco przycicht, a kelnerzy spokojnie mijali Esko, roznoszac
btyszczace wazy z zupa.

— Paul, o co chodzi? — zapytal Esko.

Mantilini blyskawicznie podniést wzrok, wycierajac usta ser-
wetka. Chwycit napelniony do potowy kieliszek i1 napit sie
cZerwonego wina.

— O jedenaste] — powiedzial rozkazujacym tonem. — W mojej
kabinie.

Esko uwazal swoja kabing za luksusowa, dopoki nie zobaczyl
apartamentu Mantiliniego. Liczni ochroniarze 1 towarzysze Man-
tiliniego stali pod §cianami, podobni do poubieranych w dwurze-
dowe gamitury posagdw, z wykataczkami sterczacymi spomigedzy
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warg, jakby celowo upozowani migdzy marmurowymi stolika-
mi, parawanami z jedwabiu, krysztalowymi wazonami i obitymi
ISniaca satyna krzestami. Mantilini siedziat poSrodku salonu,
obok naturalnej wielkoSci tabgdzia wyrzezbionego z lodu 1 ob-
sypanego kawiorem. Pozowal do portretu, ktdry artysta, krze-
pki, energiczny Wloch koto trzydziestki, malowat farbami
olejnymi. W rogu salonu Ruthie taiiczyta w rytm melancholijnej
jazzowe] melodii, kotyszac swym kuszacym cialem. Na widok
Esko przerwala taniec, aby ponownie nakreci¢ victrole. Esko
przez chwil¢ zastanawial sig¢, jak to si¢ stato, Ze Mantilini
wyptynat z Nowego Jorku z zong, a wracal z kochanka, 1 z na-
dzieja pomys§lat, ze moze fatalny nastrdj gangstera z nim nie ma
nic wspodlnego.

Mantilini przywital go lekkim skinieniem glowy.

— Malowales co$ kiedy$, Esko?

— Dawno temu.

— Powiedz mi, co o tym myS$lisz.

Portret byl nieZzle namalowany, doS¢ realistyczny, lecz w stylu
pozostajacym pod wyraznym wplywem kubistéw. Robilo to
takie wrazenie, jakby fragmenty twarzy Paula Mantiliniego
zostaly od nowa zestawione w catos$¢, aby podkresli¢ barokowe,
fascynujace aspekty jego osobowosci. Esko byl zaskoczony —
wybor takiego stylu stanowil dowdd wyrafinowanego gustu
artystycznego, zaraz jednak doszedt do wniosku, ze zadne po-
suni¢cia Mantiliniego nie powinny go dziwic.

— Jest bardzo dobry — rzekt. — Myslg, ze bedzie ci sie na-
prawde¢ podobatl.

Mantilini powoli kiwnat glowa, nie okazujac chocby cienia
satysfakcji.

— Wyjdzcie wszyscy — rzucit rozkazujaco. — Wynoscie sig,
ale juz. — Oskarzycielskim gestem wymierzyl palec w Esko. —
Ty zostajesz.

Gardella pospiesznie wyprowadzil obecnych.

— Ty tez, Gardella — powiedzial Mantilini. — I ty, Ruthie.

Gardella kiwnat duza, okragly glowa 1 postusznie ruszyt ku
drzwiom, pokazujac szerokie, potezne plecy, natomiast Ruthie
tylko zmienita ptyte i nakrecila victrole. Znowu zaczela taiczyé
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1 uSmiechneta si¢, muskajac palcami perly okalajace jej delikatna
Czarna Szyje.

— Ruthie — odezwat si¢ Mantilini lodowatym tonem. — Mog-
faby$ zobaczy¢ cos, czego nie chcesz widzie€. Chyba rozumiesz,
0 co mi chodzi.

Ruthie spojrzata na podloge, przybrata taneczng poze 1 prze-
chylita gtow¢ na bok, demonstrujac bardzo biale, drobne, o ideal-
nym ksztalcie z¢by. Paznokcie miata pomalowane na rézowo
1 wygladata jak niegrzeczna dziewczynka, ktéra rano zamiast
codziennej porcji mleka napila si¢ opium.

Mantilini przez chwilg przygladatl si¢ jej ze zdumieniem.

— Jak sobie zyczysz — mruknatl w koficu, krecac glowa 1 po-
trzasajac monetami w kieszeni spodni. — Glupia suka...

Potem zatrzasnal drzwi 1 stanal twarza w twarz z Esko.

— Rzeka wyrzucita cialo MacCormicka na brzeg — rzekt ost-
ro. — Policja aresztowata twoja przyjaciolke, t¢ Rosjanke. Przy-
znala si¢ do morderstwa. Przedstaw mi konkretny powdd, dla-
czego nie miatbym zabi€ ci¢ teraz, na miejscu, a jg kazac zabié
jutro.

Stowa Mantiliniego byly jak uderzenie w twarz. Esko cofnat
si¢, podnoszac rgke do niewidzacego oka.

— Kiedy? — wyrzucit z siebie. — Kiedy to si¢ stalo?

— Nie masz prawa zadawa¢ mi zadnych pytan! Chcg ustyszec
wyjasnienie. Dlaczego nie mialbym cig zabié, Esko?

Esko nie wpadt w panike. Nie usitowal blefowaé czy wymi-
giwaé sie, nie podniést tez dioni, aby pokazaé Mantiliniemu
blizne §wiadczaca o ich braterstwie krwi. Je§li chcial ratowad
Katerine, musial utrzymac si¢ przy zyciu. Spokoj, jaki przyniosta
mu Swiadomo$¢ tego celu, ogarnat go jak ciepla fala i natych-
miast zapuScit w nim korzenie. Jego spojrzenie stalo si¢ czujne,
skupione.

— Czekam na odpowiedZ — odezwal si¢ Mantilini.

— To nie ja zastrzelilem MacCormicka — przeméwil Esko. —
BiliSmy sig, tak jak ci1 méwilem. Rewolwer upad}t na podtoge,
Katerina podniosta go 1 strzelita do niego.

Mantilini nawet nie drgnal. Esko nigdy nie widzial go tak
nieruchomego. Po policzku ptyngla mu kropla potu. Na moment
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zamknal oczy, migsnie jego twarzy napiely si¢ bole$nie, jakby
nie mégl uwierzyC w to, ze Esko go oklamal. Zostat oszukany,
wywiedziony w pole. Oszukany tamtej nocy, oszukany p6Zniej...

— Kazalem jej wyjechaC¢ z Nowego Jorku — dodat Esko. —
Cala reszt¢ znasz.

Na twarzy Mantiliniego pojawil si¢ zimny uSmiech.

— Nie cala — powiedzial. — Co ona wie? Czy wie o mnie?

— Wie wszystko.

Mantilini pochylit gtowg, btyskawicznym ruchem siggnat do
wewng¢trzne) kieszeni marynarki i wyciagnal niklowany pistolet.

— Nie powie ani stlowa — rzeki Esko cicho.

Z lufy trysnal ogien. Krysztalowy wazon podskoczyl i opadi
na ziemig, roztrzaskujac si¢ na drobne kawatki. Dym 1 zapach
prochu wypelnily kabing, lecz Esko ani na chwil¢ nie przestal
si¢ wpatrywaé¢ w twarz Mantiliniego.

— Nic ct nie grozi, Paul.

Mantilint znieruchomial z dymiacym pistoletem w reku.

— Jasne, Ze nic mi nie grozi. Zabij¢ ciebie 1 ja. W ten sposob
bede zupelnie bezpieczny.

— Katerina jest dumna. Nie wspomni ani 0 mnie, ani o tobie.

Mantilini znowu wystrzelil, tym razem rozbijajac lodowa
rzezbe. W powietrzu zataficzyly przejrzyste drzazgi.

— Daje c1 sfowo, Paul, Katerina nie powtorzy ani stowa z tego,
co powiedzialem jej o tobie.

— Nie powtorzy, bo bedzie martwa.

Mantilini mierzyl teraz prosto w serce Esko.

— Esko ma racj¢ — odezwala si¢ nagle Ruthie. — Ona nic nie
powie,

Paul ziapal si¢ za glowe, nie wypuszczajac broni z reki.

— Jezu, nie mieszaj si¢ do tego, Ruthie! Nie masz o tym
wszystkim zielonego poj¢cia, do diabta!

— Znam ja. Bedzie milczala, Zeby go chronié, chociaz to szalen-
stwo. — Ruthie dotkneta lekko perel na szy1. — Czy ty zrobitbys co$
takiego dla mnie, panie Mantilini? Bardzo w to watpi¢. — Znowu
nakrgcita victrolg 1 uniosta rgce nad glowa, kolyszac smukiym
cialem w rytm przejmujaco smutnego refrenu. — Jeste§ tylko
pieprzonym, zlym gangsterem, ktoérego nic 1 nikt nie obchodzi.
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— Wiec co powinienem zrobi¢? — Mantilini rozlozy! szeroko
ramiona. — Otaczaja mnie sami wariaci, na mito$¢ boska! Och,
cholera jasna...

Rzucil pistolet na krzesto, zacisnal dton w pigs€ 1 mocno
uderzyt Esko w twarz. Esko runat na podtoge. Kiedy po chwili
z trudem dzwignal si¢ na czworaki, z nosa kapala gesta krew.

— Masz szczeScie, wiesz? — Mantilini rozmasowat sobie knyk-
cie. — Zabita go, no, dobrze. Jezeli bedzie milczata, dostanie
wyrok 1 tak begdzie sprawiedliwie. Najlepiej, zeby tak wlasnie
si¢ stalo. — Poruszyl ramionami, jakby chcial rozluzni¢ mig¢Snie.

Esko opart si¢ o brzeg stotu, wstal z podlogi 1 serwetka otar}
krew z twarzy.

— Nic z tego — powiedzial. — Musz¢ wydosta¢ ja z wigzienia,
a ty mi w tym pomozesz.

— GOwno prawda! — wykrzyknat Mantilini.

Esko nabral palcami trochg kawioru 1 wlozy! go sobie do ust,
z przyjemnoscia rozgryzajac stonawe grudki.

— Jezeli odmowisz, powiem glinom, co zrobiles.

Mantilini, ktérego wscieklos$é przygasta juz kilka minut temu,
wsadzit rece do kieszeni i rozeSmiatl sig.

— Blefujesz.

— Wecale nie — zaprotestowal Esko. — Pgjde do radiotelegrafis-
ty 1 nadam depesze o odpowiedniej tresci. ,,Paul Mantilini wrzuca
zwloki finansisty do rzeki”. Jezeli chcesz mnie powstrzymac,
bedziesz musial mnie zastrzelic.

Ruthie zostawila victrole, przeszta obok roztrzaskanego lodo-
wego labedzia, wdzigcznie opadia na krzeslo 1 zalozyla noge na
noge. Jej jedwabne poniczochy zaszeleScily cicho. Nie chcialta
straci¢ ani chwili z tej podniecajacej sceny. Zawsze uwielbiata
tanczy¢ na krawedzi niebezpieczefistwa, nic nie wydawalo jej
si¢ bardziej ekscytujace. Jej spojrzenie wedrowato od Mantili-
niego do Esko i z powrotem.

— Masz prawnikow — ciagnal Esko. — Mozesz to zrobi€. Za-
toze sig, ze juz wyslaleS kogo§ ze swoich ludzi na rozmowe
z policja 1 Katerina. Kogo$, kto wyniucha, co si¢ dzieje...

Mantilini wzruszyl ramionami. Esko mowil prawdeg.

— Jakie dowody maja przeciwko niej?
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— Stabe. Nie ma broni, nie ma §wiadkéw zbrodni. Jedyny
motyw to mniej wiecej dwieScie milionOw dolarow 1 jej ze-
znanie. Powiedziala, ze go zabila, ale tak czy inaczej to dziurawa
sprawa.

— Wiegc postaraj sie. Pokaz mi, jak potezny jest Paul Mantilini.

Mantilini uSmiechnal si¢ niewyraznie, jakby nie mial ochoty
ttumaczy¢ sig, dlaczego nie moze spelni¢ prosby Esko.

— Rzeka wyrzucita zwloki stawnego, bardzo bogatego faceta,
Esko. Gliny maja ciato 1 teraz musza kogo$ udupié, bo gazety
rozpisuja si¢ o tym morderstwie. Musza aresztowaé podej-
rzanego.

— Wyslij depesze do Nowego Jorku. Niech twoi prawnicy
zawiadomia policj¢, ze zaszla pomytka, ktérej konsekwencija
moze by¢ powazne naruszenie prawa. Niech powiedza, zZe znaja
nazwisko prawdziwego zab6jcy MacCormicka. Wydobadz Ka-
tering z wi¢zienia 1 oddaj im mnie.

— Ciebie? Oszalates?

— Przysiggam, ze nigdy nie wymieni¢ twojego nazwiska.
Zeznam, ze zabilem go 1 sam pozbylem si¢ zwlok. Jezeli wyjas-
nisz mi, jak to zrobili§cie, moja historia zabrzmi jeszcze bardziej
przekonujaco.

Mantiliniemu nie spodobal si¢ ten pomyst. Przez chwile ze
zmarszczonymi brwiami spacerowal po kabinie, potem strzelit
palcami, podrywajac Ruthie na nogi, wreszcie sam usiadl, opart
lokcie na kolanach, a brod¢ na dloniach. Potarl mocno twarz
1 wyciagnal r¢ke, aby pogladzi¢ Ruthie po obleczonej w jedwab
nodze.

— A East River? — zapytal. — Zaaresztuja ci¢ w porcie.

— To nie ma znaczenia — odparl Esko. — Nie obchodzi mnie,
czy zobacz¢ swoj drapacz chmur, ani to, ze prasa natychmiast
zacznie rozpisywacl si¢ o mordercy, ktory go zbudowat. Trudno.
Niejedno miasto chlubi si¢ budynkami, ktére zbudowat bandyta,
za kilka lat wszyscy o tym zapomna. East River zostanie 1 ludzie
beda si¢ nim albo zachwyca€, albo wrgcz przeciwnie. A Katerina
bedzie wolna...

Mantilini zerwal sie z krzesta.

— Moge wyciagnal ja z wigzienia 1 wsadziC na jej miejsce
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ciebie, czemu nie. Ale bedziesz musiat to wytrzymac. Bedg cig
obrzucaé blotem, beda cie oskarzal... Nie wszyscy siedza w mo-
jej kieszeni 1 zawsze znajdzie si¢ jaki§ pieprzony purytanin,
ktory z radoscia dojdzie do wniosku, ze moze mi si¢ dobraé¢ do
skory. Bedziesz musiat trzymac si¢ swojej wersji, Esko, 1 naj-
prawdopodobniej trafisz na krzesto elektryczne.

Esko wytart rece i odrzucil zakrwawiong serwetke.

— To bez znaczenia. Péjde na krzesto, tylko uwolnij Katen-
n¢. — Zacisnal dton na ramieniu Mantiliniego.

Gangster skinat glowa. Blizna na jego powiece byla biala jak
marmur, szczupla, przystojna twarz wydawata si¢ zupeinie obo-
jetna. Nie uSmiechat si¢ i nie byt zly. Ruthie podeszia do gra-
mofonu i kabing znowu wypelnily dZwieki jazzu.

Bylto goraco 1 parno, jak to w Nowym Jorku, w Srodku lata.
Esko obserwowal z poktadu zblizajace si¢ ku niemu sylwetki
wiezowcOw na Manhattanie 1 ggste, przelewajace si¢ powoll
fale w porcie. Drapacze chmur taficzyly w rozgrzanym powie-
trzu, stale zmicniajac potozenie 1 kat ustawienia na niebie.
Teraz najwyzszym budynkiem byt drapacz chmur East River,
jego drapacz chmur. Obok Esko jaki§ tegl maz rozmawial ze
swoja pulchng Zona.

— To drapacz chmur Vaananena — powiedzial.

Esko zastanawial si¢, co mgzczyzna o nim styszal.

Kiedy cigzko dyszace holowniki ciagnety ,,ile de France” do
doku, Esko ani na chwile nie odrywat wzroku od swego wiezow-
ca. Nie zrobi} tego nawet wtedy, gdy na poklad wyszedl Man-
tilini, nawet wtedy, gdy w dole pojawil si¢ sierzant policji
z oddziatem i1 podnidst do ust bialy megafon. Poczul, jak kto§
traca go lokciem w bok.

— Wreszcie go dopadli — mruknal me¢zczyzna, ktory przed
chwila moéwil Zonie o drapaczu chmur Vaananena, rOwno przy-
strzyzong brédka wskazujac Paula Mantiliniego.

Esko potrzasnal glowa. Policjanci nie czekali na Mantilintego.
Czekali na niego. Od zawsze...
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Cela miata okoto trzech metrow powierzchni 1 dwa metry
wysokosci. Metalowa prycza przytwierdzona byla do §ciany
z nagiej cegly, przykryta cienkim materacem i szarym kocem.
Nie byto tu ani okna, ani umywalki, tylko wiadro, ktore miato
petni¢ rolg ubikacji. Okratowany otwOr w czarnych stalowych
drzwiach wychodzit na kamienny korytarz i zewnetrzny mur
wigzienia, gdzie docierato §wiatlo dzienne, przefiltrowane przez
wysoko osadzone okna, przestonig¢te drucianag siatka.

Lunch, albo obiad, jak méwiono w wigzieniu Tombs, roz-
noszono o jedenastej trzydziesci. Zwykle byla to zupa z socze-
wicy 1 potrawka mig¢sna. Chtopak w sasiedniej celi straznikowi,
ktory przywozit positek, codziennie sktadat dlugie i szczegotowe
skargi w sprawie menu. Na spacer wyprowadzano ich migdzy
druga a czwarta po potudniu. Poniewaz wig¢zienie nie mialo
dziedzifica, podejrzani spacerowali po okalajacym blok wybiegu.
Sasiad Esko mial dziewi¢tnascie lat, pulchna, ospowata twarz
1 dwie szczerby na przodzie. Ukradl samochdd, a potem kogo$
zastrzelit. Zwykle to wla$nie on nadawal tempo codziennym
spacerom. Chodzil bardzo szybko, jakby mial nadzieje, ze w ja-
ki§ cudowny spos6b wyrwie si¢ wreszcie na otwarta przestrzen.
Dwéch innych wigZnidw, sporo starszych, trzymalo si¢ razem.
Wygladali na braci 1 zawsze szeptali do siebie o tym, co zrobig
po wyjsciu na wolnos¢ 1 na jakie konie postawia. Kolejny miesz-
kaniec bloku dla podejrzanych o morderstwo, czarmowlosy mez-
czyzna o nieruchomych oczach, z wyrazna nieche¢cia odnosit si¢
do wszystkich, ktérzy usitowali sig do niego zblizy¢ 1 Esko
szybko nauczyl si¢ trzyma od niego z daleka. O czwartej
dostawali kolacje — mielonke wotowa i czekoladowy pudding,
a o piatej straznicy zamykali juz cele.

Najtrudniejsze byly noce. Chociaz w Tombs zapadata ciem-
no$¢, cuchnace powietrze nigdy nie robito si¢ chtodniejsze,
a z zewnatrz dobiegaly rézne niepokojace, szarpiace nerwy
odgtosy. WieZniowie chrapali, jeczeli i betkotali we $nie. Z wy-
biegu stychaé bylo kroki, raz ciche, to znéw glo$niejsze, zbli-
zajace si¢ 1 po chwili oddalajace. Esko styszal tez dziwne po-
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mruki 1 brzgk metalu o metal, jakby budynek byl zywa istota,
a wig¢Zniowie koszmarnymi pasozytami, Zerujacymi na jego ciele.

Nie mogt spa. W czwarta noc od uwiezienia lezal na pryczy
z r¢kami pod glowa i z zamknigtym okiem, usilujac skoncent-
rowac si¢ na wspomnieniach o dniu, ktéry oboje z Katerina
spedzili w lesie w Finlandii, chodzac wsréd srebrzystych brzoz,
podobnych do biegnacych ku niebu promieni Swiatla. Daremnie.
Z pamigci naplywaty zupelnie inne, niechciane obrazy. Widziat
siebie zakutego w kajdanki, zamknigtego w tylnej czeSci poli-
cyjnej furgonetki. Wspominal kolejne przestuchania. Najpierw
rozmawial z nim prowadzacy sprawe¢ oficer policji, potem za-
stepca prokuratora okregowego, ktory najwyrazniej nie do konca
uwierzyt w historig Esko.

— Nie podoba mi si¢, Ze zeznania w te] sprawie sypia Si¢
jedno za drugim, jak dojrzale jabtka — oSwiadczyl.

Esko nie mégt tez pozby¢ si¢ wspomnien ze swego prze-
stuchania w sadzie 1 przybycia do Tombs, kiedy to jaki$ straznik
pokazat mu przez kraty gazet¢ z nagldéwkiem: ,,Architekt przy-
znaje si¢ do zamordowania milionera”,

Zmeczony 1 zngkany, podniost si¢ z t6zka 1 zaczal chodzié
w t¢ 1 z powrotem po celi, drobnymi krokami, aby trwalo to
diuzej. Wiedzial, ze zadne z tych wspomnien by go nie ngkato,
gdyby byl pewien jednego: ze Katerina jest na wolnoSci. Ale
wynaj¢ty przez Mantiliniego adwokat, ktory codziennie odwie-
dzatl Esko, nie chciat dotad o tym rozmawiaé. A jezeli ona nadal
siedzl w wigzieniu? A jezeli Mantilini zdradzit go, albo nie byl
w stanie zalatwicC jej zwolnienia? Sama myS$l o tym doprowadzata
Esko do szatu. Czut si¢ catkowicie bezradny. Moégt tylko czeka€.

Krazki srebrmego Swiatla zaczely taficzy€ na podlodze celi.
Zdumiony, usiadl na brzegu pryczy, a wtedy $wiatta przesunety
s1¢ po jego twarzy i po ciele. Podszedt do drzwi i wyjrzat na
zewnalrz przez okratowany otwor w drzwiach. Zerknawszy
w gore, ku zadrutowanym oknom w zewnetrznym murze, ujrzal
na niebie smukte, srebme cygaro. Byl to zeppelin, dlugi, na
pewno dluzszy od oceanicznego statku, zmierzajacy gdzie§ przez
wysrebrzone ksigzycowym Swiatlem niebo. Esko poczul sig
nagle tak, jakby jaka$ cze$¢ jego podSwiadomosci, cala jego
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tesknota 1 poczucie winy, zostaly uwolnione 1 zawisty nad
miastem, powoli przesuwajac si¢ nad wigzieniem i obdarowujac
go tym niezwyklym blaskiem. Poruszajacy sig w catkowitej
ciszy zeppelin wydawal si¢ znajdowac tak blisko, ze gdyby
nie kraty, mozna by wspia¢ si¢ do niego po drabinie. Esko
zadrzal. Byla to jedna z najbardziej niezwyklych, cudownych
rzeczy, jakie w zyciu widzial, wspanialy owoc ludzkiej myS§li,
zdolny przeby¢ ogromna odleglo§¢ w powietrzu, z Europy
do Ameryki. Zdumiewajace, pomyS$lal Esko. Jakiez to nie-
zwykle, ze cztowiek zdotal zbudowal co$ takiego... Potem
zeppelin zniknat z jego pola widzenia 1 w celi znowu zapadia
ciemnose.

Nastgpnego ranka straznik uderzyt patka w jego drzwi.

— Masz widzenie, Vaananen!

W sali widzen znajdowaly si¢ dwa rzedy oszklonych kabin,
nieco mniejszych od budek telefonicznych, umieszczonych w od-
legloSci kilkudziesigciu centymetrow od siebie. Wigzniowie
siedzieli po jednej stronie, ich goscie po drugiej, a przestrzen
miedzy nimi byla jasno oSwietlona odrutowanymi zaréwkami,
zwisajacymi z niskiego sufitu. To pasmo Swiatta podkres$lato
jednak tylko mrok panujacy w kabinach.

Esko usiadl na taweczce z drewna 1 metalu, 1 pochylit si¢ do
przodu, na moment oSlepiony Swiatlem. Nie mogt dojrzel, kto
siedzi po przeciwnej stronie, jezeli jego go§¢ w ogdle juz przy-
byl. Dookota panowal ogluszajacy gwar glosow moéwiacych
réznymi jezykami i dialektami. WigZzniowie 1 goScie wrzeszczeli
do siebie, starajac si¢ przekrzyczec pozostalych. Jaka$ kobieta
przysiggala, ze nie zdradzila swego partnera, jej gltos przypomi-
nal wojenne okrzyki Komanczow. Kto§ krzyczal, ze potrzebne
mu sa skarpetki 1 bielizna. Sala rozbrzmiewala zadaniami wy-
krzykiwanymi w jezyku wioskim, polskim, w jidysz. W koficu
Esko dostrzegt jaki§ cien naprzeciwko siebie i wydawalo mu
sig, ze z kakofonii dZwickéw wylowil dobrze znany glos.

— Esko!

— Co? Katerina? To ty?

— Ledwo ci¢ widzg, kochany!

— Katerina! — Esko poczul, Zze jego migSnie stgzaly z pod-
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niecenia, a zaraz potem rozluznily si¢ pod wplywem ogromne;j
ulgi. — Wypuscili cig!

Obok kto§ krzyczal co§ po wegiersku 1 Katerina podniosta
glos, usitujac pokonaé halas.

— Ty tez wychodzisz!

— Co? Nie slyszg cig!

— Mowig, ze jutro si¢ zobaczymy! Ty tez wychodzisz!

— Co?

— Spojrz! — Przytknetla jakie$ zdjecia do metalowe) siatki,
lecz Esko 1 tak nie widzial, co przedstawiaja. — Twoéj drapacz
chmur! Zobaczymy si¢ na szczycie twojego drapacza chmur!

— Katerino, oszalatas?!

— Na szczycie wiezowca! Jutro!

Reszta dnia — obiad, spacer 1 kolacja, a takze cala noc uptyneta
Esko na zastanawianiu sie, co wilasSciwie Katerina chciatla mu
powiedzieC. Nastepnego ranka, zaraz po $niadaniu, drzwi celi
otworzyly si¢ 1 straznik podal mu owinigta w szary papier
paczke. Wewnatrz znajdowaly sie rzeczy, ktére zabrano mu po
przewiezieniu do Tombs.

— ChodzZ - powiedziat straznik 1 poprowadzil go wi¢ziennym
korytarzem do duzej sali, gdzie urzgdnik w cywilu podetknat
Esko jaki§ papter do podpisania. — Jeste§ wolny — uslyszat.

Par¢ chwil p6Zniej Esko stal posSrodku ulicy Center, spo-
gladajac przez rami¢ na ponure gmaszysko, z ktorego wypusz-
czono go w tak, wydawaloby si¢, zwyczajny sposéb. Byl pogod-
ny pazdziernikowy dzien, stonce Swiecilo jasno, od cypla wyspy
ciagnelfa lekka bryza. Przy krawezniku zatrzymal sie nagle zo6lty
rolls-royce. Drzwiczki samochodu otworzyty sie szeroko.

— Podwioz¢ ci¢ — powiedzial Paul Mantilini.

Esko si¢ zawahal. Przynajmniej cz¢$¢ tajemnicy sie wyjasnila.
Wiedzial teraz, komu zawdzigcza uwolnienie, ale nie potrafit
sobie wyobrazié, w jaki sposob Paulowi udato si¢ to osiagnad.

— Wsiadaj, Esko. Zdazyle§ mnie juz chyba poznaé, co? Wy-
najalem dla ciebie apartament w hotelu Plaza — odwiadczyl
gangster, ubrany w bialg koszule 1 szkartatny garnitur. — Pomys-
lalem, ze na pewno bedziesz chciat sie troche ods§wiezy¢.

Esko wsiadl do auta, zamknatl drzwi i usadowil si¢ na obitym
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miekka skora siedzeniu. Siedzacy za kierownica Gardella ruszyt
powoli, zmierzajac w stron¢ centrum.

— Ruthie przesyta ci pozdrowienia — odezwal si¢ Mantilini.

— (Gdzie Katerina? Jest bezpieczna?

— Tak, chyba ze skaleczyla si¢ dzi§ rano, wkiadajac pon-
czochy. — Mantilini lekko szturchnat kolano Esko. — Spokojnie,
odprez si¢. Wyszta dwa dni temu, a ty dzisiaj. Koniec klopotow.
Wszystko zalatwilem. Na szcze$cie znam ludzi, ktdrzy byli
w stanie was uwolnic...

Esko milczal. Usitowal opanowaé wzruszenie.

— Naprawde myslates, ze pozwole ci1 pojS¢ na krzesto? —
zapytat Mantilini. — Jeste§ moim bratem, zapomniate§? — Btysna}
w u$Smiechu réwnymi zebami. — Wygrale§ ze mna wtedy na
statku, wiesz? Niewielu ludzi moze si¢ tym poszczycic!

Wyjrzat przez okno, lekko marszczac brwi, jakby tamto wspo-
mnienie zdenerwowalo go, a moze zaniepokoilo.

— Hej, popatrz, Esko, koniecznie musisz zobaczy¢ ten film —
powiedzial, wskazujac jeden z plakatow na Times Square. I na-
tychmiast zaczal opowiada¢ gtowny watek filmu o gangsterze
z Chicago oraz jego kumplach. Jego oczy blyszczaly podniece-
niem. — Wielkie miasto w Srodku nocy... Pusta ulica... Drapacz
chmur... Samoch6d, z piskiem hamulcow wyjezdzajacy zza
rogu...

Mantilini nasladowat efekty dZzwigkowe, najwyrazniej bardzo
zadowolony, ze przemyst filmowy wreszcie zainteresowal si¢
urokami jego profes;ji.

— Dzieki temu szeroka publiczno$¢ wie, jak wyglada zycie
w kraju — oS§wiadczyl powaznie. — Tak dziala amerykainski sys-
tem...

Wtozyt ciemne okulary 1 uSmiechnal si¢ lekko, spogladajac
na Broadway. Byt w tej chwili prawdziwym krélem swego
Swiata.

— A teraz pora na méj dom — powiedziat. — Jeste§ mi winien
dom, Esko.
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W apartamencie w hotelu Plaza Esko znalazt pudia z ubra-
niami, ktére Mantilini zamowil dla niego w jednym z wiel-
kich doméw towarowych. Wszystko bylo w jego rozmiarze,
koszule, jedwabne skarpetki, a garnitury wygladaly na dosko-
nale dopasowane. Esko ogolil si¢, wzial prysznic 1 wlozyl te
same rzeczy, ktore mial na sobie poprzednio. Powoli budzil
si¢ do rzeczywistosci, nagle wypetnionej wolnoscia, 1 dopiero
dojrzewal do dokonywania wszystkich wyborow, przed ktory-
mi znowu stanal. Podniost stuchawke 1 poprosit telefonistke
o polaczenie z mieszkaniem jednej z przyjacidtek Kateriny,
gdzie, jak sadzil, zatrzymatla si¢ po powrocie do Nowego
Jorku. Telefon milczal, lecz nagle rozleglo si¢ pukanie do
drzwi 1 do pokoju wszedl windziarz, niosac biala koperte na
srebmej tacy. Esko wsunal mu do reki banknot i szybko otwo-
rzyt list.

,»M0j ukochany,

Bede czekala na ciebie na szczycie drapacza chmur, twojego
pilvenpiirtaja. Pragne ci¢ objaé, poczué twoje wargi na moich,
kochany, 1 oddawa¢ ci pocatlunki. Na zawsze. Nie pozw6élmy,
aby cokolwiek znowu nas rozdzielito. Te ostatnie dni byly
prawdziwa meka, ale teraz wszystko jest cudownie. Kocham
cie, Esko, calg dusza 1 sercem.

Katerina”.

Esko biegl przez hol hotelu, kiedy z jednego z foteli podniosta
si¢ Marion Bennett.

— Napijesz sig? — zapytala, biorac go pod rami¢ 1 unoszac ku
niemu blada, przestonieta woalka twarz.

— Troche za wczednie na drinka, nie sadzisz?

— Na drinka nigdy nie jest za wczeSnie — odparta. — Poza tym
pomyS§lalam, Ze chetnie si¢ napijesz po tym wszystkim, co
przeszedies.

— Nie teraz.

Lekko szarpnela go za reke.

— Zwolnij troch¢, Esko. Mozemy porozmawia¢? Chciatlam
ci¢ przeprosi¢. Zawsze bardzo cig¢ lubilam, ale jaki§ czas temu
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bylam przekonana, ze to ty zabile§ MacCormicka. Napisalam
nawet o tym artykut...

— Wszystko w porzadku - rzekl Esko.

— Ciesze¢ sig, ze si¢ mylifam. Na szczgScie zastrzelit go inny
architekt. |

Esko ogameto nagle dziwne uczucie. O czym ona méwila?

— Inny architekt?

Marion Bennett uwaznie obserwowala go spod woalki.

— Widzg, ze jeszcze nic nie wiesz. Policja wystawila nakaz
aresztowania Joe Lazarusa. Podobno znaleZli w jego mieszkaniu
rewolwer. Lazarus uciekt.

— Wysadzany brylantami rewolwer?

— Skad wiedziate§?

Esko westchnat. Oczywiscie byla to robota Mantiliniego.
Zastanawiat si¢, jakie jeszcze obcigzajace dowody znalazia poli-
cja w mieszkaniu Lazarusa. Bedzie musial porozmawia€ o tym
z Paulem...

— Joe Lazarus nie zabil MacCormicka — powiedziat po pros-
tu. — Powiedz im to, Marion. Rozumiesz? Joe Lazarus jest zlym
czlowiekiem, ale nie zamordowal Andrew MacCormicka. Po-
wiedz im.

Spojrzala na niego ze zdumieniem.

— Wiec kto go zastrzelil?

Za ich plecami, w recepcji, zabrzgczal dzwonek.

— Przepraszam ci¢, Marion, bardzo si¢ teraz spiesze.

— Hej, Esko! — zawotlala, kiedy byl juz przy drzwiach.

Odwrécit si¢. Podniosta woalke 1 z kacika jej umalowanych
ust zwisal papieros.

— Shtyszate§ wielka nowing? — zapytata, ktadac dlof na bio-
drze. — Wczora] kto§ oglosit plan budowy nowego drapacza
chmur. Ma by¢ o sze§édziesiat metrow wyzszy od twojego.

Esko u$Smiechnal sie.

— To dobrze — powiedzial spokojnie.

Jego drapacz chmur, biaty, prosty obelisk, wzbijal si¢ w niebo
elegancka, czysta linia. Obok niego, jak sadzonki, rosty inne
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budynki i teraz mozna bylo wyobrazi¢ sobie, jak ostatecznie
bedzie wygladat caly kompleks.

Konstrukcja elementéw stalowych w dwoch mieszkalnych
budynkach naroznych byla juz prawie ukonczona, gotowy byt
tez hotel. Robotnicy kopali doly pod fundamenty szkoty i szpi-
tala, wynioste szyje dZwigdw kotysaly si¢ na tle nieba. Wilasnie
podjechaly z warkotem trzy ciezarOwki. Betoniarki turkotaty,
obracajac si¢ powoli. W powietrzu unosit si¢ zapach §wiezego
betonu 1 rozgrzanego kamienia, ktérego podziemne zlogi niedaw-
no wysadzano dynamitem. Ludzie pracowall na ziemi 1 wspinali
si¢ wysoko na stalowe szkielety, a wszystko to z jego powodu,
z powodu kilku szkicow, ktére pewnego wieczoru nakreslil na
obrusie w restauracji, siedzac przy stole z Kirbym 1 Katerina.
Francja przez cale §redniowiecze budowata katedre Notre Dame,
natomiast on poSwigcit duza cz¢sS€ swego zycia, aby w Ameryce,
w epoce jazzu wznie$¢ drapacz chmur. Dopial swego wtasnie
w Ameryce, dobrej i zlej, jasnej 1 ciemnej, chciwej 1 szczodre;,
spragnionej przemocy 1 spokoju... Tylko tu moglo mu si¢ to
udaé, tylko tu, nigdzie indziej...

Ogarneto go dziwne i uderzajace do gtowy uniesienie. Nalezat do
tego Swiata, byt dumny z tego, czego dokonal, a jednak... A jednak
czegos bylo mu brak, dr¢czyla go tesknota za czyms trudnym do
opisania, niemozliwym do okreSlenia... Ten przyciagajacy wzrok,
nieprawdopodobnie wysoki drapacz chmur nie byl tamtym pilven-
piirtaja, ktory jako maty chlopiec ujrzat pewnego dnia nad zamarz-
nigtym jeziorem... Ten drapacz chmur nie byl czysty jak krysztal,
nie byt wystarczajaco pigkny. Jego niedoskonata, skazona uroda
budzita w jego sercu nie tylko radosé, ale rowniez bol.

— Wspaniata bestia — rzekl O’Geehan, odwracajac si¢ ku
niemu. Zdjal kapelusz 1 wytarl spocone czolo. — Cudowny.
O tym wtlasnie myS§late$, co, Esko?

— Stuchaj, O’Geehan... — zaczal Esko, czujac, jak mroczny
ciefl ustepuje przed ogarniajacym go podnieceniem. Zaraz zo-
bacz¢ Katering, pomyS$lal, 1 potozyl rgke na ramieniu Irland-
czyka. — Jestes gotowy zbudowac nastepny? Chcialby$ zbudowaé
prawdziwy drapacz chmur? Bo juz od pewnego czasu nosze¢ si¢
z pewnym pomysiem...
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O’Geehan rozeSmiat sig, rozbawiony jego entuzjazmem.

— Naprawde? Wigc dopu$¢ mnie do tajemnicy!

— Jaka wysoko$¢ mozemy osiagnac?

— Co powiesz na pieCset metrow?

— Nie dosé wysoko.

— Sze§éset? Szescset pigdziesiat?

— Wyzej — powiedzial Esko, unoszac ramie ku niebu. — Zbu-
dujemy najwyzszy, najpickniejszy budynek calej Ameryki, co
tam, calego §wiata!

Weszli do wyktadanego marmurem holu drapacza chmur, kieru-
jac si¢ do windy, ktoérej drzwi staly otworem. Esko zajrzal do
srodka 1 spostrzegt, ze Sciany i sufit zostaly juz ozdobione freskami,
ktére przewieziono statkiem z Budynku Diktoniusa w Helsinkach.

— Sa bardzo tadne — rzekt O’Geehan. — Gdzie je znalazies?

— Sam je namalowatem, oczywiScie wiele lat temu,

— Naprawde? — zdziwit sie O’Geehan. — Nie wiedzialem, ze
malujesz.

— Niezbyt dobrze, ale moze kiedy$§ bede miat szanse nad tym
popracowac. — Esko wszedl do windy i spojrzal na swoje obrazy.
Byt tu dzieciot, 16dZ, jezioro zima, zraniony aniot i niewidome
dziecko. Na chwile wstrzymat oddech, a potem wypuscil powie-
trze z pluc, czujac ogromna wdzigczno$€ 1 nadzieje. Wiedzial,
ze ma wielkie szczgScie i Ze sumienie kaze mu wykorzystaé
kazda podarowang przez los szans¢. Przeszlo$¢ przestata go juz
obchodzié, interesowato go tylko to, co niesie przyszto§¢. Sporo
osiagnal, ale najlepsze jest jeszcze przed nim — mitosé, rodzina,
doskonalsze drapacze chmur... Drugi, trzeci, czwarty wiezo-
wiec... Mial jeszcze szanse zosta¢ kim$, by moze nawet przy-
zwoitym, dobrym czlowiekiem. Serce bito mu coraz szybcie;.
Przeczuwal spelnienie si¢ tych wspaniatych, cho¢ moze absur-
dalnych marzef 1 uSmiechnat si¢, ktadac r¢ke na dZzwigni, ktora
miata posta¢ windg¢ wysoko w gore.

Jaki§ czlowiek szedl szybko przez hol. Prawie biegh... Esko
katem oka dostrzegt potgzna, ciemna postac. Mezczyzna ode-
pchnat O’Geehana na bok 1 siggnal do kieszeni. Esko ujrzal
brod¢ 1 wlosy ufarbowane na czarny, zbyt czarmy kolor. Tym
mezczyzng byt Joe Lazarus. ,

518



Nie bylo juz czasu na lek.

Btysnal n6z, Lazarus rzucit si¢ do przodu 1 Esko poczut ostry
bol w brzuchu. Przycisnal rece do rany, zacisnal je na rekojesci
noza, swojego wlasnego puukko.

Na chwile ogarneto go ogromne zdziwienie. W jaki sposéb
Joe Lazarus zdobyt jego n627 Wtedy przypomniat sobie wszyst-
ko 1 podnibsiszy wzrok, spojrzat w twarz Lazarusa, pobladia
z podniecenia, peina skupienia 1 wsciekloSci.

Lazarus wyciagnal spod plaszcza pistolet. Z lufy trysnat ogien.

Pierwsza kula trafita Esko w piers, odrzucajac go pod tylna
scian¢ windy. Druga chybita celu. Trzecia rozdarla czarna prze-
paske na jego lewym oku 1 utkwila w mozgu.

Z pochylona glowa powoli osunal si¢ na podloge, znaczac
Sciang krwig. Drzwi zamknely si¢ 1 winda ruszyla w goreg,
stopniowo przyspieszajac. Esko mial wrazenie, ze jego cialo
jest lekkie jak piorko, ze w ciagu jednej sekundy potrafi bez
trudu przeby¢ ogromna odlegto$¢. Zdrowym okiem wpatrywat
si¢ w jezioro, ktore sam namalowal, nie widzac juz nieréwno
roztozonego pigmentu, lecz prawdziwe jezioro. Chlodne fale
lekko muskaty policzki... Roztozytl ramiona 1 pomknat w gore,
niesiony na skrzydiach leciutkiej bryzy... Czy to jest Smierc? —
pomyslat.

Z kregu §wiatlta spieszyla ku niemu jaka$ postaé. Kobieta,
pigkna kobieta w czarnej sukni... Jaki§ glos mowil cos, blagal,
aby nie odchodzil, lecz ten glos docieral do niego z bardzo
daleka. Swiatlo kusito go, przyzywalo... Dusza Esko byla dra-
paczem chmur, ktéry wznosil si¢ poprzez chmury, prosto w prze-
stworza, zmierzajac do serca stonca, tam, gdzie czekata Kateri-
na... Katerina, ktéra zawsze na niego czekala...

Potem Swiatto zgasto.

Katerina uklekta przy Esko 1 wsparta jego glowe na swoich
kolanach. Jego palce na sekunde zacisngty sie wokoét jey dioni,
plamiac rekawiczki krwia, i opadly bezwiadnie. Katerina za-
szlochala. Zaczela szeptaé do swego ukochanego i ogrzewaé
jego wargl oddechem, jakby tudzila sie, ze jej pocatunki sa
w stanle wskrzesié zmarlego.
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Epilog: 1933

Anna Vaananen przyjechala do Nowego Jorku ze swoim
synem, Sakarim, pod koniec 1933 roku, trzy tygodnie przed
Swigtami Bozego Narodzenia, w mrocznym okresie depresji
1 zalamania amerykanskiej gospodarki. WlaSnie w tym roku
porwano 1 zabito dziecko Lindberghow, na myS$l o czym jej
serce Sciskato si¢ bole$nie. W Niemczech sptonal Reichstag
i Hitler wydal prawo, zezwalajace na sterylizacj¢ niedorozwi-
nigtych umystowo oraz chorych psychicznie, a takze drugie,
w imie ktérego Zydzi stali sie obiektem napasci i agresji. W Hel-
sinkach Anna oblala winem fifiskiego architekta, ktéry w jej
obecnoSci oSwiadczyl, ze Hitler jest dobrym politykiem, bo
skutecznie probuje pozby¢ si¢ komunistéw. Europa zmierzata
ku nastgpnej wojnie, Finlandia za§, jak zwykle, trwata skulona
mi¢dzy potezniejszymi sasiadami. Czy Stalin naprawde¢ byt
lepszy od Hitlera? Moze troche, myS$lala Anna, ale c6z to za
wybor, na miloS¢ boska... Sytuacja polityczna byla niepewna
1 z miesiaca na miesiac coraz bardzie] niebezpieczna. Moze juz
zawsze tak bedzie.

Do Nowego Jorku zaprosita ja firma, ktéra chciala wykupié
licencje na kilka projektéw drewnianych mebli, -wykonanych
kiedys przez Esko, 1 uruchomi¢ ich masowa produkcje dla szkét
1 szpitali, budowanych w ramach programu rzadu federalnego.
Prawa do tych projektow stanowily teraz wlasno$¢ Anny i Sa-
kariego. Wygladato na to, ze sa sporo warte i Anna cieszyla si¢
ze wzgledu na syna.

Zatrzymali si¢ u Kateriny, w jej pigciopokojowym mieszkaniu
w Greenwich Village. Anna odniosta wrazenie, ze Katerina byla
bogata, podobnie jak kiedy$ w Rosji, ale wigkszo$€ jej pieniedzy
przepadia na poczatku wielkiego kryzysu, w 1929 roku. Teraz
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Katerina po raz kolejny zaczynala wszystko od poczatku. Miesz-
kanie bylo pomalowane na bialo 1 prawie nie umeblowane,
aseptycznie czyste 1 wysprzatane, anonimowe, pozbawione ja-
kichkolwiek cech indywidunalnych. Wydawalo si¢, ze Katerina
wprowadzita si¢ tu zaledwie wczoraj 1 jest gotowa w kazdej
chwili ruszy¢ dale;j.

Bylto tu tylko jedno zdjecie, brazowawy dagerotyp, zbyt
stary, aby to ona mogla go zrobif. Fotografia przedstawiala
miodego chlopca ubranego w sztywny tweedowy garniturek.
Twarz chtopca byla naznaczona bliznami, na jednym oku nosit
czarng opaske 1 wpatrywal si¢ w obiektyw z petng zdumienia
pewnoscia siebie. OczywiScie byt to Esko, Esko jako chlopiec,
a zdjecie wykonano w dniu, kiedy po raz pierwszy ujrzat
Katering. Katerina wyruszyta w dluga podr6z do Oulu 1 Vaasa,
aby odnalez¢ czlowieka, ktory je zrobit. Pojechala tam pod
koniec 1928 roku, niedlugo po $mierci Esko, kiedy przywiozia
jego prochy do Finlandii. Anna 1 Katerina dlugo rozmawialy,
zanim w koncu podjely decyzje, gdzie maja spoczaé prochy
Esko. Ostatecznie zawiozly je do majatku jego kolegi z Bialej
Armii, Selina, 1 umieScily pod murami ko$ciola Cienia Sw.
Krzyza.

Anna 1 Katerina byly teraz przyjaciélkami. Czegsto pisywaly
do siebie, chociaz w listach rzadko wspominaty o Esko 1 okolicz-
noSciach, ktore je zblizyly. By¢ moze bylo to dziwne, lecz
w pelni zrozumiate.

Kateriny nie bylo teraz w Nowym Jorku. Wyjechata na zdj¢cia
do obu Karolin 1 miata wrécié¢ za kilka dni.

Pierwszego ranka po przyjezdzie Anny 1 Sakariego do Ame-
ryki, przyszedl po nich kolega Esko, Irlandczyk O’Geehan.

— No, mlody czlowieku — powiedziatl, lekko targajac jasne
wlosy Sakariego 1 wreczajac mu wielkie pudio. — Nadal inte-
resujesz si¢ pociggami?

Wkroétce po podtodze kursowala czerwona elektryczna loko-
motywa, ciggngca kilka wagonikow towarowych i osobowych,
a Anna i O’Geehan pili kawe w kuchni. O’Geehan opowiedzial
Annie, co zaplanowal na ten ranek 1 przeszed! si¢ po miesz-
kaniu.
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— Ta Katerina to jest dopiero twarda sztuka — rzekl, z wyraz-
nym irlandzkim akcentem, z podziwem krecac glowa. — Od-
wiedza takie zakatki tego kraju, gdzie ja sam batbym si¢ poje-
cha¢...

— MysSle, Ze umie o siebie zadbal — zauwazyta Anna. Od
razu polubila Irlandczyka, ale wiedziala, ze nie docenia on
jej przyjaciotki. — W nmiektérych gazetach pisano o jakims$ prze-
mytniku alkoholu, ktoéry podobno znal Esko. Wie pan co$
o tym?

— O Panlu Mantilinim? Nigdy go nie widzialem. Prohibicja
juz si¢ skonczyta i Mantilini chyba pojechal do Kalifornii,
a moze do Nevady, nie pamigtam... Tak czy inaczej, jego zycie
toczy si¢ dalej, niewatpliwie nadal w atmosferze sensacji. —
O’Geehan u$miechnat sie, stawiajac filizanke¢ na spodeczku. —
Czy moge dostal jeszcze troche kawy?

— Zaraz zaparz¢. — Anna zerwala si¢ z krzesta i1 zajela sig
kawa.

O’Geehan gadal, elektryczna kolejka dzwonita, zza okna
dobiegaly odglosy wielkiego miasta. Anna pomys$lata, ze to
wlasnie jest najwspanialsza rzecz — moze rozmawiac, poruszaé
sig, spacerowac... Ludzie popijaja kawe, przyjezdzaja do Nowego
Jorku, wyjezdzaja do Kalifornu albo do Rosji, jak uczynit to
Timo Vaananen, obowigzkowy dziadek 1 nawiedzony polityk...
Inni, jak Joe Lazarus, zabdjca Esko, tkwia zamknigci w zakladzie
psychiatrycznym, jeszcze inni podréiunja po calym Swiecie...
Historia ich Zycia trwa.

Niezaleznie od tego, jakie zdarzenia maja miejsce, kto
umiera, jezioro zycia nie wysycha, wznosi si¢ i opada, zama-
rza 1 topnieje, marszczone wiatrem, zlocone stoficem, rok po
roku. Na tym polega tragedia ludzkoSci i jednocze$nie jej
wielka nadzieja. Na tym polegala tajemnica ducha Esko, jego
uporu, walki, serca, ktore pokonato wszelkie przeciwnosci,
mitosci zbyt silnej 1 wielkiej. W jego oczach zawsze btyszczat
ogien. Tyle znidst 1 nigdy si¢ nie poddal. Zginal, ale czyz nie
zwyciezyl?
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Na East River Plaza bylo mnéstwo ludzi. Siedzieli na tawkach,
wchodzili i wychodzili z budynkéw, kupowali i sprzedawali co§
do jedzenia, rozmawiali przy fontannie, ktorej wodne pidropusze
znieruchomialy wysoko w powietrzu, skute mrozem.

Centralny drapacz chmur byt jedna z najwspanialszych rzeczy,
jakie Anna kiedykolwiek widziata. Przypominal wielki, samotny
palec, wymierzony prosto w niebo. W Nowym Jorku byly juz
wyzsze budynki, ale zaden nie posiadal réwnie szlachetnej,
inspirujacej sylwetki. Anna ogarn¢ta spojrzeniem narozne bu-
dynki mieszkalne, szkote, szpital, kino i pomys§lala o podrozy
przez Wilochy, ktéra kiedy$ odbyta razem z Esko, 1 o wielkim
podziwie, jakim jej maz darzyl przestrzenne wloskie place,
bedace nie tylko centralnym punktem miast, ale takze gléwnym
centrum zycia spofecznego jego mieszkancoéw. Podobna aura
otaczala ten zakatek Nowego Jorku. Nie byl to tylko samotny,
na wpoét pusty biurowiec, taki jak budynek Chryslera czy Empire
State Building, kt6re podupadaly teraz, w-dobie kryzysu. Tu
panowat gwar, hatas, w kolejce po darmowa zupe stali bezdomni
1 bezrobotni, wszedzie dookota krecili sie ludzie, kobiety 1 mez-
czyzni, ktérzy przynajmniej na chwile odzyskiwali tu pogode
ducha, jakby zostali dotknigci nieSmiala chiopieca czulo$cia
1 tesknota Esko.

Anna poprawila czapke na glowie Sakariego.

— Twdj ojciec to zbudowal — powiedziala.

Prawie jedenastoletni chlopiec przyjat t¢ wiadomo$¢ bez sto-
wa, z wyrazem skupienia na twarzy, tak podobnej do twarzy
Esko.

— Zaprojektowat to w glowie 1 prosze, oto jest — dodata Anna.

Sakari rozejrzat si¢ dookota, jakby §ledzil spadajaca z nieba
gwiazde. A potem pobiegl przed siebie, §lizgajac si¢ na lodzie
obok fontanny.



Podziekowania

W §rodku fifiskiego lata 1990 roku poznatem moja Zong,
Paivi Suvilehto. Bez niej ksiazka ,,Dosiggnaé nieba” nigdy by
nie powstala, a nawet jesli, to na pewno nie doczekalaby si¢
druku. Nie da si¢ tego ujaé inaczej. Te powie$C dedykuje jej
1 naszym dzieciom, z wyrazami najgtebszej mitosci.

Mo wydawca, Dan Conaway, jako pierwszy wyciagnat do
mnie pomocng dtof, dodawat odwagi, zachgcat 1 wspierat, obiek-
tywnie oceniajac kolejne szkice 1 wspaniale redagujac ostateczna
wersje tekstu. Nigdy nie zdotam mu si¢ za to odwdzigczy<.
Dzigkuje ci, Dan, jeste§ najlepszym z najlepszych. Dzigkuje
takze Nikoli Scott z wydawnictwa HarperCollins, za wsparcie
1 cigzka prace, jaka wlozyla w moja ksigzke.

Serdecznie dzigkuje takze:

Moim przyjaciotom z Helsinek, ktérymi sa: Mika Kaurismaki,
Aki Kaurismaki, Riita Nikula, Jaakko Tapaninen, Sinikka Par-
tanen, Niko Aula i Soila Lehtonen, ktorej dzigkuje za jej nie-
oceniony magazyn ,,Ksiazki z Finlandii”.

Moim przyjaciolom z Pyhajarvi: Erkki Suvilehto, Riitta Su-
vilehto, Eero Suvilehto, Hussi Suvilehto.

Przyjaciolom z Nowego Jorku: architektowi 1 historykowi
Jamesow: Saundersowi, Jonowi Levi 1 Ricowi Burnsowi, oraz
mojemu wspaniatemu agentowi Jeffowi Posternakowi.

Przyjaciolom z Los Angeles: Peterowi Loewenbergowi, Mi-
chaelowi Santowi, Robertowi Yagerowi, a w sposdb szczegllny
Mirji Covarrubbias 1 wszystkim znajomym z fifiskiego kon-
sulatu.

Dzigkuj¢ rowniez pracownikom Muzeum Architektury w Hel-
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sinkach, Biblioteki Publicznej w Nowym Jorku, Biblioteki Nau-
kowej Uniwersytetu Kalifornu w Los Angeles, wszystkim zna-
jomym,z wydawnictwa Monacelli Press, wydawnictwa Architec-
tural Press przy Uniwersytecie Princeton oraz MIT Press, wy-
dawcom znakomitych ksiazek o architekturze.
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