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Mozna znie$¢ wszystkie smutki, jesli tylko stanowig cze$¢ jakiejs historii.
Lub jesli napisze si¢ o nich historig.
Isak Dinesen (Karen Blixen)
By¢ moze widze¢ sny na jawie.
Dzie¢ki niej mysle o muzyce.
Jej twarz...
Zyjemy teraz zyciem sobowtorow.
Nie potrzebujemy lustra, by rozmawiac ze soba.
Gdy Marianne mowi ,,pigkny dzien”, o czym mysli?
Widzg tylko jej obraz, gdy wymawia te stowa.
Nic wiecej. Czy trzeba to ttumaczyc¢?
Jestesmy utkani ze snow, a sny utkane sg z nas.
To pickny dzien, moj ukochany, w snach, w stowach i w §mierci.
To pickny dzien, moj ukochany, to piekny dzien w zyciu.

JeanLuc Godard, Szalony Piotru$ (1965)



Kobieta biegta w jego strong.

Martti $nit ten sen wiele razy. Kobieta chciala co$§ powiedzie¢, Martti juz niemal
wiedzial co. Znoéw nie zdazyt ustysze¢, co miata do powiedzenia, budzit si¢ zawsze, zanim
dane mu bylo cokolwiek zrozumie¢.

Teraz znowu si¢ obudzit, a jego wzrok padl na zegarek lezacy na stoliku nocnym.

1.20.

Elsa spata u jego boku. Jej oddech byt nieco urywany, ale nie bardziej niz u ludzi
zdrowych. Martti wigc jednak zasnal, cho¢ wieczorem byl niemal pewien, ze nie odwazy si¢
zmruzy¢ oka.

To byta pierwsza noc Elsy w domu od ponad dwoéch tygodni.

Poczatkowo Martti sprzeciwial si¢ jej powrotowi. Nie dlatego, Ze nie chcial mie¢ zony
przy sobie. Przeciwnie - Elsa nalezata do tego domu. Juz od ponad pig¢dziesigciu lat. Martti
po prostu bat si¢, ze pewnego ranka znajdzie Els¢ martwg obok siebie, z zimnymi nogami.

- Ja tu gnij¢ - powiedziata mu Elsa tydzien temu w hospicjum, zupehie tak, jakby
wolata o pomoc. - Nie pozwdl, zebym tu zgnita, ja chcg do domu.

I tak tez sig stalo.

Elsa chorowata zaledwie od sze$ciu miesiecy. W grudniu Martti zauwazyt, ze schudta
niemal o potowe. Elsa poszla na ptywalnig, by si¢ zwazy¢, 1 umoéwila si¢ do lekarza na
wizyte.

- To nic takiego - powiedziata.

- Na pewno nic - powtorzyt Martti.

Elsa pocatunkiem starta troske z jego twarzy.

Potem wszystko potoczyto si¢ szybko. Endoskopia, biopsja, wyrok.

Martti ptakat w drodze do domu ze szpitala po ustyszeniu najgorszego. Elsa byla
cicho, przez calg podroz Sciskata go za reke, nawet w windzie.

Stali dlugo w przedpokoju oparci o siebie. Gwiazda betlejemska w oknie,
popotudniowy péimrok w pokojach.

- Na wszelki wypadek spedzimy bardzo dobre $wigta - powiedziata Elsa.

W dzien Bozego Narodzenia Eleonoora przyszta w gosci z rodzing. Elsa nie chciata jej

jeszcze nic mowic.



Ale Eleonoora sama zgadta. Takie rzeczy nie umkng lekarzowi.

Od razu si¢ zaczgto: zmartwienie, ktore, jesli starczalo uwagi, mozna bylo wziaé¢ za
udzielanie rad. Elsa si¢ tym nie przejeta. Powiedziala tylko to samo co jemu: ,,Cieszmy si¢
teraz Swigtami”.

I Boze Narodzenie uptyneto radosnie, mimo wszystko. W Wigili¢ poszli na tyzwy, w
drugi dzien $wiat na narty. Elsa dziwila si¢, ze wciagz ma tyle sily. Zjadta pot tabliczki
czekolady z orzechami i dziarsko zjezdzata z gorki jak mtoda dziewczyna.

Leczenie zaczeto sie na poczatku roku. Elsie podawano cytostatyki tylko przez pare
tygodni, jaki§ miesigc. Potem wspomniano o ,,Jagodzeniu objawdéw”, co oznaczato hospicjum.
Wtedy Elsa zaczeta ptakac.

Martti probowal by¢ silny i nie traci¢ nadziei. Spytat, czego Elsa by jeszcze chciala.

- Mogliby$my pojezdzi¢ - powiedziata Elsa. - Gdybysmy tylko tak sobie jezdzili, az
zapadnie zmrok, bez zadnego celu, stuchajac muzyki, zupehie jak podczas zwyklej podrézy
samochodem.

Od konca lutego jezdzili kazdego wieczoru. Wiosna miala jasnoczerwony i jasnozotty
odcien, jak zawsze. Elsa czgsto prosita go, zeby jechal wolniej - mogta wtedy lepiej przyjrzec
si¢ niebu.

Chmury przesuwaty si¢ po nim jak wielkie budynki. Na poczatku marca, parkujac w
dzielnicy Lauttasaari, ustyszeli $piew kosa.

Siedzieli tam przez dtuzsza chwile, przy zgaszonych $wiattach, w pétmroku, stuchajac
glosu ptaka.

- To dziwne, jak mato trzeba si¢ ba¢ - powiedziata Elsa.

- Tak, nie ma si¢ czego bac¢ - odpowiedziat Martti.

Ale bylo to ktamstwo. Martti bat si¢ nocy, tych chwil, kiedy budzit si¢ sam ze snu,
ktérego nie potrafil zrozumie¢. Bat si¢, ze si¢ obudzi, a Elsa nie bedzie juz oddycha¢ u jego
boku.

By¢ moze Eleonoora bata si¢ tego samego, bo ostro sprzeciwiata si¢ przewiezieniu
mamy do domu.

- Wiem, co nas czeka, uwierz mi - powiedziata, gdy na moment zostali sami po
rozmowach na temat leczenia. - Nie dam rady w pojedynke, ty tez nie. A nie moge wymagac
od dziewczynek, zeby zajmowaty si¢ mama, to bytoby dla nich zbyt wiele.

Przeciez to jeszcze prawie dzieci.

Troska Eleonoory byta z pewnos$cig inna niz Marttiego. Jej smutek tez byt inny wtedy,

gdy nadeszta jego pora. Mimo to Marttiego dziwilo zachowanie Eleonoory. Nie mogt



wiedzie¢ nic ponadto to, co widziat: skrupulatnos¢ i zdecydowanie - i nic poza tym - malujace
si¢ na jej twarzy.

Marttiego wcigz czesto nachodzita mysl, ktéra dreczyta go od czasu, gdy Eleonoora
stala si¢ dorosta - ta kobieta ukradta mu corke, schowata mata Eleonoorg, usmiechni¢ta matg
Elle z warkoczykami gdzie§ w zanadrzu swojej chtodnej rzeczowosci. Gdyby tylko Martti
mogt znalez¢ jakie§ magiczne stowo z lat dziecigcych Eleonoory, gdyby mogt je
wypowiedzie¢ 1 Eleonoora znoéw stataby si¢ Ella, podskakiwalaby w przedpokoju, robita miny
do swojego odbicia w lustrze, 1 poszliby razem kupi¢ lody.

Ostateczna decyzja o powrocie do domu zostata podjeta, gdy corki Eleonoory same
zaoferowaly si¢ z pomocg. Eleonoora przeegzaminowata obydwie, powiedziata, niczego nie
upickszajac, jak wyglada opieka nad umierajacym cztowiekiem.

- Wcale mnie to nie przeraza - odparta Maria bez wahania.

Chociaz byta mlodsza, wydawala si¢ bardziej dojrzata od Anny.

Anne cechowata zmienno$¢ nastrojow. Martti wiedzial, ze to po nim - przezywat
kiedy$ takie same wahania. Mimo catego niezdecydowania Anna przytakneta jednak
przekonujaco, gdy Eleonoora poprosita ja o pomoc.

W ostatnich tygodniach Elsa czuta si¢ lepiej. Dostata nowy lek przeciwbolowy, ktory
byt silniejszy niz poprzednie. Dzialal, ale lekarz zapowiedziat, ze moze powodowacé otgpienie
1 utrudnia¢ wykonywanie ruchéw.

Martti wystraszyt si¢, ze Elsa moze zacza¢ traci¢ $wiadomos$¢, 1 kiedy zostat z
lekarzem sam na sam, spytat wprost:

- Jak dtugo jeszcze? Ile tygodni?

- Prosze si¢ nie koncentrowac na tygodniach - odpowiedziat lekarz. - Beda lepsze 1
gorsze dni. W tego typu chorobach réznice w samopoczuciu moga by¢ ogromne. Chwilami
bedzie na pozor tak, jakby nie bylo niemal Zadnych objawow.

To musialo wystarczy¢ Marttiemu. Slowa lekarza spowodowaty, ze zaczat
obserwowa¢ Else. Cala swoja nadzieje poktadal w dwdch stowach: Zadnych objawow.

L.6zko szpitalne i inne potrzebne rzeczy przyniesiono wczoraj.

Milczacy mezczyzni zadzwonili do drzwi, weszli do $rodka zupehnie tak, jakby
wnosili stot albo kanape, i zamontowali metalowg konstrukcj¢ w sypialni. Potem doszty
kroplowki, zamdéwione tak na wszelki wypadek, i pieluchy, lezace wstydliwie w kartonach w
rogu sypialni. Leki potozono na toaletce w matych paczkach.

- Wspaniale - powiedziata Elsa, unoszac si¢ na t6zku. - Lepiej niz w niejednym hotelu,

w ktorym bylam.



- Dobrze, ze ci odpowiada.

- Ale - dodata Elsa, znizajac glos, jakby zaktadata, ze mezczyzni od t6zka byli jeszcze
za drzwiami, mogli wszystko ustysze¢ i mogto zrobi¢ im si¢ przykro - zamierzam mimo to
spa¢ razem z tobg.

- Naprawdg? Jesli chcesz.

Elsa zerkn¢ta z pogarda na kartony z pieluchami lezace w kacie.

- Sama zamierzam si¢ zalatwia¢ - rzekta zdecydowanie.

- One s3 tylko na wszelki wypadek - odparl Martti.

Rola chorej okazata si¢ dla Elsy trudna - byta przyzwyczajona do tego, ze to ona
zajmowala si¢ innymi. Zawsze, do granic wytrzymatosci, troszczyta si¢ o innych - to byla jej
naturalna rola jako psychologa. Martti pamigtatl czasy, kiedy Elsa z mlodej dziewczyny
zmienila si¢ w nieugieta kobiete. Obronita wtedy doktorat i dolaczyta do migdzynarodowe;j
grupy badawczej.

Martti lezal bez ruchu w 16zku. Elsa nadal spata.

1.25.

Sen rozposcierat si¢ nad Marttim jak kotdra utkana gesto z czasu.

Martti wstat, podszedt do okna.

W niektore noce, gdy budzit si¢ z tego snu, smutek przygniatat go jak pokrywa. Byt
przygwozdzony, nie mégt oddychaé. Nie przezyje tego, myslal. Jezeli teraz tak si¢ czuje, to
co bedzie, kiedy Elsa naprawde odejdzie?

W konicu wymyslit sposob, zeby si¢ uspokoi¢. Podchodzit do okna, otwierat je, patrzyt
na niebo, stuchat gtosu kosa.

Smutek podchodzit, Martti pozwalat mu podejs$¢, doswiadczal go tak, jakby pomatu
si¢ z nim oswajat. Odnajdywal go w utozeniu dloni, w zastygnigtym w polowie wyciagnigciu
reki. Smutkowi nalezalo zrobi¢ miejsce, wzig¢ go w ramiona. Inaczej pojawial si¢ jako
przerazenie, nagle 1 bez zapowiedzi, na skrzyzowaniu, gdy Martti przechodzit przez ulice, lub
w sklepie, gdy wybieral mandarynki albo ziemniaki.

W tych momentach smutek przeradzat si¢ w panike.

Ale teraz, podtrzymujac w sobie ten nastrdj, Martti czut si¢ niemal szczesliwy.
Jaskolki przyleciaty tego roku wcze$nie, radosnie szalaly z powodu wiosny. Lataty to w goreg,
to w dot, w gore, w dol, a ich krzyk nidst si¢ w powietrzu. Martti stat w oknie jedng minute,
dwie, pozwalal, zeby ten blogi stan spokoju si¢ rozprzestrzeniat. Krzyk jaskotek
rozbrzmiewat teraz w nim, a nie w niebie, miedzy nim a §wiatem zewnetrznym nie byto juz

zadnej $ci$le wytyczonej granicy.



Byty to pierwsze chwile od wielu lat, kiedy Martti poczut, ze mogiby znéw malowac:
niebo, jaskotki, swiatlo rozchodzace si¢ w pokoju.

Nie zatowat zakonczenia pracy, czut si¢ szczgsliwy 1 bez nie;j.

Jego pracownia na poddaszu, w jedynej wiezyczce w domu, byla wcigz na swoim
miejscu. Wygladata jak muzeum. Czasami tam chodzit, siadat w fotelu, ogladat zachody
stonica, otwierat okno, troche palit. W zesztym roku udzielit w pracowni wywiadu dla dodatku
gazety ,,Helsingin Sanomat”. Zdj¢cia byly robione pod $§wiatlo. ,,Wizjoner w nieustannej
probie uchwycenia najbardziej doskonalego obrazu”. Juz po fakcie troche zatowatl tej
rozmowy.

Zabrnal w wielkie stowa i probowat przeku¢ wlasng gornolotno§¢ w autoironie, ale w
ostatecznej wersji artykulu zupetie brakowato poczucia humoru. Pozostaly tylko sentencje:
»Sztuka wymyka si¢ arty$cie tak jak rzeczywisto$¢ cztowiekowi”.

Zauwazyl, ze czesto, gdy myslat o karierze, uwazat swoje najbardziej doceniane prace
1 najwigksze osiggnigcia za nic nieznaczace. Zupetnie tak, jakby spedzit cale zycie, krzatajac
si¢ wokot zamkow z piasku.

By¢ moze wlasnie z tego powodu przez dtugi czas nie mieszal farb ani nie naciggat
ptocien, nawet nie robit szkicoOw na papierze. Nie robit nic, zeby zacza¢ pracowac.

Chodzitl tylko niekiedy na poddasze, siadal i obserwowal, jak zmienia si¢ §wiatlo, z
minuty na minutg coraz bardziej wtapial si¢ w przestrzen pokoju, w jego cisze.

Wiasnie w taki sposob objawiata mu si¢ wczesniej potrzeba malowania. Czul, Ze jest
tylko czystym doznaniem zmystowym.

Niektérzy nazywali to inspiracja, ale chodzilo o co§ duzo prostszego 1 catkiem
naturalnego.

Czgsto pytano go o to w wywiadach. Dziennikarze, biografowie i kuratorzy wystaw
zadawali mu to pytanie zupehie tak, jakby chodzito 0 istnienie Boga.

Pamigtal, jak kiedys, w latach sze$¢dziesigtych, pewnego wilgotnego wieczoru rzucit
drwigco znajomemu kuratorowi przez stot:

- W tym nie ma zadnej mistyki. Rezygnuje z samego siebie, dostaj¢ w zamian caty
Swiat.

Teraz miat takie samo odczucie, w trakcie jednego z tych wieczoréw, gdy stat w
oknie, patrzyl na niebo 1 jaskotki. To byto jedynie doznanie zmystowe, samo spostrzezenie.

Tylko ten sen go nie opuszczat, co Marttiego dziwito i1 zastanawiato.

Na poczatku wyrzucit go z gtowy. Ale kiedy sen zaczat si¢ powtarzaé, zrodzito si¢ w

nim jakie§ przeczucie. Najpierw bardzo ulotne, na ksztalt zapachu, tak niemozliwe do



uchwycenia, jak wyobrazenie czlowieka, ktérego spotkato si¢ kilka razy i jeszcze go si¢ nie
zna, ale o ktoérym juz zaczgto si¢ myslec, nawet nie zdajac sobie z tego sprawy.
Budzac si¢ z tego snu, jakby widziat usmiech, styszat gtos unoszacy si¢ nad soba.

Pozwolit teraz nadejs¢ tej mysli. Kobieta we $nie to nie byta Elsa.



Eleonoora obudzita si¢ i zobaczyta krawegdz nocnego stolika.

Zamknela jeszcze raz oczy i zndw ujrzata mame, taka, jaka byta w mlodosci. Mama
hustata si¢. Byt srodek lata i obie byly na placu zabaw. Mama zrzucila buty z ndg i zaczeta
hustac si¢ jeszcze mocniej. Eleonoora miata sze$¢ lat, dziwita ja swawolno$¢ mamy, $miata
si¢ z niej. Wlosy mamy byty dhugie.

To dziwne, jak bardzo dlugie. Naprawde¢ urosty mimo podawania cytostatykéw w
styczniu. Ro$nigcie wlosOw moze by¢ oznaka remisji, pomyslata. Trzeba o tym powiedzie¢
lekarzowi prowadzacemu leczenie.

Eleonoora znéw otworzyla oczy. Potrafita zapada¢ w sen sita woli, a wigc powinna
umie¢ si¢ tez obudzi¢, wyrwa¢ ze snu ku zarysom sypialni, krawedzi stolika nocnego,
elektronicznych cyferek w zegarku. Ale chciata jeszcze zobaczy¢ mame¢ - mtoda, zdrowa.
Zamknela znowu oczy.

Plac zabaw powrocil. Na jej dloniach odzyla lepkos¢ dopiero co zjedzonych
truskawek. Miala na nogach czerwone sandatki, uwieraly ja w jedna kostke. Byly z mamg na
wycieczce na wyspie Suomenlinna. W koszyku taszczyty lepkie naczynia i jeden rozgrzany
od slofica, niezjedzony pudding czekoladowy. Chciato jej si¢ siku. Czotenka mamy lezaly
niedbale na ziemi. Mama byta rozesSmiana. Eleonoora troch¢ si¢ zmartwita. Pomyslata:
Mamie nie powinno si¢ pozwoli¢ tak szybko hustac.

Teraz mama miala wlosy krotsze, ciemniejsze. Zwolnita 1 z uSmiechem wstata z
hustawki.

- Batas sig, ze odlecg? - spytala.

Eleonoora przytakneta.

- Moja coreczko - rzekla mama, uSmiechajac si¢ z czulo$cig. - Nie boj sig, ja tu
zostane. Nigdzie stad nie pdjde. - Pochylila si¢, zeby wlozy¢ buty.

Eleonoora zobaczyta siniaki na jej plecach. Wielkosci talerza, zolciejace po brzegach.

- Nie powinna$ si¢ husta¢, jezeli masz takie siniaki - powiedziala jej z wyrzutem w
glosie. Teraz, udzielajac nagany, stala si¢ na powrot dorosta. Trzeba chroni¢ matke,
pomyslata. Mimo wszystko mama jest jednak duzo bardziej krucha, niz jej si¢ wydaje. Ta
mysl sprawita, Zze zné6w miala sze$¢ lat.

Eleonoora obudzita si¢. Byto dwadziescia po pierwszej. Lezata chwile bez ruchu. Eero



oddychat obok.

W takich momentach dopadato ja przerazenie. Noc byta jak studnia. I to dziecigce
przerazenie, takie samo jak wtedy, gdy budzila si¢ jako dwunastolatka, szamoczac si¢ miedzy
dziecinstwem a dorosto$cig. Wtedy ten strach nie mial nazwy, po prostu czyste bezpostaciowe
przerazenie. Teraz niosto wyrazne przestanie: wkrotce bedg bez matki, zostane sierotg.

Stowo odbijato si¢ od $cian pokoju. Ciezki oddech $pigcego Eero sprawial, ze jeszcze
trudniej bylo jej to wytrzymac.

1.21.

Eleonoora czekata, oddychata.

1.22.

Eero odwrdcit si¢ na drugi bok i spat dalej. Eleonoora jeszcze nie wstawala. Byla
glodna. Wlasciwie nie byt to gldd, tylko pewnego rodzaju poczucie pustki trwajace calymi
tygodniami.

Poszta si¢ zwazy¢, sprawdzi¢, czy czasem zbytnio nie schudla.

Przygotowana na smutek zaczeta si¢ martwi¢ juz na zapas, zapominajac o jedzeniu.
Niknaca w oczach z dnia na dzien sylwetka matki odebrata jej apetyt. A moze wtasnie w ten
sposob Eleonoora chronita te tygodnie, uszczelniala krawedzie tego krotkiego czasu,
wykupywata bezsennos$cig i brakiem apetytu cze$¢ bolu matki.

O$mierci zywi nic nie wiedzg, ale umieranie, ukradkowe dopetnianie si¢ zycia,
wkracza do $wiata zywych. Czas ulega spowolnieniu, rzeczywisto$¢ zamyka si¢ w §cianach
smutku, a ten, ktory umiera, i towarzyszagcy mu przy S$mierci odprawiaja swoje gorliwe
rytuaty.

Kazdemu przypadta w opiece nad mamg inna rola. Eleonoora zarzadzata wszystkim,
byta w stalym kontakcie z lekarzem i z opiekujacymi si¢ chora w domu, dbala o to, zeby
wszyscy dostali jes¢, spali 1 wystarczajaco czgsto wychodzili na dwor. Eero zachowywat sie
wobec wszystkich lojalnie, pomagat, gdy zaszla potrzeba. Anna obserwowata wydarzenia na
odlegtos¢, jakby notowata kazde uczucie unoszace si¢ w powietrzu. Ojciec byt juz to ztamany
smutkiem, juz to nad wyraz radosny, jakby nie chodzito wcale o $mier¢, ale o co$ na ksztalt
letnich wakacji.

Maria bez cienia strachu zajeta si¢ babcig, wypytujac ja co rusz osamopoczucie.

Okazata si¢ wrgcz stworzona do sytuacji kryzysowych. Byla na pierwszym roku
medycyny 1 czasami Eleonoora miata wrazenie, ze bedzie lepszym od niej lekarzem.

Eleonoora nigdy nie byta tak nieskomplikowana jak Maria.

DzZzwigata w sobie zawsze zbyt wiele trosk, ktore w obliczu choroby mamy



przeksztatcily si¢ w zdania rozkazujace i ustanawianie regul. Kiedy byta dzieckiem, jej leki
objawiaty si¢ niemoznos$cig znalezienia sobie miejsca, pdzniej, jako nastolatke, zmuszaty ja
do cigglego sprawdzania miejsca pod t6zkiem i wnetrza kuchenki.

Anna, jak sadzita Eleonoora, przejeta od niej te troski. Zwtaszcza ostatnimi laty ciggle
zatroskanie, obok powagi, zdominowato natur¢ Anny.

W maju zesztego roku Eleonoora znalazta Anng lezaca na podtodze w jej kawalerce.
Eleonoora wtedy jeszcze nie byla $§wiadoma, co dokladnie si¢ wydarzylo. Czy co$
niepokojacego dziato si¢ przez cale lata, cos$, o czym nikt jej nie powiedziat?

Zadzwonila przyjacidtka Anny, Sara. Wydawata si¢ zaniepokojona i Eleonoora zdata
sobie sprawg, ze nie miata zadnego kontaktu z Anng juz od wielu dni. Anna mieszkata w
matej kawalerce na Pengerkatu, prowadzila intensywne zycie studenckie i bywato, ze przez
caty tydzien w ogodle do siebie nie dzwonily. Eleonoora mys$lala, Ze Anna byla zajeta
zdawaniem egzaminOw, wieczornymi spacerami, delektowaniem si¢ winem.

Czasami glosno si¢ dziwita, dlaczego nie wie, co si¢ dzieje w zyciu Anny.

- Ja zyje innym Zzyciem niz ty, mamo - stwierdzila Anna beztrosko. - Zyje w innym
Swiecie.

Eleonoora postanowita tak zostawi¢ t¢ sprawe, nie pytata o nic wigce;.

Telefon Sary i dlugie milczenie Anny spowodowaty jednak, ze Eleonoora si¢
przestraszyla. Probowata si¢ dodzwoni¢ do Anny wiele razy, ale nikt nie odpowiadal.
Woreszcie wsiadta do samochodu i1 do niej pojechata. Dzwonita do drzwi przez dziesig¢ minut.
Przez jej glowe przewinat si¢ caly ciagg mozliwych wydarzen - ponurych 1 przerazajacych.
Wygrzebata z torebki klucz zapasowy, ktory data jej corka, przekrecita go w zamku.

Drzwi wewng¢trzne natrafily opor czego$ migkkiego - Anna podniosta si¢ 1 usiadta na
podtodze. Patrzyta na Eleonoore z zaskakujaca obojetnoscia.

Wygladata, jakby wlasnie si¢ obudzita. Miala nieumyte, potargane wlosy i bladg cerg.

- Co ty tu robisz?

- Co ci si¢ stalo? - spytata zdezorientowana Eleonoora.

Anna wzruszyta ramionami, wstala, patrzyta ponad nig na korytarz.

Eleonoora zerkngta zza ramienia Anny do pokoju. Mieszkanie wydawato si¢ puste. Na
polce z ksigzkami byly wolne miejsca, na $cianie brakowato zdjecia. Czy kto§ mieszkat u
Anny, kto$, kto teraz zabrat swoje rzeczy? Czy moze Anna sama wszystko pozmieniata?
Miedzy polka a sofg wisialo nadal to samo dziwne zdjgcie Anny, ktore ogladane z daleka
wygladato niczym obraz olejny: jak Aino* wchodzaca do wody z obrazu GallenKalleli.

*Aino - jedna z bohaterek Kalevali. Nie zgadzajac si¢ na ozenek z duzo starszym od



niej Vainamoéinenem, utopita si¢ w morzu. (Wszystkie przypisy pochodza od ttumaczki.)

Zdjecie zrobil mezczyzna, z ktdrym Anna przez jaki$§ czas chodzila. Eleonoora nigdy
nie lubita tej fotografii, nie rozpoznawata w kobiecie na zdjeciu wiasnej corki. Blada i
powazna, zanurzajaca si¢ w wodzie, catkowicie inna niz ta, ktorg wychowatla, ta, z ktérg
$miata si¢ nad owsiankg w senne niedzielne poranki i ktorg pocieszata nocami, kiedy miata
zte sny.

Dziecko przychodzi na §wiat, matka uczy si¢ go, uczy si¢ pomatu, rok po roku. A
potem przychodzg inni ludzie, pod wptywem ktorych dziecko nagle staje si¢ obce.

Eleonoora nigdy nie poznata blizej] me¢zczyzny, ktéry zrobit to zdjecie. Spotykata go
od czasu do czasu, ale nie mogtaby powiedzie¢, ze wie o nim cokolwiek. Miat dziecko: Lindg.
Niekiedy Linda spedzata czas takze w towarzystwie Anny. Eleonoora pamigtala pewien letni
dzien sprzed kilku lat. Dziewczynka przyszta do nich w odwiedziny razem z Anng. Lody,
ciasto rabarbarowe, piski w baseniku stojacym na dworze. Dziewczynka miata grzywke i
powazne, ufne oczy. Zasn¢ta na kolanach Anny, zapadta w gieboki sen przy $piewie stowika.
W wyrazie twarzy Anny Eleonoora zobaczyta odbicie swoich wlasnych uczu¢ sprzed wielu
lat - kiedy dziecko $pi na kolanach i czuje si¢ tak przyttaczajace szczgscie, ze jest w nim
zapowiedz bolu.

Tamtego majowego dnia Anna stala przed nia, a na jej twarzy malowaly si¢ inne
uczucia: ponizenie, upokorzenie.

Eleonoora zadala jej z zaklopotaniem uscislajace pytania:

- Jak dlugo tutaj bytas i nie wychodzitas na dwor?

- Nie wiem. Tydzien, dwa.

- Dlaczego nie zadzwonitas?

Anna wzruszyta ramionami.

- Nie bylam w stanie si¢ podnie$¢. Nie moglam wstac.

Anna spojrzala na nig, a potem nagle powiedziata ze zdziwieniem, jakby sama byla
zaskoczona tym, co si¢ stato:

- Lezalam na podtodze.

Potem zaczgla ptakaé. Zaczeto si¢ od jednej 1zy, ale wkrotce szloch wstrzasnat catym
jej cialem. Eleonoora nie potrafila zrobi¢ nic innego, jak tylko trzymac ja w objeciach. I tak
razem staty.

Wypowiedziata zaklecie na skaleczenie, ich wspdlne zaklecie na pocieche, to samo,
ktore wypowiadata jej mama, kiedy Eleonoora byla dzieckiem. Mama zawsze brala ja w

ramiona, kiedy si¢ uderzyta lub skaleczyla, i wypowiadata magiczne stowa cichym glosem.



Eleonoora szeptata je do ucha dziewczynkom ostatnim razem wtedy, gdy nie miaty jeszcze
dziesigciu lat. Mimo to slowa przyszty jej z tatwos$cia, nie musiata ich sobie przypominac.
Anna shuchata, zaczela si¢ troche uspokajacé.

- Zaklecie pszczot. Prawie juz o nim zapomniatam.

Na poczatku Eleonoora obawiata si¢, ze smutek Anny nie minie. Zdiagnozowata w
myslach depresje, delikatnie poradzita Annie, zeby poszukata pomocy. Wreszcie zostawita
sprawe swojemu biegowi.

Serce mtodych ludzi czasami jest jak z otowiu. Przybiera na wadze od przypadkowych
doswiadczen, niewiele trzeba, by zrobito si¢ cigzkie 1 obolate. Ale réwnie tatwo staje si¢ na
powro6t lekkie 1 zapomina o powadze.

Tak bylo i tym razem. Teraz Anna miala Matiasa, ktory nosit wytarte podkoszulki i
sto tagodnych wyrazéw na twarzy, a tylko jeden oznaczajacy zto§¢. Anna zamieszkata z nim
niemal od razu, juz po miesigcu znajomosci.

Odwiedzajac Anne i Matiasa, Eleonoora zauwazyla, ze pod powierzchnig radosci kryt
si¢ lekko wyczuwalny smutek. Gdzie si¢ podziaty te wszystkie lata? Jak do tego doszlo, ze
niepostrzezenie tak si¢ zestarzala, ze jej corka prowadzita teraz dom ze swoim ukochanym i
podawata jej jablecznik na talerzach, ktére ona sama dostala w prezencie $lubnym ponad
dwadziescia lat temu?

Eleonoora widziata szczeScie Anny, w ktorym byla jednak szczypta usitowania, tak
jakby dziewczyna chciata wszystkich zapewni¢, ze naprawdg jest szczesliwa.

1.32.

Eero przewro6cit si¢ na drugi bok. Eleonoora wstala. Miata zawroty glowy, chwiata si¢
na nogach.

Wyjeta wage z szafy 1 zwazyla si¢. Pigédziesiat jeden kilo. Tak mato wazyta tylko po
zaprzestaniu karmienia piersig. Postanowita, Zze oprocz zwyklego $niadania zje pudding
czekoladowy. Zerkala na Eero, miala nadzieje, ze si¢ obudzi, zobaczy jej udreke 1 wezmie ja
W ramiona.

Stata przez chwile zzigbnieta w ciemnosci, jej zebra rysowaty si¢ wyraznie na tle
jasnego pokoju.

Eero podciagnat kolana do klatki piersiowej, wlozyl jedng reke miedzy uda w ten sam
sposob jak zawsze. Co$s w ufnej sylwetce $pigcego Eero sprawito, ze Eleonoora poczuta si¢
tak, jakby jej byt byl nie do wytrzymania. Pomieszanie mitosci wywotalo rozdraznienie:
kiedy mama umrze, ona bedzie nadal miata t¢ rodzing, dla ktérej musi z koniecznosci

przetrwac.



Nadejda wieczory, noce takie jak te. I kolejne wiosny. Eero bedzie nadal tak samo
pewny siebie. Ona tez przetrwa. Stopniowo znowu zacznie si¢ $mia¢. Wiasnie to bylo trudno
wytrzymac.

Nie chciata tego. Chciata ptaka¢, chciata zrobi¢ sobie kolebke, w ktérej moglaby
optakiwa¢ wiasne sieroctwo az do konca swych dni.

Eleonoora schowata wage z powrotem do szafy, owineta si¢ znowu szlafrokiem.
Bolata ja gtowa, lupato w plecach.

Zamkneta za sobg drzwi sypialni, przekradta si¢ przez hol, zatrzymata przy drzwiach
pokoju Marii, chwile nadstuchiwata.

Ani jednego odglosu. Musiata nagle otworzy¢ drzwi i zobaczy¢ Marig, chociaz na
moment.

Poranna chwila, sen o hustawce i matce, przerazenie - to wszystko sprawito, ze
Eleonoora znéw poczuta znang z dziecinstwa niepewnosc, co jest prawda.

Ale przynajmniej Maria byta. Lezata na boku z poduszka wcisnigta migdzy kolana,
zrzucila kotdrg na podloge. Jej uda §wiecity w ciemnosci, buzi¢ miata otwarta, wlosy okalaty
twarz.

Cmokata ustami przez sen.

Eleonoorze wydalo si¢ niemal komiczne, ze dwadziescia lat temu wydata Mari¢ na
swiat. Te kobiete, ktora miata rgce cztowieka pracujacego na roli 1 ochrypty, dono$ny $miech.

Ubieglego lata Maria prata z Elsg dywany nad brzegiem morza. Mama byta jeszcze
wtedy silna, nie byto wida¢ Zadnych symptomoéw choroby. By¢ moze jednak choroba juz
zaczeta przeciera¢ szlak w labiryncie organow. Ale Elsa jeszcze o tym nie wiedziala,
powiesita dywany na drazku do suszenia, krecita korbka, $miata si¢ ze skapujacej wody.

Jesienia mama miata jeszcze coroczny cykl wyktadow na uniwersytecie. Cho¢ od
czasu jej przejscia na emeryture mingto juz wiele lat, nie przestata pracowac. Miata nadal
sw0j gabinet na wydziale, a jej wyktady co roku przyciggaty setki stuchaczy. Wszyscy chcieli
postucha¢ pani naukowiec odnoszacej sukcesy w psychologii, przyswoi¢ sobie czastke jej
madrosci.

Tematy wyktadow byty wariacjami z najbardziej znanej ksigzki Elsy, Rozpoznanie i
tozsamos¢. Ksigzka od razu okazata si¢ wielkim sukcesem. Probowano uczynié z jej autorki
pocieszycielke catego narodu, postanca matczynej mitoSci.

Eleonoora chodzita czasem postucha¢ wykladow mamy. Do jej ulubionych chwil
spedzanych razem nalezaly wspdlne podroze samochodem do domu po wyktadzie.

W samochodzie mama opierata glowg o szybe 1 wzdychata dobrotliwie, cho¢ nieco



wyczerpana.

- Nauka nikogo nie interesuje. Ludzie przychodza na moje wyklady, zeby dowiedzie¢
si¢ czegos radosnego.

Nie mowila z rozczarowaniem, ale z pewng pokorg, tagodnie, jak zmeczona krolowa.

- Nie umniejszaj tego, to naprawde radosne wiadomosci: uwalniasz wszystkich od
ztych mysli. Matki, ojcow, dzieci.

Pozwalasz im, zeby byli szczgsliwi.

Mama usmiechneta si¢ lekko.

- Dlaczego oni zawsze potrzebujg kogo$, kto by im to powiedziat.

Eleonoora zawsze byla dumna z sukces6w matki. Pamigtata z dziecinstwa jej pospiech
w wieczory poprzedzajace podroz, jej powroty do domu, swoj ptacz, ktory byt zapalczywym
pragnieniem, aby mie¢ mame tylko na wiasnos¢, sta¢ si¢ jej czgscia, tak wypelniong
bezwarunkowa mitos$cig i podziwem, ze ta tesknota zdawala jej si¢ towarzyszy¢ nawet wtedy,
gdy mama byta obecna.

Zeszlego lata mama zorganizowala przyjecie z okazji siedemdziesiagtych urodzin.
Przyszli jej koledzy z pracy. Przeprowadzono z tej okazji wywiad zatytulowany: ,,Pionierka
psychologii ma nadal bystry umyst i szeroko rozpostarte ramiona”.

Teraz te ramiona znikaly. Mama juz nigdy wigcej nie wypierze dywandéw. Ani nie
ukonczy siedemdziesigciu jeden lat.

Eleonoora zeszta po schodach. Na drzwiach prowadzacych na korytarz byty
zaznaczone etapy wzrostu dziewczynek z dawnych lat: Anny, Marii, Anny, Marii. Nagle
poczuta zazdro$¢, niemal zto$¢ na corki za to, ze nadal bedg miaty matke.

Skarcita samg siebie: Nie badz dziecinna.

Podniosta gazete z podlogi, to byla najbardziej radosna chwila tego poranka.
Przygotowata espresso, zagotowala mleko w garnku, wlata kawe i mleko do miski. Zrobita
grzanki 1 starannie je posmarowala, nie skapigc przy tym plasterkow sera.

Przeczytata gazete, zjadta, postuchata kosa. Jezeli noc byla studnia, jezeli jej krzyk
odbijat si¢ echem od dna, to byt to wtasnie glos kosa.

Rano pdjdzie do pracy, wykona parg rutynowych czynnos$ci, bedzie starata si¢ jako$
trzyma¢. W czasie lunchu zadzwoni do ojca i mamy upewni¢ si¢, ze wszystko jest w
porzadku. Anna spe¢dzi popotudnie z babcia, Zzeby dziadek miat troch¢ wolnego. Eleonoora
zadzwoni do Anny, wychwyci w jej glosie wszelkg niepewnos¢, skontroluje.

Nie, Eleonoora sama si¢ poprawita. Pozwoli, zeby Anna pobyta w spokoju sama z

babcia, pojedzie po pracy do To66l6. Albo tez, pomyslata: zadzwoni w trakcie lunchu do



pielegniarki 1 dowie si¢ jeszcze o szczegoty.

Wszystko zostato przygotowane na przyjazd mamy, t6zko, pompa do znieczulenia,
inne rzeczy.

Byli calg rodzing po potudniu w T60616. Mama chciata, zeby z okazji powrotu do domu
urzadzili uroczyste powitanie.

Przy stole Eleonoora spogladata na dton mamy, kiedy ta odkrawata nastepny kawatek
tortu. Reka mamy troche¢ zadrzata, gdy topatka trafita w $mietang. By¢ moze przyczyng byty
przyczajone za $ciang pieluchy. Mama musiata udowodni¢, ze nalezy jeszcze do grona tych
ludzi, ktorzy sami decyduja, co beda jes¢, 1 umieja delektowac si¢ smakiem tortu.

- Wezmg jeszcze kawalek, moze nie wyjdzie mi to na dobre, ale na zle tez nie.

Kiedy tak siedziala przy stole, Eleonoorze przypomnial si¢ surowy wyraz twarzy
mamy, gdy ona, Eleonoora w dziecinstwie Zle zachowata si¢ w gosciach. Wyraz twarzy
niczym $ciana.

Myslata wtedy, ze stracita akceptacje i czuto$¢ mamy juz na zawsze. Mimo t0 W
drodze powrotnej do domu mama wzigta ja w tramwaju na kolana. Migkkie, troch¢ spocone
uda mamy, jej, Eleonoory, wilgotna skora ocierajagca si¢ o nie. Czula tak ogromna
wdzigcznos¢ za czuto§¢ mamy, ze z jej oczu poplynety tzy.

Miata wrazenie, ze to byto tak niedawno, kiedy mama byta krolowa, a ona btagata o
jej taske. Teraz mama zlo$cita si¢ na nig, zglaszala pretensje jak male dziecko, sprzeciwiata
sig, kaprysita.

Na ojca nigdy si¢ nie zto$cita, zawsze tylko na nig.

Eleonoora nie przeczuwata, ze rola wiladcy wlasnie tak wyglada, oglupiajaco
samotnie.

Usiadla na kanapie w salonie, spojrzata przez pokdj na Anne.

Jej portret namalowany przez ojca wisial na $cianie. Eleonoora poczuta zarazem
czuto$¢ 1 smutek, spogladajac na ten obraz.

Anna siedziata na matym stoteczku, zamyslona, jakby na swoich barkach dzwigata
caly $wiat. W tle byly pomarancze, ztociste jak stonce, ojciec uwydatnit cien po lewej stronie
twarzy Anny, jakby chciat zaznaczy¢ r6znice migedzy pomaranczami a strefg cieni.

Obraz miatl druga wersj¢, w ciemniejszej tonacji, bardziej ponurg: ojciec planowat
zrobienie z obu co$ na ksztalt dyptyku.

Eleonoora nie wiedziala, co stato si¢ z drugim.

Weczoraj zobaczylta, jak na twarzy Anny odmalowuja si¢ wszystkie jej uczucia. Takze

powaga z okresu dziecinstwa, starannie przez nig skrywana.



Mama sprzeciwiata si¢, zeby przy niej dyzurowaé, chciata traktowaé opieke
hospicyjng jak odwiedziny. ,,Przyjdziecie, kiedy bedziecie chcieli, zrobimy kawe¢”. Anna
zglosita si¢ na pierwszy dyzur. Eleonoora probowala wysledzi¢ przerazenie w oczach corki.
Anna zerkneta na nig szybko, rozpoznala wyraz jej twarzy, przytakneta mocno, zeby
zaprzeczy¢ podejrzeniu. Eleonoora przypomniata sobie, jak Anna w wieku pigciu lat
wybuchneta placzem na balecie, gdy trzeba byto zrobi¢ koziotka. Jej drgajaca szczeka, wzrok
czepiajacy si¢ katow sali. To uczucie tkwito jeszcze w Annie, gdzie§ za ogdlnie
przekonujagcym wyrazem twarzy. Znala wszystkie koszmary corki, wszystkie smutki, od
najmniejszego po najwiekszy.

- Przyjde jutro - powtdérzyta Anna.

Eleonoora patrzyta na §wiecacg w ciemnosciach twarz corki.

Mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze unosila si¢ w jej strong.

Uznata, ze Anna da sobie rade po potudniu z babcig. Ze nie bedzie si¢ o to martwic.

Trzeba bylo odepchnaé od siebie panike daleko, obiema rekami.



Anna stoi pod drzwiami na klatce schodowej. To niby zwykty dzien, jeden z wielu,
kiedy odwiedzata babcie i dziadka. Jak tego lata, gdy miata sze$¢ lat. Lub réwnie dobrze
wczoraj, gdy jedli zbyt stodki tort, a ona prébowata okietzna¢ panike i obiecata przyjsé¢
dzisiaj.

To jedyne, co potrafi zrobi¢ dla matki. Dzien po dniu widzi jej gestniejacy smutek,
skrywany pod maska rzeczowosci. Chwilami mama $cigga t¢ maske, gdy mysli, ze nikt tego
nie widzi, 1 wyglada wowczas zupelnie bezradnie.

Wczoraj mama sprzatngta naczynia, poszta do kuchni, wlozyta talerze do zmywarki,
pozwolita, zeby jej maska opadta. Anna poczuta nagle, jakby byta zupeknie bez rak. A tak
pragneta wzig¢ mame w ramiona.

Chciataby przez caty czas pociesza¢ mame tak, jak si¢ pociesza dziecko, ktére miato
zty sen, ale nie mozna znalez¢ odpowiednich stow. Maria miata swoja pracowitosc,
praktyczne gesty i proste stowa. Anna byta w swoim pocieszaniu bezsilna, nie umiata da¢ nic
wiecej, jak tylko niezgrabne wyciagnigcie rak, ktore zamierato w pot drogi.

Anna przyszla tu od siebie z ulicy Albertinkatu, po drodze zatrzymata si¢ w domu
towarowym Stockmann, zZeby kupi¢ babci prezent. Byla tadna pogoda. Opakowanie po
parébwce na rogu ulicy, mewa, kubek po jogurcie i zwyczajne samochody. Dzien byt
srebrzysty, peten stonica i unoszacych si¢ nad ulica pokrzykiwan $mieciarzy, wypeliony
majowym powietrzem.

Anna dzwoni do drzwi i styszy kroki. Dziadek.

- Anna, przeciez to Anna, jak dobrze, ze przysztas. A my tutaj, my tutaj witasnie
piliSmy kawe, a teraz babcia odpoczywa.

Dziadek przykrywa potzdaniami swoje skrgpowanie tym, Ze stoja we dwoje w
przedpokoju.

Anna robi si¢ czujna. Wzbiera w niej niepokoj.

- Odpoczywa? Ma bole?

- A tam, niewielkie. To ze zmeczenia.

- Spi?

- Spi, to tylko mata drzemka.

Dobrze zna dziadka. Tego mezczyzne, profete, jak go nazwano w nagtowku jednej z



gazet. Dostgpi¢ wszelkich sukcesow, zaszczytow 1 uznania, przenie$¢ swoja wrazliwosc,
poczucie humoru i smutek, bezksztaltne marzenia matego chlopca ze szkoly przez te
wszystkie lata az do tej chwili, zaliczy¢ otwarcia wystaw i niespokojne paryskie lata, nagrody
oraz tytuty 1 znalez¢ si¢ tu, w tym przedpokoju, w ktorym moéwi wnuczce, Witaj” 1 usituje
znalez¢ jakie$ slowa, zeby cokolwiek powiedzie¢... Lata nawarstwity si¢ w dziadku, kazdy
rok, kazda wiosna. Anna widzi je wszystkie.

Przypomina sobie nagle jeden z uwodzicielskich gestow dziadka, ktére byty dla niej
zawsze obce, ale tak naturalne i oczywiste dla niego. Przypomina sobie, gdy jako
dwunastolatka, w spddniczce 1 od§wigtnych bucikach, poszta zobaczy¢, jak dziadek odbiera
jedna ze swoich licznych nagrod. Na zakonczenie uroczystosci dziadek rzucit bukiet kwiatow
w publiczno$¢ i usmiechnat si¢, o czyms$ myslac. Bukiet ztapata dziennikarka, dziadek do niej
mrugnat. Kobieta zaczerwienita si¢, dygneta. Dziadek unidst brwi, jakby chcial powiedziec:
»Dyga pani, a przeciez to oznaka unizenia. Wierze, ze sta¢ panig na wiecej!”. Kobieta
przybrata pytajacy wyraz twarzy. ,,To co mam zrobi¢?” Dziadek roztozyl rece: ,,Co tylko pani

',,

wymysli!”. Na to kobieta wykrecita niemal idealny piruet, jak tancerka, a potem si¢ uktonita.
Spodobato si¢ to dziadkowi, postat jej w powietrzu buziaka. 1 tak cale przedstawienie
dobiegto konca, rownie szybko, jak si¢ zaczeto.

Relacje migdzy ludzmi sa jak geste zagajniki. A moze ludzie sami, moze oni tez sg jak
lasy, otwieraja si¢ w nich $ciezki, jedna po drugiej, Sciezki, ktore pozostaja nieznane dla
innych, otwieraja si¢ przypadkowo, dla tych, ktérym dane byto akurat znalez¢ si¢ w poblizu.

Anna przypomina sobie teraz dni spgdzone w parku i w atelier, gdy dziadek ja
malowat. By¢ moze zrobienie jej portretu bylo wynikiem uporczywych nagabywan matki, ale
gdy dziadek zabrat si¢ do pracy, wygladat na zadowolonego.

- No tak - powiedziat w przedpokoju. - ChodZzmy.

Wyciagnat reke, Anna ja zlapata, a przez glowe przemkneta jej blizej nieokreslona
mys$l o mezczyznach, szczesciu, byciu silnym, a moze nawet o mitosci.

Reka dziadka byla zylasta, mocna 1 pokryta ciemnymi wiosami. Dziadek pachniat
woda po goleniu, szmatka do polerowania samochodu i troche terpentyna.

Po chwilach spedzonych w pracowni poszli do parku i Anna mogta wybra¢ sobie lody.
Ogladali dopiero co poslubione pary i probowali razem zgadywac ich imiona. Seija i Mikko?
Amalia i Juhana?

- Czy ty byles kiedys$ chtopcem? - spytata Anna.

- Bylem - odpowiedziat dziadek.

- Przed babcig?



- Tak, przed babcia.

- [ kiedy spotkate$ babcie, stale$ si¢ mezczyzng.

- Owszem, mozna tak powiedzie¢. Wtedy statlem si¢ me¢zczyzna.

- Zakochales si¢ w babci.

- Tak.

- Czy przed nig byly jakies inne?

- Kilka.

- A po nigj?

- Pytasz o dziwne rzeczy.

- Byty?

- Byta jedna.

- Kto?

- Najwspanialsza dziewczyna na §wiecie, o imieniu Anna, to z nig poszliSmy na lody.

- Akurat!

Teraz wydaje si¢ to jak sen. Ktory si¢ skonczyt, gdy urosty jej piersi. Tak si¢ dzieje,
kiedy wnuki dorastaja i stajg si¢ rowne dziadkom: pozostaje jedynie dobrotliwe zaktopotanie.

Dziadek si¢ usmiecha.

- Wychodze spedzi¢ wolny czas, jak to nazwata twoja matka - mowi drwiaco,
akcentujac kazda sylabe.

W ustach dziadka spedzanie wolnego czasu brzmi jak nowoczesny $rodek przymusu,
ktory mogli wymysli¢ tylko najzdolniejsi nadzorcy wigzien.

Przesytaja sobie porozumiewawczy usmiech, w ktorym kryje si¢ niepisane
porozumienie o tamaniu dyscypliny wyznaczonej przez t¢ kobiete z twardymi zasadami. Tacy
wtlasnie kiedys byli.

Szli na smakotyki Eazera i delektowali si¢ nimi po kryjomu, chociaz matka zabronita
Annie jes¢ stodycze przed obiadem. Nie zajmowali si¢ drobiazgami, nie przejmowali niczym,
jezdzili tramwajami i wymyslali innym pasazerom zycie.

Anna nadal to robi.

Wybiera kogo$ na rogu ulicy albo w tramwaju i wyobraza sobie jego zycie, jego
wzloty 1 upadki. W ten sposob tatwiej jej przetrwaé cigzar wlasnych dni, smutek, ktory jak
plama atramentu czasami si¢ w niej rozlewa, i te wtorkowe wieczory, gdy na Klatce
schodowej unosi si¢ zapach smazonej ryby 1 nigdy nic si¢ nie zmienia.

Latwo jest opowiadac historie przechodniow. Trudniej snu¢ swoja wiasna.

- A Matias? - pyta dziadek.



Oto samo pytat wczoraj.

- Rozlicza si¢ z minionymi latami w bibliotece. Dzisiaj tez, tak samo jak wczoraj.

Anna powraca czule mys$la do Matiasa. Majg swoje wilasne dni. Zaledwie pigc
miesiecy temu przeniesli przez prég kanape i reszte rzeczy. Zupelne szalenstwo, po jednym
tylko miesigcu znajomosci! Rano pierwszego dnia zamowili pizze¢ i1 shuchali starych winyli,
Neila Younga, Beatlesow. Puszczali All you need is love wiele razy i zadne z nich nie chciato
przyznaé, ze musieli jako$§ utwierdzi¢ si¢ w swoim szczesciu. A gdy skonczyli przesuwaé z
roztargnieniem rzeczy z kata w kat, poszli si¢ kocha¢ w fotelu, bo nie byli w stanie wymysli¢
lepszego miejsca.

Powigkszenie zdjecia Aino schowali do skrytki. Nadal tam jest.

Anna chciala wyrzuci¢ je do $mieci.

- Przeciez nie mozna tego wyrzuci¢ - powiedziat Matias. - To ty jeste$ na tym zdjeciu.

- Dawna ja - odparta Anna. - Tego, ja” juz nie ma.

- Alez jest - Matias oznajmit to takim tonem, jakby rozumiat caty $§wiat, co czasami
doprowadzato ja do szatu. - Ludzie nosza w sobie wszystkie swoje Ja”.

Na zdjeciu Anna rozbija nogg powierzchnie jeziora. Jest powazna, powazniejsza, niz
mogloby jej si¢ wydawac, jak kobieta, ktora dzwiga swoj los z godno$cia, nie uginajac karku.
Wilecze ten swoj los do wody, w najzimniejsze otchtanie, a poprzez nie do innego $wiata.
Chociaz na zdjeciu jest powazna, dzien, w ktérym je zrobiono, byt szczesliwy. Mezczyzna nie
odwrocil od niej wzroku ani razu.

Razem z Matiasem majg na $cianie puste miejsce. Mysleli, zeby poprosi¢ dziadka o
odbitke ktorej§ z jego grafik - czyz nie byly w ich domu letnim w Tammilehto albo tu, na
poddaszu na ulicy Sammonkatu? Ale jeszcze tego nie zrobili. Zyli w poépiechu, mieli do
zatatwienia inne sprawy, zwykle wtorkowe wieczory.

Matias zna Anng, a Anna Matiasa. Kto§ przypadkowy mogtby ich uzna¢ za
szczesliwych, 1 moze tez tacy s3. Maja swoje wlasne dni, wieczory i poranki mijajace jeden za
drugim, wzajemng troske, wspolne przyrzadzanie positkéw 1 spacery nad brzegiem morza,
gdy ksiezyc wyglada jak blady $lad palca na niebie.

A mimo to Anna ukradkiem marzy, ze ktorego$ dnia wezmie kredk¢ i napisze na
podtodze pozegnanie. Zabierze ze sobg tylko kilka rzeczy. Skarpetke Matiasa, na dowdd, ze
naprawde istniat.

Jeden kubek z Muminkami.

Ludzie potrafig tak po prostu wyj$¢ z czyjego$ Zycia bez pozegnania, bez Zzadnego

wyjasnienia. Przejs¢ przez prog i zostawic tych innych - by plakali, krzyczeli, lezeli wiele dni



w przedpokoju na podiodze.

Potrafia powiedzie¢: ,,Do zobaczenia jutro”, chociaz wiedza, ze nie bedzie juz
zadnego spotkania.

Anna pamig¢ta kark dziewczynki. To wspomnienie jest niemal jak obraz, tak wyrazne:
Linda wyciaga raczke, zeby ztapac jg za dton, gdy przechodza przez ulice. To byt pierwszy
raz, kiedy spotkata Linde, dziewczynka skonczyla wiasnie dwa lata. Linda wyciaga raczke,
Anna widzi jej kark, biate, blyszczace miejsce migdzy granicg wlosow a kotierzykiem. Taka
ufnos¢. Tylko ci, ktérzy jeszcze niczego nie utracili, mogg ufac tak bezgranicznie.

Ci, ktorych jeszcze nie oszukano.

- A ty? - spytat dziadek. - Co ostatnio porabiatas?

Dziadek probuje wymysli¢ jaki$ temat rozmowy. Byt bardziej przekonujacy wczoraj,
gdy wokot byli inni ludzie.

- Pisz¢ magisterke. Nie za bardzo mi idzie. Chodzitam wiosng na seminarium, ale co$
jest nie tak.

- Co ci¢ uwiera?

- Temat. Jest zbyt skomplikowany.

- No wiec?

Anna spostrzega, ze odpowiada ogolnikowo, jak zawsze, gdy kto§ pyta ja o
nieukonczong prace magisterska.

- Emancypacja i tym podobne. Kobieta.

Zastania wielko$¢ tematu - tyle powinna przeczyta¢! - i wywolywana przezen
niepewnos$¢ autoironig, pospiesznie si¢ usmiecha, przecigga kazda sylabe:

- Szukam w odmg¢tach minionych lat dawnej kobiety, probujac zarazem nie przegapié
tej wspotczesne;.

Dziadek gwizdze. Jego reakcja jest staroswiecka, ale ma w sobie tyle wdzigku. Anna
widzi nagle w dziadku pigtnastolatka.

- Interesujace - mowi. - Dodaj do tego jeszcze pytanie o istnienie Boga i bedziesz mie¢
wyjasnienie catego Swiata.

- Obiecuje, ze porusze watek teologiczny w konkluz;ji.

Dziadek milknie, czeka na kontynuacje. Anna pozwala, zeby miedzy $cianami
przelewala sie cisza. Teskni za ich wspdolnymi dniami. Mogliby razem pojezdzi¢ tramwajem,
jak dawniej. Kiedy$ byli sobie bliscy, mieli wspdlny jezyk. Gdzie to wszystko si¢ teraz
podzialo?

Mogliby znowu p6j$¢ do Café Ursula, posmia¢ si¢ z wystrojonych kobiet, zamowic¢



ciastka 1 zanurzy¢ si¢ na chwile w zyciu przechodniow. Latwo jest jej wyobrazi¢ sobie
dziadka, gdy byt mlody i nosil w sobie chtopigce troski, snul wielkie plany.

A mimo to migdzy nimi jest przepas¢. Kiedy patrzy na dziadka, plama atramentu tylko
si¢ w niej powigksza. Przypominaja si¢ jej wlasne zgryzoty i chciataby po prostu si¢
odwrdcic.

Kiedy dzieje si¢ tak, ze cztonkowie rodziny zmieniajg si¢ w lustra, ktorych odbicie
boli?

Anna postanawia: pobedzie tu przez kilka godzin. Dotrzyma towarzystwa babci, w
tym czasie dziadek moze sobie p0js$¢, dokad zechce. A potem ona zamknie drzwi, spotka si¢ z
Sara na miescie, wieczorem zajrzy jeszcze do ksigzek. Emancypacja brzmi dla niej jak
przeklenstwo, a caty ten temat wydaje jej si¢ teraz ghupi. Dlaczego wybrata feministyczne
podejscie? Nie ma szansy juz tego zmienic.

A mimo to zamierza popisa¢ wieczorem przez kilka godzin.

Zanim nastanie noc, pojda z Matiasem nad brzeg morza.

Matias wezmie gitarg, wypija do dna caly dzban wina, ktory zostat jeszcze z imprezy
w ubieglym tygodniu. Beda siedzie¢ na skatach, wieczor zrobi si¢ chtodny. Ona lekko si¢
upije, chociaz jutro idzie do pracy w ksiegarni. Plama atramentu to tylko obszar w niej samej,
ma wyraznie zaznaczone granice. Wytyczy doktadnie jego krawedzie i nie pozwoli juz nigdy
tej plamie urosnac.

- No tak - mowi, zebrawszy wszystkie sily. - Teraz nie pozostaje nam juz nic innego,

jak tylko zaczekac, az babcia si¢ obudzi.



Anna przyszia na czas, zadzwonita do drzwi punktualnie opierwszej, jak byto
ustalone. Martti miat zamiar pdj$¢ do lekarza na badanie.

Co innego mogtby zrobi¢? Walesac si¢ po brzegu, siedzie¢ w kawiarni, zjes¢ paczka?
Nie wiedziat. Swiadomo$¢ tego rozsadzata mu glowe, powodowata bol w piersiach. Takie
wiasnie bedzie jego zycie, kiedy Elsa odejdzie. Bedzie nieporadnie myslat, co robi¢, jak
zaplanowac¢ dzien.

Anna u$miechneta si¢ ostroznie. Jak podobnie to wygladato, gdy jako pieciolatka
przychodzita do nich w odwiedziny!

Pokoj dziecinny byt krolestwem dziewczynek. Kiedy si¢ urodzily, zniesli razem z Elsa
z poddasza stare zabawki Elli, urzadzili pokoj tak samo, jak wygladal w dziecinstwie
Eleonoory. Razem ze wszystkimi 16zeczkami, domkami dla lalek, malymi mebelkami.

Ulubiong lalkag Anny byla stara jednooka Molla nalezaca niegdys$ do Elli. Ucierpiata w
zabawach, zszywano ja, nieraz karmiono latem lodami i truskawkami, ciggano ze soba na
sanki.

Kiedy$ Anna zabrata Molle bez pozwolenia do domu. Elsa spytala w nastgpnym
tygodniu, co si¢ stato z lalka.

Dziewczynka sktamata z niewinnym spojrzeniem, Ze nic nie wie.

- Zadzwonitam do twojej mamy - powiedziata Elsa. - Molla jest u was w domu. Jak
mys$lisz, skad sie¢ tam wzieta?

- Nie wiem - odrzekta dziewczynka. - Moze byta na spacerze.

- Lalki ot tak, same z siebie, nie spaceruja.

- Ale ta moze spaceruje. To moze by¢ taka lalka, ktora wtasnie spaceruje!

Dziewczynka wierzyta we wlasne ktamstwo tak mocno, ze rozbawito to Else i jego.

Dziecigca rzeczywisto$¢ utkana jest ze snow 1 zabaw. Klamstwo wplata si¢
niepostrzezenie. A moze tak samo sprawa ma si¢ z ludzka rzeczywisto$cig w ogole. Sny,
zabawy, ktamstwa.

Pozwolit nadej$¢ tej znajomej mysli, ktora czasami przyprawiala go o lek: czymze
innym byta moja sztuka!

Teraz Anna najwyrazniej porzucita zabawy, nagle stata si¢ kobietg. Martti zauwazyt to

zeszlej jesieni, na wspolnym lunchu rodzinnym. Anna wrocita z Paryza, na wysokich



obcasach pospiesznie wytonita si¢ zza rogu ulicy, uSmiechnigta, opalona.

- Kim ty jestes? Moja wnuczka gdzie$ przepadla, a na jej miejsce przyszta ta oto tutaj
paryzanka! - powiedziat jej wtedy.

Anna odkryta w Paryzu wiele przyjemnosci, byt tego pewien.

W restauracji zamawiata wino i duszkiem wychylata kieliszek.

Martti pomyslal: To dzieje si¢ zawsze od nowa. Zawsze sg tacy, ktorzy sa mlodzi i
ktorym si¢ wydaje, ze takie rzeczy nie przytrafity si¢ jeszcze nikomu przed nimi, tylko im. I
wierzg, ze to wilasnie ich zycie, ich radosci i smutki sg zupetlnie wyjatkowe, niepowtarzalne.
Ze to whasnie ich mito$¢ jest silniejsza niz jakakolwiek inna. Wierza, ze ich przeznaczeniem
nie jest poznanie ci¢zaru dni. Moze to prawda. Mtodzi maja dla siebie caty $wiat, trwonig go
bez cienia smutku, bo niecierpliwie chcg doswiadcza¢ innych §wiatow, zawsze nowych.

Chcial powiedzie¢ Annie: zbuduj sobie dom z tych beztroskich dni. One s3 snem, ale
nie musisz si¢ jeszcze budzi¢. Minie dziesi¢¢ lat 1 wtedy wyrwiesz si¢ z tego snu, piec lat
po6zniej bedziesz walczy¢ przeciw temu przebudzeniu, po kolejnych dziesieciu latach ty takze
zadowolisz si¢ tym, co jest. To wcale nie takie zle, to nie zadne nieszcze$cie. W gruncie
rzeczy to nowa forma szcze¢scia, 1 bedziesz si¢ o nig troszczy¢ tak samo jak o wszystkie inne
swoje doznania szczegsliwosci. Bedziesz jeszcze miala takie chwile, gdy bedzie ci si¢ zdawac,
ze $wiat ofiarowuje ci si¢ jak prezent. Ale juz nie bedg one takie same. Bedziesz ogladac
swiat, jakbys$ patrzyta na obraz, ktoremu ramy nadat czas, czy moze doswiadczenie czasu, 1
bedzie ci to sprawiaé przyjemno$¢ w inny sposob niz kiedys.

- Wcale nie spatam.

Elsa stata w drzwiach sypialni. Styszata ich rozmowe.

Lekko si¢ usmiechngeta.

- Kochanie - powiedziata do Anny. - Przysztas. Mozemy zagnie$¢ ciasto na buleczki z
cynamonem!

- Nie przesadzaj - powiedzial Martti.

Elsa gniewnie zmarszczyla nos.

- Jezeli bedziesz tak dalej panoszy¢ si¢ z tymi zakazami, poplyng na wyspe
Seurasaari!

- W porzadku - odpart. - Zagnieccie sobie to ciasto. We dwie, jak chcecie.

Anna nie wygladata juz na zmartwiong.



- Przyniostas§ wino? - pyta babcia z nadzieja w glosie, gdy tylko dziadek zamyka za
sobg drzwi.

Wyglada, jakby skurczyta si¢ w ciggu jednego dnia. Jest zarazem taka cenna, ale 1 bez
zadnej wartosci - niczym dziwaczna ozdoba, ktéra juz dawno wyszta z mody. Jej oczy sa
gleboko zapadnigte jak u wyglodniatego zwierzecia, szopa pracza lub pandy. Wtosy niczym
wata cukrowa.

Babcia zadzwonita, kiedy Anna wychodzita juz z domu. Szeptala przez telefon 1 Anna
zrozumiala, ze najwyrazniej dzwoni w tajemnicy przed dziadkiem. ,,Jeszcze tylko jedna rzecz
bym chciata” - mruknela. Anna zdazyla juz sobie wyobrazi¢ ucieczke: przejazdzke w
lunaparku, szalong jazde samochodem, podréz pociggiem do Moskwy. Ale babcia chciata
wina.

- Syrah, bardzo dobry wybor - oznajmila. - Urzadzimy sobie mate przyje¢cie. Chodzmy
na hustawke do ogrodu.

- Mama nie pozwolitaby, gdyby wiedziala.

Babcia machneta reka.

- To normalne. Matki stajg si¢ dzie¢mi dla swoich corek, a corki stajg si¢ ich
opiekunkami. Kiedy przybywa lat, trzeba zacza¢ robi¢ pewne rzeczy, kryjac si¢ przed
wlasnymi dzie¢mi.

Ale wiesz co? Mam zamiar wypi¢ kilka kieliszkow wina, wcale nie zwazajac na twoja
matke.

Odchyla gltowe do tylu 1 cicho si¢ $mieje.

- To jak wyrok $mierci dla mnie - méwi Anna.

Ma ochote si¢ usmiechng¢. Babcia jest znowu soba.

- tylko wtedy, jesli mama si¢ dowie.

Anna stawia torbe na podiodze. Moze uwolni¢ si¢ od niepokoju. Babcia nie wyglada
na zmeczong.

- Mamy szans¢ wreszcie sobie naprawd¢ porozmawiac¢ - mowi babcia. - Jak kobieta z
kobieta, sama wiesz. Tak robig w filmach, mowig sobie o wszystkim, kiedy czasu jest juz
malo.

Babcia zabiera butelke 1 znika w kuchni.



Anna spoglada na salon i biblioteczke, zatrzymuje przez chwile wzrok na drzwiach
pokoju nalezacego niegdy$ do matki.

Lalka Molla oglada jednym okiem niekonczace si¢ sny w kotysce. Kiedy stracita
drugie oko? Czy ktos je kiedy$ wytupit?

Dom dla lalek stoi na starym miejscu. Kiedy byta dzieckiem, byt dla niej sceng
marzen i nadziei. Kobieta siedzi przy malutkim fortepianie, tak jakby zaraz miata zacza¢ grac.
Gdzie$, chyba w kotysce, niewidoczne, $§pi niemowle. A starsze dziecko $ni w pokoju
dziecigcym tuz obok pokoiku z fortepianem.

Anna zaczyna odczuwac¢ znang z dziecinstwa rados$¢. Zostawiata caly $wiat za
zamknigtymi drzwiami, klgkala, wyobrazata sobie calg rzeczywisto$§¢. Czasami, gdy
zostawata u dziadkoéw, budzita si¢ w nocy, zeby pobawi¢ si¢ lalkami. Noc zmieniata reguty
gry, przelamywatla powagg dnia i lalki jakby ozywaty.

Maria spala na materacu, wzdychata przez sen. Anna starata sie, by jej nie zbudzic,
chciala, zeby to byta tylko jej zabawa.

Poki zabawa nalezata jedynie do niej i nikt o niej nie wiedzial, wszystko zdawato si¢
mozliwe. Czasu nie bylo. Ani godzin. Ani pokoju, ani 16zka. Ani konika na biegunach w
kacie pokoju. Jej samej wlasciwie tez nie byto. Wtapiala si¢ w cienie miniaturowych
pokoikéw i stawata samym tylko chceniem, ktore ksztattowato zycie lalek. Raz byla glosem
mamy, raz dziecka, raz taty.

Przeszkadzato jej tylko to, ze Molla byta w tym malenkim $wiecie zbyt duza. Czasami
jednak bawita si¢ z Mollag. Molla swym jednym okiem obserwowata zza okienka Zycie
matego domku. Wrazenie bylo raczej przerazajace niz sympatyczne - Anna zauwazyta to,
kiedy jeszcze byta dzieckiem.

Anna bierze Mollg z to6zka, kolysze ja w ramionach. Molla usmiecha si¢, ma starg
szram¢ - kto$§ kiedy$ rozerwal jej usta w zabawie, a potem je zaszyto. Mimo to Molla jest
szczesliwa 1 ufna. Jakby mowila: ,,Nie ma si¢ czego bac!”.

- Pamigtasz, jak ukradtas Mollg? - pyta babcia.

Anna si¢ wzdryga. Nie styszala, jak babcia podeszta do drzwi.

- Pamigtam, ukrywatam ja przez tydzien. Nie wiem, czemu bylam do niej taka
przywiazana.

- Dzieci przywigzuja si¢ do dziwnych rzeczy, tak to juz jest.

Anna spostrzega, ze glaszcze Molle po glowie.

- Domek dla lalek jest cudowny, nie zmienit si¢ przez te wszystkie lata.

- Dostaniesz go. Odziedziczysz caty domek dla lalek, gdy umre. By¢ moze twoja



mama narobi z tego powodu hatasu, wiec najlepiej, jak spisze testament. Zrobmy go od razu,
przy kieliszku wina.

- Nie mow tak. Nie mow, ze umrzesz.

Gtos Anny jest zapowiedzig ptaczu. Styszy go, nim jeszcze zaczyna czu¢ tzy w gardle.
Przez chwile siedzg cicho.

Zostanmy tu, mys$li Anna. Zamknijmy drzwi i postanéwmy, ze choroba zostata
odwotana. Zamknijmy drzwi.

Czuje znajomy zapach babci, zapach tego samego kremu, ktorym jako dziecko
posmarowala grubo twarz po kapieli, rozsémieszajac tym babci¢. Zapach ma w sobie jakas$
nowg nute, cigzka i ciemng. Nute $mierci.

Kasztany za oknem, spokojne i dostojne, ze swoimi $wiezo rozkwittlymi pochodniami,
rzucaja rozedrgany cien na $ciang. Ann¢ ogarnia spokdj, ktory by¢ moze jest odleglym
wspomnieniem z wczesnego dziecinstwa. Lezy w wdzeczku w cieniu kasztandw, pograzona
w drzemce. Drgajace liscie kresla na daszku wozka rysunek. Swiatto, cien, $wiatto.

- Zgadnij, na co mam ochot¢ - méwi nagle babcia.

- No?

- Pobawi¢ si¢ w przebieranki. Pamigtasz?

To jedna z ulubionych zabaw Anny, byla zawsze Bianca. Wkladata sukienke i
obydwie z babcig wymyslaty Biance zycie. Byta to wspaniata kobieta, pochodzita z Wioch.
Jako Bianca Anna wiedziata o rzeczach, o ktorych zazwyczaj nie miala pojgcia. Znajdowata
w sobie uczucia, ktorych poza tym nie przezywata.

- Pamigtasz, jako Bianca lubitas oliwki, cho¢ tak w ogole ich nie cierpialas - $mieje si¢
babcia.

- Jadtam je nozem i widelcem z talerza.

- I postukiwata§ duzymi butami na obcasach, rozprawiala§ okursach na gieldzie, o
lotniskach 1 perfumach. Jezeli wlozysz sukienke Bianki, to ja moge sprawdzi¢, czy zmieszczg
si¢ w swoj3 starg suknig, ktorg ostatni raz mialam na sobie w latach pie¢dziesigtych. M¢j rak
ma te¢ dobra strong, ze waz¢ tyle co dwudziestolatka. Zobacz, ktora sukienka bedzie ci
pasowac, a ja w tym czasie przygotuj¢ cos do jedzenia.

W pokoju sennie unosi si¢ warstwa kurzu. Anna stoi przez chwile w drzwiach. Na
przeciwleglej Scianie rozprzestrzenia si¢ blask stonca. Tutaj czas stangt w miejscu.

W szafie sg stare ptaszcze, sukienki, kilka meskich koszul.

Sukienka Bianki jest czarnobiata, wisi na wieszaku. Jednak Anna nie si¢ga po nia,

chce czego$ innego.



Przeglada sukienki, glaszcze kazda po kolei: dziesigtki lat wiszace na wieszakach.
Otwiera drugg szafe. Mocno skrzypi. Ubrania wygladaja na stare, tkwity tu przez cale lata.

Wyciaga jedna, ktdérej sobie nie przypomina - chyba nigdy jej nie widziala. Jasna,
obficie rozkloszowana sukienka moze pochodzi¢ jeszcze z lat pie¢dziesigtych. Szeroki pas w
talii, prosty dekolt odstaniajacy obojczyk. Opadajacy z szelestem materiat.

Mozna tatwo wyobrazi¢ sobie przyjecie. W pokoju fruwaja nadzieje. Ludzie
wymieniaja usmiechy i grzecznosci, napi¢ta z poczatku atmosfera stopniowo przeradza si¢ w
szalencza zabawe. Jedni spotykajg si¢ po raz pierwszy, inni zaczynajg patrze¢ na niektérych
zupeltnie inaczej niz dotychczas, moze wymieniajg ze sobg najbolesniejsze i najglebiej ukryte
wspomnienia. Gwar rozmow niesie si¢ z salonu, ale dwoje ludzi, m¢zczyzna i1 kobieta, wcale
go nie styszy. Patrzg na siebie i ogarnia ich przerazenie, podniecenie oraz czulo$¢, poniewaz
oboje wiedza, ze wlasnie co$ si¢ zaczyna, co$, od czego nie ma juz ucieczki.

Anna $cigga bluzke 1 dzinsy, z latwo$cig wsuwa si¢ w sukienke, cho¢ w biuscie jest
ciut za ciasna.

Ma wrazenie, ze w tej sukience jest zupetnie kim$ innym. By¢ moze babcia wktadata
ja tylko raz czy dwa do roku, szta w niej z przyjacidotmi do teatru, a potem pita w barze
r6zowy koktajl i przez chwile byta zupetie inna niz zwykle. Zerkata w strone drzwi przez
opary dymu, a w drodze powrotnej pedzita do domu niemal galopem. Nie dlatego, ze tak
miata w zwyczaju, ale dlatego, ze bylo to w tajemniczy sposob ,,w duchu sukienki”.

- Gdzie ty ja znalaztas?

Babcia stoi w drzwiach.

- Byla w szafie. To chyba nie jest zadna z twoich sukien z lat piec¢dziesigtych?

Babcia spoglada na sukienke.

- Wez ja.

- Te wlasnie?

- Nie potrzebuje jej. Wez ja sobie, mozesz ja wtozy¢ chocby na jakie§ przyjecie. A
sukienka Bianki, czemu jej nie wlozytas?

Lepiej wez ja!

- A gdybym jednak zostala przy tamte;.

Babcia wzrusza ramionami.

- Jak chcesz - mowi, jakby chciata odcigé si¢ od catej sprawy.

Podchodzi do szafy, od razu znajduje to, czego szukata. Sciaga spodnice, bluzke.
Przez chwile stoi na srodku pokoju taka bledziutka, wyglada nieco bezradnie. Anna patrzy na

wyraznie widoczng lini¢ krg¢gostupa, stara si¢ powstrzymaé przerazenie. Jaka chuda! Pomaga



zasung¢ suwak, delikatnie, bardzo delikatnie.

Sukienka jest niewiarygodnie luzna, przynajmniej o dwa numery za duza, ale Anna
postanawia taktownie o tym nie wspominac.

Babcia wyglada na zadowolona.

- No dobrze. Wszystko gotowe! Jest tez tarta z cebulg - mowi z dumg. - Upiektam ja
wczoraj, kiedy zmeczyto mnie juz to cate chorowanie.

Wkiadaja do koszyka bagietke, serek brie, tarte, wode mineralng w dwoch matych
butelkach, winogrona, satatke owocowg 1 focacci¢ z oliwkami, ktorg przyniosta Anna. Biorg
kocyk 1 wychodza do ogrodu jak dwie paryzanki. Babcia przewigzuje sobie chustke na
wtlosach i wktada stare okulary od Chanel.

Siadaja na hustawce pod drzewem kasztanowca. Anna nalewa wina, babcia
odpakowuje jedzenie.

- Ze tez zawsze kochalam dzwiek nalewanego wina. Za mtodu nawet si¢ batam, ze
jeszcze wyrosne na pijaczke. Dopiero potem zauwazylam, ze bardziej od wina wolatam sam
nastrdj oczekiwania na przyjecia.

Babcia spoglada w bezmiar majowego nieba, na pierzasty obtoczek i stowika, ktory
siedzi cicho na gatezi drzewa, czekajac na wieczodr, by zacza¢ §piewac.

- Nie mialabym nic przeciwko temu, gdybym si¢ dzisiaj troch¢ upita - mowi,
pociagajac z kieliszka.

Anna wypija tyk wina. Babcia klepie ja zachgcajaco po udzie.

- No dobrze. Kobieta z kobieta, jak uzgodnitySmy. Opowiedz mi o Matiasie. To bystry
chlopak 1 taki tadny. Ale widze, ze co$ nie gra. Seks, o to chodzi? Wstydliwe jajo? Sztywna
miednica?

A moze nieporadno$¢ w choreografii? Czgsto seks jest najlepszy, gdy mysli si¢ o nim
jak o tancu. MezczyZni nie zawsze to spostrzegaja, chociaz nie powiedziatabym, zeby Matias
nie miat poczucia rytmu.

Anna krztusi si¢ winem.

- Wstydliwe jajo?!

Babcia sigga po ki$¢ winogron. Kontynuuje, jakby mowita opodwyzce cen mleka.

- Co tu upigkszac. Niektorzy delikatni m¢zczyzni sa beznadziejni w tozku.

Wzdycha tak, jakby uwazata wspomniang sprawe za godng pozatowania regule.

- Powiedzmy, na przyktad, ze s3 mezczyzni, ktorzy chcg zgasi¢ §wiatlo, nim zabiorg
si¢ do rzeczy. Z reguly sa to wilasnie jajowstydliwcy. Zwigzane jest to czesto z wysokim

wyksztatceniem i brakiem uksztattowania odpowiednich wi¢zi emocjonalnych z rodzicami w



dziecinstwie.

- Mam nadzieje, ze nie jest to najwicksze odkrycie w twojej naukowej karierze.

- A jesli jest?

- To moze powinnam zadzwoni¢ do jakiego$§ brukowca i poda¢ im tytut.

Babcia wybucha $miechem. Anna widzi jej zaskakujaco rozowy jezyk. Jezyk
cztowieka jest zawsze taki sam, od dziecinstwa az po staro$¢. Poszukuje piersi matki, a
p6zniej innego pokarmu, formuluje stowa, wyznania mitosne, zdania rozkazujace i argumenty
naukowe, 1 zndw wyznania mitosne, prosby, podzigkowania za opieke i troske.

- Alez si¢ dzisiaj drazni¢. A tak na marginesie, to dostali juz ode mnie nagtowek w
zesztym roku.

- No tak, tradycyjny model rodziny. Nagtowek rzeczywiscie byt niezly: ,,Psycholog
potepia model dwupokoleniowej rodziny”.

Babcia znow si¢ $mieje.

- Nawet tak nie powiedzialam. Powiedziatam tylko, ze ideal dwupokoleniowej rodziny
powinien zosta¢ poddany krytycznej analizie. Czy bowiem nie oddalil si¢ zbytnio od
rzeczywistos$ci, skoro ludzie musza obecnie stykac si¢ z coraz to dziwniejszymi sytuacjami w
rodzinie, a mimo to dostosowuja si¢ do warunkow i zyja catkiem szcze$liwie. Swiat zawsze
wkracza w zycie kazdej rodziny, tak bylo, jest i bedzie. Pochodzenia i pierwotnych warunkéw
zycia nie mozna zanegowac¢. Kazdy musi uwolni¢ si¢ ze swojego dziecinstwa, zeby mogt
dosta¢ w zamian co$ innego. I tak ludzie wychodzg na prosta, staja si¢ szczegsliwi.

Babcia wybucha $miechem, w oczach ma taka czulo$¢, jakby $wiat byt tylko
nieporadnym przedmiotem, ktoremu z dobrego serca wybacza si¢ braki.

Wywiad miat w zamierzeniu wywota¢ emocje. Zdjecie bylo stare, babcia patrzyta na
nim z dumg prosto w obiektyw. Na marginesach tekstu scharakteryzowano ja jako radykalna
jak na swoje czasy kobiete, przecierajaca szlaki w akademickim ggszczu. Babcia parskngta po
przeczytaniu artykutu: ,,Wcale nie bylam radykalna, czego to oni nie wymys$la! Chciatam
tylko zbadaé te sprawe, pomoc przy okazji ludziom, tak tez zrobitam. Jezeli praktyczne
podejscie do sprawy 1 milo$¢ do cztowieka nazywa si¢ radykalizmem, to najwyrazniej
spelitam wszystkie kryteria”.

Stowik na gatezi styszy ich rozmowe, ale nie odpowiada. Jego oczy btyszcza jak
czarne punkty we wszech§wiecie. Ostania je obie, niemy i wszystkowiedzacy. Dopiero
wieczorem wyspiewa w powietrzu swoje dzwigczne rady.

Babcia odkrawa gruby kawatek serka brie i rozsmarowuje go na bagietce.

Anna nie moze nie mysle¢ o guzie, ktory czai si¢ gdzie§ wsrod komorek w ciele babci.



Pozera cate jej zycie, to samo, ktére wydalo na swiat mame i w pewnym sensie rowniez j3. Ta
straszliwie prosta, logiczna mysl przeszywa Ann¢ na wskros: zycie rodzi zycie i zycie rodzi
Smier¢.

Babcia nie wie, co Annie chodzi po glowie. Ale nagle, bez uprzedzenia, méwi:

- Myslalam o tobie. Co si¢ dzieje w twoim zyciu? Lub dziato, w zesztym roku, w
ostatnich latach? Nie spotykaty$my si¢ zbyt czesto. Ale twoja mama si¢ martwita.

Anna odwraca glowe. Latwo jest odwroci¢ glowe, zobaczy¢ kwiaty jabtoni i pnacze
r6z na $cianie domu. Wkrétce ono tez wypusci paczki 1 wszystko zacznie si¢ od nowa.

Babcia nie daje jednak za wygrang.

- Co wiasciwie si¢ wtedy stato? O co tak naprawde chodzito?

Anna zbyt gwattownie wyciaga reke po ser. N6z spada z brzgkiem na ziemig.

Wino wylewa si¢ na jej sukienkg. Jedna kropla wina toczy si¢ miedzy palcem
wskazujacym a kciukiem, zupelnie jakby znata drogg. Plama si¢ rozszerza. Jezeli szybko nie
posypie si¢ jej sola, zostanie. Nie bedzie mozna jej spra¢ w zaden sposob. Robi si¢ coraz
wieksza.

- Cos sie dziato przez te lata, prawda? - pyta babcia.

- No i teraz ja zniszczytam - méwi Anna z zalem.

Trzyma w reku kieliszek, kieliszek si¢ trzesie. Babcia patrzy na nig uwaznie.

- No co ty - moéwi. - To tylko sukienka.

- Ale to twoja sukienka, zniszczytam twoja sukienke. Masz gdzies$ sol, przynies¢ ja z
gory?

Babcia sprawia wrazenie, jakby co$ rozwazala, przenikala Anng¢ spojrzeniem na wylot.
Otwiera usta, by co$ powiedzie¢, zamyka je, nie odwraca wzroku, wreszcie postanawia
wyzna¢ to, co zamierzala:

- Tak naprawde sukienka wcale nie jest moja.

- Jak to?

- Jest Eevy. Nie wiedziatam, ze wisiata przez te wszystkie lata w szafie. Zdziwitam
si¢, gdy zobaczytam ja na tobie.

Babcia wypowiada imi¢ bez emocji, zupelnie jakby mowila okim$§ dawno
zapomnianym, z kim spedzato si¢ kiedys$ niezwykle szczesliwe dni 1 przysiggato przyjazn na
cate zycie, zanim z jakiego$§ powodu, kaprysnego przypadku lub w wyniku fatalnego
nieporozumienia, kontakt zostal zerwany.

- Czyja? - pyta Anna.

- Eevy - powtarza babcia.



Dzien byt cieptly. Juz od drzwi $wiat buchat do §rodka. Na przystanku popisywali si¢
mtodzi, pietnastoletni chtopcy. Nieco dalej stala dziewczyna w nonszalanckiej, pewnej siebie
pozie i zerkata w strong, z ktorej miat nadjecha¢ tramwaj. Najwyrazniej ich kolezanka z klasy.

Kolejna scenka rodzajowa, w ktorej przykuwano uwage po to, zeby siegnaé po
wiekszg nagrode.

Ktoérego z chtopcow dziewczyna sobie wybrata? By¢ moze tego cichszego, ktoéry
wygladal na grzecznego i pewnie pielegnowat w sobie powage. Martti byt taki sam jako
chlopiec. W glebi duszy wrazliwy, latwo dajacy si¢ namowi¢ na psoty, nieSmialy, czasem
ulegajacy romantycznej tgsknocie.

Na zajeciach w klasie rysowat siedzaca w pierwszym rze¢dzie Helvi, a potem nie§miato
podarowat jej rysunki na przerwie. Helvi o niewyparzonym jezyku, w ktorej z jakiej$ dziwnej
przyczyny si¢ zakochat - moze dlatego, ze dziewczyny jej pokroju nie spogladaty na
chlopcow podobnych do niego, i to gwarantowato, ze bedzie mogt si¢ oddawaé swojej mitosci
w catkowitym spokoju.

Ten chlopiec tez byt taki. A czy dziewczyna przypominala Helvi? Nie. Byla
tagodniejsza.

Do przyjazdu tramwaju jadacego w strong¢ Meilahti zostato jeszcze pig¢ minut.
Przesiadzie si¢ przy hali sportowej 1 pojdzie postusznie do lekarza, u ktoérego za pomoca
badan i testow znow przykleja mu maske starosci.

Siedemdziesiat lat, nawet z oktadem. Te lata przyszty nie wiadomo kiedy.

W pewnym momencie cztowiek nagle si¢ budzi i1 spostrzega, ze jest stary. Wsiada do
tramwaju i widzi, ze kto$ ustepuje mu miejsca. Przeciez nie jestem kulawy, mysli. I zaraz
uswiadamia sobie: ale za to jestem stary.

Wsrod mtodych zapanowalo poruszenie. Jeden z chlopcow wyskoczyt nagle na
torowisko, zeby przyciggnac¢ uwage dziewczyny.

Lobuziak wykonatl nastgpnie dziwaczny uktad taneczny, ktory przypomniat Marttiemu
sceng z pewnego programu telewizyjnego. Pokazywano w nim spowolnione godowe
podskoki ptaka. Byly identyczne jak ¢wiczone latami skoki tancerza.

Rownie perfekcyjne, tak samo radosne 1 pewnie wykonywane.

Dziewczyna pokazata chtopakowi srodkowy palec. Gest w swojej wulgarnosci byt

niemal czuly. Po co traci¢ czas na co$ takiego, skoro mozna po prostu podejs¢ i si¢



pocatowac?

Tramwaj podjechat, mtodzi wdarli si¢ do niego z hatasem tylnymi drzwiami.

Na $rodku tramwaju stala wygladajaca na spokojng rodzina.

Ojciec, matka, dwoch syndw. Ojciec trzymal jednego z nich za rgke. Chiopcy byli
wzruszajaco wiernymi miniaturowymi kopiami swojego ojca: jasne czupryny, przyzwalajace
spojrzenie na §wiat. Krzywe nogi, pulchne dtonie.

Martti pomyslat: cokolwiek by nam si¢ przytrafito w zyciu, zawsze bedziemy nies¢ ze
sobg to, z czego powstalismy.

On sam miat nos po ojcu. Ojciec zgingt w wojnie kontynuacyjnej, w czasie Bozego
Narodzenia 1943 roku. Rozlegt sie dzwonek u drzwi, Martti spytal, czy to Swicty Mikotaj. W
drzwiach stal znajomy pastor i dwdoch mtodych Zzotierzy. Matka osuwajaca si¢ na ziemi¢ w
przedpokoju, stuzaca wypychajaca szybko jego 1 siostre¢ za drzwi, zZeby nie widzieli jej ataku.
Pamigtat nieporadne stowa mtodego Zotnierza i niezrozumiaty gniew matki: ,,IdZcie sobie stad
precz, wynoscie sig!”.

Nigdy nie mozna bylo o tym rozmawia¢. O ojcu, o pastorze stojacym w drzwiach, o
zatamaniu matki. Co prawda nikt tez tego nigdy wprost nie zabronit. Ale Martti zawsze
wiedzial, ze cate to wydarzenie 1 dotkliwo$¢ jego wspomnienia nalezy chroni¢, milczac.
Zaczeli zostawia¢ puste miejsca w rozmowach, tam, gdzie trzeba bylo wspomnie¢ o ojcu.
Stopniowo rzeczywisto$¢ zabliznila t¢ rang, milczenie oplotlo wspomnienie o ojcu czym$ na
ksztalt gazy, otoczyto murem. Dziwny grob - cisza.

Ale nawet kiedy ojciec juz nie zyt, Martti wcigz miat nos taki jak on. Juz wtedy
wydawato mu si¢ to dziwne, niemal nie do pojecia.

W tamtych latach zaczat rysowa¢. W lutym nastgpito wielkie bombardowanie
Helsinek, matka lezala w sypialni 1 nie chciala wsta¢. Schowatl si¢ pod stotem, bat sie,
optakiwat ojca.

Kiedy bombardowanie mingto, $nity mu si¢ koszmary. Irja, pracujaca u nich jako
pomoc domowa, kupita mu na czarnym rynku kredki weglowe oraz papier i powiedziata:
,»,Rysuj, moze to ci pomoze”. I rysowat.

Lagodny ojciec rodziny w tramwaju ztapat Zzong za reke.

Starszy chtopiec przycisnat do piersi superbatmana, mtodszy trzymat dokladnie taka
samg zabawke w swojej niezgrabnej pigstce.

Dziewczyna, ktéra kokietowala chlopcoOw na przystanku, zrobita znudzong mineg.
Martti widzial, jak zerkala na nieSmiatego chtopaka, ale on odwrdcit wzrok: mozna bylo z

tego wywnioskowac, ze jest zakochany.



Uczucia juz nie dato si¢ odeprzec.

Wszystkie ludzkie usitowania, niegasngca nadzieja, nieztomna wiara w stoneczny
blask chronigcy istot¢ majowego popotudnia, gorliwos¢, z jaka co dzien tworzono bezptatng
gazete, a potem sktadano jg i dostarczano do przegrodek w tramwajach 1 w metrze - to
wszystko wzbudzilo w nim nagle wzbierajacg czutos¢.

Swiat byt tutaj, ze wszystkimi swoimi dziwactwami i wariactwami. To nie zaden
obraz, tylko nagi $wiat, wciaz jeszcze znajdujacy si¢ na wyciagnigcie jego reki.

Szpital wydat mu si¢ znajomy, przypominal organizm. Martti pokonat cigg korytarzy,
wszedl przez bezglos$nie rozsuwane drzwi i zglosit si¢ w rejestracji. Stat si¢ samym tylko
sercem, plucami, krwiobiegiem, watrobg i umystem.

Usiadt w poczekalni. Inni czekajacy tez byli oderwani od samych siebie, od zycia:
do$¢ mtoda matka z goraczkujacym, cho¢ wyraznie ozywionym dzieckiem, tysa kobieta w
srednim wieku, prawdopodobnie chora na raka. I starszy mezczyzna, podobny do niego, by¢
moze majacy nawet doktadnie te same zmartwienia.

Z przyzwyczajenia szkicowal w myslach sylwetki osob.

Przyszta pielgegniarka, zeby powiedzie¢, ze trzeba begdzie poczeka¢ okoto godziny.

- Moze pan p6j$¢ w tym czasie do stotowki.

Wstal, przeszedt znowu przez korytarz. Zobaczyl kilkoro bardzo chorych ludzi,
kobiete lezacg pod kroplowka. Serpentynowate zyly prze$§wiecaty przez jej skorge. Widok
kobiety nie przerazit go, cho¢ przyszta mu na mysl Elsa i to, co ich czeka. Spojrzenia jego i
kobiety spotkaty sie, skinat gtowa. W jej oczach tlila si¢ jeszcze nadzieja.

Ludzie gotowi sg znies¢ niewiadomo jakie cierpienia tylko po to, zeby przezy¢ znowu
troche zwyczajnych dni. Chocby sto. Lub dziesi¢¢. Lub tylko jeden dzien, jesli wigcej nie
bedzie im dane.

Jeden dzien, kiedy bedzie mozna po prostu wsta¢, wyjs¢ na zewnatrz, zobaczy¢, jaka
jest pogoda, 1 zaplanowac¢ lunch czy spotkanie, albo cho¢by mie¢ nadziej¢ na spacer przez
centrum.

Poszedt do stotowki, kupit kawe, usiadt, obserwowat ludzi.

Przy stoliku obok rozmawiano o wycieczce na wies. Kto§ z tych ludzi musial by¢
chory, kto? Zerkat po kolei na kazdego.

W koszu lezato niemowle, moze byli tu z jego powodu.

Uswiadomit sobie, ze marzy o tym, by zabra¢ Else jeszcze raz do ich letniego domu w
Tammilehto. Moze mogliby znéw przenocowa¢ w pokoju przy saunie, zobaczy¢ wstajacy

dzien, zaparzy¢ kawe, tak jak kiedys.



- Czy mozna si¢ przysiasc?

Pytanie zadata tysa kobieta z poczekalni. Usmiechneta sig, wskazata na krzesto przed
soba.

- Kocham koniec maja. Pan pewnie tez?

Uzycie tak mocnego stowa przy obcym wydato si¢ Marttiemu dziwne. Ale to byla
prawda. Oczywiscie kochal te dni, petng oczekiwania rozlegta, zielong przestrzen. Myslat
przez chwile, jak powinien zwracac¢ si¢ do kobiety - per pani czy per ty. Kobieta byta pickna.
Duze, glebokie oczy, tadnie zarysowane usta. Ale wyraznie chora, gorgczka trawila jej oczy, a
obojczyki sterczaty spod skory jak dwie batuty.

Choroba kobiety spowodowata, ze postanowil mowi¢ do niej per pani. A moze
sprawita to jej uroda.

- Pewnie wolalaby pani by¢ teraz na dworze, jest pickna pogoda.

- Ja umieram, czy pan wie o tym? - odparta.

Patrzyla mu spokojnie w oczy, mieszala kawe. Mowita prawde. Z jakiego§ powodu
tutaj, gdzie serce bylo sercem, watroba watrobg, zamiar zamiarem, a wszelkie tytuty
okazywaty sie¢ tyle warte co pogloski, wlasnie tutaj mozna bylo wypowiada¢ jedynie zdania
catkowicie prawdziwe.

- Moja zona réwniez umiera - odrzekt, jakby w odpowiedzi na jej pytanie.

Nagle wypowiedzenie tego okazalo si¢ tatwe. Bal si¢, ze to zdanie wywola w nim
smutek, ale teraz zabrzmiato tylko jak stwierdzenie faktu.

- Ile daja jej czasu? - zapytala spokojnie kobieta.

- Nie wiadomo. Ale jeszcze do konca czerwca, do konca lipca, jesli wszystko bedzie
dobrze.

Kobieta spojrzata w okno.

- Byliscie ze sobg szczesliwi?

Nie musiat si¢ waha¢, wiedziat, co odpowiedziec.

- Tak. Ostatnimi czasy wydawato mi si¢, ze byliSmy nawet bardzo szczgsliwi.

- To mozna zrozumie¢ w petni dopiero potem - zauwazyta kobieta.

Jej nadgarstki byly jak dwa cienkie patyczki. Brwi by¢ moze narysowata otoéwkiem.
Oczy miala mocno podkreslone. Marttiemu wydato si¢ nagle, jakby rozmawial z artysta
cyrkowym, z tancerkg na linie, a moze z madrym klownem.

- Co bylo najtrudniejsze? - spytata kobieta.

Myslat przez chwilg.

- Najtrudniejsze bylo patrzec, jak ta druga osoba si¢ zmienia.



Uczy¢ si¢ siebie od poczatku. I widzie¢, jak cztowiek zarazem sam tez si¢ zmienia.

Kobieta przytakneta, odpowiedz ja zadowolita, byta ponadczasowa i prawdziwa.

- Cos$ jeszcze?

Ustyszat, jak to mowi. Z jakiego$ powodu wcale nie byto trudno mu to powiedziec.

- To, ze kochato si¢ kogo$ drugiego.

Kobieta nie wygladata na zaskoczona, kiwneta tylko gtowa.

- Jak miata na imie, ta druga?

- Eeva.

Stato si¢. Wypowiedziat to imi¢ po raz pierwszy od kilkudziesieciu lat. Przywiodto
mu na mys$l kilka wspomnien. Pojedyncze obrazy. Eeva w saunie myjaca wilosy. Eeva
zme¢czona, oczy napuchniete od snu. Eeva zta, zaczerwieniona i zarazem pobladta. Pozwolit
wspomnieniom nadej$¢, mimo ze byly bolesne.

Stowa same zaczgly przychodzi¢, jedno za drugim, moéwil, cho¢ wydawato mu sie, ze
to raczej ktos mowil w nim.

- Nie kochatem nikogo innego tak bardzo, cho¢ teraz wydaje mi si¢, ze przez caty czas
to byt tylko sen. A moze kochatem Zon¢ réwnie mocno, tylko w inny sposéb. Jest po prostu
inaczej, kiedy to prawda.

- Nie moéw tak! - krzykneta nagle kobieta, zapominajagc w zdenerwowaniu mowic¢ do
niego per pan, i rozlata kawg na stolik. - Mito§¢ zawsze jest prawda.

Zauwazyl, ze przytakuje, jakby odbierat rozkaz.

- Nie zatuje niczego, co zrobitam - powiedziala kobieta. - Moze tylko tego, Ze nie
bylam odwazniejsza. Jezeli nie jest si¢ po prostu przestepca, to zalowanie swoich czynow
oznacza, jakby zatowato si¢ wlasnego zycia.

Martti na chwile spojrzal na wszystko z boku, by méc zanotowa¢ dziwaczno$¢ calej
tej sytuacji. Ale komu innemu mégltby otym opowiedzie¢? Nikomu, kogo znat.

- Czego jeszcze pragnie twoja zona? - spytata kobieta.

- Jak to?

- Co jeszcze chcialaby zrobic?

- Chciataby widzie¢ morze kazdego dnia. Wczoraj mowita optywaniu, cho¢ nie
wierze¢, zeby data rade. Chciataby widzie¢ wieczory i poranki. By¢ moze chciataby pojechac
jeszcze raz do naszego letniskowego domu.

- W takim razie powiniene$ zabra¢ ja nad morze, zeby mogla na nie popatrzec,
powiniene$ pozwoli¢ jej ptywa¢ mimo wszysttko, powiniene$ pokazywac jej wieczory i

poranki. Powiniene$ zabra¢ ja na wies. To wystarczy - powiedziala kobieta z uSmiechem.



- A pani, co pani jeszcze chciataby zrobi¢?

Nie musiat dlugo czekaé na odpowiedz.

- Chcialabym smazy¢ nale$niki razem z corka nad brzegiem jeziora Saimaa, koto
naszego domku letniskowego. Zjes¢ jeden z cukrem i dzemem. A pdzniej po prostu sobie
posiedzie¢, porobi¢ na drutach i popatrze¢ na jezioro.

- Moze wiasnie tak pani zrobi. Pojedzie tam pani i bedzie smazy¢ nale$niki. I robi¢ na
drutach.

- Tak - odparta kobieta. - Zrobig tak, gdy tylko stad wyjde.

Wstali jednoczes$nie jak na dany znak i1 spojrzeli na siebie niczym ludzie, ktorzy
wskutek dziwnego zrzadzenia losu powiedzieli sobie wszystko. Usmiech kobiety byt prosba o
wybaczenie, o solidarno$¢, o zachowanie wszystkiego w tajemnicy.

Martti nie pozostat obojetny.

Lekarz stwierdzit, ze Martti jest zdrowy: ,Ma pan krazenie krwi jak
sze$¢dziesigciolatek™. Spytat o Else. Martti otworzyl juz swoje serce w stotowce i nie chciat
tego robic raz jeszcze.

Kiedy wyszedl, nagle ogarnelo go szczescie. Zupehie takie jak wtedy, gdy jako
chlopiec czekal w swoje urodziny na prezent przez dtugie godziny poranka i byl pewien, ze
cokolwiek dostanie, potwierdzi to tylko i podkresli w jakims sensie jego wyjatkowosé.

Dostal malutki samolocik z blachy, wtasciwie byl rozczarowany. Ale o dziwo juz
woOweczas zrozumial, Ze tak naprawdg oczekiwanie samo w sobie bylo prezentem.

Pozwolil, zeby spokdj zastapit podekscytowanie. I spokoj przyszedt.

Martti obiecat, Ze nie bedzie go w domu po potudniu. Czy miat pdj$¢ do restauracji na
szczycie hotelu Torni, by wypi¢ koniak i1 pooglada¢ krajobrazy? A moze na lotnisko zobaczy¢
samoloty, ich radosne podrywanie si¢ do lotu?

Nie myslal wcze$niej o Tammilehto. Dom przez zime stal nieuzywany. Z regutly
jezdzili na nartach, przecinajgc zamarznigte jezioro, i docierali na wyspe, jesli tylko 16d
wytrzymal, spali w drewnianej chacie juz w marcu, czyscili saung w kwietniu, wyciagali
narzgdzia do pracy w ogrodzie. Ale nie tej wiosny. Moze stan Elsy nie wygladal na
wystarczajaco stabilny, a moze po prostu wyjazd do Tammilehto bylby zbyt przygnebiajacy.

Nagle zapragnat tam pojechaé. Zatesknil za podroza, za przystankiem na stacji
benzynowej, za pogawedka z Seljavaarg, ktory zajmowal si¢ domem, kiedy ich nie bytlo.
Zapragnat ciszy panujacej w szopie 1 szumu zagajnika za domem, widoku na jezioro z ganku
sauny.

Moze wywotata to Eeva. Jej imie, ktore wymowit na glos.



Chcial by¢ tam, gdzie zdotatby pozbiera¢ mysli. W miescie wydawato si¢ to
niemozliwe, byt zbyt zaprzatniety zyciem, Elsa.

Drogg znat doskonale. Zatrzymat si¢ na stacji benzynowej, jak mial to w zwyczaju.

Przys$pieszyt do stu dwudziestu, poczut wzbierajacg radosé, jak zawsze podczas jazdy
samochodem. Pozwolit, zeby promieniowato z niego szczescie, tak samo jak wtedy, gdy jako
pigtnastolatek poszedt po szkole do muzeum sztuk pigknych Ateneum. Ogladat obrazy i czul,
jak od ich pigkna i perfekcji kreci mu si¢ w glowie. Pozniej wyszedt na zewnatrz w peten
blasku $wiat i mial wrazenie, ze na jego oczach tworzy si¢ cata rzeczywisto$¢. Prorocza
chwila: zdecydowal wtedy, ze bedzie studiowa¢ malarstwo 1 stanie si¢ w tym S$wietny,
wyjatkowy. Ze przeprowadzi si¢ do Paryza.

Samochody trabity, a on przebiegat ulice i czul, jak z podniecenia pulsuja w nim
wszystkie jego komoérki pod delikatng skoéra, zdumiewajaco niepowtarzalne i1 zarazem
Zmienne.

Kochat kazda nadchodzaca z przeciwka kobiete, cieszyl sie¢ na widok kazdego
pijaczyny i zmigtego kawatka papieru, ktory utknat gdzie§ na rogu ulicy. W domu stanat
zadyszany na progu salonu. Matka patrzyla na niego z uniesionymi brwiami.

- Czy ty si¢ zakochate$?

Myslat o Helvi i o malarzach: o Schjerfbeck, Edelfelcie i Simbergu, i o tej kobiecie,
ktora przed chwilg usmiechnetla si¢ do niego na ulicy. Przypomnial sobie Heleng ze starszej
klasy, jej wyzywajace usta. Zawsze je widzial, ale nigdy wcze$niej nie mial odwagi ich
narysowac, nie miat techniki ani pomystu.

Teraz juz miat.

- Nie - odpowiedziat. - Zdecydowalem, co bede robi¢ w zyciu.

Chce zosta¢ malarzem. Przeprowadze si¢ do Paryza.

- Ho, ho, ho - odparta matka. - IdZz szybko do kuchni, Hilja zostawita ci obiad na stole.
Nawet artysta nie moze jecha¢ do Paryza gtodny.

Wcigz byl tamtym chlopcem. Nagle przemkneto mu przez glowe, ze tylko Elsa
widziala go takim, widziala w nim tamtego chlopca. Eeva tez go takim widziala, ale Eevy juz
nie bylo. Teraz zostata mu tylko Elsa. A po Elsie nie bedzie juz nikogo. Wytowit wzrokiem
zza szyby samochodu pogodng Iake, niebieskie niebo, naszkicowal je w myslach. Przyniosto
mu to ulge.

Kiedy dotart na miejsce, dom byl skapany w §wietle. Gal¢zie niemal nie mialy jeszcze
lisci.

Zdjat buty, cho¢ ziemia wydawata si¢ chtodna. Otworzyt drzwi do szopy. Wszystko



bylo jak trzeba, na swoim miejscu.

Poczut przyjemne zmeczenie w obliczu mnogo$ci przedmiotow - smetny krewniak
niedawno odczuwanego optymizmu i zapalu. Tak duzo bylo tych przedmiotéw. Proby
obrazoOw, niemajace juz zadnego znaczenia, szkice, stare rakiety tenisowe. Wszelkiego
rodzaju rupiecie.

Skierowat si¢ w strong¢ sauny. Musial pcha¢ drzwi calg sitg ramion, bo podczas zimy
napg¢czniaty we framugach. W koncu odskoczyly z trzaskiem. W tazience buchnat mu prosto
w twarz znajomy zapach mydia i brzozy. Wyniost zrobiong kiedy$ przez siebie tawke na
ganek. Zauwazyl, ze deski w jego podtodze nie wytrzymaty zimy. Przy S$cianie przegnity.
Jezeli wilgo¢ wdarla si¢ tez w $ciane, nalezaloby ja rozebrac.

Nie byt jednak w stanie zajmowac¢ si¢ tym teraz. Mial przed sobg bezwietrzny dzien,
jezioro, maj.

Spokoj wreszcie nadszedt. Dopuscit do siebie mysli, ktore krazyty wokotl niego catymi
dniami.

Eeva w drzwiach, taka, jaka ja zobaczyl po raz pierwszy: uSmiechajaca si¢, troche
niepewna.

Czy mito$¢ zaczela si¢ od razu?

Kiedy juz wszystko trwato przez jakis$ czas, uswiadomit sobie, ze milo$¢ byla dla Eevy
catkowitym poswigceniem si¢, krokiem wykraczajagcym poza nig samga. Moze tez jakims$
peknigciem wewnatrz, niezdolnoscia do zachowania samej siebie w wedrowce w strone
drugiego czlowieka. Lub réwnie dobrze to pgknigcie moglo by¢ w nim samym - nie byt w
stanie przyja¢ takiego poswigcenia. Pamietal kitotnie z ich ostatniego roku: ,Jeste$
niemozliwa, jak mozna ci¢ kocha¢, kiedy sama siebie zatracasz, kochajac tak mocno!”. Eeva
odpowiedziata wtedy spokojnie, niemal lodowatym glosem: ,,Nigdy nie wymagaj ode mnie,
zebym kochata powsciaggliwie. Rownie dobrze moglby$ zadaé, zebym zmienita si¢ w
kamien!”.

Moze wlasnie ta konfrontacja miedzy nimi doprowadzita do zaglady.
Przypomniatl sobie, jaka byta. Nie robil tego od lat, cho¢ od czasu do czasu o niej
mys$lal. Teraz sktadatl Eeve kawatek po kawatku.

Usta pelne, cho¢ mate. Niesmiate kolana, dziewczece. Lydki i1 reszta, mozna to byto
nazwa¢ nozkami. Kochat te n6zki 1 niepojeta biel jej ud. Niefrasobliwe ramiona, niespokojne
rece - Eeva czesto poruszata nadgarstkiem, kiedy o czym$ myslata. Jej piersi wygladaty
troche jak zadziwione paki kwiatdw, przynajmniej na poczatku, w pierwszych latach, gdy

miata zaledwie dwadzie$cia dwa czy dwadziescia trzy lata.



Zadzwonit telefon. Musiat wroci¢ do terazniejszosci. Przenidst wzrok na $wierki
rosngce na wyspie. Rozposcieraly swoje galezie rowniez w tych latach, ktore spedzali tu
razem z Eeva.

Dzwonita Eleonoora.

- Gdzie jestes?

- W Tammilehto.

- Sam? Dlaczego? Jak si¢ tam dostates?

- Przyjechatem samochodem.

- Nie powinienes$ sam jezdzic.

- Zdaje sig, ze to miejsce jest zapisane na moje nazwisko.

I zdaje sig, ze jestem twoim ojcem, a ty nie jestes moja matka.

Tak wiec rownie dobrze moglo si¢ zdarzy¢, ze po prostu wziglem samochod i
przyjechalem tutaj zupeinie sam.

- Przynajmniej nie zaczynaj tam malowac. Styszatam od mamy, ze planowate$ znowu
zaczaC. Proszg, tylko nie zaczynaj sam otwiera¢ zadnych terpentyn!

- Przypomneg ci, tak na marginesie, Ze mam w zwyczaju pracowa¢ w samotnosci. Ale
skoro juz poruszylas t¢ kwestie, to pomyslatem, ze moze lepiej zaczne budowac.

- Budowa¢? Co?

- A wlasciwie rozbiera¢. Ganek. Ganek w saunie przegnit.

Trzeba go odnowié. By¢ moze trzeba bedzie nawet rozebraé $ciang.

- Nic nie zaczynaj rozbiera¢! Razem mozemy zobaczy¢, co trzeba zrobi¢. A jak
mama?

- Zostata w domu, miaty zamiar p6j$¢ razem z Anng na piknik.

Eleonoora musiata westchnac.

- No dobrze - powiedziata, zrezygnowana. - Dla mamy cate to leczenie to jeden

cholernie wielki piknik.



Anna przechodzi przez ulicg. Miata spotka¢ si¢ z Sarg w parku na Esplanadi. Jest juz
spdzniona.

Niesie w torbie dzinsy i bluzke¢. Sukienka ociera si¢ o jej tydki.

W zalamaniach materiatu nie wida¢ plamy wina. Jest troche goragco, a moze czuje si¢
podekscytowana, jeszcze czuje sucho$¢ w ustach po winie. Jedno pytanie caty czas ja nurtuje:
czy mama wie? Czy w ogble pamieta Eeve? Musi co$ pamigtac. Czego$ takiego nie mozna
zapomnie¢. Mozna wyprze¢ z pamigci, ale nie zapomnie¢. To rdznica.

Sara siedzi na trawniku, je lody.

Whplotta we wiosy turkusowa jedwabng wstazke. By¢ moze kolor ma co$ sugerowac.
Wiesci¢ znowu jaka$ nowa idee, o ktorej Anna ustyszy dopiero jesienig. Btyszczyk na ustach
Sary ma kolor fuksji.

Anna wie: to oznacza tylko, ze lato ma juz przyzwolenie, by nadej$¢.

W liceum Sara nigdy si¢ nie malowata, ale kiedy zaczg¢ta studiowac, zdecydowata, ze
to taka maska jak wszystkie inne. Mozna byto ja tatwo zatozy¢ i zmienié¢, wykorzysta¢ jak
celng bron.

- Nowa sukienka - mowi Sara. - Ladna.

Anna chciataby powiedzie¢ od razu wszystko, co ustyszata. Ale nie mowi, zamiast
tego rozmawia o lodach. Jaki smak kupié, czy jagodowe, czy orzechowe toffi, a moze te
nowe, z piankowymi cukierkami.

- Zobacz, jakie sa jaskrawe - mowi Sara i wskazuje swoja §liczng glowka na kwiaty
czere$ni, a potem lize lody. Nie ma nic przeciwko czeresni, cho¢ sprzeciwia si¢ wielu innym
rzeczom.

- Jakie jaskrawe - powtarza Anna, zeby nie powiedzie¢ zaraz czego$ o Eevie.

Idzie do kiosku, piasek chrzesci pod jej butami, sukienka szelesci. Jest sobg i zarazem
troche kim$§ innym. W jej krokach rozposciera si¢ drugie miasto, ktore wspotistnieje z tym
tutaj i je uzupelnia, ale Anna nie moze tego do konca poja¢. Zamawia lody o smaku ,,wanilii z
dawnych lat” u mezczyzny wprost stworzonego na sprzedawce lodoéw, taki jest uSmiechniety,
wprost promienieje z radosci. Zwawe dtonie, beztroskie spojrzenie. Ani cienia powagi w
ruchach. W oczach tylko obrazy nadchodzacych letnich dni. Anna dziwi si¢ troche samej

sobie: od kiedy to zaczeta zamawia¢ waniliowe?



W powietrzu wisi oczekiwanie. Pojawily si¢ juz mewy, pracownik kawiarni odpedza
je od stolikow.

Megzczyznie w garniturze towarzyszy atmosfera pospiechu.

Idzie z jakiego$ biura z pétnocnego Esplanadi i wyglada pociesznie, kiedy wymachuje
teczka w taki piekny dzien, trzyma komorke przy uchu i udaje, ze to co$ waznego.
Przypomina przejetych pigciolatkow, ktorzy bawig si¢ w bank.

Sara rozwodzi si¢ leniwie o planach na lato, o eseju, na ktorego recenzje czeka, i 0
ksigzce, ktorg ostatnio czytata.

- Jestem pewna, ze tego lata co$ si¢ wydarzy - moéwi. - Musi si¢ co$ wydarzy¢ - dodaje
z naciskiem, zeby nikt przez pomytke nie wzigl jej niezachwianej wiary za oznake braku
nadziei.

- Tego lata zburzymy stary $wiat i na jego miejscu zbudujemy nowy - odpowiada
Anna.

Tak wtasnie powinna byta odpowiedzieé, cho¢ w istocie rzeczy boi si¢ zmiany, jakiej
taknie Sara. Moglaby zosta¢ przy tych wieczorach, kiedy jako szesnastolatki spaty czasami u
siebie. Wyrywaty si¢ przymusowi dorastania, kupowaty ciastka i popcorn, zamrozone pizze i
zelki, ogladaly Dirty Dancing, raz i1 drugi, tanczyly, gdy Johnny i1 Baby ¢wiczyli kroki na
ktodzie przerzuconej nad potokiem. Ale ich taniec to bylo raczej przetaczanie si¢ po
wczesniejszym obzarstwie, na koncu zawsze padaly na podtogg 1 chichotaty.

- Co nowego? - pyta w koncu Sara. - Jak magisterka? Przeczytata$ juz t¢ Feminine
Mystique?

- Tak, ale muszg jeszcze poszuka¢ wiecej zrodet. Powigza¢ temat z innymi
historycznymi wydarzeniami, sama druga fala nie wystarczy. Musz¢ przeczyta¢ wigcej. Nie
daje rady.

Anna mysli o Eevie. Nie planowata, Zeby opowiedzie¢ o niej Sarze. Ale Eeva jej nie
opuszcza. Jest juz tutaj, blisko.

Lub nie - Eeva jest w niej. Wlozyta na siebie t¢ sukienke¢ i1 juz nigdy nie bedzie w
stanie oddzieli¢ historii Eevy od swojej wiasne;j.

Sara kladzie si¢, zamyka oczy. Wyglada zaskakujagco mlodo. To nadal ta sama
dziewczyna, ktora podeszta do niej porozmawia¢ na korytarzu w pierwszym tygodniu szkoty,
podata jej druga stuchawke od swojego iPoda 1 powiedziata gruchajacym glosem, ktory z
jakiego$ powodu wprawit dot brzucha Anny w wibracje, cho¢ nigdy nie myslata, ze mogtyby
jej sie podoba¢ dziewczyny:

,Postuchaj tego”.



Oh, don’t be shy, let’s cause a scene, like lovers do on silver screens, let’s make it
yeah, we’ll cause a scene.

Od tego momentu zaczg¢ly wszedzie chodzi¢ we dwdjke i dzieli¢ ze sobg emocje
wzbudzane przez dopiero co nawigzang przyjazn: nieco wstydliwg wdziecznos$¢ 1 pewnosc, ze
rzeczywisto$¢ byta wiasnie taka, jaka chciaty widziec.

W nastepnym roku maszerowaty z niezlomng pewnoscig siebie w protescie przeciwko
wojnie w Iraku 1 wierzyty, ze wlasnie zmieniajg §wiat.

Czy czegos$ jeszcze potrzeba do zmiany? Przyjazn, niezachwiana wiara, zaufanie?

Anna ma wrazenie, jakby to wszystko wydarzyto si¢ wczoraj ijakby od tego
wszystkiego uptynely juz dziesiatki lat.

Zanim przeprowadzita si¢ na Pengerkatu, mieszkala przez rok na ulicy Liisankatu
razem z Sarg. To byly niekonczace si¢ wieczory, muzyka, rozmowy przy kuchennym stole,
drzwi nieustannie otwarte dla gosci. Ich $niadania zawsze si¢ przedtuzaly izamienialy w
dyskusje. Puszczaty ptyty i nie zwazaly na wymowne spojrzenia sgsiadow na klatce.

Teraz na Liisankatu z Sarg mieszka kto$ inny.

Sara usmiecha si¢, jeszcze nie otwiera oczu. Kiedy spojrze¢ na nig z dotu po skosie,
wyglada troch¢ jak kobieta Picassa. Chaotyczna, rozbita na kawatki, dopiero szukajaca dla
siebie wyrazu.

Czasami Annie wydaje si¢, ze w towarzystwie Sary staje si¢ malo nowoczesna,
niezgrabna. Ze jest staromodna, zawsze o jeden krok do tytu. Sara ma swoje marzenia i nie
czuje strachu, dazac do ich realizacji, tak jak ona. Wiedzie takie zycie, jakiego Anna nigdy nie
bedzie miata, bo za bardzo si¢ boi.

Anna powraca mysla do Eevy. Co o niej wie?

Zna tylko kilka faktow. Pochodzita z Kuhmo, przeprowadzita si¢ do Helsinek, zeby
studiowac filologi¢ francuska.

Tworzy sobie w myslach jej obraz.

Eeva marszczyta brwi przy czytaniu 1 wygladata wtedy troch¢ na zmartwiong. Miata
dhugie r¢ce, a zimg zawsze katar. Jakas blizej nieokre§lona powaga czaila si¢ w jej Zrenicach.
Kiedy smarowata chleb czy tez zmywata naczynia lub szczotkowata wlosy, zapominata si¢ na
chwile w tej czynnosci, tak ze wydawala si¢ senna, spokojna i szczgsliwa, jak kobiety z
malowidet z przetomu wiekow. Kobiety Schjerfbeck.

Kiedy si¢ $miata, wygladata z poczatku na przestraszona.

Przez jedna setng sekundy w jej oczach zobaczy¢é mozna bylo strach. Dopiero potem

rozbrzmiewatl w powietrzu $miech.



Anna ma w swoim umys$le obraz, a na wargach poczatek historii - mezczyzna,
dziecko, zadziwiajaco bialy kark dziecka, zaufanie.

Mgzczyzna byt jednym z najbardziej podziwianych w owych czasach. Cho¢ nie na
pierwszym froncie zmian ani nie najwigkszy prowokator, lecz z calg pewnos$cig najbardziej
obiecujacy 1 niewatpliwie najpigkniejszy. Uwodziciel, taki, do ktorego stolika przysiadato si¢
w restauracji i nie wstawalo juz przez caly wieczor, taki, ktorego chcialo si¢ pyta¢, dokad
zmierza rzeczywistos¢, na ktorego chciato si¢ patrze¢ przy stole i dowiedzie¢ od niego, o co
wiasciwie w tym wszystkim chodzi. Kazdy chciat co$ sobie z niego uszczkngé. Jezeli zwrocit
na kogo$ uwage, traktowano to jak prezent. Kiedy na kogo$ spojrzat, zdawalo sie, jakby ten
kto$ dopiero w tej chwili zaczat naprawdg istniec.

Arty$ci sg wlasnie tacy: maja moc widzenia i jasno uksztalttowane poglady. Sprawiaja,
ze realne staje si¢ to, co inaczej zostaloby przyczajone na progu, na przystanku, na rogu ulicy,
w zdaniu pobocznym.

Anna potrzebuje juz tylko gltosu Eevy.

Drzewo dzwiga nad ich glowami swoje kwiaty, zupelnie jakby dopiero wczoraj samo
siebie wymyslito. Tak dzialo si¢ juz wczesniej, doktadnie tak samo, nigdy jednak nie miato
podobnej pelni i §wiezosci jak teraz.

Roéwniez Eeva miata takie dni. Rowniez ten niepokdj byt jej, ta niecierpliwosé, zeby
by¢ juz gdzies indziej, tam, gdzie zycie staje si¢ jeszcze pelniejsze.

| wreszcie - to byta mito$¢ Eevy, taka sama jak mitos¢ Anny.

Dac¢ z siebie absolutnie wszystko i1 otrzyma¢ w zamian caty §wiat, w to wierzyta Eeva.
I tak postagpita z dziewczynka, tak tez zrobita z me¢zczyzna.

Anna postanowita nie mowi¢ Sarze o Eevie, ale Eeva jest tutaj i domaga si¢
opowiesci.

Gtlos Anny jest troche inny, troche bardziej migkki i petny, kiedy rozpoczyna.

1964

Tak wszystko si¢ zaczyna.

Jestem tutaj. Stoj¢ pod drzwiami, mam witasnie zadzwonic.

Kiedy wszystko si¢ zaczyna, nowe hasta jeszcze czekaja, az ktos je wymysli, ale mata
pigutka ujrzala juz $wiatto dzienne. Zaczynaja si¢ pojawia¢ pytania, co dzieje si¢ naprawdg,
ale spodnice sg jeszcze przyzwoicie dlugie, a krowy nadal rycza w oborach.

Kiedy wszystko si¢ zaczyna, mam dwadziescia dwa lata. Zaliczong potowe
przedmiotow potrzebnych do ukonczenia studidw, beztroskie, nieco przedtuzajace sie

wieczory w restauracjach 1 od czasu do czasu silng tgsknote za Kainuu, gdzie moja mama i



tata trzymajg dziesie¢ krow 1 sze$¢ bykdéw w gospodarstwie pomalowanym na bordowy kolor.
Tam, skad pochodze, w miejscowosci Kuhmo, mleko pije si¢ ciepte prosto od krowy, nalewa
si¢ je do szklanek wprost z kanki, i ono zostawia na ustach thusty kozuszek.

Kiedy wszystko si¢ zaczyna, zyj¢ pomigdzy dwoma §wiatami.

Mam Helsinki, kieliszki wina kupione za ostatnie pienigdze, usmiechy, ktore rozdaje
w pokojach, nie myslac o konsekwencjach, chtopcow, z ktorymi catuje si¢ w bramach, nie
zwazajac na zgroz¢ matki. Mam tanie buty i mieszkanie, ktére dziel¢ z Kerttu na ulicy
Liisankatu.

Imam Kuhmo, tgke, jezioro i $ciezke lesna, ktora mnie pamigta. I tgsknote za domem,
noce, kiedy lez¢ bezsennie na 16zku w stozkowej poswiacie lamp ulicznych i wyplakuje swoj
smutek.

Marze o tace, o przeptynigciu jeziora nocg, o wiejskim serze, o wykrochmalonych
przescieradtach i o czasie, kiedy mialam dziewig¢ lat 1 lekcje mijalty mi sennie przy szkolnym
stoliku.

Ale w 1964 roku z tych dwoch $wiatow to Helsinki sg dla mnie bardziej rzeczywiste.
Tu mieszkam, chodz¢ na wyktady, przemierzam ulice, spotykam ludzi, z ktoérych wiekszos¢
to znajomi Kerttu, poniewaz Kerttu zna wszystkich mtodych ludzi w tym miescie, wszystkich,
ktorzy kiedykolwiek mieli jakie$ wtasne zdanie.

Mam nudng prac¢ w domu towarowym w dziale kapeluszy iwiele planow, z ktorych
jeszcze ani jednego nie zrealizowatam.

Nie, zebym si¢ $pieszyla. Jeszcze pomieszkuj¢ sobie, jak we $nie, w tych latach, kiedy
moge¢ bez strachu zanurzy¢ si¢ w oczekiwaniu, bo mam wrazenie, jakby przede mng byt
nieskonczony cigg dni.

Przez calg jesien, zim¢ 1 lato sluchaltam w dziale kapeluszy zdan rozkazujacych
wypowiadanych przez Vieno, ktora chce zrobi¢ ze mnie ,,Jady”. Vieno uzywa takich stow jak
,K1bi¢”, | gorset”, ,,moralnos$¢” i ,,dobre wychowanie”. Ale ja wcale nie chce

,kibici” ani zadnego z reszty tych starych stéw sobie przyswajac.

Chce stwarza¢ sama siebie.

Dlatego wlasnie stoje tutaj, pod drzwiami. Jest maj, drzewa maja jeszcze mndstwo
nagich gatezi, cho¢ juz si¢ ocieplilo. Przesztam dystans dwoch przecznic. Spacer
spowodowat, ze na moim karku pojawity si¢ peretki potu. Troche¢ si¢ denerwuj¢ i zarazem
jestem podekscytowana. Ogloszenie, ktore zobaczytam w auli uniwersytetu, bylo proste:
,Rodzina poszukuje czulej, umiejacej gotowac opiekunki do dziecka. Prosimy o kontakt

wieczorem”.



Zadzwonitam od razu, jak tylko zegar wybit szdstg, bo czutam, ze to ogloszenie byto
napisane wilasnie dla mnie. Oczywiscie, ze mam w sobie czulo$¢. Czasami wydaje mi si¢, ze
sptywa mi z koniuszkow palcow jak miod. Moja umiejetnos¢é gotowania jest raczej
przecigtna. Potrafie zrobi¢ ser wiejski 1 uformowac babeczki z jagodami, a zupa migsna, ktérg
robie, jest zawsze smaczna igesta. Lokum nie potrzebuje, mam dobry uktad z Kerttu na
Liisankatu. Mieszkamy razem w dwodch pokojach z kuchnig, ktore zostawita jej w spadku
babcia.

Ja $pi¢ w mniejszym pokoju, a Kerttu usadowita si¢ w salonie, nie liczac tych tygodni,
kiedy chtopak Kerttu z Niemiec - albo ten drugi ze Sztokholmu - sg w Helsinkach, i wtedy
zgadzam si¢ przenie$¢ na kanape.

Ale teraz stoj¢ pod drzwiami i dzwonig.

P6zZniej uswiadamiam sobie, Ze moje zycie - moje catkiem nowe zZycie - zaczyna si¢
wiasnie tutaj. By¢ moze widac tez jego koniec, tu, juz pod drzwiami. Ale na razie to poczatek,
a poczatek nie chce stysze¢ o koncu.

Elsa otwiera drzwi. Potem widze dziewczynke i mezczyzne.

Megzczyzna stoi tam, na progu. Dziewczynka wychodzi zza niego, idzie do mamy,
tulac do siebie szmaciang lalke, fapie mamg¢ za rabek spddnicy, patrzy na mnie.

Nie wiem, co moglabym o niej pomysle¢. Co innego niz to, ze jest taka niewinna, taka
swieza. To jest ten moment, ktory pozniej, gdy wszystko juz si¢ skonczy, bedzie nadal trwatl.

Ja stojaca w drzwiach, Elsa ktora mnie wita z uSmiechem na ustach - poniewaz nie
uczynitam jeszcze niczego, co startoby usmiech z jej twarzy - i dziewczynka u jej boku.

Jesli chodzi o mezczyzng, w pierwszej chwili odnotowuje tylko jaka$ mita dla oka
harmonig 1 pigkno, ktore nie robi wokot siebie zamieszania.

Siadamy na kanapie. M¢Zczyzna ma w sobie co$, co przypomina mi konia - moze to
nogi, a moze wlosy. Ma tez w sobie co$ znajomego, z czego nie umiem sobie doktadnie zda¢
sprawy. Co$, co sprawia, ze moj wzrok wcigz powraca do niego, do jego rak, do jego
btadzacych po pokoju oczu.

Elsa u$miecha si¢ i myS$le sobie, Ze jest pigckna. Mezczyzna podaje mi rgke,
przedstawia sig.

- A to jest Ella - moéwi Elsa i bierze dziewczynke w objecia, unoszac ja. Lalka spada
na podloge, dziewczynka wycigga raczke w moja strone, ja za$ jeszcze nie potrafi¢ nawet
zgadngé, ze ta raczka bedzie si¢ wyciggata do mnie przez wszystkie nast¢pne lata,
dokadkolwiek pojde.

- Czes¢, Ella - mowig.



Elsa opowiada o poprzedniej pomocy domowej, Hilmie, ktéora musiata odejs¢ z
powodu choroby.

- To przykre.

Mezczyzna wybucha Smiechem.

- Byta trochg¢ zbyt surowa dla Elli.

Elsa jest taktowna, nie chce powiedzie¢ o nikim ztego stowa.

Ktadzie dion na udzie m¢zczyzny. Dzielg ze sobg takg wlasnie czulo$¢. Elsa kladzie
powsciagajaco dlon na jego udzie, zeby nie powiedzial czego$ zbyt dosadnie.

On szybko si¢ zapala, dowiaduj¢ si¢ tego pozniej. Ucze si¢ kocha¢ te jego
zapalczywos$¢, ktora nieraz wpedzata go w tarapaty, gdy jeszcze byt chtopcem, zwlaszcza na
boiskach pitkarskich albo na podwodrkach kamienic. Elsa tez ja kocha. Kocha ja doktadnie tak
samo jak ja.

- No - Elsa mowi pojednawczo. Jej reka nadal spoczywa na udzie m¢zczyzny. - Moj
maz - dodaje - mial od czasu do czasu z Hilmg male nieporozumienia. Hilma byla troche
staro$wiecka.

Mogg tylko napomkna¢, Ze nasz sposdb wychowania jest duzo bardziej liberalny.

- Co to oznacza? - pytam z zaciekawieniem.

Bylam przyzwyczajona do ,,pana Brzézki”. M¢j tata, ktérego uratowata podczas
wojny jedynie przechowywana w kieszeni na piersiach Biblia, zawsze lal mnie po plecach
brzozowa witka, kiedy tylko zapomnialam powiedzie¢ ,,dzigkuj¢” albo ,przepraszam”.
Kochany byt, ale surowy.

Mezczyzna patrzy czule na Zzong.

- Elsa ma swoje zasady. To lezy niejako w naturze jej zawodu.

- Chcemy, zeby nasza pomoc domowa byta jak cztonek rodziny.

Opowiadam o mamie i o rodzinie, u ktorej mieszkalam na pierwszym roku studidw,
opiekujac si¢ dzie¢mi. Opowiadam o pracy w domu towarowym w dziale kapeluszy. Nie
wspominam nic o Vieno ani o tym, ze ubiegam si¢ o t¢ prace, bo chcg od Vieno uciec.
Opowiadam o Kerttu.

Nie mowi¢ nic o naszych wspdlnych nocach, o prywatkach, ktére czasami trwaja do
rana. Nie mowi¢ o wieczorach, kiedy zapraszamy do siebie znajomych. Kiedy otwieramy
butelki nazywane przez nas strzalem byczka i bialym bordeliuszem. U nas rozmawia si¢ o
wszystkim 1 planuje rézne rzeczy, chociaz jeszcze nie wiadomo jakie. Czyta si¢ wiersze.
Czesto kto$§ gra na gitarze, a czasami kto$ inny przerywa gre, otwierajac wszystkie okna na

wykuszu 1 krzyczac co$ na ulicg. Dziewczyna siedzaca w kuchni nie zwaza jednak na hatas,



tylko stucha muzyki, rozpuszcza wlosy i tanczy przed starym piecykiem drzewnym, a jej
spinki wypadaja na podtoge jak omdlate §wierszcze.

Nie mowi¢ o tym wszystkim, by kobieta i m¢zczyzna nie uznali mnie za lekkomy$lng.

Nie potepiliby moich nocy. Oni tez otwierajg butelki wina, a w ich salonie zbierajg si¢
1 rozmawiajg znajomi. Ale o tym nic jeszcze nie wiem.

- Juz kiedy miatam pietnascie lat, opickowatam si¢ w domu w Kuhmo blizniakami z
sgsiedztwa, gdy inni byli na sianokosach. I gotowatam zup¢ migsng dla catej wioski.

Elsa kiwa gtowa. Nagle wydaje mi si¢, ze powiedziatam co$ nie tak.

- Raczej nie bedziesz tu musiata si¢ zajmowac jakim§ wielkim gospodarzeniem. Moj
maz przychodzi i wychodzi, kiedy ma na to ochote, ty tez bedziesz mogta mie¢ wolne, kiedy
tylko bedziesz chciata.

Nie pozwalam, by dostrzegli moje zazenowanie. Od kiedy to zupa migsna wyszla z
mody?

Patrze ukradkiem na mezczyzne. Czy skad$ go znam? Uprzytamniam sobie, ze
widzialam go juz kiedy§ w gazecie. Jezeli wyteze pamigé, to przypomng sobie, jak
przechodzitam koto jego dziwacznych obrazow na wystawie. Byly dla mnie zbyt nowoczesne.
Wole te stare, te, na ktoérych sa wyrazne linie, a twarze pozostajag na swoim miejscu, nie
rozpadajac si¢ na kawatki.

Elsa dopija kawe. Jestem nig oczarowana. To wlasnie w Elsie najpierw si¢ zakochujg.

Ma brazowe, mocne wlosy 1 brwi, ktore wygladaja jak mate rozczochrane zuczki. Jej
usmiech jest swawolny, tak jakby stale i niezmordowanie szukata kogo$ do zabawy. Jakby,
nawet nie zdajac sobie pewnie z tego sprawy, proponowala kazdemu swojemu rozmowcy:
,»Chodz, pojdziemy do spizarki, wezmiemy sobie po duzym kawatku ciasta marmurkowego,
urzadzimy przyjecie dla elfow”.

Mysle sobie o niej od razu, ze to jest taka kobieta, z ktéra mozna wypi¢ niejedna
kawe, taka, z ktérg mozna upiec niewiarygodna liczbe buteczek w deszczowy wieczor lub
ochtodzi¢ sie na ganku sauny nad brzegiem jeziora. Ze to jest taka kobieta, ktora potem
zaproponuje, by jeszcze raz przeplynaé, zrobi¢ na zatoce wyscigi.

Po6zniej bedzie rozczesywac swoje mokre wlosy przy swietle Swiecy iprzegladac sie¢ w
peknietym lustrze, zaplatajac sobie i swojemu odbiciu warkoczyki. Ale w tych latach Elsa
natozyta maske¢ rzeczowosci. Robita kariere, siedziata na katedrach w salach wyktadowych i
przedstawiala swoje tezy, zapisywala twierdzenia i do pézna w nocy pisata artykuty do
migdzynarodowych publikacji.

W tych latach Elsa wcale nie jest swawolna. Jest przede wszystkim $wiadoma swoich



celow, dorosta i tajemnicza. Mysli, ze kobieta powinna ukry¢ pewne rzeczy o sobie, zeby by¢
wiarygodna. Pézniej odzyskuje swoja sklonnos¢ do zabawy. Kiedy konczy czterdziesci lat,
tanczy na stole. W swoje pi¢cdziesigte urodziny wycina z kartonu Freuda oraz Junga, i sadza
ich do stolu przy obiedzie. Podczas jubileuszu z okazji sze$¢dziesigtych urodzin na
zakonczenie wieczoru kladzie si¢ na podtodze i chichocze.

Ale w tych latach to osoba zasadnicza. Jest przede wszystkim naukowcem, potem
matka, dopiero potem zong. Gdzie$ glgboko w sobie skrywa mtoda kobiete, ktora potrafita
przeplyna¢ jezioro, dziewczynke, ktora w wieku czternastu lat okazywata rado$¢ z wygrane;j
na nartach, wylewajac sobie zup¢ jagodowa na glowe.

Widze w niej t¢ kobiete mimo jej goragczkowej proby ukrycia tego wszystkiego, i
zakochuje si¢ w niej od razu.

Jednej rzeczy jeszcze nie wiem, kiedy tak siedze naprzeciwko Elsy i jej meza. Nie
wiem, ze gdy za oknem nadejdzie lato i w filizance do kawy zadZzwieczy tyzeczka, stang si¢
kims$, kogo Elsa znienawidzi. A jesli nie znienawidzi, to przynajmniej bedzie mng pogardzac.

Ale teraz Elsa postanawia, ze wybiorg wlasnie mnie. Troszke si¢ jeszcze waha, chce
porozmawia¢ z mezem na osobnos$ci, rozwaza, czy wzig¢ mnie, czy pomarszczong na czole
byla opiekunke pieciorga dzieci, z ktoéra odbyta rozmowe przede mng. Nie mam takiego
doswiadczenia jak tamta, ale Elsie podobam si¢ bardziej, nie moze temu zaprzeczy¢. Tamta
ze zmarszczkami przywiodla jej na mysl Justiing z watkiem, i to mnie chetniej databy posade.

Zeby zatwierdzi¢ decyzje, sadza mi na kolanach dziewczynke.

Dziewczynka wyglada na zdziwiong, zaciekawiong i nieporadna, jak kazdy, kto
dopiero co znalazl si¢ na tym $wiecie.

Jest ciepta, cigzka i troche wilgotna. Pachnie mlekiem.

Wyciaga raczki w moja strone 1 od razu tapie mnie za nos, oglada go ze zdziwieniem.
Przenosi wzrok na talerz z ciastkami 1 sigga w jego strong, wierci si¢ troche, tak ze szew
sukienki wbija mi si¢ jeszcze mocniej w plecy. ,,Daj ciastko” - méwi 1 moglabym jg odda¢ juz
mamie, bo jest mi gorgco, a pod pachami sptywa mi pot. Wkrotce jednak dziewczynka
uspokaja si¢ na moich kolanach. Sprawia wrazenie, jakby miala zasng¢, opiera si¢ o mnie,
oddycha miarowo.

Jej brzuszek jest cieply i okragly, unosi si¢ gwaltownie.

- Chyba jg polubitas - méwi Elsa.

Przytakuje. Boje sie, ze wida¢ moja niepewno$¢. Troche wyolbrzymitam to moje
doswiadczenie w opiece nad dzie¢mi. Chce si¢ po prostu wyrwac z zasiggu uszczypliwych

komentarzy Vieno, dosta¢ do kregu oddziatywania tej serdecznej i pewnej siebie kobiety.



Elsa opowiada o swojej grupie badawczej i o podrdzach, ktore odbywa w zwiagzku z
praca. Cata Elsa, wspaniata, pewna siebie wolnomyslicielka. Wyklada swoje wyjatkowe
plany tak naturalnie i bez Zadnego nadgcia, jak inni méwig o wieczornej kaszce.

Od razu widze, ze nalezy do tych, ktérzy dostajg od zycia wszystko, do tych, przed
ktorymi cz¢s$¢ ludzi pada na kolana w poczuciu wlasnej niemocy.

Elsa prosi m¢za, zeby pomdgt jej przez chwile w kuchni.

Wiem, zZe $ciszonym glosem prowadza rozmowe o moim zatrudnieniu.

Ale nie wiem, ze to m¢zczyzna jest tym, ktory sie¢ waha. Mowi mi o tym pdzniej,
kiedy lezymy cicho obok siebie. Przeczut to juz wtedy, sugerowat kobiete ze zmarszczkami,
ale w koncu zgodzit si¢ na zadanie Elsy.

Siedze na kanapie z dziewczynka na kolanach i prébuje ustysze¢, co o mnie méwia.
Dziewczynka zaglusza rozmowe swoja paplaning. Rozgladam sie. Komoda, ksigzki na
polkach. Brak przesadnego porzadku, nowoczesne przedmioty. W rogu pokoju stoi telewizor.
Nie wiem, czy b¢de umiata si¢ w tym wszystkim odnalez¢.

Na $cianach wiszg obrazy, z ktérych - dowiaduje si¢ tego dopiero pdzniej - czesé
zostata namalowana przez me¢zczyzne, a cze$¢ przez jego przyjaciol. Dziewczynka zsuwa si¢
z moich kolan na podloge i biegnie do kuchni do mamy i taty. Troche si¢ jeszcze mnie
wstydzi.

Podchodzg 1 ogladam obraz oparty do goéry nogami o $ciang.

Az mnie ciarki przechodzg. Schjerfbeck. Widziatam jej prace jedynie w muzeach.

Elsa wchodzi do salonu, prostuje si¢.

- Czemu ten obraz stoi tutaj, w kacie? - pytam.

Elsa macha r¢ka, zaczyna si¢ $mia¢. Pochyla si¢ w moja strong iScisza gltos, jakby
chciata podzieli¢ si¢ ze mna sekretem:

- Jest staromodny, mo6j maz chce zdja¢ ze $ciany wszystkie stare obrazy. Podoba ci
sig?

Mezczyzna patrzy na mnie, tez si¢ u§miecha. Spoglada w bok, potem zndéw na mnie.
Elsa mowi z podnieceniem w glosie.

- Chcieliby$my ci¢ zatrudni€. Jezeli oczywiscie jeste$ tym zainteresowana.

Dziewczynka odwraca glowe i patrzy na mnie, unosi brwi. Kiedy robi¢ to samo,
wybucha perlistym $§miechem.

- Dostatam prace¢ - mowie wieczorem do Kerttu.

Kerttu siedzi przy stole 1 konsumuje. Jej zdziwiona mina w jednej chwili przeradza si¢

w podekscytowana.



Moja Kerttu: wtosy ciemne 1 grube, oczy czarne jak dwa wegielki. Rodzina Kerttu jest
bogata, jej dziadek nazywat si¢ jeszcze Brannare, ale zmienil nazwisko na Palovaara*,
wierzyl bowiem, Ze ten kraj zastuguje na mieszkancow, ktorzy potrafig wymowi¢ nazwisko w
jezyku, ktorym mowiono tu od pokolen.

Oprocz nazwiska Palovaara w domu Kerttu wymawiato si¢ gorliwie stlowa takie jak
Hreligia” 1 ,,0jczyzna”, jednak w marzeniach Kerttu kryt si¢ zawsze wielki §wiat i nieznane
kraje, niczym egzotyczne klejnoty.

Poznatam Kerttu w kolejce na zapisy na kurs niemieckiego.

- Nie uwazasz, ze powinno si¢ tu wywota¢ jakis skandal? - szepneta mi do ucha i
u$miechneta sie. - Sciagnijmy bluzki, przebiegnijmy przez aule, dostaniesz za to ode mnie
marke, wszystkie moje uniwersyteckie przerwy na kawe i moje serce na wieki wiekow, jezeli
tylko tak zrobimy.

Nie zrzucily$Smy z siebie bluzek, nie $ciagnety$my rajstop, ale wszystkie przerwy na
kawe spedzaly$Smy od tej pory ze soba.

Mieszkaty$my razem juz od dwoch lat 1 zdgzytam poznaé zwyczaje Kerttu oraz jej styl
zycia. Kerttu co drugi dzien $pi do potudnia, co drugi dzien budzi si¢ o szostej. Niekiedy
przez caly tydzien zywi si¢ tylko risottem. Czasem jada w restauracjach na koszt
dzentelmenow i ol$niewa rajstopami ze szwem w drodze do damskiej toalety. Pozniej kpi
sobie z tych mezczyzn; to cze$¢ jej tajemnego spisku, tak mowi.

*W Finlandii na poczatku XX wieku wielu szwedzkoj¢zycznych Findw zmienito
nazwiska na finsko brzmiace.

W pierwszych latach, wlasnie wtedy, gdy to wszystko si¢ dzieje, Kerttu zmienia swoj
styl: zamiast rajstop ze szwem 1 krotkich spdodniczek nosi dzinsy 1 czarne golfy. Pdzniej
odkrywa coraz to inne style, jest jak kameleon. Pod koniec lat sze§¢dziesigtych przewigzuje
glowe wstazka, nosi kamizelke z fredzlami 1 biate bluzki ze sznurkami.

Wakacje spedza gdzie tylko si¢ da, jako niania u znajomych w Ameryce albo w
Kopenhadze na kanapie u jakiejs$ Ingrid.

Z tych podrozy przywozi ksiazki, puderniczki, kapelusze, stowa, ktorych nigdy nie
styszatam, 1 single, ktore pozniej puszcza w salonie tak gtosno, ze tynk odpada z sufitu w
mieszkaniu na dole. W naszym domu raz $piewa kobieta o zachryptym glosie, a kiedy indziej
rozlega si¢ muzyka, dla ktorej dopiero co wymyslono nazwe 1 ktorg moja mama uwaza za
tomot. Nie nadszedt jeszcze czas indyjskich melodii, to dopiero za kilka lat. Kerttu nie rzuca
jeszcze stanikow w kat pokoju, cho¢ pod koniec lat sze$¢dziesiatych spaceruje wyniosle w

samym Tshircie i dzinsach, a jej piersi stercza pod koszulka jak dwa dumne jabtka.



W 1964 roku wszystko dopiero si¢ zaczyna. Teraz Kerttu zdarza si¢ jeszcze czasami
zaczesywaé wlosy 1 wypsikiwaé caty lakier na kok uformowany jak gniazdo os - co$, czym
bedzie pdzniej pogardzac.

Kerttu szuka, ale sama nie wie czego. Jest zmienna i niespokojna, entuzjastyczna i
radosna, i postanawia, ze bede cze$cig tego wszystkiego, co jej si¢ przydarza.

Pisze egzaminy w salach wyktadowych z pigciu ksigzek naraz - opolityce, historii,
filozofii, czasami tez o narodach starozytnych. Przysiega, ze strzasnie z siebie jeszcze kiedy$
kurz tego kraju i ruszy w wielki $wiat.

Ale teraz, w maju 1964 roku, jest tu, na Liisankatu, ma zaczesane wlosy i1 czarne jak
wegiel oczy, 1 patrzy na mnie podekscytowana.

- Uwolnisz si¢ od Vieno, wreszcie! Jaka prace dostatas? W redakcji czasopisma? Jako
ttumacz? Czy jako sekretarka? Moze to nie najlepsza praca, ale sekretarka ma zawsze
mozliwo$¢ awansu.

- Nie - odpowiadam. - Bed¢ pomoca domowg u pewnej rodziny.

Na twarzy Kerttu pojawia si¢ rozczarowanie, mina jej rzednie.

Wyobrazata sobie co$ innego.

- Nawet nie lubisz gotowac.

- Polubie.

- Czemu? - pyta Kerttu. - Jakim cudem?

Nagle zaczynam si¢ thtumaczy¢.

- Daj spokoj, przeciez wiesz, ze potrzebuje pieniedzy. Wiesz, jak nienawidze¢ dziatu z
kapeluszami.

Nie poprositam rodzicow o pienigdze ani razu, odkad przeprowadzilam si¢ do
Helsinek. Nawet by nie mieli, przyzwyczaili si¢ raczej do cotygodniowych listow, w ktorych
poza ,,co stycha¢” przesytatam im banknot lub dwa.

- To tylko praca - méwie. - Bede sie opiekowa¢ dzieckiem, kiedy zona wyjedzie w
podroz stuzbowa.

- Bedziesz sprzatad i robi¢ zakupy?

- Tak, bede sprzatac i robi¢ zakupy.

- Zobaczysz - mowi Kerttu niby osoba wszystkowiedzaca iwklada sobie do ust
kawatek chleba, jakby tym gestem mogla odzegna¢ si¢ od wszystkich prawidtowosci tego
Swiata. - Zobaczysz, zostaniesz stuzaca.

- Nie. To wcale nie tak. To jest rodzina. Powiedzieli, Zze beda mnie traktowa¢ jak

cztonka rodziny.



Kerttu zaczyna si¢ gorzko $mia¢. Narasta we mnie sprzeciw.

- Powiedzieli, ze moga mi da¢ pokd;.

- Masz zamiar si¢ przeprowadzi¢?

Oczy Kerttu robig si¢ jeszcze ciemniejsze.

Uspokajam si¢, podchodze¢ do niej i jg przytulam.

- No, nie, nie zamierzam. Bede spa¢ w tym pokoju, ktory mi zaoferowali, tylko wtedy,
gdy zona bedzie w podrézy. To catkiem dobry uktad.

- Co ona rohi?

- Jest psychologiem. Doktorem. Bada dzieci.

Mina Kerttu troche si¢ rozjasnia.

-Aon?

- On... - mowig troche z ocigganiem. - Mysle, Ze jest do§¢ stawnym malarzem.

Rzucam nazwisko. Kerttu przez chwile siedzi cicho.

- W porzadku - mowi po chwili. - Znam go. Kumpluje si¢ z poetami i innymi takimi.
Moze by¢ catkiem do przyjecia. Dobre towarzystwo, to mam na mysli. Cho¢ réwnie dobrze
moze okazac¢ si¢ prostakiem.

- Wcale nie robit takiego wrazenia.

Kerttu wzdycha, usmiecha sig.

- No dobra. Masz moje btogostawienstwo. O ile nie bedziesz stuzaca do konca zycia.

Muszg jeszcze zadzwoni¢ do rodzicow. Mama nie mowi, ze jest zawiedziona, choc
stysze to w jej glosie: miata nadzieje, Zze co$ lepszego trafi si¢ jej corce. Zamiast tego mowi o
telewizorze, ktory kupit tata. Zapalit si¢ do zakupu, kiedy Mantyranta zimg wygrat na nartach
ztoto. Wcezesniej byt absolutnie przeciwny.

- Co ogladacie?

- Obraz kontrolny - odpowiada matka. - Catkiem interesujace. - Przez chwile jest
cicho. - Pewnie nie bedziesz miata czasu przyjechac¢ na lato.

- Zobaczymy.

Ojciec mowi to, czego si¢ obawiatam.

- Mogtabys$ przeciez... - zaczyna.

- No co?

- Mogtabys przeciez 1 tutaj gotowac, robi¢ owsianke 1 doglada¢ dzieciakow sgsiadow.

Nie dbam o to, co méwi, sama chce tworzy¢ swoj wlasny §wiat.

W czerwcu, dzieh przed wyjazdem Elsy, wnosze¢ dwie walizki przez prog. Elsa jest

sama, m¢zczyzna zabrat dziewczynke do parku.



Elsa pokazuje mi pokoj. Jest maty, ale tadny. Z okna wida¢ podworko, drzewo
kasztanowca, ktorego kwiaty przekwitly juz otej porze lata, i dwie mlode jabtonki. To
poczatek szczescia.

Jakiego$ szczescia. Jeszcze nie wiem jakiego.

Elsa pakuje si¢ w sypialni, wyjmuje ubrania z szafy, wktada sukienki i zakiety do
wielkiej walizki.

Przechodzac obok, muska mnie zachecajaco. To jak przyzwolenie. Nie jestem tutaj
zadng stuzaca, moge wejs¢ do sypialni.

- Co tam wlasciwie robisz? - pytam, zachecona jej poufatoscig. - Co badasz?

Odpowiada bez zadnego zadecia.

- Badamy dzieci. Rozwijamy nowa forme terapii, terapi¢ przez zabawe.

W trakcie podrozy Elsa spedza dni w klinice, w ktorej powietrze az geste jest od
krzykow o pomoc, rozczarowan i prosb dzieci, by posadzi¢ je na kolana, ich gniewu, ktory
wzial si¢ nie wiadomo skad. Ale przede wszystkim powietrze w klinice petlne jest nadziei -
tego Elsa jest pewna - tej niewyczerpanej nadziei, ktorg noszg w sobie wszystkie mate dzieci.
W pokojach, ciggnacych si¢ jeden za drugim, przebywaja dzieci, w kojcach do zabawy, w
ogrodzonych t6zeczkach, na kolanach bezradnych matek. Niektore z radoscig bawig si¢
uktadankami i lalkami, inne wpatrujg si¢ przygnebionym wzrokiem w klocki. Elsa bierze
ptaczace dziecko w ramiona, kotysze je przez chwilg, zapisuje spostrzezenia. Nie potrafi
zostawi¢ dziecka bez pociechy. Ramiona Elsy nie prosza o wyjasnienia, s3 szerokie,
kochajace, nie wiedza, co to znaczy si¢ wahac.

- Zobacz - moéowi nagle Elsa i chwyta jedng z sukienek wiszacych w szafie. -
Myslatam, komu by tez mogla pasowac. Zrobita si¢ dla mnie za ciasna. - Unosi sukienke,
oglada ja z uwaga, patrzy na mnie. - Chcesz przymierzy¢? - pyta.

Sukienka jest pigkna, szyta na miarg. Troszke staromodna i jakby zbyt dorosta - taka,
ze moze j3 nosi¢ tylko osoba madra i doswiadczona. Chce ja przymierzy¢. Pragne si¢ w nig
wtuli¢, pragne, by uzyczyta mi swojej powagi.

Elsa patrzy, gdy si¢ rozbieram. Migdzy nami jest jeszcze co$ na ksztatt uktadu
siostrzanego, akceptacja, moze tez che¢ pomocy i udzielania rad.

Zaciagga mi suwak, otwiera na os$ciez drzwi szafy z przytwierdzonym lustrem.
Sukienka jest troch¢ za duza, w biuscie materiat tworzy nadety balonik.

- Spojrz, prawie dobra - méwi Elsa z usmiechem. - Jest tylko nieco zbyt luzna, mozesz
ja zanie$¢ do krawca. Latwo bedzie jg zwezi¢ po bokach o kilka centymetrow.

Wieczorem w swoim pokoju znéw przymierzam sukienke.



Wktadam ostroznie przez gtowe, wchodz¢ w nig jak w forme odlewniczg, ale nie
wypelniam jej po krance.

Przegladam si¢ w waskim lustrze w szafie na ubrania.

Wygladam jak kopia, troch¢ jak zabawne powielenie. Co$ trzeba by zrobi¢. Powinno
mnie by¢ wiecej, ale nie wiem jakim cudem. Kasztanowiec na podwoérzu wyglada groznie w
ciemnosci, gdy gasze $wiatlo. Dlugo nie mogg zasnac i probuje ustysze¢ odglosy z sypialni.
Jezeli maz i zona robig co$ - bo i czemu by nie, przeciez to ich wieczér pozegnalny - robig to
po cichu.

- No tak - moéwi Elsa.

Pije kawe na stojaco. P6zniej spoglada na mnie, jakby pytata:

,Czy jestes gotowa?”. Jest siodma rano, swieci stonce.

Turlamy si¢ po kuchni bezradnie, niepewnie, jak zagubione kostki do gry.
Dziewczynka zaczyna szale¢. Wie, ze nadchodzi co§ nowego. Biega z pokoju do pokoju,
wspina si¢ z moich kolan na kolana Elsy, a stamtad na kolana me¢zczyzny.

Megzczyzna nic nie mowi, unika mojego spojrzenia. Pdzniej dowiaduje si¢, ze to
zwyczaj, ktérego nabrat w dziecinstwie, gdy obok niego bylo wiecej kobiet niz jedna.
Zwyczaj, ktorego nigdy si¢ nie pozbyl. Kiedy jego matka zapraszala przyjaciotki w
odwiedziny, siedzial przy stole razem z nimi, widziat ich falujgce, oniesSmielajace pagorki
piersi, 1 odwracal gtowe do okna.

Skradziony widok, jakby podejrzany przez szpar¢ w drzwiach: $wiatto leje si¢ z okna i
otula wszystko jasng po$wiata, ale gwar rozmow kobiet nie cichnie, $wiatlo tanczy w ich
wlosach 1 na perlowych guziczkach bluzek. Btogostawione piersi 1 usmiechy kryjace
niewypowiedziane tajemnice.

Mezczyzna postanawia spedzi¢ wieczér u swojego przyjaciela Lauriego. Moze
obdzwania cale towarzystwo 1 idg razem gdzie§ do knajpy. Nie zamierza spgdza¢ ze mna
milczacych godzin w tych pokojach. Daje coreczce buzi na dobranoc 1 zamyka za sobg drzwi.
Wilasénie za to mi placa. Ze bede spa¢ tutaj, a on bedzie mogt sobie chodzi¢, gdzie tylko
zechce.

Kiedy drzwi si¢ otwieraja, dziewczynka wybucha ptaczem.

Wie, ze mama wyjezdza. Biegnie do salonu, chowa si¢ pod stolik przy kanapie.

- Moja malutka - mowi Elsa juz w progu. Wraca do salonu, nie zdejmujac ptaszcza ani
butéw. Dziewczynka zgadza si¢ wyjs¢ spod stolika, Elsa bierze ja jeszcze raz w objgcia,
kotysze cicho i szepcze jej do ucha stowa, ktére nie sg przeznaczone dla nikogo innego.

Mysle, czy bede kiedykolwiek zdolna do takiego pocieszenia, jakie Elsa potrafi daé



dziewczynce. Niepewnos$¢ powoduje, ze kurcze si¢ do rozmiardw pigsci.

Dziewczynka bierze ze soba szmaciang lalke. Idzie z opuszczong gtowa do drzwi,
trzymajac lalke, ktora jest tak duza jak ona.

Elsa obejmuje ja dlugo na ulicy przed samochodem, kiedy wkiadajg walizki do
bagaznika. Przez chwile nie wie, czy mnie obja¢, czy poda¢ mi reke. Postanawia mnie objac.

- Teraz ty mozesz wzig¢ dziewczynke - mowi.

Biore dziewczynke na rece, przyciska gtéwke do mojego ramienia, $ciska lalke pod
pacha, nie patrzy na mame.

Mezczyzna zerka na mnie, kiwam glowg. Moga jecha¢. Elsa u$miecha si¢ jeszcze,
zanim otworzy drzwi samochodu. Kiedy odjezdzaja, dziewczynka prosi, bym postawita ja na
ziemi. Przybieram troskliwg postawg. Teraz ja muszg jej wystarczy¢.

- Dobrze.

Moje stowa niosg si¢ po ulicy, powoduja, ze znow czuje sie, jakbym byta tylko kopig.

- Co bys chciata? Mozemy zrobié, co tylko zechcesz.

- Chodzmy do parku - méwi dziewczynka.

To nie wydaje si¢ trudne. Mozemy pdj§¢ do parku, zeby zobaczy¢ fontanneg. Albo
zabiorg¢ ja nad brzeg morza, pokaze jej statki.

Mozemy kupi¢ lody i przejechaé si¢ tramwajem, jesli bedziemy chciaty. Wspolnie
nazywa¢ mijane drzewa, grzeba¢ patyczkiem w ziemi i1 zauwazy¢ jakiego$ robaka. Nada¢ mu
imig, na przyktad Pekka, 1 wypowiedzie¢ na glos Zyczenie, Zeby znalazt sobie w Zyciu takie
szczg$cie, jakiego potrzebuja robaczki.

- Molla tez z nami pojdzie - méwi dziewczynka.

- Dobrze - potwierdzam. - Molla tez p6jdzie z nami.

Dopiero teraz naprawdg jej si¢ przygladam. Od dawna nie widziatlam zadnego dziecka
z tak bliska. ,,Czysta” - to stowo, ktore przychodzi mi jako pierwsze na mysl i wcale nie
oznacza braku brudu, ale co$ innego, swiezos¢. Jej rzesy sa niewiarygodnie dtugie, powieki
kragte, nosek wyglada na miekki, wyrasta z buzi jak dojrzata jagoda. Na twarzy widac juz
slady uczué, ale smutek nie zagoscil na niej jeszcze ani razu. Widzg, ze jeszcze nie. To
szczegolne uczucie. Widziec to, czego jeszcze nie ma, ale co wiadomo, ze przyjdzie.

To ja bede ta, ktora narysuje smutek na jej twarzy. Jeszcze tego nie wiem ani tego, ze
owszem, da sobie rade. Ze mng bedzie gorzej. Ona bedzie ta, ktdra narysuje smutek na mojej
twarzy. Ta, ktorej zniknigcie z mojego zycia odbierze mi sity 1 sprawi, ze bede leze¢ przez
cale dni na podtodze bez ruchu, nie mogac wstac.

Idziemy ruchliwg ulicg i nagle zaczynam sobie wyobrazac calg seri¢ przerazajacych



zdarzen. By¢ moze dziewczynka tak bardzo boi si¢ tramwaju, ze zacznie krzycze¢. Moze
wpadniemy pod samochodd czyszczacy jezdnig albo pod jaki$ inny. Moze si¢ zgubi, a ja bede
Musiata za nig wota¢, dopdki catkiem nie zachrypng.

Dziewczynka nagle robi si¢ niema.

Nie potrafi¢ na nig patrze¢, nie potrafi¢ do niej méwic. Jakie to uczucie, kiedy ona
widzi mnie cala, na wylot?

Nie widzi. Ma dwa i p6t roku, nie widzi we mnie nic ponad to, ze jestem dorosta,
prawie obcg dla niej kobieta, ktdrej niepewnos¢ rosnie z sekundy na sekunde.

Chce ja ochroni¢ przed wszystkimi mozliwymi stratami. Nagle przylapuj¢ si¢ na
mysli, ze nie powinny$my nigdy opuszczaé tego skrzyzowania, ze powinny$my uciec czym
predzej do bramy albo do schronu i siedzie¢ tam przyczajone przez calg reszte czasu, a
przynajmniej do momentu, az mezczyzna wroci. Zeby z mojej winy dziewczynce nie stala sig
krzywda, zeby przeze mnie nie pojawita si¢ zadna bruzda na jej twarzy.

Dziewczynka ucina narastajgce we mnie przerazenie, tapigc mnie za reke.

Jej raczka jest zaskakujaco migkka, gigtka i pulchna. UScisk delikatny. Zdazytam juz
zapomnie¢ o tym zaufaniu, ktore maja w sobie wszystkie dzieci, bo nie znaja jeszcze niczego
poza otrzymang przy narodzinach wiarg w to, ze wszystko begdzie dobrze.

Na pewnym etapie zycia traci si¢ nagle t¢ wiarg, musi si¢ ja straci¢. Jesli ma si¢
szczescie, wraca. Przychodza ludzie, ktorzy biorag nas w ramiona pod kotdrg w sypialni,
wyciaggaja rece pod stolem, i mozna wraz z nimi uczy¢ si¢ na nowo tego, co trzeba byto
bezwzglednie straci¢, gdy utracito si¢ dziecinstwo.

Ale dziewczynka jeszcze niczego nie stracita. Calg sobg, taka mata, mowi mi, ze moge
ja ochroni¢. Nie boi si¢ tramwajow z hukiem przemykajacych obok ani samochodow, ani
ludzi, ani mew, ani walgcych si¢ drzew czy $mierci, poniewaz wierzy, ze ja moge ja ochroni¢
przed tym wszystkim.

I kiedy sekundy si¢ wydtuzaja, samochody wcigz przejezdzaja obok, a dziewczynka
nie wypuszcza mojej reki z uscisku, ja tez zaczynam wierzy¢. To takie proste. Jej wiara
powoduje, ze sama czuje przyptyw wiary. Sciskam dziewczynke za raczke i nie zamierzam jej
wypusci¢ z moich rak. Nie zamierzam.

- Mama mowi, ze trzeba dobrze si¢ rozejrze¢, gdy chcee si¢ przej$¢ przez ulicg.

- Aha - méwie. - Mama ma racje.

Mignal mi kawatek migkkiego karku dziewczynki, jasny, biaty, nagi obszar miedzy
ptaszczykiem a delikatng granicg jej wlosow. Chce potozy¢ na nim dtonie, Zeby go chroni€.

Jej kark méwi mi, Ze nic ztego nie moze si¢ wydarzy¢ tak dlugo, jak dtugo odwazy sie



pozostac¢ taki ufny 1 nagi.
- Mozesz mi kupi¢ lody - mowi dziewczynka.

- Pewnie kupimy - odpowiadam i nie boje¢ si¢ juz ani troche.



Wybierzmy si¢ teraz na wyspe Seurasaari - zaproponowata nagle Elsa.

Wiasnie wracali ze zwyczajowej przejazdzki.

- Nie chce jeszcze do domu, za Zzadne skarby - powiedziata kusicielskim tonem. -
Wolatabym na przyktad pdj$¢ poptywac.

- Poptywac? Nie, w zadnym wypadku. Nie puszcze cig.

- Czemu nie?

- Zamarztaby$ na $mier¢.

Elsa spojrzata na niego, znaczgco unoszac brwi. Zrozumiat, ze popetnit nietakt, i nagle
oboje wybuchngli $miechem.

- Dobrze, mozemy pojechac¢ cho¢by na wycieczke - zgodzit si¢ wreszcie.

- Wezmiemy z domu herbate - zaplanowata Elsa. - | koc.

Nalali herbate do termosu. Elsa spakowata dwa duze reczniki kapielowe, usmiechajac
si¢ z przekasem. Bylo juz pdzno, dochodzita jedenasta, mingto ich tylko kilka oséb
uprawiajacych jogging. Morze pozyczyto koloru od nieba. W oddali wznosit si¢ zaktad
energetyczny, mienigc si¢ na pomaranczowo w ostatnich promieniach zachodzacego stonca.

Dzien byt ciepty, cho¢ po potudniu padato. Teraz, gdy stonce powoli oddawato sie
nocy, wszystko zdawato si¢ unosi¢ w rézowej mgielce.

W pierwszym zakolu znajdowata si¢ mata zatoczka ze skatami okalajacymi
piaszczysty brzeg. Para tabedzi drzemata na wodzie w poblizu skat, z opuszczonymi gtowami,
jak nenufary unoszace si¢ w ciszy na swoich miejscach. Pisklat nie byto wida¢. Dalej na
wodzie trzepotaly si¢ gesi, z wyspy na srodku zatoki stycha¢ byto jak co roku godowy $piew
ptakow. Mewy, jeszcze wigcej gesi, moze tez tabedzie.

Stonce wygladato jak zadowolona z siebie pomaranczowa kula owinigta szarym
grafitem.

- Jakie niebo? - spytata Elsa.

Taki mieli zwyczaj. On obserwowat kolory, a Elsa o nie pytata.

Pytata go o $wiatlo i o znaki szczeg6lne na niebie, a on opowiadat.

- Beztroskie chmury - odpart. - Jakby zapomniaty, ze kiedykolwiek istniata jakas
powaga.

- A ksiezyc? - Elsa wskazata na niebo, gdzie dopiero co zaczat si¢ formowac blady



sierp.

- Wstydliwy - odpowiedziat.

- Kocham ten tw6j romantyzm, cho¢ wyszedt juz z mody.

Elsa zatrzymata si¢, spojrzata na stonce, zerkng¢ta na falujacg wode.

- A jezeli teraz bym weszia?

- Naprawdg chcesz si¢ odwazyc¢?

- Kto mnie zatrzyma? - odparta Elsa i spojrzata na niego prowokujaco. - A jesli to
ostatni raz, kiedy moge poplywac? Zamierzasz odebra¢ mi t¢ przyjemnosc¢?

Powiedziala to z uSmiechem.

- Nie - odpart.

Elsa podeszta do brzegu, oparta si¢ po drodze o skarlowaciatg sosenke. Bez wstydu
zdjeta ubranie: ptaszcz, buty, spodnie, bluzke, wreszcie bielizne.

Martti mimowolnie rozejrzat si¢ dookota. Nikt ich nie widzial.

Czut ogromng rado$¢, a zarazem przerazenie. Ta wygladajaca na wariatke, chuda jak
szkielet kobieta - pomyslat - w ktorej nadal widze rysy mojej ukochanej, ta kobieta zamierza
sobie poptywac tylko dlatego, ze taka jg naszta ochota. Nie zatrzymam jej, pdjde za nia, jesli
si¢ okaze, ze nie da rady. Ale zatrzymywac jej nie zamierzam.

Elsa zerknela na niego jeszcze raz, stojac na samym brzegu, jakby szukata w jego
wzroku podniety dla swojego braku pokory.

Weszta do wody.

Z jej ust wydobyl si¢ pomruk zadowolenia. Woda byta zimna.

Przypomnial mu si¢ nagle inny, doktadnie taki sam obraz.

Eeva Sciggnela ubranie, weszta do wody, zerkneta na niego, zanurzyla si¢ jeszcze
glebiej, by poptynaé. Spokojne ruchy jej rak wsrod panujacej wokot ciszy. Woda byla zimna,
ale Eeva nie krzyczata, nie wydobyta z siebie ani jednego odgtosu. Jakby musiata udowodnié
swoje bohaterstwo.

Wyszedlszy z wody, podeszta do niego, otulit ja recznikiem 1 objat. W ten sposéb ich
blisko$¢ zostata potwierdzona, bez stow.

Uprawomocniona ptywaniem w zbyt zimnej wodzie.

Elsa spokojnie zanurzyta si¢ w wodzie, by poplynaé, jeden ruch, drugi, trzeci. P6zniej
stangta 1 wyszta na brzeg.

- No, starczy juz? - spytat, podajac jej rozpostarty recznik.

Elsa przylgneta do niego z uémiechem.

- Cudownie!



- Jezeli teraz umrzesz, nigdy sobie tego nie wybacze - ustyszat swoje wiasne stowa.

- Jezeli teraz umreg, to nie mogtabym umrze¢ szczgsliwsza - odparta Elsa bez wahania.

Drzata z zimna, zaczgta powoli si¢ ubiera¢, pomdgt jej i kazal wlozy¢ dodatkowy
sweter pod plaszcz.

- Teraz mogliby$my napi¢ si¢ herbaty - powiedziala.

Weszli na pagorek. Elsa wspieta si¢ o wilasnych sitach. Wolno przeszli obok
ogrodzonej plazy dla nudystow, zobaczyli rozpo$cierajaca si¢ na prawo zatoke. U stop
kamiennych schodkéw dobrze im znany biaty pomost ciggnat si¢ w gtab morza, rozcinajac
wode na pot. Na koncu staty tawki, z ktorych mozna byto podziwia¢ zachdd stonca.

- Tutaj - wskazata Elsa.

Roztozyli na tawce koc, nalali do kubkoéw herbaty z termosu.

Elsa otworzyla paczke ciasteczek Ballerina, zjadta jedno z nich ze smakiem.

- Nie jest ci zimno?

- Troche.

Zdjat ptaszcz i otulit nim Else, a ona pozwolita, by jej wzrok btadzit po horyzoncie.

- Pomyslatem, ze moglibySmy pojecha¢ do Tammilehto - powiedzial Martti. - Jak
sadzisz, databy$ rade? Podloge w saunie trzeba w kazdym razie odnowi¢, mogliby§my to
zrobi¢ razem z Eero i Matiasem. Mogtaby$ mie¢ wszystko na oku, nadzorowac prace troche
jak kierownik.

- Aha, jak kierownik! No, to na pewno nie odmoéwie, jesli tylko wynagrodzenie bedzie
odpowiednie do moich umiejetnosci - odparta Elsa.

- Czego zadasz?

- Na przyklad dwa ciastka. Oferte ponizej dwoch uznam za obrazliwg dla moich
zawodowych umiejgtnosci.

- A 'trzy? Co bys powiedziala na trzy?

- Za trzy ciastka sama rozbiorg podtoge 1 jeszcze zatancze na niej polke.

- Umowa stoi.

Elsa polozyta dlon na jego udzie, patrzyta przez chwilg na chmury.

- Nie chciatabym umrze¢.

Powiedziata to nagle. Stowo wytracito go z rownowagi.

- Boisz sig?

- Nie. Nie boj¢. Ale nie chciatabym. Bytoby mi zal.

Zamkneta oczy. Martti przypomniat sobie obraz Elsy z lat siedemdziesiatych, kiedy w

Dubrowniku spedzali razem miesiac.



Elsa na lezaku, w zo6ttym bikini nad brzegiem Adriatyku, rozluzniona i tagodna.

- Anna znalazla sukienkg - powiedziata Elsa, majac nadal oczy zamknigte.

- Jaka sukienke?

- Eevy.

- Ach tak - tylko tyle zdotat powiedzie¢. - Czemu wcigz byta u nas, czemu nikt jej nie
wyniost?

- Wisiata w szafie przez te wszystkie lata.

- 1 co?

Elsa przez chwilg byta cicho. Cmokneta ustami.

- Powiedziatam jej - odparta wreszcie.

- Czemu?

- Chce mowic o swoim zyciu, tak sobie ostatnio zaczetam mysleé. Jezeli sama tego nie
zrobig, historia zostanie nicopowiedziana.

Czy Anna powiedziataby matce? Czy rozmawiatyby o tym?

Czy Eleonoora w ogole wiedziala? Niemal na pewno co§ musiala wiedzie¢, pamigtata
szczegoty, a moze wszystko. Tylko nigdy o tym nie mowita.

- Czy nie nalezato o tym porozmawia¢ z Eleonoora?

- Moze - odparta Elsa.

Spojrzata na niego trochg bezradnie. Dostrzegt to: Elsa bata si¢, pewnie zatowata.

- Moze powinni§my byli powiedzie¢ o tym juz na samym poczatku - dodala. - Moze
powinni$my byli.

- Wtedy myslatas inacze;.

- Wtedy widziatam tyle cierpiacych dzieci, dzieci, ktoére wiedziaty zbyt duzo o
sprawach dorostych. Wtedy myslatam, Zze dzieci maja przywilej zycia w dziecigcym $wiecie,
wsrod zabaw 1 marzen.

- Ona jest szczesliwa. Prawda? Chyba stala si¢ szczesliwa.

- Tak, chyba - odrzekta Elsa. - Zamierzam, owszem, o tym opowiedzie¢. Kiedy
nadejdzie wlasciwy moment. Czekam na wlasciwy moment.

Nie powiedziata tego, cho¢ tak pomyslata: wlasciwy moment nigdy nie nadejdzie.

Siedzieli jeszcze przez dluzsza chwile. Czekali, az niebo zmieni kolor na
pomaranczowy, potem przybierze barwe malwy, az w koficu stanie si¢ niebieskie. W drodze
powrotnej Elsa zmeczyta si¢, poprosita go, by podjechat po nig samochodem.

Jest gwarne popotudnie, Anna nie moze juz wysta¢ w ksiegarni. Jeszcze dwie godziny.

Maja si¢ spotka¢ z mamg w Stockmannie przy delikatesach. Jakie to szcze$cie moc robi¢



zakupy przed wyjazdem na wies, chodzi¢ koto géry owocdw i lady z satatkami, wybierac ser
lub piankowe cukierki albo cukinie, drogi jogurt z moroszkami i wszystko, na co tylko ma si¢
ochote!

Anna czeka na wyjazd do Tammilehto, cho¢ ma obawy, ze moze okaza¢ si¢ trudny.
Nigdy nie wiadomo, czy bedzie duzo $miechu i czubienia si¢, czy moze napigta atmosfera,
ktéra w jednej chwili moze przerodzi¢ si¢ w ktotnig. Czasami tylko gadaja o tym i tamtym,
przygotowuja jedzenie, chichocza jak rodzenstwo. W takich chwilach mama jest skora do
zabawy 1 swawolna jak pi¢tnastolatka. A czasem Anna od razu wie, widzac matke, ze bedzie
to jedno z takich spotkan, podczas ktorych matka rzuca w jej strone kasliwe, wieloznaczne
uwagi lub probuje wydoby¢ informacje o jej zyciu, oblekajac pytania w empatig.

W ksiggarni jest cicho, powietrze suche. Na gorze w kawiarni stycha¢ dono$ny odgtos
ekspresu do kawy. Swiatto koncentruje si¢ w okienku na dachu, ksigzki drzemig na potkach.
Anna zbiera z lady zapomniane egzemplarze do koszyka.

Roznoszenie ich na odpowiednie miejsca to jeden z najrado$niejszych momentow w
jej pracy. Mozna p6j$¢ do dziatu z obcojezycznymi stownikami kieszonkowymi, potem w
gore po schodach ruchomych na drugie pietro, do polityki 1 gospodarki, a moze nawet na
trzecie pigtro, do ksigzek o sztuce i podrdzach.

W glowie Anny pojawia si¢ znajoma mysl, ktéra sprawia jej przyjemnos¢. Ile
zaczatkow mitosci kryje sie¢ w ksigzkach sprzedawanych w tej ksiggarni?

Niemal w kazdej powiesci jest historia mitosna, opis jej poczatku. I we wszystkich
tych historiach jest co§ podobnego, moze wrecz identycznego, ze dokladny opis groziltby
popadnigciem w banat. A mimo to kazdy z tych opiséw ma wiasng tajemnice.

Kiedy czlowiek wykracza poza samego siebie 1 jest przerazony, a zarazem
przepetiony szcze$ciem. Kiedy uswiadamia sobie, ze powrotu juz nie ma, ze wszystko juz
si¢ zupetie zmienito. Kiedy zaczyna sobie zdawaé sprawe, Ze nie jest juz w miejscu, w
ktorym myslat, ze zaczat podréz w strone drugiego cztowieka.

Anna wchodzi z koszykiem przewieszonym przez rami¢ na schody ruchome, wjezdza
na drugie pigtro.

Dziadek i1 babcia spotkali si¢ na przyjeciu na uniwersytecie.

Dziadek nie mogl oderwa¢ oczu od babci, ktora byta wtedy jeszcze tylko studentka
psychologii, 0 szerokiej, uSmiechnietej twarzy, z doteczkami w policzkach. Annie tatwo jest
wyobrazi¢ sobie dziadka. Mtody mezczyzna z rodzaju tych, ktorych nazywa sie raczej
picknymi niz przystojnymi. Wrazliwy, zapalczywy w gniewie. Elsa zakochala si¢ w tej jego

wybujatej zapalczywosci, w wielkich planach, jakie w sobie zywil.



Mama i tata mieli szesnascie lat, kiedy ich mitos¢ si¢ zaczela.

Obojgu zadano przygotowanie prezentacji z fizyki, ktorej nie chciato im si¢ robic.
Srodowy wieczor, pokdj taty w przyjaznym cieniu rzucanym przez koslawa lampe stojaca i
zastonki w duze wzory Marimekko.

Prezentacja z fizyki miata dotyczy¢ grawitacji. Mama sprzeciwiata si¢ wszystkiemu,
co tata powiedziat, cho¢ odnotowata juz w mys$lach jego usmiech. Tata twierdzit, ze potrafi
zjes$¢ pomarancze, stojac na glowie.

- Nie dasz rady - powiedziata mama. - W zaden sposob.

- No to zobacz - odpart.

I wskoczyt na 16zko, stangl na glowie, opart nogi o $cian¢ i potknagt za jednym
zamachem kawatek pomaranczy. Mama zakochala si¢ w nim doktadnie w tym momencie,
gdy stangwszy na glowie, opart chude nogi o plakat zespolu Led Zeppelin i w spokoju,
skupiony, zjadl cala pomarancze. Nastepnie zszedt na dot 1 powiedziat z uSmiechem:

- Teraz sama widzisz, ze sg inne sily niz sita grawitacji.

- No jakie? - spytala. - Podaj jeszcze jaki$ przyktad!

- Chociazby zaufanie - odpowiedzial.

- Czemu mialabym ufa¢? - zapytala mama, ktéra jeszcze nie byla mama, tylko
dziewczynka o imieniu Ella.

- Na poczatek choc¢by temu, co méwi¢ - powiedzial, usmiechajac sie, chlopiec z
pomarancza.

Anna byta zazdrosna o te obydwie historie, chciala taka samga dla siebie.

Przypomina sobie Marca z wrze$nia ubieglego roku. Pojechata do Paryza, od rozstania
uptynety cztery miesigce. Nagle tak glupio strzelito jej to do glowy. Wykupita tani lot. Sama
w Paryzu!

W domu ten pomyst wydawat jej si¢ romantyczny i szalony, niczym symbol wolno$ci:
jej mitos¢ si¢ skonczyta, zostawi za sobg Helsinki 1 sprobuje zycia jako inna kobieta,
wyjezdzajac sama do miasta mito$ci. Na miejscu czula si¢ jednak jak sierota.

Krecita si¢ w kotko, w muzeum spotkata chlopaka, mial na imi¢ Marc. Podzielili si¢ w
kawiarni butelkg wina i lgkami z dziecinstwa. Marc pocatowat ja nad brzegiem Sekwany i
nagle wprost zaproponowal, by przeprowadzila si¢ do Paryza. Postanowit, Ze zakochajg si¢ w
sobie 1 bedg zyli dtugo 1 szczesliwie.

- Nawet ci¢ nie znam - odparta Anna.

- IdZ na calo$¢ - odpowiedziat.

I tak Anna zrobila - poszta na cato§¢ w mieszkaniu Marca w Marais. Skonczyto si¢ tak



szybko, jak zaczelo. Rano zebrala swoje rzeczy i1 znikneta, nie budzac chtopaka. Nigdy si¢ nie
dowiedziata, czy z mitosci, ktéra jej obiecat, moglo wyrosnaé¢ co$ naprawde rzeczywistego,
czy tez byta to tylko droga do kroétkiej i blizej nieokreslonej przyjemnosci pod obrazkiem z
Che Guevarg - jakie to niesmaczne trzymaé obrazek mordercy na $cianie! - w mitym,
aczkolwiek zabataganionym mieszkaniu Marca. By¢ moze Marc byt jedynie oszustem. A
moze byt jej wielka historig milosna, ktdrg przeoczyta. Nigdy si¢ nie dowie.

Oczywiscie, Anna miala nadal swoje zycie, to, ktore skonczylo si¢ na podtodze w
przedpokoju. To zycie chciata uczyni¢ catkowicie prawdziwym dzigki mitosci: daj z siebie
wszystko, a dostaniesz caty §wiat.

Na chwile zrobito jej si¢ czarno przed oczami. Zrzuca z poiki ksiazke, przechodzac
obok, zatrzymuje sie, by ja podnie$¢, schyla si¢, podnosi. Usmiecha si¢ odruchowo do
kolezanki z pracy.

Swiat znéw odzyskuje ksztalty i kolory, Anna zabiera koszyk z podtogi, idzie dalej do
dziahu.

Kiedy spotkata Matiasa, nie poczuta nic szczegdlnego. Jeden usmiech na imprezie
rzucony przez pokdj, mato znaczaca rozmowa przy lepkim stole w kuchni, podczas ktorej
pomyslata tylko: ot, taki sobie chlopak.

Matias zaproponowal, zeby razem gdzie§ poszli. Anna si¢ zgodzita, bo nie bylo
nikogo innego. Zauwazyta, ze lubi jego usmiech.

Pili kakao w Succés na Korkeavuorenkatu i zjedli na spotke jedna buleczke z
cynamonem. Po uptywie dwoch tygodni pomyslata, Ze moze te uczucia przyjemnosci i
fatwosci, ktore w niej dominowaty podczas przebywania z Matiasem, oznaczaty wiasnie
poczatek mitosci.

Po pigciu tygodniach przeniesli przez prog wspdlna kanape.

Anna idzie do dzialu z filozofia, odktada ksigzke na potke w odpowiednie miejsce.
Przychodzi jej do glowy, zeby sprawdzi¢, czy w dziale z psychologia sg ksigzki babci.

Na potce jest jeden egzemplarz jej najbardziej popularnej ksigzki Rozpoznanie i
tozsamos$¢. Anna przeczytala ja po raz pierwszy dopiero w liceum, kiedy wyglaszata
prezentacj¢ na kursie psychologii rozwoju o teorii przywigzania. Czula przy tym dume
polaczong ze zmieszaniem.

Nauczycielka spytata:

- Czy Elsa Ahlgvist to naprawde twoja babcia? Kto by pomyslat! Prosze przekazac jej
pozdrowienial

W podreczniku umieszczono zdjecie z lat sze$édziesiatych z kliniki psychiatrycznej



dla dzieci. Byli na nim badacze, ktérych imionami nazwano potem hipotezy i schematy
obrazujace rozwdj uczu¢. Wséroéd nich babcia. Ogladanie na zdjeciu babci w ksigzce do
psychologii dla drugiej klasy bylo jak patrzenie na obcego cztowieka.

Anna otwiera ksigzke babci. Przedmowa zawsze ja wzruszata.

Opowiadanie o przypadku Luny - dziewczynki znalezionej w kartonowym pudle
poniewierajagcym si¢ na dworcu kolejowym, ktoéra krok po kroku odbudowywata swoje
zaufanie do $wiata - nie moglo dac¢ jej spokoju. Czgsto wracata do tych linijek napisanych
przez Els¢ Ahlqvist:

Wrhasne ,,ja” stanowi zawsze z punktu widzenia dziecka ogromne ryzyko. Do tego
wniosku doszlam, przesledziwszy tydzien po tygodniu bolesny rozwdj Luny w klinice.
Chwila, gdy dziecko po raz pierwszy do$wiadcza faktu istnienia wlasnego ,,ja”, jest chwilg
jego pierwszej samotnosci. Jest to zarazem pierwsza przytrafiajaca si¢ dziecku okazja do
doswiadczenia szczescia. Kazdy cztowiek ma wpisang mozliwos$¢ przezycia jak najwigkszej
samotnos$ci 1 jak najwiekszego szcze$cia. Oba te uczucia sg w zasiegu dziecka w chwili, w
ktérej uswiadamia sobie swojg odrebno$¢ w stosunku do rodzicéw. W tym momencie dziecko
staje si¢ zarazem obce samemu sobie. Dopiero nieustannie rozpoznajac siebie w spojrzeniu
troskliwej 1 dajacej poczucie bezpieczenstwa osoby dorostej, dziecko ma mozliwos$¢ poznania
samego siebie. Rozpoznanie jest zarowno do§wiadczeniem uczestnictwa, jak i rozdzielenia.
W tym peknigciu, w napigciu migdzy blogostawienstwem uczestnictwa a rozdzierajaca serce
roztaka, zaczyna si¢ ksztaltowa¢ wlasne ,,ja”. Wydarzenie to mozna by uzna¢ za prawdziwa
tragedie, gdyby zarazem nie rodzita si¢ wpisana nieodfacznie w istote ludzka nadzieja.

Wyobrazcie sobie Lung, dziewczynke znaleziong przez przechodnia w kartonowym
pudle, dziewczynke, ktora zdazyla juz doswiadczy¢ niezliczonych smutkow. Wyobrazcie
sobie jej wyciagajaca si¢ na oslep malg raczke. Pierwsze tygodnie leczenia spedzita w kacie,
apatycznie si¢ kotyszac, nie chciala spojrze¢ nikomu w oczy. W nastepnych tygodniach
wczepiata si¢ w opiekunki kleszczowym u$ciskiem, przypominajagcym wotanie o pomoc.

Z wolna jej zaufanie zaczgto rosng¢. Wyobrazcie sobie jej pierwszy usmiech postany
przez pokdj, jej pierwszy radosny $miech, na ktory si¢ zdobyta w kojcu do zabawy. O co
innego w zyciu ludzkim, w jego najgltebszej istocie, chodzi, jesli nie o nadziej¢. O co innego,
jesli nie o mitos¢, ktéra ludzie, nawet ci ciezko doswiadczeni przez los, pognebieni, moga da¢
w darze drugiemu.

Anna pami¢ta mocne ramiona babci, jej migkkie, duze piersi pewnego dnia w saunie,
gdy byta dzieckiem, i babcia pochylita si¢, by odkreci¢ kran z ciepla woda.

Maria miata pig¢ lat, byla jeszcze bezwstydnie szczera, jak wszystkie male dzieci.



Zdumiaty ja piersi babci.

- Ale jeste$ duza w tym miejscu - oznajmita, pokazujac na pagorki piersi.

- Chyba tak - odparta babcia z u§miechem.

- Czy mi tez takie wyrosng? - zapytala Maria.

- Zapewne - odrzekta babcia.

- A potem zostan¢ mamusig - ciggneta Maria, jakby wszystko juz wiedziata.

- Nie od razu. Zeby byé mamusia, potrzebny jest jeszcze maz - odparta Anna. Miata
osiem lat i znata juz pewne fakty.

- A wlasnie, Ze tak - upierata si¢ Maria. - Nic nie wiadomo.

Z kogos$ nagle moze si¢ zrobi¢ mamusia.

- Tylko w bajkach. - Anna z zadowoleniem przyjeta rolg madrej starszej siostry, ktora
potrafi pouczac.

Tej babci, babci z duzymi piersiami, juz nie ma. Ale wcigz istnieje babcia, ktora
stworzyla te mysli, zapisala je w ksigzce.

Ksigzke nadal beda sprzedawac, nawet gdy babcia juz umrze.

Ludzie beda przegladac te strony, czyta¢ przedmowe i mysle¢, ze Elsa Ahlqvist byta z
pewnoscig madrg kobieta, dobrg matka, dobra babcig.

Anna wraca na ruchome schody. Przywoluje jeszcze raz t¢ mysl, ktora wczesdniej
wprawila ja w omdlenie. Miedzy tysigcami okladek tych ksigzek kryje si¢ niepojeta liczba
poczatkow.

1964

Mitosci nie mozna zaplanowac, przychodzi zawsze bez uprzedzenia, niepostrzezenie.
JesteSmy nieostrozni i nie zauwazamy znakow, ktore moglibySmy dostrzec juz tygodnie albo
miesigce wezesniej, zanim cokolwiek wlasciwego si¢ wydarzy.

Na poczatku unikamy si¢ wzajemnie, wymieniamy w zdenerwowaniu uprzejmosci i
uwagi o pogodzie. Mezczyzna siedzi roztargniony przy stole kuchennym. Smaruje chleb,
otwiera gazete 1 drapie si¢ po karku. Jak duzo pojedynczych ruchow, jaki wachlarz drobnych
odcieni gestow. Odwracam glowe, nie chce o nim wiedzie¢ tego wszystkiego.

Wedruj¢ z pokoju do pokoju, jakbym nagle znalazta si¢ w filmie.

Mgzczyzna zaprasza do siebie przyjaciot na dwa wieczory z rzedu, zamyka przede
mng drzwi. Styszg¢ przez S$ciane odglosy S$miechu, wlaczam telewizor. Prezenter w
wiadomosciach wyglada na zmartwionego. Nie miatam pojg¢cia, ze o faktach nalezy mowic ze
zmarszczka na czole, wczesniej o sytuacji na §wiecie styszalam tylko z radia.

Trzeciego wieczoru m¢zczyzna maluje. Podobnie czwartego 1 pigtego. Co wieczor,



gdy szaro$¢ zmroku zmienia si¢ w poranek, stysze, jak schodzi z gluchym toskotem na dot.
Moze pit. Lezg, nie $piac, stucham. Stysz¢ kazdy odglos, jego miarowy oddech.

Jest obcy 1 boje sie, ze wejdzie do mojego pokoju. Na co ja si¢ zgodzitam? A jezeli
jest w stanie upojenia, jezeli jest z tych, ktorzy za jednym zamachem obalajg calg butelke
wodki?

Ale nie jest pijany. Nie widzi dobrze o zmroku, w ciemno$ci nie wyczuwa granic
swojego ciata i wpada na przedmioty. Nie wiem tego jeszcze, dopiero poznatam jego poranng
sennos$¢ i roztargniony wzrok, gdy czyta gazete. Jest tysigc spraw, o ktorych nie mam jeszcze
bladego pojecia, a po nich tysigc nastgpnych.

Tysiac 1 znowu tysigc, i tak w nieskonczonos¢.

Stysze, jak otwiera drzwi. Lezeg, wstrzymujac oddech, nastuchuje. Nic. Wstaje,
przekradam si¢ przez kuchni¢ do holu, widze go pod drzwiami do pokoju corki.

- Co robisz?

- Ciiii...

W jego wyrazie twarzy zauwazam co$, czego jeszcze nie widziatam.

- Patrze, jak $pi - mowi, jakby sie troche wstydzit swojej czulo$ci. - Muszg sprawdzi¢,
czy jest bezpieczna, zanim sam pojde spac.

Jego czuto§¢ w stosunku do corki jest prawdziwa, ale maluje tylko po to, zeby
pokaza¢, jaki jest wazny. Ma wybujate ego, tak sadzg. Niby artysta, niby stynny artysta.
Jednak wedlug mnie praca pochtania go tak jak zabawa zamknigte w sobie dziecko.

Czwartego dnia dzwoni¢ do Kerttu.

- Maluje calymi wieczorami - mowig. - I ledwie mowi mi dzien dobry.

- To chyba nie do wytrzymania.

- Jest wyniosty i1 arogancki. Nie wiem, co bym mogta zrobi¢.

- IdZ 1 zapukaj do drzwi. Powiedz, Zze w kuchni si¢ pali, Ze w tazience jest powodz i
Sciany zaraz si¢ zawala, ze dziecko kapie si¢ w zlewozmywaku, a ty zaraz rzucisz to wszystko
1 uciekniesz, gdzie pieprz rosnie. W koncu bedzie musiat zejs¢ na dot.

- Watpie.

Zbieram w sobie cata zto$¢, stojac na schodach. Poddasze wchtania odgtosy moich
krokow, pachnie saung. Zatrzymuje si¢ na chwile, zeby postuchad, jak skrzypi. Przypominaja
mi si¢ lipcowe popotudniowe drzemki z dziecinstwa w moim domu w Kuhmo, w potmroku
pokoju na poddaszu. Podchodz¢ do drzwi, unosz¢ wysoko glowe i pukam. Wyglada na ztego,
kiedy wchodzg, nie czekajac na odpowiedz.

- O co chodzi?



- A o to, jak dtugo jeszcze?

Patrzy na mnie, jakby nie rozumial pytania, jakbym byta dziwna, méwiaca lalka.

- Nie wiem, czemu pytasz?

- Dziecko juz $pi.

-Noi?

- Co mam robi¢?

- Skad mam wiedzie¢. Sama mozesz zdecydowac, masz wolne przez caty wieczor. 1dz
choc¢by na spacer.

- Nie mogg¢, mam dziurawe buty.

- To zapro$ kogo$ z przyjaciol.

- Wszyscy sa na prywatkach albo zareczeni, albo zaraz p6jda do ottarza.

Patrzy na mnie, jakby co$ szacowat.

- ChodZz - méwi i wcigga mnie do $rodka, zlapawszy za ramiona, prowadzi przed
obraz.

- Zobacz.

Jest peten zapatu, zaskakujaco $miaty - to skutek wielogodzinnego malowania i
naglego przyptywu pewnosci siebie. Wczesniej mnie nie dotykat.

- Co 0 tym myslisz?

Obraz wydaje mi si¢ Smieszny, nic z niego nie rozumiem, i chce, zeby to ustyszat.

- Kreski 1 kota - mowi¢ bez entuzjazmu. - Widzg kreski i kota.

Troche przesadzam z ta oboj¢tnoscia, moze dlatego, ze w starciu trzeba wybrac rolg i
przy niej pozostac.

- Chyba nie za bardzo interesujesz si¢ sztukg - usmiecha si¢ z lekkim przekasem.

Reaguj¢ na jego beztroski ton glosu zjadliwie, tak jak Kerttu, gdy czuje si¢ pewna
SWego.

- Niekoniecznie takg. Co niby miataby przedstawiac?

- Nic - odpowiada. - Sztuka niekoniecznie musi przedstawia¢ co$ nam znanego. Taka
sztuka to juz przezytek.

- Wiem, co masz na mysli. Widziatam twoje obrazy na wystawie Ars. Myslatam o
nich wtedy doktadnie to samo. Czemu nie malujesz ludzi? Czemu nie namalujesz Elsy albo
dziewczynki?

- Bo nie maluj¢ - méwi po prostu. - Nigdy ich nie malowatem.

- Moze powinienes.

- A moze ty powinna$ przyjs¢ na moje zaj¢cia na uniwersytecie. Jesienig bede mial



wyktady o Jacksonie Potlocku.

- Pollock sprawia, ze zbiera mi si¢ na wymioty.

- Za duzo koloru?

- Za duzo lejacych si¢ farb, balagan, jakby §wiat byt chlewem.

Jego prace potrzebowalyby twardej szczotki i szarego mydta, zeby mozna je byto
wystawic.

Smieje sie. Nieprzejednanie patrze mu w oczy przez sekunde, dwie. Chwila sie
wydtuza.

- Dobrze - méwie w koncu. - Kiedy juz skonczysz to...

Zerkam na jego prace. Pozwalam, zeby mdj wzrok omioth pedzle i stoiki, butelki z
terpentyna i zwoje ptdtna.

-...kiedy juz skonczysz to tworzenie §wiata, mozesz zej$¢ na dot. Tam szafa jest nadal
szafg, a jablko jablkiem. Ale nie mysl sobie, Zze zrobie ci co$ do jedzenia. Ci, ktdrzy noca
tworza rzeczywisto$¢, potrafig z pewnoscig rowniez posmarowac sobie kanapke.

Wychodzac, zamykam drzwi, w euforii triumfu pomieszanego ze ztoscia. To pierwsza
faza mitosci, ale jeszcze tego nie rozpoznaje¢, nie widze, jakie wrazenie zrobity moje stowa.

Spotykamy si¢ przypadkiem, kiedy id¢ przedostatni raz do pracy w dziale kapeluszy.
On idzie z naprzeciwka. Zauwazam go z daleka, on mnie jeszcze nie widzi. Idzie beztrosko z
rekami w kieszeniach, w ustach ma papierosa.

Jest w nim sprzeczno$¢ wynikajaca z beztroski 1 uwaznosci.

Najczescie] bywa beztroski 1 $miaty. Troskliwy 1 uwazny tylko wtedy, gdy trzyma
dziewczynkg na kolanach lub maluje. Czasami tez, gdy czyta.

Ale teraz zerka na drugg strone ulicy i spostrzega mnie.

US$miecha si¢ 1 duzymi susami przebiega przez tory tramwajowe w moja strong.

Ciska wypalonego do potowy papierosa na ziemi¢. NieSwiadoma wlasnych uczu¢, nie
odczytujac ich przestania, mysle, jaki jest pigkny.

- Cze$¢, Eeva - mowi.

Z pewnos$cig wygladat doktadnie tak samo, gdy miat trzynascie lat i syn sgsiadow
skusil go, zeby poszli za rog zapali¢, a mieszkajaca w domu naprzeciwko pigkna Loviisa,
stenotypistka, w ktdrej kochali si¢ wszyscy chlopey z ulicy, pojawila si¢ akurat przed nim. Z
pewnoscig wygladat doktadnie tak samo, kiedy pozdrawial Loviisg, podnosit uroczyscie reke
do czota z szelmowskim blyskiem w oku, patrzac na nig bez wstydu i nie pochylajac glowy.

- Czes¢.

- Idziesz do pracy? Nie skonczyta§ wigc jeszcze pracowa¢ w domu towarowym? A



moze potajemnie dosztas do wniosku, ze masz juz do$¢ zajmowania si¢ naszym dzieckiem?

Bezwiednie odzywaja we mnie zwigzane z nim uczucia, juz niemal zepchnigte na
margines. Gdybym wtedy wiedziata to, czego si¢ po6zniej dowiedziatam, umiatabym si¢
przygotowac. To pierwsza faza mitosnego zauroczenia. Kiedy widzi si¢ kogos w catosci 1
mozna zebrac¢ z jego oczu kazdy Igk i kazde marzenie, jak dojrzaty owoc.

Pozwalam, zeby znaki ostrzegawcze przemknety obok, jak wroble.

- Zaczynam pracg¢ dopiero za godzing.

To zaproszenie. Moze z niego skorzystaé, jesli zechce. I korzysta.

- To co bys$ powiedziata na kawg?

Kiedy spogladam na niego przez stol, widze, ze o mnie myslal.

Myslat o skrepowaniu w pierwszym tygodniu, gdy zaskoczyt mnie w tazience,
otwierajac przez pomytke drzwi, gdy ja szczotkowatam zgby, i powiedzial wtedy co$ o
jasnym $wietle pierwszych dni lata, zeby ukry¢ swoje zmieszanie.

Wiem, ze teraz mysli o naszej dziwnej sprzeczce na strychu, w jego pracowni. Kiotnia
na stowa czy tylko zarty? Nie wie. To bylo troch¢ przykre zdarzenie, nie chciatby, zeby si¢
powtdrzyto.

Nastepnym razem nie bedzie juz chciatl ucieka¢ w prace. Nastepnym razem, gdy
przyjde, zaproponuje wycieczke na weekend.

Zawiezie nas do Tammilehto, a wtedy my... My?

Nie wie. Nie dokonczyt jeszcze tej mysli. Zdotat juz pomysle¢ opoczatku i o nas, ale
jeszcze nie zdecydowal, co z tym dalej pocznie.

- A wyktady? - pyta. - Czy zdatas juz wszystkie egzaminy?

- Tak.

Rzucam rgkawice, nie chce mu ulec. To dziwna gra.

- I wrécisz tam, skad pochodzisz?

- Z Kuhmo.

- Jedziesz tam na lipiec, prawda? I co dalej? Bedziesz karczowac las 1 tym podobne?

- Karczowac las! Skad co$ takiego przyszto ci do glowy?

- Z filmoéw. Biegasz po takach, bawisz si¢ ze zlotowtosymi chlopcami. Kryjesz za
stogiem siana.

- Tak, tak, bawig si¢, bawie na Iace, wtasnie tak. A od czasu do czasu wskakuje do
stodoty, zeby si¢ calowac.

Miesza cukier w kawie i patrzy figlarnie, gdy wktadam do ust tyzeczke z ciastkiem.

- Myslisz, ze ja bym sobie tam nie poradzil? - pyta wyzywajaco. - Ze zimg wpadtbym



do przerebli, a latem zgubitbym wiosto od t6dki? Ze musiatbym wota¢ o pomoc?

- Zgubilbys$ si¢ w lesie. Przyszedlby niedzwiedz i piszczalby$ ze strachu, a wilk
odgryziby ci nogg.

- Ale nie reke - odpowiada. - Reka mogtbym namalowaé $wiatlo. Jezioro bytoby
lustrem, prawda? Na pldtnie gdzieniegdzie z lasu wyrastatyby drzewa, takie zadziwione.

Smieje sig. On tez wybucha $miechem i spoglada w okno.

Jakis$ starszy pan uchyla kapelusza w mojg strone.

- Chyba nie za bardzo podobajg ci si¢ moje prace.

- Kreski i kota? Moim zdaniem sg troch¢ zadufane w sobie.

Unosi brwi. Znow jestem bezczelna. Mysli, jak powinien na to zareagowac. Nie wie,
czy moja bezczelnos¢ ma go doprowadzac do szahu, czy tez wzbudzaé¢ w nim zachwyt? Nagle
zaczyna zastanawiac si¢, jak tez moge wyglada¢ nago. Ta mys$l wprawia go w zaklopotanie,
wiec odwraca glowe w strone okna. Nic o tym wszystkim nie wiem, mysle, ze tak ma w
zwyczaju: patrze¢ gdzie§ w bok, gdy zastanawia si¢, jak dobra¢ stowa.

- To co ci si¢ podoba w takim razie? Jakie obrazy?

- Edelfelt. I Schjerfbeck. GallenKallela. Wiasnie takie.

- Rzeczywiscie dobre - przyznaje. - Ale moze trochg staromodne. Nudne. Podobaty mi
si¢, gdy mialem pi¢tnascie lat.

- Nudne?

Zerkam na zegarek, zjadam ostatni kawatek ciastka.

- Chcesz zobaczy¢ to $wiatto, ten krajobraz, z ktdrego pochodzg?

- Chce - odpowiada.

Kiedy to méwi, patrzy mi w oczy, a nawet glebiej, 1 wydaje mi si¢ wowczas, ze twarz
czlowieka jest jak otwarta przestrzen, jak polana w lesie. Kazda prosba 1 nadzieja, ek i ukryta
dziecigca rado$¢, otwiera si¢ na twarzy, jakby si¢ wychodzilo z zacienionego miejsca w
swiatto, gdy tylko cztowiek powie ,,chce”.

- Mam jeszcze pot godziny. Mysle, ze powinni§my ztozy¢ krotkg wizyte w Ateneum i
spotka¢ si¢ z tymi nudnymi obrazami, zanim p6jd¢ do dziatu kapeluszy. Jesli rzeczywiscie
chcesz zobaczy¢ moj rodzinny krajobraz.

Po skrzypigcych schodach wchodzimy na trzecie pigtro, ja ide¢ przodem. Zerkam na
niego, idzie za mng, uSmiechajgc si¢, jakbym prowadzita go do kolejki w wesolym
miasteczku, do ktérej ani mysli wejs¢.

Wchodze do sali, podchodz¢ do obrazu. Przez chwilg nie chce nic méwié, tylko staé

przed nim cicho. Pierwszej jesieni po przyjezdzie do Helsinek przychodzitam tu zawsze, gdy



tesknota za domem wyciskata mi tzy z oczu. Wchodzitam do sal, w ktorych niosto si¢ echo,
stalam niemal godzine, a moze i1 dtuzej, przed tym witasnie obrazem.

Nad brzegiem jeziora rozpoS$ciera si¢ las, wida¢ wyrazne kontury drzew, szczyty
zalesionych pagorkow. Jasne i blade $wiatto lata, niebo, ktére ma chtodny kolor i $cieka
niczym mleko na drzewa, a o zachodzie stonca ktadzie si¢ promieniami na korony $wierkow.
Na $rodkowym obrazie Aino wymyka si¢ z rgk mezczyzny, blada skora jej ud odbija sie w
tafli jeziora, Aino znika w wodzie, jakby zawsze nalezata do krolestwa ryb.

- Ten - mowig 1 nie patrz¢ na mezczyzng. Patrze na krajobraz.

Z jakiego$ powodu mezczyzna wycigga dtonie i delikatnie dotyka moich plecow.

- Z tej to na pewno bym wypadt - mowi, wskazujac przechylong todke.

- Poszedtbys az na samo dno.

- [ zrobitbym sobie mieszkanie w$rod okoni 1 leszezy.

- A dziad Kemppainen ztowilby ci¢ wiecigrzem, ale potem wrzucitby ci¢ z powrotem
do wody: takich nedznych to ja nie biorg. Takich marnych.

- Jezeli kiedy$ tam pojade, moze nauczysz mnie, jak si¢ towi ryby wiecierzem.

- Naucze.

Odwracam gltowe. Mg¢zczyzna powiedziat za duzo, wie to. I nie zaluje swoich stow.

- Owszem, umiem towi¢ ryby - mowi po chwili. - Ale z krowami nie mialem jeszcze
okazji zawrze¢ blizszej znajomosci, w tym mnie na pewno pokonasz.

- A wigc to jakie§ zawody? Udowodnij wigc, udowodnij, ze umiesz spuszczac sieci do
wody.

- Mogg ci¢ zabra¢ do Tammilehto - mowi. - W sierpniu. Tam ci pokaze, ze potrafie.

- Umowa stoi.

Stabilne $ciany muzeum nagle oddalajg si¢ ode mnie. Przez chwile widze tylko obraz,
tylko pejzaz.

Nie wiem, jak duzo czasu mija, w koncu mezczyzna dotyka lekko mojego ramienia.

- Nudne, nadal tak myslisz? - pytam.

- Nie, juz nie.

Zerkam na zegarek i1 spostrzegam, ze jestem spdzniona. Zbiegamy po schodach i
wypadamy na zewnatrz. Zewngetrzny §wiat przetamuje cisz¢ muzeum.

Na skrzyzowaniu me¢zczyzna podaje mi kartke papieru. Robi to zupetnie naturalnie,
jakby podawal mi kawatek chleba albo n6z do masta. To gruby, szorstki papier ze
szkicownika.

- Proszg - mowi.



Znéw to widze, ten szelmowski usmiech chtopca przed pigkng Loviisg z sgsiedztwa,
kiedy miat trzynascie lat.

- Co to jest?

Chce odwroci¢ kartke, ale mnie powstrzymuje.

- Obejrzyj dopiero pozniej - moéwi.

- Czemu?

- Tak po prostu.

Szuka papierosa w kieszeni na piersiach, zapala go. Wydmuchuje dym w bok, robi
kilka krokow do tytu i unosi reke na pozegnanie.

Kiedy znika za rogiem, odwracam kartkg¢. Narysowal mnie, stojaca bokiem, od tytu.
Moj zadarty nos, tuk policzkow i okraglta krawedz gornej wargi.

Stoj¢ na skrzyzowaniu. Nie zwazam na przejezdzajace samochody. Znaki
ostrzegawcze przemykaja obok mnie jak wroble, nie chce ich dopuscié¢ do siebie.

Poczatek mitosci potrzebuje snoéw. Potrzebuje tez przebudzenia, mysli, ktorych
poczatkowo nie mozna nigdzie umiejscowic.

Potrzebuje dystansu, odlegtosci, ktérg mozna pokonac, przywracajac w myslach cechy
drugiej osoby. Takie usta, taka szczeka.

Takie wglebienie w nadgarstku. I ten wzrok! Ten $miech! To zdanie wypowiedziane o
drzewach!

Trzeba poptyna¢ 16dka na wyspe, rozgrza¢ saung i pomysle¢: tu chcg razem z nim by¢,
chcg razem z nim przeptyna¢ jezioro i zobaczy¢ lisa znikajacego w zagajniku. Chce
powiedzie¢ mu o Swierkach okalajagcych podworko: czy nie wygladaja jak przyjazne postaci z

bajki stojgce na strazy przesztosci?



W lipcu jade do Kuhmo. Jad¢ pociagiem, za oknem przesuwaja si¢ krajobrazy.
Mgzczyzna jest z Elsa 1 dziewczynkg w Paryzu. Nic o nich nie wiem w tych tygodniach. Nie
wiem, ze przezywajg tam szczesliwe dni, ze sg chwile, gdy me¢zczyzna catuje Else w kark i
spotykaja si¢ ze starymi przyjaciotmi. Nie wiem, ze sg rowniez poranki, gdy me¢zczyzna
spaceruje samotnie nad Sekwang, idzie do muzeum lub po prostu do kawiarni i pozwala
nadejs¢ mysli:

Eeva. No tak, mysli. Eeva. Eeva w calej swej postaci, kawatek po kawatku. Zamawia
kawe 1 pali papierosa, patrzy na kelnera, na ludzi, na samochody i psa zatatwiajacego si¢ na
rogu ulicy, 1 na kobiete w rekawiczkach, ktora pochyla si¢, by zobaczy¢ dzieto swojego
ulubienca, jakby to byt rzadki klejnot. Smieje sie z tego widoku. Chciatby zrobié¢ zdjecie, ale
nie wzigl aparatu. Patrzy na to wszystko, pali w spokoju papierosa i buduje sobie moj obraz w
myslach.

Usta, jakie?

A nos, wlosy?

I u$miech. Usmiech przede wszystkim.

Tesknota jest jak wydrazone miejsce pod mostkiem. Przypomina trochg zgage, mysli
me¢zczyzna, 1 ta mysl go bawi. Planuje sierpien. Zamierza zabra¢ mnie do Tammilehto.
Planuje nawet zime, niektore mrozne dni, okrzyki, zjezdzanie z pagorka - mam na sobie biatg
czapke z pomponem i spodnie narciarskie, on chce mnie zobaczy¢ w czapce z pomponem - i
nawet nie zdaje sobie w pelni sprawy z tego, ze planuje zim¢ ze mna. Nie z Elsa.

Wszystko juz si¢ zaczgto. Wszystko juz si¢ dzieje.

W Kuhmo kazdego dnia wyciggam z ojcem sieci. Mgla unosi si¢ nad jeziorem, wyspy
nie wida¢, gdzie$ z oddali stycha¢ glos nura. Wiosta postukujag w dulkach. Gumiaki taty sa
duze. Kiedy bylam dzieckiem, czasami je przymierzalam i powldczytam nogami dookota
podworka.

- Daj do tylu - mowi tata. A potem: - Teraz do przodu. - I znéw: - Nie, do tyhu. - |
znowu: - Teraz do przodu.

- To jak w koncu? - pytam. - Powiedz, do przodu czy do tytu?

- Do przodu - odpowiada i wiostuje, ale wcale nie mysle o jeziorze.

Mysle o sosnach, ktore wznoszg si¢ na przeciwlegtym brzegu - takie zadziwione.



- Co sig¢ tak cieszysz?

- A, nic, nic.

Mysle o Elsie. O jej brwiach przypominajacych zuczki, jej u$miechu. Troche
denerwuje mnie to, ze tak tatwo przywotuje w myslach jej obraz.

- Do tyhu, teraz dawaj do tytu.

Odwracam wiosta i wykonuje ruchy do tytu.

- A teraz do przodu.

W dulkach stycha¢ postukiwanie. Wiosta nabierajg wody na pidra i todka sunie lekko
przez jezioro. Jej $lad na wodzie zamyka si¢ za nami, a jezioro zndéw staje si¢ lustrem, ktoére
nie widziato nigdy ojca i corki.

- Sosny, czy one twoim zdaniem moga wyglada¢ na zadziwione? - pytam.

- Co takiego?

- Zadziwione, tamte sosny na przeciwlegtym brzegu.

- Co za ghlupoty! - odpowiada ojciec.

Wieczorem rozgrzewam saun¢. W piecu musi si¢ porzadnie rozpali¢, id¢ w tym czasie
posiedzie¢ na pomoscie. Niebo otula drzewa, jezioro cichnie. Gdzie$ stycha¢ echo, moze to
dziad Kemppainen ruszyt wyprobowaé swoja putapke¢ na ryby.

Siedzg i mysle o zarysie szczeki mgzczyzny. Jaki jest pigkny.

I ten $miech, jego zdania!

Potem id¢ do sauny. Wlewam parujaca wod¢ do miski. Myje wlosy, wylewam calg
miske wody na siebie, rozpryskuje si¢ na podtodze, piec syczy od dotknigcia kropli.

Ide poptywacé. Brodzg glteboko w jeziorze, woda sigga mi do potowy uda.

Tak wszystko si¢ zaczyna: przede mng wyrastajg zadziwione sosny, niebo jest blade,
ksigezyc wspina si¢ po nim nie$Smiato, i mysle, ze pozwole temu nadej$¢, jesli ma przyjsc.

Elsa dzwoni w sierpniu po moim powrocie do miasta. Opowiada o przyjeciu, ktore
maja zwyczaj urzadza¢ zawsze pod koniec lata. Namawia mnie, zebym przyszta. Troche si¢
waham, bo czuj¢ wstyd wobec tych wszystkich ludzi, artystow, naukowcow i pisarzy, ktorzy
tam beda.

Rozmawiajg o $wiecie tak, jakby to byto co$, co do nich nalezy.

Ich glos stycha¢ nawet na strychu i w piwnicy. W koncu kto§ wchodzi na stét i
krzyczy, a ja kurcze si¢ do rozmiaréw zabawki, z samej tylko niesSmiato$ci nieruchomieje jak
lalka.

- Co ja im powiem? - pytam Else. - Ze jestem pomoca domowa? Ze studiuje na

uniwersytecie?



- No co ty! - odpowiada Elsa. - Jestes raczej przyjaciotkg rodziny, jedng z nas.

- Nie mam co na siebie wlozyc¢.

- Przeciez masz - méwi Elsa. - Masz moja sukienke. Te, ktora ci datam.

Wktadam sukienke Elsy. Stawiam niepewne kroki.

Juz od progu stycha¢ glosng wrzawe. Sa waskie krawaty 1 buty na wysokich obcasach,
koki a la gniazda os i wlosy ulozone w fale, sztuczne rzgsy, papierosy. Przemierzam
wzrokiem caly pokoj, szukam dziewczynki, jego i Elsy. Wreszcie widz¢ mala: bawi si¢ za
kanapg z drugg dziewczynka w tym samym wieku.

Jego dostrzegam przy oknie, méwi co$ do przyjaciela, trzyma w rgku kieliszek, $§mieje
si¢. Zerka na mnie 1 0od razu odwraca wzrok.

Pomyslal o tym samym co ja, widzg¢ to. Podchodzi do mnie Elsa. Zwigzata wlosy, jest
rozluZzniona 1 wesota - wyglada, jakby na ten wieczér schowata swoja rzeczowos¢ na dno
szuflady w komodzie. Obejmuje mnie i wlasnie ma co$ powiedzie¢, gdy nagle jej uwage
odwraca jaka$ nieznana mi kobieta, i Elsa przerywa w po6t zdania.

Kto$§ inny, mezczyzna, podchodzi i przedstawia si¢. Przez chwile rozmawiamy o
poezji, ale teraz ten temat wcale mnie nie interesuje. Chce zobaczy¢ dziewczynke, chce
ustysze¢, co robita, co myslata. Chee sie z nig pobawic.

- Ella, czes¢, Ella - mowig, pochylajac si¢ do nie;j.

Ma wykrochmalony kotnierzyk sukienki, lakierki na nogach.

- Pobawisz si¢ ze mna? - pyta.

Nie czekajac na odpowiedz, wstaje, bierze mnie za reke, prowadzi przez thum obcych,
wyciaga raczki w strong klamki, otwiera drzwi.

W pokoju jest ciemno.

- Zapal $wiatto - komenderuje dziarskim tonem.

Szukam po omacku wiacznika, wreszcie znajduje¢, pstrykam.

Dziewczynka przykleka starym zwyczajem przy matej kotysce. W kotysce $pi Molla.
Ella przykrywa ja kocykiem 1 zaczyna bujac.

- Zaspiewaj jej cos - mowi.

- Co?

- Kupankg.

- Nie kupankeg - odpowiadam, bo potrafi¢ juz zgadna¢, co ma na mysli. - Kotysanke.

- No wtasnie - odpowiada.

Zaczynam $piewac kotysanke, ktorg $piewata mi mama.

Dziewczynka siedzi nieruchomo na kolanach, z przechylong glowa, stucha.



Wzdrygam sig, kiedy stysze hatas w drzwiach. To on.

Us$miecha si¢. Nie wiem, jak dlugo tam stat i patrzyt na nas.

Dziewczynka wybiega z pokoju i zostajemy tylko we dwoje. On stoi w progu, z
dwoma kieliszkami 1 butelka wina w r¢kach.

Podaje mi kieliszek, nalewa. Nagle trudno mu wymysli¢, co ma powiedzie¢, i sprawia
mi to przyjemnos$¢. Znoéw otwieram mezczyzne, kawatek po kawatku, warstwa po warstwie.
Widzg, jak o$mioletni biegnie wieczorem do domu po dtugo trwajacej zabawie, gdy chiopcy z
sasiedztwa zeszli pobawi¢ si¢ w chowanego, a wieczor byt jak szeroki, rozciggajacy si¢ na
wszystkie strony kontynent. Widz¢ jego rece. Z podwinigetymi rekawami koszuli wyglada jak
zawsze niefrasobliwie, i to mnie pocigga. Zauwazam teraz, ze to jego nogi maja w sobie co$ z
konia, i jeszcze bardziej mi si¢ podoba.

Spostrzega, ze o nim mysle, robi si¢ jeszcze bardziej zmieszany, zaczyna szukaé
czego$ w kieszeniach. Chce go przytrzymaé w tej niepewnosci, wiec nic nie moéwie, opieram
si¢ o §cian¢ 1 odwracam glowe. Wygrzebuje z kieszeni papierosa. Te jego owalne paznokcie...
Databym sobie glowe uciaé, ze nieraz, czytajac ksigzke, wodzi palcami linijka po linijce i
czasami drapie si¢ w skron.

Zapala. Zaciaga si¢, trzyma papierosa mi¢dzy kciukiem a palcem wskazujacym, jakby
mu si¢ $pieszyto. Buntownik. Widze go takim, gdy chodzit do liceum. Mial z pewnos$cia
wielkie marzenia, pragnat by¢ gdzie$ indziej, zywit przer6zne nadzieje, nauczyt si¢ popalac
skrety w parku i nie wracal do domu przed noca. Przekradat si¢ obok sypialni matki, myslac o
dziewczynie, ktora przed chwila calowal, 1 byt zbyt podekscytowany, zeby zauwazy¢ chwile
szczescia, niepowtarzalne poczucie pelni tego wiosennego wieczoru, gdy wszystko mial na
wyciagniecie reki, ale nic nie byto mu przyrzeczone. Spostrzegat to dopiero nastepnego dnia,
a w nastepnym tygodniu widziat to jeszcze lepie;j.

Teraz widzi wszystko tak wyraziscie, ze mys$lenie o tym sprawia mu bol. Jeszcze
wiecej bolu sprawia mu $wiadomos$¢, ze prawie juz zapomniat te pocatunki, to niespokojne
popalanie pod pierwszymi pakami rozkwitajacych lip 1 wszystkie drogi, ktorymi mogt
podazy¢, ale przez przypadek odrzucit je, bo wybrat inne.

- | jak tam w Kuhmo?

- Bawitam si¢ na tace.

- A sosny?

- Zadziwione.

Smieje sie.

- Dobrze sobie radzisz z Ellg - mowi. - Duzo o tobie méwita, kiedy ci¢ tutaj nie byto.



Patrzy w okno, potem na mnie. Widze, ze bada mnie wzrokiem.

- Jak ci si¢ podobat ten... ten rysunek? - pyta, nagle jako$ troche zadyszany, jakby nie
byto czasu do stracenia.

W jednej chwili wszystko gestnieje, czu¢ te powage, ktorg potem kazde z nas,
wracajac do tej chwili, bedzie moglo nazwa¢ kwintesencja szczescia.

Nie kryje swoich mysli, pozwalatam im ujawni¢ si¢ w u§miechu.

- Jeszcze nikt nigdy tak na mnie nie patrzyt.

Wieczor trwa. Patrze przez pokoj, jak mezczyzna rozmawia z gosémi, ktorych nie
znam. Mowi o polityce. To nic nieznaczace slowa w stosunku do tych, ktére chcialby mi
powiedzie¢. Catuje Els¢ stojaca z boku. Kto§ znowu do mnie podchodzi, to przyjaciel
mezcezyzny, przedstawia si¢ jako Lauri. Rozmawiam z nim roztargniona, a moja gtowa caty
czas si¢ odwraca w poszukiwaniu me¢zczyzny.

UsSmiecham si¢, wszystko jest takie lekkie.

Mgzczyzna spoglada na mnie spomigdzy barkdow, rabkéw ubran i kieliszkow wina.
Jego spojrzenie jest szybkie, to tylko zerknigcie. Widze, jak szuka mnie wzrokiem, odnajduje
1 zaraz odwraca glowe.

Tu wszystko si¢ zaczyna. Pozniej zdaj¢ sobie sprawe, ze wiasnie tu i teraz, gdy tak na
mnie zerka. W jego wzroku kryje si¢ lekkie przerazenie. Ja na kanapie, obok mnie Lauri,
ktory pozniej przez lata bedzie niost nasza tajemnice, zwigzany niepisang umowa, ktorg
czasami zawierajg przyjazniacy si¢ me¢zczyzni.

Lokcie, rgce trzymajace talerze i kieliszki wina, koki, kolczyki w uszach.

| pytanie Lauriego:

- To ty im teraz pomagasz?

- Tak, ja.

Odpowiadam w roztargnieniu, bo rozpoczetam witasnie podréz w strone drugiego
cztowieka.

Spomiedzy kieliszkéw wina 1 obojetnych zdah Lauriego wylawiam spojrzenie
mezcezyzny. Jest niefrasobliwe, nawet si¢ na mnie nie zatrzymuje, od razu przesuwa si¢ dale;j.

Ale ja wiem.

W drugim tygodniu wrzes$nia zaczyna o sobie przypominac lato, dni sg ciepte i
przezroczyste. Wieczorami wieje, ale mimo to nie jest chtodno. Znéw przychodzg, mam w
walizce swoje rzeczy, przenosze je przez prog.

W sobote jedziemy do Tammilehto. Mamy ze soba prowiant, kanapki zawinigte w

papier $niadaniowy, lemoniadeg i wafle.



W samochodzie uchylam troch¢ okno, pozwalam, zeby wpadl przez nie wiatr.
Dziewczynka popiskuje, jakby byla w wesolym miasteczku. Wkrotce zasypia na tylnym
siedzeniu.

Dom to nie zaden drewniany domek, ale prawdziwa willa.

W moich stronach domy letniskowe to szare chatki albo czerwone, jesli udato si¢
skads zdoby¢ farbe. A tu jest gtowny budynek, szopa i sauna, ktéra wylania si¢ na brzegu. Ide
na skraj podworka i z powrotem, dostrzegam wode.

- Najpierw zrobimy kawg¢ - mowi me¢zczyzna.

Rozktadamy koc na brzegu, dziewczynka bez wahania siada mi na kolanach. Ubieram
ja w sweter, wkltadam czapke i rgkawiczki, ktore od razu $cigga z rak. Slonce jeszcze
przygrzewa. Na chwilg zdejmuj¢ buty i skarpetki, nic sobie nie robigc z jesieni, i zatapiam
palce w piasku.

Robimy z dziewczynka szes$¢ piaskowych babek tuz nad woda, piszczymy z radosci i
zawodu, gdy zmywa je fala.

Ella zné6w chce robi¢ babki z piasku.

- Gdzie one znikaja? - pyta. - Czy jezioro je zjada? Czemu najpierw sg, a potem ich
nie ma?

- Jezioro je zjada.

- Ale gdzie potem 1dg? - pyta znowu. - Zupetnie znikaja?

- Znikaja tylko z zasiggu naszego wzroku - odpowiadam.

- A ty gdzie idziesz, kiedy ci¢ nie ma?

- Do domu.

- A gdzie on jest?

- Na ulicy Liisankatu.

- Dzi$ tez tam pojdziesz?

- Dzisiaj nie. Dzisiaj bedg tutaj, dzisiaj zostaje.

Dziewczynka zasypia na kocu, $ciskajac Mollg, me¢zczyzna podnosi ja delikatnie i
zabiera do domu. Robigc to, jest czuly i cierpliwy. Przy dziecku jest zawsze czuly.

- Czy powinni$my juz pdj$¢? - pytam.

- Jeszcze nie. Mozemy tu poby¢ chwile, dziecko $pi.

Myslimy doktadnie to samo. Nalezy umiejetnie wykorzysta¢ te chwile, przyjaé z
catym jej btogostawienstwem. Patrz¢ na jezioro. Méwig, ze chyba mam ochotg poptywac.
Megzczyzna potrzasa glowa.

- Nie - méwi. - Woda jest zimna, cala zdretwiejesz.



- Przeszkodzisz mi?

- Nie - odpowiada, usmiechajac si¢. - Nie przeszkodzg.

Sciaggam spodnice. Bluzke. Nie patrze na niego, gdy zdejmuje stanik.

Mezczyzna mysli, ze juz nigdy nie zdota oderwa¢ ode mnie oczu. Wszystko juz
zostalo postanowione, jest tak, jakby kto§ za nas zadecydowal, a to tylko mata scena
obrazujaca nieuchronno$¢ tego, co nadchodzi, ktéra ma jedynie przypiecz¢towad nasza
bliskos¢. Wchodze do wody, jest zimna. Ide, nie pisngwszy ani razu. Wchodze glebiej, az
woda sigga mi do pepka, potem si¢ zanurzam, ptyne.

Jezioro jest zadziwiajgco spokojne, chmury sinoniebieskie.

Robig pig¢ ruchéow rekoma do przodu, pig¢ z powrotem. Wychodze z wody.

- Zimno ci? Masz zsiniale wargi.

- W takim razie musz¢ si¢ z pewnoscia ogrzac.

Megzczyzna bierze rgcznik z koca, rozpo$ciera go jak ramiona.

Podchodze bez wahania. Oddaje mi r¢cznik, wycieram si¢. Patrzy na moje znami¢ na
szyi, jakby chciat sita umyshu skoncentrowa¢ w tym punkcie wszystko, co przed chwilg
widziat.

Trochg drzy, oddychajac. Ja drzg¢ z zimna, a moze tez z oczekiwania.

- P6jdziemy juz? - pyta.

Kiedy wchodzimy do $rodka, miedzy nami jest jeszcze Elsa.

Megzczyzna mysli o niej, idac przez podworze, mysli o tym, co by Elsa powiedziata.
Pewnie co$ o dziecku. Bytaby troch¢ zmgczona, masowataby kark i powiedziala, ze pdjdzie
jeszcze zobaczy¢ coreczke. Wszedlszy do srodka, posztaby roztargniona do kuchni, zaczgta
si¢ glosno zastanawiac, czy nie zrobi¢ czego$ na kolacje.

Catkiem mity dzien, stwierdzitaby na koniec.

Widze wahanie rysujace si¢ wzdhuz linii jego barku.

Ale Elsa zamienia si¢ juz tylko w obraz. Jezeli telefon dzwonit, kiedy nas nie byto,
jezeli dzwonil w To60610, dziesigtki kilometrow stad, my go juz tu nie ustyszymy. Z moich
wlosoéw skapuje woda.

Sciany nas chronia, noc ostania. Wszystko juz si¢ zaczeto, wszystko zaczelo sie, gdy
zadzwonitam do drzwi, wszystko zaczelo si¢, gdy przekroczytam prog. By¢é moze wszystko
zaczelo sie juz duzo wezesniej. Wszystko jest tak stare jak czas.

Pocatunek tez jest zard6wno pradawny, jak 1 nowy. To dziwne, ale tuz przed mowi¢ co$
o Elsie.

Elsa jest na kolacji z kolegami, $mieje si¢. Zanim zas$nie, rozcigga kark, zsuwa



nakrycie tozka na bok, wktada okulary i jeszcze raz czyta zrobione na jutrzejszy odczyt
notatki.

Tutaj nic o niej nie wiemy. Jest daleko, ale jeszcze przez chwile migdzy nami. Stoimy
naprzeciw siebie, patrzymy sobie w oczy.

Mysle o Elsie, kiedy m¢zczyzna podchodzi do mnie blisko.

Mysle o Elsie i pytam:

- Czy ma w zwyczaju catlowac ci¢ wieczorem przed pojsciem spac?

W spojrzeniu mezczyzny pojawia si¢ znOw to samo wahanie, ktére zdazytam

zobaczy¢ wczesniej, ale potem mowi tylko ,,ciii” 1 podchodzi blizej. I juz nic nie moéwimy.



10.

Indukcja, intubacja, ekstubacja.

Teraz byla jeszcze faza intubacji. Pacjent byl pod gleboka narkoza, Eleonoora
konczyta robi¢ szwy. Operacja okazata si¢ tatwa, zupetie rutynowa.

Riitta, z ktoéra Eleonoora najbardziej lubita przebywa¢ w sali operacyjnej -
u$miechnigta anestezjolozka, troche dziwna, ale z koncentracjg i zapatem podchodzaca do
pracy - sprawdzita stan pacjenta, zmniejszyta dawke leku i skineta glowa do Eleonoory
aprobujaco: nadszedt czas starannego zrobienia szwu.

Wciaz jeszcze, po dwudziestu latach spedzonych w sali operacyjnej, tajemnica
sztucznego snu nie przestawala Eleonoory zadziwia¢. Obcowata z nim na co dzien, dobrze
znala jego historie, pelng prob i bledow.

Nikt tak naprawd¢ nie mial pojecia, jak dziatal mechanizm zapadania w sen.
Wiedziano jedynie, ze pewne substancje powodowaly taki zanik $§wiadomosci i czucia, ze
mozna bylo przeprowadzi¢ operacj¢. Stopnia znieczulenia nie dawalo si¢ zawczasu
przewidzie¢. Ta sama ilo$¢ anestetyku u jednych pacjentow wywotywata silng narkoze,
innych za$ utrzymywala na granicy migdzy drzemka a przebudzeniem. Wigkszo$¢ nie
pamigtata tego, co dzialo si¢ podczas narkozy. Ale byli i tacy, ktorzy pozostawali w stanie
przebudzenia w trakcie operacji, a potem opowiadali, jak wyszli poza swoje ciato i
obserwowali zabieg, czuli, jak nacinano im skorg.

Pewien pacjent opowiedzial kiedy$ Eleonoorze o doswiadczeniu faski, ktora
przekraczala wszelkie ludzkie pojecie. ,,To, co zobaczytem, to nie byt aniot ani Bog. Ale
wzigl mnie w ramiona i poczutem, ze juz nigdy nie bede musiat by¢ sam. Poczulem catkowite
bezpieczenstwo, jak w objeciach matki, kiedy bytem dzieckiem”.

Przygladajac si¢ pacjentom pograzonym we $nie, Eleonoora czgsto myslata, gdzie tez
byli podczas narkozy. Riitta powiedziata kiedys, ze pacjenci pod narkoza podazali zar6wno w
stron¢ narodzin, jak 1 $§mierci.

- To zupetnie wyjatkowy wymiar czasu, ja w to wierz¢ - rzeklta Riitta. - Wszystkie
wspomnienia sg obecne, wszyscy ludzie.

Pomysl tylko, co trzeba czué, kiedy trzyma si¢ w rekach ciezar catego zycia, widzi si¢
je w pelni, nieco z oddali. Gdyby wszyscy pacjenci pamigtali swdj stan Swiadomosci z czasu

narkozy, opowiadaliby o nim. Mysle, ze to doswiadczenie przypomina stan, w ktorym



cztowiek jest tuz przed $miercig. Wszystko wie, wszystko widzi doktadnie. Szkoda, ze ludzie
rzadko powracajg do §wiata drugich z ta wiedza.

A moze to blogostawienstwo, pomyslata Eleonoora. Moze taka wiedza moglaby
cztowieka przyttoczy¢. Moze catosciowy wglad w zycie nalezal si¢ tylko Bogu, jezeli w ogodle
istnial. I zmartym, jezeli byto zycie po $mierci. I pisarzom, ktorzy stawiali si¢ poza zyciem i
postusznie oddawali kazda mysl i kazde uczucie swoich bohaterdéw, rzucali $wiatto krzyzowe
na wydarzenia.

Eleonoora skonczyta szew 1 Riitta zaczeta przygotowywac ekstubacje.

- Jak twoja mama? - spytala Riitta, kiedy wszystko si¢ skonczylo, a pacjenta
odwieziono do sali pooperacyjnej.

Opowiedziata Riicie o stanie mamy pod koniec zimy, gdy zakonczono krotkie
leczenie cytostatykami.

- Chciata wraca¢ do domu. Probujemy jakos sobie da¢ rade przez te ostatnie dni.

Riitta delikatnie dotkneta ramienia Eleonoory. Gdzies z najbardziej chronionego i
ukrytego wnetrza jej samej buchnelo znane uczucie: wdzigczno$¢ za troske, niepozbawiona
odrobiny zdziwienia. Ludzie byli nieskonczenie dobrzy, madrzy i czuli wsrdd catego tego
pospiechu, zebran, zaproszen na kolacje, zapachow $rodkéw dezynfekujacych, notatek ze
spotkan.

Chciala wyzna¢ Riicie to, co probowata przekaza¢ Eero kazdego dnia na rdzne
sposoby, utyskujac, ze co$ jest zle posprzatane, ze trzeba p6js¢ do sklepu lub Ze znowu nie
mial kto pozmywac.

Nie wiem, czy potrafie by¢ bez matki, nie wiem, czy si¢ tego nauczg w
nadchodzacych tygodniach, czuje, ze zabierze mi to calg reszte zycia.

- Jest coraz mniej czasu - zdotata tylko powiedziec.

- Jak zawsze - odparta Riitta. - Rozmawiaj z nig, wspominaj to, co bylo. A kiedy
nadejdzie czas, po prostu pozwol jej odejsc.

Oto wlasnie chodzito: pozwoli¢ odejs¢. Pusci¢. Ona nie odpuszczata, ani na jedng
chwile, nikomu. Zawsze wszystko kurczowo przytrzymywata, probowata wszystko zebraé
razem, nie chciata, zeby si¢ rozpadto. Skad przyszta ta troska? Dlaczego zacze¢la siebie
uwazaé za tg, ktora musiata dzwigac¢ na swoich barkach caty swiat?

Jedna tza, potem druga, potoczyta si¢ po jej policzku.

Riitta jg objeta.

Ojciec odebrat telefon dopiero za trzecim razem.

- Byl kto$ ze szpitala?



- Tak, pobrali krew, przyniesli pompe¢ znieczulajaca. Pielegniarka pokazata, jak
dawkowaé, ale mama nie chciala jeszcze si¢ podiaczy¢. Uznala, ze na razie nie ma takiej
potrzeby.

- Jadta juz?

- Jeszcze nie. Troche Zle si¢ czuta.

Eleonoora poczula, jak faluje pod nig podtoga. Uczepita si¢ wzrokiem kawatka mydia
lezacego na skraju umywalki.

- To znaczy... - ustyszata swoj glos.

- Tak po prostu - odpart ojciec. - Lezata przez cate rano, nie miata sity wstacé.

Eleonoora starala si¢ wysledzi¢ wszystkie najmniejsze zmiany tonu w glosie ojca.

- Przyj edziemy do Tammilehto z Anng pod wieczor. Nie dotykajcie pompy
znieczulajacej, sama sprawdze, jak dziala.

Wiedziata, Ze denerwuje ojca poleceniami, ale nie mogla nic na to poradzi¢. Przebrata
si¢, otworzyla drzwi, przeszta przez korytarz. Wokot rozposcierat si¢ szpital niczym kulisy
pracowitosci.

Sprzedawczyni w stotowce wystawiala paczki z rézowa polewa, obok przeszia
pospiesznie pielegniarka, skingta jej gtowa.

Eleonoora wybrata numer Anny. Zadzwonita sze$¢ razy. Przypomniata sobie, ze Anna
jest w pracy, i napisata do niej wiadomos¢.

Wybrata numer Eero. Pozwolita, by ogarnat ja zly nastro;.

Pozwolita mu nadej$¢ dwie sekundy wczesniej, zanim Eero odebral, ale z jakiego$
powodu - nie wiedziata doktadnie dlaczego - ton jej glosu zmienit si¢ w ostatniej chwili na
nieco znuzony i wymagajacy.

- Gdzie jestes?

- W pracy - odpowiedzial Eero. - Zaraz id¢ do domu.

Eleonoora znowu nie zdotata powiedzie¢ tego, co tak naprawde chciala. Zawsze
naktadata maske, zeby Eero przyszedl i zaczat t¢ maske zdejmowac, czule, cierpliwie,
kawatek po kawatku.

- Jedziemy na noc do Tammilehto, kup Marii i sobie co$ do jedzenia.

- Dobrze - odpart Eero.

- Nie uzywajcie jeszcze grilla. Maria powiedziata, ze dzisiaj go umyje, ale chce by¢
przy tym, jak bedziemy go uzywac po raz pierwszy.

- Dobrze - powtorzyt znéw Eero.

Na chwilg w telefonie zalegta cisza rozciggajaca si¢ migdzy nimi jak niewidzialna ni¢.



- Dasz sobie radg? - spytat Eero.

Nie odpowiedziata od razu. Jutro wieczorem, kiedy wrdci, zamkng drzwi od sypialni,
oprze si¢ o niego i pozwoli, zeby ptacz nadszedt. Wypowie na glos to, co teraz tak w sobie
dusi. Drzwi od pokoju beda zamknigte, Sciany bedg ich chroni¢, potozg si¢ pod tozkiem i
zbuduja tam maly domek. Beda si¢ czuli przez chwile tak, jakby $§mier¢ nie istniata.

- Tak, dam sobie rade - odparta wreszcie.

Matka poprosita, zeby Eleonoora przyniosta jej wodg. Eleonoora chciata, zeby to
ojciec wyszedt na dwor, bo sama zamierzata zbada¢ matke, ale tak, zeby ojciec tego nie
widzial. Byt niezadowolony, kiedy przejmowata role lekarza. Ale co innego mogtaby robi¢?
Latwiej bylo jej obmacywa¢ brzuch mamy niz wytrzymywac tepy bol niepokoju.

Przyjechali drugi raz ze szpitala z powodu ztego stanu matki.

Mama byla grzeczna i na dystans przez caly czas wizyty. Dopiero gdy odjechali, zto§¢
1 rozdraznienie wzigty nad nig gore.

Eleonoora nalata wody do szklanki. Mama probowatla pi¢, ale woda wywotata zle
samopoczucie, szklanke trzeba byto odstawic.

Kazata rozsung¢ zaslony. Ale i to nie wystarczylo, zastony trzeba bylo zdja¢, zeby
mogta zobaczy¢ niebo. Kiedy Eleonoora juz to zrobita i od $ciggania rozbolaty ja na parapecie
kark i ramiona, matka lezata przez chwile, cierpigc w plamie slonecznego $wiatta. Potem
poprosila ja, zeby z powrotem powiesita zastonki.

- Co ci jest, zachowujesz si¢ jak mate dziecko - wyrwato si¢ Eleonoorze.

- Wyjdz, wyjdz stad! - krzykneta matka. - Zostaw mnie wreszcie w spokoju!

Eleonoora wilasnie wieszala zastony, rgka zatrzymata si¢ w pot drogi, ostabta od
krzyku matki. Spojrzala na nig, nic nie rozumiejac.

- Czemu nie krzyczysz na ojca, czemu nie jeste$ taka dla innych, tylko dla mnie? Czy
nie widzisz, jak jest mi cigzko?

Pytanie zabrzmiato niczym oskarzenie. Matka nagle zrobita si¢ zta.

- Ach, wigc to o twdj bol tutaj chodzi? Ale to chyba ja tu umieram.

- Nikomu nie pozwalasz sobie pomoéc. Utrudniasz wszystkie proby pomocy.

- A jak moglaby$ mi pomdc?

Matka zamilkta na chwilg, zanim wypowiedziata najtrudniejsze zdanie:

- Wszyscy umierajg w samotnosci.

Po raz pierwszy Eleonoora zobaczyta na twarzy matki rozpacz.

Z jakiego$ powodu twardo odpowiedziata na stowa, ktore padty, moze dlatego, ze

chciata je szybko pokry¢ innymi stowami.



- I rzeczywiscie umrzesz, jak bedziesz si¢ tak dalej zachowywac. Daj zna¢, gdy juz
postanowisz, czy przyjmiesz pomoc, czy nie.

Zamkneta za sobg drzwi glosniej, niz chciata. Zaraz za drzwiami wybuchnela
ptaczem.

Ptakata w tym domu jako pigcioletnie dziecko, wykrzykiwata oskarzenia pod adresem
matki jako nastolatka, trzaskata drzwiami, moze nawet tymi samymi. Biegla korytarzem,
nienawidzac.

Teraz zdawato jej si¢, ze od tego wszystkiego uptyneta zaledwie chwila. Nienawidzita
matki 1 ojca tak mocno, ze az sama dziwila si¢, skad mogla bra¢ si¢ w niej taka nienawis¢.

Weszta do kuchni, otworzyta zmywarke, nalata wody do zlewu.

To byt jej stary zwyczaj. Zawsze zmywala, gdy zaczynala ptakaé iczula, ze Zle ja
potraktowano. Zmywajac, mozna bylo odegra¢ role meczennika, lecagca woda i
choreograficzne ruchy sprawiaty jej ulge. Na zlewie staty dwa kieliszki, na dnie bylo trochg
wina.

Otworzyta drzwi od szafki z koszem na $mieci. W $rodku zobaczyta pusta butelkg po
syrahu.

Zanim zdazyta cokolwiek pomysleé, ztapata butelke i ruszyta do sypialni.

- Co to jest? Pitas wino?

Matka sprawiata wrazenie, jakby nie rozumiata pytania.

- Pijesz sobie tutaj wino, a potem narzekasz, ze ci¢ boli, tak?

Z kim pitas, z Anng?

- Z twoim ojcem. Dorosty czlowiek moze sobie czasem pozwoli¢ na kieliszek wina.

- Nie moze, jesli jest w takim stanie jak ty.

- Nic o tym nie wiesz - odparta nagle matka zduszonym glosem. - Myslisz, ze wiesz
wszystko o bolu. Ale nic nie wiesz. Nic.

Eleonoora stata cicho, z przechylong butelkag w dloni, czerwone krople skapywaty na
podioge.

W oczach matki kryt si¢ gniew. Eleonoorze przemkneto przez glowe, ze ulzytoby jej,
gdyby matka umarta, ulzyloby niewypowiedzianie, moze nawet bylaby szczesliwa. Odsuneta
szybko t¢ mysl od siebie w ostatnim momencie, zanim pozwolita jej wyptyna¢ na wierzch.

- Nawet nie wiesz, jak chetnie wziglabym na siebie czgs$¢ twego bolu. Jezeliby to bylo
tylko mozliwe, mogtabym wzig¢ nawet caty.

Przypomniata sobie nagle bezradno$¢, jaka ja ogarnela, gdy Anna byla mala i

pierwszy raz poczula bol.



Czasami wydawalo jej si¢, ze kazdy ptacz Anny oddalat j3 od nie;.

Kiedy miata dwa latka, Anna wlozyla palce do piekarnika. Piekty razem pierniczki,
byta nieostrozna, pozwolita Annie patrze¢, jak jasnobrazowe gwiazdki rosty w zarze.

Anna wskazywata malym paluszkiem ramiona gwiazdek, gdy ona wyciagata blache ze
srodka. Odwrocita si¢ na chwile, na sekundg, zostawita drzwiczki od piekarnika otwarte. I
wtedy Anna si¢ na nich oparta.

Oszotomione spojrzenie, zaskoczone. Zupehlie tak, jakby poczuta si¢ oszukana.
Eleonoora miata wrazenie, ze to wtasnie ona oszukata corke. Wmowita jej, ze pieczenie
ciasteczek bedzie fajne, ze takie bedzie zycie. A potem u$miechata si¢ do pierniczkow, gdy jej
dziecko do$wiadczylo strasznego bolu. To wszystko - poczucie, ze ja oszukano, zdziwienie,
ze zostata sama, do§wiadczenie bolu - przez sekund¢ odmalowato si¢ na twarzy Anny.

Pierwszy raz Eleonoora zobaczyla w Annie jedynie dziewczynke. Moja coreczka,
powstata ze mnie, ale jednak byta odrgbna, swoja wtasna.

Anng trzeba bylo zawiez¢ do szpitala, biate bable byly duze i nabrzmiate. Co wieczor
przez tydzien trzeba je byto przekluwac i smarowac raczki grubg warstwa masci. I co wieczor
Anna gorzko ptakata.

Jej ptacz zawsze si¢ konczyl, zawsze, gdy tylko Eleonoora pocieszata ja wystarczajaco
dlugo. Ale juz odtad widziata w Annie obcego cztowieka, tego drugiego, ktory stopniowo
sam zaczat si¢ rozwijac, ktory po kazdym ptaczu si¢ od niej oddalat.

Eleonoora spojrzata na matke 1 wyciagnela bezradnie rece.

- Powiedz, co jeszcze mogtabym zrobi¢. Powiedz.

Matka byta przez chwile cicho. Potem klepneta reka w rame t0zka.

- Chodz tu.

Wzigta ja w ramiona. Eleonoora si¢ poddala. Tak samo lezaty przytulone, gdy byla
dzieckiem.

- Twoj ojciec tego nie wytrzyma - powiedziala nagle matka. - Udaje mocnego, ale
tego nie wytrzyma, widze to.

- Owszem, wytrzyma.

- Ty tego nie wiesz.

- Jak to? Przeciez zawsze byt tutaj. Dziesiatki lat, rok po roku.

Przeciez zawsze byt blisko ciebie. To nie jest mato.

Matka spojrzata w okno, jej twarz si¢ skurczyla.

- Tak, to nie mato - powtdrzyta.

Lezaly obok siebie. Eleonoora przeniosta nogi na 16zko, wyciagneta sie.



Spréobowata powiedzie¢ innym tonem:

- Upitas si¢?

- Nie - odparta matka. - Tylko troche. Trzy kieliszki.

- Trzy! Ty wcale nie umierasz! Masz po prostu kaca!

- Zawsze tak si¢ moéwi - odparta. - Kac to jak mata §mier¢.

- Tak samo mowi si¢ o orgazmie.

- Naprawdg?

Wreszcie mogla to powiedzie¢. Wyrzucita to zdanie z siebie lekko, jakby byto jednym
z wielu.

- Nie chce, zebys odeszia.

- Jeszcze nie odchodze - odparta matka. - Jeszcze nie.

Otworzyly si¢ drzwi do przedpokoju. Maria wotata juz z daleka, stangta w progu.
Anna za nig.

- Jak samopoczucie? - spytata Maria od razu.

- Dobrze, zbieramy sity - odparta matka.

- Wiecej leku przeciwbolowego? - Maria spytata Eleonoore, jakby asystowala jej w
szpitalu.

- A gdzie tam. TU nie potrzeba zadnych lekoéw - odparta babcia z lekcewazeniem. - Tu
potrzeba piosenki. OB powyzej szes¢dziesigciu, CRP doszto do stu. Z tego naprawde mozna
by zrobi¢ piosenke, nawet kuplet.

Anna odwazyla si¢ wreszcie wej§¢ do pokoju. Podeszta z tylu t6zka, uszczypnela
babcie delikatnie w palec u nogi.

- Przeciez mamy na wypadek bolu to zaklecie. Jak to byto?

- Zaklecie na rany - odparta Maria ucieszona.

Eleonoora zaczg¢ta recytowaé pierwsze zwrotki.

- Wystarczy juz - rzekla nagle matka niech¢tnym tonem.

- Czemu? - spytala Eleonoora. - Dlaczego nie chcesz, zebySmy ci zaspiewaty?

- Czy nie do$¢ juz si¢ tego nastuchatam?

- Jak t0? - zdziwita si¢ Maria. - Jak to si¢ nastuchatas?

Eleonoora zerkneta na Marie, potem na Anng. Jej reka spoczywata jeszcze na nodze
babci. Anna spojrzala na nig, potem na babcie.

- Co? - spytata Eleoonora i spojrzata po kolei na corki. - Co tu si¢ dzieje?

Matka wzruszyta ramionami.

- Nic, zupelnie nic. No, a ten kuplet?



Anna u$miechneta si¢, Eleonoora zauwazyta jednak nerwowos$¢ w jej ruchach.

Wybuchneta ptaczem dopiero, gdy podeszty do samochodu.

Z jakiego$ powodu wiaczyt si¢ alarm, Eleonoora proébowata pospiesznie wystukac
kod, ale wycie nasilato si¢, wwiercato niczym zadanie w uszy, krazyto po calej glowie.

Maria spytata o co§ w tym hatasie, 1 wtasnie wtedy Eleonoora zaczgta w koncu plakac.
Maria obeszta samochdd, podeszta do niej i wzigta ja w ramiona. Taka wlasnie corke
wychowata. Taka, ktéra podchodzita bez pytania, jakby to byla najnaturalniejsza rzecz na
Swiecie, ze matki czasami si¢ zatamujg, matki, ktore powinny troszczy¢ si¢ o robienie
zakupow, o zmywanie 1 sprzatanie, i o leki, o alarmy samochodowe, tak samo jak powinny
wytrzymywac zto$¢ wiasnych matek i ich rozkazy, ktore z trudem skrywaly prawde -
powolnag, lecz nieuchronng podr6éz w strong niebytu.

Swiatta migotaty, alarm wyt.

- Ciil, juz dobrze - mowita Maria, jakby zawsze tak bylo, jakby jej rgce zawsze ja
obejmowaty.

Eleonoora zerkne¢ta na Anne, rozpoznata w jej wzroku te sama bezradnos¢, ktorg ona
tak czesto czula, gdy Anne co$ bolato.

W dniu, kiedy Anna poparzyta sobie rece w piekarniku, w dniu, kiedy Anna wyznata
jej, ze ponad tydzien lezata na podtodze.

Zobaczyta niepewnos¢ Anny, zanim zamkneta oczy 1 pozwolita, by caly ten §wiat na

chwile gdzie$ odptynat.



11.

Anna siedzi w saunie obok matki.

Mama polewa chochlg wode na piec. Nic zlego nie moze si¢ wydarzy¢ tak dtugo, jak
dhugo otacza je para. Stare $ciany sauny leciutko wzdychaja.

- Dobrze si¢ rozgrzata, cho¢ podtoga jest juz troche przegnita - méwi mama.

Pojechaly samochodem na zachdd, byty w wiejskim sklepiku, wymienity parg stow ze
sklepikarzem, kupity z grzecznosci za duza jak na potrzeby dwoch osdb rybe. Drzwi
skrzypiaty jak zawsze. Myszy, jezeli jakie$ byty, z pewnoscia zdazyly juz uciec.

Obrazy dziadka pozdrawiaty je, przechowujac w sobie wszystkie te zimowe chwile,
ktore spedzity w pustych pokojach, nieogladane przez nikogo.

To tu dziadek przynosit swoje najbardziej $miate proby malarskie, te, w ktoérych wizja
momentu tworzenia zatrzymywata si¢ w pot drogi i sterczata surowo jak nieoheblowana
deska w podtodze.

Proby z impastem i z tgczeniem roéznych technik, ktore potem uznal za bezuzyteczne.
W piwnicy, pod starym t6zkiem, poniewieraty si¢ jedne na drugich pldtna z dziwnej serii ideé
fixe, na ktorych dziadek ¢wiczyl niegdy$ technike rozpryskiwania farb.

Wszedzie porozlewane farby, jakby winem ochlapano $ciang, jeden kolor na drugim. I
wydrapane potem szpachelka lub nozem ksztatty, wglebienia, drasniecia, zarysy postaci.

W szopie znajdowato si¢ wigcej obrazow z rdznych lat, nie wszystkie z nich byty
dziadka. Czasami przyjaciel dziadka, artysta z Laponii, spedzat tu cale tygodnie, malujac w
szale 1 po pijaku swoje wizje na $cianach szopy: renifer pltynacy przez krajobraz, stonce jak
rozzarzona kula ognia.

- Zamierzam wyrzuci¢ futro zimowe - moéwi Anna.

To wyzwanie.

- Szalony pomyst - odpowiada przekornie mama.

Anna rozpoznaje w tonie jej glosu raczej przyzwolenie niz zakaz.

- Umylabys mi plecy? - pyta mama.

Wszystko pelne jest dobrej woli. Sciany, wiaderko z woda do mycia, kawatek mydta,
ktére uparcie trwa w migtowozielonym kolorze, nie zwazajac wcale na nowe mody.

Mama siedzi przed nig. Ma zgarbione plecy. Mozna z nich wyczyta¢, ze nie robi

zbytniego halasu wokot wilasnych trosk, raczej zbiera po drodze ze $ciezek i1 skrzyzowan



troski i zmartwienia innych.

- Jeste$ bardzo szczupta - méwi Anna.

Nalewa do miski goracej wody z kranu przy piecu, dodaje zapachu bagna
zwyczajnego 1 jasminu. Rgkawica do mycia jest szczelna, Anna zanurza ja w wodzie i czuje,
jak przestrzen miedzy palcami stopniowo staje si¢ mokra. Masuje plecy zgodnie z ruchem
wskazowek zegara, dlugimi, spokojnymi pociggnigciami. Wraca do niej wspomnienie z
dziecinstwa, gdy ktorego$ ranka zachorowata i wymiotowata przed pojéciem do przedszkola.

Mama kazata jej si¢ potozy¢ i masowata jej plecy. Szerokimi, okreznymi, spokojnymi
ruchami, az zte samopoczucie powoli samo odeszto.

Gdyby ktos ja o to poprosit, Anna potrafitaby narysowa¢ na biatym papierze wszystkie
znaki szczegdlne na plecach matki.

Dwa znamiona na dole, powyzej blizng, ktora zostata jej po pozarze w Tammilehto. W
ksztalcie przekrzywionego krzyza, niczym wypalony znak.

Anna glaszcze powierzchni¢ blizny. Jako dziecko zawsze chciata stuchaé tej historii
od nowa. Byla rownie niezwyklta jak opowies¢ o jej narodzinach. Mama jako dziecko - juz
sam ten fakt zdawatl jej si¢ niepojety. Jak tez mama mogla by¢ bezbronnym dzieckiem,
dzieckiem, ktéremu grozi niebezpieczenstwo!

- Kto ci¢ uratowat? - pytata zawsze.

- Tata. Wbiegt do srodka 1 szukal mnie posrod dymu.

- Jeszcze zanim, jeszcze zanim, gdy...

Stowo nie chcialo przejs$¢ jej przez gardto, ale musiata o nim pomysle¢, wydawato si¢
tak niepojete: mama, ktora nie byla jeszcze mamg, mama jako dziecko, w $miertelnym
niebezpieczenstwie.

- A babcia gdzie byta?

- W saunie.

- I nie widziata, ze dom si¢ pali?

- Nie.

- I co byto potem?

- Potem zabrano mnie do szpitala. Tata i mama czuwali przy moim 16zku, a kiedy si¢
obudzitam, zobaczylam mame¢. Jeszcze nigdy nie widzialam na jej twarzy takiej ulgi jak
wtedy.

- A dom spalil si¢ na popidt, tak? Bum, spalil si¢ na popiot itrzeba go byto od nowa
budowac?

- No, nie do konca spalit si¢ na popiol.



- Ale troche, trochg si¢ jednak spalil? A tobie zostal znak, na plecach, magiczny znak,
ktéry chroni cig zawsze, zawsze, od wszelkiego zta, tak ze nic strasznego juz wigcej nie moze
ci si¢ przytrafic?

- Tak, moze to wlasnie taki znak.

Anna rysuje czule rekawicg krag dookota blizny.

- Boli ci¢ czasami?

- Tak - odpowiada mama stabym glosem, pograzona w zadumie. - Kiedy siedz¢ zbyt
dhugo na stoncu.

- Trzeba posmarowa¢ - mowi Anna. - Posmaruj¢ po wyjsciu z sauny, kiedy si¢
wytrzesz.

Jaka mama jest mata, niby pisklak, nieco przygarbiona, otoczyla si¢ ramionami.

- Czy opowiadatam ci, jak w zesztym roku byliSmy z tatag w Stambule i poszliSmy do
Swiatyni Hagia Sophia? Czy opowiadatam ci o tej kobiecie, ktora wtedy do mnie podeszta?

- Nie, mowitas tylko, ze widzieliscie malowidla $cienne, pozostale po okresach
bazyliki i meczetu. Tata potrafil o tym opowiada¢ calymi tygodniami.

Anna zaczyna nasladowac glos ojca, sposéb, w jaki rzuca faktami i odmalowuje swoje
szerokie horyzonty myslowe, kiedy jest czym$ podekscytowany. ,,Nigdzie indziej Europa nie
doczekata si¢ lepszej karykatury niz w Stambule. Mecze pitki noznej, $§wiatynie, meczety,
kawiarnie, mozna by pdjs¢ w jakiekolwiek miejsce, zeby zobaczy¢ calag Europe w piguice.
Ale by zobaczy¢ to, co w $rodku, trzeba jecha¢ na obrzeza”.

Mama si¢ §mieje.

- Dobre. Prawit o tym kazania juz podczas podrézy.

Anna widzi mame z profilu. Kiedy si¢ $Smieje, wyglada zupelnie jak dziecko. Kiedy
jest mowa o ojcu, w jej oczach pojawia si¢ czutos¢.

- Tata chcial wej$¢ na gorg, ale ja musiatam i8¢ do toalety, wigc wysztam na zewnatrz.
Kiedy w kolejce $ciggnetam bluzke, tamta kobieta podeszta do mnie. Mysle, ze byta
Amerykanka, taki miata akcent. Powiedziala: ,,You bear a cross on your shoulder, something
horrible happened to you?”*

- Dziwaczka.

Mama milknie, opiera si¢ plecami o gabke jak kot o gtaszczacego.

Mokre $lady na szarym drewnie pomostu. Anna biegnie do konca, pomost kolebie si¢
w znajomy sposob. Matka idzie tuz za nig, zarazem ostrzegajac 1 przyzwalajac.

- Tylko nie ptyn zbyt daleko!

* (ang.) Masz krzyz na ramieniu, czy cos strasznego ci si¢ przytrafito?



Woda jest zimna. Na chwile zapiera jej dech. Szok termiczny przechodzi po chwili w
Smiech, ktory niesie si¢ po wodzie. Na niebie wida¢ nieSmiato rysujacy si¢ péznowiosenny
ksigzyc.

Smiech dociera az do jego zabawnie przechylonego sierpa. Anna dostaje zadyszki,
troche prycha i czuje, jak chtodne masy wody delikatnie obmywaja jej brzuch.

- Jest ci zimno? - mama wota zaaferowana z brzegu.

Imno, mno, odpowiedziat las.

By¢ moze to najodwazniejsza rzecz, jaka Anna kiedykolwiek zrobita. Mama na
pomoscie, a ona tutaj, w otchtani wody, zarazem bezpieczna, jakby znajdowata si¢ w tonie
matki, i wydana na niebezpieczenstwa, gotowa, by wyjs$¢ na §wiat, poza jej zasieg.

- Tak! - krzyczy.

- Wracaj juz - namawia mama.

- Zaraz! - Anna wzdycha jeszcze, nie patrzac na nig.

Odwraca si¢ 1 spostrzega, ze zapuscita si¢ zaskakujaco daleko.

Ptynie dlugimi pociagni¢gciami rak, migdzy zimnymi i cieptymi warstwami wody,
jakby przemieszczata si¢ z jednej podwodnej otchtani w druga. To tak jest by¢ ryba! Ta mysl
przychodzi jej nieoczekiwanie do glowy, jak co$ zabawnie pewnego. Wychodzi z wody,
mama wycigga do niej r¢ce, chwyta ja. Przez chwile nic innego nie istnieje.

Stoja na pomoscie.

Lato oddycha. Powierzchnia jeziora wygladza si¢ 1 uspokaja.

Cisza wstgpuje w niewidzialne framugi 1 krajobraz zapada z powrotem w
niezaktocony sen.

- No dobrze - méwi mama. - A teraz z powrotem do sauny.

Przyptynat nur, obwieszczajac swoja obecno$¢ migkkim nawotywaniem. Sauna
trzeszczy, za oknem zaczyna si¢ zmierzchac.

Anna wyciska na palec grubg warstwe kremu z metalowej tubki ismaruje nig plecy
mamy.

Mama przytrzymuje wlosy w gorze lewa rgka, glowe ma lekko przekrzywiona, piersi
zZwisajace.

- Robi si¢ czerwona? - pyta.

- Trochg.

Anna nadal smaruje plecy matki, krem ucieka z blizny, rozposciera si¢ perliScie na
topatkach. Od samego poczatku te uczucia byly stworzone dla siebie, moze paczkowaty juz

wtedy, gdy usta pierwszy raz poszukiwaly piersi, a cialo oddzielito si¢ ostatecznie od



drugiego. Teraz Anna czuje to niezwykle mocno: czuje, co to znaczy mie¢ w sobie troske, i
strach, i dume, z powodu tego cztowieka - Eleonoory Ahtqvist, Elli.

- Czy teraz jest dobrze? - pyta.

Ella potakuje.

- Troszczysz sig, jakbys byta czyjas matka.

Anna milczy. Jej palce zaczynaja si¢ poruszac troche niespokojnie, zataczaja mate
kota. Krem zalega w przezroczystych zgrubieniach na skoérze matki. Ma nadziej¢, Ze mama
nie zada jej tego pytania, cho¢ wie, ze zaraz to si¢ stanie. Mama pyta:

- Widzialas si¢ z tg dziewczynka, z Lindg, w ostatnim czasie?

Jak fatwo wymowila imi¢. Ta dziewczynka. Linda.

- Nie. Nie widziatam.

- Czy nie bedzie teraz obchodzi¢ urodzin?

- W przysztym tygodniu.

- lle lat skonczy?

Skonczy, moéwi mama, a nie by skonczyta. Linda bedzie zdmuchiwaé gdzie$ swieczki
z tortu réwniez w tym roku. Jej mama bedzie si¢ usmiechaé i powie: , Swietnie, jeste$ juz
duza dziewczynka!”. To wszystko jest prawda, gdzies indzie;j.

- Pig¢ - odpowiada Anna. - Skonczy w tym roku pig¢ lat.

Musi si¢ odwroci¢. Czarna plama atramentu wlewa si¢ w nig jak w butelke. Kiedy
Linda skonczyla trzy latka, kupila jej w wesotym miasteczku wat¢ cukrowa. Teraz ma
wrazenie, jakby to wszystko przydarzyto si¢ komus$ innemu.

Wkiada majtki, dzinsy. Mama unosi glowe, obserwuje jg przez chwile.

- Chcesz, zebym zaplotla ci warkocz? Taki sam jak wtedy, gdy byta§ mata?

- Tak - odpowiada beztrosko Anna i usmiecha sie.

Siada na stotku. Mama rozdziela jej wlosy na trzy pasma.

| Anna znéw jest sobg. A mama znow jest mamg, ma pewng reke, wie, co trzeba
zrobi¢.

Smaza rybe¢ na weglach w kominku, doprawiajag do smaku oliwa, solg i pieprzem,
pozwalaja, zeby sobie skwierczata w folii.

Mama robi sos z masta i cebuli do mtodych ziemniakéw. Wyciagaja z szafy Iniany
obrus, caty pomarszczony, rozktadajg go na stole, ustawiajg talerze.

Mama nalewa biatego wina do kieliszkow i pilnuje ryby, gdy Anna otwiera drzwi i
wychodzi w zmierzch nabrzmiewajacego lata. Chcee ucia¢ kilka gatazek jabtoni na stol.

Idzie waska $ciezka do szopy. Kamyczki na $ciezce wydaja si¢ gtadkie pod jej nagimi



stopami. Krzyk nura, gdzie§ na drugim brzegu jeziora, staje si¢ coraz bardziej przenikliwy.
Kos na galezi drzewa tesknie wyspiewuje swoja znang, smutng piosenke, ktora w uszach
Anny zawsze miala odcien durowy.

Z zamglonej ciemnos$ci wylania si¢ szopa. Drzwi skrzypig.

Znajomy zapach terpentyny, benzyny i trocin dociera do nozdrzy Anny. Anna zanurza
si¢ w nim na chwilg, tak jak przed chwilg zanurzata si¢ w wodzie.

Nozyce ogrodowe wiszg na gwozdziu. Anna zapala §wiatto.

Stare farby w proszku, puste puszki po lakierze, zaschni¢te kleje ipedzle. Drewniane
listwy na potkach.

Anna pozwala, by jej wzrok btadzil po szopie, po utozonych na pédtkach zwojach
rysunkéw weglem, po porzuconych probach mieszania farb. Wiekszo$¢ prac to szkice, a
mimo to nie powinny si¢ tu znalez¢ na tasce wilgoci. Kazde muzeum sztuki zakupitoby je
przeciez do swoich zbiorow.

Sponiewierane, wiele razy zamalowywane plotna wiszg na sztalugach w glebi szopy.
Anna podchodzi i oglada je w roztargnieniu.

Zaczyna niefrasobliwie mysle¢ o tym wszystkim. O lesie, o niebie, o szopie, ktora
uparcie tkwi na swoim miejscu, dzien po dniu, rok po roku. By¢ moze czasami wiewiorka
skacze po jej dachu, ktory coraz bardziej pokrywa si¢ mchem. I jeszcze te niedokonczone
obrazy, odrebny kawatek rzeczywistosci, tu, w srodku zgietku catego Swiata.

Zamyka za sobg drzwi troch¢ z zalem.

Ucina z najblizszej jabtonki kilka gate¢zi. Trzaskaja z chrzgstem jak kosci.

Kiedy wraca, mama wychodzi na ganek.

- Jak jest w srodku?

- Znajomo, wszgdzie chaos.

Mama wzdycha dobrotliwie, wyczerpana.

- Kto$ powinien to uporzadkowac, posegregowac obrazy.

Ojciec nie ceni swoich starych prac na tyle, zeby chciato mu si¢ nimi zajac.

Anna wzrusza ramionami.

- Moze bedziemy mogli przyjecha¢ z Matiasem 1 zrobi¢ tu porzadek.

- Byloby milo z waszej strony. Jezeli babcia jeszcze tu przyjedzie, moglibysScie
wysprzata¢ wszystko na jej przyjazd.

- Dobrze - odpowiada Anna.

Us$miecha si¢ bez wysitku, podaje mamie kwitnace gatezie.

Mama odwzajemnia jej uSmiech.



- No to teraz idziemy jes¢ - mowi.

1964

Kerttu czeka na skrzyzowaniu. Wrzesien, wysoka kopula nieba, powietrze jest
przejrzyste. Miasto nic jeszcze nie wie 0 zimie.

Kerttu ma nowy styl, odkryta go latem, gdy byta u krewnych w San Francisco. Czarny
golf, dzinsy, przymglone oczy, jakby postanowila, ze odtad w jej spojrzeniu bedzie mozna
odkry¢ zagadkowos$¢ zycia. Wyszczotkowane na potysk wlosy opadajace z obu stron glowy.

Uptynie chwila, zanim przyzwyczaj¢ si¢ do takiej Kerttu. Jeszcze rano miata na sobie
ponczochy 1 kréotka spodniczke.

- No dobrze - méwi. - Chodzmy, §wiat czeka na zmiany!

Zwabila mnie tutaj, cho¢ nie miatam ochoty ani czasu. Egzaminy na karku, a poza tym
W moim zyciu pojawili si¢ wlasnie m¢zczyzna i dziewczynka, 1 spedzane wspolnie z nimi dni.
Ale Kerttu nie dawata za wygrang. Przy$pieszam kroku, zeby ja dogoni¢.

- Dokad doktadnie idziemy?

- Na zebranie - odpowiada Kerttu i nic wigcej nie thumaczy.

Na miejscu jest garstka mtodych. Obok mnie migaja okulary w grubych oprawkach,
wszedzie $mierdzi papierosami, pod sufitem kiebig si¢ niewypowiedziane nadzieje i
marzenia, ktérych jeszcze nikt nie potrafi wykrzyczeé. Dziewczyna w czerwonej spddnicy
mowi co$ o wojnie w Wietnamie, ale chtopak w zielonej koszuli nie stucha, snuje w myslach
wielkie plany na wieczor.

- Czy to nie ekscytujace? - Kerttu szepcze niskim glosem przed wejsciem do $rodka,
ale mimo to powstrzymuje usmiech na twarzy.

Dziewczyna w kacie rozpoznaje ja, od razu dostrzega jej dzinsy. Ogarnia mnie rados¢,
dociera az po koniuszki palcow. Jestem w towarzystwie Kerttu, to wlasnie ja jestem jej
przyjaciotka i dlatego jestem tag nowa.

Siadamy w rzedzie z przodu obok chtopaka, ktory pachnie przettuszczonymi wtosami
1 wczorajszym czerwonym winem. Pamigtam go z uniwersytetu, ma na imi¢ T&pio. Dwa lata
temu na wykladzie ze wstepu do teorii spotecznych pozyczyl mi dlugopis 1 wyszeptat:
,Powiedz, ze to mowitem - Rousseau jeszcze powroci”.

Zaczynajg si¢ przemoOwienia. Jest jak w sejmie, z tg rdznica, ze tu dominujg zapal i
szczupte talie. Lysiejacy na skroniach i ubrany w aksamitny ptaszcz mezczyzna mowi o Mao.

- A wigc to Chiny podziwiajg - szepcze Kerttu do ucha. - Ale czy tam przypadkiem nie
panuje gtod?

- W Afryce, tam to dopiero jest gtod - odszeptuje Kerttu. - Ale teraz stuchaj.



W sprawie Wietnamu wszyscy sg jednomys$lni. Jeden z chtopcoéw wstaje 1 wyraza
protest w formie wiersza.

Wszyscy kiwaja glowami z aprobata. Podnosza rgce w gescie poparcia. Ja tez, cho¢
jestem tu tylko w potowie. Nie mowie nikomu, ze cz¢$¢ mnie zostata na Sammonkatu. Co by
pomyslata Kerttu, gdyby wiedziata? Nagle przypomina mi si¢ dton mezczyzny. Mysle o jego
brzuchu, o miejscu, w ktérym zaczyna si¢ owlosienie. To prawdziwe szczgscie znaé takie
miejsca u drugiego cztowieka, jego niezbadane obszary.

Przez jedng obezwladniajagcg chwile mam w zasiegu caty $wiat, kiedy mysle o jego
brzuchu. Im si¢ wydaje, ze wiedzg. Planujg przyjacielskg wizyte w Berlinie, sprzeczajg sig,
czy wieczor piosenki moze stuzy¢ wyrazeniu pogladow. Jednak to nie oni majg w sobie caty
swiat, ale ja.

Dziewczynka podala mi wczoraj raczke, wspiela sie¢ na moje kolana, trzymalam ja.
Nakarmitam i potozytam do 16zeczka. Jej wlosy pachng jabtkami, skora - troche stechlizng.
To jej whasny zapach. Jej oddech rankami jest troche ostry. Pupa wbija si¢ w moje uda tak, ze
musze ja troche przesunaé, zeby jej dwie ostre jak dlutka malutkie kosci siedzeniowe nie
wwiercity si¢ we mnie. Potem otaczam ja ramionami. Opiera na mnie gtowke.

Eeva, chcg, zebys byta u nas zawsze!

Kiedy wczoraj juz spata, przez chwile statam cicho w drzwiach.

Mezczyzna podszedt blisko. Nie musial o nic pyta¢. Nie zgasiliSmy $wiatta. Zanim
zacze¢lam go smakowaé, przyjrzalam mu si¢ z bliska. Ten $wiat w poréwnaniu z tamtym
wydaje si¢ jedynie rzadko utkang gaza.

Na zakonczenie spotkania kobieta o dzwigcznym glosie $piewa dziwng piosenke,
jakiej jeszcze nigdy nie styszatam. Przez chwile patrzy na mnie 1 widz¢ w jej oczach tesknote.
Zupehie jakby tesknita za brzegiem Morza Czarnego, cho¢ nigdy nie zanurzyla stopy w jego
stonych wodach.

Kiedy zebranie si¢ konczy, Kerttu nie moze usiedzie¢ w miejscu.

- ChodZzmy do knajpy, muszg si¢ napic.

Widzg go dopiero wtedy, gdy zdjetySmy juz ptaszcze. Siedzi do mnie plecami. Lauri
co$ mu ttumaczy, zatacza rgkoma szerokie kota. Potem mam si¢ dowiedzie¢, ze Lauri juz wie.
Nalezy do tych, ktorzy musza tagodzi¢ ostro$¢ prawdy potokiem stow.

- Tam siedzi tw¢j artysta - méwi Kerttu.

- On nie jest moj.

Upltyna jeszcze cale miesigce, zanim odwaze si¢ uzy¢ tego stowa: mgj.

Kerttu zmierza wtadczymi krokami do jego stolika. To jedna z tych chwil, ktore



pOzniej stang mi si¢ znajome. Musz¢ poprosi¢ wzrokiem o przyzwolenie, zeby usig$¢ obok
niego. Usmiecha sig.

Jezeli co$ si¢ juz zaczglo, nie daje tego po sobie poznad.

Dwie rzeczywistosci przenikajg si¢ nawzajem. Ta druga, utkana ze snéw, kolysze si¢
nad naszymi glowami. Wlasnie teraz moze sta¢ si¢ prawdziwa, jezeli tylko wyciggniemy po
nig dlonie.

Pozwalamy jej trwac.

Kerttu méwi wprost, wskazujac glowa w strong kieliszkow.

- Jesli nam tez postawicie do positku kieliszek, a najlepiej dwa, to powiemy wam, co
w trawie piszczy.

Megzczyzna si¢ u$miecha. Poézniej dowiaduje sie, ze to jego u$miech obronny,
zarezerwowany na sytuacje, kiedy kobieta, ktorg ceni, wyzywa go na pojedynek. Nigdy mnie
nie ma, kiedy usmiechajac si¢ w ten sposob, patrzy na Els¢. Nie ma mnie w dni, gdy si¢
sprzeczaja, wyznaja sobie czulo$¢ za pomocag tego spojrzenia. Elsa pyta: ,,A jesli pojde
poptywaé, przeszkodzisz mi?”. Mezczyzna patrzy na nig w taki wtasnie sposéb i1 oboje wiedza
bez stow, Ze juz od dawna nie musieli §ni¢ o sobie.

Ale teraz ten usmiech skierowany jest do Kerttu.

- Kim jeste$?

- Eeva nic ci o mnie nie méwita?

Kerttu przenosi wzrok na mnie i mowi z wyrzutem w glosie:

- Nic 0 mnie nie mowisz!

- Eeva moéwi, co chce. Mowi to, na co ma ochote - odpowiada mezczyzna. Teraz
patrzy na mnie.

- No, to moze zamowmy wreszcie to wino - odpowiada Kerttu.

Mgzczyzna kiwa na kelnera.

Kerttu udaje, ze musi i8¢ do toalety, prosi, zebym z nig poszia.

- Przeciez widzg, co si¢ tu wyprawia. Nawet nie probuj zaprzecza¢. Ale nie mysl
sobie, Ze to co$ nowego. Ze tak sie nie dzialo nigdy wczesniej.

- Jeste$ na mnie zta?

- Czemu miatabym by¢?

- Bo jest Zonaty.

- Matzenstwa sg dla tchorzy!

Nagle Kerttu obraca sig¢, patrzy na mnie:

- Musisz mnie przedstawi¢ jego przyjaciolom. On zna ich wszystkich. Chetnie



zamienitabym pare stoéw z tym poeta.

- Z nim nie warto nic zaczynaé, nie styszalas, jaki on jest?

Mozna wyladowaé w urzedzie stanu cywilnego, jesli przypadkiem powie si¢ ,,cze$¢”.

- Ale chociaz mysli - odparta Kerttu. - Wie wigcej niz inni.

- Jaki to ma zwigzek?

- Jak to jaki? To ma zwiazek z solidarnoscig narodow!

- Ach tak.

Kerttu przez chwile milczy. Potem pyta:

- Czy ty go kochasz, czy juz go kochasz?

- A nawet jesli, to co? Bedziesz si¢ sprzeciwiac?

Kerttu mnie obejmuje.

- Nie, nie bede. Nie mitosci.

Przy stole Kerttu rzuca me¢zczyznie rgkawice.

- Co zamierzasz zrobi¢ dla dobra §wiata? - pyta. - Co innego poza swoimi obrazami?

Mgzczyzna przyzwyczajony jest do takich pytan. Do ludzi, ktérzy podchodza w
restauracji i chcg, zeby im objasnit Swiat.

Do ludzi, ktorzy pytaja go o zdanie i poglady. Kerttu wie, Ze megzczyzna porusza si¢ w
kregach, gdzie rodza si¢ nowe idee.

Chce chwyci¢ kazdg iskierke. Wigcej: sama chce ten ogien rozpalac.

- A co innego mialbym robi¢? - odpowiada, patrzac na Kerttu przez stot.

- Mnie nie pytaj, sam powiniene$ wiedziec, to ty znasz ludzi.

- Masz na mysli tych? - pyta me¢zczyzna 1 wskazuje na drugg strong sali, na stolik w
rogu, gdzie pijak na chwiejnych nogach zanosi si¢ falsetem. - Nie naleze¢ do zadnych kregow.
Nie zdradzaja mi swoich najwazniejszych pomystow Rozpoznaj¢ juz jego ironig, kryje si¢ w
kacikach ust. Ci, ktorzy jej nie znaja, btednie biorg ja czasem za u§miech.

- Najwyzej dadzg mi wypic przy stole kieliszek czy dwa - dodaje.

- Co myslisz o Wietnamie? - pyta Kerttu zaczepnie.

Wciaz wyobraza sobie jeszcze, ze on kroczy w pierwszym szeregu zmian, bo zna
poete 1 innych. Wietnam to pytanie kluczowe.

Megzczyzna si¢ uSmiecha.

- Stawiasz mi wielkie pytania.

- Bo $wiat jest wielki.

- Nie wiem o Wietnamie nic ponad to, ze sprzeciwiam si¢ wojnie - odpowiada. -

Jestem przeciwny dziataniom Amerykanéw w Wietnamie.



Kerttu potakuje.

-Noi?

- Co nie oznacza, ze popieram tych, ktorzy sa przeciwko nim.

Kerttu jest zawiedziona, parska, wypija wino do konca.

Mysli. Szuka najostrzejszego kolca, szybkiego zdania, ktore mogtaby rzuci¢ przez
stol.

- To, ze trzymasz Schjerfbeck do goéry nogami, nie czyni z ciebie mniej
mieszczanskiego. Z powodu klasy $redniej, ludzi podobnych do ciebie, caly ten kraj skonczy
w szambie.

Mgzczyzna $mieje si¢ zaskoczony. Zerka na mnie, wie, ze to ja jej powiedzialam.
Potem wzbiera w nim ztos¢.

- To co twoim zdaniem nalezatoby zrobi¢?

- Wymysli¢ plan. Uczyni¢ nasz glos styszalnym. Spiewaé lub tafczyé, cokolwiek,
zeby tylko bylto to wida¢. Czemu ukrywasz si¢ w swojej pracowni? Czemu nic nie zrobisz?

- Postuchaj - mowi mezczyzna. - Ja juz to widzialem. Widziatem to wszystko w
Paryzu, kiedy jeszcze chodzita$ z plecaczkiem do szkoly. Widzialem, ze to nie prowadzi do
niczego. Polityke 1 sztuke trzeba trzymac¢ z daleka od siebie, bo inaczej jedno zniszczy drugie.
Sztuka staje si¢ pusta, gloszac tylko jedng prawde.

Tak ja mysle. Najlepiej, gdy nie wtraca si¢ w walke przeciwnych pogladow.

Kerttu pozalowala swoich stow. Mezczyzna pyta mnie wzrokiem: kim ona jest, ta
twoja porywcza przyjacioteczka?

Chciatabym co$ powiedzie¢. Ale Kerttu wcale nie pragnie, zeby ktos ja ttumaczyt.

- W porzadku - mowi mezczyzna. - Teraz mozemy wypic jeszcze jedng kolejke za
rdéznice naszych pogladow.

Jesien czeka na taske zimy. Jestem szcze$liwa, moje szcze$cie jest takie nowe! Opiera
si¢ na dziwnym porozumieniu, ktére zawieram z me¢zczyzng na tygodnie 1 na miesigce. Kiedy
Elsy nie ma, ja mam rodzing. Ucze si¢ jej dopiero, ale juz jg kocham.

Istniejg dwie rzeczywistosci.

Jedna, w ktorej jestem studentka filologii francuskiej, ta, ktéra je bulki za marke i pije
tanie wina. W tej rzeczywisto$ci jestem ta samg Eeva, ktora biegala przez taki 1 wymyslata
zaklecia, by ratowac Swiat, ktéra mama w chwilach nienawisci szarpata za wlosy, ta sama,
ktora w drugiej klasie zakochata si¢ na zabawie choinkowej w chtopcu, tym co nie dostatl ani
jednej kartki na $wigta. Miat na imi¢ Heikki, a dziewczynka o imieniu Eeva kochata go, bo

nie rozumiata jeszcze roznicy mig¢dzy litoscig 1 mitoscia.



| jest ta druga rzeczywistos¢, druga kobieta, ktéra nosi to samo imi¢ i przypomina
Eeve mieszkajaca na Liisankatu. Ale kobieta z drugiej rzeczywisto$ci moze sobie pozwoli¢ na
nieco wigcej niz ta, ktora biegata po tace z zaklgciem na ustach. W tej drugiej rzeczywisto$ci
Eeva ma mezczyzne 1 dziecko, Sciany kamienicy i1 noce, kiedy przekrada si¢, by spac¢ u boku
mezezyzny.

Ta druga rzeczywisto§¢ ma wyrazne granice. Zamyka sig, trafia do przechowalni,
czekajac na nastepny raz zawsze wtedy, kiedy Elsa wraca. Ta druga rzeczywisto$¢ to
rzeczywistos$¢ snow, a Eeva w tej rzeczywistosci jest kobietg ze §wiata snow, cho¢ jeszcze nie
potrafie¢ tak siebie nazwac.

Elsa jeszcze niczego nie podejrzewa, ja tez nie czuje, jak kurcze si¢ w uscisku obu
tych §wiatow, ani me¢zczyzna nie robi si¢ chory z poczucia winy, ani dziewczynka nie zadaje
niesmiatych pytan, co to wszystko ma znaczy¢.

Prog obu rzeczywisto$ci jest zawsze ten sam. W wieczér poprzedzajacy powrot Elsy
patrzymy na siebie z m¢zczyzng tak, jakbysmy dopiero co si¢ obudzili. Wiemy, co nas czeka,
przygotowujemy si¢ na powrdt Elsy, wymieniamy uprzejmosci, nie dotykajac si¢ nawzajem.

Elsa wraca z reguly w poniedziatki. Przeciggam dlugie pozegnania przez cale
niedzielne wieczory.

- Dokad idziesz, kiedy wychodzisz? - pyta dziewczynka, widzac, ze si¢ pakuje.
Wktadam do torby bluzki, spodnice i rajstopy.

- Do domu.

- Nie mozesz zostac?

- Wroce pozniej - odpowiadam.

Dziewczynka potakuje, puszczajac rabek mojej spodnicy.

Kiedy Elsa wraca, uS§miecham si¢ nad kawa przy stole, opowiadam o nowych stowach
dziewczynki, o tym, jak troch¢ plakala przez pierwsze noce, lecz potem si¢ uspokoita, jak
uderzyta topatka chtopca w parku 1 musiatam jej thumaczy¢ réznice miedzy dobrem a ztem.

Odwracamy z me¢zczyzng wzrok do okna 1 ktéreS z nas robi uwage o liSciach
mienigcych si¢ w stoncu kolorami. Mezczyzna catuje Elsg. Patrzg na to, nie mogac odwrocic
glowy.

Nalewam Elsie kawy, bo nauczylam si¢ w te dni zachowywac¢ tak, jakbym byla tu
gospodynig. Moja reka drzy.

Potem to ja bior¢ swoje skromne bagaze i jade tramwajem do dzielnicy Kruununhaka
na Liisankatu. Rozpakowuj¢ walizke, siadam na skraju t6Zka i nie wiem, co pocza¢. Wieczor

rozpo$ciera si¢ za oknami. Lozko babci Kerttu, w kacie ciezka szafa wypekniona



niepotrzebnymi rzeczami, w salonie zegar $cienny, ktoéry zaraz wybije kolejng godzing.
Wkrétce nadejdzie noc iostatni tramwaj zazgrzyta na zakrecie, a ja zasypiam, czujac ci¢zar
reki mezczyzny na swoim biodrze, ktory jest jak zapowiedz bolu.

Wracam do swojego drugiego zycia, czasem spotykam si¢ z jakimi§ chlopcami,
chodzg na prywatki 1 zdaje egzaminy, i wszystko jest tak, jak powinno by¢. Nie potrafie
jeszcze teskni¢ za niczym innym.

- Mamo! - krzyczy dziewczynka, kiedy mnie juz nie ma.

Cieszy si¢ z jej powrotu. Swiat dziewczynki jest taki prosty:

Eeva przychodzi, Eeva odchodzi.

- Pewnie lubisz Eeve?

- Lubig - odpowiada.

Wspina si¢ na kolana Elsy.

- Tesknitam za toba, mamusiu - mowi nagle niewyraznie, z placzem tulgc si¢ do Elsy.

- Naprawde¢? - mowi z rozczuleniem Elsa. - Moja kochana céreczka - dodaje i catuje
dziewczynkg.

Wieczorem, przed snem, przykrywa ja w to6zeczku i czyta bajkg. Mezczyzna catuje
Else w kark. Zatuje. Poczucie winy roztacza sie w nim jak czarny obszar, probuje pokryé
czuloscig wszystko to, co robil pod jej nieobecno$¢. Mysli o mnie, o tym, jak $ciskatam udami
jego boki.

Nagle dziwi si¢, skad w nim ten niezrozumialy pociag do mnie, zaczyna mysle¢, ze to
moze tylko chwilowe zauroczenie.

Styszy moje jeki w uszach 1 przechodzi go dreszcz, w ktorym kryje si¢ zardwno
pozadanie, jak 1 przerazenie.

Przypomina sobie moje ciato, moje mate piersi, moj brzuch, ktéry by¢ moze jest nieco
za biaty, moj usmiech, ktory, gdy teraz to wspomina, wydaje si¢ troche zbyt $mialy i kuszacy.

Dziewczynka szarpie si¢, bo tgsknila za mama, piszczy, nie chce od razu iS¢ spac.
Kiedy wreszcie zasypia, mezczyzna rozbiera zong¢ w sypialni i robig to tak dlugo, jak dlugo
starcza im sit 1 czuto$ci.

Kiedy leza obok siebie, Elsa pyta:

- Jak wam byto tym razem?

- Dobrze - odpowiada mezczyzna sennym glosem.

- A Eeva? - pyta dalej. - Miate$ z niej pomoc, mito spedziliScie czas?

- Tak, Eeva bardzo mi pomagata. Porzadna z niej dziewczyna.

Elsa wkrotce zapada w sen. Mezczyzna lezy obok niej, nie mogac zasngé. Postanawia,



ze tamto trzeba skonczy¢.

Dzwoni. Nie spat u boku Elsy przez calg noc, obwiniat siebie, w konicu postanowit.

- Trzeba to skonczy¢ - méwi od razu.

Nic nie odpowiadam.

- No wiec - méwi. - To juz koniec, dobrze?

- Dobrze - odpowiadam.

- Przyjdziesz, przyjdziesz nastgpnym razem i bedzie tak, jakby nic si¢ nigdy nie stato.
Zgoda? - pyta.

- Zgoda.

Roztacza sie. Mysli, ze kiedy zdarzy si¢ nastgpny raz, jezeli w ogdle nadal bedg im
pomagaé, gdy Elsy nie bedzie - bo przeciez moze wymysli¢ jaki$ pretekst, by zatrudni¢ kogo$
innego - uda mu si¢ traktowa¢ mnie jak Hilme. Rzeczowo, przyjaznie, ale bez czuto$ci.

Tydzien pdzniej dzwoni do drzwi. Wydawalo mi si¢, ze zlapatam przezigbienie,
spedzitam ranek w domu, zrobitam herbatg, powinnam byla poczyta¢, nudzi mi si¢, mam na
nogach stare wetniane skarpety mojej mamy. Jest popotudnie, stonce ostro $§wieci, w tym roku
juz pewnie po raz ostatni.

Otwieram drzwi na korytarz i nie jestem zaskoczona, gdy widze¢ go na schodach.
Wchodzi na gorg.

Nie ma juz powrotu, nie mozna si¢ cofnac.

Ma przy sobie rekwizyty goscia przychodzacego z wizyta, buleczki korvapuusti w
papierowej torebce. Wie, ze je lubig.

Pachnie znajomo, ostro 1 zarazem mig¢kko.

- Przyszedtes, zeby ustali¢ reguty?

- Przyszedtem szuka¢ pewnej kobiety, ktora przybyta tu z pola znad skraju lasu.

- Tu mieszkaja tylko §wiatowe kobiety.

- Z jakiego to Swiata?

- Ze $wiata snow.

- Chyba nie tylko - odpowiada. - Kobieta, ktorej szukam, to chodzaca czutosc.

- A, ta. Wyjechata do innego miasta, powiedziawszy, co miata do powiedzenia, zanim
si¢ spakowala.

- Co powiedziata?

- Ze chyba sie zakochala.

- Naprawdg? I co si¢ stato?

- To troche skomplikowane, tak powiedziata. On chce wszystko skonczy¢, cho¢



jeszcze nawet si¢ nie zaczgto.

- Glupiec - odpowiada m¢zczyzna. - Powinien zgubic¢ si¢ w lesie.

- I wilk zjadtby mu noge.

- Ale nie reke.

- Ale nie reke.

- Jak myslisz? - pyta mezczyzna. - Co ona teraz zrobi? Kiedy juz wrdci z innego
miasta.

- Zaprosi go do $rodka, zaparzy kawe, przez chwilg bedg rozmawia¢ ze sobg jak obcy.

- A potem? - pyta.

- Potem... - méwie¢ beztrosko, jakbym opowiadata o ptynacych chmurach. - Potem
wszystko zalezy od niego, od tego, co bedzie chciat zrobié.

- A ona, czy ona nie ma prawa glosu?

- Alez oczywiscie. Jednak ona jest z tych, ktorzy mysla, ze nikt nie moze sobie
pozwolié na to, by przeoczyé mito$é. Ze nikt nie jest az tak bogaty, by mogt po prostu ot, tak
sobie, przejs¢ obok mitosci. I dlatego nadal trzyma drzwi otwarte.

Mezczyzna przekracza prog, wchodzi do srodka, bez wysitku, jakby progu w ogodle nie
byto.

Wrzucam odmierzong kawe do garnka, patrze, jak si¢ gotuje, pianka podchodzi do
gory, zdeyjmuj¢ garnek z plyty. Jemy jedng buleczke na spotke, popijamy kawa, jeszcze metng
od fuséw.

Mezczyzna roznieca ogien w piecu kaflowym, znajduje w palenisku nadpalone w
potowie listy babci Kerttu, z ktorych jeden zaczyna si¢ od stowa ,,ukochana”. Kto tez mogt
kocha¢ zrzedliwg babci¢ Kerttu, probujemy zgadywaé. Drewno w piecu zajmuje si¢
ptomieniem od spodu, zmieniam ptyte w gramofonie. Swiatto wypetnia wszystkie katy, stary
zegar szafkowy oznajmia, Zze wilasnie mingta godzina. Podchodz¢ do mezczyzny. To, zZe
opieram si¢ o0 niego, wydaje mi si¢ tak oczywiste.

Wkrotce zapraszam go do swojego pokoju.

Zegar wybija czwarta, stofce zachodzi, ludzie wracaja z pracy, tramwaje zapelniaja
si¢ nadziejami popotudnia i juz mi nie jest zimno. W piecu kaflowym w salonie trzaska palace
si¢ drewno $wierkowe.

Tata zawsze mowi, zeby nie pali¢ swierkiem, zbyt duzo zywicy. Ale ja lubig¢ te trzaski,
sg jak wystrzatly na przyjécie nowego, dzielg czas na przeszly i nowy, ktory jeszcze nie
przybral ksztattu.

Kiedy me¢zczyzna odchodzi, siedzg jeszcze przez chwile na parapecie. Wzigtam od



niego papierosa, pokastuje od dymu, ale mimo to palg. Ostre jesienne powietrze wchodzi do
pokoju przez szpar¢ w oknie, mam ggsig skorke. Zmierzch jeszcze nie zapadl, siedz¢ na
parapecie tak dlugo, dopdki nie zapadnie.

Otwieram si¢ na mito$¢. Pragne jej 1 jg przyjmujg.

Jest jeszcze jedno uczucie, ktére nabiera ksztattu, gdy tak siedzg. Laczy si¢ z
melancholig, skrywang za mitoscig. Dotyczy Elsy i ma na imi¢ wina.

Po tym pierwszym razie spotykamy si¢ u mnie z rzadka rowniez w te tygodnie, kiedy
Elsa jest w miescie. Mezczyzna przychodzi zawsze popoludniami. Zostaje na dwie godziny,
czasem trzy. Sciany sa granicami naszego $wiata. Niemal nie wychodzimy na zewnatrz.
Przynosi mi stodkie buleczki, nieraz chleb.

Nasze bycie razem jest jak dluga podroz, rozciggamy granice dnia, najpierw smarujac
mastem kupiony przez niego w piekarni chleb o twardej skorce, potem gotujac mocng kawe,
w koncu zamykajac za sobg drzwi od mojego pokoju.

Czas wyplywa przez szparg pod drzwiami, a my wnikamy nawzajem w siebie.

Mitos¢ do mezezyzny to tylko jedna sprawa w zyciu nowej Eevy. Druga, ukradkiem
si¢ rozwijajaca, to mito$¢ do dziewczynki.

Pod koniec jesieni zdazytam si¢ juz jej nauczyé. Rozdrapuje rany, gdy zaczynaja si¢
goi¢. Jest niegrzeczna, gdy czuje zmeczenie, bije mnie wtedy i kopie. Czasami jest nieznosna
i muszg jej stawiac zakazy. Kiedy robi¢ to pierwszy raz, wpada w szat. Ja jestem tym bardziej
zla, a potem placz¢ w tazience.

Ale mimo zakazu nadal mnie akceptuje, moze wtasnie dlatego, ze méwig¢ jej ,,nie” i
moze doswiadczy¢, jak mocne jest moje postanowienie 1 gdzie jego miejsce, spostrzec, ze jest
jak $ciana, stojaca niewzruszenie zawsze w tym samym miejscu.

Od razu, juz w pierwszych tygodniach, chce, Zebym ja usypiata, zebym byta blisko
niej, nim zasnie.

Zasypia zawsze nagle, jak wtedy, gdy pierwszy raz zostalam z nig sam na sam. Chce
postucha¢ jeszcze jednej bajki. Cho¢ juz zamykajg sie jej oczy, nalega i sennie uprasza mnie
tak dtugo, dopoki jej czegos$ nie opowiem. Uktadam bajke z tego, co przychodzi mi do glowy,
1 patrze, jak powoli zapada w sen, a potem na chwilke¢ si¢ budzi, jakby sprawdzata, czy nadal
tu jestem. Kontynuuj¢ opowies$¢, zeby mogta mie¢ pewnos$¢, ze nigdzie nie posztam, ze wcigz
siedzg obok.

Pod koniec pazdziernika, pewnego zwyklego wieczoru, dziewczynka robi sobie
krzywde¢. Mgzczyzna jest jeszcze w pracy, a my bawimy si¢ w berka. To najweselsza zabawa,

jaka dziewczynka zna - raz za razem wymyka si¢ z mojego uchwytu, piszczy, gdy juz mam ja



zlapa¢, $mieje si¢ wnieboglosy.

Po dziesigtkach naglych ucieczek nagle skarpetka zahacza oprog. Przewraca si¢ z
rgczkami wyciggnietymi do przodu, uderza gtowa o drzwi.

- Ojejejej! - moéwie.

Najpierw dziewczynka jest zupelie cicho, jeszcze dwie sekundy, trzy, i wstaje,
wyglada na zdezorientowang. Przez chwile mysle, ze nie bedzie ptakac.

- Mocno si¢ uderzytas? - zdazylam ja jeszcze zapytac.

Potrzasa gtowa, potem otwiera usta i wtedy si¢ zaczyna.

Ptacz na poczatku jest cichy i chrapliwy, az wreszcie przechodzi w wielki wrzask,
przerywany co chwile przez oddech dziewczynki. Przypominaja mi si¢ wszystkie moje ptacze
z dziecinstwa, kiedy nie moglam zaczerpnaé powietrza, a katar sptywat mi do krtani. Kiedy
przez chwilg wmawiatam sobie, ze nic dobrego juz mnie nigdy nie spotka.

Dziewczynka wstaje, wtula si¢ miedzy komode i grzejnik, zwija w kiebek 1 zanosi
ptaczem. Podchodze, probuje jej dotknac, ale odpycha moje rece.

- Kochanie, czy mocno ci¢ boli, gdzie si¢ uderzytas?

Widzg, jak na jej czole wyrasta 1$nigcy, pulsujacy guz.

- Mama - méwi. - Chee do mamy.

- Twojej mamy teraz tu nie ma.

- Gdzie jest?

- Wyjechata, ale ja tu jestem.

Ptacz dziewczynki jeszcze si¢ wzmaga, glos podnosi si¢ o ton lub dwa.

Cos$ si¢ we mnie famie, nie wiem, co poczac. Ja nie wystarczg.

Jej ptacz porusza we mnie kazdy Igk 1 kazdy strach z dziecinstwa, kiedy budzitam si¢
sama w nocy 1 nie znalam swoich granic.

Odpycham od siebie przerazenie i robi¢ krok dalej. Znajduje stowa.

- Daj, podmucham.

Wyciggam rece. Dziewczynka wstaje, wyczotguje si¢ z kata.

Najpierw staje obok, nie wspina si¢ jeszcze na moje kolana.

- Chodz tutaj.

Siadam na podtodze. Biore ja w ramiona. Jej mate ciatko jest gorace, b6l spowodowal,
ze na skorze pojawit si¢ pot. Guz robi si¢ czerwony, pod skérg wida¢ czerwone krzyzujace si¢
drobne zytki, wygladajace jak sie¢ pajecza.

Przypominam sobie zaklecie, ktore powtarzala mi mama. Slowa ulatuja z

zabliznionych juz ran, unosza si¢ w powietrzu.



Dziewczynka stucha.

Dmucham, szepcze cicho zaklecie do jej ucha, tak samo jak kiedy$,moja mama i
babcia.

Dziewczynka juz nie ptacze. Slad po tzach na jej policzku jest 1$niacy i czerwony.

Siedzi cicho, patrzy w kat, ktadzie delikatnie glowe na moje piersi. Coraz bardziej
czuje jej cigzar.

Gdyby to uczucie miato jakis kolor, bytoby zo6tte i zarazem troche¢ niebieskie.

Pami¢tam u$miech mamy w tych sennych chwilach, gdy siedzialam na jej kolanach, a
ona pocieszala mnie w ten sam sposob. Wtedy widzialam wszystko z zewnatrz, nie
przeczuwatam, ze to uczucie bedzie takie petne.

Co$ drga we mnie, jestem w sobie duzo wigksza i jasniejsza niz kiedykolwiek

przedtem.



12.

Jada, po drodze mijaja krajobrazy. Matias czasami ktadzie r¢ke na udzie Anny.

Mieli dziwng scysje w domu przed wyjazdem. Zdania czajg si¢ jeszcze gdzie$ nad ich
glowami. Na kiotni¢ zanosito si¢ juz od wielu dni. Czasem Anna wybuchata, zirytowana
jakim$ zdaniem, ktore Matias wypowiedzial, jakim$ jego gestem, sposobem, w jaki
zdejmowat skarpetki - zsuwajac je z piety palcami stopy i ciskajac w drugi kat pokoju,
najpierw jedna, potem druga - albo sposobem, w jaki dotykat dotu jej brzucha, mruczac
~mrmrmr”, jakby za kazdym razem byl zdziwiony, ze koniec koncow zawsze znajduje tam
gestwing wlosow.

- Co to jest? - spytal nagle Matias, kiedy Anna si¢ pakowala.

Anna podniosta wzrok. Matias machat trzymang w reku kartka papieru.

- Nie wiem - odparta.

- Lezato tam, na stole - powiedziat Matias. - Ty to pisatas?

- Nie - odpowiedziata Anna, zanim zdgzyta pomysle¢. - Tak - poprawita si¢ od razu. -
Kto6z by inny.

- Czytalem to - rzekt Matias.

- Dlaczego? Oddaj mi to zaraz!

Matias podniost kartke¢ wysoko nad glowe 1 spojrzat na Anng.

Pomyslata, ze w jego spojrzeniu kryta si¢ drwina albo co$ na ksztalt drwiny. Ale
wlasciwie czemu? Matias byl powazny. Wczedniej nie widziata go tak rozgniewanego.
Podeszta i spojrzata.

Rozpoznala tekst, przeczytala pierwsze linijki.

Kiedy zobaczytlam Linde pierwszy raz, nie bytam przygotowana. MezczyZznie
pomylity si¢ dni, musial i$¢ do pracy. Obiecatam, ze popilnuje¢ dziewczynki przez kilka
godzin. Stali w drzwiach, Linda trzymata plecak. Od dawna nie widziatam zadnego dziecka z
tak bliska. ,,Czysta” - to stowo, ktore przyszto mi jako pierwsze na mysl i wcale nie oznaczato
braku brudu, ale co$ innego, swiezos¢. Jej rzgsy byly niewiarygodnie dtugie, powieki kragle,
nosek wygladat na migkki, wyrastal z buzi jak dojrzata jagoda.

Na twarzy wida¢ juz byto $lady uczu¢, ale smutek nie zago$cit na niej jeszcze ani razu.
Widziatam, ze nie. Bylo to szczegdlne uczucie. Widzie¢ to, czego jeszcze nie ma, ale co

wiadomo, ze przyjdzie. ,,Daj jej kanapke 1 sok, 1 nie pozwol jes¢ piankowych cukierkow ze



stotu - powiedziat mezczyzna. - Pobawcie si¢, mozecie pdj$¢ cho¢by do parku.”

Tak tez zrobity$my. Kiedy przeszty§my przez ulicg, pomys$lalam, ze powinny$Smy byty
uciec czym predzej do bramy, zeby z mojej winy dziewczynce nie stala si¢ krzywda, zeby
przeze mnie nie pojawita si¢ zadna bruzda na jej twarzy.

Dziewczynka przerwala narastajagce we mnie przerazenie, tapigc mnie za r¢ke. To
takie proste: jej zaufanie sprawito, ze sama tez zacze¢lam wierzy¢. Kiedy wszystko juz si¢
skonczyto, zrozumiatam, ze owszem, da sobie rad¢. Ze mng miato by¢ gorze;.

Moze od samego poczatku wszystko tak wtasnie miato si¢ stac.

Ona miata by¢ tg, ktora narysuje smutek na mojej twarzy. Ta, ktorej znikniecie z
mojego zycia odbierze mi sity i sprawi, ze bed¢ leze¢ przez cate dni na podtodze bez ruchu,
nie mogac wstac.

- Taka tam prozatorska tworczos$¢ - powiedziata Anna.

Matias patrzyt na nia, nie odwracajac glowy, chciat si¢ dowiedziec.

- Dlaczego mam wrazenie, jakby$ chciata zostawi¢ te kartke na wierzchu?

- Czy ty jestes jakims$ strozem prawdy? Chyba moge tu pisac to, na co mam ochotg!

- Zostawita$ t¢ kartke na wierzchu, bo chcialag, zebym to przeczytat, tak sadzg.
Zostawiasz takie rzeczy na stole do czytania. To nie przypadek.

- O czym ty wilasciwie bredzisz? Jakim prawem grzebiesz w moich rzeczach?

- To bylo na stole, na naszym wspolnym stole do pracy. Nie udawaj, ze myslatas, ze
tego nie zobacze.

- A nawet jesli? Nie powinno si¢ czyta¢ cudzych pamigtnikdw!

Matias popatrzyt na nig w znaczacy sposob.

- Pamietnikow? Wiasnie powiedzialas, ze to taka tam sobie prozatorska tworczosc.

- Na jedno wychodzi.

- [ ta tworczos$¢ dotyczy tego, co ci si¢ przydarzyto. Twojego poprzedniego zwigzku.
Tego, o ktorym nie chcesz mowic.

- Wszystko kojarzy ci si¢ z moimi minionymi mito$ciami, daj juz sobie wreszcie z tym
spokdj!

Matias si¢ zasmiat.

- To ty nie mozesz dac¢ sobie z tym spokoju.

- To ty znow zaczate$ o tym mowic.

- Bo sama nic nie powiesz. Dla mnie to dziwne.

- A co mialabym opowiada¢? Co o poprzednich me¢zczyznach mozna opowiadaé

nowym? Chcesz przeczyta¢ moje zapiski w kalendarzu z zeszlego roku albo jeszcze



wczesniejszego, dowiedzie¢ si¢, z kim bytam na kawie w styczniu dwa lata temu? Co chcesz
wiedziec?

Matias wzruszyt ramionami.

- Sama wiesz. Jezeli jest co$ takiego.

Odtozyt kartke z powrotem na stot. Lezala teraz miedzy nimi.

Anna odwroécila wzrok.

Ale teraz Matias kladzie rek¢ na jej udzie, a ona jej nie odsuwa. To ich rytuat
ugodowy.

- Zatrzymamy si¢ w supermarkecie? - pyta Anna.

Matias patrzy na nig czule.

- Zatrzymamy.

Na parkingu Anna mysli, ze mogtaby juz na zawsze tak tu zosta¢, u boku Matiasa.

Widzi ich wspdlne zycie. Wokot nich podskakuja dzieci, pokrzykuja, chea, zeby kupic
im lody.

Zwykte chwile, wcale nie takie smutne, ale tez nie takie, o ktorych w wieku nastu lat i
marzac o przysztosci, myslato si¢ btednie, ze sg niezbedne do szczegscia. Takie chwile, w
ktérych czuje sie zniechecenie, takie, ktorych nie okresla si¢ wcale stowem ,,szczescie” -
Anna wie, ze to stowo bedzie jej si¢ kiedys wydawac zbyt napuszone i dziecinne, kiedy juz
pozna inne chwile - ale jakim$ innym, zwyklej szym, ktore tylko pozornie wydaje si¢ banalne.
Zadowolenie.

Oboje w skrytosci ducha lubig supermarkety. Lubia duze wdzki na zakupy, ktore
mozna pcha¢ po alejkach, jakby sterowato si¢ statkiem. Lubig sterty owocdéw 1 ghupie,
niezaplanowane zakupy - obrgcze hulahoop i rekawice do grilla w ksztalcie raka, ktore
zawsze robi si¢ przy okazji w supermarkecie. Lubig pocieszne rodziny, ktére zgodnie kupuja
dziesig¢ litrow mleka zeroprocentowego i dwa rzedy opakowan jogurtow, rodziny, w ktorych
wszyscy chodzg w crocsach.

W dziale rybnym Anna wybiera sieje. Wedrujg z roztargnieniem miedzy potkami,
wkladaja do wozka warzywa na grilla, wegiel drzewny, rozpalk¢ w ptynie, piankowe
cukierki, lody.

Lody rozpuszczaja si¢ w miseczkach, Anna siedzi Matiasowi na kolanach na ganku.

Rozmawiajg z roztargnieniem o filmie Szalony Piotru§ Godarda, ktory widzieli w
zeszlym tygodniu w archiwum. Matias uznal go za fragmentaryczny 1 pseudoartystyczny,
Sara za szowinistyczny.

- Obraz kobiety u Godarda! - Zachneta si¢ Sara, akcentujac niedowierzanie. - Same



rozkapryszone ksigzniczki!

Do Anny jak tatuaz przylgneto jedno zdanie, ktdrego nie chce wyrzucié z glowy:

Jestesmy utkani ze snéw, a sny utkane sg z nas.

Anna nie wie, czy zdanie mialo dotyczy¢ kobiety, ktérej mezczyzna nie mogh
zrozumie¢ do konca, czy czasu, w ktorym zyli bohaterowie filmu, czy marzen, bez ktorych
czlowiek umiera, czy tez moze calej rzeczywisto$ci, wszystkiego, co si¢ wydarza miedzy
ludZzmi.

Nieoczekiwanie ogarnia ja dobre samopoczucie, tak jakby byla calkowicie sobg, a
zarazem troche kims$ innym. Glos kosa rozbrzmiewa znajomo, jest glo$niejszy niz ostatnio,
cho¢ ciemnej sylwetki ptaka juz nie daje si¢ wylowi¢ z gestwiny lisci.

- Jutro zdejme podloge, kiedy ty bedziesz sprzataé w szopie - mowi Matias i wyglada
na zadowolonego z siebie, tak jak czasami wygladaja mezczyzni, ktorzy catymi dniami
pracuja umystowo i1 nagle moga wzia¢ si¢ do stolarki lub budowania 1 odkry¢ w sobie ukryte
talenty.

- Nie zaczynaj sam niczego rozbierac. Zaczekaj, az przyjedzie tata.

Uzgodnili, ze rodzice 1 Maria przyjada jutro. Dziadek i babcia tez si¢ zjawia, jezeli
stan babci na to pozwoli.

Anna styszy w tym zdaniu rozkazujacym swoja matke, sposob, w jaki mowi czasem
do ojca i ktorego Anna nigdy nie cierpiata. Teraz jednak ton tego zdania sprawia jej cichg
przyjemnosc¢. Jest w tym bolesnie podobna do matki, ale wcale jej to nie przeraza.

- Ale przeciez potrafie to zrobi¢ - mowi Matias. - Zdejme ja 1 bedziemy mogli od razu
potozy¢ nowa.

- No dobrze - Anna zgadza si¢ i udaje poswigcenie, cho¢ tak naprawde jest
zadowolona.

Tata zaproponowal, zeby utozy¢ nowa podloge na ganku sauny w zesztym tygodniu,
przeprowadzit na ten temat z Matiasem meska rozmowe w przedpokoju. Annie przemkneto
wtedy przez gtowe, ze by¢ moze tata zawsze chciat mie¢ syna. Mogl z Matiasem rozmawia¢ o
deskach, gwozdziach, wiertarkach, i wielkodusznie powiedzie¢, patrzac na jezioro:”W
lodowece jest piwo, wez sobie, jesli masz ochote”.

Siedza w saunie petni dobrej woli, zdania z ki6tni ulatujg razem z parg. Potem Matias
smaruje Annie ramiona 1 plecy, rozprowadza zapach moreli na jej tydkach 1 wszystko
prowadzi do tego, co zdazyli juz przeczud.

Mgta unosi si¢ nad trawnikiem, Anna widzi ja z okna, zanim potozy si¢ na Inianym

przescieradle, nieco wilgotnym od pary w saunie. Matias wchodzi w Anne¢ zadziwiajaco



ostroznie 1 namig¢tnie. Nagle Anna ma wrazenie, jakby byli innymi ludzmi, ktérzy robig to ze
soba po raz pierwszy. Sama jest nieco bardziej nami¢tna niz w domu, a Matias - czuly i
powazny.

Co tez mysli sobie nur albo kos, kiedy styszy to wszystko, przelatuje przez glowe
Annie, zanim osiggnie szczyt rozkoszy.

Potem siedzg na ganku. Matias brzdaka na gitarze, Anna pije piwo z butelki, podciaga
kolana do piersi. Jest troche zimno, ale jeszcze nie az tak bardzo. Czyta gazete, ktdra znalazta
w szufladzie stotu w przebieralni. Pisarz w srednim wieku i piosenkarka opowiadajga o swoim
nowym szczesciu.

Anna czyta na glos stowa pisarza: ,,Nareszcie wiem, co to jest mito$¢”.

- Z ktorego to roku?

- Z dziewigédziesiatego siddmego.

- I moéwi o tym?

- O czym?

- Co to jest mitos¢?

- Nie.

Poranek jest deszczowy. Przygngbiajace chmury wisza nad koronami drzew. Kos
gdzie$ zniknat. Matias wktada stare dzinsy, idzie z narzgdziami do sauny. Anna rusza za nim,
przez chwilg patrzy, jak on z zadowoleniem pracuje.

Wraca $ciezka na gore. Otwiera drzwi do szopy. Ten sam zapach, szkice weglem na
potce, proby malarskie na sztalugach.

Nie wie, od czego zacza¢. Odsuwa na bok pudetka, puszki z farbg 1 narzedzia do pracy
w ogrodzie.

Niemal od razu wpada jej w oczy obraz z pomaranczami. Jest niedokonczony.
Wyglada zwyczajnie, pewnie przesztaby obok niego, gdyby sobie o nim nie przypomniata. Na
obrazie jest ona - geste wlosy, ciemne oczy, w jej spojrzeniu kryje si¢ cala przyszta powaga.

Anng ogarnia nieprzeparte uczucie: nagle jest pewna, ze nie begdzie potrafita dalej zy¢,
jezeli nie dostanie tego obrazu. Musi go zabra¢ do domu. Musi go powiesi¢ na $cianie.
Zdjecie, ktore wisiato w jej mieszkaniu na Pengerkatu przez dwa lata na $cianie - kiczowaty
pastisz Aino - bedzie moglo pokry¢ si¢ kurzem w komodzie.

Ten obraz to w jakim$ sensie streszczenie jej calej. Zawiera w sobie wszystko, czym
byta jako dziecko, 1 wszystko, co dopiero w niej zaczynato kietkowac. Jezeli ten obraz miatby
tu zosta¢, w szopie w Tammilehto, rzucony na pastweg pospiesznych wizyt wiewiorek, ona

zostanie razem z nim. Lub jeszcze lepiej: wrdci do swego dziecinstwa, do tych bezksztaltnych



lekéw 1 nadziei, ktorych nie potrafita nazwac, ale rozpoznawata jako swoje.

Ostroznie bierze obraz, stawia go przed sobg. Kiedy spojrzy si¢ z bliska, mozna
zauwazy¢, ze dziadek zrgcznie wymieszat farby, zeby wydoby¢ ciemng glebie jej oczu. By¢
moze w malunku oczu kryje si¢ jeszcze co$ innego niz zwykle farby olejne. Dziadek miat w
tym wprawe, od czasu do czasu doktadat czegos$ do farb, to proszku aluminiowego, to znéw
srebra, popiotu lub trocin. Anne¢ zaczyna neci¢ mysl, ze w jej oczach, w miejscu, gdzie
zmiana odcienia wyraza nadziej¢, w miejscu, ktore obrazuje wszystko to, co si¢ jeszcze nie
wydarzyto, a co dzieci juz majg w sobie, jest odrobina srebra.

Kiedy wytezy umysl, potrafi przypomnie¢ sobie doktadnie, co myslata tego dnia,
kiedy dziadek uwieczniat jej oczy. Podjeta wtedy powazne postanowienie, ze nie bedzie juz
ktamaé, bo tydzien wczesniej ukarana zostata aresztem domowym za nabieranie Marii.
Nabierata jg, wymyslajac histori¢ o porywaczach, jezdzacych czerwonymi samochodami i
wylapujacych dzieci z ulic, przy ktérych mieszkaly, tak ze Maria przez caty wieczor nie
odwazyla sie wyjs¢ spod t6zka.

Wieczorem w kuchni zto$cita si¢ na mame i tate, az musieli uzy¢ zdan rozkazujacych.
Byta wczesniej z dziadkiem u Eazera na lodach, dlatego niechetnie jadla teraz klopsiki na
obiad - to tez pamigta zaskakujaco wyraznie: ketchup i klopsy w kuchni, tykanie zegara, a
potem czytanie o przygodach Tintina na dywanie w salonie. Zwykly dzien, ktory przyniost
taki obraz dziecka, jego nadziei i zmartwien, ukrytych pod zabawami i nuconymi piosenkami.

Anna postanawia, ze zabierze obraz cho¢by ukradkiem. Da go do oprawienia i powiesi
na $cianie, poniewaz czuje, ze na obrazie jest bardziej soba, niz kiedykolwiek uda jej sie by¢
W 1ZeczywistosCi.

- Idziemy jes¢? - pyta Matias, stajac za jej plecami. Pracowat przez dobry kawat czasu.

W te kilka godzin wpadl w radosny zapat, caly az paruje z wysitku. Anna podchodzi i
go catuje.

- Juz masz dos¢?

- Nie - odpowiada Matias z zadowoleniem. - Teraz przyszta kolej na $ciane¢. Zabierze
mi to troch¢ czasu, bo wylozZono ja starymi gazetami. Polowa zejdzie na czytaniu! Nawet nie
masz pojecia, jakie tam sg gazety. ,,Nowa Finlandia”, ,,Helsingin Sanomat”!

Anna szczypie go delikatnie.

- Bed¢ musiata zapamietaé, zeby juz nigdy nie zatrudnia¢ historyka do prac
rozbidrkowych.

- Czy saung tez wyremontowano, gdy spalit si¢ gldowny budynek? W $cianie sg gazety

z konca lat sze§¢dziesigtych. W ktérym roku byt ten pozar?



- W sierpniu szes$¢dziesigtego siodmego. Nie wiem, trzeba zapyta¢ dziadka i babcig,
moze postanowili wtedy zrobi¢ wszystko od nowa.

Matias zerka na obraz z pomaranczami.

- Co to jest? To ty jestes na nim? Czy nie taki sam jest u twoich rodzicow? Sa do
pary?

- Tak. Dreczytam dziadka przez dhugi czas pytaniami, gdzie go schowal. Byt tutaj
przez te wszystkie lata. Jest niedokonczony, ale mysle, ze mimo to mozna by go da¢ do
oprawienia.

- I powiesi¢ u nas na $cianie?

- Tak, a czemu nie?

Anna przytapuje si¢ na tym, ze szuka w spojrzeniu Matiasa krytyki. Czy obraz jest
kiczowaty? Czy jest zly, razi tak jak zdjecie Aino? A moze Matias po prostu nie chce jej
widzie¢ u nich na $cianie, z takimi smutnymi oczami, ze wzrokiem dziecka, ktore pilnuje
wszystkiego, co si¢ dzieje wokot? Jej szeScioletnie ja, opowiadajace historie, przekrecajace
prawdy, jako obserwator ich zycia wiszacy na $cianie.

- Czemu nie - mowi w koncu Matias. - Zabierzemy go w niedzielg, damy po drodze do
oprawy. To znaczy, jezeli twoj dziadek nam go da.

- Na pewno da.



13.

Byl niespokojny z przeje¢cia. Ostatni raz wpadli tu jesienia, Elsa byla jeszcze wtedy
silna.

- Kupimy wodg¢? - powiedziat tylko po to, zeby co§ powiedziec.

To dziwne, tak si¢ ekscytowaé przy wlasnej zonie. Mial wrazenie, jakby na nowo
przezywali co$, co dawno minglo, co byto ponad pigédziesiat lat temu. Stuchat Elvisa tamtego
dnia, kiedy spotkat Els¢. Nagle przypomniat sobie Elvisa i tamto podekscytowanie. Rece
zacisngty si¢ na kierownicy, pigédziesiat lat si¢ w nim rozptyneto.

- Po co? - spytata Elsa. - Przeciez tam jest biezaca woda.

Ukradkiem zerknat na nig. Elsa odwrdcita gtowe. Leciutki usmiech.

- Powiedz, jesli si¢ zmeczysz.

- Powiem, powiem.

Z zadowoleniem spostrzegl, ze nie ma samochoddéw, gdy skrecali na podworko. Anna
i Matias byli na zakupach, Eleonoora, Eero i Maria jeszcze nie przyjechali. Mogli przez
chwile poby¢ z Elsg tylko we dwoje.

Weczedniej padato, drzewa na podworku dzwigaty krople z taka duma, jakby byty
Swiadome doniosto$ci zadania. Elsa wysiadla ostroznie z samochodu, przez chwil¢ badata
grunt pod soba, potem zdecydowanie ruszyla w stron¢ sauny. Gdzie wida¢ byto chorobg?
Wiasciwie nigdzie. Nogi Elsy byty jak dwa patyki pod spodniami, ale nie dato si¢ tego
zauwazy¢, nalezaloby patrze¢ bardzo uwaznie.

- Cata podloga poszla - Elsa zawotata z ganku sauny. - I czes$¢ $ciany. - Stychaé byto
jej glos ze srodka.

Otworzyl drzwi do domu. Ogarnela go czutos¢, ktora wigzata si¢ z Tammilehto i
spedzanymi tutaj ich wspolnymi dniami.

Pamigtat zapachy wszystkich kaw o poranku, zapachy kanapek z szynka i ogérkiem,
promienie stonca w oknie.

Anna nauczyla si¢ tu chodzi¢ pewnego lata, tak samo jak Maria kilka lat pdznie;.
Eleonoora i Eero pobrali si¢ na podworzu. Ile to juz lat mingto? Dwadzie$cia pig¢. Prowadzit
wowczas Eleonoore, pamigtal jej wilgotng dton i nieco przerazony usmiech. Zatrzymata si¢
na chwile, jakby nagle zmienita zdanie.

Zamierza si¢ wycofa¢, pomyslat Martti. Zdazyl juz zobaczy¢ w wyobrazni, jak jedzie



razem z Ellg na stacj¢ benzynowa, welon bylby jeszcze na swoim miejscu, niczym beza. Nie
zapytatby dlaczego, bo ojcom nie wypada pyta¢. Kupiliby bulki z serem i kawe i nie dbaliby o
spojrzenia innych.

Ale Ella powiedziata: ,,No dobrze, chodzmy”.

Eero patrzyl na Elle przez podwoérze, Ella usmiechnela si¢ do niego trocheg
skonsternowana, jakby chciata powiedzie¢: Co za ghupota, co za szalenstwo, to z tobg chce si¢
na to szalenstwo odwazyc!

Martti wziat ciastko z talerza na stole, markizg. Byta zawilgotniata, smakowata mu,
pasowata tutaj.

Elsa weszla do $rodka.

- Zrobmy kawe - powiedziat.

- Chlopak rozebrat pot sauny - stwierdzita Elsa rado$nie.

- Jezeli przegnita, to trzeba ja rozebrac.

- By¢ moze byla przegnita od samego poczatku - powiedziata nagle Elsa.

Martti spojrzal na nig, szukajac w jej spojrzeniu oznaki sprzeciwu, znanej mu
zmarszczki miedzy brwiami, ktdra wiescita obraze.

Przyciagnat Else do siebie.

- Byta wtedy potrzebna. Trzeba ja byto szybko zbudowac.

- To tylko tobie si¢ tak Spieszylo. Nie trzeba byto w ogole budowac¢ sauny, nie byto
wcale az takiej potrzeby.

- Moze. Moze to o mnie chodzito.

Przez chwile nic nie mowil, pozwolit bladzi¢ bez celu spojrzeniu.

- Kupilem nowe farby - powiedziat wreszcie. - I ptotna.

Papier oraz inne przybory. Troch¢ zaszalatem, moglbym zatozy¢ w razie potrzeby
maly sklepik. Jest z czego wybiera¢, gdybym zndéw chcial sprobowac.

Elsa uniosta brwi.

- To wspaniale!

Pojechal w zesztym tygodniu do sklepu Rautalampiego z przyborami malarskimi.
Wilasciwie nie wiedzial, co miatby zrobi¢ z kupionymi materiatami. Czy naprawde chciat
chociaz zacza¢?

Wszystko wydawato mu si¢ troche bez znaczenia. Ale mimo to zrobil zakupy.
Rautalampi usmiechnat sig, kiedy go zobaczyt.

- Nadal chcesz malowac?

- Zobaczymy. Ale méglbym co$ kupi¢. Jakie§ pigmenty. Gdyby$ mégl zaméwié dla



mnie na przyktad te pigmenty z Francji, te, ktorych uzywatem. Mozna je jeszcze dostac?

Rautalampi prowadzit sklep malarski i oprawial obrazy na ulicy Uudenmaankatu juz
od lat. Wielu zamawialo teraz materiaty w internecie, ale Martti niewzruszenie robit zakupy u
Rautalampiego; chcial, by pewne rzeczy pozostaty tak jak dawnie;.

- Wiedzialem, ze jeszcze kiedy$ tu przyjdziesz - powiedzial mu Rautalampi
serdecznie. - Powtarzatem to sobie caly czas w myslach. Ahlqvist jeszcze tu przyjdzie,
Ahlqvist znowu zacznie pracowac.

Marttiego ogarneto dziwne zawstydzenie, ktore byto catkiem przyjemne; takie samo
jak to, ktore znat z mtodych lat, gdy ktos pierwszy raz nakryt go, jak rysowat w szkicowniku.

Wypili w pokoju na zapleczu kawe 1 wypalili po fajce dobrego tytoniu. Wychodzac ze
sklepu, Martti czut ten sam zapal do malowania jak wtedy, gdy byt mtody.

Elsa weszta do kuchni i zajrzata do szafek.

- Dobrze. Anna i Matias kupili nowa kawg.

Nalata wody do dzbanka, powachata puszke z kawg tak jak to miala w zwyczaju,
zamykajac na chwilg oczy, po czym odmierzyta kawe. Martti uchwycit ten ruch, zapisat go
doktadnie w pamigci. Elsa zobaczyla jego spojrzenie, usmiechneta si¢ i postawita ze stukiem
dzbanek na baze ekspresu. Ekspres zaszumiat, woda zaczgta bulgotac.

- A gdybym tu usiadta - powiedziala Elsa, siadajac przy stole. - Gdybym tu siedziata, a
ty zanotowatbys$ wszystko, co jest we mnie istotne. Jezeli pomyslates, zeby znéw malowac, to
moglbys$ sprobowa¢ namalowaé mnie.

Zasmial sig.

- Nigdy bym nie potrafit.

- Sprobu;! - odparta Elsa.

Zatozyta noge na nogg, oparta si¢ na dtoniach, zamkneta oczy.

W tym gescie kryty si¢ wszystkie twarze Elsy. Jak rzadko udawalo mu si¢ zobaczy¢
taka Else, w catosci, we wszystkich jej wariantach naraz.

Przypomniat sobie jedng taka chwile. Elsa pakowata rzeczy przed kolejng podréza. Jej
plecy, na ktore zawsze patrzyl czule, dotykal ich przelotnie, przechodzac, gdy tylko miat
okazje.

Pomyslal, Zze nigdy szczegdlnie nie dbat o to, jak Elsa wyglada od tylu. Lub nie.
Pomyslat: ta kobieta moglaby by¢ kimkolwiek, nieznajoma.

Ta mysl nagle w nim wezbrala, graniczac z przerazeniem.

Elsa wyksztalcita calg seri¢ gestow 1 wyrazow twarzy, do ktorych nie mial dostgpu, z

ktorymi nie potrafil poczu¢ si¢ jak w domu, 1 wreszcie stala mu si¢ obca.



Uswiadomienie sobie tego wszystkiego sprawitlo mu nagle dziwng rados$¢, jakby
wygrat. Jakby znalazt przyczyne swoich niejasnych uczué nienawisci. Jezeli moja nienawis¢
jest taka wielka, pomyslal, to mito$¢ musi by¢ klamstwem.

Pamigtat, jak wmawial sobie, ze nienawidzi sposobu, w ktory Elsa zuta kanapke,
czesala si¢ i porcjowala warzywa na talerzu, uktadajgc je doktadnie na jednej czwartej.

Nie cierpiat tez sposobu, w jaki Elsa martwita si¢ o Ellg, gdy byta juz w domu.
Probowata nig zawtadna¢, wyksztatcita wlasne rytuaty w obcowaniu z dziewczynka, tak ze on
zostawatl zupetie z boku. A dziewczynka patrzyta na Els¢ jak w stonce, byta zawsze blisko
niej, chciata wchodzi¢ jej na kolana, krecita si¢ wokot.

Najostrzejsze kidtnie mieli w dniach nastepujacych po powrocie Elsy. W trakcie ktétni
zapisywal sobie kazdy jej gest, kazde wglebienie i wypuktos¢ jej tutowia, jak lekarz, ktory
robi obchdd w klinice.

Czasami cate dni uptywaly w dziwnej, miatkiej atmosferze.

Elsa spogladata przez okno, tulita coreczke, ale do niego odzywata si¢ rzadko.
Wygladata, jakby tesknita za badaniami, za podr6zami, jakby chciata wyjechad.

Potem, ni stad, ni zowad, wybuchata ktotnia. Elsa trafialta w niego tymi samymi
zdaniami co zawsze, a on W nig tez sobie znanymi, takimi, ktére uwazat za celne.

Jednego z takich wieczoréw stat w drzwiach i patrzyl, jak Elsa si¢ przy czyms$
krzatata.

Dopuscit te mysl do siebie: Nie kocham cig¢. Kiedy tylko to zrobit, mégt tez zobaczy¢
Else w peni.

Kobieta - brgzowe wtosy, okulary, spdodnica troche zbyt obcista na biodrach,
spoczywajace pod bluzka ciezkie piersi, ktore wykarmity jedno dziecko. Kobieta majaca w
zapasie caly zasob oficjalnych stow, rowniez tych czutych, kobieta skrzetnie ukrywajaca
swoje zmgczone twarze, tylko on je znal. Zawsze dbata oto, Zzeby nie odkry¢ si¢ przed innymi.
Kobieta wyczerpana réznymi czynno$ciami, prasowaniem bluzek, sktadaniem przescieradet,
przegladaniem notatek. Zamyslona, zgarbiona.

- Co tu robisz? - spytata Elsa. - Jak dtugo tu states?

Podniosta wzrok, jakby zawstydzona tym, ze kto§ obserwowat ja bez jej wiedzy.

- Jeste$ pickna.

- Aha - odparta zaskoczona, usmiechneta si¢, pochylita, zeby wyjaé z koszyka jeszcze
jedno ubranie. Moze rzeczywiscie prasowala, a nie przegladala papiery.

- Nie wiem, czy jeszcze ci¢ kocham.

Elsa spojrzata na niego zdziwiona, przyjeta zdanie jak niespodziewany cios, nie zdajac



sobie jeszcze sprawy z jego mocy.

Martti pomyslat, Zze tu wlasnie przeciety si¢ drogi. Jezeli nadal bedzie zyt tak, jak juz
si¢ przyzwyczaitl, jezeli nadal bedzie uwazat Else¢ za te dziewczyne, ktorg byla, gdy si¢
spotkali, nigdy nie bedzie mégt tak naprawde by¢ blisko Elsy.

Drugiego cztowieka trzeba si¢ zawsze uczy¢ od nowa.

Elsa jakby odgadta jego mysli. Otworzyla szerzej oczy i patrzyla na niego z lekkim
wyrzutem.

Wydata z siebie delikatne westchnienie. Przez chwile oczekiwal jakiego$ zdania,
pretensji, wypomnienia mu czegos, co byto.

Kiedy nic takiego nie nastgpito, zapytat:

- Jestes§ zta?

- Jak to?

- Wygladasz na poirytowana.

Elsa wstala, podeszta do niego, objeta go. Stali tak dlugo, nic nie méwigc. W koncu
Elsa powiedziata:

- Tesknie za czasami, gdy mozna bylo si¢ ztosci¢. Teraz wydaje mi si¢, ze $Smieré
nadejdzie, a ja nawet nie zdazg¢ zakla¢.

- Owszem, zdazysz powiedzie¢ choc¢by jedno ,,do cholery”, tylko sprobu;.

Oddech Elsy wydawal si¢ goracy i wilgotny.

- Do cholery! - powiedziata wreszcie, na probe, pytajaco jak dziecko.

- No widzisz, potrafisz!

- Czy nadal zamierzasz mnie namalowac?

- Nie wiem. A chciatabys?

Lekko, jakby moéwita o uplywie jakiego$ terminu lub o zebraniu truskawek, zanim
nadejda mokre dni sierpnia, lub o wykopkach mtodych ziemniakow w czerwcu, kiedy sa
jeszcze mate 1 smaczne, Elsa powiedziata:

- Nie wiem. Ale jezeli zamierzasz, to powinnisSmy si¢ pospieszyc.

Szczesdliwy dzien, jak kiedy$. Dom tetnit Zyciem. Anna i Maria krzataty si¢ na gorze,
sprzataly w szopie 1 kosity trawnik, czasami przychodzity pomaga¢ w saunie. Elsa siedziata
na ganku i wygladata na zadowolonag.

- Przygladam si¢ teraz bardzo uwaznie - powiedziala. - Mam wrazenie, Ze musze
odnotowac¢ wzrokiem kazde drzewo 1 kazdg zatoke.

Po obiedzie Matias brzdakat troche na gitarze i draznil Eleonoorg, grajac piosenke

Eleanor Rigby, ktorej Eleonoora nie lubita.



- To taka smutna piosenka - powiedziata. - Nie chce, zeby nosita moje imig.

- Ale jest taka pigkna - droczyt si¢ Matias.

- Wszyscy zostajag w niej sami - zauwazyla Eleonoora. - Zagraj co$ innego, zagraj
Black bird.

Matias zagrat Blackbird i wszystkim si¢ podobato. Elsa spojrzata nagle ku koronom
swierkéw, ku brzegowi. A Eleonoora wyciagneta rece i gladzita ja po plecach. Ta chwila
troche trwala i to nic, jesli miata juz nie wroci¢. Cho¢ raz byla taka peha.

Zerwali podtoge w saunie do konca. Anna chciata zachowaé gazety, roztozyla caty
koniec lat sze$¢dziesigtych na pomoscie, na krawedziach kartek potozyta kamienie i badata
strony, siedzac zgarbiona przez pot dnia, tak jakby ogladata pod mikroskopem rzadkie
ro§liny.

Potem podeszta do drzwi. Inni poszli juz je$¢. Martti rzucat na stos ostatnie deski.

- Ten pozar, wtedy, wybuchnat w jednej chwili? - spytata.

- Tak - odpart. - Wybuchnat nagle.

Anna potrzasneta nadgarstkiem, zaczeta przebiera¢ nogami.

Miala na sobie tenisowki, dzinsy i1 bluze z kapturem, jak dwunastolatka. By¢ moze
byla madrzejsza 1 uwazniejsza, niz mogt przypuszczaé. Dzieci zmieniajg si¢ tak
niepostrzezenie. Najpierw majga rok lub dwa, potem pig¢ lat. Biegng z nadmuchiwanymi
poduszkami do plywania na waskich ramionkach przez podworko. Wszystko juz si¢ zaczeto,
juz zaczely rozumieé, czym jest Swiat. Lata mijaja, dzieci wktadajg inne ubrania, co innego
maluje si¢ na ich twarzach, ukradkiem zbierajg informacje i cicho nosza je w sobie.

- A obrazy w szopie? - zapytata Anna.

Martti pochylit sie, by wyciagna¢ ostatnig deske z kata, ztamata si¢ z trzaskiem. Ten
trzask sprawit mu rados¢, ktorej nie potrafil nazwac.

- Tak? - spytat.

- Pomyslalam, ze gdybym tak wzieta sobie jeden 1 powiesila na $cianie.

- Jezeli si¢ nadaja, czemu nie. Wez, co tylko chcesz. Choc¢by te stare ryciny.
Eksperymentowatem z nimi kiedys, to byto duzo pracy, ale za to przyjemne;.

- Dzigki, przegladatam je wczoraj - odpowiedziata. - Niektore sa naprawde dobre.

Zauwazyt, ze teskni za jej towarzystwem. Kiedy ostatni raz poszli razem do kawiarni,
usiedli 1 gawedzili?

- Czy nadal grasz w te zabawe z tramwajem? - spytal. - Te, w ktorej wymyslatag
przechodniom zycie?

Anna usmiechneta sig, przypomniata sobie ich wspdlne chwile.



- Nadal.

- Sprébujemy? - zapytat. - Tak jak kiedys?

- Cho¢by natychmiast, jak tylko wrocimy do miasta.

Pochylit si¢, zeby wyciaggna¢ kartke gazety spod deski. By-

149 ta z tego samego roku co inne. Nagléwki mowity o demonstracji.
- Zobacz, buntujg si¢ - powiedzial.

Anna wyciagnela reke, wzigta kartke, zerkneta na nia.

- Bunt nadal tli si¢ pod deskami - odpowiedziata z usmiechem.
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- Zaczekaj, pojde jeszcze po portfel - mowi dziadek. - Tak na wszelki wypadek, gdyby
przyszto nam do glowy kupi¢ cale miasto.

Wkroétce wechodza do tramwaju numer trzy. Dziadek patrzy na nig pytajaco od razu,
kiedy tylko siadaja: Kto? Anna zerka dookota.

- A tamta? - méwi dziadek i wskazuje na lewg strong tramwaju.

- Kto, tamta dziewczyna?

Anna przyglada si¢ jej bacznie przez chwile. Dziewczyna ma rudobrgzowe wilosy i
nieSmiaty potusmiech. Anna potrzasa glowa. Historia dziewczyny jest catkiem zwyczajna.
Matura, strach, ktory przys$piesza bicie jej serca, strach o to, ze co§ waznego dzieje si¢ gdzies
indziej. Niezmierzone marzenia w sloneczne wiosenne dni, gdy jedzie na rowerze przez las, a
cienie SwierkOw przecinaja piaszczysta Sciezke niczym wysokie postaci, ktore ktaniaty sie w
jej dziecinnych snach.

- Ta nie - moéwi Anna.

Dziadek potakuje, zgadza sie¢.

Na nastepnym przystanku do tramwaju wsiada mezczyzna w tachmanach. Nie jest to
Smierdzaca ruina czlowieka, jest jeszcze dosy¢ miody, jak wielu pijakéw, ma moze troche
powyzej czterdziestki. Dziadek zerka szybko na Anng: A ten? Anna potakuje.

Oboje pochylaja si¢ nieco do przodu. Mgzczyzna siada na siedzeniu przy przejsciu i
szuka w kieszeni telefonu. Telefon jest nowoczesny, ale juz cigzko doswiadczony. Sklejony
do kupy srebrng tasma klejaca.

Anna przechyla si¢ do dziadka 1 szepcze:

- Ma na imi¢ Vesa.

Dziadek przypatruje si¢ m¢zczyznie z zainteresowaniem.

- Mechanik? Czy moze robotnik budowlany?

Anna patrzy na mezczyzne przez chwile.

- Nie - méwi nagle z catkowita pewnoscig. - Prawnik. Byly prawnik.

Dziadek potakuje, akceptuje tez¢ Anny, zaczyna szkicowaé sylwetke mezczyzny.

- Studiowat na Uniwersytecie w Helsinkach i na Uniwersytecie Cornella. Ozenit si¢ z
lekarka. Dlugo trwalo, zanim Zona si¢ zorientowata. Zawsze go chwalita, ze umie pi¢ po

europejsku.



Anna kontynuuje:

- I nawet nie zauwazyta, ze zaliczala si¢ tez do tego butelka w kazdy piatek.

I znéw dziadek:

- Odeszta, gdy spostrzegta, ze zapisywanie przepisu na bimber na krawacie nie nalezy
do kultury picia w zadnym kraju.

- Podczas ostatniego ciggu alkoholowego, zanim stracil pracg, zdazyla go jeszcze
zapisa¢ na odwyk, ale Vesa uciekl, udawat, ze ma mnostwo pracy.

- I miat. Podroz stuzbowa do Hamburga, ktora byla juz jego ostatnig. Obudzit si¢ na
Reeperbahn, oszukany przez chorwacka striptizerkg, i z catego wieczoru pamigtal tylko
ozdobione fredzelkami sutki kobiety.

- A potem zadzwonil do niego szef.

| oto maja Vese, cale zycie Vesy. Vesa przestal si¢ ba¢, bo to potrafi zdziata¢ wolnos$¢.
Ale przestat tez mie¢ nadzieje. Juz nic mu si¢ nie $ni, nie ma marzen, i troche go to martwi,
bo pamigta, co powiedziala mu matka, gdy byt jeszcze dzieckiem: jesli cztowiek przestanie
marzy¢, to zaczyna umierac.

Vesa wysiada przy dworcu. Oboje si¢ odwracaja, zeby jeszcze raz za nim spojrzec.
Anna katem oka patrzy na dziadka. Zauwaza w nim ten sam zapal, ktory sama czuje.

- W tramwajach najlepsze jest to, ze nic si¢ nie konczy - mowi dziadek.

- Tak - powtarza Anna. - Wszystko si¢ dzieje, nic si¢ nie zaczyna i nic nie konczy.

- ldziemy do hotelu Torni? - pyta dziadek. - Na samg gore, do kawiarni z widokiem,
jak kiedy$? Ty wezmiesz napdj gazowany, a ja kawg.

- Ja tez juz pije kawe.

- Naprawde? Ty?! I moze jeszcze pociggasz cos sobie, ot tak, po prostu? I polewasz
zotadek na kaca?

- Do tego prowadza uzywki?

- W koncu tak.

Usmiechajg si¢ do siebie. Anna mysli: pewne rzeczy nigdy si¢ nie zmienig, nie mozna
im zreszta pozwoli¢ si¢ zmienic.

- No to chodzmy - méwi.

Miasto rozposciera si¢ na prawo i lewo. Za Stadionem Olimpijskim przechodzi w las,
na potudniu uzycza swoich kranhcow morzu. Statki wygladaja jak przepeilnione nadzieja
zwierzeta, ktore wyruszajag w podrdz za granice, gotowe zapomnie¢ na chwile, skad przybyty.
Jezeli uwaznie si¢ przyjrze¢, to mozna dostrzec nawet zarysy Tallina. Cocacola kosztuje

cztery euro, kawa trzy.



- Siadywaliscie tu, gdy byliscie mtodzi?

- Czasami. Ale na ogot w Kosmosie albo w Hansie.

Anna znéw mysli o Eevie. A gdyby tak zapyta¢ wprost? Ma to pytanie na koncu
jezyka, ale co$ w wyrazie twarzy dziadka jg powstrzymuje.

- Popatrz - mowi dziadek i rysuje gestem krajobraz od prawa do lewa. - Pigkny jak z
obrazka.

- Mimo to zostawisz go takim, nie zamierzasz go namalowac?

- Krajobraz? Nie. Krajobrazy to nie moja specjalno$¢, moje prace zawsze byly
przeciez abstrakcyjne.

- Czemu juz nie malujesz? - pyta nagle Anna.

Dziadek sprawia wrazenie, jakby to pytanie mu nie przeszkadzato.

- Nie wiem. Moze pomyslalem, Ze lepiej bedzie, jak skoncentruje¢ si¢ na zyciu.
Tworzenie sztuki czesto zmienia si¢ niepostrzezenie w przeciwienstwo zycia.

Anna pamicta jeden z wielu wernisazy dziadka. Miata szesnascie lat, sprzeciwiata si¢
udziatowi w tym wydarzeniu rodzinnym i na znak protestu obrysowala sobie oczy jak femme
fatale. Dziadek byl niezalezny, schlebialo mu zainteresowanie. Wyjasnil dziennikarzowi, ze
niektore z obrazow powstaly przez polozenie ptocien na podlodze w pracowni: kiedy farba
Sciekata i rozlewala si¢ naokoto, rodzita si¢ nieodgadniona sztuka. Byta to przypuszczalnie
prawda. Ale dziadek kontynuowat: ,,Czasami chlapnie tez co$ z obiadu, grochdéwka, ketchup 1
tym podobne. Czasami przeznaczona do kawy buteczka z cynamonem zamienia si¢ w
tworzywo artystyczne i tworzy ciekawa wypukto$¢ na obrazie.

Badam swoje dzieta w tym procesie jak tajemng mape, rzucam si¢ w niezakonczony
akt tworzenia, jakbym gubit si¢ w lesie”.

Dziennikarz potakiwal, sceptycznie si¢ u$miechajac. Dziadek zerknal nad jego
ramieniem na Anng¢ i uémiechnat si¢. Po tym usmiechu Anna poznata, ze tylko zartuje.

Zdata sobie sprawe, ze humor chronit dziadka jak tarcza przed zdenerwowaniem. Juz
po wszystkim dziadek popijat na zapleczu koniak 1 wygladal zar6wno na szczesliwego, jak 1
na przygnebionego.

Wystawa okazata si¢ sukcesem. Kiedy podczas $niadania Anna czytala w gazecie
recenzj¢ z wystawy, to byla jedna z tych chwil, w ktorej uswiadamiata sobie, Ze jej
dziadkowie sg kim$ wyjatkowym.

Przypomina sobie znowu senne godziny, gdy dziadek ja malowat. Byt niby znajomy, a
jednak podczas malowania jaki$ inny.

Wyczuwata réznice, nie umiejac jej nazwac. Tkwita w jego wzroku. Dziadek usadowit



ja pod oknem, bawita si¢ lalkg lub jezdzila samochodzikami po podlodze. Nic innego jak
tylko jego wzrok $wiadczyt o tym, ze zaczal malowac.

Dolewal rozcienczalnika do farby, pogwizdujac. Katem oka Anna widziata, jak
podszedt do okna. Potem wrocit do sztalug.

Uniost troche brodg, zawinagt rekawy. Wzial do reki pedzel, spojrzat, i rozpoczat.

- Jak tam twoja praca magisterska? - pyta dziadek. - Czy dotartas juz w wyjasnianiu
przyczyn $wiata do watku teologicznego? Czy tez grzebiesz si¢ jeszcze w latach
sze$¢dziesigtych?

- Grzebig si¢ jeszcze gleboko w przesziosci. Promotorka powiedziala, ze temat
nalezaloby bardziej powigzac z jakims$ politycznym ruchem, sama zmiana sytuacji kobiety nie
wystarczy.

Dziadek $mieje sig.

- No to masz tutaj bank wiedzy. Pytaj, o co chcesz, to ci opowiem. Zloze¢ niejako
zeznanie $wiadka naocznego.

- I bede potem mogta wpisa¢ w zrodtach: ,,Pewien dziadek”.

- Przekazy ustne pewnych dziadkéw powinny sta¢ si¢ odrebng kategorig w literaturze
zrodtowe;.

Dziadek szuka papierosa w kieszeni, ale go nie zapala.

- To byty hatasliwe lata, kiedy si¢ teraz o tym pomysli. Szalony czas. Zawsze, gdy
jechatem do Paryza, co$ musialo si¢ wydarzy¢, a moi koledzy ze studiow musieli co§ nowego
wymyslic.

Mialem wrazenie, ze tu sg peryferie, chociaz i u nas tez si¢ dziato.

Ale mimo to wszystko tu byto takie troche samodziatlowe 1 jakby obtaskawione w
poréwnaniu z Paryzem czy Amsterdamem.

W Finlandii wymys$lono na nowo to, czym moi przyjaciele zajmowali si¢ w Paryzu juz
w latach piecdziesigtych 1 na poczatku sze$édziesigtych. Przez Paryz przewingly sie
najprzerodzniejsze ruchy. Czasami uczestniczytem tez tam w zebraniach, w Finlandii jednak
trzymatem si¢ od tego z daleka.

- Co si¢ tam robito w tych srodowiskach?

- Tworzyto drogowskazy dla nowej rzeczywistosci.

Dziadek uzywa wielkich stéw, jakby moéwit o zabawie, ktora rozrosta sie do
niebotycznych rozmiaréw. O zabawie, ktérej barwne wydarzenia wspomina si¢, potrzasajac z
niedowierzaniem gltowa, ale tgsknie: Kiedy$ to byliSmy tacy wrazliwi i tacy dzicy!

- Zawsze trzeba bylo wymysli¢ co§ nowego. Czgsto zdawalo mi si¢, ze ledwo



zdotatem przyswoi¢ sobie jaki$ styl i1 technike, a oni juz zaczynali wszystko robi¢ inacze;j.
Malarstwo wychodzito z mody, trzeba bylo pokazaé¢ $swiat w odmienny sposob, przez
prowokacje. Trzeba bylo przynajmniej miesza¢ ze sobg techniki.

Czasami mialem wrazenie, ze w tych kregach polityka byla wazniejsza niz sztuka. A
wlasciwie nawet nie polityka, to byla sztuka dla sztuki. Powszechne zamieszanie i takie tam.

- Zbyt nowoczesne dla ciebie?

- Moze. A moze mys$latem, ze zbytnio zwracano wtedy uwage na szokowanie, a
staranno$¢ 1 wierno$¢ sobie nie liczyly si¢ juz w pracy. Kiedy te idee, ktoérymi si¢
ekscytowano, dotarty do Finlandii, wydawalo mi si¢, ze wszystko to juz styszalem. Moze
zdawaty mi si¢ dziecinne. Chociaz catkiem sporo moich przyjaciot wtedy nimi zyto.

Przez chwile nic nie méwig. Dziadek pozwala, by jego wzrok bladzit po ludziach
siedzacych w kawiarni, jakby chcial powiedzie¢: Po co mowi¢ o tym, co bylo, kiedy wiasnie
teraz dzieje si¢ $wiat, staje si¢ zycie! W obliczu tego kazde dzieto sztuki to kruchy zamek z
piasku.

- A tamta kobieta - dziadek pyta i wskazuje gtowa w strong stolika w kacie. - Co 0 niej
powiemy?

- Ktora?

- Ta, ktora je ciasto czekoladowe.

Anna odwraca si¢, zeby zobaczy¢.

- Ta smutna?

Kobieta ma w kacikach ust zmarszczki zrezygnowanej osoby, tak jakby Zadna sprawa
tego $wiata juz jej nie dotyczyta. Pije kawe, z zamknigtymi oczami nabiera kawalek ciasta na
tyzeczke.

- Czym si¢ tak smuci, jak myslisz?

Anna widzi oczy kobiety. Przyglada si¢ krawedziom jej smutku. Kobieta wyglada,
jakby wcigz byta nieco zdziwiona tym, ze Swiat nadal trwa, ze sg tacy, co przychodza tutaj i
zamawiajg cocacolg, ze chce im si¢ zawraca¢ glowe takimi glupstwami.

A innym chce si¢ drukowal gazete, sprzedawang przy ladzie, jeszcze innym
pracowac, wyciera¢ stoty, mowic ,,Dziekuje” i ,,Mitego dnia!”.

- Moze stracita kogos$? - mowi dziadek. - Ojca? Matke?

- Nie - odpowiada Anna. - Kogo$ innego. Dziecko.

- Naprawdg tak myslisz? Z czego to wnioskujesz?

Anna nie styszy pytania dziadka.

- To wydarzylo si¢ nagle, zeszlego lata.



- Czy to byt wypadek? - pyta dziadek. - Wypadek samochodowy?

To wydarzylo si¢ nagle, tak szybko, jak szybko mozna wymowi¢ beztroskie stowa:
,D0 zobaczenia jutro!”. Tak szybko §wiat kobiety zamknat si¢ w nawias. Nagle wszystko
zmienito si¢ w ten absurdalny spektakl, w ktérym coraz to inne dzieci przeprowadza si¢ przez
ulice, w ktorym karuzele krgca si¢ przez cate lato w wesotym miasteczku, a z przystankow
krzycza reklamy aparatow cyfrowych. Dziadek patrzy na Anng, obserwuje wyraz jej twarzy.
Stonce $wieci, Anna pochyla si¢, wycigga okulary przeciwstoneczne i je wktada.

- Jasno - mowi.

- Tak - méwi dziadek. - To co teraz, co jeszcze wymys$limy?

Kobieta, ktora jadta ciasto czekoladowe, wstaje, zerka w ich strong, zanim podejdzie
do drzwi. Zupehie jakby wiedziata.

Zadnego usmiechu. Tylko krétkie spojrzenie i juz jej nie ma.

Anna odwraca glowe. Dziadek probuje zgadnac, o czym mysli.

Anna dostrzega w twarzy dziadka t¢ drugg twarz, mloda, te, ktorej nigdy nie widziata,
a ktorg dziadek nosit przez lata. Dziadek unosi jedng brew, u$miecha si¢, zapala papierosa,
wydmuchuje dym. Jego gesty przestaniaja skraj boiska, az po bramg. Kiedy$ tymi gestami
czarowat 1 piescil, wyrazal swoj stosunek do rzeczywistosci. Dtonmi ciggnat dlugie linie na
ptotnie, testowat nowe techniki. To wszystko nalezy do jego mtodosci.

W przyplywie naglego kaprysu dziadek sigga po ich starg zabawe.

- Spotkalem dziewczyng - mowi, nie patrzac na nig.

- Jaka?

- Nosita w sobie smutki, o ktorych nikomu nie chciata powiedzie¢.

Teraz dziadek patrzy jej w oczy. Anna widzi, ze dziadek wie.

- Miata oczy jak dwa stawy, bo zebraty tak wiele lez - méwi dziadek.

Jedna 1za, potem druga sptywa Annie po policzku, na szyje, pod bluzkg.

- Moze powinna w takim razie opowiedzie¢ o tych smutkach - Anna styszy swoje
wlasne stowa.

- Tez jej to powiedziatem, tej dziewczynie, ktdrg spotkatem.

- Powie - méwi Anna. - Powie, jak tylko bedzie gotowa.

1965

Od razu w takséwce migdzy nami powstaje przepas¢. Lot do Paryza jest za dwie
godziny, jesteSmy jeszcze na ulicach Helsinek wybrukowanych kocimi tbami, a kierowca
zwraca si¢ do mnie, jakbym byla Zong mezczyzny, jakby to zawsze bylo moje miejsce. Cata

zmieniam si¢ W przeprosiny, jestem nieruchoma jak posag.



Mezczyzna zatuje juz teraz. Co za szalenstwo! Podrézuje z pomoca domowa, ktorg ten
chloptas$ nazywa jego zong!

- To nie jest moja zona, to podréz stuzbowa.

Odwracam glowe do okna, patrze na kocie tby, zebym nie musiata sczytywac¢ mysli z
jego twarzy. Chocby takich: A wiec tego chciata. Chciala pokaza¢ mi to miasto. Przeciez
mnie kocha, prawda? Mito$¢ zaczela si¢ wtedy, na przyjeciu. Zaczeta si¢ w sierpniu, gdy
spojrzata na mnie przez pokdj, to byla choroba, z ktorej jeszcze nie wyleczyta si¢ od tamtego
czasu i pewnie nie wyleczy.

Jak moégt o tym wczesniej nie wiedzie¢, ze mitos¢ jest jak goraczka lub jak narkotyk,
ze to jest przymus, by by¢ blisko drugiego. Czemu nie czut tego z Elsa, czy dlatego, ze
zawsze do siebie nalezeli? Wydaje mu si¢, ze umrze, jesli nie bedzie mogt byé mo;.
Przestanie istnie¢, jesli nie bedzie mogt przebywaé w moim wnetrzu, we mnie. Jesli nie
bedzie mégl zobaczy¢ mojego usmiechu o poranku, gdy jestem jeszcze troche zaspana, to
réwnie dobrze moglby wzigé w nawias caly swiat.

Probuje wyciaggna¢ dtonie w moja strong, ale nie daje rady.

W jego glowie rodzi si¢ sprzeciw, ma ksztalt Elsy. Widzi Els¢ zaraz po tym, jak
urodzita - 1 dziwi si¢, bo najczesciej Elsa jest twarda, nie daje fatwo za wygrang. Elsa idaca
korytarzem szpitalnym nieco ostroznie, brzuch dzwigajacy ich wspdlng corke 158 jeszcze tak
wielki jak samo zycie. Elsa na korytarzu, wyciagajaca do niego reke: ,,Chodz, pojdziemy
zobaczy¢ niemowle, pokazg ci, ma taki sam nosek jak twoj”.

Pamigta, jak sklamalam Elsie, gdy ta ustyszata o jego podrozy.

Sktamatam, ze mam duzo nauki, nie patrzac jej w oczy, wymyslitam historie¢, ze jade
do domu. ,,Szkoda”, rzekla Elsa.

- Nie powinna$ byta klamac¢ - mowi mezczyzna, gdy kierowca wyjmuje nasze bagaze i
zostajemy we dwoje przed drzwiami. - A przynajmniej mogtas nie oktamywac jej tak bardzo.

- A wigc trochg¢ bytoby lepiej? Sktamac tylko troche?

Mezczyzna odwraca glowe w stron¢ ttumu ludzi.

Rozmawiali$my o tej podrozy przez cala zime. Czy jest mozliwa? Jak duza bytaby to
zdrada? Czy bytaby bardziej zdradziecka niz cokolwiek innego, czego bysmy sie dopuscili?
Teraz jego przyjaciel urzadza w Paryzu wystawe i to stuzy nam za przykrywke.

W samolocie me¢zczyzna mierzy wzrokiem cig¢zar chmur, jakby rozwazal mozliwos¢
ucieczki. Siedzimy obok siebie bez stowa, jak dwoje nieznajomych, nie osSmielam si¢ nawet
go dotkna¢.

- Lece pierwszy raz - mowi¢ stewardesie.



Jest w niej co$ takiego, co przynosi mi pocieche, moze usmiech, ale moze tez sprawia
to mysl, ze tutaj, ponad chmurami, bezpieczenstwo i pociecha skupiajg si¢ w trzymanym
przez nig dzbanku z kawa.

- Boi si¢ pani? - pyta mnie.

- Trocheg sig stresuje. Ale start byt cudowny, jak w wesotym miasteczku.

Nalewa mi Kkieliszek koniaku. Wychylam go duszkiem i szybko ogarnia mnie
podekscytowanie, w sposob catkiem nieoczekiwany. Nie dbam juz o odwracajaca si¢ ode
mnie glowe mezczyzny. Co za szczescie! Co za rados$¢! Podréozowaé w strong mozliwosci, o
ktorych wiadomo jedynie tyle, ze s3.

Na miejscu plastikowe tuby podnosza si¢ do gory i spadaja jak w filmach science
fiction. Caty czas kto$ jest gdzie§ wzywany.

Wchodzimy do tuby, m¢zczyzna jeszcze na mnie nie patrzy.

Obok mnie stoi arabska kobieta, jej oczy sg jak narysowane weglem. Ma na sobie
wiele metrow materiatu, spod ktorego blyskaja tylko oczy niczym dwa szmaragdy. Otacza ja
stodki mur kadzidetek. Widze w przelocie jej paznokcie, sg tak czerwone jak jej usta. A wiec
tak to wyglada! To, o czym czytalam tylko w ksigzkach! Przez wszystkie te senne popotudnia
w Kuhmo, na strychu, gdy pszczota brz¢czala w oknie, czytatam o dalekich krajach. Teraz te
kraje staja si¢ dla mnie faktem. Przez chwile kocham t¢ kobiete, jej bogactwo i glos$ny,
zachrypnigty glos, ktory nie pyta o przyzwolenie.

Mowi do mnie po francusku, Ze moja skora jest tak biata, jakby w $rodku palita si¢
lampa, 1 u$miecha si¢. Uczytam si¢ francuskiego szes¢ lat, potrafi¢ czyta¢ Balzaca i zamowié
w restauracji kawe, sok pomaranczowy i §rednio wysmazony befsztyk, potrafi¢ rozmawiac o
pogodzie, uwzgledniajac wszelkie niuanse, 1 wymienia¢ poglady na temat rozwoju dobrobytu
spotecznego, a mimo to jestem zaskoczona, ze ten jezyk naprawdg istnieje i caty czas zyje
swoim zyciem. Rozmawiam z kobieta, a megzczyzna patrzy na mnie, pierwszy raz si¢
usmiecha.

- Mowisz tak, jakbys$ mieszkata tu od zawsze!

Wsuwam swoje dlonie w jego. Mezczyzna je przytrzymuje, ale nie potrafi jeszcze
strzasng¢ z siebie poczucia obcosci. Kim jest ta kobieta? Moglby pomyli¢ mnie z
przypadkowa paryzanka.

Chociazby z ta, ktéra ma rozkloszowang spodnice.

Wiasciwie nie chce zrobi¢ nic innego, jak tylko pdj$¢, wybra¢ w domu towarowym
kilka prezentow dla Elsy i1 dziewczynki, 1 odej$¢, tak jakby wcale mnie tu nie byto. Chce

wroci¢ do Helsinek 1 zapomnie¢, ze byt kiedy$ tak ghlupi, bezmyslny i zuchwaty, ze



zarezerwowat lot razem ze mna.

Nie zamierza zatem przedstawi¢ mnie swoim przyjaciotom.

Wysle mnie sama, zebym poszta pooglada¢ zabytki, pdjdzie z poczucia obowigzku na
kilka obiadow z przyjaciotmi, a potem skresli swoja $miechu wartg decyzj¢ 1 kupi mi bilet
powrotny na inny samolot.

Tak postanawia zrobi¢, kiedy trzymamy si¢ za rece, i macha, by zatrzymac taksowke.

W taksowce na chwile odsuwam poczucie winy od siebie, bo oto przede mng roztacza
si¢ Paryz. Domy za domami, dopiero powstajace 1 juz gotowe osiedla, w ktérych kietkuja
nadzieje 0 wyjatkowosci i stawie. Za §cianami zycie przybiera jednak pospolite ksztalty, nie
zwaza na marzenia. Na sznurach suszy si¢ pranie, ktore powiewa jak flagi $wietujace
prozaiczno$¢ coraz to nowych wtorkow Potem wida¢ balkony z kutego zelaza i piekarnie, ten
Paryz, ktéry widziatam na zdjeciach. Cheac nie cheac, wydaje z siebie okrzyk radosci.

Mezczyzna mysli o Elsie, o chwilach, ktore wraz z nig spedzat w Paryzu. Kiedy mieli
po dwadziescia lat i Elsa studiowata w Helsinkach, a on tutaj, Elsa zawsze do niego
przylatywata, kiedy tylko udato jej si¢ usktada¢ pieniadze na samolot. Czasami przyjezdzata
tez pociggiem.

W niedziele spacerowali wzdtuz Sekwany i chodzili do muzedw. Siedzieli w kawiarni,
mezczyzna czytal gazete lub ttumaczyl co$ Elsie podekscytowanym tonem, a ona czytala
ksigzke do egzaminu, bo postanowila, Zze odniesie sukces, 1 nie chciala ani na chwilg
zrezygnowac z tych planow. Spacerowali po Ogrodzie Luksemburskim i kupowali w budkach
nale$niki, zatrzymywali si¢ na chwile, by popatrze¢ na mecz tenisa. Byli mlodzi, a ich mito$¢
jeszcze taka §wieza. Zdarzaly sie tez kidtnie, nieporozumienia, trzaskanie drzwiami na znak
protestu. To mezczyzna czgsto byt tym, ktory si¢ gniewal. Z jakiego§ powodu ztoscil si¢ na
Else, gdy mu sie sprzeciwiata, a on nie mogt tego znies¢.

Wychodzit wtedy powtoczy¢ si¢ po ulicach, przystawal w Dzielnicy Lacinskiej, by
kupi¢ papierosy, 1 czerpal ukryta przyjemnosc¢ z tego, ze zostat Zle zrozumiany.

Spacerowatl po lewej stronie rzeki, schodzil w dot na nadbrzeze, zaznajamial si¢ z
przypadkowo napotkanymi kloszardami. Jes§li gdzie§ mozna bylo si¢ pigknie ktdcié, to
wiasnie w Paryzu. Niepostrzezenie ustalili z Elsa rytuat ugodowy. Mgzczyzna zrobit sig
glodny w czasie swojego pierwszego, cichego, trwajacego godzinami buntu, poszedl wigc na
plac Sorbony do matego bistro, zamowit omlet, a moze cieply bagietke z rostbefem. Pierwszy
raz stato si¢ to przypadkiem. Elsa go nie szukata. Traf chcial, ze spacerowata bulwarem Saint
Michel, zobaczyta zapraszajace okna restauracji na placu i otworzyla drzwi do tego samego

bistro.



Nie wyolbrzymiali nigdy tego wydarzenia, nie robili z niego sceny filmowej, bo nie
nalezato to do przyjetych przez nich prostych obyczajow. Elsa usiadta naprzeciwko niego,
usmiechneta si¢, zamowita dla siebie by¢ moze taki sam omlet lub bagietke.

Kazde z nich troche ustgpito i ktotnia, teraz juz catkiem $mieszna, rozeszla si¢ po
kos$ciach.

Sciemniato si¢ juz, gdy szli razem na stacje metra, i zadne z nich nie musialo
wymawiac¢ na glos tego, co oboje mysleli: zycie, rowniez to szczesliwe, byto skromniejsze w
rzeczywistosci niz w marzeniach, a zarazem tez wigcej znaczyto.

Hotel jest bardziej paryski niz jakakolwiek przystana z Paryza kartka. Waziutkie
korytarze, mate windy, strome schody, zeliwne balustrady za oknami. Sciany zachecaja do
czulo$ci, nasze ciala powinny si¢ pocié, lezac jedno na drugim, ale idziemy spaé jak
rodzenstwo. Nie potrafie zasng¢. Pokdj jest jak przepas¢.

W nocy wstaje, ide do tazienki, nie moge znalez¢ wlacznika, zalatwiam si¢ po ciemku.
Kiedy otwieram drzwi, zderzam si¢ z mezczyzng. Jest jak cien, przez chwile go nie
10Zpoznaje.

Zdaze jeszcze krzyknaé. Moj krzyk niemal wyrywa okna z framug. Mgzczyzna
podchwytuje go, traktuje jak prosbe, bierze mnie w ramiona.

- Cii, nic si¢ nie stato. Juz w porzadku - mowi.

Trzese si¢ cata, nie mogg przestac.

- Nie cierpisz mnie.

- To nie tak.

- Nienawidzisz, widzg.

- Nie nienawidzg. Ja ci¢ kocham.

- To tylko slowa.

- A jednak to prawda.

Rano znéw jest milczacy, jakby byl posagiem z drewna. Chce sam spotkac si¢ z
przyjaciéimi 1 wyttumaczy¢ im, kim jestem, zanim wszyscy si¢ spotkamy. Zostawiam swoja
zto$¢ w pokoju hotelowym i zabieram zamiast niej cieckawo$¢ - pdjde sama.

Przez caly dzien spaceruje po muzeum. Znajduj¢ obraz, przed ktérym stoje¢ przez
godzing. Obraz Rembrandta. Kobieta zdaje si¢ unosi¢ w moja strone. Jej skora jest Swiecaca.
Nikt nie wie nic ojej nadziejach, radosciach i czutosci, a mimo to uczucia te opromieniajg jej
twarz, jakby w jej wnetrzu palita si¢ lampa.

Ide¢ do kina. Ogladam film, w ktorym bohaterzy uciekajg z Paryza na potludnie przed

ptatnymi mordercami i napotykaja wszelkie mozliwe trudno$ci. Mezczyzna w filmie nie



rozumie kobiety, mowi, ze widzi tylko obraz. A kobieta moze nawet nie chce by¢
zrozumiana, czasem jest w drodze na tance, czasem wodzi za nos przestepcéw. A czasem
tylko przechadza si¢ nad morzem i nic nie robi. Chce tanczy¢, nie dba o nic wigcej. Chece
tylko zy¢, ale m¢zczyzna nigdy tego nie zrozumie. Kobieta dziwi si¢, ze ludzie na zdjeciach
majg zawsze nieodgadnione mysli, o przesztosci, przysziosci albo koszykowce. I ci, ktorzy
patrza na zdjecia, nigdy ich nie poznaja.

Mysle o kobiecie Rembrandta w Luwrze i o tym wszystkim, czego si¢ nigdy o niej nie
dowiem. Mysle o ludziach na wszystkich zdjeciach, na wszystkich obrazach $wiata. Za ich
us$miechnigtymi twarzami kryja si¢ cate mikroswiaty! Zjedzona rano pigtka chleba!
Kichnigcie! Wyznanie mitosci, ktore tylko czeka, aby je kto§ wypowiedziat!

Po filmie jade metrem na pdinoc. Zapach karmelu i stechle podmuchy wiatru pod
ziemig wyrzucajg mnie na powierzchnie tuz obok biatego kosciola. Swiat jest nagle pelen
piesni i1 goracych promykow stonca, peten pokrzykiwan i usmiechow ulicznych grajkow.

Mgzczyzni wotaja za mna, dziecko biegnie w moja stron¢ i wrecza mi kawatek
precelka. Kosciot wydaje mi si¢ Smieszny i chetpliwy, jakby zupelnie nie miat wstydu. Nie
chee dzi$ zadnej Swiatyni, chee §wiata: rozpryskujacych si¢ odgltoséw na rogu ulicy i kigbow
dymu na horyzoncie.

Wspinam si¢ po schodach i chodz¢ matymi uliczkami, dopdki zupeknie si¢ nie zgubig.
Znajduje plac, na ktorym roztozyt si¢ chwiejny, maly park rozrywki. Pokrywa swoj smutek
jasnymi kolorami, ktére odnawia si¢ co wiosng. Jest mltyn diabelski, karuzela i male stonie w
kolejce, w odwiecznej podrozy po okregu.

Place me¢zczyznie o szczuple] twarzy, ktory ma czapke z daszkiem 1 szary zarost,
pozyczam lornetke za franka, wchodz¢ do jasnozielonego kosza. Unosi si¢ w powietrze.
Nagle cate miasto nalezy do mnie, krete uliczki 1 wyrastajaca na $rodku wieza. Daleko w dole
mrowig si¢ ludzie, placza, Smieja si¢ 1 kochaja, 1 zdradzaja siebie nawzajem, wybaczaja sobie
1 jedza posifki.

Mogtabym mieszka¢ za ktorym$ z tych paryskich okien. Znam ten jezyk. Nikt nie
poczulby zapachu obory na moich palcach.

Nauczytabym si¢ w koncu tak wymawia¢ aujourd’hui, zeby z ani jednej sylaby nie
mozna byto wyczué, ze spedzalam lata i zimy na skraju suchych sosnowych laséw. Statabym
si¢ kobietg, ktora zyje dzisiaj, a ,,wczoraj” bytoby stowem, ktore wymawiatabym, nie czujac
tesknoty.

W recepcji hotelu jest dla mnie wiadomo$¢, recepcjonista podaje mi kartke uroczyscie

jak klejnot. W $rodku jest adres i przeprosiny. ,,Przyjdz” - napisano pod imieniem.



Id¢ tak, jakbym byta gosciem. Paryz wkradl si¢ w moje gesty, las sosnowy to tylko
wspomnienie. Otwarcie wystawy przyjaciela megzczyzny juz si¢ skonczyto, szalona wrzawa
sigga stropow. Kto$ wlazl na stot, kto§ gra na pianinie, cho¢ nie potrafi.

Mezczyzna podchodzi do mnie. Ma rece w kieszeniach, nie waha si¢, ale chce wyczué
klimat.

- No tak.

- Uhm.

- Znasz tu kogos?

- Jednego. Jest artysta, jak cata reszta.

Mgzczyzna mierzy mnie wzrokiem. I wlasnie teraz u§wiadamia sobie, ze wlasciwie
nie wie, co czuj¢. Powstaje w nim mysl, ktora krazy w jego glowie uporczywie jak mucha:
przeciez ja moge go nienawidzi¢, skad ma wiedzie¢, czy nie nienawidz¢ go bardziej, niz
kocham!

Pyta mnie, nie na serio, ale zeby wciggna¢ mnie do zabawy:

- I co 0 nim myslisz?

Mowie beztrosko, jakbym moéwita o endywii:

- Kto$ powiedzial, ze go kocham, ale to przesada, bo on trzyma moje serce w
blaszanym pudetku, w$rdéd pytkéw kurzu i btahostek.

- W blaszanym pudetku? Co za idiota! Kto$ powinien da¢ mu nauczke!

- ZamoOwitam juz paru ositkow spod mostu na lewym brzegu, przybeda w tej minucie.
Na Montmartre sprzedatam naszg histori¢ mitosng grajkowi ulicznemu za franka, $piewa ja
teraz turystom w nadziei, ze dadza mu jaki§ grosz. Przekreca wszystkie szczegodty, nie
uwierzytbys, jakie bezecenstwa plecie! Po prostu wydmuszki, jak chleb w tych stronach,
pelne powietrza i pozbawione znaczenia.

Mezczyzna rozktada rece na znak, ze si¢ poddaje.

- Wigc mezczyzna z pewnoscig przegrat juz te gre.

Zwlekam z odpowiedzig.

- Nie do konca - mowi¢ wreszcie. - Jedna rzecz odroznia go od reszty. Widzi mnie.
Widzi mnie doktadniej niz ktokolwiek inny.

Przedstawia mnie przyjaciolom. Poznaj¢ René i jego zone Yvette. Juliena i Oscara,
wedhug ktérego arty$ci powinni tworzy¢ polityke, powinni by¢ niepokorni, rozrzuca¢ ubrania
po katach, oblewac¢ si¢ krwig i sperma.

»Eva”, mowiag, i podoba mi si¢ ten akcent. Nagle nasz wieczor staje si¢ pelny.

Odsuwamy stoty 1 krzesta na bok, restaurator stawia na stoliku pod $ciang adapter. Tanczymy.



Na koncu, gdy nikt juz nie ma sity tanczy¢, tancze sama.

Dzwigam na ramionach caly Paryz, unosz¢ go w powietrze, jak na diabelskim mtynie,
nie pozwalam, by upadt. Wyciggam rece, pozwalam, by spddnica odstonita mi uda.

Mezczyzna mysli, ze takg mnie kiedy$ zobaczy, jesli to wszystko juz si¢ skonczy:
delikatny tuk moich stop, gdy lekko dotykaja podtogi, zanim znowu wzniosg si¢ do gory, tak
ze wygladam, jakbym unosita si¢ w powietrzu. Moj kark, ktory pokrywa si¢ peretkami potu,
moj usmiech skierowany do catego miasta.

Kiedy noc wkrada si¢ w wieczor 1 od tanca bolg mnie nogi, siadam przy stole i styszeg,
jak René moéwi do mezczyzny:

- Twoja nowa kobieta jest zachwycajaca!

Mgzczyzna przytakuje, uSmiecha si¢. Nie zaprzecza. Takze temu, ze jestem jego.
Moze dlatego, ze René mowi to po francusku: ta femme.

Zaczynaja rozmawia¢ o sztuce. Stysze, jak kto$ rzuca w przestrzen, co nalezaloby
zrobi¢, jak stworzy¢ caly $wiat na nowo.

Moze René albo zapalczywy Oscar, majacy najwyrazniej ugruntowany poglad na to,
w jakim kierunku powinna zmierza¢ rzeczywisto$¢:

- Nie tylko jeden obraz, ale wiele, jeden na drugim. Trzeba zmies$ci¢ wszystkie
warstwy rzeczywisto$ci. Cien, smutek, powaga obok radosci. Nie zapominajac tez o
okrucienstwie, o humorze 1 banale. Nikt nie moze juz sobie pozwoli¢, zeby zamkna¢ si¢ w
putapce wyraznie zaznaczonego obrazu. ,,Powielanie” to stowo kluczowe. Kopia kopii kopii,
o to chodzi. Ikony do $mieci, w ich miejsce pliki powielen!

Kto$ pyta mezczyzng:

- Zamierzasz ja namalowac, Eve? Czy juz to planowates?

Nie widz¢ wyrazu jego twarzy, kiedy odpowiada, ale stysz¢ ton glosu. Jest w nim
duma i czuto$¢:

- Eeva sama potrafi wydobyc¢ z siebie wszystkie niuanse.

Wracamy z balangi nad ranem $ciezkami wytyczonymi przez zamiatajacych.
Wypeliamy nawzajem swoje puste miejsca, nie ma czasu ani dystansu migdzy naszymi
cialami. Siadam na kolanach mezczyzny, on ktadzie rece na moich posladkach. Wsuwa palec
do $rodka. Otwiera mnie catkowicie, t¢ mala szpar¢ w moim wnetrzu. Przytrzymuje skrajem
dtoni m¢j srom, tak ze przez chwile jestem tylko wznoszacym si¢ gtosem, jasng wibracja od
ud po koncoéwki wiosow.

Czy to jestem ja, czy on? Czy poprzez mnie widzi $wiaty, ktore dotychczas widzial

tylko z progu? A moze to on czyni mnie prawdziwa?



Opadam w niego, jest we mnie gleboko, miasto nas ostania.

Kiedy$ bedzie nam si¢ wydawaé, ze to byt tylko sen. W tym miescie, w ktérym
zaczyna si¢ moéwié¢ o przelomie, majacym za trzy lata zatrza$¢ catym $wiatem. Lecz teraz
jestesmy utkani ze snéw, a sny utkane sg z nas.

Otuleni w sen urzeczywistniamy siebie nawzajem.

Po powrocie m¢zczyzna odkrywa w sobie zazdro$¢. Zaczyna mnie wypytywaé, dokad
chodze. Kiedy Elsa jest na miescie, a ja na Liisankatu, dzwoni do mnie wieczorem, by si¢
upewni¢, czy jestem w domu. Pyta, jak mingt mi dzien, jakby chciat si¢ wszystkiego
dowiedzie¢.

- Co robitas?

- Jak to?

- Powiedz.

- Bytam na wyktadach, siedzialam w bibliotece, bytam tez z kims$ na spacerze.

- Zkim?

Zwlekam z odpowiedzia, chce go wyprowadzi¢ z rownowagi.

I oto go mam, btaga mnie na kolanach o taske i1 sprawia mi to przyjemnos¢, sama nie
wiem czemu. Podsuwam mu przed oczy obraz, moze go sobie podchwyci¢.

- Chciatam i$¢ na spacer z tobg. Myslalam o tobie.

- Z kim bytas?

- Z Kerttu.

Mgzczyzna milczy, wazy w myslach odpowiedz, zastanawia si¢, czy moze jej zaufac.

- Mogg ci¢ znowu zobaczy¢, mozemy spotkac si¢ jutro?

- Kto wie.

Potrafi¢ grac juz w te gre.

- Dobrze - mowie w koncu. - Spotkajmy si¢ jutro.

Nastgpnego dnia przychodzi do mnie, zamykamy drzwi 1 przez chwile jest tak, jakby
Swiata nie byto.

W maju mezczyzna trzyma w rekach znaleziong na stole ksigzke, zupeknie tak, jakby
to bylo jakie$ niebezpieczne, wtasnie 167 przez niego oghuszone zwierze. Stoi w drzwiach
salonu ze znaczacg ming, zarazem gniewng i wystraszona, jak u matego chlopca, ktory zrobit
co$ ztego, ale nie wie komu.

Bawig si¢ z dziewczynka na podtodze, akurat wydaje jej polecenie, gdy mezczyzna
pyta:

- Kto ci dat t¢ ksigzke, twoj ukochany?



Patrze na niego, uSmiecham si¢, jakbym nic nie rozumiata.

Us$miech mnie zdradza. Ksigzka jest od chtopaka, ktérego spotkatam na uniwersytecie,
odprowadzil mnie do domu. Dat mi ksiazke, ztozyl pamigtkowy wpis w $rodku. Czemu klade
ja na stole, podsuwajac pod oczy mezczyzny? Po to, zeby ja wzial do reki 1 zobaczyt obce
imig, ktére bedzie z niego szydzito? Tak, po to. Wiasnie po to.

- Chcg, zebys stad wyszla - mowi mezcezyzna spokojnie. - Precz stad.

- Co takiego? Nie mogg sobie stad tak po prostu wyjsé.

Dziewczynka patrzy wystraszona na ojca. Potem na mnie.

Mezczyzna krzyczy powtornie, zebym wyszta, wigc wstaje.

Dziewczynka biegnie do swojego pokoju. Widze, jak patrzy na nas przez szpar¢ w
drzwiach, niczym ptaszek, ktory uciekt na galaz. M¢zczyzna wypycha mnie do przedpokoju.

- Nie, nigdzie nie pojde - probuje.

- Precz stad!

- Nawet si¢ z nim nie spotkatam.

- Precz!

Wypycha mnie na korytarz, $§mieje si¢ oszotomiona. Dociera do mnie, Ze nie ma nic,
co moglabym zrobi¢ lub powiedzie¢, aby zakonczy¢ to dziwaczne przedstawienie. Kiedy juz
udato mu si¢ mnie wypchna¢, troche¢ si¢ uspokaja. Jest zaskoczony tym, co zrobil, poniewaz
ja ptaczg. Nie moze si¢ jednak juz wycofac, postanawia nadal si¢ gniewac, bo ktotni¢ trzeba
doprowadzi¢ do konca, trzeba pochwyci¢ kazde wiszace w powietrzu zdanie, cisnag¢ w
drugiego kazdym ostrym stowem jak matlg szabelka.

- 1dZ do niego, przeciez sama tego chciatas.

- Nie ma nikogo.

- Klamiesz. Widziatem jego imig.

Siedze¢ na klatce schodowej przez pét godziny. Zona sgsiada przechodzi obok,
pozdrawia mnie. Styszata ktotni¢, dobrze wie, o co poszto. Ale zyczy mi dobrego dnia 1 idzie
dalej.

Widz¢ koniec. Siedz¢ na stopniu, nie umiem wsta¢ i odej$¢, nie mam odwagi
zadzwoni¢ do drzwi, 1 widze¢ koniec. Nie chce jeszcze na niego patrze¢, cho¢ wiem, ze ma w
sobie pustke.

Kiedy uptywa pot godziny, mezczyzna otwiera drzwi 1 prosi mnie o wybaczenie. Nie
potrafi¢ nic innego, jak tylko podejs¢ 1 sama zamieni¢ si¢ w przeprosiny. Bierze mnie w
ramiona.

Stoimy cicho w przedpokoju. Gtaszcze mnie po posladkach, wtulam nos w jego szyje.



WyksztatciliSmy juz skomplikowane rytuaty kiétni 1 zgody, meza 1 zony. Kiedy tak
mnie trzyma i nawzajem si¢ pocieszamy, me¢zczyzna mysli, ze nasze rytuaty sg zaskakujaco
podobne do tych jego i1 Elsy. Za kazdym razem odgrywa taka sama rol¢: najpierw okrutny,
potem czuty.

Elsa jest w czasie kitotni bardziej zapalczywa ode mnie. Sta¢ ja na bardziej
wyrafinowang drwing i celniejsze, bole$niejsze ciosy. Zna kazde jego czule miejsce i nie
wabha si¢ skorzystac z tej wiedzy.

Ale 1 my stajemy si¢ coraz bardziej zaprawieni w bojach.

Widz¢ w tych momentach wszystkie jego stabosci. Nienawis¢, ktora pdzniej zwija si¢
we mnie w bolesny kiebek i sprawia, ze zaczynam wymysla¢ rézne sposoby, jak go
upokorzy¢, rodzi si¢ wlasnie w tych rytuatach po kiétni - przez pierwsze lata koncza si¢ one
jeszcze tym, ze cialo nie potrafi oderwac si¢ od ciata.

Zdazytam juz poznaé jego matostkowos¢. Zapisuje w myslach kazdy jego fizyczny i
psychiczny niedostatek i ciesze si¢ z tego, jak ich wiele i jakie sg rozne.

Po6zniej dziewczynka wdrapuje mi si¢ na kolana. Siedz¢ przy stole w kuchni, od ktotni
uplynely juz godziny, ale dziewczynka nadal ja pamigta.

- Bedziesz musiata wyj$¢? Na schody?

- Nie, kochanie, nie bed¢ musiata.

- Mogg do ciebie przyjs¢?

Patrzy na mnie bfagalnym wzrokiem i wlasnie w tym momencie zaczyna kietkowa¢ w
niej uczucie, ktore pdzniej bedzie ja determinowalo. Stopniowo, po uptywie parudziesieciu
lat, te sceny odgrywane w teatrze cieni jej dziecinstwa sprawig, ze bedzie chciata 0 wszystko
si¢ troszczyC, ze bedzie kryta niepewnos$¢ za systematycznoscig i wyrazem ,,trzeba”, ze bedzie
umiala okaza¢ me¢zowi tesknote za czulo$cig tylko wtedy, gdy =zachoruje. Bedzie
goragczkowac, gdy szef zacznie ja poucza¢ w pracy. Kiedy corki beda rzucaty w jej strong
przesadne oskarzenia, jak to corki maja w zwyczaju, bedzie dostawac migreny. Bedzie lezata
w ciemnym pokoju, a §wiatlo wpadajace jej w oczy spomiedzy zaston spowoduje, ze bedzie
jej si¢ zbiera¢ na wymioty.

Kiedy zachoruje, cierpliwos¢ i zwykta czulo$¢ meza bedzie ja zaskakiwac. Maz bedzie
zerkat przez drzwi 1 pytal, czy czegos$ nie potrzebuje i co mogloby sprawié, ze poczuje si¢
lepiej. Przyprawi ja to o tzy. Wlasciwie bedzie ptaka¢ dlatego, ze ma tak niewiarygodne
szczescie, ze znalazla sobie wlasnie kogo$ takiego, kto pokonal sitg grawitacji, jedzac
pomaranczg.

,Przynie$ wody. I pogtaszcz mnie”. To jej prosby, nie bedzie umiata poprosi¢ o nic



wiecej w dorostym zyciu. A on przychodzi i1 ja glaszcze, przynosi wode, siada obok niej,
masuje jej plecy spokojnymi ruchami. ,,Czy chodzi o dziewczynki? - pyta tagodnie. - Byta
jakas ktétnia?”

,Uhm” - odpowiada. M¢zczyzna j3 zna. Jej migreny, tak prawdziwe i szczere jak
tylko mogg by¢, zrecznie naktadane przez jej ciato maski proszace o troske. Jak bardzo moze
by¢ szczgsliwa, ze ma takiego meza, ktory ja kocha, przez wszystkie dni i noce, przez senne
niedzielne popotudnia i przez drazliwe wtorkowe wieczory. Rok po roku jej maz cierpliwie
zdejmuje warstwy otaczajace to dziecko, ktore w wieku trzech lat stato z lalka w kuchni 1
prosito, by je wzig¢ na kolana.

Ale do tego musi upltyngé jeszcze czas, jeszcze kilka dziesiecioleci. Teraz
dziewczynka ma nadal tylko trzy lata. Jej prosba jest jedynie prosba i odpowiadam na nia,
biore dziewczynke¢ bez wahania na kolana.

Wieczorem me¢zczyzna otacza mnie ramionami. Zndw tatwo jest mi uwierzy¢, ze tak
byto zawsze. Dzisiejsza kltotnia rozcigga si¢ miedzy nami jak posgpne rozdarcie, ktore
mezczyzna probuje zatataé stowami i dotykiem. W koncu wstaje, wzdycha, podchodzi do
okna. Szuka w kieszeni papierosa, siada na parapecie, otwiera okno. Odpuszczam troche,
siadam na t6zku, opieram gtowe o $ciang.

- Nie powinna$ byla tu zostawa¢ - mowi nagle mezczyzna. - Powinna$ byta z nim
pojs¢, kimkolwiek jest ten mezczyzna.

- Dlaczego tak mowisz? Wcale nie chee!

Pierwszy raz widz¢ bol na jego twarzy, bol, ktéry kiedys stanie si¢ bardzo znajomy.

- Bo to sig¢ nie skonczy dobrze - méwi. - Dlatego.

- Nie mow tak.

- Powinna$ zacza¢ kocha¢ innego mezczyzne.

- Nigdy wigcej tak nie moéw. Nigdy wigcej nie kaz mi kochaé nikogo innego.



15.

Czekali na gos$ci wsérod blasku $nieznobiatych kwiatéw jabtoni.

Mama chciala wyprawi¢ dla przyjaciot ostatnie przyjecie. Na Sammonkatu zbytnio
pachnialo chorobg, wiec postanowili przenies¢ przyjecie do ogrodu. Poza tym mama
zauwazyla: ,,Gdzie indziej mozna by wyprawi¢ ostatnie przyjecie przed $miercig, jak nie pod
kwiatami jabtoni!”.

Mama i tata przyjechali na dlugo przed tym, zanim przybyli pierwsi goscie. Mama
chciala jeszcze moc sama zasadzi¢ powoje. Teraz ich pnacza zwieszaly si¢ juz pod oknem,
oszolomione ziemig 1 $wiatlem, 1 czerpaty z gleby wilgo¢. Jutro z pewnoscig si¢ ozywia, a za
kilka tygodni, gdy opadng juz kwiaty jabtoni, beda si¢ pigty az za parapet.

Byty we dwie z mama w kuchni, przygotowywaty satatki.

Mama wlozyta jasnoczerwone buty na wysokich obcasach, rwata liscie salaty,
wrzucata je do miski 1 wygladata na zadowolona.

- Kobieta potrzebuje w zyciu dwoch rzeczy: dobrego humoru i czerwonych butéw na
wysokich obcasach - powiedziata. - Dyplom doktora tez si¢ przyda, ale nie jest juz taki
niezbedny.

Tata 1 Eero rozpalali grill za oknem, dziewczynki kosity trawnik. Drzwi byty otwarte,
kotysaty si¢ od podmuchow wiatru.

Eleonoora czuta si¢ §wietnie. Wtasnie teraz nie trzeba si¢ bylo onic martwic.

- To twoja ostatnia ztota mysl dla potomnych? - spytata ze $miechem.

- Tak, zapisz ja na kartce 1 dopilnuj, Zeby znalazta si¢ w moim nekrologu.

- Oj, nie zaczynajmy tylko spisywac¢ nekrologdéw!

- A czemuz by nie? Marzg o krotkim nekrologu, ktory zawieralby wszystko co trzeba:
Elsa Ahlqvist, sylwetka w ksztalcie gruszki, pomijajac ostatnie czasy, piersi az do grobu
zupetnie niczego sobie. Matka 1 babcia, pelna wystuga lat, niezawodny smak, jesli chodzi o
buty. Zyta bez strachu, umarla szczeéliwa, nigdy nie zostawila niedojedzonych lodow.

Mama parskne¢ta $Smiechem.

- Trochg¢ mniej tej przed$miertnej ironii, prosze.

- Ironia do mnie pasuje. Zauwazylam to. Ludzie czgsto chca, zebym moéwita o
zbawczej sile mitosci, ale dosztam do wniosku, Zze rozmowy o zbawieniu przystoja tylko

mezczyznom, ktorzy noszg dtugie brody.



Mama optukata pomidorki cherry i zaczeta przecinac je na pot. Weszta Maria, porwata
z talerza kawatek mozzarelli, objeta babcig. Babcia data jej buziaka w policzek, zaczekata, az
Maria wyjdzie z powrotem na dwor, nim powiedziata to, co zamierzata powiedzie¢:

- Nie zobacze¢ juz chyba tych powojow, jak urosng.

Eleonoora oddalita od siebie smutek, wzdychajac. Kiedys beda rozmawia¢ o mamie i
beda wzdycha¢ wilasnie w taki sposob. W przysztym roku, gdy zakwitng kwiaty jabtoni,
usiadg pod drzewami i beda je$¢ satatki zrobione z tych samych sktadnikéw co teraz, i
powiedzg: ,,Mamie by si¢ to podobato™.

- Moze nie. Ale przyjedzcie chocby w przysztym tygodniu, gdy puszcza korzenie. 1
zaczng rosngc.

- Mozna by mnie pod nimi pochowac.

- Mamo. Nie bedziemy ci¢ chowa¢ pod klombem.

- Mysle, ze pod klombem bylabym szczesliwa - odpowiedziata lekko mama.

Wyjeta z pudetka foli¢ aluminiowg i zaczeta zawija¢ w nig warzywa na grill. Do
kazdej paczuszki wktadata pomidorek, kawalek mozzarelli, bazyli¢ i skrapiata oliwa.

- Jakie fajne - powiedziata Eleonoora. - Takie same jak wtedy, gdy bytam dzieckiem i
bawity$my si¢ razem. Pamigtasz?

Mogltysmy si¢ bawi¢ calymi godzinami jedng rgkawica albo twoimi skérzanymi
rekawiczkami. tymi czerwonymi, ktoére miatas. Ja ze swoja rekawicg bytam muszla, a ty ryba,
ktdra niczego nie przeczuwajac, wptywata prosto do mojej paszczy!

- Naprawdg? - spytata mama.

- Gdzie podzialy si¢ te wszystkie zabawy?

- Tak to juz jest - odparta mama. - Niektore rzeczy si¢ zapomina, a na ich miejsce
przychodza nowe.

- Moze zniknely, gdy skonczylo si¢ dziecinstwo - powiedziata Eleonoora i nagle
poczula przemozng tesknote za tamtymi dniami.

Nie chciala mie¢ pigciu lat. Nie chciata by¢ dzieckiem. Ale chciala mie¢ znowu te
mameg, ktora zachecata do zabawy, ktora wymyslala szalone wierszyki o chatkach z czterech
stron wiatru, o ksiezniczkach, ksigzgtach, wiedzmach i czarownikach. T¢ mame, ktora nagle
szeptala jej do ucha na ciemnej lesnej $ciezce: ,,Buka!”. I obie biegly pod mokre gatezie z
okrzykami przerazenia i rado$ci. Mame mtoda, beztroska jak dziewczyna, ktora wszystkie
lata ma jeszcze przed sobg. Tata spacerowat z r¢kami w kieszeniach, uspokajat je fagodnym
glosem, cho¢ zarazem chciat zobaczy¢, jak obie biegng i wydaja przerazliwe okrzyki radosci.

Mama otworzyla jedng z zawinigtych paczuszek.



- Pomyslatam... - zaczela nagle.

- Co?

Mama zerkng¢ta na tat¢ za oknem. Wrocit do grilla, z ruchow mozna byto
wywnioskowaé, ze udato mu si¢ z Eero uzyskac¢ optymalng temperature.

- Popeitam pewne btedy.

- O czym ty mowisz, jakie bledy?

Mama szukata odpowiednich stow, wzdychajac.

- Nie wiem. Mam poczucie, ze nie przekazatam ci wszystkiego tak, jak nalezato. Tak
mi si¢ wydaje.

- Co? A co miata$ mi jeszcze przekazac?

Mama wzruszyla ramionami. Nie przestawala pracowaé, nowe zawinigtka z
warzywami wychodzity spod jej ragk. Nagle zawarto$¢ jednego z nich wysypata na talerz.

- Nie wiem, czy bylam wystarczajaco dobrg matka dla ciebie.

Nie potrafitam si¢ zmieni¢. Nie potrafitam by¢ bardziej matka, zosta¢ w domu.

- Czemu miatabys$ si¢ zmienia¢? - spytata zaskoczona Eleonoora. - Przeciez nigdy nie
moéwilam, ze powinnas$ byla zosta¢ w domu.

- Ale jednak data$ sobie rade, prawda? Wyrostas na dobrg dziewczyng.
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- Jak to: datam sobie radg¢?

Mama nagle umilkta, spojrzala, jakby chciala jeszcze co$ powiedziec.

- Co? - spytata Eleonoora.

Zawyla kosiarka do trawy, zaghluszajac glosy taty i1 Eero.

Mama odwrocita wzrok.

- Moja macica si¢ rozdarla, kiedy ci¢ urodzitam. Nie catkowicie, ale jednak. Na tyle,
ze nie mogtam juz urodzi¢ drugiego dziecka.

Mama wyrzucila to z siebie nagle, jednym tchem.

- Nie wiedziatam - zdotata tylko powiedzie¢ Eleonoora.

- To sprawialo mi bél. Zeby o tym nie mysle¢, wyjezdzalam, wypetiatam sobie czas
réznymi sprawami, wiecznie bylam zajeta.

Mama spojrzata na Eleonoorg.

- Zawsze bytas dobra matkg - stwierdzita Eleonoora. - Nie mogtabym pragna¢ innej.

Wydato jej si¢ nagle istotne, ze powiedziata to wprost.

- Dzigkuje - odrzekta mama.

Odwrocita twarz do zachodzacego stonca, ktore swiecito przez okno, zamkneta oczy,



wygladata na kruchg i szczes§liwg. Jakby byla zrobiona z bibutki, pomyslata Eleonoora.

- Wiesz co, kocham ten moment, gdy samolot startuje - powiedziata nagle mama. -
Przesuwa si¢ przez chmury, a stonce oswietla twarz. Zawsze bardzo mi tego brakowato, gdy
bylam w domu. Nigdy nie umiatabym si¢ do tego przyznaé, ale skurczytabym si¢ na $mierc
bez tej chwili startu. Czekalam na nig, gdy samolot si¢ rozpedzat, na usmiechy stewardes i
rozmowe z nieznajomym pasazerem obok. To byta moja stabos¢.

- Dlaczego, na Boga, to miata by¢ stabos¢? Przeciez kochatas latac!

Mama wygladata na nieco strapiong.

- Pragnetam podrozowacé, przez caty czas. A jesli wcale nie chciatam zmienia¢ $wiata,
czyni¢ go lepszym, pomaga¢ tym wszystkim dzieciom i doktada¢ swojej cegietki do nauki?
Jezeli chciatam tylko rado$ci ze wznoszenia si¢, z podrozy? Raz za razem. To dlatego
wyjezdzatam.

Pytanie zabrzmiato po$piesznie, bylo jak btaganie:

- Jezeli tak byto?

Eleonoora czula, jak niepokoj czai si¢ w kacikach jej ust. Gtos kosiarki zamilkt.
Dziewczynki dotaczyty do taty i Eero.

- Jakie to ma znaczenie? Jakie to ma znaczenie, ze lubilas latac?

- A jezeli to lubitam najbardziej? Jezeli wcale nie bytam tak szlachetna, nie bytlam
wecale uzdrowicielkg §wiata? Jezeli chciatam tylko zabawy? Bytam niespokojna i znudzona,
nie umialam si¢ zatrzymac. Jezeli moja wlasna rodzina mnie przerazata, ten brak ruchu, ta
powtarzalno$¢ wszystkiego? Szare listopadowe wieczory? Zawsze te same wyrazy twarzy? A
wiec jezdzitam 1 pomagatam innym rodzinom, zebym nie musiata spotykac wtasnej.

- O czym ty mowisz? Zrobita§ prawdziwg karier¢! Nie bala$ si¢ wlasnej rodziny!
Bylas obecna zawsze wtedy, kiedy bytas!

- No tak - odparta mama. - Bytam.

Eleonoora musiata co$ jeszcze doda¢. Mama potrzebowata zapewnienia. Potrzebowata
Mmocnego uzasadnienia, ostatecznego wgladu w siebie.

- Tak wlasnie robi szczgsliwy czlowiek - powiedziata Eleonoora. - Szczgdliwy
cztowiek dobrze si¢ czuje, dobrze si¢ bawi, a przy okazji zmienia $wiat, niejako na boku.
Dostatas wszystko.

Rodzing, rados¢ ze startu samolotu, wszystko! Taka wtasnie bytas!

Za oknem korzenie powojow by¢ moze zaczely juz wrasta¢ w ziemi¢. Kwiaty jabloni
na drzewach, ich niewinna, potyskliwa biel, dziwigca si¢ samej sobie, jak dziecko

przystepujace do pierwszej komunii, ktére po raz pierwszy wiozylo odswigtng sukienke i



spostrzeglo swoja moc przyciggania. Przez chwile wszystko bylo na swoim miejscu,
doktadnie tak, jak miato by¢.

Wszystko, co wazne, zostalo powiedziane. W wu$miechu mamy odbita si¢
wdziecznos¢.

- Tak, taka wtasnie bytam - potwierdzita.

Dhugo siedzialy, obejmujac si¢ nawzajem. Kragle zawiniatka czekaty na stole, wkrotce
mialy zaskwiercze¢ na grillu.

- Moja coreczka - odezwala si¢ mama. - Tak bardzo wyrostas.

Przez glowe Eleonoory przemkneta zaskakujaco jasna mysl: dla tej chwili warto byto
zy¢€.

- Czy wszystko juz gotowe? - spytata Eleonoora. - Czy go$cie mogg przyjs$c?

- Tak, wszystko gotowe. Bede swietowac z przyjaciotmi, jakby to byl ostatni dzien, a
jesli zanadto si¢ zmecze, ty mi pomozesz.

- Dobrze. Jesli zanadto si¢ zmeczysz, ja ci pomoge.



16.

Telefon zadzwigczat trzy razy, zanim ustyszata glos kobiety.

Anna odktadata te¢ chwile juz ponad tydzien.

- Referat Ewidencji Ludnosci - powiedziala troche surowo nieznajoma kobieta.

Z jakiej$ przyczyny Anna postanowita zachowa¢ anonimowos$¢. Nie przedstawila sig.

- Czy to u panstwa mozna dosta¢ na podstawie adresOw i1 nazwisk informacje o
nowym adresie?

- Tak. Jezeli zna pani nazwisko osoby 1 rok urodzenia, to wystarczy.

Reka Anny drzy.

- Nazywa si¢ Eeva Ellen Ronkainen. O ile wiem, urodzita si¢ w 1942 roku. Nie wiem,
gdzie mieszkata. Jednym z jej adreséw mogla by¢ ulica Sammonkatu w Helsinkach. Urodzita
si¢ w Kuhmo. Jej nazwisko by¢ moze si¢ zmienito, jesli wyszla za maz.

Ronkainen to jej nazwisko panienskie.

- Dobrze - odparta kobieta. - Zobaczymy, co uda si¢ znalez¢.

Stycha¢, jak wystukuje co$ na komputerze.

- A wigc panie nie sg spokrewnione?

- Wlasciwie nie. To znaczy... w pewien sposob.

Na drugim koncu linii stycha¢ wahanie.

- W jakim celu potrzebne sg pani te dane?

Anng ogarnia zte przeczucie.

- Czy musz¢ koniecznie podaé przyczyng?

- W niektorych przypadkach pytamy o to - mowi kobieta. - Nie wszystkie dane sg do
publicznego wgladu.

- Do badan genealogicznych. Tak, do badan.

- Dobrze.

Anna styszy klikanie myszki. Wyobraza sobie, jak strzalka na ekranie komputera
pokazuje grupe osob, nazywajacych si¢ Eeva Ronkainen, a potem wszystkie Eevy Elleny.
Moze jest ich dwie, a moze wigcej. Anna niemal styszy, jak system dokonuje wyboru i
zostawia na koncu tylko jedng opcje.

- Tak - mowi kobieta. - Wydaje si¢, ze mamy tutaj odpowiednig osobg. Chce pani,

zebym przeczytata dane na glos?



Anna styszy, jak mowi, ze tak.

- Eeva Ellen Ronkainen - méwi kobieta i1 robi malg przerwe. - Urodzona w Kuhmo w
1942 roku. Sa tu adresy, co prawda nie Sammonkatu. Moze nie mieszkata tam oficjalnie.
Wszystkie adresy sg w Helsinkach, na przyktad ostatni...

- Ostatni?

Kobieta robi przerweg, wzdycha, nastepnie czyta - twierdzacym tonem, akcentujac -
informacje.

- Zmarta w Kuhmo w roku 1968.

Stychag, jak trzyletnia coreczka sgsiadow, Frida, ptacze przejmujgco. Frida usmiecha
si¢ do Anny w windzie niemal kazdego dnia, gdy tylko si¢ widza. Pokazuje jej wtedy swoje
zabawki iz powaga wypowiada zdania. ,,Ja mieszkam na dole, a ty na gorze, ale to zupelnie
inna sprawa niz niebo”.

- Jak t0? - pyta oszotomiona Anna.

Kobieta $mieje si¢ do stuchawki. Moze nalezy do tych, ktorzy ciesza si¢ z efektow
wywolywanego przez siebie szoku, lub do tych, ktorych po prostu nie sta¢ na wspotczucie.
Dziwig si¢, Smiejg, zamiast wyrazi¢ ubolewanie.

- Nie mamy oczywiscie takich danych. Prowadzimy rejestr urodzen, matzenstw,
adreséw, narodzin dzieci, $mierci. Nie mamy mozliwosci, zeby jeszcze zapisywaé, jak kto
umarl. Ani pozwolenia, w gruncie rzeczy.

- To co mam zrobi¢? Co powinnam w takim razie zrobi¢?

Kobieta znowu si¢ $mieje, stuka dalej w klawiatur¢ komputera. Rzeczywiscie nalezy
do takich, ktorzy zaskakuja, przekazujac informacje. Konczy wystukiwanie. Anna nie moze
wydusi¢ z siebie ani stowa. Na linii nie ma szumow. Jest zupetnie cicho.

- No - mowi w konicu kobieta. - Jesli nie zna pani jej krewnych, to nie moge nic wigcej
pomaoc.

Potem jeszcze dodaje, troche zdziwiona.

- Umarla, majac dwadziescia szes¢ lat.

- Ach tak.

- Czasami umiera si¢ miodo. Zdarzaja si¢ wypadki, choroby, ktore nieoczekiwanie
zabieraja ludzi, w ciggu jednego tygodnia.

- Tak - méwi Anna. - Zdarzajg sig.

Kobieta przez chwile milczy. Anna zdaje sobie sprawg, ze ci, ktorzy pracujg w
ewidencji ludnosci, sktadaja kondolencje, podajac klasyfikacje. Kobieta jednak ja zaskakuje,

mowi z westchnieniem:



- Zawsze sobie myS$latam, ze jesli umarlabym milodo, na przyktad w wypadku
samochodowym, na przyktad latem, na drodze, jadac przez pola, to umarlabym szczesliwa.
Moze ona tez tak umarta.

- Tak, moze.

Kobieta odczytuje jeszcze raz trzy ostatnie adresy. Anna je zapisuje, mowi ,,Dziekuje”
i,,D0 widzenia”, chce juz zakonczy¢ rozmowe. Dopiero teraz kobieta to mowi, nieco spietym
glosem, jakby postugiwata si¢ obcym jezykiem:

- Bardzo mi przykro.

Kobieta jest mloda, Anna zauwaza to dopiero teraz. Moze troche starsza niz ona sama.
Kondolencje to obcy jezyk dla tych, ktorzy przezywaja mtodosé, to jezyk, ktérym médwienie
boli. Mtodzi ludzie mysla: to nie dla mnie, to nigdy nie bedzie mnie dotyczy¢.

Odktada stuchawke i1 wstuchuje si¢ w ciszg. W gazecie z ogloszeniami, ktéra wpadia
przez szpar¢ w drzwiach, jest reklama dentysty. Na zo6ltej karteczce zrobiona wczoraj przez
Matiasa lista zakupow. ,,Mleko do kawy” jest podkre§lone dwa razy.

Matias nie znosi porankow, kiedy nie ma mleka do kawy.

Anna stoi w przedpokoju. Czuje, jak uchodza z niej sity. Plama atramentu, ktora juz
zaczeta w niej zanikac, rozszerza si¢ znowu.

Atrament wylewa si¢ na podtoge, skapuje w szpary migdzy deskami.

Niewiele myslac, wystukuje znowu numer do ewidencji ludnos$ci. Zostaje potaczona z
jakim§ mezczyzng. Jest troche zawiedziona, Zze nie bgdzie mogla zadaé pytania tamtej
kobiecie.

- Eeva Ellen Ronkainen, urodzona w Kuhmo w czterdziestym drugim, zmarta w
Kuhmo w sze$¢dziesigtym Osmym. Czy na podstawie tych danych moglby mi pan
powiedzie¢, czy miata rodzenstwo?

1966

Jasne dni, przepastne. W czerwcu 1 lipcu Elsy nie ma przez trzy tygodnie, urzagdzamy
sobie dom na wsi. Kazdego ranka sprawdzamy putapke na ryby, wkladam gumiaki
mezezyzny iwiostuje. Mezczyzna siedzi z dziewczynka z tytu todzi 1 $miejac si¢, wymyslaja
sobie rozne historie.

Raz znajduje w putapce szczupaka, szamocze si¢, ale udaje mi si¢ go przytrzymac.
Szczupak pozdrawia nas z dna jeziora, dziewczynka $Smieje si¢, kiedy wymyslam mu stowa.

- Czy na dnie jeziora jest zimno? - dziewczynka pyta szczupaka ze $miechem.

- Tak - odpowiadam rybim glosem. - Jest chtodno i spokojnie, na dnie jeziora nigdy

nic si¢ nie zmienia.



Czasem mezczyzna rysuje mnie, kiedy wiostuje. Z reguty zostawia dni, szczupaki i
dno jeziora samym sobie i si¢ nimi nie zajmuje. Stonce wstaje i zachodzi, $wiat wypetniony
jest spokojem. Deby na podwoérku gestnieja z dnia na dzien. Kos juz zamilkl, ale piecuszki
jeszcze $piewaja. Od czasu do czasu ktorys z przyjaciot mezezyzny wjezdza samochodem na
podworko bez zaproszenia, ale nam to wcale nie przeszkadza. Niektorzy z gosci przywoza ze
sobg butelke wodki, czg$¢ z nich chce narobi¢ troche hatasu. Czasami przyjezdzaja cate
rodziny. Siedzimy do pézna w nocy z winem, czekolada, ktora dostaliSmy w prezencie, i z
pogladami wszelkiej masci, dziewczynka co chwila zasypia na moich kolanach.

Przemowy zaczynajg si¢ u nas od wielkich stow.

,INo, ale $wiat” - kto§ mowi. ,,Ten kraj” - odpowiada kto$ inny.

1 ten czas” - kto$ dodaje. Znowu rozmawiamy o cztowieku io tym, dokad powinien
zmierzac.

Nikt nie chce tego przyzna¢, ale wszyscy tak naprawde jesteSmy bardziej
zainteresowani jeziorem, saung i potowka ciasta z jagodami lezacego na stole niz tym, ze
wlasnie teraz w biurach, salach obrad i na mownicach, a moze tez, kto wie, pod ziemia, na
zebraniach grup, ktorym dopiero wymysla si¢ nazwy, tworzona jest rzeczywisto$¢.

Kerttu spedza czas na takich wtasnie zebraniach. Wcale nie dba o ciasto z jagodami.
Zjada je, jesli kto$ podsunie jej ciasto pod nos, ale poza tym nie poswigca mu przesadnej
uwagi. Nur to dla niej tylko stowo zwigzane z minionymi dniami.

Ale jesteSmy tez my, ktorym do szczeScia wystarczg same poczatki zdan w cieniu
debow, podczas gdy nur przeczesuje swoim gtosem powierzchni¢ jeziora.

- No, ale $wiat - kto§ mowi.

Mezczyzna patrzy na mnie, dziewczynka $pi na moich kolanach z Mollg pod pacha, i
nikt nie musi mowic¢ tego na glos: §wiat jest tutaj. Gdzie§ w innych stronach, wtasnie teraz,
napalm rozchodzi si¢ po dzungli i wszyscy sa przerazeni. My tez bedziemy, jezeli kto$ bedzie
nam chcial zabra¢ ciasto z jagodami.

W Paryzu wybuchly juz zamieszki wywotane ostatnimi zdarzeniami, probuja je teraz
poda¢ w formie dostepnej dla mas.

Obok tego wszystkiego - wzburzenia, morza ptomieni i przerazenia, solidarnosci i
niekonczacej si¢ recytacji haset - gdzie$ wtasnie w tej chwili ubieraja dlugonoga, krotkowtosa
dziewczyne w z6itg sukienke. Podkreslajg jej oczy, glebokie 1 duze jak staw, przyklejaja
sztuczne rzgsy, robig zdjecia. Widze te fotografie jesienig w gazecie i dziwig¢ si¢, od kiedy to
twarze wyrazajace zdumienie weszty w mode. To dzieje sie gdzie§ witasnie teraz, tworza si¢

nowe tendencje. Ale my o to nie dbamy, poniewaz mamy §wierki i deby, ciasto z jagodami i



poczatki zdan. I to jest to, czego teraz potrzebujemy.

Ktorys$ z gosci dolewa sobie wina, méwiac:

- Wszystko nalezatoby rozpatrywaé glownie z punktu widzenia nadziei. Jak to
powiedziat Martin Luther King.

- Nie King, tylko Kant - kto§ poprawia. - Powinno si¢ wréci¢ do Kanta i spytaé, jakg
tak naprawde mozna mie¢ nadzieje.

A dopiero pdzniej, co mozemy zrobic.

Inni potakuja. Kant zostaje zaakceptowany, jednak wzrok wszystkich kieruje si¢ w
strong ciasta z jagodami i niezdarnej osy, ktdra postanowita uszczkna¢ sobie z niego kawatek.

Kazdego wtorku i pigtku chodzimy z dziewczynka do sklepu, ktory miesci si¢ w
samochodzie. Przebiegamy przez skrzyzowania drézek, a nasze nogi pokrywaja si¢ polnym
kurzem. Molla jest z nami. Dziewczynka pokazuje jej taki, krowy i mienigce si¢ w stoncu
wierzbownice, ktorych blask az kluje w oczy. Dziewczynka jest pogryziona przez owady i
opalona. Ma racze nozki.

,,Ciasteczka” - mowi. ,,Markizy czy cynamonowe z cukrem?” - pytam i zastanawiamy
si¢ przez chwile, ktére beda lepiej smakowaty ze §wiezym mlekiem. Probujemy zgadnaé, kto
bedzie dzisiaj w samochodzie. Pulchniutka Zona sklepikarza, ktora czesto daje Elli lody w
prezencie i dla Molli tez ma piankowe cukierki - ktorymi dziewczynka karmi Molle z
zamknigtymi oczami, bo lalki jedza tylko wtedy, kiedy nikt nie patrzy - czy moze jego syn,
ktory wcale nie dba o takie gesty.

Kupujemy ciastka, chrupkie pieczywo i ptatki kukurydziane, bo dziewczynce nagle
przyszto do glowy, ze je lubi. Kupujemy tez lemoniade 1 konserwy, na wypadek gdyby w
putapce na ryby znalazta si¢ tylko drobnica. Ryz i sok pomaranczowy. Ziemniakow nie
musimy kupowa¢, bo mamy wtlasne, tak jak groszek.

Satata wschodzi z ziemi tuz pod drzwiami, jej tez nie potrzebujemy. Mleko kupimy w
drodze powrotnej kilometr stad od Ekmana.

Dziewczynka chce popatrze¢ na krowy. Staje obok Kaisly o wielkich wymionach, jest
cicha, powazna, probuje jej rozkazywac. Spoglada z lekka niespokojnie na jej wymiona.
Zaczynam sobie zdawaé sprawe, z jak bardzo daleka pochodze. Nigdy nie dosiegne §wiata
dziewczynki. Swiata, w ktorym kiedy dziewczynka dorosnie, mleko bedzie w butelkach,
torebkach albo kartonach.

Itak tez si¢ stanie: bedzie kobietg, ktéra zjada na lunch satatke z serkiem owczym, a na
podwieczorek ciabatte z mozzarella. A ja juz na zawsze pozostang w rzeczywistosci smalcu

isosu grzybowego.



Lato si¢ zatrzymato, niebo jest na swoim miejscu, trawa rosnie, nie wydajac glosu,
poziomki staja si¢ cigzkie od rosy i §wiatla, kazdego dnia chylg si¢ coraz bardziej ku ziemi.
Dziewczynka zbiera je co ranka, wpadaja do emaliowanego kubeczka jak $lepe, szczesliwe
larwy.

- Nadziejemy je na zdzbto trawy i zrobimy naszyjnik? - pytam.

- Jak? - pyta dziewczynka.

Plot¢ dla niej naszyjnik z poziomek, dla Molli drugi. Dziewczynka nosi go tak dlugo,
az poziomki puszcza sok. Z jej szyi splywa czerwona perla miedzy topatki i ktos z gosci
mowi:

,Kochane dziecko, wygladasz, jakby kto$ ci¢ przektul!”.

- To Eeva mnie przektuta - méwi dziewczynka. Jest zadowolona z ozdoby.

- Nie opowiadaj gtupot - gani¢ j3.

- Ewa przekluta mnie w wariatke - mowi dziewczynka, a ja groze, ze zmyj¢ jej usta
mydlem, jak to kiedys robita moja mama.

Marszcze¢ twarz, a dziewczynka $mieje si¢ 1 zmyka.

Megzczyzna pracuje powoli. Szykuje si¢ do rozpoczecia obrazu, ale wilasciwie nie
zaczyna malowac¢. Jaki$§ kolega przywozi mu plotna, ktoére on rozcigga na blejtramach. W
deszczowe dni uczy si¢ w szopie nowych technik, o ktorych méwiono w Paryzu w zesztym
roku. Potgczenie fotografii 1 farb olejnych, moze to?

Czy powinien sprobowac? Nastawia ostro$¢ aparatu na wszelki wypadek, ale nie robi
zdjec.

- Co robisz? - pytam pewnego razu od drzwi, gdy jedni gosScie juz wyjechali, a
nowych jeszcze nie ma.

- Cwicze - mowi, nie odwracajac wzroku.

- Po¢wicz ze mna, nudzi mi sig.

Ella zapadta w popotudniowa drzemke 1 czuje, Zze zaraz deszcz mnie rozpusci, jesli nic
si¢ nie wydarzy.

- To usiagdz tutaj - moéwi me¢zczyzna.

Rysuje moja sylwetke grubymi, niedbalymi pociagnigciami, zaczyna najpierw
migkkim otéwkiem na papierze i nie jest to nic nadzwyczajnego. Nie mysli o pracy ani o
obrazie, tylko probuje.

Ja siedzg obok, patrze na niego. Zapala papierosa, wcigga dym iwlacza radio. Wracam
do ksiazki, ktora czytatam.

- No juz, takie sobie - méwi po uplywie dtuzszej chwili.



- Czyli?

- Po prostu zwykte bohomazy.

- Mnie rysujesz?

- Tylko probuje.

Uplywa godzina, moze dwie. M¢zczyzna miesza farby, pocigga pedzlem Kilka razy. A
moze uzy¢ atramentu, mysli, moze w ten sposob lepiej wydobytby moje cechy? To mysl
polowiczna, czula, pojawita si¢ troche od niechcenia. Na porowatym papierze, mysli dalej, i
postanawia sprobowac podzniej, jezeli bedzie mu si¢ chciato.

Deszcz begbni po dachu i1 zadne z nas nie zmienitloby niczego w tej chwili, nie
usunetoby nawet muchy, ktéra swoja ssaca trabka zawlaszcza szybe¢ na miejsce swoich
naukowych eksploracji, gdy na nig nie patrzymy.

Deszcz, krzaczki jagdd w lesie, czerwone wiadro w saunie, dziewczynka $nigca w
domu. I my, bez Zadnego konkretnego planu. Rozmawiamy o czyms§, o niczym waznym. Ze
mozna by bylo jutro wybraé¢ si¢ do miasta i odebra¢ poczte z domu. ,,A moze jednak nie” -
mowi jedno z nas. ,,Moze lepiej pojutrze” - odpowiada drugie.

Roztargniony, z papierosem w ustach, radosny, mezczyzna wyglada tak, jakby
rzucane niemal mimochodem spojrzenia uprawniaty go do uchwycenia obrazéw wiecznosci.

Nie mysli o tym, ze mnie maluje, ale wtasnie w ten sposéb zaczyna.

Jednego z tych dni, gdy stonce przygrzewa i czas nie istnieje, gdy mozna ustysze¢, jak
dojrzewaja poziomki, Kerttu przyjezdza do Tammilehto. Jestesmy tu juz od dwoch tygodni.
Zostal nam jeszcze tydzien do powrotu Elsy. Nie myslatam o Elsie ani o Kerttu, bo miatam
niebo, zdzbta traw i poziomki, wieczory spedzane z m¢zczyzng 1 spacery z dziewczynka do
sklepu na skrzyzowaniu. Kerttu przyjezdza niespodziewanie. Razem z Pennanenem,
asystentem profesora na socjologii, ktory lubi sobie czasem popi¢.

Nie widziatam Kerttu od konca czerwca. Byta w Sztokholmie, zaczegta znowu tworzy¢
siebie od nowa. Grzywka, mocno podkreslone oczy, spddniczka jak rekawica do gorgcych
naczyh. Kozaki, cho¢ jest lato.

Pennanen to stary znajomy me¢zczyzny. Kerttu chodzita do niego wiosng na
seminarium i posprzeczata si¢ z nim kilka razy.

Mozna by pomysle¢, ze to odwieczni wrogowie. Ale czasem migdzy wojujacymi
parami rodzg si¢ dziwne przyjaznie.

Przywozg ze sobg olbrzymi udziec wieprzowy, wino i wodke Koskenkorva. Pennanen
glaszcze migso, chwali si¢, ze dostat najlepszy kawatek. Patrzy na Kerttu. Kerttu przewraca

oczami i nie wiem, co jest miedzy nimi grane - nienawis¢, zarty czy moze jeszcze co$ innego.



- Dzisiaj zarzniety - mowi Pennanen. - Trzeba go upiec.

Pennanen pije i pali przez caty czas, $mierdzi mu z ust. Kerttu podoba si¢ to, ze moze
sobie troche poustawia¢é mezczyzn takich jak on. Nieustannie si¢ boksuja, kldca z powodu
przypadkowego zdania. Kerttu naumyslnie drazni Pennanena, a Pennanen ja.

Pieczemy migso nad brzegiem jeziora. Dziewczynka chce, zeby Kerttu zrobila jej
naszyjnik z poziomek, Kerttu zabiera si¢ do pracy. Siedza na ganku sauny i dzielg si¢
tajemnicami, ktore sg przeznaczone tylko dla nich.

Mezczyzna poprawia rozzarzone wegle pod skwierczacym migsem, a ja kroje
ziemniaki na satatke, kiedy Pennanen rozpoczyna swoj pijacki wywod. Rozwodzi si¢ na temat
tego, w jakim kierunku zmierza kraj, mowi o grozbie wojny, broni nuklearnej, Wietnamie,
pozycji kobiety i wytycznych dla rozwoju sztuki.

Nalezy do tych, ktorzy zaczynaja moéwi¢ o rewolucji, gdy kto§ da im wodki. Ktorzy
dzielg kobiety na dobre i zle.

Chce przywota¢ Kerttu do porzadku.

- Powinnas by¢ taka - méwi. - Taka jak Eeva. Dostosowac sig.

- Eeva si¢ nie dostosowuje - odpowiada ostro Kerttu.

Pennanen unosi brwi, sapie.

- Przeciez zajmuje si¢ tu dzie¢mi innych. - Pociaga z butelki, zanim dopowie zdanie
do konica. - I me¢zami.

Mgzczyzna dopada go w dwoch skokach, wyrzuca butelke do jeziora, dociska go do
Sciany sauny tuz przy wiszacej na gwozdziu sieci na ryby i podnosi do gory.

- Zostaw - mowi Pennanen. - Zostaw, to byt ostatni raz.

Mezczyzna zwalnia uchwyt, a Pennanen poprawia kotnierzyk, troche oszotomiony,
jakby nie wiedzial, co si¢ stato.

Dziewczynka patrzy na to wszystko, siedzac na ganku sauny.

Poziomki §wiecg si¢ na jej szyi jak czerwone porzucone 0czy.

- To miat by¢ komplement - mruczy pod nosem Pennanen. - No, tak jakby - dodaje. -
Szczegolny komplement dla ciebie, Kerttu.

- Zacznij lepiej prawi¢ inne komplementy - odpowiada Kerttu.

Siedzimy z Kerttu w saunie do p6zna w nocy. Me¢zczyzni sg na ganku, a dziewczynka
juz $pi. Nie pytam, dopdki nie wyjdziemy na chwile, zeby si¢ ochtodzi¢.

- Czy ja si¢ dostosowuje, tak to wyglada?

Kerttu mnie obejmuije.

- Nie przejmuj si¢. Tylko tak powiedzial. Po pijaku.



- Ale czy powinnam wigcej] wymagac?

Kerttu patrzy na mnie badawczo. Miedzy jej brwiami pojawia si¢ zmarszczka.

- Kiedy przyjezdza Elsa?

- W przysztym tygodniu, w Srode.

To jedyny raz, kiedy przez ten caty czas kto§ wspomina o Elsie.

Dziewczynka czasem o niej mowi, mezczyzna nigdy. Kerttu patrzy na jezioro,
wyglada tak, jakby zastanawiata si¢, co powiedziec.

- Kiedy nadejdzie jesien - moéwi w koncu - powinnas cos zrobic.

- Co?

- Mogtaby$ na przyktad wzia¢ si¢ do nauki. Zaczynasz pisaé prace magisterskg czy
nie? Pdjdziesz na uniwersytet razem ze mna, ostatnio poznatam nowych ludzi, juz nie mogg
si¢ doczekad, kiedy ich spotkasz.

- On mnie kocha.

- To niemato - odpowiada Kerttu.

- I dziewczynka. Ona tez mnie kocha.

- Widze.

Ptyniemy na drugg strong jeziora i wolno z powrotem, nasze glosy odbijajg si¢ od
powierzchni wody. Kiedy moje nogi dotykaja dna, jeszcze zanim wyjdziemy z wody, mysle,
Ze jesienig co$ powinno si¢ zmienic.

Kiedy zaczyna zmierzcha¢, robi¢ to. Z poczatku me¢zczyzna nawet nie zauwaza
zmiany. Mysli, ze jestem bardzo zajeta. Chodz¢ po Sammonkatu z pokoju do pokoju z
ksigzka w rece.

Moze Eeva odwraca wzrok, mys$li m¢zczyzna, odwraca wzrok czesciej niz przedtem,
ale to nic nie znaczy. Podchodzi, catuje mnie. Nie potrafi¢ si¢ odwroci¢. Odpowiadam na
pocatunek.

Ale w tych tygodniach, gdy mieszkam na Liisankatu, udaje¢, ze nie stysz¢ dzwonigcego
telefonu. Jezeli przypadkiem ustysze, odbieram i odpowiadam prostymi zdaniami. ,,Tak -
moéwie. - Dzien jest krotki, noc zapada niespodziewanie szybko”. ,,Nie - mowi¢. - Nie bylam
w kinie, siedzialam w bibliotece. Tak. Duzo pracy”.

Odktadam stuchawke. Wychodze z domu, schodzg na dot i ide innymi ulicami niz
kiedykolwiek przedtem. Wchodze do baréw, w ktorych nigdy nie bytam. Czasem kogo$
spotykam, ale najczesciej ide do biblioteki, do ciszy panujacej w czytelni, otwieram ksigzki i
pilnie pracuje.

Mysle, ze mogtabym na przyktad uczy¢. Mogltabym z powodzeniem poszuka¢ sobie



jesienig pracy. Czemu nie?

Listopad przynosi $nieg, a grudzien $wieczki w oknach. Bywaja wieczory, kiedy w
ogoble nie mysle o mezczyznie, a o dziewczynce tylko raz. Mimo to nosze¢ ich wszedzie ze
sobg, jakbym taszczyta bagaz gotowy do przeprowadzki w nadziei na nowy dom.

Wcigz pami¢tam mezczyzne, cho¢ chodze zupeknie innymi $ciezkami. Jego zapach
jest we mnie, cho¢ nosz¢ nowe ubrania.

Kiedy cztowiek nauczy sie drugiego czlowieka, wie o nim wszystko, zna zarys szczgki
1 sposob, w jaki szczotkuje zeby. Kiedy nauczy si¢ tego, jak mamrocze przez sen, jakby
mowit w jakim$§ niezrozumialym starozytnym jezyku, ledwo go znajac, trudno to potem
zapomniec.

Znam wrazliwo$¢ 1 okrucienstwo mezczyzny, jego okresy radosnego zapalu i
zagmatwane sploty nawiedzajacego go czasem niewytlumaczalnego smutku. DZwigam na
swoich barkach t¢ wiedze przez calg jesien, probujac zy¢ wlasnym zyciem. Jak nieuzyteczny,
niewygodny i ciezki skarb. Co mogtabym z nim zrobi¢? Zakopa¢ w parku?

Chciatabym wyjecha¢ gdzie§ daleko z ta wiedza, jak mezczyzna podkurcza palec
stopy, kiedy czyta. Chcialabym zrzuci¢ t¢ wiedzg¢ ze szczytu gory i zobaczy¢, jak uderza o
skate. A jego kichanie? Albo dziewczynka! Jak si¢ $mieje! Moglabym sprzeda¢ wspomnienia
o tych kichnigciach czy $§miechu dziewczynki za marke przechodniowi. Moglabym wymienic¢
je na butelke lemoniady w ktéras$ sobote na miescie, bo zaczyna mi si¢ wydawac, ze staj¢ si¢

przez nie oci¢zata i niezgrabna. A moze nie, moze nie oci¢zala. Staje si¢ lekka, przezroczysta.



17.

- A tamta? - pyta dziadek i pokazuje na siedzacag w przejSciu kobiet¢ z wozkiem
dziecigcym.

Dziadek zadzwonit, mowit o pogodzie, zaprosit na przejazdzke tramwajem, byt
dziwnie zmieszany, tak ze Anna musiala dopowiada¢ stowa i potwierdzi¢ szybko, z
usmiechem w glosie: ,,Tak, chodzmy”.

A teraz siedzg z tylu tramwaju na ostatniej tawce. Anna przez chwile przeswietla w
myslach kobiete z wozkiem, potem potrzasa gtowa.

- Nie, ma dziecko, wyglada na szczg$liwg. Powinno by¢ w niej jakie$ pekniecie, ale
nie chee jej tego robi¢. Niech zostanie taka szczesliwa.

Dziadek potakuje.

- Pomys$lmy lepiej o mito$ci - mowi po prostu, jakby moéwil o tym, ktory ser wybrac.

Ktadzie rece na oparciu siedzenia z przodu, bebni po nim palcami, jakby ¢wiczylt
etiude, 1 wpatruje si¢ w drzwi. Tramwaj zatrzymuje si¢ na przystanku. Do $rodka wchodza
nastolatki i dwie kobiety w $rednim wieku, z ktorych jedna rozmawia przez telefon.
Mgzczyzna w garniturze zerka na innych pasazerdw, w jego wzroku wida¢ podenerwowanie,
a na koncu jezyka btaka si¢ zuchwata zapowiedZ rozméw biznesowych. Dziadek pochyla si¢
ku Annie, mowi zartobliwie, szepczac 1 wyolbrzymiajgc dramat wywotlany zawodem:

- Ani jednej mitosci, zadnej, nawet poczatkujacej albo zakonczone;.

- Wysiadamy?

- Chyba nie ma innego wyjs$cia.

Wysiadajg na najblizszym przystanku.

- Teraz to wymyslitem - mowi dziadek. - Milo$¢ zaczyna si¢ od lodow.

- A, to ciekawe.

- Udowodnij, ze nie!

- No dobrze. Nie dam rady. Niech si¢ zaczyna od lodow.

Szukaja budki z lodami. Anna wybiera lody orzechowoczekoladowe. Namawia
dziadka, zeby sprobowat nowego smaku, salmiakki* 1 gruszka. Dziadek mowi do
sprzedawcy:

- Namoéwilaby mnie nawet na lody o smaku cebuli, gdyby powiedziata, ze to

najnowszy hit tego lata!



Z nonszalancja wycigga banknot 1 ptaci. Idg usig$¢ na parkowej tawce.

- No tak. Reczg, ze zaraz co$ si¢ wydarzy - mowi dziadek, smakujac lody. - Catkiem
dobre.

- Zobacz - méwi Anna. - Dzieki mnie bedziesz na biezgco z najnowszymi trendami,
tak jakbys byt szesnastolatkiem.

- Czyli bede catkiem nowoczesnym starym wyga.

Pig¢ minut, dziesi¢¢. Ludzie z psami, spacerowicze. Jeden tata z dzieckiem i
trojkotowym rowerkiem. Wreszcie para. Chtopak nie trzyma dziewczyny za r¢ke, dziewczyna
si¢ usmiecha, on ttumaczy jej zasady polityki gospodarcze;j.

Dziadek zerka na Anng¢ i unoszac brwi, méwi, jakby zdawat raport.

- Milos$¢ zaczyna si¢ od lodéw i od zmian stop procentowych.

Coty nato?

- Zaprotokolujmy. Rowniez to, Ze maja na imi¢ Rebekka 1 Aleksi. Wiek dwadziescia
dwa lata. Trzecia randka. Dotarli juz do ideologii, ale jeszcze nie do pocatunku.

Dziadek potakuje.

- To tez przyjdzie. Przyjda dni, kiedy nie bedg umieli zy¢, jesli jedno drugiego nie
zobaczy.

- Zacznie si¢ niepewnos¢ i zazdro$¢.

- | te ktotnie. Jedno krzyczy: Nie pozwalasz mi oddychac!

A drugie: Twojej mitosci nie da si¢ juz wytrzymac!

- Kto zostawia walajace si¢ wszedzie skarpetki, a kto brudne naczynia.

*Salmiakki - jeden z ulubionych finskich przysmakéw, ma stodkostony smak,
przypominajacy anyzek, i czarny kolor.

- A mimo to uczucie, ze si¢ umrze, umrze, jeSli ten drugi przestanie istnie¢, ze
cztowiek zachoruje, bedzie istnial tylko potowicznie, jesli...

Dziadek milknie. Para - Rebekka i Aleksi lub kimkolwiek sg - odeszla juz daleko.
Dziadek patrzy na bruk ulicy. Chwila si¢ przecigga. Ptak, ktéorego Anna nie rozpoznaje,
zaznacza trzema ostrymi sylabami przerwe w swoim wystepie. Czy dziadek mys$li obabci?
Czy moze o Eevie?

Dziadek spoglada na morze.

- Wiesz o Eevie?

- Tak - odpowiada szybko Anna.

- Elsa ci powiedziata.

Anna milknie. Wydaje si¢ jej, ze nie warto odpowiadac.



- Prébowatam si¢ dowiedzie¢, gdzie mieszka - mowi w koncu. - Zadzwonitam do
ewidencji ludnosci.

- Naprawdg? - pyta dziadek, ale nie wydaje si¢ zaskoczony.

Anna nie wie, czy chciataby to powiedzie¢. Mimo to mowi.

- Pewnie dobrze wiesz, ze Eeva nie zyje.

Dziadek potakuje.

- To male miasto, oczywiscie, ze si¢ dowiedziatem. Chcialbym co prawda dla tej
historii innego zakonczenia. Eeva na nie zaslugiwata. Pozwolitbym jej na to.

Dziadek wzdycha. Anna widzi na jego twarzy smutek. To ten sam smutek, ktory zdaje
si¢ skrywac¢ za oczami dziadka zawsze, gdy mama méowi o leczeniu babci.

- Zachowa¢ swoja odrebno$¢ czy uszczuplaé¢ ja, az calkiem przestanie istnieé,
calkowicie si¢ zjednoczy¢. To nigdy nie przestalo mnie drgczy¢. O jaka mito$¢ chodzi?
Czasami chciatem, zeby Eeva stala si¢ cze$cig mnie. Miata tez innych, przynajmniej w
ostatnim czasie. Zyta wolnym zyciem, wyprzedzala swoje czasy. Sama mys$l o innych
mezczyznach powodowala, ze cheiatem, zeby$my byli catkiem nierozdzielni.

Anna mowi to, w co wierzy, ze jest prawdag.

- Inny, zawsze inny. Nieskonczenie inny, nieznajomy do glebi.

To lepsze niz ten sam.

Dziadek si¢ usmiecha.

- Elsa tak mowi.

- Nauczytam si¢ tego od babci.

- Wydaje mi si¢, ze nigdy Eevy do konca nie poznatem.

Owszem, znatem ja tak, jak mozna znaé bliskiego czlowieka, tego jestem pewien.
Znalem ja dobrze. Ale mimo to w jaki§ sposob pozostala nieznana. Nie wiem, skad to
poczucie.

Anna odwraca wzrok, patrzy na jasnozielone potacie parku.

Drzewa si¢ klaniajg. Ludzie wyczarowuja lato, zdejmujac kurtki, rzucajac frisbee,
biegajac za nim tam i z powrotem. Jeszcze kilka dni temu Anna szukataby wzrokiem wsrod
ludzi przechadzajacych si¢ po parku Eevy. Myslataby: moze to ta kobieta, a moze tamta?

- Mysle, ze ja znale$ - powiedziata Anna. - Jestem tego pewna.

Dziadek patrzy z ukosa w dot, jakby badat jaki$§ bardzo stary widok, wspomnienie
sprzed wielu lat. Anna mysli: nigdy nie widziatam go tak powaznego.

- Wiesz, Eeva czasami wprost kategorycznie upierala si¢ przy swoim, jak dziecko.

Uwazalem to wtedy za naiwnos$¢, mys$lalem, ze jest jeszcze taka mloda. Ale p6zniej zaczatem



sobie zdawac sprawg, ze to bylo jej gltebokie przekonanie. Nie dawata ani troche za wygrana.
Zyla w zgodzie z tym, w co wierzyla.

Dziadek usmiecha sig, jakby czule pielegnowal w pamigci upor Eevy.

- Mito$¢ to jedyny sposob, zeby uczyni¢ swiat prawdziwym, tak kiedy$s powiedziata.
Zadna rewolucja tego nie dokona. Czy to byto dziecinne? Nie wiem.

Zjedli lody do konca. Rebekka i Aleksi, wraz ze swoimi nieztozonymi jeszcze
pocatunkami, kldtniami, rozstaniami i powrotami do siebie, znikng¢li im juz z oczu. Dziadek
przechyla si¢ do tylu, zaplata rece, nagle wyglada, jakby chcial zagwizdac.

- No tak, pomysleliSmy sobie o milosci, wigc niech im si¢ wiedzie. Tym samym
oglo$my, ze zebranie komisji rewizyjnej do spraw mitosnych zostato zakonczone.

- Niech beda szczesliwi.

- A kiedy $wiat wkroczy migdzy nich, jak to zawsze robi, niech na przekor potoza sie
cierpliwie obok siebie, obok, a nie w sobie - prosze¢ to dopisa¢ do protokotu - bo dobrze jest,
gdy cztowiek pozostaje sobg takze w mitosci.

- Tak jak ty i babcia.

Dziadek si¢ usmiecha.

- Tak. Tak jak ja i Elsa.



18.

- No - powiedziata Elsa, zeby zaczaé, troch¢ zmieszana. - To tu mam usigs$c?

- Na przyktad.

Dobrze si¢ przygotowali, jakby wyjezdzali w podroz. Wzigli ciastka, kanapki, herbatg
w termosie, plyty z muzyka.

Marttiemu podobato si¢ to, ze Elsa byta z lekka skrepowana, przejawiato sie to w
szczegdlnym usmiechu. Oczy spuszczone w dot, nieco do przodu pochylony kark. Moja stara
kobieta, nagle niesSmiata jak mtoda dziewczyna, pomyslat i ogarneta go tak nieprzeparta
czulo$¢, ze musiat przenie§¢ wzrok na farby.

- Ponad pigédziesiat lat mingto i dopiero teraz chcesz mnie namalowac.

- Tak, teraz - powiedziat niby beztrosko, nie patrzac na Elsg.

- Niby czemu nie - odparta z usmiechem.

Bylo tak, jakby malowatl czlowieka po raz pierwszy w zyciu, chociaz dobrze to znat,
bardzo dobrze: wziat olowek i zaczat szkicowac sylwetke. Latwo uchwycit lini¢ karku, ksztatt
glowy, nos.

Lata nawarstwily si¢ w Elsie, wychwytywal je wszystkie.

- Troche¢ w lewo.

- Tak?

- Tak, tak jest dobrze.

Przypomnial sobie, jak kiedy$ rysowat Hiljg, ich pomoc domowa, gdy zmywala
naczynia lub obierala ziemniaki. Siedziat na stotku w kuchni, przezuwal kanapke, popijal
mleko, gawedzil z Hilja, tak jak to mieli w zwyczaju.

Hilja miala osiemnascie lat, on czternascie. Hilja byta kobieta, ktora by¢ moze miata
juz starajacych si¢ o jej reke zalotnikéw i swoje whasne sprawy poza pomaganiem u nich w
domu. On byt jeszcze tylko uczniem.

1 wlasnie dlatego takie pigkne. Zaznaczyt tez to co$ cigzkiego w okolicach jej podbrddka, co
sprawialo, ze Hilja robila wrazenie nieco meskiej. Przeniost na papier jej szerokie biodra,
nieco pochylong sylwetke nad zlewozmywakiem.

Oczywiscie probowat uchwyci¢ styl artystow z przetomu wiekdw: kobieta przy pracy.

Nauczyt si¢ juz, ze wyjatkowos¢ w sztuce mozna osiggna¢ tylko wtedy, gdy jest sie



uczciwym, az do granic przyzwoito$ci. Nie wolno idealizowac, trzeba pokazac rzeczywisto$¢
ze wszystkimi jej szczegdtami, nie pomijajac wypaczen.

,Jestes naprawde dobry - powiedziala Hilja. A potem dodata czule: - Tylko spojrze¢,
moj chiopiec! Zawsze bylam pewna, ze co$ tam si¢ w tobie kotacze, o czyms$ marzysz za tymi
swoimi picknymi oczkami”.

Zobaczyt, ze Elsa go obserwuje.

- Czy juz zaczates$? - spytata niemal od razu.

- Zaczekaj chwile - odpowiedzial migkko. - Albo nagroda za pozowanie do obrazu
zmniejszy si¢ do dwoch ciastek.

Elsa umilkta, w kacikach jej ust jeszcze biakal si¢ usmiech.

Odwrocita gtowe do okna.

- Mogtes to zrobi¢ wczesniej - powiedziata. W jej glosie nie bylo nagany ani wyrzutu.
Stwierdzila to tylko czule. - Kiedy umrg, wtedy przyjda i beda chceieli zrobi¢ wystawe, kupig
te prace, nawet szkice. ,,Czemu chciat pan namalowaé pusty worek po ziemniakach? - kto$
spyta. - Co pan wilasciwie chce przez to powiedzie¢?” Kto$ inny powie, ze to wyrazna
alegoria spoteczenstwa, pokazujaca wzrost roznicy w dochodach. A ty odpowiesz:

,Nie, to nie jest zaden worek, to moja zona, ktéra udato mi si¢ kochaé¢ przez ponad
pigcdziesiat lat”. A potem p6jda na kawe.

Beda jedli sernik 1 dziwili si¢ na glos w przerwie miedzy jednym kesem a drugim:
»Spojrzcie tylko, kochal zong podobna do worka przez ponad pigédziesiat lat!”. I kto$ bedzie
jeszcze to podwazal, jaki§ madrala przywigzany do swoich teorii: ,,Nie sadze, zeby to byta
jego zona, w kazdym razie. Mysleg, ze w istocie chce zobrazowaé przemiang spoteczenstwa z
agrarnego w miejskie. Chodzi mu o urbanizacje, pamigtajcie, ze to mowitem. Chce
zilustrowa¢ ten przetom ze wszystkimi jego bolesnymi miejscami na przyktadzie kobiety o
wygladzie worka”. Tak wigc byloby lepiej, gdyby$ namalowal mnie, poki jeszcze
przypominatam kobiete, uniknalbys$ tych przemadrzatych, blednych interpretac;i.

- A teraz badz juz cicho - powiedzial z czuto$cia.

Elsa zaczeta si¢ dzwigcznie $Smia¢ z wlasnego toku rozumowania. Martti spostrzegt w
tym $miechu co$ bardzo mu znanego.

Dopiero teraz uswiadomit sobie, ze byt zawsze taki sam. Nie musiat rozkazywac rece,
niemal mimowolnie udato mu si¢ przenies¢ ten Smiech na ptotno.

Teraz Elsa spojrzata na niego.

- Lubie sposob, w jaki na mnie patrzysz - powiedziala. - Lubig¢ ten twdj wyraz twarzy.

Pozwala mi odczu¢, zZe strzege tajemnicy.



Martti usmiechnat sie.

- Bo strzezesz.

1966-1967

Na poczatku grudnia znajduj¢ Molle w szafce kuchennej. Ma wyszarpane jedno oko.

Siedzi na dolnej potce obok stoika z magka jeczmienng. Wpatruje si¢ we mnie z
przestrachem. Na ustach ma zawigzang chustke. Tak ciasno, jakby to byt knebel.

Do warkoczykoéw ubrudzonych poziomkowym dzemem przykleity si¢ ptatki owsiane
z potki w szafce. Dzem jest tez w torebkach z maka i w puszce do kawy, na papierze
roztozonym na potkach tworzy lepkie plamy. Dziewczynka otworzyla torebke z kasza,
zanurzyta nogi Molli w dzemie, a potem w peretkach kaszy, zrobila jej z tego wymysine
buciki.

Zabieram Molle¢ z szafki, w ktorej byla zamknigta jak w wigzieniu. Opada mi bezsilnie
w rekach, z czystego przerazenia.

A jednak jej drugie oko zrobione z guzika u$miecha si¢ nadal, a lepkie warkoczyki
sterczg rado$nie mimo upokorzenia i probuja powiedzieé, ze na §wiecie sg rozne radosci, na
przyktad kapiel w pianie i lizaki na patykach czy jasne stonice w grudniu, ktore wlasnie teraz
rozcina podworko na pot, dzieli je na zacieniong i o§wietlong strone.

Podchodzg do okna.

Kasztanowce niemo 1 sennie wyciggaja swoje galezie w zimowym S$wietle.
Dziewczynka 1 jej przyjaciotka Teija pokrzykuja na podwodrku. Biegaja od hustawki do
trzepaka, tam i z powrotem.

Przez wiele dni bawily si¢ w t¢ samg, dziwng gre. Dziewczynka jest dobra w
wymyslaniu zasad, ktore co rusz si¢ zmieniaja.

Teraz juz od dawna bawig si¢ w ganianego, w trakcie wymawiaja zaklecia i
przeganiaja duchy.

Otwieram okno 1 stysze, jak dziewczynka kaze przyjacidlce przejs¢ na zacieniong
stron¢ podworza.

Thumaczy zasady gry. Nikt nie moze dotkna¢ kasztanowca.

Trzeba jednak przej$¢ obok niego. Przejs¢ tak blisko, ze niemal si¢ przekras¢. Ale jesli
si¢ go dotknie, to trzeba i§¢ do cienia i pozosta¢ tam juz przez cala zabawg, 1 nie mozna wyjs$¢
stamtad przed obiadem. Albo przed noca, dopowiada. Nie mozna stamtad wyj$¢ przed noca,
jezeli w ogole. Tlumaczy z zapatem zasady, jakby czytala rozkazy, ktore przyszty w
zapieczg¢towanym liscie od najwyzszego zwierzchnika w niebie.

- Ella!



Dziewczynka nie styszy albo nie chce stysze¢. Pobrudzony dzemem warkoczyk Molli
robi mi plame¢ na bluzce.

- Ella, chodz na gér¢. Mam do ciebie sprawe.

Dziewczynka odwraca si¢ plecami. Jej kark btyska bielg spod czerwonego szalika.

- Eeva ci¢ wota - mowi dziewczynce Teija.

Dziewczynka styszy wszystko. Ale nie chce zawracac tym sobie glowy.

- Ella, natychmiast chodz tutaj.

Teija patrzy na Elle¢ z wahaniem. Dziewczynka zwiesza w koncu glowe, jak zawsze,
gdy naburmuszona zmierza do drzwi.

Na schodach stycha¢ stapanie, za kilka minut beda juz na goérze. Odwijam chustke z
ust Molli. Wyziera spod niej rana. Na wierzch wychodzi czerwona wata z u$miechnigtego
polokregu, tak jakby Molla pluta przez swoja rados¢ suchg piang. Jej twarz zostata pocigta
nozyczkami.

Trzesa mi si¢ rgce. Dziewczynka otwiera drzwi, staje na progu, patrzy na Molle,
potem na mnie. Przytulam Molle do siebie, nie wiem, czy to ona jest mojg tarcza, czy ja jej.
Teija spoglada na mnie przez rami¢ dziewczynki, widz¢ jej wystraszong ming.

Dziewczynka wyglada, jakby kto$ ja uderzyt. Potem krzyczy.

- Molla powinna by¢ w szafce!

- Bawitas si¢ nig. Ciglas ja nozyczkami, jak ci si¢ tylko podobato!

Dziewczynka nie odpowiada.

- Dlaczego tak si¢ nig bawitas i tak ja pobrudzitas?

Dziewczynka wpada w szat. W kilka sekund robi si¢ czerwona 1 podbiega do mnie.
Wyrywa mi Molle z rak i biegnie do kuchni.

Id¢ za nig. Dziewczynka sadza lalke na potce, otwiera paczke z platkami owsianymi 1
nim zdaz¢ ja powstrzymac, wysypuje platki na Mollg.

- Koniec, Ella. Koniec tej zabawy.

Lapi¢ ja za rami¢ i1 odciggam od szatki. Odpycha mnie. Ma zaskakujaco duzo sity,
chwieje si¢ do tylu i uderzam biodrem okant stolu. Dziewczynka robi dwa kroki w strong
szafki, chwyta zdecydowanym ruchem puszk¢ z kawa ze stolu, otwiera ja iwysypuje
zawarto$¢ na Molle. Wydaje mi si¢, jakbym w jej spojrzeniu widziala samg tylko rados$¢ ze
zZwycigstwa.

- Ella!

Podchodzeg, chwytam ja za wtosy na karku i szarpi¢, jakbym wyrywala szczypior z

ziemi. Dziewczynka piszczy. Spostrzegam, ze popetnitam btad. Dziewczynka juz zaczyna



ptaka¢, moje przeprosiny na nic si¢ zdadza.

Uderza mnie pigscig w brzuch. Jej pigstka jest jak ostry mloteczek, przez chwile brak
mi tchu. Chwytam powietrze niczym noworodek. Dziewczynka przestaje krzyczeé, przyglada
mi sie.

Zdziwiona tym, co udato jej si¢ zrobi¢, patrzy na mnie z zainteresowaniem. A potem
zndéw placze. Podchodzi do szafki i wyrzuca na podtoge wszystko, co tylko trafi w jej rece.
Peka stoik z dzemem, konserwa toczy si¢ pod stot. Molla usmiecha si¢ na poétce, wypychajac
sobie wat¢ z ust.

Biore dziewczynke w ramiona. Wota o pomoc, powtarza jak zakleta ,,nie, nie, nie”. To
jej ,.nie” odbija si¢ od $cian, ucieka na zewnatrz przez okna. Obejmuj¢ j3 jeszcze mocniej
ramionami.

- Ciii - mowie. - Juz cichutko, nic si¢ nie stato, nic si¢ nie stato.

Dziewczynka krzyczy, szarpie si¢, wreszcie zaczyna wrzeszcze€. Jest juz poza moim
zasiggiem, wytarganie za wlosy zabrato ja w ciemnos¢.

Jest catla zasmarkana, od krzyku w kacikach jej ust tworza si¢ babelki $liny.
Wybuchaja jak ciche rakietki ostrzegawcze.

Teija stoi na progu, patrzy na nas z przerazeniem. Potem si¢ odwraca, zatrzaskuje
drzwi za sobg, zbiega po schodach. Nie mam czasu, zeby si¢ nig teraz zajmowac, biorg
dziewczynk¢ w ramiona, nadal krzyczy. Przedzieram si¢ z nig przez hol. Napina si¢ jak tuk i o
malo nie upuszczam jej na ziemig.

Ktade ja do t6zka, bije mnie. Jej policzki pokrywaja si¢ plamkami, takimi samymi jak
wtedy, gdy byta chora. Jej ndzki $migajg przed moimi oczami, jednym kopniakiem trafia
mnie bolesnie w piers.

Ktade si¢ obok niej, trzymam ja mocno.

- Jestem tu, nie bdj sie, nic si¢ nie stato.

- Nienawidzeg cig.

- Na pewno nie.

- Wiasnie, ze nienawidze¢. Chce mame!

- Bedziesz miata mamg, ale teraz ja jestem tutaj.

- IdZ sobie stad, chce, zebys poszta!

- Nie pojde. Nigdzie teraz nie pojdg.

Krzyk dziewczynki jeszcze si¢ wzmaga. Jej glos jest juz ochrypty. Trzymam jg przez
caly czas, nie uwalniam z uscisku.

- Ciill...



Krzyk pomatu ucicha, dziewczynka jest tak wyczerpana, jakby wrocita z biegu
dookota §wiata. Wciaga powietrze. Placz nachodzi ja falami jeszcze przez prawie godzing.
Szuka go jak piosenki, jakby od czasu do czasu budzita si¢ po to, zeby co$ zamrucze¢.

Zegar tyka w salonie, ludzie wracajag do doméw, lezymy objete razem w 16zku.
Dziewczynka jest spocona. Trzesie si¢. Ja powtarzam: ,,Ciii...”

Dziewczynka pamigta to tez pdzniej. Pamigta te chwile, gdy ma dwanascie i
szesnascie lat, dwadzie$cia dwa i czterdziesci dwa. Jej wspomnienia koncentrujg si¢ wokot
glosu. Nocami budzi si¢, nie mogac ztapa¢ powietrza, i nie wie, co jg tak przyttacza. ,,Ciii...” -
mowi sobie 1 mysli, ze to jg uspokoi, bo przypomina morze i podr6z poslubng do Nicei.

Stopniowo dziewczynka zaczyna miarowo oddychaé. Jej pier§ unosi si¢ jeszcze
goragczkowo, serce bije niespokojnie. Obejmuje mnie raczkami. Nie patrzy na mnie, tylko
cicho lezy.

- Nigdzie nie po6jdziesz, prawda? - szepcze w koncu.

Nie chciatam nigdy nada¢ tym stowom takiego znaczenia jak teraz:

- Nie. Zostang tutaj.

Przez caly grudzien kitécimy si¢ z mezczyzng. Nie odzywam si¢ do niego, gdy
przychodze, by posprzata¢ w pokojach, obra¢ ziemniaki, pogtaska¢ wieczorem dziecko przed
snem. Mg¢zczyzna rowniez milknie. Dziewczynka natomiast gada bez przerwy, przychodzi do
mnie blisko. Chce by¢ tak blisko, jakby chciata we mnie zamieszka¢. Ide wynie$¢ Smieci, a
ona wktada gumowce, lewy na prawa, prawy na lewa nogg, i biegnie za mng. Bior¢ ja na
barana, prosi, zebym pobiegala z nig dookota podwodrza, jak kon. Ruszam galopem, nasze
oddechy paruja. Kiedy potem wchodzimy na gore po schodach, zwiesza mi si¢ z plecéw jak
matpigtko. Spuszczam ja przy drzwiach na ziemig, otwieram drzwi, wchodzimy do
przedpokoju. Prosi, Zzeby wzia¢ ja na rece.

- Kochanie, nie dam rady ci¢ wcigz nosié. Jeste$ juz duza dziewczynka.

- Jestem jeszcze catkiem malutka - mowi 1 robi buzi¢ w ciup.

Jej raczki obejmuja mnie wokot talii, zakopuje si¢ pod moim plaszczem.

Gorace fazy jej oddechu, male podmuchy skierowane w moj brzuch, tak jakby chciata
otworzy¢ sobie droge przez moj pepek gdzies do wnetrza mojej istoty, do samego $rodka
Eevy, skad nie ma juz powrotu.

Mezczyzna patrzy na nas. Jest niespokojny 1 podenerwowany, jak zawsze w te ostatnie
tygodnie. Nie siedzieliSmy juz razem na poddaszu od miesigca, ostatnim razem patrzytam na
niego, nawet nie drgnawszy, z zatozonymi r¢kami. Znoéw wyprobowywal nowa technike,

zamalowywal poprzednie ptotna, robit zdjecia, bo zamierzal zestawi¢ ze soba farby olejne 1



fotografie.

A atrament? Czemu zrezygnowat z atramentu tak lekkomys$lnie? Mogt przeciez zrobié¢
juz dziesiatki, setki odbitek, gdyby przyszto mu na mysl wyry¢ moja sylwetk¢ w drewnie lub
linoleum. Farby olejne sg zatechte i staromodne. Powinien by¢ bardziej otwarty na inne
metody.

Nie ubolewatam nad jego bezradno$cig. Nie pozwalalam, zeby jego spojrzenie
wnikneto glgbiej w moje oczy. To go rozwscieczato. ,,IdZ stad, przeciez nie cheesz tu zostac!”
- mowil, a ja odchodzitam.

Teraz widzi mnie 1 dziewczynke, dziewczynke 1 mnie w przedpokoju, splecione w
objeciach, 1 nie potrafi zblizy¢ si¢ ani na krok. Widzg, ze chciatby do nas podejs¢, tak samo
jak chcialby wej$¢ znowu do mojego wnetrza, we mnie. Wiem, ze jesli poprosi, moze jeszcze
tego wieczoru, nie bede miata sity powiedzie¢ mu ,,nie”.

Ale on o nic nie prosi, nasza ktdtnia tym razem jest zaciekla.

Rozchodzi si¢ po pokojach, przechodzi przez progi, wypetnia szczelnie kazdy kat, jak
wyrosnigte bez umiaru, wylewajace si¢ z miski ciasto.

Kiedy stary rok odwraca si¢ do nowego plecami, przedstawiam Kerttu nieSmiato swoj
plan: Zamierzam si¢ przeprowadzic.

Przez calg jesien myslalam o tym, ze potrzebuje wilasnych $cian, kuchenki, stotu,
progu, przez ktory moge przejs¢ 1 powiedzie¢: To moje.

Siedzimy przez chwilg cicho przy kuchennym stole. Cata ulica si¢ pochyla, $ciany
czekaja na odpowiednie stowa.

Wreszcie Kerttu mowi:

- Cos sie zaczyna, co$ innego.

US$miecham sig.

- I nie wiemy o tym nic ponadto, ze bedzie dobre.

Na samym poczatku stycznia znajduje dwadziescia dwa metry kwadratowe drewnianej
podtogi na Pengerkatu, z matym okratowanym okienkiem wychodzacym na podworze.
Zupehie jak mdj byly pokdj kuchenny, ale tylko moj. Place pierwszy czynsz gotdwka,
jeszcze zanim stol zostanie wniesiony przez prog.

Widze swoje odbicie w oknie, wygladam jak obca kobieta. Jeszcze obca, ale za to
taka, jaka polubieg.

Ta obca kobieta, ktora nie boi si¢ wypowiedzie¢ swojego imienia, ma tytut magistra.
Dlatego przez caty miesiagc wcigz musze si¢ meczy¢ z pracg dyplomowa, kiedy $nieg okraza

miasto od zachodu i wschodu, a mr6z robi z niego skrzypiacy posag.



Szostego lutego praca jest gotowa i Elsa chce mnie zabra¢ na kawe 1 ciastko.

- Mam dla ciebie prezent - mowi od razu na powitanie.

Spinka do wloséw albo puder, czego$ takiego oczekuje, ale Elsa podaje mi przez stot
czek.

- Moim zdaniem powinna§ pojecha¢ do Paryza. Zeby wyprobowaé zdolnosci
jezykowe. To prezent ode mnie.

Czek lezy przede mng na stole. Kwota jest duza, moge za nig polecie¢ w te i z
powrotem 1 nocowaé w hotelu, w ktorego jadalni rozpos$cierajg si¢ na stotach biate obrusy.

- Dzigkuje - mowie.

W marcu znowu widz¢ krete ulice Montmartre. Jezdz¢ metrem i wysiadam na
przypadkowych stacjach. Poznaje¢ w kawiarniach ludzi i zaczynam si¢ czu¢ jak paryzanka.
Moje gesty nabierajg pewnosci, testuje swoje poglady i palg gauloise’y, chociaz to wcale nie
w moim stylu. Ale Eva pali. Ta Eva, ktorg znajag w Paryzu.

Spie dwie noce w hotelu, za ktory zaplacitam czekiem. W obydwie noce $ni mi sie ten
sam sen o Elsie.

We $nie jesteSmy w saunie. Elsa siedzi juz w $rodku, gdy otwieram drzwi. Jest tak
duzo pary, ze trudno co$ zobaczy¢. Czekam, az Elsa zejdzie na dot. Ociaga sig, wreszcie
pokonuje stopnie. Nie patrzy na mnie, bierze miske, nalewa do niej goracej wody ze
zbiornika. Dolewa jeszcze trzy czerpaki zimnej z duzego cebra 1 oblewa sig¢ cata.

Pozniej patrzy na mnie: w jej wzroku nie ma ztosci, pogardy, zdziwienia czy
ciekawosci. Raczej stwierdzenie: A, tutaj jestes.

Widze sylwetke Elsy, jest pickna i1 petna. Jej piersi sg cigzkie, z mokrych wlosow po
obu stronach glowy skapuja krople na sutki, wieksze od moich. Ciezko mi na to patrzec.
Odwracam wzrok.

[ znéw si¢ wpatruje.

- Masz pigkne piersi - mowig.

Elsa rozchyla usta, wcigga troche powietrza, jakby chciata co$§ powiedzie¢, ale
odwraca si¢ z powrotem w stron¢ pieca. Przez chwile mysle, ze zamierza wlozy¢ rece do
srodka i z pelng swiadomoscia si¢ poparzy¢. Ale ona dolewa wody do miski. Potem otwiera
drzwi i odwraca si¢ jeszcze, zanim przekroczy prog.

- Uwazaj, zebys nie nakruszyta chleba na podtoge.

- Przepraszam. Rzeczywiscie nakruszytam? Moge zamie$¢ - mowig.

- Dobrze. W koncu za to ci ptacimy - odpowiada Elsa.

Budze si¢ cata roztrzgsiona i spocona, postanawiam, ze trzeciej nocy nie spedzg juz w



hotelu na rachunek Elsy. Pakuj¢ swoje rzeczy i przesiaduje caly dzien na placach, wedruje z
miejsca na miejsce.

Wojna daleko na wschodzie stata si¢ nie do zniesienia dla mieszkancow Paryza, tak
jak dla wielu innych. Zaczyna si¢ to objawia¢ w zaskakujacy sposéb: za pomocg jaskrawych
koszulek i1 okrzykoéw, ktérych jeszcze dwa lata temu nikt nie wznosit w gwarze ulicy.
Kapelusze 1 waskie spddnice gdzie§ zniknely, ich miejsce zajety krotkie, bardzo krétkie
spddniczki. Mezczyzni maja brody, o ktérych mama by powiedziata, ze w takiej brodzie
wrona bez problemu moglaby ztozy¢ jajka. Na okladce wydanego w czerwcu albumu wsrod
wyplowiatych bialoczarnych staro§wieckich osobistosci wystepuja angielskie Zuki w
btyszczacych uniformach. Jeszcze tego nie wiadomo, ale przez drzwi knajp, do $rodka i na
zewnatrz, beda sie przelewaé ich nasladowcy z wasami, zaokraglonymi okularkami,
niedbatymi ruchami i my$lami przywiezionymi z Indii.

Mody rozprzestrzeniaja si¢ tak szybko jak choroby i1 poglady.

Mnie nie podobaja si¢ wasy. Nie wiem, co mysle¢ o tym, ze wszyscy powinni ruszy¢
na front wspdlnej mitosci, jak tutaj mowia. Ja chciatabym tylko jednej. Jednej, ktéra bytaby
calkowicie moja. Czy to zbyt wielkie wymaganie? Czy taka milo$¢ stata si¢ juz staromodna?

Drugiego dnia mojego pobytu w Paryzu spotykam w muzeum Marca. Ogladam obraz
Rembrandta, kobiete, do ktorej przez dwa lata tgsknitam jak do starej przyjaciotki, Kiedy
podchodzi Marc 1 méwi, ze wygladamy identycznie, kobieta i ja.

Wszystko dzieje si¢ tak latwo, niepostrzezenie. W ten sposdb zaczynaja si¢ mitosci,
mysle sobie, kiedy spacerujemy brzegiem rzeki i pijemy wino w matej restauracji. Marc
patrzy mi w oczy - brgzowe oczy, ani jednego cienia! - i usSmiecha si¢. Mowi: ,,Czemu nie
zaufa¢ nieznanemu, kiedy nikt nie udowodnit jeszcze, Ze to si¢ nie optaca? Zycie zaczyna si¢
wtedy, gdy cztowiek ma odwage si¢ w nie rzucic!”.

Rzucam si¢ w wir zycia w mieszkaniu Marca w Marais. To wszystko bytoby brzydkie
- mama z pewnoscig by tak powiedziata, co za brzydota! - jezeli nie byloby takie pigkne. ,,To
si¢ nazywa rozkosz” - mowi Marc. Marc ma ciemne ptaskie sutki, ktore wygladaja jak
przyjazne oczy. Kiedy podrozuj¢ w glab niego, wpatruje si¢ w nie jak w fiotki. Jest czulszy
niz ktokolwiek inny, nieco zaskoczony, gdy odnajduje moje wnetrze.

Juz po wszystkim robi dla mnie w waskim aneksie kuchennym kawe i1 kanapki,
przynosi je do tozka. Jest tak, jakby$my byli na wycieczce, jakbysmy zeglowali po otwartym
morzu. ,,Je t’aime” - méwi Marc, 1 mysle, czy to w ogdle moze by¢ prawda, bo przeciez
znamy si¢ dopiero jeden dzien. Dla Marca jest.

Nastaje drugi dzien, potem trzeci. Marc proponuje mi wspdlne zycie, tak jakby to byt



towar na potce w sklepie, ktory moge wybrac lub zostawic.

- Czy kochalaby$ mnie? - pyta. - Czy mogtaby$ mnie kocha¢?

- Statabym si¢ kim$ innym. Nie wiem, co by to byta za mitos¢.

- Pigkna.

Mowi to tak, jakby pielggnowatl w myslach co$§ na ksztalt niedzielnej wycieczki: co$
lekkiego, tatwego. I kto wie, moze dla takich jak Marc jest to tatwe. Dla takich, ktorzy
przechowuja swoje pienigdze w puszce po kawie na potce w kuchni, dla takich, ktorych drzwi
sg otwarte dla przyjaciot, a takze dla nieznajomych, dla takich, ktorzy przykleili tasma na
Scianie zdjecie picknego rewolucjonisty, nie pytajac o przyczyny ani konsekwencje.

Rewolucjonista umrze w pazdzierniku daleko stad. Marc bedzie plakat tego dnia,
zapali na podtodze §wieczke przed plakatem. Ale zanim to si¢ stanie, zdazy jeszcze uptynac
troche czasu.

Po pigciu dniach wyjezdzam. ,,Czy jeszcze si¢ spotkamy?” - pyta Marc, a ja
odpowiadam: ,,Peutétre”. Moze jeszcze przyjade kiedy$ i mu zaufam, i rzuce si¢ w wir zycia,
tak jak to robig odwazni ludzie.

Poniewaz to, o czym mowi Marc, jest prawda: kazdy powinien mie¢ $miatos¢, by
poddaé sie temu, co nieznane. Swiat jest dla kazdego réwnie obcy, dopoki cztowiek nie
odwazy sie wyciaggna¢ ku niemu dtoni i uczyni¢ go bardziej sobie znanym.

Dziwig sie, jak tatwo jest mi zapomnie¢ Marca, kiedy wracam do domu. Mam jego
adres, obiecatam, ze bed¢ w kontakcie. Napisatam swoj adres na jego dtoni - moze go zmyje,
a moze przepisze na kartke papieru. Zgniatam karteczke na dnie torebki, spoczywa w niej
zmieta jak pestka wisni - Kiedy$ mogloby z niej wyrosna¢ cate drzewo, w innych warunkach.
Nie mysle o karteczce, ale tez jej nie wyrzucam. Wiosenne $wiatto przyjezdza wraz ze mng z
Paryza na Pengerkatu. Stofice wspigto sie¢ w ciggu tych pieciu dni o jeden stopien wyzej.

Trzeciego dnia po moim powrocie do domu mezczyzna siedzi na dworze przed
drzwiami, kiedy wracam ze sklepu. Pali 1 kopie kamyczki, jakby byt nieobecny. Zerka na
mnie. Mam rozpuszczone wlosy, podoba mu si¢ to, ale wzbudza tez w nim niepokd;.

Kto je rozpuscil? Wiasnie teraz nie moze znie$¢ wiatru z Paryza, ktory bawit sie
moimi wlosami, to zniewaga od jego bylego miasta rzucona mu prosto w twarz.

- Kim tez pani jest? - pyta, krzywigc lekko usta w us$miechu, tak jak to ma w
zwyczaju. - TU mieszka niejaka Eeva, ktéra pochodzi z miejsca na skraju pola pod lasem,
gdzie robi si¢ babeczki z ziemniakami 1 jagodami. A pani, z tymi wlosami, z tym papierosem i
z tym spojrzeniem, wyglada, jakby przybyla tu z jakiego$§ wielkiego miasta.

Powinnam byla umie¢ si¢ odwroci¢. Nie powinnam byla juz podejmowac tej gry.



Za kazdym razem oddalam si¢ od niego, a on ode mnie. Odpychamy si¢ nawzajem,
zeby potem zndw zrobi¢ krok w kierunku siebie.

Nigdy w tym samym miejscu - zawsze w podrézy do albo od.

Mezczyzna opiera si¢ o $ciang domu tak, jakby nie dbal o to, ze Sciana mogtaby si¢
zawali¢ pod jego naporem. Znam go takiego, z rekami w kieszeniach i papierosem w ustach.
Pojechalam do samego centrum $wiata, a nie zdotalam zapomnie¢, jakie to uczucie go
kocha¢.

- Ladna dzisiaj - mowi m¢zczyzna.

- Co takiego?

- Pogoda. | takie tam.

Wzruszam ramionami.

- Watpie, dzi$§ widzialam przewalajace si¢ chmury. Lecialy z hukiem jak cigzkie
walachy przecznice stad. Wiec nie sadzg, zeby si¢ utrzymala.

- Gdzie? TU, w tych okolicach?

- Nie powiem ci, bo poszedtbys i probowat je przenies¢ na obraz, nie zostawitbys ich
w spokojul.

To zdanie na chwile go ucisza. Nie wyglada na obrazonego.

Mysli, czy wyprobowac nasza gre. Postanawia, ze tak.

- Spotkatem kobiete - mowi ze znajomym wyrazem twarzy.

Unosi lewa brew. Nie wiem, jak to robi, ale unosi tylko jedna, jakby to byta szaleficzo
wygieta gasienica motyla. Wiem dobrze, ze powinnam si¢ odwroci¢. Kto$ inny, madrzejszy o
cate lata ode mnie 1 od takich jak ja, odwrocitby si¢ plecami 1 nie zgodzit na te gre. Ale jestem
tylko sobg i nie zdazg juz nigdy stac si¢ nikim innym.

- No 1 jaka byta?

- Zta, przywiozta t¢ swoja zto$¢ z obcych miast, zmienita si¢ nie do poznania.

- [ to rozwscieczylo mezcezyzne. 1 juz wigcej jej nie zobaczyt.

W jego spojrzeniu znéw wida¢ bol. Kto§ inny, madrzejszy o cate lata ode mnie i1 od
takich jak ja, stanglby z kamienng twarza na widok bolu. Ale ja to ja i nie znam takich
zachowan. Nie wiem, jak powiedzie¢ komus$ ,nie”, skoro powiedzialtam ,tak”. Kiedy
cztowiek raz si¢ zakocha, to juz na zawsze otwiera si¢ na tego drugiego, oddaje mu siebie
catkowicie. Moje rece mowig ,,nie”, zaciskajg si¢ w pigsci, ale m¢zczyzna znOw mnie otwiera,
krok po kroku.

- Naprawdg? - pyta.

- No, czasami. Czasami widzi j3 jeszcze, doktadniej niz ktokolwiek inny.



Us$miecham si¢. Mezczyzna podchwytuje méj usmiech 1 zaczyna czu¢ si¢ swobodnie.

- Czy bylo przyjemnie - pyta. - T&a, w samym centrum $wiata?

- Niczego sobie, jak w cyrku.

- Bo tam jest cyrk, w tym miescie. A tak poza tym, to widzialem twojg Kerttu. Jechata
wiasnie do Sztokholmu. Zeby zrobi¢ jakas zadyme, jak sadze.

- A ty? Przyszedte$ tu narozrabiac?

Zerka wokol, rzuca wypalonego papierosa na ziemi¢ i gasi go noga.

- Na zamowienie, czemu by nie.

Adres Marca spoczywa w mojej torebce, niebo jest wysoko nad nami. Gdzie$ zaczeto
grzmie¢, gdzie$ zaczal juz wykluwac si¢ ten §wiat, ktdry po trochu, z roku na rok, uczy takich
jak ja zamykac¢ drzwi i siedzie¢ cicho w swoich wlasnych czterech §cianach.

Ale teraz jest koniec marca 1967 roku, a ja zgadzam si¢ ustgpi¢ we wszystkim
mezcezyznie, ktorego kocham. Nie mam dla niego ani jednego ,,nie”. Otwieram drzwi i
moéwie:

- No to wejdz.

Podrozujemy do siebie przez catg wiosng. Mamy nowe zr¢by dla naszej czulosci, teraz
sa to $ciany Pengerkatu. Mezczyzna czg$ciej do mnie przychodzi. Przynosi ze sobg rzeczy, za
kazdym razem co$§ nowego, a to maszynk¢ do golenia, a to szczoteczke do zgbdw,
szkicownik, pgk oldowkow, az w marcu wszystko zaczyna juz wygladac tak, jakby podzielit
swoje zycie na pot.

Najczesciej lezymy w tozku i urzadzamy leniwe wyprawy badawcze do siebie
nawzajem, spokojnie 1 przyjaznie, bo tak juz si¢ znamy, ze nie dziwi nas to, co znajdujemy.
Powinnam wigcej pracowac, przygotowywac si¢ do ostatnich egzamindéw na studiach. On tez
powinien pracowac, ale zadne z nas do pracy si¢ nie bierze.

Rzeczywisto$¢ moze zaczekad, kiedy tkamy nasze wspolne sny.

Pod koniec kwietnia zimny wiatr wieje od morza, kiedy zdaj¢ ostatni egzamin w
chlodnej sali na rogu placu. Profesor Falek ocenia moja wymowe, kaze mi moéwi¢ o
wszystkim, co tylko przyjdzie mu do glowy, a ja méwie. Niebo zdaje sie trzeszczeé¢ w
posadach, ale kosciot za oknem stoi niewzruszony. Wymawiam ,,aujourd’hui” bezblednie.

Po egzaminie id¢ przez plac, niebo si¢ pochyla, ziemia unosi.

Cho¢ rzeczywistos¢ rozpada si¢ z trzaskiem, Elsa nadal wierzy w ciastka 1 sime*
domowej roboty, ktora sporzadza si¢ na pierwszego maja na zapleczu najbardziej tradycyjnej
kawiarni w mie$cie. Chce koniecznie zabra¢ mnie tam po egzaminie, chociaz dyplom dostang

dopiero za miesigc. Zgadzam si¢, nawet nie wiem czemu. Uciskajg mnie rajstopy, w brzuchu



mnie skreca. Elsa zamawia dla nas kaweg, simg i trzy rodzaje ciastek.

*Sima - tradycyjny finski napoj przygotowywany z wody, drozdzy, cukru, owocow
cytrusowych i rodzynek. Jego fermentacja trwa na ogot tydzien.

- No dobrze - mowi Elsa. - To wznieSmy toast na cze$¢ pani magister.

UsSmiecha si¢, a zarazem dziwi sama sobie. Poprzedniej soboty - jednego z tych
pracowitych dni, kiedy Elsa sama postanawia zaja¢ si¢ domem - sprzatajac, znalazta moje
ubrania w szafie wnegkowej sypialni. Bluzke, sukienke, spodnie, stanik. Przez chwile
wszystko bylo jasne: ,,Tego si¢ spodziewalam! Nie chciatam dopusci¢ tej mysli do siebie
przez trzy lata!”. Potem jednak Elsa zganita samg siebie, wymyslita szes¢ czy siedem réznych
powoddéw, dlaczego moje ubrania znalazly si¢ w jej szafie. Rzeczy z pewnoscia wedruja,
skarpetki 1 nie tylko, wigc czemu by nie staniki. Oczywiscie ja nie rozbieralam si¢ w jej
sypialni. Ani nie ubieratam, ani nie rozbieratam.

Kiedy siedzg przed nia, jest utwierdzona w swoim przekonaniu: Eeva nie moze
zdradzi¢, bo Eeva jest dobra.

Stukamy si¢ kieliszkami i rozmawiamy tylko po francusku, bo potrafimy. Moje
ktamstwa znikaja w odmetach simy, staja si¢ bez znaczenia. Zapominam je, tak samo jak Elsa
zapomina odwracajacy si¢ od niej wzrok mezczyzny i pytania dziewczynki: ,,Jezeli to nie
Eeva jest moja mama, tylko ty, to czyja mamg jest Eeva?”.

- Co planujesz? - pyta Elsa. - Teraz wszystko stoi przed tobg otworem.

Udaje optymizm, rozktadam szeroko re¢ce na znak gotowosci.

Moje zdanie brzmi jak prosba:

- Chciatabym jeszcze popracowac u was. Chetnie zostatabym jeszcze przez ten rok.

Elsa potakuje. Widze w spojrzeniu Elsy jaka$s mysl, ale nie znam jej tresci. Mysli o
poprzedniej sobocie, kiedy zrobita uwage mezczyznie na temat moich ubran w szafie. Rzucita
ja jakby od niechcenia. M¢zczyzna réwniez si¢ nie przejal, powiedzial z nagang w glosie:
,» 1rzeba by powiedzie¢ Eevie, zeby byla uwazniejsza”.

Elsa spojrzata na niego. Chciata w to wierzy¢ i1 doktadnie w tym samym momencie
mezczyzna wierzyl samemu sobie. Elsa odetchneta, zaczeta mowi¢ o innych rzeczach, cho¢
jeszcze nie do konca pozbyla si¢ niepokoju.

Mgzczyzna spojrzal na Elsg, ktora siedziata przy kuchennym stole, nagle jakby nieco
mniejsza, bezradna. Niepewno$¢ spowodowata, ze Elsa si¢ skurczyla, i me¢zczyzna
przypomniatl jg sobie, gdy byla jeszcze dziewczyna. Podszedt do niej 1 wziat ja w ramiona.

Mito$¢ byla przywarciem do siebie cial, byta tak samo oczywista jak istnienie tych

rak, ktore wyciagnety si¢ w strone Elsy.



19.

Sara prowadzi, Anna siedzi obok. Sara jest przeciwniczka samochodow, ale kocha
prowadzi¢. Pozyczyly auto od jej ojca.

Podréz nie jest dtuga, nieco ponad godzine na pdinoc.

Tak samo jezdzily wtedy, gdy dostaty prawo jazdy. Jechaly na lotnisko, siadaty w
kawiarni, obserwowaty wznoszace si¢ samoloty i pity kawe, jedng za drugg. Sara planowata
studia w Berlinie albo w Nowym Jorku.

Anna pamigta jeszcze niepokoj, ktory czuta, gdy Sara méwita oswoich planach. Sara
wyjechalaby i wysytata jej ozdobione wykrzyknikami kartki, na ktorych pisataby 0 swoim
szczgsciu 1 o ludziach, ktérych ona nigdy nie pozna. Anna zostalaby w domu, nie bedac w
stanie zrobi¢ zadnych wiekszych zmian w swoim zyciu, nie mowigc juz o zmianie §wiata.
Spacerowataby mie¢dzy przecznicami, od domu do sklepu, od sklepu do pracy, z pracy do
domu, nie o$mielitaby si¢ nawet sobie wyobrazi¢, ze moglaby znalez¢ si¢ gdzie$ indzie;j.

- Denerwujesz si¢ trochg? - pyta Sara.

- Tak.

Samochdd pozera asfalt przed soba. Annie zdaje si¢, jakby sama byla wypelniona
droga. Sara nuci co$ pod nosem.

- A twoja babcia?

- Uparcie walczy. Planuje zatozy¢ zespot, ktory bedzie grat swinga.

- To catkiem w jej stylu - odpowiada Sara z usmiechem.

Anna musi powiedzie¢ to na glos:

- Ale koniec juz nadchodzi. Jest blisko. To widac.

Babcia powiedziala dawno temu o Sarze: oto dziewczyna, ktéra ma mocng
osobowos¢. Sara miata siedemnascie lat i opowiadata, ze chce albo zosta¢ politykiem, albo
sprobowac swoich sit w teatrze. ,,Jeszcze nie zdecydowalam, co da mi wigkszy wptyw na
rzeczywistos$¢” - powiedziala.

- Moéw, jesli chcesz o tym porozmawia¢ - méwi Sara. - To musi by¢ ciezkie. To
najwiekszy smutek, jaki ci¢ spotkat.

- Skad to wiesz? - pyta nagle Anna.

- Co?

Sara zerka na nig, raz, drugi. Kontynuuje, cho¢ nie miata zamiaru wszczyna¢ kiétni.

- Komus$ drugiemu nie mozna powiedzie¢: to twdj najwigkszy smutek.



- Skad ci to przyszto do glowy?

Anna milknie na chwilg, zanim powie:

- Smutek kazdego cztowieka jest tylko jego. Nikt inny nie moze go pojac.

- Nie badz taka drobiazgowa. Czy to ma zwiazek z tym, co si¢ stalo w zesztym roku?

- Drobiazgowa? Drobiazgowa, tak?! Sama wszystko generalizujesz.

Anna nie miata zamiaru wraca¢ do starej ktotni o tym, jak Sara spycha ja w cien, a ona
nie ma nawet miejsca, zeby oddychaé. Sara zdobywczyni, Sara rewolucjonistka. Sara
odwazna.

Sara bohaterska.

Teraz przez przypadek kitotnia zndéw wisi w powietrzu. Anna moze jeszcze tylko
podgrza¢ atmosfere:

- Myslisz, ze wiesz wszystko lepiej niz inni. Jeste§ zawsze w centrum, wciaz spychasz
mnie na bok, odstawiasz innych do $ciany.

Sara wyglada na zaskoczong, ale nie odrywa wzroku od drogi.

- To chyba raczej twoj wlasny problem.

- Co? Co jest moim wlasnym problemem?

Sara sprawia wrazenie, jakby zastanawiata si¢, czy powiedziec to, czy tez przemilcze€.

- Dzielisz wszystkie spotkane przez siebie kobiety na dwie kategorie.

- Czyzby?

- No, pomysl tylko. Wiascicielki §wiata 1 cierpigtniczki, ktore si¢ poswigcaja. Te,
ktérym si¢ powodzi, i te zrezygnowane. Szczesliwe 1 nieszczes$liwe. Pelne zycia 1 werwy, 1 te
spigte. Nieskomplikowane 1 neurotyczne.

Anna styszy, jak wydaje z siebie parsknigcie. Czuje obraze, i to uczucie ma w sobie
rados$¢ ze zwycigstwa: moze odegrac role Zle zrozumiane;.

- Tego juz za duzo! A ty sama uwazasz si¢ za jedng z tych wlascicielek $wiata, tak?
Twoim zdaniem spycham ci¢ do sfery ludzi szcze$liwych, a siebie samg skazuje na
nieszczescie?

Jakby w odpowiedzi Sara przyspiesza do stu dwudziestu.

- Moim zdaniem tak wtasnie robisz. Ja tak nie uwazam.

Mysle, ze Swiat jest otwarty dla wszystkich i1 pozwala kazdemu zrobi¢ ze sobg to, co
zechce.

Anna chciataby otworzy¢ drzwi samochodu. Chciataby stad uciec, polecie¢ w
odpowiedzi az na same wierzchotki §wierkow.

- Nic o mnie nie wiesz. Nie wiesz nic o tym, co si¢ wydarzylo.



Znata$ mnie, kiedy mialam szesnascie lat, ale ja juz nie jestem tg samg osoba.

Ktotnie z Sarg biorg si¢ z niczego. W ten sam sposdb Anna kidci si¢ z Maria, rzuca jej
okrutne zdania prosto w twarz. Starzy przyjaciele i rodzenstwo potrzebuja siebie nawzajem
jak znieksztatcajacych luster, w ktore mozna zerknaé, by stwierdzi¢: tak, z tego lustra uciekt
juz czas.

Sara nie przejmuje si¢ jej ostra replikag, moéwi obojetnym tonem:

- I nic nie bede¢ wiedziata, dopdki mi nie powiesz.

Przez chwile siedza cicho. Sara znow dodaje gazu, wymija dwa samochody, jakby
chciata zostawi¢ Ann¢ na poboczu.

- Nie ma o czym mowic. - Anna styszy wreszcie swoja wlasng odpowiedz. - Najlepiej
po prostu troszczy¢ si¢ o swoje wlasne sprawy. Zbytnio si¢ nie angazowac.

- Jak to?

- Zeby sie nie zawie$é.

- Jak to: zawie$¢?

- Zawie$¢ w milosci.

Sara zerka na nig z niedowierzaniem, wrgcz zdumiona, jakby chciata sprawdzi¢, czy
osoba wypowiadajaca te stowa to jeszcze Anna.

- Kiedy statas si¢ taka cyniczna? Kiedy zaczgtas by¢ przeciwko mitosci?

- Swiat zmienia cztowieka - odpowiada Anna. - Doswiadczenia zmieniajg. Zaczetam
mysle¢, ze mito$¢ nie ma nic wspolnego z tym $wiatem.

Odwraca glowe, nie moze patrze¢ na Sarg, gdy mowi:

- Swiat jest zbudowany na innych zasadach.

- Na jakich zasadach?

Anna opiera glowe na podgldwku, méwi niedbale, silac si¢ na obojetnosé:

- Na innych. Bardziej realistycznych, rzeczywistych.

Sara nie kryje zdumienia.

- Postuchaj samej siebie! Przeciez wcale tak nie myslisz. To ty tanczytas na bosaka na
ulicy Mannerheima, domagata$ si¢, zeby ja odda¢ znowu pieszym. To ty catowata$
przechodnidéw w czasie demonstracji przeciwko wojnie w Iraku, to ty wierzylas, ze
wystarczajaco duzo pocatunkdéw na zdjeciach wystarczy, by podwazy¢ przekonanie, ze
jakakolwiek wojna jest usprawiedliwiona. All you need is lovel - To ty to $piewalas!
Pamigtasz? To bylas ty!

- To byl kto$ inny, nie ja. Ta dziewczyna to byto dziecko. Tylko ghupie dziecko.

Sara milknie. Anna zerka na jej odbicie w lusterku. W oczach Sary jest smutek.



- Nie wierzysz juz w mitos¢.

Sara nie patrzy na Anng, upuszcza tylko zdanie jak kamien.

W jej glosie jest zimna determinacja. Anna siedzi cicho. Stowa Sary wnikaja w nig,
paralizuja wszystkie cztonki.

W glosie Sary czu¢ zawod 1 gniew:

- Rozwigz t¢ sprawe, bo inaczej staniesz si¢ najsmutniejszym czlowiekiem na ziemi.
Nikt na tym $wiecie nie moze sobie pozwoli¢ na to, zeby uwaza¢ mitos¢ za dziecinng, a wiare
w zmiany za falszywa.

Droga wybiega ku nim i ucieka, las przemyka obok.

- Stala$ si¢ calkiem inna - mowi Sara po chwili milczenia. - Z powodu tego, co si¢
stato w zeszlym roku, a mimo to nigdy o tym nie mowisz.

Sara waha si¢ przez chwile. Anna zdazy tylko pomysle¢: jezeli Sara wypowie imi¢
dziewczynki lub mezczyzny, znéw skoncze, lezac na podtodze.

| Sara je wypowiada.

Anna nie lezy na podtodze, nie staje si¢ niewidzialna. Widzi samg siebie, jak spada i
rozptywa si¢ w powietrzu, ale nadal siedzi tu, na swoim miejscu.

Parkuja przy skrzyzowaniu, daleko od domu. Zoéttego domu w cieniu $wierkow. Na
podworku jabtonki, buda dla psa. Bluszcz rozwija swoje pedy na froncie budynku, wspina si¢
powyzej okna.

- A gdybym poszta sama? - méwi Anna.

Sara wyglada, jakby si¢ wahata.

- Tak myslisz?

- Gdybym poszta?

- Skoro tak chcesz.

- Gdyby$ mogta zaczekac, pospacerowac sobie w tym czasie.

Czemu nie chce, zeby Sara weszla do $rodka, z powodu tej kiétni sprzed chwili? Czy
dlatego, ze cokolwiek by powiedziata siostra Eevy, ona chce ustysze¢ to sama? Historia Eevy
jest jej historia.

- Dobrze - méwi w koncu Sara, $ciskajac delikatnie jej ramiona. - Bede pod telefonem.
Pojde si¢ przespacerowac cho¢by tamtg Sciezka, jezeli tylko znajde tu to ostawione wiejskie
zycie.

- W porzadku - odpowiada Anna.

Mysli sobie: cokolwiek nam si¢ przytrafi, zawsze bedziemy przyjacidtkami. Sara

zdobywczyni, Sara odwazna, 1 ja.



Liisa Arteva, z domu Ronkainen, kobieta, ktorej Anna nie potrafita sobie wyobrazic¢
jako siostry Eevy, otwiera drzwi niemal od razu i u§miecha si¢. Czekata na Anneg.

Anna po$piesznie ogarnia rysy jej twarzy. Zmarszczki od $miechu w kacikach
niebieskich oczu. Identyczne miata Eeva.

I moze zupehie taki sam usmiech. I taki sam sposob trzymania nadgarstka.

- Nareszcie - mowi kobieta, jakby juz od p6t godziny czekata pod drzwiami z
zapartym tchem. - Jestem Liisa.

Anna $ciska mata dion Liisy, ktora przywodzi jej na mysl ptaszka.

- Zrobitam herbate - moéwi Liisa Arteva, zeby co$ powiedzie¢, i wskazuje rgka w
stron¢ kuchni.

Anna zdejmuje ptaszcz, zaglada do pokoju stotowego. Szuka wzrokiem zdje¢. Dwa
zdjecia na potce, obydwa to zdjecia dzieci.

Moze wnukow? Idzie za Liisg do kuchni.

Liisa nalezy do tych szesédziesigciopigciolatek, ktore potrafia zachowad swoja
dziewczecos¢. Takie wrazenie sprawia moze jej podbrodek, a moze zadarty nos. Lub pelne
zycia oczy. Jako dziewczynka pewnie nieraz chichotatla w szkolnej tawie i bata sig, ze
wybuchnie glosnym $miechem. Wyobrazala sobie $mieré¢ mamy i wojn¢ atomowa, zeby tylko
zachowac¢ powage, gdy nauczycielka grata na organach i §piewata cieniutkim glosem

»Dziekujemy Ci, o dobry Boze”. Razem z Eeva mialy swoj tajemny jezyk. Biegaly
razem do szkoly, bawily si¢ w lesie w stajni¢, przebiegaly przez sosnowe zagajniki.
Dopuszczaty si¢ drobnych niepostuszenstw, podkradaty z miski rosngce ciasto lub dawaty
krowie do zjedzenia wiaderko jagod, zeby zobaczy¢, czy mleko zrobi si¢ od nich niebieskie.
Kiedys wypily syrop na kaszel, bo ustyszaly, ze moze od tego przyjemnie zakreci¢ si¢ w
glowie.

Wymiotowaty potem obydwie za oborg 1 obiecaty sobie, ze juz nigdy nie tkng Zadnych
mocnych trunkow.

Liisa przez cate dziecinstwo wierzyta, ze mys$lami mozna sprowadzi¢ nieszczescia.
Eeva byla jeszcze w tamtych latach beztroska, powierzala swoje zmartwienia Bogu w cichych
modlitwach.

Kiedy przeprowadzita si¢ do Helsinek, Liisa chciata p6js¢ w jej $lady. Sproébowata i
dostala si¢ do szkoty dla pielegniarek. Dopiero p6zniej przyznala si¢ przed samg soba, ze nie
bylo to jej marzeniem. Chciata w ten sposob tatwiej poradzi¢ sobie z troska, jaka zawsze
zywila wobec innych ludzi. Méc kogo$ uratowac.

Liisa Arteva przyzwyczaita si¢ robi¢ to, czego od niej oczekiwano. Jej radosci byty



proste, a nadzieje zwyczajne. Jabtecznik jesienia z owocdéw rosngcych na podworzu -
szalenstwem bylo dodanie do jablek rabarbaru i1 przyprawienie spodu ciasta tureckim
jogurtem, tajemnica soczystego smaku! - $Smiech wnuka wieczorami w saunie, okraszone
dobrocig zaparzanic kawy rano przez jej meza. Wieczor wigilijny, rok po roku. To
wystarczalo.

A moze to bylo nawet wigcej, niz Liisa odwazyla si¢ zamarzy¢, dlatego ze zawsze, na
wszelki wypadek, przygotowywala si¢ na straty.

Anna strzgsa z siebie te wyobrazenia, przypomina sobie, co powiedziata przed chwilg
Sara. Nie wie nic wigcej o Liisie Artevie ponad to, co widzi: u§miechnigta kobieta o drobnych
dtoniach.

- Wyciagnetam kilka albuméw ze zdjeciami - méwi Liisa nieco zdyszanym tonem. -
Prosze.

Podaje herbatg. Anna z zasady zachowuje si¢ podejrzliwie w stosunku do ludzi, ktorzy
nie podaja gosciom kawy.

Trudno jej wymysli¢, od czego zaczaé. Nie potrafi wymowic¢ imienia Eevy. Szuka
zaczepienia w drzewach na podwoérku 1 w krzakach w ogrodzie, tak jak zawsze.

- Krzaki agrestu.

- Robi¢ z nich dzem co roku - méwi Liisa, z ulgg podchwytujac taki poczatek
rozmowy. - Nawet nie uwierzysz, jakie sg dobre.

Chcesz sprobowac?

Nie czekajac na odpowiedz, Liisa wstaje 1 otwiera szafke, szuka stoika.

- Cala tajemnica tkwi w cynamonie i wanilii. Jem ten dzem z ciastkami, ktore corka
przysyta mi z Francji.

Liisa wzdycha, tak jak wzdychaja ludzie podobni do niej. Troch¢ w tonacji molowe;j,
ale zarazem przyzwalajaco: $wiat zawsze nalezat do innych.

Nie, Anna si¢ poprawia. Nie moze tego wiedzie¢ o Liisie. To tylko jej wlasne mysli,
interpretuje gesty tej kobiety, jak jej si¢ podoba. Liisa Arteva nie jest neurotyczna ani ulegta,
to tylko wnioski Anny, ktoére wysnuwa na podstawie zamilowania Liisy do pracy w ogrodku i
nieco rozbieganego wzroku.

Liisa przyglada si¢, gdy Anna probuje dzemu, oczekuje na jej zyczliwe skinigcie.
Anna potakuje.

- Jeszcze lepszy bylby z herbatnikami domowej roboty - mowi Liisa. - Najpierw
trzeba by rozsmarowaé masto, potem dzem.

Na zdjeciach z dziecinstwa Eeva wyglada na $niada, dlugonoga wiejska dziewczyng.



Warkoczyki, sukienka, wieczne lato.

Liisa jest mtodsza, wida¢ to po wzroscie.

- Mialy$my swoje ulubione kréwki, a takze koty i psy. Glaskaty$Smy cielaczki, nawet
kury.

Liisa si¢ $mieje.

- Kiedy Eeva byla dzieckiem, zawsze mowita, ze chce zosta¢ na wsi, mieszka¢ w tym
samym miejscu przez cale zycie. Potem zaczela czytac ksiazki i marzy¢ o studiach.

- Miatyscie ze sobg czesto kontakt, kiedy byta w Helsinkach?

- Eeva miata swoich wlasnych przyjaciot, a ja swoich. Czasami zapraszata mnie na
prywatki, na wieczorne posiadowki.

Miaty$Smy w zwyczaju chodzi¢ razem na przechadzki, z reguly w niedziele.

Na kolejnej stronie jest zdjecie z pdzniejszych lat. Liisa usmiecha sig¢, kiedy je widzi.

- Pamigtam, Ze byla zakochana. Spytatam j3 o to, przytakneta, ale nie chciata wtedy
powiedzie¢, kim byl ten m¢zczyzna.

- Spotkatas ich kiedys$?

- Oczywi$cie. Moim zdaniem byli jak rodzina. Chodzitam do nich czgsto, zwtaszcza w
trzecim roku jej pracy. Czasami spotykatam si¢ tez z Eeva i1 dziewczynka w parku.
Siedzialy$my na tawce, jadlySmy jablka... Mysle, ze to byto juz pdzniej, dziewczynka byta
starsza, miala moze z szes¢ lat.

Zdjecia z ostatniego roku, zdjecie klasowe ze szkoly: Eeva siedzi u$miechnigta na
srodku, trzyma w rekach tabliczke.

- Kiedy zobaczytam to zdjgcie pierwszy raz, pomyslalam, ze byta szczesliwym
cztowiekiem.

- A nie byta? Nie byla szczgsliwa?

US$miech nie znika z twarzy Liisy.

- Kiedy$ myslatam, ze Eeva kochala bez umiarkowania.

Powiedzialam jej to. Nie zawsze rozumiatam jej uczucia. Spytata mnie: ,,A jak mozna
kocha¢ powsciagliwie? I czemu by wilasciwie tak kocha¢? Nie ma takiej mitosci”. Moze
myslatam, ze kazdy powinien zy¢ tak, by nie tracil siebie samego dla innych, by nie zaczat
zy¢ catkowicie ich zyciem. To s3 rzeczy, ktoérych cztowiek musi si¢ nauczy¢, zeby sobie
poradzi¢ w zyciu. Nikt nie moze by¢ gwarantem, by kto$ inny przetrwat.

- Czy chciala nauczy¢ si¢ tak zy¢?

Liisa $mieje sig.

- Nie sadze. Mowita, Zze czym jest zycie, jesli nie zatracaniem si¢ w drugich i



odnajdywaniem siebie na powr6t w innych ludziach. Spytata mnie o to, kiedy probowali zy¢
razem, a m¢zczyzna odszedt. Powiedziatam jej, ze powinna byla by¢ ostrozniejsza, szukaé
sensu na inne sposoby.

- Zyli razem?

- Tak. Prébowali. A gdy wszystko mineto, gdy nic z tego nie wyszto, i powiedziatam,
ze powinna nauczy¢ si¢ zy¢ w inny sposob, odparta: ,,JJaki inny sens ma w takim razie bycie
cztowiekiem? Wowczas mozemy rownie dobrze zy¢ i umiera¢ sami”.

Anna pozwala sobie na myslenie o Lindzie. Z poczatku Linda jej rozkazywata, a Anna
stuchata, bo nie odwazyla si¢ jeszcze uzy¢ zdan przeczacych. Pozniej nauczyta si¢ zabraniad.
Nauczyla si¢ zabrania¢ w tym samym czasie, kiedy nauczyta si¢ kochac.

Czy to byta mito$¢ bez umiarkowania? Przesadna?

Liisa zbiera okruszki z talerza. Moze mysli, ze zdradzita Eeve, opowiadajac o tym
wszystkim. Anna zastanawia si¢ nad stowami Sary. Moze Sara ma racj¢: ona sama przestala
wierzy¢ w mitos¢.

Jakim si¢ wowczas stanie cztowiekiem? Ubogim.

Czemu nie moze uwierzy¢ w to wszystko z Matiasem? Dlaczego raz za razem
odwraca si¢ na pigcie?

Anna nie potrafi zada¢ Liisie Artevie najwazniejszego pytania:

Jak to wszystko si¢ skonczyto?

Zegnaja sie na ganku, tak jak robig to ludzie, ktérzy na chwile odwiedzili sie¢ w swoim
zyciu. Wyciagaja ramiona, moéwia ,,Do zobaczenia”, chociaz kazda z nich wie, ze juz si¢
wigcej nie spotkaja.

Anna ma wrazenie, ze widzi ulgge we wzroku Liisy.

- Noi...? - pyta Sara, gdy Anna wsiada do samochodu.

- Dostatam dzem z agrestu - udaje si¢ Annie wydukac. - | jeden numer telefonu.

Kerttu Palovaara to jedynie zmyslone imi¢. Anna ma w swojej kieszeni numer
telefonu do tej prawdziwej Kerttu. Prawdziwa Kerttu Palovaara nazywa si¢ Katariina
Aavamaa i mieszka w ekskluzywnej dzielnicy Eira. Anna mogtaby zadzwoni¢ do niej cho¢by
zaraz, ale nie wie, czy chce. Moze woli pozosta¢ przy swoich wlasnych wyobrazeniach.

- W takim razie - méwi Sara - jedziemy do domu.

1967

Lato powoli dojrzewa. Bez ustanku grajace radio co rusz wylewa na ganek sauny
nowg piosenke Zukow. Zaczyna si¢ od znanych rewolucyjnych motywdw, a pozniej zmienia

w przestanie radosci. Kiedy lipiec gestnieje, ludzie zaczynaja pomatu wierzy¢ w te piosenke,



zbierajg si¢ w duze grupy. Dziewczyny juz nie dbaja o to, zeby nosi¢ bielizng. Brody i wlosy
mezczyzn stajg si¢ coraz dluzsze. Kto§ wymyslil, ze nie bedzie pokoju bez mitosci, i szepnat
to komu$ na rogu ulicy. Swiadomo$é wszystkich sie poszerza, niebo wznosi si¢ nad
pogladami, ziemia nie drzy, tylko serca bijg coraz szybciej.

Ale my nic o tym nie wiemy.

Potrzebujemy zapewnienia z piosenki bardziej niz czegokolwiek innego, bo mito$é
nagle zniknela z naszych dni, przepadla w szparach migdzy deskami podtogi.

Mezczyzna z dnia na dzien robi si¢ coraz bardziej rozdrazniony, narzeka na §wiatlo, ze
caty czas si¢ zmienia.

- SiedZ na swoim miejscu.

- Przeciez siedz¢. Tylko powiedz, jak mam wyglada¢, a tak bedzie.

- Bardziej w lewo, nie odwracaj gtowy przez catly czas.

- Przeciez nie odwracam, raczej to ty si¢ odwracasz.

- Cisza!

Nie ma w sobie czutosci. Jakze inny jest teraz niz noca, kiedy wplata si¢ we mnie.
Niebo nie chce trwa¢ na swoim miejscu, a ja staj¢ si¢ podobna do cienia.

- Twoja twarz - mowi. - Jest dzi$ wezsza.

- Jest taka sama.

- Na pewno jadia$ $niadanie? Jezeli przez caty czas bedziesz si¢ tak zmieniata, to jak
mam ci¢ uchwyci¢? No powiedz sama!

Jego spojrzenie jest ostre jak noz.

- To $wiatto nie chce si¢ ustawi¢. Co za cholerne $wiatto!

- Moze nie znalazte$ jeszcze po prostu odpowiedniej formy.

Wszystko zacznie si¢ uktadac, jak tylko znajdziesz forme.

- Zaczynam mysle¢, ze juz nigdy jej nie znajd¢ - méwi ponuro.

Wstaje, podchodze 1 patrze na prace. Jest jeszcze nieukonczona, ale wcale nie jest zla.

- No, co jest nie tak?

- Nie wiem - moéwi mezczyzna, nie patrzac mi w oczy, odwraca gltowe. - Po prostu nie
moge tego uchwycic.

- Wedlug mnie wyglada catkiem dobrze.

- Nie jestes$ obiektywna. A poza tym, nie jestes profesjonalistkg. Chodzac po muzeach,
nie masz odpowiedniego podejscia.

Teraz wpadam w zlo$¢.

- O co ci wtasciwie chodzi? Co chcesz przez to wszystko powiedzie¢?



Mgzczyzna przeczesuje wlosy tak, jak ma w zwyczaju, siada, zapala papierosa,
zaciaga si¢, patrzy na jezioro i wzdycha.

- Chcialbym umies$ci¢ na obrazie jaki$§ staromodny szczegot.

I jeszcze wydoby¢ cos$ oprocz tego, jakies zalamanie.

Rozktada bezradnie rece, patrzy na obraz.

- Ten nie ma wigkszego znaczenia. Jest przecietny.

Namalowatl oczy, mozna juz w nich mnie rozpozna¢. M¢j wzrok jest §widrujacy, jak
na tych dziwnych siedemnastowiecznych portretach ogladanych w muzeach. Unoszg si¢ w
powietrzu, jakbym byta gtowa, ktora wzieta sie z niczego.

- Oczy sa dobre, spojrzenie tez - méwig.

- Ale niewystarczajaco - odpowiada.

Sa tez inne dni. W te inne dni zapominamy o pracy, szykujemy prowiant, ptywamy na
wycieczki todka. Mamy cielecing owinigta w papier pergaminowy, calg butelke $wiezo
wydojonego mleka, trzy roézne ciasta, z ktorych jedno upiektam ja, a pozostale podarowata
sasiadka w prezencie. Mamy tez sok z poziomek i czekolade, ktora rozptywa sie w
opakowaniu. Dziewczynka przez caly czas uporczywie si¢ jej ode mnie domaga, w koncu
pozwalam jej wzig¢ jeden kawatek. Dziewczynka wylizuje czekolade ze sreberka i usmiecha
si¢ pomazanymi na brgzowo ustami.

Mezczyzna robi zdjgcie.

Na zdjeciu dziewczynka wyglada na uradowang ze zwycigstwa, a stonce za nia
sprawia wrazenie, jakby nigdy nie zachodzito.

Dziewczynka pamigta pozniej t¢ wyprawe todka, cho¢ nie pamigta nic innego z
tamtego lata. Reszte wspomnien buduje ze stow innych, ale o wycieczce opowiada corkom
jak o tajemniczym skarbie: najfajniej bylo poptyna¢ z mamga i tatg t6dka na wyspg, najmocnie;j
wiostowata mama, tata czasami, stonce wygladalo na niebie jak przyjazna kula ognia,
zdawalo mi sig, ze Swiat byl zawsze samym tylko §wiatlem 1 woda, 1 roztopiong niebieska
czekoladg Eazera, ktorg moglam zlizywac ze sreberka, poki tylko chciatam.

- Czy nie moglibySmy zosta¢ na tej wyspie juz na zawsze? - szepcz¢ do ucha
mezcezyzny wieczorem, kiedy przez caly dzien ptywali§my i parzyliSmy kawe nad ogniskiem,
upiekliSmy trzy chude rybki, ktore ztowitam na wedke, znalezlismy nad woda mate kamyczki
1 zrobiliSmy z nich na brzegu czarodziejska zagrode, ktora miata chroni¢ wszystkich jej
mieszkancow.

- Zostaniemy - moéwi me¢zczyzna i mnie catuje. - Wyobrazimy sobie, Ze nie ma innego

Swiata.



- Bedziemy tu mieszka¢ juz na zawsze - mowi dziewczynka.

Powtarzam za nig:

- Juz na zawsze.

Nikt nie mysli o obrazie na ganku sauny, teraz jest to bez znaczenia. Nikt nie mysli tez
o Elsie, nawet dziewczynka, ktora zasypia w namiocie z ragczkg w mojej dtoni.

Ostroznie uwalniam si¢, gdy zaczyna oddycha¢ miarowo.

Mezczyzna jest teraz troche inny. Zyja w nim dwie 0soby.

Okrutnik niecofajacy si¢ przed niczym, wydajacy rozkazy, zniknat bez §ladu.

Odsuwa delikatnie okrycie, cierpliwie, jakby $ciggat z drogi utrudzone warstwy
Swiata.

Przesuwa si¢ nizej, catuje moje piersi. To jest tylko nasze, nikomu nie mozna o tym
powiedziec.

Zarazem zmieniamy si¢ 1 pozostajemy tacy sami, kocham jego westchnienie w chwili,
gdy sie na niego otwieram i zapraszam go do siebie, a on przychodzi.

Pod koniec czerwca mezczyzna postanawia wyprobowaé nowa technikg. W miescie,
W pracowni przyjaciela, gdzie ma wszystkie potrzebne przybory, robi dziesie¢ odbitek mojej
postaci na jedwabiu. Niezgrabne proby, sam dobrze o tym wie. Wzo6r wyziera z nich drwigco
jak wykrzyknik. Przyjaciel mezczyzny méwi mu to wprost, uzywa najgorszego stowa:
tandeta. Mezczyzna wraca wsciekly do Tammilehto, stara si¢ poskromi¢ nieco gniew,
zatrzymujac si¢ po drodze nad brzegiem jeziora. Jezioro jest jak zwierciadlo, me¢zczyzna
pozwala, zeby jego mysli przybraly ten sam kierunek co woda. Potem zjada lody, rzuca kilka
razy na ptask gtadkimi kamieniami. Juz jako dziecko byt w tym dobry: kamien odbijat si¢ od
tafli jeziora pig¢, szes¢ razy, zostawial na wodzie rozchodzace si¢ kregi, ktore go zawsze
uspokajaty.

Kiedy tak obserwuje kregi na wodzie, przychodzi mu do glowy nowa mysl. Porzuci
jedwab 1 odbitki, zatosne, ze w ogdle si¢ do tego wzigt! Dlaczego nie mialby kontynuowac
tego, co juz ma?

Wréci do farb olejnych, ale uzyje innej techniki. Namaluje na tym, co byto, nowe
warstwy, jedng na drugiej. Tak postanawia zrobi¢.

Wszystko trwa dalej: siedze przed nim, bez ruchu, dzien po dniu - i unosz¢ si¢ na
plotnie, eteryczna jak powietrze, niedokonczona.

Tego wieczoru, gdy wszystko si¢ konczy, dziewczynka nie moze spac. Biegnie do
sauny. Obudzita si¢ sama o zmierzchu, jest teraz $pigca i troche¢ nieprzytomna.

- Skad si¢ tu wzi¢las? - pyta mezczyzna 1 bierze ja na kolana.



- Rysujesz Eeve - stwierdza dziewczynka.

- Tak - méwi mezczyzna. - A doktadniej mowigc, to maluje.

- Jeszcze nie wyglada jak Eeva - mowi dziewczynka z naciskiem.

- Ale kiedys$ bedzie - odpowiada mezczyzna. - Kiedy wystarczajaco dtugo nad tym
popracujg.

- A wtedy Eeva cala zostanie na obrazku - mowi dziewczynka. - Wtedy nie bedzie
musiata juz siedzie¢, bedzie mogla si¢ bawic.

- Tak - méwi mezczyzna.

- Czy mogg narysowac ksiezyc? - pyta dziewczynka.

- Mozesz narysowac na innej kartce - mowi me¢zczyzna 1 podaje jej kartke papieru.
Dziewczynka o$wiadcza, ze narysuje moj nos.

- Bedzie go mozna potem dotaczy¢ do twojego obrazu, tato.

Prawda? Ten nos. Umiem go narysowac lepiej od ciebie.

- Tak, tak, umiesz - mowi z roztargnieniem mg¢zczyzna, ale nie stucha, bo utkwit juz
wzrok we mnie.

Dziewczynka probuje rysowaé przez chwile, a potem podchodzi do mnie. Probuje
wdrapa¢ mi si¢ na kolana, ale m¢zczyzna jej zabrania.

- Ella, odejdz.

Dziewczynka nie stucha, mezczyzna jednym gestem kaze jej wyjs¢.

- IdZ - méwi 1 wskazuje reka w strone domu. Dziewczynka tupie noga, blyskawicznie
chwyta palete, rozlewa farby na progu.

Mezczyzna jest surowy:

- P6jdziesz do domu, bedziesz tam przez chwilg grzeczna 1 pobawisz si¢ w spokoju,
czy mam ci¢ sam za r¢ke zaprowadzic?

- Nie, pojd¢ sama.

Ja jestem czula:

- Moge pgjs¢ z toba, kochanie.

Megzczyzna nie chee, zebym szta. Dziewczynka decyduje za mnie.

- Nie, ja sama.

Idzie z pochylong gltowa, nieco przygngbiona, wlokac za soba Molle, ktérg trzyma w
lewej rece. Molla orze nogami trawnik, skrawek letniej sukienki dziewczynki ciggnie si¢
posepnie po konczynach.

Zostajemy we dwoje w saunie. Uptywa niemal godzina, zanim me¢zczyzna znéw moze

si¢ skoncentrowaé. Jest zdenerwowany. Jego ramiona lekko si¢ unosza, usta sa bez wyrazu.



Miesza farby, rozciencza. Dodaje za duzo rozcienczalnika i przeklina.

- No tak - mowig. - Znowu si¢ zaczyna.

- Co si¢ zaczyna?

Chce, zebym mu si¢ sprzeciwita.

Ale ja nie chcg ktotni, odsuwam jg jak kartonowe pudto petne przedmiotow, ktore juz
mi si¢ znudzily. Stawiam je miedzy nami.

Odwracam wzrok w strong jeziora.

- Patrz tutaj - mowi mezczyzna.

- A jezeli nie? A jezeli bede patrze¢ tam, gdzie mam ochote?

A jezeli pdjde sobie, na przyktad, poptywac?

Mgzczyzna prycha ze znudzeniem.

- To wszystko juz widzialem, znam wszystkie twoje sztuczki.

To popisywanie sie, caly ten tw@j teatrzyk.

Wzdycham. Wcale mu si¢ to nie podoba.

- Teraz to ty jestes$ nadgsana.

- Nie.

- Jestes, widze.

- To Zle widzisz.

- Owszem, widzg. Widze to, co widzg.

- Myslisz, ze widzisz to, co widzisz. A w rzeczywisto$ci nie widzisz niczego.
Rzeczywistos$¢ jest inna. Nie masz o niej bladego pojecia.

Mysle nad najcigzszym zdaniem. Chce zobaczy¢, jak tamie si¢ pod jego naporem.
Nagle czutos¢ to nic niewarta btyskotka. To rywalizacja, chce rozkruszy¢ go na kawalki.

- Nigdy tak naprawd¢ mnie nie znale$. Nie rozpoznalby$ mnie, gdybym na ulicy
wyszla z naprzeciwka.

Mezczyzna rzuca przybory w kat. Dopada mnie, przypiera do $ciany. Na moim
ramieniu robi si¢ siniak od uscisku jego dioni.

Trzy dni i bedzie to najmniejsze z moich zmartwien, jedynie symbol czasow, gdy
problemow nie bylo. Ale jeszcze o tym nie wiem.

Zatyka mi usta lewa dfonia tak, ze nie moge wydoby¢ z siebie glosu. Sciana wyciska
mi na plecach drugi siniak.

- To przez ciebie, caty ten marazm. Nigdy nie jeste§ w tym miejscu, w ktérym ci si¢
wydaje. Caty czas inna, nigdy nie jestes$ tu sobg w petni.

Uwalnia mnie z uscisku. Biegn¢. Przewracam sztaluge, zdaze tylko zauwazy¢, ze



mezczyzna nie posungt si¢ ani troche do przodu - nadal unosze si¢ na ptotnie jak jakie$
dziwne widziadto.

Biegne¢ na skraj $wierkowego zagajnika i na wzgorze. Gdybym si¢ teraz zatrzymata,
moglabym pewnie wyczu¢ dym, ale si¢ nie zatrzymuje.

Wspinam si¢ $ciezka na samg gore, na skaty. Nie ogladam si¢ za siebie. Chciatabym
wtopi¢ sie w las, ukry¢ pod mchem. Ale tylko tu stoje i cata si¢ trzgsg. Piecze mnie ramig,
uscisk mezczyzny ktadzie si¢ cieniem na moich ustach jak knebel.

Bede musiata zaczekaé sporo czasu, zanim zobacze, jak wspina si¢ po $ciezce. Zahuje.
Zatrzymuje si¢ przy skale.

- Przepraszam.

Odwracam gltowe. Nie pogodze si¢ tak tatwo.

- Mitos¢.

- Co, co takiego?! Bede miala siniaka! To ty mi go zrobites!

Czy tak pojmujesz mitos¢? Moge ci powiedziec, ze ja sobie inaczej to wyobrazam!

- Przepraszam - powtarza me¢zczyzna. - Nie miatem takiego zamiaru.

- A jezeli ci nie wybaczg?

- Nie umiem namalowa¢ milo$ci. Nie umiem o niej opowiedzie¢, a wraz z tym
wszystko inne znika, wszystko, co jest w tobie istotne.

Odpuszczam troche¢. Patrze na niego, jeszcze nic nie mowie, zwlekam z odpowiedzig.
Mgzczyzna wyglada na bezradnego.

Stoimy cicho przez jedng minute, potem kolejna.

W dole buchajg juz plomienie, ale my ich nie widzimy, bo wiatr wieje z potudnia na
potnoc, przegania dym za §wierkowy zagajnik. Las trzeszczy. Zaczynam si¢ poddawac.

- Chodz tutaj - mowi¢ wreszcie.

Mgzczyzna podchodzi. Bierze mnie w ramiona.

Stoimy oparci o siebie. Czas plynie, otulajg nas cate wieki.

Kiétnie staja si¢ stare jak las. Kobieta przytula do siebie mezczyzng 1 zgadza si¢ na
wszystko. Stoja naprzeciw siebie, nie liczg czasu, jakby nie bylo go na §wiecie.

Widze ptomienie, kiedy odwracam glowe.

- Zobacz! - zdazg jeszcze powiedzied.

Przez krétka chwile mys$le niemal uradowana, ze ptomienie wygladajg zaskakujaco tak
samo jak na rysunkach.

Dopiero po odgtosie trzaskow i skwierczenia, ktory narasta z sekundy na sekundg,

zaczynam sobie zdawac sprawg z tego, co dzieje si¢ naprawdg.



Mezczyzna reaguje szybciej ode mnie. Pedzi Sciezkg w dot.

Biegne za nim. Zagajnik za domem ogladany przez zaslon¢ dymu wyglada jak
drgajaca fatamorgana.

Mezczyzna w jednej chwili dociera na podworze, ja potykam si¢ o korzen drzewa i
zostaje z tylu. Mezczyzna jest przy drzwiach przede mna, szarpie je, ale sg zamknigte. To
dziewczynka je zamkneta, przez przypadek albo specjalnie.

Mogtabym przedrze¢ si¢ przez $ciane. Moglabym wyrwaé deski i1 spoiwa, rozszarpac
tapety. Biegn¢ 1 szukam zapasowego klucza pod ogrodowym stolikiem. Mezczyzna mnie
odpycha, chwyta za krzesto i wybija szybe. Zanim zdaze krzyknaé, thucze reszte szkla
tkwigcego we framudze i znika w $rodku.

Elsa schyla si¢, zeby znalez¢ segregator w dolnej szufladzie.

Jest troch¢ zmeczona. Marzy o tym, zeby wieczorem zanurzy¢ nogi w misce z woda,
do ktorej doda s6l do kapieli. Zeby zadzwoni¢ do dziewczynki i mezczyzny. Schyla sig, by
wzigé segregator, widzi na podlodze spinke do wlosow, a obok kiebek kurzu, odczuwa mate
poirytowanie z powodu bataganu. I wtasnie w tej chwili zostaje wezwana do telefonu.

Prostuje plecy, odwraca si¢, widzi w drzwiach sekretarke. Zdazy jeszcze pomysleé, ze
sekretarka nalezy do tych, ktére ukrywaja swoja beztroske w akuratnych ruchach,
rozpuszczaja wlosy, gdy maja wolne, i wktadaja dzinsy. Ze sekretarka to jedna z tych, ktore
nosza swojg maske tylko za dnia i1 ktére mozna czasem spotka¢ na ulicach. Zdazy jeszcze
pomysle¢ o tym wszystkim, zanim zda sobie sprawe, ze wiadomosci sg najwyrazniej zte.

Elsa nie wie jeszcze tego, czego si¢ dowie, ale juz jest Swiadoma, ze wie.

Trzesie si¢ przez calg droge do domu. Podréz trwa irytujaco dlugo - taksowka,
oczekiwanie na lotnisku. Elsa siedzi na przemian w opustoszatych 1 mrowigcych si¢ od ludzi
halach, pije gorzka kawe, Sciska pasek od torebki w spoconych dtoniach, zerka na zegarek,
ktory przesunat wskazowki dopiero o jedna, irytujaco dtuga minute, o dwie minuty, wreszcie
o godzing, dwie godziny, trzy.

Caly czas tkwita tu, w tej glupiej poczekalni. Siedziala tutaj przez cate lata. Samolot
unosi si¢ wreszcie w powietrze, Elsa $ciska oparcie fotela 1 zawiera umowg¢ z Bogiem, cho¢
nie jest wierzaca. Jezeli z dziewczynka wszystko jest w porzadku, juz nigdy wiecej nie bedzie
podrozowac. Jezeli dziewczynka oddycha, biega 1 marzy jak inne dzieci, obiecuje porzucic¢ to
wszystko 1 zadowoli¢ si¢ wyktadami na kursach podstawowych w zatechtych salach. Niebo
jest ciche, nikt nie styszy jej modlitwy. Elsa odwraca si¢ do stewardesy i pyta: ,,JJak dtugo
jeszcze?”. ,,Czterdziesci minut” - odpowiada stewardesa. Zbyt dlugo, mysli Elsa.

Na miejscu w panice tapie taksowke.



Mysl o dziewczynce jg paralizuje, nie umie powiedzie¢ kierowcy otym, co ja dreczy.
Przez chwile mysli, ze wlasnie to moze utrzymaé dziewczynke przy zyciu. Uchroni jej zycie,
zachowujac milczenie.

Ptaci takséwkarzowi w biegu, monety rozsypuja si¢ dookota, jakby to byt pospieszny
odpust. Nie ma czasu ich teraz pozbierac.

Widzi swoje odbicie w przeszklonych drzwiach, gdy pociaga za klamkg. Biegnie
przez korytarz, wpada na pielggniarke. Pyta o Ell¢ i pielegniarka prowadzi jg do sali.

Kiedy otwiera drzwi, zdazy jeszcze pomysle¢, ze widzi przed sobg obca rodzing.
Mysli, ze weszta do ztej sali, bo obraz jest pelny, a ona do niego nie nalezy. Kobieta siedzi na
t6zku coreczki.

Ojciec dziewczynki - maz kobiety, zdazy jeszcze pomysle¢ Elsa - ktadzie rece na jej
ramionach. Kobieta wyciaga si¢ troche, catuje mezczyzne. On ja obejmuje. Pocatunek nie jest
szczegolnie dhugi, ale bez watpienia jest to taki pocatunek, jaki wymieniaja miedzy sobg tylko
ci, ktorzy catkowicie do siebie nalezg.

To wszystko przemyka przez umyst Elsy przez krotka chwile, pot sekundy. Potem
dziewczynka patrzy na Els¢ i wota: ,,Mama!”.

Elsa u$wiadamia sobie, ze nie otworzyla ztych drzwi. USwiadamia sobie to, co
wiedziala juz wcze$nie;j.

Elsa przechodzi nieproszona przez prog, wpycha sie, nie zwazajagc na mnie, do
mieszkania, wchodzi do kuchni, nie zdejmujac butow ani ptaszcza, siada przy stole.

- Co z dziewczynka? - pytam od razu. - Co z Ellg?

- Ma si¢ dobrze - odpowiada Elsa. - I tak bedzie, jesli tylko zechcesz trzymacé si¢ od
niej z daleka.

Powietrze ucieka mi z ptuc. Dziewczynka ma si¢ dobrze.

Wzrok Elsy przewierca mnie na wylot. Mowi, Ze nie mam zadnego powodu, by
odczu¢ jakakolwiek ulge.

- A teraz wyjasnijmy calg sprawe - mowi Elsa.

- Jak to? - pytam, cho¢ wiem, jak dziecinnie to brzmi.

- Obie dobrze wiemy, o co chodzi. Wiem teraz wszystko. Wiem, co si¢ tu dzialo przez
te wszystkie lata.

Zadaje glupie pytanie, czy chce kawy, 1 Elsa odpowiada, Ze nie przyszta tu na
pogaduszki, wigc kawe mozemy sobie darowac.

Zeby sie czym$ zajaé, podchodze do szafki i udaje, Ze szukam czego$ do jedzenia. Nie

wiem, jak mogltabym ukry¢ swoja nago$¢ w obliczu Elsy. Patrzy na mnie - jest pigkna,



nienaruszona, bez jednej chocby skazy. Zawsze mys$latam, ze bedzie miata w sobie jakie$
pekniecia. Ze jesli dojdzie do tego spotkania, ktorego tak sie balam i wyobrazatam je sobie
przez te wszystkie lata, myslatam, ze wtedy znajde w niej cho¢ jedno pekniecie, ktérego
moglabym si¢ uchwyci¢, w ktérym moglabym znalez¢ pocieszenie.

Ale pegknie¢ nie ma, jest tylko nieugiety, bezlitosny wzrok.

Nie widze, jak trzgsa jej sie rece. Niepewnych mysli, ktore ukryty si¢ pod tymi
najbardziej bezwzglednymi. Zle si¢ czuje, moglaby nawet zwymiotowa¢. Spedzita cate
przedpotudnie, to siedzac, to lezgc. Niepewnos¢ ogarnia jg jak choroba.

Dziwi si¢ swojemu stanowi: jest taki sam jak wtedy, cho¢ rzadko, gdy choruje. Co$
trzeba zrobi¢, pomyslata rano, gdy poczuta znowu wzbierajacy w brzuchu lgk.

Skryta niepewno$¢ pod zdecydowaniem i zbierajac w sobie gniew, ruszyla przez
miasto.

A teraz jest tutaj, pewna siebie, nieprzenikniona.

Patrzy na moje nagie tydki i koszulke nocna, przez ktdrg przeswituja piersi.

Jakie ma chude nogi i jakie mizerne cycki, mysli.

Zaczyna pierwsza, moOwi do mnie wprost:

- Jezeli myslisz, ze to, co bylo migdzy toba a moim mezem idzieckiem, to mitos¢,
jestes w bledzie.

Wydaje krétkie prychnigcie. Jej napiety glos wyrazajacy pogarde, jej oddech - juz
samo to wystarcza, zebym stala si¢ nic nieznaczacym pytkiem.

Wyglada na gotowa na wszystko. Nic nie wiem o jej niepewnosci. Widze tylko, ze
wyglada na bardziej zdeterminowang niz kiedykolwiek przedtem. Nie jest juz skora do
zabawy, jak trzy lata temu, gdy pierwszy raz j3 spotkatam, stata si¢ duzo bardziej pewna
siebie. Jest jak drzewo, ktére zapuscito korzenie gtgboko w ziemig.

- Nic 0 nas nie wiesz - mowi Elsa. - Nic nie wiesz o naszej rodzinie, nie nalezysz do
niej.

Nagle nie jestem w stanie powiedzie¢ ani stowa.

- Czy chociaz raz przez te wszystkie lata pomyslatas naprawdg, jak to wszystko moze
wplyna¢ na dziecko? - Elsa pyta i po raz pierwszy tamie jej si¢ gtos. - Pomyslatas o tym?

- Tak.

- Co mam jej teraz powiedzie¢, gdy zacznie zadawac pytania?

Powiedz mi, co mam jej powiedzie¢ w te wieczory, gdy bedzie ociebie pyta¢, zanim
zasnie, kiedy bedzie chciata, zebys$ przyszta iprzykryta ja kotderka?

- Nie wiem.



- To nie wystarczy.

Teraz zaczynam ustgpowac, moéwig to, co uwazam za wlasciwe.

- Powinnas jej powiedzie¢, ze juz wiecej nie przyjde.

- A kiedy juz jej to powiem i zacznie ptakac? Jak, twoim zdaniem, powinnam jg wtedy
pocieszy¢?

- Utuli¢ ja w ramionach i ukotysa¢, az jej ptacz ucichnie.

- Dobrze - potakuje Elsa. - Tak wlasnie zrobig¢. I mam nadziej¢, ze zrozumiesz, ze
masz si¢ trzymac od nas z daleka. Jezeli nie zrobisz tego ze wzgledu na mnie, bo czemu bys$
miata, to przynajmniej zrob to ze wzgledu na dziecko.

Powiedziawszy to, Elsa wstaje. Przechodzi pewnym krokiem przez prég, drzwi

otwierajg si¢ i1 zatrzaskuja, 1 juz jej nie ma.



20.

- Wiesz co? - pyta Anna.

- Uhm?

Gtos Matiasa brzmi sennie. Przescieradto pod jego plecami jest wygniecione.

- Spotkatam kobiete - zaczyna Anna.

Matias robi si¢ czujny, senno$¢ zaczyna go opuszczac. Moze wlaczyc¢ si¢ do gry, jesli
zechce. Do tej pory si¢ w nig nie bawili, chociaz Anna czasami opowiadata mu historie
przechodnidw, jakby to byly bajki na dobranoc.

- W tramwaju? - pyta Matias.

Serce Anny zaczyna bi¢ mocniej. Jest tak, jakby zaczynala podréz w strone Matiasa,
w glab, przez skore.

Przez, przez, przez.

Wystarczy tylko kontynuowac¢. Musi mu da¢ wiecej wskazdwek.

- Nie - odpowiada.

- To gdzie w takim razie?

- Tu, w tych stronach.

- Czemu twoje serce tak wali? - pyta Matias.

- Nie wiem, nie przerywaj.

Jej rozdraznione zdanie przecina pétmrok, wznosi si¢ do sufitu 1 pod nim dryfuje.

- Méw dalej - zachgca Matias. - Jaka ona byla, mloda czy stara?

- Mioda. Niosta ze sobg caly §wiat, takze zgryzoty.

Matias si¢ $mieje. Jego $miech jest serdeczny, ale wystarcza, by obroci¢ wszystko w
pyt.

- No tak, zgryzoty! I nagle przyszty mi do glowy ciagoty! Ciekawe, czy miala tez
jakie$ ciagoty...

Anna zrywa si¢ z t6zka.

- Co sig stato? - pyta zaskoczony Matias.

- Nic.

- Co?

- Nic! Daj mi spokoj!

Anna idzie do kuchni, nalewa wody do szklanki. Pije szybkimi tykami, styszy samg



siebie, jak przelyka. Mysli: tongcy styszy ostatni tyk wody na chwile przed tym, na chwile
przed tym, nim... Matias podchodzi do drzwi, patrzy na nia, jest blisko.

- Przepraszam.

Moéwi to czule, bardzo czule.

- Zartowatem. Tylko zartowatem. Opowiedz, prosze, te historie.

- Moze innym razem - odpowiada Anna.

Pozwala mu si¢ obja¢, stoja dlugo razem w potmroku kuchni.

Potem Matias zwalnia uscisk i idzie sennym krokiem z powrotem do sypialni.

Anna zostaje w kuchni, minuty si¢ przeciagaja. Prog potyskuje w ciemnosci.

Jeden krok. Tak latwo jest przekroczy¢ prég. Tak tatwo jest zostawi¢ za soba cale
zycie, caty §wiat. Przekroczy¢ prog i zamkna¢ za sobg drzwi. To takie proste.

1967

Mezczyzna przychodzi po dwoch tygodniach, na poczatku wrze$nia. Dziewczynka
zdrowieje, po wszystkim zostanie jej tylko jeden $lad, ktéry bedzie blaknat z roku na rok.
Megzczyzna nie wyzdrowieje. Wszystko legto w gruzach. Nie wie nawet, czy jeszcze oddycha.
Podzielit si¢ na pot.

Wilasciwie nie przynosi swoich rzeczy, tylko jedng walizke.

Przez pierwszy tydzien lezymy w t6zku i rysujemy na sobie znane nam juz mapy.
Tesknie za dziewczynka, pytam o nig. Mezczyzna odwraca glowe, zalos¢ tak go przygniata,
7ze nie potrafi ubra¢ jej w slowa. Rankami chodz¢ do pracy: zaczgtam zastepstwo z
francuskiego w szkole na potudniowym skraju miasta. Niechetnie przechodzg przez prog, bo
wiem, ze w tym czasie, gdy mnie nie ma, m¢zczyzna rysuje sobie w myslach te druga.

| staje si¢ - za dnia ciemnos¢ zagniezdza si¢ w jego oczach.

Popala w oknie. Gdy wchodzg, nie chce na mnie spojrze¢. Wreszcie podchodzi,
zakresla palcem lini¢ wzdluz moich bioder. Ktadzie rece na moich posladkach. Opieramy si¢
o siebie. Jestem bardziej kanciasta niz w czasach, z ktérych mnie pamigta. Mam w sobie
zapach, ktérego nie lubi, moze przenika do mnie w trakcie dnia, a moze zawsze we mnie
tkwil.

- Zrobimy obiad, ziemniaki, ryz? - pytam.

- Niech bedzie - mowi z wglebienia migdzy moimi obojczykami.

Nie moze znie$¢ ani jednego ziemniaka, ani ziaren ryzu, ktére rozsypuja si¢ na
podiodze, ani czerwonej poszwy na poduszke, ani bebnienia deszczu za szybg. Chce by¢ tylko
we mnie, bez ustanku. Tylko to sprawia, ze potrafi zapomnie¢. Cala Eeva, od koniuszkow

palcow po czubek gltowy, Eeva, ktora zdejmuje ubranie i znika pod prysznicem, a potem



wychodzi. ,,Chodz do mnie - mowi. - Tak jak w Paryzu”. Bior¢ go gleboko w siebie. Nie
pamieta o smutku, kiedy go kotysze.

Juz po wszystkim odwraca si¢ na plecy, zapala papierosa, cho¢ zabronitam mu pali¢ w
tozku.

- Czuje, jakby wbijano mi szpile przez caty dzien, jakby mnie przepitowywano na p6ot
ostrzem zamoczonym w kwasie.

Mowi tak, jakbym to ja byla winna. Podnosze¢ si¢ z 16zka.

- No to idz, czemu sobie nie pojdziesz? - méwie, nie patrzac na niego. Zapinam stanik,
potem spodnie.

- Chce by¢ z toba.

- To przyprowadz tu dziewczynkg.

- Myslisz, ze Elsa by pozwolita?

- Chociazby w odwiedziny. Czemu nie?

Nastgpnego dnia dziewczynka stoi w przedpokoju z niepewnym wzrokiem i lalka pod
pacha. Koniuszki jej butow $wiecg jak znaki zapytania.

Dhugo ja obejmuj¢. Rany nie widaé, zaczela si¢ goi¢. Dziewczynka troche placze.

- Molla ocalata - moéwi dziewczynka. - Nie ma nawet zadnej rany, tata ja uratowal.

Szepcze jej do ucha te same stowa, ktore kiedy$ szeptala mi mama. I tak razem
stoimy, przedpokdj nie wie, co to pozar, dzien nie wie, co znaczy nieszczesliwy wypadek.

- Moge dosta¢ mleka? - pyta dziewczynka.

- Mozesz, co tylko zechcesz - odpowiadam.

Mezczyzna nalewa w kuchni dziewczynce mleko do szklanki, dziewczynka rozglada
si¢ dookota.

- Tu nie ma pokoju dla dzieci, wigc gdzie dzieci $pig?

- Dzieci $pig na kanapie albo z dorostymi w tym samym t6zku - moéwi me¢zczyzna.

- Przeciez si¢ nie zmieszcza - moéwi dziewczynka 1 wypija mleko. - Tato, mogtbys
mnie teraz wzig¢ do parku.

- Dobrze - méwi mezczyzna. - Pojdziemy do parku.

Dwadzie$cia pi¢¢ dni i tyle samo nocy. Mamy noce, ktore sa jak kotyski, i dni,
niekiedy szczes$liwe. Czasem przychodzi tez dziewczynka, czesto jestesmy tylko we dwoje.
Wspolne spacery, positki i rozmowy. Mezczyzna troche rysuje, to go uspokaja.

Nie wiem o tym, ze w trakcie tego miesigca pie¢ razy idzie spotkac si¢ z Elsg. Parg
razy w trakcie tych spotkan si¢ kochaja i wydaje mu si¢ to zaskakujaco znane, a zarazem

jakie$ nowe.



Tymczasem my si¢ oddalamy. Wypeliamy tesknote w katach mieszkania,
przygotowujac positki z takim nabozenstwem, jakby to bylta ostatnia wieczerza. Wymiatamy
bezradno$¢ ze swoich oczu, pieszczac si¢ nawzajem. Tkamy zaufanie, dzien po dniu, noc po
nocy. Ale to nie wystarcza.

Pewnej nocy me¢zczyzna wstaje z to6zka, ubiera si¢, jakby to byta przeszkoda, ktorg
postanowitam postawi¢ mu na drodze.

Mowi, ze wychodzi. Nie chce go wypuscic.

- Nie pozwalasz, zebym ci¢ kochata!

Krzycze, rzucam mu to zdanie prosto w twarz jak garnek z gorgcym olejem.

Mgzczyzna si¢ kurczy.

Pcha mnie pod $ciang. Na jego szyi pod skora napinaja si¢ zyly. Pomys$latabym
pewnie, ze sg takie pickne, jak ozdoba, ta krew, ktora tak je uwydatnia, gdybym nie
zobaczyla, ze pulsuja sita nienawisci.

- Czego zadasz? - pyta me¢zczyzna.

- Wypus¢ mnie, zostaw!

- Twoja mito$¢ mnie dtawi 1 dusi. Nie pochodzi od ciebie, ale z daleka, z jakiego$
innego $wiata. Kim ty w ogole jestes?

- Jestem Eeva - mowig.

Moje imig¢ to tylko bezglosne sylaby, ktore wymawiaja moje usta. Gdyby spojrze¢ z
oddali, mozna by pomysle¢, ze usta kobiety blagaja o ratunek albo odmawiaja modlitwe.

- Eeva to nie jest kto$ - moéwi mezczyzna. - To nic innego jak tylko wyobrazenie.

Uwalnia mnie z us$cisku, tapi¢ oddech. Stoi w drzwiach. Drzwi trzaskaja. I juz go nie
ma.

Mgzczyzna wraca po dwoch dniach. Czekalam w oknie jeden wieczor i drugi,
widzialam, jak zmienia si¢ §wiatlo. Mezczyzna wyglada, jakby przemierzyt morze, zeby si¢
ze mng spotka¢. Ma swoje gesty. Zamieszkalam w nich w ostatnich dniach tak, ze az
zatracitam wtasne granice. Jakbym stopniowo chciala w niego wnikng¢ albo jakbym juz w
niego wnikata, a po drodze niepostrzezenie sptywata do Sciekow.

Nic nie méwiac, siada na skraju t6zka. Ja siadam mu na kolanach. Pozwoli si¢ objac,
ale nie pocatowaé. Wiem o tym.

- Czy mnie nienawidzisz, czy zaczniesz mnie nienawidzi¢? - pyta.

- Dlaczego bym miata?

- Bo wszystko wtasnie tak si¢ skonczy.

Moéwi to lekko. Jego stowa zrzucaja mnie jak przedmiot z potki. Przez chwile Zadne z



nas nic nie mowi. Stysze jego serce, bije tutaj, chociaz jest juz gdzie$ indzie;.

- Dziewczynka moglaby z nami zamieszka¢. To si¢ uda.

Mgzczyzna milczy. Kontynuuje:

- W soboty chodziliby$my na rynek. Czasami jezdzilibySmy az na skraj lgdu, nad sam
brzeg morza. PatrzylibySmy na fale, darlibySmy si¢ wniebogtosy, gdy uderzaja o falochron.
W zwykte dni bylyby u nas tance. Potki z ksigzkami i goscie. OtwieralibySmy stoiki z
dzemem, kazdy mogiby sobie wybudowaé¢ domek tam, gdzie chce. Nikt by si¢ nie gniewat,
gdyby farba wylata si¢ czasem na progu. Na kanapie poniewieralby si¢ morski piasek, ale nie
byloby to nic powaznego. Nalesniki, domki i stoiki z dzemem. Noce, podczas ktorych nie
mozna odrézni¢ od siebie konturéw ciat. Takie zycie.

- Pigkne - mowi mezczyzna. - Pigkna opowies¢.

- Tylko opowie$¢?

- Tak, tylko. Jak sen.

Przez chwile jestem zupetnie cicho, nie oddycham.

- Czy mogg zobaczy¢ jeszcze raz dziewczynke? Chociaz raz?

Jeden, jedyny raz?

Megzczyzna nie odpowiada natychmiast.

- Bede musial spyta¢ o to Els¢ - mowi w koncu. - Elsa podejmie decyzje.

Wstaje, a ja za nim. Idzie przemy¢ twarz, bo nagle zdaje mu sig¢, ze nie widzi dobrze.
Ale owszem, widzi. Widzi Elsg, 1 Elsa ma w jego umysle bardziej wyrazne kontury niz
kiedykolwiek przedtem.

Chowam jego buty do pieca, gdy jest w tazience. Chcg, zeby jego stopy przykleily sie
do podtogi, oblewam mu nogawki syropem, ktory znajduje w szafce kuchennej. Wyrywa mi
stoik z reki, rzuca go w kat przedpokoju. Stoik uderza o $ciang 1 maluje na niej absurdalny
rysunek. Chwytam za torebk¢ z mlekiem i wylewam ja, torebke rowniez wyrzuca. Chwytam
za butelke z czerwonym winem 1 oblewam mu nogi, butelka rozbija si¢, trafiajac w $ciang. Za
duzo purpury, zeby moglto wyglada¢ na krew. Rozbryzgi sa radosne, jak wykrzykniKi
Swigtujace zycie. Mezczyzna mysli zdumiony: co za sztuka, przypadkowa i bez sensu.

Stoimy naprzeciwko siebie minute, pi¢¢, cala godzing. Stonce zachodzi, noc wtacza
si¢ przez okna. Budynki wokot nas sie¢ krusza. Gryze mezczyzne w obojczyk, zostaje mu na
skorze przerywany $lad. Potrzgsa mng. Caly $wiat zapada si¢ jak kulisy, cho¢ w
rzeczywistosci to nie jest prawda: drzewa na podworzu sg nadal tam, gdzie trzeba, niebo tez.
Przycigga mnie zupehie blisko. Nie zamierzam go pusci¢, to on musi si¢ ode mnie uwolnic.

Upadam na podloge i chwytam go za nogi. Wlecze mnie przez przedpokdj. Podréz do drzwi



trwa trzy lata 1 cztery miesigce, tak dlugo, jak to wszystko trwato. Trwa czterdziesci lat, bo
tak dhugo wszystko trwa, jeszcze wtedy, gdy wszystko jest juz skonczone. Po wielu, wielu
latach me¢zczyzna dziwi sig, jak to mozliwe, ze nadal wedruje przez ten sam przedpokd.
Tarasuj¢ drzwi. Mgzczyzna je otwiera, przechodzi przeze mnie. Zamyka drzwi. To
takie proste: zwyczajnie zamyka drzwi za sobg.
Leze na podtodze, nie mogac wsta¢. Stucham ciszy, ktora sptywa wzdluz $cian.

Sptywam w szpary migdzy deskami w podtodze.



21.

Dziewczyna szta dziarskim krokiem przez park w jego strong.

Martti zobaczyt juz z daleka, ze byta wsciekta. Powiedziata przez telefon, ze chce si¢ z
nim spotka¢, najlepiej na zewnatrz. Od razu odgadl, o co mogto chodzié¢, a mimo to byt
zdenerwowany, widzac jg teraz. Pogoda nie podzielata zlosci dziewczyny, chmury nie
wytoczyly si¢ jak znaki ostrzegawcze ponad dachami: byto nadzwyczaj spokojnie i tak jasno,
jakby stonce chciato utrwali¢ kazdy szczegot jej rozgniewanej twarzy.

Zdazylt spytaé, czy chciataby p06js$¢ do kawiarni, moze na ciastko albo czemu by nie na
lody, chociaz przeciez jedli lody kazdego dnia i moze juz jej si¢ znudzily. Spostrzegl, ze nie
przestawal mowic, i wreszcie zamilkl, bo twarz dziewczyny byta jak $ciana.

Jej zto$¢ zrodzita si¢ nagle, przed chwilg. Noszac ja w sobie, dziewczyna nie byla juz
wcale dziewczyna. Zto$¢ byla prastara, ukrywana przez stulecia. Czasami wybuchata
zamaskowana na scenach teatrow i podczas manifestacji. A teraz jakby znajdowata ujscie w
gestach dziewczyny. To nie byta niewinna przekora, jakg znat z jej dziecinstwa, kiedy jako
mata dziewczynka zadata, by ubra¢ ja w kurteczke, i tupata nézka w przedpokoju. To byto
cos innego.

- Zgadnij, o czym zacz¢tam myslec?

Przez chwilg wmawial sobie, ze Anna chce mu opowiedzie¢ co$ o ptakach na
drzewach albo zrobi jakies spostrzezenie na temat Swiatta, chociaz wiedzial, co miato nadejsc.

- Zaczelam sobie mysle¢, ze Eeva umarla przez ciebie. Zrobile$ co$, albo nie zrobites,
i umarta. Gdyby ci¢ nie byto, nadal by zyta.

Anna zrobila przerwe, nim zaczeta méwi¢ dalej. Gdzie ona si¢ tego nauczyta, tego
racjonalnego, chlodnego sposobu przedstawiania swoich mysli, wplatajac w nie zarzuty?
Najgorsze dopiero miato nadejs¢, widziat to w jej wzroku.

- Jezeli rzeczywiscie tak jest - Anna kontynuowata, cedzac stowa przez filtr chtodne;j
zlosci - jezeli bez ciebie nadal by zyta, mozemy rownie dobrze powiedzie¢ to wprost: ty ja
zabites.

Patrzyta mu twardo w oczy.

Stowa, ktoére padly, omal nie przewrdcity Marttiego na tawke w parku, ale stal nadal
na swoim miejscu i nie odwroécit wzroku.

To mogto by¢ inne spotkanie, takie jak jedno z wielu: dla niej cocacola, dla niego



kawa. Wyobrazanie sobie losow innych ludzi, rozmowy o tym, co byto. Lekko i bezpiecznie.
Ale ztos¢ rozkruszyta w pyt wszystkie te scenariusze.

- Nie probuj zaprzeczaé. Nie ujdzie ci to tak gltadko - powtérzyla Anna. - Mitos¢ Eevy
byla piekna, na cate zycie, a ty ja oszukate$, wykorzystates, ztamales, jednym stowem,
zabite$, prawda? Przyznaj!

Martti chciatby porozmawia¢ o innych sprawach. Gdzie sa te mijajace, dopiero co
rozkwitajagce mitosci, Rebekka i Aleksi, 1 inni, ktérych sobie wyobrazali? To wszystko
rozwiato si¢ w powietrzu, jakby byto catkiem bez znaczenia. Postanowit, Zze nie ugnie si¢
przed oskarzeniem Anny. Teraz nie mozna juz byto zmieni¢ tematu, chociaz dopiero co
rozpoczynajace si¢ lato podsuwalo im swoja zadziwiajaca swietlistos¢, jakby cheiato uczynic
ja przedmiotem rozmowy. Ale trzeba byto zapomnie¢ o niebieskich przestworzach i wytoczy¢
zamiast tego najciezsze dziala.

- Kochatem ja, a to nikogo nie zabija, mito$¢ to nie zabijanie.

Anna nadal miata kamienng twarz.

- Czasami oznacza doktadnie to samo. Dla m¢zczyzn.

Wygladata na bezwzglednag i upartg. Martti szkicowal sobie w myslach jej wyraz
twarzy, zaznaczyl, jakie pi¢tno wywieraty skryty zal 1 uraza, jak zmienialy si¢ pod
podniebieniem w oskarzenia wycelowane w innych ludzi. Gorycz wyciska dziwne pigtno na
twarzy, pomys$lat Martti. Gdyby te gorycz namalowac, trzeba by byto poszerzy¢ oczy do gory,
wecale ich nie zwezac.

Zwegzone spojrzenie wyrazajace nienawis¢ to czysty truizm.

Prawdziwa nienawis¢ jest zdziwieniem. Nienawi$¢ sprawia, ze policzki tego, kto ja
czuje, zapalajg si¢ chlodng czerwienig. Gdyby probowato si¢ to namalowac, trzeba by byto
przetamac czerwien czyms w rodzaju nieprzezroczystej mlecznej bieli.

Anna nadal zbierata oskarzenia.

- Twoja mito$¢ byta taka, ze Eeva zaczgla zanika¢. Czy kiedykolwiek jeszcze o tym
myslisz, czy czujesz si¢ za to jako§ odpowiedzialny?

- Nikt nie moze bra¢ odpowiedzialnosci za to, ze kto$ si¢ zatamie.

Anna ani przez chwilg nie wahala si¢ nad odpowiedzig.

- Mitos$¢ to podjecie ogromnej odpowiedzialno$ci za drugiego.

Wigc nie probuj zaprzeczac: zabiles j3.

Bezsensowna kidtnia. Byt przez to roztrzesiony. Widzial calg scenke oczami
przechodnia: stary m¢zczyzna i mloda kobieta sprzeczajacy si¢ o zbyt trudne, na miarg catego

zycia tematy. To wszystko nie zostato jednak wczesniej powiedziane. Nigdy nie mowit tych



rzeczy wprost. Nikt nigdy nie wymagal od niego, zeby zajat stanowisko w tej sprawie, ani tez
on nigdy nie wyjasnil samemu sobie tej sprawy tak catkiem do konca. Teraz byl jednak
pewien tego, co myslat. I niemal tak samo byt pewien, ze Anna potrzebowata tej wiedzy,
moze nawet bardziej niz Eeva kiedykolwiek.

- Byta wolna. Mogta robi¢, co chciata. I zrobita.

Anna nie chciata odpuscié, nadal si¢ upierata przy swoim, jakby nie styszata jego
stow:
uwolnita.

Uslyszat swoj wlasny $miech, cho¢ zarazem zdal sobie sprawe, ze dla Anny musiat
brzmie¢ jak szyderstwo.

- Masz o mnie wygdrowane wyobrazenia. O ile wiem, nigdy nie wig¢zilem nikogo. Nie
miatbym na to sil ani ochoty. Tworze¢ obrazy, mimo to nie jestem zadnym czarodziejem.

Chciat wytlumaczy¢, pogodzi¢ si¢, ale co mogt jej jeszcze powiedzie¢? Anna
zawlaszczyla poglady 1 wierzenia Eevy, testowala teraz ich sile. A mimo to chcial ja
przekona¢ o tym, ze mozna bylo mysle¢ tez w inny sposéb. Nagle wydalo mu sig, ze
przekonanie do tego Anny to byto najwazniejsze, co kiedykolwiek mial w zyciu zrobi¢.

- Nie wierzg, zeby mito$¢ mogta by¢ dla kogokolwiek wiezieniem. A ty tak uwazasz?

Na kamiennej twarzy Anny zaczety sie pojawiac pekniecia.

W glosie mozna bylo wyczu¢ wahanie.

- Tego nie wiem.

Przez chwile Anna wygladata tak, jakby zamierzala si¢ podda¢. Gdzies znalazla
jednak nowe zdanie:

- Ale ona w to wierzyla. Tylko to ma znaczenie.

Martti musiat jeszcze dodac:

- Nie wierze¢ tez w takg wolnos¢, ktérg inni ludzie mogliby odebrac.

Teraz Anna parskneta.

- Przeciez ludzie gnija w wig¢zieniach przez calty czas, wszedzie.

Wycofat sie, cho¢ zdawat sobie sprawe, ze oznaczato to odstgpienie od swoich racji.
Zerknat na ulicg. Kto§ biegt na przystanek tramwajowy, przeskoczyl zwinnym susem z
jednego pasa jezdni na drugi, nie wiedzac nic o tym, ze tu, pod debami, toczyla si¢ az do
przesady serio rozmowa.

- Kajdany to juz powazniejsza sprawa, w tych wigzieniach... - powiedziat

niezamierzenie wolno.



Anna odparta bez wahania:

- Mozesz sobie pozwoli¢ na takie myslenie, bo jestes m¢zczyzng. Ty i tobie podobni
mieli wladze przez setki lat nad tym, co si¢ naprawde dziato. Ale teraz to musi si¢ zmienic.

Martti mogt jej teraz odpowiedzie¢ pewnym glosem:

- Jezeli uzasadniasz swdj poglad na temat wyzwolenia kobiet tym, ze ich mito$¢ do
mezczyzn je niewolila, to wyzwolenie od samego poczatku nie bylo zbyt gruntowne.

Nie powiedziat od razu tego, co uwazal za prawde. W koncu musiat to jednak
powiedzie¢, nie mogt tego tak zostawic:

- Eeva byta inna. Nalezata do innej epoki. Czasy si¢ zmienity.

Czy Anna chciata ustysze¢ te stowa? Kim byt, zeby jej radzié¢?

Tylko tworca obrazéw, ktory zadawat si¢ z cieniami. Ale nie zamilkt, chcial, zeby
Anna zrozumiata.

- Nie jeste$ Eeva. Musisz o tym pamigtac.

Teraz Anna nie wygladata juz na zagniewana. A moze tylko tak to sobie wyobrazal,
moze chcial zobaczy¢ to, na co mial nadzieje.

Albo skad mial wiedzie¢: moze jakie§ inne uczucie odezwalo si¢ w Annie, takie,
ktérego nigdy catkowicie nie mogl poznaé. Nagle zdal sobie sprawg: nigdy nie bede w stanie
wyobrazi¢ sobie rzeczywisto$ci mojej wnuczki, nigdy w zyciu, cho¢bym nie wiem jak
probowat! Ona jest dla mnie tak obca, ze wszystko, co w niej jest, jest tylko jej!

Probowatl doda¢ powagi swoim stowom, denerwowat go wlasny zachrypniety glos:

- Twoja mitos¢ jest tylko twoja, tak powinna$ o tym mysle¢. To nie jest wigzienie ani
przeszkoda dla twojej wolnosci. To, ze Eeva tego nie dostrzegala, uczynito z niej smutnego
cztowieka. Moze od samego poczatku byta duzo smutniejsza niz ktorekolwiek z nas. Ale nikt
nie moze ci odebra¢ mitosci ani §wiata. One sg twoje.

Nie byl pewien, czy Anna to zrozumiata. Anna stala jeszcze przed nim, gotowa, by
zaprzeczy¢. Ale nic nie powiedziala.

Odwrocita si¢ szybko na pigcie 1 odeszla pod konarami dgbow, podtrzymujacych
nadal zielone $wiatto wiosny.

Martti stat wcigz w tym samym miejscu. Mimo wybuchu zto$ci Anny czul, Ze jest
zaskakujaco spokojny. Podniost wzrok na zielenigce sig¢ liscie. Gatezie lekko zaszumialy. Ten
widok byt mu bardzo drogi. Spoko6j powrocit do niego, gdy tylko ta mysl utwierdzita si¢ w
jego glowie.

Teraz wszystko zostato juz powiedziane. Nie byto nic, czego mogltby Zzatowaé. Ani z

Eeva, ani z Anna.



Kerttu Palovaara alias Katariina Aavamaa jest zupehlnic inna, niz Anna to sobie
wyobrazala. Juz przez telefon jej glos brzmial zupetnie inaczej. Tak jakby przez caly czas
powstrzymywata si¢, zeby nie powiedzie¢ ,,nie”, ale ukrywata to pod oschta uprzejmoscia.

Jest wtorek, dochodzi dwunasta. Katariina otwiera drzwi, zaprasza Ann¢ do srodka.
Anna juz w drzwiach stwierdza, ze jest zawiedziona. Ta Kerttu - ktora miata by¢ zabawna i
nieprzewidywalna - w rzeczywisto$ci zyje w zgodzie z rytmem kalendarza.

Swoje radosne dni podzielita na rubryki.

Katariina Aavamaa zaproponowata spotkanie w porze lunchu, sugerujac, by Anna
przyjeta propozycje, bo innych nie bedzie.

Moze Anna oczekiwala kogo$, kto miatby blysk w oku i usta skore do $miechu, a
drzwi zawsze otwarte dla go$ci. Diugie wlosy, spddnice ze wschodnich tkanin, kwiaty w
oknie, wnuki petajace si¢ pod nogami, roztargniony pies walesajacy si¢ po pokojach.

Katariina Aavamaa to ustatkowana kobieta. Wtosy ufarbowane na blond i przycigte
réwno do podbrodka. Mieszkanie urzadzone w kolorze bezowym.

- Domy$lam sig, ze jestes Anna - mowi.

Nie podaje jej gauloise’ow przez stot ani nie podgtasnia muzyki i nie odrzuca glowy
do tyhlu przy piosence Jefferson Airplane Somebody to love.

Katariina Aavamaa ma na przeszklonym stole grube magazyny o polyskliwym
papierze na temat dekoracji wnetrz, ktore by¢ moze czasami czyta do herbaty. Ma tez
designerska lampg, krzesta obite kaszmirem.

- Mineralng czy zwykla?

- Poprosze zwykla.

Wyglada na to, ze Katariina Aavamaa wcale nie chce, zeby Anna tu byla. Komputer
na bocznym stoliku rzuca na pokoéj elektryczng poswiate. Na kanapie lezy otworzony
segregator, domagajac si¢ uwagi.

A mimo to Katariina Aavamaa jest kobietg, ktora dopelnia swoich obowigzkow 1 robi
to, co obiecala - dlatego zaprasza Anng do stotu.

Siedza sztywno, mys$la, co powiedzie¢. Katariina podaje na lunch gotowe satatki, ktore
kupita w delikatesach w Stockmannie. Jedza powoli, Anna nie potrafi zacza¢. Nie ma
$miatosci spytac o nic, co dotyczyloby Eevy. Przez telefon jeszcze udato jej si¢ wypowiedzie¢
przynajmniej imig. Teraz to imi¢ uwigzto jej w gardle jak 0s¢.

Katariina wstaje, wzdycha. Otwiera szafk¢ 1 ku zaskoczeniu Anny wyciaga butelke
whisky, patrzy na nig pytajaco. Anna potakuje, wzruszajac ramionami.

Katariina wyjmuje z szafki dwie szklanki do whisky, nalewa do obu potyskujacego



smoliscie napoju. Gdyby to byl film, t¢ kobiete zagralaby Jane Birkin. Jane Birkin
westchnelaby ciezko, zamkngta oczy i pozwolila, by powietrze z jej ptuc wydato na zewnatrz
krotki zdtawiony krzyk.

Katariina nie zamyka oczu, stoi przy stole i wychyla duszkiem szklanke do dna. Annie
przebiega szybko przez glowe mysl: moze ta Kerttu, ktorg sobie wyobrazita, to nie byto wcale
tylko jej urojenie. Ludzie zdejmuja z siebie swoje byte Ja” i znajdujg inne sposoby na zycie.

- Eeva umarta w sierpniu sze$c¢dziesigtego 6smego.

Katariina rzuca zdanie przez kuchnig, to zdanie godzi w Anng jak sztylet.

- Wiem.

Anna czuje si¢ jak dziennikarka z plotkarskiego magazynu.

- Wlasciwie to nie mam nic wigcej do powiedzenia.

Zdanie zabrzmialoby niegrzecznie, gdyby Anna nie zauwazyla matego drgnigcia w
lewym kaciku ust Katariiny. Katariina wzdycha. Znowu pojawia si¢ Jane Birkin. A moze
Meryl Streep?

Lub Catherine Deneuve? Jest tyle kobiet, ktérych nie da si¢ tak napredce
scharakteryzowac.

- Cigzki dzien w pracy, chyba jestem troch¢ zmeczona - mowi Katariina.

Anna odczuwa ulge z powodu zmiany tematu na lagodniejszy, szybko go
podchwytuje:

- Gdzie pracujesz?

Katariina lekko si¢ usmiecha.

- Jestem agentem teatralnym, co§ w tym stylu. Nasze biuro jest jedyng tego typu
agencja w kraju. Fajna praca, mozna podrdézowac, a nawet mie¢ wplyw na pewne sprawy,
przynajmniej na poziomie zwyktych obywateli. Firma jest moja. Nigdy bym nie uwierzyta, ze
zostane bizneswoman, ale zostalam, taka ze mnie bogaczka!

Katariina si¢ $§mieje. Potem spoglada przez okno i zno6w wzdycha. Przez chwile Anna
mysli, ze wybuchnie ptaczem. Katariina nie patrzy na Anng, méwiac:

- Mozna by pomysle¢, ze mam duzo do opowiadania. Moze Liisa myslata, ze wiem
co$, czego jej nie powiedzialam. Ale koniec koncoéw jakie ma znaczenie to wszystko, co si¢
wydarzylo? Tylko to ma znaczenie, Ze nie wyszta z tego. To wszystko.

Katariina otwiera okno, wycigga paczke papierosOw z malej miseczki na parapecie.
Nie gauloise’y, ale marlboro light. Zapala jednego, wydmuchuje dym.

Przez chwile Anna widzi w niej Kerttu, zdobywczynie¢ $wiata.

Kerttu oswojona teraz przez puder Diora, ale pod tym pudrem kryja si¢ te same piegi,



ktore pokrywaty jej skore juz lata temu, w San Francisco.

- Patrz, wiewidrka! - mowi nagle Katariina. - A wiec przyszia!

Zawsze na nig czekalam, nawet nadatam jej imi¢, Teppo. Chociaz z poczatku
myslatam, zeby nazwac ja Jormaa. ZawarlySmy miedzy sobg uktad. Ja mowie jej o swoich
smutkach, ona dostaje za to cynamonowg buteczke.

Katariina wstaje 1 idzie poszuka¢ w szafie kawatka butki z cynamonem, podaje go
przez okno wiewidrce. Odwraca wzrok, powaznieje.

- Podrézowatysmy, zanim Eeva umarta - mowi nagle. - Co$ si¢ w niej zalamalo w
trakcie tej podrézy. Rozne rzeczy si¢ dzieja.

Nadal karmi wiewiorke.

- Wiasciwie to bylo catkiem ghupie, takie tam walgsanie sig.

Jechaty$my prosto przed siebie. Byta szczesliwa, szczesliwsza niz przez caty ten rok.

Katariina zaciaga si¢ 1 wydmuchuje dym. Pierwszy raz Anna czuje, ze nie potrafi
stworzy¢ zadnej historii. Nawet nie probuje wyobrazi¢ sobie tgsknoty tej kobiety ani jej
madro$ci. Mylita si¢, uwazajgc Katariing Aavamaa za sztywng i uporzadkowang.

Moze mylita si¢ tez we wszystkim innym. Katariina Aavamaa nalezy do tych, ktorzy
sami opowiadajg swoje historie.

Nagle wzrok Katariiny wyostrza si¢, jakby przypomniata sobie co$, o czym juz
zdazyta zapomniec.

- A twoja mama, co u niej teraz stychac?

- Jest lekarzem.

W tej samej chwili Anna mys$li, ze rownie dobrze mogtaby powiedzie¢: ,Jest
szczesliwa”.

- Spotykatam ja od czasu do czasu. Kiedy miala trzy i cztery, a moze pig¢ lat. Takie
urocze malenstwo! I tylko pomysle¢, jest teraz lekarzem!

Na zdjeciach widaé najczesciej Katariing. Na niektorych tez Eeve.

- Tak, bylySmy infantylne. Chodzilo przede wszystkim o przyjemnosci, o ciagle
imprezowanie. Nazywaty$Smy to rewolucja, bo tak nam pasowato. Pdzniej pomyslatam sobie,
ze taka rewolucja moze najlepiej urzeczywistni¢ si¢ tam, gdzie §wiat nie ma dostgpu. Na
scenie, w filmach.

Katariina si¢ $mieje.

- Ale trzeba by¢ dla siebie taskawym. Gdyby nie naiwno$¢, wszystko bytoby zawsze
takie samo. Nie ma zmian, jesli kto$§ onich wcze$niej nie zamarzy. Mimo to teraz mysle, ze

prawdziwe rewolucje trwaja przez cate ludzkie zycie, dzieja si¢ zawsze po cichu i wtedy, gdy



nikt nie patrzy.

Anna nie potrafi nic powiedzie¢. Co ona wie o rewolucjach?

Nic ponad to, co przeczytala w ksigzkach, widziata w telewizji.

W telewizji zawsze trwa jakas$ rewolucja, zawsze w jakim$ miejscu na §wiecie, jest to
tak pewne jak powtorki Seksu w wielkim miescie.

Annie przychodzi nagle na mysl kobieta, obok ktorej siedziala w samolocie zesztej
jesieni w czasie lotu do Paryza.

- Spotkatam raz w samolocie Amerykanke, ktora powiedziala, ze rewolucja zaczyna
si¢ od matego rumunskiego miasteczka, w ktorym wtedy mieszkata.

- Dlaczego mieszkata w Rumunii, ta Amerykanka?

- Owdowiata i postanowila, ze zacznie podréozowaé, bo za zycia meza, by go
zadowoli¢, siedziala przez caty czas w Alabamie.

- I po $mierci m¢za wyjechata?

- Pojechata do Bosni jako obserwator wyborow z ramienia ONZ i tak juz zostalo.

- Jak si¢ nazywato to miejsce, to rumunskie miasteczko?

- Zapomnialam.

Katariina si¢ $mieje.

- Rewolucja caly czas wydarza si¢ w miastach, ktérych nazw nikt nie pamieta.

Przez chwile Anna widzi t¢ kobiete, gdy przeczesywala rzgsy czarnym tuszem 1
moéwila: ,,No dobrze, chodZmy, §wiat czeka na zmiany!”.

Na nastgpnych zdjeciach Eeva jest w Sztokholmie. Potem, sadzac po kanatach, w
Amsterdamie. Eeva siedzi przy stoliku w kawiarni, obok niej mezczyzna, wtasciwie chtopiec.

- Kto to jest? - pyta Anna.

- Eeva poznata go gdzie§ i przez chwilge uwierzyta, ze bedzie mogta go kochac.
Wyjechat po nas do Sztokholmu.

Na nastgpnych fotografiach Eeva siedzi przy stoliku w kawiarni na wsi, moze gdzies
we Francji. Wyglada na chudg 1 wyczerpang, ale mimo to si¢ usmiecha.

- Nie umialam jej pomdc - méwi Katariina.

- By¢ moze zrobita$ wszystko, co tylko mogtas.

Cze$¢ zdje¢ jest z lat pozniejszych, siedemdziesigtych. Katariina $mieje si¢ na
Kurfurstendammie, pluska w morzu, patrzy w obiektyw, nie musi za nic przepraszac. W
niebieskiej koszulce w tlumie na pierwszego maja w Helsinkach. Sadzac po fryzurze,
Katariina kilka lat p6Zniej, z niemowlgciem.

Na kazdej fotografii Katariina wyglada inacze;.



Nie wydaje si¢ osobg szczeg6lnie skoncentrowang na rodzinie, ale skad to mozna
wiedzieé¢. Czasami wlasnie tacy ludzie majg najszczesliwsze zycie rodzinne.

Kiedy Anna jest juz w przedpokoju, o$miela si¢ zapyta¢ ja o meza.

- Ten sam przez trzydziesci pig¢ lat, mozesz to sobie wyobrazic¢?

Katariina moéwi to takim tonem, jakim ludzie od dawna bedacy w zwigzku mowig o
swoim malzenstwie. Jakby sama si¢ dziwila, ze zrzadzeniem losu udato jej si¢ kocha¢ kogo$
przez tyle lat.

- Jest dyrektorem banku. Smiatabym si¢ do utraty tchu, gdybym ustyszala w wieku
dwudziestu lat, ze wyjde za maz za wlasnego wroga! Albo pukneta sie¢ w glowe! A twoi
dziadkowie? Czasem czytatam o nich w gazetach. Oboje zrobili znaczace kariery.

Jezeli w ogole to co$ na tym $wiecie znaczy.

- S szczesliwi.

Anna nie chce méwic nic o babci. Z jakiego$ powodu to wazne, by nie powiedzie¢ ani
stowa o jej chorobie.

- Wierze w to - méwi Katariina.

P6zniej wyglada, jakby nad czyms$ myslata.

- Timisoara.

- Co?

- To miasto w Rumunii. Twoja sgsiadka z samolotu z pewnoscig wlasnie tam
mieszkala.

- Rewolucja tysigc dziewigcset osiemdziesigtego dziewigtego roku. No tak. To wtasnie
miata z pewnoscig na mysli. A ja przez caly czas myslatam, ze chodzito jej o jaki§ przelom
we wlasnym zyciu! Szkoda. To trochg¢ psuje calg historie.

Katariina si¢ usémiecha.

- Niekoniecznie. Co o niej wiemy? Moze chciala podtrzymaé mozliwo$¢ zmiany,
mieszkajgc wlasnie w takim miejscu. W tamtym czasie z lekkim przerazeniem ogladatam te
zamieszki.

W pewnym sensie to telewizja zaczgta rewolucje, ludzie ogladali wiadomosci z
zagranicy 1 stworzyli sobie iluzj¢. Nie bylam przeciwna zlamaniu tej wtadzy, to byta tyrania.
Ale przez chwile uwierzytam w ideg, ktora za tym stata. I kiedy wszystko zaczeto si¢ walié,
to, moim zdaniem, zakrawalo wprost na ironi¢, ze za tym wszystkim stala telewizja! Moze
powinnas zosta¢ przy swojej historii. Jest pickna. Méwi co$ pigknego o tobie.

Historia. Anna chce zosta¢ przy swojej historii. Dlatego nie pyta, co si¢ stato z Eeva.

Nie pyta, jak umarla.



Anna wychodzi na ulice, lato rozposciera si¢ przed nig jak falujgca §ciana. Nic nie wie
o kobiecie, ktéra nalezy juz do przesztosci, przynosi tylko $wieze paczki listkow, niebo i
powiew wiatru, jakby wczorajszego dnia nie byto.

Anna idzie nad sam brzeg morza, przez chwil¢ balansuje na skraju deptaka. Nie
zastanawiajac si¢ nad przyczyng nagltego kaprysu, kieruje si¢ na stacj¢ benzynowg i otwiera
drzwi.

Kiedy byta dzieckiem, kochala stacje benzynowe i wiazace si¢ z nimi nadzieje, nastroj
przyjazdow i1 powrotow. Blagata, ze chce jecha¢ z tatg, wkladata kalosze na chybcika, biegta
do samochodu, zeby postucha¢ radosnej muzyczki towarzyszacej grze z owocami, mogla
sobie wybra¢ z kolorowej lodowki z lodami rozek.

To wszystko wcigz tu jest. Niektorzy jadg do swoich domkéw w lesie, wiozac mleko,
pory i mtode ziemniaki w bagazniku. Optymisci biorg ze sobg poduszeczki do ptywania, a
powsciagliwi jedynie sprzet do gry w krokieta. Rzeczywisto$¢ stacji benzynowych jest daleka
od rzeczywistosci szpitala. Nie ma dwoch takich $wiatow, ktore bytyby rownie odlegte od
siebie.

Tu ludzie wygladaja na szczesliwych albo przynajmniej obojetnych, jak w dni
powszednie. Nikt nie wyglada tak, jakby chcial uciekaé. Przynajmniej nie dzisiaj.

Anna kupuje kawe. Rudowlosa sprzedawczyni wystukuje ceng na kasie tak
uroczyscie, jakby chciata wyczarowaé na fortepianie koncowy, podsumowujacy wszystko
akord.

Anna siada przy stoliku w kacie 1 przywotuje w myslach Eeve.

Eeva wierzyla, ze wszystko moze si¢ zmieni¢. Kiedy mezczyzna przestapil prog, Eeva
musiata pozegna¢ si¢ jeszcze z dzieckiem. Sktamata, Zze spotkaja si¢ nastepnego dnia.
Powiedziata to, cho¢ wiedziata, Ze nastgpnego spotkania juz nie bedzie. Nie byla w stanie
powiedziec¢ jej prawdy. Klamstwo wypeknito serce Eevy pustka na caty rok.

Ale mimo to Eeva chciala jeszcze zobaczy¢ swiat 1 zobaczyla.

A potem stato si¢ to - co? Cos, co pchnelo ja do zaglady.

Moze to bylo nic nieznaczace male wydarzenie, takie, jakie czasami zdarzaja si¢
podczas podrozy.

Anna mysli o Elli. I o Lindzie tez o§miela si¢ teraz pomyslec.

,D0 zobaczenia jutro”.

Potem Anna patrzy na telefon - robi to przez przypadek, odruchowo - i spostrzega, ze
na wys$wietlaczu pokazaty si¢ numery nieodebranych telefonow.

Mysl jest jak przeczucie.



22,

Wszystko zaczeto si¢ od niewinnego telefonu.

Eleonoora zamkneta szafe z ubraniami, odwiesita kitel na wieszak, zsuneta luzne
spodnie i koszulke z obszernym dekoltem. Pomyslala, ze chciataby przez chwile tylko by¢,
przespacerowac si¢ brzegiem morza, zobaczy¢ mewy unoszace si¢ na niebie tak, jakby ktos je
na nim rozwiesit. I wtedy zadzwonit telefon.

Pierwsze, co przyszto jej do gtowy, to: mama.

Numer byt nieznany. Jej gtos w stuchawce zabrzmiatl ostrzej, niz zamierzata. Dzwonit
Rautalampi ze sklepu z przyborami malarskimi, chodzito o obraz, ktéry Anna data do oprawy.
Eleonoora pozwolita, zeby niepokdj si¢ oddalit.

- Dzwoni¢ w sprawie tego Ahlqvista, tego, ktory przynidst tu kto§ z was - zaczal
Rautalampi.

Z jakiego$ powodu Rautalampi, mowigc o ojcu i jego pracach, uzywat nazwiska:
Ahlqvist. Eleonoora nie zawsze wiedziata, czy mowi o ojcu, czy o jego obrazach. Moze o to
mu wtasnie chodzito.

- To nie ja - odparta Eleonoora. - Moja corka, Anna, pamigtasz? Chciata go sobie
oprawi¢, tak wigc nie mam z tg sprawg nic wspdlnego. Jest juz gotowy?

- Nie, w istocie nie.

- A wiec?

- Jest z nim pewna dziwna sprawa, jakkolwiek na to spojrzec.

- Dzwonites do Anny? Obraz ma wisie¢ u niej, wigc sama pewnie bedzie chciata
zadecydowac o ramie 1 tak dale;j.

- Wiasnie - powiedzial Rautalampi. - Tak jak powiedziatas.

Prébowatem si¢ do niej dodzwonié, ale jej nie ztapatem. Pomyslalem, Zzeby zadzwoni¢
do twojego ojca.

- A co on ma do tego? Nie sadze, zeby byl szczeg6lnie zainteresowany tym obrazem,
powiedziat, ze wszystkie prace z Tammilehto mozna sobie zabrac.

- Sprawa jest troche bardziej skomplikowana.

Teraz Eleonoora zaczela juz traci¢ cierpliwosé. Kiedy si¢ stresowala, swoje
zdenerwowanie przenosita na roéznych otaczajacych ja ludzi - urzednikow bankowych,
sprzedawcow, mtodych chtopcow pracujacych na stacjach benzynowych, ktéorzy nie mogli

znalez¢ odpowiednich wycieraczek do przedniej szyby. Lapala si¢ na swojej uszczypliwosci



zawsze za p6zno, gdy juz na dobre zdazyta si¢ rozztosci¢. Przypomniata sobie, jak pewnego
razu, gdy byla mala dziewczynka, podniosta wrzawe, bo nie pozwolono jej zje$¢ batonu
czekoladowego, ktory dostata przed obiadem od Rautalampiego.

Moze Rautalampi znow uznal to wszystko za dziecinne fochy. Ta mysl jeszcze
bardziej ja rozztoscita.

- No - powiedziata ostro. - Mozesz powiedzieé wreszcie, o co chodzi? Spieszy mi sie.

Rautalampi nie nalezal do oséb, na ktorych czyje§ zarzuty lub wybuchy zlosci
mogtyby zrobi¢ jakiekolwiek wrazenie. Odpart zdecydowanie:

- Najlepiej bedzie, jak sama przyjdziesz zobaczy¢.

Wyjechata z podjazdu prowadzacego do szpitala i skrecita w lewo na nadbrzezny
bulwar.

Jej gniew skierowat si¢ przeciwko ojcu, chociaz to przeciez tylko jego obraz zakliocit
ten dzien. Czasami w mtlodzienczych latach zloScita si¢ na ojca wiasnie z tego powodu.
Myslisz, ze kim ty jeste$? Nie widzisz, ze wszystko tutaj kreci si¢ tylko wokoét ciebie? Wydaje
ci sig, ze jeste$ wielki, niby taki wazny, doceniany.

A tak naprawdg jestes tylko jednym wielkim zartem. Uzywasz swojej sztuki tylko jako
pretekstu, zeby si¢ wycofac!

Ojciec przyjmowal te wybuchy gniewu nadzwyczaj spokojnie. Mowit: ,,Dobrze, ze
przynajmniej nie idealizujesz swoich rodzicow”.

Kiedy otworzyta drzwi do sklepu, Rautalampi zerknat na nig znad okularéw.

- A wigc tak...

- Uhm? - zareagowata ostro Eleonoora.

- Musiatem oderwac ptétno od drewna - powiedziat Rautalampi.

- Chyba go nie uszkodzites?

Rautalampi spojrzat na nig z wyrzutem, wyraz jego twarzy mowik: ,,Nie uszkadzam
obrazow, myslisz, ze jestem nieporadny jak dziecko?”.

- Chodz zobaczy¢.

Pokoj, w ktorym oprawiat obrazy, znajdowal si¢ na zapleczu.

Znajome zapachy, kleje i drewniane listwy wypelniaty to miejsce tak samo jak kiedys,
zupetnie jakby czasu nie bylo.

Rautalampi przesunat sztaluge. Praca, ktérg zobaczyla teraz Eleonoora, to nie byt
obraz z pomaranczami.

Rautalampi, za wszelka ceng stroniacy od dramatyzowania, kontynuowat jak handlarz

wszelakich przedmiotow, ktory wilasnie prowadzi rozmowg o nadwyzce paczek kawy,



odebranej przed chwilg w przesytce.

- Zauwazylem wybrzuszenie na obrazie. Czasami mozna je zobaczy¢. Oderwatem
wierzchnig warstwe ptotna tak delikatnie, jak tylko potrafilem, lezy tu na stole. Mozna ja
oczywiscie podklinowac 1 oprawi¢. Ale musicie zdecydowac, co chcecie zrobi¢ z tym drugim
obrazem. Byl pod wierzchnim plétnem przez cate lata, ale jest zaskakujaco nienaruszony.
Dlatego chcialem, zeby$ sama przyszia zobaczyé. To, owszem, do$¢ dziwna praca jak na
Ahlqgvista. Nie wiem, czy to dlatego chciat ja przykry¢. Moze to jakas proba. Wyraznie kogo$
chcial namalowa¢, wida¢ to po charakterystycznych probach odszukania stylu, wyglada
niemal jak karykatura. To bez watpienia imitacja, ale nie za bardzo wiem czego. Wyglada,
jakby trudno mu bylo wybra¢ technike, potaczyt ich wiele i moéwiac wprost, tym razem mu si¢
nie powiodto. Teraz trzeba by zdecydowacé, co z tym zrobi¢. Mam zadzwoni¢ do twojego ojca
czy zostawimy prac¢ tutaj? Za dzieto sztuki nie mozna tego uznac, jest zbyt niedopracowana.
Chociaz nie bede szacowat jej wartosci.

Kobieta z obrazu patrzy Eleonoorze prosto w oczy.

Rautalampi zakastal w tym samym czasie, gdy zadzwigczat dzwonek u drzwi sklepu.
Kto$ wszedt do srodka, Rautalampi powiedzial, ze zaraz wroci.

Eleonoora stala przez chwilg przed obrazem. Potem odwrdcita si¢, zobaczyta w kacie
krzesto i usiadta. Tak naprawd¢ modlita si¢, zeby kto$ przyszedt i zastonit te kobiete. Ale nikt
nie przyszedt.

Eeva patrzyla na nia, i jakkolwiek Eleonoora by si¢ starala, nie mogta nie patrze¢ na
Eeve.

Onic nie zabiega¢, o nic nie dbaé, to byly jedyne sposoby wyrazania gniewu, jakie
znata Eleonoora. Szta przed siebie bez celu. Morze byto jak pozioma $ciana, zadziwiajaco
potlyskliwe.

Nienawi$¢ nachodzila ja omdlewajacymi falami, w jej glowie pojawiaty si¢ przebtyski
wspomnien.

Po dwoch godzinach stangta, spojrzata na komorke. Dziewie¢ nieodebranych rozmow.
Czg$¢ od ojca, inne z telefonu stacjonarnego na Sammonkatu, jeszcze inne to nieznane
numery. W tym samym momencie roz§wietlil si¢ ekran telefonu. Anna. By¢ moze to nie byt
przypadek: Anna probowata dzwoni¢ juz wezesniej.

Telefon wypadt Eleonoorze z reki. Nie zamierzata go podnosic.

Potem zmienita jednak zdanie - moze przeczula, co Anna miata powiedzie¢ - i
podniosta go z ziemi.

Mowita, nie pytajac, dlaczego Anna zadzwonita, nie ttumaczac jej doktadniej, o co



chodzito.

- Widziatam Eeveg, Eeva byla na obrazie.

Anna si¢ nie odezwala. Wiedziata. Nie zaprzeczata, mowiac, ze nie wie.

- Babcia mi to wyznatla - przyznata Anna. - | dziadek.

OEevie.

Eleonoora miata Annie tylko jedno do powiedzenia:

- Nie chce teraz z tobg rozmawiacd, nie znios¢ twojego widoku.

Anny nie obeszly jej stowa.

- Dziadek probowal si¢ dodzwoni¢ do ciebie wiele razy, w koncu zadzwonit do mnie.
Babcia umarta.

1967

Dziewczynka siedzi na hustawce 1 macha nézkami. Jest juz pazdziernik.

Mama dziewczynki nie chciata si¢ zgodzi¢, ale dziewczynka usilnie btagata, prosita
raz za razem, w koncu si¢ rozptakata, kopneta w drzwi i1 potozyta sie w poprzek przedpokoju.
Mama dziewczynki poprosita, zebym przyszta.

- Na po6t godziny - powiedziata. - Na podworku. Masz nie wchodzi¢ do $rodka.

Wychodze z bramy, mama dziewczynki spoglada na mnie, znika za drzwiami.
Zostajemy we dwie. Dziewczynka nie patrzy na mnie, wyglada, jakby si¢ mng nie
interesowata. Urosta, cho¢ uptynelo zaledwie pare tygodni. Ma czerwony ptaszczyk i buciki
W sam raz na jesienng pogode¢. Zdarzaly si¢ juz chtodniejsze dni.

Muszg teraz przyjrze¢ si¢ jej bardzo doktadnie. Chce zapamigta¢ kazdy gest i
wszystkie zarysy jej twarzy, ktéra dopiero zaczyna nabiera¢ wyrazu. Ide¢ 1 siadam obok niej na
hustawce.

- Dlaczego jeste$ w ptaszczu? - pyta.

- Bo zaczyna robi¢ si¢ zimno, ty tez masz plaszcz.

- Aha - méwi dziewczynka.

Trochg przyspiesza. Jej nozki prostujg si¢ 1 zginaja, 1 znowu prostujg. Hustawka lekko
skrzypi.

- Mama mowi, ze moge juz husta¢ si¢ mocniej, bo jestem wigksza.

- Tak - odpowiadam.

- Czy mogg do ciebie przyjs¢? - pyta nagle dziewczynka. - Na noc?

- Nie, dzisiaj nie. Dzisiaj musisz zosta¢ w domu.

- A jutro? - pyta dziewczynka. - Czy mogg przyjs¢ jutro?

- No, moze - ktamig.



Dziewczynka husta si¢ jeszcze mocniej. Lancuchy wydaja z siebie oszalaly,
zdecydowany odglos. Wzrok dziewczynki jest nieruchomy. Patrzy na drzwi. Do przodu, do
tylu, do przodu, do tytu. Husta sig.

- Moge przyjs¢ do ciebie - mowi dziewczynka. - Poprosz¢ o zgode mamg i tatg.
Przyjde, bedziemy mogly wybudowa¢ domek.

Przez chwile sama wierze, ze byloby to mozliwe. Ze moglaby przyjs¢ i spedzityby$my
jeden z takich dni, jakie s3 nam znane.

Stysze swoje wlasne klamstwo, nie potrafi¢ inaczej.

- Uzgodnimy, ze przyjdziesz jutro, tak wtasnie zrobimy.

- Czy mogg wtedy zostac u ciebie na noc? - pyta dziewczynka.

- Mozesz, pewnie bedziesz mogla zosta¢ nawet na noc.

Ella zeskakuje z hustawki. Probuje si¢ usmiechna¢.

- IdZ - méwie. - Mama i tata na pewno czekaja na ciebie na gorze.

- Jest jesien, na drzewach sg jabtka - mowi nagle dziewczynka. - PoszliSmy wczoraj
do parku i mama powiedziala, ze mozna by zrobi¢ z nich dzem. Bedziemy robi¢ dzem w
przysztym tygodniu. DZem to najlepsze, co zna tata. Doktada duzo cukru. Nalozymy dZzem na
buleczki i cukier. Tata natozy sobie tak duzo jak ja. Mama méwi, Ze juz wiecej nie bede
mogla ci¢ zobaczy¢, ale nie wie, ze przyjde do ciebie jutro na noc.

- Tak.

Potakuje. Nie mogg si¢ jeszcze teraz rozptakac.

- To w takim razie przyjd¢ jutro - upewnia si¢ Linda.

- Tak, zobaczymy si¢ jutro.

Wargi Lindy drza. Widzeg jej twarz zupelnie inng, zanim zacznie ptakac. Po raz ostatni
biore ja w ramiona. Przez chwile nic nie méwi, tylko cicho ptacze.

- Wybudujemy domek - mowi.

- Moze by¢ domek - powtarzam.

- A gdyby mama 1 tata tez przyszli? - pyta. - Czy oni tez moga przyjsc¢?

- Pewnie tak - odpowiadam.

- I bedziemy spali z tobg w domku - proponuje.

Patrzy na mnie. Mysli nad rozwigzaniem.

- Mama i tata p6jda do domu, ale ja zostang u ciebie na noc 1 bedziemy spaty razem w
domku - wymysla wreszcie.

- Tak zrobimy.

- Czy bedziesz spala ze mna przez cata noc?



- Mogg spac. Bede obok ciebie przez catg noc.

Dziewczynka jest teraz zadowolona. Mamy plan. Pociaga jeszcze nosem. Ja nie moge
pozwoli¢ sobie na tzy.

- P6jde teraz na gore - mowi.

- 1dz.

Dziewczynka biegnie do drzwi. Ja siedz¢ na hustawce i1 patrze¢ za nig. Ciaggnie za
klamke, jest tak mala, ze z trudem otwiera drzwi. Zanim wejdzie do $rodka, odwraca si¢
jeszcze.

- Pa, pa, zobaczymy si¢ jutro! - krzyczy.

Juz nie ptacze. Usmiecha sig.

Potem wchodzi do $rodka. Ja siedz¢ jeszcze przez chwile na hustawce, potem wstaje,
ide przez podworko, wychodzg przez brame.

Na ulicy przys$pieszam, zaczynam biec i przez chwilg nie widze¢ przed sobg niczego.



23.

Elsa umarla nagle. Jej $mier¢ zaskoczyla Marttiego, cho¢ wiedzial, ze nadejdzie.
Jeszcze przed potudniem dobrze si¢ czula.

Zjedli na lunch miode ziemniaki i Elsa dziwita si¢, ze jest w stanie zjes¢ ich az tyle. Po
positku chciala tanczy¢ 1 Martti nastawil stary adapter.

Taniec byt kotysaniem si¢, Elsa oparta si¢ o niego, a on o Elsg.

Przypomniatl sobie, co czul, kiedy zobaczyt Els¢ pierwszego wieczoru. Na poczatku
tanczyt z nig Lauri, a on patrzyt na jej plecy, na ktérych zrobito si¢ pigkne wgltebienie miedzy
topatkami.

Patrzyt na jej kark, na dwa ciemne, nieco wilgotne od goragcego powietrza kosmyki na
czole.

Wygladata na petng krzepy wiejska dziewczyne, ktora potrafita udzwignaé wielki
baniak mleka i1 popedzi¢ krowy na pastwisko niczym gospodarz. Byt zaskoczony, kiedy mu
powiedziata, ze pochodzi z Eiry, z Helsinek. Jej tata wykladat na uniwersytecie, mama uczyta
jezykow obcych.

Szeroka twarz, zabawne, grube brwi, tadnie uktadajace si¢ ciemne wtosy. Pelne usta i
mala szpara migdzy przednimi z¢bami. Ciepty, spokojny usmiech, taki, pod wptywem ktorego
zaczynalo si¢ mysle¢, ze wlasciwie nie byto czego si¢ ba¢, nawet tych smutkow, ktore miaty
nieuchronnie nadejs¢, jezeli tylko starczyloby zycia.

Chcial juz pozosta¢ przy tym usmiechu.

Elsa kolysata si¢ jeszcze oparta na jego ramieniu. Plyta stangta, na podworzu mozna
bylo ustysze¢ odglos kosiarki.

- Lato - szepneta Elsa.

Taniec zastapilo przytulenie.

- Chyba nie dam juz rady pdj$¢ na poziomki.

- Nigdy nic nie wiadomo.

Kosiarka szumiata, wiatr wpadal przez okna. Podloga nieco skrzypiata pod ich
nogami. [ wtedy zadzwonit telefon.

Martti odebral. Elsa usiadla na kanapie i wygladata tak, jakby shuchata. Dzwonit
Rautalampi ze sklepu z przyborami malarskimi. Nie wiedzac, ze wystepuje w roli postanca

wiadomosci, powiedzial, ze byta u niego Eleonoora. ,,Wyszta troch¢ znienacka - rzekt. - Po



prostu nagle wyszta. Tak wiec - spytal Rauatalampi - co mam zrobi¢ z obrazem, z tym
ukrytym pod spodem?”’

Mingta chwila, zanim Martti zrozumial, o czym Rautalampi mowi. Potem sobie
przypomnial. Powiedzial, ze pomysli, wroci do tej sprawy. Zauwazyt, ze jest spokojny.

Odtozyt telefon i1 spojrzat na Els¢. Kiedy przekazat jej, o co chodzi - w jaki§ sposob
sama juz to odgadta, byto to po niej wida¢ - Elsa powiedziala:

- Musze zadzwoni¢ do Eleonoory. Musze zadzwoni¢ do niej od razu.

Szes¢ dzwonkéw telefonu. Elsa probowata dzwoni¢ ze stacjonarnego, potem z
wlasnego, potem z jego. Bez odpowiedzi. Stata przez chwil¢ w miejscu. Potem zrobita kilka
krokow, rozejrzala si¢ dookota, jakby szukata drzwi w obcym pokoju, usiadta.

- Zle si¢ czujesz?

- Troche - odparla. - Troche Zle.

- Boli cig? - spytat. - Gdzie?

Elsa potozyta sie, zamkneta oczy. Oddychata, nieco posapujac, jakby si¢ zadyszata.

- Cigzko mi oddycha¢ - udato jej si¢ powiedziec. - Tak, troche cigzko.

W karetce pogotowia, zanim natozono jej maske, chwycita go za rgke 1 powiedziata:

- Nie wiem, za co powinnam prosi¢ o wybaczenie, czego jeszcze nie powiedziatam,
ale chciatabym to zrobi¢.

Scisnat jej dton, przytaknat, bo nie byt w stanie niczego powiedzie¢. Elsa dodata:

- Popros ty, jezeli ja nie zdazg.

W szpitalu Els¢ wzigto na badania ptuc i serca. Martti siedziat przy niej. Poprosit
pielegniarke, zeby zadzwonita do Eleonoory jeszcze raz, jak tylko si¢ zjawili. Elsa wyciggneta
reke, polozyla mu ja na dtoni. Jej reka byta lekka 1 zimna. Z trudem dato si¢ stysze¢ oddech
Elsy.

- Czy dzwonig do niej? - spytata. - Moze niech sprobuja jeszcze raz?

- Prébowali, nie odpowiada.

Przypomniat sobie inng sytuacje, w ktorej Elsa ztapata go za reke. Elsa byla silna, nie
dawata tatwo za wygrana, stawiata zakazy. Czesto myslal o tej chwili, gdy staneta w progu i
nie chciata pozwoli¢ mu odej$¢. Pamigtat jg calg tego dnia, kazdy szczegot.

Miata na sobie jasnozielong bluzke, zwigzane wlosy, szal wypisany czerwienig na
policzku i1 twarde ,,nie”” na ustach na dtugo przed tym, zanim sprzeciwita si¢ jego odejsciu.

Ztapala go za reke, chciatl tylko wyjs¢. Chceial zepchna¢ Else ze swojej drogi, spotkat
si¢ z jej zdeterminowanym wzrokiem.

Musiat ja odepchnaé, zeby przej$¢ przez drzwi.



Kilka dni po tym, jak wrocit, Elsa zachorowata. Gorgczka szybko si¢ podniosta. Okryt
ja, potozyt Elle spa¢, przeczytat jej bajke, czekat, az zasnie. Kiedy wrocit do sypialni, zeby
sprawdzi¢, czy wszystko jest dobrze, ustyszal senny rytm oddechu Elsy, zobaczyl czerwien
goraczki na jej policzku. Zagarngta go nagla falg mitos¢, odrzucajac wszystko inne,
mocniejsza niz kiedykolwiek.

Rozebrat sie, uwazajac, by jej nie obudzié, odsunat kotdre, potozyt si¢ obok, przysunat
blisko niej, czut jej spocong skore pod nocng koszulka. Elsa podwingta nogi pod siebie we
$nie, owinat si¢ wokot niej.

Elsa powiedziata cicho i niewyraznie: ,,Nie odchodz, zostan™.

Moze bredzita w goraczce. Ale to byta prosba, nie rozkaz czy zakaz. Potrzebowat
prosby.

- Czy moglbys tu przyjsé, potozy¢ si¢ obok mnie? - spytata Elsa i klepneta lekko reka
szpitalne przescieradto.

Zerknat w strone drzwi, jakby pytat o pozwolenie. Usiadl na 16zku, przesunat nieco
Else. Bylo to trudne, ale zrobit sobie miejsce 1 potozyt si¢ obok.

Gdyby zamkna¢ oczy, mozna by bylo pomysle¢, ze to zwykty poranek, jak jeden z
wielu przed wstaniem z t6zka. Za oknem $wiatto, na obrzezach mysli niewyrazne jeszcze
plany na dzien.

- Nie odchodz - powiedziata Elsa. - Nigdzie stad nie odchodz.

- Nie odejdg, zostang tutaj.

Oddech FElsy uspokoit si¢, zanim znow si¢ zatamal. Martti byl juz niemal
przyzwyczajony do tego goraczkowego rytmu. Teraz cisza stawala si¢ nieznosna. Bat si¢, ze
zasnie.

I moze zasnat na chwilg. Elsa si¢ nie ruszata.

Wilasciwa $mier¢, jej dokonanie sig, nie byto wcale spokojne.

Lekarz powiedziat potem, ze organizm Elsy jakby przezyl szok, narzady jeden po
drugim przestawaty funkcjonowac¢ w szybkim tempie.

Ale Marttiemu wydawato si¢, ze Elsa odeszla juz wcze$niej, chwilg przed fizyczng
$miercig. I to odejscie byto spokojne.

Otworzyta oczy, zamknela je.

Widziat tysigce razy, jak Elsa to robila. Trzymal swoja dton na jej dtoni 1 patrzyl.
Cialo Elsy zastygtlo, jakby przybrato swoj ostatni ksztatt, odnalazto swoje miejsce. Jakby Elsa
zbierala w sobie caty ciezar, wszystkie chwile i lata, 1 jego, tuz obok.

Spytata bardzo zmeczonym glosem:



- Czy zostaniesz tutaj, jezeli zasn¢ na chwile.

- Zostane. Zostang tutaj.

1968

Wiosna. Stopniowo znowu zaczynam oddychac.

Zima byta mrozna i wilgotna, czasami szeroka i petna przeciggdéw, jakby miasto byto
wielkg salg w porzuconym patacu. Przez caly poczatek roku zdawato mi si¢, ze moje ciato jest
z ubieglego stulecia, ze moja glowa lezy w muzeum, wsrdd kruchych i delikatnych
przedmiotow, w szafce za szktem.

Zgryzota trawita catle moje cialo. Przemierzatam ulice, szukajac wzrokiem
dziewczynki i m¢zczyzny. Ale ani razu nie zobaczylam ich przypadkiem.

Spotkalismy si¢ z mezczyzng w lutym. Poszli§my na spacer.

Miatam przerwg na positek i tylko pot godziny, wiec poszliémy do parku Kaivopuisto.
Potem on poszedl w swoja strong, a ja ruszylam przez przejrzysty dzien z powrotem do
szkoty, sprawdzajac w rozrzedzonym powietrzu wszystkie czeSci swego ciata, ktore
wydawaty sig¢ takie obce, jakby nalezaly do kogo$ innego.

Ale nagle znéw jest wiosna 1 wszystko zaczyna szumie¢. Telewizja rzuca na $ciany
pokoju nauczycielskiego obrazy narastajacych niepokoi, gazety zaczynajq pisa¢ o rozruchach.
Ucze zdan niecierpliwg miodziez w potudniowej cze$ci miasta, pisze na tablicy stowa, ktére
moglabym wtasnie teraz wypowiada¢ ludziom na ulicy. Dlaczego nie wyjade, dlaczego
jeszcze mnie tam nie ma? Na co czekam?

Aujourd’hui. Aujourd’hui.

Napisane zgrzytajaca kreda na tablicy wygladajg jak modlitwa.

Szesnastego kwietnia dostaje znowu list od Marca. Pisywal do mnie od czasu do
czasu. Ma duzo pomystow, dotycza przede wszystkim badania bytu za pomoca mitosci. W
liscie z kwietnia proponuje, Zzebym przyjechata latem do niego do Paryza.

Katariina chciataby juz jecha¢. Kazda podr6z bytaby dla niej dobra. ,,Oczywiscie w

'9,

koncu 1 tak si¢ tam znajdziemy - méwi. - Wszyscy zawsze konczg na Paryzu!” Mowi o tym
miescie tak, jakby to byt cel sam w sobie, niczym matzenstwo dla naszych matek.

Postanawiamy poptyna¢ statkiem, bo Katariing nie sta¢ na lot samolotem. Marc z
uporem wysyla telegramy, pisze, ze po nas wyjedzie. Cho¢by do Sztokholmu, cho¢by nawet
do samej Finlandii. Bez roznicy! Ma czas, ma pienigdze. Odpowiadam telegraficznie: ,,.Do
zobaczenia w Sztokholmie”.

Czy moglabym go pokocha¢? Moze mogltabym. Bylabym kobieta na miare

dzisiejszych czaséw bardziej niz kiedykolwiek wczesniej. Czasem cztowiek tak mocno



pragnie zmiany, ze catkowicie przestaje si¢ bac.

Przyjacidtka Katariiny, Laylah, moze nas przenocowa¢ w Sztokholmie przez kilka
nocy. A jej brat Piet moze nas go$ci¢ w swoim mieszkaniu w Amsterdamie tak dlugo, jak
tylko zechcemy. Mamy wie¢c plan: Laylah, Sztokholm, Piet, Amsterdam, Paryz.

Mysle o Kuhmo, o pokoju na poddaszu, o jasnej nocy wsrdd chtodnych przescieradet.
Kukataby kukutka, pochylitabym glowe.

Kuhmo to tylko mysl, ktorg od razu porzucam.

- No, to jedzmy - mowie.

Na poczatku czerwca wyptacam z rachunku wszystkie pienigdze. Pensj¢ z marca,
kwietnia i maja. Nazbieralo mi si¢ oszczednos$ci z lat spedzonych na Sammonkatu, jeden
tysigc 1 drugi. Je tez wyciggam. Jezeli z tych lat nie pozostato mi nic innego, jezeli wypehnity
mnie pustka i tgsknota, to mam przynajmniej ten rachunek, ktory moge teraz ogotoci¢ do zera.
Place za wynajem mieszkania na Pengerkatu i reszte pieniedzy wymieniam na dolary. Kupuje
franki za tysiagc marek.

W domu patrze¢ na plik pienigdzy. Tysigce w banknotach.

Pakuje spodnie 1 Tshirty w wyrazistych kolorach. Spodnice zostawiam w domu, takze
te uszyta przez mame, niezgrabna, z grubego materiatu. Nie nalezy do $wiata, w ktorym
stowik $piewa w innym jezyku. Jej miejsce jest w szafie na ubrania, moze tam pokry¢ si¢
kurzem.

Po chwili namystu zabieram ze soba rysunek, ten, ktory mezczyzna zrobil mi w
muzeum, zanim wszystko si¢ zacze¢to. Wkltadam go do pamigtnika.

Pamigtnik wsuwam miedzy ubrania. Przez caly rok przelewalam smutki atramentem
na papier, zapisalam w rzadkach $miech dziewczynki i1 to, w jaki sposéb me¢zczyzna zgina
palec stopy. Nie zostawi¢ tego tutaj, zabior¢ nasza histori¢ na zakurzone rogi ulic, do
kawiarni, wyleje na jej strony lemoniade¢ lub herbatg, albo armaniak, i nie bedzie to Zadng
szkodg. Zabiore nasza histori¢ do duzego miasta, zeby tam zmienila si¢ w samg tylko plame
atramentu na stronach pami¢tnika. Z tytu napisze inne zdania, ktore stopniowo beda stawac
si¢ prawda. Aujourd’hui, elle va étre heureuse.

Wsiadamy na statek we wtorek. Dzien jest gorgcy. Katariina przewigzata glowe
chustka, wszystko w niej jest obietnica nowego. Idziemy na poktad i zerkamy na miasto, ktore
wyglada skromnie i zyczliwie. Odktadam to miasto do przechowalni, jak kapelusz albo
bizuterig. Wroce do niego tylko wtedy, jesli bede tego chciata.

Moéwig aujourd’hui. Katariina si¢ $mieje. Powtarzam ten wyraz na rdzne sposoby, i za

kazdym razem coraz bardziej brzmi jak moje stowo.



Za morzem czeka na nas Laylah. Macha juz z daleka, biegnie w nasza strong. Jest
ciemniejsza niz jakikolwiek czlowiek, ktorego widzialam. Kiedy si¢ $mieje, Swieca jej si¢
z¢by. Mieszka w zabalaganionym mieszkaniu na Soder, razem z nig Agneta i MajLis.

W odwiedziny przyjechat gdzie$ z Afryki Mmkemba. Jeszcze ciemniejszy niz Laylah,
az nie moge oderwac od niego wzroku.

Czekamy na Marca, ma przyj$¢ do parku o szostej. Przychodzi po piatej razem z
gitarg. Zapomniatam juz jego oczy - nie ma w nich za grosz powagi!

Ma rekwizyty marzyciela, poza gitarg - kolorowa koszulke i kamizelke, ktora wyglada
tak, jakby dopiero co byta owieczka chodzaca po takach.

Us$miecha si¢. Jego u$miech tez zapomnialam. Moje watpliwosci, jesli je miatam,
sptywaja i roztapiajg si¢ pod stopami.

- Eva - mowi.

Tak, mysle. Tak, dam temu nadejs$¢, skoro ma przyjsc.

Wieczorem Laylah robi z kukurydzy i matych ziarenek cos$ na ksztalt risotto, dodaje
cynamonu, pieprzu i przypraw, ktore parza mnie w jezyk. Jemy na podiodze. Upijam si¢
winem, poduszki unoszg si¢ w powietrzu, oczy Mmkemby wygladaja jak dwie biate perly.
Potem kto$ zaczyna $piewac.

Nie znam stéw, ale rowniez Spiewam i juz nie tgsknie.

Kiedy Laylah zmienia ptyte na afrykanskie rytmy, Katariina zaczyna penetrowac
wargami kark Mmkemby. Wstaja 1 znikaja w drugim pokoju. Marc siada koto mnie i si¢
usmiecha.

Mo6wi mi o poszerzaniu §wiadomosci. Stucham, cho¢ nagle czuje, Ze jestem na skraju
taki, 1aki mojego dziecinstwa, na ktorej razem z Liisg zbieralySmy siedem kwiatkéw pod
poduszke w noc $wigtojanska.

Okragta kropla wody splywa po Zdzble, stonce przebija si¢ przez $wierki. Tam jestem.
Wilasciwie nie jestem nigdzie indziej, jak tylko na tym skraju laki. Jest noc Swigtojanska,
probujemy odgadna¢ z Liisg imiona chtopcOéw, nim zasznurujemy usta, bo zgodnie z
wierzeniami przy zbieraniu kwiatow nalezy by¢ cicho, jezeli chce si¢ zobaczy¢ we $nie
przysztego matzonka. Mamy lak¢. Krople wody. Niebo, przez ktore biegniemy. Trzymamy
si¢ za rece.

Marc zacheca mnie, zebym rozpieta guziki spodni 1 $ciggneta koszulke przez glowe.
Tak, pamigtam, jak nam bylo razem. Jego ptaskie sutki niby oczy fiotkdw! Pragne znow
poddac¢ sie tej chwili, ale on jechat przez péinoc Europy, nie myjac si¢ ani razu, i teraz chce

Sciggnac z niego najpierw kamizelke z baraniej skory.



- Chciatabym ci¢ umy¢.

- Co takiego? - pyta. - Ostatnio mytem si¢ przeciez w Berlinie.

Nie pytam, kiedy tam byl, ale zabieram go do tazienki. Laylah, Agneta i MajLis siedza
ze skrzyzowanymi nogami na podtodze w duzym pokoju, palg i rozmawiaja niskim gtosem.
Katariiny i Mmkemby nigdzie nie wida¢. Przemykam z Markiem przez poko;.

Nalewam do wanny olejku sosnowego.

- Gotowe.

Marc wchodzi do kapieli gorliwie, jakby zatowat za grzechy.

Pokazuje mi dwie blizny, ktére zostaly mu po ugryzieniach psa w majowych
zamieszkach.

Szoruje mu plecy gabka.

- Mogtlaby$ mie¢ dzieci. Swietnie by si¢ do nich nadawata.

Troszczysz si¢ o mnie, jakby$ byta mojg matka.

- Nieprawda.

Po umyciu Marc staje si¢ chlopcem. Wycieram go. Wyglada, jakby wlasnie si¢
narodzil, kiedy pozwalam, by si¢ do mnie zblizyl.

Patrz¢ znowu na jego sutki, fiotkowe oczy na jego piersi, kiedy wptywam i wypltywam
Z niego.

By¢ moze mito$¢ zaczyna si¢ od tego stodkiego uczucia.

Gdzie§ w macicy, rozchodzi si¢ stamtad az po koniuszki palcéw, na wargi, ktore
usmiechajg si¢ na jego stowa.

- Je tfaime - mowi.

- Przeciez nie widzielismy si¢ od roku.

- Ale ty jestes taka pigkna.

Wsiadamy do pociagu po dwoéch dniach. Jeszcze nie zaczgtam zanikac.

Zmieniajg si¢ krajobrazy, rozciagaja szerokie przestrzenie, pola.

Czasami wyglada to jak w Ostrobotni, potem zaczyna przypomina¢ Europg. Mysle o
Anicie, z ktora siedzialam w szkolnej fawce. Styszatam od mamy, ze wyjechata do Szwecji,
mieszka w gestym zagajniku blokéw razem z mezem Szwedem, chodzi do pracy w fabryce i
wychowuje dwoch synkow. Anita miala najgrubszy warkocz w calej klasie i egzem¢ na
tokciach, a zimg pachniata wilgotng welng. To tutaj teraz mieszka. Jej chlopcy maja takie
same wtosy jak ona. Uzywa stow, ktorych nigdy nie styszalam, je sfermentowanego $ledzia,
ale jej stopy pamigtaja jeszcze dotyk igiel na le$nej Sciezce.

W Goteborgu przesiadamy si¢ na statek. W porcie dotaczaja do nas Thomas i Paul.



Proponujg malg wycieczke. Thomas patrzy na piersi Katariiny, a Katariina na Thomasa, jakby
chciata go dzgna¢ nozem.

- Finlandia? - pyta Thomas.

- W tonie Zwigzku Radzieckiego - podpowiada Paul.

- A moze pod pacha? - uscisla Thomas.

- Nic z tych rzeczy - mowi Katariina. - Uktad partnerski - dodaje. - Tu chodzi o
przyjazn, a to jest rdznica.

- Niech bedzie - méwi jeden z nich, wzruszajagc ramionami. - A to wszystko, cate
zamieszanie, ktore teraz panuje, czy to tez juz do was dotarto? Czy wasi studenci juz si¢
buntuja?

- Oczywiscie - odpowiada Katariina.

- A w sklepach? Czy do Finlandii tez trzeba jecha¢ z wlasnym dlugopisem? - pyta
Paul.

- Mamy dhtugopisoéw pod dostatkiem - mowi Katariina. - Nie brakuje nam telewizorow,
ptyt czy pomaranczy. Wszystko jest rewelacyjnie.

- Ale mimo to wyjechatys$cie - zauwaza Thomas. - Mimo to szukacie czegos.

Thomas puka si¢ w czoto, jakby wszystko wiedzial. Katariina prycha. Pochyla si¢ w
moj3a strone, gdy zamawiajg drinki.

- Co za idioci - mowi. - O niczym nic nie wiedzg.

Kopenhaga. Czekamy, az co$ si¢ zacznie. Po mieScie kraza plotki 1 ludzie. Nie
wszyscy dbaja o plotki, niektorzy ida na rynek kupi¢ warzywa, wyprowadzaja psy, pchaja
wozki 1 nosza krzesta, ktore kupili do stolu w kuchni. Jestem szczes§liwa, taka szczesliwal
Wymieniamy dolary na korony dunskie, kupujemy wino, kanapki i piwo. Spiewamy piosenki
1 tanczymy.

Pod wptywem chwilowego kaprysu wchodzimy do baru, w ktorym przyjazna gruba
kobieta podaje nam do stotu migso 1 pieczywo. Smaruj¢ stodki zytni chleb mastem. Nic
jeszcze nie smakowato mi nigdy tak bardzo. Marc mial racje wtedy, gdy spotkatam go
pierwszy raz. Po co si¢ ba¢, skoro mozna zaufa¢ nieznanemu?

Ptacg ja, bo Marc nie ma akurat pieniedzy. Patrzy, kiedy otwieram portfel i szukam
koron dla kelnerki.

- Stata$ si¢ taka niezalezna, az ci¢ nie poznaje, jakbys$ posiadata caty swiat.

- Wcale go nie posiadam, dopiero zaczetam mu si¢ przygladac.

Przez dwa dni wioczymy si¢ po kawiarniach i parkach. Czekamy na przyjaciela

Marca, ktéry ma przyby¢ gdzie$ z Europy.



Katariina si¢ niecierpliwi. Chciataby juz jecha¢ przez Niemcy, najchetniej by¢
wreszcie w Amsterdamie, jeszcze lepiej na miejscu w Paryzu. A mnie tu jest dobrze, park,
lato. Zdejmuje buty i chodz¢ po trawniku.

Spedzamy jeszcze jeden ciepty, senny dzien. Spiewa stowik.

Przyjezdza przyjaciel Marca 1 przez chwilg nikt z nas nie teskni za podroza. Tancze na
trawniku. ,,Wygladasz jak ksi¢zniczka - méwi Katariina. - Ale jeste$ jeszcze pigkniejsza”.

Lato jest juz w pei, kiedy przyjezdzamy do Amsterdamu. Przesiadujemy nad
kanatami, przy kuchennych stolikach i w kawiarniach. Brat Laylah, Piet, mieszka w
zabataganionym mieszkaniu, bardzo przypominajagcym kotchoz Laylah w Soder.
Roéznokolorowe $ciany i plyty gdzie popadnie, brudne naczynia i materace na podtogach. Nie
zostawi¢ swoich rzeczy w tym grajdole, nie wiadomo, kto moze przej$¢ przez prog i wejsc.
Postanawiam nosi¢ ze sobg wszystko: ubrania, pami¢tnik, w ktorym zapisalam dziesi¢¢ razy
aujourd’hui 1 zaznaczam kazdy dzien, rysunek mezczyzny mig¢dzy kartkami. Cze$¢ pieniedzy
réwniez chowam do pamigtnika.

Tylko matg czes¢, kilka setek dolaréw, wktadam pod materac.

Jezeli majg przepas¢ - niech przepadna.

Nocami udaje si¢ w podroéze do Marca. Otwiera mnie kawalek po kawatku i zaczynam
wierzy¢, ze istnieje §wiat dla tych, ktorzy méwig oui.

Mowie to wiele razy w objeciach Marca, w mrocznym pokoju, z ktorego $ciany patrzy
na nas Catherine Deneuve. Widzialam ja w zesztym roku w filmie, grata znudzona
gospodyni¢ domowa zatrudniajagcg si¢ w burdelu. Czy nauczyla si¢ rozkoszy z obcymi
me¢zczyznami w cieniu aksamitnych zastonek, tego nie wiem ani nie dbam o to, bo wlasnie
teraz znam tylko stowo ,,tak” 1 wibrujace uniesienie.

Katariina ustyszata, ze ludzie zamierzaja si¢ zgromadzi¢ na placu Spui. Trzeciego dnia
znika gdzie$ na caty dzien.

Nie chce nam si¢, Marcowi 1 mnie, interesowac placem Spui przed wieczorem. Marc
mowi, ze prawdziwa rewolucja to cieszy¢ si¢ z tego, co jest, niezaleznie od panujacych
warunkow. Dlatego tylko spacerujemy, gubimy si¢ w dzielnicy czerwonych latarni.

Poznaje wzrokiem dziewczyng, ktora prezentuje w oknie swoje piersi. Jest z
Jugostawii. Jej matka szarpata ja za wilosy, gdy jako dziecko zapomniala powiedzie¢ Ave
Maria. A czasami szarpata jg tak po prostu, dla samej zasady. Dziewczyna nienawidzi
spojrzen ludzi 1 zarazem je kocha. Pewnego dnia zacznie czu¢, ze istnieje tylko wtedy, gdy
kto§ bedzie na nig patrzyl. Usmiecha si¢ do mnie, ma na imi¢ Danka, ale nie wiem 0 tym.

Wiem tylko, Ze jej lewa piers jest nieco mniejsza niz prawa i ze na jej udach pojawity si¢ mate



czerwone plamki. To dlatego, ze golita si¢ brzytwa swojego chtopaka, ale tego akurat tez nie
wiem.

Marc opowiada mi, ze gdy byt dzieckiem, jego mama miata w zwyczaju kupowac co
sobote kwiaty 1 chleb na rynku. Mieszkali w osiemnastej dzielnicy Paryza, kazdej soboty
rankiem mijali Moulin Rouge, idgc na rynek skrotem przez matg uliczke. Mama trzymata
Marca za r¢ke, gdy przechodzili koto prostytutek. Réze byly czerwone. ,,Ta sama czerwien -
na ro6zach i na ustach dziewczyn” - mowi Marc. Przez dlugi czas myslat, ze tak wlasnie ma
by¢, ze miedzy tymi dwiema czerwieniami jest jakis zwigzek, oktorym mu nie powiedziano.

»l byt - mowi teraz. - To byl kolor pigkna i rozkoszy. A wilasciwie to byl kolor
mitosci”.

Kluczymy razem z Markiem migdzy kanatami, przez chwile siedzimy w jednej
kawiarni, potem zmieniamy j3 na drugg. Jemy pieczen, chleb wiejski 1 satatke. Kupujemy
wino, nie pytajac o ceng.

Marc u$miecha si¢, caluje mnie i méwi je tfaime. Zaczetam mu juz wierzy¢,
odpowiadam. Gra na gitarze i uktada o mnie piosenke.

- Mozesz ja skomponowac, gdy ja pojde do toalety - mowig.

- Moze tymczasem zaczng ja Spiewac, a nawet znajdg grupke fanek - odpowiada.

Kiedy wracam, Marca nie ma. Nie ma gitary. Na stole walaja si¢ tylko brudne
naczynia. Nie ma réwniez mojej torebki. Nie tylko pieniedzy, ale catej torebki. Pamietnik,
moj rysunek - tego wszystkiego nie ma.

Pytam kelnera, czy widziat, jak Marc wychodzit. Czy wyszedt na zewnatrz, czy
mowit, ze wroci? Kelner kreci gtowa.

Na rogu stotu znajduje karteczke.

Nie mys$l o mnie Zle, potrzebowalem gotowki. To bylo pigkne tak dtugo, jak tylko
trwalo.

Mitos¢ i pokoj! M.

Wybiegam na ulice. Nic. Biegne za rdg. Znajduje torebke, zostala przetrzasnieta.
Pieniadze - dolary, franki - byly w pamigtniku. Marc widzial, jak je stamtad wyciggalam w
Kopenhadze i w Kolonii, widzial, jak je wymieniatam na korony i marki.

Pamigtnika nie ma w torebce. Wziat go. Nie tylko pieniadze, ale caly pamigtnik razem
z rysunkiem, ze wszystkim, co zapisatam. Odebral mi kazde moje zdanie.

Musze usiag$¢. Powietrze ucieka ze mnie, swiat sptywa do studzienki wraz z woda
deszczowa.

Przez caty dzien chodze w gore i w dot po mostach, prosze przechodniéw o pieniadze



na kawe 1 bulke. Przemierzam cate kilometry az do kotchozu Pieta 1 mysle, jak to powiedzie¢
Katariinie. Potem w pokoju patrzg na twarz Catherine Deneuve, pytam jg o rade. Co moglaby
mi powiedzie¢? W filmie, ktéry widzialam, zatracita si¢ w rozkoszy! Licze pieniadze,
Wwystarczg na jakis$ czas, nie musz¢ nic mowic¢ Katariinie, dopoki nie wyjedziemy do Paryza.

Katariina wraca p6zno w nocy. Mowig jej, ze Marc juz nie przyjdzie. Nic wigce;.

- Dlaczego, na Boga? Przeciez wydawaliscie si¢ zakochani!

- To nie byta milo$¢, to byto co$ innego.

Katariina na chwil¢ odwraca glowe. Widze kaciki jej oczu, ale nie potrafi¢ odczytac
wyrazu twarzy.

Mysle o pamigtniku. O rysunku. Czemu zabratam je ze sobg?

Mogtam zostawi¢ je na Pengerkatu. Teraz nie ma tam nic poza starg spodnicg uszyta z
grubego materiatu, ktora wisi bezczynnie w szafie.

Wsiadamy do pociggu. Mam pienigdze na bilet, moze jeszcze na bulke, herbate lub
sok. Kalkuluje, ze musze o wszystkim powiedzie¢ Katariinie, zanim pocigg dojedzie do
Paryza.

Po Brukseli si¢ zaczyna.

Mdli mnie, zte samopoczucie nadchodzi falami. Sciany si¢ zblizaja, okna pochylaja w
moja strong. Po chwili lez¢ juz na podtodze, potem skrecam si¢ dwa razy w ciasnej toalecie
nad sedesem. I zndéw lezg pod $ciang. Nie wiem, ile czasu uptywa. Katariina podaje mi do
picia wodg tak, jak ja w domu podawatam wodg cielakowi.

Moje usta zmieniajg si¢ w papier Scierny, wargi si¢ wykrzywiaja, jakbym wedrowata
przez pustynig.

Przekraczamy granic¢ Francji. Glowa wydaje mi si¢ ciezka, wszystkie cztonki mi
cigza. Jezyk puchnie. Stowa staja si¢ lepkie. W gardle mam trociny. Marzn¢ pod kocem, cho¢
jest goraco.

Zasypiam na chwile 1 zaraz si¢ budze. Mamrocze przez sen.

Katariina kupuje dla mnie w wagonie restauracyjnym herbatg, ale herbata pali mi
gardto. Probuje otwiera¢ oczy, ale sa opuchnigte. Patrze na swoje odbicie w lustrze za ladg 1
widze¢ czerwone plamki na calej twarzy. Co mi jest?

Katariina patrzy na mnie zmartwiona, rozwaza réozne mozliwosci. Jest troche zta. Nie
chce wysiada¢ z pociagu, ale nie chciataby tez zostawi¢ mnie same;.

- A jezeli ja zostan¢ - pytam 1 kazde stowo sprawia mi bol w gardle. Trzeba mowic¢
powoli, dokladnie dobierajac stowa. - A ty pojedziesz dalej? Zostane i sprobuje to gdzie$
wyleczy¢, pojde do hotelu albo do schroniska, dokadkolwiek.



Katariina mysli przez chwile.

- Nie - méwi i potrzagsa gtowa. - Zostaniemy razem.

Potakuje.

- Dzigki.

Wysiadamy na stacji, ktorej nazwe trudno wymowié. Wszyscy si¢ na nas gapia.
Mgzczyzni grajg przy wyniesionych na ulicg stotach w domino i odprowadzajg nas krzykami.

Tu nie ma czasu. Jest chleb wiejski, w kuchni dusi si¢ wieprzowina i piecze szarlotka,
kogut kroczy dumnie po podworku, ptak szczebiocze na drzewie, znudzony z braku innych
wydarzen.

To miejsce to nora. Karaluchy przebiegaja migdzy szparami w podtodze, na korytarzu
awanturuje si¢ pijany facet. Jego zona odeszla z cyganskim grajkiem. JesteSmy na granicy
dwoch swiatdw.

Styszeli tutaj co$ o Paryzu, ale stad do rewolucji jest ponad sto lat.

Nadchodzi noc, zmienia si¢ w dzien. Przyktadam glowe¢ do poduszki pachngcej
papierosami, cebulg i nadzieja, ktora przepadta w szparach w podtodze. Spadam, sptywam z
brzegu tozka na dot i rozpryskuje sie¢ na kawaltki. Katariina przynosi mi jogurt, ktérym
wymiotuje, ziemniaki, ktorych nie moge Scierpie¢, kapusniak, rybe majaca biate migso,
wreszcie chleb, ktory moczy w soku i podaje mi po trochu, zebym mogta przetkna¢.

Pije¢ wode matymi tykami.

Widze me¢zczyzne stojacego w drzwiach. Probuje sie podniesé, ale nie moge. Nagle
mezczyzna to ojciec. MOwi, ze zostawitam mlodsza siostre w kotysce, zeby tam umarta. Tg,
ktora odeszta na zawsze, gdy miata trzy miesigce, a ja miatam pigc lat. Tg, ktorg zawsze
nositam ze sobg jak cichego sobowtdra lub bolesng rang.

Widz¢ w rogu pokoju mtodszg siostrzyczke. Nagle to Ella.

Ella idzie przez pokdj z Molla i wyciaga do mnie r¢ce, ale nie moge jej dosiggnac.
Wkroétce znow jest mtodszg siostra, ktora pozostata niemowleciem. I znéw umiera w kotysce,
znika, jakby przez caty czas byta zrobiona z cukru.

Niebo pochyla si¢ za oknem, probuj¢ otworzy¢ oczy, ale sen nie chce si¢ skonczy¢.
Jestem daleko. Dziewczynka do mnie podchodzi.

- Gdzie Molla? - pytam.

- Zgubitam ja - odpowiada.

- Znajde ja dla ciebie.

Do dziewczynki moge zwracac si¢ cichym glosem, mowienie do niej mnie nie boli.

- Do kogo mowisz? - pyta Katariina.



- Nie wiem.

Czwartego ranka, od kiedy zachorowalam, moje gardlo jest catkowicie spuchnigte.
Probuje co$ powiedzied, ale nie mogg.

Katariina patrzy na mnie ze zmarszczonym czotem.

- Teraz trzeba juz wezwac lekarza.

Ptaci lekarzowi tyle frankow, ile kosztuje bilet na pociag do Paryza. Siedz¢ zzigbnigta
na $rodku podtogi, moje ptuca z trudem chwytaja powietrze. Lekarz przystawia mi stetoskop
do plecow jak pieczatke. ,,Wdech” - mowi 1 wciggam ze $Swistem powietrze. ,,A teraz
wydech”. Znowu §wiszczg. ,,Powiedz aaa” - mowi, iprobuje. Jednak nie daje rady wydac z
siebie zadnego glosu.

Nie potrafi¢ wyprostowac kolan, zmniejszytam si¢ o dziesig¢ centymetrow.

- Co to jest? - pyta Katariina.

Lekarz wzrusza ramionami.

- To moze by¢ btonica. A nawet choroba HeinegoMedina.

Czasami objawia si¢ gorgczka. Nigdy nic nie wiadomo.

- Jak to nie wiadomo! - naciska Katariina. - Jak to?! Przeciez jest pan fachowcem!

Lekarz si¢ denerwuje, nie chce, zeby jaka§ mloda panienka go pouczata. Wychodzi,
nie mowiac ani stowa, ale wraca po polgodzinie. Przygotowal dla mnie roztwdér. Mam braé
jedng dawke co trzy godziny.

Pigtego dnia rano budze si¢. Katariina przynosi mi herbate imale ciasteczka.
Wyprosita je od surowej gospodyni zajazdu, ktéra nie chce mie¢ do czynienia z Zadnymi
brudnymi sprawkami, cho¢ wyglada na to, ze za swoimi §cianami toleruje roznego rodzaju
obrzydliwos$ci. Jem jedno ciasteczko, siorbi¢ picie.

- Czujesz si¢ juz lepiej?

Probuje powiedzied, ze tak. Nie udaje mi sig, ale potakuje.

Katariina siedzi na brzegu mojego t6zka.

Rozktadam rece, probuje sprawi¢, by Katarina przyniosta mi dtugopis. W koncu
zaczyna rozumie¢. Szuka kawatka papieru, znajduje chusteczke.

Pisz¢ na niej bez wahania: ,,Mozesz juz jechac, jesli chcesz, czuje si¢ lepiej”.

- Nie. Nie zamierzam jechac¢ - Katariina odpowiada pewnym glosem.

Pisze: ,,Powinnas”.

- A dasz sobie rade? - pyta.

Widze, ze zarazem chcialaby jecha¢ i1 zosta¢. Ciagnie ja w dwie strony. Pisz¢ jeszcze

raz: ,,Jedz”. W koncu potakuje.



- Dzigki - odpowiada.

Ulzyto jej, cho¢ o tym nie méwi. Cheiataby juz by¢ w centrum wydarzen, jest
niespokojna, ze $wiat zdaje si¢ by¢ gdzie$ indzie;.

Zaczynam czu¢ si¢ lepiej. Mogg juz zjes¢ caty chleb i1 ide na maty spacer po dworze.
Jak jasno. Niebo szumi. Mysle o pamigtniku i rysunku. Gdzie sg?

Poniewieraja si¢ na $mietniku w jakim$ miescie, ktorego nazwy nikt nie zna. Marc
pewnie targat ze sobg pamigtnik przez jaki§ czas, poki si¢ nie znudzit zdaniami brzmigcymi
dla niego jak betkot 1 go nie wyrzucil. To tam sg moje stowa, na $mietniku. Kto$ przyjdzie i
otworzy pamigtnik, sprobuje przeczyta¢. Obcy jezyk, pomysli. Jezyk, ktoérego nikt nie zna.
Potem on, nieznajomy, spojrzy na rysunek: jaka szcze$liwa, ta kobieta na obrazku!

Katariina juz spakowata swoje rzeczy. Jej usmiech powoduje, ze powietrze az dzwoni.
Zamawiamy cytrynowg lemoniad¢ na podworku matej restauracji, jedynej we wsi. Katariina
méwi o wszystkim, co zamierza zrobi¢, nawet o tym, z czego nie moze zda¢ sobie jeszcze
sprawy. Odpowiadam potakiwaniem glowy.

Pisze¢ na serwetce kilka razy ,.,tak” i jeden raz ,,nie”, gdy pyta, czy jeszcze zle si¢ czujg.

Potem wyjezdza. Obejmujemy si¢ 1 Katariina catuje mnie w obydwa policzki tak, jak
to tutaj jest w zwyczaju.

Sciskam ja.

- Skurczyltas si¢ o polowe - moéwi 1 zmarszczka pojawia si¢ na jej czole. - Powinnas
pojecha¢ do Kuhmo, zaraz jak wrocisz do Finlandii. Pojedziesz, bedziesz jadta nalesniki z
mleka od cielnej krowy. Sledzie w $mietanie i ziemniaki. Mama zrobi dla ciebie pieczen
karelskg 1 tarte z truskawkami, pamigtaj natozy¢ na nig bitg $mietane. Kakao i buteczki z
cynamonem. W ten sposob si¢ wzmocnisz. Kiedy przyjade jesienig, znoOw bedziesz soba,
pdjdziemy do Kosmosu i zamoéwimy sobie bliny albo forszmak, przesiedzimy tam caty
wieczor 1 wszystko bedzie jak dawnie;.

Powiedzialabym ,,tak”, gdybym tylko mogta.

Ale m9j glos nie wrocit jeszcze 1 juz nigdy nie zdota wrécic.

Us$miecham sig.

To jest chwila, w ktorej tworzy si¢ rzeczywisto$¢, chwila, w ktdrej burzy si¢ stary i
buduje nowy §wiat. Katariina jedzie, ja zawracam.

Katariina wsiada do pociggu, w koncu dociera do Paryza, ale rewolucja jest juz gdzie$
indziej, w innym miescie, tak jak to zawsze jest z rewolucjami. Nudzi jej si¢, przez kilka dni
wedruje po Montmartre i chodzi po Sorbonie, gotowa si¢ buntowac, jesliby tylko miat nadejs¢

jaki$ bunt. Ale nie nadchodzi. Przyjezdzaja turysci, tacy sami jak ona. I gospodynie domowe,



profesorowie, gotebie, pijaki, wszyscy ci, ktorzy zawtaszczajg ulice miast, gdy nikt nie robi
na nich hatasu. Katariina je croissanty na $niadanie, dotacza na jeden dzien do towarzystwa
chtopaka o imieniu Fabien, ktory kradnie jej pienigdze, gdy ona jest w toalecie.

Katariina jest z tego powodu lekko wsciekta, ale potem mysli, ze takie rzeczy si¢
zdarzaja. Bez pieni¢dzy widczy si¢ po parku za Notre Dame, zjada suchg bagietke, zapisuje w
notatniku kilka zdan odruchowo. Od Laylah nie ma zadnej wiadomosci, chociaz miaty si¢
spotka¢. Katariina wysyla do niej dwa telegramy.

W koncu, trzymajac nad gtowa gazete dla ochrony przed deszczem, spotyka na stacji
metra Liesa i jedzie razem z nim do Berlina Zachodniego.

Lies pozwala jej spa¢ na swojej sofie i Katariina zostaje u niego na cate lato. Maja
drzwi zawsze otwarte dla gosci 1 goscie przyjezdzaja. Przyjezdzaja Hans i Anne, i jeszcze
kilkoro innych. Pod murem Katariina styszy o nowych ideach, $spiewa nowe piosenki, uczy
si¢ zdan warunkowych, ktérych wczedniej nie znata. Przyjmuje je bez wahania, bo wilasnie
czego$ takiego szukala. Moze pewnosci, takich zdan, ktore wykluczaja alternatywy? Zapat,
odczuwany podczas wypowiadania tych zdan, podobny jest do uniesienia, ktére czuta w
czasach licealnych, grajac w piwnicy w teatrzyku. Kiedy $wiatla gasty 1 zaczynat si¢ spektakl,
ogarniala ja dziwna rados$¢. Czula, Ze teraz moglo wydarzy¢ si¢ wszystko, izarazem, Ze jest
bezpieczna, catkowicie bezpieczna.

| oto w Berlinie, pod murem, wymawiajac te zdania 1 unoszac w gore piesci, Katariina
czuje ten sam spokoj i rados¢.

Wysyla mi sze$¢ kartek, z ktorych zdaze otrzymac tylko dwie.

Nie mam juz sity odpowiada¢. Pozostale cztery pocztowki leza na podiodze w
kawalerce na Pengerkatu w ciemnosciach. Przemykaja po nich rybiki, kurz gromadzi si¢ na
ich rogach, ktore zobaczyly sporo $§wiata, poki mama, tata i Liisa nie zbiorg sil, Zeby
przyjechac i oprozni¢ mieszkanie.

Wriasnie wtedy, po odnalezieniu kartek - na ostatniej widnieje pytanie: ,,Czemu nie

',’

odpowiadasz?!!!” - Liisa w koncu wysyla telegram do Katariiny.

Katariina siedzi na tawce w parku po otrzymaniu wiadomosci.

Czuje si¢ jako$ dziwnie lekko. Sa tez inne wiesci: krzycza o okupacji i czotgach
jadacych z Berlina na potudnie, ale Katariina nie jest w stanie teraz o tym mysle¢ - w jej
glowie kotacze si¢ tylko jedna mys$l. Smutek jeszcze nie nadszedl. Katariina moze wstac,
jakby to byt jeden z wielu innych dni. Moze przejs¢ przez ulice, usig$¢ w kawiarni, wypalic¢
papierosa, jezeli bedzie mie¢ na to ochote.

Zapala papierosa. Wlasciwie, mysli, wiedziata o tym juz na stacji, gdy mowita o



buteczkach z cynamonem 1 nale$nikach. Moze wtasnie dlatego bylo to takie beztroskie.
Chciata odsuna¢ swoje przeczucia.

Zakonczenia nie sg puste i ciche, ale zwyczajne i glosne - chtopiec przebiega przez
ulice, a do kawiarni przywozg butelki piwa na wieczor.

Katariina wie, ze wieczorem na podtodze w pokoju dziennym Liesa zwinie si¢ na
ksztatt pieSci. Zaczyna przeczuwaé¢ smutek doktadnie w tym momencie, gdy zdaje sobie
sprawe, ze etykiety na butelkach piwa s3 mocno zielone. Niesamowicie zielone, jakby
specjalnie dla nich skoszono hektary trawnikow zaraz po deszczu.

Ale w tym momencie, gdy tworzy si¢ rzeczywistos¢, burzy si¢ stary i buduje nowy
swiat, gdy ja zawracam, a ona wyjezdza, Katariina nic jeszcze nie wie, ani ja. Jest jeszcze
mata wioska, ktorej nazwy nie mozna wymoéowié. I stacja w tej bezimiennej wiosce.

Katariina wsiada do pociagu, a ja macham. Potem odwracam si¢ i id¢ z powrotem do
mojego matego pokoju. Wieczorem odjezdza moj pociag, jade do Hamburga, stamtad do
portu i plyne statkiem do domu. Place ostatnimi pieniedzmi za bilet, pisze cel podrozy na
kawalku papieru. Do domu, dodaje, gdy juz napisatam nazwg¢ miasta.

Na statku znow si¢ zaczyna. Unosze si¢. Morze wychodzi mi naprzeciw. Nie wiem,
czy jeszcze istnieje.

Znikam, rozmywam si¢. Kiedy docieram do Helsinek, jestem juz tylko przesztoscia,
historig, ktora kto$ kiedys opowie.

Smrdd $ledzi na klatce, odglosy dochodzace z mieszkan, to wszystko obraca mnie w
nico$¢. Otwieram drzwi, korespondencji jest az po kostki. Stawiam walizki na podtodze.
Zaciggam zastony.

Zdejmuje¢ ubranie. Jestem tak stara, ze moglabym teraz odsung¢ deski w podtodze i
polozy¢ sie pod nimi. Ulec zapomnieniu.

Zwieszam glowe.

Siodmego dnia jad¢ tramwajem do szpitala. Musze oprze¢ glowe o okno. Drzewa
chyla si¢ ku mnie, miasto jest jak kulisy. Czy to juz sierpien?

Tramwaj jedzie znang trasa. Wydaje mi si¢, ze widze dziewczynke. A moze to nie
ona, tylko kto$ do niej podobny. Mysle, jak tez dziewczynka moze teraz wygladac: urosta,
zaczeta nabiera¢ cech matki. Ma doteczki w policzkach, gdy si¢ usmiecha, i brwi jak mate
zuczki. Przez chwile mysle, ze pojde 1 ja zabiorg. Wezme ja do domu, dam jej buleczke z
cynamonem i mleko. A potem stad wyjedziemy, poptyniemy statkiem lub polecimy
samolotem.

Bedzie ptaka¢ przez dwa tygodnie, pyta¢ o mame i tate, trzeciego tygodnia przestanie.



Badaja mnie, ktuja, naciskaja. Zamykaja w izolatce, gdy lekarze stysza, ze wracam z
podrézy. Mysla, ze zarazitam si¢ nieznanym wirusem. Wktadaja mi do ust drewniang
szpatulke, o$wietlajag wnetrze gardta matg lampka.

- Nic, co by odbiegato od normy - mowi lekarz. - Po prostu zapalenie. Mozliwe, ze
zdazyto dojs¢ do przetyku.

Wolaja jeszcze drugiego lekarza do konsultacji. Ten lekarz tez ma brode, jak ten
pierwszy, nazywa si¢ Nylander.

- Jest w wigzadtach glosowych - mowi. Jego broda wyglada sympatyczniej niz tego
pierwszego. - Juz nie w krtani, ale w wigzadtach.

Pierwszy lekarz potakuje.

Robig wiecej badan. Nakluwaja mi rgke, jakby wyszywali na niej krzyzyki. Waza
mnie 1 stwierdzaja, ze jestem mniejsza niz tydzien temu. Mierzg mnie i1 zapisuja dane. Mam
niskie ci$nienie, serce mi bije jak u kobiety cienia. Kobiety ze $wiata snow.

Lekarz nie zna kobiet z takiego $wiata.

- Tu stycha¢ jaki$ szmer - méwi. - To moze by¢ przyczyng objawow.

Zabieraja mnie do biatego pokoju. Mama 1 tata dostali juz wiadomos$¢. Przyjezdzaja,
Liisa tez. Mam wrazenie, jakby chodzito oprzestuchanie, w glowie miesza mi si¢ od lekow 1 z
tesknoty.

Odpowiadam na zarzuty, mrugajac dwa razy oczami na potwierdzenie. Zawsze dobrze
jest powiedzie¢ ,,tak”. Na wszelki wypadek lepiej przytakiwa¢ wszystkiemu.

,»Tak - moéwi¢ oczami. - Tak. Tak”.

Dobrze jest zmieni€ si¢ w potakiwanie, gdy wszystkie inne sposoby juz zawiodty.

Mama mowi:

- Musi by¢ jaki§ sposob. Przeciez byla wczesniej dziarska dziewczyng. Silna, cate
ranki 1 wieczory pracowala w oborze.

- To bez znaczenia - stwierdza lekarz. - Duzo zalezy od tego, jak zyta w ostatnich
latach.

Mama patrzy na mnie. Nie wie nic o tym, jak zylam. Jednak nie rezygnuje.

- Wezmiemy ja do domu, jak tylko troche lepiej si¢ poczuje.

Swieze powietrze ja uzdrowi. Woda w jeziorze, para od pieca w saunie przy brzegu,
mleko od krowy, ktora si¢ ocielita.

- Dobrze - méwi lekarz. - Jak chcecie.

Dni czasem si¢ wloka, a czasem pedza jak szalone za oknem.

Lipa rzuca cien na $ciane, widze¢ po $wietle, ze lato jest w petni.



Daje¢ rad¢ przejs¢ do pokoju dziennego. Spostrzegam w kacie czarnobiaty obraz
czotgdw. W oknie trzykrotka, na zastonkach motywy kwiatowe, a w telewizji wlasnie trwa
okupacja. Na ziemi lezy czlowiek, inni po nim przebiegaja. Wyglada, jakby zatrzymat si¢
tylko na chwile, zeby popatrze¢ na niebo, zasnal, a potem zmienit si¢ w thumoczek wskutek
niezbadanego zrzadzenia losu.

Jakby z powodu chwilowej zachcianki miat si¢ sta¢ czym$ innym niz stertg skory,
migéni, trombocytéw, zamierzen i lekow. Jakby chceial by¢ spokojny i cichy wsrdd wszystkich
tych zamieszek.

Wtedy po raz pierwszy przychodzi mi to na mysl.

- To obted - méwi stary mezczyzna. Zamiast zgbow ma czarne dziury. Usmiecha sie,
jakby mowit o gotebiach. - Caly ten §wiat oszalal - dodaje.

Potakuje. Powiedziatabym ,,zgadza si¢”, gdyby starczylo mi gltosu. Powiedziatabym:
,»A moze to my jesteSmy szaleni, my, ktorzy go nie rozumiemy’’.

Zgryzota przychodzi nocg. Nie moge zasna¢, chociaz za sprawg biatych krazkow
powinnam zapa$¢ w twardy sen. Atrament wylewa si¢ z katdow pokoju w mojg strone.
Wyobrazam sobie lgke, siebie na jej skraju i Liise. Wyobrazam sobie krople wody na zdzble
trawy, niebo, wyciagajaca si¢ ku mnie r¢ke Liisy. Liisa nie wypuszcza mojej dtoni. Zmienia
si¢ w dziewczynke. Ella wycigga ku mnie raczke i nie zamierzam jej wypusci¢ ze swojej reki,
nie zamierzam.

Moje ramiona pochylaja si¢ z dnia na dzien. Wlosy wypadaja, jakbym strzgsata z
glowy suche li§cie. Zgryzota gestnieje, w miar¢ jak staje si¢ coraz chudsza. Lekarze nie
wiedzg, co mi jest.

Szepcza miedzy sobg na koncu korytarza, wymieniaja swoje watpliwosci co do
diagnozy. Po tygodniu postanawiaja wysta¢ mnie do domu.

Siedze¢ w chtodnym pokoju i stysz¢ ostateczny wyrok.

- Nie znamy tej choroby. Nie wiemy, co ci dolega. Najlepiej bedzie, jak pojedziesz do
domu, bo tutaj ci si¢ juz bardziej nie poprawi. Przebywaj duzo na dworze, jedz, dodawaj do
kazdego positku $mietang. Pij mleko. Kontynuuj prace i postaraj si¢ znowu wyjs¢ do $wiata.

Przed oczami miga mi epikryza. Jest w niej stowo, ktére ustyszatam kiedy$ od skorej
do plotek gospodyni z sasiedztwa, gdy obgadywata chodzaca nago przez wie$ shuzaca od
Rahikainenow.

Jej coreczka zmarta przy porodzie i stuzaca nosita przy sobie zawinigte w pieluszki
ziemniaki. Nazywano ja stowem, ktore brzmiato jak rzadka ro$lina i sktanialo do milczenia.

Cicho sza.



[jestem cicho, zupelnie bez glosu, nie wypowiadam ani jednego stowa.



24,

Martti siedziat dlugo przy Elsie. Smutek jeszcze nie wgniott go w szpary w podiodze.

Elsa wcigz miata na palcu obraczke. Przez chwilg myslat, zeby ja zostawi¢, ale potem
przyszto mu do glowy, ze chcialby jednak ja mie¢ przy sobie wieczorem, gdy pojdzie spac.

Wyciagnat reke, powoli zsungt obraczke. Na serdecznym palcu Elsy pozostata cienka
obwoddka.

Na korytarzu zobaczyt Eleonoore. Wygladata tak, jakby ptakata. Wiedziata juz. Nie
odwazyt si¢ zrobi¢ ani jednego ruchu, by sie do niej zblizy¢.

Zrozumial, ze wiedziala juz takze o tym, o czym nigdy nie rozmawiali. Nienawis¢,
zto$¢, rozczarowanie? Probowal wychwyci¢ w jej spojrzeniu §lady uczud.

Co sam odczuwal? Zal? Nie. Pamietal, co powiedziata mu kobieta o wygladzie
madrego klowna w stotowce szpitala: nigdy nie nalezy zatowac swojego zycia. Niczego.

Nie zrobit kroku w stron¢ Eleonoory ani nie wyciagnat do niej reki, Scisnat tylko
obraczke w prawej dtoni.

Ale Eleonoora podeszta. Nie objeta go.

- Nie zdazytam.

Powiedziala to jak dziecko, bakajac.

- Ona po prostu umarta, zatamata si¢ 1 umaria.

- P6jde ja zobaczy¢ - dodata Eleonoora.

Uzgodnili, Ze Eleonoora przyjdzie rano ubra¢ Els¢ do trumny.

Spytal, czy chce, Zeby tez byl przy tym. Eleonoora pokrecita glowa. Zgodzit sig.

Eleonoora si¢ trzesta. Migdzy nimi byto wszystko - rozczarowanie, nienawis¢, mitos¢,
pretensje. Kazde wspomnienie wybrzuszyto si¢ tak, ze choc stali naprzeciw siebie, dzielity ich
cate dziesigciolecia.

- Zadzwonig¢ do zaktadu pogrzebowego - powiedziata Eleonoora.

- Dobrze - odpart.

Odwrdcit si¢ jeszcze, by zobaczy¢ ja w drzwiach. Wygladata na matlg 1 przestraszong.
Przypomniatl sobie, ze gdy Eleonoora w dziecinstwie czego$ si¢ bata albo byla z jakiego$
powodu smutna, w jej sylwetce dawato si¢ dostrzec co$ podobnego. Ella w wieku sze$ciu lat,
plecy troch¢ zgarbione, glowa przechylona na bok, oczy spuszczone w dol. Jakby nagle

zrozumiata istote smutku, pojela, ze trzeba go dZzwiga¢ samemu. Ze nie ma nikogo, kto by



przyszedl i powiedzial, jak dlugo jeszcze 1 kiedy to si¢ skonczy.

Czy powinien btagac ja o wybaczenie?

Chciat poprosi¢ ja o przebaczenie za bol, ktérego jej przysporzyt, ale czy to czasami
nie oznaczaloby, ze zatuje wszystkiego, co si¢ wydarzyto?

Przypomniat sobie nagle ktotnie, do ktorej doszto kiedy$ miedzy Eleonoorg i Elsg. Nie
pamigtat juz przyczyny. Eleonoora miala pigtnascie lat, byla niepostuszna, krngbrna,
nieznos$na.

By¢ moze Elsa zle si¢ wobec niej zachowala, uderzyta ja, by przywota¢ do porzadku, i
zaraz potem przeprosita za nagly wybuch ztosci. Eleonoora okazata si¢ bezwzgledna: ,,Nie
mozna prosi¢ owybaczenie, jesli tym samym nie uznaje si¢, ze popehito si¢ biad. Jesli chcesz
mnie prosi¢ o wybaczenie, przyznaj, ze to ja mam racj¢ 1 moge sobie zy¢, jak tylko mi si¢
podoba”.

Elsa spojrzata spokojnie na Eleonoor¢ i powiedziata to, co uznawata za prawdziwe:
,Nie. Prosba o wybaczenie to prosba, by zobaczy¢ drugiego cztowieka takim, jaki jest,
niezaleznie od tego, co zrobit. Odpowiedz na nig to najglebsza mitos¢, do jakiej zdolny moze
by¢ cztowiek”.

- Przepraszam - powiedzial.

Eleonoora odwrocita si¢, by na niego spojrzeé. Prosba dzwieczala w pustym
korytarzu.

- Przepraszam ci¢ za wszystko - powtorzyt.

Eleonoora spojrzata na niego, przeszyta go wzrokiem na wylot, otworzyla drzwi, by
wej$¢ do srodka, po czym znikneta.

Spacerowal pod lipami, styszal mewy, samochody, odglosy zmieniajacych si¢ szybko
Swiatel ulicznych. Drzwi otworzyly si¢ tak samo jak zawsze. Wieczor na poczatku lata. To ten
czas w roku, gdy magia jeszcze nie rozprysnela si¢ na kawatki, gdy swiatto byto przejrzyste i
wydawato si¢, jakby czas si¢ unosit.

Nadal trzymat w rece obraczke Elsy.

Trudno mu bylo patrze¢ na przedmioty, poszedt prosto do sypialni, nie rozgladajac si¢
na boki. Nie chciat widzie¢ komody w salonie, zlewu ani talerza, z ktérego wczoraj jadta
Elsa.

Powietrze w sypialni byto nieco stechte. Probowal nie patrze¢ na szklankg z woda
stojaca na stole. Elsa pila z niej rano.

Otworzyl okno, usiadt na t6zku. Spojrzat na swoja obraczke.

Czy powinien ja zdjac¢? Nie chciat. Nie zamierzat jej zdejmowac.



Teraz pozwolit sobie pomysle¢ o Elsie po raz pierwszy od dluzszego czasu tak
naprawde. Elsa tego wieczoru, gdy si¢ spotkali.

Stresowal si¢ tak bardzo, ze az mu bylo niedobrze.

Chciatl jeszcze troche z nig poby¢. Nie byl jeszcze pewien niczego. Obracal w palcach
czapke, szedt obok Elsy, pokazal jej na drzewie ptaka, ktdérego nazwy nauczyt si¢ jako maty
chlopiec od ojca, powiedziat jej: ,, Tego nauczylem si¢ od taty, zanim umart”.

Szedl pot metra od niej, nie odwazyt si¢ podej$¢ blizej. Nie wolno mu bylo popetnié
zadnego bledu. Nalezalo zrobi¢ wszystko dobrze, nie mogt sobie pozwoli¢ na to, by straci¢ t¢
dziewczyne, bo milos¢ juz si¢ zaczeta i nagle to do niego dotarto. Czul, Ze jest zarazem
nadzwyczajnie spokojny i przerazony, bardziej niezgrabny niz kiedykolwiek przedtem. Cate
jego ciato drzato, jakby dopiero co si¢ narodzit.

Spojrzatl na szklanke na stole. Otwarte okno lekko si¢ poruszyto, w parku $piewat
ptak. Martti nie odwazyt si¢ nawet drgna¢.

Weciagz widziat twarz Elsy. Gdyby zrobit chociaz jeden nieuwazny ruch, Elsa by
znikneta.

Szklanka z woda, $ciana, okno, paczki z lekarstwami na stole, pompa przeciwbolowa,
ptak na drzewie.

Chciat by¢ dzentelmenem, odprowadzil Els¢ do domu. Jasna chwila konca wiosny,
miasto naokoto nich zastyglto w ciszy, ale mimo to wcale nie spato, raczej $nito na jawie,
jakby byto w jakiej$ dziwnej, ostrej narkozie.

Chce ozeni¢ si¢ z ta dziewczyna, pomys$lat. Ku jego zaskoczeniu Elsa pod swoim
domem zaprosita go do srodka.

Zaprosita go do pokoju 1 pokazata zbior wierszy, o ktorym rozmawiali. 1 nagle, bez
skrepowania, rozebrata si¢ przed oknem, w narkotycznym $wietle wiosny, zsun¢la sukienke
na podtoge i spojrzata na niego. Mechaty wzgorek na dole jej brzucha, piersi, ktorych ciemne
sutki przebijaly przez biel bawelnianego stanika, piersi ci¢zsze od tych, ktérych dotykat,
wslizngwszy rece pod sztuczne sukienki na zakonczenie niektorych wieczorow, kiedy
wszyscy popalali papierosy. Podszedt blizej, Elsa wzigta jego dlonie, polozyla je sobie
najpierw na piersiach, nastgpnie wsuneta je miedzy nogi. Szorstko, wilgotno, ciasno.
Pozwolit, by jego palec wskazujacy tam pobyt, bat si¢ odsuna¢ reke, bat si¢ tez nig poruszyc.
Dopiero potem si¢ pocatowali.

- Dotknale§ mnie tutaj 1 musisz si¢ teraz ze mng ozeni¢ - powiedziala Elsa z
usmiechem.

- Ozenig si¢ - odpart, oglupiaty, w pelnej gotowosci, niemal odchodzac od zmystow,



zanim zrozumiat, ze Elsa tylko zartowata.

- No, moze nie tak od razu, moze najpierw troch¢ si¢ poznamy - u§miechnela sie.

Wyszedt od niej nad ranem, spacerowatl po brzegu, patrzyt na morze, myslal, ze to
wlasnie jest szczescie, ze szczescie to nie moze by¢ nic wigcej, jak to wszechogarniajace
uczucie, gdy trudno utrzymac si¢ we wlasnych granicach.

W Zaden sposob nie mégt by¢ pewien tego, co miato nadej$¢, co miato go spotkaé, czy
miat dostaé te dziewczyng¢ 1 wszystko inne, czego pragnat, ale wiedzial, ze co$ miato nadejs¢,
1 wilasnie ta niepewno$¢, ten pozostajacy w glebokim ukryciu sens, spowodowal
wszechogarniajaca niecierpliwos¢ 1 niezachwiang wiar¢ w to, ze wszystkie jego zamierzenia
miaty si¢ udacd, jakiekolwiek by byty.

To nie jedyna forma szczgscia, a tylko jedna z nich. P6zniej przyszty inne.

Pomyslat o szopie w Tammilehto, o pracach, ktore tam byty.

Oobrazie, ktory wisiat niedbale, ukonczony tylko w polowie, niezgrabny, na zawsze
juz niepelny i nieudany, na zapleczu u Rautalampiego.

Obraz Elsy, ktory malowal w ostatnich tygodniach: czy ma zostawi¢ go nieukonczony,
czy namalowa¢ go do konca? Te wszystkie prace. Teraz byly cicho. Rzeczywisto$¢, ktorg
przekazywaty, byla w tym momencie bez znaczenia.

Miat tutaj wszystko. Eleonoora jako dziecko, w wieku sze$ciu lat albo mtodsza. Eeva
Smiejgca si¢, z mokrymi wlosami, po saunie w Tammilehto ktoregos z tych lat. I wezesniejsze
wspomnienia, zabawki, twarz mamy, ciepla dlon taty, ktora tapal. Kawalek $wiezej bulki z
cynamonem otrzymany od sprzedawcy na rynku, gdy byt dzieckiem. Jego chtopigca raczka
wlasnie teraz wyciaga si¢ po t¢ ciepla butke, a tata mowi: ,,Ostroznie, Zebys nie upuscit”.

Elsa cata i w pelni.

Zno6w spojrzat na szklanke. Zostat na niej delikatny $lad warg, byta wypelniona woda
do polowy. Gdyby si¢ teraz poruszyt, wszystko przechylitoby si¢ na szale przesztosci,
wpadtoby do imperfectum.

Siedzi na swoim miejscu jeszcze przez chwile 1 wszystko zbiera. Twarz Elsy,
Eleonoora, Eeva, ten dzien. Jeszcze nie wstaje.

1968

Kuhmo, sierpien. Wszystko jest takie stare, dojrzate i cigzkie jak niegdys$. Nie jestem
w stanie pomoc mamie i tacie przy dojeniu, ale mama przywigzuje Assi na podworku 1 prosi,
zebym ja poczesata. Drzwi do obory sg otwarte, mama wola na cielaka, wylewa wiadro wody
na korytarz i zaczyna my¢ podtoge. Znajomy odglos szorowania na mokro. Przez caty czas

byt tutaj. Tyle Ze o nim zapomnialam. A moze nigdy nie bylam w innym miejscu, moze tylko



tak mi si¢ wydawato. To, co si¢ stato w wysokich pokojach domu, na ktérego podworzu rosty
kasztanowce, to zycie kogo$ innego. Sen.

Assi mowi ,,dzickuje” tak, jak to robig krowy: machajac ogonem w jedng i druga
strong.

Mama wychodzi na podworze. Nie mowi, ze moje pociagni¢cia szczotka sg zbyt stabe,
cho¢ tak mysli. Mowi o tym i tamtym, chociaz wie, ze nie moge nic odpowiedzie¢.

Wzdycha, masuje si¢ po plecach. Widze, ze jest juz stara. Ale uptynie jeszcze
kilkadziesigt lat, zanim umrze. Umrze ws$rod biatych przescieradel, a jej skora bedzie juz
bardzo cienka, tyle ze ja o tym nic nie wiem.

Opiera si¢ o szczotke. Jej spojrzenie omiata wypukle grzbiety krow z niejaka
ulegtoscia, ale mimo to serdecznie. Jakby bydlo bylo zbierang z zapatem, ale tanig kolekcja
znaczkoéw pocztowych, z ktorej marnosci nie zdawata sobie dotad sprawy. Wzdycha, klepie
Assi po zadzie.

- Takie one s3. No, to chodzmy teraz, zrobimy sobie kawy.

Twdj tata na pewno juz wrdcit z roboty.

Ide przez podworko za mamg. Mokra trawa ugina si¢ pod stopami, Riepu miota si¢ na
tancuchu 1 ujada. Tak bylo zawsze, ale wowczas, gdy mnie nie byto i wmdwilam sobie, ze
istnieje jeszcze co$ innego, to wszystko stato si¢ muzeum, po ktorym wedrujag mama i tata,
niczym zmeczeni 1 pokorni wartownicy. To byl zupetnie inny $wiat, ten, w ktorym kropla
wody skupiala si¢ na zdzble trawy, a my wbiegatySmy na dzwigk dzwonka do klasy. Nasze
warkocze rytmicznie uderzaty po plecach i zachgcaly, zeby blizej poznac si¢ z tym §wiatem, o
ktorym mozna byto postucha¢ w radiu 1 ktory znajdowat si¢ gdzies daleko stad.

Tata siedzi przed telewizorem, zupetnie blisko ekranu.

- Teraz przemawia Ahti Karjalainen.

- Aha, i co tam nowego? - pyta mama, ale tata nie styszy.

Tata wyglada na zmartwionego. Telewizor jest nadal wlaczony, gdy robimy kawe pod
wieczor 1 kroimy grube kawatki cynamonowego ciasta. Mama smaruje swoj mastem i moczy
w kawie.

Swiat to pobtyskujacy w kacie kwadracik.

Kto§ obwigzat sobie glowe wstazka 1 wyglasza hasta jak oczekiwang z
niecierpliwoscig kwesti¢ na przedstawieniu w szkole.

Ale my tego nie styszymy, zdanie nie dociera tu, do zastonek w kwiaty, pelargonii i
ceraty, bo Riepu szczeka na podworzu, az tata otwiera okno 1 krzyczy:

- Zamknijze si¢ wreszcie!



Mama méwi do mnie:

- Poszlabys jeszcze wygrzaé sie do sauny, dodataby$ dziegciu igatazek brzozowych do
wody, bagna do balii. Tak wypedzimy te twoja chorobe, niechby tylko ten glos ci wrocil.

Potakuj¢ glowa.

- P6jdziesz sama?

Znodw potakuje.

- Nie idz jeszcze plywac, zeby ci si¢ nie pogorszylo - méwi mama.

Potrzgsam gltowa: nie.

Wieczor. Niebo jest rozowe, jakby pochylone. Chlustam najpierw chochlg wode na
piec. Para otula moje nogi i jestem szczesliwa, jak wtedy, gdy bylam dzieckiem.

Schodze po stopniach, otwieram drzwi. Id¢ waska Sciezka na brzeg.

Mysle o thumoczku, ktéry widziatam w telewizji w samym centrum zamieszek. Jaki
byt spokojny. Mysle o Assi i jej cielaczku.

Mysle o mezczyznie, ktory wlasnie w tej chwili podnosi wzrok znad gazety i mowi do
Elsy: ,,Tak, to zmienia wszystko. Mysla, ze zdlawig ten przewrdt, miazdzac go czotgami, ale
wszystko juz si¢ zaczeto”. Elsa catuje mezczyzng., Wierze, skoro ty tak mowisz” - odpowiada
1 w jej glosie nie ma zadnej ironii, tylko sama czuto$¢.

Mysle o dziewczynce, ktora juz o mnie zapomniata, tak jak to dzieci zapominajg o
swoich starych skaleczeniach. Mys$le o Katariinie. Wiasnie w tym momencie $mieje si¢ w
Berlinie razem z Liesem. Smaza jajka na obiad, bo nie maja nic innego pod re¢ka, i
zastanawiajg si¢, co bedg robi¢ wieczorem. Ale ja tego nie wiem.

Mysle o mamie, tacie i o Liisie. I znéw o dziewczynce, mezczyznie 1 Elsie.

Wchodzg do wody.

Jest piekny dziefn, méj ukochany, w snach, w stowach iw §mierci.

Wkroétce woda sigga mi do kolan, potem do ud. Pod jej powierzchnig jest cicho, to
swiat ryb, w ktorym glosu nie ma.

Sa tylko te stowa, ktore pobrzmiewajg w uszach dziewczynki jeszcze przez wiele lat.
W podwodnych komnatach i w pokojach daleko stad, kiedy nie jestem juz soba, ale staje si¢
jedna z ryb.



25.

Mama wygladata na mata.

To, co w niej byto, tchnienie albo dusza, musiato zajmowa¢ duzo miejsca, bo teraz
mama wygladala niczym lalka. Eleonoora jeszcze raz chciataby jg wzig¢ w objecia. Podeszta
blisko, pogtaskata jej reke.

Patrzyta na wszystkie znane miejsca - znami¢ na szyi, blizn¢ na przedramieniu, ktéra
zrobita si¢ mamie dawno temu, gdy mama $ciggata z gornej potki w szafce wazon, ktory spadt
i si¢ rozbit. Eleonoora przypomniata sobie, jak poszta do kuchni, ustyszawszy brzgk i odglos
thukacego sie szkta. W kuchni stata mama, byla zaskoczona. Z poczatku si¢ $miata, pdoki nie
ujrzata $ciekajacej krwi. Na ranie zrobiono dziesi¢¢ szwow.

Blizna byla wcigz na swoim miejscu. Wyblakta kreska od nadgarstka az po zgiecie w
tokciu.

Eleonoora czesto wodzita po tej bliznie palcami, przytulata si¢ do ramienia matki,
gladzac je, 1 myslata, jaka silna byta matka, a mimo to krucha. Nagle zdata sobie sprawe, ze
mama miata tak samo cienkg skore jak ona, ze réwnie tatwo mogta ulec jakiemu$ obrazeniu.
Dlatego zawsze rysowata mame¢ do pelna, glaszczac.

Teraz tez to zrobita, przesuwala palcami po bliznie. Mama byla taka sama, ale jakby
troch¢ inna.

Wodzita palcami od nadgarstka mamy po tokie¢, powoli, ledwie dotykajac. To juz
ostatni raz, pomyslala.

Zrobita na drutach rozpinany sweter dla mamy.

Nastepnie spojrzata na Anne¢ 1 Mari¢ stojace obok 1 skingta gtowa: mogly juz zacza¢.
Eleonoora chciala umy¢ mame, wytrze¢ jej nogi, wyczysci¢ paznokcie 1 natrze¢ olejkiem
lawendowym zaglebienia tokci. Mama myta ja tyle setek razy, wycierata na koniec szorstkim
recznikiem.

Po wytarciu owijata ja w koc, moéwila, ze to otulanka. To bylo ich wspdlne stowo,
najbezpieczniejsze, jakie znala.

Niosta ja przez podworze, ich skora byla wilgotna od ciepta w saunie, Eleonoora
wtulala policzek w szyje mamy. Mama przystaneta, zeby postucha¢ stowika. Eleonoora
prawie juz spala, wachata zapach lawendy na jej szyi.

A moze to byta Eeva. Moze raczej Eeva.



Anna siegneta po bialg suknie¢ 1 podeszia niepewnie krok blizej. Ubraty w suknig
mame. Mama wygladata przez chwilg jak dziecko przystepujace do pierwszej komunii.

Potem wtozyly mamie rajstopy. Eleonoora wzi¢la tez rozpinany sweter. Blekitny, z
delikatnej angory, z jedwabnymi wstgzkami do zawigzywania. Podniosta ostroznie gltowe
mamy, nadal byla cigzka. Wsungta jej rece w rekawy. Myslata jeszcze przez chwilg obliznie,
o tym, ze juz nigdy wiecej tej blizny nie zobaczy.

Trzeba bylo jeszcze wlozy¢ mamie wehiane skarpety. Eleonoora zrobila je na
drutach, z tej samej welny co sweter. Byly cienkie, ale mama da sobie w nich rad¢. Anna
wlozylta jedng, Maria drugg.

- Babcia ma male nogi - powiedziata Anna.

- To prawda - odparta Eleonoora. - Ma i zawsze takie miata.

Poczuly si¢ dobrze, ze powiedzialy to wlasnie w czasie terazniejszym: ,,ma”. Kiedy
stad wyjda, p6jda do domu i zaczng mysle¢, jakie wybra¢ wience i ciasto na stype, uzyja juz
czasu przesztego: ,,miala”. Powiedza, ze mama lubita bezy cytrynowe, lubita lilie, ale moze
jednak najbardziej roze.

We trzy przykryty Else calunem i splotty jej rece na piersiach.

Obraczki nie bylo. Czy to tata ja zabral?

Na serdecznym palcu widniat §lad. Tata tez go musiat zobaczyé. Sciagnat obraczke i
zobaczyt odcisnigta przez nig wokoét palca obwodke.

- Chcesz zosta¢ sama? - spytata Maria.

- Nie - odpowiedziata Eleonoora. - Mozemy by¢ razem.

Staty w ciszy 1 pozwalaly, by czas uptywat. Maria podeszta blizej 1 zlapata Eleonoore
za rgke. Anna zlapata za druga.

- Cze$¢, babceiu - powiedziata w koficu Anna. Maria powtorzyla to samo.

- Czes$¢, mamo - powiedziata Eleonoora.

Staty jeszcze przez chwilg.

- Czy teraz opuscimy wieko? - spytala Anna.

- Tak.

Potozyly wieko na swoim miejscu. Nie wydawalo si¢ to juz takie straszne. Anna i
Maria patrzyty na Eleonoore. Eleonoora stata przez chwile cicho.

- Mozemy juz i8¢ - powiedziata w koncu. - Wszystko jest gotowe.

Troche wiato, gdy wyszly na zewnatrz. Lato juz nadeszlo.

Anna 1 Maria nie o$mielaty si¢ niczego powiedzie¢, Eleonoora nie musiala. Maria

znéw zlapala ja za reke.



Anna spytala:
- Co teraz?

- Teraz p6jde¢ porozmawiac z tatg - odparta Eleonoora.



26.

Wsiadam do tramwaju, jad¢ przez miasto. Patrzytam na babci¢ w trumnie, zanim
zostato zamknigte wieko, widzialam, jak lezala spokojnie i cicho na bialych przescieradtach.
Troche¢ ptakatam.

Wczoraj mama nie spojrzata mi w oczy. Ani wtedy, gdy przyjechal po nas tata
samochodem, ani wtedy, gdy juz po wszystkim pitySmy herbate w ogrodzie.

Powoli si¢ $ciemniato. Niebo bylo rozowawe, w kolorze malwy i brzoskwini.

Tata objat mame. Patrzylam na nich i1 zazdro$citam im tej prostoty, tatwosci, z jaka
byli do siebie zawsze przypisani. Maria tez ja objeta, otoczyla ramionami. Mama z
roztargnieniem glaskala jej plecy.

Ja nawet nie probowalam mamy obejmowaé. Przez caty wieczér nawet na mnie nie
spojrzata, wydawalo mi si¢, jakbym wszystko zepsuta. Zepsulam, bo wiedziatam, bo
wyobrazatam sobie, przynositam wiadomosci.

Zostatam na noc w domu, postatam swoje stare t6zko wykrochmalonymi przez mame
na sztywno przescieradtami.

Dopiero w nocy, gdy juz polozytam si¢ spa¢, ale nie mogtam usnaé, gdy zesztam
cicho po schodach i zobaczylam mame w kacie przy sofie, gdy spytatam, czy ptacze, dopiero
wtedy mama na mnie spojrzata. Zostatam w drzwiach. Nie odwazytam si¢ podejs¢ blize;j.

- Optakujesz babcig?

Mama z wolna odwrécita glowe i zobaczytam, ze jej smutek byl poza wszelkim
zasiggiem.

- Tak - odpowiedziata.

Wtedy podesztam do niej 1 jg objetam. Nie odepchneta mnie.

Pocieszatam ja tak, jak pociesza si¢ dziecko. Teraz umiatam znalez¢ wtasciwe stowa i
sitg, umiatam obja¢ ja ramionami.

Mama zamierzata porozmawia¢ z dziadkiem. Nie stysze ich stow ani nie dbam o to,
zeby je ustysze€. To, co si¢ dzieje migdzy rodzicami i ich dzie¢mi - wypowiadane zarzuty i
by¢ moze niepewne prosby o wybaczenie - tego nie moze zrozumie¢ nikt inny.

Moim zadaniem jest by¢ tutaj, jecha¢ tramwajem przez miasto. Tym razem nie
wymysle niczyjej historii, mam co innego do opowiedzenia.

Eeva weszla do wody, chciata poptywac, i pltywata tak, jakby zawsze byta jedng z ryb.



Babci¢ ubrano do trumny. Mama rozmawia z dziadkiem.

A ja jadg przez miasto i wysiadam z tramwaju.

Matias jest w domu. Wlasnie wychodzit, zeby pogra¢ w tenisa, rakieta stoi
niecierpliwie oparta o drzwi, torba jest zapakowana.

Jadt chleb 1 czytat w tym samym czasie gazetg. Widze okruszki na otwartych stronach
gazety na stole w kuchni.

- Tak? - pyta Matias.

Podchodzi i mnie obejmuje. Dopuszczam go blisko siebie.

W ten sposdb mnie otwiera, kawatek po kawatku. Otwiera mnie wcigz na nowo, cho¢
myslatam juz, ze zamkne¢lam si¢ na zawsze.

To pickny dzien, moj ukochany, to piekny dzien w zyciu.

Teraz moge opowiedzie¢ o tym, co przez caly ten czas trzymatam w sobie.

Wszystko zaczyna si¢ od tego momentu, gdy mezczyzna wyszedl przez drzwi.
Wszystko zaczyna si¢ od tego, gdy dziecko spytalo, czy jeszcze kiedy$ si¢ zobaczymy, a ja
powiedzialam, ze zobaczymy si¢ jutro, chociaz wiedziatam, ze to klamstwo. Wszystko
zaczyna si¢ od tego, gdy lezatam na podtodze w przedpokoju przez jedenascie dni.

Zaczynam szeptem. Kiedy juz to zrobitam, stowa same przyszty.

Nie mowitam mu tego, ale teraz powiem.

Co si¢ stato? Co zadziato?

Co boli? Co zabolalo?

Czy to od kamienia? Pnia?

A moze od korzenia w lesie?

Pszczoteczko, nasza ptaszyno

Przynie$ miodu, przynie§ miodu.

Przynie$ go w szesciu kubeczkach, Przynie$ go zza siedmiu morz.

Juz ci lepiej?



